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Fatih Bayhan

Gazeteci-Yazar-Stratejist. 1975 Adana doğumlu. İlkokul ve liseyi Adana’da tamamladı. Yakın Doğu
Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü mezunu. PRCI Turkey’de “Marka ve İmaj”
Özerine eğitim aldı. Gazeteciliğe 1994’te İstanbul’da muhabir olarak başladı. Siyaset, Yakın Tarih ve
Dış Politika Stratejileri alanında araştırmaları ve eserleri olan Bayhan’ın çeşitli dergi ve gazetelerde
yayımlanmış bir çok makalesi bulunuyor. İnceleme-Araştırma dalında 2003’te “Yılın Gazetecisi”,
2007’de “Yılın Gazetecisi”, 2009’da “Yılın Yazarı” ödOllerinin sahibidir. Yayımlanmış 19 eseri
vardır.

LATİFE HANIM’IN YEĞENİ MEHMET SADIK ÖKE’NİN Önsözü

2005yılı Uşşakizade Ailesi vârisleri açısından karışık ve sıkınalı bir yıldı. Zira; 1975 yılında vefat
eden teyzemiz-halamız Latife Uşşaki nin Türk Tarih Kurumu na ailemiz tarafından verilen anılan
üzerine, mahkeme tarafından 1980 yılında konulan 25 yıllık yayın yasağı sona ermek üzereydi. Bu
sırada kamuoyunda çeşitli kesimlerce yedi yersiz konuşmalar yapılıyor, gazetelerde köşe yazarlarınca
akıllı akılsız yazılar yazılıyor ve saçma sapan fikirler ileri sürülüyordu.

Bu mesnetsiz fikirler 25 yıllık yayın yasağına istinaden gündeme getiriliyor ancak gerçekleri aileye
sormak, ailenin neden bu kâğıttan Türk Tarih Kurumu na verdiğini araştırmak, mahkemenin hangi
nedenle yayın yasağı koyduğunu sorgulamak bir yana, ne mahkemesi olduğunu araştırmak bile
kimsenin akima gelmiyordu. Kulaktan dolma yalan yanlış bilgilerie içinde

Atatürk aleyhine yazılar olabileceği ve hükümetin bu kağıtlara el koyduğu söylentileri pompalanarak,
ulu önder Atatürk’ü ve eşinin ailesini siyasi bir kamplaşmanın içine çekmeye çalışıyorlardı. Türk
Tarih Kurumu adına belgeleri inceleyen Ord. Prof. Reşat Kaynarın, ‘Latife Hanımın belgeleri
olmadan Türkiye Cumhuriyeti hin kuruluş tarihi yazılamaz’ ve ‘bu anılar kimi yeıde Latife Hanım’ın
bazı hissi feveranlarını içermekle birlikte birincil elden belgedirler ifadesine rağmen, kafa karıştırıcı
anlatımlar gazetelere ve belgesellere konu olmaya devam ediyordu.

Hiç kimse, 25 sene önce Türkiye Cumhuriyeti ve Atatürk için tehlikeli! olabilecek bir şeyin nasıl
olup da 25 sene sonra tehlikesiz olup açıklanabileceği gerçeğini sorgulamıyordu bile. Elbette
yazılanlarda böyle bir tehlike yoktu. Ama kimin umurunda!.. O günlüklerde ve mektuplarda bir dönem
ve büyük bir aşk vardı. Hüzünlü, yarım yüzyılı devirmiş bir aşk. Modern bir genç kadının aşkı ve
birey olma savaşının getirdiği zorluklara bir de bir ülkenin kurtuluşu aşamasındaki zorluklar ve
reisicumhur eşi olmanın getirdiği ek yükleri düşünün. Tüm bunlara kocasının dayanılmaz karizması
ve genç kadının sevdiği adamı elbette kıskanmasının ve yeni bir devlet kurmak için delicesine çalışan
kocasının sağlığını koruma çabasının getirdiği zorluklar da cabası. Kimin dost görünüp aslında
düşman olduğu, kimin kocasının, paşasının sağlığını bozduğu... İşte tüm bunlar. Acı bir hayat, acı bir
aşk...

Gerçekler ve günün şanları, sansasyonel haber açlığıyla savaşa hazır medyamızı pek de fazla
ilgilendirmiyordu. Latife Hanım intihar ettiği söylenen Fikriye Hanım gibi romantizm açlığımızı
giderebilecek bir kadın değildi onlara göre. Mustafâ

Kemal’in ileride Türk kadınında görmek istediği hasletleri boşanma pahasına bulduğu karısını neden



seçtiğini, onda ne bulduğunu neden başkası ile değil de özellikle onunla evlenmek istediğini anlamaya
çalışmaktan bile kaçan bir anlayış! Hatta Fikriye Hanımı ve Zübeyde Hanımı gerçek manada
“tanıma’yı reddediş. İşte bu ortam içinde yıllarca Avrupa’yı dolaşmış, hukuk okumuş Latife Hanımı,
Ataya hayatı zehir eden şirret ve şımarık, aklı havada bir genç kız olarak göstermeye çalışarak küçük
düşürüp ulu önderi yücelteceğini zannederken, aslında eşi nezdinde modem Türk kadınını ve ne yazık
ki farkında olmadan Atatürk’ü de küçülten, 1935’li yılların tek parti tek adam zihniyetinde, erkek
egemen, şoven ve faşizan yaklaşımlarla örülmüş bir aymazlık...

İşte bu noktada 2007 yılında, bir kitapçıda Fatih Bayhan imzasıyla “Latife Hanımın Kâğıdan” adlı
eseri gördüm. İlk hissettiğim, her zaman olduğu gibi eyvah acaba bu sefer ne felaket yazmışlar
korkusu ve üzüntüsü oldu. Ancak kitabı elime aldığımda, sonradan tanıştığım zarif eşi Selma Hanıma
ithaf edilmiş olduğunu fark ettim. Yazar bir kadın olmasa da kadın duyarlığını yabana atmayan
biriydi. Kitabı aldım ve okudum. Eserin derin bir araştırma içeren dengeli, zarif ve samimi bir
çalışma olduğunu söylemek bile hafif kalabilir. Gerçekler aile dışından objektif bir gözle anlatılarak
kaleme alınmış ama bu sırada birbirlerine olan duyguları ve dönem gerçekleri tahrif ve tahrip
edilmeden yerli yerine yerleştirilmişti. Kitabı annem Gülümser Ökeye verdim ve annem her satırı
dikkade inceledi. Sonuçta kitabın yazarı ile tanışmak istediğini söyledi, çünkü tebrik ve teşekkür
etmek istemişti. O sırada kanser sebebi ile ağır bir tedavi görmesine rağmen tanışmaya
muvaffak oldular. Özellikle kitabı eşine ithaf ettiği için sevgili Fatih’i annem çok takdir etmişti.

O günden bu güne dört hatta beş sene geçti. Şimdi ailelerine sevgili küçük Araş da katıldı.
Mutlulukları hep artarak daim olsun inşallah. O zaman başlayan dostluğumuz hep kuv-vedenerek
devam edip annemin de vasiyeti ile “Teyzem Latife” adlı röportaj, kitaba dönüştü. Ama arada
Mustafâ Kemal’i ve dönemi daha iyi anlamak adına inanılmaz bir özveri ile ince ince araştırılarak
hazırlanmış “Fikriye Hanım” ve “Zübeyde Hanım” isimli iki kitap daha ortaya çıkardı Fatih. Bugünün
en önemli sorununun, Mustafâ Kemal’i doğru anlayabilmek olduğunu gördüğü için, onun coşkun
ruhunun kilitlerini açabilecek kadınları kaleme aldı. Bugün mesele Mustafa Kemal’i saymak ya da
körü körüne sevmek değil, onu anlayabilmektir. Onu bugünün şanlarında yargılayarak değil de, o
günlerin penceresinden değerlendirebilmek için zamana bir noktalı virgül koymaya ihtiyaç var. Bu da
ancak, Mustafa Kemal’in düşünce dünyasının temellerini atarak ona yön veren duygu dünyasını
kavramakla başarılabilir. Bu zorlu iş ancak çocukluk aşkı annesini, gençlik aşkı Fikriye’yi ve
ölümüne kadar âşık olduğu yegâne kadın olan Latife’yi anlamaya ve anlatmaya çalışmaktan daha iyi
yapılabilir mi?.. 1930 yılında, Serbest Fırkanın kuruluşu esnasında yeniden barışma durumu söz
konusu olunca, Latife Hanım bu teklifi kendince belki de haklı sebeplerle reddettiğinde, 'Gel gitme
kadın şarkısını gramofondan dinleyerek bir hafta ağlayan bir erkeğin aşkının derinliğini sorgulamak
herhalde kimsenin haddine değildir. Bununla birlikte bunu araştırmak ve yerine yerleştirmek de
boynumuzun borcudur.

İşte şimdi elinizde buluna güzel eser, bu duygularla kaleme ılınmış bir bütünleme olarak karşınızda.
Mustafâ Kemal-La-:ife aşkının derinliklerine dalarken trajik bir dönemi; bir imparatorluğun sonunu,
ümitsizlikten doğan umudu ve yepyeni pir devletin kuruluşunun sancılarını, tarihin bu müstesna
şahsiyetinin etrafındaki insanların, ailesinin gerçeklerini okuya-;aksınız. Zamanının ötesine taşan
insanlara ve onların aşkına sanık olacaksınız. Teşekkürler sevgili arkadaşım, iyi ki
varsın. Teşekkürlerimle...



Mehmet Sadtk ÖKE Latife Uşşaki’nin yeğeni



21.12.2011 BomontU İstanbul

KARARIM KATİDİR, BOŞANIYORUZ

Gecenin derin sessizliğini bozan o gürültülü kavga, hiç (ğ/ bitmeyecek bir karanlığın başlangıcıydı.
Ankara’nın geceye yaslanan soğuğu, Çankaya tepelerinde uğultuyla dolanıyor, açık gördüğü kapıları
bir bir vurup geçiyordu. Köşkün bahçesine kurulu çilingir sofrasında kimse kalmamıştı. Masa örtüsü
esen rüzgârla bir o yana bir bu yana savruluyor, yarım bırakılmış sigaralar yere düşüyordu.
Zeytinyağlı mezeler, beyaz leblebi ve peynir tabaklarıyla bir hayalet softasına dönüşen masada, bir
süre önce şen şakrak bir sohbet yaşanıyor, kahkahalar az aşağıdaki sokaktan duyuluyor, zaman zaman
ud ve piyano eşliğinde şarkılar söyleniyordu.

“Bunu da mı görecektim...” diye hıçkırıklara boğulan Latife, Çankaya’nın sessizliğini bozmak
istercesine bağırıyor, ayaklarını haşince ahşap köşkün yer karolarına vuruyordu. Bir ara bu
bağrışmaya bir cam kırığı sesi karıştı.

Latife, parmaklarını sürekli birbirine kenetliyor, terleyen avuç içlerini yüzüne siliyor ve durmaksızın
ağlıyordu. Bu sinir

harbinde tuvalet aynasının önündeki güzellik aynasını bir hışımla fırlatmış ve ayna kırılmıştı...

“Bunlar da mı başıma gelecekti... Bunu da mı girecektim...”

Odasına kapanmıştı. Odanın içinde dört dönüyor, bir türlü ne yapacağına karar veremiyordu. Onun bu
halini frenleyeme-yen kardeşi İsmail’in eşi Melahat da köşkteydi. O olmasaydı kime sarılıp gözyaşı
dökebilirdi...

Kapıyı hızla açtı ve üzgün olduğu her halinden belli olan Melahata sarılarak hıçkırıklarla ağladı.

“Neden hep benim başıma geliyor bu sorunlar? Neden beni buluyor tüm derder? Ben muduluğu neden
yakalayamıyorum?” diye gözyaşı ile ıslanan dudaklarından bu sözler dökülüyordu.

Haksız da değildi Latife, henüz yirmisinde bir genç kızdı o. Ne kadar okumuş, kültürlü, eğitimli
olursa olsun, sonuçta yaşının getirdiği sorumlulukların çok üstünde bir hayatın içindeydi. Bu hayat
şartları onu erken olgunlaşmak zorunda bırakmışsa da, nihayetinde bir genç kızdı. Savaş ortamının
tüm çocukları gibi erken büyümüştü. Onun yaşıtı erkek çocukları daha bıyıkları yeni terlemeye
başlamışken orduya katılmış, birçok cephede çarpışmak zorunda kalan milletin Kurtuluş Savaşında
hayatı ve yaşamayı öğrenmeden, ölümü ve gözyaşını tanımıştı.

Genç kız, ailesiyle birlikte doğup büyüdüğü İzmir’i ve ülkesini, yaşanan Yunan ve İngiliz işgali
yüzünden terk etmek zorunda kalmış, ne olacağı belirsiz bir geleceğe doğru akıp gitmişti.

Yurda yeniden döndüğünde ise İzmir’in muzaffer komutanıyla tanışmış ve evlenmişti. Babasınm her
türlü itirazına rağmen ‘tutkuyla bağlandığı Mustafa Kemal e’ hayır diyememiş ve hayatını
birleştirmişti. Bir genç kızın savaş ortamında yaşadığı evlilikte neler olabilirdi? Birlikte el ele
tutuşup kırlara açılabilir, fayton gezintisine çıkıp fotoğraf çektirebilir, balayı gezisinde sa-adetli
günler mi yaşayabilirdi? Latife, evliliğine dair bir kare fotoğrafın dahi çekilemediği bir nikâh



yapmıştı. Nikâh gecesini mutfakta geçirmiş, ertesi gün resmî seyahate çıkmak zorunda kalmıştı. Ama
babası onu daha işin başındayken uyarmıştı; “sıradan bir insanla evlilik yapmıyorsun, normal bir
yaşantın olmayacak, yarın ayrılmak zorunda kalırsan bana dert yanma.”

İlk aylar güzel ve hızlı geçti, ancak yirmi yaşındaki bir genç kız için ortam oldukça ağırdı. Yeni bir
devlet kuruluyor, yeni anayasa şekilleniyor, dünyayla her şey yeniden kuruluyordu. Bu ortam, özel
aile ilişkilerine pek de fırsat vermedi. Hızlı geçen 2,5 yılda güzel günler yaşanmıştı ama kim bilir kaç
defa ayrılığın eşiğinden dönülmüştü. Kaç gece kavgalar yaşanmış, seyahatler zehir olmuştu, işte bu
gece, zihninde sürekli yeni devletin şekillenmesiyle meşgul asker yöneticinin, bir türlü kuramadığını
itiraf ettiği ailesinin büyük depremi yaşadığı gün oldu.

Latife, Melahat ile uzun süre ağlaştı. Ancak bir yandan da sonrasını düşünüyordu. Şimdi ne olacaktı?
Çünkü Mustafâ Kemal, o tartışmanın sonrasında köşkten ayrılmıştı. Çocuksu yanıyla sordu, “Dönecek
tabii değil mi Melahat? Burası onun evi, ben de onun karışıyım. Dönecek değil mi?” diyordu.

Melahat, olan bitenin şaşkınlığı içinde ne yapacağını şaşırmış bir haldeydi. Bir yandan da sürekli
gözyaşı döken Latife’yi teskin etmeye çalışıyordu.

“Dönecektir elbet Latife. Sen müsterih ol, aile içinde olur böyle tartışmalar. Ama sabah olduğunda
her şey düzene girer, Paşa makul adamdır, sen müsterih ol, hadi artık ağlama!” dedi.

Latife, teskin edici sözler üzerine biraz olsun rahatlamış buldu kendisini. Ama içten içe, “geri dönüşü
olmayan bir yola girdiği” hissini yaşıyordu. O son bakışı aklına geldi Paşanın ve tekrar ağlamaya
başladı...

“Melahat ne olacak böyle? Ne olacak bir şeyler söyle haydi!.. Sabah olduğunda her şey eskisi gibi
olacak mı? Emin misin” diye tekrar ağlamaya başladı...

Melahat, omzuna eğilmiş gözyaşlarına boğulan Latife’nin saçlarını büyük bir şefkatle okşuyor,
“Benim güzel kardeşim, ne olurdu biraz sakinleşseydiniz, ne olurdu, hem o kadar insan vardı masada,
sana kaç kez söyledim Latife, biraz sakin ol. O bir erkek, unutma sakın bunu. Bir de onun devlet
başkanı olduğunu düşün, tamam sen onun eşisin ama onu da bu kadar sıkma. Paşa da bir an olsun
kızdı işte. Bir de alkol var, zaten her şeyin asıl müsebbibi o değil mi? Adam içmek istiyor, neden bu
kadar engellemeye çalışıyorsun. A kızım, aldı başında bir adam, koca devleti yönetiyor, askeri
yönetiyor, sen de durmadan adamın kurulu masasına müdahale ediyorsun. Bir daha yapma olur mu?
Hadi ağlama artık... Gel şöyle otur bakalım. .. Otur haydi, otur bak sana şöyle bir bardak su getireyim,
hele bir iç, kendine gel biraz, öyle konuşalım olur mu?”

Melahat, Latife’yi salondaki kanepeye yatırdı ve mutfaktan ılık bir bardak su getirerek içirmeye
çalıştı. Belki bu su ile bir nebze olsun kendine gelir, toparlanır. Yoksa kız harap olacak, diye
düşünüyordu.

“Latife, haydi kaldır canım başını, şu suyu içer misin? Haydi, lütfen ama..

Latife’nin başını iki eliyle kaldıran Melahat, masaya bırakuğı bardağı aldı ve suyu bir çocuk gibi
Latife ye içirmeye başladı.



“Dur yavaş, tamam içiyorum, dur...”

Ilık su iyi gelmişti Latife ye... Ama şimdi de müthiş bir ba-şağnsı başlamıştı. Gözleri ağlamaktan kan
çanağına dönmüştü. Göz çeperleri kırmızıya çalmış, akan rimelleri yüzünde siyah bir çizgi bırakmıştı.
Kucağına uzanan Latife’yi bir çocuk gibi teskin etmeye devam eden Melahat, köşkteki sessizlikten
rahatsız olmuştu. Uzun zamandır bu sessizlik vardı köşkte ama nasılsa onu hiç bu kadar rahatsız
etmemişti. Gece olmuş ve vakit hayli ilerlemişti. Göz ucuyla pencereden dışanya baktı. Hava
simsiyahtı ve her şeyi biraz daha tekinsizleştiren kesif bir sis vardı. Yaverler, kapıdaki nöbetçiler
yerinde duruyordur herhalde diye düşündü. Sonra tekrar Latife ye sarıldı, “Benim canım
kardeşim..dedi.

Latife’nin gözyaşları dinmiş, kanepede Melahat’ın kucağında uyuyakalmıştı. Melahat da, Latife’nin bu
halini bozmak istememiş, yan uyur, yarı uyanık vaziyette salonda kalmıştı.

Olaya tanık olanlar neler düşünmüştü kim bilir? Melahat’ın eşi İsmail, masada Kâzım Paşa, İsmet
Paşa, Alman Maslahatgüzarı, Amerika Maslahatgüzarı... Aman Allah’ım biz ne yaşadık bu gece
böyle, diyerek içten içe olan biteni anlamaya çalışıyordu Melahat. İsmail salona girdi, herkesin
köşkten ayrıldığını söyledi Melahat’a. Misafirleri de o uğurlamıştı. “Latife nasıl?” diye sordu.

“Latife şimdi iyi, ama çok üzgün İsmail. Neler oldu böyle. Misafirler bir şey söyledi mi?”

İsmail de endişeliydi.

“Melahat, sen de kendini harap etme, olan oldu. Artık sabah bakalım. Latife zaten çok harap olmuş
durumda. Baksana, gözakları şişmiş ağlamaktan. Allah’ım! Babam bu halimizi görse bize ne derdi
acaba? Ah benim canım Latifem, ah güzel ablacığım...” diye söylenip durdu.

DİREKSİYON BİNASI

Mustafa Kemal, bir hışımla çıktığı köşkten yaverlerle birlikte ayrılmıştı. Yaver,

“Güzergâhımız nereye Paşam?” diye sorduğunda cevap veremedi Paşa...

“Sür çocuk sür, bakalım nereye gideceğiz,” diyebildi.

O da olan bitenden çok rahatsızdı. “Evlendik ama bunu yürütmek bana göre değil” sözleri
kulaklarında çınlıyordu. Bir akşam silah arkadaşlarıyla oturduğu masada söz evlilikten açıldığında
söylemişti bunu. O söz şimdi kaderine dönüşecekti belki, ama karar vermekte zorlanıyordu. ‘Şimdi bu
halde değil. Böyle olmaz.’ Bir sigara yaktı...

Araba, Çankaya’nın sırtlarından şehir merkezine doğru ağır aksak ilerliyordu. Gecenin sessiz
çığlığını bozan hiçbir şey yoktu sanki. Yaver ve şoförün de ağzını bıçak açmıyordu. Çünkü onlar
Paşanın huyunu suyunu kapmışlardı. Kızgın olduğunda susarak ve sadece ne emrederse onu yaparak
bir sinir kazasına kurban gitmek istemiyorlardı. Hem Paşa alkol almıştı, bu halde kızar da sever de,
ama sabah olduğunda birkaç fincan kahveden sonra eski haline döner diye düşünüyorlardı. Araba
ilerliyordu ama istikameti henüz söylenmemişti. Ulusa doğru yönelirken talimat geldi;



“Direksiyon binasına!”

Talimatı alan şoför hemen Ankara Garında bulunan direksiyon binasına doğru yöneldi. Burası köşkten
önce Mustafâ Kemale ev sahipliği yapmış, karargâh olarak kullanılmış bir yerdi. Ama buranın Paşa
için en anlamlı tarafı, Fikriye ile beraber kaldığı bir yer olmasıydı.

Fikriye, onun sevgiyle, tutkuyla bağlandığı aşkıydı. Şimdi Latife ile tartışma yaşadığı bu geceyi
Fikriye nin masum ve sessiz hatırasıyla dindirmek istiyordu.

Araba binanın önünde durdu, yaver inip kapısını açtı, selamını çaktı;

“Buyurun Paşam!”

Mustafâ Kemal, içeriye girmeden binaya şöyle bir göz attı. Tam üç yıl önce bu binada ne hatıralar
yaşadığını düşündü. Biraz kederlendi ama birden toparlanarak açılan kapıdan yukarıya doğru çıktı.

Merdiveni ağır adımlarla çıkıyordu...

Önünden ilerleyip ona yol açan yaver, yatak odasına yöneldiğinde;

“Hayır, hayır. Çalışma odasına geçeceğim, bana bir kahve hazırla” dedi.

Odasına girdi, paltosunu yavere teslim edip çalışma masasına oturdu. Yaver paltoyu asmış,
ışıklandırmayı açmış ve kahve hazırlamak için odadan ayrılmıştı.

Mustafa Kemal bir zamanlar çalışmalarım yürüttüğü odadaki her şeye tek tek göz gezdiriyordu. Adeta
odanın her noktasında bıraktığı bir hatırayı arar gibi mahzunlaşmıştı. Bir yandan da sigarasını hiç
söndürmüyor, derin derin içine çekip hemen bir sonrakini yakıyordu.

“Ah Latiffff ah! Latiffff” diyordu mırıldanarak. “Bana en zor kararı aldıracaksın Latif... Seni kaç kez
uyardım ben, kaç kez... Bu nasıl bir özgüvendir, nasıl bir tavırdır. Sen bir devlet başkanmın karışısın,
masamda büyükelçi var, Başbakan var, arkadaşlarım var nasıl böyle davranırsın, nasıl nasıl nasıl”
diye hayıflanıyordu...

Mustafa Kemal’in en zor gecelerinden biri haline gelecek o gece, Çankaya Köşkü nde önemli bir
davet vardı. Latife Hanımın da büyük bir keyifle katıldığı bu davette güzel yemekler yenilmiş, sohbet
edilmiş ve ülke meseleleri konuşulmuştu. Ancak zaman ilerledikçe içilen alkol artmıştı. Masanın bu
durumundan pek hoşnut olmayan ve zaten Mustafa Kemal’in fâzla içki içmesinden de rahatsızlık
duyan Latife Hanım’ın iyice canı sıkılmıştı. Tam bu esnada Mustafâ Kemal eline rakı kadehini aldı ve
Latife ye dönerek,

“Latif, hadi piyanonun başına geç de senin nasıl güzel piyano çaldığını herkes görsün,” dedi.

Latife Hanım hem masanın içkili ortamından hem de hoşnutsuzluğundan dolayı;

“Paşam, ortam uygun değil, başka zaman çalayım” diyerek Mustafâ Kemal’in teklifini geri çevirdi.



Mustafâ Kemal şaşırdı, ancak bozulduğunu da hissettirme-meye çalıştı, kızdı ama masada yabancı
konuklar vardı. Ayağa kalktı ve piyanonun başına giderek bu sefer Latife’nin yeğeni Vedat’ı piyano
başına çağırdı. “Sen çal bakalım” diyerek ondan bir resital istedi.

Vedat da en az Latife kadar iyi piyano çalıyordu. Vedat, Mustafâ Kemal’in âdeta emir telakki ettiği
isteğiyle piyano başına geçti ve çalmaya başladı. O çaldıkça Mustafâ Kemal’in gözü Latife ye
gidiyordu, çünkü Latife bir yandan kulak kabartıyor, bir yandan da sinirlendiğini belli edercesine iki
elini birbirine bağlamış, “hadi benim gibi çalsın da görelim” edasında oturuyordu. Vedat parçayı
bitirdi ve bir alkış koptu. İlk alkış Mustafâ Kemal’in alkışıydı ve tüm misafirler, Paşa alkışı bitirene
kadar alkışlamaya devam edecekti.

Nihayet Paşa elleri yorulunca alkışı bitirdi ve Vedat’ın yanma gidip onu alnından öptü. İşte ne
olduysa o öpücükten sonra oldu. Latife’nin kızgınlığı daha da artmıştı, “Yanlış çaldın Vedat,” dedi.
Ama kimse o yanlışın fârkında değildi. Mustafâ Kemal gelip tekrar Latife’nin yanına oturdu.
Latife’nin kızdığının farkındaydı, ama o hiç bir şey olmamış gibi devam etmeye kararlıydı. “Yanlış
çaldı,” dedi bir kez daha. Mustafâ Kemal, Latife’ye bakarak, “Vedat bizi neşelendirdi, eline
sağlık” deyince tartışma büyüdü. Gerilim öylesine artmıştı ki, Latife elindeki yelpazeyi sertçe açıp
kapıyor, eline, avucunun içine vuruyordu. Sonunda öyle sert vurdu ki elini kanattı ve yelpazeye kan
sıçradı. Olan bitenden hayli rahatsız olan Mustafa Kemal, “Latife, kendine gel artık!” diye yüksek
sesle bağırdı.

Masada herkes şoke olmuştu. Ortam bir anda buz kesti.

Latife birkaç şey daha söylemişti ki bu sefer Mustafâ Kemal’in eli havaya kalktı, Latife yine alttan
almıyordu;

“Vur paşam, vur da kadına nasıl vurduğunuz da görülsün.” dedi.

Mustafâ Kemal gerildi, kaldırdığı elini indirmekte zorlanırken Latife, yelpazeyi tuttuğu eliyle Paşanın
elini tuttu ve indirdi. İşte o sırada yelpazeye bulaşan Latife’nin avucundaki kesiğin kanı Mustafa
Kemal’in yüzüne sıçradı.

Masadaki tüm heyet ne olduğunu anlayamadı... Mustafâ Kemal, yüzüne sıçrayan kanı sildi ve tartışma
yeni bir safha aldı. Masadaki hanımlar tartışma büyüdükçe rahatsız olup izin isteyerek ayrılırken,
Latife Hanım da masadan ayrılmak zorunda kaldı ve odasına çekildi.

Zor bir geceydi. Kötü bir geceydi herkes için...

Az sonra ortamın yumuşaması beklenirken masadaki kalabalık bir bir izin isteyince, Mustafa Kemal
de köşkten hızla ayrılmıştı.

Masadaki yabancı sefirler, ülkelerine gizli kriptoyla, “Mustafa Kemal eşiyle kavga etti, her an darbe
olabilir” diye bir not geçtiler. Görünen o ki, akşam köşkün bahçesinde yaşananlar daha sabah
olmadan diplomatik bir sorun halini alacaktı.

Mustafa Kemal, zor bir karar vereceğinin fârkındaydı. Bu karar onun bütün hayatını etkileyebilecek



çapta kritik bir karar olacaktı. Daha önce de birkaç kez ayrılık fikrine karar vermiş, ancak Latife’nin
ve araya giren yakın dostların, ailesinin konuşmalarıyla bu kararından vazgeçmişti. Ama şimdi
durum çok daha farklıydı, o da artık sıkılmıştı ve bu durumu neticelendirmek niyetindeydi.
‘Kafamdaki bir çivi Latife, onu söküp atmalıyım’ diyordu.

Derin düşüncelere boğulmuştu, kısa zamanda halka halka odayı saran sigara dumanı, içindeki ruh
halinin eseriydi. Kapı çaldı...

Mustafâ Kemal;

“Gel buyur yaver” dedi.

“Paşam kahvenizi getirdim.”

“Sağ ol çocuk sağ ol...”

Yaver kahveyi masaya bıraktı, odadan ayrılırken;

“Bana İsmet’i çağırın” dedi.

İsmet Paşa, masada ortamı yumuşatmaya çalıştıysa da başarılı olamamıştı. Bir yandan misafirleri o
uğurlamış, bir yandan Mustafa Kemal’i teskin edecek sözler söylemiş, bir yandan da sevdiği ve değer
verdiği Latife’yi, “aman bu tartışma büyümesin” diye uyarmıştı. Köşk’ten ayrılır ayrılmaz, belki işler
düzelir diye dua üstüne dua ederek evine geçmiş ve eşi Mevhibe’ye durumu anlatmıştı. Onu da uyku
tutmamıştı, bu gece olanlar çok kötü şeylerdi, nasıl felaha erecek, nasıl sabah olacak, sular nasıl
durulacak diye Mevhibe ile münazara ederken kapısı çaldı. Kapıyı çalan yaveriydi.

“Paşam, Mustafâ Kemal Paşa sizi emretmiş, yaveri geldi şimdi direksiyon binasında sizi
bekliyormuş.”

İsmet Paşa “eyvah” dedi mırıldanarak. “Eyvah, eyvah Mev-hibe” diyerek kapıyı kapattı. “Mevhibe,
çok fena şeyler olabilir. Bu saatte çağrılmak hayra alamet değil. Ben gar binasına gide* ceğim ama
sen Latife ye gidiver, orada durum ne öğren,” dedi.

İsmet Paşa alelacele konağından çıktı ve aracıyla gar binasının yolunu tuttu. Sigarasını yakıp, yol
boyunca Mustafâ Kemal’in ne söyleyeceğine dair kurgular yapmaya başladı. Paşayı belki herkesten
iyi tanıyordu. Olaylar karşısında nasıl bir refleks göstereceğini az çok tahmin edebilecek birkaç
kişi arasındaydı. “Bu defa boşanırlar” dedi önce. “Mustafa Kemal bu gece olanlardan sonra boşanır
Latife’den” diye devam etti. ‘Ama bu olmamalı. Zaten Paşanın yanında kimsesi kalmadı. Latife’den
boşanırsa iyice yalnız kalacak, bu onu kötü etkiler.’ Mustafâ Kemal’in asker arkadaştan içinde
düzenli aile hayatını sağlamca sürdüren biriydi İsmet Paşa. Kâzım ve Fevzi Paşaların da aile
hayatları iyiydi. Bu yüzden Muştaki Kemal’in bir aile hayatı içinde olmasını en çok bu yakın çevre
arzuluyordu. İsmet Paşa, “Mustafâ Kemal çok kızmıştır şimdi. Biraz dertleşiriz, ben de teskin ederim.
Olayı yatıştırırız nasipse” diye düşündü. Sigarası eriyordu ağzında, ama o hâlâ kararsızlığından bir
şey kaybetmemişti. “Ne olacak?” sorusunun hâlâ bir cevabı yoktu. Sonra Latife açısından düşünmeye
başladı. Çünkü Latife’yi severdi İsmet Paşa, aile olarak da Latife’nin en sık görüştüğü iki kadından



biriydi eşi Mevhibe.

‘Bu iş ayrılığa gitmemeli, böyle bakınca... Latife çok genç, henüz daha yirmi beşinde bile değil... Bu
kız için büyük yıkım olur. Ya ailesi ne olacak? Muammer Bey, İzmir, iş hayatı...

Hepsi olumsuz etkilenecek. Bu iş ayrılığa giderse korkarım ki tüm aileyi etkileyecek.’

Ağır ağır ilerleyen aracı Ulusa yaklaşmıştı. İsmet Paşa biraz kendini toparladı. Elbisesini düzeltti.
Gecenin bir vaktiydi ama her şey iyi olsun istiyordu. Ya bir de yarın sabah tüm meclis, ülke, basın
bunu duyarsa... Aman Allah’ım bu işe mani olmalıyım, paşayı teskin etmeliyim diye tekrar telaşlandı.

Araç gar binasının önüne gelmişti, Paşa şoförü beklemeden kapısını açtı ve indi. Doğru direksiyon
binasına yöneldi, kapıda bekleyen yaverler selam verip esas duruşla Paşayı içeri aldılar, îsmet Paşa
koşar adımlarla yukarıda bulunan çalışma odasına gidiyordu. Kapıya vurdu.

“Gel,” dedi içerdeki ses.

îsmet Paşa, “Paşam geldim, beni emretmişsiniz, buyurun.” dedi.

Mustafâ Kemal, sigara dumanından ışığa çöken isin arasında, koltuğuna oturmuş, üzgün olduğu her
halinden belli bir tavırla;

“Gel îsmet, otur şöyle, otur. Bak ne hale düşürdü bir kadın bizi,” dedi kısık bir sesle.

îsmet Paşa söze girmek için henüz çok erken olduğunu düşündü ve gözlerini Mustafâ Kemal’e
yönelterek, “Üzülmeyin Paşam.” diyebildi.

Mustafâ Kemal, sahiden çok üzgündü ve konuşmak istiyordu.

“Nasıl üzülmeyeyim îsmet, nasıl? Olanları görmüyor musun? Kaç defâ uyardım Latife’yi, kaç defâ.
Köşke protokol getirmeler, randevular, masaya müdahaleler... Bunlara karışmamasını kaç defa
söyledim ona. Ama olmuyor, Latife kendine ait bir kurgunun peşinde hem kendini, hem bizi
sürüklemek istiyor. Bu gece olanları zaten değil konuşmak, hatırlamak bile istemem. Onca neşeli
dakikalar nasıl da bir anda hezeyana dönüştü, görmüyor musun îsmet?”

İsmet Paşa sadece dinliyordu. Az sonra Mustafa Kemal, kendine bir sigara arkadaşı olsun istedi ki,
“Yaksana bir tane” diye bir sigara uzattı.

İsmet Paşa, hiçbir yorum yapmıyordu. Mustafâ Kemal’in ne kadar kızgın olduğunu görmüştü ve ne
söylese mutlaka bir cevap vereceğini düşündüğü için sadece dinlemede kalmayı istiyordu. Bu halde
vereceği bir kararın menfi olmasından endişe ediyordu. Ama Paşa, en çok yabancı
maslahatgüzarların önünde bu olayın cereyan etmesinden rahatsızlık duyduğunu belli etmişti.

“Paşam, misafirleri düşünmeyin siz. Olan biteni az çok ben izah ettim onlara, sizin adınıza yolcu
ettim. Yarın da gerekirse bir kez daha görüşür konunun uzamamasını sağlarım,” Teskin edici sözler
söylediğini düşünüyordu. Ama derin bir sessizliğe gömülmüştü ortam...



“Yaver, kahve getir bize” diye seslendi Mustafâ Kemal sonunda.    '

Sonra İsmet Paşaya döndü.

“Latife’yi kaç kez uyardığımı biliyorsun İsmet. Tokat gezisi dönüşünde Salih’e verdiğim boşanma
mektubunu bile Kayseri’de yok etmek zorunda bırakmıştınız beni. Belki de, doğrusu o zaman bunu
yapmaktı. Ama çok dil döktü. Çok ağladı ve çok pişmandı. Biliyorsun, kadınların ağlamasına
dayanamam. Yaşı genç, bir ailesi var, bir hayatı var, bütün bunların hepsini anlıyorum. Ama Latife,
bir devlet başkanmın eşi olduğunu unutuyor bazen. İşte bu gece olanlar ortada.”

İsmet Paşa temkinli, dinliyordu. Çünkü Paşanın ses tonu yüksekti ve görünen o ki, kızgınlığından
hiçbir şey kaybetmemişti.

Yaver, yanında bir bardak suyla kahveleri getirdi. Mustafâ Kemal bu kez önce suyu içti ve ayağa
kalktı. “İsmet,” dedi.

İsmet Paşa da ayağa kalkmıştı, “Buyur paşam!”

“İsmet, bu kez başaracağım, beynimdeki urdan kurtulacağım. .. Latife’yi boşayacağım” dedi.

İsmet Paşa telaşlandı, önce Mustafâ Kemal’in yüzüne baktı, bir nebze yumuşama aradı, ama yoktu,
onu yüzünün yorgun çizgilerinde bulamadı. Ama bir şey söylemesi gerektiğini düşünüyordu.

“Paşam” diye başladı. “Bunu bir kez daha düşünseniz?” diyebildi ancak.

“Neyi” dedi Mustafa Kemal, “neyi düşüneyim artık İsmet? Düşünecek bir şey bıraktı mı? Görmüyor
musun olanları, beni ne hale düşürdüğünü görmüyor musun? Bu kez kararım katidir. Lütfen gereğini
yapınız,” dedi.

İsmet paşa yutkundu, sessizce bekledi. Bu hiddet dinmeden ne söylese geri dönecekti. Uzun bir
sessizliğin ardından tekrar söze girdi İsmet Paşa...

“Paşam, aile ortamında bu tür olaylar maalesef herkesin başında. Evet, büyük bir olay var ortada.
Ama talâk, bu olaydan çok daha büyük sonuçlar doğuracaktır. Latife çok genç, yaşının getirdiği
eksiklikler, yanlışlıklar olduğu ortada. Bunu bir kez daha düşünürseniz iyi olur kanaatindeyim.”

Mustafâ Kemal sigarasından derin bir duman çekti, izmariti kültablasına basarak söndürürken
kararını yineledi.

“Kararım katidir. Lütfen gereğini yapın. Sen de Latife’ye yardımcı ol. Bu sabah ilk İzmir treniyle
ailesine ulaşmasını sağlayın. Derhal bir talâkname hazırlayın ve bakanlar kurulunca imzalayıp
kendisine ve ailesine teslim edin. Bu işleri senin yürütmeni istiyorum. Konuş Latife ile, hayatını
sürdürmek için maddi olarak ne istiyorsa onu da taahhüt edelim, artık bu iş bitsin.” dedi ve tekrar
kalktı, ismet Paşanın olası bir itirazını duymak istemezcesine adım attı ve “Ben şimdi uyumak
istiyorum, sen de bu işleri yürüt,” diyerek çalışma odasından ayrılıp yan taraftaki banyoya, oradan da
yatak odasına geçti.



ismet Paşa, deyim yerindeyse donakalmıştı. “Tamam Paşam, emredersiniz.” Sesi o kadar kısık
çıkmıştı ki, kapıda bekleyen yaverin şaşkın bakışları arasında sandalyeye çöktü âdeta. Şimdi ne
yapacaktı? Gecenin en ağır yükü artık onun omuzlarına binmişti. Nasıl söyleyebilecekti bunu
Latife’ye? Latife bunu nasıl karşılayacaktı? Zor bir geceydi, ama gecenin en zor görevi onun üzerinde
kalmıştı. Sonunda kalktı, üzgün üzgün merdivenlerden indi, aracına bindi. “Meclise sür” dedi
şoförüne.

Şoför şaşkındı. Sabah olmak üzereydi, bu saatte Meclis’te ne olacaktı. Gar binasının önünden
ayrılırken Mustafâ Kemal’in kaldığı odaya ilişti gözü îsmet Paşanın... Odanm ışıkları yanıyordu hâlâ.
Acaba son bir şans daha olabilir miydi? Paşa pişman olmuş mudur? Şimdi geri dönse, çıksa yukarıya,
“Paşam emrinizde kararlı mısınız” diye sorsa tekrar. ‘Haklısın îsmet, bu karardan vazgeçelim.’ der
miydi? Aracı ağır ağır gardan uzaklaşırken bunun mümkün olmayacağına artık kendisi de kâni
olmuştu.

BAŞBAKANLIK

Meclis binasının önüne gelindiğinde nöbetçi askerier t/r 6 Başvekil îsmet Paşanın giriş yaptığını
anladı. Selam verip esas duruşa geçtiler ve ışıkları yaktılar. îsmet Paşa koşar adımlarla odasına
doğru giderken bir yandan da yaveri, askerleri yanına çağırıyordu. Odasına geçti, yaverine özel kalem
müdürünün derhal çağrılmasını emretti. Yaver bir telaşla araca binip özel kalem müdürünün oturduğu
eve doğru ilerledi.

îsmet Paşa bir yandan bu emri nasıl uygulayacağını düşünüyor, bir yandan bu işten talâk olmadan bir
çözüm olup olamayacağına dair çare arıyordu. Ama bir türlü çıkar yol bulamıyordu. Sanki kader bir
çizgide ilerliyor ve tüm yollan kapatıyordu. Odasını sigara dumanı sarmıştı kısa sürede. Tıpkı Gazi
gibi sigaranın biri bitmeden diğerini yakıyordu. Koltuğunda rahatsızca kaykılıyor, odasının
penceresine yanaşmış, dışarıya bakıyor, tüm gece boyunca yaşananalar bir film şeridi gibi
gözü önünden akıp gidiyordu. Tartışmalar, sözler, misafirler, yemekler, piyano, ud, şarkılar,
kahkahalar, olaylar... Ne oldu bu gece, ne oldu, gece vakti buradayım. Allah ım bu işin sonunu hayra
çıkar, diye dua etmeye başladı. Bir ara aklına tekrar Latife geldi. Ne olacak bu kızcağız şimdi? Bu
kararı nasıl karşılayacak? Evine nasıl göndereceğim onu? Ne zor bir görev düştü bana, diye içerledi
yeniden.

Bu kararsız ve üzgün hali vakti derinleştiriyor, her saniye bir azaba dönüşüyordu. Horozlar şafak
sökerken ötecek, sabahın ilk uyarı fişeğini onlar atıyor. Gece hâlâ sessiz bir gemi gibi ilerliyor derin
sularda. Az sonra sabah limanına varılacak, gün ağaracak, güneş o salim yüzünü gösterecek. Ama
bugün güneşin aydınlatamayacağı bir hayat var. O güneş, onun hayatından şimdilik çekilecek.

özel Kalem Müdürü, telaşla kapıyı vurup içeri girince İsmet Paşayı ayakta, pencerenin önünde
düşünceli bir halde buldu. İçeri girmek zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı birkaç defa vurmasına rağmen
davet sesi gelmemiş, ancak ‘alelacele evden ge-tirtildiğini’ düşününce davet beklemeden içeri
girerek, “Buyurun efendim” diyebilmişti.

“Geldin mi” dedi başvekil. “İyi o halde, başlayalım. Bir talâkname hazırlayacağız, derhal bir metin
hazırlayıp bana getir,” dedi, özel Kalem Müdürü şaşırmıştı, “kim adına, kimler adına hazırlayacağız
efendim?”



İsmet Paşa, “Gazi adına” dedi. “Gazi adına önce hükümetimize ıttılaını takdim eden bir dilekçe
hazırlayalım, ardından diğerleri hazırlansın denildi.”

özel Kalem Müdürü eline kalemi aldı ve yazmaya başladı. Yazı bir çırpıda yazıldı ama Gazi adına
bir boşanma dilekçesi hazırlamak pek de kolay olmadı. Defalarca metinde düzeltmeler yapılmış,
tekrar tekrar okunmuş ve nihayetinde şu metin çıkmıştı ortaya;

“Başvekâlet-i Celileye,

Uşşakizade Latifi Hanım Efendi Hazretleriyle iki buçuk seneden beri devam eden hayat-ı
izdivaciyemize hitam vererek birbirimizden ayrılmağa, karar verdik. Müşarün-ileyhmaya 5 Ağustos
1341 tarihiyle talâkname takdim ettim. Keyfiyeti hükümetin ıttılaına arz ederim efendim.

Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal”

Özel Kalem Müdürü yazıyı tamamlayıp îsmet Paşaya teslim etti. îsmet Paşa, sükûnetle okuduğu yazıyı
yanma alıp tekrar gar binasına doğru hareket etti. Yazıyı Gazi ye okutacak, uygun bulursa imzasını
alacak ve öylece köşke doğru gidecekti. Çünkü sabahın erken saatlerinde îzmir treni vardı ve bu
trenden yer ayrılmasını da özel kalem müdürüne emretmişti. Tren, bu ağır gecenin içli yüreğini
İzmir’e taşıyacaktı.

Gar binasına geldiğinde, Paşanın odasında ışıklar hâlâ yanıyordu. Demek ki Paşayı uyku tutmamıştı...
Nasıl tutsun ki? Her ne kadar zor olan kararı vermiş olsa da, bu kararın sonuçları en çok onu
etkileyecekti. Kapıda nöbetçi ve yaver bekliyordu. Yukarı çıktı ve Mustafâ Kemal’in odasına doğru
ilerleyip kapıyı çaldı

içerden hiç ses gelmedi. Biraz bekleyip bu sefer daha sessiz bir tonda tıklattı kapıyı.

Bu defa bir kıpırdanma oldu. Nitekim, “rahatsız etmeyin demiştim” diyen Paşanın sesi duyuldu. İsmet
Paşa hemen cevaplandırdı:

“Paşam, benim İsmet. Emriniz üzre istediğiniz yazıyı hazırlayıp getirdim, uygun bulursanız hemen
harekete geçeceğim.”

Az sonra kapı açıldı ve halen üzerindeki elbiseyle duran Mustafa Kemal kapıyı açtı. Belli ki hiç
uyumamıştı, hatta uyumaya hazırlık dahi etmemişti. Benzi sapsarı kesilmiş, odası yoğun bir duman
hâlesiyle çevrelenmişti.

“Ver bakalım İsmet yazıyı,” dedi. Hazır edilen yazıyı aldı ve okudu.

“Uygundur,” dedi. Kalem istedi. İsmet Paşa cebindeki kalemi uzattı, Mustafâ Kemal, içeriye geçip
yazıyı imzalayarak “muvafık olsun temennimi iletin kendisine. Ben de ailesine bir mektup yazdım,
lütfen bunu da ailesine elden teslim edin.” dedi.

“Emredersiniz Paşam. Ben gereğini yapacağım. Lâkin bunun başka bir hal yolu halen yok mudur?”

Mustafâ Kemal, gecenin yorgunluğunun hisleri yüz çizgilerine yansımış halde bir gözünü yarım açıp,



“Kararım katidir İsmet, artık bundan dönüş yok.” dedi. “Artık istirahat etmek istiyorum. Tren kaçta
kalkacak?” diye sordu.

“Sabah 9.30 treni.” Paşa, tamam manasında başını salladı ve İsmet İnönü’yü köşke çıkmak üzere
gönderdi.

Kapıların kapandığı yer aslında gar binası değil, Latife’nin kaderiydi. Ankara’nın ılık bir rüzgârla
titrettiği Ağustos gecelerinden biriydi ve tan yeri ağarmak üzereydi. Yoğun geçen gecenin
yorgunluğunu iliklerinde hisseden İsmet Paşa, aracına bindi ve “Köşke gidelim” dedi şoförüne.

bAl IH BAYHAN

Artık iş resmî bir hüviyet kazanmıştı. Mustafâ Kemal boşanma işlemleri için bizzat Başbakanı
görevlendirmiş, ardından ailesine bir mektup yazmıştı. Talâknameyi ise bilahare gönderecekti. Köşke
yaklaşan İsmet Paşa, bir kadının bir anda değişen kaderinin, ona tebliğ edileceği evrakı getiriyordu.

ÇANKAYA KÖŞKÜ

Sabahın yapraklara bir buse gibi düşen çiy vaktiydi. Sabah ezanı ve ağaran şalakla birlikte doğan
güneşe ramak kalmıştı. Bu gürültülü geceyi sona erdirecek karardan habersiz köşkte hizmetçi ve
yaverlerin dışında üç kişi vardı. Latife, kardeşi İsmail ve eşi Melahat... Latife başağrısından
uyuyakalmış, Melahat ve İsmail’i ise bir türlü uyku tutmamıştı. Sanki kötü şeylerin olacağını
hissetmiş gibi, Melahat durmadan, “Bir şey olacak İsmail, bir şey olacak, bak çok kötü şeyler
hissediyorum” diye söyleniyordu. İsmail’in de hissettiği şeyler iyi değildi ama eşini teskin etmek ona
düşmüştü. “Üzülme Melahat, bir yol bulunur. Eşler arasında böyle olaylar olur, biz de seninle kaç
kez uzun süren tartışmalar yaşamadık mı? Merak etme sabah olsun, her şey düzelir. Paşa’da bu
durumu affeder,

merak etme” diyordu.

Melahat, bir türlü endişeden sıyrılamıyor, sakinleşemiyordu. İsmail’e sarılıp, "Çok korkuyorum
İsmail. Latife çok genç, bu durumun ağır sonuçlar doğurmasından çok korkuyorum.” diyordu ikide bir.

Uzaklardan gecenin sessizliğini bozan bir motor sesi duyuldu. İsmail ve Melahat birden susup
duydukları sesten emin olmak istercesine dikkat kesildiler. Evet, bu bir motor sesiydi. Hemen
pencereye doğru koştular. Gelen Mustafâ Kemal miydi acaba? Evet, kızgınlığı geçmiş olsa gerekti.
Nihayetinde burası onun evi, köşkü, tabii ki düşünüp taşındı, tekrar yuvasına döndü diye düşündüler.
Biraz olsun rahatlamışlardı. Ama hâlâ sesin geldiği noktadan bekledikleri araba gelmemişti.
Perdeleri çekip merali bakışlarla dışarıyı araştırırlarken farları açık bir araba belirdi. “İşte” dedi
İsmail, “Bak Melahat ne dedim ben sana. Mustafâ Kemal geliyor...”

Melahat ondan daha sevinçliydi...

“Evet İsmail, evet... Çok şükür bak gece bitmeden evine döndü. Demek ki affetti Latife’yi.”

Araba yaklaşıp köşkün bahçesine girince umutlu çift, köşkün kapısına doğru geçip beklemeye
başladılar. İsmail hemen koşup kapıyı açtı, “Paşam hoş geldiniz” dedi ama karşısındaki Mustafâ



Kemal Paşa değildi...

İsmail hemen toparlanıp, “İsmet Paşam hoş geldiniz” diyebildi şaşkınlıkla...

İsmet Paşa “Hoş bulduk İsmail Bey, Melahat Hanım, uyumadınız mı siz?” dedi.

“Nasıl uyuyalım İsmet Bey, uyku tutmadı, olanlara çok üzüldük. Latife’yi zor teskin ettim. İnanın o
kadar ağladı ki, baygın düştü kızcağız. Siz ne yaptınız, gecenin bu vaktinde hayırdır inşallah. Mustafa
Kemal nerede?”

İsmet Paşa, yüklendiği zor görevi yapmaya mecbur vaziyette, başını eğip;

“Onun yanından geliyorum. Gar binasında. Bu gece gelmeyecek. Olanlar çok fena. Zor teskin ettim.
Ancak...”

İsmail Bey söze girdi..

“Ne oldu Paşam, ancak... yok... lütfen devam edin...”

“Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Biz, Mevhibe, biliyorsunuz tüm aile Latife’yi çok severiz. Ona
gelecek bir fenalık bizi derinden sarsar. Gazi ile de çok konuştuk. Ancak o bir karara varmış ve
döndürmek artık mümkün görünmüyor.”

Melahat hemen atıldı;

“Paşam, boşanıyorlar mı yoksa?”

“Hayır, hayır Melahat, ağzını hayra aç. Ne boşanması, öyle değil mi İsmet Paşam. Ne boşanması
desenize?” dedi İsmail.

Karı kocanın gözü İsmet Paşanın dudaklarından çıkacak kelimeleri bekliyordu.

İsmet Paşa, başını öne eğmiş vaziyette böyle zor ve ağır bir kararı bildirmekten başka çaresi
kalmamış her insan gibi susuyor ve sessizce, “Maalesef’ diyerek başını sallıyordu.

İsmail olduğu yere çöktü. Melahat salonun bir köşesine kendini zor atmıştı. Herkes sustu. Zaman
durdu. Bir sancı gibi dimağlarına saplanan gecenin kasveti, şimdi birden çoğalmış ve köşkteki havayı
ölümcül bir hale getirmişti.

Herkes ağlıyordu.

Tüm geceyi uykusuz geçiren İsmet Paşa, olayın derin sancısını yüreğinde hisseden bir baba edasıyla
ağlıyordu. “Durdu-ramadım,” diyordu.

“Artık bu kesin bir karardır. Bunu söylemesi bana düştü ama ne yapayım, böyle istedi Muştala
Kemal. Şimdi bu kararı Latife’ye nasıl söyleyeceğiz. Dilim lal olur, sözlerim bıçak. Ben şair değilim,
yazar değilim, askerim. Çok savaşa katıldım, düşmana en ağır kararları bildirdim, ama hiçbiri beni



bu kadar zodamadı. İsmail Bey, ne olur siz bir yakını olarak, bu kararı kendisine bildirin, zira sabahın
erken saatlerinde İzmir’e bir tren kalkacak, oradan yer ayırttım. Paşa, Latife’nin İzmir’e, ailesine
ulaşmasını emir buyurdu. Hazırlanmamız da lâzım.”

Melahat ve İsmail çaresizliğin ağır yükünü omuzlarına almışlardı. Bir yandan ağır bir kararı
bildirecekler, daha bu kararın yasını tutmadan apar topar İzmir’e nakil için hazırlanmak zorunda
kalacaklardı.

Latife... Ah be kuzum, ah be canım parem... Allah sana dayanacak sabır versin...

İsmail, çaresiz kalktı ayağa, toparlandı, ama gözleri hâlâ ağlamaklıydı. Lavaboya gidip elini yüzünü
yıkadı, kurulandı. Latife’ye acı kararı bildirmek için hazır olmak istiyordu.

Latife, üst kattaki odasında baygın vaziyette yatıyordu. Köşkün huzur veren sessizliği, az sonra hayatı
boyunca sırtında taşıyacağı bir kararın tebliğ edildiği mekâna dönüşecekti. 2,5 yıldır kaldığı bu köşk,
İzmir’den geldikten sonra onun yeni evi olmuş, burayı hem bir karargâh hem de bir resmî konut
gibi düzenlemiş, hemen her akşam yemek davetlerinde ev sahipliği yapmıştı. Acı tatlı ne anılar
yaşanmıştı burada. Ne kavgalar, ne gülüşmeler, birbirinden canlı hatıralarıyla güzel anlar...
Sarı yatak odası takımının geniş odayı daha bir güzelleştirdiği bu ihtişamlı oda, tutkulu öpüşmelerin
yaşandığı gecelerden uzaktı bugün. İsmail ve Melahat’a düşmüştü görev. İsmet Paşa aşağı salonda
sigara yakmış, kararın Latife’ye tebliğini bekliyordu. Ruhuna ağır bir acı yüklendiğini hissetmişti.
Kaçışı olmayan bu an ile yüzleşecekti. İsmail’le Melahat, yatak odasının kapısına geldiklerinde
ağlıyorlardı. Bu haber Latife’ye nasıl verilecekti? Tekrar toparlanmak istediler, gözyaşlarını silip
birbide-rine sarıldılar. Melahat’a dönerek;

“önce sen gir Melahat! Uyandır, ardından ben geleyim” diyebildi İsmail.

Melahat, itiraz etmedi. Başım sallayıp kapıyı vurdu.

Biraz bekledi sonra “Latifeciğim” diye seslenerek içeriye girdi. Melahat yatağın başına gelip bir süre
Latife’yi bu halde izlemek istedi. Çünkü az sonra bu sakin ve sessiz kadın, hayatındaki en ağır
kararının yıkıcılığıyla kim bilir nasıl ağlayacaktı? Gözlerine hâkim olamadı Melahat, gözyaşı usulca
gözlerinden akıp Latife’nin yatağına aktı. “Latife,” dedi tekrar. “Canım nasıl oldun? Latife?” diye
seslenmeye devam etti. Bir yandan elini yüzünde gezdiriyor, saçlarına dokunuyor, onu tüm
şefkatiyle zorlu bir geceden daha ağır bir günün sabahına uyandırıyordu.

“Canım Latifeciğim nasıl oldun? İyi misin?” diyebildi tekrar.

Latife nihayet gözlerini açtı ve sert bir şekilde yatakta doğrularak, “Geldi mi Kemal, Melahat” dedi.
“Kemal nerede? Ne oldu?”    .

“Bir şey yok Latifeciğim, Paşa henüz gelmedi. Sen iyi misin, onu merak ettik. İsmail de çok
meraklandı.”

“İyiyim, biraz uyku iyi geldi. Ama halen başım ağrıyor. Gece kâbuslar gördüm, çok korktum.”

“Korkma canım, biz yanındayız, buradayız. Bak, İsmail de burada,” dedi Melahat, kapıda bekleyen



İsmail’i işaret ederek. Sonra kocasına seslendi. Kapı yavaşça açıldı, İsmail içeri girdi.

“Nasıl oldun Latife? İyisin ya. Çok merak ettik seni. Daha iyisin değil mi?”

“İyiyim, merak etmeyin. Siz neden uyumadınız? Saat kaç oldu? Kemal hâlâ gelmedi demek?”

İsmail ve Melahat birbirlerine baktı; İsmail konuştu:

“Latife, Paşa gelmedi ama İsmet Paşa aşağıda, seni merak etmiş. Hadi kalk, üzerine bir şeyler giyin,
aşağı inelim.”

Latife, bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Hemen yataktan fırladı, yüzünü yıkadı, saçlarını toparlayıp
üzerine bir şeyler giyinerek hızlıca hazırlandı. İsmail ve Melahat onu odasının dışında bekliyordu.
Latife kapıyı açtı, “İsmail, söylesene bir şey mi oldu?” diyebildi. Gözlerini İsmail’in ve Melahat’ın
gözlerine dikmişti. İsmail, Latife’nin ellerini tuttu, gözlerinin içine bakarak;

“Benim canım kardeşim. Biliyorsun sen bizim için çok değerlisin. Çok önemlisin. Senin mutluluğun
hepimiz için çok önemli. Seni hayatın boyunca asla yalnız bırakmayacağız. Hepimiz bu gece çok
üzüldük, zor ve kötü bir geceydi gerçekten. Ama şunu artık bilmen gerekir, Paşa boşanma varakasıyla
birlikte göndermiş İsmet Paşayı,” dedi. Daha sözü bitmemişti ki Latife, “Nasıl olur” diyerek
merdivenlere yöneldi, koşar adımlarla aşağı inip İsmet Paşanın oturduğu salona geçti;

“Duyduklarım doğru mu Paşam! Boşanma evrakıyla mı geldiniz?” dedi ve ağlamaya başladı. Bir
koltuğa güçlükle oturabildi. Bir yandan gözpınarlarını kurutmak istercesine ağlıyor, 3İr yandan da bir
şeyler söylemeye çalışıyordu. İsmail kardeşine sarıldı. Başını tutup;

“Ağlama kardeşim, ne olur ağlama artık. Harap ettin kendini. Bir kızgınlık hali var, sabret. Bak her
şey iyi olacak,” diyebildi.

İsmet Paşanın da gözleri dolmuştu. Az sonra eşi Mevhibe ie geldi. Latife’nin yanma gelip, “Canım,
çok üzüldük. Ama ırtık kendini harap etme” diye teskin etmeye çalıştı.

Latife üzgün olduğu kadar öfkeliydi.

“O yılanın eseri bütün bunlar” dedi sert sert. “O yılan mahvetti ailemizi, mutluluğumuzu, saadetimizi.
Kemal nasıl bun-ara değer verir?” diyordu.

Kimseden ses çıkmıyordu.

İsmail yeniden Latife’ye sarıldı.

“Canım kardeşim, ne olur topla kendini. İsmet Paşayı din-eyelim, daha ne olup bittiğini tam olarak
bilmiyoruz. Az sa-dnleş, ne olur,” dedi.

Latife İsmet Paşaya dönerek, “Neler oldu, lütfen anlatın. Merde Kemal? Ne diyor?” diye sordu.

İsmet Paşa üzgün, başını önüne eğdi. “Latifeciğim, bilirsin :eni kızım gibi severim. Mevhibe de seni



çok sever. Bu aile sa-ıdetinin devam etmesi için elimden geleni yaptığıma inanmanı stiyorum. Gazi
çok gergindi, çok kızmış belli ki. Beni çağırdığında bu halde karar vermemesi için büyük gayret
gösterdim. \ncak muvaffak olamadım.” Latife hemen atıldı?

“Nerde şimdi peki?”

“Gar binasında. Tüm gece oradaydı. Biz de orada görüştük. Onun için de zor bir karar olduğunu
düşünüyorum. Ancak 'kararım katidir* dedi.”

Latife, yine söze atıldı. “Yanında kimse var mıydı? Alı Kılıç, Salih Yaver ne bileyim her gün yanında
bulunanlardan. Kimse yok muydu?”

“Hayır,” dedi İsmet Paşa. “Yalnızdı. Yaver Salih yanındaydı ama bu kararı konuşurken kimse yoktu.”

“Ben gidiyorum o zaman yanına,” dedi kalktı yerinden ama İsmail “hayır” dedi. İsmet Paşa da bu kez
“Hayır Latife. Gitmen bir şey değiştirmeyecek artık.” dedi.

Latife’yi sessizlik sardı. Ağlaması kesilmişti ama bu kez gözleri dalgın dalgın bakıyor. Başı öne eğik
vaziyette oturuyordu.

İsmet Paşa bu sessizliği fırsat bildi ve söze girdi.

“Latife, Gazi boşanma işlemleri için resmî bir yetkilendirmede bulundu. Yazı bende, ailene de bir
mektup teslim etmemi istedi. Dahası İzmir treninden yerinizi ayırdım. Sabah 09.30’da kalkacak tren.
Gazi böyle istedi. Hazırlansak iyi olacak. Takdir böyleymiş, buna rıza göstermekten başka bir
çaremiz yok.”

Latife bir şok daha yaşamıştı. Gece boyunca süren fırtına, şimdi bir tsunamiye dönüşmüş, ümit ve
saadet adına ne varsa, alıp götürmeye başlamıştı.

“Şimdi, hemen mi gideceğim İzmir’e. Hem de 09.30 treniyle öyle mi? Bu ne acele?” diyebildi. Tekrar
ağlamaya başlamıştı. Mevhibe ve Melahat Latife’ye sarılarak teskin etmek istediler. Ama Latife buna
izin vermeyerek, “Peki o halde, toparlanıyorum. Madem kararı bu kadar katidir, bu kadar hızlı bir
şekilde boşanmam ve Ankara’yı terk etmem isteniyor. Duracak değilim” dedi ve ayağa kalktı.
Yukarıya doğru yönelirken, Mevhibe ve Melahat da arkasından koştular. İsmail de yukarıya
çıktı. Kendisine zarar vermesinden korkmuşlardı ama Latife, doğru yatak odasına yöneldi, gardırobun
kapaklarını aça, rafın üzerinden valizlerini indirip özel eşyalarını düzenli düzensiz koymaya başladı.
Melahat ve Mevhibe de yardımcı olmak için bir o tarafa bir bu tarafa koşuyor, gördükleri özel
eşyaları çantasına koyuyorlardı. Latife, komodinin çekmecelerini boşaltırken, üzerindeki fotoğrafa
gözü ilişti. Bu fotoğraf bir tren seyahatinde çekilmiş, mutlu günlerinden kalma bir hatıraydı. Buradaki
halini çok sever, bu yüzden onu yakınında tutmak isterdi. Fotoğrafı hiç düşünmeden aldı, çantasına
yerleştirdi. Ayakkabılar, elbiseler ne varsa dolduruyordu Latife.

Sabah ezanı okunuyordu. Ankara yeni sabaha uyanırken, köşkteki hareketlilik hâlâ devam ediyordu.
Köşk’ün hanımefendisi, bu sabahın hayatı boyunca bu şehirdeki son sabahı olacağını bilmeyerek
köşkteki son anlarını yaşıyordu. Etraf yavaş yavaş aydınlanıyordu ama bu sadece Latife’nin hayaunı



saran karanlığın başlangıcıydı. İsmet Paşa salonda çaresiz otururken, sigara üstüne sigara yaktı. Gece
boyunca olup bitenleri yeniden düşünüyor, anlamlandırmaya çalışıyordu. Sonuçtan memnun değildi.
‘Bu karar Gazi yi yalnızlaştıracak, zaten sağlığı da iyi değil. İki defa kalp krizi geçirdi. Ne olacak bu
yalnızlığın sonu? Latife onun tüm hizmetini görüyordu.’

Bir ara yukarıya çıkmayı düşündü ama o manzarayı görmek istemediğini hissetti. Salonda bulunan
fotoğraflara baktı.

Artık hayale dönüşen karelerin acıya kesmiş bir hatıradan başka bir anlam ifade etmeyeceğini
mırıldandı. Şimdi ne olacaktı bu koca köşk? Gazi burada yalnız nasıl yaşardı? Özel hizmetini kim
yapacaktı? Çok zor günler olacaktı.

İsmail, Latife’nin doldurduğu valizleri aşağı indiriyordu. Artık gözyaşları dinmiş, ancak kimsenin
ağzını bıçak açmıyor. Köşk’ü saran derin sessizlik, yukarıdaki dolap kapaklarının bir bir
kapatılmasıyla bozuldu. Latife, eşyasını boşalttıkça her kapağı sert bir biçimde kapatıyor, eşyalarını
da valizine gelişigüzel yerleştiriyordu. Banyoya gitti, aynanın karşısına geçti, elini, yüzünü iyice
yıkadı. Yüzünde üzüntü ve gözyaşından eser kalsın istemiyordu. Aynada yüzüne baktı, buradaki
tüm özel eşyalarını da topladı, artık bir bir odalardan çekiliyordu. Yatak odasındaki eşyalar
toplanmıştı, yan odaya geçti, burada zaman zaman otururlar, kitap okumaları yapar, sohbet ederlerdi.
Odaya şöyle bir göz gezdirdi, özel eşyam var mı, diye bakındı. Birkaç küçük şey buldu, onları aldı.
Bu kez kütüphaneye yöneldi. Evliliğinde İzmir’deki kütüphanesinden getirdiği yüzlerce kitabı
buradaydı. Şimdi hepsini nasıl götürecekti. Bu dar zamanda bunların hazırlanması mümkün değildi.
Kitaplar arasında kendisi için çok özel önem taşıyanları seçti, ayırdı. Diğerlerini “sonra getirtirim”
diye düşündü. Tekrar yöneldiği yatak odasına şöyle bir göz gezdirdi. Bu sarı yatak odası
takımı babası Muammer Bey’in düğün hediyesiydi. Rum Psaldi Ustanın ellerinden çıkmış, orijinal bir
takımdı. Kendisine saadet getirmediğini düşündü. Bunu da götürecek değilim, dedi. Odanm kapısını
yavaşça kapatırken, geride bıraktığı hatıralar bir bir önünden akıyordu. ‘Yukarısı tamam, İsmail”
dedi. “İnelim.”

Merdivenlerden dikkatlice indiler. Eşyalar kapı önünde toplanıyordu. Latife’de üzüntünün tesiri sanki
yok olmuş gibiydi. Salona, oturma odasına, girişe, hole tek tek baktı. Zaten bu bölüm misafir ve
davetlilerin ağırlandığı bölümdü, şahsi eşyası fazlaca yoktu. Yemek davederinin yapıldığı büyük
salona geldi, biraz durakladı. Bu salon... ne çok hatıra yüklenmişti. Birkaç fotoğraf vardı, onları
almak istedi. Sonra doğruca İsmet Paşanın oturduğu salona yöneldi.

“Paşam ben eşyalarımı toparladım. Yalnız kütüphanede bulunan kitaplarım kaldı. Onların zaten bir
listesi bende mevcut. Onu rica etsem bilahare gönderir misiniz?”

İsmet Paşa, sanki bundan sonra ne isterseniz yapmaya hazırım edasında;

“Tabii ki Hanımefendi, gereği yapılır merak buyurmayın,” dedi.

“O halde ben hazırım,” dedi Latife. Hazırım, gidebiliriz.”

Hava tamamen aydınlanmıştı, trenin kalkışına birkaç saat vardı, ama artık köşkte beklemek yerine
trende, kompartımanda beklemek daha doğruydu. İsmet Paşa saatine tekrar baktı, “olur,” dedi. “Eğer



hazırsanız gidelim. Yaver arabayı hazır etsin, eşyalar konulsun çıkalım.”

İsmail, eşyaların yerleştirilmesiyle ilgileniyordu. Kapıya yanaşan iki araca eşyalar yüklendi. Artık
her şey hazırdı. Zaman böyle durumlarda hızlı akıyordu. Daha dün gece, Paşa ile yeni seyahat planları
yapmışlar, İstanbul’u ne çok özlediğini konuşmuşlardı. Latife, köşkten ayrılırken mutfağa ilişti gözü,
burada da babasının gönderdiği düğün eşyası tabak, cam, kaşıklar olduğunu hatırladı. Ama onları da
götürecek değilim, diye düşündü. Sonra daha dün o mutfakta hazırladığı sade kahve geldi aklına.
Paşaya sabah erken vakitte kahve hazırlamış, o kahvesini içerken hoş bir sohbet yapmışlardı. ‘Daha
dün bunlar yaşanırken, şimdi elimde kırık bir ayna, gözümde yaş ile buradan ayrılıyorum.’ Yeniden
gözleri dolmuştu. Kapıya yöneldi, herkes dışarıdaydı. İsmet paşa ve Mevhibe, Latife’yi yanlarına
oturtup köşkün kapışım çektiler. Şimdi Latife için zaman durmuştu. Bu bahçe, bu ev, bu ocak
sönmüştü onun için. Yaverler ve nöbetçi askerlerin selamıyla köşkün bahçesinden ağır ağır çıkmaya
başladı araç. Latife, gözleri dolu, son kez olduğunu bile bile köşke, bahçeye bakıyor, “Elveda
Ankara” diye sessizce vedalaşıyordu. Araba, köşkün bulunduğu sırttan Ulus’taki gara doğru ağır
ağır ilerlerken Ankara yeni günün sabahına çoktan uyanmış, tarlasına, işine çıkan insanlar sokakları
doldurmuştu. Latife, şehrin her yakasına ayrı ayrı bakıyor, sanki her noktasıyla konuşur gibi, geçirdiği
bir hatırasını anar gibi gördüklerini hafızasına nakşediyordu. Gara girene kadar hiçbir şey
konuşmadılar. Gar kapısına geldiklerinde Latife’nin gözü az ötede bulunan direksiyon binasına
çevrildi. Çünkü Mustafâ Kemal şimdi oradaydı, yanına gitmeyi düşündü bir an, gidip konuşmak
istedi. Ama cesareti yoktu o an. Garda askerler, hükümet üyeleri ve îsmet Paşanın haber verdiği bazı
özel kimseler bulunuyordu. Görevliler eşyaları kompartımana yerleştirdiler. Latife, yanında İsmail ve
Melahat, yaver ve birkaç askerle beraber kompartımanına yerleşti. Trenin kalkmasına hâlâ zaman
vardı. Latife’ye değer veren birçok hükümet üyesi birkaç dakika da olsa özel olarak görüşerek
üzüntülerini belirtmek istediler. Latife, metanetini koruyarak hepsiyle görüştü.

Bu sırada kendisini en çok yaralayanlardan biri olduğunu bildiği Ali Kılıç da gelmişti. Bu saatten
sonra ona da bir şey söylemeyi anlamsız buldu. Ama o, ‘Hanımefendi üzüntülerimi bildiririm’ diye
yanma geldiğinde, “İşte artık ben yokum. Benim kocam bunu yapmazdı, bunu ona yaptırdınız. Benim
saadetime engel oldunuz.” dedi. Sitem dolu sözlere karşılık Ali Kılıç bir şey diyemedi, müsaade
istedi.

İsmet Paşa, kompartımanda yalnız kalmak istedi. Yanında Mevhibe’yle, Latife’ye tekrar teskin edici
sözler söyleyecekti. “Biz her zaman yanında, yakınında olacağız Latife. Bize yazmayı unutma. Bir
isteğin olursa mutlaka yaz. Bir derdin, ihtiyacın olursa bizi haberdar et lütfen.” dedi.

“Teşekkür ederim,” dedi Latife. “Sizi her zaman yanımda, bir dostum bildim, bundan sonra da bu
hakikat değişmeyecek. Ama o yılanı asla unutmayacağım. Benim saadetime mani oldular. Allah da
onlara saadet göstermesin!” Mevhibe Hanım “Beddua olmaz Latife!.. Beddua bize yakışmaz. Biz her
zaman yanında olacağız, bunu sakın unutma. Lütfen artık üzülme, hepimiz yeis içindeyiz. Allah bundan
sonra bahtımızı aydınlatsın, güzel günler yaşatsın.”

Tren kalkmak üzereydi. Latife, gara şöyle bir bakınca yine o eski saadetti günler aklına geldi. Bu
gardan Anadolu seyahaderine çıkmışlar, özel vagonlarında uzun yolculuklar yapmışlardı.
Devlet erkânının hazır bulunduğu resmî törenlerle buradan uğurlanırlar, hangi durakta tren durursa
halk orada ellerinde bayraklarla beklerdi. Mustafâ Kemal her karşılamada mutlaka trenden
iner, halkla buluşur, çocukları sever. Yemek davetini geri çevirmezlerdi. îlk kez bu trene onsuz



biniyordu. İlk kez trenin bu kasvetli havası onu sıkıyor, odadaki pencere açık olduğu halde içi
daralıyordu. 2,5 yılını geçirdiği Ankara’yı, Ankaralılan, havasını soluduğu, suyunu içdği, her sabah
toprağının kokusuyla uyandığı bu şehri, şimdi sevdikleri ve nefret duyduklarıyla birlikte terk
ediyordu. Başını kaldırdı, direksiyon binasına yeniden baktı. Halen içinde bir umut vardı. Mustafâ
Kemal oradaydı ve belki her şeye bir son verir. “Gel, gitme kadın.” derdi. Ama beklediği yerden ne
bir haber vardı ne bir ses... Sanki tüm kapıların kendisine kapandığını, pencerelerin örtüldüğünü ve
her yerde duvarların yükseldiğini düşündü. Onun bu dalgın hali Mevhibeyi endişelendirdi.
Vedalaşmak ağırdı ama başka bir yolu yoktu. Mevhibe yeniden sarıldı Latife’ye. İsmet Paşa, elini
tuttu, öptü.

“Hanımefendi, artık üzülmeyin lütfen. Sağ salim ailenize intikaliniz yapılacak. Ben yolculuğunuzun iyi
geçmesi için her türlü önlemi aldım, talimatları verdim. Lütfen merak buyurmayınız. Yaverler
yanınızda, askerler yanınızda ne emrederseniz gereği yapılacak. Yeter ki kendinizi üzmeyin. Size
hayırlı yolculuklar diliyorum. Ben gerekli resmî işlemleri size ulaştıracağım. Allah yolunuzu açık
etsin, tekrar görüşmek ümidiyle,” dedi ve vedalaştı.

Latife, kardeşi İsmail, Melahat Hanım aynı kompartımanda, hemen yanında yaver ve askerlerle
beraber yolculuk başlayacaktı. Gar, haberi duyanların gelmesiyle kalabalıklaşmıştı. Pencereden,
toplanan kalabalığı süzen Latife, herkesin birbirine bir şeyler söylediğini görüyor, “Acaba benimle
ilgili mi konuşuluyor?” diye içinden bir hisse kapılıyor, daha sonra yüzünü çeviriyordu. Nihayet vakit
gelmişti, trenin kalkış sireni çalmaya başladı. Yolcular yerini alınca ikinci siren çaldı ve tren
hareket etti. Latife tekrar başını pencereye çevirdi, dışarıda birçok tanıdığı vardı ama ailesinden
kimse yoktu. “Tekrar bekleriz” diyen bir kişi kalmamıştı onun için. Bu, onu daha çok üzdü.
Raylar üzerinden akıp gidiyordu İzmir’e şimdi, geride bıraktığı yalnız bir şehir değil, geçmişi ve
kaderiydi. Gözü yeniden gar binasına ilişü, ama perdeler çekik, kapılar kapalıydı. Aşağıda
bekleşen yaverleri, şoförleri gördü. Şimdi gitmek vakti bizim için dedi kendi kendine ve başını
Melahat’ın omzuna yaslayarak, “Saadetimizi bozdular, benim kocam bana bunu yapmaz. İcbar ettiler”
dedi. Gözleri geceyle gelen yorgunluğun izini taşıyordu. Cama yansıyan ağaçları, binaları görüyor,
‘Bu yol bize kaç kez yoldaşlık yaptı. Şimdiyse beni yalnız başıma bırakan bir yolculuğa çıkıyorum’
diye düşündü. Gözleri sabah güneşinin ışıltısında ağırlaşmıştı, yorgundu ve uyumak istiyordu.
Olanların bir kötü bir düş olduğuna inanmak, artık rüyadan uyanmak istiyordu. Ama sıkıca kapattığı
gözleri uykuya dalarken, onu önce Paris’e, sonra da ilk tanıştıkları İzmir’deki köşke götürecekti.

BİARRİTZ'DE MATMAZEL ZEKÂ 5®

O yıllar, İzmir’in varlıklı birkaç ailesinden birisi olan Uşşakizadeler için de çok kötü geçmişti.
Muammer Bey, ne olacağı meçhul bir geleceğe uzanmak için ailesini de yanına alarak Fransa’nın
Nice kentine gitmek zorunda kalmıştı. Latife, bu gidişi hayatı boyunca unutamadı. Yaşlı babaannesini
evin dadısıyla konakta yalnız bırakıp gitmek içinde hep dert olmuştu.

Aslında vatanından ayrılmak istemiyordu. Çünkü burası onun her şeyiydi. Hele İzmir’den ayrılmak,
bu güzel kente veda etmek ölümden daha kötüydü onlar için. Ama ayrılmak, ihanet etmekten daha
kolay geldi Muammer Beye. Zira İzmir’e giren işgal ordusu onun siyasi gücünden ve nüfuzundan
faydalanmak, işgali kolaylaştırmak istiyordu. Çünkü plan gereğince İzmir bir yıl sonra yeni bir
anlaşma yapılınca hangi devlete bağlı kalacağına halkoyuyla karar verecekti. Yunan makamlarının
işgal planları hazırdı; İzmir ile birlikte Ayvalık, iki kent arasındaki sahil şeridi, Çeşme yarımadası ve



Belkahve’ye kadar İzmir’in tüm hinterlandını gözlerine kestirmişlerdi. Bunun için kendi lehlerine
casusluk yapacak insan arıyorlardı. İşte ailenin

Nicee uzanan yolculuğu bu planın bir parçası olmamak içindi. İzmir’e demirleyen Fransız bandıralı
gemiye konsolosun büyük yardımıyla giriş yapmışlardı. Yolculuk büyük bir güven içinde geçti.
Latife, kardeşleri, annesi ve babası artık güvenli bir yerde ve hep beraberlerdi. Bir gün tekrar
vatanlarına dönecek, güzel İzmir’e kavuşacaklardı.

Muammer Bey’in zorlu hayatı burada devam etti. İzmir’de ailesine sağladığı mali durumu korumak
istiyordu. Ancak masrafları hayli fazlaydı. Ancak her şeye rağmen Muammer Bey’in çocuklarının
eğitiminden ödün vermeye niyeti yoktu. Onları en iyi okullara göndermeye devam etti. İlk kızı Latife
için yaptığı fedakârlığı hepsi için yapmıştı. İzmir’deki konakta özel eğitmenler tutmuş, her türlü
eğitimi bu öğretmenler eliyle ver-dirmişti. Latife’yi ilkokulun ardından İstanbul’a göndermiş
ve Üsküdar Amerikan Kız Lisesinde eğitim almasını sağlamıştı. Şimdi de onu Fransa’da, iyi bir
üniversiteye yazdırmayı düşündü. Latife Hanım önce Londra’da dil kursuna gidecek, ardından yine
ailesinin tavsiyesi ve yol göstermesiyle Paris’te bulunan Sorbonne Üniversitesine kayıt yaptıracaktı.

Latife Hanım, Paris’in ve tüm Avrupa’nın en önemli okullardan birisi olan Sorbonne
Üniversitesi’nde, Hukuk ve Siyaset alanlarında eğitim aldı. Latife’yi Fransız kadınlarından ayıran tek
şey onun Doğululara has koyu renk gözleri ve derin bakışlarıydı. O dönemde yaşıtı binlerce Türk
kadınının rüyalarında göremeyeceği imkânlarla donanmış Latife, çocukluğundan beri aldığı eğitimler
ile Fransızca, İngilizce, İspanyolca ve Rumcayı konuşabildiği diller arasına kattı ve kendini
geliştirmeye devam etti. O kendini geliştirirken, geride bıraktığı vatanı, doğduğu şehir de dâhil,
düşman işgali altında kaynayan bir kazana döndü.

Latife, okulda ter dökerken, Rukiye Hanım Biarritz’de İngiltere Kralı Edward ile dans ediyordu. O
zamanlar çok daha küçük, çok daha genç bir kız. İngiltere Kralı Edward, henüz veliaht... Biarritze
gelmiş, şehir kulübünde büyük bir balo veriliyor ve Uşşakizade Ailesi de bu baloya davetli. Bu
şekilde, oranın düzenine adapte olmuş bir şekilde yaşıyorlar. Rukiye Hanım, ailenin en güzeli.
Annesine, Adeviye Hanımın tarafına çekmiş. Onun için “Matmazel la beaute”, yani “bayan
güzellik” ya da “genç bayan güzellik” deniliyor. Okuldayken öğretmenleri Latife’ye “Matmazel la
intelligent” diyor, yani “bayan zekâ”. Vecihe ye ise “Matmazel la grace”, “genç bayan zarafet,”
diyorlar.

Aile kısa zamanda yaşadığı ortama adapte olurken, ülkede meydana gelen gelişmelerden de uzak
kalmıyordu. İzmir’deki işlerini yürüten çalışanından sürekli mektuplar geliyor,' İzmir gazeteleri
adreslerine postalanıyordu. Muammer Bey bir yandan geride bıraktığı malı, emlâki takip ederken, bir
yandan da ülkenin gidişatına ilişkin haberler alıyordu. Latife, sürekli İzmir’e dönecekleri günün
hayalini kurarak geçiriyordu günlerini. Bir gün babasına gelen gazeteleri okumak istedi. Babasının
çalışma odasına gidip, en son gelen postayı aradı. Gelen gazeteler masasının üzerindeydi ve bazı
yerler çizilmişti. Belli ki babası için bu haberler önemliydi. Çizili haberlere daha bir dikkat kesilen
Latife, aralarından bir haberi göldü. Haber 9. Kolordu Müfettişi sıfatıyla Mustafâ Kemal’in Samsun’a
gittiğini duyuruyor, bunun Anadolu’da memnuniyetle karşılandığı belirtiliyordu. Latife
heyecanlanmıştı. Anadolu kurtulacak, buna tüm kalbimle inanıyorum.’ Sonra eline aldığı
makasla haberde yayımlanan “Mustafa Kemal” fotoğrafını büyük bir itinayla kesti. Boynundaki
kolyeyi eline aldı, açtı ve resmi kolyenin içine yerleştirdi. Bu, onun Mustafa Kemal’le ilk tanış-



masıydı aslında. Onu bir asker, kumandan olarak görmüş, vatanın kurtulacağına dair inancıyla
korumak Türk komutanın resmini kolyesine yerleştirmişti. Latife, bu resmin onun kaderi olacağından
habersizdi, ancak bu resim sayesinde vatanın kurtulacağı fikrinden bir an olsun uzak kalmadığını
hissedecekti. Öyle de oldu, kolye boynunda durduğu sürece onu daha bir başkalaştırmış, efsunlamıştı
âdeta. O gecenin sabahında heyecanla uyanana kadar, kolyenin onu sarıp sarmaladığı bağın kuvvetini
fark etmemişti. O gece bir rüya gördü. Rüyaydı ama İzmir Türk askerlerince kurtuluyordu, marşlar
söylenerek kente giren Türk ordusunu ellerinde Türk bayraklarıyla İzmirliler karşılıyordu. Şehri kara
buludar gibi saran işgal bayrakları bir bir indiriliyor, ay yıldız her yanda büyük bir bayram havasında
dalgalandırılıyordu. Latife, bu heyecanlı rüyanın kahramanı olarak gördüğü Türk askerini
selamlayarak karşılıyordu. O gece Biarritz’de, kalbi İzmir’de kalmış bir genç kızın heyecanı
sarıyordu sokakları. “Gördüm anne, ben gördüm. Şimdi yeniden inandım İzmir kurtulacak.” diye
uyanmıştı.

Latife için yeniden İzmir’e dönüş, işte bu rüyanın ardından olacaktır. Ama orada kendisine bir söz
vermiştir. “İzmir’in muzaffer komutanıyla evleneceğim.” diye. Bu söz onu bir ömür boyu esir alacak
hayatının ana çizgisi oldu.

Memleket bir hercümerc içinde çalkalanırken babaannesinin rahatsızlığı haberi gelmiş, Muammer
Bey’in İzmir’e gitmesi sakıncalı bulunmuştu. Aklı İzmir’de kalan Muammer Beye teklif Latife’den
gelir.

“Baba, ben giderim İzmir’e... Lütfen, izin verin gideyim. Babaanneme bakarım. Size de mektup yazar
bilgilendiririm.”

Muammer Bey, kızının bu fedakârane teklifini önce sıcak bir tebessümle karşıladı. Ancak Latife
ciddiydi ve bu teklifi bir tebessümle geçiştirmemesi için babasına ısrarcı olacaktı. Muammer Bey;

“Kızım İzmir hâlâ işgal altında. Seni bu halde nasıl gönderirim. Annemin rahatsızlığında bir şey
yapamamanın çaresizliğiyle kıvranırken bir de senin can güvenliğin endişesini kaldıramam. Biraz
savaş hali geçsin, ortam durulsun ben giderim,” dedi. Ama Latife kararlıydı.

BİARRİTZ’DE KUTLANAN SAKARYA ZAFERİ

• _

İzmir’in işgalinden bir yıl sonra Türkiye’de çok önemli gelişmeler yaşanmıştı. Mustafa Kemal, 9.
Kolordu

Müfettişi olarak gittiği Samsun’dan Havza’ya geçmiş, buradan da kurduğu karargâhı güvenli olacağı
için 1919’un 13 Haziranında Amasya’ya taşımıştı. Osmanlı Devleti tam anlamıyla bir kıskaç
altındaydı. Damat Ferit hükümeti Anadolu’yu örgütlediği görülen Mustafâ Kemal’den rahatsızlığını
iletecek ve hemen ardından onu görevinden alacaktır. Ancak Mustafâ Kemal için artık bu görevin pek
ehemmiyeti kalmamıştır. Çünkü önünde yeni devlete giden bir yol vardır ve Türk halkını bu yola sağ
salim kavuşturmakla görevlidir. Tarihin ona yüklediği bu misyon onu Amasya Tamimi, ardından
Erzurum ve Sivas Kongrelerine doğru götürür. Artık Anadolu’nun her noktasından temsilcilerin
bulunduğu bir meclisin zamanı gelmiştir. Kurulan Heyet-i Temsili ile Mustafa Kemal



Ankara’ya doğru hareket edecektir.

Nihayet 23 Nisan 1920’de Cuma günü ilk Meclis büyük bir umutla, dualar, kurbanlar kesilerek
kurulur. Yeni meclis için 1920 yılı önemli kararların alındığı, resmî olarak hüviyet kazandığı bir yıl
olacaktır. Ermenistan ile İlk resmî anlaşma yapılacak, akabinde ülke ile ilgili tek yetkili merciin
Türkiye Büyük Millet Meclisi olduğu ilan edilerek ihtilâf devletlerinin Osmanlı’ya dayattıkları Sevr
Anlaşması geçersiz kılınacaktı. Yurdun her tarafından birçok milletvekili Ankara’ya gelmişti. Bu yeni
meclise gelenlerin bir kısmı, Ankara’da hiçbir şeyin olmadığını görünce ümitsizliğe düşmüşlerdi...
Ne hazine, ne yatacak otel, ne düzenli asker... hiçbir şey yoktu.

Bazıları durumdan öyle rahatsız oldu ki, dönmeye karar verdiler. Bunlar geri dönerlerse Meclis’te
huzursuzluk olacağını anlayan Mustafa Kemal, kürsüye çıktı. O gün pek heyecanlıydı. Atatürk’ün
hayatında belki böyle canlı bir tablo doğmamıştı. Milletvekillerine seslenerek; “İşittim ki, bazı
arkadaşlar yoksulluğumuzu bahane ederek, memleketlerine dönmek istiyorlarmış. Ben kimseyi zorla
Millî Meclise davet etmedim. Herkes kararında hürdür, bunlara başkaları da katılabilirler. Ben bu
mukaddes davaya inanmış bir insan sıfatıyla, buradan bir yere gitmemeye karar verdim. Hatta hepiniz
gidebilirsiniz. Asker Mustafâ Kemal, mavzerini eline alır, fişeklerini göğsüne dizer, bir eline de
bayrağı alır, bu şekilde Elmadağı’na çıkar, orada tek kurşunum kalana kadar vatanı müdafaa ederim.
Kurşunlarım bitince bu âciz vücudumu bayrağıma sarar, düşman kurşunlarıyla yaralanır, temiz
kanımı, mukaddes bayrağıma içire içire tek başıma can veririm. Ben buna ant içtim.” diye etkili bir
konuşma yaptı. Meclis’te bulunan herkesi bir heyecan dalgası sardı. Hiçbiri gözyaşlarını zapt
edemiyordu.

Öte yanda Latife, bir yandan Paris’te eğitimini sürdürüyor, bir taraftan da haberleri takip ediyor,
babasını sık sık bilgilendiriyordu. Sakarya Zaferi’nden sonra Biarrittz’de kutlama yapmışlardı. Latife
o gün not aldığı günlüğüne şöyle yazacaktı; “Mustafa Kemal’in hareketi hepimizi
heyecanlandırıyordu”... Ve Latife Hanım Sakarya Meydan Muharebesinin kazanılmasının ardından
okulu yarıda bırakarak İzmir’e gitmek istedi.

Babası Muammer Beye,

“Babacığım, ben inandım, îzmir kurtulacak Bak göreceksin. Müsaade et ben gideyim İzmir’e. Senin
gitmen tehlikeyi büyütür. Ben giderim, korkma, çocuk değilim artık.” diye çok ısrar eder. Muammer
Bey nihayet, annesinin durumu karşısında yapılacak tek şeyin Latife’nin güvenliğini
sağlayarak İzmir’e dönmesi olduğuna inanmıştır. Fransız dostları sayesinde Fransa hükümetinden bir
korunma yazısı çıkarttırır. Yazıda, “Latife Uşşakizade Fransa hükümetinin koruması altındadır”
ibaresi vardır. Latife’nin fotoğrafının bulunduğu belge, onu hem İngiliz hem de Yunan askerinin
tacizinden koruyacaktı. Belge Latife’ye verildi. Adeviye Hanım, kızının harcaması için verilen para
ve ziynet eşyalarını koltuk altına diktiği gizli cebine yerleştirdi. Valizini hazırladı. Artık ilk fırsatta
İstanbul üzerinden İzmir’e yolculuk için hazırlıklar tamamlanmıştı. İstanbul’a giden Fransız bandıralı
bir gemide yer bulunmuştu.

Muammer Bey, Adeviye Hanım ve kardeşleri Latife’nin bu yolculuk için gösterdiği cesareti
hayranlıkla, biraz da endişeyle izliyordu. Vedalaşırken;

“Korkmayın, sağ salim ulaşacağım İzmir’e. Sizi haberdar edeceğim. Siz de bizi habersiz bırakmayın,



ama mutlaka İzmir kurtulacak, bu hasret bitecek. Onun için dua edin,” dedi Latife.

Genç kız için uzun bir yolculuk başladı. Gemi bir yük gemisiydi. Ama güvertesi öyle büyüktü ki,
zaman zaman oraya çıkar, ufka dalıp giderdi. Bir ara boynundaki kolye aklına geldi. Kolyeyi eline
aldı, açtı. Mustafa Kemal’in fotoğrafına yeniden baktı. “İnşallah vatan kurtulacaktır. Bu gariplik hissi,
vatansızlık hissi insana en ağır gelen hastalık gibi.” diye düşündü. Kolyeyi kapatıp yeniden boynuna
astı. Şimdi İstanbul’a gidiyordu. İstanbul, onun lise yıllarında gidip kaldığı, amcası ünlü muharrir
Halid Ziyanın [Uşaklıgil] dostlarıyla yaptığı edebiyat sohbetlerine katıldığı, zaman zaman ders aldığı
güzel İstanbul’du. Burada birkaç gün kalacak, oradan İzmir’e hareket eden bir gemiyle tekrar yolculuk
yapacaktı. Günler süren zorlu yolculuk sonunda gemi İstanbul limanına yanaştı. Latife, kendisini
yorgun hissediyordu ama İstanbul’u karşısında görünce tüm yorgunluğunu unutmuş, âdeta enerji
yüklenmiş bir halde amcasına gitmek için yola çıktı. Acaba Halid Ziya onu karşısında gördüğünde ne
diyecekti. Ama onlara ailesiyle ilgili bilgi verecek, birkaç gün burada kalıp sonra İzmir’e gitmek için
yola çıkacaktı. Nihayet amcasının evine ulaştı. Uzun zamandır görüşmemişlerdi. Sadece zaman zaman
yazışıyorlar, birbirlerinden bu şekilde haber alabiliyorlardı.

“Hoş geldin Latife,” dedi Halid Ziya. “Ne zaman çıktın yola? Muammer nasıl, annen, kardeşlerin
hepsi iyiler mi?”

“Hepsi iyi amca, herkes iyi merak etmeyin. Ben de birkaç gündür yollardayım. Gemiyi ancak
bulabildik, babaannem hasta. Hem ona bakacağım hem de İzmir’e dönmek istedim. Anadolu’da
işgallerden kurtuluş için halk teşkilatlanıyormuş. Ben de inanıyorum, bu işgaller bitecek.”

Masadaki herkes bu temenniye katılmıştı. Halid Ziya, saraya yakındı. Ancak vatanın işgal edilmesine
olan tepkisini de gizlemiyordu. Bir zamanlar Sultan Reşat’ın yakınında bulunmuş, ona yazılar
hazırlamış, istişarelerinde bulunmuştu. Şimdi İstanbul’da bulunan ancak Anadolu’daki halk
hareketlerine yardım edenlerle işbirliği yapılıyor, silah, malzeme, teçhizat gizli yollarla İstanbul’dan
Anadolu’ya ulaştırılıyordu. Halid Ziya bu olan bitenlerden uzak değildi. Halkın işgale karşı diri
durması amacıyla yapılan mitinglerde mutlaka bulunuyordu. Yakın arkadaşı Halide Edip’in bu
mitinglerde konuşma yapmasını destekliyor, işgallere karşı herkesin üzerine düşen bir vazife
olduğuna inanıyordu.

Latife, amcasının bu kadar aktif olmasından memnuniyet duydu. “Ben de hazırım,” dedi. “İzmir’e
gideceğim, üzerimde Fransız hükümetinin koruma yazısı var. Eğer oradaki halk hareketine
ulaştırılacak haber, belge, yazı varsa ben götürebilirim,” dedi.

Latife’nin bu cesareti takdir toplayacaktı. Evet, İzmir’de halkı örgütleyen çeteler vardı ve bunlarla
zaman zaman bilgi ahş-veri-şinde sıkıntılar yaşanıyordu. Şimdi Latife üzerinden bir “casusluk”
yapma fırsatı doğmuştu. İstanbul’da bazı evraklar Latife’ye teslim edildi. Görevi, bunları İzmir’de
belirtilen isimlere teslim etmekti. Latife büyük bir memnuniyetle ve vatana hizmet hissiyle evrakları
çantasına koydu. Çantası, eşyası aranmayabilirdi ama bir aksilik olabilir düşüncesiyle evrakları
elbisesinin içinde en gizli bölmeye yerleştirdi. Latife, bu ilk casusluk deneyiminde başarılı olmak
istiyordu. Bir ufak katkıyı bile kendisi için büyük bir hizmet gören Latife, birkaç gün sonra
İzmir’e hareket için amcasından izin istedi. Ama yola çıkmadan önce İstanbul’a sağ salim ulaştığını
bildiren bir telgraf çekmesi gerekiyordu Fransa’ya. Bir de mektup yazmak istedi.



"İstanbul’dayım, sağ salim buraya vâsıl oldum. Yolculuğum rahat geçti. Şimdi İzmir e geçiyorum.
Oradan da yazarım. Bâki selamlar, Latife’ diye kayıt düştü.

İstanbul’dan ayrılmak zordu ama bu yolculuk artık vatana hizmet manasına geliyordu. Vazifeyi yerine
getirmeli ve güzel İzmir’e ulaşmalıydı. İzmir’e gidecek gemiye binerken İngiliz askerlerince
aranabilirdi. Latife, cebindeki belgeyi uzattı. Görevli asker belgeyi okudu, yetmedi komutanına
götürüp gösterdi. Komutan ve asker Latife’nin yanma gelip, bu belgeyi nereden aldığını sordu. Latife,
sorularına İngilizce cevaplar vermeye başlayınca İngiliz komutan evrakı yeniden Latife’ye uzattı
ve eşyalarında herhangi bir arama yapmadan gemiye binmesine izin verdi. Bu birinci barikattı ve
belge etkili olmuştu. Latife, Fransa’dan babasının verdiği bu belge sayesinde rahat bir yolculuğa
başladı. Ancak İzmir’de de bu sefer Yunan askerince aranacaktı. Orada da bir sorun olmaması için
dua etti.

Yolculuk üç gün sürdü. Üçüncü günün sabahıydı, Latife kaldığı odanın camından İzmir’i görünce öyle
bir heyecanlandı ki, hemen eşyalarını ranzadan indirdi. ‘Güzel İzmir, seni nasıl özlemişim. Allah bizi
bir daha ayırmasın, ayırmasın bir daha yüce Allah.’ Az sonra gemi limana yanaşacak ve burada üst
baş aramasından sonra yolcular tek tek içeri alınacaktı. Limana yanaşırken gözü hükümet konağına
çekili Yunan bayrağına takıldı. Bu, işgalin açık resmiydi. Ama son bulacak Latife, merak etme dedi
içindeki ses. Giyindiği siyah çarşafın üst omuz ve başlığını da giydi, eşyasını hazırladı. Artık inmek
için hazırdı. Yüzünü sadece gözleri açık kalacak şekilde kapattı ve güverteye doğru ilerleyen
yolcular arasına karıştı.

Yunan askerleri girişte kurdukları barikatta gelen yolcuları tek tek arıyor, çantalarını açıyor,
evraklara bakıp güvenli gördüklerine izin veriyordu. Birkaç yolcu Latife’nin gözleri
önünde tutuklanmıştı. Gerekçe olarak İzmir’de bulunan yakınlarının Türk çetelere yardımcı olması
gösterilmişti. Latife, Rumca ve İngilizce yapılan bazı özel konuşmaları anlaması sayesinde
bu tutuklamaların nedenini öğrenmişti. Az sonra sıra kendisine gelecekti. Sabırla bekledi. Sıra
kendisine geldiğinde çantalarını koydu ve hemen cebindeki Fransız hükümetinin yazısını ilgili askere
uzattı. Asker, yazıyı okudu, garip garip Latife’nin yüzüne baktı. Sonra elini uzatıp Latife’nin çarşafını
indirip yüzünü tümüyle görmek istedi. Ama Latife buna müsaade etmeyecekti.

“Bir Müslümanın çarşafını açamazsınız,” dedi.

Asker bu sefer süngü takılı silahını Latife’ye doğrulttu. Bir sorun olduğunu anlayan kontrol komutanı
hemen geldi ve ne olduğunu sordu askere. Asker, olanı anlatıp elindeki belgeyi komutanına uzattı.
Komutan belgeyi okudu ve “Siz Muammer Bey’in kızı Latife misiniz?” diye sordu.

Latife, babasının tanınıyor olmasını yadırgamamıştı ama bunun şimdi ona fenalık mı yoksa güven mi
getireceğini kes-tirememişti.

“Evet,” dedi. “Ben Muammer Beyin kızı Latife’yim. Elinizdeki belge Fransız hükümetinin bana
verdiği belgedir. Lütfen daha hızla beni burada bekletmeyin, izin verin evime gideyim,” dedi.
Komutan, bu konuşmaları dinlemiş, ancak bu yolcunun üst komutanın haberi olmadan İzmir’e giriş
yapmaması gerektiğini düşünmüştü. Latife’yi eşyasıyla beraber kontrol noktasındaki bir odaya
aldılar. Burada iki asker tekrar Latife’yi aramak istedi. Latife, bu sefer işi fâzla uzatmak istememiş,
çarşafının sadece yüz kısmını açmıştı. “Ne arayacaksınız. Bir Müslüman kadının çarşafını



çıkartamazsınız.” Askerlerden biri Latife’nin yüzüne bakarken boynundaki kolyenin zincirindeki
ışıltıya takıldı gözü. Bir hamleyle zinciri tutup, kolyeyi ortaya çıkardı. Latife geri gitmek istedi ama
bu sefer asker omuzlarından tutmuştu. Yunan askeri kolyeyi koparttı. Sanki özel bir şey bulmuş gibi
kolyeye bakıyordu. Kolyenin kalpli bölmesini avuçlarında incelerken bir kutu gibi olduğunu gördü ve
“İçinde ne var bunun?” dedi. Latife hiçbir şey söylemiyordu. Yunan askeri iki elini Latife’nin
omuzlarından çekti ve kolyeyi açtı. Kolyenin bir yakasında ayna, diğerindeyse Muştaki Kemal’in
resmi vardı.

Asker kolyedeki resmi görünce şaşırdı. Çünkü bu resimdeki adam bir Türk askeriydi ve çok bildik
birinin fotoğrafıydı. Kolyeye bakarken komutanı içeri girdi. Asker, kolyeyi komutanına vererek;

“Efendim, içinde bir Türk askerinin resmi var,” dedi.

Komutan, kolyeyi eline aldı, resimdekinin Mustafâ Kemal olduğunu anlamıştı. Latife’ye dönerek;

“Neden döndün İzmir’e?” dedi.

Latife, babaannesinin hasta olduğunu anlatmaya çalıştı. Ama Yunan komutan hiçbir şey dinlemiyordu.
Latife ne an-lattıysa inanmadılar.

“Bu kolyede Türk komutanın resminin işi ne? Sen de mi onlara destek veriyorsun? Kadın, burada
birkaç gün misafirimiz olacaksın.” dedi ve gitti.

Latife, Fransa hükümetinin koruma belgesine rağmen Yunan kontrol noktasından geçememişti.
Bununla kalsa iyiydi. Birkaç gün demişlerdi ama kaç gün kalacağı belli olmadan nezarethaneye
hapsetmişlerdi. Ama bu böyle kalamazdı, mutlaka buradan çıkmanın bir yolu olmalıydı. Belediye
encümeni olan yakınlan vardı, muhakkak geldiğinden haberdar olurlardı, ama şimdilik beklemekten
başka çaresi yoktu. Çantasındaki gizli evraklar dolayısıyla daha fâzla dikkat çekmek istemiyordu.
Kendisini hapseden askerler, kolyesindeki fotoğrafâ bile tahammül gösteremedi, çantasındaki
evrakları bulsalar ne olacaktı? Hem o evraklar çete komutanına mutlaka ulaştırılmalıydı.

Üç gün hapsedildi Latife. Üçüncü günün sonunda belediye encümenindeki yakını ve hatırı sayılır
birkaç dost sayesinde hapisten kurtuldu. Ancak bu sefer de Uşşakizade Köşkünün kapısına iki askeri
nöbetçi dikmişlerdi. Latife’nin daha gelişiyle başlamıştı olaylar. Ancak evin içinde asker yoktu.
Latife babaannesiyle hasret giderip, tüm eşyasını odasına yerleştirdi.

“Herkes iyi babaanneciğim, ne olur sen de iyi ol artık. Sana güzel haberler getirdim. Babamın,
annemin, Rukiye’nin, İsmail’in, Ömer’in, Vecihe’nin selamı var. Hepimiz iyiyiz, babam sen
hastalandığın için merakından ne yapacağını şaşırdı. Bak hepsi adına ben geldim. Yunan askeri
tutukladı, üç gündür içerdeydim. Ama bak geldim şimdi, yanındayım,” dedi.

Latife, konağın her odasına ayrı ayrı girdi, kokladı, nefes aldı. Eşyalara dokundu. ‘Burada ailemin
hatıraları var. Allah bizi ayrı tutmasın,’ diye dualar ediyordu. Sonra tekrar babaannesinin yanına gitti,
biraz dinlenmek istediğini hissediyordu ama çantasındaki evraklar ne olacaktı? Bunların derhal teslim
edilmesi gerekiyordu. Zaten gereksiz yere üç gün geciktirilmişti. Evdeki bakıcı kadın yardımcı
olabilirdi. “Senden bir şey istiyorum. Bugün biraz evine geç gitsen olur mu? Benim dışarıda yapmam



gereken bir işim var” diyerek onun elbiselerini giyindi ve köşkten çıktı. Kapıda bekleyen askerler
dışarı çıkanın bakıcı kadın olduğunu zannederek izin verdiler. Latife, hızla ara sokağa girip izini
kaybettirmişti. Şimdi encümen üyesi yakınına gidecekti ama onunla belediyede değil, evinde
görüşmenin daha güvenli olduğuna inandı. Doğruca evine yöneldi. Ev sahibi kadın, elbisesinden
tanıyamadığı Latife’yi, üzerindekini çıkartınca tanımış, “Hoş geldin kızım, başına neler gelmiş
öğrendim. Büyük geçmiş olsun. Nasıl oldun şimdi? îyim isin? Gel bakalım şöyle otur, gel. Annen
baban nasıllar? Herkesi çok özledik” diyerek karşılamıştı.

Latife, başına geleni, olup biteni bir bir anlattı. Sonra eşinin eve çağrılması için ricada bulundu.
Çünkü ona mühim bir emanet teslim edecekti. Latife bu davetin kendisi için yapılmamasını, evin bir
ihtiyacı dolayısıyla eve çağrıldığının söylenmesini istedi, öyle de oldu, nihayet beyefendi eve geldi
ve Latife ile buluşma böylece güven içinde gerçekleşti. Latife, İstanbul’dan kendisine verilen
evraklar olduğunu ve bunların bölgedeki çete reislerine verilmesi gerektiğini beyan etti. Evraklar
zarfın içindeydi, beyefendi evrakların kimlere verileceğini öğrendi ve “Bunları ben salimce
ulaştırırım, sen şimdi doğruca konağına geç, evden ayrıldığın dikkat çekmesin. Bu cesaretini de takdir
ediyorum Latife. Her Türk kızı gibi gösterdiğin bu cesaretin vatanın kurtuluşunda önemli bir adım
olduğunu unutma,” dedi. Latife, görevini yapmış olmanın verdiği gönül huzuruyla evden ayrıldı.
Dikkat çekmeden tekrar konağa girdi ve odasına çekildi. Yaşadığı çok önemli ve tarihî şeylerdi,
günlüklerine bunları not almalıydı. Satır satır yaşadıklarını yazmaya başladı. Yazdıkça satırlar
arasında kayboluyor, her satıra yüklenen tarih onu sarmalıyordu.

Latife, ailesinden uzakta geçirdiği bu karışık dönemde bir yandan babaannesiyle ilgileniyor, bir
yandan da İzmir’de olan biteni, ülkede yaşanan gelişmeleri takip ediyordu. Sık sık Fransa’ya mektup
yazıp ailesini bilgilendirdiği gibi babasının isteği üzerine burada yarım kalan bazı işleri de
tamamlamaya girişti. Babasının işleri için vekâlet verdiği yetkiliyle süregelen işlerin aksamaması
için azami çaba gösteriyordu.

İzmir’deki işgallere karşı direnen Türk çetelere zaman zaman erzak gönderiyor, kimi zamanlar
çarşafım giyip İzmir’in sokaklarına çıkıyor, esnafı geziyordu. Ermeni, Rum ve azınlık halkları bir
zamanlar komşuları olan Türk halkıyla daha farklı bir şekilde iletişim kuruyorlardı artık. Bazısı bu
ilişkiyi abartıyor, evine el koyuyor, içinde oturanları iradesi dışında başka bir yere göç ettirmek
zorunda bırakıyordu.

Ama her şeye rağmen Türk halkı, günlük hayatına devam ediyor, bir gün bu arsız işgalin mutlaka son
bulacağına inanıyordu. Yunan işgal güçleri Afyon’a kadar ilerlemişti ama Anadolu’da halk
örgütleniyordu ve işgaller birer birer sona eriyordu. Elbette Afyon da, İzmir de mutlaka bu mutlu
günü görecekti. Latife’nin İzmir’e geleli neredeyse bir yıl olmuştu. Ailesi hâlâ Fransa’daydı ve
İzmir’in işgali hâlâ son bulmamıştı. Babaannesinin durumu düzelmişti ama ülkenin durumunda birkaç
iyi haberden başka ne vardı ki?

İzmir’de Türk halkı için beklenen haber gece vakti gelmişti. Yunan işgal güçleri Afyon’dan
çekilmişlerdi, hem de büyük bir bozguna uğrayarak. Yunanistan’da yaşanan siyasi ayrılık karargâha
da yansımıştı. Mustafa Kemal’in komutasındaki Türk askeri, bu siyasi gelişmeleri fırsat bilip ansızın
saldırı yaparak Yunan askerini hazırlıksız yakalamıştı. Afyon’da hezimete uğrayan Yunan ordusu,
Aydın’da da tutunamayıp tümüyle İzmir’e döner diye düşündüler. Nitekim ertesi sabah Eylül’ün o ilk
haftası İzmir’de ılık ılık esen imbatla Yunan askerinin telaşlı koşuşturması herkesin dikkatini



çekmişti. “Türk çeteler Belkahve’de toparlanıyormuş” haberi İzmir’de dalga dalga yayılmıştı. Bu
haber, Aydın’dan dâhil olacak askerlerle birlikte taarruza geçilecek bilgisiyle birleşince
halkı “kurtuluşumuz yakındır” sevincine boğdu. Halk, güvenlik gerekçesiyle sokaktan çekildi. Her an
bir taarruz olabilirdi.

İZMİR’İN MUZAFFER KOMUTANIYLA. İLK AN

9 Eylül günü, konağın kapısında nöbet bekleyen Yunan askerler ansızın ortadan kaybolmuştu. Bu
garipliği fark eden Latife, sokağa çıkacak, Türk mahallelerindeki sevinç çığlıklarını duyunca Türk
askerinin İzmir’e girdiğini öğrenecekti. İzmir’in her tarafında şenlik havası vardı. Geri çekilen işgal
askerlerinin telâş ve gürültüsü şehri sarmıştı. İzmir o gün en büyük bayramı yaşıyordu. Çünkü
gönderde Türk bayrağı dalgalanıyordu, artık esaret dolu yıllar sona ermişti. Türk askeri
İzmir’e girerken üzerlerine, ayaklarının dibine kırmızı beyaz çiçekler atılıyordu... Halk tarifsiz bir
coşku içinde süvarilerin atlarına bile sarılmış, gözyaşları sel olmuştu. Halk, akın akın
Valiliğin önünde toplanıyordu, herkeste tarifsiz bir coşku vardı. Latife de Valilik önünde toplanan
kalabalığa karıştı. Onun gözü muzaffer ordunun komutanındaydı. Kendine verdiği sözü tekrarladı
içinden. İzmir’i fetheden muzaffer komutanla evleneceğim.’ Ancak Mustafâ Kemal, şehre giren Türk
askerinin içinde yoktu. Çünkü o, güvenlik gerekçesiyle şehre bir gün sonra girecekti. Latife, bu mutlu
haberi ailesine çektiği telgrafla duyurdu. Muammer Bey, bu güzel haberle derhal Anadolu’ya,

İzmir’e dönmek için hazırlık yapmaya başladı. Artık vatan toprağına ayak basabilecekti.

Mustafa Kemal’in, güvenlik gerekçesiyle ertesi gün İzmir’e gireceği Valilik ve belediyeyle birlikte
halka da duyurulmuştu. Başyaveri Salih Bozok bir gün önce gelmiş, Mustafa Kemal’in ikamet edeceği
yerle ilgili hazırlıkları yapmaya başlamıştı. Yaver Salih, Paşa için sahilde hazırlanan konağı gezdi,
son hazırlıkları yaptı. Birkaç eksik vardı, onların da tamamlanması için Vali’den ricada bulundu.
Artık İzmir’de her şey hazırdı. İşgal kuvvetleri bir bir sahadan alınmış, askerler için ayrılan
kışlada gözetim altına alınmışlardı. Ertesi gün yalnızca işgalin İzmir komutanına ve yardımcı
askerlerine izin verilecekti, çünkü şehrin her yerine Türk bayrağı çekilecek, gönderden inen
Yunan bayrağı ise Yunan komutana teslim edilecekti. Türk askeri, birkaç yıl süren, ancak halkta
asırlarca sürmüş gibi derin izler bırakan bu arsız işgali tarihin derinliklerine gömmüştü.

9 Eylül 1922 akşamı her yer Türk bayraklarıyla süslendi. Evlerde saklı gizli asılan ne kadar bayrak
varsa getirilmiş, sokaklar, caddeler kırmızı beyaza çalmıştı. Şehir, teslim olmaya hazırlanırken
Belkahve’de üç komutan ayrı bir hazırlık içindeydi. Muştala Kemal, askeri ve siyasi olarak tüm
hazırlıklar hakkında bilgiler alıyor, işgalin tümüyle son bulması için siyasi temsilcilere bir bir mesaj
gönderiyordu. Yanında İsmet Paşa vardı. Kazım Karabekir Paşa ise abdestini almış, bir kenara
oturmuş, huşu içinde Kuran-ı Kerim okuyordu. Maddi ve manevî işbirliği kesin ve mutlak zaferin
yolunu açmıştı. Mustafa Kemal bir ara Kâzım Paşaya dönüp, “Paşam, dualarla, savaş meydanında
verdiğimiz şehitlerle zafere gidiyoruz. Yarın İzmir tümüyle yeniden

Türk askerîne teslim olacak. Bu zafer için ne kadar şükretsek azdır,” dedi. Kâzım Paşa, “Elbette
Paşam, Allah’ın yardımı ve zaferi milletimizin üzerine olsun. Bizim tüm fiilî ve sözlü dualarımız
bunun içindir. Ben şimdi Fetih Suresini bitirip duasını ettim. Allah bu millete başka işgaller
yaşatmasın” dedi. Herkes “Âmin” diyerek katıldı Paşanın duasına. O gece nöbetçi askerlerin dışında
uyanık olan iki kişi vardı. Biri Mustafa Kemal, diğeriyse Fevzi Paşaydı. İkisi de sabahın erken



saatlerine kadar uyuyamamıştı, bunu zaman zaman hatıralarla geçirdiler, zaman zaman yeni adımları
konuşarak. Sabah ezanı İzmir’in semalarında okunmaya başladığında ise Kâzım Paşa uyanacaktı.
Paşaların ayık olduğunu görünce, “Uyumadınız galiba efendim. Ben de biraz istirahat etmiş oldum.
Yeni bir sabaha uyandık, Allah günümüzü hayırlara vesile etsin.” dedi. Kâzım Paşa ab-destini aldı,
sabah namazını kıldı ve yeniden duaya sığındı.

Şafak söküyordu, Belkahve’den İzmir’e doğan güneşi izlemek güzeldi. Ancak İzmir’e önce Türk
sancağının dikilmesi için hareket etmek vakti gelmişti. Birkaç saatlik yol vardı, İzmir’e girdiklerinde
şehir yeni uyanmış olacaktı. Mustafa Kemal ve maiyeti harekete geçmişti. Ağır ağır ilerliyorlar, olası
bir güvenlik sorunu yaşamak istemiyorlardı. Artık şehre girmek an meselesiydi. Davullu, zurnalı,
sanki şenlik vardı şehirde. Sanki bayram günüydü İzmir’de... Görüyorlardı evet, her yer süslenmiş.
Adı süvariler şehrin tâ yukarı yakasında muzaffer komutanı karşılamaya gelmişti. Alkışlar, silah
sesleri, davullar her şey birbirine karışmıştı. Yaklaştıkça kortej yeri oluşturulduğunu, halkın caddeyi
çevreleyen iki yakada toplandığını ve ellerindeki irili ufaklı Türk bayraklarıyla bu kutlamaya
katıldığını görüyorlardı. İnanılmaz bir manzaraydı. Şehir tümden ayağa kalmıştı sanki, çocuklar,
yaşlılar, kadınlar herkes buradaydı. Bu tarihî ânı tüm İzmir caddelere âdeta dökülerek yaşıyordu.
Latife, halkın arasına karışmış, elinde tuttuğu lokumları, bisküvileri önüne gelen herkese ikram
ediyor, “Yaşa, var ol Türk askeri!” diye bağırıyordu. Herkes bir çocuk gibiydi bugün. Latife, kortejin
başlangıç yerine gelmiş, muzaffer komutanın girişini bekliyordu. Nihayet Mustafa Kemal ve
maiyeti uzaktan belirdiler. Davullar, zurnalar, sazlar çalmaya başladı tekrar. Bayraklar coşkuyla
sallanıyordu. Mustafa Kemal ve yanındakiler at üzerinde halkı selamlayarak korteje girdi.
Halk, gülleri, karanfilleri, kurumuş gül yapraklarını havaya atıyordu, etraf konfeti yağmuruna tutulmuş
gibiydi. Mustafâ Kemal, ma-iyetindekilerle beraber Valiliğin önüne kadar geldi ve atından indi. Vali
ve Belediye Başkanıyla halktan bazı önemli şahsiyetler Paşanın elini sıkarak “Hoş geldiniz Paşam,”
diyebildiler. Paşa, halktaki coşkudan o kadar etkilenmişti ki, giriş yoluna serilen Yunan Bayrağını bu
coşkuyla çiğneyip binaya giriş yapacakken duraksadı; Vali beye dönerek;

“Nedir bu Vali Bey?” dedi.

Vali, muzaffer Komutana durumu aktaracak olmanın ve ortamdaki coşkunun verdiği güçle konuştu;

“Yunan bayrağıdır Paşam. Bir komutan, bu binaya aynı usulle girmişti. Türk bayrağını ayaklar altına
almış, sonra da göndere Yunan bayrağım dikmişti. Şimdi siz, muzaffer komutan sıfatıyla bu binaya
böylece girin istedik”

Mustafa Kemal, kızgınlığını belli ederek Vali ye döndü;

“Bayrak bir milletin onurudur, namusudur. Bir işgal komutanı bunu çiğneyerek bir hara yaptı diye bize
de aynı harayı yapmak düşmez. Lütfen bayrağı kaldırınız. İşgal komutanına vermek için hazır tutunuz,”
dedi.

Mustafâ Kemal’in bu makul ve olgun tavrı etraftan aldığı alkışlarla halktan da destek bulmuştu. Bunun
üzerine Vali, mesajın verildiğini, artık göndere çekilecek Türk bayrağıyla milletin namusu ve
onurunun yeniden korunduğunu düşündü. Yunan bayrağı apar topar kaldırıldı ve işgal komutanına
verilmek üzere hazırlandı. Mustafâ Kemal, bayrağın kaldırılmasının ardından Vali konağının
balkonuna çıktı ve burada göndere Türk bayrağının çekilmesini İzmir halkıyla birlikte yeniden izledi.



Tarihî bir gündü. Balkona çıkan Mustafâ Kemal’i herkes pürdikkat dinliyordu.

“İzmir’i birinci ve ikinci ziyaretim 1905 yılında, çok gamlı ve kasvetli zamanlarda olmuştu. İzmir’i
ilk gördüğüm gün, okulu terk ederek sürgüne gönderildiğim gündür. Bu güzel memlekette, sürgün
yerime giderken birkaç saat geçirmiştim. O zaman bu güzel rıhtımı baştan başa, can düşmanımız olan
yabancı bir ırkın mensuplarıyla dolu görmüştüm. Bende tepki oluşturan; bu insanların, memleketin
hakiki evlatlarından daha mutlu, daha müreffeh, daha zengin oluşuydu. O zaman karar vermiştim ki;
İzmir, gerçek, asil ve soylu Türk İzmirlilerden gitmişti.”

Latife için aslolan günün kahramanını görmekti. O kahraman, onun Paris’te kolyesine fotoğrafını
koyduğu Mustafâ Kemal’di. Bugün onu yakından görünce öylesine mudu olmuştu iri, yine kendi
kendine “Muzaffer komutan Mustafâ Kemal... Onunla evleneceğim.” dedi. Kimsenin bu sözden haberi
yoktu.

Ama İzmir’in genç kızlarının gönlünde Mustafâ Kemal’in olduğunu Halide Edip söyleyecekti. Latife,
süratle Mustafâ Kemal’in nerede ikamet edeceğini, İzmir’de kaç gün kalacağını öğrenmeye
çalışıyordu. Belediye encümeni Halim Efendi’den bazı hususi bilgiler almıştı, öğrendiğine göre Paşa,
sahilde bulunan bir konakta kalacaktı. O konağın hangisi olduğunu öğrenmesi zor olmadı. O gece
gerçekten de Mustafâ Kemal, sahildeki konakta kalmıştı. Ancak gece boyunca sahilden gelen
kokudan öyle rahatsız olmuştu ki, yaver Salih’e, “Başka bir yer bak Salih, burası hem güvenli değil,
hem de çok ağır koku var. Burada kalmayalım” dedi. Salih için sabah olduğunda ilk iş çıkmıştı.
Kendisine gösterilen birkaç konak vardı ama bunların çoğu Paşanın ikametine uygun değildi. Sabah
erken saatlerde Valiyle görüşerek yeni bir yer bakılması hususunu iletti. Yetkililer bu durumda en
güvenli konağın şehrin az yukarısında bulunan Uşşakizade Konağı olduğunu ifade ettiler. Yaver Salih
bu bilgiyi Paşayla paylaştı, Mustafâ Kemal;

“Önce bir şeyler yiyelim, sonra vilayete geçeriz. Daha sonra sözü edilen konağa bir bakalım,” dedi.
Hafif bir kahvaltıdan sonra vilayet konağına gittiler.

Vali, İngiliz Konsolosu ile konuşuyordu. Mustafâ Kemal girince Vali hemen ayağa kalktı ve Konsolos
ile Mustafa Kemal Paşayı tanıştırdı. Konsolos, iyi Türkçe biliyordu. Paşa Valiye sordu: “Konu
nedir?”

“Sayın Konsolos, İngiliz tebaasından olan vatandaşlar ile Rum, Ermeni, Yahudi gibi azınlıkların
güven altında bulunduklarını belirtir bir güvence istiyorlar. Ben kendilerine herkesin eşit biçimde
güven altında olduklarını bildirdim, efendim.”

Mustafâ Kemal Paşa, Konsolosun Türkçe bildiğini biliyordu, öyle olduğu halde öfkesini belirtmek
için sordu:

“Ee, peki daha ne istiyormuş?”

Bu soruya Konsolos Türkçe cevap verdi.

“Tebaamız hakkında hükümetinizden yazılı teminat istiyorum!”



Konsolos küstahça diklenmişti. Paşanın sesi odada yankılandı:

“Yunanlılar zamanında kendi tebaanızı daha emniyette mi görüyordunuz?”

Konsolos, gerisinde İngiliz devletinin bulunduğunu belli eden bir kasılma ile:

“Evet,” dedi. “Yunanlılar burada iken tebaamızı emniyette görüyorduk.”

“öyleyse buyurun, tebaanızla birlikte Yunanistan'a gidin, efendim!”

Konsolos kendisinden umulmayacak bir cesaret gösterdi:

“Yani majestelerimin hükümetine savaş mı açıyorsunuz?”

Mustafa Kemal iyice öfkelenmişti fakat kendisini tuttu ve Konsolosa:

“Siz kiminle ve ne konuştuğunuzu biliyor musunuz? Ben Türkiye Büyük Millet Meclisi Başkanı ve
Türk Orduları Başkomutanıyım. Savaş açmaya, barış yapmaya hakkım var. Ya siz kimsiniz!
Hükümetiniz adına savaş ve barış görüşmeleri yapmaya yetkili misiniz? Böyle bir yetkiniz varsa
görüşelim. Yoksa (eliyle kapıyı gösterdi) buyurunuz efendim!”

Konsolos, Mustafa Kemal Paşanın son cümlesi üzerine sapsarı kesildi ve tek bir kelime söylemeden
çıktı gitti.

Mustafa Kemal, konsolosun arkasından bir süre baktıktan sonra valiye döndü:

“Yüz vermeyin bunlara Vali Bey! Bunlar karşılarında hâlâ Babıâli Hükümeti var sanıyorlar. Bir
zırhlısı önünde pısacak, bir blöfü önünde yelkenleri suya indirecek ‘devletçik’ sanıyorlar bizi!
Küstahlığın derecesine bakın, bana ‘Savaş mı açıyorsunuz?’ diye soruyor, barut kokan bir odada
sorduğuna bak! Savaş halinde değil miyiz sanki!”

Kollarında ve omuzlarındaki işaretlerden amiral rütbesinde olduğu anlaşılan İngiliz Donanması
Komutanı, Hükümet Konağına gelerek Mustafa Kemal Paşanın odasına doğruldu. Nazik, fakat öfkeli
bir hali vardı.

Ruşen Eşref önüne çıkıp ne istediğini sorunca:

“Başkomutan Mustafâ Kemal Paşa ile görüşmek istiyorum!” dedi. Birlikte odaya girdiler. Amiral
önce:

“Çok güç koşullar altında bir savaş kazandınız, sizi asker olarak içtenlikle kutlarım.

Çanakkale’deki başarınızı rasdantıya borçlu olmadığınız, kanıdanmış oldu. Büyük bir askerle
tanıştığım için memnunum,” dedi.

Mustafâ Kemal Paşa çok hoşlandı bu sözlerden. Amiral bir süre sonra konuya girdi:



“Ülkenin kontrolünüz altında bulunan bölümünde bizim tebaamız ve sizin azınlıklarınızdan Ermeniler,
Rumlar var. Yeni askeri yönetim altında bu insanların statüsü nedir? Güvende midirler?”

“Hiç kuşkunuz olmasın Amiral! Türkiye’deki bütün insanlar gibi tebaanız ve sözünü ettiğiniz
azınlıklar da TBMM

Hükümeti nin eşit koruması altındadır. Suç işlemeyenler, kendilerini bu memlekette benim kadar
güvende sayabilirler.”

“Suç işleyenler?”

“Suç işleyenler Sayın Amiral, dünyanın her yerinde olduğu gibi, ülkemizde de adaletin huzuruna
çıkarlar... Suçlu iseler, cezalarını elbette çekeceklerdir.”

“Fakat Paşa hazretleri, fevkalâde günler geçirdik. Yunan ordusundan cesaret alan Rumların bazıları,
şımarıklıklar yapmış olabilir. Bugün bu insanlar yerli halkın düşmanlığı ile yüz yü-zedirler.
Ermeniler için de başka açıdan aynı şeyleri söyleyebilirim. Biliyorsunuz, arkadaşlarının büyük bir
bölümü göçe zorlandı ve önemlice bir bölümü de hayadarını kaybettiler. Bu ruh tedirginliği içinde
Yunan ordusu ile işbirliği yapmış, bazı Türklere zor günler geçirtmiş olabilirler. Bunlar, fevkalâde
kritik günlerin olaylarıdır. Bağışlanması, hoş görülmesi gerekir. Eğer bu kimseler, halkın husumetine
bırakılacak olursa, bütün dünya aleyhinize kıyameti koparır!”

Son cümleye kadar Amiral’i gülümseyerek dinleyen Mustafâ Kemal Paşa, dünyanın koparacağı
gürültü ile tehdit edilince, Amiral’in sözünü bıçak gibi kesti:

“Şu ‘Efendi Devlet’ rolünü bir kenara bırakınız Amiral! Millederi de tehdit etmekten vazgeçiniz!
İngiltere ve müttefiklerinin kıyameti koparıp koparmayacağını düşünmem! Bunlar memleketimin iç
işleridir; kimsenin bu işlere karışmasına müsaade etmem! Majestelerinin devleti memleketimizin
azınlıkları ile uğraşmaktan vazgeçsinler! Kim bize saygı beslemezse, bizden saygı beklemeye hakkı
olamaz!”

Amiral şaşırmıştı:

“İngiltere Hükümeti nin tebaasını her yerde koruma hakkı, devletler hukuku teminatı altındadır.
Avrupa devletleriyle birlikte destek olduğumuz Rum ve Ermenilerin güven içinde bulundurulmasını
sadece rica ettik. Yoksa biz bu güvenliği sağlayacak güçteyiz.”

Bu sözler üzerine Mustafâ Kemal Paşanın tepesi iyice attı:

“Arkaladığınız Yunan ordusunun denizde yüzen leşlerini herhalde görmüş olmalısınız! Türk ordusu
asayişi sağlayacak güçte olduğu gibi, limanı (o dönemde İngiliz donanması İzmir limanında
bulunmaktaydı) boşaltacak güçtedir de. İsterseniz, Türk’e ihanet eden tebaanızın ve azınlıklarınızın
adaletten kaçan sefillerini geminize doldurabilirsiniz! Donanmanızın da en kısa zamanda limanı terk
etmesini istiyorum!”

Mustafa Kemal Paşanın cümleleri, art arda Amiral’in yüzünde şakladıkça, Amiral ne yapacağını
şaşırmış ve en sonunda:



“Ingiltere’ye savaş mı açıyorsunuz?” demişti.

İşte Paşa burada son sözünü söyledi:

“Savaş açmak mı? Siz yoksa Sevr Antlaşmasının hâlâ yürürlükte olduğunu mu sanıyorsunuz? Biz onu
çoktan yırttık... Karşımda oturuşunuzu, sizi konuk saymama borçlusunuz! Fakat görüyorum ‘Barış
antlaşması yapmamış’ iki devletiz. Savaş hukuku yürürlüktedir. Gemilerinizi derhal karasularımızdan
çekmenizi size ihtar ediyorum!” Bir balmumu heykeline dönüşmüş Amiral ise gerine gerine girdiği
Mustafâ Kemal Paşa’nm odasında oturduğu sandalyede küçüldükçe küçüldü ve sonunda kekeleyerek;

“Affedersiniz!” diyerek yerlere kadar eğildi. Geri geri kapıya gidip dışarı zor atabilmişti kendini.

Ruşen Eşref hem düşünceliydi, hem de gülüyordu:

“Paşa, Amiral’i anasından doğduğuna pişman etti. Kendisinin Türk topraklarında bir savaşçı olarak
bulunduğunu Paşa’dan öğrendiği zaman sapsarı kesildi... Tutuklanacağını, tutsak edileceğini sandı.
İnce dudaklarını ısırıyor, parmaklarını birbirine kenetlemiş titriyordu.

Karşısında Babıâli Paşası bulacağını sanıyordu herhalde... Ingiltere devletini kendi devletine eşit
gören bir Paşa ile karşılaştığı için, ihtiyatsızlık edip karaya çıktığına kim bilir nasıl lanet etmiştir...”

Aradan bir saat geçti geçmedi... Ingiliz gemisinden bir müfreze ve bir teğmen çıktı. Amiralden -
devleti adına- bir ültimatom getirmişti, Başkomutan a kendi eliyle verecekti. Paşaya bildirildi;

“Gelsin” dedi.

Teğmen içeri alındı. Ruşen Eşref tercümanlık yapıyordu. İngiliz, çakı gibi bir teğmendi. Paşa’ nin
karşısında gösterişli bir selam verdi ve Ruşen Eşref aracılığıyla ültimatomu Paşaya ulaştırdı. Paşa:

“Peki teğmen! Hükümetimiz ültimatomunuzu inceler ve hükümetinize gereken karşılığı verir. Siz
geminize dönebilirsiniz...” Teğmen önce dışarı çıkacakmış gibi bir hareket yaptı, sonra da Ruşen
Eşref e dönüp:

“Başkomutan ellerini öpmeme müsaade buyururlar mı?” dedi.

Ruşen Eşref, teğmenin dileğini Paşaya söyledi. Paşa:

“Nereden icap etmiş sor bakalım?” dedi.

Teğmen:

“Asker olarak zaferlerine, insan olarak kendisine hayranım... Lütfetsinler.”

Teğmen, Paşanın elini öptü, Paşa da teğmenin yanağını okşadı ve binadan ayrıldı.

Mustafâ Kemal, az sonra Ruşen Eşrefi çağırdı.



“Metni okudunuz mu? Ne istiyorlar?”

“Paşam Amiral ile görüştüklerinizin yazı ile de pekiştirilmesi isteniyor.”

“Öyleyse Halide Edip Hanım’ı bulunuz, hemen tercümesini yapsın ve metin olarak bana getirsin.
Ayrıca bir kopyasını şifre ile Dışişleri Bakanlığına gönderin gerekeni yapsınlar... Durumu, ordu
komutanı Nurettin Paşaya da bildiriniz. Gerekiyorsa benimle temas etsin.”

Olay kısa sürede şehirde duyulmuştu... İngiliz ve Fransızlar, kendi devlederinin uyruğunda olanları
gemilere bindirmeye başlamışlardı. Nitekim birkaç saat sonra da sessizce çekilip gittiler.

Mustafa Kemal, olanlardan keyiflenmişti. Şimdi sıra kalacakları yeni konağa bakmaya ve İzmir’i
tanımaya gelmişti.

“Haydi, kalk Salih, bir bakalım. Burada durmanın imkânı yok,” dedi. Cevat Abbas, Resuhi Bey ve
Salih Bey beraberce konağı görmeye gidiyorlardı. Paşa sahilden ayrılırken Ermeni komitacılar büyük
bir yangına dönüşecek olan bir kıvılcım başlatmışlardı. Yangın kısa sürede şehrin sahil yakasını
sardı. Yangın çıkınca Paşanın ikamet değişikliğinin ne kadar doğru bir karar olduğunu gören Yaver
Salih,

“Paşam sizi götüreceğim konak, şehrin eski Belediye Başkanı’na ait bir konak. Belediye encümeni
Halil Bey vasıtasıyla öğrendik bu yeri. Güvenli ve temiz olduğunu söylediler. Konağın sahibi şu an
Fransa’daymış. Yunanlıların baskısı sonucu Fransa’ya ikamet etmek zorunda kalmış. Buyurun Paşam
gidelim,” dedi.

Mustafa Kemal, Uşşakizade Konağına doğru ilerlerken, Latife olanlardan habersiz konaktan ayrılmış,
adağını yerine getirmek için sokakta, caddede gördüğü askerlere lokum, bisküvi ve şekerlemeler
dağıtıyordu. Çünkü kendine söz vermişti, “Türk askeri İzmir’i fethederse üç gün lokum, bisküvi ve
şekerleme dağıtacağım” demişti. Sözünü tutmaktan kolay ne vardı ki. İzmir’in caddelerini
arşınlıyordu. Nihayet öğle vakti olduğunda, konağına giderken yolda sıralı askerlerle,
görevlilerle karşılaştı. Bu sıralı askerlerin kendi konağının önünde biriktiğini görünce şüphelenen
Latife, hızlı ve koşar adımlarla konağa geldi. Kapıya yaklaştığında askerler “içeri giremezsiniz
hanım” dediler. Kapıya barikat kurulmuştu. Latife, barikatı aşmak için dil döküyordu. En sonunda
“Burası benim evim, ben bu evin hanımıyım,” dedi. Bunun üzerine askerler dışarı çıkmaya hazırlanan
Mustafa Kemal Paşaya haber verdiler.

“Paşam, konağın hanımı olduğunu söyleyen bir hanımefendi geldi, içeri girmek istiyor.»

Mustafa Kemal, yaver Salih’e dönüp,

“Hani konağın sahipleri Fransa’daydı Salih, bu da kimdir?” diye çıkıştı.

Latife Hanım merdivenlerden çıkarken, Mustafa Kemal’de aşağı inmeye hazırlanıyordu, işte tarihî ilk
karşılaşma o anda yaşandı. Mustafa Kemal, üst basamakta, Latife alt basamakta İlk kez birbirlerini
gördüler.

“Bir çift mavi göz” Latife’yi ilk kez görüyor. Latife de o mavi gözlere bakıyor ilk kez. Bu kadar



yakından...

Latife, hemen başını öne eğdi,

“Paşam, verin elinizi öpeyim,” dedi, ama Mustafâ Kemal bir centilmen gibi Latife’nin elini tuttu ve;

“Hayır, hayır. Hanımefendilerin eli öpülür,” diyerek Latife’nin elini öptü.

Latife, şanoya çıkmış bir sanatçıydı sanki. Herkes ona bakıyor, gecenin en güzel elbisesini o
giyinmiş, en güzel şarkılar ona söylenmişti. Delice dans ediyor, sevinçten havalara uçuyor gibiydi.
Öylesine muduydu ki, öylesine heyecan ve sevgiyle taşkın, şimdi bu an hiç bitmesin istiyor, gözlerini
açmadan, o elleri bırakmadan. Zaman dursun, mekân dursun, her şey donsun ve bir tek Latife kalsın.
Bir tek o görsün, bir tek o yaşasın bu ânın coşkusunu... Bir yıl önce kolyesine sakladığı
prensini karşısında elini öper görünce çocuksu bir hülyaya dalmıştı Latife. Haksız da değildi, kaç
genç kadına nasip olurdu böyle bir ânı yaşamak. Zaten ahdi vardı, muzaffer komutanla evlenecekti. Bu
ahdin peşinden gitmeye karar verdi. Şimdi o komutan eğilmiş elini öpüyordu. Ne saadet, ne saadetti
Latife için. Kendini kırlara bırakmış, denizin dalgalan arasında ustalıkla kulaç atan usta bir yüzücü
gibi yüzüyordu duygu dalgalarında. Raks ediyordu sanki. Dönüyor dönüyor, ellerini açtıkça bir
kelebek olup uçuyordu. Kozasından sıyrılan bir kelebekti şimdi. Bu ânı yaşamayı kendisi için öyle
büyük bir şans olarak görüyordu ki, iki yıl önce Paris’te bakıştığı, hoşlandığı san saçlı, mavi gözlü
adama benziyordu karşısındaki komutan. Şansıma hep mavi gözlüler çıkıyor, diyordu. Çocukken de
İzmir’de bir lalcı ona böyle söylemişti. “Senin talihinde sarı saçlı, mavi gözlü bir adam var,” Sonra
devam etmişti felci, “Hem sebeb-i saadetin olacak bu mavi gözlü adam, hem de sebeb-i felaketin.”
Bu sözler geldi Latife’nin aklına... Ama şimdi ne felaket vardı ki bunda. ‘Bu olsa olsa sebebi
saadettir. Ben de saadetimi arıyorum.’

Latife, Paşaya hayranlığını gizleyememişti. Mustafa Kemal, kendisine hayran hayran bakan bu genç
kızdan etkilenmişti. Bu ilk karşılaşma her ikisinde de güzel duygular oluşmasına neden oldu. Mustafâ
Kemal;

“Konağınızı gezdirdiler bize, ama sizin yaşadığınıza dair bilgi vermediler,” diyordu Yaver Salih’e
dönerek.

Latife;

“Paşam, ailem Fransa’da, ancak ben bir yıl önce dönmek zorunda kaldım. Babaannem hastaydı ve
burada çok emlâkimiz vardı. Ahvallerini birinin takip etmesi gerekiyordu ben geldim, ancak işgal
sırasında geldiğimden çoğunun haberi olmamıştır. Buyurun size bir kahve ikram edeyim,” diyerek
Paşayı tekrar yukarıya davet etti.

Mustafâ Kemal, bu küçük hanımın davetini geri çevirmek istemedi. Latife, bizzat sade kahve
ikramında bulundu ve karşılıklı ilk konuşmaları aile konağında gerçekleşti.

Mustafâ Kemal ve Latife, uzun uzun genç kızın ailesini, buradaki işlerini konuştu.

Bu karşılaşma ânında Latife, Mustafâ Kemal’e o kadar candan davrandı ki, hiçbir hareket gözünün



önünden kaçmayan Mustafâ Kemal de, Latife’nin bu samimi haline kayıtsız kalamadı.

Bir ara Latife, boynunda asılı duran kolyeyi eline aldı ve açtı. Mustafâ Kemal, açılan kolyede kendi
resmini görünce bir yandan mutlu oldu bir yandan da şaşırdı. Latife, İzmir’e dönüş yolunda bu
kolyenin başına nasıl işler açtığını anlatacaktı Mustafâ Kemal e... O anlattıkça Mustafâ Kemal
Latife’yi daha yakından tanıma fırsatı buluyor, etkileniyordu. Anadolu’da başlatılan bu toparlanışın
dünyanın neresinde olursa olsun vatansever insanları heyecanlandırdığına şahit olmak onu
etkilemişti. Latife, onunla hayran hayran konuşuyor, sürekli teşekkür ediyordu. Mustafâ Kemal, artık
bu teşekkürlerin bitmesini ister gibi, “Hanımefendi bu kadar çok teşekküre lüzum yoktur.
Her vatansever insan gibi biz de vatanımız için ne gerekiyorsa onu yapıyoruz” dedi.

İzmir’in büyük bir kısmını silip süpüren o meşhur yangın, Mustafâ Kemal’in konakta misafir
bulunduğu sırada devam ediyordu. Şehri terk ederek kaçan düşman son ihaneti bu yangını çıkarmakla
yapmıştı. Mustafâ Kemal, köşkün taraçasında bu yangını seyrederken Latife de yanındaydı.

“Bu yangın yerinde size ait emlâk var mıdır?” diye sordu Mustafâ Kemal.

“Emlâkimizin mühim kısmı yanan sahadadır Paşam. Fakat ne beis var? İsterse hepsi yansın. Yeter ki
siz sağ olun. Bu mesut günleri gören insanlar için malın ne kıymeti olur. Memleket kurtuldu ya.
Yeniden daha mükemmel olarak yapacağız...”

Gazi gözlerini alevlerden ayırmadan mırıldandı:

“Evet, yansın yıkılsın. Hepsinin telâfisi mümkündür.”

Mustafa Kemal, “Sizin olduğunuzu bilmeden gelip konağı gezdik, lütfen kusurumuza bakmayın. Ben
burayı çok beğendim. Müsaade eder misiniz burada oturayım?” diye sordu.

Latife bu tarihî teklife;

“Tabii, ne demek, şeref duyarız, Paşam.” diye mukabele etti.

Latife’nin heyecanı artmıştı;

“Paşam, bizim bir konağımız daha var istasyonda. Biz oraya geçeriz, siz burayı emniyedi ve ikamete
uygun bulduysanız biz ancak şeref duyarız,” dedi.

Ne var ki, Mustafâ Kemal, Latife’yi gördükten kısa süre sonra fikrini değiştirdi ve karargâhını
Uşşakizadelerin evine taşımaktan vazgeçti. Evde çok canlı ve çok hareketli bir genç kız bulunduğunu
görünce, karargâhını ikinci derecede münasip bir binada kurmaya karar kılmıştı. Ancak büyük
İzmir yangını Mustafa Kemal’in kararını değiştirmesine neden olacaktı. Paşanın konakta kalması için
hızlı bir hazırlık başlatıldı. “Tüm çalışmaları yürüten, bizzat Latifedir.”

S®

Mustafâ Kemal, daha önce gittiği şehirlerde valiliğin veya belediyenin uygun gördüğü mekânlarda
konaklamış, hiç kimsenin şahsî konağına gitmemiş, gitmeyi de uygun görmemişti. Adana



ziyaretlerinde Sinan Tekelioğlu’nun şahsî olarak Paşayı misafir etme talebini geri çevirmiş,
Tekelioğlu’nun eşi tarafından yapılan bu davete çok kızarak; “Kadın, kadın, siz bilmiyor musunuz ki
ben ziyarete gittiğim yerlerde vilayetin yahut belediyenin uygun gördüğü yerde misafir kalırım.” diye
terslenmişti.

Mustafa Kemal, İzmir’e ilk geldiğinde Karşıyaka’da kalmıştı. Kokudan rahatsız olunca bir doktora ait
evde kalmıştı ertesi gece. Oradan ayrılmak zorunda kalması İse İzmir yangınının kaldığı bu eve kadar
ulaşmasındandır. İzmir’in muzaffer komutanına ev sahipliği yapan bu konaktan önce Uşşakizade
Ailesinin ilk yerleşkesi, Basmane’de bulunan konaktır. Oteller sokağına cephesi bulunan bu konak
geniş aileye dar gelince, Karşıyaka’da bir köşk daha yapılmıştır. Göztepe’deki konağın ise,çok özel
bir hikâyesi var. Hikâye tüm İzmir’de dilden dile dolaşmıştı. Muammer Bey’in babası Ali Sadık
Bey, Göztepe’nin temizliğini ölçmek için “ciğer” kullanıyor. Köşk için yeni yer arıyor ama havası
temiz ve güneş gören bir yer olması kaydıyla. Kentin çeşitli yerlerine ciğer astırıyor. Bu
otağı geleneğine göre, ciğerin en geç çürüdüğü yer, kentin en temiz havaya sahip noktasıdır. Sonunda
bugün konağın bulunduğu Göztepe semtinde karar kılınıyor. 1860’ta Uşşakizade Sadık Bey konağı bu
noktaya yaptırıyor. Bodrum dâhil üç kattan müteşekkil köşkün bodrumunda kiler ve görevli odaları;
birinci katta iki salon, yemek odası ve mürebbiye odası bulunuyor. İkinci katta ise toplam altı oda.

Şu garip tecelliye bakınız ki, Paris’te bir Fransız gazetesinden haberlerini okuduğu, resmini kesip
boynundaki madalyonuna sakladığı kumandan İzmir’e geliyor ve kaderin büyük tecellisi olarak
ikametini o eve kuruyordu. Hem de İzmir’de değiştirdiği üçüncü konak olarak. Sanki kader, kim bilir
hangi bilinmezlikle, Latife Hanım’la Mustafâ Kemal’in yollarını buluşturmak üzere harekete geçmişti.

AYNI KONAKTA İLK GECE

Latife Hanım, Mustafa Kemal Paşanın İzmir yangırun-oZ/ dan sonra konağa yerleşme kararını
almasına çok sevindi. Konakta bir hareketlilik başlamıştı, temizlikçiler her tarafı temizliyor, Paşanın
kalacağı oda, çalışma yapacağı oda hazırlanıyordu. Her şey mükemmel olmalıydı. Bu konak, tarihe
yön veren bir kumandana ev sahipliği yapacaktı. Latife, yatak odasına girdi, odaya kurulu yatağı
yeniden düzeltmek istedi. Hazırdı yatak. Üzerindeki çarşafı yeniledi. Beğenmedi, başka bir çarşaf
örttü. Sürekli renklerine bakıyordu. Acaba bu haliyle oldu mu, diye düşünüyor. Bir düzeltip, geri
çekiliyor, bakıyor, beğenmediği tarafı varsa hemen yeniden düzeltiyordu. Yastık çarşafını da
yenilemişti. Bu yastıkta rahat eder miydi acaba? Bakıcıyı çağırdı, daha yumuşak, dolgun bir yastık
getirmesini istedi. Oysa Mustafâ Kemal, kaç gece cephede konaklamış, yastık yerine kuru kütüklere
sırtını yaslayarak gecelemişti. Şimdi onun bu kadar ilgi ve itinayla kalacağı yerin
ayarlanması şüphesiz onu da etkileyecekti. Latife, bir askeri ağırlayacağını unuttu. Bir devlet
başkanını ağırlıyordu. Cephedeki günler bir

yana, şimdi rahat etmeliydi asıl, yatağı, yastığı rahat olmalıydı. Onun bu itinası ile kalacağı odanın
yer sergileri dahi değişmiş, dolaplar hazırlanmış, oda terlikleri, pijamaları konulmuş, havlular hemen
yanı başında birkaç tane olmak şartıyla düzenli bir şekilde yerleştirilmişti. “Bu el havlusu,” dedi
Latife bakıcıya. “Bundan birkaç tane olmalı. Hadi çabuk getir, çabuk olsana.” Bakıcı bir çırpıda
birkaç havlu daha getirmişti. Odada tamı tamına dört tane el havlusu olmuştu. Yamna ayak havlusunu
ayrı olarak koydu. Banyo havlusunu düzenli bir şekilde dolabına astı. “Burası tamam, hazır gibi
sanki,” dedi. Hâlâ içine sinmeyen bir şeyler vardı. Odaya biraz koku versin diye vazo içinde gül
getirilmesini istedi. Böylece gül kurusa da kokusu odada kalacaktı.



“Şimdi sıra çalışma odasında” dedi bakıcıya. “Burası çok iyi olmalı. Paşa burada vakit geçirecek.
Bak, buranın havalandırmasını iyi yapmalı. Çünkü paşa çok sigara içiyor. Sigara tablası gün içinde
mudaka birkaç defâ değiştirilecek, tamam mı? Sakın unutma. Eve bolca kahve almalıyız, şekerimiz ne
durumda? Gerçi paşa şekersiz, sade içiyormuş ama olsun. Misafirleri burada ağırlanacak. Şeker
mutlaka hazır edilmeli. Birkaç fincan takımı daha almalıyız. Çay bardaklarının sayısını da artıralım.
Bardaklarımız yeter mi? Bakalım, yetmez, hayır, mutlaka sayısını artıralım. Bu arada su bardakları
evet, onların da sayısını artıralım. Yemek tabakları, kaşıklar, çatallar, hepsini hızlıca ayarlamalıyız.
Babaanneme söyledin mi, onunla beraber sen de geleceksin. İstasyondaki konakta kalacağız.
Gün içinde gelip mutfak ve diğer hizmetlerini göreceğiz. Aman bir aksama olmasın tamam mı?”

Latife fazlasıyla titizlik gösteriyordu. Alt kattaki salon yeniden temizlendi. Sandalye ve masa düzeni
değiştirildi. Mutfağa yeni malzemeler getirildi. Misafir ve bekleme salonu hazırlandı, konakta bir
düzen kurulmuştu. Paşayla görüşmek isteyen hemen odaya alınmayacak, önce bekleme salonunda
ağırlanacak, Paşa uygun gördüğünde odasına alınacaktı. Latife, yaver Salih’e, yakın hizmetine dair
tüm detayları soruyordu. Kahveyi ne sıklıkla içerdi? Çayı nasıl severdi? En çok sevdiği
yemekler neydi? Hangi yemeği arzulardı. Hangi saatlerde yemek servisi hazır edilmeliydi. Yemek
saatinde önce kaç kişi için hazırlık yapılacağına nasıl karar verilecekti? Meyvelerden ne severdi?
Bir sürü detay... Salih yaver, Latife’nin bu denli titizlenmesine gerek olmadığını söylese de, Latife bir
kadın hassasiyetiyle, her detayı planlamak istiyordu. Salih, ‘Biz cephelerden geliyoruz. Cephede ne
bulursak onu yeriz, saatin kıymeti var mı? Nerede mecbur kalmışsak orada uyuruz. Latife Hanım
herhalde bizi saraydan geldik sanıyor.’ diye düşündü.

Nihayet Köşk hazır hale getirildi. Latife, babaannesini de istasyondaki konağa taşımış, kendi özel
eşyalarını da oraya götürmüştü. Tekrar Göztepe’deki konağa geldi, evi Mustafâ Kemal’e kendi
elleriyle teslim etmek istiyordu. Paşa için yapılan hazırlıklar tamamlandı ve kapıda bekleyen
görevlilere evin hazır olduğu bildirildi. Artık Latife Hanım, Mustafa Kemal Paşanın konağa
yerleşmesini bekliyordu.

Mustafa Kemal, Vali Konağından ayrılıp Göztepe’ye doğru yola çıktı. İzmir’deki yangının
söndürülme çalışmaları hakkında bilgi alıyordu. Bu alçaklığı yapanların mutlaka
bulunup cezalandırılması için her türlü gayretin gösterilmesini istemişti. Gün hayli yoğun geçmişti,
şimdi konağa yerleşip dinlenmek istiyordu. Kapıda askerlerle birlikte Latife de bekliyordu.
Mustafâ Kemal merdivenleri hızlı hızlı çıktı, kapıda bekleyen Latife’ye dönerek;

“Hanımefendi tekrar teşekkür ederim. Konağın hazırlığıyla bizzat ilgilenmişsiniz. Bizi memnun
ettiniz, sağ olun,” dedi.

Latife, sanki bu teşekkürü bekliyormuş gibi davrandı, teşekkür ederek karşılık verdi.

“Paşam, uygun bulursanız yaptığımız hazırlıklar hakkında bilgi vereyim, öncelikle ben ve babaannem
eşyalarımızı istasyondaki köşke naklettik. Biz orada kalacağız. Yalnız uygun görürseniz ben
gündüzleri gelip burada size hizmet etmek istiyorum. Mutfakta çalışanımız da olacak. Yemeklerinizi,
kahvenizi, misafirinize ikramınızı yaparız.”

Mustafâ Kemal, nezaket göstererek;



“Hanımefendi size zahmet vermeyelim. Burada o hizmeti görecek arkadaşlarımız olacak. Ancak siz
evin hanımı olarak burada kalmak istiyorsanız tabii ki yardımınız bizi mutlu edecektir. Yaverim
Salih’le konuşun. O size gereken tüm bilgiyi verecektir,” dedi. Mustafa Kemal konağa girerken Latife,
tekrar konuştu:

“Paşam, çalışma odası olarak hemen ilk kattaki odayı hazırladık. Şu karşı odayı ise misafirlerinizin
ön kabul odası olarak düzenledik. Yan tarafta mutfâk var, servisleri oradan yapacağız. Yukarıda ise
kalacak yerleriniz hazırlandı. Buyurun odanızı göstereyim, bir eksik varsa onu hemen tedarik edelim,”
dedi ve Mustafa Kemal’i doğruca odasına götürdü. Mustafa Kemal, odanın derli toplu halinden
memnun olmuştu. Cama yöneldi, perdeyi çekti, dışarı baktı.

“İzmir buradan çok güzel görünüyor,” dedi.

Latife, bu sözü bir sohbetin başlangıcı gibi hissetmişti. Hemen davrandı;

“Paşam, buranın çok özel bir hatırası vardır. Konağın yer seçiminden tutun, inşasına kadar her
aşamasında... Büyük dedem Ali Sadık Bey, çok titiz bir insanmış. Tüm aileyi bir arada tutmak için
yoğun çaba göstermiş, önce aşağıdaki konağı satın almış, ancak gürültü ve havasızlığı nedeniyle yeni
bir yer arayışına girmiş. İşte bu konak, böyle bir arayış sonucu inşa edilmiş. Tüm aileyi burada
toplamış,” diye konağın yapılışını anlatıyordu. Mustafa Kemal bir yandan Latife’yi dinliyor, bir
yandan da yavaşça yürüyerek üst kat balkonuna doğru gidiyordu. İkindi vaktiydi ve İzmir, akşama
hazırlık yapıyordu. Latife güzel güzel anlatıyor, Mustafâ Kemal de sözünü kesmeden dinliyordu.
Balkonu çok beğenmişti;

“Burada bir kahve içelim,” dedi.

Latife, “Tabii ki Paşam, hemen hazırlar getiririm,” dedi. Mustafâ Kemal, “Hayır, siz zahmet etmeyin,
Salih getirir, bize,” dedi. Salih, aşağı indi ve kahve hazırlığına girdi. Yukarıda ise sohbet
derinleşerek devam ediyordu.

Latife, dünya siyasetine dair bazı görüşlerini ifade edince Mustafâ Kemal’in daha da dikkatini
çekmişti. Konu bir anda siyasete kaymış, İngiltere’de ve Yunanistan’da yaşanan siyasi değişimlerin
Türkiye’deki yeni sürece etkileri hakkında görüşler ortaya koymuşlardı. Bu siyasi ayrılıkların devlet
politikasına mutlaka yansıyacağını ifâde eden Latife, “Elbette TBMM üstüne düşeni yapacaktır, ama
konjonktür de bu sürece yardım ediyor gibi,” dedi. Muştaki Kemal, Latife’nin açık görüşlü
fikirlerinden etkilenmişti.

Neler okuduğunu sordu bir ara. Latife, dünya edebiyatından birkaç roman saydı. Bu aralar roman
okumaktan duyduğu hazzı anlata. “Romanlar, siyasi tarih kitaplarından daha çok ilgimi çekiyor.
Savaşlar ve politik taktiklerden sıkıldım,” dedi. Dünya edebiyatından bir çırpıda isimler sayıyor, her
birinin edebî diline dair vurgular yapıyordu. Mustafâ Kemal, “dünya harp tarihine yeni zaferler
yazmakla meşgulüz biz de,” dedi, günlerinin cephede geçtiğine vurgu yaparak “Ancak, diplomasi
kitaplarına karşı ilgim olduğu açık. Fakat bu aralar güncel politika bizi o kadar meşgul ediyor ki,
yaşamakla okumak arasındayız,” diye bitirdi cümlesini.

Mustafâ Kemal, genel kültürden, siyasete, hemen her konuda rahatlıkla sohbet edebildiği genç kızın



bu kadar yakınında olmasından memnun olmuştu. “Yabancı dillerle aranız nasıl?” diye sordu. Latife,
o konuda da iyi olduğunu ima ederek;

“Birkaç dilim var Paşam. İngilizce, Rumca, Fransızca... Bir İzmirli olarak zaten öğrenmemiz gerektiği
için babam eğitim aldırmıştı. Bu dilleri iyi bilirim,” dedi.

Mustafâ Kemal, yeni bir görev vermek ister gibi durdu. “Aslında burada olup bitenler hakkında
yabancı basında neler yazıldığına dair malûmat almak istiyorum. Bize bu konuda yardımcı olursan
sevinirim,” dedi.

Latife, sanki bu teklifi bekler gibi atıldı.

“Paşam, tabii ki olurum. Emrinizdeyim. İzmir’e Avrupa baskısı gazete ve dergiler gelir. Ayrıca
Rumca basılı dergi ve gazeteler de ulaşır. Ben size tercümeleriyle birlikte arz ederim,” dedi.

Mustafâ Kemal, teşekkür ederken Salih kahveleri getirmişti. Hava kararmış, İzmir’in ışıkları geceyi
aydınlatırken, denize yansımasıyla oluşan güzellik eşsiz bir manzara çıkarmıştı ortaya. Mustafa
Kemal, “Bu akşam hava güzel, yemeği de burada yiyelim. Siz de bize eşlik etmez misiniz,” diye sordu
Mustafâ Kemal. Latife Hanım davetten memnuniyet duymuştu, hayır diyemezdi. Mustafâ Kemal’le
daha çok vakit geçirmek için fırsatlar kolluyor, yarattığı fırsatların avucundan uçup gitmemesi için
elinden geleni yapıyordu. Şimdi davet Mustafâ Kemal’den gelmişti. Kahveler içildi.

Mustafâ Kemal’in aklında, başlayan Lozan görüşmeleri vaıdı. Bu görüşmeler o kadar önemliydi ki,
yeni devletin resmî olarak dünyaya ilanını sağlayacaktı. Var olma mücadelesini cephede verdikleri
savaşta zafer elde ederek dünyaya göstermişlerdi ama asıl savaş şimdi masada başlıyordu. Latife,
sofranın kurulmasıyla ilgilenmek için Mustafâ Kemal’den izin istedi. Aşağıya indi, her detayla
ilgileniyordu. Masa örtüsü serildi, tabaklar yerleştirildi. Servis tabakları sofraya konuldu, çorba
kâseleri, kaşık ve çatallar çıkartıldı. Yemekte bugün enfes bir tarhana çorbası, ardından da Yaver
Salih’in isteğiyle pilav ve güveç hazırlanmıştı. Servis hazırdı, Latife yukarı çıktı ve masada
bulunanlara hitaben;

“Paşam, yemek hazır, buyurun” dedi.

Mustafâ Kemal, beraberinde Kâzım Paşa ve Vali olduğu halde yemeğe geçtiler. Masada Latife de
vardı. Yemek boyunca Mustafa Kemal ve Vali, İzmir’de hâlâ son bulmayan yangını ve limanda
demirleyen yabancı bandıralı gemileri konuştular. Sohbet uzadıkça, yemekte başka özel konulara
girilmedi. Vakit hayli geç olmuş, hava kararmıştı. Latife, Mustafa Kemal’den izin isteyip istasyondaki
konağa geçmek üzere;

“Paşam, müsaadeniz olursa ben ayrılayım, öteki konağa gideceğim. Sabah erkenden gelir, gazeteleri
hazır ederim. Babaannem orada yalnız,” dedi.

Mustafâ Kemal, bu nazik sözlere, nezaketle cevap verdi;

“Tabii ki Latife Hanım, sana izin. İyice dinlen, bugün çok yoruldun. Babaannene de sıhhatli günler
dileğimizi ilet,” dedi. Paşa, yaverine mesajını gözleriyle ileterek, Latife’yi yalnız göndermemelerini



istemişti. Salih, Latife’nin yanına iki görevli verip, salimen istasyondaki köşke ulaşmasını sağladı.



Mustafâ Kemal özellikle son dönemde gerçekleştirilen zafer ve siyasi adımların dış basında nasıl yer
aldığını merak ediyordu. Böyle bir talep konusunda en büyük yardımı tabii ki üç dili yazabilen kadar,
iki dili de iyi derecede konuşan Latife Hanım’dan görecekti.

Mustafâ Kemal, onun bu konudaki “yardımcı olayım” teklifine “hayır” demedi. Latife Hanım bu
destekten aldığı cesaretle her sabah erkenden kalkıyor, günün haberlerini okuyor, sıcak kahvesini
hazırlıyor, Gazinin uyandığından emin olduğunda odasına girip kahvesini veriyor, ardından da günün
haber ve yazılarını yorumluyor, anlatıyordu. Köşk, tam anlamıyla bir karargâh gibi çalışmaya
başlamıştı. Devlet erkânı her sabah geliyor, Paşanın emir ve talimatlarını alıyordu. Paşa, köşkte
bir yandan yabana basına demeçler verirken, öte yandan İzmir’deki zaferi siyasi adımlarla kalıa hale
getirmeye çalışıyordu.

SEN LATİFE DEĞİL, LATİF'SİN

İzmir’de sabah, denizin mavi ışıltısıyla gelirdi. Sahile tz vuran dalga sesleri, sabahın duru tazeliğinde
öyle ihtişamlı bir hal alırdı ki, martılar balıkçıllar gibi kumsalda yürür, üçgen ayak izleri dalgaların
kıyıya vurmasıyla kaybolur giderdi. Yangın İzmir’de büyük hasara yol açmıştı. Şehir, is ve koku
yüzünden belki günlerce temiz havaya hasret kalacaktı. O sabah erkenden kalkan Latife, sanki bir
gece önce o kadar işi yapıp, yorgun düşen Latife değildi. İçinde kıpır kıpır eden bir enerji vardı.
Babaannesi Latife’yi hiç böyle görmemişti. Sanki başka bir kızdı bu. Neşeli, enerjik, hayat dolu... Bu
bizim Latife olamaz, dedi. “Kızım ne oldu sana? Nedir bu güzellik, sende bir haller var,” dedi
gülümseyerek Latife, “Bir şeyim yok, kendimi iyi hissediyorum. Bunun neresi kötü,” dedi. Oysa onu
saran heyecanın ne olduğunu anlamıştı babaannesi. “Ben torunumu tanırım, bu işte bir hal var,” dedi
içinden... Latife, kendine söz verdiği hedefe doğru gidiyordu. İzmir’i alan muzaffer komutanla
evlenecekti. Saçlarım topladı, en güzel elbisesini giydi.

Yüzü görünecek şekilde eşarbını taktı. “Nasıl görünüyorum?” dedi babaannesine... Evi neşe sarmıştı,
babaannesi yanaklarına yansıyan tatlı tebessümle cevap verdi;

“İyi görünüyorsun kızım, gayet iyisin. Sen benim dünya güzelimsin. Taze baharımsın.”

Latife, biraz çekindiğini hissetti. Ama kendine olan özgüveni o kadar yüksekti ki.

“Çok heyecanlıyım babaanne, çok... İçimde bahar rüzgârları esiyor. Daha önce hiç kendimi böyle
hissetmemiştim. Sanki muduluktan uçacağım.”

“Kızım, muduluk senin de hakkın. Savaşlardan, ağıtlardan sonra bu neşe bile bize bayram gibi kızım.
Allah esirgesin, mutluluk-evimizden eksik olmasın.”

Latife, babaannesine sarıldı. Annesinin, babasının, kardeşlerinin yokluğunda babaannesinin varlığı
onu hayata bağlamıştı.

Babaannesinin yemeğini hazırladıktan sonra, bakıcısına ilaçlarını teslim ederek, evden ayrıldı.
Doğruca sahile inen Latife, limanda günün ilk ışıklarıyla açılan bir tezgâhtan Rumca, İngilizce,
Fransızca gazete bulabilirse alacaktı. Limanda gemilerden gelen gazeteler sergilenir, bazısı bu
gazeteleri bolca alır ve satışa sunardı. Latife, gazeteleri çoğu zaman buradan satın alır, dünyada neler



olup bittiğinden haberdar olurdu. Ama şimdi bu gazeteler daha önemli bir amaca hizmet edecekti.
Limana ulaştı. Rum, Fransız ve İngiliz gazetelerinden en yakın tarihli olanları aldı. İçlerinde önemli
siyasi haberler var mıydı? Konağa geldiğinde nöbetçiler Latife’yi tanıyıp, içeri aldılar. Genç kız
doğruca bekleme salonunda bulunan masaya geçerek, eline kalemini aldı, boş bir kâğıda gazeteden
okuyacağı önemli siyasi haberleri not aldı. İtalya’dan, Fransa’dan, Yunanistan ve ABD’den haberler
vardı. İç siyasetle ilgili açıklamaların yer aldığı bu haberleri büyük bir itinayla çeviriyor, notlar
alıyordu. Elindeki üç gazeteyi de baştan sona okudu okudu, önemli haberleri tercüme edip notlar aldı.
Mustafâ Kemal’in kalkıp kalkmadığını Salih’e sordu. Yaver;

“Henüz kalkmadı Latife Hanım. Ama biz hazırlığımızı yapalım. Paşa erken kalkar, güne mutlaka sade
kahve içerek başlar,” dedi.

Latife, mutfaktaki görevliye kahveyi hazır tutmasını söyledi. Ardından kahvaltı için bazı hazırlıklar
yapmaya başladı. “Bu sabah kahvaltıda misafirler de olabilir,” dedi Salih, “ona göre kahvaltı
masasını geniş tutalım.”

Az sonra köşkte bir hareketlilik oldu. Salih bir telaşla yukarı çıktı, tekrar aşağı indi. Tekrar yukarı
çıktı, elinde bir şeyler götürdü. Latife, Mustafâ Kemal’in uyandığını düşünmüştü. Mutfâk görevlisine,
“kahve hazır mı,” dedi. “Hazır Latife Hanım, ne zaman isterseniz servis ederim.” Salih tekrar
koşar adımlarla mutfâğa doğru geldi;

“Hazır mı kahve,” dedi. “Paşa kalktı.”

Latife söze girdi hemen.

“Hazır Salih Bey, şimdi servis ederiz.” Salih, servis noktasında bekliyordu. Sade kahve hazır edildi,
yanında suyuyla tepsiye konuldu. Yaver tepsiyi aldığı gibi yukarı fırladı. Latife, telaşla;

“Kahvaltı masasını da hazır edelim. Her an aşağı inebilirler,” dedi. Mutfâkta hummalı bir hazırlık
başladı. Az sonra Salih elinde boş fincanla aşağıya geldi. “Latife Hanım, paşa sizi

sordu. Geldiğinizi söyledim. Sizi yukarıdaki çalışma odasmda bekliyor,” dedi.

Latife, telaşlandı. “Ne oldu, bir eksik mi var?” dedi Salih’e.

“Hayır. Gazeteleri sordu Paşa. Ben de sizin hazır ettiğinizi söyledim. Bir sorun yok merak etmeyin.
Buyurun ben sizi geçireyim.”

Latife, mutlaktaki görevliye dönerek;

“Siz kahvaltı masasını hazır edin,” dedi. Yukarıya çıktı. Salih odanın kapısına kadar eşlik etti. Latife,
eline aldığı gazeteler ve notlarla girdi odaya.

“Paşam hayırlı sabahlar. Rahat edebildiniz mi?”

Muştala Kemal, odanın penceresinden İzmir’i seyrediyordu. Elindeki sigarayı vardı, başını Latife’ye
çevirerek;



“Sağ ol Latife, çok sağ ol. Rahat ettik. Sen hele söyle bakalım, gazetelerde ne var. Bizimle ilgili bir
şey yazmışlar mı?” dedi.

Latife, işini yapmış olmanın verdiği cesaretle konuştu;

“Paşam, üç gazete bulabildim. Limanda bu gazeteleri bulmak mümkündür. Biri Rum gazetesidir, biri
İngiliz, diğeriyse Fransız gazetesi. Hepsini okudum. Türkiye ile ilgili kısa birkaç habere yer
vermişler. Ancak İtalya, ABD ve Fransa’nın yeni siyasi paktla ilgili açıklamaları var. Onları sizin
için çevirdim. Nodar aldım. Buyurun notlar burada.”

Mustafâ Kemal, sabahın erken saatlerinde hazırlandığı belli olan notları satır satır okudu. Sonra
gazeteleri eline aldı. Sayfa sayfa çeviriyor, haberlere göz atıyordu. Türkiye’yle ilgili hadiseleri
küçük bir haberle geçiştirmelerini kast ederek;

“Burada olanları dünyaya doğru yansıtmalıyız. Bu noktada gerçekten iyi çalışma yapmaya ihtiyacımız
var,” dedi.

Latife, bu konu hakkında görüş beyan etmek istercesine atıldı:

“Paşam, ülkemizde yeni bir dönem başlıyor. Dünyanın bu yeni dönemi istediğimiz biçimde anlaması
için bazı özel çalışmalar yapmak gerekiyor. Bazı gazetelere röportajlar vermelisiniz. Bazılarına özel
açıklamalar yapmalısınız. Benim de tanıdığım bazı gazeteciler var. Arzu ederseniz onlarla
görüşmeler ayarlayabilirim.”

Mustafâ Kemal, bu konudaki gayretli duruşundan dolayı Latife’ye teşekkür etti. “Basınla yapılacak
temaslar hakkında biraz çalışmak gerekiyor.” dedi. Sonra uzun konuşmalar yaptılar. Mustafa Kemal,
konuşmanın sonunda;

“Bak Latife, sen de bu karargâhın bir ferdi oldun. Verdiğin hizmet, gösterdiğin başarı takdire şayan.
Bundan sonra gel sana Latife değil, Latif diyelim, olur mu?” dedi.

Latife, yeni isime şaşırmıştı, ama olsun, bu ismi Mustafâ Kemal vermişti.

“Olur Paşam, ben sizin için adımı değiştiririm, madem istiyorsunuz Latif olayım,” dedi.

Latife, bu isim değişikliğinden o kadar hoşlanmışu ki, Paşaya ismiyle ilgili annesinin ona anlattığı
hikâyeyi paylaşmak istedi.

“Paşam, beni aslında annemler erkek bekliyorlarmış. Annemle ilgilenen ebe de ‘erkek olacak’ demiş.
Bu nedenle daha doğmadan annemler bana erkek urbaları almışlar. Pantolonlar, ceketler... Sonra
doğum olup da kız geldiğini görünce hepsi şaşırmış. Bunu kaderimin bir cilvesi, latifesi ‘Latif oldum,
emrinizdeyim Paşam,” dedi.

Mustafa Kemal Latife’nin gözlerine baktı, “Bu kadar derin bakmayı nerden öğrendiniz, dedi?”

Latife, biraz utangaç bir hale bürünerek cevap verdi;



“Derin mi bakıyorum, size hayranım Paşam, o yüzdendir,” dedi.

Mustafâ Kemal bu cevaptan hoşlanmıştı. “Latif,” dedi. “İzmir’in havası, selameti bize tüm yurdun
kurtuluş müjdesi gibi oldu. Buradan Ankara’ya dönerken büyük umutlarla döneceğiz. Seni de
unutmayacağım,” dedi.

Latife, bunun bir iltifat olduğunun farkındaydı.

“Ben de sizi unutmayacağım Paşam, burada geçirdiğiniz her dakika benim için en büyük saadettir,”
dedi.

İlk defa bu kadar yakın ve özel şeyler hissettiğini belli etmişti Latife. Ancak görmüştü ki Mustafa
Kemal de bunu karşılıksız bırakmamıştı. Müsaade isteyip odadan ayrılırken, heyecandan yanakları
alev alev olmuştu.

Kapıyı kapattı, ellerini birbiriyle buluşturup, sevinç çığlığı atarcasına bağırmak istiyordu. Ama
bağıramadı. Oradan hızla uzaklaşıp aşağıya indi, boş olan bir odaya geçti, ellerini açıp dua
edercesine, yakarışta bulundu.

“Allah’ım, Allah’ım ben âşık oluyorum galiba. Bana aşkı lütfettin, yüce Allah’ım sana minnettarım.”
diyordu.

Uzun süre bir başına odada kaldı. Sanki dışarı çıktığında büyünün bozulacağından korkuyor, kulağını
dışarıdan gelen seslere kabartıyordu. Gelenler Vali ve idare heyetiydi. Bugün zmîr’in azınlıklarıyla
ilgili bir görüşme yapılacaktı. Biraz sonra oplantı bu odada başlayacaktı, kendisini toparladı ve
kapıyı avaşça açıp dışarı çıktı. Mutfağa gidiyordu ki, Salih seslendi;

“Latife Hanım, Paşa sizin de bu toplantıya katılmanızı işiyor. Notlan sizin tutmanızı emretti,” dedi.
Latife bu durum-an memnun olmuştu. Bir şekilde yardımcı oluyor, hem de şık olduğu adama
yakınlaşıyordu.

Toplantı salonunun hazırlığıyla ilgilendi, her şey eksiksizdi, leyeti içeriye aldı, Salih’e bilgi verdi.
Hazırdı salon. Az sonra dustafa Kemal salona girdiğinde tüm heyet ayağa kalktı. Paşa erkesle tek tek
selâmlaşıp, hal hatır sordu. Paşa oturunca her-es oturdu ve önlerindeki dosyaları açtılar. Latife
masanın he-len yan tarafında hazır ettiği bir sandalyeye oturmuş, eline alığı kalem kâğıtla not almak
İçin hazır bekliyordu. Vali önce enel durum hakkında bilgi vermek istedi. İzmir’deki nüfus urumu,
azınlıkların mevcudu, yaşam alanları, sahip oldukları mlak hakkında bilgiler verdi. Latife, zaman
zaman Paşanın iylediği ve sorduğu özel soruların cevaplarını not alıyor, yeni jrular için hazır
bekliyordu.

Uzun süren toplantı sonunda yeni kararlar alındı. Paşa,

“Latif, sen bu kararları bir kâğıda yazıp Vali Beye iletir mi-n? Burada alınan kararların altına ilgili
herkes imzasını koy-m. Bu karar tüm vilayete ilan edilsin. Artık İzmir güvenli bir ;hir olmalı, bunu
başarmalıyız,” dedi.

Latife, verilen emri yerine getirip alınan kararı bir kâğıtta :mize çekti ve Vali ye teslim etti. Heyetteki



herkes kararın al-na imzasını atmıştı. Vali, Mustafa Kemal’e yazıyı arz edip ir nüshasını da vilayete
duyurmak için yanma alıp izin istedi.

Vakit öğleni geçiyordu. Latife, Mustafe Kemal’in yemek ihtiyacı için Salih’e sordu;

“Öğlen için bir hazırlık yapalım mı Salih Bey? Vakit geçiyor.”

Salih, saate bakıp, “Evet vakit ilerlemiş. Paşa bir şeyler yemek ister. Siz yukarı masaya bir hazırlık
yapın. Heyet de katılırsa herkesi yukarıya alırım, yemek ihtiyacını burada karşılayalım,” dedi.

Latife, derhal yemek için hazırlığa başlamıştı. Masa kuruldu, yemekler servis için hazır hale getirildi.

Az sonra Salih, heyetle beraber yemek için yukarı çıkacaklarını bildirince Latife de derhal yukarı
çıkıp heyeti masada karşıladı. Tek tek herkesin oturacağı yere yardımcı oluyordu. Mustafâ Kemal
olan biteni yakından izliyordu. Latife’nin bu yakın ilgisinden o kadar memnundu ki, böyle bir
yardımcıya ne çok ihtiyaç duyduğunu hissetti.

Yemekler gerçekten lezizdi. Heyet, köşkteki yemeklerin lezzetinden bahis açınca, Mustafa Kemal’in
gözü Latife’ye ilişti.

“Latif,” dedi. İşte bizim köşkün hanımı burada. Bütün bu leziz yemeklerin arkasında onun parmağı
var. Eğer yemek için teşekkür edecek birini arıyorsanız Latif e teşekkür edin.”

Heyetteki misafirler, neredeyse hep bir ağızdan yemek için teşekkür ediyordu.

Latife, mahcup bir edayla,

“Afiyet olsun Paşam. Misafirlerinizi memnun edebildiysek ne mudu bize,” diyebildi.

Mustafe Kemal, yemeğin üstüne sigarasını yakmıştı. Heyete dönerek;

“Artık İzmir’in korunması sîzlere emanet arkadaşlar. Biz Ankara’da, tüm Anadolu’nun selametiyle
ilgilenirken, güzel İzmir’i de tabii ki takip edeceğiz. Ancak İzmir’in asıl sahibi İzmirlilerdir. Bu güzel
şehrin tam anlamıyla korunması, yaşatılması, bakılması sîzlerin ilgisiyle mümkündür,” dedi.

Mustafâ Kemal, heyeti gönderdikten sonra, her zamanki gibi sade bir kahve istemişti ki içeriye çok
tanıdık birisi girdi.

Bu gelen, Halide Edip’ti...

Üzerinde asker üniforması ile yanına girdiği zaman, Mustafa Kemal Halide’yi neşe ile karşıladı.
Halide Edip, İzmir zaferinden dolayı Paşayı tekrar kutladı.

Mustafa Kemal, bir kaplanın sesini andıran kocaman bir kahkaha ile cevap verdi:

“Evet, nihayet bu işi başardık Halide,” dedi.



“Paşam izin verir misiniz?”

Paşanın gösterdiği sandalyeye oturdu.

Ancak Mustafâ Kemal; Halide Edip’in kolunda bulunan Onbaşı rütbesine bakarak dedi ki:

“Neden onbaşı rütbesini taşıyorsun? Ben seni Çavuş yaptım. Yeni rütbeni hemen koluna takmaksın.”

Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı, dışarı çıktı. Az sonra elinde Çavuş işareti ile geriye döndü ve dedi
ki:

“Haydi bakalım, dik şunu koluna.”

Hemen iğne, iplik getirildi. Latife, Halide Hanıma dönerek dedi ki:

“Çıkarın ceketinizi, Hoca Hanım. îzin verirseniz, bunu ben dikeyim.”

Halide Edip, çavuş işaretli ceketi giyer giymez, topuklarını çarparak, askerce bir selam verdi.

“Sağ olun Paşam. Şimdi bana izin verir misiniz?”

Yanında Fevzi Paşa, keyifli ve neşeliydi. Ortada sıcak bir dosduk havası oluşmuştu. Mustafâ Kemal
Paşa nin neşesinden, herkes ferahlık duydu. Halide Edip, tekrar dönüp, bu defa şu soruyu sordu:

“İzmir’i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz Paşam. Çok yoruldunuz.”

“Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra, biz birbirimizle kavga edeceğiz, birbirimizi yiyeceğiz Halide,”
dedi.

Mustafa Kemal, neşeli ve şakacı görünüyordu. Ancak, ne var ki, konuşmaları hiç de şaka değildi.
Sanki gelecek hakkında bir şeyler sezinlemişti...

Misafirler müsaade istedi. Mustafa Kemal Paşa tekrar Halide’ye döndü ve genç kadını tepeden
tırnağa süzdükten sonra;

“Senin palton yok mu? Bak havalar soğuyor, üşütürsün. Dur sana pelerinimi vereyim.” dedi.

Gazi Paşa tekrar içeri girdi ve az sonra savaş boyunca, sırtından çıkarmadığı kurşunî renkteki
pelerinini getirip omzuna koydu. Halide Edip çok duygulanmıştı, coşkulu duygularla döndü ve dedi
ki:

“Çok teşekkür ederim Paşam. Yaşamımın en değerli armağanını aldım.”

Mustafa Kemal misafirlerini uğurladıktan sonra köşkün penceresinden limana doğru bakıyordu.
Limanda, takriben 65 parçadan oluşan İngiliz, Fransız ve İtalyan gemileri vardı. Mustafâ Kemal, bu
gemilerin varlığından rahatsız oldu.



Köşkün holünde otururken, hüzünlü ve ama kararlı bir sesle şöyle dedi:

“Ne işi var, hâlâ bu donanmanın, İzmir limanında?”

Latife’ye döndü ve şöyle dedi:

“Siz Fransızca yazıyorsunuz. Yirmi dört saat içinde, İzmir limanından çekip gitmeleri için, filo
komutanına tarafımdan bir ültimatom yazınız.”

Ültimatomu genç kıza dikte ettirdi. Etrafındaki hemen herkes, nota girişiminden dolayı âdeta
kıvranıyordu.

“Ya bu işin sonunu getiremezse, başımıza yeniden bir savaş belası çıkacak. İngilizlerle savaşa
tutuşacağız.” diyerek endişelerini paylaştılar.

Mustafâ Kemal, oturduğu yerden endişelere kulak asmaz bir eda ile, “Yaz Latif yaz!” dedi. Sonunda
ültimatom yazıldı ve İngiliz komutanına ulaştırıldı. Paşa, ültimatomu yazan Latife’ye kalemi hediye
etmek için ayağa kalktı. Kalemi öptü ve “Bu kalem size bir hatıram olsun.” dedi.

Ancak limanda hiçbir hareket görülmüyordu. O gece köşkteki herkesi bir endişe sarmıştı. Mustafâ
Kemal, gece geç saatlere kadar uyumadı. Köşk’te Kâzım Paşa ve şehrin ileri gelenlerinden birkaç
kişi daha vardı.

Latife’nin bundan sonra Köşk’teki adı Latifti...

Paşa, ona sürekli Latif diye hitap etmeye başladı. Latife’nin bu durumdan hiçbir şikâyeti yoktu.
Aksine kendisine isim verilmesini duyduğu sevginin bir karşılığı gibi düşünüyordu. O gün öyle
mutlulukla geçti Latife için. Köşke gelen tüm heyetle ilgilendi, Paşanın giriş çıkışlarına kadar her
şeyle yakından ilgileniyordu. O akşam konaktan ayrılırken Paşaya daha yakın olmanın verdiği
bahtiyarlık yüzünden okunuyordu. Köşkün kapısında bekleyen nöbetçi askerlere baktı, selam verdi.
Sonra kapıya çekili Türk bayrağına gururla baktı ve köşkten ayrıldı...

Mustafâ Kemal, köşkün kapısından neşeyle ayrılan bu genç kadına yukarıdan bakıyor, bir yandan da
sigarasını içiyordu. Kendisini iyi yetiştirmiş, akıllı, çalışkan kız diye düşündü. Latife aklına
giriyordu. Sonra birden Ankara’daki Fikriye geldi aklına. Onu çok sevmişti, ancak rahatsızdı Fikriye.
Ve annesi de, kardeşi de Fikriye ile bir evliliğe hiç sıcak bakmıyor, sürekli bir mâni çıkartıyordu.
Şimdi savaş yeni bitmişken hemen evlenecek değiliz, ama ben de bir aile kurmak ve her şeyin
normalleştiğini dünyaya göstermek istiyorum, diye düşündü.

Sigarası bitince ara vermeden yenisini yakıyordu. Bir ara gözleri limandaki gemiye takıldı, hâlâ
gitmemişlerdi. Bir sıkıntı olabileceği ihtimalini düşündü, ama bu saatten sonra sıkıntı yaratamazlardı.
Ayağa kalktı, balkon demirine kadar yürüdü. Gözleriyle tâ ufka bakıyor, aklına yine Latife
geliyordu. Gazeteleri erkenden alıp gelmiş, notlar çıkartmıştı. Nasıl bir azimle yapıyordu tüm bunları.
Sonra boynundaki kolye geldi aklına... Kolye, evet... kolyede resmi vardı. ‘Bu kız beni seviyor
galiba. Bu kız sevginin de ötesinde bağlanmış bana, belki de bana âşık olmuş. Ama hem evinde
misafiriz, hem kız âşık,



rom» umumi

le söylerler hakkımızda.’ Bu düşüncenin doğru bir his olmadıkına kanaat getirmişti. Ancak sigaradan
her çekişinde Latife’nin :anlı, neşeli sohbeti aklına geliyor, yüzüne yansıyan tebessümden onu
etkilediğini hissediyordu. Gece hayli ilerlemişti. Yarın Fransa’dan bir heyet gelecekti, onlarla ilgili
hazırlık yapması gerekiyordu. Biraz çalıştı, bazı notlar aldı. Salih, Paşanın uyumadığını, çalıştığını
görünce ona bir masa hazırlamış, atıştırabileceği bir şeyler ve bir kadeh de rakı koymuştu. Az
sonra Paşanın kapısını tıklara.

“Paşam, masa hazırlattım, bir şeyler atıştırsanız iyi olur. Mezeniz de hazır,” dedi. Mustafâ Kemal,
yorgun gözlerle Salih’e baktı, “çocuk yarın yoğun geçecek, çok yoğun,” dedi. Masadan kalktı ve
Salih’le beraber hazırlanmış odaya gitti.

GAZİ'NİN LATİFE’YE TEKLİFİ

Göztepe’deki konak da yoğun bir güne ev sahipliği yapacaktı. Latife yine erkenden gelmiş, limandan
aldığı gazeteleri okuyup, notlar çıkarmıştı. Salonda aldığı notları düzeltirken, Salih yanına geldi ve
Latife’ye gösterdiği ev sahipliğinden dolayı teşekkür etti. Salih, ona bir baba hissiyle
yaklaşıyor, sorular soruyor, o da samimi bir şekilde cevaplar veriyordu. Gün geçtikçe daha bir
samimi oluyorlardı. Salih, Latife’nin ilgisinin Mustafa Kemal’e duyduğu sevgiden kaynaklandığını
görüyor, ona baktıkça Ankara’daki Fikriye aklına geliyor, kafası karışıyordu. Çünkü Fikriye de
Mustafiı Kemal’e deli divane, ona hizmet etmekten başka bir şey düşünmüyordu. Üstelik koca
bir savaşın tam orta yerinde İstanbul’dan kaçıp, büyük tehlikeler adatarak Ankara’ya geldiğinde
herkesi şaşırtmıştı. Seven bir kadından başka kim yapabilirdi bunu. Latife’yi bu halde görünce, onun
Fikriye’den haberi olmadığını düşündü. Biraz Latife ile konuşmak, onu çözmek istiyordu.

“Latife, gazetelerde mühim bir şey var mı bugün?” dedi.

“Bir şey yok Salih Yaver, sadece komşu ülkelerle ilgili haberler. Onun dışında bizimle alâkalı
sayılabilecek bir şey göremedim.”

Salih, gazetelerden birini eline alıp, bir süre inceledi. “Bizim Ankara’daki gazeteye benziyor bunlar,
ama biz hâlâ Osmanlıca yayın yapıyoruz, bunlar Latin harflerini kullanıyor. Ama bu Rumca galiba,
dedi.”

“Evet,” dedi Latife. “Bu da Fransızca, Paris’te neşrediliyor.”

Salih, konuşmayı istediği kıvama getirdiğini hissediyordu. Ağzından Ankara sözü çıkmışa bir kere.
Biraz da Fransızca gazeteye baka, sonra birden Resuhi Beye dönerek, “Fikriye Hanıma bir telgraf
çektiniz mi? Hanımefendi ne zaman Ankara’ya döneceğimiz hususunda merak etmişlerdir. Gazinin
annesi de haber bekliyor,” dedi.

Latife, söylenenlere kulak kesilmişti. Kimdi bu Fikriye?.. Gazi nin annesi haber bekliyor ama Fikriye
Hanım kimdir? Yoksa, yoksa Paşa evli miydi?.. Avuçlarını yüzüne kapattı. ‘Bu olamaz, evli
olmadığını biliyorum. Allah’ım, yoksa evli mi?’ diye öyle bir telaşlandı ki, aklına kurt düşmüştü.
Telaşla kendini köşkün merdivenlerine attı. Salih, bir yandan Latife’yi izliyordu. Onun söylediklerini



duyduğunu fark etmişti. Hemen Latife’nin yanma gitti.

“Latife bir şey mi oldu,” dedi.

Latife, toparlanmaya çalıştı. “Hayır, hayır, iyiyim. Biraz yoruldum galiba, şimdi iyiyim ama,” dedi.

Salih’in kuşkusu kalmamıştı. Latife, Mustafâ Kemal’e âşıku. Fikriye nin adı bile onu rahatsız etmeye
yetmişti. Ancak gerçekten Fikriye nin varlığından haberdar olmalıydı. Ya da bu durumu Gazi ile
paylaşmalı mıydı? Bir ara Latife ile bunu da konuşmak istedi ama bu konuda çekimserdi.

Salih, yukarı çıkıp Gazi nin uyanıp uyanmadığını kontrol etmek istedi. Gazi uyanmış, lavaboya
geçmişti, hemen aşağı inip kahvenin hazır edilmesini istedi. “Seni de isteyebilir,” dedi Latife ye.
“Sen de hazır ol.” Tekrar yukarı çıktı. Kapıda, Gazinin çalışma odasına geçmesi için bekliyordu.
Nihayet Gazi dışarı çıktı, gözleri şişmişti uykusuzluktan,

“Kahvem hazır mı Salih,” dedi.

“Hazır Paşam. Hemen geliyor.”

“Tamam,” dedi Mustafâ Kemal. Çalışma odasına geçti ve notlarını açtı. Salih, kahve servisini yaptı.
Paşa, kahvesini yudumlarken Latife’yi sordu;

“Geldi mi Latif?”

“Geldi Paşam, hazır bekliyor, her sabah erkenden geliyor, maaşallah tüm hizmeti eksiksizce yapmaya
çalışıyor, size çok hayran.”

Mustafâ Kemal, Salih’in ağzında bir şeyler olduğunu anlamıştı. Çünkü Salih, uzun zamandır onun
yanındaydı ve çok özel sırlarını dahi onunla paylaşırdı. “Ne oldu Salih, hayırdır,” dedi Paşa. “Senin
ağzında bir şeyler var, söyle bakalım.”

Salih Bey, çekingen bir gülümsemeyle baktı Gazinin gözlerine. ..

“Paşam, bu kız size âşık,” dedi.

Mustafâ Kemal, sabah sabah Salih’in ağzından çıkan sözlere aslında hiç şaşırmamıştı. Çünkü Latife
âşık olduğunu o kadar açık ediyordu ki, yakında İzmir’in tüm ileri gelenleri bu kızın hülyalı halini
konuşmaya başlardı.

Mustafâ Kemal,

“Nasıl anladın Salih?” dedi, gülümseyerek.

“Paşam, sabah Fikriye’nin lafı oldu, nasıl kıskandı. Kendisini dışarı zor attı. Çok da kıskanç galiba,”
dedi.

Mustafâ Kemal, Fikriye’nin adı geçince kahvesinden bir yudum daha aldı. Düşünceli bir halde,



“Evet, Fikriye,” dedi.

“O hasta Salih... Hasta Fikriye. Ama sen şimdi Fikriye’den bahsetme Latife’ye. Kızın hevesini kesme,
akıllı kız, ben de sevdim.”

Salih, Mustafâ Kemal’in de Latife’den hoşlandığını görünce artık vaziyeti anlamıştı. Kapıdan
çıkarken;

“Paşam, Latife gelsin mi? Hazırlandı, sizi bekliyor,” dedi gülümseyerek. Mustafe Kemal hafif
tebessüm etti. “Gelsin Salih, gelsin, bekliyorum,” dedi. Salih kapıyı kapatıp aşağıya indi.

Latife salonda biçare oturuyordu. Yaver, Latife’ye dönüp, “Paşa sizi bekliyor,” dedi.

Latife, her zamanki çevikliğini kaybetmiş, enerjisi düşmüş bir halde oturduğu yerden kalktı, eline
gazeteleri, notlarını aldı ve yukarıya doğru yöneldi. Salih bu durumdan hiç hoşlanmamıştı. Nerden
bahsettim Fikriye’den, dedi kendi kendine. ‘Benim de konuşacağım tuttu. Baksana kızın gemileri battı,
bu haliyle Gazinin yanına girerse çuvallayacak.’ Merdivenleri çıkan Latife’ye yetişti.

“Latife, senin neyin var. Bak, az önce Gazi seni sordu, artık her sabah bizden önce seni soruyor,
hizmetinden çok memnun.

Bu sevgiyi hak ediyorsun. Kendine gel, Gazi nin sevgisini boşa çıkartma sakın.”

Latife iyice afâllamıştı. Şimdi Salih Bey ne demek istemişti? Gerçekten Gazi her sabah önce
kendisini mi soruyordu? ‘Evet. Gazi benden hoşlanıyor, bunu Salih de görmüş olmalı.’ Kendini
toparladı. Çalışma odasının kapısına geldi, kapıyı vurup içeri girdi.

“Paşam hayırlı sabahlar. Bu sabah nasılsınız” diye sordu.

“iyiyim Latif, çok iyiyim. Seni her sabah böyle güzelliğinle, enerjinle görünce daha bir mutlu
oluyorum.”

Bu iltifatlar Latife’deki tüm gevşekliği ortadan kaldırmış, yeniden silkinmesini sağlamıştı. Kendini
birden o kadar güçlü hissetti ki;

“Paşam, ne saadettir. Size mutluluk kaynağı olabiliyorsam bunu kendim için onur sayarım,” dedi.
Sonra yanındaki sandalyeye oturdu ve gazeteleri Gazi ye arz etti. Gazi, “önce notlar,” dedi. “Ne var
anlat bakalım bugünkü gazetelerde?”

Notları ve gazeteleri konuştular. Gazi bir ara Latife’ye dönüp, “Ailen ne zaman gelecek,” diye sordu.
Latife, bu özel ilgiden memnun olmuştu. Hemen cevaplandırmak istedi.

“Paşam ailem şu an hazırlık içinde. Sizin İzmir’den ayrılmanızdan önce gelebilirler mi bilmiyorum,
ama gelmelerini çok isterdim. Babamın orada başlattığı işleri var, onları toparlayıp gelecekler. Onlar
da vatan hasretiyle yanıyorlar. Özellikle annemi çok özledim.”

Mustafa Kemal, eliyle yüzüne dokunmak istercesine çenesini tuttu, başını kaldırdı, “inşallah sağ salim



dönerler, seni de böyle hasret içinde bırakmazlar,” dedi. “Biliyorsun değil mi, bugün Fransa’dan
konuklarımız var.”

“Evet Paşam, hazırlığımızı ona göre yaptık. Biz hazırız,” dedi Latife. Sonra odadan ayrıldı. Aşağıya
inen Mustafa Kemal, burada konak hizmetlilerinin koşturmalarını izledi, onlara bir kez daha teşekkür
etti. Çalışma odasına geçip hazırlık yaparken, Fransız heyetin konağa yaklaştığı bilgisi verildi.

Fransız Komiseri General Pele, beraberinde bir heyetle, Fransız torpidosuyla İstanbul’dan gelmişti.
Amiral Domesnil’i de alarak kendilerini Gazi Paşanın kabul etmesi ricasında bulunmuştu. Ricası
kabul edilen General Pele, Amiral Domes-nil ve beraberindeki heyet ile 18 Eylül günü Mustafâ
Kemal Paşa tarafından Göztepe’deki nam-ı diğer Beyaz Köşk’ün merdivenlerinde karşılandı. Köşkte
gerçekleşen bu tarihi ziyarette Latife’nin tercüme kabiliyeti çok işe yaramıştı. Heyetin istek
ve arzularını bir bir kayda alan Latife, onlara Mustafâ Kemal’in verdiği cevapları da aynı titizlikle
iletmişti. Fransız heyet, ziyaretten ziyadesiyle memnundu. Mustafâ Kemal, Latife’nin yardımına
müteşekkir kalmıştı. Heyet, birlikte içilen Türk kahvesinin ardından ayrılmak için izin istedi. Mustafa
Kemal, kapıya kadar uğurladı misafirlerini.

Heyet kapıdan ayrılırken, Mustafâ Kemal’de odasına döndü ve çalışmasına devam etti. Ancak
Gazinin Yaveri, odasına doğru bir koşu tutturmuştu. Sanki acil bir haber vermek ister gibiydi.

“Paşam, paşam,” dedi soluk soluğa. “İşte bakın donanma gidiyor!” haberini verdi. Mustafa Kemal,
yaveri alnından öperek, verdiği haberden dolayı onu ödüllendirdi.

Gerçekten de İngiliz gemileri demir alıp, önce liman içinde bir tur atıp, sonra dümen kırmış ve Türk
Sancağını selamlayarak İzmir’e veda etmişti. Mağrur İngiliz Armadası ve onun peşi sıra Fransız ve
İtalyan gemileri körfezden çıkıp, giderek gözden uzaklaştı.

Mustafa Kemal, dumanlarını savura savura giden savaş gemilerini, bir süre izledi ve sonra Latife’ye
ricada bulundu:

“Hanımefendi, şimdi birer keyif kahvesi daha içelim.” dedi. Herkesi bir heyecan sarmıştı. Bu
sevinçli gün, işgal gemilerinin İzmir’i terk etmesiyle apayrı bir anlam kazanmıştı. Paşa sevinçle
tebessüm ediyor, ziyaretine gelen Vali ve belediye heyetleri ise Paşayı bir kez daha tebrik ediyordu.

Yoğun geçen günün ikindi vaktiydi ki Paşaya bir randevu teklifi geldi. Teklifin sahibi

ABD Başkanı Winston Churchill’in yeğeni olan İngiliz gazeteci Clara Sheridan’dı. Sheridan,
gazeteciliği dışında usta bir heykeltıraştı. Birinci Dünya Savaşında birçok ülkeye gitmiş, tanıştığı
devlet adamlarıyla görüşüp büstlerini yapmıştı. Şimdi Mustafâ Kemal’in de büstünü yapmak için
İstanbul üzerinden İzmir’e gelmişti. Yanında Beyoğlu’nun arka sokaklarında zar zor bulduğu bir
teneke alçı getirmeyi de ihmal etmemişti. Mustafa Kemal, İngiliz gazeteciyi sıcak karşılayıp ona
gümüş tepsi içerisinde tatlı ikram etti ve bir süre dünya meselelerini konuştular.

Miss Sheridan, ziyaret amacını anlatarak Mustafa Kemal e büstünü yapmak istediğini söyledi. Daha
önce Lenin ve diğer yaptığı siyaset erkânına ait büstlerin fotoğrafını gösterdi. İngiliz gazeteci bu
görüşmeden ve Mustafa Kemal’den “Sfenkslere has olan bu çehreyi alçı ile tespit etmek arzum bana



gazetecilik mesleğini unutturdu.” diyecek kadar etkilenmişti. Mustafa Kemal’in kendisine poz verecek
zamanının olmadığını söylemesi üzerine “Bana poz vermenize gerek yok, siz çalışırken
bakmam yeterli, Lenin’in büstünü bu şekilde yapmıştım,” diye ısrar etti.

Mustafâ Kemal böle bir çalışmada yer almak istememişti, kadın olduğu için de gazeteciye
nezaketsizlik yapmak istemiyordu. Aklına iyi bir fikir geldi, “Ben burada kendi evimde değilim, ev
sahibini çağırıp görüşünü alalım.” dedi. Bu iyi fikirdi, çünkü hem Latife’yi onore edecekti, hem de bu
işten kurtulmuş olacaktı. Latife salona geldi, Mustafa Kemal, Clara Sheridan’ın isteğini anlattı,
heykeltıraşın daha önce yaptığı büstlerin fotoğraflarını gösterdi. Ancak Mustafâ Kemal, bu işten
kurtulmak arzusunu, gizlice işaret ederek Latife’ye belli etmişti. Latife bundan aldığı cesaretle
kendisine gösterilen fotoğraf koleksiyonunu masanın üzerine fırlatıp attı. İngiliz gazeteci neye
uğradığını şaşırmıştı. Zabitler, usulce dışarı çıkması için kapıya dikildiler. İngiliz gazeteci bu işi
kotaramayacağını anlamıştı, kovulmadan kendisi çıkmak istedi. Elinde kalan alçı tenekesini de bir
kenara bırakıp hızlıca ayrıldı.

Mustafâ Kemal, bu beklenmedik hadiseyle, İngiliz donanmalarının İzmir’den ayrıldığı günün neşesini
kaçırmak istemiyordu. Randevuların bitmesinin ardından balkona masa kurulmasını İstedi Latife’den.

“Masayı kurun, beraber yemek yiyelim, bugün mühim gün,” diyordu.

Bu neşeli günün akşamında herkes öyle mutluydu ki, ciddiyetiyle bilinen Vali bile masada
kahkahalarla gülüyor, hatıralarından bahsediyordu. Koyu bir muhabbet eşliğinde vakit ilerlemişti.
Konuklar masadan bir bir ayrılırken, bir süre sonra Gazi ve Latife sofrada baş başa kaldılar. Salih de
bu yalnızlığı planlamış gibi aniden ortadan kaybolmuştu.

Gazi, bir süre konuşmadan ufku seyretti ve Latife’ye dönerek;

“Bak Latif, bu güzel İzmir bir daha düşman işgali görmesin diye memleketin her yerinden insanlar
canlarını hiçe sayıp fedakârane bir şekilde neleri varsa ortaya koydular. Anadolu çok perişan, ben
Trablusgarp’ta, Suriye’de, Yemen de, Diyarbakır’da, Adana da gördüm fotoğrafı. Çok işimiz var, asıl
iş bundan sonra başlıyor,” dedi.

Latife, onun bu acı ama hırslı, özverili konuşmasını teyid edercesine başını salladı. “Paşam, Allah
yardımcınız olsun. Vatan arkanızda, evet asıl iş bundan sonra başlayacak, ben de sizin gibi
düşünüyorum,” dedi.

Sonra daha uzun bir sessizlik yaşandı... Gazi, gözlerini Latife’ye dikmişti. “Çok güzelsiniz,” dedi.
“Her insan sizin gibi akıllı, zeki, güzel bir eşi olsun ister.” Eli ayağına dolanan Latife, bu güzel
sözleri iltifat saydı, teşekkür etti. Başı yine öne eğilmişti. Gazi, iltifata devam etti. Öyle etkili sözler
söylüyordu ki, Latife şımarık bir çocuk gibi neşelenmiş, ama bu neşesini belli etmemek içinde kendini
sıkıp duruyordu. “Siz de kahraman bir komutansınız Paşam. Size hayran olmamak elde değil,”
dedi sonunda. Gazi, bir çırpıda ayağa kalktı. Elini uzattı Latife’ye.

“Latif, bak seni daha yeni tanıdım. Ama insanın bizim gibi hayatı olunca savaş ortamında zaten başka
türlü tanışma fırsatı da bulunmuyor. Senden etkilendiğimi itiraf etmeliyim. Kabul edersen seninle
hemen şimdi evlenelim,” dedi.



Latife neye uğradığını şaşırmıştı. Aslında nicedir hayâlini kurduğu, hatta hakikat olması için ahdettiği
teklifti hu, ama neden böyle birdenbire gelmişti? Heyecandan ne yapacağını şaşırdı. Gazi elini öptü,
sonra yanına çekti Latife’yi. Nabız atışları hızlanan Latife, “Hemen mi? Şimdi mi?” diyebildi.
“Evet,” dedi Gazi. “Hemen şimdi!” Yanağından öptü Latife’yi, içi içine sığmasa da bu teklif çok
acele gelmiş gibi hissediyordu genç kız. Karşı koyması da imkânsızdı, şimdi ne yapacaktı.
Duygularına söz geçirmesi an be an güçleşiyordu. Bir an kararttı gözünü, bir atılışta Gazinin
belindeki tabancaya asıldı ve kabzasından çıkartıp havaya üç el art arda ateş etti. Gazi çok şaşırmıştı.
Hemen müdahale ederek Latife’nin elinden geri aldı silahını. “Sen ne yapıyorsun Latife, bizi
öldürecek misin?” dedi.

Latife, “Paşam, ne olur fâzla ısrar etmeyin, son kurşunla sizi değil ama kendimi vururum. Siz muzaffer
komutansınız, düşmanla nasıl baş edileceğini bilirsiniz. Ama ben bilmem. Siz bu ülkeye daha çok
hizmet edeceksiniz. Bu yüzden kendimi öldürürüm,” dedi. Gazi, Latife’yi teskin etmeye çalışırken
yaverler bir koşuda masaya gelmiş, olan biteni şaşkınlıkla izliyorlardı. Gazi, ortalığı yatıştırmak için;

“Endişeye mahal yok. Latif e talim ettiriyordum. Bakalım silah tutmayı biliyor mu diye, endişe
etmeyin, çekilin,” dedi.

Ancak Latife’nin hâlâ elleri titriyordu. Beklediği müthiş teklif bir mucize gibi gelmişti, ama tam da
mucizelere has bir güçle genç kızı allak bullak ederek.

“Paşam, kusura bakmayın. Ben çok şaşırdım. Hem hemen, şimdi diye ısrar edince kendimi kontrol
edemedim. Ne olur kusura bakmayın,” dedi. Sesi de titriyordu Latife’nin.

Gazi, genç kızın panik halini yadırgamamış ve “Tamam Latif, tamam. Sakin ol, endişelenecek bir
durum yok. Acelemiz de yok,” demişti.

Latife, konuşmayı sürdürmek istercesine devam etti.

“Paşam, ailem geliyor, annem, babam, kardeşlerim, hepsi. Uygun görürseniz beni babamdan isteyiniz.
Ben ismi, soyu bilinen bir ailenin kızıyım. Her şeyin bu kurallar içinde olmasını arzu ederim,” dedi.

Gazi, bir an düşündü. “Pekâlâ,” dedi. “Her şey usulünce olsun bakalım.”

O gece Gazi ve Latife için unutulmayacak bir gündü. İlk kez evlenme teklifi alan Latife, hayalindeki
insanla evlenme fırsatım yakalamıştı. Bu onun için hayati bir adım olacaktı. Ancak ailesinden izinsiz
böyle bir adımı atamazdı. Bu nedenle öne sürmüştü ailesini. O gece istasyondaki evine giderken
kafası o kadar karışmıştı ki, kendisinin bile anlayamadığı bir tepkiyle ortalığı kanştırmıştı. Gazi nin
‘Hemen, şimdi’ diye di-retmesiydi bu galeyanın sebebi. “Bu kadar acele niye?” diye düşünerek mutlu
olduğunca kaygılarla dolup taşarak gelmişti eve. Hemen babaannesinin yanına gitti. Kadıncağız
çoktan uyumuştu. Latife de kendi odasına doğru yöneldi, üzerinde-kileri çıkarttı. Tuvalet aynasının
karşısına geçti, dağılan saçlarım elleriyle toplayıp, “Paşa bana evlilik teklifi yaptı... İnanamıyorum,
benimle evlenmek istedi... Paşa, benimle evlenmek istedi...” dedi aynadaki suretine. Yüzünü her
çizgisine yansıyan tarifsiz sevince tanık oluyordu ayna karşısında. Yanında Rukiye’nin olmasını nasıl
da istiyordu şimdi. Rukiye, İngiltere veliaht prensiyle Biarritz’de dans etmişti, şimdi kendisi de
genç Türkiye’nin devlet başkanından evlilik teklifi almıştı. Geceliğini giydi, yatağına girdi. Yorganı



üstüne çektiğinde hemen uyuyamayacağını hissetti. Ne var ki sabah erken uyanmak zorundaydı. Tekrar
Paşanın o hali gözlerinin önüne geldi. Kıkır kıkır gülmeye başladı. Boşalan sinirleri onu bir gülme
krizine sürüklemişti. Gözleri yaşla doldu. Sonra derin bir nefes aldı, gözlerini kapattı. Uyumalıyım,
uyumalıyım, diye kendi kendine telkin etti. ‘Ben bugün Paşa’dan izdivaç teklifi aldım... Hayallerim
gerçek olacak yüce Allah’ım, âşık olduğum adamla evleneceğim, evleneceğim, evleneceğim!..’ Sağ
tarafına dönüp uyumaya çalıştı.

Ya Gazi Mustafâ Kemal? O da sabaha kadar uyuyamamıştı. Evinde misafir olduğu hanıma evlilik
teklifi yapmıştı. Fakat nasıl olacaktı bu iş? Haftaya Ankara’ya döneceklerdi? Ya Fikriye’ye ne
diyecekti? Soru işaretleri üşüştü kafasına... Salih’i çağırdı. “Salih, yetiş yetiş!” dedi. Salih odasına
geldiğinde Gazi yi derin düşüncelere dalmış halde buldu.

“Paşam bu ne hal, ne oldu size?”

“Salih, ben âşık oldum galiba. Bu gece Latif e evlenme teklif ettim.”

Beklenmedik habere Salih de şaşırmıştı.

“Paşam, ne diyorsunuz, evlilik mi teklif ettiniz?.. Ne dedi peki Latife?”

“Babasından istememizi söyledi. Her şey usulünce olsun, dedi.”

“Yani her şeyi konuştunuz mu paşam.”

FATİH BAYHAN

“Eh” dedi Gazi. “Ama sen bir hal çaresi bulursun. Bu işi hallet Salih.”

Salih ne yapacağını şaşırmıştı. Bu iş duyulursa ne olacaktı, nasıl duyurulmalıydı? İkisi de birbirini
seviyordu, arada bir zorlama yoktu. O halde bunun duyurulmasında bir beis kalmamıştı. Her şey
usulünce olursa o zaman kimsenin diyecek bir şeyi de kalmazdı. ‘Sabah olsun hele, bir hal çaresi
buluruz,’ dedi Salih kendi kendine...

“Paşam siz rahat olun. Dinlenmelisiniz. Yarın heyet kabulleri var. Ne olur uyuyun biraz.”

Sabah olmak üzereydi, ancak Paşa birkaç saat uyuşa biraz dinlenmiş olurdu. Salih sessizce odadan
ayrıldı, kapıyı yavaşça kapattı. Hızla aşağı indi. O da uyku sersemiydi ama bu haberden sonra uyku
falan kalır mıydı? Henüz mutfak görevlileri gelmemişti, nöbetçi askerler kapıda bekliyor, koca konak
hareketli bir güne uyanmaya hazırlanıyordu. Yaver mutfağa girdi, bir kahve hazırladı. Biliyordu, Gazi
katiyen uyumazdı. Kendisine de bir kahve koydu, servise hazırlayıp tekrar yukarı çıktı. Kapının
altından ışığın yandığını anlamıştı. Yavaşça vurdu, Gazi ilk vuruşunda ses vermişti;

“Gel Salih gel.” dedi.

“Paşam kahve getirdim, uyuyamayacağınızı biliyordum. Buyurun, suyunuz da burada. Ancak bir parça
uyuşanız, din-lenseniz çok iyi olacak,” dedi, kahveyi yatağın kenarındaki komodine koyarken.



“Uyumak,” dedi Gazi düşünceli. “Kuru üzüm çuvallarının üzerinde uyuduyduk Manisa’da. Hatırladın
mı?.. Bir yanımda Kâzım Paşa, bir yanımda sen vardın. O gecelerden sonra böyle
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pamuk döşeklere yatıp uyumak kolay değil. Kuru üzüm çuvalından üzümleri tırtıklayarak
uyuyakalmıştık. Ne günlerdi..

Kahvesinden bir yudum aldı.

“Salih, ben kahvemi içer, az da olsa uyurum. Sen merak etme. Yalnız bu sabah yatağımı Latif
düzenlesin. Ona müsaade et, tamam mı?”

Salih, Gazinin kalasında tilkiler dolaşıyor yine, diye düşündü.

“Emredersiniz Paşam. Zaten Latife erken geliyor. Sabah sabah limana gidiyormuş. Gelir gelmez ‘Ne
zaman uyanır Gazi?’ diye gözümün içine bakıyor. Herhalde bu sabah ona odanızı düzeltme işini
verdiğimde çok mutlu olacaktır.”

“Olur Salih, mudu olur. Latif iyi kız, akıllı kız,” dedi Gazi, dalgın dalgın.

Boş fincanları alıp tepsiye koyan Salih müsaade isterken Gazi ağzındaki baklayı çıkardı:

“Fikriye çok hasta Salih, onu Avrupa’ya sanatoryuma göndermeyi düşünüyorum. Fikriye ile devam
etmem zor görünüyor. Ankara’ya dönünce bunu halledelim. Sen de konuş Fikriye ile seni sever.
Kabul etmesi zor olacak ama bu onun sağlığı için önemli,” dedi.

Salih, gecenin bu saatinde Gazinin Fikriye için gösterdiği hassasiyeti ona olan sevgisinin
büyüklüğüne yordu. Ama zavallı kızcağız hasta bedenini anık daha fâzla taşıyamazdı. Ke-derlenmişü
Salih.

“Ben de konuşurum Paşam, siz merak etmeyin, şimdi biraz dinlenin,” diyerek odadan ayrıldı.

Paşa, yatağına yöneldi. Salih’in getirdiği suyu bir dikişte içti. Üniformasını çıkarttı, silahını yastığının
altına koydu. Pijamasını giydi, yatağa girdi... Zihni aşkın ayaklan yerden dünyasından memleket
meselelerinin ahvaline meyletmişti. ‘Ne hareketli gün güdü Yarabbi... Ne geceydi. Ankara’da yoğun
günler bekliyor bizi, bir heyet Lozan’a hazırlık yapıyor. Yann heyetle ilgili bilgi almalıyım. Ingilizler
rahat durmaz. Topraklarımızı işgal edemediler, şimdi diplomasiyle bizi zapturapt alana almaya
çalışacaklar. Buna hazır olmalıyız.’ Gazi, yatakta bir o tarafa, bir bu tarafa dönüyordu. Gözlerini
kapatu, uyusam iyi olacak, dedi.

Yorgun düşen bedeni de artık uykuya geçmek istiyordu. Bu isteğe artık engel olamadı, karanlık ama
rahat bir boşluğa geçti bir anda.
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gecenin sabahı erken geldi. Latife nihayet uyuyakalmış, (_/ gözlerini açtığında, günışığının odaya



sızmak için perdenin boşluklarında raks ettiğini görmüştü. Yataktan fırladı, üzerine bir yelek giyip
perdeyi açtı, evet gün çoktan ağarmıştı. Geç kalmıştı işte. Hemen üzerini değiştirdi, lavaboya
gidip elini yüzünü yıkadı, gözleri uykusuzluktan yumuk yumuktu. Aynadaki yüze dikkadice baktı,
yorgunluğun izleri, dedi. ‘Uykusuzluk bana yaramıyor. Ama şimdi bunu düşünecek vakit değil, hemen
hazırlanmalıyım.’ Elbiselerini giydi, aşağıya indi. Babaannesi hâlâ uyuyordu. Bakıcı uyanmış, ona
sıcak bir şeyler hazırlamıştı.

Latife, “Canım ablam, babaannem nasıl? İlaçlarını içiriyor musun? Bak ben dün gece geç geldim,
geldiğimde uyuyordu. Şimdi de hemen çıkmam lâzım, limana ineceğim, gazeteleri ilip doğru
Göztepe’ye,” dedi.

Bakıcı, genç kızın bu telaşlı haline şaşırmasına;

“Hanım anne iyi, siz merak etmeyin. Ben ona ihtimam gösteriyorum,” dedi. Latife, içi biraz daha
rahatlamış bir şekilde yola koyuldu.

Limana kimi zaman İstanbul gazeteleri de geliyordu. Bu ümide gazetelerin hepsine baktı. Yabancı
gazetelerin yanı sıra bir İstanbul gazetesi ilişti gözüne Onu da aldı. Hızlı adımlarla yürürken, gözü
limandaki boşluğa takıldı. Gemiler gidince liman boşalmış, o devasa gemilerin yerini küçük balıkçı
tekneleri almıştı. Bunlar çok daha sevimli, dedi kendi kendine. Hiç olmazsa bomba taşımıyorlar ve
hepsi de bizden. Konağa geldiğinde kapıdaki nöbetçilerin değiştiğini gördü. Selamladı, içeri girdi.
Yaver Salih her zamanki gibi erkenden uyanmış, etrafı kolaçan ediyordu. Mutfak görevlileri de
gelmiş, sabah çayı ocağa konmuştu. Salih, Latife’nin geldiğini gprünce ona doğru yürüdü.

"Hoş geldin Latife Hanım. Bugün geciktin biraz, kötü bir şey yoktur umarım,” dedi.

Latife, işini aksatmış olmanın pişmanlığıyla;

“Geç gidince uyuyakalmışım, kusura bakmayın. Aksayan bir iş yoktur, umarım,” dedi.

Salih, bu mahcup edayı dağıtmak istercesine;

“Hayır küçük hanım, aksayan bir durum yok. Sadece merak ettim. Gazi de sabaha kadar uyumadı. Son
kahve götürüşümde hava aydınlanmak üzereydi. Çok düşünceli gördüm Paşayı. Çok yoruluyor tabii.
Bugün de hareketli bir gün olacak Siz de dinlenmiş olsaydınız,” dedi.

Latife, Gazinin de uyuyamadığını öğrenince ister istemez rahatladı. Düşünceler birbirini kovalıyordu.
‘Acaba beni mi düşündü? Dün akşamki olaya mı üzüldü? Acaba çok mu şaşırttım onu?’

“Paşa rahatsız mı Salih Bey?” dedi neden sonra.

“Hayır rahatsız değil çok şükür. Onun her zamanki hali Latife Hanım. Geç uyur, erken kalkar...”
Yaver, birkaç saat önceki konuşmayı hatırlamıştı.

“Kuru üzüm çuvalları üzerinde uyuyarak geldik biz buralara. Pamuklu döşeklere alışmak zaman
alıyor,” dedi, şaka yaptığını hissettirerek.



Latife de gülümsedi, “Ben gazeteleri hazırlayayım,” diyerek oturma odasına geçti.

Eline gazeteleri aldı, satır satır okuyordu ama aklına Gazi nin neden uyumadığı sorusu takılmıştı bir
kere. Tek tek notlarını aldı, gazeteler hazırdı. Ayağa kalktı, odanın penceresine yöneldi. Perdeyi biraz
açıp dışarıya baktı. Ne yaparsa yapsın aklında aynı soru gidip geliyordu.

Dışarıda bir harekedilik başlamıştı, gelenler Vali ve mahiyetindeki heyetiydi. Hemen dışarı çıktı,
onları kapıda karşılayıp salona aldı. Devlet erkânı her sabah erkenden geliyor, talimatları alıp
gidiyordu. Latife misafirlerle ilgilenip onlara birer çay ikramında bulundu. Heyet eldeki nodarı
gözden geçiriyor, Gazi ye arz edilecekleri bir bir ayırıyor, zaman zaman Vali ye sorular soruyordu.
Vali raporların tamamı hakkında bilgi sahibiydi. Bazı raporlarla ilgili ufak detaylar hakkında
bilgisini he-yede paylaşıyor, her zamanki ciddiyetiyle önemli bulduğu noktalara temas ediyordu.

“Efendiler, Gaziye bu noktayı özellikle arz etmeliyiz. Bu İzmir için çok mühimdir. Bundan sonrasıyla
ilgili neler yapılacağı hakkında kendisinden malûmat alalım. Siz müsterih olun arkadaşlar, ben Gazi
ye durumu arz eder, izin alırım...”

Latife, konu hakkında bilgi sahibi olmadığı için konuşulanların bir kısmını anlayabiliyor, bazen
Valiyle göz göze geldiğinde tebessüm ediyordu.

Az sonra Salih yaver, telaşla aşağı indi.

“Gazi uyandı, kahve hazır mı?” dedi. Mutfak görevlisi kahvenin hazır olduğunu söyleyince,

“Latife Hanım kahveyi siz servis eder misiniz? Gazi bugün odasının sizin tarafınızdan düzeltilmesini
emir buyurdu,” dedi.

Latife yaverin ricasını işitince elindeki gazeteleri ne yapacağını şaşırdı. Salih;

“Gazeteleri bana verin, ben size eşlik eder yardımcı olurum,” dedi.

Latife, kahveyi servis için hazırlamış, yukarıya çıkarken bu değişikliğin ne anlama geldiğini de
soruyordu kendi kendine... ‘Gazi nin odasını ben mi düzelteceğim? Bizzat kendisi istemiş. Gazi,
odamı Latife düzeltsin, demiş. Aman Allah’ım, demek ki dün gece olanlara üzülmemiş Gazi. Bu iyiye
işaret.’ Artık iyice rahatlamıştı. Salih kapıyı açınca, Latife elinde servis tepsisiyle Gazinin odasına
girdi.

“Paşam, kahveniz, dedi.” genç kız. Servis yaparken Salih de gazeteleri masanın kenarına bıraktı,
saygıyla odadan ayrıldı.

Paşa kahvesini alırken Latife’nin gözlerine baktı, “Nasılsın Latif,” diye sordu. “Rahat uyuyabildin mi
dün gece?”

Latife, sanki “ acaba dün gece uyuyabildin mi?” edasındaki soruyu;

“Pek uyuyamadım Paşam. Dün gece yaptığınız teklif tüm uykumu kaçırdı. İçime öyle büyük bir saadet
yüklediniz ki, bu his gece boyunca yanımdan ayrılmadı. Koca bir aleve dönüşüp uykumu kaçırdı,”



diye yanıtladı.

Gazi aldığı cevaptan hoşnut kalmıştı. Kahvesinden bir yudum alırken gülümsüyordu.

“Ben teklifimde ciddiyim Latif,” dedi. "Sen kararını ver. Hemen şimdi desen, ben hazırım. Ama senin
düşüncelerine saygım sonsuz. Akşam konuştuğumuz gibi, her şey usulünce olacak, için müsterih
olsun,” dedi.

Latife, yüzüne yansıyan mahcubiyetle başını salladı.

“Paşam, bilir misiniz sizinle beraber olmak ne büyük saadettir benim için. Bana dünyaları
bahşettiniz,” dedi.

Gazi, bu duygu yüklü sözlerin ardından;

“Latif, bugünden itibaren odama yalnız senin girmene izin veriyorum. Lütfen yatağımı sen düzelt,
odamla sadece sen ilgilen,” dedi.

Latife, az önce Salih’ten duyduğu bu sözü Gazi’den duyunca öyle mutlu oldu ki. Bunu Gazi nin
sevgisine bağladı. Ağzı kulaklarında;

“Tabii ki Paşam, büyük bir memnuniyetle,” dedi.

Gazi gazeteleri sorunca Latife hazırladığı nodarı gösterdi, gazeteleri tek tek açtı ve önemli haberleri
arz etti. Gazi, haberlerin bir kısmını tamamıyla okudu. Lozan öncesi bu haberlerin ona katkısı
olacağını düşünüyordu. Bunun için Latife’ye tekrar teşekkür etti. Latife, görevini başarıyla yapmış bir
asker gibi karşılık verdi;

“Görevimiz Paşam.”

Gazi odadan çıkınca, Latife derhal kapıyı kapatıp pencereleri açtı. Odada kesif bir sigara kokusu
vardı. Kül tablası izmarit doluydu. Hemen aşağı inip yeniledi. Tekrar odaya girdi, yatak örtüsünü
değiştirmek üzere bir kısmı yere sarkmış yorganı kaldırıyordu ki, yataktan bir şey düştü. Latife yatağı
düzeltmeyi bıraktı. Yere eğildi. Elini uzat. Bir resimdi bu. Gazi nin resmi. Peki, yatakta ne işi vardı.
Resmin arkasına baktı. Bir de ne görsün. El yazısı kendisine hicap ediyordu; Benim canım La-
tifeciğime...

Latife şaşkınlıkla yatağın üzerine attı kendisini... Bu resmi Gazi bırakmıştı. Ve ona yazmıştı bu
sözleri... Tekrar tekrar okudu; Benim canım Latifeciğime.,. Benim canım Latifeci-ğime... Benim
canım Latifeciğime... Benim canım Latifeciğime... “Aman Allah’ım Gazi beni seviyor, bana canım
diyerek yazmış bu cümleleri.”

Şimdi haykırmak istiyor, camdan dışarı bağırmak istiyordu. Ama bunu yapamazdı. Aşağıda heyet var,
yan tarafta Gazi. Zaten dün kurşunlan boşaltmıştı. 'Aman Allah ım, sana şükürler olsun. Ben şu an
dünyanın en mudu kızıyım.’ Resmi aldı, kalbine götürdü. Bu romantik ve duygu yüklü ânı hayatı
boyunca unutmayacağına dair söz verdi kendine. Sonra yastığın üzerindeki gülü fark etü. Meğer Gazi,
gül ve resmi yan yana koymuş. Latife yorganı çekince resim yere düşmüş, gül de yatağın



içine kaymıştı. Gülü aldı, rayihasını ürpererek çekti içine. Odanın içi cennetten bir köşeydi. Bir o
yana bir bu yana gidiyor, resme bakıp bakıp kalbine götürüyordu. Sonra arkasındaki sihir dolu üç
kelimeyi okuyordu; Benim canım Latifeciğime...

Latife odayı toparlarken resmi kimse görmesin diye iç gömleğinin cebine koydu. Gülü ise yakasının
arkasına yerleştirmişti. Odada işi bitince aşağıya indi. Kimseyle bu sevinç ânını pay-laşamıyordu. Az
sonra Salih geldi yanına.

“Gazi küçük odada, sizi emrediyor,” dedi.

Latife hemen toparlandı. Gazi ne diyecekti? Ya kendisi ne demeliydi? Ne olacaktı şimdi? Gül ve
resme dair bir şey sorarsa ne demeliydi? Latife, Gazi nin kendisine karşı gösterdiği bu saklı
romantizme aynen mukabele etmeye karar verdi o an. Yüzünde haylaz çocuklara has muzip bir ifâde
belirmişti. Kapıyı vurdu, içeri girdi.

“Buyurun Paşam, beni emretmişsiniz,” dedi.

Gazi, genç kıza göz ucuyla bakıp, “Odayı düzelttin mi Latif?” dedi.

“Evet Paşam, düzelttim,” dedi Latife.

Şaşılacak şeydi doğrusu, genç kız biç renk vermiyordu. Yastığın üzerine resim ve gül bırakmıştı.
Yoksa Latife onları görmemiş miydi? Allah Allah, nasıl görmezdi. Latife’den ümidini kesince, sözü
çevirdi.

“Heyet geldi mi Latif, geldilerse ben de iniyorum,” dedi.

“Geldi Paşam, heyet hazır, sizi bekliyor,” dedi Latife. Başka bir şey söylemedi. Gazi hâlâ şaşkındı.
Olan bitene hayret ederek merdivenlere yöneldi.

Latife gülmemek için kendisini zor tutuyordu. Gazi nin ardından o da aşağı indi, heyetle birlikte Gazi
çalışma odasına

geçince Latife de yan odaya geçip kahkahalaria gülmeye başladı. Bu oyundan hoşlanmıştı. “Çok
romantik, çok tuhaf!” dedi kendi kendine. ‘Aile saadetini doyasıya yaşadığım konak, bana hayatımın
en büyük saadetini verdi. Gazinin asker şahsiyetinin arkasında romantik, duygu dolu bir erkek yatıyor,
işte ben bu romantik kahramanı seviyorum. Sevgimin karşılığını alıyorum.’ Hâlâ gülüyordu. Sesi yan
odaya gidecek diye endişe etti, bak bak bak romantizme. ‘Gazi tam bir kurgu adamı. Her şeyi
planlamış. Şimdi de benim tavrımı merak ediyor. Ben bu oyuna oyunla karşılık vermez miyim.’

Heyetle toplantı öğlene sarkmıştı. Latife öğle yemeğinde heyetin de olabileceğini düşünerek yavere;

“Salih Bey bu heyet herhalde öğle yemeğinde de burada olur. Masayı ona göre hazırlatalım mı?” diye
sordu. Yaver, biraz düşündükten sonra;

“Haklısın Latife Hanım, biz ne olur ne olmaz hazır edelim. Bakarsın Gazi yemeğe davet eder, mahcup
olmayalım,” dedi.



Masanın hazırlıklarına başlayan Latife, son yirmi dört saatte olanlardan sonra yerinde duramıyor,
yemeğin eksiksiz hazırlanması için sarf ediyordu enerjisini.

Nihayet toplantı odasının kapısı açıldı. Gazi ayaktaydı, heyetse toparlanmış vaziyetteydi. Gazi
Salih’e dönüp,

“Bir şeyler hazırlayabilirseniz yemekte misafirlerimizle beraber olalım,” dedi.

Salih, her şeyi düşünmüş olmanın verdiği hazla;

“Paşam yemek hazır, hemen geçebilirsiniz,” dedi.

Gazi bu hazırlıktan memnuniyet duyarak, heyetin tümünü masaya davet etti. Latife, yemek servisinin
başında. Servisin eksiksizce yapılması için koşturuyor. Gazi bir ara Latife ile göz göze geldi, genç kız
tebessüm etti, başını öne eğdi.

Yemekten sonra, çay servis edildi. Gazi de kahveyle sigarasını tellendiriyor, sohbet uzuyordu.

Nihayet heyet Gazi’den izin isteyip görev yerlerine dönmek için izin istedi. Gazi, heyette bulunanlarla
tek tek el sıkıştı, teşekkür ederek uğurladı.

Gazi bugün bir heyeti daha misafir edecekti. Onun hazırlıkları için tekrar çalışma odasına yöneldi.
Latife de diğer odaya geçmiş, kendisine düşen yeni bir görev ihtimaline karşı beklemeye başlamıştı.
Biraz sonra Gazi nin kahve istediği haberini aldı Latife. Salih manidar bir bakışla;

“Gazi kahveyi şirin götürmenizi istiyor,” dedi ve çıktı. Salih’in bu yakınlıktan rahatsızlık duyduğunu
düşündü Latife. Hemen ayağa kalktı, yavere;

“Salih Bey, bu Gazinin talebi mi, yoksa sizin isteğiniz mi?” diye sordu.

“Gazi nin...” dedi Salih. Latife ısrar etti:

“Ama bu görev sizin, ben sadece yardımcı olmak için buradayım. Sizin işlerinizi aksatıyorsam lütfen
bana söyleyin, sizi üzmeyi hiç istemem,” dedi.

Salih, Latife’nin ince davranışı karşısında memnun olmuştu. Çünkü belli etmek istemese de bu yakın
hizmetin Latife eliyle yapılıyor olması, onda kıskançlık hissine yol açmıştı. Ama şimdi, bu yeni
durumu, Gazi nin Latife’yle yakınlaşmak için bir fırsat olarak gördüğü kanaatiyle rahatlamıştı biraz.
Latife’yi rahatlatmayı da kendine görev bildi.

“Latife hanım, Gazi sizin hizmetinizden memnun. Ben yıllardır onun yanındayım. Belki de artık bir
hanım eliyle hizmetinin yürümesini arzuluyoıdur. Bu nedenle Gazi nin isteğine karşı gelemem. O neyi
nasıl isterse, hizmetin o şekilde görülmesi için gereğini yaparım,” dedi.

Latife rahadamıştı.

“Peki,” dedi. “O zaman kahveyi ben götüreyim Salih Bey. Paşa da sizin gibi sadık biri ile çalıştığı



için şanslı. Tabii siz de öyle.”

Karşılıklı jestler ortamı yumuşatmıştı. Gazi, kahveyi masasına koyarken Latife’yle konuşmak
istercesine baktı;

“Latif, İzmir yangını hakkında ne düşünüyorsun,” dedi.

Latife, yangın hakkında halk arasında konuşulanları Gazi ile paylaşırken, kendisini de bu yangını
çıkartanlar hakkında bir kanaati olduğunu ifâde etmek istedi. “Bu yangın, İzmir’i
ele geçiremeyenlerin, biz sahip olamadık, kalanlara da bir şey bırakmayalım diye düşünenlerin
menfur saldırısıdır Paşam,” dedi.

“Yangında herkesin can ve mal güvenliği tehlikeye girdi. Dönümlerce arazi yandı, üzerinde ne varsa
kül oldu. Ya müdahale edilemeseydi? Tüm İzmir bir küle dönüşürdü. Yangın İzmir’i sevenlerin işi
olabilir mi hiç? Dün limandan aynlan gemilerle kaçanların işidir paşam,” dedi.

Bu yorum Gazinin hoşuna gitmişti.

“Ben de aynısını düşünüyorum Latif,” dedi. “Düşman, yurdu terk ederken geride kalan her şeyi de
yakıp yıkmak istiyor.

Afyonda da, Aydında da aynı şeyleri yaşadık. Adana’da, Maraş’ta yangınlar çıkarttılar, ” dedi.

Tüm bunları konuşurken Gazi Latife nin gözlerinde sabah bıraktığı resmin ve gülün izlerini arıyordu.
Ama Latife çok ciddiydi. Ne resimle ne de gülle ilgili en ufak bir imada bulunmuyordu.

Gazi dayanamadı, tekrar sordu.

“Sabah odamda farklı bir şey gördün mü?” dedi.

Latife, Gazinin oynadığı oyuna yeniden döndüğünü anlamıştı. O da oyuna devam etmek istedi.

“Hayır, Paşam, bir gariplik yoktu. Sadece sigara kokusu odanıza öyle sinmişti ki, pencereleri
saatlerce açık bırakmak zorunda kaldım. Yatak çarşafınızı da değiştirdim.”

Gazi nin kafası karışmıştı. Yoksa Latife den önce odaya Salih mi girmişti?

“Teşekkür ederim Latif,” dedi. “Bana Salih’i çağırır mısın?”

Latife odadan ayrılırken Gazi nin meraktan çadadığmı düşünüyordu. Kapıyı kapattıktan sonra yeni bir
bir gülme krizine boyun eğdi. ‘Demek bana oyun oynadınız. İşte ben de gayet güzel oynayabiliyorum!’
Salih’in yanına geldiğinde yüzü kıpkırmızıydı. Kendini güç belâ tutarak “Gazi Paşa sizi bekliyor,”
dedi.

Salih hemen kapıyı vurdu, tekmille odaya girdi.

Latife kapıya ili$> içeriyi dinlemek istedi ama bunu yapacak cesareti bulamadı.



İçerideyse Gazi ve Salih istemeden bir ortaoyunu sahneliyordu.

“Salih, sana odayı Latife temizlesin demedim mi? Ben çıktıktan sonra odama mı girdin.”

Yaver şaşırmıştı:

“Hayır Paşam, odanıza girmedim. Bir şey mi oldu,” dedi.

Gazi iyice şaşırmıştı.

“Nasıl girmedin,” dedi. Peki ya kim girdi odaya?” diye çıkıştı.

Salih’in şaşkınlığı da büyüyordu.

“Paşam yemin billah olsun girmedim odanıza. Siz çalışma odasına geçince ben de aşağı indim. Sonra
Latife Hanım’la beraber geldik, o içeri girdi ben de aşağıya indim. Odanızda bir şey mi eksik?”

Gazi, elini çenesine götürüp düşündü, ‘Hımm... Bu işte bir iş var. Bu Latif bize oyun oynuyor. Eh, biz
ona oyun oynayalım derken asıl kız bize oyun oynadı.’

Gazi, rahatladığını gösteren bir tebessümle; “Tamam Salih, ben anladım, meraklanacak bir şey yok.
Sen müsterih ol,” dedi yaverine.

Salih yine bir şey anlamamıştı. İzin isteyip odadan çıktı. Ancak bu hal onun canını sıkmıştı.
Odasından bir şey mi alınmıştı? Paşa neden odasına girdiğinden şüphelenmişti? Alışık değildi böyle
tersliklere.

“Latife Hanım nerede?” diye sordu Resuhi Beye.

“İçeride, bir şeyler okuyor” dedi Resuhi Bey.

Salih oturma odasında buldu Latife’yi. Hemen söze girdi.

“Latife Hanım, Gazi Paşanın odasında bir şey mi eksik. Bana odasına girip girmediğimi sordu. Sanki
bir şeyi alınmış gibiydi. Siz bir gariplik gördünüz mü odasında?”

Latife, içeride neler konuşulduğunu tahmin ediyordu.

“Hayır Salih Bey, ben yatak çarşafını değiştirdim. Odasını havalandırdım. Sigara tablasını
temizledim sadece. Herhangi bir gariplik yoktu.”

Salih iyice afallamıştı. Başını sağa sola salladı. Kös kös odadan ayrıldı.

Bu karışıklıktan keyif alan tek kişi Latife’ydi. Gazinin meraktan çatladığını gördükçe oyun onu daha
da heyecanlandırıyordu. Ama kararlıydı, bu oyunu sonuna kadar götürecekti.

Gazi, yoğun heyet toplantılarının ardından yakın çalışma arkadaşlarıyla bir başka toplantıya girmiş,



günün gündemini onlarla da konuşuyordu. Toplantı ancak akşam vakti sona erdi. Salih, balkonda
hazırladığı masaya mezeler koyuyor, Latife de ona yardımcı oluyordu. Az sonra Gazi, elinde
sigarasıyla balkona geldi.

“Masayı hazırlamışsınız, sağ olun” dedi.

Kendisi için yerleştirilen koltuğa oturdu. Latife’ye de oturmasını rica etti. “Sen de çok yoruldun
bugün.” Latife davete riayet etti. “Görevimiz Paşam” dedi. Salih, aşağı inmiş, görevlilerden masaya
konacak tabakları çıkarmalarını istiyordu. Nitekim Gazi, günün konusuna geri döndü;

“Demek odamda size garip gelen bir şey bulmadınız? öyle mi?” dedi.

Latife, kinayeyle gelen soru karşısında artık kendisini tutamadı ve gülmeye başladı.

“Paşam, resmi aldım, yazıyı okudum, öyle mutlu ettiniz ki beni, size anlatamam. Bakın, gülü de
buraya iliştirdim,” dedi. Ceketinin yakasını ters çevirip, iliştirilen gülün orada olduğunu gösterdi.

Gazi de gülmeye başladı. “Beni meraktan çatlatmak hoşuna gitti değil mi?” dedi. Salih, masaya
geldiğinde ikisini de kahkahalarla gülüyor buldu. Şaşırmıştı. Ama bu mutlu sahneyi bozmaktan
sakınırcasına sessiz, tabakları masaya koydu. Gazi yaverine şefkatle baktı ve;

“Ben de Salih’ten şüphelenmiştim,” dedi.

Olup biteni anlayamadığından tetikte olan Salih, tekrar dikkat kesildi. “Nedir Paşam, ne oldu?” dedi.

“Şu işe bak Salih” dedi Gazi. “Bu kız var ya, bize oyun oynadı, akşama kadar onca işin arasında beni
meraktan çatlattı,” dedi.

Salih, asıl çatlayan benim diye geçirdi içinden. Ama bunun Gazi ile Latife arasında bir oyun olduğunu
anlayınca rahatlamıştı.

O gün Latife için en büyük saadetin yaşandığı gündü. O gece her ikisi de rahat bir uyku uyudular.
Latife, avuçlarında tuttuğu resme baka baka uyuyakalmıştı.

İZMİR’İ YALNIZ DOLAŞAN KOMUTAN

Gazi, İzmir’de konaklamaya başlayalı iki haftayı geçmişti. Her sabah resmî görüşmeler yapılıyor, gün
içinde heyetler geliyor ve orada hem İzmir’e hem de ülkenin genel gidişatına ilişkin kararlar
alınıyordu. Gazi, kimi zaman odasına çekiliyor, saatlerce çalışıyordu. Latife ile de iyice
yakınlaşmıştı. Bazı akşamlar, onunla devletin yeni yapısı üzerine uzun konuşmalar yapıyor, dine,
hayata, siyasete bakış açısını öğreniyordu. Birçok konuda aynı düşündüklerini görmüşlerdi. Yeni bir
ülkenin ana hatlarının çizildiği bu sohbetler, onlara birbirini tanıma fırsatı sunarken, ikisinin de
kaderini birbirine yaklaştırmıştı. Yine o uzun akşamlardan biriydi. Latife, balkona kurulu masada
yenilen akşam yemeğinin ardından, biraz kalmasını istediği için Gazi’yle sohbet ediyordu.

“Dünya,” dedi Gazi. “Dünya yeni bir çağın başında hiç beklenmedik bir döneme doğru gidiyor. Yeni
devletler kurulduğu gibi yeni sistemler de kurulacak. Baksana her yerde koca imparatorluklar



dağılıyor, ulus devletler kuruluyor. Herkes kendi milliyetini öne çıkartıp yeni bir yapı kuruyor. Biz de
bu yapının bir parçası oldu.”

Latife, bunun kaçınılmaz bir süreç olduğunda hemfikirdi.

“Dünyadan ayrı düşmemiz bizi yalnızlaştırır Paşam. Osmanlının bize bıraktığı miras üzerinde
bulunduğumuz vatandır. Bize düşen yeni milletler kurulurken kendi milli devletimizi kurmak ve bunun
uluslararası zeminde kabul edilmesini sağlamaktır değil mi Paşam,” dedi.

Gazi, bu yorumları takdir ettiğini belirterek;

“Cephe savaşını kazandık. Ama asıl şimdi yeni bir savaşa giriyoruz. Lozan’da hazırlık yapılıyor.
Bizim kaderimiz orada oylanacak,” dedi.

Her ikisi de bu fikirde birleşiyordu. Ama bir taraftan da elde var olan bir toplum yok muydu? Latife
düşünceli;

“Yeni devletin işi zor olacak Paşam,” dedi. “Anadolu’da her yer İzmir gibiyse hayat felç, ekonomi
felç, hayat henüz normale dönmüş değil. İzmir Anadolu’nun ekonomisi en canlı şehirlerinden
birisidir. Burada manzara buysa diğer yerler daha fenadır. İlk adım ekonomiyi yeniden canlandırmak
olmalıdır ama bir de eğitim işi var,” dedi.

Gazi, sigarasının dumanlarını savurdu;

“Latife, çok işimiz var. Ekonomik kalkınmayı milli bir kalkınmaya dönüştürmemiz gerekir. Ama
ortada milli denilecek bir sanayimiz yok. Baksana kullandığımız silahlar, mermiler ya Alman, ya
Amerika malı. Makine desen hiçbir şey yok. Anadolu her alanda bitik durumda. Halk cahil, çiftçi
perişan, bu azınlıklar savaş döneminde bize ihanet ettiler ama Osmanlı’nın en zenginleri arasında
bunlar vardı. Halkımız ya savaştaydı yahut uzak cephelerde. Ya bunlar? Ticarede uğraşıp voleyi
vurdular, hepsi birer tüccar. Anadolu’nun en zenginleri haline geldiler. Bir de savaşta bize karşı
kışkırtılıp ihanet ettiler.”

Latife, bu düşünceyi de doğrular gibi başını salladı.

“Paşam, ülkenin kalkınması için kadınımızla erkeğimizle el ele verip bir çalışma hamlesine
girmeliyiz. Bu süreçte Türk kadınının aklından, enerjisinden mutlaka istifâde etmelisiniz,” dedi.

Gazi, bu fikri savunduğunu belirtircesine;

“Onların emeğini yok saydığımız için hep bir yanımız eksik kalmıştı. Toplumun bir yanında erkek
varsa, diğer yanında kadın olmalıydı. Biz bu süreci çok geç başlattık,” dedi.

Latife, Paris’te okuduğu yıllarda karşılaştığı bazı özel şeyleri Gazi ile paylaşmak istiyordu. Türk kızı
olduğu öğrenilince nasıl alâka gösterildiğini anlattı.

“Paşam, bu konuda benim yaptığım bir araştırma var. Üniversitede bir tez olarak hazırlamıştım.
Müslüman kadının yerini araştıran bir tezdi. Üzerinde hayli çalışmıştım. Tüm dinlerde kadının yerini



ele alıyor bu çalışma ve en sonunda Türk dünyasında kadının yerini sorguluyor. Bu konuda ben de
üzerime düşen bir görev olursa yapmak isterim.”

Gazi, duyduklarına biraz da şaşırmıştı;

“Tabii ki sana da görev düşecek Latif. Bu çalışmaların ülkenin gelişmesine bir ışık tutması için geri
durmamalısın,” dedi.

Latife bu sözden aldığı cesatede hemen bir teklifte bulundu.

“Paşam, birkaç gün sonra Ankara’ya döneceksiniz. Kabul ederseniz ben de gelmek isterim. Yanınızda
bulunur size hizmet ederim. Bana bir görev veriniz,”

Gazi, görev isteyen Latife’ye şaşkınlıkla baka, “Bakalım Latif,” dedi. “Bekle bakalım...”

Latife, çocuksu bir ruh haline büründü, teklife reddedilmiş gibi bozuldu ve sustu. Paşa onu yanında
istemiyor muydu? Hemen kalasında bir kurgu dolaşmaya başladı. Aralarındaki sessizlik uzadıkça
uzadı.

O akşam vakit ilerleyince Latife artık kalkmak zorunda olduğunu ifede ederek izin istedi. Eşyasını
alıp köşkten ayrıldı. Salih, yanına iki asker vererek Latife’nin salimen istasyondaki konağa ulaşmasını
sağladı. Babaannesi uyumamış, onu bekliyordu. Birbirlerine özlemle sarıldılar. Latife son günlerde,
misafirlerin yoğunluğundan dolayı evden erkenden çıkıp geç sa-aderde avdet ediyordu.
Babaannesiyle şöyle eskisi gibi sohbet edemiyorlardı ne zamandır. Üzerini değişti, hazırlanan
çaydan bir bardak alıp babaannesinin yanına oturdu.

“Kızım misafirlerin memnun oluyor mu? Daha ne kadar buradalar?” diye sordu babaannesi.

Latife, çayını karıştırırken, dalgın dalgın;

“Anne daha bir iki gün buradalar. Ama hiç gitmeseler, ben de hep onlara hizmet etsem,” dedi.

Babaannesi, onun bu hizmet aşkını vazifeye bağlılığı olarak düşünmüştü ama Latife, sohbet
ilerleyince ona Gazi ile arasında gelişen ilişkiyi anlatacaktı. Babaannesi şaşırmıştı, ama bir taraftan
da mutluydu. “Kızım, gerçekten Paşa sana âşık mı olmuş?

Anlat, hadi bana her şeyi anlat” diye kadınca merakıyla sorular soruyordu.

Latife, ona yaşadığı olayları bir masal lezzetiyle anlatıyor, odasına koyduğu resmi ve gülü anlatırken
dayanamayıp kahkahalara boğuluyordu. Cüzdanına sakladığı resmi çıkardı. Babaannesi resmi eline
aldı, gözlerine yaklaştırıp iyice baktı.

“Pek de yakışıklıymış Paşa, ne yazmış arkasına bu resmin, dur bakalım.” Arkasını çevirdi, yazıyı
okumaya başladı. “Benim güzel Latifeciğime..."

“Ooo kız Latife, bu adam sana sahiden âşık. Romantik bir adam... Baksana bu resmi yatağına
koymuş... Biz de deden Ali Sadık’la böyle romantik bir aşk evliliği yapmıştık kızım. Deden her şeyi



göze almıştı benim için. Ben de ona tutulmuştum. Gözümüz hiçbir şeyi görmüyordu. Sen de eğer
seviyorsan, hiçbir zorluğa baş eğme, sevginin yolundan ayrılma.”

Latife, babaannesine sarıldı, gözyaşlarına hâkim olamamışa. Sanki beklediği onayı almışpasına
ferahlamıştı. Sonra Paşanın kararsızlığı geldi aklına.

“Ya Ankara’ya dönünce beni unutursa?” dedi.

“Hayır kızım, unutmaz. Baksana bu adam sana âşık. Sensiz yapamaz artık. Ama sen de ona yakın
olmak için her şey yapacaksın. Sevginin peşinden git.”

Latife, bu nasihatlerle teskin olmuştu.

“Unutmaz beni değil mi?”

Babaannesi Latife’nin başını göğsüne yaslayıp, saçlarını okşadı;

“Benim güzel Latifeciğim. Seven, sevdiğinden ayrı kalmaz, sen merak etme bu sevgi sizi bir araya
getirecektir. Peki babanlar? Onlar ne zaman geliyor. Paşa ayrılmadan gelselerdi ya, ne iyi olurdu?”

“Babamlar yetişemeyecek, ama yola çıkmak üzeredirler. Yol birkaç hafta sürer. Artık ne yapalım,
onlar geldiğinde Paşa gitmiş olacak.”

Evde mutluluk rüzgârları esiyordu. Latife, babaannesinin yamna uzandı, ona sarılarak uyumak
istemişti küçük bir kız gibi. Ama aklında akşamdan kalan “Bakalım, bekle Latife” sözü vardı. Her şey
iyiydi, güzeldi ama bu “bekle Latife” sözü neyin kararsızlığıydı?

Gazi, köşkte yalnız kalmıştı. Salih’e atının hazırlanmasını emretti. Salih “Bir yol hazırlığı mı var
paşam,” dedi.

“Hayır Salih, biraz şehre inmek istiyorum.”

Vakit hayli ilerlemişti. Ancak İzmir gibi bir batı şehri, savaşa rağmen gece eğlenceleri olan, güzel
lokantalara sahip bir yerleşim yeriydi. Paşa, atma binip Göztepe’den şehrin merkezine doğru hareket
etti. Salih, Gazi nin “Ben yalnız gideceğim” demesine rağmen geri planda kalarak takipte, olası bir
durum için etrafi kolluyordu. Onu hiç böyle yalnız bırakır mıydı?

Gazi, şehrin yangın yerlerini gece de olsa yakından görme fırsatı bulmuştu. Muzaffer komutan, ay ışığı
altında elinde sigarası, düşünceli bir halde geziniyordu. Nihayet biraz daha gezindikten sonra ünlü
Kramer Otele geldi. Otelin lokantası bu saatte bile bir hayli kalabalıktı. Garsonlar tek başına
gördükleri Mustafâ Kemal’i başta tanıyamamışlar ve yer olmadığını söylemişlerdi. Sonra
içeridekilerden biri onu tanıyınca, ortalığı bir telaş almış ve hemen Gazi ye yer ayarlanmıştı.

Gazi içecek bir şeyler söyleyip yerinden eğlenceyi izlemeye başladı.

Bir ara yanında hizmet için bekleyen garson şefe sordu: “Kral Konstantin, bu otele hiç geldi mi?”
Garson hemen cevap verdi;



“Hayır Paşa efendimiz.”

Gazi müstehzi bir gülüşle mırıldandı;

“öyleyse İzmir’i niye almak istemiş ki?”

O gece otelin lokantası kapanana dek Gazi orada kalmıştı. Sonra atına binip Göztepe’nin yolunu tuttu.
Gaziyi bir hafiye gibi izleyen Salih de köşke yaklaşırken ona yetişti. Gazi;

“Hayrola Salih, sen de mi aşağıdaydın,” dedi. Salih renk vermedi.

“Evet Paşam, ben de dolaştı biraz. Sizi dönüş yolunda görünce yetişmek için hızlandım,” dedi.

Köşke gelip odalarına yerleştiler. Gazi yatmadan önce bir kahve içmek istedi. Salih, derhal aşağı inip
hazırlığa girişti. Kahveyi getirdiğinde Gazi istirahate hazırlanıyordu.

“Paşam kahveniz, sabah için bir emriniz var mı?”

Gazi, fincanı aldı, “Salih artık toparlanalım, bir gece daha buradayız, sonra Ankara’ya hareket
edeceğiz. Ankara bizi bekliyor,” dedi.

“Emredersiniz Paşam”, dedi Salih. Şimdi işin içine Fikriye girebilirdi. Yaver biraz düşünceli,
odasına girip istirahate çekildi.

BEN AVRUPA'YA DÖNECEĞİM

Latife için asıl yoğun gün bugün yaşanacaktı. Misafir oO yoktu ama köşkteki misafirler için ayrılık
hazırlığı vardı. Yine her sabahki gibi kollarında bir dolu gazete, erkenden gelmişti. Onları tek tek
okudu, notlarını aldı. Salih de kalkmış, eşyasını topluyor, hazırlanıyordu. Henüz Latife ile
görüşmemiş, ertesi gün köşkten ayrılacaklarını bildirmemişti. Nihayet toparlanması bitti ve odasından
çıktı. Latife geldi mi diye sordu ilk gördüğü hizmetliye. Hizmetli, eliyle işaret ederek;

“Odasında çalışıyor,” dedi. Salih oda kapısını vurdu, bekledi. “Latife Hanım günaydın, sizi böyle her
sabah görmeye alış

tık, Ankara’da sizsiz bir sabah hepimize zor gelecek,” dedi. Latife, iltifat dolu sözler için teşekkür etti
ama bu “yarın

Ankara’ya gidince” lafına takılmıştı.

“Salih Bey, ne zaman yolculuk,” dedi ağız ucuyla.

“Yarın kısmetse. Bu gece burada son gecemiz.”

Latife, gidileceğini biliyordu ama ayrılığın bu kadar yakın

bir zamanda olacağını tahmin etmemişti.



“Yaa, demek yann gidiyorsunuz..dedi. Düşmüştü sesi.

Salih Bey genç kızı teselli etmek istedi.

“Üzülmeyin Latife Hanım, sizi her zaman hatırlayacağız. Burada bizi kendi evimizde gibi rahat
ettirdiniz. Yetmedi her gün gelip hizmet ettiniz. Hepimiz size minnettarız,” dedi.

Latife, önemli değil dercesine baktı. Sonra, “Paşa’dan bana görev vermesini istedim. Ama bana
‘Bekle Latif dedi. Demek ki hizmetimden pek memnun kalmamış,” dedi.

Salih, hak bilir ve merhametli adamdı, Latife’yi şefkatle omuzlarından tuttu:

“Gazi Paşa da çok memnun Latife Hanım. Ayrıca biliyorsunuz, sizi çok seviyor. Bekle dediyse vardır
bir bildiği. Sizi istemediğinden değil. Bu sözü öyle anlamayın,” dedi.

Latife, iyice alınganlık göstermişti.

“Ya nasıl anlayayım Salih Bey? Yarın Ankara’ya gidince beni unutursunuz,”

Salih Bey, ayrılık haberinin genç kızı ne kadar sarstığının farkındaydı.

“Nasıl unutabiliriz Latife Hanım? Buradaki hizmetiniz unutulmaz. Gazi, sizi seviyor. Mutlaka sizinle
ilgili başka bir planı vardır.”

Latife, iyice canı sıkılmış bir halde ayağa kalktı, odada dolanmaya başladı.

“Beni unutur Salih Bey. Ankara’ya gidince unutursunuz beni. Ben de kalkar Avrupa’ya giderim, başka
yapacak bir şeyim yok,” dedi.

Yaver iyice şaşırmış, ne diyeceğini bilmez bir halde;

“Avrupa’da ne işiniz var. Paşa sizi yalnız bırakmaz artık. Lütfen bu halden sıyrılın,” diyebildi.

Latife sessiz ve isteksiz sandalyeye oturdu.

Salih, konuyu değiştirip kızın buhranlı halini dağıtmak istedi.

“Ben yanına gidiyorum, Gazi uyanmıştır. Lütfen kahvesiyle ilgilenir misin,” dedi.

Latife, mecalsiz kalktı, mutfağa girdi.

“Kahve hazır mı, Gazi uyanmış olabilir,” dedi.

“Hazır,” dedi görevli.

“O zaman servisi hazır edelim. Her an yukarı çıkabiliriz. Görevli ters bir şey olduğunu anlamıştı.
Genç kıza bakıp;



“Bir sorun mu var Latife Hanım? Sizi çok üzgün görüyorum,” dedi.

Latife dalgındı.

“Gidiyorlar,” dedi. “Yarın gidiyorlar. Meğer nasıl da alışmışız onlara. Onlarsız bu köşk ıssız bir
çöle dönüşecek,” dedi.

Görevli;

“Sağ salim gitsinler efendim. Artık burayı, sizi unutmazlar,” dedi.

Salih yukarıdan geliyordu;

“Gazi uyanmış, kahve hazırsa çalışma odasına götürün Latife Hanım,” dedi.

Latife, servis tabağını ve gazeteleri alıp doğruca çalışma odasına girdi, kahveyi masasına koydu. Tam
bu esnada Gazi içeri girdi, Latife’yi görünce;

“Günaydın Latif, bugün nasılsın?” dedi.

Latife, servis tabağını bir kenara koydu, gazeteleri alıp masanın önüne geldi.

“İyiyim Paşam, sizi iyi gördükçe ben daha iyi oluyorum. Ancak biraz evvel işittim ki yarın
gidiyormuşsunuz. Size çok alışmıştık, sizi çok özleyeceğim,” dedi. Genç kızın sesindeki elem,
etkilemişti Gazi yi. Latife’nin başını okşadı, omuzlarından tutup;

“Gözlerime bak Latif,” dedi. “Ben seninle evleneceğim. Burada kal ve benden haber bekle. Hem
ailenin gelmesini bekleyeceğiz. Bunda üzülecek bir durum göremiyorum,” dedi.

Latife ağlamaya başlamıştı.

“Ağlama Latif, en kısa zamanda bir araya geleceğiz. Ağlama hadi,” dedi Gazi.

Latife, kendini Gazi nin kollarına bırakmış, hüngür hüngür ağlıyordu. Gazi ne kadar teskin etmek
istese de olmuyordu. Kendisini sıkan genç kız, ruhsal bir boşalmanın pençesindeydi. Gazi üzülmüştü.

“Şöyle gel otur bakalım. Neden ağlıyorsun? Ne oldu sana?” diyebildi.

Latife, gözyaşlarını koluna silip, başını kaldırdı;

“Paşam, ben sizin yokluğunuza dayanamam,” dedi.

Gazi, bu yalın sözden çok etkilenmişti. Latife’nin ona âşık olduğunu bir kez daha görmek ona olan
sevgisini bir kat daha perçinlemişti. Eliyle gözyaşlarını silerek;

“Ama böyle yaparak beni de ağlatacaksın Latif. Biz ayrılmıyoruz, sadece ben Ankara’ya gidiyorum.
Birkaç gün sonra da Bursaya geçeceğim. Sen de gel Bursaya. Orada da görüşürüz,” dedi.



Latife, Bursa davetinden memnun olmuştu. Biraz teskin oldu.

“Tabii Paşam, gelirim Bursaya. Ama sizden bir ricam var. Burayı, bu köşkü karargâhınız yaparak
bize büyük bir şeref bahşettiniz. Uygun görürseniz siz ayrıldıktan sonra da burada bayrak dalgalansın
ve bir müfreze beklesin,” dedi.

Gazi hiç tereddüt etmedi;

“Tamam Latife, olur. Bayrak çekili kalsın, bir de müfreze beklesin, ben gerekli takmadan veririm,”
dedi.

Latife için ikinci büyük teselliydi bu. Böylece hem karargâha dönüşen konağın manevî itibarı devam
edecek, hem de ailesi geldiğinde, bu haliyle onlar da gururlanacaklardı. Bir ferahlamayla Gazi ye
sarıldı. Gazi’de ona sarılmıştı. Ayrılıktan önce âdeta hasret giderdiler.

Latife, o kadar alt üst olmuştu ki, vazifesini unutmuştu Gazeteler, dedi. Bugün gazeteleri takdim
edemedim. Tekrar yukarı çıktı. Kapıyı vurdu.

“Paşam, gazeteleri takdimi unuttum, affedin. Bugünkü gazeteler Lozan’dan haberler veriyor, önemli
haberler var,” dedi. Gazi, gazeteleri teker teker incelemeye başladı, nodannı aldı. Bu haberler
sahiden önemliydi.

Latife odadan tekrar ayrılınca Salih’i bulup, boynuna sarıldı.

“Salih Bey, sizi bir baba hissiyle seviyorum. Bizi çok mutlu ettiniz. Gazi de onurlandırdı. Bursaya
ben de geleceğim, haftaya oraya gidiyormuşsunuz, Gazi beni de davet etti,” dedi.

Salih, bu davetten haberi varmış gibi yapıp,

“Ben size söylemiştim Latife Hanım. Gazi sizi böyle bırakmaz. Acele etmeyin. Onun bir bildiği
vardır. Şimdi bize yardımcı olacak mısınız, hazırlanmamız lâzım,” dedi.

Yüreği hafifleyen Latife, Gazi nin odasını önce havalandırdı, sonra toparlamaya girişti. Bu odaya
artık Gazi nin kokusu sinmişti. Burayı misafirleri gittikten sonra kendi odası yapmak isteğiyle özel
eşyaları bir kenara ayırdı. Kirlenenleri aldı, yerine temizlerini koydu.

Salih’e yardımcı olmak için onu aradı, bu arada kapı açılmış, Vali ve Belediye Reisi gelmişti. Onları
bekleme salonuna aldı. Salih Bey, Gazi ye misafirlerin geldiğini haber verirken, kendisi de
misafirleri odaya yerleştiriyor, ikram için çay, kahve ne varsa onları soruyordu.

Nihayet Gazi aşağı indi, odasına geçip misafirlerini kabul etti. Onlar içeride konuşurlarken Latife,
Salih’e yardımcı oluyordu.

“Gaziye söyledim, burada bir müfreze bırakacak,” dedi.

Salih şaşırmıştı;



“Burada mı olacak müfreze, Gazi mi söyledi?”

“Evet. İsteğimi kırmadı sağ olsun.”

“Kapıda müfreze bekleyecek, bayrak asılı kalacak. Konak, Gaziye karargâh olma şerefini böylece
tanımış olacak.”

Salih, kapıda asker beklemesinin Latife için ne kadar önemli olduğunu anlamıştı.

“Gazi emir buyurursa tabii ki beklerler. Gazi sizi onurlandırmış hanımefendi,” dedi.

“Birkaç gün sonra ailem gelecek. Onların bu köşkte kurulu karargâhı görmelerini çok istiyordum ama
bu mümkün olmadı. Şimdi bayrak asılı durur, askerler beklerse bu hali onlar da görür, şeref
duyarlar.”

Salih, muzip muzip gülüyordu;

“Hani Avrupa’ya dönecektiniz hanımefendi, ne oldu?” “Gerek kalmadı şimdilik, ben Bursa’ya
geleceğim,” dedi.

Gülüştüler. Salih, yavaş yavaş Latife’nin sırdaşı oluyordu. Eşyalar bir bir hazırlanırken, o günün
akşamında şehrin

ileri gelenleriyle son bir akşam yemeği organize edilmişti. Akşam öyle neşeli geçmişti ki, köşkte
geçen yirmi günün sonunda herkes Gazi ile doyasıya sohbet imkânı bulmuş, onun
yanında bulunabilmiş, aynı havayı solumuştu. Latife, o gece istasyonda bulunan evine dönerken,
Gaziyle yeniden buluşacağı günün hayalini kuruyordu.

HERKESİN DİLİNE DÜŞEN LATİFE

İzmir’den ayrılma vakti gelmişti. Gazi, Konak’ta geçir-d.iği yirmi günün ardından yoğun siyasi
atmosfere yeniden dönecek, Ankara’da meclis çalışmalarına katılacak ve en önemlisi yeni devletin
dışarıda atacağı diplomatik adımların planlamalarıyla meşgul olacaktı. Ankara’ya dönme
kararı alındığında bütün konakta derin bir hüzün yaşandı. Latife, o gece zaten uyuyamamıştı, erkenden
kalktı, gazeteleri aldı ve şehrin henüz ıssız sokaklarında yürüyerek konağa geldi. Eşyalar kapıya
gelen araçlarla istasyona taşınmaya başlamıştı. O sabah devlet erkânı da erkenden konağın
bahçesinde toplanmıştı. Latife, yukarı çıktı, Gazi nin hazırlık yaptığını görünce; “Kahve,” dedi.
“Kahvesi hazırsa götüreyim. Gazi uyanmış.” Salih, “Tamam Latife Hanım, siz kahveyi götürün, ben eş

yaların nakliyle ilgileniyorum,” dedi.

Latife, servis tepsisini aldı, yukarı çıktı. Odasına girince Paşayı dosyalarını seçer halde buldu.

“Paşam, kahvenizi getirdim,” dedi.

Gazi, Latife’yi bir süre göremeyeceği için duygulanmıştı.



“Sağ ol Latif, bugün ayrılık vakti. Seni çok özleyeceğim. Ama inşallah kısa sürecek bu ayrılık.
Sabahları seni görmek bende de alışkanlık yarattı. Sensiz sabahlara alışmak benim için de zor. Ama
kısa sürecek, tamam mı? Üzülme sakın,” dedi.

Latife de hüzünlenmişti. Paşa kahvesini içerken elindeki gazeteleri arz etti. Paşa hızlıca baktı
gazetelere, “Bak gördün mü, bizi de yazıyorlar artık. Avrupa’da yeni bir Türkiye kurulacağıyla ilgili
haberler dolanıyormuş,” dedi.

Latife, bu haberlerin kendisi Paris’teyken bile söylendiğini ifâde etti.

“Paşam, Vali ve Belediye Reisi, encümenler hepsi aşağıda. Sizi uğurlamak için gelmişler,” dedi.

Paşa, kahvesini bitirmişti.

“Hadi bakalım, çok bekletmeyelim o halde. Bizde artık yola koyulalım. Bak konuştuklarımızı sakın
unutma,” dedi. O dakika birbirlerine sarılıp vedalaştılar. Bu ayrılık kim bilir ne zaman sona erecekti.

Gazi, Latife’nin gözyaşını eliyle sildi.

“Ağlama artık, sana ağlamak yakışmıyor,” dedi.

Gazi, aşağıda kendisini uğurlamak üzere gelen tüm heyetle tek tek vedalaştı.

“Beyler, her birinize ayrı ayrı teşekkür ediyorum. Güzel İzmir’i size, sizi de millete emanet ediyorum.
En kısa zamanda görüşeceğiz,” dedi. Aracına binip İstasyonun yolunu tuttuğunda pencereden ona el
sallayan Latife’yi gördü. Elini kaldırdı;

“Hoşça kal sevgilim,” dedi.

Gazi, şehrin içinden geçerken ona selam veren çocukların selamlarına karşılık veriyor, hürmet eden
halka el sallıyordu. İstasyona geldiler, eşyalar özel kompartımana yerleştirilmişti. Gazi yerini aldı,
tekrar pencereye çıktı ve kapıda hazır kıta bekleyen askere, halka ve devlet erkânına yeniden selam
verdi.

“Elveda Güzel İzmir,” dedi.

Tren, yolcusunu almış, ağır ağır hareket ederek yola çıkmıştı. Bir gece süren yolculukta Gazi kimi
zaman dinlendi, kimi zaman kendisi için hazırlanan çalışma vagonunda dostlarıyla sohbet etti.
Vagonun barında o akşam oyunlar oynanırken Gazi, Halide Edip e dönüp, “Gördün mü Halide,
Latife’nin kolyesinde resmim vardı.” dedi. Herkesi bir gülme tutmuştu. Halide de gülüyordu.

“Paşam, sizin resminiz tüm İzmirli kızların yüreğinde,” dedi.

Yolculuk boyunca Gazi, Latife’nin yaptığı çevirilerden ne kadar istifâde ettiğini anlatıyor, her sabah
gazeteleri nasıl özenle okuyup ona özetler verdiğinden memnuniyetle bahsediyordu. Masadaki dostlan
“Gazi, Latife’den çok etkilenmiş” demekten kendilerini alamıyordu.



İzmir’de geride kalan Latife, koca konağın ıssız haline bakıp;

“Nasıl da alışmışız, onlarsız burası çok ıssız.” diye düşünüyor. Bir yandan da köşkün tamamında
temizlik yaptırıyordu. Akşama doğru babaannesini de konağa getirtti. Gazinin kaldığı odayı
kendisinindi artık.

Gazi, söz verdiği gibi Valiye ve garnizon komutanına talimat vermiş, konağın kapısında bir müfreze
görevlendirilmişti. Vali ve Belediye Reisi, Gazi nin Latife’ye olan ilgisini fark etmişlerdi. Konakta
bekletilen müfrezenin bu ilginin bir parçası olduğu aşikârdı. O akşam kentin birçok evinde Gazi ve
Latife’nin birbirlerine olan ilgisi konuşuluyor, bu ilginin bir aşka dönüşüp dönüşmeyeceği üzerine
tartışmalar yapılıyordu.

Ankara garında resmî erkân Mustafa Kemal’i karşılamaya hazırlanıyordu. Az sonra tren gara giriş
yaptı. Ankara’dan ayrılalı birkaç ay olmuştu ama heyet Ankara’nın bu ıssız halini bile özlemişti.
Gazi, herkesle teker teker tokalaştı. Kendisine ayrılan karşılama odasına geçti, bir süre dinlendi.
Burada bir kahve ikramı yapıldı, heyette bulunan tüm yakın arkadaşları vardı burada. TBBM üyeleri,
Başbakan, Genelkurmay Başkanı, daha birçok yakın dostu buradaydı. Herkesin dilinde
İzmir’in işgalden kurtarılması vardı. “Büyük zafer” diyordu herkes. Artık işgaller son buldu. Dünyaya
yeni devleti tanıtmanın vakti geldi diyorlardı.

Gazi biraz sohbetin ardından Çankaya Köşk’üne geçmek istedi. Burada annesi bekliyor, Fikriye
hasret içinde, onu görmek için can atıyordu. Salih, eşyaları önceden göndermiş

“Gazi nin geleceğini hanımefendiye söyleyin. Merak buyurmasınlar,” diye haber göndermişti.

Gazi, Ankara’yı Ulus’tan Çankaya sırtlarına kadar penceresini açık tutarak izledi. Belli ki Ankara’yı
özlemişti. Gazi, uzun bir aradan sonra evine gelmenin verdiği rahatlıkla aracından indi, şöyle bir
köşkün bahçesine bakındı, derin bir nefes aldı.

Kapıda Fikriye ve annesi onu bekliyordu, önce hasretle annesine sarıldı. Ayağa kalkmakta
zorlanıyordu Zübeyde Hanım.

“Oğlum,” dedi. “Seni nasıl özlemişim. Ah be kuzum habersiz komadın bizi ama biz burada
merakımızdan çatladık. Çok şükür bugünü de gördüm. Düşmanlan bir bir denize mi döküverdiniz?.,
öyle söyledi askerler... Vatanın mürüvvetini gördüm, Rabbim senin de mürüvvetini bana göstersin,”
diyerek tekrar sarıldı.

Gazi nin de gözleri dolmuştu. Fikriye ye ilişti gözü. Hayli zayıflamıştı. Sonra ona da sarıldı.
“Nasılsın Fikriye?” dedi. “Nasıl oldun? özel kaleme talimat vermiştim, senin her şeyinle
ilgileneceklerdi. Bana durumun hakkında sürekli bilgi verdiler. Ama sen ilaçlarının bazılarım
içmiyormuşsun,” dedi.

Fikriye hıçkırıklara boğulmuştu.

“Sizi gördüm ya Paşam. Ben artık iyi olurum,” dedi. Boynuna sarıldı, ağladı.

Bir süre sonra Gazi tekrar Fikriye nin yüzüne baktı; “Hayır, dedi. Seni iyi görmüyorum.”



Yaverine seslendi;

“Salih, doktoru çağırın, hemen gelsin,” dedi.

Fikriye, Gazi nin kendisiyle bu kadar yakından ilgilenmesinden hoşnut olmuştu. Sağlığıyla her zaman
alâkadar olmuştu. Ankara’dan ayrılmadan önce hem Sağlık Bakanına, hem de özel kalem müdürüne
talimat vermiş, kendisinin her haliyle yakından ilgilenilmesini emretmişti. Köşke aylar sonra girer
girmez gösterdiği ilgi de bundandı. Fikriye odasına çıktı, Gazi nin kahve isteyeceğini düşünerek
dönüp mutfağa geçti.

Sade bir kahve hazırlamıştı. Kahveyi alıp çalışma odasına geçen Gazi ye götürdü. Gazi, elinde bir
kitap, bazı notlar alarak çalışmaya başlamıştı bile. Fikriyeyi elinde kahveyle görünce durdu, “Zahmet
ettin Fikriye, sağ ol. Az sonra doktor gelecek, sakın bir yere kaybolma,” dedi.

Gazinin, ‘kaybolma’ ihtarı boşuna değildi. Fikriye her defasında tedavi olmayı reddediyordu. Ancak
bu sefer kaçmasına imkân kalmamıştı. Gazi bu sefer durumla bizzat ilgileniyordu.

Gazi kahvesini içerken Fikriye ile İzmir’i, Sakarya’yı konuştular. Başına nelerin geldiğini anlatırken,
zaman zaman duygulanıyor, zaman zaman gülüşüyorlardı. Nihayet kapı çaldı, gelen Salih’ti.

“Paşam, doktoru getirdim,” dedi. Doktor elinde çantasıyla içeri girdi, selam ve saygısını iletti.

Gazi, kahve fincanını masaya bıraktı.

“Hoş geldiniz doktor bey! Nasılsınız, Ankara’da halkın sağlığı nasıl?” Doktor ana hatlarıyla bazı
sağlık sorunlarından bahsetti, özellikle savaş ortamının verem salgınına neden olmasından dolayı çok
endişe ettiklerini, dünyada da bir verem salgınının baş gösterdiğini anlattı. Gazi, doktorun
söylediklerini büyük bir dikkatle dinliyordu. Sonra Fikriyeyi yanına çağırdı.

“Doktor bey, Sağlık Bakanı yakından ilgileniyor ama Fikriye tedaviyi reddetmiş. Lütfen muayenesini
yapar mısınız?” dedi.

Doktor, malzemelerini çıkarttı, Fikriyeyi bir sandalyeye oturtarak muayene etmeye başladı.
Öksürmesini, dilini çıkartmasını istedi. Sonra sırtını ve ağrılarını sordu. Fikriye,

“Uzun zamandır sırt ağnsı çekiyorum, derin öksürüyorum. Bazen öksürükle karışık kan geliyor,” dedi.

Doktor iyice telaşlandı.

“Kan geliyor demek öksürdüğünüzde” dedi.

Bazen, dedi, Fikriye. Bunun kötü bir şey olduğunu düşünerek gizlemek istiyordu.

“Bazen oluyor, arada sırada. Ama şimdi yok,” dedi.

Doktor muayenesini biraz genişletmek istedi. Uzanacağı uygun bir yer aradı. Salih hemen yardımına



koştu ve yan odadaki yatakta muayenenin devam etmesini sağladı.

Gazi yi bir korku sarmıştı. Ya bu kız ağır hastaysa? Ya tedavisinde gecikilmişse? --

Az sonra doktor Gazi nin bulunduğu odaya geldi ve;

“Paşam, Fikriye Hanım’ın acilen sanatoryuma nakledilmesi lâzım. Henüz bir tam koyamadım, ancak
bulgular vereme benziyor. Ben de endişe ediyorum. Bu konuda lütfen tedavisini geciktirmeden
başlatalım. Verem, başka bir hastalığa benzemez. Aynı evdesiniz, size bile bulaşabilir, bu durumu
ciddiye alalım,” dedi.

Gazi iyice endişelenmişti. Fikriye’nin yanma gittiğinde onu ağlar vaziyette buldu.

“Fikriye ne oldu? Neden ağlıyorsun? Bak muayeneni yaptırmak zorundayız. Hastalığını öğrenelim,
tedavin başlasın, bunu kabullenmezsen hem kendini hem de bizi üzeceksin,” dedi. Ama Fikriye
dinlemiyordu. Gözyaşları tüm yüzünü sarmış, elbisesini bile ıslatmıştı.

Gazi, “Şimdi yat, uyu lütfen. Ben biraz daha çalışacağım. Yarın sabah konuşuruz,” dedi. Fikriye yi
elinden tutup odasına kadar götürdü. Kapışım çekti... Evde bulunan yaver Ali Metin, onun bu halinden
öyle etkilenmişti ki, o da ağlıyor;

“Paşam, siz gittiğinizden beridir ilaçlarını almıyor. İştahsız, doğru düzgün yemek yemiyor. Bazı
geceler sizi sayıklayıp durdu. Ateşle, ter içinde kaç gece uyandırdım, evde ne ilaç varsa verip
iyileşmesi için çaba gösterdim. Ama o adınızı söyleyip duruyordu,” dedi.

Gazi, Ali Metini de teskin edip;

“Tedaviye başlayacak. Başka çaremiz yok Ali. Bu konuda seni sever dinler, sen de konuş yann. önce
onun ikna olması önemli, sonra hal çaresine bakacağım,” dedi.

Gazi de etkilenmişti bu durumdan. Zaten hastalığının da fârkındaydı, ama bu kadar ilerlemiş
olmasından korkmuştu. Çalışma odasına geçti, herkesi istirahate göndererek; “Benim biraz çalışmam
lâzım, siz gidin dinlenin,” dedi.

O gece bir yandan hasra Fikriye yi, diğer yandan İzmir’de bıraktığı Latife’yi düşünüyordu. İkisi
arasında vereceği kararın gereği neyse onu yapacaktı.

YETİŞ SALİH İŞLER KARIŞTI

Gazi Ankara’ya döneli birkaç hafta olmuştu. Fikriye hâlâ tedavi için ikna edilememişti. Gazi bir
yandan

TBMM’de Lozan görüşmeleri için hazırlıklar yapıyor, önemli toplantılara katılıyor, bir yandan da
Bursa’ya yapılacak gezi için ön çalışmaları yürütüyordu, önceki akşam köşkün bahçesine kurulan
masada İzmirli kızdan bahis açılmış, herkes Gaziye bu kızdan hoşlanıp hoşlanmadığını sormuştu. Ara
ara masaya gelen Fikriye konuşmalara şahit olunca yese kapılmıştı. Kimdi bu Latife? Nereden
çıkmıştı? Herhalde dosdarının bir yakış-tırmasıydı. Burada, kendisi varken Gazi nin bir başkasını



düşüneceğine ihtimal vermiyordu. Nitekim akşam Salih’i bir kenara çekmiş ve sormuştu.

“Salih, kimdir bu Latife?”

Salih şaşkınlıkla ne cevap vereceğini bilmeden, “Bizi İzmir’de konağında ağırlayan, evin hanımı. Ne
oldu? Neden sordunuz?” dedi.

Fikriye, “Evinde mi konakladınız hanımın?” dedi sertçe.

Salih, “Hayır, hayır. Yani valilik orayı uygun gördü. Biz evde konakladığımızda evde kimse
kalmıyordu,” dedi.

Fikriye pek ikna olmuşa benzemiyordu. Hatta düpedüz rahatsızlığı artmıştı. Odasına çekildi, sessizce
ağladı.

Salih bu durumdan rahatsız bir şekilde mutfâkta otururken Ali Metine seslendi;

“Birkaç gün sonra Bursaya gidilecek. Latife Hanım da oraya gelecek. Fikriye’nin bundan haberi
olursa herhalde daha da üzülür,” dedi. Ali Metin, Bursa seyahatinden haberdardı ama Latife’nin de
oraya geleceğini yeni duymuştu.

Salih’e yaklaştı;

“Latife Hanım neden gelecekmiş Bursaya,” dedi.

Salih;

“Gazi davet etmiş. Latife’ye ‘Sen de Bursa’da ol.’ demiş.”

Ali Metin de bu durumdan rahatsız olmaya başlamıştı. “Masayla sen ilgilen,” dedi. Fikriye’nin
odasına gitti. Kız içerdeydi, ışığı açık vaziyette oturuyor, hâlâ ağlıyordu. Ali Metin kapıyı vurdu;

“Fikriye Hanım, Fikriye Hanım.. Ne oldu, neden ağlıyorsunuz?”

Fikriye, gelenin Ali Metin olduğunu anlayınca kapıyı açtı, sarıldı. Hıçkırırken omuzları sarsılıyordu.

“Ali Bey, ben Gazi’den ayrı yaşayamam. Ben tedaviye gitmeyeceğim,” diyordu. Fikriye’yi kendi kızı
seven Ali Metin, bu itiraz üzerine biraz nasihat etti;

“Kızım bak, tedavi olmak zorundasın. Tedavi olmazsan Paşayı tümüyle kaybedersin. Bir an evvel
tedavini ol gel, bak bu Latife her kimse onun peşini bırakmıyor. Birkaç gün sonra Bursa’ya gidilecek,
o da İzmir’den gelecekmiş. Kendine iyi bak, Paşayı seviyorsan bir an evvel tedavini ol, buraya gel
tamam mı? Bu hasta halinle burada daha ne kadar kalacaksın?” dedi.

Fikriye şaşkındı, “Ne Bursa’sı?”, diyebildi.

“Gazi birkaç gün sonra işleri için Bursa’ya gidiyor. Latife de İzmir’den gelecekmiş, orada



buluşacaklar yani. Bak işler ilerliyor. Kulağıma iyi şeyler gelmiyor. Seni sevdiğimi
biliyorsun, kendini toparla, tedavine bak,” dedi.

Fikriye iyice rahatsızlanmıştı. Kimdi bu Latife? Paşanın etrafında ne işi vardı? Salih ona bazı şeyleri
eksik söylüyordu. Ne yapmalıydı? Ali Metinin söylediklerine kulak verdi. ‘Evet, o doğruyu söylüyor.
Ben bir an evvel tedavimi olup geleyim. Ama bu Bursa işi canımı sıktı, buna mani olmalıyım.’

Sabırla Gazi nin misafirlerinin gitmesini bekledi.

Nihayet Gazi çalışma odasına, oradan da annesinin kaldığı odaya geçti. Zübeyde Hanım, “Oğlum, a
benim canım. Gözlerimi kapamadan mürüvvetini göreyim” dedi. Paşa kapıda bekleyen yavere
seslendi;

“Bana bir kahve, anneme de süt getirin,” dedi.

Zübeyde Hanım, Paşanın saçlarını okşuyor ve “Mustafâ’m, sözünü tut artık ne olursun!” diyordu. Paşa
annesinin yanında öyle boynunu bükmüş oturuyordu. Ali Metine döndü; “Ali sen ne dersin?”

Ali Metin; “Paşam, bütün memleket bunu bekliyor” deyince; Zübeyde Hanım, “Bak, Ali bile ne
söylüyor?” dedi.

Paşa, konuşmadan sonra Ali Metine dönüp; “Fikriye ye git bak bakalım, ne yapıyor?” dedi.

Ali Metin, hemen yandaki odaya koştu. Fikriye, karyolasının üzerine uzanmış, elindeki gazeteyi
okumaya çalışıyordu. Hakkında verilecek kararı hissetmiş olduğu endişeli gözlerinden belliydi. Geri
dönüp durumu Paşaya anlattı, Paşa üzüntüyle başını eğdi. Daha sonra Gazi tekrar çalışma odasına
geçti. Fikriye bu ânı kollar gibi kapıyı çaldı, içeri girdi.

“Paşam, ben tedaviye karar verdim,” dedi.

Gazi, o kadar sevindi ki,

“İşte böyle Fikriye, bak seni göndereceğim, tedavini ol, tekrar gel tamam mı? Seni böyle hasta
görmek istemiyorum, dedi.” Ona sarıldı, saçlarını okşadı, öptü. Sonra Salih’i çağırıyordu ki;

“Ancak,” dedi Fikriye;

“Ancak bir isteğim var, sizden ayrılmadan önce son bir istek.”

“Söyle,” dedi Gazi, "Senin isteklerin benim için emirdir. Söyle bakalım.”

“Birkaç sonra Bursaya gidecekmişsiniz.”

“Evet, Bursaya gideceğim. Ne oldu?”

“Ben de sizinle beraber Bursaya gelmek istiyorum. Halkın size olan sevgisini görmek istiyorum. Beni
bundan mahrum etmeyin. Sizinle oraya kadar gelir, oradan İstanbul’a geçer, sonra da sanatoryum için



İsviçre’ye geçerim.”

Gazi, bu istek karşısında şaşırmıştı. Bir an durdu, Latife de oraya gelecekti. Sonra biraz daha
düşündü.

“Peki Fikriye, beraber gidelim, ama sen hazırlığını tam yap, sonra seni göndereceğim,” dedi.

Fikriye öyle mutlu olmuştu ki, kendini Gazi nin kollarına bırakıp,

“Beni mesrur ettiniz Paşam, hemen hazırlanıyorum,” dedi.

Fikriye doğruca odasına gitti, Ali Metine seslendi, yanına gelince;

“Ali Bey doğru söylediniz. Siz benim gerçek dostumsunuz. Tedaviyi kabul ettim. Ancak Gazi ye
Bursa’ya beraber gitmek şartı koştum, o da kabul etti,” dedi.

Ali Metin, bir buluşmaya mâni olmanın verdiği hazla Fikriye’ye sarıldı;

“Aferin kızım, bak Gaziyi başka türlü elde tutamazsın. En doğru kararı verdin sonunda.”

Fikriye o gece uyumak için gözlerini kapattığında hayalindeki evlilik düşünü görüyor, tedavi
sonrasında bu hedefe ne kadar yakınlaşacağını hissediyordu.

Gazi ise çok telaşlıydı.

“Salih, Salih nerdesin? Salih bana gelsin!” diye seslendi.

Mutfakta kahve içen Salih, Gazi nin yüksek sesiyle oturduğu yerden fırlayıp doğruca odasına çıktı.

“Buyrun paşam!”

“Salih, gel. Bizim plan suya düştü. Yarın hemen tez elden Latife’ye bir telgraf çek Bursa seyahatinin
iptal olduğunu söyle. Ne bileyim işte bir şeyler yap. Fikriye nasılsa öğrenmiş Bursa’ya gideceğimi
tutturdu ben de geleceğim, diye. Tedaviye göndereceğim için kabul etmek zorunda kaldım. Bu işleri
bir selamete koy.”

Salih, Ali Metin in Bursa seyahatini haber verdiğini biliyordu. İş yine kendisine düşmüştü. Yarın
erkenden bir telgraf çekecek, Bursa seyahatinin ertelendiğini bildirecekti. Odasına çekildi, ne
yazacağına dair bir plan yaptı.

O gece Gazi, Latife ve Fikriye ikilemini yüreğinde hissetmişti. Salih ertesi gün bu karmaşayı çözer,
diye rahat uyudu.

Ancak sabah istasyondan gelen bir posta vardı. Poşu Salih Beye gelmişti. Gönderen kısmında ise
Latife Uşşakizade yazıyordu. Görevli posuyı Salih’e teslim edip ayrıldı.

Salih sabah sabah Latife’den gelen poşuda ne yazıldığını merak edip telaşla açtı.



19 Teşrinievvel (Ekim) 1922 Göztepe/ İzmir

Muhterem Salih Beyefendi,

Sadakatinizin minnettarıyım. Ankara’ya selameten muvasalat haberini müş’ir telgrafınızla beni ne
derece mesut ettiğinizi hibeydiniz herhalde bir iki keUmecik daha lütfederdiniz. Bugüne kadar bütün
arkadaşların sükûtunu, fazla meşguliyete atfederek müteselli oluyordum. Esasen mufara-katınızdan
beri bu mukaddes misafirimin güzelliği seven, gözlerini okşayacak ufak tefek tefrişat ve tertibatla
meşgul oldum. Mütemadiyen gözlerim yolda sizleri bekliyordum. Görüyorsunuz ki hayalen
ayrılmamıştık. Geçen gün akrabanızdan bir zatın İzmir’de olduklarını haber aldım. Derhal burada
öğle yemeğine davet ettim. Mateessüf yatakta olmak münasebetiyle kendilerini göremedim.
Kaptan vasıtasıyla biraz malûmat alabildim. Burada eski debdebe

yoktur. Fakat Başkumandanlık boş olmakla beraber şerefi muhafaza edilmektedir. Yalnız içinde
siyahlar giymiş müteessir ve mükedder bir vücut vardır. Bu kadar samimiyet ve ünsiyetten sonra
yapayalnız kalmış, hayatının kara sa-hifelerini tekrar açmaya ve birçok çirkinlikler tasavvur ederek
derin bir teessürün altında ezilmeye mahkûm bir ben varım. Paşa hazretlerine müteaddit mektuplar
yazdığım halde takdime cesaret edemedim. (Mektup istemem, telgraf kâfidir) buyurmuşlardı. Hâlbuki
son telgrafıma da cevap alamayınca bir daha tasdiden sarf-ı nazar ettim. Büyük yerden gelen sükûta
hürmet lâzımdır. Ben de yalnız size cevap vermekle iktifa ediyorum. Sizin burada bırakmış olduğunuz
hatıra pek kıymettardır. Eminim ki Paşa hazretlerine karşı taşıdığım temiz ve ebedî sadakati hiç kimse
seryaver kadar takdir etmemiştir. Siz de beni mahzun etmeyin. Hiç olmazsa birkaç kelimecikle
sıhhatlerini muntazaman takip ediyorsam da aldığım malûmatla iktifa edemiyorum. Deli gibiyim. Ve
işte bazen pek mesut günler yaşatanlar aksini hissettirmekten mütelezziz olurlar. Paşa hazretleri de
rica ve istirhamıma rağmen Ankara’da en ufak bir vazife ile bile istihdam ederek beni beraberlerinde
bulundurmak istememişlerdi. Yalnız bir gece bîpâyân denizlere benzeyen mühlik gözlerini bana
dikerek, “Bir yere gitmeyiniz, beni bekleyiniz. Bunu emrediyorum.”demişlerdi. Bu cümleyi
hatırladıkça belki bir daha kavuşmak mümkün olacaktır diyor, kemal-i memnuniyetle yeni bir saadete
intizar ediyorum. Bu satırlara gülerseniz doğru değildir; zira güneşin daimi ziyası altında yaşayanlar
medid bir karanlığın ne müthiş bir uçurum olduğunu bilemezler.

Bu akşam bizim muhafızları bahçeye davet ettim. Güzel güzel oyunlar yaptılar. Ben de kendilerine
ikram ettim. Tabii memnun oldular. Hepsi de hatırımı sayıyor. Paşa hazretlerine ne kadar teşekkür
etsem azdır. Buraya Başkumandanlık bürosu namını vermekle benim âlâm ve ekdarımı bir dereceye
kadar hafif ettiklerine emin olsunlar. Zavallı babam son mektubunda, fakirhaneme bir levha asacağım
ve bütün Müslümanların ziyaretgâhı olacaktır” diyor. Daha birçok sözleri vardır. Fakat başınızı
ağrıtmak istemem. Paşa hazretlerine kemal-i hürmet ve samimiyetle iki ellerini öptüğümü ve daima
emirlerini ifaya amade olduğumu söyler misiniz? Beni unutmadığınızdan dolayı arz-ı teşekkür, hürmet
eylerim, efendim.”

Uşşakizade Latife

Mektup, Salih Bey’i etkilemişti. Ancak bugün zaten Latife Hanıma telgraf yazacaktı. Böylece hem de
mektubuna cevap verilmiş olur, diye düşündü. Hazırlandı, Gazi nin sabah hizmetini diğer yavere
bırakıp köşkten ayrıldı. Telgrafhaneye vardığında Latife Hanımefendi ye diyerek şu telgrafı çekti;



“Gönderdiğiniz mektubu aldım, gösterdiğiniz ev sahipliğine müteşekkir olduğumuzu tekrar beyan
etmek isterim. Hepimiz iyiyiz lâkin Gazi Paşa biraz rahatsızdırlar, bu rahatsızlığından dolayı Bursa
gezisi ertelendi. Mühim bir durum olmadtğı söyleniyor. Tekrar selam ederim.”

Telgraf konağa ulaştığında Latife Bursa seyahatinin ertelenmiş olmasına da, Gazi nin rahatsızlanmış
olmasına da üzülmüştü.

Ancak ertesi gün İzmir vilayet binasına gitmiş, orada ajanstan Gazi nin Bursa seyahatinin
gerçekleştiğini duymuştu. Bu sefer bir telaşla hemen telgraf çekmiş ve Bursa’ya kendisinin de
gelmek istediğini beyan eden bir haber göndermişti. Ancak gönderdiği telgrafa bu sefer de “Bursa’ya
gelmeyiniz” şifresi düşülmüştü.

Latife, bu olan bitenlerden çok rahatsızdı, içi içini yiyordu. Evet, muhakkak bir sorun vardı. O sorun,
Fikriye’nin müda-halesiydi. .

Fikriye Hanım o günlerde bronşit olmuş ve biraz zayıflamıştı. Bunda, muhakkak ki hissettiklerinin de
tesiri vardı. Doktorlar, kısa bir tedaviden sonra, hava değişimi için beklendiği gibi İsviçre'ye
gitmesini tavsiye ettiler.

Gazi, Büyük Millet Meclisi nde Lozan’la ilgili tarihî bir konuşma yaptı. İstanbul ve Doğu Trakya’da
milli hükümetin haklarını ve isteklerini halka anlatmak üzere Refet Bele’ye tam yetki vermiş,
kendisini vekil tayin ettiğini açıklamıştı. Onu böyle bir işle görevlendirerek, karşısındaki muhalefeti
de yumuşatmak istemişti. Refet Bey, akrabaları ile vedalaşmak isteyen Fikriyeyi Bursa’dan İstanbul’a
götürecekti.

Mustafâ Kemal, 12 Ekim’de, yanında Kâzım Karabekir, Refet Bele, Fevzi ve ismet Bey’ler olduğu
halde Bursa’da sayısı on bini bulan bir halk topluluğunca karşılandı. Belediye Başkanı’nın evinde
misafir edilen Gazi, gece yarısı Fikriye’nin girdiği kriz ile uyanacaktı.

Fikriye, geç saatlere dek süren şenliklerden sonra eve gelen Mustafa Kemal’in odasına gece yarısı
girdi ve “Paşam,

Paşam!” diye yalvararak, yanında kalması için izin vermesini, öleceği günün çok yakın olduğunu,
bunu ruhunda hissettiğini söyledi. Sürekli ağlıyordu. Paşa, Fikriye’yi İstanbul Üzerinden İsviçre’ye
yollamakta kararlıydı. Genç kadın sinirlerini yatıştırıcı bir ilaç aldıktan sonra Gazi nin emrine boyun
eğdi. Marmara Denizi’nde kısa bir yolculuktan sonra Fikriye 19 Ekim’de İstanbul’a ulaştı. Gazinin
kendisini uzaklaştırmak için mi yurt dışına gönderdiği konusunda emin değildi. Oysa Gazinin
yegâne niyeti, Fikriye’nin tedavisiydi. Nitekim “Tedavi olur dönersin, orada kalacak değilsin.”
demişti.

Fikriye’nin kalbinde yine de şüpheler vardı. Zaten köşkte her akşam bir Latife Hanım bahsi açılıyor
ve bu bahisten hoşlanmıyordu. İzmir’e gidip geldikten sonra Paşanın kendisine karşı daha kayıtsız
olduğunu da düşünüyordu. Ancak her şeye rağmen Bursaya beraber gitmişlerdi. Latife’den ise ses
seda yoktu.

Gazi, sonunda Fikriye’yi İstanbul üzerinden İsviçre’ye gönderirken, kendisi de yeniden Ankara’ya



doğru yola çıkmışa. Her şey tam istediği gibi olmuş, Latife nin Bursaya gelmesine mâni olunmuş ve
Fikriye de gönderilmişti. Ankara’ya ulaştığında bu kez annesinin baskılarına maruz kalacağından
habersizdi.

Ancak ertesi sabah yeni bir mektubun geldiği Salih Beye bildirilecek, Salih mektubun Latife
Hanım’dan geldiğini daha mektup eline geçmeden anlayacaktı.

26.10.1922 Göztepe/ İzmir

Muhterem Salih Beyefendi,

Geçen hafta Vali Beyefendi Bursa’ya geçtiğinizi haber alınca melfiıf mektubu göndermekten sarf-ı
nazar etmişlerdi. Gerçi 19 teşrinievvelden (Ekim) 29’una kadar birçok tebeddülat vardır. Fakat bu
satırları yine takdime karar verdim. Zira sizleri hiçbir zaman unutmadığımı ve sadakatinizin
minnettarı olduğumu bu suretle daha iyi takdir edeceksiniz. Size biraz buradan bahsedeceğim:
Birkaç günden beri yatakta idim. Hiç olmazsa bir telgrafla mahzun maneviyatımı okşamak istedim. O
akşam zatıâlinizin beni hatırladığınızı gördüm. Ertesi gün de Paşa hazretlerinin ilk defa olarak bana
hitab etmek lüfunda bulundukları telgrafhâmeyi alınca sevincimden ağladım. Fakat iki satırcığa
melfiıf bir mektup vardı. Paşa Hazretleri rahatsız imiş. Buradan mütehassıs doktor gitmiş. Deli gibi
yataktan firladım. Ve zatıâlinizden sıhhatleri hakkında malûmat istedim. Cevaben Bursa’ya hareket
emrini aldım. Onu müteakip bir şifre daha. Bu defa “gelmeyiniz” diye emir buyurulmuş. 24 saatlik bir
saadet, sonra yine karanlık. Fakat şerefli bir karanlık. Müheyyayı hareket idim. Hatta vesikam bile
yapılmıştı. Bütün arkadaşlar ve bilhassa Şükrü Ali Beyefendi ibraz-ı nezaket ettiler. Bu meyatıa en
büyük saadeti teşkil eden, paşa hazretlerinin hiç olmazsa bir an beni tahattur etmiş olmaları idi. Şimdi
Ankara yoüann-dasıntz. Acaba avdet buyurulacak mıdır? Yoksa ümidi keselim mi, bilemiyorum.
Burada bütün efrad mahzundur. Gece gündüz gözümüz yolda... Bekliyoruz. Sizleri o kadar

göreceğimiz geldi ki, görünce boynunuza atılırsak deli olduğumuza hükmetmeyin. Seryaver beyefendi,
zattâUnizden çok rica ederim: Meljuf mektubu Paça hazretlerine takdim edin, eğer okumaya vakitleri
müsait olduğunu görürseniz. Yoksa yakınız. Acaba kendilerinden bugünlerde İzmir i ziyaret edip
etmeyeceklerini sorabilir misiniz? Sadık Latife’ye bu kadarak malûmatı medyunsunuz. Anlamak
istemekli-ğime birçok sebepler vardır. Cevap aldığım takdirde sizin samimiyetinize istinaden izahat
veririm. Avdet buyurula-cağı takdirde buradan gidecek hususi trenle Alaşehir e kadar birkaç erenle
gelip Paşa Hazretlerini herkesten evvel istikbal etmek istiyorum. Acaba müsaade ederler mi?
İzmir’de hazırlık çok imiş. Mektep çocuklarını giydirdiklerini, tak-ı zaferler yaptıklarını haber aldım.
Anlaşılan ahali, harp ve yangın dolayısıyla ihmal edilmiş olan şeyleri bugün yapmak niyetindedir.
Ben, bu meyanda (bunlar arasında) bulunamam. Zira istasyona gitmekliğime müsaade
buyurulmadığnı unutmadım. Esasen bayraklarla, bir takım zahir şeylerde karşılamaktansa, ayaklarına
kadar en samimi hissiyatla koşmak beni pek mesut edecektir. Herkesten önce “Paşam, hoş geldiniz”
demek, acaba o günü görmek nasip olacak mıdır?

Paşa Hazretleri buraya mutlak teşrif etsinler. Hiç olmazsa bir gün kalsınlar, fakat bir defa daha
gelsinler. îzmir kendilerine uğurlu gelmiştir. Latif’in güzel ve temiz kalbi en samimi temenniyat-ı
faideden hali değildir. Bursa’dan mustarip oldular. İzmir’e diye muharebeye başlandı. Ve daima
muvaffakiyetle yüründü. Bu noktayı unutmayınız. Ben bu gibi şeylere çok dikkat ederim.



Zatiâliniz ne âlemdesiniz? Muhterem ailenizi de beraber getireceğinizi haber aldım. Pek memnun
oldum. Size güzel bir ev hazırladık. Ailemin de bugünlerde avdet etmesi muhtemeldir. Eğer Paşa
hazretlerini burada görmeyecek olursa, eminim ki babam kendisini ayaklarına atmaya gelecektir. Zira
Paşaya meftun. Mektuplarını sakladım. Göreceksiniz. Artık yeter.

Burasını ara sıra hatırlamanızı rica ve arz-ı hürmet ederim efendim.

Uşşakizade Latife

Salih, mektubu Gazi ye götürdü. Gazi mektubu baştan sona kadar okuyup,

“Salih sen şimdi güzel şeyler yaz, gönder. Latife’nin gönlünü hoş tut. Ben de sana zaman zaman yazıp
vereceğim,” dedi.

İZMİR'E GELİN BAKMAYA GİDEN ANNE

Mustafa Kemal, her akşam geç saatlere kadar dostlarıyla sürdürdüğü yemekli toplantılarda İzmirli
kızı överek anlatıyordu. Ondan etkilendiği belliydi. En yakınındaki dosdarına bile, Uşşakizadelerin
Latife’sinin görgüsünü, kültürünü, şaşırtıcı düzeydeki Fransızca ve İngilizceye
hâkimiyetini dillendiriyordu. Sohbet uzadıkça, konular da uzuyordu. Latife Hanım’ın bu sohbetlerde
sürekli gündeme gelmesi, Zübeyde Hanım ın da kulağına geldi. Zübeyde Hanım zaten
Fikriye’yle Gazinin evlenmesi düşüncesine pek sıcak bakmıyordu. Bu yüzden Gaziye sık sık,
“Mürüvvetini ölmeden görmek istiyo

rum.” diyordu

İşte şimdi Zübeyde Hanım için fırsat doğmuştu. Ancak sağlığı iyi değildi. Şimdiye kadar memleket
meselelerinden başını kaldırmayan bir askerin tavrındaki heyecan annesinin gözünden kaçmazdı,
hastalığına ve doktorların yasaklamasına rağmen İzmir’e gitmek ve gelin adayını görmek istiyordu.

Oğluna sormuştu sonunda.

“Oğlum, kimdir bu Latife?”

Mustafâ Kemal, İzmir’de kendilerine ev sahipliği yapan Latife’yi uzun uzun anlattıktan sonra, onunla
evlenmek istediğini annesine açık açık söyledi. Ancak annesi;

“Ben bir kızı göreyim oğlum.” dedi. “Kim öle kim kala. Hemen bu gece İzmir’e gönder, beni.”

Gazi şaşırmıştı.

“Anam, hemen şimdi nasıl gönderirim. Doktorlar seyahatine izin vermiyor, ayaklannı
kıpırdatamıyorsun,” diye itiraz etti.

Ancak Zübeyde Hanım kararlıydı.

“Derhal, şimdi bu gece İzmir’e hareket edeceğim Mustafâ!”



Gecenin bir vaktiydi, Gazi derhal Salih’i çağırdı. Doktoru getirmesini istedi.

Salih vakit kaybetmeden doktoru evinden alıp köşke getirmişti. Doktor, Zübeyde Hanım’ı muayene
etti ve şeker hastalığının ilerlediğini söyledi. Gözlerinde son zamanlarda meydana gelen görme
bozukluğu da yüksek şekerdendi.

Doktor muayene bittikten sonra Gaziye dönerek;

“Paşam, annenizin sağlığı konusunda dikkat etmek gerekiyor. özellikle yediği, içtiği şeylere dikkat
etmek lâzımdır, deniz havası iyi gelebilir,” dedi.

Gazi, neler yedirileceğine dair bir reçete yazılmasını isteyerek, doktoru gönderdi.

Annesine dönerek;

“Sen şimdi istirahat et, ben senin kalacağın yeri de ayarlayacağım İzmir’de. Söz, ilk fırsatta
göndereceğim seni,” dedi. Zübeyde Hanım, biraz teskin olmuştu. Ancak ısrarını sürdürdü.

Gazi Salih’e dönerek;

“Doktorların gösterdikleri lüzum üzerine annemi İzmir’e tedavi ettirmek üzere götürmek zarureti hâsıl
oldu. Binaenaleyh sen yarın otomobille Konya’ya, oradan da İzmir’e hareket edersin. İzmir’de
Vali’yle görüşerek validemin ikamet edebileceği münasip bir ev bulup onu döşettikten sonra da bana
bilgi verirsin. Ben de her şey hazır olduğunda validemi oraya gönderirim. Yalnız bulacağınız ev
emval-i metrukeden (Rumlar tarafından terk edilmiş) olmasın” dedi.

Ertesi gün Salih, otomobille Konya’ya, oradan da trenle İzmir’e geçmişti. Ancak İzmir’e geldiğini
Latife’den gizledi Oysa Latife’nin haber kaynakları sağlamdı. Salih’in İzmir’e geleceğini daha
Konya’dayken haber almış, istasyonda karşılanması için Ahmet Ağayı görevlendirmişti. İstasyona
inen Salih, karşısında Ahmet Ağayı görünce hem mutlu olmuş, hem de şaşırmıştı.

Ahmet Ağa, yaveri bırakmamış, doğruca konağa götürmüştü. Latife ise daha konağın girişinde yaveri
karşılayarak;

“Hoş geldiniz Salih Bey, gözümüz yollarda kaldı. Neden bize geleceğinizi haber vermediniz,” diye
de hafif yollu sitem etmişti.

Köşke geçip, burada babası Muammer Bey, annesi Adeviye Hanım, hemşireleri Rukiye ve Vecihe,
erkek kardeşleri İsmail ve Ömer ile de tanıştı Salih Bey.

Latife Gazi’den haber almak için ısrarla soru soruyordu.

“Gazi nasıl? Bana mektup yazma, dediği için yazamıyorum. Haberlerini sizden almak bizi çok mutlu
eder,” dedi.

“Gazi iyidir ama çok yoğun çalışıyor. Annesi rahatsız. Doktor tavsiyesi üzerine deniz havası alması
için İzmir’e gelecek.



Ama gelmişken sizinle de tanışmak istiyor. Sizi çok merak ediyor küçük hanım.” dedi.

Latife sevinçten havalara uçmuştu. Bu, adı konulmasa da bir “kız görme” gezisiydi. Birlikte yemekler
yenildi, hatıralardan bahis açıldı. Muammer Bey, Fransa’da başlarına gelen olayları anlatıyor, yaver
de Gazi ile yaşadığı tarihî olaylarla mukabele ediyordu.

Salih Bey konaktan ayrılalı bir ay olmadan yeniden buraya gelmiş, ancak bu sefer Zübeyde Hanım a
müstakbel gelini göstermek için görevlendirilmişti. Kendisine ayrılan odaya geçti, yorgunluktan derin
bir uykuya daldı.

Latife’nin ise heyecandan gözleri fıldır fıldırdı.

“Anne bak, validesini gönderiyor. Yakında o da gelecek, evleneceğiz,” diyordu. Rukiye ve Vecihe de
heyecanlanmış, ablalarını gelinlik içinde hayal ederek, “Abla bak gelinliğine karışırız. Seni öyle
kendi haline bırakmayız,” diyorlardı.

Latife için bugün en mutlu gündü. Artık evlilik fikri handiyse resmiyet kazanmıştı. Zübeyde Hanım ın
gelmesinin başka bir anlamı yoktu. O gece sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Sabah olduğunda da
erkenden kalkıp Salih Beye ve ailesine mükellef bir kahvaltı hazırladı.

“Vali beye gitmeliyiz. Bizden haber bekliyorlar,” dedi.

Latife;

“Tabii ki, kahvaltımızı yapalım birlikte geçeriz,” dedi.

Kahvaltıdan sonra ikisi beraber Valiliğe gitmek üzere yola çıktılar.

Vali, misafirlerini kapıda karşıladı. Kahveler içildikten sonra Salih Bey konuya girdi;

“Sayın Vali, Gazi Paşanın valideleri rahatsız. Doktor deniz havası iyi gelir deyince Gazi de İzmir’e
yollamak istedi. Burada uygun bir yer bakalım, kendisine haber vereceğiz. Ev bulununca Zübeyde
Hanımı gönderecekler,” dedi.

Vali daha söze girmeden Latife atıldı;

“Paşanın validelerinin ikameti için istasyon yakınında sanatoryum gibi bir köşkümüz var. Köşk şu
anda boş. Buyurun bir bakalım, uygun görülürse orada ağırlayalım,” dedi.

Köşk görmeye hep birlikte gittiler. Her ikisi de köşkü çok beğendi. O günlerde İzmir’de daha
münasip bir yer bulunamayacağına dair Paşaya telgrafla bilgi verdiler. Paşa’dan muvafakat cevabı
alınınca Latife ile Salih Bey, evin döşenmesini hızlandırdılar. Latife bütün tefrişatla bizzat
ilgileniyordu. Her şey kısa sürede hazırlandı. Gazi Paşaya da “hazır” bilgisi verildi. Ancak ciddi bir
terslikle karşı karşıya kalındı. Zübeyde Hanım yola çıkacağı gün ağırlaşmıştı ve yola çıkışın iptal
edildiği haberi geldi.

Gelen telgrafta Gazi;



“Validemin rahatsızlığı arttığından harekete gayri muktedir haldedir. Binaenaleyh orada bırakmış
olduğunuz müfreze ile birlikte Ankara’ya avdet ediniz” diyordu.

Yaver, telgrafı alınca ciddi anlamda müteessir olduk, demişti. Ama en çok etkilenen Latife’ydi.
“...müfreze ile avdet ediniz.” ibaresinden bambaşka anlamlar çıkarmıştı. Düşündüğü gibiyse telgrafın
neticeleri onun için bir yıkım olabilirdi. Latife’yi teskin etmek yine Salih’e düşmüştü.

“Hanımefendi, Gazi Paşa hazretleri, validelerinin harekete muktedir olmadıkları bir halde
bulunduklarından bahsediyorlar. Bu durumda olan bir hasta İzmir’e nasıl gelebilir?”

“Evet ama burada bırakılmış olan müfrezenin de Ankara’ya celb edilmesi Paşa hazretlerinin
ailemizle kati münasebetine bir delildir.”

“Bu düşüncenize iştirak etmiyorum. Fakat Ankara’ya gittiğim zaman bütün arzularınızı yerine
getirmeye çalışacağımdan emin olabilirsiniz. Paşayla görüştükten sonra da her şeyi olduğu gibi size
yazacağım. O zaman düşüncenizde ne kadar yanıldığınızı anlayacaksınız. O yüzden şimdiden fazla
teessüre kapılmamanız uygun olur.”

Latife, yavere teşekkürle mukabelede bulundu. Ama bir türlü sinirlerine hâkim olamıyordu. Salih
gelen emre şöyle cevap verdi; “Emirleriniz mucibince hareket edeceğim. Ancak birkaç günden beri
çok rahatsız bulunduğumdan doktorlar hareketimi muvafık bulmuyor. Müsaade buyurursanız kendim
birkaç gün sonra hareket etmek üzere müfrezeyi yarın Ankara’ya göndereyim.”

Birkaç saat sonra Paşa*dan şu emir geldi;

“Tamamıyla iade-i afiyet edinceye kadar müfreze ile birlikte orada kalınız.”

Bu telgraf üzerine Latife Hanım biraz sükûnet buldu. Ve Ankara’ya gittikten sonra gerçek durumu
kendisine olduğu gibi yazacağına dair Salih’ten bir kez daha söz aldı. Heyecanla beklediği ve
izdivacının en büyük işareti saydığı valide hanımın gelişinin ertelenmesi hayra yorulamazdı.
Üzüntüsünden hasta olmuştu.

Annesi Adeviye Hanım, kızının üzüntüsünü paylaşıyor;

“Kızım, anık kendini harap etme. Salih Bey mektupla durumu bildirecek. Eğer olumsuz bir şey varsa
zaten haberimiz olur,” diye teskin etmeye çalışıyordu.

Ancak Latife hislerine yeniliyor, “Mutlaka bir şey var, Bursa’ya da gelmem istenmemişti. Gazi ye
mektup da yazamıyorum. Ulaşamıyorum,” diyor, feveran ediyordu. Muammer Bey, acaba köşke yakın
binlerinden haber alabilir miyim umuduyla bazı tanıdıklarını devreye soktu. Gelen her bilgi, yaver
Salih’i doğruluyordu. Zübeyde Hanım hastaydı...

Salih, bir hafta sonra sağlığına kavuşunca Ankara’ya döndü. Kendisini istasyondan yeis içinde
uğurlayan Latife’yi gözünün önünden sikmiyordu. Paşaya her şeyi arz etti.

Gazi, Latife’yi merak ve endişede bırakmamak için kendisine muharebede bindiği “Sakarya” adındaki
at ile birkaç teneke balı, maiyetindeki muhafızlardan iki üç neferle hediye kabilinden İzmir’e



gönderdi.

Bu sürpriz hediye ve askerler konağın kapısına geldiğinde Muammer Bey ve Latife çok şaşıracaktı.

“Nerden geliyorsunuz?” dedi Latife heyecanla.

Müfreze komutanı;

“Latife Hanım, Gazi Mustafâ Kemal Paşa hazretlerinin emriyle buradayız,” dedi. Latife sevinçten
babasının boynuna atılmıştı. Komutana sorular soruyordu.

“Ne zaman gönderdi Gazi sizi? Kaç gündür yoldasınız?” dedi.



Komutan, ikinci güne girdiklerini, trenle İzmir’e geldiklerini söyledi.

“Peki nerede ikamet edeceksiniz? Gazi ne gönderdi?”

“Latife Hanım, bu küheylân Gazi Paşamızın özel atıdır. Bunu size bir hediye olarak gönderdiler. Aynı
şekilde birkaç teneke bal gönderdiler, bunu da size takdim edeceğim.”

Latife, Sakarya’yı yelesinden tuttu, okşadı. Cins bir attı. Durmadan “Teşekkür ederim, teşekkür
ederim,” diyordu. Babasına sarıldı;

“Babacığım, bak görüyorsun ya, kendisi gelemedi ama hediye göndermiş,” dedi.

Ancak daha hediyelerin mutluluğu bitmemişti ki, ikinci bir haber geldi.

Haber bu sefer sırdaşı Salih Beydendi.

“İzmir’e Gazi Paşa Hazretlerinin validesiyle geliyoruz.” diyordu.

Bu haberden sonra Latife’yi tutabilene aşk olsundu.

O gece sabaha kadar Karşıyaka’daki köşkte kaldı. Çünkü Zübeyde Hanım’ı burada misafir
edeceklerdi.

Zübeyde Hanım’ın İzmir yolculuğu gece özel olarak hazırlanan trenle olmuştu. Bir gece vakti Paşaya
yine “Beni İzmir’e gönder.” diye istekte bulunmuştu. Ne doktoru dinliyordu, ne Paşayı. Paşa, en
sonunda “tamam” demek zorunda kaldı, özel tren hazırlandı ve gece vakti Salih’i arayarak;

“’Hemen şimdi İzmir’e gideceğiz’ diyor validem. Sen de ona göre hazırlan, birlikte gideceksiniz.
Yalnız şunu söyleyeyim, şayet anneme yolda emr-i Hak vaki olursa, buraya getirirsiniz.

İzmir’e yakınsanız orada benim her zaman kendisini ziyaret edebileceğim bir yere defnedersiniz.”
demişti.

Zübeyde Hanım o gece yola çıkmıştı. Yanında özel doktoru, yakın çalışanları, Ali Çavuş, Salih Bey
ve ailesi vardı. Latife Hanım gelecekleri saate göre kendisini hazırlamış ve istasyona gelmişti.
İstasyonda devlet erkânı da hazır bulunuyordu.

Diz ağrılarından dolayı tekerlekli bir iskemle ile kompartımanına yerleşmiş olan Zübeyde Hanım,
yolculuk boyunca pencereden Kurtuluş Savaşı sırasında yerle bir olmuş şehirleri, köyleri seyretti.
Gazi nin annesine sevinç gösterileri yapmak amacıyla istasyona toplanmış kalabalıkla teselli buldu.

Tren İzmir Garına girdiğinde de aynı neşeyle karşılandı. İzmir halkı Zübeyde Hanırnı çok iyi
karşıladı ve yakınlık gösterdi, lâkat ziyaretçilerin çokluğu yüzünden Zübeyde Hanım yorulmuştu.
Etrafı göremez haldeydi. Bu arada Latife Hanım’ın da gelenlerin içinde hangisi olduğunu anlamamış
ve Yaver Ali Metin den yanma getirmesini istemişti. Ali Metin, Latife Hanımın Zübeyde Hanıma su
götürmesini temin ederek tanışmalarını sağladı. Zübeyde Hanım, suyu içip gelin adayını yukarıdan
aşağıya iyice süzdükten sonra teşekkür ederek bardağı geri verdi. Salih de, heyecan içindeki Latife



Hanım’la selâmlaşıp, gelin adayını Zübeyde Hanıma takdim etti. Tanışmanın ardından Zübeyde
Hanım kompartımandan evvelce hazırlanmış olan ve istasyona yakın bulunan köşke nakledildi.

Dizleri tutmuyor, baş ağrısı hiç dinmiyordu.

Odasına yerleşti, uyumak istedi.

Aşağıda bir oda ayarlanmıştı onun için. Bu nedenle diğer misafirler yukarıdaki odalarda ikamet
edecekti. Salih Bey, her haliyle mutlu olan Latife’yi dışarıya çağırıp konuşmak istedi;

“Nasılsınız Latife kızım? Her şey yolunda mı?” dedi.

Latife, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, duyduğu mutluluğu ifade etti, “Gereksiz yere vehme
kapılmışım. Zübeyde anneyi görünce çok üzüldüm aslında. Kadıncağızı bu halde bu kadar uzun bir
seyahate mecbur etmek gerçekten ona eziyet olmuş. Burası ona iyi gelir umarım. Ben hastamızın her
şeyiyle yakından ilgileneceğim. Burada yukarıdaki odada kalacağım. Siz de zevcenizle aşağıdaki
odada rahat edersiniz,” dedi.

Salih, Latife’yi böyle mudu gördüğüne sevinmişti. Çünkü Gazi, ona Latife’yi hoş tutması için
söylenmesi gereken her şeyi söylemiş, talimat bile vermişti.

Zübeyde Hanım, köşkte kaldığı süre içinde sık sık Latife’yi yanına çağırır ve hikâyeler anlatırdı. Bu
hikâyelerin çoğu darb-ı mesellerdi ve Paşanın, Mustafâ Kemal’in Mustafâ haline, çocukluğuna dairdi.
Ona sürekli oğlunu anlatıyor. Çünkü her şey yolunda giderse uzun zaman evli kalacaklar. Muammer
Beyle de uzun sohbetler etti. Bacaklarındaki ağrılardan mütevellit çok zor uyuduğu için, Muammer
Bey’in bir ilaç tedarik etmişti, dizlere, ayaklara yakılan bir çeşit yakı. Ayrıca Fransa’dan getirdiği
birkaç ilaç. Muammer Bey’in sohbetinden çok zevk alıyordu. Fuat Bulca’nın karısı, Sevim Hanım,
Latife’ye Mustafâ Kemal ile ilgili öğüder veriyordu: Şöyle yapmalısın, böyle yapmalısın, şöyle
davranırsan elinde tutarsın diye. Zübeyde Hanım kapıdan gizlice dinlemişti konuşmalarını, sonra
salona hem de yürüyerek girince, herkes şaşkınlık içinde kaldı. Zübeyde Hanım çok kızdı, “Ben
odama çekiliyorum,” dedi. “Ihlamurunuzu vereyim,” dedi Latife telâşla. “Hayır, ıhlamur istemiyorum
bu gece,” dedi, “öğüt alacaksan ben sana veririm, benim öğüdüm yeter, el âleme ne gerek var!”

Latife, “Hanımefendi hazretleri, lütfen üzülmeyin, kızmayın, biz sadece konuşuyorduk,” dedi. Ondan
sonra Zübeyde Hanım başladı Mustafâ’sını anlatmaya. “Evladımın içkisine canın pahasına engel
olacaksın,” dedi. Paşanın içkisi onun en çok üzüldüğü konuların başında geliyordu.

Zübeyde Hanım Gazi nin İzmir’den ayrılışından 2,5 uy sonra İzmir’e gelmişti. Kendisi için hazırlanan
köşkte, Latife’nin yakın ilgisiyle bir ay geçirmiş, ne var ki İzmir seyahati bünyesini yorduğu için
hastalığı daha bir artmıştı. Ankara’ya geri dönmeyi çok istedi ama Doktor Asım Bey tren yolculuğunu
kendisine yasakladı. Yaşamının sonuna geldiğini belki de hissettiği için, oğlunu bir kez daha
göremeyeceğinden korkarak, bir din görevlisi ile son kez görüşmek, içini ona boşaltmak istedi. Yazılı
bir vasiyet yaptıracaktı. Yaver Ali Metin i çağırdı;

“Acil olarak, İzmir Valisi ile müftüyü çağır. Vasiyette bulunacağım,” dedi.



Zübeyde Hanım vasiyetini yaptı. Sonra bir elmas yüzüğünü ayırarak;

“Bu da Mustafâ’mın olsun” dedi.

Bu sözler üzerine orada bulunanların hepsi hıçkırıklarla ağladı. Zübeyde Hanım, iki nüsha hazırlanan
vasiyetnamesinin bir nüshasını çekmecesine kilitledikten sonra diğer nüshasını Paşaya verilmek üzere
Ali Metin’e teslim etti.

Ali Metin, Latife’nin de verdiği bir mektubu alarak hemen Ankara’ya doğru hareket etti.

Zübeyde Hanım’ın sağlığıyla ilgili hemen her gün özel bilgileri yaveri Salih Bey, Gazi Paşaya
yolluyordu.

Bu telgraflarda Latife’nin hasta yatan annesine karşı gösterdiği itinayı, şefkati hissetmek Gazi Paşayı
çok etkilemişti. Ankara’da da durumlar karışıktı. Yeni bir seçim kanunu görüşülüyor, Lozan’da ciddi
görüşmeler yapılıyordu.

Zübeyde Hanım, Latife’nin Gaziyi etkilediğinin farkındaydı. Hoş, bakımlı, kültürlü, itinalı bir kızdı.
Eksikleri vardı, ama daha çok genç bir kızdı. Yakınında bir ay refakat etmiş, huyunu, suyunu
öğrenmeye çalışmıştı. Latife için bu bir ay, hasta yanında, bakıcı gibi geçmiş olsa da heyecan dolu ve
mesut geçirilmiş günlerdi. Gazi Paşanın kendisini sevdiğinden emindi. Yüreği kıpır kıpır ediyor,
evlilik hayalleri kuruyordu. Bir gün Zübeyde Hanım Latife’yi yanına çağırdı;

“Kızım bak, sen oğlumun kalbini çaldın. O seni seviyor. Ama benim de sana bir ana olarak vasiyetim
var,” dedi.

Latife şaşırmıştı. Heyecanla validenin elini tuttu.

“Buyur anacığım, seni dinliyorum,” dedi.

Zübeyde Hanım, güçlükle doğruldu ve Latife’ye “Kızım, benim oğlum iyidir, hastır ama söylediğim
gibi bu içki belası onun bünyesini sarmıştır. Sana vasiyetimdir. Canın pahasına oğlumun içkisine
mani ol. Ondan uzaklaştıkça, hem sağlığını hem de hayatını kurtaracak.” dedi.

Latife, Zübeyde Hanım’ın bu vasiyet üzerinde duruşunu anlamıştı. Çünkü Paşa, gerçekten içki
konusunda dikkatsiz davranıyor, bazı geceleri o yüzden uykusuz ve sağlıksız geçiriyordu.

“Merak buyurmayınız anne. Ben de gereken hassasiyeti göstereceğim, siz müsterih olsun” diyen
Latife, Zübeyde Hanıma sarıldı. Duygulu kadın, bu sıcak davranıştan etkilenmişti. Salih’i yanına
istedi. Latife Salih’e haber verdi. Zübeyde Hanım gözlerini Salih’e;

“Oğlum Salih, bu kız Paşamı mutlu edebilir mi? Ben sevdim ama Allah birbirlerine sevgilerini
artırsın. Oğlumun mürüvvetini bana da göstersin,” dedi.

Salih’in gözleri dolmuştu. 1923 Ocak ayının 13’üydü. Zübeyde Hanım’ın ağır hasta olduğu Gaziye
bildirildi. O zaten “emr-i Hak vaki olursa” diye talimat vermişti. O gece Zübeyde Hanım hayata
gözlerini yumdu. Aynı saatlerde oğlu Mustafe Kemal, İzmit yolunda ve trendeydi. Yolculuk sırasında



bir ara uyumak istemiş, ancak büyük bir ağıtla uykudan uyanmıştı. Yanında bulunan Ali Metin,
Gazinin sesini duyunca hemen odasına girmiş;

“Paşam iyi misiniz, bir şeyiniz yok ya?” diye sormuştu.

Gazi;

“İyiyim Ali, iyiyim ama sanırım anam iyi değil. Kötü bir rüya gördüm. Kırlık bir yerdeymişiz. Her
taraf yeşillik. Birdenbire bir sel geliyor, annemi alıp götürüyor. Endişe ediyorum. İzmir’e telgraf
çekip annemin son durumunu sorsunlar,” dedi.

Ve acı haber, kısa bir süre sonra Yaver Salih’in yolladığı şifreli telgraf ile geldi.

Gazi, telgrafın şifreli olduğunu anlayarak:

“Annem öldü değil mi?” dedi. Ali Metin, üzgün bir halde telgrafı uzattı.

Gazi, ne yazık ki annesinin cenaze törenine katılamadı ve yurt gezisini kesmeden, tren İzmit’e ulaştı.
Çünkü ülkenin tüm kaderini etkileyecek Lozan’da görüşmeler çok çetin geçiyordu. Bazı askerî
hamleler yaparak düşmanı masa başında anlaşmaya zorlamak istiyordu. Mustafâ Kemal’in bu acı
haberden sonra İzmir’e geleceğini bekleyen İzmirliler yanıldıklarını çok sonra anladı. Çünkü tren
güzergâhına sadık kalmıştı. Aynı gün İzmir’deki Başyaver Salih Bozok’a şu telgrafı çekti:
“Verdiğiniz elim haber, beni çok müteessir etti. Merhumenin münasip bir tarzda merasim-i
tedfıniyesini ifâ ettiriniz. Cenab-ı Hak, milletimize hayat ve selamet versin.”

Latife Hanım, ölüm haberini ilk olarak Valiye vermiş, oradan haber tüm devlet erkânına yayılmıştı.
Latife Hanım ilk gece İzmir’in tanınmış hafızlarından tam otuz üç kişiyi çağırarak sabaha kadar hatim
yaptırdı. Hatim duası üç gün sürdü.

Ertesi gün cenaze merasimi yapılacaktı. Cenaze alayına âdeta bütün İzmir katılmıştı.

Vali, memurlar, komutanlar, hocalar olduğu halde cenaze alayının uzunluğu bir kilometreyi buluyordu.
Okulların getirdiği çelenkler kabrin üstünde bir örtü teşkil etmişti. Batı Cephesi Kurmay Başkam
Asım, Kazım (Özalp), Fahrettin (Altay), Mürsel (Baki), İzzettin (Çalışlar), Abdurrahman Nafiz (Gür-
man) Paşalar cenaze alayının önünde yürüyordu. Latife, siyah bir manto giydi, siyah peçe örtüp, bir
fâytona binerek cenazeyi arkadan takip etti. Kabirde yüzlerce gümüş mecidiye sadaka dağıttı.

Zübeyde Hanım, daha önceden Gazi nin Salih’e söylediği üzere, “Benim rahat ziyaret edebileceğim
bir yere defnediniz” emri gereğince Karşıyaka mezarlığına defnedildi. Mezar taşını Latife yaptırdı.

İstasyondaki köşk, şimdi boşalmıştı. Gazi nin annesiyle beraber gönderdiği yardımcılar da bir bir
şehirden ayrılıyordu. Latife, bu ölüm haberinin kendi saadeti için bir engel olduğunu düşünüyordu.

Annesine sordu;

“Gazi herhalde böyle bir cenazenin ardından nikâh yapacak değildir?”



Annesi makul olanı düşünerek cevap verdi;

“Kızım, bizim geleneklerimizde cenaze üzerine böyle bir şey olmaz. Bunu Gazi nin kendisine
bırakmak en doğru olanıdır. Sakın bu konuda ondan bir talepte bulunma,” diye tembihte bulundu.

Latife;

“Haklısın anne, zaten benim de böyle bir talebim yok. Biz acele ettikçe mutlaka bir engelle
karşılaşıyoruz. Bunu hayırlı bir vakte bırakmak en iyisi,” dedi.

Odasına çekildiğinde, Gazi’nin bunca sorunla baş ederken annesinin cenazesine dahi katılamamış
olmasını memleket adına fedakârlığıyla izah ediyordu. Böyle bir durumda kendisi ne yapardı? Bunu
düşünmek bile istemedi.

SANATORYUMDA BİR PRENSES

Gazi İzmit’te görüşmeler sırasındayken yaver Ali Metin, İsviçre’den müjdeli bir telgraf getirip
masasına koymuştu. Yoğunluktan bir türlü telgrafı açıp bakma fırsatı bulamayan Mustafâ Kemal,
toplantıdan sonra nihayet telgrafı açtı.

Telgraf Fikriye’den geliyordu;

“Paşam, salimen İsviçre’ye vâsıl oldum. Sanatoryumdayım. Tedavim başladı.”

Gazi, iki defa okudu mesajı.

“Güzel bir haber,” dedi. “Fikriye tedavisine başlamış. Kendisine sıhhat ve afiyet dileğimizi ileten bir
cevabi telgraf çekin.” Fikriyeyi çok seven Ali Metin büyük bir memnuniyetle bu görevi üstlenmişti.
Gazi’nin Ankara’ya dönerken aklı bir yandan İzmir’de vefat eden annesinde, bir yanda
Latife’deydi. Fikriye’den de iyi bir haber almıştı. Ancak Fikriye’nin telgrafa yazmadığı, yazamadığı
bir detay vardı.

Sanatoryuma giriş yapacağı sırada kapıda büyük bir ilgiyle karşılanmış, yeni Türkiye’nin ‘First
Leydi’si olarak karşılanmıştı. Bu ilgi ve alâkadan o kadar memnun olmuştu ki, sırf bu

nedenle kendisine verilen özel bir odada tedavisine başlanmıştı. Paşaya sürekli durumu hakkında
bilgi vereceğini not düşmüştü. Ancak Gazi, Salih’e özel olarak talimat vermiş, Fikriye’nin
telgraflarına cevap verilmemesini istemişti. Belli ki artık onunla rabıtasını kesmek istiyordu. Ancak
bunu Fikriye’ye hiçbir zaman hissettirmeyeceklerdi. Ali Metin, zaman zaman Paşa’dan bilgiler veren
telgraf gönderiyordu. Fikriye ayrıca bazı özel dostlarından Ankara’daki gelişmeler hakkında bilgi
vermeleri için özel ricada bulunmuş, hatta haftada birkaç gazeteyi postayla sanatoryuma istemişti.

Gazi, Fikriye’nin sağlığını yine de ihmal etmedi. Ona mağdur olmayacağı miktarda pata ayırmış, bu
miktar bittiğinde de, haber vermesi halinde devamının verileceğini söylemişti. Ama Fikriye’nin gözü
verilen parada değildi. O, yalnızca Gaziyi istiyor, hayatını onunla beraber sürdürmek rüyasını
kuruyordu.



îlk haftası gayet iyi geçmişti sanatoryumda. İlaçlarını kullanıyor, bütün günlük egzersizlerini yapıyor,
muayenesini aksatmıyordu. Ali Metin’in köşkte kulağına fısıldadığı nasihat sürekli aklına geliyor,
kendini motive ediyordu. ‘Eskisinden daha iyi olacağım. Ankara’ya mutlaka döneceğim,’
diyordu. Bazı geceler direksiyon binasında Gazi ile beraber geçirdiği geceleri düşünürdü. Neşeli
geçen gecelerin sonunda uduyla çaldığı şarkıları kendi kendine mırıldanıyordu... ‘Söyle tabip var mı
derd-i aşka tıbbın çaresi...’ Sanatoryumda yalnız kalmanın ne anlama geldiğini ilk haftanın sonunda
anladı. Ne kardeşi Enver’den ses vardı, ne de en yakın arkadaşı Ayşe’den. Gelibolu’da kalan
yakınlarının sanatoryumda olduğundan haberleri bile yoktu. Yalnız ve çaresizdi. Bazı geceler
yalnızlığını daha derin hissediyordu. Bir süre sonra kâbuslar görmeye başladı. Ankara’dan ayrı
kaldığı vakider arttıkça kâbusları da artıyordu. ‘Gazi beni unutur mu?’ diye sürekli vehme
kapılıyordu. Hastanede kaldığı her gün Gazi ye kavuşacağı günün özlemiyle derinleşti. Ama bu hali
tedavisinin etkisini düşürüyordu. Doktorları sürekli uyarmaya başladı. Mutlu olmalı, iyi şeyler
düşünmeli, sevincini ve enerjisini korumalıydı.

Ama Fikriye bunu bir yere kadar yapabiliyor, bir noktadan sonra kopuyordu.

Gazi, Ankara’dan İzmir için yola çıkmıştı. Annesinin defni üzerinden yaklaşık iki hafta geçmişti.
İzmir Garında büyük bir halk iştirakiyle karşılandı. Ancak yolculuk oldukça yorucu geçmişti. Gazi,
özel vagonundan inmeden Salih’i yanına çağırdı.

“Emredin Paşam. Hoş geldiniz, İzmir’de sizi bu şardarda bile beklemek güzel.” Gazi, teşekkür edip
Latife’nin babasını sordu. Salih sanki bunun sorulacağını biliyor gibi istasyonda Muammer Beyin de
olmasını sağlamıştı. Gazi, “O halde buyur edelim. Burada tanışmak isterim,” dedi.

Salih;

“Hemen davet edeyim paşam. Zaten o da sizinle görüşmek için sabırsızlıkla bekliyor,” dedi.
Vagondan indi, resmî erkânın yanında ayakta bekleyen Muammer Beye yöneldi.

“Muammer Bey, sizi içeri alacağım, lütfen böyle buyurun,” dedi.

Muammer Bey resmî erkândan evvel Gazi’nin yanına çağrılmış olmak ayrıcalığına sevinmişti.
Ceketini ilikledi. “Tabii ki Salih Bey,” dedi. Beraberce özel vagona doğru yürüdüler. Salih Bey
önden vagona çıktı, Muammer Bey’i kompartımana kadar götürüp;

“Paşam, Muammer Bey geldiler,” dedi.

Gazi’yle Muammer Bey, ayakta selâmlaşıp tanıştılar.

“Latife sizden çok bahsetti,” dedi Paşa. “Ama ben sizi tahminimden daha dinç buldum. İzmir’e çok
emek vermişsiniz. Sizi İzmir’de herkes hayırla yâd ediyor. Bu sevgiyi neye borçlusunuz?” dedi.

Muammer Bey bu iltifatlardan hoşlanmışu.

“Paşam, biz İzmir’i çok seviyoruz, İzmirli de bizi seviyorsa sevgimizin karşılığını almışız demektir.
Sizinle köşkteki ikametinizde tanışamadık. Biz malûm mecburiyetten dolayı Fransa’ya göçmek
zorunda kalmıştık. Ancak duyduklarım doğruysa Latife size iyi bir ev sahipliği yapmış, yine de bir



kusurumuz olduysa affedin.”

Gazi, Muammer Bey’in nezaketine teşekkür etti. Sonra sözü nikâha getirdi.

“Kızınız çok inatçı. Ben ona, hemen evlenelim dedim, o ise sizleri beklememizi söyledi. Siz de
geldiğinize göte bu hayırlı işi geciktirmeyelim.” Muammer Bey, kızı adına duyabileceği en büyük
mutluluğu bu sözlerde buldu. Gazi nin nikâh konusunda bu kadar net konuşması hoşuna gitmişti.
Gazinin acı kaybı için taziyede bulundu.

“Paşam, annenizin vefatından dolayı çok müteessir olduk. Allah size hayırh ömür versin,” dedi.

Gazi;

“Teşekkür ederim Muammer Bey. Annem çok hastaydı. Bu yolculuğa dayanamayacağım da söylemişti
doktorumuz. Ama Latife’yi görmeyi çok istedi. Burada da emr-i Hak vâki oldu, ölüm hepimizin
başında, kaçınılmaz son,” dedi.

Muammer Bey, annesinin vefatını bu kadar olgunlukla karşılıyor olmasını saygıyla karşıladı.

“Paşam, nikâh hazırlığı için bize birkaç gün verirseniz sevinirim,” dedi. Çünkü yakın dostlar
çağrılacak, evde hazırlık yapılacaktı.

Gazi, “Üç gün,” dedi. “Size üç gün veriyorum. Üçüncü günün akşamında sadece eş dostun katıldığı
bir törenle nikâhımızı kıyalım.”

Muammer Bey teşekkür etti ve müsaade isteyip vagondan ayrıldı. Görüşmeleri beklediğinden de
sıcak geçmişti Muammer Bey için. Gar meydanında Salih’e öyle bir heyecanla sarıldı ki, yaver,
içeride konuşulanların nikâhla ilgili olduğunu hissetti.

“Sağ olun Salih Bey”, diyordu Latife’nin babası, “Her şey için minnettarım.”

ALATURKA BİR NİKÂH

Muammer Bey e yapılan teklifin bazı sosyal sonuçlan Oszru oldu. Osmanlı gibi saraylı bir devlet
kültüründen gelen halkın, devleti idare edenlerin kendi içlerinde yaptıkları evlilikten haberi bile
olmazdı. Şimdi devletin en tepesindeki kişi İzmir’den bir tüccarın kızını istemeye, dahası
evlenmeye geliyordu. Bu alışılmadık bir olaydı. Latife Hanım’la Gazi’nin arasındaki irtibatın, bu
karışık dönemde kopmaması, Gazi’nin Latife’yi memnun etmek için bazı hediyeler göndermiş
olması, bu evliliğin gerçekleşeceğine dair tahminleri artırmıştı.

Gazi, İzmir’de resmi törenle karşılanmasına karşılık, ne belediyeye, ne partiye, ne de hükümet
konağına gidecekti. Onu Karşıyaka mezarlığında bekleyen annesi vardı. Cenazesine
bile katılamadığından, içinde geçmek bilmeyen, ezici bir burukluk. Bu sancıyı hafifletmek istiyordu.
Salih’ten cenaze töreniyle ilgili bilgi aldı. Latife Hanımın okuttuğu hatimleri, dağıttığı sadakayı
öğrendiğinde çok mutlu, bir o kadar da müteessir oldu.

O gün annesinin mezarı başında duygulu ve özlü bir konuşma yaptı. Milli Mücadele yıllarında da hep



kendisinin yolunda olan annesinin çektiği acıları, onun fedakârlığını dile getirdi. Annesinin mezarını
kalabalık bir grupla ilk kez ziyaret ederken, ona gözyaşı döktüren ve derinden gelen duygularını söze
döktüren, ömrü boyunca unutamayacağı hatıralarıydı.

Gazi Mustafâ Kemal Paşa, annesine yaptığı ziyaretin akşamında, İzmir Hükümet Konağı’nda onuruna
verilen yemekte, İzmir ve İzmirlilerle ilgili düşüncelerini açıklayan oldukça önemli bir konuşma
yaptı. İç ve dış mihraklar karşısında tek başına değil, milletin desteğini alarak zafer kazandıklarını
anlatan Gazi, İzmir halkının her gelişinde gösterdiği sıcak ilgite minnettarlığını ifade etti.

Gazi nin konuşması bittikten sonra gece geç saatlere kadar süren bir sohbet başlayacaktı. Paşa,
Hükümet Konağında bulunanlardan sadece “yakını” gördüklerini bir kenara çekmiş ve “yarın özel bir
çay davetimiz var” diye davette bulunmuştu. Davetliler bu “çay ziyafeti’nin mahiyetini elbette
bilemezdi. Ama konakta tatlı bir telaş ve heyecan vardı.

Muammer Bey kızı Latife’yi yanına almış, köşkün bahçesinde konuşuyorlardı. Bir ticaret adamı olan
babası konuların duygusal yanlarını gördüğü kadar, gerçekçi taraflarını da görür, adımlarını ona göre
atardı. Bu evlilik onu da heyecanlandırmıştı. Kahraman bir devlet başkanına kız vermek kaç
babaya nasip olurdu ki? Bu ülkede kaç kişi şu an kendisinin olduğu konumda olmayı istemezdi?
Ancak kızıyla konuşması gerektiğine inandığı bazı gerçekleri paylaşmak istiyordu.

Latife’yi uzun süreden biri ilk kez bu kadar canlı, neşeli görüyordu.

“Ne çabuk büyüdün kızım.” dedi saçlarını okşayarak. “Annenle evlendiğimizde bir sürü çocuğumuz
olsun istemiştik. Biliyorsun benim hiç kardeşim yok. Hepsini kaybettim. Bu yüzden babam bana
Muammer adım koymuş, ömrüm uzun olsun, diye. Allah ömür verdi yaşıyoruz. Çok şükür ki Allah
bize 5 çocuk verdi. Ölenleri de saysak on kardeş olurdunuz. Ama hepinizin yeri ayrıdır, hele senin
yerin çok ayrı Latife. Sen bizim ilk müjdemizsin. Seni ilk kez kucağıma aldığımda Allah’ın
bana büyük serveti verdiğini düşünmüştüm. Minicik, kucağımda kundağa sarılı halde sana bakarken
ağlamıştım. Sonra kardeşlerin oldu, hepiniz için, güzel, mutlu bir hayat sürmeniz için çalışıyoruz.
Bugün senin hayatın için en önemli günlerden birisi yaşanacak. Bundan sonra yeni bir sabaha
uyanacaksın. Sabah uyandığında artık biz olmayacağız.”

Babası böyle duygu yüklü cümlelerle konuşunca Latife ağlamaya başlamıştı.

“Ağlama kızım, dur şimdi beni de ağlatacaksın. Ama bak, »ana bunu şimdi söylüyorum. Evlendiğin
insan normal bir hayat süren, sabah işine gidip akşam evine gelen birisi değil. En □nemlisi bir asker.
Disiplinli bir hayatın içinden geliyor. Bir ie devlet başkanı, reisicumhur. Ben normal şartlarda bu
evliliğin olmasını arzu etmem. Çünkü bu evlilikte mutlu olacakını düşünmüyorum. Şimdi duygularını
bir kenara bırak ve ıklınla düşün.”

Latife, evlilik kararıyla ilgili ilk kez bu kadar net ve kesin konuşan babasına baktı. Biraz durakladı.
Sonra;

“Babacığım, ben kabul ettim artık. Mustafa Kemal’i seviyorum. Onunla evleneceğim,” dedi.

Babası tekrar kızını omuzlarından tuttu:



“Kızım bak, normal bir hayatın olmayacak. Ben de seviyorum Gazi Paşayı. Her şeyden önce o
muzaffer bir komutan. Yeni devletin başı. Ona hayır demeyi ben de istemem. Ama kızım olarak yarın
karşılaşacağın mutsuzluk beni yıkar.”

Latife, tekrar babasının elini öptü, sarıldı.

“Babacığım, hepsini anlıyorum. Ben her şeyi kabullendim, evleneceğim,” dedi. Muammer Bey, bunun
üzerine;

“Bak kızım,” dedi. “Evliliğinde bir sorun yaşarsan ve bu sorun ola ki bir ayrılığa dönüşürse bana
gelip dert yanmayacaksın, bu ayrılığın nedeni şu oldu bu oldu demeyeceksin, tamam mı,” dedi.

Latife, daha bir ciddiyede baktı babasına. Babası neden böyle konuşuyordu. Yoksa bilmediği bir şey
mi duymuştu. Ama ne duyabilirdi ki. Onun bir baba hassasiyetiyle konuştuğunu düşündü, babasına bir
daha sarıldı.

“Tamam babacığım. Ben her durumu bilerek gidiyorum. Benim için duanı eksik etme,” dedi.

Muammer Bey, Latife’ye kollarını açıp yeniden sarıldı. Baba-kız köşkün bahçesinden odaya geçti, bir
süre nikâhta neler olacağını konuştular.

O gece Latife için mutlu ama kaygılı bir gece oldu. Yarın bu konakta yaşanacak nikâh onun nikâhıydı.
Burası ona bir yuva, bir tanışma evi, nihayet nikâh evi olmuştu. Kesik kesik uyuyor, nikâh hazırlığında
bir eksikliğin olup olmadığını düşünüyor, eksik varsa sabah tamamlarım, deyip yeniden gözlerini
kapıyordu.



Tarih: 29 Ocak 1925...

Saat: 10.30

Yer: Uşşakizade Konağı (Beyaz Köşk)

Gazi nin misafir edildiği köşkte şimdi tarihî bir evlilik gerçekleşiyordu. “Bir çift mavi göz” diye
Gazi’yle tanıştığı o ilk ânı yazdığı bir mektupta dile getiren Latife, şimdi hayal ettiği gibi o âşık
olduğu adamla evlenmek üzereydi. Bu evliliği en çok isteyen kişiydi o. Gazi, nikâh programından az
evvel geldi. Köşk’ün beyaz merdivenleri başında Latife’nin annesini, kardeşlerini tanıdıktan sonta
Latife’ye gülerek elini uzattı, tutup salonun bir köşesine götürdü.

“Evleniyoruz, hemen!” dedi.

İlk evlilik teklifini hatırlatırcasına “hemen” diyordu. Latife, Gazi Paşanın ellerine sarılıp öptü.
Misafirler gelmeye başlamıştı. Ancak nikâhtan kimsenin haberi yoktu. Yalnız, köşke girişte hemen
solda kalan küçük oda, her zamankinden biraz farklı görünüyordu. Ortada bir masa çevresinde
sandalyeler vardı. Davetliler bir farklılık olduğunu çok geçmeden anlamıştı. Zaten Gazi ile Latife
arasındaki aşk birkaç aydır İzmir’in tüm ileri gelenlerinin dilindeydi. Bu ziyaretin aynı zamanda
bir nikâh ziyareti olduğu gerçeği şimdi tüm İzmir’i doğruluyordu.

Mustafa Kemal, o gün sivil giyinmişti, üzerinde lacivert kruvaze bir ceket vardı. Gömleğine aynı
renkte, içinde kırmızı kıvılcımlar yanan bir kravat bağlamıştı. Ceketinin üst cebinde -titizlikle
yerleştirildiği halde- rastgele konmuş gibi görünen, bir ak keten mendil vardı. Ayrıca, gri bir astragan
kalpak giymişti. Başyaver de çok heyecanlıydı. Gazi’nin yanına geldi: “Latife Hanım hazırlandı Paşa
hazretleri!” dedi. Salona çıktıkları zaman

Latife, annesi ve kardeşlerinin arasında duruyordu. Saçlarını, Mustafâ Kemal Paşayı ilk gördüğü gün
başında taşıdığı mor eşarpla örtmüştü. Mor eldivenli ellerinde beyaz bir gül tutuyordu. Yüzünde çok
hafif bir makyaj vardı... Paşa ile Latife, şahit ve davetlilerden mürekkep bir masada oturdular. Paşa
Kadı efendiye hitaben: “Efendi hazretleri, biz Latife Hanım’la evlenmeye karar verdik. Lütfen
gereken işlemi yapar mısınız?” dedi.

Bunun üzerine Kadı Efendi, önce Latife Hanıma dönerek;

“On dirhem gümüş Mihr-i müeccel ve aranızda konuşulan mihr-i muaccel hazır-ı bilmeclis Gazi
Mustafa Kemal Paşa Hazretleri ile zevce olmayı kabul ediyor musunuz?” dedi.

Latife Hanım, o kadar heyecanlıydı ki, etrafına baktı, gözlerini herkesten kaçırır gibi yaptı. Sustu...
Herkes onun “evet” demesini bekliyordu. Ortam bir anda buz kesti, sanki hiçbir şey hareket
etmiyordu. Gazi, başını çevirip bir şey söylemek ister gibi yapmıştı ki, ‘Kabul ettim’ cevabını verdi.
Kadı efendi aldığı cevabı müteakiben Paşaya da aynı soruyu sordu ve Gazi “Evet kabul ettim” dedi.
Müftü boşanma halinde hanıma ödenecek bedeli sordu Gazi Paşaya; Paşa kadına bedel biçileme-
yeceğini anlatmak ister gibi cevapladı, sonra da: “îki dirhem gümüş” dedi.

Gazi Paşa, boşandığında kadına verilecek mihr-i muaccel için “on dirhem” demişti. “Mihr-i



Muaccel” için çok fakir insanların göze aldıkları “on dirhem gümüş” miktarını hem de gülerek
söyledi.

Karabekir Paşa,

“Ucuza kapattın, Paşam” dedi, gülerek.

Sürpriz nikâh bir anda eğlenceli bir hal almıştı. Herkesin yüzüne yansıyan bir tebessüm vardı. Ama
içlerinde en neşelisi şüphesiz Latife’ydi. Kız kardeşi Rukiye nin gözlerine baktı, yüzünü kapatan tül
örtüden... Rukiye ve Vecihe birbirine sarılmış ağlıyordu. Annesi Adeviye Hanım yanlarında, babası
ayakta bu mutlu ânı hep birlikte yaşıyorlardı. İsmail ve Ömer’i aradı gözleri. .. Onları da yan kapıya
yaslanmış olan biteni izler halde bulmuştu. “Benim canlarım” diye söylendi içinden.

Nikâhta Mustafâ Kemal’in şahitliğini Fevzi Çakmak ve Kâzım Karabekir, Lâtife Hanımın şahitliğini
ise İzmir Valisi Abdülhalik Renda ve yaveri, sağ kolu, iki âşık arasında olan bitenin en yakın tanığı
Salih Bozok yapmıştı. Fevzi Paşa da, bu evliliğin boşanma ile sonuçlanacağına inanmadığını
anlatmak isteyerek, “mihr-i muaccel”in nakit olarak değil de, fazilet ve sadakat içinde geçecek
evliliğin “saadet”le ödeneceğini söyledi. Paşa, Latife Hanıma nikâhtan sonra çok anlamlı bir hediye
verdi. Önce ayağa kalktı, Latife’yi de kaldırdı. Davetliler bir altın kolye takılacağını sanıyordu ama
Gazi herkesi şaşırttı. Kendi boynundaki altın mahfazadan bir Kuran-ı Kerim çıkartıp Latife’nin
boynuna taktı. Davetliler bir elden alkışlamaya başlamıştı.

Gazi, Latife’yi omuzlarından tutup alnından öperek;

“Latif, bu Kuran seni de muhafaza etsin,” dedi.

Latife, eliyle boynuna asılı Kuranı düzeltti. Hediyeden duyduğu memnuniyeti ifade edercesine Gazi ye
bakarak;

“Hepimizi korusun, muhafaza etsin paşam,” dedi.

Nikâh merasimi davetlilerin çay, kek, çerez ikramlarıyla neşeli bir sohbet havasına dönmüştü.
Davetlilerden birisi yanın-dakiyle konuşuyordu;

“Ayol birbirlerine yakıştılar ama yaşları kaça bunların,” dedi. Yanındaki kulağına önemli bir şey
fısıldar gibi eğildi;

“Latife 24, Gazi 42 yaşında,” dedi.

Davediler yeni gelin ve damadı tebrik etmek için birbirleriyle yarışa girmiş gibiydi. Ancak Gazi hin
aklında bambaşka bir evlilik hikâyesi vardı. Onu davetlilere anlatmaktan hiç çekinmedi.

“Eğer genç olsaydım, bu töreni başka türlü yapmak isterdim. Latife Hanımı bir ata bindirip, kaçırır
alırdım. Ama şimdi bunu yapacak kadar genç olmadığımı anlıyorum,” dedi. Masada bulunanları bir
kahkaha tufanı sarmıştı. Gazinin bu romantizm merakı bilhassa hanımları etkiliyordu. Nikâhta Gazi ye
kız tarafının hazırladığı hediyeler de ilgi çekti. Sigara tabakası, kol düğmesi, bir cep saati ve bir
kravat iğnesi hediye edildi Paşaya. Damat tarafından kız tarafına ise, bir broş, boyna asılan



altın yapraklı Kuran ve tehlike anında kendini vurması için kabzası açılan küçük altın bir silah.

Bir de kız tarafının yaptığı hazırlık var. Damada zifaf gecesi giymek üzere bütün iç çamaşırları,
sigara tabakası, kol düğmeleri, köstekli cep saati ve bir kravat iğnesi hazırlandı, takım olarak. Dört
köşesi renkli, ufak çiçeklerle işlenmiş, siyah ipekten bir bohça. Bu aslında o an için evde bulunan,
Latife Hanım’ın çocukluğunda dikiş dersi aldığı zaman işlediği bir kare örtüdür. Lavanta kokulu bu
örtünün içine konuluyor. Hepsi de üç kız kardeş tarafından dikilmiş. Üç kız kardeş de bu konuda ders
almışlar. Nasıl ütü yapılır, nasıl dikiş dikilir, nasıl kenarları işlenir, bütün bu konularda iyi
yetiştirilmişler.

O gün, aile içinde yenen bir yemekle sona eıdi. Davetliler gittikten sonra Mustafâ Kemal, Kâzım
Karabekir ve Fevzi Paşalarla masa başı sohbetini biraz daha sürdürdü. Kurtuluş Savaşının en zor
günlerini hep birlikte cephede geçiren bu silah arkadaştan, mudu gününde Gazi yi yalnız
bırakmamışlardı. Ancak bu çiftin ilk gecesiydi. Vakit de hayli ilerlemişti. Kalkmak için izin isteyecek
gibi oldular. Gazi, yine muzip bir edayla konuşuyor, yüzüne yansıyan neşeli haliyle herkesi
güldürüyordu.

“Bir askerin karısı, zifaf gecesini bile mutfakta geçirebilir” dedi. Arkadaşları ve Latife bu söze çok
güldüler. Ve gecenin ilerleyen vakiderinde izin alarak köşkten ayrıldılar. Nihayetinde yeni çiftleri
yalnız bırakmak adettendi. Gazi, bir ara balkondan tıpkı birkaç ay önce yaptığı gibi İzmir’i seyretti.

“Latif bak, İzmir birkaç ayda nasıl canlanmış. Savaştan hiçbir eser kalmamış,” dedi.

Latife, eşinin yanma geldi. Ona sarılmak, başım omuzlarına yaslamak istiyordu ama acaba Gazi ne
derdi? Ama artık evlenmişlerdi. Aynı evi, aynı hayatı paylaşacaklardı. Bir şey demeyeceğini düşündü
ve Mustafâ Kemal’in beline sarılarak başını omuzuna yasladı. Gazi, kendisine sarılan Latife’yi bir
çırpıda kaldırıp yatak odasına götürdü.

Gazi’nin aylar önce romantik bir şekilde resmini koyduğu yatağında şimdi büyük aşkı Latifesi, vardı.
Kapılar kapandı, ışıklar söndü. îki sevgili tutkulu öpüşmelerin hazzıyla ilk gecelerini geçirdiler.

ÇANKAYA KÖŞKÜ’NDE BİR GELİN

Nikâh merasimi dünyada büyük ses getirdi. Gazi, V bir taraftan gözü Osmanlı’nın mirasında olan
İtilaf

Devletlerine mesaj vermişti. Sorunlarını aşmış bir ülkede evlilik yaptığı havasını estirmiş, öte
yandan da içeride halka “güven” telkin etmişti. Gazi’nin yakın çevresi, Türk basını, devlet erkânı bu
nikâhtan çok mutlu olmuşlardı. Gazetelerin birçoğu, ertesi gün yayımlanan haberlerde Latife’yi
kamuoyuna tanıtıyordu; “Avrupa’nın her tarafım gezip görmüş, anlayarak tanımıştır. Fransız, Ingiliz,
Alman dillerini gayet iyi bilmektedir. Musikide de büyük bilgisi vardır. Türkçeyi pek iyi yazar.
Uşşakizade Halid Ziya Beyefendi Türkçeleriyle iyice meşgul olmuş ve Latife Hanımefendi de yazı
hususunda büyük bir istidat görmüştür. Latife Hanımefendiyi tanıyanlar, zekâsı, azim ve iradesi
hakkında pek takdirkâr lisan kullanmakta, ateşli bir vatanperver olduğunu söylemektedirler... ”

Bu haberler Gazi’nin hoşuna gitti. Evliliğiyle ilgili Latife Hanıma biçtiği rol gerçek olmuştu. Halk,



örnek bir Türk kadını olarak onu takip edebilecekti. Yabancı heyetler sürekli

telgraf gönderiyor, evliliği kutluyorlardı. Savaşta geçen stresli ve gergin günler, yerini siyasi
gerginliğe bırakırken, Gazi hayatının belki de en mesut gün dönemini yaşıyordu.

Gazi, bu mudu gecenin ertesinde İzmir’de basının önüne çıktığında, bu kez yanında eşi Latife’de
vardı. Basın önünde evliliğini tüm Anadolu’ya ve dünyaya duyuruyordu âdeta. İktisat Kongresinin
düzenlendiği tütün deposundaki toplantıda herkesin merak ettiği Latife Hanımı İzmirli kadınlara
tanıttı, bu tanıtma aynı zamanda Latife Hanım’ın Türk ve Dünya kamuoyuna tanıtımıydı. Bir yandan da
Latife Hanım yeni hayatı için eşyalarını hazırlıyordu. 4 Şubat’ta İzmir’den ayrılıp, Akhisar üzerinden
Balıkesir’e gitmek üzere yola koyuldular. Latife evliliğinin ilk sürprizini trende yaşadı. Gazi, seyahat
sırasında sık sık kompartımandan ayrılıyor, dosdarıyla bir araya gelip oyunlar oynuyor, sohbet
diyordu. Genç kadın önce bu hali pek önemsemedi, ne de olsa yeni gelindi. Karşısındaki de Gazi
Mustafe Kemal...

İlk durak Akhisar’dı. İstasyonda her zamanki gibi coşkulu bir kalabalık tarafından karşılandılar.
Latife’nin heyecanı gözlerinden okunuyordu. Resmî erkânın tek tek hoş geldiniz hitabı, kutlama
tebrikleri ve yoğun görüşmeler, onu bir anda devlet işlerinin ortasına oturtmuştu. Ancak kısa sürede
heyetlerle nasıl konuşacağını, nerede, nasıl davranacağını büyük bir ustalıkla göstermeye başladı.
Gazi ve yeni gelin, burada fezla durmadan harekete geçtiler. Tren 6 Şubat günü Balıkesir İstasyonuna
ulaştı. Balıkesir, Gazi için çok önemli hatıraların yaşandığı bir şehir olmuştu. Buraya defelarca
gelmişti. Samsun’a ilk çıktığında Gazi’yle gizlice irtibat kuran İlk şehirlerden biriydi burası...

Gazi ve eşi için Balıkesir’de o akşam büyük bir ziyafet verildi. Bu yemek aynı zamanda bir düğün
tebriki mahiyetindeydi. Çünkü Vali, Gazi’nin nikâhın ardından bu yolculuğa çıktığım biliyor ve ona
bir sürpriz yapmak istiyordu. Balıkesir Askerî Mahfel’de gerçekleştirilen ziyafet için son derece
orijinal bir davetiye hazırlatıldı. Davetiye, suluboya ile yapılmış, mönünün üzerindeki çizimler
askerlerin düğün sahnesini ve gelinleri tasvir etmişti. Mustafâ Kemal, geç saadere kadar devam eden
ziyafetin daha samimî ve özel olmasını isteyince teşrifat konuşmaları yapılmadı. Ziyafetin sonunda
Hafız Hüseyin Efendi yanık sesiyle Kuran-ı Kerim’den Aşr-ı Şerif okudu, arkasından Türkçe mealini
verdi. Ali Hikmet Paşa konuklarına şehriye çorbası, mayonezli balık, hindi rostosu, pilavlı
salçalı kuşkonmaz, nemse böreği ve tatlı olarak da krem ranorse ikram etti.. Geç vakte kadar süren,
müzikli düğün yemeği çok güzel geçmişti...

O akşam misafir edildikleri konakta, âşıklar birbirine sarılmış, bugünlerin hiç bitmemesi için birlikte
dua etmişlerdi.

“Nasıl buldun Balıkesir’i?” dedi Gazi. Latife’nin saçlarını okşuyordu.

“Paşam, Balıkesir’in adını çok duyuyordum ama bir türlü ziyarete gelememiştim. Sizinle beraber
buraya gelmek bir şeref benim için. Bu ne muhteşem bir sevgi” dedi, ellerini tutarak.

“Bu seyahatleri seviyorum Latif. Anadolu’yu yakından görmek daha doğru adım atmamızı sağlıyor.
Ülke bir odadan yönetilmez.”

Latife, bu sözleri tasdik eder gibi başını salladı;



“Paşam, halkımız sanki savaştan yeni çıkmış gibi değil. Baksanıza nasıl mutlu ve heyecan içindeler.
Bu heyecanı taşıyan insanlarla her şey yapılır.”

Gazi, elleriyle Latife’yi sardı ve odalarına geçtiler.

Latife, Paşayla birlikteki ilk gezisinde kendisine gösterilen ilgiden ve hürmetten oldukça etkilenmişti.
24 yaşında bir genç kız için, evliliğin ilk günlerinde bunca resmî programa katılmak kolay iş değildi.
11 gün süren Balıkesir seyahati ilçelere sarktı. Balya’ya geçtiler, burada askerî birlikler teftiş edildi.
Belediyeyi, Vilayeti ziyaret edip, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti şubesinin açılışını yaptılar. Ertesi gün
Edremit’e geçip kendileri onuruna düzenlenen Fener alayına katıldılar. Latife Hanım çok
heyecanlıydı, Gazi de onun bu heyecanından mutluluk duyuyordu.

Latife’nin o günlerde en çok merak ettiği yer ise Ankara’daki köşktü. Kendisini keyifli ama bir o
kadar da yorucu günlerin beklediğini biliyordu. Dönüşte önce İzmir’e uğrayıp iktisat Kongresi ne
katıldılar. Ardından Ankara’ya doğru yolculuk başladı.

Ankara nasıl bir yerdi? İzmir dışında İstanbul’u biliyordu, Balıkesir’i de görmüştü ama Ankara henüz
yeni bir yerdi. İzmir’deki gibi canlı bir hayat var mıydı? Ve sürekli düşündüğü köşk. Latife’yi Ankara
yolunda meşgul eden sorulardı bunlar.

Gazi yine arkadaşlarıyla bir araya gelmiş, özel vagonda kahkahalarla dolu bir yolculuk sürmekte.
Zaman zaman Latife de bu sohbedere katılmak için içeri gitmiş, ancak masada kendisinden başka
kadın olmadığını görünce, her seferinde yeniden vagonuna dönmüştü. Biraz uyumak, dinlenmek istedi.
Yatağına uzandı, gözlerini kapattığında İzmir geldi aklına. Tekrar açtı gözlerini.

‘Annem, babam nasıldır acaba?.. Ya Rukiye, Vecihe... hepsini daha şimdiden özledim. Ama hele bir
Ankara’ya yerleşeyim, hemen davet edeceğim.’

Az sonra Gazi odaya geldi. Latife hemen doğrularak;

“Geldiniz mi Paşam? Ben de uyuyamadım, trende uyumak kolay olmuyor,” dedi

“Alışacaksın Latif, alışacaksın,” dedi Gazi. Gülüyordu. “Biz çuvallar üzerinde uyumaya alışmıştık.
Şimdi burası bize saray yatağı gibi geliyor,” dedi. Latife’nin yanına uzandı, sarılıp beraberce
uyudular.

Sabahın ilk saatlerinde Ankara’ya ulaşmıştılar. İstasyonda yine devlet erkânı hazır bekliyordu.
Eşyalar arabalara taşındı. Gazi, yanında eşi olunca istasyonda fazla kalmadan doğruca köşke geçmek
istedi. Köşk ne zamandır ıssız ve sessizdi. Annesini kaybetmiş, Fikriye’yi göndermişti. Artık köşkün
tek hanımefendisi vardı, o da Latife’ydi. Köşkün bahçesinden giriş yaptıklarında kapıda bekleyen
nöbetçiler selam durdu.

Yaverler eşyaları köşke taşıyorlardı. Gazi, köşke ilk defe gelen Latife’nin merak dolu bakışlarının
farkındaydı.

“îşte Latif, burası yeni evin. Bizim odamız yukarıda. Yaverler de yan taraftaki evde kalıyor.
İzmir’deki köşk kadar ihtişamlı değil ama bizim için her şey demek.”



Gazi, Latife’yi elinden tutup yatak odasına götürdü.

“Eşyalarını dilediğin gibi yerleştir,” dedi. Sonra giysilerini değiştirmek için dolabını açtı. Latife,
köşkün bu mütevazı halini görünce biraz şaşırdı. Ama olsun, burası anık benim evim. Anık hayatımız
burada devam edecek. Birkaç ufak değişiklikle farklılaşabilir, diye düşündü. Derin bir nefes aldı,
yatak odasının kapısına yığılan eşyalarını dolaplara yerleştirmeye başladı.

Bir süre sonra aşağı inip salona geçti. Yeni evinin her köşesine bakmak istiyordu. Mutfağa girdi,
dolapları tek tek açtı. “Köşkün bir görevlisi var mı?” dedi Salih’e.

Salih, elinde bir çanta cevap verdi.

“Mutfak görevlimiz var. Bugün geleceğimizi biliyorlar. Biraz sonra hazır olurlar.”

Latife, tekrar yukarı çıktı. Hazırlık yapan Gaziye;

“Paşam dinlenmeyecek misiniz,” dedi. “Hem bir şeyler hazırlayalım, yemeden çıkmayın,” dedi.

Gazi, ceketini giyerken;

“Latif,” dedi, “dinlenmeye vakit yok, ama bir şeyler yemek konusunda haklısın.”

Latife, hemen mutfağa girdi, ne var ne yok bir şeyler hazır etmeye çalıştı.

Mutfaktaki hazırlığa dikkat kesilen Salih,

“Latife Hanım, ben yardımcı olayım,” dedi. Az sonra bir şeyler hazırlanmış, masa hazır edilmişti.

Gazi evdeki bu yeni halden memnun görünüyordu. Masaya oturdu, yeni demlenmiş çayla bir şeyler
yedi ve teşekkür ederek evden ayrılmak için kalktı. Latife, eşini kapıya kadar uğurladı. Gazi, Latife’yi
öpüp, evden ayrıldı.

Yeni bir hayatın ilk günü böyle başlamıştı. Yeni gelin, Çankaya Köşk’üne yerleşmiş, Ankara’yı
beklediği gibi bulmamıştı, îlk intihasına göre ıssız, çorak bir şehirdi. Bu köşk ise bir ba-ğevinden
başka neydi?

KEMAL BUNLAR NE GÜZEL!

Latife için yeni bir şehre, yeni bir eve ve en önemlisi yeni oZ/ bir hayata alışmak kolay olmayacaktı.
Babasının ikazda bulunduğu tüm konular bir bir karşısına çıkmaya başlamıştı. Evliliğinin, diğer
evliliklere benzemeyeceğini hemen idrak etmişti. Meclis’te yürütülen çalışmalar uzuyor, kimi günler
Gazi eve gecenin bir yarısında geliyordu. Geç geldiği akşamlarda bile hemen uyumuyor, yaverlerden
istediği kahve ile çalışma odasına geçip, uzun çalışmalar yapıyordu. Latife, bu geceleri bazen
yakalayabiliyor, kimi zaman uyuyakalıyordu. Köşkün genç hanımı, bu yoğun ve ağır tempoya zor
dayansa da bir eleştiride bulunmuyordu. Bir süre sonra Meclis’teki yoğun görüşme trafiği biraz
duruldu. Gazi, çalışma arkadaşlarını köşkte akşam yemeğine davet etti. Latife Hanım’dan dolayı, evli



çiftler çağrılmıştı. Latife, evin hanımı olarak misafirlere ikram edilecek yemekle bizzat ilgilenmiş,
daha Gazi gelmeden yemekler masada hazır edilmişti. Nihayet Gazi köşke giriş yaptı, Latife
onu kapıda karşılayıp, salona buyur etti. Gazi, salonda her şeyin hazır bir halde olduğunu görünce;

“Benim canım Latifim, neler hazırlamışsın böyle. Biz bu kadar erken hazırlığa, tertibe alışık değiliz,”
dedi.

Latife Gazi nin şaşkınlığına güldü.

“Paşam, bu evde bir hanımın varlığı belli olmasın mı?” diyerek kendine pay çıkarttı. Bu akşamki
davet, aynı zamanda Gazi nin yakın çevresiyle Latife’nin ilk tanışma yemeğiydi. Latife’nin yemeğe ve
düzene bu kadar itina göstermesi biraz da bu yüzdendi.

Misafirler yavaş yavaş gelmeye başladı. Bir süre sonra Gazi herkesi masaya davet ederek;

“Bakın arkadaşlar, Latife neler hazırlamış,” dedi.

Masanın baş koltuğuna oturan Gazi;

“Çok uzun zaman oldu evde böyle sıcak yemekler yemeyeli. Şöyle telaşsız bir yemek, kavgasız bir
yemek yemeyi ne çok özlemişiz,” dedi.

Haksız değildi Paşa. Uzun zamandır cephedeydi, siyasi yoğunluk yüzünden yemek düzeni yoktu.
Şimdi köşkte başlayan bu yeni düzenden duyduğu memnuniyeti etraf da görsün, bilsin istiyordu.

Latife, evin hanımı sıfatıyla misafirlere eksiksiz bir şekilde servis yapılması için hop oturup, hop
kalkıyordu. Nihayet servis tamamlanınca Latife de rahatça masaya oturabildi. Masada sohbet
başlamıştı. Herkes en yakınındakiyle bir şeyler konuşuyordu. Gazi, Latife’ye göz ucuyla bakıp,
rahatça oturduğunu anlayınca;

“Arkadaşlar, işte benim sevgili eşim Latife. Size eşimi kendim takdime etmek istedim, dedi.” Latife,
saygıyla başını eğip kaldırdı.

Vakit ilerledikçe sohbet koyulaştı. Bir ara masadan kalkan Latife, mutfağa giderken gördüğü cam
bölmeyi çok beğendi, “Kemal, bunlar ne güzel!” dedi. Gazi ye saygıyla hitap eden misafirler, yeni
gelinin ismiyle yaptığı hitabı şaşkınlıkla karşıladılar. Oysa Latife işin farkında değildi.

“Bunlar çok güzel Kemal, nerden geldi acaba?” diye konuşmaya devam etti.

İşin tuhafı Gazi de bu hicaptan ilk anda hoşlanmamıştı. Uzun zamandır ona ismiyle hitap eden
olmamıştı. Sadece rahmetli annesi bazen, “Mustafâ’m” derdi. Ama o annesiydi. Şimdi Latife neden
böyle bir şey söylemişti. O da düne kadar Gazi Paşa diyordu... Gazi, duymazlıktan geldi önce, sonra
Latife’ye dönüp, “Beğendiğine sevindim Latif, hadi gel masaya,” diye konuyu değiştirdi.

Aslında Osmanlı geleneğinde evin hanımı eşine asla ismiyle hitap etmezdi. Eşi kim olursa olsun,
Paşa, bey, asker, nefer, köylü... Kimseye eşi tarafından “ismiyle” hitap edildiği görülmezdi. Çünkü
bir kadının eşine ismiyle hitap etmesi “çirkin” addolunurdu. Bir beyefendi de eşinden bahsederken



sadece ismini kullanmaz, hanım, hanımefendi veya sultan ifadelerini de kullanabilirdi.

Ancak İzmir’in münevver kızı Latife, bu noktada gelenekleri çoktan aşmış, daha ilkokul çağında Batılı
hocalardan özel dersler almış, Batı kültürüyle yurt dışında Batıda yıllarını geçirmiş bir kadındı. Ona
göre insanın eşine ismiyle hitap etmesinin yanlış bir tarafı yoktu. Latife, etrafın bu sessiz tepkisine
aldırmadan, eşine ismiyle hitap etmeye devam etti.

Gazi nin yakın çevresi, evin yeni hanımefendisiyle yepyeni bir döneme girildiğinin işareti saydılar bu
hitabı. Ancak o akşam masada daha fena şeyler olacaktı. Lozan görüşmelerinden yeni dönen İsmet
Paşaya bazı vekillerin “hain” demesi ortamı fena gerecekti. Salonda eğlence için çağrılan küçük
bir saz takımı da mevcuttu. Bir aralık îsmet Paşa, Lozan’da cereyan eden müzakereden ve çektiği
sıkıntılardan bahisle Rauf Bey’den şikâyette bulundu.

“Bana çok çektirdiler Paşam. İngilizler yetmiyormuş gibi bir de bizimkilerle uğraştım,” dedi.

Ama diğer misafirler bu şikâyetten rahatsız olup;

“Asıl biz seninle uğraşmak zorunda kaldık,” diye mukabele edince masadaki eğlence havası bir anda
dağıldı.

Vakit de hayli ilerlemişti, önce hanımlar masadan izin isteyip ayrıldı. Latife, misafirlerinin eşlerini
kapıya kadar teşyi etti. Kendisi de izin isteyip, odasına geçti. Gazinin önünde yaşanan bu tatsız durum
canını sıkmıştı. Ancak Ankara’da durumlar böyleydi. O günlerin en önemli kavgasının adım
adım yaklaşan ayak sesleriydi bunlar. İsmet Paşa “hainlikle” suçlanıyordu. Suçlayansa onu Lozan
müzakerelerinde haksız bulan Rauf Bey ve arkadaşlarıydı. Meclis çok gergin günler
yaşıyordu. Yapılan gizli celselerde de sorun bir türlü aşılamamıştı. Şimdi sorun büyümüş, Gazi’nin
sofrasına kadar taşınmıştı.

Gazi misafirlerini uyardı, hepsine teker teker izahatta bulundu. Yaverler kapıda hazır bekliyordu.
İçkiler içilmiş, sesler yükselmişti.

O gece başka bir tatsızlık yaşanmadan davet hitama erdi. Gazi de bu duruma sıkılmış, yatağa:
girdiğinde Latife’nin de uyumadığını görmüştü.

”Neden uyumadın?” dedi Gazi şefkatle...

“Uyuyamadım Paşam. Sesler yükselince korktum. Bunlar sizin dostlarınız ama masada içki olunca
sohbetin nereye varacağını takdir edemiyorsunuz.”

Gazi, eliyle teskin eder gibi yaptı. “Hadi Latif, uyuyalım. Zaten geç oldu. Çok yorgunum,” dedi.

Latife Hanım, hanımefendisi olduğu köşkte bazı değişiklikler yapmak isteyecekti, bu normal
karşılandı ve birtakım eşya değiştirildi. İzmir’deki evinden örtüler, tabak takımları getirterek
Çankaya’ya yeni bir düzen ve sıcak bir aile havası vermeye çalıştı. Değişen, değiştirilen eşya
Fikriye’nin zevkine göre döşenmiş eşyaların yeriydi. Latife, yakın dostlarından Fikriye’nin kim
olduğuna dair bilgi almıştı. Fikriye Hanımın bu evde tekrar kalmasını istemiyordu. Yeni evli bir
kadın olarak kendince doğru olanı yapıyordu, ancak Gazi Paşa köşkte yaşanan bu değişimin,



Fikriye’nin izlerinin tamamen silinmesine neden olacağını fark etmeyecek miydi?

Latife yeni evine alışadursun, köşkte Lozan’daki kritik görüşmeler değerlendiriliyor, Meclis’teki gizli
celsede gündeme gelen bazı önemli olaylar tartışılıyordu. Gazi Paşanın yakın çalışma
arkadaşlarından; Kılıç Ali, İsmet Paşa, Rauf Orbay, Falih Rıfkı gibi isimler zaman zaman köşke davet
ediliyor, bazen bu davetlere Kâzım Karabekir Paşa ve yakın silah arkadaşları da geliyordu. Türkiye
için çok kritik günlerdi... Meclis yeni, ülke yeni, milletvekilleri yeniydi. Gazi Paşa gergin günler
yaşayan meclisin yenilenmesi gerektiği fikrini yavaş yavaş düşünmeye başlamıştı. Yoksa bu
gerginliklerle hedeflenen değişiklikler yapılamayacaktı

Latife’nin görgüsü ve kültürü köşkte protokol kurallarının sıkı denetimiyle kendini gösterdi. Fakat
Gazi Paşa bunca değişikliğin peş peşe yapılmasından rahatsız oldu. Çünkü asıl rahatsızlığı
yaşayanlar, köşkün planlı ve düzenli haline alışama-yan yakın bazı arkadaşlarıydı. Latife Hanım’dan
önce köşkte rahatça hareket eden, diledikleri gibi giriş çıkış yapan bu yakın çevre, randevu
sisteminden rahatsız olmuştu. Bağlanmasından rahatsız oldular. Durumu Gazi Paşaya iletirler. Gazi,
iki tarafı da kırmamak için bir orta yol bulma gayreti içine girdi.

“Gel seninle bir anlaşma yapalım Latif,” dedi. “Senin arkadaşların geldiği zaman, sen hangi
protokolü istiyorsan onu uygulasınlar. Ama benimkilere dokunma! O işleri yaverler çok iyi bilir.”

Latife, Gazi’nin neden böyle bir anlaşma yapmak istediğine anlam verememişti. Yine de protokol
kurallarını biraz yumuşattı ve böylece kriz atlatıldı. Ancak köşkün yeni hanımı, bu müdahalelerden
rahatsız olmuştu. Gaziye bir akşam konuyu açmak istedi.

“Paşam, burası sizin karargâhınız ama aynı zamanda da hareminiz. Burada bir ev hayatı devam
ediyor. Arkadaşlarınızın evimize istedikleri zaman gelip gitmelerinden rahatsız değilim. Ama sonuçta
ev hali. En azından kapıdaki yaver gelen misafir hakkında size bilgi versin. Aşağıda bir giriş salonu
düzenleyelim, orada dursunlar. Siz uygun olduğunuzda da içeri alalım,” dedi.

Gazi, bu defa Latife’yi haklı buldu. Nitekim, köşkün giriş holüne bir bölme ilave edilerek gelen
misafirler oraya alındı, Gazi ye haber verilmesinin ardından da içeriye buyur edilmeye başlandı.
Ama köşkteki tek yenilik bu değildi. Latife, köşkün mutfağına da müdahale etmiş, buradaki tüm
görevlilerin beyaz eldiven kullanmasını, erkek ve kadın garsonların belirli bir elbise ile servis
yapmalarını istemişti. Yemek ve servis artık bir düzene bağlıydı. Böylece bir davet verildiğinde kaç
kişilik yemek hazırlanacağı önceden yaverlerce söyleniyor, hazırlıklar buna göre yapılıyordu. Ancak
bu yeni düzene rağmen eski durumdan istifade etmek isteyen bazı isimler Latife’ye karşı sessiz bir
cephe almaya başlamıştı. Bunların bir kısmı Fikriye ile yakın dostluk kurmuştu. Latife’nin henüz bu
cepheden haberi yoktu. Ancak o günlerde Gaziye gelen bir telgraf bir anda yaverleri
hareketlendirmiş, ancak ne olup bittiği hususunda Latife hiçbir şey öğrenememişti. Aslında olay
Latife’yi de çok yakından ilgileniyordu. Çünkü mesele, Fikriye’nin İsviçre’den geri dönmesiydi.

Gaziye İstanbul’dan Adnan Adıvar’m gönderdiği telgraf gayet açıktı. Fikriye, eşyasını toparlamış ve
İsviçre’den ayrılarak İstanbul’a gelmişti. İstanbul’da Ankara hükümetini temsil eden Adnan Adıvar,
tutulan ofise gelen Fikriyeyi eski bir dost olarak ağırlamış, durumu hemen acil telgraf ile Gaziye
bildirmişti. Fikriye, Ankara’ya dönmek istiyordu.



Telgrafı alan Salih, apar topar Gazi nin yanına girdi. Gazi bir görüşmedeydi. Telgrafı okudu, hemen
müsaade isteyip odasına çıktı.

“Nereye gelmiş Fikriye? İstanbul’da mıymış?”

“Evet, dedi” Salih. “Adnan Bey’in yanındaymış efendim, Ankara’ya gelmek istiyormuş.”

Gazi, bir süre düşündü. “Hemen cevap verelim. Fikriye’nin gelmesine mâni olsunlar,” dedi. “Aynı
telgrafı İzmit Gar Müdürlüğüne de çekelim. Fikriye gelmek isterse İzmit’ten de durdursunlar,” dedi.

Adnan Bey, şifreli mesajı alınca ne yapacağını anlamıştı.

“Kızım, neden kaçtın İsviçre’den, tedavin daha bitmemiş,” dedi.

Fikriye, söylenenleri dinlemiyordu.

“Adnan Bey, cevap geldi mi, ne diyor Paşa,” dedi.

Adnan Bey, cevaptan üzüleceğini düşündü Fikriye Hanımın.

“Kızım, Gazi tedaviyi yarım bırakıp dönmene çok kızmış. İstanbul’dan ayrılmamanı istiyor,” dedi.

Fikriye bu cevap karşısında fena oldu.

“Gazi burada mı kalmamı istiyor. Telgrafta bunu mu yazmış,” dedi.

Adnan Bey zor durumda kalmıştı.

“Bak kızım, Gazi evlendi biliyorsun. Artık senin Gazi nin yanında kalman doğru olmaz,” dedi.

Fikriye tamamen yıkılmıştı.

Hasretine dayanamadığı Gazi, şimdi onu yanında istemiyordu. Evlendiği haberini almıştı zaten.
İsviçre’ye bir arkadaşının gönderdiği gazetede evlendiği haberini okumuş ve paramparça olmuştu.
Günlerce gidip gitmeme ikilemi yaşamış, sonunda artık iyileşmenin ne anlamı kaldı, diyerek
sanatoryumdan ayrılmıştı. Buraya girerken yeni Türkiye’nin bir numaralı kadını olarak karşılanan
Fikriye, şimdi bir başına sanatoryumdan çıkıyor, görevliler dahi uğurlamaya gelmiyordu. Bu duruma
canını sıkmamıştı ama Gazi bunu nasıl yapardı? Üstüne nasıl bir başkasıyla evlenirdi?

“Hep annesinin yüzünden,” diyordu. “Kadın öldü gitti ama benim de saadetime mani oldu.”

Şimdi ne yapacaktı? Abisi Ankara’ya gitmemesini söylemiş ve kendisini dinlemediği için ona çok
kızmıştı. Annesi ölmüştü, babası zaten yoktu. Gidebileceği yegâne yer Gelibolu’daki yakın dostuydu.
Adnan Bey’in yanından bitkin bir halde ayrıldı.

Gazi, Salih’ten Fikriye’nin durumu hakkında bilgi almasını emretmişti. Salih de sürekli aldığı
bilgileri, hemen Gaziye ulaştırıyordu. Nitekim Fikriye’nin selametle Gelibolu’ya gitmek için



ayrıldığını öğrendiler. Hepsi derin bir oh çekmişti. Köşkte ise Latife’nin hiçbir şeyden haberi yoktu.
O, Adana seyahati için hazırlık yapmakla meşguldü. Çünkü birkaç gün sonra yolculuk vardı.

LATİFE’Yİ UYANDIRMAYA KIYAMADI

Latife, Ankara’nın kış havasına alışmaya çalışıyordu. Müt-oZz hiş bir kar yağıyor, geceleri kuru
soğuk, ürkütücü bir iniltiyle köşkün pencerelerinden içeri sızmaya çalışıyordu. Gündüz saatleri pek
yalnız geçmiyordu. Refet Paşa nin eşiyle arkadaş olmuşlardı. Sık sık ya o geliyor yahut Latife onun
yanına gidiyordu. Ayrıca Paşanın kız kardeşi Makbule’de gelmişti. Makbule, Gazi nin birçok huyunu,
sevdiği yemekleri, sevmediği halleri Latife ile paylaşıyor, onunla abisi arasındaki
ünsiyetin artmasına yardımcı oluyordu. Annesinin vefatından sonra abisine daha düşkün olmuştu
Makbule. Eşi Mustafâ, işi gereği sık sık İzmit’e, Anadolu’ya geçiyor, böylece İstanbul’da ikamet
etmek zorunda kalıyordu. Zaten asıl evleri İstanbul’daydı. Ancak annesinin Ankara’ya naklinden
sonra sık aralıklarla Ankara’ya gelmeye başlamıştı. Fikriye ile olan kavgaları nedeniyle burada pek
uzun kalmamıştı.

“Latife, ahimin düzenli bir hayata ihtiyacı var. Bunu ancak sen sağlayabilirsin, dedi” Makbule.

Latife, bu sözden hoşnut olmuş gibi baktı;

“Makbuş, ben onun karışıyım, elbette düzeni sağlamak da bana düşüyor,” dedi muzipçe. Gülüştüler.

“Akşam yemekte olacaksın değil mi? Bak bugün özel bir yemek yaptırıyorum. Fransa heyeti gelecek.
Mönüde de Fransız yemekleri var. Sen seversin.”

Makbule, akşam yemeklerinde masada bulunmaktan kaçınıyordu. Odasına çekiliyor yahut Latife ile
baş başa yiyordu. Ancak bu defa sofrada bulunmak istedi.

“Pekâlâ, görelim bakalım Fransız mönüsünü,” dedi.

Gazi, heyeti köşkün kapısında karşıladı ve salona buyur etti. İki ülke arasındaki münasebetlerin iyi
niyetle görüşüleceği bir akşam planlanmıştı. Gazi maslahatgüzarlara haftanın birkaç gününü ayırıyor,
yeni devleti önce onlara tanıtmak istiyordu. Latife ise planlı yemeklerde davetli ülkenin mutfağını
akşam mönüye koyuyor böylece köşk mutfağının zenginliğine dair ipuçları verilmek isteniyordu.

Gazi ile Latife, iyi birer eş ve aile görünümü veriyordu. Protokol yemeklerinin bir düzene girmiş
olmasından Gazi de memnundu, özellikle bu yabancı heyetlere karşı mahcup olmadan bir daveti
bitirmek onun için oldukça önemliydi. Latife sanki bu iş için köşke gelmiş gibiydi. Her şey
önceden belirlenmişti. Davetli listesine göre yemek hazırlığına girişiliyor. Türk mutfağından enfes
mezelerin ardından asıl konuk ülke mutfağının yemekleri servis ediliyor. Bahçede hazır edilen saz
heyeti ise Klasik Türk Müziği eserleri icra ediyor, böylece yemek bir sohbet ortamıyla beraber, bir
kültür atmosferinde geçiyordu.

Gazi, davetlilerin ayrılmasından sonra mutfağa geldi.

“Latif, bizi yine bu akşam düzeninle mesrur ettin. Canım benim, sevgilim. Canım Latifeciğim.” O
akşam Latife’yi ‘gonca gülüm’ diyerek sevdi.



Latife, ellerini Gazi’nin parmakları arasına koyuyor, kulağına söylediği sevgi sözcükleriyle kıkır
kıkır gülüyordu.

“Gözlerin, ah be güzelim ne güzel bu gözler, dedi” Gazi, Latife’ye...

Eliyle dudaklarına dokundu.

“Bu dudaklar bana güzel sözler söyleyince mutlu oluyorum,” dedi.

Latife, gecenin darmadağın eden rüzgârın uğultusuna aldırmadan Gaziyi öpüyordu. O gece, iki sevgili
gibi birbirlerine sarılıp sabahı ettiler.

Latife bütün günü Adana seyahatinin hazırlığıyla geçirmişti. Akşama doğru İzmir’den gelen bir
mektupla mutlu oldu. Mektubu birkaç defâ koklayarak okudu.

“Ailemi, annemi, babamı, kardeşlerimi ne çok özledim.”

Ankara’nın güzellikleri de vardı, alışmıştı biraz. Ama İzmir gibi olur mu? Denizin üzerindeki
günbatımı her şeye bedeldi. Az sonra Makbule yanına gelmiş, aşağıda çocuklar gibi şenlenen
Latife’ye;

“Ne o sevgilinden mektup mu geldi?” demişti gülerek.

Latife, “Evet Makbuş, ailemden.” dedi sevinçle.

"Daha kaç ay oldu, hemen de özleniyor değil mi? Aman kıymetini bil Latife. Bak bizim ne anamız
kaldı, ne babamız. Bir ağabeyim de olmasa bu hayatta ailem diyebileceğim kimse yok. Ya zevcin
Mustafa diyeceksin? Onu da görebilene aşk olsun.”

Makbule, eşinin seyahatlerinden rahatsızdı.

Latife, Makbule ye hak verdi.

“Doğru söylüyorsun. Ailemi çok seviyorum. Onlar benim için dünyanın en vefalı hâzineleri. Havalar
biraz iyi olsa çağıracağım buraya. Ama hâlâ soğuk. Bu hava İzmir havasına alışık olan bizler için çok
sert. Hepimizi hasta eder. Adanaya gideceğiz, Sende bizimle gelsene.”

“Seyahate çıkacak halim yok Latife. Zaten iki gün sonra Mustafa geliyor. Ben de İstanbul’a
gideceğim. Siz birkaç hafta yoksunuz anlaşılan.”

“Seyahat ne kadar sürecek bilmiyorum. Ama Balıkesir’de gördüğüm gibiyse eğer, uzun sürer. Herkes
bir yere davet ediyor. Gazi de kimseye hayır dememek için her davete gitmeye çalışıyor. Balıkesir’de
ilçelere kadar gittik. 11 gün kalmışız. Nasıl geçtiğini anlamadım.”

O akşam Gazi Latife’yi evden aldırıp Refet Paşaya geçti. Makbule yine evden ayrılmamıştı. Latife,
Refet Paşanın eşiyle sıkı dost olmuştu. O akşam iki eski dost hatıralarla geceyi geçirirken, Latife de



yeni arkadaşıyla Ankara’dan ve hanımların giyim kuşamından bahsediyordu.

Gazi;

“Latife, dedi”, “Ankara’ya alıştın galiba. İzmir gibi sıcak değildir ama Anadolu’nun bozkır havasında
yeni bir cumhuriyete ev sahipliği yapıyor bu şehir.”

“Kemal ben bu şehre alıştım. Tabii ki İzmir gibi değil. Ama inanıyorum ki yeni devlet, vatanın her
noktasında yarattığı bu heyecanla bir baştan bir başa her yeri imar edecek.” dedi.

Gazi bu cevaptan memnun olmuştu. Refet Paşa,

“Evlilik nasıl gidiyor Paşam?” diye sordu.

Gazi, Latife’nin gözlerine baktı. “İyi Refet, iyi. Bu yeni hale alıştım galiba,” dedi. “Ama anlaşılan
bazıları alışamamış. Baksana muhalifler bugün mecliste Latife’yle beraber gittiğimiz Balıkesir
seyahatini diline dolamış. Bu seyahatte kadının ne işi var diye beni eleştirmişler.”

Refet Paşa şaşırmıştı.

“Ben duymadım paşam. Ne diyorlarmış?”

“Bir hanımın böyle, erkekler arasında gezide ne işi var, dinen caiz değil, diyorlarmış.”

Gülüştüler. Gazi belli ki söylenenleri ciddiye almıyordu.

Meclisin yeni oturumu 1 Mart’ta açılacaktı. O tarihte yeni seçimlere gidilmesi kararı da alınacaktı.
Gazi, 1 Mart için çok önemli verdiği bir açılış nutku planlıyordu. Bu nutuk, eski vekillere yeni bir
mesaj, yenilerine de bir çağrı gibi olmalı, ama asıl düşündüğü değişimin izlerini taşımalıydı.

Gece geç saatlere kadar meclis nutkunda konuşacağı konular üzerinde çalışmıştı. Latife, bu konuda o
kadar yardımcı olmuştu ki, yazdıklarını Latife’ye okuyor, ardından bazı değişiklikler yapıyordu. Tam
bitti derken yeni ilaveler yapıyordu. Birlikte saatlerce metin üzerinde çalıştılar. Latife ara ara
gidip kahve getiriyor, bu yoğun tempoyu hafifletmeye çalışıyordu.

Gazi, tamamladığı metni son defa gözden geçirirken, Latife de nutku yerinde dinlemek istediğini
söyledi. Gazi;

“Neden olmasın, zaten bunu bugünlerde yapacaktım. O zaman hazırlan, yarın seni de meclise
götüreceğim. Kordiplomatik locasında oturursun, davetiyeni sabah ayarlarım,” dedi.

Latife çok mutlu olmuştu. Gazi nin boynuna sarıldı. “Benim sarı paşam, Kemal’im, aşkım... Seni o
kürsüde öyle cevval görünce hayranlığım artıyor,” dedi. Birbirlerini tutkuyla öptüler...

Çalışma odasının ışığı o gece sabaha doğru söndü.

Latife, babası gibi siyasete meraklıydı. Babası İzmir’de iki dönem belediye reisliği yapmıştı. Şimdi



Gazi Paşanın eşiydi ve siyasetin tam içindeydi. Gazi Paşa o gece Latife’ye dünyaları vermişti. Ertesi
gün yapılacak meclis çalışmasını konuşmak için Fethi Bey’le görüşecekti.

Yeni Meclis, Başkumandan Gazi Mustafa Kemal’in eşiyle beraber geleceğinden habersizdi. Meclis
yeni açılmış, milletvekilleri kulis bölmelerinde, kimisi de Genel Kurul salonunda koyu bir sohbete
dalmıştı. Genel Kurul salonundaki konuşmalar ülkenin ahvalini yansıtırcasına bir uğultu
halinde yankılanıyordu. Aynı saatlerde Çankaya’da Latife tatlı bir heyecan yaşıyordu. Evde
hazırlanmış bekliyordu. Sık sık aynanın karşısına geçip elbisesine bakıyor, konuşma provaları
yapıyor, kendi kendine bu tarihî güne hazırlanıyordu. Az sonra şoför kapıyı çaldı:

“Meclise giriş davetiyeniz geldi,” dedi.

“Giriş davetiyesi mi?” öyle ya, dinleyiciler davetiye ile giriyordu. Heyecanı arttı.

Gazi Paşanın gönderdiği davetiyede Şeyh Servet Efendinin imzası vardı. Gazi, kendi imzasıyla değil,
olası eleştirilere karşı Şeyh Servet Efendi aracılığıyla eşini meclise davet ediyordu. Gazinin kurgusu
açıktı, bu davetle olası eleştirileri ortadan kaldırmış olacaktı. Çünkü bazıları onun nikâh
merasimindeki tavrını bile “dine mugayirdir” diyerek eleştirmişti. Şimdi yeni bir tartışma başlatmak
yerine “sadece kendisinin değil, bir hocanın davetiyle” hanımefendinin meclise geldiğini ima etmek
istiyordu. İlk deki Türk meclisine bir kadın, hem de devletin başındaki insanın hanımı, yani “Sultan”
mesabesindeki birisi gelecekti.

O gün meclise Latife Hanımın gelmesi beklendiği gibi hayret nidalarıyla karşılandı. Gazi, eşini
kordiplomatik locaya aldırdı ve Genel Kurul açıldı. Latife Hanım, farklı ve aykırı bir kadın olduğunu
daha evliliğinin üzerinden birkaç ay geçmeden ülkeye ve dünyaya gösteriyordu.

Mecliste ateşli konuşmalar yapıldı, ama Gazinin nutku meclisin ateşini söndürmeye yetti. Tüm gözler
Latife Hanım’da.

Meclis’in açılışı dolayısıyla misafir olarak gelen yabancı misyon temsilcileri ve gazeteciler,
kordiplomatik locasında oturan hanımefendiye çok yakınlık gösterdiler.

Gazi nin nutku bittiğinde salonda büyük bir alkış koptu. Gazi ve eşi konuşmanın akabinde kendi
odalarına geçerek burada hem basına, hem de yabancı misyon şeflerine nezaket gösterecek,
açıklamalarda bulundu.

Latife Hanım, Sovyetler Birliği Elçisinin onuruna vermek istediği davet teklifini de burada aldı.
Köşke geldiklerinde Latife Hanım’ın bir isteği daha vardı: O da 2 Nisan’da seçim kararı alacak olan
meclise milletvekili olarak girmek.

Gazi, bu teklife sıcak bakmadı.

“Latif, ortam henüz hazır değil.”

Latife ısrarcıydı. Gazi, konuyu zamana bırakma eğiliminde görünüyordu.

Genç kadının, Meclise gelişi yurt için kadar, dünya basınında da büyük ilgi gördü. Daily Mail



gazetesi, Latife Hanım’la bir röportaj yaparak hem evliliğini, hem de nasıl bir kadın portresi çizmek
istediğini soruyordu. Öte yandan Adana yolculuğu için hazırlıklar tamamdı.

Günün sonunda Ankara Garında heyetler Gazi yi uğurlamak üzere gelmiş bekliyordu. Yaverler
eşyaları özel vagona yerleştiriyor, uzun yolculuğun hazırlıklarını tamamlıyordu. Nihayet eşyalar
yerine konuldu. Gazi, beraberinde Latife Hanım’la geldi ve heyetle vedalaşarak vagonuna bindi.
Latife, her zamanki gibi kendi kompartımanında yalnız kalmıştı. İlerleyen saatlerde Gazi kalktı ve
arkadaşlarından ayrılarak eşinin olduğu vagona geçti. Latife, uzanmış uyuyordu. Üzerini örttü, kendisi
de elbisesini değiştirip yanına yattı. Latife, gecenin bir yarısında yanına gelen Gazi nin varlığını
hissetmiş, kıvrılarak sarılıp uyumaya devam etmişti.

Adana Gafında törenlerle karşılandılar. Latife, klasik Anadolu kadını gibi giyinmiş, başı örtülü,
üzerinde de bir ceketle heyette Gazi nin yanındaki yerini almıştı. Kendisini karşılamaya gelen
öğrencilerin yanına giderek onları selamlayan Gazi, ellerinde Türk bayrağıyla karşılamaya katılan
AdanalIları uzaktan selamlayarak aracına yöneldi. Ancak aracına binerken Latife’yi aracın önüne
aldı, yanına ise kentin valisini oturttu. Latife, bu oturma düzeninden çok rahatsız olmuştu. Adeta
burnundan soluyordu. Nihayet vilayet binasına gelindiğinde araçtan yine gergin bir şekilde indi. Gazi,
Latife’nin halindeki tuhaflığı hissetmişti. Ancak resmî heyetle birlikteydi ve durumla ilgilenemedi.
Latife yanında sessizce yürüyerek Vilayet binasına geçtiler. Vali, Adana’yla ilgili genel bilgiler arz
ediyordu. Latife araçtaki oturma düzenine çok içerlemişti.

“Beni nasıl bir anda geri plana atar? Ben onun eşiyim. Nasıl olur böyle bir şey? Gazi gibi bir insan
böyle bir davranışta bulunabilir mi?” diye sorup duruyordu kendi kendine.

Valinin kent hakkındaki sunumu bitince hazırlanan yemek masasına geçtiler. Bu defâ oturma
düzeninde herhangi bir sorun yaşanmadı. Latife, Gazi’nin hemen yanma oturmuş, Vali Gazi’nin yan
tarafında yerini almıştı. Yemekler yenildi, üzerine çaylar içildi. Gazi yine sade kahve istemişti.

Açık pencereden kente bakarken, Kurtuluş Savaşı öncesinde geldiği şehri iyi bulduğunu ifade etmişti.

Vali;

“Sayenizde Paşam,” dedi. “Millet, önünde yürüyenden alır azmini. Siz kararlılıkla yürüyünce
Anadolu da arkanızdan geldi. Adana insanı çalışkandır. Vatanseverdir. Fransızlar Ermeni
komitacıları burada örgütlediler ama halk, buna imkân vermedi. Kenti teslim alamayınca çekip
gittiler.”

Latife, bu bilgileri öğrendiğine sevinmişti. “İzmir’de yaşanan işgallerde de böyle oldu,” dedi. Sonra
bakışların kendisine çevrildiğini görünce;

“Paşam, Anadolu bu işgallere hiçbir zaman prim vermedi. İzmir’de de aynısı yaşandı. Şimdi Vali Bey
Adana’yı anlatınca gördüm ki bu halk esaret zincirlerini hiçbir şartta kabul etmez.”

Gazi, Latife’nin sohbete iştirakinden memnun olmuştu. Az önceki gerginlik yüzünde yoktu. Ama ne
olduğunu da merak etmişti. Yemeğin ardından Türk Ocağına geçtiler. Burada gençlikle bir buluşma
gerçekleşecek ve Türk Ocağının bir şubesi açılacaktı. Gazi, Latife ile Ulu Camii’nin yanında bulunan



konağa geldi, açılışı yaptı. Burada toplanan AdanalIlarla sohbet ederek, Ulu Camii külliyesini
gezmek istedi.

Heyetle beraber Camiyi, konağı, şadırvanı gezdiler. Cami çıkışında aklına bir şey geldi Gazi’nin.

“Müftü efendi burada mı” dedi.

Vali, gözüyle müftüyü aradı.

“Burada Paşam,” dedi. Müftü beyi yanına çağırdı.

Müftü Bey, entarisini düzeltti.

“Buyurun Paşam,” dedi. “Beni emretmişsiniz.”

Gazi;

“Müftü Bey, diyorlar ki bir hanım yanında eşi olduğu halde seyahate çıkamaz. Sen bu konuda ne
düşünüyorsun. Dinen caiz midir,” dedi.

Müftü bu soruya hiçbir anlam verememişti. Ancak konunun Gazinin kendisiyle ilgili olduğunu tahmin
etti. Gazi ye dönüp;

“Paşam, dinen eğer bir hanım, yanında nikâh düşmeyen bir erkek varsa bir yerden bir başka yere
seyahat edebilir, bunda bir mâni yoktur, caizdir,” dedi.

Gazinin beklediği cevabı Adana Müftüsü vermişti.

“Arkadaşlar, bakın benim Latife Hanım’la beraber yaptığım bu geziler bazı dindar geçinenleri
rahatsız etmiş olacak ki bunun dinen caiz olmadığını yayıyorlarmış. Şimdi burada siz de duydunuz.
Benim bu gezilerimde eşimin yanımda olmasının dine bir maniası var mıdır?” diye tekrar sordu.

Heyette bulunanlar hep bir ağızdan konuşur gibi;

“Hayır Paşam, haşa.” dediler.

Gazi, istediği mesajı vermişti. Doğruca Vali nin hazırladığı Suphi Paşa konağına geçtiler. Gece
burada konaklayacaklar, ertesi gün Mersine geçeceklerdi. Gazi, Latife’yi yine aracın önüne
bindirmiş, yanına da Valiyi almıştı. Latife yine küplere bindi. Suratını asıldı. Yakındaki konağa
ulaşınca araçtan indiler. Latife sinirden kızarmıştı. Gazi, Latife’nin yine sinirlendiğini anlamıştı ama
renk vermedi. Konakta eşyaları kalacakları odaya yerleştirilirken, Vali Mustafa Kemal’i hazırlanan
yemek masasına davet etti. Heyet akşam yemeği için masaya oturmuş, hep beraber yemek ve eğlence
başlamıştı. Konağın bir yanma getirilen saz heyeti bir yandan Adana türküleri bir yandan da sanat
müziği parçaları seslendiriyordu. Latife, yemekten sonra müsaade isteyip odasına çekildi.

Gazi, bir yandan sohbet ediyor, bir yandan yeni devletin ana hatlarından bahsediyordu. Latife ise
istirahat hazırlığına girmiş, ancak sinirinden uyuyamamıştı. Gece hayli ilerleyip de eğlence bittiğinde



Gazi, odasına yöneldi. Latife yatakta oturmuş, hesap sorar havada Gazi yi bekliyordu.

“Ne o uyumamışsın Latif,” dedi.

Latife, yataktan fırlayıp ayağa kalktı, Gazi nin yanma kadar geldi;

“Kemal, sen beni nasıl arabada öne bindirirsin. Ben senin eşinim. Herhalde oturacağım yer de senin
yanındır,” dedi.

Gazi bu tepkiye şaşırmıştı.

“Buna bu kadar içerleyeceğini düşünmedim,” dedi.

Latife ise sesi gittikçe yükselir bir tonda;

“Kemal, nasıl düşünmezsin, inanmıyorum sana, senin gibi bir centilmen bunu nasıl düşünmez,” dedi.

Gazi,

“Sus Latif, bu kadar bağırmana gerek yok. Tamam, büyütme,” dedi.

Ama Latife teskin olmuyordu. Suphi Paşa Konağı Latife nin sesiyle inliyordu. Gazi, Latife’den böyle
bir tepki beklemiyordu. Sonunda dayanamadı.

“Sus artık, yeter. Bunda bu kadar abartılacak bir hal yok. Bizi rezil edeceksin, bağırma,” diye tersledi
genç kadını.

Latife, Gazi’den ilk kez gördüğü bu sert tavırla daha bir şaşırmış, ancak sesi soluğu kesilmişti. Bu
onların ilk kavga-sıydı. Latife, yorganı tepesine çekip sırtını döndü. Sessizce ağlıyordu. Eski konak,
bu ilk kavganın şahidi oldu.

Ertesi gün kahvaltıda yine heyet vardı.

Latife, kahvaltı masasında yerini almıştı. Gazi herkesten erken uyanmış, konağın çalışma odasında
gazetelerini ve notlarını okuyordu. Bir süre sonra sofraya oturup kahvaltı etti. Mersin’e doğru hareket
etmek üzere istasyona geçtiler. Ancak bu sefer araçta Vali öne alınmış, Latife ise Gazi’nin
yanındaki yerini almıştı. Mersin ve Tarsus ziyaret edildi, tren Karaman’a ve Konya’ya gitmek üzere
istasyondan ayrıldı.

Konya istasyonunda Gazi, heyetin beklediğini görünce vagondan tek başına ayrıldı. Heyetle
selâmlaşıyordu ki, vagonun penceresinden Latife Hanım’ın sesi duyuldu;

“Kemal, Kemal bekler misin?..”

Herkesin gözü Latife’ye çevrilmişti. O da ne yaptığının farkında değildi. Sonra kendisini bekleyen
Gaziye hızlıca yetişti ve beraberce devam ettiler. Mevlevi Dergâhında yapılan sema törenine
katıldılar. Müthiş bir gün geçirmişlerdi. Aynı gece onurlarına verilen yemekten Latife Hanım erken



ayrıldı.

O kadar yorgundu ki, artık kendisini tutamıyordu. Odasına çıktı, elbiselerini değişti, harıl harıl yanan
sobanın karşısında koltuğa gömüldü, ayaklarına da bir battaniye örttü. O halde uyuyakaldı... Bir ara
uyandı, bir de ne görsün! Mustafa Kemal, Latife’yi koltukta uyur görünce uyandırmaya kıyamamış,
yataktan bir yastık alarak ayakucuna koymuş, yorganı da alıp üstüne çekmiş, kendisi de halının
üstünde uyuyor. Latife telaşlandı, fakat bu sefer Gazi yi uyandırmamak için o da kımıldayamadı.

Bu sahne Latife’yi çok etkilemişti. Bu kadar yoğun, bu kadar stresli işlerle uğraşıyor, yine de
nezaketini elden bırakmıyordu.

Gaziye Adana’da çıkışması geldi aklına, utandı... ‘Haksızlık ettim, bu nezaketli adam kırılmaz,’ dedi
kendi kendine.

Sabah ilk olarak Gazi uyandı. Latife’yi öperek uyandırdı.

“Benim canım Latifeciğim. Koltukta sabahladın, rahatsız olacaksın. Hadi biraz şu yatağa uzan,” dedi
ve genç kadını kucağına alıp yatağa yatırdı. Latife, şımarık bir edayla yatağa büzüldü, yorgam üzerine
çekti. Biraz daha uyumak istiyordu.

Gazi ise, çalışma odasına geçerek günün ilk kahvesini istemişti. Konya’da o gün şehir meclisinde
gece geç saatlere kadar süren bir yemek verildi. Ertesi gün Kızılay’da kadınlar kolunun Latife Hanım
onuruna düzenlediği çay davetine katıldılar. Gezide Latife Hanımın bulunmasıyla, Gazi
amacına ulaşmıştı. Böylece sadece erkeklerden müteşekkil ziyaretçilere kadınlarda eklenmiş oldu.
Ancak bu mutlu tablo Ankara’da başlayan gergin günlerin de etkisiyle yerini tartışmalara bırakacaktı.
Mecliste Gazi ye yaptığı muhalefeti ve ateşli konuşmalarıyla tanınan Ali Şükrü Paşa birkaç gün önce
ansızın ortadan kaybolmuştu. Kimsenin Ali Şükrü Bey’in nerede olduğuna dair bir fikri yoktu. Bir kaç
gün sonra, cesedi Ayrancı’da bir bağ evinde bulundu.

SENİN YERİNE BENİ VURSUNLAR

Ortamın gerildiği günlerde Salih, Latife’ye kafa karıştırıcı (_/ bir haber iletti. O gün akşam
yemeğinden sonra Çankaya Köşkünden istasyonun yanındaki konağa geçecekleri bilgisini almışa. O
akşam, birkaç gün kadar Gazinin korumalığını yapan, daha sonra da Çankaya’nın Muhafız Alayı
olarak hizmet veren Topal Osman’ın görevi son bulmuştu. Topal Osman ve neferlerinden silahlarını
teslim etmeleri istenecekti. Korkulan Topal Osman’ın bir taşkınlık yapması değildi. Çünkü Topal
Osman, Gazi Paşaya hayran, onun emrinden çıkmayan bir çete reisiydi. Gaziyle tanıştığı yıllar,
Paşanın Samsun’a çıktığı günlere dayanıyordu. O gün Gazi’nin yanında durarak ona en büyük desteği
vermiş, yanında muhafızlığını üsdenmişti. Her şeyi bozan, Topal Osman’ın Ali Şükrü Bey’in
öldürülmesinden sorumlu tutulmasıydı. Ortalığı alevlendiren meclis oturumunda kürsüye çıkan
Erzurum mebusu Hüseyin Avni Bey’di:

“Efendiler, bu şerefli kürsü bugün elim bir vaziyete sahne oluyor. Bu şerefli mebuslar, bugün kalpleri
kan bağlamış bir zavallı biçare gibi birbirlerine bakıyorlar. Ey Kâbe-i millet, sana da mı taarruz? Ey
milletin mukaddesatı! Sana da mı taarruz?” diye ateşli bir konuşma yaptı. Bu konuşma diğer vekilleri
de galeyana getirdi. Bilinen tek şey birkaç gün önce Gazi Paşa ile Meclis’te yaşanan ateşli tartışma



herkesin akimdaydı. Gazi nin moralini tartışma, aynı gün köşkteki ortama da yansımıştı. Latife Hanım,
gergin gördüğü Gazi ye o gün hiç iliş-memişti. Muhalefet milletvekilleri hükümeti suçluyor, kimisi de
bu tartışmaya atıfta bulunarak Ali Şükrü Bey’in Gazi Paşa tarafından hallinin yapıldığını söylüyordu.
Muhalefetin ağır eleştirileriyle karşı karşıya kalan Gazi, cinayetin faillerinin bulunması için
Başbakana kesin talimat verdi. Araştırmalar Ali Şükrü Bey’in bir kişisel düşmanlıkla öldürülmüş
olamayacağını anlatınca, siyasi sebeple öldürüldüğü kanısı kuvvetlenmiş, böyle bir cinayeti
işleyecek kişinin de Topal Osman olabileceğine kâni olunmuştu.

Topal Osman’dan şüphelenilmesinde birtakım unsurlar öne çıkıyordu. Ceset bulununca, ortadan
kaybolmuştu. Bu surede tüm dikkaderi üzerine çekiyor. Ali Şükrü Bey, vefatından önce meclisteki
tartışmada Gazi’nin üzerine yürümüştü. Gaziyi çok seven Topal Osman’ın olaya çok kızdığı
söylentisi de yayılmıştı. Sonunda Topal Osman’ın meclisteki en yakın adamı sayılan Mustafâ
Kaptanın sorgulanışı esrar perdesini kaldırdı.

Mustafâ Kaptan;

“Salı akşamı Ağanın emriyle ben Ali Şükrü Bey’i eve götürdüm,” diye başladı anlatmaya. Ali Şükrü
Bey’i Osman Ağanın karşısına oturtmuşlar. Ve verdikleri kahveyi içerken birdenbire üzerine atılarak
boğmuşlar. Mustafa Kaptanın itirafı üzerine Başbakan, Gazi ve eşine bilgi vermek üzere köşke geldi.
Durum kritikti. Suçlanan kişi Gazi ve eşinin güvenliğinden sorumludur. Rauf Orbay olayı ve raporları
Gazi ve eşine nakletti.

Gazi;

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Başbakana.

“Bir şey düşündüğümüz yok. Topal Osman’ı yakalamak gerek. Çankaya’nın arkasında Papazın Bağı
denilen yerde bulunduğu sanılıyor.”

“Nasıl yakalatacaksın?” dedi Gazi.

“Meclis Muhafız Birliği eliyle.”

“Meclis Muhafız Birliğinde Topal Osman’la gelmiş Karadenizliler var. Bunlar birbirlerine ateş
etmezler, ne sen, ne ben, ne Ankara... Bir şey kalmaz,” diye uyardı Gazi.

Her şey Osman’ın aleyhine gelişiyordu. Gazi Paşa, Osman’ın yakalanması hakkındaki karan vermekte
zorlandı. Çünkü ona çok güveniyordu. Kendisine lakap olarak kalan “Topal” ise Balkan Savaşında
aldığı mermi darbesinden ötürüydü. Yine Karadeniz’de Rumlara ve Pontusçulara karşı verdiği
mücadele unutulmamıştı.

Gazi vatanseverliğinden dolayı onu kendi yanma almış, muhafız alayının başına getirmiş ve canını
emanet etmişti. Gazi nin vereceği karar ne olursa olsun onu etkileyeceği ortadaydı. Gazi ilk olarak
Çankaya’da yeni bir Meclis Muhafız Taburu oluşturma talimatını verdi. Böylece Topal Osman’ın
görevi fiilen son bulmuş oldu. Öte yandan Topal Osman, kendisinin görevden alınmasını ve
tutuklanmaya çalışılmasını * sessiz” kar-şılamayabilirdi.



O akşam Gazi ve eşi yemeklerini yedikten sonra istasyondaki ikametlerine alınmıştı. Latife’nin
sinirleri gerilmişti, endişeyle Gazi ye sarıldı.

“Paşam, senin yerine beni vursunlar. Sen bu millete daha çok hizmet edeceksin,” dedi.

Gazi genç kadını teskin etmeye çalıştı:

“Korkma Latif, endişe edilecek bir durum yok.”

Yeni Meclis Muhafiz Taburu komutanı İsmail Hakkı Tekçe, Gazi ve eşinin her türlü güvenliğini
sağlayarak bir başka ekiple Osman Ağanın saklandığı evi sardı. Sabahın ilk saaderinde silah sesleri
duyuldu. Yaklaşık yarım saat süren bir çatışmadan sonra Osman Ağa kasığından yaralı olarak ele
geçirildi. Sedyeye konulan ağa, yolda kan kaybından öldü. Çatışma sırasında 12 çete üyesi
öldürülmüş, birkaçı da yaralı olarak ele geçirilmişti. Siyasi gerginliği daima hisseden Latife için bu
hadise, unutulmayacak, korku dolu bir anıydı.

BU KADAR İÇMEYE İZİN YOK

geçen gün gelişen başkentte hayat da giderek tenk-t/ leniyordu. Köşkteki akşam davetleri herkesin
dilindeydi. Heyetler, kabuller yapılıyor, yeni devletin şekillenmesi birinci ağızdan anlatılıyordu.
TBMM’de gündem hep yoğundu, ancak köşkün akşam davetleri meclis gündeminden daha
çok konuşulur olmuştu. Saz heyeti eşliğinde, bazı geceler günün ilk ışıklarına kadar süren eğlenceler
oluyordu. Bu yemeklerde Latife’yi en çok tedirgin eden Gazi nin fazla alkol almasıydı. Daveder,
Latife’nin bilinmeyen bir özelliğini de ortaya çıkarmıştı. Gazi, “Hadi Latif, bize biraz piyano çal”
dediğinde herkesi hayran bırakan bir resital veriyordu Latife. Genç kadın her şeyi kontrol altında
tuttuğu sürece sorun yoktu. Köşkte gelişen her şey onun iradesiyle yürür hale gelmişti. Bu durum
bazen yaverlerin canını sıkıyordu. Gaziyi kendilerinden ayırdığını düşünüyorlar, içten içe kıskançlık
besliyorlardı. Onu zaman zaman Fikriye ile kıyaslıyor, onun sessiz ve munis halini özlüyorlardı.

Gazi’nin hedefi ise, yalnızca bir eğlence tertibi değil, aynı zamanda sanatın icra edilmesiydi. Bu
nedenle İstanbul’da bulunan

Mızıka-yı Hümayunu tam kadro Ankara’ya getirtmiş, yakın zamanda da Cumhurbaşkanlığı Orkestrası
olarak hazırlanmalarını istemişti. îşte bu dönemde Latife Hanım, belki de ilk olumsuz
değerlendirmeleri Fikriye gibi kendi halinde bir kadının yarattığı boşluğu “sesli ve kurallı” bir kadın
olarak doldurmaya başladığı için alacaktır. Onun tüm iyi niyetiyle düzene bağlamak istediği köşk
hayatı bir anda “uyumsuz, kuralcı” bir kadın imgesi yaratmıştı. Onun hakkında yeni kanaat sahibi
olan birçok kişi, Latife Hanım’la aralarına mesafe koydu. Hatta yakın arkadaşı Fethi Okyar, Latife
Hanım’la ilgili Salih Bozok’a,

“Paşayı idare edecek kabiliyette bir kadın değil,” demişti. Oysa yaver Salih Latife’yi çok iyi
tanıyordu.

“İzdivaçlarının şahidi benim. Gazi’nin mutluluğu için onun

da fedakârlık yapacağına inanıyorum,” diye cevap vermişti.



Latife’nin varlığı köşkün her köşesinde hissediliyordu. Eski yemek odasını çalışma odasına
dönüştürmüştü. Yatak odaları, salonlar, banyolar ve kütüphane yeniden tasarlanmıştı. Binaya bir kule
eklendi ve bunun alt katının bir bölümü radyo, bir bölümü de sigara odası olarak ikiye bölündü. Üst
kat ise çalışma odası yapıldı.

Gazi, köşkün hanımefendisinin her şeyi kendi kontrolüne almasından zaman zaman rahatsız olsa da,
kendisine karşı gösterdiği hürmetten memnuniyet duyuyordu. Gazi, ne vakit geç saatlere kadar
bahçede kalsa Latife üşümesin diye paltosunu gönderiyor, ilaçlarını dikkatli kullanmasına itina
gösteriyor, zaman zaman da Gaziyi bu kadar çok içmemesi için uyarıyordu.

fatih bayhan

Bu uyarılar bazı misafirlerin hiç hoşuna gitmiyordu. Üstelik Gazi nin bu uyanlara fazla aldırdığı
yoktu.

Latife’yi kızı gibi seven Mevhibe İnönü bir gün genç kadını uyardı.

“Latife masaya bu kadar müdahale etmen hoş karşılanmıyor, gıyabında laflar söyleniyor.”

Latife şaşırmıştı.

“Ne söyleniyormuş Mevhibe Hanım,” dedi.

“Bak kızım. Bunlar Gazi nin tâ çocukluktan arkadaşlarıdır. Mektepten arkadaş, cepheden arkadaş...
Bunları bir düzene sokmak istemeni anlıyorum ama bunun bu kadar kolay olmayacağını bilmen
lâzım,” dedi.

“Abla, ben Kemal’in sağlığını düşünüyorum. Her akşam masa kuruluyor. Onu düşünen var mı? Hem
ben bir söz verdim.”

Mevhibe Hanım yeni bir şey duyar gibi;

“Ne sözü verdin, hayrola,” dedi.

“Zübeyde Hanımın vasiyetidir. ‘Oğlumun içkisine mani ol,’ dedi. Ben de söz verdim. Canım pahasına
da olsa ona mâni olacağım. Her sabah aç karnına birkaç bardak kahve içiyor. Sigara deseniz
maaşallah, bir de üstüne her akşam kurulu masa, buna hiçbir bünye uzun süre dayanmaz.”

Latife’nin tek derdi Gazi’nin sağlığıydı. Ona bir şey olursa hem ülke hem de kendi saadeti
etkilenecektir. Bu yüzden tepkileri görmezden gelip, müdahaleden vazgeçmemekte kararlıdır.

Lâtife, çok istemesine rağmen seçimlerde aday olamamıştı. Ancak seçim sonuçları köşke gelmeye
başladığında bir sonuç Gazi’nin dikkatini çekecektir.

“Latife bak, İzmirliler mebus olarak sana rey vermişler.” Latife heyecanlandı. Oy sayısı azdı ama
önemli olan aday olmadığı halde halktan oy almış olmasıydı. Memnuniyetini bildiren bir telgraf
çekerek İzmirlilere teşekkür etti... Daha sonra Gazi Paşa, bir seçim sonucunu da Konya’dan okudu ve



burada da İzmir gibi kendisine oy verildiği anlaşıldı. Latife muzipçe baktı Gaziye:

“Paşam, size söylemiştim. Aday olsaydım mutlaka seçilirdim.”

Gazi, gülümsedi.

“Vakti var Latif. Meclise misafir olarak gelmen için bile davetiye göndermek zorunda kalıyorum,”
dedi.

Latife, aceleci olduğunu kabul eder gibi sustu. “Haklısın Kemal, biraz beklemeliyim,” dedi. Sonra
içeri geçti, bir kahve hazırlayarak Paşa’nm gönlünü almak istedi. Kahve sonrasında yeni okudukları
kitaplar hakkında fikir teatisinde bulundular.

CUMHURİYETİ BAYRAM GİBİ İLAN EDELİM

Gazi nin evlilik hayatı, zaman zaman fırtına bulutları belirse de güzel gidiyordu. Yeni bir dönemin
ayak sesleri gelir gibiydi. Ama Latife’nin tek ilgilendiği Gazi Paşaydı. Köşkün daimi konukları onun
Paşaya gösterdiği ihtimamı dillerine dolamış, bu kadın Paşaya deli gibi âşık, diye konuşuyordu.
Gerçekten de Paşanın her işiyle ilgileniyordu. Elbiselerin düzeninden, odasına, ilaçlarının takibinden,
yapacağı konuşmasının son şekline kadar her yerde o vardı. İlk zamanlardaki protokol biraz
yumuşamıştı. Ancak yine de köşkte bir sistem kurulmuştu ve makine intizamıyla işliyordu.
Evlilikte sekiz ayı geride bırakmışlardı. Gazi, onu bazı geceler ata bindiriyordu. Bu gezintilerde
Latife’nin ne kadar usu bir at binicisi olduğunu gördükçe hayretler içinde kalıyordu. Benim karım, iyi
piyano çalar, iyi at biner, iyi de yemek yapar, diyordu. Bu mesut günler Cumhuriyetin ilan edilmesiyle
daha bir anlam kazanacaktı.

O akşam Gazi’nin bütün yakın çevresi köşkteydi.

“Arkadaşlar,” dedi Gazi, “hazır olun yann Cumhuriyeti ilan ediyoruz!”

Herkesi bir heyecan sarmıştı. Yeni devletin yönetiminin nasıl olacağı konusunda başlayan tartışmalar
böylece son bulacaktı. Cumhuriyet rejimi, halka dayalı en makul rejim diyordu Gazi... O gece sabahın
ilk ışıklarına kadar herkes oradaydı. Bu tarihî güne büyük bir heyecanla girildi.

Latife;

“Paşam, bu önemli günde biraz istirahat etseydiniz iyi olurdu,” diyerek dinlenmesini istedi.

Gazi, ellerini Latife’nin yüzüne götürdü.

“Benim canım Latifeciğim, ben iş yaptıkça dinleniyorum. Bugün çok mühim bir gün. Uyku falan
kalmadı. Bütün bir memleket bizden bu haberi bekliyor. Biz de gidip şimdi uyuyalım mı” dedi
gülümseyerek.

“Paşam, devletin yönetim şekli ilan edilecek ama bunu millete bir bayram müjdesiyle sunmak iyi
olmaz mı?”



Gazi, tanıştıklarından beri Latife’nin önerilerini dikkate almış ve faydalarına tanık olmuştu. Yine öyle
oldu. Herkes meclisin açılış saatinde davet edildi. Böylece Cumhutiyet’in ilanını tüm millet meclisin
önünde kutlayacaktı.

Çağrı coşkuyla karşılandı. O gün meclisin önündeki alanda mahşerî bir kalabalık vardı. Herkes
oradaydı. Cumhuriyetin ilanı gerçekten de bir bayram havasında yapıldı. Akşama doğru tüm heyet
bitap düşmüştü. Gazi de o akşam erken gelmiş, istirahat etmek istemişti. “Tarihî bir gün yaşadık
Latife,” dedi.

Latife;

“Paşam, ülkenin kaderinde kritik bir gün daha geçildi. Bundan sonra ülkenin geleceği daha güvenli
bir ortamda yükselecek, ben buna inanıyorum,” dedi.

İkisi için de stresli ve yorucu bir süreçti. Odalarının ışığı erkenden kapandı.

AŞKIM NE OLDU SANA

Gazi yoğun günler geçiriyor, ancak sağlığına dikkat etmiyordu. Her akşam köşkte kurulan masaya
müdahale ettiği için Latife’ye kızdığı da oluyordu. Ancak siyasi gerilimler, stres, düzensiz uyku,
alkol, hepsi birleşince Gazi nin bedeni yorgun düşmüştü. Anadolu’nun sorunları hükümet üyelerinden
önce Gazi’nin masasına geliyordu. Gazi, gönderilen tüm dosyaları tetkik ediyor, gerekli emirleri
ilgilisine bir bir veriyordu. Yine Meclisteki makamında çalışırken yeni bir dosyayı inceliyordu. Üst
üste üçüncü kahvesiydi. Gazi’nin birbiri ardınca yaktığı sigaralardan, oda kesif bir duman kütlesiyle
kaplanmıştı. Yanında özel kalemi vardı, özel Kalem Müdürüne; Konya’nın kimi temel sorunlarına
ilişkin öneriler yazdırmaya başlamıştı. Son cümleyi de yazdırdıktan sonra okuttu, bir iki düzeltme
yaptırdı. Müdür, imza için kâğıdı Gaziye uzattı. Gazi elindeki sigarayı tablaya bırakıp kalemi aldı.
İmzayı atarken bir sancı hissetti. Kalemi tutan parmakları kaskatı kesilmişti. Kalem elinde eğildi,
Gazi’nin dik duran başı da bedeniyle öne düşüyordu. Müdür telaşla yaverleri içeri çağırdı.

“Çabuk koşun, Paşa hazretleri bayıldı, yetişin...”

Muhafız alayından görevlilerle yaverler hiç vakit kaybetmeden Gazi yi en yakın hastaneye götürdüler.
Odası bir anda dolmuş, herkesi ne oldu Paşaya sorusuyla bir telaş almıştı. Doktor odaya girdiğinde
Gazi nin bedeni sararmış vaziyetteydi. Oda boşaltıldı, aynı kattaki diğer hastalar da farklı katlardaki
odalara nakledildi. Ne oluyordu? Gazi ölüyor muydu? Hastaneye kaldırıldığını duyanlar işi gücü
bırakmış, hastanenin önünde bir kalabalık oluşturmuştu. İçerideyse doktorları büyük bir
sınav bekliyordu. “Gazi ye acil müdahale gerekiyor,” dedi başhekim. Kalp krizi geçiriyor. Hekimler
derhal ameliyat odasına naklettiler. Ameliyathanenin kapısı kapatılmış, kapı önünde muhafız
alayından görevliler beklemeye başlamıştı.

Doktorlar büyük uğraş verdiler. Kalp krizi teşhisi doğruydu ve gerekli cerrahi müdahale yapılmıştı.
Operasyon birkaç saat sürdü. Şimdi hasta için dua etmekten başka bir çare kalmamıştı.
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Latife, köşke apar topar gelen görevli askerden Gazi nin hastaneye kaldırıldığını öğrenir öğrenmez
yola çıkmıştı.

“Çabuk sür şu arabayı, daha çabuk!” diyordu şoföre.

Latife nin en büyük korkusu ete kemiğe bürünmüştü. “Aşkıma ne oldu?” diye ağlıyordu. Olan bitenden
haberdar değildi henüz. Nasıl olmuş, sen bir şey biliyor musun, diye sordu askere.

Asker bildiklerini anlata.

“Hanımefendi, Gazi çalışma odasmdayken birden masaya yığılmış, hemen müdahale etmişler ve
doğruca hastaneye kaldırmışlar.”

Latife’nin, kafasında bin bir kurgu bir örümcek ağı gibi ilmek ilmek çoğalıyordu. ‘Ne oldu aşkıma?..
Ne oldu... Çok yordular, mahvettiler. Uykusuz geceler geçiriyordu, o kadar söyledim ona, dinlen,
dinlen... ama bizi dinleyen kim? Şimdi ben ne yapacağım? Ya ona bir şey olursa... Allah’ım onu bize
bağışla,’ diye dua ediyordu.

Hastaneye ulaştığında kalabalığı beklediğini gördü. İçine düşen korku bir kat daha artmıştı.

“Ne oluyor, yoksa kötü bir şey var da benden mi saklıyorsun. Bu insanlar neden burada,” dedi askere.

Asker,

“Telaşlanmayın efendim, Gazi’nin buraya yattığını öğrenince halk, hastaneye akın etti. Endişe
etmeyin” diye cevap verdi.

“Peki ne taraftan gideceğiz?”

Asker, koşar adımlarla Latife Hanıma yol gösteriyordu. Onu doğruca Gazi’nin hasra yattığı kara
götürdü. Herkes oradaydı. Başbakan, milletvekilleri, görevliler, yaverler. Latife içeri girince herkes
saygıyla ve mahcubiyetle ayağa kalkıp;

“Geçmiş olsun hanımefendi,” diye hasta için iyi dileklerini ilettiler.

Latife söylenenlerin bir kelimesini bile anlamıyordu. Gazi’nin yattığı odaya ilerledi. Doktorla
beraber içeri girdiler. Gazi o sırada derin bir uykudaydı.

Latife telaşla sordu;

“Doktor bey eşimin durumu nedir?”

Doktor, yatıştırıcı bir tonla konuştu:

“Hanımefendi şimdi endişelenecek bir hal kalmadı. Merak buyurmayın. Enfarktüs geçirmiş ama
yaverler zamanında getirince hemen müdahale edebildik. Şimdi ilaçlarını verdik, bakın serum da
takılı. Birkaç saat uyuyacak.”



Latife, doktorun sakin ve kendinden emin tavrından etkilenmiş, biraz yatışmıştı.

“Uzun zamandır böyle bir uykuya hasretti vücudu. Şimdi iyi mi peki,” dedi?

“Şu an durumu iyi, tamamen kontrolümüz altında. Ama uzun bir zaman dinlenmesi gerekecek. Bu
halde eskisi gibi çalışamaz. Vücudu bu tempoyu kaldırmaz.”

Latife, ısrarla soruyordu;

“Durumu iyi değil mi şimdi? Ne zaman uyanacak?”

“Hanımefendi, merak buyurmayın, ilaçların ve serumun etkisiyle uyuyor. Acı hissetsin istemedik. Bu
nedenle uyutuyoruz. Ancak dediğim gibi, bazı şeylere çok dikkat etmesi gerekecek. Bu konuda size
büyük görev düşüyor.”

Latife, yeni bir şey söyleyecek gibi doktora baktı;

“Ne gibi şeyler onlar,” dedi.

Doktor, tek tek sıralamaya başladı.

“Bundan böyle sigara ve alkole paydos. Kesinlikle uzak durmak zorunda. Kalp krizini tetikleyen de
bunlar. Ayrıca aşırı yorgunluk da tehlikeli, yani stresli ve onu aşırı yoracak ortamlardan uzak
duracak. Uykusuzluk en büyük hastalık sebebidir aslında. Vücut mudaka kendini istirahat için
dinlendirmek zorunda. Ancak Gazi mizin memleket işlerinden başını kaldıramadığını tahmin ederim.
Fakat artık daha dikkatli olmalıyız.”

Latife, Gazi nin başucundaki sandalyeye çökercesine oturdu. Sessizce ağlıyordu. Doktor, başka bir
şey söylemeye cesaret edemedi.

Az sonra Latife, gözyaşlarını silmiş, endişeyle hastaya bakıyordu. Doktor bu durumdan cesaret alıp;

“Hastamız birkaç saat sonra uyanır, eğer şartlar uygun olursa yarın eve naklini yapabiliriz,” dedi.

Latife, bu duruma sevinmişti. Hasta yatağında bile olsa, ona evde daha iyi bakabilirdi.

“Çok memnun olurum doktor bey. Eve naklinde herhangi bir sorun olmaz, değil mi?” diye sordu.

“Hayır, biz uygun koşulları sağlarız, yanınızda da sürekli bir doktor görevlendiririz. Size yardımcı
arkadaşlar da veririz. Siz müsterih olunuz, Gazi mizin durumu iyi olacak,” dedi.

Kapıda bekleşen devlet erkânının arasında Salih’i gördü.

“Salih,” dedi. “Gazi iyi olacak. Kalp krizi geçirmiş Ama şimdi durumu iyi. Birkaç saat sonra
uyanacak. Belki yarın eve naklini yapacağız. Şimdi sen eve git, gerekli hazırlıkları yap,” dedi. Salih,
bu müjdeli haberle rahadamıştı. Gazi iyileşecekti. Her şey eski günlerdeki gibi devam edecekti.



Latife, tekrar odaya girdi. Gazinin başucuna geldi;

“Aşkım, ne oldu sana? Nedir bu halin? Ben seni bundan sonra böyle bırakır mıyım?” diyor, gözyaşı
döküyordu. Sonra Zübeyde Hanım’ın vasiyeti geldi aklına.

“Kadıncağız ne doğru söylemiş,” dedi. “Ama ben biraz gevşek durdum. Gazi’nin içki ve sigarasına
mâni olamadım. Ama bundan sonra asla müsaade etmem. Kimseyi de dinlemem.”

Gazi birkaç saat gözlerini açtı. Latife yanı başındaydı. Az sonra tekrar kapattı gözlerini ve uyumaya
devam etti. Latife, derhal doktorun çağrılmasını istedi. Doktor odaya geldiğinde durumu anlattı.

Doktor durumu olumlu karşıladı.

“Bu iyiye işaret hanımefendi,” dedi. Başına dokundu, nabzını dinledi. Kalp atışları düzenliydi.
Serumu yenilemek için hemşireyi çağııdı.

Sonra Latife hanıma dönüp;

“Hastamızın vücut fonksiyonları normale dönüyor,” dedi. “Her şey yolunda giderse, yarın akşamüstü
eve naklini yapabiliriz,” dedi.

Latife, bir çocuk gibi seviniyordu. Koridorda bekleyen İsmet Paşa, Latife’yi görünce ayağa kalktı.

“Geçmiş olsun Latife Hanım. Gazi hepimizi korkuttu. Çok yoğun tempoyla çalışıyor. Buna bir insan
ne kadar dayanır. İşte en sonunda bir rahatsızlık verdik.”

“Durumu iyi şimdi. Çok şükür ki daha fena bir şey olmadı. Bu durumu atlatacağız. Doktor yarın eve
nakledebileceğimiz ümidini verdi.”

İsmet Paşa, bu haberlere sevinmişti.

“Gazi Paşa hazrederine siz köşkte daha iyi bakarsınız,” dedi.

Latife, Gazi nin durumunu soran herkese teşekkür ediyor, ‘Gazi Paşa için dua edin’ diyordu. Sonra
tekrar yanına girdi. Bir kadın inceliğiyle güzel günlerini hatırlıyor, taparcasına sevdiği adamın
hastalık hali bile onu derinden sarsıyordu. Gazi geceyi uyuyarak geçirdi. Sabah saatlerinde tekrar
gözlerini açtı. Başında Latife vardı. Hemen doktoru çağırdı.

“Doktor bey, gözlerini açtı,” dedi.

Gazinin yorgun bakıştan Latife’yi görünce bir parça canlandı.

“Latif bana ne oldu?” diyebildi.

Gazi, başka bir şey söylemeden gözlerini yeniden kapattı. Bedeni öyle yorgun düşmüştü ki, ilaçların
verdiği etkiyle uyuma ihtiyacı hissediyordu. Doktor, hastayı yeniden muayene etti. “Her şey normal,”
dedi.



Ertesi gün hastanenin uzman doktorları yaptıkları konsültasyon sonrası Paşanın köşke nakline onay
verdiler. Akşamüstü özel bir araçla Gazi köşke nakledildi. Görevliler büyük Bir dikkatle hastanın
naklini yapmış, Latife Hanım’ın hazırladığı hasta odasına yerleştirmişlerdi. Bir doktor ve hemşire
bir süre köşkte kalacaktı.

Latife, o gece sabaha kadar Gazi’nin başından ayrılmadı. Gece ara ara Gazi’nin alnına dokunuyor,
ateşini ölçüyordu. Vteşi yoktu, nefes alıp verişi düzenliydi. Her şey normal şeyinde devam ediyordu.
Doktorun söylediklerini düşündü ye-ıiden. Stresten uzak durmalıydı. Yoğun tempoda çalışmama-ıydı.
İstirahat etmeli, demişti doktor. Latife, Ankara’da bunun nümkün olmayacağını anlamıştı. Çünkü
burada günler bü-ün gün süren meclis çalışmalarıyla, akşamları da içkili köşk lavederiyle geçiyordu.
Ne işten geri durur, ne davetlerden. Bu la sigara ve alkolü beraberinde getirecek. Burada olmaz, bu-
ada olmaz, dedi kendi kendine... Uykusu açılsın diye kalktı çay demledi. Bir süreliğine Gazi yi
Ankara’dan uzaklaştırmak iyi olacaktı. ‘Eğer Gazi yi Ankara’dan götürmezsem bu hastalık tam olarak
geçmeyecek. İzmir’e götürmeli. Orada hem deniz havası alır, hem Ankara’nın gerginliğinden uzak
kalır. Uykusu düzene girer. Gazi ye burada ne istirahat mümkün ne de sağlık. Ben kocamı
götüreceğim, diye kendi kendine kararını vermişti. Ama önce Gazi’nin biraz ayağa kalkması lazım,
diye düşündü. Fincanını ikinci kez doldurdu ve odaya geri döndü. Gazi’nin takatsiz yüzüne baktı;

“Bünyesi dayanamadı. Nasıl da uyuyor,” dedi. Saatine baktı, neredeyse sabah ezanı okunacaktı.

Ertesi gün Gazi gözlerini çatığında yanı başında yine Latife vardı. Gaziyi serum şişesini yenilemek
için gelen hemşireye emanet etmiş, bölük pörçük de olsa birkaç saat uyumuştu. “Kemalim, aşkım
nasılsın, nasıl oldun?” dedi.

“Kendimi yorgun hissediyorum Latif,” dedi.

“Ağrın, sızın var mı?” dedi.

Gazi,

“Biraz baş ağrım var. Bana ne oldu?”

Latife, telaş etmemesi için olanları hemen bir çırpıda söylemek istemiyordu. Ancak Gazi
anlayamadığı bir boşlukta üzüyor gibiydi ve bir an önce bildiği, anladığı dünyaya geri dönmek
istiyordu.

“Latif, söylesene ne oldu?” dedi.

Latife, rahatlatmak için elini tuttu, bir eliyle de başına dokundu.

“Canım aşkım. Kemalim. Sana o kadar dedim. Uykusuz kalkıyorsun, çok yoğun çalışıyorsun, diye.
Bak vücut buna isyan etti,” dedi.

Gazi, lafı dolandırdığını anlamıştı.

“Latif bana ne olduğunu söyleyecek misin?”



Latife, derin bir soluk aldı.

“Doktorlar bunun bir kalp krizi olduğunu söyledi,” dedi. Olanları anlattı.

Gazi en çok, çalışma temposunun düşeceğinden endişelenmişti. Doktoru çağırmasını söyledi. Latife,
hemen doktorun gelmesi için yavere seslendi. Doktor aşağıda kalıyordu. Hemen yukarı çıktı.

“Paşa hazretleri nasıl oldunuz? Bizi, ülkeyi endişelendirdiniz,” dedi.

Gazi,

“Sağ ol doktor, ne oldu bana,” diye bir de ona sordu.

Doktor, olanları Latife’nin anlattığı şekilde anlattı ve;

“Yalnız Paşam, bu kolay adatılacak bir hal değildir. Sizin bünyeniz güçlü, ama ne olur sigara, alkol,
kahve, özellikle aç mideye kahve kesinlikle olmamalı. Olabildiğince istirahat etmelisiniz, ne kadar
istirahat ederseniz o kadar hızlı toparlanırsınız,” dedi.

Gazinin bu tavsiyeleri ciddiye alıp almadığı yüzünden anlaşılmıyordu.    .

"Peki, ne kadar zamanda tekrar sağlığıma kavuşurum,” dedi.

Doktor kararlılıkla, “Bu tavsiyelere uymanıza bağlı Paşa hazretleri,” dedi.

Latife, İzmir’i ileri sürmek için uygun bir zaman olduğunu düşünerek söze girdi. “Canım bal doktor da
kesin istirahat diyor. Seni Ankara’da rahat bırakmazlar. Ben seni İzmir’e götürmek istiyorum. Orada
hem deniz havası alırsın, hem de bu stresten uzak kalmış olursun. Hiç itiraz istemiyorum, tamam mı,
sen biraz toparlan, İzmir’e gidelim.”

Gazi, o anda Latife’nin en çok duymak istediği üç kelimeyi söyledi: “Pekâlâ Latif, gidelim.”

Latife için yeni bir mutluluk olmuştu bu karar. Latife uçarcasına aşağı indi, Salih’e Gazi’nin birkaç
gün sonra İzmir’e gidip dinleneceği müjdesini verdi. Yavaş yavaş hazırlık yapılmalıydı. Salih,
Gazi’nin durumunu merak ediyordu.

“Paşam nasıl, daha iyi değil mi Latife Hanım?” dedi.

Latife,

“Şimdi daha iyi” dedi. “Az önce gözlerini açtı, sohbet ettik. Fazla ağrısı yok. Ama doktor kesin
istirahat diyor. Doktor perhiz verdi. Sigara, alkol, kahve yasak. Senden de rica ediyorum, en
yakınımızda sen varsın. Benim de hakiki dostumsun. Kemalime bir şey olursa ben yaşayamam. Bana
yardımcı ol.”

Salih, bu samimi sözlerden mütehassis olmuştu.



“Latife Hanım, ben hayatımı Gazi ye adamışım. Siz de onun sevgili eşisiniz. Tabii ki elimden
geldiğimce yardımcınız olacağım, siz merak buyurmayın. Şimdiden durumu İzmir
valisine bildireceğim. Hazırlıkları yaparız.”

Meclis de karışmıştı. Herkesin dilinde Gazi’nin geçirdiği kalp krizi vardı. Yakın dostları köşke gidip
geliyor, aldıkları haberi birbirleriyle paylaşıyorlardı. Ancak bu durumun çok yayılmasını da
istemiyorlardı.

Gazi nin durumu gün geçtikçe iyiye gidiyordu, özel ihtiyaçlarım kendisi görüyor, evde
dolaşabiliyordu. Latife, her an yanındaydı. Bir akşam geçmiş olsun ziyareti için gelen İsmet Paşayı ve
birkaç yakın dostunu kabul etti. Onları gördüğünde mutlu olacağını düşünmüştü. Gazi onları görür
görmez hastalık psikolojisinden sıyrılmış, koyu bir sohbete bırakmıştı kendini. Ancak Latife, hastanın
fâzla yorulmasmı istemediği için misafirleri bir süre sonra ilaçlarını alacak bahanesiyle
uğurladı. İlâçlarını içirdikten sonra istirahati için ayaklarını uzatmasına yardımcı oldu.

“Kemal eğer kendini iyi hissediyorsan İzmir’e gidelim,” dedi.

Gazi, Latife’nin eline düşmüştü bir kere. İtiraz edecek hali yoktu.

“İyiyim Latif, gidelim.” dedi.

Latife için yolculuk hazırlığı başlamıştı. Yaver Salih’e;

“Kemal, ‘gidelim,’ diyor. Durumu daha iyi. Burada kalmaya devam edersek ne ziyaretlerden ne de
stresten kurtulacağız. Mümkünse yarın gidelim,” dedi.

Ertesi sabah Başbakan ve meclis üyelerine haber verildi. İzmir Valisi ve Belediyeye de haber
yollanmış, trende ve İzmir’de bir sağlık ekibinin hazır edilmesi istenmişti. İzmir treni için Gazi özel
bir araçla gara nakledildi. Bu seyahat halka duyu-rulmamıştı ama kısa sürede duyan ne kadar
Ankaralı varsa

Gazi nin durumu hakkında bir şey öğrenebilirim düşüncesiyle gara akın etmişti.

İsmet Paşa ve yakın dostları vagona gelip Gazi ile vedalaştılar. İsmet Paşa;

“Paşam, iyi haberlerinizi burada tüm millet ile birlikte bekliyoruz,” dedi.

Herkesle vedalaştı... Tren az sonra İzmir’e doğru hareket etti. Şartlar değişmişti. Vagonda ne oyun
oynayabiliyordu, ne de Latife’nin yanından ayrılabiliyordu. Tüm seyahat boyunca öylece yatu, zaman
zaman ayağa kalkıp trenin geçtiği güzergâhtan Anadolu’ya baktı.

“Latif, eline düştük bir kere, bakalım bu işin sonu ne olacak” diye şakalaşıyordu.

Latife, bu dokundurmalara bile öyle seviniyordu ki;

“Seni artık bu halde bırakmam. Kim ne derse desin umurumda değil,” diyordu.



Gazi, sigara illetinden kolayca sıyrılabileceğini düşünmüyordu. Ama bu kadar büyük bir sağlık
probleminden sonra hemen sigaraya başlamak istemiyordu.

“Bu doktorlar da ne kadar eğlencem varsa yasakladı,” dedi muzipçe.

Latife yalandan kaşlarını çattı;

“Sakın ha, aklından bile geçirme. Doktor da yasakladı, ben de yasakladım,” dedi.

Gazi,

“Doktorları da aşarız da, seni nasıl aşacağız Latif,” dedi gülerek.

Latife, bu neşeli havayı bozmak istemiyordu.

“İyileşirsen bir güzellik yaparız Paşam.” dedi.

Bu neşeli hal yol boyunca devam etti. Latife, ilaçların saatinde içilmesi için azami gayret
gösteriyordu. Bir ara müzik kutusunu açtı, Gazi nin sevdiği parçaları çalmaya başladı. Bu kutu özel
olarak vagona konulmuştu. Gazi nin keyfi yerine gelmişti. Bazı parçalara eşiyle beraber eşlik ediyor,
neşesinden hiçbir şey kaybetmediğini hem kendine hem de üzerine titreyen zevcesine göstermek
istiyordu.

İzmir’de çifti devlet erkânı karşıladı. Muammer Bey de gelmişti. Salih, Gazi’den önce vagondan indi,
Vali beye özel durumu hakkında bilgi verdi. Resmî bir ziyaret yapmıyordu ve doğruca Göztepe’ye
geçecekti. Bunun üzerine hemen özel araca nakledildi. Vali aracın penceresinden bir kez daha geçmiş
olsun dileklerini ileterek;

“Paşam siz istirahat buyurunuz, bir emriniz olursa hemen geliriz,” diyerek müsaade istedi.

îşte yine evliliğin tohumlarının atıldığı konaktaydılar. Evliliklerinin üzerinden bir yıldan fazla
olmuştu. Gazi, odasına alındı, pencerenin kenarına kurulu karyoladan körfezi daha rahat görüyordu.
Odaya yerleşince Muammer Bey ve Adeviye Hanım gelip tekrar geçmiş olsun dileklerini ilettiler.
İsmail, Ömer, Rukiye ve Vecihe de gelmiş, Gaziyi yormamak için odada fazla kalmamışlardı. Gazi,
küçük bir çocuk olan Abdürrahim’i sordu. Çünkü Abdürrahim düğünden sonra tahsil için
İzmir’e gönderilmiş, Uşşakizadelerin konağında bırakılmıştı. “Abdürrahim okulda, ama az sonra
gelecek,” dediler. Gazi için bu çocuğun özel bir yer vardı.
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“Gelince hemen yanıma getirin, onu çok özledim,” dedi.

Latife, odada her türlü konforu sağladı. Annesiyle baş başa kalınca sinirleri boşaldı.

“Anne, o çok hasta,” dedi. Ağlamaya başladı.

Adeviye Hanım, kızını teskin etti.



“Kızım, ameliyat olmuş, biraz kilo verecek tabii. Onun dışında gayet iyi görünüyor. Üzülme biz onu
burada tamamen iyileştiririz, hadi sil gözyaşlarını,” diyordu.

Gazi uyandığında yanı başmda Abdürrahim vardı. Onu görünce gözleri ışıldadı.

“Oğlum benim, seni çok özledim,” dedi.

Yatağından doğrulmaya çalıştı, Latife hemen yardıma oldu.

“Gel bakalım yanıma,” dedi. Çocuğu yanaklarından öptü, kucakladı.

“Nasıl gidiyor okul, burada sana iyi bakıyorlar mı?” dedi.

Abdürrahim, “Çok iyiyim, ama sizi özlüyorum” dedi. “Okul bitince yanınıza geleceğim tamam mı”
dedi.

Gazi, onu heveslendirmek için;

“Okulunu başarıyla bitireceksin, ben de seni Ankara’ya götüreceğim, anlaştık.” dedi.

Biraz şakalaştılar. Latife, Gazi yi böyle mutlu gördükçe rahatlıyordu. Kahve tiryakiliğine rağmen
Gazi ye o akşam açık çay, üstüne de bal şerbeti içirdiler. Her sabah bu karışımlar içilecek diyordu
Latife. Gaziyi akşamlan erkenden yatırıyor. Sabahlarıysa vakit ilerlemeden yataktan kaldırmıyor.
Gazi de hiçbir şeye itiraz etmiyordu.

İzmir’in ılıman havası ve gösterilen ihtimam Gazi’ye iyi gelmişti. İki hafta içinde epeyi toparlamıştı.
O gün gündüz Alsancak a inilmiş, çaylar sahilde içilmişti. Akşam eve geçildiğinde Gazi Latife’yi
yanma çağırdı;

“Latif, şöyle baş başa dışarı çıkalım mı? Ben ata binmek istiyorum, çılgınca at sürmek istiyorum,”
dedi. Latife bu isteği olumlu karşılamadı.

“Kemal, biraz toparlandın hemen çıkmak istiyorsun. Yatalım, yarın bineriz,” dedi. Ancak Gazi bu
defa çok ısrarcıydı. Bunun üzerine Latife dayanamadı, yaverlerden bir fayton bulmalarını istedi.
Yaverler gecenin o saatinde ancak fâytonlu bir vagon bulabilmişlerdi.

Arabacı elindeki kırbacı şaklattıkça atlar fişek gibi ileri atılıyordu. Gazi, dikkatini çeken bu hale
kayıtsız kalamadı. Faytoncuya seslendi;

“Bu kırbaç olmadan gitmez mi bunlar?”

Faytoncu;

“Gitmez Paşam,” dedi.

Gazi, faytoncunun yanına oturdu.



“Ver bakalım,” dedi. Üzengileri eline aldı. Kırbaç faytoncunun elindeydi. Gazi, üzengileri bir
şaklatıyor, atlar bu şaklatmadan sonra yine fişek gibi koşuyordu. Gazi, faytoncuya dönüp

“Nasıl, oluyor muymuş?” dedi.

Faytoncu şaşkındı. “Paşam, siz benden iyi sürüyorsunuz, ben de bu usulü kullanayım,” dedi.

Gazi,

“Ben de insanları yönetiyorum. Ama elimde kırbaç yok,” dedi. Sonra atları durdurdu ve üzengiyi
faytoncuya verdi. O gece İzmir sokaklarında gezindiler. Latife, Gazi nin içindeki bu coşkulu hali
seviyordu aslında. Onu diri tuttuğunu düşünüyordu. Faytoncunun o şaşkın hali gözlerinin önünden
gitmiyor;

“Kemal, gecenin bir vakti adamı getirttik, bir de fayton kullanmayı öğrettin adama,” diye, kıkır kıkır
gülüyordu.

Gazi bu kaçamakla iyice morallenmişti. Sabahları kahvaltıdan önce kesinlikle kahve içmesine
müsaade edilmiyordu. Sigara tamamen bitmişti. Alkol zaten Latife’nin lügatinde yoktu. Gazi verdiği
kiloları almaya başlamış, canlı, hareketli bir hale gelmişti.

îzmir, Gaziye iki aya yakın ev sahipliği yaptı. Ankara’da hükümet çalışmalarını sürdürüyor, ancak
elbette Gazi’nin yokluğu hissediliyordu. Ankara, onsuz ne kadar sessizdi. Bu düzenli hayat Gazi’nin
yeniden sağlığına kavuşmasını sağlamıştı. İzmir Valisi Gazi’nin onuruna bir yemek tertip etmek
istemişti. Gazi ve Latife daveti kabul ettiler. Davet günü biraz erken çıkıp İzmir’de deniz havası
almak istemişlerdi. Yanlarında yaverler ve askerler olduğu halde sahil yolunda yürüyorlardı. Bu
sakin hava, bir el silah sesiyle bozuldu. Sonra bir el daha atıldı. Yaverler ve askerler bir anlık
şaşkınlıktan sonra karşılık verdiler. Bu bir suikast tertibiydi. Silahlar Gaziye yöneltilmişti
ama Latife’nin Gaziyi kenara çekmesiyle mermi isabet etmemişti. Silahı çeken saldırgan tekrar ateş
etti, Ancak bu sefer Gazi’nin önüne kendini siper eden Latife kolundan vuruldu. Kan akmaya başladı.
Gazi, yaverlere;

“Derhal hastaneye, hastaneye!” diye bağırıyordu.

Latife, vurulan eline baktı, sonra kendisini Gazinin kollarına bıraka. Saldırgan vurulmuştu. Hemen
hastaneye nakledildi Latife. îlk müdahalesi yapıldı. Ama önemli bir durum olmadığı görüldü. Mermi
Latife’nin kolunu sıyırıp geçmişti. Pansumanı yapıldı, ilaçlar sürüldü. Latife’nin kolu sarılırken
Gazi, onun yanındaydı ve durumun böyle bir sıyrıkla atlatılmasından dolayı seviniyordu. Lâkin kimdi
bu saldırgan? ‘Bu suikasti kimin tertip ettiğini derhal bulun dedi Gazi.

İzmir’de tüm güvenlik birimleri alarmdaydı. Saldırganın kimliği öğrenilmiş, evine, arkadaşlarına
kadar ulaşılmıştı. Ancak kimsenin durumdan haberi yoktu. Gazi, bu iş için özel bir ekip
görevlendirdi. Ankara’dan da hükümete talimat verip durumun takip edilmesini istedi.

Latife, sarılı koluyla evde yauyordu. Uşşakizade Ailesi hafif sıyrıkla adatılan bu suikastten sonra
kurban kesip, büyük bir beladan kurtuldukları için dua ediyorlardı. Olayın üzerinden bir hafta geçti.



Latife iyiydi. Gazi, kendini güçlü hissediyor, “Artık Ankara’ya dönelim Latif,” diyordu. O gün artık
Ankara’ya dönüş için hazırlıklar başladı. Ertesi gün istasyondan yine kalabalık bir heyetle Gazi ve
Latife Ankara’ya uğurlandı.

FASULYE AYIKLATAN AŞK

Ankara, yeni siyasi günlerin hareketliliğini yaşarken, Gazi nin rahatsızlığının üzerinden de aylar
geçmişti.

Ancak Latife, artık köşkte sabahlara uzayan davetler verdirmiyor, Gazi nin alkol ve sigara kullanarak
bu perhizi bozmaması için üstün çaba sarf ediyordu. Adeta yaverlerden her dakikası için bilgi
alıyordu. İlaçlarının saatinde kullanılması için özel ihtimam gösteriyor, akşamları köşke erken
dönmesi için yaverleri sıkı sıkı tembihliyordu. Gazi de bu durumun muhafazasından yanaydı. Artık
köşkte daha çok vakit geçirmeye başlamıştı. Köşkün kütüphanesine İzmir’den gelen kitaplardan sonra,
daha okumadığı birçok eser görmüştü. İlgisini çekenleri kimi cümlelerin altını çizerek okuyor, vaktini
bu şekilde geçiriyordu. Özellikle dünya tarihine merak sarmıştı. Avrupa’daki tarihî seyri merak
ediyordu.

Gazi sahiden de sigaradan uzaklaşmıştı. Latife, Gazi’nin alkolden tamamen arınması için köşkün
dolaplarındaki içkileri de kaldırmış, yok etmişti. Sıhhati için bu sıkı düzenin devamı elzemdi. Latife,
tok kamına bazen az şekerli kahve içmesine müsaade ediyor, kahvesini de bizzat hazırlayıp servis
ediyordu. Ancak yanına koyduğu ılık suyun da kahvenin ardından içilmesini şart koşmuştu. İzmir’de
annesinden öğrendiği özel karışımları da sabahları Gazi ye içirmeyi sürdürüyordu. Gece öksürükleri
de kesilmiş, nefes alışı rahatlamıştı. Oh, diyordu Latife, nihayet arzuladığım saadet dolu yuvayı
kurdum.

Gazi o hafta sonu köşkten ayrılmak istemedi. Zaten bir süredir uzun seyahatlere çıkılmıyordu. Latife
kahvaltı sofrasını için bahçede hazırlamıştı. Gazi, çayını yudumlarken bile kitap okumak istiyordu.
Latife, istediği kitabı getirdi, kalemini de yanma koydu.

“Kemal, bugün için istediğin özel bir yemek var mı?” dedi.

Gazi, soru üzerinde biraz düşündü. Bu, devlet meseleleri kadar mühim bir meseleydi. “Hımm,” dedi.

“Aslında ne zamandır canım fasulye çekiyor.” dedi. Latife, onun bu evcimen haline o kadar
seviniyordu ki;

“Tamam Kemal, sana fasulye yapacağım. Ama fasulyeleri ayıklamak senin görevin,” dedi.

Gazi şaşkın şaşkın baktı, güldü.

“Tamam Latif, getir ben ayıklarım,” dedi. Latife, mutfağa girdi, fasulyeleri geniş bir kaba koydu. Kabı
ve kabuklar için de bir poşeti Gazi’nin önüne bıraktı Gazi bu durumdan şikâyetçi değildi. Elindeki
kitabı bırakıp fasulyeleri ayıklamaya başladı. Bir yandan da Latife’ye laf yetiştiriyordu.

“Latif, bana askerlik günlerimi hatırlattın. O yıllarda mutfağa girer, patates soyardık. Şimdi
reisicumhur olduk, fasulye ayıklıyoruz,” dedi.



Latife gülmekten neredeyse yere kapaklanacaktı. Gazi de gülüyor, şu halimi bir gören olsa herhalde
feleğini şaşırırdı, diyordu. Latife köşkün işleri için içeriye girdi. Bir süre Gazi, sonra müjdeli haberi
verdi.

“Latif, fasulyeler tamam, şimdi görev sırası sende. Haydi, bakalım, şimdi bunları lezzete dönüştür de
afiyetle yiyelim.”

On zamanlarda hafta sonları böyle stressiz, sakin bir ortamda geçiyordu. Fasulye sofraya geldiğinde
maharetin soyanda mı pişirende mi olduğu üzerine birbirleriyle şakalaştılar. Gazinin yakın çevresi bu
aylarda hem köşkten hem de Gazi’den uzak kalmıştı. Bir tek yaverler ona yaklaşabiliyorlardı. Latife
tümüyle Gaziye hâkim olmuştu. Ancak yakın çevre, eski günleri özlüyordu. Köşkün bahçesinde kurulu
masada saatlerce sohbet ederler, bazı atamaları Gazi yi bu masada ikna edip yaptırırlardı. Gazi,
onların gönlü hoş olsun diye kırmaz, bazı taleplerini bu yüzden enine boyuna araştırmadan tamam, der
imzalardı. Ancak bazı yakın dostlar bu samimiyetin cılkını çıkarmışlardı. Gazi ye;

“İçelim Paşam, gama kedere gerek yok,” deyip bardağı kaldırıyorlar, Gazi bardaklar şerefe diye
tokuşturulduktan sonra bir yudumda içip hepsini bitiriyor, ancak berikiler bir yudum alıp bardağı
masaya koyuyorlardı. Latife, defalarca köşkün balkonundan bu olup biteni izliyor, kahroluyordu.
Ancak her müdahalesinden sonra da bu sözde dostların düşmanlığını kazandığını hissediyordu. Çoğu
sabah, Gazi ile akşamki hali konuşurlardı.

“Kemal, bak sana akşam bir sürü evrak imzalattılar. Bunlara güveniyorsun ama o masada bunları
imzalamasan iyi olur. Seni içirip, sarhoş ediyorlar. Kendileri mehter takımı ritminde gibi içiyor. Ben
hepsini görüyorum.” diyordu. Gazi ise, onlar benim arkadaşlarım, bana yanlış bir iş yaptırmazlar
Latif, diyerek konuyu geçiştiriyordu. Ancak hastalıktan sonra durumlar değişmişti. Gazi, o çevreyle
sadece gündüz görüşüyordu ama akşam sofraları tarih olmuştu. Sağlığına kavuşmuştu ama bu sefer de
o çevrenin hakkında çıkarttığı;

‘Latife Hanım, Paşaya hükmetmeye çalışıyor dedikoduları kulağına geliyordu. Ancak Latife, bunların
hiçbirini önemsemiyordu. önemli olan Gazi nin sağlığıydı.

FİKRİYE’NİN DÖNÜŞÜ

Köşkteki saadetli günler bir sabah kahvaltı ânında ge-len misafirle bozulacaktı. Yaver Resuhi Bey
Gazi ve

eşinin yanına gelip tekmil vermiş;

“Paşam, Fikriye Hanım geldi, sizi görmek istiyor,” diyordu. Gazi şaşırdı. “Nerede, aşağıda mı,” dedi
şaşkınlıkla.

“Evet Paşam, aşağıda,” dedi, yaver.

Gazi,

“Onu tedavisini yaptırması için sanatoryuma göndermiştim. Tedavisini bırakıp döndüğünü



biliyordum. Neden burada acaba?” dedi.

Latife, bu durumdan rahatsız olsa da;

“Kemal, bu hanım Kurtuluş Savaşı günlerinde çok emek

vermiş, öğrendiğime göre askerin söküğünü bile bu hanım dikmiş. Aşağıda fâzla bekletmeyelim,
buyursun kahvaltıda beraber olalım,” dedi. Fikriye yi merak da ediyordu.

Gazi, şaşkınlığı sürer vaziyette;

"Tabii tabii, buyursun Resuhi,” dedi.

Yaver aşağı indi ve Fikriye Hanım’ı yukarıya davet etti. Elinde çantası vardı, onu da kardeş gibi
sevdiği Ali Metin aldı ve Zübeyde Hanım’ın daha önce kaldığı odaya götürdü.

Fikriye yukarı çıktığında Gazi ve Latife baş başa kahvaltı yapıyordu. Gaziyi göldü, eline kapandı.
Latife de ayağa kalkmıştı;

“Hoş geldiniz Fikriye Hanım. Hakkınızda çok iyi şeyler duydum,” dedi. Masaya buyur etti. Fikriye
masaya oturduğunda benzi sapsarı kesilmişti. Çünkü Gazi ona İstanbul’da kalmasını emretmişti,
Şimdi o Gazi’nin izni olmadan evine kadar gelmiş, kahvaltı masasına oturmuştu.

Yolculuğu da tedirgin edici kuruntular içinde geçmişti. Gelibolu’da kaldığı evin hizmetçisinin
kimliğini almış, o İçimlikle bir tren bileti alarak Ankara’ya gelmişti. Yolda yapılan her kontrolde
canı burnuna gelmiş, nihayet Ankara garına indiğinde rahat bir nefes almıştı. Şimdi Gazi’nin
yanındaydı, ama ona ne diyecekti?

Gazi;

“Fikriye hoş geldin. Nasıl oldun? Tedavin bitti mi?” dedi.

Fikriye;

“Paşam ben iyiyim. İstanbul iyi geldi bana. Bakın hiçbir şeyim yok,” dedi.

Gazi,

“Ama ben sana sanatoryumda tedavi olmanı ve tedavini tamamlamadan dönmemeni söylemiştim. İyi
olduğundan emin misin,” dedi.

“İyiyim Paşam. İstanbul’da muayenemi oldum. İlaçlarımı da düzenli kullanıyorum. Çok daha iyiyim.
Yalnız sizin kalp krizi geçirdiğinizi haber aldım. İyileştiğinize dair de haberler gelmeyince kalkıp
buraya geldim.”

Gazi,



“Ben de iyiyim Fikriye,” dedi. Haydi bir şeyler ye, yoldan geldin. Bak Latife ile de tanıştırayım seni”
dedi. Latife’ye döndü, iki kadını birbirlerine takdim etti.

Fikriye, kendi elleriyle dayayıp döşediği köşke bir buçuk yıl sonra gelmiş, kapısına, penceresine,
perdesine, asmasına eski bir hatıra gibi bakarak kahvaltıda zoraki bir şeyler yemeye başlamışa.
Sobada Latife ile biraz konuştular. Kahvaltı sonunda Gazi,

“Ali, Fikriye birkaç gün burada kalacak. Ona kalacak yer bakana kadar bir odaya yerleştirelim,”
dedi. Gözleri velfecri okuyan Ali Metin zaten ilk iş Fikriye’nin eşyalarını odaya yerleştirmişti.

“Emredersiniz Paşam,” dedi.

Latife de bu misafir edişe ses çıkarmadı, hatta görünürde hoşnut olmuş gibiydi. Fikriye’ye yardımcı
oldu, eşyalarını birlikte yerleştirdiler.

Ancak ne olacaktı? Şimdi beraber mi yaşayacaklardı. Gaziyi kapıdan uğurlarken sordu;

“Kemal, Fikriye Hanım burada mı yaşayacak?” dedi.

Gazi,

“Hayır Latif,” dedi. “Birkaç gün misafir edelim, sonra bir hal çaresine bakarız,” dedi.

Latife, bunun üzerine Fikriye ile yakından ilgilenmeye başladı. Her ne kadar Gazi nin eskiden
hizmetine bakmış olsa da, o Gazi nin üvey babasının da yeğeniydi. Zor günlerde fedakârlıklarda
bulunmuştu.

Fikriye’nin gelmesi Mustafâ Kemal’i allak bullak etmişti. O gün Ali Metini Meclise çağırdı. Fikriye,
Ali Metini çok sever, sayardı. Bunu bildiği için Ali Metine bir talimat verdi;

“Ali, Fikriye seni dinler. Onunla konuş, ben artık evlendim. Hep beraber aynı evde yaşayamayız. Ona
Erenköy’de bir ev dayayıp döşeyelim. Ankara’da kalmasın, İstanbul’da yaşasın. Onu ikna et, sana
güveniyorum,” dedi.

Ali Metin çok üzülmüştü. Çünkü bu, Fikriye için nihai ayrılık anlamına geliyordu. Emir büyük
yerdendi. Yapabileceği bir şey yoktu. Tekrar köşke geldi. Fikriye odasındaydı, kapıyı çaldı yanına
girdi.

“Canım kızım, nasıl oldun, konuşamadı. İyi misin,?” dedi.

Fikriye,

“İyiyim Ali Beybaba, iyiyim ama içim yanıyor,” dedi.

Ali Metin, onu teskin etmek için omuzlarından tuttu.

“Kızım, seni çok iyi anlıyorum. Gazi’nin en zor günlerinde hepimizin yanındaydım Seni her zaman



hayırla yâd ettik Sen bizim küçük hanımefendimizdin. Biliyorsun seni çok severim. Ama sana şimdi
diyeceklerime kulak ver,” dedi.

Fikriye, çok önemli şeyler söyleyeceğini düşünerek ona kulak kesildi;

“Bak kızım, Gazi biliyorsun artık evlendi. Bir aile kurdu. Latife Hanım da onu seviyor ve ona senin
gibi çok iyi bakıyor. Sen şimdi böyle geldin köşke ama burası aynı zamanda onların haremi. Burada
kalman uygun olmaz,” dedi.

Fikriye, kendisini ayrı tutan bu nasihate öyle üzülmüştü ki, gözlerinden akan yaşa engel olamıyordu.

“Ben de sevdim Ali Beybaba, ben de sevdim. Ama neden bu saadette ben yokum,” diyor, hüngür
hüngür ağlıyordu.

“Ali Beybaba, ben Paşa’dan ne ev, ne para, hiçbir şey istemiyorum. Ben yalnız onu istiyordum, onu
da artık alamayacağımı görüyorum. Ben onu özlediğim için geldim buraya. Birkaç gün kalıp
dönerim,” dedi.

Ali Metin, bu cevaba sevinmişti,

“Sen şimdi yat dinlen. Ben sana eğer kalacaksan başka bir yer ayarlayayım,” dedi.

Fikriye, “olur,” dedi. Aslında köşkten ayrılmak istemiyordu.

Ali Metin, konuşması bitince köşkten ayrıldı. Ulus’u bulunan otelden bir kişilik yer ayırdı, oradan da
Gazi’ye bilgi vermeye gitti.

Gazi çalışıyordu. Müsaade isteyip odasına girdi.

“Ne oldu” dedi Gazi? “Konuştun mu Fikriye ile?”

Ali Metin, başını eğip;

“Konuştum paşam. Size haber vermeye geldim,” dedi.

“Ne dedi peki Fikriye, teklifimi kabul etti mi?”

Ali Metin;

“Paşam, teklifinizi kabul etmedi. ‘Ben hiçbir şey istemiyorum. Yalnız Paşamı özlediğim için geldim,
birkaç gün kalıp döneceğim,’ dedi.”

Gazi, biraz olsun rahatlamıştı.

“Peki o halde kalacak başka bir yer ayarladın mı,” dedi.

Ali Metin;



“Paşam Ulus’taki otelden yer ayarladım. Şimdi dönüp Fikriye’ye söyleyeceğim, oraya yerleştiririm,”
dedi.

“Ali Metin, bu konuyu çöz, Fikriye’yle konuş. Durumu kabullensin artık.”

Ali Metin odadan izin isteyip ayrıldı. Köşke geldiğinde Fikriye salonda oturuyor, Latife Hanım’la
konuşuyordu. Onu çağırıp konuşmak istedi ama sohbeti ve yakınlaşmayı bozmak istemedi. Sabırla
onartın bu sohbetinin bitmesini beklemeye başladı. Akşam olduğunda hâlâ Fikriye ile konuşamamıştı.
Ali Metin telaşlanıyordu. Şimdi Gazi gelecek, Fikriye’yi burada görürse ne diyecekti?

Nihayet bir fırsatmı buldu ve Fikriye’yi odasına çağırdı.

“Kızım, sana Ulus’ta bir yer ayarladım. Ama bir türlü konuşamadım. İstersen oraya gidelim,” dedi.
Fikriye biraz durdu, bunun şimdilik iyi bir fikir olmadığını hissetti.

“Ali Beybaba ben zaten gideceğim, fâzla kalmayacağım merak etme,” dedi.    .

Ali Metin bu cevap üzerine ona fâzla ısrar edememişti. Gazi köşke girdiğinde Latife onu ‘canım hoş
geldin’ diyerek karşılarken, salonun diğer ucunda Fikriye gözüne ilişti. Gaziyi yine bir telaş sarmıştı.
Gözü Ali Metini aradı, yaver mutfaktaydı. Ama bir şey demedi, herkesi masaya davet etti. Yine
birlikte yemek yiyorlardı. Gazi, Fikriye’ye gününün nasıl geçtiğini sordu. Latife’yle neler
konuştuklarını merak ediyordu.

Fikriye, bu meraklı sorulardan Gazi’nin gitmesini istediğini anlıyordu. Ona cevap verircesine;

“Paşam ben birkaç gün sonra ayrılacağım,” dedi.

Hem Gazi, hem de Latife bu cevap karşısında rahatlamıştı. Yemekten sonra Gazi kütüphaneye geçti.
Yarım bıraktığı kitabını okumaya çalışıyordu. Ancak aklı hep Fikriye’deydi. Ne zaman gidecekti bu
kadın? Latife’yle ne konuşmuştu? Ya gitmezse? Ya Ankara’da kalacağım diye ısrar ederse ne
yapacaktı? Ümidi Ali Metin’deydi. O gece hayli vakit yatak odasına girdi. Latife sanki onu
bekliyordu ama o artık hiçbir şey konuşmak istemiyordu. Latife’ye sarıldı ve uyudu.

Üçüncü günün sabahıydı, köşkün salonunda Latife Hanım Ali Metin’e sesleniyordu.

“Bu hanım ne zaman ayrılacak?”

Ali Metin;

“Bilmiyorum efendim,” dedi.

Latife, Fikriye’den rahatsızlığını artık belli etmeye başlamıştı.

“Lütfen başka bir ayarlayın, hanımefendi orada ikamet buyursunlar,” dedi sesini Fikriye’nin duyacağı
şekilde yükselterek Gazi de olan biteni duyuyordu ama müdahale etmek istemiyordu. Yaver Salih’e,
aracın hazırlanmasını söylemişti, meclise geçecekti. Ali metin, Fikriye’nin odasına girerken, Gazi
köşkten ayrılıyordu. Latife, bu durumdan memnun olmadığını Gazi’ye söyleyerek;



“Kemal, artık bu hanımın burada kalmasını istemiyorum. Ona uygun bir yer bulunsun orada kalsın,”
dedi. Gazi, eliyle teskin edercesine,

“Sus latife, tamam.” dedi.

Odasına kapanan Fikriye’yi ağlar halde bulan Ali Merin;

“Kızım, ben sana söyledim ama. Hadi ne olur ağlama. Kalk, toparlan ben otelde odam ayırttım. Oraya
gptüreyim seni.” dedi.

Fikriye artık direnmiyordu.

“Tamam Ali Beybaba, gidelim. Hazırlanayım,” dedi. Eşyalarını çantasına koydu. Bu köşkün yerini
bile o seçmiş, pencerelerinde asılı duran perdelerine kadar o beğenmişti. Şimdi bu saadeti bir
başkası yaşıyordu.

Ali Metin eşyaları hazırlanan Fikriye’yle aşağıya indi. Latife, Fikriye’yle vedalaşmamak için odasına
çekilmişti. Fikriye, son kez göz ucuyla salona baktı, masaları süzdü. Sanki eşyayla da vedalaşıyordu.
Kapıya yöneldi, dışarıda askerleri gördü. Hepsini tanıyordu. Ama başını kaldırıp bir veda bile
edemedi. Araca bindi, gözyaşlarını gizlemek istediği mendilini yüzünü kapamış halde köşkten ayrıldı.
Araç Ulus’a doğru ilerlerken Fikriye’nin gözyaşları sanki sele dönmüştü. Ali Metin ne dese
olmuyor, teskin edemiyordu. “Hanımefendi olacağım köşkten şimdi bir suçlu gibi ayrılıyorum,”
diyordu.

Fikriye arabadan indi, Ankara’nın ılık havasını içine çekti, etrafına baktı, tanıdık kimse yoktu. Bir
yılda Ankara ne çabuk değişmiş, diye düşündü. Ali Metin, otelin kapısından girerken, eşyaları da
getirmiş,

“Hanımefendinin odasına çıkartın lütfen,” demişti.

Otel sahibi misafirin Ali Metinin bir yakını olduğunu düşünerek;

“Ali Bey, kendisine en güzel odayı verdim. Burada istirahat buyurun,” dedi. Ali Metin Fikriye ile
birlikte odaya çıktı.

Oda, bir yandan caddeye, bir yandan da köşk tarafına bakıyordu. Eşyasını yerleştirmesine yardım etti.

“Kızım, sen biraz dinlen. Bir ihtiyacın olursa aşağıya söyle onlar bana ulaşır,” dedi.

Fikriye üzüntüden halsiz düşmüştü.

“Ben biraz uyuyacağım, bir şey olursa haber veririm,” dedi.

Ali Metin, odadan ayrılırken gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Merdivenleri bir bir inerken;

“Bizim hanımefendimiz Fikriye idi, Latife Hanım birdenbire oraya çıktı” diye söylendi. Sonra
gözlerini kolunun yenine sildi, aşağıya talimat verdi. Eğer bir ihtiyacı olursa yardıma olun, bana da



mudaka haber verin, deyip ayrıldı.

Fikriye o gece otelde kaldı. Ancak sabaha kadar uyuyamamıştı. Artık Ankara’da işim yok, diye
düşünüyordu. Evet, İstanbul’a dönsem iyi olacak Burada her gün bu acıyla zaten yaşayamam. Gazi İle
aynı şehirde ama ayrı evde olamam, diyordu. Eşyalarını topladı, bir fayton çağrılmasını istedi.
Aşağı indi, eşyaları faytona yerleştirildi. Otel resepsiyonuna anahtarı bırakmış;

“Ayrılıyorum,” demişti. Faytona bindi ve “Köşke sür,” dedi.

Fikriye yol boyunca etrafa bakıyor, açılan yeni caddelere, insanlara, binalara bakıp Ankara’yı
özlediğini düşünüyordu. Az sonra köşke geldi, köşk kapısındaki nöbetçi askerler gelenin Fikriye
olduğunu görünce, dış kapıyı açmışlardı. Ancak bahçede Resuhi Beye de bilgi vermişler, bir davet
olup olmadığını sormuşlardı. Resuhi Bey yanma geldi;

“Hoş geldiniz Fikriye Hanım, biz sizi otelde biliyorduk,” dedi.

Fikriye,

“Evet, otelde kaldım. Şimdi vedalaşıp İstanbul’a döneceğim. Gazi Paşa evde mi?” dedi.

Resuhi Bey,

“Gazi evde ama geldiğinizi haber vereyim,” dedi.

Fikriye, elinde el çantası, yürümeye başladı. “Burası benim evim Resuhi, haber vermeye gerek yok,
sadece vedalaşacağım,” dedi. Ancak Resuhi Bey buna engel olacaktı.

“Fikriye Hanım, talimat böyledir. Lütfen ben haber vereyim. öyle çıkın. Yoksa ben zor durumda
kalacağım,” dedi.

Fikriye Resuhi Bey’in ciddiyetini görünce durakladı. Köşkün kapısına gelmişlerdi. Resuhi Bey,
“Lütfen burada bekleyin, ben yukarı çıkp bilgi vereyim,” dedi.

Fikriye, bu sefer kabul etti. Kapıdan içeri girmiş, bekleme salonunda elinde çantayla ayakta
dikiliyordu.

Resuhi Bey yukarı çıktı. Gazi ile Latife’nin kahvaltıda olduğunu görünce hızla içeriye girmeden;

“Paşam, Fikriye Hanım geldi, vedalaşıp gideceğim, diyor,” dedi.

Gazi’nin gözleri bir an Ali Metin i aradı. Ama bu sefer Latife Gazi’den önce cevap verecekti.

“Lütfen yukarı almayın. Vedasını oradan yapsın ve gitsin.”

Gazi’den hiç ses çıkmamıştı. Resuhi Bey bunu Gazi’nin de onayladığım düşünerek odadan çıka.
Aşağıya indi. Bekleme salonunda ayakta duran Fikriye Hanım’a;



“Gazi müsait değiller. Bir notunuz varsa ben ileteceğim,” dedi.

Fikriye deliye dönmüştü. “Ne demek Resuhi Bey, burası benim de evim. Ne demek müsait değil. Ben
yukarı çıkacağım,” dedi. Sesler yükselmeye başlamış, yaverle Fikriye arasında bir itiş kakış
başlamıştı. Fikriye aşağıdan bağırıyordu. “Sizi rezil ederim. Bırakın beni, bırakın çıkacağım”
diyordu.

Bu itiş kakış halinde Fikriye güç bela dışarı çıkartılmıştı. Tam faytona binip ayrılacağı beklenirken
tekrar köşkün kapısına yöneldi. Kapıyı zorluyordu. Kapı açıldı, fırlamasına çıkmaya çalıştı. Yaverler
ve nöbetçiler kendinden geçen genç kadını zor zaptediyordu. Tam bu esnada bir silah sesi
duyuldu. Gazi yukarıdaydı ve ne oldu, diye aşağı inmek isterken Latife buna engel oldu. “Hayır hayır,
aşağı inme Kemal, ben ne olduğunu öğrenirim,” dedi. Hemen aşağı indi. Aşağıdaki manzara
dehşetengizdi. Ortalık kan gölüydü, yaverlerin kucağındaki Fikriye vurulmuştu. Telaşla yukarı çıktı.

“Paşam Fikriye vurulmuş, aman ne olur siz aşağı inmeyin. Üzerinize kalır. Size müsaade etmem”
dedi. Gazi yukarıdan Resuhi ye seslendi.

“Resuhi ne oluyor, ne oldu?” dedi.

Resuhi telaşla yukarı çıka.

“Paşam, Fikriye Hanım’ı engellemek zorunda kaldık. Bizi çok zorladı. Çok bağırıyordu, vurduk,”
dedi.

Gazi, ayakta kalakaldı.

“Ne dedin, vurdunuz mu? Nasıl yaparsınız bunu Resuhi, nasıl yaparsınız. Durumu nasıl peki?” dedi.

“Ağır yaralı paşam.”

“Derhal hastaneye kaldırın, derhal derhal! Ben şimdi Sağlık Bakanını arıyorum,” dedi.

Resuhi, araca yerleştirdiği Fikriye’yi doğru Numune Hastanesine götürdü. Müthiş kan akıyordu. Geç
kadını hemen ameliyathaneye aldılar. Fikriye şoktaydı. Sesi çıktığı kadar bağırıyordu...

“Katilleeeeeerrrrr, vurdular benii, alçaklarrr!..”

Az sonra ameliyata alındı. Ancak durumun vahameti ortadaydı. Derhal kalacağı kat boşaltıldı. Sağlık
Bakanı hastaneye gelmiş, Gazi başhekimi aramış;

“Elinizden ne geliyorsa yapın, Fikriye yi kurtarın,” demişti.

Köşkte yaşanan müessif olay basma yansıtılmadı. Gazi olayın yanlış anlamalara neden olacağı
düşüncesiyle hadisenin gizli tutulmasını istiyordu. Latife, olayın şokunu üzerinden atamamış,
“Evimizde bir insanı vurdular,” diye sürekli bir korku halinde idi. Askerler girişteki kam temizledi.
Ancak Latife bir türlü yatışmıyordu. Gazi, Latife’yi yatıştırmak için çabalıyor, bir yandan da
hastaneden Fikriye’nin durumu hakkında bilgi alıyordu. Ali Metini hastaneye göndermiş, her



gelişmeyi haber vermesini istemişti. O gece Fikriye hastanede yattı. Ameliyat iyi geçmesine rağmen
kurşun derine girmişti ve henüz hayatî tehlikeyi adatamamıştı.

Gazi o kadar gergindi ki, aylardır ayrı kaldığı sigarayı bu stresin üzerine eline almış, birbiri üstüne
yakıyordu. Elinden başka bir şey gelmiyordu. Bir ara Latife’nin yanma gitti. Uyuyordu Latife. Gazi
tekrar salona geçti... Gergin bir halde sabaha kadar uyumadan öylece oturdu...

Fikriye’nin hasta bedeni, vuruluşundan on gün sonra iflas etti. Gazi ye ölüm haberini mecliste
çalışırken Ali Metin verdi.

“Paşam, Fikriye yi kaybettik,” dedi ağlayarak.

Gazi kalktı, eliyle gözyaşını sildiği Ali Metine;

“Fikriye benim gönlümün sahibiydi. Ona sahip çıkamadık Ali, sahip çıkamadık.” Dedi. Bir süre
sessizlik yaşandı odada. Sonra Gazi döndü;

“Peki Fikriye nereye defnedilecek? Bir abisi vardı İstanbul’da,” dedi.

Ali Metin;

“Paşam, olay zuhur edince Fikriye’nin çantasından iki silah çıkmış. Bunun üzerine jandarma tahkikat
yapmış, İçişleri Bakanlığı da abisini almış Ankara’ya getirmiş, ona bazı sorular soruyorlar,” dedi.

“Peki, Fikriye’nin defin işiyle siz ilgilenin. Benim de rahat ziyaret edebileceğim bir yer olsun. Ancak
bu yerden kimsenin haberi olmasın,” dedi. Ali Metin, Fikriye’nin mezarının dahi garip kalacağını
anlamış, bu talihsiz kızı sessiz sedasız, birkaç askerle defnetmişti.

Mezar yeri sadece Gazi’ye söylendi. Gazi, yol güzergâhında bulunan bu meçhul yerden ne zaman
geçse Fikriyeyi anar, dualar ederdi.

BÜYÜK AŞKTA İLK HÜSRAN

Köşkte durumlar karışmıştı. Latife, uzak durmaya tz V özen göstermesine rağmen Gazi nin Fikriye’ye
ilgisini görmüş, deliye dönmüştü. Her seven kadın gibi âşık olduğu erkeğin bir başkasına olan ilgisi
kıskançlık duymasına yol açmıştı. Günlerce küs kaldı. Gazi, Fikriye’nin vefatının üzerinden geçen
birkaç haftada Latife’yle konuşarak onun gönlünü kazanmış, ona olan sevgisini ifâde ederek- eski
mesut günlerin yeniden gelmesi için çaba sarf etmişti. Ancak Gazi’nin yeniden başladığı sigaraya
Latife, ne yapsa engel olamıyordu. Fikriye meselesini de artık unutmak istiyor, müessif olayın
izlerini silmek istiyordu.

Gazi, bir süre sonra köşk davetlerine yeniden başladı. Ancak bu sefer Latife geceyi sınırlı tutuyor,
alkol almasına izin vermiyordu. Davetlilerin eşli gelmesini şart koştuğu için bekâr
olanlar gelemiyordu. Bu durum, bazılarının o kadar canını sıkıyordu ki, Latife hakkında dedikodu
kazanı kaynamaya başlamıştı.

“Gaziyi yönetmek istiyor” diyorlardı. “Türkiye Gazi’den, Gazi ise Latife’den sorulur.” diye laflar



çıkarıyorlardı. Bu laflar

hem Gazi yi hem de Latife’yi rahatsız etmeye başladı. Latife, bazı geceler bu müdahaleleri yumuşatma
eğilimine girdi. Tek İstediği huzurlu bir yuvaydı.

Bir akşam yine davet veriliyordu. Latife her zamanki gibi davetin tüm ayrıntılarıyla ilgilenmiş,
çalacak müzikleri bile belirlemişti. Yemekten sonra uzun süre sohbet edildi. Vakit gece yarısını
geçeli epeyi olmuştu. Latife, sohbeti bitirmek için;

“Kemal artık istirahate geçelim,” dedi.

Davetlilerin önünde yaşanan bu emrivâkiye Gazi nin canı sıkıldı. Aldırmaz bir halde, sohbete devam
etti. Bunun üzerine Latife ayağa kalktı;

“Kemal, artık yeter, vakit ilerledi,” dedi. Gazi nin canı iyiden iyiye sıkılmışa. Davetliler masanın
havası kaçınca müsaade isteyip köşkten ayrıldılar. Ancak bu sefer tartışma Gazi ve Latife arasında
çıkacaktı. Gazi öfkeliydi.

“Davetliler önünde beni rezil ediyorsun Latif,” dedi. “Tamam anladık, erken uyuyalım. Ama bunu bu
şekilde yapman beni rencide ediyor. Lütfen bir daha böyle bir ikazı davetliler önünde yapma, seni
uyarıyorum,” dedi.

Latife bu sözler üzerine deliye döndü.

“Ya ne yapayım, gece geç saadere kadar âlem yapmana izin mi vereyim. Sağlığın düzeldi diye bu aile
düzenini bozalım mı?” dedi. Gazi tartışmak istemiyordu. Kalktı, kütüphaneye çekildi. Latife de
kızgındı, yatak odasına geçti.

Gergin geçen gecenin ardından sabah ikisi de yumuşamıştı. Bahçeye hazırlanmış kahvaltıda tadı tatlı
konuşuyorlardı. Geceden eser yoktu. Bir ara Gazi nin dili sürçüp

“Bak Fikriye” deyince Latife, masadan hışımla kalktı.

“Hâlâ unutamadın Fikriye’yi, iyi o halde git Fikriye ile kal,” dedi. Ayaklarını sert vurup yukarıya
çıktı. Gazi de şaşırmıştı ama laf çıkmıştı ağzından bir defa. Bu kadar sert tepki vermesini
anlayamamıştı.

Ancak Latife odasında bir sinir buhranı içinde “Yeter, artık yeter!” diye bağırıyordu.

Gazi köşkte kalıp yeni bir tartışmaya girmekten kaçındı.

“Salih hadi biz biraz çıkalım,” dedi.

Salih aracı hazırladı, köşkten beraber ayrıldılar. Ancak Latife’nin duracağı yoktu. Yaver Ali Metini
çağırdı.

“Ali yaver, hemen İzmir’e bir telgraf çekelim. Ailemi burada istiyorum. Onlara mühim bir meselenin



olduğundan bahisle tez elden Ankara’ya gelmelerini bildiren bir telgraf çek,” dedi.

Latife çok gerilmişti. Bir yandan akşamki tartışma, bir yandan sabah Gazi’nin dilinde Fikriye. “Artık
yeter, ben katlanamıyorum, dayanamıyorum” diye bağırıyordu.

Ali Metin Latife’nin istediği telgrafı çekmişti. Ancak bu telgraftan Gazi’nin haberi yoktu. Peki
Gazi’ye haber vermeli miydi? Dönüş yolunda Meclise geçti. Gazi’nin yanma geldi, kulağına fısıldadı;

“Paşa Hazrederi, eşiniz Latife Hanım ailesine bir telgraf çekmemi istedi. Acil bir meseleden bahisle
acele Ankara’ya bekliyorum, diye yazdırdı.”

Gazi biraz durdu, düşündü.

“Demek bizim Latif ailesini çağırıyor, iyi peki buyursunlar gelsinler bakalım,” dedi.

“Ne vakit geleceklerini öğren de karşılayın,” dedi.

Latife, Gazi’nin hiçbir şeyden haberi olmadığını sanıyordu. Latife’den önce misafirleri gardan
karşılattı ve köşke nakillerini sağladı. Latife, köşkte ailesini görünce öyle mutlu olmuştu ki. Kaç
zamandır onları özlüyor, ancak bir türlü ne onların gelmesi, ne de kendisinin İzmir’e gitmesi mümkün
olabiliyordu.

“Canın annem hoş geldin,” dedi. Sonra babasına sarıldı. Rukiye’ye, Vecihe’ye... hepsini nasıl da
özlemişti. Köşke buyur etti. Adeviye Hanım merak içinde sordu:

“Kızım nedir bu kadar acele olan?”

Babası da merak içindeydi. Acaba kızının evliliğinde ters giden bir şeyler mi vardı?

Latife, annesini ve babasını odasına aldı. Gazi ortada yokken bu konuşmayı yapmak ve kararını
bildirmek istiyordu.

Önce babasına döndü;

“Babacığım sen haklı çıktın,” dedi. “Ben bu adamı kaldıramıyorum. Artık bana öyle bir yük gibi
geliyor ki. Sağlığı için kendimi paralıyorum, ama karşılığını bulamıyorum. Kendini de önemsemiyor,
beni de önemsemiyor. Gece geç gelmeler yine başladı. Sigaraya da başladı. Bir türlü engel
olamıyorum. Üstüne bir de eskiden köşkte beraber kaldığı kadın, Fikriye geldi. Kızı yaverler vurdu,
kadın öldü. Ben de çok korktum, anne.” dedi. Annesi olanları sessizce dinliyor, ara ara ya, demek
öyle diye tepki veriyordu. Muammer Bey hiçbir şey söylemedi. Tepki vermeden dinledi. Latife
sonunda; “Ben ayrılmak istiyorum anne,” dedi. “Kararımı sizinle görüşmek için gelmenizi istedim.”

Annesi şok olmuştu. Muammer Bey ise bu karara hiç şa-şırmamıştı.

“Kızım ben sana daha başında bazı şeyler söyledim. Seni uyardım. Sana normal bir hayatının
yaşayamayacağını söyledim. Sen ne dedin bana? Baba ben âşığım, evleneceğim. Şimdi ne oldu? Aşk
bitti mi?” dedi kızarak...



Latife babasından bu tepkiyi beklemiyordu. Devreye annesi girdi.

“Kızım bak,” dedi. “Sen ülkenin reisicumhuruyla evlisin. Ondan baban gibi normal bir hayat
yaşamasını nasıl beklersin. Baban sabah kalkar, kahvaltısını yapar, işine gider. Akşam da hava
kararınca evine döner. Bize vakit ayırır. Ama senin kocan bir devlet başkanı, onun milletin işlerinden
vakit bulup, normal bir hayat sürmesi imkânsız. Böyle bir şeye asla izin vermeyiz. Sen Paşa’yı
sevdin, hâlâ da seviyorsun. Şimdi bu ayrılık da nereden çıktı. Sakın bir daha ağzından böyle bir söz
işitmeyeyim.”

Latife annesinden de azar işitmiş ve nasihat almıştı. En azından annesi kendisinin haklı olduğunu
düşünür, yanında olur diye ummuştu.

Az sonra Gazi’nin köşke giriş yaptığı bilgisi geldi. Adeviye Hanım;

“Hadi kızım in aşağı kocanı kapıda karşıla,” diye tekrar çıkıştı.

Latife gönülsüz halde aşağı indi, kapıyı açtı. Gazi, içeri girdi. Sanki misafirlerden haberi yokmuş
gibi,

“Ooo, hoş geldiniz, Latife neden bana haber vermedin ailenin geleceğini, daha erken gelirdim,” dedi.

Latife, aksi bir yüzle;

“Yemek hazır Kemal, hadi buyurun masaya,” dedi.

Gazi, misafirleriyle beraber yemek masasına oturduğunda neşeli ve keyifliydi. Muammer Beyle
sohbet ettiler. Yemeğin ardından da kahveyi beraber içip İzmir’de neler olup bittiğini konuştular.
Gazi, Latife’nin ailesini çağırdığını kendisine söylememesinden şüpheleniyordu. Ne olmuştu? Neler
konuşul* muştu acaba?

Nitekim daha hızla beklemek istemedi. Muammer Beye sordu;

“Muammer Bey bu ani ziyaretinizi neye borçluyuz,” dedi.

Mauammer Bey bir şey gizlemek niyetinde değildi.

“Latife, Paşam. Genç bir kız. Aile içinde ufak tefek yaşanan sorunlarından söz etti bize. Ama bunların
ehemmiyet teşkil etmediğini, her ailede bu tür olayların yaşanabileceğini söyledik. Herhalde Fikriye
meselesine çok içerlemiş. Benim kızım kıskançtır Paşam,” dedi.

Gazi, sonunda Fikriye mevzusunun fitili ateşlediğini anlamıştı.

“Muammer Bey, Fikriye Kurtuluş Savaşında bize çok yardımı dokunmuş bir hanım. Ben onunla değil,
Latife ile evlenerek zaten bir irade ortaya koydum. Latife hâlâ bundan şüphe mi duyuyor?” dedi.

Muammer Bey,



“Şüphe değil Paşam. Kadınlan bilirsiniz. Eşlerini başkalarına yakıştıramazlar. Latife de size olan
sevgisinden dolayı kıskançlık göstermiş. Tabii ki sizin onaya koyduğunuz irade mühim.

Ayrıca o hâlâ genç bir kız Paşam. Sizin normal bir hayat süreceğinizi beklememesini söylemiştim,”
dedi.

Gazi, meselelerin aile içinde konuşulduğunu ve anne ve babasının da kendisinden taraf olduğunu
öğrenince memnun oldu. Böylece, Latife’nin ailesi bir süre köşkte kalarak hem eşiyle arasının
düzelmesini sağladılar, hem de kızlarının bunu kabullenmesi yönünde nasihatte bulundular.

Ayrılık lafi ilk kez köşkte geçmişti. Latif, evlenme yolunda nasıl kendi iradesini ortaya koymuşsa
ayrılık konusunda da iradesini açıkça ortaya koyabilmişti. Ancak kardeşleri dahi bu fikre destek
vermemişti. Gazinin de ayrılma eğiliminde olmadığı ortaya çıkınca aralarındaki romantik duygular
yeniden öne çıktı.

Paşa;

“A çocuk, ne sebepten ayrılacakmışız”? diyor, Latife’ye onu ne kadar sevdiğini söylüyordu.

ORDULAR İDARE ETTİM,

BİR KADINI İDARE EDEMİYORUM



Gazi ile Latife arsında ateşkes hâsıl olmuştu gerginliksiz 1er ve tartışmalar sona ermemişti. İşte
yaklaşık iki ay sürecek Dumlupınar-Anadolu gezisi böyle bir atmosferde başladı. “Sonbahar Gezisi”
adım verdikleri gezi aslında bir Karadeniz gezisiydi. Dumlupınar’dan; Bursa, İstanbul,
Trabzon, Rize, Giresun, Ordu, Samsun, Havza, Tokat, Sivas, Erzincan, Erzurum, Kars, Sarıkamış,
sonra tekrar Erzurum, ardından Şebinkarahisar, Sivas, Kayseri, Yozgat ve Kırşehir üzerinden yeniden
Ankara’ya dönülecekti. Yine kalabalık bir heyetle yola çıkılmıştı. Heyette, Gazi, Latife, Başbakan ve
Dışişleri Bakanı İsmet Paşa, Genelkurmay Başkanı Fevzi Çakmak, bakanlar ve çok sayıda
milletvekili vardı. İsmail Hakkı Tekçe ve Başyaver Resuhi Bey, heyete daha sonra katılacaktı.

Bunlara ilave olarak Latife Hanım’ın tanıştığından beri çok sevdiği Salih Bozok ve eşi Pakize Bozok
ile Sabiha Hanım vardı. Sabiha Hanım Fuat Bey’in eşiydi. Yola 29 Ağustos günü özel bir trenle
çıkıldı. Dumlupınar istasyonunda aralarında çok sayıda kadının olduğu bir kalabalık tarafından
karşılandılar. Tören yerine arabayla giden Gazi ve Latife, özel olarak hazırlanmış zafer takının
altından geçerek kendileri için hazırlanmış çadıra geçti. Devlet erkânı da eşleriyle gelmişti. Gazi,
böylece Latife Hanım’la seyahat ederek amaçladığı hedefe ulaşıyor, törenlere herkes eşiyle birlikte
geliyor, böylece kadınların da sosyal ve siyasi hayatın içinde yer almaları sağlanıyordu. Zafer
Anıtının temel atma törenini karı koca beraber yapmışlar, alkışlar eşliğinde kalabalığı
selamlamışlardı.

Dumlupınar’dan çok mutlu ayrıldılar. Gazi, ertesi gün heyetle birlikte Bursaya geçecek ve burada
yaklaşık 12 gün kalarak bazı toplantılara başkanlık edecekti.

Herkesin aklında aynı soru vardı. Bursa’dan İstanbul’a uğrayacaklar mıydı? Çünkü Gazi, büyük
zafere rağmen hâlâ İstanbul’a gitmemişti. Gezi programına göre Boğaz’dan İstanbul selamlanarak
geçilecek ve doğruca Trabzon’a gidilecekti. O sırada çalışır durumdaki birinci sınıf tek savaş gemisi
Rauf Orbay ın zaferleriyle ünlü Hamidiye idi. Heyet yoluna böyle devam edecekti. Bursa’dan 12
Eylül’de yola çıktılar, aynı gün İstanbul’dan geçerken herkes çok duyguluydu. İstanbul’u büyük bir
hüzün ve duygu seli altında seyrettiler, Gazi ve yanındakiler için İstanbul’un çok büyük hatırası vardı.
15 Eylül’de Trabzon’daydılar. Şehir bayraklarla donatılmıştı. Gerçekten gösterişli bir karşılamaydı,
devlet erkânı çok etkilendi. Gazi her gittiği yurt gezisinde yaptığı gibi yanında eşi olduğu halde
Belediyeye uğruyor, Vilayet Konağını ziyaret ediyor ve sonra Türk Ocağına geçerek burada toplanan
gençlikle bir araya geliyordu.

Türk Ocağı en yaygın örgütlü gençlik teşkilatı haline gelmişti. Gazi nin verdiği destek büyük ilgi
uyandırıyordu. Gazi nin amacı da burada gençlikle buluşarak yeni hedefler ortaya koymak, gençlerle
bir araya gelmek ve düşüncelerini öğrenmekti. Gezilerinin 26. günüydü, Tokat’ta bir gece kalacaklar
ve buradan Sivas’a hareket edeceklerdi. O gece Tokat Milletvekili Mustafa Bey Gaziyi kendi evinde
ağırladı. Akşam olduğunda yine sofla kurulmuş, Gazi ve arkadaşları keyifli bir sohbete başlamışlardı.
Masada herkes eşiyle beraber yemeğe katılmıştı. Latife Hanım bir ara masanın altından kendi ayağına
değen bir şey hissetti. Masa örtüsünü azıcık kaldırıp bir baktı; Gazi’nin ayağı. Sinirlendi. Gazi masa
altında diğer hanımların ayağına da vuruyor mu, diye düşündü. Kıskançlığın verdiği hırçınlıkla;

“Paşam ayağınız havada geziniyor,” dedi, kulağına eğilerek

Gazi şaşırmıştı. “Affedersin,” dedi. Sohbete devam etti...



Heyet yoldan gelmişti, yorgunluk vardı ama Gazi Paşa bu tür yorgunluklara pek aldırmıyordu. Latife
bir işi ne kadar engellemeye kalksa, iş o kadar ters gidiyordu sanki. Ancak asla pes etmeyen bir
kadındı Latife, akşam başlayan yemek ziyafeti gecenin belli bir vaktine geldiğinde;

“Artık kalkalım,” dedi.

Gazi, Latife’ye baktı, ama bir şey söylemeden anlattığı meseleye devam etti. Az sonra Latife, yine
bildiğini yapacaktı, Paşaya tekrar kalkalım dedi, ancak yine cevap alamayınca bu sefer izin isteyerek
tek başına kalktı ve topuklarını ahşap merdivenlere vura vura yukarı çıkmaya başladı. Başarılı
olamamıştı, Gazi yi o masadan kaldıramamıştı. Yine önemsenmediği fikrine kapıldı. Çok sinirlendiği
belliydi. Masadakiler de şaşkındı. Gazi, anlattığı konuya biraz duraklayarak devam etti. Sonra yaver
Salih’e döndü ve;

“Salih git bak bakalım bu terbiyesizliği yapan hangi müstahdemdir.” dedi.

Salih Bey baktı ama ne cevap verecekti ki? Gazi de biliyordu bu sesi kimin çıkarttığını. Çok
gerilmişti. Latife’yi bu konuda birkaç kez uyarmıştı da. Bana iyilik yaptığını düşünürken asıl bu kadar
zevatın içinde beni küçük düşürüyor, diye düşünüyordu. Gazi bu düşüncelerle masadan kalktı ve ilk
kez bir itirafta bulundu;

“Hayatımda yaptığım en mühim hatalardan biri de evlenmektir. îşte görüyorsunuz. Ordular yönettim,
meclisler yönettim, savaşlar yaptım, kazandım ama bir kadını yönetemiyorum. Okumuş da olsa, iyi bir
aileden de gelse, sonunda kadın, kadındır! Bir devlet adamına eş olmak, belki zor bir sanat. Fakat bir
devlet adamının eşi olarak kendisine ne yapmak düştüğünü bilmemek tamamen acıklı bir şey,”
diyerek masadakileri şaşkınlığa uğratacak ve yukarıya çıkacaktı. Odaya girdiğinde karısına;

“Latif nedir bu yaptığın. Sana yakışıyor mu?” diye kızdı.

Latife, sanki Gazi yanına geldi diye zafer kazanmış gibi güldü;

“Sen de söylediğim zaman kalksaydın,” dedi.

Gazi bu söze çok sinirlenmişti. Bir şey demek istemedi. Ama Latife durmuyordu.

“Maaşallah ayakların masanın altında geziniyordu,” dedi. Gazi yine tuttu kendini. Ama sinirleri
adamakıllı gerilmişti.

Ertesi gün yolculuk Sivas, Erzincan ve Erzurum istikametinde devam etti. Ancak Sarıkamış'ta yeni bir
tartışma daha çıktı. Tartışma yine Latife’nin yemek masasına yaptığı müdahale yüzündendi. Ancak
Gazi bu sefer sinirden küplere binmişti ve seyahat boyunca bu duruma nasıl katlanacağını düşünmeye
başlamışa. Sarıkamış’tan Karsa geldikleri gece yine yemek masasında Latife’nin müdahale edince
Gazi patladı. Odalarına çıkar çıkmaz;

“Latife, ben anladım ki bu seyahate beraber devam edemeyeceğiz. Yarın sabah erkenden kalk, Resuhi
ile Ankara’ya gideceksin, ayrılıyoruz,” dedi.

Latife, Gazi’den böyle bir tepki beklemiyordu.



“Nasıl yani? Anlamadım,” dedi. “Şimdi beni senden ayrı Ankara’ya mı gönderiyorsun?”

“Evet, hem ayrı gönderiyorum, hem de senden ayrılıyorum, artık yeter!”

Latife, çok müteessir olmuştu. “Ayrılık ha, hem de beraber seyahatteyken... Bu nasıl olur,” diye
ağlamaya başladı.

Ancak Gazi çok kararlıydı.

“Evet, Latif, artık bu müdahalelerinden sıkıldım. Zevatın yanında çocuk gibi muamele yapıyorsun.
Ben seni bu yüzden kim bilir kaç kez uyardım. Ama sen hâlâ aynı hatayı yapmaya devam ediyorsun.
Madem öyle şimdi bu hatalarının cezasını çek bakalım,” dedi.

Latife hüngür hüngür ağlıyordu.

“Affedin Paşam.”

Ancak Gazi kararından dönmemeye ahdetmişti.

“Hazırlan, sabah Resuhi ile dönüyorsun,” dedi.

Latife, “Beni Resuhi ile göndermeyin. Ben Salih ile gideyim,” dedi.

Gazi yeni bir tartışma istemiyordu. Bu sefer Salih’i çağırdı;

“Salih, sabah erkenden Latife ile Ankara’ya dönüyorsun. Hazırlığını ona göre yap, şu mektubu da
İsmet Paşaya ver,” diye talimat verdi. Mektupta Latife Hanım’la boşanma karan yazılıydı. Ertesi
sabah Latife’yi yolcu ederek, kapıya kadar uğurladı Gazi. Salih’e talimat vererek, “Geçtiğiniz
yerlerde resmî karşılama yapılsın. Vilayetlere bildirin,” dedi.

Gazi, Latife’yi boşamayı kafasına koymuş olsa bile törenle karşılanması onurunu elinden almayı
düşünmemişti.

Ve Latife, çok sevdiği Salih’le beraber Ankara’ya doğru yola çıktı. Yol boyunca sürekli gözyaşı
döktü. Yaver Salih ne kadar teskin etmek istese de buna imkân yoktu. Bunun üzerine Salih ile
Gazi’nin yanında bulunan Kılıç Ali arasında şifreli bir mesaj trafiği başladı. Bu kavgayı tatlıya
bağlayacaklardı. Şifreye göre Kılıç Ali Gazi’nin keyifli olduğu bir vakitte Latife ile ilgili kararını
yumuşatma eğilimine girecekti. Latife, yolculuk esnasında Gazi’ye bir mektup yazmayı düşündü. Salih
bu fikri olumlu karşıladı.

“Gazi’nin kızgınlığı geçmiş. Belki bizi geri çağırır,” dedi.

Latife, mektubunda Tokat’ta yaşanan akşamdan başlayarak yaşadıkları tartışmalardan dolayı
pişmanlık duyduğunu beyan ediyor, Kemal diye hitap etmesinin ona saygısızlığından değil,
eş olmasından ve sevgisinden kaynaklandığını belirtiyordu. Mektubu güzelce katladı, zarfa koydu.
Şimdi iş bunu Gazi’ye ulaştırmaktaydı. Salih hemen Kılıç Ali ile irtibata geçti ve nerede olduklarını
öğrenerek mektubu gönderdi. Sonra, Kayseri’de mektubun Gazi ye ulaşması için beklemeyi muvafık



buldu. Nitekim mektup Erzincan’a ulaştırıldı ve Gazi ye teslim edildi. Gazi, mektubu okuyunca
Latife’yi affettiğini beyan eder gibi Kılıç Ali’ye dönerek;

“Sor bakalım Salih’e, neredelermiş?” dedi.

Kayseri’de olduklarını öğrenince, “Orada beklesinler bizi.” diye emretti.

Gazi ve Latife arasındaki ayrılı rüzgârları böylece bir kez daha tatlıya bağlanmış oldu. Yaver Salih
ve Kılıç Ali ayrılık kararını ciddi bir virajdan döndürmüşlerdi. Kayseri’de buluştuklarında ilk kez
gerginliğin yaşanmadığı bir gün geçirdiler. Bu güzel ortama rağmen kancanın ucuna takılı dev bir soru
işareti vardı ve neyi ifâde ettiğini anlamak kolay değildi. Latife’yle barıştıklarına göre İsmet Paşaya
teslim edilmek üzere hazırlanan mektuba lüzum kalmamıştı. Gazi yaverini çağırdı ve o mektubu ne
yaptığını sordu. Salih,

“Yanımdadır,” dedi.

Gazi;

“Onu yırt, at” dedi. Salih, gözleri önünde mektubu yırttı. Bunun üzerine Gazi, yırtılmış mektubu geri
alıp muhafaza etmesini söyledi.

Dumlupınar-Karadeniz gezisi bu kırık fây haltıyla tamamlanmışı. Pişmanlığını dile getiren bir
mektupla Gazi’nin gönlünü alan Latife, gece geç vakitlere kadar süren yemeklerin devam ettiğini
gördükçe, yine eski müdahalelerine devam edecekü.

Gazi nin etrafında Latife Hanıma cephe alanlar, bu seyahatte meydana gelen tartışmalardan hoşnut
oldular. Ve ayrılık ihtimali ilk kez herkesin diline düştü. Bazıları, hanımefendinin aşırı kuralcı ve
uyumsuz olduğunu söyleyerek zaman zaman Gazi nin düşüncelerine yön vermeye bile kalkıştı.

YETİŞİN GAZİ ÖLÜYOR

Evliliğinin tehlikeye girdiğini gören Latife, eskisi gibi her-(P kesin önünde Kemal diye bağırmaktan
vazgeçmiş, bunun eşini rencide eden yanlış bir hitap olduğunu kabul etmişti. Aynı şekilde yemeklere
müdahalesini de daha yumuşak bir tonda yapıyor, Gazinin tepkisinden çekiniyordu. Köşkte yine
davetler başlamış, gecelere kadar süren yemekler yenmeye devam ediliyordu. Latife de eskisi gibi
müdahale etmiyordu. Latife’den hoşlanmayan grup, bazı geceler Gazi ye kadeh kaldırıp;

“İçelim Paşam, içelim. Karı sözüyle iş tutulmaz,” diyecek kadar işi ileri götürdüler.

Latife, bu üzücü sahneleri balkondan için için üzülerek izliyordu. Ama eskisi gibi tepki veremiyordu.
Yine bir akşam yemekler yenilmiş, içki eşliğinde sohbetler ediliyordu. Gazi, tabağına yiyecek almak
için uzanmıştı ki, çatalı elinden düşürdü. Latife masadaydı, durumda bir anormallik olduğunuz
hissetmişti. “Paşam, ne oluyor,” demeye kalmadı, Gazi oturduğu sandalyeden yere yuvarlandı.

Latife canhıraş bağırıyordu. Hemen yetişen yaverler Gazi yi yerden kaldırıp içeri aldılar. Kısa sürede
doktor geldi ve kötü haberi verdi.



“Kalp krizi geçiriyor, hemen hastaneye yetiştirelim.”

Latife’yi öyle bir korku sarmıştı ki, “Eyvah, Paşa elden gidiyor” diye feveran ediyordu.

Gazi yi hemen acile aldılar. Doktorlar başında toplandılar, müdahale ettiler Gaziye. Kalp yorulmuş,
yoğun alkol ve sigara tekrar kalbe basınç yapmıştı. Müdahale tam zamanındaydı, Gazi ye serum
takıldı, ilaçlar verildi. Durumu kurtarmıştı. Bu ikinci krizi de atlattığını söyledi doktoru. Ancak alkol
ve sigara artık hayatından çıkmalıydı. Eğer çıkmazsa...

“Çıkmazsa ne olur,” dedi Latife...

Doktor;

“Çıkmazsa eğer Gazi Paşa fâzla yaşamaz”, dedi ve Gazinin yattığı odaya geri döndü

Latife tekrar ağlamaya başladı. “Ben masasına karışsam herkes bana düşman oluyor, karışmasam
kocamı kaybedeceğim. Annesi yine haklı çıktı,” dedi Salih’e. Zübeyde Hanım’ın ona vasiyetini
anlattı. Salih de şaşırmıştı. “Demek Zübeyde Hanım böyle vasiyet etti.”

Latife, *'

“Evet,” dedi. “Benim tüm müdahalem bu yüzden. Ben kocamı kaybetmek istemiyorum. O benim her
şeyim.”

Salih, Latife’yi teskin etmek için onu bir koltuğa oturttu.

“Siz rahat olun Latife Hanım. Gazi iyileşecek. Bunu da atlatacağız. Ancak bu sefer hepimiz size bu
konuda yardımcı olacağız.” dedi.

Yaver Salih, doktorla konuştuktan sonra, Latife’yi rahatlattı

“Paşanın durumu iyiymiş. Ancak bu geceyi hastanede geçirmesini istiyor,” dedi.

Latife, biraz sevinmişti. Hemen Gazi nin kaldığı odaya gidip başında beklemeye başladı.

Hastane bir anda devlet erkânıyla dolmuştu. Gazi nin durumunu öğrenen hastaneye geliyordu. O gece
ve bir gece önce masasında beraber kadeh tokuşturduğu adamları da camlı odadan gördü.

“Sizin yüzünüzden kocamı kaybediyordum, onu size feda etmeyeceğim,” diye geçirdi içinden...

Ertesi gün Gazi gözlerini açtığında yanı başında Latife vardı yine.

“Ne oldu bana Latif,” dedi.

Latife,

“Paşam, canım, sevgilim.” dedi önce. “Yine kalp krizi geçirmişsin. Fakat doktorlar bunu da atlattığını



söylediler. Kendini iyi hissettiğin anda evimize gidebiliriz,” dedi.

Akşama doğru özel bir araç hazırlandı ve Gazi yeniden köşke nakledildi. Odasına getirildi, az sonra
ilaçların etkisiyle uyumaya başladı. Uyandığında bir şeyler yemek istediğini söyledi Latife’ye...
Latife hemen sıcak bir şeyler hazırladı, getirdi. Yatakta doğrultulmak istedi, hemen doğrulttular. Gazi,
olanlardan pişmandı.

“Ah Latif, seni dinlemedim, eşeklik ettim, şu başımıza gelene bak,” dedi.

Latife, hoşuna giden bu itirafa rağmen, “Estağfurullah Paşam. Takdir böyleymiş, siz afiyette olmanıza
bakın. Bundan sonra dikkat edeceğiz,” dedi.

Latife yaşananların bir daha tekrarlanmaması için her şeyi kontrolü alanda tutmaya kararlıydı. Bu
sefer, kimse beni engelleyemez, diyor ve Gazi yi herkesten sakınıyordu.

HER ŞEY BİTERKEN

Gazi nin kalp krizinin üzerinden birkaç ay geçmişti. Kimse o üzücü geceyi bir daha hatırlamak
istemiyordu. İyi bakım ve düzenli hayat Gazinin bünyesini kuvvetlendirmişti. Akşam davetleri kısa
sürede sona eriyor, Gazi akşamlan kütüphaneye çekilip not alarak bol bol kitap okuyordu. Köşkte baş
başa geçirdikleri vakit arttıkça, Latife gidişattan memnun bir halde;

“Benim kocam işleri yoluna koyduktan sonra bir köşesine çekilecek,” diye konuşuyordu. Hilafet
kaldırılmış, hanedan üyeleri yurt dışına yollanmış, yeni bir Cumhuriyetin halka dayalı siyasi zemini
işlemeye başlamıştı. Anadolu, yeni bir toparlanma hamlesine başlamalıydı. Ancak Kurtuluş savaşını
yönetmiş komutanın sağlık durumu buna müsaade etmiyordu. Artık eskisi kadar yurt gezilerine
çıkamıyordu Gazi. Karadeniz gezisinin üzerinden aylar geçmişti. Bu süreçte sürekli, Ankara’da
bulunarak, kendi sağlığı ile ilgilenmek zorunda kalmıştı. Gazi, mecliste sürdürdüğü diplomatik
temasların bir kısmını köşke taşımaya başladı. Bu yeni durum, köşkteki hayatı yeniden
canlandırdı. Akşam saz heyetleri gelmeye başlamıştı yine. Latife Hanım saz heyetine icra edecekleri
parçaların listesini veriyor, yemek organize ediyordu. Yabancı heyetlerin katılımları da aralar
sıklaşmış». Ayrıca edebiyat sohbetleri başlatılmış, önemli yazar ve şairler bu sohbetlerin gediklisi
olmuştu. Latife’nin edebiyat merakına şahit olan davetliler, köşk gecelerinin şiirle donatılmasına çok
sevinmişlerdi. Köşkte bazı akşamlar Latife’nin piyano çalmasıysa nicedir dillere destandı.

Ancak her şeye rağmen bazı akşamlar yine gerilim dolu geçiyordu. Paşanın eski dostları, eski
alışkanlıkları bir türlü bırakmak istemiyor, sanki Gazi’nin ölümünü hızlandırmak için gayret
ediyorlar, diye düşünüyordu Latife. Gazi, birkaç aylık itinadan sonra yine çok rahat davranmaya
başlamış, İyileştiğini düşünüp sigara kullandığı gibi alkolü de bol miktarda tüketmeye başlamıştı.
Latife, böyle gecelerin ertesinde Gazi ile konuşuyor, Gazi de ona hak veriyordu. Ancak dostlarıyla
bir araya geldiğinde yine aynı şekilde davranıyordu.

Latife, yine böyle konuştukları bir akşam gözyaşlarını tutamamıştı.

“Kemal, canım, doktor sana alkol ve sigara, aç kanuna kahve yasak demedi mi? Ben seni kaybetmeyi
göze alamam.”



Gazi, kendisi için gözyaşı döken Latife’yi öptü. “Benim gpnca gülüm, çiçeğim. Ben yine kendime
dikkat edeceğim, söz,” dedi.

Gazi, bir sigara yaktı ve köşkten ayrılarak meclise doğru hareket etti. O akşam yine bir davet olacaktı.
Davette İsmet ve Kâzım Paşalar, Alman ve ABD maslahatgüzarları ile birkaç yakın dost bulunacaktı.
Latife bütün gün akşam için hazırlıkla uğraştı. Masada herkes yerini aldığında, saz heyeti de eser icra
etmeye başlamıştı. Gece çok güzel başladı. Sohbet gittikçe koyulaşıyordu. Gazi, yeni cumhuriyetin
dünyanın gittiği istikamette gideceği, aydın ve modern bir ülke olacağından bahisle, “Almanya ve
ABD bizim için iki önemli dost, kadehimi bu dostluğa kaldırıyorum,” dedi. Gecenin ilerleyen
saatlerine kadar sohbet devam etti. Bir ara Latife kalktı ve sofrada eksilen mezelerin yenilenmesini
isteyerek tekrar masaya döndü. îşte o gece ayrılmalarına Gazi nin sabah treniyle Latife’yi İzmir’e
göndermesine neden olan sözler az sonra söylenmişti:

“Latife bize bir piyano çal,” demişti Gazi.

Latife, İzmir yolunda başladığı yolculukta, trenin Afyona geldiğini gözünü açtığında anlayacaktı. Gazi
ile yaşadıkları bir film şeridi gibi gözünün önünden akıyordu. Gözlerini ovuşturdu, bir rüyada
olduğunu düşünmek istedi. Ama yaşadıkları gerçekti, Melahat ve İsmail yanındaydı. Gazi ile o kötü
gece yaşanmış ve boşanma kararı alınmıştı. Şimdi İzmir’e, baba ocağına geri dönüyordu. Babasının
yurt dışında olduğunu öğrendi İsmail’den. Bu onu bir parça rahatlattı.

“Sakın haber vermeyin,” dedi. Babası, seni uyardım dememiş miydi? Tekrar gözlerini kapattı.
Uyumak bir daha uyanmamaktı isteği. Bir an önce İzmir’e varmak, annesine sarılmak ve ağlamak
istiyordu.

DUL KADIN LATİFE

İzmir İstasyonuna ulaştıklarında gün henüz ağarıyordu. Son gelişlerinde nasıl karşılanmışlardı aylar
önce. Şim

diyse nasıl da mahzun, yalnızdı.

“Bunun bir önemi yok,” diye düşündü Latife. Ben hayatımın aşkını kaybettim.

Trenden iner inmez kendisini almaya gelen Ahmet Ağaya ve annesine sarıldı. Ağlamak istiyordu ama
yeri değildi. Tuttu kendini. Tek gözyaşı dökmedi. Göztepe’ye geldiklerinde, merdivenleri ağır ağır
çıkarken kendini bıraktı.

Nasıl bir ağlamaktı. Bu merdivenlerde karşılaşmalarını, o ilk günü hatırlamıştı.

İsmail, kardeşini kucakladı, doğru yatak odasına götürdü.

“Kardeşim artık ağlama, bak evine geldin. Biz her zaman yanındayız,” dedi. Latife, yüzü sapsarı bir
halde yatağın kenarına büzülmüştü. Annesi geldi yanına, birlikte gözyaşı döktüler.

İsmail, bu hazin manzaraya dayanamadı. Odadan çıktı. Hüzün, konaktaki herkese bulaşıcı bir hastalık
gibi sirayet etmişti.



Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Gün yeni başlıyordu ama daha şimdiden hepsi yorgun düşmüştü.
Mutfağa geçip bir şeyler hazırladılar, Latife’nin uyanmasını beklediler. Bir süre sonra Latife aşağı
indi.

“Biraz dinlendim ama müthiş başım ağnyor. Rukiye bana bir ilaç verir misin,” dedi. Salonda bir
koltuğa çökercesine oturdu. Odayı aydınlatan güneşe bakarak,

“Hava da ne kadar güzel bugün. Bizim acımıza inat güzel bir gün yaşanacak,” dedi.

Adeviye Hanım kızına sarıldı;

“Hadi kızım bir şeyler yiyelim.” dedi. Latife’yle beraber masaya geçtiler. Kimse neler olup bittiğini
sormaya cesaret edemiyordu. Latife de bir şey söylemiyordu. Büyükanne masaya geldiğinde sükût
bozuldu. Büyükanne;

“A benim canım kızım, güzel gözlüm ne oldu sana? Bu genç yaşta dul mu kaldın?” dedi. Herkesin
canı tekrar sıkılmıştı.

Evet, bu genç yaşta dul kalmıştı, herkes bu gerçeği biliyordu ama kimsenin bunu hemen şimdi
söylemeye cesareti yoktu. Büyükanne, belki yaşının verdiği cesarede böyle konuşmuştu. Latife
büyükannesine sarıldı, tekrar ağlamaya başladı.

Büyükanne sözlerinin genç kadını ne kadar sarstığının farkındaydı.

“Kızım, daha yaşın çok genç. Üzülme, senin gibi biri ne zaman isterse hayatını yeniden kurabilir. Sen
bu yaşında istediğin vakit kendine yeni bir Kemal bulursun da, o senin gibi bir Latife’yi bir daha
bulabilir mi hiç?” dedi. Sonra konuyu değiştirdi.

“Şimdi şu güzel sofradan ben de biraz nasipleneyim”, dedi ve Latife’nin yanına oturdu.

Masadakiler, büyükanneyi o gün kendilerinden daha cesur ve âkil gördüler. Onun bu nasihatleri, kötü
haberle dağılan tüm zihinleri yeniden bir aile hissiyle birbirine kenetlemişti. Zaten bugünden sonra
Uşşakizade Ailesinin birbirine kenetlenmekten başka bir yolu kalmış mıydı?

Muammer Bey ayrılık haberini Avrupa’da aldı. Baştan beri tahmin ettiği gelişmeleri itidal ile
karşıladı. Kızını teskin etti, Gazi’ye de bir telgraf göndererek, aile olarak kendisini
tanıdıkça sevdiklerini, ayrılık kararına rağmen kendisine olan sevgi ve saygılarının değişmeyeceğini
bildiriyordu. Çünkü Gaziyi, ülkenin Kurtuluş Savaşı’nı yöneten, muzaffer komutan olarak görüyordu
ve hiçbir şey bu tarihî gerçeği değiştiremezdi. Ancak İzmir’e döndüğünde hiçbir şeyin onlar için
eskisi gibi olmayacağını anladı. Çünkü Gazi nin boşadığı kadının ailesi olarak, hükümetin gazabından
çekinenler onlarla işbirliğini sonlandır-masa da ilerletmekten kaçınacaklardı.

BAĞRI YANIK BÜLBÜLE DÖNDÜM

Gazi, boşandığı günün sabahında Yozgat’a hareket etti.

Yozgat ziyareti planlanmış değildi. Tamamen kafası dağıtmak için çıktığı günübirlik bir seyahatti.



Ertesi gün Ankara’ya döndü, hiçbir şey olmamış gibi Medis’e gitti. Elinde sigara, masasında yığılı
dosyaların arasında kaybolmuş, nefes almadan çalışıyordu. Bu kadar yorgunluk sağlığı için bir
tehditti. Çünkü kalp krizi riski her zaman için mevcuttu. Ancak bugün hiçbir şeyin önemi yoktu onun
için. Çalışma odasının ışıkları söndüğünde saatler gece yansını gösteriyordu. Köşke gitmek içinden
gelmiyordu, ama orası eviydi.

Köşke girdiğinde, yaverler etrafında dört döndüler, ama içeride onun kalbini titreten sevgili eşi
yoktu.

“Bir kahve yapın çocuklar,” dedi. Çalışma odasına geçti. Masasına oturmasıyla kalkması bir oldu.
Perdeleri açtı, bir süre karanlığı seyretti. Gece olanlan düşünüyor, verdiği karan yeniden gözden
geçiriyordu.

“Evet, yalnızlık yine geldi, beni buldu,” diye mırıldandı. “Onca kalabalığa rağmen yalnızım.”

Masasına döndü, bir sigara yaktı. Ama zaten tablada yanan bir sigarası olduğunu gördü. Az sonra
Salih sade kahveyle içeriye girdi.

“Paşam kahveniz,” dedi.

Gazi, kahve fincanını aldı,

“Çocuk bak yine yalnız kaldık,” dedi.

Salih, hemen atıldı.

“Paşam bütün bir millet arkanızda. Yalnız değilsiniz,” dedi.

Gazi, acı bir tebessümle;

“Bütün bir milletle aynı evde yaşanmıyor.” dedi.

Salih de burulmuştu;

“Paşam biz her zaman emrinizdeyiz,” dedi.

Bir süre sonra Gazi gramofonu çalıştırdı. Plaklara göz attı, birini seçti.

önce cızırtılar, sonra sazlar duyuldu. Seçtiği şarkı onun ruh halini yansıtıyordu.

“Bağrı yanık bülbüle döndüm.”

Latife Hanım’sız ilk günler Gazi için de çok zor bir süreçti.

Köşkte yine saz heyeti kuruluyor, sevdiği şarkılar, türküler birbirini izliyordu. Gazi, rakısını
yudumlarken sıra,



“Vardar ovası, Vardar ovası”na ve hemen arkasından,

“Manastırın ortasında var bir havuz, canım havuz” türküsüne geldiğinde o da söylüyordu artık.

Gazi nin saza katılmasına ara verdiği bir anda, “Karşıyaka’da İzmir’in Gülünün notaları doldurdu
salonu. Birden yüzü asıldı.. Susturdu sanatçıları:

“Biz o gülü çok kokladık!” dedi. Sonra şarkıya devam edildi.

Gazi, köşkte Latife’siz olmanın verdiği boşluğu sabahlara dek süren eğlencelerle dolduruyordu.
Ancak sabaha karşı herkes evine geçiyor, Gazi ise koca köşkte yapayalnız kalıyordu.

Bu yalnızlık onu o kadar üzmüştü ki, bir akşam eve gelen misafirlerle bu yalnızlığını paylaştı.

“Şimdi siz buradan ayrılır, istediğiniz yeıde gezer dolaşırsınız. Benim gözümde bunun ne büyük
mutluluk olduğunu bilemezsiniz. Halime bakın, sahip olduğunuz bu hürriyetten mahrumum,
Reisicumhur olabilirim ama hürriyeti mahdut bir insanım. Bütün eğlencem, akşamları soframa
topladığım siz sevgili dostlarıma ayrılmış. Haydi, şimdi buradan ayrılıp bol bol dolaşın, istediğiniz
yerlere girip çıkın, arzu ettiğiniz gibi eğlenin. Ben de bunun hayaliyle avunurum.” dedi.

Masada bulunan dosdanna da bir hüzün çökmüştü.

Gazi bir yandan hastaydı, bir taraftan da evde manevî evladım dediği küçükler vardı. Şimdi bunlar ne
olacaktı? Gazi ile kim ilgilenecekti?

Fahrettin Altay köşkteki ortama dayanamamış, Gazi için İsviçre’den bir bakıcı getirmeye karar
vermişti. Fransızca konuşan bu kadın, hem Gazinin özel hizmetini görecek, hem çocuklarla ilgilenecek
hem de köşke Avrupai bir düzen getirecekti. Ama beklenildiği gibi olmadı. Bu sefer de her gece
kurulan içkili sofralara işinin ehli bakıcı karışmaya başladı.

Gazi Paşa yalnız ve mutsuzdur. Şarkıdaki gibi bağrı yanıktır ama bu kendi kararıdır.

BİR ÇOCUKLUK ETTİM, AŞKIM

Latife, ayrılığın ruhunda yarattığı tahribatı, zamanın ha-oi' fifleteceğini umuyordu. Ancak birdenbire
boşluğa düşmüştü. Derdini kâğıtlara sığınarak aşmaya çalıştı. Ayrılığın üzerinden bir ay geçmemişti
ki, Gazinin de pişman olduğunu umarak Salih’e bir mektup yazmaya karar verdi.

29 Temmuz 1925 Göztepe/ İzmir

Salih Bey,

Tanıştığımız ve içinde günlerce bütün bir samimiyetle yaşadığımız Beyaz Evden yazıyorum. Gerçi en
elemli dakikalarımı yaşarken beni aramadınız. Sizi Mahmut Bey’den birkaç kere sordum. Hatta veda
vazifesini de kendisine tevdi ettim. Belki bu lakaydinizden dolayı sizi Ankara'da aramak cesaretini
kendimde bulamadım. Fakat alnında bir tek leke olmayan ecdad evinde, siz en uğurlu, en hayırlı bir
misafir olarak mukayyetsiniz. Burada sizi hatırlamamak, güzel bir maziyi gömmek demektir. Hâlbuki



ben nankör değilim.

Salih Bey, sen kızarsın, söylenirsin, fakat büyük meziyetlerin vardır. Samimisin. Ve daima hakikati
söylersin. İnsanların yüzüne söyleyemeyeceğin şeyi de arkadan söylemezsin. Babasın. Evlatların için
ağlarsın. Zavallı annem mütemadiyen seni sayıklıyor. Çünkü o kara ruhlu herifin yerine sen olsaydın,
beni bir cambaz gibi ipte oynatmazdın. Bana hakikati söylerdin. Fakat zararı yok. Bu dünya elbette
ona da kalmaz.

Bundan üç yıl önce bana karşı babalık vazifesini ifa edeceğini, babama vaat etmiştin. O şimdi
Avrupa’da; işlerine mani olmamak için, burada olduğumu haber bile veremedim. Artık bir teessür
yığını gibi her tesadüf ettiği koltuğa çöken bir annem ve ihtiyar halinde benim yüzümden fena bir
muameleye duçar olmuş bir büyükannem var. öksüzüm. Kimsem yok. Onun ikinci babalık vazifesini
deruhte eden ve sözünün eri olarak bildiğim bir Salih Beye yazıyorum:

Git Paşa ile görüş. Ben kocamdan eminim. Çünkü kadirşinastır. Yüksek ruhludur. İnsandır.
Aramızdaki gerginliğe nihayet vermesini, güzel bir mazinin vereceği kuvvetle rica et. Ben kendisine
yazdığım mektupta seni refikanla göndermesini rica ettim. Bir haftadır uykusuz, gıdasız, idama
mahkûmum. Esbabı çocukluk... Hâlbuki çocuklar bu ağır cezadan muaftır. Salih’sin... Salâh ve sulh
getireceğine eminim.

Latife Gazi Mustafa Kemal

Ne var ki Latife Hanımın ümitleri Kaf dağının ardındayd Çünkü kesin emir verilmişti, “Latife’nin
kâğıdan okunmayacak!

Bunun üzerine Kasım ayında Salih Beye yeni bir mektup yazdı. Bu mektubunda Salih Bey’i taltif
edercesine güzel sözler söyledi ve “İkinci babalık vazifeni yerine getir” talebinde bulundu. Latife,
mektuplarında hâlâ evlilermiş gibi 'Gazi Mustafa Kemal’ imzasını kullanıyor, tüm saffetiyle
barışacaklarını ümit ediyordu.

Ancak ayrılık pusulası adresine gönderildiğinde bir daha “Mustafa Kemal” soyadını kullanması
yasaklandı ve Gazi’nin özel ricasıyla “Uşşaki” soyadını kullanması istendi.

Derin bir sessizlik hüküm sürüyordu artık. Ama bir gün Gazi Paşa’dan haber geldi. Haberde, rahat
okuyabilmesi için İzmir’e gönderdiği ve Uşşakizade’lerin konağında misafir edilen Abdürrahim’i
tekrar Ankara’ya çağırıyordu. Bu haber tam anlamıyla kopuştan başka bir şey değildi. Latife, İzmir’in
kurtuluşunda karargâh konakta bırakılan 3-4 askerin bir süre sonra çekilmesiyle nasıl hüzünlenmişse,
Abdürrahim’in tekrar Ankara’ya çağrılmasından da o kadar hüzünlenmiş ve ümideri tamamen
tükenmişti. Bu esnada yabancı basın özel mülakat talebinde bulundu. Hiçbir görüşmeyi kabul etmeyen
Latife, bu kez konuştu, ancak “neden ayrıldıklarına dair” tek kelime etmedi.

Latife, mektuplarına verilmeyen cevapların Gazi’nin emri olduğunu tahmin ettiğinden, bu kez aracı
olarak Time dergisinin mülâkatını kullandı. Yaşadığı büyük aşkı özlemle anlattı; “Napolyon ile
Josephine’in hikâyesi yeniden yaşanıyor. Kocama çok âşıktım ve bütün gücümle onun ülkesi ve
kendisi için amaçladığı her şeyi gerçekleştirmesi uğruna elimden geleni yaptım. Bizim birlikteliğimiz
onun daha fâzla ilerlemesinin önünü kesiyordu. Aynen Josephine olayındaki gibi kadın kurban



edilmeliydi. Hiçbir şikâyetim yok. Eğer ayrılmamız onun mutluluğunu sağlayacaksa, ben bununla
iftihar edeceğim. Ancak yaşadığım güzel günleri hatırladıkça yüreğim elbette sızlayacak. Allah'ın,
mudu olsunlar diye bir araya getirdiği bu iki kişi ayrıldı. Çok yazık oldu. Bizimki, sizin
Batı’da anladığınız şekilde tam anlamıyla bir aşk evliliğiydi. Kocamla ben cennet bahçesinde bir
kadınla bir erkeğin olabileceği kadar mutluyduk. Tâ ki yılan çıkıp gelene kadar... Yılan kim
diyeceksiniz? Sorunun kafanızda şekillendiğini görebiliyorum. Ancak bu soruya cevap veremem. Bu
benim sırrım ve benimle birlikte mezara gidecek. Dünya şu kadarını bilsin yeterli: Kocam geleceği
ile karısı arasında bir seçim yapmasının gerekli olduğuna inandırıldı. O da seçimini yaptı.”

Dergideki mülâkat Gazi nin önüne geldiğinde, yazılanları satır satır okudu. Gözleri doldu. Ancak
verdiği karardan artık geri dönüş yoktu. Bu kararın sonuçlarına ikisi de katlanacaktı.

İzmir, genç yaşta dul kalan Latife için, artık anlamını yitirmiş ve ıstırap doluydu. Mektuplarına cevap
verilmiyor, hatta komşuları yüz çeviriyor, ailesi de onunla beraber büyük bir yalnızlığa gömülüyordu.
Bu durum babası Muammer Bey’i derinden etkiledi. Hiç karşılaşmadığı şeylerle karşılaşır
olmuştu. İzmir’de gördüğü yüksek itibar bu olaydan sonra neredeyse yerlere düşmüş, ticaretinde bile
kaybetmeye, zarar etmeye başlamıştı. Bu duruma fâzla dayanamadı. Önemli gördüğü emlâkini sattı,
işlerini devretti ve ailesini de alıp İstanbul’a yerleşmeye karar verdi. Bu karar ailenin tümden
İzmir’den ayrılış kararıydı. Muammer Bey için İstanbul’da yeni bir hayat başlayacak, ancak önemli
olan kızının bu yeni hayatta, küsmeden, ıstırap çekmeden tutunması olacaktı. Böylece Ayaspaşa’da bir
konak buldular ve yerleştiler. Artık yeni evleri Ayaspaşa’daki bu konaktı.

Adeviye Hanım da bu önemli kararı destekledi. “Her şeyi götürelim Muammer,” dedi.

“Buraya ait hatıralarımız çok. Kızımızın bu hali beni derinden üzüyor. Bazen yemeden içmeden
kesiliyor. Ona yeniden hayata tutunacak bir şeyler yapalım.”

Kızını yaşadığı çöküntüye tanık olduktan sonra yumuşayan Muammer Bey;

"İstanbul ona iyi gelecektir. Benim canım kızım. Onun üzülmesine asla kıyamam. Burada tüm ailemiz
bir ve beraber olacak. Kimsenin sizi üzmesine izin vermeyeceğim Adeviye. Gerekirse Avrupa’ya
gideriz. Ama yeter ki siz mutlu ve mesut olun,” diyordu.

Konağın en üst katında kule gibi bir oda vardı. Latife, bu odaya Gazi ile beraber geçirdiği iki buçuk
yıla ait ne kadar fotoğraf varsa asmış, odayı âdeta bir mazi kütüphanesine dönüştürmüştü. Zamanının
çoğunu burada geçiriyordu. Saaderce kitap ve gazete okuyor, ülkede yaşanan tüm gelişmeleri
yakından takip ediyordu. Yazıştığı tek kişi İsmet Paşaydı.

Paşa, her mektubuna cevap veriyor, bir ihtiyacı olup olmadığını soruyordu. Latife ise sadece
saadetler dileyip, Gazi’den haberler vermesini istiyordu.

1926’da İstanbul’daki işgal resmen son bulduğunda Gazi’nin İstanbul’a gelişi de kesinlik kazanmıştı.
Ankara başkent ilan edilmişti ama İstanbul’un her zaman, her koşulda önemliydi.

Bir gün konağa bir buket beyaz gül gönderildi. Buketi getiren delikanlı, bunları yalnız Latife Hanım a
verebileceğini söylüyordu. Latife aşağı indi, çiçekleri aldı.



“Nerden geliyor bu?” dedi.

Delikanlı;

“Gazi Paşadan” dedi. Latife öyle mutlu olmuştu ki. Gazi’den ayrı geçildiği süre bir yılı aşmıştı.
Gazi’den gelen güllerin, kendisine olan derin sevgisinden kaynaklandığını düşünüyordu. Ancak aynı
gün kapısı ikinci defe çalınacaktı. Bu defe gelen Gazi nin kardeşi Makbule’ydi. Latife, İstanbul’da
geçecek günlerinin en yakın sırdaşını bulmuştu. İki kadın, her zaman çok iyi anlaşmışlardı.

Makbule,

“Bir hengâme içinde ayrıldınız. Ne olduğunu anlamadık. Abimle konuştum, nasıl üzgün biliyor
musun?” dedi.

“Tahmin ediyorum Makbuş, ama bu artık geri dönülmez bir yol. Bu kararı o verdi.”

“Tamam, karar bir kızgınlık ânında verilmiş. Sen burada yalnız, o orada. Ne olacak Böyle şey olur
mu?”

Latife, beyaz gülleri gösteıdi,

“Bak bugün yolladı çiçekleri, nasıl mutlu oldum bilemezsin,” dedi.

“Ben biliyorum. Abim sensiz yapamaz. Sana âşık.” dedi Makbule.

Latife, kendi elleriyle hizmet ettiği Makbule ile İstanbul’u ve İstanbul’daki yaşamı konuşmak
istiyordu. Çünkü Makbule

uzun zamandır buradaydı. Akşama kadar konuştular. Aynlık vakti, Makbule nin de Latife’nin de
yüzünde güller açıyordu. S©

Latife ve Makbule İstanbul’da Gazi’yle ilgili konuşurlarken, Ankara’da Latife’yi sevmeyenler
teyakkuz halindeydi. Teyakkuzun nedeni Armstrongun yazdığı ‘Bozkurt’ kitabıydı. Kitapta Gazi
hakkında “diktatör” gibi tanımlar kullanılıyor, Ankara’da yürütülen inkılâpların halka zorla dikte
edildiği yazıyordu. Latife’nin Lord Kinross’la dostluğunu bilenler hemen Gaziye yanaşıp,

“Kitabın siz Latife Hanım’la ayrıldıktan sonra neşredilmesi tesadüf olamaz. Bu kitapta Latife’nin
izleri var Paşam,” diyorlardı. Oysa Gazi, kitabı birkaç defe satır satır okumuş, hakkında yapılan
eleştirileri olgunlukla karşılamıştı. Yine de yakın çevrenin dedikoduları etkili oldu. Gazi, Latife’nin
arkasına bir hafiye takılmasına müsaade etti. Acaba kimlerle görüşüyor, kimlerle temas kuruyor,
bunları öğrenmek istiyordu. Aynı günler o da bir gazete aracılığıyla Latife’ye haber verir gibi bir
mülâkat verdi. Mülâkatta, yalnızlığı nasıl sevdiğini anlatıyordu.

“Çocukluğumdan beri bir tabiatım vardır, oturduğum evde ne ana, ne kızkardeş, ne ahbapla
bulunmaktan hoşlanmam. Ben, yalnız ve bağımsız olmayı, çocukluktan kurtulduğum günlerden
başlayarak daima tercih etmiş ve sürekli olarak öyle yaşamışımdır. Tuhaf bir halim daha var: Ne
ailemin ne de dostlarımın kendi tutum ve düşüncelerine göre, bana şu veya bu tavsiye ve nasihatte



bulunmasına tahammülüm yoktur. Aile arasında yaşayanlar pekâlâ bilirler ki, sağdan soldan, pek saf
ve samimî uyarmalardan yakalarını kurtaramazlar. Bu durum karşısında, iki davranıştan birini seçmek
zorunludur; ya baş eğmek, ya da uyarı ve öğütleri hiçe saymak... Bence ikisi de doğru değildir. Baş
eğmek nasıl olur? En aşağı bizimle yirmi, yirmi beş yaş farkı olan ana babamızın uyarılarına baş
eğmek, geçmiş zamana dönmek değil midir? Başkaldırmak, faziletine, iyi niyetine, yüksek kadınlığına
inandığım anamın kalbini, görüşlerini altüst etmektir. Bunu da doğru bulmam.”

Latife, Gazi nin bu beyanatını okuduğunda çok üzüldü. Ancak ortada bir şeylerin döndüğünü
düşünüyordu. Nitekim onu sevenlerden birisi, bir mektup yazarak Gazi ye kendisi hakkında yapılan
isnatlar hakkında bilgi verdi.

Latife mektubu okudukça hayretler içinde kalıyordu. Kendisine güven duymuyor muydu? Bu kadar
yıldır eşi olan bir kadına karşı bu nasıl bir güvensizlikti bu? Ayaspaşa’daki konağın etrafında dolaşan
hafiyeler, evine girip çıkanı takibe almış, her gün rapor ediyorlardı. Ancak kayda değer bir şey
bulamadılar. Bir gün Latife, yalnız başına dışarı çıktı, Taksime indi, geri geldi. Birinin kendisini
takip ettiğini hissetmişti. Bu durumdan öyle rahatsız oldu ki, derhal Gazi ye telefon açtı. Gazi
Dolmabahçe’de ikametindeydi. Telefon bağlandı, Latife ile Gazi nihayet, telefonla da olsa görüştüler.
Latife, hal hatırın ardından, arkasındaki hafıyeden şikâyet ederek;

“Acaba Gazi eski karısından şüphe mi duyuyor?” dedi. Gazi o sırada bir şey demedi. Ancak telefonu
kapattıktan sonra talimat verecek, takip işi sona erecekti.

Latife, bu yalnız günlerinde konaktan dışarı pek sık çıkmıyordu. özel günlerde dostlarıyla bir araya
gelmek için çıktığındaysa, çok geçmeden dönüyordu. Ailesi birbirine kenetlenmişti.

Muammer Bey işlerini toparlamış, burada yeni bir düzen kurmuştu.

Latife, babasına verdiği söz gereği onun yatımda hiçbir zaman Mustafâ Kemal’in adını ağzına almadı.
Ama bazen öyle şeyler olurdu ki... İrmik helvası Mustafâ Kemal’in çok sevdiği, konakta da sık sık
yapılan bir tatlıydı. Anılarıyla yaşayan Latife’nin böyle durumlarda boğazına bir yumru oturuverirdi.

Ailede sadece Latife’nin sofraya geç katılma hakkı vardı, öyle nizam içinde bir sofraydı ki, öğle
yemeği için bire beş kala herkes sandalyesinin başmda Muammer Bey ve Adeviye Hanım’ın sofraya
oturmasını bekler. Bazen herkes sofraya oturduktan sonra gelirdi Latife. Çünkü o, bir zamanlar
reisicumhur eşi olmuştu. Latife, en üst kattaki odada çok vakit geçildiği için, çalışma odası ve
kütüphane de oraya taşınmıştı. Paşanın fotoğrafları her yandaydı ama kim bilir neden, birlikte
çekilmiş fotoğraflarını ortaya çıkarmıyordu.

BİR EŞEKLİK ETTİK VECİHE

Çankaya’da hayat, Latife’nin daima karşı olduğu düzende, geç saatlere kadar süren içkili davetlerle
devam etti. Latife’den boşalan makamda bu sefer yine bir İzmir seyahatinde tanıştığı Afet İnan vardı
artık. Afet İnan, Gazi nin seyahatlerinde onu hiç yalnız bırakmayacak, köşkte ve Dolmabahçe’deki
günlerinde ona eşlik edecekti. Afet, Gazi nin evlat edindiği ve okuttuğu bir öğrenciydi. Köşkteki hayat
Dolmabahçe’deki ikametine kaymıştı. Gazi, hem İstanbul’a olan özlemini gideriyor, hem de
Osmanlı’nın mirası olan sarayda daha rahat ve konfor içinde yaşıyordu. Rahatsızlığı ara sıra nüksetse



de, sağlığı fena değildi. Makbule zaman zaman saraya geliyor, ağabeyiyle beraber vakit geçiriyor,
ancak akşam hava karardığında eşinin yanma dönüyordu. Gazi, koca sarayda, hizmetliler haricinde
yapayalnız bir hayat sürüyordu. Haftanın belli günlerinde saraya davetler başlatmıştı. Sarayın en
önemli daveti sanat ve edebiyat dünyasının önemli isimleriyle olan yemek davetleriydi. Bu

davetlerde doyasıya sanat, şiir, edebiyat konuşuluyordu.

Sarayda hayat, halkın bazı taleplerinin ele alındığı günlerde farklılaşıyordu. Gazi, halkla buluşuyor,
bazen yaverleri atlatıp İstanbul sokaklarında geziyordu.

Bir gün Paşayı ziyaret eden bir mebus eşi, “Ne olur kocama söyleyin Paşam, beni boşamasın.” diye
yardım istedi.

“Ben bu yaştan sonra, bir başıma ne yapabilirim, bu ıstıraba nasıl tahammül edeceğim?”

Atatürk, acı içindeki kadıncağızı teselli etti, teessür duymamasını söyledi.

Bay (K), Mustafâ Kemal’in huzuruna çıktığı vakit, kendisine özgü ve anlamlı bir hitapla:

“(K), dedi, sen karını boşuyormuşsun, doğru mu?”

Gazi nin hadiseden haberdar oluşu, mebusu bir anda şaşırttı. Fakat kendini çabuk topladı ve inkâr
edemedi.

“Evet, doğrudur Paşam.” dedi.

“Buna neden lüzum gördün?”

Bay (K) nin bu suale verebileceği makbul bir cevap yoktu

“Cevap versene, neden lüzum gördün? Karının bir kabahati mi vardı?” dedi.

“Hayır, Paşam, hiçbir kabahati yok,”

“Peki, o halde? Neden boşuyorsun onu?”

Mebus, Gazi’den o zamana kadar gördüğü iyi muameleden cesaret alarak:

“Paşam, siz de Latife Hanım’ı boşadınız,” dedi.

Bay (K), bu sözünü zor bir anda imdadına yetişen parlak bir buluş telakki etmişti. İleri süreceği bütün
nedenleri Ata çürütebilirdi, fakat bu dediği, meselenin daha fâzla kurcalanmasını önleyecekti. Mebus,
bu sözü ile ne derece gaflete düşmüş olduğunu biraz sonra dehşede öğreniyordu.

Ata, karşısındakinin gösterdiği cesarete, dudaklarında hâsıl olan bir gülümsemeyle mukabele etti ve
sordu:



“Sen ne kadar yıl önce evlenmiştin?”

“Sekiz yıl önce.”

“O zaman neydin?.. Mebus muydun?”

“Hayır.”

“Bugünkü kadar şöhretin var mıydı?

“Yoktu, Paşam.”

“Ve tabii o zaman yırtık çoraplarını yamatıyordun. Kirli gömleklerini yıkatıyordun. Fakat ben,
evlendiğimiz zaman neysem, ayrıldığımız zaman da oydum. Beyimize şöhret ve servet gelince, yıllar
yılı kahrını çeken çocuklarının anasını def edecek, belki daha başka, genç ve güzel bir kızla evlenerek
yaşayacak! Hayır, işte bu olmaz,” dedi.

Gazi, sarayda cemiyet hayatını buluşturan davetler verdiğinde Latife’nin kız kardeşi Vecihe’yi de
davet ederdi. Vecihe bir defasında loğusa yatağından kalkarak gitti. O geceki baloda Kılıç Ali ile
karşılaştılar, Vecihe ona elini vermedi. Bunun üzerine Paşa güldü;

“Bak Kılıç Ali, ablasının kız kardeşi. Sen yanımda gördüğün için ona iade-i itibar ediyorsun, elini
uzatıyorsun. Ama o sana hak ettiğin dersi veriyor,” dedi.

Daha sonra birlikte balkona geçtiler. Gazi, “Bak Vecih, şu halime bak,” dedi.

Vecihe, “Ne var Paşam,” diye cevap verdi.

“Şu halime bak, bana bakan hiç kimse yok,” dedi. Vecihe de

“Paşam bu ayrılığı siz arzu ettiniz. Kimsenin bir suçu yok,” dedi. “Haklısın, eşeklik ettim,” diye
yanıtladı Gazi.

AYRILIK VEREM ETTİ

Latife o kadar içine kapanmıştı ki, yaşadığı konak, onu bir canlı cenazeye dönüştürmüştü. Bazı
gazetelere “Fatma

Saliha” takma ismiyle tercüme yaparak hayata bağlanmaya başladı. Ama ne yapsa ayrılık acısı
dinmek bilmiyordu. Düşüncelere dalıyor, bazı sabahlar kabuslu rüyalardan uyanıyordu. Ağır bir
rahatsızlık geçirdi. Hastalığına verem teşhisi kondu. Tedavi için yurt dışında bir hastane uygun
görülmüştü. Fakat Latife, “Hemen gidelim” diyemedi. Doktorlar muayenesinin süratle yapılması
gerektiğini rapor etmişti. Önce durumunu özetleyen ve halini anlatarak yurt dışına gitmek için Gazi
Mustafâ Kemal’den izin isteyen bir mektup yazdı.

“Paşa hazretleri, hastalığım sebebiyle tedaviye muhtacım. Bu nedenle izninizle yurt dışına çıkmak
için talimatınızı bekliyorum,”



Gazi, Latife’nin rahatsızlığını merak etmiş, derhal izin vererek, özel olarak ilgilenmesi için Vasıf
Çınar’ı görevlendirmişti.

Bunun üzerine Latife, çok sevdiği Vasıf Çınar’a uzun bir mektup yazdı.

Bir yıl sonra, yani ayrılığının üzerinden bir yıl geçtiğinde kendisini İstanbul’a götüren Çınara...

‘İstanbul’un bir köşesinde elem ve ıstırap içinde yuvarlanan güzel İzmir’in bedbaht kızım bu suretle
hatırlamanız, ahlâkınızın, hissiyatınızın, nezahet ve asaletine en büyük delildir. Seyahat meselesini
neredeyse unutmuştum. Saadetimden, yuvamdan, kıymetli emellerimden öyle feci
şekilde uzaklaştırıldım ki, kendimi çok sevdiğim Türk dilini ve beklemekte canımla başımla merbut
olduğum Türk yurdunu seyretmekten de mahrum bırakmak istemiyordum. Samimi ve mucip bir lüzum
olduğu halde, memleketimden ayrılmaya karar veremiyorum. Belki Latife Hanımı azim sahibi, benlik
sahibi bilirdiniz. 'Bu ne zaaf. Kendini niçin bu kadar derin bir eleme kaptırdın? Onun yüksek izzet-
i nefsi, kadınlığı, şerefi nerede diyeceksiniz?’ Çok rica ederim, beni sakın tağyir etmeyesiniz. Hayatta
öyle muammalara, öyle müthiş fırtınalara tesadüf edilir ki, bazen en kuvvetli dimağ bile muvazenesini
kaybedecek kadar sarsılır. Böyle vaziyetlerde, bence yakın bildiğimiz insanların, hazan yaprakları
gibi titreye titreye, çırpma çırpma kızarıp sarardıklarını, solduklarım ve nihayet merbut oldukları dala
tutunamayarak düştüklerini ve toprağa karıştıklarını görürüz. Fakat bazen elem, yine o kahhar pençe,
tefrik ettiği bir ruhu kuvvetli yumruğu içinde sıkar. Bir gün dünyanın her acısını küçük görecek kadar
kudretli olarak, yepyeni bir zihniyetle beşeriyetin içine atar. Öyle zannediyorum ki, mensup oldukları
heyet-i ictimaiyeye en büyük haklan seb-kat etmiş olanlar, bu mektuptan çıkanlardır. Elem büyük

mürebbiyedir. Bibeniz bana ne hakikatler öğretiyor. Bana sıhhatli ve neşeli bir hayat temenni
ediyorsunuz. Mutlaka bir hakk-ı hayat edebilmek için, evvelâ sıhhatli olmak lazımdır. Bilhassa dimağ
ve his meselesi mühimdir. Maalesef hem manen, hem maddeten hastayım. Çok mustarip bir haldeyim.
Neşeyi unuttum."

Bu karamsar mektubun ardından Latife, “Fatma Sadık” takma adıyla yurt dışına çıktı. Vasıf Çınarı
bilgilendirmek için yeni bir mektup yazdı;

“Bugün karşınıza kemal-i cesaretle çıkıyorum. Çünkü beni düşünenlerin, beni yaşatmak isteyenlerin
sözünü dinlemeye, kendimi ciddi surette tedavi ettirmeye karar vermiş bulunuyorum. Son zamanlarda
fazlaca rahatsızdtm. Sonunda seyahate çıktp, dışarıda tedavi olmaya razı oldum. Seyahatimde iz’ac
edilmemek için incognito (gizli kimlikle) kalacağım. Mamafih, sizi bizzat haberdar etmekten men-i
nefi edemedim. Pazartesi günü hastabakıcı ile Viyanaya müteveccihen hareket edeceğim. Otel
Bristol’e inmeyi düşünüyorum. Orada azami bir hafta kalacağım. Mütehassıs profesörlerin fikrini
aldıktan sonra, bir sanatoryuma çekilip bir an evvel iyileşmeye gayret edeceğim. Karpatlardaki
meşhur Tatra’nm eteğinde, son sistem inşa edilmiş bir müesseseyi çok methettiler. Adı
SontagSanatorium Palace. Benim, sirayet devresine dâhil olmuş hastalarla bulunmaklığımı tasvip
etmediklerinden, bu sanatoryumu bilhassa tavsiye ediyorlar. Karar Viyana daki profesörlerindir... ”
diyordu.

Bir hafta sonra kendisine uygulanan tedavileri anlatan bir mektup daha yazdı;

“Bir haftadan beri yattyorum. Hafif bir enfliianza geçiriyorum. Bu sabah ikinci bir radyografi yapıldı.



Beş haftalık ciddi bir tedavi geçirdiğim için, müstefid olduğumu temin ediyorlar. Şimdilik yegâne
emelim bu muhitten uzaklaşmaktır. MaarifVekili Necati Bey’in seyahatini gazetelerden öğrendim.
Eğer sthhatim avdet ederse, kendilerine uzun zaman çalışarak vücuda getirdiğim ve memleket için çok
müfid olacağını zannettiğim mini mini bir eser hediye edeceğim. Tabii eserim kendim kadar küçüktür.
Fakat yavrularımıza, vatan ve millet aşkını telkin hususunda, mürebbiyelere çok yardım edecektir.
Yeter ki Vekâlet-i Celile bizlerin tahassü-satından affı ehemmiyet etmeyi faideli bulsun.”

Latife, her hafta tedavisiyle ilgili gelişmeleri aksatmadan Vasıf Çınara yazıp bildiriyordu.

“Muhterem Muazzez kardeşim,

Bu ayın sonuna kadar buradayım. Kalan ahi ayın üç ayını da, başka bir memlekette sahilde
geçireceğim. Viyana’daki profesörlerle böyle görüşmüştük. Benim gibi sonsuz ve mühlik boşluk
içinde yuvarlanan felaketzede bir kadın, hayatta yalnız başına mücadele ederken, fazla teessür ve
heyecan gösterirse, ince ve asil ruhlu insanlar, onu anlamak mecburiyetindedir. Burada gayet
müteessir yaşıyorum. Tatra’nın havası cidden nefis, fakat muhit itibariyle, emsaline nadiren
tesadüfettiğim bir yer,” diye anlatıyordu.”

Tedavisinin bitiminde ise şu mektubu yazdı;

“Muhterem Muazzez Kardeşim,

Telefonda vaat ettiğiniz habere intizar ettim. Gecik

tiğini görünce yine rahatsız etmeye mecbur oldum. Geldiğim günden beri sıhhatime, istirahatime çok
itina eden Doktor Sintag, Mart ve Nisan aylarım, bu rahatsızlık için pek ziyade tavsiye edilen ve
ilkbaharda letafetine doyulmayan Meranda (İtalya)geçirmekliğimi istiyor. Kardan, yeşillik ve çiçek
içine gitmek benim de hoşuma gidiyor. Esasen Mart’ın onundan sonra burası çok ratib olurmuş.
Martın beşinde Doktor Sintagın refikası gelecek. Arzu ettiğim takdirde bana refakat edeceğini
söyledi. Hakiki bir anne olan yaşlı ve tecrübekâr madamtn refakatinden istifade etmeyi doğru
buluyorum. Sıhhatim çok iyileşti.. Dört kilo aldtm. Güneşte de yattım. Meranın güzel ilkbahar
havasım 6-7 hafta teneffüs etmekle, keder hayatına nihayet verebileceğimi söylüyorlar. Sevgili
yurduma avdet edeceğim gün yaklaşıyor demektir. Bilseniz nasıl seviniyorum. Bazen çocuk gibi
ağlıyorum. Artık hastane hayatı yaşamaktan sıkıldım.”

Tedavisi biçip ülkeye döndüğünde kendisini daha iyi hissedecekti. Ancak yurt dışından ve özellikle
Amerika’dan konferans davetleri alıyordu. Bazı dernekler Türk kadınının sosyal hayattaki yeri
konusunda görüşlerini dinleme üzere Amerika’ya davet ediyordu. Ama hiçbirisine gidemedi.

İstanbul’a dönünce en sık görüştüğü kişi yine Makbule oldu. Makbule, ağabeyinden haberler veriyor,
onun yalnızlığından şikâyet edip,

“Bu hayatta kimimiz kaldı Latife, ben, sen ve ağabeyim,” diyordu.

Latife, bu ayrılığın ikisine de mutluluk vermediğinin farkındaydı.

“Bu ülke, onun verdiği hizmetlerle kaderini değiştirirken, onu kendi kadrine müdahale edemez hale



getiriyor,” diyordu.

KÜÇÜKSU’DA BİR MERHABA

1932 de Armstrong ‘Gri Kurt’ kitabını çıkarttı. Latife’ye diş bileyenler, kitaptaki bazı bölümlerin
Latife tarafından yazıldığını ileri sürdü. “O da biyografi yazacaktı ya,” diyorlardı. Latife’nin bir
biyografi kaleme almak istediği doğruydu. Ancak daha sonra vazgeçmişti.

Mustafâ Kemal, “Şu kitabı getirini bir bakalım” dedi. Tercümesi hemen sofrada yapıldı. Paşa, içkisi
ile ilgili söylenenleri hiç umursamadı.

“Az bile söylenmiş. Bu kitabı ithal edin, millet görsün sefamızı. Eksiği varsa biz tamamlayalım.
Padişahlar gizli gizli yapardı, biz açık açık yapıyoruz,” dedi.

Paşanın bu kitaptan haberdar olmasının sebebi, kitabın çevirisini Latife yapmış olmasıydı. Latife,
piyasaya çıkar çıkmaz kitabı özel olarak Paşaya göndermişti.

Kitabı götüren Rıza Nurun kayınbiraderi, Turing’in kurucusu Reşit Saffet Atabinen’di.

Latife, 1930 yılında Londra’dan, Armstrong un yayıncısından bir mektup almıştı. Dolayısıyla o tarihte
böyle bir kitap yazılacağını biliyordu. Latife, davet üzerine Londra’ya gidip yaymayla görüştü.
Londra’da hem Halide Hanım hem Rauf Bey ile de buluştu ve kitabın çevirisi için anlaştı. Ortalığı
bulandırmak isteyenler, Paşaya “Tercümeyi yapmış, bir de size göndermiş. Açıkça hakaret ediyor.
Üstelik bu kitabı kendisi yazmıştır. Tercüme filan değildir, Armstrong’a bütün bilgileri o vermiştir,”
dediler.

Paşa çok müteessir olmuştu. Bunun üzerine Akşam Gazetesinde tefrika halinde “Atatürk’ün
Armstrong’a Cevabı” adıyla bir dizi yayımlandı. Necmettin Sadak’ın ifadesiyle Paşanın
kendisine birebir dikte ettiği bir cevaptı bu. Yazıda, Armstrongun doğruları yazmadığı, Latife Hanım
ile Mustafâ Kemal arasında hiçbir zaman aşk olmadığı, sadece Paşanın İzmir yangını sonrası şefkat
hissiyle evlenme teklif ettiği ve Latife Hanım’ın o çok övündüğü eğitimiyle ilgili hiçbir diploma
gösteremediği ileri sürülüyordu.

Bütün bunlar Latife’nin hassas dünyasını tamamen yıkmıştı. Yazı dizisinde talihsiz Fikriye için
söylenenler de çok ağırdı. Fikriye’nin Milli Mücadele sırasında Ankara’ya kendisinin gelmediği,
Paşanın onu aldırttığı, zaten hastalıklı olduğu ifâde edilmişti.

Ankara’dan gönderilme sebebinin ise “Gazinin annesine hakaret etmek” olduğu, buna rağmen Paşanın
ona bol para verdiği belirtilmişti. Latife, söylenenleri tekzip etmek istedi. Gazeteye bir cevap yazıp,
gönderdi. Fakat o cevap gazete tarafından neşredilmeyecekti.

Gazi ile Latife arasındaki ilişkiler bir kez daha gerilmişti. Makbule, her ne kadar ilişkilerin
yumuşadığını beyan etse de, bu olaylar sebebiyle geriliyordu. Ama kader onları Küçüksu’da bir tekne
gezisinde buluşturacaktı. Latife ve ailesi sandal sefe-sındayken, Mustafâ Kemal bir çatana ile
geliyordu. Başında panama şapkası vardı. Uşşakizade Ailesini görünce ayağa kalkıp şapkasını
çıkartarak, Latife’ye ve aileye selam veriyor, “Hanımefendi Hazretleri,” dedi reverans yaptı. Latife



Hanım da kalkmıştı, “Paşa Hazretleri,” dedi ve eğildi.

Sonra hiçbir şey olmamış gibi ayrı yönlere devam ettiler. Tesadüf Latife’yi harap etmişti.

Bu karşılaşma Gazi’nin sağlıklı olarak geçirdiği son günlerde olmuştu. Gece geç saadere kadar
uyuyamıyor, sabah ise zor bela gözüne uyku girdiğinde uyanması günün sonunu buluyordu. Yalnızlık
onu öyle bir hale sokmuştu ki, alkol ve sigara vücudunu günden güne eritiyordu.

Mustafe Kemal’in vefet haberini aldığında Latife yurt dışında tedavi görüyordu. Cenazesine
gidememişti. Yurda döndüğünde, bir dosttan, bir beyaz gül ile mezarına gitmesini istedi. Beyaz gül,
Latife’den ona bir hediye olarak kabri başma konuldu.

ATATÜRK'TEN SONRA LATİFE...

(HER ŞEYİ YAZDI, AMA OKUNMASINI İSTEMEDİ)

Gazi’nin beklenmedik vefatıyla Latife, hayata daha da (3/ yabancılaşmıştı. Ama ailesi onun hayata
tutunması için her şeyi yaptı. Evin içinde bir reisicumhur eşi gibi muamele görüyordu. O da bu
durumun farkında olarak hareket ediyor, aileye karşı en güçlü histeriyle bağını tutuyordu. Yurt-
dışında cemiyet hayatı içinde herhangi bir sıkıntı yaşamıyordu. Yurt içinde konserlere ve tiyatroya
çok sık gitmeye başladı. Dor-men Tiyatrosuna büyük katkıları oldu, Kenterlere her zaman giderdi.
Devlet Senfoni Orkestrası Filarmoni Demeği nin kurucuları arasında yer aldı. Türkiye’de çıkan her
gazeteye abone oldu, yabancı mecmuaların çoğu da evine gönderilirdi. Yabancı kitap kulüplerine de
üyeydi, düzenli olarak listeler gelir, o da istediği kitapları kitap sipariş ederdi.

Briç ve bezikte ustaydı, özellikle bezik çok moda bir oyundu. Oldukça heyecanlı karşılaşmalar
olurdu. Napolyon falı da denilen, üçlü fal gibi zekâya dayalı fallar açardı. Küçük kartları vardı.
Küçük, yeşil çuhanın üzerinde o kartlar dizilir ve belli bir sırayla açılırdı. Göz ve beyin
kombinasyonu ile açılan kartların nereden alınıp nereye konacağının belirli bir sistemi vardı. Bunlar
faldan ziyade kartlarla oynanan tek kişilik zekâ oyunlarıydı.

Okuma tutkusu hayatının sonuna kadar devam etti. Bunca yabancı dil bilmesine rağmen Rusçayı
boşandıktan sonra öğrenmişti. Rus edebiyatına çok meraklıydı, özellikle Çehovu çok seviyordu, onu
aslından okumayı dert edinmişti. Tolstoy okurdu. İnsan karakterinin gizli yönlerine eğildiği için
Dostoyevski ye tutkundu. En sevdiği romanlar, Karamazov Kardeşler ile Suç ve Cezaydı.

Klasik Batı Müziği ne meraklıydı. Klasik Batı Müziğine, tabi piyano da çaldığı için. Donizetti nin
Aşk İksiri en sevdiği operalardan biriydi. Wagner’i, Beethoven’i dinlerdi.

Boşandıktan sonra piyanoya bir daha elini sürmemişti. Bir kere Beethoven’in Ay Işığı sonatının giriş
bölümünü çalmaya başlamış, ama birden kederleniş ve devam edememiş. Mustafa Kemal’le piyano
başında yaptıkları kavganın anısı dolayısıyla piyanodan uzak durduğu söylenmişti.

Bütün bayramlarda aile bir araya gelirdi. Bütün aile ilk olarak onun evinde toplanırdı ve öğle
yemeğine muhakkak kalınırdı. Çok önemliydi bayramın ilk günü onda toplanılması. İkinci günü
muhakkak o kalkar kardeşlerine giderdi. Latife Hanım’ın iftar davetleri ailede ve cemiyette çok



meşhurdu. Sofra düzeninden yenilecek her şeye kadar kendisinin hazırladığı iftarlardı. En büyük
üzüntüyü Gazi’nin ve babası Muammer Bey’in vefatında yaşamıştı. Babasının ve annesinin
vefatı onun hayattan daha bir kopmasına neden oldu. Ancak kardeşlerinin ve çocuklarının varlığıyla
yeniden toparlandı.

İsmet Paşa Cumhurbaşkanı olunca Dolmabahçe Sarayına gitmeye başladı. Hatta İsmet Paşa İstanbul’a
geldiği zaman, Latife Hanım hafta sonlarında sarayda kalırdı.

Yüzünde keratozik denilen bazı benler vardı, cildin yaşlanmasından kaynaklanıyordu.

Evliliği ve ayrılığı hakkında asla konuşmadı. Sorulduğunda, ‘Gazi ye asker sözü verdim,’ diyordu.

Ondan ayrı kaldığı elli yılı, odasına aşağı fotoğraflar ve hatıralarıyla yaşadı. Her gün tuttuğu
günlükleri vardı. Ayrıca hatırası olan her şeyi saklamış, gönderdiği mektupları, aldığı yazı ve
mektupları bir sandukaya koymuştu.

Atatürk’ün vefatından sonra Latife Hanım’ın bazen daha zor ve kalıcı üzüntüler, bazen de tarifsiz
mudululdar yaşayarak geçirdiği dönem oldu. İstanbul’da önce Ayaspaşa’da bir apartmana, ardından
Harbiye’deki eve taşındı. Harbiye’deki evinin balkonundan görülen Gazi Paşa heykeli, sanki onun
hatıralarının her sabah yeniden filizlenmesine yol açıyordu.

Tekrar evlenmeyi düşünmeden ilk aşkına sadakatiyle yaşayıp öldü. “Bu hatıranın üzerine, hatıra
konmaz...” demişti... Koymadı da, sır gibi sakladı her şeyi... Hayata gözlerini yumduğunda tarihler 12
Temmuz 1975’i gösteriyordu, çok sevdiği İstanbul’da, mutluluk ama daha çok acı ve kederle dolu bir
hayat sona ermişti. Vefatıyla ilgili çıkan haberde “kalp yetmezliğinden” vefat ettiği yazılmıştı. Ancak
Latife’yi ölüme götüren veremdi... 13 Temmuz 1975’te, İstanbul Edirnekapı Şehitliğindeki ebedî
istirahatgâhına çekildi. Teşvikiye Camiinden uğurlandı. Cenaze için devlet töreni yapılmadı. Hatta
cenazesinde devlet erkânından sadece İstanbul Valisi bulunuyordu.

Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk, Genelkurmay Başkanı Semih Sancar, Millet Meclisi Başkanı Kemal
Güven, CHP Genel Başkam Bülent Ecevit, Belediye Başkanı Ahmet isvan, Kara Kuvvederi
Komutanlığı Birinci Ordu Komutanlığı çelenk göndermişti. İstanbul Valisi Namık Kemal Şentürk’ü
aile İzmir’den tanıyordu. Şentürk, yetkisini kullanarak kara, hava ve deniz birliklerinden oluşan bir
şeref kıtası gelmesini sağladı. Son dakikada bulunan bir Türk bayrağı Latife Hanımın naa-şının
üzerine örtüldü.

Latife Hanım öldükten sonra, Atatürk’ten ona kalan hatıra eşyalar Harbiye’deki Askeri Müzeye
bağışlandı. Hediye edilenlerin içinde bir yağlıboya Mustafâ Kemal tablosu, evlenme teklifinin yazılı
olduğu resim, ikisi Trikopis’in olmak üzere 4 tabanca, Kuva-yı Milliye askerlerinin İzmir’e giderken
çektikleri sancak ve bir de vasiyeti vardı. Bir sürü mektup, evrak, fotoğraf ve günlüklerinin yer aldığı
belgeleri bir sandukaya koymuş ve Ziraat Bankasında bir kasada saklamıştı. Vefatıyla bu emanetler
Türk Tarih Kurumuna teslim edildi.

Latife Hanım’ın ölümünden sonra dökümü yapılan evrak-ı metrukesine ilişkin iki ayrı tutanak tutuldu.
Tutanaklarda, Latife Hanım a ait her şey teker teker tespit edilip numaralandı. Tanıklar ve aile ferderi
tarafından imzalanıp kasaya kaldırılan tutanaklara göre, Latife Hanım bir de Fransızca roman



yazmış. Sandukada bulunan evraklar arasında Mustafa Kemal’in Latife Hanım a yazdığı “aşk
mektupları” da vardı.

Bazıları bu evraklardan politik bir sonuç çıkmayacağını ısrarla vurgularken, bazıları konunun
sıcaklığını korumasından dolayı evrakların açılmasına karşı çıkıyor.
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