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Her zamanki koltuğumda oturuyor, televizyonda adını o anda hatırlayamadığım ama 

daha önce izlediğimi zannettiğim bir film izliyordum. Yorgundum, filmin başını 
hatırlayamıyordum. Ama o bilindik azılı izleyici inadıyla sonuna kadar devam etmeye 
çalışıyor, kapanan gözlerime zar zor engel olabiliyordum. Gözlerim kapanıvermiş. Nasıl 
kapandığını hatırlayamıyorum. 
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Kendime geldiğimde uykumu almıştım bile. Daha ne kadar uyumuştum ki oysa, beş 

dakika mı? Saatime baktım, o kadar bile olmamıştı. Hiç uykum kalmamıştı. Çok 
susamıştım. Mutfağa gittim. Film başlamadan önce koyu bir kahve içmiştim. Belki de 
oydu beni bu kadar susatan. Hazır mutfağa gidiyorken Ceren’e de acıkıp acıkmadığını, bir 
şey isteyip istemediğini soracaktım. Ama yoktu. Mutfakta, odalarda, banyo ya da tuvalette 
de yoktu. Evde değildi. Ben uyurken acil bir şey gerekmiş olacak, onun için çıkmış olmalı 
diye düşündüm. Ya Emre? O neredeydi? Odasında değildi, küçücük yatağı bomboştu. 
Onu da mı götürmüştü. Tam cep telefonunu arayacaktım ki telefonunun hemen yanı 
başımda, sehpanın üzerinde durduğunu gördüm. Her zamanki yerindeydi. Telefonunu da 
almamıştı. Tekrar tekrar gezindim evde. Yoktu. Biraz sonra gelir diyerek televizyonun 
karşısına geçtim. Susuzluğumu unutuvermiştim. Filmin sonunu kaçırıp kaçırmadığımı 
merak ediyordum. Televizyonu açtım. Bir şey yoktu. Kanalların hepsi gitmişti. Ne 
yapalım, deyip tekrar mutfağa döndüm. En büyük bardağımızı dolaptan aldığım soğuk 
suyla doldurdum. Bir yudum almıştım ki içemedim. Bu ne biçim suydu böyle. Hiç tadı 
yoktu. Sanki bayatlamıştı. Bardağı lavaboya boşalttım. Başka bir şişeden yeniden 
doldurdum. Ama o da öyleydi. Beceriksizce bir kaç küfür salladım. Yapabileceğim bir şey 
yoktu. Susuzluğum da o bayat tatla geçmişti. Hem Ceren de neredeydi? Ya Emre?  Yine 
yan komşuya mı gitmişti yoksa, uyumamı fırsat bilip. Anahtarımı alıp daireden çıktım. 
Yan kapının zilini çaldım. Açan olmadı, tekrar çaldım. Sonra tekrar tekrar..  Evde yoktular 
herhalde. Peki nereye gitmişti o halde? Artık kızmaya başlıyordum. Sinirli adımlarla 
tekrar eve girdim. Döndüğünde iyice azarlamalıydım. Ne zamandır fazla yüz veriyordum. 
Bu yüzden de haber vermeden istediği yere gider olmuştu. Bir not yazsa, çıkarken 
uyandırıp söyleyiverse kızacak mıydım sanki. Yaptığı düşüncesizlikti. Kesin yine o 
Ermeni kadının dükkanına gitti diye düşündüm. Alacağı ne kaldıysa artık oradan. Belki de 
sadece meraktan, acaba dün baktıktan sonra yeni bir şey getirdiler mi diye yine gitmişti. 
Hemen gitmeliyim deyip uyumamı fırsat bilmişti. Hepsi o kadının suçuydu aslında. Hayır, 
gelecek aya kadar yeni bir şey gelmeyecek, demiyor, bilmiyorum, belki akşama, belki 
yarın sabah diyerek gerçek cevabını gizliyordu. Ben gitmeyecektim. Eve gelecek, 
karşımda utanacak, ben taviz vermeyince de sıkılarak özür dileyecek, sonra da bana 
sulanmaya çalışacak, ama ne yaparsa yapsın, evet, ne yaparsa yapsın, bu sefer ona izin 
vermeyecek, hatta azarlayacak, bu sefer haddini bildirecektim. Evden çıkmadan sabırla 
koltuğumda bekledim. Ne zamandır elimin varmadığı o kitabı okumaya başladım. 

 
Hava kararana kadar da okudum. Sürekli kulağım kapıdan gelecek bir seste olduğu 

için kitaba kendimi tam olarak veremiyordum. Yine de hava kararana kadar sıkılmadan 
okuyabildim. Ceren hala yoktu. Nerede olabilirdi? O dükkana gitse çoktan dönmesi 
gerekirdi. Hava kararmaya başladığına göre uyanmamdan bu yana iki saat kadar bir süre 
geçmiş olmalıydı. Kızgınlığım yavaş yavaş korkuya dönüşüyordu. Belki de sadece taze 
ekmek almaya gitmiş, Emre’yi de ağlayıp beni uyandırmaması için yanında götürmüş, 
ama yolda başına bir şey gelmişti. Çıkıp onu arayabilirdim. Bir kaza ya da benzeri bir şey 
olsa mutlaka geriye izler kalır, o telaş devam ediyor olduğundan birilerinden bir şeyler 
öğrenebilirdim. Evden çıkmalıydım yalnızca. Evin içindeyken hiç bir şeyden haberim 
olamazdı. Önce mahallemizin marketine, sonra fırına, manava ve nihayetinde o Ermeni 



kadının dükkanına gitmeliydim. Araba çarpmıştı belki de. Hiç sağına soluna bakmayı 
beceremezdi zaten. Şu anda onu hastaneye götürenler ya da hastanedeki birileri bana 
ulaşmaya çalışıyor, Ceren kendinde olmadığı için telefon numaramızı öğrenemiyorlardı. 
Bu yüzden ben bir yerleri aramalıydım. İlk önce polisi aramalıydım. Hemen numarayı 
çevirdim. Çaldı, bir kaç kez daha çaldı ve çalmaya devam etti. Açan olmadı. Polis imdat 
santralinin ucunda kimse yok muydu? Başka nereyi arayabilirdim? Bir hastane olabilirdi, 
ama hangisi? Numarasını nereden bulacaktım? Kafam birden karışıvermişti. Birine 
danışmalıydım. Hemen babamı aradım. Evde yoktu. Annem? O da yoktu. Ceren’in 
annesini de arayabilirdim ama benden daha çok endişelenirler, işleri daha da 
karıştırırlardı. Belki de oraya gitmişti. Filmlerdeki gibi, hiç bir şey söylemeden beni terk 
etmiş, Emre’yi de alıp annesinin evine gitmişti. Olabilir miydi? Ne yapmıştım ki ona? 
Belki de başka biri? Olabilir miydi? 

 
Evden çıkıp en yakın karakola gitmeye karar verdim. Arabasızlık hiç bu kadar kötü 

olmamıştı. Yürüyerek yirmi dakikada giderdim. En yakın karakol Şişli karakoluydu. Koşa 
koşa karakola doğru gidiyordum ki bir garipliği fark ettim. Etrafta kimsecikler yoktu. 
Sokak bomboştu.  Daha da garibi bir iki tane araba yolun üzerinde bırakılıp kaçılmış gibi, 
yol ortasında öylece duruyorlardı. Farları boşu boşuna yanıyor, onları daha bir terkedilmiş 
gösteriyordu. Bir şey mi kaçırmıştım. Nükleer bir saldırı tehlikesi vardı da öğrenmeyen bir 
tek ben mi kalmıştım? Ya da daha gerçekçisi, bir biyolojik saldırı. Belki de saldırı 
gerçekleşmişti ve herkes en uygun sığınaklara çoktan gizlenmişlerdi. Beni arayıp da 
uyaracak bir tek dostum bile yok muydu? Galiba yoktu. Ya Ceren? Belki o da o telaşla 
Emre’yi kucağına aldığı gibi evden çıkmış, beni koltukta unutmuştu. Televizyon 
kanallarındaki ve diğer her yerdeki, hatta polis imdattakiler bile saklanıyorlardı şimdi. 
Geride bir tek ben kalmıştım. Ya annem babam? Yıllar önce boşanan bu iki insandan biri 
olsun beni hatırlamamış mıydı? Belki de telefonlar kilitlenmiş, herkes de vakit 
kaybetmeden sığınağa koşmuştu. Bense dışarıda kalmıştım. Tek dışarıda kalan ben 
olmuştum. Durduğum yerde dönüyor, bir hareket, bir kıpırtı arıyordum. Yoktu. Hiç bir 
şey, hiç bir hareket, hiç bir ses yoktu. Hayır, aslında bir ses vardı. Hafiften sıcak bir rüzgar 
esiyor, beni daha da terletiyordu. Bu sonbahar ayında hava ne kadar da sıcaktı. Neredeydi 
bu sığınaklar? Bodrum katları sığınak olarak mı kullanılacaktı? Ama niye hiç ses yoktu. 
Her yerin ışığı yanıyordu oysa. Bütün daireler, dükkanlar, boş arabalar. Hem o kadar insan 
bodrumlara tıkışacak, hiç ses çıkarmadan beklemeyi (?) nasıl becerecekler, neyi 
bekleyeceklerdi? Hayır başka bir yere gitmiş olmalıydılar. Terliyordum. Yalnızlıktan ve 
çaresizlikten su çıkarıyor, ne yapacağımı bilemeden, yaslanacak bir yer, bir şey 
arıyordum. Metro. Evet. Herkes metroya inmiş, en derin ve en geniş yer orası olduğu için 
herkes oraya sığınmıştı. Oraya gitmeliydim. Yeniden koşmaya başladım. Karakol da 
yolumun üzeri sayılırdı, bir bakabilirdim. Belki bir kişiyi olsun orada bırakmışlardı. Belki 
de bir kişi kalmayı kabul etmişti. 

 
Karakolun önünde üç tane polis arabası vardı. İçeride ışıklar yanıyordu, bütün diğer 

binalar gibi. Hiç durmadan koşarak hemen içeriye girdim. Nöbetçi yoktu. Koşmaktan 
yorulmuş hatta nefes nefese kalmıştım. Ne de olsa böyle koşmayalı çok uzun zaman 
olmuştu. İçeride duvara dayanıp biraz dinlenmeye çalıştım. Sonra ayakta duracağıma 
oturayım diyerek hemen sağdaki ilk odaya girdim. İçerde kimse yoktu. Hemen kenardaki 
sandalyeye oturdum. Bir ses bekledim. Burada olsun birini bulacağımı umuyordum. 
Burası otoritenin bir merkezi değil miydi? Dışarıda kalanlar için, ya da kalan bir kişi için 
dahi beklenmez miydi? Bağırdım, kimse yok mu diye bağırdım. Sandalyeyi tekmeledim, 
masayı dağıttım, çekmeceleri çıkardım, ışığı kapattım, tekrar açtım, tekrar kapattım, tekrar 
açtım. Askıyı yerinden sökmeye çalıştım, dolapları devirdim, ses çıkarabilecek her şeyi 



yaptım. Ama ben durduğumda her şey de duruyordu. O kadar ses çıkardıktan sonra daha 
da yorulmam gerekirdi ama içeride daha fazla kalamazdım. Çıkmadan önce son bir kez 
odaları gezindim. Bir silah aradım. Bir tabanca. Ya da benzeri, kendimi korumama 
yarayabilecek en ufak bir şey. Dışarısı karanlık ve sessizdi. Ama girdiğim odaların 
hiçbirinde yoktu. İçeride kalmaya daha fazla dayanamayıp dışarı fırladım. Metroya 
gitmeliydim. Herkes orada olmalıydı. Osmanbey durağına, en yakın girişe doğru koşmaya 
başladım. Pek de hızlı değildim artık. 

 
Etrafta birilerini görebilme umuduyla önüme bakmadan yavaş ve kısa adımlarla 

koşmaya çalışıyordum. Adımlarımın serseri seslerinden başka hiç bir ses duyamıyor, her 
bir karaltıya hareket eder umuduyla daha bir dikkatli bakıyordum. Neredeyse yönümü 
şaşıracakken son anda soldaki sokağa döndüm. Dönmemle de düşmem bir oldu. 
Ayaklarım birbirine dolanmıştı.Çok sert düşmüştüm aslında. Yüzümü son anda 
kurtarmıştım. Şimdi yere çarptığım dirseklerim fena halde acıyor, büyük ihtimalle de 
kanıyorlardı. Ayağa kalkmaya çalışmadım. Niye kalkacaktım ki? Yerde yüzümü asfalta 
çevirdim, ağlamaya başladım. Hep böyle olmaz mıydı? Gördüğüm her kötü rüyadan hep 
ağlamak üzereyken uyanmaz mıydım? En kötü yerinde, tamam, artık daha fazla 
dayanamayacağım, dediğim anda ağlayan gözlerim kendiliğinden açılmaz mıydı? Peki bu 
sefer ne diye olmuyordu? Beni duyabilecek kimse yoktu. Bağıra çağıra ağladım. Asfaltı 
ellerim de kanayana kadar yumrukladım. Yerde yuvarlandım, ters döndüm. Gökyüzü 
sonsuz karanlığı ile karşımdaydı. Ay ve yıldızlar sanki daha sönüktü ama gerçekti. Asfalt 
da gerçekti. Ben de. Beni gelip zorla kaldırmadıkları sürece kalkmayacaktım. Ceren 
neredeydi şimdi? Ben pisliğine aldırmadan uzandığım asfaltta ağlayarak yatarken o 
neredeydi? O hala orada, dedim. Giden sensin. Sen öldün. Senden başka herkes bir anda 
ölemeyeceğine göre, ölen sensin. Ölüm sonrası işte tam yaşadığın gibi, böyle. Yapayalnız, 
sessiz, karanlık. Tekrar ve tekrar ölene kadar, ölmenin yolunu bulana kadar buradasın. O 
ise koltuğundan düşünce ölmene sebep olan kırık boynunu kıpırdatmadan seni düzeltmeye 
çalışıyor şimdi. Biraz sonra seni almaya gelecekler. Biraz da bu yüzden seni onlara 
hazırlamak istiyor. Bakın, elimden geleni yaptım, ama yine de öldü, demeye hazırlanıyor. 
Onu orada bırakıp gittin. Bir de gencecik yaşında sorumluluğunu taşıyamayacağı bir 
bebek bıraktın. Ona bir de Emre’yi bıraktın. 

 
Bir kıpırtı duyunca hemen doğruldum. Doğrulmamla onunla göz göze gelmem de bir 

oldu. Kocaman gözleriyle baktı bana. Gözleri karanlıkta parlıyordu. Tehlikeli olan o 
muydu, ben miydim? Buna o karar verecekti. Ben hareket edemiyordum. Gözünü 
gözümden ayırmadan biraz daha baktı. Hareket etmemle ne olacağını kestiremiyor, 
kıpırdamamaya çalışıyordum. Gözümü dahi kırpmadım. O da kırpmadı. Sonra zararsız 
olduğumu anladı. Yavaş adımlarla hemen yanı başında yatmakta olduğum dükkana girdi. 
Ceren’le hiç sevmediğimiz bir köfteciydi bu dükkan. Bazılarına göre iştah açıcı, ama bize 
göre mide bulandırıcı köfte kokuları yayılırdı oradan sokağa. Gerçekten de mide 
bulandırıcı mıydı yoksa sadece Ceren öyle düşündüğü için mi ben de öyle düşünüyordum? 
Ceren köfte sevmezdi, ben severdim. Aslında oradan yayılan kokular gerçekten de iştah 
açıcıydı. Hemen ayağa kalktım. Yavaşça onu takip ettim, köfteciye girdim. Masalarda ya 
da herhangi bir yerde yanan lambaların dışında içeride birinin varlığına dair bir işaret 
yoktu. Akşam kapanmadan önce temizlenmiş, toparlanmış gibi her şey tam yerindeydi. 
Hepsini geçip buzdolabının yanından mutfağa girdi. Takip ettim. Aradıkları orada, hemen 
ızgaranın yanındaydılar. Benim belime gelecek kadar yüksekti ama bir çırpıda zıpladı, hiç 
zorlanmamışı. Güzelce dizilmiş pişirilmek için hazır bekleyen köftelerin düzenini bozdu. 
Nasıl seçtiğini kimsenin bilemeyeceği bir tanesini kenara çekip yemeye başladı. Bir farkı, 
garipliği yoktu. Sarı pis tüylerine bakılırsa bir sokak kedisiydi. Kimse onu evinde 



beslemezdi. Bu benim içimde bir umut ışığı yaktı. Etrafta başka birileri de olabilirdi. 
Metro. Evet, oraya gidiyordum değil mi? Çıkmadan önce kediyi de yanıma alsam mı diye 
düşündüm. Ama bir kediyi ona zarar vermeden hayatta yakalayamazdım. Saçma bir fikirdi 
zaten. Ama bir tek o vardı, benden başka sadece o. Kucağımda tepinen bir kediyle ne 
yapacaktım? Koşarak çıktım dükkandan. Dinlenmiştim. Metro artık daha yakındı. 

 
Aşağı inen merdivenlere geldiğimde yorulmuştum. Nefes nefese kalmıştım. Ana 

caddede sayamayacağım kadar çok araba yol ortasında neredeyse sıra halinde 
duruyorlardı. Yanan farlarıyla çok eskiden izlediğim bir filmi hatırlattılar bana. Kimseye 
çarpmadan yürüyemeyeceğiniz kaldırımlarsa bomboştu şimdi. Ölmüş olmamalıydım. 
Kimse yoktu ama bunun bir açıklaması var gibiydi. Arabalar sessizce sahiplerini 
bekliyorlardı. Sokaklar da. Aşağıda merdivenin sonu gözüküyordu. Dönüp inmem 
gereken bir merdiven daha vardı. Kötü bir metroydu bizimkisi. Fazla derindeydi. Kimse 
bir durak için binemezdi bu yüzden. Aşağıya inip tekrar yukarıya çıkana kadar bir 
duraklık mesafeyi yürümüş olurdun zaten. Ama bu özelliği aynı zamanda onu daha 
güvenli bir sığınak yapıyordu. Bu yüzden de herkes aşağıda olmalıydı. Ceren de. Bir kez 
daha düşmemeye dikkat ederek hızlıca inmeye başladım basamaklardan. Düşersem 
gerçekten ölebilirdim burada. 

 
İkinci merdivenlerden inerken artık aşağıyı görebiliyordum. Orada da kimse yoktu. 

Ama yine de aşağıya kadar indim. Durak aynı, her zamanki gibiydi. Daha önce de bir kez 
buraya geldiğimde yine hiç kimse yoktu. O zaman burada, şehrin göbeğinde ama yalnız 
olmama içimden sevinmiş, tadını çıkarmak için oturduğum bankta ellerimi iki yana açıp 
gözlerimi kapatmış, floresanların sesine bırakmıştım kendimi. Gözlerimi açtığımda 
merdivenlerden gülüşerek iki sevgili iniyorlardı bile. Bir umutla bir kez daha geldiğim 
merdivenlere baktım, boştu. Beni bekliyordu. Geldiğim gibi gidecektim. Hem ne 
yapacaktım ki burada kalıp. Yine de sonuna kadar yürüdüm durağın. Koşacak bir yer 
yoktu artık, kalmamıştı. Ellerimi ceplerime soktum. Beyaz gömleğim toz içinde kalmış, 
dirseklerinde kırmızı lekeler oluşmuştu. Bir ayna olsaydı, uzun uzadıya bakardım şimdi. 
Tekrar yukarıya, gün yüzüne çıkmalıydım. Ne yapacaktım ki burada kalıp? 

 
Caddeye çıktığımda iyice yorulmuştum. Kaldırıma oturdum. Şimdi nereye 

gidecektim? Eve mi? Başka neresi vardı? Bir tanıdığı deneyebilirdim belki. Kimim vardı 
ki gidecek? Ayağa kalktım. Bir şeyler yapmalı, hareket etmeliydim. Gençken, çok daha 
gençken, tek başına sokağa çıkar, gidecek bir yerim, yapacak bir işim, ya da yalnız 
yürümemi engelleyecek biri olmadığı için, ayaklarım beni nereye götürürse oraya 
giderdim. Burası hep aynı yer olurdu. Orada benim gibi yürüyen pek çok kişi görür, 
onlarla beraber diğerlerini izlerdik. Orada, gidecek bir yeri olmayan herkesin kendi 
kendilerine gidecekleri yerde, gidecek bir yeri olan insanlarınki ile bakışları çakışır, yalnız 
olanlar olmayanları izler, onlara imrenirlerdi. Orada her türden insan bulunur, sabah güneş 
doğarken de hava çok kötüyken de daima izleyebileceğiniz birileri olurdu. Orası herkesin 
kalabalıkta kendisini kaybedeceği, kendisini unutacağı yerdi. Orada özgür insanlar özgür 
adımlarla yürürler, adımlarına dikkat etmek zorunda hissetmezlerdi kendilerini. Orada, 
İstiklal Caddesi’nde daima görünce gördüğünüze memnun olacağınız bir yabancı sizi 
beklerdi. Tabii ki oraya gidecektim. Başka neresi vardı ki? 

 
Caddenin tam ortasından  yürüyordum. Arabaların arasından geçiyor, her birinin 

içine bakıp bir canlılık izi arıyordum. Hiç birinde bir şey bulamadım. Teybi çalan bile 
yoktu. Hilton Oteli’nin hizasına kadar gelmiştim ki içlerinde onu fark ettim. O en 
başından beri en sevdiğimdi. Diğerlerinin içinde bir yıldız gibi parlıyordu. Yanı başına 



kadar geldim, ona dokundum. Beyaz olmasa daha da güzel olurdu ama bu haliyle de 
diğerlerinin hepsinden daha güzeldi. Yapmamın bir sakıncası var mıydı? Nasıl olabilirdi 
ki? Elimi kapı koluna uzattım. Açıktı. Kapıyı açtım, yavaşça oturdum. Deri koltuğu 
oturduğum en rahat koltuktu. İki elimi direksiyona uzattım. Direksiyon da deri 
kaplamaydı. Ortasında adı yazıyordu: Corvette. Radyosunu açmayı deneyecektim ki o 
anda fark ettim. Anahtarı da üstündeydi. Vitesi boşa aldım, çalıştırdım. Hırlamaya başladı. 
Bu arabayla her şeyi yapabilirdi insan. Tabii gidebileceğim bir yol olsaydı. Her tarafım 
ucuz arabalarla çevriliydi. Sonuna kadar bastım gaza. O da gerçek sesini çıkarmaya 
başladı, sonunda inledi. Ne kadardır arabanın içindeyim diye saatime baktım. O an ona 
uyandığımdan beri ilk kez baktığımı anladım, durmuştu. Fazla kafamı yormadım. Daha 
önce de durduğu olmuştu. Tekrar tekrar bastım gaza. Bir şeyin ses çıkarması beni mutlu 
etmişti. Sonunda sıkıldım. Radyoyu açtım, hafızasındaki radyoları denedim. Ama hiç 
birinde yayın yoktu. Sadece cızırtı. Sonra arabadan çıktım. Onu çalışır halde bıraktım. 
Benden sonra biri gelirse yalnız olmadığını anlayabilsin diye. 

 
Önümde kırmızı lambalarla çizilmiş yolum beni bekliyordu. Yanından geçtiğim her 

arabayı aynı dikkatle inceleyerek ilerliyordum. Tam yorulduğumu hissetmiştim ki birini 
duydum. Biri şarkı söylüyordu. Sağ taraftaki ara sokakların birinden geliyordu ses. Tekrar 
koşarak o sokağa girdim. “Roxanne” diye bağırıyordu. Benden başka biri daha vardı 
demek. Durdum, dinledim. Evet, biri şarkı söylüyordu. Yürüyerek devam ettim. Hemen 
sağdaki sokaktaydı. Döner dönmez gördüm onu. Süngerli bir şeyler vardı altında. Ona 
yatmış, elindeki şişeden artık ne varsa içinde aralıklarla içiyor, içerken şarkısı 
bölünüyordu. Tehlikeli olabilirdi. Aslında öyle de gözüküyordu. Karanlık sokakta yerde 
yatmış, bağıra çağıra şarkısını söyleyen biri tehlikeli olmalıydı. Ama o da unutulmuştu. 
Benim gibi, herkes giderken onu da bırakmışlardı. Yanı başına kadar geldim. Beni fark 
etmemişti. Şarkısına devam ediyordu. Gözleri kapalıydı. Ne söyleyecektim ona? Nereden 
başlayacaktım? Beni fark etti, “Evet,” dedi, şarkı söyler gibi bağırmıştı yine. Dudaklarım 
kilitlendi, ya da kıpırdadılar ama bir ses çıkamadı aralarından. Ellerimi salladım, yana bir 
adım attım ama konuşmaya başlayamadım. Tekrar, “Evet, dedi, ne vardı? Neden beni 
rahatsız ediyorsun? Bir şey söylemeyeceksen git hadi, meşgulüm.” Ses tonu ayyaş 
öğretmenlerin ses tonuna benziyordu. Yıllardır konuşan ama fazla içkinin üzerinde yaralar 
açtığı bir ses. Yalnız olmamak harika bir şeydi. Tabii ki gitmeyecektim. “Dur, dur biraz, 
dedi. Bu bakışlar, ben bu bakışları biliyorum. Bu ilk, öyle değil mi?” Konuşmaya çalıştım, 
bu sefer bir şeyler söyleyebilecektim ki, “Ha ha ha,” diye yaşlı dedelerle özdeşleşmiş o 
bilindik kahkahalardan bir tane attı. “Ne zamandır bir acemi ile karşılaşmıyordum.” “Ben, 
ben hiç bir şey anlayamıyorum,” dedim. Babacan bir tavırla, “Gel evlat, gel otur bakalım,” 
dedi. Biraz yana kaydı. Her tarafı şarap kokuyordu, kalitesiz şarap. “Kayboldun değil 
mi?” “Hayır, aslında..” “Sus,” dedi. “Tabii ki kayboldun. Farkında değil misin?” “Hayır,” 
diyecektim ki yine sözümü kesti. “Peki, söyle o zaman, sen kaybolmadıysan herkes nereye 
kayboldu?” 

 
Ona hemen durumumu anlattım. “Bir film izliyordum, az önce eşim de yanı 

başımdaydı. Ama uyuyakalmışım. Uyandığımda yoktu. Dışarı çıktım, buraya kadar 
geldim ama hiç kimse yok.” Sabırla dinledi beni. Sonra şişesindeki son yudumunu da içip 
onu sokağın başına doğru fırlattı. “Hoşgeldin o zaman,” dedi. “Nereye?” diye sordum. 
Sanki anlattıklarımın hiç birini dinlememiş gibi bana sadece ‘hoşgeldin’ mi diyecekti? 
“Burası senin uyuduğun yer değil,” dedi. Eliyle, bakmadan arka tarafında bir şeyler aradı, 
bulamadı. “Bu da bir rüya değil.” Ayağa kalktı. Zar zor kalkmıştı. Ya çok yaşlıydı ya da 
sarhoş. Hemen dibinde oturduğumuz dükkana girip bana seslendi, “Ne içmek istersin?” 
“Hiç bir şey.” Bir şey içecek halim yoktu. Kucağında bir kaç şişe şarapla geldi. Tekrar 



yanıma oturdu. Bir tanesini açıp büyükçe bir yudum aldı. “Bak evlat, dedi, sana en kısa 
haliyle durumunu anlatayım.” Durumum. Bu bana mı özgüydü sadece. Peki o kimdi? “Sen 
kimsin?” “Sadece dinle. Çünkü başka biri sana bunları anlatmayacak. Hatta genelde hiç 
konuşmazlar.” Başkalarının da varlığını duymak biraz daha rahatlatmıştı beni. Sadece bu 
adamın olduğu bir şehirdense yalnız kalmayı tercih ederdi insan. Eder miydi? “Burası 
artık senin şehrin değil. Burada her gün sokakta gördüğün sürü yığınını göremezsin. 
Burası çok daha güzel. Öyle üzgün üzgün bakma yüzüme. Burası gerçekten daha güzel. 
Ara sıra sokağımdan birileri geçerler, bir iki laftan sonra giderler. Kimse kimseye 
karışmaz. Bazen yol ortasında oturmuş birilerini görür, neden oturduklarına bir anlam 
veremezsin. Çoğu birini bekler. Buraya geldiklerinde orada buluşmak için sözleşmişlerdir 
muhtemelen. Bazen de sokaklarda çırılçıplak gezenlere rastlarsın. Ama hepsi çok azdır. 
Çok sık rastlayamazsın insanlara. Daha çok kediler gelir, sırnaşırlar sana.  Bu şehirde ne 
istersen yaparsın. Yıllar boyunca sarhoş olabilirsin, dolaptaki içki hiç bitmez. Elektrikler 
kesilmez, dışarıda donmazsın. Her seferinde farklı bir tuvalete gidebilirsin, sular hep akar. 
Arada bir, ender de olsa sıcak bir yağmur yağar. O zaman daha da güzelleşir her şey.” 
Sözünü kesmesem devam edecek, hiç durmayacakmış gibi devam edecekti. “Peki nasıl 
döneceğim?” Yüzünü buruşturup gözlerimin içine yıllardır tanışıyormuşuz gibi baktı, 
“Asıl buraya nasıl gelebileceğini sormalıydın? Dönmekte ne var ki?” 

 
Sinirle derin bir nefes aldım. Neden bahsettiğini anlayamıyordum. Geriye doğru 

uzattım ellerimi, yaslandım. “Ben sadece, ama sadece geri dönmek istiyorum,” dedim. 
“Al, dedi, biraz iç, rahatlatır seni. İlk gelenlerin çoğunda olur sana olan. Biraz rahatla. 
Sonra buranın tadını çıkarırsın.” Gerçekten de rahatlamak istiyordum. Şişeyi aldım, 
soğuktu. Büyükçe bir yudum aldım. Ama iğrençti. Hemen yana devrilip tükürdüm 
ağzımda kalanları. “Bunu nasıl içebiliyorsun?” “Affet, dedi, unutuverdim yeni olduğunu.” 
Şişeyi geri uzattım, “Bu iğrenç, yeni olsam olmasam  ne fark eder?” Şişeyi geri aldı, 
büyükçe bir yudum aldı. “Bir yerden sonra buradaki suyun tadı sana daha tatlı gelir,” dedi. 
“Neresi burası?” diye sordum son bir umutla. Gülümsedi bana, “Burada sadece istediğin 
şeyleri anlatırsın.” Nasıl gözüküyordum dışarıdan acaba? Bana bir çocukmuşum gibi 
bakıyordu. Cevap vermeyecekti. İçkisini yudumlamaya devam etti. Ben ne yapacaktım? 
Geriye bıraktım kendimi. Kaldırıma uzandım. Ne yapacaktım ki onu dinlemeyip de? 
Nereye gidecektim? Gözlerimi kapattım. Onun büyük bir yudum daha aldığını duydum. 
Yanımda böyle biri de olsa birinin olması iyiydi. Ağzımda kalan o iğrenç şarabın tadı beni 
gerçekten de biraz rahatlatmıştı. Konuşmasını bekledim. Daha fazla bir şey soramazdım 
artık. Ya da anlatamazdım. Anlatacağım her şeyi bildiğini zannediyordu. Ya da gerçekten 
biliyordu. Hiç susmamış gibi devam etti, “Burada havanın rengi bile farklıdır. 
Bulabildiğin en yüksek yere çık ve bir daha bak İstanbul’a. Daha koyu gelir sana. Sanki 
bir sonbahar günüymüş de her yeri sis kaplamış zannedersin. Ama burada mevsimler 
yoktur. Tek mevsim vardır. En çok da sonbahara benzer. Hiç yerleşik birini görmedim. 
Herkes sürekli hareket etmeye çalışır. Benim dışımda. Ama hepsi de o kadar kibarlardır ki 
kimse de sokaklarda gidermez tuvaletini. Her seferinde başka bir tuvalete girersin. İyi 
gelir tuvaletini yapmak. Yaşadığını hatırlarsın. Bir insan olduğunu. Bir insan olduğun 
gerçeğini. Asla bir kedi olamayacağını. Şimdi bu kadar kedinin İstanbul’da nasıl olup da 
açlıktan ölmediğini anladın, değil mi? Ama bizler onlar gibi değiliz. Burada acıkmazsın, 
sadece acıktığını düşünürsün. Acıktığını düşünürsün ve nerede istiyorsan gidip yemeğini 
yersin. Ama sıkıcı bir şeydir acıkmamışken yemek yemek. Hiç de tatlı gelmez hem. 
Burada çok uzun süre kalmadan kimsenin aklına yemek gelmez. Burada herkes istediğini 
yapar. Kimse ona engel olmaya çalışmaz. Biri var, benim kadar yaşlı ve eski biri. Sürekli 
konser verir Galatasaray Lisesi’nin bahçesinde. Bazen müziğin sesi buraya kadar gelir. 
Bazen balkonlarda birilerini görürsün. Ellerindeki kağıtlara bir şeyler karalarlar. Çıplaklar 



gezer sokaklarda. Hayat tatlıdır burada. Sonra güneş doğar. Her yeni gün sana daha da 
güzel gelir. Burada rüya görmene gerek yoktur. Görülecek rüya kalmamıştır. Sonra 
şarapla tanışırsın. Bu beğenmediğin, acımadan tükürdüğün işte gerçek şaraptır. Burada 
daha fazla kalmanı sağlar. Buranın güzelliğine dayanmanı sağlar. Umutsuzluğunu 
canlandırır. İçine yeni ateşler katar.” 

 
Gözlerimi açtım, doğruldum. Yanımda duran besbelli mutlu bir adamdı. Nedense 

acıdım ona. Bana yönelttiği bakışlarının tuhaflıklarıydı belki de acımamın nedeni. 
Babammış gibi bakıyordu. Acı bir sessizlik vardı gözlerinde. Gitmeliydim. Başka birileri 
vardı. Onları görmeli, dönmenin bir yolunu bulmalıydım. Belli ki bu adam bana bambaşka 
şeyler anlatıp duracak, hiç susmayacaktı. Oysa başka biri geri dönüş mümkünse eğer 
bunun nasıl olacağını bana hemen söyleyebilirdi. Neresindeydik şimdi günün? Gece yarısı 
olmuş muydu? Güneş doğacaktı ama ne zaman? O da bana baktı. Gözleri bana biraz 
sulanmış gibi gözüktü. “Saatim durmuş,” dedim. “Burada hep olur mu bu?” “Evet, dedi, 
elektrik her şeyi çalıştırıyor ve tükenmiyor. Saatler dışında. Kurmalı da olsa, başka bir şey 
de.. Dedim ya, burada kötü olan hiç bir şey yok.” Sesindeki heyecan kaybolmuştu. Ayağa 
kalktım, “Ben gidiyorum, dedim. Hem sizi de daha fazla rahatsız etmeyeyim.” Gayet içten 
bir gülümseyişle gülümsedi bana. Onu sevdiğimi fark ettim. Onda bende de olan ama ne 
olduğunu bilmediğim bir şey vardı. “Şarap al yanına, dedi, iyi gelecektir.” Sadece onu 
kırmamak için aldım uzattığı şişeyi. Benim için açmıştı bile. “Sizi tekrar görmek istersem 
burada mı bulurum?” diye sordum. “Beni bir daha gördüğünde böyle bulamazsın,” dedi. 
Bu sefer ne dediğini anladığımı düşündüm. Her şey için teşekkür edip arkamı döndüm. 
Ben de konsere gidecektim. Orada çok kişi olabilirdi. Arkamdan hala bana bir şeyler 
söylüyor, attığım her adımla ondan uzaklaşıyor olmama rağmen söylediklerini rahatlıkla 
işitebiliyordum. “Akıllıysan bir kütüphaneye gider, okuyabildiğin kadar okursun. 
Umutsuzsan benim gibi yaparsın. Beklersin.” “Eğer uzak bir yere gitmek istersen bir 
motosiklet bulmaya çalış. Ama zor olur. Hepsi çoktan kapılmıştır çünkü. Arabaları dene 
ve çarpmaktan çekinme. Yol üstünde olanlara bak. Muhtemelen onların üzerinde anahtar 
vardır.” 

 
Geldiğim caddeye çıktım. Yolum çok uzun değildi. Bu sefer koşmadım. Hızlı 

adımlarla arabaların arasından geçiyor, artık içlerine bakmıyordum. Alışmak denilebilirse 
eğer alışmıştım artık buraya. Konuşabileceğim birini bulmalı, nasıl geri döneceğimi bir an 
önce öğrenmeliydim. Dediği doğruysa geri dönmek mümkündü. Çok geçmeden meydana 
vardım. Görünürde hiç kimse yoktu. İki tane kedi gördüm. Tembel tembel yürüyorlar, 
belli ki aynı yere gidiyorlardı. Onlar da beni gördüler ama garipsemediler. Aşağıya doğru 
hızlıca iniyordum ki yan sokakların birinden biri çıktı karşıma. Beni görünce kafasını 
çevirdi. Garip giyinişli genç bir delikanlıydı. Bana bir kez baktı. O kadar soğuk bakmıştı 
ki onu durdurup da bir şey soramadım. Sevinmiştim birini daha gördüğüme. Demek ki 
anlattıkları gerçekti. Delikanlı çok yavaş yürüyordu. Bense sabırsızdım. Onu geçip lisenin 
bahçesine doğru yöneldim. Artık çok az kalmıştı. Ünlü kapısından girer girmez kalabalığı 
fark ettim. Kalabalık dediğim on, on beş kişiyi. Bir kaçı hareket ediyor, sahne benzeri bir 
yüksekliğe bir şeyler taşıyorlardı. Yavaşladım. İlk kez bunu yaşıyor oluşum anlaşılsın 
istemedim. Hareket edenlerin hepsi eşya taşımıyordu. İkisi de ellerindeki büyük mumları 
yakarak etrafta onları bırakabilecekleri yerlere bırakıyor, peşlerinde ışıktan bir iz 
bırakıyorlardı. Hareket etmeyenlerin çoğu yere oturmuş, neredeyse kimse konuşmuyordu. 
Ben de hareket etmeyenlere katılmaya karar verdim. Ama konuşan birilerine yakın bir 
yere oturacaktım. Kimse bana bir defadan daha fazla bakmadı, anlamamışlardı. Fazla 
dağılmadan oturmuşlar, aralarında ölçülü bir uzaklık bırakmışlardı. İçlerinde üç ya da dört 
çift de vardı, uzun uzadıya bakamadım. Normal hayatta gördüğümde iki sevgili 



diyebileceğim bir çiftin arkasına geçtim. Çok yakınlarına oturmamıştım ama rahatsız 
olunabilecek kadar da yakındı. Dönüp de bir kez bile bana bakmadılar. Herkes neyi 
bekliyorsa ben de onu bekleyecektim. Hala elimde tuttuğum şaraptan çekinerek bir yudum 
daha aldım. Hala iğrençti. Güçlükle yuttum, gözlerim yaşardı. Tadı çok kötüydü ya, 
rahatlattığı da gerçekti. İçer içmez kendimi daha iyi hissettim. 

 
“Keşke bugün de o gece çaldığı şarkıyı çalsa,” dedi kız. Çocuk ona cevap vermedi. 

Bir yudum daha aldım. Hala aynıydı tadı. Ne demişti, “Bir yerden sonra buradakinin tadı 
daha iyi gelir.” Her söylediği gerçekten de doğru muydu? Ne kadarını hatırlayabiliyordum 
ki? Bana bir kütüphaneye git akıllıysan, demişti. Oysa ben şimdi bir konserdeydim. Yani 
akıllı değil miydim? O neydi? Umutsuz mu? Halimden şikayetçi değildim. Yine 
kalabalığın içindeydim işte. Önünde sonunda geri dönecektim. Peki döndüğümde her şey 
beni aynen bekliyor mu olacaktı? Keşke bunu da sorsaydım, diye hayıflandım. Ye Ceren? 
Ne kadar kalacaktım burada? Yokluğumu fark edecek miydi? Beni özleyecek miydi? Ben 
onu özlemiş miydim? Kesinlikle özlemiştim. İçinde olduğum garipliği unutup onun 
yanımda olmasını istedim. En son ne zaman bir konsere gitmiştik? En son ne zaman bir 
yere gitmiştik? Ben değildim gitmememizin sebebi. Hatta ben hep severim konserleri, 
sinemaya gitmeyi, boş boş da olsa gezmeyi. Ama o benden de çok sevmez mi? Niye 
gitmiyorduk o zaman? Eğer dönersem buna bir son vereceğime kendi kendime söz 
verdim. Bir yudum daha aldım. Daha büyük bir yudum. Tadı hala aynıydı. 

 
Etrafıma bakınmamaya çalışıyor ama bakıyor, beklemekten sıkılıyordum. İşte o 

zaman onlar da bana bakmaya başlıyorlardı. Çok rahatsız edici bakışları vardı. Daha fazla 
dayanamayacak, kalkıp bir şeyler yapacaktım ki kırk ile elli yaşları arasında bir adam 
sahne diyebileceğim o yüksek yere çıktı. Koyu gri bir kazağı, kendisine bol gelen kadife 
bir pantolonu vardı. Tabure benzeri bir kasaya oturdu. Hemen yanındaki siyah renkli 
elektro gitarını eline aldı. Son bir kez daha baktım arkama. Bekleyen herkesin yüz ifadesi 
değişmiş, yüzlerindeki o soğukluk hepsinden de gitmişti. Arkalarında yüzlerce mum bütün 
bahçeyi hafifçe aydınlatıyor, belki de yukarıdan bakıldığında okunabilecek bir şekil 
çiziyorlardı. Adam gitarının tellerine yavaşça dokundu. Burası ve buradaki herkes 
kesinlikle çok farklıydı. Çünkü gerçek İstanbul’da olsaydık, o dokunuştan sonra bütün 
bahçe alkış sesi ile dolar, hatta bazıları ıslık dahi çalardı. O dokunuş, gitardan çıkan o ses, 
ve bütün bahçe içindekiler ile gerçek olamayacak kadar güzel geldi işte o zaman bana. 
Adam devam etti. 

 
Ne kadar sonra bilmiyorum, hatta kaç şarkı (ya da melodi mi denmeli?) onu dahi 

bilmiyorum, çünkü hiç durmuyor, fark ettirmeden hızlanıp sonra aynı şekilde 
yavaşlayıveriyor, sürekli devam ediyor ama güzelliğinden hiç bir şey yitirmiyordu. Bir 
süre sonra etrafıma bakınma ihtiyacı duydum. Meraktı bunun sebebi. Böyle güzel gitar 
melodilerini dinleyen buranın insanları ne yapıyorlar diye merak etmem. Hepsi sırt üzeri 
uzanmıştı yere. Ancak o zaman önümdeki çiftin de yerde yattıklarını fark ettim. Kız başını 
çocuğun dizine koymuştu. Arkamda da bir çok kişi birbirine karışmıştı. Tek oturan 
bendim. Ben de uzandım. Kendimi toprağa bıraktım. Kafamı çevirdiğimde hala sahneyi 
görebiliyordum. Bir adam daha belirdi sahnede. O da başka bir yere oturup eline bir bas 
gitar aldı. Çalmaya başladı. Ben de bunu yapabilir miydim? Orada duran bateriye gidip 
oturabilir miydim? Hayır, yapamazdım. Henüz yapamazdım. Bir şeyin bana dokunuşu ile 
irkildim. Bacağıma biri uzanmıştı. İrkilmemle doğruldu. Bir şey söyleyemedim. Bana 
baktı, uzun saçlı bir erkekti. Çok kötü bakmış olmalıyım. Ama elimde değildi. Kızmadı, 
gülümsedi bana. Hemen ileride yalnız yatan bir kızın bacağına uzandı. O kız irkilmedi. İlk 
kez gelen bendim. Uzun saçlı bunu anlamıştı. 



 
Çok geçmeden iki gitar da durdu. Hemen doğruldum. Bir şey kaçırdığım hissine 

kapılmıştım. Niye durmuşlardı ki? Etrafta ellerinde şarap şişeleri ile gezinen üç dört kişi 
vardı şimdi. İzleyenlere yedi sekiz kişi daha eklenmişti. Kalabalığın içinde gezinip 
herkese bir kaç şişe veriyorlardı. Benimkine baktım, bitmişti. Ama ben miydim bitiren 
başkası mı, bunu bilmiyordum. Bana da iki şişe verdiler. Veren daha on beş on altı 
yaşlarında bir genç kızdı. Ben de şarap dağıtanlardan biri olmalıydım. Niye oturuyordum 
ki? Kim seçiyordu onları? Nereden, nasıl aynı anda birden çıkıveriyorlardı? Şaraplar gayet 
soğuktular. Hemen büyük bir yudum aldım. Ama yine zorla yuttum. Ne zaman değişecekti 
bunun tadı? Sahneye döndüm. İki adam konuşuyorlardı ama duyamıyordum. Başkaları da 
konuşuyor, etrafa sade bir uğultu yayılıyordu. Kimin ne söylediğini anlayamıyordum. 
Belki de sarhoş olmuştum. Umurumda değildi. Sadece yeniden çalmaya başlamalarını 
istiyordum. Şişeleri bittiğinde çalmaya yeniden başladılar. 

 
Belki de içtiğim şarabın etkisi ile yeniden çalmaya başladıklarında daha neşeli şeyler 

çalıyorlar gibi geldi. Gökyüzü net değildi. Sanki aramızda bir sürü büyük, yarı saydam 
bulut vardı. Yıldızlar zar zor gözüküyordu. Sahneye doğru yan döndüm. Önümde duran 
kız sahneye arkasını dönmüş, bana bakarak yatıyordu. İlk kez yüzünü o an gördüm. Daha 
önce belki de defalarca yan yana gelmiştik İstiklal’de gezerken. Belki İstanbullu bile 
değildi. Daha sonra, döndüğümde yüzünü hatırlamak istedim. Ama uzun uzun bakışım 
yüzünden onu rahatsız edebileceğim sonradan aklıma geldi. Rahatsız olmamıştı ona 
bakmamdan. Gözlerimi kapattım. Onu izlemek değil, müziği dinlemek istiyordum. Bir 
yandan da hala ilk kez geliyor olduğum anlaşılmasın istiyor, onların yaptığından değişik 
bir şey yapmamaya çalışıyordum. Yoksa tekrar gökyüzüne dönerdim. Gözümü açtığımda 
hala bana baktığını gördüm. Hiç çekincesiz, doğrudan bana bakıyordu. Ne yapmalıydım? 
Yeni olmasam bir yolunu bulur, ne yapacağımı bilirdim ama şimdi ne yapacaktım? Ona 
arkamı döndüm. İzleyenlerin sayısı daha da artmış gibi geldi. Daha fazla yatan insan 
vardı. Ya da şarap getirmeye gidenler de şimdi yatmışlardı. Daha fazla kişi vardı. Ama 
uzağımdaydı. Kendi hayatımın bana uzaklığı kadar onların hayatları da artık çok 
uzağımdaydı. Uzanıp müzik dinlemekten başka bir şey istemiyordum. Yorgun hissettim. 
Oysa daha bir iki saat önce hayatıma, bıraktığım yere, artık neresi ise geri dönebilmek için 
çırpınırken gençliğimde, öğrencilik yıllarımda olduğu kadar enerji doluydum. Evet, 
öyleydim dedim. Toprak kokusu sakinleştirir. Yine diğerlerini, etrafımda uzanmış 
yabancıları düşündüm. Kimseyi rahatsız etmiyor olmalıydım. Onlar da benim gibi hayatta 
olan, nefes almaya devam eden insanlardı. Müzik de devam ediyordu. 

 
Müziğe dalmış hiç bir şey düşünemez haldeyken biri yanıma uzanıverdi. Gözlerimiz 

karşı karşıya gelmişti. Onu tanıyordum. O Deniz’di. Deniz mavisi gözleri vardı. Bana 
bakıyor, gülümsüyordu. Anlamış gibi bakıyordu. “Ne zamandır buradasın?” diye sordu. 
Konuşabileceğimden emin değildim. “Çok olmadı,” diyebildim. “Hiç belli olmuyor,” 
dedi. “Ben de benden saklanıyorsun zannettim seni görünce.” Gülümsedim. Ne istiyordu 
benden? Yıllar önce ona deli gibi aşık olduğumu biliyor muydu? Mutlaka biliyordu. Onun 
için her şeye hazır olduğumu, sürekli onu izlediğimi, yazdığım şiirleri, defalarca 
rüyalarıma girdiğini, ne kadar güzel koktuğunu, hayallerimi.... Hepsini biliyordu. Ya 
şimdi? Şimdi gülümsüyordu. Gözleri de, kendi de gülümsüyordu. Bir kez daha derin bir 
rüyanın içinde olduğumu düşündüm, hatta hissettim. Uzanıp elimi tuttu, kendine çekti. 
Sıcacık bir yere götürdü: göğsüne. Üzerinde çoktan düğmeleri çözülmüş beyaz bir gömlek 
vardı. Tam elimi geri çekiyordum ki, bu sefer de dudaklarına götürdü, elimi öptü. Büyü 
bozulmuştu. Onu bir zamanlar ne kadar sevmiş olsam da, onu hala istiyor olsam da 
yapamadım. Yapamazdım. Ceren beni bekliyorken, ya da beklemese de var iken böyle bir 



şey yapamazdım. Yapmayı istesem dahi yapamazdım. Burada olsam, bu müzik çalsa da 
yapamazdım. Yapamazdım. 

 
“Benimle gel,” dedim. Yavaşça ayağa kalktım. Benim için her şey bozulmuş da olsa, 

hala en çok önemsediğim şey bahçenin güzelliğini bozmamaktı. Herkes hala yerde 
uzanıyor, yatıyor, ne istiyorsa onu yapıyordu. Bir kişi dahi üstlerinden geçerken bana 
bakmadı. Bu iyi olmuştu. Heykellerin olduğu yere doğru yürüdüm, mumların arasından 
geçtim. Peşimden geliyordu, dönüp ona bakmadım. Ancak oraya vardığımda durdum, 
döndüm. Buraya bile bir kaç tane mum koymuşlardı. Hala düğmeleri açıktı. “Çok yeni 
olmalısın,” dedi. “Evet, dedim, çok yeniyim.” “Gel buraya,” dedi, kollarını açtı. Gitmek 
istemedim ama ayaklarım devam ettiler. Bana sarıldı, ben de ona. Çok ama çok sıcaktı. 
Kokusu hala aynıydı. Hatırlıyordum. Ne zaman yanımdan geçse arkasında bıraktığı hafif 
rüzgarı bir daha hiç duyamayacakmışçasına koklayan ben değil miydim? Başımı omzuna 
bastırdı. Boynumu öptü. Geri çekildim. Bu sefer dudaklarıma geldi. Karşı koyamadım. 
Sıcak ve ıslaktı. Onu durdurdum. Anlayışla baktı bana. “Seni çok ama çok iyi anlıyorum,” 
dedi. Sesi de gözleri gibi buğuluydu. “Sadece kendini bana bırak,” dedi. Ama kendime 
gelmiştim. “Bir dakika, sadece bir dakika dinle,” dedim. Eğilip yere oturdum. Bacaklarım, 
dizlerim titriyordu. 

 
“Bu ilk,” dedim. O da yanıma oturmuştu. Ona bakamadığımdan onu göremeyecek 

kadar yan dönmüştüm. Ona bakmamalıydım. “Sadece, ama sadece artık geri dönmek 
istiyorum,” dedim. “Emin misin?” diye sordu. “Evet, dedim. Eşimin ve çocuğumun 
yanına dönmek istiyorum.” Bir kez daha sordu, “Gerçekten emin misin? İstediğin bu 
mu?” “Evet, dedim. Tek istediğim bu.” “Tamam o zaman,” dedi. Saçlarımın arasından 
kafama bir metalin değdiğini hatırlıyorum. En son hatırladığım da bu. 

 
 
 
 
Gözümü açtım. Yine koltuğumdaydım. Televizyon çalışıyor, film devam ediyordu. 

Şakağımda yeni belirmekte olan bir ter damlasını hissettim. Anlamsız bir şekilde filmin 
adını hatırlayıverdim: Dalgaları Aşmak. Ayağa kalktım. Uykumu tamamen almıştım. 
Mutfağa gittim. Susamıştım. İşte Ceren de karşımdaydı. Bana dönüp bakmadı bile. Ama 
ben uzun uzun baktım ona arkasından. Emre’ye mama hazırlıyordu. Dolaptan bir şişe alıp 
o büyük bardaklardan birine soğuk su doldurdum. Tadı nefisti. Ceren bana döndü, “Tekrar 
uyumayacaksan ekmek alır mısın,” dedi, “Taze ekmek bitmiş de.” “Tabii,” dedim. 
Tamamen her zamanki gibiydi, aynıydı. Farklı olan bendim. Aklımda Deniz vardı. Hala 
sarhoş gibiydim. Sallanarak çıktım, ekmek almaya gittim. 

 
* * * 

 
Hemen o gece Ceren’e her şeyi, yaşadığım garipliklerin tümünü anlatmayı 

düşündüm. Bir kaç kez söze başlamaya çok yaklaştım da. Ama hiç başlayamadım. Yaşlı 
sarhoş adamın yanında olduğu gibi konuşmaya başlayamıyor, bunu fark etmemesi için 
başka başka şeyler yapıyordum. Öncelikle suçluydum. Eğer olanların hepsini anlatırsam, 
Deniz’i de anlatmalı, ona karşı koyamayışımı da Ceren’e itiraf etmeliydim. Yalan 
söyleyebilir, sonunu değiştirebilirdim. Ama o zaman da gerçekçiliğini yitireceğini 
düşünüyor, hatta beni sadece garip bir rüyadan sonra kafası karışık biri olarak göreceğini 
tahmin ediyordum. Yine, ona garip bir rüyamı anlattığımı düşünecek, beni ciddiye 
almayacaktı. Bu o anda en katlanamayacağım şey olurdu. Orası gerçekti. Orası ve orada 



yaşadığım her şey gerçekti. Zihnimde tasarlayabileceğim en derin rüyadan daha derindi. 
Oranın havası o güne kadar tatmış olduğum her şeyden daha farklı, daha tatlıydı. Birinin 
buna ‘rüya’ deyip de geçmesine izin veremezdim. Anlatmaktan vazgeçtim. Günlerimiz 
önceleri olduğu gibi aynı şeyleri yaparak geçmeye devam etti. İkimiz de işimize gidiyor, o 
benden daha erken eve gelip Emre’nin karnını doyuruyor, sonra da yemek hazırlıyordu. 
Ben işten geldiğimde yemek hazır oluyor, yemek yiyor, sonra da bulaşıkları yıkayıp 
ortalığı temizliyordum. Uyuyana kadar televizyonla vakit geçiriyor, normal aile 
yaşamımızı devam ettiriyor, erken yatıp sabah erkenden de işlerimize gidiyorduk. 
Yolculuğumu da, Deniz’i de uzun bir süre daha düşünmedim. Yaşadığım gerçek üstü bir 
deneyime dönüşmüş, gerçekliğini kısmen yitirmişti. Günler görünüşte eskisi gibi geçmeye 
devam ediyordu. En azından ilk günler bu şekilde eskisi gibi geçmeye devam etti. 

 
Bir anda gidip geldiğim garip yolculuğum benden bir şey almamıştı; sonradan fark 

edeceğim, benimle beraber bunu herkesin de fark edeceği bir şey katmıştı. Bana kattığı 
şey geride kalan her şeyi etkileyebilecek güce sahipti: tatminsizlik. Günler geçtikçe daha 
da belirginleşiyordu. Hatta dayanamaz, tahammül edemez olmuştum. Hiç kimseyi 
dinleyemiyor, hiç kimse ile beraber, ortak bir şey yapamıyordum. Buna Ceren de dahildi. 
Kötü günler başladı. Anlattığı şeyler hiç de ilgimi çekmiyorlar, kendimi zorlasam da bir 
yerden sonrasını anlayamıyor, devam edemiyordum. Dikkatimi yitirdikten sonra bana ne 
söylerse söylesin umurumda olmuyor, onu fazlasıyla üzüyordum. Önceden yatana kadar, 
hatta yattıktan sonra da uyuyana kadar durmadan konuşur, sürekli bir şeyler anlatırdık. 
Oysa şimdi ilgimi yitirmiştim. Başkalarının yaptığı herhangi bir şey, daha da kötüsü bizzat 
Ceren’in bile gününün nasıl geçtiğini artık merak etmiyor, dinlemek istemiyordum. 
Konuştuğumda ise kelimeler ağzımdan güçlükle çıkıyor, çoğu cümlemi yarım 
bırakıyordum. Bendeki bu ani değişim karşısında Ceren defalarca kucağıma uzanıp uzun 
uzun ağladı. İlk ağlamalarında onu durdurmaya, bana bir şey olmadığına inandırmaya 
çalıştım. Bunu en başlarda başardım da. Ama sonraları ağlaması dahi ilgimi çekmez 
olmuştu. Hayat onun için artık dayanılmazdı. Benden iyice soğudu. Bütün gününü Emre 
ile geçiriyor, ancak gerektiği zaman bana bir şey söylüyordu. O Ermeni kadının dükkanına 
bir daha hiç gitmedik. 

 
Bense her şeyi yavaş çekimde izliyordum. Hayat devam ediyor, yavaşça akıyordu. 

Mutlu değildim. Uyumadığım bütün zamanlarda mutsuz, neşesizdim. Beklediğim bir şey 
varmışçasına neşesizdim. Beklemek istiyordum. Durmak. Hareket etmeden durmak, en 
sonunda ne olacağını görmek. Göremediğim, ama varlığını hissettiğim bir şeyi 
bekliyordum. O henüz yoktu. Ama gelecekti. Var olan şeyler ise ilgimi hiç çekmiyor, beni 
neşelendirmeye hiç bir şeyin gücü yetmiyordu. Gülmüyordum artık. Evde konuşmayan, 
sadece oturan bir yabancıya dönüşmüştüm. Sonunda Ceren’i de değiştirmiştim. Onu 
kendimden iyice soğutmuştum. Benimle artık çok az konuşuyor, bilmediğim başka 
şeylerle ilgileniyordu. Buna rağmen hala beraber uyuyorduk. O benden çok önce yatıyor, 
geldiğimde uyumuş oluyordu. Bense kendi başıma televizyon izliyor (mutfaktaki küçük 
televizyonu misafir odasına almıştım), daha fazla sigara içiyor, ara sıra sonuna kadar 
gelemediğim kitaplara başlıyordum. Bazı zamanlar, Ceren’in çok yorulduğunu anladığım 
zamanlarda Emre’yi kucağıma alıyor, kucağımda onu uyutuyordum. Nedense benim 
yanımda çok az ağlıyor, neredeyse ağlamıyordu. Sessizce kucağımda duruyor, uyansa da 
dönüp duran gözleriyle ilgilenecek bir şeyler buluyor, hatta bazen kendi kendine 
gülüyordu. Büyüdükçe garip bir çocuk olmuştu. Kafası vücuduna göre fazla büyüktü. 
Emre bende çok kalmadan Ceren dinlenmiş oluyor, büyük ihtimalle bana bir iş vermiş 
olmamak için onu hep yemek yedirme bahanesiyle kucağımdan alıyor, diğer odaya 
geçiyordu. Buna aldırmadan yaptığım şeye devam ediyordum. 



 
Sabah uyandığımda her seferinde yataktan zar zor kalkıyordum. Çoğunlukla da işe 

geç kalıyordum. Projesini çizdiğimiz büyük bir inşaat vardı. Bu da bana yüklenmiş bir 
sürü ödev demekti. İlk başlarda Mehmet benim bütün tembelliklerimi kendisi fazla 
çalışarak kapatıyordu. Uzun süre dayanamadı, sonradan vazgeçti. Zaten eskisine göre artık 
neredeyse konuşmaz olmuştuk. O vazgeçince de işlerimi yetiştiremez oldum. Bu da 
yukarıdakilerin dikkatini çekmeye başlamış, sürekli şikayet eder olmuşlardı. Aslında her 
sabah o gün kovulacağımı düşünerek işe gidiyordum. Ama beni kovmadılar. Bir kaç kez 
ceza niyetiyle anlamsız kesintiler yaptılar. Daha önce sözleştiğimiz bir zammı iptal ettiler. 
Daha fazlasını yapmadılar. 

 
İstediğim belli bir şey yoktu. Sadece tat alamaz olmuştum. Bir şeyle ilgilenecek 

olsam çok geçmeden dalıp gidiyor, çoğunlukla bir şey düşünmüyor, ama bazen de daha 
sonra hatırlayamayacağım belirsiz şeyler üzerine kendi kendime fikirler üretiyordum. 
Bunlar çoğunlukla o bitiremediğim kitaplarla ilgiliydi. Çoğunu daha sonra tekrar 
düşünmüyor, beni kendime getiren her ne ise, onunla beraber düşündüklerimi geride 
bırakıyordum. Günler geçtikçe bu dalmalarım sıklaşmaya başladı. Öyle ki bazen kendimi 
eve giderken bambaşka bir yerde buluyor, bazen de işe bu yüzden geç kalıyordum. Bazı 
akşamlar ise kanepede büzüşmüş olarak uyuyakalıyor, ancak Ceren gelip uyandırır, yatağa 
çağırırsa uyanabiliyordum. Beni git gide daha fazla orada uyur, ya da başka bir yerde 
dalmış halde bulur olunca en sonunda zorla bir doktora götürdü. Doktor bende ciddi bir 
hasara rastlamadı. Bu sorunun sebebinin ‘erken bunama’ olabileceğini tahmin etti. Bir kaç 
tane ilaç verdi. Ceren’in zoruyla ilaçlarımı saati saatine içiyordum. Bütün olanlara rağmen 
dediklerini yapmaya çalışıyor, Ceren’i hala seviyordum. Hem de çok seviyordum. 

 
Bütün bu zaman boyunca yolculuğumu çok az düşünmüş, neredeyse unutmuştum. 

Öyle ki artık benim için gerçeğe fazlaca benzeyen eski bir rüya haline dönüşmüştü. Bazen, 
genellikle kitap okurken aklıma geliyor, uykulu gözlerimi açmaya çalışırken kendi 
kendime “Acaba şimdi uyuyakalsam, yine öyle bir rüya görebilir miyim?” diye düşünüp 
üzerinde durmadan çabucak geçiyor, kitabıma dönüyordum. Bana bir şey olduğunun 
farkındaydım. Bir şekilde içime kötü bir tohum yerleşmişti. Yerleşmesinin sebebinden çok 
beni ilgilendiren varolan halimdi. Erken bunama olmadığı kesindi. Hatta tam tersi bile 
olabilirdi. Her bir şeyi, yıllar önceki çocukluğumu bile artık çok daha iyi hatırlıyor, 
doktora gittikten sonra daha çok konuşur olduğumuz Ceren’e yıllar öncesinde kalmış çok 
ufak, önemsiz ayrıntılardan bahsediyordum. Şaşırıyordu. Söylediğim şeyin eskiliği kadar 
onunla konuşuyor olmam, bir şey anlatıyor olmam da onu şaşırtıyordu. Çoğunlukla da 
gözleri neşe ile parlıyordu. Bu farkın dışında hayatımız aynıydı. Ben bir çok şeye karşı 
aynı ilgisizliğimi koruyordum. En kötüsü ise eve misafirlerin gelmesiydi. Ceren’in ailesi 
iki üç seferden sonra artık gelmez olmuşlardı. Ceren artık onlara tek başına gidiyordu. 
Bizimkiler de ben aramaz olduğum zamandan sonra sadece bir iki kez aradılar. Zaten 
unutmak istedikleri bir varlıktım. Bu yüzden de beni unutmaları zor olmadı. Ama bir iki 
tane komşumuz hala bize geliyorlar, Ceren’i çok seviyorlardı. Çoğunlukla odamdan dahi 
çıkmıyordum. Artık başladığım kitapları bitirebiliyordum. Onlar da bana veda etmeden 
gidiyorlardı. Ceren bir kere bile şikayetçi olmadı. Benimle beraber o da değişmişti. Güçlü, 
hayatına hakim, artık dev bir kadındı. Değişimi görünümüne de yansımıştı, saçlarını 
kestirmişti. Çok daha kısa, başkalarının dediği gibi söyleyecek olursam, modern bir 
kesimdi. Çok da hoşlanmamıştım bundan. Saçları kafasının her bir yerinde aynı 
uzunlukta, on santim kadar olmuştu. Saçı gibi ses tonu da değişmiş, eskiden varolan hafif 
titremesini kaybetmiş, daha tok bir ses olmuştu. Sanki ayakta iken artık daha dik 
duruyordu. Bir sonraki gün ölsem, maddi hayatında hiç bir şey bozulmazdı. Gerçi alır 



almaz maaşımı ona devreder olmuştum ama çok sonradan öğreneceğim üzere o paraların 
çok küçük bir kısmını kullanmıştı. Onunla hala çok az konuşuyor olsak da elimden 
geldiğince ona ev işlerinde yardımcı olmaya başladım. İlaçlarımı aksatmadan içiyordum. 
Artık çok az dalar olmuştum. Öyle ki Ceren ben dalar dalmaz fark ediyor, hiç de rahatsız 
etmeyecek bir bahane ile beni yavaşça uyandırıyordu. Biraz daha hayata bağlanmıştım. 
Emre de artık yürüyebiliyordu. 

 
Tek bildiğim Ceren’i çok sevdiğimdi. Böyle başladım yeniden. İlaçların etkisi ne 

kadardı bilmiyorum, ama kendimi zorlamaya başladım. Kendimi konuşmaya zorladım. 
Ceren’le başladım. Zor da olsa, başarmıştım. Yemeği yeni bitirmiştik, ona ‘gününün nasıl 
geçtiğini’ sordum. Duyamamış gibi gözlerini açıp daha bir farklı baktı bana. Tekrar 
soramadım. Duymuştu. Kısaca anlattı, sonra tekrar başa döndü, bir kez daha anlattı. Her 
geçen gün daha fazla alışıyordum. Artık ‘gününün nasıl geçtiğini’ mutlaka soruyor, ama 
buna ek bazı sorular daha üretiyordum. Ama çok zordu. Bazen terliyor, devam etmek için 
iyice konsantre oluyordum. Devam edebiliyordum. Benim attığım her adıma o on katıyla 
cevap veriyor, beni çekip kurtarmak için sürekli konuşuyordu. Artık yanıma gelip o da 
bana bir şeyler soruyor, kitaplarımı merak ediyordu. İki yıl kadar süren sessiz günler 
bitmiş; yeni, farklı günler başlamıştı. Artık ikimiz de farklıydık, değişmiştik. Günlerimiz 
her geçen gün daha da neşelendi. Bir akşam eve dönerken çok önce verdiğim bir sözüm 
aklıma geldi. Yolumu değiştirip oraya gittim. Ceren’in çok sevdiği Sezen Aksu’nun 
konserine iki bilet aldım. Emre’yi sürekli bize gelen komşularımızdan birine bir 
akşamlığına bırakabilirdik. Artık beni de seviyorlardı. 

 
İşim dahi düzelmişti. O büyük inşaatı bitirmiş, yeni, daha ufak bir tanesine 

başlayacaktık. Herkesin sustuğu anda bir önceki gece Eco’nun “Gülün Adı” kitabını 
okurken birden aklıma geliveren fikrimi anlatmaya başladım. Bütün mühendisler gözlerini 
iyice açarak dinlediler beni. Bütün ayrıntılar, en ince detaylar dahi gözümde belirmişti. 
Herkesin beni dinlemeye devam etmekteki heveslerini görünce kafamdakilerin hepsini 
orada anlattım. Proje teklifimiz hazırdı. Başına da ben getirilmiştim. Beni ilk tebrik eden 
ise Mehmet oldu. O da yardımcım olacaktı. 

 
Düzelmeyen ne kalmıştı ki? Bir tek bizimkilerle görüşmemeyi sürdürüyordum. Buna 

da Ceren’in bir itirazı yoktu. O nasıl daha mutlu olacaksa ben de onu yapmaya çalışıyor, 
bir çoğunu başarıyor, ama uğraşımın sonunda istediğim olmasa da Ceren yine de 
gülümsüyor, yine de mutlu oluyordu. Geceleri artık sadece uyumuyorduk. Haftada iki kez 
sinemaya bazen de bir konsere gidiyorduk. Benimle beraber o da yanımda kitap okuyordu. 
Sigarayı bırakmıştım. Emre artık uzun cümleler kurabiliyor, evde koşturup duruyor, hiç 
huysuzluk yapmıyordu. Daha da büyümüş, böylelikle de kafası vücuduna göre normal 
hale gelmişti.  Üçümüz de hem neşeli, hem de mutluyduk. Ama aynen o kötü günler gibi 
bu güzel, neşeli günler de sonluydu. 

 
Gittiğimiz bir konserde Deniz ile karşılaşmamızla yeni, bambaşka bir dönem 

başlayacaktı. 
 

* * * 
 
“Şu mavi elbiseli kızı görüyor musun?” diye sorunca, o tarafa döndüm. “Evet, kim 

o?” “Sizin bölümdeydi, biz de aynı klüpteydik onunla.” “Hatırladım,” dedim. Ceren 
elimden çekip beni yürümeye zorladı, “Hadi, gidip bir merhaba diyelim.” İstemiyordum. 
Sevmezdim o kızı. “Boş ver,” dedim, “Adını dahi hatırlamıyorum. Ne konuşacağız şimdi 



onunla?” “Sen yine konuşma. Ben hallederim. Hadi, istiyorum. Sadece bir merhaba. Hepsi 
o kadar.” Onu kırmamak için kabul ettim. Kalabalığın içinde ben önden yürüyerek, 
insanları ayırarak geçecek bir yer açıyordum; Ceren de elimi sıkıca tutmuş, peşimden 
geliyordu. Onlar ise kalabalık bir gruptular. On kişiden fazlaydılar. Yanlarına 
vardığımızda kızın (sahi adı neydi?) arkası dönüktü. Merhaba demeyi Ceren’e bıraktım. 

 
Omzuna parmağı ile kibarca dokundu. Dönünce de “Affedersiniz, beni hatırladınız 

mı?” diye sordu gayet sevimli bir ses tonu ile. Kız bir gülme çığlığı attı, sonra da Ceren’in 
boynuna sarıldı. Bu kadar samimi olduklarını bilmiyordum. Kız bir sürü alışıldık şaşkınlık 
sözcükleri sıralamaya başladı. Onu dinlemiyordum. Bana bir şey sorarlarsa dönecektim. 
Grup sahneye çıkmak üzereydi. Işıkların hepsi söndü. Pastel renk ışıklar saçan farklı farklı 
yerlerde ampuller yanıp sönmeye başladı. Ceren elimden çekti beni, “Pelin’i hatırladın 
değil mi?” Pelin’e gülümsedim, “Nasılsın?” Benim de boynuma sarıldı. Tam Ceren’e 
saydıklarını bana da sayacaktı ki sahnede bir bölüm aydınlandı. Bas gitarist çalmaya 
başladı. Bütün her yer alkış, çığlık, ıslık sesi ile inledi. Gözlerimi kıstım. Ceren’in elini 
daha sıkı tuttum. Onun sevdiği bu yeni gruba hiç ısınamamıştım. Pelin benden vazgeçmiş, 
sahneye dalmıştı. Sahnede karanlıkta kalan diğer grup elemanları da bir bir aydınlandı. 
Hep beraber gürültülü bir melodide uyum içinde çalmaya çalıştılar. Beceremediler. Bu 
sırada her yer aydınlanmış, her taraftan farklı bir ışık çıkar olmuştu. Ceren de sahneye 
dalmıştı. Yüzüne bin bir tane renk yansıyor, gülümsediğini, çalan müzikten hoşlandığını 
görüyordum. Pelin ise olduğu yerde zıplamaya başlamıştı. O sırada hemen yanında duran, 
kısacık saçlı kadının bana baktığını fark ettim. Üstünde ufacık, bir çok yerini açıkta 
bırakan siyah, kolsuz bir tişört, altında yine siyah bol bir pantolon vardı. Saçları bir hafta 
önce kazınmış da daha azıcık uzayabilmiş gibi kısacık, neredeyse yok gibiydi. Bana 
bakıyor, belli belirsiz gülümsüyordu. O Deniz’di. 

 
Kafamı hemen sahneye çevirdim. Neden gülümsüyordu ki? Yaramazca, ahlaksızca 

bir gülümseyişti. Normal bir gülümseme değildi. Bana baktığını, bakıyor olduğunu 
hissediyordum. Ceren’in elini sıktım. Bana bakınca da kulağına eğildim, “Hadi, gidelim 
buradan.” Soran gözlerle baktı yüzüme. Ciddiydim. “Tamam,” dedi. O tarafa bakmadan 
geldiğimiz yöne döndüm. Ceren de yine peşimden geldi. Eski yerimize kadar güçlükle 
varabildik. Herkes zıplıyor, tepiniyor, sahneye yaklaşmaya çalışıyordu. Aslında hepten 
gitmek, hemen eve dönmek istiyordum ama Ceren’e bunu yapamadım. Çok uzun 
zamandır bu konseri bekliyordu. Konserin geri kalanını ilgisizce takip ettim. Ceren ise 
mutlu görünüyordu. 

 
Emre’yi sevgili komşularımızdan aldık, üst kata evimize çıktık. Ancak o zaman 

“Bari bir hoşçakalın deseydik,” dedi. “Boş ver, dedim, fark etmemişlerdir bile.” Emre’nin 
gözleri kapanıyordu. Orada da uyuyakalmıştı. Ceren onu giyindirip yatağına yatırdı. Ben 
de bu arada akşamdan kalan bulaşıkları yıkamaya başladım. Ceren de çok geçmeden 
durulamak için yanıma geldi. Bir süre sessizce işimizi yapmıştık ki, “Hiç değişmemiş,” 
dedi. “Kim?” diye sordum, “Pelin. O zamanlar da böyleydi.” Bir şey söylemedim. Son 
tencereye gelmiştik ki, “Yanındakini hatırladın mı?” diye sordu bana. Ben de 
“Hangisini?” diye sordum, “Dazlak olanı, Deniz’i.” Ne söyleyecektim? Yalan 
söylemeliydim. Önemli olan kafasına hiç bir şeyi takmaması, herhangi bir şeye 
üzülmemesiydi. O yolculuğum birden aklıma tam anlamıyla geldi. O bir rüya değildi. 
Bana öyle bakmasının sebebi de bu olmalıydı. Ne kadar zaman geçmişti? Öyle baktığına 
göre hala hatırlıyordu. Demek ki tamamen gerçekti. Ben de hepsini, dahası bir çok ufak 
ayrıntıyı dahi hala hatırlıyordum. Ama bir rüya, çocukken görülen, asla unutulmayacak bir 
kabus gibi. “O Deniz miydi? Benzettim ama emin olamadım,” dedim. “Oydu. Biliyor 



musun,” dedi ve bana döndü, “O zamanlar Deniz senden hoşlanırdı.” Şaşırmıştım, “Yok 
canım.” “Gerçekten. Hatta herkes de bilirdi bunu. Bir keresinde bir yerde otururken bana 
bile  söylemişti.” Dudak büktüm. Yanlış hatırlıyor olmalıydı, “Yine de sanmıyorum,” 
dedim ve iyice yıkadığım tencereyi ona uzattım. “Peki sen? Sen de ondan hoşlanır 
mıydın?” Ellerimi kurularken cevap verdim, “Eğer ben de ondan hoşlansaydım, onun 
benden hoşlandığını fark ederdim.” Havluyu yerine astım ve “Kahve yapacağım, ister 
misin?” diye sordum. “Geç oldu. Sen uyumayacak mısın?” Gerçekten de geç olmuştu. 
Ama canım birden kahve istemişti. “Çok canım istedi birden. İstersen sana da yapayım?” 
Teşekkür etti. Mutfaktan banyo yapmak için çıktı. 

 
Artık kütüphane dediğimiz eski misafir odamıza gittim. Kotluğuma oturup elime 

kitabı aldım. Kahvemi hemen yanımdaki sehpaya bıraktım. Sayfalar sonra aslında kitabı 
okuyamadığımı, sayfaları boşu boşuna çevirmiş olduğumu, geçtiğim yerleri aslında 
okumadığımı anladım. Aklımda Deniz’in bana bakışı, yolculuğun ayrıntıları ve Ceren’in 
söylediği bir cümle dönüp duruyordu: Herkes bilirdi bunu. Gerçekten de öyle miydi? 
Gerçekten de Deniz benden hoşlanmış mıydı? Ya herkes bunun farkındaydı da ben nasıl 
değildim? Belki de Ceren ağzımdan “Evet, hoşlanıyordum,” cümlesini çıkarmak için bana 
ufak bir yalan söylemişti. Ama konuyu bir daha açamaz, yalan mı doğru mu olduğunu 
öğrenemezdim. Kitabı da kahvenin yanına bıraktım. Kahve bitmişti. Ne zaman içtiğimi 
hatırlamıyordum. Bir tane daha yapmak için fincanı elime alıp kalktığım sırada Ceren 
içeri girdi. “Hala yatmayacak mısın?” Pijamalarını giymiş, gözleri yarı yarıya kapalıydı. 
Çok istesem de kahvemden vazgeçtim. “Geliyorum,” deyip dişlerimi fırçalamak için 
banyoya girdim. Yatacaktım ama hiç uykum gelmemişti. Belki ben de banyo yapsam 
biraz rahatlar, hem de biraz uykumun gelmesini sağlayabilirdim. Saatime baktım, hemen 
vazgeçtim. Saat dördü geçmişti. Giyinip yatağa girdim. 

 
Ceren koluma uzandı. “Sen gelmeden uyuyamadım bir türlü,” dedi. Sesi uyuyacak 

gibi değil tersine uykudan uyanmış gibiydi. Elimi saçlarına götürdüm. Uzamışlardı. 
Neredeyse omzundan sarkacaklardı. “Ne kadar oldu saçlarını kestireli?” “Altı ayı çoktan 
geçti. Bu hafta kestirmeyi düşünüyorum,” dedi, “Eğer markete tek başına gidersen ben de 
o zaman kuaföre gideyim.” Uzanıp ona iyice sarıldım. “Kestirme. Bu sefer iyice 
uzasınlar,” dedim. Gülümsedi. Uyumak üzereydi. Çok geçmeden de uyudu. Benimse 
gözlerim bir türlü kapanmıyordu. 

 
Pencereden ortalığın aydınlanmaya başladığını görene kadar yatakta dönüp durdum. 

Tekrar tekrar yolculuğum, o yaşlı adam, Deniz, konser, hepsi ama hepsi aklımda 
darmadağın bir halde dönüp duruyorlar, benim de yatakta dönmeme, bir türlü uyuyamama 
neden oluyorlardı. En sonunda gözlerimi kapatmak için kendimi zorlamamaya, işe 
uyumadan gitmeye karar verdim. Yarım saat sonra zaten her zamanki kalkış saatim 
gelecekti. Bu kararı verdikten sonra uyumuşum, uyuyakalmışım. 

 
Evimde, kütüphanedeki koltuğumda oturuyordum. Çok fazla okumuş olduğumu 

düşünüp kitabı bıraktım. İçeriye, salona geçmeye, televizyon izlemeye karar verdim. 
Televizyonun karşısındaki kanepeye oturdum. Televizyonu açtım. Ekranda hiçbir şey 
belirmedi. Sadece cızırtı sesi ve karıncalar vardı. O an ilk kez korktum. Hemen odaları 
turladım, Ceren de Emre de yoktu. Telaşla pencereye koştum, perdeyi açtım. Evimizin 
önündeki sokakta, sokağın tam ortasında bir arabanın ışıkları yanıyor, eksozundan çıkan 
gazlarla çalıştığı anlaşılan araba bir şeyi bekliyordu. Sanki beni bekliyordu. Tekrar salona 
dönüyordum ki koridora döner dönmez çarptım ve kendimi yerde buldum. O da düşmüştü. 
Önce ben ayağa kalktım. O da kafasını tutarak yavaşça kalktı. Bir şey söyleyememiştim. 



Saçları bu sefer uzundu. O zamanki gibiydi. “Ne bu acele? Nereye geç kalıyorsun?” dedi 
ve gülümsedi bana. Sıcaktı, çok sıcaktı. “Biraz dursan hiç bir şey olmaz, hiç bir yere de 
geç kalmazsın.” Elini yüzüme doğru uzattı. Yüzüme dokunduğu anda doğrularak, derin 
bir nefes vererek uyandım. 

 
On beş dakika geç kalmıştım uyanmak için. Hemen yataktan çıktım. Yüzümü bile 

yıkamadan hemen giyinmeye başladım. Giyinir giyinmez hemen yüzümü yıkadım, 
saçlarımı düzelttim. Tıraş olmak için vaktim yoktu. Kapıcının kapıya astığı taze ekmeği 
mutfağa bıraktım. Tam evden çıkacakken tekrar dönüp Ceren’e baktım. Güzelce 
uyuyordu. Durup uyumasını izlemek istedim, ama hemen evden çıktım. 

 
* * * 

 
Bu rüyayı görmemden sonra ufak değişiklikler girdi hayatımıza. Ben yine geç yatar, 

zar zor uyur oldum. Bu yüzden akşam eve geldiğimde bir saatlik kestirmelere başladım. 
Bu da Ceren’le daha az konuşmamız demekti. Balayından çıkmışçasına var olan neşemizi, 
enerjimizi yitirmeye başlıyorduk. Bunun farkındaydım. Kendime engel olmaya çalışıyor, 
uyumak için erkenden yatağa giriyor, bir türlü uyuyamıyordum. Ceren de çok geçmeden 
bunu fark etti. Ona bildiğim kadarını, gece ne yaparsam yapayım uyuyamadığımı, 
sabahları güçlükle uyandığımı söylediğimde kendisi de bir doktormuş gibi bana cevap 
verdi: “Bu konunun uzmanı bir doktora gitmeliyiz. Uyuman için bize bir şeyler 
verecektir.” Gittik de. Uyku haplarına başladım. Aynı zamanda diğer ilaçlarıma da devam 
ediyordum. Uyku hapları bir kaç gün işe yaradılar. Üç belki de dört gün. Durumum devam 
ediyordu. 

 
Bazı geceler o bekleyen arabayı, benzer şekilde değişik rüyaların içinde görmeye 

devam ettim. Ama her gece rüya görmüyordum. Hatta bir aylık bu dönemde bir kaç kez 
rüya gördüm, sayısı beşi geçmezdi. Her birinden de irkilerek uyandım. Deniz ise sadece 
bir kez daha girdi rüyama. Bu sefer de çok ama çok daha kısa sürdü. Onu görür görmez 
uyandım. 

 
Artık her an yeniden oraya gidebileceğimi düşünüyor, bunu bekliyordum. Sürekli 

hareket eden bir şeyler arıyor, bulunca da şaşkın bir halde uzun uzun onu inceliyordum. 
En kötüsü ise gitmeyi isteyip istemediğimden, gidersem memnun mu olacağımdan yoksa 
hemen dönmek mi isteyeceğimden emin olamayışımdı. Aslında gitmek istiyordum. Hatta 
nasıl yapacağımı, nasıl yapıldığını bilsem hemen giderdim. Bunun yanında gitmekten 
korkuyordum da. Oradan da, oraya gittiğimde tekrar karşıma çıkması muhtemel olan 
Deniz’den de. 

 
Deniz’den korkuyordum. Onun o gülümsemesinden korkuyordum. Gidersem oradan 

bir daha dönemeyeceğimden, her şeyi burada bırakmak isteyebileceğimden korkuyordum. 
Orayı, oraya nasıl gittiğimi, eğer tekrar gidersem nelerle karşılaşabileceğimi git gide daha 
fazla düşünür oldum. 

 
Ceren’e fazla bir şey yansıtmamaya çalışıyordum. Akşam uykularım dışında 

yansıtabilecek bir açığım yoktu. Kendimi fazlasıyla zorlayarak onunla sürekli konuşuyor, 
bazen çok lüzumsuz saçma sorular sorduğumdan beni o susturuyordu. Onun dışında, zaten 
az konuştuğum insanlarla daha da az konuşur oldum. İş yerinde üzerime fazlasıyla 
yüklenmiş büyük bir sorumluluğum, kafamı yormam gereken bir sürü iş vardı. Aksatmaya 
başlamıştım. Eve gelince yemek bitince bulaşıkları sonraya, bana bırakması için her 



seferinde Ceren’e ısrar ediyor, kısa uykuma engel olamıyordum. Sonrasında da Ceren’le 
konuşmak için onun yanına gidiyor, konuşmak için uğraşıyordum. Çok geç olmadan 
Ceren yatıyor, o zaman da bulaşık ve temizlikten sonra yatağa girene kadar kitap 
okuyordum. Gece uykularım üç saate kadar inmişti. 

 
Bir gün işten özellikle erken çıktım. O yaşlı adamı gördüğüm sokağa kadar gittim. 

Kimse ya da herhangi bir iz yoktu. Onu bulabilirsem bana yardımcı olabileceğini, 
anlatacağı her şeyle sorunumu hafifleteceğini düşünüyordum. Ne zaman yol ortasında 
uzanmış sarhoşlar görsem ilk gördüğümde her birini o zannederek ilgi ile bakıyor, çoğuna 
da daha fazla içebilmesi için para veriyordum. Hepsi de onun edasıyla konuşuyorlardı. Ses 
tonları, ellerini sallayışları, sakallı yüzleri, her şeyleri birbirlerine benziyordu. O da bunlar 
gibi bir sokaktaydı ama onu bulamıyordum. 

 
Hayatım, hayatımız bu yeni daha yavaş hali ile bir ay daha devam etti. Yeni uyku 

ilaçları denedik. Başka bir doktora daha gittik. Uykusuzluğum geçmedi. Ceren akşam 
uykum dışında bende bir değişiklik görememiş olmalı; yavaşlamamızdan, daha az gezer 
olmamızdan hiç şikayetçi olmadı. Belki de onu fazla yormuştum. Bu fırsatı 
değerlendiriyor, dinleniyordu. Şikayet etmiyordu. Bense her an yeni bir yolculuğa 
çıkmaya hazır, her uykumdan, her ufak dalışımdan yerimde zıplayarak uyanıyordum. Çok 
fazla beklemeyecektim. 

 
* * * 

 
İş yerindeki odamda önümdeki planlara bakmaya çalışıyor, dün gece yalnızca bir 

saat kadar uyumuş olduğum için dikkatimi veremiyordum. Gözlerim kapanıyordu. 
Sonunda tamamen kapanıvermişler.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

2 
 
Gözlerimi her zaman olduğu gibi yerimde irkilerek açtım. Hemen saatime baktım. 

Çok geçmemişti. Tekrar önümdeki plana döndüm. Tam oradaki bir ayrıntıya dikkatimi 
verecektim ki az önce baktığım saatimin çalışıp çalışmadığını merak ettim. Her 
uyanışımdan sonra defalarca yeniden baktığım gibi bir kez daha saatime baktım. Saatim 
çalışmıyordu. Saniyesi durmuştu. Heyecanlandım. Artık uykum kalmamıştı. Uzun 
zamandır beklediğim olmuştu sonunda. Saatim yine durduysa diyerek hemen yerimden 
kalktım. Yan odaya, Mehmet’in odasına geçtim. Boştu. Belki de tuvalete gitmişti. 
Tuvalete kadar gittim. Yanlarından geçtiğim diğer iki oda da boştu. Heyecanım terlemeye 
başlamamla azaldı. Su çıkardıkça vücudum soğumaya başlamıştı. Hemen dışarı 
çıkmalıydım. 

 
Asansörün gelmesini beklemeden koşarak indim merdivenlerden. Altımızdaki üç kat 

da boştu. Tek bir ses dahi yoktu. Caddeye çıktığımda bir sürü arabanın yol ortasında 
sessizce durduğunu görünce geldiğimden emin oldum. Kaldırımlar da tamamen boştu. Ne 
yapacaktım peki şimdi? Nereden başlayacaktım? Yine aynı yere gitmeliydim. Gelmeden 
önce de defalarca düşündüğüm gibi Liseye gitmeli, yolda da o sarhoşa tekrar 
bakmalıydım. Zaten bu şehirde bildiğim başka bir yer de yoktu. Mecbur yürüyerek 
gidecektim. Bir bisikletim olsaydı dedim içimden. 

 
Nişantaşı’ndan Harbiye’ye çıktım. Hava sıcaktı. Yürüdükçe yoruluyor, terliyordum. 

Ceketimi çıkarıp elime aldım. Kuşlar da vardı. Bir tane martı beni hiç fark etmeden 
yükselerek uzaklaştı. Etrafta hiç ses yoktu. Oraya doğru yaklaştıkça etrafı daha iyi 
dinlemeye, bir şarkı duymaya çalıştım. Yoktu, hiç ses yoktu. O sokağa vardığımda geride 
bıraktıklarını buldum, ama o yoktu. Her tarafta boş şişeler vardı. Yatak benzeri sünger 
parçaları, kağıtlar, ezilmiş ambalajlar, bir sürü çöp. Belki dükkanın içindedir diye son bir 
umutla oraya da baktım. Yoktu. Dolapta hala bir sürü şişe vardı. Dükkandan çıktım. 
Gidecek sadece bir yerim kalmıştı. 

 
Meydana kadar yürüyerek devam ettim. Boştu. Her yer bomboştu. Tam meydanın 

ortasında durup gökyüzüne baktım. O martı çoktan denize varmış olmalıydı. Sıkılmıştım. 
Beni bekleyen bu olmamalıydı. Güneş parlaktı ama bakınca gözümü çekmeme gerek 
bırakmayacak kadar da soluktu. Aramızda bir şeyler, saydam, sis gibi bir buğu vardı. Fark 
edebiliyordum. Hemen Liseye gitmeliydim. Yoksa buna, bir şey olmamasına, sessizliğe 
dayanamayacaktım. Aşağıya doğru koşmaya başladım. 

 
Müzik sesi ya da hiç bir hareket yoktu. Bahçeye girdim. Sahne duruyordu. Her 

tarafta boş şişeler, mum kalıntıları vardı. Binanın köşesinde birini gördüm. Yanında bir 
market arabası vardı. Yine o tanıdık duygu geldi. Tanınmaktan, fark edilmekten çekindim. 
Koşarak gitmek istesem de yavaşça yürüyerek yanına vardım. Yerdeki boş şişeleri 
topluyor, yanındaki arabaya koyuyordu. Bir şey söylemeden ona yardım ettim. Sadece bir 
kez, o da ilk gördüğünde baktı bana. Yirmi yaşlarında genç bir çocuktu. Garip saçları 
vardı. Ensesi kısa, geri kalanı uzun, sürekli alnından yüzüne düşüyor, gözlerini 
kapatıyordu. Çilli suratıyla çizgi filmlerdeki sevimli köpeklere benziyordu. Bir süre sonra 



ben arabayı sürmeye o da işin geri kalanını, şişeleri arabaya koymaya başladı. Araba 
dolana kadar konuşmadık. O zaman arabayı almak istedi, “Ben götürürüm,” dedim. 
Saçları gözlerini kapatıyordu, “Geleli çok olmadı, değil mi?” dedi. Başımı salladım, “Ama 
ne kadar oldu, bilmiyorum.” Yürümeye başladı, “Kimse bilemez,” dedi. Onu takip ettim. 
Bahçeden çıktık, yukarıya döndük. Araba ağırdı. Yavaşça yukarı doğru çıkıyorduk. Bir 
işle uğraşmaktan, üstelik buraya faydası olacak bir iş yaptığımı bilmekten hoşnuttum. 
Sıkıntım geçmişti. Bütün günümü şişe toplayarak geçirebilirdim. Önümde gidiyordu. 
Biraz yavaşladı, yanımdayken “Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi. Bir acemiyle 
konuşuyor gibi değildi ses tonu. Bu da hoşuma gitmişti. Acemilikten kurtulmuş, kendimi 
daha rahat, buranın yerlisi gibi hissettim, “Tabii,” dedim. “Sence elektrikler neden 
kesilmiyor? Ya da şaraplar? Her seferinde dolaplar nasıl da doluveriyorlar? Onlarla 
birilerinin ilgileniyor olması, mesela elektriğin geldiği yerde birilerinin olması gerekmez 
mi?” Verebileceğim hiç bir cevabım yoktu, “Bilmiyorum,” dedim. O devam etti, “Bu 
konuda kimsenin konuşmak istememesini anlıyorum aslında. Yani, kimin umurundaki? 
Bu şekilde devam ettiği sürece kimsenin de bir şikayeti olmayacak. Ama ya bir yerde 
biterse? İşte ben de bundan korkuyorum,” dedi. Ellerini üzerindeki kaşkollü ince kumaşlı 
montun ceplerine soktu. Baktığımda gözlerini göremiyordum. Yanında ben yokmuşum 
gibi konuşuyor, ara sıra takılıp, tökezliyordu. “Oraya gideceğim,” dedi. “Santrale ya da 
neresi ise artık gidecek, her yeri inceleyeceğim. Biliyor musun, bir keresinde bir dolabı 
açıp saatlerce izledim onu. O şişelerin nasıl ortaya çıkacağını görmeyi o kadar çok 
istiyordum ki, uzun uzun bekledim. Hiç gözlerimi ayırmadım.” Bana dönmüş, hafiften 
gülümseyerek anlatıyordu. “Sonra içeriye bir kedi giriverdi. Şaşkınlık ve korkuyla o tarafa 
döndüm. Tekrar dolaba baktığımda ağzına kadar doluydu.” Ben de gülümsedim. 

 
Arabayı almak istedi, kenara çekildim. Yorulmuştum biraz. “Bazıları, kedilerden, 

diğer hayvanlardan bile şüpheleniyor. Hatta denemek için bir iki tanesini öldürmeyi dahi 
öneriyorlar. Ama bunu kimse yapamıyor. Kimsenin gücü buna elvermiyor. Geri dönmek 
istemeyen birini geri göndermek gibi. Ama bence daha çok korkuyorlar. Bizimkiler gibi 
cesetlerin kendiliğinden kaybolmayacağından, ortalığın kana bulanacağından korkuyorlar. 
Ben de bir kez denemeye taraftarım aslında, ama iş hep burada kilitleniyor: Kim yapacak? 
Ben yapamam. Sen yapar mısın?” Nasıl geri döneceğimi öğrenmiştim. Bunun şaşkınlığı 
içindeydim. Sadece kafamı yapamam diyerek salladım. Kendimi öldürmem mi 
gerekiyordu geri dönmem için? O gece Deniz beni öldürmüş müydü? 

 
“Hiç gerçekten bilimle uğraşan birine rastlamadım. Öyle biri olsaydı daha mantıklı 

açıklamalar yapar, inceleyecek bir şeyler bulurdu. Ama yaşlı olan bir kaç kişiden daha 
derin açıklamalar, tahminler duydum.” Tekrar bana baktı, “Dinlemek ister misin, yoksa 
artık susayım mı?” Dinlemek istiyordum, “Zevkle dinliyorum,” dedim. Hiç durmamış gibi 
devam etti, “Çok az kişiyle bu kadar uzun konuşabildim de. Nedense kimse dinlemek 
istemiyor. Merak da etmiyorlar. Sadece burada kalmak, istedikleri yalnızca devam etmek. 
Sen de sıkılmak üzere olmalısın. Çok kısaca anlatayım,” bana döndü tekrar, “Ama sözümü 
bitirmeden koşarak gitmezsin, değil mi?” “Gitmem,” dedim. “İki teori var. Birincisi, 
aslında onlarla aynı zamanın içinde olduğumuz. Arada bilmediğimiz bir boyut farkı var. 
İnce bir fark. Cinlerle insanların dünyaları gibi. Ama daha ince. Bazı şeyler, bazı üretilen 
şeyler, ya da var olan hareketsiz şeyler iki tarafta aynı anda yer alabiliyor. Elektrik, 
yiyecekler, şarap vesaire. Bu bence ikincisine göre daha mantıklı, ama çok da değil. 
Sadece ufak, dar bir tahmin. Diğerine göre ise şöyle: burada herkes diğer günler içinde 
sıkışmış, tek bir günü sonsuza kadar yaşamaya devam ediyor. Bu daha eksik bir tahmin. 
Ama bu da diğerine ek olarak havanın hep aynı olmasını, sıcaklığın değişmemesini 
açıklamaya çalışıyor. Ama bu kadar. Hepsi bu. Daha fazla bu konuda düşünen yok. Kendi 



başıma düşünmeye çalışıyorum ama bunlardan daha iyi tahminler yapamıyorum. Sıkıldın 
mı?” diye sordu. Bir an sanki gözlerini görebildim, “Hayır,” dedim. “Ama sıkılmış 
olmalısın,” dedi. “Nedense burada kimse kimseyi üzmek istemiyor. Çok sıkılan biri de 
uzaklaşıyor dayanamayınca. Aslında ben de kimseyi sıkmamak için anlatmak 
istemiyorum ama buranın geleceği için korkuyorum. Yani, bir gün tuvaletler tıkanır, 
kanalizasyon taşarsa ne yaparız? Ortalığı nasıl temizler, burayı nasıl hala bu kadar 
sevebiliriz? Öyle değil mi?” Cevap vermedim, arabayı almak istedim, “Sen de bu 
sorularla ilgilenmiyorsun değil mi?” “Galiba,” dedim. “Bazen o deli adamın hepimizden 
daha fazla şey bildiğini düşünüyorum,” dedi, hemen “Sarhoş olan mı?” diye sordum. 
“Hayır,” dedi, “Sarhoş olan da mı var?” “Hayır, hayır. Ben o deli adamı tanımıyorum.” 
Durdu, “Kaçıncı gelişin bu?” Ona bakmadan cevap verdim, “İkinci.” “Hiç belli 
etmiyorsun,” dedi. “Bu kadar sıkıcı şeyden sonra işe yarar şeyler de anlatayım o zaman. 
İster misin?” “Tabii,” dedim. “Deli bir adam var. Uzun boylu, bembeyaz yüzlü. Sürekli 
kahkahalar atarak geziniyor, koşturuyor. Ama önüne geleni elindeki silahlarla vuruyor. 
Öldürmeye, geri yollamaya çalışıyor. Çok hızlı, bayağı güçlü. Bir keresinde onu geri 
döndürmeden, yani öldürmeden yakalamayı başarabildik. Çoğu zaman bunu fark edince 
kendisini öldürüyor çünkü. İşte o zaman konuşmaya, neden böyle bir şey yaptığını 
öğrenmeye çalıştık. Yaptığı herkesin en korktuğu şeydi çünkü. Yani kim isteği olmadan 
buradan gönderilmek ister ki? Ama sadece o gür sesiyle kahkahalar atıyordu. Vazgeçince 
bıraktık. O da koşa koşa gitti. Çok geçmeden yeni silahlarla geldi. Bir kaç kişiyi daha 
vurdu. Ama sonra da biz onu vurduk. İşte ona dikkat etmelisin. O seni vurmadan sen onu 
vurmalısın. Nasıl yapabildiğini bilmiyoruz ama çok sık gelebiliyor buraya.” “Sen de 
bilmiyor musun buraya nasıl gelindiğini?” Kafasını salladı, “Kimse bilemez,” dedi. 

 
Oysa o sarhoş bunu biliyormuş gibi bakmıştı bana. Ona hemen sokağı tarif ettim. 

Orada yatan sarhoşu tanıyor musun diye sordum. Tanımıyordu, hatta ilk kez tek bir yerde 
kalan birini duymuştu. Sonra gülümsedi bana bakarak, “O zaman senin silahın da 
yoktur?” dedi. Sanki utanılacak bir haldeymişim gibi sıkılarak cevapladım, “Yok.” Elini 
beline uzatıp bir tabanca çıkardı, “Ben her zaman en az iki tane taşırım. Al bu senin 
olsun.” İlk kez gerçek bir tabancaya dokunmuştum. Nereye koyacaktım ki onu, belime 
mi? Ceketimin yan cebine koydum. Kaşkolünün cebinden de bana bir avuç mermi verdi. 
“Üzgünüm ama çok az mermim var bugün.” Teşekkür ettim. Onları da ceketin diğer 
cebine koydum. Elini  bana doğru doğrultup işaret parmağını bana doğru sallayarak, bir 
anne gibi ekledi, “Eğer o deli adamı görürsen tek başına uğraşmaya kalkma. Silah 
seslerini duyan herkes sana yardıma gelecektir. Saklanacak bir yer ara hemen. Yoksa bir 
anda kendini geldiğin yerde buluverirsin.” Gülümsedim, “Tamam,” dedim. “Daha önce 
hiç kendi kendine geri dönmediysen çok dikkatli ol. Hemen, anında öleceğin bir şey 
yapmaya çalış. Eğer geri dönemezsen, biri gelene kadar acı içinde kıvranabilirsin. Birinin 
gelmesi bazen çok uzun sürebilir. Ama merak etme, seni o halde gören herkes, seni hemen 
geri yollar. Hatta o deli adam bunu daha büyük bir zevkle yapar.” Durdu, eğri dişleri 
gözükecek kadar gülümsedi bana. Artık saçlarının arasından gözleri de gözüküyordu, 
“Daha fazla canını sıkmak istemem, geri kalan yolda tek başıma taşıyabilirim,” dedi ve 
arabayı geri aldı. Gitmemi istiyordu. Ben de artık gitmek istiyordum. “Peki,” dedim, 
“Sahi, herkes ne yapar gündüzleri burada. Geçen sefer geldiğimde geceydi ve bahçedeki 
konserdeydim. Ya şimdi, herkes nerede?” “İlk gelişinde orayı buldun mu? Şanslıymışsın,” 
dedi. “O zaman sabah olmadan geri döndün?” “Evet,” dedim, “Ama çok hatırlamıyorum, 
aslında birden bire döndüm de diyebilirim.” “Bir gün bile durmadın demek? Neyse, o 
kadarı da beni ilgilendirmez. Hem sen de anlatmak istemezsin. Söyleyeyim, bildiğim 
kadarıyla, tanıdıklarım kadarıyla, herkes denize girmeye deniz kenarlarına gidiyorlar. 
Ama konserdeki kadar kalabalık olmaz hiç bir yer. Biliyor musun,” dedi, bayağı neşeliydi 



artık, “Bir gün İzmir’e kadar gitmeyi deneyeceğim. Orada da birilerinin var olup 
olmadığını çok merak ediyorum. Belki de bu sadece İstanbul’a ait bir gizem değildir.” “İyi 
şanslar,” dedim, elimi uzattım, “Memnun oldum.” O da elini uzattı, “Kaç gündür, ne 
kadardır buradasın? Yani, ne bugün günlerden? Nasıl ayırt ediyorsunuz günleri?” 
“Aslında kimse bununla uğraşmıyor,” dedi, “Ama iyi bir fikir. Kayıt tutmak, hiç de fena 
olmaz. Ama şunu öğrenmelisin, bazı şeyler burada karışık bir halde yer alır. Kimse 
zamanı ölçemez, bilemez. Hatta önce ve sonra dahi artık iç içedir. Önce ve sonra burada 
birbirine karışmıştır. Ayırt edemezsin. Kimse edemez.” Kafam iyice karışmıştı. “Ben artık 
gideyim. Seni de rahat bırakayım,” dedi ve yukarıya doğru devam etti. Sanki geldiğim 
diğer dünyadaymışım gibi arkasından tam ‘Güle güle, yine görüşür müyüz?’ diye 
soracaktım ki vereceği cevabı tahmin ettim: Kimse bilemez. 

 
Tramvay yolunun ortasında hareketsiz kalakaldım. O yavaşça yukarı doğru çıkmaya 

devam ediyordu. Yolun sonunda artık meydan iyice gözüküyordu. Ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi bilemedim. Eğer konser zamanı buranın en kalabalık olduğu zamansa o kadar 
insandan kaç tanesine  İstanbul’da bir yerlerde rastlayabilirdim ki? Hem rastlasam ne 
yapacaktım? Konuşmak değildi ki istediğim. Kimseyle oturup konuşmak istemiyordum. 
Bu yüzden birilerini bulmak çözüm değildi. Kendi kendime itiraf etmekte zorlansam da 
tek istediğim şey Deniz’i tekrar görebilmekti. Sonrası önemli değildi. O biliyordu. Hem de 
çok fazla şey biliyordu. Bakışları öyleydi. Ama burada mıydı? Gelir miydi? Onu bulabilir 
miydim? Aşağıya, Tünel’e doğru yürüyecektim. Belki o güzel yerlerde birilerine 
rastlayabilir, yapacak bir şeyler bulabilirdim. Aslında canım şişeleri toplamaya devam 
etmeyi de istiyordu. Bir iş yapmak beni kesinlikle rahatlatacaktı. Ama Deniz’in aşağıda 
bir yerlerde olabileceği, onu görebilme ihtimalim daha ağır bastı. Liseyi de geçtim, daha 
aşağıya devam ettim. Sol tarafımdaki aşağı inen sokakların ilerisinde, gökyüzüne doğru 
bütün maviliği ile deniz de gözükmeye başlamış, bana doğru parlıyordu. 

 
Tünel’e kadar indim. Ama kimseyi görememiş, hiç bir ses duyamamıştım. Daha 

fazla aşağıya gitmedim. Geri dönüp bu sefer de ara sokakları denemeye karar verdim. Çok 
geçmemişti ki bir lokantanın hemen yanında bir bisiklet gördüm. Koşarak oraya gittim. 
Bağırdım, “Kimse yok mu?” diye, defalarca tekrarladım. Hiç ses, cevap yoktu. Bağırmaya 
devam ettim, “Bu bisiklete ihtiyacım var, almak istiyorum. Sonra geri, yine tam buraya 
bırakacağım.” Bağırmaktan yorulmuştum. Sağlam, bir arızası olmayan o çok vitesli dağ 
bisikletlerinden biriydi. Artık nereye istersem daha çabuk gidebilirdim. Ama nereye 
gidecektim ki? 

 
Oradan hemen aşağıya Karaköy’e indim. Sonra oradan Beşiktaş’a kadar gittim. 

Yollar arabalarla doluydu. Çoğunlukla kenardan gidiyor, arabaların arasına girmiyordum. 
Ama bazı otobüsler ve başka arabalar yolun bazı yerlerinde önümü kapatıyorlar, beni 
yavaşlatıp diğerlerinin arasına girmeye zorluyorlardı. Sahil yolu boyunca devam ettim. Bir 
kaç kez dinlenmek zorunda kaldım. Yol kenarındaki büfelerden birinden su aldım ama 
aldığım şişeyi bitiremedim. Tadı daha fazla içemeyeceğim kadar kötüydü. Yine de 
susuzluğumu gidermişti. Devam ettim. Herkes deniz için nereye giderdi ki? Hiç 
İstanbul’da bir plaja gitmemiştim. İlkokuldayken annemle babam ayrılmış olduğu için 
annemin yanında kalıyordum. Bu süre içinde annem de hiç gitmedi. Daha ileriki yıllarda, 
büyüdüğümde ise bazı tanıdığım ama arkadaşım diyemeyeceğim yaşıtlarımın Adalar’a 
gidip oradan bronzlaşıp döndüklerini görürdüm. Ama hiç biri de beni davet etmemişti. 
Zaten denize karşı istekli, hevesli değildim. Yüzmeyi öğrenememekten, yüzememekten 
korkuyordum. Adalar’a da gidemeyeceğim için sahil boyunca devam etmeye karar 
vermiştim. Ama hiç bir iz, ses ya da hareket yoktu. belki de Adalar’a gidebilirim, diye 



düşündüm. Bir sandala atlar ve giderdim. Beni ne engelleyebilirdi ki. Yapmadım. 
Adalar’da değil, İstanbul’da olmak istedim, devam ettim. Sarıyer’e gelmek üzereydim ki 
durdum. Geri dönmeliydim. Akşam yine konser olabilir, herkes orada olabilirdi. Herkesin 
içinde Deniz de olabilirdi. Artık kararım kesindi. Sadece ama sadece Deniz’i görmek 
istiyordum. Geri döndüm. Yolum çok uzundu. 

 
Taksim’e vardığımda hava kararmak üzereydi. Çok yorulmuştum. Yine de durmak 

istemiyor, çok az dinlenerek yoluma devam ediyordum. Meydandan aşağıya son süratle 
indim. Artık iyice alışmıştım bisiklete. Görünürde kimseler yoktu. Hava karardı 
kararacaktı. Liseye geldiğimde hemen bahçeden içeriye girdim. Kimse yoktu. Sabah ki 
çocuk da yoktu. Tek bir şişe de göremedim yerde, hepsini toplamıştı. Zaten çok yorulmuş 
olduğum için, elimden de başka bir şey gelemeyeceğinden beklemeye karar verdim. Elbet 
geleceklerdi. Gelecekler miydi? 

 
İyice dinlenmiş artık oturmaktan sıkılmaya başlamıştım. Saatlerce bisiklet üstünde 

durmaktan hala kıçım ve belim ağrıyordu. Yorgunluğum geçmişti. Yine o heykellerin 
oradaydım. Hiç bir şey yapmadan bekleyemedim. O gecenin hatırasının da etkisi ile 
bulabildiğim en yakın yerden bir kaç şişe şarap aldım. Eski yerime oturdum. Tadı hiç de 
içilecek gibi değildi ama içtim, içmeye devam ettim. Güneş doğana kadar sürekli içtim. 
Güçlükle yürüyor, yine de yenilerini alıp eski yerime kadar geliyordum. Bir iki kez de 
Lisenin tuvaletlerini kullandım. Sakalımın da uzadığını fark etmiştim. Bir gün daha 
yaşlanmıştım. Güneş iyice yükselmeye başlamıştı. Kimse gelmemişti. 

 
Uyandığımda hala bahçedeydim. Yine irkilerek uyandım. Saatime bakacaktım ki 

Lisenin bahçesinde olduğumu fark ettim. Rüya değil, gerçekti. Hepsini tamamen 
hatırlıyordum. Bacaklarım üşümüştü. Hava soğuk değildi. Toprakta yatmam yüzünden 
olsa gerek her tarafım tutulmuştu. Bir daha ki sefere üzerime ve altıma bir şeyler 
bulmalıydım. 

 
Gün boyunca İstiklal Caddesinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp durdum. Kimseye 

rastlamadım. Sadece iki tane kedi vardı. İkisini de uzun süre takip ettim. Biri 
çıkamayacağım bir yerden kayboldu. Diğerini de izlemekten sıkıldım. Bahçeye döndüm. 
Daha fazla şaraba ihtiyacım vardı. O güzellik malzemeleri satan kadın marketinden bir 
araba aldım. Sonra onu şarapla doldurup bahçeye bıraktım. Kenardaki otellerin birinden 
de yataklardan birini bozup süngerini ve yorganını aldım. Bahçeye kadar güçlükle taşıdım. 
Yastık almak için tekrar gitmeye üşendim. Unutmuştum bir kere. Burada kalan kimse 
yoktu. Bu yüzden bir an yanlış bir şey yapmış olabileceğimi, geldiklerinde bu yüzden 
dışlanabileceğimi düşündüm. Ama tekrar bir yer arayamadım. Tek istediğim birilerinin 
buraya gelmesi, içlerinde Deniz’in de olmasıydı. Olmadı. İkinci gün perişan halime 
bürünmüştüm bile. Sakalım iyice uzamış, giysilerim kirlenmişti. Muhtemelen çok kötü 
kokuyordum. Oysa gidebileceğim, temizlenebileceğim bir evim vardı. Hemen etrafı 
toparlayıp bütün artıklarımı bir köşeye yığdım, saklamaya çalıştım. Sonra bisikletimle 
yukarı doğru çıktım. Çok geçmeden eve varacaktım. 

 
Evde her şey yerli yerindeydi. Benim eşyalarım, giysilerim, Ceren’inkiler, 

Emre’ninkiler, her şey... Hemen banyo yaptım, iyice yıkandım. Sonra da tıraş oldum. 
Yeni, temiz bir şeyler giydim. Tekrar tekrar gezdim evi. Her şey tamamen aynıydı. 
Okumakta olduğum kitap da tam bıraktığım yerdeydi. Her zamanki yerime oturup 
kitabımı okumaya başladım. Canım kahve istedi. Ama yapsam da içemeyeceğimi 
biliyordum. Ben de hiç yapmadım. 



 
Hava kararana kadar evde oturdum. Kitabımı bitirdim. Sonra yeni bir tanesine 

başladım. Geldiğimden beri hiç acıkmamıştım ama biraz daha halsiz gibiydim. Aslında 
acıkmış olmalıyım diyerek kendime bir sandviç hazırladım. Tadı aynı değildi ama fena da 
değildi. Zorlanmadan bitirdim. Hava kararınca bir kez daha banyo yaptım. Başka şeyler 
giyip dışarıya çıktım. Bisikletimi apartmanın içine saklamıştım. Onu yerinden çıkarıp 
apartmandan çıkarken kendi kendime keşke bir motosikletim olsa dedim. 

 
Ama Lisede kimse yoktu. Çok fazla bekleyemedim. Boş şişeler dışında oraya 

yığdıklarımı toplayıp eski yerlerine kadar taşıdım. Tekrar eve döndüm. Uykum gelene 
kadar kitap okudum. Kimsenin, hatta Ceren’in dahi yokluğu önemli değildi. Bu şekilde 
yaşayabilirdim. Zorlanmadan da uyudum, güneş doğmak üzereydi. 

 
Günler geçmeye devam etti, ama kaç gün geçtiğini hatırlayamıyordum. Sadece 

bitirdiğim kitaplar çoğalıyor, onlar çoğaldıkça da belirsiz bir tahmin yapabiliyordum. Çok 
da önemli değildi. Her gün tıraş oluyor, yıkanıyordum. Bir kez de kirlilerimi yıkadım. Her 
gece Liseye kadar gittim ama kimseyi bulamadım. Ne yolda birine rastladım ne de 
bahçede. Kimse yoktu. Ama şikayetçi değildim. Hatta Deniz’i görsem de olurdu 
görmesem de. Artık hiç bir şey eskisi kadar önemli değildi. 

 
Ama okuduğum bir kitabın da etkisi ile Ceren’i özlemeye başladım. Yalnız yatmam 

neden olmamıştı buna. Ya da başka bir şey. Sadece o kitaptı nedeni. Bunun da yanında 
isteyerek geri dönmenin nasıl bir şey olacağına  duyduğum merak da git gide artıyordu. 
Acaba ölüm nasıl bir şeydi? Acı çekecek miydim? Geçen sefer hiç bir şey hissetmemiştim 
ama ya şimdi? Tabancayı da tam yanıma sehpanın üzerine bırakıyor, kullanılmaya hazır 
bir halde bekletiyordum. O deli adamın ansızın eve gireceğini, beni geri göndermeye 
çalışacağını hayal ediyordum. Ama ona izin vermeyecektim. Beni buradan göndermesine 
izin veremezdim. Ben istemediğim sürece. Silahı hayal ettiğim bir adama doğrultuyor ateş 
etmek üzereyken son anda vazgeçiyordum. Silah sesini duyan birileri yanıma gelebilir, 
rahatımı, yalnızlığımı bozabilirdi. Ceren dışında kimseyi görmek istemiyordum. Ama o 
isteğim de henüz fazla değildi. Liseye de git gide daha az gider oldum. Ceren’e olan 
özlemim her geçen günle artıyordu. 

 
Evdeki kitaplar bitmiş, Atatürk Kitaplığı’ndan getirdiklerime başlamıştım. Yeni bir 

şey olmadan, aniden geri dönmeye karar verdim. Ama önce yapmak istediğim bir kaç şey 
vardı. Silahı yatağımın hemen başucundaki komodinin çekmecesine mermilerle beraber 
bıraktım. Mermileri iyice inceledim, dönersem bunlardan daha fazlasını bulmaya, 
alabilirsem çok daha iyi bir silah almaya karar verdim. Tabii bir de motosiklet alacaktım. 
Sonra evde bir kaç eşyanın yerini değiştirdim. Kötü, basit bir deney olacaktı, ama geri 
döndüğümde niye yapmadım dediğim hiç bir şey kalmasın istiyordum. Sonra karar 
vermem gerekti: acaba hangi yolla dönmeliydim? 

 
Sık sık düşündüğüm, yapmayı en çok istediğim yol en iyisiydi. Balkondan aşağıya 

atlayacaktım. Ölme ihtimalim çok yüksek, neredeyse yüzde yüzdü. Evimiz altıncı kattaydı 
ve atlayacağım yer toprak değil park yeri, düz asfalttı. Araba yoktu, herkes sabah işine 
gitmiş olmalıydı. Hiç de zor olmamalıydı. Evi iyice toparladım, sonra balkona çıktım. 
Tabancayı da yanıma almayı düşündüm, ölememekten korkmaya başlamıştım. Ama sonra 
vazgeçtim, dönünce ona bakacaktım. Balkonun kenarına yavaşça çıktım, nasıl durmam 
gerektiğine karar veremedim. Önce oturmalı, sonra kendimi bırakmalı mıydım yoksa 
hemen dengede durabildiğim anda atlamalı mıydım? Ayağa kalkıp öyle atlamaya karar 



verdim. İncecik betonda dengemi güçlükle sağlayabildim. Biraz sonra iş yerinde 
olacağım, biraz sonra istediğim an Ceren’in yanına gidebileceğim diye düşünerek havuza 
atlıyormuş gibi kendimi boşluğa bıraktım. Ama yükseklik zannettiğimden fazlaydı. 
Gözlerim kapalıydı, döndüğümü hissettim, kafa üstü değil ayaklarımın üzerine 
düşecektim. Yere ulaşamadım bir türlü. Sonra bir kez daha döndüm ve tam gözlerimi 
açacağım anda yere kafa üstü çarpmış olmalıyım. Sadece bu kadarını hatırlıyorum. 

 
Gözlerimi açtığımda masamda, iş yerindeki odamdaydım. İncelemekte olduğum 

planım da tam önümdeydi. Hemen gidip izin almaya karar verdim. Odamdan çıktım, 
Mehmet de masasında bir şeylerle uğraşıyordu. Beni görünce gülümsedi, ne zaman beni 
görse gülümsüyordu. Sonra izin aldım ve hemen telefonla Ceren’i aradım. İzin almasını 
onu almaya geleceğimi söyledim. Çok şaşırdı. Onu da alıp eve gidiyorduk ki, yolda 
markete uğramaya karar verdim. Bir kaç şişe şarap aldım. Bakıcı kadını gönderdik, Emre 
uyuyordu. Gün bizimdi. 

 
* * * 

 
Geri dönmek de güzeldi. Ceren bendeki farklılığı, ona olan aşırı ilgimi ilgiyle takip 

ediyor, bazen güçsüz düşüyordu. Onun hayatını bir kez daha değiştirdiğim gibi kendi 
hayatım da değişmeye başlamıştı. Daha neşeli biri olmuştum. İşimi zevkle ve ilgiyle 
yapıyor, başarılı oluyordum. Komşularımıza onları güldüreceğini bildiğim bir sürü şey 
anlatıyor, onları katıla katıla güldürüyordum. Özellikle kadınlar bana daha farklı bakmaya 
başlamışlardı. Kocaları da sürekli bana bir şeyler danışır, hatta özel sorunlarını anlatır 
oldular. Her sorularına verecek bir cevabım vardı. Sonra da beni bir şeyler yapmaya davet 
ediyorlar ama hepsini de kibarca reddediyor, Ceren’le yapmayı planladığım bir şeyleri 
bahane ediyordum. Gerçi Ceren’le de yine hızlanmıştık. Birbirimizden başka geriye çok 
az vakit bırakıyor, Ceren Emre ile fazla ilgilenemediğimizden şikayet ediyordu. Ama 
görünüşte Emre de halinden memnundu. Fazla neşeli tombul bir çocuk olmuştu. Bazen 
doğru da olsa hiç de yerinde olmayan şeyler söylüyor evde olan herkesi (evde olduğumuz 
zamanlarda sürekli misafirlerimiz oluyordu) kahkahalara boğuyordu. Günler bu şekilde 
devam ediyor, hızlıca geçiyordu. 

 
Uyku saatim dört saati geçmişti artık. Yine geç saatlere kadar kitap okuyor ama artık 

önceki kadar duramıyordum, uykum geliyor ve yatar yatmaz da eğer Ceren rahat bırakırsa 
uyuyordum. Sabahları da o kadar zorlanarak kalkmıyordum. Akşamları ise artık daha az 
uyuyordum. Çoğunlukla ya gelen birileri uyandırıyor ya da bir yere gitmemiz 
gerekiyordu. Yolculuğumu, orayı, oraya tekrar gitmeyi düşünemeyecek kadar hızlıydı her 
şey. Hatta çekmeceye bakmak bile günlerce sonra aklıma gelmişti. Tabanca yoktu, eşyalar 
da zaten eski yerlerindeydiler. Uyanışlarım ise irkilerek olmuyordu, normal, olması 
gerektiği gibiydi. Ve eğer uyandıran Ceren ise çok da güzeldi. Orayı unutmak üzereydim, 
gitmeyi ise hiç de istemiyordum. Burada kalmak, burada, Ceren ve Emre ile yaşamak, 
onların istediklerini yapmak istiyordum. Burada ölmek istiyordum. 

 
Filmlerde olduğundan çok daha öte, masallarda olabilecek kadar neşeli, eğlenceli, 

dolu geçiriyorduk günlerimizi. Ama masalların bittiği gibi bitmeyecekti, her şey aniden 
olacaktı. 

 
                                           * * * 
 



Her akşam ki gibi, işten gelmiş, yemek yemiş ve artık uyumak üzereydim. Biraz 
kestirmek için kanepeye uzandım. Gözlerimi kapattım. 
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Gözlerimi açtığımda saatlerdir uyumuş gibiydim ve bunun şaşkınlığı ile doğruldum. 

Saatime baktım, daha yeni yatmıştım. Gözlerimi ovuşturup yüzümü yıkamak için banyoya 
gittim. Neden sessizdi ev? Emre şimdiden uyumuş muydu? Odasına baktım yoktu. O 
zaman saatime bir kez daha bakmam gerektiğini anladım. Saatim yine durmuştu. 

 
Oysa bu akşam bir filme gidecektik. Bir yorgunluk, halsizlik çöktü üzerime. Ne 

yapacaktım ki burada? Artık burayı merak etmiyordum. Geldiğim yer daha güzeldi. Yine 
aynı yöntemi mi denesem diye geçirdim içimden. O zaman işe yaramıştı. Çok da kolay 
olmuştu. Ama dönmüştüm havadayken. Ya bu sefer olması gerektiği gibi dönemezsem? O 
zaman ne olurdu? Birinin beni bulması ne kadar zaman alırdı? Tabancayı da yanıma 
almalıydım. Yatak odasına gidip çekmeceyi açtım, oradaydı. Belime soksam düşerdi. 
Üzerime montumu giydim, fermuarlı cebine koydum. Şüpheye düşüp çıkardım sonra, dolu 
muydu ki? Baktım, doluydu. Balkona çıktım, aşağıya baktım. 

 
Olmayacaktı. Bu sefer yapamayacaktım. Ölemeyebilirdim. Tekrar içeriye geçtim. 

Silahla da yapabilirdim. Alnıma doğrulttum. Ama bir türlü basamadım tetiğe. Böyle de 
ölemeyebilirdim. Bu şekilde ölmek isteyip de kurtulan ne çok kişi olmuştu. Hatta ağzıma 
soksam yine de yaşama ihtimalim vardı, yaşayanlar vardı. Evet, ben bir korkaktım. Bunu 
başkasına yaptırmalıydım. Evden çıktım. Silahı da yanıma aldım. Deli adamdan 
korktuğumdan değildi, hatta onu görsem memnun da olurdum. Ama yapmasını 
isteyeceğim birini bulursam, onun silahı olmayabilirdi. Bisiklet tam bıraktığım, gizlediğim 
yerdeydi. Yine Liseye gitmeliydim. 

 
Son sürat gittim. Kimse yoktu yollarda. Liseye varmıştım ki bisikleti yerine 

bırakmaya karar verdim. Benim değildi. Nerede bulduğumu çok iyi hatırlıyordum. Etrafta 
artık insanlar geziyorlardı. Yine bir konser olmalıydı, herkes bahçeye doğru gidiyordu. 
Bisikleti bırakmak için onları geçip aşağıya doğru indim. O lokantayı buldum. Tam oraya, 
aldığım yere bıraktım. Sonra yukarıya doğru yürümeye başladım. Biriyle konuşmalı, 
ondan beni geri yollamasını istemeliydim. Lisenin bahçesine girmek üzereydim ki müzik 
başladı. Bu daha farklı bir müzikti. Bir bakmaya, biraz incelemeye karar verdim. 
Konserden sonra dönsem de olurdu. Bazıları yine etrafa mumlar dağıtıyordu. Ama bu 
sefer mumlar değişik, farklı farklı renklerdeydiler. Bahçe çok kalabalık değildi, tahminen 
bütün hepsi yirmi ile otuz kişi kadardı. Ben de mum dağıtmak istedim ama müzik çok 
güzeldi. 

 
Sahnede bir sürü kişi vardı, ve bir kız, daha yirmili yaşlarında olduğunu tahmin 

ettiğim genç bir kız şarkı söylüyordu. Bu şarkıyı biliyordum. Kendime oturacak bir yer 
buldum, sahneye çok uzak değildim. Önümde yalnızca beş altı kişi vardı. Söylemeye 
devam etti. 

 
Daha sadece dört şarkı söylemişti ki yanıma biri geldi, “Burada oturabilir miyim?” 

dedi. Gelen Deniz’di, “Tabii,” dedim, yine sahneye döndüm. Hiç ama hiç umurumda 



değildi. Sadece son şarkı da bitene kadar dinlemek istiyordum. Dokuz şarkı söyledikten 
sonra durdular, şarap dağıtılacaktı. O zaman kendime geldim. Tek dik duran bendim. 
Hatta Deniz de kucağımda uzanıyordu. O da kendine geldi ve doğruldu.   Gelen adam bize 
dört şişe şarap verdi. Teşekkür etmek istedim ama edemeden başka birine dönmüştü bile. 
Deniz’e döndüm. Saçları uzundu. Hatta o ilk gelişimdeki beyaz gömleği vardı üzerinde. 
“Ne kadar sık geliyorsun buraya?” diye sordum. “Bu daha ilk gelişim,” dedi, “Daha hiç 
geri dönmedim.” Ne kadar zaman geçmişti ki? İlk gelişimden bugüne kadar arada çok 
uzun yıllar vardı. Kendi yüzümdeki değişiklikleri dahi fark edebiliyordum, mesela yüzüm 
daha zayıftı artık. O ise aynıydı. “Geçen konseri, beni gördüğünü hatırlıyor musun?” diye 
sordum,  bana dönüp, “Tabii, dedi, daha kaç gün oldu ki?” Kafamı yormadım, meraksızca 
sordum, “Kaç gün oldu?” Düşündü, “Aslında bilmiyorum, bir kaç gün olmalı. Ondan az.” 
Şaraptan bir yudum aldım. Hala aynıydı, fazla büyük bir yudumdu, yutarken nefessiz 
kaldım. “Bence de tadı öyle,” dedi, “Ama verdiği sarhoşluk her şeyden daha güzel.” Biraz 
sonra müzik yeniden başladı. Bu sefer ben de yere uzandım. Deniz de bacağıma kafasını 
koydu, karşı koymadım. Ne gerek vardı ki? 

 
Tam olarak hatırlıyorum, her şeyi olduğu gibi, ama bu diğerlerinden daha da net. 

Şarkıcı kız ‘Sour Times’ın ikinci kısmına geçmişti. Bacaklarım tutulduğu için dönmek 
istedim, Deniz kafasını kaldırıp yere uzandı. Ben de sahneye arkamı döndüm. Bahçe 
aynen o zamanki gibiydi. Yerde yatan en fazla elli kişilik insan yığını. Her şey o zaman 
bitti. Onu gördüm, çok uzağımda değildi. Koluna uzanıp yattığı tanımadığım biri vardı 
yanında. Şarkı bitmek üzereydi. Kafasını kaldırıp adama uzandı, öptü. Şarkı bitti, bazıları 
doğrulup sahneye bakmaya başladı. Sonradan öğreneceğime göre şarkıcı kız kendini fazla 
zorlamış, ağzından kan gelmişti. Çok geçmeden devam etmiş. 

 
Bense ağlamaya başladım. Gözümün önünde bütün her şeyim eriyor, yitip 

gidiyordu. Saçları uzundu, çok eskiden olduğu gibi. Üstündeki tişörtünü ne zaman aldığını 
dahi hatırlıyordum.Tam Emre’nin yürümeye başladığı, ilk adımını attığı gün almıştı. Biz o 
zaman konuşmuyorduk ama tişörtü hatırlıyordum. Titremeye başladığımı hissettim. Deniz 
başıma kadar gelip baktı bana. Daha fazla dayanamadan kendimden geçmişim. 

 
Gözlerimi açtığımda tanımadığım bir yerde, bir yatakta yatıyor olduğumu fark ettim. 

Ama doğrulmak istemedim. Denemedim bile. Tekrar kapattım gözlerimi. Her şey bitmişti. 
Her şeyim gitmişti, her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar kapattım gözlerimi. 

 
Bir kez daha açtığımda Deniz hemen yanımdaydı. Yatağın yanındaki sandalyede 

oturmuş, yatağa doğru uzanmış uyuyordu. Kalkmak istedim, tuvalete gitmek istiyordum. 
Hemen uyandı Deniz, uyku sersemi baktı bana. Kalkmak istediğimi görünce, “Dur,” dedi, 
“Acele etme.” Neredeydim ben? Çok halsiz olduğumu fark ettim. Tekrar yattım. Gözlerim 
kapandı. 

 
Sesler duymaya başladım, ama anlayamıyordum söylenenleri. Uyanmak üzereydim. 

Gözlerimi açtığımda Deniz ile yanında duran birinin konuştuklarını gördüm. Hemen bana 
döndüler. Adam “Artık uyanması lazım,” dedi. Bir el omzuma dokundu, iyice açmaya 
çalıştım gözlerimi. “Bir şeyler yemelisin,” dedi Deniz. Doğrulmaya çalıştım, yapamadım. 
Başka eller beni doğrulttular. Sıcak bir şey değdi dudaklarıma. Bir şey çorbasıydı ama 
ayırt edemedim. Sadece gözlerimi kapatmak istiyordum. 

 
Artık daha iyiydim. Gözlerimi rahatlıkla açabildim. Oda boştu. Doğrulup yataktan 

kalktım. Kapı kapalıydı, açtım. Başka bir odaya açılıyordu. Kapıyı açmamla orada oturan 



üç kişi de bana döndü. Biri Deniz’di, hemen koşup boynuma sarıldı. Diğeri şişeleri 
topladığımız uzun saçlı, gözleri gözükmeyen çocuktu. Öbürünü tanımıyordum, Deniz’in 
konuştuğunu hatırladığım, daha önce başımda gördüğüm adamdı. Beni oturtup olanları 
anlatmaya başladılar. 

 
Deniz beni ağlarken görünce burada herkesin başına sıkça gelen normal 

ağlamalardan bir tanesi zannetmiş. Bu durumda en iyi şey kişiyi kendisi susana kadar 
rahatsız etmemek olduğu için bana dokunmamış. ‘Sour Times’dan bir kaç şarkı sonra 
zaten konser bitmiş. Herkes dağılıp gittiği halde ben orada öylece yatıyor, kendimden 
geçmiş bir halde ağlıyormuşum. İlk önce Deniz fark etmiş. Daha fazla dayanamayıp bana 
dokunmuş, ağlamamı durdurmaya çalışmış. Başaramamış. O uğraştıkça sesim 
yükseliyormuş. Bağırarak ağlamaya başlamışım. O zaman korkmuş. O sırada bu uzun 
saçlı çocuk, adı Çetin’miş, o gelmiş. Kendimde olmadığımı anlamış ve Deniz’i başımda 
bırakıp burada tanıdığı tek doktorun peşinden gidip onu fazla uzaklaşmadan yakalamış. 
Durumumu anlatmış. O da yardım etmek istemiş. Beni Deniz’in kaldığı yere götürmüşler. 
Çırağan Sarayı’ndaki bu küçük daireye. Doktor ilaç ya da benzeri bir şeyin bana faydası 
olmayacağını zannettiğini söyleyince beklemeye, dayanabildikleri kadar bekleyip sonunda 
ne olacağını görmeye karar vermişler. Daha önce benzeri bir olaya kimse şahit olmamış. 
Eğer durumumda değişiklik olmazsa aralarında beni geri göndermek için anlaşmışlar. Git 
gide hırçınlaşmaya, etrafı dağıtmaya da başlamışım. Sonunda beni yatağa bağlamışlar. Ne 
yazık ki hiç birini hatırlamıyorum. Sonra da Deniz odada tütsü yakmaya, su kaynatmaya, 
soğuk su ile yüzümü silmeye başlamış. Bugüne kadar hiç sayıklamadan sürekli 
uyumuşum. Kısa süreli uyanışlarımda hiç konuşmadan tavana bakıyor, onları duymuyor 
gibi hareketsiz kalıp sonra yeniden uyuyormuşum. Tuvalete gittiğimde aynaya baktım, 
artık sakallı biri sayılabilecek kadar uzamıştı sakalım. O anda onu  kesmemeye, uzatmaya 
karar verdim. 

 
Tuvaletten çıktığımda doktor gitmişti. Önemsemedim. Hiç bir şey umurumda 

değildi. Bana tuhaf bir şekilde bakıyorlardı, aldırmadım. Tekrar yatağa dönmek, uyumak 
istiyordum. Çok geçmeden uyumuştum. 

 
Sürekli uyumak istesem de bir yerden sonra devam edemiyordum. Kalkıp dairede 

geziniyor, denizi izliyordum. Bazen de camı açıp önünde duruyor, esen rüzgarla 
üşümekten hoşlanıyordum. Deniz çok sık bir şeyler yemek istiyor neredeyse her gün bir 
şeyler atıştırıyorduk. Bazen de bana dikkatlice dinleyemediğim bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Uykum geldiği anda yatağıma dönüyordum. 

 
Bir sabah Deniz’i de yanımda uyur buldum. Hemen kalktım yataktan. Hala uykum 

vardı, yandaki daireye geçtim. Onun beni çağırma sesleriyle uyandım. Hemen yakınımda, 
dairenin kapısı önündeydi. Benim kapım da açıktı, seslendim, “Buradayım.” Yanıma 
geldi, “Gittin zannettim,” dedi. Yatağa oturdu. “Aslında kapının açık olduğunu gördüm 
ama yine de seslendim işte.” “Niye yanımda yattın?” diye sordum. Başını öne eğdi, 
“Dayanamadım.” “Bir daha yatarsan giderim,” dedim. Ama tekrar yattığı halde gitmedim, 
gidemedim. Nereye gideceğimi bilemedim. 

 
Ara sıra onun aşırı ısrarlarına dayanamadığımdan sarayın bahçesinde gezmeye çıkar 

olduk. Sonra gezintilerimiz git gide uzadılar. Önce Ortaköy’e kadar gittik, sonra 
motosikletiyle neresi olduğunu bilmediğim, güzel bir kulübede kaldığımız o deniz 
kenarındaki plaja gittik. Ne kadar olduğunu bilmiyorum ama bir kaç gün de orada kaldık. 
Sürekli konuşmaya çalışıyordu benimle. Ama çok az cevap veriyordum. Sıkıldığımda da 



çekinmeden ona arkamı dönüyor, uykum gelir gelmez uyuyordum. Sürekli yanımda yatar 
oldu. Tekrar saraya döndük. Deniz burayı çok seviyordu. Motosikleti hep o kullanmıştı, 
hayatıma yön veren oydu. Bense hiç de şikayetçi değildim. Günlerin geçmesi, nasıl 
geçiyor oldukları, kiminle olduğum, hiç biri umurumda değildi. 

 
Hep beni izliyor, biraz olsun ilgimi çekmek için uğraşıyordu. Ara sıra nereden 

getirdiğini bilmediğim o dev müzik setine, ya da sistemine diyeyim, bir şeyler takıyor, 
ancak o zamanlar biraz keyiflenmemi sağlayabiliyordu. Bunu fark edince de daha sık 
yapmaya başladı. Bir gün de sordu, “Lisede konser veriyor,” dedi. Ama yatağıma 
döndüm. Birden uykum gelmişti. 

 
Motosiklet gezilerimizin birinde Taksim’e çok yaklaşmıştık, Gümüşsuyu’na kadar 

çıkmıştık. Akşam daha yeni olmuştu. “Hadi konsere gidelim,” dedi. Cevap vermedim. 
Belinden tutuyor, kafamı bazen sırtına yaslıyordum. Cevap vermememi ‘tamam’ demişim 
gibi algıladı ve Liseye gittik. Konser vardı. Çok geçmeden de tanımadığım biri sahneye 
çıktı, ama Deniz’in bana tanıttığı bir şeyleri çalmaya başladı. Güzel çalıyordu, zevkle 
dinledim. Dairemize döndüğümüzde gittiğimiz için memnundum. İlk kez o gece beni 
öpmeye kalkıştı. Ama hemen vazgeçti. Çabucak uyudum. 

 
Deniz ara sıra bana onu gördüğüm konseri soruyor, nasıl gözüktüğünü, üzerinde ne 

olduğunu, her ayrıntıyı merak ediyordu. Aklımda kalan her şeyi ona anlattım. Sadece 
gülümsemesinden bahsetmedim. Bilmese de olurdu. Konserlere gitmeye devam ettik. Her 
gittiğimizde birileri mutlaka oluyordu. Bazen konser vermek için çok fazla kişi gelmiş 
oluyor, konserler sabaha kadar devam ediyordu. Artık gitmek için bana sormasına, izin 
almasına gerek kalmamıştı. 

 
Motosiklet kullanmayı öğrendim. Hiç de zor değil, üstelik çok zevkli bir şeydi. 

Bazen tek başıma çok uzaklara, şehir dışına kadar gidiyor, daha boş olan yollarda iyice 
hızlanıyor, tek tük olan araçların da yanlarından rahatlıkla geçiyordum. Bu 
yolculuklarımın birinde bir daha hiç dönmemeye karar verdim. Sigaraya da yeniden 
başlamıştım. Yol kenarında, denize epey yüksekten bakan bir yerde sigaramı içiyorken bir 
daha hiç dönmemeye sessizce karar verdim. Bu kararımın üzerinden çok geçmeden 
Ceren’i bir kez daha görecektim. Kararım pekişecekti. 

 
Yine bir konserdi. Hatta ilk gelişimde gördüğüm adamın konseriydi. Ceren’i 

konserin ikinci yarısında fark ettim. Şaraplar dağıtılmış, ikinci yarı yeni başlamıştı. Tek 
başına uzanmıştı yere. Saçları kısaydı. Orada bıraktığım son halinden biraz daha yaşlı 
gözüktü bana. Konserden vazgeçip onu rahatlıkla izleyebileceğim başka bir yere geçtim. 
Konser bitmek üzereydi ki yanına o zaman gördüğüm adam geldi. Daha farklıydı ama 
tanımıştım onu. Daha yaşlıydı ve biraz kilolu gözüktü. Yan yana uzanıp sadece müziği 
dinlediler. Konser bittiğinde herkes ayağa kalktı, onlar da kalktılar. Adamın arkası bana 
dönüktü, Ceren’i öpmek istedi, kendisine çekti. Ceren çok istekli görünmüyordu ama 
kabul etti. Ceren’in gözleri her zamanki gibi açıktı. O anda beni gördü. Tanıyamayabilirdi 
oysa, sakalım iyice uzamıştı. Ama tanıdı. Adamı itip bahçenin dışına doğru koşmaya 
başladı. Ben de peşinden koştum. 

 
Ara sokakların birine girmişti kaybolmak için. Ama hangisine girdiğini gördüm ve 

onu takip ettim. Bir iki sokak sonra yakaladım. Tutup kendime çevirdim. Bir şeyler 
söylemeliydim. O çok daha fazla yorulmuştu, tutmamam için karşı koymuyordu. Kollarını 
bıraktım. Göz göze geldik. Dudakları ıslak ve çok davetkardı. İkimiz de hareket 



edemeyeceğiz, öylece kalacağız zannettim. Ama o birden elindeki silahı kafasına dayadı, 
ve ben eline uzanamadan tetiğe bastı. 

 
Kafasının diğer yanından beyninin parçaları fırladı. Yere düştü, ve yere değer 

değmez de kayboldu. Birden bire görünmez oldu. Yerde duran tabancasını gördüm, etrafa 
yedek mermiler, dağılmıştı. Gittiği yere dokundum. Bir kelime olsun konuşmama izin 
verseydi sakin olmasını sağlar, onu affedeceğimi, ne olursa olsun onu çok sevdiğimi 
söyleyecektim. Ama beklememişti. Hayalet görmüşçesine kaçmıştı. Yerde öylece eğilmiş 
dururken ayak sesleri duydum. 

 
“Nereye gittiğini gördün mü?” dedi, “Bir silah sesi duydum, sen de duydun mu?” 

Yavaşça ayağa kalktım, yanındaki adamdı. Kendi silahımı kullandım. Sağ dizine ateş 
ettim. Ne olduğunu anlayamadan yere düştü, bir yandan da silahını çıkarmaya çalışıyordu. 
Ama sırayla iki kolunu da vurunca vazgeçti, acıdan inliyordu. Acı çeken bu adama 
acıdım. O ben de olabilirdim. Yaptığımdan pişmandım. Silahımı kafasına boşalttım. Son 
mermilerim adama değil, artık boş olan asfalta çarptı. Birini öldürmüştüm. 

 
Bu duyulsaydı belki de konserlere artık beni kabul etmezlerdi. Bu dünyanın belki de 

ilk günahkar insanı, belki de artık en acınası olanı idim. Ama duyabilecek kimse yoktu. 
Bazıları silah sesleri ile olduğum yere doğru gelmişler, bana deli adamın mı geldiğini 
sormuşlardı. Ama onlara yalan söyledim. Ben de silah seslerini duyunca bu tarafa 
gelmiştim. Birini öldürdüğüm için, bu gökyüzü altında da hata yaptığım için pişman 
olmuştum. Belki de gerçekten ölmüştü, bunu bilemezdim. Kimse bilemezdi. 

 
Oysa çok geçmeden herkesin tanıdığı bir kahraman olacaktım. Yine bir 

konserdeydik. O deli adam birden ortaya çıktı. Elinde otomatik bir tüfek vardı. Konseri 
bölmüş, önüne geleni vuruyordu. Herkes bir tarafa koşmaya ona ateş etmeye başladı. O 
ise koşup duruyor, her bir mermiden kaçabiliyordu. Bense şaşkındım. Ayakta öylece 
olanları izliyordum. O telaşa katılmadım. Belki de artık dönmem gerekiyordu. Beni 
vurmak isterse karşı koymayacaktım. Beni vurursa cesaret edemediğim şey kendiliğinden 
gerçekleşecekti: Ceren’e kavuşacaktım. Benden ne kadar uzun olduğunu bilmediğim bir 
süre boyunca sakladığı sırrını keşfetmiş kocası olarak karşısına çıkacak, ya da onu her 
görüşümde burada olanları henüz yaşayıp yaşamadığından emin olamadan, hiçbir şey 
söyleyemeden eskiden güzel olan hayatımıza hiç de güzel olmayacak bir şekilde devam 
etmeye çalışacaktım. Deli adam tam da benim olduğum yere doğru koşuyor, bir yandan da 
kahkahalar atıyordu. Tam karşımda durdu, kafasını havaya doğru kaldırıp büyük bir 
kahkaha daha attı. Kolay bir hedef bulduğuna sevinmiş gibi. Gözlerimi kapatmadım, ama 
korkuyordum. Düşüncelerim kafamda tekrar tekrar beliriyor, dönüp dolaşıp aynı yerde, 
tam iki kaşımın arasında kilitleniyorlardı. Ceren’le karşılaşmaktan, onun hiçbir şeyi fark 
edemeyeceğinden, buraya geldiği zamana kadar yaşlanmasını nasıl izleyebileceğimden, 
bunu yapamayacağımdan korkuyordum. Hiçbir şey olmamış gibi davranamayacağımdan, 
çekip gideceğimden korkuyordum. Deli gibi ona kavuşmak istiyor, ama kavuşunca 
olacakları da istemiyordum. Onu orada bıraktığım o çok güzel günün dönmemle 
bozulmasından korkuyordum. Sonumla karşılaşmaktan korkuyordum. Ateş etmedi. 
Kahkahası da durmuştu. Tam karşısında, aslında olacaklara, gitmeye hazırdım. Gitmek 
istiyor, Ceren’e kavuşmak istiyordum. En hazır olduğum andı, ‘hazır olduğum’ tek andı. 
O durur durmaz da üzerine atıldılar. Daha öncekiler gibi onu hemen vurmamaya, eğer 
yapabilirlerse şayet, fırsat bulduklarında onu tekrar yakalamaya karar vermişlerdi. Yere 
düşünce ateş etmeye tekrar başladı. Ama benden başka kimseyi vuramadı. Bir mermi sol 
ayak bileğimin hemen üstüne isabet etti. 



 
Herkes onu yakalamalarına benim sebep olduğumu, bunu benim başardığımı 

söylüyor, ve nasıl öyle kaçmadan durabildiğimi anlayamıyorlardı. Hem de gazi olarak 
çıkmıştım arbededen, artık hep sekerek yürüyecektim. Bunun da etkisi ile herkes beni 
gözünde fazla büyütmüştü. Kısaca kahraman ilan edilmiştim. Kimse beni rahatsız 
etmemek için benimle bu konuda konuşmuyor, ama kendi aralarında uzun uzadıya 
konuşuyorlardı. Herkes bana ‘senin için yapabileceğim ufak da olsa bir şey var mı?’ der 
gibi bakar oldu. Hiçbiri umurumda değildi ya, kendi içimde birini öldürmüş olmanın 
ezikliğinden biraz olsun kurtulmuş olmam beni biraz rahatlatmıştı. Bir kişiyi öldürmüş, 
ama geri kalan bir çoğunu da kurtarmıştım. Bunu söylemeye hakkım var mıydı? 
Yapmıştım diyebileceğim bir şey yapmış mıydım? Açıkçası bu da umurumda değildi. 

 
O adamı Liseye yakın bir yerde bir odada bağlı olarak tutmaya başladılar. Hala 

kahkahalarına devam ediyor, birini görür görmez sesi bütün apartmanda duyuluyordu. 
Aynen şarap dağıtanlar gibi onu besleyenler, karnını doyuranlar da vardı. Açlıktan ölmesi 
bütün bu başarının silinmesi demek olacaktı. Bir keresinde ben de onu görmeye gittim. 
Beni görünce de kahkaha attı. Diğerlerinden bir farkım yoktu. 

 
Artık günler değil yıllar geçmiş olmalı, yanıma biri geldi Liseye yakın bir yerde 

kaldırımda oturuyordum. Kibarca kendisini geri yollamamı istedi benden. Buna alışmıştım 
artık. Gitmek istediği sürece birini geri yollamak hiç de zor değildi. Hemen kafasına 
silahımı dayadım, ateş ettim. Hiç bir iz bırakmadan geri döndü. Sonra yanında getirdiği 
bisikleti fark ettim. O benim bisikletimdi, üstelik onu gördüğümden çok daha yeni bir 
haldeydi. O hissi ilk kez o zaman hissettim. Bisikleti onu bulduğum yere, tam o lokantanın 
önüne aynen bulduğum gibi bıraktım. Daha sonraları, özellikle ayna karşısındayken, aynı 
hissi defalarca daha hissettim. Yaşlandıkça o sarhoşa benzer olmuştum. 

 
Deniz Ceren’le karşılaşmamdan sonra çok geçmeden geri dönmek istediğinden 

bahseder oldu. Daha neşesiz, sessiz biri olmuştu. Hiç ‘neden’ diye sormadım. Oysa hep bu 
sorumu beklediğini biliyordum. Tabii ki geri dönecekti. Geri dönecek ve o konserde bana 
bilmediği o gülümseyişi ile bakacaktı. Onu da kendi silahımla, zevkle geri yolladım. O 
kadar da gitmek istediğinden eminmiş gibi gözükmedi son bakışı. 

 
Ben de o gidince eski evime taşındım. Her bir eşya özlemimi az da olsun 

gideriyordu. Evden çok az, sadece konsere gitmek için çıkıyordum. İyice zayıflamıştım, 
çok az yemek yiyordum. Bir gün konserde tanıştığım biri bana bir fikrinden bahsetti. 
Buraya nasıl gelindiği öğrenilebilirdi. Son kez buraya gelmeden önce düşündüklerini 
anlattı bana. Fazla kalın, tok bir sesi vardı, “Burayı düşünerek kendi kendime fikirler 
üretmeye başladım. Öncelikle burası değildi buradaki insanları bu kadar hoş yapan, sadece 
ama sadece aynı tonda olan insanlar buraya gelebiliyorlardı. Bu tonda olan, bu tonu 
yakalama yetisine sahip.” Nasıl yapıldığını bulabilmek için de bir fikri vardı, “Herkes 
kendi hikayesini anlatsın. Bir kütüphane oluşturalım, herkes herkesinkini okusun. 
Yapmamız gereken ortak noktamızı bulmak. Çünkü hepimizin bir ortak noktası var. Ortak 
bir özelliğimiz var. Onun olduğunu biliyoruz, ama bulamıyoruz.” Ama kimse yazmak 
anlatmak istemedi hikayesini. Bir kahraman olarak bunu ben yaparsam, örnek 
olabileceğimi söyledi. Ama ben de kabul etmedim. Yazsam da ona vermemeye karar 
verdim. Onu da bir daha görmedim. 

 
Beni tanımalarını hiç yadırgamadım. Ne zaman beraber yürüyen iki kişiye rastlasam 

onlarla konuşmasam da birinin benden bahsettiğini hissettim. Oysa bilmelerini isterdim. 



Ben de o deli adamdan farksız bir katildim. Anlatabileceğim kimse çıkmıyordu karşıma. 
Bu git gide içimde büyüyordu. Konserlere git gide daha az gider olmuştum. İçlerinde iken 
onlara yalan söylemiş olduğum hissine kapıldığım, kendimi onlara borçlu hissetmem 
yüzünden. Konserlere az gitsem de neredeyse her sabah boş şişeleri kaldırmak için Liseye 
gidiyordum. Market arabası bulmak kolaydı, ama ilk gün şişeleri nereye kaldıracağıma 
karar veremedim. Hiç kimsenin kullanmayacağı ve yakın bir yer olmalıydı. O çocuk 
nereyi seçmişti acaba. Bunu düşünmedim. Burada da kimse kimse ile aynı değildi. 
Herkesin seçimi her daim farklıydı. Benim için burada kimsenin kullanmayacağı kesin 
olan yer bankalardı. Market arabası ile içeri kadar giriyor, şişeleri duvarlara fırlatıyordum. 
Yine içeride etrafı dağıtıp bankadan çıkmış, arabayı doldurmak için Liseye doğru inerken 
caddenin karşısında on altı on yedi yaşlarında bir kızın beni izlediğini gördüm. Ayakta 
dikilmiş, ürkek bakışlarla bana bakıyordu. Artık ilk kez gelenleri ayırt edebiliyordum. 
Liseye döndüm. Arabayı doldurup yine aynı bankaya girdim. Duvarlara fırlatmadan 
köşeye boşalttım arabayı. İşim o günlük bitmişti. Kız yere oturmuş, sanki bir şey 
bekliyordu. Ona yardım etmek istedim. Arabayı bankada bırakıp yanına gittim. Ağlıyordu. 
“Bir şey ister misin?” dedim. Kafasını kaldırıp baktı bana. “Evet,” dedi ekşi ses tonu ile, 
“Gitme.” Yanına oturdum. “Ne oldu? Ne oldu İstanbul’a?” “Sigara içiyor musun?” diye 
sordum ve bir tane yaktım. Yana dönüp bana baktı, “İki kez içtim,” dedi ve sinirle 
gülümsedi. Ben de gülümsedim. Ona da bir tane uzattım. “Korkma,” dedim, “Burada 
korkacak hiçbir şey yok.” Sigarasını yaktım. Gözünden yanağına ulaşan iki damlayı sildi. 
“Sekiz yaşımdan beri ağlamamıştım hiç,” dedi. “Nerede herkes. Nereye kayboldular?” Bir 
nefes alıp içine çekmeden üfledi. “Yukarıda birini gördüm. Yanına gittikçe kaçtı benden. 
Bir tane de şurada.” Eliyle bir yeri gösterdi, bakmadım. Artık ağlamıyordu. “Neredeyiz 
biz? Herkes nerede?” Sigaramı bitirmeden attım. “Sadece güzel bir rüya görüyorsun, 
Ceren,” dedim. Güldü, “Adım Ceren değil, bu da rüya değil,” dedi. Ben de güldüm. “Ama 
Ceren de buralarda bir yerde. O da aynı rüyanın içinde.” O da sigarasını attı, “Hiç rüya 
görmem ben. On yaşımdan beri görmüyorum.” “Uyanmak mı istiyorsun?” Başını 
sallayarak onayladı, “Söz, biraz sonra uyanacaksın. Ama uyandığında bu rüyaya 
inanacaksın.” “Nasıl?” diye sordu. Ayağa kalktım, “Liseye gitmen gerekiyor, orada bir 
konser var.” “Ne konseri, ne zaman?” Yine gülümsedim, “Neredeyse her akşam. Bunu 
unutma.” O da kalktı. “Ama daha akşama çok var.” Liseyi gösterdim. Belki de 
sıkıldığından gitmek için arkasını döndü. Tam elimi belime uzatmıştım ki geriye bakıp, 
“Sağ ol,” dedi. Bir şey söyleyemedim. Daha çok küçüktü. Zar zor gülümsedim. Arkasını 
tekrar döner dönmez ensesinden vurdum. Kendi kötülüğümü artık kabullenmiştim. Keşke 
Ceren olsaydı dedim adın.    

 
Deli adamla karşılaştığım, kahraman olduğum o günden sonra bir daha geri dönmeyi 

aklımın ucundan bile geçirmedim. Burası her günüyle güzeldi. Ceren yoktu ama 
gittiğimde de orada olacağından emin değildim ki? Bir gün birdenbire eve gelmeyebilir, 
aynen burada yaptığı gibi kaçabilir hatta gerçekten de kendini öldürebilirdi. Beni hala çok 
sevdiğine eminim, bunu sadece bu yüzden yapabilirdi.  Hem şöyle dedim kendime: Bak 
artık, her gün daha da yaşlanıyorsun. Kaçabildiğin kadar kaç oradan. Yaşlılıktan ölünce 
bir de bakmışsın ki kanepede uyanıvermişsin. En doğal uyanışın o olacaktır. Ceren’i 
kurtarabilecek en iyi şeyi o uyanışla yapacaksın. Uyanıp beraber sinemaya gideceksiniz. 
Bekle, kaç ve gör. Belki de gerçekten ölürsün. Gerçek ölüm. Ya orası? O ölümün sonrası 
nasıl? Daha mı güzel, daha mı kötü? Kim bilebilir ki? Kimse bilemez. 

 
Artık, çok uzun zaman geçtikten sonra her kendimi görüşümde o sarhoşun ben 

olduğuma iyice inanmaya başladım. Çok benzer oldum ona. Belki de bunu özellikle 
yapıyor, sakalımı, saçımı ona benzetmeye çalışıyorum. Ama aynaya her baktığımda ona 



daha fazla benzediğimi düşünüyorum. Sonunda onu gördüğüm yerde onunkine benzer bir 
yer de yaptım kendime. Ara sıra geceleri orada geçiriyor, şarap içiyorum. Tadı hala 
değişmedi. Her seferinde de zar zor yutuyorum. Bu kadar zamandan sonra sadece 
alışkanlık haline geldiği için bile daha rahat içmem gerekirdi ya ağzıma alır almaz hiç de 
alışmış olmadığımı fark ediyorum. Çok daha sonra, iyice yaşlandığımda, sonunda şarabın 
tadına alıştığımda, artık sadece orada yaşar olduğumda, genç ve şaşkın birinin yattığım 
yere doğru geleceğini biliyorum. Beni duyup da oraya gelmiş olacak, çünkü artık 
“Roxanne”in sözlerini de ezberledim. Gerçi güzel söylediğimi düşünmüyorum ama 
söyleyeceğim. Ona söyleyeceğim diğer her şeyi de çok iyi hatırlıyorum. Bana doğru yavaş 
adımlarla gelecek, onu görünce “Evet,” diyeceğim, “Evet, ne vardı?” 
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