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Her zamanki koltugumda oturuyor, televizyonda adini o anda hatirlayamadigim ama
daha Once izledigimi zannettigim bir film izliyordum. Yorgundum, filmin basini
hatirlayamiyordum. Ama o bilindik azili izleyici inadiyla sonuna kadar devam etmeye
calistyor, kapanan gozlerime zar zor engel olabiliyordum. Gozlerim kapanivermis. Nasil
kapandigini hatirlayamiyorum.
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Kendime geldigimde uykumu almistim bile. Daha ne kadar uyumustum ki oysa, bes
dakika mi? Saatime baktim, o kadar bile olmamisti. Hi¢c uykum kalmamisti. Cok
susamistim. Mutfaga gittim. Film baslamadan Once koyu bir kahve i¢mistim. Belki de
oydu beni bu kadar susatan. Hazir mutfaga gidiyorken Ceren’e de acikip actkmadigini, bir
sey isteyip istemedigini soracaktim. Ama yoktu. Mutfakta, odalarda, banyo ya da tuvalette
de yoktu. Evde degildi. Ben uyurken acil bir sey gerekmis olacak, onun i¢in ¢ikmis olmah
diye disundim. Ya Emre? O neredeydi? Odasinda degildi, kicucilk yatagi bombostu.
Onu da mi g6tirmistid. Tam cep telefonunu arayacaktim ki telefonunun hemen yani
basimda, sehpanin Gzerinde durdugunu gérdim. Her zamanki yerindeydi. Telefonunu da
almamisti. Tekrar tekrar gezindim evde. Yoktu. Biraz sonra gelir diyerek televizyonun
karsisina gegtim. Susuzlugumu unutuvermistim. Filmin sonunu kagirip kagirmadigimi
merak ediyordum. Televizyonu actim. Bir sey yoktu. Kanallarin hepsi gitmisti. Ne
yapalim, deyip tekrar mutfaga dondum. En bilylk bardagimizi dolaptan aldigim soguk
suyla doldurdum. Bir yudum almistim ki icemedim. Bu ne bicim suydu bdyle. Hig tadi
yoktu. Sanki bayatlamisti. Bardagl lavaboya bosalttim. Baska bir siseden yeniden
doldurdum. Ama o da dyleydi. Beceriksizce bir kag kuftr salladim. Yapabilecegim bir sey
yoktu. Susuzlugum da o bayat tatla gegcmisti. Hem Ceren de neredeydi? Ya Emre? Yine
yan komsuya mi gitmisti yoksa, uyumami firsat bilip. Anahtarimi alip daireden ¢iktim.
Yan kapinin zilini galdim. Agan olmadi, tekrar ¢aldim. Sonra tekrar tekrar.. Evde yoktular
herhalde. Peki nereye gitmisti o halde? Artik kizmaya basliyordum. Sinirli adimlarla
tekrar eve girdim. DOndigulinde iyice azarlamaliydim. Ne zamandir fazla ylz veriyordum.
Bu ylzden de haber vermeden istedigi yere gider olmustu. Bir not yazsa, ¢ikarken
uyandirip soyleyiverse kizacak miydim sanki. Yaptigi disuncesizlikti. Kesin yine o
Ermeni kadinin diikkanina gitti diye disindim. Alacagi ne kaldiysa artik oradan. Belki de
sadece meraktan, acaba diin baktiktan sonra yeni bir sey getirdiler mi diye yine gitmisti.
Hemen gitmeliyim deyip uyumami firsat bilmisti. Hepsi o kadinin sucuydu aslinda. Hayir,
gelecek aya kadar yeni bir sey gelmeyecek, demiyor, bilmiyorum, belki aksama, belki
yarin sabah diyerek gercek cevabini gizliyordu. Ben gitmeyecektim. Eve gelecek,
karsimda utanacak, ben taviz vermeyince de sikilarak 0zir dileyecek, sonra da bana
sulanmaya calisacak, ama ne yaparsa yapsin, evet, ne yaparsa yapsin, bu sefer ona izin
vermeyecek, hatta azarlayacak, bu sefer haddini bildirecektim. Evden ¢ikmadan sabirla
koltugumda bekledim. Ne zamandir elimin varmadigi o kitabi okumaya basladim.

Hava kararana kadar da okudum. Surekli kulagim kapidan gelecek bir seste oldugu
icin kitaba kendimi tam olarak veremiyordum. Yine de hava kararana kadar sikilmadan
okuyabildim. Ceren hala yoktu. Nerede olabilirdi? O dikkana gitse coktan dénmesi
gerekirdi. Hava kararmaya basladigina gére uyanmamdan bu yana iki saat kadar bir stre
gecmis olmahydi. Kizginligim yavas yavas korkuya donusiyordu. Belki de sadece taze
ekmek almaya gitmis, Emre’yi de aglayip beni uyandirmamasi igin yaninda gotirms,
ama yolda basina bir sey gelmisti. Cikip onu arayabilirdim. Bir kaza ya da benzeri bir sey
olsa mutlaka geriye izler kalir, o telas devam ediyor oldugundan birilerinden bir seyler
ogrenebilirdim. Evden c¢ikmalydim yalnizca. Evin icindeyken hi¢ bir seyden haberim
olamazdi. Once mahallemizin marketine, sonra firina, manava ve nihayetinde o Ermeni



kadinin dikkanina gitmeliydim. Araba carpmisti belki de. Hi¢ sagina soluna bakmayi
beceremezdi zaten. Su anda onu hastaneye gotlrenler ya da hastanedeki birileri bana
ulasmaya calistyor, Ceren kendinde olmadigi igin telefon numaramizi 6grenemiyorlardi.
Bu yiizden ben bir yerleri aramaliydim. lk énce polisi aramaliydim. Hemen numaray!i
cevirdim. Caldi, bir kag¢ kez daha caldr ve ¢calmaya devam etti. Agan olmadi. Polis imdat
santralinin ucunda kimse yok muydu? Baska nereyi arayabilirdim? Bir hastane olabilirdi,
ama hangisi? Numarasini nereden bulacaktim? Kafam birden karigivermisti. Birine
danismaliydim. Hemen babami aradim. Evde yoktu. Annem? O da yoktu. Ceren’in
annesini de arayabilirdim ama benden daha c¢ok endiselenirler, isleri daha da
karistirirlardl. Belki de oraya gitmisti. Filmlerdeki gibi, hi¢ bir sey séylemeden beni terk
etmis, Emre’yi de alip annesinin evine gitmisti. Olabilir miydi? Ne yapmistim ki ona?
Belki de baska biri? Olabilir miydi?

Evden cikip en yakin karakola gitmeye karar verdim. Arabasizlik hi¢ bu kadar kotu
olmamisti. Yrlyerek yirmi dakikada giderdim. En yakin karakol Sisli karakoluydu. Kosa
kosa karakola dogru gidiyordum ki bir garipligi fark ettim. Etrafta kimsecikler yoktu.
Sokak bombostu. Daha da garibi bir iki tane araba yolun Gzerinde birakilip kagiimis gibi,
yol ortasinda dylece duruyorlardi. Farlari bosu bosuna yaniyor, onlari daha bir terkedilmis
gosteriyordu. Bir sey mi kacirmistim. Nikleer bir saldiri tehlikesi vardi da 6grenmeyen bir
tek ben mi kalmistim? Ya da daha gercekgisi, bir biyolojik saldiri. Belki de saldiri
gerceklesmisti ve herkes en uygun siginaklara coktan gizlenmislerdi. Beni arayip da
uyaracak bir tek dostum bile yok muydu? Galiba yoktu. Ya Ceren? Belki o da o telasla
Emre’yi kucagina aldigl gibi evden ¢ikmis, beni koltukta unutmustu. Televizyon
kanallarindaki ve diger her yerdeki, hatta polis imdattakiler bile saklaniyorlardi simdi.
Geride bir tek ben kalmistim. Ya annem babam? Yillar dnce bosanan bu iki insandan biri
olsun beni hatirlamamis miydi? Belki de telefonlar kilitlenmis, herkes de vakit
kaybetmeden siginaga kosmustu. Bense disarida kalmistim. Tek disarida kalan ben
olmustum. Durdugum yerde donulyor, bir hareket, bir kipirti arryordum. Yoktu. Hi¢ bir
sey, hig bir hareket, hi¢ bir ses yoktu. Hayir, aslinda bir ses vardi. Hafiften sicak bir riizgar
esiyor, beni daha da terletiyordu. Bu sonbahar ayinda hava ne kadar da sicakti. Neredeydi
bu siginaklar? Bodrum katlari siginak olarak mi kullanilacakti? Ama niye hi¢ ses yoktu.
Her yerin 15181 yaniyordu oysa. Butun daireler, dikkanlar, bos arabalar. Hem o kadar insan
bodrumlara tikisacak, hi¢c ses cikarmadan beklemeyi (?) nasil becerecekler, neyi
bekleyeceklerdi? Hayir baska bir yere gitmis olmaliydilar. Terliyordum. Yalnizliktan ve
caresizlikten su cikariyor, ne yapacagimi bilemeden, yaslanacak bir yer, bir sey
artyordum. Metro. Evet. Herkes metroya inmis, en derin ve en genis yer orasi oldugu icin
herkes oraya siginmisti. Oraya gitmeliydim. Yeniden kosmaya basladim. Karakol da
yolumun Gzeri sayilirdi, bir bakabilirdim. Belki bir kisiyi olsun orada birakmiglardi. Belki
de bir kisi kalmayi kabul etmisti.

Karakolun oniinde (¢ tane polis arabasi vardi. Iceride 1siklar yaniyordu, biitiin diger
binalar gibi. Hi¢ durmadan kosarak hemen iceriye girdim. Nobet¢i yoktu. Kosmaktan
yorulmus hatta nefes nefese kalmistim. Ne de olsa boyle kosmayali ¢ok uzun zaman
olmustu. Iceride duvara dayanip biraz dinlenmeye calistim. Sonra ayakta duracagima
oturayim diyerek hemen sagdaki ilk odaya girdim. icerde kimse yoktu. Hemen kenardaki
sandalyeye oturdum. Bir ses bekledim. Burada olsun birini bulacagimi umuyordum.
Burasi otoritenin bir merkezi degil miydi? Disarida kalanlar igin, ya da kalan bir kisi igin
dahi beklenmez miydi? Bagirdim, kimse yok mu diye bagirdim. Sandalyeyi tekmeledim,
masayI dagittim, cekmeceleri ¢ikardim, 15181 kapattim, tekrar actim, tekrar kapattim, tekrar
actim. Askiyi yerinden sokmeye calistim, dolaplari devirdim, ses cikarabilecek her seyi



yaptim. Ama ben durdugumda her sey de duruyordu. O kadar ses cikardiktan sonra daha
da yorulmam gerekirdi ama iceride daha fazla kalamazdim. Cikmadan dnce son bir kez
odalari gezindim. Bir silah aradim. Bir tabanca. Ya da benzeri, kendimi korumama
yarayabilecek en ufak bir sey. Disarisi karanlik ve sessizdi. Ama girdigim odalarin
hichirinde yoktu. Iceride kalmaya daha fazla dayanamayip disari firladim. Metroya
gitmeliydim. Herkes orada olmaliydi. Osmanbey duragina, en yakin girise dogru kosmaya
basladim. Pek de hizli degildim artik.

Etrafta birilerini gorebilme umuduyla 6niime bakmadan yavas ve kisa adimlarla
kosmaya calistyordum. Adimlarimin serseri seslerinden baska hi¢ bir ses duyamiyor, her
bir karaltiya hareket eder umuduyla daha bir dikkatli bakiyordum. Neredeyse yonimi
sasiracakken son anda soldaki sokaga dondim. Donmemle de dismem bir oldu.
Ayaklarim birbirine dolanmisti.Cok sert dusmustim aslinda. Yizimi son anda
kurtarmistim. Simdi yere carptigim dirseklerim fena halde aciyor, buyuk ihtimalle de
kaniyorlardi. Ayaga kalkmaya calismadim. Niye kalkacaktim ki? Yerde ylzimu asfalta
cevirdim, aglamaya basladim. Hep boyle olmaz miydi? Gordugim her kot riyadan hep
aglamak (zereyken uyanmaz miydim? En kot yerinde, tamam, artik daha fazla
dayanamayacagim, dedigim anda aglayan gozlerim kendiliginden agiimaz miydi? Peki bu
sefer ne diye olmuyordu? Beni duyabilecek kimse yoktu. Bagira ¢agira agladim. Asfalti
ellerim de kanayana kadar yumrukladim. Yerde yuvarlandim, ters déndim. Gokylzi
sonsuz karanligi ile karsimdaydi. Ay ve yildizlar sanki daha sonuktt ama gergekti. Asfalt
da gercekti. Ben de. Beni gelip zorla kaldirmadiklari sirece kalkmayacaktim. Ceren
neredeydi simdi? Ben pisligine aldirmadan uzandigim asfaltta aglayarak yatarken o
neredeydi? O hala orada, dedim. Giden sensin. Sen 6ldlin. Senden baska herkes bir anda
olemeyecegine gore, élen sensin. Olim sonrasi iste tam yasadigin gibi, boyle. Yapayalniz,
sessiz, karanlik. Tekrar ve tekrar 6lene kadar, 6lmenin yolunu bulana kadar buradasin. O
ise koltugundan distince 6lmene sebep olan kirik boynunu kipirdatmadan seni duizeltmeye
calistyor simdi. Biraz sonra seni almaya gelecekler. Biraz da bu ylzden seni onlara
hazirlamak istiyor. Bakin, elimden geleni yaptim, ama yine de 6ldl, demeye hazirlaniyor.
Onu orada birakip gittin. Bir de gencecik yasinda sorumlulugunu tasiyamayacagi bir
bebek biraktin. Ona bir de Emre’yi biraktin.

Bir kipirti duyunca hemen dogruldum. Dogrulmamla onunla g6z g6ze gelmem de bir
oldu. Kocaman gozleriyle bakti bana. Gozleri karanlikta parliyordu. Tehlikeli olan o
muydu, ben miydim? Buna o karar verecekti. Ben hareket edemiyordum. Gozini
gbzimden ayirmadan biraz daha baktl. Hareket etmemle ne olacagini kestiremiyor,
kipirdamamaya calistyordum. GOzumi dahi kirpmadim. O da kirpmadi. Sonra zararsiz
oldugumu anladi. Yavas adimlarla hemen yani basinda yatmakta oldugum dikkana girdi.
Ceren’le hi¢ sevmedigimiz bir kofteciydi bu dikkan. Bazilarina gore istah agici, ama bize
gore mide bulandirici kofte kokulari yayilirdi oradan sokaga. Gercekten de mide
bulandirict miydi yoksa sadece Ceren dyle disunddigi icin mi ben de dyle disunuyordum?
Ceren kofte sevmezdi, ben severdim. Aslinda oradan yayilan kokular gercekten de istah
aciclydi. Hemen ayaga kalktim. Yavasca onu takip ettim, kofteciye girdim. Masalarda ya
da herhangi bir yerde yanan lambalarin disinda iceride birinin varligina dair bir isaret
yoktu. Aksam kapanmadan 6nce temizlenmis, toparlanmis gibi her sey tam yerindeydi.
Hepsini gecip buzdolabinin yanindan mutfaga girdi. Takip ettim. Aradiklari orada, hemen
1zgaranin yanindaydilar. Benim belime gelecek kadar yiiksekti ama bir ¢irpida zipladi, hig
zorlanmamisi. Guzelce dizilmis pisirilmek icin hazir bekleyen koftelerin dizenini bozdu.
Nasil sectigini kimsenin bilemeyecegi bir tanesini kenara ¢ekip yemeye basladi. Bir farki,
garipligi yoktu. Sari pis tuylerine bakilirsa bir sokak kedisiydi. Kimse onu evinde



beslemezdi. Bu benim icimde bir umut 1s1g1 yakti. Etrafta baska birileri de olabilirdi.
Metro. Evet, oraya gidiyordum degil mi? Cikmadan énce kediyi de yanima alsam mi diye
diistindiim. Ama bir kediyi ona zarar vermeden hayatta yakalayamazdim. Sa¢gma bir fikirdi
zaten. Ama bir tek o vardi, benden baska sadece o. Kucagimda tepinen bir kediyle ne
yapacaktim? Kosarak ¢iktim diikkandan. Dinlenmistim. Metro artik daha yakindi.

Asagl inen merdivenlere geldigimde yorulmustum. Nefes nefese kalmistim. Ana
caddede sayamayacagim kadar cok araba yol ortasinda neredeyse sira halinde
duruyorlardi. Yanan farlariyla ¢cok eskiden izledigim bir filmi hatirlattilar bana. Kimseye
carpmadan yuriyemeyeceginiz kaldirimlarsa bombostu simdi. Olmis olmamaliydim.
Kimse yoktu ama bunun bir acgiklamasi var gibiydi. Arabalar sessizce sahiplerini
bekliyorlardi. Sokaklar da. Asagida merdivenin sonu gozikiyordu. DOnlp inmem
gereken bir merdiven daha vardi. Koti bir metroydu bizimkisi. Fazla derindeydi. Kimse
bir durak icin binemezdi bu yizden. Asagiya inip tekrar yukariya ¢ikana kadar bir
durakhk mesafeyi yurimus olurdun zaten. Ama bu 6zelligi ayni zamanda onu daha
guvenli bir siginak yapiyordu. Bu yuzden de herkes asagida olmaliydi. Ceren de. Bir kez
daha dismemeye dikkat ederek hizlica inmeye basladim basamaklardan. Disersem
gercekten Olebilirdim burada.

Ikinci merdivenlerden inerken artik asagiy! gorebiliyordum. Orada da kimse yoktu.
Ama yine de asaglya kadar indim. Durak ayni, her zamanki gibiydi. Daha 6nce de bir kez
buraya geldigimde yine hi¢ kimse yoktu. O zaman burada, sehrin gébeginde ama yalniz
olmama icimden sevinmis, tadini ¢ikarmak igin oturdugum bankta ellerimi iki yana agip
gozlerimi kapatmis, floresanlarin sesine birakmistim kendimi. Gozlerimi actigimda
merdivenlerden guluserek iki sevgili iniyorlardi bile. Bir umutla bir kez daha geldigim
merdivenlere baktim, bostu. Beni bekliyordu. Geldigim gibi gidecektim. Hem ne
yapacaktim ki burada kalip. Yine de sonuna kadar yurudum duragin. Kosacak bir yer
yoktu artik, kalmamisti. Ellerimi ceplerime soktum. Beyaz gémlegim toz icinde kalmis,
dirseklerinde kirmizi lekeler olusmustu. Bir ayna olsaydi, uzun uzadiya bakardim simdi.
Tekrar yukariya, gin yizine ¢cikmaliydim. Ne yapacaktim ki burada kalip?

Caddeye c¢iktigimda iyice yorulmustum. Kaldirirma oturdum. Simdi nereye
gidecektim? Eve mi? Baska neresi vardi? Bir tanidigi deneyebilirdim belki. Kimim vardi
ki gidecek? Ayaga kalktim. Bir seyler yapmali, hareket etmeliydim. Gencken, ¢ok daha
gencken, tek basina sokaga cikar, gidecek bir yerim, yapacak bir isim, ya da yalniz
yurimemi engelleyecek biri olmadigl icin, ayaklarim beni nereye goturirse oraya
giderdim. Burasi hep ayni yer olurdu. Orada benim gibi yiriyen pek c¢ok kisi gordr,
onlarla beraber digerlerini izlerdik. Orada, gidecek bir yeri olmayan herkesin kendi
kendilerine gidecekleri yerde, gidecek bir yeri olan insanlarinki ile bakislari ¢akisir, yalniz
olanlar olmayanlari izler, onlara imrenirlerdi. Orada her tirden insan bulunur, sabah glines
dogarken de hava ¢ok kotliyken de daima izleyebileceginiz birileri olurdu. Orasi herkesin
kalabalikta kendisini kaybedecegi, kendisini unutacagl yerdi. Orada 6zgur insanlar 6zgur
adimlarla yururler, adimlarina dikkat etmek zorunda hissetmezlerdi kendilerini. Orada,
Istiklal Caddesi’nde daima goriince gordigiiniize memnun olacaginiz bir yabanci sizi
beklerdi. Tabii ki oraya gidecektim. Baska neresi vardi ki?

Caddenin tam ortasindan yuriyordum. Arabalarin arasindan gegiyor, her birinin
icine bakip bir canlilik izi artyordum. Hic birinde bir sey bulamadim. Teybi calan bile
yoktu. Hilton Oteli’nin hizasina kadar gelmistim ki iclerinde onu fark ettim. O en
basindan beri en sevdigimdi. Digerlerinin icinde bir yildiz gibi parliyordu. Yani basina



kadar geldim, ona dokundum. Beyaz olmasa daha da giizel olurdu ama bu haliyle de
digerlerinin hepsinden daha guzeldi. Yapmamin bir sakincasi var miydi? Nasil olabilirdi
ki? Elimi kapi koluna uzattim. Acikti. Kapiyl agtim, yavasca oturdum. Deri koltugu
oturdugum en rahat koltuktu. Iki elimi direksiyona uzattim. Direksiyon da deri
kaplamaydi. Ortasinda adi yaziyordu: Corvette. Radyosunu agmayi deneyecektim ki o
anda fark ettim. Anahtari da tstindeydi. Vitesi bosa aldim, calistirdim. Hirlamaya basladi.
Bu arabayla her seyi yapabilirdi insan. Tabii gidebilecegim bir yol olsaydi. Her tarafim
ucuz arabalarla cevriliydi. Sonuna kadar bastim gaza. O da gercek sesini ¢ikarmaya
basladi, sonunda inledi. Ne kadardir arabanin igindeyim diye saatime baktim. O an ona
uyandigimdan beri ilk kez baktigimi anladim, durmustu. Fazla kafami yormadim. Daha
once de durdugu olmustu. Tekrar tekrar bastim gaza. Bir seyin ses ¢ikarmasi beni mutlu
etmisti. Sonunda sikildim. Radyoyu actim, hafizasindaki radyolari denedim. Ama hic
birinde yayin yoktu. Sadece cizirti. Sonra arabadan ¢iktim. Onu caligir halde biraktim.
Benden sonra biri gelirse yalniz olmadigini anlayabilsin diye.

Onuimde kirmizi lambalarla ¢izilmis yolum beni bekliyordu. Yanindan gectigim her
arabay! ayni dikkatle inceleyerek ilerliyordum. Tam yoruldugumu hissetmistim ki birini
duydum. Biri sarki soyllyordu. Sag taraftaki ara sokaklarin birinden geliyordu ses. Tekrar
kosarak o sokaga girdim. “Roxanne” diye bagiriyordu. Benden baska biri daha vardi
demek. Durdum, dinledim. Evet, biri sarki séyliyordu. Yuruyerek devam ettim. Hemen
sagdaki sokaktaydi. Doner donmez gordum onu. Sungerli bir seyler vardi altinda. Ona
yatmis, elindeki siseden arttk ne varsa icinde araliklarla iciyor, icerken sarkisi
bolunuyordu. Tehlikeli olabilirdi. Aslinda 6yle de gdzikiyordu. Karanlik sokakta yerde
yatmis, bagira ¢agira sarkisini soyleyen biri tehlikeli olmaliydi. Ama o da unutulmustu.
Benim gibi, herkes giderken onu da birakmiglardi. Yani basina kadar geldim. Beni fark
etmemisti. Sarkisina devam ediyordu. Gozleri kapaliydi. Ne sdyleyecektim ona? Nereden
baslayacaktim? Beni fark etti, “Evet,” dedi, sarki sdyler gibi bagirmisti yine. Dudaklarim
Kilitlendi, ya da kipirdadilar ama bir ses ¢ikamadi aralarindan. Ellerimi salladim, yana bir
adim attim ama konusmaya baslayamadim. Tekrar, “Evet, dedi, ne vardi? Neden beni
rahatsiz ediyorsun? Bir sey soOylemeyeceksen git hadi, mesgulim.” Ses tonu ayyas
Ogretmenlerin ses tonuna benziyordu. Yillardir konusan ama fazla ickinin lizerinde yaralar
actigl bir ses. Yalniz olmamak harika bir seydi. Tabii ki gitmeyecektim. “Dur, dur biraz,
dedi. Bu bakislar, ben bu bakislari biliyorum. Bu ilk, 6yle degil mi?” Konusmaya c¢alistim,
bu sefer bir seyler sdyleyebilecektim ki, “Ha ha ha,” diye yasli dedelerle 6zdeslesmis o
bilindik kahkahalardan bir tane atti. “Ne zamandir bir acemi ile karsilasmiyordum.” “Ben,
ben hi¢ bir sey anlayamiyorum,” dedim. Babacan bir tavirla, “Gel evlat, gel otur bakalim,”
dedi. Biraz yana kaydi. Her tarafi sarap kokuyordu, kalitesiz sarap. “Kayboldun degil
mi?” “Hayir, aslinda..” “Sus,” dedi. “Tabii ki kayboldun. Farkinda degil misin?” “Hayir,”
diyecektim ki yine s0zumu kesti. “Peki, sdyle o zaman, sen kaybolmadiysan herkes nereye
kayboldu?”

Ona hemen durumumu anlattim. “Bir film izliyordum, az 6nce esim de yani
basimdaydi. Ama uyuyakalmisim. Uyandigimda yoktu. Disari ¢iktim, buraya kadar
geldim ama hic kimse yok.” Sabirla dinledi beni. Sonra sisesindeki son yudumunu da icip
onu sokagin basina dogru firlatti. “Hosgeldin o zaman,” dedi. “Nereye?” diye sordum.
Sanki anlattiklarimin hi¢ birini dinlememis gibi bana sadece *hosgeldin’ mi diyecekti?
“Burasi senin uyudugun yer degil,” dedi. Eliyle, bakmadan arka tarafinda bir seyler aradi,
bulamadi. “Bu da bir riya degil.” Ayaga kalkti. Zar zor kalkmisti. Ya ¢ok yasliydi ya da
sarhos. Hemen dibinde oturdugumuz diikkana girip bana seslendi, “Ne icmek istersin?”
“Hic bir sey.” Bir sey icecek halim yoktu. Kucaginda bir ka¢ sise sarapla geldi. Tekrar



yanima oturdu. Bir tanesini acip blyukce bir yudum aldi. “Bak evlat, dedi, sana en kisa
haliyle durumunu anlatayim.” Durumum. Bu bana mi 6zglydi sadece. Peki o kimdi? “Sen
kimsin?” “Sadece dinle. Clnku baska biri sana bunlari anlatmayacak. Hatta genelde hig
konusmazlar.” Baskalarinin da varhgini duymak biraz daha rahatlatmisti beni. Sadece bu
adamin oldugu bir sehirdense yalniz kalmay: tercih ederdi insan. Eder miydi? “Burasi
artik senin sehrin degil. Burada her giin sokakta gordugin suri yiginini géremezsin.
Burasi ¢ok daha giizel. Oyle lizgiin iizgiin bakma yiiziime. Burasi gercekten daha giizel.
Ara sira sokagimdan birileri gecerler, bir iki laftan sonra giderler. Kimse kimseye
karismaz. Bazen yol ortasinda oturmus birilerini gorur, neden oturduklarina bir anlam
veremezsin. Cogu birini bekler. Buraya geldiklerinde orada bulusmak icin sozlesmislerdir
muhtemelen. Bazen de sokaklarda c¢irilgiplak gezenlere rastlarsin. Ama hepsi ¢ok azdir.
Cok sik rastlayamazsin insanlara. Daha ¢ok kediler gelir, sirnasirlar sana. Bu sehirde ne
istersen yaparsin. Yillar boyunca sarhos olabilirsin, dolaptaki icki hi¢ bitmez. Elektrikler
kesilmez, disarida donmazsin. Her seferinde farkli bir tuvalete gidebilirsin, sular hep akar.
Arada bir, ender de olsa sicak bir yagmur yagar. O zaman daha da guzellesir her sey.”
S6zunl kesmesem devam edecek, hi¢ durmayacakmis gibi devam edecekti. “Peki nasil
doénecegim?” Yuzinl burusturup goézlerimin icine yillardir tanisiyormusuz gibi bakti,
“Asil buraya nasil gelebilecegini sormaliydin? Dénmekte ne var ki?”

Sinirle derin bir nefes aldim. Neden bahsettigini anlayamiyordum. Geriye dogru
uzattim ellerimi, yaslandim. “Ben sadece, ama sadece geri dénmek istiyorum,” dedim.
“Al, dedi, biraz ig, rahatlatir seni. Ilk gelenlerin ¢cogunda olur sana olan. Biraz rahatla.
Sonra buranin tadini cikarirsin.” Gergekten de rahatlamak istiyordum. Siseyi aldim,
soguktu. Blylkce bir yudum aldim. Ama igrencti. Hemen yana devrilip tukirdim
agzimda kalanlari. “Bunu nasil icebiliyorsun?” “Affet, dedi, unutuverdim yeni oldugunu.”
Siseyi geri uzattim, “Bu igreng, yeni olsam olmasam ne fark eder?” Siseyi geri aldi,
blylkce bir yudum aldi. “Bir yerden sonra buradaki suyun tadi sana daha tath gelir,” dedi.
“Neresi burasi?” diye sordum son bir umutla. Gulimsedi bana, “Burada sadece istedigin
seyleri anlatirsin.” Nasil gozukuyordum disaridan acaba? Bana bir ¢ocukmusum gibi
bakiyordu. Cevap vermeyecekti. Ickisini yudumlamaya devam etti. Ben ne yapacaktim?
Geriye biraktim kendimi. Kaldirirma uzandim. Ne yapacaktim ki onu dinlemeyip de?
Nereye gidecektim? Gozlerimi kapattim. Onun blylk bir yudum daha aldigini duydum.
Yanimda boyle biri de olsa birinin olmasi iyiydi. Agzimda kalan o igreng sarabin tadi beni
gercekten de biraz rahatlatmisti. Konusmasini bekledim. Daha fazla bir sey soramazdim
artik. Ya da anlatamazdim. Anlatacagim her seyi bildigini zannediyordu. Ya da gergekten
biliyordu. Hi¢c susmamis gibi devam etti, “Burada havanin rengi bile farkhdir.
Bulabildigin en yiiksek yere ¢ik ve bir daha bak istanbul’a. Daha koyu gelir sana. Sanki
bir sonbahar ginidymius de her yeri sis kaplamis zannedersin. Ama burada mevsimler
yoktur. Tek mevsim vardir. En ¢ok da sonbahara benzer. Hig yerlesik birini gérmedim.
Herkes surekli hareket etmeye calisir. Benim disimda. Ama hepsi de o kadar kibarlardir ki
kimse de sokaklarda gidermez tuvaletini. Her seferinde baska bir tuvalete girersin. lyi
gelir tuvaletini yapmak. Yasadigini hatirlarsin. Bir insan oldugunu. Bir insan oldugun
gercegini. Asla bir kedi olamayacagini. Simdi bu kadar kedinin istanbul’da nasil olup da
achktan 6lmedigini anladin, degil mi? Ama bizler onlar gibi degiliz. Burada acikmazsin,
sadece aciktigini dustndrsin. Aciktigini disunursin ve nerede istiyorsan gidip yemegini
yersin. Ama sikici bir seydir actkmamisken yemek yemek. Hi¢ de tatli gelmez hem.
Burada ¢ok uzun siire kalmadan kimsenin aklina yemek gelmez. Burada herkes istedigini
yapar. Kimse ona engel olmaya c¢alismaz. Biri var, benim kadar yash ve eski biri. Surekli
konser verir Galatasaray Lisesi’nin bahcesinde. Bazen muzigin sesi buraya kadar gelir.
Bazen balkonlarda birilerini gortrsun. Ellerindeki kagitlara bir seyler karalarlar. Ciplaklar



gezer sokaklarda. Hayat tatlidir burada. Sonra giines dogar. Her yeni giin sana daha da
guzel gelir. Burada riya gérmene gerek yoktur. Gorilecek riya kalmamistir. Sonra
sarapla tanisirsin. Bu begenmedigin, acimadan tukurdiguin iste gercek saraptir. Burada
daha fazla kalmani saglar. Buranin guzelligine dayanmani saglar. Umutsuzlugunu
canlandirir. icine yeni atesler katar.”

Gozlerimi actim, dogruldum. Yanimda duran besbelli mutlu bir adamdi. Nedense
acidim ona. Bana yonelttigi bakislarinin tuhafliklariydi belki de acimamin nedeni.
Babammis gibi bakiyordu. Aci bir sessizlik vardi gozlerinde. Gitmeliydim. Baska birileri
vardi. Onlari gérmeli, dénmenin bir yolunu bulmaliydim. Belli ki bu adam bana bambaska
seyler anlatip duracak, hi¢ susmayacaktl. Oysa baska biri geri donlis mimkinse eger
bunun nasil olacagini bana hemen soyleyebilirdi. Neresindeydik simdi giinin? Gece yarisi
olmus muydu? Gunes dogacakti ama ne zaman? O da bana bakti. Gozleri bana biraz
sulanmig gibi goziktu. “Saatim durmus,” dedim. “Burada hep olur mu bu?” “Evet, dedi,
elektrik her seyi calistiriyor ve tikenmiyor. Saatler disinda. Kurmali da olsa, baska bir sey
de.. Dedim ya, burada koti olan hig bir sey yok.” Sesindeki heyecan kaybolmustu. Ayaga
kalktim, “Ben gidiyorum, dedim. Hem sizi de daha fazla rahatsiz etmeyeyim.” Gayet igten
bir gulimseyisle gilimsedi bana. Onu sevdigimi fark ettim. Onda bende de olan ama ne
oldugunu bilmedigim bir sey vardi. “Sarap al yanina, dedi, iyi gelecektir.” Sadece onu
kirmamak icin aldim uzattigi siseyi. Benim icin agmisti bile. “Sizi tekrar gormek istersem
burada mi bulurum?” diye sordum. “Beni bir daha gordigunde bdyle bulamazsin,” dedi.
Bu sefer ne dedigini anladigimi distindim. Her sey icin tesekkir edip arkami déndim.
Ben de konsere gidecektim. Orada ¢ok Kisi olabilirdi. Arkamdan hala bana bir seyler
soyliyor, attigim her adimla ondan uzaklasiyor olmama ragmen soylediklerini rahathkla
isitebiliyordum. “Akilliysan bir Kkitiphaneye gider, okuyabildigin kadar okursun.
Umutsuzsan benim gibi yaparsin. Beklersin.” “Eger uzak bir yere gitmek istersen bir
motosiklet bulmaya calis. Ama zor olur. Hepsi ¢oktan kapilmistir ¢linki. Arabalari dene
ve carpmaktan ¢ekinme. Yol Ustiinde olanlara bak. Muhtemelen onlarin Gizerinde anahtar
vardir.”

Geldigim caddeye ciktim. Yolum c¢ok uzun degildi. Bu sefer kosmadim. Hizli
adimlarla arabalarin arasindan geciyor, artik iclerine bakmiyordum. Alismak denilebilirse
eger alismistim artik buraya. Konusabilecegim birini bulmali, nasil geri donecegimi bir an
once 6grenmeliydim. Dedigi dogruysa geri donmek mimkindi. Cok gegmeden meydana
vardim. Goriinirde hi¢ kimse yoktu. Iki tane kedi gordim. Tembel tembel yiriyorlar,
belli ki ayni yere gidiyorlardi. Onlar da beni gordiler ama garipsemediler. Asagiya dogru
hizlica iniyordum ki yan sokaklarin birinden biri ¢ikti karsima. Beni goriince kafasini
cevirdi. Garip giyinisli genc bir delikanliydi. Bana bir kez bakti. O kadar soguk bakmisti
ki onu durdurup da bir sey soramadim. Sevinmistim birini daha gérdugime. Demek ki
anlattiklari gercekti. Delikanli ¢cok yavas yirlyordu. Bense sabirsizdim. Onu gegcip lisenin
bahcesine dogru yoneldim. Artik cok az kalmisti. Unlii kapisindan girer girmez kalabalig)
fark ettim. Kalabalik dedigim on, on bes Kisiyi. Bir ka¢i hareket ediyor, sahne benzeri bir
yikseklige bir seyler tasiyorlardi. Yavasladim. ik kez bunu yasiyor olusum anlasilsin
istemedim. Hareket edenlerin hepsi esya tasimiyordu. Ikisi de ellerindeki biyiik mumlari
yakarak etrafta onlari birakabilecekleri yerlere birakiyor, peslerinde isiktan bir iz
birakiyorlardi. Hareket etmeyenlerin ¢cogu yere oturmus, neredeyse kimse konusmuyordu.
Ben de hareket etmeyenlere katilmaya karar verdim. Ama konusan birilerine yakin bir
yere oturacaktim. Kimse bana bir defadan daha fazla bakmadi, anlamamislardi. Fazla
dagiimadan oturmuslar, aralarinda 6lgtlt bir uzaklik birakmislardi. iclerinde t¢ ya da dort
cift de vardi, uzun uzadiya bakamadim. Normal hayatta gordigimde iki sevgili



diyebilecegim bir c¢iftin arkasina gectim. Cok yakinlarina oturmamistim ama rahatsiz
olunabilecek kadar da yakindi. Donlp de bir kez bile bana bakmadilar. Herkes neyi
bekliyorsa ben de onu bekleyecektim. Hala elimde tuttugum saraptan ¢ekinerek bir yudum
daha aldim. Hala igrencti. Guglikle yuttum, gozlerim yasardi. Tadi ¢ok kotlydi ya,
rahatlattigi da gercekti. icer icmez kendimi daha iyi hissettim.

“Keske bugiin de o gece caldigl sarkiyi ¢alsa,” dedi kiz. Cocuk ona cevap vermedi.
Bir yudum daha aldim. Hala ayniydi tadi. Ne demisti, “Bir yerden sonra buradakinin tadi
daha iyi gelir.” Her soyledigi gercekten de dogru muydu? Ne kadarini hatirlayabiliyordum
ki? Bana bir kituphaneye git akilliysan, demisti. Oysa ben simdi bir konserdeydim. Yani
akill degil miydim? O neydi? Umutsuz mu? Halimden sikayetci degildim. Yine
kalabaligin icindeydim iste. Oniinde sonunda geri donecektim. Peki dondigiimde her sey
beni aynen bekliyor mu olacakti? Keske bunu da sorsaydim, diye hayiflandim. Ye Ceren?
Ne kadar kalacaktim burada? Yoklugumu fark edecek miydi? Beni 6zleyecek miydi? Ben
onu Ozlemis miydim? Kesinlikle 6zlemistim. Icinde oldugum garipligi unutup onun
yanimda olmasini istedim. En son ne zaman bir konsere gitmistik? En son ne zaman bir
yere gitmistik? Ben degildim gitmememizin sebebi. Hatta ben hep severim konserleri,
sinemaya gitmeyi, bos bos da olsa gezmeyi. Ama o benden de ¢ok sevmez mi? Niye
gitmiyorduk o zaman? Eger donersem buna bir son verecegime kendi kendime stz
verdim. Bir yudum daha aldim. Daha buyik bir yudum. Tadi hala ayniydi.

Etrafima bakinmamaya calisiyor ama bakiyor, beklemekten sikiliyordum. iste o
zaman onlar da bana bakmaya basliyorlardi. Cok rahatsiz edici bakislari vardi. Daha fazla
dayanamayacak, kalkip bir seyler yapacaktim ki kirk ile elli yaslari arasinda bir adam
sahne diyebilecegim o yiiksek yere ¢ikti. Koyu gri bir kazagi, kendisine bol gelen kadife
bir pantolonu vardi. Tabure benzeri bir kasaya oturdu. Hemen yanindaki siyah renkli
elektro gitarini eline aldi. Son bir kez daha baktim arkama. Bekleyen herkesin y(z ifadesi
degismis, yuzlerindeki o sogukluk hepsinden de gitmisti. Arkalarinda yizlerce mum butln
bahceyi hafifce aydinlatiyor, belki de yukaridan bakildiginda okunabilecek bir sekil
ciziyorlardi. Adam gitarinin tellerine yavasca dokundu. Burasi ve buradaki herkes
kesinlikle cok farkhydi. Ciinkii gercek Istanbul’da olsaydik, o dokunustan sonra bitiin
bahce alkis sesi ile dolar, hatta bazilari i1slik dahi calardi. O dokunus, gitardan ¢ikan o ses,
ve bitun bahge igindekiler ile gercek olamayacak kadar glzel geldi iste 0 zaman bana.
Adam devam etti.

Ne kadar sonra bilmiyorum, hatta ka¢ sarki (ya da melodi mi denmeli?) onu dahi
bilmiyorum, c¢lnkd hi¢ durmuyor, fark ettirmeden hizlanip sonra ayni sekilde
yavaslayiveriyor, surekli devam ediyor ama gizelliginden hig bir sey yitirmiyordu. Bir
stre sonra etrafima bakinma ihtiyaci duydum. Merakti bunun sebebi. Boyle glizel gitar
melodilerini dinleyen buranin insanlari ne yapiyorlar diye merak etmem. Hepsi sirt Gizeri
uzanmisti yere. Ancak o zaman 6ntmdeki ¢iftin de yerde yattiklarini fark ettim. Kiz basini
cocugun dizine koymustu. Arkamda da bir ¢ok Kisi birbirine karismisti. Tek oturan
bendim. Ben de uzandim. Kendimi topraga biraktim. Kafami gevirdigimde hala sahneyi
gorebiliyordum. Bir adam daha belirdi sahnede. O da baska bir yere oturup eline bir bas
gitar aldi. Calmaya basladi. Ben de bunu yapabilir miydim? Orada duran bateriye gidip
oturabilir miydim? Hayir, yapamazdim. Heniiz yapamazdim. Bir seyin bana dokunusu ile
irkildim. Bacagima biri uzanmisti. Irkilmemle dogruldu. Bir sey soyleyemedim. Bana
bakti, uzun sach bir erkekti. Cok kotli bakmis olmaliyim. Ama elimde degildi. Kizmadi,
guliimsedi bana. Hemen ileride yalniz yatan bir kizin bacagina uzandi. O kiz irkilmedi. Ilk
kez gelen bendim. Uzun sac¢l bunu anlamisti.



Cok gegcmeden iki gitar da durdu. Hemen dogruldum. Bir sey kacirdigim hissine
kapiimistim. Niye durmuslardi ki? Etrafta ellerinde sarap siseleri ile gezinen tg¢ dort Kisi
vardi simdi. Izleyenlere yedi sekiz kisi daha eklenmisti. Kalabaligin icinde gezinip
herkese bir kag sise veriyorlardi. Benimkine baktim, bitmisti. Ama ben miydim bitiren
baskasi mi, bunu bilmiyordum. Bana da iki sise verdiler. Veren daha on bes on alti
yaslarinda bir geng kizdi. Ben de sarap dagitanlardan biri olmahydim. Niye oturuyordum
ki? Kim seciyordu onlari? Nereden, nasil ayni anda birden ¢ikiveriyorlardi? Saraplar gayet
soguktular. Hemen biyik bir yudum aldim. Ama yine zorla yuttum. Ne zaman degisecekti
bunun tadi? Sahneye dondiim. iki adam konusuyorlardi ama duyamiyordum. Baskalari da
konusuyor, etrafa sade bir ugultu yayiliyordu. Kimin ne soyledigini anlayamiyordum.
Belki de sarhos olmustum. Umurumda degildi. Sadece yeniden ¢almaya baslamalarini
istiyordum. Siseleri bittiginde ¢calmaya yeniden basladilar.

Belki de igtigim sarabin etkisi ile yeniden ¢almaya basladiklarinda daha neseli seyler
caliyorlar gibi geldi. Gokyuzl net degildi. Sanki aramizda bir surti biyuk, yari saydam
bulut vardi. Yildizlar zar zor gozikilyordu. Sahneye dogru yan déndim. Oniimde duran
kiz sahneye arkasini dénmiis, bana bakarak yatiyordu. ilk kez yiiziinii o an gérdiim. Daha
once belki de defalarca yan yana gelmistik istiklal’de gezerken. Belki istanbullu bile
degildi. Daha sonra, dondugumde yuzinl hatirlamak istedim. Ama uzun uzun bakisim
yuziinden onu rahatsiz edebilecegim sonradan aklima geldi. Rahatsiz olmamisti ona
bakmamdan. Gozlerimi kapattim. Onu izlemek degil, mizigi dinlemek istiyordum. Bir
yandan da hala ilk kez geliyor oldugum anlasiimasin istiyor, onlarin yaptigindan degisik
bir sey yapmamaya calisiyordum. Yoksa tekrar gokytzine dénerdim. Gézimi actigimda
hala bana baktigini gérdum. Hig cekincesiz, dogrudan bana bakiyordu. Ne yapmaliydim?
Yeni olmasam bir yolunu bulur, ne yapacagimi bilirdim ama simdi ne yapacaktim? Ona
arkami dondiim. izleyenlerin sayisi daha da artmis gibi geldi. Daha fazla yatan insan
vardi. Ya da sarap getirmeye gidenler de simdi yatmislardi. Daha fazla kisi vardi. Ama
uzagimdaydi. Kendi hayatimin bana uzakhgi kadar onlarin hayatlari da artik cok
uzagimdaydi. Uzanip mizik dinlemekten baska bir sey istemiyordum. Yorgun hissettim.
Oysa daha bir iki saat dnce hayatima, biraktigim yere, artik neresi ise geri donebilmek igin
cirpinirken gencgligimde, 6grencilik yillarimda oldugu kadar enerji doluydum. Evet,
Oyleydim dedim. Toprak kokusu sakinlestirir. Yine digerlerini, etrafimda uzanmis
yabancilar distindim. Kimseyi rahatsiz etmiyor olmaliydim. Onlar da benim gibi hayatta
olan, nefes almaya devam eden insanlardi. Muizik de devam ediyordu.

Mizige dalmis hig bir sey diistinemez haldeyken biri yanima uzaniverdi. Gozlerimiz
karsl karstya gelmisti. Onu taniyordum. O Deniz’di. Deniz mavisi gozleri vardi. Bana
bakiyor, gulimstyordu. Anlamis gibi bakiyordu. “Ne zamandir buradasin?” diye sordu.
Konusabilecegimden emin degildim. “Cok olmadi,” diyebildim. “Hi¢ belli olmuyor,”
dedi. “Ben de benden saklaniyorsun zannettim seni gortince.” Gulumsedim. Ne istiyordu
benden? Yillar 6nce ona deli gibi asik oldugumu biliyor muydu? Mutlaka biliyordu. Onun
icin her seye hazir oldugumu, surekli onu izledigimi, yazdigim siirleri, defalarca
riyalarima girdigini, ne kadar giizel koktugunu, hayallerimi.... Hepsini biliyordu. Ya
simdi? Simdi gilimsiyordu. Gozleri de, kendi de gulumslyordu. Bir kez daha derin bir
riyanin icinde oldugumu disundim, hatta hissettim. Uzanip elimi tuttu, kendine c¢ekti.
Sicacik bir yere gétirdi: gogsiine. Uzerinde coktan diigmeleri ¢ozilmiis beyaz bir gémlek
vardi. Tam elimi geri ¢ekiyordum ki, bu sefer de dudaklarina gétird, elimi 6pti. Blyu
bozulmustu. Onu bir zamanlar ne kadar sevmis olsam da, onu hala istiyor olsam da
yapamadim. Yapamazdim. Ceren beni bekliyorken, ya da beklemese de var iken boyle bir



sey yapamazdim. Yapmay! istesem dahi yapamazdim. Burada olsam, bu mizik calsa da
yapamazdim. Yapamazdim.

“Benimle gel,” dedim. Yavasca ayaga kalktim. Benim icin her sey bozulmus da olsa,
hala en cok ©6nemsedigim sey bahgenin gulzelligini bozmamakti. Herkes hala yerde
uzaniyor, yatiyor, ne istiyorsa onu yapiyordu. Bir kisi dahi Ustlerinden gecerken bana
bakmadi. Bu iyi olmustu. Heykellerin oldugu yere dogru yiriadim, mumlarin arasindan
gectim. Pesimden geliyordu, doniip ona bakmadim. Ancak oraya vardigimda durdum,
dondim. Buraya bile bir ka¢ tane mum koymuslardi. Hala dugmeleri agikti. “Cok yeni
olmalisin,” dedi. “Evet, dedim, ¢ok yeniyim.” “Gel buraya,” dedi, kollarini acti. Gitmek
istemedim ama ayaklarim devam ettiler. Bana sarildi, ben de ona. Cok ama ¢ok sicakti.
Kokusu hala ayniydi. Hatirliyordum. Ne zaman yanimdan gegse arkasinda biraktigl hafif
rizgar bir daha hi¢ duyamayacakmiscasina koklayan ben degil miydim? Basimi omzuna
bastirdi. Boynumu 0Optl. Geri ¢ekildim. Bu sefer dudaklarima geldi. Karsi koyamadim.
Sicak ve islakti. Onu durdurdum. Anlayisla bakti bana. “Seni ¢ok ama ¢ok iyi anliyorum,”
dedi. Sesi de gozleri gibi buguluydu. “Sadece kendini bana birak,” dedi. Ama kendime
gelmistim. “Bir dakika, sadece bir dakika dinle,” dedim. Egilip yere oturdum. Bacaklarim,
dizlerim titriyordu.

“Bu ilk,” dedim. O da yanima oturmustu. Ona bakamadigimdan onu géremeyecek
kadar yan donmistim. Ona bakmamaliydim. “Sadece, ama sadece artik geri donmek
istiyorum,” dedim. “Emin misin?” diye sordu. “Evet, dedim. Esimin ve cocugumun
yanina donmek istiyorum.” Bir kez daha sordu, “Gergekten emin misin? istedigin bu
mu?” “Evet, dedim. Tek istedigim bu.” “Tamam o zaman,” dedi. Saclarimin arasindan
kafama bir metalin degdigini hatirliyorum. En son hatirladigim da bu.

GozUima actim. Yine koltugumdaydim. Televizyon calistyor, film devam ediyordu.
Sakagimda yeni belirmekte olan bir ter damlasini hissettim. Anlamsiz bir sekilde filmin
adini hatirlayiverdim: Dalgalari Asmak. Ayaga kalktim. Uykumu tamamen almistim.
Mutfaga gittim. Susamistim. Iste Ceren de karsimdaydi. Bana doniip bakmadi bile. Ama
ben uzun uzun baktim ona arkasindan. Emre’ye mama hazirliyordu. Dolaptan bir sise alip
0 buyuk bardaklardan birine soguk su doldurdum. Tadi nefisti. Ceren bana dondu, “Tekrar
uyumayacaksan ekmek alir misin,” dedi, “Taze ekmek bitmis de.” “Tabii,” dedim.
Tamamen her zamanki gibiydi, ayniydi. Farkl olan bendim. Aklimda Deniz vardi. Hala
sarhos gibiydim. Sallanarak ¢iktim, ekmek almaya gittim.

* * *

Hemen o gece Ceren’e her seyi, yasadigim garipliklerin timunu anlatmayi
dustindum. Bir ka¢ kez s0ze baslamaya cok yaklastim da. Ama hi¢ baslayamadim. Yasl
sarhos adamin yaninda oldugu gibi konusmaya baslayamiyor, bunu fark etmemesi icin
baska baska seyler yaptyordum. Oncelikle sucluydum. Eger olanlarin hepsini anlatirsam,
Deniz’i de anlatmali, ona karsi koyamayisimi da Ceren’e itiraf etmeliydim. Yalan
sOyleyebilir, sonunu degistirebilirdim. Ama o zaman da gercekgiligini yitirecegini
duslnlyor, hatta beni sadece garip bir rilyadan sonra kafasi karisik biri olarak gorecegini
tahmin ediyordum. Yine, ona garip bir riyami anlattigimi distinecek, beni ciddiye
almayacaktl. Bu o anda en katlanamayacagim sey olurdu. Orasi gercekti. Orasl ve orada



yasadigim her sey gercekti. Zihnimde tasarlayabilecegim en derin rilyadan daha derindi.
Oranin havasi o gline kadar tatmis oldugum her seyden daha farkli, daha tathydi. Birinin
buna ‘rilya’ deyip de gecmesine izin veremezdim. Anlatmaktan vazgectim. Ginlerimiz
onceleri oldugu gibi ayni seyleri yaparak gegmeye devam etti. ikimiz de isimize gidiyor, o
benden daha erken eve gelip Emre’nin karnini doyuruyor, sonra da yemek hazirliyordu.
Ben isten geldigimde yemek hazir oluyor, yemek yiyor, sonra da bulasiklar yikayip
ortaligi temizliyordum. Uyuyana kadar televizyonla vakit gegiriyor, normal aile
yasamimizi devam ettiriyor, erken yatip sabah erkenden de islerimize gidiyorduk.
Yolculugumu da, Deniz’i de uzun bir sure daha dustinmedim. Yasadigim gergek ustl bir
deneyime donusms, gercekligini kismen yitirmisti. Gunler gorinuste eskisi gibi gecmeye
devam ediyordu. En azindan ilk gunler bu sekilde eskisi gibi gegmeye devam etti.

Bir anda gidip geldigim garip yolculugum benden bir sey almamisti; sonradan fark
edecegim, benimle beraber bunu herkesin de fark edecegi bir sey katmisti. Bana kattig|
sey geride kalan her seyi etkileyebilecek giice sahipti: tatminsizlik. Ginler gectikce daha
da belirginlesiyordu. Hatta dayanamaz, tahammdil edemez olmustum. Hi¢c kimseyi
dinleyemiyor, hi¢ kimse ile beraber, ortak bir sey yapamiyordum. Buna Ceren de dahildi.
Kot gunler basladi. Anlattigi seyler hi¢ de ilgimi ¢ekmiyorlar, kendimi zorlasam da bir
yerden sonrasini anlayamiyor, devam edemiyordum. Dikkatimi yitirdikten sonra bana ne
soylerse sdylesin umurumda olmuyor, onu fazlasiyla tiziiyordum. Onceden yatana kadar,
hatta yattiktan sonra da uyuyana kadar durmadan konusur, surekli bir seyler anlatirdik.
Oysa simdi ilgimi yitirmistim. Baskalarinin yaptigi herhangi bir sey, daha da koétlsu bizzat
Ceren’in bile guniniin nasil gectigini arttk merak etmiyor, dinlemek istemiyordum.
Konustugumda ise kelimeler agzimdan glgclikle c¢ikiyor, cogu cimlemi yarim
birakiyordum. Bendeki bu ani degisim karsisinda Ceren defalarca kucagima uzanip uzun
uzun agladi. Ilk aglamalarinda onu durdurmaya, bana bir sey olmadigina inandirmaya
calistim. Bunu en baslarda basardim da. Ama sonralari aglamasi dahi ilgimi ¢cekmez
olmustu. Hayat onun icin artik dayanilmazdi. Benden iyice sogudu. Bitin guniuni Emre
ile geciriyor, ancak gerektigi zaman bana bir sey soyltuyordu. O Ermeni kadinin dikkanina
bir daha hi¢ gitmedik.

Bense her seyi yavas cekimde izliyordum. Hayat devam ediyor, yavasca akiyordu.
Mutlu degildim. Uyumadigim bitin zamanlarda mutsuz, nesesizdim. Bekledigim bir sey
varmiscasina nesesizdim. Beklemek istiyordum. Durmak. Hareket etmeden durmak, en
sonunda ne olacagini gormek. Goremedigim, ama varhgini hissettigim bir seyi
bekliyordum. O heniiz yoktu. Ama gelecekti. Var olan seyler ise ilgimi hi¢ ¢cekmiyor, beni
neselendirmeye hi¢ bir seyin glci yetmiyordu. Gulmuiyordum artik. Evde konusmayan,
sadece oturan bir yabanciya dénusmustim. Sonunda Ceren’i de degistirmistim. Onu
kendimden 1iyice sogutmustum. Benimle artik ¢ok az konusuyor, bilmedigim baska
seylerle ilgileniyordu. Buna ragmen hala beraber uyuyorduk. O benden ¢ok 6nce yatiyor,
geldigimde uyumus oluyordu. Bense kendi basima televizyon izliyor (mutfaktaki kiglk
televizyonu misafir odasina almistim), daha fazla sigara iciyor, ara sira sonuna kadar
gelemedigim kitaplara basliyordum. Bazi zamanlar, Ceren’in ¢ok yoruldugunu anladigim
zamanlarda Emre’yi kucagima aliyor, kucagimda onu uyutuyordum. Nedense benim
yanimda ¢ok az agliyor, neredeyse aglamiyordu. Sessizce kucagimda duruyor, uyansa da
dondp duran gozleriyle ilgilenecek bir seyler buluyor, hatta bazen kendi kendine
gultyordu. Buyudukece garip bir ¢cocuk olmustu. Kafasi vicuduna gore fazla biyuktd.
Emre bende ¢ok kalmadan Ceren dinlenmis oluyor, buyik ihtimalle bana bir is vermis
olmamak icin onu hep yemek yedirme bahanesiyle kucagimdan aliyor, diger odaya
geciyordu. Buna aldirmadan yaptigim seye devam ediyordum.



Sabah uyandigimda her seferinde yataktan zar zor kalkiyordum. Cogunlukla da ise
gec¢ kaliyordum. Projesini ¢izdigimiz buyuk bir insaat vardi. Bu da bana yiklenmis bir
suri 6dev demekti. Ilk baslarda Mehmet benim biitiin tembelliklerimi kendisi fazla
calisarak kapatiyordu. Uzun siire dayanamadi, sonradan vazgegti. Zaten eskisine gore artik
neredeyse konusmaz olmustuk. O vazgecince de islerimi yetistiremez oldum. Bu da
yukaridakilerin dikkatini cekmeye baslamis, siirekli sikayet eder olmuslardi. Aslinda her
sabah o glin kovulacagimi distinerek ise gidiyordum. Ama beni kovmadilar. Bir ka¢ kez
ceza niyetiyle anlamsiz kesintiler yaptilar. Daha 6nce sozlestigimiz bir zammi iptal ettiler.
Daha fazlasini yapmadilar.

Istedigim belli bir sey yoktu. Sadece tat alamaz olmustum. Bir seyle ilgilenecek
olsam ¢ok ge¢cmeden dalip gidiyor, cogunlukla bir sey disunmiyor, ama bazen de daha
sonra hatirlayamayacagim belirsiz seyler (zerine kendi kendime fikirler Gretiyordum.
Bunlar cogunlukla o bitiremedigim kitaplarla ilgiliydi. Cogunu daha sonra tekrar
dustnmiyor, beni kendime getiren her ne ise, onunla beraber distndiklerimi geride
birakiyordum. Giinler gectikce bu dalmalarim siklasmaya basladi. Oyle ki bazen kendimi
eve giderken bambaska bir yerde buluyor, bazen de ise bu yiizden gec kaliyordum. Bazi
aksamlar ise kanepede buiziismis olarak uyuyakaliyor, ancak Ceren gelip uyandirir, yataga
cagirirsa uyanabiliyordum. Beni git gide daha fazla orada uyur, ya da baska bir yerde
dalmis halde bulur olunca en sonunda zorla bir doktora goétirdu. Doktor bende ciddi bir
hasara rastlamadi. Bu sorunun sebebinin ‘erken bunama’ olabilecegini tahmin etti. Bir kag
tane ilag verdi. Ceren’in zoruyla ilaglarimi saati saatine i¢ciyordum. Butln olanlara ragmen
dediklerini yapmaya calisiyor, Ceren’i hala seviyordum. Hem de ¢ok seviyordum.

Butln bu zaman boyunca yolculugumu c¢ok az distinmis, neredeyse unutmustum.
Oyle ki artik benim icin gercege fazlaca benzeyen eski bir riiya haline déniismiistii. Bazen,
genellikle kitap okurken akhima geliyor, uykulu goézlerimi agcmaya calisirken kendi
kendime “Acaba simdi uyuyakalsam, yine yle bir riya gorebilir miyim?” diye disunup
Uzerinde durmadan cabucak geciyor, kitabima donlyordum. Bana bir sey oldugunun
farkindaydim. Bir sekilde icime kotl bir tohum yerlesmisti. Yerlesmesinin sebebinden ¢ok
beni ilgilendiren varolan halimdi. Erken bunama olmadigi kesindi. Hatta tam tersi bile
olabilirdi. Her bir seyi, yillar dnceki ¢ocuklugumu bile artik ¢ok daha iyi hatirliyor,
doktora gittikten sonra daha ¢ok konusur oldugumuz Ceren’e yillar 6ncesinde kalmis ¢ok
ufak, 6nemsiz ayrintilardan bahsediyordum. Sasiriyordu. Soyledigim seyin eskiligi kadar
onunla konusuyor olmam, bir sey anlatiyor olmam da onu sasirtiyordu. Cogunlukla da
gozleri nese ile parliyordu. Bu farkin disinda hayatimiz ayniydi. Ben bir ¢ok seye karsl
ayni ilgisizligimi koruyordum. En kotisu ise eve misafirlerin gelmesiydi. Ceren’in ailesi
iki Uc seferden sonra artik gelmez olmuslardi. Ceren artik onlara tek basina gidiyordu.
Bizimkiler de ben aramaz oldugum zamandan sonra sadece bir iki kez aradilar. Zaten
unutmak istedikleri bir varliktim. Bu yuzden de beni unutmalari zor olmadi. Ama bir iki
tane komsumuz hala bize geliyorlar, Ceren’i ¢cok seviyorlardi. Cogunlukla odamdan dahi
ctkmiyordum. Artik basladigim kitaplari bitirebiliyordum. Onlar da bana veda etmeden
gidiyorlardi. Ceren bir kere bile sikayetci olmadi. Benimle beraber o da degismisti. Gicld,
hayatina hakim, artik dev bir kadindi. Degisimi goérinumune de yansimisti, saclarini
kestirmisti. Cok daha kisa, baskalarinin dedigi gibi soyleyecek olursam, modern bir
kesimdi. Cok da hoslanmamistim bundan. Saclari kafasinin her bir yerinde ayni
uzunlukta, on santim kadar olmustu. Sagi gibi ses tonu da degismis, eskiden varolan hafif
titremesini kaybetmis, daha tok bir ses olmustu. Sanki ayakta iken artik daha dik
duruyordu. Bir sonraki gin 6lsem, maddi hayatinda hi¢ bir sey bozulmazdi. Gergi alir



almaz maasimi ona devreder olmustum ama ¢ok sonradan 6grenecegim (izere o paralarin
cok kiclk bir kismini kullanmisti. Onunla hala ¢ok az konusuyor olsak da elimden
geldigince ona ev islerinde yardimci olmaya basladim. Ilaglarimi aksatmadan iciyordum.
Artik cok az dalar olmustum. Oyle ki Ceren ben dalar dalmaz fark ediyor, hi¢ de rahatsiz
etmeyecek bir bahane ile beni yavasca uyandiriyordu. Biraz daha hayata baglanmistim.
Emre de artik yUrlyebiliyordu.

Tek bildigim Ceren’i ¢ok sevdigimdi. Boyle basladim yeniden. ilaclarin etkisi ne
kadardi bilmiyorum, ama kendimi zorlamaya basladim. Kendimi konusmaya zorladim.
Ceren’le basladim. Zor da olsa, basarmistim. Yemegi yeni bitirmistik, ona ‘glninin nasil
gectigini’ sordum. Duyamamis gibi gozlerini agip daha bir farkh bakti bana. Tekrar
soramadim. Duymustu. Kisaca anlatti, sonra tekrar basa dondu, bir kez daha anlatti. Her
gecen gun daha fazla alistyordum. Artik “‘giiniintin nasil gegtigini’ mutlaka soruyor, ama
buna ek bazi sorular daha Uretiyordum. Ama ¢ok zordu. Bazen terliyor, devam etmek i¢in
iyice konsantre oluyordum. Devam edebiliyordum. Benim attigim her adima o on katiyla
cevap veriyor, beni cekip kurtarmak icin sirekli konusuyordu. Artik yanima gelip o da
bana bir seyler soruyor, kitaplarimi merak ediyordu. iki yil kadar siiren sessiz gtnler
bitmis; yeni, farkh ginler baslamisti. Artik ikimiz de farkhydik, degismistik. Gunlerimiz
her gecen gin daha da neselendi. Bir aksam eve donerken ¢ok dnce verdigim bir s6zim
aklima geldi. Yolumu degistirip oraya gittim. Ceren’in ¢ok sevdigi Sezen Aksu’nun
konserine iki bilet aldim. Emre’yi surekli bize gelen komsularimizdan birine bir
aksamhigina birakabilirdik. Artik beni de seviyorlardi.

Isim dahi dizelmisti. O bilyik insaati bitirmis, yeni, daha ufak bir tanesine
baslayacaktik. Herkesin sustugu anda bir Oonceki gece Eco’nun “Gulin Adi” kitabini
okurken birden aklima geliveren fikrimi anlatmaya basladim. Bitiin mihendisler gozlerini
iyice acarak dinlediler beni. Butin ayrintilar, en ince detaylar dahi gézimde belirmisti.
Herkesin beni dinlemeye devam etmekteki heveslerini goriince kafamdakilerin hepsini
orada anlattim. Proje teklifimiz hazirdi. Basina da ben getirilmistim. Beni ilk tebrik eden
ise Mehmet oldu. O da yardimcim olacakti.

Dizelmeyen ne kalmisti ki? Bir tek bizimkilerle gérismemeyi sirdiriyordum. Buna
da Ceren’in bir itirazi yoktu. O nasil daha mutlu olacaksa ben de onu yapmaya calisiyor,
bir ¢ogunu basariyor, ama ugrasimin sonunda istedigim olmasa da Ceren yine de
gulimsuyor, yine de mutlu oluyordu. Geceleri artik sadece uyumuyorduk. Haftada iki kez
sinemaya bazen de bir konsere gidiyorduk. Benimle beraber o da yanimda kitap okuyordu.
Sigaray! birakmistim. Emre artik uzun cimleler kurabiliyor, evde kosturup duruyor, hic
huysuzluk yapmiyordu. Daha da buyumus, boylelikle de kafasi viicuduna gére normal
hale gelmisti. Uciimiiz de hem neseli, hem de mutluyduk. Ama aynen o kotii giinler gibi
bu glizel, neseli glinler de sonluydu.

Gittigimiz bir konserde Deniz ile karsilasmamizla yeni, bambaska bir dénem
baslayacakti.

* X *

“Su mavi elbiseli kizi gériyor musun?” diye sorunca, o tarafa dondum. “Evet, kim
0?” “Sizin bolumdeydi, biz de ayni Kklipteydik onunla.” “Hatirladim,” dedim. Ceren
elimden ¢ekip beni yiirimeye zorladi, “Hadi, gidip bir merhaba diyelim.” istemiyordum.
Sevmezdim o kizi. “Bos ver,” dedim, “Adini dahi hatirlamiyorum. Ne konusacagiz simdi



onunla?” “Sen yine konusma. Ben hallederim. Hadi, istiyorum. Sadece bir merhaba. Hepsi
0 kadar.” Onu kirmamak icin kabul ettim. Kalabaligin icinde ben &6nden yuriyerek,
insanlari ayirarak gececek bir yer agiyordum; Ceren de elimi sikica tutmus, pesimden
geliyordu. Onlar ise kalabalik bir gruptular. On Kkisiden fazlaydilar. Yanlarina
vardigimizda kizin (sahi adi neydi?) arkasi donukti. Merhaba demeyi Ceren’e biraktim.

Omzuna parmagl ile kibarca dokundu. Déniince de *“Affedersiniz, beni hatirladiniz
m1?” diye sordu gayet sevimli bir ses tonu ile. Kiz bir gilme ¢ighg atti, sonra da Ceren’in
boynuna sarildi. Bu kadar samimi olduklarini bilmiyordum. Kiz bir surt ahistldik saskinlik
sOzcukleri siralamaya basladi. Onu dinlemiyordum. Bana bir sey sorarlarsa donecektim.
Grup sahneye ¢ikmak tzereydi. Isiklarin hepsi sondu. Pastel renk isiklar sacan farkli farkl
yerlerde ampuller yanip sénmeye basladi. Ceren elimden cekti beni, “Pelin’i hatirladin
degil mi?” Pelin’e gulimsedim, “Nasilsin?” Benim de boynuma sarildi. Tam Ceren’e
saydiklarini bana da sayacakti ki sahnede bir bélim aydinlandi. Bas gitarist calmaya
basladi. Butln her yer alkis, ¢iglk, ishk sesi ile inledi. Gozlerimi kistim. Ceren’in elini
daha siki tuttum. Onun sevdigi bu yeni gruba hic 1Iscnamamistim. Pelin benden vazgecmis,
sahneye dalmisti. Sahnede karanlikta kalan diger grup elemanlari da bir bir aydinlandi.
Hep beraber guraltuli bir melodide uyum icinde calmaya calistilar. Beceremediler. Bu
sirada her yer aydinlanmis, her taraftan farkh bir 151k ¢ikar olmustu. Ceren de sahneye
dalmisti. YUzine bin bir tane renk yansiyor, gultimsedigini, ¢calan mizikten hoslandigini
goruyordum. Pelin ise oldugu yerde ziplamaya baslamisti. O sirada hemen yaninda duran,
kisacik sacli kadinin bana baktigini fark ettim. Ustlinde ufacik, bir cok yerini agikta
birakan siyah, kolsuz bir tisort, altinda yine siyah bol bir pantolon vardi. Saclari bir hafta
once kazinmis da daha azicik uzayabilmis gibi kisacik, neredeyse yok gibiydi. Bana
bakiyor, belli belirsiz gilumstyordu. O Deniz’di.

Kafami hemen sahneye cevirdim. Neden gilimstyordu ki? Yaramazca, ahlaksizca
bir gulimseyisti. Normal bir gilumseme degildi. Bana baktigini, bakiyor oldugunu
hissediyordum. Ceren’in elini siktim. Bana bakinca da kulagina egildim, “Hadi, gidelim
buradan.” Soran gozlerle bakti yizime. Ciddiydim. “Tamam,” dedi. O tarafa bakmadan
geldigimiz yone dondum. Ceren de yine pesimden geldi. Eski yerimize kadar guglikle
varabildik. Herkes zipliyor, tepiniyor, sahneye yaklasmaya calisiyordu. Aslinda hepten
gitmek, hemen eve donmek istiyordum ama Ceren’e bunu yapamadim. Cok uzun
zamandir bu konseri bekliyordu. Konserin geri kalanini ilgisizce takip ettim. Ceren ise
mutlu gérindyordu.

Emre’yi sevgili komsularimizdan aldik, Gst kata evimize ¢iktik. Ancak o zaman
“Bari bir hoscakalin deseydik,” dedi. “Bos ver, dedim, fark etmemislerdir bile.” Emre’nin
gozleri kapaniyordu. Orada da uyuyakalmisti. Ceren onu giyindirip yatagina yatirdi. Ben
de bu arada aksamdan kalan bulasiklari yikamaya basladim. Ceren de ¢ok gecmeden
durulamak icin yanima geldi. Bir siire sessizce isimizi yapmistik ki, “Hi¢ degismemis,”
dedi. “Kim?” diye sordum, “Pelin. O zamanlar da boyleydi.” Bir sey sdylemedim. Son
tencereye gelmistik ki, “Yanindakini hatirladin  m1?” diye sordu bana. Ben de
“Hangisini?” diye sordum, “Dazlak olani, Deniz’i.” Ne soOyleyecektim? Yalan
soylemeliydim. Onemli olan kafasina hi¢ bir seyi takmamasi, herhangi bir seye
Uzllmemesiydi. O yolculugum birden aklima tam anlamiyla geldi. O bir riya degildi.
Bana oyle bakmasinin sebebi de bu olmaliydi. Ne kadar zaman ge¢misti? Oyle baktigina
gore hala hatirliyordu. Demek ki tamamen gercekti. Ben de hepsini, dahasi bir cok ufak
ayrintiyr dahi hala hatirliyordum. Ama bir rliya, gocukken gorulen, asla unutulmayacak bir
kabus gibi. “O Deniz miydi? Benzettim ama emin olamadim,” dedim. “Oydu. Biliyor



musun,” dedi ve bana dondd, “O zamanlar Deniz senden hoslanirdl.” Sasirmistim, “Yok
canim.” “Gercekten. Hatta herkes de bilirdi bunu. Bir keresinde bir yerde otururken bana
bile soylemisti.” Dudak buktum. Yanlis hatirliyor olmahydi, “Yine de sanmiyorum,”
dedim ve iyice yikadigim tencereyi ona uzattim. “Peki sen? Sen de ondan hoslanir
miydin?” Ellerimi kurularken cevap verdim, “Eger ben de ondan hoslansaydim, onun
benden hoslandigini fark ederdim.” Havluyu yerine astim ve “Kahve yapacagim, ister
misin?” diye sordum. “Ge¢ oldu. Sen uyumayacak misin?” Gergekten de ge¢ olmustu.
Ama canim birden kahve istemisti. “Cok canim istedi birden. istersen sana da yapayim?”
Tesekkdr etti. Mutfaktan banyo yapmak igin ¢ikti.

Artik kutlphane dedigimiz eski misafir odamiza gittim. Kotluguma oturup elime
kitabi aldim. Kahvemi hemen yanimdaki sehpaya biraktim. Sayfalar sonra aslinda kitabi
okuyamadigimi, sayfalari bosu bosuna cevirmis oldugumu, gectigim yerleri aslinda
okumadigimi anladim. Aklimda Deniz’in bana bakisi, yolculugun ayrintilari ve Ceren’in
soyledigi bir cimle donip duruyordu: Herkes bilirdi bunu. Gergekten de dyle miydi?
Gercekten de Deniz benden hoslanmis miydi? Ya herkes bunun farkindaydi da ben nasil
degildim? Belki de Ceren agzimdan “Evet, hoslaniyordum,” climlesini ¢ikarmak igin bana
ufak bir yalan sdylemisti. Ama konuyu bir daha agamaz, yalan mi dogru mu oldugunu
Ogrenemezdim. Kitabi da kahvenin yanina biraktim. Kahve bitmisti. Ne zaman ictigimi
hatirlamiyordum. Bir tane daha yapmak icin fincani elime alip kalktigim sirada Ceren
iceri girdi. “Hala yatmayacak misin?” Pijamalarini giymis, gozleri yari yariya kapaliydi.
Cok istesem de kahvemden vazgectim. “Geliyorum,” deyip dislerimi fircalamak igin
banyoya girdim. Yatacaktim ama hi¢ uykum gelmemisti. Belki ben de banyo yapsam
biraz rahatlar, hem de biraz uykumun gelmesini saglayabilirdim. Saatime baktim, hemen
vazgectim. Saat dordi gecmisti. Giyinip yataga girdim.

Ceren koluma uzandi. “Sen gelmeden uyuyamadim bir tirl,” dedi. Sesi uyuyacak
gibi degil tersine uykudan uyanmis gibiydi. Elimi saclarina goturdim. Uzamiglardi.
Neredeyse omzundan sarkacaklardi. “Ne kadar oldu saclarini kestireli?” “Alti ay! ¢oktan
gecti. Bu hafta kestirmeyi dustiniyorum,” dedi, “Eger markete tek basina gidersen ben de
0 zaman kuaf6re gideyim.” Uzanip ona iyice sarildim. “Kestirme. Bu sefer iyice
uzasinlar,” dedim. Gulimsedi. Uyumak Uzereydi. Cok gecmeden de uyudu. Benimse
g6zlerim bir turli kapanmiyordu.

Pencereden ortaligin aydinlanmaya basladigini gérene kadar yatakta doniip durdum.
Tekrar tekrar yolculugum, o yasli adam, Deniz, konser, hepsi ama hepsi aklimda
darmadagin bir halde doniip duruyorlar, benim de yatakta donmeme, bir tirli uyuyamama
neden oluyorlardi. En sonunda gozlerimi kapatmak icin kendimi zorlamamaya, ise
uyumadan gitmeye karar verdim. Yarim saat sonra zaten her zamanki kalkis saatim
gelecekti. Bu karari verdikten sonra uyumusum, uyuyakalmisim.

Evimde, kutlphanedeki koltugumda oturuyordum. Cok fazla okumus oldugumu
dustiniip kitabi biraktim. Igeriye, salona gecmeye, televizyon izlemeye karar verdim.
Televizyonun karsisindaki kanepeye oturdum. Televizyonu actim. Ekranda highir sey
belirmedi. Sadece cizirti sesi ve karincalar vardi. O an ilk kez korktum. Hemen odalar
turladim, Ceren de Emre de yoktu. Telasla pencereye kostum, perdeyi actim. Evimizin
oniindeki sokakta, sokagin tam ortasinda bir arabanin isiklari yaniyor, eksozundan ¢ikan
gazlarla calistigl anlasilan araba bir seyi bekliyordu. Sanki beni bekliyordu. Tekrar salona
dontyordum ki koridora doner donmez ¢arptim ve kendimi yerde buldum. O da dusmdistu.
Once ben ayaga kalktim. O da kafasini tutarak yavasca kalkti. Bir sey soyleyememistim.



Saclari bu sefer uzundu. O zamanki gibiydi. “Ne bu acele? Nereye ge¢ kaliyorsun?” dedi
ve gulimsedi bana. Sicakti, ¢cok sicaktl. “Biraz dursan hi¢ bir sey olmaz, hic bir yere de
ge¢ kalmazsin.” Elini ylizime dogru uzatti. Yizime dokundugu anda dogrularak, derin
bir nefes vererek uyandim.

On bes dakika gec¢ kalmistim uyanmak icin. Hemen yataktan ¢iktim. Yuzumu bile
yikamadan hemen giyinmeye basladim. Giyinir giyinmez hemen yizimi yikadim,
saclarimi diizelttim. Tiras olmak igin vaktim yoktu. Kapicinin kapiya astigi taze ekmegi
mutfaga biraktim. Tam evden c¢ikacakken tekrar donup Ceren’e baktim. Giizelce
uyuyordu. Durup uyumasini izlemek istedim, ama hemen evden ¢iktim.

* * *

Bu riyayi gérmemden sonra ufak degisiklikler girdi hayatimiza. Ben yine geg yatar,
zar zor uyur oldum. Bu yiizden aksam eve geldigimde bir saatlik kestirmelere basladim.
Bu da Ceren’le daha az konusmamiz demekti. Balayindan ¢ikmisgasina var olan nesemizi,
enerjimizi yitirmeye bashyorduk. Bunun farkindaydim. Kendime engel olmaya ¢alistyor,
uyumak icin erkenden yataga giriyor, bir turlir uyuyamiyordum. Ceren de ¢cok gegmeden
bunu fark etti. Ona bildigim kadarini, gece ne yaparsam yapayim uyuyamadigimi,
sabahlari guclikle uyandigimi sdyledigimde kendisi de bir doktormus gibi bana cevap
verdi: “Bu konunun uzmani bir doktora gitmeliyiz. Uyuman icin bize bir seyler
verecektir.” Gittik de. Uyku haplarina basladim. Ayni zamanda diger ilaglarima da devam
ediyordum. Uyku haplari bir kag giin ise yaradilar. Ug belki de dort giin. Durumum devam
ediyordu.

Bazi geceler o bekleyen arabayi, benzer sekilde degisik riiyalarin icinde gdrmeye
devam ettim. Ama her gece rilya gérmiyordum. Hatta bir aylik bu donemde bir ka¢ kez
riya gordum, sayisi besi gecmezdi. Her birinden de irkilerek uyandim. Deniz ise sadece
bir kez daha girdi rilyama. Bu sefer de ¢cok ama ¢ok daha kisa strdu. Onu gorir gérmez
uyandim.

Artik her an yeniden oraya gidebilecegimi distnuyor, bunu bekliyordum. Surekli
hareket eden bir seyler ariyor, bulunca da saskin bir halde uzun uzun onu inceliyordum.
En kotlsu ise gitmeyi isteyip istemedigimden, gidersem memnun mu olacagimdan yoksa
hemen dénmek mi isteyecegimden emin olamayisimdi. Aslinda gitmek istiyordum. Hatta
nasil yapacagimi, nasil yapildigini bilsem hemen giderdim. Bunun yaninda gitmekten
korkuyordum da. Oradan da, oraya gittigimde tekrar karsima ¢ikmasi muhtemel olan
Deniz’den de.

Deniz’den korkuyordum. Onun o giliimsemesinden korkuyordum. Gidersem oradan
bir daha donemeyecegimden, her seyi burada birakmak isteyebilecegimden korkuyordum.
Oray1, oraya nasil gittigimi, eger tekrar gidersem nelerle karsilasabilecegimi git gide daha
fazla distndr oldum.

Ceren’e fazla bir sey yansitmamaya calisiyordum. Aksam uykularim disinda
yansitabilecek bir agcigim yoktu. Kendimi fazlasiyla zorlayarak onunla surekli konusuyor,
bazen ¢ok lizumsuz sagma sorular sordugumdan beni o susturuyordu. Onun disinda, zaten
az konustugum insanlarla daha da az konusur oldum. Is yerinde Uzerime fazlasiyla
yuklenmig buyuk bir sorumlulugum, kafami yormam gereken bir surd is vardi. Aksatmaya
baslamistim. Eve gelince yemek bitince bulasiklari sonraya, bana birakmasi icin her



seferinde Ceren’e israr ediyor, kisa uykuma engel olamiyordum. Sonrasinda da Ceren’le
konusmak icin onun yanina gidiyor, konusmak icin ugrastyordum. Cok ge¢ olmadan
Ceren yatiyor, 0 zaman da bulasik ve temizlikten sonra yataga girene kadar kitap
okuyordum. Gece uykularim (¢ saate kadar inmisti.

Bir glin isten 0zellikle erken ¢iktim. O yash adami gordiigim sokaga kadar gittim.
Kimse ya da herhangi bir iz yoktu. Onu bulabilirsem bana yardimci olabilecegini,
anlatacagl her seyle sorunumu hafifletecegini disuniyordum. Ne zaman yol ortasinda
uzanmis sarhoslar gorsem ilk gordigtmde her birini 0 zannederek ilgi ile bakiyor, coguna
da daha fazla icebilmesi icin para veriyordum. Hepsi de onun edasiyla konusuyorlardi. Ses
tonlar, ellerini sallayislari, sakalli yizleri, her seyleri birbirlerine benziyordu. O da bunlar
gibi bir sokaktaydl ama onu bulamiyordum.

Hayatim, hayatimiz bu yeni daha yavas hali ile bir ay daha devam etti. Yeni uyku
ilaclar denedik. Baska bir doktora daha gittik. Uykusuzlugum ge¢medi. Ceren aksam
uykum disinda bende bir degisiklik gérememis olmali; yavaslamamizdan, daha az gezer
olmamizdan hi¢ sikayetci olmadi. Belki de onu fazla yormustum. Bu firsati
degerlendiriyor, dinleniyordu. Sikayet etmiyordu. Bense her an yeni bir yolculuga
ctkmaya hazir, her uykumdan, her ufak dalisimdan yerimde ziplayarak uyantyordum. Cok
fazla beklemeyecektim.

* * *

Is yerindeki odamda oniimdeki planlara bakmaya calisiyor, diin gece yalnizca bir
saat kadar uyumus oldugum icin dikkatimi veremiyordum. Gozlerim kapaniyordu.
Sonunda tamamen kapanivermisler.
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Gozlerimi her zaman oldugu gibi yerimde irkilerek actim. Hemen saatime baktim.
Cok gecmemisti. Tekrar 6nimdeki plana dondim. Tam oradaki bir ayrintiya dikkatimi
verecektim ki az Once baktigim saatimin c¢alisip calismadigint merak ettim. Her
uyanisimdan sonra defalarca yeniden baktigim gibi bir kez daha saatime baktim. Saatim
calismiyordu. Saniyesi durmustu. Heyecanlandim. Artik uykum kalmamisti. Uzun
zamandir bekledigim olmustu sonunda. Saatim yine durduysa diyerek hemen yerimden
kalktim. Yan odaya, Mehmet’in odasina gectim. Bostu. Belki de tuvalete gitmisti.
Tuvalete kadar gittim. Yanlarindan gectigim diger iki oda da bostu. Heyecanim terlemeye
baslamamla azaldi. Su cikardikga vicudum sogumaya baslamisti. Hemen disari
ctkmaliydim.

Asansorin gelmesini beklemeden kosarak indim merdivenlerden. Altimizdaki (¢ kat
da bostu. Tek bir ses dahi yoktu. Caddeye c¢iktigimda bir siri arabanin yol ortasinda
sessizce durdugunu goriince geldigimden emin oldum. Kaldirimlar da tamamen bostu. Ne
yapacaktim peki simdi? Nereden baslayacaktim? Yine ayni yere gitmeliydim. Gelmeden
once de defalarca disundigum gibi Liseye gitmeli, yolda da o sarhosa tekrar
bakmaliydim. Zaten bu sehirde bildigim baska bir yer de yoktu. Mecbur yirlyerek
gidecektim. Bir bisikletim olsaydi dedim icimden.

Nisantasi’ndan Harbiye’ye ciktim. Hava sicakti. Yurudukge yoruluyor, terliyordum.
Ceketimi cikarip elime aldim. Kuslar da vardi. Bir tane marti beni hi¢ fark etmeden
yukselerek uzaklasti. Etrafta hi¢ ses yoktu. Oraya dogru yaklastikca etrafi daha iyi
dinlemeye, bir sarki duymaya calistim. Yoktu, hic ses yoktu. O sokaga vardigimda geride
biraktiklarini buldum, ama o yoktu. Her tarafta bos siseler vardi. Yatak benzeri slinger
parcgalari, kagitlar, ezilmis ambalajlar, bir stri ¢op. Belki dukkanin igindedir diye son bir
umutla oraya da baktim. Yoktu. Dolapta hala bir siri sise vardi. Dikkandan c¢iktim.
Gidecek sadece bir yerim kalmisti.

Meydana kadar yurlyerek devam ettim. Bostu. Her yer bombostu. Tam meydanin
ortasinda durup gokyuzine baktim. O marti coktan denize varmis olmaliydi. Sikilmistim.
Beni bekleyen bu olmamaliydi. Giines parlakti ama bakinca gézimu ¢ekmeme gerek
birakmayacak kadar da soluktu. Aramizda bir seyler, saydam, sis gibi bir bugu vardi. Fark
edebiliyordum. Hemen Liseye gitmeliydim. Yoksa buna, bir sey olmamasina, sessizlige
dayanamayacaktim. Asagiya dogru kosmaya basladim.

Mizik sesi ya da hi¢ bir hareket yoktu. Bahceye girdim. Sahne duruyordu. Her
tarafta bos siseler, mum kalintilari vardi. Binanin kdsesinde birini gordim. Yaninda bir
market arabasi vardi. Yine o tanidik duygu geldi. Taninmaktan, fark edilmekten ¢ekindim.
Kosarak gitmek istesem de yavasga yurlyerek yanina vardim. Yerdeki bos siseleri
topluyor, yanindaki arabaya koyuyordu. Bir sey sdylemeden ona yardim ettim. Sadece bir
kez, o da ilk gorduglinde bakti bana. Yirmi yaslarinda gen¢ bir gocuktu. Garip saglari
vardi. Ensesi kisa, geri kalani uzun, surekli alnindan yuzine dusdyor, gozlerini
kapatiyordu. Cilli suratiyla ¢izgi filmlerdeki sevimli kopeklere benziyordu. Bir stire sonra



ben arabayi siirmeye o da isin geri kalanini, siseleri arabaya koymaya basladi. Araba
dolana kadar konusmadik. O zaman arabay! almak istedi, “Ben gotirtarim,” dedim.
Saclari gozlerini kapatiyordu, “Geleli cok olmadi, degil mi?” dedi. Basimi salladim, “Ama
ne kadar oldu, bilmiyorum.” Ylrimeye basladi, “Kimse bilemez,” dedi. Onu takip ettim.
Bahcgeden ciktik, yukariya dondiik. Araba agirdi. Yavasca yukari dogru ¢ikiyorduk. Bir
isle ugragmaktan, Ustelik buraya faydasi olacak bir is yaptigimi bilmekten hosnuttum.
Sikintim gecmisti. BUtin giinimii sise toplayarak gegirebilirdim. Oniimde gidiyordu.
Biraz yavasladi, yanimdayken “Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi. Bir acemiyle
konusuyor gibi degildi ses tonu. Bu da hosuma gitmisti. Acemilikten kurtulmus, kendimi
daha rahat, buranin yerlisi gibi hissettim, “Tabii,” dedim. “Sence elektrikler neden
kesilmiyor? Ya da saraplar? Her seferinde dolaplar nasil da doluveriyorlar? Onlarla
birilerinin ilgileniyor olmasi, mesela elektrigin geldigi yerde birilerinin olmasi gerekmez
mi?” Verebilecegim hi¢ bir cevabim yoktu, “Bilmiyorum,” dedim. O devam etti, “Bu
konuda kimsenin konusmak istememesini anliyorum aslinda. Yani, kimin umurundaki?
Bu sekilde devam ettigi slrece kimsenin de bir sikayeti olmayacak. Ama ya bir yerde
biterse? Iste ben de bundan korkuyorum,” dedi. Ellerini tizerindeki kaskollii ince kumash
montun ceplerine soktu. Baktigimda goézlerini géremiyordum. Yaninda ben yokmusum
gibi konusuyor, ara sira takilip, tokezliyordu. “Oraya gidecegim,” dedi. “Santrale ya da
neresi ise artik gidecek, her yeri inceleyecegim. Biliyor musun, bir keresinde bir dolabi
aclp saatlerce izledim onu. O siselerin nasil ortaya c¢ikacagini gérmeyi o kadar cok
istiyordum ki, uzun uzun bekledim. Hi¢ gozlerimi ayirmadim.” Bana donmus, hafiften
gultimseyerek anlatiyordu. “Sonra iceriye bir kedi giriverdi. Saskinlhk ve korkuyla o tarafa
dondim. Tekrar dolaba baktigimda agzina kadar doluydu.” Ben de gultimsedim.

Arabayi almak istedi, kenara cekildim. Yorulmustum biraz. “Bazilari, kedilerden,
diger hayvanlardan bile stipheleniyor. Hatta denemek icin bir iki tanesini éldirmeyi dahi
Oneriyorlar. Ama bunu kimse yapamiyor. Kimsenin giici buna elvermiyor. Geri donmek
istemeyen birini geri gondermek gibi. Ama bence daha ¢ok korkuyorlar. Bizimkiler gibi
cesetlerin kendiliginden kaybolmayacagindan, ortaligin kana bulanacagindan korkuyorlar.
Ben de bir kez denemeye taraftarim aslinda, ama is hep burada kilitleniyor: Kim yapacak?
Ben yapamam. Sen yapar misin?” Nasil geri donecegimi 6grenmistim. Bunun saskinhgi
icindeydim. Sadece kafami yapamam diyerek salladim. Kendimi oldirmem mi
gerekiyordu geri déinmem i¢in? O gece Deniz beni 6ldirmis mayda?

“Hic gercekten bilimle ugrasan birine rastlamadim. Oyle biri olsaydi daha mantikl
aciklamalar yapar, inceleyecek bir seyler bulurdu. Ama yasl olan bir ka¢ Kisiden daha
derin agiklamalar, tahminler duydum.” Tekrar bana bakti, “Dinlemek ister misin, yoksa
artik susayim mi?” Dinlemek istiyordum, “Zevkle dinliyorum,” dedim. Hi¢ durmamis gibi
devam etti, “Cok az kisiyle bu kadar uzun konusabildim de. Nedense kimse dinlemek
istemiyor. Merak da etmiyorlar. Sadece burada kalmak, istedikleri yalnizca devam etmek.
Sen de sikilmak Gzere olmalisin. Cok kisaca anlatayim,” bana dondu tekrar, “Ama s6zimu
bitirmeden kosarak gitmezsin, degil mi?” “Gitmem,” dedim. “Iki teori var. Birincisi,
aslinda onlarla ayni zamanin iginde oldugumuz. Arada bilmedigimiz bir boyut farki var.
Ince bir fark. Cinlerle insanlarin diinyalari gibi. Ama daha ince. Bazi seyler, bazi tretilen
seyler, ya da var olan hareketsiz seyler iki tarafta ayni anda yer alabiliyor. Elektrik,
yiyecekler, sarap vesaire. Bu bence ikincisine gore daha mantikli, ama cok da degil.
Sadece ufak, dar bir tahmin. Digerine gore ise soyle: burada herkes diger ginler iginde
sikismis, tek bir gund sonsuza kadar yasamaya devam ediyor. Bu daha eksik bir tahmin.
Ama bu da digerine ek olarak havanin hep ayni olmasini, sicakligin degismemesini
aciklamaya calisiyor. Ama bu kadar. Hepsi bu. Daha fazla bu konuda distinen yok. Kendi



basima dustinmeye ¢alistyorum ama bunlardan daha iyi tahminler yapamiyorum. Sikildin
m1?” diye sordu. Bir an sanki gozlerini gorebildim, “Hayir,” dedim. “Ama sikilmis
olmalisin,” dedi. “Nedense burada kimse kimseyi Uzmek istemiyor. Cok sikilan biri de
uzaklasiyor dayanamayinca. Aslinda ben de kimseyi sikmamak i¢in anlatmak
istemiyorum ama buranin gelecegi icin korkuyorum. Yani, bir giin tuvaletler tikanir,
kanalizasyon tasarsa ne yapariz? Ortaligi nasil temizler, buray! nasil hala bu kadar
sevebiliriz? Oyle degil mi?” Cevap vermedim, arabay! almak istedim, “Sen de bu
sorularla ilgilenmiyorsun degil mi?” “Galiba,” dedim. “Bazen o deli adamin hepimizden
daha fazla sey bildigini disunuyorum,” dedi, hemen “Sarhos olan mi1?” diye sordum.
“Hayir,” dedi, “Sarhos olan da mi var?” “Hayir, hayir. Ben o deli adami tanimiyorum.”
Durdu, “Kacinci gelisin bu?” Ona bakmadan cevap verdim, “Ikinci.” “Hic belli
etmiyorsun,” dedi. “Bu kadar sikici seyden sonra ise yarar seyler de anlatayim o zaman.
ister misin?” “Tabii,” dedim. “Deli bir adam var. Uzun boylu, bembeyaz yiizlii. Siirekli
kahkahalar atarak geziniyor, kosturuyor. Ama oénune geleni elindeki silahlarla vuruyor.
Oldiirmeye, geri yollamaya calisiyor. Cok hizli, bayagi guclu. Bir keresinde onu geri
dondirmeden, yani 6ldurmeden yakalamayi basarabildik. Cogu zaman bunu fark edince
kendisini oldirtyor c¢lnki. Iste o zaman konusmaya, neden boyle bir sey yaptigini
ogrenmeye calistik. Yaptigi herkesin en korktugu seydi ¢linki. Yani kim istegi olmadan
buradan gonderilmek ister ki? Ama sadece o gir sesiyle kahkahalar atiyordu. Vazgecince
biraktik. O da kosa kosa gitti. Cok gecmeden yeni silahlarla geldi. Bir kag¢ Kisiyi daha
vurdu. Ama sonra da biz onu vurduk. Iste ona dikkat etmelisin. O seni vurmadan sen onu
vurmalisin. Nasil yapabildigini bilmiyoruz ama cok sik gelebiliyor buraya.” “Sen de
bilmiyor musun buraya nasil gelindigini?” Kafasini salladi, “Kimse bilemez,” dedi.

Oysa o sarhos bunu biliyormus gibi bakmisti bana. Ona hemen sokagi tarif ettim.
Orada yatan sarhosu taniyor musun diye sordum. Tanimiyordu, hatta ilk kez tek bir yerde
kalan birini duymustu. Sonra gilimsedi bana bakarak, “O zaman senin silahin da
yoktur?” dedi. Sanki utanilacak bir haldeymisim gibi sikilarak cevapladim, “Yok.” Elini
beline uzatip bir tabanca c¢ikardi, “Ben her zaman en az iki tane tagirim. Al bu senin
olsun.” ilk kez gercek bir tabancaya dokunmustum. Nereye koyacaktim ki onu, belime
mi? Ceketimin yan cebine koydum. Kaskolinin cebinden de bana bir avug mermi verdi.
“Uzguinim ama ¢ok az mermim var bugin.” Tesekkir ettim. Onlari da ceketin diger
cebine koydum. Elini bana dogru dogrultup isaret parmagini bana dogru sallayarak, bir
anne gibi ekledi, “Eger o deli adami gorirsen tek basina ugrasmaya kalkma. Silah
seslerini duyan herkes sana yardima gelecektir. Saklanacak bir yer ara hemen. Yoksa bir
anda kendini geldigin yerde buluverirsin.” Gilimsedim, “Tamam,” dedim. “Daha 6nce
hi¢ kendi kendine geri donmediysen ¢ok dikkatli ol. Hemen, aninda 6lecegin bir sey
yapmaya calis. Eger geri donemezsen, biri gelene kadar aci icinde kivranabilirsin. Birinin
gelmesi bazen ¢ok uzun surebilir. Ama merak etme, seni o halde goren herkes, seni hemen
geri yollar. Hatta o deli adam bunu daha blylk bir zevkle yapar.” Durdu, egri disleri
gOzikecek kadar gilumsedi bana. Artik saclarinin arasindan gozleri de gdzukiyordu,
“Daha fazla canini stkmak istemem, geri kalan yolda tek basima tasiyabilirim,” dedi ve
arabay! geri aldi. Gitmemi istiyordu. Ben de artik gitmek istiyordum. “Peki,” dedim,
“Sahi, herkes ne yapar glndizleri burada. Gecen sefer geldigimde geceydi ve bahcgedeki
konserdeydim. Ya simdi, herkes nerede?” “ilk gelisinde oray! buldun mu? Sansliymissin,”
dedi. “O zaman sabah olmadan geri dondiin?” “Evet,” dedim, “Ama ¢ok hatirlamiyorum,
aslinda birden bire dondum de diyebilirim.” “Bir gin bile durmadin demek? Neyse, 0
kadari da beni ilgilendirmez. Hem sen de anlatmak istemezsin. Séyleyeyim, bildigim
kadariyla, tanidiklarim kadariyla, herkes denize girmeye deniz kenarlarina gidiyorlar.
Ama konserdeki kadar kalabalik olmaz hig¢ bir yer. Biliyor musun,” dedi, bayagi neseliydi



artik, “Bir gin izmir'e kadar gitmeyi deneyecegim. Orada da birilerinin var olup
olmadigini cok merak ediyorum. Belki de bu sadece Istanbul’a ait bir gizem degildir.” “lyi
sanslar,” dedim, elimi uzattim, “Memnun oldum.” O da elini uzatti, “Kag¢ gindur, ne
kadardir buradasin? Yani, ne bugiin gunlerden? Nasil ayirt ediyorsunuz glnleri?”
“Aslinda kimse bununla ugrasmiyor,” dedi, “Ama iyi bir fikir. Kayit tutmak, hi¢ de fena
olmaz. Ama sunu Ogrenmelisin, bazi seyler burada karisik bir halde yer alir. Kimse
zamani Glgcemez, bilemez. Hatta énce ve sonra dahi artik i¢ icedir. Once ve sonra burada
birbirine karismistir. Ayirt edemezsin. Kimse edemez.” Kafam iyice karismisti. “Ben artik
gideyim. Seni de rahat birakayim,” dedi ve yukariya dogru devam etti. Sanki geldigim
diger dinyadaymisim gibi arkasindan tam ‘Glle gile, yine gorUsur miyiz?’ diye
soracaktim ki verecegi cevabi tahmin ettim: Kimse bilemez.

Tramvay yolunun ortasinda hareketsiz kalakaldim. O yavasg¢a yukari dogru ¢ikmaya
devam ediyordu. Yolun sonunda artik meydan iyice gozikiyordu. Ne yapacagimi, nereye
gidecegimi bilemedim. Eger konser zamani buranin en kalabalik oldugu zamansa o kadar
insandan kag tanesine Istanbul’da bir yerlerde rastlayabilirdim ki? Hem rastlasam ne
yapacaktim? Konusmak degildi ki istedigim. Kimseyle oturup konusmak istemiyordum.
Bu yizden birilerini bulmak ¢6zim degildi. Kendi kendime itiraf etmekte zorlansam da
tek istedigim sey Deniz’i tekrar gorebilmekti. Sonrasi dnemli degildi. O biliyordu. Hem de
cok fazla sey biliyordu. Bakislari dyleydi. Ama burada miydi? Gelir miydi? Onu bulabilir
miydim? Asaglya, Tunel’e dogru yulriyecektim. Belki o guzel yerlerde birilerine
rastlayabilir, yapacak bir seyler bulabilirdim. Aslinda canim siseleri toplamaya devam
etmeyi de istiyordu. Bir is yapmak beni kesinlikle rahatlatacaktl. Ama Deniz’in asagida
bir yerlerde olabilecegi, onu gorebilme ihtimalim daha agir basti. Liseyi de gectim, daha
asaglya devam ettim. Sol tarafimdaki asagl inen sokaklarin ilerisinde, gokyuziine dogru
bitin maviligi ile deniz de gdziikkmeye baslamis, bana dogru parliyordu.

Tunel’e kadar indim. Ama kimseyi gorememis, hi¢ bir ses duyamamistim. Daha
fazla asagiya gitmedim. Geri donup bu sefer de ara sokaklari denemeye karar verdim. Cok
gecmemisti ki bir lokantanin hemen yaninda bir bisiklet gérdim. Kosarak oraya gittim.
Bagirdim, “Kimse yok mu?” diye, defalarca tekrarladim. Hig ses, cevap yoktu. Bagirmaya
devam ettim, “Bu bisiklete ihtiyacim var, almak istiyorum. Sonra geri, yine tam buraya
birakacagim.” Bagirmaktan yorulmustum. Saglam, bir arizasi olmayan o ¢ok vitesli dag
bisikletlerinden biriydi. Artik nereye istersem daha cabuk gidebilirdim. Ama nereye
gidecektim ki?

Oradan hemen asagiya Karakdy’e indim. Sonra oradan Besiktas’a kadar gittim.
Yollar arabalarla doluydu. Cogunlukla kenardan gidiyor, arabalarin arasina girmiyordum.
Ama bazi otobisler ve baska arabalar yolun bazi yerlerinde 6niimu kapatiyorlar, beni
yavaslatip digerlerinin arasina girmeye zorluyorlardi. Sahil yolu boyunca devam ettim. Bir
ka¢ kez dinlenmek zorunda kaldim. Yol kenarindaki bufelerden birinden su aldim ama
aldigim siseyi bitiremedim. Tadi daha fazla icemeyecegim kadar kotlydd. Yine de
susuzlugumu gidermisti. Devam ettim. Herkes deniz icin nereye giderdi ki? Hig
Istanbul’da bir plaja gitmemistim. ilkokuldayken annemle babam ayrilmis oldugu icin
annemin yaninda kaliyordum. Bu sire iginde annem de hi¢ gitmedi. Daha ileriki yillarda,
blyltdiglimde ise bazi tanidigim ama arkadasim diyemeyecegim yasitlarimin Adalar’a
gidip oradan bronzlasip donduklerini gorurdim. Ama hig biri de beni davet etmemisti.
Zaten denize Karsi istekli, hevesli degildim. Ylzmeyi 6grenememekten, ylizememekten
korkuyordum. Adalar’a da gidemeyecegim icin sahil boyunca devam etmeye karar
vermistim. Ama hic bir iz, ses ya da hareket yoktu. belki de Adalar’a gidebilirim, diye



distindiim. Bir sandala atlar ve giderdim. Beni ne engelleyebilirdi ki. Yapmadim.
Adalar’da degil, Istanbul’da olmak istedim, devam ettim. Sariyer’e gelmek tzereydim Ki
durdum. Geri donmeliydim. Aksam yine konser olabilir, herkes orada olabilirdi. Herkesin
icinde Deniz de olabilirdi. Artik kararim kesindi. Sadece ama sadece Deniz’i gérmek
istiyordum. Geri dondim. Yolum ¢ok uzundu.

Taksim’e vardigimda hava kararmak Gzereydi. Cok yorulmustum. Yine de durmak
istemiyor, ¢ok az dinlenerek yoluma devam ediyordum. Meydandan asagiya son suratle
indim. Artik iyice ahismistim bisiklete. Gorlnlrde kimseler yoktu. Hava karardi
kararacaktl. Liseye geldigimde hemen bahceden iceriye girdim. Kimse yoktu. Sabah ki
cocuk da yoktu. Tek bir sise de géremedim yerde, hepsini toplamisti. Zaten ¢cok yorulmus
oldugum icin, elimden de baska bir sey gelemeyeceginden beklemeye karar verdim. Elbet
geleceklerdi. Gelecekler miydi?

Iyice dinlenmis artik oturmaktan sikilmaya baslamistim. Saatlerce bisiklet Gstiinde
durmaktan hala kicim ve belim agriyordu. Yorgunlugum gecmisti. Yine o heykellerin
oradaydim. Hi¢ bir sey yapmadan bekleyemedim. O gecenin hatirasinin da etkisi ile
bulabildigim en yakin yerden bir ka¢ sise sarap aldim. Eski yerime oturdum. Tadi hig de
icilecek gibi degildi ama igtim, icmeye devam ettim. Gunes dogana kadar strekli igtim.
Gucllkle yaruyor, yine de yenilerini alip eski yerime kadar geliyordum. Bir iki kez de
Lisenin tuvaletlerini kullandim. Sakalimin da uzadigini fark etmistim. Bir gin daha
yaslanmistim. Gines iyice ylikselmeye baslamisti. Kimse gelmemisti.

Uyandigimda hala bahcedeydim. Yine irkilerek uyandim. Saatime bakacaktim ki
Lisenin bahgesinde oldugumu fark ettim. Riya degil, gercekti. Hepsini tamamen
hatirhyordum. Bacaklarim Usimusti. Hava soguk degildi. Toprakta yatmam yiiziinden
olsa gerek her tarafim tutulmustu. Bir daha ki sefere Uzerime ve altima bir seyler
bulmaliydim.

Gun boyunca Istiklal Caddesinde bir asagl bir yukari dolasip durdum. Kimseye
rastlamadim. Sadece iki tane kedi vardi. Ikisini de uzun sire takip ettim. Biri
citkamayacagim bir yerden kayboldu. Digerini de izlemekten sikildim. Bahceye dondim.
Daha fazla saraba ihtiyacim vardi. O guzellik malzemeleri satan kadin marketinden bir
araba aldim. Sonra onu sarapla doldurup bahceye biraktim. Kenardaki otellerin birinden
de yataklardan birini bozup sungerini ve yorganini aldim. Bahceye kadar giclukle tagidim.
Yastik almak icin tekrar gitmeye tsendim. Unutmustum bir kere. Burada kalan kimse
yoktu. Bu ylzden bir an yanlis bir sey yapmis olabilecegimi, geldiklerinde bu yiizden
dislanabilecegimi disundim. Ama tekrar bir yer arayamadim. Tek istedigim birilerinin
buraya gelmesi, iclerinde Deniz’in de olmasiydi. Olmadi. ikinci giin perisan halime
blrinmustim bile. Sakalim iyice uzamis, giysilerim kirlenmisti. Muhtemelen ¢ok kot
kokuyordum. Oysa gidebilecegim, temizlenebilecegim bir evim vardi. Hemen etraf
toparlayip batin artiklarimi bir kdseye yigdim, saklamaya calistim. Sonra bisikletimle
yukari dogru c¢iktim. Cok gegmeden eve varacaktim.

Evde her sey vyerli yerindeydi. Benim esyalarim, giysilerim, Ceren’inkiler,
Emre’ninkiler, her sey... Hemen banyo yaptim, iyice yikandim. Sonra da tiras oldum.
Yeni, temiz bir seyler giydim. Tekrar tekrar gezdim evi. Her sey tamamen ayniydi.
Okumakta oldugum kitap da tam biraktigim yerdeydi. Her zamanki yerime oturup
kitabimi okumaya basladim. Canim kahve istedi. Ama yapsam da igemeyecegimi
biliyordum. Ben de hi¢ yapmadim.



Hava kararana kadar evde oturdum. Kitabimi bitirdim. Sonra yeni bir tanesine
basladim. Geldigimden beri hi¢ actkmamistim ama biraz daha halsiz gibiydim. Aslinda
acikmis olmaliyim diyerek kendime bir sandvi¢ hazirladim. Tadi ayni degildi ama fena da
degildi. Zorlanmadan bitirdim. Hava kararinca bir kez daha banyo yaptim. Baska seyler
giyip disartya c¢iktim. Bisikletimi apartmanin icine saklamistim. Onu yerinden c¢ikarip
apartmandan cikarken kendi kendime keske bir motosikletim olsa dedim.

Ama Lisede kimse yoktu. Cok fazla bekleyemedim. Bos siseler disinda oraya
yigdiklarimi toplayip eski yerlerine kadar tasidim. Tekrar eve dondim. Uykum gelene
kadar kitap okudum. Kimsenin, hatta Ceren’in dahi yoklugu 6nemli degildi. Bu sekilde
yasayabilirdim. Zorlanmadan da uyudum, giines dogmak Uzereydi.

Gunler gegmeye devam etti, ama kag¢ gun gectigini hatirlayamiyordum. Sadece
bitirdigim kitaplar gogaliyor, onlar gogaldik¢a da belirsiz bir tahmin yapabiliyordum. Cok
da énemli degildi. Her giin tiras oluyor, yikantyordum. Bir kez de kirlilerimi yikadim. Her
gece Liseye kadar gittim ama kimseyi bulamadim. Ne yolda birine rastladim ne de
bahcede. Kimse yoktu. Ama sikayetci degildim. Hatta Deniz’i gdrsem de olurdu
gormesem de. Artik hig bir sey eskisi kadar 6nemli degildi.

Ama okudugum bir kitabin da etkisi ile Ceren’i 6zlemeye basladim. Yalniz yatmam
neden olmamisti buna. Ya da baska bir sey. Sadece o kitapti nedeni. Bunun da yaninda
isteyerek geri donmenin nasil bir sey olacagina duydugum merak da git gide artiyordu.
Acaba 6lum nasil bir seydi? Aci ¢cekecek miydim? Gegen sefer hi¢ bir sey hissetmemistim
ama ya simdi? Tabancay! da tam yanima sehpanin tzerine birakiyor, kullanilmaya hazir
bir halde bekletiyordum. O deli adamin ansizin eve girecegini, beni geri gondermeye
calisacagini hayal ediyordum. Ama ona izin vermeyecektim. Beni buradan gondermesine
izin veremezdim. Ben istemedigim sirece. Silahi hayal ettigim bir adama dogrultuyor ates
etmek Uzereyken son anda vazgeciyordum. Silah sesini duyan birileri yanima gelebilir,
rahatimi, yalnizligimi bozabilirdi. Ceren disinda kimseyi goérmek istemiyordum. Ama o
istegim de henliz fazla degildi. Liseye de git gide daha az gider oldum. Ceren’e olan
6zlemim her gecen glinle artiyordu.

Evdeki kitaplar bitmis, Atatiirk Kitapligi’ndan getirdiklerime baslamistim. Yeni bir
sey olmadan, aniden geri donmeye karar verdim. Ama 6nce yapmak istedigim bir kag sey
vardi. Silahi yatagimin hemen basucundaki komodinin ¢ekmecesine mermilerle beraber
biraktim. Mermileri iyice inceledim, donersem bunlardan daha fazlasini bulmaya,
alabilirsem ¢ok daha iyi bir silah almaya karar verdim. Tabii bir de motosiklet alacaktim.
Sonra evde bir ka¢ esyanin yerini degistirdim. Kotd, basit bir deney olacakti, ama geri
dondiguimde niye yapmadim dedigim hi¢ bir sey kalmasin istiyordum. Sonra karar
vermem gerekti: acaba hangi yolla donmeliydim?

Sik sik distndigim, yapmay! en ¢ok istedigim yol en iyisiydi. Balkondan asagiya
atlayacaktim. Olme ihtimalim ¢ok yiiksek, neredeyse yiizde yiizdii. Evimiz altinci kattaydi
ve atlayacagim yer toprak degil park yeri, diiz asfaltti. Araba yoktu, herkes sabah isine
gitmis olmaliydi. Hi¢ de zor olmamaliydi. Evi iyice toparladim, sonra balkona ¢iktim.
Tabancayi da yanima almay1 distindum, 6lememekten korkmaya baslamistim. Ama sonra
vazgectim, donunce ona bakacaktim. Balkonun kenarina yavasca ¢iktim, nasil durmam
gerektigine karar veremedim. Once oturmali, sonra kendimi birakmali miydim yoksa
hemen dengede durabildigim anda atlamali miydim? Ayaga kalkip ¢yle atlamaya karar



verdim. Incecik betonda dengemi guglikle saglayabildim. Biraz sonra is yerinde
olacagim, biraz sonra istedigim an Ceren’in yanina gidebilecegim diye duslinerek havuza
athyormus gibi kendimi bosluga biraktim. Ama yukseklik zannettigimden fazlaydi.
GoOzlerim kapaliydi, dondigimi hissettim, kafa 0sti degil ayaklarimin (zerine
dusecektim. Yere ulasamadim bir tirli. Sonra bir kez daha dondim ve tam goézlerimi
acacagim anda yere kafa Gstu ¢carpmis olmaliyim. Sadece bu kadarini hatirliyorum.

Gozlerimi actigimda masamda, is yerindeki odamdaydim. incelemekte oldugum
planim da tam 6nimdeydi. Hemen gidip izin almaya karar verdim. Odamdan ¢iktim,
Mehmet de masasinda bir seylerle ugrastyordu. Beni goriince gulimsedi, ne zaman beni
gorse giliimsilyordu. Sonra izin aldim ve hemen telefonla Ceren’i aradim. izin almasini
onu almaya gelecegimi sdyledim. Cok sasirdi. Onu da alip eve gidiyorduk ki, yolda
markete ugramaya karar verdim. Bir ka¢ sise sarap aldim. Bakici kadini génderdik, Emre
uyuyordu. Gin bizimdi.

* * *

Geri donmek de guzeldi. Ceren bendeki farkliligi, ona olan asiri ilgimi ilgiyle takip
ediyor, bazen gugsiiz dustyordu. Onun hayatini bir kez daha degistirdigim gibi kendi
hayatim da degismeye baslamisti. Daha neseli biri olmustum. isimi zevkle ve ilgiyle
yapiyor, basarili oluyordum. Komsularimiza onlari guldurecegini bildigim bir suru sey
anlatiyor, onlari katila katila guldirtiyordum. Ozellikle kadinlar bana daha farkli bakmaya
baslamiglardi. Kocalari da sirekli bana bir seyler danisir, hatta 6zel sorunlarini anlatir
oldular. Her sorularina verecek bir cevabim vardi. Sonra da beni bir seyler yapmaya davet
ediyorlar ama hepsini de kibarca reddediyor, Ceren’le yapmayi planladigim bir seyleri
bahane ediyordum. Gerci Ceren’le de yine hizlanmistik. Birbirimizden baska geriye ¢cok
az vakit birakiyor, Ceren Emre ile fazla ilgilenemedigimizden sikayet ediyordu. Ama
gorunuste Emre de halinden memnundu. Fazla neseli tombul bir ¢gocuk olmustu. Bazen
dogru da olsa hic de yerinde olmayan seyler soyliyor evde olan herkesi (evde oldugumuz
zamanlarda strekli misafirlerimiz oluyordu) kahkahalara boguyordu. Gunler bu sekilde
devam ediyor, hizlica geciyordu.

Uyku saatim dort saati gegmisti artik. Yine gec saatlere kadar kitap okuyor ama artik
onceki kadar duramiyordum, uykum geliyor ve yatar yatmaz da eger Ceren rahat birakirsa
uyuyordum. Sabahlar1 da o kadar zorlanarak kalkmiyordum. Aksamlari ise artik daha az
uyuyordum. Cogunlukla ya gelen birileri uyandiryor ya da bir yere gitmemiz
gerekiyordu. Yolculugumu, orayi, oraya tekrar gitmeyi dustinemeyecek kadar hizliydi her
sey. Hatta cekmeceye bakmak bile giinlerce sonra aklima gelmisti. Tabanca yoktu, esyalar
da zaten eski yerlerindeydiler. Uyanislarim ise irkilerek olmuyordu, normal, olmasi
gerektigi gibiydi. Ve eger uyandiran Ceren ise ¢ok da giizeldi. Orayi unutmak Gzereydim,
gitmeyi ise hi¢ de istemiyordum. Burada kalmak, burada, Ceren ve Emre ile yasamak,
onlarin istediklerini yapmak istiyordum. Burada 6Imek istiyordum.

Filmlerde oldugundan cok daha 6te, masallarda olabilecek kadar neseli, eglenceli,
dolu geciriyorduk glnlerimizi. Ama masallarin bittigi gibi bitmeyecekti, her sey aniden
olacakti.

* k% *



Her aksam ki gibi, isten gelmis, yemek yemis ve artik uyumak (zereydim. Biraz
kestirmek icin kanepeye uzandim. Gozlerimi kapattim.



3

Gozlerimi agtigimda saatlerdir uyumus gibiydim ve bunun saskinligi ile dogruldum.
Saatime baktim, daha yeni yatmistim. Gozlerimi ovusturup yltzimu yikamak icin banyoya
gittim. Neden sessizdi ev? Emre simdiden uyumus muydu? Odasina baktim yoktu. O
zaman saatime bir kez daha bakmam gerektigini anladim. Saatim yine durmustu.

Oysa bu aksam bir filme gidecektik. Bir yorgunluk, halsizlik ¢oktl zerime. Ne
yapacaktim ki burada? Artik buray1 merak etmiyordum. Geldigim yer daha glzeldi. Yine
ayni yontemi mi denesem diye gegirdim igimden. O zaman ise yaramisti. Cok da kolay
olmustu. Ama donmdistim havadayken. Ya bu sefer olmasi gerektigi gibi donemezsem? O
zaman ne olurdu? Birinin beni bulmasi ne kadar zaman alirdi? Tabancayr da yanima
almaliydim. Yatak odasina gidip ¢cekmeceyi actim, oradaydi. Belime soksam duserdi.
Uzerime montumu giydim, fermuarli cebine koydum. Siipheye disiip ¢ikardim sonra, dolu
muydu ki? Baktim, doluydu. Balkona ¢iktim, asagiya baktim.

Olmayacaktl. Bu sefer yapamayacaktim. Olemeyebilirdim. Tekrar iceriye gectim.
Silahla da yapabilirdim. Alnima dogrulttum. Ama bir turli basamadim tetige. Boyle de
6lemeyebilirdim. Bu sekilde 6lmek isteyip de kurtulan ne ¢ok kisi olmustu. Hatta agzima
soksam yine de yasama ihtimalim vardi, yasayanlar vardi. Evet, ben bir korkaktim. Bunu
baskasina yaptirmaliydim. Evden c¢iktim. Silahi da yanima aldim. Deli adamdan
korktugumdan degildi, hatta onu gorsem memnun da olurdum. Ama yapmasini
isteyecegim birini bulursam, onun silahi olmayabilirdi. Bisiklet tam biraktigim, gizledigim
yerdeydi. Yine Liseye gitmeliydim.

Son surat gittim. Kimse yoktu yollarda. Liseye varmistim ki bisikleti yerine
birakmaya karar verdim. Benim degildi. Nerede buldugumu cok iyi hatirliyordum. Etrafta
artik insanlar geziyorlardi. Yine bir konser olmaliydi, herkes bahgeye dogru gidiyordu.
Bisikleti birakmak icin onlari gecip asagiya dogru indim. O lokantay1 buldum. Tam oraya,
aldigim yere biraktim. Sonra yukariya dogru yirimeye basladim. Biriyle konusmali,
ondan beni geri yollamasini istemeliydim. Lisenin bahgesine girmek lzereydim ki mizik
basladi. Bu daha farkli bir muzikti. Bir bakmaya, biraz incelemeye karar verdim.
Konserden sonra donsem de olurdu. Bazilar yine etrafa mumlar dagitiyordu. Ama bu
sefer mumlar degisik, farkh farkli renklerdeydiler. Bahge ¢ok kalabalik degildi, tahminen
bitin hepsi yirmi ile otuz kisi kadardi. Ben de mum dagitmak istedim ama mizik ¢ok
guzeldi.

Sahnede bir siri kisi vardi, ve bir kiz, daha yirmili yaslarinda oldugunu tahmin
ettigim genc bir kiz sarki sdyluyordu. Bu sarkiyi biliyordum. Kendime oturacak bir yer
buldum, sahneye cok uzak degildim. Oniimde yalnizca bes alti Kisi vardi. Séylemeye
devam etti.

Daha sadece dort sarki s6ylemisti ki yanima biri geldi, “Burada oturabilir miyim?”
dedi. Gelen Deniz’di, “Tabii,” dedim, yine sahneye dondim. Hi¢ ama hi¢ umurumda



degildi. Sadece son sarki da bitene kadar dinlemek istiyordum. Dokuz sarki soyledikten
sonra durdular, sarap dagitilacakti. O zaman kendime geldim. Tek dik duran bendim.
Hatta Deniz de kucagimda uzaniyordu. O da kendine geldi ve dogruldu. Gelen adam bize
dort sise sarap verdi. Tesekkdir etmek istedim ama edemeden baska birine donmust bile.
Deniz’e dondim. Saglari uzundu. Hatta o ilk gelisimdeki beyaz gémlegi vardi Gizerinde.
“Ne kadar sik geliyorsun buraya?” diye sordum. “Bu daha ilk gelisim,” dedi, “Daha hic
geri donmedim.” Ne kadar zaman gecmisti ki? Ilk gelisimden bugiine kadar arada ¢ok
uzun yillar vardi. Kendi yuziimdeki degisiklikleri dahi fark edebiliyordum, mesela yizim
daha zayifti artik. O ise ayniydi. “Gegen konseri, beni gordugind hatirliyor musun?” diye
sordum, bana donip, “Tabii, dedi, daha kac giin oldu ki?” Kafami yormadim, meraksizca
sordum, “Kag giin oldu?” Dustndu, “Aslinda bilmiyorum, bir kag giin olmali. Ondan az.”
Saraptan bir yudum aldim. Hala ayniydi, fazla blylk bir yudumdu, yutarken nefessiz
kaldim. “Bence de tadi dyle,” dedi, “Ama verdigi sarhosluk her seyden daha glizel.” Biraz
sonra muzik yeniden basladi. Bu sefer ben de yere uzandim. Deniz de bacagima kafasini
koydu, karsi koymadim. Ne gerek vardi ki?

Tam olarak hatirliyorum, her seyi oldugu gibi, ama bu digerlerinden daha da net.
Sarkici kiz “‘Sour Times’in ikinci kismina ge¢misti. Bacaklarim tutuldugu icin donmek
istedim, Deniz kafasini kaldirip yere uzandi. Ben de sahneye arkami dondum. Bahge
aynen o zamanki gibiydi. Yerde yatan en fazla elli Kisilik insan yigini. Her sey o zaman
bitti. Onu goérdum, ¢ok uzagimda degildi. Koluna uzanip yattigi tanimadigim biri vardi
yaninda. Sarki bitmek Uzereydi. Kafasini kaldirip adama uzandi, opti. Sarki bitti, bazilari
dogrulup sahneye bakmaya basladi. Sonradan 6grenecegime gore sarkici kiz kendini fazla
zorlamis, agzindan kan gelmisti. Cok gegmeden devam etmis.

Bense aglamaya basladim. Gozimin ©nlnde butlin her seyim eriyor, yitip
gidiyordu. Saglari uzundu, gok eskiden oldugu gibi. Ustiindeki tisortinii ne zaman aldigini
dahi hatirliyordum.Tam Emre’nin yurimeye basladigi, ilk adimini attigi gin almisti. Biz o
zaman konusmuyorduk ama tisortt hatirliyordum. Titremeye basladigimi hissettim. Deniz
basima kadar gelip bakti bana. Daha fazla dayanamadan kendimden gegcmisim.

Gozlerimi actigimda tanimadigim bir yerde, bir yatakta yatiyor oldugumu fark ettim.
Ama dogrulmak istemedim. Denemedim bile. Tekrar kapattim gozlerimi. Her sey bitmisti.
Her seyim gitmisti, her seyimi kaybetmistim. Tekrar kapattim gozlerimi.

Bir kez daha actigimda Deniz hemen yanimdaydi. Yatagin yanindaki sandalyede
oturmus, yataga dogru uzanmis uyuyordu. Kalkmak istedim, tuvalete gitmek istiyordum.
Hemen uyandi Deniz, uyku sersemi bakti bana. Kalkmak istedigimi gortince, “Dur,” dedi,
“Acele etme.” Neredeydim ben? Cok halsiz oldugumu fark ettim. Tekrar yattim. Gozlerim
kapandi.

Sesler duymaya basladim, ama anlayamiyordum séylenenleri. Uyanmak tzereydim.
Gozlerimi acgtigimda Deniz ile yaninda duran birinin konustuklarini gérdim. Hemen bana
donduler. Adam “Artik uyanmasi lazim,” dedi. Bir el omzuma dokundu, iyice agmaya
calistim gozlerimi. “Bir seyler yemelisin,” dedi Deniz. Dogrulmaya calistim, yapamadim.
Baska eller beni dogrulttular. Sicak bir sey degdi dudaklarima. Bir sey corbasiydi ama
ayirt edemedim. Sadece gozlerimi kapatmak istiyordum.

Artik daha iyiydim. Gozlerimi rahathkla agabildim. Oda bostu. Dogrulup yataktan
kalktim. Kapi kapaliydi, actim. Baska bir odaya aciliyordu. Kapityr agmamla orada oturan



uc Kkisi de bana dondi. Biri Deniz’di, hemen kosup boynuma sarildi. Digeri siseleri
topladigimiz uzun sacli, gézleri gozilkkmeyen cocuktu. Obiiriinii tanimiyordum, Deniz’in
konustugunu hatirladigim, daha dnce basimda gérdiglim adamdi. Beni oturtup olanlari
anlatmaya basladilar.

Deniz beni aglarken gorince burada herkesin bagina sikca gelen normal
aglamalardan bir tanesi zannetmis. Bu durumda en iyi sey kisiyi kendisi susana kadar
rahatsiz etmemek oldugu icin bana dokunmamis. ‘Sour Times’dan bir kag¢ sarki sonra
zaten konser bitmis. Herkes dagilip gittigi halde ben orada dylece yatiyor, kendimden
gecmis bir halde agliyormusum. 1k 6nce Deniz fark etmis. Daha fazla dayanamayip bana
dokunmus, aglamami durdurmaya calismis. Basaramamis. O ugrastikca sesim
yukseliyormus. Bagirarak aglamaya baslamisim. O zaman korkmus. O sirada bu uzun
sach cocuk, adi Cetin’mis, o gelmis. Kendimde olmadigimi anlamis ve Deniz’i basimda
birakip burada tanidigi tek doktorun pesinden gidip onu fazla uzaklasmadan yakalamis.
Durumumu anlatmis. O da yardim etmek istemis. Beni Deniz’in kaldigl yere goturmasler.
Ciragan Sarayi’ndaki bu kigiik daireye. Doktor ila¢ ya da benzeri bir seyin bana faydasi
olmayacagini zannettigini s0yleyince beklemeye, dayanabildikleri kadar bekleyip sonunda
ne olacagini gérmeye karar vermisler. Daha dnce benzeri bir olaya kimse sahit olmamis.
Eger durumumda degisiklik olmazsa aralarinda beni geri gondermek igin anlasmislar. Git
gide hirginlasmaya, etrafi dagitmaya da baslamisim. Sonunda beni yataga baglamislar. Ne
yazik ki hi¢ birini hatirlamiyorum. Sonra da Deniz odada tiitsu yakmaya, su kaynatmaya,
soguk su ile yuzim( silmeye baslamis. Buglne kadar hi¢c sayiklamadan sirekli
uyumusum. Kisa slreli uyaniglarimda hi¢ konusmadan tavana bakiyor, onlari duymuyor
gibi hareketsiz kalip sonra yeniden uyuyormusum. Tuvalete gittigimde aynaya baktim,
artik sakalli biri sayilabilecek kadar uzamisti sakalim. O anda onu kesmemeye, uzatmaya
karar verdim.

Tuvaletten ciktigimda doktor gitmisti. Onemsemedim. Hi¢ bir sey umurumda
degildi. Bana tuhaf bir sekilde bakiyorlardi, aldirmadim. Tekrar yataga donmek, uyumak
istiyordum. Cok gecmeden uyumustum.

Surekli uyumak istesem de bir yerden sonra devam edemiyordum. Kalkip dairede
geziniyor, denizi izliyordum. Bazen de cami acip ©nunde duruyor, esen rlzgarla
Usumekten hoslaniyordum. Deniz ¢ok sik bir seyler yemek istiyor neredeyse her gin bir
seyler atistirryorduk. Bazen de bana dikkatlice dinleyemedigim bir seyler anlatmaya
calistyordu. Uykum geldigi anda yatagima déndyordum.

Bir sabah Deniz’i de yanimda uyur buldum. Hemen kalktim yataktan. Hala uykum
vardi, yandaki daireye gectim. Onun beni ¢agirma sesleriyle uyandim. Hemen yakinimda,
dairenin kapisi oniindeydi. Benim kapim da acikti, seslendim, “Buradayim.” Yanima
geldi, “Gittin zannettim,” dedi. Yataga oturdu. “Aslinda kapinin agik oldugunu gérdim
ama yine de seslendim iste.” “Niye yanimda yattin?” diye sordum. Basini 6ne egdi,
“Dayanamadim.” “Bir daha yatarsan giderim,” dedim. Ama tekrar yattigl halde gitmedim,
gidemedim. Nereye gidecegimi bilemedim.

Ara sira onun aslri i1srarlarina dayanamadigimdan sarayin bahgesinde gezmeye cikar
olduk. Sonra gezintilerimiz git gide uzadilar. Once Ortakdy’e kadar gittik, sonra
motosikletiyle neresi oldugunu bilmedigim, guzel bir kulibede kaldigimiz o deniz
kenarindaki plaja gittik. Ne kadar oldugunu bilmiyorum ama bir kag¢ gun de orada kaldik.
Surekli konusmaya calisiyordu benimle. Ama ¢ok az cevap veriyordum. Sikildigimda da



cekinmeden ona arkami dondyor, uykum gelir gelmez uyuyordum. Surekli yanimda yatar
oldu. Tekrar saraya donduk. Deniz burayi ¢ok seviyordu. Motosikleti hep o kullanmisti,
hayatima yon veren oydu. Bense hi¢ de sikayetci degildim. Ginlerin ge¢cmesi, nasil
geciyor olduklari, kiminle oldugum, hi¢ biri umurumda degildi.

Hep beni izliyor, biraz olsun ilgimi ¢ekmek igin ugrastyordu. Ara sira nereden
getirdigini bilmedigim o dev muzik setine, ya da sistemine diyeyim, bir seyler takiyor,
ancak o zamanlar biraz keyiflenmemi saglayabiliyordu. Bunu fark edince de daha sik
yapmaya bagladi. Bir gin de sordu, “Lisede konser veriyor,” dedi. Ama yatagima
dondidm. Birden uykum gelmisti.

Motosiklet gezilerimizin birinde Taksim’e ¢ok yaklasmistik, Glmussuyu’na kadar
ctkmistik. Aksam daha yeni olmustu. “Hadi konsere gidelim,” dedi. Cevap vermedim.
Belinden tutuyor, kafami bazen sirtina yasliyordum. Cevap vermememi ‘tamam’ demisim
gibi algiladi ve Liseye gittik. Konser vardi. Cok ge¢meden de tanimadigim biri sahneye
¢ikti, ama Deniz’in bana tanittigl bir seyleri ¢almaya basladi. Giizel caliyordu, zevkle
dinledim. Dairemize dondiigimiizde gittigimiz icin memnundum. ilk kez o gece beni
opmeye kalkisti. Ama hemen vazgecti. Cabucak uyudum.

Deniz ara sira bana onu gordigim konseri soruyor, nasil goziktiglna, Uzerinde ne
oldugunu, her ayrintiyr merak ediyordu. Aklimda kalan her seyi ona anlattim. Sadece
gulimsemesinden bahsetmedim. Bilmese de olurdu. Konserlere gitmeye devam ettik. Her
gittigimizde birileri mutlaka oluyordu. Bazen konser vermek icin ¢ok fazla kisi gelmis
oluyor, konserler sabaha kadar devam ediyordu. Artik gitmek icin bana sormasina, izin
almasina gerek kalmamisti.

Motosiklet kullanmayi 6grendim. Hi¢ de zor degil, Ustelik cok zevkli bir seydi.
Bazen tek basima cok uzaklara, sehir disina kadar gidiyor, daha bos olan yollarda iyice
hizlaniyor, tek tik olan araclarin da vyanlarindan rahathkla geciyordum. Bu
yolculuklarimin birinde bir daha hi¢c donmemeye karar verdim. Sigaraya da yeniden
baslamistim. Yol kenarinda, denize epey yuksekten bakan bir yerde sigarami iciyorken bir
daha hic donmemeye sessizce karar verdim. Bu kararimin (zerinden cok gecmeden
Ceren’i bir kez daha gorecektim. Kararim pekisecekti.

Yine bir konserdi. Hatta ilk gelisimde gordigim adamin konseriydi. Ceren’i
konserin ikinci yarisinda fark ettim. Saraplar dagitilmis, ikinci yari yeni baslamisti. Tek
basina uzanmisti yere. Saclar kisaydi. Orada biraktigim son halinden biraz daha yasli
g6zuktl bana. Konserden vazgecip onu rahathkla izleyebilecegim baska bir yere gectim.
Konser bitmek Uzereydi ki yanina o zaman gordigim adam geldi. Daha farkliydi ama
tanimistim onu. Daha yasliydi ve biraz kilolu gézuktl. Yan yana uzanip sadece mizigi
dinlediler. Konser bittiginde herkes ayaga kalkti, onlar da kalktilar. Adamin arkasi bana
dondktd, Ceren’i 6pmek istedi, kendisine cekti. Ceren cok istekli gérinmiyordu ama
kabul etti. Ceren’in gozleri her zamanki gibi agikti. O anda beni gordii. Tantyamayabilirdi
oysa, sakalim iyice uzamisti. Ama tanidi. Adami itip bahcenin disina dogru kosmaya
basladi. Ben de pesinden kostum.

Ara sokaklarin birine girmisti kaybolmak icin. Ama hangisine girdigini gérdim ve
onu takip ettim. Bir iki sokak sonra yakaladim. Tutup kendime cevirdim. Bir seyler
soylemeliydim. O ¢ok daha fazla yorulmustu, tutmamam igin karsi koymuyordu. Kollarini
biraktim. Goz goze geldik. Dudaklar islak ve ¢ok davetkardi. Ikimiz de hareket



edemeyecegiz, dylece kalacagiz zannettim. Ama o birden elindeki silahi kafasina dayadi,
ve ben eline uzanamadan tetige basti.

Kafasinin diger yanindan beyninin parcalar firladi. Yere dustl, ve yere deger
degmez de kayboldu. Birden bire goriinmez oldu. Yerde duran tabancasini gordim, etrafa
yedek mermiler, dagilmisti. Gittigi yere dokundum. Bir kelime olsun konusmama izin
verseydi sakin olmasini saglar, onu affedecegimi, ne olursa olsun onu ¢ok sevdigimi
sOyleyecektim. Ama beklememisti. Hayalet gérmisgesine kagmisti. Yerde dylece egilmis
dururken ayak sesleri duydum.

“Nereye gittigini gordin mu?” dedi, “Bir silah sesi duydum, sen de duydun mu?”
Yavasca ayaga kalktim, yanindaki adamdi. Kendi silahimi kullandim. Sag dizine ates
ettim. Ne oldugunu anlayamadan yere dustd, bir yandan da silahini gikarmaya ¢alisiyordu.
Ama sirayla iki kolunu da vurunca vazgecti, acidan inliyordu. Aci c¢eken bu adama
acidim. O ben de olabilirdim. Yaptigimdan pismandim. Silahimi kafasina bosalttim. Son
mermilerim adama degil, artik bos olan asfalta carpti. Birini 6ldirmistim.

Bu duyulsaydi belki de konserlere artik beni kabul etmezlerdi. Bu dunyanin belki de
ilk giinahkar insani, belki de artik en acinasi olani idim. Ama duyabilecek kimse yoktu.
Bazilar silah sesleri ile oldugum yere dogru gelmisler, bana deli adamin mi geldigini
sormusglardi. Ama onlara yalan sdyledim. Ben de silah seslerini duyunca bu tarafa
gelmistim. Birini oldirdigim icin, bu gokyuzi altinda da hata yaptigim icin pisman
olmustum. Belki de gergekten 6lmustl, bunu bilemezdim. Kimse bilemezdi.

Oysa cok gecmeden herkesin tanidigi bir kahraman olacaktim. Yine bir
konserdeydik. O deli adam birden ortaya cikti. Elinde otomatik bir tufek vardi. Konseri
bolmis, 6nine geleni vuruyordu. Herkes bir tarafa kogsmaya ona ates etmeye basladi. O
ise kosup duruyor, her bir mermiden kacabiliyordu. Bense saskindim. Ayakta Oylece
olanlari izliyordum. O telasa katilmadim. Belki de artik donmem gerekiyordu. Beni
vurmak isterse karsl koymayacaktim. Beni vurursa cesaret edemedigim sey kendiliginden
gerceklesecekti: Ceren’e kavusacaktim. Benden ne kadar uzun oldugunu bilmedigim bir
stre boyunca sakladigi sirrini kesfetmis kocasi olarak karsisina ¢ikacak, ya da onu her
gorusimde burada olanlar henliz yasayip yasamadigindan emin olamadan, higbir sey
soyleyemeden eskiden giizel olan hayatimiza hi¢ de glzel olmayacak bir sekilde devam
etmeye c¢alisacaktim. Deli adam tam da benim oldugum yere dogru kosuyor, bir yandan da
kahkahalar atiyordu. Tam karsimda durdu, kafasini havaya dogru kaldirip blyik bir
kahkaha daha atti. Kolay bir hedef bulduguna sevinmis gibi. Gozlerimi kapatmadim, ama
korkuyordum. Disuncelerim kafamda tekrar tekrar beliriyor, doniip dolasip ayni yerde,
tam iki kasimin arasinda kilitleniyorlardi. Ceren’le karsilasmaktan, onun higbir seyi fark
edemeyeceginden, buraya geldigi zamana kadar yaslanmasini nasil izleyebilecegimden,
bunu yapamayacagimdan korkuyordum. Higbir sey olmamis gibi davranamayacagimdan,
cekip gidecegimden korkuyordum. Deli gibi ona kavusmak istiyor, ama kavusunca
olacaklari da istemiyordum. Onu orada biraktigim o ¢ok guzel glnin dénmemle
bozulmasindan korkuyordum. Sonumla Kkarsilasmaktan korkuyordum. Ates etmedi.
Kahkahasi da durmustu. Tam karsisinda, aslinda olacaklara, gitmeye hazirdim. Gitmek
istiyor, Ceren’e kavusmak istiyordum. En hazir oldugum andi, ‘hazir oldugum’ tek andi.
O durur durmaz da Uzerine atildilar. Daha 6ncekiler gibi onu hemen vurmamaya, eger
yapabilirlerse sayet, firsat bulduklarinda onu tekrar yakalamaya karar vermislerdi. Yere
dustince ates etmeye tekrar basladi. Ama benden baska kimseyi vuramadi. Bir mermi sol
ayak bilegimin hemen Ustiine isabet etti.



Herkes onu yakalamalarina benim sebep oldugumu, bunu benim basardigimi
soyluyor, ve nasil dyle kagmadan durabildigimi anlayamiyorlardi. Hem de gazi olarak
ctkmistim arbededen, artik hep sekerek yiriyecektim. Bunun da etkisi ile herkes beni
gbzinde fazla biyutmisti. Kisaca kahraman ilan edilmistim. Kimse beni rahatsiz
etmemek icin benimle bu konuda konusmuyor, ama kendi aralarinda uzun uzadiya
konusuyorlardi. Herkes bana ‘senin icin yapabilecegim ufak da olsa bir sey var mi?” der
gibi bakar oldu. Hicbiri umurumda degildi ya, kendi i¢cimde birini 6ldirmuis olmanin
ezikliginden biraz olsun kurtulmus olmam beni biraz rahatlatmisti. Bir Kisiyi 6ldirms,
ama geri kalan bir ¢ogunu da kurtarmistim. Bunu sOylemeye hakkim var miydi?
Yapmistim diyebilecegim bir sey yapmis miydim? Agikcasi bu da umurumda degildi.

O adami Liseye yakin bir yerde bir odada bagl olarak tutmaya basladilar. Hala
kahkahalarina devam ediyor, birini gorir gérmez sesi bitin apartmanda duyuluyordu.
Aynen sarap dagitanlar gibi onu besleyenler, karnini doyuranlar da vardi. Agliktan 6lmesi
batin bu basarinin silinmesi demek olacakti. Bir keresinde ben de onu gérmeye gittim.
Beni gorunce de kahkaha atti. Digerlerinden bir farkim yoktu.

Artik gunler degil yillar gegmis olmali, yanima biri geldi Liseye yakin bir yerde
kaldirimda oturuyordum. Kibarca kendisini geri yollamami istedi benden. Buna alismistim
artik. Gitmek istedigi strece birini geri yollamak hi¢ de zor degildi. Hemen kafasina
silahimi dayadim, ates ettim. Hi¢ bir iz birakmadan geri dondi. Sonra yaninda getirdigi
bisikleti fark ettim. O benim bisikletimdi, Ustelik onu gordigumden cok daha yeni bir
haldeydi. O hissi ilk kez 0 zaman hissettim. Bisikleti onu buldugum yere, tam o lokantanin
oniine aynen buldugum gibi biraktim. Daha sonralari, 6zellikle ayna karsisindayken, ayni
hissi defalarca daha hissettim. Yaslandikca o sarhosa benzer olmustum.

Deniz Ceren’le karsilasmamdan sonra ¢ok gecmeden geri donmek istediginden
bahseder oldu. Daha nesesiz, sessiz biri olmustu. Hi¢ ‘neden’ diye sormadim. Oysa hep bu
sorumu bekledigini biliyordum. Tabii ki geri donecekti. Geri donecek ve o konserde bana
bilmedigi o gulimseyisi ile bakacaktl. Onu da kendi silahimla, zevkle geri yolladim. O
kadar da gitmek istediginden eminmis gibi g6zikmedi son bakisl.

Ben de o gidince eski evime tasindim. Her bir esya 6zlemimi az da olsun
gideriyordu. Evden ¢ok az, sadece konsere gitmek icin ¢ikiyordum. Iyice zayiflamistim,
cok az yemek yiyordum. Bir gin konserde tanistigim biri bana bir fikrinden bahsetti.
Buraya nasil gelindigi 6grenilebilirdi. Son kez buraya gelmeden o6nce dustinduklerini
anlattl bana. Fazla kalin, tok bir sesi vardi, “Burayi dusunerek kendi kendime fikirler
iretmeye basladim. Oncelikle burasi degildi buradaki insanlari bu kadar hos yapan, sadece
ama sadece ayni tonda olan insanlar buraya gelebiliyorlardi. Bu tonda olan, bu tonu
yakalama yetisine sahip.” Nasil yapildigini bulabilmek igin de bir fikri vardi, “Herkes
kendi hikayesini anlatsin. Bir kutlphane olusturalim, herkes herkesinkini okusun.
Yapmamiz gereken ortak noktamizi bulmak. Cunka hepimizin bir ortak noktasi var. Ortak
bir 6zelligimiz var. Onun oldugunu biliyoruz, ama bulamiyoruz.” Ama kimse yazmak
anlatmak istemedi hikayesini. Bir kahraman olarak bunu ben yaparsam, 0rnek
olabilecegimi soyledi. Ama ben de kabul etmedim. Yazsam da ona vermemeye Kkarar
verdim. Onu da bir daha gérmedim.

Beni tanimalarini hi¢ yadirgamadim. Ne zaman beraber yiriyen iki Kisiye rastlasam
onlarla konusmasam da birinin benden bahsettigini hissettim. Oysa bilmelerini isterdim.



Ben de o deli adamdan farksiz bir katildim. Anlatabilecegim kimse ¢ikmiyordu karsima.
Bu git gide icimde buytyordu. Konserlere git gide daha az gider olmustum. Iclerinde iken
onlara yalan sdylemis oldugum hissine kapildigim, kendimi onlara borglu hissetmem
yuziinden. Konserlere az gitsem de neredeyse her sabah bos siseleri kaldirmak icin Liseye
gidiyordum. Market arabasi bulmak kolaydi, ama ilk gun siseleri nereye kaldiracagima
karar veremedim. Hi¢ kimsenin kullanmayacagl ve yakin bir yer olmaliydi. O ¢ocuk
nereyi se¢misti acaba. Bunu dusiinmedim. Burada da kimse kimse ile ayni degildi.
Herkesin secimi her daim farkliydi. Benim icin burada kimsenin kullanmayacagi kesin
olan yer bankalardi. Market arabasi ile igeri kadar giriyor, siseleri duvarlara firlatryordum.
Yine iceride etrafi dagitip bankadan ¢ikmis, arabay1 doldurmak icin Liseye dogru inerken
caddenin karsisinda on alti on yedi yaslarinda bir kizin beni izledigini gérdim. Ayakta
dikilmis, Orkek bakislarla bana bakiyordu. Artik ilk kez gelenleri ayirt edebiliyordum.
Liseye dondim. Arabayi doldurup yine ayni bankaya girdim. Duvarlara firlatmadan
koseye bosalttim arabayi. Isim o ginlik bitmisti. Kiz yere oturmus, sanki bir sey
bekliyordu. Ona yardim etmek istedim. Arabayi bankada birakip yanina gittim. Aghyordu.
“Bir sey ister misin?” dedim. Kafasini kaldirip bakti bana. “Evet,” dedi eksi ses tonu ile,
“Gitme.” Yanina oturdum. “Ne oldu? Ne oldu Istanbul’a?” “Sigara iciyor musun?” diye
sordum ve bir tane yaktim. Yana doniip bana bakti, “Iki kez ictim,” dedi ve sinirle
gulimsedi. Ben de gilimsedim. Ona da bir tane uzattim. “Korkma,” dedim, “Burada
korkacak hichir sey yok.” Sigarasini yaktim. Gdzunden yanagina ulasan iki damlayi sildi.
“Sekiz yasimdan beri aglamamistim hig,” dedi. “Nerede herkes. Nereye kayboldular?” Bir
nefes alip icine cekmeden Gfledi. “Yukarida birini gérdiim. Yanina gittikce kacti benden.
Bir tane de surada.” Eliyle bir yeri gosterdi, bakmadim. Artik aglamiyordu. “Neredeyiz
biz? Herkes nerede?” Sigarami bitirmeden attim. “Sadece guzel bir rilya gorlyorsun,
Ceren,” dedim. Guldu, “Adim Ceren degil, bu da ruya degil,” dedi. Ben de guldim. “Ama
Ceren de buralarda bir yerde. O da ayni riyanin icinde.” O da sigarasini atti, “Hi¢ rlya
gormem ben. On yasimdan beri gormiyorum.” “Uyanmak mi istiyorsun?” Basini
sallayarak onayladi, “S6z, biraz sonra uyanacaksin. Ama uyandiginda bu riyaya
inanacaksin.” “Nasil?” diye sordu. Ayaga kalktim, “Liseye gitmen gerekiyor, orada bir
konser var.” “Ne konseri, ne zaman?” Yine gilumsedim, “Neredeyse her aksam. Bunu
unutma.” O da kalkti. “Ama daha aksama cok var.” Liseyi gosterdim. Belki de
sikildigindan gitmek icin arkasini dondi. Tam elimi belime uzatmistim ki geriye bakip,
“Sag ol,” dedi. Bir sey soyleyemedim. Daha ¢ok kugukti. Zar zor gulimsedim. Arkasini
tekrar doner donmez ensesinden vurdum. Kendi koéttligimu artik kabullenmistim. Keske
Ceren olsaydi dedim adin.

Deli adamla karsilastigim, kahraman oldugum o guinden sonra bir daha geri donmeyi
aklimin ucundan bile gecirmedim. Burasi her ginlyle gizeldi. Ceren yoktu ama
gittigimde de orada olacagindan emin degildim ki? Bir giin birdenbire eve gelmeyebilir,
aynen burada yaptig! gibi kacabilir hatta gercekten de kendini dldurebilirdi. Beni hala ¢ok
sevdigine eminim, bunu sadece bu ylzden yapabilirdi. Hem soyle dedim kendime: Bak
artik, her giin daha da yaslaniyorsun. Kacabildigin kadar ka¢ oradan. Yasliliktan 6liince
bir de bakmigsin ki kanepede uyanivermissin. En dogal uyanisin o olacaktir. Ceren’i
kurtarabilecek en iyi seyi 0 uyanisla yapacaksin. Uyanip beraber sinemaya gideceksiniz.
Bekle, kag ve gor. Belki de gercekten 6lirsun. Gergek 6lum. Ya orasi? O 6lumin sonrasi
nasil? Daha mi giizel, daha mi kétt? Kim bilebilir ki? Kimse bilemez.

Artik, ¢ok uzun zaman gectikten sonra her kendimi goriisumde o sarhosun ben
olduguma iyice inanmaya basladim. Cok benzer oldum ona. Belki de bunu 0Ozellikle
yapiyor, sakalimi, sa¢cimi ona benzetmeye calistyorum. Ama aynaya her baktigimda ona



daha fazla benzedigimi distintyorum. Sonunda onu gordiugum yerde onunkine benzer bir
yer de yaptim kendime. Ara sira geceleri orada geciriyor, sarap iciyorum. Tadi hala
degismedi. Her seferinde de zar zor yutuyorum. Bu kadar zamandan sonra sadece
aliskanlik haline geldigi igin bile daha rahat igmem gerekirdi ya agzima alir almaz hi¢ de
alismis olmadigimi fark ediyorum. Cok daha sonra, iyice yaslandigimda, sonunda sarabin
tadina alistigimda, artik sadece orada yasar oldugumda, gen¢ ve saskin birinin yattigim
yere dogru gelecegini biliyorum. Beni duyup da oraya gelmis olacak, clnki artik
“Roxanne”in sozlerini de ezberledim. Gergi glizel sodyledigimi disinmiyorum ama
soyleyecegim. Ona sdyleyecegim diger her seyi de ¢ok iyi hatirliyorum. Bana dogru yavas
adimlarla gelecek, onu goriince “Evet,” diyecegim, “Evet, ne vardi?”
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