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Dolmuşta 

Mart sonları, soğuk bir gece. Gece yarısı. Taksim, AKM'nin 
önünde dolmuş durağı. Bostancı Sahil hangisi? Geç abla, geç 
arkaya. Geçeyim, ama durakta bekleyen? Siz Ziverbey mi? 
Hayır efendim, Sahil. Buyrun o zaman. Ben bekliycim 
efendim. Yün şapkası ile atkısı takım, gözlüklü bir kadın. Ben 
de gözlüklüyüm, ama o sarhoş değil. Ben de değilim. İyi ki 
rakıdan önce Sedergine içtim. Bir tane de eve gidince içerim, 
sabaha bir şeyim kalmaz. Kadın çantasını omzuna çapraz 
asmış, bir eliyle sapına, öbür eliyle çantasına yapışmış. Sınır 
bekçisi: Kimse giremez, kimse çıkamaz. Zaten girmiyor 
dolmuşa. Ben, evet ben ·giriyorum. Ben sınır sevmem, eşik 
severim. Hayatımız eşik. Biniyorum. Son yolcu benim. Arka 
sırada, sağ cama ve birbirlerine yapışık oturan iki genç kadın. 
Minibüsün soluna yanaşsanız ya! diyorum bakışlarımla. Bir de 
değil, iki kişiler. İkisinin dizlerinin üzerinden tırmanıp aradaki 
boşluğa geçmem ayıkken bile zor. Hele şimdi, diyorum, yine 
bakışlarımla. "Biz erken ineceğiz de," diyor içeri tarafta 
oturan. Bakışlarıyla değil, yüksek sesle. Kot pantolonlu 
bacaklarını iyice sağa öbürününkilere yapıştırıp bana yol 
verirken yukarı doğru bakıp dudak kenarlarını büzerek biraz 
hınzır, biraz mahçup gülümsüyor. Birine benziyor. Gülüşü tıpkı 
biri, ama kim? Ben de gülümsüyorum. Ağzımı sıkıca 
kapatarak. Nane şekeriyle kimi kandıracağım? Soluğumu 
burnumdan veriyorum. Sol cama yapışık oturan bir başka 
kadın var. Ne yaşı, ne yüzü belli. Karanlık camdan dışarı 



12 VES İKAL I  Ş E H İ R  

bakıyor. Araya sıkışıp oturuyorum. Şoför değnekçiye lirayı 
veriyor. Aralarında anlamadığım bir muhabbet. Gerçi fazla laf 
edilmiyor, ama kaş-gözle işaret durumu. Orta sıradaki üç 
yolcu ile en öndeki de muhabbete dahilmiş de bir tek ben 
dışındaymışım gibi. Ben değil, biz. Biz arka sıradakiler. 
Muhtelif yaşlarda dört kadın.  Birinin yaşı bell i  değil. 
Solumdaki. Şimdi solumda. Binerken sağımdaydı. 
Sağımı solumu biliyorum. Sarhoş değilim. Öndekilerin hepsi 
erkek. Önde dört erkek. Arkada dört kadın. Muhabbet buna 
dair mi7 Şoför gazlıyor. Duraktaki gözlüklü kadın arkadan 
yanaşan boş dolmuşa yöneliyor. Bize tuhaf bir bakış atıyor. 
O da dahil, benden önceki mevzuya, her ne idiyse ona. Aman 
neyse ne. Hiç kafa yoracak halim yok. Uykuyla uyanıklık, 
sarhoşluk ile ayıklık arası o eşikteyim. Çok tuhaf, çok tanıdık 
bir yerdeyim. Bir garip seherdeyim. Çok Tuhaf Çok Tamdık. Bu 
kitabın adıydı. Tabii hatırlıyorum. Daha yeni okudum uçakta, 
bir solukta. Kitabın adını hatırlıyorum. Demek ki sarhoş 
değilim. Vesikalı Yarim üzerine. Vesikalı Yarim film. 
Yönetmeni Lütfi Akad. 1968. İşte hepsini hatırlıyorum. Ne çok 
şey hatırladım, daha ancak Atatürk Kütüphanesi'nin önünden 
geçiyoruz. Şunu geçirebilir misiniz lütfen? Bende bütün 20 
varmış, özür dilerim. Ağzımdan rakı kokusu yayılmasın diye 
elimi hafifçe siper ediyorum. Z'ler ve ş'ler yankılanmasın diye 
dikkat ederek konuşuyorum. Parasını vermeyen bir tek ben 
kalmışım. Sıra bana gelene kadar bütün bozuklar bitmiş. 
Daha önce verseymişim belki benimki de bozulurmuş ama 
şimdi artık insafmış. Herkes 20 verirse olur muymuş? 
Eh, şoför de haklı elbette. Köprüde bozduramaz mısınız? 
Hayır efendim, Köprü'de bu saatte gişelerde nasıl bir kuyruk 
olduğunu biliyor muymuşum? OGS'yi boşuna mı taktırmış? 
Bozuk para gişesinde bekleyecek hali yokmuş. Ben 
susuyorum. Bir baksana sende bozuk var mı7 Hayır, bunu ben 
söylemiyorum. Yanımdaki, sol değil, sağ yanımdaki cam 
kenarındaki arkadaşına söylüyor. Binerken sol taraftaydılar, 
şimdi sağımdalar. Ay ben de ne biçim uzattım, bu sağ-sol 
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mevzuunu. İçim sıkıldı. Şuna kamera sağ, kamera sol desem, 
180 derece kuralı desem, sinema gibi düşündüğümü 
söylesem daha kolaymış. Açı-karşı açı, şimdi yakın plana 
geçiyoruz: Sağımdakilerin ikisi de çantalarını  açmışlar, benim 
bütün 20'yi bozacak bozukluk arıyorlar. Onların minicik, şık 
bozuk para çantalarına zorlukla soktukları yüzüklü, manikürlü 
parmaklarına bakıyorum. Minnet doluyum. Çantaları, dizleri. 
Dizleri de köşeli, parmakları gibi. Parmakları iri iri. Büyükanne 
senin ellerin neden kocaman? Anlat İstanbul filminin kırmızı 
şapkalı kızı havaalanındaki korkutucu adama soruyordu 
böyle. Adam, modern kurt. Aaa, yanımdaki kızı kime 
benzettiğimi birden hatırlıyorum. Anlat İstanbul'un ayakkabı 
numarası bazı kalıpta 40, bazı kalıpta 41 olan Sindrella'sı. 
Gece 12'ye çeyrek kala, Haydarpaşa Garı'nda. Fahişelik yaptığı 
bu şehirden çekip gidecek sevgilisiyle, ama pezevengi 
bırakmıyor gitsin. Sonra klarnetçi, hepsini tutsak eden şehrin 
kendisiymiş gibi, her şey sanki şehrin suçuymuş gibi bağırıyor 
avaz avaz: "Orospu İstanbul!" Orospu, fahişe, Cehennemlik 
Kadınlar: Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri. Simmel'in, 
Benjamin'in orospuları. Benim sağ yanımdakiler. Bedenleri 
erkek ama ruhları kadın. Anlat İstanbul'un Sindrellaları. 
Ah canım, bunlar bu saatte işe gidiyorlar! Amma da çekilmez 
şimdi, bu soğukta, sokaklarda, karşına kim çıkacak belli değil. 
"Çok teşekkür ederim." Benim 20'yi bozup verdiler. Kitaplar 
ve fahişeler - birinin sayfalarındaki dipnotlar neyse, ötekinin 
çoraplarındaki banknotlar da odur. Kimin lafı? Benjamin. 
Va Moskova Günlüğü, ya Tek Yön. Dipnotlu kitapları 
sevmiyorum. Ne okumasını, ne yazmasını. Ama artık 
fahişelerin çorapları yok, kot pantolonları var. Dizleri de 
yuvarlak değil. Köşeli, kemikli ve iri. İri dizleri, iri parmakları 
ve iri gözleri? Gözleri iri mi bilmiyorum. Sabiha'nın gözleri iri. 
Ama Sabiha filmde. Vesikalı Yarim. Bir de kitapta, Çok Tuhaf 
Çok Tamdık. Bak hatırlıyorum. Bir kitap daha, Kara Kitap. 
Sabiha ile Halil Kara Kitap'ta geziniyorlar. Ama onu 
şimdilik karıştırmayalım. Bozulmuş 20'den üç buçuk ayırıp 
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şoföre yolluyoruz. Onlar benim 20'yi sonra aralarında 
paylaşacaklar belli ki. Pek de önemsemiyorlar. Seslerini 
fazlaca alçaltmaya da gerek duymadan işten güçten söz 
ediyorlar. Arabalar, markalar, dikkatsizlik edip dayak yiyen bir 
arkadaşları, ikili tekli tarifeler. Havadan sudan. Bu saatlerde 
Kalamış'tan, yarım kalmış alışveriş merkezi inşaatının 
önünden dolmuşla geçerken uzak ve korkutucu başka bir 
dünyaya aitmiş gibi görünen hayatları ne kadar aşina ve 
yakın görünüyor şimdi. Hemen yanımda, abartısız sıradan. 

Demek Kalamış-Fenerbahçe kavşağında inecekler. Onlar 
orada cadde kenarında müşteri bekleyecekler. Ben oradan eve 
yürüyeceğim. Böyle dip dibe oturuşumuzu acaba hayal mi 
ettim diye düşüneceğim. Artık köprüden geçiyoruz. Boğaz 
Köprüsü. Köprüde rakı içerdik eskiden. Bu değil elbet, eski 
Galata Köprüsü. Yanmadan iki gün önce köprünün altında 
Ayşe ile karşılıklı. Bir öğle vaktiydi, işi asıp da gittiydik. 
Yukarıdan sallanan oltalar. Va biri atlarsa? Ah Güzel İstanbul. 
Müjde Ar. Köprüden atlar, ölür. Vesikall Yarim'in Sabiha'sı 
ölmez. Ölmez, şehrin üstüne üstüne yürür. Halil, Sabiha'nın 
sevgilisi, korkar, geri kaçar. Şehrin eşiğinden geriye, manav 
dükkanına döner. Anasının elini öper. Karısı ona yer yatağı 
serer. Halil şehre uzaktan bakar. Meğer Ahmet Hamdi 
Tanpınar da Halil'in evinin oralarda Kocamustafapaşa'da 
gezermiş, şehre hüzünlenirken, 1940'1ar, 50'1er olmalı ama 
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mevzuyu dağıtmayalım şimdi. Ahmet Hamdi'nin Vesikall 
Yarim'de ne işi var? Olmaz olur mu? O dememiş mi Nurullah 

Ataç'a, benle tanıştırdığınız hanımlar fevkalade ama fazla 
hanımefendiler; ben kadının orospu hallisini severim, diye. 
Kadının orospu hallisi diye femme fatale hayal ediyor olmalı. 
Zaten dönem de uygun, 40'1ar ve 50'1er. Sonra 60'1ar gelir. 
Sabiha şehrin üstüne yürur. Bütün şehir vesikalı olur. Şehir 
dediğin, büyük şehirse hele, zaten vesikalıdır. Kadınlar evde 
kocalarını beklemezler, geç gelen kocalara yer yatağı 

sermezler. Sokaklarda gezerler. Gece yarısı tek başlarına 
dolmuşa binerler. Kimi karanlık camdan dışarı bakar, kiminin 
dizleri köşeli, kiminin nefesi nane şekeri kokar. 

Kahpe Bizans, kaltak şehir, orospu İstanbul: 
Vesikalı Şehrimiz. 





BAŞLARKEN 

Vesikalı Yarim bu kitabın hem isim annesi, hem çıkış noktası. Lütfi 
Akad'ın 1968 tarihli filmi Vesikalı Yarim [ılın haliyle değil de, ko
lektif çalışma ürünü bir film okuma denemesi olan Çok Tuhaf Çok 

Tanıdık adlı kitapta anlatılan haliyle aklımı çeldi. Öyle bir kitap ya
zayım istedim. İyi bir roman insanda roman yazma isteği uyandınr
mış. Benimki de o hesap. Kitabı bir uçak yolculuğunda okuyup bi
tirdiğim 2005 ilkbaharı boyunca Vesikalı Yarim üzerine yazılanları 
düşündükçe, öteden beri hep ilgimi çekmiş, hatta hangi alanda çalı
şıyor olursam olayım hep ilgimin merkezinde yer almış konulara, 
şehre, İstanbul'a, sinemaya ve kadın olmaya dair ilişkilere, artık bu 
"çok tuhaf çok tanıdık" pencereden bakıyor olduğumu ve soruları
mı o çerçevede sormaya başladığımı fark ettim. Konuyu zihnimde 
evirip çevirmekteyken yaptığım uyur-uyanık, sarhoş-ayık, kıtalara
rası bir minibüs yolculuğu da tam bir "eşik deneyimi" oldu ve ken
di gayri ciddi tınısından beklenmeyecek biçimde işi ciddiye bindi
riverdi. 

İtiraf edeyim ki bu kitabı bir dolmuş yolcusu kimliğiyle, dip
notsuz bir izlenimler manzumesi olarak bitirebilmeyi isterdim. Mi
nibüste bilincimin sahiline bölük pörçük vuran, bir görünüp bir yi
ten, kiminin izi kalıp kimi silinen çağrışımların, bu kitapta ağır baş
lı bir üslupla sunulmaya çalışılacak sonraki bölümlerin tümünden 
daha fazla hayatla dolu olduğunu sanıyorum. Derdimi, yollan bir 
minibüste kesişen insanların hikayeleriyle anlatmak veya bir filin 
senaryosu gibi kurgulamak aklımdan geçmedi değil. Ama adım 
adım işin içine girdikçe, yaşadığım sürecin kendisini de sorgula-
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yan, sezgilerden yola çıksa da duygulardan anndınJmış izlenimi 
veren, yer yer dipnotlarla desteklenmiş bir anlatıyı denemek iste
diın. Ne kadar başarabildiğimi bu kitabın sonunda hep birlikte gö
receğiz. Şimdilik şu kadarını söyleyebilirim: Yazarken çok şey öğ
rendiın. Mesela, neden Vesikalı Şehrimiz değil de Vesikalı Şehir 
demeliyiın? Ama onun hikayesini bitirirken anlatacağım. 

Başlangıçta her şey uykudan yeni uyanıldığında hatırlanmaya 
çalışıldıkça toz gibi dağılıp giden bir rüyaya benziyordu. Derken 
bazı temalar başı sonu belli sorular halinde kristalize olmaya yüz 
tuttu. Bunların odağında önceleri sinema-şehir ilişkisi var gibi gö
rünüyordu. Hatta bir aşamada kitabın adını Sinemasal İstanbul diye 
hayal ettiğim oldu. Şu soruyla başlamayı düşünüyordum: Şehirlerin 
sinemasal imgeleri birer ayna yansımasından ibaret kalmıyor, şeh
rin bilinçaltını sayıklayan bir kimlik de kazanabiliyorsa eğer, İstan
bul sinemada nasıl temsil edilmektedir? Bu sorunun peşinde dolan
dıkça, İstanbul'un sinemasal ikizini başka şehirlerin sinemadaki su
retleriyle kıyaslayıp örnekler seyrettikçe, aslında cevabını bildiğim 
bir soruyu sormakta olduğumu fark ettim. Cevap Vesikalı Yarim'de 

gizliydi. Hem "vesikalı", hem "yar". Kadının ikiye bölünmüş kim
liği. Köydeki ya da evdeki kad� anne/eş/şefkat üçgenine karşı
lık, sokaklarda dolaşan şehirli kadının fahişe/orospu/haz kimliği. 
Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta bu ayrım Vesikalı Yarim üzerinden mü
kemmel bir biçimde deşifre edilmiş olmasaydı, "İstanbul'un ine
masal suretine kimliğini veren imge nedir?" sorusunu belki de hiç 
sormayacaktım. Sevgiyle Marx'ı hatırlayalım, ancak cevabını bildi
ğimiz sorulan sorabileceğirnize dair sözünü. Marx'ı artık "trendy" 
bulmayanlanmız, Deleuze'ün Bergsonism kitabına da danışabilir
ler; sezginin bir yöntem olduğuna, sezgi dediğimiz yöntemin soru
lar sormayı gerektirdiğine ve bir soru sorabiliyorsak eğer, cevabını 
zaten bildiğimize dair ilk bölüme.1 

Bu kitabın ismi işte böyle ortaya çıktı. Evet, İstanbul'un sine
masal suretine kimliğini veren bir iınge vardı, ve bu iınge "vesikalı 
olma hali", yani fahişelikti. Zaten Vesikalı Yarim'in kült bir "İstan
bul filmi" olması da şehrin imgesiyle Sabiha'nın çehresini Türkan 
Şoray'da buluşturmasından kaynaklanıyordu. Vesikalı Yarim'in Sa-
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biha'sını bir prototip ve "çok tanıdık" kılan bu aşinalığıydı. Hem 
pavyonda sigara içen, hem başını bağlayıp pazara giden. Hem fahi-
şe, hem anne. Ama Sabiha'nm bir de o "çok tııhaf'lığı, onu atipik kı-
lan, karakter yapan özelliği, şehrin üstüne giden yanı vardı. Sabi-
ha'yı Türkiye'deki modemleşmenin taşıyıcısı yapan, filmin finalin-
de bir erkek kalabalığının arasından üzerimize gelişiyle onu biz, bi-
zi o kılan özelliğiydi. "Biz" derken, şehirde yalnız gezen, gece ge-
zen kadınlan kastediyorum, bir erkeğin himayesine ihtiyaç duyma-
dan şehirle bütünleşen, yani şehri bir metropol haline getiren kamu-
sal alandaki kadınları. 

Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Lacan'ın "kadın yoktur" deyişiyle, er
keğin fantazi çerçevesinin dışında kadının olmayışıyla açıklanan 
bu sahneyi ben hem genelleştirip o tek filmin sınırlarından taşır
mak, hem de kameranın yerini değiştirip kadın bakış açısıyla oku
mak istiyorum. Özetlemem gerekirse, Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta 

Metz/ Althusser /Lacan vurgusuyla psikanaliz üzerinden yapılan 
okumayı, ben sosyolojik boyutta Sirnmel/Benjamin/Buck-Morss 
çizgisinden sürdürmeyi umuyorum. Biri diğerini yadsısın diye de
ğil, Vesikalı Yarim'i tekil, ayrıksı bir örnek olmaktan çıkaracağı dü
şüncesi ve beklentisiyle. 

Vesikalı Yarim filminin şehirli kadınla fahişebği özdeşleştiren 
temasını başka filmlerde aradıkça gördüm ki, bu imge, şehrin met
ropole dönüştüğü maceranın, eskiden kapitalistleşme, şimdilerde 
modernleşme dediğimiz sürecin sinemadaki yansıması olarak da 
okunabilirdi. Erkeğin gözünde ikiye bölünüp fetişleştirilmiş kadın 
cinselliğinin bu aşamasında fettan, baştan çıkarıcı, erotik, seksi, 
serbest ve yalnız bir kadın olarak tanımlanan şehirli kadının payı
na, "vamp olmak", ''femmefata/e olmak" gibi çeşitlemeleriyle fahi
şelik/orospuluk düşmekteydi. Gündoğumu'nda (Sunrise: A Song of 
Two Humans, Friedricb Wilhelın Muroau, 1927) açıkça dile getiri
len ve ilk bakışta pek kaba görünen bu denklemin hfila geçerli oldu
ğunu fark etmek, hatta 90'larda hem dünya sinemasında hem de 
Türkiye'de çekilen filmlerde aynı şablonun daha muhafazakar bi
çimlerde yinelendiğini görmek şaşırtıcıydı. Bu şaşkınlığı yazarak 
paylaşmak istedim. 
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Metropolis'ten (Fritz Lang, 1926) Karanlık Şehir (Dark City, 

Alex Proyas, 1998)2 ve Günah Şehri'ne (Sin City, Frank Miller, Ro
bert Rodriguez, 2005), yani sessiz dönemden dijital teknolojiye si
nemanın bütün tarihine yayıldığını gördüğümüz kadının erkek bi
lincinde ikiye bölünmüş kimliği ve bunun bize doğal bir ikilem gi
bi sunuluşu şehri fahişelikle özdeşleştirmekle kalmıyor, çıkış yolu
nu da şehrin dışına ve aileye kaçış olarak bilinçaltımıza işliyor. Şeh

vet Kurbanı 'ndan (Muhsin Ertuğrul, 1940) Yalnızlar Rıhtımı'na 

(Lütfi Akad, 1959) ve her iki Ah Güzel İstanbul'a (Atıf Yılmaz, 
1966; Ömer Kavur, 1981), yan yana düşünmekte zorluk çekeceği
miz pek çok fılmde aynı temaya rastlayabiliyorsak, Yavuz Turgul 
neredeyse 20 yıl arayla çektiği iki filminde (Muhsin Bey, 1987 ve 
Gönül Yarası, 2004) kurtarılacak kadın olarak aynı "dost falıişe"yi 
hayal ediyorsa, Tabutta Rövaşata (Derviş Zaim, 1996) ve Masumi

yet (Zeki Demirkubuz, 1997) filmlerinin anti-kahramanları ille de 
fahişelere aşık olurlarken, Gemide (Serdar Akar, 1998), La.leli'de 
Bir Azize (Kudret Sabancı, 1998) ve Balalayka (Ali Özgentürk, 
2000) İstanbul'un "küresel" fahişelerini anlatıyorlarsa, Anlat İstan

bul'un (Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yol
cu, Ömür Atay, 2004) klarnetçisi şehri terk ederken "İstanbul Oros
pusu" diye haykırıyorsa, bütün bu macera bir senaryo gibi kurgu
lanmaya değer diye düşündüm. 

Bu kitabın bir film seyretme süresinde okunmasını hayal ettim. 
Hikayesini üç perdelik klasik bir dramatik yapıyla anlatsın, ama bir 
yandan da kendi kurduğu yapıyı bozsun istedim. İlk bölüm, "Şehrin 
Zamanı" sinemada modernliğin taşıyıcısı olarak resmedilen tekno
lojinin ve teknolojiyle bütüııleşen şehirli kadının aileye bir tehdit 
olarak algılandığı filmleri konu alıyor. Bu bölüm, 1920'lerin şehir 
filmlerinden ve Metropolis'ten başlayarak, kitle kültüründe kadının 
"öteki" konumuna dair ipuçlarını sunuyor ve kitabın tümünde kul
lanılacak kavramları tanıtıyor. Bu döneme ait bir örnek olarak, 
Muhsin Ertuğrul'un 1927 tarihli Victor Flemming filminden uyarla
dığı Şehvet Kurbanı'ndan (1940) söz edeceğim ve trende rastlanan 
kadın (Cahide Sonku) imgesiyle şehrin baştan çıkarıcı gece hayatı
nın nasıl özdeşleştirildiğini anlatacağım. Bugünden baktığımızda 
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bize tuhaf görünebilecek bir aynntı var bu filmde: "Şehir", İstanbul 
değil. Oysa Türkiye Cumhuriyeti'nin tarihi açısından baktığımızda 
şehrin şehvetinin İstanbul üzerinden değil de, Adana'ya atfedilen 
"kötü kadın" imgesiyle anlatılması şaşırtıcı olmaktan çıkıyor. Çün-
kü bu dönemde İstanbul henüz "esas kız" değil. "Esas kız"larınfem-
me fatale olduklan ve şehirleri kendi karanlık, dumanlı imgelerin-
de çoğalttıklan filmlerden bu çerçevede söz edeceğim. 

İkinci bölüm "Şehrin Eşiği", hem İstanbul'un "esas kız" olma 
macerası, hem de bizim modernleşme maceramızın üç askeri dar
beye yayılan hikayesi. Göçle gelinen İstanbul'u anlatmaya Mehmet 
Muhtar'ın 1950 tarihli İstanbul Geceleri (Yesin Onu İstanbul) fil
miyle başlıyorum. Lütfi Akad'ın Yalnızlar Rıhtımı (1959) bir fahişe 
ile birlikteliğin hala hayal edilebildiği romantik bir örnekse eğer, 
Alı Gü:el İstanbul (Atıf Yılmaz, 1966) aynı rüyanın komedi versi
yonu, Vesikalı Yarim i e düşlerin tükenmeye yüz tuttuğu noktada 
kadının şehre bir başına salındığı bir enigma. İkinci bölümün so
nunda Vesikalı Yarim'in Sabiha'sını aynı yıllardan Visconti, Antoni
oni, Varda, Pasolini ve Pakula filmlerinin sokaklarda gezen kadın 
kahramanlanyla kıyaslayacağım. 

Üçüncü bölüm "Islak Rüyalar Şehri'', 1980 darbesiyle 12 Eylül 
cuntasının gölgesine giren şehrin bir intihar şehrine dönüşmesini, 
giderek şehre egemen olan korkulan ve L980'lerden günümüze si
nemasal İstanbul'un fahişe kimliğiyle özdeşleştirildiği örnekleri 
anlatıyor. Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'undan (198 1) başla
yıp, Anlat İstanbu/'a (Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirde
len, Yücel Yolcu, Ömür Atay, 2004) kadar dehşetin egemen olduğu 
bir İstanbul çıkacak karşımıza. Sırf İstanbul da değil, 90'lardan 
2000'lere dünyaya yayılmış bir karanlık şehirler silsilesi. Ama şeh
re "İstanbul orospusu" diye haykırıp terk eden Anlat İstanbul'la ve
ya terk edilesi herhangi bir "karanlık" şehirle değil, İstanbul'da ka
lıp korkuların üzerine gitmeyi göze alan aydınlık bir filmle, Korku

yorum Anne (Reha Erdem, 2004) ile bitirmeyi seçtim. Bir oturuşta 
okumanızı umduğum kitap için iyi seyirler diliyorum. 





Dolmabahçe Saat Kulesi 

Saat severdi babam, hem kol saatlerini hem de şehrin 
saatlerini. Vapurla Kadıköy'den Karaköy'e geçerken, 
Haydarpaşa, Dolmabahçe, Tophane üçgeninden şehre dair 
saat hikayeleri anlatırdı. 10 Kasım 1938'de sabah 9'u 5 geçe 
Dolmabahçe'deki kulenin saatini de durdurmuşlar. Atatürk'ün 
aslında sabaha karşı öldüğünü, okullarda ve işyerlerinde tam 
güne başlarken anılabilmesi iç.in ölüm saatinin 9'u 5 geçe 
olarak açıklanmasını Celal Bayar'ın istediğini babam mı 
söylemişti, hatırlayamıyorum. Saatlerin emirle 
durdurulabildiği bir şehrin kendine ait bir zamanı olduğu 
söylenebilir mi? 

Babama göre ne 1895'te açılan Dolmabahçe Saat 
Kulesi'nin kibri, ne de Topçu Kışlası'nın ortasındaki meydanda 
hapis kalmış Tophane Saat Kulesi'nin küskünlüğü İstanbul'u 
Berlin gibi bir saatler şehri yapmaya yeterdi. Berlin'e hayrandı 
babam, hayranlığı dönüp dolaşıp şehrin nizam ve intizamına 
bağlanırdı. Çok sonraları Walter Ruttmann'ın 1927 yapımı 
Berfin, Metropolün Senfonisi filmini izlediğimde, babamın 
anlattığı Berlin'i işte aynen görüyormuş gibi oldum. Gerçi 
babamın Berlin'e gidişi filmin yapımından 10 yıl kadar sonra, 
savaşın hemen öncesi olmalı, İstanbul Hukuk'ta iken. Ama, 
dedi annem, 1930'1arın sonunda gitmişse eğer, o zaman yedek 
subaylık yıllarına denk geliyor. Hukuk mu, askerlik mi? 
Albümlere baktık, çıkaramadık. Artık soracak kimse de 
kalmadı. 
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İyi ki, Yataklı Vagonlar macerasını babam anlatırken ben 
yazmışım. Tarihini onun ağzından biliyorum. "Sene 1930 
yahut 1931, 1932 değil. İstanbul Lisesi'ndeyim o zaman, tığ 
gibi. Saçlar simsiyah. Yataklı vagonları bir Fransız şirketi 
işletiyor: Wagons-Lits. Veri de Galatasaray'da. Bir Türk tüccar 
-yahut müteahhit mi?- bilet almaya gidiyor. Bakıyor, verilen 
yer dingil üzerinde. Memurla münakaşaya başlıyor. Fransız 
müdür de üstte bürodan vaziyete şahit oluyor. Tartışma 
uzayınca gelip soruyor Fransızca, ne oluyor diye. Fransızcaya 
çalan bozuk Türkçesi ile 'Başka yer yok!' diyor. Ama müşteri 
gidici değil. Hatırlı müşteriler için yer sakladığınızı biliyorum 
diye üsteliyor. Hadise bir anda şehirde işitiliyor. Talebe 
cemiyeti başkanı Tevfik vardı o zaman -soyadı kanunu çıkınca 
İleri diye soyadı aldıydı- sonraları Menderes kabinesinde nafia 
ve maarif vekilliği de yapan meşhur Tevfik İleri. İşte o Tevfik 
topladı hepimizi bahçeye. Bir nutuk, bir nutuk! 'Türk'e yapılan 
bu hakaret cevapsız kalmayacaktır! ' diye o coşuyor, biz 
coşuyoruz. Derken, dökülüverdik mi yola! Kalabalık halet-i 
ruhiyesi ne kadar tuhaf oluyor . . .  Aman hayatım, elimizde 
taşlar, Sahaflar Çarşısı'ndan geçip Köprü'nün başına vardık. 
İşte şuralardayız. Hey gidi günler, hey! Biz Yenicami'nin 
oralardayken kalabalığın bir ucu Karaköy'e varmış, belki 
geçmiş. Yüksekkaldırım'dan doğru Tünel'e, oradan 
Galatasaray'a. Ter paçadan akıyor. Son.radan öğrendik: 
Wagon-Lits binası taşlanırken Gazi seyrediyormuş yandaki 
binadan. Yanında Kılıç Ali'ler. Diyarbakır milletvekili Dişçi 
Şevki Bey -Çiloğlu soyadım aldıydı, 1934'te- 'Gençlik 
ayaklansın!' dediydi. O zaman başkaydı, devlet sahipsiz 
değildi. Hatta Peyami Sefa bir de yazı yazdıydı: 'Türk sana 
diyor ki! ' O gün benim elimde yumurta kadar bir taş kalmış. 
Atamamışım." 

Hikayenin anlatıldığı 1960'1ı yıllarda, kendi şehrine misafir 
geliyor olmanın annemi üzdüğünü, babamı ise gençliğini 
hatırlatan bu şehirde bir tek anıların mutlu ettiğini ve ancak 
Ankara'ya dönüşlerin sevindirdiğini hatırlıyorum. 
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O İstanbul'dayken devletin sahipsiz kaldığına dair korkusu 
aramızda esprilere neden olurdu. Babamın saat sevgisinin, 
1930'1ara has faşizm, ırkçılık, milliyetçilik karışımı bir modern 
zamanlar tutkusu ile iç içe geçen yanını ise yakın zamanlarda 
düşündüm. 

9'u 5 geçe durdurulan Dolmabahçe Kulesi'nin saati ile 
Şehvet Kurbam filminin 6'da durdurulan salon saati 
arasındaki benzerlik ise, ancak bu bölümü yazarken 
dikkatimi çekti. 





ŞEHRİN ZAMANI 

Bir şehir ancak kendine ait bir zamanı varsa şehir olduğunu hisse
der. Şehrin zamanı önceleri sestir - ezan sesi, kilise çanı, saat kule
si. Sese kulak vermek, başını kaldırıp ya sesin geldiği yere ya da sa
ate bakmak. Aynı anda başkalarının da aynı şeyi yaptığını bilmek. 
O yüksekçe yerde onlarla göz göze gelmek. Tanrının ya da zamanın 
elini alnında hissetmek. Belki de bu ikisinin aynı şey olduğunu dü
şünmek. 

Bu duygu 19. yüzyıl sonlarında yerini fotoğrafa bırakıyor. Şe
hir fotoğraflan o şehirde yaşayanların ortak aynası oluyor. Mekan
daki varlığını, bütünlüğünü ve tekliğini sesle ya da fotoğrafla kav
rayamayacak: kadar büyüdüğünde, şehrin aynası fotoğraftan sine
maya dönüşüyor. Üstelik sinema, şehri nasıl görünüyorsa öyle yan
sıtmakla yetinecek düz bir duvar aynası değil, onu eğip büken, yal
nızca yüzünü değil ruhunu da yansıtan büyülü, hareketli bir ayna. 
Zaten artık 20. yüzyıla varmışızdır ve şehrin kendisi de metropole 
dönüşmüştür: İstasyonlarına trenlerle birilerinin gelip gittiği, so
kaklarında tramvaylarla yayaların iç içe gezdiği sürekli hareket ha
lindeki bir mekana, yani bir tür sinemaya. Sinemanın kendisi hare
ket halindeki mekandan başka nedir ki? 

Mekan-zaman ilişkisini hareketin kurduğu dönemde şehrin za
manı artık sinemadır. Şehrin metropole dönüştüğü ve zamanın me
kfuıı yuttuğu çağın ifade biçiminin sinema olması rastlantı değildir. 
Metropolün ritmini yansıtacak: olan sinemanın, trenin hareketini 
görüntüleyerek doğuşunun da rastlantı olmayışı gibi. Bilindiği gibi, 
sinemanın 20. yüzyılın eşiğinde (1895) bir trenin La Ciotat Gan'na 
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girişini belgeleyen, Lumiere kardeşlerin çektiği görüntülerle başladı

ğı kabul edilir. Şehrin metropole dönüşmesi hareketin gündelik ha

yata damgasını vurması anlamına gelir. Hareket (bir dizi kareyle) gö

rüntülenebildiğinde, (karelerin peş peşe yansıtılmasıyla) görüntü ha

reketlenir. Ve mekan zamana dönüşür. Zamanın mekanı yutmasıyla 

kastettiğim bu dönüşümdür. 

Mekan-zaman üzerine düşünürken şehrin zamanı üzerine sordu

ğum sorulara dair iki önermem var: "Şehrin Zamanı Sinemadır" ve 

"Şehrin Ritmi Dişidir". Bu önermeleri, 1920'li yılların şehir filmleri 

üzerinden anlatmak ve iki filmi ayrıntılı olarak incelemek istiyorum: 

Şehir filmlerinin klasiği, "ana şehir, annelerin şehri ve tüm şehirlerin 

anası" olarak tanımlanan Metropolis (Fritz Lang, 1926) ve "şehirli 

kadın" kavramının görselleştirildiği Gündoğumu (Friedrich Wilhelm 

Mumau, 1927). Sonra Ninotchka (Emst Lubitsch, 1939) ve Şehvet 

Kurbanı (The Way of Ali Flesh, Victor Flemming, 1927 ve Louis 

King, 1940) ile Muhsin Ertuğrul'un Victor Flemming uyarlaması 

1940 yapımı Şehvet Kurbanı filmi üzerindenfemmefatale analizi ya

pıp ilk iki önermeyi bir üçüncüsüne bağlayacağım: "Şehrin Şehveti 

Tehlikelidir." 

Şehrin Zamanı Sinemadır 

Metropol ile sinemanın eşliği, benzerliği, ritminin ve temposunun 

birbirini yansıttığı, kurguladığı yeni bir fikir değil. Bunu ilk dile ge

tirenlerden biri olan Walter Benjamin,1936 tarihli ünlü denemesinde 

şöyle diyor: 

"Yeniden-üretim tekniği, yeniden üretilmiş olanı geleneğin ala

nından koparıp almaktadır. Bu yeniden-üretilmişi çoğaltarak, onun 

bir defaya özgü varlığının yerine, yine onun bu kez kitlesel varlığını 

geçirmektedir. ( ... ) Bu iki süreç, gelenek yoluyla aktarılmış olanın 

dev bir sarsıntı geçirmesine yol açmaktadır -bu gelenek sarsıntısı, şu 

andaki bunalımın öteki yüzünü ve insanlığın yenilenişini dile getir

mektedir. Sözü edilen süreçler, günümüzdeki kitle devinimleriyle 
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çok yakından bağıntılıdır. Bunların en güçlü ajanı ise filmdir."1 
Benjamin kitlelerin hareketliliği ile sinema arasındaki ilişkiyi 

vurgulamakla kalmaz, sinemanın hareketli görüntülerle ve montaj 
tekniğiyle algılarunızı nasıl değiştirdiğini, mekanı kavrayışımızda 
ne tür bir devrim yarattığını da anlatır: 

"Sinema, dağarcığından yakın çekimler yaparak, tanış olduğu
muz nesnelerin gizli ayrıntılarını vurgulayarak, kameranın dahice 
yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, yaşamımızı yöneten zo
runluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı gibi, bize daha önce hiç düşü
nülmemiş, dev bir devinim alanı da sağlar! Bir zamanlar içki evle
rimizin ve büyük kentlerdeki caddelerin, bürolarımızın ve möbleli 
odalarımızın, tren istasyonlarunızın ve fabrikalarımızın arasına 
umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra sinema geldi ve zin

dandan oluşma bu dünyayı saniyenin onda biri uzunluğundaki za
man parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti; şimdi bu dünya
nın geniş bir alana dağılmış yıkıntıları arasında serüvenli yolculuk
lara çıkmaktayız. "2 

Daha yakın zamanlarda Baudrillard ise Amerika üzerine yazdı
ğı kitapta şehir ile sinema ilişkisi üzerine şunları söyler: "Sinema 
nerededir? Filmlerin ve senaryoların o muhteşem sürekli perfor
mansı, dışarıda her yanınızdadır, şehrin dört bir tarafında". Baudril
lard'ın Amerikan şehirleri ile Avrupa şehirleri arasında yaptığı ay
rım da konumuz açısından önemli: "Amerikan şehri dosdoğru fılm
lerden dışarı çıkmış gibi görünür. Onun sırrını kavramak için şehir
den başlayıp ekrana doğru içeriye girmek işe yaramaz; ekrandan 
başlayıp dışarıya şehre doğru çıkmalısınız. "3 

Özellikle 1990'lardan sonra şehir ile sinemanın ilişkisi yeniden 
ve sıkça gündeme getirilir oldu. Şehirlerin ve sinemanın birlikte ge
liştiği, birbirini kurguladığı ve birbirinin ritmini belirlediği 20. yüz
yılın ilk çeyreğine yeniden bakılmaya, o dönemden yeni sonuçlar 
çıkarılmaya başlandı. Benjarnin'in sözlerini o dönemden yola çıka
rak yapılan ilk parlak analize örnek olsun diye, Baudrillard'ınkini 
ise, yeni bir dönemin eşiğinde bir tür sonsöz olsun diye aktardım. 
Çünkü 1990'ların hem sinema hem de şehirler için yeni bir dönemin 
eşiği olduğunu, mekan-zaman ilişkisinde farklı anlatım biçimlerine 
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geçiş sancısı yaşandığını düşünüyorum. Yeni bir teknolojinin sancı

sıyla bir çürüyüş ve yokoluşun karanlığı da iç içe giriyor, belki hep 

olageldiği gibi. 

2000'1i yıllara geldiğimiz şu aşamada 1990'ları daha net kavra

yabiliyoruz. Sinemadaki doğrusal anlatımın gitgide bilgisayar 

oyunlarından ve etkileşimli medyadan etkilendiği, pelikülün yerini 

dijital teknolojilere bıraktığı sürecin 1 990'lardan itibaren su yüzü

ne çıktığını görebiliyoruz. Eşzamanlılık ve tüm zamanların iç içe 

geçmesi gibi deneyimlerle mekan algısını da değiştiren bu gelişme

nin mekan-zaman-bellek konusunda yeni sorular getirdiğini biliyo

ruz.4 Günümüzden geçmiş yüzyılın başlarına baktığımızda ve şe

hirlerin o zamanlarda sinemada nasıl kurgulandığını izlediğimizde 

ise, o günden bugüne kimi şeylerin çok değişmiş göründüğünü, ki

milerinin ise şaşırtıcı biçimde aynı kaldığını fark ediyoruz. Tek 

cümlede özetlememiz gerekirse, son yüzyıl içinde şehrin zaman

mekiin ilişkisinde 1920'1erdeki hareketin yerini 1990'larda belleğin 

aldığını, buna karşın şehrin baştan çıkaran, fettan dişi kimliğine, 

hatta fahişeliğine dair değer yargılarının hfila sürdüğünü söyleyebi

liriz. Değişenle birlikte değişmeyenin de nedenlerini sorgulamanın 

en iyi zamanı belki de şimdi. Bir dönem kendisiyle ilgili tüm sırla

n tam da perde kapanmaya yakınken ele vermez mi? Paris'in 19. 

yüzyıl hayatını artık köhnemiş pasajlarında dolaşan Benjamin'e fı
sıldadığı gibi.s 

Yakın zamanlarda şehir ve sinemanın ilişkisi üzerine birçok 

akademik toplantı yapıldı, yeni yayınlar çıktı.6 1990'larda başlayan 

bu eğilimin, şehir, mimarlık ve sinema, daha genel bir ifadeyle söy

leyecek olursak mekiinın kendisi ve temsil biçimleri arasındaki iliş

kilerin dijital teknoloji nedeniyle giderek önem kazanmasından 

kaynaklandığını düşünüyorum. Bilindiği gibi dijital ortam, ya da 

sayısal ortam dediğimiz teknoloji 0-1 ilişkisinde somutlaşan "boş

dolu" mantığıyla çalışıyor. Farklı temsil biçimlerinin böylece aynı 

birime indirgenmesi, aynı ortamda birbirleriyle iç içe geçirilmesi, 

bir anlamda aynı dijital şemsiye altında toplanması bir tür geçişken

lik sağlıyor. Fotoğraf ile resmi, ses kaydı ile görüntüyü, hareketli 

görüntü ile durağan olanı aynı dile çevirip hepsini bir arada izleye- _ 
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biliyoruz. İzlemekle kalmayıp yaratılan bu çokboyutlu mekanın içi-

ne dalabiliyoruz. Nasıl bir zamanlar sinema ile metropol eşzamanlı 

gelişmiş iseler, şimdi de dijital ortam ile sanal mekanın birlikte ge

lişmesine tanıklık ediyoruz.7 

Şehir-sinema ilişkisinin nasıl iç içe başlayıp geliştiğine dair son 

zamanlarda birbiri ardından yayımlanan kaynakların bu dönüşümle 

ilgili olduğunu düşünüyorum. Yeni bir eşikte olmanın sezgisiyle 

dönüp geriye bakan bu yayınlar arasında şehirlere bakış açısını ve 

duygularla mekanın örtüşmesine dair düşüncelerini kendime yakın 

bulduğum Giuliana Bruno, Duygu Atlası (Atlas of Emotion, 2002) 

kitabının ilk bölümünde 1920 ile 1930 arasında yapılan on şehir fil

mini anlatıyor.s Bunlardan Rene Clair'in Uyuyan Paris (Paris qui 

Dort, 1923) filmi, şehrin zamanının fotoğraftan sinemaya dönüş

mesine iyi bir örnek. Benjamin'in deyimiyle birer "suç mekfuu" gi

bi görünen Eugene Atget'nin 19. yüzyıl sonu Paris fotoğraflarını ha

tırlayalım. Rene Clair'in fılminde Eyfel Kulesi'nden Paris'e bakar

ken şehirde yaşayanların uyanması ile hareketsiz görüntülerin hare

ketlenmesi, yani fotoğrafın filme dönüşmesi arasında kurulan bire 

bir ilişki, şehrin temposu ile filmin ritminin aynı olduğunu vurgular. 

Alberto Cavalcanti'nin Yalnızca Saatler (Rien ques [es Heures, 

1926) filmi ise yine şehrin zamariı konusunu bu kez yemek izleği 

üzerinden anlatır. Bu dönemde yapılan diğer şehir filmlerinde de 

şehrin nabzını sinemayla tutmanın heyecanını sezeriz. Mekan-za

man bağlantısı üzerine yoğun biçimde düşünülen 20. yüzyılın ilk 

çeyreği, bu ilişkinin gizemini şehir filmleriyle yakalamış görünür. 

En azından 1930'lara, İkinci Dünya Savaşı'nın gölgesi Avrupa'nın 

üzerine düşene kadar. 

Georg Sirnmel'in tam yüzyıl dönümünde yazdığı "Metropol ve 

Tinsel Hayat" (1903) bugünden geriye baktığımızda farklı şehir 

fılmleri için yazılmış bir tür kavramsal metin gibi okunabilir. Mese

la şu tespiti ele alalım: "Berlin'deki bütün saatler ansızın farklı za

manları gösterecek olsa, bütün iktisadi hayat ve iletişim altüst olur, 

bu durum bir saat bile sürse etkileri uzun süre atlatılamazdı." Bunu 

bir yandan, "insanların ilişkilerini ve işlerini son derece karmaşık 

bir organizma içinde bütünleştirdikleri" metropol hayatının olum-
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!anması olarak yorumlamak, ama öbür yandan "kendi dışındaki ge
nel ve şemalaştınlmış bir hayat formunu almak yerine, hayat tarzı
nı kendi içinden belirlemek isteyenlerin" metropole ve modern ya
şama besledikleri şiddetli nefretin kaynağı olarak görmek mürn
kündür. 9 Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü 

de bu çelişkinin bir ifadesi olarak okuyabiliriz. 10 Tanpınar'ın roma
nı modernizmin genel çelişkisi kadar Türkiye' deki modernleşmenin 
kendine has sorunlarına da ironik ve katmanlı bir yaklaşımdır. 
Muhsin Ertuğrul'un Şehvet Kurbanı ( 1940) filminde ise üstten da
yatılan bir modernleşmenin ahlakçı, didaktik ve buyurgan sesini 
hissederiz. Dakik olmak, bir bütünün parçası olmak iyi, başına buy
ruk olmak, hele başına buyruk bir kadın olmak kötüdür. Bu fılrne 
"Şehrin Şehveti Tehlikelidir" başlığı altında döneceğiz. 

1 920'lerin şehir filmleri arasında, aynı zamanda sinemanın da 
temposu olarak görülen şehrin ritmini coşkuyla selamlayan ve mo
derniteye birer övgü niteliği taşıyanlar ağır basıyor. Mesela Berfin , 
Metropolün Senfonisi (Berlin, die Symhonie der Groj3stadt, Walter 
Ruttman, 1 927) ve tabii ki Kameralı Adam (The Man with the Mo

vie Camera, Dziga Vertov, 1 929). Kameralı Adam, Bertin ve Paris 
için yapılan fılrnlerden farklı olarak tek bir şehrin yansımasından 
değil, Moskova, Odessa ve Kiev'den alınmış görüntülerin tek bir 
şehir gibi kurgulanmasından oluşuyor. Burada söz konusu olan, Pa
ris, Bertin ve hatta New York filmlerindeki gibi belgesel bir özellik
ten çok, şehrin ritminin yakalanması ve sinemanın ritmi ile özdeş
leştirilip şehrin zamanının sinemada kurgulanmasıdır. Vertov'un fil
mi Sovyetler Birliği'nde henüz karamsarlığa yenilmemiş olan sos
yalizmin kuruluş sevincini, şehir ve sinemanın yeni keşfedilmekte 
olan birlikteliği ile iç içe dile getirir. Filmin derdi belgelemekten 
çok, yeni bir dil oluşturmaktır ve bunu başarıyla yapar. Filmin bir 
hikayesi yoktur ya da Vertov bir hikayesi olmadığı iddiasındadır 
ama bizim seyrettiğimiz fılm bir sinema salonunda başlar. İzleyici
lerini bekleyen dizi dizi koltukların ahşap oturakları (stop-motion 

animasyon ile) harekete geçip izleyiciye kucak açarlar. Bu sırada 
kameralı adam çoktan kamerasını sırtlamış o salonda gösterilecek 
filmi çekmek üzere yola düşmüştür, çekilen fılrn de zaten o salonu 
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dolduracak olan çalışan kitlelerin filmidir. 

Kendi hayatlarını onlar için yapılmış sinema salonunda izleye

cek olanlar yoksul kılıklıdırlar, besbelli ki tarlalardan ya da fabrika

lardan gelmişlerdir. Devrim öncesi Bolşoy Balesi'ni izlemeye gi

denlerin süslü-püslü hallerinden ve sahnedeki seyirliğin gerçek ha

yattan kopuk hikayesinden alabildiğine uzaktırlar. Belki de bu an

lamda Veitov, filmine başlarken hikaye anlatmadığını ve filminin 

bir senaryosu olmadığını vurgulayarak seyircilerine bir manifesto 

sunar: "Bu film, görünür olayların sinema diliyle aktarımında bir 

deney sunmaktadır; görüntü aralarında yazılar ya da bir senaryo 

kullanılmamıştır. Bu deneysel çalışma, tiyatronun ve edebiyatın di

linden tamamen farklı olarak gerçek anlamda uluslararası mutlak 

bir sinema dili yaratmak amacındadır." ı ı 
Manifestoların çoğumuza uzak göründüğü 2 1 .  yüzyıl başından 

geriye baktığımızda, Vertov'un sözleri kimilerimize aşırı iddialı, ki

milerimize de aşırı naif gelebilir. Ancak yapıldığı dönemin şartlan 

göz önüne alındığında Kameralı Adam fılmi "Şehrin zamanı sine

madır" diye özetleyebileceğimiz bir düşünceyi en çarpıcı ve yaratı

cı biçimde ifade eder. Şehirdeki zaman algımızın, farklı bakış açıla

rından tespit edilmiş ve farklı  ölçeklerdeki görüntülerin peş peşe 

eklenmesiyle elde edilmiş montaj sinemasının zaman algısıyla na

sıl örtüştüğünü gösterir. Şehirdeki zaman algısı, doğanın ritmine 

yakın düşen taşradaki zaman algısından farklıdır. Şehrin zamanı 

montaj sinemasında ifade bulur. Kameralı Adam metropolün tem

sil edilmesi için mükemmel bir ifade biçimi olmakla kalmaz, bu

gün kendi dilini kurmaya çalışan dijital ortamlar için de ipuçları su

nar. Nitekim "Yeni Medyanın Dili" (The Language of New Media, 

200 1 )  kitabının başında Lev Manovich, Kameralı Adam filminden 

yola çıkarak dijital bir gramer yaratmaya girişir. 12 Kameralı Adam' 
ın karşı kutbunda, şehrin getirdiği yeni tempoyu ve modemiteyi 

kuşkuyla karşılayan filmlerin başında ise Fritz Lang'ın Metropo

lis'ini saymak gerek. Ancak Metropolis'in Kameralı Adam ile kar

şıtlığı, biçim açısından değil, içerik açısındandır. 

1926 yapımı Metropolis bir distopya klasiğidir. Film, gösteril

diği dönemde gişede uğradığı başarısızlığa karşın yarım asır sonra 
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feminizm v e  postmodernizm tartışmalarıyla yeniden gündeme ge
lerek bir kült filme dönüşmüştür. Bu süreçte, Andreas Huyssen'in, 
erkek bakış açısıyla kadını "bakire ve vamp" olarak ikiye ayıran 
çerçevede filme yeni bir anlam kazandıran yorumunun önemine 
işaret etmek istiyorum. Huyssen filmdeki makine-kadın imgesiyle, 
kadın ve teknolojiyi erkek imgeleminde buluşturan fantazinin, er
kek bakış açısının sonucu olan bir başka arketiple örtüştüğünü, ba
kire/ anne ve falıişe/vamp ikilemine dair mitosun, teknolojinin ta
rafsız/ kontrol edilebilir ve tehdit edici/kontrolden çıkmış halle
riyle ifade edildiğini vurgular. Bir yanda, erkeğin ihtiyacına boyun 
eğen, efendisinin onun için öngördüğü imgeyi yansıtan, yumuşak, 
cinsel olarak pasif kadın vardır. Diğer yanda ise, erkeğin egemenli
ğine ve kontrolüne karşı tehdit oluşturan, başına buyruk vamp ya da 
fahişe kadın. Huyssen bu ayrımın , erkeğin eskiden beri varolan er
keğin kadın korkusunu yansıtmakla birlikte, 1 920'lere has bir tek
noloji fobisiyle yeni bir boyut kazandığını söyler. L3 

Filmin çekiminden hemen önce, 1 924 yılında, yapımcı Eric 
Pommer ve senaryo yazan (aynı zamanda kansı) Thea von Harbou 
ile birlikte Die Niebelungen filminin tanıtımı için New York'a yap
tığı yolculuğun Fritz Lang'ın fılıne dair mekansal hayallerini etkile
diğine dair hikaye sıkça yinelenmiştir. '4 Manhattan 20. yüzyılda si
nema ile şelırin paylaştığı ortak tempo ve ritmin en göze görünür 
hale geldiği, şelırin nabzının saniyede· 24 kare attığı yerdir. Avrupa' 
da 1 920'li yıllarda rasladığımız şehir fılınlerinin benzerlerinin New 
York için daha 1 900'lerin başlarında, hatta Edison'un Brooklyn 

Köprüsü'nün Panoramik Görüntüsü (Panoramic View of the 

Brooklyn Bridge, 1 899) filmini dikkate alacak olursak daha 1 9 .  
yüzyılın sonunda yapıldığını söyleyebiliriz. ı s  

New York'un, Avrupa'daki şehirler gibi varolan bir ortaçağ do
kusu üzerine kurulmadığını, Manhattan'ın adayı verevlemesine ke
sen bir nehir (şimdiki Broadway) ve doğa ile iç içe bir kızılderili 
yerleşiminden başka hiçbir verili sınır ile karşılaşmaksızın tama
men kapitalizmin mekansal bir imgesi olarak yükseldiğini hatırla
yalım. Fritz Lang kendisini etkileyenin bu katıksız metropol perso
nası olduğunu dile getirmiştir. 16  Lang Metropolis'in set tasarımları-
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m ve atmosferini New York'tan esinlenerek oluşturmuştur ama 

Metropolis'te anlatılan hikaye şehrin temposuna duyulan bir hay

ranlıktan çok, bu temponun köleleştirici yanını vurgular. 

Modernizmin temelini oluşturan makineleşme konusunda Fritz 

Lang ve Thea von Harbou'nun farklı yaklaşımları olduğunu biliyo

ruz. Hatta Enno Patolas, ikilinin bu konudaki fikir ayrılıkları olma

saydı, iki cinsiyetli bir siyam ikizi gibi tanımlanabileceklerini söy

lerken, Thea von Harbou'nun filmin senaryosuna kaynaklık eden 

romanından o ünlü alıntıyı örnek verir, "Kafa ile eller arasındaki 

arabulucu yürek olmalıdır," ve Lang'ın buna katılmadığını, makine

leri büyüleyici bulduğunu vurgular. 1 1 

Metropolis'te şehrin zamanı filmin hemen başlarında gördüğü

müz ve film boyunca ara ara görmeye devam edeceğimiz iki koca

man saat kadranıyla vurgulanır. Şehirde yaşayanlar yalnızca meta

forik anlamda değil, gerçek mekanda da yukarıdakiler ve aşağıda

kiler olarak ikiye ayrılmışlardır. Çalışanların günlük mesai için 

asansörlerle alt katlara indirildikleri yerde gördüğümüz iki saatten 

birisi genel zamanı, diğeri ise çalışanların 10 saatlik gününü göste

rir. Şehrin hakimi Fredersen'in gücünün, aşağıdakilerin zamanını 

kontrol edebilmesinden kaynaklandığı v urgulanır. Teknolojinin 

egemenliği, en tepede bütün kontrolü elinde tutan bir diktatör ile 

özdeşleştirilerek, şehir özgürlüğün değil köleliğin mekanı olarak 

sunulmaktadır. Korporatist bir şehir devleti biçiminde tasvir edilen 

Metropolis' in hakimi Fredersen'dir. Fredersen'in şehrin zamanı üze-
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rindeki egemenliğine son vermek üzere aşağıdakilerin başkaldınsı

na önderlik eden ise bir kadındır. Ama biz bu kadını önce masum 

bir "bakire anne" kimliğiyle tanırız. Onu ilk görüşümüz, Freder

sen'in oğlu Freder'in gözündendir. 

Freder'i, "Makine çarkının her dönüşüyle altın kazandırdığı ba

balar, oğulları için Ebedi Bahçeleri yaratmışlardı," yazısıyla tanıtı

lan oryantalist bir harem atmosferinde tanırız. Freder Maria'nın ge

lişinden önce, kendisine sunulan kadınları havuzların fıskiyeleri 

arasında kovalayarak onlarla oynaşmaktadır. Derken Freder'in şaş-

kırılığına tanık oluruz. Büyülenmiş gibi kadrajın dışında bizim gı 'ır

mediğirniz bir yere bakmaktadır. Kamera bize Freder'in bakış açı � ı 

nı  gösterdiğinde, adının Maria (Meryem) olduğunu sonradan öğrt· 

neceğimiz kadırıın girişine tanık oluruz. 
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Masum kadının ahlaken çökmüş atmosfere ilk kez girdiği bu 

an, sinemasal anlamda tam bir mit olarak tasarlanmıştır. Devasa ka

pıların kanatları ağır ağır açılır. Dört köşesi buğulu bir hayal ale

miyle sanlı görüntünün ortasında Rönesans resimlerinin Meryem 

Ana tasvirlerinden fırlamış görünen genç bir kadının yüzü belirir. 

Etrafım saran masum çocukları koruyarak, sevgi dolu bir sesle "Ba

kın, bunlar sizin kardeşleriniz! "  diye bahçedekileıi işaret eder. Ma-
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ria aşağıdakilerin çocuklarım yukarıdakilerin alemine getirmiştir. 

Maria'nın işaretiyle herkes olduğu yerde kalıverir ve aslında bir ah

laki çöküntü ortamı olan bahçe aniden sanki bir cennete dönüşür. 

Çünkü işaretiyle mekanı kapsayan Maria kadınlığın en "ulvi" imge

sidir. Filmin dramatik çelişkisini, masum Maria ile onun fettan tek

nolojik ikizi arasındaki gerilim yaratacaktır. 
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Hikaye içinde öğreniriz ki, Freder'in babası Fredersen ve büyü
cü (teknisyen) Rotwang aynı kadına, Freder'in annesi Hel'e aşık
mışlar. Hel Freder'i doğururken ölünce, onun imgesinde bir makine 
kadın yaratmak için işbirliğine girişip şehrin bütün çalışma düzeni
ni ve baskı ortamını buna hizmet etsin diye kurmuşlar. Tam Hel'i 
mekanik olarak yaratacak düzeye ulaştıklarında, Freder'in masum 
Maria'yı görüp aşık olması ve onun etki alanına girip aşağıdakilerin 
yanına geçmesi ile plan değiştirdiklerine tanık oluruz. Hel yerine 
Maria'nın replikasını yaratmaya karar verirler. Maria'yı kaçırıp hap
sederler ve mekanik kadını onun imgesinde yaratırlar. 
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"Tekniğin olanaklarıyla yeniden üretilebilirlik" çağının mantı

ğına uygun olarak, Metropolis'in kötü kadını, Maria'run teknolojik 

ikizidir. Masum Maria'nın replikası tabii ki bakire filan değildir; 

tam tersine şehvetli, fettan ve baştan çıkarıcıdır. Filmin sonunda bir 

kazığa bağlanarak yakılışından da tahmin edebileceğimiz gibi, o as

lında bir cadıdır! Çünkü o eski ve yeni ahitten alınmış anlamlarla 

" M"nin imgesinde yaratılmıştır. Nedir M? Hem anne (Mother) 

hem Tanrı (Moloch), hem de makine (Machine) ve Metropolis  

(Mother City). 1 8  

Enno Patalas, makine kadını ilk gördüğümüzde, arkasındalci 

beş köşeli yıldızın aşağı bakan üçgenirıin hem şeytanı hem de kadı-
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nın üreme organını temsil ettiğini, üstteki iki üçgenin göğüsleri, alt

taki iki üçgenin yumurtalıkları ve ortadaki boşluğun da içinde döl

lenmiş yumurtanın büyüyeceği rahmi simgelediğini söylüyor. Ma

ria'nın teknolojik ikizi bu bedene Maria'nın yüzünün giydirilmesiy

le oluşuyor ve Freder'in rüyasına da giren baştan çıkarıcı dansını 

yaptığında bütün bir şehir erkek gözlerinden oluşan bir dikiz cehen

nemine dönüşüyor. Yedi ölümcül günahın hepsinin cirit attığı bu or

tamda şehrin üzerine artık ölüm inmelidir, çünkü bu sahte Mer

yem'in, yeni Hel'in şehveti ile şehrin kendisi de artık bir ana fahişe

ye dönüşmüştür. Metropolis filminin görsel olarak en çarpıcı bö

lümlerinden birini oluşturan bu sekansın bütün sinema tarilıi bo-
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yunca kullanılacak şehir-fahişe ikilisine ait ikonografiyi kurgulayıp 

yerleştirdiğini söyleyebiliriz. 19 "Babil Fahişesinin Dansı" olarak 

anılan bu sekansla şehir-fahişe arketipi sinema diliyle yeniden kur

gulanmaktadır. 

Metropolis anne/bakire ve vamp/fahişe olarak bölünmüş ka

dın kimliğinin bilinçaltına işlemiş ikili imgesini, o zamana kadar 

görselleştirilmesi imkansız bir biçimde, sinemanın bütün olanakla

rını kullanarak bilinçüstüne çıkarır ve fahişeyi şehirle eşleştirir. 

Maria replikasıyla yaratılan imgenin, Fritz Lang'ın hem biçimsel 

hem içerik olarak gelişimini etkilediği film noir türünde öne çıkan 
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kadın tiplemesinin (jemme fatale) sinemasal arketipi olduğunu da 

söyleyebiliriz. Geceyle ve şehirle bütünleşen "günah kadını" imge

si 40'lı ve 50'li yılların şehir filmlerine damgasını vuracak; yüzyıl 

dönemecinde ise Karanlık Şehir (Dark City, 1998) ve Günah Şehri 

(Sin City, 2005) örneklerindeki gibi dijital teknolojiyle yinelene

cek. Metropolis'in 80. yılının kutlandığı 2006'da, Lang'ın kadını 

ikiye bölen ikonografisinin, kimi Türk filmleri de dahil olmak üze

re günümüz sinemasında hala ne kadar geçerli olduğunu ileriki bö

lümlerde göreceğiz.20 
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Şehrin Ritmi Dişidir 

Kadının tanımlanmış eş ve anne rollerinin dışında bir kimlik bula
bilınesi ancak metropole dönüşen şehirde mümkündür. Şehrin ve 
sinemanın ortak nabzı o yüzden kadının damarlarında atar. Ve bu 
yüzden şehrin zamanı hem özgürleştirici, hem baştan çıkarıcı, hem 
de korkutucudur. Tek kelimeyle söylemek istersek, şehrin zamanı 
tekinsizdir, tıpkı kadın gibi. 

Şehrin ritmi ile şehirde dolaşan kadının ritmini görsel olarak 
buluşturan ilk sinemasal örnek Flatiron'ın Ayağında (At the Foot of 
the Flatiron, 1 903) filmi olsa gerekir. Bruno, bu filmin aktardığı so
kak sahnesini tasvir ederken, mimarlıkla bedenin ınetonirni çağrışı
mının ötesinde bire bir ilişkilendirildiğine, ve kameranın yoldan 
geçen kadınların ayak bilekleri ile Flatiron binasının "ayağı" ara-
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sında bir örtüşme sağladığına dikkat çeker. Rüzgarlı bir köşede ka

dınların etekleri uçuşunca bacaklarının ortaya çıkmasını ve buna 

verilen tepkileri de kaydeden kamera, kadınların kamusal alanda 

dolaşmalarıyla şehrin kazandığı yeni çehreyi gözler önüne serer.21 

Kadınların kamusal alana çıkışıyla farklı bir topografyaya dö

nüşen metropolden söz ederken, tekinsizlik kavramının ortaya atıl

dığı ve şehirden kaynaklanan patolojilere dair tanımların yapıldığı 

1 9. yüzyıl sonlarına ilişkin olarak Vidler'in gözlemlerine başvurma

mızda, onun Freud'a ve Nietzsche'ye yaptığı atıfları anmamızda ya

rar var. Nietzsche'nin yüzyıl sonu kültürünü "dişileşme" (femini

zasyon) ile tanımladığını ve bunu bir çöküş olarak gördüğünü söy

leyen Vidler, Freud'un o dönemde hastalarına bakış açısının ve yaz

dıklarının iklimi bilmek açısından Nietzsche'nin görüşlerinin (Otto 

Weininger ve Max Nordau gibi) başka psikologlarca da paylaşıldı-
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ğını hatırlatıyor. 1 896'da yazdığı bir mektupta Freud'un daha çok 
kadınlarda görüldüğünü varsaydığı agorafobiyi, bastırılmış bir "so
kaklarda gezme" isteğiyle ve "kamusal kadın" olmarıın karşı konul
maz baştan çıkarıcılığıyla ilintilendirdiğine, "rastladığı ilk erkeği 
tavlama niyetinin bastırılmasına, orospuluğu kıskanmaya ve oros
pulukla özdeşleşmeye" bağladığına işaret ediyor.22 

Türkçede "kötü yola düşmek" diye tarif edilen durumun kadın
lara has ve onlarla sınırlı olduğunu ve bunun "orospu olmak"la ay
nı anlamda kullanıldığını hatırlarsak, Freud'un sokaklarda gezme 

durumunun tekinsizliğini orospulukla bağdaştırdığı 1 9. yüzyıl sonu 
metropollerine dair "toplumsal bilinçaltı"nın bugün bizim dilimiz
de üstü örtük bir varsayım olarak sürdüğünü görebiliriz. Oysa ne 
Simmel'in, ne de Benjarnin'in metropol üzerine gözlemlerinde böy
le bir eda yoktur. Simrnel fahişelik üzerine makalesinde bunu bir ol
gu olarak, hatta meta i lişkilerinin en çıplak yansıması olarak irdeler 
ve ahlaki ya da patolojik bir yorum yapmaz.23 Özellikle Benja
min'in, tıpkı Baudelaire gibi, şehrin marjinallerine modemizmin 
kahramanları olarak baktığını biliyoruz.24 Benjamin'in Paris pasaj
larına dair yazdıklarında şehri tedavi yanlılarının mekfuu gibi değil, 
düzen dışı olanların bir "eşik deneyimi" olarak gördüğü sezilir.2s 
Nitekim Vidler de, Benjarnin'in fahişeler de dahil tüm marjinallere 
yaklaşımının, "doktor" açısından değil, "hasta" açısından bakmak 
olduğunu vurguluyor.26 
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Şehrin ritmi dişidir dediğimizde, Freud'dan ziyade Simmel ve 
Benjamin'e yakın durduğumuzu, mekansal korkuyu, kadınlann şe
hirden korkusu değil de, şehrin eşiğinde duranların, aynen eşiğinde 
durdukları kadından korktukları gibi şehirden de korktukları biçi
minde yorumlayabileceğimizi düşünüyorum. Kaldı ki Benjamin'in 
de cinsiyetçi vurgular yapabildiğini, Bertin Günlüğü'nde (Berliner 

Chronik) "sokakta herkesin gözü önünde bir fahişeye hitap etmenin 
neredeyse emsalsiz cazibesinden" söz edebildiğini, Tek Yön'deki 
"Kitaplar ve Fahişeler" kıyaslamasının -Gilloch'un deyimiyle-

"zevk iz ve kaba" olabildiğini biliyoruz.27 Susan Buck-Morss, "Ba
udelaire fahişelik hakkında hiçbir zaman bir fahişenin bakış açısın
dan şiir yazmamıştır," diyerek eleştirel bir tespit yapan Benjamin'in 
kendisinin de fahişe bakış açısıyla herhangi bir şey yazmadığını, ve 
Paris'e dair yazdıklarında Bedin gözlemlerine kıyasla "öteki" ko
numuna daha yakın dursa bile, fahişeliği ancak meta ile ilintilendir
diğini, patriyarka ile ilişkisini irdelemediğini söyler.28 

Tekinsizlik karanlık içerir. Eşiğinde duran için kadın karanlık
tır. Şehir de öyle. Nitekim güçlü, tehlikeli ve hepsinden önemlisi 
heyecan verici cinsellikleriyle erkeği suça yönlendiren, şehrin im
gesini kendileriyle bütünleştiren ve film noir ile özdeşleşen /emme 
fatale tiplemesi bu tekinsizliğin mükemmel ömeğidir.29 Bilirnkur
gu ile film noir türlerini iç içe geçirerek Metropolis'e atıfta bulunan 
bir yüzyıl sonu filminin, Karanlık Şehir'in (Dark City, Alex Proyas, 
1 998) bir yandan mekan-zaman ilişkisinin artık hareketten belleğe 
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kaydığını kaygıyla yansıtırken, bir yandan geleneksel yaşama v e  ai
leye özlem belirtmesi, başına buyruk kadından duyulan korku ile 
şehir korkusunun hfila örtüştüğünü gösterir. 20. yüzyılı bir tür "şe
hir distopyası"  parantezine alan bu iki filmin kadına bakış tarzları 
arasında şaşılası bir benzerlik vardır. Şehir karanlıkla, gölge, sokak
lar, şehvet ve fahişelikle, şehir dışı ise aydınlıkla, ışık, doğa, aile ve 
masumiyetle özdeşleştirilir, 
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Metropolis'in sonunda kötü Maria yakılır, masum Maria kurtu
lup Freder'e kavuşur, aşağıdakiler ve yukarıdakiler barışır. Çok es
ki bir arketip olan cadılık, kadının kamusal alanda dolaşmaya baş
ladığı metropole has ikonografiyle geri çağrılmış ve güncellenmiş 
olur. Ve bütün bunlar bir katedralde gerçekleşir, yani metropolün 
baştan çıkarıcı ritmine direnebilecek tek güç olan tanrının evinde, 
ulvi ve semavi olanın geleneksel mekfuunda. 
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Metropolis'teki ilişkiler şeması aynı yıllarda yapılmış bir başka 
şehir filminde, Friedrich Murnau'nun 1 927 tarihli Gündoğumu'nda 

(Sunrise: A Song of Two Humans) yine karşımıza çıkıyor.30 Film 
yazılarla açılır. Önce şunu okuruz: "Adam ile Karısı'na ait bu şarkı, 
hiçbir yerde ve her yerdedir; onu herhangi bir zamanda, herhangi 
bir yerde duyabilirsiniz." Ardından şu yazı çıkar: "Çünkü güneşin 
doğduğu ve battığı her yerde, ister şehrin kargaşa ında ister çiftlik 
hayatının berrak gökylizü altında, hayat aşağı yukarı aynıdır; kimi 
zaman acı, kimi zaman tatlıdır." Peşinden "Yaz vakti, tatil vakti" ya-
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zısı çıkar ve şehirdeki istasyondan hareket eden bir trenin bir göl 
kenarından geçerek lorlık alanlara çıkışı ve aynı zamanda tatil bel
desi olduğunu anladığımız bir köye varmasıyla hikaye açılır. Şehir
den gelenler arasındaki bir kadının haftalar geçmesine rağmen köy
de oyalanmaya devam ettiğini okuruz ve nihayet şehirli kadınla ta
nışırız. 
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Şehirli kadına geçmeden önce buraya kadar gördüklerimize 
dair birkaç noktaya dikkat çekelim. Tahmin edilebileceği gibi fil
min hikayesi, şehirli kadının evlj adamı baştan çıkarması üzerine 
kuruludur. Filmin a1tbaşlığında "İki insanın şarkısı" olarak tanıtıl
ması, şehirli kadının hem şarkının, hem de "insan" olmanın dışında 
tutulduğunu gösterir. Aynca, hikayenin hem yer, hem de zaman ola
rak evrenselleştirilmesi, ailenin ezelden ebede kutsanması açısın
dan önemlidir. Bunlar, filmin Amerikan ahlakçı anlayışına yönelik 
vurgulandır. William Fox tipik bir Amerikan yapımından farklı bir 
film istediği için Alman ekspresyonizminjn önemli yönetmeni Fri
edrich Mumau'yu Hollywood'a getirtriş, ancak Mumau'nun katkı
sının estetik alanla sınırlı olmasını, ahlaki açıdan geleneğin dışına 
çıkılmamasını garantilemiştir. Nitekim, Gündoğunıu 1 927'de ilk 
kez verilen Akaderi ödüllerinden, en iyi görüntü ve en iyi kadın 
oyuncu (Janet Gaynor) ödüllerinin yanı sıra, yalnızca bir kez veri-
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len sanatsal başarı ödülünü de  alarak sinema tarihine geçmiştir. Bu 

başarısında, biçimsel ve görsel açıdan getirdiği yeniliklere karşın, 

ahlaki açıdan muhafazakar olmasının, batta sinemada bir ahlaki 

muhafazakarlık manifestosu vermesinin de payı olsa gerek. 

Konusu Herman Sperrnann'ın bir lasa hikayesinden alınan ve 

orijinal senaryosu Cari Mayer tarafından yazılan filmin koyduğu 

kimi ahlaki şablonların 20. yüzyıl sinemasına damgasını vurduğu

nu söylemek yanlış olmaz. Mesela şehirli kadının fahişelikle de ör

tüşen tiplemesinde sigaranın kullanımı ve sigara dumanını üfleyi

şin erotik çağrışımı bu filmle kurulmuş gibidir.31 Şehirli kadını tanı

dığımız ilk sahnede, onu açık gardırobun önünde baştan çıkarıcı iç 

çamaşırlanyla elbise seçmeye çalışırken ve sigara içerken görürüz. 

Bu sırada, evlerinde misafır kaldığı yaşlı köylü çift yoksul bir sof

ranın başında çorba içmektedirler. Şehirli kadın odasından çıkar ve 

yaşlı kadına pabuçlarını silmesini söyler. Yaşlı kadın eğilip şehirli 
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kadının pabucunu siler. Bütün görüntüler şehirli kadının bencilliği 
ve şımanklığı üzerine kuruludur. 

Bundan sonraki sekans, şehir ve kadın ilişkisinin sinemadaki 
karşılığını bilinçüstüne çıkarması açısından ikonografik önem taşır. 
Şehirli kadın evli adamla bataklıkta randevulaşrnıştır. Adam rande
vuya gidip gitmemekte kararsızdır. Çünkü melek yüzlü karısı sofra 
hazırlamaktadır. Adamın sonunda hazır sofrayı bırakıp gittiğini ve 
karısının yumuşak ışık altında bir Rembrandt tablosu estetiğiyle 
masanın başına çöküp kaldığını görürüz. Köyün dedikoducu kadın 

sesleri, bebekleri ve tarlayı süren öküzleriyle bu çiftin geçmişte ne 
kadar mutlu olduğunu anlatır. Şehirli kadın bu saadet tablosunu 
bozmuştur. 

Adam ise şehirli kadınla mehtaplı göl kenarında buluşur, sarılıp 
öpüşürler. Adam ve şehirli kadının öpüşme sahnesiyle, evde kalan 
kadının çocuğuna sarılıp ağlaması paralel kurguyla verilir. 

Şehirli kadın " Benimle şehre gel ! "  (Come to the city with me!), 

"Şehre gel ! "  (Come to the city!) diye üstelemektedir. Ekranda gide
rek büyüyen yazılardan tanık olduğumuz bu çağrılara, şehrin baştan 
çıkaran ışıkları, kabareler ve eğlence görüntüleri eşlik eder. Şehirli 
kadın adama köyden kurtulabilmek için çiftliğini satmasını ve karı
sını göle götürüp boğmasını önerir. Adam önce öfkelenirse de, şe
hirli kadının onu baştan çıkarmak için yaptığı şehvetli dans aklını 
başından alır ve planı kabul eder. Şehirli kadının dansıyla şehrin eğ
lence bayatı görüntülerinin ü t üste bindirilerek ikisinin ritminin iç 
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içe geçtiği sahne, sinemanın şehrin şehvetine dair oluşturduğu gör
sel belleğin de temeli olarak okunabilir. Şehrin fettan ve baştan çı
karıcı ritmiyle bütünleşen dişilik, Havva'nm Adem'e elmayı verip 
onu cennetten kovdurması hikayesinin modem zamanlar versiyonu 
gibidir. 

C o m e  

to the (it� ( 
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Gündoğumu filminin masum kadın-cadı kadın ikileminde, an
ne ve eş konumundaki masum kadın kırsal yaşamla, baştan çıkaran 
ve fettan olarak tanımlanan şehvetli kadın ise şehir yaşamıyla öz
deşleştirilir. Adam şehirli kadının planını uygulamak üzere kansına 
onu gölde sandalla gezmeye götüreceğini söyler. Saf kadın kocası
nın iyi niyetine inanıp sevinçle hazırlanır. Çocuğu komşuya teslim 
edip en şık giysisini ve şapkasını giyer. Gölün ortasına vardıklann-
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d a  adam kadllll boğmak için hamle yapar. Kadının dehşetini görü

rüz. Sonuçta adam kadllU boğmayı beceremez ve biraz vicdanının 

sesi biraz da şansın yardımıyla sandalı kıyıya yanaştırır. Kadın sa

hile çıkıp canım kurtarır ve tesadüfen oradan geçmekte olan ve yi

ne tesadüfen şehre gitmekte olan tramvaya atlar. Adam pişmanlık 

içindedir, o da karısının peşinden tramvaya biner. Yol boyu kendini 

affettirmek için dil döker. Kadın üzgündür, kırgındır, bağışlayacak 

gibi değildir. Derken tramvayın şehre girdiğini görürüz. 

Şehrin karmaşasının kadın ve adamın gözünden göründüğü 

sahne, 1 920'lerin şehir filmlerine ha hareket ve metropol duygusu

nu mükemmel bir biçimde yansıtır. S ahnede derinlik sağlamak üze

re geri plandaki binalar sahte perspektifle inşa edilmiş, ve yine geri 

planda cüce oyuncular kullanılmış; platoda New York sokak fotoğ

rafçılığının belgeleme geleneğinden yararlanılmıştır. Kadın kocası

na o kadar kırgındır ki, kendini bu kargaşarun ortasına atar. Ancak, 

vızır vızır araçların geçtiği, insanların bir yandan öbürüne koştur

duğu bu ortamda yalnız ve çaresiz kalakalır. Onu şehrin acımasızlı

ğından koruyacak olan elbette ki ezilmenin kıyısından kurtarıp 

kuvvetli kollarıyla sarmalayan kocası olacaktır. Adam şefkatle sa

rıldığı kansını bir kafeye sokar. Burası 1 920'1erde Avrupa'da göre

bileceğimiz, ve o zaman için "modernizmin üslubu" diye tanımla

nabilecek Art Deco tarzda bir mekandır. Amerikan geleneğinde ol

mayan bu iç mekan ile New York'u çağrıştıran dış mekan düzenle

mesi filmin atmosferindeki ikilemi de yansıtır. Adam ve kadın bir 

masaya otururlar. Garson gelir. Fakat anlayabildiğimiz kadarıyla 

"kafemiz self-servistir" bilgisini verip gider. (Garsonun hem masa

ya gelmesi, hem de servis yapmaması da bir tür Avrupa-Amerika 

ikilemi olsa gerektir.) Adam gidip yiyecek getirir. Kadın hfila küs

kündür. Kabuğuna çekilmiş için için ağlamaktadır. Adam tabağı ka

dının önüne sürer. Kadın bir parça kek alır. Ağzına götürür ve bir

den hıçkırıklara boğulur. 

Buradaki görselliğin, kadın-erkek ilişkilerinin köyde ve şehir

deki biçimi açısından önemi var. Köyde kadllU sofra hazırlarken 

görmüş ve yemeği sofraya koymanın geleneksel olarak kadına düş

tüğünü bir kez daha kabullenmişizdir. Şehre gelişle birlikte rol da-
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ğılımında .bir fark olmuştur. Belli ki adam kadına ilk kez yiyecek 
sunmaktadır. Kadının hıçkınklanyla birlikte aralarındaki küskün
lük erir. Adeta kadının gözyaşlarının aralarındaki ilişkiyi yıkayıp 
arındırmasına izin verilir. Kafeden çıkıp şehrin sokaklarında yürü
meye başlarlar. Bir kilisedeki evlilik törenini görürler. İçeri girip ar
ka sıralardan birine otururlar. Tıpkı Metropolis'in sonunda Freder 
ve Maria'nın kili ede kavuşmaları gibi, Gündoğumu'nda da adam 
ve kansı kilisede kavuşurlar ve üstlerine düşen ilahi bir ışık altında, 
papazın evlendirdiği çifte paralel olarak yeniden birbirlerine ev illik 
sözü verirler. 

Kiliseden mutlulukla çıkıp sokaklarda yürümeye devam eder
ler. Bir fotoğrafçı görürler ve bu günü ebedileştirmek için bir fotoğ
raf çektirmek isterler. Fakat adamın tıraş olması gerektiğini fark 
ederler. Şehir dediğimiz her ihtiyacın hemen karşılanabileceği bir 
yerdir ve nitekim hemen yakında güzel bir berber dükkfuu vardır. 
İçeriye saygıyla buyur edilirler. Adam bir koltuğa oturtulur. Tıraş 
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olurken acaba manikür de ister mi? Bu soruyu sorarken adamın eli
ni işveyle avuçlarına alan manikürcü kız bize yeniden şehrin kadın
larının baştan çıkarıcı yaruru hatırlatır. Fakat adam artık uslanmlŞ
tır. Elinin tersiyle marıikürcüyü iter. Manikürcünün kocasına yak
laşma mı uzaktan kaygıyla izleyen karısı kocasının onu itmesiyle 
ferahlar, yüzti güler. Bu sırada, kadın bölümü de olan berberin bir 
erkek görevlisi elini kadının şapkasına atar. Şapkayı çıkarıp kadının 
saçlarına dokunur. Besbell i  kadının saçlanna şekil vermeyi öner
mektedir. 

Kadının saçları, fi lmin başından beri dikkatimizi çekecek kadar 
kalıp gibidir ve şapkanın altından yine o kalıp gibi, miğfer gibi, pe
ruk gibi haliyle çıkar. Kadın, saçma erkek eli değmesinin dehşetiy
le ayağa fırlayıp eliyle saçlarını korur. Bu sahne önemlidir, çünkü 
saçın kadın bekareti açısından anlamının İslam'dan daha geniş bir 
kültürel coğrafyada bir tür arketip olarak yakın zamanlara kadar 
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sürdüğünü gösterir. Kadın saçına dokundurtmaz. Şapkasını kafası-
na geri oturtur ve kocasına sevgiyle gülümser. 

Filmin bundan sonrası kadınla adamın başına şehirde gelen bin 
bir maceradan oluşuyor. Lunaparklar, müzikholler, içkiler, danslar 
ve hatta bir müzikholün mutfağında içki şişesinin başına geçip ka
fayı bulan ve ortalığı birbirine katan bir domuz ve domuzu yakala
yıp kahraman olan adam. Adamla kadının şehir macerasında vurgu
lanan, onların şehre uyum sağlamaları, şehirlilerin ise küçümseme
ye yeltendikleri bu iki köylünün beklenmedik marifetleriyle karşı-

!aşıp onlara hayran kalmalarıdır. Derken dönme vakti gelir ve ka
dınla adam yine sandalla gölü geçmek, ama bu kez mutlu yuvaları
na kavuşmak üzere yola koyulurlar. Ne var ki kader ağlarını önnek
tedir. Fırtına patlar. Sandal devrilir. Adam kansını kurtarmak üzere 
var gücüyle uğraşmasına rağmen kıyıya bir başına çıkar. Üzgündür, 
perişandır. Köyüne varıp yardım çağırır. Köylülerle birlikte kansı
nı ararken, şehirli kadının onun kansını isteyerek öldürdüğünü sa
narak yanına gelmesi adamı çileden çıkarır. Şehirli kadını boğmaya 
kalkar. Bu sırada adamın kansının kurtulduğu haberi gelir ve adam 
sevinçle şehirli kadını bırakıp kansını gönneye koşar. 

Son sahnede şehirli kadın şafakla birlikte köyden ayrılırken, 
adam karısıyla çocuğunun yanındadır. Adamın karısı saçlarını aç
mıştır. Onu ilk kez dalga dalga saçlarıyla görürüz. Üzerinde evcil 
bir dişilik vardır. Fettanlık diyemeyeceğimiz, kocasını evde tutmak 
ve başka dişilerle rekabet etmek için yeterli ,  başka erkekleri baştan 
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çıkarmak için yetersiz, şehirden feyz alınış, görmüş geçirmiş ama 
yerini evinde ve kocasının yanında bellemiş, deyim yerinde ise 
makbul ve evcimen bir dişiliktir bu. Hollywood'un anne-fahişe iki
lemine bulduğu çözümün görsel karşılığı olan ehil bir dişilikle do
nanmış kadın ile kocası biraz çekingen, biraz acemi dudak dudağa 
öpüşme girişiminde bulunurlarken arka planda gündoğumunu gö
rürüz. 

Mumau'nun bir sonraki filmi, yine Hollywood yapımı olan Şe

hirli Kız (City Gir!, 1930) da benzer temalan işler ve yine tatlı sona 

bağlanır.32 Minnesotalı bir çiftçinin buğday ürününü satsın diye 
Chicago'ya, büyük şehre yolladığı oğlu Lem orada Kate adında bir 
garson kıza aşık olur ve bu şehirli kızla evlenir. Minnesota'ya birlik
te dönen çifti orada çetin günler beklemektedir. Kate'in bağımsız 
yapısı Lem'in babasını ve çiftliğin kahyası Mac'i şaşırtır. Kate'i ka
bullenmek istemezler. Ancak Hollywood'un burada da devreye gir
diği görülür ve çiftliktekilerin geçirdiği bir değişimle mutlu sona 
ulaşılır. Kadın ve erkek kişiliklerinin geleneksel toplumsal cinsiyet 
rollerine göre şekillendirilmelerinde ve metropol hayatıyla çelişir 
biçimde sürdürülmelerinde 20. yüzyıl boyunca Hollywood'un be
lirleyici etkisi olduğunu söylemek abartı sayılmamalıdır. Ancak 
Hollywood'un tek suçlu olmadığını da belirtmekte yarar var. 

Burada bir parantez açıp Kameralı Adam'a dönelim. Toplumsal 
cinsiyet açısından bakarsak, Metropolis ve Gündoğumu düzeyinde 
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olmasa da, bu filmin de kadın ve erkeği ayn rollere büründürme an
lamında önyargı taşıdığım söyleyebiliriz. Filmi ortaya çıkaranlar 
açısından toplumsal cinsiyet farkının gayet belirgin olduğunu görü-
yoruz. Kamerayı omuzlayıp demiryollannda, tramvaylarda gözü-
pek biçimde çekimler yapan tabii ki erkek, montaj masasının başın-
da, sabırla, göz nuruyla, dikiş diken bir terzi özeniyle filmi kurgula-
yan ise tabii ki kadındır. Böylece Kameralı Adam daha adıyla vur
guladığı gibi dünyayı keşfetmeyi gerektiren öncü kuvvet rolünü er-
keğe, ona lojistik destek sağlayıp peşini toplayacak konumu ise ka-
dına vermiştir.33 İlk bakışta göze çarpan bu aynının ötesinde Metro-

polis ve Gündoğumu filmlerinde gördüğümüz fettan kadın kimliği-
nin de Kameralı Adam'da izini sürebiliriz. Manikür yaptıran, saçım 
kestiren, kısacası güzelleşme çabası içirıde olan kadın, gözümüzün 
önünde erkekleri baştan çıkardığı içirı değil de, zamanım boşa har-
cadığı ve bu güzelleşme işirıi başkalarının emeğini kullanarak yap-
tığı için eleştirilir. Bütün şehir kalkıp işe gitmiş, bizim güzelleşme 
meraklısı kadınımız ancak yataktan adım atmakta, işçilerin alnın-
dan ter damlarken o elleri manikür suyunda keyif çatmaktadır. Gü-
zel görünmek için uğraşan, ve anne, eş, emekçi kimliğirıirı dışında 
resmedilen bu kadın besbelli ki tekin değildir. 1920'li yıllar, Sov-
yetler Birliği'nde "kötü" ve "korkulması gereken" ile, yani burjuva-
lıkla özdeşleştirilen kategorinin kadınlıkla tanımlanması ve kadının 
bir tekinsizlik kaynağı olarak sunulması, örtük de olsa algılanabilir 
bir mesajdır. 

Vertov'da dolaylı olarak gündeme gelen, kameranın "adam"ın 
bakış açısını oluşturmasıyla anlam kazanan kadın tekinsizliği, 
Lang ve Murnau'da ana tema olarak vurgulanır ve şehrin tekinsizli
ğiyle özdeşleştirilir. Metropolis'te simgesel olarak ikiye bölündü
ğünü gördüğümüz bakire ile cadı Gündoğumu fılminde eş/anne ve 
şehirli kadın ikilemirıde karşımıza çıkar. Her iki filmde de şehir ve 
kadın şehvetirı, karanlığın ve tehlikenin kaynağıdır. Bu da bizi bu 
bölümün son önermesi olan "Şehrin şehveti tehlikelidir" fikrine ge
tiriyor. 
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Şehrin şehveti tehlikelidir 

Şehrin şehvetine dair ilgi çekici saptamalardan birisi, Marshall Ber

man'ın Benjamin'le ilgili gözlemidir. Berman, kendi çalışmasının 

"bazı farklı unsurlar ve bileşimler" bulmuş olmasına karşın tümüy

le Benjamin'in açtığı damardan beslendiğini söylerken, bir filmi ör

nek verir. Bu film , Emst Lubitsch'in senaristi ve yönetmeni olduğu, 

ama daha çok baş kadın oyuncusu Greta Garbo'nun canlandırdığı 

karakterle anılan 1939 yapımı Ninotchka'dır. Berman, Lubitsch'in 

de Benjamin gibi Berlin Yahudi burjuvalarının dünyasından geldi

ğini, onun da sola yakınlık duyduğunu söyler. Benjamin'in ise ay

nen Ninotchka gibi, karşı konulmaz bir şekilde hayranlık duyduğu 

Paris'in parlak ışıkları, güzel kadınları, moda dünyası, lüksü, parıl

tısı ve ışıltısıyla, "tüm bu parıltılı dünyanın çökmüş, boş, içeriksiz, 

ruhsuz, proletaryayı ezici, tarih tarafından mahkUm edilmiş oldu

ğunu" hatırlatan Marksist vicdam arasında kaldığını anlatır.34 Ba

udelaire ile Marx arasındaki derin yakınlığı fark eden ilk kişinin 

muhtemelen Walter Benjamin olması bu çelişkiyle anlam kazanır. 

Berman, Baudelaire'in gerek Modern Hayatın Ressamı'nda gerekse 

Paris Sıkıntısı'nda dile getirdiği "kutsallığın yokedilişi" temasının 

Komünist Manifesto'nun tinsel dünyasıyla örtüştüğünü, ancak Ba

udelaire'de duyguların trajik ve kahramanca olmaktan çok, melan

kolik ve romantik yanının ağır bastığını ve ölçeğin de anıtsal değil, 

gündelik olduğunu vurgular.35 

Berman'a göre, modem benliğin modem şehirle tümüyle kay

naşmasıyla ona tümüyle yabancılaşması arasındaki gerilimi Greta 

Garbo'nun canlandırdığı Ninotchka ile anlatan dramatik yapı Ben

jamin'in çelişkisini de yansıtır: Benjamin de "Paris tutkusundan ko

runabilmek için art arda ideolojik açıklamalar sıralar - ama dönüp 

bulvara ya da şehrin ışıklarına son bir kez bakmadan edemez; kur

tarılmak istemektedir, ama henüz değil." Berman, sayfalar boyunca 

ortaya serilen bu iç çelişkilerin, Benjamin'in yapıtına ışıltılı bir 

enerji ve karşı konulmaz bir çekicilik kazandırdığını söyledikten 
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sonra, kendi çalışmasını da "drama olarak daha az etkileyici" olsa 

bile aynı çizgide değerlendirir.36 

Berman'ın yorumunda eksik kalan, şehrin şehvetinin dişilikle 

tanımlanmış olmasıdır. Özellikle film noir türünde öne çıkan bu 

özelliğin 1 940'ların savaş dönemi politikalarıyla ilintili olduğu, ka

dın işgücünün önce üretime çekilmesi, sonra yeniden aileye döndü

rülmesi gibi rol tanımlarından kaynaklandığı ileri sürülmüştür.37 

Ancak, şehrin şehvetine dair tekinsizliğin ikonografık ifadesi olan 

f emme fatale tiplemesinin l 920'lerdeki şehir filmleriyle başladığını 

da göz ardı etmemek gerekir. Nitekim Marlene Dietrich'li Mavi Me
lek (Der Blaue Engel, Josef von Sternberg) 1 930, Muhsin Ertuğ

rul'un Şehvet Kurbanı'na kaynak olan film (The Way of Ali Flesh, 

Victor Flemming) ise 1 927 tarihlidir. 1 940'larda yapılan film noir 

filmlerinin gözde konusu olan orta yaşlı, ağırbaşlı bir akademisyen 

ya da muhasebecinirı karanlık şehrin fettan kadınınca baştan çıkarı

lıp felakete sürüklenmesi teması 1 920'lerin sonlarına tarihlenebilir. 

Ernst Lubitsch'in 1 939 tarihli Ninotchka filmirıin hikayesi ise, 

şehrin şehvetini kadını da baştan çıkaracak biçimde tasvir etmesi 

açısından ayrıksı bir örnektir. Hem Moskova ile özdeşleştirilen ko

münizme, hem de Paris ile simgelenen kapitalizme eleştiri içeren, 

bir tür romantik komedi olarak görebileceğimiz film, çarlık mücev

herlerini Sovyet Hükümeti adına satmak üzere Paris'e gelen Komü

nist Parti üyesi üç erkeğin macerasıyla başlar. Hükümetlerinin onu

runu korumak için lüks bir otele yerleşen üç kafadar, kısa sürede 
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şehrin büyüsüne kapılırlar. Onları denetlemek v e  hizaya getirmek 
üzere Moskova'dan bir parti komiseri yollanır. 

Komiser yoldaşın Nina adlı bir kadın olması işleri karıştıracak
tır. Moskova'dan Paris'e ilk geldiğinde tayyörlü, erkeksi ve sert ta
vırlı olan, "aşk, biyolojik bir gerekliliğin romantik adıdır," diyen 
Nina bir süre sonra Paris'in büyüsüne kapılır. Yeni tanışağı bir erke
ğin davetini kabul eder. Vitrinde görüp başlangıçta komik bulduğu 
tuhaf bir modernist şapkayı denemek ister. Beğenileceğini düşüne
rek aynı erkeğin evine bu şapkayla gider. Giderek partiyi ve sorum-

luluklanm unutacaktJr. Dekolte bir tuvalet giyip şampanyalar için
ce gece yansına doğru "Ninotchka" kimliğine bürünecek, "Saatin 
bir kolu diğerine kavuşurken, Paris'in bir yansı, öbür yansıyla sevi
şiyor" diyen sevgilisinin kollarında şehrin şehvetine kapılıp mücev-
herleri çaldıracaktır. 

· 

Utanç içinde Moskova'ya dönen, ancak Fransız sevgilisini bir 
türlü unutamayan Nina'mn hikayesi, üç kafadarın devreye girme
siyle beklenmedik bir biçimde İstanbul'da mutlu sona bağlanır: Ni
notchka'yı Paris'te baştan çıkaran ama ülkesine geri dönmesini en
gelleyemeyen sevgilisi onu sürprizli bir biçimde İstanbul'a getir
miştir. Böylece "modernizmin" başşehri olmayan, Doğu'ya daha 
yakın olduğu için kapitalizmle özdeşleşmemiş ve bu bakımdan bel
ki daha masum bir şehir olan İstanbul'da kavuşurlar. 

İstanbul'da gördüğümüzde Nina, ne Moskova'dan Paris'e ilk 
geldiği zamanki gibi erkeksi, ne de gece yarısı Paris'indeki gibi şeb-
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vetlidir. Ehlileşmiş kadın görüntüsü veren bir "eş" yumuşaklığına 
bürünmüştür. Sonuçta, Ninotchka'da Greta Garbo'nun çizdiği er
keksi-vamp-eş şeklindeki üçlü kadın profili  ile, Metropolis'te Bri-
gitte Helm'in çizdiği üçlü bire bir örtüşür: Bakire-cadı-eş kadın. Ay-
nı şemayı, Gündoğumu'nun kadın tiplerine de uygulayabiliriz. Tek 
fark, Gündoğumu'ndaki vamp tiplemesinin, farklı bir oyuncunun 
canlandırdığı şehirli kadın tarafından üstlenilmiş olmasıdır. 

Ninotchka örneğinin gösterdiği gibi, modem şehrin tehlikeli ve 
baştan çıkarıcı yanı, hem kadını hem de erkeği büyüleyen, kutsal 

değerleri tehdit eden ritmi ve temposu, yalnızca Hollywood'un de
ğil, kendini sol ve Marksist olarak tanımlayan eğilimlerin de üze
rinde uzlaştığı bir tema gibi görünür. Sonuçta romantik aşk görün
tüsü altında evliliğin kutsandığına tanık oluruz. 

Ailenin savunulması amacıyla şehrin tehlikesinin lanetlenmesi 
tavrı, Muhsin Ertuğrul'un Şehvet Kurbanı ( 1 940) filmiyle adeta bir 
ders kitabı sesi kazanır. Film Türkiye'de 1 928 yılında Şehvet Kur
banı adıyla gösterilen Victor Flemming'in 1 927 yapımı The Way of 

Ali Flesh filminden aktanlmıştır.38 Muhsin Ertuğrul' un 1 9 1 7'de Se
dat Sirnavi'nin çektiği Pençe filmini, kadın kahramanın birden faz
la erkekle ilişkiye girmesi nedeniyle "Her Türk vatandaşını utandır
dı," diye kınadığı aktanlır.39 Ertuğrul'un, Şehvet Kurbanı'nda aynı 
ahlakçı tavrını sürdürmekle birlikte, "bir Türk kadınını" vamp ka
dın kimliğiyle göstermesi bu açıdan bir yenilik olsa gerek. 

Filmin ilk görüntüleri, Türkiye İş Bankası kumbarasından bir 
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saat v e  Dış Ticaret Bankası levhasıdır. Böylece filme 1930'lann ik
limiyle girmiş oluruz. Adının Ahmet Barksever olduğunu ancak fil
min sonunda öğreneceğimiz kahramanımız bu bankanın baş vezne
darıdır. Bu karakteri, aynı zamanda filmin yönetmeni olan Muhsin 
Ertuğrul canlandırmaktadır. Ahmet Bey, her haliyle nizam ve inti
zam telkin ederek mesai bitiminde işinden çıkar, elinde çantası evi
ne gider. Yol üzerinde saat ayarı yapanlardan kahramanımızın da
kikliğine dair yorumlar duyarız. 

Bu arada iki katlı, salonu piyanolu, sıcak aile yuvasında sofra 
hazırlanmış, eş şık bir biçimde giyinip makyajını yapmış, büyüğü 
1 6- 1 7  yaşlarındaki erkek, küçüğü 1 2- 1 3  yaşlarındaki kız iki evlat 
sabırsızlıkla babalarını beklemektedirler. Salon saatinin akrep ve 
yelkovanı bir dikey çizgi oluşturmaya yaklaştıkça evdeki heyecan 
artar. Anlarız ki baba, her akşam saat tam 6'da eve gelmektedir. O 
akşam da saatin 6'yı haber veren sesiyle kapının çalınışı aynı anda 
duyulur. En önde şımarıkça cıvıldayan kız, hemen ardından ağır
başlı erkek evlat ve peşlerinden ailesiyle gurur duyan mutlu eş ka
pıya koşarlar. Ahmet Bey kocaman kızını küçük bir çocuk gibi ku
caklayarak kız çocuk-baba ilişkisine dair biraz sakil -kızın ayakla
n yere değer, Muhsin Ertuğrul'un kucağındaki ağırlığı zor taşıdığı 
hissedilir- fakat ikonografik bir görüntü çizerler. 

Baba-kız ilişkisi, babanın kızına sofrada "Yavrum dikkat et 
çorba sıcak, ağzını yakma," derkenki korumacılığıyla ve yemekten 
sonra kızın matematik ödevine yardım ederken söylediği sözlerle 
vurgulanır: "Bugün dünyada her saadet yanılmayan hesaplara da
yanır." Bu söz Cumhuriyet ideolojisinin de özlemirıi yansıtır. Bu 
arada oğlan çocuk keman çalmaya başlamıştır. Baba, büyülenmiş 
gibi başını matematik ödevinden kemana doğru çevirir. Anne cilve
li bir eda ve biraz da ilgi bekleme tavrıyla, "İntizamı, hesabı ne ça
buk unuttun," der ama adam hiç yüz vermez. Eliyle "sus" diye işa
ret eder. Böylece aile üyeleriyle birlikte biz seyirciler de, sanatın 
hesaptan bile yüce olduğunu öğreniriz. Kadın bulamadığı doğrudan 
ilgiyi dolaylı edinebilme gayretkeşliğiyle adama yavaşça sokulur, 
yan yana oğullarının çaldığı parçayı dinlerler. Puccini'nin Madam 

Butterfly operasından ayrılık aryasıdır. 
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Ertesi gün çocukları okula yollarken bir eksikleri olmasın diye 
onların çantalarını kontrol eden Ahmet Bey "Bugün cumartesi, 
okulunuz öğleye kadar, sonra sizi sinemaya götüreceğim," diye on
lara vaatte bulunur. Böylece hafta sonlannı da çocuklarına ayırdığı
nı öğreniriz. Ahmet Bey'i tekrar işinde gördüğümüzde, geç kalan 
bir memurla ilgili kızgınlığına tanık oluruz. Diğer memurlar arala
rında "Geç kalmayı, hiçbir şeyi hoş görmüyor," diye konuşurlar. 
Vezne camlarındaki İhap Hulusi grafikleri dönemin atmosferini çi
zer. Bu arada, Ahmet Bey'in bir tahsilat için Adana'ya gitmesi ge
rektiğini öğreniriz. Ailesi onu Haydarpaşa Garı'ndan yolcu eder. 
Tren yola çıkar. 

B ir istasyonda trene binen kadın (Cahide Sonku) karşısına otu
rur ama Ahmet Bey hesaplarına gömülmüştür, kadını fark etmez bi
le. B ir sigara yakar. Kadın da ister. Ahmet Bey dalgınca sigarayı ve
rir, yakmayı unutur. İşine devam eder. Kadın ateş ister ve dumanı 
üflerken sorar: "Karınca duası gibi rakamlar, rakamlar . . .  Profesör 
müsünüz?" Adam, "Sakalımdan ötürü öyle sordunuz. Hayır, profe
sör değilim, veznedarım," diye cevaplar. Kadın bu süreçte hep giz
lice gülümsemekte, ben seni nasıl olsa ağıma düşürürüm ifadesiyle 
adama bakmaktadır. Yere bir şey düşürür. Adam eğilip alırken kadı
nın bacaklarına bakar, nihayet kadının farkına varmıştır. Kadın pla
nını uygulamaya girişir. Uykuya dalmış gibi yapar. Sıcak basmış gi
bi, yakasını bağnnı açar. Eliyle göğsünü avuçlar, yüzünde hep o tu
haf gülümseme. "Güzel rüyalar görüyorsunuz galiba! "  der adam. 
Haritada trenin Eskişehir'i geçtiğini görürüz. Bu sırada adamla ka
dın ahbap olmuş, karşılıklı yemek yemektedirler. Kadın içki ikram 
etmek ister, adam "Gençliğimde bira içerdim, şimdi nadirattan rakı 
içiyorum, o da bir kadeh ! "  diyerek çekingen bir tavırla ikramı kabul 
eder. O da kadına şeftali ikram eder. Kadın şeftaliyi haz alarak ısı
nı, kabuğuyla yer. "Şeftalinin vitamini kabuklarındaymış," der. 

Sonraki sahnede artık Adana'ya varılmıştır. Adam tuzağa düşü
rülmüş, bara götürülmüştür. İçinde tahsil ettiği paranın olduğunu 
tahmin ettiğimiz çantayı kucağında sıkı sıkı tutar. Kadınla ortak ça
lıştıklarını anladığımız ilci sahtekar tipli adamın dışında, piyanoda 
sakallı ve bitkin bir başka adam, bir de yorgun sigara satıcısı vardır. 
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Sahnedeki şarkıcı Fransızca bir şarkı (J'attendrai) söylemektedir. 
Bu arada kadının üzerinde şeffaf, bütün hatlarını gösteren bir elbise 
vardır ve aynen trende yaptığı gibi, yere bir şey düşürüp adamdan 
almasını ister. Adam yere eğildiğinde gözünü kadının bacakların
dan alamaz. Hem piyanodaki adam, hem de sigara satıcısı vezneda
ra yarı öfkeli, yarı acıyarak bakarlar. Onu uyarmaya çalışan bir hal
leri de vardır, ama veznedarın uyanlara aldıracak hali yoktur. Zaten 
kadın veznedara sürekli içki içirmektedir. 
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Derken kadın son darbeyi i ndirmek üzere, adama onun için bir 
şarkı söylemeyi teklif eder. Ayağını sandalyeye, kolunu da dizine 
dayayıp, Marlene Dietrich'in Mavi Melek filmindeki ikonografisi
ni hatırlatan ve Cahide Sonku'yu da bir /emme fatale ikonuna dö
nüştürecek olan ünlü imgesiyle şarkıya başlar. Söylediği de -tesa
düf bu ya- veznedarın oğlunun kemanla çaldığı Madam Butterfly 

aryasının ta kendisidir. Barda bir opera parçası söylenmesinin tu
haflığı, herhalde o yılların müzik atmosferini yansıtmak için kulla
nılabilecek en canlı imgelerden biridir. Unutmayalım ki  1 930'lu 
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yıllar "Garbiyatçı fantazinin" yeniden üretiminde müziğin politik 
kullanum açısından önemlidir.40 

Kadın adamın iyice tav olduğuna kanaat getirdiği için biraz ha
va almak ister. Adam sarhoştur ama vazife aşkıyla bala elindeki pa
ra çantasına sarılmaktadır. Kadınla birlikte dışarı çıkarlar. Tren ray
ları boyunca yürümeye başlarlar. Adam rayları gösterir: "Şu raylara 
bak. Bir yere takılmadan böyle dümdüz giderler," der. Buradaki 
metafor açıktır. Raylar rnodemizmin ve aklın taşıyıcısıdır. Adam 
aklın yolundan saptığı için başının belaya gireceğini sezmiş gibidir, 
ancak kendini kurtarmaya gücü yetmez. Kadının işbirlikçilerinden 
birisi arkadan yaklaşır ve kafasına vurarak adamı bayıltır. Diğer iki 
sahtekar yetişip para çantasını alırlar ve kadınla birlikte uzaklaşır
lar. Bu sırada, adamın kafasına vuran serseri kılıklı tip, baygın ada
mın elbiselerini almak ister. Ceketin cebinden çıkan fotoğrafta 
adam ve iki çocuğu birlikte görünürler. Serseri tip kendi ceketini 
baygın adama giydirir. Bu sırada adam ayılır. Boğuşmaya başlarlar. 
Ve trenin geldiğini görürüz. Boğuşma sırasında serseri trenin altın
da kalır, kahramanımız kurtulur ve ezilenin veznedar olduğu sanıla
rak gazetelerde, "Tahsil ettiği paraları soygunculara kaptırmamak 
için mücadele eden Dış Tecim Bankası Başveznedan VAZİFE KUR
BANI" şeklinde haberler çıkar. 

Adam, sonraki günlerde üstü başı paramparça, çöplerden topla
dıklarıyla karnını doyururken, bu haberi yırtık bir gazete parçasın
dan okur. Şehre dönüp barı ve kadını bulur. Adamın kurtulmuş ol
ması, üstelik onlardan şüphelenmemesi kadını ve suç ortaklarını şa
şırtır. Adamı oturtup karnını doyururlar, içki verirler, teselli ederler. 
Kadın yine fettanlığını kullanıp adamı yoldan çıkarır: "Hep benim 
yüzümden geldi bu işler başınıza. Bana kızıyor musunuz, yoksa be
ni hfilii biraz olsun seviyor musunuz?" Adamın çocuksu bir saflıkla, 
kadının ise şeytani bir şuhlukla tanımlanmış olması, adamın ayna
da kendi yüzüne tükürmesine rağmen kadının çekim alanından çı
kamayışı Cahide Sonku'nun canlandırdığı vamp kadın tipinde Gün

doğumu'ndaki şehirli kadın imgesini çağrıştırır. Tıpkı Gündoğu
mu'ndaki masum eşin sofra başına çökmüş boynu bükük hali gibi, 
veznedarın geride kalan eşi de adamın fotoğrafına bakarak ağlar. 



Ş E H R İ N  ZAMAN I  73 

Kızı babasının çerçeveli resmine sarılıp perişan olur. Heyhat, vez-
nedar sakalını da kesmiş, adeta başka bir adam olmuştur; artık geri-
ye dönüş umudu yoktur. Akşamları saat altıda saatin çalmasına da
yanamayan oğlu evdeki salon saatini tam altıda durdurur. 

Takvim üzerinden zamanın geçmesine tanık oluruz. Tam on üç 
yıl geçer. Sene 1 927'den 1 940'a varır. Bu arada kadın çoktan başka 
adanılan baştan çıkarmaya girişmiş; Ahmet Bey, bir zamanlar siga
ra satan öbür zavallının düştüğü duruma düşmüştür. Ekranda şu ya
zıyı okuruz: "Ve o daha 1 3  sene bacaklarını sürüyerek yeryüzünde 
dolaştı . "  Adam nihayet geri dönmeye karar verir. Tahta sıralı bir 
tren kompartımanında, üçüncü mevkide yolculuk ederken on üç yıl 
önceki halini ve o zaman karşısına oturan kadını hayal eder. 

İstanbul'a vardığında yolu kendi mezarına uğrar ve mezar taşın
da şu yazıyı okuruz: VAZİFE KURBANI AHMET BARKSEVER 1 888-
1 927. Bu arada, Fotoşehir fotoğrafçısının vitrininde ünlü bir keman 
virtüözü olan oğlunun konser vereceğini öğrenir. " Hilal-i Ahmer ya
rarına Suavi büyük Konseri " afişinin yanına, bir zamanlar cüzdanın
da taşıdığı, kızı ve oğluyla çekilmiş fotoğrafı da konmuştur. Adam, 
oğlunun tesadüfen tam o geceye denk gelen konserine bilet almak 
üzere konser salonunun kapısına gider. Gişenin önündeki kalabalık 
içeriye girebilmek için birbirini ezmektedir. Konuşmalar arasından 
şunları duyarız: "Tam vaktinde başlar mı?" "Üstat yalnızca kema
nıyla değil,  nizam ve intizamıyla da meşhurdur." Böylece, babasının 
özeJJiklerinin oğulda sürdüğünü anlaımş oluruz. Konser başladığın
da, kansı ve kızı yukarıda locada, adam ise aşağıda salondadır. Kon
ser bitiminde alkışların dinmemesi üzerine Suavi seyirciyi selamlar. 
Bis parçası olarak "Şimdi size babamın en çok sevdiği parçayı çala
cağım," der ve yine Madam Butterfly aryasıru çalar. Oğul parçayı 
çalarken hem adam, hem de kansı ayn ayn anılarına dönerler, her 
ikisi de ağlar. Kesme ve paralel kurguyla geçmişe gider, mutlu evli
lik anılarını biz de paylaşmış oluruz. Etraftan "Rahmetli babası sağ 
olmalıydı da görmeliydi bu günleri ! "  sözleri duyulur. Konser çıkı
şında adam kapıda oğlunu bekler. Lakin annesi ve kız kardeşiyle 
kendisini bekleyen şoförlü otomobile yönelen Suavi babasına dik
kat etmez, onu dilenci sanarak avucuna bozuk para sıkıştırır. 
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Ekranda ş u  yazı belirir: . . .  NİHAYET BİR KURBAN BAYRAMI 
GECESİ. Suavi, kız kardeşi ve annesi sofra başında yemek yerler

ken dışarıdan köpek havlaması duyulur. Suavi kontrol etmek için 

çıkar. Hırpani kılıklı bir adamla geri döner. Babasıdır bu. Ama hiç

biri onu tanımaz. Adama yemek verirler. Yemekten sonra oğlu yine 

o parçayı çalar. Ailenin tavırlarından babayı gerçekten tarumadıkla

n mı, yoksa bir hayali bozmamak için rol olarak tanımamış gibi 

yapmayı mı sürdürdükleri belirsiz hale gelir. Adam 6'da durdurul

muş saate bakar. Çıkıp gider. Evin önü ıssız, karlı bir yere dönüş

müştür. Adam karlara bata çıka uzaklaşır. 

Fritz Lang'ın l 940'lı yıllarda peş peşe yaptığı film noir örnekle

ri arasında Penceredeki Kadın (The Woman in the Window, 1 944) 

ve Kırmızı Sokak (Scarlet Street, 1 945) orta yaşlı mazbut adamları 

baştan çıkaran/emme fatale karakterleriyle Şehvet Kurbanı teması

nı işlemeyi sürdürürler. Her ikisinde de Edward G. Robinson'ın 

canlandırdığı karakter kurban olarak çizilir. Kırmızı Sokak filminin 

sonundaki karlı sahne de dahil olmak üzere birçok motif 1 927 tarih

li Şehvet Kurbanı'ndan l 940'ta yapılan Muhsin Ertuğrul uyarlama

sını ve yine aynı yıl Louis King'in yönettiği bir diğer Şehvet Kurba

nı filmini hatırlatır.41 Bu üç filmde de kurban muhasebecidir, son 
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derece dakiktir, vazifesine düşkündür. Penceredeki Kadın'da muha
sebeci çalıştığı şirkette 25. yılını doldurduğunda, vazifesine bağlılı
ğın göstergesi olarak kendisine değerli bir cep saati hediye edilir. 
Zamanı şaşırmasına, metropol ün ritmi dışına düşmesine neden olan, 
bir gece karanlık sokakta, yağmur altında rastladığı bir kadındır. 
Adam felakete sürüklenip her şeyini yitirdikten sonra filmin sonun
da bu kadının portresini görürüz. Film noir örneklerinde sıkça rast
ladığımız bir başka motif de budur: F emme fatale imgesinin çerçe
velenmesi, kontrol altına alınması, tehdit olmaktan çıkarılması. 

"Şehrin Zamanı" bölümünde sözünü ettiğimiz fi lmleri topluca 
düşünecek olursak, saat kavramının çoğunda sezilen ortak bir tema 
olduğunu görürüz. Sirnmel'in yüzyıl başında vurguladığı metropol 
ile saatin iç içeliği, kadının erkek gözünde ikiye bölünmüş kimli
ğiyle iç içe geçer. "Şehirli kadın" genelde fettan ve şehvetlidir. Fe
lakete yol açar. Zamanın ritminin aksamadan sürmesi, bu kadının 
yok edilmesine ya da kontrol altına alınmasına bağlıdır. 





Taşra Öğrencisi 

Haydarpaşa Garı'nı şehrin sıkıntılı eşiği olarak hatırlarım. 
Bana Ankara'daki okulumdan İstanbul için özel olarak verilen 
öğrenci pasosunun kullanıma girdiği yer. 1950'1i yılların sonu 
olmalı. Önümüzde bavulları taşıyan bir hamal, garın 
kapısından çıkıyoruz. Babam başını kaldırıp binanın denize 
bakan cephesindeki saat ile kol saatinin ayarını kontrol 
ediyor, saat sabahın dokuzu. Bir gece önce saat sekizde 
bindiğimize göre yataklı trenle 13 saatte gelmişiz. Annemle 
babamın ellerinde çantalar, kardeşimle ben çantaların sapına 
tutunmuşuz, merdivenleri denize doğru yavaş yavaş iniyoruz. 
Şimdi vapur bileti alınacak, iki tam bir paso. Kardeşime henüz 
bilet gerekmiyor. Ben pasomu göstereceğim. Gişe memuru 
yüzüme bakacak. Yeşil pasoya yapıştırılmış fotoğrafımın 
üzerindeki çapraz damga yüzüme de basılmış gibi olacak: 
"Taşra Öğrencisi". 

Vapura binince babam bavullarla aşağıda kalacak. Annem 
beni ve kardeşimi alıp yukarıya çıkacak, lüks mevkiye 
oturacağız. Çay içeceğiz: Vapur çayı. Vapur çayını satan adam 
"Çay, çay, taze çay, demli çay" diye seslenerek gelecek. Bizim 
oturduğumuz, vapurun kıçındaki bölüme çıkarken sesinin 
tonunu değiştirip, "Çayınız! "  diyecek. Neden? Çünkü kibar 
insanlar tanımadıklarına "Siz" diye hitap ederlermiş. Zaten 
burada otururken biz de "bavul" yerine "valiz" diyeceğiz. 
Annem, 1935'te tam benim yaşımdayken, daha ilkokul üçe 
giderken terk etmek zorunda kaldığı şehrine, unuttuğu dilini 
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hatırlar gibi, uzaktaki kibar bir sevgiliye kavuşur gibi 
kavuşacak. 

1935'te dedem Sümerbank'ı kuran Nurullah Sümer 
tarafından muhaberat müdürü olarak Ankara'ya davet 
edilince, annemin ütopyası, kaybedilmiş cenneti, nenesiyle 
geçen Yeşilköy'deki mutlu çocukluğu sona eriyor. Ulus'un 
Işıklar Caddesi'nde, babaannenin oturduğu Himaye-i Etfal 
Apartmanı'na yakın olsun diye tutulan bir apartman 
dairesinde yeni bir hayat başlıyor. Annemin gönlü hep o eski 
hayatta, vapurlu, tramvaylı, banliyö trenli İstanbul'da kalıyor. 
Hat boyunun otları ve istasyon duvarlarının taşları arasından 
fırlamış incir ağaçları gözünde tütüyor. 

Ama annem evlenip Ankara'da kalacak. Beni doğuracak. 
Hemen ardından dedem, anneannem ve dayılarım İstanbul'a 
geri taşınacaklar. Önce Kireçburnu, sonra Levent. 1960'1ı 
yılların sonunda dedem evin bodrumunu kendisi için bir 
sığınağa çevirecek. "Şehrin kalabalığı ve sokağın gürültüsü" 
oraya kadar sızacak olursa, duvardan kılıcını kapıp sokağa 
fırlayacak. Mahalledeki adının "kılıçlı amca" olduğunu 1 988'de 
Uçurtmayı Vurmasınlar filmi çekilirken tanıdığım Güzin 
Özipek'ten öğreneceğim: Meğer onlar da Beyaz Karanfil 
sokakta otururlarmış ve dedemlere komşuymuşlar. Duvarında 
Abdülhamid portresi asılı olan, Osmanlı hayranı ve tasavvufa 
meraklı dedem, artık dışarıya pek ender çıktığı ve otobüslere 
asla binmediği o yıllarda, İstanbul'u "taşranın istilasından ve 
ayaktakımından" korumak için sokaktakileri kılıçla 
kovalarmış. 

Tıpkı Haydarpaşa Garı'nın merdivenleri gibi Levent'teki 
bodrumun da bir tür eşik olduğunu bu bölümü yazarken 
düşündüm. 
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S iyah-beyaz Yeşilçam filmlerinde İstanbul'un eşiği Haydarpaşa 
Gan'nın denize inen merdivenleridir. Taşradan trenle gelenler garın 
iskeleye açılan heybetli kapısından çıkarlar, ve karşılarında sere 
serpe yatan şehre şaşkmlıkla, ürkerek bakarlar. Sonra arkalarına dö
nüp başlarını binanın cephesi boyunca gökyüzüne kaldırır ve saati 
görürler. Geldikleri yerle buranm saati birbirini tutuyor mu diye 
meraka düşmüş gibidirler. Burada zaman başka bir ritme göre akı
yor olmalıdır. Korku ile hayranlık, geride kalanla varacakları yer, 
az öncesiyle biraz sonrası arası tekinsiz, ikircikli bir an yaşanır. İş
te o an, şehrin eşiğidir. 

Şehrin eşiğinde olma duygusunu Benjamin'e referansla tanım
lıyorum. Benjamin Pasajlar Projesi'nin fahişelik ve kumarbazlıkla 
ilgili bölümünde eşik tecrübesi dediği geçiş durumunu modem ha
yatla ilişkilendiriyor. Doğum, ölüm, ergenlik, evlilik gibi geçiş du
rumlarına dair törenlerin modern hayatla birlikte önemini giderek 
yitirmesinden ve bu yüzden "eşik tecrübeleri açısından yok:sullaş
mam1zdan" söz ederken, bize kalan neredeyse tek eşik tecrübesinin 
uyumak (ve uyanmak) olduğunu söylüyor. Eşik sözcüğünün Al
manca karşılığını, Schwelle, "dönüşüm, geçiş, dalga hareketi" gibi 
mekansal çağrışımlarıyla irdeleyerek, 1 9. yüzyıl Paris pasajlarında 
yaşanan ve o sürekli hareket halindeki akışkan hayatı, uykuyla uya
nıklık arasındaki geçişe benzetiyor: Ne sokak ne ev, ne içerisi ne dı
şarısı, o zamana kadar tanımlanmış mekanlardan hiçbirine benze
meyen, üstelik hareketli bir mekan, yani bir mekan-zaman. 

Benjarnin, fahişelerin, dükkiinlarında eldiven ve şapka satan 
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her yaştan kadın satıcıların, kadın kılığındakilerin v e  başka marji
nal tiplerin mekfuu olan, "dişiliğin her türüyle bezeli" pasajları bir 
tür "eşik tecrübesi" gibi gördüğünü söylerken şöyle diyor: "Fahişe
ler ( . . .  ) bu rüya kapılarının eşiklerini severler. Eşik 'schwe/le' sınır
dan dikkatle ayrılmalıdır. Eşik bir bölgedir. Dönüşüm, geçiş, dalga 
hareketi, schwellen sözcüğü bunların tümünü içerir, ve etimoloji bu 
anlamlan göz ardı etmemelidir. ( . . .  ) [Rüya Evi ]" 1  Eşik sözcüğünün 
dalga hareketi ve kabarmayla bu biçimde ilintilendirilmesi bir aşı
rılık çağrışımı da yapıyor. Fahiş sözcüğünün aşırılıkla ilgisini dü
şünelim; fuhuş ve fahişenin fahişten türediğini hatırlayalım. Söz
cüklerin etimolojisi açısından bu bağlantıları zihnimize not düş
mekte fayda var. 

Ahmet Hamdi Tanpınar da Beş Şehir'de "eşik" kavramını "yüz
yıldır eşiğinde başımızı kaşıyarak durduğumuz bir medeniyeti" ni
hayet kabul edişirnizle ilintilendirir ve 1 850'den itibaren zaten de
ğişen İstanbul'un, 1 908-23 arası tamamen başka bir şekle bürünü
şünü kederle anlatırken, Baudelaire'in "bir şehrin ne yazık ki bir fa
ninin yüreğinden daha hızla değiştiğine" dair sözlerini anar.2 Ben
jamin gibi Tanpınar da şehrin değişmesindeki hüznün ifadesini 
B audelaire'de aramıştır. 

Benjamin ve Tanpınar yalnızca tutkuyla bağlı oldukları şehir
lerin modem yaşamın eşiğinde uğradığı değişim karşısında düştük
leri ikilemlerle değil, o ikilemleri çözmeye kalkmaktansa onlarla 
yaşamayı şeçmiş olmalarıyla da benzeşiyorlar. 3 Birisi Paris'in, öbü
rü İstanbul'un eşiğindeki o tekinsiz bölgede kalmayı bilerek seçmiş 
gibidirler. Sanki eşiği atlamak, bütün saatlerin birbirine ayarlı oldu
ğu, her şeyin tıkır tıkır işlediği, amaçsız gezmelerin, aylak dolaş
maların hoş karşılanmadığı, Ahmet Hamdi'nin Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü'nde hicvettiği o modem yaşama dahil olmak anlamına 
gelecektir. 

Benjamin'in Baudelaire'e referansla kullandığı Flaneur kavra
mına kattığı boyut da onun eşikte olmayı yerleşikliğe tercih ettiğini 
sezdirir: "Flaneur, henüz gerek büyük kentin, gerekse burjuva sını
fının eşiğindedir. Henüz bunlardan herhangi birine yenik düşmüş 
değildir. Hiçbirine yerleşmiş değildir. "4 Benjamin'in Amerika'ya 
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gitmemek için ayak direyişi, mekanın harekete dönüştüğü ve şim-

dinin yaşandığı New York yerine geçmişin tortusunun biriktiği ve 

zamanın mekansallaştığı Paris'te kalmayı seçişi, yaklaşan Nazi iş-

gali tehlikesine karşın mümkün olan son ana kadar direnişi ve so-

nunda sınırda kalışı, son bakışta aşkla geçen bir ömrün bir tür son-

suz eşik tecrübesine benzetilemez mi?5 

Eşik duygusu üzerine düşüncelerini ve ikilemlerini bildiğimiz 

Benjamin ve Tanpınar'dan esinlenerek, şöyle bir soru sormak isti

yorum: Şehrin eşiğinde olmanın tedirginliği ile, fahişeliği de içeren 

Flanerie arasında bir ilişki kurabilir miyiz? Bu soruya olumlu ce

vap verebileceğimizi düşünüyorum: Şehrin eşiğinde duyulan o te

dirginliğin, şehrin dişil kimliğinden duyulan korkudan kaynaklanı

yor olması, ama bununla yüzleşilememesi. Dile getirilemeyen kor

kunun çeşitli biçimlerde bilincin sahillerine vurması. 

Ayrıntılara girmeden önce Benjamin'in, Flaneur kavramına 

dair şu sözlerini hatırlayalım: "Cadde, Flaneur için konuta dönü

şür; sokaktaki adam, kendi dört duvarının arasında nasıl evinde ol

duğunu duyumsarsa, Flaneur de bina cepheleri arasında kendini 

evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak fir
ma tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tablo 

gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı yazı masası

dır; gazete kulübeleri kitaplıklandır; cafelerin balkonları da, işini 

bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. "6 Türkçe oku

duğumuz zaman toplumsal cinsiyetten arınmış görünen bu tasvir, 

gerek Flaneur kavramının alındığı Fransızcada, gerekse metnin ya

zıldığı dil olan Almancada erkek bir dünyayı anlatır. Sokaklarda ge

zen ve sokakları evi kılan "sokaktaki adam" dır. 

1980'lerden bu yana şehir ile kadın ilişkisi üzerine yapılan kül

türel incelemeler, Flaneur'ü dişileştirip Flaneuse'ü de terminoloji

mize eklemekle kalmadı, sokakları mekan edinen, kamusal alanda 

gezinen kadınlan ön plana çıkardı.7 Bu konudaki söylemin yolunu 

açanlardan Janet Wolff modemite edebiyatındafianerie'nin kadın

lan kapsamadığına işaret ederek şöyle der: " Modernitenin edebiya

tı ( . . .  ) kadınların hayatını görmezden gelerek yoksullaşmıştır. Züp

pe,fianeur, kahraman, yabancı - modem hayatın tecrübesirıi temsil 
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etmek üzere yaratılmış tüm bu kişiJer değişmez bir biçimde erkek
tirler. Bu tipler arasında bir kadın zuhur edecek olursa, bu hemen 
hemen her zaman bir fahişedir. "8 Elizabetb Wilson da kadının şe
hirdeki temsiliyetinin bir yanıyla baştan çıkaran, fahişe, düşmüş ka
dın, lezbiyen, diğer yanıyla yoldan çıkmaya ve fahişeliğe direnen 
kahraman kadın olarak ikiye ayrıldığını ve kadının, bir ailenin ya da 
cemaatin parçası olarak değil de, bir birey olarak şehirdeki varlığı
nın ancak kamusal kadın,  yani fahişe kimliğiyle mümkün kılındığı
na dikkat çeker.9 

Bu tespitlere de atıfla, şehrin tekinsizlikle ilintilendiıilmesinde 
yanında bir erkek olmaksıZın kamusal alanda gezinen kadınların 
belirleyici olduğunu söylemek gerekir. Buna karşılık, bu tekinsizli
ğe atıfta bulunurken bile toplumsal cinsiyet konusuna değinilmeyi
şini ancak şehrin algılan1şında ve yaşaruşındaki farkla açıklamak 
mümkün olabilir. 10  Bir örnek vereyim. Uğur Tanyeli'nin "Kamusal 
Mekan - Özel Mekan: Türkiye'de Bir Kavram Çiftinin İcadı" maka
lesinde belirttiği gibi, evet, doğrudur; "Türkiye'de kamusal mekan 
hfila tanımsız, tanımsız olduğu için tekinsiz, tekinsiz olduğu için 
korkutucu"dur ve "o nedenle onun içinde ancak grup güven]jğine 
sığınarak yer bulmak mümkün"dür. Ama bu durumun nedeni esas 
olarak kamusal alandaki kadının tekinsizliği -ya da kamusal alanın 
kadın için tekinsizliği- değil midir? ı ı 
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Tekinsiz Kadın / Tekinsiz Şehir 

Şehrin eşiğinde duyulan ve toplumsal cinsiyet açısından tanımlana

bileceğini savunduğum tedirginlik 1 950'li ve 1 960'1ı yıllarda yapıl

mış birçok İstanbul filminde kendini hissettirir. Bu konuda ilk akla 

gelen örnek, sinemamızda "iç göç filmleri" diye bir kategori oluştu

rulmasının da yolunu açan Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1 964) fıl
minin, üzerine hayli yazıldığı için arak iyi bilinen bir sahnesidir. 12 

Gurbet Kuşları Haydarpaşa Gan'na giren trenle başlar. Sözünü etti

ğim meşhur sahne taşradan şehre gelen ailenin garın denize bakan 
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merdivenlerini inişidir. Merdivenlerin bitiminde -yani tam şehrin 
eşiğinde- şehirdeki kadının ikili kimliğine dair ipuçlarını hemen 
veren peş peşe iki plan görürüz. 

Önce ailenin en büyük oğlu Murat, başlan açık, gülerek ve ser
bestçe gezen iki genç kadını kardeşi Selim'e işaret ederek şehrin 
asıl neyi vaat ettiğini gösterir. Nitekim Murat parasını kadınlara 
harcayıp ailenin felaketini hızlandıracaktır. Hemen peşinden aile
nin kızı denize ve şehrin ufka yayılan sonsuzluğuna duyduğu hay
ranlığı belirtir. Ama baba, hem kadınları işaret eden oğlunu, hem de 
şehre bakan kızını paylayıp önüne katar. Bu davranışıyla, şehre gel
miş olsalar bile şehrin zamanına ayak uydurmayacaklannın kararlı
lığını da hissettirmiş olur. Ne oğulları şehrin serbest kadınlarıyla 
düşüp kalkacaktır, ne de kızı o serbest kadınlardan biri olacaktır. 
Böylece şehrin zamanına dair asıl ipucunun bir toplumsal cinsiyet 
meselesi olduğunu, ve şehirli alınanın kadınların serbestliğiyle öl
çüldüğünü de sezeriz. Baba, ailenin kural koyucusu olarak şehre 
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ancak kendisinin izin vereceği biçimde katılabileceklerini en baş-

tan belirlemiş olur. Görünürde şehre varmış olsalar bile, onların za

manının hala taşra zamanı olduğunu, kendi mekanlarını da görün-

mez bir yük gibi sırtlarında taşıyıp getirdiklerini hissettirir. 

Gurbet Kuşları'nı en sık anılan örnek olduğu için seçtim ama 

şehrin eşiğine ve eşiğin toplumsal cinsiyetine dair temsil biçiminin 

Gurbet K uşları'ndan hayli önce, l 950'deki bir filmle kurgulandığı

nı ve Haydarpaşa Garı'nın da ilk kez bu filmle sinemasal bir kimlik 

kazandığım vurgulamak istiyorum. Sözünü ettiğim film İstanbul 

Geceleri. Mehmet Muhtar'ın 1 950 tarihli filmi, İstanbul'un taşraya 

neyi vaat ettiğini göstermesi açısından çok önemli . 1 3  O yılların İs

tanbul eğlence hayatını anlatan sazlı, çalgılı filmin altbaşlığı "Yesin 

Onu İstanbul". Filinin sayısız gazino sahnelerinden birinde "O göz

ler o kaşlar, yesin onu nenesi " nakaratıyla aslını dinleyeceğimiz bir 

türküye atıf yapan altbaşlık, İstanbul'un taşra karşısında henüz güç

lü olduğu ve İstanbul'un dişi kimliğinin dışardan geleni ürküttüğü 

bir aşamayı da simgeliyor. Filmin yapım yılının 1 950 olduğunu 

dikkate alırsak, İstanbul Geceleri'nin önemli bir dönemeci de işa

retlediğini görüyoruz.14 
İstanbul Geceleri filminde, şehrin vaat ettiği kadınları fethetme 

hevesiyle yola çıkan iki kafadarın hikayesi anlatılır. Şaban (Vahi 
Öz) ve Recep (Ziya Keskiner) Anadolu'nun ücra bir tren ista yo

nunda arkadaşları Rarnazan'ı yolcu edecekken rakı muhabbetine 

dalıp gecikirler. Hareket eden treni yakalayıp bindiklerinde bir ba-
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karlar ki İsta nbul'a gidecek olan Ramazan yok, onu n  yerine kendi

leri trende kalmışlar. Tren h ızlanmıştır, aşağıya atlayamazlar. Bir 

sonraki i stasyonda i nmek üzere vagonun eşiğinde beklerlerken, bir 

kad ın yolcu bir vagondan öbürüne geçmek için izin i ster. Şaban ve 

Recep kadına yol vermek için birbirlerinden ayrıl ırlar. Kadın ikisi

nin arasından, ikisine de hafifçe sürtünerek geçer ve dönüp fettan 

bir cazibeyle gülümser. Öznel çekimle Şaban ve Recep'in gözünden 

kadını yukarıdan aşağıya süzeriz , kadının kırıtarak uzaklaşan çizgi

li çoraplı bacakl arının  ve yüksek topuklu ayakkabılarının ardından 

iki kafadarın konuşmalarına tanık oluruz : O nereye gidiyor ? Elbet 

t e  İstanbul 'a. O zaman biz niye gitmiyoruz ? Hazır cebimizde para

m ız da varken? 

Böylece İstanbul en baştan dişil bir kişilikle simgelenmiş olur. 
Üstelik Şaban'ın evli olduğunu da öğreniriz ama onun kansı ne de 

olsa taşralıdır, evde beklemeye mecburdur ve bacaklarını dikizledi

ğimiz şehirli kadından bambaşka bir kategoride olduğunu biz de 
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anlamışızdır. B urada bir parantez açıp filmin jeneriğine dönelim. 

Filmin başlangıcında duyduğumuz, "Ah güzel İstanbul / Benim 

sevgili yfuim / Güzelliğin aksetmiş / Boğaz'ın sularına / Sen benim 

canımsın" şarkısıyla da sezdiğimiz gibi, erkek gözüyle bakılan, gü

zelliği övülen ve aşık olunan, şehrin dişi kimliğidir. Bu kimlikle 

simgelenen şehrin kadınları, evde bekleyen taşralı kadından tama

men farklıdırlar; fettan, baştan çıkarıcı, işveli ve seksidirler. Recep 

ile Şaban'ın Haydarpaşa Garı'na inmeleriyle filmin müziği olarak 

duymaya başladığımız Franz von Suppe'nin Hafif Süvari Uvertürü 

de bu bakımdan katmanlı okumalara açıktır. At üzerinde tınstan 

dörtnala hızlanan bir fetih duygusuyla Haydarpaşa Garı'mn denize 

bakan merdivenlerini inen kahramanlarımızın ruh hali "bin atlı 

akınlarda"ki gibi şendir. Tavırlarında, Türkiye'deki erkeklik ideolo

jisinin daha sonraları Avrupalı kadınlara yönelteceği "fethedilmeyi 

bekleyen dişi" mitosunun, henüz yalnızca İstanbul'un kadınlarını 

hedef alan biraz da naif sevinci sezilir. 
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Haydarpaşa iskelesinden vapura binen Şaban v e  Recep üst kat 

arka taraftaki tenha ve esintili bölümün rahat koltuklanna kurulur

lar, ama burasının "lüks" mevki olduğunu, kişi başına 25 kuruş bi

let farkı ödemek zorunda olduklanru elbette bilmezler. Gelen me

mura bu parayı hayretle öderler. Böylece şehir onları ilk adımdan 

ezmeye başlar. Vapurdan indiklerinde Karaköy'de yürürlerken, aca

ba kaldırımlara da para isteniyor mu diye dertlenirler. Nitekim, iç

lerinden biri yere tükürür ve fuunda yanlannda biten bir zabıta me

muru yere tükürmenin cezası olarak yine 25 kuruşlarını alır. Fakat 

asıl soygun Şaban ve Recep'in İstanbullu kadınlarla tanışrnalanyla 

başlayacaktır. Kaldıkları otelin katibi paralı ve saf müşterileri do

landırıcılara haber verecek ve seyirci bir yandan Şaban'la Recep'in 

peşine takılıp İstanbul'un eğlence yerlerinde gezerken, bir yandan 

da onların düştükleri içler acısı durumlara gülecektir. Bu sürecin 

değişmeyen teması ise, İstanbul'un gerek tek tek kadınlarının, ge

rekse bir şehir olarak dişil imgesinin baştan çıkarıcı ve güvenilmez 

oluşudur. Bu imgenin en açık vurgulandığı yerlerden biri de gidilen 

çalgılı gazinolardan birinde dansözlerin Boğaz panosu önünde gö

bek attıkları sahnedir. "İstanbul dansözlerle özdeşleşerek dişil bir 

nitelik kazamrken", gözleri faltaşı gibi açılan Şaban eline dürbünü 

alıp kadınlara yakından bakar. ı s  
Şaban'ın filmin sonunda ölmesi, İstanbul'un taşralıya gözdağı 

vermesinin yanı sıra, evli bir erkeğin yaptığı çapkınlıkların cezasız 

kalmayacağı mesajını da taşır. Şaban'ın ölürken son nefesinde söy-
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!ediği "Ne güzel eğleniyorduk, ama sonu iyi gelmedi" cümlesi san
ki bu sona rağmen pek de pişman olmadığını gösterir. Zaten filmin 
komedi atmosferiyle çelişen bu ölüm fazla vurgulanmamış, seyirci
nin filmi neşeli bir ruh haliyle terk etmesi amaçlanmıştır. 

Şehrin tekinsizliğiyle iç içe geçen kadının tekinsiz yanı, Ömer 
Lütfi Akad'ın 1 959 yapımı Yalnızlar Rıhtımı filminde bu kez dram 
atmosferinde anlatılır. Attila İlhan'ın senaryosundan çekilen Yalnız

lar Rıhtımı baştan sona mecazi anlamlarla yüklüdür ve katmanlı bir 
anlatımı vardır. 1 920'lerin şehir filmlerinde, örneğin Mumau'nun 
Gündoğumu filminde gördüğümüz şehir-doğa çelişkisi ve bu çeliş
kinin kadın kimliğini ikiye bölmesi, bu filmin de ana temasını oluş
turur. Şehir gece, karanlık, tekinsizlik ve fahişelik ile, doğa ise, ışık, 
aydınlık, masumiyet ve aile ile özdeşleştirilir. 

Filmin başında, sonradan Güner'e (Çolpan İlhan) ait olduğunu 
anlayacağımız bir dışsesten bir şiirin dizelerini duyarız: 
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Martılar çığlık çığlığa her akşam 

Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı 
İçim boş, gemiler boş, nereye baksam 
Ölüm gibi susar yalnızlar rıhtımı 

Dışses Karak:öy limanına yanaşmış bir g eminin görüntüleri 

üzerine düşer. Filinin jeneriği de bu görüntüler üzerinde akar. Hat

ta yönetmen Ömer Lütfi Ak:ad'ın adı, g eminin adı olarak çerçeve

lenir. Sonra güverteye çıkar ve filinin erkek kahramanıyla tanışırız. 

Rıdvan (Sadri Alışık) onu limana çıkarmaya, pavyona ve kadınla

ra götürmeye çalışan arkadaşı Hamdi'nin ısrarlarına direnmektedir. 

Hamdi, "denizin ortasında yalnız kalmadan kendini bulamayan" 

Rıdvan'ı eleştirir. Oysa Rıdvan, "Yalnızlığım bir limana girince 

başlıyor benim. Açıkta kendi unsurlarını arasındayım," der. Rıd

van'ın sonraları da sıkça sözünü edeceği açık denizler, martılar, yıl

dızlar, şehrin kirliliğiyle bir zıtlık oluşturmak: üzere sunulmuş sim

g elerdir. Böylece Rıdvan 'ın ş ehrin eşiğinde yaşadığı tedirginliğe 

tanık oluruz. Limana yanaşmış bir geminin güvertesi, şehrin eşiği 

için mükemmel bir metafordur. Şehre demiryoluyla gelenler için 

Haydarpaşa Garı'nın merdivenleri neyse, denizyoluyla gelen birisi 

için geminin güvertesi odur. ı 6  
S onuçta Rıdvan Hamdi'nin ısrarı üzerine onunla birlikte lima

na çıkar. Hanidi "Şu kokun yok mu, yedi deniz dolaşsam çıkmıyor 

üzerimden" dediği Melahat (Melahat İçli) ile buluşacaktır. M ela

hat 'ın en yakın arkadaşı ise, aynı pavyonda çalışan Güner'dir. H em 

"Kontes Güner" diye tanıtıldığı afişlerdeki görüntüsü, hem de gi

yim kuşamıyla, Güner M elahat 'tan çok farklıdır. Melahat 'ın balıke

ti, b ol kahkahalı, şen-ş akr ak görüntüsüyle, Güner 'in narin, inci kol

yeli, hüzünlü kimliği tam bir zıtlık içindedir. Pavyondaki sunucu 

Güner 'i "yılın en sükseli şarkısını söyleyen Kontes Güner" olarak 

sunar ve Güner bir dörtlüğünü filmin başında duyduğumuz şarkıyı 

söylemeye başlar : 
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Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı 
İçim boş, gemiler boş, nereye baksam 
Ölüm gibi susar yalnızlar rıhtımı 

Yalnızım yalnızlık tutuyor kan gibi 

Bu korku yalnızlık korkusu gözlerimdeki 

Bir sabah yapayalnız öleceğim belki 

Ardımdan ağlayacak yalnızlar rıhtımı 
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Tahmin edilebileceği gibi, her ikisinin de "gözleri yapayalnız 

boşluğa bakan", her ikisi de yalnızlıktan dem vuran Rıdvan ve Gü

ner birbirlerinin ilgisini çekmekte gecikmezler. Güner aşın içkili

dir. "Beni eve götür," der Rıdvan'a. Rıdvan bu ilk karşılaşmayı da

ha sonra Hamdi'ye şöyle anlatacaktır: "Pek de konteslikle alakası 

yoktu. Beni eve götür dedi. Oysa otel odalarında süründüğü belli. 
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Bir hasret belli ki, ev hasreti. "  Filmin ana teması, bir aşk hikayesi 
ile bu aşkı imkansız kılmak ve engeller çıkarmak üzere kurulmuş 
bir dolar kaçakçılığı çerçevesinde kurgulanmıştır. Klasik melodram 
kalıplarına uygun olarak, iyiler ve kötüler net olarak birbirlerinden 
ayrılmışlardır. İyi kampın güçlüsü, açık denizlerin, doğanın, temiz
liğin simgesi Kaptan Rıdvan'dır. Kötülerin başını ise Güner'in bela
lısı Ali (Turgut Özatay) çeker. Ali'nin özentisi Amerikan filmleri, fi
yakası cikletidir. Fiyakalı bir davranış uğruna feda etmeyeceği şey 
olmayan biri olarak sunulur. Ali dolar kaçakçılığı yapan bir sahte
kardır. Kısacası, her şeyiyle şehrin karanlık yüzüne aittir. İstan
bul'un işbirlikçi yanıyla özdeşleştirilir. 60.000 dolar isteyen bir 
müşteri vardır; film boyunca bu işin kotarılmasını izleriz. Doların 
1 5 'ten mi, 1 3,S'tan mı verileceği pazarlığı sürmektedir. Emanetçi 
denen Feyzullah (Osman Alyanak) adlı biri de aynı karanlık işlerin 
içinde Ali'nin yardımcısıdır. Feyzullah'ın konuşma tarzı ("Ben bara 
mara gitmem. Bize haram. Yatsıdan sonra gelirim. Selametle.") onu 
dindar biri olarak konumlandırır ve bir yandan dine bağlı görünür
ken diğer yandan karanlık işlerle uğraşması arasındaki çelişki, din 
istismarına bir eleştiri boyutu da içerir. Bütün bu işlerin planlandığı 
ve kotarıldığı mekanlar da karanlık, tekinsiz yerlerdir: Köhne depo
lar, pencereleri jaluzili bürolar, kasvetli otel odaları. 

Güner'in bu karanlık işlerle örtüşen yanı, sürekli içki içen, ka
ramsar, umutsuz bir kadın olarak çizilir. Bu duygusunu Ali'ye de 
söyler: "Tiksindim. İçkiden. Belki de kendimden. Sözlerimden. El
biselerimden. Belki de senden. "  Ama Ali Güner'i bırakmaz: "Çabuk 
unutmuşsun bakıyorum. Seni nerede buldum? Çirkefte. Seni Kon
tes Güner yapan kim? Ölürüm de senden olmam Güner. Beynine 
iyice çivile bunu." 

Güner'in sürekli iç mekanlarda, kasvetli atmosferde anlatılan, 
ironik bir biçimde konteslikle tariflenen bu karanlık yanı ile, Rıd
van'ın yanındayken ortaya çıkan aydınlık yanı arasındaki zıtlık fil
min de ana çelişkisidir. Hem tematik çelişkiyi vurgular hem de hi
kayeyi ilerleten dinamiği oluşturur. Güner'in hangi yanının ağır ba
sacağını merak ederiz. Onun hangi mekanları, hangi erkeği seçece
ği, daha doğrusu hangi erkeğin kendi kurallarını ona kabul ettirebi-
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lecek kadar güçlü olacağıyla ilgilidir bu. 
Güner'i Rıdvan'la birlikte iken daha çok dış mekanlarda görü

rüz. Deniz kenarına ve kırlara giderler. Açıkhavada gezmenin ve 
özellikle su kenarlarının bir tür yıkanma-arınma çağrışımıyla kulla
nıldığını sezeriz. Bu ortamlar ortak bir hayat özleminin dile getiril
diği yerlerdir. Rıdvan ve Güner sahilde kumdan kale yaparlar. Bir
likte inşa edilen bu kumdan kale, aslında birlikte "ev yapmak"tır. 
Ama yapılan ev, bir dalgada dağılıp gidecek kadar kırılgandır. Nite
kim bu sıradaki konuşmaları da hem karşılıklı olarak bu ev özlemi-

ni, hem de bunun imkansızlığından kaynaklanan hüznü dile getirir. 
Güner, " Hiçbir zaman genç kız olamadım ben. B ildim bileli 

böyleyim. Hasretini çektiği bir şey olmalı insanın. Belki de bir ev. 
Senin beklediğin ne var? Bir bekleyenin olmadı mı hiç?" derken, 
Rıdvan da "Limanlarda kadınlar, hepsi birbirine benzer. Anam var
dı bir zamanlar. Üsküdar'da bir ev. Penceresinde sardunyalar . . .  Ma
demki birbirimize benziyoruz . . .  neden beni bekleyen sen olmaya
sın?" diye sorar. Güner utanır: "Neye dokunsam kirletiyor gibiyim. 
Aradığın kadın ben olamam." 

Rıdvan'ın da İstanbullu olduğunu, annesinin ölümüyle bekleye
ni kalmaması üzerine teselliyi açık denizlerde aradığını bu konuş
malardan öğreniriz. Rıdvan'ın özlemini çektiği evin geçmişte kal
mış olması ve Üsküdar'da olması da önemlidir. Üsküdar bir aile 
semtidir, saftır, temizdir ve müslümandır. Karaköy, Galata, Beyoğ
lu gibi Batı özentisi, karanlık işlerin döndüğü, barların, pavyonların 
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"hepsi birbirine benzeyen" liman kadınlanyla dolup taştığı semtler
den biri değildir. Üsküdar'ınki Feyzullah'ınki gibi sahtekar değil, 
namuslu bir müslümanlıktır. Bunları filmin altmetni olarak okuruz. 

Kumsalın ardından, Rıdvan'la Güner'i çiçek açmış ağaçların 
arasında görürüz. Güner hüzünle sorar: "Yakışıyor muyum bu çi
çeklere? Bir gelinliğim eksik, di mi?" Rıdvan'ın verdiği cevap fil
min teması açısından önemlidir: "Her insanın çiçekli bir günü var
dır. Senin hayattan alacağın var. Gençliğinde sana veremediğini 
şimdi tabiat ödüyor." 

Klasik melodram yapısının gereği, Rıdvan ve Güner'in çiçekli 
ağaçlar arasında kurduklan saf ve iyi niyetli düşler kötülerin enge
line çarpar. Güner'in belalısı Ali ikisini de tehdit eder. Güner'e "Sa
na mı kaldı gelinlik? Kaltak! Başkasına bırakmam demedim mi se
ni?" diye hakaret eder. Umutsuzluğa kapılan Güner'i yine içki bar
dağıyla ve yine ayna karşısında görürüz. Bir tül parçasını başına ko
yup sayıklar gibi konuşur: "İnsanlık var mı bizde? Biz müsvedde
yiz. Şu yüze bak, ne kalmış insanlıktan! Yıldızlan toplasan, taç ya
pıp başına koysan nafile. Çirkefe batmışsın bir kere."  

Bu arada Ali  Rıdvan'la da dalaşır. Çekip gitmesi için onu tehdit 
eder. Rıdvan bu tehditlere yine doğadan ve denizcilikten alınma 
mecazi ifadelerle cevap verir: "Yakında gidiyoruz. Bulanık bulduk 
buranın sularını. Dibi de balçık. Demiri taktık. Kurtarınca gideriz." 
Ali "Demiri bıraksan iyi olur," diye gözdağı verdiğinde Rıdvan, 
"Biz gemiciler demiri kolay kolay bırakrnaytz," der. Kastettiği, Gü-
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ner'i almadan gitmeyeceğidir. Nitekim, son mücadelede kötüler ye-

nilir, Rıdvan ve Güner kavuşur. Karanlık bir İstanbul sokağının ıs-

lak parke taşları' üzerinde bir film noir atmosferinde -ama mutlu bir 

sona doğru- uzaklaşırlar. 

Yalnızlar Rıhtımı'mn atmosferinde şehrin nabzım tutan bir yan 

vardır. Attila İlhan, Nur Akalın'la yaptığı şöyleşide yazdıklarının 

hep şehri anlatıyor oluşunu vurgular: "Ben büyük şehir çocuğu

yum. Büyük şehri sevdim. Ve büyük şehri yazdım. Bu benim büyük 

şansımdır. ( . . .  ) Durakta bekleyen kızlar, geceleri neonların yanma

sı, otomobil farlarına yağan yağmurlar . . .  Bunlar, büyük şehrin at

mosferi. O büyüleyici bir atmosfer. Onun içinde pislik de var, te

mizlik de var, güzellik de var, alçaklık da var. Büyük şehirde her 

şey var." 17  

Yalnızlar Rıhtımı bir fahişeyle yaşansa bile aşkın kurtarıcı gü

cünü, doğanın ve safhğm galip geleceğine olan inancı erkek bakış 

açısıyla vurgular. Kadının erkek bilincinde ikiye bölünmüş olan 

kimliğini bütünleştirip, anne ile fahişeyi aynı kadında birleştirerek 

bir arketipi yeniden kurmayı dener. Rıdvan'ın da açıkça belirttiği 

gibi erkeğin düşlediği, hem hep kendisini bekleyecek olan ama hem 

de haz nesnesi olan bir kadındır. Anne kadar sadık fakat annenin ye

rini alacak olan bu kadın ancak erkeğin kurtardığı ve yeniden yarat

tığı birisi olabilir. Yalnızlar Rıhtımı'nm melodram kalıplarıyla işle

diği bu temayı Ah Güzel İstanbul (Atıf Ytlmaz, 1 966) komedi üze

rinden anlatır. 
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Eşikteki Kadını "Kurtarmak" 

İstanbul Geceleri filminde şehrin eşiğinde olanlar erkektirler, Atıf 
Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul filmi ise şehre tek başına gelmeye ce
saret etmiş bir kadının hikayesini anlatu, yani bu filmde şehrin eşi
ğindeki kadındır. Senaryo Safa Önal'ındır. Başrollerde Sadri Alışık 
ve Ayla Algan vardır. Sadri Alışık'ın canlandırdığı Haşmet İbrikta
roğlu karakteri bir İstanbul beyefendisidir. Ayla Algan'ın oynadığı 

Ayşe karakteri ise, 1 960'1 1  yılların sonunda pek moda olan, "artist 
olmaya" hevesli kızdır. "Kötü yola" düşmesine ramak kalmıştır ki 
Haşmet onu kurtaracaktır. 

Atıf Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul'u, şehri yeni gelen taşralının 
veya kenar mahalle sakininin gözüyle değil de görmüş geçirmiş bir 
İstanbullu'nun gözüyle anlatması açısından Yeşilçam filmlerinin 
çoğundan ayrılır. Filmin başında uykulu bir biçimde çorba içtiği ka
seden kafasını kaldıran, kapaklı S ipahi paketinden sigarasını çıka
rıp yakan, sonra da gözümüze bakarak ve sigarasından içine derin 
derin çektiği ilk nefesin dumanını yüzümüze üfleyerek konuşan 
Haşmet, Osmanlı sarayında ibrikçibaşı olan dedesinin dedesinden 
başlayarak bize geçmişini ve kendisini şöyle anlatır: 

" Bendeniz Haşmet İbriktaroğlu. Dedemin dedesi Osmanlı Sa
rayı'nda ibrikçibaşıymış. Dedem paşa, amcam süferadan, babam da 
zengin bir hovarda, hem de tüccar. Beylerbeyi'nde bir yalıda dünya-
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ya gelmişim. Valdem daha ben bir yaşındayken yakışıklı bir zabitle 
kaçm1ş. Peder içkide iki hanı, bir koca köşkü yemiş bitirmiş. Eeh, 
servetin geri kalan bsmıru da ayıptır söylemesi biz batırdık. Tüc
carlığın bir zamane sanatı olarak inceliklerini kavrayamadığımız-
dan birkaç işten anlamazın aklına UYJJp, birkaç madrabazın eline 
çevirsinler diye para bıraktık. İflasla beraber yalıyı da sattık. B ir tığ 
artmamacasına geriye kalan ne var ne yoksa hepsini dağıttık. Şim-

di çok rahatız, elhamdülillah! Mütevazı bir meslekte karar verdik, 
geçinip gidiyoruz. Efendim mesleğim seyyar fotoğrafçılık. Haa, 

başka bir iş yapamaz mıydım? Yapardım tabii. Ama kendi başına 
buyruk olmak istedim. Böyle iki-üç kuruş için hürriyetimi filan sat
mak istemedim yani. "  

Haşmet bunları söyledikten onra, penceresinden deniz görü
nen alçakgönüllü Boğaz kenarı mekarundan çıkarken, garson "ak
şama yine bekleriz," der. Haşmet kapıda başını kaldırıp gökyüzüne 
bakarken, kamera onun bakış açı ından çevrinrneyle yükselip me
kfuun tabelasını çerçeveler: "Gündüz Çorbacı - Gece Meyhaneci 
Rıfkı No. 69" yazısını okuruz. Deniz kenarından vapur iskelesine 
yürüyen Haşmet'in gözünden çevreyi tanırken, bir yandan da onun 
anlattıklarını dinlemeyi sürdürür ve bize hakbnda bilgi verdiği ki
şileri görürüz. 

"Paralar suyunu çekince varlıklı dostlar da arayıp sormaz oldu
lar. Bunlar bizim semtin insanları. Ailenin namı buralarda hfila ya
şar. Eeh, biz de insancılız, kalenderiz. 
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" B u  iki fakülte bitirmiş Leman Hanım. ( B u  sırada güneş göz
lüklü bir kadının pek de belli etmek istemeden Haşmet Bey'e bak
tığını görüyoruzdur.) Evinde Fransızca dersi verir. Edebiyat bilgi
mizi bize vesikalık çektiren öğrencilerden haber alınca bizimle pek 
alakadar olduydu ama okumuş kadınla yuva kurmanın zorlukları 
vardır. 

"Haa! Bu da han hamam sahibi Belkıs Hanım. (Saçları sarıya 
boyalı geçkince Belkıs Hanım, Haşmet Bey'e çapkınca göz süze
rek, şoförünün kapısını açtığı arabasına binmektedir bu sırada.) Bi
zi yakışıklı ve kibar bulurmuş. Ama zengin kadınla evlenilmez ki. 

"Kasap Salih de benim için efendi çocuk dermiş biteviye. (Haş
met Bey kasap Salih'le elamlaşmış, kafasını yukarıya kaldırmıştır. 
Kamera çevrirırneyle üst kat penceresinde oturan şişmanca genç bir 
kadını çerçeveler.) Kızı tombul Ayten hep böyle pencerede oturur. 
İsteyeni çıkmıyor mu ne, babası bana vermek istemiş ama esnaf kı
zıyla da olmaz ki, o da zorluk çıkarır evlenince." 

Haşmet'in evlilik ihtimali üzerine düşünceleriyle iç içe geçen 
mahalle görüntüleri, Yeşilçam'ın gelenekçi bakış açısının tüm mo
tiflerini içerir. Nitekim yaşamadıkları bir döneme duydukları özlem 
açısından 2000'li yıllann genç kuşağındaki nostaljik eğilime örnek 
olmak üzere, Ekşi Sözlük alıntılarıyla bu konuya döneceğiz. 

Haşmet'in vapur iskelesine vardığında söylediği sözler, kuşak
lara mal olmuş İstanbul nostaljisinin de altını çizer: "Aah güzel İs
tanbul !  Nasıl bozulmamış o bin yıllık güzelliğin! Atalarımız da iç
lenmiş bu güzelliğin karşısında ... Bimen Şen'in o eski bestesindeki 
gibi . . .  Atalarımız da geçmiş bu sulardan mağrur ve akıncı. .. Nerde 
Orta Asya, nerde Viyana kapıları . . .  " Derken vapur gelir ve çekme is
kelenin sesiyle Haşmet rüya aleminden silkinip uyanarak kendi ken
dine de serzenişte bulunur: "Ah yorgun Haşmet, miskin Haşmet ! "  

Eşiktekilerin gözünden şehri değil de, şehrin gözünden eşikte
kileri görmemizin amaçlandığını ve şehrin Osmanlı Sarayı'nın 
uzantısıyla tanımlandığını böylece anlamışızdır. Şehrin geçmişi 
Orta Asya' dan Viyana kapılarına Türklük ve asaletle ilinti lendirilir
ken, para, ticaret ve fuhuşla ilintilendirilen medeniyet ve medeni 
kavramları film boyunca iğnelenecektir. 
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Haşrnet'in Sultanahmet'teki seyyar fotoğrafçısına yolu düşen 
İzmirli Ayşe artist olma sevdalısıdır. Ayşe, ona yardın1c1 olan Oğuz 

Baranlı isimli bir filmciden ve Oğuz Bey'in, ona "Medeniyet Pansi

yonu" isimli otelinde bir oda verişinden söz eder. Meyhane arkada

şı aktör Şefik'ten Oğuz Bararılı'nın şehre gelen saf ve temiz kızlan 

fuhuşa teşvik edip geneleve düşüren bir sahtekar olduğunu öğrenen 

Haşmet Ayşe'yi kurtarmak için Medeniyet Pansiyonu'na gidecektir. 

Haşmet kapısını çaldığı Medeniyet Pansiyonu'ndan önce içeri 

alınmaz. Ne yapacağını düşünürken, pansiyona giren eski bir tanı-

dığına rastlar. Bu kadının "Zambak Düriye" diye anıldığını, Haş

met'in de vakti zamanında bu "zambak tenli, zambak kokulu" kadı

nın hayli peşinde dolaştığını, hatta Pera Palas'taki bir baloda kadı

nın ayağına kolyeler takmaya kalktığını öğreniriz. Lakin şimdi oda

ya girdiklerinde karşısında soyunuveren Düriye Haşmet'i baştan çı

karabilmekten acizdir. Bu duruma içlenen Düriye'yi Haşmet "Ben 

seni Kraliçe Süreyya'ya değişmem," diyerek, o yılların en aristokrat 

arzu nesnesiyle kıyaslamış ve yüceltip teselli etmiş olur. ı s  Haşmet 

Düriye'niıı yardımıyla Ayşe'nin Medeniyet Pansiyonu'ndaki odasını 

bulacak, bu sıradaki bir polis baskını sonucu kadınlar muayeneye 

sevk edilince İstanbul Cilt ve Zührevi Hastalıklar Hastanesi'nin ka

pısında üç gün Ayşe'nin çıkışını bekleyecektir. 

Hastaneden önce çıkan Düriye, İstanbul'un fahişe yüzünü tem

sil etmek üzere şöyle söyler: "Bu kadar kolay para kazanmak için 

bu pislik çekilir." Sonra ekler: "Senin kız bakireymiş meğer." Se-
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vinci yüzünden okunan Haşmet'le birlikte 1 960'lı yılların çoğunluk 
seyircisi de ferahlamış ve artık Haşmet'le Ayşe'nin birlikteliği 
önünde bir engel kalmadığına inanmış olmalıdır. Nitekim Haşmet, 
"Fahişeliği beceremeyecek kadar sağlam olduğunu bilmişim. Aah 
Ayşe kız, seni dert etmem boşuna değilmiş," derken, Metropolis fil
minde kazığa bağlanıp yakılan fahişe cadı kimliğindeki Maria'nın 
aslında bir robot olduğunu fark eden, sonra da katedralin çatısına 
bakıp bakire Maria'yı gören Freder'in sevincini hatırlatır. 

Fahişe-bakire ikileminin Metropolis'ten tam 40 yıl sonra İstan
bul ile örtüştürüldüğü bu örnek de kavuşmayla bitecektir gerçi ama 
Haşmet, az sonra süklüm püklüm hastaneden çıkan Ayşe'ye nasihat 
etmekten kendini alamayacaktır: "Her genç kızın başına gelebilir 
böyle bir şey, ama mühim olan ders alıp aynı çukura bir daha düş
memektir. " Gururu incinen Ayşe alıp başını gidince, Haşmet kendi 
kendine söylenir: "Yaşın kırk, hfila akıntıya kürek çekiyorsun, tem
bel Haşmet, miskin Haşmet ! "  Sonra koşup Ayşe'nin gönlünü alır ve 
onu, Beylerbeyi'ndeki eski yalının bahçesindeki derme çatma kulü
besine götürür. Ayşe gerçekçidir, bunun adını çekinmeden koyar: 
"Aaa, bildiğimiz gecekondu bu ayol ! "  Haşmet ise evini "kulübe-i 
ahzan'' ,  yani "hüzünler kulübesi" diye takdim eder. 

Kulübenin içine girdiklerinde, piyanoyu, raflardaki kitapları, 
"zengin kız yatağı" dediği yatağı, çeyiz sandığını -ki bunların Haş
met'in anneannesine ait olduğunu öğreniriz- ve daha bir sürü eski 
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eşyayı gören Ayşe, bu mekaru ,  yangınlardan kalmış eşyaların satıl-
dığı dükkfuılara benzetir. Kitapları gösterip "Sokak fotoğrafçısı ol-
mak için bu kadar kafa patlatılması gerektiğini bilmezdim," der. 
Haşmet ise "Bizim hayatımız da koskoca bir yangındır zaten," diye 
yanıtlar. 

Burada bir parantez açıp Orhan Pamuk'un İstanbul: Hatıralar 
ve Şehir kitabından iki alıntı aktarmak istiyorum. 19 İlki, "gururla iç
selleştirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylaşılan" hüzün 
duygusunun siyah-beyaz İstanbul filmlerindeki yansımalarına dair: 

"Bazen televizyonda kanal değiştirirken, ortasından bir yerden 
gelişigüzel seyretmeye başladığım bu filmlerdeki siyah-beyaz so
kak sahnelerini görünce aklıma bir düşünce takılır. Kenar mahalle
deki ahşap evin aydınlık pencerelerine bakarak başkasıyla evlen
mekte olan sevgiliyi düşleyen kahramanın yürüdüğü parke taşlı so
kakları gördüğümde ya da zengin ve güçlü fabrikatör karşısında al
çakgönüllülük ve kanaatkarlığı bir gurur ve irade gösterisine dö
nüştüren kahramanın seyrettiği siyah-beyaz Boğaz manzaralarına 
bakarken, aslında hüznün kahramanın kırık ve acılı hikayesinden 
ya da sevgiliyi elde edememiş olmasından değil, manzaranın, so
kakların, İstanbul görüntülerinin içinden çıktığını ve kahramanın 
iradesini kırdığını düşünürüm. "20 

Diğeri ise, yangınların ve yangın yerlerinin İstanbul'un kolektif 
hafızasındaki çelişkili çağnşımlarına, İstanbul yangınlarını seyret
menin haz ve suçluluk arasında gidip gelen izlerine dair: 
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"Tanpınar o zamanlar ( . . .  ) Cihangir'de Tavukuçmaz Yokuşu'n
daki evinden, eski Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i Mebu
san'ı olan ve kendisinin de hocalık ettiği Güzel Sanatlar Ak:ademi
si'nin ahşap binasının yanışını seyretmişti. Bir saatten fazla süren 
ve patlamalarla çevresini hoş bir kıvılcım yağmuruna boğan bu 
'acaip mahşerde havaya doğru bir lahzada yükselen ve devrilen alev 
ve duman sütunlarından' yazarın bir yandan keyifle bahsetmesiyle, 
diğer yandan İkinci Mahmut devrinin en güzel ahşap yapılarından 
birinin içindeki bir yığın hatıra ve çalışma eseri ile birlikte (Osman-

h mimarisinin en büyük arşivcisi mimar Sedad Hakkı Eldem'in bü
'
tün koleksiyonu, rölöveleri de bu yangında yok olmuştu) yok olu
şuna dertlenişi arasındaki tutarsızlığı hafifletmek için belki de, Tan
pınar eski yangınları seyretmeye meraklı Osmanlı paşalarını anla
tır. 'Yangın var ! '  çığlığını işitir işitmez at arabasının atlarını koştu
rarak seyire gidenleri, üşümemek için yanlarında battaniye, kürk ya 
da seyir uzun süreceği için yiyecek ve kahve pişirecek takımları gö
türenleri tuhaf bir suçluluk duygusuyla tek tek sayar. "21  

Siyah-beyaz filmlerin taşıdığı eşik duygusu açısından bir arka 
plan oluşturan İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabının Ara Güler fo
toğraflarıyla bezeli olması da rastlantı değildir elbet. Ara Güler de 
zaten tam bu eşiği fotoğraflamıştır. Güler artık klasikleşmiş olan 
Eski İstanbul Anıları kitabının girişi için yazdığı "Önsöz Yerine 
Sonsöz"de, yiten İstanbul imgesinden söz ederken "Çağ değişti, ya
şam değişti . . .  Değişecekti, değişmeliydi de ve öyle de oldu," der 
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ama yine de serzenişte bulwunaktan kendisini alamaz: "İstanbullu 
olmak bir yaşam tarzıdır, çünkü İstanbul üç gerçek imparatorluğun 
merkezi ve potasıdır. Dünyanın başka hiçbir kentine benzemez. Ne 
yazık ki gelecek kuşaklar bu yaşam tarzını hiçbir zaman tadamaya-
caklar. Zaten yaşayışları ve eğitimleri buna göre değil."22 Yaşayış-
ları ve eğitimleri bambaşka olsa da bugünün bir kesim genç izleyi-
cisinin Ah Güzel İstanbul'u değerlendirirken dile getirdiği özlem, 
eşik duygusunun bir zamanlar yarattığı toplumsal beklentiye ve 
iyimserliğe dair olmalıdır. 

Az sonra bu konuya ilişkin daha uzun bir parantez açmak üze
re Ah Güzel İstanbul filmine dönecek olursak, Haşmet İbriktaroğ
lu'nun yiten İstanbul'a dair benzer bir vurguyla denizde yüzen çöp
lere bakarak şöyle dediğine tanık oluruz: "Ah ihtiyar medeniyet ! 
Çocuklarına sağlam, yepyeni bir alem kurmaktan bunca aciz mi
sin? Aşağılık mecmualar, kötü filmler, pis efsaneler ... Bizi yabancı 
diyarlardan getirdiğin süslü yalanlarla mı besleyeceksin?" Yaban
cı diyarlardan getirilen süslü yalanların, "halkımızın zevkini ala
turkalıktan kurtarmaya, BatıWaştırmaya çalışıyoruz," diyen taklit
çi bir zihniyetle örneklendiğini, mekansal olarak da Hilton Ote
li'nde odaklandığını görürüz. Ayşe ile evlenmeye karar verdiklerin
de Haşmet iş aramaya kalkar. Galatasaray Lisesi'nden eski sınıf ar
kadaşlarını dolaşır ama bankada, ambarda memurluk yapabileceği
ni aklı kesmediği için kestirmeden gitmeye ve Şehnaz longaya ko
layından aranjman sözü yazmaya karar verir. Oysa, bu işlerle uğra
şanları daha önce "Anası babası belli olmayan kozmopolit maska
ralar" diye horlayan, ya da kolay yoldan para kazanmaya çalışan
ları "bizim milli hastalığımız kolaycılık" diye aşağılayan da kendi
sidir. Sonuçta Hilton Oteli'nde gecekondu kılığı ile "Ayşe benim 
adım, gecekonduda yaşarım / Dokuz kardeşiz biz, yedisi benden 
küçük / biri benden büyük, o da verem / Boyuna kan tükürür, Tuh 
tuh ! "  sözleriyle sükse yapan Ayşe bir anda ünlü olur. 

Sonrasında, Ayşe Goncagül adıyla dergilerde kılık kıyafetinin 
dökümü yapılan (Şık bir pantolon-ceket / Alışveriş kıyafeti: 800 
TL, Yağmurluk ve çizme / Paris'ten: 1 600 TL, Butik Neriman'dan 
pazarlıkla alınmış payetli bir gece elbisesi: 7000 TL) ve hava olsun 
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diye gezdirdiği köpeğine asansöre binince "Hoşt lan köpek ! "  diye 
hitap eden, peruklu Ayşe'nin çöküşüne, Haşmet'i kızdırıp onun ta
rafından azarlanışına ve Harbiye Eczanesi'nden aldığı bir kutu uy
ku ilacıyla intihara teşebbüs edip ambulansla hastaneye götürülü
şüne tanık oluruz. Bu sırada Haşmet de zengin Belkıs Hanım'la ev
lenmek üzeredir, fakat son anda gazetede Ayşe'nin intihar haberini 
okuyup hastaneye koşacaktır. 

Filmin sonu, onlar ermiş muradına biz çıkalım tahtına edasıyla 
bir Boğaz vapurunda bağlanır. Haşmet, hastaneden kurtarıp Beyler
beyi'ne götürmekte olduğu Ayşe'ye şehri gösterir ve der ki: "Şu gü
zelliğe bak, dünyanın hiçbir memleketinde bu güzellik yok, biliyor 
musun? Korkma, dünyada her zaman inanılacak sağlam şeyler bu
lunur ! "  Haşmet'in eşik döneminin şehrindeki halet-i ruhiyeyi pek 
güzel anlatan bu sözleri bir tür ütopya gibi hep özlem duyulan bir 
dönemin duygusunu özetler. Nitekim, bu dönemi hiç yaşamamış bir 
kuşağın aynı özlem duygusunu yinelemesi herhalde ancak buna 
bağlanabilir. Örnek olarak, az önce sözünü ettiğim ikinci parantezi 
açarak -veya şimdinin diliyle, linki tıklayarak- sinema eğitimi al
mış, 1 980 sonrası doğumlu genç ve bilinçli bir izleyici olan Ayça 
Çiftçi'nin bu filme dair yazısmdan bir alıntı aktarmak istiyorum: 

"Haşmet için Ayşe'yi kaybetmek demek, İstanbul'u yitirmekle, 
benliğini koruma mücadelesinde mağlup olmakla eşanlamlıdır. Fil
min mutlu sonunda Ayşe ancak sahtelikle varolabildiği yalan dün
yaya katlanamaz, Haşmet'in İstanbul'una dönmek ister. Vapurda 
birbirlerine sanlmış dururlarken Ayşe endişeyle şimdi ne yapacak
larını sorar. Bu sorunun cevabı yok gibidir ama Haşmet kazanan ta
raftır; umutludur. ( . . .  ) Maskaralar meyhaneden kovulduğuna göre, 
Ayşe'yi 'onlara' kaptırmadığına göre İstanbul hala güzeldir, hfila 'bi
zim' olduğu için güzeldir. Kentin belleğine güvenir Haşmet, köklü 
bir kentin bünyesine uymayanı kusacağına güvenir."23 

Şimdi bir link daha tıklayıp, çoğunun yine 1 980 sonrası do
ğumlu, sanal ortamı bir yaşam biçimi olarak benimsemiş gençler 
olduğunu varsayabileceğimiz Ekşi Sözlük yazarlarının Ah Güzel 
İstanbul için yazdıklarında eşik duygusunun nasıl romantize edildi
ğine bakalım. 24 
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atıf yılmaz'ın en güzel filmi.. 
kendisi 60'1ı yıllarda çekilmiştir. oldukça siyah beyaz bir filmdir. bu fil

mi izlerken insan hakikaten "ahh İstanbul" diyebilir, demiştir de . .  
başrolde oynayan sadri alışık, sanki en çok bu filmde sadri alışık'tır. 

bıyıkları sanki en cok bu filmde incedir. ellilerinde bir İstanbul beyefendi
sini oynar. öyle çıtkırıldım, sokakta yürüyemem, monşer degildir. sapkası 
ve bastonu vardır evet, ama o istanbul'un sokak arşınlamış beyefendile
rindendir. 

oyle cümleler kurar ki film boyunca, agzindan opesiniz gelir. 
adı haşmet'tir. çökmüş bir dönemin haşmetinden geriye kalan ne 

varsa üstlenmiş gibidir. babasından kalmış yalıyı satmıştır, onun bahçe
sinde içinde piyano olan gecekondusunda yasar. 

bir de bu filmde ayla algan'ın gençliği oynamaktadır .. köyden artist 
olmak hevesiyle gelmis bu kızcağızı, bir sokak fotografçısına sokak orta
sında, tahta sandalye üstünde, akrobatik şamdan pozları verirken görür 
haşmet.. biz gülerken bu duruma, gülsün mü ağlasın mı bilemez haşmet.. 
bu kızın cahilliğiyle, samimiyeti at bası gitmektedir. kaba güzelliğiyle, se
vimliligi kolkoladır. bırakıp gidemez bu kızı haşmet . .  

olaylar gelisecektir. 
fonda degisen istanbul'un ve hayatın acımasızlığıyla, sevmenin kur

tarıcılığı rol çalacaktır. 
garip ve güzel bir tadı vardır bu filmi izlemenin. eskimemistir. 
eskimeyen bir seyleri hatırlatir. 

(senzapelle, 1 8. 1 1 .2004 0 1 :42 - 01 :49) 

her daim izlenebilecek nefis bir türk filmidir ... sadri alışık baba -nur 
içinde yatsın- mükemmel bir oyunculuk sergiler. ses tonu, hal ve tavırları 
rehabilite eder adeta izleyenleri bu filmde. ayla algan da altta kalmaz bu 
oyunculuk gösterisinin yanında . . .  siyah beyaz bir İstanbul geçer gider al
tından filmin ... ağladı ağlayacak bir çocuk ifadesi gibidir tüm film ... konu
su taa yaşadığımız bugünlere kadar sirayet edebilecek bir kudrete ve ev
renselliğe sahiptir. türk sinemasında çok nadir çekilmiş sadelikte ve güzel
likte bir filmdir sonuç olarak . . .  atıf yılmaz ustaya da saygılarımızı iletelim 
bu vesile ile . . .  

(travis and tyler durden, 06.04.2005 1 5:30) 

1 966 yilinda cekilmis bu filmde yer verilen pek cok gozlem ve "tes
pit"in gunumuz turkiye'si icin de gecerli oldugunu soylemek mumkundur. 

turkiye'de muzigin yozlasmayla ilgili ongoruleri insana parmak isirtir. 
ayla algan'in sokak fotografcisinin taburesindeki pozlarini, kendisinden 
kirk yil sonra manken/meshur -ayni sey- olmaya calisan kizlarimizin tele
vizyon kameralari karsisinda yaptigi hareketleri izlemeden vermis olmasi 
sasilacak seydir. 
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sadri alisik beyfendilik kavraminin ne menem birsey oldugunu sade
ce iki saatlik sure zarfinda eksiksiz anlatir. 

bir sanatcinin oynadigi rolden keyif almasinin nasil birsey oldugunu 
gormek isteyen herkese siddetle tavsiye edilir. 

(miralay ferit, 06.04.2005 1 5:36) 

ah güzel İstanbul. nasıl da bozulmamış o bin yıllık güzelliğin, en ca
nım boğaziçi bir zamanlar dedelerimiz de içlenmiş bu güzelliğin karşısın
da. nasıl da o bin meyzenin bestesi. atalarımız da geçmiş bu sulardan 
mağrur ve akıncı, nerde orta asya nerde viyana kapıları . . .  ah yorgun haş
met, miskin haşmet 

sadri alışık ın oyunculuk anlaminda döktürdüğü filmlerden biri ayla 
algan ı da es geçmeyelim. 

(non person, 06. 1 1 .2005 1 2:49) 

atıf yılmaz ın anısına şu anda trt2 de yayınlanan film. ortasından da 
olsa izlemenizi öneririm 

(ouzo me meze, 08.05.2006 00:29) 

dün gece denk geldiğim, iki dk izleyince yatmaktan vazgeçip sonuna 
kadar izlediğim film. 

atıf yılmaz tarz sahibi bir yönetmen olduğunu o zamandan belli edi-
yor. 

ve tabii ki İstanbul çok güzel. 
(odabdyyd, 08.05.2006 09:36) 

Aktardığım yorumlar ilk katmanda içerikleriyle, sonraki kat
manlarda ise, rumuzları ve yazılış zamanlarıyla değerlendirildiğin
de hem filmin yapıldığı döneme, hem de bugünden bakarak o döne
min değerlendirilişine dair ipuçları sunuyor. Atıf Yılmaz'ın ölümü 
nedeniyle onun anısına yapılan gösterinılerden bir tür naklen yayın 
havası taşıyan son notlar bir yana, benim en çok ilgimi çeken, tüm 
filmi "ağladı ağlayacak bir çocuk ifadesi gibidir" diye tanımlayarak 
eşik duygusunun mükemmel bir tasvirini yapan, bu açıdan melod
ram hüznüne aşina ve meyyal olduğu izlenimini veren yazarın bir 
yandan da "travis and tyler durden" rumuzuyla Fight C/ub çağrışı
mı yaratrnasıdır.25 



Ş E H R İ N  E Ş İ G İ  107 

Sırası gelmişken, 1 996'da Tarih Vakfı tarafından yılda dört kez 
yayımlanan İstanbul dergisinin genel yayın yönetmeniyken dosya 
editörlüğünü yaptığım "İstanbul ve Sinema" konulu derlemede be
ni o zaman da şaşırtmış olan bir konuya dönmek istiyorum.26 O 
dosyada yer alan genç bir yazarın, Burak Göral'ın "Ah görmedim 
ben o İstanbul'u. Görmedim. Henüz çok gencim. Yaşayamadım o 
İstanbul'u. Sadece seyrettim, hayal gördüm, düş kurdum. Galiba 
ben yanlış İstanbul'da doğmuşum" sözleriyle biten yazısındaki ağır 
nostalji dozunu o zaman açıklayamamıştım.27 Kuşkusuz bu roman
tizmin sürdürülmesinde daha eski kuşaklarca iyi bilinen örneklerin 
yinelenerek ortak hafızanın tazelenmesi ve bunun sanal bir rahatla
ma mekfuu olarak kullanılması da etkiliydi. Mesela İbrahim Altın
say'ın "Sinemanın Orta Yeri İstanbul'du" başlıklı yazısı da böyle bir 
atmosfer yaratıyordu.ıs Yazıyı dosyanın başına koyduğuma göre, 
bu atmosferi o zamanlar benim de paylaştığım besbelli. B ugünden 
baktığımızda, sinemaya dair yüzü geleceğe dönük bir İstanbul tas
virinin olmayışına, dosya içindeki yazılarda nostaljinin ağır basışı
na dair o zamanki serzenişimin havada kaldığını da rahatlıkla söy
leyebiliriz. 29 

Birlikte beslenen bu ortak İstanbul hayalinin biraz değişime 
ayak direme, biraz da hayal kırıklığıyla baş etme olarak değerlendi
rilebileceğini sanıyorum. Hayal edilen geleceğin duvarla _birlikte 
yıkıldığı, bir rüya aleminin çöktüğü 1 980'lerden sonra, 1 990'1arda
ki bu nostalji anlaşılabilir bir şey. Siyah-beyaz filmlerdeki İstan
bul'u ancak televizyon ekranlarından tanıyan bir kuşağın o döneme 
duyduğu özlem, sanıyorum ki modernleşme projesinin "rüya iile
rni" ya da "eşik" aşamasına yetişemeyip "felaket" ucundan nasiple
nenlerin bir yazıklarıması olarak da değerlendirilebilir. Ama felaket 
aşamasına geçmeden önce rüya iilerninin o efsanevi yılıyla çakışan 
ve bu kitabın çıkış noktasını oluşturan film var sırada. 



108 V E S İ KA L I  Ş E H İ R  

Bir İhlal Filmi: Vesikalı Yarim 

Vesikalı Yarim filminin yapım yılı olan 1 968 yılı da filmin kendisi 
gibi "kült" bir özellik taşıyor. Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta kült film 
kavramı açıklanırken, bu filmlerin çekici yanlarından birinin de 
"bir tür ihlal içermeleri" olduğu vurgulanıyor.3o Biçimsel ve tema
tik açıdan farklı olmalarına karşın içerdikleri "ihlal" duygusuyla 
benzeşen kült filmler gibi, farklı ülkelerde ve coğrafyalarda farklı 
anlamlar taşımasına rağmen 1 968'in de bir ihlal yılı olarak hatırlan
dığını söylemek yanlış olmaz. 

Vesikalı Yarim'in 1 968'de yapılmış olması bir rastlantı olsa bile 
o yıla yakışması bir rastlantı değil. Çünkü Vesikalı Yarim 1 980'ler
de yapılacak ve "kadın filmi" olarak adlandırılacak kimi fılmlerden 
çok daha önce ve onlardan daha radikal bir biçimde sonu kadınla 
biten, üstelik şehirde bir başına dolaşan bir kadınla biten bir film. 
Kamusal alanla yalnız kadını ilk kez buluşturan, bunu kadına acıya
rak değil, izleyiciyi onunla özdeşleştirerek yapan bir film . Vesikalı 
Yarim'in hikayesine geçmeden önce, Çok Tuhaf Çok Tanıdık'tan bu 
kitabın da çıkış noktasını oluşturan bir alıntı aktarmak istiyorum: 

"( . . .  ) Vesikalı Yarim'i yapılandıran gerilim, masum, namuslu ve 
müşfik kadın ile şuh, cinsel arzu uyandıran ve vesikalı kadın zıtlı
ğından doğar. Gerilim bu zıtlığı ortadan kaldırma çabasının ürünü
dür. Filme dramatik ivmesini kazandıran da bu gerilimdir. Filmin 
kurmaca dünyasında önemli bir yer tutan kadınlığa dair bu yarıl
ma, bir başka zıtlıkla birarada işlemektedir. Bu da gelenek (aile, ce
maat, kenar mahalle) ve modernlik (aile dışı ilişkiler, kent, Beyoğ
lu) arasındaki zıtlıktır. Erkek geleneğe ve aileye, Sabiha ise gece 
hayatına, ailenin dışına, kente aittir."31  

Vesikalı Yarim'in bir ihlal fılmi olması, filmin sonunda izleyici
yi sokaklarda bir başına gezen Sabiha ile özdeşleştirirken, İstanbul' 
un dişil kimliğiyle de barıştırmasından kaynaklanır. Film, bu dişil 
kimliği fethedilmesi, alt edilmesi ya da ezilmesi gereken bir "öte
ki" olmaktan çıkarıp "biz" kılar. Bu yanıyla film, Yeşilçam'ın ayrık-
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sı bir örneğidii. Şehirle ilişkimizde bir dönemeci işaretler. Filmin 

mutlu aile tablosuyla değil Sabiha ile bitmesi, Sabiha'yı şehrin için-

de tek başına bir kadın olarak göstermesi bu dönemeci işaretleyen 

özelliklerdir. 

Vesikalı Yarim de Yalnızlar Rıhtımı gibi imkansız bir aşkı anla

tır, ikisinde de aşkın kadın kahramanı çok önceleri pavyona "düş

müş"tür ve bu gecikmişlik duygusunun sindiği her iki film de me

lodram olarak değerlendirilebilir.32 Her iki film de İstanbul filmi

dirler ve nihayet her ikisi de birer Lütfi Akad filmidirler ve biçim

sel özellikleriyle de benzeşirler. İkisinde de gerçekçi bir anlatım ve 

kamerayla konusu arasına genelde bir mesafe koyan, çoğunlukla 

nesnel çekimi benimseyen bir üslup vardır. Ancak tüm bu benzer

liklere karşın bu iki film tematik olarak birbirlerinden hayli farklı

dırlar. Çünkü Yalm:lar Rıhtımı bir arketipi yeniden kurgulayıp üre

tirken, Vesikalı Yarim ilılalden yanadır. 

Vesikalı Yarim'de filmin erkek kahramanı olan Halil (İzzet Gü

nay) İstanbul'un bir kenar mahallesi olan Kocamustafapaşa'da ba

basıyla birlikte manav işletir. Evlidir, iki çocuğu vardır, geniş aile 

yapısında, annesi ve babasıyla birlikte yaşar. Kadın kahraman Sabi

ha (Türkan Şoray) ise Beyoğlu'nda Şen Saz'da çalışır. Konsomatris

tir. Nasıl olup da pavyona düştüğünün hikayesi hiç gündeme gel

mez. Zaten biz onu "düşmüş" bir kadın olarak algılamayız. Bu açı

dan Yalnızlar Rıhtımı'nm Kontes Güner'inden çok farklıdır. Sabi

ha'nın ne onu çirkeften kurtarmış bir belalısı vardır, ne de o belalı

dan kurtarması gereken bir kurtarıcıya ihtiyacı. Sabiha'nın kendisi

ne acıyan, geçmişine yazıklanan bir hali de yoktur. Hamalbaşı'nda 

tek başına yaşadığı evinde salonundaki pikabı, büfesindeki içkileri 

ve rafları Halil gelene kadar boş olsa da derli toplu mutfağıyla gü

venli bir orta sınıf düzeni kurmuştur. 

Hikaye Halil'in arkadaşlarıyla birlikte Beyoğlu'nda felekten bir 

gece çalma kararıyla başlar. Biz o arada Halil'i ve yakın çevresini 

tanırız. Bostandan manava mal taşınmasıru görürüz. Gece olduğun

da Halil ve arkadaşları şehrin kenarındaki kendi mahallelerinden 

şehrin merkezindeki Beyoğlu'na giderler. Birkaç ihtimali denedik

ten sonra "kahverengi gözlerin" şarkısının peşine takılıp Şen Saz'a 
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girer ve otururlar. Gece ilerleyince arkadaşları kerhanenin yolunu 
tutarken Halil bir kadeh daha içip evine dönmek üzere geride kalır. 
Ki, çoğumuzun iyi hatırladığı sahneye tanık oluruz. Sabiha gelir. 
"Bir sigara içebilir miyim?" diye sorar, hoşça gülümseyerek. "Ya
kar mısınız?" 



Ş E H R İ N  E Ş İ G İ  1 1 1  

Kara Kitap'tan Çok Tuhaf Çok Tanıdık'a kendi kategorilerinde 
birer dönemeç olarak değerlendirebileceğimiz farklı metinlerde 
karşımıza çıkan bu sahne, kolektif görsel hafızamızın önemli imge
lerinden biridir.33 Kadının başını birdenbire sarıp sarmalayan du
man bulutu, etraftaki seslerin aniden kesilivermesi ve Sabiha'nın 
masaya oturuşuyla hayatın yeniden ama artık başka bir mecrada 
akışı, erkeğin bakış açısıyla yaşanan bir aşkı tanımlar. Kadın erke
ğin gözünde bir arzu nesnesi olarak belirir. Sesler kesilir. Kadın ba
kılası ve özlenesidir. Ulaşılamaz bir yerde, adeta bir tanrıça gibi 
gösterilir. Ama bu durum kadının nesneleştirilmesini engellemez, 
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pekiştirir. Tıpkı Metropolis'te Freder 'in Maria 'yı ilk gördüğü an gi

bidir Halil'in Sabiha'ya bakışı . Vesikalı Yarim'in bir ihlal filmi olma

sı, aşkın bu ilk rastlaşmadaki sunumundan değil, sonrasından kay

naklanır. 

Daha ilk geceden Sabiha 'nın farkını sezeriz. Mesela Vesikalı 

Yarim ile Yalnızlar Rıhtımı'nı kıyaslayacak olur sak, Güner onu ko

ruyup kurtaracak birini arıyor gibidir ; Rıdvan' dan onu eve götürme

sini ister. Oy sa, Sabiha güçlüdür, kendi ayaklan üzerinde durur. 

Hatta uzun süren o ilk gecenin sonunda Halil'i korumaya alan, 

"Köprü açılana kadar gel bende kal," diyen de Sabiha olur. Böylece 

Sabiha "şuh, cinsel arzu uyandıran, vesikalı" kadın kimliğinden, 

"müşfik, namuslu, masum" kadın kimliğine geçiverir. Fahişe ile an

nenin sen tezi gibidir, duruma göre kah bu yanı, kah öbür yanı ağır 

basar. 

Halil, evinde pavyondakinden çok farklı görünen, boyası , ko

ku su kalmayınca herhangi bir kadına benzeyen Sabiha'daki değişi

me şaşar. Fahişe ve anne kiml ikleri arasında gidip gelen bu ikilem 

Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Halil 'in Sabiha'ya alacağı bir yüzük üze

rinden örneklenerek anlatılır: 

" Halil Sabiha'ya aldığı yüzüğün ışıl ışıl olma sını, yumuşak bir 

kadife kutuya koyulmasını i ster. 'Parlak olsun' der; parlaklık içerde 

saklı kalmalı ; yumuşaklık onun bütününü kap sayan b ir kılıf olmalı

dır. Bu biraradalık, önceki bölümde belirtildiği gibi, Halil'in iki ka

dınlık halinin bütünleşmesi arzusuna gönderme yapar. Halil 'in Sa-
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biha üzerinden dile gelen fantazisi, tek bir kadında 'parlak'lığı ve 
'yumuşak'lığı bir arada bulma arzusuna dayalıdır. "34 

Sabiha'nın evinde ama ayn odalarda uyudukları o ilk gecenin 
ertesinde Sabiha arkadaşına Halil'den söz ederken biz de kendimizi 
bir mutluluk yanılsamasına kaptınnz. Ama film bu mutluluk haya
linin, ancak geleneğin sınırlan içinde kalmak suretiyle ve Halil'in 
bakış açısından mümkün olduğunu hatırlatır bize. Halil ona evini 
açan Sabiha'ya teşekkür etmek için ertesi gece Şen Saz'a hediye 
olarak bir sepet meyve getirir. Hem sepetin görüntüsü hem de k,enar 

mahalledeki bostanı hatırlatan meyve, Halil'in gelenekle bağını ka
nıtlar. Zaten Sabiha da bu hediyeyle alay eder. Bu alayda, Saz orta
mındaki bağımsız kimliğini koruma güdüsü kadar, Halil'i küçük 
görme duygusu da vardır. Gururu incinen Halil sepeti garsonlardan 
birine verir, masalara birer ikişer dağıtmasıru söyler. Bu ikram ve 
ikramın biçimi de Halil'in ait olduğu taşralı kültürünü ve kenar ma
halle adabıru gösterir. 

Halil ilk tanıştıklarında Sabiha'ya "İstanbulluyum" der, hem de 
"doğma büyüme".  Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Halil'in bu sözüyle 
açılan bir başlık altında filmdeki mekfuıların çözümlemesi yapılır.35 
Bu çözümlemeden esinlenerek vardığım sonuçlan, bu bölümün 
terminolojisiyle ifade etmek için şunu vurgulamalıyım: Halil İstan
bullu olsa bile şehrin eşiğindedir. Filınin içinde bu eşik duygusuna 
dair daha ilk sahneden başlayarak birçok ipucu görürüz. Halil'i ilk 
gördüğümüz yer, Halil ve arkadaşlarının at arabasıyla bostandan 
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sebze taşıdıkları sahnedir. Hem meslek, hem mekan olarak kırla 
şehrin kesiştiği, ikisinin sınırındaki bir alandır. Halil'in şehrin eşi
ğindeki konumu daha sonra da vurgulanır. 

Filmin hikayesi ilerledikçe, Halil ve Sabiha'nın şehirle ilişkile
rindeki fark ortaya çıkar. Birbirlerine kırıldıklarında ya da ilişkiden 
kuşkuya düştüklerinde, ikisinin şehre sığınma biçimleri farklıdır. 
Halil şehre uzaktan bakan bir banka oturur ve şehri uzaktan seyre
der, tıpkı şehirle özdeşleştirdiği Sabiha'ya da uzaktan bakmak zo
runda kalması gibi. Sabiha ise şehrin içine dalar ve sokaklarında ge-

zer. Sabiha'yı iki kez şehrin sokaklarında görürüz: İlki Halil'in evli 
olduğunu öğrendiği zaman, arka planda Taşkışla kalmak üzere Dol
mabahçe sahilinde ve ikincisi filmin sonunda, onu dikizlemeye ha
zır bir erkek kalabalığına aldırmadan şehrin merkezinde kameranın 
üzerine yürüdüğü ve bizimle bütünleştiği sahnede. 

Halil'in şehrin eşiğinde oluşunu en belirgin biçimde vurgulayan 
sahne ise, onun Sabiha'dan ayrıldıktan sonra evine dönüşünü gör
düğümüz sahnedir. Bu sahnede gerek görüntü, gerekse müzikle, 
Halil'in Sabiha ile olan aşkının şehre, evinin ise şehrin eşiğine ait 
olduğunu sezeriz. 1 968 yılı için düşünecek olursak, şehrin kendisi
nin henüz taşra durumuna gelmediği bir aşamada, geleneğin belir
lediği yaşam tarzı şehrin kendisi değil, eşiğidir.36 Halil ile Sabiha' 
nın aşkını anlatan temanın müziği olan "Kalbimi Kıra Kıra" şarkısı, 
mahallesine girerken gördüğümüz Halil'e eşlik eder. Evine yaklaş
tığında, kapı önüne asılı çamaşırların kadraja girişiyle birlikte mü-
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zik de değişip bir türkü temasına dönüşür. Halil kapıyı çalar. Kapı-
yı açan oğlu sevincini babasına belli edemeyecek derecede tutuktur. 
Babayla ilişkilerin altındaki feodal mesafe ve korkuyu hemen seze-
riz. Çocuk annesine haber verir. Anne bir perdenin arkasından he-
men çıkıp gelir. Bu değerler sistemi içinde, evin erkeği ne zaman 
gelecek olsa, evin kadını hazır durumda bekler olmalıdır. Kadın he-
sap sormaz, adanını terliklerini çevirip ayağının önüne koyar. 
Adam kadına hiç bakmadan odaya girip sedire oturur. Pencereden 
dışarı bakmaya başlar. Aynen bir banka oturup uzaktan şehre baktı-

ğı zamanlarda olduğu gibi şehirden dışlanmış olduğunu hissederiz. 
Halil'in arka planında gördüğümüz kansı ise başındaki yemenisi ve 
erkeğin karşısındaki ezikliğiyle buraya aittir; dolabın üzerinden in
dirdiği yer yatağını serer. Ona sırtını dönmüş adama o sırtını dön
meden geri geri kapıya gider ve dışarı çıkarken çekingen bir biçim
de sorar: "Aç mısın?" 

Bu sahnenin görsel ve işitsel tüm işaretleri bir taşra estetiğini 
gösterir. Halil de, gözü hfila dışarıda, şehirde olmakla birlikte bura
ya geri dönmüştür. Ama, burası artık bir eşik değildir, çünkü şehre 
gidişin yolu kapanmıştır. Halil için şehir ancak Sabiha ile birlikte 
yaşanabilecek bir imkandır. Halil'in kenar mahalleye ve geleneğe 
geri dönüşüyle Sabiha şehirde tek başına kalır. Halil'siz Sabiha, şe
hirle bir olur ve şehrin kendisine dönüşür. 

Vesikalı Yarim'in özellikle bu yanıyla bir ihlal filmi olduğunu 
yinelemek istiyorum. Kadın kimliğinin ikiye bölündüğü örnekler 
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ikonografisinde "vesikalı aşk"ların temize çekildiği mekan genel
likle doğaya dönük imgelerle tanımlanır. Ya doğanın kendisi, kır
lık alanlar, Gündoğumu'ndaki ve Yalnızlar Rıhtımı'ndaki gibi ya da 
doğanın yaradanı olarak tanrının evi, Metropolis'in sonundaki ka
tedral sahnesinde olduğu gibi. Oysa Vesikalı Yarim'de aşkın meka
nı şehirdir. Halil'le Sabiha'nın Sabiha'nın evinde birlikte yemek ha
zırladıkları, sokaklarında el ele gezdikleri, eğlence yerinde yan ya
na fotoğraf çektlrdikleri, bir iskele lokantasında baş başa sohbet et
tikleri hayat hep şehre aittir. Biz onları hiç şehrin dışında bir mut-

luluk hayali kurarken görmeyiz. Vesikalı Yarim bu anlamda, tam 
bir "şehir filmi"dir. 

Vesikalı Yarim filminin bir şehir filmi olması, yalnızca aşkın 
mekfuunı şehir kılmasından değil, aynı zamanda ve hatta asıl ola
rak şehri avare dolaşan kadınla özdeşleştirmesinden kaynaklanır. 
Bu aynı zamanda filmi bir "ihlal filmi" yapan özelliğidir. 

Filmin sonunda Halli şehrin kenarındaki taşra hayatına hapso
lurken, Sabiha şehrin üstüne gider, erkek bakışları hiç umurunda 
değildir, zaten erkekler de artık onu dikizlemeye hevesli görünme
mektedirler. Sabiha şehri ancak bir erkekle paylaşılırsa anlamlı 
olacak bir mutluluk habbesi gibi değil, tek başına yürünecek bir 
kamusal alan gibi gördüğünü sezdiren bir bakışla üstümüze gelir. 
Sabiha'nın şehrin üstüne gittiği bu avare dolaşmanın anlamı daha 
önceleri Halil tarafından öfkeyle karşılanmıştır. 

Sabiha Halil'in evli olduğunu öğrendikten sonra onun porta-
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kal-limon sattığı tezgaha uzaktan bakıp konuşmadan çekip gitmiş-
tir. Halil Sabiha'yı Tophane civarında izler, nihayet izbe, insansız 
bir sokakta tartışır ve ayrılırlar. Bu ayrılık sahnesinin anahtarı Ha-
lil'in ilk kez sesini yükselttiği ve tehditkar bir ifade kullandığı şu 
sözleridir: 

" Benden habersiz çıkıyorsun. 
Avare dolaşıyorsun. 
Lafımı tersliyorsun. 
Ne demek bunlar?" 

Flanerie'nin sözlük karşılığı "avare dolaşmak"tır. Halil'in er
kek mantığı kadının habersiz çıkmasını, avare dolaşmasını ve laf 
terslemesini kabul etmez. B unlar önem sırasına dizilerek erkek-ka
dın ilişkisinin sürmesi için gerekli kuralları belirleyen bir sacayağı 
halinde karşımıza çıkarılır. Anlarız ki kadın şehirle ilişkisini ancak 
erkeğin izniyle ve onun izin verdiği sınırlar çerçevesinde kurmalı
dır. Haberli çıkmak, ne zaman çıkıp ne zaman döneceğini, nereye, 
neden gittiğini söylemiş olmak demektir. Haberli çıkmanın "avare 
dolaşma"yı kapsamayacağı özellikle vurgulanır. "Ben biraz çıkıp 
dolaşacağım" açıklaması bir kadın için mazur görülebilecek bir ge
rekçe değildir. Alışveriş yapmak, bir arkadaşa gitmek, en uç nok
tada "biraz hava alınak" düşünülebilir belki ama "çıkıp dolaşmak" 
bir kadının yapacağı iş değildir. Avare dolaşmanın bir kadın için laf 
terslemekten daha ağır bir suç oluşturduğunu, değil evlilik, aşk iliş
kisi içinde dahi kabul edilemezliğini anlarız. Sabiha'nın filmin so
nundaki avare dolaşması bu nedenle önemlidir. Onun artık şehirle 
ilişkisini belirleyen kural koyucu bir erkeği olmadığını gösterir. 
Sabiha böylece şehrin üstüne yürüyerek şehirle özdeşleşir, bir ve 
aynı olur. 

Vesikalı. Yarim'in neden bir ihlal filıni olduğunu anlayabilmek 
için o dönemde yapılan şehre dair diğer filmleri de anlamaya çalış
mamız ve bir kıyaslama yapmamız gerekecektir. Belirleyici olan, 
1 920'li yılların "aile dağıtan şehirli kadın" temasının 1 960'larda so
kaklarda dolaşan kadın kimliğiyle geri gelmiş olmasıdır. Ancak bu 
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kez fondaki şehirler kuzeyin metropolleri değil, güneyin ana şehir
leridir, İstanbul gibi, Milano ve Roma gibi. 

Yeşilçam filmleriyle İtalyan filmlerinin bu dönemde benzer te
maları paylaşmış olmaları, şehirde gezen kadının her iki toplumda 
tam bu sıralarda bir sorun olarak görülmeye başlandığını ve avare 
dolaşan kadını zapt-ı rapt altına almak isteyen erkek bilinçaltının 
sinemaya yansıdığını gösterir. 

Halit Refiğ'in Gurbet Kuşları ( 1 964) filmiyle Luchino Viscon
ti'nin Rocco e i suoi fratelli (Rocco ve Kardeşleri, 1 960) filmi ara
sındaki benzerlik sıkça polemik konusu olmuş, hatta Refiğ de bu 
iki film arasında bir paralellik, bir yakınlık görülebileceğini dile 
getirmekle birlikte, görünürdeki benzerliğin gerisinde yatan farkın 
yeterince irdelenmemiş olmasından yakınrnıştır.37 
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Hem Gurbet Kuşları, hem de Rocco ve Kardeşleri tren garın
da başlar, biri Haydarpaşa'da öbürü Milano Garı'nda. Her iki film 
de daha iyi bir hayat beklentisiyle şehre gelen ailelerin parçalanıp 
mahvolmasını anlatırlar ve her iki fılrn de bu felaketin asıl sorum
lusu olarak "şehirli kadın"ı gösterir. Farkları Refiğ'in fılrninin baş
ladığı yerde, yani Haydarpaşa Garı'nda bitmesi ve aileyi geldiği 
yere geri yollamasıdır. Visconti ise bu tür bir elitist son yerine Al
fa Romeo fabrikasında işçi olan kardeşle bitirir hikayesini, yarım 
yamalak ve buruk da olsa aileden bir tek onun şehirde tutunacağı 
izlenimini verir. Ancak toplumsal açıdan bakıldığında daha makul 
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görünen bu finale rağmen, şehirli kadına tavır açısından Viscon
ti'nin yaklaşımı da Refiğ'ink:i kadar düşmanca ve aynmcıdır. Roc
co ile ağabeyinin arasının açılmasına sebep olan kadın yalnızca bir 
fahişe olmakla kalmaz, Rocco'yu çileden çıkarmak için herkesin 
gözü önünde ona tecavüz eden ağabeyle tekrar beraber olabilecek 
kadar da oynaktır. Gerçi bunu intikam için yaptığım söyleyecektir 
ama bu tavır da onun ne kadar hesaplı ve kötücül olduğunun bir 
göstergesi haline gelir. Özellikle tecavüz salınesi fahişeye tecavü
zü suç saymayan bir bilinçaltının sayıklaması gibidir. 

Yalnızca bu filmle kıyasladığımızda değil, Agnes Varda gibi 
bir kadın yönetmenin kadın odaklı Cleo 5 a 7 (5 'ten Tye Cleo, 

1962) filmiyle kıyasladığımızda dahi Vesikalı Yarim yine bir ihlal 
filmi olarak görünür. Janice Mouton, 2001 tarihli makalesinde Var
da'nın filmini feminist bakış açısıyla inceler ve Cleo'nun şehirdeki 
yürüyüşünü maskeli balodan flanerie'ye geçiş olarak tanımlar.38 
Başlangıçta erkeklerin onu nasıl gördüklerine odaklanan ve kendi-
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sini erkeklerin bakış açısıyla gören Cleo'nun sonradan şehirde ava-
re dolaşmanın tadına vardığını ve filmin bu açıdan çığır açıcı oldu-
ğunu söyleyen Mouton, bu yürüyüşün bir erkeğe rastlayışla mutlu 
sona ulaştığını göz ardı eder. Filmin son görüntüsü, parkta rastla-
dığı askerle Cleo'nun birbirlerine baktıkları saadet tablosudur. Si-
metri ile ruh ikizini bulmuş olmanın altı çizilir, Cleo'nun şehirle 
ilişkisi de bu mutlu tesadüfle sona ermiş görünür. Varda'nın filmin-
den yalnızca dört yıl sonra bir başına şehrin üstüne yürümeyi göze 
alan Sabiha, flaneuse tanımına Cleo'dan çok daha uygundur. 

• 
• 

• ' . . • '  .. .  
, 

'• I 

• • 

' 

� ' 
• 

• • 

• .. � . ..  ·.f . ... .. · 'if· ..•. . 
' 1 ,. f 
'·' 

, 

Agnes Varda dahi kadının şehirde avare dolaşmasını bir erkek 
bulma amacına kilitlemiş görünür. Varda'nın filminde Cleo'nun 
rastladığı erkek aşk vaadiyle gelir, aynı yıl yapılan bir başka film
de ise kadının avare dolaşması tekinsiz yanıyla, yani fahişelik ola
rak resmedilir. Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1 962) fahişeli
ğin sinemasal temsili açısından bir klasiktir. Giuliana Bruno'nun 
deyimiyle filmin sinemasal peysajıru şehirdeki kadının yürüyüşü 
oluşturur.39 Metropolis sözcüğünün "ana şehir" anlamındaki etimo
lojisini Mamma Roma kavramıyla ifade eden Pasolini bu rolü Ros
selini'nin Roma Citta Aperta (Roma Açık Şehir, 1 945) filmindeki 
başrol oyuncusu Anna Magnani'ye vererek metaforunu bir başka 
katmanda da yinelemiştir. 

Pasolini'nin Mamma Roma'sı böylece Fritz Lang'ın Metropo

lis'ini 1 920'lerden 1 960'lara ve kuzeyden güneye taşır. Karakter 
olarak Mamma Roma, Halil'in Sabiha'ya sesini yükselterek söyle-
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diği anlamda avare dolaşan kadındır. Bu tespit 1 960'lar İtalya'sı ile 
Türkiye'sinde ve aynı yılların Roma'sı ile İstanbul'unda sokakta 
dolaşan kadına hangi gözle bakıldığını da açıkça ifade eder. 

Vesikalı Yarim Mamma Roma'ya kıyasla da yine bir ihlal filmi 
olarak belirir çürıkü Sabiha filinin sonunda yılgın, mutsuz ve yenik 
de olsa şehrin üstüne yürür. Mamma Roma ise fahişeliğinin bede
lini oğlunun ölümüyle öder ve şehre ancak penceresinden ve uzak
tan bakarken artık ölümü düşler.40 
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Vesikalı Yarim ile kıyaslamak üzere, son olarak iki filmden da
ha söz etmek istiyorum; kısaca L 'Avventura'dan (Macera, Miche
langelo Antonioni, 1 960) ve daha ayrıntılı olarak Klute'dan (Alan 
Pak.ula, 1 97 1  ). İlkinde, tekneyle gezmeye çıkmış bir gruptan bir ka
dın kaybolur. Onu ararlarken, kadının sevgilisi (Gabriele Ferzetti) 
ve en yakın arkadaşı (Monica Yitti) arasında karşı koyamadıkları 
bir cinsel çekim oluşur, en sonunda kırlık bir yerde sevişirler. Bu 
sahnenin ardından şehirde tek başına dolaşan Vitti'nin canlandırdı
ğı karakter, bütün erkek gözlerini üzerinde hisseder. Giderek sürre
al bir ortama dönüşen bu sahne atmosferi ve etkileyiciliği açısından 
M etropolis'te Maria'nın replikasınm dansı sırasında dikizleyici göz
lerden ibaret hale gelen erkeklerin yarattığı ortamı hatırlatır. Ka
nımca, fılmin sonunda adamın, artık anne kimliği öne çıkan ve 
onun kafasını sanki oğluymuşçasına okşayan kadına sığınmasıyla 
bu sahnedeki dikiz ortamını birlikte düşünmek gerekir. Vesikalı Ya-
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rim'in sonunda ise ne şehrin dikizleyen erkekleri o kadar öne çıkar, 
ne de Halil'in Sabiha'ya sığınmasıyla kadının anne kimliği vurgula
nır. Filmin asıl cesareti ise kameranın Sabiha'da kalması ve bizi 
erkeğin kontrol alanı dışına çıkarak şehirle bütünleşen Sabiha'yla 
özdeşleştirmesidir. 
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Alan Pakula'nın 1 97 1  tarihli Klute filmi ise feminist literatürde 
üzerinde hayli tartışılrmş bir örnek olması açısından Vesikalı Yarim 

ile kıyaslamak üzere pek çok ipucu sunuyor. En önemli nokta, fil
min kadın kahramanı olan Bree Daniel'in bir fahişe olması ve geri
lim filmlerindeki /emme fatale tiplemesinin yerine geçmesi. Zaten 
bu nokta filmin değerlendirilmesindeki farklı yaklaşımların da kay
nağını oluşturuyor.41 Bir bakış açısından fahişenin bağımsız ve ma
nipülatif cinselliğiyle 40'larmfilm noir kadın kahramanına göre da
ha ileri bir konumda bulunduğu söylenebilirken, diğer bir bakış açı
sıyla, bu tiplemeyle dişi imgesindeki bir gerilemeden söz edilebile
ceği, çünkü /emme fatale imgesinin tanımı gereği kadının gizemli 
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ve  bilinemez gücünü simgelerken, fahişeliğin daha tanımlı bir cin
sel rol olduğu ve önceki tipolojiye kıyasla toplumsal kontrolünün 
daha kolay olduğu belirtiliyor.42 

Vesikalı Yarim kıyaslamasına geçmeden önce Klute üzerinde 
biraz durmak istiyorum. Filmin adı dahi önemli bir gösterge, çünkü 
filmin esas kahramanı, hikayeyi çekip götüren kadın kahraman 
Bree Daniel (Jane Fonda) olmasına rağmen filme erkek kahraman 
olan dedektifin, John Klute'un (Donald Sutherland) adı verilmiştir. 
Filmin başında bir yemek sahnesi görürüz. Dedektif de yemeğin 
konuklarından biridir. Ortam ilk bakışta mutlu bir aile yuvası görü
nümü verir ve kırsal kesim çağrışunı yapar. Sonra birden New York' 
un metropol hayatına geçer ve Bree Daniel'in fahişelik dünyasıyla 
tanışırız. Çalıştığı ortamları ve evini görürüz. Filinin sonunda Bree 
evini boşaltır, dedektif Klute ile birlikte New York'u terk eder. Fil
min son görüntüsü Bree'nin boşalttığı stüdyo tipi apartman dairesi
dir. Geri gelmeyeceği, kırsal yaşamda Klute ile birlikte başka bir 
hayata başlayacağı beklentisi yaratılır. 

Film şehirle doğa arasındaki arketipik çelişkiyi 1 970'ler için 
güncelleştirip, 1 960'lı yılların hippi kültürünü de aşağılayarak met
ropolün karmaşasına karşı bir tavır içine girer. Bree'yi hem bu yoz
laşmış atmosferden, hem de fahişelikten kurtarıp dedektif Klute'a 
emanet eder. Bu açıdan, filmdeki fahişe tipinin.film noir tiplemesi 
olan femme fatale imgesinden daha ileri olduğunu ileri sürmek 
mümkün değildir. Tam tersine fahişelik kontrol edilebilir bir konu
ma sokulmuş ve kendisi de kırsal hayatın bir parçası olan dedektif 
Klute'un kişiliğinde tipik bir "kötü yola düşmüş kadını kurtarma" 
operasyonu düzenlenmiştir. 

İşte bu açılardan Vesikalı Yarim bugün hala bir ihlal filmi olarak 
görülebilir. Bu nedenle Çok Tuhaf Çok Tanıdık, fılrni yeniden dik
katimizin merkezine yerleştirerek önemli bir işlevi yerine getirmiş
tir. Filmin sonunda şehrin üzerine yürüyen Sabiha, bir zamanlar fe
minist tartışmanın konusu olmuş Bree Daniel'den daha kalıcı, daha 
ileri ve daha sahici bir karakterdir. 70'li yılların Yeşilçam filmlerin
de, modernleşmenin sonuçlarına bağlı kolektif huzursuzluğa tercü
man olan ve gerek sağ gerekse sol görünümlü saldırgan erkeğin se-
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sini temsil eden filmlerle kıyaslandığında Sabiha'nın üzerine yürü-
düğü şehir hiilil bir ''eşik beklentisi" içerir.43 1 968'in simgesel bir 
dönemeç gibi görülebileceğini ve İstanbul'un eşik olmaktan çıkıp 
bir "kabuslar şehri"ne dönüşmesine giden yolun 1 970'lerde döşen-
diğini söylemek yanlış olmasa gerek. 





İhtilal ve İntihar 

Gözaltına alınışımın 42. g ününde beni İstanbul'dan Ankara'ya 
yollayacaklarını öğrendim. 1980 yılının Aralık ayıydı. Soğuktu. 
Ayaklarım ayakkabılarıma sığmıyordu. 12 Eylül cuntasının 
yönetime el koymasının üzerinden ancak üç ay geçmişti, 
ama gözaltına alınanların sayısı binleri bulmuştu. Sorguda 
ölenlerin sayısı bilinmiyordu. 

Herkese falaka, herkese elektrik, herkes soğuk suyla 
sırılsıklam ıslak . . .  Bütün hücrelerde, işkence odalarında, 
koridorlarda her yerde o aynı hoparlör sesi: Elimizdesiniz, hiç 
kimse sizi kurtaramaz. Buradan sağ çıkmak için işbirliği yapın. 
Ardından marşlar. Sonra birilerinin komutanım dediği birisi 
herkese zorla and içirtiyor: Türküm, doğruyum, çalışkanım. 
And içmeyen yeniden falakaya gidiyor. Ayaklarım 
ayakkabılarıma sığmıyor. Biri kolumdan çekerek beni bir yere 
götürüyor. Çıplak ayak. Önce ıslak taşlara, sonra galiba 
mozaik, belli belirsiz çimentosu karışmış suya, ardından 
kaygan bir zemin, belki mermer, derken yumuşak halıya 
basıyorum. 

Oturun, diyor makul bir ses. El yordamıyla bir koltuk 
buluyorum. Hayretle oturuyorum. Bu tuhaf, yumuşak 
tecrübenin tekinsizliğiyle fevkalade tedirginim. "Son isteğini 
söyle"den, "haklıymışsınız, hata etmişiz"e varan bir dizi 
diyalog hayal ediyor, hiçbirini gerçekçi bulmuyorum. "Sizi 
Ankara'ya yolluyoruz, Ankara polisi bizden izin istedi, 
sorgulamak için," diyor. Cevap vermiyorum. "Sizi şunun için 
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çağırttım: Burada konuşmadınız, gidip orda Ankara polisine 
konuşursanız, açık söyleyeyim, sizi vururuz. 6 haftadır bizi 
uğraştırdınız, İstanbul polisiyle dalga geçirtmem ben." 
42 gündür burada olduğumu böyle öğreniyorum. 42 gündür 
ilk kez biri bana siz diye hitap ediyor. Sonra beni hücreye 
indiriyorlar. İstanbul'daki işkence günlerimin sona erdiğini 
anlıyorum. Bu iyi. Ankara'dakiler İstanbul polisinin 
yapamadığını yapmaya çalışacaklar. Bu kötü. 

Gözbağımı açıyorum .  Günlerdir ilk defa gözlerimi 
açmaya çalışıyorum. Kirpiklerim birbirine kaynamış gibi.  
Yerdeki karton parçalarının üzerine kıvrılıyorum .  Uyumalıyım. 
Bu düşünceyle uyumaya çalıştıkça uyuyamıyorum. Bilincim 
hep açık, İstanbul'u, Ankara'yı, Ankara'da başıma gelecekleri 
düşünüp duruyorum. Ankara Emniyeti, Emniyetin 6. katı. 
Hep birilerinin atlayarak intihar ettiği söylenen altıncı kat. 
Soğukkanlılıkla hayal etmeye çalışıyorum: Aşağı attıklarında 
insan ne hisseder, o ilk anda? 

Annemin 1930'1arda Yeşilköy'deki yaz tatillerinden 
Ankara'ya dönüşlerinde, tren gara girerken Ankara levhasını 
görüşünde duyduğu sıkıntıyı, ve çocukluğumun cumartesi 
akşamlarında Gar Lokantası'na her gidişimizde aynı sıkıntıyı 
yeni baştan yaşayışını hatırlıyorum. Beni neyle götürecekler 
Ankara'ya? Polis arabasıyla mı? 

Hiç tahmin etmediğim biçimde, otobüsle götürülüyorum 
Ankara'ya. Topkapı'dan kalkan, bildiğimiz şehirlerarası 
otobüs. Yanımda iki polis. Birinin sesini işkenceden 
hatırlıyorum. Galiba. Korkunç biri olacağını sanırdım. Sıradan 
bir adam. Otobüs beklerken bana mandalina veriyor. 
Gözlerim açık. Sanki herhangi bir yolcuymuşum gibi. Etraftaki 
kalabalığa hayretle bakıyorum. İçlerinde durumu benimkine 
benzeyen var mıdır? Ya da içlerinden biri, herhangi biri, benim 
durumumu tahmin ediyor mudur? 

Otobüse biner binmez uyumalıyım. Ankara'ya varır 
varmaz beni işkenceye alırlar. Dinlenmiş olmalıyım. Cam 
kenarındayım. Başımı cama yaslıyorum. Gözümün içinden 
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bulutlar geçiyor. Kolonya kokusu. "Fuar geliyor engin 
sulardan". Siyah-beyaz Müjde Ar, Fuar kolonyalarının 
televizyon reklamında, mevsiminde lüfer kıvamında denizden 
koşarak çıkıyor. Sıçrayarak uyanıyorum. Muavin kolonya 
şişesini burnuma uzatmış. Şişenin altına tuttuğu kağıt 
peçeteden keskin bir koku geliyor. Şirketin ikramı bıçak gibi 
sapsarı. 

Önce ne zamanı ne de mekanı çözebiliyorum. Nerdeyim, 
nerden gelip nereye gidiyorum, niye otobüsteyim, yanımdaki 

kim7 Derken birer birer ayrıntılar canlanıyor. İstanbul'dan 
Ankara'ya götürüyorlar beni. Yanımdaki polis. Gidince beni 
işkenceye alacaklar. Bari bütün gece uyumuş olsam. Sabah 
kolonyası olsa bu. Ama dışarda hala gece. Işıklar görünüyor. 
Gemiler, deniz. Köprüden geçiyoruz. Köprüden yeni 
geçiyoruz. Demek ancak Topkapı'dan Köprü'ye kadar 
uyuyabilmişim. Önümde uykusuz bir gece. Sonrası yeniden 
işkence. Gitmesem Ankara'ya, İstanbul'da kalabilsem. 

Aah ! Güzel İstanbul, köprüden bir atlayabilsem. 





I SLAK RÜ YALAR ŞEHRİ 

1 980'li yıllar yalnızca Türkiye'de değil, dünyada da korkulu bir dö
neme işaret ediyor. Kitlesel ütopya projelerinin artlarında bir fela
ketler tarihi bırakarak çöktüğü, küreselleşmenin hem siyasi, hem 
ekonomik anlamda baskıları ve eşitsizlikleri artırdığı, çevre sorun
larının kaygı uyandırıcı boyutlara ulaştığı ve modernleşmenin bir 
proje olmaktan çıkıp önünde "post-" eki taşıyan anakronik bir kav
rama dönüştüğü bir dönem. 

Susan Buck-Morss, 1 980 sonrası için -Benjamin'den ödünç al
dığı "rüya füemi"ne karşıt olarak- "felaket" kavramını kullanıyor. 
Daha doğrusu, kitlesel ütopyanın iki ucunu, rüya alemi ve felaketi 
birlikte anlatarak 1 980'lerde çöken Soğuk Savaş dünyasının geride 
bıraktığı yıkıntıların arasından imgeler derliyor, görsel ipuçlarını 
okuyarak kitlesel ütopya projelerini geçmişten bugüne bir süreç 
olarak ele alıyor. 1 

"Rüya füemi" tıpkı "eşik" gibi, tipik bir Benjamin kavramı. 
Buck-Morss'un rüya füemi için söyledikleri eşik için de söylenebi
lir. Her ikisi de uyku ile uyanıklık arasındaki o geçiciliği çağrıştı
ran, mekanla zamanı iç içe geçiren ve şiirsel oldukları kadar anali
tik anlamda da zengin kavramlar. Her ikisi de modem hayatın bün
yesindeki geçiciliği teslim ederken, sürekli değişimin geleceğin da
ha iyi olabileceği umuduna imkan verişini de içlerinde barındırı
yorlar. Eşik ve rüya alemi bu bakımdan beklenti içindeler. Buck
Morss'un dediği gibi: "Modem öncesi kültürde mitler toplumsal kı
sıtlamaların sorunluluğunu haklı çıkararak geleneği pekiştirirken, 
modernliğin -siyasi, kültürel ve ekonomik- rüya füemleri, mevcut 
biçimleri aşan toplumsal düzenlemelere yönelik ütopyacı bir arzu
nun ifadeleridir. "2 
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Eşik beklenti içerir: hayal, rüya, ütopya - bunları çağrıştırır 
eşik. Şehrin eşiğindesinizctir ve siz o eşikte biraz tedirgin, biraz mü
tereddit olsanız bile, tekinsiz görünen şehir size kim bilir yine de 
neler vaat etmektedir! Şehrin eşiği modemizmin de eşiğidir, ya da 
çağnştrrdığı geçicilikle kendisi bir eşik duygusu taşıyan moderniz
min beklentisi. Oysa uyku ile uyanıklık arasındaki geçiciliği çağrış
tıran o eşiği aştığınızda, kendinizi baskılar aleminde bulursunuz. 
Şehir bir karabasandır artık. Bastırılmış korkular ıslak rüyalarla bö
ler uykunuzu. 

Buck-Morss'un anlattığı anlamda felaketi çağrıştıran bu kara
basanın, sinemadaki kült ifadesini Ridley Scott'un Bıçak Sırtı (Bla

de Runner, 1 982) filminde bulduğunu söylemek yanlış olmaz. 20 1 9  
yılının Los Angeles'ı üzerinden anlatılan hikaye, bilimkurgu ile film 

noir türünü iç içe geçiren distopya üslubuyla, neo-noir tarzının kla
sik bir örneği olarak anılır. Bıçak Sırtı'nm Metropolis'teki birçok te
mayı sürdürdüğünü biliyoruz.3 İlk gösterirninde fazla dikkat çek
meyen ancak aradan geçen süre içinde üzerinde en çok yazılıp ko
nuşulan filmlerden biri haline gelen -ve bu anlamda da Metropolis 

ile benzeşen- filme dair benim kısaca dilckat çekmek istediğim, 
gerçek bir kadın olduğuna inanan replika tiplemesindeki Rachael'in 
(Sean Young), Metropolis'in Maria'sıyla benzerliğidir. Bu anlamda, 
Maria'nın modemist ikonografi için çizdiği bakire-fahişe ikilemini, 
Rachael'in de postmodernist üslupta tazelediğini söylemek yanlış 
olmaz. Aynı şablonu, yüzyıl sonundan Metropolis'e atıfta bulunan 
Karanlık Şehir (Dark City, Alex Proyas, 1 998) filminin Emma-An
na ikileminde de göreceğiz. 

1980'ler sonrası İstanbulu'nun sinemadaki temsil biçimi de yi
ne Buck-Morss'un "felaket" tanımını çağrıştırıyor, ya da Asuman 
Suner'in deyimiyle söylersek, bir "dehşet sineması"na yöneliyor.4 
Vaatlerin yerini bastırılmış isteklerin ve korkuların aldığı, "vesikalı 
olma" halinin artık ölümle anıldığı bir şehir. Şehrin bir günah şelıri 
olarak tanımlandığı, yüzüne karşı " İstanbul orospusu" diye haykı
rıldığı, erkek söyleminin kendi sınırlarına dayandığı bir dönem. 

Şehrin eşiğinde olma duygusu ile dehşet şehri arasındaki farkı 
örneklemek açısından aynı ismi taşıyan iki filmi, Atıf Yılmaz'ın Ah 
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Güzel İstanbul'u ile Ömer Kavur'unkini kıyaslamak anlamlı olabi-
lir. Yönetmenliğini Atıf Yılmaz'ın yaptığı 1 966 tarihli ilk Ah Güzel 
İstanbul filminin şehrin eşiğinin henüz vaatlerini tüketmediği bir 
dönemin iyimser havasım yansıttığım ve hikayesini bir komedi at
mosferinde anlattığım hatırlayalım. Şehrin eşiğinde olanlar ile şeh-
rin sahipleri arasındaki uzlaşmanın hfila mümkün görüldüğü bir dö-
nemin son demlerine işaret eden bu fılm mutlu biter. Yalnızca iki yıl 

Hayat 
FIAlila 

sonra geçkalmışlık duygusunun damgasım vuracağı Vesikalı Ya
rim'i yazacak olan Safa Önal, Ah Güzel İstanbul'un senaryosunda 
henüz gelecekten umutludur. AtıfY ılmaz'ı zaten hep iyimser bir yö
netmen olarak hatırlayacağımız aşikar. İlk Ah Güzel İstanbul'da, 

Safa Önal-Atıf Yılmaz ikilisinin, İzmir'den artist olmak için İstan
bul'a gelmiş genç bir kızı önce "kötü yola" düşmekten sonra da in
tihardan kurtarıp eşikten güvenle geçsin diye görmüş geçirmiş bir 
Beylerbeyi beyefendisine emanet ettiklerini ve Haşmet-Ayşe ikili
sini bir Boğaz vapuruyla mutluluğa uğurladıklarıru görürüz. 

Ömer Kavur'un 1 98 1  tarihli Ah Güzel İstanbul filminin sonu 
ise trajiktir. Kadın kahramanın yazgısına boyun eğmesiyle biter. 
Füruzan'ın aynı adlı hikayesinden Füruzan ve Ömer Kavur tarafın-
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dan senaryolaşhnlan film uzun yol şoförü Kamil (Kadir İnanır) ile, 

Zürefa Sokak'ın sermayesi Cevahir'in (Müjde Ar) macerasını anla

tır. Filmin sonunda Cevahir Galata Köprüsü'nden atlayıp intihar 

eder. l 980'ler Türk:iyesi'nin görsel hafızasına sahip olanJarumzda, 

Fuar Kolonyaları'nm televizyon reklaffilnda denizden koşarak çı

kan cinsellik simgesi Müjde Ar ile, Galata Köprüsü'nden atlayıp in

tihar eden Müjde Ar imgeleri birbirine karışır.s Müjde Ar'ın cinsel

liği olumlayan yanı ile cinsellik çağrıştırdığı için intihara mahkı1m 

edilen yanı arasındaki bu şizofrenik görsellikte 1 980 sonrasının da-

ha genel bir paradoksunu da görmek pekala mümkündür. 

Müjde Ar'ın oynadığı Cevahir, porno filmleri saymazsak, bizim 

sinemamızda ilk kez sevişen, öpüşen, üstelik bundan haz alan, ka

dını hazzın yalnızca nesnesi değil öznesi olarak da tasvir eden çığır 

açıcı bir karakterdir. Aynca bütün bunları bir fahişe kimliğiyle yap

tığı için daha da cesur bir çıkıştır. Kamil ile ilk yatışında cikletini 

yatak başına yapıştıran, iş bitince cikleti yapıştırdığı yerden alıp 

çiğnemeye devam eden ve Kamil'e "Geçmiş olsun anam," diyen 

Cevahir ile, Kamil'in ikinci gelişinde sevişmenin tadına ağır ağır 

varan, vardıkça şaşıran kadın, bir bakıma Türkiye'deki kadınlığın 

tarihi açısından da bir dönemeci işaret eder. Orgazffil tanımayan ku

şaklarca kadının kaderini en azından beyazperdede değiştiren bir 

sevişme sahnesidir bu. Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'u, femi

nist hareketin etkisini açıkça taşımasa da, 1 980'lerde yapılacak ve 

"kadın filmi" diye anılacak filmlerin de bir tür habercisidir. 
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Ömer Kavur üçüncü filmi olan Ah Güzel İstanbul'a zor şartlar 
altında başlar.6 Füruzan'ın 1 97 1  Eylül ayında, yani bir önceki cunta
nın, 1 2  Mart 1 97 1  askeri darbesinin hemen ertesinde yazdığı bir hi
kayeyi, 1 2  Eylül 1 980 darbesini izleyen karamsar bir dönemde çe
ker. Ne hikayede, ne filmde askeri darbelere açık bir gönderme var
dır ama, her ikisinde ortak olan boğucu atmosfer "rüya füemi"nin 
sonunu haber verir. Film Antalya Altın Portakal Festivali'nde en iyi 
ikinci film ödülünü alarak Ömer Kavur'un önceki filmlerinin şans
sızlığını yener. Karamsar sonuna rağmen, filmin taze bir yanı var-

dır. Bir yandan Müjde Ar'ın imajıyla bütünleşen yeni bir kadın im
gesinin, diğer yandan şehrin eşiğinin tükenişini ilan edişiyle bastı
nlmış korkuların eninde sonunda su yüzüne vuracağı bir dönemin 
de başlangıcıdır bu. 

Atıf Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul filmiyle kıyaslandığında, 
Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'unu değerlendiren Ekşi Sözlük 
yazılan hem daha az, hem de tavır olarak daha mesafe]jdirler. Bir
kaç örnek aktarmak istiyorum. 

bi omer kavur filmi olmasına rağmen başrollerde kadir i nanir ve muj
de ar vardır . . .  

müjde ar'ın gösterdiği  ilk filmlerden biridir bu fakat cesaretsiz, biçare 
bi filmdir . . .  şöyle ki: müjde ar bi fahişe rolündedir, kadir inanır da kamyon
cunun biridir ... bunnar şaşar düşer birbirlerini · bulur, birbirlerini severler, 
kadir inanır, çok çağdaş bi kamyoncu olduğundan kadının geçmişini hiç 
önemsemeyerek onunla ewlenmek ister, herkes bunnarın üzerine gelir, 
bütün kapılar kapanır, lanetlenirler ama olsun, seviyorlardır, ewlenecek-
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tir . . .  fakat en neticesinde kadir inanır, gelinlik kumaşla ewine dönerken, fa
hişe "seni mi beklicem lan" diye düşünerek onu terk etmiştir bile, "fahişe
dir, kadındır, böyle yapacağı bellidir" mesajı verilir filmde ...  

belki de cesur bi filmdir, kadın milleti de böyle terk edici, zora gelme
yen, kötü nü kaldırmayan bi millet değil midir zaten ? aferin ömer abi eğer 
bunu anlattıysan ... [çok küçüktük abi seyrettiğimizde) 

(cyrano, 12.01.2001 23: 13) 

ömer kavur'un daha henüz surreale bulaşmamış, erken dönem film
lerinden biridir ve füruzan'ın bir öyküsünden uyarlamadır ah güzel istan
bul .. 

müjde ar'ın ilk baldırbacak filmidir; türk sinemasının esas kız soyun
maz, esas kız işemez, esas kızın libidosu yoktur, hem o da nedir vb. düs
turlarını da bir güzel yiyip yutmuştur böylece . .  

filmde, kevaşe cevahir'le kamyoncu kamil (kadir inanır'ın kamyoncu 
yatkınlığını da ilk keşfeden atıf yılmaz'dır elbet) arasındaki imkansız aşkın 
nihayetinde kevaşenin keranesine, kamyoncunun da uzun yoluna dönüşü 
konu edilir . .  

arkaplandaki fahişeler de insandır önermesi; aslında oradaki dahi an
lamına gelen de'nin gereksizliği de bu entrinin son cümlesi olur . .  

(atlantisten gelen zekiye, 26.11 .2001 03:45) 

omer kavur'lu 1 980 yapimi versiyonda kadir inanir in yine dunyanin 
en guzel kamyon soforu oldugu filmdir. kamyonun kenarinda mujde ar ile 
piknik yaptiklari sahne pek guzeldir, filmin kendisi gibi, adi gibi. (selviboy
lumalyazmalim, 04.05.2005 06:50) 

1 98 1  yapımı Ah Güzel İstanbu/'un en coşkulu tepkilerden biri
ni piknik sahnesiyle almış olması, kolektif hafızamızın şablonlara 
yatkınlığına bir diğer örnek olsa gerek. Çünkü Füruzan'ın filmin se
naryosuna kaynak olan hikayesinde bulunmayan bu sahne, Yalnız

lar Rıhtımı'nm piknik sahnesini çağnştınr. Şehrin "kirlenmiş" kadı
nıyla birlikte olunabilecek yer anlamında, tıpkı Yalnızlar Rıhtı
mı 'ndaki gibi doğayı adres gösterir. Lütfi Akad'ın filminde olduğu 
gibi, Ömer Kavur da iki aşığı su kenarına oturtur. Yalnızlar Rıhtı
mı'ndaki deniz kıyısının ve çiçek açmış ağaçların yerine Müjde Ar 
ve Kadir İnanır'ı bu filmde bir akarsuyun yanında görürüz. Şoför 
Kamil kova kova su atarak kamyonunu yıkar. Bir tür temizlenme, 
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arınma eylemidir bu. Oysa Füruzan'ın Ömer Kavur filminin çıkış 

noktasını oluşturan hikayesinde erkeğin kamyon yıkamasıyla sim

gelenen bir arınmışlık duygusu değil, Kamil ile Cevahir'in birlikte 

yaşadığı evin Cevahir'den kaynaklanan temizliği anlatılır: "Ceva-

hir, San Kamil'in yola çıktığının onuncu günü öğleüstü son yaz 

günlerinin gürleştirdiği sardunya saksılarından yabanıl otlan ayık

lıyordu. Bir yaban nanesini parmaklan arasında ezip kokladı. ( . . .  ) 

Makine kilimleriyle dibi dibine örtülü odasında en umulmadık kıyı-

larına dek işlemiş bir temizlik vardı. "7 

Ömer Kavur'un Füruzan'ın hikayesinin ruhuna uygun bir fılm 

yaptığını söyleyebiliriz belki, hatta Müjde Ar'ın fahişe kişiliğindeki 

kadınlığını vurgulama biçiminin ve Cevahir'i haz öznesi olarak gör

selleştirme tarzının yer yer hikayeyi aştığı noktalar da bulunabilir 

filmde. Ancak Ömer Kavur'un da, fahişelik kurumuna kendinden 

önceki ve sonraki erkek yönetmenler gibi yerleşmiş değer yargılan 

içinde yaklaştığı yerler de vardır ve bunların başında piknik sahne

sinin sayılması gerekir. Rumuzunu "selviboylumalyazmalım" seç

miş olmasından Türk fılmlerine, Kadir İnanır'a ve özellikle de Atıf 

Yılmaz'ın Selvi Boylum Al Yazmalım fıJmine tutkun olduğunu çıka

rabileceğimiz Ekşi Sözlük yazan aynı kalıbın tekrarlanmasıyla 

kendi içinde adeta bir türe dönüşen "fahişe fılmleri"nin bu alışıldık 

çizgisini görmeyi istediği ve şehrin eşik dönemi duyarlılıklarım 

aradığı izlenimini vermektedir. 
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N e  Şirin Komşumuzdun Sen, Fahişe Abla 

1 98 1  tarihli Ah Güzel İstanbul ile sinemada hazzın öznesi bir kadın 
karakteri yaratmayı başaran Müjde Ar'ın toplumdaki değişimle 
hem örtüşen hem de onu tetikleyen bir rol üstlendiğini söylemek 
mümkün. l 980'lerde en parlak dönemini yaşayan Müjde Ar oyun
culuğunun o yıllardaki macera ı 1 984'te bir yol ayrımı yaşıyor. 
Müjde Ar 1 984'te Yavuz Turgul'la Fahriye Abla'yı, Atıf Yılmaz'la 

Dağınık Yatak'ı yapıyor. Fahriye Abla Ertem Eğilmez ekolünde se
narist olarak yetişen ve hep başarı lı senaryolara imza atan Yavuz 
Turgul'un ilk filmi. Ahmet Muhip Dıranas'ın aynı adlı şiirinden 
esinlenerek yazdığı kendi senaryosundan çektiği bu ilk film, Yavuz 
Turgul sinemasının geleneğe yaslanan tüm temel öğelerini taşıyor. 
Dağınık Yatak ise 1 980'lerde "kadın filmlerinin yönetmeni" olarak 
anılacak Atıf Yılmaz'ın bu çizgiyi· hissettiren filmlerinin ilki olarak 
değerlendirilebilir. Müjde Ar, bu yol ayrımından sonra Atıf Yıl
maz'la çalışmayı sürdürecek, Adı Vasfiye, Dul Bir Kadın, Asiye Na

sıl Kurtulur, Aah Belinda gibi bir dizi fılmle kadın bedenine o za
mana dek beyazperdede görmeye alışkın olmadığımız bir haz bo
yutu katacak. Ancak Yavuz Turgul'la tekrar yolları kesişmeyecek. 

Yavuz Turgul ise 1 984'te Fahriye Abla filminde Müjde Ar'a 
biçtiği "mahallenin iç gıcıklayıcı kadını" rolünü, 1 987 tarihli Muh

sin Bey'den 2004 yapımı Gönül Yarası 'na uzanan yolda hep "Ne şi-
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rin komşumuzdun sen Fahişe Abla" vurgusuyla sürdürecek. Yavuz 
Turgul geleneksel değerler, mahalle ilişkileri, komşuluk dünyası gi-
bi şehrin eşiği dönemine dair nostalji paketinin bir unsuru olarak 
"iyi, onurlu, güvenilir ve dost hayat kadını" imgesini hep kullana-
cak. Dramatik kurgunun ve klasik hikaye anlatma geleneğinin bu 
güçlü karakteri, 20 yıla yaklaşan yönetmenlik macerası boyunca, 
yani Fahriye Abla'dan Gönül Yarası'na "vesikalı yar" kavramının 
eski İstanbul mahalle yaşamıyla özdeşleşmiş "delikanlı bakış açı-
sı"na btkıp usanmadan sahip çıkacak. 

Yavuz Turgul'un 1987'de yaptığı ve başyapıtı kabul edilen 
Muhsin Bey, kendisinden 2 1  yıl önceki Ah Güzel İstanbul'dan esin
tiler taşır. Muhsin Bey'in kendisi, Haşmet İbriktaroğlu'nun l 980'li 
yıllara uyarlanmış hali gibidir. Her ikisi de klasik Türk müziğinin 
yozlaşmasından müşteki olan bu has İstanbul beyefendileri, müzi
ğin aslına uygun icrası konusunda gösterdikleri hassasiyetle bağ
daştırmaya zarafetle özen gösterdikleri bir biçimde kadının "oros
pu hallisi"ni severler. Tıpkı Ahmet Hamdi Tanpınar gibi !8 Haşmet, 
1 960'ların genel ahlak anlayışı uyarınca Ayşe'yi kötü yola düşme
den kurtarmayı başarır ki, onunla beraber olabilsin. Ayşe'nin taşra
lılığı, 1 960'1arda o denli itici değildir henüz, çünkü hfila taşranın 
elılileştirilebileceğine, şehre katılıp şehrin içinde görünmez kılına
cağına dair ümitler sürmektedir. Belki tam da bu nedeııle Haşmet 
Bey' in Ayşe'yi elinden çekip kurtarması toplumsal hafızamızda hep 
dönmek istediğimiz bir siyah-beyaz mutluluk noktası olarak durur. 
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Yavuz Turgul'un 1987 tarihli filminde ise, alt kat komşusu olan iyi 
kalpli hayat kadını (Şermin Hürmeriç) görmüş geçirmiş bir İstan
bullu olduğundan, kapıyı aşındıran taşralının (Uğur Yücel) arsızlı
ğı karşısında Muhsin Bey'in (Şener Şen) sığınacağı bir liman kim
liği kazanır. 

Muhsin Bey, bütün bir Haşmet'ler silsilesinin son örneği gibi
dir. Zaten Yavuz Turgul hep bu son örnekleri kahraman edinir. Ni
tekim Yavuz Turgul'un şimdilik son filmi olan Gönül Yarası'nın 
kahramanı da son idealist öğretmen Nazım'dır. Son İstanbul beye-

fendisini, son ağayı, aşk filmlerinin son yönetmenini, son gölge 
oyuncusunu, son eşkıyayı olduğu gibi bu son idealist öğretmeni de 
yine Şener Şen canlandınr.9 İdealist öğretmenimizin gönlü, tıpkı 
1 7  yıl öncesinin Muhsin Beyi gibi, yine bir "vesikalı yar" dadır. Bu 
seferki konsomatrisirniz, yani Dünya (Meltem Cumbul) yine bir 
pavyonda çalışır, ama 2004 şartlarına uyum sağladığından bir tür
kü barda türkü söyleme hayalleri kurar. O yüzden Nazım öğret
menle Dünya eğlenmek için bir türkü bara giderler. O türkü barda 
Aynur'un o güzel sesinden hüzünlü bir Kürtçe türkü dinleriz. Na
zım öğretmen Güneydoğu'da yaşadığı yıllarda Kürtçe öğrenmiştir, 
Aynur'un söylediği türkünün sözlerini Dünya'ya ve tabii bu arada 
esas olarak bize tercüme eder. Muhsin Bey'in Güneydoğu'ya ya
bancı, Türkçeyi aksanlı konuşan dile mesafeli ve has İstanbullu ha
li, 1 987'den 2004'e uzun savaş yıllannın sonucu olarak değişime 
uğramış, Kürt kimliğinin bu topraklarda artık kabullenildiği Nazım 
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öğretmende ifade bulmuştur. 
Muhsin Bey ile Gönül Yarası aynı "vesikalı yar" temasını, aynı 

Güneydoğu-İstanbul-müzik ekseninde anlatırlar. Muhsin Bey'in 
arabeskçiye mesafeli yaklaşımı, Gönül Yarası 'nda Aynur'un sesin
den beslenen cesaretle Kürtçeye kucak açan bir gönül zenginliğine 
dönüşmüştür. Lakin Nazım öğretmen Muhsin Bey kadar şanslı de
ğildir, "vesikalı yari"ne kavuşamaz, "vesikalı yari"nin konuşmayan 
kızına sahip çıkmakla yetinmek zorunda kalır. 

Küresel Şehrin Fahişeleri 

1 990'lann ikinci yansında, İstanbul'un fahişelikle tasvirinde hem 
bir artış hem de bir dönemeçten söz etmek yanlış olmaz. Yeni döne
min sinemadaki fahişe imgesi, siyah-beyaz hüzünlü fahişelerden 
de, intihara yazgılı ya da şen komşu renkli fahişelerden de farklıdır. 
Şehrin kendisi bir yandan dünyaya açılıp diğer yandan taşralaşır
ken, sinemasal fahişeleri de aynı iki yönlü rotayı izlerler. Bu bö
lümde esas olarak beş filmden söz edeceğim: Tabutta Rövaşata 

(Derviş Zaim, 1 996), Masumiyet (Zeki Demirkubuz, 1 997), Ağır 

Roman (Mustafa Altıoklar, 1 997), Gemide (Serdar Akar, 1 998), ve 
Laleli'de Bir Azize (Kudret Sabancı, 1998). 1 996-98 arasındaki iki 
yıl içinde yapılmış olan bu filnılerin tümünde fahişelik: dramatik: ya
pının ana unsurlarından biridir. Hem şehrin hem de fahişeliğin te
kinsiz bir alan oluşturduğu bu filnılerde romantik aşkın izine rast
lanmaz; yaşanan tutkular tekyönlü, yani erkekliğe dair ve tekinsiz
dir, mutlu son ise artık yoktur. 

Tabutta Rövaşata Türkiye sinemasındaki yeni bir İstanbul im
gesinin ilk örneğidir. Asuman Suner Tabutta Rövaşata'yı hem "tam 
bir İstanbul filmi" olarak tanımlar, hem de bu tanımın İstanbul'un 
sinemada daha önceki temsiliyetinden nasıl farklılaştığını ayrıntılı 
olarak anlatır. ıo Aynca, bu yeni imgenin İstanbul'un küresel bir şe
hir haline gelme çabasıyla nasıl örtüştüğünü de filmden örnekler 
vererek açıklar. Filmin kahramanı Mahsun'un şarap aldığı büfede, 
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haber spikerinin Ayasofya'yı turistler açısından daha cazip kılmak 
için mekanın tarihi kimliğine uygun müzik yayını yapılmasının ka
rarlaştınldığını, ancak ilahi mi ayin mi çalınması gerektiği konu
sunda tartışmalar çıktığını aktaran sesi, başka bir sahnede Mah
sun 'un Rumelihisarı Kalesi'nde tanık olduğu bir televizyon progra
mı çekiminde Mehter müziği eşliğinde yapılan tanıtım, Kale'ye tu
ristik amaçla tavuskuşlarının kapatılması ve girişin biletli hale geti
rilmesi, Kale girişinde bir grup Japon turistin neşe içinde fotoğraf 
çektirmeleri gibi ayrıntılar, şehrin kendisine biçilen yeni role biraz 

da şaşkın hareketlerle uyum sağlama çabasını gösterir. 1 1  

Şehrin yeni imgesi gibi fahişelikle özdeşleşen yanı da, birbiri
ne karşıt gibi görünen ama sürekli birbirini doğuran küreselleşme 
ve taşralaşma eğiliminin yansımalarını taşır. Tanı l  B ora'nın "Taşra
laşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye" yazısında sözünü ettiği küre
sel şehrin "sıçrayıp dağılarak (dolayısıyla beşeri coğrafyayı da da
ğıtıp sıçratarak)" büyümesi ve taşralaşmayla kaçınılmaz birlikteli
ği, İstanbul'la ilintilendirilen, kimi zaman kozmopolit, kimi zaman 
taşraya saçılmış yeni fahişe imgesiyle örtüşür. 12 Küreselleşen şehir
deki fahişeliğin sinemadaki temsili artık Zürefa Sokak'ın genelev
lerine veya mahallenin konsomatrisine has vesikalı bir eylem ol
maktan çıkmıştır. Şehrin bütününe ve tüm taşraya yayılmış, her kö
şeye nüfuz etmiş, iki arada bir derede, vesikasız icra edilen bir iş 
haline gelmiştir. Tabutta Rövaşata'da olduğu gibi, duygusal ya da 
tensel yanından çok el değiştiren parayla temsil edilir. 
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Tabutta Rövaşata'nın ana kahramanı Mahsun (Ahmet Uğurlu) 
Rumelihisar'ında balıkçı teknesi sahibi Reis'in (Tuncel Kurtiz) hi
mayesinde yaşamaya çalışan yersiz yurtsuz biridir. Araba çalmayı 
bir sanat haline getirmiştir. O kadar ki, ambulans, otobüs, hatta it
faiye arabası dahil, bulduğu çeşitli araçları "sahibinden izinsiz alıp" 
bir süre dolaşmakta, sonra parmak izlerini silip, temizleyip aldığı 
yere bırakmaktadır. Akşam kapanış saatine kadar Hisar'da bir kah
vede vakit geçirip, sonra ya bir inşaatta, ya bir kuytulukta uyumaya 
çalışır. Reis'in araya girmesiyle tuvalete bakması karşılığında kah-

venin üstündeki odada kalmaya başlar. Ancak uzaktan platonik bir 
aşkla sevdiği eroin bağımlısı genç kıza (Ayşen Özdemir) bu odanın 
anahtarını vermesiyle işler karışır. Kızın bu odaya müşteri alıp fahi
şelik yaptığını anlayan Mahsun çileden çıkar. Kıza "Beni kandırdın 
orospu" diye bağırıp onu kapıdan dışan atar. Ama eroin krizine gir
miş kızın yalvarmalarına dayanamayıp bir araba çalar ve onu Tarla
başı'na götürür. Kız oradan aldığı eroinle sakinleşir, kendinden ge
çer. Onu Reis'in teknesine bindiren Mahsun, dümeni bırakıp baygın 
kızı usulca okşamaya başlar. O sırada tekne şamandıraya bindirip 
parçalanır. Mahsun ve kız kurtulurlar ama Reis'ten dayak yiyen, 
kahveden kovulan Mahsun, Hisar'a kapatılan tavuskuşlarından biri
ni pişirip yemeye çalışırken yakalanır. 

Teknenin şamandıraya bindirip parçalanması, bu kitabın kur
gusu içinde dile getirdiğimiz "Aah Güzel İstanbul" hayalinin de 
parçalanması gibidir bir bakıma. Ne mutlu bir son vardır burada, ne 
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de fahişe olanın köprüden atlayıp intihar ederek şehri kendinden 
arındııması. Fahişeliğin bin parçaya ayrılıp bütün şehre saçılması, 
şehre nüfuz etmesi ve tek tek kadınlardan çok şehrin kendisiyle öz
deşleşmesinden söz edilebilir ancak, çünkü zaten şehrin de her par
çası satılık hale gelmiştir artık. 
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Tabutta Rövaşata'dan bir yıl sonra yapılan Masumiyet'te (Zeki 
Demirkubuz, 1 997) sevgilisi Zagor'un yollandığı cezaevlerinin izi
ni sürüp konsomatrislik ve fahişelik yaparak Anadolu'yu dolaşan 
Uğur'un (Derya Alabora) kimliğinde İstanbul'dan taşan "fuhuş" taş
rayı da kapsar. Uğur ve onun korumalığını yapan Bekir (Haluk Bil
giner) İstanbul'dan mahalle arkadaşıdırlar. Küçüklüğünden beri 
Uğur'a aşık olan Bekir, Uğur'un peşinden sürüklendiği yollarda so
nunda intihar eder. Filmin ikinci yarısında Bekir'in rolünü üstlendi
ğine tanık olacağımız Yusuf da (Güven Kıraç) Uğur'a sahip olmayı 
deneyecek ama Uğur aynen Bekir'i püskürttüğü gibi Yusufu da ge-
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ri püskürtecektir. Uğur'un gerek Bekir, gerekse Yusufa karşı takın
dığı tavizsiz tavır ve "Orospuyum ulan ! "  diye haykırması,  bacakla
rını açıp elini apış arasına vurarak "Benim ulan bu, istediğim gibi 
kullanırım!"  diye diklenmesi sinemamızdaki fahişe izleğinde yeni 
bir hamledir. 

Ancak Zeki Dernirkubuz'un filmlerindeki birçok unsur gibi bu 
da bıçak sırtı bir durumdur. Ataerkil sisteme bir meydan okuma gi
bi de algılanabilir, sistemin olumlanması gibi de. Çünkü unutmaya
lım ki Uğur, istediği gibi kullandığını haykırdığı apış arasını, so
nuçta Zagor'a sevdası yolunda harcamakta, onu sömüren, telef eden 
bir erkeğin peşinde dolaşmaktadır. Nitekim Uğur'un da diğer Zeki 
Demirkubuz kadın kahramanları gibi ataerkil sistemi sorgulayan, 
ona direnen kadınlar olarak görülebilecekleri gibi, "köşeye kıstırıl
mış, kendi özgürlüklerini ve kurtuluşlarını gerçekleştiremeyen, sis
temin içinde var olma çabalarıyla sistemi yeniden üreten, dolayısıy
la kendileri için belirlenmiş rollerin dışına çıkamayan kadınlar" da 
denebileceğine işaret edilmiştir. ı 3  

Bu ikilemin olumsuz yanının ağır bastığı örnekler Ağır Ro

man 'ın Rum fahişesi Tina (Müjde Ar) veya Gemide ve Laleli'de Bir 

Azize filmlerinde hikayesi ikiye bölünmüş olarak anlatılan aynı Ro
men fahişe kadın (Ella Manea) tiplemelerinde ortaya çıkıyor. Ağır 

Roman Tina adlı Rum fahişenin, Tarlabaşı sakinlerinin Kolera dedi
ği Tayyare Sokak'taki bir berberin üst katına taşınmasıyla başlar. 
Metin Kaçan'ın aynı adlı çoksatan romanından uyarlanan film, 
Müjde Ar'a yapışıp kalan fahişe tiplemesinin herhalde en başarısız 
örneğidir. Güçlü ve mert bir kadın olarak sunulan Tirıa, hem senar
yodaki hem de perdedeki haliyle inandırıcılıktan uzaktır. Rum şive
sinden başlayarak, giysilerine, odasına ve hikayesine sinmiş bir 
sahtelik vardır. 

Üstelik filmin sunumunda kullanılan cümleler de bu güçlü 
Rum fahişe portresinin zamanın "kozmopolitizm" modasına uygun 
üretilmiş bir şablon olduğunu düşündürür ve "küresel İstanbul" 
markasını sattıracak bir reklam sloganına benzer. "Kolera kozmo
polit bir bütünlüktür; çok sesli ve çok renkli . . .  Müslümanı, Hıristi
yanı, Yahudisi, Süryanisi, Türkü, Rumu, Çingenesi, köylüsü, maf-
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yası, camisi, kilisesi, kerhanesi ile . . .  "14 Atıf Yılmaz'ın siyah-beyaz 
Ah Güzel İstanbul'unda şehrin tarihi mirasının ve saflığının düşma
nı olarak sunulan "anası babası belli olmayan kozmopolit maskara
lar" denerek aşağılanan kozmopolitliğin ve ayıplanan bir kurum 
olarak sunulan fahişeliğin, Mustafa Altıoklar'ın Ağır Roman filmin
de yapay ve sahte bir biçimde yüceltil ip şehrin yeni ve zengin kim
liğine bir kanıt gibi sunulduğunu görürüz. 

Bu filmde sözü edilen nostaljik kozmopolitlik ile Gemide ve 
Laleli'de Bir Azize filmlerinde sunulan küresel kozmopolitlik farklı 
görünse de sonuçta aynı kapıya çıkar. Ağır Roman "Rum"luğun ye
niden "in" olduğu, şehrin çokkültürlü mirasına atıfta bulunmanın 
moda haline geldiği 1 990'lar sonunda, Tina'yı ince bir Rum zevki
nin temsilcisi, odası danteller, ikonalarla bezeli misafirperver ("kah
veyi nasil içersiniz?") bir "has İstanbullu" olarak sunarken, Gemide 

ve La/eli'de Bir Azize Rusça, Arapça, İngilizce, Almanca tabelalar
la dolu Laleli'nin aslında bir büyük "kerhane" olduğunu gösterir. 
Sonuç olarak "vesikalı şehir"in küresel aşaması, satılan kadınların 
milliyet, dil ve kültürlerinin çeşitlenmesiyle fahişelik kurumunun 
da renklenmiş olmasıyla bağlantılı hale gelir. Kadınların halini içler 
acısı bir hikaye gibi anlatan Mustafa Altıoklar, Serdar Akar ve Kud
ret Sabancı'nın sinemasal sunumları bir eleştiriden çok, bu durumu 
ataerkil bakış açısı için bir haz unsuruna çevirmeye odaklıdır. 

Ağır Roman'm jargonu "kevaşeyi çıtır çıtır yemişsin" ile "keva
şeye kaptırdı kendini hıyar, orospudan hayır mı gelir insana, değer 
mi lan bu orospuya?" biçiminde seyreder. Tina "pedakimu" diye se
vip nazlandırdığı harbi delikanlıya (Okan Bayülgen) oral seks ya
parken, Eleni Berber Ali'ye (Savaş Dinçe!) yolladığı kahvelerle so
nunda onu baştan çıkarır. Gerçi Arap Sado'nun demesiyle "Alem 
göt olmuştur", "Yolda yürüyüşünden yapacağı icraatın seçimine ka
dar Harbici olmayı, yani ne bileyim zenginden alıp fakire vermeyi 
filan biz hep ondan öğrendik," dediği Jilet Niyazi gibileri artık yok
tur ama filmin sonunda, artık kalmadı denen bu delikanlılık gelene
ğine kevaşe diye hor görülen Tina'nın sahip çıktığını görürüz. 

"Gayrimüslim fahişe" teması 2000 yapımı bir başka filmde, 
Serdar Akar'ın Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'mda yeniden karşımı-
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z a  çıkar. Fahişeyi yine Müjde Ar oynar. 1 982'de Bursa'da mahalle 
esnafının kurduğu amatör futbol takımının varlığını sürdürme ça
basını anlatan filmin sonunda takımın antrenörü Hacı'nın (Savaş 
Dinçel) aslında Ermeni olduğu ortaya çıkar. Asuman Suner'in deyi
miyle, "bu bilgiyle öyküye geri dönüp baktığımızda, Hacı'nın hayat 
karşısında baştan yenik tavrının, Aynur'la Hacı'nın tuhaf aşklarının, 
Aynur'un fahişe olmasının gerisinde dile dökülmeyen başka neden
lerin de olabileceğini fark etmeye başlarız." Suner, Leyla Neyzi'ye 
atıfla, Türkiye Cumhuriyeti'nin "kimlik açısından bir sessizleştir
me, gizleme, takiye ve asinıilasyon" tarihinden söz ederek filmi bu 
açıdan okuyabileceğinıizi de söyler. 1 5 Bu filmden iki yıl önceki Ge

mide ( 1998) ile Serdar Akar yine fahişelik üzerinden Türkiye'ye 
bakmıştır. Filmdeki kum kosterinin kaptanı (Erkan Can) en baştaki 
sözleriyle filmin Türkiye'ye eleştirel bir bakış açısıyla yaklaşacağı 
izlenimini verir: 

"Bi memleket gibidir gemi . . .  her şey düzenli ve kontrol altında 
olmalıdır, kaidelere uyulmalıdır, kanunlara, nizamlara . . .  Ben de bu 
memleketin baş şeyi gibiyim, başbakanı gibiyim mesela. Her şey 
benden sorulur!? .. Denize çıktım mıydı, bu küçücük gemi bi mem
leket oluverir. Aslında bi başbakandan daha çok görevim var, çün
kü onun adamları var, bakanlan var, falanı var fılanı var, benim 
yok!?  .. bu gemide güvenlik de, eğitim de, sağlık da, eğlence de ben
den sorulur. Kamil de başbakan'ın en kıyak yardımcısı . . .siz de va
tandaş . . .  aynı zamanda memur gibisiniz . . .  bu yüzden çok kıyak, çok 
disiplinli ve çakı gibi olmalıyız! .  . .  sürekli kendimizi ve birbirinıizi 
kollamalıyız! "  

Ü ç  adam teknenin içindeki bir masanın çevresinde oturmuşlar 
esrar çekmektedirler. Kaptan belli ki hep anlattığı bir hikayeyi yine 
anlatmaktadır. Üzerinde parlak kumaştan bir bluz olan kadının düğ
melerini "pat. . .pat. . .pat. . .pat" diye nasıl attınp yavaş yavaş çözdü
ğüne, beline sarıldığında kadının tüylerinin nasıl ürperdiğine dair 
erotik vurgularla devam ediyormuş gibi görünen hikaye, "Daha faz
la dayanamadım, zart diye verdim ağzına," lafıyla birden kadını 
nesneleştirir. Kesintiye uğradıkları her sefer kaptan sorar: "Nerede 
kalmıştık?" "Karının ağzına vermiştin," der içlerinden biri. "E, bit-



I S LAK R Ü YALAR Ş E H R İ  1 51 

miş hikaye," der kaptan. Üç adam kahkahalarla gülerler. Esrar acık
tırımştır kaptanı. Boyuna yemek hayal eder: Bol sarmısaklı kelle 
paça, fırında sütlaç . . .  Yemek hayalleri de sonunda kadın bedeninde 
nesneleşir. Fırında sütlacın kıvamını tasvir için " Hani karının kıçı-
na vurursun da titrer böyle," der kaptan. 

Beklenen dördüncü adam, yani Boksör (Naci Taşdöğen) tekne
ye sandalla değil de yüzerek gelir, dövüldüğünü ve soyulduğunu, 
yemek paralarının tümünü kaptırdığını iddia eder. Soyguncuları 
bulmak için Laleli'ye giderler. Bok ör paçayı kurtarmak için rasge
le üç adamı gösterip parayı onların aldığını söyler. Üstlerine saldı
np üç adamı (Güven Kıraç, İştar Gökseven, Cengiz Küçükayvaz) 
yere sererler. Boksör adamların yanındaki kadını (Ella Manea) 
"kurtarmayı" önerir kaptana. "Kurtaralım" der kaptan alayla. 

Bütün adamların dili ve filmin bütününün dili ağır küfürlü bir 
jargondur. Olaylı gecenin ertesi sabahı başı ağrıyan kaptanın "kafa
sının içinde filler sikişir" mesela. Romen kadına ilk tecavüz eden 
Boksör, "Orospunun kızlığını bozduk diye evlenecek halimiz yok 
ya lan! Kim bilir kime, kaça satacaktı pislik? Gavur bir orospuyu 
kimse aramaz," diye kendini rahatlatır. Önce kızı denize atmaya ni
yetlenirler. "Sen bu denizi temiz mi sanıyorsun?" der B oksör, ikin
ci tecavüzcü Ali'ye (Yıldıray Şahinler). "Kim bilir kaç kişi var aşa
ğıda marul gibi. Bu balıklar ne yiyor sanıyor un ha? Yansı insan 
etiyle besleniyor." İşler iyice arpa sardıktan sonra gidip polise tes
lim mi olunsa seçeneği gündeme gelir. Kamil (Haldun Boysan) bu 
fıkri desteklemek için durum te piti yapar: "Hiçbir polis bir orospu
yu siktiler diye delikanlıları içeri atmaz. "  Kaptan mahşer gününün 
"bina ve zina" yüzünden geleceğini, kaçak deniz kumuyla yapılan 
bütün binaları denizin geri isteyeceğini ilan eder. Boksör şaşkındır, 
bir ara kıza aşık olduğunu söyler, "Kızdı bu, kanadı," der. Kaptan 
Boksörü haşlar: "Bu garip kız a vicdanın titremiyor mu? Senin ba
cın yok mu puşt? Siz hakikaten kancıksın ız ! "  Kızlık-orospuluk 
mevzuu söylemin merkezini oluşturur. Kaptan, "Bu bakireyse onu 
sen orospu yaptın ibne"den "Bu orospunun neresi kız olur? Basba
yağı orospu! "ya uzanan bir kafa karışıklığı yaşar. 

Gemide ile aynı karakterleri ve aynı hikayenin hem başını hem 
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de devamını anlatan Laleli' de Bir Azize Romen kadınlan fuhuş için 
pazarlayan bir şebeke çevresinde gelişir. Bu şebekeye iş yapan 
Aziz (Güven Kıraç) iki adamıyla (İştar Gökseven, Cengiz Küçü
kayvaz) birlikte bakire bir kadına bir milyar ödemeye hazır bir 
müşterinin talebini karşılamak üzere Romen bir kadının (Ella Ma
nea) kızlık zarını diktirmeye kalkar. Beceriksiz doktorun elinde ka
dının kan kaybından ölmesine ramak kalır. Bu filmde tam müşteri
ye götürülürken dört gemici tarafından kaçırılan kadının kum kos
terinde süren macerasını Gemide filminde izleriz. Gemide filminin 
sonlarına doğru canından bıkan ve sırtına dayalı bıçağa geriye doğ
ru hamle yapıp intihar girişiminde bulunan kadın kaptanın ısrarıy
la kıyıya çıkarılır, bir polis arabasının önüne atılır. Polis arabasına 
alındığı anlaşılan kadının sonraki macerasını tekrar Laleli'de Bir 

Azize filminde izleriz. Polisin kadın satan şebekeyle ortak çalıştığı
nı, küresel şehrin bir büyük kerhane gibi işlediğini görürüz. Lale
li'de pomo film gösteren birahanelerden, kötü otel odalarına, ihraç 
malı tekstil satan dükkanlardan salaş doktor muayenehanelerine 
bütün sektörlerin kadın pazarlamaya kodlandığı bir şehir olarak su
nulur İstanbul. Filmin ana izleği bakirelik ve orospuluk üzerinedir. 
Bakire kadına bir milyar verecek müşteri "başkasının girdiği deli
ğe" girmemekten dem vurur. Romen kadın için "Bakire diyolar 
abi" diyen adamı Aziz haşlar: "Ne biliyosun lan, siktin mi?" 

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini değerlendirirken, hat
ta izlerken mesafeyi koruyabilmek zor. Analitik bir çerçevede kala
bilmek çaba gerektiriyor. Andreas Huyssen'in Metropolis analizin
den aktaracağım bir kavramı kullanarak ve bu filmlerle aynı tarih
te yapılmış olan Karanlık Şehir filmine atıfta bulunarak bu mesafe
yi koyabileceğimi umuyorum. ı6 Huyssen erkek gözünden kadınlı
ğın fetişleştirilmiş biçimleri olan bakirelik ve fahişeliğin Metropo
lis'in başından sonuna erkek iktidarını tehdit ettiğini, filmin tüm ça
basına rağmen erkeğin kontrolünü kurmakta başarısız kaldığını 
söyler. 1 7 Ben bunu bir tür kontrol kaybı diye okuyorum, dişiliğin 
aşağılanmasıyla gizlenmeye çalışılan bir tür iktidarsızlık. 

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini değerlendirirken Huys
sen'in sözünü ettiği kontrol kaybından yola çıkarak iktidar kaybı 
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kavramına başvurabileceğimizi sanıyorum. Bu ilci filmde irkiltici 
düzeye vardığını gördüğümüz cinsiyetçi söylem, erkek bakış açısı-
nın bir tür sınıra dayandığı izlenimini yaratıyor. Sanki, söylenebile-
cek, gösterilebilecek her şeyin uç noktasına gelinmiş ve yine de ka-
dın korkusuyla baş edilememiştir. Kadının fahişe ve bakire olarak 
ikiye bölünmüş kimliğini erkek bilincinde sürdürebilmenin imkanı 
artık tıkanmıştır. Bu noktadaki iktidarsızlıkla baş etmenin iki yolu 
var gibi görünmektedir: Birisi, fahişeliği mutlaklaştırıp aşağılamak, 
diğeri ise hayalde yaratılacak bir bakire imgesine sığınmak. Gemi-

de ve Laleli'de Bir Azize'nin ilk yolu, Karanlık Şehir filminin ise 
ilcinci yolu denediği düşünülebilir. ı s  

Karanlık Şehir, hem Metropolis'e yaptığı açık göndermelerle, 
hem defemmefatale imgesini kullanış biçimiyle bir senaryo ritmin
de kurgulamaya çalıştığım bu kitabın anlatısı açısından önemli bir 
dönemeci işaretliyor. Bir kreşendo, Metropolis'ten başlayarak anla
tılan her şeyin yoğunlaştığı ve sonsöz öncesi son hesaplaşmanın ya
pıldığı finale varmadan önceki son viraj .  Karanlık Şehir'de saatler 
Metropolis'te olduğu gibi işçilerin vardiyalarını değil, şehirde yaşa
yanların anılarını silme zamanını gösterir. Şehrin zamanını artık ha
reket değil, bellek belirlemektedir. 

Filmin hikayesini karmaşık olay örgüsünden soyutlayıp top
lumsal cinsiyet açısından okuyacak olursak, karısı Ernma'nın (Jen
nifer Connoley) kendisini aldattığını öğrenen John Murdock'un 
(Rufuss Sewell) bu olayı belleğin bir oyununa indirgeyip aynı ka-
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dından bakire bir Emma (Anna) yaratma macerası biçiminde yo
rumlayabiliriz. Hikaye Murdock'un bakış açısından anlatılmıştır; 
bizim de onun fantazisini paylaşmamız ve Anna'yı bakire kimliğiy
le yeniden kurgulamamız, doğanın kucağında sonsuza uzanan mut
lu bir beraberliğin mümkün olduğuna inanmamız istenir. Nasıl 
Metropolis'in katedralde buluşan aşıklarının saadeti Maria'nın cadı 
replikasının yakılmasına ve bekaretinin korunmasına bağlıysa, Ka
ranlık Şehir'de de Emma'nm femme fatale kimliğinin silinmesi ve 
Anna'nın masumiyeti belirleyicidir. 
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Her ikisini de aynı oyuncunun canlandırdığı Emma ve Anna' 
nın görsel sunumları, kadının erkek bilincinde ikiye bölünmüş kim
liğine dair şablonlarla bire bir örtüşür. Emma'nın barda şarkı söyle
diği sahnenin retro üsluptaki karanlık ve dumanlı atmosferi, şarkı
nın tarzı ve ritmi film noir türüne bir saygı duruşu gibidir. Emma' 
nın kısık sesi, dar elbisesi, onu dikizleyen müfettişe (Williarn Hurt) 
diktiği davetkar ama mesafeli bakışları da/emme fatale tiplemesi
nin temsilidir. Filmin sonunda Murdock'la karanlık şehrin dışında, 
ilk kez günışığı gören Shell Beach'e yakın iskelede buluşan Anna 
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ise, naif, saf, sevecen ve yumuşak başlıdır. Murdock'un kontrolüne 
girmeye hazır, onunla bir ömür boyu yürümeye gönüllü, uysal bir 
eş personası çizer. 

Karanlık Şehir'in Metropolis'ten farlo, hem o ışıklı sahilin hem 
de Anna'nın bir düş olduğunu fark etmesi, filmin bir temsil biçimi 
olarak kendi kendisinin de farlonda olduğunu hissettirmesidir. Fil
min içerik anlamında Metropolis'ten üstün bulunabilecek esas yanı
nın bu olduğu da söylenebilir. Yoksa, biçimsel anlamda dijital tek
nolojinin olanaklarıyla donatılmış olan ve Metropolis döneminde 
hayal edilmesi bile zor bir mekansal esnekliğe kavuşmuş olan fil
min sunduğu mutluluk hayali sıradanlığıyla şaşırtıcıdır; iktidar me
raklısı erkek baloş açısının yumuşak başlı, masum bir kadın isteme
nin ötesine geçemeyen sınırını gösterir. Aynı yıl yapılan Gemide ve 
Laleli'de Bir Azize filmlerindeki agresif söylem de belki aynı sınıra 
takılan hayal gücünün hezeyanı olarak yorumlanabilir. 
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İstanbul'un fahişelikle özdeşleştirilmesi kendine has özellikler 
taşısa da, bakire/fahişe arketipinden yola çıkarak kullanılan imge
lerin benzerliği, ikonografileri ilk bakışta hiç benzemeyen filmler 
arasında kıyaslama yapmayı mümkün kılar. Balalayka (Ali Özgen
türk, 2000) ve Günah Şehri (Sin City, Frank Miller, Robert Rodri
guez, 2005) gibi bambaşka tarzlara sahip iki film, yalnızca İstanbul 
açısından değil, şehir kavramının kendisi açısından da 2000'li yıllar 
sinemasının tıpkı 1920'lerde olduğu gibi şehir/fahişe ilişkisi konu
sunda hala takıntılı olduğunu gösterir. 

Balalayka (Ali Özgentürk, 2000) 1990'larda bir otobüs dolusu 
kadının fahişelik yapmak üzere B atum'dan İstanbul'a doğru olan 
yolculuğunu anlatır. Filmin içinde -başlangıçtaki bir iki ev içi ve 
bahçe sahnesi dışında- İstanbul'u hiç görmeyiz ama varılacak yer 
olarak İstanbul imgesi, şehrin fahişelikle özdeşleştirilmesi için da
ha da güçlü bir araç haline gelir. Otobüs yolculuğu boyunca insani 
yanlarıyla anlatılmaya, birey olarak tanıtılmaya çalışılan kadınlar 
için İstanbul, farklılıkların silineceği, hepsinin fahişelik ortak pay
dasında buluşacakları ve fahişe olmaktan başka hiçbir kimliklerinin 
kalmayacağı bir karabasan olarak tariflenir. Nitekim, otobüse bi
nerken pasaportlarının alınması ve ancak B atum'a dönerken geri 
verileceğinin söylenmesi de bunun bir göstergesidir. Şehir fahişe
likle, doğa bakirelikle özdeşleştirilir. 

Filmin hikayesine, ölen babalarının vasiyeti üzerine mezar 
nakletme işleviyle ve iğreti biçimde katılmış İstanbullu iki erkek 
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kardeşin kadınlara dair konuşmaları da, erkek söyleminde fahişeli
ğin temsiline dair iyi bir örnek oluşturur. Kadınların Aksaray'a git
tiklerini öğrenince ağabey (Uğur Yücel) üzülür: "Gencecik kızlar," 
der, "Yazık! Sen kalk bavul taşı . "  Uyanık kardeş (Cem Davran) 
ağabeyinin saflığıyla dalga geçer; el işaretleri ve mimiklerle des
tekleyerek kadınların Aksaray' da yaşayacaklarını tarif eder: "Bun
lara bavul taşıtmazlar, bunların bavullarını taşırlar. Yıkama-yağla
ma, tık tık! Anlasana be ağabey . . .  " Diğeri isyan eder: "İçerisi 
umumhane gibi . . .  " 

Umumhane, yani genelev, fahişelerin çalıştırıldığı mekandır. 
Hem genel, hem ev, hem umumi, hem hane. Dilde yansılanan bu 
gerilimin fahişe-bakire ikileminde nasıl görüntülendiğine dair Ba
lalayka'dan bir örnek vermek istiyorum. Film, hikaye anlatıcısı ola
rak duyduğumuz Olga'nın dışsesi ve deniz kenarındaki yürüyüşüy
le başlıyor. Olga genç bir kız, bir bacağı takma. Annesiyle babası
nın öldüğünü, Batum'dan ayrılacağı zaman onların mezarlarına bi
rer demet papatya bırakmasından anlıyoruz. Annesiyle babasının 
öldüğü kazada onun da bacağını kaybettiğini ve Olga'yı teyzesi 
Tanya'nın büyüttüğünü tahmin ediyoruz. Tanya'nın doktor olduğu
nu, ama Olga'ya bakmak için fahişelik yaptığını, İstanbul'a gide ge
le birtakım karanlık işlere karıştığını fılın ilerledikçe anlayacağız. 
Tanya, bacağını ameliyat ettirmek üzere Olga'yı da İstanbul'a götü
rüyor, ama fahişe olmasını istemiyor. 

Otobüs İstanbul'a yaklaştığında kadınların tümü metruk bir 
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mekanda kıyafet değiştirip, fahişe olarak iş bulabilecekleri kılıkla
ra giriyorlar. Kimi kısa ve dekolte bir kırmızı elbise. kimi pınltılı ve 
dikkat çekici bir mavi bluz giyerken, sona kalan Olga'run annesinin 
gelinliğini giyip çıktığını görüyoruz. Saçı iki yandan örgülü, başın
da bir çiçek tacı olan Olga böylece bakireliğin temsili haline geli
yor. Dolayısıyla hikaye de Olga'run kurtarılmasına odaklanıyor. 01-
ga'yı kim kurtarabilir? Tabii ki bir erkek! Tanya, Olga'ya ilgisini 
belli eden şoför muavinine diyor ki, "Al götür onu köyüne, karın 
yap, mutlu olun ! "  Böylece Olga İstanbul'a gitmekten ve fahişe ol-

maktan kurtuluyor. Tanya geçmişteki fahişeliğinin bedelini ölümle 
ödüyor ve otobüs "günah şehri"ne doğru yola çıkarken, biz Olga' 
nın dışsesinden hikayenin sonunu dinliyor ve evlenip çoluk çocuğa 
karıştığını, kocasının köyü için "Burası bir Cennet ! "  dediğini duyu
yoruz. 

Şimdi Günah Şehri'ne geçmek ve Nancy'nin masum görüntü
sünü hemen Olga'run yanına montajlamak istiyorum ki şablonların 
benzerliğini görebilelim. Günah Şehri Frank Miller'in 1990'larda 
yarattığı çizgi romanın filmi .  Olaylar Amerika'nın kuzeydoğusun
da, Basin City adlı hayali bir şehirde geçiyor. Yüksek suç oranı, 
yaygın silah kullanımı ve yolsuzluğa bulanmış emniyet teşkilatı 
nedeniyle şehrin takma adı Günah Şehri'dir (Sin City). Birkaç ku
şaktır şehrin hakimi olan Roark ailesi altına hücum sırasında bura
ya fahişelik yapmak üzere kadınlar getirtmiştir. Zaman içinde bu 
kadınlar şehrin eski kısmını ele geçirip burayı kendi idare ettikleri 
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bir bölgeye dönüştürürler. İç içe birkaç maceradan örülü olan fil 

min ilk hikayesi, Nancy adında daha çocuk yaştaki bir kızın (Jes

sica Alba) senatör Roark'un oğlu tarafından kaçırılmasını ve dürüst 

polis Hartigan (Bruce Willis) tarafından kurtarılmasını anlatır. Yıl
lar sonra Nancy Hartigan'a hitaben şöyle diyecektir: "Hiila bakire

yim, hiila hayattayım ve bu senin sayende. "  Tıpkı Balalayka filmi

nin Olga'sı gibi Sin City'nin Nancy'si de kurtarıcısına aşık olacak

tır. Bu iki filmin bakire-fahişe ikilemine dair kurguladıkları görsel 

ikonografi de birbirine benzer. Fahişe kırmızılar içinde ve baştan 

çıkarıcı, bakire ise masum, gözü yaşlı ve korunmaya muhtaçtır. 

2000'li yıllarda alıp başını giden bu şablonları nasıl okumalı? 

Sinemasal şehirlerin günahla ve fahişelikle özdeşleştirildiği, beka

rete dair erkek söyleminin toplumsal cinsiyetten arındırılıp genel 

doğru imiş gibi sunulduğu, bir bakıma l 960'lar söyleminin gerisine 

gidildiği günümüz fılmlerini nasıl yorumlamalı? Her şeyin açıkça 

dile geldiği son bir örneğe bakmakta yarar olabilir mi? 
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"İstanbul Orospusu" 

Anlat İstanbul (Ümit Ünal, Kudret Sabancı ,  Selim Demirdelen, Yü
cel Yolcu, Ömür Atay, 2004) adından da belli olduğu gibi İstanbul 
üzerine bir film. Filinin ilk sahnesi önce dünya sonra İstanbul gö
rüntüleri içeren bir albümden açılıyor ve bir çocuk sesinden şunları 
duyuyoruz: "Dünya yuvarlaktır ve üstünde bir sürü şehirler bulu
nur. Şehirler içinde en güzel şehir İstanbul'dur. Bundan eminim. 

Çünkü ben İstanbul'u hiç görmedim." Bu girişten sonra çingene 
klarnetçi Hilmi'nin hikayesinden başlayarak, beş ayn masalın (Fa
reli Köyün Kavalcısı, Pamuk Prenses, Külkedisi, Uyuyan Güzel, 
Kırmızı Başlıklı Kız) İstanbul'a uyarlanmış ve her biri farklı bir yö
netmen tarafından çekilmiş biçimlerini izliyoruz. 

Fareli  Köyün Kavalcısı'na atıf yapan Hilmi'nin hikayesi kırmı
zı rengin ima ettiği ipuçlarıyla filmin yapısını kuruyor. Klarnetçi 
Hilmi (Altan Erkekli), radyoevindeki klasik Türk müziği yayının
dan çıkmış evine dönerken, konsomatrislikten "kurtarıp" evlendiği 
karısı Şenay'ın (Özgü Namal) dekolte kırmızı bir elbiseyle çekilmiş 
şuh pozunu, Foto Rıfkı'nın çerçeveleri kırmızıya boyalı vitrininde 
görüyor. Rıfkı da (Mehmet Günsür) kapının kırmızı çerçevesine 
yaslanmış, karşıdaki kahvenin önündeki dört adamın Şenay'ın fo
toğrafını dikizlemelerinden haz alarak onlara bakmaktadır. Hilmi 
çileden çıkıp karısının fotoğrafını zorla alır ve hırsla eve gider. Te-
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levizyon karşısında çekirdek çitlemekte olan Şenay fotoğrafı "cas
ting ajansı"na vermek için çektirdiğini, niyetinin evin bütçesine 
katkıda bulunup kocasını ekstralara gitmekten kurtarmak ve böyle
ce onun kocalık görevlerini daha iyi yapmasını sağlamak olduğunu 
söyleyip -"Kocam da beni uçursun ! "- Hilrni'yi yatıştırır. Ancak 
Hilmi o geceki ekstra iptal olunca eve erken dönecek ve Şenay'la 
Rıfkı'yı yatakta yakalayacaktır. Tam orgazm öncesinde. 

Bir başka hikaye, Külkedisi'nin İstanbul'a uyarlanmış halidir. 
Kendini Banu diye tanıtan ve fahişelik yaparak geçinen bir trans-

seksüel (Yelda Reynaud) ile tezgahtar Fiko (İsmail Hacıoğlu) bir
birlerine aşık olurlar. Fiko Banu'yu kadın sanmaktadır; onu Eskişe
hir'deki ablasının yanına götürüp, hem belalısı Recep'ten, hem de 
başkalarıyla yatmaktan kurtarmak ister. Haydarpaşa'dan gece yan
sı 1 2'de kalkan trenle kaçmayı planlarlar. Banu eşyasını almak için 
eve gittiğinde belalısına yakalanır ve ancak karşı komşu Mimi la
kaplı yaşlıca travestinin (Güven Kıraç) yardımıyla kurtulur. Mimi 
Banu'yu trene götürmeye söz verir. Birlikte vapura binip Haydarpa
şa'ya geçerler. İkisinin üzerinde de kırmızı tişört vardır. "Bu iyiliği
ni unutmayacağım Mimi," der Banu Mirni'ye. "Muhsin," diye dü
zeltir Mimi, gerçek adını yıllardır ilk kez söyleyerek. "Bana Muh
sin diyebilirsin." 

Bu yolculuğu, 1 950'de İstanbul Geceleri fılrninin iki kafadarı
nın Haydarpaşa' dan Karaköy'e yaptıkları yolculuğun aynadaki aksi 
gibi görebiliriz. Yine iki kafadar, ama yol tersine: yarım yüzyıl ön-
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cesinin umutla varılıp denizine, büyüklüğüne şaşılan şehri yerine, 
kurtulunup kaçılmaya çalışılan, fakat kaçılamayan bir İstanbul. 
1 950'li ve 1 960'lı yılların film kahramanlarının bir sabah vakti tren-
den inip şehre açıldıkları aynı eşikte, Haydarpaşa Gan'mn merdi
venlerinde bu kez iki kahraman başlarım kaldırıp gece yansına 1 5  
dakika kalmış saati gözlüyorlar korkuyla. Çarklar dönüyor, saat 
ilerliyor, fakat Fiko gelmiyor. Gelemeyecektir, çünkü bir kaza geçi-
rip ölmüştür. Ama Banu bunu bilmiyor, üstelik belalısı Recep de 
izini sürüp gelmiştir oraya. Recep'in elinden zor kurtulup Muhsin'le 

birlikte kendilerini bir şehir hatları vapuruna atıyorlar son anda. İs
tanbul kaçılamayan bir açık hava hapishanesine dönmüştür onlar 
için - bu tam da, Asuman Suner'in "açık havaya kapatılmışlık" de
diği durumdur. 19 Bu değişikliğin, bir zamanlar eşik duygusunu ve 
şehre ayak basmanın yarattığı beklentiyi simgeleyen aynı unsurlar
la, Haydarpaşa Garı ve şehir hatları vapuruyla ifade edilmesi, 1 950' 
de, İstanbul Geceleri ile başlayan sürecin, 2004'te Anlat İstanbul'la 

kapandığına işaret eder. 
Filmin sonunda, evde kansını Rıfkı ile yakaladıktan sonra bü

tün bir gece sokaklarda dolaşan klarnetçi Hilmi, klarnetini kırıl
maktan kurtarıp bütün masalların mağdurlarını eski Galata Köprü
sü'nün yakınında bulacak ve hepsini peşine takıp fareli köyün ka
valcısı misali şehirden kurtarmaya çalışacaktır. Hilmi'nin gecenin 
sabaha karıştığı bir sırada klarnetini çalmaya girişmeden önceki ti
radı bizim konumuz açısından önemlidir. Şunları söyler Hilmi: 
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İstanbulunuza geldik, karımı elimden aldınız. 
Yetmedi ikinci karımı da aldınız. 
Yetmedi bunu kıracaktınız, kıramadınız, kıramazsınız. 
Benim silahım, topum tüfeğim be! 
Ben bunu üfleyince ne oluyor, biliyor musunuz siz? 
Her şey değişiyor, her şey !  
Her şeyi değiştiririm ben. 
İstanbulunuzu da masalınızı da başınıza yıkarım. 
Uyanın, herkes uyansın. 

Yalan bunlar, yalan, masal hepsi! 
Aşklarınız,  meşkleriniz, eviniz, meviniz, hepsi yalan ! 
Uyuyorsunuz, uyutuyorlar sizi. 
Gelin, gidelim hurdan, gidelim. 
İstanbul bitti zaten, başka bir memlekete gidelim. 
Şimdi Hilmi abin bunu bi çalacak, herkesin gözü açılacak, her

kesin gözü önündeki sis perdesi kalkacak, yalanlar ortaya çıkacak, 
herkes çok daha mutlu olacak. 

Uyanın, uyanın millet! 
Burası bize göre değil, bambaşka bir memlekete gidiyoruz. 
Orda kadınlar daha başka. 
Aşklar başka, dostlar başka. 
Her şey biraz daha iyi, 
Daha adam gibi. 
Uyanın! 



Gidiyoruz bu yerden, 
Sen tek başına kal 
Bomboş kal İstanbul. 
Götürüyorum herkesi, 
Uyan İstanbul orospusu, 
Uyan! 
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Senin masallarına kandık, hayatımızı yedik be! 
Uyan, herkes de uyansın, masal bitti ! 

Hilmi'nin bu tiradı, toplumsal bilinçaltında kadınlara ve şehre 
dair biriktirilen ama pek de açığa vurulmayan birçok değer yargm
nı açığa çıkarır. Mesela, gidilecek yerde, en başta "kadınlar daha 
başka"dır. Nasıldırlar? "Adam gibi" .  Oysa mevcut durumda İstan
bul'un kadınlan orospudur, tıpkı İstanbul gibi. Bu pervasız üslubun 
filmin içindeki bir başka irkiltici vurguyla bütünleştiğini görürüz. 
"Sade bir semtini sevmek bile bir ömre bedel" mısrasının ardından, 
anlatıcılardan birine ait bir dışses şunları söyler: "Çook zaman ön
ce dedelerimiz almış bu şehri. Hanlar, hamamlar, camiler yapmış
lar, İstanbul bizim olmuş. Ama yabancılar gelmiş sonra, ışığa gelen 
pervaneler gibi." Bu sözler Galata Köprüsü'nde yürüyen, İstanbul'a 
yeni geldiği belli bir Kürt delikanlısının görüntüsü üzerine düşer. 

Filmin sonunda "İstanbul orospusu" tabirinin açıkça, kamufla
ja gerek duyulmadan dile getirilebilmesinin ,  erkeklik-milliyetçilik
askerlik üçgeninin özellikle 2000'li yıllarda bir sacayağı gibi birbi-
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rine kenetlenmesiyle bir ilişkisi var mıdır? Varılan son nokta mıdır, 
şehrin yüzüne orospu olduğunu haykırmak ve sonra ezik, mağlup 
şehri terk etmeye kalkmak? Böyle bakarsak, Anlat İstanbul 1 950' 
de İstanbul Geceleri ile açılan parantezi kapatmakla kalmaz, sahi
den masalın bittiği noktayı işaretler. Ama ben hikayemizi bir tüke
niş noktasında değil, yeni bir söylemin başlangıcında bırakmak is
tediğim için, aynı yıl yapılmış bir başka filmden, Reha Erdem'in 
2004 yapımı Korkuyorum Anne filminden söz etmek istiyorum. 

Erkeklik-askerlik-sünnet gibi hep yüceltilmiş kavramları sor
gulamaya ve bunlara kadınlar üzerinden değil, doğrudan doğruya 
erkekler üzerinden bakmaya cesaret eden bir film olduğu için Kor

kuyorum Anne'nin farklı bir duruşu var. Belki henüz bu farklılığın 
ne olduğunu açıkça ifade edemeyebiliriz ama erkekliğin ilk kez 
böyle bir bakışla sinemaya aktarıldığını ve şehrin ilk kez erkekler 
açısından da korkularla örülü bir mekan olarak yansıtıldığını rahat
ça söyleyebiliriz. 

Korkuyorum Anne' de bize sunulan İstanbul beyazperdede gör
düğümüz öbür İstanbullara hiç benzemiyor. Reha Erdem'in, senar
yosunu Nilüfer Güngörmüş Erdem'le birlikte yazdığı bu filmin far
kı, şehri erkeklerin korkularıyla örülmüş iç içe mekanlar ve zaman
lar silsilesi olarak, el ele, kol kola, diz dize, göz göze, omuz omuza, 
dudak dudağa ve yumruk yumruğa bir"yer olarak kurgulaması. Kor
kulu rüyalar, ıslatılan yataklar, sünnet, askerlik ve erkeklik korkula-
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nyla bezeli bir şehir. B abasından korkan Ali (Ali Düşenkalkar), an
nesinden ödü kopan Keten (Turgay Aydın), sağlıklı toplum konusu-
nu takıntı haline getirmiş, asker ağzıyla konuşan bir baba, Ali'nin 
babası. Oğlunun gece ıslattığı çarşaflarını yıkayıp asmaktan bir ik-
tidar zevki çıkaran anne, Keten'in annesi. Büyümelerine izin veril-
meyen erkekler. Ergenlikte takılıp kalmış bir toplum. 

Film "İnsanlar ikiye ayrılır . . .  " cümlesiyle başlıyor. Önce şaka 
gibi algılıyoruz. Sağlık memuru Rasih (Köksal Engür) insanları eğ
ri basanlar ile doğru basanlar, komşusu terzi Neriman (Işıl Yüce-

soy) ince belliler ile kalın belliler, kocasız çocuk doğurmaya niyet
li İpek (Şenay Gürler) sevdiklerine verdikleri hediyeleri geri iste
yenler ile istemeyenler, askere gidecek olan Aytekin (Aydoğan Of
lu) askerliğini yapanlar ile yapmayanlar, sünnetten korkan küçük 
Çetin (Ozan Uygun) sünnet olmuşlar ile olmamışlar diye ikiye ayı
rıyorlar. Önceleri hep gülüyoruz. Sonra, bu öykücükleri birbirine 
bağlayan temayı usul usul sezmeye başlıyoruz. Ne zaman? Sağlık 
memuru Rasih'ten "Sünnet sağlıktır, temizliktir, erkekliğe ilk adım
dır. Yani insanlığa ilk adımdır," ya da "Bazıları nefes almayı bil
mez. Nefes almayı bilmeyen nefes tutmayı da bilmez. Nefes tutma
yı bilmeyen nişan alamaz," sözlerini duyduğumuz zaman. Mahalle 
kasabı (Bülent Emin Yarar) neden yüksekçe bir yerde durduğunu ve 
müşterinin alçakta kalmasının önemini anlatıp satırını tezgaha in
dirdiği ya da şoför Ali askerlikte çekilmiş saçsız ve kimliksiz surat
lar fotoğrafında kendisini arayıp "Burada yokum" dediği zaman. 
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İktidar, askerlik, erkeklik. Film bu sacayağını anlatıyor. 
Anlıyoruz ki Reha Erdem "İnsanlar ikiye ayrılır," diye başladı

ğı filminde insanların "biz" ve "onlar" diye hep ikiye ayrıldığı, sün
netin, askerin, polisin, annelerin, babaların ve erkekliğin "bizi" ko
ruduğu, onlara karşı çıkmanın yasaklandığı, sevgi dolu görünen ai
le ortamlarının her an bir dehşet filmine dönüşebileceği ve bastırıl
mış korkularla dolu uykuların ıslak rüyalarla bölündüğü bir şehrin 
hikayesinde İstanbul'u anlatmaktadır. 

Anne, baba, sünnet, askerlik, polis, yükseklik ve varma korku
lan. Varamama değil de, varma korkusu. Nereye? Kendimiz olma
ya. Gelenekle belirleruniş kalıpların sınırını kırmaya, başımıza vura 
vura öğretilmiş "Türküm, doğruyum, çalışkarum"ın dışına adım at
maya, kendi cinselliğimizi tanımaya, annemize onaylatmadan sev
gili bulmaya, şehrimize ve kendimize varmaya. Bir yandan anne
mizden ve babamızdan korkarken, bir yandan da onları kaybetmek
ten duyduğumuz korku arasındaki parçalanmışlığımız, hem ancak 
onları öldürebilirsek, içimizdeki anne-baba gölgelerinden kurtula
bilirsek kendimiz olabileceğimizi bilmemiz, hem de onlardan kur
tulmayı göze alamayışımız. Bütün bunları parça parça, kırık cümle
lerle anlatabiliyorum. Henüz grameri oluşmamış bir dille konuşma
ya çalışıyor, ilk adımlarını atan bir çocuk gibi el yordamıyla ilerli
yorum. 

Belki bu anlamda Anlat İstanbul'un "masal bitti" saptaması an
lam kazanıyor. "İstanbul orospusu" diye haykırıp bilinçaltını ortaya 
dökebildiyse o erkeksi ses, sinemada yeni bir İstanbul imgesi inşa 
etmenin zamanı gelmiştir belki de, kim bilir? Erkekleri alışılmış 
gramerin dışına çıkaran ve farklı İstanbul'lan anlatan Korkuyorum 

Anne bize yeni bir kapı açıyor. Bu kapıdan geçtiğimizde ne bulaca
ğımızı henüz bilemesek de. 



Gece Gezen Kadınlar 

Philadelphia'ya yeni gittiğim günlerdi. Mimarlık programında 
doktora yapacağım, ama şehircilik daha çok ilgimi çekiyor. 
Tek tek binaları biraz sıkıcı buluyorum. Şehircilik 
programından Meksikalı biriyle tanıştım. Daha çok insanla 
tanışayım diye beni açılış partilerine davet etti. Olur dedim, 
gelirim. Kaçta döneriz? Adam dehşet içinde yüzüme baktı: 
"Ama niye?" diye sordu. Çünkü anneme ... diyecekken 
durdum. Birden içimden dans etmek geldi. Kimseden izin 
almayacağım, kimseye hesap vermek zorunda değilim, 
istersem hiç dönmem, istersem bütün gece sokaklarda 
gezerim ! İşte o an, benim gece gezen kadınlara katılışımın 
fotoğrafıdır. 

30 yıl sonrasında, Bebek'te karşı kıyıya vuran son ışığa 
bakarak soğuk beyaz şarap içtiğimiz hemen yakınlardaki şu 
son Ağustos akşamında bu duygumu Asuman Suner'e 
anlatıyorum, bu kitabın sonunu nasıl bitireyim diye birlikte 
düşünürken. İnsanlar ikiye ayrılır diyorum: "Annelerinden izin 
alanlar ve almayanlar." Asuman, diyor ki zarafetle: "Zaten, şu 
kolektif özne meselesi de beni o nedenle biraz rahatsız etti," 
Hangisi? Vesikalı Şehrimiz . . .  Ama kitabın ismi bu. Hangisi 
rahatsız eden, vesikalı olması mı? Yok o değil .  Şehrimiz. 
O ortak sahiplenme duygusu. Peki ne diyeceğiz? 

Hani bir şeye bakarsınız, hiç görmediğinizi sanırsınız, ama 
o an ne varsa aklınızda, gördüğünüz her neyse o, yapışıp 
kalırlar birbirlerine. Ben kitaba yeni isim düşünmekteyken yan 
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masaya bir kumru kondu, tabaktaki leblebileri yemeye 
çalışırken ince uzun havuçlarla dolu bardağa çarpıp devirdi. 
Bardağın içindeki limonlu su masanın sarı örtüsünde hızla 
yayıldı. Şık beyaz elbiseli kız, su üzerine gelmesin diye birden 
ayağa fırladı. Az önce herkesin kendi halinde ve birbirinden 
habersiz olduğu terasta aniden bir birlik, beraberlik ve cemaat 
duygusu oluştu. Aynı şeye gülmenin, aynı tanıklığı 
paylaşmanın ortak bir anıya dönüşüp zamana karıştığı o 
eşikte dedi ki Asuman: "Tek bir şehir yok ki ! Herkesin ayrı ayrı 
İstanbulları var . . .  " 

Beyaz elbiseli kız yerine oturdu. Herkes kendi masasına 
döndü. Kitabın adı değişti, Vesikall Şehir oldu. Öyle ya, dedim 
elbette. Oturup bunca şeyi yazdıktan sonra, şehre hep birlikte 
sahip çıkalım der mi insan? Hem de vesikalanmış haliyle? Ne 
bu Asuman, kuşak farkı mı? "Biz" neden boyuna böyle bir 
birlik ve beraberlik ruhunun özlemini çekmekteyiz? 

"Biz" derken bizim kuşağı kastediyorum şimdi: Gençliğini 
tarihin rüya gördüğü bir anda yaşamış olanları .  Kolektif özne 
onun kalıntısı olsa gerek. O eşiği paylaşmanın karşı konulmaz 
cazibesi. Tarihe tanıklık ettiğimiz yanılsaması. Ne yapıp edip 
ortak bir hayal aleminde buluşma merakı. Hiç değilse bir film, 
bir dolmuş yolculuğu, veya bir kitap yazma süresince. 



Bu kitabın yazım macerası da burada bitecek gibi. Şimdilik. 
Ne kadar çok teşekkür borçluyum. Fikir aşamasından itibaren 
Derya Özkan'a, yayın konusunda yüreklendiren Elif Şafak'a, 
ilk taslağı okuyan Aslı Odman ve Nejat Ulusay'a, sonraki 
taslaklar için Akın Sevinç, Tümay Arslan Yeğen, Asuman 
Suner, Berke Baş ve Belma Baş'a, her aşamada heyecanımı 
paylaşan Semih Sökmen'e, görseller konusundaki sabırlı 
yardımları için Barış Özkaya, Sinem Kayacan ve A-34 
çalışanlarına. Kütüphanesi, teknik ekipmanı ve yurtdışı 
konferanslarına katılım olanakları için, ama en önemlisi 
öğrencilerle yeniden buluşmamı sağladığı için İstanbul Bilgi 
Üniversitesi'ne. Ve tabii siz okurlara. Hem başından sonuna 
kadar okuyanlara, hem de resimlere bakıp sırf sonunu, işte bu 
paragrafı okuyanlara . . .  
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