




*SEL YAYINCILIK 
Piyerloti Cad. 1 1 I 3 Çemberlitaş - lstanbul 
Tel. (0212) 5 16 96 85 

http://www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler@selyayincilik.com 

SATIŞ- DAGITIM: 

Çatalçeşme Sokak, No: 19, Giriş Kat 
Cağa.loğlu - lstanbul 
E-mail: siparis@selyayincilik.com 
Tel. (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26 

*SEL YAYINCILIK: 4 5 7

ISBN 978-975-570-472-2 

LEŞ - TOPLU ÖYKÜLER 
Ferit Edgü 
Öykü 

© Ferit Edgü, 20 1 O 
©Sel Yayıncılık, 201 O 

Gene/ Yayın Yöneımeni: irfan Sancı 
Dizgi, düzelti: Jülide Altıntaç 
Yayına hazırlayan: Burak Rdan 
Kapak: Erkal Y avi 

Birinci Baskı: Eylül 201 O 
ikinci Baskı: Haziran 201 1 

Üçüncü Baskı: Nisan 2014 

Baskı ve Cilt Yaylacık Matbaası 
Fatih Sanayi Sitesi, 12/ 197-203 

T opkapı-lstanbul, 567 80 03 

Sertifika No: 1 1931 



Ferit Edgü 

Leş 

Toplu Öyküler 
(1953-2002) 





YAZARIN BU CİLTTE YER ALAN 

KİTAPLARI 

Do SESİ 

İŞTE DENİ� MARİA 

Docu ÖYKÜLERİ 

ÇIGLJK 

BİR GEMİDE 

Av 

DEVAM 

BOZGUN 

KAÇKINLAR 





SUNU 

1950'lerin başlarında, her zaman olduğu gibi, çiçeği burnunda bir 
avuç genç, Türk öykücülüğünü, Türk şiirini yenileştirme sevda
sıyla ortaya çıkmışlardı. Sonraları '50 Kuşağı' adını alacak bu ku
şağın yazarlarından birinin, yarım yüzyılı aşan bir sürede yazdığı 
öyküler yer alıyor bu kitapta. Ama tümü değil. 

Yazarlığımın ilk yıllarında yayımlamak cesareti gösterdiğim öy
külerden bir-ikisi dışındakileri yayımladığım kitaplara almadım. 
Dolayısıyla bu kitapta da yer almıyorlar. Keza, Nijinski Öyküleri 
ve Binbir Hece de, ama çok farklı nedenlerle. 

Bu elinizdeki "kitapların kitabı", benim yazma serüvenimin 
ürünü. 

Okur, bu serüveni, başlangıcından bugüne değil, bugünden baş
langıcına doğru izleyecek. Yok eğer kronolojiye düşkünse, kitaba 
sondan başlayabilir. 

Daha önce bazı kitapların başında ve sonunda, ön ve sonsözlcr 
yer almaktaydı. Onları olduğu gibi korudum. 

Kitaba en eski öykülerimden (1958) birinin adını verdim: LEŞ. 

Niçin Leş? 

Hiçbir nedeni yok. 

Ya da var: 
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Bugüne değin hiç kimseyle paylaşmadığım bir anıyı, sırasıdır, bu
rada okurla paylaşayım. 

Yıllarca önce, yanılmıyorsam, Saiı Faik ödülünün Bir Gemide 'ye 
verildiği sıralarda, bir akşam telefonum çaldı. Karşımda tanıdığım 
bir ses, bir kadın sesi, kendisiyle konuşacak birkaç dakikam olup 
olmadığını sordu. (Tanıdığım insanın sesi olamazdı bu, çünkü o 
çoktan ölmüştü.) Tabii ki vardı. Adını sorduğumda, "Beni tanı
mazsınız, dedi. Önemi de yok." Sonra, "Bir zamanlar Leş adlı 
bir öykünüzü okumuştum, diye sürdürdü konuşmasını. Merak edi
yorum, halii, arada bir de olsa, teknenize gelip yapıştığı oluyor 
mu? ..  " 

Donup kalmıştım. 

Hemen yanıtlayamadım. Uzun bir süre sustuktan sonra, bilmem 
niçin yalan söyledim: 

"Hayır, kurtuldum ondan." 

"İşte buna memnun oldum" dedi karşımdaki ses. 

Sonra bana mutluluklar dileyerek kapadı telefonu. 

İşte, bu nedenle, Baudelaire'in bir şiirinden ödünç aldığım başlığı 
seçtim bu kitaba: 

LEŞ 

Kandilli, 1 0.03 . ' 1 0  



DO SESİ 
(2002) 



İlk kez 2002 yılıııda Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 
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ÖLÜM ÖYKÜ LERİ 

"Ne zerre kalsın, ne gölge." 

Attar (XIII. yy.) 

"Biçimlerim ve ölüm/erim 

saytlamayacak kadardı." 

J.L.Borgcs 
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DO SESİ 

Bana, bir gün, "Do Jesi11i verdim. 
ölümü .ı·c11dim" diyen 

SEMİHA BERKSOY'a 

Klor kokulu hastane odası .  
Beyaz çarşaflar içinde yaşlı adam. Bembeyaz saçlar. Işığını 
yitirmemiş mavi gözler. Soluk bir yüz. 
Yaşlı kadın ayaklarının ucuna basarak yaklaşıyor karyolaya. Hastanın 
tam alnının ortasına bir öpücük konduruyor. 
Yaşlı adam ve kadın aynı anda, kadının dudakları alna değer değmez 
gülümsüyorlar. 
Demek geldin, diyor yaşlı adam. 
Nasıl gelmezdim, diyor yaşlı kadın. 
Beyaz çarşafın dışına, ince kemikli, uzun parmaklı ellerini çıkarıyor 
yaşlı adam. Kadının sağ elini, iki eli arasına alıyor. 
Göz gözeler. 
Hadi , bana bir Do sesi ver, diyor yaşlı adam. 

Kadın, buyruğu yerine getiren bir emireri gibi, son derece ciddi, 
odanın ortasına doğru ilerliyor. İ lerlerken kapıya, sonra, boş, beyaz 
duvarlara bakıyor. Sonra, avluya bakan pencerenin önüne gidiyor. 
Güz ışığı .  Pencereye sırtını dönüyor. Şimdi yaşlı adamın yatağına 
bir buçuk adımlık uzaklıkta. Arkasından aldığı güz ışığında 
görkemli bir yontu gibi kadın. Kımıldamadan duruyor. Gözlerini 
açıp kapıyor. Dudaklarını oynatıyor. Uzun bir süre geçiyor. Sinek 
uçsa kanat çırpışı duyulacak. 
Yaşlı adam, yatağında hafifçe kaykılmış, gözlerinin parlaklığı artmış, 
bekliyor; bekliyor. 
Yaşlı kadın, artık yaşlı değil ,  derin bir soluk alıyor. Do sesini 
verecek. Daha önce, sahned� birçok kez verdiği gibi. 
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Gözlerini yumuyor. Yemyeşil bir çayırda şimdi. Ardından koşan 
o . . .  o . . .  , adını unuttuğu ilk sevgi l isi ,  bir dut ağacının gölgesinde 
erişiyor ona, göğsü kalkıp iniyor, kendine çekiyor sevgil isi onu, 
dut ağacından güç almak ister gibi sırtını ağacın gövdesine veriyor, 
ama yakışıklı delikanlının elleri büyük bir ustalıkla bedenine 
dolanıyor, derin bir iç çekişi. 
Gözlerini açıyor. Karşısıııda o yaşlı adam. Son soluğunu vennekte. 
Solgun gözleriyle ona bakıyor. 
Durdu, yutkundu ve bir Do sesi verdi, uzun, çok uzun bir Do sesi; 
uzadıkça Wagner ' i ,  Beethoven ' i ,  Mozart ' ı ,  Bizet'yi,  hatta Goethe 
ve N ietzsche'yi düşlediği, bu nedenle daha da uzayan bir Do sesi .  
Odaya bir an girip, sonra şeytan gömıiiş gibi çarpılan, o maskeli 
haydut, iblisin ta kendisi, kapıyı ardından açık  bırakıp kaçıyor. 
İ lkin odayı, sonra koridorları dolduran Do sesi, iblisin peşinden 
avluya varıyor, avludan sokağa çıkıyor, iblis ortadan yitene değin 
ardından gidiyor. 
Sağol, diyor yaşlı adam mavi gözlerıni kaparken. Eski günlerdeki 
gibisin. Sesin hiç değişmemiş. 
Susuyorlar. 
Kadın, yavaşça yatağa yaklaşıyor. Dudakları yaşlı adamın 
dudaklarına değdiğinde, yeniden gözlerini açıyor yaşlı adam. 
Dudaklarından birkaç sözcük, birkaç hece dökülüyor. Ama kadın 
sanki duymuyor onları. 
Yaşlı adam, şimdi, eliyle gitmesini işaretliyor kadına. Sonra, ince 
dudaklarında, ölümcül bir gülümseme, yeniden yumuyor gözlerin i .  
Kadın, geldiği gibi, ayaklarının ucuna basa basa dönüp ardına 
bakmadan çıkıyor odadan. 
Gülümsüyor. Ölümü gördüm işte, diyor. Sonra bir kahkaha atıyor 
koridoru çınlatan: Ama nasıl da kaçtı Do sesinden. Bir daha 
semtime uğrayamaz artık. 
Avluyu geçip sokağa çıkıyor. 
Hiç kimseler yok sokakta. Yalnızca küçük bir kız çocuğu, elinde 
bir demet gelincik, gözlerinin içi gülerek, koşar adım yaklaşıyor 
ona . 
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BEKLENTİ 

"Ölüm. hiçbir şey; ama ölümdnı 
sonrası da hiçbir şey." 

Annem, hasta döşeğinde, kulağıma, Niçin ölemiyorum? diye 
inliyordu. 
Ben de onu avutmak için, Ölürsün anneciğim, biraz sabret, ölürsün, 
diyordum. 
Bir akşam, iş dönüşümde, Artık sabrım kalmadı, dedi. Babamı 
özledim. Babama kavuşmak istiyorum. 
Babamı mı özledin? dedim hınzırca. 
Yok be yavrum, diye inledi. Senin deği l ,  kendi babamı .  
Nasıl olsa yakında göreceksin anneciğim, dedim. 
Kim bil ir, dedi. Oraya gitmeden ne söylesem boş. 
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SON HECE 

Can' ın wıısına 

Elinde tepsiyle odaya giren hastabakıcıya, İstemem, dedi .  Onları yan 
odadaki ne götür. Orda yatan, doymak nedir bilmiyor. Ölmeden önce 
var olan her şeyi ,  et, ot, n 'olursa olsun, yemek istiyor. Sen bana bir 
dilim kızarmış ekmekle bir dilim tuzsuz beyaz peynir getir, yeter. 
K ızannış ekmek yok, dedi hastabakıcı .  
Söyle kızartsınlar, dedi hasta. 
Çok geçmeden koca bir kasenin içinde tarhana çorbası geldi. 
Kızarmış kıtır ekmekler, kırmızı biberli tereyağ. 
Kaşığı eline alırken gülümsedi,  İstediğim bu değildi ama, olsun, 
babam da çok severdi, diye geçirdi içinden . 
Çorbayı önce kokladı. 
Yemiş kadar oldu. 
Kaşığı bırakıp sırtüstü yatağa uzanıp gözlerini kapadı .  
Açtığında, başucunda, güler yüzlü hemşireyi gördü. Elinde ak 
çarşaflar. 
Çarşafları değiştinneye gerek yok, dedi .  Saııırım sabaha varmaz ben 
burdan giderim. 
Hemşire gülümsedi . 
Yooo, dedi, sizi bir yere bırakmayız. 
S iz  bırakmasanız da alacaklar, dedi. 
Yeniden yumdu gözlerini .  
Bir deniz kıyısındaydı . Pantolonunun paçalarını sıvamış, yal ınayak 
kumsalda ilerliyordu. Tabanları yanıyordu. Koşmaya başladı. Sonra 
denize ulaştı . Suyun serinliği tabanlarından tüm bedenine yayıldı .  
Ü rperdi . 
Ürperti ense köküne varmamıştı ki ,  uzaktan, çok uzaktan bir 
ses duydu : 
Buraya gelllll . . .  Baban öldüüüü . . .  
Babam mı? dedi . 
Sonra üç kez. aynı heceyi yineledi : Ba-ba-ba-
İşte karşısındaydı babası .  Ona elini uzatıyor: Çabuk ol, okula geç 
kalıyoruz, diyordu. 



DO SESİ 

ADLAR 

Sonunda, ben de babamın yaşına vardım. 
Şimdi. onun, niçin insanlardan çok kuşlarla ilgilendiğini anlar gibiyim. 
Ne var ki, benim ne kapanını var, ne de öksem; ne ağım var; ne 
de kafesim. Ne de kuşlarla ilgili bilgim, gözlemim, deneyimim. 
Bu bahar günlerinde, her sabah, gün doğarken, bahçedeki çama 
tüneyen bir kuş ötüyor. Ama ben, onun bir ispinoz mu, florya mı, 
iskete mi, saka mı, yoksa bir bülbül mü olduğunu bilmiyorum. 
Bana babamdan miras yalnızca adlar kaldı .  Ne kanat, ne tüy, ne de 
kuş sesi. 
İnsan olana bu kadarı da yeter, diyeceksin. 
Doğru. Eğer geçim derdi olmasaydı .  
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İMDAT 

Ne tuhaf, koskoca bir yaz gelip geçmiş, denize ginnemiştiın. 
Bunu, denize düştüğünde kurtardığım sıska bir kadın söylemişt i .  
Şansın vannış, dedim. Eğer, ben burda olmasaydım . . .  
Yüzme bi lmediğime göre güzel bir hoşluk olacaktı, dedi .  Hoş, senin 
de ayağın kaymasaydı, beni kurtannak için kendini denize atacağın 
yoktu ya. 
Çevreme bakındım, gelip geçen, bizi gören biri var mı, diye. 
Hiç kimseler yoktu. 
Öyleyse buyur, dedim kıçına tekmeyi vururken. Bir kez daha dene 
bakalım.  
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ACIMASIZ 

O çocuğu bir daha görmedin, değil mi? dedim. 
Hayır, dedi. Hiçbir zaman. 
Ama onu unutmuş da değilsin. Yanıl ıyor muyum? dedim. 
Haklısın, dedi . Hiçbir zaman unutmadım. 
Onun son gördüğü insan da, kanımca, sendin, dedim. 
Gözleri boşlukta bir noktaya takılmış, bir an duraladı .  
Öyle olmalı ,  dedi . 

lC) 

Peki ,  o gün bugün nasıl yaşıyorsun, karşıııda onun bembeyaz yüzü, 
şaşkın bakışları, t itreyen dudakları ve senin elinde namlusu barut 
kokan tabanca? 
Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsunuz? dedi .  
Belleğin öcü bu, dedim. Sana hiç söylemediler mi, kitaplarda olsun 
okumadın mı, belleğin öcü bu. 



20 LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

ARŞİVDEN 

Aile arşivinde bulduğum bir belgeye göre büyükbabam Büyük 
Savaşta şehit düşmüş. 
Bir başka belgeye göre, savaş sırasında askerden kaçtığı için kurşuna 
dizi lmiş. 
Bir üçüncü helge daha var ki,  o da, büyükbabamın döşeğinde 
öldüğünü yazıyor. 
İ lginç olan, her üçünde de, büyükbahaının ölüm yeri ve tarihi aynı .  
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KAYIP 

Kime soracağımı bilmiyordum. 
Bu nedenle, yolda karşıma ilk çıkan adama sordum. 
O da bilmiyormuş. Bana, köşedeki bakkalı öğütledi .  
Bakkala sordum. 
O da bilmiyormuş. Bana, çarşıdaki fırını öğütledi. 
Fırıncıya sordum. 
O da bilmiyormuş. Bana, muhtarı öğütledi . 
Muhtara sordum. 
O da bilmiyormuş. Bana, karakolu öğütledi . 

21 

Oraya gidip soracak kadar akl ımı peynir ekmekle yemiş değilim 
elbet. 
Elimdeki zarfın üstüne "KAYIP" damgasını vurdum, bitt i .  
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DÜŞ 

Beni öldürmeye ant içmiş. 
Ben de onu öldürmemeye ant içmişim. 
Düello silahını benim seçmem gerekiyormuş. 
Gözlerim iyi görmediği için ben de tutup tabancayı seçmişim. 
İşe bakın k i  ölen gene o oluyor. 
Ama, kimin kurşunuyla, bunu ne ben anımsıyorum, ne de düellonun 
tanıkları . 

Uyanmışım. 
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SON YÜZÜCÜ 

Füreycı '11ırı wııs111a 

Günün i lk  ışıkları . 
Yaşı belirsiz bir kadın, başında bir hasır şapka, elinde bir hasır  sepet, 
çıplaklığını bir parça örten tek parça kara mayosu içinde, kumsalda 
yavaş yavaş denize doğru ilerl iyor. 
Denize vardığında, sepeti kumların üzerine bırakıyor çok yavaş bir 
hareketle, sonra uzun pembe kurdeleli hasır şapkasını çıkarıp, sepetin 
üzerine bırakıyor, ağır çekim bir filmdeki gibi. Duruyor, denize, 
denizden ötelere bakıyor. Sonra ürkek adımlarla denize doğru 
ilerl iyor. Denize vardığında ilkin, sağ ayağını denize sokuyor. 
Sokar sokmaz da iki adım geri çekiliyor. 
B ir  an, kararsız duraklıyor. Sonra, kararlı ,  suya doğru ilerliyor. 
Ürperiyor. Su dizini bulduğunda, bedenini suya atılmış bir çiçek misali 
suya bırakıyor. H içbir devinimde bulunmuyor. Kulaç atmıyor. Kolları 
iki yana açık, gözleri gökyüzünde, suyun akıntısına bırakıyor 
bedenini. 

Çocuk, kıyıya vardığında, kadın gözden yitmek üzereydi .  Çocuk, iki 
elini ağzına götürüp bağırdı :  
Fufu . . .  Dönnn ! 
Ama ses ulaşmadı kadına. 
Sırtüstü, yüzünde bir gülümseme, uzaklaştı, uzaklaştı kıyıdan. 
Çocuk, Nereye gidiyor böyle uzaklara? diye sordu kendi kendine. 

Sabah. 
Gün ışıyor. 
1 {erkes uyuyor. 
Yanıtı verecek kimse yok. 
Zaten çocuk da kimseye bir şey sormuş değil. 
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SONUMSU 

Saatine bakmayı unutma, dedim. 
Ama bunun ne gibi bir yararı olabil i r  ki, dedi son soluğunu verirken. 
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DURAK 

Git, dedi kadın .  Artık burda seni gönnek istemiyoruz. Bavulunu topla 
ve git. 
Adam bavulunu topladı. B ir-iki çamaşır. B ir-iki kitap. B ir-iki plak. 
Avluda kızıyla karşı laştı .  
Çocuk, nereye gittiğini sordu. 
Babası, Uzaklara, dedi.  
Kızı, Beni de götürsene, dedi.  
Ama ben çok uzaklara gidiyorum, dedi baba. Sen ki.içi.iksi.in, 
yorulursun. 
Yorulmam, dedi kız. Ben artık büyüdüm.  H iç yorulmam. 
Adam, bir an durdu, içini çekti . Annen çok üzülür, dedi.  
Kız, duymamış gibi davrandı .  
Bir dakika bekle, dedi.  Çantamı al ıp geleyim. 

Adamın, kocaman, nasırlı ,  terli, sol avucunda, ufacık, terli, titreyen 
kızının el i .  Öbür el inde bir bavul . Kızın e l i nde kulağından tuttuğu 
küçük ayısı, yürüyorlar. 
Durağa daha çok var, diyor kız. Böyle hızlı h ızlı yürüme. Çabuk 
ölürsün. 
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YÜRÜYEN 

Nereye gidiyorsun böyle? 
Bilmem. Bir  yere gider gibi miyim? 
Burnunun doğrultusunda yürüyorsun. Her zamanki gibi. 
Karşına dikilmesem beni bile göremeyecektin.  
Her yürüyen bir ye re mi gider ki ! Her burnunun doğrultusunda 
ilerleyen 
senc i leyin bir duvara mı toslar? 
Ben yalnızca hatırını sormak istemiştim.  
İ şte hatırım, meraklı dostum, di lersen sen, buna, hatıra da 
diyebil irsin, dedi , 
bacağıma doğru bir tekme savururken. 
Bunun hesabını vereceksin, diye bağırdım ardından. 
Aldığım yanıt, sokakları çınlatan, uzun, çok uzun bir kahkaha oldu. 
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DÜŞÜŞ 

Kent düşecek, dedi kadın. 
Kent düşmek üzere, dedi erkek. 
Kent düşüyor, dedi, -bir başka- kadın. 
Ağzından yel alsın, dedi,  -bir başka- erkek. 
Ağzımdan yel alamadı, dedi -aynı- kadın. 
Kent çoktan düştü bi le. 
Nerden çıkarıyorsun, şom ağızlı, dedi -aynı- erkek. 
Senin burda olmandan. Bir de kulağıma gelen uğultulardan, dedi 
kadın. 

27 
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MEZAR 

Atları severdi .  
Ama yaşamı boyunca yalnızca 
bir tek atı oldu. 
Öldüğünde, atını ne yapacağımızı 
bilemedik. ('ayıra saldık. 
Atı da ne yapacağını bilemedi .  
(ok geçmeden öldü. 

Biz üç-beş dostu, bir gece, kimseler görmeden, 
mezarını açıp atını da gömdük. 



DO SESİ 

İNSANOGLU 

Onnanda tüfeğini doğrulttuğunda, karşısında 
bir hayvan değil de, bir insanoğlu gördüğünde şaşırdı :  
Sen de nerden çıktın? diye sordu, tüfeğini indirirken. 
İ şte hurdan, deyip, bıçağını yüreğine sapladı çal ı l ıkların arasından 
çıkan insankardeşi .  
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MASUM 

Bana sorarsanız, tüm insanlar masumdur, dedim. 
Daha açık h i r  deyişle, suçlu insan yoktur mu demek istiyorsunuz? 
diye sordu Savcı .  
Hayır, dedim. Ben yalnızca insanların masum olduğunu söyledim. 
Ben de, siz de, insan olduğumuza göre-
Ama gene de fark olmal ı ,  dedi Savcı .  Ben sizin idaınınızı istediğime 
göre. 
Unutmayın ki yalnız kurbanlar yalan söylemez, dedim 
söylediklerimden hiçbir şey anlamamış Savcıma. 
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MEDETSİZ 

Hir dağ doruğunun adıydı bu : 
Medetsiz. 
Oraya varıp, dünyaya ordan bakmak istemişti . 

Dağcı değildi . 
Medetsiz Tepesi'ne varıp vannadığını da bi lmiyoruz. 
�'ünkü yola koyulduktan sonra onu, bir kez daha 
gören olmadı. 
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ÜŞÜYEN 

Beni, öldüğünde "yatacağı" mezarı ziyarete götürmüştü. 
Mezarcıya, mezarın üstünü örten kalasları kaldırmasını söyledi .  
Baktım: mezarın dört duvarı mermerle kaplıydı, d ib i  ise nemli 
toprak. 
Niçin mezarın dibini de mermerle kaplatmadığını sordum. 
Ama o zaman çok üşüyeceğim, dedi .  



il 

YAŞAM ÖYKÜLERİ 

"Yaşam, bir ruh hastalığıdır." 

Novalis 
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DİL 

Benim bir yabancı olduğumu ve öykülerimi bu yabancı dilde 
yazdığımı ilk kez size açıklıyorum, dedi .  
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Ama bunu herkes biliyor, dedim. Sizlerin yazılı bir diliniz yoktu. 
Dolayısıyla anadi linizde yazamazdınız. Yazmak için bir dil seçmeniz 
gerekti. Bu, sizleri hor gören insanların diliydi. S iz de onların diliyle 
onları hor gören öyküler yazdınız. Ortak dil denilen bu olsa gerek. 
Her ne kadar, ortak bir dil diye bir şey yoksa da. 



LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

ÖZET 

Hayatımı , dedi kırk yıllık dostum, şu iki sözcükle özetleyebi lirim: 
Aldatıldım ve aldattım. 
Ama bunun tersi de doğru olmalı, dedim. 
Elbette, dedi . Ama bunu bana deği l, onlara sorman gerek . Öykünü, 
ancak, onları dinledikten sonra yazabilirsin. 
Onunla i lgil i  sorumu yanıtlayacak kimseleri tanımıyordum. Belki 
kendisi de artık tanımıyordu. Unutmuştu. Dolayısıyla yazabileceğim 
bir öykü yoktu. Durumu özetlemek için kendisine sordum: Bunca 
zaman sonra kendini nasıl duyuyorsun? 
Özet olarak, aldanmış ve aldatılmış olarak, dedi. 
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ŞANSLI 

Köftehor, dedi yaşlı amcam, kim bilir nerelerde sürttün bütün gün. 
Mezarlıklarda, dedim. 
Mezarlık larda mı? dedi, bir hayli şaşkın. Peki ne gördün 
mezarlıklarda? 
Ru hahar gününde görülecek ne varsa onları, dedim. Gelincikleri, 
zehirli mantarları, tarlafarelerini ve tabii çingene kızlarını . 
Çingene kızlarını mı? Söyle bana, nasıl oluyor da, bu yaşta, bir bahar 
günü mezarlığa gidip çingene kızlarına rastlıyorsun? dedi amcam, 
başını önündeki kitaptan kaldınnadan. 
Onlar her gün orada, dedim. Labada, ebegümeci, ısırganotu, 
madımak topluyorlar. 
Başını kitaptan kaldırıp, şaşkın gözlerle. lsırganotu, madımak mı? 
dedi amcam. Çingene kızları ha ! Bu yaşıma geldim ne gördüm 
bunları, ne yedim. Çingene kızları, öyle mi? Seni gidi talihli köftehor. 
Yarın beni de mezarlığa götür, unutmazsan. 
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BiR GARİP SÜRGÜN 

Demir içiıı 

Ben daha önce hiçbir yabancı tanımamıştım. 
Çocukluğumda onlardan uzak durmanı söylenmişti; ben de uzak 
durmuştum. Ama, tüm yaşadıklarımdan sonra, artık gönül 
rahatlığıyla söyleyebi l irim, onların dillerini öğrenip, kitaplarını 
okuyup, hatta, aralarından birkaçıyla dostluk kurduktan sonra 
yaşamım değişti . 
Bir  an durdu. Sonra ekledi: Bil iyor musun, kimseye verecek bir 
hesabım yok. 
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AYKIRI 

Çocuklarla eğleniyorduk. 
Aralarından biri, Ben gidiyorum, dedi .  
Nereye? dedim. Daha oyuna yeni başladık. 
Oyun oynayacak vaktim yok, dedi velet. Aranıza, ne mene kişiler 
olduğunu gönnek için kat ılmıştım ben . 
Bakındı, dedim. Böyle konuşmayı kim öğretti sana? Hadi yollan ana 
kuzusu, süt kokan ağzınla bir daha da aramıza katılmaya kalkışına. 
Anan da böylece, gece yarıları seni aramak için buralara uğrayıp, 
ağabeyimle karanlıkta gözden y itmez, sarhoş baban da gelip 
kapımıza dayanmaz, babam da babanı bir güzel ıslatmaz. 
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KÖPEK 

Hatırlıyor musun, onu ilk kez gördüğümüzde çok acımıştık. 
Acınmayacak gibi değildi ki. 
Dayanamayıp evimize getirdik. 
Başka ne yapabilirdik? 
Bilmiyorum. Belki köprünün üzerinden ırmağa atabil irdik. 
Ne değişirdi ki? Köpekler yüzme bilir. 
Ama o zaman, bizi izleyemez, kapımızdan içeri süzülemez ve 
geldiğinin haftasında, durup dururken topuğundan ısıramazdı seni . 
Ama şimdi, seni yalanlamak için, dizlerimin dibine çöreklenmiş, 
ellerimi yalıyor. 
S izler adam olmazsınız, dedim. Tüm köpekler gibi. 
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KENDİLİGİNDEN 

Dönüp dolaşıp geldiğim yer burası. Kendiliğimden. 
Bu kör nokta. Ekmek zeytin yiyip düşüncelere daldığım nokta. Ah!  
bir baş soğanım olsaydı, dediğim nokta. Kendiliğimden. 
Kant ve Spinoza ile tartıştığım nokta. Ölesiye. Kendiliğimden. 

Soğuktan tir tir titriyorum. Beni ısıtan bir düşünce de yok. 
Hiç değilse bir Do sesi .  
O da  yok. 
Bir Do sesi bile. 
Kör olası kör nokta. 

Böyle derken, birden kapı açıldı . Kendiliğinden. 
Sonra pencereler. Kendiliğinden. 
Sonra avludaki çınara yıldırım düştü. Kendiliğinden. 
Anlamıştım. Surdan gitmem isteniyordu. 
Kendiliğimden. 
Ama gitmeyecektim. Kendiliğimden. 
Gelip beni burdan atmaları gerekiyordu. 
Bu da oldu, gelip beni burdan attılar. 
Pek fazla eşyam olmadığı için çok güç olmadı bu. 
Başa gelen çekilir, deyip, elimde, babadan kalma küçük bir çanta, 
içinde bir ayna, bir tıraş sabunu, bir tıraş fı rçası ,  bir diş macunu, bir 
diş fırçası, bir tarak, bir çift çorap, bir fanila, bir doıı. iki de kutsal 
kitap yola koyuldum. Kendiliğimden. 
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ARTI. EKSİ. 

Bana mutluluğu aradığını, mutluluğun peşinde olduğunu, 
mutluluktan başka bir şey düşünmediğini söylemiş olsaydı, 
ben de yalan söyleyip umut vermezdim ona. 
Böylece o, düş kırıklığına uğramaz; ben de, yıllar sonra, pek fazla 
pişmanlık duymuyor olsam da, bu satırları yazıyor olmazdım. 
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YOL 

Doğrusu, alacakaranlıkta uçan kuşları severim. Özellikle bir göl 
kıyısında. Hiç değilse bir havuz başında. 
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Bir zamanlar, böylesi günbatımı görünümlerini benimle paylaşan bir 
sevdiğim vardı .  O, nicedir yok. Kuşlar da yok. Zaten ben de, ne bir 
göl kıyısındayım, ne de havuz başında. 
Bir onnanda ilerlemeye, yolumu bulmaya çalışıyorum. 
Kim bil ir, belki de geri liyorum. 
Aslında, öyle ya da böyle, beni şaşırtan ya da korkutan bir şey yok 
yeryüzünde. Dolayısıyla yolumu bulmamın ya da bulaınamamın da 
bir anlamı yok. 
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YETERLİ 

Bir sıcak çorbanı olsun, bir de saman döşeğim. 
Ses olmasın, gürültü olmasın, kimseler kapımı çalmasın, ya da 
çalacaksa hiç beklemediğim, ömrümde yüzünü görmediğim 
bir kişi çalsın. 
Küpümde suyum, ya da daha iyisi, fıçımda şarabım olsun. Biraz da 
unum. Biraz da tuzum. Bir-iki çeki de odunum. 
Sözcükler olmasa da olur. 
Hecelerle yazarım. 
Heceler olmasa da olur. 
Horozun ötüşü. Eşeğin anırması .  Köpeğin havlaması .  Atın kişnemesi. 
Suyun şırı ltısı . 
Yağmur dam--dam- - damlası . 
Tüm bunlar yeter. 
Gerçekten mi? 
Evet, evet. Yeter de aıtar bile. 
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GARİP AİLE 

Buraya nerden geldiğimi bilmiyorum. 
Onlar da bilmiyor. 
Benim nerden geldiğimi değil, kendilerinin nerden geldiğin i .  
Ayrıca, onlarla aynı d i l i  de konuşmuyorum. 
Ayrıca, onlar da, kendi aralarında aynı dili konuşmuyor. 
Böylece, (garip aile ! )  bir arada yaşayıp gidiveriyoruz işte. 

45 
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KOŞUCU 

Hep koşuyorsun, hep koşuyorsun. hiç dunnayacak mısın sen? dedim. 
Ben dunnasını bilmem ki, dedi .  Yeter ki sizler yolumdan çekilin 
ve bana böyle anlamsız sorular sonnayın. 
Böyle koştuğuna göre varacağın bir yer olmalı ,  dedim. Dünyanın 
yuvarlak olduğunu öğretmediler mi sana? Ne kadar koşarsan koş 
varacağın yer burası. 
Yol açın bana, yol açın, diye inledi . B ir  kez durursam bir daha 
koşamam, bunu anlamıyor musun? 
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BELKİ 

Belki konuşmuştur. Hiç belli olmaz. 
Belki suskunluğunu korumuştur. Hiç belli olma?. 
Belki söz konusu o değildir. 
Bu konuda bir şey söylenemez. 
Belki o sıralar, o başka bir yerdeydi .  
Bu  da olasıdır. 
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Belk i, hen bu satırları karaladığım sırada her şey açıkl ığa kavuşmuş 
olacaktır. 
Belki o, şu sıralarda, kahrolası birine, Seni seviyorum, demektedir. 
Hiç belli olmaz. 
Bel li olmaması da, doğrusunu isterseniz, ( h iç değilse benim için) 
çok , çok daha iyidir. 
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SESSİZLİK 

Kadın, Ne kadar sessizsin, dedi .  Üç gündür birlikteyiz. Üç sözcük 
çıktı ağzından. 
Adam, gözleri kadının gözlerinde, yanıtlamadı. 
Kadın, Ama böyle giderse ben seninle hayatımı birleştiremem, dedi .  
Adamın sağ gözü seğirdi, üst dudağı titredi. 
Kadın, Bi l iyorum, bu seninki inat, dedi . Beni sınıyorsun. 
Adam, gözlerini kadının gözlerinden ayırmadan, Ceketim nerde? 
dedi. 
Kadın, Hayret, dedi . Dördüncü sözcük : ceket. Yukarda, yatak 
odasında. N ' apacaksın ceketini? 
Adam, merdivene doğru yürürken, Uzatma, dedi . Ceketimi ver. 
Gitme zamanı geldi . 
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İTİRAF 

Bir zamanlar Afrika' da bulunmuş. 
Onların arasında kendimi hiçbir zaman bir yabancı olarak duymadım, 
diyordu. Bir yamyam olarak, evet. 
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Hayat soğudu. 
Hava soğudu mu dedin? 
Hayır, soğuyan hayat. 
Yaraların mı sızlıyor? 
Yaralarım, evet. 

KONUŞivt:\ 

Dayanıl ır  gibi değil, öyle mi? 
Evet, aynen. 
Zavallı insan. 
Bunun insanlıkla ne ilgisi var? 
Peki neyle i lgisi var? 
Yaralarımla. Yalnızca o kapanmak bilmeyen, gövdemi kemiren 
yaralarımla. 
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BİR ÖYKÜ 

Senin öykünü bil iyorum, dedim ona. 
Diğerlerinden farkı yoktur ki, dedi, tabii bi lirsin. 
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Diğerleri kim, bilmiyorum. Ama seninkini çok iyi bi liyorum, dedim. 
Aslında benim kişisel bir öyküm yoktur, dedi. Otuz yaşındayım. 
Beş çocuk anasıyım. Daha doğrusu anasıydım. Şimdi iki çocuğum 
var. Bir kocam vardı. Onun iki karısı daha vardı .  Kocamın, o iki 
kadından da yedi çocuğu vardı, üç oğlan, dört kız. Bıldırın 
öldürdüler. Bizler de üç kadın, altı çocuk böyle dımdızlak kaldık. 
Sonra, onlar gelip, bir gece köyümüzü yaktı lar. Biz de çoluk çocuk 
yola koyulduk. Ş imdi de burdayız. İşte benim öyküm. Burası 
neresi, bizlerin fotoğrafını çekip duran sen kimsin, sen önce 
bunları söyle ki, ben de sana gerçek öykümün sonunu anlatayım. 
Ya da anlatmayayım. 





1 1 1  
SAÇMA ÖYKÜLER 
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İZ 

O günlerde sürekli izleniyordum. 
B ıktım. 
Ben de beni izleyenleri 
izlemeye başladım. 
Böylece onlarla aramda hir eşitlik doğdu: 
Onlar da, ben de 
hem izleyen, hem izlenen olduk . 
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-----------



LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

ŞERBETLİ 

Hiçbir zaman si lahını olmadı, dedim ona. 
Peki, öyleyse bunca zaman neyle savaştın? diye sordu. 
Sonra: Yalvarırım, bana sözcüklerle savaştığını söyleme, dedi .  
Hayır, dedim. Sözcükleri si lah olarak kullanmadım. 
Ama onların ne mene bir tılsımı var, bilemem. 
Tüm ateşli silahlardan korudular beni .  
Benim bildiğim tam tersi olur, dedi .  Sözcükler, onları 
doğru ve dürüst kullanmayı bilenlere doğru bir mıknatıs gibi 
çekerler tehlikeyi .  
Ben şerbetli olmalıyım, dedim. 
Şerbet l i  mi? Si lahlara karşı mı, yoksa sözcüklere karşı mı? 
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ÇÖL 

Çok yerler gördüm. Dağlar, ovalar, yaylalar, 
denizler, kentler, başkentler . . .  
Ama bugüne değin çölü görmüş deği l im. 
Çölü görmediğim halde, biliyorum ki ,  çölü görmeyen 
hiçbir şeyi gönnüş sayılmaz. 
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Anahtarlar rıerde? 
Bilmiyorum. 
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KİLİT 

Nasıl bi lebi lirsin ki hangi kapıyı açacağını 
bi lemediğin anahtarların nerde olduğunu . . .  
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KAÇIŞ 

Çok uzun bir yolculuktu bu. 
Yol boyunca, yalnız sarp kayaları 
ve akarsuları gördük. 
Hiç insan görmedik. 
H iç ağaç görmedik. 
Yalnızca köpekler. 
Geceleri ise yalnız çakallar. 
Sabah olduğunda sordum: Buranın insanları nerdedir? 
Bilmiyoruz, dediler. 
Geleceğimizi duyar duymaz gitmiş olmalılar. 
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SUSUZLUK 

Bir kaynağın başında durmuş, 
Buralarda içecek bir şey yok mu? diye bağırıp duruyordu. 
Ona kaynağı gösterdim. 
Bu benim susuzluğumu gideremez, dedi . 
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AYRILIŞ 

Sen beni hiç düşünme, dedi adam. 
Ben, nası l  olsa bir yolunu bulurum. 

Baba ! diye bağırdı çocuk . 
Ben seni nasıl düşünmem ki? 
Ölsem bile unutamam seni. 
Böyle sözler söyleyip yüreğimi dağlama, dedi adam. 
Hem ölme sırası,  sende değil ,  bende. 
Olsuri, ben gene unutmam, dedi çocuk. Sen benim babam 
deği l misin? 
Ağlama, dedi adam. Değmez. 

bı 
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RASTLANTI 

Gözlerim gönnüyor, dedi adam. 
Kulakların duyuyor mu? dedim. 
Gözlerim gönnüyor, diye inledi o. 

Keşke gözlerin görüp, kulakların duymasaydı, dedim. 
Gözlerim gönnüyor, diye sürdürdü inlemesini. 
Bana bak dostum, dedim, iki kez şanslısın. 
Daha doğrusu üç. Hem gözlerin gönnüyor, 
hem kulakların duymuyor, hem de konuşabileceğin 
birini buldun. Üstelik, o, bunları görüp, duyup, sezip 
sözcüklere aktarabilecek bir yeteneğe sahip. 



DO SESi 

BAŞLANGIÇ 

�enlik, işte o zaman başladı. 
Tam o zaman, aramızdan birinin (kimdi?) kalkıp, 
Nereye gidiyoruz? demesiyle. 
H içbirimiz nereye gittiğimizi bilmiyorduk. 

O an, bir yere gidiyormuş gibi kımı ldamaya, oynamaya, 
zıplamaya, türkü söylemeye başladık. 
Ncrdcn geldiği belli olmayan o garip müziğin eşliğinde. 

İ şte yolumuzu yitirmemizin eğlenceli olduğu kadar ac ılı öyküsü. 
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SOHBET 

Hayatta önemli olan nedir biliyor musun? deyip 
rakısından bir yudum yuvarladı . 
Bil miyorum, deyip, ben de rakımı yudumladım. 
Doğrusunu istersen, ben de bilmiyorum, dedi .  
İ lkin rakısından, sonra suyundan bir yudum aldı . 
Haklısın,  dedim. Ben de, rakımdan, sonra suyumdan bir yudum 
aldım. Hem de çok hakl ısın, diye ekledim. 
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ÖZELLİKLE 

İnandırıcı olmak gerekmiyor mu? 
Yazarken mi? 
Evet. Özellikle yazarken. 
Özellikle yazarken, hiçbir şey gerekmiyor. 
İnandırıcı olmak ise, özellikle gerekmiyor. 
Peki ne gerekiyor? 
Sözcüklerin sesini dinlemek. Kalemin sesini dinlemek. 
Ve (tabi i)  kendi iç sesini  dinlemek. 
Tümü bu kadar mı? 
Hayır. Ama bu kadarı da yeter. 
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ARDINDAN 

Ben hiçbir şey söylemedim. 
O da, zaten, seni dinlemedi. 
Ama o, benim söylemediğim adamı öldürdü. 
Üzülme. Hiç kimse konuşmuyor. Ama gene de, her gün onlarca ölü. 
Gösterenle tetiği çeken aynı kişi olmadığında sorun yok. 
Özellikle ölen için. 



Balkona çıktım. 
Sis. 

DO SESİ 

ERTELEME 

Görmüyorum, ama görüyorum. 
Birkaç yüz metre ötemde başlıyor deniz. 
Sonra karşı kıyılar. 
Bir sis çanı. 
Bir başka sis çanı .  
Görmüyorum, ama duyuyorum 
deniz çok soğuk. 
Bu işi erteleyebilirim diyorum. 
Hiç değilse birkaç gün daha. 
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Ne diyorduk? 
Hiçbir şey. 
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HİÇ 

Ah! Demek başladığımız yere döndük. 
Hiçbir şeyden mi başlamıştık? 
Evet. Sanırım. 
Öyleyse, yeniden başlayabil iriz. 
Niçin olmasın? Önce sen başla. 
Ne diyorduk? 
Hiçbir şey. 



DO SESİ 

KARA KIŞ 

Senin, benden uzakta, o uzaklarda, 
bensiz, ben yanında olmadan, 
ben senin sesini duymadan, 
sesimi sana duyurmadan, 
çok acı çektiğini düşünmüşümdür. 
Doğrusu çok acı çektiğimi söyleyemem. 
Ama çok üşüdüm. 
Karakış. 
Ne kömür vardı,  ne de odun. Hatta tezek bile. 
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İLENÇ 

Hayatın gözü kör olsun. 

Sen bu deyimi daha önce duymuş muydun? 
Evet. 
Ne anlama geliyor? 
Bunu bana sorma. Korkunç bir istek bu. 
Hayatın gözü kör olursa, eli kalem tutan 
biz fakirler ne yapar, ne eder, ne yazarız? 
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IŞIK 

Koridorun ucundaki ışığı görüyor musun? 
Tabii görüyorum. 
Öyleyse niçin yazmıyorsun? 
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Ah! ne güzel bir gün. 
Dur, daha gün batmadan 
böyle bir şey söyleme. 

GÜN 
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İKİLİ 

O an tetiği çekseydim eğer-
Biliyorum, şu anda hayatta olmayacaktım. 
Ben de. 
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KAF 

Bir gece, Berlin sokaklarında dolaşırken, 
Kafka'yı gördüm. 
O da seni gördü mü? 
Evet. 
Ne dedi? 
Saçma bir soru sordu: Siz de mi oraya gidiyorsunuz? dedi .  
Evet, dedim. 
O ne dedi? 
Öyleyse birlikte yürüyemeyiz. 
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AZ 

Gözlemlerim bana şunu söylüyor: 
Otur oturduğun yerde. Bahçeye bile çıkıp dolaşma, sesin duyulmasın. 
Ne demek oluyor bu? 
Her şey. Bugüne değin izlediğin yolların tümü bir dolambacı 
oluşturdu. 
İçinden bir türlü çıkmayı başaramadığın dolambacı .  
Bir dolambacı mı? Bunu da nerden çıkarıyorsun şimdi? 
Okuduğun kitaplardan. Yazdığın yazılardan. 
Ama senin b ilmediğin bir şey var, yaşamın dört ana yönü değil, 
binbir bilinmez yönü vardır. 
Bunu bilmeden ne okusan, ne yazsan az. 
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Kim kolluyor seni? 
Hiç kimse. 

YÜREKLİ 

Öyleyse, küreğe oturmuş nereye gidiyorsun? 
Hiçbir yere. 
Pusuları, haritan yok mu? 
H içbir şeyim yok. 
Peki, can yeleğin? 
Yüzme bilirim. 
Bu akıntıl ı  sularda kimsenin uzun süre yüzemeyeceğini ,  en usta 
yüzücülerin bi le hiçbir zaman kıyıya varamayacağını sana söyleyen 
olmadı mı? 
Söylediler, ama ben gene de deneyeceğim. 
Ne büyük bir saçmalık bu ! 
Olabil ir. Ama ben buraya da, deneye deneye vardım. 



DO SESİ 77 

ÇARESİZ 

Sonunda bir köpeği evlat edindi. 





iV 
GEÇİŞLER 
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GEÇİŞLER 

(Paris/Cafe Select/ 1960 bahan) 

Adamov giriyor. Çıplak ayaklarında sandaletler. Pantolonunun 
paçalarını kıvırmış, gömleğinin kollarını sıvamış, dudaklarında 
sönmüş Boyard. Ürkek gözlerle ilkin sağa, sonra sola bakıyor. 
Tanıdık kimse yok . Bara doğru ilerliyor. Birasını ısmarlıyor. 
Yanımda Güner, ona doğru bakıp bir tavuk gıdaklamasını andıran bir 
sesle, "Ping-pong-ping-pong-ping-pong" diyor. 
Cesar giriyor. 
Gabrielle hemen ona doğru gidiyor. Dudaklarından öpüyor. Sonra 
dönüyor. 
"Cesar 'a söyle de, bir an önce kıçının kalıbını alsın" diyorum masaya 
döndüğünde. 
"Çoktan aldı, diyor. Hem yalnız kıçımınkini değil ."  
Hakkı Anlı  giriyor. Ufacık bumu, ağzında piposu, çenesinde 
keçisakalıyla. 
"Yahu, ne haber çocuklar?" diye soruyor. Yanıtı beklemeden (zaten 
kimsenin yanıt verdiği yok), "Çocuklar, şöyle güzel bir beyaz peynir 
nerede satılıyor; bileniniz var mı?" diye soruyor. 
"Rue Vavin'deki Rus 'ta" diyor Güner. 
"İyi zeytini de var mı?" diye soruyor. 
Ben, "Pastırması da var" diyorum. 
1 Iakkı, "Bak, bu çok iyi, diyor. Sonra durup, Hayret, diyor. Bir Rus'ta 
pastırma, hayret. . .  " 
Upuzun boyuyla Mübin görünüyor. 
"Anacım, bu ne soğuk !"  diyor. Sonra, "Monsieur Raymond, diye 
çağırıyor garsonu. Ve garson daha gelmeden, "Bana bir Carlsberg" 

diyor. 
Mübin, Danimarka birasını yudumlarken, "Çocuklar memleketten 
ııc haberler var?" diye soruyor. 
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Aramızdan biri, "Balık kavağa çıkmış" diyor. 
Hakkı , "Öyleyse ben Rus'a bir uğrayayım" diyor. 
Hakkı çıkarken, Güneş giriyor. 
"Gülüm, hala hurda mısın?" diyor. 
"Gördüğün gibi" diyorum. 
"Ama olmaz ki, diyor. Sen burayı mekan tuttun. Hani bizim hiç 
mekanımız olmayacaktı ." 
"Burası mekan sayılmaz" diyorum. 
"Ama bir insan, yirmi dört saatin on iki saatini aynı yerde geçiriyorsa 
orası onun mekanıdır." 
"Bunu kim söylüyor?" diye soruyorum. 
"Ben söyledim ya" diyor. 
Güneş 'e  otunnasını söylüyorum. 
"Korkuyorum, diyor. Bir oturursam, ben de bir daha kalkamam diye 
korkuyorum. Hadi bir yerlere gidip içelim." 
"Biraz bekle" diyorum. 
"Beklemek, diyor. Yaptığımız başka ne ki? Bir bilsem neyi 
beklediğimizi. Sen biliyor musun?" 
Senac giriyor. Yanında bir arkadaşı. Yenilerde çıkmış kitabını uzatıyor. 
"Önümüzdeki günlerin birinde, görüşelim" diyor. 
"Bir şey iç" diyorum. 
Gözü Güneş'e takılmış, "Gitmem gerekiyor" diyor. 
O ana değin susmakta olan Demir, "Bir yazar mı bu?" diyor. 
"Bir şair." 
"Belli, diyor. Güneş' i  gözü tuttu. "  
Güner, "Nerden bulursun böyle adamları?" diyor. 
"Ben değil onlar beni buluyor" diyorum. 
Güneş, "Bana bak, oturursam kalkamam, hadi" diyor. 
Uzaktan Selim görünüyor. Yanında bisik leti . Gidonundan tutmuş. 
Birlikte ilerliyorlar. Kaldırımdaki çınara dayıyor b isikletin i .  Bizi 
görüp yanımıza geliyor. 
"Merhaba çocuklar, diyor kısık sesiyle. Ne güzel bir gün böyle." 
Masaya yaklaşan garsondan bir cafe ereme istiyor. 
"Nasıl gidiyor çalışmalar?" diyorum Selim'e. 
"Bir adım ileri, iki adım geri" diyor, gözlerinde gülümseme. 
"Öyleyse iyi gidiyor, diyorum. Tersi de olabi lirdi ."  
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Adnan geliyor. Sırtında plastik yağmurluğu, el inde fotoğraf 
makinesi. 
"Yağmur yağmıyor, hava ı l ık, at şu yağmurluğunu" diyorum. 
"Olmaz, diyor. Kaybedersem ne yaparım? Bugün şanslı günüm. On 
fotoğraf çektim. Ekmek paramı çıkardım." 
Şaşkın bakışlarım altında, "Monsieur Raymond un rouge" deyip, bir 
bardak şarap ısmarlıyor kendine. 
Şarap gelmeden, İhsan giriyor. 
Adnan'a, "Adnan ağabey, midyeler nasıl?" diye soruyor. 
"Daha bitiremedim, çok zor" diyor Adnan. 
"Sen de portre yap, diyorum. Güzel çıplakları resmet." 
"Model nerde? diyor Adnan. Ciddi. "Hem midye başka, portre başka.  
Çıplak bambaşka." 
Adnan şarabını bitiriyor, ama kalkmıyor. 
Ben kalkıyorum. "Eyvallah çocuklar" diyorum. 
Demir, "Nereye gidiyorsun?" diyor. 
"Bilmiyorum" diyorum. O ana değin, sessiz sedasız ayakta durmuş 
bekleyen Güneş 'e bakıyorum. 
"Gidelim, gülüm, diyor Güneş, Yeter artık, gidelim." 
Adnan, "Öyleyse ben de geleyim" diyor. 
Adnan, Güneş ve ben çıkıyoruz. 

Akşamüstü. 

Tanpınar geliyor. Sırtındaki bej gabardin pardösüyü çıkarıp oturuyor. 
"Ben bir ıhlamur içsem, diyor. Üşütmüşüm." 
O sıra, Gabrielle gelip dudaklarımdan öpüyor. Ve geldiği gibi koşar 
adım çıkıyor. 
Tanpınar, "Kim bu?" diye soruyor. 
"Bir Montparnasse bakiresi" diyorum. 
"Nereye gitti, çağırsanıza, diyor. Unutmayın ki burada bir İstanbul 
bakiri var." 
(iiacometti beliriyor. Kapıdan bir göz atıp, çekip gidiyor. 
Goldmann geliyor. 
Koca bedeni ve Mobylette' iyle. Mobylette ' ini  ağaca dayayıp içeri 
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giriyor. B irasını içerken, cebinden sekize katladığı gazetesini çıkarıp 
okumaya başlıyor. 

Hüseyin, "Bu şişmanı görüyor musun? diyor. Çok iyi bilardocudur. 
Rue du Depart'daki kahveye gelir sık sık. Bir kez de benimle 
oynadı." 
"Kim olduğunu bi liyor musun?" diyorum. 
"Hayır, diyor. Kim?" 
"Herhangi biri" diyorum. Sonra, Tanpınar'a dönüyorum: "Bir 
üniversite hocası" diyorum. 
Tanpınar, "Yok canım" diyor. 

Akşam. 

Küçük Attila giriyor. 
"N'oluyoruz yahu? diyor. Ortalıkta çıt yok. Yoksa ölüyor muyuz?" 
Kuzgun gel iyor. 
"Bana bir rhum, diyor. Hayata dönmem gerek." 
Küçük Attila, "Rhum' lar iki oldu" diyor. 
Sam Francis, Mobylette' in i  az önce Selim ' in  fuluspitini yasladığı 
küçük çınara yaslıyor. Masamızın önünden geçerken, "Mübin yok 
mu?" diyor. Yanıtını beklemeden gülüp bara gidiyor. 
"İşte kapıdan içeri giren yaşlı Japon Foujita, diyorum. Leonard 
Fouj ita." 
"Yanındaki güzel kim?" diyor Kuzgun .  
"O Japon imparatoriçesi" diyorum. 
Yüksel giriyor. 
"Ne gülüyorsunuz böyle?" diyor. Derken de Gargantua'ya yakışan 
bir kahkaha atıyor. "Hayret bişey, diyor. Tüm Törk büyükleri burada. 
Hüplenti mi var? Kah-kah-kah." 
Tanpınar, "Çocuklar sizler .bir alemsiniz, diyor. Sizlerle olmak çok 
hoş. Ama on gün aranızda kalsam çıldırırım. Ama gene geleceğim. 
Sel im' i görürseniz söyleyin, beni arasın." 
Dr. Fahri geliyor. 
"Yahu bu ülkede ne çok hasta var" diyor. 
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"Kanserli demek istiyorsun" diyorum. 
"Evet, tabii" diyor. 
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"Surda her şey çoktur, diyorum. Kanserli ,  alkolik, ressam, yazar, 
orospu, kahpe, kitapçı, oğlan, oğlancı ,  adembaba, havvaana, aynalı ,  
aynasız . . .  " 

Kedros, masanın yanından geçerken selam veriyor ve gülümseyerek 
soruyor: "Jeune Turc ' ler gene bir darbe mi planlıyorlar?" 
Kedros 'u yanıtlamaya fırsat bulamadan, kısacık boyu, güçlü elleri 
ve gür sakalıyla heykelci Haber beliriyor. 
Her zamanki gibi ona, Türkçe, "Ne haber?" diyorum. 
O da beni, her zamanki gibi, "C 'est dur, c 'est dur" diye yanıtlıyor. 
Kedros, Haber ve ben gülüyoruz. 
Dr. Fahri, Haber ' i  göstererek, "Bu adamın bir derdi var" diyor. 
"Kimin derdi yok ki ! "  diyorum. 
"Bununki senin benim derdim gibisi değil, diyor. Söyle ona, bir gün 
hastaneye, bana uğrasın." 
Haber, "Bu konuşan arkadaşın ne iş yapar?" diye soruyor. 
"Kanserolog" diyorum. 

Başka bir gün. 

Ben giriyorum. Masam boş. Masama oturuyorum. Le Monde'umu 

açıyorum. Monsieur Paul 'den, her zamanki içkimi (une fıne iı l' eau) 

istiyorum. 
İzak geliyor. Yağlı yağmurluğunu çıkarmadan oturuyor. 
"Haberleri okudunuz mu?" diyor. 
"Okudum" diyorum. 
"Korkunç bir ülke burası,  diyor. İnsanları öldürüyorlar. Birkaç yazar 
sesini yükseltiyor. Bunu da demokrasi sanıyorlar. Korkunç bir ülke 
burası ."  
"İsterseniz, sevgili yurdumuza dönelim" diyorum. 
"Onu demek istemedim" diyor. 
Fine a l 'eau ' mun son yudumunu içerken, Beckett gorunuyor. 
2CV' ını az ilerde bırakmış. S ırtında, balıksırtı, gri tweed ceketi . 
Elinde Le Monde'u. 
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Miyop gözleriyle çevreye bir an olsun bakmadan gidip boş bir 
masaya oturuyor. Biraz sonra, Monsieur Paul 'ün, birasını 
götürdüğünü görüyorum. 
Göz ucuyla hem beni hem onu izleyen İzak, "Son kitabını okudunuz 
mu?" diyor. 
Kimin son kitabını  diye sormuyorum tabii .  
"Hayır" diyorum. 
"Okumalısınız" diyor. 
"Şu sırada bana verdiğiniz Golem ' i  okuyorum" diyorum. 
"Nasıl  buldunuz?" diyor. 
"Korkunç" diyorum. 
"Doğru, diyor. Haklısınız, korkunçtur. Ama (Beckett'e bakarak 
sürdürüyor konuşmasını) onunkiler de korkunç. Cümleler bitti, 
artık sözcüklerle boğuşuyor." 
"Sonra da hecelerle boğuşacak, diyorum. Tabii ömrü vefa ederse." 
İzak sıcak sütünü yudumlarken, Monsieur Levy giriyor. İ lkin sağa 
bakıyor. Beckett' i  görmüş olmalı .  Bir  anlık duraksamasından 
anladım. Sonra, sola, bizden yana bakıyor. B izi gördü. Yaklaşıyor ve 
kısık sesiyle selamlıyor. Kalkıp İzak ' la aramızdaki iskemleye 
oturmasına yardım ediyorum. Derin birkaç soluk aldıktan sonra, 
"Bay edebiyatçı nasıllar?" diye soruyor. 
Bay edebiyatçının iyi olduğunu söylüyorum. 
İzak'a dönüp, bu kez, "Bay matematikçi nasıllar?" diye soruyor. 
İzak da iyi olduğunu söylüyor. 
İkimiz ( İzak ve ben) ; "Leopold Levy nası llar?" diye soruyoruz. 
"Şöyle böyle, diyor. Yaşamak çok zor. Uzun yaşamak. Tek başına 
yaşamak, zor, çok zor." 
Ayağını sürüyerek yaklaşan düztaban Paul'e çayını söylüyor. 
Sonra inilder gibi, "Çalışmak, çalışmak, çalışmak . . .  başka çare yok, 
diyor. Ama elde de bir şey yok. Hayat işte" diyor. Sanki gülüyor. 
Topallayarak Fikret Mualla giriyor. Sırtında eprimiş bir tweed ceket. 
Ceketin cebinde bir konyak ya da viski şişesi .  Dudağında bir cigara. 
Ayakta durmakta güçlük çekiyor. 
Orda olduğumuzu belirtmek için el ediyorum. Dönüp sorulu gözlerle 
bakıyor. Aaa, Fikret Mualla değilmiş. 
"Kimdi o el ettiğin''" diyor Remzi. 
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"Bir ruh, diyorum. Gelip geçti ."  
Demir giriyor. Yanında kara kaşlı ,  kara gözlü, ak tenli, güzel bir 
kız var. 
"Anacım, bak bunu yolda buldum" diyor. 
Abidin görünüyor. Sırtında beyaz muşambası .  
Yüzünde hınzır bir gülümseme. 
"Çocuklar, ne oturuyorsunuz böyle? Duymadınız mı, devrim oldu" 
diyor. 
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Öyküler & Çok Kısa Öyküler 

(2000) 



İlk kez 2000 yılında Yapı Kredi Yayınlan tarafından yayımlanmıştır. 



ÖY KÜLERDEN ÖNCE 
BİRKAÇ SÖZCÜK 

Bu kitaptaki öykülerden birinci bölümde yer alan beşi, 1 985- 1 997 
yılları arasında yazı lmış, kökleri l 960' lara giden öykü anlayışımın 
ürünleri. 
İkinci ve üçüncü bölümde yer alan "çok kısa öyküler" ise son iki yı l  
içinde yazdıklarımdan bir seçme; daha doğrusu bir ayıklama. 
Öykü için "minimaf' sözcüğünü, ilk kez Binbir Hece ( 1 99 1 )  başlıklı 
kitabımda kullanmıştım. Daha sonra, Doj!u Öyküleri 'nin ikinci bö
lümünde on yedi minimal öyküye yer verdim. O günden bu yana, 
görsel sanatlardan ödünç aldığım "minimal" sözcüğünü bir hayli sık 
kullanıl ır oldum. Hem Türkiye'de, hem Avrupa'da. Kuşkusuz, bu 
sözcük henüz ortalarda yokken, minimalist öykünün en yetkin ör
nekleri, Kafka 'nın ve Çehov'un, daha sonraları da Beckett ve Bor
ges ' in kitaplarında yer alıyordu. 
Bugün, minimalist ressamlar gibi, minimalist yazarlar da, birbirle
rinden çok farklı yollarda i lerliyor, yazın alanındaki tıkanıklığa açı
l ımlar arıyorlar. Bu arada, aforizma, özdeyiş, düzyazı -şiir ya da 
Doğu'nun zengin kıssa edebiyatına öykünüp "hikmetl i" cümleler 
yazıp, bunları "minimalist" diye niteleyenler de var. 
Ben, minimal öykülerimde her şeyden önce "olay"ı önemsiyorum. 
Ama benim "olay"larım, gözümüzün gördüğü olaylar deği l. Çünkü 
ben, kendimi bir tanık yazar görenlerden deği lim. Olayları, gözlerimi 
kapadığımda daha iyi görüyorum. Yıllar önce söylediğim gibi, düş 
ile gerçek koşut gidiyor yazdıklarımda. 
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Peki niçin min imal, diye sorulacak olursa, yalınlığa, daha çok yal ın
l ığa, artık hiçbir fazlalığı içinde barındırmayan yapıya ulaşmak için 
diyebilirim. Ayıklamak, arıtmak . . .  Tıpkı mennerin içindeki gizli bi
çimi bulmak için, durmaksızın yontan, o koca sert kütleyi küçülte 
küçülte kendi öz-yapıtına varmaya çalışan emekçi-yontuç gibi. Yon
tuç, mermerin içinde saklı  biçime (yoksa cevhere mi demeliydim?) 
ulaşmaya çalışıyor, bense "dil"in içindeki cevhere. Hiçbir zaman va
ramayacağımı bile bile. Ama gene de-

Şubat, 1 999 



1. Öyküler 
PERİSİZ EV 
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PERİSİZ EV 

Hep gelmek, ziyaret etmek istedim seni ,  diyorum. 
Öyleyse niçin gerçekleştirmedin? diyor. 

95 

Vaktim olmadı diyeceğim, ama deği l .  Vaktim vardı .  Her şeyi 
yapmaya vaktim vardı .  Ama kimi şeyleri yapabi ldim. Kimilerini . . .  
Ben, demek ikincilerdenim, diyor inleyerek. 
Hayır, diyorum. Gerçeği şu ki, sana gelmeye korktum. 
N için? diyor. Yüreğinin değil de, hekiminin söylediğini dinlediğin 
için mi? 
Tam tersi ,  diyorum. Doktorum, Git gör onu, dedi. Ama ben, inanır 
mısın, gerçeği söyleyeceğim, ama inanacak mısın, hayır, 
inanmayacaksın diye korkuyorum. 
Söyle bakalım, diyor gıcırtılı bir sesle. 
Ben hep büyü bozulacak diye korktum. 
Büyüyü bir kez bozmuştun, diyor. 
O değil ,  diyorum. O büyüden söz etmiyorum. 
Kömürlükte, diyor, kömürlüğümde oynadığın günlerden birinde, 
nerden aklına esmişti, kapının üstündeki boşlukta elini gezdirip . . .  
O büyüden söz etmiyorum, diyorum . 
. . .  birden benim bile oraya kimin koyduğunu ansımadığım yumurtayı 
bulmuştun. 
Babam, Uğur yumurtasıdır, demişti. 
Evet, ama komşular, babandan önce gönnüşler ve sana, hemen kırıp 
üzerine çişini etmeni söylemişlerdi. 
Çok korkmuştum. Ama söylenenleri de yapmıştım. 
Eh, ne de olsa erkek çocuktun, diyor kıkırdayarak. 
Olabilir, ama sözünü ettiğim bu büyü değil .  
Peki ne? 
Bak, sana söylesem, açıklayabilsem, bi lmiyorum, 
anlayabilecek misin? 
Büyü, dedin, anladım. 
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Ama bu, sözünü ettiğin büyü deği l .  
Öyleyse anlat. Açıkla. 
Büyü müyü yok ortada. Ben . . .  ben . . .  nasıl anlatayım bilemiyorum, 
senden . . .  ayrıldıktan sonra . . .  
Aradan yı l lar geçt i .  Benden uzaklarda yaşadın. Bambaşka bir adam 
oldun . Ama unutma ki sen bende doğdun. Bende büyüdün. Ben 
seni hiç unutmadım. Nice insan yaşayıp öldü bende. Hiçbirini 
unutmadım. Ama seni hiç unutmadım. Çünkü beni yaşatacağını 
umdum. B unu hep bekledim. 
Ah, böyle konuşma! diyorum ona. 
Doğru olanı niçin gizleyeyim? diyor. 
Ben-seni-hiç-unutmadım. 
Ya ben, diyorum, seni unuttum mu sanıyorsun? Unutmasan 
uğrardın, diyor. 
(Kapanan kapının sesi . )  
Bak, diyorum, sana nasıl anlatsam . . .  Evet, senden ayrıldım. Uzağında 
yaşadım. Evet, y ıllar boyunca semtine uğramadım. Ama sen her 
zaman düşlerimdeydin. 
Bu geceki gibi mi? diyor. 
Evet, diyorum, şu andaki gibi. Açılan kapının sesi. Sofaların serinliği. 
M utfak. Fokurdayan tencere. Yukarı sofa. B alkon. Gusulhane . 
Oturma odas ı .  Sedir. Ot yastıklar. Yandaki küçük oda. 
Babaannen ölünce sana verilmişti. 
Hayır, bana hiçbir şey veri lmedi. Gereği de yoktu. Ben sende 
büyüdüm. Az önce söylediğin gibi . B u  da bana yetti. 
(Kır ılan bir pencere camı .) 
Sonra? . . .  diyor, daha bitirmedin umarım? 
Hayır, bitimıedim. Sofadan yukarı çıkan tırabzanlı merdiven. 
Kaç basamak? 
(Gıcırt ı lar. ) 
On yedi, diyorum. Tam on yedi basamak. Sahanlık hariç .  Tümü de 
katran ağacından. 
Evet, diyor, rahmetli baban yaptırmıştı. 
Yıkandığında mis gibi kokar, diyorum. 
Artık kokmuyor, diyor. Mis gibi kokmuyor. 
Niçin? diyorum. 
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Yanıt yok. 
( Sökülen kapının gürültüsü.) 
Yukarı çıkınca diyorum, büyük sofa. Koca sofa. At oynat. 
Oynatırdın, diyor. Tahta atını ,  hep orada oynatırdın. 
Sahi ,  diyorum, n 'oldu atıma? 
Yaktı lar, diyor. Senden sonrakiler, bir kış günü, dayanılmaz bir 
soğukta yakacak bir şey bulamayıp, senin atını bulup yaktılar. 
İ yi ki, tırabzanları, balkon korkuluklarını yakmadılar, diyorum. 
Onları da yaktı lar, diyor. Ama daha sonraki kışlarda. 
Ne zaman girsen düşüme, bahçen yok, diyorum. 
Yok da onun için, diyor. 
Nasıl yok? diyorum. 
Duvarları yıkı ldı ,  diyor. K imse, senden sonra gelen hiç kimse 
onannadı .  Tahta perde komşularca söküldü, onlar da yakıldı.  
Ya ağaçlar? diyorum. Erik ağacım, dut ağacım? Ya hunnam? 
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Erik, sen gittiğin yılın ferdası en bol meyvesini verdi, sonra da 
kuruyup öldü. Dutu yaşken kesti ler. Hunna, dutun kesil işini görünce 
meyve vermedi. Onu da meyve vennediği için kestiler. 
Kim bunlar? diyorum. 
Yabancılar, diyor. Dağdan gelip bağdakini kovanlar. 
Peki senin onlarla ne i l işkin oldu? diyorum. 
Beni boş bulunca, kapımı kırdı lar, içeri girip yerleştiler. Koruyanım 
yoktu ki .  Hepiniz bırakıp gitmiştiniz beni .  Hepiniz. Sanki yıl lar yıl ı  
sizleri barındıran ben değildim. Bir kopan pir koptu. Yaşamınızda bu 
kadarcık yer etmediğime yanarım. 
O nasıl söz, diyorum. Düşlerimdeki tek ev sensin. Senden daha uzun 
süre yaşadığım evler oldu. Ama düşlerimdeki tek ev sensin. 
(Tüten bacanın dumanı ve kokusu. )  
Öyleyse niçin dönmedin bana? N için bir gün olsun gelip bakmadın? 
Yabancıları defleyip niçin onartmadın beni? Niçin onartıp döşemedin 
beni? Niçin ayda bir olsun gel ip oturmadın doğup büyüdüğün 
odanda? Niçin şöyle bir uzanmadın babanın kafa çektiği sedirlerden 
birine? N için bir gün olsun gel ip dokunmadın ıahtalarımdan, 
pencerelerimden, kafeslerimden birine? Bir çivi olsun çaktın mı? Bir  
gün olsuıı gelip o sıçanlı kenefe sıçtın mı? 
Ah,  sorular, diyorum. Sonna soruları. Sıralama soruları. O kadar çok 
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ki sorular. Hep sorular. Yalnız sorular. Bahçede mangalı yakıp içeriye 
getirişim .  Kış günleri . Bir odada, konuklarla toplanılan kış günleri . 
Daha doğrusu geceleri. 
Özlüyor musun? 
Özlemek mi? Nefret '  
Nefret, bi l iyordum. Peki  benim suçum neydi? 
Senin hiçbir suçun yoktu. Sen hepimizi barındırdın .  Sofalarında atımı 
sürerdim. Tahta atımı .  Peki ama farelerin. O iğrenç farelerin .  O 
korkunç, pis, iğrenç lağım sıçanların? Cardonların? 
Konuş, diyor, anlamak istiyorum tiksintini,  nefretini. Yalnız fareler, 
yalnız sıçanlar mı? Ya yılanlar? 
Ah, onları karıştırma, onlardan hiç korkmadım, bi l irsin. 
Babanın sütle beslediği yılanlar . . .  gömleklerini bulduğun, bir tansıkla 
karşı karşıyaymışçasına el ine alıp baktığın ve büyüleri bozmak için 
anana verdiğin yı lanlarımın gömleği. 
Fakat yılanlarının yumurtalarına hiçbir zaman dokunmadım. 
Bulduğumda bile. Hiç kimseye söylemedim. Bi l irsin.  
Ya kuytun, diyor. Kuyumdan da mı tiksiniyorsun? 
Hayır-evet, diyorum. O sıcak yaz günleri çıkrıkla suyunu çekip 
bahçede yıkandığım, testiyle su soğuttuğum, karpuzları atıp buz 
kestirdiğim kuyunu, hayır, ama sonra . . .  
Ben  yapmadım, diyor, onu ben çekmedim kuyuya. 
Tabii sen çekmedin. Ama sende hepimizi oraya çeken bir tılsım vardı . 
H içbir tı lsım yoktu, diyor. H içbir zaman olmadı . Ben vardım, o 
kadar. 
Kuşkusuz vardın, diyonım. Yaşayan bir varlıktın. Gene öylesin.  Bak, 
işte geldim. Kapını çaldım ve seninle konuşmaya başladım. 
Ne korkunç bir bel leğin var, diyor. Ne korkunç bir bellek bu 
senin ki .  Ne acımasız! 
Sence bir bellek mi bu? diyorum. 
(Kapanan bir kapının gıcırtısı . )  
Bellek, diyor. Olmaz olası bellek. Birazdan bu  kapıdan çıkan ölül!!fi 
de sayacaksın. Nefretin bu mu? 
Hayır, diyorum. Nefret değil ,  boğuntu. 
Benden mi? diyor. 
Hayır, diyorum. 
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Öyleyse niçin? diyor. Kimlerden? 
Sende yaşayanlardan da değil ,  diyorum. 
Nası l  olur, diyor. Kendinden mi? 
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Alı ,  gene sorular!  Dayım da ölmeye geldiğinde çıkınında sorularla 
gelmişt i :  Bu evde et yenmez mi? 
Bu evde süt içi lmez mi? Bu evde her gün gazete okunmaz mı? Bu 
evde radyo dinlenmez mi? Bu evde insanlar çalıp oynamaz mı? 
Ölüm döşeğindeki sorulardı bunlar. 
Ve yanıtı olmayan, öyle değil mi? 
Gözyaşlarım, diyorum. 
c;ocukluğunda çok ağlardın, diyor. H atırlıyorum. 
(Kırı lan bir pencere camının çıkardığı ses . )  
Bir  köşeye sığınmış. Ya da yorganın altına. Be l l i  b i r  nedeni olmayan. 
1 l er zaman bir nedeni vardı, diyorum. 
Kim bilir. Belki, diyor. 
Sonra gene bir soru: Gene öyle mi? 
Öyle olan ne? Gene olan ne? 
( iözyaşları, diyor. 
� ·ocukluğumda o kadar akıtmışım ki, gözpınarlarım şimdi kupkuru. 
Hu doğru olamaz, diyor. 
( Musluktan damlayan su sesi . )  
( iözlerin gene iyi  görüyor mu? 
Evet, diyorum. 
Nasıl dağıldığımı, dağılmakta olduğumu görüyor musun? 
Evet,diyorum. 
Bumun, diyor, burnun gene iyi koku a lıyor mu? 
1 �vet, diyorum. 
Bu rutubetin, çürümüşlüğün kokusunu duyuyor musun? 
1 :vct, diyorum. 
� 'ok şükür, diyor. Çok şükür. Bahçeye bir çıkıp bakmak ister misin? 
d iyor. 
Ne var bahçede? diyorum. 
1 > iktiğin tüm ağaçlar kurudu, diyor. Kurumayanları da kestiler. 
1 !unları söyledin. Başka'I 
!\.uyuya lağım karıştı . 
l laşka'I 
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Daha sonra kurudu. Ama hfılfı çok pis kokuyor. 
İçinde bir ceset olmasın? diyorum. 
Bir deği l ,  birçok ceset. Belki de leş. Belki de hem ceset, hem leşler, 
diyor. 
Çok çektin, diyorum. Biliyorum, çok çektin. Kimse, hiçbir nesne 
dayanamazdı bunlara. 
Nasıl  dayanabilirdim ki bu yağmaya, bu hor görmeye ve o . . .  
yabanlara? diyor. 
İ lk aşkını ansıyor musun? diyor. Bende yaşamıştın .  Gusulhanenin 
yanındaki küçük sandık odasında. 
Hayır, diyorum. 
Unutmuş olamazsın, diyor. 
Unuttum, diyorum. 
Düşle: ine hiç girmiyor mu? 
Hayır, diyorum. 
Ama o kliçük kızı, göğüslerini sana sunan, kısa pantolonunu 
indirip . . .  
Anlatma diyorum. 
Acı mı veriyor? 
Hayır, yalnızca ansımıyorum. 
Unutmuş olamazsın, diyor. Peki bende yaşadığın son aşkını? 
Hayır, diyorum. Onu da ansımıyorum. 
Bak buna inanırım, diyor. Onu unutmuş olabilirsin. Belleğinin o 
noktası kireçlenmiş olabilir. Çok doğal bu. Ondan sonra kim bilir 
nicelerini tanıdın. 
Hiç kimseyi tanımadım. 
Hiç kimseyi mi? 
Hiç kimseyi .  
Öyleyse babana çekmişsin sen. 
Bu karakışta yaprak bile kımıldamasın, olacak iş deği l, diyorum. 
Yaprak kalmadı ki, diyor. Söyledim, ağaçlar kurudu. Ya da kesildiler. 
Yalnız bahçedekiler değil .  Tüm çevredekiler. 
Çeşmenin yanındaki ler de mi? diyorum. 
Çeşmenin yanındaki ler de. 
O ulu çınar da mı') 
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O ulu çınar da, o meyvesini sevdiğin yüz yetmiş beş yaşındaki 
çitlembik de. Hepsi .  
Ama rüzgar da esmiyor, diyorum. 
Dindi,  diyor. 
Dinmeyen yalnız benim bu konuşmalarım mı? 
Yanıtlamıyor. 
( Yalnızca, dipten, derinden akan bir su sesi . )  
Ben gideyim, diyorum. 
Bu kadarı yeter de artar bi le, öyle mi? 
Şimdilik. 
Gene gelecek misin? 
Sanmam. 
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Dur gitme. Senden son bir dileğim var. Tahtalarımı kemiren 
böceklerden başka hiçbir canlı kalmadı artık bende yaşayan. Yakında 
kar başlar. Soğuklar. Gene gelip sökerler tahtalarımı. Zaten bu 
halimle hakkuran kafesi gibiyim. Son bir iyilik etsen . . .  son bir 
iyilik? 
Ne istiyorsun? 
Yak beni, diyor. (İnleme.) Bu gece, gitmeden, ateşe ver beni .  Sonra 
ardına dönüp bakmadan çek git. Kendi kendimi ısıtayım, kendi 
alevlerimde. 
Yapamam bunu, diyorum. 
Bak rüzgarsız bir gece, diyor. Yaprak kımı ldamıyor. Kendin söyledin. 
Ateş çevreye sıçramaz. Kimseye zarar vennem. Zaten çevrede ahşap 
bir tek ev yok. Kalmadı. Tümü taş yığını . Biçimsiz, soğuk beton 
yığını. Yanıp kül olayım. B ittim artık. Bunu esirgeme benden. 
Yapamam, diyorum. 
Peki ,  diyor, bir c igara yak. İki duman çek. Sonra at döşemenin 
üzerine. Çek kapıyı git. Hen kendi işimi kendim görürüm. 
Cigaramdan son bir duman çektim. Bir an duraksadım. Sonra 
döşemeye attım. Ayakkabımm ucuyla, her zaman yaptığım gibi, 
yavaşça, bir akrebi öldürür gibi, ezdim. Ardıma dönüp bakmadan 
çıktım evden. Çıkarken de kapıyı kapamak gereğini duymadım. 
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KÖR VE HANÇER 

Anlat bana, ne görüyorsan anlat bana. 
Hiçbir şey görmüyorum. Yalnızca deniz var. 
Deniz mi? Ne esintisini duyuyorum yüzümde ne de dalgaların sesini . 
Bir resim denizi bu. Duvarda yalnız o resim denizi var. Delikten 
yalnız bu görülüyor. 
Şu anda delikte mi gözün? 
Evet. 
İçerde değiller mi? 
İ çerdeler, ama göremiyorum. 
Divanı görüyor musun? 
Evet. Görüyorum. Deniz resmi kocaman, masmavi, o divanın 
üstünde. 
Demek benden sonra asılmış o deniz duvara. N asıl bir deniz resmi 
bu? 
Dalgal ı .  
Hiç kimse görünmüyor mu? 
H ayır. Hiç kimse. Yalnızca kumsal, deniz ve gökyüzü. 
Odada, diyorum, odada, ahmak! Kimse yok mu? 
Hayır, hiç kimse yok. 
Ama içeri girdiklerini gördüğünü söylemiştin. 
Girdiler. Ama şimdi odada değiller. Yani görünmüyorlar. 
Kulağını kapıya daya ve dinle. 
Dinliyorum. 
Bir ses duymuyor musun? 
Hayır. 
Bir su sesi, akan bir musluk? 
Hayır. Yalnızca bir kuş. 
Bir kuş mu? Ne kuşu? 
Bilmiyorum Bir kuş ötüyor. 
Ah, demek bir de kuş getinnişler yuvaya 
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Başka bir ses duyulmuyor mu? 
Hayır. 
Bırak Deliğe getir gözünü. Bir daha bak. 
Bakıyorum. 
1 fiç kimse yok mu? 
Şimdi var. Adam var. Ayakta cigara içiyor. 
Giyimli mi? 
Eh ' 
Ne demek, eh? Giyimli  mi, dedim? 
Giyimsiz. 
Giyimsiz mi? Nasıl giyimsiz? 
Çıplak. 
Niçin söylemiyorsun? 
Söyledim. 
Ne yapıyor? 
Söyledim: Cigara içiyor. 
Başka? 
Başka bir şey yapmıyor. 
Olamaz. Ne yapıyor? 
Odanın içinde dolaşıyor. 
Çıplak olarak mı? 
Evet. 
Çırılçıplak mı? 
Evet. 
Perdeler kapalı mı? 
Evet. 
Peki nasıl görüyorsun? 
Işık yanıyor. 
Odayı arşınlamaktan başka bir şey yaptığı yok mu'I 
Nasıl? 
Odayı, dedim, bir uçtan bir uca gidip gelmekten başka? 
Kaşınıyor mu? 
Hayır. 
13 ir şeyler söylüyor mu? 
Duyulmuyor. 
Dudakları oynuyor mu'I 
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Hayır. 
Peki ne yapıyor? 
Yürüyor ve cigara içiyor. 
Cigarası daha bitmedi mi? 
Hayır. 
Küllerini nereye silkiyor? 
Görmüyorum. 
Yere mi? 
Görmüyorum. 
Ş imdi ne görüyorsun? 
Adamı. 
Başka? 
Kadını. 
Niçin söylemiyorsun ahmak çocuk? Söyle hangi kadını? 
O hep izlediğimiz kadını. 
Aynı kadın olduğundan emin misin? 
Evet. Aynı kadın. Aynı saçlar. Aynı gözler. Aynı giysi ler. 
Giysiler mi? dedin. Çıplak deği l mi kadın? 
Hayır, deği l .  Şimdi soyunmaya başladı. 
Soyunmaya mı başladı? 
Evet. Soyundu bile. 
Çırılçıplak mı? 
Hemen hemen. 
Ne demek hemen hemen? Üzerinde bir şey var mı, yok mu? 
Y\lr. Domı var. 
Ya göğüsleri? Göğüsleri, dedim, alık.  Memeleri . . .  görülüyor mu? 
Evet. 
Nasıl? 
Ne nasıl? 
Göğüsleri, budala; büyük mü, küçük mü, sarkık mı, dik mi? 
B üyük ve küçük, sarkık ve dik deği l ler. 
Ahmak, adam ne yapıyor? 
Cigarasını söndürüyor. 
B irbirlerine yakınlar mı? 
Hayır, değil ler. 
Adam nerde'ı 
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Divanın üzerine uzanmış. 
Kadın? 
Resmin önünde. 
Ne yapıyor? 
Sanki resme bakıyor. 
Konuşuyorlar mı? 
Konuşuyorlar, ama duyamıyorum. 
Şimdi? 
Şimdi, kadın adamın yanına gidip uzandı. 
Yan mı, sırtüstü mü? 
Yan. 
Yüzü ne tarafa dönük? 
Adama. 
Öpüşüyorlar mı? 
Hayır, konuşuyorlar. 
Ne diyorlar? 
Söyledim, duyulmuyor. 
Adam ne yapıyor? 
Bir eli aşağılarda. Öbür eli kadının başının altında. 
Ah, orospu! Peki başları , yüzleri? 
Başları yan yana. Yüzleri birbirine bakıyor. 
Dudakları? 
Dudaklarında bir şey yok. 
Birbirine değiyor mu? 
Hayır, öpüşmüyorlar. 
Öyle birbirlerine mi bakıyorlar? 
Evet. Ama şimdi, adam sağ elini kadının göğüslerine götürdü. 
Ne dedin? 
Kadının göğüslerini okşuyor adamın sağ el i .  Dudakları şimdi 
birbirine değiyor. Adamın gözleri kapalı Kadın kaykıldı ve 
saçları adamın yüzünü örttü. 
Hiçbir şey görünmüyor mu? 
Çıplak bedenleri . Bir de adamın eli, kadının kalçalarını okşuyor. 
Ş imdi? 
Devam ediyorlar. 
Kadın yaklaşıyor mu adaına·ı 
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Hayır. 
Adam yaklaşıyor mu kadına·ı 
Hayır. 
Peki ne yapıyorlar? 
Adam, elini kadının kalçalarından çekti. Yüzüne düşen saçları 
savurdu. Dudakları birbirinden ayrıldı. Kadın, gözleri kapalı, sırtüstü 
döndü. Erkeğin dudakları kadının göğüslerini buldu. Kadın 
bacaklarını kaldırdı .  Bir eli adamın saçlarında. 
Gözleri açık mı? 
Kimin? 
Adamın? 
Açık. 
Nereye bakıyor? 
Boşluğa. 
Ne dedin? 
Boşluğa, dedim. 
Yani bize doğru mu? 
Evet, bize doğru bakıyorlar sanki . 
Kadın? 
Kadının gözleri kapal ı .  Derin derin soluyor. Şimdi adamın da gözleri 
kapandı . 
Ne yapıyor? 
Kim? 
Adam. 
Kayıyor. Gözleri kapalı ,  aşağı lara doğru kayıyor. Dudakları kadının 
kamında. 
Peki. 
Şimdi daha da aşağılara iniyor. 
Daha aşağı lara mı? Daha aşağıları da görünüyor mu? 
Şu anda görünmüyor, adamın başı var. El leri, adamın elleri , kadının 
bacaklarını kavramış, dizkapaklarının gerisinden, başı, başı hep orda, 
ikisi de derin derin soluyor, ikisinin de gözleri kapalı,  terliyor. 
Kim terliyor? 
Adam. 
Kadın? 
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Onun gözleri hep kapal ı .  Dudakları konuşur gibi kımıldıyor. Başı bir 
yandan bir yana savruluyor-
N için sustun? 
Adam . . .  Adam . . .  şimdi dizleri üzerinde doğruldu. Derin derin 
soluyor. Gözlerini açt ı .  Kadını yüzüstü çevirdi. Kadının kollarını 
tutup yana açtı. Kadının saçları sırtına yayı ldı. Adam kadının 
sırt ına uzandı. Uzanan kolları üzerine kollarını gerdi. Ş imdi bir tek 
insan gibi görünüyorlar. Kadın hiç görünmüyor. Adamın kolları ve 
bacakları kadınınkileri aşıyor. 
H içbir ses duymuyor musun? Kulağını kapıya daya ve dinle. 
Konuşmuyorlar mı? 
Hayır konuşmuyorlar. Yalnızca dalgaların sesi duyuluyor. 
N 'oldu? 
Adam kaykıldı .  
Kaykı ldı ne demek? 
Kadının üstünden yana döndü. 
Kadın? 
O yüzüstü yatıyor. 
Adam? 
Adam, bize doğru bakıyor. B i r  cigara yaktı. Bize doğru bakıyor. 
Gözünü ayırma. 
Ayınnıyorum. Ama adam ayağa kalktı. Bize doğru geliyor. 
Korkma. 
Korkmuyorum, adam kapıya yaklaşıyor. 
Yaklaşsın, korkma. 
)imdi hiçbir şey görünmüyor. Adam ışığı kapadı. 
Alı, puşt !  Demek ışığı kapadı .  Karanlık mı? 
het, kapkaranlık şimdi. 
) imdi sıra bizde delikanl ı .  Duyuyor musun? Ş imdi sıra bizde. İ şte 
anahtar. Biraz dinleneceğiz. Onlar kadar sen de yoruldun. B iraz 
d i nleneceğiz. Sonra kapıyı usulca açıp, karanlıkta, içeri 
si'ııülcccğiz. İ şte, bu da hançerimiz delikanlı .  O yataktaki kadının 
l ıa ı ıçeri .  Bugünler için dövülmüş, çelik. Böylesi anlar için, yıl lar 
y ı l ı  kınıııda beklemiş, kendisinden beklenen işi yapmaya hazır 
l ı ;ı ııçerimiz.  Al eline, tut, nasıl alev alev yanıyor, duyuyor musun'' 
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Ne o, senin e llerin terl i .  Buz gibi de soğuk. Üstelik t itriyorsun. 
Yoksa korkuyor musun? Yoksa o kadının çıplakl ığı mı büyüledi 
seni? Korkma. Korkacak hiçbir şey yok . Gerçekten, hiçbir şey. 
Sen yaln ızca benim gözüm oldun. Hepsi bu. Unutma. Şimdi din len 
biraz. Soluk a l .  İçeri girdiğimizde, sen deği l ,  hançer görecek 
işimizi. İkisi de o deriiin aşk uykusunda olacaklar. Unutma, hançeri 
i lkin adamın ense köküne saplayacaksııı. Kan fışkıracak, ıpıl ık, 
kadının bedeni üzerine akacak, kadın uyanacak. Uyanır uyanmaz, 
kanlı hançeri kadının göğsüne saplayacaksın. Sonra çıkarıp bana 
vereceksin. Ben de sana anahtarları vereceğim.  Hiçbir şey olmamış 
gibi çıkıp gideceksin b•ırdan. Ben hurda kalacağım.  Hançer elimde, 
onların başuçlarında. Sen, gidip doğru sana gösterdiğim altınları 
alacaksın.  Kimse seni bilmeyecek. Kimse izini sünneyccek. 
Kimseye senden söz etmeyeceğim. Ölene değin. Hatta öldükten 
sonra bile. Herkes bu hançerin sahibini bil ir. Onu benim, sahibinin 
elinde bulacaklar. Belki biraz şaşıracaklar: Gözieri gönneyen bu 
kocamış ihtiyar nasıl oldu da öldürdü onları? Ama olağanüstü 
durumlarda körlerin de gördüklerini, özell ikle elleriyle gördüklerini 
herkes bil ir, tabii polisler de, yargıçlar da. Ti.im bunlar, zaten sen 
uzaklardayken olacak . O, az önce duyduğun dalgaların sesini 
dinleyeceğin yerlerdeyken. Kuşkusuz, bir gün, bir gece 
ansıyacaksın erkekliğini bi ldiğin bu ilk geceyi .  Ama yalnızca bunu 
ansıyacaksın. Gerisini unutman için önünde yıl lar var. Benimse 
zıııdana dayanacak kısa günlerim. Zındanııı karanl ığı , benim için 
zaten önemli deği l .  Söz veriyorum sana, aramızdaki bu gizi, şu kör 
gözlerim son kez kapanana değin saklayacağım. Kimseler 
bi lmeyecek bu geceyi .  Kimse aramızdaki gize ortak olmayacak. 
Sen, seni bekleyen o altınlarla kendine yepyeni bir yaşam 
kuracaksın. Yı l lar sonra, ocağının kıyısında, karına ve çocuklarına, 
bu gençl ik  günlerinde gördüğün korkulu düşü anlatabilirsin. Tabii 
eğer hala hatırlıyorsan. Tabi i  anlatmak istiyorsan. Hadi, beni daha 
fazla konuşturma, hazırsan aç kapıyı .  

1986 



İŞTE DENİZ, MARİA 

ADAM/KADIN/ÇOCUK 

Geldi mi? diye sordu adam. 
Hayır, dedi çocuk. 
Yolu iyi gözledin mi? diye sordu adam. 
Kapının önündeydim, dedi çocuk. Hiç ayrılmadım. 
Hiç k imse gelmedi mi? dedi adam. 
İ lk sen geliyorsun, dedi çocuk. 
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Adam içeri girdi. Ceketini çıkardı. Çevresine bakındı. Değişen hiçbir 
�ey yok, diye düşündü. Ocağın kıyısındaki odunları gördü Yeniden 
kapının önüne çıktı .  Çocuğa, Madem gelmedi , odunları kim koydu? 
diye sordu. 
Ben, dedi çocuk. 
Pek i,  dedi adam. Artık burda bekleme. 
Ben kimseyi beklemiyorum, dedi çocuk. 
Öyleyse niçin, sabahtan beri hurda, kapının önünde oturduğunu söy
ledin bana? dedi adam. 
l l iç, dedi çocuk. 
Sustular -adam ve çocuk. 
Burda dunnamı i stemiyorsan giderim, dedi çocuk. 
Nereye? dedi adam. 
Nereye olursa, dedi çocuk. 

Kadın, öteden, ağaçların arasından çıkmış eve doğru yürüyordu. 
( iarip bir yürüyüşü vardı . Sanki önünde ya da ardında bir köpek. 
Ama kadın yaklaştıkça, çocuk gördü ki, köpek filan yok. Kadın 
yal nız.  Tek başına. Ama önünde ya da ardında bir köpek vannış gibi 
t edirgin yürüyor. 
� 'ocuk, kuyunun yanındaki oturduğu taştan kalktı .  
Yaklaşmakta olan kadına, Nerde kaldın? diye sordu. 
Kadın çocuğa, Ne dedin? diye sordu. 
� \ıcuk kadına, Dayım seni çok merak etti , dedi . 
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Kadın ( çocukla burun burunaydı )  saçlarını geriye attı ,  göğsünü 
ileriye uzatt ı .  
Çocuk kadından yayılan kokuyu içine çekti. 
Kadın çocuğa doğru bir adım daha attı, çocuğun başı döner gibi oldu. 
Gözlerini kadına kaldırmaya cesaret edemeyerek, Nerden geldin? 
dedi .  
Onnandan, dedi kadın. 
Çocuk gözlerini kadının gözlerine dikti. 
Ormandan mı? Nasıl buldun yolu? 
Daha önce de gelmiştim, dedi kadın. 
Ben seni ilk kez görüyorum, dedi çocuk. (Sesi titriyordu . )  
Ben geldiğimde sen yoktun, dedi kadın, çocuğa doğru bir adım daha 
atarak. 
Ama ben hep burdayım, dedi çocuk. 
Öyleyse hatırlamıyorsun, dedi kadın. 
Şimdi yan yanaydılar. Eve doğru birl ikte yürüyorlardı .  
Terle karışık,  o güne değin duymadığı garip bir koku duyuyordu 
çocuk. 
Kadın el ini çocuğun başına götürdü. Saçlarını okşadı .  
Demek, sen hep burdasın, öyle mi? 
Evet, dedi çocuk. 
Peki dayın? 
O da burda, dedi çocuk. 
Kadın, çocuktan gelen, ot, gübre, koyun kokusunu çekti içine. Kaç 
yaşındasın, dedi .  
Çocuk, On üç, dedi.  
Koca bir adamsın demek, dedi kadın. Elini çocuğun dağılmış 
saçlarından çekti. 

Kapının önüne geldiklerinde, kadın, ki l idin horozunu kaldırıp itti . 
Kapı açıldı . Kadın bir adım att ı .  Sonra çocuğun ginnesini bekledi. 
Çocuk, Ben girmeyeyim, dedi . Dayım içerde. 
Olsun, ne çıkar? dedi kadın. 
Kazlara yem vermem gerek, dedi çocuk. 
Bu saatte mi "' dedi kadın 
Çocuk sorunun yanıtını vermeden koşar adım uzaklaştı. 
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Kadın kapıyı kapamadan bir adım daha attı. 
İçersi karanl ıktı . Yalnız pencereden süzülen günün son ışıkları. 
Nerdesin? diye sordu kadın .  Yanıt gelmedi.  

i l i  

Hiçbir nesnenin görünmediği, hiçbir çiçeğin kokmadığı , hiçbir ışığın 
ve ateşin yanmadığı odada ilerledi kadın. 
Uyuyor musun? diye fısıldadı.  
Hayır. 
Erkeğin sesiydi bu. 
Sesin geldiği yöne doğru ilerledi kadın. 
Erkeğin uzanmış olduğu döşeğin başucundaki gaz lambasını yaktı .  
Lambayı yükseltip erkeğin yüzüne baktı .  Sonra odada gezdirdi 
lambayı. Üzeri muşamba kaplı masayı gördü. Sonra tahta 
sandalyeleri . Sonra yerdeki hasırı .  Sonra sönmüş ocağı. 
Sonra erkeği gördü- çırı lçıplak. 
Elindeki lamba söndü. 
Buraya gel, dedi erkeğin sesi .  
Kadın, elinde sönmüş lamba, sesin geldiği yöne doğru ilerledi. 
Ayakları döşeğin tahtasına çarpıp durdu. 
Bir el in bacaklarına dokunduğunu duydu. Sönmüş lambayı yere 
bıraktı. Çömeldi. Bacaklarına dokunan el,  kasıklarına doğru i lerledi. 
Aynı anda erkeğin soluyuşunu duydu kadın. O soluyuşa doğru eğildi. 
Sen misin? dedi kadın. 
Erkek, Evet, demedi. Kadını kendine doğru çekti .  

Kazları yemlemiş çocuk pencereden içeriye bakıyordu. 
Işık yoktu. Hiçbir şey görülmüyordu. 
Yalnız, dayısının, Nerde kaldın? dediğini duydu. 
< iözünü pencereden ayırdı .  Kulağını  pencereye dayadı . 

Kadının sesini duydu. Ormanı yürüyerek geçtim. İki kez yolumu 
yitirdim. 
İki kez mi'7 dedi dayısı .  
1-:vet, dedi kadın. 
� "<ıcuğu gördün mü? dedi dayısı. 
1-:vet, dedi kadın. 
Nl.'rde şimdi'/ dedi dayısı . 
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Kazlara yem veriyor, dedi kadın. 
Lambana n 'oldu? dedi dayısı .  
Söndü, dedi kadın.  
Öyleyse soyun, dedi dayısı .  

Soyundu mu? Çocuk görmedi .  Ama duydu: 
- Elini ver bana. (Dayısının sesi . )  
- Buraya gelmemeliydim. (Kadının sesi . )  
- Daha önce de gelmiştin .  (Dayısının ses i . )  
- Bir kez daha gelmemeliydim. (Kadının sesi . )  
- Geldiğine göre . . .  (Dayısının sesi . )  

Sonra hiçbir ses duymadı . 
Sonra, uzun bir süre sonra: 
- Böylesi bir gelişi hiç beklemiyordum. (Dayısının ses i . )  
- Senin için. (Kadının sesi . )  
Uzun bir sessizlik. Sonra: 
- İki dağın arasını unutma. (Kadının sesi . )  
- Unutmam. (Dayısının sesi . )  
- Oyluğu da unutma. (Kadının sesi . )  
- Nası l unuturum? (Dayısının sesi . )  
- Boynumu da  unutma. 
- Hiç unuttum mu? 
- Topuklarımı da. (Kadının sesi. ) 
- Kulakların ı ,  kulaklarının ardını, saçlarını,  göğüslerini de 
unutmam. (Dayısının sesi . )  
- Diline de  söyle, dil in de  unutmasın tenimi. (Kadının sesi . )  
- Olur di l im de unutmaz. (Dayısının sesi. ) El in i  ver bana. 

Çocuk sonra hiçbir şey duymadı. Ama pencereden de ayrılmadı. Nice 
sonra kadının söyledikleri ulaştı kulağına: 
- Kokumu alıyor musun? 
- Evet. (Dayısının sesi . )  
- Ya sesimi? 
- Evet. (Dayısının sesi . )  
- Seslerle de  sevişilebi l ir, bil iyor musun'' 
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- Evet. (Dayısının sesi . )  
- Öyleyse niçin burdayım? ( Kadının sesi . )  
Bir gülüş. Bir kahkaha. Odayı dolduran. ( Dayısının.) 
- Çünkü burda telefon yok. 
- Elektrik de yok. (Kadının sesi . )  
- Evet, yok. (Dayısının sesi . )  
- Karanlıkta daha iyi. (Kadının sesi . )  
- Aşkın ışığa gereksinimi yoktur derdi babam. 
(Dayısının sesi . )  
Gülüşler. Kahkahalar. (Kadın v e  erkek . )  
Sonra uzun b i r  sessizlik .  
Sonra bir çığlık :  
- - N 'oluyoruz? ( Kadının sesi . )  B ir deprem mi bu? 
- Korkacak bir şey yok, ölüyoruz. (Dayısının sesi . )  

1 1 3 

Çocuk pencerenin önünden ayrıldı .  Soluk soluğa koşmaya başladı. 
Çınarın altında durdu. Ayakları dibinde yılışan köpeğe bir tekme attı. 
Sonra yıldızlara baktı. 
Ölürlerse ölsünler, dedi.  

1 987 



1 14 LEŞ / TOPLU ÖYKÜLER 

GÜVERCİNLER 

Ustamın a111sına 

Abi, dedi, sende de böyle oluyor mu, göğüs boşluğunda güvercinlerin 
kanat çırptığını duyuyor musun? Onlar kanat çırptıkça tıkanır  gibi 
oluyor musun? Bu çok hoş bir duygu abi. Bir gün, belki soluğum 
kesilip ölebi lirim. Ama gene de çok hoş bir duygu bu abi . Yüreğin 
çarpar, şakakların zonklar, başın döner, ayak ların yerden kesil ir. 
Çünkü içindeki güvercinler, durup dururken kanat çırpmaya 
başlamıştır. B i lmem sende de oluyor mu abi'J 
Bir  zamanlar olurdu, dedim. Ama nicedir yok. 
Aynen anlattığım gibi mi oluyordu abi? diye sordu. Böyle, 
güvercinler, sanki hep senin içindeymişler de, uyuyorlannış da 
birden uyanmışlar, sevinçle kanat çırpmaya başlamışlardır. 
Böyle mi olurdu abi? 
Hemen hemen, dedim. Anlattıklarına yakın.  Kiminde güvercin, 
kiminde kırlangıç, kiminde serçe. 
Yok abi, dedi .  Güvercinin kanat çırpışı öbürlerine benzemez. 
Kırtangıç süzülüp geçer. İnce kanadının bir ucu değip sarhoş eder 
seni ,  ama çok geçmeden ayı l ırsın. Serçe ise, çocukların bağrında 
kanat çırpar. Yoksul,  öksüz çocukların .  Bunları güvercinin kanat 
çırpışıyla karıştırma. 
Güldüm. 
Ben seni balıkçı biliyordum, meğer kuşbazmışsın, dedim. 
Ne i lgisi var abi? dedi.  Kuşbazlıkla şimdi bunun ne ilgisi var. 
Ya ne i le i lgisi var? dedim.  
İnsanlıkla, dedi .  
Sanki darı lmıştı . 
Gönlünü almak istedim. 
Peki, dedim, ne zaman başlıyorlar kanat çırpmaya bu güvercinler. 
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İşte orasını bi lmiyorum abi, dedi .  Kimi zaman durup dururken. Kimi 
zaman oltaya bir balık takıldığında. Kimi zaman bir insanoğlunu 
gördüğümde. Hiç belli olmuyor. Ya sende? 
Bende mi? dedim. 
Şaşırmıştım. 
Bana mı sordun? dedim. 
Yoksa bir üçüncü kişi mi var? dedi.  
Ne sordun? dedim. 
Hiç, dedi. Ben de unuttum. 
İyi ,  dedim. 
İyi olan ne? dedi. 
H a, işte hatırladım, dedi ,  dudaklarında hınzırca bir gülümseme. 
Sende ne zaman, hangi durumlarda kanat çırpıyor güvercinler, diye 
sormuştum. 
Kanat çırpmayalı çok oluyor, unuttum, dedim. 
Nası l  olur abi? dedi. Bu yaşamak gibi bir şey. 
Güvercinler arada bir kanat çırpmadığında, şakakların 
zonklamadığında, gözlerin karannadığında-
Yeter artık, devam etme, dedim. 
Yoo, dedi, madem konuşuyoruz, insan gibi konuşalım. Bana, devam 
etme, deme. B ırak anlatayım. Sen de anlat ki, ben de kendimi 
anlayayım. Çünkü bu kanat çırpışlarından hoşlanıyorum, ama aynı 
zamanda korkuyorum. 
Nesinden korkuyorsun? dedim. 
Bunu duyan yalnız ben miyim, işte bundan korkuyorum, dedi. Bunun 
için açtım sana yüreğimin kapı larını .  
1 layır, dedim, yalnız sen değilsin, senin yaşındayken ben de 
duyardım. 
Aynısını mı? dedi . 
1 lemen hemen aynısı, dedim. Ama insandan insana değişir bu. 
Kuşkusuz, dedi. Ama beş aşağı on yukarı, öyle mi? 
Sanırım, dedim. 
Hense hiç sanmıyorum, dedi .  Kime açtımsa bu konuyu, içimdeki 
)!Üvercinleri, onların durup sonra bir anda kanat çırpışlarını ,  yüzüme 
!!arip garip baktılar. Ben de kimseye anlatmaz oldum. Yı l lar sonra 
ı l k  kez sana açı ldım. 
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Tam adamını buldun, diye geçirdim içimden. 
Şu anda da kanatlarını çırpıyor mu güvercinler'> dedim. 
Hiç beklemediğim bir şey yaptı, elimi tuttu. 
Evet, abi , dedi, bak karşıdan geliyor işte, onun yüzünden olmalı .  
Issız sahil yoluna baktım: Gelen giden kimse yoktu. 
Kim geliyor'> dedim. 
Görmüyor musun abi, dedi, karşıdan gelen iki kızı? 
Haa, onları mı, dedim. Görmez olur muyum, bize doğru geliyorlar. 
Sağdaki pembe hırkalısı, dedi, Necla. Onu daha önce 
görmüş müydün? 
Hiç kimseyi görmüyordum.  Ne pembe hırkalı Necla'yı,  ne yeşil 
mantolu  Selda'yı .  
Yağmurun ıslattığı asfalta bir  konup bir  kalkan ve arkalarında bir  
çığl ık bırakan martılardan başka bir  canlı  yoktu. 
Hadi, dedim, sen de, ben de yorgunuz, gidip biraz dinlenelim. 
Bırakmadığı elimi acıtırcasına sıktı. 
Yorgun değil im abi, dedi. Tam tersine, güvercinlerimle birl ikte 
uçmaktayım şu anda. Görüyor musun, Necla i le kardeşi elele 
tutuşmuş bize doğru geliyorlar. 
Görüyorum, dedim. 
B unu derken, birden, benim de içimde, göğüs boşluğumda bir 
devinim oldu. İ lkin bir, sonra bir çift, sonra bilmiyorum ne kadar 
güvercin kanat çırpmaya başladı. 
Yavaşça elimi bıraktı. 
N ' oldu abi, dedi.  N 'oldu, nereye gitti bu kızlar? 
Bi lmiyorum, dedim, kayboldular. 
Böyle, birdenbire, nereye kaybolurlar? dedi .  
B i lmiyorum, kayboldular işte, dedim.  
O soldakini tanıyordun sen, dedi .  Necla'nın elini tutanı. 
Evet, tanıyordum, dedim.  
O da seni tanıyordu, dedi.  
Sanırım, dedim. 
Seni görünce korkup kaçtılar, dedi.  
Olabilir, dedim.  
Olabilir ne  demek abi? dedi. 
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Şu anda benim de göğüs boşluğumda güvercinler kanat çırpıyor, 
dedim. 
Yaşasın güvercinler, dedi. 
Yaşasın, dedim. 
Yaşasın kanat çırpışları, dedi .  
Yaşasın, dedim. 
Bir cigaran var mı? dedi.  
Var, dedim. 
Çıkarıp bir cigara verdim. 
Ateşin de var mı abi? dedi . 
Kibritimi çıkardım. Cigarasını  yaktım. 
Derin bir nefes al ıp,  sonra da derin bir Ohh ! çekti. 
Dünya varmış, dedi. 
O kadar derin çekme, güvercinleri düşün, dedim.  
Onlar da seviyor bu dumanı abi, dedi.  Hem nasıl  seviyorlar 
bilemezsin. 

117 
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BİR KONUK 

Yıl lar oluyor, gene böyle bir bahar günü, akşamüstü kapı çalınmış; 
kapıyı açtığımda, karşımda orta yaşl ı ,  başörtülü bir kadınla 
karşı laşmıştım. Birbirimizi daha önce gönnüş, konuşmuş, hatta, daha 
ötesi ,  bir hısım-akrabaymışız gibi, bana , kaptanın seferden dönüp 
dönmediğini sormuştu. 
Kendisine yanıldığını, bu evde benden başka kimsenin otunnadığını 
söylediğimde ise, "Olsun, demişti, siz gene de, kaptan geldiğinde, 
benim kendisini aradığımı söyleyin." 
Adını venneden bahçe kapısına doğru uzaklaşırken, sevdikleri bir 
insanı yitirdiklerinde, akıl larını da yitirip onları yaşatmaya çalı şan 
insanlardan biriyle tanışmış olduğumu sezinler gibi olmuştum. 

Zaman zaman, aynı kadınla, (dudaklarında belli belirsiz bir gülüm
seme, üzerinde, kumaşı eprimiş, rengi solmuş bir manto, topukları 
aşınmış ayakkabılar) Boğaziçi 'nin bu küçük köyünde karşılaştığım 
oluyordu. 
Köyün yerlilerine sorduğumda onu tanıyan k imse çıkmadı . Evet, 
onlar da görüyorlardı zaman zaman ortaya çıkıp, sonra kayıplara 
karışan, kimseyi rahatsız etmeyen, kimseden bir şey istemeyen 
bu garip kadını .  
M anav, kimi zaman gel ip annut, muz, elma aldığını söylemişti . Bu 
meyvelerden bir tek ahyor ve borcunu sormadan, y ı l lar öncesinden 
kalma madeni bir para (kimi zaman t ırtıklı bir kuruş, kimi zaman 
ortası delik bir yüz para) bırakıyonnuş. 
İnanmadığımı anlayınca, önündeki çekmeceyi aç ıp çıkardığı birkaç 
eski parayı avcuma tutuşturmuştu kahkahalarla: 
"Bizim işimize yaramaz, bari size vereyim" .  

Güzle birlikte yazlıkçılar kente döndü. Bizler, gene kendi kendimize 
kaldık. Artık yeniden sabahları iskelenin yanındaki kahveye çıkıyor, 
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güz güneşinde gazetemi okuyor, kahvemi yudumluyor, köylülerle 
söyleşiyordum. 

Bir sabah, alışveriş için uğradığım manava, nicedir Hayalet Hanım 'ı  
(böyle adlandınnıştı onu) göremediğimi söyledim. 
"Evet, dedi, nicedir bana da uğradığı yok. Kim bilir, belki Kaptanı 
çıkagelmiştir." 

Gene bir kahkaha ile noktalanan bu konuşma hoşuma gitmemişti . 
Alışverişimi yapmadan çıktım. 
Bir süre deniz kıyısında yürüdüm. Hava lodostu. Lodosun basıncıyla 
tansiyonum da, ya çıkmış ya da düşmüş olmalı ki,  şakaklarım 
zonkluyor, başım dönüyordu. Eve dönmek istedim, ama o kısa yolu 
bile yürüyecek gücü bulamadım dizlerimde. 
Kıyıdaki sıralardan birine oturup dinleneyim, dedim. 
Oturdum. Derin bir soluk aldım. 
Karşı kıyılar kararmış, görünmez olmuştu. Sanki bir tayfun 
geliyordu. Yapabi leceğim hiçbir şey yoktu. "Gelsin, dedim kendi 
kendime. Bir de tayfunu görelim bakalım." 
Gözlerimi kapadım. 

Açtığımda öğle olmuştu. 
Baş ağrım da, baş dönmem de geçmişti. 
Kalktım, evimin yolunu tuttum. 

O günün akşamı (bunu sanki bekliyordum) kapı çalındı. Yıllar 
öncesinden, unutmadığım o kapı çalışıydı. Hemen fırlayıp açtım. 
Yanılmamıştım. Gelen oydu. 
Aylar öncesindeki gibi karşımdaydı. 
Sırtında aynı manto. Başında aynı başörtüsü. 
Bu kez göz göze geldik. 
Bana aynı soruyu yineledi :  "Kaptan acaba geldi mi?" 
Ama ben, bu kez, niçin bilmem, ona aynı yanıtı vermedim. "Evet, 
geldi" dedim.  
Ve kapıyı ardına değin açıp içeriye davet ettim kendisini .  
Bir an duraksadı . Kaçmakla girmek arasında bocaladığını gördüm.  
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Bir karar anı .  Verdi ve içeriye doğru bir adım attı. Girer ginnez 
gözlerindeki büyük şaşkınlığı okur gibi oldum. 
"Lütfen girin, şimdi Kaptan ' ı  çağırırım" dedim. 
Bu şeytanca oyunu niçin oynuyordum, bilemiyorum. 
Ayakkabılarını çıkardı, sırtında mantosu, beni izledi. 
Kendisine yer gösterdim. 
Koltuğun kıyısına i l işti, ürkek. 
"Ne içersiniz?" dedim. 
"Bir bardak su" diye kekeledi. 
Suyunu getirdiğimde, bakışlarının, bir hayli korkulu, duvardaki 
hatlarda, resimlerde olduğunu gördüm. 
Uzattığım bardaktan bir yudum su içti . 
"Su çok soğuk" dedi. Bir  an. Sonra: "Siz burasını çok 
değiştirmişsiniz" dedi. Yanıtımı beklemeden, annemi sordu. 
"Annem çok uzaklarda" dedim. 
Yüzü birden değişti, gözleri ışıdı. 
"Peki, Kaptan, o nerde?" 
"Yukarda uyuyor, dedim. Birazdan iner." 
"Bırakın uyusun, dedi .  Uyandırmayın. Sefer dönüşü yorgundur. 
Kendisine benim aradığımı söylersiniz." 

Kalktı, kapıya doğru yürüdü. Sahanlıkta bıraktığı çamurlu 
ayakkabılarını geçirdi ayağına. Bana fırsat vermeden kapıyı 
açıp çıktı. 
Bahçenin ışıkları yanmıyordu. Karanlıkta düşmemesi için kolundan 
tutayım dedim.  Korkuyla çekti kolunu. 
"Ben yolu biliyorum." 
Gerçekten de, zifiri karanl ıkta yolunu çok iyi bilen bir hayvan gibi, 
sendelemeden, duraksamadan i lerledi. 
Uzaktan, bahçe kapısının kapandığını duydum. 

1997 



il.  Çok Kısa Öyküler 
ŞAŞILACAK BİR ŞEY 
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BİR ÖYKÜ 

- Bana unuttuğun bir öykünü anlatsana? 
- Hangi öykümü? 
- - - Yaşadığın ve unuttuğun bir öykünü. 
- Tüm öykülerimi mi  demek istiyorsun? 
- Aralarından birini .  
- - Çok güzel bir  kızdı. Hem sağır, hem dilsiz. 
- Erotik bir öykü . . .  

Üstünden kalktığımda artık ona gereksinmem kalmadığını 
söyledim. 
- Umutlu bir öykü . . .  
-- - Sonra onu yeniden kollarımın arasına aldım.  
- Traj ik bir öykü . . .  

Ve boğazını sıkmaya başladım. 
Sessiz bir öykü . . .  

-- Sesi çıkmıyordu. 
- Gerçekçi bir öykü . . .  

Çığlık atarak uyandım. 
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İÇ ERDEKİ 

Kapıyı siz mi  çaldınız? 
Kapıyı çalmadıysanız, burada kapının önünde ne işiniz var? 
Beni m i  istiyorsunuz? 
Ama ben içerdeyim. Ben dışarı çıkamam. 
İ stesem de ç ıkamam ben. 
Bana izin yok. 
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YAŞAMÖYKÜSÜ l 

Anlat ama, uzun olmasın, dedim. 
Yağmurdan çıkmış bir sıçan gibiydi . Titreyerek, Öyleyse susayım, 
dedi. 
Susma, anlat, ama uzun olmasın, dedim. 
Yaşamöykümü dinlemek istediğinizden emin misiniz? dedi . 
Evet, dedim. Yoksa bu sıcak çorbayı niçin vereyim sana? 
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YAŞAMÖYKÜSÜ il  
( 1 929- 1 949) 

Kısa yaşadı .  Çok k ısa öyküler yazdı .  Tümü yinni öykü. Toplam 
sözcük sayısı dört yüz. Öykülerinden birinde dünyanın yuvarlak 
değil ,  niçin küp biçiminde olması gerektiğini anlatıyor. Ve doğudan 
batıya değil de, doğudan batıya, batıdan doğuya; güneyden kuzeye, 
kuzeyden güneye, güneybatıdan kuzeydoğuya . . .  i lh .  döndüğünü. 
Ölümünden sonra yayımlanan bu yinni kısa öykülük kitabının 
anlaşı lmaz bir adı var: A4 . 
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GECE BEKÇİSİ 

Dilersen bu gece hurda kalabil irsin, dedi bana. 
Bu bir çağrı mıydı, yoksa bir acıma duygusu mu, çıkaramadım. 
Geceye, yoğun karanlığa çevirdim bakışlarımı. Teşekkür ettim. 
Ne yazık ki kalamam, dedim.  Bekleyenim var. 
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LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

RASTLANTI 

Kadın, Ne çok şey unuttun, dedi . 
Adam, O kadar çok şey ansıyorum ki, dedi . Onlar da senin 
unuttukların. 
Uzun bir susuştan, birkaç yudum şarap içildikten sonra, kadın, 
Üşüyorum, dedi. 
Erkek, kulağı, çakıl lara çarpan küçük, kırılgan dalgalarda, duymadı 
üşüyorum sözcüğünü. 
Gene de, (sözcüklerin garip rastlantısı ı ), Ben de, dedi . 
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KEŞKE 

- Benden hiç  yardım bekleme, dedim. 
- Kimseden yardım beklediğim yok, dedi. Bugüne değin kendim 
kazanıp kendim yedim. 
- ·  Ama kazandığın başkalarına yetmedi. Bu nedenle de bir yuva 
kuramadın, bir kadının yok, dedim ona. 
-- O ayrı bir konu, dedi . Yardımla i lgisi yok. Ben boyuma göre birini 
bulamadım, hepsi bu. 

Peki aradın mı? 
Hayır, aramadım.  Böyle biri olsaydı, o gel ip beni bulurdu. 
Sen aramadığın sürece kimse seni bulmaz, dedim ona. 
Keşke! oldu aldığım yanıt .  
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KISA 

- Siz bizim yeni komşumuz mu oluyorsunuz? dedi genç erkek, 
genç kıza. 
- Biz burda oturuyoruz, dedi genç kız, genç erkeğe. 
- Biz de burda oturuyoruz, dedi genç erkek, genç kıza. 

Kız kısacık eteklerini kaldırıp sordu: 
- Niçin kısa kesmiyoruz? 
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YILAN 

Hatırlarım, güzel, güneşli bir gündü. 
Kır gezintimiz sırasında, o koca yılan babamı sokup öldürdü. 
Böylece kabilenin başına ben geçtim. 
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ŞAŞILACAK BİR ŞEY 

Şaşılacak bir şey; gözleri (sanırım) görmüyordu; kulakları (sanırım) 
duymuyordu; yayınevine önerdiği romanın adı ise 

YEMYEŞiL SESLER 

idi. 

Elyazmasını okuduğumda çok şaşırdım. O güne değin böylesine yeşil 
ve çok sesli bir roman okumamıştım.  Gene de yayımlayamadım 
romanı .  B ir kadının yapıtı olduğu için değil,  hiçbir kahramanın adı 
o lmadığı için. Daha doğrusu, tüm kahramanların Sarı , Beyaz, Kara, 
Kırmızı, Mor, Yeşil,  Turuncu gibi adları olduğu ve bu kişilerin roman 
boyunca, sürekli olarak, bukalemun gibi adları değiştiği için. 
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ÜÇ SÖZCÜK/TEK K U RŞUN 

Ondan söylemek istediğini, doğrudan, açıkça ve iki  sözcükle 
söylemesini istedim. 

İki sözcük yetmez, dedi. 
- Peki üç, dedim. 

Onu öldürmek istiyorum, dedi.  
- Nası l  istersen, dedim. 
- Bana bir kurşun ver, dedi. 
Ona, bir tek kurşun verdim. 
Sonra ne yaptı, bilmiyorum. Onu bir kez daha görmedim. 

1 33  
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ÖÇ 

Köyün en hoppa k ızıydı .  
Onu köyün en aptal gencine verdiler. 
H iç çocukları olmadı.  
Daha doğrusu, sayısız çocuklarından hiçbiri o en aptal gençten 
değildi. 
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YANLIŞLIK 

Bu adamı hiç gözüm tutmamıştı .  
Ama bunu kendisine söylemedim. 
Ona sorumlu bir görev verdim. 
Görevinin üstesinden geldi. 
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(,'ok şaşırmıştım. Araştırdığımda gördüm ki, ona yanlış bir görev 
vennışım. 
Bunun üzerine istifamı verdim. 
Şimdilerde, yalnızca yazarak vakit geçiriyorum. 
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SEVDİÔİNİ  SÖYLESENE 

- Çok güzel ,  ela gözleri vardı .  
- Göğüsleri de fena sayılmazdı. 
- Kalçaları olağanüstüydü. 
- Tenini anlatmak için sözcük bulamıyorum. 
- Dudakları ve ağzının içi . . .  
- Daha fazla i leri gitmeyin, diye bağırdım. Onu böyle göklere 
çıkarırsanız, ben onu nasıl yeryüzüne indirebilirim. 
- Ellerinden tutarak. Sımsıcak el lerinden, sıkıca tutarak ve kulağına, 
Vakit geldi, hadi bakalım, diyerek. 

Bana söyleneni yaptım. Ama ona hiçbir zaman kavuşamadım. 
- Kopya çekmenin sonu budur, dedi yoldaşım. Başkalarının değil ,  
kendi sözcüklerinle konuşmasını  öğren. Ona, kendisini sevdiğini 
söyle. B unu söylemesini bi lemiyorsan, boynuna dokun, gözlerinin 
içine bak, teninin kokusunu içine çek. Sonra da derinden bir "Ahhh!"  
Kendi "Ah"ın olsun bu. 
Hadi bir deneyiversene. 
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HAYALHANE 

· Niçin kaybolmuş fotoğrafları arıyorsun. E linde bir makinen var. 
Görüyorum. Yeni fotoğraflar çeksene. Hatta o kaybolan fotoğrafları . 

· Ama onlar hayallerimdi. 
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Y OLDA 

Yola çıktım. 
Ama çok geçmeden gördüm ki, yol  yoktu. Yol si linmişti. 
Ne yapabil irdim? 
Geri dönemeyeceğime göre bir yol açıp orada ilerlemem 
gerekiyordu. 
Ben de öyle yaptım. 
Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. 
Hiila yoldayım. 
Ama bu yol hangi yol ve beni nereye götürecek bilmiyorum. 
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DAGJLMA 

O sıralar çok hareketli ve renkli bir yaşantımız vardı .  Çingene 
çal ıyor, Kürt oynuyordu. Tasa nedir bilmiyorduk. Ayranımız boldu. 
Sonra, nasıl oldu, anlamadık.  Daha doğrusu ben anlamadım. İ lkin 
babam öldü. Sonra, çok geçmeden evimiz yandı . İki ay sonra ben 
okuldan atıldım, kız kardeşim ise iğfal edildi .  
Artık aynı insan değildim. O güne değin birlikte olduğumuz 
arkadaşlardan bir bir koptum.  Çok geçmeden, bir gece, yüzümde bir 
maske, onlardan birinin kız kardeşinin ırzına geçtim. Birkaç gün 
sonra da evlerini kundakladım. Bir süre bekledim. Sonra, aynı olay 
yinelendi .  Bu kez, i lkin evi kundakladım.  Sonra ırzlarına geçtim. 
Küçük "çetemiz" böylece, kısa bir süre içinde dağıldı. 
Bir daha da bir araya gelmedik. 
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GÖRÜNÜŞ 

- Çok mutlu bir insana benziyorsunuz, dedim. 
Güleç yüzü daha bir güleçleşti. 
- Ben mi? M utlu mu? diye sordu. 
- Evet, dedim. Mutluluğunuz yüzünüzden okunuyor. 
- Ne garip, dedi .  Annemi dün, karımı da bugün yitirdim. 
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ROMAN 

- Birçok öykü konum var, dedi.  Belki sizin i lginizi çeker. 
- Ah, sanmıyorum. 
·- Örneğin, kocası ölmüş, iki çocuğuyla kalmış bir kadın . . . 

·- Ah, hiç sanmıyorum. 
- Çocuklardan biri hastalanıyor . . .  
- Lütfen devam etmeyin. 
- Fakat o sırada annesi dışarda . . .  
- R ica ederim, rica ederim. 

-· Niçin rica ediyorsunuz? Çocuk ölüyor ve anne aynı gün evleniyor. 
Öbür çocuğu da evlatlık veriyor. 
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EŞİK 

- Ölümün eşiğinden döndüğünü söylemiştin bana. 
- Evet. 
- Nası l  bir ölümdü bu? 
- Geleceği olmayan. Doğrusunu istersen geçmişi de olmayan. İ l le 
de öğrenmek istiyorsan şimdisi de pek yoktu. Yalnız o vardı, ölüm. 
Bir de ben. Aramızda da bir eşik. 
- Sonra n 'o ldu? 
- Kapıyı yüzüne çarptı:ı. Sırası değil ,  dedim ona. 
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ELMA 

O, sınıfın en suskun çocuğuydu. 
Aradan yıllar geçti . 
Bir gün, gazetede fotoğrafını gördüm. 
Hiç değişmemişti. 
Yazar olmuş. Kitapları yayımlanıyormuş. 
Sekreterimden, bana, kitaplarından birini almasını istedim. 
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Ertesi sabah masamın üzerinde buldum, onun Elma adlı kitabını . 
Sekreterim, gece okumaya çalıştığını, ama başaramadığını söyledi. 

O akşam TV seyretmedim. Elimde çocukluk arkadaşımın kitabı 
odama çekildim. 
Bir saatte tüm kitabı okudum. Ama sabaha değin uyuyamadım. Tüm 
kitap, bir gün, bir okul arkadaşının, ona, iki ders arasında ekşi bir 
e lma verip boynunu, kulaklarını ,  dizlerini nası l  okşadığını 
anlatıyordu. 
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İTİRA F 

- Anlattığınız bu olayı kendi gözlerinizle mi gördünüz? 
- Sayın Yargıç, Savcının bu sorusunu anlayamadığımı itiraf edeyim. 
- Demek itiraf ediyorsunuz. 
- Neyi? 
- Her şeyi .  
- Ama ben . . .  
- Sanık itiraf etmiş ve dava bitmiştir. 
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SİKKE 

Karların ve buzulların erimeye başladığı günlerden birinde, 
çocuklardan biri, e lime gümüş bir sikke tutuşturdu. 
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Sikkenin b ir  yüzünde, ne  anlama geldiğini bilmediğim, tersine yazılı 
bir işaret vardı .  Öteki yüzünde ise bir balık.  Balıklı bir s ikkenin, 
burda ne işi olduğunu sordum kendime. 

' 

Çocuğa, sikkeyi nerede bulduğunu sordum. Derenin yatağında 
bulmuş. 
"Sular akıyordu ve para orda parıldıyordu" dedi. 
Kuşkusuz, bu sikkenin de yolu, benimki gibi bir rastlantı sonucu 
düşmüştü bu dağ başına. 
Günler, geceler boyunca bu sikkeyi inceledim. Ama sorularımın 
karşılığını bulamadım. Köyden ayrılmadan sikkeyi sahibine geri 
verdim. 
"Sakla bunu" dedim. "Ve yolu buraya düşen her yabancıya göster. 
Belki aralarından birine aittir." 
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DOSTLUK 

Her şey b ir  yana, dostluk bir yana, dedi. 
Öyleyse, bu karanlık, güç günümde bana dostluğunu göster, dedim. 
Hiç duraksamadan hançerini çekip sol mememin altına sapladı. Bunu 
yaparken beni kucaklamayı unutmadı. Bi lemezsin bu benim için ne 
kadar güç. 
Gözlerimi kapamadan duyduğum son sözleri bunlar oldu. 
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Hurda çok iyiyim, dedi . 
Rahat mısın? dedim. 

GİDERAYAK 

('ok rahatım. Hayatımda hiç olmadığı kadar. 
Öyleyse, üzerine toprağı gönül rahatl ığıyla örtebil iriz, dedim. 
Evet, evet, dedi. 
İ lk toprağı ( ik i  kürek) ben attım. Sonra tüm dostları. 
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ADSIZ 

Günlerden salıydı .  Yoksa pazartesi miydi? 
Belki de çarşambaydı . N 'olursa olsun pazar ya da perşembe olamaz. 
Hava sıcaktı . Çok sıcaktı. P is  bir lodos. 
Deniz kıyısında oturmuş düşünüyordum. 
Buraya nerden gelmiştim? 
Buradan nereye gidecektim? 
Buraya neyle gelmiştim? 
Buradan neyle gidecektim? 
Önümde, rıhtıma bağlı sandal benim miydi? 
Peki, ardımdaki akasya ağacına bağlı at kimindi? 
Yoksa benim hiçbir şeyim yok muydu bu dünyada? 
Kahveci, elindeki sarı tepsiyi sallaya sallaya yanıma yaklaştı. 
Demli çayın geldi beybaba, dedi . 

Beybaba, o anda daldığı düşlerden uyandı. 
Eli çaya uzanırken gülümsedi.  
Hey gidi günler, dedi.  
Çayı getiren çocuk bu sözleri duymadı. Ama, Fazla düşünme 
beybaba, dedi. Dünya dönmüyor biliyorsun. Denizin suyu ise tuzlu. 
Artık balık da çıkmıyor. Çayını içmene bak. 

Çayımı içerken düşünmeye başladım. 
Bugün günlerden salı mıydı? 
Dün pazartesi olduğuna göre? Yarın çarşamba olduğuna göre? Yoksa 
dün çarşamba mıydı? 
Dün çarşambaysa, bugün nası l  salı olabilir? 
Çayımı yudumlarken bir çıkmazda olduğumu anladım. Adımı bile 
unutturınuşlardı bana. Çayın buruk tadı damağımda. 
Yalnız bunu ansıyacağım, dedim. 
Bundan böyle, yalnız bunu. Adıma, nası l  olsa, ihtiyacım olmayacak. 
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GARİP ÇOCUK 

Doğru dürüst konuşmasını bile bilmiyorsun, dedi . Bu işin altından 
kalkacağına güveniyor musun? 
Evet efendim, dedim. 
Peki ,  ne gibi referansların var? dedi.  
Benim hiçbir referansım yok, dedim. Yalnızca bi lgim ve 
deneyimlerim var. 
Bilgi ve deneyim mi'} dedi.  Güleyim bari. Bu yaşta ne mene bilgi ve 
deneyimmiş bunlar? 
Doğrusu, bunları tam olarak ben de bilmiyorum, dedim. Beni 
hizmetinize kabul ederseniz, bunları birl ikte yaşayarak göreceğiz. 
Peki ,  yarın işe başla, garip çocuk, dedi . Ama dikkat et, gözüm hep 
üzerinde olacak. 
İ şe başlamamdan tam yedi gün sonra çok sevdiği köpeği öldü. 
Otuz birinci günün akşamı ise, sarı saçl ı ,  nazlı kızı ırmakta boğuldu. 
K ırk b irinci gün, köpeğinin ve kızının acısına dayanamayan karısı ,  
kendini kayalıklardan aşağı att ı .  (Ya da kayıtlara öyle geçti . )  

Uzun bir  süre başka can sıkıcı b i r  olay olmadı. 
Doksanıncı gün, bu olaylardan sonra ilk kez asansörde 
karş ı laştığımızda, işlerin nası l  gittiğini sordu. 
Çok iy i ,  dedim. 
Benden özür dilercesine, Başlangıçta bir yanl ışlık olmuştu, dedi.  
Yanl ış l ık  değil ,  dedim. Bir ihanetti söz konusu oları. 
Annem bana her şeyi anlatmıştı ,  dedim.  Anlamamak için direnip 
duran babamdı. 
Asansör boşluğunda aşağıya doğru süzülürken, O ben deği l i iim, diye 
bağırıyordu. 
N için b i lmem, gerçeği öğrenmek, oldum olası benim çok 1.anıanımı 
almıştır. 
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DENİZKIZI 

O denizkızını gönnemiş olsaydım, kuşkusuz, herkes gibi ben de, 
bugüne değin evlenip çoluk çocuğa karışırdım. 
Ama gördüm onu. 
İlk kez günbatımında attığım ağları, gündoğumunda çekerken, 
kayaların üzerinde gördüm. 
Beni görür gönnez hemen sulara dalıp yitiverdi . 
Ertesi sabah, aynı yerde, yeniden gördüm onu. 
Bu kez, sulara dalıp gitmedi .  Tam tersine benim ağları çekmemi 
izledi. İ şim bitince de eliyle, kendine yaklaşmamı istedi. 
Üzerinde olduğu kayaya doğru kürek çekmeye başladım. Ben 
yaklaştıkça kaya uzaklaşıyordu Sonunda kayaya vardım. Ama 
üzerinde hiç kimse yoktu. 

Bir-iki gün denize çıktım, ama ağ atmadım. Çevremi gözetliyordum. 
Deniz kaplumbağalarından başka canl ı  gönnedim. 
Demek tanışmaktan umudu kesti, diye düşündüm. Bu ilk kez başıma 
gelmiyordu ya. 
Aradan birkaç hafta geçt i .  Handiyse unutmuştum onu. Bir sabah, 
gündoğumundan bir hayli sonra, ağları çekmeye başladığımda, 
inanı lmaz bir ağırlıkla karşılaştım. Kuşkusuz, gece akıntısı 
sürüklemiş ve dipteki bazı kayalara sarmıştı ağ . Güç bela, yırta yırta 
çektiğim ağın i lk kulaçlarında tek tük ıskaroz, barbun, deli sarpa, 
birkaç sübye görüp umutlandım. Ne var ki ,  çıyanlar sarmıştı ağı . 
Geç kalmanın bedeli bu, dedim kendi kendime. 
Kayalardan kurtulmuş olan ağ, hala ağırdı .  
Sonunda gördüm onu. Ağlara takı lmıştı . Öyle uzanmış, sanki teslim 
olmuştu . 
Ölmüş olamaz, dedim kendime. 
Ağlara daha bir güç le ası ldım. Tekneye aldığımda soluksuzdu. 
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Gözleri kapalıydı. Başını el lerim arasına aldım, ovdum, ovdum . . .  
Yapılması gereken tek bir şey vardı, ben d e  onu yaptım. Geldiği yere 
gönderdim onu. 
Şimdi söyleyin, tüm bunları yaşamış olan biri, bir kadına, bir daha 
nası l  el sürer? 
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BİLİNEN 

Tanrı 'nın bildiğini kuldan saklayamam, derdi annem. Ben de ona, 
Tanrı 'nın hiçbir şey bi lmediğini söylerdim. 
Bunu, ancak O'na inanmayan biri söyler, derdi annem. Eğer 
inanmıyorsan, bu senin sorunun, O 'nun değil .  Kim bilir, gün olur, 
beni de tanımazsın. Bu da, g .:ne senin sorunun olur, benim değil .  
Bu aynı şey değil ,  derdim anneme. Sen bir insansın, beni doğurup 
emzirdin. 
Devam etme, derdi annem. Kötü biri değilsin, ama sende eksik olan 
düş gücü. Yalnız gözünle görüp, parmaklarınla dokunduğunun var 
olduğuna inanıyorsun. Oysa bilsen ki-
Peki, demiştim (bugünmüş gibi ansıyorum, günbatımında balkonda 
otunmış ıtır kokularını soluyor, soğuk limonatamızı 
yudumluyorduk), senin saklamak istediğin de ne? 
El ini  yavaşça alnıma koydu annem. Buz gibiydi e l i .  Ya da benim 
alnım ateş gibi . 
Bir  gün, bunu sana söylemem gerekiyordu, dedi. Ama ne zaman, 
nası l ,  bunu kestiremiyordum. Sanırım o an şimdi geldi. Üstelik bunu 
sen istedin .  
Hadi, ağzında geveleme, söyle, dedim. 
B unu gerçekten istiyor musun? dedi. 
Evet, dedim. 
Sen babanın oğlu değilsin, dedi . 
Annemin alnımdaki elini alıp dudaklarıma götürdüm. Ama ben bunu 
bil iyordum, dedim. Ben bunu her zaman bildim. 
Annem şaşırmadı. 
Tanrı da bil iyordu, dedi .  Onun için söyledim. 
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ECCO IL MARE, MARIA! 

Sabah, çok erken, kahvaltımı etmeden inmiştim kıyıya. 
İn-cin top oynuyordu. 
Bir süre yüzdüm. Sonra, havlumu serdiğim şezlonglardan birine 
uzanıp sabah güneşinin gel ip bedenimi ısıtmasını beklemeye 
koyuldum. 
Bir ara, i lkin korkak ayak sesleri, sonra, bir yabancı dilde konuşmalar 
geldi kulağıma. 
Uzandığım yerden doğrulup baktım. 
Bir  örnek siyah giysi ler içinde, birbirinin eşi, iki yaşlı  kadın gördüm. 
Çok yaşlı ve çok kısa boylu ikiz kız kardeşler. 
Biri, öbürüne, 
- Ecco il mare, Maria ! dedi . 
Maria, sol e l iy le eteğini hafifçe çekti, tam dizlerinin üzerine dek. 
Sonra sağ el iyle, denize inen merdivene tutunup, sol ayağını, 
dalgasız, sabah denizine soktu. 

· 

Elimde olmadan gülümsedim. 
Beni fark edip rahatsız olmamaları için de, yanı başımda su içen 
kuşları ürkütmekten sakınırcasına, usulcacık şezlonga uzandım. 
Bu arada, onların aralarındaki konuşmalara ya da denize girip 
çıkarken çıkardıkları seslere kulak kesilmiştim. 
Ama hiçbir ses yoktu. Denizden en küçük çırpıntının sesi 
gelmiyordu. 
Meraklanmıştım.  Gözlerimi açıp doğruldum. Çevreme bakındım. 
H iç kimseler yoktu. B ir-iki sabah martısı . Hepsi bu. 
Ama havadaki o üç sözcük ve ayağını suya değdiren yaşl ı ,  küçük 
kadın imgesi orda, havada asılı duruyordu. 
· - Ecco il nıare, Maria ! 
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B İ RKAÇ SÖZCÜ K  

Oraya i lk kez ayak bastığımda 
- yı l lar yıl lar önceydi -
bu insanları anlayabi leceğimi sanıyordum. 
Çok uzaklardan geliyordum ve birbirimizin dilini konuşmuyorduk. 
Doğrusu, o sıralar pek önemsemiyordum bunu. 
Ortak dilin, ortak sözcükler demek olmadığını biliyordum. 
Dağ başındaki o köyde, 
uzun, bembeyaz bir kış boyu 
o insanlarla birlikte yaşadım. 
Günlük dertlerimizin iletişiminde güçlük çekmiyorduk. 
Günlük dertlerimiz de gereksinimlerimiz de, 
(hemen hemen) aynıydı. 
Ama onların yalnızlığıyla benim yalnızlığım aynı değildi .  
Sanırım onların yalnızlık  diye bir sorunları yoktu. 
Ya da bunun bilincinde deği l lerdi. 
Ya da bambaşka, benim tanımadığım bir yalnızlık söz konusuydu. 
Bilmiyorum. 
Bildiğim, ben onlara yaklaştıkça 
onlar benden uzaklaşıyordu. 
Onlar bana yaklaştıkça 
ben onlardan uzaklaşıyordum. 

- Hoca, radyoda ne haberler var? 
Onlara haberleri özetliyordum. 
Ama bu haberler onların haberleri deği ldi .  
Onları ilgilendinniyordu. 
Onlar ölüyor ve öldürüyorlardı. 
Niçin? diye sorduğumda, 
başımı ıaş bir duvara çarpmış gibi oluyordum: 
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Sorumu - "N için öldürüyorsunuz birbirinizi?" -
kimse anlamıyor gibiydi. 

Bir kış böyle geçti. 
Çocuklara okuma, yazma, sayma, toplama, çıkartma, çarpma, 
bölme öğrettim.  Biraz da hayat bi lgisiyle 
yurttaşl ık  bilgisi . 
Evet, bu kadarını başardım sanıyorum!  

Sonra radyomu muhtara verdim. 
Botlarımı, hediklerimi, yün fanilaını  
çoraplarımı köylülere dağıttım. 
Bir torbaya defterlerimi, kitaplarımı doldurup 
eriyen karla birlikte köyden ayrıldım. 

Yı llar sonra, bu eski defterleri karıştırırken 
görüyorum ki  orda, dil lerinden anlamadığım 
o insanlarla anlaşmışız. 
Bu ortak dil in ne olduğunu bilmiyorum. 
Bi lmek de istemiyorum. 

Bu ortak dil onları değiştirmedi, ama beni değiştirdiği kuşkusuz. 
Her geçen gün, o dağ başındaki köydeki ortak yaşamımızın bende 
bıraktığı derin izleri görüyorum; yaşıyorum. 
Yı l lardır karalayageldiğirn bu sözcük ler de, bu izlerin bencileyin 
yaralı sözcükleri. 

Ağustos 1995 
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M İ RZA 

Muhtar çoktan dördüncü karısını da alınıştı. Ve ondan da yedi çocuğu 
olmuştu (Mansur, Yakup, Hacer, Kasım, Gülhan, Şerit: Mukaddes) .  
Böylece toplam yinni altı çocuğu vardı Muhtarın,  ölenleri 
saymazsak, ki o, saymıyordu. 

Muhtarın oğul larından dördü ( Yakup, Murad, Bedirhan, Abbas) 
evlenmişti, kızları saymazsak, ki o, saymıyordu. 
Oğul l arının ilk evl i l iklerinden on iki çocuğu olmuştu . Yakup 'un iki, 
Murad' ın dört, Bedirhan ' ın üç ve Abbas ' ın  üç. Murad ' ın dört 
çocuğundan üçü, Bedirhan ' ın  ikisi, Abbas' ın biri ölmüştü. Yakup'un 
çocukları ölmemişti. Ama o da, nedense ikide kalmıştı. Karısı üç 
yı ldır çocuk doğurmuyordu. Bu da Yakup 'un, yirmi dört yaşında 
ikinci evl i l iği düşünmesine yol açıyordu. 
Muhtar, artık ihtiyarladığını, yakında bu dünyadan göçeceğini 
düşünmeye başlamışt ı .  
Bu birbirine eklenen kerpiç evler, bir labirent gibiydi ve birinden 
öbürüne geçerken yolunu şaşırdığı oluyordu. Düşlerinde büyük, 
saray gibi bir ev vardı .  Taştan. İki kat l ı .  Belki de üç. 
Neden olmasın? 
Ne var ki onun düşlerini dolduran hu evi yapacak ustalar bu yörede 
yoktu. Kentteki büyük yapı ları, dışardan gelen mimar ve ustalar 
yapıyor, işleri bitince de çekip gidiyorlardı .  Muhtar, Mardin evlerinin 
güze l l iğini ve Mardinl i  ustaların bilgisi ve becerisini duymuştu. 
Bir gün dayanamayıp düşünü büyük oğlu Yakup 'a açtı ve gidip 
Mardin'den bir usta getinnesini istedi . 
Yakup, Mardin 'e  hiç gitmemişti . Ama bahasının en sevdiği oğluydu 
ve i k inci evli l iği için bahasının yardımına gereksinimi vardı .  

Büyük bir ev .  Saray gibi .  Hem de taştan . 
Yakup da hu düşe kaptırdı kendini .  
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M utfağında beş ocak olacak . Bir fı rın ki  bütün köye ekmek 
pişirebi lecek. Odalar aydınlık ve sıcak olacak . . .  
Yakup, M ardin 'e  gitti. 
Ve M ardin ' in, babasının (ve yavaş yavaş kendinin) düşlerini 
dolduran taştan evlerle dolu olduğunu gördü. 

Kaldığı handa, çaylarını yudumlarken, burda ne aradığını soranlara 
bir duvarcı ustası aradığını söyledi. Ona, en azından on isim verdiler. 
Ertesi gün bu ustaları buldu Yakup. 
(Mardin köyden büyüktü ama gene de küçüktü,  herkes birbirini 
tanıyordu. )  
Kimi gülerek dinledi Yakup'u. Kimi kaç para alacağını sordu. (Yakup 
para işini akl ına getinnemiş, babası da bu hususta hiçbir şey 
söylememişt i . )  
Aralarında yalnızca biri (adı M irza idi), 
"Çok duydum, ama hiç görmedim sizin i l i ,  bir gidip görelim hele" 
dedi.  
Yakup ile yola koyuldular. 
Köye vardıklarında Mirza hiç şaşkınlık belirtisi göstennedi. 
Muhtar, Mardin 'den gelen, gözünün pek tutmadığı , bu çel imsiz 
ustayı o akşam evinde ağırladı . Yemekten sonra da düşündeki konuyu 
Mirza Usta'ya açt ı .  
Mardinli ,  anlattıkça coşan Muhtarı sessizce dinledi. 
Muhtar, "Nasıl ,  böyle bir ev yapabilir misin bana?" diye sorduğunda 
ise, kısık sesiyle, 
"Ama ben yalnızca bir taş ustasıyım" dedi. 
"Ben senin evini yapamam" mı demekti bu? 
Hayır, yapabil inniş. 
"Peki, sizin buralarda bir taş ocağı var mı?" diye sordu Mardinl i .  

Muhtar şaşırdı :  Taş ve ocak sözcüklerini, yanyana i lk kez duyuyordu. 
"Bizim burda taş da vardır, ocak da" dedi.  
Mardinl i ,  "Peki, taş ocağı da var mı?" diye yineledi sorusunu. 
Burası, Mardinlinin gördüğü gibi, dağ taştı zaten. 
Mardinli gülümsedi,  "Ama sizin burdaki taşlarla, senin düşlediğin 
ev yapı lmaz" dedi . 
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Muhtar gene anlamadı. 
Mardinli açıklad ı :  "Evlerin duvarını örmek için özel taşlara gerek 
vardır. Bu taşlar da, adına taş ocağı deni len ocaklardan çıkarı l ır. 
Burdaki iril i ufakl ı  taşlarla ancak bahçe duvarı ( Muhtar bunu da 
duymamıştı) yapılabil i r. Bir  evin duvarları bu taşlarla örülecek olsa, 
çok geçmeden o ev çöker." 
Muhtar attan düşmüş gibi olmuştu. 
N erden bulup getirmişti Yakup bu adamı. Dil lerini bile kolay kolay 
konuşamıyor, söylediklerinin birçoğunu Muhtar anlamıyordu bile. 

Muhtarın umutsuz bakışları karşısında, M ardin li ,  kerpiçten de, 
büyük, birkaç katlı ev yapı labileceğini  söyledi. Sonra ekledi :  "Ama 
sizin burdaki kerpiçle değil ." 
"Peki nasıl kerpiçle?" 
Mardinli ,  "Yarın da onu anlatırım" dedi gülümseyerek. 
Gümüş tabakasını  çıkarıp bir cigara sardı. M uhtara uzattı .  Sonra bir 
tane de kendine sardı. Cigaralarını ateşlediler, birbirlerinin gözlerine 
bakarak, hiç konuşmadan tüttürdüler. 
O gece Muhtar, Yakup ve Mardinli aynı odada yattılar. 
Sabah gündoğumuyla yataktan kalktıklarında, Muhtar kapının 
iinünde abdest al ırken, Mardinli çıkıp köyde dolaştı . Evlerin 
duvarlarına baktı .  Dağların yamaçlarına baktı .  G idip çeşmeden iki 
yudum su alıp ağzını çalkaladı. Sonra iki yudum su içti. 
Döndüğünde, sabah namazı için, Muhtarın kendisini beklediğini 
gördü. 
Ona, "Ben namazımı kıldım" dedi . 
O gün, Muhtara ve Yakup 'a  büyük bir ev için kerpicin nasıl 
yapılacağını anlattı .  Kaç kulaç derinliğinde temel kazılacağını, 
duvarların kalınlığını anlattı. 
Muhtar, "Ben bunları aklımda tutamam" deyip, öğretmeni çağırttı ;  
l ından Mardinlinin anlattıklarını deftere yazmasını istedi . 
Mardinl i ,  öğretmene bir evin yapımıyla i lgil i  her şeyi yazdırıyordu. 
l 'L·nccrclerin boyutları . Tavan yüksekliği. Kirişler. Kirişlerde 
k ı ı l lanı lacak ahşap. Tüm açıklamaları bittiğinde, öğretmenin elinden 
ka lemi alıp bir plan çizdi. Sonra M uhtarı dışarı çağırdı .  Köyün, 
! • i iııcyc bakan yamacında bir alanı göstererek, 
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"Yapacaksan evini buraya yap" dedi.  
"Benim dediklerim uygulanırsa, evin kerpiçten de olsa senden önce 
göçmez." 
"Göçmez mi? dedi Muhtar. Kerpiçten büyük bir ev, çok büyük olsa 
bile, iki üç katlı da olsa göçmez mi?" 
"Kerpiçten bir şato bile yapılabil ir" dedi M ardinli gülümseyerek. 
Şato? 
Bu sözcüğü de duymamıştı Muhtar. 
Öğle yemeğinde, o sabah vurulmuş dağ tavşanı yahnisi, pilav ve 
yoğurt yedi ler. Üstüne çay içtiler. 

Mardinl inin işi bitmişt i .  Artık gidebi lirdi . 
M uhtarın, onun bu emeklerinin karşıl ığını (aslında hiçbir şey 
yapmamıştı, Mardin' den buraya gelmiş, üç gün kalmış, bir şeyler 
yazdınnış, bir şeyler çizmiş, evin yapılacağı yeri göstem1iş, şimdi de 
geldiği yere dönecekti ) vermesi gerekiyordu. Ama M uhtarın parası 
yoktu. Kemerinde sak ladığı on dört altından birini de, Mardin'den 
buraya gelen, Mirza adındaki bu duvar ustasına veremezdi .  
M ardinliye, "Bu zahmetlerin karş ı l ığında sana b ir  koyun, üç  toklu 
versem yeter mi?" diye sordu. 
M ardinli ,  "Bir zahmetin olmadı" dedi. "Bir koyunla üç toklu çoktur. 
Hem onları Mardin 'e dek götüremem. Sen bana, bir koyun ver, 
yeter." 
M uhtar, ağıldan, koyunların en c ı l ızını ç ıkardı. 
Ama kadınlara, M ardinli için bir azık torbası düzdürrneyi unutmadı .  
M ardinli, ayrılmadan, "Sizin buralarda bir dolambaç olduğunu 
duymuştum, gelmişken onu da göreyim" dedi.  
M uhtar bu sözcüğü de ilk kez duyuyordu. 
M ardin li ,  dolambacın ne olduğunu an latmaya başladı :  
Çevresi ve içi taş duvarlarla örülü, içine girenin yolunu şaşırıp, kimi 
kez de bulamadığı bir yapı . 
Muhtar ve çevresindekiler anladı lar M ardinlinin derdini .  
"Evet" dediler, tcrkedilmiş iki  Süryani köyünün arasında bir  oylakta, 
çok eskilerden kalma. duvarları yer yer yıkı lmış aına gene de ayakta, 
kapısından içeri hiç kimsenin girmeye cesaret edemediği. üstü açık, 
içi boş, ne için yapıldığı bil inmeyen, kimilerine göre bir zamanlar 
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del i lerin içeri bırakı ldığı, yol larını bulamadıkları için hiçbir zaman 
kaçamadıkları , yiyecek ve içeceklerin in ,  duvarların üzerinden 
a ı ıklığı, orda yaşayıp öldükleri ; kimi lerine göreyse eski zaman 
ıaıırı larının barınağı, içerde hiçbir zaman, bir insanoğlunun 
k endilerini bulamayacağı, dilediklerinde kendilerinin çıkıp insanlara 
yüzlerini gösterdikleri bir yapıydı burası .  
n ir  söylenceye göre ise, padişahlık döneminde, belki daha da  önce, 
bir eşkıya saklanmak için yaptınnıştı burasını. Çünkü hiç kimse içeri 
giremiyor, giren olursa yolunu yitiriyor ve eşkıyaya yem oluyordu. 
Ti.im bunları gülümseyerek dinliyordu Mardinl i .  
l'cki, damı olmadığına göre, kış kıyamette, del i ler ya da tanrılar ya 
da eşkıya nası l  barınıyordu burda? 
Köylülerden biri, "O zamanlar damı vannış, sonra yıkılmış" dedi. 
"Ya !"  demekle yetindi M ardinl i .  Ve sordu: 
"Buraya çok uzak mı?" 
l '.vet, çok uzakt ı .  
Atla da gidilemez miydi? 
( iidi lebilirdi. Atla her yere gidilebilirdi .  
Kaf Dağına bile.  
Ama gidip de ne yapacaktı ki? 
"Merak" dedi Mardinli .  
Muhtar, "Koca Mardin' de bu deliden başkasını bulamadın mı?" 
dercesine baktı büyük oğlu Yakup'a. 
Yakup da, "Başka hiç kimse gelmek istemedi k i ! "  der gibi baktı 
lıabasına. 
:vtardinli ,  Muhtara, oğlunun kendisini oraya götürüp 
götüremeyeceğini sordu. 
Muhtar kekeledi .  
· ·Ne yapacaksın orda? İn cin yoktur. Süryaniler köyleri boşalttıktan 
sonra insan ayağı basmamıştır oraya. " 
" Böylece basmış olur" dedi Mardin li .  
"Götürınesine götürür, dedi Muhtar, peki sonra nasıl döneceksin'!'' 
" "Bir yolunu bulurum, dedi Mardinli .  Burdan ne kadar çeker?" 
"Atla i.iç-döı1 saat ." 
'"Öyleyse gide lim" dedi Mardinli .  
\1 ulııar, "Pek i ,  koyunu ne yapacaksın'1" diye sordu. 
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"Onu da götüreceğim" dedi Mardinli . 
"O zaman gün batımından önce varamazsınız" dedi Muhtar. 
"Koyunu kucağıma alacağım, başka yüküm yok ki" dedi Mardinl i .  

İki at eyerlendi. 
B irine Yakup bindi, birine Mardinli M irza. 
M ardinli ,  üç ayağı (iki arka bir ön) birbirine kınnapla bağlanmış 
koyunu önüne aldı . Azık çantasını da terkisine. 
Yola koyuldular. 
M uhtar ve tüm köy halkı , garip garip arkalarından bakıyordu. 

Yı l lar  öncesi terkedi lmiş i lk  Süryani köyüne vardıklarında, vakit 
ikindiydi. 
Mola verdiler. 
M ardinli ,  atından inen Yakup'a koyunu verdi. Sonra kendisi indi 
atından. Koyunun ayaklarını çözdü. B ırakt ı .  
Sonra dönüp tek tek evlere bakmaya başladı. 
Evlerin yıkık taş duvarlarını okşuyordu. 
Yakup'a dönüp,"Görüyor musun, burdaki evler taştan, 
dedi .  B i r  zamanlar yörede bir taş ocağı ve taş ustaları varmış." 
Yıkık evlerden birinin içine girdi .  Sağına soluna bakındı. Sanki bir 
şey arıyordu. Aradığını bulup bulmadığı bell i  olmayan bir ifade ile 
yıkıntıl ardan çıktı . 
Yakup'a, "Çeşme nerdeydi?" diye sordu. 
Yakup, şaşkın, "Bilmiyorum. Ben bu köye ilk kez gel iyorum" dedi. 
"Bir  çeşme olacaktı, dedi Mardinli, köyün kuzeyinde." 
Kuzeye doğru yürüdü ve evlerin uzağında, küçük, taş döşeli, (ama 
şimdi taşların arasında otlar bitmişti) bir alancığa vardı lar. Çeşme 
oradaydı .  Yıkık, kurumuş. Yalnız taş yalağına bir şey olmamıştı. 
"Evet, dedi M ardinli, bu köyü de gördük. Hadi bakalım, yola 
koyulal ım." 
Otlamakta olan koyunu da aldı .  Aynı kınnapla arka ayaklarıyla sol 
ön ayağını birleştirip bağladı . Atına atladı .  Yakup'un uzattığı koyunu 
kucağına yerleştirdi . Ardına dönüp bakmadan yola koyuldu. 
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Tepeye vardıklarında, dolambaç uzaktan görünüyordu. Dağın güney 
yamacında ise, az önce mola verdikleri köye benzeyen terkedilmiş 
b ir  köy vardı. 
"Oraya gidemeyeceğiz" dedi Mardinli .  
Dolambaca baktı. Tam vadinin düzlüğündeydi. Oraya vannak için 
dik,  kaya ve makilerle kapl ı  yamacı inmeleri gerekiyordu. 
Yakup korktu, "İnmek neyse de, nasıl çıkacağım? Ve gün batmadan 
köye nasıl döneceğim?" 
Mardinli, gözlerini uzaktaki dolambaçtan ayınnadan, 
' ·Burdan ötesi benim yolum, dedi, alıver şu koyunu." 
Yakup (yüreğinde bir ferahlık) atından atlayıp koyunu aldı. 
Mardinli  de indi atından. Koyunun ayaklarını çözdü. 
Boynuna bir ip bağladı .  
"Sen dön artık, dedi Yakup'a. Gün batmadan köye 
varabilecek misin?" 
"Varırım, dedi Yakup. Varamazsam Gezne'de gecelerim. Peki sen ne 
yapacaksın  burda?" 
Mardinli azık çantasını sırtına vurdu. Yakup'a döndü: "Hakkını helal 
et çocuk." 
"Sen de M ardinli" dedi Yakup. 
Yakup'un yüreğinde ve gözlerinde ilk kez bir bil irunezle karşı karşıya 
gelen insanoğlunun korkusu. 
"Sen ne yapacaksın?" dedi Mardinliye. 
Mardinlinin gözlerinde dalgın bir gülümseme, 
"Göreceğim" dedi, bir kez daha. 
" İçine girecek misin?" dedi Yakup. 
"Bunun için geldim buraya" dedi Mardinl i .  
"Ya çıkamazsan?" dedi Yakup. 
"Deneyeceğim" dedi M ardinl i .  
Denemek. Bu sözcüğü de hiç duymamıştı o güne değin Yakup. 
Sanki kendi dil inde bir sözcük deği ldi. Belki de değildi. 
"Yolun açık olsun" dedi Yakup. 
"Senin de çocuk" dedi Mardinli . 
Yakup'un yüreğindeki korkunun yerini. o anda, adlandıramadığı , 
acımaya, yakarmaya benzeyen bir duygu almıştı. 



168 LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

"İstersen . . .  dedi, istersen . . .  sen aşağı inerken . . .  ben burda . . .  seni 
beklerim . . .  sonra birlikte döneriz." 
Mardinl i ,  ba�ışlarını dolanıbaçtan Yakup 'un yüzüne çevirdi .  
"Benim için merak etme, dedi .  Sen köyüne dön." 
Sonra, el inde koyunun ipi, sırtında çantası yamaca doğru ilerledi. 
Yakup, uzun bir süre, atına binmeden, sırtı Mardinliye dönük, ağır 
adımlarla uzaklaştı .  Bir an dönüp bakmak istedi .  Döndü ve bakt ı .  
Mardinli ve  koyun, kayaların ve makilerin arasında yitmişlerdi. Atına 
atladı Yakup. M ardinlinin atını  yedeğine aldı. Dönüş yolunu tuttu. O 
güne değin bi lmediği bir şeyler öğrenmişti bu adamdan. Ama neydi 
öğrendiği? 
Sağlam kerpicin nasıl yapıldığı, kirişlerin yerleştiri liş biçimi, temelin 
derinliği ve kullanı lacak harç değildi kuşkusuz. 
Daha önce köyde, öğretmene yazdırırken, Yakup dikkatle dinlemiş, 
bunları da öğrenmişti . Ama şimdi atının üzerinde, dönüş yolunda 
bunlardan başka, çok daha önemli bir şeyler öğrenmiş olduğunu 
duyuyor, ama bunların neler olduğunu, (kerpiç, kiriş, temel, harç 
misal i )  adlandıramıyordu. 

Mardinli ,  durup bir soluk aldı. Yeniden baktı dolambaca. Kimselerin 
girmeye cesaret edemediği bu dolambaç o ufacık çocuğun düşlerine 
giriyordu. Herkes bu dolambacın öyküsünü anlatırdı .  O da ti.im 
anlatılanlara inanırdı .  Ama bu anlatılanlara gerçekten inanması için, 
onun içine ginnesi gerekiyordu. Ama korkuyordu: Ya anlatı lanlarda 
olduğu gibi ç ıkamazsa? M ardinl i ,  otlamakta olan koyunun 
boynundaki ipi çekti. 
"Hadi bakalım, gün batmadan varalım" dedi.  
Yeniden kayaların ve makilerin arasından sekerek, bir ceylan 
çevikl iğiyle aşağıya, vadiye doğru inmeye koyuldu. 

Yüreği ağzındaydı .  Bir gün. karların eriyip otları n yeşerdiği bir 
Mayıs günü, si.iri.isi.inden bir koyunla bir kuzuyu alıp, hiç kimselere 
hiçbir şey söylemeden yola koyulmuş, koyunun sütünü, kuzusuyla 
paylaşarak bu tepeyi aşıp bu yamaca varmıştı . 
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Uzaktan dolambacı gördüğünde yüreği ağzına geliyordu. Kendisini 
öylesine bırakmıştı ki yamaçtan aşağı. daha yamacın ortasını 
bulmadan ti.im bedeni kaya ve maki sıyrıklarıyla kaplaı . ınıştı. 
Bin yamalı gömleği yırtı lmış, sıyrık larından kanlar akmaya 
başlamıştı. Tam o sırada köpeğinin havlamalarını duymuştu. Sürüyü 
bırakıp küçük çobanı izleyen köpek, tepeden kendıni bırakmış, ona 
doğru koşuyordu. Yüreğine bir güven duygusu gelmişti köpeğini 
görünce, kanayan sıyrıklarının acısını unutmuştu. 
Vadiye indiğinde h içbir yorgunluk duymuyordu Mardinli .  El inde 
olmadan ardına baktı. Yalnızca yorgun koyunu gördü. "Dur" dedi, 
dil inden anlayan bir yaratığa seslenir gibi. "Şurda bir pınar olacakt ı ."  
Gerçekten de arda bir pınar vardı El in i  yüzünü yudıı. İki kez ağzını 
çalkalayıp sonra su içt i .  Koyunu suladı. Sonra yere oturdu. Sırtıııdaki 
azık çantasını aldı. Ama aç değildi .  H iç aç değildi .  

Yüz adım ötesindeki dolambaca bakıyordu. 
"Bu da yıkı lmış" dedi .  
Koyunu. kuzusu ve köpeği i le vardığında i lk yaptığı çevrede su 
aramak olmuştu. Pınarı bulur bulmaz da dördü birl ikte kana kana 
susuzluklarını gidennişlerdi. 
Sonra bıçağıyla maki dallarından iki kazık yontmuştu. Birini 
dolaınbacın doğu kapısı önüne. ikincisini batı kapısı önüne çakmıştı . 
Doğu kapısının önündekine köpeğini bağlamıştı . Batı kapısının 
önündekine kuzuyu bağlamışt ı .  Sonra dolambacın duvarlarını 
incelemişti . İnsan yapısına benzemiyordu bu duvarlar. Ç'ok büyük 
taşlardan örülmüştü. Bu büyüklükteki taşları insanlar üst üste 
koyamazdı. 
İki kez dolambac ın çevresinde dolanmış. taşları okşamış, sonra 
kuzusunun yanındaki koyunu zorla oradan uzaklaştırarak doğu 
kapısına gelmişti. Korkuyordu. Ama girecekti bu kapıdan içeri. 
Anlatılanların doğru olup olmadığını gözleriyle görecekti . 
Köpek havl ıyor, sanki içeri ginnemesi için yalvarıyordu. 
Ama buraya değin geldiğine göre girecekti içeri. 



LEŞ ı TOPLU ÖYKÜLER 

Sonunda girdi.  Bir süre i lerledikten sonra, içerde daha ince 
duvarlarla karşı laştı. Penceresi ve damı yoktu dolambacın.  Başını 
kaldırdığında gökyüzünü görüyordu. Koyun şaşkın, bir sağa, bir 
sola gidiyor, sonra vardığı yerden geri dönüyor, duvarların 
oluşturduğu dar geçitlerde ilerliyorlardı .  Birçok kez dönüp aynı 
yere geldiklerini ayrımsadı. Ama geçtiği yerlerin hiçbirinde hiçbir 
insan izi yoktu. Ne bir kafatası, ne bir iskelet. Sanki birisi, bir gün 
önce geçip temizlemişti burasını .  Bir süre sonra, koyunun 
melemesi değişti. Ya korkuyu yenmişti, ya da çıkışa yaklaştıklarını 
sezmişti. 
Köpeğin havlamasını da duymuyordu çocuk. Ama artık o da 
korkmuyordu. Sağa, sola yeniden sola, sonra yeniden sağa 
dönüyorlar ama ilerliyorlardı .  Artık, daha önce geçtikleri yerlerden 
geçmez olmuşlardı. Yukarıdan, gökyüzünden değil, karşıdan 
yeryüzünden gelen ışıkla karşılaşana değin sürdü bu yolculuk .  
Ne kadar zaman? 
Bi lmiyordu. 

O ışığa doğru yürüdü çocuk ve koyun .  

Çıkışa yaklaştıklarında kuzunun melemelerini duydu. Koyun, 
türünden beklenmeyen bir çeviklikle dışarı seğirtti. 

"As l ında herkes başarabil irdi" dedi gülümseyerek Mardinli .  Sanki 
karşısında biri vardı da onunla konuşuyordu. 

Bunun bir düş olmadığını gönnek için bunca yıl gerekmişti .  

Oturduğu yerden kalktı, dolambacın doğu kapısına doğru yürüdü.  



DOÔU ÖYKÜLERİ 

İBRAMIN OÔLU İBRA M IN ÖYKÜSÜ 

Baba-oğul İbrahiın ' lerin öyküsünü Halit 'ten dinledim. 
Karın seyrek, sulu sepken yağdığı, güneşli günlerin arttığı, ayıların 
kış uykusundan uyanıp inlerinden çıktığı Nisan sonu-Mayıs başı arası 
günlerden birinde, beni avcı l ığa ısındırmaya çalışan Halit' le 
çıktığımız bir av sabahında, erimeye yüz tutmuş karların üzerinde 
bata çıka i lerlerken, bir an soluk almak için mola vermiştik. 
Bir kayanın kovuğunda, Halit' in sardığı cigarayı tüttürdüğümde, az 
ötede, sabahın sisi içinde üç-dört evden oluşan, iki tepenin birleşip 
bir boğaz oluşturduğu bir yerde, o güne değin görmediğim bir mezra 
belirdi .  
İ l iklerime değin donmuş olan ben, bir çay içip ısınmak için, 
"Bir inip bakalım şuraya" dediğimde, Halit, 
"Ava çıktık Hoca, evlerde konaklamaya değil" deyip önerime karşı 
çıkmıştı . 
Halit ' in bu karşı çıkışına bir anlam veremeyip üstelediğimde, 
"Yoo, olmaz. Biz oraya inemeyiz" olmuştu aldığım yanıl .  
Yol üstündeki her köyde, her evde konaklamanın gelenekten sayıldığı 
bu yörede, Halit' in bu sözlerine bir anlam verememiştim. 
Bunu gözlerimde okumuş olmalı ki,  "Ben yanındayken o köye 
gidemeyiz" deyip, bana da oraya uğramamamı söylemişti üstü kapalı 
sözcüklerle. 
Bunu söylerken, göz göze gelmemek için bir çaba gösteriyor, 
bakışlarını, aşağıda, dağı lan sisle birlikte daha bir ortaya çıkan 
evlerden, ağaçlardan kaçırıyor; ilkin bana, sonra kayalara, sonra 
altımızdaki mezraya sırtını dönerek, başını karlı dağın doruğuna 
çevirip, "Olmaz, diyor, senin yanında benim oraya gitmem 
yakışık almaz." 
Hiçbir şey anlamıyordum. Susuyordum.  
"Biz  buraya ava geldik, yolumuza koyulalım" dediğinde, ona, 
hin kez söylediğim bir sözü yineledim.  
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"Ben avdan hoşlanmıyorum. Tanımadığım insanların çayını 
içmekten hoşlanıyorum ."  
"Öyleyse sen git" dedi Halit , s ırtı hep bana dönük. Benimle yüz yüze 
gelmekten çekiniyordu sanki. 
Tepeyi inip bir eve uğramanın, bir bardak sıcak çaylarını içmenin 
ne gibi sakıncası olabi lirdi? 
"Herkesin avı kendine" deyip ayağa kalktım; omzumdaki tüfeği 
ç ıkarıp Halit 'e uzattım. 
"Bunu da al,  eğer yük olmazsa. Köyde buluşuruz." 
Hal it, söylediklerimi duymamış gibi, bu kez döndü, gözlerini 
gözlerime dikip, 
"Orası İbramın köyü, dedi.  İnan ki gidemem oraya. İstesem de 
gidemem. Üsteleme. Sen de gitme." 
Benimle değil de, dağ i le, düşündeki avla konuşuyor gibiydi. 

''Hangi İbramın? dedim. Bu İbram da kim?" 
"Mapus qamındaki arkadaşım İbram, anlatmadım mı?" dedi. 
"Ne var bunda? dedim. Gidip, anasına, babasına, karısına, 
çocuklarına bir ' Merhaba' dersin." 
"Diyemem ki, dedi Halit . Onun anası ,  babası ,  kansı ve çocukları 
yoktur." 
"Öyleyse hiçbir tehl ike de yoktur" dedim gülümsemeye çalışarak. 
"Doğrusun, yoktur, dedi .  Ama gene de, eğer beni seviyorsan, sen de 
inme oraya. Biz avımıza bakal ım. 
Üstelersen, bir gün anlatırım sana İbramın öyküsünü. Böylece sen 
de niç in  oraya inmek istemediğimi öğrenirsin ."  
Üstelemedim. 
Altımızda uzanan vadiye inmek yerine kuzeye tepelere doğru 
yöneldik. 
Dişi bir ayının, yavrusuyla birlikte karların üzerinde bıraktığı izleri 
izledik. Çok şükür hiçbir şey vuramadık. 

Gün batımından önce, elimiz boş, yorgun, köye döndüğümüzde, 
1 lalit 'c  İhramla i lgi l i  hiçbir şey sormadım. O da hiçbir şey 
söy lemedi. 
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Yalnızca, "Sen avları kaçırıyorsun Hoca. Bir  daha seninle ava 
çıkmam" dedi.  
Bunları söylerken gülümsüyordu. 

1 73 

Ben de aynı eğreti gülümsemeyle, "Öyleyse bu akşam ne yiyeceğiz?" 
dedim. 
"Her zamanki gibi ekmek ve otlu peynir, dedi. Ama di lersen senin 
için son toklumu keserim." 
"Karnım o kadar aç değil" dedim. 
Ayrıldık. 

Aradan günler geçti . 
Bir akşam, sac sobanın başında çaylarımızı içer, radyoda, parazitler 
arasında, dünya haberlerini ve hava raporunu dinlerken, bıraktığı 
yerden, sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi, kendi eliyle sardığı 
cigaralarımızı tüttürdüğümüz kovukta konu�uyonmışuz gibi, sözünü, 
bıraktığı yerden sürdürdü Halit, 
"Hocam, ne meraksız adamsın, radyodan, dünyanın haberlerini 
dinliyorsun anlayıp anlamadığım dil lerden de, burda, yanı başındaki 
insanları merak edip sonnuyorsun."  
"Haklısın Halil ,  dedim. Biz  kentliler böyleyizdir." 
"Bir daha seninle ava çıkmayacağım" dedi.  
"Bunu daha önce söylemiştin" dedim, radyoda dil inden anladığım 
bir istasyonu ararken. 
"Çünkü sen hem insanları, hem ayıları seviyorsun" dedi. 
Radyo günün haberlerini veriyordu. 
"Yanılıyorsun" dedim. 
"Oysa onları hiç merak etmiyorsun" diye sürdürdü konuşmasını .  
"Kimleri?" dedim. 
"İnsanları" dedi.  
Hangi insanları , kenttekileri mi, köydeki leri mi? 
Burdaki leri mi,  radyonun haberlerde sözünü ettiklerini mi, diye 
soracaktım, ama sonnadıın. 
"Bir çay daha içerim" dedi .  
Sobanın üzerinden demliği al ıp, bardağını doldurdum. 
"Radyo ne diyor'1" dedi. 
"J  liç, dcd iın (lene birtakım adamlar. birtakım adamları düıınüş.' '  
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"Bizim burası gibi ." 
"Hemen hemen" dedim. 
Çaylarımızı yudumladık. 

Ben: "E, anlatmayacak mısın?" 
H alit :  "Neyi?" 
Ben: "Anlatmak istediğini ."  
Halit :  "İbramın öyküsünü mü?" 
Ben: "Adı İbram mıydı?" 
Halit: "Evet, hem kendinin, hem babasının adı ."  
Ben:  "Garip." 
Halit: "Garip olan adlar değil ."  
Ben :  "Ya ne?" 
Halit :  "İbramın başına gelenler." 
Ben: "Hangi İbramın?" 
Halit :  "Oğul İbramın." 
B en :  "Bir çay daha içer miydin?" 
Halit: "Daha elimdeki bardağı bitirınedim." 
Ben: (Kendi bardağımı doldurduktan sonra):  "Nedir İbramın başına 
gelenler ki, o gün, bir çay içmek için olsun evine uğrayamadık?" 
Halit :  "Uzun hikaye." 
Ben: "Demek bu akşam çaylarımızı içerken bu uzun hikayeyi 
dinleyeceğiz . . .  " 
Halit :  "Hayır, İbramın hikayesi diye bir şey yok." 
Ben (sabırsız): "Peki ne var?" 
Halit  (çayından bir yudum aldıktan sonra, durup dalarak): "Benim 
mapus arkadaşım İbram var. Sonra onun babası İbram var." 
Ben (radyodaki haberleri dinlemiş, bir başka istasyon ararken) :  
"Demek, iki İbramın öyküsünü birlikte dinleyeceğiz." 
Halit (çayını  bitinniş) :  "Aslında ikisininki bir tek hikaye." 
Ben: "Peki, o gün niçin inmedik köye." 
Halit :  "Onu sonra anlatacağım. 
Ben : "Şimdi anlattığın ne?" 
Halit :  "İbramın hikayesi ."  
Ben :  "Bir  cigara sarar mısın?" 
Hal i t :  "İstediğin cigara olsun." 
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Ben (Halit cigarayı sararken): "İki İ bramın bir öyküsü mü var?" 
Halit (sardığı cigarayı uzatarak) :  "Buyur Hocam. "  
(Sonra) "Aynen dediğin gibi ."  
Ben : "Ne demiştim'!" 
Halit: "Bilmiyorum." 
Ben: "Öyleyse ne anlatacaksan anlat." 

1 7 5  

Hal i t  (kendine de b ir  cigara sararak) :  "Nerden başlasam ki? Kimi 
zaman sanıyorum ki bizleri bizden daha fazla merak ediyorsun. 
Sonra bakıyorum, sanki burda deği lsin, bizleri hiç tan ımıyorsun. 
Konuşulanları, sana anlatı lanları kös dinliyorsun." 
Ben: "Olsun, sen gene de anlat." 
Halit sustu. 
Çayını bitirip bardağı ters çevirdi .  
"Sen beni dinlemiyorsun hoca" dedi. 
Doğruydu. Onu dinlemiyordum. Kendimi de. 
Hatta az önce radyodaki haberleri de dinlememiştim. Sanki bir başka 
yerdeydim. Bir başka kişiydim.  Karşımda konuşan insan da 
tanımadığım biriydi ve anlamadığım bir dilden konuşuyordu. 
"Bağışla, diyebildim ancak. Haklısın. Bir başka gece anlat bana 
İhramların öyküsünü." 
"Ama şimdi, hemen anlatmam gerek, dedi Halit ,  bunun için geldim 
buraya. Üste l ik vaktim de az." 
"Bu gece olmaz dedim. Bu gece, kimsenin öyküsünü din leyecek 
durumda deği lim. Ölmek istiyorum." 
Halit, ayakta, şaşkın, "Ne dedin Hocam? dedi, o nası l  söz ! Ağzından 
yel alsın." 
"Uyumak istiyorum" dedim. 
"Bense sanki başka bir şey duymuştum" dedi, ayakta, kapının 
önünde, çıkmaya hazır. 
"Hadi, iyi geceler" dedim. 
"İyi geceler Hocam, dedi Halit .  Sen iyisin ya? Bir şeyin yok ya?" 
"Hiçbir şeyim yok, dedim. Ama bu gece İhramların öyküsünü 
dinleyemem. Hiçbir şey dinleyemem." 
"Olur, dedi Halit . Belki yarın akşam dinlersin ."  
"Bil miyorum, dedim. Belki ."  
" İy i  uykular" dedi Halit. 
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"Sana da" dedim. 
"Bil irsin ben geceleri uyumam" dedi çıkarken. 

O gece ben de uyuyamadım ve Halit  konuşurken kafamın içinde 
o luşan öyküyü o çıkar çıkmaz yazmaya başladım. 

DORUK 

Köylülerden birine sordum : 
- Doruğa varılabilir mi'! 
Bu soruma aldıifını yanıt ,  üç soru oldu: 
- Dorıı,�a varmak mı '! Bu mevsimde mi'! Ne yapacaksın dorukta '! 
- Hiçbir amacını yok . Yalnız.ca soruyorum : Doruf?a varılabilir mi? 
- Tabii varılır, dedi . Eğer kendinde o gücü görüyorsan ve oraya niçin 
çıkmak istediğini biliyorsan .  Doruifa niçin ulaşmak istediğimi 
bilmiyordum . Ama ne zaman doruifa baksam, onla olmak istiyordum. 
Belki doruğu da aşıp, dağ111 öbür yamacını görmek . 
Kuşkusuz bu istek , bir güçten değil, bir güçsüzlükten 
kaynaklanıyordu . Önünde sonunda ben de bir insano.�luydum . 
Birtakım inswıoi{ulları gibi bir yere varmaya çabalamak istiyordum . 
Bir yeri aşmaya . Görmedi,�imi görmeye . Oraya varmak, sonra ordan 
geri dönmek . 
( - Nereye vardın'! 
- Doruğa . 
- Neyi başardın '! 
- Doruğa çıkmayı . 
- Ne gördün'! 
- Tüm daif ları . Tüm yaylaları .)  

Bir sabah , demli çay/arı111ızı içip ,  yufka ekme,�imi-:.e katık yaptığımız 
otlu peyniri yedikten son ra ,  aya/!,ınıızda hedikler yola kovulduk . 
Talihimize kar, tipi voktu.  
Doru,�a vannadwı _vüre,�im duracak sandım . 
- Hep böyle olur, dedi yaı11111daki Kövlü . Yükseklik . 
Dorıı/fa ı·ardıf!.11111�:ıla vorgııı ılııkıwı eser ka/111a111ıştı . 
- Doruğa l'(ırdı,�ımla hep hiiYfl' olıır, ıledi Kiivlii wılılaşım .  
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- Doruifa varılmadıjiı da olur mu? 

- Çok olur. 

- Kurt korkusu mu? 
-- Kurt korkusu . Ama yalnız kurt değil . Kimi zaman yürek dayanmaz . 

Çatlar. 

- O zaman ? 
·- O zaman , onları kara gömeriz . Baharda, karlar, buzullar 

eridiğinde cesedi bulunur. Donmuştur. Cenaze namazını kılar, 

oldukları yere gömeriz . 

- Arayan soran olmaz mı ? 

-- Buralarda kimse kimseyi aramaz. Arasa da bulamaz. Bulduğunda 

da, hurda öldü ve gömüldü , deriz . Fazla sorgu, sual edilmez . 

Derin bir soluk aldım. 

- Şimdi dağııı arka yamacma inelim, dedim . 

- Bunun ne faydası vardır ki, dedi . Orası da, dağ111 bu yamacı 

gibidir. Orda da aynı evler, ayııı köyler, aynı insanlar, aynı 

yoksulluk, aynı ölüm . Biz geldiğimiz yere dönelim . 

İnişe geçtiifimizde, bir ara sillih sesleri duydum . Yoldaşım, 

- Biz yolumuza bakalım, dedi . Ya jandarma/ardır ya da başkaları . 

Ya kurt avındadır/ar, ya insan . 

Az önce, Halit ' in  uzattığı tabakadan, bir tutam ince kıyılmış, sapsarı 
Bitlis tütününden aldım ve cigaramı hep kendim sarannış gibi 
sardım. 
Halit ' in gözü üstümdeydi. El lerimi, parmaklarımı, cigarayı sarışımı 
belleğine gcçinnek istercesine dikkatle seyrediyordu. 
Tabakayı ona uzattığımda göz göze geldik . 
"Bu akşam anlatabil irsin İbramların öyküsünü" dedim. 
Cigaramı yaktım. Dumanı burnumdan havaya verirken başımı geriye 
doğru kanırttım ve lavanda, gaz lambasının titrek ışığının yarattığı 
gölge oyunlarına baktım. 
"Ne garip adamsın Hoca, dedi .  İşte şu anda o bir türlü akıl 
erdiremediğim insansın." 
Yanıtlamadım. 
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Kuşkusuz öyleydim. 
"Öyle anların var ki, sanki dünyada hiçbir şey yok. Sanki kendin bile 
yoksun. Nasıl başarıyorsun bunu·ı Eskiden, buraya gelmeden önce 
de böyle miydin, yoksa bizim aramızda mı böyle oldun? Bu dağ 
havası ,  bu kar, bu kış kıyamet, bu sessizlik, bu yoksulluk, bu 
çaresizlik mi seni böyle kıldı?" 
Oturduğum döşekten kalktım. Sobanın üstündeki demlikten bir 
bardak Halit'e, bir bardak da kendime çay koydum. Bardağını 
uzatırken sordum: 
"Bir şey mi dedin?" 
"Hayır" dedi Halit . 
"Öyleyse bir başkası konuştu" dedim. 
"Herhalde, dedi Halit .  Ama ben bir ses duymadım." Gülüştük. 
Pencerenin önüne gittim. Kapkaraydı dışarısı .  Ne uzakta bir ışık, ne 
gökte bir yı ldız. 
"Evet, dedim, anlatacak mısın İbramların öyküsünü bu gece. Bak 
dışarısı karanlık. İn cin top oynuyor. Köpekler bile ulumuyor. 
Anlatacaksan, tam zamanı ."  
"Nerden başlayayım, bi lemiyorum" dedi Halit. 
"Nerden başlarsan başla dedim, iş başlamakta, nası l  olsa sonu gelir." 
"Yok, dedi Halit, başlamasına başlayayım ya, sonunun geleceğini hiç 
sanmıyorum. Çünkü İbramların hikayesi henüz sona ermedi." 
"Öyleyse sondan başla" dedim. 
"Ama ben senin gibi tersine işler yapamam, dedi Halit .  Aklım 
ermez." 
"Kim İbram, kim öbür İbram, anaları kim, babaları kim, çocukları 
nerde, İ bram niçin mapus damında? Kimi öldürdü? Niçin öldürdü? 
İşte bunları anlat" dedim. 
"Nasıl böyle birdenbire değişiyorsun Hoca? dedi Hal it, seni hiç 
anlamıyorum. Az önce ince pannaklarınla bin yı ldır cigara sarmış 
gibi ipince bir cigara sardın, dumanına dalıp gittin, sanki ne ben 
burdaydım, ne sen burda; cigaran bitti, çayını içtin; şimdi de odanın 
içini insanlarla doldurdun. Sanki anlatacağım hikayeyi daha önceden 
bil iyorsun. Belki sonunu da bil iyorsun. Senin gibi birine, bildiği şeyi 
ben nasıl anlatayım?" 
"Seni dinliyorum Hal it" dedim. 
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"Öyleyse i lkin şu radyoyu kapat" dedi.  
Radyoyu kapatmamla odaya çöken sessizlikten ürktüm. 
Sessizlik sanki bir nesneydi, ya da yoğun bir şeydi odayı dolduran. 
Kulaklarımda değil, soluduğum havada, tenimde duyuyordum onu. 
Kulaklarım çınlamaya, şakaklarım zonklamaya, başım dönmeye 
başlamıştı . 
"Hadi anlatacaksan, anlat" diye bağırdım. 
"İbram, dedi Halit boğuk bir sesle. B i liyorsun Hocam, daha önce de 
söz ettim sana ondan, benim mapusluk arkadaşım olur." 
Başımı sallamakla yetindim. 
"Ama niçin mapusa düştüğünü bilmiyorsun." 
"Birini öldürmemiş miydi?" dedim. 
"Evet" dedi. 
"Siz ne biçim insanlarsınız, dedim, birbirinizi öldünneden 
yaşayamıyor musunuz?" 
Güldü. 
"Bunun için mi, kimi zaman bizden uzak duruyor, ne soru soruyor, 
ne cevap veriyor, ne de dünya ahvalini anlatıyorsun bizlere?" 
"Bilmiyorum" dedim. 
"Ben de öyle, dedi, senin gibi . . .  Sen burda bu odanın içinde uzaklara 
gidiyorsun, bense bunu yapamadığım için alıp başımı buralardan 
gidiyorum. Dağlarda, kendi kendimle konuşuyorum. Ava çıkmak 
bahane, kimi zaman nişan almadan ateş ediyorum." 
"Ama gene de vuruyorsun" dedim. 
"Talih, dedi, İbramınki de işte böylesi bir kör talih." 
"Ne duruyorsun, öyleyse o talihi anlat" dedim.  
O boğucu hava varlığını sürdürüyordu odada. Sanki b ir  üçüncü 
kişinin ya da kişi lerin görünmeyen varlığı dolduruyordu odayı .  
1 lal it söze nası l, nerden başlayacağını bilemiyor gibiydi . Ola ki o da 
benim gibi, odadaki üçüncü kişinin soluğunu ensesinde duyuyordu. 
Bir iç geçirdi . Sonra vennemesi gereken bir gizi verir gibi, "Biliyor 
musun, aslında ben de işin içindeyim" dedi.  
"Nasıl? Birlikte mi öldürdünüz?" 
"Hayır, dedi .  Hayır, henüz değil ." 
Ka fam karışmaya başlamışt ı .  Ama bu gece, burda olmak, onunla 
Dlınak, hir türlü anlatamadığı öyküyü dinlemek istiyordum. Daha 
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öykünün ne olduğunu bilmeden, o, bu odadan çıkar çıkmaz da defteri 
kalemi önüme çekip yazmak istiyordum. Yoksa bu odanın havasında 
boğulup gidecektim. 
"Bak, dedim Halit 'e,  bu gece anlatacağın kadar anlat. Bana her şeyi 
söyleyebi li rsin. Ya da hiçbir şeyi. Doğrusunu istersen senin İbramın 
öyküsünü pek merak ediyor da değil im. Ama anlatmak istiyorsan, 
an latıp bir şey soracaksan, bir akı l alacaksan, anlat ve bitsin bu iş. 
Yoksa yarın İbramın evine giderek, bir sıcak çayını içip, başından 
geçenleri ben öğreneceğim." 
"Öğrenemezsin, dedi Halit, hiçbir şey öğrenemezsin. Çünkü o evde 
şimdi İbramlar oturmuyor." 
"Oturanlar anlatır" dedim.  
"Ama bu aynı şey değil" dedi. 
"Peki öyleyse anlatma" dedim. 
"Anlatmadan bir şey sorayım dedi Hal it. İnsan kendi kendine verdiği, 
başkalarının kulağına da fısı ldamadığı bir sözü, n' olursa olsun 
tutmak zorunda mıdır?" 
H içbir şey anlamamıştım. Ama gene de yanıt ladım: "Özel l ikle." 
"Öyleyse anlatmam gerek, dedi .  Madem bu kadar anlattım, ama işin 
aslını anlatmadım ve madem ki soruma da yanıt verip gönlüme su 
serptin, öyleyse anlatmam gerek sana İbramların öyküsünü." 

Bir  an duraladı. Oturduğu tahta iskemleden kalktı, dar odanın içinde, 
mapusane alışkanlığıyla olsa gerek, bir duvardan öbürüne gidip geldi. 
Sonra birden, bir öykünün ortasından başlar gibi, hatta ilk ağızda 
sonunu söyler gibi, 
"İbramın babasının adı da İbramdır" dedi. 
Sustu. Derin bir soluk aldı .  
"İbram, dedi, işte o babası olacak kocamış İbram uğruna adam 
öldürüp kat i l  olmuş, zındana düşmüştür." 
Gitti ,  az önce kalktığı iskemleye i l işti, sanki odada olup da 
görmediğimiz biri gelip kaldıracakmış gibi, tetikte, "Yüzünü bana 
çevir Hocam" dedi .  
Sesi birden değişmiş, boğuklaşmıştı. Sanki başka biri konuşuyordu. 
Başımı pencereden onun oturduğu iskemleye doğru ı,:cvirdim. 
Gözleri kan çanağı , belli  dili damağı kurumuş, dudakları ti triyor, 
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ama konuşamıyordu. 
"Ne var, niçin sustun?" dedim. 
"Şimdilik bir şey yok, diye kekeledi .  Yalnız bil ki, bu akşam, hurda 
sana anlatacaklarımı kimse bilmiyor. Kimse de bilmeyecek." 
"Nasıl istersen. dedim. Bu olayı bi len kimse yoksa eğer. Arkadaşın 
İbram mapus damında olduğuna göre?" 
"İbramın cinayetini herkes biliyor. Ama asıl gerçeği kimse bilmiyor. 
Şimdi sana onu anlatacağım." Başlangıçta kesik kesik, sonra 
bocalarcasına, bana değil de kendine ya da ti.im köye, komşu köylere, 
dağlara doğru anlatmaya başladı :  
"O mezrada gördüğün birbirine komşu ik i  evden biri İbramlarındır. 
Ötek i de Abdülhayın. İki arazi, belki uzaktan ayırt etmemişsindir, 
komşudur, aralarında başka bir arazi yoktur. Arazi dediğim ekilip 
biçilmeyen bir otlak. İkisini toplasan el l i  dönüm etmez. De ki yüz 
dönüm eder. Bu da on koyun beslemez. Ama bizim burda inat vardır. 
Düşmanlık vardır. Herkes birbirine düşmandır. Arazi kavgası ekmek 
kavgası değil, içine sıçtığım hayınlık, düşmanlık kavgasıdır. İbramın 
babası İbram, bir gün Abdi.ilhayın otlağına koyunlarını, kuzularını 
sünnüş. Ya da koyunlar, kuzular taş duvarı aşıp oraya geçmişler. 
Bunu gören Abdi.ilhayın oğlu Memo, koyunları çekmesini istemiş. 
İbramın babası oralı olmayınca da tüfeğini çekmiş, o tüfeği çekince 
de İbram köpekleri ona salmış. Memo, ilkin köpekleri temizlemiş. 
Sonra ihtiyar İbrama doğrultmuş tüfeğini .  İbramın babası İbram, 
duvarın öte yanında öyle durmuş bakıyormuş. Memo k ızıp atını 
sürüp duvardan aşırmış, ihtiyar İhramı sakalından tutup sürüklemeye 
haşlamı�. İhtiyar, sanki o sıralar, oğlunun oralarda olabileceğini 
hiliyonmış gibi, ' İbooo ! .. ' diye bağırmış. Gerçekten de İbram 
oralardaymış. O da atının üzerindeymiş. Babasının sesini duyar 
duymaz, atını o yöne sürmüş. Tam seninle, geçen gün durduğumuz 
kayanın berisine geldiğinde, o keskin gözleriyle aşağıda olup 
l ı i tenleri gönnüş. Ama gözlerine inanamamış. Boynundaki dürbünü 
!c!iizlcrine götürüp de babasının Memo tarafından sürüklendiğini 
f!iirdüği.inde, atını vadiye sünnüş. Memo da, belki babası da. onun 
eddiğini gönncmişler. Biraz uzakta durup. ne olup bittiğine bir daha 
l ıak mak istemiş İbram. 
:'vkıno, kendi arazisine çekip götürdüğü ihtiyar İbramı koyunlarının 
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arasına bırakmış. Tüfeğini ihtiyar İbrama doğrulttuğunda ise biri 
şakağından, biri boynundan iki kurşun yiyerek yere yıkılmış. Toprak 
kana bulanmış.  Koyunlar çil horozu gibi dağı lmış. İbram oraya 
vardığında, babası ,  toprakta s ırt üstü uzanmış kanamakta olan 
M emo'nun cesedine tükünnüş. 
İbram, babasına, 'N için yaptın bunu?' demiş. 
' Koyunlar, demiş babası ,  onlar aştı duvarı . '  
İbram, 'H içbir şey demedim, dedi, alımı sürdüm, ordan uzaklaştım, 
üç gün dağlarda dolaştım, sonra şehre varıp teslim oldum' dedi.  

Başka ne yapabi lirdi ki?" 
"Günlerdir anlatamadığın İbramların öyküsü bu muydu?" dedim bir 
düş kırıklığı içinde. 
"Hayır, dedi Halit, İbramın öyküsü, üç celsede on beş yıla hüküm 
giymesinden birkaç ay sonra başladı ." 
Bu  kez sormadım. 
" İ lk zamanlar haftada bir, iki haftada bir, karısı ya da babası 
geliyormuş ziyaretine. (Ben o sıralar mapusta değildim. ) Sonra ne 
biri, ne öbürü gelir olmuş. 

Günün birinde (o sıralar ben de içeri düşmüştüm) İbramı çağırdılar, 
ziyaretçisi varmış. İbram, karşısında Abdülhayı görünce titremiş. 
' Kanım birden donuverir gibi oldu' dedi.  Ama yüzüne bakamamış. 
Ağzını açıp bir şey diyememiş. 'Ne diyebil irdim ki '> '  dedi. Başı eğik, 
gözleri yerde öylece durmuş. ' B ekledim ki o konuşsun ' dedi .  B i r  
süre, uzun b i r  süre, ihtiyar da  konuşamamış. Sonra, çok yavaştan, 
mırıldanır  gibi, ağzının içinde gevelediği sözcükler İbramın kulağına 
ulaşmış: 
' Sen İbo, diye söze başlamış ihtiyar Abdülhay, babanın onuru için 
benim oğlumu, Memo'mu öldürdün. Senin karın i le Memo' mun 
karıs ı ,  çocuklar böylece dul ve yetim kalmışlardır. Ben Memo'mun 
karısına ve torunlarıma bakarım.  Senin baban da senin karına ve 
torunlarına bakar. Ancak, bil ki, senin baban, senin karını, kadını bilip 
ondan bir çocuk yapmıştır. ' 
'O  an kesseler kanım akmazdı ' dedi İbram, O an başımı kaldırıp 
iht iyar Abdülhayın gözlerinden içeri baktım, ama kuru gırtlağımdan 
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tek bir  sözcük çıkmadı. '  
" İhtiyar Abdülhay, bel l i  k i  öcünü almak için gelmişti .  Öç de her 
zaman silahla al ınmaz a. Mapus damındaki bir adama öyle şeyler 
anlatmıştı ki, mapus damı cehenneme dönmüştü. 
· Daha bitmedi, demiş, ihtiyar domuz Abdülhay, kendisini 
öldürecekmiş gibi bakan, ama elinden hiçbir şey gelmeyen İbrama, 
sizinle aramızda artık komşuluk da kalmadı. Baban benim sınırımı 
tanıdı ve evinizi de tarlanızı da bana saHı. ' 
· Bu bir oyun, iğrenç bir öç alma biçimi ' diye düşünmüş İbram. 
Oturduğu yerden kalkıp, hücresine yürümüş. 
Hücreye geldiğinde ölü gibi bembeyazdı . Üç gün kimseyle 
konuşmadı .  Yemedi içmedi .  Sorularımızı yanıtsız bıraktı. Üçüncü 
günün bitiminde, bir bardak çay istedi, sonra yavaş yavaş Abdülhayın 
söylediklerini anlattı bana." 
"Peki, gerçek miymiş?" dedim. Tüylerim ürpenniş, boğazım 
kurumuştu. 
"Ben de, o gün, İbram bunları anlattığında, aynı soruyu sordum 
Hocam. 
'Gerçek olamaz, senden öç almak için gelip bunları anlattı, seni 
zehirlemek için' dedim. Ama İbram sanki babasını da, karısını da 
tanıyormuş gibi, ihtiyar Abdülhayın bu sözlerinden hiç kuşku 
duymamıştı . Anlatı lanların tastamam doğru olduğuna inanıyordu."  
Gene de ikinci kez sormaktan kendimi alamadım: 
"Peki gerçekten doğru muymuş?" 
"Tahl iye olan arkadaşlardan biri gidip gözleriyle gördü dedi Halit 
Sonra dönüp an lattı : İbramların evinde İhramlar yoktu. Ne karısı, ne 
çocukları, ne babası. O evde şimdi Memo 'nun karısı ve çocukları 
yaşıyordu. 
İbram bunları duyduğunda hiç yıkılmadı. Yıkı lacağı kadar yıkılmıştı 
zaten. Ama babasının bu işi nasıl yapabildiğini bir türlü 
anlayamıyordu." 
"Hangi işi?" dedim şaşkınlıkla. 
"Evi satıp ve hem gelini. hem karısı, hem çocuğu, hem de 
torunlarıyla köyden kaçmasını ." 
"Bunda anlaşı lmayacak ne var? dedim. Utanç diye bir şey var 
yeryüzünde. Bu dağ başında bile, utanç diye . . .  " 
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"Kuşkusuz var, Hoca, dedi Hal it .  Yalnız bu dağ başında deği l ,  bu 
dağ başındaki inde yaşayan ayıda bile vardır utanç. Ama kentte ya 
da köyde kimi insanoğlunda hiç mi hiç yoktur." 
"Peki n iye kaçınış olsun?" dedim. 
"Bunu ben sana soracaktım, dedi Hali t . Ama madem sordun, ben 
sana söyleyeyim: Ölüm korkusu." 
"Oğlunun tahliyesi yakın mıydı?" dedim. 
"Eğer af maf çıkınazsa daha on yıl içerde." 
"Öyleyse?" 
"Lafa daldık, sobayı unuttuk" deyip, eğreti oturduğu sandalyeden 
kalkıp sobanın kapağını açtı, köşedeki tezeklerden iki parça alıp 
küllenmiş közün üstüne attı. Sonra demliğe uzandı . Talihine küser gibi, 
"Çay da kalmamış" dedi.  
"Kalmamışsa demle" dedim. 
Yüzünü sanki benden sakl ıyordu. 
İki tutam çay attı demliğe. Çaydanl ıktan sıcak su boşalttı ve 
demlenmeye bırakt ı .  
Yüzünü bana doğru döndüğünde sordum: 
" İbramın babası seni tanıyor muydu?" 
"Tanımaz mı?" 
"Oğluyla aynı damda yattığınızı bi liyor muydu?" 
"Bi lmez mi?" 
"Senin yakında tahliye olacağını da bil iyordu demek." 
"Bi lmez mi ki ! "  

İkimiz d e  sustuk. 
O an, bir köpek havlasın, bir kurt u lusun diye bekledim. Ya da ay 
doğsun, şu karanl ığı biraz ışıtsın diye. Ama ne köpek havl ıyor, ne 
kurt u luyor, ne ay doğuyor, ne de rüzgar esiyordu. 
Kalktım,  pencereyi açtım .  Az önceki gibi, hiçbir ışık. Dışarının 
soğuk havasını ciğerlerime çektim. Sanki burda değil dünyanın en 
uzak, en yalnız bir yerindeydim. Ve bu gecenin soğuğunda, bu 
yoğun karanlık içinden biri, tanımadığım, ad ını bi lmediğim yolunu 
yitirmiş biri, bana seslenip kendisine yol göstermemi istiyordu. 
i l  içbir yolun olmadığı. hiçbir yolun seçi lmediği bir yerde, bir 
zaman dil iminde, bir gece yarıs ı ,  bir yabancı .  
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Pencereyi kapadım. Verecek hiçbir yanıtım yoktu. 
Halit, elindeki çay bardağını uzatırken, sordum: 
"Peki ne yapacaksın şimdi?" 
Çay bardağını tutan eli titriyordu. Gülümsemeye çalıştı. 

ı l\5  

"Bu akşam, ben im sana soracağım soruları sen bana soruyorsun" 
dedi. 
"Ben ne diyebilirim ki? dedim. Ben bir yabancıyım burda. Bu soruyu 
bana soramazsın. Benden sana yol göstermemi bekleyemezsin." 
"Ben de zaten kimseye sonnadım,  dedi Halit .  Kimse de zaten 
bilmiyor." 
"Nasıl? dedim, İbram bil iyor ya." 
Duraladı. Gözlerini şaşkın şaşkın gözlerime dikti. 
"Nasıl?" dedi. 
"Sen de bil iyorsun bildiğini" dedim. 
Kekeleyerek, "Ama biz onunla hiç konuşmadık" dedi. 
"Gene de sana bir şey söylemiş olmalı" dedim. 
Bir an duraksadı .  Sanırım ilk anda söylemek istemedi .  Ola ki 
aralarındaki gizi ele vennek istemiyordu. 
Ama sonra dayanamadı :  
"Evet, dedi, söyledi :  ' Ben burdan ç ıktığımda, bizim ihtiyar ölmüş 
olur, yazık' dedi .  Evet bu kadarını söyledi ." 
Daha cümlesini bitinneden, köpekler uzun uzun havlamaya başladı .  
"Kurtların kokusunu almış olmalılar, dedi Halit. 
Köpekleri içeri alayım. Gene başını ağrıttım Hocam. Kusura kalma." 
"İyi geceler Halit" dedim. 
Geceye açılan kapının önünde, ayaz, odanın içini doldururken, dönüp 
son bir soru0daha sordu Halit, 
"Bana başka bir şey söylemeyecek misin?" 
"Karısının Koca İbramdan çocuğu olduğu da doğru muymuş?" 
dedim. 
Halit, evet anlamında başını salladı . 
Niçin bi lmem, ben de birkaç kez başımı salladım. Söyleyecek bir 
sözcük bulamadığım için mi, yoksa gecenin ayazında donmuş kanımı 
biraz olsun ısıtmak için mi, bilemiyorum. 
"Halit, dedim, bir daha seninle ava çıkmayacağım. Sen de bana 
bundan sonra hiç kimsenin öyküsünü anlatma ."  
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İNSAN KOKUSU 

Talihin garip bir ci lvesi sonucu güzünü, kışın ı  yaşadığım bu kentten 
uğurlanmam için, sanki gökyüzü yarı lmış, eriye eriye tükenmemiş 
dağların karına, kar sularının balçığa dönüştürdüğü yollara, 
yatağından taşıp tüm düzlükleri su altına alan, yoğun bir balçık gibi 
akan ırmağa karışmaya başlamıştı yağmur. 
Karda, kışta tekerine zincir bağlamayı gereksiz gören yörenin 
şoförleri bile, bu yağmurda yola çıkı lmaz deyip, kahvelere 
dağılmışlar, bütün gün çay ve cigara içmekten; birbirlerinin, dinleye 
dinleye ezberledikleri kış, kurt, ayı, yağmur, sel gibi felaket 
öykülerini anlatmaktan başka bir şey yapmamışlardı. B iri 
bitirdiğinde öteki başl ıyor, bu arada çaylar tazeleniyor, cigaralar 
sarı l ıyordu. 
Satranç oynayacak kimseyi bulamadığımdan, yol boyunca okumak 
için yanıma aldığım Çehov' un tüm öykülerini çantamdan çıkarmış, 
şoförlerle aşık atarcasına ardı ardına devirdiğim şekersiz demli 
çaylarla, bir kez daha şaşırtmıştım kahveciyi: Kendilerinden olmayan 
birinin, onlar gibi aralıksız demli çay içmesi ,  ya da attığını vurması, 
ya da safkan bir atı gözünden ya da toynağından tanıması, hele iyi 
bir binici çıkıp, ata atladığı gibi mahmuzlayıp dört nala sürmesi 
onları pek şaşırtır. Ama aynı zamanda garip bir hayranlık duyarlar, 
art arda on bardak çay içen, ya da attığını vuran, ya da atlarla i lgili 
bilgileri kendileri kadar bilen yabancıya. 

Kahveci, bu hayranlığını, çayımı, ben istemeden, dunnadan 
tazeleyişiyle bell i  ediyor, önümdeki kırılmış şekerlere elimi 
sünnediğimi gördüğü halde şeker kasesine dokunmuyordu. 
Bir yandan çayımı içiyor, bir yandan da, bilmiyorum kaçıncı kez, 
Çehov'un Bo::.kır başlıklı  o güzelim yolculuk öyküsünü okuyordum: 
"Saparna/ık ü::.erinde giirdiiifiimiiz. iiç çullıık.  yine uçuştular, 

seslerincle dereden kovala11111a11111 ı•crcliif i kavg ı ,  can sıkıntısı 
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ıluvuluyordu . Atlar yavaş yavaş gevşiyor, ikide bir aksırıyor/ardı . 
Deniska , atların ya111nda dolaşıyor, efendilerinin yedikleri 

salawlıklara , böreklere, yumurtalara karşı tamamıyle kayıtsız 

görünmek isteyerek hayvanların sırtlarına, karınlarına yapışan kara 

sinekleri, at sineklerini öldürmeye koyulmuştu . Boğazından hem 

kiitiiliik . /ıem sevinç bildiren tuhaf bir ses çıkararak kurbanlarını 

kıyasıya vuruyordu . Vuramadığı zamanlarda da öfkeli öfkeli ıhlıyor, 

ölümden kurtulan her talihli sineği gözleriyle izleyip duruyordu . 
Kuzmiçov, derin derin içini çekti, böylece artık doyduğunu 

bildirerek: 

- Deniska , neredesin ? diye bağırdı . Gel, yemek ye! 

Deniska , çekine çekine keçeye doğru yanaştı, beş tane iri, sapsarı 

salatalık seçti, (daha küçüklerini, körpe/erini seçmeye eli 

varmıyordu) kararmış, çatlamış iki pişmiş yumurta aldı , sonra çekine 

çekine, sanki uzattıjfı eline vurmalarından korkuyormuş gibi, 

parmaifının ucuyla böreğe dokundu . 

Kuzmiçov: 

- Al, al! diye onu sıkıştırdı . 

Deniska, kararım vererek böreği aldı , oradan uzaklaşıp sırtını 

arabaya verdi, kuru toprağa oturdu . Bir anda öyle gürültülü bir 

şapırtı işitildi ki, atlar bile başlarını çevirip Deniska 'ya kuşkulu 

kuşkulu baktılar. " 

-· Sendeki de ne talih Hoca, deyip okumamı kesti kahveci .  Bunca 
tipiden, kardan sonra, şimdi de yağmur. 
Kitabı kapayıp masanın üstüne koydum. 
- Geçer, dedim. 
- Yal la, geçse de yolları su basmıştır, açılması zordur, dedi . 
- Bir kış boyu bekledik, bir-iki gün daha bekleriz, dedim. 
- Doğrusun, dedi.  

Yağmur, dinmek için, sanki bu konuşmayı bekliyordu. 
İ lkin yavaşladı, sonra bıçakla kesilmiş gibi birden diniverdi. 
Sümbül Dağı, Nuh peygamberden bu yana i lk kez yıkanmış gibi 
karşımdaydı. 
Bembeyaz doruğu üzerinde güneye doğru, bir anda, sanki tüm 
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dağları, tüm yöreyi saran bir ebemkuşağı belirmişti .  
Kahveci, bu işe çok şaşınmş, yağmurun böyle birdenbire dinmesinin 
hemen ardından Sümbül Dağı ' ıı ın karlı doruğuna düşen 
ebemkuşağına hayretle bakıyor. 
- Allah ' ın  işi, hayırdır, hayırdır, diye söyleniyordu. 

Birazdan ,  otobüsümüzle, bu ebemkuşağının altından geçecektik. 

Beklediğim oldu, çok geçmeden şoförümüz direksiyonun başına 
geçti; kornaya basıp, biz, yolcuları çağırmaya başladı. 

Kalktım. İçtiğim çayların parasını ödemek istediğimde, kahveci, bir 
kış boyu bu dağ başında yaşamış bir öğretmenden para almayacağını 
söyledi .  
- Sen konuğumuzdun Hocam, dedi.  
Doğruydu. Bir konuktum burada. Uzun bir kış mevsimi boyunca 
onların aralarında yaşamış, şimdi de günüm gelmiş, dönüyordum. 
Bir daha görüşemeyeceğim bu adama teşekkür edip ayrılırken, o, 
- Hiç merak etme Hocam, dedi . Sen gene gelirsin. Bu dağlar önünde 
sonunda insanı kendine çeker. 
Bu sözler üzerine heliilleşip kahveden çıktım. 
Dışarısı ıslak tezek ve çamur kokuyQrdu. Ama yalnız bu iki kokunun 
karışımı değildi burnuma gelen. Bir üçüncü koku daha vardı ki, onu 
çıkaramadım. İ lkin ağıl lardan taşan ıslak koyun postu kokusu gibime 
geldi, ama deği ldi .  Çok benziyordu, ama değildi . 
Otobüse binmeden, son bir kez daha çevreme bakındım. Az önce hiç 
kimselerin olmadığı ana yol balçık çamurla kaplıydı ve nerden 
çıktıklarını hiçbir zaman anlayamamış olduğum bir erkek ve çocuk 
kalabalığı, ana yolun iki yanına dizi lmiş, yüzlerinde ne anlama 
geldiğini ç ıkaramadığım bir gülümseme, birbirlerine, çevreye, 
kalkmak üzere olan otobüse, Sümbül Dağı 'na ve Sümbül Dağı 'nın 
doruğundaki ebemkuşağına bakıyorlardı. 
Ben de son bir kez bu insanlara, onların duruşlarına. yüzlerine, 
susuşlarına, yüzlerine yapışıp kalmış gibi duran gülümsemeye bakıp 
otobüse bindim. 
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,Buraya bir daha yolum düşer miydi bilmiyorum. Ama bu doğa ve 
insan görüntüsünü, ana yolun iki yanında sıralanmış bu adamların 
ve çocukların yüzlerini, gözlerini, dudakların ı ,  o güne değin hiçbir 
yerde görmediğim, o günden sonra, burdan başka bir yerde de 
göremeyeceğimi ve onları, gözlerimi son kez kapayana değin 
unutamayacağımı biliyordum. 

Kışta kıyamette, gözü kara giden şoför, şimdi, inişte yavaş yavaş 
sürüyordu otobüsü. Tekerler kayıyor, patinaj yapıyor, direksiyona 
hakim olmakta güçlük çekiyordu. Sağ yanımız uçurumdu. Aşağıda, 
yazın, berrak suyunda çocukların, kadınların çırı lçıplak yıkandığı, 
bilenlerin balık tuttuğu, bilmeyenlerin boğulduğu; kışın donan; şimdi 
ise yatağından taşmış sapsarı çamurdan başka bir şey olmayan Zap 
akıyordu. 
El imde Çehov, dalıp gitmişim. 

" Yaiflı battaniye kıpırdadı . Altından incecik bir boyun üzerinde 
kıvırcık saçlı bir çocuk başı göründü . İki .siyah göz parladı , 
Yegoruşka 'nın üzerine merakla dikildi . Moysey Moyseyiç ' le kadın, 
iç çekmelerini kesmeden dolaba yaklaştılar, aralarında Yahudice bir 
şeyler konuşmaya başladılar. 
Moysey Moyseyiç hafif bas .sesiyle konuşuyor, Yahudice konuşması , 
hemen hemen sürekli 'gal-gal-gal-gal . .  . ' i andırıyordu . Karısı da 
ona incecik bir hindi sesiyle karşılık veriyor, onun konuşması da 
bir çeşit 'tu-tu-tu-tu . . .  ' gibi idi . Onlar höylece konuşurken yajflı 
battaniyenin altından ince bir boyun üzerinde ikinci bir kıvırcık 
kafa, sonra üçüncü, .sonra dördüncü kc!/iı çıktı . .. Yegvruşka 'nın 
-:.engin bir hayal gücü olsaydı , battaniye alt111da yiiz başlı bir 
ejderha yattığını düşünebilirdi . "  

Otobüs hızlandığında kendime geldim. Düzlüğe inmiştik . Yol, 
ırmağın yatağından yüksek olduğu için su altında deği ldi . 
Az sonra, dokuz ay önce, dağdaki köyüme yokuluğumuıı i lk durağı 
olan Gezne Jandarma Karakolu önünde durduk. İki j andarma, 
yanlarında bir kadın, şoförle bir şeyler konuştular. Şoför bir süre 
ıandanııalarla tartıştı. Sonra, 
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- ·  Peki gelsin bakalım, deyip kadını aldı. 
Jandarmaların yanındaki kadın, elinde bir çıkın otobüse bindi . 
Şoför dahil ,  kimsenin yüzüne bakmadan, kimseye, ağzını açıp bir 
sözcük söylemeden otobüsün arkasına doğru yürüdü. 
Yanımdan geçerken, bir an durup bana baktı. Ya da bana öyle geldi. 
Başım, beli yükseltisindeydi.  
İ şte o an, az önce kentten ayrıl ırken havada duyup da ne olduğunu 
anlayamadığım o üçüncü kokuyu, bu kez belleğimden bir daha 
çıkmamacasına duydum. Bu yeni yolcu, gidip, arkadaki boş 
koltuklardan birine oturdu. Çekinmeden, başımı çevirip ona baktım. 
Göz göze geldik. 
Dimdik otunnuş, ç ıkınını kucağına alınış, bir dosta mı, bir düşmana 
mı baktığı belli o lmadan, gözlerini gözlerime dikmişti .  
Gülümsemeye çalıştım, ama beceremedim. 
Başımı öne çevirip derin bir soluk aldım. Bulunduğum yerden 
al ıyordum kokusunu. Sanki yıl lardır yağmura hasret kalıp da birden 
gün boyu süren aralıksız bir yağışı yaşamış, yağan yağmura doymuş, 
böylece artık değişmiş toprağın kokusuydu bu. 

Bunca düş yeterdi bir yolculuk için. 
Garip başımı otobüsün soğuk camına yasladım, yeniden Çehov ' a, 
Boz.kır'a dönmeye çalıştım .  Ama nafile. Aklım ondaydı. 
Bir başına, el inde çıkını ,  nerden gelip nereye giderdi fakir? 
Bir yabancı olarak onunla konuşmak kuşkusuz bana düşmezdi. 
Yanımda yerli biri olsa, onunla konuşup kafamdaki soruları ona 
yöneltebil irdim. Ama yanım boştu, yol üstünde binenler ise, beni 
rahatsız etmemek için olsa gerek, e l lerinden geldiğince benden uzağa 
oturuyorlardı. 
Kitabı kapadım, okuduğumu anlamıyordum.(Kendi kendiyle 
konuşan adam okuduğunu nas ı l  anlayabil ir? ) "Sen değiştin diyordum 
kendime. Bu dağlar değiştirdi seni". 
" 'Yalnız bu dağlar deği l ,  diyordum, insanlar da." 
"Evet diyordum, ama yalnız insanlar da değil, kurtlar da, köpekler de." 
"Hiç kuşkusuz, diyordum, bunlarla birlikte uzun, karanlık geceler de." 
"O uzun konuşmalarımız da" diyordum. 
" 'Ben içdökmeler derdim" diyordum. 
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"Öyle diyelim" diyordum. 
" İç  ve çiş dökmeleriıniz o karlı , soğuk gecelerde." 
"Evet, diyordum, tüm bunlar, ama eklemekte yarar var: 
okuduklarımız da." 
"Kim bil ir, diyordum, belki yazdıklarımız da." 
"Bil iyorsun, pek bir şey yazmadık" diyordum. 
"Ya mektuplar? diyordum. Ya o dilekçeler?" 
"Onlar sayı lmaz, diyordum. Hem bunları niçin hatırlatıyorsun?" 
"Onun için" diyordum. 

Onun için mi? 

Kimdi o? 

ı �ı r 

Dayanamayacaktım. Muavini çağırıp bu garip kadının kim olduğunu, 
nerden gelip nereye gittiğini sordum. Muavin, çok doğal bir soruyu 
yanıtlannış gibi, 

Nasipsizin biri Hocam, dedi . Piran 'dan. Kocası, "Boş ol" demiş. 
Muşluymuş. Muş'a, köyüne gidiyor. Bir kuruş parası yok üstünde. 
Başımı çevirip, otobüsün arka koltuğuna baktım. 
Sonra gözlerimi yumup derin bir soluk aldım. 

Kurak yollar, çatlamış topraklar, kurumuş dikenler, otlar, makiler, 
çiçeksiz, meyvesiz, yabani ağaçlar, düşsüz uykular, el değmemiş 
kadınlar, bi lenmiş bıçaklar, dağdaki ateş ler, kaçan bir ti lki, 
vurulmuş bir dağ tavşanı, eline değen bir el ,  bir ağıt, ölen çocuklar, 
iki ağıt, radyodaki haberler, aldığın mektuplar, öğrendiğin üç-beş 
sözcük, öğrettiğin üç-beş sözcük, bir tepside gelen sıcak yufka 
ekmek, yanında otlu peynir, gözleri gözlerinde bir genç kız, 
kişneyen bir at, uluyan bir köpek, sonra ikincisi, sonra üçüncüsü, 
sonra köpeklerin tümü, sonra köyü saran kurt sürüsü, tümü, tüm 
renkleriyle, varlık ve yokluklarıyla ve genzimi yakan o insan 
kokusuyla hurda, otobüste yanı başımda, benimle birlikte geliyordu. 

Bozkır, bu benimkine hem benzeyen hem benzemeyen o güzelim 
hüzünlü yolculuk öyküsü, belki bil irsiniz, " 'Bıı hayat nasıl bir hayaı 
olarnk acaba ? " sorusuyla biter. 
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M UTLULUK 

Bir dağ köyünün iskan sorumlusu olarak görevlendiri lmiştim. 
Uzmanların alan araştırmalarından yola çıkarak hazırladığım tasarı 
bağlı bulunduğum Bakanl ıkça onanmış w tasarımı gerçekleştinnek 
için, (böylesi bir yörede, böylesi bir görevi üstlenmek isteyen hiçbir 
teknik eleman çıkmadığından) tek yetki l i  ve sorumlu olarak 
atanmıştım. 

B üyük küçük, sayısız (diyebileceğim) mağaralardan oluşan bu dağ 
köyüne vardığımda, uzmanların alan araştırmalarının doğruluğunu 
saptamıştım: Köyün yolu yoktu; elektriği yoktu ve köylülerin 
yaşadığı mağaraların büyük bir çoğunluğu çökmek üzereydi. 

İ l k  iş olarak, boş mağaralardan birini kendime konut seçtim. Bu, 
köylülerin yaşadıkları mağaralara oranla çok daha büyük, çok daha 
havadar, çok daha sağlam bir mağaraydı . Duvarlarında ise, köylülerin 
oturduğu mağaralarda görülmeyen garip figürlü resimler yer 
alıyordu. Köylülere, niçin bu tür mağaraları boş bıraktıklarını 
sorduğumda, aldığım cevap, 
"Onlar bizim mağaramız değil" oldu. 
Peki, kimin mağaralarıydı bunlar? 
"Başkalarının." 
Kimdi başkaları? 
Cevaplamıyorlardı . 
Ya bir omuz silkişi, ya da üç sözcük: "Onlar, yabancılar işte." 

Sorularımın anlamsızlığı (ya da gereksizliği) ortadaydı .  
İş Günlüğii 'me, alan çalışmasını yapım� uzmanların, bu  olguyu 
görmemiş. ya da görüp önemsememiş olduklarını bel irten bir not 
düşmekle yetindim. 
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Ben, burda bir araştırma görevlisi, bir etnolog olarak değil, bir mimar 
olarak bulunuyordum. Ama uğraşımın, yalnızca konut yapıp 
mağaralarda yaşayan bu insanları bu konutlara yerleştirmekle sınırlı 
olamayacağını çok geçmeden anladım. 

Köylülere tasarıyı açmadan önce, onların yaşayışlarını inceledim. 
Daha sonra da, karşı karşıya bulundukları tehlikeyi haber verdim: 
İçinde yaşadıkları mağaralar yakında çökecekti. Ama hiçbirinin bana 
inandığı ve yaklaşan tehlikeyi görüp aldırdığı yoktu. 
Avcılık ve hayvancılıkla yaşayan bu insanlara, tasarımı ayrıntılarıyla 
açıkladığımda da herhangi bir tepkiyle karşılaşmadım - ne olumlu, 
ne olumsuz. 
Aralarından biri, en ihtiyarları, "Bize yeni konutlar yaparsanız, 
atalarımızın yaşadığı bu mağaralar ne olacak?" diye sordu. 
"Onlar nasıl olsa yıkılacak" dedim. 
"Peki, öyleyse niçin onları onarmıyorsunuz?" diye sordu ihtiyar. 
Onlara, birlikte yapacağımız konutlarda, yaşamanın sağlıkları 
açısından daha yararlı olduğunu, bu konutları yaparsak, yolların 
açılacağını, kim bilir belki elektriğe bile kavuşacaklarını söyledim. 
Anlamadılar. 
Ya da çok iyi anladılar. 
İhtiyar, "O zaman buraya yabancılar gelir, biz de onlarla başa 
çıkamayız" dedi. 
Hangi yabancılar? 
Kimler? 
N için gelecekler? 
Onlarla niçin başa çıkmak gerekecek? 
Tüm sorularım biliyorum karşıl ıksız kalacaktı. 
Aldığım tek yanıt, "Burası Allah ' ın dağı ve topraklarıdır. Burda 
di lediğin evi yapabilirsin. B iz buna engel olmayız" oldu. 
"Ama bu evleri sizin için yapacağız ve sizler olmazsanız, benimle 
l,'.alışmazsanız, bana yardım etmezseniz, ben, tek başıma hiçbir şeyi 
gerçekleştiremem" dedim. 
" İçinde yaşayıp yaşayamayacağımızı bilmediğimiz evleri bizler 
yapamayız ve bu konuda sana yardımcı olamayız" dediler. 
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Yapacak hiçbir şeyim yoktu . (İş Günlü�ü' me böyle yazdım.)  
Tasarılarımın çizi l i  olduğu kağıtları toplayıp mağarama döndüm. 
Onları başları üzerine çökecek mağaralarında bırakıp işimin başına, 
ailemin yanına dönmem gerekiyordu. Ama, niçin bilmiyorum, 
yapamadım bunu. 

İçinde bulundukları tehlikeyi onlara anlatamamış olmalıydım.  
Onlara sunduğumuz yeni yaşam biçimini d i le  getirecek sözcükleri, 
kuşkusuz bulamamıştım. 

Bunu başarabilmek için bana verilen görevin dışına çıktım: Yeni 
konutlar yapmak yerine, oturdukları mağaraları onarma yolunu 
seçtim. Üstelik,  bunu yapabilmek için, sahteciliği göze aldım: 
Yeni konutlar yapılıyormuş gibi, Bakanl ığın kullanımıma 
verdiği bütçeyi kullandım. Kentten, katır sırtında taşıttığını 
çimento ve kumlarla, köylülerin katılımıyla mağaraları tek tek 
onardık. 

Bana bir yabancıya davranır gibi davranmayan bu insanlar, teşekkür 
etmesini de bilmiyorlardı. Ama dilediğim her şeyi canla başla 
yerine getirdiler. 
Tüm bu onarım çalışmaları altı yı l  sürdü. Belki biraz daha fazla .  
Bu süre içinde ben de,  onlar gibi mağarada yaşadım. Alt ı  y ı l  
boyunca bir tek çizgi çizmedim. Yanımda gerçekleştirmek için 
getirdiğim konut tasarılarından birini, kendim için olsa bile 
gerçekleştirmeye yeltenmedim. 
Bağlı bulunduğum Bakanl ığa, tasarıyı gerçekleştiriyormuş 
gibi düzme raporlar yazdım. 
Oturulan tüm mağaraların onarımı sona erdiğinde ise, az önce 
belirttiğim gibi işimin başına ve ai lemin yanına dönmedim. (Bunda, 
belki, görevimi kötüye kullandığım, yeni konutlar yapıp köy 
sakinlerini bu konutlara yerleştirmediğim, bu amaç için bana verilen 
parayı ,  mağaraların onarımında kullandığım i leri sürülerek 
yolsuzlukla suçlanmak korkusu yatıyordu.) Geçmişimle i lgimi kesip 
yaşamımı,  hurda, mağaralar içinde yaşayan insanlar arasında 
sürdürmeyi seçtim. 
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Artık ne günleri , haftaları sayıyordum ne de ayları, yılları. Ne 
arayanım vardı, ne de soranım. 
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Mimar olarak geldiğim bu dağ köyünde bir avcı olarak yaşıyorum. 
Konutum, yabancılara ait olduğu söylenen, duvarları resimlerle 
kaplı bir mağara. 
Zaman zaman, özellikle geceleri, bir yağ kandilinin titrek ışığında 
bu duvar resimlerine bakarken, bir zamanlar bu mağarada yaşamış 
insanların, o bi lmediğim, dolayısıyla inanmadığım tanrılarının 
bana inanmaya başladıklarını düşlüyor, ve niçin saklayayım, 
içimde garip, mutluluğa benzeyen bir duygunun ürkek kanat 
çırpışlarını duyar gibi oluyorum. 





MİNİMAL 
DOGU ÖYKÜLERİ 
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ATSIZ 

Ben de burdan kaçmak istedim. Ama bırakmadılar. Sonunda, beni 
bırakmayanların - daha doğrusu buradan kaçamayanlann - arasında 
buldum kendimi.  
Ş imdi sen, burdan gitmek için benden izin istiyorsun? 
Sorarlarsa bunun hesabını nasıl verebilirim ben? 
Ama illa kaçmayı kafana kodunsa, o başka. O zaman ben de seninle 
geleyim. Böylece alacak-verecek hesabı kalmaz aramızda. 

Hayır, benim atım yok, seni terkime alamam. 
Silahım var, evet, ama atım yok. 
Atım olsa zaten ben kendim bugüne değin . . .  



200 LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

SÖYLEŞİ 

- Yazıyor musun? diye soruyor ihtiyar, ıslak koyun yünü 
kokan köylü. 
- Görmüyor musun, yazıyorum işte, diyorum. Sen anlatmaya 
devam et. 
- Bu ne saçmalık, diyor. 
- B unu da yazayım mı? diyorum. 
- Yaz, diyor. Artık sabrım taştı. Yaz. 
- Artık sabrım taştı, diye yineliyorum yazarken. 
- Senin değil benim sabrım, diyor. 
- Aynı şey, diyorum. Başka ne yazayım? 
- Bu kadarı yetmez mi? diyor. 
Şaşkın bakışlarım karşısında, 
- İstersen bir de fotoğrafımızı çek, diyor. 
Kızlarını ,  oğulların ı ,  torunlarını ,  gelinlerini,  karılarını çağırıyor. 
- İşte böyle, diyor. Topluca güzel bir fotoğrafımızı çek ki yazına 
koyasın.  Böylece bizi unutmamış olursun. Fotoğrafları gönderirsin. 
Mektup yazman da gerekmez. 
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BU 

- Bu ne bu? 
- Kar. 
-- Böyle kar hiç görmemiştim. 
-- Burda daha neler göreceksin.  
- Neymiş göreceklerim? 
- Kurt, köpek. 
- Başka? 
- Ayı,  tilki. 
-- Başka? 
-- işin rast giderse, bir insanoğlu. 
- Bu karda mı? 
- Bu karda, eğer yolunu bulabi lirsen . Ya da o, yolunu yitirmişse. 
Artık bahtına . . .  
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ANNEM VE BEN 

Köy göçmüş. 

Çocuklar (bi le) ölmüş. 

Aileden hayatta bir o kalmış bir de annesi. 
Böyle diyor. 
- Peki s iz ne yapacaksınız? diye soruyorum, yalnızca bir şey 
söylemiş olmak için. 
Duralamadan, ilkin soruyor, sonra yanıtlıyor: 
- Biz mi? Biz de yakında öleceğiz. Annem de, ben de. 
- Peki niçin gitmiyorsunuz hurdan? diyorum. 
- Gitmek mi? diyor (şaşkın).  Biz her yere gittik. Annem ve ben. 
Surdan başka neresi kaldı ki? 
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YIKILMIŞ 

Yıkılmış köy. Öldürülmüş insanlar, atlar, köpekler. 
· · Bunlar Tanrı 'dan korkmaz mı? diye bağırdım. 
Bekledim. 
Sesimin yankısı yok. 
·· B urası ne biçim bir yer Tanrım! diye ekledim. 
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- Tanrı 'n ın  bu dağ başında iş i  ne? diye yanıtladı yanımdaki adını 
bilmediğim köylü. Biz hurda işimizi kendi aramızda görüyoruz. 
Sustuk. 

Sonra uzaktan bir köpek havladı. 
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FAL 

Bu kez yolumu kesen, partal giysiler içindeki bir kadın oldu. Dilimi 
çok iyi konuşuyordu. 
- Yabancı, gel falına bakayım, dedi .  
Güldüm. 
- Benim falıma çoktan bakıldı. 
- Ama burda bakılmadı, dedi . B ir de burda baktır. 
- Ne falına bakıyorsun? diye sordum gülümsememi sürdürerek. 
- Ayna, dedi .  
Sonra, yanıtımı beklemeden, elimden tuttu, yolun kıyısındaki 
kavakların altına götürdü beni. 
Eli elimde, çömeldi. 
Koynundan yuvarlak bir el aynası çıkarıp uzattı : 
- İyice bak bu aynaya, dedi .  Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak iyice 
bak. Sonra onu bana ver. 
Teninin kokusunun işlediği terli aynayı aldım ve baktım. 
Kırık bir aynaydı bu. 
Kırık, paslı parçalarına yansıyan yüzümü gördüm. 
Bu gerçekten benim yüzüm müydü, değil miydi, bilemeyeceğim. 
- Tamam deyip aynayı elimden aldı . 
Sonra uzun uzun aynayı inceledi . 
Sanki gördüğü kendi yüzü, kendi gözleri değildi. 
- Garip, dedi. H içbir şey görülm�yor. Ya sen gerçekten bakmadın 
bu aynaya, ya da bakarken bir şeyler düşündün. Ama o 
düşündüklerin de gözükmüyor aynada. 
- Yani falım boş mu çıktı? dedim. 
- Böyle şeyler söylenmez, dedi. En büyük uğursuzluk budur, 
falın boş çıkması .  Belki de ben okuyamıyorum falını. 
- Ya da aynan kırık, onun için, dedim. 
- Eh, dedi , yıllarca koynumda taşıdığfm, bir kez olsun çıkarıp kendi 
yüzüme bakmadığım bu ayna, ister istemez kırık olacakt ı .  Ama 
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ben bu aynadan başkasıyla fal bakamam. İstersen bir daha 
deneyelim. 
Aynayı yeniden uzattı .  
Çömeldiğim yerden kalktım. 
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- Yoo, dedim, ikinci bir kez, kırık, puslu bir aynada görmek istemem 
yüzümü. 
- Öyleyse gözlerimin içine bak, dedi . 
Daha önce oynamıştım bu oyunu. 
- Yoo hayır, dedim. Bir fal için bu kadarı yeter. 
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KAYIT 

- Sizin burdaki göreviniz nedir? dedim. 
- Gelen ve giden evrakı kaydetmek Sayın Müfettiş, dedi. 
-- Peki, bu evrakları okuyor musunuz? dedim. 
- Hayır, dedi . Benim görevim yalnızca kayıt defterine gerekli notu 
düşmek. Dairemizde, evrakları okumakla görevli kimse yok. 
- Peki şu anda ne yapıyorsunuz? 
- Bağışlayın, dedi, (elindeki kalemi bırakıp) söylemeyi unuttum: 
Bir de çevremdeki konuşulanları yazmakla görevliyim. 
- Bu konuşmamızı da yazacak mısınız? dedim. 
- Şu anda yapmakta olduğum bu, Sayın Müfettiş, dedi. 
- Ama ben müfettiş değilim, dedim. 
-· Olsun, dedi, fark etmez. Doğu'da herkes görevini yapmakla 
yükümlüdür. Soru sonnadan. Bakıp gönnederr. Özellikle sormadan 
ve görmeden. 
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KONUŞMA 

- Surda ne arıyorsun? dedi birden karşıma çıkan, eli tüfekli bekçi. 
- Dolaşıyorum, dedim. 
- Bey'den izin aldın mı? dedi .  
- Hangi Bey'den? dedim. B u  dağların Bey ' i  mi var? 
- Elbette var, dedi tüfeği göğsüme doğrultup, yoksa senin, Bey'den 
haberin yok mu? 
- Hayır, yok, dedim. Ben garip bir yolcuyum. Buralarda 
dolaşıyorum. 
- Kimliğini görebilir miyim? dedi .  
- Ne kimliği? dedim. Ben buraya sayıma geldim. Devlet 
görevlisiyim. İstediğin kimlikse, işte kimlik. 
İç cebimden, Bakanlığın adıma düzenlediği, sayman kartını çıkarıp 
gösterdim. 
-- Bu kimlik burda geçersizdir, dedi, elimden alıp bakmadan. 
- Ama ben görevliyim, buraya insan ve hayvan sayımı yapmak için 
geldim, dedim. 
- Kimse, Bey ' in izni olmadan burda sayım yapamaz, dedi .  
- Öyleyse beni Bey ' inize götür, dedim. 
- Bey' imiz şu sıralar başkentte, dedi. Ama madem izinsiz de olsa 
buralara değin taban teptin, sana bir şeyler ikram etmeden 
gönderemem. Bu Bey'imize ve törelerimize saygısızlık olur. 
Tüfeğini indirdi .  Önüme geç, gibilerden namlusuyla yol gösterdi .  
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RASTLANTI 

- Bir tekne kiralamak istiyordum. 

- Bunu niçin istiyorsun diye sordu. 

- Yolculuk her zaman çekmiştir beni, dedim. 

- Hiçbir kaptan öldürdün mü? diye sordu. 

- Bu saçma soru da nerden çıktı? dedim. Ben dürüst bir insanım. 

- Dürüst olabilirsin, dedi. Ama isteğin, benim sorumdan daha saçma. 

Gördüğün gibi, burda dağ başındayız. Burda tekne ne arar? 

Buralarda yanlışlıkla tekne arayan kişi, olsa olsa kaptanını 

öldürüp buralara kaçan bir denizci olabilir. Ama illa da bilmek 

istiyorsan, tekneye benzemeyen, ama yük taşımada aynı işi gören 

kelekler burdan 180 kilometre ötede, Dicle üzerindedir. 
- Dicle denize varır mı? diye sordum. 

- Bir denizci olmadığın gibi, coğrafyan da sıfır, dedi. Bir yanlışlık sonucu 

mu buradasın? diye sordu. 

- Bir yanlışlık sonucu olmalı, evet, dedim. Ya da bir rastlantı sonucu. 

- Durumunun bilincinde olduğuna göre . . .  diye başladı, ama 

söylediklerine inanmadığımı gözlerimden okumuş olmalı ki, cümlesini 

bitirmeden çekip gitti. 

Baktım: 

Kar yağıyordu tepelere. 

Çok yüksek tepelere. 
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NÖBETÇİ 

- Senin hurda işin ne? diye sordum. 

- Nöbetçiyim, dedi. 

- Neyin nöbetini tunıyorsun? dedim. 

- Bunu size söyleyemem, dedi. 

- Kendinin bilmediğini niçin saklıyorsun? dedim. 

- Benim ağzımdan laf alamazsınız, dedi. 

- Liif almaya çalışmıyorum, budala, dedim. Burada canlı olarak 

yalnızca sen ve ben kaldık. Bir rastlantı olsa gerek. Ama yalnızca sen 

ve ben. Bunu kafana yaz ve nöbetin bittiğinde (umarım nöbetinin ne 

zaman bittiğini bil iyorsundur) gel beni bul ki birlikte yola 

koyulalım. 
Az ilerimizdeki cephaneliği işaretledim: 

- Ben ordayım. Ama bil ki pek fazla bekleyemem senin nöbetini. 
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PUSULA/SIZ 

Elimde pusula soruyorum: 
-- Nereye gidiyoruz Ramazan? 
- Köye. 
- Köyün yolu hurdan değil ki .  
- Artık köyün yolu yok Hoca. Kar kapadı köyün yolunu. Yaza değin 
köyün yolu diye bir şey yok. 
- Öyleyse nasıl gideceğiz köye? 
- Yeni bir yol açarak. Şu anda yaptığımız da bu. 
- Ama sen yanlış yönde açıyorsun yolu. 
- Sen elindeki pusulaya bakma Hoca, beni izle. 
-- Ama yanlış yoldasın Ramazan. 
- Öyleyse beni bırak, pusulayı izle. Ya da kendi yolunu kendin aç. 
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KARAKIŞ 

Halit bu ne kar! 
Sen daha beterini gönnedin Hocam, bu henüz bahar. 
Bahar mı? Kış baharı mı bu? 

- Handiyse. 
· Göz gözü gönnüyor Halit, bu ne mene bahar karı? 
Az sonra açılır Hocam. 
Sonra? 
Sonra kurtlar iner. İşte o zaman yeniden karakış. 
Peki o zaman ne yapacağız? 
O zaman kendi içimize döneceğiz Hocam. 

2 1 1  
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SES 

- Kim ölmüş? dedi bir  ses. 
- Kim öldürmüş? dedi bir başka ses. 
- Kaç kişi ölmüş? dedi bir üçüncü ses. 
- Ne zaman öldürmüşler? dedi tanımadık bir ses. 
- Öldüren de ölür, dedi tanıdık bir ses. 
- Üç de çocuk, dedi değişik bir ses. 
- Beş de kadın, dedi aynı ses. 
- Nereye gidiyoruz, diye sordu yaşlı bir ses. 
- Bi lmez gibi konuşma, dedi genç bir ses. 
- Yallah bilmez, dedi son ses. 
Çünkü onunla birl ikte, gözünü kapamadan önce gördüğü dağın 
doruğu da öldü evin penceresi de öldü havlayan köpek de öldü 
çeşmenin akan suyu da öldü rüzgarda salınan kavaklar da öldü 
eriyen kar da öldü ve en son güneş öldü -
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KİM 

"Kim ki bu  dağları görür, i flah olmaz" demişti ihtiyar. 
Bunu bir yaşlıl ık sabuklaması olarak dinlemiştim. 
Aradan yıllar yıllar geçti. 
Yeniden vardım dağlara. 
Köyleri göçmüş, köpekleri bile havlamayan dağlara. 
Karşıma çıkan i lk insanoğluna sordum: 
-- Nereye gitti bu insanlar? 
Boş gözlerle baktı yüzüme. 

2r3 

Rehberim sorumu, kendi di linde yineledi. O da (çok şükür) ağzını 
açıp üç sözcük söyledi. Sonra, sanki karşı laşmamız olağanmış 
gibi, yoluna devam etti. 
- Ne dedi? diye sordum rehberime. 
- Senin geldiğin yerlere gitmişler, dedi .  
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HOŞ 

- Hoş gelmişen, diyor otobüsten indiğimde bavullarımı elimden 
alan genç adam. 
- Hoş bulduk, diyorum (şaşkınca). 
- Seni çok bekledik, diyor o. 
E linde bavullarım yürüyor. 
- Yol uzundu, diyorum. 
- Bilmez miyiz? diyor. 
Otelin önünde duruyoruz. 
- Ben içeri giremem, diyor. Sen bu gece rahat uyuyasın. Sabah 
seni burda bulurum. 
- Ne yapacağız? diyorum. 
Gülüyor. 
- Yapacak çok şeyimiz var, diyor. Hele yarın olsun. 

Sabah oluyor. 
Kapımın önünde o. 
- Rahat uyudun mu? diyor 
- Uyudum, diyorum. 
- Şimdi gidek, kahvaltı edek, diyor. 
Kahvalt ı :  S ıcak pide, otlu peynir, ardı arkası bitmeyen çay. 
- Ş imdi ne yapacağız? diyorum. 
- Şimdi mi? diyor. Ne mi yapacağız? diyor. Bilmem, diyor. 
İ stersen dağlarda dolaşırız. İstersen sen avlanırsın, ben seyrederim. 
(Bir an duruyor. Sonra): - İstersen seni ona götürürüm, diyor. 
- Ona mı? diyorum. 
- Evet, diyor, Siz, birbirinizi beklemiyor musunuz? 
- Kim? diyorum. 
- Dağlar, diyor gülerek . Sonra ekliyor: Bu dağları da Tanrı yarattı .  
- Hepimizi, diye yanıtl ıyorum. Seni de, beni de. Hepimizi. 
- Yoo hepimizi değil. diyor. Alay etme. 
- Peki kimleri? diyorum. 
- Bu sarp dağları, bu topraksız dağları, bu ağaçsız dağları, diyor o. 
- Peki, insanları yaratmadı mı? diyorum. 
-- Hayır, diyor. İnsanlar kendi kendilerini yarattılar. 
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KEREM 

Kerem, Ben de büyümeden ölecek miyim? diye sordu. 
- Niçin ölesin? dedim. 
· - Herkes ölüyo, dedi . Gece oluyo, herkes ölüyo. 

Sana bir şey olmaz, dedim. 
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- Öyleyse beni yanında götür, dedi .  Ben yanındayken sana da bir 
şey olmaz. 
- Peki anan, baban, kardeşlerin, koyunların, köpeklerin n'olacak? 

dedim. 
- Hepisi ölcek, dedi .  N'assın olsa hepisi ölcek. Ben senlen gelem. 
Beni sen kurtar. Ben de seni kurtaram. 
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NE 

- Tanrı 'nın olmadığı bu dağ başında sen ne arıyorsun? diye sordu 
tanıdık bir  ses. 
Hiçbir şey aramıyordum. 
Orda, dağ başında, o dağ başında yaşayan ve ölen insanların 
arasındaydım, hepsi bu. 
Böyle dedim. 
B ana, 
- O nlardan biriymiş gibi konuşma, dedi . Sen, kendin niçin 
ordasın? 
-Bi lm iyorum, dedim. Belki, sizlerden deği l ,  artık onlardan biri 
olduğum için. 
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ÜÇ DÜŞ/ÜŞ 

il 

Bir kuşum. Uçuyorum. Boşlukta süzülmekten duyduğum 
mutluluktan soluğum tıkanacak gibi. 

2 2 1  

Uyku i le uyanıklık arasındaki anda (o  ara-bölgede) kuş değilim, kuş 
olmadığımın bilincindeyim, bir başka deyişle kuş olmadığını bilen, 
ama bir kuş olan, bir kuş gibi uçabilen, boşlukta süzülen bir 
yaratığım. 
Kuş olmadığını biliyorsun, diyorum kendi kendime. Uçtuğuna 
aldanma, bir insansın .  Gördüğün bir düş. Düşte insan da uçabilir. 
Ama bir kuş olarak değil ,  diye yanıtlıyorum kendi kendimi. 

Yalnızım yatağımda. Tartışma biter bitmez yeniden uykuya 
dalıyorum. Yeniden boşlukta süzülen bir kuşum. Bir pike yapıyorum. 
Kanatlarım suya değdi-değecek (altımda bir göl var). Bir kanat 
çırpışıyla yükseliyorum. Soluğum tıkanana değin yükseliyorum. 
Sonra yeniden bir pike. Pike . . .  kendini bırakmak demek. Kanat 
çırpmadan. Havadan ağır olan bedenin, yeryüzüne doğru süzülüşü. 
Bu süzülüşte, göl kıyısındaki kamışların ardında bir avcı görüyorum. 
İki kanat çırpışı . . .  yeniden havalanıyorum. Ama o ne, bir patlama 
ve göğsümde bir acı. Dengemi yitiriyorum. Güçsüz kanatlarım 
çırptıkça dayanılmaz bir acı veriyor. Yükselme çabalarım boşuna. 
Boşlukta yalpalayarak düşüyorum. Ağaçlar, çalılar, toprak 
yaklaşıyor. Ya da ben onlara yaklaşıyorum. Aynı şey. Düşmemek için 
yeniden çırpıyorum kanatlarımı . Ama güçsüz kanatlar 
havafandınnıyor beni .  
Yerden birkaç metre yükseklikte, ağaç gövdeleriyle çalılar 
arasında, bocalıyorum. Düşme, diyorum kendi kendime. Düşersen 
bitiktir sonun. Bir köpek gelir ve çıkmamış canını çıkarır. 
Düşmemek için,çabalıyorum. Havalanmak, yükselmek için acıyla 
kanat çırptığımda, çok az, çok çok az yükselebiliyorum. Bu arada, 
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içimden bir ses, bana olağanüstü bir  kuş olduğumu, canımı 
verdiğimde (kime vereceğim canımı.  köpeğe mi, insana mı?) 
küllerimden yeni bir kuşun doğacağını söylüyor. 
Küllerimden . . .  Yeni bir kuş . . .  
B u  yeni doğacak kuş, gene ben m i  olacağım? 
Sorular büsbütün güçleştiriyor kanat vuruşlarımı .  Bir çalıl ık 
arıyonım. Yükselemeyeceğimi gördüm artık. Kurtulmak, dinlenmek, 
bir soluk almak için bir çalıl ık arıyorum. Bağrımdaki acının ateşiyle, 
ben düşer düşmez ateş alacak ve kendisiyle birlikte beni de 
yakacak bir çalı l ık. 
Gördüm o çalılığı .  Gölden uzakta, çamların altında, bir öbeği 
oluşturan yoğun çalı l ığı .  Üzerine geldiğimde, kanat çırpmadım. 
Bıraktım kendimi.  Çalı lar, tüylerimin arasından etime saplanırken, 
biraz sonra yeniden nasıl doğacağımı merak ediyordum. 
Ateşin sıcaklığı yerine, köpek havlamaları duydum. Ben yok olup 
yeniden doğmadan, itin teki işimi bitinnesin, diye çırpınıyorum 
çalının içinde. Köpek çalının önünde . Havlıyor. Ama çalının içine 
atlayıp beni haklayacak yürek yok onda. Ya da, akıllı bir köpek. 
Çalıya bir girse, bir daha çıkamayacağını biliyor. 
Bağırıyorum. Ama sesim çıkmıyor. Ateşi isteyen. Yeniden 
doğmayacak olsa bile, yok olmayı isteyen bir kuşun ç ığlığı. Sanırım 
köpek duydu bu çığlığımı ve dönüp kaçmaya başladı .  
Avcı ,  şaşkın, köpeğe ve çevresine bakıyor. 

il/ 

İkinci düşümde bir avcıyım. 

Havada bir kuş. O güne değin gönnediğim büyüklükte ve güzellikte. 
Tavus mu desem, Anka mı? Bilmiyorum. Ne avladım böylesini, 
ne de avlanmışını gördüm. 
Çiftenin namlusu yere çevri l i ,  bir süre, uzun bir süre seyrediyorum 
bu kuşun havadaki süzülüşünü. Tek başına. Sanki uçuşun tadını 
ç ıkarıyor. Sonunda avcı l ık ağır basıyor. Çiftenin namlusunu, yavaş 
yavaş, yerden havaya doğru kaldırıyorum. El imde olmadan 
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( sanki )  nişan alıyorum. Ve çekiyorum tetiği .  
Üst üsle iki  kez. B irkaç parça tüy süzülüyor boşlukla. Kuş, düşer 
gibi ol uyor, sonra yine yüksel iyor. Ama eski uçuşu değil bu. 
Boşlukta süzülmüyor. Yerde debelenen bir kurbanlık koyun gibi; 
ama o havada debeleniyor. Bari göle, açığa düşmese diyorum. Kaç 
dakika ya da kaç saniye bi lmiyorum (bana çok uzun geliyor, ya 
ona?) karşı koyuyor düşüşe. Sonra, güçsüz, döne döne düşmeye 
başlıyor. Kırık, güçsüz kanatları karşı koyamıyor yer çekimine. 
Birkaç metre kala, dengesini sağlar gibi oluyor. Ama yükselemiyor. 
Düşmüyor da. Yere yatay uçuyor. Bir sığınak, benim ve köpeğimin 
bulamayacağı, bulsak da varamayacağımız, bir sığınak arar gibi. 
Bir süre böyle, sürüklenir gibi uçuyor. Sonra bir göktaşı gibi 
düşüyor, bir çalının (sanki özel olarak seçtiği) içine. Köpeğim 
çoktan düştüğü yere vardı. Çalılığın önünde havl ıyor. Ama 
havlamaları boşuna. Çalılığa girmeye korktu. Kulakları düşük, 
havlamaktan yorgun bana doğru seyirtiyor. Kuyruğu art bacakları 
arasında. Başı yerde. Utanır gibi. 

III/ 
Üçüncü düşümde bir köpek olarak görüyorum kendimi. Bir av 
köpeği. Sıska, uzun, düşünceli, dikkatli, burnu yerde bir av köpeği 
olarak. Avcı .  Göl kıyısına vardığımızda beni özgür bıraktı. Avımla 
baş başa. Çevreyi yokluyorum, hiçbir av yok. Avcı izlemiyor beni .  
Onun gözleri gökyüzünde. Gözlerini ayırmıyor yukarılardan. Bu  
avcıyı daha önce gönnüşlüğüm yok. Beni yetiştiren (efendim) o 
değil .  Ama gerçek efendimi, onun kokusunu, sesini, yüzünü de 
ansımıyorum. Birbirine iki yabancı (ben: köpek, o: avcı), bir 
avdayız. 
Köpek ve avcı. 
Avcı ve köpek. 
Birbirimizi tanısak ne olur, tanımasak ne olur? 
O benim gerçek efendim olsa n ' olur, olmasa n 'olur') 
Yazgı ya da tutku birleştirmiş olmalı ikimizi. 
Bu yazgının ya da tutkunun beni birleştirdiği insanoğlunun yüzünü 
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görmek geliyor içimden. Ama boyu öylesine uzun ve başı öylesine 
yücelerde ki göremiyorum yüzünü. Gözleriyle gözlerim, ava 
çıktığımızdan beri karşı laşmadı .  Başını yere eğmiyor. Gök 
boşluğunda bir kuş dolanıyor. Onu izliyor olmalı .  İ lkin bir kartal 
sanıyorum onu. Çünkü çok büyük. Sonra tüylerinin renklerini 
ayrımsıyorum. Beyaz, kara, al tüyler. Hiç görmüş-lüğüm yok 
böylesini. Havlıyorum. Göle doğru koşup havlıyorum ki, 
yabanördekleri uçsunlar ve avcı onları görsün. Yabanördekleri 
uçuşuyor, ama avcının onları gördüğü yok. Yere, avcının ayakları 
dibine (eğitim gereği) çöküyorum. Çöker çökmez de bir patlama 
sesiyle kendime gelip koşmaya başlıyorum. Boşlukta kanat çırpan 
çaresiz kuşun düşeceğini kestirdiğim yere doğru. Kuş, düşmemek 
için tüm gücünü kullanıyor. Ama kanat çırpışları güçsüz. Kötü bir 
avcıya eşlik ettiğimi anlıyorum. Üst üste iki atış ve kuş ölmemiş. 
Ölecek, ama havada değil .  Belli ki ağır yaralı . Avcı ,  "Aport ! "  diye 
bağırıyor. Ama neyi getireceğim? Kuş ne yere düştü, ne göle. 
Henüz havada süzülüyor. 
"Aport !"  diye y ineliyor buyruğunu avc ı .  
Koşuyorum. Kuş düştü düşecek. Üzerimde kanat çırpıp duruyor. 
Yere düşmemek için çabalıyor. Sonra, gücünü tümüyle yitirmiş, 
bir çalı l ığa vuruyor kendini .  Öylesine bir çalı l ık ki, içine girip onu 
çıkarmamın olanağı yok. Elimden h içbir şey gelmediği için 
yalnızca havlıyorum. Sonra, havlamaktan da usanıyorum. Avdan 
da, avcıdan da öteye, belki hiçbir yere doğru koşmaya başlıyorum. 

iV/ 

Uyanıyorum. 
Bir avcı 
bir kuş 
bir köpek olarak 
ve-
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PAPAGAN 

İki hafta önce aldım. Konuştuğunu söylemişti satıcı. 
"Konuş bakalım Robenson, konuş da bey duysun." 
"Satılığa mı çıkarıldım?" 
Garip bir sesti . Ne bir kadın, ne bir erkek sesi. İnsan sesi değil .  
Hayvan sesi h iç  değil .  
Sorusunun yanıtını beklemeden sordu: 
"Nasılsınız bayım?" 
" İyiyim, dedim. Ya sen Robenson, sen nasılsın?" 
"Berbat" diye yanıtladı sorumu. 
"Zengin bir sözcük dağarcığı olmalı" dedim satıcıya. 
"Evet, dedi. Oldukça." 
"Anlam kaymaları oluyor mu?" dedim. 
Satıcı ne dediğimi anlamamış, alık alık  yüzüme baktı. 
"Nasıl yani?" 
"Bildiği sözcüğü gelişigüzel bir yerde, anlamı dışında 
kullanıyor mu?" 
"Dikkat etmedim" dedi satıcı .  Papağana döndü: 
"Böyle şeyler oluyor mu?" 
"Berbat" diye yineledi papağan. 
Satıcı ,  
"İnanın ki geniş bir sözcük hazinesi vardır." 
"Belli, dedim. Yanıtları yerinde." 
Satıcının istediği parayı ödeyip papağanı aldım. 
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"Eve gidene değin bu  kafesin içinde kal, dedim. Bu senin güvencen 
için. Eve vardığımızda kafesinden çıkarırım. Di leğince yaşarsın?" 
"Evde mi?" diye sordu papağan. 
"Evde, benim gibi" dedim. 
"Berbat" dedi yeniden. 
"Görmeden karar venne" dedim. 
"Bakalım" dedi . 
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Satıcıya, hep böyle tek sözcükle konuşup konuşmadığını sordum. 
"Tabi i  ki b ir  kuş . . .  takdir edersiniz . . .  uzun cümle kurma yeteneği 
yok." 
"Böylesi daha iyi, dedim. Kısa ve kesin konuşması zekasını 
gösteriyor." 
"Duydun mu?" dedi papağan. 
Satıcı güldü, 
"Görüyorsunuz, konuşulanın tümünü anlıyor." 
"Hayır, dedi papağan. Tümünü değil . D ilediklerimi ." 
"Konuşmayı siz mi öğrettiniz?" diye sordum. 
"Hayır, dedi.  Ben aldığımda konuşuyordu. Ama burda da, gelen 
gidenden b irkaç sözcük öğrenmiştir elbet." 
"Aşağıl ık herif' dedi papağan. 
"Sattığım için k ızıyor" dedi satıcı .  
"Sizi çok seviyor olmalı ,  dedim. Belki de ayrılmak istemiyor 
sizden." 
"Nefret, dedi papağan. Nefret!"  
"Beni deği l, burasın ı  seviyor olabilir, dedi satıcı . Ama sanmıyorum. 
Çünkü öbür kuşlar ve bu maymun nasıl olsa konuşmuyor." 
"Alık" dedi papağan . 
"Bu sözcükleri bildiğini bilmiyordum, dedi satıcı .  İ lk  kez 
duyuyorum. Kusura bakmayın." 
"Tam tersine, dedim. Yerli yerinde kullanıyor sözcükleri." 
Satıcı kıvandı :  
"Söylemiştim size, dedi .  B ir  insan gibidir. Çok akıl l ıdır." 
"Hadi yavrum gidelim" dedim papağana. 
El ime kafesi aldım. Çıkmadan önce, 
"Bir eyvallah demeyecek misin eski sahibine?" dedim. 
Kafasını kaldırdı. Tükürür gibi:  
"Kuş muhannet geber" dedi .  
Gülüştük. 
Elimde kafes bir arabaya atladım. 
Şoför: 
"Papağan mı o kafesteki ağbey" dedi .  
"Evet" dedim. 
"Konuşmasını bil iyor mu?" 
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"Evet" dedi papağan. 
"Vay canına, dedi şoför. Gerçekten konuşuyor, hem de insanın 
dilinden anlıyor." 
"Evet, dedi papağan. Bazen." 
"Evet'ten başka bişey biliyor mu ağbey?" dedi şoför. 
"Yürü" dedi papağan. 
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"Harika be ağbey, dedi şoför. Çok matrak. Hem anlıyor, hem karşılık 
veriyor. İnsan gibi, aynen ." 
"Hayır" dedi papağan. 
"Harika, valla harika, dedi şoför. İ lk kez görüyorum böylesini ." 
"Son kez" dedi papağan. 
"Çok matrak, handiyse kavga edecek, dedi şoför. Peki ablacım, 
dediğin gibi olsun" dedi gülerek. 
"Ağbey" diye düzeltti papağan. 
Şoför, 
"Yalla bununla sen iyi para kırarsın ağbey" dedi . 
Papağan bakışlarını bana çevirdi. Şoförün ne dediğini anlamamış 
olmalıydı. Handiyse sorulu, korkulu gözlerle bakıyordu. 
"Para kırmak için deği l ,  dedim. Evde yalnızım. Yalnızlığımı 
paylaşmak i"çin aldım bunu."  
"Başka bişey bulamadın mı be ağbey? dedi şoför. Oturup bu kuşla 
mı konuşacaksın." 
"Evet" dedi papağan. 
''Doğrusu, galiba haklısın, dedi şoför. İnsan geceleri şöyle bi konuşup 
dertleşmek istiyor arada bir. Üstelik böylesi . . .  " 
"Papağan" dedi papağan. 
"Evet, dedi şoför, böylesi bir papağan her yerde bulunmaz." 
"Hiçbir yerde" dedi papağan. 
"Geldik galiba" dedi şoför. 
"Evet, dedim. Şurda köşe başında ineyim." 
"Hayırlı olsun ağbey, dedi şoför. Çok akı llı bir kuşa benziyor." 
"Aptal" dedi papağan. 
"Hergeleye bak sen, dedi şoför. Teşekkür edeceğine kalkmış benim 
�ibi bir insanoğlunu aşağlıyor." 
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KEDİ İLE FARE 

Ah, hayır, dedi kedi. Bu kadarı da fazla. Evcill iğin de bir sınırı 
olmak gerek. Bir  kül kedisi değilim ben. 
Ya nesin? diye sordu fare. B izim ana düşmanımızsın; bununla mı 
tanımlayacaksın kişiliğini? İşlevin , görevin, sorumluluğun, 
yalnızca bu mu?: Fare düşmanlığı . 
Saçmalama, dedi kedi. İşte hurda durmuş karşılıklı konuşuyoruz. 
B i r  kedinin ne işlevi olabilir, okşanmaktan, mırıldanmaktan ve 
sobanın kıyısında uyuklamaktan başka? Sorumluluğuma gel ince, 
her kedi kendinden sorumludur. 
Yalnız kendinden mi? diye sordu fare. 
Yalnız kendinden, dedi kedi .  Yalnız dişi kedilerin başka 
sorumlulukları vardır. O da yalnız yavrulama döneminde. İki, 
bilemedin üç hafta sürer. 
Sorumluluk değil o, dedi fare. Tüm yaratıklarda olan türünü 
koruma içgüdüsü. 
Her neyse, dedi kedi .  
Ama çok kötü alışkanlıklarınız var, bunu yadsıyamazsın, dedi fare. 
Ne gibi? dedi kedi. 
Örneğin bir eve, bir insana alışıyorsunuz. Giderek yanaşıyorsunuz. 
İzin verirsen, yaltaklanıyorsunuz, diyeceğim. İşin kolayını 
bulmuşsunuz. 
Bir eleştiri mi bunlar? dedi kedi .  
Sesinde hiçbir kızgınlık ya da kırgınlık yoktu kedinin. 
Hayır, yalnızca bir saptama, dedi fare. Zavallı bir farenin 
saptaması .  Ama sanırım doğruluk payı ağır basan. 
Yanıl ıyorsun, dedi kedi .  B izler kimseye alışmayız. Değil insanlara, 
kendimize bile. Sen hiçbir evde iki kedinin barış içinde bir arada 
yaşadığını gördün mü? Yanaşmaya gelince, evet, hepimiz bir 
kapıya yanaşmış görünürüz. Yaşamı kolay kılmak için. Ama hiçbir 
zaman o evle yetinmeyiz. Çaktınırndan birkaç başka yardımcı kapı 
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daha buluruz. Doğa içinde, doğal niteliklerimizi koruyarak 
(ki sanırım bilirsiniz, en yırtıcı hayvan türü içinde yer alırız) 
yaşamak elbette çok güç. Özell ikle bugünkü koşullarda. Tanrı, bize 
bu güç koşulları kolaylaştırıcı nitelikler vermiş. Bizim yaptığımız, 
bunları ustalı kla kullanmak. 
İyi ama bu tek yanlı nitelik değil ki, dedi fare. İnsanlarda kedi 
sevgisi olmasa, bu niteliğinizi pek kolay işlevsel duruma 
getiremezdiniz. 
Doğru söylüyorsun, dedi kedi. Ama bir şeyi unutuyorsun, insanlar 
da bize benzer. 
Nasıl'? dedi fare. Hangi konularda? 
Hiç düşündün mü, insanların bizi niçin evlerine alıp beslediklerini,  
mangal kıyısında kıvrılıp yatmamıza izin verdiklerini, kucaklarına 
alıp okşadıklarım, her birimize, birbirine çok benzese de birer ad 
verdiklerini? Çünkü biz de onlar gibiyiz. Okşanmak, yanaşmak, 
sevilmek, yardım edilmek istiyoruz. 
Peki ama insanların dünyasında kendinizi hiç yabancı duymuyor 
musunuz? dedi fare. 
Onların dünyası bizim dünyamız değil ki, dedi kedi. Biz o 
dünyanın bir parçasında, kendi dünyamızı kurmuşuz. Tedirgin 
edildiğimizde hırlıyoruz, tırnaklarımızı gösteriyoruz. Gerektiğinde 
t ırmalıyoruz. Belki evciliz ama, sandığın kadar insancıl deği liz. 
Hele onların (insanların) kölesi hiç değiliz. Yanaşmayı biliyoruz, 
ama gerektiğinde başkaldınnayı da. Sürekli başeğenin, insanların 
dünyasında sevi lmediğini atalarımız çoktan öğrenmiş. Senin 
anlayacağın, kişiliğimizi (yani kediliğimizi ) koruyarak, kimi 
durumlarda, insanlara öykünüyoruz. 
Anladım, dedi fare. Ama bu arada, söyler misin, bize karşı 
düşmanlığınız nerden kaynaklanıyor'1 
Bak, bunu bilmiyorum, dedi kedi .  Gerçekten iyi bir soru. Ncrden 
kaynaklanıyor olabilir sizin tiiriinüze olan düşmanlığımız? Bana 
hunu öğreten olmadı .  Babamı tanımıyorum Anamdan ise, iki 
haftalık kadarken ayrılmışım. Ama ansırım, kendimi bildim bileli ,  
' izin çıkardığınız en küçük bir tıkırtı, uykumdan uyandırır beni . 
Kulaklarını dik leşir, sesin nerden geldiğini saptamaya çal ışırım. 
Hunu bi len çocuklar, zaman zaman sizin ç ıkardığınız sese benzer 
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sesler çıkarırlar tahtaları tırnaklayarak, sonra da benim 
şaşkınlığımla eğlenirler. Kısacası ,  hayır, sizlere niçin düşman 
olduğumu bilmiyorum. Ama nerde kokunuzu alsam, nerde 
tıkırtınızı duysam içimde bir öldürme isteği uyanıyor. 
Ama bu çok saçma, dedi fare. Çünkü tek yanlı  bir düşmanlık. 
B izim s ize düşmanlık duyduğumuz yok ki .  
B ilmiyorum, dedi kedi: Belki başa çıkamayacağınız için bir 
düşmanlık duymuyorsunuz. Ama sizin içinizde de, bize karşı bir 
kin olmal ı .  Ömründe ilk kez bir kedi gören bir fındıkfaresi bile 
kaçacak delik arıyor. 
Bu yalnızca bir korku, dedi fare. Yalnız sizden değil, insanlardan 
da korkup kaçıyoruz biz. 
Kaçtığınıza göre bunun bir nedeni olmalı ,  dedi kedi . 
Söyledim, dedi fare. Yalnızca korku. 
Ş imdi de korkuyor musun? dedi kedi. 
Evet, dedi fare. Böyle iki pençenin arasındayken nasıl  korkmam? 
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AT 

Ben atı görmedim. Ama binicisini tanıdım. Hiç kimseyle 
konuşmayan bir adamdı .  Bir zamanlar, bu aşiretin başıymış. 
Aşağıda anlatacağım olaydan sonra aşiret reisliğini kardeşine 
bırakmış. 
Değişik kişilerin ağzından dinlediğim öykünün ortak noktalarını 
birleştirmekle yetiniyorum: 

231 

"Beyaz bir attı .  Ayak bileklerindeki dört siyah lekeyi saymazsan. 
Karda leke var, onda yoktu. Surdan Van 'a dört saatte koşardı. Ve 
bir kez durup sulanmadan. "Ağamız derdi ki,  Bu atın anası ,  babası 
yoktur. Gölden çıkagelmiş bir attır o. Onu bana getirenler 
anlatmışt ı :  Aylı ,  deprem olacak sanısı veren ağır sıcak bir 
geceymiş. Gölün kıyısında çadır kurmuş köylülerden bazıları 
açıkta yatıyormuş. Birden garip bir kişneme duymuşlar. Beşi-onu 
silahlarına sarılıp kalkmışlar. Bakmışlar ki çevrede yabancı yok. 
Atlar da uykuda. Dönüp yatmışlar. Ama kısa bir süre sonra yeniden 
bir kişneme duyulmuş. Bu kez kalkıp baktıklarında, gölün içinden, 
kıyıya doğru yüzmekte olan bir at görmüşler. At, bir deniz kızı gibi 
çıkmış ay ışığını yansıtan gölün suyundan. Şöyle bir silkinmiş. 
Köylüler bir tansık karşısında olduklarını anlamışlar. Bir süre 
durup hayvana, doğa-üstü bir varlığa bakar gibi bakmışlar. Uzun 
bir süre sonra açı lmış dilleri . Kimileri , ' Bu yabanıl bir attır, dağdan 
inerken göle düşmüş olmalı .  Boynuna bir kement atıp bağlayalım, 
sonra eğitiriz' demişler. Oysa at, durduğu yerde duruyormuş. 
İhtiyarlardan biri, 'Gönnez misiniz ki yaban değildir, dağdan inen 
at böyle durur mu?' diye sorgulamış. Sonra ata doğru ilerlemiş. At 
ürküp kaçmamış ihtiyardan. Atın yelelerini okşamış ihtiyar. 'Biraz 
ot, saman getirin' demiş. Getirmişler. Tüm oba, kadınlar, çocuklar 
dahi l  uyanmışlar, ateş yakıp, atın çevresinde toplanmışlar. Ata elini 
ilk değdiren ihtiyar, keçe kıl ından bir battaniye getirip üstüne 
örtmüş. Bağlamak isteyenlere engel olmuş : ' Bize gelen, bizden 



232 LEŞ / TOPLU ÖYKÜLER 

kaçmaz' demiş. Gerçekten de gitmemiş at. Üç gün başıboş 
bırakmışlar, kaçmamış. Dördüncü günü eğerlemişler, koşumunu 
takmışlar. Ama kimse üzerine atlamak yürekliliğini gösterememiş. 
Bunu da, aynı ihtiyar üstlenmiş. Bir yel gibi uçmuş. Bir yel gibi 
geri dönmüş. Sonra düşünüp taşınmışlar ve aşiretlerimizin dostluk 
belirtisi olarak, bana armağan etmeyi düşünmüşler. Bu at terbiye 
edilmemiştir. Terbiyesi kendindendir. 
"Ağamız, iki yıl boyunca bu attan başka bir ata binmemiştir. Ağamız, 
bu ata her eyer yakışmaz demiş, ve bir İstanbul dönüşü, o güne değin 
gönnediğimiz, gümüş işlemeli bir Çerkez eyeri getirmişti. Nice Arap 
atı görmüşüzdür, böylesini ne gören vardır, ne bilen. 
İşte hocam, ölen bu attır." 

Atın ölümünden önce dinlediğim bu öyküyü, bu yöre insanlarının, 
değişik her şeyi, her olayı, her insanı nasıl efsaneleştirdiklerini 
bildiğimden, onların düş güçlerinin ürünü olarak değerlendinniştim. 
Ama atın, Ağa'ya annağan edilmesiyle ölümü arasında geçen süreyi, 
bana bu efsaneyi anlatanların tümü görmüştü. Anlatılanlara göre, bu 
at, yanına başka hiçbir atı yaklaştırmamıştı. İki anlamda da: öbür 
atların yanına konulduğu ilk gece ahırın kapısını kırarak dışarı çıkmış 
( . . .  kaçmış, diyemiyorum, çünkü kapıyı kırıp dışarı çıktıktan sonra, 
ahırın biraz uzağındaki bir ahlat ağacının altına gidip, sabahı orda 
etmiş). B u  olay ikinci kez yinelenince, Ağa, ona ayrı bir ahır 
yaptırmak gereğini duymuş. 
Daha sonra, vakti geldiğinde, böylesine soylu bir attan döl almak 
isteyen Ağa, ahırındaki en güzel kısrakları sunmuş, ama o hiçbirine 
yanaşmamış. 

Ye bir gün . . .  (Böyle anlatı lır değil mi?) Babasının kasabada olmadığı 
bir gün, Ağa'nın tek oğlu, o dümdüz ovada, karları birbirine katarak, 
o güne değin yaşamadığı bir hızı, o güne değin sahip olamadığı 
güzellikteki bir yaratığın sırtında yaşamak istemiş olmalı ki, ahıra 
girip atı eyerlemek istemiş. Huysuzlanmasına da pek aldırmamış. 
Ama at, ahırdan dışarı çıkmak, Ağa'nın oğluna boyun eğmek 
istememiş. Atların dilinden anlayan bu çocuk, bu atın dil inden 
anlamamış. Üstelemiş. Ye hu üstelemenin sonucunda, iki güçlü ç i fte 
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kaburgalarını parçalayıp ahırın kerpiç duvarlarına göndermiş kanlar 
içinde bu yiğidi. Ahırdaki gürültü ve çocuğun belli ki ,  ölmeden kısa 
bir süre önce (belki birkaç saniye) bağırtısıyla evden dışarı çıkanlar, 
ahırın açık kapısını görmüşler. İçeri girdiklerinde de, samanların 
üzerinde, kaburgaları kırılmış, kafatası parçalanmış, Ağa 'nın adını 
ve soyunu sürdürecek tek oğlunun ölüsüyle karşı laşmışlar. 
Olay sırasında, Ağa'nın evinde olan Kerem Dayı, "O gün, Ağa'nın 
damına ayak basmamış, olanları gönnemiş olsaydım" der bu konu 
ne zaman açılsa. "Çocuğu öyle, paramparça, kan içinde samanların 
üzerinde görünce, bir an bile duraksamadım, katilin kim olduğunu 
anladım." 
"Kimdi?" diye sordum. 
"Bilmez gibi sorarsın, dedi .  Elbet, o tılsımlı at." 
"Ama sizler içeri girdiğinizde at ahırda değilmiş" dedim. 
"Evet, dedi Kerem Dayı, ahırda değildi .  Nah, şurdaki ahlatın 
altındaydı. Hiçbirimiz cesaret edip yanına yaklaşamadık. Öyle 
duruyordu. Daha sonra yanına yaklaşmaya çalışanlardan kaçmadı. 
K işnemedi .  Huysuzlanmadı .  Yakalanmaktan korkmadı .  Ama gene 
de kimse gidip elini süremedi .  Hem yakalasaydık ne yapabilirdik ki'7 
At Ağa'nın atıydı. Oğul Ağa'nın oğlu." 

"Ağa 'ya haberci çıkardılar. Gün çökerken vardı Ağa. Evdeki 
kadınlar, gündüzden beri ağlayıp, ağıt yakarlardı. Çocuğu öyle kanlar 
ıçinde ahırdan almak da kimsenin akl ına gelmedi. Ha yatağında, ha 
samanların üzerinde, ölü için ne fark eder? Üstelik, çocuğun anası 
Zeno, 'Orda bırakın' demişti . 'Gelsin Ağam da görsün, bu tılsımlı, 
bu uğursuz at ne mene bir atmış . '  (Belki de ilk kez "t ılsım" sözcüğü 
orda, ölünün başucunda, anasının ağzından çıkıp yayılmıştı tüm 
yöreye. ) Ana, ahırda oğlunun başucuna yere çökmüş. Kucağına 
almak için uzandığı başının yarısının dağılmış olduğunu görünce de, 
sürünerek kendini dışarı atmış ve kimsenin anlamadığı sözcüklerle 
bağırıp sonra da kendinden geçmiş." 
Ağa gelip ahıra girmiş. Oğlunun ölüsüne (kanlı ,  darmadağın) 
hakmış. Sonra ahırın çevresindeki lere, 'Burda bırakıl ır mı bu 
\Ocuk?' demiş. 'Niçin içeri almadınız? ' Sonra sormuş, ·At nerde?' 
( iöıler aynı yöne, ahlat ağacına doğru çevrilmiş Ağa yavaş yavaş 
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yanına yaklaşmış atın .  
Alacakaranlıkta, uzaktan seyretmiş köylüler. Aralarından yalnız 
biri, Sağır Musa, Ağa'nın, ata, 'Bu yapılır mıydı? '  dediğini duyar 
gibi olmuş. Ama bu kesin değil. Kesin olan, tüm köylünün 
anlattığı, Ağa ile atın, dakikalarca, hiç kımıldamadan göz göze 
bakışmaları .  İ lk  yorulan at olmuş. Başını yere eğmiş ve öylece 
kalakalmış. 

B uranın töresi geı .!ği, ertesi sabah, ezandan sonra çocuğu 
gömmüşler. Ağa, gece boyunca ağzını açıp tek bir sözcük 
söylememiş. Geceyi tek başına odasında geçirmiş. Odanın lambası 
gün ışıyıncaya değin yanmış. Gün ışırken elinde tabancası, odadan 
çıkmış, avluyu geçmiş. Sabah cenaze götürülürken, akşam 
bıraktıkları yerde (ahlat ağacının altı) bıraktıkları gibi duran (başı 
yere eğik) ata doğru seyirtmiş ki, bakmış, at yok. İşte, o an, 
zıvanadan çıkmış. Bağırmaya, ardan oraya koşmaya, sağa sola ateş 
etmeye başlamış. 
Ahırlardan atlar çıkarılmış, s ilahlar kuşanı lmış. 
Tüm bunların boş bir çaba olduğunu, ona ulaşmanın olanaksız 
olduğunu biliyorlardı kuşkusuz. Ama bu edimlerini boş bir çaba 
olmaktan kurtaracak bir düşünceleri olabi lir: bir geçitte kıstırmak 
ya da bir uçuruma doğru yöneltmek atı . 
Ama gidenlerin tümü eli boş dönmüş. 

"Bir sabah, daha gün doğmadan, herkes uykudayken Ağamız 
köyden ayrılmış. Nereye, niçin gittiğini kimseye söylememiş." 
diye sürdürdüler bu garip öyküyü. "Ama hepimiz, nereye, n için 
gittiğini bil iyorduk. Köyümüzün yiğitlerini dört yöne saldık. İz 
sürdük. Ağamızı bulamadan döndüler. Aradan üç gün geçti .  
Dördüncü günün akşamı, atının üzerinde, yorgun, bitkin, Ağamız 
köye döndü. Terkisinden tılsımlı atın yelesi sallanıyordu." 
"Olay böyle mi noktalandı'>" diyorum köylülere. 
" Evet" diyorlar. 
Ama aralarından biri, "Hayır, diyor. Yan 'dan gelen köylünün 
anlattıklarını unuttun." 
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"Haa, evet . . .  aradan aylar geçmişti . Yan 'dan bir köylü geldi ve bir 
gece bir kişnemeyle uyandıklarını,  çadırlarından dışarı 
çıktıklarında da tırısa kalkmış, bembeyaz, uzun yeleli bir atın, 
aralarından geçtiğini gördüklerini ,  acaba bıldır, gölden gelen atın 
kardeşi midir, deyip önüne çıkmak istediklerini ,  onları görünce 
atın ürkmediğini, yalnız yolunu değiştirdiğini anlattı. Ardından 
yetişemediklerini, atın geldiği gibi gölün sularına daldığını, ay 
ışığında, kıyıdan uzaklaşan başını, suya batmış yelelerini 
gördüklerini, sonra atın tümüyle gözden yittiğini ekledikten sonra, 
şöyle eyitmiş haberci :  
'Ağam meraklanıp beni gönıierdi ; sorar: acaba Ağamıza annağan 
ettiğimiz at yaşar mı diye?' 
"Haberciye hiçbirimiz olup bitenleri anlatmadık. Sorusunu yanıtsız 
bıraktık. 
Yalnız, Ağamız, efendisine götünnesi için, kabzası değerli taşlarla 
süslü bir Acem hançeri verdi haberciye." 
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DENİZ KIYISINDA 

Boyuna değişiyor rengi. Mavi . Mavinin her türü. Gök mavisi .  Türk 
mavis i .  Camgöbeği. Yeşil imsi. Külrengi mavi .  Çivit mavisi 
(handiyse). Ya da toprak rengi (büyük yağmurlardan sonra) . 
Değişen yalnız rengi değil .  Akıntıları , aynaları, dalgaları da. 
Balıkları da değişiyor. Bugün istavrit, yarın izmarit (oltayı kıyıdan 
attığınızda). Bugün kırlangıç, vaıos; yarın lüfer, dil, çinekop 
( ağ attığınızda). 

Denizin bu değişkenliğini izliyorsunuz. Ve diyorsunuz ki, ne mene 
bir dünya bu deniz! Dunnadan değişiyor, rengi, akıntısı, dalgası, 
balıkları. Ama bu değişimler için seviyorsunuz denizi. Herhangi 
bir denizi değil ,  kendi denizin izi. Hafta sonlarında (benim gibi) 
pencerenin önüne oturuyorsunuz. Seyrediyorsunuz. Neyi? Denizi .  
Denizin neyini? Yan ıtlayamazsınız ki .  Belki rengini, belki 
dalgaları, belki martıları , belki orkozları, belki balıkçıları, ya da 
kıyıya çıkıp oltanızı atıyorsunuz. Ya da günbatımında gelincik 
sepetlerinizi . Ya da elinizde dürbün, gelip geçen gemileri 
izliyorsunuz. 

İnsan tükenir, deniz tükenmez. Denizi bi lmeyenlerin, denizi 
yaşamayanların anlayamayacakları, "alıkça" diye 
niteleyebilecekleri bu seyir, şaşırtıcı olaylarla doludur. Bir gemi 
geçer; kar yağmaktadır, gene de gemiden bir insan atlar denize, 
kıyıya doğru yüzmeye başlar. S iz, denizi seyrediyorsanız, 
görürsünüz. 
Üç gün boyunca kar yağmıştır, kırgın vardır, baygın balıklar su 
yüzüne vurur. Elinizde kepçe beklersiniz. Gelen, kimi zaman 
ocakta yanacak bir kalastır. K imi zaman sahipsiz bir kayık. 
Bir cesetle de karşı laşılabilir-- benim karşılaştığım gibi. 



ÇIGLIK 2 3 7  

O sabah, denize çöpleri dökmeye gittiğimde, rıhtıma vunnuş bir 
kadın cesediyle karşılaştım. Bir bayram sabahıydı .  Kurban ya da 
Şeker Bayramı.  Ansımıyorum. Bahçede kar diz boyuydu. 
Kadıncağız, sanki suyun içinde üşüyormuş gibime geldi. Göğsü 
bağrı açıktı. Ayağında bir şalvar, uzun sarı saçları başının 
çevresinde dolanmış, hırkası ve hırkasının altındaki (ne demeli? 
bluz mu?) bluzu (evet, bluzu diyelim), önünden açılmış, göğüsleri 
bembeyaz ortaya çıkmıştı. 
Sanki bir ölüye değil de, göğüslerini bana sunmak için denize 
atlamayı seçmiş bir kadının önündeymişim gibi irkildim. Sanki bir 
ölü değildi rıhtıma vuran. Umutsuz ama yaşayan bir varlıktı. 
Benden yardım isteyen. Oysa ölü olduğunu, denizde çok kalmamış 
olduğunu (henüz şişmemişti) anlamıştım. Elimdeki çöp kovasını 
denize boşaltamadığımı gören karım, balkonun kapısını açıp 
bağırdı: 
"Üşüteceksin. Niçin dökrnüyorsun çöpü?" 
''Denize bakıyorum" diye yanıtladım. 
Çöp kovasını kıyıda bırakıp, kayıkhaneye girdim. Küreklerden 
birini alıp rıhtıma döndüm. Cesedi akıntıya doğru, şöyle bir 
iteledim. 
Karım balkondan, 
"N'apıyorsun orda?" diye bağırıyordu. 
"Hiç, dedim. Bir köpek leşi sürüklenmiş, onu uzaklaştırmaya 
çalışıyorum." 
Akıntılı sulara doğru sürüklemek istiyordum cesedi. Ama tüm 
çabalarım boşa gidiyordu. Ben kıyıdan uzaklaştırdıkça, ceset 
yeniden kıyıya dönüyordu. Kayıkhaneye gidecek diye korktum. Bu 
bayram gününde, kayıkhanede bulunmuş bir ceset! Gel de polislere 
bu insanı tanımadığını, dalgaların onu kayıkhaneye getirdiğini 
anlat ! 
"N 'apıyorsun orda? diye seslendi karım. Elinde kürek. Üşüteceksin. 
Dök çöp kovasını da gir içeri. Bırak köpek leşini." 
"Evet, diye sesleniyordum. Şu i�i bitireyim, döneceğim." 
Ve elimdeki kürekle itelemeye çalışıyordum cesedi. 
Denize düşüp yüzme bilmediğinden boğulmuş muydu'ı Yoksa 
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kendini bu soğuk kış gününde denize atacak denli umutsuzluğa mı 
kapılmıştı .  Bil iyorum. (Hiçbir zaman öğrenilemez bir intiharın 
gerçek nedeni . )  
Küreğin ucunu göğüslerine değdiriyorum. Diri ,  yaşayan b i r  insanın 
göğüsleri duygusunu veriyor. Sonunda oyun bitti : Akıntıya değin 
sürükleyebildim. Akıntıya kapılıp aldı başını gitti Ben de çöp 
kovasını denize boşaltabildim. 
Karım, kıyıda niçin böyle oyalandığımı sordu. 
"Bir insanın üzerine dökmemek için çöpleri" dedim. 
"Hangi insanın?" dedi .  
"Herhangi bir insanın" dedim. 
"Saçmalıyorsun, dedi. Galiba gene bir öykü yazacaksın." 
"Hayır, dedim, yazacağım hiçbir şey yok. Böyle bir günde ne 
yazılabil ir?" 
Elime dürbünü aldım . . .  

Söyler misiniz, her öyküyü ille de bitirmek m i  gerek? 
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KÖR VE OGLU 

Babamın kör olduğunu çok kişi bilmez. 
Ben doğmadan birkaç yıl önce gözlerine inen perdeyi bir daha 
kaldırmak mümkün olmamış. Annemin anlattığına göre, babam, bu 
konuda bir çaba da harcamamış. Giderek, Tanrı 'nın bir "lfitfu" olarak 
görınüş körlüğünü. Kalı tımsal bir şeker hastalığının sonucu olan bu 
körlüğün, babamı onulmaz bir yalnızlığa (yani bir ikinci ve kuşkusuz 
daha tehlikeli bir hastalığa) itmesi beklenirken, lam tersi olmuş. 
Gözleri görürken çok az dostu olan, hemen hemen evinden ve 
bahçesinden çıkmayan babam, yerinde duramayan, herkesle dost 
olan bir adam olup çıkmış. 
Çocukluğumun ilk anılarında, bir insanın gözlerinin görmemesini 
yadırgadığımı ansıyorum. Beni kucağına alıp konuşan, sevip okşayan 
adam beni görmüyordu. İçinde yaşadığımız evi, odayı görmüyordu. 
Savaş yıllarının karartma gecelerinde (altı-yedi yaşlarındaydım) 
bu karartma onu etkilemiyordu. Gündüz ya da gece, her şeyi eliyle 
koymuş gibi buluyordu. 
Babamın körlüğünü bir süre sonra yadırgamaz oldum. Kör bir 
babanın oğlu olmaktan utanç duymak bir yana, handiyse gurur 
duyuyordum. 
İnsanları seslerinden tanıyordu babam. Işıkla karanlık, gündüzle gece 
ayrımı yoktu dünyasında. 
Elimden tutup dolaşmaya çıktığımızda, ben değil, o gösteriyordu 
yolu. 
Daha okula gitmeden, okumayı yazmayı bu gözleri görmeyen baba 
öğretmişti bana. Böylece, onun, gazete okuyan, kitap okuyan gözü 
oldum. Bu nedenle mi öğretmişti bana okumayı yazmayı? Yoksa, 
küçük yaşımda okuma alışkanlığını vermek için mi? 
Bilmiyorum. 
Ama bi ldiğim bir şey var: körlüğü, kalıtımsal şeker hastalığının 
sonucu olduğu için, bir gün gelip benim de gözlerimin 
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gönneyeceğini düşünüyor olmalıydı .  Bir gün bana, "İnsan gözü 
açıkken okumalı ki, benim gibi okuyamaz duruma geldiğinde, bir 
zamanlar okuduklarıyla avunabilsin, demişti . Ne yazık ki ,  uğraşım 
elverişli olduğu halde, gençlik yıl larımda düşünemedim bunu."* 
Dizi dibine oturup, ona, elimdeki bir dergiyi bir kitabı okumaya 
başladığımda, okuduğum ne olursa olsun "Ne güzel, ne güzel. . ." diye 
mırıldanırdı . 
Bu okumalar uzun sürdüğünde, "Hadi bakalım, gözlerin i  fazla 
yorma, git biraz da sokakta arkadaşlarınla oyna" der, kendisi  de 
bahçeye güllere, sardunyalara, menekşelere, kasımpatılarına 
(mevsimine göre) "bakmaya" çıkardı . 
"Bakmak" diyorum, çünkü babamın, özellikle çiçeklerini 
pannaklarıyla gördüğüne inanıyordum. Örneğin, "Pembe sakız 
sardunyasının keyfi yok" derdi . Ya da, "Kayısı gülü bu yaz dehşet". 
Ya da, "Kasımpatılarına çok su verdik, boy attılar, az çiçek 
verecekler." Ya da, "Şarabi karanfille beyazını ayırmalı .  Renkleri 
birbirine karışacak." Tabii tüm dedikleri doğruydu. 
Hayır, körlük bir sakatl ık değil, bir yaşamın iki değişik dönemiydi 
onun ıçın. 
Yaşım i lerledikçe seziyordum ki ,  babam ışığı yitirmemişt i .  Işığı 
gözlerine inen perdenin ardında saklıyordu. 

Bugünmüş gibi ansıyorum: On dört yaşındaydım, babam, bir gün 
yüksek sesle okuduğum (hem babam, hem kendim için) bir kitabı 
(Jules Veme ' in Dünyanın Merkezine Yolculuk adl ı  romanı ydı bu) 
okurken, 
"Yeter, dedi. Bu akşamlık yeter." 
Sade kahvesinden bir yudum aldı, "Yorulmadın mı?" diye sordu. 
"Hayır" dedim. Daha on sayfa olmadı." 
"Onu sormuyorum" dedi babam. "Bunca yıl okuyorsun bana. 
Tam sekiz yıl oluyor. İ lkin heceleye heceleye okudun. Sonraları 
hecelemeden, ama ağırca. Daha sonra su gibi. Bu arada okuma 
alışkanlığı edindin. Sorduğum şu: böyle yüksek sesle okumaktan 
yorulmadın mı?" 

' Babam, U lusal Kütüphane şefliğinden emekl iydi . 
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"Hayır, dedim. Yalnız senin için değil ki,  kendim için de okuyorum. "  
"Bu iyi hir şey, dedi babam. Ama artık, yalnız kendin için okusan?" 
"Niçin? dedim. Bir kitabı paylaşıyoruz . . .  " 
Babam sözümü kesti : 
"Bir kitabı paylaşıyoruz mu dedin?" 
"Evet" dedim. 
"Demek ki büyüdün oğlum, dedi .  Demek vaktinden önce büyüdün. 
Artık kendi kitaplarını kendin oku. İçinden. Tek başına." 
Bunları söylerken sesinde ne bir umutsuzluk vardı, ne bir kırgınlık. 
Tam tersine, bir coşku vardı 
(bile) diyebilirim. Bunu ayrımsadığım için olacak, üzülmedim. 
Yalnızca sordum: 
"Yoksa sen mi yoruldun?" 
Güldü. 
"Olabilir, dedi. Sanırım buna hakkım olmalı ." Bir an duraladı, sonra: 
"Hayır, dedi .  Bu değil .  Belki artık dinlemek değil de, yazmak 
istiyorum." 
Çok şaşırmıştım. 
"Yazmak mı? dedim. Ne yazacaksın?" 
"Ahh! Korkma oğulcuk, dedi. Öyle okuduğun gibi romanlar, öyküler 
yazmayacağım. Bir  zamanlar okuduğum kitapları yazacağım. 
Kendi gözlerimle okuduğum kitapları." 
"Ama bunun bir anlamı yok ki, dedim. O kitaplar daha önce yazılmış 
olduğuna göre . . .  " 
"Var" dedi babam. 
Tek heceli, kesin bir sözcük: "Yar." 
Bir süre sustu. Sonra ekledi : 
"Bel leğimde kalanları yazacağım. Böylece bir kitaptan, bir körün 
belleğinde neler kaldığını göreceğiz." 
"Öyleyse izin ver, ben yazayım, dedim. Yani demek istiyorum ki . . .  " 
"Demek istediğini  anladım, dedi babam. Sen söyle, ben de yazayım, 
demek istiyorsun." 
"Evet" dedim. 
"Niçin olmasın? dedi .  Senin d yazın, sanırım, gözü görmeyen bir 
ihtiyarınkinden daha okunaklıdır. " 
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"Ne zaman başlıyoruz?" dedim. 
"Yarından tezi yok" dedi babam. 

Ertesi günü iple çektim. Okulda, dersleri izleyemedim. Eve 
dönerken kalın bir defter aldım. Akşam yemekten sonra, her 
zamanki gibi, babam kahvesini içerken, sedire, yanına oturdum. 
"Bir defter aldım, dedim. Yazmak için seni bekliyorum." 
Ve babam ilk cümlesin i ,  kahvesinden i lk yudumu aldıktan sonra 
söyledi .  
Ne yazık ki,  defterimin dörtte birini bile dolduramadık: Babam, 
bu işe koyulduğumuzdan birkaç hafta sonra, uykusunda (onun çok 
kul landığı bir deyimle), "ruhunu teslim" etti .  
Ölümüne değin hemen her akşam birkaç parça yazdırmıştı. 
B unların hangi yazarlara, hangi kitaplara ait olduğunu bi lmiyorum. 
Belleği ,  babamı ne kadar yanılttı? Bana yazdırdıklarına kendinden 
neler kattı? Ne kadarını uydurdu? Hiçbirini bilmiyorum. 
Aradan geçen otuz yıl ı  aşan bir süre sonra, bu parçaların, bir gün, 
yazar oğlu tarafından yayımlanmasını ister miydi? Doğrusu, bu 
sorunun yanıtını da bilmiyorum. 

Il/ BABAMIN DEDİKLERİ 

/ )  
Sadi, Bostan 'ın bir yerinde şöyle der: 

"Buyruğa boyun eğen , çok geçmeden buyruk sahibi olur. " 

Bir şaire yakışmayan alçaltıcı bir yalandır bu . 

Ben, buyruğa boyun eğmedim . 

Buyruk sahihi de olmadım. 

Karanlığa bile boyun eğmedim . 
Gözlerim görmez olduğunda bile 

ışık içinde yaşadım . 

Bu yol, buvruğa boyun eğmeyen tüm insanlara açıktır. 
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2 ./ 
Amô isen , senin için gören biri vardır. 

Sağır isen , senin için duyan biri vardır. 

Her iki (ağır) durumda da 

"mahcup " olma. 

Çünkü senin gözün ve senin kulağm olanlar 

kerem sahibi kişilerdir. 

3.1 
Gözüm görürken 

amber öküzü sandığım kişiler 

gözlerim görmez olduif unda, 

gördüm ki 

birer merkepmişler. 

4.1 

Körüm. 

Alı! bir de sağır olsaydım. 

Belki o ::.aman mistik olabilirdim . 

5.1 

Gözüm görmeyeli beri 
insanları daha iyi görüyorum . 

6.1 

Tanrı 'yı aramadım. 

Çünkü okuduğum kitapların bir çoğunda, 

O 'ııu benden önce, 

birçok kişinin bulduğunu gördüm. 

(Ya da onlar, böyle bir sanıya kapılmışlardı .) 

Böylece, O 'nu aramamm bir nedeni kalmadı . 

Ama, Tanrı 'ya , 

(Daha dojfrusu Tanrı kavramma) 

sırtını dönmüş biri olarak da yaşamadım . 

Ne de O 'nunla birlikte yaşadım. 

S1111nlaydım.  

243 
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Varlıkla-yokluk arasındaki sınırda . 

"Zaman zaman 

gölgesini üzerimde duymadığımı 
söyleyemem. 

Ama yalnızca gölgesini. 

71 

Gençliğimde, 

tekkeler vardı . 

Bugün de var. 

Ama eski tekkeler değil. 

Ve apaçık değil. 

Mezheplere gelince, bambaşka. 

Ben, hiçbir tekkeyi seçmedim gençliğimde. 
Çünkü birini seçmek için, 

tümünü dolaşmam 

tümümün yolunu anlamam gerekiyordu . 

Buna da ömrüm yetmezdi . 

81 

Tekkelerin 

şeyhlerin 

dışında da erişilebilir Tanrı 'ya (varsa eğer). 

Belki yalnızca 

(bunların) dışında erişilebilir. 

91 

Yaşıtlarımdan birkaç ayrımım var: 

Savaşa gitmedim . 

Para sahibi olmadım . 
Ünüm, unvanım olmadı . 
İnsan yalnız yaptıklarıyla değil 

yapmadıklarıyla da insandır 

diye düşündüm. 
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10.! 
Gözlerime perde yeni inmişti. 

Körlüğe alışmaya çalışıyordum. 
Arada bir, bir ağaca, bir duvara , 

bir insana çarptığım oluyordu. 

Bir f:Ün , yol ortasında çarptığım bir kadın 

(onun kadın olduğunu ilkin kokusundan 

sonra ipek çarşafından anlamıştım. 

Daha sonra, sesi, bu sezilerimi doğrulamıştı) 

homurdanmak yerine, çantasını açıp, 

elime bir metal parçası (yüz para) sıkıştırmıştı . 

Ona bir dilenci olmadığımı söyleyemezdim . 

Çünkü her kör 

kendisine yardım edilmesi gereken (insanlık borcu!) 

biridir. 

Kabullendim hayatımın bu ilk ve son sadakasını .  

Tanrı 'nın , kendisini nazardan ve beladan saklaması 

dileğinde bulundum bıyık altından gülümsemeden . 

Ama o metal parçasını cebime koyamadım,  avcumda sakladım. 

Çok geçmeden bir başka insana tosladım. 

Bu kez. karşımdaki, benden önce davranıp özür diledi. 

Anladım ki iki kör çarpışmıştır. 

245 

Ama karşımdakine bunu (benim de onun gibi bir kör olduğumu) belli 

etmedim . 

/:'!imdeki metal parçasını tutuşturdum. 

/foifışla beni, dedim, dalmış gidiyordum, görmedim seni. 

1 1 ./ 
Uimde bastonum, kendi yolumda 1:idiyordum . 

Uirkaç hayta, yolumu kesti: 

· · _  Hey kör, nereye gidiyorsun ! "  dediler. 

Taşlamazsanız ve yolumdan çekilirseniz, sizin gitmeyeceğiniz bir 

W'n' gidiyorum " dedim. 

//iri elimden bastonumu almaya kalktı . 

llıısıonumu kaldırıp kafasma vurmadım . 

\ 'ımıhilirdim . 
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Biri paltomun eteğinden çekti. 
- Sizinle ilgili olmayan bir yolda bile yürümeme izin vermiyorsunuz. 

Yoksa bir körden korkuyor musunuz? diye sordum . 
Karşılık vermediler. 

Böylece (bir soru sayesinde) sağ-salim yuvama döndüm . 

1 2 1  
Yıllardır 

"Bana yaşamımı geri ver " diyeceğim 

birini arıyorum. 
Gözlerim görseydi eğer 

belki bir aynada 

bir gün 

bir ışıkta 

kime seslendiğimi bilebilirdim . 

131 

Bir kör için zaman yoktur. 

Çünkü gece ve gündüz yoktur. 

Ama gören için de zaman yoktur. 

Çünkü gün ve gece 
zaman değildir . 

Yalnızca aydınlık ve karanlıktır .  

14./ 

Gözüm görürken felsefe ile ilgilenmedim . 

Kör olduktan sonra ilgilenmenin ise bir anlamı yoktu. 

Oysa, gözüm görürken ilgilenseydim 
ola ki, körlük dönemimde 

bir gizden bin sim çıkarabilirdim . 

15./ 

Bir zamanlar bir köpeğim vardı . 

Tüm insanlara saldırırdı . 
İnsan olmayanlara havlamazdı hile . 

Böylece kimin geldiğini bilirdim . 
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16 ./ 
Gözlerim görürken daha az dinliyordum insanları . 

Gözlerim görmez olduğunda 

dikkatle dinler oldum . 
Gözlerim görürken 

sözlerden hiçbir şey yitirmemiştim . 

1 7.! 

Renkler . . .  
İşin garibi 

körlüğümden beri 

insanları olduğu gibi 

renkleri de daha iyi algılıyorum . 

18./ 
Körlüğümün birinci yılına varmadan 

parmaklarım görmeye başladı . 

Herkesi değil. 

Her biçimi değil. 

Her rengi değil. 

Ama gözüm görürken de 

her kişiyi 

her biçimi 

her rengi 

gördüğümü söyleyemezdim ki. 

19./ 

Kör bir yazardan söz ettiler. 

Kör bir okurdan daha iyi durumdadır, dedim. 

20./ 

Çok şükür görmüyor gözlerim. 

Ya kör olmayıp da 

göremiyor olsaydım.  

247  
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2 J J  
Sadi der ki: "Görenle görmeyen arasındaki ayrım nedir? 

Yalnızca ışık mı? Yoksa renkler mi? 

Işıksa, ışığı görmeyenler var. 

Renklerse, herkese başka başka görünür. 
Amanın dünyası 

bakıp da görmeyenin dünyasından 

daha zengin olabilir. "  

Sadi 'ni11 mi bu sözler, yoksa Cômi 'nin mi? 

Yoksa ben mi uydurdum? 

22 1 
Bir de gözlerim görmezken 

ôşık olabilseydim. 

231 

Aşk, acı , umutsuzluk, coşku vb . 

en çok gözlere yansır, gözlercif' okunur. 

Aşklarımı ,  acılarımı , umutlarımı,  coşku/arımı 

kimse okuyamıyor artık . 

24 .I 
İnsanları sevmek değil. 
İnsanı sevmek. 

Doğru olan budur. 

Körlük dönemimde anladım. 

25.I 

Hayvanları seven, insanları da sever, derler. 

Yalan. 
Bazı hayvanlar sevilir. 

Ve bazı insanlar . 

261 

Gözlerim açılsın istemezdim. 



2 7.I 
Kimi zaman düşünüyorum da 
bu körlük 
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Tanrı 'nın bir lütfu gibi geliyor bana . 

281 

Kör olup gören var. 

Göz/eri açık olup görmeyen. 

Kendimi savunmak için söylemiyorum, 

tam tersine,  bir çeşit itiraf bu söyleyeceğim: 

Kör olduğumdan beri gördüğüm birçok şey var ki 

!(özüm açıkken görememiştim. 

29./ 

Oğlum balık almış. 

Bir bakayım dedim . 
Ve balığın bayat olduğunu söyledim. 

Hiçbir şey söylemedi oğlum, ama şaşırdığını anladım . 

Sarmadığı soruyu yanıtladım: 

- Galsemalarını görmüyorum ama, kokusunu duyuyorum. 

30./ 
İnsanlar ikiye ayrılabilir mi: 

Körler ve görenler. 

Kuşkusuz, evet. 

Ama bu durumda 

imkanlarla görenleri 

işitenlerle duyanları 

okuyanlarla anlayanları 

ayırmak gerekmez mi? 

Saj?ırlık, körlük birer sakatlık . 

Ya öbürleri? 

3 1 ./ 

Hatı şiiri Doğu şiirinin ritmini bilmez . 

DoRu şiiri Batı şiirinin ritmini bilmez . 

249 
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Özgür koşuk bunun bilincindeki şairlerin wırattığı 
bir şiir türü olmalı . 

32 1 
Bir dostum, son soluğunda,  

"Hayat buymuş demek " demişti. 

Doğarsın. Büyürsün . Koşarsın. Ve ölürsün . 

Evet, kendimden biliyorum,  budur yaşam. 

Gözün kör, kulağın sağır olsa da , olmasa da. 
Üç sözcükten oluşan bir cümleye ( "Hayat buymuş demek ") 

sığacak denli yalındır yaşam . 

33./ 
Ölürken hayıflanacağım şu olacak: 

Geride hiçbir şey bırakmadım . 

Hayıflanmamın nedeni bir şey bırakmamış olmak değil 

bırakabilecekken, bir şeyler bırakmamış olmak. Örneğin , 

"Remildeki Rastlantısal Öğeler " 
ya da 

"Burçlar ve Karakterler " 
ya da 

"Körler ve Görenler " 
başlıkları altında 

birer inceleme bırakabilirdim gerimde . 

Bunlardan hiçbirini bırakmamamı nasıl açıklamalı ? 

Tembelliğimden mi? 

"Kim okur? Kim dinler? " umutsuzluğumdan mı? 

Kendimi küçük görüşümden mi! 

Baki kalacak hoş sedaya inmıçsızlığımdan mı! 

Bilmiyorum. 

Sa111rım,  gözleri gören, 

ve benden daha bilgili, daha vetenek/i 

yaşıtlarım da bilmiyorlar 

niçin ? . .  
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SAHAF 

Demir Özlü, bir akşam, evine dönmeden önce, Stockholm'ün 
ortasındaki Eski Kent'teki Sjaelagaerdsgatan adasında dolaşmak 
ister. ("Kral Sarayının ve İsveç Akademisinin de üzerinde olduğu 
bu adada, daha çok antikacılarla eski kitapçı dükkanları vardır" 
diye yazıyor mektubunda Demir. "Dar sokakları taş döşelidir ve 
ağaçlıdır.") 
Bu sokaklarda dolaşırken, bir sahaf dükkanının önünde durur. 
Vitrinde, Borges ' in  Ohras Completas' ının birinci cildini görür. Belki 
içerde işime yarayan bir şey bulurum, deyip dükkandan içeri girer. 
İçerde, hiç mi hiç İsveçliye benzemeyen ihtiyar bir adam kitap 
okumaktadır. Demir, kitapların arasında yitmiş bu adama, İsveççe 
değil, Fransızca seslenir: 
"Kitaplarınıza bir göz atmak istiyordum." 
Sahaf da k itabi bir Fransızcayla, 
"Yabancı mısınız? diye sorar. Yoksa Türk mü?" 
Demir şaşırmıştır. 
Türk olduğunu söyler. 
Sahaf (bu kez Türkçe), "Öyleyse Türkçe konuşalım" der. 
Demir Stockholm 'ün ortasında Türkçe bilen bir sahafla karşılaştığı 
için hem mutlu, hem şaşkındır. 
"Siz de mi Türksünüz?" diye sorar. 
"Türkiye'den geliyorum" diye yanıtlar Demir ' in sorusunu sahaf. 
Demir merakını giderecek soruyu dolaylı bir yoldan sorar: 
"Türkiye 'nin neresindensiniz?" 
İhtiyar sahaf, "Doğusundan" diye yanıtlar Demir ' in sorusunu. 
"'Doğu'yu bilirim, der Demir, Muş'ta yaptım askerliğimi ." 
··öyle mi?" der sahaf. 
Demir ' in  beklediği yanıt gelmemiştir. 
"Ne zamandan beri bu ülkedesiniz"" diye sorar bu kez Demir. 
"On beş yıl ı  geçti" der sahaf. 
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"Demek ilk gelenlerdens iniz" der Demir. 
"İlk gelenleri bilmiyorum, der sahaf. Ne de son gelenleri. Bir yeldir 
savurdu beni buraya." 
"Türkiye'de de sahaflık mı yapardınız?" diye sorar Demir. 
Bu sorulardan da anlaşıl ıyor ki, kitaplardan çok kitapçı 
i lgilendirmektedir yazar dostumu. 

"Evet, der sahaf, küçük bir dükkanım vardı .  Bir sahaf dükkanım." 
Demir, sahafın, geçmişle i lgili  daha fazla bir şeyler anlatmak 
istemediğini anlamıştır. Özell ikle kendisine bir soru yöneltmemiş 
olması yadırgatmıştır onu. 
"Kitaplarınıza bir göz atabilir miyim?" diye sorar. 
"Hepsi s izindir" der sahaf. 
Demir, dannadağınık ve çoğu, eski baskılardan oluşan kitapları 
karıştırmaya başlar. 
Shakespeare' ler, Cervantes' ler, B inbir Gece Masalları (çeşitli 
dillerde), Dostoyevski ' ler (Rusça, Almanca), Heine ' !er, Leonardo da 
Vinc i 'n in  karnelerinin İtalyanca ve Frans;ica baskıları, Plutarkos ' un 
Ünlü Kişiler' inin resimli Atina, 1 8 1 1 baskısı (Yunanca) aklında 
kalan kitaplardan birkaçıdır. 
"Acaba, Türkçe kitaplar da var mı?" diye sorar Demir, hurda, bu 
kuzey ülkesinde, hangi Türk yazarıyla karşılaşacağını merak ederek. 
"Hayır, der sahaf, tümü yurtta kaldı ." 
"Bazı el yazmaları görüyorum" der Demir. 
"Onlar Arapça ve Farsça, der. İzoguşi, Simya konularında bazı 
el yazmaları. Onları Dresden ve Amsterdam'da bulup almıştım." 
Demir, kitapçıyı yüreğinden vuracak şu sözleri (bilmeden) söyler: 
"Demek bana verecek bir kitabınız yok." 
"Rica ederim, ne demek, diye kekeler sahaf. Di lediğiniz kitabı 
alabil irsiniz." 
"Fransızca bir kitap istiyorum, der Demir. Ama nasıl bir kitap 
istediğimi, kimin kitabı olduğunu bilmiyorum. Sizin anlayacağınız, 
bu akşam, bilmediğim bir yazarın kitabını okumak isterdim. Bi lmem 
anlatabiliyor muyum?" 
'Tabi i ,  der sahaf. Tabii ki anlıyorum. Acaba size, Fransız olmayan 
bir yazarın, Fransızcaya çevrilmiş bir kitabını versem?" 
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Demir ' in yanıtını beklemez. 
Kitapların arasına dalar. Biraz arar, sonra krem rengi kapağı tütün 
rengine dönüşmüş, sırtı aşınmış bir kitap uzatır. 
Demir, kitabı alıp bakar: 

Avvakum 

MA VİE 

Bu kitabın Türkçesini gençlik yıllarında okumuş olan yazar, incelik 
gösterip, "Bu kitabı daha önce okumuştum" demez. Teşekkür edip, 
kitabın fiyatını sorar. 
Sahaf, "Bir okuyun hele, der. Borcunuzu sonra ödersiniz." 
Demir üsteler. Ama para almamakta direnmektedir sahaf. 
Demir teşekkür edip çıkar dükkandan. 
Dışarda yağmur çiselemeye başlamıştır. 
Demir, evine vardığında, yemeğini yiyip, birasını içtikten sonra, 
Avvakum' un kitabına bir göz atar. Ama okuduklarını anlamaz: 
Kafası kitapta değil, kitapçıdadır. 
"Onca kitap arasından niçin bu kitabı seçip verdi bana?" diye sorar 
kendi kendine. "Bir rastlantı mı bu? Yoksa bu kitap aracı lığıyla bana 
bir şey mi demek istedi? Avvakum . . .  bir zangoç. Bununla, kendisinin 
bir Hıristiyan Türk olduğunu mu bildirmiş oldu bana? Belki bir art 
niyeti yoktu. Belki Avvakum 'un kim olduğunu bile bilmiyordur." 
Bir kahkaha atar: "Tüm kitapçılar, sattıkları kitapları okumuş 
olsalardı. . .  " 
Avvakum'u bırakır. Gençliğinde, bu zangoçun özyaşam öyküsünün 
Türkçe çevirisinde bulduğu tadı, Fransızca çeviride bulamamıştır. 
Kitabı bırakır. Ama Avvakum ve kitapçı onu bırakmazlar. 
"Bir şeyler dönüyor, ama ne?" diye sorar Demir kendi kendine. B ir 
ara kitapçının varlığından kuşkuya düşer: "Bu gurbet elde, bu beyaz 
kuzey akşamında kitapçıyı ben uydurınuş olmayayım?" Ama bu 
düşüncesini  yalanlayan kitap, orda, sehpanın üzerindedir. 
Türkiye'den gelmiş, eski kitaplar satan bu sahaf ve Avvakum, ona, 
daha önceden bildiği, yaşadığı ya da okuduğu bir şeyleri ansıtır. 
Oturduğu yerden kalkar, kitaplığın önüne gelir, neyi aradığını 
bilmeden kitaplarına bakınır. Sonunda, Ferit Edgü 'nün "O" adlı 
romanını alır. Sayfalarını çevirir. 10 sayfada Avvakum 'un adıyla 
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karşı laşır. Kitabı biraz daha karıştırır. 36. sayfada ise Hakkari 'deki 
Süryani bir kitapçıyla i lgi l i  satırları okur. 
Gecenin geç vaktidir. Şimdi kalkıp gitse, kitapçıyı kapalı 
bulacağını bil ir. 
"Yarın ola hayrola" der Demir. 
Ferit Edgü 'nün "O" adlı romanını , Avvakum ' un "Ma Vie"siniıı 
üstüne koyar. 
Yazı masasının başına geçer. Mavi sayfalı defterine günün tarihini 
düştükten sonra, "Sürgünde geçen garip bir gün daha . . .  " 
sözcükleriyle başlayan cümlesini düşer. 
Ertesi gün, kolunun altında iki kitap, Sjaelagaerdsgatan 'a  gider. 
İhtiyar sahaf, büyük bir sevecenlikle karşı lar kendisini .  
"Ah, bu kadar çabuk beklemiyordum sizi , der. Yoksa beğenmediniz 
mi verdiğim kitabı?" 
Demir, bu kitabı daha önce okumuş olduğunu söyler. 
"Ne önemi var, der sahaf. Kitaplar birçok kez okunmak için 
yazılmazlar mı?" 
"Kuşkusuz" der Demir. 
"Özellikle bir başka dilde okunduğunda, bir başka kitap gibi bile 
gelebilir insana." 
"Evet, der Demir. Kuşkusuz öyledir. Ama dün gece, verdiğiniz kitaba 
bir göz attıktan sonra, başka bir kitap aldım elime. O da, daha önce 
okuduğum bir k itaptı .  Bir  dostumun yazdığı bir roman. Garip bir 
rastlantı,  romanın sunu yazısıııda, Avvakum 'dan söz ediyordu." 
"Bilmiyor muydunuz?" diye sorar sahaf. 
"Neyi?" diye sorar Demir. 
"Avvakum'dan söz ettiğini ." 
"Hayır, der Demir. Ansımıyordum." 
"Garip, der sahaf. Ama o kadar da garip değil .  Bil irim, bir kitap her 
zaman bir başka kitabı çeker." 
"Bir başka gariplik daha var" der Demir. Sahafın sorulu bak ış ları 
karşısında, bir süre, uzun bir süre duraksar. Sonra, "Dostum, 
romanında Hakkari ' de karşılaştığı bir Süryani sahafı anlatıyor" der. 
(Tabi i ,  O kitapçı siz misiniz? diye sonnadım diyor Demir 
mektubunda. Ancak, Hakkari ve Süryani sözcükleri ağzımdan çıkar 
çıkmaz, adamın yüzü değişt i .  Allak bullak oldu. O soğuk dükkanda 
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terlemeye başladı .  Söylediğime söyleyeceğime bin pişman oldum. 
Sanki adamı itirafa zorlayan bir sorgulama görevlisiydim o an. 
Kendimi böyle duydum. Ve utandım. ) 
"Ya, öyle mi?" der ihtiyar sahaf titrek bir sesle. 
"Peki başka nelerden söz ediyor dostunuz romanında?" 
"Ordaki yaşamından" der Demir. 
"Garip, der sahaf (bir kez daha). Ben de Süryaniyim 
ve Hakkari'den geliyorum." 

(Bu kez ne yapacağını bi lemeyen ben oldum, diyor mektubunda 
Demir.) 
Sahaf, "Ne rastlantı ! der. Düş gücü, bir yerde gerçekle çakışıyor." 
"Düş gücü değil, der Demir. Arkadaşım Hakkari 'de yaşamıştı ."  
"Bir kazazede olarak mı?" der ihtiyar sahaf. 
( İşle o an, diyor Demir mektubunda, şaşkına döndüm. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Çünkü senin Süryani 'yi  romanın bir parçası olarak 
görmüştüm, yaşamın bir parçası olarak değil .  Şimdi adam, 
yaşayan bir varlık, soluk alan, konuşan, benim dil imle seslenen biri 
olarak karş ımdaydı .  Hem de nerde? Karşımda. Kuzey kutbuna 
yakın bir kentte ! )  
Süryani'nin sorusuna şu yal ın soruyla karşı çıkar Demir: 
"Kendisini Hakkari ' de tanımış mıydınız?" 
"Bi lmiyorum, der (artık rahatlamıştır) sahaf. Tanımış olabilirim. Eğer 
aynı yıl larda, ya da günlerde ikimiz de orada idiysek." 
"Aynı dönemde, siz ve dostum, Hakkari 'de karşılaşmış olmal ısınız." 
"Öyleyse, dostunuz bir yazar, ben de kent in tek sahafi olduğuma 
göre, kuşkusuz, uğramıştır dükkanıma" der sahaf. 
"Uğramış, der Demir. Ve sizden kitaplar alınış. Daha doğrusu bu 
kitapları seçip siz vermişsiniz ona. Bir de harita diye, deri üstüne 
çizili bir şey vermişsiniz." 
"Bir şey mi? der kitapçı, şaşkın. Nasıl bir şey?" 
"Harita demişsiniz, oysa açıp baktığında bir labirentle karşılaşmış." 
"Size bunları kendisi mi anlattı?" diye sorar Süryani. 
"Hayır romanında yazdı" diye yanıtlar bu soruyu Demir. 
"Evet, der Süryani. Dostunuzu görür gibiyim. Evet, evet, böyle biri, 
yağmurlu bir günde dükkaııı ına girmişti. Dükkanım talan edi lmeden 
bi rkaç hafta önceydi . Garip bir y üzü vardı .  Bir  kazazede yüzü." 
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Demir bir dostluk davranışında bulunur: 
"Sizden aldığı kitaplardan dolayı borçluymuş. Bana önerdiğiniz gibi, 
kitapları okuduktan sonra borcunu ödemesini söylemişsiniz 
kendisine." 
"Öyle mi demişim? der Süryani. Pek sanmam. Her yazılana 
inanmamak gerekir." 
"Dün akşam benden de para almadınız" der Demir. 
"Bu gurbet elde, bir yurttaşımdan, okumadan önce bir Avvakum 
çevirisi için para alamazdım" der Süryani. 
"Gurbet eldeki dostumdan da almamışsınız, der Demir. 
Borcunu ödemek için sizi aramış, ama bulamamış." 
"Bulamazdı, der sahaf. Tüm kitaplarımı yaktılar orda. H icret etmek 
zorunda kaldım." 
("Hicret" sözcüğünü kullandı ,  diyor Demir  mektubunda.) 
"İzin verirseniz, der Demir, dostumun borcunu, Avvakum'un 
kitabıyla birlikte ödeyeyim size." 
"Hayır, der sahaf. Hayır olmaz. Yurttaki borç yurtta kaldı .  Buranın 
parasıyla ödenemez o. Avvakum için,  siz bana on kron verin yeter." 
Demir üstelemez. Üstelese (anlamıştır) kitapçıyı kıracaktır. Cebinden 
on kron çıkarıp verir. 
"Ama, der, eğer böyle yaparsanız, ben bir daha sizden kitap 
alamam." 
"Niçin? der sahaf. Avvakum'un Fransızcası ancak on kron eder. Bir  
gün yirm i  kronluk kitap aldığınızda, yirmi kron isterim sizden ." 
Demir, on kronu verdikten sonra "O "yu uzatır. 
"İşte dostumun yazdığı roman, der. Avvakum'dan ve sizden de söz 
ediyor. Sizin kendisi  için seçtiğiniz kitaplardan da." 
(Hayret, diyor mektubunda Demir, kendisine uzattığım kitabı almadı :  
"Türkçe bir kitabı burda kim alıp okur? Dostunuzun kitabı sizde 
kalmalı" dedi . )  
Demir, nasıl b ir  insanla karşı karşıya olduğunu anlamış. Teşekkür 
edip ayrılmış dükkandan. 
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YUSUF'UN UTKUSU 

Yusuf'un tutkusu uçmaktı . 
Yirmi yıldır bu tutkusunu gerçekleştirmek için çalışmış, bu yolda 
yaptığı denemelerde uğradığı başarısızlıklar yıldırmamıştı onu. 
Çok şükür, onu engelleyen değil ,  destekleyen bir eşi vardı .  Yusuf, 
tutkusunu gerçekleştirdiğinde Ayşe Hanım, "Her zaman inandım 
Yusuf'a. B ir  gün başaracağına inanıyordum. Ş imdi . . .  " (Not: Ayşe 

Hanım 'ın cümlesinin devamı ,  öykümüzün sonunda yer almaktadır.) 

Kimdi Yusuf? 
Aslında o, bir roman kahramanıdır. 
Yusuf, burda, küçük bir öykünün konusu ve kişisi olarak beliriyorsa, 
bu, onun kişiliği ve başarısı bir küçük öykü boyutunu aşamadığı için 
değil, tam tersine, bu öyküyü kaleme alanın kişilik ve yeteneklerinin 
boyutlarıyla i lgilidir. 
Yusuf uçmak için tam yirmi yıl uğraşmışt ı .  
Yusuf'un tutkusu bir  uçağa, planöre, balona, helikoptere binip uçmak 
değildi . 
O, kendisi uçmak istiyordu. 
İpekten kanatlar yaptı. 
Ne yazık ki ilk denemesinde düştü. 
Bu düşüşten gerekli dersi aldı. 
Kanat sistemini değiştirdi. 
İkinci denemesinde gene düştü. 
Kanat sistemini geliştirdi, kanat kumaşını i se değiştirdi . 
Üçüncü denemesinde gene düştü. 
Kanat mafsallarındaki yanlışlığı görüp düzeltti . 
Ama dördüncü denemesinde gene düştü. 
Böylece yeni bir sistem geliştirmesi gerektiğinin bilincine vardı .  
İ nsanın uçmasını düşleyip gerçekleştiremeyen büyük düşlemcilerin, 
gerçek bilginlerin kitaplarını edindi .  
Dört y ı l  boyunca yeni b i r  uçuş denemesi yapmadı .  
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İncelemeleri sona erdiğinde, yeni bir kanat sistemi geliştirmişti. 
Eşi hariç, hiç kimseden yardım beklemeden, bu yeni kanat sistemini 
gerçekleştirme çalışmalarına başladı . 
Bu çalışmalar da iki yıldan fazla sürdü. 
Yusuf'un beşinci uçuş denemesi de başarısızlıkla sonuçlandı . 
"Allah kahretsin!  Kör talih !"  
Hayır, böyle demedi Yusuf 
Nerde yanılıyorum? Hesaplarım niçin yanlış? Evdeki hesap havadaki 
hesaba niçin uymuyor? diye kafa yordu. 
B u  sırada eşi Ayşe Hanım' ın  bulup getirdiği ölü bir atmaca üzerinde 
incelemelere koyuldu. 
İ lkin atmacayı tarttı. 
Sonra kanatlarını kesip tarttı. 
Sonra kuşun gövdesini tarttı. 
Bu ağırlıkları i lkin topladı. Sonra çıkardı. 
Böylece ağırlığa göre kanat uzunluğunun orantısını buldu. 
Daha sonra aynı uygulamayı bir serçede gerçekleştirdi. 
Yaptığı hesapların sonucunda kurduğu orantıya göre gerçekleştirdiği 
kanatlarla giriştiği deney de, ne yazık ki başarısızlıkla sonuçlandı. 
Ama Yusuf gene yılmadı. 
Bedenin ağırlığı i le, kanat çırpışlarının saniye/hızını katmamıştı 
hesaba. 
Tuttu, U lusal Botanik Enstitüsü'ne bir mektup yazdı . Mektubunda, 
bir kartalın, bir serçenin, bir güvercinin bir saniyedeki kanat vuruş 
sayısını soruyordu. 
U lusal Botanik Enstitüsü yetki l i leri, mektupta dile getirilen konunun 
uzmanlık alanlarına girmediğini, Ulusal Zooloj i  Enstitüsü 'ne 
başvurmasını salık verdiler ona. 
Yusuf, bu bürokratik  engellerden yılmadı . Ancak yeni bir mektup 
yazacak gücü kalmamıştı. Bu işle eşi Ayşe Hanım 'ı  görevlendirdi .  
Ayşe Hanım 'ın mektubuna, tam altı ay sonra gelen yanıtta, 
Enstitünün, bu konuda bir araştırma yapmadığı ,  sorunun hangi 
amaçla kendilerine yöneltildiği soruluyordu. 
Yusuf, "Yanıtlamayalım onları, dedi .  Eğer amacımızı açıklarsak, tüm 
çabalarım boşa gider." 
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Ayşe Hanım da aynı kanıdaydı. 
Zooloji Enstitüsü 'nün sorusunu yanıtsız bıraktılar. 
Yusuf, tam iki yıl, elinde defter, kalem, kuşların uçuşunu izledi. 
Notlar aldı. Hesaplar yaptı. 
Geliştirdiği yeni kanatlarla beş deneme daha yaptı. 
B irinde hemen düştü. 
Nedeni :  Rüzgar karşı yönden esiyordu. 
İkincisinde, atladıktan biraz sonra düştü. (Bir başka deyişle, 
biraz uçtu. )  
Nedeni :  Rüzgar yandan esiyordu. 
Üçüncüsünde, havada bir dakika kadar kalabildi. 
Nedeni :  Rüzgar ardından esiyordu. 
Dördüncüsünde, havada üç dakika kaldı. 
Nedeni :  Rüzgar yoktu. 
Beşincisinde, tam yedi dakika kaldı havada. 
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Nedeni :  Hem rüzgar yoktu, hem de sevincine diyecek yoktu. 
Bundan sonraki çalışmaları, denemeleri uzun yıllar aldı Yusuf' un. 
Nasıl olsa uçacağını biliyordu. Kendine güveni tamdı. Beş dakika, 
on dakika uçmak önemsizdi onun için. Bu rekorları çoktan 
gerçekleştinniş, kimseye de haber vermemişt i .  
Uzun bir süre uçmanın ve dilediğince yükselebilmenin bir tek engeli 
olduğunu bil iyordu : bedenin ağırlığı . 
Şimdi bunu yenmek gerekiyordu. 
Yusuf perhize başladı. 
Birinci ay, tatlı ları sofradan kaldırdı : Baklavayı, kadıngöbeğini,  
revani vb. 'yi .  
İkinci ay, hamurlu yiyecekleri : Makarnayı, böreği, pilavı. 
Üçüncü ay, baklagilleri : Fasulyeyi, nohutu, mercimeği .  
Dördüncü ay, ekmeği. 
Beşinci ay, kızartmaları: Köfteyi, kadınbudunu, mücveri. 
Altıncı ay, etl iyi, unluyu, sütlüyü. 
Zayı flamaya karar verdiğinin birinci yı ldönümünde, Yusuf, yalnız 
marul ve hıyar yiyordu. Bu arada tam yirmi dört kilo vermişti. 
Yeni bir deneme için hazırdı Yusuf. 
Gücü, kuvveti yerindeydi . Özellikle kollarının gücü. 
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D ilediğince, gerektiğince kanat çırpabiliyordu. 
(Söylemeyi unuttuk, Yusuf, cigarayı da bırakmıştı. İçki zaten 
içmezdi . )  
Son denemesi olağanüstüydü. Ama gene de birtakım eksiklikleri 
vardı .  Örneğin kanat yetmiyor, kuyruk gerekiyordu. 
"Büyük yolculuğa" (böyle adlandırıyordu Yusuf girişimini) çıkmak 
ve bu kez tam başarılı olmak için kanat iskeletini 
"dur-alüminyum"dan, gergilerini ise dralondan yapmak 
gerekiyordu. 
Ayrıca, bu uçuş için, Yusuf'un özel bir giysisi olmalıydı .  (Bu, daha 
çok eşi Ayşe Han ım ' ın düşüncesiydi . )  
Yusuf, y irmi yıl  boyunca, özel ya da tüzel kişilerden b ir  tek kuruş 
yardım istememişti. Gene (utku günü için) yardım dilenmek 
niyetinde değildi. Başı dik, onurlu bir Türk 'tü Yusuf 
Ne var ki,  "dur-alimünyum" ve dralon için elinde yeterince para 
kalmamıştı. 
Kara kara düşünürken, Ayşe Hanım yanına yaklaşıp, kolundan 
çıkardığı altın bileziklerle bir beşibiryerdeyi Yusuf'un önüne serdi : 
"Umarım bunlar işini görür." 
Yusuf, eşine inanan, ona güvenen bu tombul kadına (Yusuf' un perhiz 
süresince, onun yemediklerini, yemek zorunda kalmıştı Ayşe Hanım) 
baktı .  
B irbirlerini seven, birbirine güvenen insanların mutluluğuyla 
kucaklaştılar. 
Yusuf, köyden kente inip, Kapalıçarşı 'da, bilezikleri ve 
beşibiryerdeyi paraya çevirdiğinde ( Ey kör talih ! )  gördü ki, el indeki 
para ancak kanatlarına yetiyor, giysileri için elinde bir şey kalmıyor. 
B unu da Ayşe Hanım çözümledi. 
Sümerbank 'tan dört metre kaputbezi aldı . Kaputbezin i  
yirmi dört saat kireçkaymağına yatırdı. Çıkardığında, o sarımsı 
kaputbezi bembeyaz olmuştu. Kolalandıktan sonra uzaktan görenler 
İrlanda keteni bile sanabi lirlerdi . Kireçkaymağında aklaşmış bu 
kaputbezinden bir pilot tulumu biçti Ayşe Hanım. 
Singer ' inde dikt i .  Tam göğsüne, kumaş boyasıyla bir Türk bayrağı 
çizip boyadı. 
Her şey tamamdı .  
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Yusuf'un yinni yıl süren tutkusu, artık utkuya dönüşecekti . 
Yusuf'un kanatlan hazırdı . 
Yusuf'un giysileri hazırdı. 
Yusuf'un uçacağı tepe hazırdı. 
Artık herkese haber verebil irlerdi. 
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Gazetelere, radyoya, televizyona haber salındı. (Tüm bu PR işlerini 
Ayşe Hanım üstlenmişti . )  
Uçuş günü, yerli ,  yabancı ;  sözlü, yazılı ve  görüntülü basın 
mensupları uçuş yerine geldiler. 
Kiminin elinde bir mikrofon, kiminin elinde bir fotoğraf aygıtı, 
kiminde de kamera vardı .  
Yusuf uçuştan önce, kısa bir konuşma yaptı : 
"İnsanoğlunun uçma istemi, onun en eski tutkularından biridir, dedi. 
Uçakla, balonla, helikopterle uçarak bu tutkusunu bir anlamda 
gidenniştir. Ama aslolan, insanın, kendi kendine, bir kuş gibi 
uçmasıdır. Birazdan, buna tanık olacaksınız. Bu arada şunu da 
belirteyim ki,  bu konuda bir tek yardımcım, bir tek desteğim oldu, 
o da sayın ve sevgili eşimdir." 
Basın mensuplarının ısrarı üzerine, kırk yedi kiloluk Yusuf ile yetmiş 
dört ki loluk Ayşe Hanım, el ele vererek foto ve televizyon 
kameralarına poz verdiler. 
Yerli basından biri: "Ne kadar uçabileceğinizi umut ediyorsunuz?" 
diye bir soru yöneltti Yusuf'a. 
Yusuf, "Uçabildiğimce" diye yanıtladı bu soruyu. 
Dış basından biri : "Başarırsanız, gelecek seçimlerde aday olmayı 
düşünüyor musunuz?" diye i lgisiz bir soru sordu. 
Yusuf, "Başaracağım ve bunu siz de göreceksiniz" diyerek oldukça 
politik bir yanı t  verdi .  "Adayl ığa gel ince, bunu hiç düşünmedim. 
Ama tüm çabalarım ulusum adına olduğundan, niçin olmasın?" 
Bir başka gazeteci ,  "Daha önce hiç uçtunuz mu?" dedi .  
Ayşe Hanım, Yusuf'un ağzını kapayarak, "No comment" dedi .  
Herkes gülüştü. 
Yusuf, göğsünde ay-yıldızı olan pilot tulumu içinde, güvenle 
kanatlarını aldı, tepeye tınnanmaya başladı .  Tepeye vardığında tek 
başınaydı. Kalbi heyecan ve gururla çarpıyordu. Kanatları kollarına 
geçirdi, kuyruğu bacaklarının arasına aldı, sonra, gerildi, gerildi . . .  
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ve kendisini boşluğa bıraktı. 
O an, .Ayşe Hanım 'ın kalbi durabilirdi. Ama durmadı.  
Çünkü Yusuf havalandı. Ve yükselmeye başladı. 
Her kanat çırpışında biraz daha havalanıyordu. 
Hafif bir meltem vardı. Meltemi kanatları altına sıkıştırmayı başaran 
Yusuf, yükseldikçe yükseliyordu . . .  
Bir süre sonra gözden yitti. 
Yerli ve yabancı, sözlü, yazı lı ve görüntülü basın mensupları yarım 
saat beklediler Yusuf' un dönmesini. Ama Yusuf dönmedi. 
Olayı dünyanın dört bir bucağına ulaştırmak için, karınca yavruları 
gibi dağıldıklarında, ben, Ayşe Hanım'ın yanına yaklaştım: 
"Ne dersiniz, dönecek mi?" diye sordum. 
"Her zaman inandım Yusuf' uma, dedi.  Bir gün başaracağına 
inanıyordum. Di le kolay, yirmi yıl. Bununla, yalnız bununla uğraştı .  
Şimdi . . .  Böyle yükselmişken, b ir  daha geri döner mi bilemiyorum. 
Sanırım onu aşan bir şeydi bu. Ne bulacağını bilmiyordu. Göklerde 
demek istiyorum. Şu anda ne buldu, bi lmiyorum. Bilmem 
anlatabil iyor muyum? Eğer benim bildiğim Yusuf'sa uçabildiğince 
uçacaktır. Onun utkusu bana yeter." 
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BÜYÜK USTAYI ZİYARET 

Çok yaşlı deği ldi, ama ihtiyardı. (Biliyorum, i lk bakışta mantıksız 
bir cümle gibi geliyor, oysa değil .  Özellikle ressamlar arasında, 
yaşlı gençler olduğu gibi, orta yaşlı ihtiyarlar da bulunur.) 
Yaşadığı kentteki sanat çevreleri, ya hiç i lgi lenmemiş ya da 
yeteneksiz bir ressam olarak görmüşlerdi onu. Doğrusu kanıtları da 
vardı :  iki kez başvurmuştu gençliğinde Akademi 'ye girmek için. 
Desenini yetersiz bulup almamışlardı. 
Gençlik kuşku bi lmez. O da kuşku duymadı yeteneğinden. 
"Daha benim çiziktirmeleriıni okuyacak yerde değil bu adamlar" 
dedi .  Ve çalışmalarına, onların istediği yönde değil, kendi bildiği 
yönde devam etti. Bir sonraki yıl ,  giriş sınavlarına katılması şöyle 
açıklanabilir: "Bakalım bu Akademi hocaları, bir yıl  içinde bir 
şeyler öğrendiler mi?" 
Hayır öğrenmemişlerdi. 
Her yıl onları sınayacak değildi. Hem niçin girmek istiyordu ki 
Akademi 'ye? Hocalardan bir şeyler öğrenmek konusunda umudu 
yoktu. Ola ki, ana-babasına ressam olabileceğini kanıtlamak, bir 
de, Akademi'nin olanaklarından (özellikle çıplak modeller) 
yararlanmak için. 
Ama bunlar da, bir kez daha hocaları sınamak için (çünkü kimin 
kimi sınadığı belli değildi) çekil ir şey değildi . 
Her aklı başında ressam gibi, o da, kendinden önceki ressamların 
yapıtlarından öğreniyordu resim sanatının gizlerini .  Sergi lere 
resimlerini gönderiyor, ama resimleri sergilenmeden geri 
dönüyordu. 
Resimlerini görenlerden birkaç kişi (bunların arasında genç 
ressamlar da vardı) "Büyük Usta" diye anıyorlardı onu. 
Oysa kendisi, daha çıraklık döneminden çıkmadığını bil iyordu. 
Baktı ki, içinde yaşadığı büyük kentte, yalan dolanla, ciğeri beş 
para etmez eleştirmenlerle, galericilere boyun eğmeden yaşama 
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olanağı yok, kalktı, iklimi daha ı l ıman, ışığı ve renkleri kendi 
"resmine" daha uygun bir güney kentine göçtü. 
Aradan yıl lar geçti. Ama biz, onu önemseyen, sanatındaki 
aşamaları izlemek isteyen birkaç kişi (ressam ya da resim 
meraklısı),  arada bir kentimize gönderdiği (çok şükür onunla 
i l işkiyi  kopannayan aklı başında bir galeri vardı) resimleri görüyor 
ve yepyeni bir dünyanın, bir resim dünyasının oluşmakta 
olduğunu, uzaktan da olsa, izleyebiliyorduk. 

B i r  gün yolum, Büyük Usta'.nın göç ettiği güneydeki kasabaya 
düştü. Kendisine uğramadan önce, kasabanın kahvesinde, 
lokantasında, çarşısında küçük bir soruşturma yaptım. 
Kahveci ,  "Valla bizim buralara hiç uğramaz" dedi. 
Lokantacı, "Yıllardır kasabamızda oturur, bir yemek yememiştir 
lokantamızda" dedi .  
Çarşı esnafı, "Kendisine bakan ihtiyar bir kadın vardır, al ış verişini 
o yapar" dediler. 
Ama kasabada herkes evini bil iyordu. Gösterdiler. Yapacak bir 
şeyim yoktu. Gidip görecektim Büyük Usta'yı .  Evinin önüne 
vardığımda, kapının yanındaki duvarda, acemi bir el yazısıyla 
yazılmış şu levhayı gördüm: 

RESSAM İÇİN 
ZİLİ ÇALIN 

Kapının sol yanındaki kolu çektim (zil bu olmalıydı) .  Büyük bir 
şaşkınl ıkla kapının açıldığını gördüm. Açılan kapıdan sahanlığa 
girdim. Ne bir ses, ne bir seda. Sağımda bir merdiven vardı. 
Karşımda camlı bir kapı .  Merdivene mi yöneleyim, kapıyı mı 
çalayım, diye duraksarken, yukardan bir ses geldi : 
"Kimsiniz, ne istiyorsunuz?" 
Adımı verdim. 
Yukarda, merdivenin sahanlığında, bir ihtiyar belirdi : 
"Kim gönderdi sizi? dedi .  Ne istiyorsunuz?" 
Ona, beni hiç kimsenin göndennediğini, kentte resimlerini 
gördüğümü, yeni resimlerini gönnek istediğimi söyledim. 



ÇIÖLIK 

"Satılık resmim yok" dedi .  
"Satın almaya gelmedim. Görmeye geldim, dedim. Ben de 
ressamım." 
"Çıkın yukarı" dedi .  
Tahta merdivenleri çıktım. Sahanlıkta kendimi bir kez daha 
tanıttım. Ama uzattığım el boşlukta kaldı. S ıkmadı elimi. Beni 
gücendirmemek için olsa gerek, uzattığım elimi görmezlikten 
geldi .  Yan döndü. Ellerini belinde kavuşturdu. Yeniden, 
"Kim gönderdi sizi?" dedi. 
"Hiç kimse, dedim. Galerinizin sahibi selamlarını iletmemi istedi, 
o kadar." 
"Siz de aynı galeride mi sergi liyorsunuz resimlerinizi?" dedi. 
"Hayır, dedim. Ben henüz sergilenecek resimler yaratmış değilim." 
"Garip, dedi .  Çok garip. Oysa, sanırım Akademiyi bitirmişsinizdir. 
Hiç değilse yaşınız . . .  " 
Büyük Ustaya, Akademiye hiç gitmediğimi, girmek için 
başvurmak gereğini bile duymadığımı, kendi köşemde bir şeyler 
yapmaya çalıştığımı söylediğimde, yüzü ışır gibi oldu: 
"O zaman iş başka, şimdi içeri girebilirsiniz" dedi. 
İçersi, atölyesiydi. 
Anladığıma göre, "peyzaja çıkmadığında" bütün gün burda 
çalışıyordu. 
"Her şey çok güçleşti, dedi, ben resimlerine bakarken .  Özellikle 
resim yapmak. Sizden önceki lere benzemesin istiyorsunuz. Ama 
bu yalnızca özgünlük isteminden değil, yinelememek isteğinden 
doğuyor. Sizden öncekilerin yaptı klarını ,  beş aşağı on yukarı, biraz 
iyi ,  biraz kötü siz de yapmışsınız, bunun anlamı ne? Onlardan daha 
iyi, daha doğru, daha güzel yapmak değil ki önemli olan. Onlara 
benzemeyen resim yapmak da değil . Bu çok kolay olurdu. Ama 
sanata yeni yollar açmak gerek. Bilmem anlıyor musunuz?" 
Anladığımı sandığımı söyledim. 
"Fakat çok gariptir, dedi, her yenil iğin içinde eskiden bir parça 
var." 
"Kuşkusuz" dedim. 
"Ne demek, kuşkusuz? dedi .  Örneğin bu resimde, eskiye ait ne 
var? (Önüme büyük boy bir resim çıkardı . Sekiz on çıplak, ağaçlık 
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bir alanda, bir su kıyısında yıkanıyorlar, güneşleniyorlar, 
dinleniyorlar. ) Söyleyin ne var bu resimde daha önceki resimlerde 
varolan?" 
Resmi dikkatle inceledim. Hemen yanıtlamadım sorusunu. Bir  süre 
sustum. Uzun bir süre sonra, 
"Sanırım hiçbir şey ve . . .  her şey" dedim. 
"Hayır, dedi, kesin bir yanıt istiyorum." 
"Bu olanaksız, dedim. Konunuz (bir doğa parçasında çıplaklar) 
eskilerin konusu. İstifte bile eskilerle bir yakınlık görüyorum." 
"Ne benzerliği?" dedi .  
"Benzerlik değil ,  yakınlık" dedim. 
"Aynı şey, dedi. Saçma. Olsun, devam edin." 
"Ama bu resminizi, onlardan ayıran, size özgü dil iniz" dedim. 
"Dil? Ne dili? Nasıl?" 
"Size özgü olan bir dil, dedim. Yani resminizi öbürlerinden ayıran 
nitelik. Resmin tümü bu." 
"Hayır, hayır, dedi , siz bell i  önyargılarla gelmişsiniz buraya. Bu 
resmi görmeden ne söyleyeceğinizi bi l iyordunuz." 
Aşağıdan bir çan sesi duyuldu. 
"Öğle yemeği, dedi .  Vakit geçmiş. B izimle kalır mısınız?" 
"Rahatsız etmezsem" dedim. 
Güldü. İlk kez güldü. (Sanırım çocukluğundan beri, gülmeleri 
sayılı  olsa gerekti Ustanın . )  
"Yeterince ettiniz, dedi .  Yemeğe gelince . . .  Yemekte kimse rahatsız 
edemez beni ."  
B irlikte aşağı kata indik. Masif meşe bir  masanın üzerine tabaklar 
konulmuştu. Ortada, bakır bir tencere vardı. Kalın dilinmiş köylü 
ekmeği ile bir topak keçi peyniri bugünün rızkı olmalıydı. Masada, 
Usta'nın sağına ben, soluna ev işlerine bakan anaç kadın oturdu. 
"Bana yalnız sebzelerinden verin" dedi Usta. 
Bir et parçasıyla birlikte kaynat ılmış, lahana, pırasa, patates, havuç 
ve şalgamdan oluşan bu köy yemeğine kepçeyi daldıran anaç 
kadın, Usta ' nın tabağını sebze ile doldurdu. Sonra kepçeyi bana 
uzattı. 
Yemek bitip kalktığımızda (ancak on dakika kadar sürmüştü ve 
yemek boyunca h iç konuşulmamıştı ) ,  
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"İzin verirseniz ben sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, bir başka 
gün gene gelirim" dedim. 
"Hayır, dedi Usta, bugünkü işimizi henüz bitinnedik. Yukarı gelin 
ve bana anlatın." 
Ne anlatacağımı, benden ne anlatmamı istediğini bilmiyordum. 
Atölyesine girdiğimizde, bu kez çok daha küçük boyutta bir portre 
çıkardı tuvallerin arasından. 
"Buna bakın ve ne düşündüğünüzü söyleyin" dedi. 
"Çok güzel bir portre, dedim. Sanatınızın tüm özelliklerini 
yansıtıyor." 
"Adınız neydi?" diye sordu. 
Söyledim. 
"Bakın, dedi, size bir giz vereceğim:  Her şeyden önce bir durup 
düşünmek gerek. Göz yeterli değildir. Düşünmek gerek. Çünkü 
resim sevilmek, hoşa gitmek için değil, algı lanmak için yapıl ır." 
"Ama resim bir anda algılanabilir de, dedim. Böylesi bir resim." 
İçini çekti. 
"Bakınız, dedi .  İyi bakınız. Sonra kafanızın içindeki, 
belleğinizdeki başka portrelerle karşılaştırın. Eğer gerçekten resmi 
görmeyi bil iyorsanız (bakmayı deği l, görmeyi . . .  ) belleğinizdeki 
resimlerle bunun arasındaki karşıtlıklar kendiliğinden ortaya 
ç ıkacaktır." 
"Bu bir kişilik sorunu" dedim. 
"Kuşkusuz, dedi .  Sanatta her şey bir kişilik sorunudur. Ama 
demem o değil .  Başka bir şey söylüyorum ben." 
"Ne söylüyorsunuz?" diyemedim. 
"Niçin?" diyemedim. 
"Resimden resime elbet fark olur" diyemedim. 
Ne demişti az önce: "Göz yeterli değildir." 
Sanki ağzımı açsam, gözüm konuşuyor gibi olacaktı .  
Sezmiş miydi bu  korkumu? B ilmiyorum. Ancak sorusunu 
yinelemedi .  
"Bakın, dedi.  Bu portrede (bizim buralardan bir bahçevanın 
portresidir), ne bir sevgi var, ne bir kin. Ne bir sevecenlik, ne bir 
itme. Ne sık ıntı , ne neşe. Ne yaşama sevinci, ne ölüm korkusu . . .  
Hiçbir duygu yok bu yüzde. Görüyorsunuz değil mi? Çünkü bu 
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portreyi ben, bir elmayı, bir ayvayı ,  bir kayayı, bir doğa 
görünümünü nasıl yaptımsa, öyle yaptım. Bir psikolog değilim 
ben. Bu yüzde bir i fade aramıyorum. Şimdilerde fotoğraf diye bir 
şey yayı lmaya başladı. Kara kutu, üzgün, sevinçli, neşeli, ölümcül 
bir yüzün fotoğrafını saptayabilir. Benim işim, yüzün ifadesi değil, 
resmin ifadesi. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 
İkinci kez gülüşüne tanık oluyordum. 
Kuşkusuz, sanat tarihine geçecek bir olaydı bu. 
Başkentte, Usta 'nm konuşmayan bir adam olduğunu söylemişler, 
"Eğer seni kabul ederse soru sormaktan sakın" demişlerdi. 
"Konuşmayı pek sevmez. Yanıtlamayı ise, hiç." 
Oysa şimdi karşımda, kendi kendine sorular soran ve onları 
yanıtlayan bir ihtiyar vardı .  Yeniden, 
"Bilmem anlatabildim mi?" diye sordu. 
"Konunun, ressam için, hiçbir önemi olmadığını mı söylemek 
istiyorsunuz?" diyebildim. 
"Nasıl  olmaz, dedi. Doğanın bir görünümü bir şeydir, bir insan 
yüzü ya da bir çıplak başka bir şey. Ama bu değişiklik ressam için 
geçerlidir, resim için değil .  Duygularımı değil, algıladığımı 
resmederim ben. Ve yalnızca, renk, ışık, leke olarak algılarım. 
Bahçevanın bende uyandırdığı duygular bende kalır. Onları 
resmime yansıtamam. Çünkü ben bir yazar değilim." 
"İnsanlara da bir nesne gözüyle bakıyorsunuz demek" dedim. 
"Hayır, dedi.  Yalnız, resmederken, nesnelerle insanlar arasında bir 
ayrım yapmıyorum. Nesnel olan bakış açım. Bir nature-morte 'a bir 
başka gözle, yaşayan bir insana bir başka gözle bakamam. Yoksa 
ressam olamam." 
"Anlıyorum" dedim. 
Oysa hiçbir şey anladığım yoktu. 
"Sanatçı somutlaştırır ve bireyselleştirir" dedi. 
"Neyi? Nas ı l?" 
Sormadım. 
"Evet, kuşkusuz" dedim. 
"Şimdi çalışmanın tam saati, dedi. Güneş iyice batıda. Biçimler 
daha bir net. Şu görünümün, mavi bir gökle birkaç buluta 
gereksinimi vardı. Bakalım gök dilediğim mavilikte mi ve gerekli 
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lekelerin benzeri bulutlar var mı gökyüzünde?" 
Tuvallerin arasında bir tuval aramaya koyuldu. Çalışmaya 
başlayacağını anladım. İzin isteyip çıktım. 
Kasabada kaldığım süre içinde birkaç kez daha uğradım Ustanın 
atölyesine. 
Bir gün: 
"Bir elma resmiyle, allak bullak edeceğim başkentin resim 
dünyasını" dedi. 
Bomboş bir tuvalin önündeydi. 
Bir başka gün :  
"Başkentte tanıdığınız gazeteciler var mı?" diye sordu. 
Olumlu yanıtımı aldığında, 
"Söyler misiniz, bizim kaymakam için övücü birkaç satır yazsınlar, 
tüm sokak köpeklerini ,  itlaf ekipleriyle yok etmeyi başardı .  Artık, 
kırda bayırda korkusuzca dolaşıp resim yapabil iyorum" dedi .  
Birkaç gün sonra, bitmemiş bir resmin önünde, 
"Çok güzel bir başlangıç" demek alıklığını gösterdim. 
"Hayır, bir başlangıç değil, dedi . Bitmiş bir resim o. Daha doğrusu 
seyircinin bitirmesini istediğim bir resim. Düşünebiliyor musunuz, 
bu resmin önünde, her seyirci, kendinden bir şeyler katarak 
bitirmek isteyecek onu. Yaşım ilerledikçe, resimlerimi 
tamamlamak istemiyorum. Daha doğrusu, bitmeden bitiyor 
resimler. Bir renk, bir çizgi daha koysam, bu resme bakana sanki 
bir şey kalmayacak diye korkuyorum." 
Son gördüğümde, 
"Artık çok yaşlıyım, dedi . Acaba yenil ik diye gerçekleştirdiğim bu 
resimler gözümdeki bozukluktan mı ileri geliyor?" 
Karşı çıkacak oldum. 
"Hayır, hayır, dedi .  Hiçbir şey söylemeyin.  Benim, kendimin karar 
veremediği bir konuda, siz, ya da başkaları inandırıcı ne 
söyleyebilir ki? Üstelik, göz bozukluğunun da önemi yok. Eğer, bir 
yenil ik getirdimse, gözümün bozukluğu buna yardımcı olduysa, 
niçin yakınacağım bundan? Kim bilir, belki o Yunanlının, 
Greco'nun da bozuktu gözleri ." 
Ona, artık kasabadan ayrılacağımı söylediğimde şöyle dedi :  
"Kısa bir süre kaldınız burda. Ama bu süre içinde, nasıl 
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söyleyey im, tanıdığım gibi bir şey oldunuz. Sizi bana gönderen 
dostuma söyler misiniz, artık ışığın resmini yapmak istediğimi? 
Ama bunu başaracak zamanı bulabileceğimi pek sanmadığımı .  
Eğer, şu önümüzdeki birkaç yı l  içinde ölürsem, elindeki resimlerle 
yetinsin. Onlarda da az-buçuk ışık var. Hiç değilse benim küçük, 
kişisel ış ığım." 
Niçin bi lmiyorum, boğazım düğümlendi. Bir şeyler söylemek 
istedim. Söyleyemedim. 
"Size küçük bir armağanım var, dedi Usta. Karşı koymayın. Kabul 
edin. Bu konuşmalarımızın bir anısı olarak kalsın. Bir dağ resmi .  
H içbir toprak renginin yer almadığı, kırmızı, yeşil ve mavi 
renklerden oluşan, bilmeyen biri için bitmemiş bir dağ resmi." 

Belki gerçekten de bitmemiş bir resimdi : Usta resmini 
imzalamamıştı. İmzalamasını da istemedim. Teşekkür edip 
ayrılırken son bir soru sordu: 
"Şu sıralarda başkentte yabancı bir ressamdan söz ediliyormuş. 
Bir dostum birkaç resmin baskısını gönderdi bana. B ir Japon res
samı.  B u  resimleri size versem, dostuma geri verir misiniz? Çünkü 
hiçbir şey anlamadım bunlardan. Kim bilir, anlamak için, belki 
Japonca bilmek gerekir. Ola ki, başkentteki dostlarımız bu dili de 
öğrenmişlerdir bu arada." 

Başkente döndüğümden yaklaşık on beş gün sonra, Ustanın, bir 
tepede resim yaparken yıldırım düşmesi sonucu öldüğü haberini 
aldım. 
Yarım kalan resmi, "Günbatımında B ir Dağ Doruğu" imiş. 
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ASLAN VE RESSAM 

"Büyük Usta'yı Ziyaret"i okuyunca, Büyük Usta'dan çok, öykünün 
sonunda yer alan Japon ressamını merak ettim. Bir başka dilden 
"konuştuğu" için, Büyük Usta'nın anlamadığı bu ressam kimdi? Bir 
okuyucu ve bir resim meraklısı olarak araştırmalara başladım. Japon 
ressamı bulmam güç olmadı . Büyük Usta' nın yaşadığı dönemde bir 
tek Japon ressamı üzerine bir kitap yayımlanmıştı. Ama bu kitap, 
ressamın yapıtları üzerinde duruyordu, ressamın yaşamı, kimliği 
üzerinde değil .  Ressam üzerine bilgi edinmeye çalıştığımda, değişik 
kaynaklardan şu bilgileri derledim: 
1 760'da doğmuş, l 849 'da ölmüştü. 
Yaşamı boyunca, kırktan fazla değişik ad kullanmıştı. Demek, bir 
yaşam boyuna kırk yaşam sığdırmış biri, diye düşünüp resimlerinden 
bir tekini görmeden önemsemiştim bu sanatçıyı .  

Güvenil ir  bir sanat tarihçisi ,  kırk yaşına değin, yığınla anlamsız 
(sanat değeri olmayan?) oyuncu portreleri , afişler, kitap 
resimlemeleri yaptıktan sonra, birden üslüp değiştirdiğini, kendinden 
öncekilerden çok farklı resimler yaptığını ve bu resimlerden sonra, 
bugün anılan adını kullanmaya başladığını belirtiyor (Japon 
Resminin Ermişleri, sayfa 1 79 v.d.) .  

Günümüze kalan belgelerden birinde, sanatçının kendi fırçasından 
çıkan şu sözleri okuyoruz: 
"Başlangıçta Katsuhawa Şunso 'nun öğrencisiydim. Niçin bilmem, 
(belki yeteneksizliğimden, belki aşırı yeteneğimden) okuldan 
kovuldum. Kovulunca da adımı değiştirdim. Yaptığım resimler 
birilerinin ilgisini çekmiş olmalı ki, o sıralarda, dünyamızdan ayrılan 
büyük usta Tavaraya Sori 'nin yerine atandım. Bu dönemde yaptığım 
resimleri i l .  Sori diye imzaladım. Ama bu çok sürmedi .  Ya da 
yeterinden çok ( üç yı l )  sürdü. Açıklaması güç, kişisel nedenlerle 
diyelim, 1 1 .  Sori ' t ikten istifa edip, loncanın başkanına adımı geri 
verdim. Kendime yeni bir ad seçtim. Çünkü yeni bir üslupla çizip 
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boyamaya başlamıştım. Üslubum değiştikçe adım da değişecektir. 
Ama benim üslubumu (bu da yanlış, benim değil, bir zamanlar benim 
olmuş bir üslı1bu) sürdürecek bir öğrencim bıraktığım adı dilediğince 
kullanabilir." 

Gerçekten de öyle olmuş. Bu satırları yazdıktan sonra, kırk bir kez 
ad değiştiren ressamın, hemen her döneminde o üslubu sürdüren 
(dolayısıyla sanatçının o dönemdeki adını kullanan) öğrencilerin 
yapıtlarını ,  ancak çok usta bir göz, gerçek sanatçının yapıtlarından 
ayırabi l iyor. 
Paris, Londra, Amsterdam, Berlin müzelerinde, kitaplıklarında ve 
özel koleksiyonlardaki, Washington, Leiden, Dublin, San 
Francisco 'da bu ressamın resimlerini, kitaplarını inceledim. 

Japonya'ya gitmeden önce nasıl bir sanatçıyla karşı karşıya 
olduğumu bil iyordum. Bir başka deyişle, sorularıma karşıl ık almak, 
ya da bir gizi çözmek için değil, sorularımı çoğaltmak ve gizi daha 
derinleştirmek için yaptım bu yolculuğu. Tokyo'da, Bay Otsuko 'dan, 
ressamın otuz bini aşan yapıtı olduğunu öğrendim. 
B ay Ono 'dan ise, sanatç ının yaşamının son iki y ı lında, her sabah 
kalktığında, uğur getirsin diye bir aslan resmi yaptığını. 
Tokyo ve Kiyoto'da bu aslanlardan yüz kadarını gördüm. B iri 
öbürüne benzemeyen, hayatında gerçek bir aslan görmemiş bir 
ressamın fırçasından çıkmış düşsel aslanlardı bunlar. 
Çizildiği günün uğurları. 
Osaka'da beni kabul etmek inceliğini gösteren Bay Hosomi 'nin 
köşkünde, Fuji Dağının Yüz Değişik Görünümü adl ı  albümünü 
inceleme olanağı buldum. Aldığım her bilgi ,  gördüğüm her desen, 
her resim aynı sanatçıyla karşı karşıya olduğumu söylüyordu bana. 
Öyleyse niçin kırktan çok ad kullanmıştı? 
Kuşkusuz, bu resimler arasında, görmesini b i len bir göz için bir 
ayrım yapma olanağı vardı .  
Ama bu ayrım, öylesine ince bir çizgide oluşuyordu ki,  ayrı kişilik, 
kesinl ikle söz konusu değildi. 
Beni kabul etmek ve dinlemek inceliğini gösteren Japon sanat 
eleştirmenleri de, sanat tarihçileri de bu konuda doyurucu yanıtlar 
veremiyorlardı .  
"Sizde bir gelenek midir bu?" dediğimde, benzer örneklerin 
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varolduğundan söz ettiler. 
Ama adını, kırk kez değiştiren bir başka Japon ressamı olmadığını 
öğrendim. 
Tokyo 'da zengin bir koleksiyonu olan Monrieux adlı bir Fransız, bu 
işin pek fazla üstüne gitmememi öğütledi :  
"Ben ki ,  yirmi yıldır burda yaşıyorum, bu adamların dilini biliyorum, 
diyebilirim ki yaşam biçimlerini ve uygarlıklarını benimsemişim, bu 
ressam konusundaki benzeri sorularım bugüne değin bir açıklığa 
kavuşamadı ." 
"Biz Batılılar, bunu anlayamayız, dedi Bay Monrieux. Cezanne' ın 
da, Matisse ' in de, Picasso 'nun da dönemleri olmuştur. Ama hiçbiri, 
her dönemi için ayrı bir ad kullanma gereğini duymamışlardır. 
İslam'da durum nasıldır, b ilmiyorum." 
"Eğer ayrı adlar kullanmış olsalardı, bu ressamı anlamamız daha mı 
kolay olurdu?" diye sordum. 
"Hayır, dedi . Ancak . . .  " 
Bir Batılı olmadığım için, Bay Monrieux 'nün ussal varsayımlarını 
dinlemek gereğini duymadım. 
Çünkü sorumu sorarken, yanıtını da bil iyordum. 
Benim yanıtım "Hayır"dı. 
Hayır, çünkü, hiçbir Batılı ressam, bir dönemden öbürüne geçerken, 
adını değiştirse bile (ki değiştirmez), o dönemde kullandığı adı bir 
başkasına, bir öğrencisine, bir başka ressama vermez. Cömertliği 
aşan bir tutum bu: Çünkü sunulan bir yaşamdır. 
İkincisi, bir yolun sonuna değin gitmiyor bu sanatçı .  Belli bir zaman 
diliminde aldığı yol, ona yetiyor. Durmasını ve yol değiştirmesini 
biliyor. Ama her açtığı yol, kendi yoludur. Ve her açtığı yolda, 
i lerlemeyi başkalarına bırakıyor. "Di leyen adımı bile kullanabilir." 
Yaşadığı bir zaman parçasını, o aşınmış, ölü zamanı bir genç 
yeteneğe bırakarak yaşama mı dönüştürmek istiyordu? B ilmiyorum. 
Sanırım kimse bilemez bunu. Ne sanatçının kendisi ne de çömezi. 

Koleksiyonumda bu Japon ressamından tek bir yapıt yok. Doğrusu, 
bir resmini elde etmek için bir çaba da harcamış değilim. Onun bir 
yapıtına sahip olmaya değil, onu anlamaya çalıştım. 
En son döneminde, yapıtlarını.  "Resim Delisi İhtiyar" anlamına 
gelen sözcüklerle imzalayan Zen dininin bu "dilenci derviş"ini 
anladım ve anlatabildim mi? Hiç sanmıyorum. 
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Hayır, bağırmadım. Ben bağırmadım. Bağıran ben değilim. 
Bağırmam için özel bir neden yoktu. Hiçbir gerek. Hiçbir gerekçe. 
Ben yalnızca gördüm: Üç kişi bir adamı sürüklüyordu. Adam ise, 
onlarla gitmek istemiyordu. Bir ara ellerinden kurtulup, kendini 
yolun kıyısındaki hendeğe atmayı başardı .  Tam o sırada da bir ses 
duyuldu. B iri bağırdı. Daha doğrusu bir çığlık attı .  Bir erkek sesi de 
olabil irdi bu, bir kadın sesi de. Çığlığı duydum. Ama ne dediğini 
duymadım. Gel mi diyordu? Kaç mı diyordu? Buradayım mı 
diyordu? Ardında mıyım diyordu? Anlamadım. Bu çığlık üzerine, 
adamı zorlayanlar (bir anda hendeğe atlayıp, adamı karga tulumba 
edip yola çıkartmışlardı),  bir an durup çevreyi dinlediler. Demek 
onlar da duymuştu çığlığı. Ama pek önem vermemiş olmalılar ki, 
yeniden sürüklemeye koyuldular adamı.  

Bu ne zorbalık, dedim kendi kendime. Güpegündüz bir adamı 
sürüklüyorlar ve karşı koyan bir Tanrı kulu yok. Sonra yeniden 
duydum o çığlığı . Bağıran, sürüklenen kişi değildi bu çığlığı atan . 
Ben de olmadığıma göre, onu sürükleyen zorbalar da 
olaınayacağına göre nerden geliyordu bu çığlık? Demek çevrede 
birisi vardı, ama onu göremiyorduk (ne ben, ne onlar). 

Bu çığlık sanki bana yöneltilmiş bir çığlıktı. Bana, orda olduğumu 
ansıtıyor, adamı kurtarmamı istiyordu. Ama üç hayduta karşı ,  
benim, tek başıma elimden ne gelirdi? Hem suçlu kimdi, güçlü 
kimdi, bunu bile bilmiyordum. Daha doğrusu güçlüleri görüyordum. 
Bilmediğim, görülen, sürüklenen adamın suçlu olup olmadığıydı . 
Nasıl bilebilirdim? Benim orda olmam bir rastlantıydı . Yalnızca bir 
rastlantı .  Eğer bir rastlantı sonucu orda olmasaydım, olup biteni 
gönneyecektim. Bu olayın tanığı olmayacaktım. Ben görmediğime 
göre başkası da görmeyecekti. Çünkü başkası yoktu. Ama, dedim 
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kendi kendime, ben burda olmasaydım, o zaman belki bir  başkası 
burda olacaktı. Her olayın mutlaka bir tanığı vardır. 
Acaba? 
Bilmiyorum. Ama öyle olmak gerektir. 
Sen olmasan, senin yerinde mutlaka bir başkası olur. 
Bu durumda, o zaten benim yerimde değil, kendi yerindedir. Ben de 
orda değilimdir.(Çünkü başkasının yerini almayı hiçbir zaman 
istememişimdir. ) 
O başkası, kim bi lir, belki, bağırırdı .  
O başkası, belki bulunduğu yerden yola inip sürüklenen adamı 
kurtarmak için bir çaba gösterirdi. Ya da, o da, senin gibi, böyle 
çalıların ardında gizlenip olayı izlemekle yetinirdi. 
Ama kimse (o başkası) yoktu. Ne çevrede, ne benim yerimde. Hiç 
kimse. Sürüklenen adamdan, onu sürükleyen üç kişiden ve tepedeki 
benden başka. 
Peki o çığlığı atan? 
Bilmiyorum. 
Aşağı yolda (bir kez daha yineliyorum) üç zorba ve sürükledikleri 
adam. Tepemsi bir yerde, çalıl ıkların ardında ben. 
Bu saptamayı yaptıktan hemen sonra gene o çığlık. 
Bu kez de irkildiler. Durup çevreye bakındı lar. "Nerden geliyor bu 
ses?" Aralarında bir şey konuştular. Beni gönnesinler, çığlığı atanın 
ben olduğunu sanmasınlar diye, çalılıkların ardına daha bir sindim. 
Görüp gelselerdi, elimde bıçak, ne diyebilirdim onlara? Neyi 
açıklayabilirdim? Belki, o adamı bırakıp beni götürürlerdi .  Ama 
gönnedi ler. Çok şükür görmedi ler. Çevreyi bakışlarıyla taradıktan 
sonra, yeniden sürüklemeye başladı lar adamı.  Üçe karşı bir, karşı 
koyuyor, ama imdat istemiyordu. Direniyor, ama ağzını açmıyordu. 
Garip yaratık !  

Hu böyle sünnez dedim, dedim kendi kendime. Şimdi bir  araba 
geçer, şoför ve yolcular durumu görüp dururlar. Saldırganlar kaçar, 
adam da kurtulur. 
Bir araba geçti, ama adam kurtulamadı .  
Uzaktan, siyah Clıevrolet 'yi gördüğümde (yüksekte olduğumdan 
saldırganlardan ve kurbandan önce görmüştüm arabayı ), varsayımım 
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gerçekleşeceği için değil, adam kurtulacağı için sevinmiştim. Ama 
saldırganlar arabayı gördüklerinde tınmadılar bile. Saklanma gereğini 
ya da adamı aralarına alıp gizlemek gereğini bile duymadılar. 
Eylemlerini bir çölde, ıssız bir ormanda sürdürür gibi sürdürdüler. 
Siyah Chevrolet yaklaştı yaklaştı . . .  Sürüklenen adam, arabaya doğru 
umutsuzca baktı; ama Chevrolet (bir dolmuştu) yavaşlayıp 
duracağına, hızını artırıp geçip gitti. Kuşkusuz şoför ve içindekiler 
benden daha iyi görmüşlerdi durumu. Kim bilir, ya yolcular durmasını 
istemediler şoförden ya da şoför durmak gereğini  duymadı. Araba 
geçip gittikten sonra, o çığlık (bu kez çok daha uzun ve iç parçalayıcı) 
duyuldu. Bu kez de anlamadım ne dediğini. 
Adamı sürükleyenler, yeniden durdular. Yeniden taradılar gözleriyle 
çevreyi .  Aralarında bir şeyler konuştular. Beklediler. Sonra yeniden 
sürüklemeye başladılar kurbanlarını. 
Elimde ebegümecilerini kesmek için taşıdığım bıçak, çalıların 
ardında, yanımda henüz bir kök ebegümeci kesmediğim için boş 
sepetim, onları izliyordum. 
Bir an, bu dört kişiden çok, çığlığın nerden geldiği ve ne demek 
istediği çeldi aklımı. 
Sonra kendimi suçladım: Bir adamı zorla götürüyorlar ve sen onun 
yardımına koşmuyorsun. 
Sonra kendi kendimi akladım: Araba durmadığına, çığlığı atan da 
ortaya çıkmadığına, adamı sürükleyen üç k işi, araba geçerken bile, 
olağan bir işi yapıyormuşçasına korkmadan, çekinmeden eylemlerini 
sürdürdüklerine göre, sürüklenen adam gerçek bir suçlu, onu 
sürükleyenler ise yasa adamları olmalıydı . Onları önlemek istemeye 
kalkışmak, suça katılmak olacaktır. 
İyi ama, yerde sürüklenen, gitmemek için direnen adam suçsuzsa, 
onu kaçırmak isteyen bu üç kişi yasa adamı değilse? 
Bu durumda, zorbalığa karşı çıkmam, gücümü kullanmam, adamı 
kurtarmaya çalışmam gerekmiyor mu? 
Bu güz günü, tek amacı ebegümeci toplamak olan, bu amaçla, 
bir elinde bıçak, bir elinde sepet, bu tepede, çalıların ardında duran 
bir adamın yanıtlayabileceği sorular mıdır bunlar? 
Peki ama, o çığlıkları atan k imdi? 
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BALKONDA 

Elinde bir kitap, öyle duruyor balkonda. 
Gözleri karşı kıyıda. 
"Biliyorum bu saatte vapur yok." 
Sanki beklemekle yükümlü. Hayır, değil .  
Gözlerini karşı kıyıdan kitabın sayfalarına çeviriyor. 
"Hayır, değilim. Zaten kimseyi beklediğim yok." 
"Belki bir motor, dedim, şu karşıda gördüğün ışık." 
"Kırmızı?" diyorum. 
"Evet, o" diyor. 
"Ama o duruyor, yaklaşmıyor" diyorum. 
"Ben de bunu söylemiştim" diyor. 
"Hareket etseydi, karşı kıyıdan buraya doğru yaklaşsaydı mı,  
demek istiyorsun? diyor. Ah! Tabi i  hiçbir şey değişmeyecekti .  
Sen ışığı yak." 
Kalkıp balkonun ışığını yakıyorum. 
"Bana saçma bir soru sorduğunu biliyor musun?" 
"Saçma? Kuşkusuz. Ama ne sormuştum?" 
"Ne değişecek? .. demiştin." 
"Evet." 
"Ben de sana hiçbir şey, dedim." 
"Evet." 
"Bir şeyin değişmesini mi istiyoruz." 
"Hayır." 
"Gerçekten?" 
"Evet." 
"Öyleyse, niçin . . . ?" 
"Yanılmış olmalıyım." 
"Lapsus mü? Sığınacağın sözcük bu mu?" 
"Belki . Hayır. Bilmiyorum. Elindeki kitap . . .  O mu soruyor bu 
soruları'/" 
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"Yok canım. Bu kitabın soru sorduğu yok. Geceye alışmak için 
okuyorum bu kitabı .  Is ınmak için. Ama garip değil mi, ikimiz de, 
farkına varmadan, değişmekten söz ettik ." 
"Olabilir. Üzerinde durma." 
"Hayır, üzerinde durmuyorum. Ama birden şaşırdım." 
"Bundan böyle saçmalıklara şaşırma." 
"Saçmalık mı, dedin?" 
"Evet, aldırma." 
"Saçmalık . . .  Öyle mi?" 
"Evet. Saçmalık. Sana öyle gelmiyor mu?" 
"Sen ne sanıyorsun?" 
"Bilmiyorum. Doğrusu sözcüklere, yani ağzından çıkan her sözcüğe 
önem vermiyorum. Vermemek gerek. Böyle düşünüyorum." 
"Ah ! onsekiz yaşın güzel sözcükleri . . .  Çöken gecenin nemini yok 
eden (hiç değilse tende) dudaklar . . .  (Böyle yazıyor elimdeki kitap.)" 
"Cinsel b ir anlatım." 
"Kim yazmış bil iyor musun?" 
"Hayır. "  
"Öyleyse, eğil ve  dudaklarımdan öp." 
Öpüyorum. 
"Ne garip bir öpüşün var. Sanki içimi boşaltıyor." 
"Saçmalama." 
" İşte gene gerçekçi bir sözcük." 
"Abartma demek istemiştim." 
"Bırak abartayım. Öylesine abartayım ki, saçmaya değin varayım. 
İç in tümünden boşalsın. Ne sen ol içimde, ne başkası - Bunlar 
elimdeki kitaptan değil ."  
"Niçin bu tür kötü yazarları okuyorsun?" 
"Niçin olacak, seni sevdiğim için. Bu da kitaptan deği l ." 
"Işığı  söndüreyim mi?" 
"Ne istersen yap. Işığı söndür ve yanıma gel . Sonra ne istersen yap." 
Işık söndü. 
"Bana bir konyak ver." 
Konyak veri ldi . 
"Elimi tut ."  



El tutuldu. 
"Denizi duyuyor musun?" 
"Evet." 
"Gerçekten?" 
"Nabzın çok şiddetli atıyor." 

ÇIÔLIK 

"Ne mutlu bana! Dur, çekme elini .  Herkes uyurken, bak, gece 
ne denli güzel . . ."  
"Kitaptan mı bu?" 
"Sanırım. Ama hangi kitaptan bilmiyorum. Belki bir gün benim 
yazacağım kitaptan." 
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BEKLENMEYEN KONUK 

İlkin adım çağrı ldı, kısa bir süre sonra da kapım vuruldu. Gecenin 
bu saatinde kim çağırır beni? dedim. Aldırmadım. Ama ardından 
kapı çalındığında, yattığım yerden kalktım. Işıkları yaktım. 
Merdivenleri indim. Ama kapıyı açmadım. 
Kapının ardından seslenmekle yetindim: 
" Kim o?" 
Ses yok. 
Yeniden: 
"Kim o?" 
Ses yok. 
"Defol öyleyse" diye bağırdım. 
Merdivenleri çıktım. 
Işıkları söndürdüm. Yatağıma girdim. 
Ama uyku, bir yerde kesilmiş bir uyku, başınızı yastığa vurduğunuz 
anda yeniden gelmez. 
Bir  süre bekledim. 
Yeniden bir ses: adımı çağırıyor. 
Aldırmadım. 
Kısa bir süre. 
Sonra yeniden kapının tokmağı .  
Yatağımdan kalktım. Işıkları yaktım. Merdivenleri indim. 
Gene kapının ardından seslendim: 
"Kim o?" 
Ses yok. 
"Kim o? dedim. Kimsin? Ne istiyorsun?" 
Kısa bir sessizl ik .  Sonra kapıııın ardından değil de, bir mağaranın 
dibinden gelir gibi bir ses : 
"Ben, dedi. Ben, eski dostun, tanımadın mı?" 
"Hayır, dedim. Sesin hana bir şey demiyor. Tanımadım. Adını ver." 
Adını verdi .  Bi ldiğim bir ad deği ldi . Yani dostlarımdan, 
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tanışlarımdan birinin adı değil,i i .  
"Tanımadım seni, dedim. Dostlarımdan biri değilsin." 
"Demek öyle, dedi .  Demek böyle çabuk unutulduk. Pekala. 
Gidiyorum. Bir daha rahatsız etmem sizi." 

"Dur, dedim kapının ardından. B ir şeye ihtiyacın mı vardı?" 
"Madem tanımıyorsun beni, dedi kapının ardından gelen ses, niçin 
öğrenmek istiyorsun? Mutlu geceler." 
Uzaklaşan ayak seslerini dinledim. 
O an, anladım ki,  odama çıkıp yatağıma girsem bir daha 
duymayacağım beni çağıran bu sesi .  B ir daha gelip çalmayacak 
kapımı . 
Açtım kapıy ı :  Bahçe kapısına doğru topallaya topallaya giden 
bir gölge. 
"Dur, gitme, dedim. Tanımasam da seni ,  gel ."  
Dönüp bakmadı. 
"Belleğin çözülmesi bu, diye bağırdım ardından. Yaşlılık . . .  
Saçmalama gel. Bak şimdi ansıdım seni (yalandı) az önce, sesin 
yabancıydı, ama şimdi seni gördüğümde . . .  (hiçbir şey görmüyordum 
topallayan bir karaltıdan başka) ansıdım, eski dostum, niçin sırtını 
dönüyorsun bana? Gel, ocağı yakalım, şöyle bir dertleşelim, 
eski günleri analım." 
Karanlıkta benden yana döndüğünü ayrımsadım. 
"Hiçbir şeyi ansımıyorsun, dedi . Ne eski günleri, ne eski dostları, 
ne eski acıları ." 
"Saçmalama, dedim. Uyku sersemiydim. Nerden bilebilirdim senin 
olduğunu?" 
"Kovdun az önce beni" dedi. 
"Ama sen de ses vermedin" dedim. 
"Gerçekten gelmemi istiyor musun? Gerçekten evine sığınmamı 
istiyor musun? Korkmuyor musun?" dedi . 
"Saçmalama, dedim. Bu havada, gece yarısı ,  nereye gideceksin, 
hadi gir içeri ." 
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YAZAR VE YAZMAN 

Bir yazmanım var. Ne söylersem yazıyor. 
Ama yazmanımın garip bir de huyu var: Yazarken söylediklerimi 
değiştiriyor. 
Örneğin, ben "Babamla, bülbül dinlemeye Bokludere'ye giderdik" 
diyorum. 
Önüme gelen daktilo edilmiş metinde ise şöyle bir cümle okuyorum: 
"Evde s ıkıntıdan boğulduğumuz gecelerin sabahında, daha gün 
doğmadan yola koyulur, şafak sökmeden vardığımız Söğütlüdere 'de 
bir ağacın altına oturur, bülbüllerin ötüşünü dinlerdik. Gün 
yükseldiğinde, bülbüllerin sesini karga sürülerinin sesi alırdı ." 
Ya da, örneğin ben, "Aşk insanın içindedir" mi, diyorum. Önüme 
gelen kağıtta şöyle bir cümleyle karşılaşıyorum: "Aşk iki insan 
arasında oluşur, ama çoğu kez yalnız birinin gönlünde gelişir."  
Örnekleri çoğaltmanın gereği yok. 
Yazmanımın ne mene bir kişi olduğunu yeterince belirliyor bu 
örnekler. 
Kaç kez ona yol vermeyi düşündüm. Ama bir türlü 
gerçekleştiremedim bunu. 
Yazılarımı,  öykülerimi onun yazdığı gibi yayımlamayı 
sürdürüyorum. 
Üstel ik kendi adımla. 
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MERDİVEN 

Çabuk çabuk çıkıyorum merdivenlerden. 
Ben çıkarken ağır ağır inen biriyle karşılaşıyorum. 
Yol veriyorum. 
"Bahtiyar ol oğlum" diyor yol verdiğim ihtiyar. 
Biraz sonra, yukarı katta işimi bitinniş, aynı h ızla merdivenlerden 
ınıyorum. 
Bu kez, "Bahtiyar ol oğlum" çıkıyor merdivenlerden yavaş yavaş. 
Yol veren gene ben oluyorum. 
Bu kez, "Bu kadar koşuşma oğlum, değmez" diyor ihtiyar. 
Bu sözcüklerin üzerinde düşünmek gereğini duymadan iniyorum 
merdivenlerden. 
İşimi bitirince, yeniden merdivenlere yöneliyorum. Bir delikanlıyla 
karşılaşıyorum merdivenlerde. Bu kez bana yol veriliyor. 
"Bahtiyar ol oğlum" diyecek yaşta değilim. Üstelik, dairemizde bu 
yeni yetmenin işi ne? 
Merdivenin ortasında durup soruyorum: "Az önce, yaşlı bir 
memurumuz çıkmıştı yukarı. İnmedi . Yoksa ben mi görmedim? 
Kendisi şu anda yukarda mıdır?" 
"Evet, diyor gülümseyerek delikanlı. Yukarda, bir kanepenin üzerine 
uzanmış yatıyor. Çıkarsanız göreceksiniz. Cankurtaran çağrıldı. Ama 
kanımca, bir cenaze arabası çağırmak daha yerinde olurdu. 
Buyrun, buyrun siz de çıkın . . .  " 
Yol veriyor. 
Ama benim yola gereksinmem yok. 
Belki yukarı çıkmam için bir neden de yok. 
"Si1 buyrun" diyorum. 
Ve meslek h�yatımda, ilk kez, kendimden genç bir memura yol 
veriyorum. 
C iaripseyerek iniyor merdivenleri. 
Merdiven basamağında bir süre duraladıktan sonra, kararımı verip 
hen de aşağı iniyorum. 

Ne i�im var benim yukarda'/ 
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TEYZEMİN SONU 

Teyzemi, on yıl  oluyor, görmemiştim. 
Yatakta buldum. 
"Nen var?" dediğimde, yanıt lamadı . 
Kansermiş. (Evlatlığı kulağıma fısıldadı . )  
Öleceğinden korkuyormuş. (Evlatlığı kulağıma fısıldadı . )  
Niçin ölmesi gerektiğini anlayamıyonnuş. (Evlatlığı kulağıma 
fısı ldadı . )  
Kanser olmasaymış bile, ölümün kapısını çaldığı yaşa ulaşmış. 
(Evlatlığı kulağıma fısıldadı . )  
Zaman zaman, öyle eziyet ediyor k i  (kendine değil, yanlış anlama, 
bizlere) i lacına zehir katıp, benim öldüresim geliyor. Böylece, o da 
kurtulur, biz de. (Evlatlığı, yandaki odada, açıkça söyledi bunu. 
Gözleri yaşlı . )  
Teyzemin yanına döndüm. Baktım, onun d a  gözleri yaşlı . 
"Dur bakalım, dedim. Böyle yatağa düşmekle hemen ölmez insan. 
Daha çok yaşayacaksın sen." 
"Yaşamak isteyen kim? dedi teyzem. Ama ölmek de istemiyorum." 
"Korkuyor musun?" dedim gülümseyerek. 
"Evet, dedi .  Sevdiklerime kavuşmaktan korkuyorum. Bunu anlasa 
anlasa senin gibi b iri anlar." 
"Çok güç değil mi?" dedim. 
"Güç olan ölüm değil, dedi. Ölüme yak laşırken anlamak. Düşün bir, 
bir kör olarak yaşıyorum ve gözlerim ölmeden önce açıl ıyor. 
Korkunç bir şey bu." 
"Ya da bir sağır gibi, öyle değil mi?" dedim. 
"Sen de yaşayacaksın bu anları, dedi teyzem. Ne soru sorabileceksin, 
ne cevap verebi leceksin." 
"Bir işkence bu, dedim (gene) gülümseyerek. Kimseye bir kötülüğün 
dokunmadı;  ne etliye, ne si.itli.iye iliştin, ama gene de, işkence işte ." 
"Bilmezdim, dedi .  Bilseydim . . .  " 
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İşe bakın, son soluğunu vernıek için ziyaretimi bekliyonnuş. 
Üstelik sonu gelmeyen bir sözcükle: "Bilseydim . . .  " 
Gözkapaklarını kapadım teyzemin 
Oda kapısını açıp, evlatlığını çağırdım 
"Tamam, dedim, ruhunu teslim etti seninki ."  
"Kime?" dedi şaşkınl ıkla evlatlık. 
"Bilseydim" dedim teyzemin ağzından. 
Bir tabut ısmarlamak için, evlatl ığıyla ölü teyzemi yalıda başbaşa 
bıraktım. 
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ÇEVİRMEN 

Çok kitap çevirdim, diyor, nice kitap çevirdim, diyor, birçok 
yazardan, birçok dilden, yazınsal, kuramsal, estetik, günlük, 
mektup . . .  Çevirdiklerimin tümünü anladığımı ya da benimsediğimi 
söyleyemem, uğraşım gereği çevirdim onları, diyelim ki ekmek 
parası için. 
Bir gün, çevirdiğim kitaplardan birinde şöyle bir cümleyle 
karşılaştım (olduğu gibi çeviriyorum): "Beni bir başka dile çevirmek 
isteyen sen, sözcükleri evirip çevirme, ne anlıyorsan kendi dilinde 
onu yaz, ama bunu yaparken yalnız sözcüklerle yetinme." 
Başka bir açıklama yoktu. 
Düşündüm: Sözcüklerle yetinmezsem, neyle yetinecektim? 
Sözcüklerin gerisinde ya da ötesinde ne var? Ne olabilir? Çevirdiğim 
bir şiir b i le değildi . Romandı. Ya da roman gibi bir şey. 
Bana bu çeviriyi öneren yayımcıya kitabı geri verdim. Hiç şaşmadı 
buna. 
Bi l iyordum, dedi . S izden önce de birçok ünlü çevirmen getirip 
masama attılar bu kitabı .  Oysa, oldukça açık bir dili var. Çevirisi 
kolay. 
Piposundan bir duman çektikten sonra sordu: Peki hangi yazarı, 
hangi kitabı çevirmek isterdiniz? 
H içbir kitabı, dedim ona. 
Ve ilk kez kendimi (uğraşımı bir kalemde yitirmiş olmama karşın) 
bir tüy denl i ,  hafif, bir . . .  bir. . . bir 
bilmiyorum ne kadar özgür duydum. 



Yargıç karşısındayım. 
Adımı soruyor. 
Söylüyorum: Hakim. 
Soyadımı soruyor. 
Söylüyorum: Tasvir. 
Yaşımı soruyor. 
Söylüyorum: K ırk. 
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YARGI 

İddia edildiğine göre, ailenizi bırakıp kaçmışsınız ve onlara karşı 
olan yükümlülüğünüzü yerine getirmemişsiniz, doğru mu? diyor. 
Doğru, diyorum. 
Yargıç, yazmana dönüp, 
Yaz, diyor. Sanık suçunu kabul etmiştir. Kaçtığını ve yükümlülüğünü 
yerine getirmediğini açıkça söylemiştir. 
Ama, diyorum yargıca, niçin ailemin bana karşı yükümlülüğünü 
yerine getirip getirmediğini sormuyorsunuz? Ben konuştukça, onlar 
dilsiz gibi sustu. Ben onlara gittikçe, onlar benden kaçtı. Ben ve onlar 
bir türlü buluşamadık. Sonunda kaçtım, evet, ama bir umutsuzluğun 
sonucuydu bu. 
Bu ayrı bir dava konusu, diyor yargıç. Davayı siz de açabi lirdiniz. 
Oysa açmadınız. Gene de açabil irsiniz. 
Ama bu, bugün, burda hüküm giymenizi engelleyici bir durum 
yaratmaz. 
Ya neyi yaratır? diye soruyorum yargıca. 
Açacağınız dava sizin için olumlu sonuçlandığında onların da 
mahkum olabileceğini, diyor yargıç. 
Bir başka deyişle, onlar da, ben de kodeste öyle mi? diyorum. 
1 :vet, diyor yargıç. Ama dava dışı bu sorgu-suali burda kesiyorum. 
Burası mahalle kahvesi değil .  
Yargıcın arkasındaki duvarda çerçevelenmiş bir resim: Adaletin 
� imgesi teraziyi gösteriyor. O, her zaman dengedeki teraziyi .  
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GE LİŞİGÜZEL BİR KONUŞMA 

Ağlama. 
Niçin ağlıyorsun? 
Ağlamadığını söyleme. 
Gözlerin dolu dolu. 
Ağlaman için hiçbir neden yok . 
Bak ortalık günlük güneşlik. 
Sen böyle bir Aralık ayı gönnüş müydün? 
Ben de görmedim. 
Ne poyraz, ne yıldız, ne karakış. 
Hadi, gel, çıkıp dolaşal ım. 
Gidip, kıyıda bir lokantada balık yiyelim.  
Bir  rakı içelim. 
Hayır, eski günlerden söz etmeyeceğim. 
Ne de gelecek günlerden. 
Ben falcı deği lim. 
Ne de sen. 
Hiçbiriı.ıiz. 
Bir gün bana demiştin ki, Bırakma elimi. korkuyorum. 
İşte elini elimde tutuyorum. 
Buz gibisin. 
Hepimiz ölcct:ğiz. Tüm canlılar gibi. Canlı olduğumuz için ölt!ceğiz. 
Yeter artık.  
Ölenle ölünmez. 
Her ölüm, bir hiç uğrunadır. Bana sorarsan. 
Peki sorma. Bu benim için daha iyi .  
Ama ağlama. 
G iden geri dönmez. 
Gideni geri getiremeyiz. 
Bir ölüyü de, yaşıyormuş gibi, aramıza alamayız. 
Saçmalama. 



Elimi tut. Bırakma. 
Yalnızlık. Ölümün ikizi . 
Hayır. Hiç de deği l .  Yaşamın.  
Kurcalama. 
Daha okunacak kitaplar var. 
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Peki .  Olsun. Aına yaşam . . .  Bir tek yaşamımız var. 
Unutamam. Ben de. 
Bu güzel havalar aldatıcı. 
Olabilir. 
Belki güzel de deği l hava. Bu mevsimde böylesi bir aydınlık.  
Olacak şey değil .  
Güzel olan belki kardır, tipidir. 
l ler şey mevsimine göre. Kim ne derse desin.  
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Ama gene de, Sen Hayır desen de, güneş içimi ısıtıyor ve unutmak 
istiyorum. Nerde yaşadığımı, hangi mevsimde olduğumu . . .  
B u  güneşli günün verdiği mutluluk değil, hayır. 
Çünkü . . .  Çünkü mutluluğu aramıyorum. Onu yok sayıyorum. Daha 
doğrusu olanaksız. 
Bunu nasıl söyleyebi lirsin? 
Kendi kendime sorular soruyorum. Böyle. 
N 'olur, ağzını aç, bir sözcük söyle. Bir soru. 
O da yok. 
Bir hece. 
Bu bile yok. 
Buz gibi elin. 
Ciöz pınarların kupkuru. 
İ stersen gideyim. 
Bunları söylememiş olayım. 
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İKİNCİ YAŞAM 

Çakırın anısına 

Bir ihtiyar tanırım, geceleri meyhane meyhane dolaşıp çiçek satar. 
Masalara yaklaşır ve elindeki çiçek demetini uzatır. Alan alır, 
almayan almaz. Ne bir yüzlük verene teşekkür eder, ne bir onluğu 
geri çevirir. Ağzından bir tek sözcüğün çıktığına tanık olmadım. 

Uzun bir süre onun bir dilsiz olduğunu sandım. Sonradan öğrendim 
ki ,  di l imizi bilmeyen bir Beyaz Rusmuş. Ekim Devriminde yolu 
buralara düşmüş. Düşüş o düşüş. (Bana bu bilgileri veren dostum, 
ihtiyarın, Çar ' ın ordusunda bir general olduğunu söyledi . )  

Bir  başka ihtiyar tanırım, o da her gece bu meyhaneye gelir. 
Çevresinde, her zaman yedi-sekiz kişi vardır. Hesapları her zaman o 
öder. Arada, bizim masamıza bir rakı,  bir pavurya gönderdiği olur. 
Çar ordusunun generalinin sunduğu çiçekleri geri çevirdiğini de hiç 
görmedim. 
Bu i htiyar çok konuşur. Konuşmalarından onun, yoksul bir 
çocukluğu olduğunu, gün gelip talihin kendisine güldüğünü 
(özellikle savaş yıllarında) ve Tanrı 'nın "Yürü ya kulum" dediğini 
öğrendim. 

Zaman zaman, birbirinin karşıtı yaşam çizgi leri olan bu iki insanın 
bir ortak noktada buluştuklarını düşünmüşümdür. Birincisi (İhtiyar 
general), bana öyle gelir ki, düşlerinde, eski günleri görür. Almanca 
ve Fransızca öğretmenlerini,  üç çift köpeğin çektiği yaldızlı 
kızaklarını, Saint Petersburg'daki saray yavrusu baba evini, Moskova 
yakınlarındaki izba'sında geçirdiği havyarlı ve votkalı hafta 
sonlarını, Çar ' ın Hassa alayına katıldığı günü . . .  
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İkincisi (Tanrı 'nın "Yürü ya kulum" dediği) de eski günlerini ,  yırtık 
pabuçla okula gidişini, annesinin ayıkladığı bitleri ve sıfır numara 
tıraş edilmiş kafasını, sokakta bulduğu bir mandagözünü, okuldan 
kaçışlarını, çöplüklerde çinko, bakır ve cam parçaları arayıp 
satışlarını, i lk pirzola yediği, i lk sinemaya gittiği günü .. . 

Birinci ihtiyar (artık kim olduğunu bil iyoruz) bu ikinci yaşamında 
uyandığında, yoksulluğuna katlanabilir. Gerçek bir yoksulluk 
değildir onunki .  
İkinci ihtiyar ise,  çocukluğunu, yoksulluğun sürdüğü i lk gençlik 
yı l larını ,  istese de unutamaz. (Düşler gelecekten değil ,  geçmişten 
kaynaklanır.) 

Çocukluk anı larımda saklı bir üçüncü ihtiyar daha vardır: bir araba 
sürücüsüydü. Yoksul doğmuş, yoksul yaşamıştı. (Yeryüzü nüfusunu 
oluşturan insanların büyük bir çoğunluğu gibi) .  Onun ikinci yaşamı 
yoktu. 
Nerde doğduğunu bilmiyorum. 
Ama nerde yaşadığını, nerde öldüğünü bil iyorum: atlarıyla paylaştığı 
bir ahırda. 
Bu üçüncüsü (ki bu yazımı ona adıyorum) çocukluğumun ilk düşünü, 
daha doğrusu uyandığımda ansıdığım ilk düşü kendisine anlattığımda 
çok şaşırmış ve kendisinin hiç düş görmediğini söylemişti bana. 
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ÖYKÜLERİN ÖYKÜSÜ 

Bu kitapta yer alan öykülerden birkaçı, h<m açıklamalar f.:erektiriyor: 

ÜÇ DÜŞ/ÜŞ başlıklı öykünün yalnız birinci dü�ü gerçek. Başka bir 
deyişle, yalnız bu düşü (uyurken) gördüm. Onu izleyen ikisini gözüm 
açıkken (öyküyü yazarken) düşledim. 

AT. Bu öyküyü (daha doğrusu efsaneyi) Hakkari 'de çeşitli ağızlardan 
dinledim. Efsanenin ağızdan ağza değişişini gerçekleştim1ek istedim 
bu öyküde. Böylesi çok sayıda katmanı, bir öykünün boyutlarına 
sığdıramayacağımı bi le bile. Atın dönüşü dışında kendimden bir 
"olay" katmadım bu öyküye. 

KÖR VE OGLU. Kalıtımsal bir hastalık sonucu yaşamının sonlarına 
doğru gözleri görmeyen Arjantinli büyük yazar Borges ' in, 
öykülerini ,  seksenini aşmış annesine yazdırdığını okuduğumda, ben 
de kör bir babanın varolmayan notlarını derlemeye çalıştım. 

SAHAF. "O" adlı romanımdaki Süryani sahafı bu öyküde 
Stockholm'de dostum Demir Özlü ile karşı laştırdım. Stockholm'e 
hiç gitmediğim gibi, Süryani sahafı da tanımış değilim. 

Y USUF'UN UTKUSU. 22 Eylül 1 970 günlü Günaydın gazetesinin 
birinci sayfasındaki dokuz sütuna manşet, iki sözcükten oluşuyordu: 
"Zafer Yusuf'un . . .  " 
20 yıldır takma kanatlarla uçmaya çalışan ve sonunda bunu başaran 
Uçan Türk'ün haberiydi bu. Bol fotoğraflı (tabii renkli) . Yı llarca, hu 
gazete kesiği, dosyalarım arasında durdu. Amacım Yusuf'ıı hulınak 
ve belgesel hir film çekmekti .  Kısmet olmadı . Sonunda (on-bir yıl 
sonra) bu  kiiçük öyküyü yazmakla yetindim. Bu öykü, gerçek hir 
olayın öyküsüdür. 
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İ ster istemez küçük bazı değişikl ikler yapmak �orunda kaldım. Eğer 
yaşıyorsa ve bir rastlantı sonucu bu öyküyü okursa, Uçarı Türk 
Yusuf' tan, bu küçük değişiklikler dolay ısıyla yazarı bağışlamasını 
di leı im. 

BÜYÜK USTAY I ZİYARl<�T. Bu öyküdeki Büyük Usta, Cezanne. 
1 959-68 yılları arasıııda değil de, l 890' ların sonunda Paris'te 
yaşasaydım Fransa 'nın Güncy ' ine inip Cezanne' ı  ziyaret etmekten 
kendimi alıkoyamazdım sanıyorum. Cezanne ' la yapılmış 
konuşmalardan yararlanarak kurdum bu öyküyü. 

ASLAN VE RESSAM. İki yıl kadar önce, Paris 'te, Japon ressamı 
1 lokusai 'nin bir sergisini görme olanağını bulmuştum. Her insanın 
yaşamında bel li tarihler, (rastlantılar), vardır. Bu sergi de çeşitli 
açı lardan bu tarihlerden biri oldu benim için. Tüm sanat yaşamı 
boyunca. kırk-bir kez adını değiştiren (biı başka deyişle, kırk-bir kez 
sanatını yeni leyen) bu sanatçının kendine seçtiği son ad (Hokusai) 
"Resiın Delisi İhtiyar" anlamına geliyonnuş Japoncada. 

PARÇALAR. Bu bölümde yer alan metinlerin tümü, ilerde yazmayı 
tasarladığım öykülerin taslakları olarak kaleme alınmıştı . Bunları, 
yakın bir gelecekte, "öyküleştiremeyeceğimi" gördüm. Uzak bir 
geleceğe de güvenim olmadığından, oldukları Rihi yayımlama 
yolunu seçtim. Dileyen okur-yazar, hu parçalardan yola çıkarak, bir 
öykü, bir roman ya da bir oyun yazabilir. 
Böylesi bir durumda, "herhangi bir hak iddia etmeyeceğimi" 
şı ıııdiden belirtirim. 

F.E. 
Ornk, / 9X2 
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KAZA 

Geçenlerde, büyük gazetelerimizden birinin yazarı, "İnsanlık 
ölüyor mu?" başlıklı bir yazısında, yalnız ilgili lerin değil halkımızın 
da, çevresinde olup b itenlere i lgi göstennediğini, ölümlerin, 
öldürümlerin, hırsızlıkların, gaspların, yalancılık ların, 
dolandırıcılıkların kimseyi yadırgatmamaya başladığını, 
bugün ulusça en büyük sorunumuzun bu olduğunu belirtiyordu. 
Sayın yazara göre, insanlar başka insanlarla anlaşmakta güçlük 
çekiyorlar, dolaysız bir ilişki kuramıyorlar, dolayısıyla da başkalarının 
başına gelenler onları i lgi lendirmez duruma geliyordu. "Ama, diye 
devam ediyordu yazar, şunu gözden uzak tutmamak gerek; yarın bizim 
başımıza gelen bir olay da başkalarını ilgilcndirıneyccek." 
Anladığım kadarıyla yazar, okuyucularını çevrelerinde olup 
bitenlerle etkin bir biçimde ilgilenmeye ve aralarında bir dayanışma 
kurmaya çağırıyordu. 
Bu ilgisizlik nasıl yenilebil ir? Bu dayanışma nasıl sağlanabilir? Bu 
konuda herhangi b ir  öneride bulunacak değil im. Ben ancak başımdan 
geçen bir olayı anlatmakla yetineceğim. Bunu yapmadan önce, hemen 
belirteyim ki bir yığın gariplikler, olağanüstülükler ve saçmalıklar 
dizisinden oluşan anlatacağım olay, basınımızda herhangi bir trafik 
kazası olarak yer aldı ve kazanın yaşayan tek tanığı olarak açıkladığım 
gerçeklere kulak veren bir kişiyle karşı laşmadım. Bir tek Tanrı 'nın 
kuluna (ki bunl...rın arasında, yukarda sözünü ettiğim ve konuyu bütün 
ayrıntı larıyla yazıp, kendisine gönderdiğim yazar da var) derdimi 
anlatamadım. Bu ilgisizlik karşısında, bana düşen görevin, yaşadığım 
bu olayı (ki otuz-seki:t kişinin ölümüyle sonuçlanmıştı) yazmak 
olduğunu düşündüm. 

Cieçtiğimiz Ağustos ayın ın on ikisinde kişisel bir işimi izlemek için 
başkente gitmem gerekmişt i .  Renim gibi dar gelirli bir yurttaş için 
(bir devlet memuruyum). taşıl aracı konusunda bir seçme söz 
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konusu değildi ; en ucuzunu, otobüsü seçtim. Bir  şirketin sabah sekiz 
otobüsünde yer ayırttım. Saat yedi buçukta, elimde bavulum, garajın 
önündeydim. Daha otobüs yerini almamıştı . Benden önce gelen 
yolcuların arasına katılıp beklemeye haşladım. Biz Türkler, "erken" 
kişilerizdir. Yerimiz numaralı da olsa, saatinden önce kalkmayacağını 
bi lsek de, ne olur ne olmaz deyip erken gideriz. Oysa, ne trenler, ne 
otobüsler ve sanırım ne de uçaklar erken kalkar. Zamanında 
kalkarlarsa ona bile şükür. Bu kez de otobüsümüz saat sekizde garaja  
girdi . Ama yola koyulması saat dokuzu buldu. Yola koyulur 
koyulmaz hostesimiz (ufak tefek, çıtı pıtı ,  ince çarpık bacaklı, lüle 
saçl ı  bir kızcağızdı bu) mikrofonu alıp "anons"unu yaptı :  
- Sayın yolcularımız, başkentimize doğru, yola koyulmuş 
bulunuyoruz. Kaptan p ilotumuz İdris Uçar yolculuğumuzun süresini 
yedi saat olarak vennektedir. Hepinize iyi ve hayırlı yolculuklar 
dileriz. Bu şirin hostes, "anons"unu yapar yapmaz, eline koca bir 
kolonya şişesi alıp, açılan avuçlara bu kokulu sudan serpmeye 
başladı .Sağımızdan solumuzdan uçar gibi taşıt araçları (otomobi ller, 
kamyonlar, traktörler, motosikletler) geçiyordu. Bir  ölüm yarışı 
içindeymişçesine biz öndekileri, arkamızdakiler bizi geçmeye 
çalışıyorlardı .  Bazı yolcular, her geçtiğimiz taşıttan sonra şoförü 
alkışlıyorlardı .  Kimi yolcular türkü söylemeye başlamışlardı .  Kimisi 
bağırıyordu. Kimisi haykırıyordu. Nerden düşmüştüm bu cümbüşün 
içine? Bu halk, böyle bağıra çağıra nereye gidiyordu? 
Cevabı, otobüsün, tam kafamın üstüne rastlayan hoparlöründen 
yayılan bir türkü verdi :  

Ben buralarda durmam giderim 

Ahlıhhh gideriiiiimmmmmmmmm 

B u  kadar gürültü arasında kafamı toplayıp herhangi b ir konuda 
(örneğin, ülkemizin kurtuluşu ya da trafik kazalarını önleme çareleri) 
düşünemeyeceğimi anlayıp, cebimden gazetemi çıkarıp okumaya 
başladım. Birinci sayfadaki haberlerde bir gencin bir başka genci 
öldürdüğünü, bir şoförün kamyonunun tekerliğine işeyen arkadaşını 
ağır yaraladığını ,  bir minibüsün kaldırımda bekleyen dört kişiyi 
ezdiğini , dış borçlarımızın arttığını okuyup öğrendim. Sonra i lanlara 
bir göz attım. İş arayanlar, eş arayanlar. ev arayanlar, araba arayanlar, 
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ders verenler, ders alanlar, kiraya verenler, nüfus hüviyet cüzdanlarını 
yitirip yeniden çıkaracakları için eskisinin hükmü kalmadığını 
bildirenler, nişanlananlar, evlenenler, doğuranlar, ölenler. Ölüm 
ilanlarından b iri , eski ev sahibimiz Gıyaseddin Bey' le ilgiliydi : 

VEFAT 

Sıvas eşrafından Ali Savunduk ve merhume Katibe 

Savunduk 'un oğulları, ZennubP Savunduk 'un eşi, Ergun, 

Ercan, Elif ve Ebru 'nun babalan, Nazire Savadan ile 

Neyyire Neyir'in kardeşleri, Kemal, Cemal ve Zülal '  in 

ağabeyleri, Hayriye Saybey ve Belma Sitbis 'in enişte

leri, Hamdi, Remzi, Ali Savunduk 'un amcazade/eri, 
Zeyno ve Zeynel Abidin Sırşın 'ın dünürleri, Necmiye 

Solaç 'ın dünürleri 

GIYASEDDİN SA VUNDUK 

I 1 Ağustos mübarek Cuma günü Hakk 'ın rahmetine 
kavuşmuştur. Cenazesi . . .  

Rahmetlinin ne de çok hısım akrabası varmış. Her altı ayda bir 
kirayı artırması boşuna değilmiş. Yazık cenazesinde 
bulunamayacağım, diye düşündüm. Gıyaseddin Bey ' i  sevdiğimden 
değil, cenaze törenlerini sevdiğimden hayıflandım buna. Zira, hiçbir 
cenazeyi (uzaktan tanıdığım birine ait bile olsa) kolay kolay 
kaçırmam.Orada, musalla taşında kaldırı lmayı bekleyen cenaze, bana 
kendi ölümümü ansıtır: "O tabutun içindeki sen olabilirdin şu anda. 
Eğer değilsen, bu bir rastlantıdır. Öyleyse bu rastlantıdan 
yararlanmasını bil .  Borçlarını düşünme. Karının dırdırından 
tasalanma. Yaşamana bak." 
Ne var ki bu kendi kendime verdiğim moral ancak iki gün sürer. 
"Bakalım, Gıyaseddin Hey' in  ölüm ilanının verdiği moral ne kadar 
sürecek?" dedim kendi kendime. Nerden bilebil irdim, ancak bir-iki 
saat süreceğini? 
Gazetenin öbür ölüm i lanlarından sonra (başka bir tanıdığım yoktu 
aralarında) spor haberlerine de bir göz attım. Sonra gazeteyi bırakıp 
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yolcuları incelemeye koyuldum. Biraz yatışmış gibiydiler. 
Önümdeki iki Arap turist bir şeyler atıştırıyordu. Sol yanımda oturan 
iki Amerikalı ,  yarım yamalak İngil izcenı le çıkarabildiğim kadarıyla, 
Türkiye ' nin ekonomik durumuyla i lgili görüşlerini birbirlerine 
açıklıyorlardı. Dikkat edince gördüm ki otobüsün sağ yanında, 
özel l ikle pencerenin kıyısında oturanların büyük bir çoğunluğu 
kadınlardı .  Ye bunlar, pencereleri kapamışlar, hostesten aldıkları 
naylon torbaların içine kusup duruyor, arada bir yanlarındaki 
pencereyi açıp, e l lerindeki torbayı dışarı attıktan sonra, hostesten 
yeni bir torba ve kolonya istiyorlardı .  Hoparlörden şimdi yükselen, 
gençlik y ı llarımın sevilen bir kantosuydu: 

Sevdim bir köy kızmı 

Kalplere vur bir zımba 

Rumba da rumba rumba . . .  

İşte, taşıt aracımız, varacağı yere (başkentimize) bu sesler, bu 
kusmalar, bu kantolarla, bu hava içinde hızla ilerl iyordu. Deniz 
kıyılarından, göl kıyı larından, sazlıklardan, bataklıklardan geçmiştik. 
Sonra birden bozkır başlamıştı. Aylardır bir damla yağmurun 
düşmediği, kuraklıktan çatlamış tek tük ağaçlardan ve 
devedikenlerinden başka bir bitkinin görülmediği, göz alabildiğine 
uzanan, dümdüz, tekdüze bozkırı ikiye bölen asfaltta i lerl iyorduk 
şimdi . Zaman zaman, uzakta, birkaç kerpiç evin oluşturduğu bir köy 
görülüyordu. Eşeğinin üstünde bil inmeyen bir noktaya doğru i lerleyen 
köylüyü, ya da yol boyunca, otobüse yetişecekmiş gibi koşan ve avaz 
avaz bağıran çocuklar görüyorduk. Güneş yanığı yüzleriyle, partal 
giysileriyle, yalınayak, başıkabak, bağıran, ne söylediklerini 
duymadığım çocuklar. Azgelişıniş ya da az geliştirilmiş, gelişrhesi 
önlenmiş ya da gelişmekle olan bir ülkenin azgel işmiş ya da 
gelişmemiş ya da geliştirilmeleri önlenmiş çocukları. Ya da üçüncü 
dünyanın çocukları . 
Amerikalılar gülüyordu. Kadınlardan biri kusmuk torbasını atıyordu. 
Yolcuların hemen hemen yarısı uyukluyordu. Radyo ya da pikap (ne 
haltsa) çok şükür susmuştu. 
Otobüsümüz, bu bozkırın ortasında, birden bir serap gibi beliren üstü 
sazlarla kaplı bir hangarın önünde durmuştu. Hostesimizin ses ı :  
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Sayın yolcularımız, yemek molası için . . .  
Daha sözleri bitmeden yolcular ön ve arka kapıya doğru yürüdüler. 
Otobüsten en son ben indim. Ayağımı yere basaı basmaz <la, kendimi 
heli bükük, yaşlı biı kadının kar:;asında buldum.  İ htiyarcık, harı<liyse 
boynuma sarılacaktı . 

Ah yavrucuğum !  Bu ne tesadüf, seni gökte ararken yerde buldum, 
nereye gidiyorsun, annen nası l ,  kız kardeşin doğurdu mu, karının 
hastalığı geçti mi? Ama yolun açık olsun, Tanrı seni korusun! 
Yemeği burada mı yiyeceksin? Buranın yemekleri çok iyidir, suyu 
çok iyidir, böbrek taşlarına bire bir. . .  
Ağzım açık, ilk kez gördüğüm bu ihtiyarın söylediklerini dinliyordum. 
Kimdi bu kadın? Nerderı gelip beni bulmuştu? Bir büyücü mü, bir 
falcı mı? Kız kardeşimin doğurduğunu, karımın hastalığını, 
böbreğimdeki taşları rıerderı bil iyordu? 
Şaşkınlığımı gördü. 
··· Ne o, tanımadın mı beni? Ben senin küçüklüğünde boklu bezlerini 
yıkayan Şükriye Teyzerıim. Ne çabuk unuttun. Bak dağ dağa 
kavuşmuyor, ama insan in�ana kavuşuyor, hem de en beklemediğin 
yerde, bozkırın ortasında. Tanrı 'nırı işi, sual olmaz. 
Evet, sual olmaz. Ben de sual sormadım zaten. 
Küçüklüğümde boklu bezlerimi yıkadığını söyleyen Şükriye Teyzemin 
eline birkaç kuruş sıkıştırdım. Yalnız yanından ayrılmadan: 

Şükriye Teyzec iğim, söyle bakalım adımı? dedim. 
Adını mı? dedi .  Baban olacak herif, ben sizin evden ayrıldığımda 

adını koymamıştı ki daha. 
Anlaşıldı, bu da, attığı tutarı zavallı kaçıklardan biri. 
· - B i liyor musun, adım hala konulmadı, dedim gülerek. 

Doğrusu hiç şaşmam, dedi . 
İ htiyarı orda bırakıp içeriye, yemek yenilen yere girdim. Boş bir 
masaya oturdum. Ne yemek istediğimi soran garsona: 

Bir yulaf çorbası ,  bir fasu lye piyazı, bir yahni ,  bir de muhallebi, 
dedim. 
Garson: 
· - O istediklerinizden h içbiri yoktur bizde, dedi. 

Sizde bulunan ı ıe? dedim. 
Fasulye çorbası, bulgur pilavı, köfte ve ayran, dedi .  
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- Öyleyse sen de onları getir, dedim. 
Geldi .  Bol kırmızı biberli bir su içinde yüzen soğan parçacıkları ve 
ezik fasulyeler. Tadına baktım. Acı. Basurlarımı düşünüp kaseyi 
ittim. Köfteye el attım. Çatal zor kesiyor. Kuru. Hem de içi 
kıpkırmızı . Hiç  kuşkusuz, keçi eti olmalı .  (Tabii eşek ya da köpek 
eti deği lse. ) Bağırsaklarımı düşünüp, onun da tadına bakmadım. 
Yalnız ayranı içmekle yetindim. 
Hesabımı öderken anons yapı ldı : 
- Jet yolcuları, başkente gidecek uçağımız kalkmak üzeredir, tüm 
yolcuların yerlerini almaları rica olunur. 
Jet, kabul, otobüs şirketinin adı ; ama "uçak" n 'oluyor? Yanlış mı 
duydum? Yoksa anonsu yapan delikanlının bir şakası mıydı bu? 
Ne önemi var? Her yerde, her an dil sürçmeleriyle karşı karşıya 
deği l  miyiz? 
Otobüse binip, koltuğuma oturdum. 
Yola koyulduk. 
On-on beş dakika sonra kulağıma, 
- . . .  başım dönmeye başladı . . .  
- . . .  kusacağım . . .  
- . . .  hostesten torba iste, buraları berbat etme . . .  
- . . .  kus kus açılırsın . . .  
- . . .  pencerenin yanına gel, başını dışarı çıkar . . .  
- . . .  gözlerini kapa, yutkun . . .  
- . . .  uzaklara bak, derin derin solu . . .  
- . . .  kusmasana kız . .  . 
- . . .  ilaç aldın mıydı . .  . 
- . . .  neden bu kadar sallanıyoruz . . .  
- . . .  hava boşluğuna mı girdik . .  . 
- . . .  bu bölgede hep böyle olur . .  . 

- . . .  verdikleri yemek de çok kötüydü . . .  
- . . .  su yok mu su . . .  
- . . .  daha önce uçağa binmemiş miydiniz . . .  
- . . .  uçak beni hep tutar . . .  
- . . .  niçin trene binmiyorsunuz . . .  
- . . .  bu kez pek fazla salladı . 
·- . . .  hakkınız var . . .  
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gibi konuşmalar gelmeye başladı. 
Bu sırada, kalın, tok bir erkek sesi duyuldu: 
-- Hava boşluğuna giriyoruz, kemerlerinizi takın. 
Ortal ık karıştı. Herkes kemerini arıyor. 
Ben aramadım. Böyle şakalardan hoşlanmam. Otobüste kemer. . .  
Otobüsle hava boşluğuna giriyoruz . . .  Yok deve ! Otobüsün 
penceresinden dışarı baktım. Yolun kıyısında başlayan derin bir 
uçurumun dibinde vadi görünüyordu. Yemyeşil bir vadi. Evler küçük 
birer kibrit kutusu. Ortıtdan bir dere akıyor. Ama öylesine 
yüksekteyiz ki derenin hangi yönde aktığı bile belli olmuyor. Tıpkı 
uçaktaki gibi. (Doğrusu, yaşantım boyu, bir kez bindim uçağa. O da, 
görevli olarak gönderildiğim Kan kentine giderken. )  
Geçtiğimiz yol boyunca bir  tek trafik işareti görmemiş olmamızı bir 
türlü açıklayamadım. Çünkü sert viraj lar alıyorduk. Ve yolumuzun 
üstünde banketler vardı. Tırmandığımız tepenin en yüksek noktasına 
varırken bir bulutun içinde bulduk kendimizi . Göz gözü görmüyordu. 
Hostese, şoförün sis lambalarını yakıp dunnası gerektiğini, bu 
koşullar içinde yola devam etmesinin tehlikeli olabileceğini 
söyledim. Önemsemedi söylediklerimi. 
- Kaptan pilotumuz alışıktır, demekle yetindi .  
- Ben bir yolcu olarak sizi  uyarıyorum, dedim. 
- Teşekkür ederim, dedi .  Ama yolumuza devam etmemek için 
herhangi bir neden yok. 
- Önünü görmüyor, bu yeterli bir neden değil mi? dedim. 
Karşıl ık alamadım. 
Sinirlenmek yerine bir başka yol seçtim. "Önünde sonunda sen de 
bu halkın bir çocuğusun, dedim kendi kendime. Onun felsefesini 
benimse. Her şey olacağı yere varır. Doğru. Her şey olacağı ya da 
varacağı yere varır." 
Koltuğunu geriye yatırıp, bir öğle uykusu çekmek için gözlerimi 
kapadım. Otobüsün içindeki sesler, ben gözümü kapar kapamaz, bir 
ninni gibi gelmeye başladı kulağıma. Dalıp gitmişim. Ne kadar 
uyudum bilmiyorum. Birden çığlıklarla uyandım. Ne olup bittiğini 
anlamaya vakit bulamadan, otobüsün, önündeki viraj ı  alamayıp, 
soldaki uçurumdan uçmaya başladığını gördüm. Tüm gücümle 
önümdeki koltuğa tutundum ve gözlerimi kapadım. Gözlerimi 
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kapamadan önce, şo förümüzün, akıl almaz bir çev iklik ve uğraşına 
yakışmayan bir sorumsuzlukla, yanındaki kapıyı açıp kendini 
boşluğa bıraktığının tanığı oldum. 
Büyük bir sarsıntı .  
Gözümü açtığımda otobüsün içindeydim. Otobüs yana devri lmiş, 
önden hafif bir duman çıkıyordu. Yanımda, yöremde, koltukların 
üstünde, ara yolda insanlar (baygın ya da ölü) serilmişlerdi. Onların 
üstüne basa basa ön kapıya doğru i lerledıın. Şoförün atladığı kapı 
açıktı . Ama otobüs sağ yana yattığından, kapı ile yer arası bir insan 
boyundan fazla bir yükseklikteydi .  Bedenimin dört b ir yanında 
duyduğum sızıya karşın, tüm gücümü toplayıp açık kapıdan sarkıttım 
bedenimi . İki ayağımın üstüne düştüm. Düştüğüm yerden, 
yardımıma koşacak bir insanoğlunun varolup olmadığına baktım. 
Kimse yoktu. H içbir kimse. Ne koyunlarını otlatan bir çoban, ne de 
yukardan yoldan geçen bir aracın şoförü ya da yolcuları . Emekleye 
emekleye, az ötedeki elma ağacına doğru i lerledim. Elimle 
kırık-çıkığım var mı diye şöyle bir yokladım bedenimi. Her yanım 
kan içindeydi .  Ama bu kanlar benim kendi kanım mıydı yoksa öbür 
yolcuların üstüme bulaşmış kanları mıydı , bi lemedim. Kaslarımda 
bir eziklik,  bir çürüklük, ama kırık-çıkık gibi bir acı duymuyordum. 
S ırtımı elma ağacına dayadım. Ve kusmaya başladım. Sonra 
gözkapaklarım kurşun gibi ağır kapandı lar. Karşı koymaya çalıştım, 
ama başaramadım. İmdadıma çağırmak istedim insanları. Ama 
başaramadım. Kendimden geçmişim. 

İnsan kardeşlerim ne zaman geldiler, nasıl geldiler, bilmiyorum. 
Kendime gelir gibi olduğumda çevremde toplanmış bir yığın insanı 
ayrımsadım. Biri : 
- Yerinden oynatmayalım, yoksa cavlağı çekeceğinin resmidir, 
diyordu. 
Bir başkası: 
- Bak, bak, gözlerini açtı, diyordu. 
Öbürü: 
- Kafatasında bir çatlak varsa bell i olmaz. diyordu. 
"Hiçbir şeyim yok" demek istiyordum. Başaramıyordum. Sözcükler 
kafamda bel iriyordu Ama sese dönüşmüyordu. Konuşamıyonlum. 
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En sonunda bir sedye getirdiler. Beni içine uzattılar. Bir polis gelip 
bazı sorular sordu . Konuşamadığmı için sorularına cevap veremedim. 
Kaza yerinden hastaneye götürülene değin kaç kez yitirdim kendimi, 
bilemiyorum. Gözümü açtığımda bir hastanede, bir koğuşta, bir 
yataktaydım. Başımda bir hastabakıcı duruyordu. Onun yanıııda, 
sonradan savc ı olduğunu öğrendiğim bir adam. Sonra bir doktor 
geldi . Savcı, doktora, benimle konuşup konuşamayacağın ı  sordu. 
Doktor, "Her ne kadar önemli bir durumu yoksa da, kazanın şoku 
altında, yarın ya da en iyisi öbür gün görüşseniz daha iyi olur" dedi .  
Savcı gitti .  
Doktor ve hastabakıcı da. 
O günü ve geceyi uyku-uyanıklık arası geçirdim. 
C iözleriıni açtığımda, kendimi bitkin, ama gene de iyi duyuyordum. 
Sağ yanımdaki hastanın transistorlu radyosundan yükselen haberleri 
d inledim. Haberler arasında adım geçti. Tam olarak ne söylendiğini 
anlamadım. Ama kulağıma gelen sözcüklerden "uçak . . .  kaza . . .  
kurtulan . . .  " sözcükleri v e  adım vardı. Sonra türküler başladı. 
Radyodan gelen en küçük ses, kafamın içinde çınlıyor, beynimin, 
kafatasımın içinde patlamakta olduğu duygusunu veriyordu bana. Ne 
yazık ki bunu söyleyecek, radyoyu kapatmasını, hiç değilse sesini 
kısmasını isteyecek durumda değildim. Dilim konuşmuyordu. 
Tutulmuştu. Radyodan yayılan sesi duymamak için yorganı başıma 
çektim. Başımı yastığın altına soktum. Ama nafile. Herif öylesine 
açmıştı ki radyoyu, ses, yorganı ve yastığı aşıp kulağıma, ordan da 
sarsı lmış beynimin ilgili bölgelerine ulaşıyordu. Neden dilin 
tutulacağına kulağım tıkanmamıştı? Gelen seslerin kulağımdan içeri 
girdiğini duyuyordum. Ve beynime ulaştığı yolu izliyordum. Acıyla. 
Tıpkı bir balona, bir topa hava verir gibi, bu kulağımdan giren 
sözcükler ve gürültüler kulağımdan girip beynime ulaşıyor ve onu 
şişiriyordu. Biraz daha sürse, kafatasımın içinde şişecek, patlayacaktı 
beynim. 
I Ju  işkence içindeyken ben, kafama değin çektiğim yorganın 
i istümden alındığını duydum. Bir ses: 

İ şte kocanız, dedi .  
Haşıını yorganın altından çıkarır baktım: Tanrım, kanın 1 İki gözü iki  
ı;L·şmc karşımdaydı. K endisine konuşamadığımı , ama dil  tutulması 
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dışında pek bir şeyim olmadığını anlatmaya çalıştım, başaramadım. 
O, göz işaretlerime bakmadan elinde tuttuğu gazeteyi, yaramaz bir 
çocuğa sallar gibi yüzüme karşı sallayıp: 
- Ben sana uçağa binme demedim mi? diyordu. Kaç kez söyledim 
uçağa binme diye? Uçaklara güven olmaz diye! Uçak havada uçar V( 

düşerse tam düşer, demedim mi? Ne zorun var beni dul, çocuklarını 
yetim bırakmaya? Kendinden başkasını düşünmez misin sen? 
- Uçağa filan b inmedim ben, dedim. 
Dedim ama içimden. Ne yazık ki dilim ağzımın içinde küçük plasti� 
bir top parçası gibiydi. Oynattığım zaman anlamsız heceler çıkıyordt 
yalnızca. 
Yanımdaki yatakta yatan hasta, karımın odaya girmesiyle radyoyu 
kapamışt ı .  Çok şükür, karımın gözyaşlı takazaları karşısında 
radyosunu yeniden açmayı akıl etti .  Ben de böylece karımı 
dinlemektense, radyonun saçına sapan müziğini dinlerim, diye 
düşündüm. Beynimin de patlayacağı varsa, patlasın!  Bakışlarımı 
karımdan (ağlayan bir kadın, her zaman, bir acıma duygusundan çok, 
bir tiksinti uyandınnıştır bende) çevirdim. Duvarda bir harnaınböceği 
vardı. Onun tavana doğru yükselişini izledim. Radyoda müzik yayını 
sona erdi. Haberler başladı .  İç politika alanındaki gelişmelerden sonra, 
berberler kongresinde konuşan kültür bakanının söylevini  verdiler. 
Onu dış işleri bakanının gezileri izledi .  Sonra bir uçak kazası haberi .  
Başkente gitmekte olan bir uçak, başkente yüz kilometre kala 
düşmüştü. Kazanın  nedeni bi l inmiyordu. İ lgili ler araştırmaya 
başlamışlardı .  Pilot paraşütle atlamış, ancak paraşütü açılmadığı için 
ölmüştü. Kazadan ağır  yaralı olarak, kimliği saptanamayan bir 
tek yolcu kurtulmuştu. Karım bir yandan radyoyu dinliyor, bir 
yandan da bana: 
- Demedim mi ben sana, uçağa binme, diye. Otobüse biniyorum, 
diyorsun, uçağa biniyorsun. Yalan söylüyorsun. Beni aldatıyorsun. 
Cinler başıma üşüşmüştü. Taşan sabrımla birlikte, dilimin ağzımın 
içinde ufaldığını , eski biçimini aldığını duyuyordum. Bir deneyeyim 
dedim: 
- Ne uçağı sayıklıyorsun be karı, diye bağırdım. Herkes bana baktı .  
Karım: 
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Aaa, dili açılır açılmaz bir de bağırmaya başladı, diye haykırdı. 
Sonra yandaki radyolu hastaya dönüp: 

Duydunuz değil mi? dedi .  
Adam elindeki toto kağıdını işaretleyip karıma susmasını işaret etti. 
Ben de bundan yararlanarak, bir daha gürledim: 

Yeter artık, hastane köşesinde, ölüm yolculuğunda bile rahat yok. 
Niye geldin buraya? Ne bok yemeye geldin? 

Son soluğunu verirken yanında olmak istedim, dedi kinle. 
Merak etme, vermeyeceğim son soluğumu, dedim. Sen yanımda 

olduğun sürece venneyeceğim. 
Öyleyse ben gidiyorum, dedi .  
Güle güle, dedim. Cehenneme kadar yolun var. 
Senin iç in bunca yolu teptim geldim. Cefalı bir otobüs yolculuğu 

yaptım. Sense bana . . .  
Yeniden gözyaşları . 
�'ok şükür dediğini yaptı, çantasını alıp çıktı odadan. Sanki onun 
çıkmasını bekliyormuş gibi, yanında bir yazrnanla Savcı Bey girdi 
odaya. 
Bir i skemle çekip başucuma oturdu. 

Geçmiş olsun, dedi .  
Sağ olun, dedim. 
Konuşmaya başladığınıza göre, bari bazı şeyleri ansıyor musunuz? 

dedi. 
Tabii ,  dedim. Her şeyi ansıyorum. 
Güzel, dedi .  Söyler misiniz, düşmeden önce, uçakta herhangi bir 

patlama ya da benzeri bir şey oldu mu? Herhangi bir anons yapı ldı  
ını? 

Bakın, dedim. Ben düşen uçağın içinde değildim. Bir uçağın 
düştüğünü ve bir yolcunun kurtulduğunu az önce radyoda haberleri 
d inlerken öğrendim. Ben bir otobüs yolcusuyum. Otobüs uçuruma 
yuvarlandı. Eğer bu konuda bir bilgi istiyorsanız . . .  

Hayır, dedi . S iz düşen uçağın içindeydiniz. Ve kurtulan tek yolcu 
'ızsiniz. Belleğinizi biraz zorlayın. 

Belleğimin zorlanacak bir yanı yok. Bu sabah, saat sekiz otobüsüne 
lı indim başkente gitmek için, dedim. Ve otobüsümüz bir viraj ı 



3 10  L E Ş  I TOPLU OYK lJLER 

alamadı, uçuruma uçtu. 
O sırada yanımıza yaklaşmış olan Doktora döndü Savcı :  
- Yapacak b i r  şey yok, belleğini yitinniş. beklememiz gerekiyor, 
dedi .  
Ah, keşke yitirmiş olsaydım belleğimi .  Keşke. Her şeyi unutmak, 
adımı, samını, işimi, karımın yüzünü, borçlarımı, sıkıntılarımı. Keşke 
yitirmiş olsaydım o beni sıkmaktan başka bir işe yarayan, adına 
bellek denilen o murdar hazineyi .  
Savcı elindeki gazeteyi açıp, parmağıyla birinci sayfadaki bir 
fotoğrafı gösterdi : 
- Bu size bir şey ansıtmıyor mu? 
Gazeteyi aldım. Sayfanın üçte birini kaplayan fotoğrafa baktım. 
Bu düşmüş bir uçak enkazının fotoğrafıydı. Fotoğrafın içinde, bir 
çerçeve içine gömülmüş bir gençlik fotoğrafım yer alıyordu. 
Fotoğrafın altında şunları okudum: 

Savcıya: 

DÜŞEN JET UÇAÔI VE KAZADAN 
KURTULAN TEK YOLCU MUHTAR GÜDE 

- Hayır, dedim. H içbir şey demiyor bu bana. 
Doktorla Savcı bakıştılar: " Yapacak bir şey yok." 

- Sizi birkaç gün sonra gene rahatsız edeceğiz, dediler. 
- Ne zaman isterseniz, dedim. 
Çıktılar. 
Yanımdaki radyolu hasta: 
- Toto gene yattı, dedi .  On biri bile tutturamadık. 

/ 96 7  
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K ENTİN ÜZER İNDE 
DAYANILMAZ BİR KOK U 

Köpek burcundan olmalıyım. Çocukluğumdan beri kokulara karşı aşırı 
duyarlıyım. 
Sözcüklerin, görüntülerin, seslerin, renklerin yaratamadığı çağrışımı, 
kokular yaratır bende. Birl ikte yaşadığım (bir zamanlar yaşamış 
olduğum) kişi lerin kokuları perçinleşmiş gibidir belleğimin kokular 
hanesinde. Örneğin, baham. Öleli yıl lar oluyor. Bugün hile ansırım 
kokusunu: İhtiyar emekl i .  Anamın (o da öleli yı l lar oluyor) 
kokusunu: Kurban kadın. Ve refou/ie). Kız kardeşimin kokusunu: 
Çı lgın hak ire. Eniştemin kokusunu: Ter, at ve sinir. Yalnız insanların 
değil ,  hayvanların, nesnelerin, yerlerin, yörelerin kokusu da yer 
etmiştir belleğimde. Dokuz yaşındayken yitirdiğim sevgil i  köpeğimin 
kokusu başkaydı .  On yaşında sokakta bulup eve getird iğiminki başka. 
Fat ih' tcki evimizin kokusu başkaydı .  F iruzağa'daki evimizin kokusu 
başka. Evet, anlaşıldı aıtık .  Kokulara karşı aşırı bir 
duyarlığını var. Açıkça söyleyeyim ki  beni en çok coşturan kokudur. 
( Yalnız, kokudur, demiyorum, ama ilk etkiyi sağlayan, derin derin 
soluduğum kokudur.) Sevişmem, okşamalardan, öpüşlerden önce 
koklamakla başlar. Her kadının ayrı bir kokusu vardır. (Kullandıkları 
kokudan söz etmiyorum, kendi öz, doğal kokularından. )  Daha doğrusu 
hinbir kok usu. Saçlarının kokusu başkadır. Ensesinin, boynunun 
kokusu başka. Kulağınııı içi başka kokar, burun delikleri başka. 
Gerdanı başka kokar, göğüsleri başka. (Giderek iki göğsünden ikisinin 
kokusu ayrıdır diyeceğim. Hiç değilse safkan dişi lerde. )  
Kolıukalılarınııı kokusu, bacak aralarının kokusuna ya  da  diz kapagı 
ardının kokusuna benzer mi '1 Ayak kokusundan söz etmeyeceğim.  
( Ayak kokuları iis1 üne b i r  ki tap yazabilirim. Bunda utanacak ne var?) 
Koklayacak bir dişi bulamadığımda, yatağa uzaıııp kendi kendimi 
koklarım Koklamak hiraz da yoklamaktır. Keyifliyken başka bir koku 
�algılaı hedcııim, hiiziinliiykcn başka. Tokken başka. Açken başka. 
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Yalnızlığın bir başka kokusu vardır, birl ikte olmanın (özellikle 
yatakta) başka bir kokusu. Çiftleşir ya da tekleşirken bedenimizin 
kokusu da değişir. 
Bilmiyorum, ünlü ruh bil imci  Kraft Ebing, Psycopathia Sexualis ' te 
bu koku düşkünlüğüne ne ad veriyor? Bu koku düşkünlüğünü, 
örneğin, fetişizm, animalizm, egzibisyonizm, masoşizm, sadizm . . .  
gibi ruhsal hastalıklar arasında mı değerlendiriyor, yoksa "nonnal" 
karşılayarak, psycopathia 'nın sınırları içine sokmuyor mu? Freud ne 
düşünüyor bu konuda? Ya Jung? Aslında, bu büyük ruhçuların ne 
düşündüğü bilmemnemde değil .  Nonnal ya da anormal, bilmiyorum; 
bildiğim bir koku düşkünü olduğum. Kaldı ki burada anlatmak 
istediğim, kokularla cinsel yaşamım arasındaki i l işkiler değil .  
Böylesi şeyler yazılmaz, yaşanır. 
Kokular üstünde bu girişi yaptımsa bunun özel bir nedeni var: 
Anlatacağım konuyu tam değerlendirebi lmeniz ve bir yanlış yorum 
yapmamanız için, anlatanın, anlatacağı konu ya da olaya 
yaklaşımında, ne gibi nedenlerin, duyarlı l ıkların, birikimin ve 
tüketimin söz konusu olduğunu belirtmem gerekti . Yazıda, ne kesin 
bir öznellik, ne de kesin bir nesnellik söz konusu olamayacağına 
göre, okuyucunun, bu iki kavramın değerlendirmesini, mümkün olan 
doğruluk oranında yapmasını sağlaması gerekir yazarın. Hiç değilse, 
bir okuyucu olarak benim beklediğim bu. 
Bunca açıklamadan sonra, anlatacağım olaya gelebilirim: Bu sabah, 
berbat, dayanılmaz, iğrenç bir kokuyla uyandım. Nerden gelebilir bu 
koku? diye düşünüp, i lk aklıma gelen yere, ayakyoluna girdim. Evet, 
burada koku daha yoğundu. Dün gece, yatmadan önce işimi 
gördükten sonra sifonu çekmeyi unutmuş olmalıyım, dedim kendi 
kendime. Ama baktım, ortada gözle görünür bir pislik yoktu. Sifonu 
çektim gene de. Dolmasını bekledim, bir daha çektim. Sonra elimi 
yüzümü yıkamak için banyoya girdim. Burası da en az ayakyolu 
kadar kötü kokuyordu. 
Sabah, aç karnına ve uyku sersemi, dayanılır bir koku değildi bu. 
Gene de, kaynağını bulmak için derin derin soludum. 
Ve içimdeki koku uzmanına sordum: 
Ne kokusu olabil ir bu? 
Kaynağı ne I neresi olabilir? 
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Açıkça söyleyeyim ki çabuk ve kesin bir cevap veremedim. 
Banyonun aydınlığa bakan küçük penceresini açtım. Pencereyi 
açmamla koku daha bir arttı .  
O zaman 
anladım ki  
koku 
dışardan 
gelmektedir. 
Lodosun bir oyunu olmalı bu, diye düşündüm. 
(Kentimiz lodosta pek kötü kokar. Lodos esmeye görsün, sanki yerin 
dibinde gizlenmiş tüm kokular birden yer üstüne çıkarlar. ) Kahvemi 
pişirmek için mutfağa girdim. M utfakta aynı koku. Ocağın üstünde 
kahvem kaynarken, mutfağın penceresinden avluya bir göz attım. 
Avludaki ağaçların yaprağı kımıldamıyordu. "Lodos da esmediğine 
göre nerden geliyor bu koku?" Kahvemi içemedim. Kahvem de 
dayanı lmaz bir biçimde kokuyordu. Döktüm. Sonra, traş bile 
olmadan, giyinip sokağa fırladım. Sokak, evin içinden daha beter 
kokuyordu. Bir  sokaktan bir sokağa, ana caddeden ara sokaklara, ara 
sokaklardan ana caddeye, içimde, nerden geldiğini  bi lmediğim 
kokudan doğan bulantı ve belki bunun sonucu korkunç bir baş ağrısı, 
ordan oraya vurdum kendimi kurşun yemiş bir yunus gibi . Nereye 
gideceğimi bilmiyordum. 
Yalnızca bu kokudan kurtulabi leceğim bir sokak, bir köşe arıyordum. 
Ne kokusunu andırıyordu bu? 
Kokmuş balık kokusu? - Deği l .  
Lağım kokusu? - Değil .  
Çürük kokusu? - Değil. 
Ağıl kokusu? - Ne i lgisi var? 
Güneşte kurtlanmış leş kokusu? - Gibi. Ama değil. 
Yanık kokusu? - Hayır. 
Yangın kokusu? - Hayır, dedik. 
Bataklık kokusu? - Olamaz. 
Bir ceset, bin ceset kokusu? -- Sanmam. 
Öylesine bir kokuydu ki tüm bu kokulardan oluşmuştu sanki. Balıklar 
kokmuş, sebzeler çürümüş. Bir çürük seli ,  güneşte kurtlanmış leş 
sürüsü üstünden akmış, binlerce gömülmemiş, günlerce yaz güneşinin 
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altında kalmış cesetlere ulaşmış ve sonra tüm kenti alt üst eden bir 
yangının kokusunu getiren rüzgarla kanşıp kentin üstüne çökmüştü_ 
Yürüyordum_ 
Yürüyordum ve yolumun üstüne çıkarı rlükkanlara girip çıkıyordum 
bu kokuyu unutmak, bu kokuyu duymamak için. Bir antikacı 
dükkanına girdim. Yalrlızlı kokuların, ağır çerçevelerin yüzyı l lar 
boyu kullanılmış dolapların kokusunu duymak için soludum. Hayır, 
antikacı dükkanında tüın hu eşyalar yerli yerlerinde duruyordu, ama 
dışardan ( dışardan?) gelen koku, onların kokusunu bastınnıştı . Bir  
kahveye girdim. Bir ı,;ay söyledim. Ama kahvenin kokusu dayanı l ır  
gibi değildi . Gerıziın boşu boşuna aradı aşınmış iskambil kağıtlarının, 
telvelerin, semaverin ve nargilenin kokusunu. Oysa, kahveler, çaylar 
içiliyordu, nargileler fokurdatı l ıyor, yanıbaşımdaki masada iskambi l 
oynanıyordu . Ama bunların hiçbirinin kendi lerine özgü kokusu 
yoktu. O iğrenç koku tümünü bastınnıştı. Çayımdan iki yudum 
almadım, çıktım kahveden. Yolumun üstüne çıkan bir kitapçı 
dükkanına girJim. En son çıkan kitaplara el attım. Gözüme değil ,  
burnuma götürdüm kitapları . Ne kağıt kokusu, ne mürekkep. 
Bir otobüse bindim. İki durak sonra indim. 
Bir dolmuşa bindim.  Yüz adım sonra durdurdum. 
Bir benzin istasyonunda konakladım. 
Benzin pompalarının yanında durdum araçlara benzin verilirken. 
Hayır, ne insan kokusu, ne benzin kokusu . .  _ Yalnız o 
adlandıramadığım kokuyu duyuyordum. 
Denizi, açık havayı özledim. 
Deniz kıyısına gidersem bu kokudan kurtulacakınışım gibime geldi . 
Tıklım tıklım bir otobüse atladım, beni kent dışına deniz kıyısında 
bir yere götürecek . Otobüsün kokusu, her zamanki insan (kadın, 
erkek, ter karışımı) kokusu deği ldi. Pis bir ayak kokusuna bile 
razıydım. 
G5zlerim, üstü başı partal ,  mutlak ayağı kokan . k0kması gereken 
birini arndı Önlerde bir yerde böyle birini gördüm. Yolcuların 
ayağına basa basa. heyecanla öne doğru i lerledim. Adamın 
yanıbaşına vardığımda şöyle bir baktım. Ayaklarında çamurlu 
poturları. s ırma hıyıkları ve ürkek tavrıyla kente yeni gelmiş bir 
köylüydü hu.  "Bu adamın ayağı kokmazsa, kimseninki kokmaz." 
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Geldiği yerlerin ve günlerce, belki haftalarca doğru dürüst 
yıkanmamış olmasının kokusunu taşıyor olmalıydı. İyice yaklaştım 
ve derin bir soluk aldım. Hayır, di lediğim koku gelmedi burnuma. 
Daha derin bir soluk aldım, gene bir şey yok. Bi letimi düşürdüm 
ayaklarının dibine. Bi letimi almak için eğildiğimde, burnum 
handiyse postallarına değecekti .  Zavallı burnum, yalnızca o pis 
kokuyu duydu, bir insanın ayak kokusunu değil .  Doğrulduğumda. 
bulantım bunaltıya dönüşmeye başlamıştı. 
Yıkı lmıştım. Sanki son gününü yaşayan bir dünyada, son gününü 
yaşayan ve her ikisinin de bil incinde olan (bunaltı bu deği l mi? 
- bilincinde olmak) bir insandım. 
Bunu düşünür düşünmez, bugün ilk kez, çevreme (otobüstekilere) 
bakmayı akıl ettim. Ya onlar, bu insanlar duymuyor muydu bu 
kokuyu? Bundan tedirgin olmuyorlar mıydı? Yüzlerinde bunun 
belirtisi yoktu. Ya da ben göremedim. Şoförden başlayarak, herkese 
tek tek sormak istedim. Bir araştırma yapmak. Bağışlayın, bugün 
hayatınızda olağanüstü bir şey oldu mu? Bugün değişik bir koku 
duydunuz mu? Duydunuzsa bu koku sizce nerden geliyor? 
Ama, araştırmanın sonuçlarını baştan bil iyordum. İlgisizlik. Şoför, 
biletçi ve tüm yolcular garip garip yüzüme bakacaklar, kimi, "Ne 
demek istiyorsun?" diye soracak, kimi, "Çı ldırdınız mı?" diyecek. 
bir başkası, "Eğlenecek başka yer bulamadınız mı?" diye 
cevaplayacaktı sorumu. 
Kısacası, soruma gerçek bir karşıl ık alamayacaktım. 
Bu bunaltı ve umutsuzlukla indim otobüsten. 
Tek umudum kalmıştı: Deniz. 
Deniz kıyısına attım kendimi. 
Deniz kudunmıştu. 
Dalgalar kıyıyı dövüyordu. 
Ama lodos değildi esen. 
Ve deniz kıyısında, duyulan (hiç değilse benim duyduğum) denız, 
yosun, iyot kokusu değildi . 
Deniz, kendinden olmayan hiçbir şeyi barındırmayan, bir gün mutlak 
karaya vuran, kendine ii�ık deniz bile yit irmişti öz kokusunu. 
Denizden gelen koku öylesine ağı ı ,  öylesine dayanılmazdı ki 
sanı rdın ız tüm balı klar ölmüş ve kokuşmuş ve bin len:e boğulımış 
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insan cesedi doldurmuştu denizi . 
Dayanamadım. Kusmaya başladım. 
Boş midemden çıkan yemyeşil sularla ağzımın içi apacı kesilmişti. 
Eği lip bir avuç deniz suyu aldım ağzımı çalkalamak için. Deniz suyu 
b i ldiğim tuzlu, iyot kokan deniz suyu deği ldi. 
Bu koku, birkaç gün bile sürse yaşamım zehir olacaktı. Ne bir şey 
yiyebilir, ne bir şey içebilirdim. Uyumanın bile olasıl ığı yoktu. 
Ne yapabilirdim? 
Kime ne diyebil irdim? 
Anlaşma olasılığım ancak bu kokuyu duyan kişilerle olabilirdi. Oysa, 
sabahtan beri, bu kokudan tedirgin olan biriyle karşılaşmamıştım. 
Boyun eğmek, al ışmayı (bu kokuya) seçmek mi? Tanrı korusun ! Bu 
benim yapacağım iş değildi. Kendi kendimi umutlandırmaya 
çalıştım: Nasıl  olsa çok geçmeden başkaları da duyacak bu kokuyu, 
dedim.  Başkaları, bu kentte yaşayan soydaşlarım, hemşerilerim, 
insan kardeşlerim. Şu anda kıyıda ağlarını onaran balıkçılar. 
Fabrikalarda, atölyelerde çalışan işçi ler. Esnaflar. Şoförler. Biletçi lt>r. 
Herkes. Ben, kokulara karşı duygan olduğum için onlardan önce 
duydum. Akşam çökmeden, ya da yarın olmadan onlar da duyacak 
bir kokuyu. Hiç kuşkusuz. 
Hiç kuşkusuz! 
O zaman? 
O zaman, el birliğiyle bir şey yapılabil ir. Acaba bir yazı yazıp 
gazeteye verip yayımlatsam bu kokuyu bir an önce duymalarına 
yardımcı olabilir miyim? diye düşündüm. 
Ama ilkin, kokunun varlığından hiçbir kuşkumun kalmaması 
gerekiyordu. Hiç değilse, bir ya da iki kişi daha . . .  
Çevreme bakındım. Yalnız çocuklar vardı oynayan, bir de ağlarını 
onaran balıkçılar. İ lkin, çocuklardan başlayayım, dedim. 
Balonuyla oynayan bir kız çocuğuna yaklaştım. 
- Bana bak yavrum, dedim. Garip bir koku duyuyor musun bugün? 
Sağ el iyle bumunu tıkadı .  
Boğuk bir sesle: 
- Hem de nasıl, dedi. 
- Gerçek mi söylüyorsun? dedim. 
- Tabi i ,  dedi . Neden yalan söyleyeyim? 
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- Nasıl  bir koku duyduğun? dedim. 
- Pis bir koku, dedi. 
- Daha önce böyle bir koku duymuş muydun? dedim. 
- Hayır, dedi .  
- Arkadaşların da duyuyor mu bu kokuyu? dedim. 
- Tabi i ,  hepimiz, dedi .  
- Ya evdekiler? Anan, baban? 
- Onları bi lmiyorum, dedi .  Onları bi lmiyorum. 
Koku ordaydı .  Burnumun ucunda ve kentin üzerinde. 
Ama umutsuzluğum bir anda yok oldu. 
- Teşekkür ederim, dedim küçük kıza. 
- Neden teşekkür ediyorsun? dedi .  
- Bana söylediklerin iç�n, dedim. 
- Ama ben sana bir şey söylemedim ki, dedi . 
Çocuklar böyledir, her şeyi söylerler ve hiçbir şey söylemedim 
derler. 
Bulduğum ilk araca atladım. Evimin yolunu tuttum. Çöken akşamla 
birlikte koku daha da artmıştı. 
Ama aldırdığım yoktu. 
Kentin üzerindeki dayanılmaz kokuyu yazıp insan kardeşlerimi 
uyarabil irdim. 

1968 
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Yemekten sonra, her akşam yaptıgım gibi, güverteye çıkmıştım. Hava 
ağırdı .  Eriyen bir kurşun. Buharını ben soluyordum. Kesik 
soluyıışumla. Tere batmıştım. Fil ikaların altında, hiç kimsenin beni 
görüp tedirgi•ı etmeyeceği bir köşeye sığınmış, serinlemeye 
çalışıyordum. Bir yandan da, kafamı nicedir çelen şu sorunun 
karşılığını arıyordum: Nerden binmiştim bu gemiye? N asıl binmiştim 
bu gemiye? (Eskilerin deyimiyle, feleğin bir cilvesi olmalıydı bu. )  Ne 
zamandan bcıi bu gemideydim? Bunu bile aıısımıyordum. Anılarımda 
bir toprak parçası var. Yemyeşil bir toprak parçası. Göz alabildiğine 
uzanan. Belki de bir çöl. Külrengi. Ya da boz. Ayırt edemiyorum. 
Ansımıyorum. Ayrıntıları ansımıyorum. Bir zamanlar gerçekten böy
lesi bir toprak parçası (yemyeşil, boz ya da külrengi) üstünde miydim? 
İ lkin, bu toprak parçasının üstünde mi yaşamıştım? Yoksa bu, 
okuduğum kitaplardan, gördüğüm resimlerden bende kalan bir iz 
miydi? Benim yaşamımla i lgisi olmayan. Bir yazarın betimlediği ya 
da bir çizeriıı boyadığı? Benim olmayan bir gerçek. Benim olmasını 
(belki ) istediğim bir gerçek. Bu geminin üstünde doğup büyümüş 
olmayı, buradan, bu gemiden ve denizle gökten başka bir yeri 
gömıemiş, yaşamamış olmayı yediremediğim için mi bu düşü 
kuruyordum; yoksa, bir başka yaşam, bir başka geçmiş mi arıyordum 
kendime? Bilmiyorum. 
Ter, yalnız derimin üstünde deği l, derimin altından, etimden, 
kaslarımdan, kemiklerimden , i l iğimden, beynimden, kulaklarımın 
zarından, gözyaşı pınarlarımdan, ciğerlerimden, gırtlağımdan da 
fışkırıyordu. Boğuluyordum. Güverteye çıkmak, kimsenin olmadığı 
bir köşeye kapağı atıp, bağrımı gecenin serinliğine açmak da 
yetmemişt i .  
Geminin kaptanını tanısaydım, ya  da  nerede olduğunu bi lseydim, 
bizi bu sıkınt ı l ı  sulardan kurtarmasın ı, meltemlerin estiği su lara 
doğru dümen kınnasını yakarabil irdim. Oysa, yıl lardır (daha doğrusu 
kendimi bildim bilel i)  kaptanı bir kez olsun görmemiştim. 
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Yanılmıyorsam, iki ya da üç kez kaptan köprüsüne değin çıkmıştım. 
Birincisinde, kaptan köşkünü bomboş bulmuştum. Dümen 
bağlanmıştı ve gemimiz, tıpkı bu geceki gibi, ağır ağır yol alıyordu. 
İkincisinde, dümen başında bir yabancı gönnüştüm. (Yüzü, 
gözlerinin rengi, giysi leri bizimkilere benzemediği için bir yabanc ı  
diyorum. )  Üçüncüsünde ise şaşkınl ığım o kadar büyüktü ki bütün bir 
gece uyumamıştım. Üstü başı yırtık pırtık, hemen hemen ç ırılçıplak, 
gözleri yuvalarından fırlamış, yağl ı  saçları omuzlarım bulan, bir deri 
bir kemik, zavall ı  bir insandı dümen başındaki. Üstelik, sağ 
ayağından dümenin başına zincire vurulmuştu. Kuşkusuz, ona hiç 
soramazdım. Kaptanımızın kim olduğunu ve nerde bulabi leceğimi. 
Belki de, soruma verebileceği karşı l ık korkutmuştu beni :  Öyle ya, 
pekala, "Kaplan mı? Kaptan benim" diyebil irdi . 
O gün, yemekte, garson yamağına (şirin bir Arap yumurcağıydı ) 
karşılaştığım görüntüyü anlatmış, "Nasıl oluyor da, Kaptan Babamu 
-kaptanımıza böyle derdik- geminin yönetimini yabancıların ve 
zavallıların eline bırakıyor?" diye sonnuştum. Garson yamağı bu 
soruma şaşırmış ve "Tüm iş rotada, bil iyorsunuz, demişti. Rotayı, 
Kaptan Babamız çizer. Rota çizi ldikten sonra da kim olsa yönetebil ir 
gemiyi .  İş bir fırtına patlamasın. Kimi zaman, yemeğini 
götürdüğümde, bana bile bıraktığı oluyor dümeni ." 
Piç kurusu benimle eğleniyor, diye düşünmüştüm. Ama o günden 
sonra, bir daha kaptan köprüsüne çıkmaya cesaret edememiştim. 
Bence, kaptanımızı (yemeğini götürdüğünü söyleyen garson yamağı, 
dümen başında gördüğüm yabancı ya da o insan kalıntısı prangal ı 
zavall ı  dahi l )  hiç kimse görmemişti bu gemide. Bunu belki herkes 
bi liyor, ama yürekli l ik gösterip kimse kimseye açıklayamıyordu. 
Kuşkusuz, bazı günler üniformalarını çıkarıp, aramıza bizden 
biri gibi girdiği oluyordu. Ama o zaman, onu hiç birimiz 
tanıyaınıyorduk. Kim bilir, belki kaptan diye biri de yoktu; çok 
önceden çizilmiş bir rotayı izl iyordu gemimiz. Garson yamağının 
dediği gibi,  iş rotan ın ç izilmesindeydi. Ondan sonra, sırası gelen 
herkes dümene geçiyordu. Sorumluluktan kaçmak isteyenleri, 
ayağına zincir vurarak tutuyorlardı dümen başında. Belki bir 
zamanlar kaptaıı ıınız vardı da bugün yok. Onun çizdiği, belki ondan 
bile önce çizilmiş bir rotayı izl iyorduk. Rüzgar estiğinde yelkenleri 
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açarak. Rüzgar yattığında yakıtımızdan harcayarak . 
Rota? 
Bu sözcüğün denizcil ikteki anlamı ve önemi bil inen bir gerçek . 
Acaba bizim rotamız neye göre çizi lmişti? Hangi limana doğru? 
Gemiyi yönetenler biliyor muydu bu sorunun karşılığını? Yoksa onlar 
da bil inmezliğin rotasında mı tutuyorlardı dümeni? Gelişigüzel 
çizilmiş, amacı olmayan bir rota üstünde mi ilerliyorduk? Belki 
haritası olmayan bir nota. (Olabi l ir mi?) Gemimiz bu b ilgisizlik 
içinde i lerliyordu. (Olabilir mi?) Hiçbir yere doğru? Bu gece, bu 
sorulara, Evet, demek geliyor içimden . Evet, bizim rotamız, 
bel irsizliktir demek. Böylece, bir gün, bir kaza sonucu gemimizin 
sulara gömüleceğini ,  söylemek istiyorum. Örneğin, haritada 
görülmeyen kayalara çarparak. Ya da bir buzdağına. Ya da bir başka 
gemiye. O, zaman zaman uzağımızdan geçen, bizi göremeden yoluna 
devam eden gemi lerden birine. Ya da bugüne değin gördüğümüz 
fırtınalara benzemeyen bir fırtınayla, bir kasırgayla karşılaşıp, 
atlatamayıp sulara gömüleceğimizi söylüyorum. 
Sanki kasırga patlamış da batıyonnuşuz gibi paniğe kapıldım: "Can 

kurtaran yelekleri nerde'?" Onların yerini  b irkaç kişi b i liyor olsa 
gerek. (Ne yazık, yoksa, Çok şükür, mü demem gerekiyor?) Açıkça 
söyleyeyim ki, o günü, kasırganın patlayışını ve bu geminin batışını 
bir an önce yaşamak isterdim. Yalnızca, kaygısızca, sorumsuzca 
yemeğini  yiyen, yatıp uyuyan bunca yolcunun, bunca tayfanın  
KAPTAN BABAMIZ NERDE? NİÇİN KURTARMIYOR 
GEMİMİZİ? İMDAT!  diye bağırışlarını duymak için. Kaptan 
Babamız, fırtınanın şiddetini daha önceden (bilgisiyle ya da 
aygıtlarıyla, deneyimleriyle) ölçüp, gemisini kurtaramayacağını  akl ı 
keser kesmez, geminin tek su almayan filikasına atlayıp, 
"Batıyorsunuz çocuklar, batıyorsunuz ve bense sizleri yazgınızla baş 

başa bırakıp lwçıyorum" diye neşeli kahkahalar atarak sıvışma 
yolunu seçmeyecek mi? Eğer kaptanı varsa bu geminin, mutlak bunu 
yapacaktır gibime gel iyor. 
Tüm bu düşündüklerimi, öbür yolculara, tayfalara da açmam 
gerekmiyor mu? diye düşündüm bir an. Ama bunları düşünen, 
kaptanın varlığından ve kişiliğinden kuşkuya düşen, yalnız ben 
olabil ir miyim? 
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Tayfaları alalım, onlar her gün değişmeyen görevlerini yapıyorlar. 
Sanki başka bir şey düşünmüyorlar. Yolculara gelelim. Onlar sınıf 
sınıf. Birinci mevkidekiler domuz gibi yiyorlar ve geceleri balo 
salonunda oyun oynayarak, dans ederek eğleniyorlar. İkinci 
mevkidekiler, birincidekilere özeniyorlar. Üçüncü mevkidekiler, 
kendilerine gösterilen işleri yapıyorlar. Önlerine konan çorbayı, 
fasulyeyi, pi lavı yiyorlar ve hiçbir gün "Bıktık" demiyorlar. Ben, 
ikinci mevkidenim. Gerçi, birincidekilere özenenlerden değilim. Dans 
etmiyorum. Oyun oynamıyorum. Yalnızca kitaplıktan kitap alıp 
okuma ayrıcalığıını kullanıyorum. Tayfalar üçüncü mevkidekilerle 
birlikte yemek yiyorlar. Ye bütün gün çalışıyorlar. Geminin 
temizliğinden üçüncü mevkidekiler sorumlu. Ama ocakta çalışan, 
makineleri yağlayan, yelken çeken, indiren tayfalar. Acaba onlarla 
konuşmamda bir . . .  
. . . diye düşünürken, filikanın gerisinde bir ayak sesi duydum. 
Toparlandım. Gömleğimin düğmelerini i l ikledim. Kitaplıktan aldığım 
kitabı gizledim. SBelli olmaz, böyle sıkıntılı bir gecede 
karşı laşabilirdim kaptanımızla. O da sıkılmış, hava almak için üst 
güverteye çıkmış olabilirdi . )  Ayak seslerini duymamış gibi davrandım. 
Gelen (yaklaştığında gördüm) gençten bir çocuktu. Bu kuytu köşede 
bir insan olduğunu görünce şaşırmış, belki de korkmuştu. 
Bilmiyorum niçin, 
- Gelin, gelin oturun şuraya, dertleşelim, dedim. (İlk kez böyle bir 
tedbirsizlik yapıyordum.) 
Yabansı yabansı yaklaştı. 
-· Çok sıkıntıl ı  bir gece değil mi? dedi. Buraya biraz hava alabilirim 
diye çıktım. 
İ lk kez birisi böyle konuşuyordu benimle. Benim dilimle. 

Ne yazık ki burada da hava yok, dedim. Rüzgar esmiyor. 
Ve ne kadar yavaş yol alıyoruz, değil mi? dedi. 

· Evet, çok yavaş, dedim. 
Niçin dersiniz? diye sordu. 
Kim bilir, dedim, herhalde Kaptan Babamızın canı böyle istiyor 

olmal ı .  
Yakıtımız bitmiş olmasın? dedi .  

(Ne demek istiyordu? Kim göndermişti onu buraya? Ağzımı mı 
arıyordu?) 
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- Ne fark eder? dedim . 
. .  Nasıl ,  ne ıark eder? dedi, şaşkın. 
-- Yakıtımız bitmiş ya da bitmemiş, ne fark eder? dedim. Yavaş ya da 
hızlı gidiyoruz, ne fark eder? 
- Doğru , dedi . Hiçbir şey fark etmez. 
Düştün ağıma yavrucak, dedim içimden. 
- Yanılıyorsunuz, dedim. Çok fark eder. B irincisi, varacağımız yere 
zamanında varamayız. İkincisi ve en önemlisi, belki hiç varamayız. 
Üçüncüsü, bir fırtına patlayacak olursa, yakıtsız bir gemi hemen 
denizin dibini boylar. 
- Tabii  varacak bir yerimiz varsa, dedi .  Kesin bir yerimiz varsa, 
demek istiyorum. 
Anlamamazlıktan geldim. 
- B iliyor musunuz, diye devam etti, gerçekten hiçbir şey fark etmez. 
(Güldü. )  Kendimizi kandırmayalım. Nasıl olsa bir gün yakıt bitecek. 
Bugün değilse, yarın bir fırtına patlayacak. Onu atlatsak bile, bir 
başka fırtına patlayacak, atlatamayacağımız bir kasırga. 
- Ne demek istiyorsunuz? dedim. 
- Demek istediğim şu, dedi, önünde sonunda dibi boylayacağız. 
Konuşmasından ve giyiminden, birinci mevki yolcularından biri 
olduğu anlaşılıyordu. 
- Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu. 
- Uzun bir süredir, dedim. Ansımadığım kadar uzun bir süredir. 
- Sakın siz de bu gemide doğmuş olmayasınız? dedi. 
- Hayır, dedim. Ben bir kara parçasında doğdum. 
- Ya da öyle sanıyorsunuz, dedi. Düş gücü. 
- Anlamadım, dedim. 
- Anlamayacak bir şey yok, dedi . B ir kara parçasında doğmuş 
olsaydınız, bu gemide işiniz neydi? 
- Yolculuk tutkusu, dedim. (İnanmayacağını bile bile, yalanımı 
kendimi inandırmak istercesine. )  Yolculuk tutkusu . . .  gençsiniz . . .  
bunun ne demek olduğunu bilmiyor musunuz? 
Soğuk bir "Hayır" oldu aldığım yanıt .  
- Hayır, böyle bir tutku bi lmiyorum. Ama izin verirseniz, size bir 
soru soracağım. 
- Buyrun, dedim. 
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- Daha doğrusu iki soru, dedi .  
·- Buyrun, dedim. 
- Birincisi, niçin bu gemiyi seçtiniz? 
- Başkası yoktu, onun için, dedim. 
- İkincisi,  nereye gitmek istiyordunuz? 
- Bunu ben de bilmiyordum, dedim. Bildiğim, yalnız gitmek 
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istediğimdi. Limana indim (az önceki yalanımı sürdürüyordum) ve 
limanda demirini almakta olan bu gemiyi buldum. Hemen atladım. 
- Kaç yaşındaydınız? dedi .  
- Sizin yaşınızda olmalıydım, dedim. 
- Peki, geminin adı neydi? 
Başımı çevirip, sırtımı yasladığım filikaya baktım. Hiçbir harf yoktu. 
- Bilmiyorum, ansımıyorum, dedim. 
- Binerken de bakmamış mıydınız? dedi .  
- Bakmıştım, dedim. Garip bir adı vardı. Garip bir ad . . .  neydi? 
Unutmuş olmalıyım. 
- Niçin geminin adını sorduğumda filikaya baktınız? dedi .  
- Genel olarak filikalarda geminin adı yazılıdır da ondan, dedim. 
- İlginç, dedi. Çok ilginç. Siz, gerçekten bu gemiye sonradan binmiş 
bir yolcuya benziyorsunuz. Peki, size bir sorum daha var: Niçin bu 
gemiye bindiniz? Niçin bu da, başkası değil? 
- Dedim ya, bir rastlantı. Limana vardığımda, bir tek bu gemi vardı .  
- Öyleyse bir soru daha: Kaptanımızı tanıyor musunuz? Yani, onu 
hiç gördünüz mü? 
- Hayır, dedim. 
- Öylesine basit sorular soruyorum ki  ihtiyar yolcular bile 
cevaplayamıyorlar sorumu. Ya kaçıyorlar. Ya da anlamsız, boş 
gözlerle bakıyorlar. 

Nasıl, tayfalarla konuşuyor musunuz? dedim. 
-- Buna konuşmak denirse, evet, dedi. Bir çeşit sağırlar konuşması. 
- Özür dilerim, dedim. Bu konuda size yardımcı olamayacağım. 

Hiç kimsenin kimseye yardımcı olacağı yok bu iğrenç teknenin 
üstünde, dedi. 

Öyle görülüyor, dedim. 
Öyle görülüyor, diye tekrarladı. Doğrusunu isterseniz bundan daha 

doğal da bir şey olamaz. Gencimiz yaşlımız hepimiz aynı durumdayız. 
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Bu geminin üstündeyiz. Adı belleğimizin derinliklerinde silinmiş bu 
geminin üstündeyiz. Hoş adını bilsek de neye yarar? Ne nereye 
gittiğini biliyoruz, ne niçin gittiğimizi. Yiyip, içip, yatıyoruz. 
- Fakat kaptan bil iyor, dedim. 
- Kaptanın da bir şey bildiği yok, dedi .  
- Olamaz, dedim. 
- Niçin olmasın? dedi . Bunu size söyleyen, kaptanın kendisiyse? 
Titredim. 
- Bağışlayın, dedim. 
- Neyi? dedi .  
- Bu gevezelikleri, dedim. 
Bir kahkaha attı. 
- Bağışlanacak bir şey yok, dedi. Ben de sizin gibi bir yolcuyum. Şaka 
ettim. Ama, bir an için inandığınıza göre, kaptan ben olabilirdim 
demek. Yani ,  size olduğu gibi, herkese kendimi kaptanım diye 
tanıtabilirdim. Sahte bir kaptan . . .  Olsun. Ama gerçek kaptandan 
farkım ne olurdu? Bakın, siz bile az önce, gençliğime bakmadan 
kaptan olabi leceğime inandınız. 
- Doğru, dedim. 
- B ana sorarsanız, dedi .  Kaptanı filan yok bu geminin. Varsa bile 
o da sahte bir kaptan. 
Bütün cesaretimi toplayıp, yaşamımın itirafında bulundum. 
- Ben de buna inanıyorum, dedim. 
- Bu sonsuz denizlerin ortasında gelişigüzel gidiyoruz, dedi. 
- Bir gün batacağız, dedim. 
- Ona şüphe yok, dedi .  Az önce söyledim size. 
- Bir şey yapılamaz mı? dedim. 
- Kafamı kurcalayan tek soru bu, dedi. Uykularımı kaçıran tek soru 
bu. Yapı lacak bir şey olmalı .  
- Yapılacak tek şey, belki kaptan olmaktır, dedim.  
- Ben de öyle düşündüm i lk zamanlar, dedi .  Ama bu neyi çözümler? 
Amacımız ne? Kendimizi mi kurtarmak, yoksa gemiyi mi? 
- Elbette gemiyi, dedim. Yani gemideki insanları. Öyle olmak gerekir. 
- Karmaşık bir sorun bu, dedi .  Bi l iyor musunuz, bunu yalnız 
düşünmekle kalmadım, gerçekleştirmeye de çalıştım. Bilmiyorum 
siz kaçıncı sınıfın yolcususunuz, ben birinci mevkidenim. Gerçekte 
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ancak kendi çevremizdeki insanları tanıyoruz. Bu gemide neler olup 
bittiğini bi lmiyoruz. Bir gün, bu üstünde yaşadığım gemiyi tepeden 
tırnağa tanımaya karar verdim. Ateşçilerin, kazan dairesinde 
çalışanların yanına indim. Forsalarla konuştum. Belki bu gemide 
forsaların varolduğunu bile bilmiyorsunuz. İtiraf edin, bilmiyorsunuz 
değil mi? (Hayır, bilmiyordum. Bunu ilk kez duyuyordum. )  Demer< 
doğru tahmin etmişim. Evet, forsalar da var bu gemide. Yüzlerini 
kimsenin görmediği. Derileri kara mı , ak mı belli ol�ayan, korkunç 
bir pislik içinde yaşayan. Onlarla konuştum. Daha doğrusu 
konuşmaya çalıştım. Forsalar söylediklerimden hiçbir şey 
anlamıyorlardı .  Ayrı bir dil konuşuyorduk. Tayfalara gelince, 
"Kaptan" sözcüğü ağzımdan çıkar çıkmaz, beni olduğum yerde 
bırakıp kaçıyorlardı. 

· 

- Anlıyorum, dedim. 
- Bu durumda, dedi, yapılacak b ir tek şey kalıyor. Kaptan köprüsüne 
çıkmak, geminin yönetimini ele almak. Sonra haritaları incelemek. 
Güzel bir rota çizmek. I l ıman bir ülkenin l imanına, en kısa zamanda 
ulaşmak. Bütün tayfaları, bütün yolcuları bu limana çıkarmak, sonra 
da bu gemiyi batırmak. B ir güzel batırmak. 
- Benim düşüncem de bu, dedim. Yalnız ben bir noktada ayrılıyorum 
sizden: O sözünü ettiğiniz ı lıman limanı düşleyemiyorum ben. Çünkü 
harita okumasını b ilmem. Dolayısıyla sağlıklı bir rota da çizemem. 
- Öyleyse? 

- Ben denizin ortasında batırmayı düşünüyorum bu gemiyi. 
- Ya içindekiler? 
- İçindeki lerden kurtulan kurtulur, dedim. 
- Bu bir cinayet olur, dedi. Bi lmiyorsunuz, forsaların ayakları 
birbirine bağlı .  Pasl ı ,  uzun zincirlerle. Onlara bir kurtuluş olanağı 
venneıniş olursunuz bunu yaparsanız. 

Az önce de söylediğim gibi, forsaların varlığından haberim yoktu, 
dedim. 

Aslında sorun forsalar değil ,  dedi .  Aslında sorun, bir bütün. Bu 
bütünün anlamı ne? Bir bunu b ilseydim . . .  Ama sanırım bil iyorum. 

Niçin bir anlam arıyorsunuz? dedim. Bir rastlantı bu. Yalnızca bir 
rastlantı . Şu anda burada oluşumuz gibi. Tek anlamı bu. 

Ama rastlantıya da bir anlam verilebilir, dedi. Görüyorsunuz, şimdi 
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burada sizinle konuşuyoruz, tartışıyoruz, birbirimizin düşüncelerini 
öğreniyoruz. İ lk kez karşılaştık sizinle. Ama bu rastlantıdan bile bir 
anlam doğdu. 
- Doğru, dedim. 
- Peki, Bay Rastlantı, dedi gülerek, gemiyi batırdınız diyelim, 
kendinizi kurtarabileceğinizi umuyor musunuz? 
- Önemli olan bu değil ,  dedim. Benim kurtulmam değil .  Genel bir 
kurtuluş. Acıların ve anlamsızlığın ve bir rastlantının sona ermesi .  
- B u  da  belki bir rastlantıyla sona erebi lir, dedi .  
- Hayır, dedim.  Bunu sarunıyorum. 
- Öyleyse niçin üzülüyorsunuz? dedi .  Nasıl olsa bir gün sona erecek. 
B unu, siz de, ben de bil iyoruz. (Durdu.) Bi l iyoruz değil mi? 
- Evet, dedim. Bi l iyorum. Ama ben yaşarken görmek istiyorum. 
Daha doğrusu bu batışı yaşamak istiyorum. 
- Ah !  Ne kadar olumsuz bir kişil iğiniz var, dedi .  Sonra handiyse 
utanarak sordu: 
- Ama dediklerin iz  doğruysa, şu anda benimle konuşurken 
içtenseniz . . .  
- Sorabilir miyim, niçin yazıyorsunuz? 
- Yazdığır .. ı nerden biliyorsunuz? dedim. 
- Gördüm, dedi. K ıyıda, köşede, gizli gizli b ir şeyler karaladığınızı 
gördüm. 
- B ilmiyorum, dedim. Gerçekten bilmiyorum. Belki yazılabilirdi . 
Kimin için? Niçin? Neyi anlamak için? Bu sorular sorularak ya da 
sorulmayarak (çünkü bu gemide o kadar az insan var ki okuyan) 
yazılabi lirdi .  
- Ama siz yazıyorsunuz, dedi .  
- Evet, kırık bir kalemle, dedim. Zaman zaman dayanamayıp 
yazdığım oluyor. . .  Birkaç sözcük . . .  Küçük bazı mesaj lar. . .  Bazı 
mektuplar. . .  Bunlara yazmak denirse, evet, arada bir yazıyorum. 
- Peki, yazdıklarınızı ne yapıyorsunuz? dedi .  Mektup dediniz, kime 
yazıyorsunuz mektupları? Nasıl gönderiyorsunuz? 
B ir yazar için en güç olan bir durumla (sorguya çekilme) karşı 
karşıyaydım. Böylesi durumlarda yapılması gerekeni yaptım, 
kaçamak bir karşılık verdim. 
- Denize atmak için, dedim. Yazdığım mesaj ları boş bir şişeye koyup, 
ağzına tıpasını yerleştirip denize atıyorum. 
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Sustuk. 
Sanırım, her şeyi söylemiştik birbirimize. Özellikle ben, tümüyle ele 
verıniştim kendimi. Kendi içimde gizlediğim düşünceleri, ilk kez, 
bu gece bir yabancıya açmıştım. Bir pişmanlık duymadım, hayır, tam 
tersine, bir benzerime açı lmış olmaktan ötürü erinç içinde olduğumu 
bile söyleyebilirim. 
"Bu kadar yeter. Daha fazla uzatmayalım. Hadi kalk bakalım." 
Yavaşça kalktım oturduğum yerden. 
- Durun, dedi. Durun gitmeyin. Şuraya bakın, ışıkları görüyor 
musunuz? 
- Hayır, dedim, hiçbir şey gördüğüm yok. 
- Şu karanlıkta yanıp sönen ışıkları görmüyor musunuz? diye sordu 
(şaşkın). 
Daha dikkatle baktım. Hayır, hiçbir şey görmüyordum. 
- Görmüyorum, dedim, bu karanlıkta, üstümüzdeki yıldızlardan 
başka gördüğüm bir ışık yok. 
- Size yı ldızları soran yok, dedi . Karşıdaki ışıkları görmüyor 
musunuz? 
· ·  Bak delikanlı ,  dedim, bir gece, ben de böyle bir ışık görmüştüm. 
Ya biz, yani gemimiz bu ışığa yaklaştı, ya ışık bize doğru. Gene bu 
geceki gibi güvertedeydim. Bir ara burnumun dibinde gördüm ışığı. 
İçimden atlamak, o ışığa doğru yüzmek geldi. Yıl larca önce. Belki 
senin yaşındaydım. Kollarım güçlüydü. Yüzerek o ışığa varacağıma 
güvenim vardı . Ama bilmem niçin, cesaret edip, bu aşağılık gemiden 
atlamadım. Atamadım kendimi denize. Kurtulamadım. Ve geldiği 
gibi yitti ışık. Bir daha ışık mışık görmedim -arada bir uzaktan geçen 
gemilerin iskele-sancak ışıklarından başka-. Şu anda da ışık mışık 
gördüğüm yok. 
·· Nasıl olur? dedi. Nasıl olur anlamıyorum. Capcanlı ,  kıpır kıpır, tam 
karşımızda ve bize doğru yaklaşıyor. 
· · Hayır, görmüyorum, dedim. Eğer sen görüyorsan . . .  
Omuzlarından tuttum. Amacımı sezdi. 
- Hayır, dedi .  Hayır, kendi yapamadığınız bir şeyi bana yaptırmaya 
kalkışmayın. 
· ·  Madem ki görüyorsun ışığı , atla, dedim. Gençsin.  Kollarında 
yeterince güç var. Hiç değilse bu gemilerden biri -
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Sözümü ağzıma tıkadı .  
- - Söz konusu olan benim kurtuluşum değil ,  dedi. Bunun hiçbir 
anlamı yok. 
- Söz konusu olan senin kurtuluşun, dedim. Başka kurtuluş yok. 
Bu gemi batacak. İçindekilerle birlikte. Hiç kimse kurtulamayacak. 
Yüzüme baktı, tiksintiyle mi, acıyarak mı, ç ıkaramadım. 
- Atlayıp yüzsen ve o ışıklara varsam bile kurtulmuş olmam ki, dedi. 
Benim istediğim ortak bir kurtuluş. 
- Ortak bir kurtuluş yok, dedim. 
- Var, dedi .  Olmalı. Bu köhne geminin üstünde yaşasak bile var. 
Gemi su almaya başlasa bile var. Kayalara çarpsak bile var. Batarken 
bile var. Suyun dibini boylasak bile var. Giderek, asıl o zaman var 
diyesim geliyor. Gerçek bir umutsuzluktan doğan gerçek bir kurtuluş. 
Bir gün göreceksiniz bunu. 
- Sen daha bu gemiyi yönetenleri tanımıyorsun, dedim. Ben gördüm. 
- Yanılıyorsunuz, dedi,  çok iyi tanıyorum onları. Siz görmüş 
olabilirsiniz. Ama ben biliyorum. Geceleri herkes uyurken bir limana 
varıyorlar. Demir atmıyorlar. Geminin yakıtını, suyunu, kumanyasını  
alıyorlar. Sabah uyandığımızda, kendimizi denizin ortasında 
buluyoruz. Sanıyoruz ki bütün bunlar, yediklerimiz, içtiklerimiz 
onların eliyle bize veriliyor. Onlar işlerini  çok iyi bi liyorlar bayım, 
çok iyi bi l iyorlar. Yüzyıllar boyu ustalaşmışlar. 
- Peki, siz nerden bil iyorsunuz bütün bunları? dedim. (Açıkça 
söyleyeyim ki tüm bu söylediklerine hiç mi hiç şaşırmamıştım. )  
- Burdan, dedi (kafasını gösteriyordu). 
- Bu genç yaşınızda çok şey bi liyorsunuz, dedim. Kutlarım. 
O, gecenin son sözünü, bir ahir zaman peygamberi gibi söyledi: 
-- Öyle günler yaşayacağız k i  bu geminin üstünde, yalnız gençler 
b ilecek. 
Sonra, bana bir "İyi geceler" bi le dilemeden, (kuşkusuz) aşağıya, 
makine bölümüne inmek üzere, yanımdan ayrı ldı. 

/ 1971 



Sabah 
küllerin ılıklığında 
bir kanca -

Ansıyorum: 

1 . 1  GÜN 
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KANCA 

Gün ne biçim adın var senin? 
Gün, bu adı sana kim koydu? 
Gün, senin asıl adın ne? 
Gün, senin göbek adın ne? 
Gün sensen, söyler misin Gece kim? 
Gece sensin.  
Olmaz Gün. Benim soyadım, bil iyorsun, İkindi. 
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Gün, orda, rıhtımda, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Sırtında gök 
mavisi ,  kısa kollu, tiril tiril ipeğimsi bir giysi . Sarı saçları dümdüz, 
omuzlarını buluyor. 
- Gene benimle alay ediyor bu. Gene beni kızdınnak istiyor bu. 
- Kim kızdırıyor? 
- Kim kızdıracak, bu. 
(Bu, benim.)  
Eliyle işaretlediği, sandalın sularını boşaltmaya çalışan ben. 
- - Hadi atla Gün. 

Bak seni kızdırmıyor. Senin için kayığı temizliyor. 
- Bak seni çağırıyor. Gitsene Gün. 
- Gitmem. Onunla hiçbir yere gitmem. 

( Yalan. Yani inanmadan söylenen bir söz. Gün biliyor. Gün seziyor. 
Gün duyuyor. Benimle çok yerlere gelecek Gün. ) 
Anasına ve ablama bakmadan, daha doğrusu Gün 'e de bakmadan 
( sırtım onlara dönük çalışıyorum kayığın içinde) yeniden 
sesleniyorum: 
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- Şurdan süngeri at Gün Hanım. 
Süngeri atıyor. Yüzüme. 
- Bak, bana "hanım" diyor şimdi de. 
Anası ve ablam gülüşüyorlar. 
Kayığın temizliği b itti. Kıç üstüne çıkıp demiri çekiyorum. 
- Gelecek misin? 
- Kayığa bineceğim, ama seninle geliyorum demek değil bu. 
Temmuz güneşi çıplak sırtımı yakıyor. 
Rıhtıma yaklaşıp elimi uzatıyorum. 
-- Hadi atla !  
Atlıyor kayığa. 
Anası ve ablam bize bakıp, aralarında konuşuyorlar. 

Küreklere oturdum. 
Gün baş üstünde. Ama görüyorum onu, az önce elimden tutup kayığa 
atlayışını, gök mavisi tiril tiril giysisini, kayığa atlarken havalanan 
saçlarını ve geride, balkonda bıraktığımız ablamla anasını, 
ardımızdan seslenişlerin i :  
- Dikkat edin ! 
- Gün yüzme bi lmiyor, unutma! 
Tümünü görüyorum sırtım onlara dönük olsa da. 

Kürekleri çekiyorum. 
Kıyıdan iyice uzaklaştık. 
Kürekleri bırakıp, döndüm: giysisini çıkarmış, ç ift parçalı mayosu 
içinde yarı çıplak, elleri başının altında, gözleri kapalı, kendini 
güneşe vermiş yatıyordu. 
Baktığımı sezdi .  Doğrulmadı, yalnız gözlerini  açtı ve kırık bir sesle 
sordu: 
-- Ne istiyorsun benden? 
-- Hiç.  
Bedenine baktım. Güneş yüzü gönnemiş çocuksu bedenine. 
-- Beni kayığına almak istemedin değil mi'7 
- Aldım ya! 
- - Ama almak istemedin değil mi'' 
- - Evet . 
- Niçin? 
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- Çünkü senin adın Gün. 
- Adımla bozdun. 
Doğruldu. Gülen gözlerimi gördü. 
- Ne istiyorsun adımdan? 
- Gün 'ü severim ben. 
- Geceyi? 
- Gece kim? 
- Sen bil iyorsun. 

· ·  Onu daha çok severim. 
-- Öyleyse beni sevmiyorsun. 
-- Seni severim demedik ki. Gün'ü severim, dedim ben. 
- Ah, gene saçmalıyorsun!  
- Güneş geçmiş olmalı başıma. 
- Öyleyse denize atla da kendine gel . 
-- Baş üstüne ! 
Attım kendimi denize. 
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İndim, indim, indim, soluğumun yettiği derinliğe değin. Baktım, 
ayaklarımın ucundan, denizin dibi görülmüyor, suyun yüzüne 
çıktım. 
Kayık az ötemdeydi. 
Yüzmeye başladım. Yorulana, kulaç atamaz duruma gelene değin. 
Sonra sırtüstü uzandım suda; dinlendim. Sonra kayığa iyice yaklaşıp, 
denizle sevişmeye başladım. Bağırıp çağırıyor, denizi kucaklıyor, 
öpüyor ve ona (denize, denize . . .  ) övgüler düzüyordum. 

Yeter artık, suları üstüme sıçratıyorsun. 
Sen de atsana kendini denize. 

· - Ben yüzme bilmiyorum. 
- Daha iyi, boğulursun. 
- Geber. 
· · Olur. 
Yeniden dalİyorum denize, soluğumun yettiğince gidiyorum. Sonnı 
kayığın altından geçip, kıç bordasına tutunuyorum. 
·· · Geberdim. 
- İyi. Öyleyse çık. 
Çıkıyorum kayığa. 

Suları üstüme sıçratma! 
Hadi ki.ireNlere otur ben kuruyana dek. 



332 LEŞ ı TOPLU ÖYKÜLER 

Küreklere oturdu. Güçsüz kolları ve acemiliğiyk çekmeye başladı 
kürekleri. 
Karşısına geçtim. 
- Ne kadar kalacaksınız? 
- Bilmiyorum. 
- Bir hafta? 
- Bilmiyorum. 
- Bir ay? 
-· Bilmiyorum dedim ya ! 
-· Annen söylemedi mi? 
- Hayır. 
- Öyleyse bu akşam gidersiniz. 
- H iç kimse gelmesin istiyorsun değil mi? Biz bile. 
Hiç kimse. Onlar bile. Hayır, hiç düşünmedim bunu. İlk kez, Gün, 
orda, kayıkta, küreklerde, acemi kürek çekişi sırasında söylemişti 
bunu. Bugünmüş gibi ansıyorum. 
"Hiç kimse. Biz bile." 
Ablamla iki başımıza yaşıyorduk bu eski yalıda. Arada bir temizliğe 
gelen Yusuf'un anasını saymazsak. Yaz gelince gelen gidenimiz 
artardı .  Kışın, arada bir, eski bir dost, bir uzak hısım, adı unutulmuş 
bir hala, teyzeliği unutulmuş bir Sabahat Hanım . . .  
- Yoruldum, geçer misin küreklere? 
-· Karşıma oturursan kabul. 
- Ama orası ıslak. 
- Ziyanı yok, kurur. 
Karşıma geçip oturmuştu. 
Bir  yandan kürek çekerken, bir yandan da onu seyrediyordum. 
Bir ara kürekleri bıraktım. 
- Yanacaksın. B iraz yağ sür. 
- Yağ var mı? 
- Yar, kıç altında, olta sandığının içinde. 
Olta sandığını buldu. Yağ şişesini aldı. Kapağını açtı, kokladı. 
- Ne biçim yağ bu'' 
- En güzel yağ. 
- Çok pis kokuyor. 
-- H iç de deği l. Zeytinyağı ,  ceviz yaprağı ve tentürdiyottan 
yapılmıştır. 
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- Kim yaptı? 
- Ben. 
- Öyleyse sen sür. 
- Peki .  
Oturduğum yerden kalktım, sol avcuma yağdan boşalttım, iki  
avcuma bölüştürüp Gün 'ü  yağlamaya başladım. 
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- Kendine sür, dedim ben. Kendine sür, ben senin yağını istemiyorum. 
- Avaz avaz bağınna, bu yağı sünnezsen yanarsın. Gece uyuyamazsın. 
Sonra derin soyulur. 
Debeleniyordu. 
Ama onun debelendiğine aldırdığım yoktu. Boynunu, göğsünü 
ve omuzlarını bolca yağlamıştım. 
Sonra ellerimi denizde yıkayıp, 
- Şimdi oldu, güneşe karşı korunmuş durumdasın, dedim. 
- Güneş de, sen de yağın da, yanmak da batsın. 
- İ stersen batırayım kayığı. 
Cevap yok. 
Kürekleri çekmeye başladım yeniden. 
Sessizl ikte çekilen kürekler. Bozkayalar 'a  değin. Bozkayalar ' ın  
güneyi limandır ve kumluktur. Oraya yönelttim kayığı. Ve kıyıya 
varırken, kollarımın tüm gücüyle asıldım küreklere, kayığı kumsala 
oturtmak için. 
Kayık kumlara oturdu. 
Kürekleri çıkarıp kayığın içine aldım. 
Sonra denize atladım. Sonra Gün'e de atlamasını söyledim. 
- Karşıya geç, kayığı biraz daha çekelim. 
İyice oturttuk kayığı. 
- İyi böyle. Artık dalgalar sürükleyemez. Sen de burada denize 
girebil irsin. Sığ. 
Kayığın bir kıyısında o, bir kıyısında ben. 
Göz gözeyiz. 
Bugünmüş gibi ansıyorum, ağlıyordu. Hıçkırmadan, sessizce, 
yalnızca gözyaşlarıyla. 
Niçin ağladığını sormadım. Yalnızca elimi uzattım ona doğru. 
- Bağışla, dedim. Seni kınnak için değil bütün bunlar. Yalnızca bir 
oyun . Senin de katılmanı istediğim bir oyun. Ama benim kafamda 
kurup gerçekleştirdiğim oyunlardan kimse bir şey anlamıyor. Yalnız 
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sen deği l, hiç kimse. Artık bu oyunlarımı oynamayacağım. Seninle 
hiç oynamayacağım. Bir daha kavga etmeyeceğiz. Söz. 
Elini uzattı .  
- Bana yüzme öğretecek misin? 
- Tabi i ,  dedim. Çok kolay. Göreceksin. Denizi seven, yüzmeyi çabuk 
öğrenir. 
Yürüdük denizde. Yürüdük, eli el imde, su belimizi bulana dek. 
- Burası ne güzel, dedi .  
- Çok az kişi  bilir burayı ,  dedim. 
- Sen hep buraya mı geliyorsun? dedi .  
- Evet, dedim. 
- Köpeğinle mi? dedi .  
- Evet, dedim. 
- Bugün neden almadın köpeğini? 
- Unuttum. 
Gerçekten de unutmuştum. 
- Gerçekten unuttum. 
- Niçin yineledin/ İnanmıştım. 
- İ lkin ben atlayayım, sonra sen bana doğru yüz. 
- Ama ben yüzme bilmiyorum ki .  
- Peki, yat kollarıma. Kaldır bacaklarını . Denize yatay tut. Kırma. 
Denizin içinde bir kuş gibi hafifti kollarımda. 
Yavaş yavaş ilerlemeye başladım. 
- Hadi bacaklarını çırp. Hayır, öyle değil, dizlerini kırmadan. 
- Yapamıyorum. 
- Bak göstereceğim. 
Gösterdim. 
- İşte böyle. Tüm bedenin yatay olacak denizde. Ayaklarını 
bacaklarını kırmadan sürekli vuracaksın, işte böyle, bu arada 
kollarını . . .  
Nasıl, kulaç atacağını, nasıl soluk alıp vereceğini gösterdim. 
- Hadi bir dene. 
Denedi . 
Olmadı .  
Denedi .  
Olmadı .  
Yardım ettim. 
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Olmadı .  
- Denizi çok seviyorum, ama yüzmeyi öğrenemeyeceğim. 
- Öğreneceksin. Öğrenmeden kente dönmek yok. 
- Öyleyse hiç öğrenemeyeceğim. 
Denizin içinde sarı ldım. İ lk kez sarıldım Gün'e.  
- Gerçek mi? 
- Ne gerçek mi? 
- Bu söylediğin? 
- Niçin gerçek olmasın? 
- Gel biraz dinlenelim. 
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Kollarımdan sıyrıldı, suları sıçratarak, koşa koşa kıyıya çıktı. Yavaş 
yavaş yürüyordum, onun yürüyüşünü, koşuşunu görebi lmek için. 
Ben kıyıya vardığımda, Gün, az ötede, çukurun içindeki 
atkestanesinin altında, gölgeye otunnuştu. 
Bugünmüş gibi ansıyorum, kıyıya basan çıplak, ıslak tabanlarımda, 
her adımımda bir daha artan, kızgın kumun sıcaklığını duymuştum. 
Sıcaklık tabanlarımdan bedenime yayılıyordu. Bu arada kurumuş 
dal parçaları, deniz kabuğu kırıkları batıyordu ayağıma, güçlükle 
ilerliyordum. 
- Sen nasıl  vardın oraya, ayağına bir şey batmadı-mı? 
- Benim ayaklarım fil derisiyle kaplıdır, hiçbir şey batmaz. 
Ağacın altına vardığımda, 
- Yorulmuşum, dedi .  
- Temmuz güneşi yorar, dedim. Al ışık olmayanı. 
- Nasıl  alışıl ır? 
- Yana yana. 
Yanı başına oturdum. Sararmış otların üstüne. Bir  anda her şey 
sil inmişti. Her şey. Yalnız kesik kesik soluyuşunu duyuyordum. Bir 
de deniz-ter karışımı kokusunu. Şu anda da ansıyorum. Onun 
kokusunu. Yı llardan sonra. Şimdi de. Derin derin içime çekmiştim. 
Deniz-ter karışımı, dişil bir kokuydu. Hafif. Handiyse çocuksu. 
O kokuya biraz daha yaklaştım. 
Dalga dalga gelen, tüm bedenimi saran, kaynağı onda olan koku 
bir ürperti gibi yayılıyordu tenimde. Ellerim titriyordu. 
Yüreğimin atışı hızlanmıştı . Şakaklarım zonkluyordu. 
Alnımdan akan terler gözlerimi yakıyor, dudaklarıma vuruyor, 
boynumdan aşağı akıyordu. 
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- Nen var? 
- Hiç .  

Hiç' lc birlikte koluma değen kolu. Saçlarına değen burnum. 
Boynuna değen dilim. Bacağına değen bacağım. 
O: - Niçin? 
Ben: - Çünkü. 
O:  - Çünkü, cevap deği l .  
Ben: - Cevabı mı i stiyorsun? 
O: - Hayır. 
Dudaklarına değen dudaklarım. Dilini bulan di lim. Gözlerimin 
kapanması.  Gözlerimin kapanmasıyla birlikte patlayan binlerce havai 
fişek. Sonra çöken karanlık .  Karanlığın içinde parıldayan, düşen . . .  
düşen, yüzlerce, binlerce yıldız. Bağırmak, parçalamak, parçalanmak 
isteği .  Sonra unutuş. Olduğun yeri. Nerden geldiğini .  Nereye 
gittiğini .  Ne zaman geldiğini .  Ne zaman gideceğini .  (Çünkü zaman 
çoktan silindi. Çünkü zaman çoktan yok oldu. Ne mutluluk ! )  
Yıldız yağmuru, içimi binlerce ışığa boğan yıldız yağmuru sürüp 
giderken, bir parçamın, isteğin ve ateşin ve patlamanın ve yok 
olmanın yoğunlaştığı, hem benim olan, hem de olmayan ( ikinci bir 
varlık?) bir parçamın o ıslak, yaş, dar kapıyı zorlayışı ,  Aç, aç, aç, aç, 
aç . . .  öleceğim, öleceğim. 
Ve ölüşüm. 
Sanırım, i lk kez o gün, orda öldüm. 
Ölüm de, mutlu ölüm de böyle olmalı. Boşlukta kayış. Zamansızlık. 
Her şeyin biçimini yitirip, gitgide silinmesi, sonra tümden yok oluşu. 
Duymuyordum bedenimi. Yalnızca bir devimin kendi kendini yok 
etmeye çalışan. Bir enerj iye dönüşmüştü bedenim. Ve yok oldum. 
Öylesine bir düşüştü ki bedenimin her hücresi ayrı bir ipek paraşüte 
bağlı ve her biri beni ansı yan, yani her biri, bir bedenin, bir insanın 
parçası olduğunu unutmamış, her biri o yok oluşla var oluşun aynı 
anlama geldiğini, o betimlenmez süreyi yaşamış ve yaşamakta, 
paraşütleri açılmış, hafiften esen yelle ordan oraya uçuşarak 
iniyorlardı yeryüzüne doğru. 
Yeryüzü üstünde bir noktaya: B ir çöle. 
Sırtüstü uzanmış buldum kendimi toprakta. 
İlk sorum: 



- Yaşıyor muyum? Oldu. 
Karşılık gelmedi. 
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Ne zaman bir soru sordumsa, gerçek, inandırıcı bir karşı lık isteyen 
bir soru sordumsa, hiçbir zaman gelmedi karşılık. Bugünmüş gibi 
ansıyorum, o gün de gelmedi karşılık. 
Onun yerine, nice sonra, yeryüzüne indiğimin bilincine varıp, 
dizlerimin üstünde sürüne sürüne denize ilerlerken, bana ulaşan 
bir soruydu gelen: 
- Niçin? 
Hayır, sorumun karşılığına bir başka soru geldiği için, gelen soru bir 
neden bulmam için kafamı zorlamamı gerektirdiği için ve bulacağım 
cevabın yetersiz, gereksiz, inandırıcı olmaktan çok uzak olacağını 
bi ldiğim için, giderek bu sorunun (dolayısıyla gelecek cevabın da) 
anlamsızlığını gördüğüm için (artık ayaklarım -denizde de olsam
yerdeydi ve kafam çalışmaya başlamıştı) 
yıkılmadım, eziklik duymadım; ne de başkaldırmak isteği. 
Tam tersine, denizin içinde doğruldum. Suyun i çinde büyük bir 
coşkuyla zıplamaya ve bağırmaya başladım: 
- Çünkü . . .  çünkü . . .  çünkü . . .  yaşamı yeniden buldum. Çünkü binlerce 
parçaya bölünüp yeniden birleşmek, böylece kendi kendimi doğurmak 
ve doğumuma tanıklık etmek, hayır doğumumu yaşamak istedim ve 
seninle birleşirken, birleşme süreci içinde, anlıyor musun, çiftleşmeden 
değil, tekleşmeden söz ediyorum, o süreç içinde, duyuyor musun Gün, 
ağlamayı bırak, beni dinle, o neyin süreci olduğunu bilmediğim süreci 
yaşarken, binbir parçaya, milyonlarca parçaya dağıldım, ama benden 
ayrılan her bir parça o süreci yaşıyordu, yükselirken milyonlarca ben 
olarak yükseldim, düşerken, milyonlarca ben düştük . . .  Yoksa, yoksa 
sen bunu yaşamadın mı Gün? 
Böyle mi dedim, yoksa bu duyguları dile getiremedim de, anlamsız 
birkaç sözcüğü mü bağırdım Gün 'e, denize, ulu atkestanesine, 
bilmiyorum. Ama çılgınca bir devinim içinde olduğumu, deli 
yunuslar gibi denize bir dalıp bir ç ıktığımı ansıyorum. Sonra, soluk 
soluğa Gün'e doğru koşuşumu. Onu elinden tutup kaldırışımı. 
Bacağının kıyıcığından akan ipincecik kanı dilimle yaladığımı . 
Ve durmadan, "Söyle bana, bana yaşadığımı söyle, yeniden 
doğduğumu söyle" diye mırıldandığımı. 
Sanırım, onu, içinde bulunduğu devinimsizlikten ve gözyaşlarından , 
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dudaklarımı bacaklarında duyar duymaz uyandırdım. 
O da devinimin içine girdi. 
Kalktık. 
Elinden tuttum. 
-- Gel !  
B u  kez sormadı ,  ne "Nereye?", ne "Niçin?" 
İzledi beni .  
Az  ötemizde, kayaların ardında, çukur bir  yerde eski b ir  mezarl ık 
vardı .  Artık kullanılmayan. Yani art ık ölü gömülmeyen. Unutulmuş 
bir mezarlık. 
- Nereye gidiyoruz? 
- Ölülerin bile gelmediği bir yere. 
- Ölüler de nerden çıktı? 
- M ezardan. 
Eski mezar taşlarını görünce şaşırmış, 
"Nereye götürüyorsun beni?" diye sonnuştu. 
"Oraya, dedim, hiç kimselerin olmadığı, ölülerin b ile olmadığı, 
unutulmuş bir mezarlığa." 
Karşı koymadı .  
Toprak, kızı l ,  yaz güneşinin altında yanan bir keçiyolunu izleyip 
varmıştık mezarlığa. 
- B urada denizin sesi bile duyulmaz. 
- Ya dalgalar kayığımızı götürürse? 
- İşte o zaman bayram ederiz. Gece bir ateş yakarım sana. 
- Ç ırılçıplağız, kibrit bile yok üstümüzde. 
- Ben kibritsiz de yakarım ateşi. 
Değil kibritsiz ateş yakmak, olağan, olağanüstü, olağandışı her şeyi ,  
her şeyi yapacağıma inanarak söylüyordum bunu. Sanırım, benim 
kadar o da inanmıştı buna. 
"Nasıl yakarsın?" diye sormadı. 
M ezarlığa varmıştık. 
Kolumcan çekip bir çukuru gösterdi .  
- İşte aradığın yer. 
Aradığım yer orası mıydı? Gerçekte bir yer mi arıyordum? 
Bilmiyorum. Ama sararmış otlarla kaplı çukura bakar bakmaz, kendi 
kendime, "Evet, dedim, işte aradığım yer." Ve hemen atladım. Elimle 
şöyle otların arasını  bir yokladım. Garip, otların dibi nemliydi .  



Kollarımı açtım, 
- Atla, dedim. 
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Çocuksu bir sevinçle atladı .  Kollarım, ağırlığına dayanamadı, sırtüstü 
düştüm. O üstümde. 
Bu kez onun diliydi di l imi arayan. 
Bu kez devinen o. Okşayan o. Gözlerini  kapayan o. Bu kez o, 
eliyle . . .  Bu kez o, "Hadi hadi" diyen. Ben de yumdum gözlerimi.  
Sırtıma otlar batıyordu. 
Bıraktım kendimi.  
Dalgalar kıyıya vuruyordu. 
balık kokuyordu 
yosunlar yüzümü yal ıyordu 
denize doğru akıyordum 
bir denizanası 
bir. . .  bir . . .  bir. . .  
yeniden yok oluş, yeniden, bu kez milyonlarca kum tanesine 
bölünmüştü bedenim 
bir dalga gelip binlercesini alıp götürüyor 
bir başka dalga gelip binlercesini geri getiriyordu 
bir balık düşmüştü üstüme, can çekişiyor, çırpınıyordu, ben dalganın, 
fırtınanın kayadan kopardığı kum tanelerinden oluşuyordum. 
Sonra kum taneleri de bölündü 
renk renk 
sonra bölünen kum taneleri de bölündü 
sonra onlar da bölündü 
ve bir dalga daha geldi 
tüm kum tanelerini yuttu, aldı götürdü. 
Gözümü açtığımda, bulutsuz temmuz göğünü ve gözlerimi 
kamaştıran güneşi gördüm yalnız. Bakamadım. Yeniden kapadım. 
Dönüşte: 

Bende ç0k sevdiğin kimdi? 
Gece. 
Asıl adı ne? 
Bilmiyor musun? 
Hayır. 

< ) an söylemek istedim. Kürekleri bıraktım. Sanki bir gizim vardı da, 
oııu açıklayacaktım. Belki de bir gizdi. Belki de açıklayacaktım. 
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Ama o, 
- Gece'y i  benden çok mu seviyorsun? Ş imdi de mi? diye sordu. 
- Hayır, dedim. Daha çok değil .  Gün'ü başka seviyorum, Gece'yi 
başka. 
- Anlıyorum, dedi (boynu bükük). 
Neydi anladığı? 
Küreklere asıldım. 
Gizim bende kalmıştı. 

Bitti mi? 
Bitecek olan ne? 
Anlatt ıkların? 
Ansıdıkların mı? 
Her ne halt ise. 
Bellek biter mi? 
Huy çıkar mı, desen daha yerinde olur. 
Can çıkmadan. 
Ama canın  ç ıkmadı. 
Ne yazık k i .  
Oysa, hep buna uğraştın. 
Ama başaramadın, elden ne gelir. 
Buraya saçmalamak için mi geldin? 
Buraya ansımak için mi geldin? 
Buraya uydurmak için mi geldin? 
Hayır, buraya uyumak, dinlenmek ve dinlemek için geldim. 
Öyleyse devam et. 

Ediyorum. 

il./ GECE 

Yemekte susup durmuştu Gün. 
Annesi - Nen var? 
O - H iç. 
Annesi : - Yemek yemeyeceksen, kalk yat. 

Annesinin dizleri dizime değiyordu. Di;�imi çekmek istiyor, içimde 
yavaş yavaş uyanmaya başlayan isteğe karşı koymak istiyordum, 
ama başaramıyordum. 
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Farkında mıydı annesi? Bi lmiyorum. 
Ya ben? Bende uyanmaya başlayan, dizimde başlayıp tüm bedenimi 
sannaya başlayan istek kime karşıydı? 
Gün'e  baktım, tabağındaki balıkla oyalanıyordu. 
Ablamla Gün'ün annesi konuşuyorlardı .  Neden söz ediyorlardı 
bilmiyorum. Konuştuklarını duyuyordum, ama dinlemiyordum. 
Yemek bitti. 
Balkon. 
Annesi : - Gün kahvelerimizi yapar mısın? 
Gün: - Hayır, ben çıkıp yatacağım. (Ve merdivenin başından kırık 
bir ses : )  İyi geceler. 
Yalnız ablam karşılık verdi : - İyi uykular Gün. 
Kahveleri annesi yaptı. 
Balkondaydık. 
Karşı tepeden yükselen ay ışığı, denizin üstünden aşağıya rıhtıma 
değin uzanıyordu. İğrenç görünüm. Gün 'ün annesi bacaklarını açmış 
kahvesini höpürdetiyordu. 
- Hava çok ağır, diyordu. Bir yağmur sıcağı. Boşalsa da rahatlasak. 
Birden, - Yağmur yağmayacak, dedim. 
Ablam şaşkın, yüzüme baktı .  
Gün'ün annesi :  
- Neden? dedi. 
- Yağmur havası yok da onun için, dedim. 
- Nerden anlıyorsun? dedi .  
- Gökyüzüne baksanıza, dedim. Ay ışığını, yıldızları görmüyor 
musunuz? Bulut diye bir şey yok. Hem rüzgar da esmiyor. 
Neler söylüyordum Tanrım! 
Kimse cevap vermedi .  Belki söylediklerimi kimse dinlememişti bile. 
Sofrada bıraktıkları konuşmaya dönmüşlerdi çoktan. 
Kalktım. İyi geceler diledim. 
Odama çıktım. Bu odaya. Şimdi içinde olduğum odaya. Şimdi 
ansıdığım odaya. Ş imdi kendi kendime mırıldandığım odaya. Işığı 
yakmadım. Soyunmadım da. Soyunmaktan korkuyordum. 
Soyunursam sanki, içimden taşan isteğe karşı koyamayacakmışım 
sanıyordum. Öyle, giysilerimle uzandım yatağa. Gözlerimi yumdum. 
Ablamın ve Gün'ün annesinin merdivenlerden çıkışı . Odalarına 
girişleri . Tüm ışıkların sönüşü. Bunları, yattığım yerden, gözlerim 
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kapalı, ayak seslerinden izledim. 
Sonra kalktım. Işıkları yakmadan, ayaklarımın ucuna basa basa 
sofayı geçtim. Merdivenlerden inip bahı;eye çıktım. Deniz kıyısına 
doğru yürüdüm. Ay ışığı, şimdi daha da aydınlatıyordu rıhtımı. 
Baktım, ablam orda, tek başına. 
Gördü ben i .  
-- N 'oldu, yatmadın mı? 
-- Uyku tutmadı. 
- Seni de mi? 
- Işığı yakayım mı? 
-- Gereği yok, gel otur. 
Yanı  başına çömeldim. Uzun bir süre hiçbir şey konuşmadık .  Uzun 
bir süre. Ağzımızı açmadık. Ne o, ne ben. Her zamanki gibi . 
Gecenin  sessizliğini bozmaktan kaçınırcasına, büyük bir yavaşlıkla 
başımı ablamın dizine koydum. Titriyordum. 
Elini tuttum, yüzüme yaklaştırdım. 
Çekmedi .  Bir  süre, 
-- Senin ateşin var, dedi .  
- B ilmiyorum, dedim. 
Elini çekti .  
- - Gün ' e ne yaptın bugün? dedi. 
-- H iç. 
- ·  Kız yatağında ağlayıp duruyor. 
- Ağlıyor mu? 
-- Evet, az önce baktım. 
- Ne dedi? 
- Konuşmadı. 
- ·  Ben b ir şey yapmadım. 
Başımı ablamın dizinden kaldırdım. Üşüyordum. Ablama 
anlatacaktım, anlatmak istiyordum. ama sözcükler gelmiyordu. 
-- Üşümeye başladım, hadi gidip yatalım. 
Kalktı. El imden tutup beni de kaldırdı. 

Öylesine uzak ki anlar 
bellek durduğunda 
öylesine yakın ki  
o geceki üşümemi üşüyorum şimdi 
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o geceki ürperti şu anda ihtiyar bedenimde 
ama gene de aynı üşüme, aynı titreme deği l .  
Eksik bir  şey var. 
O akşam da eksik bir şey vardı. 
Tüm yaşamım boyu eksik bir şey vardı .  
Hiçbir zaman bulup çıkaramadım. 
Hiçbir zaman bulup çıkaramadım, değil mi? 
Bu eksikliği mi aramaya döndüm bu eve? 
Bu yaştan sonra? Bulsan ne çıkar? Bulsan da artık neye yarar? 
Neyi doldurursun? Hangi boşluğu? Boşluklardan hangisini? 
Hangi bir boşluğunu delik deşik yaşamının? 
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Bahçeden topladığım kuru dallarla yakmış olduğu ateş kül oldu. 
Gecenin bu saatinde bahçeye inip kuru dal arayacak gücüm yok. 
Hem belki kar yağıyordur dışarıda. Bu soğuk, kar soğuğu. 
Battaniyemize sarı l ıp otural ım. Bu köşeye büzülelim. Fırtınadan 
korkmayalım. Bugüne değin dayandı bu ev. Bu çürük ahşap ev. Bu 
geceki fırtınaya da dayanır. B irkaç kiremit daha uçar. Birkaç saçak 
daha kopar. Ama ışıkları yakabilirim. Ti.im ışıkları. Hiç değilse ışıklar 
ısıtsın biraz içimizi. (Bunu neden daha önce akıl etmedim?) İşte 
yaktım ışıkları. Tüm eşyalar, tozlu beyaz örtülerin altında. Birer 
hayalet gibi. Anıları da böyle örtmeli .  Beyaz örtülerle. Ve örtüleri hiç 
kaldınnamalı .  Ablam burada olsaydı, bunun ne demek olduğunu 
anlardı . El sürmemek, dedim. Anılara. O, bunu anlardı .  
Çürümüş döşeme tahtalarından bir ikisini söktüm; getirdim, 
sönmekte olan ateşin üstüne attım. 
"Biraz da kendimizden bir şeyler yakalım." 
Başım cama dayalı .  Dışarıya bakıyorum. Dışarısı karanlık. Hiçbir 
şey görülmüyor. Yalnızca cama vuran yağmur taneleri. "Yağmur 
yağmayacak", demiştim. Ablam şaşkın yüzüme bakmışt ı .  Gün 'ün 
annesi, "Neden?" diye sormuştu. "Yağmur havası yok da onun için'', 
demiştim. Ama yağdı işte. Ama yağıyor işte. Bugün de yağmur 
havası yoktu. Daha çok bir kar havası vardı .  Karayel esiyordu. Ama 
şimdi bardaktan boşanırcasına yağıyor. Aradaki pencerenin camına 
karşın, sanki yüzüme yüzüme vuruyor yağmur damlaları. Başımı 
pencereden kurtaramıyorum. Gene korkuyorum. Başımı çevirsem, 
sanki tümünü odada göreceğim. 
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Döndürdüm başımı : Kimseler yok. 
Yere serdiğim döşeğe uzandım. Tüm bedenim kırıl ıyor. Kemiklerime 
varan bir sızı . Gözlerimi yumuyorum. Ne kadar zaman geçti, 
bilmiyorum. Uyumadım, ama geçen zamanı bilmiyorum. Yanımda, 
saat, takvim yok. Duvardaki çalar saatse, yı llardır dunnuş, hep aynı 
zaman parçasını gösteriyor. Beşi beş geçiyor. Hangi haftanın, hangi 
günün beşi beş geçesi bu? Hangi ayın, hangi haftasının, hangi 
gününün? Hangi y ılın? 

Güçlükle kalktım uzandığım yerden. Fırtına dinmişt i .  Ocağın 
kıyısına çömeldim. Maşayı aldım, külleri kanştırdım. Avcumu 
küllerin üstünde gezdiriyordum. Duyulur duyulmaz bir ı l ıklığı 
duyuyorum avcumda. Çocuksu bir sevinç içimde. Yitirdiği bir şeyi ,  
çok sevdiği bir şeyi ,  onsuz yapamayacağı bir nesneyi bulmuş bir  
çocuk sevinci .  Maşayla biraz daha eşeliyorum külleri 
bir şey takı l ıyor maşaya 
çıkarıyorum 
avcuma alıyorum 
bir kanca bu 
kurşunu erimiş, paslı bir kanca 
bugünmüş gibi ansıyorum 

bir gün 
bir temmuz günü 
koca bir orkinosun 
kanlı gırtlağından 
çekip çıkartmıştım -

1 962-63 / 1976 



Niçin geldim buraya 
niçin döndüm bu toprağa 
dört bir yanı suyla çevril i  
bu çorak adaya? 
Havasına dayanamadığım 
iklimi sağlığıma zararlı  
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DÖNÜŞ 

ve her dönüşümde pişmanlık duyduğum 
bu kara parçasına 
geldim 
niçin? 
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Surda açtım gözlerimi. Surda kapayacağım. Dediğim için. Surda. 
Bu adada. Bu adanın bir köşesinde. Bahçe içindeki ,  küçük evimde. 
Dediğim için. Ya da kumsalın bir yerinde. Bir kaya kovuğunda. Bir 
deniz mağarasında. Bir kaçak gibi .  Ya da tepelerden birinde. Kurşunu 
alnından yemiş. Dediğim gibi. 
Surda açtım gözlerimi.  Gözlerimi nerde açtığımı ansımıyorum. 
(Nerde kapayacağımı da ansımayacağım. ) 
Beni doğuran kadın, ölü. Çocuk belleğim, ölü. 
Ölünün gözleri görür mü? 
Gözlerimi burda açmış olup olamayacağıma göre niçin bu dönüş? 
(Bu kaçıncı dönüş?) 
Bu sürekli dönüş? 
Bilmiyonım. 
Bir tutku mu? 
Bir saplantı mı? 
Toprağın çekmesi mi? 
Denizin çağrısı mı? 
Bilmiyorum. 
Bilmeden dönüyorum. 



Gemiden indim. 
El imde bir bavul. 
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İskeledeki memur selamladı, hatırımı surdu ve "Hoş geldiniz" dedi .  
Akşam, dört h ir  yanı örümcek ağlarıyla sarı l ı  eve girdim kapıyı 
büyük demir anahtarla açıp. 
Girişte sandığın üstünde bırak ı lmış bir mum buldum. Sanki beni 
bekliyordu. 
Yaktım. Mum ışığında baktım eve, örümcek ağlarma, rutubetin 
duvardaki izlerine. 
Yatak odasına girdim. Hazır. Ama toz toprak içinde bir yalak, beni 
bekliyordu. 
Yatağın üstündeki örtüyü kaldırdım. Pencereyi açtım. Sonra bütün 
pencereleri açtım. Mumu söndürdüm. Çıktım. Karnımı doyunnak 
için gittiğim aşevinde, şarabımı yudumlarken, adını unuttuğum bir 
çocukluk arkadaşı geldi yanıma. 
- Demek dönüldü? 
- Evet. 
- Toprak çekiyor değil mi? 
- H ayır, toprak değil ,  deniz. 
- Aynı şey. 
-- Evi nasıl buldun? 
· · Örümcek ağları içinde. 
-- Eh, o kadar olur! 
-- Camlardan bazıları kırılmış. 
- - Bunca yıl geçti aradan. 
- Evet. 
- Bu kez dönüş temelli mi? 
-· B ilmiyorum. Bakacağım. Belki .  
- - Tek başına mı? 
·- Her zamanki gibi . 
Şaşırdı . Ya da acıdı . 
· - Şaşacak ne var? 
-- Şaşırmadım. Ama yaş . . .  Bil iyorsun, hepimiz yaşlandık. (Yaşla 
yalnızlığın ne i lgisi var?) 
- Haklısın. Yoksa köyden birini mi bulacaktın bana bakacak? 

· · N için olmasın'/ 
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Niçin olmasın? 
Aşımı pişiren. (,.'amaşırımı yıkayan . Yatağımı yapan. Soğuk 
gecelerde beni ısıtan . Kıyıda balıktan dönüşümü beklt:yen. 

Niçin olmasın? 
Oldu. Buldular. 
Yeryüzünün en iyi kadınıydı . 
Yüzü kızannadan yüzüme bakamıyordu. 
Gel, dediğim zaman geliyor, git, dediğim zaman gidiyordu. 
Sustuğum zaman susuyordu. 
Yalnız ne yemek istediğimi soruyordu. 
Yalnız bahçede hangi çiçekleri gönnek istediğimi soruyordu. 
Bugüne değin ne yaptığımı sormuyordu. 
Bundan böyle ne yapmayı düşündüğümü sanmıyordu. 
Verirsem alıyordu. Alırsam giyiyordu. 
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Yalnız bir gün, daha doğrusu bir akşam, soyunup yatağa ginneden 
önce, o tüm saflığı içinde bir söz söyledi ki delinmez sandığım 
ciğerimi deldi: 
- Biliyor musun, senden önce ben burda yok gibiydim. 
Bil iyorum, daha çok yoksulluğun sesiydi bu. 
Hiçbir şey vermemiştim bu kadına. Hemen hemen hiçbir şey. Yazın 
bir basma entari. Kış yaklaşıyor diye üç arşın pazen. Canım 
çektiğinde bir okşama. Diyelim biraz ötesi .  Ne övüp göklere 
çıkartmıştım, ne yerip yerin dibine batırmıştım. Kendim nasıl 
yaşıyorsam, onu da öyle yaşatmıştım. Sessiz. Tekdüze. İlk kez evime 
girdiğinden, yatağımı paylaştığından beri ilk kez, doğru dürüst 
bir şey söylemek gereğini duydum. Ama sözcükler, boğazımda 
düğümlendi . Yalnızca: 
- Ben sana hiçbir şey yapmadım, diyebi ldim. Sonra, en sevdiğim, 
birçok kez, birçok kişiye söylemek isteyip söyleyemediğim sözcük 
çıktı ağzımdan: 
- Bağışla! 
Bana dokunmaya, bana biı söz söylemeye çekinen, canı çektiğinde 
kendisini sevmemi bile istemekten, değil istemekten, bunu bel l i  
etmekten çekinen bu kadın, birlikte olduğumuzdan beri i lk  kez 
benden önce yatağa girdi . Sırtüstü uzandı.  Kollarını iki yana ııçtı . 
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Gözlerini yumdu. 
·- Sen beni bağışla ve bana bir çocuk ver, dedi .  
Ada sarsıl ıyor sandım. Dışarıda bir fırtına patladı sandım. Öylesine 
bir doğal lıkla söylemişti ki sanki kuruyan bir bitki dile gelmiş su 
vennemi istiyordu benden. Oysa, su, yaşam, güneş oydu. 
Yanına uzandığımda, ona bana güvenmemesini, çünkü kendime 
benim bile güvenim olmadığını söyledim. 
- Geldiğim gibi bir gün gene giderim, dedim. 
- Biliyorum, dedi. Onun için istiyorum. 

Güz yağmurlarıyla birlikte adadan ayrılma isteği belirdi içimde. Kışı 
burada geçirmekten korkuyordum. Burası :  Bir ada. Dört yanı denizle 
çevri l i .  B ir denizin üstüne oturmuş. Ya deniz dibindeki kayalar 
çözülürse? Ya ada batarsa? Bundan mı korkuyordum? Bilmiyorum. 
Kışın esecek, günler boyu dinmeyecek fırtınaların korkusu muydu 
içimdeki?  Bilmiyorum. 
Bir sabah, iskeleye gittim. İki gün sonra kalkacak vapur için bir bilet 
istedim. Bir  tek bilet. 
İskele memuru, önüne koyduğum parayı eliyle itt i .  
- Nereye gidiyorsunuz? dedi .  Adamızda rahat etmediniz mi? 
- İşlerimi çözümleyip döneceğim, dedim. 
- Hangi işleri? dedi. Neyi çözümleyeceksiniz? B ırakın bunları . 
Oturun oturduğunuz yerde. Bakın, artık yabancılar da kalmadı 
adamızda. 
- Ben sizin düşüncelerinizi sormadım, dedim. Ben i lk vapur için bir 
yer istiyorum. 
- Bir yer mi? dedi iskele memuru. İlk kalkacak vapurda sizin için 
bir yer yok. 
- Yani bütün yerler dolu mu? dedim. 
- Hayır, dedi. S izin için yer yok, dedim. 
- Bu ne demek? dedim. 
- Bu şu demek k i  adadan ayrılmak için sizin özel izin almanız 
gerekiyor. 
- Kimden? dedim. 
- Adanın mülki amirinden, dedi .  
- Ben kimseden iz in almam, dedim. Eğer s iz  bilet vermezseniz, 
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ben de bir balıkçı motoruna atlayıp giderim. 
- Bunu size salık vermem, dedi .  Başınıza bir kaza gelebilir. 
Sonra, kalmam için yalvarırcasına: 
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- N için gitmek istiyorsunuz? dedi .  Eviniz baı kınız burada. K imse 
sizi tedirgin etmiyor. Bu ada sizin adanız. Doğduğunuz yer. Baba 
ocağınız. Üstelik şimdi çocuk bekleyen bir de eşiniz var. 
- Ama bu benim seçtiğim bir yaşam değil, dedim. 
- Hangimiz kendi yaşamımızı seçiyoruz ki, dedi iskele memuru. 
Hangimiz dilediğimiz yaşamı seçiyoruz ki? 
Elimdeki parayı cebime koydum. 
- Demek bana bilet vermiyorsunuz, dedim. 
- Hayır, dedi. 
Odasından çıkarken, 
- Balıkçı teknelerini unutun, dedi .  Bunu size pahalıya ödetirler. 
- Ödetsinler bakalım, dedim. 

Neyi ödeyecektim? 
Kim ödetecekti? 
Nasıl ödetecekti? 
Niçin ödetecekti? 
Niçin ödeyecektim? 
"Kimseye bir borcumuz yok, ama gerekirse öderiz" dedim kendi 
kendime. 
Sonra içimden bir ses, "Ama ödenmeyecek şeyler de vardır" dedi .  
"Yaşamımla öderim" dedim. 
"Yaşamınla ödenmeyecek şeyler de vardır" dedi .  
Kısır bir yaşam deneyimim vardı .  
Bu sorunun karşılığını (neymiş onlar?) sorup, cevabını veremedim. 

Kumsala döndüm. Kızgın kumsala. Artık kızgın olmayan kumsala. 
Kimseler yoktu. 
Nereye gideceğimi bilmiyordum. 
N için gideceğimi bilmiyordum. 
Buraya, yazmamak, ölene değin yazmamak, bahçemde çiçek 
yetiştirip, denizde balık tutup yaşamak için dönmüştüm. 
Gün batıyordu. 
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İki gün sonra beni adadan götürmesini  istediğim vapur rıhtıma 
yanaşmıştı. Işıklar içindeydi . 
O demir alacak ve ben içinde olmayacaktım. 
"Sabah ola hayrola" dedim. 
Evime doğru yürüdüm. 
Bahçe kapısını açtım. 
Ev ışık lar içindeydi. 
Alt katın penceresine yaklaştım. 
Yemek masasının başında bir adam, masanın üstüne kağıtları yaymış, 
ağzında cigarası ,  yazı makinesini önüne çekmiş hir şeyler yazıyordu. 
Karım kahvesini getirdi . 
O gülümseyerek teşekkür etti. 
Kahvesinden bir yudum aldı. 
Sonra kağıtları karıştırdı. 
Sonra yazı makinesinin tuşlarına vunnaya başladı 
boşluğa yönelmiş 
bir makineli tüfeğin 
tetiğine basar gibi. 

1972 
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S EKSEK 

. . .  oturdum. 
"Artık tamam. En sonunda tamam. Çok şükür tamam. Artık yok. 
Dayanacak gücüm kal-" 
Daha ayak ayak üstüne atmadan durup uçan 
konup kaçan 
kuşlara bakıyordum. 
Kuşlar, 
az ötemdeki su birikintisine girip çıkan 
kanat çırptıklarında suları yüzümü yalayan. 
Kuşları seviyorum. 
Oturduktan sonra: 
"Gücüm kalmadı. Artık dayanacak. Akacak artık 
gücüm 
güçsüz bacaklarımdan" 
Ve sonra dinlemeye başladım: 
Bulutların geçişini 
kuşların kanat çırp ışını 
uzaklarda yağan yağmuru 
ardımda titreşen çalı ları 
kuşların kanat çırpışlarını 
yüzüme düşen su damlalarını 
içime akan adsız nesneleri 
(bir cıva damlası ele avuca sığmayan, oynak) 
anlamsız sözcükleri . 
Tam bu arada 
Sessizlikle dinleme arasındaki arada 
yani o ölü (denebilecek) arada 
bir kız çocuğu belirdi 
on bir, on iki yaşında 
kısa etekli 
elinde topu 
yerde zıplatıyor. havaya alıyor, oynuyor. 
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Küçük bir kız, sarı saçları olan 
uzun, lepiska 
örülmemiş olsa beline değin inecek olan. 
Eski bir anı gib i .  
Kalktım 
beni görmeyeceği 
ve benim onu göremeyeceğim bir yere oturdum. 
Ağaçları siper aldım. Ardımdaki çalılar gene çatırdadı .  
Kuruyan dallar mı rüzgarda? 
Kim bi l ir? 
Ama yüreğim ağzıma geldi . 
Sanki beni izleyen birisi 
sanki ardımda gizlenen birisi 
sanki bir giz. 
Korkuyordum ardımdaki çalılara bakmaya. 
Oysa, korkacak ne var? 
Hiç.  
Bi le b i le korkuyordum. 
Bu nedenle bakışlarımı ayaklarıma çevirdim. Pabuçlarıma baktım. 
Her ikis i  de boyasız ve tozlu. Oysa, bazı günler b irini boyayıp 
parlattığım oluyordu. Güçsüzlükten. Yani ,  ikisini boyayıp parlatmaya 
gücümün yetmeyişinden. 
Oysa, yalınayak da dolaşabil irdim. 
Kim ne  diyebil ir? 
Bu  zamanda? 
Yal ınayak ve başıkabak. 
Tanrım, ne rahatlık !  
Ama ben bu rahat çılgınl ığı hiçbir zaman 
gerçekleştiremeyenlerdenim. 
Öy leyse özleme! 
Ama insan her özlediğini gerçekleştiremez k i !  
Öyleyse konuşma! 
Baş üstüne! 
Oturmak bile, otururken düşünmek bile, düşünürken otunnak b ile 
yoruyor insanı .  İ şte bunu bilen yok. Bunu anlayan yok. Bunu 
saptayan yok. Herkes başka yerlerde. Hiç kimse gerçeği söylemiyor. 
Yavaş yavaş dolmaya başladı bahçe.  Halk bahçesi .  Ulusal park. 
Kapıları herkese açık .  Az ötemde bir ağaç var. Bir  süredir ona 
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bakıyorum. Bakışlarımı tozlu ayakkabı larımdan ayırdığımdan beri. 
Ağacın bir yanı yapraklarla donanmış. Öbür yanı kurumuş, bel 
venniş, çökmesin, tümüyle çökmesin diye bu yanı bir kalasla 
desteklenmiş. Bu, bir yanı yeşil, bir yanı kuru ağaca bakarken, neden 
bilmem, yıllarca önce gördüğüm bir sessiz filmi ansıdım. (Ansıdığım 
filmlerin tümü -bu da mı garip?- sessiz filmler.) 
Ansıdığım filmde (sessiz) kokmuş bir et parçası vardı .  Bir sığır budu, 
ya da domuz. 
Gemi dediğim bir zırhlı .  Çünkü askerler vardı. Yalnız askerler, 
bahriyeliler. 
Et kokmuştu. 
Yemekte kurtlar çıkıyordu. 
Asker, kumandana kokmuş eti gösteriyordu. 
Budun üstünde kurtlar oynaşıyordu. 
Kumandan (ya da zırhlının doktoru), 
Hayır, diyordu. Bu et kokmamıştır. Kokuşma olayı yoktur. 
Demiyordu (çünkü film sessizdi), ağzı açıp kapanıyordu, ama 
dediklerini duyar gibi oluyorduk. 
Kokmuştur, diyordu askerler. 
Kumandana (ya da doktora) nasıl anlatmalı ki bu ortamda her şey 
kokmuştur, kokuşmuştur ve kokuşmaktadır? 
Askerler üsteliyorlardı :  İyi bak. Gözünü aç da bak ! 
Doktor, gözlüğünü takıp, ya da eline bir büyüteç alıp (ansımıyorum 
şimdi) bakıyordu. Büyütücü camın altında kurtlar tüm 
iğrençlikleriyle beliriyordu. 
Kokmuştur her şey. Etler. Tüm yiyecekler. Her şey. 
Ama gene de : Hayır, kokuşma olayı yok. Bu et yenebilir, diyor 
doktor. 
Bu et yenebilir demek. Öyleyse sen ye, it oğlu it. Etin kokuştuğunu 
bi len ler başkaldırıyordu. Güvertede ayaklanma. Açlık daha iyi .  
Ölmek daha iyi .  Bu kokuşmuşluktan. Başkaldınna. Gemide. Ya da 
zırhlıda. Her neyse. Askerler olduğunu söyledim. Bahriyeli ler. 
Nerden ansıdın kurtları, gemiyi, askerleri, başkaldırıyı? 
Halk bahçesindeydim. 
Doluydu. Kalabalık artıyordu. Çocuklar. Anneler. Hah, tamanı, 
destek li ağaç . Bir  yanı yemyeşi l ,  öbür yanı kupkuru. Evet, ağacın 
görüntüsü.  Ağaca, bu garip, bu bana, bu bize benzeyen ağaca 
bakıyordum nicedir, göziinıii kırpmadan. 
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Az önce kalktığım sıraya, bir kadın geldi oturdu. 
Yanında bir kız çocuğu. Gene 
saçları sarı 
etekleri kısa 
ve elinde bir top. 
Kadın bir ara kafasını çevirip bana doğru baktı. 
Ağaçların dallarına karşın, bilmem ama, istemem ama, ne yazık ki bir 
yerimi (elimi, ayağımı, kim bilir belki de yüzümü) gördü sanıyorum. 
Gereğince saklanamadım. 
Cebimden çıkardığım, yüzümü gizlemek için okur gibi yaptığım 
gazeteye karşın. Görmüş olmalı bir yerimi. 
Ben bakışlarımı kaçırdım. 
Gazeteye döndüm. Bu binlerce kez okuduğum, ne zamana ait 
olduğunu bilmediğim bu sararmış gazeteye. 
Gazetenin birinci sayfasında her zaman olduğu gibi gençlerin baş
kaldırmasından söz eden haberler vardı .  "Gençler! " 
Güldüm. Dünyada sanki yalnız onlar vardı bir süredir. 
Tam bunu düşünmüştüm ki karşımda sarı saçlı kızı buldum. Bana bir 
şeyler soruyordu. Gazeteyi katladım. 
- Ne dedin yavrum? 
- Gazeteyi okudunuzsa bana verir misiniz? 
- B u  eski bir gazete yavrum. Çok eski bir gazete. 
- Olsun. 
- Ama olmaz. Bir gazete bile denemez bu kağıt parçasına. İçinde 
senin anlayabileceğin bir şey yok. Çok, çok eski haberleri veriyor. 
- Olsun resimlerine bakarım. 
- Ama bu benim gençliğimin gazetesi yavrum. İçinde resim filan yok. 
Garipseyerek baktı el imdeki katlanmış gazeteye. Söylediklerime 
inanmamıştı, bel l i .  
Gazeteyi açtım, 
- İşte bak, hiçbir resim yok. Yalnız yazı. Onlar da eski. 
- Ziyanı yok, okurum, dedi.  
Okurmuş. 
Okumayı da nerden öğrenmiş? Kim öğretmiş? 
- Git işine beni rahat bırak, bu senin okuyabileceğin gazetelerden 
değil, dedim. 
Hayın hayın yüzüme baktı .  
- Sen ne kötü adamsın, dedi .  
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- Kötü olan sensin, dedim. Peşimi bırakmayan sensin. Benden ne 
istiyorsun? 
- Senden yalnız gazeteni istedim, dedi. 
-- Yalan, dedim. Gazete bir numara. Benden başka şeyler istiyorsun. 
- Sen bir delisin, dedi. 
- Defol git, dedim. Yoksa şimdi . . .  
Bir çığlık atarak kaçtı. Kaçarken de, yerden aldığı bir çakıl taşını 
kafama atmayı unutmadı. 
Çok şükür kafamı sıyırıp geçti taş, yaralamadı .  
buradan çıkmalı, dedim kendi kendime. 
Kendi kendime. Yani içimden. 
Ayağa kalktım. 
Nerden çıkacağım? 
Hangi kapıdan? 
Bu yollar birbirleri içinde yitiyor. 
Birini izliyorsun, sonra aynı yere geliyorsun. 
Bir zamanlar buraya geldiğimde 
Çıkmak için 
(ya da çıkmamak için) 
ölene değin arayacaksın, derdim kendi kendime. 
Sonra bulurdum bir yol 
beni kapıya götüren. 
Şimdi korkuyorum. 
Çünkü güçsüzlük 
bacaklarımda biriken 
beni uzun süre yürütmeyen. 
Neyse deneyelim 
yürüyelim 
belki bu kez daha kolay olur. 
Yürüdüm. 
Ve bir çığlık . . .  
Dur, n 'apıyorsun? 
"N 'apıyorum?" 
Durdum. 
Çevremde çocuklar. 
- Çık!  Çık ! Çık!  

Çıkmak -- nerden? 
Olduğum yere baktım. 
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Toprağın üstüne kınnızı bir tebeşirle çizilmiş bir yuvarlak. 
Sol ayağımı kaldırdım: CEH ·· yazıl ı .  
Sağ ayağımı kaldırdım: ENNEM yazı l ı .  
CEH ve ENNEM. 
CEHENNEM. 
Çocuklar, erkek, kız, hep bir  ağızdan bağırıyorlardı :  
- Çık!  Çık! Çık!  
Çıkacağım ama nasıl? 
Bacaklarımda güç yok. 
- Çık !  Çık! Çık !  
Büyülenmiş gibiyim. 
Ne girecek, ne çıkacak, ne duracak, ne gidecek gücüm vardı 
bacaklarımda. 
Sesler yitmişti. Artık hiçbir şey duymuyordum. Görüntüler yitmişti. 
Artık hiç kimseyi görmüyordum. Kapkara bir toprak parçası üstünde 
gördüğüm yalnızca CEH / ENNEM sözcüğüydü. 
Ne demekti bu? 
Bilmiyorum. 
Birden yağmur başladı. 
Yağmur damlalarını alnımda duydum. 
Yağmur sanki benim için yağıyordu. 
Yağan yağmurda yüzümü yıkadım. 
Sonra yeniden sesleri duydum. 
Sonra yeniden çocukları gördüm. 
Sonra fırladım 
çıkmak için 
tümüyle çıkmak için 
tümüyle çıkmak için 
içinde bulunduğum çemberden 
bu bahçeden 
ve kendimden 
ve kendimden 
kurtulmak için bahçenin kapı larından birini aramaya başladım, 
bir kez çıkarsam bir daha dönmeyeceğim, diye ant içerek, çıktıktan 
sonra nereye gideceğimi düşünmeden, yalnız1:a çıkışımı düşünerek. 
Bacaklarımda on sekiz yaşımda bile duymadığını bir güç, fırladım. 

1 963 / 1 970 
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OLANAK - - SİZ 

Son bir öykü anlatacağım. 
( İster dinleyin ister dinlemeyin . )  
Son olarak 
bıir öykü. 
En son 
ve bambaşka bir öykü 
deneyeceğim. 
Yazarak anlatmayı deneyeceğim. 
( İster okuyun ister okumayın.)  
Hiçbir öyküsü olmayan bir  öykü. 
Anlatırken ya da yazarken oluşan bir şey. Öyle geliyor. 
Ve başka bir kişinin, başka bir şeyin başından geçen. 
Belki bir serüven. 
Birinin ya da bir şeyin başından geçmiş, geçen ya da geçecek. 
Çünkü 
artık 
kendimden 
söz etmekten 
yoruldum. 
Öyleyse tanıdık birini, bi ldik bir şeyi bulmalı .  Ya da bir gün 
tanıyacağım, bileceğim birini .  Onun ağzından anlatmalı:  
Ren, bir gün . . .  

Ya da ben, onu anlatan: 
Bir gün, o . . .  
Ya da: 
Bir gün, onlar . . .  

11cn bir aracı (anlatan) mıyım? 
Öyleyse garip, şaşırtıcı bir öykü anlatacağım. 
/lir kış gecesiydi . Oca�ın çevresinde toplanmışlardı . .  

1 langi kış gecesi? Hangi ocağın çevresinde? Nerde? Kimler'' 
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Geç ! 
Bir gün yolda giderken kaplumbağaya rastladı. 
Hangi yolda giderken? Kim gidiyordu? Ne zaman? Kamı aç mıydı, 
tok muydu? İş aramak için mi dolaşıyordu, hafta sonu gezintisi için 
mi? Giysileri nasıldı? D ışardan mı gelmişti? Yerlisi  miydi kentin? 
Neden kaplumbağaya rastladı? N için bir köşkün havlayan azgın 
köpeğine değil? 
Geç ! 
İskemlenin öyküsünü anlatayım mı? 
Anlat! 
Yağmurlu bir gündü . Üşüyordum . Geldi, çekti beni. Üstüme oturmak 

istedi. O koca , ağır kıçıyla . Yüzüme bakmadan . Yıllar yılı babasının 

kıçına dayandım . Artık ona dayanasım yok . Babasının ağırlığından 

hasır/arım harap olmuştu . Bir örücüye verip ördüreceklerine, üstümü, 

gelişigüzel bir kontrplak kesip çakmışlardı . Üstüne bir minder 

bağlamışlardı . İçi pamuk dolu . Sidik kokulu. İğrenç bir minder. 

Çiçekli kadifeden .  Çiçekleri solmuş . Gelip götünü konduracak 
üstüme. Bıktım, istemiyorum . İnatla oturmak istiyordu . Ben 

kaçıyordum. Beni tutup yerden yere vuruyordu. Ama dört ayağımın 

üstüne doğrulttuğunda kaçıyordum. Bir filmde görmüştüm. 

Oturtmayacaktım . Bu hiçbir şeyi sevmeyen koca götü . Çok kızdı . 

Kendine kızıyordu , ama yerden yere vurduğu bendim. Oturtmadım 

şişko domuzu. O da beni tüm gücüyle yerden yere çalıp darmadağın 

etti. Onurumla binbir parçaya ayrıldım. Sonra yaktı beni. Kül oldum. 

Külümü yele savurdular. 

Şimdi bir de öbürünün ağzından: 
Puşt iskemle . Çürümüştü. Otursan oturamazsın.  Kırılır. Sanki 

altımdan kaçıyordu . Ve bana hep beni döven babamı ansıtıyordu . 

Çünkü hep babam otururdu , tüm ağırlığıyla bu iskemleye . Bir gece 

sarhoştum . Kar yağıyordu . Üşüyordum . Ve evde yakacak bir şey 

yoktu . Yere çaldım. Kırdım. Üstüne bir şişe gaz boca edip minderiyle 

birlikte ocakta yaktım, ısındım . 

Anlatacağın öykü bu muydu düş yoksunu? 
Hayır. Ama o oldu. 
Dağarcığında başka bir şey yok mu? 
Dağarcık mı? Ne dağarcığı? 
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Bilmiyorum, her yazarın bir dağarcığı olmalı. 
D ilersen bir mektup yazayım. 
Kime? 
Kime dilersen. 
M ektup yazılacak kim var? 
Sen söyle. 
Sevgi line yaz. 
Çoktan soldu . 
Dostlarına yaz. 
Tüm dostlarımı unuttum. 
Ne acı !  
Dırlanma! Şu iğnemi yap ! 
Bunadın deği l mi? 
Beni bırak, iğnemi yap! 
Acını dindireceğini mi sanıyorsun? 
Hayır, acımı dirilteceğini sanıyorum. 
İndir donunu ! - Oldu mu? 
Teşekkür ederim. 
Hadi yaz! 
Yazıyorum ya! 
Ne yazıyorsun? 
Yazımı . 
Yazdığın ne? 
Bir belge. 
Kime ait? 
İnsanlığa. 
Saçmalama! 
Böyle sürdüremem. 
Daha başlamadın bi le .  
Başlamayı böyle sürdüremem. 
Öyleyse bitir! 
Okura karşı ayıp olmaz mı? 
Ah, şimdi bir de okuru mu düşünmeye başladın? 
Hangi okuru? 
Bir okuru. Herhangi bir okuru. Adını bilmediğin bir okuru. 
O okur için yazdığını söylemeyeceksin umarım. 
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Hayır, söylemeyeceğim. 
Öy leyse niçin yazıyorsun? 
Yazmak için. 
Öy leyse niçin yazıyorsun? 
Kurtulmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Anlatmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Susmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Kusmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
M utlu günler için. 
Öy leyse n için yazıyorsun? 
Bi l inmek için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Umutsuzluğu yenmek için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Güçlüğü yenmek için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Çünkü 
ıçın -
yazıyorum. 

1967 
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MELEK CİCİ 

B u  filmin öykiisiinii bana ya::.dırwı. 

filmin yarı�1111 çeken. ama filmler yandığı ve oyııııcular 

kaçrı,iiı içiıı işi yarıda bırakmak �orunda kalım 

KUZGUN ACAR dostıınıwı mıısııw 

Boğaz ' ın  Anadolu yakası .  
Bir yal ı .  Büyük. Eski .  Çökmekte. 
Yalının çürüyen tahtaları . Deniz. 
Kıyıda bir kedi .  B irçok kedi. Taşların üstüne otunmış uyuk layan 
bir balıkçı. Onun yanında, ınenner merdivenlere oturmuş ihtiyar 
bir kadın. 
Başı elleri arasında. 
Kalkar. 
Karanlıkça bir odaya girer. Burası ,  hem mutfak, hem oturma, hem 
de yatak odasıdır. Tıkış tıkış bir oda. Solda, köşede bir karyola. 
Pirinç. Ayak ucunda yuvarlak, sı rları dökülmüş bir ayna. Ortada 
küçük bir masa. Yuvarlak. Kurtların kemirdiği. Köşede bir "Vita" 
kutusunun üstünde bir gaz ocağı .  Pompal ı .  Üstünde bir tencere. 
Bakır. Kalaylı .  
Tam bir sessizlik. 
H içbir rüzgar. H içbir dalga. 
İhtiyar kadın odanın içinde ordan oraya dolaşır. Konsol vardır 
yatağın yanında, duvara yapışık. 
Onun önünde durur. Yer yer sırları dökülmüş konsolun aynası önünde 
durur. Aynada kendine bakar: Böylece i lk kez, buruş buruş yüzünü, 
tam olarak (aynada), gönnüş oluruz. 
Soluk. 
Bahçe. Ağaçlar. Otlar. Kuyu. Karaya çekilmiş kayıklar. Kara katranlı 
alamanalar. Yıkık bir duvar. Duvarı kaplayan böğürtlenler. Dibinde 
(duvarın) ısırganotları. Bahçenin hemen hemen tam ortasında bir 
kayısı ağacı .  Koskoca. Kurumuş (yarısından çoğu). Bahçede in cin 
top oynamak ta. 
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Aynı  bahçe. 
Doludur şimdi. Balıkçı larla. Maramat yapmaktalar. Kayıkları raspa 
etmekteler. Macun çekmekteler. Boyamaktalar. Cigara içmekteler. 
Konuşmaktalar. Fakat hep bir ağızdan konuştuklarından bir şey 
anlaşılmamaktadır. Bu büyük gürültü. Bu büyük gürültünün içinde 
yalnızca, dalyan . . .  balık . . .  güneş . . .  rak ı .  . .  deniz . . .  poyraz . . .  hava 
sözcükleri kulağımıza çalınmakta. Bir  de özel is imler: Saffet . . .  
N uri . . .  Sabahattin . . .  İsmail . . .  Mehmet. . .  Ali . . .  Melek gibi . Bir de 
günlük zararsız küfürler. Dil pelesengi. 

Yal ı .  Önden. 

Mermer merdivenler. Korkuluksuz. Yıkılmış. Kalan bir iki paslı 
direk. 
Giriş kapısı .  
Kapı (yakın plan): Çürümüş, boyaları dökülmüş, ama gene de eski, 
usta bir marangoz elinden çıktığının belirtileri (oymalar) benzerleri 
artık pek görülmeyen. 
Sessizlik. 
Kapı açılır. Kendiliğinden. Hafiften esen rüzgar belki. 
İçersi .  Loş. 
Kamera ilerler. Ortada bir masa. Oval. Örtüsüz. Üstünde bir sürahi 
(yuvarlak, kabartmalı ,  ağzı ortada, dar) ve bir "Yeni Rakı" şişesi .  
İkisi de boş. Duvarda yaldızlı Eski İstanbul işi bir  ayna. Konsol. Üstü 
menner. Konsolun üstünde iki gaz lambası .  (Eski . )  Biıi porselen. B iri 
metal. Yerde balık ağları . (Elden gelse de bu küf kokusu verilebi lse.) 
Belki duvardaki rutubet izleriyle. Olabilir mi? Sağda, yukarıya, ikinci 
kata çıkan tahta merdiven. Onlar da çürümüş. Aşınmış. 
Bu merdivenlerden çıkan adımların sesi. Yavaştan . Ağır. Bu 
merdivenin ortasına gelince (tümü 39 basamak, 40. basamak sofanın 
girişi) .  Tavan . Yüksek. İşlemel i .  Yarısı çökmüş, ortada yaldızlı ve 
boyalı tahtaların çevrelediği bir boşluk; gökyüzü görünmekte. 
Yeniden merdivenkr. Yeniden ayak sesleri . Merdivenin bitiminde 
camlı bir kapı .  Üstünde bir kil it var. Bir el ki l idi açar. 
İkinci  kat. 
Geniş sofa. Loş. 
Kapının karşısında, duvarda birinci kattaki aynanın benzeri. Burası 
da loş. Alt kattan daha loş. Ama gene de yerde yazılmış bazı kitaplar 
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görünür. Bazı sararmış gazeteler. Öbek öbek. Kamera ilkin sola, 
sonra sağa döner. Solda camlı iki kapı .  İkisi de kapalı .  Sağda iki 
kapı .  Tahta. Camsız. İkisi de kapalı. Soldaki kapılardan biri iple bağlı. 
Bir el ipi çözer. 
Oda. 
B irden büyük bir aydınlık ve sessizliği bozan düzinelerce kuşun 
pencerelere saldırısından çıkan büyük gürültü. Odanın içi kanat 
ç ırpışlarından doğan toz duman içindedir. Güvercinler, kırık 
camlardan kurtarmışlardır canların ı .  Toz yavaş yavaş yatışır. 
Kamera kırık camlardan birine yaklaşıp denize yönelir. Daha 
doğrusu dışarıya. Deniz ve gökyüzü ve karşı kıyı. Göz kamaştırıcı 
bir ışık. 
Kamera odaya döner. 
Kamera odayı tarar. 
Sağda bir çocuk karyolası. Demir. Mavi boyalı .  İçinde n itelikleri 
belirsiz, bir yığın nesne. Aralarından bir semaver, bir oturak, birkaç 
elbise askısı seçil ir. Bütün bunlar kuş gübreleriyle örtülüdür. Solda 
bir yazı masası .  O da kuş gübresiyle örtülüdür. Bütün her şey kuş 
gübresiyle örtülüdür. Sözü geçen masanın üstünde ne idüğü belirsiz 
birkaç nesne. Belki bir yazı hokkası .  Bir tomar kağıt. Üstündeki 
yazılar solmuş. Rutubet izleri. 
Kamera döşemede. 
Eşyaların arasında, köşelerde birkaç kuş yumurtası .  Bütün gizli 
köşelerde birkaç kuş yumurtası. Yanyana. Ve birkaç küçük kuş 
yavrusu. Yumurtadan yeni çıkmış. Tüyleri yeni yeni çıkmakta. 
Birçoğu handiyse çıplak. Bu zavallı yaratıklar üstüne birkaç yakın 
plan. Korku dolu titreyişleri. Ve yalnızlıkları . Gagaların açılıp 
kapanışı .  Tam bir sessizlik içinde. 
Pencere. Deniz. Gökyüzü. Uzakta karşı kıyı . Göz kamaştırıcı ışık. 
Tam bir sessizlik. 
Bu sessizlik merdivenleri çıkan ayak sesiyle bozulur. Ayak sesleri. 
Öncekinden- daha ağır. Verilebilirse eğer, ihtiyar. 
Merdivenin gıcırtısı kesilir. Bir süre. 
Kapı aralanır. 
Bir ses : Ben, Melek Cici 'yi tanıyorum. 
Deniz kıyısında ve odada gördüğümüz ihtiyar kadın. Odaya bakar. 
Yakın plan: Gözler. 
Karyolaya yaklaşır. Bakar. Karıştırır. Karyoladaki nesnelerin arasında 
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bulduğu kuş yumurtalarını alır. N e  yapacağını bi lmeden elinde tutar 
bir süre. Sonra aldığı yere koyar. 
Odanın içinde dolaşır. 
Tam bir sessizlik. 
Yerdeki kuş yavrularından birinin üstüne eğilir. ( Yakın plan. )  H içbir 
duyguyu dışa vurmayan bakışlar. Doğrulur. Yazı masasına yönelir. 
Çekmecelerden birini açar. l3ir tomar saranrnş kağıt. Alır. İple 
bağlanmıştır. İpleri çözer. Yakın plan: Eski yazıyla yazılmıştır 
kağıtlar. Belki bir yığın fatura ya da senet. Yere atar. Bir süre bakışları 
boşlukta durur. Ne yapacağını bi lemeyen insanın davranışları . 
Duvarlara, kırık camlara bakar. 
Sessizl ik .  
Kamera duvarlarda dolaşır: Yer yer yıkık duvarlar. Bir iki yerde 
duvarın üstüne yapılmış peyzaj lar. K artpostallardan esinlenmiş 
olmalı ressamı. 
Geçiş: Oda boş. Kapı kapal ı .  
Oda. Az önceki ayak sesleri. İhtiyar. 
Ses: Ben onu tanıyorum. Ben, Melek Cici 'yi  tanıyorum. 
O geliyor. 
Kapı .  D ıştan. 
İhtiyar kadın kapının önünde Kolunun altında bir şey tutmaktadır. 
Güçlükle aralar kapıyı. Ve kolunun altında tuttuğu "şeyi" odanın 
ortasına fırlatır. 
Sıkıca kapar kapıyı . İple bağlar. 
Oda. 
Odanın ortasında ne kadar mümkünse o kadar büyük bir kedi. Kara. 
Kapkara. Beneksiz. Çevresine dehşetle bakmaktadır. Çevresi 
sıçanlarla doluymuş gibi hırlamaktadır. 
Kuş yavruları - büyük plan. 
İhtiyar kadının yüzü -- büyük plan. Burun delikleri. 
Başörtüsünden fırlamış yelken kulakları. Sonra gözleri. Uzun bir süre 
yalnız gözleri. Donuk. Konuşmayan. İçini dışa venneyen. 
Ses: Melek Cici . Melek Cici .  
Görüntü: Melek Cici 'niıı başörtüsünden "taşmış" kulakları. 
Buruşmuş yüzü. Sonra bir deniz gibi dalgalı ,  renk renk gözleri. 
Yalnız gözleri. B ir leke gibi . 

/ 9fı7 
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Uzakta ve yakında geçen günlerin 

üstüne gölge düşürmediği dostlu/fu , 

elime ilk kalem aldığım günlere uzayan 

VEDAT GÜNYOL'a 



Bu kitap ilk kez 1 96 7 yılında Sürek Yayınları taratindan yayımlanmıştır. 
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B İ RİNCİ BASIMA ÖNSÖZ 

Bu kitapta bir araya gelen on öykü,  1 953- 1 967 yılları arasında yaz

dıklarımdan bir seçmedir. Aradan geçen zamanın ve kurtulmak is

tenen bir geçmişin zarunlu kıldığı bir seçme. Bir süre sonra, bu 

kitaba almadığım öyküler gibi, bunların da , bugün kendilerinde bul

duğum anlamı yitirmeleri, başka bir deyişle eskimeleri olmayacak 

şey değildir. Ya da bunun tersi: Bu1:ün onlara vermediğim anlamı,  

olayların, görüşlerin gelişmesiyle kazanabilir, böylece yeni bir im

yut elde edebilirler. Her sanat yapıtının ortak yazgısıdır bu . Bu ko

nuda benim ne bir umudum ne de bir umutsuzluğum var. Onları , 

beylik bir deyişle zamana bırakıyorum . 

Bu değişik zamanlarda, yerlerde, koşullarda yazılmış öyküleri yan 

yana getirecek bir ortak yanları var mı? Bu soruya kesin bir cevap 

veremeyeceğim. Yalnızca, kitabın ikinci bölümündeki öykülerin , uzun 

bir süre geçerliliğini yitirdiğine inandığım "anlatma "yı yeniden , bir 

kez daha denemek için yazıldıklarını belirtmem gerek. İçinde yaşa

dığımız dünyada düş gücünün gün geçtikçe yok olmakta olduğuna, 

bu olgunun birçok yerde kişiliğin oluşumunu engellediğine inana

rak yazılmış bu kurgusal (fictit) öykülerin , anlatış yönünden , [:Örü

leceği gibi hiçbir yeniliği yoktur. Onları, elimden geldiğince kişiliği 

olmayan bir deyiş içinde yazmaya çalıştım . Bu garip olaylar, can çe

kişmekte olduğuna inandığım ak kuğunun (sanatın), bende yansıyan 

son düşlerinden, sanrılarından birkaçıdır. Ama kuğunun ölmesiyle 

her şey ölecek değildir, sanatın mutlak ölümsüzlüğüne inanan bazı 

.rnf kişilerin sandığı gibi. Tam tersine, insanoj?lu yeni bir mevsimde, 

icinde yaşadıj?ı çelişkilerden yararlanmasını bilirse, ortaya birbirin

den güzel, birbirinden derin ve anlamlı binlerce ak ya da kara ku-
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ğunun düşünü,  gerçeğini koyabilir. Toplumsal koşulların ağırlıifı al
t111da unutulan, hir kıyıya arılan , "düşsel " ya da "kurgusal " olan 
da, o zaman, yeniden tüm özgürlüifü, tiim bağımsız.lığı içinde belire
bilir. Gerçeğin içindeki düş, düşün içim!Pki Rl'rÇl'kle el ele yürüyen 
yaratıcı istem, aııcak o -::anımı dar sımrlann içinden kurtulmayı ba
şarabilir. Kammca, u111utsuz/uifu11 ,  karıımsarlığ111 tek panzehiri de 
hudur. 

Son olarak , okuyucuya tek bir gerÇl'kriliifin olmadığını,  bu kitapta
ki öykülerin de, hu gerçekçilik yollarıııda11 birinin öifrenimi süresin
ce yazıldıklarını ansıtmak isterim . 

Kanlıca, 1 O Ağustos 1 967 



KARANLIKTA 
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YİTİK GÜN 

Karım sabahleyin hırsla çekti üstümden yorganı. 
"Geç kaldın" dedi .  
"Olabilir" dedim. 
Yüzüme baktı :  kızgın. 
"Bugün işe gitmesem mi?" dedim. 
"Zırvalama" dedi .  
"Ama sıkılıyorum, dedim. Her Tanrı ' nın günü . . .  " 
"Uzatma. Kahven hazır. Hadi kalk." 
Sade kahveyi içip (her sabah hiçbir şey yemez, yalnızca bir sade 
kahve içerim) dışarı çıktım. 

37 1 

Ağaçların arasından dolana dolana gelen denizin hışırtısını duydum. 
Çakıllara çarpıyordu dalgalar. Yavaşça. Deniz hafif dalgalı 
olmal ıydı .  Gök bulutsuzdu. Bakmadım, ama mutlaka böyleydi. 
Yüzümü hafif bir serinlik okşuyordu - diriltici .  
İşe en azından bir yarım saat geç kalmışımdır. Gitsem, şef tepeden 
tırnağa süzer: Hiç değilse bugün erken gelseydin, der. Aybaşı 
olduğunu . . .  
Aybaşı olduğunu unutur muyum? İmzayı atıp parayı alacağım. 
Kasadaki sarı saçlı,  miskin, evde kalmış kızın uzattığı, üstünde 
Ahmet Hırçın yazılı  zarfın içinde, kuruşu kuruşuna 1 67 l ira 95 kuruş 
vardır. 
"Para b ilmem neme, gitmeyeceğim bugün işe" dedim kendi 
kendime. 
Yolu değiştirip deniz kıyısına indim. 
Kıyıda bir kadın vardı .  Çamaşır yıkıyordu. Yanına yaklaştığımda 
gördüm: Bacakları açı lmış, donu görünüyordu. Şi lebezinden pembe 
bir don. Anamın donları da şilebezindendi, ama pembe değillerdi . 
Birden bunu ansıdım. 
Ayakta dikilmiş, bir ona (kadına), bir denize bakıyordum. Kalktı, 
yıkadığı çamaşırları çakılların üstüne sermeye başladı Her 
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ı;:amaşırın  üstüne, büyükçe, temiz bir taş koyuyordu. Serdiği 
çamaşırların hepsi (baktım) kadın çamaşınydı . Ancak işini bitirdikten 
sonra benim varlığımın farkına vardı .  Uzaktan, uzun uzun, gözünü 
kırpmadan baktı . Sonra yanıma geldi .  
"İşin yok mu senin?" dedi. 
"Var" dedim. 
"Her sabah ne diye damlıyorsun öyleyse?" dedi .  
"Yanlışın var" diyecek oldum. 
"Dün sabah da karşıma oturup baldırlarımı seyreden sen değil 
miydin?" dedi .  
"Hayır" dedim. 
"Utanma" dedi .  
(Kızarmış mıydım?) 
"Utanmak değil" dedim. Ve buraya ilk kez geldiğimi, onun 
baldırlarını filan da seyretmediğimi söyledim. 
Güldü. 
"İyi, dedi .  Dediğin gibi olsun." 
Susuştuk. Bir an durup gözlerimin içine baktı. Sonra eliyle belirsiz 
bir yeri göstererek, "Ben orada, ileriki kulübede oturuyorum, dedi. 
Orada, görüyorsun değil mi? Ağaçların ortasında." 
"Evet, görüyorum" dedim. Oysa h içbir şey gördüğüm yoktu. Salt 
koyu orman yeşilliği, b ir de onca yeşilin içinden eflatun çiçekl i  bir 
ağaç. Yalnız bunları gördüm. Ama, "Evet" dedim. Sonra, "Orada 
mı?" dedim, elimle belirsiz bir yeri göstererek. 
"Evet" dedi .  
Sonra dönüp çamaşırlarına bir kez daha baktı .  Bir sözcük daha 
söylemeden, eteklerini kaldıra kaldıra, bir genç kız canlıl ığıyla 
eflatun çiçekl i  ağaca doğru yürüdü (sanıyorum). 
Denize baktım. Hafif dalgalıydı . Dalgalar kıyıya doğru birbiri ardı 
sıra geliyorlardı. Sonra geldikleri gibi, artlarında hafif bir hışırtı 
bırakarak çekiliyorlardı .  Bir zaman bu düzene daldım. Çakılların 
üstüne oturmuştum. Serin.  Göğü bulutsuz sanmıştım ya, değilmiş. 
İ lerde, ta denizin gökle birleştiği yerde bir yığın ak bulut vardı .  
Pamuk tarlası .  Gökte pamuk tarlası .  Fışkırmış pamuk çiçekleri yeşil 
ağaçların üstüne doğru geliyordu. Kıvrandım. 
Ceketimi çıkardım, çakılların üstüne gel işigüzel atıverdim. 
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Boyunbağımı gevşettim. Rahat b ir  soluk aldım. S ırtımı denize 
dönüp ağaçlığa doğru baktım. Ağaçlar hafif hafif dalgalanıyordu. 
Eflatun çiçekli ağaç, onca salınan yeşilliğin içinde dimdik, onca 
yeşil l ikten sıyrılmış, kapısını daha hiçbir insanoğlunun açmadığı 
apayrı bir evren gibi duruyordu. Buna benzer saçma sapan şeyler 
düşündüm. Sonra: Şimdi beni bekliyordur orada. Pembe donlu 

kadın . Gömleğimi, pabuçlarımı çıkardım. Bir yandan soyunurken bir 
yandan da şefi düşünüyordum: İ t  diyordur, saat beşte damlar. 
Saat beşte damlayacağım elbet. Bu benim hakkım. Üstünde Ahmet 
Hırçın  yazılı zarfı almam - içinde kuruşu kuruşuna 1 67 lira 95 
kuruş olan. Bir aylık çalışmanın karşılığı .  Ev kirası .  Üst-baş. 
Yemek-içmek. Hepsi bunun içinde. 
Gerisini düşünmedim. Ve hiçbir şey düşünmedim. Deniz kıyısında 
yürüyordum. Durdum. Yeniden, bir kez daha göğe baktım. Güneş 
yükselmişti. Soyundum. Denize koştum. 
Ayaklarım köpüklere değdi. Biraz daha yürüdüm. Bacaklarımdan 
hedenime bir soğukluk yürüdü. Atıl ıverdim suya. Soğuktu. Karşıdan 
ak pamuk tarlaları geliyordu. Onlara doğru yüzmeye başladım. 

Kıyıda, çakıl ların üstüne uzandığımda güneş tam tepemdeydi. 
Donumu çıkarıp sıktım. Gömleğimle pantolonumu giyip eflatun 
çiçekli ağaca doğru yürüdüm. 
Maviydi gözleri; açık cam mavisi .  Yüzümdeydi açık cam mavisi 
gözleri . Soruyordu: 
"Yüzdün mü?" 
Haşımı salladım: Evet. 
'Titriyorsun, dedi . Ceketin nerde?" 
"Orda, dedim. Çakılların üstünde bıraktım." 
Kulübeye girdik. Bir çulun üstüne sofrasını kurmuştu b ile. 
'\'ök" dedi. 
� 'öktüm. 
ı ·:kmeği ortasından ayırıp bır parçasını bana uzattı. 
( )nümdeki tabakların birinde yeşil lik vardı .  Öbüründe balık . 
f'cstiyi başına dikip daha yemeğe başlamadan, lukur lukur su u,:ti . 
" Rakı olmalıydı ha?" dedi . 
"Ya" dedim. 
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Ellerimi, ı l ık bacaklarının arasına koydum, s ıktım. 
"Ya" dedim. Gözlerinin içine bakarak. İstekl i .  
"Oynama, dedi . Yemek yerken oyun olmaz." 
Çektim elimi . Büyük bir iştahla yiyordu yemeğini .  Seyrediyordum 
onu. B irden kendisine bakmakta olduğumu sezinledi. 
"Bana bakacağına önündekileri ye" dedi .  
B ir balık aldım. Ekmekten bir parça kopardım. 
"Yeşillikten de ye. İştah açar. Böylesini başka yerde bulamazsın. Bu 
sabah ellerimle topladım." 
Bir tutam da yeşill ikten aldım. Çoktan doymuştum. 
"Yesene" dedi. 
"Doydum" dedim. 
"Amma da boğazsızmışsın" dedi .  
Yemek yemekten tiksindiğimi söylemek istedim, ama söylemedim. 
Yalnız, "Kaldır şu tabakları" dedim. 
"Önce sen şu saçlarına bak" dedi .  
Parmaklarımla geriye attım saçlarımı. Daha kurumamışlardı .  
"Deniz soğuk muydu?" dedi . 
"Soğuktu" dedim. 
Tabakları topladı, dışarıda, kapının önüne bırakıp döndü. 
Yanıma gelir gelmez, belinden tutup kendime doğru çektim. Yere 
düştük. Başı testiye çarptı yere düşerken. Testi kırılmadı , ama 
içindeki bütün su döküldü. Hasırın üstüne yayıldı. 
"Rakı olsaydı ha?" dedi .  
"Ya" dedim. 
"İçer misin?" dedi .  
"İçmez miyim?" dedim. 
Uzandım boynundan öptüm . . 
"Benimki her akşam bir yinni-dokuzluk yuvarlardı" dedi . 
"Kim?" dedim. 
"Benimki. Bal ıkçı kocam. Tanımaz mıydın?" 
Entarisinin düğmelerini  çözdüm. 
"Hayır, dedim. Tanımam." 
Sol elime haktı. Sol elimin yüzükpannağına. 
"Sen de evlisin demek" dedi .  
"Evet" dedim. 



AV 

"Karın bizi böyle görse kim bilir n 'apar?" dedi .  
"Hiç,  dedim. N'apacak?" 

375 

"Hiç olur mu? Beni bırakıp gider. Zaten bugünlerde dırlanıp 
duruyor. Seni bırakıp gideceğim, diyor. Yalnız kalacaksın, diyor. 
Köpekler gibi, diyor. Yalnız, yapayalnız kalacaksın." O bunları 
bağırırken, ben, köpekler gerçekten yalnız mı, diye düşünüyorum. 
Sonra: Beni bırakıp nereye gidebil ir? Sonra: Giderse gider. Git. 
Def ol git. Nereye istersen git. Canın nereyi çekiyorsa git. Def ol. 
Bir daha da geri dönme. 
"Yaşa bil lahi" dedi .  
"Hiç,  dedim. Görürse görsün. N 'apabilir?" 
Omuzlarımdan tutup üstünden kaldırdı .  
"Ama . . .  " dedim. 
"Ne aması?" dedi. 
"Hani . . .  " dedim. Entarisinin düğmelerini i likledi . Sorumu duymamış 
gibi, "Benimki her akşam bir yirmi-dokuzluk içerdi, dedi .  Bana da 
içirirdi. Balıkçı kocam." 
"Nerede şimdi?" dedim. 
"Gitti, dedi .  Kayığa atlayıp bir sabah balığa çıkmıştı. Üç aydır 
balıkta. Daha dönmedi." 
Güldüm, 
"Ölmüştür" dedim. 
"N'apim" dedi .  Omuzlarını silkti. Umursuz. "Ölürse ölsün." 
Baktım: Gözleri maviydi. Cam mavisi. Işıl ışıl. Bomboş. Depderin .  
"Ben çamaşırları toplamaya gidiyorum" dedi. 
"Ben burda bekleyeceğim" dedim. 
Ağaçların arasında yitiverdi bir anda. 
Kulübeye girdim. Yere, hasırın üstüne uzandım. Gözlerim tavanda. 
Tavanda bir hevenk mısır ası l ı .  Yanında, sarı bir kış kavunu. Ham. 
Kesilse nasıl  acıdır kim bil ir. Yanımdaki küçük testiyi aldım. 
Başıma diktim. Su buz gibiydi .  
Şimdi burda, yanıbaşımda olmalıydı, dedim kendi kendime. Sert, 
büyük, diri göğüsleri. Gözleri . Yanık yüzü. ( Karım: soluk ve 
hastalıkl ı . )  
Ka lktım dışarı çıktım. Ağaçların arasında yitiverdim ben de. 
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Deniz kıyısında çakıl ların üstünde oturuyordu. Çamaşırlarını 
toplamış.  Çevresinde biriken çocuklarla konuşuyordu (sanıyorum). 
Yanlarına gittim. 
"Ne geldin?" dedi .  
(Çocuklar beni görünce gülmelerini kestiler.) 
"Geldim işte, dedim. Sen gelmeyince . . .  Ne yapayım? .. Çok 
bekledim, sıkıldım. Ben de geldim" dedim. 
Çocuklar denize koşuştular. 
Yanına oturdum. Saçlarından tutup yüzünü yüzüme çevirdim, 
öptüm. Çocuklar bize bakıp güldüler. "Hadi, dedi .  Al ceketini de eve 
gidelim."  
"Yok, dedim. Burası güzel." 
"Burada olmaz, dedi .  Çocuklar var. Hem balıkçı kocam gelir bir de 
bakarsın." 
O öldü, gelemez artık, diyemedim yeniden. 
"Hadi" dedi .  
El inden tuttum. Ağaçlıklara doğru yürüdük. 

Giderken ceketimi almayı unutmuşum. Dönüşte uzun zaman 
aradım: Hava kararmışt ı .  Bulamadım. Güneş batmıştı. Ufuktaki 
kızıll ık da yitmek üzereydi .  Kalkıp fabrikaya gitmeli, diye 
düşündüm. Aylığı almalı . Götürüp karıma vermeli .  H içbir şey 
düşünmeden yatıp uyumalı .  
Başım dönüyordu. Yorgundum. E flatun çiçekli ağaçtan yana 
baktım. Her yan kapkaranlıktı. Hiçbir şey görünmüyordu. 

Fabrikanın bekçisi, "Hayrola?" dedi .  
"Hiç, dedim. Aylığı almaya gelmiştim de." 
"Dün almamış mıydın?" dedi . 
Dün? Dün aybaşı değildi ki . . .  Nasıl  alabilirim dün -
Cevaplamadım. 
" Kimse yok mu?" dedim. 
"Yok" dedi başını iki yana sallayarak Yelek cebinden saatini 
çıkarıp kurdu. "Bu saatte kim olur?" dedi .  
"Hadi eyvallah" dedim. 
"Güle güle" dedi ardımdan garip garip bakarak. 
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Eve varmadan kahveye uğradım. Anastas 'la pırafa oynadık. 
Oyunun yarısında mızdı : 
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"Tıpkı dünkü gibi ,  dedi. Kuruyorsun kağıdı . Her oyun aynı kağıtlar." 
"Ama dün pırafa oynamadık ki Anastas, dedim. Ne dün, ne evvelsi 
gün. Belki bir haftadır uğramıyorum kahveye. " 
"Dalgayı bırak, dedi . Dün burada, bu masada oynadık. Bu saatte." 
"Dalgacı Anastas" dedinı. 
"Dalgacı Ahmet, dedi .  Hep aynı kağıtlar, hep aynı numaralar." 
"Uydurma" dedim. 
"Dün de, bugün de aynı numara" dedi. Masaya vurup kalktı. 
Hep aynı . . .  Dün de buRün de . . .  

Anastas ' ın  ardından ben de kalktım. 

Eve vardım. Kapıyı çaldım. Kimseler çıkmadı .  Anahtar sol cebimde 
olmalı .  Elimi pantolonumun cebine soktum; yok. Bulamadım. 
Çakıl ların üstüne düşmüş olacak. 
Yüksek sesle karıma seslendim. Cevaplayan olmadı .  Uyumuş 
olmal ı .  Mutfağın penceresinden içeri girdim. Odadaki masanın 
üstünde bir kağıt. Üstünde titrek bir-iki satır. Soluk. Bir-iki sözcük. 
Yanyana. İğri iğri. Uzun uzun noktalı : 
"Eflatun çiçekli ağaç . . .  kulübe . . .  onun mavi gözleri . . .  son umut.  . .  
deniz soğuktu . . .  cam mavisi . . .  açık . . .  son umut. . .  Anastas . . .  
vale . . .  vale . . .  oynuyorum . . .  oynadım . . .  son umudumdu . . .  kara 
sakallı papaz . . .  son umut. . .  bacaklarım . . .  dayanamayacağım . . .  
son umut. . .  bitti . . .  bitti her şey . . .  her şey . . .  para . . .  pul . . .  aylık . . .  
haftalık . . .  kasap . . .  bakkal . . .  çanak . . .  karım . . .  bitti her şey . . .  sona 
erdi . . .  umut . . .  her şey . . .  artık dayanamayacağım . . .  tükettim . .  . 
başka çıkar yol yok . . .  'dan başka . . .  bu çıkmazda . . .  olan . . .  benim 
için . . .  benim için . . .  gönül rahatlığıyla ve bıkkınlığıyla ve 
tiksintiyle ve ut(s?)ançla öldürüyordum kendimi." 

Yırttım attım kağıdı . 

1 Ekim 
Ahmet Hırçın 

Bir süre dolaştım odanın içinde. Sıkıldım. Boğuluyor gibiydim. 
<Jünlük gazeteyi aradım. Yok.  Çocuk kapının altından atmıştır. 
C i ittim baktım. Evet. Öyle yapmış. Orada, yerde, kapının altındaydı . 



378 LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

Aldım. Biraz çamurlanmış. Birinci sayfada, sağ üst köşede, büyük 
harflerle. İNTİHARLAR ARTIYOR diye bir başlık. (Kasaba 
gazetelerinde tutulduğum budur; yazacak bir şey bulamayınca 
böylesi saçma başlıklar atarlar.) Bu başlığın altında, kendi adımı 
gördüm. Daha küçük harflerle; ama gene de büyük AHMET 
HIRÇIN İNTİHAR ETTİ. EVİNDE DÜN GECE ASILI 
BULUNAN . . .  Bir  de fotoğraf. Benim fotoğrafım. Yok, hayır, 
ben deği l .  İyice yaklaştırdım gazeteyi gözlerime. Hayır, ben değil .  
İsim benzerl iği olacak. Ya da tatsız bir şaka. 
Gazeteyi kaldırıp attım. Başımı kaldırdım: Masanın üstündeki 
tavana asılı ip hafi f hafi f sallanıyordu . 
Boğuntuyla fırladım. İskemlenin üstünde bulduğum ceketimi giyip 
dışarı çıktım. Ay ışığının altında parıl parıl yanan eflatun çiçekli 
ağacın altındaki kulübeye doğru koşmaya başladım. 
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HAVANA 

"Beş beş daha kaç eder?" dedim. 
"On" dedi. 
"On on daha?" 
"Yirmi ."  
"Yirmi sonsuz daha?" 
"Yirmi artı sonsuz." 
Sonsuz, diye geçirdim içimden. Aysel 'in oraları sonsuz. 
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Aysel ' i  bırakıp Tom'un yanına gittim. Çevresi kalabal ıktı. Beni 
gördü, gülümsedi. Bir elinde şarap şişesi, öbür elinde boş bir bardak 
tutuyordu. Bardağın üstüne ışık düştüğünde, dibinde hoş bir 
k ınnızılık oluştu. İnce, parlak b ir çizgi .  Gömleğinin cebinden 
Havana purolarının uçları görünüyordu. Şarap şişesini masanın 
üstüne b ıraktı .  Purolardan bir tane alıp bana uzattı. Işık düştü 
puronun üstüne; garip bir biçim aldı elimde. "Sarhoşum, ah her şeyi 
değiştiriyor sarhoşluğum." Kendi kendime gülümserken Aysel ' in 
varlığını duydum yanı başımda. 
"Sıkıl ıyorum ama . . .  Kısıktı sesi. Gelmeyelim, dedim sana. 
Sıkılıyorum. Patlayacağım. Anlıyor musun?" 
Ben de, "Hayır, anlamıyorum" demeye vakit bulamadan, aramızdan 
bir araba geçti. Kara bir Buick. Kara ve kocaman bir Buick 'ti 

sanıyorum. İçinde bizi küçümseyici bakışlarla süzen bir adam 
oturuyordu. Kolalı takma yakası ve papyonu (kara, üstü benekl i)  ve 
melon şapkasıyla kara bir milyoner gibiydi .  Arabanın camları sıkıca 
kapal ıydı.  O arabanın içinde oturan kendimmişim gibi sık ıldım 
Adam eliyle bazı işaretler yaptı bize doğru. Ama ben bir anlam 
veremedim bu işaretlere; belirsiz, varolmayan bir yeri gösterir 
gibiydi .  Sağ elimin başparmağını ortapannağımla işaretpannağımın 
arasına sokup kolumu ta dirseğimden sal layarak ben de ona 
kendimce bir işaret yaptım. Ama gönnedi (ya da görüp bu kez o ,  

işaretin anlamını anlamadı) sanıyorum. Bu adamda (uzaklaştıktan 
sonra farkına vannıştım) bir şey ilgimi çekmişti : yüzü. Sesini 
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duymamıştım, ama şoförüne bağırır gibiydi .  Bahçenin hemen 
bitiminde başlayan palmiyelerin altında durdu araba. Şoför koşarak 
inip arka kapıyı açtı .  "Milyoner" çıktıktan sonra, o her zaman deniz 
kıyısında oturup kendilerine özel bir akşam yemeği yedirecek 
kişileri bekleyen kadınların yanına gitti. İçlerinden birini seçti. 
(Uzaktan izliyordum. )  Aralarında çok otunnadı .  Seçtiği kadını alıp 
kıyıdan aşağı yukarı yimıi beş metre kadar uzaktaki tek katlı 
dinlenme evlerinden birine doğru yürüyüp gözden yittiler. 
"Sana bir Havana vereyim mi?" dedi Tom. 
Bakışlarım uzaklardaydı daha. 
" İstemem" dedim. 
"İstemem" dedikten sonra dönüp baktım Tom 'a. Ahlilksız Tom. Ne 
biçim tutuş o puroyu! Az önce, bu puro gömleğinin cebindeyken 
üstüne ışık düştüğünde ne düşünmüş olduğumu sezmiş, şimdi bu 
düşünceme bir karşılık vermek istiyormuş gibi uzatıyordu 
purosunu. Puro değil bu. Gözlerine baktım: Puro değil bu . 
Bakışları her zamanki gibi baygın, istekliydi : Elbet puro değil .  
Gözlerimin içine dikmişti bakışlarını, dudaklarıma. Bak . . .  
O sıra Aysel ' in  ses i :  
"Gelmeyelim, dedim sana, gelmeyelim. Sıkıl ıyorum. Bu insanların 
içinde benim ne işim . . .  " 

Tom ise: "What does she want? "  
Ben ise :  "Nothing." 
Kolu (Aysel ' inki) koluma değiyordu. Çıplak sandım. Baktım 
giyimliydi . Giyimliydi Aysel ' in kolu, puro ve Tom. Hemen hemen. 
Her üçü de. Hemen hemen . 
Toın puroyu yeniden uzatt ı :  
"Really you don 't want one? " 

"No!"  

Gözlerimi purodan ve  Tom 'dan ayınnadan, "Hayır! "  dedim. 
Tom gidip az önce masanın üstüne bırakmış olduğu şarap şişesini 
aldı, elinde tuttuğu boş bardağa doldurdu. Bir dikişte dipledi . O.K.  
Ahlaksız Tom. Boyuna içer. Pis  pis puro kokar. Erkeklerle yatar. 
Tom!  Tom!  
B iri seslendi sandım. Yandaki odalardan, karanlıktan herhangi biri . 
Ama bil iyordum, kiınsder yokt u seslenen. Başkası değildi seslenen. 
İçki getirdi ler. Sarı , yeşil ,  kınnızı bardaklar. Aysel istemedi. Ben alır 
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gibi oldum, sonra caydım. Tom, art arda üçünden de içti. 
B irden, o zamana değin uzağımızda duran, ileriki kalabalık bizden 
yana geldi. Aralarından biri, 
"Denizci misin sen Tom?" dedi .  
Sonra gülerek, bağrışarak hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Ben 
susuyordum. İ lgisiz, hayır, belki biraz tiksintiyle bakıyordum 
onlara. Aysel kolumdan çekiyordu: 
"Hadi gidelim, uzaklaşalım buradan. Uzaklaşalım. Yalnız kalalım." 
"Biraz bekle" dedim. 
"Hayır" dedi Tom. 
"Havacı mısın?" dediler. 
Leş gibiydiler. Ter, içki, kir kokuyorlardı.  
Tom cevaplamadı .  Yeniden, 
"Havacı mısın?" dediler. 
"Hayır" dedi Tom. 
Sesinde belli  bir durgunluk vardı .  Elindeki bardağı yanındaki 
iskemlenin üstüne bıraktı. Gömleğini pantolonunun içine 
sokuşturdu. Cebindeki Havanalar düşecek gibi oldu. Üstlerine ışık 
düşüyordu. Koyulukları azalmıştı. Değişmişler, birer zenci kızı, o 
zenci kızlarının o en güzel, o en açık renk yerlerine değen, 
değmesini istedikleri birer iks olmuşlardı .  
"Piyade misin sen Tom?" dediler. 
"Hayır, hiçbir şey değilim" dedi . "/ am nothing . / am . . . " 
Küskün çıkıyordu sesi .  Çevresindekilere baktı . Gücenik. Sonra 
gidip dolu bir içki şişesi buldu, açtı. Bütün o kalabalık, peşi sıra 
gitti ler. 
"Sen bir şeysin Tom, sen bir şeysin .  Söyle ama nesin?" 
Başım döndü. İçkiden olacak. M idem bulanır gibi oldu. B irazdan 
kusacağım, diye düşündüm. 
"Hadi , n 'olursun gidelim. Hadi." 
"Dur, dedim Aysel 'e. Bir dakika daha." 
"Mutlak bir şey olmalısın sen Tom" diye bağrışıyorlardı . Gülmeler, 
çığlıklar karışıyordu sözlerine. "Mutlak bir şeysin sen Tom, nesin 
ama, söyle, hadi . . .  " 

Bir el, cebindeki purolara uzandı. 
O zamana değin aldırışsız duran Toın, söylenenleri duymamı� gihi 
duran Toın, cebine uzanan eli havada yakaladı .  Sesler kesildi .  
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Puroları çekip aldı bu elden. Ağzını açıp tek bir sözcük söylemedi. 
Çevresindekiler yeniden gülmeye, bağrışmaya başladılar. 
Aysel ' i n  kolundan tuttum. Dipteki odalardan birine yürüdük. 
Kalabalığın alaycı sesi ardımızdan geliyordu. Bir yığın yırtıcı 
hayvan sesi . Tom'un sesi duyulmuyordu. Yüzlerine bile bakmıyor 
olmalıydı. Odanın kapısını kapattım. Hepsi dışarıda kaldılar. İğrenç. 
Hepsi d ışarıda kaldılar. 
Sessizliğe dayadım sırtımı. Bir an öylece durdum. Bir sinek vızladı .  
Sürekli ,  değişmez, aynı vızıltı doldurdu odayı .  Pencereyi açıp 
sineği kovaladım. Uçtu gitti .  Sonra sokağın sesini dinledim. Hiç 
kimseler yoktu sokakta; ama vızıl vızıl sesler duyuluyordu karanlıkta. 
Pencereyi kapadım. Aysel divana sırtüstü uzanmış yatıyordu. Ona 
doğru yürüdüm. Daha yanına varmadan bir yığın kalabalıkla 
karşı laştım. Dışarısının kalabalığı. Hiçbir zaman yalnız kalmak yok. 
Hiçbir zaman rahat yok, diye düşündüm. Kapıyı açıp "Siktir olun 
çıkın, diye bağırdım. Yalnız kalmak istiyoruz, çıkın." 
Gülüyorlardı . 
"Olmaz" dediler. Bir ağızdan (az önceki gibi) konuşuyorlardı. 
Yapışkan, yoğun bir sıvı gibiydiler. Pis pis de kokuyorlardı . 
"Olmaz, dedi ler. Tom'un işini bitirdik, şimdi sıra sizde." 
Tom 'u  gördüm aralarından. Kapının eşiğine çökmüştü. Sesi 
çıkmıyordu. Gözleri yerdeydi .  İçiyor ya da kusuyordu. 
"Bakın Tom gidiyor" dedim. 
Ayağa kalkmıştı Tom. Bir  eliyle ağzını tutuyordu. Yüzü apaldı .  
H içbiri aldırmadı. 
"Sizi seyredeceğiz, sizi . . .  Tom'un işi bit. . .  " 

Kapıya bir tekme indi. Az önce aramızdan geçen arabadaki adam, 
"Def olun, dağılın ! "  diye bağırdı .  Yanında kimseler yoktu. Yalnızdı .  
Onu görünce şaşırdılar. Ürkek ürkek b irbirlerine bakıp dağıldı lar. 
Ben de şaşırmıştım. O ise gülümsüyordu. 
"Bunlar sözden anlamaz" dedi. 
İki elinde, gümüş kabzalı iki tabanca tutuyordu. Ne diyeceğimi 
bilemedim. "Ben de sizi milyoner sanmıştım" diye kekeledim. 
Cevap vennedi. Atına atladı. Uzaklardan uzaklardan el salladı .  
Aysel ' e  döndüm: İşte oda boş.  Yalnız biz .  Oda bomboş. Hiç 
kimseler. . .  
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Boşalmak Tom. Aysel çamaşır giymez ( söylemiş miydim?). 
Entarisi önden, yukarıdan aşağı düğmelidir. Kolay olsun diye Tom. 
Tom !  . .  Tom! . .  
Üstüne (Aysel' in) vardım. Entarisinin düğmelerini çözdüm. Orası 
açı l ır  açılmaz da donakaldım. Hiçbir kadınlığı yoktu Tom. Şaşırdım. 
Orasında bir Havana vardı .  Senin içtiklerinden. Ama daha büyük. 
Dikilmiş, öylece, sanki bir iks gibi duruyordu. Elini tuttum. Buz 
gibiydi. Benim dokunmamla buzlar çözülmüş, Aysel, aralarından, bu 
bulanıklıkl:ı, bu iğrençlikle belirivermişti. (Hani  Tom bana sıcak 
ülkelerde ölü hemen gömülmezse dört bir yanına buz kalıbı 
koyduklarını anlatmıştın, gözümün önünde birden bu görüntü 
canlandı . )  Sımsıkı yapışmıyordu artık benim o . . .  İkimizin 
yalnızlığını istemiyordu. Tersine, itiyordu beni, o son kalan 
gücüyle, git bir kez daha dercesine. 
"Çıldırdın mı Ay-" 
"Gündoğumunda bir akşam . . .  " 

Böyle söyledi Tom. Bu üç sözcüğü anımsıyorum. Üstüne eğildim. 
Bir ölümcül gibi yeniden: "Gündoğumunda bir ak. .. " 
Başka bir dünyanın insanı gibi uzaktık birbirimize. Kapıyı açtım. 
Dışarıdakileri çağırdım. Gelip yaptıklarını görsünler diye. (Öyle 
sanıyorum ki bunu onlar yapmıştı . )  Bir de Aysel, Çağınna, desin 
diye. Yeniden tedirgin olsun, yeniden, her zaman için, 
yalnızlığımızı istesin diye. Beni . . .  
Gelmediler. Gelselerdi de irkilmeyecekti sanıyorum. B i r  ölüydü 
sanki .  Görmüyor, duymuyordu. Yalnızca kesik kesik soluyuşunu 
görüyordum. 
"Onu böyle bırakmam" dedim kendi kendime. 
Üstüne kapanmak istedim. Havana orasında dimdik duruyordu. 
Kalktım, pencereye doğru yürüdüm. Biraz serin hava alayım diye 
pencerenin kanatlarından birini açtım. Gece yarısını çoktan geçmişti . 
Sokakta aynı gürültü. Uzaktan, az önce bizi kurtaran adamın 
bakışlarını görür gibi oldum. Umutsuzdu bakışlar. Sonra o da y itti. 
Pencerenin kanadını kapadım. Bari Tom 'un yanında kimse olmasa, 
diye düşündüm. Salona doğru yürüdüm. 

1 957 
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KÖTÜ 

Gitti, kapıyı çaldım. O açtı kapıyı .  Şaşkın. Gülümsemeye çalıştı. 
Dudağının kenarıyla gözü arasındaki deri oynadı. Baktım: 
derisinden, etinden içeri, damarlarından içeri; baktım, bir anda 
yayılmaya başlayan, büyüyen istek dalgasına; gözlerinden içeri 
girip tüm deliklerinden ( sanki)  baktım. Ayakta . . .  
"Yeni mi  geldin?" 
"Evet" dedim. 
"Bugün?" 
"Evet" dedim. 
"Hemen bize mi geliyorsun?" 
"Evet" dedim. 
Ayakkabılarımı çıkardım. Taştan döşemeye, döşemenin üstündeki 
kilime bastım.  O yanımdaydı. Soluyuşunun kaldırıp indirdiği 
göğüsleri koluma değiyordu. Sıcaklığı .  Başımı çevirdim: dudakları . 
Dudakları sarkık, mor, yarı aral ıktı. Bakışları yüzümde dolaşıyordu. 
Omuzlarımdan tuttu, kendine çekti (beni) ,  boynumdan, sonra 
dudaklarımdan öptü. Elimi göğsüne götürdüm. Sıcak bir kumlukta 
dibe doğru kayıyordu parmaklarım. Derinlerde. Değdi dibe. Katı. 
İtti elimi. Bakışlarını çekti üstümden. Ben de. Duvarlara baktım. 
B iraz da sıkıntıyla. Soluk, mavi, kireç badana duvarlara - Loşluğu 
yaratan; penceresiz. 
(Duvarların gerisinde ne var? 
Duvarların gerisinde--) 
Başımı yavaştan yukarı kaldırıp, gözlerimi tavana dikip ona 
bakmadan sordum: 
"Duvarlann gerisinde ne var ? "  
"Annem, dedi .  Annem hasla" dedi. Yukarıda yatıyor. Çık bir bak 
istersen." 
"Gebersin" dedim. 
"Gebersin de biz de kurtulalım" dedi .  
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Merdivene yürüdüm. Ç ıktım. Sofayı geçtim. Sofadan geçerken 
pencereden eğilip bahçeye baktım. Çocukları bahçedeydi .  
Oynuyorlardı .  K ızının etekleri kısa; ince, sapsarı, kılsız bacakları 
görünüyordu. Oğlunun kafasında bir oturak vardı .  Sağa sola 
komutlar veriyordu. Akasyaların altında çocuk oyunu, benim 
oyunum, evli l ik oyunu, askerl ikle terhis, bağlanmayla kaçma, 
ölümle yaşam, sıkılmayla gemilere-binip-alıp-başını-gitme 
oyunları, sonra dönüp yatma oyunları, sevişme, iğreti yaşama 
oyunları ve doğru dürüst yaşamınkiler. . .  

Pis, mide bulandırıcı bir şeydi bu; leş gibi . Bu odanın kokusu. Hani 
suları çekilmiş, kurumuş dere yataklarına derisi soyulmuş beygir 
ölülerini atarlar, yazın güneşinde kokar, o, leştir o; işte böyle bir 
kokusu vardı odanın.  Kusmuklu. Boklu. Yatağa yaklaşırken kusar 
gibi oldum. 
Hırıl hırıl solurken sapsarıydı yüzü "Ölecek ." Gözlerini aralayınca, 
"Geçmiş olsun" dedim. "Geber." 

İnledi. "Ölecek ." Bir şeyler mırıldandı. Anlatamadım. Tanımış 
mıydı beni? 
"Öleceğim" dedi . H ırıltı . Ağzını açar açmaz odanın dayanılmaz 
kokusu daha bir artıyordu. 
"Öl" dedim (içimden). "Öl . Geber. Hepiniz. Geberin . Hepiniz -
yaşayan leşleri yeryüzünün." 

Dilini  gösterdi .  Arkamı döndüm. Önümde sırları dökülmüş bir ayna 
vardı .  Aynada gördüm:  acı sarı, pörtük pörtük. 
"Bu kız bana bakmıyor, dedi .  H ırıltı . Ölmemi istiyor. Bakmıyor 
bana" dedi aynada. H ırı ltı .  
"Evet" dedim. Sonra: "Ben kendisiyle konuşurum." 
Çekti yüzünü aynadan. 
Gittim, karşıdaki mindere oturdum. Kapının aralığından sofanın 
penceresine dayanmış onu gördüm. Bacakları . Geniş kalçaları. 
Odaya baktı b ir an. Göz göze geldik . Kalktım. 
"Ben gideyim artık" dedim yataktakine. 
"Nereye?" dedi. İnilti . 
Akan şeyleri . . . akacak . . .  "Şöyle bir. . .  " dedim. Sonunu 
( . . .  yataklara , diri, özlemli yataklara , birbirini özlemiş etlere, kana, 
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boşalmak için, şey yapmaya . . .  ) getiremedim. 
"Gene gel" dedi .  Hırıltı . 
Başka bir şeyler daha söyledi ardımdan. Hırıltı. O kokulu boşlukta 
eridi sesi .  İyice tıkamıştım (artık) kulaklarımı dış seslere. Sofaya 
çıkınca, hemen yanına yaklaşıp ellerimi, geriye itik kalçalarına 
götürdüm. Kara yün giysi yitti tutuşlarım altında, etine değdi 
(sanki)  doğruca elim. 
"Hayır, hayır." Döndü : "Hayır, hayır." 
"Hayı,r, hayır ve evet, evet" dedim. Kendime çektim. "Görecekler" 
dedi .  
"Kimseler yok ki"  dedim. Tam karşımdaki kapıyı (yatak odasının 
kapıs ını)  açarak, "Kimseler yok," dedim. Kısık. 

Çıplaklığını özlemiştim. Çıplak etin sıcaklığın ı .  Kapıyı kapattım. 
Köşedeki mindere oturduk. Sessizdik. Bakışlarını ,  yerde, duvarlarda, 
tavanda dolaştırıyordu. Utangaç (mıydı?). Bakınıyordu benden yana. 
Yüzüne, dudaklarına (titreyen}, gözlerine, alnına, saçlarına 
bakıyordum. Başını çevirdi. Üstüne eğildim. Bakışları ürkek. 
Ürkekliğinin altında bedeninde gittikçe yayılan istek. Belirgin. Et 
yanmakta. Titriyor. Soluğu kesik. İki dudağı da belirsiz aralıklarla 
oynuyor. Yüzünü ellerim arasına aldım. Sıcak. Benim bedenim de. 
Başımdan aşağı kaynar sular akıyor (gibiydi ); alıp beni götüren, 
göğsümde kaynayan, taşan, akan bir şeyler. Öptüm. İ lkin usuldan. 
Sonra gene. Dudaklarından, boynundan, kulaklarının ardından. 
Sıcaklığımız birbirine karıştı . Devinim. Devinim. Sonra soyunma. 
Sonra gene devinim. Çıplaklığımızın. Minderden yere, halının 
üstüne düştük . Konuşmaya çabalıyordu (niçin?): Evet evet evet evet 
yap yap yap çıkar kar kar kar evet evet evet evet. . .  
Ben, denizlerim var benim diyerek, dalgalı denizlerim diyerek 
gidiyordum, sandalda ya da yüzerek, ı l ık bir denizde, tirtınalara 
karşın,  çırpınarak, gidiyordum, ı l ık bir denizde, ı l ık,  gidiyordum, 
giderek ı l ık gide . . .  
Tıkanıyorum, diye düşündüm. Eridim artık. Artık gitmeyeceğim. 
Artık yeter. Artık bu sonuncu. Burada kalacağım. Olduğum yerde. 
Olduğum gibi. Öyle. 
"Bırakma" ded i .  Tırnakları etimin içinde, ağzımın mağarasında 
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dolaşırken dişi di l i ,  "Bırakma, dedi ,  "iyice sar, bırakma, bırakma, 
uzun uzun sev, kalkına, acıyor, dur, öyle, bırakma, bırakma, dur, 
öy . . .  hhhkk, du . . .  dur. Ahhhhh . . .  " 
Yeniden başlayan alçalıp yükselme, git-gel, devinim, yeniden. 

Başımda birisi bağırıyordu. Usulca dönüp baktım: kocası .  Ne 
dediğini duyuyordum. Kapıyı vurup çıktı. B iraz sonra daha büyük 
bir kalabal ığın sesi .  Altımdaki hiçbirini duymuyordu. (Belki çoktan 
uyumuştu.) Başımda bağırmalar arttı. Kocası, çevremizde birikenlere 
bizi gösteriyor, bağıra çağıra bir şeyler anlatıyordu. Kalabalığın 
arasında, ölüm döşeğinden kalkmış gelmiş anasını da gördüm. O, 
altımdaki duymuyordu onları . Yeryüzünde biz ikimiz. Açık kapıdan 
insanlar doluyordu odaya. Bizi öldüreceklerini, bir çukura gömüp 
taşlayacaklarını söylüyorlardı .  Gözlerimi kapıyor, kulaklarımı 
t ıkayıp duymamaya çalışıyordum. Ama başaramıyordum. Arada bir 
hafifçe başımı geriye kanırıp bakıyordum onlara. Ne söylediklerini 
pek anlayamıyordum. Hep bir ağızdan konuşuyorlardı .  O yeniden 
kımıldamaya başlamıştı ki  altımda, muhtarın, imamın da geldiğini  
gördüm. Her kafadan bir ses çıkıyor olmalıydı. Bir ara kalabalık 
yarıldı, yeni gelene yol açtılar. Bu, k ısa boylu, badem bıyıklı  bir 
adamdı. B ize ayrılınamızı söyledi. Altımdaki devinimini artırıyordu. 
Bel li  ki olup bitenlerden hiç mi hiç haberi yoktu. N icedir dünyanın 
dışındaydı (ya da içinde?). Yeni  gelen, kısa boylu, badem bıyıklı 
adam sesini yükselttikçe yükseltip kimi hecelerin üstüne basa basa 
sürdürüyordu konuşmasını .  "Duyuyor musunuz söylediklerimi?" 
dedi .  Ayağımla, hayır işareti yaptım. "Siz kendiniz ayrılmazsanız, 
biz sizi ayırınanın yolunu bil iriz" dedi. Yanında bir yığın polis, bir 
yığın bekçi, bir yığın da polis görevlisi vardı .  Hepsi selam çakıp bir 
ağızdan, "Peki Vali Bey, dediler. Emredersiniz." Ama o (altımdaki) 
duymuyordu bunları . Başımı terli yüzüne doğru eğdim. Ben de, 
sanki odada hiç kimse yokmuş gibi, onun devinimine katıldım. 
Alçalıp yükselmelerimiz içinde yitti sesler. Yeniden ikimiz. İkimiz biz. 
Nice sonra, devinim bitip o karanlık dipsiz boşlukta yeniden 
bulduğumda kendimi korkunç bir acıyla irkildim. Kollarımdan, 
bacaklarımdan yakalamışlar, onun üstünden almaya çalışıyorlardı 
beni. Kalabalık artmıştı. En önde itfaiye genel müdürü, savcı , 
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yargıçlar, devlet adamları, din adamları ve yabancı devlet 
temsilcileri vardı (sanıyorum). Bir ara sesler kesildi .  Bu sessizliğin 
içinde gür bir ses çınladı . Tutuşlar gevşedi, tekmeler kesildi .  Ses, 
"Yasa adına ayrılmanızı buyuruyorum" diyordu. Bu içişleri 
bakanının sesi olmalıydı .  Ne buyuruyordu? Niçin buyuruyordu? 
Kimin adına buyuruyordu? Ben bunları düşünürken, o altımdan 
başını kaldırmış, terli yüzünü yüzüme değdirerek, "N 'oluyor?" diye 
inledi. "Geldiler," dedim. "Kim?" dedi .  "Onlar," dedim. "Ne 
istiyorlar?" dedi .  "Bilmiyorum yavrum, dedim. Bir şey adına 
ayrılmamızı. .. " Sözümü bitirmeden, kınalı saçlarını geriye atıp yarı 
beline değin doğruldu ve onların üstüne doğru bütün gücüyle, 
"ELİ LAMA SABAKTANİ" diye bağırdı. Bu sözler üstüne, oda 
bir anda boşaldı, yeniden yapayalnız kaldık. Kadınsıl ığının ve 
yalnızlığının cinselliğiyle uzanırken altına, cayır cayır yanmakta olan 
dudaklarının arasından, "Sözcükleri bilmek, güçlerine inanmak 
ve onları yerli yerinde kullanmak gerek" dedi .  
Ondan aldığım tek değerli dersin bu olduğunu söyleyebilir miyim? 

1 955-59 
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KARANLIKTA 

Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsansız karanlık. 
Karşı kıyıdan yoğunlaşarak geliyor. Geceyi yapan biri var sanki. 
Çevremde dolanıp duruyor. Görmüyorum, ama sezinliyorum. Kesik, 
hırıltılara varan soluyuşu. Gerimde bir yerde, ağaçlıkların arasında 
belki, orda saklanıyor. İğrenç gececi .  Saklıyor yüzünü. Sanki ben. İç 
ve dış yüzünü saklayarak. Yerleşmek istiyor içime. Etime. Etimi 
deşip. Hep gece olacak (benim için) başarırsa bunu. Hep gece, onun 
esmer teni. 
Pabuçlarımı çıkarıp yanıma koydum. Ayağımı denize sallandırır 
sallandınnaz -rıhtımdan denize inen merdivenin en alt basamağına 
otunnuştum - ürperdim. Dalgalar usul usul çarpıyordu kıyıya, 
ayağıma. Ürperdim. Bu dalgaların üstünde seke seke gelen bu karşı 
kıyıdaki ışık. Benim evimin ışığı mı? O yatmamış mı daha? Bu ışık, 
bu gelen, bu dalgaların getirdiği, yatak odamızın ışığı mı? Neyse ne, 
dedim kendi kendime. Bu akşam gitmeyeceğim. Esmer teni tenime 
değmeyecek. Yatağın öbür ucuna kaçmayacağım. Çocuksu 
sokulganlığıyla bacaklarını bacaklarımın arasına sokamayacak. 
Soru soramayacak. Yalnız. Çok yalnız, yapayalnız. 
Islak ayaklarıma çoraplarımı geçirdim_ Merdivenleri çıktım, rıhtım 
boyunca yürümeye başladım. Ardımdan biri geliyordu. Beni izleyen. 
Bu kıyıda hiçbir ışık yoktu. Uzun zaman yürüdüm. Dalgaların 
sesini dinledim. Yavaştan gelip, kıyıya çarpıp sonra geri 
dönüyorlardı .  Geri . . .  
_ . .  dönebilir miyim? O hiçbir şeylerimin olmadığı? Niçin onunla 
yaşıyorum? Rahat. Rahat, diye mi seçtim bunu? Nereye gitti 
dalgaların sesi? Duymuyorum. Denizden çok mu uzaklaştım? Ah! 
Ensemde. Ensemde. Onun soluğu. Söyledim: Nicedir izleniyorum. 
Her gün. Her dakika. Her saniye. Ne yapıyorum, nerelere gidip 
gel iyorum, kimlerle yatıyorum . .  _ hepsi, hepsi öğrenil iyor. Ardımda, 
biliyorum. Ama başımı çevirip bakamıyorum. Adımlarımı 



390 LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

sıklaştırdım. Daha hızl ı ,  daha hızlı, daha hızlı, koşarak yürümeye 
başladım. 
Karşı k ıyıdaydım. Nasıl geçtim buraya? Bir sandalla mı? Nasıl? 
Ansımıyorum. İ skelede buldum kendimi. İskeleyle ev on dakika 
çeker. Çevreme bakındım. Oh! Kimseler yok. Ayağa kalktım. Eve 
doğru yürümeye başladım. Yol pırıl pırıl aydınlıktı .  Ay ışığı vardı. 
Yavaş yavaş, kendimi yormak istemeden yürüyordum.  Eve 
varmadan az önceki arsada iki adam gördüm. Balık tutuyorlardı. 
Yanlarına gittim. B irisi, ağzında çiğnediği bir şeyi yere tükürdü. 
"Balık çıkıyor mu?" dedim. 
Suratıma baktı. Anlamsız. 
Gülümsedim. 
Oltasının iğnesine yem takıyordu bana bakan. Kocaman el leri vardı. 
"Ha?" dedi. 
"Hiç" dedim. 
"Ne işin var senin hurda? dedi .  Gecenin bu vakti .  Bizi mi 
gözlüyorsun?" 
"Yoo" dedim. Şaşkın. 
Yardım diler gibi yanındakine baktım. Ayağına donunu giymeye 
çabalıyordu o da. Arkası dönük. Yüzünü göremedim. 
"Ben sizi balık tutuyor sanmıştım" dedim. 
Kocaman elleri olan yakama yapıştı, tartaklamaya başladı . 
"Balık tuttuğumuzu sanıyormuş . . .  Yalan söyleme, dedi. B izi 
izliyorsun." 
"Hayır, dedim. Kimseyi izlediğim yok benim. Ben . . .  " 
İ teledi. Yere düştüm. Karşı koymak istemiştim ayaktayken. Oysa 
elimi bile kıpırdatamadım. Ayağa kalkıp uzaklaşırken, "Ası l siz 
beni izliyorsunuz, diye bağırdım. Asıl siz beni ." 

Karanl ıktı yol. Ay buluta girmişti . Sallana sallana yürüyordum. 
Duvarlara tutuna tutuna. Önümden bir karaltı geçti. Az i lerde durup 
bir an bana baktı . Sonra uzaklaştı .  Karanlığın içinde yitti. Ayak 
sesleri duyulmaz oldu. Gecenin sessizl iğini dinledim, bir an, 
olduğum yerde durup. Birazdan bahçeyi geçip eve varacağım. 
Arkamdan geliyorlar mı acaba'1 Ben daha bahçeye vannadan 
yakalayıp öldürmeseler bari Başkalarına söyleyeceğimden korkmuş 
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olmalı lar. Her adımda dönüp korkuyla ardıma bakıyordum. 
Karanlıkta hiçbir şey görülmüyordu. Bahçe duvarının tırtık l ı l ığını 
duydum. Şimdi gider çamın altına işerim. Açıl ırım. Kasıklarını 
nas ı l  da acıyor. Demir bahçe kapısını ittim; açıldı .  Geriden 
sürmeledim kapıyı. Gidip çamın dibine işedim. Derin derin soludum 
çişim bitince. Çam ve deniz kokusu doldu ciğerlerime. Açılır gibi 
oldum. Anahtarı aradım. Ansıdım:  Erken döneceğim diye 
almamıştım sabah çıkarken. Kapıyı çaldım. Kimseler çıkmadı .  Beni 
beklerken uyudu mu acaba? Kayıkhanenin rıhtımına çıkıp ordan 
sesleneyim dedim. Kayıkhaneye girerken yeniden dalgaların sesini 
duydum. Kayıkhanenin kapısında duraladım. Korkuyordum. Sanki 
içerde birisi vardı. Korkudan kurtulacakmışım gibi gökyüzüne 
baktım. Birkaç soluk yıldız vardı. Kayıkhanenin karanl ığına 
seslendim: "Hey kim var orada? Görüyorum. Hadi çık ! "  Sesimin 
yankısını bekledim, gelmedi. Tüm gücümü toplayıp girdim 
karanlığa. Alışkanlığın verdiği hızla geçtim kayıkhaneyi .  Rıhtıma 
vardım. Burası biraz aydınlık.  Odaya baktım. Işık yoktu. Uyuyor 
olmalı . Seslendim. Kimse çıkmadı .  Bir  daha. Gene. Beni beklerken 
uyuyup kalmıştır, diye düşündüm. Rıhtıma oturdum. Taşın 
soğukluğu yayıldı içime. E llerimi dizlerim üstünde kavuşturdum; 
başımı kol larıma dayadım; böylece bir köstebek gibi tostoparlak, 
gecemin, kendimin içinde, yalnız, yapayalnız sabahı edecektim.  
İçimde çürük (diyebileceğim), ezik (diyebileceğim) bir  duygu 
vardı . Korkunun yerini alan. Yalnızlıktan çok, yalnız bırakmanın 
acısı .  Günün ilk ışığında, i lkin soluk, sonra aydınl ığa kavuşmuş 
nesnelerin yeryüzündeki varlığı denli berrak, e l le tutulabilecek 
(diyebileceğim) düşünceler beli riyordu kafamda. Ne yapmıştıın bu 
akşam? Çok mu içmiştim? �:ok mu kendi kendimle baş başa 
kalmıştım? Çok mu yorulmuştum? Dalgalar, suyun altında birikmiş 
pislikleri yüze mi vurmuşlardı? İ lk kez bu gece mi olmuştu bu? 
Başım dönüyor. Gözlerimin altı ,  elmacıkkemiklerim sızlıyordu. (ok 
kötü vurdu. N için vurdu? Ben dayak atılacak adam mıyım? Ne  
yaparlarsa yapsın lar. Bana ne  onlardan. Ben onları balık  tutuyorlar 
sanmıştım. Deniz kenarında. Ne bileyim ben? Karşı koymadım. 
Garip. karşı koymadım. Koyamadım.  Beni gören de güçlü bir adam 
sanı r. Ayaz. Titriyorum. Gecenin ayazında titriyorum. Ayağa 
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kalktım. Kalkmadan yerde bir mermer parçası bulmuştum. 
Avcumda sıkt ım mermeri. S ıktım. S ıktım. Sonra denize attım. 
Gecenin  sessizliğinde, cuppp . . .  Merdivenin altına girer, geceyi orda 
geçiririm, diye düşündüm. Merdivenin altına atı lmış kırık hasır 
iskemleyi çıkardım. Pardösüme daha bir sarıldım. Uyumak 
istiyordum. Ama hayır, ordan oraya atlıyordu düşüncem. İşte hiç 
kimseler yoktu çevrede. Hiç kimseler: Bir ses -dalgaların sesi- ve 
ıssız çevre. Karanlık. Arada bir uzaktan geçen gemilerin yanıp 
sönen kırmızı-yeşil ışıklarını görüyordum. Oturduğum yerde de 
rahat edemedim. Kıçıma bir şeyler batıyordu. Bir kiremit parçası 
buldum. Onu da attım sıkıntıyla denize: cuppp . . .  gitti .  Bunun 
ardından, pencerenin açılmasından çıkan sesi duydum. Merdivenin 
altından çıktım. Işık yoktu pencerede. Ama onu gördüm: 
Karanlıkta, acıl ı ,  durgun (diyebileceğim) boş, boş, boş gözlerle 
bakıyordu rıhtıma. Beni gördü. Gülümsemeye çalıştı. Elimi kırık  
hasır i skemlenin arkalığından çektim. Merdivenleri ç ıktım, açı lan 
kapıdan herhangi b ir  geceme daha girdim. 

1955-58 
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DURUM 

Kapının vuruluşunu duydu adam: " O " .  Bu kadar erken geleceğini 
sanmıyordu . Dün, çekine çekine ne zaman gelebileceğini sormuştu: 
Yarın , demişti kadın.  Yatağın örtüsünü düzeltti .  Gidip kapıyı açtı . 
Odasıyla sofa arasında buzlu bir cam olduğunu gördü: "Daha 
önceden yoktu bu . "  Camın gerisinde kadının görüntüsü . . .  

Adam : "Kim koymuş b u  camı? Benden gizlenmek için bir oyun 
mu? Ama niçin?" Kapının önüne oturdu. Kadının görüntüsü titrek 
ve olduğundan büyük vuruyordu cama. "İkimiz de istemiştik 
bugünü. Niçin beraber değiliz şimdi?" 
Koyu leke, camın üstünde durmamacasına deviniyordu. 
Camı kırmayı düşündü adam: "Kırabilir miyim? Kırarsam? .. " 
Camın gerisinde kadın çantasını açtı. Dudaklarını boyadı .  Saçlarını 
taradı .  "Birazdan varacak yanıma. Güveniyorum. Beraber olacağız. 
Beraber ve yapayalnız." Olduğu yerde büyük bir boy aynası vardı .  
Aynada kendiyle göz göze geldi. Ensesinden, belkemiğini izleyerek 
kalçalarına, giderek daha aşağılara doğru bir soğukluk indi. Usulca 
başını geriye çevirdi - gelen biri varmış, gelip usulca omuzlarından 
tutup kendine çekecek bir el, bir erkek eli, onun eli varmışçasına. Yok. 
Hayır. H içbir şey. Hiçbir el .  Yan ıbaşındaki kırık, altından samanları 
dökülen koltuğa çöktü. Eline baktı, garip, kendinden olmayan bir 
şeye bakarcasına. Aynayı tutuyordu el. Fırlattı attı aynayı .  
Aynanın yere düşmesiyle adamın ayağa kalkması aynı anda oldu. 
İkisi birden (kadın ve adam), "Bu yeni bir şey değil" diye düşündüler. 
"Buzlu cam her zaman vardı ." Şimdi, ikisi de bu aralarındaki buzlu 
camın kırı lmazlığını düşünüyorlardı. Kadın hırsla ayağa kalkıp 
yumruklamaya başladı camı. Adam da camın önündeydi :  elleri 
(güçsüz) iki yana sarkık. 
Kadın bağınnayı düşündü : "Belki sesim ulaşır." Bununla adamın bir 
güç kazanacağını, bir şeyler araştıracağını (mı?) düşünüyordu. 
"Niçin, niçin ordasın? Niçin hiçbir şey yapmıyorsun? N için el lerin 
iki yana sarkık, umutsuz, devinimsiz duruyorsun?" 
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Hiçbirini duymadı adam. "Nasıl varabi l irim yanına? Varabi lir 
miyim?" diye düşündü yalnızca. 
Kadın bağırıyordu. "NİÇİN? N İ <,.:İ N?  NİÇİN? N İÇİN?" 
Bağırırken yüzünü cama dönmüştü. Adam açıp kapanan -açıl ınca 
ti.im yüzünü kaplayan devinimi, koyuluğun içinde daha yoğun bir 
karanlığın yayıldığını- ağzının görüntüsünü gördü. Bir anlam 
çıkaramadı .  
"Katran gibi .  O da beni öyle görüyor olmalı .  Görüntümüz: koyu 
lekeler. Yoksa bir şey mi söylüyor'!" 

Ses yankısız. Kadının sesi. 
"Odama gireyim, belki orda daha iyi düşünebilirim" dedi kendi 
kendime adam. Kapıyı kapayıp odasına girdi. Odaya ginnesiyle de 
bir uzakl ık duygusu belirdi içinde. Kadın çok uzaklardaydı .  Sanki 
çocukluk günlerinin bir sevgil isi .  Onu ancak, çok zaman önce 
gördüğü bir kimse gibi düşünebiliyordu. Gözleri yerde bir şey arıyor 
gibi dolaşıyor, dudakları susmakla konuşmak arası kımıldıyordu. 
Ayağa kalktı. Odanın köşesindeki, duvara gömülü dolabı karıştırdı. 
Karyolanın altındaki sepete baktı. Ne aradığını kendi de bi lmeden 
dolaştı bir süre. "Yalnızız. Hepsi bu. Bu demek." Oturdu. Yeniden 
gözünün önüne getirdi kadını. Bir görüntüden çok, e l le tutulur bir 
varl ık gibiydi şimdi . Karşısında kımı ldamadan, gözleri boşlukta, 
utangaç susuyordu. Gülümsedi adam. Hemen ardından, yadırgadı 
bunu. Bir  beraberliğin, anlaşmanın kıvancından çok, bir acının, 
yanyanayken bile aralarında bir uzaklığın bulunduğunu bi l iyordu . 
"Aldatmamalıyım kendimi, dedi .  Bunca zaman . . .  yeter artık. 
Kendimi aldatan kendim değildim. Bizi aldatt ı lar. Daha küçük 
yaştan. Ve sonra her zaman. Yeryüzünde hir yer yok. H içbir yer. Ne 
sevgiye. Ne birliğe. Olahilir mi bu? Gerçekten?" 
"Hayır, mutlak gelecek, bir yolunu bulacak yanıma vannanın" dedi 
kadın camın gerisinde. 
"Başım büyüyor. İç imdeki karışıklık artıyor. Çıldırıyor muyum? 
Yalnız bu ( caın) mu?" 
Yerden bir kitap aldı. Açt ı :  "Kötü. Yalan ." F ırlattı attı kitabı. 
El lerini ensesinde kenetledi. Dizinin üstünde kapanıp kaldı .  Sessiz. 
Düşüncesiz. Kapkara bir zaman parçası .  "Dışarı çıksam? Ne var 
dışarıda''" Camın üstünde bir gölge görecekti. Devinen, bağıran ya 
da suskun, umutsuz. hiç .  "Daha dışarl ara. daha dışarlara . . . 
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sokaklara, sinemalara . . .  " Yere tükürdü. "Onu orda, bu durumda 
bırakabilir miyim?" Ayağa kalktı .  Nedenini bi lmeden gidip kapıyı 
içerden kilitledi. 
Kadın: "Yok, görüntüsünü gönnüyorum, birden çıkıp gelecek. H iç 
beklemediği bir yerden. Gelecek mi? Gerçekten?" Bir  umut. Küçük 
bir umut. Umut? Bu sona enneyen bir şey değildi kendisi için. 
Nicedir yalıı ızlığı korunak seçmişti. Günün birinde umudu 
hazırlayan, yeşerten nedenler de çekip gidiyor, yitiyor, ölüyordu. 
"Bugünkü gibi." Böylece o hiçliğin, o boşluğun ortasında 
eskisinden beter (daha bir güçsüz, daha bir yitik) kalakalıyordu. 
İşte, gözlerini camdan kaçırıyor, adamın görüntüsünü orda 
göremeyeceği, bir daha hiç göremeyeceği korkusu. 
Koyu karanlıkta, camların kenarından sızan ışık demeti kadının 
üstünde toplanıyordu . Isparmoza tutulmuşçasına dişleri birbirine 
çarpıyordu. "Çepeçevre sarmışlar bizi" diye düşündü. "Aralarında 
biz. Yalnız. Yapayalnız. Güçsüz. Yok olmakta. Yeniliği 
kabullenmeli .  Ya da onlar (kimler) gibi olup . . .  " bir an duraladı, 
sonra: " . . .  Hepsi anlamsız, yaşam başka yerlerde." 
Sokağı düşündü. Yapayalnız dolaşırdı bu kaldırımlarda. Güzel miydi 
bu kentin sokakları? Adamın ilk sorusu bu olmuştu. "Bilmiyorum." 
Herhangi bir sokak işte. Üstüne, binlerce, milyonlarca bunalmış ya da 
insandan yana her şeyi bir yana koymuş, ne yaptıklarını 
bilmeyenlerin dolaşıp durdukları sokaklardan biri . M ilyonlara karşı 
yalnızlığını duyarak geçerdi bu kaldırımlardan. Akıp giden insan seli 
içinde göz tanışıklığı olduğu kimseler vardı .  Onlar da kendisi gibi 
amaçsız dolaşıp dururlardı kaldırımlarda. 
Odanın içinde (adam) dolanıp duruyor. "Yakınmaya hakkım yok. Bu 
duruma kendim geldim. Bu duruma ben getirdim kendimi. Ya onlar, 
bu bölmeyi aramıza koyanlar? Yoksa onlar da biz mi? . .  " Elinin 
ayasını ısırıyor: "Acıyor." Gözlerinden yaşlar gelene değin ısırıyor: 
"Acıyor daha, ohh !"  
"Her gün, her gece soruyorum. Bugün elde ne  var? Cevap aynı :  
Sıfıra sıfı r  elde var s ıfır. Bugün? Bugün de öyle. Hep böyle olacak . 
Hep aynı .  Hep hiçbir şey. Olabi lir mi bu? Cierçekten?" Kafasını 
didik didik eden düşünceleri kovmak istercesine iki yana sal lıyor 
başını .  "Yoksa yaşamdan hiçbir şey istememek mi?" 
Olabi lir mi bu? Gerçekten? 
İkisi de karanlıkta. Adam ve kadın. 1 Ier ikisi de. Kırık bir şey. Bo� 
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Umutsuz. Yok edici karanlıktalar. Eskisi gibi . Adamın başı dönüyor. 
Gözleri, çevresindeki eşyayı birbirinden ayırt edemeyecek kadar 
karardı .  Hepsi birbirinin içine girmiş, ikisinin de kulağında bir yığın 
ses çınlıyor. Yanyana geldiğinde hiç kimsenin bir anlam 
çıkaramayacağı bir yığın sözcük; ancak birtakım ipuçları veren, 
kadınla adam içinse aydınlık, anlamına varılması içlerinde yitirdikle
ri birtakım duyguların uyanmasını sağlayabilecek sözcükler. Bir an 
sonra bunları da duymaz olacak adam. İçinde bir başkaldırma isteği. 
Kentin alanına çıkıp kolları kollarına değen, soluklarını yüzünde 
duyduğu, gene de birbirlerine yabanıl gözlerle bakan, birbirini iste
yen iki kişinin arasına, duygusuz bedenleriyle engel olan, engel 
olduğunu anlamayan, hiçbir şeyi anlamayan, anlamaya yanaşmayan 
bu iğrençlikler kalabalığına sövmek istiyor. "Onlar da biz . . .  sınırları 
çeken biz . . .  bizim kendimiz olduğunu anlamadan yapacak . . .  " Bu 
düşünceler uzayıp gidiyordu. Bu durumları yaşadıkça, başka adam 
olamayınca rahata ermek, kendi olmak umudu yoktu: "Gün geçtikçe 
uzaklaşıyoruz birbirimizden ve kendimizden." Ceketini giydi. 
Anahtarı alıp dışardan kapıyı kilitlerken, " . . .  Kendimizden ve hiçbir 
umut . . .  " dedi. Sonunu getiremedi. Belki ne demek istediğini de 
bilmiyordu. 
Sokağa çıkınca, herhangi bir gününü yaşamakta olduğunu sezinledi. 
Zaman -hele bu öğlenler- , kişiler, geçtiği her yer, tüm gördükleri, 
eskitilmiş, çürümeye yüz tutmuş bir bütünün ayrı parçaları gibiydi. 
Kadın korka korka, ama gene de küçük bir umutla başını cama 
çevirdi. Yoktu cam. Yitmişti. Adamın odasına koştu. Kapıyı 
yuımukladı . Bir yandan da geldiğini, kapıyı çabuk (yeniden araya 
kırılmaz bir buzlu cam çekilmeden) açmasını bağırıyordu. A lt 
kattaki kiracı çıkarak, adamın az önce çıktığını söyledi. Kadın, 
"Ancak yalnızken . . .  " dedi . Eklemedi hiçbir şey. Nice sonra, "Buzlu 
camı koyanlar arasında kendimizin olduğunu da . . .  " diye düşündü. 
Kiracı kadının şaşkın bakışları altında kapının önünde kalakalmıştı. 
Kapının önünde böyle dikilip kalmasından bir anlam çıkaramayan 
aşağıdaki kiracı ,  "Bir haber bırakacaksanız söyleyeyim kendisine" 
dedi. 
"Hayır" dedi kadın merdivenleri inerken. 

1 956 
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AŞAGI, AŞAGI 

"Sofrayı kurayım mı?" 
Ayakta durmuş yüzüme bakıyordu. Cevaplamadım. 
"Sofrayı kurayım mı, diyorum." 

397 

Sözünü bitirmeden yanıma yaklaştı. Kara bir gölge benden yana 

gelen geldikçe büyüyen bir kara böcek . Koltuğun, içinde küçüle 
küçüle yitmekte olduğum koltuğun, kıyısına i l işti. Elini ensemden 
dolayıp (o an korku ve tiksintiyle karışık bir duyguyla irkildim -
korktum ki . . .  ) şey dedi: "Daha acıkmadın mı? Aç değil misin? dedi. 
Kulağımla oynamaya başladı. Aç değil misin? Susuyorsun. Yorgun 
musun? Acıkmadın mı daha?" 
Acıkmadım mı daha? Aç değil miyim ? Kulağım acıkmadı mı daha? 

Kasıklarım ağrıyor.  Kasıklarım acıkmadı mı daha? Peki içimdeki hu 

kara . . .  ? Koltuğun içine iyice gömülmek, orda, birdenbire yitivermek 
istedim. Bu istekle aynı zamanda kendi kendimi yadırgadım. Sanki 
bir başkasıydım. 
"Kimim ben? diye mırıldandım. Ne diye burda, başkasının 

evindeyim? B u  yanımdaki karım mı? Ne zaman evlendim onunla?" 
Hiçbir soruya hiçbir cevap bulamıyordum. Çevremdeki eşya, çok 
önceleri bir yerlerde gördüğüm, ama nerde gördüğümü bir türlü 
bulup çıkaramadığım, anımsayamadığım eşyaydı. Karım, aynı, bu 
eşyalar karşısındaki duyularıma eş bir duygu yaratıyordu bende. 
"Nen var? Böyle birdenbire? Hasta mısın?" 
Sisiyle üstüme abanıyor. Özdekleşen, ağırlaşan, yıllar öncesi bir 
yerde (nerde?) duyduğum, belleğimden silinmeyen bu tekdüze, 
tedirgin edici ses hep soru soruyor, eziyordu. 
Tıkanıyordum. Parmaklarını saçlarımın arasına sokmuş, geriye 
geriye tarıyordu saçlarımı. Saçlarımı, diplerinden buz gibi terlerin 
fışkırdığı saçlarımı.  
Akıntı. Buz gibi bir akıntı başlıyor başımdan, oluk oluk akıyor 
aşağı lara doğru, ürpertiyor beni. Oluk oluk dedim. Oyuklar açıyor 



LLŞ i TOPLU ÖY K Ü LER 

(sanki) bedenimde. Bir yağmur ardındaki toprak gibi. Sel .  Sel ler 
akıyor. Ben de akmaya başladım. Ordan oraya çarparak, oyarak, 
oyularak, o selin içinde. 
Terler dudaklarıma değdi .  Tuzlu. Pis. Ten kokan. İğrendim. 
Kendimden. Sesinden, tutuşlarındaıı kuıtulup ayağa kalktım. 
Etim ayrışıyor. Kaslarım. Lif l if ayrışıyor. Kopuyor. İ çimde. 
İçimde. Organlarım yavaş yavaş sökülüyor. Kopuyor. Bırakacaklar 
beni. İyice belirli .  Benden ayrı l ışlarını duyuyorum.  Kopan parçalar 
karın boşluğumda birikiyor. 
Koltuğun kıyısında oturan kadın da kalktı oturduğu yerden. 
Ağlıyordu. Gerimde. Omuzlarımdan tutmuş, başımı çevirmeden, 
"Ağlama, ağlama! "  dedim. Duymadı sanıyorum. 
Gidip masaya oturdum. İskemlede bir insan sıcaklığı duydum: 
tiksinç. "Kim oturmuş benden önce buraya?" Yerimi değiştirdim. 
Ayaktaki kadın, masanın üstüne bir örtü yaydı. Önüme tabak, kaşık, 
çatal ,  bıçak, bir bıçak koydu. Tabağımın içine çorba koydu. Hiç 
sesini çıkannadan geçti karşımdaki iskemleye oturdu kendi de. 
Çorbadan bir kaşık aldım. 
Odada bir çift sineğin vızıltısı vardı .  Uçuşup duruyorlardı odanın 
içinde. Boşlukta. Masanın üstündeki beyaz bezi aldım. Odanın 
içinde bir kovalama başladı .  Yok etmek istiyordum onları . 
Birbirlerinden ayrılmışlardı .  B irini camda kıstırdım.  Ezdim. Yok 
oldu. "Dişisi miydi?" İskemleme otururken hayretle bana bakan 
kadına ben de tiksintiyle baktım. Çırılçıplak soyup kırbaçlamak 
isteğini duydum. Öldürene değin. Ayağa kalktı . Tabakları aldı. 
Mutfağa yürüdü. Ben de kalktım.  Caddeye bakan büyük camın 
önünde durdum. Yüzümü cama dayadım. Yarı aydınl ık sokakta 
kimsecikler yoktu. "Yitiriyorum" diye düşündüm. "Yitiriyorum. 
Belki yitirdim bile." İçimde garip, çocuksu bir heyecan oluştu. Tıpkı 
çocukluğumdaki gibi. Anamın günlerce, aylarca eve uğramayıp 
günün birinde eve döndüğü zamanki gibi. Birden bunu anımsadım. 
Gittim koltuğa oturdum. Az önce kalktığım koltuğa. Sıcaklığım 
yitmemişti koltukta. Aradığım,  yı l lar yılı arayıp bulamadığım sanki 
buydu. Bu sıcaklık.  Kendimin. Belki tam bu değildi. Ama ona yakın 
bir şey. Bir şey'I Neydi? 
Başımı koltuğun gerisine dayadım.  O an birini öldürmek isteğini 
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duydum içimde. Belki o zaman . . .  
Başımı salladım. Oda, eşyalar sallandı .  El inde tabaklarla onu 
gördüm. Bir daha salladım başımı .  Sola, sağa, sola, sağa sola, sağa 
sola, sağa sola . . .  "Ohh, ohh, ohh . . .  " Güldüm. Bir çocuk gülüşüyle 
belki .  Ayıp bir şey gören, utangaç ya da şaşkın. 
"Yemek hazır, hadi ." 

Birtakım işler yapıyordum. Sabah kalkıp tıraş oluyordum. 
Y ıkanıyordum. Çay içiyordum. Bir işim vardı. İ şe gidiyordum. 
Bunların saatleri vardı .  Zincirleme, birinin bittiği yerde bir diğeri 
başlıyordu. Yatmalar, kalkmalar vardı. Başımı pencerenin camına 
dayamak, sokağın karanlığında kimselerin olmadığını gömıek 
vardı .  Yemek vardı. 
Şimdi, şu anda bunların hiçbiri yoktu. Şimdi şu anda hiçbir şey. Adım 
sanım yok. Kimsem yok . Şimdi başlıyorum. Uçmaya başlıyorum 
(belki) .  Havada. Hava boşluğunda. Evimden kopmuş, kendimden · 

uçuyorum, çevrem uzaklaşsın! Canlı cansız hepsi !  Eskiden ne 
kalmışsa hepsi ! Şu karşımda dikilmiş, garip gözlerle bana bakan kadın, 
heps i !  Dayanamayacağım artık .  B i r  adım daha. Dayanamayacağım. 
Anısız, hiçbir şeysiz, yeniden. Yeniden: Dişilik duyguları yeni yeni 
gel işmeye başlamış bir kız çocuğuyla başlamalı .  Şu gözleri üstümden 
ayrı lmayan kadını .  . .  Yürüdüm. Üstüne doğru gittim. Gözlerimi 
gözlerine diktim. Korktu. Bana korkuyla baktı. Gittim aynı iskemleye 
oturdum. Yemekten tabağıma aldım. Çatalı ağzıma götürürken 
karşımdaki kapı açı ldı, bir yığın adını bilmediğim, ama tanıdığım, 
selamlaştığım, oturup havadan sudan konuştuğum kadınlı erkekli 
bir kalabalık üstüme doğru gelmeye başladı bağrışarak. Ürküntüyle 
ayağa fırladım. Birden üstüme atılıp sarılacaklar sanıyordum. 
Pis dudaklarıyla öpecekler beni. Nası l  olduğumu soracaklar. İşlerimin 
nası l  gittiğini .  Ben de oturup her şeyimi anlatacağım. (Kararımı 
vermiştim, sorsalardı gerçekten anlatacaktım her şeyimi. Geçmişten 
başlayıp hiçbir şeyi saklamadan, her şeyimi.)  Ayağa kalkıp kapının 
önüne gitmiştim. Kapalıydı kapı .  Gelen giden yoktu. Gözlerim 
karardı. Düşmemek için duvara tutundum. Masadaki kadın yanıma 
geldi. Kolumdan tuttu. "Nen var? Hasta mısın? Niçin söylemiyorsuıı·ı·· 
Nem var? Hasta mıyım? Niçin söylemiyorum? Koluma girip yatak 
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odasına götürdü beni. Sırtüstü uzandım yatağa. Gözlerim tavanda bir 
noktaya takılı kesik kesik soluyuşumu ve yüreğimin atışını 
duyuyordum. Yanımdaki bir şeyler söylüyor, ama ben hiçbirini 
anlamıyordum. Birkaç kez kalkıp banyoya gittim. Yüzümü soğuk 
suyla yıkadım. Hiçbir değişiklik olmadı. Hiçbir. Midem 
büzülüyordu. Ordan oraya dönüyordum yatağın içinde. Terliyordum. 
Yeniden doğuyordum sanki.  Evet, bir doğum sancısı (olmalı bu) 
çırpınırken. "Kim kesecek göbeğimi bu kez?" Sorularla, hayır bir tek 
soruyla (o da neydi, bir tek soru ama neydi?). Cevapsız doğuyordum 
boşlukta. Kendi kendimi doğuruyordum otuz dört yaşımda. "Kim 
kesecek bu kez göbeğimi?" Anasız. Babasız. Yersiz ve yurtsuz. 
Yeryüzünün herhangi bir yerinde. Belki değil bile. Boğuntu gelip 
gırtlağıma yerleşmişti. Bastırıyordu. Solumama engel oluyordu. 
Göğüs boşluğuma iniyordu. Binlerce gün doğacak. B inlerce gün 
batacak. Sen hep bu karanlıkta. Hep bu doğumda. Cevabını değil, o 
bir tek sorunu bile bulamayacaksın. "İ lenç, ilenç" dedim, kendi 
kendime. Özlediğim bu muydu? Gerçekten. Eğer gerçekse bu, 
kafamın içindekileri açığa vurmam yeterdi .  
Yattığım yerden doğruldum. O, yanımda, tenimi okşayıp garip, 
anlamsız bir yığın sözcük geveliyordu ağzının içinde. B ir cigara 
istedim, getirdi. Yaktım. Sonra kalkıp pencerenin önünde (gene) 
durdum. "Özlediğim bu mu? Yoksa bir ölüm mü? Bir öldürüm mü?" 
"Yaşamak istiyorum" dedim. Bağırdım. Duymadı sanıyorum. Elim 
ayağım, tüm bedenim titriyordu. Cigara zehir gibiydi ağzımda. 
Külleri dökülüyordu üstüme. Havada uçuşuyor, sonra ağır ağır 
düşüyordu. 
"Böyle birdenbire?" Birdenbire mi? İlk bu akşam mı? Daha önce 
nasıldım? Ne yapardım geceleri? Etim çözülmez miydi? Boşalmaz 
mıydı içim? Bir soru aramaz mıydım? Cevabını bulamadığım bir 
soru? Bir sıkıntı? Bir boğuntu? İçinde taşıdıklarım? Taşıdığım? 
Cigarayı ezdim tablada. Ezdim, ezdim, ezdim . . .  Ohh! 
Yüzümü (gene) cama dayadım. Öylece duruyordum. Pencerenin 
açacağına uzandı elim. Çevirdim. Açıldı. Yüzüme buz gibi bir hava 
çarptı. Dışarı sarktım.  Pencerenin hemen altından, dolana dolana bir 
yangın merdiveni iniyordu. Bugüne değin görmemiş olduğuma 
şaşırdım. Garip bir biçimi vardı. Ortasında, dolana dolana aşağı inen 
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bir boşluk oluşturuyordu. İndikçe karanl ıklaşan bir boşluk. Arka 
bahçelerin, ışıkları sönük evlerin sessizliğiyle, karanlığıyla 
birleşiyordu. 
"Gel bak, gel bak" dedim. Yanıma çağırdım. Geldi. "Görüyor 
musun?" dedim. "Neyi?" dedi. Merdiveni gösterdim. "Evet, dedi. Ne 
var?" "Şu ortasını, dedim. Görmüyor musun?" dedim. "Görüyorum, 
dedi. Ne var?" "İşte o, dedim. Bak . . .  bak . . .  aşağıya doğru" dedim. 
Belinden tuttum. Pencereden aşağı sarkıttım. "Hiçbir şey gördüğüm 
yok" dedi. "İyi bak, iyi bak, dedim. Görmüyor musun?" dedim. 
"Olağanüstü hiçbir şey" dedi.  "Demek olağanüstü hiçbir şey . . .  " 
dedim. "Hayır" dedi.  "İyi bak, iyi bak" dedim. Biraz daha iteledim. 
"İtme, düşeceğim," dedi.  "Görmüyor musun?" dedim. Bağırmaya, 
çığlıklar atmaya başlamıştı. Dişlerim birbirine çarpıyordu. 
"Görmüyor musun?" diyordum, o çığlıklar atarken. Ellerim 
kalçalarında, önüne geçilmez gücümle iteliyordum aşağı doğru, 
demirlerin boşluğuna doğru, önüne geçilmez gücümle, aşağı doğru, 
aşağı, aşağı. . .  

1957-59 
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YOGUN 

Tırnaklarını taşa geçinnek ister gibi .  Debeleniyor. Banyoda. M usluk 
açık. Su akıyor. Dunnadan akıyor. Taşın, akan suyun serinliğini 
duymak istiyor. Her yanı sırı lsıklam. Giysilerini yırtmış. 
Çırp ınmada. Bağınnasına kimselerin aldırmadığını -bu evlerin 
kişi leri taş duvarların ardında, geniş odalarda, erinçte , bağırdıkça 
acısının daha da arttığıııı sezip susmuştu. Çevresi kaskatı, bumbuz. 
Delirtici sessizl ik. Bu sessizliğin içinde oluk oluk akan bir şey var. 
"Ne? Ne?" Ayağa kalktı. "Üşüyorum." Duvarlara tutuna tutuna 
yatak odasına doğru . . .  "Canavar. Yatak. Yatak . Yataklar. Onun 
yatağı .  Öbürününki .  Bu benimki. Benimki hangisi? Hangisi benim 
yatağım oldu?" Yatak odasına vardı. Yere, halının üstüne çökerken, 
aynada, o devinim içinde ıslak, paralanmış giysileri içinde, yüzüne 
yapışmış saçlarıyla kendini gördü. 
Karyolanın ayakucunda el i .  Demir soğukluğu bedenini saran ateş 
dalgası içinde dinlendirici ;  alıp götürücü. "Al beni götür 
dediğimde . . .  ama bilmeliyim . . .  bu kaçıncı .  .. " Yüzünü demire 
(karyolanın) dayadı. Topak topak terler başını dayadığı yerde. 
B irleşerek aşağı doğru . . .  
. . . aşağı kasıklarına doğru kaymaya başladı sancı .  Etten bir top, 
girdiği yerin biçimini alan, yoğun bir sıvı niteliğinde akıyor. Akıyor. 
Kayıp bir delikten çıkacak, kurtaracak onu. 
Şimdi daha hızlı. Hız!  H ız !  Demirden kayıp döşemenin üstünde 
birikiyor. Ateş. Bıraktı kendini .  Çevre bulanık . Bulanık görüyor. Bir 
sisin içinde bir adam elini değdiriyor çıplak omzuna. İrkil iyor bu 
dokunuştan. Buzdan bir e l .  S ıkıyor omuzlarım . Rir şeyler 
mırıldanıyor. Duymuyor hiçbirin i .  Ayakta koyu renk giysileri içinde 
onlara bakan bir adam daha - kocası. B irden birçok çocuk 
viyaklaması. 
Gözünü açtı korkuyla .  Hiçbir şey yok. Bomboş oda. Ölümcül 
soluyuşunu (kendinin) duyuyor. İ leri, geri , yana devinerek rahat bir 



AV 

durum aradı. Sırtüstü uzanır uzanmaz buldu ancak. Sancısı diner 
gibi oldu. Ama çocuk viyakl ıyor uzaklardan. Tavan, duvarlar, 
yıkılasıya dönüp duruyorlar. Döşeme de dönmeye başladı. Kustu. 
El leriyle kavramak istedi döşemeyi. Durdurmak istiyor dönüşü. 
Tutunacak bir yer. Halı yumuşak, kayıyor parmaklarının altında. 
Tutunacak bir yer? Ordan oraya çarpıyor. Yukarlara, yukarlara, 
sonra birden hava boşluğu: hoooppp . . .  düşüyor. Tutunacak bir yer. 
Gene kustu. 
Korku. Bu boşlukta yuvarlanışın korkusu soluk borusuna yerleşti. 
Daha güç soluyacak artık. "Hep buydu. Hep. Hep bu boşluk. Hep 
bırakı lmışlık. Hep. Hep aldatmalar. Hep. Hep aldatılmalar. Hep. 
Hep yalanlar. Çocuklar. Kocalar. Bulmamak. Bulma-yitirmeler. Hep. 
Hep. Hep. Öleceğim. Ölmek istiyorum. Ama nasıl ?" Aynı güçsüzlük 
devamda. 
Bacaklarını birbirine yapıştırmış, karnından aşağılara inip o delikten 
çıkıp gidecek şeyi önlemek istercesine. Yok olmak. "Ölüm. Niçin 
böyle güç?" Her şey akıp gidiyor. Gelmiş, geçmiş, şimdi, az öncesi :  
"Def ol git ." Akıp giden bu . . .  Su, suyun sesi bu. Açık bırakmıştım 
"Aldanmalar, aldatmalar, yalanlarla taşınmaz duruma gelen varlık .  
Başkasına dayanarak yürümek isteği. O yanından çekil ince, kütt ! 
Yokoluşunu ne zaman göreceğim bunların: kötünün iyinin 
olmadığı. H içbir zaman. Hiç şüphesiz. Hiç kimsesiz. Yapayalnız. 
Kendimle.  Kendi kendimle. Belki .  Karanl ığımla. Gi.içsi.izlüğümle .  
Belki ." 
Boşlukta bir şeyler büyüyor. Bir yığın gölge içinde. Bir yığın yüz, 
göz, el, ona doğru uzanan, seven, sonra açılıp kapanan bir ağız. 
Hepsi tiksinç. Geri geri gidiyor. Yumdu gözlerini. Ne bir ses, ne bir 
varl ığın görüntüsü. İçinden, arta kalan tüm gücüyle bağırdı :  "Hayır! 
Hayır !"  
Seslerin, beyaz gömlekli adamların, kadınların, i laç kokularının 
içinde açtı gözlerini .  
"Şimdi . . .  şimdi . . .  Birazdan . . .  evet, ondan . . .  meraklanmayın . . .  var, 
evet . . .  daha . . .  " 
Algı layamadı hiçbirini .  Boşluk büyümüş. 

l lepsi çıktı lar. Hepsi .  Yalnız, o koyu giysileri içinde bir adam 
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(kocası?) acır gibi bakıyor kendisine. O da bakıyor şimdi. 
O bomboş, hiçbir şeylerin olmadığı gözlere - anlamsız, boş 
gözleriyle. Yoruldu. Pencereye çevirdi bakışlarını :  "Kararıyor 
ortalık. Akşam olmuş." Gözkapakları yavaşça iniyor, devce, 
kapkara çöken akşamın karanlığını gidermek için yanan kentin 
ış ıkları korku verici yayı l ırken (bir kez daha) kapkara yoğun 
yalnız! ıklarda. 

1956-59 
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KÖPEGİN ISIRDIGI 
KRİPTO ZOOLOG* 

Orhan Duru '_wı 

Bir Kriptozoologlar grubuna, Hfı bölgesinde yapacakları 
araştınnalarda, yazmanlık göreviyle, eşlik edecektim. Hayvanlar 
dünyasına duyduğum yakın i lgiyi bilen sayın müdürümüz Cankol ne 
zaman böyle bir yazmanlık işi olsa, eksik olmasın, beni ansır. 
Gerçekten de hayvanlar dünyasına duyduğum ilgi, onlan sevmenin 
ötesinde bir anlam taşır benim için. Çünkü onlara karşı duyduğum 
yakınlığı, hayvanat bahçelerine gidip kendilerini doya doya 
seyretmekle gideremiyor, aynı zamanda anlamaya çalışıyorum 
onları. Boş zamanlarımı değerlendirerek yaptığım araştırmalar 
Ulusal Birlik Akademisi 'nce de değerlendirilmiş ve birkaç yıl önce 
Ziyba böcekleri üstündeki incelemelerimi gönderdiğim akademi 
yazınanlığından bir "takdir" mektubu alınıştım ki hala yazıyı 
masamın çekmecesinde saklarım. 
Yurdumuzun, belki de dünyanın, kendi alanındaki en ünlü 
bilginlerinden birinin yönettiği bir araştırmada, bir yazman olarak 
bile bulunmak bana onur veriyordu. Olağanüstü nice hayvanlar, nice 
insanlar göreceğime öylesine inanıyordum ki, eşimden, 
çocuklarımdan uzun bir süre ayrılmak düşüncesi (araştırmaların ne 
kadar süreceği bel li değildi) bana pek bir üzüntü vermiyordu. 
Sayın müdürümüz, "Tam size göre bir iş" demişti. "Ömrünüzde 
görmediğiniz yerlerde yolculuk edeceksiniz, yeni yerler, yeni 
insanlar ve özellikle yeni hayvanlar göreceksiniz. Bunca ilginizi 
çeken hayvanlar dünyası üstünde bilginiz artacak. Bu arada 
kentimizin bu pis havasından kurtulacağınızı da unutmayın .  Bütün 
bunların üstüne bir de yolluk alacaksınız.'' 

* Kriplozoolog ( Fr Cıyptozoologue ) :  Saklı hayvan türleri üstünde araştırmalar 
yapan bilgın. 
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Kendisine nasıl  teşekkür edeceğimi bilemiyordum. Sevincimi 
paylaşmak istediğim eşim, "Şu hayvanları sevdiğin kadar beni ve 
çocuklarını sevseydin durumumuz bugün bambaşka olurdu" dedi. 
Onunla bir tartışmaya girmek, hayvanlara duyduğum ilgiyle 
insanlara duyduğum ilginin ayrı ayn şeyler olduğunu, kendi dünyası 
içinde kalmaya kararlı ,  onun gibi bir insanın bunu anlayamayacağını 
söyleyerek, bir kez daha, o hiçbir sonuca varamayan tartışmamıza 
başlamak istemedim. O, "Git de bir gör bakalım, ondan sonra böyle 
hoplayıp zıpla olduğun yerde" diyordu. Onun bu umut kırıcı 
sözlerine de aldırdığım yoktu. Olağanüstü bir yığın insan ve 
hayvanla karşılaşacağımdan bir an olsun şüphe etmiyordum. Tabii, ne 
bir Dinosorus, ne Elephas Primigenius türünden bir mamut, ne de bir 
kar adamıyla karşılaşacağımızı düşünüyordum. Aslında neyle, nasıl 
bir yaratıkla (ya da yaratıklarla) karşılaşabileceğimi gözümün önüne 
getiremiyordum. Beni kendine çeken de bu bilinmezlikti. 
Kriptozoologların bu konuda ne düşündüklerini de bi lmiyordum. 
Belki sürüngenlerden bir hayvandı aramaya çıktıkları. Belki ne 
aramaya çıktıklarını on lar da bilmiyorlardı .  (Yol boyunca bu konuda 
ağızlarından bir sözcük olsun çıkmadı. Ben de sormaya cesaret 
edemedim. )  Kim bil ir, belki sürüngenlerden sakl ı  kalmış bir tür üstünde 
yapacaklardı araştırmalarını ya da türü hemen hemen tükenmiş o 
korkunç yılanbalıklan üstünde. Ama bu sonuncusu bana temelsiz bir 
düş gibi geliyordu. Sanmıyordum ki Hfı bölgesindeki göllerde (ne 
kadar büyük olurlarsa olsun, ne kadar derin olurlarsa olsun, en 
sonunda birer krater gölüydü bu göller) yılanbalığı bulunsun. 
Yol hazırlığı için bana iki gün izin vermişlerdi .  Bu süre içinde yün 
çoraplar, altı kabara çivisiyle kaplı bir çizme, bir de içi kürklü bir gocuk 
aldım kendime. Altı saatlik uçak yolcuğunu on dört saatlik bir 
otobüs yolculuğu izledi . Bundan sonrasını, kiraladığımız katırların 
sırtında yapacaktık. (Hfı bölgesi dağlık bir bölgedir ve yüksekteki 
köylere ancak katır sırtında ulaşılabilir.) Geceleri köylerde konaklıyorduk. 
Yolculuğumuzun beşinci günü vardığımız köy, göller bölgesine en 
yakın, yani bu bölgenin en yüksek köyüydü. Köyün insanlarından 
önce köpekleri karşılamıştı bizi. Ayı kadar koca köpeklerdi bunlar. 
Katırlarımıza saldırıp ürkütüyorlardı zavallı hayvancıkları (tabii 
binicilerini de) . Bereket çobanlar tam zamanında yetişip sonucunun 
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ne olacağını kestiremeyeceğim bir olaya engel oldular. Zira ünlü 
kriptozoolog, kafilemizin başkanı Prof. Yakut Başeve tabancasını 
çekmiş, köpeklerden birini haklamaya hazırlanıyordu. 
Bu köylülerin dil lere destan konukseverliğinin nerden geldiğini pek 
anlayamadım. Yüzde yüz uydurma bir masal olmalıydı bu, gerçeklerle 
hiçbir i lgisi yoktu. Bunca yoldan gelen yolcuya, hiç değilse bir bardak 
sıcak çay sunulur değil mi? Ne gezer! Yemek yemek için akşamın 
çökmesini beklememiz gerekti. Günbatımından az sonra bakır siniyi 
getirip önümüze koydular. Sonra, gene bakır bir kabın içinde bir bulgur 
pilavı, onun yanında da etli patates. Patatesler soyulmadan pişiri lmişti. 
Etlerse, kavurmaların en kemikli parçalarıydı şüphesiz. Tahta kaşıkları 
hep birlikte bir bulgur pi lavına, bir patates yemeğine atıyorduk. Bu 
arada köyün sanırım bütün erkeklerinin bulunmuş olduğumuz odaya 
dolmuş olduklarını söylemeliyim. Sofraya biz konuklar, bir de 
sonradan muhtarın babası olduğunu öğrendiğimiz sakallı ihtiyar 
otunnuştu. Muhtar ayakta dunnuş, kimimize su, kimimize ekmek 
yetiştiriyordu. Köylülere gelince, onlar karşımızda halka olmuş bize 
bakıyorlardı .  Yemeğimizi bitirip çekildiğimizde, sininin çevresine bir 
üşüşme oldu: Köylülerin yarısından çoğu sininin çevresine koşmuş, 
bizden artan yemeklere dalmışlardı. Kiminin elinde daha önce sıyrılmış 
bir kemik, kiminin elinde bir patates parçası görülüyordu. Bir anda 
sinide bir şey kalmadı. Muhtar siniyi kaldırıp götürmelerini işaret etti. 
Biraz sonra ortaya büyük bir semaver getirdiler. 
Çaylarımızı içerken, grup başkanımız Prof. Yakut Başeve, köylülerin 
yüzlerinde okunan merakı (Niçin gelmişler? Kim bunlar? Ne istiyorlar?) 

yenmek için, buraya, hükümet tarafından, saklı hayvan türleri üstünde 
araştırma ve incelemede bulunmak üzere gönderildiğimizi, bu geceyi 
geçirdikten sonra, yarın sabah göller bölgesine hareket edeceğimizi 
söyledi. Bu açıklaması, sanıyorum, köylülerin merakını yenmek yerine 
büsbütün artınnıştı. "Saklı hayvan" sözünden hiçbir şey anlamadıkları 
belliydi. Ama soru sormaya çekiniyorlardı. 
Tam karşımda oturan kulakları kesik köylü, durmadan yanındakini 
dürtüp, 
"Vergi mi toplamaya gelmişler?" diye soruyordu. 
Yanındaki de, ne için geldiğimizi anlamadığından olacak, olumlu ya da 
olumsuz bir cevap vermiyordu. 
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Prof. Başeve, işte hu kesik kulağa, köylülerle bir ilişki kurmak için 
olacak, kulaklarına ne olduğunu sordu. Ama cevabı muhtardan aldı : 
Düşmanları, bir gün yaylada tek başınayken karşısına çıkıp alaşağı 
etmişler ve keskin bıçaklarıyla kulağını kesmişler. 
"Benim büyük kızın kocasıdır bu fıkara" diye ekledi muhtar. 
Düşmanları ise komşu köylerden birinin halkıymış. 
Prof. Başevc, öyle sanıyorum ki, bu soruyu sorduğuna pişman 
olmuştu. Kesik kulağın, muhtarın damadı olduğu için değil, bu sorunun 
az çok siyasal bir sorun olacağını düşündüğü için. Sözü değiştirip 
köylülere saklı hayvanların ne olduğunu anlatmaya çalıştı . Sözlerini 
daha bitinneden, muhtarın babası aksakallı ihtiyar, "Demek hükümet 
şimdi de hayvanlarla uğraşıyor ha . . .  " dedi. Prof. Başeve yapacakları 
incelemenin çok önemli olduğunu anlatmaya çalıştı . İhtiyar bütün 
bu anlatılanları daha önceden bil iyormuş gibi, 
"Şüphesiz, şüphesiz, diye başını sallayarak cevaplandırdı .  Hükümet, 
faydası olmayan, önemsiz iş  yapar mı k i !  Ama biz köylüyüz beğ, 
kusurumuza bakma, bizim aklımız böyle ince işlere ennez, sen söyler 

misin bana kime faydası olacak bu yaptığınız araştınnaların?" 
Uzmanlardan biri, yanılmıyorsam Prof. Başeve 'nin baş yardımcısı, 
"Bütün insanlığa . . .  " diye başlayacak olduysa da, grup başkanımız bir 
bakışla susturuverdi kendisini. İhtiyar, 
"Ben saklı, gizli hayvanları tanımam, diye devam etti .  Ben, bizim 
öküzleri, inekleri, koyunları, bir de dağdaki canavarı bil irim, onu da 
zararı olduğu için. Bizim hayvanlarımız burada yemsizlikten, 
hastalıktan kırılırken, hükümetin bilmem ne hayvanlarına bakmak için 
sizleri buralara değin yonnasına ne diyeyim, bilmem ki ." 
Uzmanlardan biri, ineklerin, koyunların bizim işimiz olmadığını 
söyledi. İ htiyar, 
"Bil iyorum, bil iyorum, dedi.  Bu baytarın işi .  Ama ara ki bulasın 
buralarda bir baytar. İki yıl kadar oluyor bir baytar göndermişlerdi 
buraya. Efendi bir adamdı .  Geldiğinde yazdı. Yayla yayla at sırtında 
dolaştı ,  hayvanlarımıza baktı, iğneler yaptı, eli dert görmesin. Sonra? 
Sonra kış bastırdı. Fıkara böyle kış görmemiş ki, böyle memleket 
görmemiş ki . . .  tuttu kendini içkiye verdi. Yalnızlıktan zahir. Kolay 
değildir buralarda yaşamak. Bütün kış, şeherdc askerlerin katırlarına 
bakt ı .  Karların çözülmesini görıneden de göçtü. Bir sabah karların 
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içinde ölüsünü bulmuş askerler. Üstü başı paramparçaymış. Kimisi 
dondu, dedi. Kimisi içkiden öldü, dedi. Kimisi kurtlar parçaladı, 
dedi .  Kimisi de biri öldürdü, dedi. Her neyse. Zaten kara kuru bir 
adamdı. Neden istifasını basıp gitmedi? Kimseler anlamadı. Rahmet 
olsun, ama o göçeli beri bizim hayvanlar günden güne eksiliyor. Ne 
gelen var ne giden . . .  " 
Prof. Başeve, olanlara çok üzüldüğünü, başkente varır varmaz, 
durumu ilgili bakanlığa bi ldireceğini, çok yakında bir baytarın 
gönderilmesini sağlayacağını söyledi. 
İhtiyar bu sözlere inanmadığını belirten iki, "Sağ olasın, sağ olasın . . .  " 
çekti . Sonra da hepimize Tanrı ' dan iyi geceler dileyip ayrıldı. 
Sabah erken kalkmamız gerekiyordu. Bunun için de tabii erken 
yatmamız. Ama yatmadan önce, bize göller bölgesine değin rehberlik 
edecek birini bulmalıydık. Köyün muhtarına bunu söylediğimizde, 
"Yalla kimi söyleyeyim. Kimi vereyim size bey?" dedi. "Herkesin işi 
gücü var, çoluğu çocuğu var valla. Kim karısını, çoluğunu çocuğunu, 
hayvanlarını bırakıp sizinle oralara değin gelir? Yalla bilmem." 
Kendisine rehberin her gününe on l ira ödeyeceğimizi, yiyip içmesinin 
de bizden olduğunu söylediğimizde bile, 
"Yalla ben bilmem. Köylüler işte burada, siz kendiniz sorun" dedi. 
Bir süre köylülerden bir ses çıkmasını bekledik. Ama kimse ağzını 
açmıyordu. En sonunda grup başkanımız, bunun bir hükümet işi 
olduğunu ve herkesin bize yardımcı olması gerektiğini söyledi. 
Gerekirse günde on beş lira ödeyecektik. 
Sessizlik devam ediyordu. Prof. Başeve'nin yüzü kızarmaya 
başlamıştı. Patlamamak için kendini zor tuttuğu belliydi. Birden 
odanın kapısı açıldı, içeriye ufak tefek bir adam girdi. Ve gelip 
önümüzde durdu. 
"Hoş gelmişsiniz" dedi. 
Ellerimizi ayrı ayrı sıktıktan sonra, geçip yanıma çömeldi. Uzun bır 
sessizlikten sonra, muhtar yeni gelene durumu anlattı: 
"Bir rehber arıyorlar, yiyip içmesi onlardan, günde . . .  " 
Sözünü bitinneden yeni gelen, bize dönüp, 
"Nereye gideceksiniz'1" dedi.  
"Göllere" diye cevap verdi Prof. Yakut Başeve, gözlerinde bir umut 
parıltısı. 
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"Göllere, diye tekrarladı o. Ne yapmaya?" 
"Bilimsel bir araştırma yapmaya" diye cevaplandı sorusu. 
"Bilimsel bir araştırma . . .  hımmm . . .  " diye tekrarladı o. 
Sonra: "Nasıl bir bilimsel araştırma?" 
"Saklı hayvanlar konusunda." 
"Saklı hayvanlar konusunda . . .  hımmm . . .  Hangi saklı hayvanlar 
konusunda?" 
"Göl ve çevresindeki saklı hayvanlar konusunda." 
"Göl ve çevresinde . . .  hımınm . . .  " Durdu. Düşündü. "Ne zaman yola 
çıkmak istiyorsunuz?" 
"Yarın sabah. Güneşle birlikte." 
"Yarın sabah . . .  hımmmm . . .  Güneşle birlikte . . .  hımmm . . .  " 
M uhtara döndü, "Sabah beyleri erken uyandır, hayvanları da hazırlat" 
dedi .  "Şimdi de, şiltelerini serdir, yatsınlar." 
Köylüler yavaş yavaş gitmeye başlamışlardı. Yatmadan önce işimi 
görınek için dışarı çıktım. Rehberimiz de (artık ona rehberimiz 
gözüyle bakıyordum), benimle beraber çıktı. Yıldızlı ,  ama insanın 
ciğerine işleyen soğuk bir geceydi. Bizim oralarda ağaçlar 
çiçeklenmişti, buradaysa kar daha yeni yeni çötülüyordu. İşimi 
görmek için ne yana gitmem gerektiğini araştırırken, rehberimizin 
sesini duydum, "Burdan bey, buradan" diyor, elindeki cep fenerinin 
soluk ışığıyla sağ yanımdaki çeşmeyi gösteriyordu. 
Çeşmenin yanına geldiğimde fenerin ışığını yüzüme tutup, 
"Sen de onlardan mısın?" diye sordu. 
B ilmiyorum niçin, "Evet" demeye korktum. 
"Hayır" dedim. "Ben onlara yalnızca yardım ediyorum. 
Yazmanlarıyım onların." 
Çeşmenin alt yanındaki ağılımsı bir yeri gösterip, 
"İşini orda görebilirsin" dedi. "Korkma, ben köpekleri gözlüyorum." 
İşimi yapıp döndükten sonra, çeşmede ellerimi, yüzümü yıkadım. 
Evin kapısına değin getirdi beni .  Ayrılmadan, 
"Sabaha hazır olun, dedi. İyi geceler." 
"İyi geceler" diye karşılık verip eve girdim. B izim uzmanlar çoktan 
soyunmuş, yataklarına girmişlerdi. Odayı, fitili iyice kısılmış bir 
idare lambasının sarı, titrek ışığı aydınlatıyordu. 
Ev sahibimiz daha güneş doğmadan gelip uyandırdı bizi. Prof. 
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Başeve böyle istemişti. Kalkıp giyindik. Elimi yüzümü yıkamak için 
dışarı çıktığımda, rehberimizi çeşmenin yanında, el inde değnek, 
düşünceli düşünceli karları eşelerken buldum. Bir  an, niçin 
bilmiyorum, verdiği sözden caydığını, bunu söylemekten utandığı için 
de içeri ginnek istemediğini ve beni burada beklediğini sandım. 
Yanı lmışım. Gözleri, üstümde benim kendisine yaklaşmamı 
bekliyordu. Yanına vardığımda, 
"Beyler hazır mı? Gidiyor muyuz?" diye sordu. 
"Yeni kalktılar, hazırlanıyorlar" dedim. 
Ben elimi yüzümü yıkarken, o, 
"Gerçekten gitmek istiyorlar mı?" diye sordu. 
Başımı kaldırıp şaşkın şaşkın gözlerine baktım: "Nereye?" 
Elindeki değnekle göller bölgesini gösterdi .  
'Tabii ,  dedim. Başkentten buraya bu iş için geldik. Niçin 
soruyorsun?" 
"Hiç, dedi, bir kez daha sormak istedim. Yani gitmeleri mutlaka 
gerekl i  mi oraya?" 
"Elbette, dedim. B unca yolu boşu boşuna . . .  " 
Sözümü bitinneden, 
"Peki öyleyse, söyle de çabuk tutsunlar e llerini" dedi, e l indeki 
sopayla karları eşelemeye devam ederek. 
Ona bizi bırakmamasını, yapılacak araştınnanın çok önemli olduğunu 
anlatmak isterken, bilginlerden birinin bize doğru geldiğini görüp 
caydım. Onu orada, çeşmenin başında bırakıp döndüm. B u  
konuşmanın aramızda kalmasını düşündüğüm için Prof. Başeve'ye 
bir şey söylemedim. Yalnızca, 
"Rehberimiz dışarda bizi bekliyor. Sabırsızlanıyor" dedim. 
Bu sözlerimi ağız dolusu bir küfürle karşıladı Başeve. Rahmetl i ,  bir 
bilim adamına yakışmayacak derecede ağzı bozuktu. Bu küfür 
banaymış gibi bozuldum, dışarı çıktım. Güneş yeni doğuyordu. 
Çevreme ilk kez alıcı bir gözle baktım. Garip bir güzelliği vardı 
buraların. İnsan burda kendini  gökyüzüne daha yakın duyuyordu. 
(Bunda şaşılacak bir şey olmadığını, en az 2.500 m. yükseklikte 
olduğumuzu şimdi bu satırları yazarken düşünüyorum. ) Karşı 
tepeler bulutla kaplıydı. Dorukları görülmüyordu. Eşsiz bir görünüm, 
diye mırı ldandım kendi kendime. Eşsiz, ama aynı zamanda garip, 
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yabanıl ,  korkunç. Ufuksuz topraklar. Dön bir yanı dağlarla 
çevriliydi köyün . Hangi akla hizmeten gelip bu yükseklikte, bu 
ufuksuz topraklar üstünde kunnuşlar köylerini? Belki düşman 
korkusundan. Belki şu akan su uğruna. Helki başka bir yerde toprak bu
lamadıkları için. Buraya ilk geldiklerinde ( ataları demek istiyorum) be
nim gibi bir baş dönmesi duymuşlar mıydı? 
Ben dışarda böyle dalmış düşünürken, muhtar yanıma gelmiş, 
kahvaltıya çağırıyordu beni .  
Kahvaltımız uzun sümıedi. Yulka ekmeğine otlu peyniri katık edip 
çaylarımızı da içtikten sonra yola koyulduk. En önde, katırlardan 
birinin ipini tutmuş, rehberimiz gidiyordu. Omzunda, Prof. Başeve 'nin 
ne olur ne olmaz diye verdiği ç i fte asılıydı. Başında, uzun tüylü bir 
başl ık vardı .  Yalnız gözleri, burnu ve bıyıkları görünüyordu. 
Bacaklarına da gene aynı yünden örülmüş dalakları dolamıştı. Doğu 
yönünde ilerl iyorduk. Güneş yükseldikçe, karın yansıttığı ışıklar 
gözlerimizi kamaştırıyordu. 
Kısa molalarla, yaklaşık dön saatlik bir yürüyüşten sonra göller 
bölgesine vardık. Coğrafyada bu bölgeye Hfı bölgesi adı veril ir. Hfı, 
bi lindiği gibi ,  buradaki göllerin en büyüğüdür. Bu gölün çevresinde. 
büyüklük sırasıyla, Ko, Nor ve Ozero gölleri yer almıştır (yukarda da 
beli rttiğim gibi, bütün bu göller krater gölleridir). Bu bölgeye niçin Hfı 
Gölü 'nün adının verildiğini pek iyi bilmiyorum. Çünkü coğrafya 
nitelikleri yönünden daha çok dağl ık bir bölgedir burası. Yurdumuzun 
en yüksek dağı, Ula buradadır (6. 1 77 m.) Gölden önce, işte bu 
tansıksı dağı gördüğümüzü söylemeliyim. Gölün kar§ı kıyısında 
başlayan onnanın hemen ardında, birden, doruğu karlı ve bulutlar 
içinde bu dağ yükseliyordu. 
Muhtar, "Göllere vardıktan sonra, artık düzlükler başlar" demişti. 
Doğruymuş dediği. Göl görülür görülmez, rehberimiz katırları 
durdunnuş, başını bizden yana çevirerek, boğuk bir sesle, 
" İ şte göl !"  demişti .  
Grup başkanımız Prof. Yakut Başeve kendisine, buralarda sık sık 
canavarla karşılaşıp karşılaşılmadığını sordu. 
"Canavar mı? dedi rehberimiz, canavar mı? Hımın . . .  Canavar her 
yerde olduğu gibi burada da vardır elbet." 
Bu cevabı, uzun bir sessizlikten sonra, tam gölün kıyısına 
vardığımı7da vermişti. 
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Gölün suyu yeşil imsi bir renkteydi kıyı larda. Ortalara doğru 
koyulaşıyor, hemen hemen kapkara bir renk alıyordu. Kıyısında saz 
filan yoktu. Bütün çevre iri kayalarla kaplıydı. Kar daha erimemiş 
olduğundan hiçbir yeşil l ik görülmüyordu. Gölün çevresini 
dolandıktan sonra onnana vardık. Grup başkanımız, iki kayanın 
ortasındaki bir çukuru göstererek burada mola vennemizin doğru 
olacağını söyledi. Katırları ağaçlara bağladık. Yükleri indirdik. İ lkin 
bir çadır kurmamız gerekiyordu. 
Biz, çadırı kurmak için uğraşırken, Prof. Başeve, çantasından 
çıkardığı o koca dürbünüyle göle bakıyor, rehberimiz ise karların 
üstüne serdiği paltosunun üstüne uzanmış, cigarasını sarıyordu. Bu 
arada Prof. Başeve, çevreye bir göz atacağını söyleyerek uzaklaştı. 
Çadırı kunnak kolay deği ldi. Kazıkları çakmakta büyük güçlük 
çekiyorduk. Bunlarla uğraşırken, birden yakından mı, uzaktan mı 
olduğunu anlayamadığım bir ses çınladı kulağımda. 
"Duydunuz mu?" dedim kriptozoologlara. 
Birbirlerine baktılar ve hep bir ağızdan, "Hayır" dediler. 
Çadırın ön iplerini gererken ikinci bir bağırış daha duydum. Başımı 
kaldırdım: Öbürleri de başlarını kaldırmışlar, sesin yönünü saptamaya 
çalışıyorlardı. 
"Profesörün sesi bu, diye bağırdım. Başına bir şey geldi, bizi 
imdadına çağırıyor." 
Hepimiz birden sesin geldiği yöne doğru koşmaya başladık. Yüz 
metre kadar koşmamıştık ki, grup başkanımızı yerde, koca bir 
köpekle (doğrusu ilk anda bunu bir kurt sanmıştım ben) savaşırken 
gördük. Prof. Başeve yerde, bir dizi üstüne çökmüş, başını geriye 
kanınnış, sol baldırına dişlerini geçirmiş olan köpeğin kulağından 
çekiyordu bütün gücüyle (tabii bu arada bildiği ve bilmediği bütün 
küfürleri yağdırıyordu birbiri ardı sıra). Rehberimiz sırtını bir ağaca 
dayamış, grup başkanının verdiği tüfek boynunda, köpekle 
kriptozooloğun savaşını, büyük bir soğukkanlı l ıkla seyrediyordu. 
Doğrusu istenirse, ilkin, hiçbirimiz ne olup bittiğini anlamadık, 
dolayısıyla ne yapacağımızı bilemedik. Öyle sanıyorum ki, öbür 
kriptozoologlar da ilkin bunun bir it değil ,  bir kurt olduğunu 
sanmışlardı. Grup başkanının, "Kurtarın ! "  diye ini ldemesinden sonra, 
elimizdeki sopa ve küreklerle hayvanın üstüne yürümeyi akıl 
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edebildik. Köpek, dişlerini geçirmiş olduğu bu etli baldırdan bir 
parça kopararak kaçıp ormanın içinde yitti .  
Grup başkanımız, ünlü kriptozoolog Prof. Yakut Başeve, yüzü apal, 
üstü başı kan içinde doğruldu. Yaptığı ilk iş, rehberin üstüne yürümek 
oldu. 
"Ne diye kurtarmadın beni itoğluit? Bu çifteyi sana bok yemeye mi 
verdim? Senin suratına sıçmak benim boynumun borcu olsun . . .  " 
diyerek, bu sıska adamı yakasından tutmuş, başını yasladığı ağaca 
vurmaya çalışıyordu. "Söyle ne diye öldürmedin onu? Yoksa senin 
itin miydi?" 
Rehberimiz hiç istifini bozmadan, 
"Benim itim yok, dedi . Ben sizin rehberinizim." 
B ir silkinişte Başeve'nin ellerinden kurtardı yakasını .  
"Ben sizin rehberinizim, diye yineledi .  Sizi buraya ben getirdim. 
Yolu ben gösterdim. Ama buraya gelmeyi siz istediniz." 

"Sana bunu soran yok deyyus ! "  diye gürledi Başeve. "Sana bunu 
soran yok. Sana köpeği niçin öldürmediğini soruyorum." 
O, "Nereden bilebilirdim, diye cevapladı . Bana köpeği öldür diyen 
olmadı ki ." 
Büyük kriptozooloğumuz bayılmak üzereydi. Kollarına girip çadırın 
olduğu yere getirdik. Yarasını yıkayıp sardık. O hiç durmadan sövüp 
saymaya devam ediyordu. Rehber, az i lerde yere çömelmiş dalgın, 
bütün bunları duymuyormuş gibiydi. 
Başeve'nin yardımcısı ne yapılacağını sordu. Bu durumda araştırmaya 
başlayacak mıydık, yoksa tası tarağı toplayıp geldiğimiz yoldan geri 
mi dönecektik? 
"Elbet geri döneceğiz" diyordu Prof. "Burada bekleyip mezarımı 
kazmamı mı istiyorsunuz? Bu araştırmalar sizin tek başına altından 
kalkacağınız bir iş  değil .  Ben başınızda olmadan siz ne yapabilirsiniz 
ki? Bense burada kalıp kudurmayı bekleyemem. Mutlak kudurmuş 
bir itti. Bu ormanda, Tanrı 'nın bu dağında itin ne işi var? 
Kudurmamış olsa ne işi var?" 
B aşeve 'nin sorularına tabii kimse cevap veremiyordu. Ben de 
doğrusu kendi kendime bunu soruyordum. Gerçekten de bu dağ 
başında, bu orınanın ortasında köpeğin işi neydi? Başeve'nin yanından 
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ayrılıp rehberin yanına gittim. Kafamı çelen soruyu ona sordum. 
"Ne bilirim ben? Ne bilirim ben itin işini? İt çobanı mıyım ben? 
Ben rehberim. Sizi buraya ben getirdim. Başka bir şey bilmiyorum" 
oldu aldığım cevap. 
Bayağı sinirlenmeye başlamıştım. 
"Nereden gelmiş olabil ir bu köpek?" dedim. 
"Köpek nereden gelmiş olabilir?" diye yankıladı sorumu. "Köpek 
nereden gelmiş olabilir? Beraber getirmediğimize emin misiniz?" 
"Beraber mi, dedim. Köyden ayrıl ırken yanımızda köpek 
olmadığını sen de gördün." 
"Ben hiçbir şey görmedim, dedi .  Ben sizin önünüzdeydim. Ben 
yol gösterdim. Ben önüme bakarım. Ben hiç ardıma bakmam. 
Onun için yanınızda köpek var mıydı, yok muydu, ben görmedim." 
"Peki, dedim. Köpeğin profesörü ısırdığını gördün, niçin öldürmedin?" 
"Köpeğin onu ısırdığını gördüğüm doğrudur, dedi. Bunu gördüm, 
evet." 
"Niçin öldünnedin?" dedim. 
"Kimi?" dedi. 
"Köpeği tabii" dedim. 
"Onun köpek olduğunu nerden bilebilirdim?" dedi. 
Olayın bundan sonrasını anlatmam gereksiz. Ertesi sabah geldiğimiz 
yoldan geri döndük. Böylesi beklenmedik dönüşümüzün köylüleri 
şaşırtacağını sanmıştım. Şaşırmadılar. Yalnız muhtarın babası, 
"Vaz mı geçtiniz saklı hayvanları ortaya çıkarmaktan?" diye alaylı 
alaylı güldü. Sorusunun cevabını beklemeden de evine girdi. 
Rehberimiz biz daha köye varmadan, "Eyvallah" demeden ayrılmıştı . 
Grup başkanımız tabii kendisine kapik vennedi .  Doğrusu, kendisi de 
bizden para filan istemedi .  Kente varana değin, Sayın Başeve'nin 
sağlığı hepimizi korkuttu. B ir ara ateşi çok yükseldi ve sayıklamaya 
başladı. Kente varır varmaz kendisini sağlık ocağına yatırdık. 
Yardımcısı Bulaba onunla kaldı. Ben, öbür iki kriptozoologla birlikte 
başkente döndüm. Görevim gereği ,  olup bitenleri bir rapor halinde 
yazıp üst makama sundum. 
Prof. Yakut Başeve'nin ölüm haberini, bu raponımu teslim ettikten 
bir hafta sonra aldım. 
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YARG IÇ KARAK 

Yargıç Karak'a duyduğum i lgi yalnızca adının garipliğinden mi 
i leri geliyordu? Kendisi,  bir gün, bu konuda yaptığı açıklamada, bu 
adın (Karak) eski bir  ad olduğunu, atalarının üç yüzyıl önce gelip bu 
kente yerleştiklerini, kendisinin de,  tüm garipliğine karşın 
(özell ikle, yargıçlık gibi, herkesin saygı duyduğu bir uğraşı olan 
kişi için) bu simetrik adı değiştirmek ve herkes gibi bir ad almak 
gerekli l iğini duymadığını söylemiş, haklı olarak, "İmamı imam 
yapan cüppesi değildir" demişti. 
Yargıç Karak'a  duyduğum i lginin kaynağı, onun, bu simetrik Karak 
adını  taşımasından başka bir yerde olmalı, diyordum. Bu i lgi 
yalnızca yargıç olmasından , özellikle kendisinden önceki yargıcın 
ölümünün ardından, kentimizin tek yargıcı olarak kalmasından da 
doğuyor olamazdı .  Kentimizin tüm davalarına bakan, kentimiz 
halkını * yargılayan tek adam olması, onu, hiç değilse benim gözüm
de diğer kişilerden ayırıyor olabilir miydi? Belki. Ama Yargıç Karak'a 
duyduğum ilginin derecesi bununla da ölçülemez. Belki onun, 
b izlere benzemeyen beden yapısıyla, yüzünün garip görünüşüyle 
i lgimi çektiği söylenebilir. Ortalama boyu l .60 ' ı  geçmeyen bizim 
gibi insanların arasında, iki metreye varan boyuyla dolaşmasının, 
çevresindekiler üstünde olağanüstü bir etki bırakmaması garip olurdu. 
Gerçeği, hayatıma ilerde yön verecek Yargıç Karak ' la başlangıçta 
h içbir i lişkim olmadı. H içbir zaman yasalarımızın suç saydığı 
edimleri gerçekleştinnediğim için değil, böylesi durumlarda ne bir 
tanık, ne bir davacı olarak, Yargıç Karak 'ın, dolayısıyla onun temsil 

ettiği tüzenin önüne gitmemek için kendimi bildim bileli el imden 
geleni yaptığım, yasadan, yasa adamlarından, vebadan kaçtığım gibi 
kaçtığım için, bunun (Yargıç Karak' ın  önünde tanık, sanık ya da 
davacı olarak bulunmanın) başıma gelmediğini söyleyebi l irim. 
Kolaylıkla anlaşılacağı gibi bundan yakınmıyorum. Tüzel işler, 

* Lapsus: Hıç şüphcsiı "halkı" deği l ,  "suçluları" dcınclıydim. 
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niçin söylemeyeyim, bende her zaman, bir baş dönmesi, b i r  mide 
bulantısı yaratmıştır. 
Birkaç kez, herkesin içinde, tüzeye, özellikle de Yargıç Karak' ın  
tüzesi üstüne olan düşüncelerimi bağırmak istedim. Ne var ki buna 
hiçbir zaman cesaret edemedim. Neydi ,  bu bağıramadığım düşünceler? 
Bunları derli toplu anlatabilmem için olayların başlangıcına inmem 
gerekiyor. 
Üç yıl öncesine değin, kentimizin tüzel işlerini yürüten, yani insanları* 
yargılayan yaşlı bir yargıcımız vardı .  Yargıç Karak, o zamanlar yargıç 
olmasına yargıçtı, ama yargılamaya tam bir yetkisi yoktu. Ancak 
başyargıcın hastalığı dunımunda onun yerini alabilirdi. Ama sanının, 
bu hiçbir zaman başımıza gelmemişti. Başyargıcın zamanında, 
kentimiz cezaevindeki tutukluların sayısı 1 5-20'nin üstünde değildi . 
Bugünse bu sayının 1 500'ün üstünde olduğu söyleniyor. Belki bu 
sayıyı aştı bile. Nüfusu 20.000' in  üstünde olmayan bir kent için bu 
sayının ne demek olduğu bir düşünülsün ! Tutuklu sayısının artması 
durumuna kafa yoran herhangi bir yurttaş olarak, bu artışın nedenleri 
üstünde, ister istemez, ben de durdum. Başlangıçta kesin bir 
açıklamaya vannam mümkün olmadı. Tüzel işlerden, yargı lamalardan 
olan tiksintim yüzünden, o güne (bu içinde bulunduğumuz durumu 
düşünmeye başladığım, o amansız yiyip bitirici kuşku kurdunun içime 
düştüğü güne) değin hiçbir duruşmada bulunmamıştım. Duruşmaların 
hangi koşullar içinde yapı ldığı üstünde en küçük bir bilgim bile yoktu. 
Dostlarım arasında da bu konuda beni aydınlatabilecek hiç kimseyi 
tanımıyordum. Tüm çaresizliğime karşın, hiç değilse kendi kendime bu 
tutuklamaların artışı olgusunun açıklamasını yapmam gerekiyordu. 
Belki yukarda sözünü ettiğim kurt, bir kuşku kurdu değil de bir korku 
kurduydu ve günün birinde kendimin de tutuklular arasında 
bulunabileceğim düşüncesinin kafamda belirdiği gün içime düşmüştü. 
Bu noktada kesin bir şey söyleyemeyeceğim. Ama ne olursa olsun, 
ıster bencil bir korku (bencil bir korunma isteği), ister yalnızca gerçeği 
öğrenme tutkusu . . .  bir kez kafam bu soruya takı lmıştı .  Bundan 
kurtulmanın tek yolu da, bu konuda aydınlanmamdı .  Nasıl oluyor da, 

* Aynı lapsus:  ı\nlamışsınızdır, "suçluları", daha doğrusu "suçlu-insanları" 

d.:ınck istiyorum. 
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tutukluların sayısı üç yıl içinde yüzde bin artmıştı? ( İnsan kendine 
böyle bir soru sorup da, sağdaıı soldan aydınlatıcı bir cevap alamazsa 
gözüne nasıl uyku girer?) Bu süre içinde değişen, kentimizin halkı 
mıydı? Kötüye, suça doğru bir eğilim mi başlamıştı? Böylesi bir 
eği l ime kentimiz insanları artık karşı koyamıyorlar mıydı? Bu sav 
bana pek üstünde durmaya değer gelmedi. Toplumsal koşullarımızda 
pek büyük bir değişiklik olmamıştı . Tabii, bunu söylerken son 
kurakl ık y ı l ıyla, bu yılki çekirge akımının ekinlerimize getirdiği 
zararı unutuyor değilim. Ama bu ekonomik bunalımlar, sanmıyorum 
ki tüm bu suçların (eğer suç varsa) nedeni olsun. 
İlk işim tutukluların işledikleri suçların türleri üstünde dunnak oldu. 
Bu konuda aydınlanmakta oldukça güçlük çektim; daha doğrusu 
aydınlanamadım. Ne var ki bu çabam bana, sorunun başka 
görünüşleri üstünde düşünmek, araştırmak olanağını verdi. İ lk 
şaşkınlığım, kentimizde işlenen suçlar üstünde hiçbir sayımın 
yapılmamış olduğunu görmekle başladı. Bu işi (tabii üstünkörü) 
benim, kendimin yapması gerekiyordu. Başarabilmek için ilk 
başvurduğum, son üç yıllık gazete derlemeleri oldu. İkinci şaşkınlığım 
bunu yaparken belirdi :  B aşyargıcın ölümünün, Karak' ın  tek yargıç 
olarak atanmasının hemen ardından, gazetelerimizde, cinayet, 
hırsızlık, ırza geçme gibi olayların yankısı azalmaya başlıyordu. Bu, 
bizim gazeteler gibi yazacak bir şeyleri olmayıp en küçük hırsızlık 
olayını birinci sayfada, koca koca harflerle veren gazeteler iç in çok 
garipti. İ lk  altı ayda, cinayet, yaralama, ırza geçme (tek bir olay) 
haberleri birinci sayfaya geçmişti. Bundan sonra, bu haberler son 
sayfada ve hemen hemen hiçbir ayrıntıya girmeden yalnızca bir haber 
olarak veriliyor, daha sonraları da (tam olarak, Yargıç Karak ' ın iş 
başına geçişinin sekizinci ayında) tümüyle yok oluyordu. Bu durumda 
kafanızda şöyle bir soru belirebilir: Öyleyse tutuklular sayısının 
arttığını nereden öğrendin? Hayır, hayır, kulak gazetesi ya da yerin 
kulağı var, demeyeceğim. Kentimiz halkı, geleneği gereği, tam bir 
kapalı l ık içinde yaşar (gazete satışlarının düşük olmasının bir nedeni 
de bu olmal ı ) ;  kentimizin toprağıysa sayın baylar, bildiğiniz gibi sağır 
ve dilsizdir. Ve de kördür. Tutuklu sayısının arttığını, yalnızca, geçen 
yıl yapılan cezaevinden bil iyorum. Eski cezaevinin beş yüz tutukluyu 
barındırabileceği, halkımızın bildiği bir gerçektir. İk inci bir cezaevinin 
yapılması, elbet. birincisinin gereksinmeyi karşılamamasından 
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doğmuştur. Bu ayracı burada kapayıp yeniden gazetelerimize dönelim. 
Karak ' ın, yargıçlığa "asaleten" atanmasının sekizinci ayından sonra, 
gazetelerde işlenen suçlar, verilen cezalarla ilgil i  hiçbir haberin 
yayınlanmamasının nedenleri üstünde düşündüm. Bu konuda 
yapacağım en aklı başında iş, hiç şüphesiz, gazetelerden birinin yazı 
işlerine bir mektup yazmak, durumun açıklanmasını ondan istemekti. 
Ben de bunu yaptım. Yazdığım mektupta bu durum üstüne dikkatleri 
çekiyor, bunun (tüzel olayların gazetelerde yer almamasının) belirli hir 
nedeni olup olmadığını soruyordum. Bu mektubum cevapsız kaldı. 
Yazdığım ikinci mektupta, birinci mektubumda söylediklerimi 
yineliyor, soruma olumlu ya da olumsuz bir cevap vermeleri, bunun 
uğraşlarının en ilkel bir kuralı olması gerektiği üstünde duruyor, bu 
konuda beni aydınlatmalarını bir kez daha rica ediyordum. İkinci 
mektubuma dört gün sonra bir cevap aldım. Kısa bir yazıydı bu. 
Gazetenin yazıişleri sorumlusu, mektubunda, bana, ne yazık ki hiçbir 
açıklama yapamayacağını, buna yetkisi olmadığını belirtiyor, böylesi 
garip soruların kafamda nasıl doğduğu konusundaki şaşkınlığını 
gizleyemediğini söylüyor ve saygılarını sunuyordu. Önümde bir kapı 
daha kapanmıştı. Cevapsız kalan her bir soru gibi, bu soru da, gün 
geçtikçe, daha bir yiyip bitinneye başladı beni .  Gözüme uyku ginnez 
olmuştu. Bir sabah, ne olursa olsun, Yargı Sarayı 'na gidip durumu 
orda inceleyeceğim, dedim. Orasının hepimize açık olduğunu, 
duruşmaları dinleyebileceğimiz gibi, eski tutanakları incelemeye 
hakkımız olduğunu da duymuştum. Bu "ziyaret"in benim için pek 
kolay olmadığını kabul edersiniz. Bu kararı (söylemiş miydim?) bir 
uykusuzluk gecesi venniştim. Bugünmüş gibi anımsıyorum: 
Yağmurlu, perşembe gecesini cuma sabahına bağlayan bir geceydi. 

Sabah, erkenden yatağımdan kalkıp yıkandım, tıraş olup en yeni 
giysilerimi giydim. Betimlenemez, acımsı (diyebileceğim) bir duygu 
içindeydim. Sabah çayımı içecek iştahı bile bulamamıştım kendimde. 
Evden çıktığımda hafif yağmur çiseliyordu. " Karanlık bir gün, dedim 
kendi kendime. Yargı Sarayı 'na gidecek günü iyi seçtin." Artan 
bulantımla, ayaklarım sanki geri geri gidiyordu. Bu, insana hayranlık 
veren (hiç değilse dışardan) kentimizin en güzel yapısmın önüne 
vardığımda büyük saat, dokuzu vuruyordu. Menner giriş 
merdivenlerini ç ıkt ım; büyük kapıyı geçip içeriye adımımı attığımda 
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önümde büyük bir boşluğun açıldığını gördüm. Loş, sınırsız 
(diyebileceğim), tek sözcükle, korkunç bir boşluk ve bu boşluğun 
tamamlayıcısı, mutlak bir sessizlik. Bu boşluğun içinde birkaç kişi 
(sayıları onun üstünde değildi) oradan oraya koşup duruyorlardı :  
sırtlarında kara cüppeler, kollarının altında kalın dosyalar. . .  Bunlar 
savunmanlar olmalıydı. Bu boşluğun sağ ve sol yanlarından iki 
merdiven (gene mermer) çıkıyordu. Soldaki merdivene doğru 
yürüdüm. Titriyordum: Tüm bedenimi bir ürperti kaplamıştı. Bu taş 
yapının soğukluğudur, diye düşündüm. Birinci kata vardığımda bu 
soğukluğa karşın ter içinde olduğumu gördüm. Sağda, merdivenin 
bitiminde kırmızı bir okla Duruşma Salonu'nun yönü gösterilmişti .  O 
yöne doğru yürüdüm. Geçitte benden başka kimseler yoktu. Bir süre, 
bu, bana sonu yokmuş gibi gelen geçitte yürüdüm. Bir ara, ardımda 
koşuşan ayak sesleriyle irkildim. Umutla (umutla?) başımı çevirip 
baktım: Gelen Yargıç Karak'tı; yanında, kara cüppeleri içindeki 
savunmanlarla konuşuyordu. (Suçlularla birlikte bunların 
-savunmanların- sayısının da görülmemiş derecede artmış olduğunu 
ilk orada sezinledim.) Onlara engel olmamak için duvarın dibine 
çekildim. Beni (sanki) görmeden gelip geçtiler. Arkalarından baktım: 
Yargıç Karak, dik,  uzun adımlarla ilerliyordu; savunmanlarsa ona 
yetişebilmek için koşuşuyorlardı. Anlatılmayacak gülünç bir görünüm! 
Kendim gibi bir dinleyici (ya da seyirci, nasıl di lerseniz) görürüm 
umudum boşa çıkmıştı. Yeniden tüm gücümü toplayıp önümde 
uzanan, nereye varılacağını kesin olarak bilmediğim geçitte, tek 
başıma i lerlemeye koyuldum. 

Büyük geçidin bitimine vardığımda soluk soluğaydım. Duvarın üstünde, 
gene kırmızı bir okla Duruşma Salonu'nun yönü gösteriliyordu. O 
yöne döndüm: B u  penceresiz, kapısız, iki uzun, yüksek duvarın 
arasında uzanan geçitte yürümeme devam ettim. Böyle kaç geçit 
geçtim, bilmiyorum. Bir an, hiçbir zaman bir duruşmada hazır 
bulunamayacağımı düşündüm. Bu başlayan umutsuzluğu yenmek için, 
gerilen bacak kaslarıma, dizlerimin dermansızlığına, her adımımda 
artan boğuntuma, korkuma karşın, "Bir kez başladın, devam!" diyerek 
yürüyüşümü sürdürdüm. Üstünde Duruşma Salonu yazılı kapının 
önüne vardığımda, içimde, birazdan kendi yargılanmama tanıklık 
edecekmişim gibi bir duygu vardı. Kapının önünde, içeri girip 
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ginnemek konusunda bir an duraksadığımı açıkça söylemeliyim. En 
sonunda, büyük bir güçle, kapıyı aralayıp girdim. İçeri girdiğimde, 
gözüme ilk çarpan, Yargıç Karak oldu. Sırtında, yakaları s ınnalı, kara, 
parlak kumaştan bir giysi vardı. Olduğu yerde, tüm odayı dolduruyor 
gibiydi .  Öbür kişiler (sanıklar, savunmanlar, ben) onun yanında ne 
kadar küçük kalıyordu! Çekine çekine, boş (salonda dinleyici olarak 
benden başkası yoktu) dinleyici sıralarına doğru i lerleyip ön sıralarda 
bir yere i l iştim. Yargıcın önünde sırtı bana dönük iki kişi vardı .  
Karak' ın gözleri onların üzerinden benimkileri buldu. Gözlerini 
benden ayınnadan sorgusuna devam ediyordu. Aldığı cevapları, 
değişik sözcüklerle uzun cümleler halinde, anlaşılması güç bir dil le, 
önündeki daktilo kıza yazdırıyordu. Sorular, cevaplar uzadıkça, bu 
önümdeki iki kişiden hangisinin suçlu (ya da sanık), hangisinin davacı 
(ya da tanık) olduğunu sordum kendi kendime. Hemen karar vennek 
güçtü: İkisinin cevapları da birbirine benziyordu. Yalnız verdik leri 
cevaplar değil, giysileri, yüzleri de. İkisi de, her soru karşısında, bir an 
bocalıyor, sonra kekeleyerek Karak' ın  beklediği cevabı vermeye 
çalışıyorlardı. Bu Yargıç Karak' ı  çok sinirlendiriyordu. Çok geçmeden 
anladım ki söz konusu olan bir miras davasıydı. Dolayısıyla ne sanık 
vardı ortada, ne de davacı .  Daha doğnısu, bu iki insandan ikisi de 
ya sanık ya da davacıydı. Duruşma bir başka güne ertelendi. Karak ' ın 
dosyayı incelemesi gerekiyordu. 
Onlar çıktıktan sonra, içeri iki kişi daha girdi. Birinin yanında bir 
savunman vardı : Bundan, onun sanık olduğunu çıkardım, ama çok 
geçmeden yanı ldığımı anladım. Doğrusu, duruşmanın sonuna değin 
kimin sanık, kimin davacı olduğunu anlayamadım. Görülen yalnız 
Karak ' ın  yargıçlığı ve kara cüppelinin de savunmanlığıydı. Bu 
duruşma kısa sürdü. Karar okunurken herkes ayağa kalktı. Ben de 
onlara uymak zorunluluğunu duydum. Kararı dinleyen savunman, 
Yargıç Karak'a teşekkür etti; yanındaki sanık ya da davacı da, ona 
öykündü ve hep birlikte çıktılar. Yerime oturmadan, salona 
girdiğimden beri gözlerini üstümden ayırmayan mübaşir yanıma 
yaklaşarak, salonu "boşaltmamı" istedi. İ lkin ne demek istediğini 
anlamadım. Sonra, yaptığı açıklamadan, buradan çıkmam gerektiğini 
algı layabildim. Ama o ,  bunu beklememiş, çoktan kolumdan tutup 
iteleyerek kapı dışarı etmişti bile beni .  
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Bir süre, kapının karşısındaki duvara dayanmış, bir dördüncü davayı 
izlemek olanağını bulurum umuduyla bekledim. Bir ara mübaşir 
yanıma gelerek ne beklediğimi sordu. "Bir dördüncü dava" dedim. 
"Bugün başka dava yok, dedi. Son duruşma içerde görülüyor. Bu 
duruşmada ben bi le  bulunamam" diye ekledi .  Nedenini  sorduğumda 
bilgiç b ilgiç gülümseyerek, "Bu gibi davalar, yani miras ve toprak 
davalarının dışındaki davalar (tabii onlara da kan karışmamışsa) büyük 
bir önemi haizdir, işbu sebeple gizli celse usulüyle yapılmaktadırlar" 
dedi. "Ne zamandan beri?" dedim. Koca, patlak gözlerini daha bir 
açarak, "Ne zamandan beri mi?" diye sorumu tekrarladı. Bir an durdu, 
sonra, "Her zamandan beri, yani Yargıç Karak ' ın  iş başına geldiğinden 
beri" dedi .  Sonra gözlerini kuşkulu kuşkulu gözlerime dikerek, bu 
tüzel konulara karşı niçin böyle i lgi duyduğumu sordu. Başka yapacak 
işim yok muydu? Bir yalan uydunnaya çalıştımsa da başaramadım. 
Kekeleyerek bunun beni eğlendirdiğini söyledim. Söylediklerimin 
inandırıcı hiçbir yanı olmamalı ki, o gözlerindeki kuşkuyu daha bir 
artırarak, "Sana bu sevdadan vazgeç derim, dedi. Senin i lginin nerde 
toplandığını görüyorum. Yargıç Karak, öyle değil mi? (Yargıç Karak 
adını bir çeşit korkuyla hecelemişt i . )  Ama şunu kafana koy ki,  onunla 
oyun olmaz. Onu anlamaya da çalışına. O bir dava adamı." Bu sözler 
üstüne, sanki bir suç işlemiş de pişman olmuş gibi yanımdan ayrıldı .  
Yeniden aynı geçitleri geçip aynı merdivenlerden indim. Hiç değilse, 
arşivde son üç y ı l ın tutanaklarından birkaçını okurum; bu belki 
aydınlanınama yardımcı olabi l ir, diye düşündüm. Arşivin nerede 
olduğunu sorduğum bir savunman, eliyle karanlık merdivenleri 
göstererek, "Alt katta, en alt katta" dedi. Alt kat dediği (inince gördüm), 
yeraltında, sığınağımsı bir yerdi .  Geçitlerin köşelerine yerleştiri lmiş 
lambalar bu yeraltı karanlığını yenmekten oldukça uzaktı . 
Karşımdaki ,  üstünde, Arşiv yazılı demir kapının tokmağını çevirip 
içeri girdiğimde, burasının, beni buraya getiren yoldan daha karanlık, 
daha soğuk olduğunu gördüm. Odanın tam ortasında, paslanmış bir 
demir masa vardı. Masanın başında, yaşl ı  bir adam oturuyordu. Başını 
kolları üstüne dayamıştı; ben içeri girdiğimde uyuyordu sanıyorum. 
Duvarlar, yıpranmış, tozlu dosyalarla doluydu. (Pencere? Hayır, hiç 
pencere yoktu. Bu yeraltında nereye açılabi lirdi ki bir pencere?) 
Odanın tek ışığı, masanın üstündeki lambadan geliyordu. Buranın 
sorumlusu sandığım bu adama doğru i lerledim. Ayak sesleriınle 
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uyandırmış olmal ıydım kendisini. Beni karşısında görünce, önünde 
duran tel çerçeveli yuvarlak gözlüğünü takıp saçını başını düzeltmeye 
başladı .  Büyük bir saygı göstererek ne istediğimi sordu. Ona, son üç 
yılın duruşma tutanaklarından birkaçını gönnek istediğimi söyledim. 
Buna karşıl ık olarak o, yeni atanan yargıç yardımcısı olup olmadığımı 
sordu bana. Sonra cevabımı beklemeden, "Nicedir bekliyorduk sizi" 
dedi.  Ona, yanıldığını, yargıç yardımcısı fılan olmadığımı, basit bir 
yurttaş olduğumu söyledim. "Basit bir yurttaş mı? .. Basit bir yurttaş 
ha? .. " diye mırıldandı dişlerinin arasından. Bir anda, saygıl ı  görünümü 
yitmişti; sol elinin baş ve işaretpannaklarını yeleğinin cebine sokarak, 
üstüme yürürcesine, "Peki niçin gönnek istediğinizi sorabil ir miyim 
faturaları?" (Tutanak yerine fatura, diyordu.) "Kentimizde işlenen 
suçlar üstünde bir inceleme yapmak istiyorum" dedim. Gene 
dişlerinin arasından, "Kentimizde işlenen suçlar . . .  Kentimizde işlenen 
suçlar ha . . .  " diye mırı ldandı. Sonra, '·Bu konuda Yargıç Karak 'tan izin 
aldınız mı?" diye sordu. "Hayır" dedim. Bunun üstüne bana fatura 
matura gösteremeyeceğini söyledi. Her yurttaşın kentimizin tüzel 
arşivinden yararlanabileceğini, bunun Anayasamızda belirtilmiş en 
ilkel haklarımızdan biri olduğunu anlatmaya çalıştımsa da boşuna. 
"O eskidendi" diye cevapladı beni. "O eskidendi. Şimdi izin almadan 
değil  faturalara bakmak, bu kapıdan içeri adım atmak bile ya5ak. Hem 
sonra, siz, buraya değin, nasıl sokulabildiniz? "  Ona, yeniden 
Anayasadan söz ettim. "Ben anayasa babayasa tanımıyorum" dedi. 
"Peki bu yasağı koyan kim?" dedim. "Nasıl kim? Tabii, Yargıç Karak." 
"Bu Yargıç Karak da artık . . .  " diye başladımsa da, o devam ettinnedi: 
Bir anda kolumdan tutulup bir kez daha kapı dışarı edildiğimi gördüm. 
Bu olayın ardından yinni dört saat geçmemişti k i ,  kapım çalındı. 
Yattığım yerden doğrulup giyinmeye vakit bulamadan kapıyı açtım. 
Kapının önünde yedi-sekiz yaşlarında bir çocuk, elindeki kınnızı 
mühürlü zarfı bana doğru uzatarak, "Yargıç Karak tarafından" dedi. 
Donup kalmıştım. Elimi zarfa değdinnekten korkuyordum. Çocuk, 
bu şaşkınlığımla eğlenircesine, "Yargıç Karak'tan diyorum, Yargıç 
Karak 'tan . . .  AP" diye zarfı elime tutuşturdu. Uzun bir süre, zarf elimde 
eşiğin üstünde durup çocuğun ardından baktım. Gün doğmak üzereydi. 
� 'ocuk çok geçmeden sabahın sisi içinde yitti. 
İ çeri girip zarti masanın üstüne koydum. Açmaya deği l ,  elimi 
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değdirmeye bile korkuyordum. Gözlüğümü aradım. Sonra da bir bıçak. 
Nice sonra, büyük bir merak ve korkuyla zarfı açabildim. İçinde üçe 
katlanmış bir kağıt vardı : Sol üst köşesinde bir ölçek deseni vardı, 
bunun hemen altınaysa, ayraç içinde "ÖZEL" sözcüğü yazılmıştı. Bu, 
Karak' ın mı,  yoksa yazmanın mı elinden çıktığını bi lmediğim 
mektubu okumakta oldukça güçlük çektim (yazı sert hatlı, okunaksız, 
ama belirgin bir kişiliği taşıyordu) .  İlk cümle şuydu: "Sen, benim 
deneyimlerimden geçmeden benim yaptıklarımı anlamaya çalışan kişi, 
bunu hiçbir zaman başaramayacağını bilmiş ol ! "  Gözümü bir an 
mektuptan ayırıp düşündüm: Ben, onun deneyimlerimden geçmemiş 
olan adam, onun yaptıkların ı  anlamaya çalışan kişi (gerçekten 
istediğim bu muydu?) bunu hiçbir zaman başaramayacağım. Niçin, 
diye sordum kendi kendime. Niçin, hiçbir zaman? Niçin aynı 
deneyimden geçmiş olmak? Ve nasıl? Evet, özellikle bu: Nasıl"! Nasıl 
onun deneyimlerinden geçmiş olabi lirdim? Bu düşünülemezdi bi le. 
Hangi iki  insan arasında bir yaşam (o buna "deneyim" diyordu) 
benzerliği bulunabilir? Hele onlardan birinin adı Karak'sa ve yargıçsa. 
Daha bir aydınlığa kavuşurum umuduyla, mektubu yeniden okumaya 
koyuldum: "Aradığın gerçeği hiçbir yerde bulamayacaksın. Hiçbir 
açıklama yapamayacaksın. Hiçbir alanda. Çünkü kendi dışında neler 
olup bittiğini anlaman için başkalarının deneyimlerine ihtiyacın var. Bu 
deneyimleri edinmen içinse, önünde uzun bir zaman yok. Doğrusunu 
istersen, bugün seni karşımda gördüğümde, sırayı bozup (çünkü bir gün 
senin de yargılanmanın sırası gelecek) hemen yargılamak istedim seni .  
Çünkü senin benimle ilgilendiğin kadar, nicedir ben de seninle 
i lgileniyorum. Ama biliyorum ki, senin gibileri yargı lamak boşunadır. 
Sen, o kafanı çelen sorunla, zaten, sürekli işkence altındasın. Hiç 
bitmeyecek olan bir işkence. Çünkü o sorun, ti.im araştınnalarına 
karşın  hiçbir zaman tam bir açıklığa kavuşmayacak. Hiçbir aydınlık, 
hiçbir yerde. Bu üstünde bulunduğun yolun, seni kurtarıcı bir noktaya 
kavuşturacağıııı sanıyorsan aldanıyorsun. Çok geç . . .  Çok geç . . .  Dün, 
duruşmaya geldiğinde, değil seninle uzun bir süredir ilgilenen ben, 
en acemi bir yargıç bile, senin herhangi bir dinleyici olmadığını, daha 
i lk bakışta anlayabi lirdi. Gözlerindeki o tüzeden olan kuşku, o 
korkuyla karışık kuşkuyu gizlemeyi başaramıyordun. Arşivci, senin son 
üç y ı l ın tutanaklarını incelemek için kendisini rahatsız etmek 
istediğini söylediğinde hiç şaşmadım buna. O, senin içine düşen kurt, 
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biliyorum, kendinden başka hiç kimseyi yargılamaya yanaşmayan bir 
tutumun (yoksa ' usun ' mu demeliyim?), bir buluncun oluşturduğu 
kurttur. O kurt, iyi bil ki ,  her geçen gün, biraz daha kemirecek seni. 
Çünkü tüzel düzenin işleyişi üstünde hiçbir bilgin yok. Sen ve çok 
şükür ki sayıları pek çok olmayan senin gibiler, sanıyorsunuz ki, 
yargıç, yalnızca yasaları uygulayan, önüne getirilen sanıkları, bu 
yasalara göre yargılayan bir kişi, kısacası, bu yasaların uygulayıcısıdır. 
En büyük yanılgınız işte buradan geliyor: Çünkü tam tersine, yargıç, 
yargılamak için, yasaları kendine araç edinen kişidir. Bu yeryüzü 
tüzesinin en ilkel gerçeğini bilmeyen benden önceki yargıcınız, bu 
yüzden, yargıçlık uğraşına ihanet etmişti. İ lk işim, onun, bu 
anlayışının tam tersi olan yolu tutmak oldu. Evet, ben de insanları 
yargılıyorum. Ama bambaşka bir yoldan; onlara yakışan en tüzel 
yoldan. Gerçeği, suçlu suçsuz bütün insanları, bütün bir insanlığı 
yargılamak isterdim. Kim, bu kentten ya da başka bir kentten, 
günümüzde suçsuz olduğunu söyleyebilir? İnsanların yargılanmaya, her 
gün her saat yargılanmaya ihtiyaçları olduğunu gönnüyor musunuz? 
İşte ben, insanları her gün, her saat yargılayanım. Duruşmalar, 
sanmayın ki yalnızca Yargı Sarayı ' nda oluyor; hayır Sayın Bayım, her 
yer, her an bir duruşmadır benim için: Yerken, içerken, sevişirken, 
yürürken, uyurken, uyanıkken de insanları yargılamaktayım. Garip 
uğraş, diyeceksiniz. Garip tüze, diye bağınnanız daha uygun olurdu. 
Garip olmasına belki garip, ama itiraf edin ki, insancıl .  
"Yargılamayı seçen biri için, yargı yerinin, suçun, suçluların, sanığın, 
savunmanların, giderek yasaların ne önemi var? Mademki herkes 
suçlu? Mademki herkes tanık? Ama ben bırakıyorum herkes konuşsun. 
Bu bizi hiçbir sonuca götürmüyorsa da, gene de gerekl i olduğu 
söylenebilir. B irincisi, bana dilediğimde sesimi yükseltme olanağını 
veriyor; ikincisi, suçluların, suçlarını kendilerinin bulmalarına yardım 
ediyor. Gerçekten ben, onlarla konuşurken bile, kendi kendimle 
konuşuyorum. Kulaklarım, kendi tüzeınin sesinden başka her sese 
kapalı . Bu tüzenin sesinden başka bütün sesler, bana öyle geliyoı ki, 
birer kuru gürültüden başka bir şey değildir. Sevişirken de öyle değil 
mi? Bütün iş aşağılarda olup bitiyor, oysa kapanan gözler (kendi 
karanlığından başka hiçbir şeyi gönnemek için mi?), inildeyen 
dudaklar (kendi sesinden başka hiçbir ses duymamak için mi'') .  
· 'Bu kağıdın başında gördüğün tiizenin ölçeğini dengede tutmak için 
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her şey yapılabil ir. Ama gene de, yeterince hiçbir şey yapılmış 
sayılmaz. Çünkü o denge, gerçekte var değildir. O denge yoktur da 
denemez. Sorun, bu düşsel kefelerin hangisine hangi ağırlığın 
konulacağıdır. Bunu bi lince, karşı kefeye konulacak ağırlığı bulmak 
kalır; o kalın yasa kitaplarının kapsadığı sözcüklerden bir demet de 
bunu başannaya yeter de artar bile. 
"Bu mektubu, niçin yazıp sana yolladığımı, tüm bunları niçin 
açıkladığımı soruyor olmalısın kendine. Şunun için: Üç yıll ık 
yargıçlığım sırasında, tüzel işlere bulaşmamış tek adam, sen, bu 
konuda olup bitenleri öğrenmek istedin. (Bu tutkunla başarı l ı  bir 
yargıç olabilirdin.) Senin ardından indiğim arşiv odasıııda, o odanın hiç 
şüphesiz hiçbir zaman unutamayacağın karanlığında, son üç yılın 
tutanaklarını karıştırırken hep seni düşündüm. Bir yandan da, bu 
tutanaklardan birkaçını okuyamamış olmana yandım. Bu sarannış, 
tozlu kağıtlar arasında karşılaşacağın sesler, sana ne kadar yabancı 
olmalıydı. Oysa benim için onlar. . .  Her sözcükte, her soruda, her 
cevapta kendi sesimi duyuyordum onları okurken. Benimkilerden 
önceki duruşmaların tutanaklarıyla, benimkilerin karşılaştırılmasında, 
daha öncekilerin zavall ı l ıklarından, yetersizliklerinden başka bir . 
şey değildir görünen. Onlar ne kadar tüzeden, dolayısıyla insandan 
uzakmışlar! 
"Arşiv odasında ne kadar kaldım bilmiyorum. Görmüş olduğun gibi 
arşiv odası, Yargı Sarayı 'nın zamanı yansıtmaktan uzak olan en iyi 
köşesi .  Ordan çıktığımda, yolda yürürken, gece işine koşan erkeklere, 
kadınlara, çocuklara bakıp gerekirse bu kentin çevresine bir duvar 
çekip tüm halkı hapsedeceğim, diyordum kendi kendime. B i liyorsun 
buna yetkim var. Tüze, Sayın Bayım, ya evrenseldir ya da tüze 
değildir. Evrensel olduğu kabul edilince de, uğrunda her şey 
yapı labi l ir. Bu kenti, bu durumda . . .  " 

Mektubu burada bıraktım. Başım dönmeye, gözlerim karannaya 
başlamışt ı :  Devam etmeye gücüm yetmiyordu. 
O gün, bütün günüm bir cehennemde yaşar gibi geçti. Gece 
yattığımda da gözüme uyku girmediğini söylemem gerekli mi? 
Yatağın içinde oradan oraya dönerken, Yargıç Karak' ın, arşivcinin, 
sabah mektubu getiren çocuğun yüzlerini görüyordum. Sonra, 
kentimiz çevresinde yüksek bir duvarın örülmeye başlandığını 
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düşlüyordum. Yavaş yavaş Karak ' ın  bunu gerçekleştirebilecek bir 
insan olduğuna inanmaya başladım. Hiç şüphesiz gerçekleştirecekti de 
günün birinde bu duvarı . B izden sonra gelecekler, bu tüze duvarıyla 
("ceza duvarı" dememek için böyle diyorum) çevrili olarak 
yaşayacaklar, kim bilir, gözlerini açtıklarında bu duvarı görmüş 
olacaklarından, belki onun gerçek anlamını da anlamayacaklar; 
varlığını yadırgamayacaklardı .  
Bu durumda ne yapabilirdim? Yargıç Karak ' ı  öldünnek? Ama o zaman 
gerçekten bir suçlu olarak, hiç şüphesiz derdimi kimseye 
anlatamayacak ve kentin ortasında diri diri yakılacaktım. (Yargıç 
öldümıenin cezası budur kentimizde.)  Bir de, bu durumun bil incinde 
olanlarla birleşip Karak'a karşı savaşmak vardı. Ama nerede 
bulacaktım o kişileri? Konuyu kendilerine açtığım en yakın dostlarım 
bi le, "Yahu senin başka işin yok mu?" ya da "Adam sen de" deyip 
geçiştirmemişler miydi? Gündoğumundan önce kararımı verdim: Bu 
doğup büyüdüğüm kentten ayrılacak, bu yaştan sonra kendime yeni bir 
yurt arayacak, dil lerinden anlamadığım, gelenekleri, görenekleri 
benim için yabancı insanların arasında, kendi kendimin sürgünü 
olarak (kendi kendimin mi, yoksa Yargıç Karak 'ın mı?) yaşayıp 
gidecektim. İçimdeki küçük bir umut, gideceğim yerde, belki 
Karak 'a, onun bu kara, iğrenç tüzesine, kurmakta olduğu düzene 
karşı savaşma olanağını sağlayabileceğim düşüncesinden doğuyordu. 
Hemen kalkıp bavullarımı hazırladım. Bil iyorum, içimdeki o küçük 
umut kıvılcımına karşın, bu kaçış hiçbir şeyi çözümlemiyordu 
gerçekte. Ama insanların birer uyurgezer olarak dolaştığı, cellatları 
çocuklarının sütüyle beslediği, kurtuluşlarını gerçekleştimıek için 
küçük pamıaklarını oynatmak istemedikleri bir ülkede yapılacak tek 
şey, insanın kendi paçasını kurtannası, başka bir deyişle o ülkeden 
tası-tarağı toplayıp kaçmasıdır, diye düşünüyordum. 
Bavullarım elimde son bir kez daha, bu doğup büyüdüğüm eve 
baktım. Artık ilençli saydığım bu kentte, ardımda hiçbir iz 
bırakmamak için, Yargıç Karak' ın mektubuna değin ayrılmayı 
aklımın köşesine getirmediğim doğup büyüdüğüm baba ocağını tüm 
anılarımla birl ikte ateşe vermeyi de unutmadım. 

1 960-63 
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İçinde bulunduğum tehl ikeyi daha önce düşünmüş müydüm? Daha 
doğrusu, bana "sunulan" bu avın kendi avım olduğunun bi lincinde 
miydim? -Bilincinde olmak? Büyük söz! Sanmıyorum. Yoksa bu 
çağrıyı böylesi bir gönül rahatlığıyla kabul eder miydim? 
Avdan bir gün önce, günbatımına yakın, kapım çalındı. Gelen 
Köşk'ten biriydi. Beyin yarın sabahki ava beni de çağırdığını,  dilersem 
hazırl ığımı yapıp hemen kendisiyle Köşk'e gidebileceğimi söyledi. 
İ lkin bu çağrının beni büyük bir şaşkınlığa uğrattığını söylemel iyim. 
Böylesi bir çağrı, bu köye yerleştiğimden bu yana ilk kez oluyordu. Bu 
çağrıyı gerektirecek hiçbir hizmette bulunmamıştım Bey'e.  Gerçekte, 
onu tanıyor bile sayılmazdım. Yalnız koruda ya da tarlada çalışırken 
karşılaştığımda saygımın belirtisi olarak kasketimi çıkarır, o da buna 
sıkıntıl ı  bir baş eğişiyle, şapkasını çıkannak gereğini bile duymadan, 
karşılık verirdi . Doğrusu istenirse bu çağrının önünde bunları hemen 
düşünmedim. Cevap olarak, gelene, hemen hazırlanamayacağımı, 
daha keçilerimi bi le sağmadığımı söyledim. Yarın sabah Köşk'e 
vannam içinse elimde hiçbir araç yoktu. (Bir tek atım vardı. O da 
geçen ayın sonlarına doğru bir hendeği aşarken tökezlemiş, bu 
düşüşte sağ ön bacağı kırılmış, binicisi --büyük oğlum- ölmüş, ayağı 
kırılan atımı da, geleneğe uyup beynine bir kurşun s ıkarak 
öldünnüştüm. )  Bunu hiç şüphesiz Bey de bil iyordu. Haberciye 
bunları açıklamaya çalışarak, Bey'den özür dilediğimi, bu ava 
katılamayacağımı anlatmaya çalıştım. Ama bunu yaparken bile, 
bi l iyordum ki bu çağrıyı hiçbir zaman geri çeviremeyecektim. Bu 
(sanki) benim elimde değildi. Haberci ,  ben hazırlanana değin bekleme 
emri aldığını ,  Bey ' in bu av üstünde, özellikle de benim bu ava 
katılmam üstünde önemle durduğunu, bu çağrıyı geri çevinnenin 
bağışlanmaz bir saygısızlık olacağını söyledi. Bu durumda habercinin 
önüne bir şişe şarap koyup hazırlanmaktan başka yapacak bir şeyim 
kalmıyordu. Bunu yaptıktan sonra, av giysilerimi çıkannak için sandık 
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odasına girdim. Orada, bir yandan giyinirken bir yandan da bu çağrıyı 
gerektirecek nedenleri düşünmeye koyuldum. Hiçbir açıklamaya 
varamıyordum. Ayağıma kalın, ayalan meşinle kaplı çuha 
pantolonumu giyerken benim gibi bir köylünün Köşk 'te ne işi olabilir, 
diye düşündüm. Sonra yeniden son olayları ansıyarak, Bey ' in  atımın 
ve oğlumun ardından yalnız kalmış olduğumu düşünüp bir çeşit 
insanseverlikle bu çağrıyı yapmış olabileceği kanısına vardım. 
Giyinmem bittiğinde haberci önündeki şarabı içmiş, pencereden, 
çoktan bir sıla duygusu içindeymişçesine, bir kanadı yıkık Köşk 'e 
bakıyordu. Yanına yaklaştım, ayak seslerinden irkilip döndüğünde, ona 
Bey ' in, bir yıldırım düşmesi sonucu yıkılan Köşk'ün sol yanını niçin 
bugüne değin onarmamış olduğunu sordum. (Bu soru nicedir kafamı 
kurcalıyordu. )  Haberci cevap olarak, "Hemen yola koyulalım, yağmur 
bastıracak" dedi. "Fakat daha çiftemi yağlamadim, ne de fışeklerimi 
hazırladım" dedim. "Hiçbirinin gereği yok, dedi .  Avınız için gereken 
her şeyi Köşk ' te bulacaksınız. Elimizi ne kadar çabuk tutarsak o kadar 
iyi edeceğiz ." Sonra, batıya doğnı dönüp güneşin batışını göstererek, 
"Birazdan yağmur bastıracak" diye ekledi. Gerçekten de bütün gün 
yağmuru beklemiştim. Sabahtan beri gökyüzü kapalıydı .  Havada, 
garip, insanı bunaltan rutubetli bir sıcak vardı .  Güneş sanki her 
zamankinden daha büyük batıyordu. Batı, turuncu, al renklere 
boğulmuştu. Bir tek sözcükle, görünüm korkunçtu. Görünüm, 
yani her şey. 
Habercinin dediğini yapmaktan, çiftemi, fışeklerimi burada bırakıp, 
yarın, yabancı bir tüfekle avlanmayı göze almaktan başka yapacak bir 
şey kalmıyordu. Pencerelerin ve kapının sürgüsünü sürdükten sonra 
arka kapıdan çıkıp arabaya habercinin yanına oturdum. İki yüz-üç yüz 
metre yol almamıştık ki yağmur çiselemeye başladı. Çok geçmeden de, 
düşündüğüm gibi, sağanağa çevirdi .  Çakan şimşeklerden, 
gökgürültüsünden ürken atları yönetmek oldukça güçleşmişti. 
Arabacı ,  havaya, yola, arabaya, arabanın tekerleklerine, kendini 
doğuran anaya sövüp sayıyor; arada benim Köşk 'e, Bey'e, yarınki ava 
değin sorularımı da üstü kapalı cevaplarla geçiştiriyordu. Bu 
sorularımın cevabı çokluk hiçbir anlamı olmayan bir Evet, bir 
1 layır 'dan başka bir sözcük deği ldi . 
Yarım saatlik yolu hemen hemen iki saatte aldık. Köşk 'e vardığımızda 
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dördümüz de (arabacı-haberci, ben ve atlar) sırılsıklamdık. Bey ' i  
yemekte bulduk. Uzun, tahta bir masanın başındaydı .  Arabacı-haberci 
yanına yaklaşıp kulağına bir şeyler lisıldadı. Ben, giriş kapısının 
önünde, şapkam elimde, ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bi lemeden 
duruyordum. Olduğum yer, çizmelerimden süzülen sularla ıslanmıştı. 
Bey, başını, anladığı anlamında sallayıp beni getirene çıkmasını işaret 
etti .  O, yandaki küçük kapılardan birinden çıkarken, Bey, "Yaklaşın, 
rica  ederim yaklaşın" dedi. Yanına biraz yaklaşınca ilk olarak 
giysilerimi değiştinnem gerektiğini söyledi: "Küçük bir nezle yarın 
sabahki avımıza katılmanızı önleyebilir." Bu söze, o güne değin 
köyümüzde karşılaşmadığım Bey' in sağında oturan Yabancı (adını ve 
unvanını bi lmediğim için onu böyle adlandırıyorum) güldü. Beyaz, 
düzgün dişleri vardı. Bu gülüşteki anlamı sezmek için Yabancı 'nın 
gözlerine baktım. Bundan tedirgin olmuş olacak ki bakışlarını hemen 
yanında oturan Bey ' in oğluna doğru çevirip bir şeyler fısıldadı. O 
arada bir uşak gelip giysilerimin hazır olduğunu, kendisini izlememi 
söyledi .  Uşak önde, ben arkada çıktık. 
Yeni  giysimin içindeki gülünçlüğümü daha Bey' in karşısına çıkmadan 
duydum. Odaya döndüğümde, yanlarına yaklaşıp bu konukseverliğe 
nas ı l  teşekkür edeceğimi bilemediğimi, tabii kekeleyerek (kim Bey' in 
karşısında kekelemeden konuşmuştur, bugüne değin?) anlatmaya 
çalıştım. Sözümün sonunu beklemeden, Bey yanındaki iskemleyi 
gösterip, "Bu sözlerin gereği yok, gelin şöyle yanıma oturun" ·dedi .  
Bey' in gösterdiği yere oturdum. Önümde bir çorba kasesi duruyordu. 
Bu kaseye, sanki içinde bir zehir varmış gibi, dokunmak 
istemiyordum. Burada (bu yemek masasında) yabancılarla 
çevrilmiştim. Yanımda Bey, onun yanında Yabancı,  onun yanında da 
Bey' in oğlu oturuyordu. Masanın öte başındaysa Bey ' in kansı .  
Gözlerim çorba kasesiyle, Bey ' in oğlu arasında mekik dokuyordu. 
Elimdeki tahta kaşık nasıl  da ağırdı ! Hele içinde bir yudum çorba 
olduğunda. Bey'in oğlu, yinni yaşlarında, sanşın, dalgın gözlü bir 
çocuktu. Gözleri odanın boşluğunda dolaşıyordu. El i  kimi zaman 
ağzına bir lokma götürüyor, kendisine bakıldığında gülümsemeye 
çalışıyordu. Gerçekteyse tüm bunların dışındaymış gibi bir görünüşü 
vardı .  Kendisinin bir hastalık geçirdiğini, bu yüzden de bugüne değin 
evlenemediğini duymuştum. Kısa bir süre sonra dikkatimi yalnız onun 
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üstünde toplamış olduğumu ayrımsadım. Önümdeki yemeği 
bitiremeyeceğimi düşünmüş olmalılar ki, kaldırdılar. Sonra Bey, 
bizlere hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Ardından da Yabancı .  
Odada biz (Bey'in kansı, oğlu ve ben) kaldık. Az sonra karısı da 
masadan kalkarak, ocağın kıyısındaki minderlerden birinin üstüne 
oturup, "Üşümüş olmalısınız, dilerseniz ateşin önüne gelin" dedi. 
Bunu bana mı, yoksa oğluna mı söylediğini anlamadım. Bir anda 
ikimiz de kalkıp ocağa doğru yürüdük. Gene ikimiz de aynı anda 
altımıza birer minder çekip oturduk. Bey' in karısı bana doğru dönüp 
dudaklarında donuk bir gülümseme, "İlk kez konuğumuz oluyorsunuz 
değil mi?" dedi. "Evet" dedim. Bu konuşmayı uzun bir sessizlik 
izledi. Bey'in oğlu, elinde kuru bir dal parçası, sönmekte olan ateşin 
küllerini karıştırıyordu. Bu uzayan sessizliği gene Bey'in karısı bozdu. 
Bu kez acı l ı  bir deyişle, "Oğlunuzun ve atınızın ölümü ardından çok 
yalnız duyuyor olmalısınız kendinizi ."  Ben: "Evet." O: "Bir de küçük 
oğlunuzun olduğunu duymuştum." Ben: "Evet. Ama uzaklarda. 
N icedir." O: 'Tabii arada bir haberini alıyorsunuzdur." Ben: "Hayır. 
Hemen hemen hiç ." Kadın birden içini çekerek, "Hep aynı hikaye" 
dedi. Ne demek istediğini pek anlamadığımı söylemeliyim. Bu son iç 
çekişin hemen ardından oğlu yavaşça başını, o durgun (o anda hemen 
hemen yaşlıydı) bakışlarını annesine doğru çevirdi. Annesi büyük 
sevecenlikle eğil ip oğlunun ensesini, sonra saçlarını okşamaya 
başladı. Çocuk, bir sevgili  gibi, annesinin kendini okşayan elini alıp 
dudaklarına götürdü. Sonra uzayan dayanılmaz bir sessizlik. 
Sonra, gene söze ilk başlayan Bey'in kansı : "Kaza nasıl oldu?" Bu 
konuda kendisine yeterince bilgi veremeyeceğimden dolayı özür 
diledim. Çünkü benim de pek bir şey bildiğim yoktu. Kaza yerine 
vardığımda oğlum çoktan ölmüş, az i lerde yerde tepinen atımın 
kırığına bakıp tabancamı çekerek öldünnüştüm. 
Daha bunları anlatmamıştım ki, dipteki kapılardan biri açı ldı, az önce 
bana sırtımdaki giysileri veren uşak, "Yatağınız hazır, dilerseniz hemen 
odanıza götüreyim sizi . Unutmayın ki yarın erken, gündoğumundan 
önce kalkacaksınız" dedi tekdüze bir sesle. 
Bu çağrıya uymamam kuşkusuz, söz konusu olamazdı .  Ayağa kalkıp 
ocağın başındakilere iyi geceler diledim. Bey ' in  oğlu hiçbir karşılıkta 
bulunmadı .  Annesi derin bir iç çekmeyle, "İyi geceler" karşılığını 
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verdi. Elinde b ir  gaz lambası tutmakta ulan uşağın peşi sıra yürüdüm. 
Bana ayrılan oda, ikinci katta, uzun bir geçidin sonunda küçük bir 
odaydı. İçine hiç yaşanıııaınış odaların o boş insandışı kokusu 
sinmişti. Uşak ardından kapıyı kapayıp, elindeki gaz lambasını 
yatağın başucundaki küçük masanın üzerine bıraktıktan ve o tüm 
uşaklara özgü tekdüze sesle iyi geceler diledikten sonra çıktı. 
Yatağın üstüne oturdum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Kaçmak? 
Nereye? Nasıl? Elimde olmadan soyunmaya başladım. Tüm bu 
kaygılar, korkular, bu garip koşullar içinde ava çağrılmış olmamdan mı 
doğuyordu? Bunun anlamı neydi? Tabii ,  cevap, kesin bir cevap (her 
zaman olduğu gibi) yoktu. Yatağın üstünde, soyunuk, yorgun, 
bunalmış, çevreme bakıyordum. Oda gaz lambasının titrek ışığı 
altında garip düşsel biçimler alıyordu. Yapacak bir şey yok, dedim 
kendi kendime. Uyumaya çalışıp sabahı beklemekten başka yapacak 
bir şey yok . Yatağa ginneden başucumdaki lambayı kıstım, yatağa 
girdikten bir süre sonra da üfleyip söndürdüm. Bu kesin sessizlik ve 
yoğun karanlık içinde uyumaya çalıştım. 
Bu uyku-uyanıklık savaşı ne kadar sürdü bilmiyorum. Yalnız, bir 
yığın ne başı, ne sonu olan düşler gördüğümü ansıyorum. Bu korkunç 
düşlerden birinde, hendeğe düşüp ölen oğlumu ve yaralı atımı 
görüyordum. Ansıdığım kadarıyla şöyleydi bu düş : Ben hendeğin 
içindeyim, uzaktan bir atl ı geliyor, yaklaşıyor. Ben hendekten kalkıp 
atlıya atını buraya doğru sünnemesini bağırıyorum. Ama atın 
üstündeki (yaklaştıkça görüyorum ki bu oğlumdur) benim bağırışımı 
duymuyor, ne de yaptığım işaretleri. Ya da atına artık söz geçiremez 
durumdadır. At, dörtnala üstüme doğru geliyor. Yaklaşıyor. Bense 
soluğum tutulmuş, artık bağıramadan, elimi kolumu oynatamadan 
düşüşü bekliyorum. At geliyor . . .  geliyor . . .  ve hendeği aşamayıp 
(beklediğim gibi )  tekerlenip yuvarlanıyor benim içinde olduğum 
çukura. Düşün burasında büyük bir acıyla (belki de bağırarak) 
uyandığımı ansıyorum. Sonra bu düşü, değişik biçimlerde, sabaha 
değin birkaç kez daha gördüğümü. Oğlum bir ara "Baa . . .  " diye 
haykırıyor düşerken. Sonra düşe, yabancılar, Bey, karısı, oğlu, 
arabacı-haberci de giriyordu. Özel l ikle karısı, karanlığın içinde 
çırılçıplak, saçları uzun, sırtından aşağı dökülmüş beni kendine 
çağırır gibiydi . 
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Sabah kapım vurulduğunda, uyanık olduğumu bel i rtecek ancak bir, 
"Evet, evet" sözcüklerini kekeleyebildim. Dışarıdaki hazırlanmamı, 
herkesin beni beklediğini söyledi .  Giyinip aşağı indiğimde Bey, 
Yabancı, kapının önünde konuşmadan duruyorlardı .  Ayak seslerinin 
geldiği yöne doğru bakışlarını çevirdiklerinde, yaklaşıp kendilerine iyi 
günler diledim. Bu korkulu, çekingen sesimin hecelemeye çalıştığı 
"Günaydın"ın karşılığı yaslı (sanki) iki baş sallaması oldu. 
Ortalık alacakaranlıktı. Bey ' in sabırsız bir görünüşü vardı. En 
sonunda oğlunun av giysileri içinde avluda görünmesi üstüne, "Hadi 
tamam, gidiyoruz" dedi .  Avluda yedi at bizi bekliyordu. Köpekler 
sabahın serinliği içinde yerlerinde duramıyor, havlıyorlardı .  Seyis, 
yularından tuttuğu, doru (bence biraz bodur) atı önüme getirip, "Sizin 
bineceğiniz at bu" dedi. Bey' in, onun ardında da Yabancı 'nın atlarına 
binmelerinden sonra ben de atıma atladım. Ama bu arada huyunu 
bilmediğim bu ata binmekten korkmadım değil .  "Yabancı bir atla 
nasıl ava gidilir?" Bu soru daha kafamda belirir belinnez, ondan daha 
etkili bir düşünce (bu çağrıya uymakla iyi etmediğim düşüncesi, bu 
düşünceden doğan korku) kafamda yeniden uyandı. "Ama artık çok 
geç !"  dedim kendi kendime. Artık çok geçti, evet. Çoktan Köşk'ten 
ayrılmış, koruya giden yolda ilerliyorduk . Önde Bey, yanında 
Yabancı, arkada ben, benim sağımda Bey'in oğlu - boz, kalın kadife 
ceketi içinde; ürkek. Yarı yolda bu sonuncusu, atını i leri doğru sürüp 
babasının atının yanında durdu. Uzun bir süre aralarında konuştular. 
Bir an, babası atının dizginlerini öylesine çekti ki hayvan geri tepti, 
düşer gibi oldu, acı çeken bir insan bağırmasına benzer bir kişneme 
duyuldu. Bey, yüzü allak bullak, başını bana çevirmiş, oğluna bağırdı: 
"Hayır olmaz. Geri dönemezsin." Çocuk dönüp sağımdaki eski 
yerini aldı . 
Koruya vardığımızda hepimiz dağıldık. Korunun sağ yanında 
köyümüzün geniş, sonsuz ovası uzanıyordu. Avcuınun içi gibi 
bildiğim buralarda bir kuytu köşe bulup avın sonunu beklemeyi 
düşündüm. Bu kuytu köşeyi bulmakta da güçlük çekmedim.  
Ama her şey bundan sonra başladı .  
Girdiğim çukurda, köpek havlamaları, tüfek patlamaları, halhall i  
sesleri arasında titriyordum, buz gibi bir  ter sırtımdan aşağı akıyordu. 
Tüfeğimi doldunnuştum, ama bir kez olsun, başımı kaldırıp bir av 
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bulup onu boşaltırım umuduyla çevreme bakamamıştım. Bir ara az 

i lerime bir kuş düştü. Görmüyordum, ama debelenişini duyuyordum. 
Çok geçmeden köpek havlamaları yaklaştı ve kuşun otlar üstündeki 
debelenişinden çıkan ses de onlarla birlikte yitti. Sonra yeniden, 
zaman zaman çekilen bir tetiğin bozduğu sabah sessizliği, o 
tekdüzelik. Bundan kurtulmak için kendimin de ava başlamak 
gerektiğini duydum. Oysa, o avcıyı soluksuz bırakan öldürme isteği, 
tüm dileğime karşın belirmiyordu içimde. Başımı kaldınp gökyüzüne 
baktığımda gördüğüm, günün ağanşı oldu. Bu her zaman bana büyük 
bir erinç veren görünüm (alabildiğine uzanan düzlük, hemen başlayan 
gökyüzü) bile şimdi bana bir tasa veriyordu. B irden, doğudan kalkmış 
bir kuş sürüsünün yaklaşmakta olduğunu görünce, tüm isteksizliğime 
karşın,  tüfeğimi kaldınnış, belki ilk avımla birlikte o karşı konulmaz 
avcı tutkusunu yeniden içimde yaratırım düşüncesiyle beklemeye 
koyulmuştum. Tam o anda, yanımda bir kıpırdanma oldu. Bu kez, 
düşen yaralı bir kuşun otlar üstünde sürünmesinden çıkan ses değildi 
kulağıma gelen. Tüfeğimin kabzasını omzuma dayadım, elim tetikte, 
yaklaşan sürüye ateş edeceğim sırada, yürüyen (ama dikkatle, 
çevresindekileri kuşkulandırmamak için harcanan bir dikkatle) bir 
insanın, avına yaklaşan bir avcının ölçülü attığı adımların çıkardığı, 
ancak eski bir avcının duyabileceği bu sesi dinledim. Kuş sürüsü gelip 
geçmiş, bense tetiği çekmek gücünü (ne de isteğini ) bulamamıştım 
kendimde. Başımı yavaşça sesin geldiği yöne çevirdiğimde, 
Yabancı 'yı ,  elinde bana çevrilmiş bir tüfek, ayakta gördüm. Tüfeğimi 
omzumdan indirip, "Ne yapıyorsunuz? Bunun anlamı ne?" diye 
soracak oldum. Tüfeğinin namlusunu tam alnıma çevirmişti . Ve 
tüfek . . .  Tanrım! . .  ve tüfek bir çifte değil, bir karabindi. "Ne avlamaya 
geldiniz buraya bu tüfekle?" diye bağırdım. Bağırdım, ama içimden. 
Sesim güçsüz, boğuk çıkıyordu. Tüfek patlamaları, köpek 
havlamaları arasında, "Ne istiyorsunuz benden?" diyebildim. 
Bu boğuk, anlaşılmaz bir sesle sorduğum soruyu, olağan bir durum 
karşısındaki insanın rahatlığı içinde, "Ne bağırıyorsunuz böyle?" diye 
cevaplandırdı. Bir an ayağa fırlayıp kaçayım, diye düşündüm. Ama 
kurşunu sırtımdan yemek vardı. Yoksa karşı mı koymalıydım? 
Tüfeğime baktım, ellerim titriyordu. O, "Buraya gelirken 
bil iyordunuz" diye sözlerine devam etti .  "Neyi ,  dedim. Hiçbir şey 
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bildiğim yoktu." Kekeledim: "Ne istiyorsanız söyleyin açıkça." 
Şaşkınlık verici bir soğukkanlıl ıkla, "Hiçbir şey, hiçbir şey" dedi . 
"Bırakın öyleyse döneyim" dedim. "Nereye?" dedi. Tüfeği hep 
elinde, başı dik: "Nereye döneceksiniz? Nereye dönmek istiyorsunuz?" 
(Bir tüfek sesi, çok yakınımızda patlayan. Bir daha. Düşen bir kuş. 
Sonra köpek havlamaları . )  
"Evime" dedim. "Evinize mi?" dedi. "Ne yapmaya?" Ne yapmaya? Ne 
yapmaya dönülür eve? "Bırakın beni, dedim. Rica ediyorum. 
Yalvarıyorum. Ayağınızın altını öpüyorum. Bir suç işledimse 
bağışlansın. Ama hiçbir suç işlemedim. H içbir zaman: Ölmek 
istemiyorum . . .  " "Söz konusu olan bir suç işlemiş olup olmadığınız 
değil" dedi. "Ya ne?" dedim. "Bunu ben de bilmiyorum" dedi. Sonra: 
"Hem niçin bu kadar aşağılaşıyorsunuz?" Tüfeği omzuna dayadı, 
başını yavaşça eğdi. Bir gözünü kapayıp sanki yüzlerce metre ötedeki 
bir hayvana nişan alıyonnuş gibi alnıma nişan aldı. Bu arada 
dudaklarının arasından mırı ldandı : "Korkuyor musunuz yoksa?" 
"Korkuyorum, dedim. Tabii korkuyorum. Koca köyde öldürülecek 
bir ben mi varım?" Sonra bütün bunların bir oyun olacağını düşünüp 
yeniden yalvarıp yakannaya koyuldum. Ama görüyordum ki bu 
yakarışları dinlediği yoktu. Dudaklarının arasından, "Korkuyorsunuz 
demek. Korkuyorsunuz . . .  " diye mırıldanıyordu. "Silahla oyun olmaz" 
diyecektim, ama çok geçti. Sağ eli, sağ elinin işaretpannağının tetiğe 
gittiğini gördüm. Tetiği çekmeden, kişiliksiz, eline verilmiş bir 
parçayı okuyan, ama okuduğundan hiçbir şey anlamayan bir çocuğun 
sesindeki tekdüzelikle, "Biliyorsunuz benim elimden bir şey gelmez, 
dedi. Ben de emir kuluyum." 
Bu arada ardımdaki çalılıklardan bir çıtırtı duydum. Başımı geriye 
doğru çevirdim.  Gördüğüm Bey ' in av ceketinin kürk yakası ve 
yüzünün sol yanı (ağzı, bıyıkları, kısa kırp ılmış sakalları ve gözü) 
oldu. İşte yeryüzünde gördüğüm en son şey, duyduğum en son söz: 
("Ben de emir kuluyum.") - tabi i, ensemde patlayan tüfeği ve 
uzaktan, çok uzaktan gelen köpek ulumalarını saymazsam. 

1 963 
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BİR ORTAÇAÔ ÖYKÜSÜ* 

CELLADIN ÖLÜMÜ 

Yüreği sıkışıyordu. 
Havanın dayanılmaz sıcak lığı olmal ı .  Ama sıcağa ve soğuğa 
dayanıklıydı o. Kış ya da yaz, bir idam söz konusu olduğunda, 
gece yarısı kalkar, gündoğumunu beklerdi. 
Gün doğarken . . .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Tabii ,  o saatlerde, havanın sıcakl ığı (ağustos ayında bile) böylesi 
ağır olamazdı. Sabah serinliğinde yerine getirirdi görevini .  
Mevsimlerden kışsa, sabah ayazında. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Daha çok sabahın ayazı önemliydi .  Özellikle hükümlüler için. 
Bu ayazda, ağızlarından dumanlar çıkararak ölmek istemezlerdi .  
Baharda, yazda, daha kolaydı. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Bugüne değin kendisine verilen görevleri eksiksiz yerine getinnişti . 
Kendisinden beklenen her şeyi vermişti . 
Düzenlik, yetkinlik, her şey. Ama kendisine ne verilmişti? 

Yüreği sıkışıyordu. 
Hiçbir şey. Hemen hemen hiçbir şey. Boğaz tokluğuna bir yaşam. 
Ve kör bir oğlan. 
Evet, tek bir çocuğu olmuştu, o da kör doğmuştu. 
Tanrı 'nın laneti . 

• Üçüncü Baskıya Ek 
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Yüreği sıkışıyordu. 
Bu da bir şeydi .  B irçok insan açlıktan ölürken. Ama o oğlan keşke 
hiç olmasaydı. Tanrı 'nın laneti .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Kendi isteği dışında bir yaşamı olmuştu. Evet, bu yaşamı o 
istememişti. Bu yaşamı kabul etmek zorunda kalmıştı . Yapacak 
başka bir şeyi yoktu. Yaşamak için. Keşke oğlum değil de, ben kör 
doğmuş olsaydım, diye düşündüğü günlerin sayısı az değildi .  

Yüreği sıkışıyordu. 
İ lkgençlik yı l larında bir sürü iş denemişti . 
Marangozluk: Yanyana getirdiği tahtalar çok geçmeden birbirinden 
ayrılmıştı. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Demircil ik:  Hiçbir maden onun vermek istediği biçimi almamıştı .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Bahçıvanlık: Ektiği ç imler bitmemişti. Budadığı güller kurumuştu. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Sonunda, hiçbir işte ip tutturamadığında, hiçbir baltaya sap 
olamadığında, baba mesleğine dönmüştü. Hiç istememişti bunu. 
Daha gençti. Ama daha fazla deneyecek iş yoktu önünde. Bir 
celladın oğluna, uşaklık, seyislik, yanaşmalık vermiyordu hiçbir bey. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Babası, bir gece yarısı, uykusunun en derin anında, uyandırmış ve 
hazırlanıp kendisiyle gelmesini söylemişti . 
Henüz on yedi yaşındaydı .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Bahasına eşlik etmişt i o gece Babasın ın ipi nasıl hazırladığını. nasıl 
yağladığını görmüş, sabahın alacasında, alanda birikmiş halkı 
(kadın-erkek; çoluk-çocuk) görmüş ve tüm bu olup bitenlere bir 
anlam verememişti . 



LEŞ I TOPLU ÖYKÜLER 

Yüreği sıkışıyordu. 
Babası işini gerçekleştirirken o, kalabalığın arasına karışmış, 
sonra da çekip gitmişti . 

Yüreği sıkışıyordu. 
Babası o akşam, yemekte, kendisine adam olamayacağını bağırarak 
söylemişti . Babası, ona mesleğini öğretmek istiyor, o ise halkın 
arasına karışıp cızlamı çekiyordu. 
Lahana çorbasından başka yemek yok çalışmayana, demişti babası .  
Tuzsuz, yağsız lahana çorbası .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Lahana çorbasını da içmemişti. Aç değildi . Hiç aç değildi . 

Yüreği sıkışıyordu. 
Aradan, günler, haftalar geçt i .  
Bir akşam yemeğinden sonra, babası ,  yatağa ginneden önce, derin 
bir uykuya dalmamasını ,  bu gece uyandıracağını söyledi ona. 

Yüreği sıkışıyordu. 
O gece hiç uyumadı. 
Babası geldiğinde, uyanık buldu onu. 
Hadi hazırlan, dedi .  
Hazırdı .  

Yüreği sık ışıyordu. 
Giyindi. 
Bu kez, evden çıkarken, babası deri çantasını ona verdi. Bu çantada 
ne olduğunu çok iyi bil iyordu. Ama içindekilerden çok daha ağırdı 
çanta. Babası önde, o ardında, evden çıktılar, bahçeyi geçtiler. 
Kapının önünde bekleyen arabaya bindiler. Arabacı onlarla 
konuşmadı, atları dehleyip yola koyuldu. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Sormak istedi :  İdam edilecek olan kim? 
Biliyordu, babası suçların niteliğiyle ilgilenmezdi. Bir ırz düşmanı 
ya da haydut, bir anarşist ya da suçsuz. 
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Bu, onun işi deği ldi . O adaletin verdiği kararı yerine getirirdi .  
Dedesinin de görevi bu olmuştu. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Ne yazgı, diye düşünmüştü. O gece arabada babasının yanındayken, 
ya da bir başka gece. 
Ne yazgı ! Birçok gece, sabah bu sözcükler dökülmüştü dil inden, 
yanında kimse yokken. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Ama acıdığı kendi yazgısı mıydı, yoksa ipe çekilenin yazgısı mı? 
Bunu, belki kendisi de b i lmiyordu. 
Oğlunun kör olduğunu öğrendiğinde de (bir idam dönüşündeydi bu) 
gene aynı sözcükler dökülmüştü dudaklarından: Ne yazgı ! . .  
Loğusa karısı (k i  o da b ir  celladın kızıydı), Tanrı 'nın laneti, demişti, 
başka bir şey değil .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Cellat bile olamayacak, demişti. 
O büyüyene değin, belki bu meslek yeryüzünden silinir, demişti 
karısı .  
Hiçbir şey dememişti. Böyle bir şeyi düşünmek istemiyordu. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Ama bir bahçıvan, açıkgöz bir cellattan yeğdir, demişti karısı .  
Ama soyumuzun sonu olur bu, demişti o. 
Karısının yanıtı, soyunuz kurusun olmuştu. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Burdan kaçmayı ,  tek başına yollara düşmeyi, yabancı bir ülkeye 
gidip yerleşmeyi düşünmemiş değildi. Ama bu daha çok gençlik 
yıllarındaydı. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Şimdi i tiraf edebilirdi :  Babasının ölümünden önce, evden kaçmıştı. 
O sıralar evli ve kör bir çocuğun babası deği ldi . B ir l iman kentine 
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değin uzanmıştı . Aabasının çantasından çaldığı birkaç mangır, 
bir süre yetmişti kendisine. Oldum bittim azla yetinirdi .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Bir yelkenliye tayfa yazılmak ve bu ülkeden kaçmak istiyordu. 
Ama hangi kapıyı çalsa soruyorlardı :  Denizci misin? 
Hayır. 
Hiç denize açılmadın mı? 
Hayır. 
Tanrı bi l ir, yüzme de bilmiyorsundur? 
Bilmiyorum. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Ya baban, bi.iyükbaban? Soyunda hiç denizci yok mu? Hayır, 
soyunda, sopunda hiç denizci yoktu. 
Bugüne değin ne iş yaptın? 
Rençperl ik .  
Sen gene rençperliğe devam et evlat! 

Yüreği s ıkışıyordu . 
Onu, bu ülkeden uzaklaştıracak bir yelkenlide iş bulamayınca, 
hamallıkla başlayıp rençperlikle süren bir yığın işe girip ç ıkmıştı . 
Ama ti.im bu işlerde yürümeyen bir şey vardı. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Neydi o, hiçbir zaman öğrenemeyecekti . 
O, ne kadar baba evinden kaçıyorsa, celladın evi de o kadar ona 
doğru geliyordu. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Bağbozumu vaktiydi. 
Üzüm toplamak gibi geçici ,  ama kolay sayılacak bir iş buldu. İ lk iki 
günün sonunda tüm yaşamı boyunca üzüm toplamaya razıydı. 
Üzüm toplamak, yemek ve uyumak. 
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Yüreği sıkışıyordu. 
Ona dokunmasalar, bu kadarc ık bir yaşam yeter de artardı bile. 
Ama dokundular. O yöreden olmadığı, nerden geldiğini de 
sakladığı için (ama daha çok hiçbiriyle konuşmadığı ve herkesten 
çok çalıştığı için) birl ikte çalıştığı köylüler, bağbozumu 
süresince onu sarakaya aldılar. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Ama dayandı. Tüm umudu, şarap taciri patronunun gözüne girmek 
ve bağbozumundan sonra şaraphanede bir iş edinmekti .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Ama olmadı. Şarap taciri ancak, yöreden insanlara iş verebi lirdi . 
Boğaz tokluğuna çalışacağını söyledi. 
Bu da, patronda kuşku uyandırdı :  Bağbozumunun sonunda parasını 
ödedi (diğerlerinden çok çalıştığı halde en az parayı o almıştı) 
ve kendisine yol verdi .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Cebinde birkaç kuruş, nereye gidecekti? 
İlk sarhoşluğunu, o gece yaşadı .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Bıçağını çekmek istemiş, ama sanki görünmeyen bir el tutmuştu 
bileğinden. Bağda, beraber çalıştığı köylülerden biri, eşek 
şakalarını (üstelik sarhoş) meyhanede de sürdürmek istemişti. 
Cevaplamamıştı kendisine sataşan köylüyü. İki kez yer değiştirmiş, 
ama köylü, kendisinden korktuğunu sanıp işi çığı rından çıkararak 
onu aşağılamaya değin götürmüştü. 
Baban kim, diye soruyordu köylü. İçtiği şarap başına vunnuş 
olmalıydı. 
Söyle, yoksa onun-bunun çocuğu musun? 
O, şarabını içiyor, sorular kendisine yöneltilmemiş gibi önüne 
bakıyor, sesini çıkarmıyordu. 
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Yüreği sıkışıyordu. 
Onun-bunun (ne demekse bu) çocuğu olmaya razı olduğunu nasıl 
söyleyebilirdi  bu sarhoşa? 

Yüreği sıkışıyordu. 
Bir celladınki kadar kalın ve güçlü bileklerin var ve bağda 
çalışırken gördüm, bir celJat kadar kıll ısın. Ama bir ördek kadar da 
ödleksin. Niçin bir yumruk vunnuyorsun bana? 

Yüreği s ıkışıyordu. 
Eli ,  kuşağındaki bıçağa gitti . Ama görünmeyen bir el bi leğinden 
tutup durdurdu. Bardağındaki şarabı bile bitirmedi .  Masanın 
üzerine, az mı çok mu olduğunu bilmediği bir para bıraktı. 
Ardından gülüşler, meyhaneden çıktı .  
Oh! Yağmur çiseliyordu. 
Ceketini açtı, mintanının düğmelerini çözdü, gecenin içinde, 
gittikçe artan yağmurun altında yürüdü. Nereye gittiğini b ilmeden. 
Bir  han odasında uyandı. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Ne zaman gelmişti buraya? 
Hancı, Dün gece yarısı geldin ve bir küp şarap içip zıbardın, dedi 
gülerek. 
S ıcak bir sabah çorbası var mı? 
Vardı .  
Bol yağlı lahana çorbası. İk i  tas içt i .  Sonra hesabını ödedi. Ve 
kuzeye doğru, sabahın sisi içinde yola koyuldu. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Çaresizlik, diye düşünüyordu yürürken, bunun adı çaresizlik. 
Denedim olmadı .  Daha fazlasına gücüm yok. Az kalsın dün gece 
birini öldürecektim.  

Yüreği sıkışıyordu. 
Uzun bir yolculuktan sonra, yorgun, bitkin, dizlerinde dennan 
kalmamı�, yüzünde bir karı� sakal, kafasının içi allak-bullak, baba 
evine vardı. 
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Yüreği sıkışıyordu. 
Babası bahçede toprağı belliyordu. 
Oğlunu sırtında torbası, bitkin, bahçe kapısından girerken gördü. 
Köpekler havlamadı .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Babası, Hoş geldin, demedi .  Yalnızca bir baktı ona, sonra işine 
koyuldu. 
O, eve doğru ilerledi. 
Anası, onu gördüğüne şaşırmadı ve kucaklamadı. 
Demek döndün, demekle yetindi ve önündeki hamurdan, erişte 
kesmeye devam etti. 
Elindeki torbayı bıraktı . Ocağın yanına çöktü. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Ocak yanmıyordu. Yemek vakti değildi. Yemek çoktan yenmişti. 
Akşam yemeğine ise daha çok vardı. 
Su, dedi, yalnızca su istiyorum. 

Yüreği sıkışıyordu. 
Anası bir çamçağın içinde su getirdi. Yüzüne bakmadan uzattı .  
Sudaki toprak tadı .  
Evin içindeki yağ kokusu. 
Sonra bir başka koku daha, evden ayrılalı beri duymadığı, eve 
adımını atar atmaz duyduğu, ama adlandıramadığı. 
Çok uzun sürmedi yolculuğun, dedi anası .  

Yüreği sıkışıyordu. 
Bi lmiyorum, dedi . 
Babası, akşam yemeğinde, nerde olduğunu, niçin gittiğini, niçin 
döndüğünü sormadı .  
Yalnızca, Umarım buradan ayrı ldıktan sonra başın belaya 
girmemiştir, dedi .  
Sorulu gözlerle baktı babasına. 
Yani birini yaralayıp öldünnemişsindir, dedi babası .  
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Yüreği sıkışıyordu.  
Yasalarımız, diye sürdürdü babası, belki bilmiyorsun, birini 
yaralayan ve öldürene, cellatlık görevini vennez. 
Hayır, dedi o, hiç kimseyle dalaşmadım. K imseyi öldünnedim. 
İşte bu iyi ,  dedi babası . Çünkü hen yakında emekli oluyorum. 
Yerimi sen alacaksın. 

Yüreği sıkışıyordu.  
Bi l iyordum, dedi .  B unun için geldim.  
Karşısında yaşlı bir adam duruyordu şimdi .  Ak saçlı, ak sakallı, 
güler yüzlü bir adam. Elinde, ona yakışmayan bir kement 
tutuyordu. 
Yağlı bir kement. 

Yüreği sıkışıyordu. 
İhtiyar yumuşacık bir sesle, hadi yavrum, dedi, şimdi senin sıran. 
Uzat boynunu. 
Ama benim oğlum kör ve başka bir oğlan çocuğum yok. 
Ziyanı yok, dedi ihtiyar. Sen uzat boynunu. 
Ama yasalar buna engel, dedi o. 
Ben, sizin yasalarınızı uygulamıyorum, dedi ihtiyar, 
handiyse sevecen bir sesle, hadi, uzatma. 
Uzattı boynunu. 

Yüreği . . .  
1988 
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DEVAM 

Niçin konuşmaya başlıyorum? Niçin konuşmaya başlıyorum
susmuşken? Bir kez olsun susmuşken. Her zaman için susmuşken. 
Bir kez daha ağzımı açmamaya karar-
N için yeniden? 
Ansıdığım bir şey mi var? Söylemek istediğim bir şey mi var? 
Söylemek gereğini duyduğum bir şey mi var? Hayır. Öyleyse? 
Öyleyse niçin konuşmak? Niçin konuşmaya yeniden başlamak? Niçin 
konuşmanın gereğini duymak? Gelen biri mi var? Rahatsız eden (beni,  
yani düzenimi, yani sessizliğimi) biri mi var? Hayır. Sanmıyorum. 
Öyleyse niçin sözcükler? N için aramak? Bir kez daha. Neyi? Hem 
neyi? Bir kez daha. Niçin? Hem niçin? Niçin paslanmış dili 
kullanmaya çalışmak? H içbir zaman susamayacak (mutlak) mıyım? 
Hiçbir zaman susmamı sürdüremeyecek miyim? Bilmiyorum. H içbiı 
zaman susmamı (kesin) sürdüremeyecek miyim? B ilmiyorum. Hiçbir 
zaman . . .  ? B ilmiyorum, dedim. 
Konuşmaya iteleyen ne (beni)? Konuşmaya? Ansımaya? Tekrar 
etmeye? Yeniden söylemeye? Kımıldamaya? Yaşamaya? 
Bilmiyorum. 
Belki bunun için. İçin belki. Belki her zaman bunun için. Belki bunun 
için, gereken sözcükleri bulmak için, belleği çalıştırmak için. Belleği? 
Belki .  Dil i  ya da eli. Belki . Neden? 
Ama ansıdığım ne? Konuşmaya başlamak için ansıdığım ne? 
Sustuğum mu? Bir zamanlar. Bir zamanlar susmuş olmam mı? Bir 
zamanlar susmuş olmamın ansınmış olması mı? Ya da bir  gün . . .  
. . .  bir gün susmayı bir  gün susmayı her zaman için seçeceğimi her 
zaman için sürdüreceğimi susmayı her zaman için bilmem mi? Bu mu 
konuşmaya zorlayan, zorlamış olan, zorlayacak olan (belki )  zor. 

(Sessizlik) 

Nasıl başlayacağım'! Nerden olursa olsun başlanabilir. Nerden olursa 
olsun . . .  Ama nerden? Hiçbir zaman hiçbir şeye başından başlamadım. 
Ne de sonundan. Ama başlamak için bir yer, nası l  derler. . .  bir çıkış 
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noktası gerek. Hayır. Hiç değilse bir sözcük. Belki. Ama nerde 
sözcükler? Aramak? Hangi sözcükler? Oysa başladım bile. Öyleyse 
devam ! Devam! Nasıl devam? Bütün yaşamım boyunca bi ldiğim bu, 
karşılaştığım bu, kendi kendime söylediğim bu, başkalarının bana 
söylediği  bu : Devam! Devanı ! Evet, Devam! Ama nasıl başlamak? 
Nerden başlamak? Sonra devam. Sonra, nasıl devam etmek? 
(Bit inneyi düşünen yok . )  Ama başlamak. Ama devam etmek. 
İ şte başladım. Başladım işte, diyorum. İ şte devamdayım diyorum. 
Devam! Nasıl? Her şeyi anlatmadım mı? Daha önce? Bir kez daha: 
Her şeyi anlatmadım mı? Hangisine ne eklemek? Hangisine yeniden 
başlamak? Karar vermek gerek -ne güç !- Neyi anlatacağım? 
Yağmuru mu? Anlatacağım dalgalar mı yoksa? Sürekli, ardı 
kesi lmeyen (bende) dalgalar mı söz konusu olan, söz konusu olacak 
olan, söz konusu olması gereken? Belki . (Hayır, hayır. ) Av mı? 
Yolculuk mu? Bir tren yolculuğu mu? (Hangisi?) Hayır. Belki hayır. 
Yoksa dönüş mü? Dönüşler mi? Evet. Hayır. Belk i .  Bilmiyorum. 
B ilmiyorum. Devam ediyorum. Bir kez daha söylüyorum: Konuşmak; 
başladığıma göre devam etmek. Bilmeden, ne anlattığımı bilmeden, 
bunu sonnadan, üstünde durmadan, sözcüklerin gerisinde hiçbir şey 
aramadan, unutmadığım sözcüklerle, unutmadığım kişi lerle (hayır 
kişilersiz), unutmadığım yerlerle (hayır yersiz), unutmadığım 
zamanlarla (hayır zamansız). Belleği fazla zorlamadan . Belleği, ah ! 
H içbir zaman zorlamadığım belleği. Kendi haline bıraktığım belleği, 
hiçbir zaman uyandınnayacak olan (onu) sözcükleri bularak, bulmaya 
çalışarak, belki .  Belki bu konuşmanın, bu konuşma isteğinin 
kaynağının nerde olduğunu araştınnadan, bundan böyle sonnadan, 
yalnızca konuşarak, konuşarak yalnızca, yalnızca bunun gerçekliğine 
inanarak, yalnızca susmanın imkansızlığına inanarak, yalnızca bu 
gereksinmeye; özellikle sessizliği bozmadan, bozmaya çalışmadan, 
bozmamak için elden geleni yaparak ve özel likle utanmadan ve 
yüreğin atışını artınnadan. 
Davut 'u  hiçbir zaman tanımadım. Ne de Yusuf'u.  Ne de Yusuf' un 
anasını .  Her biri belleğimin birer yaratığı. H içbirini hiçbir zaman 
tanımadım. Hiçbirini hiçbir zaman unutmadım. 

Dora'yı  ansıyorum. Sıcak bir yaz günüydü. Evde yapayalnızdım. Gün 
gelmişti Birden kapı aralanıp, bağırarak, yatağımın üstüne-- Hayır, 
Dora 'dan söz ediyorduk . Dom gelmişti . Sıcak bir yaz günüydü. Evde 
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yalnızdım. Odamda yalnızdım. Yataktaydım. Gündüzdü. Odama 
doğru ayaklarının ucuna basa basa i lerlemiş olmal ıydı : ayak seslerini 
duymamıştım. Birden kapı açı l ıp :  Oh, bağışla! 
Neyi? Beni rahatsız etmiş olmasını ını? Yoksa yatakta çıplak - hemen 
hemen- gönnüş olmasını mı? 
Ben, onu birden eşiğin üstünde görüp, bir ağızda: Ne zaman geldin? 
Nasıl girdin? Kapı kilitl i  değil miydi? 
O:  Hava sıcaktı . Bunaldım. Sana gelmeyi düşündüm. Davut gitti. 
Birkaç gün . . .  Sana gelmeyi ,  birlikte denize gireceğimizi düşündüm. 
Senin de yalnız olduğunu . . .  Kapı açıktı .  Seni şaşırtmak istedim. 
Bağışla! Yatakta olduğunu bilmiyordum. Bu saatte . . .  
Aşağı yukarı bunlardı denen. Belki aynı sözcüklerle deği l. Belki değil .  
Belki belleğimde kalan bu şimdi aktardığım, aktannaya (anlatmaya) 
çalıştığım, belk i  unutuşta, belki anlam, hayır hiç şüphesiz bu deği l .  

Baştan: 
Yağmurlu bir gündü. Yağmur yağmış, sonra hava açmıştı. Havadaki 
toprak kokusunu (pencereyi açar açmaz duymuştum) içime çekmiştim. 
Sonra giyinmiştim. 
Dora, dışarda, balkondaydı. Bir türkü söylüyordu. "Alişimin kaşları 
kara . "  Dora, balkonda, uzaktaydı . Uzak, her şey ne kadar uzaktı .  
Hayır bu değil .  Anlatacağım bu sıcak yaz günü değil .  Hayır, Dora'nın 
gelişi deği l .  Gerçekte Dora değildi gelen. Hayır. Hiç kimse. Hiçbiı 
şey. Bütün bunlar belleği çal ıştırıyor. Bütün bunlar bana bir şeyi ,  her 
şeyi ansıtıyor. Ne? Bi lmiyorum. Başım ağrıyor. Beynim. Kurşun. Ağır. 
Her şey ne kadar ağır. Yüreğimin çarpması ve . . .  
Konuşmak da, konuşmak d a  (görüyorum), anlatmak da (görüyorum) 
umarsızlık .  

· 

Devam ediyorum (uzun bir duraksamadan sonra, bir uyarıcı aldıktan 
sonra, bir yatıştırıcı aldıktan sonra, barsakları boşalttıktan sonra, 
böbrekleri boşalttıktan sonra, perdeleri çektikten sonra, ışıkları 
söndürdükten sonra, yatağımın üstüne uzandıktan sonra) devam 
ediyorum: 
"Ölümün önünde
Sessizlik var. Yalnız 
sessizlik var, evet. Başka hiçbir . .  
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Peki sessizlikte? 
Sessizlikte mi? Mırıldanma olabilir. 
Benim yaptığım da bu." 
Öyleyse mırı ldan: 
. . .  Kapıyı kilitlemiştim: Artık kimse giremez . Perdeleri çekmiştim: Artık 
kimse göremez . 
Sıcak bir yaz günüydü 
yağmurun kokusunu içime çektikten sonra 
balkondaydı, uzak 
açtığım çukurlar 
açtığım çukurlar evet kendimi gömmek için açtığım çukurlar evet 
içine hep başkalarını gömdüğüm çukurlar evet. Her çukurun 
kapanışında kendimden bir şeyler yitirdiğimi duyuyordum, evet. Her 
kürekle, evet. Her küreğin attığı toprakla, evet. Her kapanışla, evet. 
Her örtünüşle, evet. Her gün bir şeyler yitirdiğimi duyuyordum, evet. 

Çukur beni içine almıyordu. Anlatacağım bu mu? Çukurlar mı
Hayır, korktuğum (Korkuyorum. Korkuyorum. Anlatma! Devam 
etme ! diye bağırmıştı) .  
Geceydi. Nasıl? Geceydi? Ha, evet, geceydi .  Devam etmiştim (B ir kez 
başladım, bitireceğim.) .  
O (kimdi?) :  Anlatma. Yeter! Korkuyorum. 
Ben: "Korkacak bir şey yok. Böyleydi. Olanlar. Ben hiç bir şey 
eklemiyorum." 
O:  "Yeter! Yalvarırım . . .  " Susmuştu. Aralık kapıdan ayaklarının ucuna 
basarak girmişti odaya. Kapının aralığından bana bakan, odaya 
ginneye cesaret edemeyen kediyi görmüştü. Kedi ihtiyar, kısır, 
kocaman. M iyavlamasını bile unutmuş olan kocamış sarman. 
Onu da gömdük. Sarınan 'ı da gömdü. Açtığım çukura. Elleriyle. 
Bütün çukur. Bütün gömüt. Bütün gömütlük. 
Her yan . Islak toprağın üstünde ayak izleri . (Hüvelbaki. Geriden kalan 
bir o. Yaşayacak olan bir o . )  Gömülenlerden hiçbir iz yok 
bellektekileri saymazsak. 
Yağmur, sıcağı yok etmek için boşanıyor gibiydi . Geceydi. Hayır, 
gündüzdü. Bir hafta boyunca bu yağmuru beklemiştim. Yağmur 
boşandığında deniz kıyısındaydık. Deniz çalkalanmaya başlamıştı . 
Kayıktaydık. Deniz kıyısını zor bulmuştum. Kayığı kumluğa güçlükle 
çekmiştim. İ lkin şimşekler çakmış. sonra gök gürlemişti. Yüzüyorduk. 
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Çırılçıplaktık. Kıyıda bizden başka kimse yoktu. 
O:  Üşüyorum. 
Ben: Sen istedin. 
Günbatımına değin orda kalmıştık. 
Gün batarken ben: Batıyor işte, en sonunda batıyor. 
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Sonra yeniden, sağanak, bir anda. Odadaydık. Orda konuşmaya 
başlamıştık. O üşümüş, üstüne benim kazaklarımdan birini almıştı. 
Bana: N 'olur artık sus! Yeter! Hiçbir şey söyleme ! Devam etme! 
Korkuyorum. Üşüyorum. Yalvarırım. 
Ben: Sen kendin istedin. 
Gece boyunca süren konuşma. Dora ağlamıştı. Kedi (Sarman) iri ve 
yağlı ve kısır, bacaklarının (Dora 'nın) arasında. O ağlamıştı. Gece 
boyunca. Ben konuşurken. Susmamıştım. Sarman, iri ve kıllı ve çıplak 
bacaklarının arasında, uyurken. 

İşte bir süre sustum. ( İşte yeniden başladım. Neler anlatıyordum. 
Gün'ün gelişini mi? Hayır. Neler uyduruyordum? Neler söylüyorum? 
Sayıklar gibi mi? Hayır. Niçin? Hiçbir zaman susamayacak mıyım? 
Hayır. Belki. 
"Konuşma! 
Yeniden söyleme. 
Hiç kimseye. Kendine. Hiç.  
Peki susmak? 
Düşünme bile." 

Düşünme. 
Ne diyordum? Ne anlatıyordum? Niçin başlamıştım? Nerden 
başlamıştım? Ordan. Şunun için. Sessizliği bozmak için. Sanki .  İşte 
bozuldu. Hemen hemen. 

Şimdi? 
Şimdi devam mı? Hayır, hayır. Merdiven mi? Hangi merdiven?. Yok. 
Hiçbir zaman merdiven. Hiçbir zaman dedim, evet. Niçin konuşacağım 
öyleyse? Kimin için? Nasıl? Nerde? Karşı kıyıda mı? Ben mi? Hayır, 
duymuyorum. Artık kendi sesimi de duymuyorum. Duymadığıma göre 
susmak. Hayır. Artık susmak yok. Artık konuşmak yok. Artık anlatmak 
yok. Artık ağzını açmak aı1ık 
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KENDİSİ  

. . .  Yattığı yerden doğruluyor. Gözlerini ovuşturuyor. Yatağın kenarına 
oturmuş, başı ellerinin arasında. Hemen hemen kımıltısız. Sonra 
yavaşça doğruluyor. Kalkıyor. Masaya, bize (pencereye doğru) 
yürüyor. Pencereyi açıyor, dışarı bakıyor. Geriniyor. Ağzını şaplatıyor. 
Pencereyi kapıyor. Kapıya dönüyor. Yürüyor. Kapıyı açıyor. Çıkıyor. 
Bir  süre sonra geri dönüyor. Saçları ıslak. Kapının yanındaki havluyu 
alıyor. Yüzünü ve saçlarını sil iyor. Havlu elinde, yeniden pencereye 
doğru yürüyor. Elini, kazağının altından kamına sokuyor, kaşıyor 
kamını .  Masanın üstünden bir şey alıyor (bir kalem? bir anahtar? bir 
pipo?), bakıyor (kısa bir duraksama anı), sonra geri bırakıyor. Odanın 
ortasına doğru yürüyor; eğil iyor, küçük bir ispirto ocağını yakıyor, 
üstüne çaydanlığı koyuyor. Doğruluyor. Odanın ortasında, ne 
yapacağını bilmeden duruyor. Sonra yeniden pencereye doğru geliyor. 
Pencerenin önünde (pencereyi açmadan) duruyor. Dışarıya bakıyor. 
D ışarıya, nereye? Ağaçlara mı? Gökyüzüne mi? Sokaktan geçenlere 
mi? (Sokaktan geçen hiç kimse yok.) Ezan okunuyor. Hayır sela 
veriliyor. Sıkıntıyla yüzünü buruşturuyor. Bir şeyler mırıldanır gibi 
oynuyor dudakları . Ama sesi duyulmuyor. Masanın üstünden bir kağıt 
alıp okuyor, ilgisiz, buruşturup yere atıyor. Odanın ortasına doğru 
gidiyor, ayakta öylece duruyor. Bir süre. Sonra eğil iyor. Yere attığı 
kağıdı alıyor. Açıyor. Düzeltiyor. Yeniden okumaya koyuluyor. 
Okurken eli saçlarının arasında. Yeniden buruşturup atıyor kağıdı. 
Kapıya doğru yürüyor. Yatağın üstündeki aynada kendine bakıyor. 
Yüzüne. Yatağın üstüne çıkıyor, dişlerine hakıyor, gözlerini ovuşturup, 
gözlerine hakıyor. Dönüyor. Pencerenin önüne geri geliyor. Dışarıya 
bakıyor. Dönüyor. Pencerenin kenarındaki masanın üstündeki tuvalet 
çantasından küçük hir makas çıkarıyor. Yatağa doğru yürüyor, yatağın 
üstüne çıkıyor. Aynada kendine bakıyor (sağ elinde küçük makas) .  
Burnunun deliklerini açıyor, başını hafifçe geriye kanırıp, burun 
deliklerinden içerisini inceliyor. Kalkıyor. Makası yatağın üstüne 
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atıyor. Odanın ortasına gel iyor. Eğiliyor. İspirto ocağının üstündeki 
çaydanlığın içine çay atıyor. Çaydanlığı yeniden yerine koyuyor. 
Yatağa, aynanın önüne dönüyor. Aynayı asılı olduğu yerden alıyor. 
Makası da bıraktığı yerden. Elinde ayna, pencereye doğru geliyor. 
Masanın üstüne yerleştiriyor aynayı .  Yeniden, bir elinde makas (sağ 
elinde), burun deliklerini inceliyor. Burun deliklerinden çıkan kılları 
kesiyor. İlkin sağ, sonra sol delik. Makası silip, aldığı yere koyuyor. 
Sonra aynayı eski yerine asıyor. Kapının sağ yanındaki lavaboda 
(lavabonun üstünde de küçük bir ayna var, ama orası karanlık) 
bumunu yıkıyor. Dönüyor. Havluyu alıyor. Bumunu si liyor. 
Dönüyor. Odanın ortasına değin yürüyor. Bir  an duruyor. Sonra 
elinde havlu, eğil ip ocağın üstündeki çaydanlığı kaldırıyor. Masaya 
dönüyor. Masanın üstündeki çay bardağını dolduruyor. Çaydanlığı 
da masanın üstünde bırakıyor, dönüp, bir kap alıyor (bakraç türünden 
bir şey) ,  lavaboya gidip içini su ile dolduruyor, sonra getirip ocağın 
üstüne onu koyuyor. Doğruluyor, masaya dönüyor. Çaya bir şeker 
atıyor, karıştırıyor, içmeye başlıyor. İki yudum. Bardağı bırakıyor. 
Pencereye doğru yaklaşıyor. D ışarıya bakıyor. Dışarıdan şimdi bir 
adam geçiyor. Sırtında bir kazına var. Başında bir kasket. Doğruluyor 
ve adamın yürüyüşünü izliyor. Adam gözden yitene değin bakıyor. 
Sonra dönüyor. Çay bardağını alıyor. Yudumluyor. İki yudum. Çay 
bardağı elinde odanın içinde dolaşıyor. Sonra pencereye dönüyor. 
Çay bardağını masanın üstüne bırakıyor. Bir iskemle çekiyor. 
Pencereye doğru çeviriyor iskemleyi .  Oturuyor. Sol elinde çay 
bardağı .  Dipliyor. Boş bardağı (dibinde biraz şeker ve çay artıkları) 
masanın üstüne bırakıyor. Masanın üstündeki kağıtları karıştırıyor. 
Daktilo ile yazılmış bir tanesini çekiyor, okumaya başlıyor. Bir an. 
Sonra gelişigüzel masanın üstüne atıyor. Bir cigara yakıyor. 
Pencereden dışarıya bakıyor. Oturduğu yerden çaydanlığa uzanmak 
istiyor. Başaramıyor. Kalkınıyor. Pencereye dönüyor. Sokaktan bir 
çocuk geçiyor. Onun ardından bakıyor. Bir süre. Çocuk gözden 
yitene değin ardından bakıyor. Sonra kalkıyor. Lavaboya gidiyor. 
Yüzünü yıkıyor. Lavabonun aynasında yüzünü inceliyor. Yüzünü 
kuru lamadan dönüyor. Masanın üstündeki çaydanlığı alıyor, bardağı 
dolduruyor. Dışarıya bakıyor. Sokaktan geçen hiç kimse yok. 
Masanın üstünde bir şeyler arıyor. Bulamıyor. Kalkıyor, ceplerini 
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karıştırıyor, bulamıyor. Lavaboya değin gidiyor, oraya bakıyor, 
aradığını bulaınaınış, geri dönüyor, pencerenin önüne bakıyor; 
bırakmış olduğu cigara. Sönmüş. Al ıyor. Çek iyor. Sönmüş. M asanın 
üstündeki cam tablada eziyor. Çay bardağını alıyor, dipliyor. Yeniden 
masanı n  üstündeki kağıtları karıştırıyor. Bırakıyor. Odanın ortasına 
dönüyor. Eğiliyor. İspirto ocağının üstündeki tası alıyor. Masanın boş 
bir köşesine koyuyor. Ocağı söndürüyor. Yatağa doğru gidiyor. 
Üstündeki kazağı çıkarıyor. Fanilasını ç ıkarıyor. Sonra pantolonunu, 
donunu ve çoraplarını çıkarıyor. Kıllı bir beden. Özellikle göğüsleri, 
omuzları ve bacakları . Küçük bir havlu alıyor yatağın altından, sonra 
lavaboya gidip bir sabun. Dönüyor. Masanın başında, havluyu 
sabunlayıp, i lkin boynunu, sonra kollarını ,  koltuk altlarını, göğsünü, 
sonra her yanını siliyor. Lavaboya gidip, sabunu aldığı yere bırakıyor, 
küçük havluyu da sıktıktan sonra, lavabonun kenarına asıyor. Sonra 
yatağına dönüyor, ayakucunda ası l ı  duran havluyu alıp sil iniyor. 
Fanilas ını  giyiyor sil indikten sonra, sonra donunu, sonra kazağını; 
çoraplarını ve pantolonunu giymiyor. 
Sırtüstü uzanıyor yatağa. Gözlerini kapıyor. Gözlerini açıyor. Yana 
dönüyor. Yeniden sırtüstü. Sol elini bacaklarının arasına sokuyor. 
Kımıldıyor. Uzun bir süre. Sonra kalkıyor. Pantolonunu alıyor, 
giyiyor. Çoraplarını alıyor, giyiyor. Masaya doğru geliyor. Tası  alıp 
lavaboya döküyor, sonra yatağın altına koyuyor. M asaya dönüyor. 
Kağıtları karıştırıyor. Bırakıyor. Pencereye dönüyor. Dışarıya 
bakıyor. Bir süre. Sokaktan bir kadın geçiyor. Perdeleri kapıyor. 
İskemleyi çeviriyor. M asanın başına oturuyor. Temiz bir deste kağıt 
çekiyor önüne. Önüne, duvara dikiyor bakışların ı .  Tam önünde, 
duvara iğnelenmiş bir fotoğraf var. Bir kadın ya da bir çocuk 
fotoğrafı .  Oldukça karanl ık .  M asanın üstündeki lambayı yakıyor. 
Yazmaya başlıyor: 

"Bir gün sona erecek bütün bunların hepsi . Bir gün . Hepsi. Ses sona 

erecek . Tükenecek senin sesin . Beni izleyemeyecek . Mırıldanmalar . 

Kımıldanmalar. Bir gün hepsi . Gece ya da gündüz. Bir gün . 

Nerde? Ne zaman ? Nasıl? Bir gün bitmişti . Bir gün, gene bitecek . 

Şimdilik devam ediyor. Şimdilik geliyor. Sonra gidecek . Yolda , 
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yürüyor. Sonra duracak . Yataktayken geliyor, yatarken , uyurken, 

yarı-uya111kke11, yarı-uyurken, yaparken, kalkarken, inerken , 

gelirken. Bir gün bitecek . Kımıldanmalar. Ses. Sessizlik -

Gidiyorlar, gelecekler . İhtiyar, yorgun, sessiz bana anlatarak . 

Geliyorlar. Şimdiden . Kımıldanarak, mırıldanarak. Takazada 

bulunmadan --

Yaşıyor. Yaşıyorlar. Gidiyorlar. Ahlayıp oflayarak, araları açık, 

takazasız. Diyecekler: Bir gün bitecek ve gidecekler ve gelecekler ve 

bitecekler, diyerek: Artık tamam, artık devam edecek -

Yarı-ölü, kımıltısız, hemen hemen, bağırışsız, hemen hemen . Toprak, 

diyecekler, örtmüyor o -

Kalacaklar . Kalacaklar. Burda . Ayaklarımın dibinde. Sessiz. Bana 

anlatarak -

Bir gün bitecek. Tüm bunlar. Her biri. Bir silah sesiyle (gibi/sanki) . 

Her biri mi? Hiçbir zaman gerçekleşmeyecek sandığın o -

Zeytinliklerin altında bir gün, güneş, yeryüzüne, olduğun yere , dikey 

inerken . Akbabaların kanat çırpışlarımn gölgesi üstüne düşerken 

senin . Leş kokuyor. Su akıyor -

Deniz denizi siliyor. İnsan insam . Böyle bu . İnsan insa111 silemeyecek 

(yorgunluk? bıkkınlık?) . Böyle bu . İşte o zaman . . .  İşte o gün bitecek . 

Ve başka bir şey - ne, adlandıramıyor şu anda. Sona erecek . Bir 
gün . Tümü .  Bir yaz günü . Güzelim bir yaz günü . . .  " 
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YAŞAYAN 

Garip bir ses bu (çayı ağzına götürürkenki) dudaklarına değer 
değmez bardak (elinde titreyen). 
Ve dudakların bardağa değip soluğun (yudumun) derin içe çekilişininki. 
Tüm bakış bardakta idi. Şimdi hoşalmış (olan) hardakta. 
Büyük bir güçlükle kalkıyor sandalyesinden. Masaya değin sarsılarak 
yürüyor: Bu yerinden kalkmayan leş. "Sürükle, sürükle pörsümüş eti !"  
Gece. Bu karanlık nerden gel iyor. Hiç .  Gece. Eski gece. 
Bu çaydanlık nerden gel iyor. Eski evden. Karannış gümüş, kara saplı 
- belki kemik .  
Yarı yarıya doldurduğu bardağı dudağına götürürkenki ses, daha 
çaydan içmeden (yudumlamadan), dudaklarına (bile) değmeden. Açık 
çay. Ve ı l ık .  İçinde gelişigüzel kesilmiş iri bir limon parçası .  
Gece midir? Çoktan. Çökmüş müdür? Çünkü hiçbir ev  ayrıntılarıyla 
seçilemiyor mudur? Çünkü pencereden dışarı baktığımda 
böyle pencerenin önüne oturup karşıdaki iki yanında hiçbir şeyin 
olmadığı, daha doğrusu, iki boş, önüne ve yanına duvar çekilmiş 
arsanın olduğu eve bakıyorum. Sabahtan akşama değin. Tekerlekli 
sandalyemde. Bu iki katlı eve. Kapısı hiçbir zaman açılmayan. Çoktan 
boşaltılmış (belki Belediyece, çökmek tehlikesiyle karşı karşıya 
kalındığı için) ama yıkıl ıp yerine bir  yenisi de yapılmamış, camları 
tozlu, kapısı mühürlü bu eve. 
Belleğimi zorlayıp, Ben burdan ayrılmadan, yani küçükken burda 
oturanlar kimdi? diye sonıyonını . Ama cevap yok. Benim yaşımda bir 
çocukları var mıydı? Benimle oynamış? Benimle oynamış ve benim 
gibi ( iğrenç) geri dönmemiş'� Mühürleri söküp (ne olursa olsun) bu 
tozlu eve yerleşmemi� (benim yaptığım gibi)? Bi lmiyorum. 
Ansı mı yorum. Bu konudaki tüm çabam bir başarısızlıkla sonuçlanıyor. 
Karanlıkta sonuçlanıyor. 
Karanlığında belleğin 
Şüphesiz yoktu höyle bir çocuk. Bu ev belki her zaman böyle boştu. 
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Ansırrııyorum. Olabilir mi? Çocuk çekip gitmemiş ya da çekip gitmiş, 
anasının babasının öldüğünü öğrendiğinde bile geri dönmemiş, hiç 
geri dönmemiş. Olabi lir miydi? Ve böylece boş ev-- benim gib i .  

Bütün evler boş. Garip: bütün evler boş. Ya da yıkılmış.  Bir  ben hurda 
yaşayan. Bu kentin bu boş köşesinde. Bir ben. Ne zamandan beri '/ 
Bi lmiyorum. B ir ben eve- evine dönmüş olan . Bir ben 
tekerlekli sandalyesinin üstünde, gündoğumundan günbatımına değin 
böyle penceresinin önünde o hiçbir şeylerin geçmediği sokağa, 
karşısındaki kapısı mühürlü, pencereleri tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı 
eve bakan. 
Bakan tozlu bir yaz güneşinin aydınlattığı, boş bırakılmış evlere bu 
hiçbir canlının geçmediği (Bir insan? Bir hayvan? Hiçbir şey. ) bu 
yollara, bu arsalara. Pencerenin önünde. İşte. Gene. Perdesiz pencere. 
Gereksiz. Kim görecek? Neyi? H içbir ışık yok. Ne hurda. Ne başka 
bir yerde. Hiçbir yerde. Hiçbir canlı .  Hiçbir soluk. H içbir devinim. 
Hiçbir in.  

Ne zaman battı güneş? Burda uyuyakalmışım. Uyuyor muydum? Ne 
kadar? Gece çöktüğüne göre? Ama çaydanlık. Bak daha soğumamış. 
Daha ı l ık. Ayasında elimin. Demek . . .  ? Anlamıyorum, ne gece! 
Anlamıyorum, ne gündüz! Ne ayrım? Ne ayırım? 
Elindeki bardağı ,  son yudumunu (ı l ık) aldıktan sonra masanın üstüne 
bıraktıktan sonra kalkıp oda kapısına doğru yürüdükten sonra ve 
kapıyı açtıktan dar geçidi (karanlık) geçtikten sonra "kenefe" doğru 
yürüyor. 
Girdikten sonra ayakta daha çömelmeden pantolonunu çözdükten 
sonra geniş pantolon düştükten sonra ve eğildikten; birden kapının 
zil i .  Şaşkın. Ne yapacağını bilemeyen ve böyle heı şey durınuşken 
birdenbire bu . . .  ? Her şey durmuşken evet. 
Kim? Ah'  Bu zili de sökemedim. Söktüreınedi ın ( diye düşündükten 
sonra - ya da yüksek sesle kendi kendiyle konuştuktan? )  Kim? 
Kim ola? (Ayağa kalkmak, pantolonunu çekmek. i l iklemek istiyor. 
Ayağa kalkıp pantolonunu çekmeden) :  Ah !  Yıkamayı da unuttum. 
( Sonra) :  Zil yeniden çalıyor mu'1 (Bir an. Yeniden çöıneldikten sonra. 
Dinliyor. Dinledikten sonra: kesin sessizlik. Uzayan. Soluk bile 
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almıyor sanki . Sonra bir daha. Kesik bir vuruş zile. Zil. Sonra. Bir 
daha. Kesik . )  Ve kim? (Kıçıııı yıkadıktan sonra, doğrulup pantolonunu 
bağladıktan önünü i l ikledikten sonra) :  Şimdi çıkarsam ayak 
sesimden . . .  '! (Duralıyor. Dinl iyor. ) Zil .  Bir kez daha? Hayır. İş işten 
geçti .  Ya da tehlikeyi atlattı. Yeniden dinliyor sessizliği. Belki ayak 
seslerini? Hayır, hiçbir şey. En küçük bir gürültü bile. Bir kanat çırpışı 
bile. Ayakta dermansız. Çıkıyor "kenef"ten". Karanlık. Elektrik 
düğmesini arıyor. Işık ışık bu geçitte . . .  Yok. Duvara değen, aranan 
pannakları. Yavaş yavaş sürüklenerek (sanki)  kendinden başkasının 
duymayacağı bir sessizlik içinde oda kapısına doğru yaklaşıyor. 
Odadan sızan (yarı açık kapıdan) ışıkta bir kez daha arıyor düğmeyi :  
çevirince geçitte ışıklanacağım sandığı . Buldu. Çevirdi. Işık yok. Bir 
daha. Yanmış olmalı ampul .  B ir daha. Sarı bir ışıkla aydınlandı geçit. 
Odayla "kenef' arasındaki geçit. Başını kaldırıyor. Tavanda bir kafes. 
Bakındı ! Bunun içinde bir kuş olacaktı. Bir kanarya. 
Bir sarı ka. Ölmüş olmal ı .  Buralarda bir yerde belki bir kanca? Ama 
kanca yok. Kanca mutfağın kapısının gerisinde. Yı l lardır. Uzun bir 
değneğin ucundaki kanca. Paslanmış. Babam. Ansıdı .  Gitti, kapının 
gerisindeki kancayı karanlıkta el yordamıyla buldu. Yeniden geçitte. 
Kafesin tel lerine geçiriyor kancayı .  Güçlükle. Kafes elinde şimdi .  
Kancayı bırakıyor. Odaya (elinde kafes) dönüyor. Masanın üstüne 
koydu (işte) kafesi. Ne var boş kafese bakmak-? Işığı söndürmeyi 
unuttum. Yürüyor. Dermansız bacaklar. Ne uzun yolculuk. Üst üste 
dinlenmeden iki kez. Çevirdi düğmeyi .  Bir an elini duvara dayayıp 
durdu. Yarı açık oda kapısından düşen ışık karanlık geçitte
pantolonunun kıvrımları üstünde ve. Ne güçsüzlük! Kesik kesik 
soluyor. Başı dönüyor ve. Odaya dönecek gücü . Tekerlekli sandalye. 
Niçin kullanmama? Niçin? Adam olacağım yok. Bu yaştan sonra mı? 
Haa kafes. Nerde bıraktım? Zil .  Kim çaldı zili? Hangisini ansımak? 
Hangisini? Büyük yorgunluk. Hangi biriyle? Büyük yorgunluk 
adımlarıyla dönüyor odaya. Masanın başında. Kafesin önünde ( işte). 
Bir kanarya ölüsü. Sarı ölü. Kurumuş. Nicedir. Nicedir unutuşta. 
Unutuşla. Artık kokmayan. Gönnüyor kafesi. İçindekileri seçmiyor. 
Ne kir!  Ne toz ! demiyor. Belki birkaç sarı tüy. Ve ince kemikler. 
İskelet. Bir çinko suluk. Kurumuş. Kurumuş bir çinko suluk olmalı 
ve kurtlanmış ya da içleri çoktan boşalmış kendinin yaptığı kurtlar 
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tarafından kemirilmiş v e  kurtlar ölmüş v e  kurtlar da ölmüş. 
Şimdi birkaç çöp belki, birkaç çöp belki kuşyemlerinden arta kalan. 
Ve kanaryadan tabii ki. Sesi artık yok. Ölü sesi. Leş. Leş bile değil 
sarı sarı kanaryam. Artık kokmuyor. Ama nası l  diyebi l irim benim 
burnum. Kim unuttu? Hiçbir canl ı .  H içbir kuruntu. 
Acı çekti mi? 
Pisliklerin üstünde. Hiç kimse temizlememiş altlığı, yuvarlak, 
kurumuş, ak-yeşil pisliğin üstünde çırpınmış olmal ı .  
Görür gibiyim. 
Ölü. Ölürken acı çekti mi? Öttü mü? Son bir ötüş. Burda olmak 
isterdim. Onu dinlemek. 
Kapıyı çalan kimdi? Yoksa bana mı öyle geldi? Ama iki kez -- değil  
mi'I Üst üste. 
Zil i  söktürmel i .  Ama kime? Hep yabancı lar. Hiç kimseye inan . 
Garip, bir ayak sesi bile duymadım. 
Kimim var beni arayacak? Zil i  söktünnel i .  
Zi l .  Kim yaptınnış bunu? Ben çocukken, yani daha gitmeden kapının 
üstünde bir tokmak vardı. Demir bir el. Kıvrık demir bir el .  Karaya 
çalık. Demir çelik. Kapının tam ortasında. Vurulduğunda: Tak! Tak !  
ya  da  Tok !  Tok !  Ş imdi zırrrrrrrrrrrrr ! ! !  Ayak sesi bile duymadım. 
Sökmek. Beni. Ama kim olabil ir? Hayır. 
Koltukta şimdi. Yeniden: Saat kaç? Bir yerde hep saat evet çan bir 
k i l isenin çanı ama nerde? Nerdeydi? Hah, tamam buldum. Evet, 
burda o yok. Ne kilise. Ne bir kule. Ne bir saat çanı .  Ne bir saat. 
Hiçbir şey. Gündoğumu, günbatımı yalnızca bu. Koltuktan kalkıp 
tekerlekl i  sandalyesine doğru gidişi :  Bunu da iyi ki buldum. 
Tekerlekleri paslanmış, yağlamak gerek, ama işimi görüyor. 
Kimindi? Babamın? Anamın? Halamın? Yoksa. Belki. Neyse. 
Unuttum. İyi ki. İyi ki bırakılmış. Yoksa ayaklarımın üstünde bütün 
gün evin içinde ordan oraya . . .  Ah!  ne pislik ! 
Dışarısı karanlık (değil mi?). H içbir şey görülmüyor (değil mi?). 
Hiçbir canl ı .  Bir uluma yalnız gecenin içinde. 
Yatağa doğru gıcırtıyla dönen tekerlek. Uyku? Uyku yok. Uyku 
(ancak) sabaha doğru. Belki. Kim bilir. Hep böyleydi .  Karşıki ev. 
Onu da yıkacaklar. Onu da. Bi l iyorum. Ansıyorum. Onu da 
yıkarlarsa . . .  
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Kimi geceler pencerenin önünde tekerlekli sandalyesine otunnuş 
uyuyakaldığında bu evin çöktüğünü görüyor düşünde. Çöktüğünü ve 
o sandalyesinde daha uyanamadan uyanınca evi çökerken görerek 
ve kaçamadan öylece olduğu yerden pencerenin önünde çöken ev 
onun üstüne doğru yıkıl ırken. 

Ağırlaşan gözkapakları . Hemen hemen kirpik yok. Dudakları gibi. 
Dudaklarının ( iki soluk çizgi) olmayışı gibi. Yitmiş, çekilmiş deri . 
Buruşmuş et. Ellerin ve yüzün çekilmiş derisi .  Ve yüzün evet. Saçsız 
kafa. Hemen hemen. Aklık yanlarda. Ve ensede, kıvrık, uzun, kirl i .  
K ıvrık, uzun, kirli bir uykuda. Nasıl isterseniz. Uykuda: serin, 
karanlık. Yıl lar yıl ı  süren güvenli l iği .  Kirli defter- artık ele 
alınmaması gereken. 
Ne soluyuş! Ne yorgunluk ! Ne düş/düşüş ! 
Gı.::ne 
toz toprak içinde çöküyor işte karşıki ev. Ama bu kez bir iki adam 
var mavi tulumlu, başlarında kasket. Yıkıcılar olmalılar Belediyece 
gönderilen. İkisi evin önünde, birbirilcrine yaslanmış evin (daha çok 
damın) çöküşüne bakıyorlar. Çıkarı lmamış, çerçeveler alınmamış, 
ne de kapılarla sağlam kiremitler. Şüphesiz bunlardan hiçbirine 
ihtiyaçları yok . Bu eski kapılara, camlara, çerçevelere, kiremitlere 
ihtiyaçları olmayacak yeni yapacakları yapıda şüphesiz. Şüphesiz 
tahta bile kul lanmayacaklar. Böyle iki katlı bir ev olmayacak ne de 
karanlık. Demirle çelikle yapacaklar ve betonla - beş altı yedi on 
on-yedi katlı (belki) bir yapı olacak (belki) bir gökdelen. Böylece 
evimin karşısında bir gökdelen içinde insanların cıvıldaştığı. Böylece 
göğü bile göremeyeceğim. Bu perdesiz penceremin önüne 
oturduğumda bakmak için- ama o zaman bir perde almak 
gerekecek, ya da gazete kağıtlarını yapıştınnak, yapıştınnak üst üste 
ve gizlenmek, gün gece ayrımını da yitirmiş gizlenmek büsbütün 
büsbütün. 
İşte çöken evin yıkıntıları arasından fareler çıkıyor ve kaçışıyorlar. 
Mavi tulumlu yıkıcı lar gülüyorlar. Dam tümüyle (büyük bir 
gürültüyle, duydunuz mu?) çöktü . Aaa ! Kapı açıldı . İçerden bir, iki, 
üç, iiç kişi çıkt ı .  Onlar da fareler gibi kaçışıyor. Yıkıcılar onların da 
ardından bakıp gülüşüyorlar. �·ıkanların ikisi  kadın biri erkekti. 
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Demek bu evde de insanlar . . .  İşte bir insan daha çıkıyor, elinde bir 
çanta, başında bir melon şapka, iki büklüm, çevresine bakmadan ve 
topallayarak, bir elinde de şemsiyesi. Birden geri döndü. Çökmekte 
olan eve daldı. Bağınnak istedim. Bağınnak: Hey Rrirrrrr ı"V çökae . . .  
Bağıramadım. Yıkıcılar gülüyorlardı. K im bilir belki önemli bir şeydi 
unuttuğu? Belki önemli bir kişiydi unuttuğu. Relki. Kim bilir? 
Derken çıktı. Çıkar çıkmaz da başını kaldırıp göğe baktı. O an 
gördüm. Bu Kafka'nın soyundan biriydi.  
Kaçışan ada(ı)mlar. Temellerin sarsılışı .  Sal ih!  Evin tümden çöküşü. 
Korku verici umutsuz haykırışlar. 

Kendimden geçmişim. 
Belki bir gün yıkıcılara benim içinde olduğum evi yıkmalarını da 
buyuracaklar. Böylesi bir akşamüstü gelip, ben içerdeyken yıkacak
lar. İlkin damı çökecek. Sonra . . .  Burda da bir gökdelen. Kim bilir? 
Niçin olmasın? İlkin damı çökecek. Bağıramayacağını bile. 
Kaçmayacağım bile. Nereye gidebilirim? Artık. Bi le. Nası l? 

Kendine gelir gibi oldu. Gözlerini açtı .  
Büyük sarsıntı. 
Kendine gelirken duyduğu gecenin içinden gelen ve bitmek bilmeyen 
uluma. 
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BAKIŞ 

Üç adam. Ayakta üç adam. Görülen (büyük plan) yalnız ayakları, daha 
doğrusu belden aşağılarıdır. Kımıldamamaktalar. Sarsılmamaktalar 
(ayaklar). Titrememekteler (ayaklar). Ayakların arasından, yerde 
toprağa karışmış, çöplere bulaşmış bir insanın küçük, bel li  belirsiz 
devinimlerini  görmekteyiz. Yaralı? Can çekişmekte? Başında 
bekleyenlere yalvannada? Başında bekleyenler onu bu duruma 
getirenler: - yaralayanlar? öldürenler? -- mi? Yoksa onu can 
çekişirken görüp yardımına koşup, hiçbir şey yapamayacaklarına 
akılları kestikleri için orda duranlar, onun - yerde çöplere bulanmış 
debelenmekte olanın-- "son anının" gelmesini bekleyenler mi? Belki 
yüreğinin duruşuyla, daha soğumasını beklemeden bedenini alıp 
götürecekler. Onu bir yere götürmek için mi gelmişler? 
Bir an, altı bacaktan, sağ uçtaki ikisinin kımıldadığı , sonra büküldüğü 
görülür. Eğilen bir insanın devinimi.  Yerdekinin ölüp ölmediğine mi 
bakıyor? (Yerdekinin nicedir h içbir devinimde bulunmadığı göze 
çarpmaktadır.) Eğilen adamın sırtını görmekteyiz_ Başında bir şapka 
var. Sırtında bir yelek. Koyu renk. Belki siyah. Güçlükle doğrulur. 
Ama doğrulmadan önce yelek cebinden bir şey çıkanmştır. B ir  
devinimde bulunur, sağ elin kasılması ,  tüm bedenin gerilmesi gibi bir 
devinim. Bunun hemen ardından, yerde nicedir devinimsiz olan 
debelenmeye başlar. Yerdekinin birden bu umulmadık tepkisi 
(tepkisi?), bacaklarıyla toprağı deşmek, bir çukur açmak içinmişçesine 
debelenmesi (kısacası tıpkı ölmekte olan bir tavuğun debelenmesini 
andıran bir debelenme), çevresindekilere şaşkınlık vermiş midir? 
Hiçbir belirtisi  yoktur bunun_ Yalnız bir süre sonra, ayaktaki lerin 
birbirlerine yaklaşan bacakları görülür. Bu üç kişinin sanki gizli bir 
konuşma yapmak için birbirine yaklaşmış oldukları sezil ir. Hiç 
şüphesiz (eğer konuşuyorlarsa) yavaş sesle konuşuyorlar. Yerde 
yatanın duymasından mı çekiniyorlar? Yoksa çevrede, bizim bakış 
alanımızın dışında kalan başkaları mı var? 
Birden bir at kişnemesi duyulur. Birbirine yaklaşmış olan bacaklar 



DEVAM 

uzaklaşırlar. Dördü (yani iki adam) yiterler. Uzaklaşırken sağdakinin, 
yani az önce ortada olanın topallamakta olduğu görülür. Yeniden 
bir at kişnemesi duyulur. Kişneyen ata, (ya da atlara) doğru mu 
gitmekteler? Bu bacakların uzaklaşmasıyla bakış alanımız 
genişlemiştir. Az önce onların görmemize engel oldukları görünümü 
gönnekteyiz şimdi: Ağaçsız bir ova. Çorak. Uzakta bir tepe. Bunların 
dışında yerde yatan adamı da daha iyi gönnemiz mümkün olmuştur. 
Yaşlı bir adamdır bu. Kan içindedir. Şimdi devinimsiz (ama kesik kesik 
soluduğu bell i) .  Hemen hemen bir dakikadan beri başında (hayır hayır, 
hemen hemen ayakucunda) bekleyen, öbürleriyle birlikte gitmeyen, 
az önce yerde yatanın üstüne eğilmiş olan yelekli adamdır. 
Bakışlarımızı daha uzaklara doğru çevirdiğimizde yerde yatanın az 
ötesinde bodur bir ağaç olduğunu görmekteyiz. Yapraklarından ne 
ağacı olduğunun çıkarılması güç bir ağaç. Hiç şüphesiz bir bozkır 
ağacı. Ağacın dibinde ne zaman söndüğü bil inmeyen (hiç değilse böyle 
uzaktan) bir ateş artığı; küller ve sönmüş odun parçaları vardır. 
Bakışımızı az yukarı kaldırdığımızda, tepenin olduğu yerden (ufuk 
çizgisi diyebiliriz buna) başlayan büyük, geniş, bulutsuz bir gökyüzü 
görebil iriz. Açık mavi, hemen hemen ak : korkunç bir sıcağın belirtis i .  
Vakit tam öğlen ya da öğleni çok az geçmiş olmalı. En küçük bir 
rüzgarın estiğine değgin hiçbir belirti yok. 
Birden nal sesleri duyulur: tırısa kalkmış iki atın (ya da daha fazla). 
Yerde yatan artık hiç debelenmemektedir. Belki solumamaktadır bile. 
Ayakucundaki adam yeniden eği lir. Bu kez, yandan görebiliyoruz onu . 
Birkaç günlük sakalı var. Orta yaşlı. Saçları (terini s ilmek için 
şapkasını çıkardı) tepede yok denecek kadar az ve kır. Pantolonunun 
cebinden çıkardığı mendil le alnını, sonra boynunu (ensesine doğru) 
siliyor. Mendili sol eline aldı .  Şimdi sağ elini, yerdekinin tozlu, toprağa 
karışmış yüzüne doğru götürüyor. Daha doğrusu gözlerine. İki 
gözkapağını da ayrı ayrı aralayıp baktı .  Bunu yaparken başını arkadan 
görüyoruz. Yüzünde ne çeşit bir duygunun belirtisi var? Acıma? 
Kurtulmuş olma? Öç almış olmanın rahatlığı? Yavaşça (yorgun) 
doğruldu. Şapkasını başına koydu. Ağaca yaslandı. Bir an . Kısa bir an . 
Sonra gene o yorgun adımlarla görüş alanımızın dışına çıktı. 
Şimdi görülen yalnız ortada toprağa gömülü, artık devinimsiz olan 
adam (ölü?) ve soldaki bodur ağaç ve ufuktaki kel tepe ve onunla 
birlikte başlayan bulutsuz bir gökyüzüdür. Duyulansa hiçbir şey. 
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BİR DELİKTEN 

Zaman. Zaman. Zaman. Dönüp dolaşılıp gelinen. Mezar. Mezar gihi. 
Zaman. Zaman gibi . Bunun içinde boğulmuş olmak. (Nasıl 
somutlamak tüm bunları?) 
Uzundu. Döşemenin üstünde. Sırtüstü uzanmış. Çocuk gözünü 
kapının deliğine dayamış. Kapının deliğinden adamın (döşemenin 
üstüne sırtüstü uzanmış olan) yüzü, kapalı gözleri görünüyor. Bir de 
(hep) soluduğu. Gözünü deliğe uydurmuş olan çocuğun soluğu da 
kesik kesik. Olağanüstü bir şey bekliyor. Birden pannaklarını ağzına 
götürüyor, pannaklarını ısırıyor --- gözünü kapının deliğinden 
ayırdıktan sonra- ve elini kapının tokmağından çekip 
merdivenlerden aşağı doğru koşuyor. 
Gözümüzü aynı kapının aynı deliğine götürdüğümüzde adamı aynı 
durumda buluyonız. Uyuyor mu? Belli deği l .  Başı kusmuk 
birikintisiyle kaplıdır. Gözleri kapalı .  Doğrulmak istiyor ama 
başaramıyor bunu. Bir süre devinimsiz kalıyor. Sonra başı sola 
kayıyor 
(doğrulmak isteyip bunu başaramadıktan sonra) ve yeniden kusmaya 
başlıyor. Bir  kez yere. Sırtında bir fanila var. Kirden hemen hemen 
kül rengi. 
Şimdi o lduğumuz yerden (kapının del iğinden) adamı yarı bel ine 
değin görebil iyoruz. Eliyle (gözlerini araladıktan sonra, ışıksız 
gözlerini)  sanki anahtar del iğindeki gözümüzü görmüş gibi işaret 
ediyor. (Yardıma mı çağırıyor? Yoksa defolup gitmemizi mi istiyor?) 
Sonra eli  yorgun yana düşüyor. Sonra başı .  Yeniden kusuyor 
düşerken.  Sonra yeniden kusmuklarının üstüne koyuyor başını . 
Gözleri çoktan kapanmış. Gözkapaklarını açmak için büyük bir güce 
ihtiyacı olduğu söylenebi lir. Ama bu yoldaki tüm çabası 
başarısızlıkla sonuçlanıyor. Tıpkı, yenideıı, bir kez daha, elini kapıya 
doğru kaldınnak isteyip, bunu başaramaması gibi . Kapıdakinin bir 
eli tokmağa gidiyor. Yavaşça çeviriyor tokmağı, gözünü del ikten 
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ayınnadan. Kapı açı lınıyor. "Kilitl i" .  Kil itli olmasaydı içeri girecek 
miydik? Girseydik bu, onun yardımına koşmak için mi olacakt ı? 
Yoksa "işini bitinnek" için mi? Son bir kez daha gözümüzü deliğe 
götürdüğümüzde hiçbir şey görülmemektedir. Az önce odayı 
aydınlatan ışık sönmüştür. Kendil iğinden mi olmuştur bu? Yoksa 
yerde yatan, geçen zaman içinde ayağa kalkacak gücü, ya da elektrik 
düğmesi nerdeyse, oraya değin sürünecek gücü bulmuş mudur 
kendinde? Yoksa odada bir başkası (başkaları?) mı vardır? Hu kez 
kulağımızı dayıyoruz kapıya. Hiçbir ses. Hiçbir patırtı . Hiçbir 
gürültü. Hiçbir ses. Kapıdan ayrılıyoruz. Tıpkı, az önce, bizden 
önceki çocuğun yaptığı gibi elimiz ağzımızda, bağırmamak için 
pannaklarımızı ısırarak, koşarak merdivenlerden iniyoruz? (Hep 
birlikte mi?- N için olmasın?). 
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YALANDÖNGÜ 

Her zaman aramak gerek. Her zaman. Bulduğunda bile. 
Yeniden aramaya koyulmak gerek. Başka nasıl yol alınabi lir? 
Benim artık alınacak yolum kalmadı .  
Başka nası l  ilerlenebil ir  ki? 
Ben i lerlemek istemiyorum. 
Nasıl? 
Ben i lerlemek istemiyorum dedim. Ben olduğum yerde, olduğum 
konumda dinlenmek istiyorum. Hiç değilse şimdi lik. Bir süre. H iç 
değilse bugünlük. Yarınlık. Hiç değilse bir haftalık. 
Ama olanaksız bu. Daha hiç aramadın. Daha hiçbir şey bulmadın. 
Verdiğin yalnızca bir iki ad. Bir iki yüz çizgisi. Bir iki mekan. Belli 
belirsiz. Kesin bir şey yok. Ne tarih, ne adres. 
Bana çiçekler gerek. Olmasa da olur, peki, ama yolu çizmen gerek. 
Nerden gideceğim? Nası l  varacağız? Kimler karşılayacak bizi? 
Yeter, rahat bırak beni .  
Kabul, ama sen de kendini rahat bırak. 
Öyleyse küsme bana. Gecenin bu saatinde. 
Gecenin bu saati . . .  Çalışmak için en güzel saatler. 
Gündüzleri dinlenebi lirsin. Geceleri çalışmak gerek. 
Hadi bu sessizlikte ara, bu karanlıkta eşele biraz. 
B irkaç koku gerek. 
Ara. Bir iki ses tonu. Bir iki su sesi. Bir iki tad. 
Zorlama. 
Sen zorla. Kendin. 
Yeterince gücüm yok. Yorgunum. Üsteleme. 
Hadi, bir iki sözcük- yabancı dilden. 
Bir iki anı- yerli, bir-iki . . .  
Yeter. 
Kim bil ir, belki sayıları bi le ansımıyorsun. 
Arısıınıyorum. Bir-iki . . .  tümü bu. Ve üç. 



DEVAM 

Gerçek olamaz. Sana inanmıyorum. 
Peki,  dört. Ama sayılarla işim ne? Ansımıyorum. 
İşte. Bir de beş. Yakında altıyı da ansımayacağım. 
Kaç yaşında olduğumu nasıl söyleyeceksin? 
Söylemeyeceğim. Zaten kimse de sormayacak. 
Mezar taşına ne yazacağız? 
Hiçbir şey. 
Hiçbir şey mi? 
Evet. Mezar taşım olmayacak. 
Belleğini tümüyle yitirdin mi? 
Kokular için de geçerli mi bu? 
Köpek! Hiç koku da mı almıyorsun? Tüm yeteneklerini yitirdin 
mi? Tüm gücünü? Tüm güçsüzlüğünü bile. 
Olabil ir mi/bile/yalnızca sözcükler mi/başka h içbir şey yok 
mu/bile/düzensiz saçmalamalar/mı?) 
Bu kadar olabil ir. 
Ne kadar? 
Sınırda olmak. 
Neyin sınırında? 
Neyin sınırında olacak, yaşamın. 
Bana bunları ansıtma. 
Öyleyse yazmayı dene. 
Denedim. 
Daha önce yazdıklarını yeniden yazmayı da denedin mi? 
Daha önce yazdıklarımı mı? N için? 
Denemek için. 
Yoksa seni yonnamak için mi? 
Yazarken yorulmuyorum ben. Yazmazken yoruluyorum. 
Yazmadığım zamanlar demek istiyorsun, seni daha çok yorduğunu 
mu söylemek istiyorsun yazmamanın? 
Evet, bunu söyledim. 
Niçin? 
Kendine işkence etmek için olmalı .  
Hiç sormayayım mı? Hiç sorgulamayayım mı? 
Yazdıklarından mı? Kendinden mi? 
Yazdıklarımdan. Yaşadık larımdan. Kendimden. Başkalarından . 
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Okuduklarımdan. Olup bitenden. 
B iraz geç deği l  mi? 
Unutmuş olamazsın. Gençliğinde de, az-çok böyle olduğunu unut
muş olamazsın. 
Unutmadım. Onun için, Eski yazdıklarını yeniden yaz, diyorum. 
Aynı şey değil .  
Tabi i  ki deği l .  
A ma ben yeniden yazmak istemiyorum. 
Olsun, dene. H iç yoktan iyidir. 
Deniyorum ya! 
B iraz daha, biraz daha. 
Çoğu gitti-



Kim bağırdı? 
İlkin bir inilti duydum. 
Sonra bir yakarma. 
Sonra bir çağrı. 
Uyuyordum. 

DEVAM 

KARABASAN 

Uyanır uyanmaz, sordum: Kim bağırdı? 
Sesi tanımaya çalışırken duydum yakannayı .  
Sonra çığlığı . 

47 1 

Küçük kızımın sesiydi bu. Yatağın ortasında doğrulmuş, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Çünkü nerde olduğumu bi lemiyordum. 
Çünkü sesin nerden geldiğini çıkaramıyordum. 
Yardıma gereksinmem vardı .  Karımı uyandınnak istedim. Uyanmak 
bilmiyordu. 
Işığı yaktığımda, gördüm ki, yanımda yatan karım değil, ablam. 
Ve şimdiki evimizde değil, eski ,  çocukluğumdaki ahşap evin üst 
katındaki büyük yatak odasındayız. 
Ablam bir ölü gibi uyuyordu. Horlamıyordu. Soluk aldığı bile belli 
olmuyordu. 
Yüzü kırk yaşlarındaki annemin yüzü. Ölmüş ve bu yüzü korumuş 
olmalıydı. 
Kızımın acı dolu sesini bir kez daha duydum. 
Bu kez ayrımsadım: Aşağı kattan geliyordu ses. 
Soluksuz dudaklarında belli belirsiz bir gülümseyiş ablamı yatakta 
bıraktım, karanlığa aldınnadım (ışıklar yanmıyordu) odadan fırladım. 
sofayı geçip merdivenlerden indim. (On dört basamak, sahanlık 
dahil ,  aradan yı l lar geçmiş, unutmamışım. )  
Küçük sofayı geçtim. Otunna odasına girdim. Ordan, b ir  zamanlar 
benim olan, kaçtığım, kapısını kil itleyip içeri kimseleri sokmadığım, 
gizlendiğim, okuduğum, kireç badanalı duvarlarına resimler 
c,: iziktirdiğim odaya girdim. Duvarda bir gaz lambası vardı. Loş, sarı, 
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titrek bir ışık aydınlatıyordu odayı .  Dipteki sedirde iki kişi uzanmış 
yatıyordu. Yanlarına yaklaştım. Lacivert pazen mavi ve turuncu, 
boncuk, çiçek desenli geceliği ile, yorganın üzerine uzanmış olan 
kızıma seğirttim. Ter içindeydi . Yüzü ap-aldı . Korkudan titriyordu. 
Korkma ben burdayım, ben . . .  baban . . .  yanındayım, demek istedim, 
hayır, sözcükler çıkmıyordu ağzımdan. 
Boğazımın düğümlendiğini duyumsadım. Boğuluyordum. Söylemek 
istediğim, söyleyemediğim sözcükler boğuyordu beni, neyse ki 
küçük kızım kollarımın arasındaydı .  Onu yatıştırmaya çalışıyordum. 
Öylesine korkulu düşten uyanmış olsa gerek ki ,  sımsıkı sarılmış 
bırakmıyordu beni .  
Sonunda gırtlağımdan, boğuk b ir  BEN sözcüğü çıkabildi ve  derin 
bir soluk aldım. 
Kızıma baktım, saçları kumral değil, kapkaraydı. 
Dilim yavaş yavaş çözüldü, binbir güçlükle heceleyerek, 
Sen nerden geldin, nasıl ,  ne zaman geldin buraya? dedim. 
O da konuşamıyordu, titriyordu. 
Ayakucunda yatan kişideydi gözleri, baktım: ablamdı. Henüz gençti .  
Hasta deği ldi .  M utlu bir yüzü vardı .  Uykusunda gülümsüyordu. 
Henüz ölmemişt i .  
Sen ne arıyorsun burda ve saçların niçin böyle kapkara? dedim 
kızıma. 
En sonunda konuşabildi .  
Korkuyorum, dedi. Götür beni burdan. 
Kucağıma aldım, Korkma, dedim. 
Ama ben de korkuyordum. 
Dizlerim titriyordu. 
Kolunu boynuma doladı . 
Terli yüzünü yüzüme yasladı .  
Odadan ç ıktık . 

. . .  Düşten de çıkmıştık. Çünkü uyandığımda 
yapayalnızdım yatağımda 
yapayalnızdım odamda 
yapayalnızdım evimde. 
Yapayalnız ve kan-ter içinde. 



Ve yüreğim, düşteki gibi 
korkunun yüreğiydi. 

DEVAM 

Öylesine atıyordu ki, şakaklarımda duyuyordum atışını .  
Bağırmak istedim. 
Sesim, gırtlağımda düğümlenip kaldı .  
Birini  yardıma çağırmak. 
Ama yardımıma çağıracağım bir kimse de yoktu. 
Varsa bile çok uzaklardaydı .  Köyün öbür ucunda. 
Neyseki köpekler u luyordu. Bu gece yarısı ulumalarından hiç 
hoşlanmam. 
Oysa, bu gece, bana bir arkadaşın, bir dostun sesi gibi geliyor. 
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SONUÇ 

Bil inmez nedendir hep aynı ses, aynı bağırış, aynı çığlık 
duyulmaktadır. Ril inmez nedendir bu satırları yazan, bu çığlığı bir 
zamanlar (şimdi aı1ık arısıyamadığı bir devirde, ansıyamadığı 
bir yerde) duyduğunu ansırrııştır. Ama ansıdığı yalnız bu çığlığı 
duyduğunda vaktin gece olduğudur. Ve sıcak bir gece. Bir yaz 
gecesi? Belki . Hiç değilse sıcak bir gece olduğudur. Belki mevsim 
dışı gecelerden biri . Kapalı bir gece. Niçin olmasın? Bi l inmez 
nedendir, adam bu çığl ıkla gözünün önüne bir kadın getimıektedir. 
Kadın bir odada, kısık bir gaz ışığının aydınlattığı yatağın üstünde, 
yarı çıplaktır. İnlemektedir. Gözleri hemen hemen kapalı .  Yanında 
kimse yoktur. Az i lersinde, gölgede, ayakta bir adam vardır (Bu 
satırların yazarı?). Yüzünü gönnüyor, seçemiyor. Kesin bir şey 
söylemekten kaçınıyor. Ya da kendi olduğunu açıkça söylemekten. 
Belki nedenini  okuyucunun hiçbir zaman öğrenemeyeceği bir korku 
bu. Belki nedenini okuyucunun hiçbir zaman öğrenemeyeceği bir 
utanç. Belk i .  
Adam, sırtı dönük alçak sesle bir şeyler söylüyor. Anlamsız 
sözcükler. Odanın loşluğunda eriyor bu sözcükler kesik, hemen 
hemen tek hecel i  sözcükler. Belki yabancı bir dilden. Duyulan yalnız 
kadının derin iniltileridir. 
Yazar burda, bir zamanlar hu anlattıklarına benzer bir öykü yazdığını 
(Ama ne zaman?) ansı yor. Ama ansıdığı yalnız budur. Hemen hemen 
budur. Nerde, ne zaman, niçin; nasıl  yazılmıştır bu öykü? Yazarın bu 
sorulara verecek hiçbir cevabı yoktur. Kim bilir niçin (belki) bu 
sorulara cevap vermek istemiyor. Belki veri lebilecek bir cevap da 
yoktur. Yazar nicedir verilebilecek bir cevabın olmadığını, yalnız 
soruların var olduğunu düşünüyor. Ama artık yeter. Yazarın bu 

satırları yazmak için masa başına oturduğunda bunu niçin yaptığını 
sormamak gerek artık. <. 'ünkü bunu o da ansıın ıyor. Okuyucu gibi, 
kendisinin de --belki-- -- lı içbir zaman bilmeyeceği bir soru da bu. 
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Yazarın düşünde b ir  özdek, biçimi bel irsiz, daha doğrusu biçimi 
deği l, özdeğin kendisi bile karanlıkta olan bir şey (Bir odun parçası ,  
hayır daha sert. -Bir taş, bir  kaya parçası?- Hayır hayır. - ·Hir 
maden parçası?- Belki. 
-Ya da bir doğal kristal?-- Olabil ir. ) vardı. Bir ışığın altında 
parıldayan bu özdeğin parçalanmasını anlatmak istiyordu. Ama 
kalemi eline alır almaz duyduğu, o uzaklardan (Uzaklardan? 
Nerden?) gelen çığlık buna engel oldu. Bu denebilir. Böylesi bir 
açıklama yapılabi l ir. Belki ilk sözcüğü bu çığl ıkla açıklayabiliriz. 
Belki. Ama sonra? 
Yazar, yazmanın (özellikle vardığı bu noktadan sonra) olanaksızlığını 
görüyor. Yazar hurda devam edemeyeceğini (bugün ve hiçbir zaman) 
görüyor. Yazar okuyucuyu düş kırıklığına uğrattığı için özür 
di lemiyor (Hayır) ne de kendi kendine, kendi kendinin gücüne ya da 
güçsüzlüğüne takazada bulunuyor (Hayır! Hayır ! ) .  Yazarın istediği, 
yalnızca bu başlanmış parçanın bir noktasından yola çıkarak, 
okuyucuya içinde bulunduğu duruma değgin bir düşün vermek, 
bunun çevresinde okuyucunun kendi özel koşullarının bi lincine 
varmasını sağlamak ve belki bir de i lerde okuyucunun (başka bir 
alanda) karşı laşacağı tehlikeyi ona şimdiden haber vermek. Biliyor 
ki bunu da başaramadı .  Ama tüm başarısı da zaten hurda. Gene 
bil iyor ki bu başarısı da süreksizdir: tüm bu gerekçelere karşı (Evet), 
devam ettiğine göre--
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İKİ GÖZLEM 

il 
İk i  yı ldır, yatak odamda, özellikle geceleri 
bir ses: Cırt-cırt-cırt-cırt. 
Sabaha değin sürüyordu. 
Pencerenin tahtasından gel iyordu. 
B ir kurt kemiriyordu tahtayı .  
Yapacak b ir şey yok 
pencerenin çerçevesini değiştinnekten başka. 
Ama düşünüyordum: 
Yeni  yaptıracağım çerçevede de devam edebilir bu. 
Hangi tahta, kurt barındırmaz? 
(Ceviz mi? Gürgen mi? Pelesenk mi? Karaağaç mı?) 
B ilmiyorum ki. 

İki yıl geçti aradan. 
K urdun (ya da kurtların) kemirme sesleri devam ediyordu. 
Çerçevenin üstünde 
üç yerde boya çatladı .  
B ütün kış uğramadım eve. 
Döndüğümde de 
bütün gece 
o sesi bekledim 
uykularımı kaçıran 
ve beni tahtalarla, kurtlar üstüne düşündüren 
o kemirme (cırt-cırt-cırt-cırt) seslerini .  
Onlar 
o gece yok. 

Sabah uyandığımda 
ilk yapt ığım iş 
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pencerenin çerçevesine bakmak oldu. 
O kabarık yerler oyulmuş. 
Serçe parmağım genişliğinde çukurlar 
içinde kanatlı bir böcek 
ölü, kurumuş. 
Kemiriş biter bitmez 
açık havaya çıkar çıkmaz. 
Belki gün ışığı, belki dışarının havası .  
Ölüm nedeni. 
Zoolog dostuma sormam gerek şimdi : 
İki  yıldır tahtayı kemiren bu böcek miydi 
yoksa onun atalarından biri mi? ( Eğer böyleyse, 
onun -ya da onların- ölüleri nerde?) 

Bir başka soru da şu: 
Tahtanın içinde 
niçin kanatlı bir böcek? 
Nereye uçacak? 

il/ 
Bir manda. 
Yaşlı bir manda. 
Kalın kara derisi kırış kırış 
kurumuş çamurla kaplı .  
Ahırın önünde 
can çekişiyor. 
Dayanılmaz bir sıcak. 
Gözleri yarı kapalı 
soluğu kesik kesik. 
(Sıcaktan mı? Can çekişmeden mi?) 

Bir ara 
ahırdan on metre kadar ötedeki kümesten 
bir horoz çıktı. 
Yavaş yavaş yaklaştı mandaya. 
Geçti karşısına seyreyledi mandayı . 
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Bir süre. 
Uzun bir süre. 
Sonra 
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yaklaşıp bumunu gagalamaya başladı mandanın. 
Mandada güç yok horozu ürkütecek. 
Horoz kanatıyor mandanın bumunu . 
Kendine büyük bir güveni var (görülüyor) 
ve hiç korkusu yok horozun. 
Manda 
arada bir gözlerini açıyor 
başını ik i  yana sallayıp horozun gagasından kurtam1ak istiyordu 
bumunu. 
Ama öylesine yavaş ve güçsüz sallıyordu k i  başını 
bu horozu korkutmuyordu. 
Tam tersine. 
Horoz daha i leri gitti 
bir anda 
kanatlarını çırpıp 
havalandı 
mandanın iki boynuzu arasına kondu 
Başladı mandanın beynini gagalamaya. 
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DUVAR 

Hücre dııwırı .l'la h0Ruş111a . 
Sonııç: Herabert'. 

Kalka 

Bil iyorum bu duvarı benim için yapmışlar. Bi lmediğim bir şey var: 
ben içindeyken mi örülmüş, yoksa dışındayken mi? 
Boyuma bosuma göre ördükten sonra mı beni  getirip içine attılar. 
Atmış olmalı lar. Evet. Çünkü kapısı ve penceresi yok bu duvarın. 
Yuvarlak (köşesiz) bir duvar. Işık yukardaki, pencere demeye dilimin 
vannadığı bir delikten süzülüyor. 
Yiyeceklerimi, içeceklerimi de ordan atıyor olmalılar. Kim atıyor 
bilmiyorum. Yüzlerini hiç gönnedim. Seslerini hiç duymadım. Dış 
dünyanın hiçbir sesi girmiyor buraya. Yalnız insanların sesi değil ,  
hayvanların sesi de. Doğanın sesi de. 
Ne bir rüzgar uğultusu ne bir dalga sesi. Ne bir gök gürültüsü ne de 
bir- Hiçbir ses. 

Benim de bir zamanlar, bu duvarın dışında bir yaşamım vardı. 
Olduğunu sanıyorum, her ne kadar ansımıyorsam da, olmalı .  
Hayvanlar, insanlar dediğime göre. 
Rüzgarın uğultusunu, dalganın sesini ansıdığıma ve adlandırdığınıa 
göre. 

Sözcükler. Burda tek başıma, kendi kendimle ya da duvarla 
konuşurken kul landığını sözcükler. Daha önce bir yaşamım 
olmasaydı nerden bulabilirdim onları'! Yetersiz de olsa. Ki öyle. 
Ama bu önemsiz. 
Önemli olan buraya nasıl  düştüğüm. 
Uyurken getirip atmış olmalılar buraya. 
Ya da ilkin uyutup, sonra attı lar. Bu da önemsiz. 
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Önemli olan niçin buraya atıldığım. 
Herhangi bir şey için olabilir. Demek bu da önemli değil .  

Surdan çıkamayacağımı bil iyorum. Başlangıçta bir çaba harcadım. 
Ama bunun h içbir işe yaramadığını gördüm. Bu duvardan başka 
engelim yoktu. Ama o taştı, bense et ve kemik. Ye beyin. Hiçbir işe 
yaramayan. 

Taş yendi .  Hayır yenildi. Başaramadım. Yalnızca bu. 
Duvarı yokluyorum. Taş bir duvar. Senin duvarın. Yani benim. 

Üzerine hiçbir şey yazacak, kazıyacak durumda da değilim. Elimde 
hiçbir şey yok. Tımaklarımsa yeterince sert değil .  İlk günler 
bağırırdım. Sonra bunun da boşuna bir çaba olduğunu anladım. 
Duvardan başka duyan kimse yoktu beni .  Duvarsa dilsiz. 
Burda yaşıyorum. 
Duvarla çevri l i ,  duvarla karşı karşıya. Duvarla baş başa. 

Çaresiz bile değil .  Ne o ne ben. 
Bir gün öleceğim. Çok yakında. Belki. Umarım. 
Bu durumda duvar tek başına kalacak. Bensiz. 
Benim ölümüme neden olması (öyle ya, o olmasa ya da böylesi 
yüksek ve sağlam olmasa burdan çıkıp kurtulabilirdim) ne onun 
yengisi ,  ne benim yenilgim olacak bu. Ben yok olacağım. O tek 
başına kalacak. Sonra bir gün o da çökecek. 
Çökmeyen yapı mı var? 



BOZGUN 
(1962) 

NEBAHAT DALYANC/ 'ya 

Biliyorsunuz, bu adamın yaşamına siz 

de ben de tanıklık ettik. Bana bir gün , 

her karanlıkta kaldığında bir tek 

sizin elinizi bulduğunu söylemişti: 

"Pervane böceği mum ışığının 

çevresinde gene . "  

Benim de bunları ondan çok size 

adamamı kabul edersiniz sanıyorum. 



İlk kez 1962 yılında Çan Yayınları tarahndan yayımlanmıştır. 
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Nicedir bir şey yaptığım yok. Hiçbir şey. Sokaklarda dolaşıyorum. 
Bir yığın insan. Bir yığın görüntü. Gelip geçiyorlar. Aralarında ben :  
bomboş. Aralarında ben: Hiphiç. H içbir şey duyduğum yok. Yitirdim. 
Her şeyi yitirdim. Tüm duygularımı. İnanıyor muyum buna? Ne 
zamandan beri? B ilmiyorum. Sanıyorum ki yüzyı llar geçti-geçiyor. 
Bir ara yalnızdım. Sıkılırdım. Eskiden. Çok eskiden. Acı, sevgi 
duyardım. Ellerimi koyacak yer bulamazdım. Yabancı. Şimdi? Şimdi 
hiçbir şey. Her şey o denli uzak ki .  Ellerim, suratım, gözüm, gözlerim 

bile. Yadırgıyorum, onları bile. Her şeyden, herkesten 
kuşkulanıyorum. 
Kendimden: - Bu ben miyim? Yok oturacak bir yerim. 

Arada bir gökyüzüne bakıyorum. Dün çok açıktı .  Hiç bulut yoktu. 
Parka gitmiştim. Gökyüzüne bakıyordum bir sıranın üstüne oturmuş. 
Derin .  Çok derin. Sonsuz. Sonsuz derin.  Heyecanlanırdım. Hep. 
Eskiden beri. Eskiden beri hep bu: Boşluk. Uzay. 
Birden iki  uçak göründü. Yükselmeye başladılar artlarında ak bir 
duman bırakarak. Yükseliyorlardı. Çık! diyordum içimden. 
Bağırıyordum: Çık! Çık!  Çık! 
B iri geldi döndü. Dikeyine yükselmekte devam ediyordu öbürü. 
Uzayda. Uzaydı bu. Boşluk. Hiçbir şey. Sonsuz. Çık çıkabildiğince. 
Sonsuz. Sınırsız. 

Bu boşluk saplantısı bende çocukluğumdan beri var. Dün parktayken 
bunu daha iyi duydum. Çocukken korkardım. Çok küçükken. B ir 
gün, bir yarın kıyısında durmuştuk babamla. Aşağıya, sarp kayaların 
çevrelediği boşluğa bakmak istemiştim. Derindi. Başım dönmüştü. 
Gitme, kıyıya yaklaşma, başın döner düşersin, demişti babam. 
Bugünmüş gibi ansıyorum. Birden yuvarlanacağımı sanmıştım. 
Korku. Hep aynı korku, bütün yaşamımca izledi .  Evden kaçıp 
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kırlarda dolaşırken, ç imlerin üstünde, düşüncesiz yatarken, birden 
yanımda küçük bir çukur açılıyor, garip, çirkin bir hayvan fırlayıp 
çıkıyordu dışarı. Sonra mezarlar . . .  Eski mezarlar, tahtaları çürümüş, 
çöken mezarlann karanlık boşlukları. Sonra ıslak, nemli, yeni kazılan 
mezarlar; tahta bir tabutun içine bırakıldığı ya da ak örtülere sarılı 
ölülerin .  Çok küçükken giderdim, gömüşün sonunda para dağıtı lırdı . 
Ben uzakta bir yerde durup seyrederdim. Para almazdım. 
Uzatıldığında kaçardım. Geceleri o açılan çukurlar kaplardı 
düşlerimi .  O karanl ık boşluklar. Boğazımda bir şeyler düğümlenir, 
boğulur gibi olurdum. Bu bütün yaşamımca- evet, birdenbire 
açıl ıyordu önümde. Yerken, içerken, ç iftleşirken, tekleşirken. Hep. 
Birdenbire. Günün birinde göğsümde bir yara oluştu. Gittikçe 
büyüyor, derinleşiyor, deşiyordu (beni) .  Anlamıştım. Hekimler, 
Yen irce, dediler. Ama gelişmesini durduramadılar. Günden güne 
genişleyen, deşen (beni) o yarayla yaşıyorum şimdi .  Bazı günler yok 
oluyor. Ama bazı günler, hiç beklemediğim bir anda yüreğimin 
derinliklerinde bir sızlama başlıyor. Anlıyorum. O sızlama gittikçe 
artıyor. Dayanı lmaz oluyor. Elimi göğsüme götürüyorum. Orda, 
bütün genişliğiyle, derinl iğiyle, kalınlığıyla, iğrençliğiyle orda; 
günün birinde beni yok edecek olan . 

. . .  Çık !  Ç ık !  diyordum. Çık !  Çık !  Çık !  Gerçek derinlik buydu . Bu 
uzaydaki derinlik .  Bu boşluğun derinliği .  Sezinliyordum bunu. Çık! 
diyordum. Yumruklarımı sıkıp bağırıyordum: Çık! Çık! Çık! Çık 
çıkabildiğince, daha ötelere! Yit! diyordum. Bağırıyordum, bir yok 
oluş isteği içinde. Yükselecek, yükselecek . . .  hiç dönmeyecek 
sanıyordum ardında bıraktığı o dikeyine yükselen ak yola bakıp. 
Döndü. Ama döndü. 

Ben olsaydım . . .  
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Bir yenilmiş deği lim. Hayır, bunu hiçbir zaman kabul etmeyeceğim. 
Bir zamanlar savaştım. Savaşacak gücüm vardı .  Savaşmak 
istiyordum. Hepsini anlatacağım. B ir gün. Karanlık hiçbir şey 
kalmayacak- kalmasın istiyorum. 

Çöken, bozulan, yoklaşan, çürüyen, eriyen, leşleşen şeyler gördüm. 
Hemen her şey. Ben de içlerindeydim. Bıraktım. Her şeyi .  Gece de 
gündüz de birdi .  Hiçbir ayrımı yoktu. Geceyle gündüzün hiçbir 
ayrımı yoktu diyorum. Yitirmiştim. Gittikçe çöktüm; bozgunda; 
güçsüz. Bir gün hepsini anlatacağım. Karanlık hiçbir şey kalmasın 
istiyorum. Yakınmıyorum. Yakınmıyorum. Bil iyorum ki benim için 
kurtuluş yok. Benim için dönüş yok. Doğru yoldayım. Doğru yolu 
seçtim. Buna inanıyorum. Buraya geldimse? Bu ben. Kendim.  Bu 
göğsümdeki yara da benden başka bir şey mi? Bil iyorum günün 
birinde bu varlığı yiyip bitirecek. Kemiklerimi kemirmeye başladı 
bile. Ta göğüs boşluğuma varacak, bir gün. Bir gün oraya varıp yok 
edecek beni .  Bunu daha i lk günden beri bil iyorum. Bu yaranın 
çıkışını, genişlemesini, derinleşmesini, beni oymasını, yitişini, 
yeniden çıkışını saptamak istiyorum. Tüm gücümle belleğimi 
zorluyor, anılarımı deşiyorum: 
Bir gece sabaha karşı uyandığımda (ilk içki içtiğim geceydi bu) 
kendimi bir taş yığını üstünde bulmuştum. Bitik, dermansızdım. 
Doğrulup yürümeye çalıştım. Tanımadığım bir yerdeydim. Kimseler 
yoktu çevrede. Sanki nicedir düşlerimi kaplayan bırakılmış alanları, 
h iç kimselerin dolaşmadığı sokakları, pencerelerinin demir 
kepenkleri iyice kapatılmış, odaların, geniş sofaların karanlığında, 
çıplaklığında da kimselerin olmadığı, evleriyle, o garip insansız 
kentteydim. Onlar yok olmuşlardı. Yaşayan bendim. Bendeki bu 
geçtikçe genişleyen yaraydı. Birdenbire yok olacağım sanıyordum. 
Ama onlar? 

Yok ama . . .  hayır . . .  onlar, o demir kepenkleri kapalı pencerelerin 
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gerisinde karanlıkta yaşıyorlardı. Biliyorum bunu. Onların var 
olduklarını ,  hep var olacaklarını bi l iyorum. Ama karanl ıkta. Hep. 
Böyle. Gerçekten aydınlıkta yaşayan ben değil miydim? Açık, apaçık 
yaşayan? 

Yürüyordum. Bu örümcek ağını andıran, birbirine yapışık, eski, 
yıkıldı  yıkılacak evlerin arasında yürüyordum. Delik deşikti bu 
kentin evleri. Benim oturduğum da. Bütün gece çökecek sanırdım. 
Yürürken merdivenler gıcırdar, bir çivi çakacak olsam kopar dağılırdı 
tahtalar. Anam, babam ölüp ev bana kalınca yıkmak gerek, diye 
düşünmüştüm. Peki, sonra nerde oturacaktım? Caymıştım. Sonra izin 
de vermemişlerdi. Bir gün hepsini, tüm olup bitenleri anlatacağım. 
Niçin izin vermediklerini ,  tümünü. İ lk esriklik gecesi ,  o dar, o 
karanlık sokaklardan geçip kentin bütün evlerinin, bana anamdan, 
babamdan kaldığı, başımı sokacak bir başka delik  bulamadığım için 
oturduğum evden bir ayrımı olmadığını görüp, Y ıkmalı bunları, 
hepsini  y ıkmalı ,  diye düşünmüştüm yeniden. Başka çıkar yol yoktu. 
Pis pis kokuyorlardı .  Eskimiş, çürümüş, çürümekte olanın kokusu. 
Bu kokuyu böylesi dehşetle i lk o gece duymuştum. Yabancıların 
dayanabi leceğini sanmıyorum. O güne değin duymamamı da, hep o 
kokunun içinde yaşadığımdan, diye açıklıyordum kendime. Ama bir 
kez duymuştum. Bunlar var oldukça da duyacaktım. Yıkmalı ,  
tümünü yıkmalı ,  dedim. Tümünü. Evet. (Hem kim bi lir, belki de bu 
evlerin hiçbirinde insanlar oturmuyordu.) Yıkmalı, sonra yıkıntıları 
temizlemeli . Buralara küçük kulübeler, tek katlı basit evler yapmalı .  
Bahçelerine çiçekler, meyve fidanları dikmeli. Sonra? Sonra onları 
da yıkmal ı !  Yıkmal ı !  Yıkmal ı !  . . .  
Hiçbir şey bırakmamal ı .  Hiçbir şey yapmamalı .  Ağaçları kesip, 
fıl izlenmesinler diye köklerine kaynar katranlar dökmeli .  Çiçekleri 
keçilere yedirmeli .  Çocukları öldürmeli. 

Başım dönüyordu. Göğsümde garip bir sızı duymuştum. Evet, i lk o 
gece duymuştum. B i r  yara vardı sanki. Bir  çıban çıkıyordu . Elimi 
mintanımın altına soktum, parmaklarım sıcak, deşilmiş bir et 
çukuruna değdi. Yapayalnızdım sokakta. Korkuyla, irkiltiyle çektim 
elimi : parmaklarımın ucu kanlıydı. Yanılmıyorsam i lk o gündü. Evet, 



BOZGUN 

i lk içki içtiğim akşam. Bir çan sesi duydum uzaktan. Sonra bir yığın 
acı çeken insan bağırışları, haykırmalar, inildemeler, yakarma, 
ağlayış . . .  

Yürüyordum. H içbir şey bilmeden, kimselerle karşılaşmadan. Çan 
sesleri, bağırışlar, inildemeler diner gibi oldu. Uzaktan bir düdük 
öttü. Düdük sesinin geldiği yere doğru seğirttim. Köşe başında, bir 
fenerin soluk ışığı altında bir adam duruyordu. Yanına yaklaştım: bir 
gece bekçisiydi . Oturduğum sokağı sordum. B ilmiyordu. Buralarda 
böyle bir sokak bulunmadığını söyledi .  Ola ki, çok uzaklardaydı. 
Yeniden yürümeye koyuldum. Karşılaştığım ikinci bekçi dinlemedi 
bi le beni .  Eliyle iteledi, uzaklaştı. Yürüyordum, ne nerden geldiğimi, 
ne nereye gideceğimi bi lmeden yürüyordum. Her önüme çıkan gece 
bekçisine (onlardan başka kimseler yoktu çevrede) soruyordum. 
H içbiri bilmiyordu. Ortalık ışımaya başlamıştı. Gün doğuyordu. En 
sonunda biri, birkaç kez söyletip buralardan çok uzakta olduğunu 
sandığını söyledi. E liyle bir yönü gösterip, Surdan gidersen bir alana, 
kentin alanına varacaksın, orda bulmak daha kolay olur, dedi. Ortalık 
iyice ışımıştı alana vardığımda. Boş tramvaylar, otobüsler 
sıralanmıştı. Boştu, bomboştu hepsi. İçlerinde kimseler yoktu. Sonra 
birden alana açılan sokaklardan i lkin işçiler, sonra memurlar, sonra 
daha büyük memurlar, sonra daha büyükleri, boyları iki  metreyi, üç 
metreyi aşanları, suratlarını görmediğim, ayakları dibinde 
bağırdığım, oturduğum yeri sorduğum adamlar sökün etmeye 
başlaçlı .  (Hepsi de telaş içinde koşuşuyorlardı. Nereye giderdi bunlar? 
N e  yapmaya? Niçin?) Hiçbiri cevaplamıyordu beni .  B ağırıyordum, 
yıkıla yıkıla, yorgun, bitik, güçsüz, yürümeye çalışarak-

N ice sonra, tuttular loş bir koridorun iki  kıyısına dizil i  kapılarının 
üstünde saçma sapan, anlamadığım bir şeyler yazılı odaların 
sıralandığı bir yere götürdüler. O duyduğum koku burda daha 
dayanılmaz bir durumdaydı. Kapısının üstünde 

YİTİK BOKPÜSÜRLERİ ARAMA ODASI 

gibi bir şeyler yazılı bir odaya soktular. Masada oturan k irl i giysileri 
içindeki bin yıll ık memura bir şeyler söylediler. Başını önündeki, 
kenarları kırışmış, kirli defterden kaldırıp gözlükleri ardından bana 
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baktı. Beni buraya getirenlere, Peki, peki buluruz, dedi. Onlar dışarı 
çıktılar. Bana, Oturun şuraya, dedi, karşısındaki i skemleyi gösterdi: 
Oturdum. O, başını kaldırmadan önündeki deftere bir şeyler 
yazıyordu, kalkıp odanın öbür ucundaki raflardan toz içinde başka 
defterler indiriyor, güçlükle onları masasına taşıyor, sonra gene 
kaldırıp yerlerine koyuyordu. Böylece günler, aylar, yıl lar geçti 
sandım. Göğsümdeki yara sızlamaya başlamıştı .  E l imi mintanımın 
altına soktum. Deşiyordu artık. Verdiği acıya dayanamayacaktım. 
Ayağa kalktım. Dolaşmak istedim. Odanın içinde masalardan, 
sandalyelerden dolaşacak yer yoktu. Yeniden oturdum sandalyeye. 
Bana bir cevap verip veremeyeceğini sordum. Başını defterden 
kaldırdı .  Hı? dedi .  Burda daha bekleyemeyeceğimi söyledim. 
Yeniden gözlüklerinin üstünden bakarak, Evet, evet, dedi, oturun 
biraz daha. 
Peltemsi ,  ölü balık gözleriydi gözleri . Sanki onlar da kokuyordu. 
Bekleyemem artık, dedim. Kokuyor burası .  Artık  bekleyemem. 
Gülümsedi . Dudakları garip bir biçim aldı .  İç inden, gırtlağından, 
belki de kamından, ciğerlerinden irkiltici, iğrenç bir ses çıkardı :  
Kokuyor değil  mi? Ben de bi l iyorum koktuğunu. Oturduğum yeri 
bulacak mısınız bana? dedim. Yok senin oturduğun yer, dedi. Yok 
öyle bir sokak. Bu kentte böyle bir yer yok. İki  büklümdü. Kamburu 
çıkmıştı . Masaya abanarak doğrulmaya çalıştı. Gözlüklerini çıkardı 
titreyen elleriyle, s i ldi, yeniden taktı. Birden, Senin göğsünde ne var 
öyle? dedi. Ceketimle gizlemeye çalışt ım.  Hiç, dedim. Hiçbir şey 
yok, dedim .  Gizleme, dedi .  Gördüm. O göğsündeki ne? Kocaman 
kıpkızıl oyuk? . . .  Yara, dedim. Zararsız bir şey. Küçük bir çıban. Bir 
çıban başı,  evet. Delinmiş olmalı .  Hayır hayır, dedi, yara filan değil 
o .. Bir çıban filan değil .  Söyle nerden geliyorsun sen? Neyin nesisin? 
Gözlerimi  kapıya çevirdim. Kaçmak istiyordum. Fırladım. Ama ben 
daha kapıya varmadan o, yanındaki tehlike ziline basmış olmalıydı . 
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Evimin merdivenlerinde uyandım. Nerden geliyordum. Nasıl? B iri 
mi? Yoksa kendi kendimi mi? Bilmiyorum. Ortalık küf kokuyordu. 
Merdivenleri çıktım, sofaya vardım. Başım dönüyordu. Tırabzana 
tutunacak oldum, sallandı, çatırdadı, kırıl ır gibi oldu. B ıraktım. 
Karanlıkta el yordamıyla elektrik düğmesini buldum. Çevirdim. 
Çevreme bakındım: bu sarı, soluk ışığın aydınlattığı bir sandık, 
üstünde pis bir örtü, tavana asılı bir kafes, bir duvar saati (durmuş) 
bir başka saat (bir camın içinde) yerde. 
Evet, ansıyorum; ne kadar da çok saat vardı evde. Babam toplamış. 
Hastalık. Ben? Ben i lkin hepsinin ayarını bozmuştum. Her biri ayrı 
bir zamanı gösteriyordu. İlkin bununla eğleniyordum. Sonra buna da 
dayanamaz oldum. Tik-taklarla deliye dönüyordum. Zaman: hiçbir şey 
anlamadığım. Günle gece. Ayla yıl .  Hah ! Çevremde, daha çok bende 
bir şeyler oluyordu. Açıkçası benim gördüğüm, anladığım 
yalnız buydu. Bu ne? dense açıklayamam. Doğru dürüst 
açıklayamam; duyduğumca, kendime bile. Belki. 
O sıralar (bunu algıladığımı izleyen günler) bir sözcük arıyordum. Bir 
sözcük. Bir tek sözcük. Bi lmiyorum neydi? Ansımıyorum. Hiçbir şey 
anlatmayacak olan? Belki .  Hiçbir şey tanımlamayacak olan? Belki. 
Sözlükler okuyordum. Sözlüklerden başka bir şey okumuyordum. 
Bir öykü deniyordum. Sonra bir roman kurdum, bir oyun, bir şiir . . .  
H içbirini bitiremedim. Hepsi yarıda kaldılar. Kendimden söz etmek 
istemiyordum. Anlatacağım başka biriydi.  Ama bitiremedim. 
Hiçbirin.i. H içbirini .  Kimdi anlatacağım? B ilmiyorum. Ansımıyorum. 
Niçin onu seçmiştim?- Ne özelliği?-- H içbirini  bilmeden. Ama 
onunla karşılaşıyordum her gün, her saat, her saniye, her yerde. 
Esrikken. Ayıkken . Yazdıklarım- yazmak istediklerim ondan 
kurtulmak içindi. Ama hiçbirini bitiremedim. Hepsi yarım kaldılar. 
Bitirseydim? B ilmiyorum. B itirseydim? Belki. Hep izlerdi beni .  
Durmadan konuşurdu. Bir deli iç-dökmesi gibi , bir çözülüşün 
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ardından. Her şeyden söz ederdi .  H içbir şeyden. Susmak bilmezdi .  
Ben uyurken, yarı uyanıkken, düşlerimde, gece yarısı korkuyla 
uyanmış gecemin içinde kendi kendime biraz daha sokulmuşken, 
hep. Aradığım bir tek sözcüktü. Onu bulsaydım? Ama bulamadım. 
Bulamayacağım. Bulamayacak mıyım? Gerçekten? Ne o? Her şeyi 
-hiçbir şeyi anlatan. Bütün bulduklarım benden önce kullanılmış, 
eskitilmiş. Eskitilmiş, hiçbir şey söylemeyen, yaşam gibi. Yaşam gibi 
evet. Romanım da, öyküm de, ş iirim de hep yarım kaldılar. Bir tek 
sözcük ekleyemiyordum. Hep başladığım sözcükte kaldılar. Hiçbir 
şeyi bitiremedim. H içbir şeyi .  Yaşam. Zaman. Gidenler. Ben hurda. 
Aynı kör noktaya çakıl ı .  Elde ettiğim -edeceğim, başardığım
başaracağım hiçbir şey yok. Başaracağımı sandığım. Her şey kül 
rengi bir tülün ardında gibi. Bütün kişi ler. Olup bitenler. Hepsi. 
Hepsini o aradığım sözcükte anlatacağımı sanıyordum. Onu bulunca 
benim için kuşkuya yer veren hiçbir şey kalmayacak sanıyordum. 
Ama bulamadım. Biliyorum bulsaydım da . . .  Hayır, nasıl bil inebilir? 
Ortada hiçbir şey yok. Benim soyut imgelemelerimin dışında. 
Soyut-somut imgelemelerimin. Onlar da hiç. O sözcüğü 
bulamadıktan-

Biliyorum bu böyle sürüp gitmeyecek. Aradığımı hiçbir zaman 
bulamayacağım diyorum. Diyorum, gireyim mutfağa, pencerelerin 
kenarlarına iyice bir şeyler tıkıştırayım hava girmesin diye ve kapının 
altına, sonra açayım havagazının musluklarını ya da tabancamın 
(6.75) boş kovanına-

Birden kendimi sofada, bu sarı ışığın altında iki saatin, üstünü pis 
bir örtünün örttüğü sandığın karşısında buldum. Avluya açılan 
pencereyi açtım. Saatleri, sandığı,  sonra kafesi ,  hepsini fırlatıp attım 
pencereden. 

Odama girince başucumdaki çekmecenin gözünü çektim. Defterimi 
çıkardım. Bugün ne yazılabilir? Bir an düşündüm. Sonra, Pazar. 

Gece. Hiç, yazıp kapadım defteri. 
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Sırtüstü uzandım yatağa. Yüreğimin atışını dinl iyordum. Elimi 
göğsüme götürdüm. Yara her zamankinden büyük, kanlı ,  bulantı 
verici ordaydı.  Yiteceğim- yitmekteyim, bu belli artık, dedim. Artık 
yok olmaktayım, çok geçmeden yok olacağım, artık hiçbir şeyler 
yok, büsbütün yok, dedim. Benden sonra, benden sonra hiçbir şeyler 
olmayacak. Bu kendi kendimle olan konuşmama gülmek istedim. 
Bir kahkaha attım. Duraladım sonra. Gülüşüm bana bile garip 
gelmişti . Acı, yabanıl .  Donup kaldım. Ağlar gibi o ldum. Ben. Ben 
ki, ağlayan insanlardan tiksinirim. Çocukken, çok küçükken, annem 
ağladığı zaman da kaçardım, duymayayım isterdim o ağlayışları. 
Annemi düşündüm. Bir hiç. Yaşayıp ölmüştü. Bir hiç. Beni 
doğurmuştu. Bir hiç. Evet o bir hiçti .  Ben? Ben nereye gidiyordum? 
Bunca zaman ne yap--
Bilmiyorum. Bir gün hepsini anlatacağım, demiştim. Yalan. 
Karanl ıkta hiçbir şey kalmasın istiyorum, demiştim. Yalan. Hiçbir 
zaman gördüklerimi söylemeyeceğim. Konuşmak, anlatmak
niçin? İçimde salt bir tiksinti, kin, bir öldürme isteği. Hepsi bu. 

Gece uyuyamadım. Niçin bilmiyorum, sokağa çıkıp dolaşmaktan 
korkuyordum. Defteri çıkardım yeniden. Bundan böyle bu sayfalara 
ekleyecek bir tek sözcüğüm olsun olmayacaktı .  Karıştırmaya 
başladım: 

18 Ekim 

Artık o boşluğu gördüm. Tutunacak hiçbir şey yok. En son cinsel sevi 

diyordum. Kadınlar. Hayır, o istek de kalmadı . Erkeklik gücümün 

gittikçe azaldığını duyuyordum . Salt bir acı çektirmek isteği artık 

bendeki. Dün akşam M. 'ye yaptığım da bundan başka bir şey değildi . 

O iki bacağın ortası da derin , boş, karanlık, pis. Her yerde bunları 

görüyorum. 

Bu sabah A .  'ya aşağıdaki bodrumda bomba yapıp 

yapamayacağımızı sordum . 

Evi havaya mı uçurmak istiyorsun? dedi . 

24 Ekim 
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Evi? 

Hangi evi? 
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Yedinci gün. Evden dışarı çıkmıyorum. 

Deney hayvanı. Ben. 

Saptamak istediğim ne? 

Saptamak istediğim: 

7 Kasım, Pazar 

Az sonra 

Boşluk duygusu. Hep. Hep bu; çevremde olup bitenler. Değişim . 

Benim değişimim. Benim kendi değişimim. 
Nasıl varılabilir? 

Geri dönebilir miyim? O hiçbir şeyleri bilmediğim, görmediğim 

zamanlara ? Ya da çıplaklığa? 

Cevapsızlık. 

Sonunda (işte) gene bir çıkar yol olmadığını görmek hiçbir dönüş 

yolu olmadığını .  

D 

E 

R 
İ 

N 

l 
İ 

K 

Her yerde aradığım . Arayacağım .  Karanlıkta . Kendimde . Kendi 

içimde . gelip geçenlerde . Yaramda . 

Yaram derinleşiyor. İ�te deneylerin sonucu. İşte derinlik. Gülmek 

gerek bu yaşantıya . İşte ben de öyle yapıyorum. Yakında ölecek bu 

bir yığın deneyden başka bir işe yaramayan varlık. Derinlik.' Hah.' 

Varlık.' Hah.' Deney.' Hah.' Ben.' Hah.' 

Yaram.' Yaram.' Benim.' Bu geçkin yürek.' O ben.' Esriklik/erimden, 
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deneylerimden, kaçış/arımdan, saldırma/arımdan, yıkılma/arımdan 

sonra bende kalan -

tek o.  

Hah! 

Gece 
İçtim . Salt bir deriyim sanki. İçim hava dolu. İçimde hiçbir şey yok . 

Hiçbir organ .  Yaram. Hiçbir şey. İçmek. İçmek. İçmek . Yokluğa 

yakın .  Belki o. Belki o zaman . Belki o zaman bir şeyler şimdi 

başlayan gibi: 

Aşağılarda, aşağılarda, çok aşağılarda, bir çukurun dibinde . Burdan 

nasıl çıkacağım? Yanımda bir kadın var. Okşuyor beni. Bir kadın mı 
bu ? Göğüsleri çıplaklığıma dokunuyor. Koltukaltları ve orası 

kokuyor. Çok geçmeden duyuyorum bu tiksinç kokuyu . İteliyorum. 

Dayanasım yok insan etine. Burda. Burda bile . İteliyorum .  Sonra 

kızgın bir güneş. Yakıp kavuruyor başımı . Beynimi .  Ben 'in beynini .  

Yanımdaki kadın gitmiş olmalı . Ben çukurun dibinde. Yalnız. 

Yapayalnız. Güneş tepesinde. Doğrulmaya çalıştı. Başardı bunu. 

Başardı doğrulmayı. Yürümeye çalışıyor şimdi. Bir zamanlar, çok 

eskiden daha kadın yanındayken (kadın mıydı o?) canlı, devinen 

yaratık yanındayken, yaratık yanındayken evet, evet bir su şırıltısı 

duyuyordu . Güneş daha doğmamıştı . O şırıltıya doğru yürümeye 

çalışıyor şimdi. 

Ben .  Nerden geliyordu o ses? Soruyor bana. Cevapsız. 

Bulamayacağım.  Bulamayacağım. İçinde bulunduğu çukur (çoktan 

dizlerinin dermanı kesilip olduğu yere çöktü .) nemleniyor. Güneş 

buluta girdi. Güneş battı . Karanlık . Kapkaranlık. Üşüyor. Korkuyor. 

Ben . Çukur derinleşiyor. Ben . Yukardan geçen insanların sesini 

duyuyor. Benim için ne yapabilir onlar? Artık geç . Ben . 

Düşündükleri bunlar. Çağırmıyor onları yardıma. Çok geç, çok. 

Bir zaman sonra, bu, arada bir çıkan güneş de çıkmayacak, hep 

bulutların ardında kalacak, göstermeyecek yüzünü. İçinde bulunduğu 

çukur daha da nemlenecek . Her gün biraz daha gömülecek çukura. 

Belki üstüne toprak atacaklar. Belki atmaya başladılar bile . Belki .  

Bu suratında duyduğu . Ben . İşte gömülmeye başladı bile. Bir zaman 
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sonra daha da. Artık hiçbir şey olmayacak. Daha önce de 
olmadığı gibi. 

Bıraktım elimden defteri . Pencerenin önüne gittim. Perdeyi aralayıp 
dışarı baktım. Gecenin karanlığında çiseleyen yağmurun sesini 
dinledim bir süre. Sonra bıraktım perdeyi .  Gelişigüzel dolaştım 
odanın içinde. Düşündüğüm hiçbir şey yoktu. Birden, B undan 
kurtulmalı, diye düşündüm. Kurtulmalı bundan. Neydi bu? 
B ilmiyorum. Yalnız başlamak, diyorum. Başlayayım, diyorum. 
Neye? Arada bir bitireyim dediğim gibi .  B itirmek. Neyi? Nasıl? 
N için? Ne zaman? Başlamak da öyle değil mi? Hayır değil .  Hayır 
değil .  Ama belki geç. Hiçbir zaman geç değil .  Her zaman 
başlanabilir. Erken? Evet, belki erken. Hayır. Öyleyse şimdi 
başlayabil irim.  Bu noktayı koyduktan sonra. Hemen sonra. Neye? 
Evet neye? Soruyorum kendime: NEYE BAŞLAYACAÔIM? Daha 
bunu bi lmiyorum. Hep başlamak. Hep bitirmek. Soru hep bu. Kendi 
kendime sorduğum ve başkalarının sorduğu: 
- B itirdiniz mi? - Hayır. Belki daha başlamadınız bile?- Hayır. 
Belki gerçekten çok geç .  Belki gerçekten burdan çıkamayacağım. 
Geberip gideceğim burda. Gün yüzü görmeyeceğim. Kokacağını, 
kurtlanacağım burda. B ilmiyorum. Kurtulmak için başlamak gerek 
diyorum. Ama nasıl? Sonra niçin başlamak? N için bitirmek değil? 
Sonra nasıl başlanabilir? Belki gerçekten çok geç. Belki benim 
başlamam bile gerekmiyor. Belki .  B i lmiyorum. Sonra başlasam . . .  
Yarıda bırakıp . . .  Kendime inancım yok mu? Bu o değil .  Var ya da 
yok bu o değil ,  dedim. Bu kendime inancımın sorunu değil, dedim. 
Belki gerçekten çok erken. Belki. B ilmiyorum. Hiçbir zaman geç 
değildi .  Her zaman başlanabilirdi .  Her zaman? Ş imdi başlayabil ir 
miyim? Nasıl? M asanın başına otunnuşum. Başlamak için belki 
ayağa kalkmam gerekiyor. Belki bu önümdeki kağıtları bırakmam. 
İşte kalktım ayağa. Çevreme bakıyorum: Bomboş. Hayır, hayır, 
çevremde çok şey var. Üç iskemle var. Bir masa var. Masanın 
üstünde bir çiçeklik var. İçinde solmuş çiçekler. Perdeyi aralıyorum. 
Pencerenin önünde saksılar var. Çiçekler çoktan kurumuş. Üstlerine 
yağmur düşüyor. Bir, iki ,  üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz kitap var. 



BOZGUN 497 

Yerde eski bir halı bütün döşemeyi örten. Şimdi aynanın önündeyim. 
Aynada kendime, hayır suratıma, hayır salt saçlarıma bakıyorum: 
dağınık. İşte saçlarımdan başlayabi lirim. İlkin bir tarak aramak 
gerekiyor. Annemin aynalı dolabının gözlerinden birinde kemik bir 
tarak buldum. Üstündeki iğrenç ak saçları, kirleri temizleyip attıktan 
sonra döndüm odama girdim. İşte aynanın önündeyim. Taranıyorum. 
Saçlarımı düzenli ,  arkaya yatırmaya çalışıyorum. Ama yatmıyorlar. 
Yandan ayırıyorum. B irçoğu havaya dikiliyorlar. Tarağı bir yığın 
pislikle, bir yığın saçla, aldığımdan beter bırakıyorum kitapların 
yanına. Yeniden, bu kez parmaklarımla başlıyorum karıştırmaya 
saçlarımı .  Darmadağınık ediyorum. Birbirinin içine giriyor, dikiliyor, 
yatıyorlar. . .  İşte başladım, diyorum . . .  
. . .  İşte başladım. Yeniden aynanın önündeyim. Bu sabah tıraş 
olmadığımı görüyorum suratıma bakınca. Mutfağa inip su ısıtıyorum. 
Tıraş takımlarımı alıyorum. Şakağımı kesiyorum tıraş olurken. 
Ellerim titriyor. Sonra . . .  

Masadan kalkmadım. N e  saçlarımı karıştırdım, n e  tarandım, n e  de 
tıraş oldum. Bu sabah yapmıştım bunları . Bunları düşlerken 
görüyorum ki hiçbir zaman başlayamayacağım. Başlamam için 
hiçbir neden yok. Var. Başlamalıyım. Çok geç. H içbir zaman çok geç 
değil .  Belki günün birinde neye başlayacağımı bulacağım. Ve nasıl? 
Ş imdi erken. Belki erken. Erken mi? Karar vermek gerek. Neye karar 
vereceğim? Erken mi? Deği l .  Hayır. B ilmiyorum. Sanmıyorum. 
Evet. Geç olmayacak mı? O zaman. O zaman hiç gelmeyecek. O 
zaman hiç gelmedi .  Ben olmayacağım. Ben o zaman geldiğinde 
olmayacağım. Ben çürümekte. Ben. Ben. Hiçbir zaman geç 
olmayacak. Her zaman geçti. Ş imdi de. Haydi başlayalım. 
Başlayalım hadi. Hadi . Yeniden? Kendimde o gücü duyuyor muyum? 
Hiç duydum mu? Yeniden . . .  Demek daha önce başladım. Demek 
daha önce başladığıma şimdi . . .  Neydi o başladığım? B i lmiyorum. 
Nasıl bitti. BİLMİYORUM.  B itti mi? B ilmiyorum. Demek şimdi 
yeniden başlamam gerekiyor? Yarın. Yarın  başlarım. Yarın. Dün 
başlamış mıydım? Dün mü bittiydi? Yıllar oluyor. Yıllar oluyor karar 
venniştim. B itti. Şimdi yeniden. Ama şimdi de o zamanki gibi. 
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Karanlık. Alacakaranlıktı. Nasıl başlayabi lirdim? Kapkaranlık. 
Ş imdiki gibi. Her yer. Her yer. Ben nasıl yürürdüm? B itti .  İşte bitiyor. 
Bi ten gibi .  Önümde uzun yıl lar yok. Yoktu. Ama onlar da az önceki 
gibi. Kalkıyorum. Odanın içinde dolaşıyorum. Bir örnek arıyorum. 
Saçlarım, diyorum, ols�;dı onlarla başlayabilir miydim? Gerçekten? 
Ya dişlerim? Ne yapılabilir onlarla? Hepsi bitti, sona erdi, 
yaşamlarını tükettiler, döküldüler. Hepsi . Dağıl-

Sokağa çıkıyorum. Yürümeye başlıyorum. Hep bi ldik sokaklar. 
Değişen hiçbir şey yok. Her şey eski, çürümekte, kokuşmakta, 
yıkılmakta. Her şey. Geç. Çoktan geç. Gecikmiştim. Her şeyle 
ben de. Eskimiş. Onlarla. Onlarla. De. 
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Bazı geceler çıkıp dolaşıyorwn. Gelişigüzel yüıiiyorum. Gece 
yarısından sonra sokaklarda hemen hiç kimseler olmuyor. İki polis yan 
yana yüıiiyen, bir bekçi, bir sarhoş, çöp tenekelerine girip çıkan bir iki 
kedi bazen. Bazen onları da görmüyorum. Hiçbir şeyleri. Ağırlıksız. 
Düşüncesiz. Ağırlıksız ve düşüncesiz gibi. Bir hiç gibi. Yeryüzü 
boşalmış, hiç kimseler kalmamış sanıyorum. Dün gece gene böyleydi . 
Birden korkunç bir hırıltıyla kendime geldim. Çevreme bakındım. Bir 
köprünün üstündeydim. Az ilerimde iki karaltı gördüm. Kara giysiler 
içinde bir adam küçük bir çocuğun üstüne abanmıştı. Gel yavrum hurda 
yatılmaz, hasta olursun, diyordu. Kısık, çatlak bir sesi vardı .  Çocuk 
çırpınıyor, bağırmak istiyor, ama bağıramıyordu. Köprünün tahta 
parınaklarına tutunmuş debeleniyordu. Korkuyla açılmıştı gözleri. 
Ölürsün yavrum, yatılmaz hurda, bu soğukta, gel benimle, diyordu 
adam. Ben az ötelerindeydim. Öyle sanıyorum ki ikisi de görınemişlerdi 
beni .  Adamın el i  çocuğa uzandığında, köprünün başından gelen hafif 
ışığın altında bir takma demir el gibiydi; üstüne ışık düştüğünde 
parlamıştı. Neden bilmem ürperdim. Belki gerçekten de demirdendi bu 
el. Çocuk, cılız; yüzü, gözü kir içinde, partal giysiler içinde bu ezici 
gücün altında eziliyordu. Debeleniyordu. Ağzı açılıyor, dudakları 
titriyor, gözleri yuvalarından dışarı uğruyor, bir türlü kurtulamıyordu 
adamın elinden. O durmazcasına, Yatılmaz yavrum hurda, bu soğukta, 
üşür . . .  Hı ı ı ınnnkkkk diye bir ses çıktı çocuktan. Gel seni kaldırayım, 
niçin böyle? . . .  N için? konuşurken bir eliyle de (o demir eliyle, bu kez 
görmüştüm, çengel gibi bir şeydi) çocuğu parınaklıklardan dışarı, 
ınnağın akıntılı sularına doğru itiyordu. Yarı beline değin 
parmaklıklardan dışarı çıkmıştı çocuk. Bir ara beni gördü. 
Yalvarırcasına baktı suratıma. Bakışlarımı başka yöne çevirdim. Hayır! 
Hayır! diye mınldandım. Bir cigara çıkardım, kibriti çaktırıı. Yağmur 
çiselemeye başlamışt ı .  Ellerim titriyordu. Yanmadı. Bir kibrit daha 
çaktım. Hayır! o da yanmadı. Ne yapacağım? diye düşündüm. Bir kuytu 
köşe bulmak için ayrıldım ordan. 
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BİR KADIN 

Bir kadın. Bir kadın duvarın kıyısına oturmuştu. Yırtık giysiler 
içindeydi. Her yanından kir, pislik akıyordu. Bir kadın. Gittim, 
yanında durdum. (O günler arama günleri mdi . )  Pabucumun ucuyla 
baldırına dokundum. 
"Ne arıyorsun burda bu gece vakti? Böyle pis? Ne arıyorsun, ne 
yapıyorsun burda?" 
"Guuuurhrrrguhrhıtşellbokleş . . .  " dedi. 
Tekmeledim. 
"Konuş, cevapla beni, ne arıyorsun burda? Yok mu senin bir kocan? 
B ir-iki çocuğun? Başını sokacak bir odan?" 
"Bokbokbokbokbokbokbokbok", diye mırıldandı gene. 
"O yanındaki şişe ne? diye sordum. Ya o koptu kopacak burun? Bu 
sapır sapır dökülen saçlar? Bu kir? B u  pislik? Bu altından akan sıvı?" 
H ırlıyordu. Kim bilir belki de duymuyordu beni .  
"Yaşıyor musun? Duyduğum bu hırıltı senden mi geliyor?" 
İki üç kişi  geçti yanımızdan. Başlarını döndürüp tiksintiyle baktılar 
ikimize. 
Bir tekme daha vurdum. Devrildi. Büsbütün devrildi. Üstünden 
atlayıp geçerken de kusmaya, ağzından pislikler çıkarmaya başladı. 
Tüm çıkardıkları üstüme geliyordu. Çevreme bakındım: gelen giden 
yoktu. Üstüne eği ldim, tartaklamaya başladım: 
"Söyle, dedim. N'olur söyle, bak k imsecikler yok, hiç kimseler 
duymayacak, n'olur söyle." 
Üstüm başım, ağzından çıkan pisliklerle berbat olmuştu. Durmad?n 
kusuyordu. Gözlerin i  araladı. Konuşmak istedi. Anlaşılmaz bir iki 
sözcük mırıldandı. Cebimden defterimi çıkardım, yazdım. 
"Evet? Evet?" dedim. 
B iraz daha tartakladım. Son kusmuğu kanlı geldi .  Çenesi düştü. 
Hırıltıları kesildi. Bir kadın. Bir kadın duvarın kıyısına devrilmiş-
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Çok çabuk geliyor. Sevmiyorum bunu. Tiksiniyorum. Gene öyle. 
Bitti. Kalktı altımdan. 
"Gidecek misin?" dedim. 
"Hayır." 
"Ayakta durma öyle" dedim. 
Pencerenin kenarındaydı. Perdeyi araladı .  
"Yağmur yağıyor mu?" dedim. 
"Evet." 
"Çok mu yağıyor?" dedim. 
Cevaplamadı .  Perdeyi bıraktı. 
"Karanlık, değil mi dışarısı?" dedim. 
"Bugün de çıkmıyor musun?" dedi 
"Hayır, dedim, artık çıkmayacağım. Öyle sanıyorum ki artık 
çıkmayacağım." 
"Kaç gün oldu çıkmayalı?" 
"Bi lmiyorum, dedim. Sana sorma dedim. Hep soruyorsun : Kaç gün 
oldu? Bilmiyorum. Gün-" 
Odanın içinde gelişigüzel dolaşıyordu. 
"Karanlık, dedim. Gönnüyor musun? Hep karanlık. Ne dışarı 
çıkasım ne kimseleri göresim var." 
"Bilmiyorum ki . . .  " dedi. Ezik. "Hep burdayız. Hiç dışarı çıkmak 
istemiyorsun. Burda çürüyeceğiz. Sonu . . .  " 
"Sonu monu yok, dedim. Karanlık. Çıkmayacağım. Hepsi bu. Sen 
istersen çık." 
Yarı belime değin doğruldum. Uzanıp bir cigara almak istedim. Ona 
bile yetmiyordu gücüm. Cigarayı aldı . Yaktı. Uzattı .  
"Sıkı lıyor musun?" dedim. 
Cevaplamadı. 
"Sen çık, dedim. Sen istersen çık." 
"Ne yapmaya?" 
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Üşüdüm. Yorganın içine girdim. Her yanım kesik kesikti .  
"Bu c igaraları sen mi sarmıştın?" dedim. 
"Hayır, senin sardıkların." 
"Ah! B unlardan da hayır yok" dedim. 
Karşımdaki koltuğa oturmuştu . Oda loştu. Suratına baktım. Yattığım 
yerden yandan görünüyordu. Çıkık alnı ,  uzun çenesiyle bir erkek 
suratıydı sanki .  
"Seni b i r  erkek olarak görüyorum, dedim. Ergin bir oğlan gibi ." 
Gözleri belirsiz bir noktaya çakılı ,  susuyordu. 
"Sıkılıyorsun" dedim. Bir an. "Sıkıl ıyor musun?" 
"Niçin?" 
" Evet, dedim. Anlıyorum" 
Al aldı suratı. Gözlerinin altı mosmor. Sırtında bol bir kazak. Kara. 
Yün. Benim kazağım. Belinden aşağısı çıplaktı .  Ayakta gönnek 
istedim. 
"Şu perdeleri açar mısın?" 
Gitti açtı perdeleri. Kapkaranlıktı dışarısı .  
"Gece mi?" dedim. 
"Bilmiyorum." 
Daha yerine oturmadan, 
"Kapa! Kapa! diye bağırdım. Görmek istemiyorum. Kapa! Kapa!" 
Kaparken, "Hep böyle, dedi .  Cigaramı sar. Olmadı .  Yeniden sar. Git  
perdeleri aç. Gece mi? Kapa. Kapa. Gir. Aç.  Kapa-aç, kapa-aç, 
kapa-aç . . .  hep bu . . .  " 
"Seni burda tutan ben değilim" dedim. Şeyimi gösterdim. "Bak ! "  
Tiksinircesine baktı .  Sonra arkasını döndü. 
" Evde yiyecek hiçbir şey yok" dedi .  
Susuyordum. Hızla döndü. Yeniden baktı orama tiksinircesine. 
"Öleceksin !"  dedi. 
"Bi liyorum" dedim. 
Giyinmeye başladı. 
"Nereye?" dedim. Korkuyla. 
Cevaplamadı .  Bugün üçüncü kez cevaplamadı beni .  
"Çıkıyor musun? dedim. 
Cevaplamadı .  Gözlerimin içine dikti bakışlarını .  
"Hayır! Hayır!  dedim. Değil mi? Hayır-" 
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Gözlerimden ayırmadan bakışlarını gitti perdeleri açtı .  Sonra 
pencereleri. Yağmur dinmişti . Ama gene karanlıktı dışarısı. Surda 
hiç gün doğmuyor olmalı ,  diye düşündüm. 
"Kapa! Kapa! Pencereyi . . .  " 

"Hayır, dedi, artık kimse gelip kapamayacak. Kimse gelip 
açmayacak. Kimse, gecede mi, gündüzde mi olduğunu 
söylemeyecek. Kimse ağzına bir lokma ekmek vermeyecek. Kimse 
cigaranı sarıp uzatmayacak. Kimse o sardığın esrarlı c igaraları 
yakmayacak. O elindeki sonuncu." 
"Çok çabuk bitiyor bu, çok çabuk ayıl ıyorum, o denli çabuk ki A . . .  
İşte gene. A . . .  A.  . .  A.  . .  B unu sen sarmıştın A . . .  , bu  sonuncusu. Evet, 
bu sonuncusu. Her şeyde olduğu gibi. Bu sonuncu, bir daha . . .  Beni 
aldattılar A . . .  Beni korkuttular. Beni yalnız bıraktılar. A.  .. Çıkma! 
Dön A .  .. Bak bulutlar dağı lıyor. Ayıyorum ben A. . .  Ben A .  .. Sana 
bir şey söyleyecektim. Bu . . .  bu . . .  bundan başka bir şeyi . . .  Ansıyor 
musun bir gün sana, şey yaparken demiştim ki A . . .  Ansı yor 
musun? İşte onu . . .  Kapının yanında durma A. .. Niçin böyle 
kuşkulu . . .  Az önce bulutlar dağılırken ansıdım . . .  diyecektim ki, 
hani o günden sonra . . .  Ansıyor musun A . . .  Bir  gün bana demişlerdi 
ki . . .  Çok küçükken. İhtiyar bir adam . . .  A. .. Niçin? Uzak . . .  A. .. A . . .  
Dön. İşte çıplağım. Çırılçıplağım. Her yanımda b i r  yığın iksler 
çıkıyor. İksler. Yani phallus' lar. Büyüyorlar. Her yanımda. 
Yırtılıyorum. B inlerce. Gel, A . . .  Dön! Niçin? İşte hepsi pörsüdü
pörsüyorlar. Bir şeyin ardındaki gibi . Çabuk yetişip perdeleri 
kapamazsan, bu . . .  bu . . .  bu . . .  İşte elim ayağım tutuk. 
Kımıldanamıyorum. Odada da bir şeyler yanıyor. Alevler. Alevler. 
Ben çırılçıplak, yatağımda, elimi kolumu kımıldatamadan A. .. , A . . .  
Devinimsiz ben, bir yığın ince vızıltının içinde bedenimin yarısı 
ateşlerin içinde, kurtulmaya bile çabalayamadan, gittikçe daha da, 
daha da . . .  Sen dönmezsen . . .  " 
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SANRI JI 

Bu da birden girdi içeri . Öncekiler gibi. Yabancı. Hep böyle. Hep 
yabancılar. Gün geçmiyor ki yeni bir surat görmeyeyim. Hiçbiri 
dayanamıyor. B irileri gelip götürüyorlar. Uyandığımda kendimi 
yapayalnız buluyorum. 

Bu da. Selam vermeden köşeye gitti. Yerdeki ot mindere oturdu. 
(Buraya geti rmeden önce söylüyorlar mı bunlara ne yapacaklarını? 
Hepsi de bir an duraladıktan sonra, aynı adamlarla yürüyüp o 
mindere oturuyor.) Duvarın önündeydim. Elimdeki fırçayı yeniden 
boya kutusuna daldırdım. Çıkarıp boyamaya başladım. Aynı yeri. İlk 
başladığım yeri . Kalınlaşıyor, koyulaşıyor, topak topak oluyor, orda 
birikiyor, hiç kurumuyor. Bu beni sıkıyor. Ama başka yeri 
boyayamıyorum. Başka bir yeri boyama hakkım yok. Öyle söyledi
ler: Sana düşen parça burası. Başım dönüyor. Bu devam, bu devam . . .  
Yoruluyorum. B ilmiyorum nicedir hep bu parça. Küçük b ir  parça 
duvarın üstünde. Arada bir adam geliyor, yaptığım işe bakıyor. Evet, 
evet devam, diyor. Devam ediyorum. Başım dönüyor. Az ilerimdeki 
sandalyeye çöküyorum. Odada bu sandalyeden, köşedeki minderden, 
üstüne bu boya kutusunu koyduğum tahta masadan başka bir şey 
yok. Boş, korkunç bir çıplaklık. Ak. 

Fırçayı masanın üstüne koydum. Yerime oturdum. 
"Kaç gündür hep-" 
Devam edemedim. 
"Nasıl?" dedi .  
"Hiç,  dedim. Kaç gündür hep-" 
"Nasıl, dedi .  Hep?" 
"Bilmiyorum ki, dedim. Çabucanak böyle." 
"Evet, dedi, benim de başım dönüyor." 
Konuşurken suratıma bakmıyordu. 
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"Hiç. Ne yapılabilir?" dedi .  
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"Bir şeyler . . .  sanıyordum ki . . .  dedim. Ama şimdi . . .  bilmiyorum ki . . .  " 
"Aa yok! Aaa yok!"  dedi. 
"İstemiyor musun?" dedim. 
"Yok! Yok!"  dedi.  
"Ama bu . . .  " dedim. 
"Biliyorum" dedi .  Ayağa kalktı. Odanın içinde dolaşmaya başladı. 
"Niçin hurdasın? dedim. Eğer gerçekten hiçbir zaman istemedinse . . .  
Yoksa . . .  (duraladım) pişman mısın?" 
"Pişman? Niçin? Her zaman, her zaman istedim. Elimden hiçbir şey 
gelmedi." 
Sorulu gözlerle baktım. 
"Buraya gelmeden önce mi? Evet, benim de çok başım dönerdi . 
Bunaltı gibi bir şey. Buramda. (Eliyle gırtlağını gösterdi . )  Sonra kuru 
kuru öğürürdüm. B ağırsaklarım bozulurdu. Pis  pis boşaltırdım. Bu 
benim suçum muydu? Tutamazdım ki  . . .  Nerde gelirse orda, 
sokaklarda, taşıtlarda, bahçelerde, köprülerin üstünde, köprülerin 
altında, s inemalarda, hükümet konaklarında, yargıçların önünde, ne 
bileyim her yerde işte. Bu benim suçum muydu? Elimden gelen bir 
şey yoktu ki, tutamazdım ki. Bu yüzden ardıma adam taktılar. Sonra 
işte burası ." 
"Buraya her gelenin garip bir öyküsü var, dedim. Ama hiçbiri 
dayanamıyor. Bağırmaya, ağlamaya, gülmeye başlıyorlar. B iri 
geliyor, alıp götürüyor. Uyandığımda kendimi hurda, böyle 
yapayalnız bulan hep ben. Şurasını boyayan hep ben. Bu işkenceye 
katlanan hep ben." 
"Evet, dedi. Bana da köşedeki mindere oturacaksın, hiçbir şey 
yapmayacaksın" dediler. 
"Gördün mü, gördün mü?" dedim. Bir an duraladım. Düşündüm. 
Sonra, "Bunun sonu neye varacak?" 
"Bilmiyorum, dedi . Zaten hiçbir zaman olmadı ki . Bu ülkede-" 
"Tükenik." Bi lmiyorum bir şey var- vardı "tükenik" dedim. 
Demeye çalıştım. "Öldürmek bile . . .  Bir zamanlar anam, babam, 
karım, çocuklarım vardı. Hepsini öldürdüm. Karım her dokuz ayda 
bir çocuk doğuruyordu. O doğuruyor, ben öldürüyordum Bir gün 
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yoruldum. Artık dayanamayacağım, dayanamayacağım, dedim. 
Bağırdım. Hepsini, anamı, babamı, karımı zehirledim. Hepsini .  
Sonra . . .  hiç işkence etmediler. Uzun bir  zaman tek kişilik bir  hücrede 
kaldım, kimseleri görmüyordum. Ama bunları anlatmak niçin? Bütün 
bunlar artık devam edilemeyecek bir yaşamın anılarından başka ne 
ki? Evet, sonra kendimi onun karşısında buldum. Betimlenmez bir 
boşluğun içindeydim. Önümde binlerce uçurum açılıp genişliyordu. 
Bir yığın vızıltıdan başka bir şey duymuyordum. Yargılanmam bu 
ortam içinde geçt i .  Sonra burası .  Bu duvarın üstündeki bu parçayı 
boyamaya mahkumsun. Boyuyorum. Her gün boyuyorum. Hep aynı 
yeri . Kalınlaşıyor, koyulaşıyor, topak topak oluyor boya, orda 
birikiyor, hiç kurumuyor. N icedir sürdürüyorum bunu. Kaç ay, kaç 
yıl oldu? B ilmiyonım. Surda, gece-gündüz olmuyor ki. Bu karınlıkla 
aydınlık arası boşluk. Hep böyle. Gelenler dayanamıyorlar. Her 
gözünü açışta kendini burda bulan, yapayalnız, kendi kendiyle baş 
başa bulan ben. Nereye gidilebilir burdan? Düşleyemiyorum hiçbir 
yer. Düşleyecek olsam belki- Burdan çıkarsa01 büsbütün yok 
olacakmışım gibime geliyor. Öyle sanıyorum ki�· hep burda 
yaşayacağım. Senler, onlar gelip gidecekler, ben burda, bu duvarın 
önünde, elinde fırça, hep aynı yeri boyayarak. Gene başım dönmeye 
başladı. Çalışamayacağım. Arada bir yüzünü göstermeyen bir adam 
geliyor. Yaptığım işe bakıyor. Beğenmezse kırbaçlıyor. Acı 
duymuyorum artık .  (Belki bunu istiyorum bile. ) Ama gene de 
bağırıyorum. Arada bir de uzaktan, nerde olduğunu bilmediğim 
uzaktan inlemeler geliyor, acı çeken insan inlemeleri gibi. İşte buna 
dayanamıyorum. Kulaklarımı tıkıyorum. Ama bu kez daha derinden, 
daha dayanılmaz yırtıcıl ıkta geliyor, çığlıklara çevrik. Acı. 
O zamanlar ne yapabi lirim?" 
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KULE 

Pencereme tırmanıyorlar. Kalkıp baltamı arıyorum. Uzun saplı 
kargılarımı.  H içbirini bulamıyorum. Nöbetçilerim de yok. Yoksa 
hepsi beni bırakıp kaçtılar mı? Hepsi onlara mı katıldılar? Onlar? 
Kim onlar? Düşman. Kim? Kim düşman? B ilmiyorum. Ama 
saldırıyorlar. Ateş yakmışlar. Ateşin çevresinde bağrışıyorlar. 
Alevlerin gölgesi gecenin karanlığı içinde pencerelerime vuruyor. 
Sonra bu temellerimdeki kazma sesleri. Çevrem sularla kaplı .  
(Çevrem sularla kaplı sanıyorum. )  Aşılmaz duvarlarım var. 
(Aşılmaz duvarlarım var sanıyorum.) Ama korkuyorum. Bu kazma 
sesleri? Kaç gecedir bu derinden gelen kazma seslerini dinliyorum, 
uyuyamıyorum. İçerde hemen hiç kimse kalmadı. Öldüler, öldüler 
ya da dışardakilere katıldılar. Yaln ızım. Bi l iyorum yalnızım, tek 
başıma. Ama bırakmayacağım, giremeyecekler içeri . Çok 
kalabalıklar. Ama girmeyecekler. Korkuyorum. Çok kalabalıklar. 
Korkuyorum. Temellerimdeki kazma sesleri, gecenin içinde 
ulaşıyor bana. İşte kargılarını, buldum onları . . .  Surlann üstündeki 
nöbetçilerin ellerine verdim. Vursunlar tırmananlara diye. Acı acı 
bağrışarak düşüyorlar. Bu karınca sürülerinin ardı arkası kesilmiyor. 
Uzun merdivenlerini dayamışlar, ucu kancalı halatlarını atıp aşmaya 
çalışıyorlar duvarlarımı. Duvarlarımı:  benim duvarlarımı. Aşacaklar 
mı? Hayır. Hayır dayanacağım. Bu binlerce elimle, gözümle, her 
şeyimle savaşacağım. Tek başıma kalsam bile. Hiç kimseler 
korumasa bile. Hah! Sağlamım daha. Dayanacağım. 
Yıkılmayacağım. Kendi kendime hep böyle söylenip duruyorum. 
Ama kapkara sürüler halinde, bağırışarak geliyorlar. Yabanlar. 

Gece. Sessizlik. Tek tük yıldızlar parlıyor, kokuşmaya başlayan 
ölülerimin üstünde. 

Savaşamayacağını. Hayır savaşmayacağım. Taşlarım sökülmeye 
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başladı. Hiç kimseler yok. Yalnız onlar (Onlar? Düşmanlar?) 
Herkes bırakıp kaçtı beni .  Ya da öldüler. Boş ölüm. Dayanmak 
diye dü�ünüyorum. NİÇİN? 
Birazdan kendiliğinden açılacak kapılarım. Girecekler. Yakıp 
yıkmaya başlayacaklar. Yakıp yıkmaya başlayacaklar beni, 
bir utku esrikliği içinde. Anlaya-
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KARABASAN 

İnce kemikli ayaklanın yorganın dışına çıkıyor olmalıydı. Soluğumu 
tutuyor, yandaki odadan, sofadan taşıp gelen, ince bir çizgi gibi 
biçimlendirdiğim sesleri dinliyor, bu seslerin kaynağını bulmaya 
zorluyordum kendimi. "Biri mi girdi? B ir yabancı? Benden başka 
kimse yoktu- yok muydu?" Kaynağı belirsiz bu bir yığın ses-vızıltı 
kulak zarımı yırtarcasına çınlıyordu. Sessizliğin sesi bu, diye 
düşündüm. Birden dışarda bir çatırtı oldu. "Çamaşır sepeti .  Boş. 
Karım kapının önüne bırakmıştı. Kurumuş." 
"Yoksa fareler mi-
tiksinç?" 
Bedenimin sağ yanı olduğu gibi, baştan aşağı ağrımaya başlamıştı. 
Sırtüstü dönmek istedim. Dönemedim. 
Korku: "Beni gözlüyorsa şimdi?" 
Soru: "Kim?" 
Cevaplayamadım. "Kim?" Cevap yok. Duvarlar? Tavan? Boşluk? 
Hava? Boşluk? Belki. 
Uyumayı denedim. Daha önce de böylesi anlar yaşamıştım. Bu 
korkuların, görüntülerin,  soruların ,  cevapsızlıkların arasından uyku, 
kara bir rahatl ıkla çökerdi .  Uyanıp gözlerimi açtığımda gün ışımış, 
tüm gizler çekilmiş olurdu. O anda evde korkacak bir şey olmadığını 
görürdüm. Sofayı geçer . . .  
"OfT, çişim geldi, kasıklarım . . .  " 

Oluk oluk akan sesler uykumu açıyor, gelecek rahatlığı örterek, 
ötelere iterek, akıntısına almak (beni)  bu tedirginlikte zam�nsız, 
yersiz hiçbir yerlere doğru sürüklemek istiyordu. B irden, bu sesleri 
benden başka çıkaracak bir varlık olmadığını düşündüm. Ben. Ben? 
Benim canlı varlığım? Ve döşeme tahtalarına yürüyen suyun akışının 
sesi, kıymıklara değin. 
"Bu hep böyle sürecek. Hep bu, kaynaksız sesler. Hep benim burdaki 
sesim. Ve başka bir yerdeki. Yalnız oldukça. Herkeslerle oldukça." 
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Evlenmeyi düşünmüştüm. Yalnızlığın karşısındaki eksikliğimi 
böylece (evlenerek) yenmeyi. O zaman bu seslerin bir daha beni 
tedirgin etmeyeceğini ,  tahtalara yürüyen suların çekileceğini ,  
rahatlayacağımı düşlemiştim. Ama fareler gitmezdi ki. Evin kıyısına, 
bucağına, en karanlık köşelere kurmuşlardı yuvalarını bir kez. 
Yavrulayıp duruyorlardı her gün, her hafta, her ay, her dokuz ay. 
Evlenince, onlarla korkunç bir savaşa giriştim. Hepsini gaza bulayıp 
yaktım, işkenceyle öldürdüm.  Tedirgin edici hiçbir şey bırakmamak 
gerek, diye düşünüyordum. Bu ev iki  kişiye bol bol yeterdi. Evleri 
eşya ile (sandalyelerle, masalarla, kil imlerle, kitaplarla, kitap 
raflarıyla, yataklar ve yorganlarla ve perdeler ve divanlarla ve mutfak 
takım taklavatıyla) doldurmak, odaların içersini gezilmez duruma 
getirmek, budalalıktan başka bir şey deği ldi . Böyle düşünüyordum. 

S ırtüstü dönebildim. Bu beni belirsiz bir rahatlığa kavuşturdu. 
Gecenin en büyük serüveni buydu işte: Sırtüstü dönmek. Belirsiz bir 
rahat lığa kavuşmak. Bundan sonsuz bir kıvanç duydum. 

Evet, öyle düşünüyordum: tek çıkar yol evlenmek. Daha çok bu evde 
benimle yaşayacak birini bulmak. Kim olsa olabil irdi bu: A . ,  B . ,  C. ,  
bir erkek, bir dişi ,  bir hünsa, kim olsa . . .  salt geceleyin sıcaklığını 
duyabileceğim, suratımda ı l ık soluğunu, soluğunda diri liğini, 
diril iğinde . . .  Bulmuştum da. B ir süre sesler yitti. Dün çamaşırları 
yıkarken baktığımda onu tiksinç bir yaratık olarak gördüm. Bir 
düşman. Daha önce beni tedirgin eden, bunu bir süre gizleyen. 
Gördüm. Bütün her şeyi :  leğenin başına oturmuş, bacakları (taa 
orasına değin kıll ı  ve kalın)  açılmış, çamaşırları yıkarken. Evet, 
gördüm onun da o tiksinç farelerden başka biri olmadığını. 

Döşemenin tahtalarına yürüyen su köklendirmiş, filizlendirmeye 
başlamıştı onları . B ir korunun serin havasını duyuyordum bedenimin 
sıcaklığı üstünde dalga dalga. Yalnızlığımın üstünde. 
O yalnız bedenimin yüzünün ortasındaki o kocaman yassı burnun 
üstünde soluk almamı önleyen bir canlının ağırlığını duydum. 
"O? 
Geri mi döndü? 



Sıcaklığıma 
bedenimin 
kayacak mı birazdan 
gene?" 

BOZGUN 

Pis bir kokusu vardı. Suratımdaki basınç gittikçe artıyor, boynumdan 
aşağılara (İşte! İşte ! )  kaymaya çalışıyordu. Tüyleri ipekçene 
yumuşak, uyarıcı. 
"Öpmek mi istiyor gene beni? 
Bir kedi mi yoksa? 
Nerden gelmiş? 
Çocukluğumdaki gibi pis 
tiksindirici." 
Bütün gücümü toplayıp üstümden atmaya çalıştım. Ellerimi 
kımıldatamıyordum. Hiçbir yerimi. Uyku yavaş yavaş çökmeye 
başlamıştı, (sanıyorum) gitgide giriyordum karanlığa; duygusuz. 
O bomboş. 

İ lkin horozların, sonra işine koşan insanların sesi doldurdu ortalığı. 
Gün çoktan ışımış olmalıydı. 
"Kurtuldum 
gün ışıyıp insanlar çıkınca . . .  " 
Sandalyenin üstündeki pantolonumu aldım. Yattığım yerde, 
bacaklarımı havaya kaldırıp giydim. Yüzümü yıkamak için dışarı 
çıktım. Evin kedisi helanın kapısı önünde devrilmiş yatıyordu. 
Ayağımla iteledim. Sırtüstü devrildi. Gözleri bile açılmadı. Çevreye 
pis bir ölü kokusu yayıyordu. 
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CELLAT 

Getiriyorlar, gün geçtikçe daha çok, her gün biraz daha artarak . . .  
öldüreceğim adamları. Geceleri uyuyamıyorum. Gün doğumundan 
önce orda, kentin alanında olmam gerekiyor. Bu saçma bu. 
Gündoğumundan önce . . .  Ama biliyorum onlar da uyuyamıyorlar. 
Gözlerindeki korkuyla beraber uykusuz gecelerin yorgunluğunu da 
görüyorum. Adam asmak bana bulantı veriyor. Önceleri 
kusuyordum. Sonra alıştım. Şimdi hiç.  Ansıyorum. Bir sehpadan 
inip, öbürüne, ondan inip . . .  Dün on iki tane astım. Çok kısa 
sürüyor. Bir  saat b i le değil .  Oyalanmak istemiyorum. Gözlerine 
bakıyorum çokluk. Bakınca: orda yalnızlık, orda yokluk, orda hiçlik. 
B aşka h içbir şey. B inlerce .. . Her birinde birbirine benzemeyen, ayrı, 
derin, bellekten si l inmeyen sonuna varmış hiçlik. Ama acıma 
duygusu yok bende. Belki de hiç olmadı . Ansımıyorum. Evet 
ansımıyorum. Belki de hiç olmadı. Evet. Acımak da anlamsız 
gerçekte. Anlamsız gerçekte. Anlamsız her şey. Bende yaşayan tek 
duygu (o da kine çevrik) öldürmek isteğinin, isteğinin değil hırsının 
gelişmesi. Gün geçtikçe gelişen bu hırsla nereye varacağım 
bilmiyorum. Düşününce bir korkuya kapıl ıyorum: Bir gün öldürecek 
adam getirmeyecekler, o zaman sokaklara fırlayacağım, önüme 
geleni öldüreceğim sanıyorum. Ama gerçekte korkulacak hiçbir şey 
yok. Çünkü onlar bir eksik üç fazla gelecekler, getirecekler onları 
bana, gözlerinde korku, kin, yalnızlık, hiçlik ohh ! . . .  getirecekler. 
Duyacağım sıcak enselerini avuçlarımda. Bir istekleri olup 
olmadığını soracağım. Bu da saçma. Ne olabilir? İşiyorlar. Çoğu, 
asılmadan önce işiyor. Yağlı ipi geçiriyorum boyunlarına; elim bir 
kora değmişçesine yanıyor enselerine değince. Korkunun ete sinişini 
(bu genç etlere) görüyorum orda. Evet, hemen hepsi genç. Asıyorum. 
Asıyorum hepsini .  Bütün getirilenleri . Çabuk çabuk. Hiçbir şey 
düşünmeden. Adam başına on lira.  Çok az. Üç çocuk babasıyım. 
Ama bu yaşadığımız günlerde işler iyi gidiyor. Her gün bir baş, iki 
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baş artarak. İşim bitince buraya geliyorum. İçiyorum. Herkes kötü 
kötü bakıyor yolda bana. Niçin? Yaptığım onlarınkinden başka bir 
şey mi? Ben onların isteklerini yerine getirmekten başka ne 
yapıyorum ki? Herkes b ir iş tutmuş. Toplumda herkesin bir işi, bir 
yeri var. Benimki de bu. Bu işi tembelliğimden seçtim. Evet, 
açıkça söylüyorum, tembel bir adamım. Az çalışayım, çok 
kazanayım istiyorum. Ama gene de biri çıkıp bu çalışmamın 
yorucu olduğunu söyleyemez. Geceleri uyuyamayan, gün 
doğmadan kentin alanına koşan benim. Alın işte, oğlumu da cellat 
yetiştireceğim. İşte her şeyimi koyuyorum apaçık ortaya. Evet, 
onun da bir cellat olmasını, benim yolumda yürümesini istiyorum. 
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LEŞ 

Karaya boyalı bir teknenin içinde sallanıp duruyordum. Başım 
dönüyor, midem bulanıyordu. En son gücümü harcıyordum 
kürekleri çekerken. Akıntı ters yönden sürüklüyordu. Kuzeye doğru 
gitmeye çabalıyordum. Toprağım, evim oralarda bir yerdeydi. Gece 
bastırmadan da vannak gerekti . Ben akıntıya kapılmamak için son 
gücümü harcarken gittikçe şiddetlenen bir rüzgar çıktı kuzeyden. 
Deniz daha bir kabardı. Dalgalar akıntıyla bir olmuş gelişigüzel 
atıyorlardı altımdaki tekneyi ardan oraya. Bir de leş tebelleş 
olmuştu tekneye. Çevrede dönüp dolanıyor, pis bir de koku 
salıyordu. Birkaç kez küreğimle ittim. Ama çok geçmeden gene 
geldi yapıştı tekneye. M idemin bulantısını bastırmak için, 
yanımdaki kurumaya yüz tutmuş ekmekten bir lokma koparıp 
çiğniyordum arada bir. Ama o leşin kokusunu duydukça bunu da ya
pamaz olmuştum. Kapağı bir atabilseydim kıyıya. Dalgalar nasıl 
olsa atacak beni bir yere diyordum. O an toprağımı, evimi değil, 
herhangi bir kara parçasında olmayı özledim. Sarsıl ıyorduk. Ordan 
oraya atıyordu dalgalar bizi. Korkunç bir hızla sürükleniyorduk 
akıntıda. Gene de bırakmıyordum kürekleri. Kollarım 
eklemlerinden kopacakmış gibi oluyordu. Sonra o leşi, denizi, 
akıntıyı, bunların arasındaki yalnızlığımı da düşünüyordum, 
yeniden başlıyordum kürekleri çekmeye. Sağ kürek dalgalara çok 
dayanamadı, ortasından kırıldı. Alıp götürdü dalgalar hemencecik 
uzağa. Küreğin parçasını  götürdükleri gibi bu leşi de götürseler ya, 
hiç değilse onun bulandırıcıl ığından kurtulsam ya . . .  Ama hayır, 
nereye atarsa atsın dalgalar, o ayrı lmıyordu çevremizden. Yapışmış 
gibiydi teknenin altına. Küt küt vuruyordu. Küreğin elimde kalan 
kırık parçasıyla iteledim birkaç kez, uzaklaşır gibi oldu. Kürekleri 
de bırakmıştım artık 
Tek kürekle nereye varabi l irdim ki? Çevreme bakındım, en küçük 
bir ışık ya da karaya benzer bir şey göremedim. 
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Karaya boyalı bu hantal teknenin  içinde sallanıp duruyordum. 
Neden hurdayım? Kim getirip koydu bu teknenin içine beni? 
Bilmiyorum. Yalnız ekmeğim, bir şişe de suyum vardı kendimi 
denizde bulduğumda. Teknenin altına çarpan o, aklaşmış irin irin 
dökülen, kamı şiş, tüm niteliklerini yitirmiş -hayvan, hayvan, ama 
ne hayvanı?- leş dönüp duruyordu çevremde. Onun da beni 
bırakmayacağını çok geçmeden anladım. İçimde bir eksiklik oluştu. 
Ağlar gibi oldum. Bu sanki bende uzun yıl lar önce yitirdiğim, 
sonra birdenbire bulduğum benliğimin bir küçük parçasıydı. İçimde 
akşamın çökmesiyle beliren korku. gittikçe yoğunlaşıyor, sıkıyordu 
beni .  Beni . . .  Kimdim ben? Bocalıyordum. Bu leşle, tekneme 
yapışmış, aynlmayan, gecenin karanlığında bile bütün iğrençliği 
belli bu leşle nereye gidiyorduk? İsteğim, salt bu leşten kurtulmak, 
herhangi bir kara parçasına, ister doğuda, ister batıda, ister 
kuzeyde, ister güneyde, nerde olursa olsun bir kara parçasına 
ayak basmaktı. 

İyi ki bırakmışım kürek çekmeyi, diye düşündüm. Kollarımın 
yitirdiği güce, şimdi kayığın içine oturmuş acıyordum. Bir ara 
bulutlar dağıldı, yıldızlar, tam tepemde bir de ay doğdu. Dalgalar 
da hafifledi .  Az sonra tümüyle yitti. Hafiften ortalığı aydınlatan bu 
ay ışığı altında bir kara parçası görür gibi oldum. Oldukça 
uzaktaydı .  Dalgalar da dinmişti. Bizi oraya atacak hiçbir neden 
kalmadı, diye düşündüm. Ama gene de durulan suyun yüzünde, o 
hantal tekne hafif bir akıntıyla yol alıyordu. Denizin durulmasıyla 
baş dönmem, midemin bulantısı geçer gibi olmuştu. Kusmuklarımı 
temizledim deniz suyuyla. Elimi, yüzümü yudum. Çevremde dönüp 
duran leşi de unutmaya çalıştım. Burnumu tıkadım kokusunu 
duymayayım diye. Uzun bir zaman öylece kalakaldık suyun 
ortasında. Göz kapaklarım ağırlaştı . Uyumadan önce bir daha 
baktım leşe; karın üstü dönmüş, yapışmış teknenin altına, geliyordu 
benimle. Atamamıştım onu. Sabaha değin uzaklaşır gider diye 
düşündüm. 

Sabaha karşı bir kumsalda uyandım. Omuzlarım ağrıyordu, 
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bacaklarım uyuşmuştu. Güçlükle ayağa kalktım. Rüzgar çıkmıştı 
gene. Denize bakındım :  görünürlerde yoktu teknem. Elimi kolumu 
oynatıp kendime gelmeye çalıştım .  İ lerilere bakındım sonra. 
Alabildiğine uzanıyordu kumsal. Yürümeye çalışayım bir eve 
varırım belki dedim. Yürüyemedim. Ayağımdan yakalamış 
bırakmıyordu beni.  Bir adım olsun attırmıyordu artık. O, leş 
sandığım o. Tüm gücüyle çekiyordu beni kendine. Yere 
yuvarlandım. O, ona konduramadığını bir güçle abanıyordu 
üstüme, boğarcasına kıstırmış beni .  Kurtulmak için çabaladıkça 
daha bir eziyordu. Ben ' i  eziyordu, eziyordu, yok ediyordu Ben' i .  
Kurtulmaya çalıştıkça, Ben'i ,  Ben' i ,  Ben' i  . . .  
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Yarı aralık gözkapaklarımın arasından irin sarısı gözaklarım 
görünüyor olmalıydı. Sol mememin altında pıhtılaşmış kan, hafiften 
esen yelle dalgalanır gibiydi. Kan, mavi mintanımın üstünden iki 
yolla akmış, pantolonumun üstünden çakı lların üzerine varmıştı . 
İ lkin fışkırmıştı. Hiç karşı koymamıştım. Elimi açılan yarığa götürüp 
suratına bakıp gülümsemeye çalıştım. Başım dönmeye başlamıştı. 
Dizlerim dermansızdı. Olduğum yere çökmüştüm. Bir an başımda 
durdu. Sonra az öteki kayaya gitti. Gözlerimle izleyebiliyordum onu. 
Denize eğilip kusmaya başlamıştı . Böğürüyordu. Sesler, sesler 
duyuyordum. Bağırışlar, çığlıklar. Tepemde denize dalıp çıkan bir 
martı sürüsü dolanıyordu. Güneş buluta giriyor olmalıydı, gittikçe 
loşlaşıyordu ortalık. Gittikçe. Gittikçe karanlıklaşıyordu, koyu koyu 
benekler görüyordum. Sıcak, koyu bir sıvı akıyordu yüreğimden 
bacaklarıma . . .  S ırtüstüydüm çakılların üstünde. Buz gibiydi bedenim. 
Ürperiyordum. Dalgalar vuruyordu kıyıya. Sonra sesler yitti .  Gece 
çöktü. Hiçbir şey görünmez oldu. Üşümüyordum. Soluğumun 
hırıltı ları da kesilmişti. 

Sonra savcı ,  yanında bir yığın adam, polisler geldi . Nasıl haber 
aldıklarını bilmiyorum. Buradan hiç kimseler geçmez sanıyordum. 
Savcı elimi tuttu, kaldırdı :  bir külçe. Bıraktı. Kütt düştü. 
(Pannaklarımın ucu kanlıydı . )  Bir yığın adam çevrede dolanıp bir 
şeyler arıyorlardı .  O, kayanın üstünde sırtı dönük, bütün olup 
bitenlerle ilgisiz, gözleri ilerde, boşlukta bir noktaya dikili olmalıydı .  
Yanına gittiler. İki polis, omuzlarından tutup savcının yanına 
getirdiler. Savcı soruyordu, doktor benim üstüme eğilmiş, 
gömleğimin düğmelerini  çözmüş yarama bakarken: "Sen mi'I Sen 
mi? Neyle? N için? Kim? Sen? Cevap." Hiçbirini cevaplamadı . 
Ceketinin üstünde ilk fışkıran kanın, sonraki kusmukların lekesı .  
Kinli  bakışları . 
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"Sen mi?" 
"Neyle?" 
"Sen mi?" 
"Niçin?" 
"Sen mi?" 
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Doktor savcının yanına geldi: 
" . . .  Öğleye doğru, dört beş saat önce . . .  bıçakla . . .  fakat otopsi 
yapmadan . . .  " 
Çevrede aranıp duran adamlar suç aracını bulamamışlardı. 
"Denize atmıştır." 
"Denize mi attın?" 
"Kaldıralım mı?" dedi birisi savcıya. 
"Evet." 
Üstüme ak bir örtü attılar. 
Doktor raporunu verdikten sonra işkence arttı .  Sabah on bir sularında 
sivri bir demirle (bıçakla?) işlenmişti cinayet. Çevrede bulunmadığına 
göre denize atı lmış olmalıydı. Ne sanığın ne de ölünün kim olduğu 
bilinmiyordu. Soluksuz bedenimin fotoğrafını  çekti ler. Cesedi ilk 
gören adam da (bu saat üç sularında, tarlasından dönen bir köylüydü) 
ikimizi, sonradan savcıyla polislerin bizi buldukları gibi gördüğünü 
söylemekten başka aydınlatıcı bir bilgi vermedi :  
"Dinleniyorlar sandımdı. Biri sırtüstü uzanmıştı. Ben yukardan 
geçiyordum. Durdum baktım, çakılların üstündeki kanı gördüm. 
Keçilerim . . .  " 

İşkence artıyordu. Aydınlık bir odada, yüzüne ışıklar tutulmuş, 
yüzlerce insan sesi -ağzı-- gözü çevresinde. 

Başlamıştı işkence: 
"Onu sen öldürdün, evet, sen --onu - öldürdün-- neyle öldürdün? 
N için öldürdün? Kimdi?-- Sen kimsin?- Niçin? Onu sen . . .  
öl..öl. . .öl .  . .  dürdün- Adın ne? N e  i ş  yaparsın? Nerden geldin 
buraya?- Onu . . .  sen . . .  sen . . .  onu öldürdün, onu sen-- onu sen
onu sen- onu sen . . .  " 
Tartaklayarak, bağırarak, ışıkları artırarak. O cevapsız. Öylece 
suratlarına bile bakmadan. Yorgun. Ne bir "Evet", ne bir "Hayır". 
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Üstünü aramışlar, b ir  kimlik kartı olsun bulamamışlardı .  Savcı 
terliyordu. Sorgu sabaha değin devam etti. Hiçbir sonuç alınmadı .  
Sanık tek kişi l ik bir hücreye kapatıldı .  

o 

Onu i lk, bir akşamüstü, sokakta, kalabalığın arasında görmüştüm. 
Yağmurlu bir gündü. Trençkotunun yakalarını kaldırmıştı. Üç dört 
günlük sakalı vardı. Önüne bakarak yürüyordu. Tam yanımdan ge
çerken bakışlarını (aydınlık, yeşil gözlerini)  görmüştüm. Birkaç gün 
sonra gene bir akşamüstü, gene o kalabalığın içinde karşılaştık. 
Önüm sıra yürüyordu. İzlemeye başladım. Bir süre dolaştı . Amaçsız 
dolaştığı belliydi. Akşam çökerken yan sokaklardan birine saptı. 
Peşindeydim. Bir süre yürüdük. Sonra bir bakkala girdi. O akşam, 
oturduğu eve değin izlemiştim. Sonraki günlerde sık sık gidip 
kapısının önünde durup, çıkışını özlemle beklemeye başladım. 
Öğlene doğru çıkıyordu evden. Dolaşıyor ya da bir sinemaya 
giriyordu. Yalnız yaşıyordu. Buraya yeni gelmişti. Hiç kimseyle 
konuşurken karşılaşmadım. Bir akşam ben peşindeyken bir 
meyhaneye girdi .  Ben de. Karşısındaki masalardan birine oturup onu 
gözlemeye başladım. Yemek yiyişine, içişine bakarken o güne değin 
bende oluşmamış bir duygulanma içindeydim. Çok çabuk içiyordu. 
Her kadehten sonra gözlerinin ışığı artıyordu. İçkimi alıp masasına 
oturayım istedim. Yapamadım. Çok geçmeden kalktı. Sendeliyordu. 
Hesabı ödeyip çıktı. O gece, orda, meyhane kapanana değin 
oturdum. Yanımdaki masalardan gelen sesler bir vızıltıdan başka bir 
şey değildi. Bulanık görüyordum çevremi. Çıktım. Gece eve 
vardığımda bir mektup yazdım: 

"Bayım, 
Sizin kim olduğunuzu biliyorum . Nerden geldiğinizi, neden 

kaçtığıııızı , niçin bir dostunuz olmadığını .  . .  hepsini .  Korkmayın ,  

bunları kimse.ve anlatacak değilim . Bunları da niçin yazıp size 

göndermek istediğimi de pek açıklayamıyorum. Şimdi odamda 

yalmzıın, başım dönüyor. İşte bütün nedenler bunlar. Bu akşam 
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meyhanede, size bakarken anladım, o yalnızlığınızın içindeki erinci 

gördüm. (Günler var ki izliyorum sizi .) Şunu bilin ki, erinçli bir 

yaşam şu günlerde lıirbirimizin hakkı def!il. Olmamalı . Hele sizin . 

Hiç. 

Yazmaya başlamadan önce sayfalarca söyleyecek sözüm olduğunu 

sanıyordum . Oysa görüyorsunuz sözcüklerle oynuyorum. Birini, o 

lıer şeyi anlatacak birini bulup ekleyemiyorum. Öyleyse devam 
etmek niçin ? 

Ek: Bunları salt sizi tedirgin etmek için yazmış olabilirim . Doğrusu 

kazuratınızın katılık derecesinin bunları okuduktan sonra değişip 

değişmediğini öğrenmek isterdim ." 

Bunları yazdığımın ertesi sabahı, gittim evinin çevresinde dolaştım. 
Öğlene doğru çıktı. Az sonra kapıcıya oturduğu katı sordum. En üst 
kattaki soldaki kapıymış. Çıkıp kapının altından zarfı attım. 

Üç gün sabahları evinin çevresinde, akşamüstleri de görürüm 
umuduyla kalabalıkların arasında dolaştım. Çıkmıyordu. Dördüncü 
günü aynı meyhaneye geldi .  Sapsarıydı suratı. Üç gün içinde iyice 
çökmüştü. Küçücük bir yerdi burası .  Nereye otursa görürdüm. 
Korkulu, kuşkulu gözlerle bakındı çevresine. Trençkotunu çıkardı 
astı .  Tam karşımdaki masaya (ama arkası dönük) oturdu. Masamı 
değiştiremezdim. El lerinin deviniminden içkisini yavaş yavaş içtiğini 
görüyordum. Bakışlarım üstüne çivilenmişti. Sarhoş muydum? 
Ansımıyorum. Nice sonra yavaştan başını çevirdi (bakışlarımın 
ağırlığını duymuş olmalıydı). Göz göze geldik. Tedirgindi bakışları . 
Bir an ne yapacağını kestiremedi . Ayıramıyorduk bakışlarımızı. Ne 
bir gülümseme ne de bir başka davranış. Anlamsız, boş, boşluğun 
sonsuz bakışı ötelere giden . Başını çevirdi . Daha içkisinden bir 
yudum almadan yukarıya, helaya çıkı lan merdivenlere fırladı. Az 
sonra indiğinde büsbütün sarannıştı yüzü, bakışlarında bir kin vardı . 
Yüreğimde gittikc;;e dibe çöken bir tortunun ağırlığını duyuyordum. 
Çabuk çabuk içti arta kalan içkisini .  Hesabı ödedi . Askıdan 
trençkotunu aldı . K apıdan çıkarken gene baktı. Benim olduğumu 
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anlamıştı . Usulca çıktı . Dışardan gene baktı. Birden içeri girecek, 
üstüme çullanacak sandım. Hiçbir şeysiz bakışlarım izliyordu onu. 
Görmüştü. 

Yolda kalabalıkların arasında karşılaşıyorduk artık. Hep o garip boş 
(ne bir isteğin, ne bir kinin) bakışları. Onu görmediğim geceler rahat 
uyuyamıyordum. Her yerde, herkeste onu görür olmuştum. Tavanın 
tahtalarında, odamın duvarlarındaki lekelerde, geceleri 
sarhoş eve dönerken önüme düşen gölgelerde. 

Bahar çoktan gelmişti . Bir sabah uzak bir deniz kıyısına gitmek 
istemiştim. Vapur iskeleden ayrıldıktan az sonra, ardımdan birinin 
bana baktığını sezinledim. Başımı çevirdim. O'ydu. Soluğum kesilir 
gibi oldu. Bu kez beni izleyen O muydu? Artık ondan, onun bendeki 
görüntüsünden kurtulmak isteğini duydum. Bu beni iyiden iyiye 
sıkmaya başlamıştı. Vapurdan inince hemen bir otobüse bindim. 
Otobüsten indikten sonra, bir süre yürümem gerekiyordu. Kimseler 
olmazdı gideceğim yerde. Kayalıklar vardı .  Yemyeşildir deniz orda. 
Kayaların arasında. Kayaların arasındaki deniz hayvanlarından 
küçüklerini yakalar, çiğ çiğ yerdim. Otobüsten indim, yürümeye 
başladım. Az sonra, yinni otuz adım gerimden birinin geldiğini, 
hafif adım seslerinden anladım. Başımı çevirip bakmadım. Gelenin 
kim olduğunu bilmiyor değildim. Bunu düşününce göğsümde 
sımsıcak, adsız, bir şey yayıldı .  İstemiyordum. Hayır! i stemiyordum. 
Artık istemiyordum. Geçmişti. Artık istemiyordum. Hayır! Hayır! 
Pişmanlıkla ne yapacağını  bilememek arasında bocaladım. 
Adımlarım yavaşladı .  Onunkiler de. Sonra gene açtım adımlarımı. 
Hiç kimseler yoktu görünürlerde. Deniz kıyısına varmışlık. Kumların 
üstünde yürüyorduk. Ayak seslerini duymuyordum artık. Ama 
geliyordu. Kumluğu geçtim. Sazlıklarla dolu su birikintilerinin 
üstünden atladım. Yerime varmak için küçük bir yar inmem gerekti. 
"Oldukça güç ." Yarın kıyısına vardım. Döndüm baktım gerime. 
Evet. Geliyordu. Birden korktum. Niçin yapmıştım bunu? Dişlerim 
birbirine çarpıyordu. Bir soğuk dalgası geçti terli bedenimden. 
Ürperdim. Minlanımın yakasını ilikledim. Elimde taşıdığım ceketimi 
de giydim. Sonra yarın başındaki incir ağacına tutundum. Kayaların 
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üstünden sekerek aşağıya deniz kıyısına vardım. Deniz dalgalıydı. 
Bir kayaya çıktım. Kayalar burda birbirine çok yakın. Öbürüne 
atladım. Sonra bir başkasına, bir sonrakine . . .  En uçtakine oturdum. 
Yosunların arasında deniz hayvancıkları var mı, diye baktım. Yoktu. 
Ayağa kalktım. Geri dönerken, onun da yukardan aşağı 
inmeye çalıştığını gördüm. İncire tutundu. Dal çatırdadı. B ir an ne 
yapacağını bilemeden duraladı . Şaşkın. Gözüne bir yer kestirmiş 
olmalıydı. Önümdeki kayaya atladım. Adımını açtı .  Atladı. Dal daha 
o atlamadan kırılmıştı. Sendeledi. Önümdeki kayaya atladım. 
Atlarken sağ ayağım kaydı .  Suya girdi. Bir yerleri sıyrılmış 
olmalıydı. Kıç üstü sürünerek, yüzü bana dönük kaydı aşağı . O, 
aşağıya vardığında ben tam deniz kenarındaydım. Yüz yüzeydik. 
Yavaş yavaş bana doğru i lerliyordu. Gülümsemeye çalıştım. 
Dudağım (üst dudağım) titredi. Bir şeyler söylemek istedim: "Ben 
değildim. Yalan. İstemiyorum. Hayır! "  demek. Beceremedim. 
Belirsiz, boş birtakım davranışlar. Gözleri donuk, gözümde. 
Yaklaştı . Soluğunu duydum yüzümde. Kesik kesik soluyordu. Bir eli 
ceketinin cebindeydi. Bir elini omzuma koydu- sol elini. Gene 
gülümsemek, bir şeyler söylemek istedim. Anlamsizca 
kekelediğimi sanıyorum. Suratı gerildi .  Çene kemiklerini sıkıyordu. 
Sağ elini usulca cebinden çıkardı. Ucu sivri, bıçağımsı bir şey 
tutuyordu. Gözleri, donuk, gözlerimde. Elini kaldırdı. H ırssız, 
kinsiz, hiçbir şeysiz. Bir an boşlukta kaldı eli, sanki o varlıktan 
ayrıymışçasına. Sonra göğsüme doğru, sol mememin altına indi .  
Karşı koymadım. Elini  tutabilirdim. Ya da kurtulup kaçabi lirdim. 
Göz gözeydik. Aramızda bir kol açıklığı uzaklık vardı. Sol kolu, bir 
külçe gibi sağ omzumdaydı .  Kan, gök mavisi mintanımın üstünden 
iki yolla pantolonumun üstünden çakı llara varmıştı. Hiç karşı 
koymamıştım. Elimi yarığa götürdüm. Gülümsemeye, bunun hiçbir 
şey demek olmadığını anlatmaya çalıştım. "Nasıl  olsa ölecektim. 
Zaten yaşamın ağırlığını şu son günlerde taşıyamaz olmuştum." Ama 
sesi m  çıkmadı .  O bunun bir intihar olduğunu anlamış mıydı? Elini 
omzumdan çekti .  Başım dönmeye başlamıştı. D izlerim dermansızdı. 
Gözleri, donuk, gözleriındeydi. Öylecene, devinimsiz duruyordu 
ayakta. Sarılıp öpmek istedim. Yok, hayır, yapamadım. Dizlerim 
çözüldü. Kanıyordum. Artık fışkınnıyordu kan. Lök . . .  lök . . .  sıcak, 
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yakıcı bir acı vererek. Geri geri yürüdü ben dizlerim üstüne 
düşerken. Dizlerimin üı.tünde ona doğru yürümeye çabaladım. 
Güçsüz. Acıyla. Bir . . .  iki . . .  Hayır. Güçsüz. Çevrem gittikçe 
karanlıklaşıyordu. Dalgaların sesini duyuyordum. Yüzünu 
seçemiyordum artık. Sırtüstü devrildim. Acıyla debelendim bir-iki 
kez. Bir karaltı (0) geldi . Başımda durdu. Sonra sil indi . Her şey. Her 
şey. Salt binlerce ses. Binlerce insan sesi. Sonra onlar da vızıltıya 
döndü. Binlerce vızıltı. Gözlerim yarı aralık  . . .  
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Eve vardığımda kapının altında atı lmış bir zarf buldum. Üstünde 
adım yazıl ı  değildi .  Benim buraya kaçtığımı, burda oturduğumu 
bilen hiç k imse yoktu. Mektup "Rayım" diye başlıyordu: 

"Sizin kim olduğ1111uzu biliyorum. Nerden geldiğinizi, neden 

kaçtığmızı , niçin bir dostunuzun olmadığım . . .  hepsini. Korkmayın 

bunları kimseye anlatacak değilim. Bunları da niçin yazıp size 

göndermek istediğimi de pek açıklayamıyorum. Şimdi odamda 

yal111zım, başını dönüyor. İşte bütün nedenler bunlar. Bu akşam 

meyhanede size bakarken anladım, o yalmzlığınızın içindeki erinci 

gördüm . Günler var ki izliyorum sizi . Şunu bilin ki, erinçli bir 

yaşam şu günlerde hiçbirimizin hakkı değil. Olmamalı . Hele sizin . 

Hiç. 

Yazmaya başlamadan önce sayfalarca söyleyecek sözüm olduğunu 

sanıyordum . Oysa görüyorsunuz sözcüklerle oynuyorum . Birini,  o 

her şeyi anlatabilecek birini bulup ekleyemiyorum .  Öyleyse devam 
etmek niçin ? 

Ek: Bunları salt sizi tedirgin etmek için yazmış olabilirim . Doğrusu 

kazuratınızın katılık derecesinin bunları okuduktan sonra değişip 

değişmediğini öifrenmek isterdim ." 

İmza yerinde okunaksız 
bir karalama 

O gece uyayamadım. Odanın içinde dolanıp duruyordum. İşte 
burda da bulmuşlardı beni .  Bana rahat yoktu. Bu yeryüzünde. 
Herhangi bir köşesinde. Bana rahat yoktu. Hiçbir yerde. "Kim 
olabilir?" diye düşündüm. Bir cevap bulamadım. "O" olabi lir 
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miydi? Ama öldürmemiş miydim onu? O kentten kaçmadan, 
buraya gelmeden önce? Yı llarca önce? Öldünnemiş miydim? 
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Üç gün evden dışarı çıkmadım. H içbir şeyler yiyemiyordum. 
Bağırsaklarım bozulmuştu. "O bunu nerden biliyordu?" Su gibi 
çıkıyordum. Yemyeşil .  Ve kaşınıyordum. Bedenimde al al lekeler 
oluşuyordu. Dördüncü günün akşamüstü çıktım. Bir süre dolaştım. 
Kuşkulu kuşkulu bakıyordum çevreme. Gelip geçenlere, bana 
bakanlara: "Bu olabilir mi?" Yorulmuştum. Hafiften yağmur 
başlamıştı. Yan sokaklardan birine saptım. Daha önce de gittiğim bir 
meyhaneye girdim. Hiç kimseler- hayır, kapının kenarındaki 
masalardan birinde biri vardı .  Bakmadım suratına. Trençkotumu 
çıkarıp askıya astım. Arkamı dönüp oturdum. Kimseyi görmek 
istemiyordum. Yavaş yavaş içiyordum. O sıra, onu öldürdüğümden 
beri yitirdiğim sıkıntının yeniden oluşmaya başladığını gördüm. 
Garip. Önceleri çok sıkıl ırdım. Nedensiz. Bir hiçten. Yağmurdan. 
Dalgalı denizden. İnsanlardan. Her şeyden. Ve hiçten. Onun 
ölümünün ardından sıkıntısız bir boşluğa düşmüştüm. Ama mektubu 
aldığım günden beri o tanımlanmaz sıkıntı yeniden uyanıvermişti 
içimde. Geceleri yatağımda savaşıyordum. Uykusuz. Tüm 
sıkıntılarımın belirtileri artık bedenimde beliriyordu. İlacı filan da 
yoktu bunların, biliyordum. Göğsümde çöreklenen bir yılan, 
tabanımın altında oynaşan kertenkeleler, beynimin içinde yüzlerce 
kurbağa, küçük, pis bir göl, kamı şişmiş bir adam ölüsü. 
Boğuluyordum. İçerken. İçtikten sonra. Geceleri. Yatağımda. Burda. 

Ardımdan birinin bana baktığını sezinledim. (Önsezi . )  Bir ağırlık. 
Çok. Sırtımda. Başımı çevirdim: Köşedeki, kapının yanındaki 
masada oturan adam. Göz göze geldik. "O" Hayır. O değil. 
Öldürdüğüm değil. Bir başkası .  Bir başkası. O: mektubu yazan. İşte 
gülümsedi . Bakışlarımı çevirmedim. Öyle bakakaldık bir süre 
birbirimize. Bakışlarımı kurtarıp, geri kalan içkimi iki  yudumda 
bitirdim. Gırtlağım yandı. Su içtim. Oturamayacaktım hurda. Helaya 
çıkan merdivenlere fırladım. Yukarda o genzimi yakan, pis kokulu, 
küçük, karanlık yerde düşünmedim: "Bütün bunları sizi tedir[?in 
etmek için yazmış olabilirim . Şunu bilin ki, erinçli bir yaşam şu 
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günlerde hiçbirimizin hakkı değil. Olmamalı . Hele sizin . Hiç." "HELE 
BEN İ M .  HİÇ." Gözleri sırtımdaydı .  Ağır. "Öyleyse devam etmek 
niçin'?" Gözleri, ensemden, belkcıniğimi izleyerek iniyordu aşağılara. 
Ürperti vererek. Ayağa kalktım. Pantolonumun düğmelerini il ikledim. 
Soluk ışıkta sapsarı yüzümü gördüm aynada. Kinli, 
yabanıl ,  korkunç geldi .  Aşağı indim. Hesabı ödeyip, trençkotumu 
aldım. Usulca açtım kapıyı. Dışarda trençkotumu giyerken camın 
gerisinden bir daha baktım. Kimdi bu adam? Ne istiyordu benden? 
Boş. Ne bir isteğin, ne bir kinin olmadığı bakışlarla bakıyordu " . . .  o 

yal111zlığınızın içindeki erinci gördüm . . .  " 

Gittikçe artan yağmurun altında yürüyerek eve vardım. Yol boyunca 
onu düşünmüştüm. Her yerde izlenecek miydim? Her yerde biri leri 
çıkıp beni tedirgin mi etmek isteyeceklerdi? N içindi bu? Artık ne 
öldürecek ne de yolculuk edecek gücüm vardı .  Yoktu kaçacağım bir 
yer. Bu artık iyice belirmişti. Birkaç gün düşünmemeye çalıştım. Ger
çekte i lgisiz adamın biriydim. Arada bir öldürdüğüm adamın 
gözlerini görüyordum karanlıkta; gece olup ışıkları söndürdüğümde, 
gözlerimi o karanlığa dikip bomboş duyduğumda kendimi ; bomboş 
olmayı denediğimde arada bir, o soluk, umutsuz gözlerini, 
korkuyu- ölümden önceki. Bunlar bana çok koymamıştı. Kendimi 
her şeyin üstünde görüyordum. Dilediğim anları si lebilirdim 
belleğimden. Ya da böyle sanıyordum. Bir öldürümden bende kalan 
bir çift, korkulu gözbebeğiydi- onların bakışları. Anısız bir adam. 
Ben. İ lgisiz bir adam. Her şeye. Ben. Kendime. Yeniden denemeye, 
geliştirmeye çalıştım bunu. Birkaç gün gerçekten de düşünmedim 
mektubu- onu yazan adamı. Kalabalıkların arasında 
karşı laşıyorduk. Kısa bir an bakışıyorduk. Hepsi bu. Gidip 
aynı meyhanede içiyordum. Bilincimi yitirinceye değin. O eski 
günlerdeki gibi. 

Denizi özlemiştim. Yağmurlar dinmişti . O sabah güneşliydi. Bir 
vapura bindim. Güvertede oturuyordum. O geldi gene. O. 
Unutmuştu, bırakmıştı sanmıştım yakamı artık. Ama, besbelli 
izliyordu işte beni .  İ lk iskeleye varana değin kendimi yokladım: onu 
öldürmek istiyor muydum? Onu öldünnekle özgürlüğümü kazanacak 
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mıydım? (Beni görecek korkusuyla hiçbir şeyler yapamaz 
olmuştum.)  Bir cevap bulamadım. Düşünmemeye çalıştım.  Çevreme 
bakındım. Güveı1ede on-on beş kişi vardı. hepsine ayrı ayrı baktım. 
Adamlar, kadınlar, çocuklar, çocuklar. Ben. Aralarında yalnız. 
Hiçbiri ilgimi çekmiyordu. Çocuklar bile. Ne zamandan beri bu 
böyleydi. "Ne zamandan beri'! -- Bilmiyorum." Belki hiç . . .  
çocukluğumdan beri . . .  evet, belki. Anamdan, babamdan da 
kaçardım. Tiksinirdim. Evin alt katındaki bodrumunda oynardım. 
Karanlıktı orası .  Karanlıktı orası ve her yer. Sokaklar, okullar, evler, 
odalar, her yer. Yoktu hiç k imseler, hiçbir yerde. Hiç kimseler. 
Çocukluğumda bir dergide bir masal okumuştum, bir çocuğun karda 
ayak izleri üstünden yürüdüğü bir adam masalın sonunda ölüyordu. 
Altı-yedi yaşlarındaydım. Okula giderken, kaç sabah bilmiyorum 
babamın ayak izleri üstünden yürüdüm. Ama ölmedi .  Sonra anamın . . .  

Çevredeki adamlara, kadınlara, çocuklara bakarken bunları ansıdım. 
Niçin? Kendimi ilgisiz, anıların etkisinin dışında bir"i sanırdım. 
Kendimi bu duruma getirdiğimi sanıyordum. Oysa şimdi?-

Elim ceketimin cebindeydi. 
"Bu ceketimin cebindeki . . .  ? Öldürecek miyim onu?" 
Yeniden yokladım kendimi. Ondan yana döndüm, bakıyor mu bana 
diye. Hayır arkası dönük oturuyordu. Ama karşısındaki camdan 
gözlüyor olmal ıydı. 
Vapur iskeleye yanaştı. Kalabalığın arasında onu yitirmekten 
korkuyordum. iskelenin az ilersindeki otobüs durağına gitt i .  Kaçar 
gibiydi. "Anlamış mıydı'?" Bir otobüse bindi. Durdum. Bekledim. 
Otobüs kalkarken (ona görünmeden) arka kapıdan atladım. En ön 
sırada camın kenarında oturuyordu. Ne kadar gittik bilmiyorum. 
Buralar hiç bilmediğim yerlerdi. Az sonra deniz göründü. Dalgasızdı 
deniz. Ama hep ben ona bakıyordum. Ayağa kalktı. "İnecek." Durduk . 
İndi. Ben de arka kapıdan. "Ardına bakmasa ." Bakmadı .  Yürümeye 
başladı .  Ben de. Yinni-otuz adım kadar gerisinden yürüyordum. 
İlgisiz. Onu tanımıyonnuşum gibi .  Bu sanki bir rastlantıymışçasına. 
Korkuyor olmalıydı . Adımlarını açtı .  Başını çevirip bakmadı .  Ama 
ardındakinin hrn olduğunu bil iyordu. Bir  küçük köprü geçtik. 
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Köprüden sonra sağda, dar bir toprak yol başlıyordu. Yolun iki 
kıyısında çalı larla örtük iki hendek vardı .  Hiç kimseler yoktu 
çevrede. "Burda?" Bir daha yokladım kendimi .  Hayır, bir kin yoktu 
ona karşı içimde. Bir öldürme isteği? Hayır. "Peki niçin izliyorum 

onu?" 

Duraladım. "Dönsem mi'!" Niçin dönmemiştim? Bağırıyordu 
çırpınırken . . .  "Dönsem mi?" Ama onu öldürmeyi daha önceden 
tasarlamıştım. Daha kayığıma almadan: "Yarın o iki kayalara gel, 
ordan alırım seni ." Ertesi gün kayalara gelmişti. H iç kimseler 
olmazdı orda. Kayığı yanaştırıp almıştım. İyice açılmıştık kıyıdan. 
"Biraz da sen çek ." Kürekleri vermiştim. Çekti. Çekti. Açıldık. 
İyice yorulmuştu. "Biraz daha, biraz daha." "Yüzmeyecek miyiz?" 
"Daha açıklarda. Biraz daha." Terliyordu. Kolları güçsüz. "Hadi ." 
Soyunmuştu. Ben de. İlkin o atlamıştı. Küreklere oturmuştum. 
Çekmeye başlamıştım. Yavaş yavaş. Kayığın peşi sıra yüzüyordu. 
"Açılma yoruldum." Duymamışım gibi "Açılma gelemeyeceğim." 
Daha hızlı asılmıştım küreklere. "Yoruldum, dur." Dunnuştum. 
''Boğulacaktım." "Boxulacak." Çırpınmaya başlamıştı b ile. 
Bağırıyordu. Çevreye bakınmıştım. Kimseler yoktu. Ne bir gemi 
uzaktan geçen, ne bir başka kayık. Hiçbir şey. Hiç kimseler. Boş 
gözlerle bakmışım çırpınışlarına. K ıyıdan çok uzaktık. Benden 
başka duyan yoktu sesini .  Küreklere daha hızla . . .  Duymak 
istemiyordum sesini artık. Bir kez batmışt ı .  Görmüştüm. Kolları, 
güçsüz suyun yüzünde. Sonra onlar da batmıştı. Az sonra çıkmıştı. 
Ama bağırmamıştı. Bir kez daha batmıştı. Çıkacak diye 
beklemiştim .  Çıkmamıştı. "Hani üç kez çıkı lırdı boğulmadan su 
yüzüne?" Daha önceden başaltına koyduğum taşı çıkarmıştım. 
Gömleğini, pantolonunu, donunu, ayakkabılarını bağlayıp taşa, 
bırakmıştım denize. 

Dönmedim. Gidiyordum peşi sıra. Kumların üstünde yürüyorduk 
şimdi . Deniz o günkü gibi açık dalgasızdı. Kumluk bitti. Sazlıkların 
arasındaki su birikintileri üstünden atladım. Aramızdaki uzaklık 
iyice açı lmıştı. Bir tepede durdu, arkasına baktı. Korkuyordu. 
Uzaktan bile görünüyordu bu. Korkuyordu. Açtım adımlarımı.  
Oraya geldim. Aşağıya baktım. Bir kayanın üstündeydi . "Nasıl 
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ineceğim? Güç." Yarın kenarında bir incir ağacı gördüm. Bir dalı 
gözüme kestirdim. Adımımı atarken dala tutundum. Bir an. Dal 
çatırdadı, kırıldı .  Düşer gibi oldum. Kalçam acıdı . Belki de 
sıyrılmıştır. Duraladım. Sonra kıçın k ıçın sürünerek hızla aşağı, 
çakılların üstüne düştüm. Avuçlarım sıyrılmıştı. Doğruldum. Kayanın 
üstünden kıyıya atlamak isterken suya düştü. Doğruldu. Bana doğru 
yürümeye başladı. İkimiz de birbirimize doğru ilerl iyorduk. 
Gözlerine bakıyordum. Islak ıslaktı. Dudağı oynadı, suratı gerildi. Bir 
şeyler söyleyecek sandım. Söylemedi. Durmuştu. İki adım daha 
attım. Elleri yana sarkık. Benim sağ elim cebimde. Sol elimi omzuna 
koydum. O anda kararımı verdim: "Evet." Bana o güne değin 
yapılanları düşündüm. İtilmeler. Her zaman. Bırakılmalar. İzlenmeler. 
Elim cebimde. Buz gibi çelik. "Korkacak mı?" Cevapsız. Sessizlik. 
"Kendisi . . .  " Göz gözeydik. Omzunu sıktım. Kendime doğru çektim. 
"Korkuyor." Gülümsemeye ya da bir şeyler söylemeye çalıştı. Sesini 
duymak istemiyordum. Ses. Sesler hiç bırakmıyor adamı.  S ıkıca 
tutuyordum çeliği . Kaslarım geriliyordu. Ama heyecansızdım. 
Solurcasına, su içercesine, olağan, çıkardım sağ elimi cebimden. 
Şaşınnadı. Gözleri gözlerimde. Şaşırmadı . Elim kalktı. Boşlukta bir 
doğru çizdi. Duraladı .  Çok kısa bir an. Havada, hiç bir yere bağlı 
değilmişçesine, ası l ı .  Derin bir soluk almak istedim, alamadım, 
alamadım, hızla indi elimdeki bıçak sol göğsüne. Karşı koymamıştı. 
Biliyordu. "Pişman mıydı?" Bıçağı çektim, üstüme kan fışkırdı. Oluk 
oluk akıyordu. Kan. Tam yüreğine saplanmış olmalıydı. Gözleri 
donuk, sorusuz, kinsiz, gözlerimdeydi .  Elimi çektim sağ omzundan. 
Geriledim. Bir iki devinimde bulunmak istedi. Belki de bir şeyler 
söylemek. Başaramadı. Gözkapakları yarıya değin kapanmıştı. 
Dizleri büküldü. İki adım attı bana doğru. Geriledim. Dizleri üstüne 
düştü. İki adım da dizleri üstünde, bana doğru. Bir adım attım geriye. 
Birden debelenmeye, bağırmaya başladı .  Dediklerinden hiçbir 
şeycikler anlamadım. Yırtıcı bir bağırış. Kaçtım. Denize doğru 
yürüdüm. Dalgalar vuruyordu kıyıya. Hafi f  bir yel esiyordu. Sağ 
elimi gördüm. Bıçak elimdeydi .  Kan ılık, donmak üzere. 
"Kurtulmak." Fırlattım attım bıçağı. Eğilip ellerimi y ıkadım. 
Suratımı.  Denizin soğuk diriltici suyu. Gözlerim yandı .  "Daha 
debeleniyor olmal ı . "  Döndüm baktım. Evet Yanına gittim. Bir daha 
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baktım suratına. Gözleri yarı aral ık. Yara kanıyor. Sağ bacağı ileri 
geri gitti geldi .  Bir an. Debelendi gene. Kasıldı. Sonra hiç. Ama 
gözleri yarı aralık. Bana bakıyor. Hep bakacak. Yanından ayrı ldım. 
Bir kayaya çıktım. Üşüyordum. Ceketimin yakalarını kaldırdım. 
Bağırdı. Başımı çevirdim korkuyla. Hayır, devinimsiz. Yel, kan 
birikintisini titretiyordu. Donuyordu kan . Pıhtı pıhtı . Sağ elim 
kokuyor. Kan. Üstüme de fışkırmış. Elimin tersiyle sildim. Midem 
bulandı. Kusmaya başladım. Kusuyordum. Kusuyordum. Hiç 
bitmiyordu kusmam. Hiç bitmeyecek sanıyordum. Yeşil yeşil sular 
geldi ağzımdan. Sonra kuru öğürtüler. Yeniden yudum elimi yüzümü. 
Kusmuklarımı aldı götürdü dalgalar. Denize bakıyordum. Dalgaların 
üstünde bir karaltı gördüm. O geliyor sandım. Şiş karnıyla. O 
gelecek bir gün, ben böyle deniz kenarında otururken. Şişmiş kamı, 
yosunlaşmış suratıyla gelecek. Hepsi, hepsi gelecek. Bir gün. Artık 
bir hiç olan bu başkaldırmaz varlığı çevreleyecekler. Ama 
almayacaklar aralarına. İşkence başlayacak. 

Sesler, bağırtılar, insanlar, insanlar, alıp götürmeler, adımı sonnalar, 
ışıklar, sorgular, sorgular, niçin öldürdüğümü sormalar, kim 
olduğumu, n için, n için kaçmadığımı. Tartaklamalar, dayaklar. 
İşkence. Hiçbirini cevaplamadım. Bir an gerçekten niçin 
kaçmadığını sordum kendi kendime. "Nereye?" Nereye gidebil irim? 
Artık hiçbir  yer yok. Artık. Artık dört duvar. Kinsiz, sevgisiz, 
acımasız, duygusuz, dört kara, taş duvar. Benim gibi. Çevremde hep 
onlar. Artık. Karanl ıkta. Cevapsız. Dört kara taş duvarın sessizliği. 
Artık. Onlar. Onlar da hiç. Artık hiç.  
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Sık sık geliyorum buraya; bu yarın kıyısına. Yukarda durup dalgaların 
aşağıda kayalara çarpışını dinliyorum, hiçbir şey düşünmeden (hayır, 
düşünmek istemeden)- ufka değin. Aşağıya kayalıklara inmeye 
cesaretim yok. Korkuyorum. Eskisi gibi korkuyorum. Ya 
çıkamazsam? Kimseler geçmiyor ki burdan. Arada bir çöpçüler çöp 
dökmeye gelen ya da uzaktan bir gemi, bir balıkçı motoru ; ama 
uzaktan, çok uzaktan; sesimin ulaşamayacağı .  Bunları düşünmesem 
inebilir miyim? Kayalar oldukça sarp. İn- inilebilir mi? Belki .  Evet, 
belki ,  evet inebilirim. Kıçın kıçın sürünerek belki .  İniş yollarını 
görmüyor değilim. İşte: i lkin şuraya, ordan şu sağdaki çıkıntıya, 
ordan öbür kayaya, ordan şu uçtakine . . .  Ya o birden çökerse? 
Korkuyorum. Ya o birden çökerse? O zaman tutunacak hiçbir yer yok. 
Hiçbir şey. Hiçbir yer. Küçüklüğümden beri, buraya ilk geldiğimden 
beri bunu düşünüyorum. Salt inmek mi? Ya çıkamazsam? 
Korkuyorum. Aradan yı llar geçti. Korkuyorum. Oysa ağzını 
dalgaların dövdüğü, nice sonra garip yankıların döndüğünü sandığım 
aşağıdaki mağarayı gönnek istiyorum. O kayaların diplerini .  Deniz 
açık yeşilmiş, yosunların dibinde deniz hayvanları varmış (kamı 
davul gibi şiş bir insan ölüsünün bu kayalara vurduğunda, onu almak 
için oraya giden balıkçı lardan duymuştum bunları) kayaların dibi 
görülürmüş, küçük balık sürüleri dolanırmış kayaların arasında. Bir 
sandalım olsaydı belki bumu dolanıp . . .  

Niçin döndüm buraya? Niçin? Bu  yarın kıyısına? İşte hiçbir şey 
değişmemiş. Ben? Ben de öyle. Hiçbir şey. Eskiden çöp dökerlerdi 
burdan. İşte gene kokuyor. Kayaların üstünde hayvan leşleri olurdu. 
Çöplerin arasına, kayaların üstüne bakındım ama yoktu. Hayvan leşi 
yoktu. Deniz dalgalıydı. Çok dalgalıydı .  On beş gündür hep böyle. 
Bugün on altı . Hah, işte aşağıda bir martı ölüsü, güneşte kurumuş. 
Yerden birkaç taş aldım attım üstüne, yuvarlansın düşsün denize diye. 
Başaramadım. Başaramadım. Bir daha, başaramadım --bir daha--
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başaramadım, bir daha başaramadım . . .  ohh hayır, başaramadım - · 
başaramadım ---bir daha·-- - başaramadım _ _  

. . .  başaramadım-- başaramadım- - başaramadım. O büyük kentlerde 
yoğun kalabalıkların arasındaydım. Dönmek istemiyordum buraya. 
Yapayalnızdım. İşte gene. Burda. Burda? Ne aramaya geldim 
buraya? Her şey aynı .  Değişmesiz. Ben gibi. Eş duygular. Yıllarca 
öncesine. Değişmesiz. Aynı korku. Yitirilmeyen. Anı. Lar. 
Aşılamayan. Burda. Burda ve her yerde. İnmek isteği. Çıkamamak 
korkusu. Evet korkuya dönük inmek isteği. İşte elimde üç taş kaldı .  
B irini daha attım . . .  Üstüne düştü, kaydı, ama düşmedi denize. Bok' 
düşüremedim. Bir taş daha, dikkatle, hayır uzağına düştü, 
başaramadım- başaramıyorum. Tuttuğum son taşa baktım. 
Atlatamadım. Bil iyorum. Atlatsaydım da başaramayacaktım. 
Pantolonumun sağ cebine koydum. Mağaranın ağzını daha iyi 
görebilmek için sol uçtaki çamın altına gittim. Deniz, dalgalı .  
Dalgalar vunıyordu hızla, kayaları aşıyor, çakıl lara ulaşıyordu, 
gerisinde bir hışırtı bırakarak çekil iyordu sonra. Bugün, çok dalgalı .  
Karşıda kara bulut yığınları var. Yel esiyor. Belki birazdan fırtına 
patlayacak. Çamın altına oturdum. Aşağıya baktım. Eskisi gibi . Bir 
dalga gel iyordu i lerden (uzaktan büyük bir gemi geçmiş olmalıydı) 

bir dalga . . .  
caddeyi s i l ip süpürüyordu, caddenin kıyısındaki büyük ama yıkıldı 
yıkılacak yapıların, o bizlere babalarımızdan kalan, onlara da 
babalarından kalan yapıların temellerine, mağazaların camlarına, 
kal ın kırılmaz diye bize yutturulan camlarına, ışıklar içindeki 
camlarına, gerilerinde güzel giyimli mankenlerin, oyuncakların, giy
si lerin, otomobillerin, buz.dolapların, kutu kutu ilaçların, 
kumbaraların olduğu camlara . . .  yıkmak hırsı içindeymişçesine. 

Kimseler yoktu ortalıkta. 
Bir büyük dalga 
çekilirken beraberinde söktüklerini de götürüyordu sonra daha hızla 
geliyor, çarpıyor bu kez tüm kendinden olmayanları bırakıyordu: 
paçavraları , paslı kovaları, çürük tahta parçalarını. batmış, batırılmış 
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denizaltı larını, torpilleri, sonra kendinden olanları bile: balıkları, 
yampiri yampiri yürümeye çalışan yengeçleri, içleri tüm boşalnıı:;; 
deniz kabuklarını, ölü küçük balıkları (büyüklerin kustukları ). ölmekle 
olanları, sular çekildikten sonra kendilerini ordan oraya vuracak olan 
memeli balinaları, kaputları, küçük çocuk ölülerini,  büyük adam 
ölülerini, yosunlaşmış, ak insan gözlerini (olduklarından çok daha 
büyük) ve başka insan üyelerini,  kolları, bacakları, anüsleri, kesi lmiş 
butları mide bulandırıcı vaginaları, yığın yığın getirip yığıyordu 
kendinden olmayan her şeyi ve kendinden olan, alıp götürmüyordu 
hiçbirini çekil irken, yığıyordu, yığıyordu kesik insan üyelerini daha 
çok bunları : phallusları , anüsleri, vaginaları, yani iksler, kazuratımızın 
çıktığı delikler, malar, ak belleri, al kanları yığıyordu yapıların 
temeline, gitgide bu kokan, bu parçalanmış asıllarıyla pek ilgi leri 
kalmamış şeyler bir kule gibi yükseliyordu, geçilmez oluyordu cadde, 
pencereler açılmıyordu, paslı demir kepenkleri kapamaya 
çalışıyorlardı insanlar kurtulmak umuduyla, batık eski gemi 
kalıntılarını, ak memeli balinaları da getirmeye başlayınca yeryüzünün 
sonu bu, diye düşünüp kıvanmıştım, her şey ortaya çıkacak, her şey 
(o sırada, bunlar olup biterken nerdeydim ben, ansımıyorum şimdi) 
kendilerini denize bırakan umutsuzların insanlıktan uzak cesetlerini de 
getiriyordu, bayraklara sarılmış şehitlerin yanı sıra, kafirleri de, hir 
geminin içinde olup bir kaza sonucu boğulan umutlularınkini de, 
kadınları, çocukları, doğmamışları; (analarının kamında olup da bu 
güzelim yeryüzüne gözlerini açamamışları, babalarının 
yumurtalıklarında kalan o döllenmeye zaman-yer bulamayanları), 
kırılınca pis bir koku salacak olan çürük yumurtaları, adamları :  
yurttaşlarımızı, vatansızları, amiralleri (omuzlarına değin sırmalarla 
bezeli giysileri içinde) katilleri ( insanlarca öldürülüp atılan ) köpek 
leşlerini (belediyece öldürülüp atılan) . . .  

yapılar görülmez olmuştu bunlarla, çevreme bakındım, kendim gibi 
bir tanık daha bulmak umuduyla. Ama yoktu kimseler. Kimseler . 

. .  . Hiçbirini alıp götürmeden çekiliyordu. 
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B ir büyük dalga 
tüm yabancı yükünden ve kendi yükünden kurtulmak isteği 
içindeymişçesine-
bugünkü gibi. 

Bir yığın ses. Tedirgin edici. Kayalara vuran, çakıl lara yürüyen, 
çekilen dalgaların sesi . Mağaranın ağzına vuran (yankıyan) geceleri 
oturduğum evi sallayan fırtınanın, içimdekilerin, benim sesim. "Yok 
aradığın sessizlik" dedim kendi kendime. Yok senin sessizliğin. 
Hiçbir yerde. İşte dalgalar. On beş gündür. Bugün on altı .  Hep böyle. 
Gün geçtikçe artarak. Dayanılmaz olarak. "Niçin döndün buraya?" 
Dün o mezarl ıkta gördüğün gibi-o çökmüş mezarlar. Loş. Karanlık. 
Sessizlik.  Orda. Belki orda. Ama orası da hiç. Daha hiç. H içbir yerde. 
Evet yaşarken hiçbir yerde. "NİÇİN DÖNDÜN BURAYA?" Bu kez 
bağırdım. "NİÇİN?" "Bilmiyorum." Usulca: "Bilmiyorum." Boş, 
içinde h iç kimselerin olmadığı evin . . .  sanıyordum ki . . .  

Burda hiçbir şeysiz kalmak, boş, anısız, geçmişsiz, sessizlik içinde . . .  
Ama görüyorsun. Evet, görüyorum, işte hiç kimselerin olmadığı 
şuracıkta sesler, sesler . . .  bir yığın, kalabalık, geceleri o boş sofalarda 
koşuşan, o boş odaları dolduran, bağırarak, asarak düşlerimde beni ,  
her yerde izlenerek, maskeme, sakallanma, kara gözlüklerime, 
renklerini tanınmayayım diye her gün değiştirdiğim saçlarıma, 
çöküşüme karşın, ne iş yaptığımı soruyorlar. H iç, diyorum. Bir alanda 
yargılamak gereğini bile duymadan, tüm yaşamımca yaptıklarımı ya 
da yaptığımı sandıklarını (tümü suç) sayıp: 
daha çocuk yaşında evinden kaçtığı, 
erginlik çağında genç kızların ırzına geçtiği, sağa sola saldırdığı, 
bomba yapıp dükkanlara, kışlalara, okullara, tapınaklara, kulelere, 
köprülere attığı, 
anasını, babasını, kardeşlerini öldi.innek isteyen, daha sonra eş seviler 
yapan, bununla da yetinmeyip eşeklerle, koyunlarla, köpeklerle 
seviştiği bil inen, 
bir süre ortadan yittiği için yaptıkları pek kesin olarak bil inmeyen, 
ama bu süre içinde "failleri" bulunmayan bir yığın garip cinayeti 
kendisinin işlediğine inandığımız, gene o sıralarda yaşadığımız 
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düzeni temelinden sarsan ayaklanmalara önayak olduğu su götürmez 
bir gerçek olan bu alkolik, sadik, anarşik, isterik, kominik, kaçik, 
monik, monumonumantalik, hypennetrik v.s .  adamı, yeni 
yaptırdığımız cezaevlerini de kirleteceğinden, oraların töresini, 
düzenini bozacağından, daha çok yaşatmamak için . . .  

Kalabalıklar. Kalabalıklar. Kalabalıklar. Bir yığın ses. Hiçbir 
şeycikler anlamıyorum duyduklarımdan, kulaklarımı tıkamak 
istiyorum ama ellerim ardımda bağlı. Ayağımın altındaki iskemleyi 
çekiyorlar. Uyanıyorum. 
"O ben miyim?"-
artık kaçacağı hiçbir yerin olmadığını bilen? 
Hiçbir yerin. Artık. B ilen. Oturduğu evin bir gece fırtınada 
sallanırken daha çok dayanamayıp yıkılacağını, bunun belki de şu 
önümüzdeki kış olacağını bi len? O evin içinde olmaktan korkan? 
Ti.im bunların, birer düşten, karabasandan, sanrıdan başka bir şey 
olmadıklarını sanan? Yalnız, her yerde yalnız, yapayalnız, kaçan, 
aradığı sessizliği bulamayan, bulamayacağını bilen, gerisinde 
kendisinden hiçbir şey bırakmayacak : Bir çocuk? Kendi dölünden? 
Hayır, hiçbir şey bırakmayacak olan? Bu evi bunca zaman neyin 
ayakta tuttuğunu soran? (Cevap:?) Korkan, korkan, bir devam? 

Evet, bir devam' ım sanki. Kendimi öyle duyuyorum. Sanki benden 
önce başlanan bir yaşamı sürdürüyorum. Tek değilim. Hayır, tek 
değilim. Seslerle, anılarla, seslerle . . .  oh ! tek değilim. Oysa buna . . .  bu 
deniz sessizliğine . . .  Buraya da onun için dönmüştüm. Kıpırtısız bir 
yaz denizinin . . .  Bu adaya da bunun için dönmüştüm. Nice zaman 
sonra. Eskiden o çamın altındaki kayaların dikleştiği, aşağıda martı 
yuvalarından başka bir şeylerin bulunmadığı, hep sessizliğini ya da 
küçük çırpıntılarıııı dinlediğim deniz bile on beş gündür dalgalı .  
Bugün on  altı . Hızla vunıyor kayalara, mağaranın ağzına, aşıyor 
kayaları, çakıllara ulaşıyor, ardında hafif bir hışırtı bırakarak 
çekiliyor. Sonra gene . . .  Geceleri bile. Yatağımda uyumaya savaşırken 
kafamın içinde çarpan dalgaları dinliyorum. Sonra düşlerimde. 
Çarpışıyorlar, çarpıyorlar. .. Ben, bir salın üstünde bağlı bu dalgaların 
üstünde ben . 
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Ya da kalabalıkların. kalabalıkların, kalabalıkların arasında, 
bağırışların darağacında. 

Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik. Yok. Korkuyorum. Düşlerimden, 
sanrılarımdan, olur olmaz zamanlarda bir ölüm ezginliğiyle çöken 
karabasanlarımdan. Dalgalardan. Evden. Bu evden. Bu içinde 
oturduğum evden. Her şeyden. Korku---

Solurken. Yalnızken. Korkuyor. Herkeslerin içindeyken. Herkeslerin 
dışındayken. Bu devam. Korkuyor. Sanıyor ki, gerçekten bir gün 
böyle darağacına çekilecek ya da bir sabah uyandığında penceresine 
değin dalgaların yığdığı o sanrısal, kapkaranlık günde açacak 
gözlerini ya da bir yığın ses içinde, bahçenin duvarlarını aşıp eve 
saldıran onlar, omuzları üstünde bağırıp çağırarak, tartaklayarak o 
düşlerindeki gibi alıp götürecekler kendini kentin alanına bir gün 
doğumunda; uykulu gözleriyle bakacak o bu iğrençliğe hiçbir şey 
anlamadan. Bağırışlarını duymamak için kulaklarını tıkamak 
isteyecek. Ama elleri ardında bağlı .  

Oturduğum yerden kalktım. Cebimdeki taşı buldum. Martının 
güneşte kurumuş ölüsüne nişan aldım.  Attım. Üstüne düştü. Ama 
yuvarlamadı denize. Sağ yanımdaki kayaya atladım bir anda; hiçbir 
şey düşünmeden. Ordan öbürüne . . .  B ir ara duraladım. "Şu uçtaki? . . .  
ama ya  çökerse? Tutunacak hiçbir şey yok." Kısa bir an. "Hiçbir şey 
yok ." Güldüm. Korkunç bir kahkaha attım. "Korkacak hiçbir şey . . .  " 
diye düşündüm. Sonra hiçbir şey. O kayadan gerisini bile. Sıçradım 
boşluğa . . .  

Zeist, Şubat 1 960 
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"Delinin duyduğu tik-tak 

bir başka tik-tak 0tır ·· 
H. Michaux 

. . .  bir hücreye tıktılar. Soluktu, sapsarıydı ışık. Tepeden geliyordu. 
Köşede yatan adamı gördüm. Sırtım kapıya dayalıydı. B ıraktıkları 
gibi .  Dövecekler sanmıştım. Ama dövmediler. Ense köküm ağrıyor. 
Çok ağrıyor. Gene de rahatım. Oyuncakçının camını kırdım diye 
getirdiler beni buraya. Birisi de lokantanın duvarına işemiş. 
Herkesin içinde çıkarıp . . .  Oh, oh . . .  gülüyorlardı dışarda. Beni 
buraya getirene anlattı. Sarı bıyıklısı, Oh, oh iki deli yanyana, dedi.  
Gülüştüler. İşte o. Yatan o olacak. İşemiş. Herkesin içinde. 
Herkesin. Bense . . .  
. . . kırdım. Gene görsem gene kırarım. Pişman değilim. H i ç  pişman 
değilim. Orda duruyordu. Mahpus. Öbürlerinden nasıl ayrıydı .  Onu 
kurtarmak için yaptım. Işıklı yeşil suda nasıl oynaşsızdı . Nasıl  ayrı . 
B ırakı lmış. Hemen tanıdım. Öldürdüğüm balık. Tuzak kurmuşlardı 
bana. Kim bilir nerden buldular? Çürümemiş demek daha. Yeniden 
canlı .  Bana bunu . . .  

Onların akılları var. Her şeyi bulur onlar. Yüzyıl önce yitirmiş olsam 
da. Üç gün durdum seyrettim. Üç gün: üç yüz yıl .  Bu sıcaklarda. 
Gerçekten hava çok sıcak. Terliyorum. Güneş beynimi yakardı . O 
sarı saçlı bebek ! Yattım mı onunla? Küçümencik elleri vardı .  Kuş 
ağzı . Öptüm onu. İ lkin ensesinden. Ses çıkarmadı. Sonra balıklarımı 
göstermiştim. Ekmek parçaları atmıştık. Hepsi üşüşmüşlerdi .  Yalnız 
o . . .  Bak o yemiyor, bak. Küçümencik elleri vardı .  Elimi suya sokup 
karıştırdım. Bulandı su. Onu yakaladım. Solungaçları titriyordu. 
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Ağzı açı l ıp kapanıyordu. Bıraktım suya. Dibe gitti . Dibe. Öyle 
kaldı. Sabahleyin baktım: suyun üstünde. Ölmüş. Ölmüş. Bahçeye erik 
ağacının altına gömmüştüm. Gün'e söylemedim. Gün . 
Gün 'dü adı . Büyüktüm. Annemle hamama gitmiyordum. Gün ' iin 
annesi beni sevmezdi .  Benimle oynamasını istemezdi. 
Görmeseydim . . .  o benim eski . . .  

Saçlarımı gördüm. Alnımın üstünde perçemim vardı .  Eskis i .  Eski 
perçemim. İpekçene yumuşak. Sarı. Sapsarı. Onunki gibi . Onunki 
arkadan iki sıralı örülü olurdu. Örgülerini kaldırır ensesinden 
öperdim. İçim kabardı .  Gülümsedim. Hemen de anladım ardından. 
Aldatamazlardı beni. Eski perçemimi, çocuk yüzümü göstererek 
aldatamazlardı. B urkuldum. Balık. Benim öldürdüğüm balık 
-gerçekten onu ben öldürmüştüm- camın gerisinde, bu tuzağın 
içinde, yeşil renkler içinde, öbür balıklardan ayrı, dipte, oynaşsız 
duruyordu. Duruyordu. Akvaryum . . .  Bu sözcük güneşli bir gün gibi. 
Saçma yalnızlık. Gün ' ü  de gördüm orda. O an üçümüz beraber. Ben 
dışardayım. Eski ben. Camdan parlak ışıltılı bana bakıyordu. 
B unaldım. Yumruğuma doladım mendilimi. Bu işkence . . . Onların 
işkencesine beyaz yumruğumu indirdim. Sokakta kimseler yok 
sanıyordum. Cam kırıklarının üstünden aştım. Akvaryuma elimi, 
çıplak sol elimi daldırdım. Buldum dipte onu. Gözleri soluk, 
ışıltısızdı. Tıpkı o. O işte. Tırnaklarımla etini deldim. Sesi b i le 
çıkmadı. Parçaladım. Oysa canlanmasını istiyordum. Çevrem 
insanlarla dolmuştu. Gittikçe sıklaşıyorlardı .  Hava alamıyordum. 
Üstlerine atı lıp, açığa çıkayım dedim. Kıskıvrak yakaladılar. Bir ikisi 
yumruk vurdu. Karşı koyamadım. 
Sonra polisler geldi. Sorguya çektiler. Daktilo tik-taklarının arasında 
söylediklerimi dinlemeden. Yanıtlarımı yazmadan. Sonra alıp buraya 
getirdiler. Ben geldikten az sonra adam uyandı. Gözlerini 
oğuşturarak ayağa kalktı. Gün ışıyordu. Oda aydınlanıyordu. Pis 
oda. Bana baktı. Bir sözcük olsun söylemedi. Gitti  pencerenin 
önünde durdu. Çıkarıp işeyecek sandım o anda. Kim bi l ir  neden. 
Aklıma geldi. Lokantada. Kapının önündeki konuşma. Güldüm. 
Balıklarımı gösterdiğimde o da gülmüştü. Gün. Benim balığım. 
Benim . . .  Yanına çömeldim dipte duran balığı gösterdim. Yaşıyor mu 
o? dedi .  Yaşıyor, dedim. Elimi suya sokup . . .  
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Gün 'ün her yanı ap-aktı .  Ensesinden öptüm. Hiç ses etmedi.  
Gülüyordu, gülmesini kesti. Bir daha öptüm. Ayağa kalktı kaçtı. 
Annesinin yanına gitti. Bir daha da yaklaşmadı yanıma. Annesi . . .  
Geceleri yatağıma girince onu düşünürdüm. Uykularıma girerdi . 
Balıkla beraber onu da aldım. Böylece. Gün'ü .  Onun taşbebekleşmiş 
güzelliğini. Elimden yere düşer düşmez kırıldı .  Paramparça oldu. 

Gittim adamın kalktığı yere oturdum. S ıcaklığını duydum. Başını 
çevirdi .  Sonra baktı. Gözlerimin içine baktı. Güleçti yüzü. B ir anda 
ısınıverdim. Demek lokantada duvara işedin, dedim. Güldüm. 
Gülümsemeye çalıştım. İyi ettin, dedim. İyi ettin.  Yüzü değişti. 
Yanıma geldi. Korkuya kapıldım. Nasıl? dedi .  Hiç dedim. Hiç. Bana 
ne? İyi ettiniz. Nasıl duvara mı? Ben mi? dedi . Şaşkındı. 
Meraklanmayın, dedim. Ben de suçluyum. Hayır, dedi. 
Meraklanmıyorum, dedi .  Fakat bana anlatır mısınız ... Ben çünkü 
hiçbir şey . . .  Duyduklarımı anlattım. Lokantanın duvarına çıkarıp . . .  
Görmüşüm gibi anlattım. Şaşkındı. Gözleri ne güzel şaşkındı. 
Kafasını kaşıyordu. Sürekl i .  Bundan tedirgin oldwn. Hiçbir şey 
hatırlamıyorum, dedi .  Buna inandım. Sesi dümdüzdü. Benim niçin 
burda bulunduğumu sordu. Bir yalan uydurayım, dedim. Caydım. 
Çünkü ayrı olan hiçbir şey. Anlattım. Oyuncakçının camlarını 
kırdım, dedim. Anlattım. Hepsini,  yalansız, olduğu gibi anlattım. 
Sonra kapı açı ldı. Beni buraya getiren polis .  Gel, diye eliyle işaret 
etti. Omzumda elinin değdiği yerler yara olmuştu. Kabuk bağlamıştı. 
Şimdi yeniden dokunursa acı verecekti .  Elleri . Şişman, ağır elleri. 
Sarı bıyıklı elleri. Üstüme geldi .  Omzumdan tutacak sandım. 
Sinirlerinin bütün gerginl iğiyle, Gel, diyecek. Gel. Seni istiyorlar. 
Beni istiyorlar. Onlar. Beni . . .  Boş kapıdan dışarı fırladım. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Elbet burdan kaçamazdım. Karşı duvara 
yapıştım. Gözlerimi yumdum. Bir karanlığa yuvarlandım. Tutunacak 
hiçbir yeri olmayan. Uzun bir zaman yuvarlandım. B irisi omzumdan 
tuttu, çekip çıkardı. Nereye kaçacaksın bakalım? dedi. Ha? Ha? 
Tutuşları altında ezildim. İ teledi .  Önüne kattı. Loş koridoru geçtik. 
Bir başkası ,  bir başkası,  bir başkası ,  bir başkası ,  bir başkası ,  bir 
başkası, bir . . .  Bunaldım. Beynim zonklamaya başladı .  Bir kapının 
önünde durduk. Koyu, yer yer rengi atmış, kirli kahverengi bir kapı. 
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Yanımdaki kapıya vurdu. Açılan kapıdan içeriye itti beni .  Burası 
aydınl ıktı . Pencereden denizi gördüm. Korktum. Gözleri üstümdeydi . 
Ayakta kararsız duruyordum. Karşısına oturmamı istedi. Oturdum. 
Hiç karşılaşmadığı bir yaratığı i nceler gibi baktı. Uzun bir süre. Yedi 
beni .  Gözleriyle. Yeni  yaralar açtı. Açtı ki her yanımda derin sızı lar 
duydum. Sonra birden konuşmaya başladı. Dudakları durmaksızın 
açıl ıp kapanıyordu. Bense onun sesini duymuyordum. Denizi 
düşünüyordum. Sıcaktı. Terliyordum. Çok terliyordum. Kaşınıyordum. 
Ayağa kalktı. Çevremde dolaşmaya başladı. Birden ip-ince kendi 
sesimi duydum. Ama benim sesim değildi. Sanki. Kendi sesimin 
arasından onun sesini de duyuyordum. Omzumu dürtükledi .  Duyuyor 
musun? Duyuyor musun? Ha, dedim. Gülümsemeye çalıştım. Yüzü 
ap-al olmuştu. O da terliyordu. Evet, dedim. Niçin sorduğumu 
cevaplamıyorsun? dedi. Cevaplıyorum, dedim. Titrek. Cevaplıyorum 
ya, dedim. Yerine oturdu. Önündeki kağıda bir şeyler yazdı .  Sustu. 
Dudaklarını ısırıyor, duvarlara, tavana bakınıyordu. Kağıdı buruşturdu 
masanın altına attı . S ıkıntılıydı .  Anladım. Sevindim. Göz göze 
geldik. Ne bakıyorsun hayvan hayvan? dedi .  Hiç, dedim. Demeye 
çalıştım. Duymadı sanıyorum. Söyle, dedi, neden kırdın mağazanın 
camını? Ne cevap vereyim, diye düşündüm. Bulamadım. Her şeyi bu 
adama . . .  H içbir zaman. Bir  nedeni yok, dedim. Canım sıkılıyordu . . .  
O an  gerçek nedenin bu olduğunu sandım. Böylesi duyular taa 
eskiden . . .  Canım sıkıl ıyordu, dedim. Sözcüklerin üstüne basarak 
herkesin canının sıkıldığını söyledi. İyi ,  dedim. Herkesin, dedi .  
Benim bi le. Ama kimse camları kırmıyor. Onun da, onun da canı 
sık . . .  Ben herkes değilim, dedim. Kimsin sen? dedi .  Kinliydi sesi. 
Hiç kimse değilim, dedim. Masanın üstünde duran cetveli aldı .  
Herkese olan kinini benden . . .  Ürperdim. O kalın şimşir cetvelle 
vuracak sandım. Düşüp kırılacağım sandım. Onun gibi . Gün gibi .  
Kendi eline vuruyordu. Acıtmadan, usuldan. Ne iş yaparsın sen? 
dedi .  İlk gittiğim karakolda da somıuşlardı. H içbir iş yapmam, 
demiştim. Gene öyle dedim. Canım sıkıl ınca cam kırarım diyecek
tim, diyemedim. Eğlendiğimi anlar. El indeki ,  tahta, şimşir cetvel .  Bir 
işim yok, dedim. Cigarasını cam küllükte ezdi. Dannadağın etti. 
Benim kafamı eziyor sandım. Öylesine korktum. Kafatasımın 
çatırtısını duydum. Elindeki cetvelı bana doğru sal lıyordu. Demek 
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hiçbir iş yapmazsın, demek boş gezenin . . . camları demek . . .  can 
sıkıntısı ha . . .  Gözlerimi yumdum. Bana doğru gelen şimşir 
görüntüsünü görmeyeyim diye. Olduğundan büyük, bana doğru 
gelen, dayanılmaz . . .  

5 5 1  

. . .  Yalmzını o kadar yalnızım ki  . . .  camları kıracak kadar . . .  onu gördüm . . .  
Gün . . .  Onun saçları kuş tüyleri eski sarı . . .  Ben . . .  her şey . . .  balıklar . . .  
elimde kaldı ve bir damla olsun kam . . .  Üstüme çullanmayın . . .  zaten 
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İçimde bir şeyler akıp gidiyordu. Tam göğsümden. Bir daha. Bütün 
organlarımı yitirdim, bomboş kaldım sandım. Belki gerçekten yitirdim. 
Bomboşumdur artık. Böyle yaşayıp gitmek. Gözümü açtım. Odada 
kimse yoktu. Biraz rahatladım. Masanın üstünde cetveli gördüm. 
Yerimden kalktım. Usulca cetveli aldım. Pencerenin önüne gittim. 
Pencereyi açtım. Ortalık güneşliydi. Denize baktım. Masmavi, dümdüz 
bir enginl ik. Dalgasız. B irden denize atladım. Ürperdim. Atlamış gibi 
ürperdim. Denizin soğukluğunu duydum. Aşağıdan, taşıtlar, insanlar 
geçiyordu. Cetveli bıraktım. Kim bilir kimin kafasına düştü. Bunu 
düşünürken kapı açıldı. Kolumdan tuttular. Yavaşça tuttular. Yaralarım 
acımadı . İlk kez acımadı. Onların adımlarına uydum. Gene koridorlara 
çıktık .  
Şimdi boş bir odadayım. Duvarlar ap-ak badanalı . Daha önce de 
gelmiştim. Yanıma kimseyi koymuyorlar. Dışarda gün ışığında 
insanlar var. Kara kısa pantolonlu, yarı çıplak, yarım giyimli insanlar. 
Benim elbiselerimi de aldılar. Öylesi kötüler. Oysa ne kadar alışmıştım. 
Kimse gelemez artık yanıma. K imse. Dört yanım duvar. Burası kireç 
kokuyor. Kireç kokusunu sevmiyorum. Yakıııda çıkarını burdan. 
Dışardaki bence insanların arasına katıl ırım. Otlara yatar, ağaçların 
gölgesinde dinlenirim. Hiçbir şey düşünmem. Ne balığı, ne Gün'ü,  ne 
kendimi . . .  Dışardakilerin biri belki bana çok yakındır. O lokantanın 
duvarına işeyen gibi. Fakat şimdi aramızda bu duvarlar var. Onları 
göremiyorum bile. Yalnız sesleri. Onların arasındaki yaşayışım da çok 
sürmez. Bi liyonım. Geçen sefer olduğu gibi . . .  Birisi gelir çıkarır beni .  
Yeniden insanların içine salarlar. 
Sanki dışarda daha az hapis 
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ODADA 

Sandalyeler, sandalyeler, sandalyeler, masa, yatak, yorgan, tıkış-tıkış, 
darmadağın. Loş. Perdenin aralarından ışık sızıyor. Tıkırtı yeniden, 
sandığın üstünden atlayıp ordaki çamaşırların -sırtımdan 
çıkardıklarımı yığıyorum, fırlatıp atıyorum, bir zaman sonra yeniden 
alıp giyiyorum- arasında yitiveriyor. O kocaman fare. Ama ben 
savaşmayı bıraktım. Çünkü o da bir başına. D işisi yok. Yoksa var da 
ben mi görmüyorum? Bunlar o kadar çok birbirlerine benziyorlar ki .  
Tiksiniyorum zaten, tıkırtısını duyunca başımı çeviriyorum, 
görmeyeyim diye dışarılara kaçıyorum. Işığı yakıyorum, gürültü 
ediyorum. Ama alıştı  bunlara, h iç tınmıyor. Neyle yaşıyor, diye 
düşünürdüm. Onlar her şey yer, her şey. Üstümdeki uyuşukluğu atıp 
yattığım yerden usul :ana kalkıp isteksizliğimi yenmeye çalışarak 
kitaplarımı karıştırırken anladım bunu:  Onlar her şey yer, ayırt 
etmeden. Kitaplarımı gevelemiş. Bunu görünce, iyi etmiş deyip, 
gülümsemiştim. Ama hemen dudaklarımı büzdüm, gözlerime 
durgunluğunu geri verdim. O bir noktaya çakı l ı  -sanki kendime -
durgunluğunu. İnsanı dinlendiren, yalnız, yalnız kendi yapan, 
dağıtmayan durgunluğu. Delirmemek için -bu ne zaman kafamda yer 
etmişti?- kendi kendimle konuşmayı, gülmeyi, aynanın karşısında 
durmayı yasaklamıştım. Tüm bunları yapardım bir zamanlar. 
Uyurken, yarı-uyanıkken yüksek sesle konuşur, ürperir, yanımda 
beni öldürmeyi düşünen biri varmış da ona karşı koyuyonnuşum gibi 
bağıra haykıra uyanırdım. Soluk soluğa, ter içinde, gecenin sessizl iği 
içinde farenin tıkırtısını dinlerdim. 
Bu dünya cehennem . . .  Dışarda çevredekiler . Odanda, yalnız odanda . . .  

Gündüzleri çıkmayıp, başkalarına görünmekten kaçıp bir sığınak 

gibi saklandığm , dağınıklığını sevdiğin , kirini tozunu benimsediğin 
odanda bile . . .  Fareler, burda da bir başka kılıkta . . .  Bir yer yok mu ki . . .  

İşte gözlerimi bir noktaya dikip, gözkapaklarımı yavaşça kapayıp, 
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karalı,  kırmızılı ,  mavil i  dalgaların arasında bocalayıp bunalırken, her 
dakika daha çok bunalırken, bu yoğun, bu yoğun, gırtlağımda sıkışan, 
zaman zaman da içimde kocaman, varlığımı çok aşan, koca-kocaman 
boşluğu duyduğumda, dayanamamış, savaşmak gerek, demiştim. Bir 
karar almıştım. Savaşım, tabii küçük olacaktı .  Tam bana yakışan bir 
savaş. Oturduğum yerde. Zehirle. Zehri, çok sevdiği, kokusuna 
dayanamayacağı bir yiyeceğin üstüne sürüp, beklemek. Kendisini 
bekleyen ölümü algılamadan gelecekti. Kurtulmak için hiçbir çabada 
bulunmayacaktı. Kendini acıdan ordan oraya atacak, geberip 
gidecekti. 
Ordan oraya . . .  
. . .  bocalayıp duruyordum. İ lkin kapanı düşündüğümü itiraf etmeliyim. 
Ama bu bana korkunç geldi. Bir  cinayet işliyormuşcasına irkildim. 
Herkes böyle yapıyor deyip temize çıkannaya çalıştım kendimi . Ama 
şimdi anlıyorum, görüyorum, kendi kendime söylüyorum ki kapanı 
seçmeyişim kanl ı  bir c inayet görünüşünden kaçmaktan çok, ona bir 
kurtulma imkanı vermek isteyişimden doğuyordu. -Fare kapanlarının 
yüzde yüz ölümü sağlayacak şekilde yapı lmadıklarını bi l iyordum. ·
Böyle söylenip durmak, bocalamalarımı anlatmak neye yarar? Ben 
kararımı, gerçekleştirdiğim kararımı söylemeliyim. Belki böylece . . .  

Evet, zehirlemekte karar kılmıştım. B i r  dil im kaşar peynirinin üstüne 
sürdüğüm zehir --zehir; onu alabilmek için eczanelerin önünde az 
duraklamamıştım.- Bana bunu vermeyecekler sanıyordum. İçimde 
korkumsu bir ürperti vardı. En sonunda tanıdık bir eczaneye girmeyi 
göze aldım. Bir akşam vakti olmuştu bu. Karşı kaldınmda, dakikalarca 
durup eczaneyi gözlemiş, hiç kimsenin olmadığı bir anda dalmıştım 
içeri . Tezgahın gerisindeki çocuğa -onu tanıyordum: çocukluğunda 
geçirdiği bir hastalığın izlerini taşıyan eczacının oğluydu- fare zehiri 
istediğimi söyledim. Titreye titreye yerinden kalktı .  Üstü o pis 
hayvanı·n resimleriyle dolu bir kutu uzattı. E lime alırken irkildim. 
Parayı ödeyip dışarı fırladım. Öyle sanıyorum ki  çocuk çok şaşırmışt ı .  
Ama bu kadarını göze almak gerekti .  Kutu pardösümün cebinde, 
olduğundan yüzlerce kez daha ağır geliyordu. Eve vardım. Usulca 
kapıyı açtım. Ev sahibi her zamanki gibi kapısını açıp baktı. 
Merdivenleri inip odama girdim. Oh, oh odama vardım en sonunda. 
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Kapıyı içerden kil itledim. Peyniri önceden hazırlamıştım, zehri açıp 
üstüne sürdüm. Bulanık bir rengi vardı. Peynirin üstünde birden 
yeşile döndü. Yemyeşil oldu. Tam zehir işte, dedim. İçin için güldüm 
ama elim titriyordu. İçimde bir tiksinti. Çamaşırlarımı tıkıştırdığım 
sandığın  yanına bıraktım. Kapıyı kapayıp dışarı çıktım. Eh, artık 
rahata kavuşacağım, dedim. 
Ben evde yokken o, ohh oh , bir ziyafete kondum diye . . . Ohh oh . . .  
Gülüyordum. Kendimi tutamayıp dışa vuruyordum gülüşümü. 
Kurtulacağım, kurtulacağım. İçiyordum boyuna. Eski günlerimdeki 
gibi .  Nasıl içerdim eskiden. İşte gene öyle. Ucuz, afyonlu şarap. 
Al ışkanlığımı aşamamıştım gene. Aynı meyhaneye gelmiştim. Sahibi 
de, garsonu da, müşterileri de değişmişti ama ben yadırgamıyordum. 
Ben hurda içerken o orda ölecek, ne güzel, ne mutlu hir son ' 
Yalnız bir adam vardı hurda, eski günlerden kalma, ölü gömücü bir 
Yahudiydi : Josef. Dikkatle bana bakıyordu. Belki de tanımıştı. Tanısa 
niç in yanıma gelmesin? Eskiden şarap ısmarlardım ona. O da, o gün 
ölü çıkmışsa onu anlatırdı. Zengin ölüsü bey, zenginin ölüsü bile 
başka oluyor, bu akşam bendensin, derdi . Beni ne zaman gömeceksin 
Josef? derdim. Gülmesi yitiverirdi bir anda. Söverdi .  S iktirol git, 
derdi . Ben şarabımı içer susardım. Bu ölüm düşüncesi bir kurt gibi 
yerdi içimi. Ölümümü kurardım. Ne saçmalık! Bir boşlukta tutunacak 

bir dal? Ama nenle? Ne? Ölüm içinde? Ölüm dışmda? Yaşamın 
içinde. Nasıl? 

Bu kadar boş mu hayatın? 
B irisi  böyle sormuştu. Bir kadın. Özden olmaklığım, düşüncelerimi, 
duygularımı sakıncasız söylemekliğim yüzünden uzun boylu bir ilgi 
kuramamıştım onlarla. Kadınlarla. Onlar -·yani benim tanıdıklarım
yalanlarla, boş aldatmacalarla, bunların süsü sevişmelerle yaşayan, 
beni de bu yaşantılarına katmak isteyen kişi lerdi. Benimse yalanlarla 
işim yoktu. Tek bir şeye karar venniştim, lıunaldın mı, üstüne üstüne 
gideceksin. Daha çok bunalmaktan korkma ve yalan yeliyle yelken 
açma. Pupa! Belki de sevinçlerden kaçmam bu yüzdendir. Sahtelikleri 
her zaman yadırgadım.  Sonunda her şeyde bir sahtelik aramaya 
başladım. Kuşkulu bokun biriydim. Neyse ki,  şimdi kendimden başka 
h içbir şeyden, hiçbir kimseden kuşkulanmıyorum. Her şey, hepsi 
ilgim dışında. Alı ' keşke, gerçekten olabilse. 
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Başka olmak istememek . . .  Benim de avuntum bu. Onun için 
odamdan dışarı çıkmak istemiyorum. Kalabalıklar yiyip bitiriyor 
insanı. Özellikle gündüzleri , hemen h iç çıkmıyorum. Şey yapıyorum 
kendi kendime. Şey . . .  Kendi kendinle seviş . . .  Başkalarını 
görmekten, onlara dayanmaktansa . . .  

Zehri peynirin üstünde gördüğüm günkü tiksintiyle -ama bu  daha 
korkunç, kendimden- doğruldum yatağın ortasında. Aradan geçen bir 
iki hafta içinde tıkırtısını duymamıştım. Öldü gitti köşesinde, işte 
savaşımda başanya ulaştım, demiştim. Odamda rahatça oturabiliyordum. 
Bu arada bir düş kurmuştum. Arada bir göz gezdirdiğim kitapların 
sayfaları arasında, bu düşümü geliştiren sözcüklerle karşı laşıyordum. 
Benim de yaşamım bu işte: düşler ve sözcükler. 

Düşüm şuydu: Bir adam -ben- odasındaki fareler, ve onların yanı 
sıra tedirgin edici nesnelerle ·-şu eski sandalyeler, bu kurtların yiyip 
çürüttüğü masa, geceleri toplarca bastıran battaniye, ayaklara dolaşan 
çarşaf- yeryüzünün, küçük, gösterişsiz canavarlarıyla savaşıyor. Bu 
düşleme, önünde sonunda fareye kayıyordu. Adam, fareyle de olsa 
savaşını başarıya ulaştıramıyordu. En sonunda, farenin de bu odada 
yaşamaya hakkı olduğuna inanıyor -·-hak da değil- başka bir şey, bu 
odada onunla bir arada yaşamaktan başka çare bulunmadığını 
görmesi, evet, bu, gerçeği algı l ıyor, fareye -eğer fareyse bu- yediği 
yemeklerin art ıklarını ayırıyor, bir kağıda yayıp bırakıyor, böylece 
onun tedirgin edici l iğinden kurtuluyor, mutlak bir erinç içinde 
değilse bile -zaten bunu hiç düşünmemiştir- onun varl ığından doğan 
korkulu, irkiltili saatleri yaşamıyor. 

Kurduğum bu düş uzun bir süre oyaladı beni .  Bende yittiğini, belki de 
hiç olmadığını sandığım insancıl duyguların ortaya çıkması gibi bir 
şey. Bu kekremsi sevinç de uzun sürmedi. Kurduğum olay, sonunda 
yaptığım bir değişiklikle korku verici bir yöne döküldü: Fare gün 
geçtikçe büyüyordu. Olağan gelişmenin dışında bir değişmeydi bu. 
İ lkin bir kedi yavrusu kadar oluyor, sonraki günler bir kedi 
büyüklüğüne ulaşıyordu. Giderek bir kuzu, bir koyun, sonra daha da 
büyüyerek bir domuz . . .  Büyüme böylece sürüyordu . Ama fareliğinden 
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hiçbir şey yitirmeden, aynı iğrenç çirkinliğini -büyüdükçe daha da 
artarak- koruyordu. Öyle sanıyorum ki onun bütün başarısı 
hurdadır: tüm değişmeler karşısında fare kalmak. 

Bu düşlerimi hiçbir zaman kimselere açmadım. Onlar alay ederler, 
böyle gülünç şeylerden anlamazlar. Buna akıllarını kullanmak 
diyorlar. Bana kalırsa tam tersi .  Bu konuda elbet tartışmaya girecek 
değilim. Bunlar ik i  kere iki dört etmeyen gerçekler, der, güler 
geçerim. Benim gerçeğimdir bunlar. Önemini  ve gerçekliklerini ben 
bilirim. 

Farenin gelişmesini düşleyince -en sonunda odayı kaplayan, ama 
hiçbir şekilde benimle i lgilenmeyen bir hayvan oluyordu- onu 
gerçekten öldürmekte karar kıldım. Burda da onların akı lları bana 
karşı çıkar. Sana dokunmayan yılanı öldürme demeyi öğrenmişler. 
Dokunmayı nasıl anladıkları da beUi . Onlara, hiçbir zaman, bir oda 
içinde, nasıl bir rastlantıyla karşı karşıya geldikleri bilinmeyen iki 
insandan birinin, durup dururken karşısındakini öldürmek isteğini 
duyabileceğini anlatamam. Bu - öldünnek isteyen- kendileri bile 
olsa. Ama ben bunu iyi  bil irim. Onun için de bu canavarı yok etmek 
için bütün yolları deneyecektim. En kolayı da zehirdi .  Ama sanırım 
bunu daha önce anlattım. 
Zehirli peyniri odada bırakıp çıktım. İkinci ya da üçüncü kez. Eve 
döndüğümde peyniri bıraktığım yerde göremeyince rahatladım. On, 
onbeş gün de tıkırtısını duymadım. Geceleri yatağıma uzanınca 
damarlarımın atışını ,  hele bazı geceler kanımın akışını duyardım. 
Sanki.  Bedensel bir erincin belirtisi ya da simgesi gibiydi bu. Ama 
bu bile çok sünnedi .  Bir gece, onun tıkırtısıyla yeniden uyandım. 
Işığı yaktım. Tıkırt ı  kesildi. Işığı söndürüp yatağa girer girmez, 
yeniden. Çıkıp sokaklarda dolaştım. Hiç unutmam, aylı bir geceydi .  
Sokaklar pırıl pırıldı. Ama kulağımdan o tıkırtı gitmiyordu. O 
bomboş sokaklarda dolaşırken bulduğumu sandığım erincin 
yittiğini anladım. Zaten benimki kaçmaktan, yeni lmekten, odayı ona 
bırakmaktan başka bir şey deği ldi. Korkak bokun biriydim. 
Savaşacak gücüm yoktu. Bir fareyle bile. 
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Ama yı lmadım. Ertesi gün kıskaçlı bir kapan aldım. Hani yemi 
dişleyince yayı çekilen, öldürücü çelik dişleri farenin gırtlağına 
saplanan kapanlardan biriydi bu. İnsanlar neler yapıyor, dedim. Bu 
öbür yaptıklarının yanında sözü edilmez basit bir şeydi. Ama benim 
için hiç de öyle değil .  B ir başlangıçtı bu. Uygarlıklar da böyle 
gelişirdi. Sanıyorum. İnsanları birbirine bağlayan bunlardı .  Buluşlar. 
Bir araç bulunmaya görsün, gelişir, kendiyle ilgisiz nice yeni 
buluşlara yol açardı. Pastınna parçasını ustalıkla yerleştirdim kapana. 
Sert, sinirli bir parçaydı .  Kokusuna dayanamayıp gelecekti. Kapanı 
yerleştirir yerleştirmez gene dışarı çıktım. Geldiğimde cansız, 
kapanın dişleri arasında buldum onu. Pis rengi üstünde donuk kan 
lekeleri vardı. Başımı geriye çevirip bir maşayla tuttum, kapanla 
beraber bir kesekiiğıdının içine koydum. Fırlatıp attım sokağa. 

İşte böyle, dedim. Şimdi sokaklara çıkıp ay ışığının, sessizliğin 
erincini yaşayabilirim. Eski, faresiz günlerdeki, gecelerdeki gibi. 
Gibi. Gündüzleri pencerenin önünde oturuyor, gelip geçenlere 
bakıyordum. Yemeğimi yiyor, içkim varsa bir iki yudum içiyordum. 
Gece çıkıp dolaşıyor, sonra da düşsüz uykularıma dalıyordum. 
Dün geceye değin . . .  

Dün gece garip bir düş gördüm: 
Bir köprüydüm. Yüzlerce çelik dayanak üstünde sapasağlam uzanmış 
yatıyordum. Ama bir canlılığım vardı. Duyularım vardı. Eşya değildim. 
Cansız bir madde değildim. Bir canlılık, bir dirim duyuyordum çelik 
putrellerimde. Üstümden trenler geçiyordu. Büyük gürültülerle. İnsan 
dolu trenler. Kalabalık. Çok kalabalık .  İnsanlar koridorlara taşmışlar. 
Birbirlerinin üstüne yığılmışlar. Görüyor gibiydim. Kokuyorlar. 
Duyuyor gibiydim. Ben köprüyüm. Onların köprüsü. Üstümden 
geçiyorlar. Acıtıyorlar. Kaslarım, putrellerim ağrıyor. Dirimimi 
duydum. Şöyle oynayayım dedim. Yüzlerce elim, kolum, ayağım 
vardı .  Gergin duran kollarımı, ayaklarımı büzdüm. Yerlerinden 
oynadılar. Salladım, bir kez daha salladım. Tren raydan çıktı, altımdaki 
uçuruma yuvarlandı .  Bağırışlar, insan sesleri . . .  Çığlıklar, çığlıklar . . .  
Kıvandım: Gittiler, hiçbiri kurtulanuız artık. Bir ara birkaçını kollanma 
bacaklarıma sarılmış, yukarıya, bana doğru güçsüzce tırmanmaya 
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çalışırken gördüm. Sarsı ldım, o yüzlerce elimden, kolumdan 
birkaçını oynattım. Cop, hepsi gene o sarp kayalara. 
Gece oluyordu. İnlemeler yitmişti .  Sessizlik. Çok geçmez bunlar 
kokuşmaya başlarlar, diye düşündüm. Bir güçsüzlük duydum. Bir 
köprü yorgunluğu. Her yanım ağrıyordu. Lime, l ime, çözülür 
gibiydim. Birden demir dayanakların sarsıldığını duydum altımda. 
Sonra daha şiddetli bir sarsılma. Büyük bir gürültüyle yıkıl ıyordum. 
H içbir şey yapamıyordum. Karşı koyamıyordum. Bütün evren 
sarsı lıyordu. Sanki. İçimde yok olmaktan doğan bir korku. Sonra bir 
başkaldırma. Sonumuz. işte sonumuz . . .  Beni ayakta tutan tüm 
destekler birdenbire altımdan çekilmiş, yuvarlanıverdim. Kayaların, 
insan leşlerinin üstüne. İşte ölüyorsun, işte bittin, tamam, ölüyorsun 
işte, sen de, kendin de, diye mırıldanıyordum. 
B eklemediğim tıkırtıyla uyandım. Gene o. Daha düşün etkisinden 
s ıyrılmamıştım. Yatağın ortasında doğruldum. 
Peki ama ölmemiş miydi o? O pis, o kanlı , kapanla beraber 

kesekiiğıdına koyup atmamış mıydım onu sokağa? 

Kalktım, ışığı yaktım. Kitapların arasından fırladı. Gördüm. 
Köşedeki çamaşırları koyduğum sandığa daldı.  Havada gördüm. 
Sıçrarken. Sıçramışken. İğrençti .  Şunu biliyordum ki hayvanlar 
korkunç bir şekilde birbirlerine benzerler. Ama bu tekti. Hiçbir zaman 
ikisini, üçünü bir arada görmemiştim . . .  Onun tek olduğunu biliyordum. 
Zehirin haklayamadığı bu fareyi kapanla öldürmüştüm. Peki bu? 
Onunla aynı tıkırtıyı ç ıkaran, aynı büyüklükte, aynı yerde gizlenen? 
Çamaşır sandığına doğru bir iki şey fırlattım. Sonra ışığı söndürdüm. 
Yatağın içinde bir ordan bir oraya döndüm. Uzun zaman uyuyamadım. 
Anladım ki bunlardan kurtulmak hiçbir zaman söz konusu değildir. 
Belki yeni bir ev yaptırınca . . .  Baştan başa taştan, pınl pırıl odaları olan. 
Ama çok geçmeden, herhangi bir gece bu tıkırtıların ortaya 
çıkmayacağından, farelerin yatak odalarında boy göstermeyecekleıinden 
nasıl emin olabil irim? Böyle düşünürken dalar gibi olmuşum. Sabaha 
değin bu yarı-uykumda fare doğurup durdum. 

B undan sonra benim için dayanılmaz bir yaşam başlıyordu. Savaşına 
gücüm yitmişti. Çabuk, ve her durumda ve her anlamda yenilmiştim. 
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Buna pek hayıflanmadım. Nasıl  olsa günün birinde, yenileceğimi 
bil iyordum. 
Odama uğrayamaz olmuştum. Işıktan kaçar, diye düşünüp 
gündüzleri uyumaya çalıştım. Oysa, onun için bu oda içinde, 
gecenin ya da gündüzün bir ayrımı yoktu. Son devrin savaşları gibi, 
diye düşündüm. Bense teslim bayrağını çeken bir bölük 
kumandanıydım. Bölüğü olmayan. Kendinden başka hiçbir şeyi 
olmayan. 
Ellerimi gergin uzatıyorum, titriyorlar, elektriklenmiş gibi titriyorlar. 
Parmaklarım, sanki ben, tüm varlığım, pannaklarım . . .  O sıra aklıma 
şeyim geliyor. Bütün öğelerimden bana en yakın olanı ,  bana, beni 

duyuran o. Bana en uzak olan da o. Bir ikinci kişi. Uyanışıyla, insanı 
bir ikinci kişiye yaklaştıran ve uzaklaştıran. Biter bitmez. Yalnızl ıkta 
bir başka yalnızlığı, bir an için olsun duyuran. İki yalnızlığın 
çiftleşmesi. Değil, bu bile değil. Birinin üstündeyken o senin altında. 
Gidip gelmeler yalnızca bir haz. 
Bu, bu ne? 
Şey. Hiçbir şey. Ama her şey. Sanki . Sanılan. Değilse bile. Ki değil .  
Bi l iyorum, bir insana inanabilseydim, bir insanı sevebilseydim (bu 
insan kendim bile olsa) her şey değişecekti .  
Ama ya o insan yoktu ortalarda. 
Ya da o inanç--o günlerde. 
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DIŞARSI 

O günlerde, henüz böylesi bir hiçliğe varmamıştım. Odamda dağınık 
eşyalar, pis çamaşırlar yoktu. Farelerin tıkırt ıs ı  daha azdı .  Zaten bu 
odada yaşamıyordum. B ir evin en üst katında, bir kadınla beraberdim. 
Bir kadınla. O, herhangi bir kadındı. Belki bu nedenle onunla 
evlenmeyi düşünüyordum. O, böyle bir şey istemiyordu. Bunu 
düşünen bendim. Şimdi kahkahalarla ansıyorum. Benim istediğim, 
sanırım düzendi. H içbir zaman erince kavuşmayacağımı biliyordum. 
Gene de bir düzenim olsun istiyordum. Düzensiz bir düzene bile 
razıydım. Benim özlediğim buydu. Evlenince sanıyordwn ki . . .  Bir şey 
sanmıyordum. Onunla i lişkilerimiz il işki değildi . Yatıp kalktıktan 
sonra b irbirimiz için pek önemimiz kalmıyordu. Belki her zaman, her 
kişiyle böyledir bu. Ben başkasını yaşamadım ki, bilmiyorum ki tam 
bir mutluluğu -ne demekse bu- tatmadım ki .  Onun büyük memeleri, 
geniş kalçaları vardı .  Benimse her şeyim kasıklarımın arasındaydı .  
Sanki .  Hepsi bu .  İş  b ittikten sonra bende b i r  bulantı başlardı .  Ama 
varlı ğımı -·beden, kas, sinirler, kan dolaşımı, ten ve istek demek 
istiyorum- yalnız onun üstünde dilediğimce duyardım. Kollarımın 
geri lmesi, bacaklarımın uzaması .  
O sıralar bence önemli tek şey varlığımdı. Ne olduğunu sıraladım. Gel 
gör ki  zamanla o da beni b ırakmaya başlamışt ı .  Bedenimin her yanını 
ayrı ayrı seviyordum. Ayrı ayrı iğreniyordum. O bendim. Bir gün bu 
el titremeleriyle başlayan tehlike çanı iyiden iyiye çalmaya 
başlayacaktı. Günün b irinde sokağın ortasında yürürken ya da 
yatağımda uyurken sessizce geberip gidecektim. Bir ara bunu 
özlemiştim de. Ama bu gelip geçici bir baskının -ağır ezici bir 
hastalığın ya da ne b ileyim herhangi bir buhranın- altında olmuştu. 
Çıkar yollar aramıştım. Bulamamıştım. Gene de bir h içliğe, b ir yok 
olmaya boyun eğemiyordum. Duymamak, görmemek, i stekler. 
Etimin. Kanımın. İ l iklerimin. Beni ayakta tutan bunlardı .  Belki de 
güçsüzlüğümü gizlemek, kendime bi le söylemekten --Ama biliyordun 
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bunu ,  korkaklıifını, �üçsüzlüifünü, hiçliğini, hiçliğini biliyordun

çekindiğim için bunları bulup kendimi avutuyor, hayır, kandırıyor 
olabi lirdim. Ama su götürmez bir gerçek vardı .  Bir gün beden 
insanı bırakıp gidiyordu. O olmayınca da hiçbir şey yoktu. Ben 
yoktum. Eriyip bitiyordum. Er-geç olacaktı bu, bil iyordum. Ama 
şimdi ile yarın olması arasında bir ayrım olmalıydı. Üstelik benimki 
bunu kendi el imle kolaylaştırmaktan başka bir şey değildi. -Yoksa bir 
çocuğu doğar doğmaz öldürmeli miydik? Kurutmalı mıydık bu 
dünyayı? Issızlığa mı gömmeliydik, ağaçlarla, hayvanlarla, denizlerle, 
ırmaklarla?- Bu büyük, çok büyük bir şey olurdu. Ne olurdu? 
Böylesi bir dünyada tek başıma olsam hemen öldüıiirdüm kendimi. Ama 
kimselerin olmadığı bir adada bir başıma yaşayabi lirdim. Gün gelip bu 
ıssız adadan kurtulacağımı umarak. Yalnızlık, tiksinti, tüm bunlar 
insanlar içinde vardı .  İnsanları anlayacak gene insanlardı. 
Senin verdiğin kurşunla seni öldürecek insanlar. Bir odada sıkılmadan 
karşı karşıya oturabileceğin birileri . Birisi .  Ben kalabalıkları 
istemiyordum. 

Kafamın içinde hora tepiyorlar. Nice anılar. Ben geçmişi de i stemiyorum. 
Yalnızca kendimi. Onu da değil .  Çünkü onun da geçmişi var. 

İnsan kendi kendini doğurabilseydi bir çıkar yol olabilirdi. Belki. 
Bilmiyorum. 

Aysel ' i  karşı kaldırımda görünce gidip yanında durdum. Beni göıiince 
şaşırdı. Gülümsemeye çalışt ı .  İç imde ona karşı bir istek uyandı. Ne 
yaptığımı sordu. Hiç, dedim. Eski günleri ansıdım. Onunla. Bütün 
çıplakl ığıyla. Onu özlemiş olduğumu gördüm. Biraz şaşkınlıkla. 
Onunla evlenseydim durumum değişir miydi? diye düşündüm. Bir iki 
varsayım kurdum. Örneğin, bir sevişmenin ardından, hemen değil, 
dokuz ay kadar sonra beni doğurabilir miydi? 
İçin için güldüm. Sonra dışa vurdum gülüşlerimi .  
Ne gülüyorsun? dedi . 
Hiç, dedim. Yalnızca bir varsayım. 
Ne varsayımı? 
Hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir varsayım. 
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Duraladım. Sessizce yürüyorduk. 
Bu akşamı beraber geçirebilir miyiz? dedim. 
Niçin olmasın? dedi .  
Aysel niçin beni doğurmasın ? 

B izi birbirimize bağlayan tek bir bağ vardı .  İkimiz de biliyorduk 
bunu. Bedenlerimizin gizli bir yanı kalmamışt ı .  Birbirimizi biliyorduk. 

H içbir giz. Kim bilir ayrıl ığımızın nedeni de belki buydu. 
Aysel beni h içbir zaman doğuramaz .  Çünkü hen hiçbir zaman baba 

olmayacağım. Bir yerde yemek yer sonra benim o karanlık  izbeye 
-Aysel böyle adlandırmıştı barınağımı-- gideriz. 
Olur, dedim. Ama aynı anda o yatak odası gözümün önüne geldi ve 
sıkılacağımı düşündüm. 
Geçmişi ansımak. Eski, herhangi bir günü yeniden yaşamak . . .  
N e  düşünüyorsun? dedi. 
Bir şey düşündüğüm yok, dedim. 
Bir şey düşündüğüm yok . Bir şey düşündüğüm yok. Ama köpeği 

düşünüyorum . 

Onun bir köpeği vardı .  Ayaklarımın altında dolaşır dururdu. Onun bir 
köpek beslemesi, onu kendine köle etmesi,  peşinden gelmesinden, 
ayaklarının dibinde yıl ışmasından hoşlanması beni çileden çıkarıyordu. 
Biz beraber yatarken o karyolanın altında ulurdu. Bir gün sıçramış 
üstüme çıkmıştı. O -Aysel- gülmüştü. Yerimden firlayıp ellerimin 
arasında ezercesine yakalamıştım köpeği . Senin de, köpeğinin de, 
deyip açık pencereden sokağa fırlatmıştım. Sesi hala kulağımda. O 
and� umurumda değildi . Ama sonra nice geceler düşlerime girdi .  
Bağırışını, iniltisini unutamadım. 

Masanın altında bacakları bacaklarıma değiyordu. Sıcaklığını duydum 
birden. İçimde yitirdiği bir oyuncağı bulan bir çocuğun sevinci belirdi. 
Göz göze geldik. Gülümsedi. İstek. B izim bütün anlaşmazlıklarımızı 
aşan işte bu bir gülümseyişle, bir bakışla açığa vurulan bir istekt i .  Tek 
bağ. Zaten şuna karar vermiştim: insanlar arasındaki sevgi de, 
dayanışma da gün gelip y itiyordu. Bundan böy le, bizleri birbirine 
bağlayan bağlar da gün geçtikçe kopacak, bütün değerleri büsbütün 
kokuşacakt ı .  B irtakım çıkarlardan doğan aşağı lık, sahte bir i l işki 
kalacaktı .  Otobüste otururken, yolda giderken göz göze gelip 
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birbirlerini isteyen insanların kurabildikleri ---0 da eğer kurabilirlerse
hayvanca yakınlıktan başka bir şey kalmayacaktı . Öbürlerinin hepsi 
bir batakl ığın içinde, para-pul ağacına tutunup kurtulmak -bunun için 
de gerekirse yanındakilerin, tutunduğu dala ulaşıp onu kırmasın diye, 
onları tekmeleyip bataklığa atmak, öldünnek pahasına da o lsa
isteyeceklerdi .  Bu yaşam bunu gerektiriyordu. 
Bu iğrenç yaşam. 
Gene içiyor musun? dedi .  
Cevaplamadım. Bir ara yemekleri yedikten sonra ayrılayım, diye 
düşündüm. Bu, bu, bu . . .  diye sordum kendime. Bu ne? Bu hiçbir şey. 
Bu ilişkilerin sıfırıncı noktası .  
Keşke gönnezlikten gelseydim, dedim içimden. İşte karşımda 
oturuşu, sürekli bakışı, varl ığı sıkıyor beni .  Neyse çabuk çabuk 
içeyim de kurtulayım. Ondan ve kendimden. Ve düşüncelerimden. 
Ben ikinci şişenin sonlarındayken - şakaklarım zonkluyordu, çevremi 
bulanık görüyordum- gülmeler duydum. Benim baktığımı görünce 
büsbütün gülmeye başladılar. Kalabalıktılar. Gülmeleri birbirine 
karışıyor, dayanılmaz bir durum alıyordu. Bize gülüyorlardı .  
Aysel, aldırma gibilerden bir işaret yaptı .  Yok, yok, dedim. 
Sesim bana bile yabancı geldi. Boğuk, güç duyulur bir ses. 
Çıkalım istersen, dedi .  Masanın üstünde elimi tuttu. Duygusuz 
baktım. Ellerim çatlaktı. Kirliydi. Onun parmakları kısacık. Ş işman, 
çirkindi .  Elimi çektim. Neden bilmem elimi çekerken bir çığlık 
atacağını sandım. İrkildim. Ona engel olmak için bir hareket yaptım. 
Ağzımda bir iki sözcük geveledim. Şaşırdı. 
Nen var? dedi .  
Hiçbir şey, dedim. Bardağı dipledim. 
Artık içme, dedi . Kalkıp gidelim. 
Daha erken, dedim. Biraz daha . . .  
Sonra köpeğini sordum. 
Topallıyor, dedi .  Suratında bir ürküntü. 
Demek yaşıyor, dedim. 
Yeniden gülmeler oldu. 
Ayağa kalktım. Beni görünce içlerinden biri -sarı çıyan, sinir bozucu 
bir herifti- patlarcasına gülmeye başladı. Diğerleri gülmelerini 
kesmişlerdi .  
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Yanına gittim sarı çıyanın.  
Gülme, dedim. 
Duruldu. 
Gülmüyorum, dedi .  
Omzundan tutup sarstım. 
Gülme eşşoğlueşek, dedim. Gülünecek bir bok yok. 
Karşı koysun, dövüşsün istedim. Dayak yiyeyim, dayak atayım, 
boşalayım, s iktirolup gideyim istedim. Gözlerinin içine baktım: 
gözleri hala gülüyordu. 
İşte gül, bak gül işte, buna gül buna . . .  dedim. 
Bağırdım. Avazım çıktığı kadar. Aysel' le garsonlar yanıma geldiler. 
Aysel ' i  iteleyip uzaklaştırdım. 
Sen defol git, dedim. Beni bırak. İşte bakın bakın gülün dedim. 
Pantolonumun önünü çözdüm. Bakın bakın gülün işte . . .  İşte . . .  dedim. 

Ot bir yatağın üstünde uyandım. Tepemde sarı bir ışık parlıyordu. 
Ayağa kalktım. Her yanım kırı lmıştı sanki. İçimde geniş bir boşluk. 
Çevreme bakındım. Daracık bir yerdi .  Duvarlarda boncuk boncuk su 
damlacıkları. Karşımda demir parmaklıklı küçük bir pencere. 
Pencerenin kanatlarından birini açtım. Serin bir rüzgar yüzümü 
yaladı .  Açılır  gibi oldum. Kafamı toparlamaya çalıştım. Lokantadan 
sonra hiçbir şey ansımıyordum. Burası karakol gibi bir yer olmalıydı. 
Kapıya baktım. Demir, üstünde parmakl ıklı küçük pencere. 
Tekmeledim. Tekmeledim. Kimseler bakmadı. Nerdeyim? Yok, 
yok . . .  Boyuna bu sözcük: yok. Nerden takıldı dil ime bu? Yok
Sabahı burda edeceksin, işte bu belli. 

Yatağa çöktüm. Düşünme bu mahpusluğu, dedim kendi kendime. 
Değmez. 

Burda, böylesi bir hücrede uyanmam bana olağan gelmişti. 
Şaşırmamıştım. Ama şimdi kafamda bir soru: Nasıl getirdiler beni 
buraya? Niçin? Ne önemi var? diye karşı koydum bu sorulara da. Ne 
önemi var? Nasıl olsa . . .  Odamdan ne farkı vardı buranın? 

Yatağa sırtüstü uzandım. Uyuyamayacağımı bil iyordum. Gözümü, 
tavanda, duvarlarda gezdirdim. Tavan sineklerle doluydu. Ampulün 
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altında demirden bir kafes. S inek pislikleriyle kirlenmiş. Bulantı 
verici ,  pis, sarı bir ışık yayıyordu. Dışarıya bakan pencere, kapı, 
ampul, parmaklıklar . . .  Bu parmaklıklar. Bu kafes. Beni çevrelemişler. 

İçin için gülüyordum. Benim burda bulunmam başkaları -kimse 
onlar- için önemli olmalıydı .  Bir adamın bir odaya kapatılması, 
böyle çepeçevre sarılması, hapsedilmesi . . .  Niçin olursa olsun, neydi 
bunlar? Daha düşünmeye başlar başlamaz şaşırmıştım. Düşündükçe 
de şaşkınlığım artıyordu. Ama yaşamakla bunlara katlanacağımı 
akl ıma koymuştum. Onların suçlamaları benim için hiçbir anlam 
taşımıyordu. Onlar birbirlerini suçluyor, hapsediyordu. Onların 
dünyasında bu suçlamaları haklı gösterecek nedenleri bulmaksa pek 
güç değildi. Şimdi burda ben olmasam bir başkası olacaktı . 
Dolayısıyla şimdi ben, bir başkasının yerine burdayım, diyebilirse 
insan, bir parça erince (ne sözcük ! )  kavuşabilir. Kapı açıldı .  Bana 
bakmaya geldiler sandım. Yattığım yerden kalktım. İçeriye bir adam 
ittiler. Yere tökezlendi . Kapıyı kapadılar. Yüzlerini bile göremedim. 
Getirdikleri adam düştüğü yerden kalktı. Üstünü si lkeledi. Bana 
baktı , güldü. Ben de gülümsemeye çalıştım. 
Pis boklar, dedi .  
Ayakta dikilmiş duruyordu. Sırık gibi uzun boylu, zayıf bir adamdı.  
Elini iki  yana açtı, gerindi. Tavandaki sinekler uçuştular. 
Canımı acıttılar, dedi. Gereksiz yere. Pis  boklar. 

Pencerenin önündeydim. Gün ışımaya başlamışt ı .  Uzakta deniz 
karanlığın içinden sıyrılıyordu. Karşı tepelerdeki yüzlerce ev, yüzlerce 
ağaç, bütün güzelliklerini,  bütün çirkinliklerini sakıncasız ortaya 
koyarcasına belinneye başlamıştı. Her biri keskin birer çizgiyle 
birbirlerinden ayrılmış, berrak, handiyse kristal bir görünüme 
kavuşmuşlardı. Garipsedim bunu. Az önce kendime geldiğimde 
duyduğum, içimdeki boşluk büyür gibi oldu. Yeryüzünü hiç böyle 
görmemiştim. Onu da çagırayım yanıma, diye dü�ündüm. Başımı 
çevirdim. Kapıya dayanmış duruyordu. Yüzünde az önce, söverkenki 
rahatlık kalmamıştı. Gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Şakak kemiklerinin 
çıkıklığı ve alnının olağanüstü genişliğini ayrımsadım. Yüzü, işkence 
altındaki bir adamın yüzü gibiydi. Acıdan geri lmiş. Parmaklarını 
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kapının demirlerine geçinnek istiyordu sanki .  İçinden yükselen 
çığlığa engel olmak ister gibi . 
Tamam, bir de bu çıktı başıma, dedim. Burda, bir de bununla . . .  Ona 
bir yakınlık duydum, niçin bilmiyorum, ama şimdi . . .  Ne yakınlığı? 
Aynı  durumda olmak . . .  Ne aynı durumu? 
Bir an duraladım. Hani insanın kendini, kendi sesini ya da 
sessizliğini dinlemesi gibi bir şey. 
Evet, dedim kendi kendime, bir yakınlık, hayır, bir paylaşma - Acıyı 
ya da bir hücreyi . . .  
Yanına gittim. Omzundan tuttum. B iraz yatışmış gibiydi. 
Hücremize gün ışığı süzülmeye başlamıştı .  Tavandaki lamba söndü. 

Demek lokantada çıkarıp işeyen sensin, dedi .  Ürkek. 
Şaşırmıştım. 
O alay eder gibi, Öyle, dedi. Sonra unutur adam. 
H içbir şey anlamamıştım. 
İşemiş miyim? dedim. Ben mi? 
Niçin korkuyorsun? dedi . 
Korkmuyorum, dedim. Niçin korkayım? Peki sen? 
Ben, ne bi leyim, dedi .  Dışardakilerden duydum. Beni buraya 
getirene, yanındaki .  Ohh, ohh dedi, ikisi yanyana, dedi. Kim? diye 
sordu, ikisi dedi, o lokantada işeyen herifle bu. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Sen bilmiyor muydun bunları? dedi. 
Yoo, hayır, dedim. 
Gözleri parlamıştı, güler gibiydi . Üst dudağı belirli aralıklarla 
kımı ldıyordu. Bir  tik. Bu .gözlerimi yordu. Yüzünün sürekli değişen 
ifadesi . . .  
İnsan söylemeli, insan dediğin itiraf etmeli .  Her zaman değilse de. 
Hiç değilse kendi kendine. Ya da hücre arkadaşına, dedi .  
Sonra, gene gülmeye başladı . Canımı sıkıyordu. Yalnız gülüşüyle 
değil ,  görünüşüyle, uzun boyu, zayıflığı, ufacık, birer boncuğu 
andının gözleriyle. Bakışlarıyla. Bakışlarıyla. Pencerenin önüne 
gitt im. Sabahın ayazında üşüdüm. İ liklerime değin ürperdim ardımda 
onun soluyuşunu duydum. Aldırmadım. Omzuma dokundu. 
Sen beni tanıyor musun'/ dedi. 
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Bir cevap bulamadım. Yani bunun önemsizliğini . . .  Yüzü korkunçtu. 
Gerçekten. Bir anda değişmişti. Allak bullakt ı .  Bir hasta olmalı, 
diye düşündüm. Belki de sara nöbeti geçiren biri. 
Hasan, dedi. Adım Hasan. Unutma. 
Unutmam. 
Yeniden uzun, sıkıcı sessizlik. Olduğum yerde kalakalmıştım. 
Hücrede bir uçtan bir uca -bir duvardan öbürüne- gitmek istedim. Ama 
başaramadım. Herhangi bir davranışta bulunmamı önleyecekmiş gibi 
bir duruşu vardı. 
Ben vitrini kırdım onun için, dedi .  Bıraktığı bir cümleye devam eder 
gibiydi. Yüzüne baktım. Bu kez sıkılgandı. Gözleri yerdeydi .  Kafasını 
gizlemek istiyormuşcasına omuzlarını kaldırmıştı. Ama haklıyım ben, 
diye sürdürdü konuşmasını .  Onlar kışkırttı lar. Yapmasalardı . . .  
B ir  gün sokakta dolaşırken vitrinde onu gördüm. Akvaryum. 

Işıklandırılmış, yosunlu, kumlu akvaryumun içinde o, öbürlerinden 
ayrı , apayrı duruyordu. Yüzmüyordu. Sanki yüzmesini ,  suda 
yaşamasını unutmuştu. O, diye söylendim. Çünkü ben gördüm onu. 
Ama öldürmemiş miydim onu? Bir zamanlar? Çok eski? 
İlk gördüğümde kaçmıştım. Aldanma, göz aldanması ya da bir sanrı 
sanmıştım. Ama sonra, bir başka gün, Gün'ü de görünce . . .  
Benimle deği l, kendi kendisiyle konuşuyordu. Ya da içindeki biriyle. 
Anlıyor musun? dedi .  Bir oyundu bu. Bana oynanmış, oynanmak 
istenen bir oyun . . .  
Evet, dedim kısık bir sesle. Başımı salladım. Evet. Gal iba anlıyorum. 
Anlıyorsan anlatayım, dedi .  Gün 'ü de getirmişlerdi. Akvaryum, balık 
ve Gün. Sonra da ben . Ben. Ama hangi ben? Alnımda perçemim 
-gülümsüyordu, eliyle alnındaki düşsel perçemi düzeltmenin 
kıvancıy la- çocukluk perçemim, camda, geçmişteki kendimi, eski 
kendimi görünce . . .  üçümüz yanyanaydık:  Balık, Gün, ben. Gün, ben, 
balık. Gün, bal ık, ben . . .  Ama aldatamazlardı beni .  Çok geçmeden 
bunun bir yalan olduğunu, insanlar tarafından beni kışkırtmak için 
düzenlendiğini ayrımsadım. Ve cebimden mendi limi çıkardım, 
yumruğuma sarıp vurdum. Sokakta kimseler yoktu. Ama çok 
geçmeden kara karga si.iri.ileri gibi doluştular. Oysa, ben çoktan cam 
kırıklarını aşmıştım. Akvaryuma elimi daldırdım. Sol elimi . . .  sağ elim 
yaralı görüyor musıın'1 Beyaz sağ elim kanıyordu, sol elimi daldırdım, 
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balıklar ürktü, kaçıştılar, ama ben onu bulmuştum, parmaklarımın 
arasında, işte böyle ... Sudan çıkardım. Gözleri peltemsiydi . . .  ölü 
gözleri . . .  baygındı. Tıpkı o. Hayır O. İşte, dedim kendi kendime onu 
öldürmediğini gör. Artık yaşamasın ölüsü şuracığında. -Sarılı eliyle 
göğsünü gösteriyordu. Sol memesinin altını .- Tırnağımı geçirdim 
etine, Yaşıyorsun ulan yaşıyorsun, dedim. Sesi bile çıkmadı. Oynadı, 
kayıp gitmedi parmaklarımın arasından. Sonra onlar gelip vurdular, 
karşı koyamadım, insanlar, o kadar kalabalık ki karınca sürüleri gibi, 
kara, kapkara, karanlıktı lar, ortalarına düştüm, üstüme çullandı lar, 
vurdular, vurdular, vurdular, sonra onlar gelip . . .  

Kapı açıldı.  İçeriye kısa boylu, şişman bir polis girdi. Onun yanına 
yaklaştı. 
Hadi gel ,  dedi .  
O,  daha kapı açılırken duralamış, akıp giden konuşmasından kopmuş, 
korkuyla kapıya bakıyordu. Polis, el ini uzatıp, Hadi, hadi . . .  dedikçe 
sırtını duvara verip uzaklaştı ondan. Korkunun yanı sıra bir kuşku. 
Korku ve kuşku. Dirseği oynayıp duruyor. Gerileye gerileye duvara 
vardı.  Polis ona yaklaştı. Elini uzatıp tutacağı sıra, bağırmaya, 
kafasını duvara vurmaya, ağlamaya başladı. Ne söylediği pek 
anlaşılmıyordu. Sesi, bağırtısı bir uluma halini aldı . B irden polisle 
benim aramdan böğürerek açık kapıdan dışarı fırladı. Polis de 
ardından. 
Kapının kil itlenmesinden çıkan sesi duydum. 
Oh, işte yalnızsın gene. 

Çok geçmeden aradım onu. 
Niçin sanki, niçin götürdüler? Kaçkının teki . . .  gözlerinden bell i .  
Ben de arada bir ense kökümden başlayıp alnıma doğru ağır bir 
havanın yürüdüğünü duyar gibi olurdum. Kafam çatlıyor sanırdım. O 
hava bir yerde dururdu. Çatırtılar başlardı .  İçimde birbiriyle i lgisiz 
binlerce anı, at koştururdu. İç konuşmalar başlardı. Yorucu. Hep 
del irmekten korkmuşumdur. Huzurlu del il iklere razıydım. Gülüp 
oynayan, kendini bir başkası sanan del ilerden olmak . . .  Ama Hasan 
-bin yıllık dostçasına anıyorum �imdi adını - o da bizlerden. 
Alıp götürdüler. Karanlık bir köşeye götürüp atacaklar. Hapsedecekler. 
Bi lseler ki . .  Ama bilseler de ne olacak? 
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Hapis. 
Bu sözcük birden herhangi yeni bir şeyi görmenin, daha doğrusu onu 
somut olarak duymanın heyecanını  yarattı bende. 
Biz gerçekten birer mahpusuz, dedim, iyiden iyiye aydınlanan 
evlere, tren yoluna, denize bakıp. 
İçimde garip, o ana değin duymadığım bir ferahlık oluştu. 

Uzun zaman arayıp soran olmadı. Sonunda dayanamadım, kapıyı 
yumrukladım. Bir adam kapının üstündeki pencereyi açıp ne 
istediğimi sordu. 
Çişim geldi, dedim. 
Kapıyı açıp beni önüne kattı. Loş bir koridorda yürüdük. Koridorun 
dibinde bir hela vardı .  
Hadi gir, dedi. 
On, onbeş dakika kaldım içerde. Burda hapsedilmemin öcünü 
alıyordum sanki . Kapıdaki adam onlardan biri, beklesin, beklesin ki 
ben . . .  
K im bi l ir benim üstümde ne düşüncelere dalmıştır. Hıh !  
Heladan çıkınca eski odaya dönmedik. Koridoru geçtik, bir  daha, bir 
daha . . .  Aydınlık bir odaya soktular. Sekiz, on masanın ortasına 
koydukları bir sandalyeye oturttular. Çevremde bir yığın adam 
önlerindeki işlerinden gözlerini kaldırıp bana bakıyorlardı .  Gözleriyle 
karşılaşmayayım, onların yiyip bitirici gözleriyle . . .  Döşemede bir 
noktaya takıl ıp kalayım. Gözümü oraya dikeyim, onları görmeyeyim, 
dedim. 
Ama böylesi kurtulmak, kurtulmak mı? 

Az ötemde bir pencere gördüm. Pencereye, ışığa doğru yöneldim. Ama 
ben daha pencerenin önüne vannadan yandaki masalardan birinde 
oturan, Çekil ordan, dedi .  
Yüzüne baktım, şaşkın. 
Bu insanlar böylesine . . .  

Çekil ordan dedik, duymadın mı? 
İçimde yeniden bir kin depreşti .  Gırtlağını ellerim arasına alıp 
sıkayım, bağırtayım oracıkta, keseyim soluğunu, sonra ne yaparlarsa 
yapsınlar bana, diye düşündüm. Sonra, geçtim oturdum sandalyeme. 
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Surda, şunun ayrımına varmıştım: İki  eylem arasındaki zaman çok 
uzundu. Kendime geldiğimden o ana değin birkaç yıl ,  belki yüzyıl 
yaşamış gibiydim. Yorgundum. Yaşl ıydım. Güçsüzdüm. Dudaklarımı 
ı..s ırıyor, acı duymuyordum. Helli bir zamanı yaşamaktan sandalyeye 
oturmamla kalkmam - ·kaldırmaları . . .  bir an sonra kaldırdı lar, başka bir 
odaya gel, dediler, önlerine kattı lar - arasında, çevremdeki lerin 
gözleri bedenimi kaplamış, birer sülük gibi kanımı emmeye 
başlamışlardı. Kanımı. Benim kanımı. Bu onların işi ama ben . . .  
Başıma gene o ağrı girdi .  Kafatasımın çatırdadığını duydum. Sanki .  
Gözlerim karardı .  Gerçekten. İçim karmakarışık, binbir ses, benim 
sesim, yabancıların sesi, ömrümde hiç duymadığım sesler, yabancı 
di lden, ya da değil, kendi kendime söylediklerim, kendime bile 
söyleyemediklerim, o anda kulaklarımda. Beynimde. Yüreğimde. 
Kasıklarımda. Dizlerimde. Gözlerimde. Sözcükler. Çığlık çığlık. Renk 
renk. Evet, hatta renk renk. 
Hey hey kendine gel. 
Kimin sesiydi bu? 
Hey kendine gel, hey, diye mırı ldandım. 
Benim sesim miydi bu? 
Kolumdan tutup kaldırdılar. Başka bir odaya götürdüler. Daha 
loşça-kara perdelerin ışık sokmadığı, eşyaların bu loşluğu artırdığı bu 
odada tek başımaydım. Beni getirenler dışarı çıkmışlardı. Çok 
geçmeden iki adam geldi . Birbirlerine beni gösterip konuşmaya 
başladılar. Gözlüklü, saçları aklaşmaya yüz tutanı yaklaştı. 
Gözlüklerini çıkardı. Bir de gözlüksüz süzdü. Beni. Tepeden tırnağa. 
Anlamaya çalışır gibi .  
Lokantanın duvarına işeyen sendin değil  mi? dedi. 
Cevaplamadım. 
Gitti , masasına oturdu. Sorusunu daha yüksek sesle, bu kez bağırarak 
tekrarladı .  Soğukkanlı, hiçbir şeyi anımsamadığımı söyledim. Karşımda 
diki lmiş duruyordu. Üstüme yürüyüp bağıracağını sanmıştım. Bir an 
benimle i lgisini kesti. Odanın iç inde dolaşmaya başladı .  Perdelerden 
birini açtı. Dışarıya baktı . Sonra masada oturan genç adama bir şeyler 
söyledi .  O kalkıp dışarı ç ıktı .  Gözlerini bana dikti yeniden. 
Bakın, dedi .  Yavaş sesle konuşuyordu. Özür di lercesine, bu benim 
ödevim, ne yapayım? Ben de . . .  İşte ödevim, anlıyor musunuz, 
derces ine . . .  
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. . .  Bakın, diye sürdürdü konuşmasını, ne ansıyorsanız anlatmalısınız 
bana. Ben sizin . . .  

B irtakım adamların bana bakıp güldüklerini, s inirlendiğimi , onlarla 
kavga ettiğimi söyledim. 
Lokantada işemişsin, herkese göstererek, herkesin içinde . . .  dedi .  
Bilmiyorum, dedim. Buraya nasıl geldiğimi de ansımadığırnı 
söyledim. 
Ne kadar içmiştin? dedi .  
Sarhoş olmanın, ansımanın, az ya da çok içmekle ilgisi olmadığını 
anlatmaya çalıştım. Sözlerimi daha bitinneden yüzündeki uysal 
görünüş yitti. Eliyle masayı yumrukladı. 
Herkes içiyor, herkes sarhoş oluyor, dedi .  Ama hiç kimse senin gibi 
çıkarıp işemiyor. Üstüme yürüdü. 
Herkes . . .  anlıyor musun? . . .  Fakat hiç kimse . . .  
Ben herkes değilim, dedim. 
Güçlüydü. Oturduğu masada güçlüydü. 
Nesin be? dedi .  Bok herif, nesin? Söylesene. 
Budala, dedim içimden. Ne anlatayım? Nasıl  anlatayım? Sana? 
Sizin gibi mikropları temizlemeli, dedi .  Tümünüzü. 
Dayanamadım, dedim. Dayanamadım. 
Ayağa fırladım. Odanın loş bir köşesinde, bir sandalyenin gerisinde 
durdum. Ellerimi sandalyenin gerisine koyup . . .  Üstüme g<'lse, 

kaldırıp kafasına . . .  Güçlülüğünıü görse . . .  

Sıkı lmıştım, dedim aynı ürküntüyle. Onlar beni . . .  tümü yalan 
bunların, tümü aldatmaca, tümü oyalamaca . . .  Ama bunları yapanlar, 
bana oyun oynayanlar yok hurda. Surda yalnız ben .  Hep ben . . .  Hiçbir 
şey ansımıyorum, dedim. 
Terliyordum. 
Niçin çıkıp gitmedin? dedi .  Soruyordu: Madem öyle, madem sana 
oyun oynuyorlardı, madem dayanaınıyorduıı, niçin çıkıp gitmedin? 
Bunun bir yenilgi olacağını düşünmüştüm. 
Cevaplamadım sorusunu. 
Zile bastı . Gelen adama beni götünnesini söyledi. 
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SON DEYİŞ 

Sandalyeler, sandalyeler, masa, yatak, yorgan, tıkış-tıkış dannadağın . . .  
Odaya girer girmez üstüme üstüme gelmeye başlıyorlar. Yorgunum. 
Her gece bu sanrı. Faresiyle, Aysel ' iyle, Josef'iyle, Hasan' ıyla, 
üstüme çullanan bu pis, bu çürümüş eşyalarıyla, polisiyle, yargıcıyla 
her gece karşımdalar. Her gece daha kalabalık. Her gece daha 
karanlık. Her gece daha dayanılmaz. 

İçiyorum, içiyorum, kurtulamıyorum. Aydıktan sonra gene 
karşımdalar. Çıldıracağım. Bu baş ağrıları, bu bulantı ,  bu . . .  bu . . .  
dayanamıyorum. 
İşte gene onlar. Ordalar. Odam bir yargı salonu şimdi . Sürekli daktilo 
tik-takı. 
Yargıç adımı soruyor. Mehmet oğlu . . .  Anlat, diyor. Ne anlatayım? 
diyorum. Soruyor: Niçin işedin orda? Herkese s§vmüşsün. Herkese . . .  
Daktilo kadına bakıyorum. S iyah önlüğü içinde bir örümceği 
andırıyor. 
Yargıcın sorularını duymuyorum. Bu kadın bir sapık. Onu kaç kez 
başka kadınlarla sevişirken düşledim. Bir sandalyeye çakılmış 
oturuyorum karakoldan beri. Sonra bir polisle buraya geldik. Burda 
da . . .  Kıçımdan belkemiğime doğru bir ağrı yayıl ıyor. Bana gülen 
adamlar da hurda. Yargıç onlara da soruyor. Kim bilir neler söylüyorlar. 
Dinlemiyorum. Yargıç, Aysel ' i  sordu. Bilmiyorum, böyle birini 
tanımıyorum, dedim. Sarhoştum ben, dedim. Yaptıklarımı 
ansımıyorum, dedim. Beni ardan alıp doktora götürmüşler. Doktorun 
raporunda . . .  Hiçbir şeyi ansımıyorum, dedim. Bir karanlık içindeyim. 
Yorgunum. Düşünüyorum. Hepsi ayağa kalkıyorlar. Mübaşir gelip 
beni ayağa kaldırıyor. Karar anı olmalı .  Cezamı okuyor yargıç. Çabuk 
çabuk. Bu hoşuma gidiyor. Bu ilk suçum olduğundan verilen cezanın 
teci line . . .  yollar açık olmak üzere. Gidiyorlar. Ben kalkıp, odama, 
odama, odamda, odamdan . . .  
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Her şey bitti. Hiçbir şey bitmedi. 
Durmadan ne bu? 

573 

Her gece. Her yerde bunlar. Fareler gittikçe çoğalıyor. Eşyalar 
gittikçe çürüyüp dökülüyor, çamaşırlarım gittikçe kokuyor, ben 
gittikçe kokuyorum, öylesine ki kendim bile dayanamıyorum kokuma. 

Bir atl ı araba geçiyor şimdi. Demir tekerleklerinin gürültüsü kafamın 
içinde. Sonra bir otomobil, hızla . . .  ohh başım . . .  Başka şeyler 
düşüneyim, diyorum. Ne? Kadın? İstek? Okuma? Yazma? Kendi 
kendime boşalma? Hiçbiri . İçmek? Belki. 
Gece. Tıkırtılar başlıyor, binlerce farenin tıkırtısı bu. Eşyalar bulanık, 
gözüm kararıyor, el yordamıyla, düşe kalka yatağımı buluyorum. 
Kurtulmak için yorganı başıma çekiyorum. Gözümü kapıyorum. Ama 
görünenden duyulandan daha beter . . .  N ice sonra uyuyorum. Uykumda 
bir düş görüyorum. Evi ateşe vermişim, fareler, eşyalar, her şey 
yanıyor. Kurtaracak hiçbir şeyim yok . D ışardayım. Yangını 
seyrediyorum. Her şey yanıyor. Yalnız alevleri görmüyorum, yanışın 
sesini de duyuyorum. Yıkılıyor işte, yıkılıyor. Çevrede mallarını 
kurtarmak için telaş içinde ordan oraya koşuşan insanlar var. Onlara 
bakıyorum. Gülümsüyorum. 
Hiç değilse böylece kurtulmak . . .  
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II .  KAÇKIN 

Doktor olmak isterdim. Doktor. Yalnız kadınlara. Hasta kadınlara. 
Onlara bakardım. Soyardım onları . Doktorlara hiç karşı koymuyorlar. 
Daha soyunmalarını söylemeden soyunuyorlar. Annem de. Annem, 
doktor gelince nasıl değişiyor. Fazıl bey gelince. Ben odama girerim. 
Dışarı çıktığımda yatak odasının camında kara görüntülerini görürüm. 
Fazıl Bey benden korkar. Küçüktür benim yanımda. Ürkektir. 
Gülümserdir. Her zamankinden çok doktordur. Sokak kapısını kapar 
çıkarım. İkisi de bu sesi -kapanan kapı-· beklerler. Ben adımımı 
dışarı atar atmaz yalnızdırlar artık. Dünyada yalnızdırlar. Sokaklarda 
gelişigüzel dolaşırım. Ne yapacağımı bilmem. Sıkıl ırım. Bir sinemaya 
girerim. Gene sıkılırım. Saat beşe doğru bir serinlik çöker. Yeniden 
dolaşmaya başlarım. Omuzlarım ve ensem ağrımaya başlar. Derken 
Aysel ' le karşılaşırız. Evine gideriz. Daha kapıdan girer girmez öpmeye, 
tartaklamaya başlar beni .  Dağınık kısa saçlarımın arasına sokar 
parmaklarını .  Koca aptalım geldik işte evimize, der. Yemek hazırlar. 
Sonra yatarız. Odası serindir. O yemeği hazırlarken ben balkona 
çıkarım. Akşamın boyalı bulutlarına bakarım. Kendime benzetirim 
bulutları. Hayvanlara, tanrı lara benzetirim. Ona benzetirim. Aysel'e. 
En çok ona benzetirim. Bedeninin ayrı ayrı parçalarına. Sevinirim. 
Gökyüzü bulutsuz oldu muydu bir tuhaf olurum. Oyuncağı elinden 
alınmış çocuklar gibi. Bulutsuz günlerin geceleri parlak yıldızlı olur. 
Geçen gece yıldızlara bakarken ağlayıverdim. Aysel yanımdaydı. 
Neden ağladığımı sordu. Cevap veremedim. Oysa yıldızlı gecelerin 
ertesi günü hava güzel olur. Denize gideriz. Ben denizi çok severim. 
Denizden çıkınca daha başka, daha güzel olur her yeri. Dipdiri bir şey. 
Fazıl Bey' le annem bu yaptıklarımızı yapamazlar. 
Aysel dün anahtarı vermişti. 
Sokaklarda dolaşıp yorulma, di lediğinde gir eve. 
Saat beşe gelmeden gittim. Evde yoktu. Divana sırtüstü uzandım. 
Ciözümii lavanda beli rl i bir noktaya dikip uzun zaman öyle kaldım. 
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Uyurum sanmıştım. Uyuyamadım. Kalktım balkona çıktım. Arka 
bahçede üç küçük kız çocuğu oynuyorlardı .  Onlara baktım. Sonra bir 
perdenin aralığından yarı çıplak bir kadın gördüm. Kısa sarı saçları 
vardı. Üstünü siyah bir giysi örtüyordu. O an kadının yanında olmak 
istedim. İçerde ayak sesleri duydum. Aysel gelmiş. 
Ne zaman geldin? dedim. 
Ş imdi, dedi .  
Odanın perdelerini indirdi. Loş oda. Oda loş. Ben aydınlıktan çok 
loşluğu seviyomm. Aysel de. Biz ikimiz yalnızlığımızı örten -Aysel 
öyle söylüyor- karanlığı seviyoruz. Balkonun kapısını kapadım, içeri 
girdim. Yatağa uzanmışt ı .  Dudağının üstünde ter damlacıkları vardı .  
Çok mu çalıştın bugün? dedim. 
Hiç  ses çıkarmadı .  Gözleri durgun, bendeydi. 
Yanına oturdum. Çıplak kollarından tuttum. Hiç kimselerin olmadığı, 
h içbir sesin, hiçbir bağırışın, hiçbir ağlayışın, hiçbirinin olmadığı o 
yalnızlıkta, bir o, benim Aysel diye çağırdığım, yatağına yattığım, 
çıplaklığına baktığım ve onun odası, bu karanlık içinde belli belirsiz 
görünen masa, sandalye, yatak, yatak . . .  Onun yatağı .  Bana verdiği . Hiç 
kimse -bana hiçbir şey- vermedi. Aysel hariç. Belki babam. Babam . . .  
Hiç  k imse beni onun kadar sevmedi. 

Kapıyı  vuruyordu. 
Açsana, açsana . . .  
D ışarının ışıklarını yakmıştı. Gidip yatmasını söyledim. Beni rahat 
bırakmasını .  Sesi t itrekt i :  
Niçin açmıyorsun? 
Annemin sesini duydum: 
N '  oldu, bir şey mi var? 
Yok, hayır, sen git yat. Bana: Açsana, ben babanım, ben . . .  
Kapıyı açtım. Pijamaları içinde yok gibiydi . Boynuna sarıldım. 
Ağlıyordum. İçeri girdi. Yatağımın kıyısına ilişti. 
Nen var? dedi .  
Ağl ıyordum. Hiç, dedim. 
İk i  gecedir böyle . . .  Bir şeyden mi korkuyorsun? Ne . . .  
Bir şeyden m i  korkuyorum? . . .  

Hayır, dedim. 
Ama bağırarak uyanıyorsun . . .  
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Biliyorum. 
Beni korkutuyorsun. 
Uzun bir zaman gözlerimiz yerde, herhangi bir noktaya çakılı  sustuk . 
Pikaba bir plak koymasını istedim. Yavaşça kalktı, plağı koyup geldi. 
Dönüşünde daha dikkatle baktım. Eskisinden çok daha küçük, çok 
daha çelimsiz geldi bana. Yanıma çöktü. Elini omzuma koydu. Kesik 
soluyuşunu duyuyordum. Bana anlatabil irsin, dedi .  Bütün bunların bir 
nedeni olmalı .  
Kesik kesik konuşuyordu. Beni  ürküteceğini sanıp sesini daha bir 
kısmak için uğraşıyordu sanki .  Ya da plaktaki sesi bastırmak 
istemiyordu. Ayağa kalkmak, plağı kaldırmak istedim. Kalkamadım. 
Olduğum yerde doğrulamadım. Oturduğum yere büsbütün y ıkıldım. 
Bir bil-sen . . .  bil-sen . . .  diye kekeledim. Sonunu getiremedim. 
Yenik, her şeyi anladığını gösteren gözlerini duydum üstümde. 
Acıyan bir adamın bakışları . . .  Tiksinirdim bu bakışlardan. Kimse 
bana acımasın. Ben kimseye acımıyorum. Ama kendine acıyordu. En 
iğrenci de buydu. 
Ne bakıyorsun öyle? dedim. 
Cevap vermedi. Bakışlarını da değiştirmedi. 
Git yat, diye bağırdım. Git yat, beni yalnız bırak. 
Usulca kalktı yanımdan. Kapının önünde bir an duraladı .  Sonra gidip 
pikabın kolunu kaldırdı. Işıkları söndürüp, sessizliği bozmadan 
odasına doğru yürüdü. 

Yatak bembeyaz, dapdağınık, yabanıl bir hayvan gibi duruyordu 
ötemde. İçine girip yatar yatmaz o düşü yeniden göreceğimi sanıp 
korkuyordum. Yaklaşamıyordum yatağa. 
Aysel yüzükoyun uzanmış altımda yatıyordu. Benim gerginliğimin 
tersine o bir boşalma, bir yumuşaklık içindeydi . Sıkıyordum her 
yanını,  acıtıncaya çürütünceye kadar sıkıyordum. Saçlarından 
çekiyordum. Başını yana çevirdi .  Yüzü ter kesmişti. Yastık ıpıslak 
olmuş. Sırtüstü döndü. Tam üstüne varırken, baktım: ANNEM . Aysel 
değilmiş, Aysel deği lmiş. Işıklar içindeydim. Annemin her yanını 
görüyordum. Gözlerimi kapayacak kadar bile gücüm kalmamıştı. 
Gücümü toparlayıp duvarı buldum. Sırtımdan buz gibi terler 
in iyordu. Bir  tutuşla -istekli bir tutuştu bu-- irkildim. Korka korka 
başımı çevirdim. Annemin eli .  Orası .  İğrenç, kapkara orası . O 
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karalığı gönneyeyim, bir istekle dirilmeyeyim diye gözlerimi 
yumdum. Kolumdan sıkıca tutmuş beni kendine doğru çekiyordu . 
E linden kurtuldum. Kurtulur kurtulmaz da kapıya seğirttim. Anahtar 
deliğinde bir göz gördüm, ipiri, kömür karası. Doktorun gözü. B izi 
gözlüyordu. Her şeyi gördü. İşaret parmağımı soktum deliğe. 
Pannağıma Fazıl Bey' in  sıcak kanı bulaştı . Fazıl Bey, Fazıl Bey . . .  
Haykırarak uyandım. 
Açsana, açsana . . .  
B i r  şeyden m i  korkuyorsun? Ne? . . .  
B ilsen . . .  
Git, yat dediğimde usulca ayrı lmıştı yanımdan. Ne bir soru, ne  bir 
karşı koyma. Kapının önünde bir zaman dunnuştu. Sonra gitti ,  plağı 
kaldırdı, ışıkları söndürdü. Büyük bir sessizlik içinde, herhangi bir 
eşyayı kımıldatmaktan sakınırcasına. Odasının kapısını gene aynı  
sessizlikle kapamıştı. İşte o an,  her şeyi anladım. Onun tüm olup 
bitenleri bildiğini anladım. Koşup odasına gideyilı'ı, gözlerinin içine 
bakayım. Boş ver, deyip biraz müzik dinlemeyi önereyim, müzik 
bitince de uyumasını bekleyeyim, sonra, o uyuyunca kendimi dışarı, 
gecenin karanlığına atayım ve bir daha da bu kapıyı çalmayayım, 
istedim. 

Aysel '  in kollarında başım, aynı korkuya kapıldım. Baştan ayağa 
titredim. Yüzünü çevirdim, baktım: Aysel 'di .  Yüzü ap-al, dudakları 
yarı aralık, güçlükle soluyor. Çok şükür Aysel '  di .  Ve çıplak değil .  
Kalkıp soyunsana, dedim. 
Üzerinde geceliği vardı. 
Gel çıkar, dedi .  
Ayağa ..  alk,  dedim. 
Kalktı . 
Öyle dur, dedim. 
Kara, ipek geceliğinin içinde sanki güzeldi .  B ir süre seyrett im onu. 
Hiç tanımadığım, bilmediğim, o ana değin elimi sürmediğim birini 
seyredercesine. 
Sıkıldım, dedi sonunda. Hem üşüyorum. Hem sen bana değil, 
başkasına bakıyorsun. 
Kim başkası? dedim. 
Bilmiyorum, ama ben deği l, dedi .  
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Güldüm. 
Ayakta ne yapacağını bilmiyordu. Aynaya doğru gitti, kendine 
baktı .  Kim bilir ne gördü ki birden dönüp üstüme çullandı .  
Koca aptal, dedi.  

581  

Hep böyle der. Saçlarımı karıştırır. Gömleğimin düğmelerini koparır. 
Göğsümü tınnıklar. Gene öyle yaptı. Koca aptal, benimle alay 
ediyorsun, dedi. Karşı koymadım. Gülmeye başladım. Üstündeki 
bezginlik yerini sürekli bir devinmeye bırakmıştı. Soluması arttı .  
Tutuşları eski gücünü yitirdi . Benim savaşım başladı. Benim savaşım. 
Bedeninin içinde bedenimi yitirmek istedim. Bunu başaracağımı 
bilerek, öylesi bir güçle kavradım Aysel ' in bedenini, kendime çektim. 
Dev, koca dev, dedi bıraktığımda. Yalnız kendini düşünen aptal koca dev. 

Bir tiksinti. -Niçin, niçin?- Uzun bir sessizlik oldu. Giyinmek için 
ayağa kalktım. Kalk giyin, dedim. Yüzüme baktı . Hiçbir şey 
söylemeyen, anlamsız bir bakış. Sonra, saçma-sapan bir şeyler söyledi. 
Ben senin aynan değilim. Ya da ben senin aynın değilim. Ya da ben 
senin . . .  annen deği lim. Siyah ipek geceliğini fırlattım yatağa doğru. 
Yattığı yerde sırtına geçirdi .  Balkonun kapısına yürüdüm. Karşı 
pencerede bir adam gördüm. Beni görünce gizlendi. Bizi mi 
gözetliyordu? Fazıl Bey 'in kara gözbebekleri. Kapıyı kapattım. 
Perdeyi çektim. Fazıl balkonun gerisinde -kör- kaldı . 
Balkonun kapısını niye kapattığımı sordu. 
Aysel. 
Herifin biri bizi . . . dedim. 
Işığı yaktım. Perdeyi çektim. 

O gece eve gitmedim. Ertesi gün Pazardı .  Ben Pazarları h iç sevmem. 
Sabah kalktığımda, Aysel ' i  çalışma masasının başına oturmuş buldum. 
Çayını içiyordu. Önünde yığınla kitap vardı.  Onları karıştırıp bir 
şeyler yazıyordu. Saçlarını okşadım. Çayından bir yudum içtim. 
Sonra, masanın üzerindeki kitaplardan birini aldım.  Herhangi birini .  
Balkona çıktım. Kitaptan b ir  sayfa okudum. Hiçbir şey anlamadım. 
İçeri girdim. Aysel, yazı makinesinin başındaydı. 
Hep çalışacak mısın bugün? dedim. 
Başını salladı : Evet. Öyle gerekiyor. 
Öyleyse ben gideyim, dedim. 
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.Başını kaldırdı, baktı :  Niçin? 
Hiç, dedim. Sıkı lıyorum. Eve gideyim . . .  
Eve mi? Şaşkındı:  Eve mi? dedi yeniden. 
Ne yapacaksın evde? 
Eve mi? Eve . . .  Ne yapacağım evde ? . . .  
İstersen bırakayım, dedi. 
Bırak, evet, dedim. 
Kitapları kapattı. Bir bardağa içki doldurdum, uzattım. 
İçmeyeceğini söyledi .  
Sabah sabah sen de içme, dedi. 
İçmedim. Bardak dolu, elimde, ama içmedim. 
Kitapları gösterdim. 
Bu kitapların hepsini okudun mu sen? dedim. 
Omzunu kaldırdı .  Bilmiyormuş. Belki okumuşmuş. Ama bu 
önemsizmiş. 
Okumak çok iyi, dedim. 
Tabii,  dedi . 
Ben hiç okuyamıyorum, dedim. 
Alışkanlık, dedi .  
Ben niçin böyle başkayım? 
Nasıl? dedi. 
Hiç, dedim. Fazıl Bey gibi olsaydım. Okusaydım. Doktor olsaydım. 
Böyle kitaplarım olsaydı. Durdum. Senin de kocan doktor muydu? 
dedim. 
Hayır, dedi.  Şaşkındı. Hayır, dedi. Niçin sordun? Nerden aklına 
geldi bu? 
Bu soruyu neden önemsediğini anlamadım. 
Doktor değil miydi? dedim. 
Hayır. Ama nerden çıktı bu birdenbire? Ne söylemek istiyorsun'! 
Nerden aklıma geldi bu? Ne söylemek istiyorum . 

Fazıl Bey . . .  Fazıl Bey . . .  
O da doktor, dedim. 
Kim? dedi .  
O,  dedim. Fazıl Bey. 
Yüzündeki tasa bir anda uçuverdi .  
Koca aptalım, dedi .  Sen benimle eğleniyorsun . . .  
Geldi, bardağımdaki içkiden yudumladı .  Başımı kendine doğru 
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çekti .  Kokusunu soludum. Sabah kokusunu. 
Eğleniyorsun benimle, dedi .  Öyküler kuruyorsun. 
Ses çıkarmadım. Elimdeki bardağı diplemekle yetindim. 
Gideyim artık, dedim. Dünden beri burda . . .  Dilersen beraber 
çıkalım, dedi .  
Peki, dedim. 
Giyindi. Çıktık. Sokakta koluma girdi .  Korkusuz o. Kimseden 
sakıncası yok. Benim de. Bütün ağırlığıyla koluma asılıyordu. Benim 
bakışlarım yerde. Susuyorum. Sokaktaki Pazar kalabalığı bunaltıyor 
beni. Bunu ona söyledim. Dayanamıyorum, dedim. 
Anlıyorum, dedi .  
Kolumu bıraktı. Fısıldarcasına konuşuyordu. Beni anlıyormuş. Durup 
dururken bunu neden söylediğini kavrayamadım. Vapur iskelesine 
değin konuşmadan yürüdük. İlk vapura bindik. Kenarda bir yere 
oturduk. Kalabalıktı. Yalnız kalmak isteği duydum. 
Keşke çıkmasaydık evden dedim. 
Yapış yapış bir sıcak vardı.  Yanımızda, gerimizde, üstümüzde 
insanlar oturuyordu. İnsanlar, Fazıl Beyler oturuyordu. Annemler, 
babamlar oturuyordu. Gözlerimi yumdum. Yalnız denizi düşledim. 
Yalnız denizi. Üzerinde olduğumuz. Ve, keşke batıversek, dediğim. 
Aynı vapurla döndük. Eve varınca, o kalabalığı, o sıcağı dışarda 
bıraktık diye sevindim. Radyoyu açtım. Soyundum. Perdeyi açıp 
dışarlara baktım. Radyodan yayılan müziği dinledim. Aysel 
banyodaydı. Duşun altında. Gelse . . .  Hayır gelmesini istemedim. 
Aysel hiç gelmesin, yıllarca bu odada bir başıma oturayım . . .  Böylesi 
bir istek duydum. Kim bilir kaçıncı kez. 
Odanın içersinde ordan oraya gelişigüzel dolaştım. Pencereyi 
kapattım. Sonra yeniden açtım. Koridora çıktım. Tekrar odaya 
döndüm. Masanın gözlerini açıp baktım. Karıştırdım. En alttakinde 
fotoğraflar vardı. Onlara baktım. Hepsi saçma-sapan şeylerdi. 
Arkadaşlarının, annesinin, kendisinin, gene kendisinin, çocukken, 
genç kız çağında, denizde, ağaçlar altında, bir erkek arkadaşıyla, 
yalnız, kız kardeşiyle, kolejde, diploma töreninde . . .  Kapadım 
çekmeceyi . Bir kitap alıp okumaya çalıştım. Epeyce okudum. Soğuk 
bir el dokundu enseme. Ürperdim. Sandım ki onun eli .  Annemin 
kadın eli . 
Ne okuyorsun? dedi. Aysel ' in  sesi .  
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Sevdin mi? dedi.  
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Yüzüme saçlarından sular damlıyordu. 
Kim yazmış? dedim. 
Bir isim söyledi, ama unuttum. 
Anlatsana bana, dedi.  
Okumadın mı? dedim. 
Okudum, dedi.  Ama senin anlatmanı istiyorum. Bakalım 
belleğimde kalmış mı? 
Dedim ki: Denizlerin ortasında üç adam var. Başları çok büyük . İlkin 
öyle değilmiş. Sonradan olmuş. Tanrı 'ya, büyük Tanrı 'ya 
başkaldınnışlar, sövmüşler ona. Tanrı kızmış, kafalarını kocaman 
yapmış. Denizlerin ortasına salmış . . .  
Durdum. 
Aysel de durmuştu. Titremiyordu. Üstüme suları düşmüyordu. Başımı 
geriye kanırdım. Gözlerini göreyim diye. Gördüm. Bumunu, 
dudaklarını,  yuvarlak çenesini -anneminki sivri - gördüm. Rahatladım. 
Yeniden anlatmaya başladım: Adamlar denizle gök arasındaki 
boşlukta asılı kalmışlarcasına ve ellerinden hiçbir şey gelmeden 
yaşıyorlar. Toprak adamlarıymış onlar. Atlarının, karılarının olmadığını, 
onlara artık bir daha sahip olamayacaklarını bil iyorlar. Gene de 
küfürlerini geri almayı ,  baş eğmeyi kabullenmiyorlar. Kök salmış bir 
ağaç, diyor kafası en büyük olan. Burasını iyi anlamadım. Sen anladın mı? 
Belki, dedi .  
Ne demek istiyor bununla? 
Sonra anlatırım. Sen devam et. 
Dudaklarında garip bir gülümseme. 
Lütfen, dedi, çok değişik anlatıyorsun. Sanki ben bu kitabı daha 
önce hiç okumamışım gibi. 
Devam ettim: Gene o adam, kurtuluşlarının ancak içleriyle dışlarının 
bir olmasıyla gerçekleşebileceğini söylüyor. --Burasını da iyi 
anlamadım- Kitabı açtım. Bak şöyle diyor, dedim: 
Bu düşünce kök salmış bir ağaç gibi bizde. Koparıp atsalar da, 
varlığımıza son verseler de -varltRımıza son verseler de-· köklerden 
biri gene sürgün verecek, fil izlenip yeşerecek. Bizi ancak içimizle 
dışımızın bir olması kurtarır. Yanındaki iki adam bunun üzerine, 
Öyleyse tam bir kurtuluşu yaşıyoruz, diyorlar. Deniz bir ırmak gibi 
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akannış altlarında. Zaman zaman delirirıniş .  H içbirine tınmazmış 
adamlar. Biz dünya cehenneminden uzağız ya, şu içi başka dışı 
başka insanların yaşadığı yerlerden uzaktayız ya, derler, 
kurtuluşlarını yaşarlannış. 
Bu kadar mı? dedi Aysel. 
Evet, dedim, buraya kadar okudum. Ama sonuna kadar okumak 
istiyorum bu kitabı. 
Sonuna kadar mı? dedi.  İyi. Madem sonuna kadar okumak istiyorsun, 
al oku. Senin olsun kitap. 
Ardımda durmuş, saçlarımla oynuyordu. 
Kitabı masanın üzerine bıraktım. Ayağa kalktım. 
Bakışları belirsiz bir yerdeydi Aysel ' in.  Tüyleri ürpermişti. 
Üşüyorsun, dedim. Duymadı. 
Hasla mısın? dedim. 
Hava çok sıcak, dedi .  
Sesi soğuktu. İnler gibi konuşuyordu. Odadan dışarı çıkt ı .  Ardısıra 
yürüdüm. 

Bu başındaki yarık ne? Kim yaptı? 
Annemin gözlerinde dehşet. 
Babam, B ırak çocuğu, diyor. 
Dün gece . . .  dedi annem. Nerdeydin? Kiminleydin? 
Cevaplamadım. Odama yürüdüm. Annem kapıdaydı :  Soruma cevap 
vennezsen, bana açıklamazsan, bir daha . . .  
Soru yok anne, dedim. Soru yok. Cevap yok. Hiçbir şey yok. Yaln ız 
uyku var. Çok yorgunum. 
Kapıyı yüzüne kapadım. Elbiselerimle yatağa uzandım. 

Sabah uyandığımda gün yeni doğmuştu. Evdekiler uyuyordu. 
Gömleğim yırtılmış, kan içindeydi. Başımda bir yara vardı. Aysel, 
dedim içimden. Hatırladım. Bir sisin içinde gibiydi. Onun eli. 
İtişirken. Taşların üstüne düştüm. Orda öylece kalakaldım. ('ırçıplak. 
O ayakta. Korkulu yüzünü. Taşların üstüne kanım yayıldıkça bakıyor. 
Ama hiçbir şey yapmıyor. H içbir şey söylemiyor. 
Kanıyor mu? dedim. 
Evet, dedi. 
Bir süre, uyanık, olanları düşünmeden yatt ım. Sersemdim. Başım 
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ağrıyordu. Ağzım yapış yapıştı . Yarayı unuttum. Unutayım istedim: 
Dün gece bu evde neler konuştuk? Annem? Ne dedi? Ben? Ne dedim? 
Babam? Nasıl baktı? 
Dışarı çıktım. Babam giyimliydi. Karşısında annem oturuyordu, 
sabahlığı içinde. Elinde gazete. Yanındaki sehpada kahve fincanı .  
Ters çevrilmiş. 
Banyoya girdim. Yüzümü yıkadım. Aynada kendimi gördüm. Ne 
tuhaftı. Sanki bir başkası, bir yabancıydı. Bana bakan. 
Döndüğümde annem geceyi nerde geçirdiğimi sordu. 
Hiç, dedim. 
Başındaki yarık ne? 
Cevaplamadım. 
Kim yaptı? K im? 
Kim? 
Sustum. 
Gene o karıya mı? Bir an durdu. Konuş, dedi. Cevap ver. O karıya 
gene . . .  Herkesle yatan o . . .  
Babam susmasını işaretledi .  
Genç. Koruyacağım onu, dedi annem. 
Ben . Genç. O.  Anam. O, beni koruyacak. Soruları sürekliydi .  
Konuştum dayanamadım. Bir yeraltı ırmağı gibi .  Kaynağımdan taşıp . . .  
Bu akışta . . .  Ya d a  kapkara bir denizde, dalgaların etkisiyle ordan 
oraya çarpan bir. . .  bir . . .  sal. Bu kabaran denizde. Başı büyük adam. 
Salda. Susmuyordu. Susmuyordu. Ben. Susmuyordum. 
Ne istiyorsunuz, ne istiyorsunuz benden? 
Babam dudaklarını ısırıyordu. Gözleri yerde. 
Tiksiniyorum, dedim. S izden, hepinizden, iğrenç yaratıklar . . .  
Başım gittikçe büyüdü. Deniz durulmuyordu. Onlara Aysel ' i  
sevdiğimi söyledim. Onun kadınlığını. Onun bacak arasını .  Onun 
sıcaklığını .  Onu seviyorum, dedim. 
O ahlak düşkünü bir kadın, dedi annem. İki kocadan boşanmış . . .  Seni 
bu genç yaşında yer bitirir, öldürür o . . .  
Aysel. Başımdaki yara. Kanaması durmuş yara. Başımda, koca 
başımda küçümencik acı vermeyen yara. Oysa, Fazıl Bey' in kanı? 
Parmağımda ağır. Bunları söylesem . . .  Bizi ancak içimizle dışımızın bir 
olması kurtarır. Böyle diyordu kitaptaki adam. Ş imdi görüyorum ki 
aynı denizde, ben de, ben de çalkalanıyorum. Çalkalanıyoruz. 
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Hepsini söylesem onlara. Hiçbir şey saklamadan. Böylece her şeyi 
noktalasak. Bitirsek. Her şeyin bitişi. Dayanabilir miyim buna? 
Aysel' i  de görmem. Kayıplara karışırım. Hiç kimsenin arayıp 
sormadığı . Hiç kimsem yok ki. O bile. Hiç kimse. Gene de 
söylemedim. Katlanamadım buna. İkisinin de bildiği bir gerçeği dışa 
vurunca, kayalara çarpıp batacaklarını,  yok olacaklarını biliyorum. 
Onun için . . .  Büyük batıştan kurtardım onları. Sallanıyorum. Bu kez 
daha yalnızım. Başım tüm bedenimi kaplıyor. 
Onların karşımda sessiz duruşları bile sıkıntı veriyor. Bunu söyledim. 
Annem babamın yanına gitti. Omzuna dayanıp ağlamaya başladı. Ben 
odama girdim. Ceketim yerdeydi. Kaldırdım. Cebimde boz ciltli bir 
kitap vardı .  Dün okuduğum. Yanıma almış olduğuma sevindim. 
Açtım, işaretli yerden okumaya başladım. İçerden annemin sesi 
geliyordu. Boğuk boğuk. H ıçkırıyordu. Okumamı önlüyordu. Kitapla 
benim arama giriyordu. Dışarı çıktım. 
Susun, diye bağırdım. Babam başını kaldırdı baktı. Sustur şunu, 
dedim. Bıktım artık, bıktım. Her şeyinizden . . .  İki yüzlüler, ikibin 
yüzlüler, sizler . . .  
Babam ancak kendinin duyabileceği b i r  kısıklıkla, Tüm bunlara senin 
için dayandım, dedi. 
Duydum. Bunun gerisini, söylemediklerini de duyar gibi oldum. 
Benim için . . .  Yalnız benim için mi? Benimse elimden bir şey 
gelmiyor. Ben başkası olmak istemiyorum. 
Dalsız, yapraksız, kuru bir ağaca benzettim o an kendimi. Bir çölün 
ortasında. Yapayalnız. Kendisini gören bir çocuk bile yok. 
Annem, Böyle başıboş mu yaşayacaksın, dedi. Ömrün boyunca . . .  
böyle, bir baltaya . . .  
Başımı ellerimin arasına aldım. Sıktım. Ezmek, yok etmek istiyordum. 
Ter basmıştı. Her yanım ateş içindeydi. 
Anlıyorum seni. Dün Aysel böyle söylerken sanki güç bir işi başarmış 
olmanın kıvancı vardı sesinde. Anlaşılmayacak ne var? Şaşırmıştım. 
Bu söz ve sesindeki kıvanç, anlamsız gelmişti. Şimdi anlıyorum. Ne 
demek istediğini anlıyorum. Yalnızsın sen . Ve hep yalnız kalacaksın . 
Tli ki, benim Mibi yalnızlığı bilen bir denxinle karşılaşana dek. 

Onların yatak odalarının önünde duruyordum. Bütün varlığımla 
kapının üstüne yığıldım. Onların kapılarının. Camlar kırıldı .  El lerim, 
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yüzüm kesildi .  Oraya çöktüm. Cam kırıklarının üstünde. Bağırışları 
kulağımda. 
Çığlıkları. Yardım isteyen. Benim için. Kimden? 
Fazıl Bey geldi .  Yaralarımı temizledi. Bunları yaparken yüzüne 
baktım. Gözlerinin içine. Gözlerinin içine, ki tedirgin olsun. Onun 
incecik gırtlağııu sıkmayı tasarlamıştım dün. Ölecekti. Benim ellerimde 
ölecekti.  Ş imdi , boynu, bana acınası ,  hatta sevecen geliyor. Kin 
duymuyorum. Onunla sıkılmadan konuşabil irim sanıyorum. Kara kaplı 
kalın kitapları var onun; Benimki 11erde? Benimki . . .  Yaralarımı 
sararken irki lmedim. Yalnız işaret pannağımdaki camı çıkarıp, kanı 
si lerken bir tuhaf oldum. Kendi kanını si l iyonnuş gibi geldi bana. Göz 
kapaklarına baktım elimde olmadan. Bir yara, bir ezik aradım. Yoktu. 
Kıvandım. Göz göze geldik. Gülümsedi. Bana gülümsedi. Bir daha onu 
öldürmeyece!:im . Peki kimi? 
Annem. Ayakta durmuş, uzaktan, ilgiyle bize bakıyordu. Titriyordu. 
Fazıl Bey elimdeki cam kırıklarını çıkarırken o başını duvara 
çeviriyordu. Ağlıyordu. Bana mı? Ona mı? Elimin yarasına mı? 
Akan kanıma mı'} Sessizliğime mi? Ş imdiki? Şu anki? 

Ah! Hiçbirinin ölümünü düşünmemiştim. Hiçbirinin. Kendi ölümümü? 
Belki. Beni kurtaracak başka kimin ölümü olabilir? Belki. Bu da, kötü 
bir tasarı. Duymamak. Görmemek. Dokunmamak. Acı duymamak. 
Hiçbir şey duymamak. Boşluk. H içlik. Onu bile duymamak. 
Haydi bakalım. Haydi ,  haydi, haydi, haydi . . .  Bir daha böyle şeyler . . .  
Ayağa kalktım. Annemin gözleri bendeydi .  Acıl ı .  Gülümsüyordu. 
Hiçbir şey demeyen bir bakışla yüzüne baktım. Babamı aradım. 
Gittiğini ansıdım. Odama girdim. Kesiklerim sızlıyordu. Fazıl Bey 
kafamı da sardı. Sonra yerden boz renkli kitabı aldım. Pencereyi açtım. 
Sokağa baktım. Sokakta insanlar. Kapım açıldı . Annem girdi. 
Annem olmalıydı . Dönüp bakmadım. Ayak seslerinden tanıdım. 
Omuzlarımdan tuttu. İrkilmedim. Sokaktan geçen küçümencik 
insanlara, taşıtlara baktım. Aralarına karıştım. Herhangi bir yere 
doğru yürümeye başladım. 
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Ne olursa olsun eve döneceğim, demiştim bu sabah uyanınca. Neden, 
niçin korkuyorum sanki? 
Evet, onun ölümünü istemiştim. Babamın. Bunu çekinmeden 
söylüyorum. Nedeni o zamanlar belliydi. Ama bunu dile getirmekten 
kaçınıyordum. Kaçındığımı söyleyebi l irim. Kendim için. 
Ölüm havasının eve çöktüğünü sezer sezmez, yatak odama değin 
varan o hırıltıları dayanılmaz olmuştu. Ölüm döşeğine yaklaştığımda 
-bunu nasıl b ir güçlükle yaptığımı, tiksintimi nasıl  gizlemeye 
çalıştığımı ansımamaya çal ışıyorum şimdi-- acı sarı yüzünde yabaıııl 
otlar gibi gün geçtikçe büyüyen kır sakallarıyla ölümün eşiğindeki 
adamın -babamın- soluğundan çıkan, evin köşe-bucağına yayılan 
koku hiilii burnumda. 
Bir insanın ölümü. Aynı kandan. Baban. Aynı çatı altında yaşadığın. 
Ölüme karşı hiçbir şey yapamamak. Çaresizlik. Sonu beklemek. Son 
soluğu. Onunla birl ikte başlayacak sorumluluklar. 
Bir sabah evden çıktım. 
Bugün . . .  Artık her şey bitmiş olmalı, diyordum. Her şey. Son soluk 
verilmiş. Ölü gömülmüş. Ortalık  tertemiz. 
Sokak sokak dolaştım. Sonunda birbirine abanmış, yıkıldı-yıkı lacak 
evlerin sıralandığı sokağa vardım. Kapıyı annem açtı .  Beni görünce 
boynuma sarıldı. Ağlamaya başladı. El lerini çözdüm boynumdan. Bir 
sözcük olsun söylemedim. Merdivene yürüdüm_ Yaşlı ,  acı lı bakışlar. 
Bir yığın insan. Aralarından geçtim_ Selamsız, kelamsız. Böyle derler. 
iyidir. 
Aynı . . .  Aynı .  .. Eskisi . . .  Bıraktığım Rihi . . .  

Sofayı geçtim, tahta merdivenin gıcırtısını ardımda bırakıp. o 
sesleri _ _  _ 
Odaya, onun yattığı odaya girince, garip, biraz da cızırt ı l ı  bir ses 
geldi kulağıma_ Dışardan geliyordu. Bir başka di lden konuşan bir 
erkek sesi .  Çok geçmeden bunun bir şarkı olduğunu ayrınısadıın. 
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Acıyı paylaşmak istemeyen, bir özür bulmaya çalışan ben. Şarkı 
içimde büyüyüp, tüm benliğimi (hah ! )  kaplıyordu. Ben uzaklaşmak 
istedikçe o . . .  mor, içimi çürüten, çürütmüş, çürüklüğü belirten bir 
biçimde yayıl ıyordu. Yordu. Sanki göğüs boşluğuma yerleşmiş düşsel 
bir pikaba konulmuş, durmazcasına dönen, bittiğinde yeniden 
başlayan, böylece bitmez tükenmez yinelemelerle beni büsbütün ezen, 
ben bir yere tutunmak istedikçe ayıran, bana hak veren, vermeye 
çalışan bir sesti .  Eski günlerin bu şarkısı diyordu ki :  
. . .  bana verdiler . . .  anamla, babam . . .  bizi dinle . . .  öldür, çal . . .  ama bir 

şey yapmadılar . . .  benim için . . .  hiçbir şey . . .  ihanet . . .  intihar . . .  bir can 

verildi bana . . .  ve ben ona ihanet . . .  

Plak kafamın içinde dönüyor. Genişliyor. Yayılıyor. Ölüm döşeğinin 
(hala) başucunda mırı ldanıp duran ihtiyar sakall ının genizden gelen 
sesini bastırıyor. 
Sanki eski günler. Pikabın kolunu kaldırınca plak çalar, yüzlerce, 
b inlerce kez, sonsuza değin çalar, sen bu tek şarkıyla uyumuş, 
uyumuşsun, gözlerin kapalı ,  en azından bu, güçlükle soluyorsun, en 
azından bu, kendinden geçmişsin, en azından bu, sııyıklıyorsun, hiç 
kuşkusuz sayıklıyorsun, korkulu düşünde sayıklarken sen . . .  Gelip 
uyandırırlar, kaldırırlar, plaktaki adamı sustururlar. Ama senin 
içindekini? Kafanın içindeki sesleri? 
. . .  ama ben yeniden kurabilirim . . .  bu can . . .  bu kalp . . .  aldatılmış . . .  bu 

can bırakılmış . . .  bu kafa bozulmuş . . .  bu can . . .  artık çıkmalı . . .  açık 

havaya . . .  dışarılara . . .  

Patlayacağım, dedim. İçimdeki sesi susturmak için çalıştım. Boşluk. 
Sesin, içime -boşluğa- sinen uğultusu, sonra yankısı .  B ırak beni 
bırak, dedim içimden. İnlercesine. Yeter artık.  B ırakın yakamı. 
Yatağa doğru yaklaşıp, onun -babamın- hırıltısını, aynı solgun acı 
sarıl ığını  göreyim istedim. Sanki özlemişim. Yaklaşınca 
gözbebeklerine sinen sarı lığı gördüm. Yüzü solgun. Düşlediğim 
gerçekleşmemiş demek, dedim içimden. K ıvandım. Hayır, kendimi 
kurtarmak, temize çıkarmak için söylemiyorum. Belki az sonra çıkıp 
gidecektim. Günlerce, belki de hiç, dönmeyecektim. Ama yatağa 
düştüğü ilk günlerde kafamda yer eden bu ölüm --0nun ölümü · 

düşüncesi sıkıyordu beni. Soluğundan çıkıp yayılan, yanına 
yaklaştığımda midemi altüst eden kokusu da, geceleri odama değin 
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varan hırıltı ları varsın sürsün istedim. Hiç kimse ölmesin.  En 
sonunda çeker giderdim. 
Nereye? 
Nereye olursa. 
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Çözümlenmez sıkıntılarımı alıp bu vurdumduymazların acı 
gösterilerinden, yakarmalarından uzak, ne, ne istediğini bilen, ne, 
ne istemediğini bilen, karmakarışık durumumda, kendimle başbaşa, 
kendi kendimi kurtarmanın  yollarını arayacaktım. 
Elimi, onun donuk, soğuk alnına götürünce, --garip, balmuınundan 
yapına bir başa dokunmuş gibi oldum- olduğu yerde sallanıp duran 
sakallı ihtiyar büyük bir gizlil ik yüklemeye çalıştığı sesini kesti. 
Ayağa kalktı. 
Ne yapıyorsun? 
Cevap vennediın. 
İçimde, onun ölü sessizliğine gücümün yettiğince bağırmak isteği 
uyandı. Ona değil ,  evin sağır halkına. Şu söylenip duran sakallı 
ihtiyara. İhtiyar omzumu dürtüklüyordu. Bir şeyler geveliyordu 
ağzının içinde. Sorular. Sıkıntım gittikçe artıyordu. Sanki ben 
buraya . . .  Kafamın içindeki bir örste demir dövülüyordu. Sen bunlara 
dayanamazsın, dedi bir ses. Kendi sesim. 
Onun ölümünü istemiştin ve işte öldü. Kurtulacağını sanıyordun, 
şimdi batıyorsun. Sana bir can vermişlerdi, sen ona ihanet ettin. Sana 
bir, bir vennişlerdi, sen ona . . .  Kaçtığım buydu. Onun ölümü. Ve 
benim zahmetim. Benim kısa zahmetim. M ırıldanmalar. Avutmalar. 
Kulağımı tırmalayan, sinirlerimi bozan sesler. Alınan görevler. 
Devralınan. Devredilemeyecek. İ lgili ve ilgisiz tasarılar. Düşlerimde 
hep o. İçinde bulunduğum durumdan daha özgür, daha rahat, daha bir 
başıma, dilediğimce . . .  Onun ölümünden sonra. Benim rahatım. Benim 
kocaman rahatım. Başlamıyordu. Bitiyordu. Sona eriyordu. Ermek 
üzereydi .  
Bunlardan kurtulmak istercesine, Ortalık daha temizlenmemiş, dedim. 
Bilseydim . . .  
İhtiyar hiçbir şey anlamadı. Şaşkın, yüzüme baktı. Elinde tuttuğu 
kenarları sarannış, c ildi yıpranmış kitabı kapayıp koltuğunun altına 
sıkıştırarak yanıma geldi. Merakla mı, küçümseyerek, aşağı layarak mı 
bilmiyorum, o tuhaf bakışlarıyla süzdü beni .  
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Oğlu muydun sen? dedi .  
Evet, dedim. 
Ne d iye bırakıp gittin? 
Sustum. 
Demek buna da söylemişler. Demek herkes beni biliyor. 
S izler, dedi ihtiyar, gençler. . .  sizler nesiniz ve sizlerle nereye 
gideceğiz? 
H içbir yere, dedim. 
Ama ihtiyar duymadı.  Cevabımı beklemeden ölünün odasından 
ç ıkmıştı. 
Orda, ölüm döşeğinde yatan babamdı .  
Dudakları çatlak çatlak. Günlerce süren susuzluğun, güneş altında 
yürümüşlüğün sonunda oluşan çatlaklar sanki. Bu güneşin ancak 
perde aralarından sızdığı loş odada. Ne tuhaf. 
Su vereyim mi? dedim. 
Cevabını  beklemeden masanın üstündeki sürahiyi aldım. Yoğunluğu 
artmış, yapışkan bir sıvıyı andırıyordu su. O sıra kapı açıldı . Gelen, 
zayıf, çökmüş, büsbütün çirkinleşmiş kız kardeşimdi.  Sırtında koyu 
renk bir giysi vardı .  Üstüme doğru --kollarını açmış, acısını sanki 
gizlemeye çalışarak, dudaklarını ısırarak- gelirken, sürahideki suyla 
onun arasında garip bir benzerlik kurdum. Boynuma sarıldığında da 
garip bir tiksinti. 
İşte, işte, böyle . . .  ne yap . . .  
N e  iştesi? Ne? 
Ben kurtulmak için gelmiştim buraya. Birazdan her şeyi anlatacak, 
tüm içimdekileri dışa vuracak, h içbir şey beklemediğimi söyleyecek, 
benden de hiçbir şey beklememelerini isteyecek, sonra da defolup 
gidecektim. Onlar da artık düşlerime ginneyen, bana ayrı b ir sıkıntı 
vermeyen herkeslerden olacaklardı. 
Bunun için geldim, dedim. Bunları size söylemek için. Artık 
gidiyorum. Bardak elimde babama doğru yürüdüm. Kız kardeşim 
yuvalarından fırlamış gözleriyle -bu ona tuhaf, handiyse cinsel bir 
canlılık veriyordu- bana bakıyordu. 
Ne yapıyorsun? Ne--
Sesi uzaktan, bir duvarın gerisinden geliyonnuşçasına cansızdı . 
Sesini duyurabilmek i ç in yırtınıyor, ama gene de, yarım, gerisini 
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getirmediği sözcüklerden başka bir şey söyleyemiyordu. Bir  ara 
katılıp kaldı sandım. Başı tavanda, öylece, soluksuz. Delice bir 
çabuklukla dışarı fırladı. 

Deli mi bunlar? Ne oluyor? 
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Bir sözcük, hiç değilse bir hırıltı duyabilmek için eğildim üstüne. 
Soğuk ışıltısız gözlerinden başka bir şey görmedim. Elim bardağın 
ağırlığına dayanamaz duruma geldi, bardak elimden düştü. Bu 
düşüşten çıkan sesle irkilecek, gözlerini açacak, beni görecek. Geldin 
mi? diyecek, ben de, Geldim, ama gidiyorum, diyeceğim, ve o,  bu 
acıya dayanamayarak ölecek sanmıştım. Oysa gözkapakları bile 
oynamadı .  

Yorganı çektim üstünden. İyice daralmış eski pijamasının içinde 
olduğundan daha küçük görünüyordu. Elleri iki yana uzanmıştı. Mor 
damarl ı ,  ince kemikli,  uzun parmaklı elleri . Etinde bir durgunluk, bir 
cansızlık sezinledim. Sanki kanı akmıyordu damarlarında. 
Hastalık ne de olsa . ama dokunmayınca anlaşılmaz ki . . .  

Yorganı az daha çektim. Göbeğinin üstünde kara saplı büyücek bir 
bıçak dunıyordu. Neden bilmem o irkintiyle yüzüne baktım ve kendimi 
gördüm. Değişik. Belki aslına daha uygun. Şiş gözlerimle, büyümüş 
başımla o anda onu öldürenin ne olduğunu anladım. Aynı anda 
kendimden neler yitirdiğimi de gördüm. Geçmişten kalan ne varsa 
ürkütmekten çekinerek usulca kapıya yürüdüm. Az öncekinden daha 
karanlık, daha tasalı, daha sıkıcı o insan tünelinden geçtim. Bir yığııı 
karışık, hiçbir şey söylemeyen sesleri aştım. Yalnız içimde . . .  
. . .  bana bir can verdiler . . .  ihanet . .  . 
. . .  benim için bir şey yapmadılar . . .  !!,eceden çıkmak için . . .  !!,eceden 

çıkmak için . . .  benim de kollarım var . . .  vardı . . .  benim de yüreRim . . .  

cmuı ben . . .  

Bir çığlık durumunu alıyor şarkı .  İçimde. Olmayacak istekler 
uyandırıyor. Önüme çıkan her şeyi kırayım, yıkayım, yakayım, 
öldüreyim . . .  Evler üstüme üstüme yığıl ıyor. Altlarında kalıyorum. 
Eziliyorum. Ezi liyorum. Arkamda o ses - annemin sesi-: 
Dur. gene nereye? 
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Nereye ? 

Koşar adım uzaklaşırken soruyordum kendime 
Bizi bırakıp gene nereye? Babanı gömmeden gene nereye? 
Bağırmıyorum, ama ben duyuyorum. 
Nereye ? 

İçimden bağırarak, - ama neyin sözünü ettiğimi b ilmeden 
konuşuyordum. Bende kalan salı bu bağırtı. Ona eklenen bu benim 
seslerim, içimdeki duvarı deliyor, kim bil ir ne zaman bende yeniden 
var olmak için yer ediyorlardı .  
Hiçbir yere . Çünkü gidecek hiçbir yer yok. Her yere gidildi . Ama hen 

gene gidiyorum . Çünkü hiçbir yer çok uzak. 

Gece. İn imdeyim. O karanlık, soğuk inimde. 
Ellerimde, ayaklarımda bir dermansızlık var. Çıkıp dolaşacak gibi 
değilim. Hiçb ir şeyi düşünmüyorum. Kendime böyle söyledim: Her 

şey bitmişti . Şimdi her şey yeniden bitiyor. 
Gözlerim tavanda bir noktaya dikil i .  Rutubetin oluşturduğu biçimler. 
İnsanlar, hayvanlar, ağaçlar, otlar, böcekler, sıkıntılar. . .  Çok içip 
hemen yattığım gecelerdeki gibi.  Mide bulantısı .  Oysa günler var ki 
içmiyorum. Belki bulantı filan da yok, bana öyle gel iyor. Bana öyle 
geliyorsa . . .  Doğruldum. Yatağın ortasına oturdum. Az i lerimdeki 
sandalyeye takıldı gözüm. Bu biçimsiz, tahtanın üstünü kaplayan, 
yer yer sıyrı lmış meşin yüzeye. 
Meşin-
0 odadaki gibi .  
Ansımak için yapılan bir işaret sanki bu aşınmış meşin. Bu sandalye. 
Bu oda. Bu ben. Ben, pannağımla kendimi kendime gösterir gibi bir 
işaret yaptım. Göğsüme vurdum yumruğumla. Acıdı. Duydum. 
Yaşıyorsun , dedim içimden. Yavaşça Yaşıyormn daha. 

Sandalye gözümün önünde gittikçe büyüyordu. Başım döndü. 
Yıkıldım. Bir karanlığa yuvarlandım. Gözümün önünde binlerce 
yıldız parladı .  Kendime gelirken küçümencik bir anım kafama 
vurarak, canlıl ığını, bendeki yaşarlığını bi lmiyorum kaçıncı kez belli 
etmek istercesine canlandı . Benim, tam bana yakışan, bir gecelik, 
fındık kabuğunu doldurmayacak bir anım. Karşı koymadan 
bırakıyorum kendimi.  
Yorganla çarşaf arasında debelenip duruyordum.  Git .  Yüksel ' lerde 
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yat, demişlerdi .  Tasarı gerçekleşecek, diye düşünmüştüm: O 
-babam- son soluğunu verirken ben . . .  Babam can çekişirken evde 
olmamı isleıniyorlardı .  Zamanla alışı lmış, beklenen de olsa, bir 
ölüm karşısında kim bilir ne yapacağımı sanıyorlardı? Bilseler ki 
bunu bekleyen bendim. O daha başını yastığa koyar koymaz bir 
önseziyle öleceğini kestirmiş, her gece içimde beliren, gün geçtikçe 
artan bir heyecan içinde, onun ölümünün bana sağlayacaklarını 
düşünmüştüm. Ne yanılgı ! 

Karanlıkta hiçbir eşyayı görmeden, tam bir boşluğun ortasında, 
açıklanmaz, bağsız bir duygulanma. Yüreğimin atışını hızlandıran, 
soluğumu tıkayan bir duygulanma. Nerden doğuyor bu? 
Cevaplayamıyorum. Ne bir sevince, ne bir acıya, ne bir tiksintiye 
benziyor. O güne değin bende oluşmamış, varl ığını bana duyurmamış 
bir şey. Ne? Bi lmiyorum. Belki yapayalnız olduğumu, geçmişte de, 
şimdi de olduğu gibi, gelecekte de, onun ölümünün ardından gelecek 
zamanda da yalnız olacağımı, bunu değiştirecek hiçbir ölümün 
olamayacağını bi liyordum belki. Seziyordum belki. 
Yüksel ' in  sesi :  Uyuyor musun? 
Sesi titrekti. Korkulu. Belki de utanıyordu. 
Hayır, dedim. 
Baban iyi, dedi. Rahat rahat uyuyabilirsin. Kapıyı kapadı .  Uzaklaşan 
ayak seslerin i  dinledim. Yükse l ' in  kadınlığının sürükleyici, uyarıcı 
ayak seslerini .  
Daha ayak sesleri yitmeden bedenimi bir  ateş sardı .  Kalktım, ışığı 
yaktım. Karşımda duvarın dibinde üstünü yer yer böceklerin kemirdiği 
bir konsol duruyordu. Konsolun üstündeki aynaya baktım. İyice 
görebilmek için kendimi.  Bu sırları dökük aynada. Yaklaştım, 
yaklaştım . . .  iyice soyunup, çırı lçıplak kalıp yaklaştım. Böylesi bır 
isteğin içinde göze alamayacağım hiçbir şeyin var olmadığını 
düşündüm. 
Kapıyı açıp sofaya firladım. Karanlıktı çıl çıkarmadan yürüdüm. 
Odasının önünde duraladım. 
Niçin xirmeyeyim! Bunu uzun zaman beklemiştim. 

Kapının tokmağını çevirdim. Karanlıktı oda. Benim girmemle soluk 
bir aydınlık yayıldı yatağın ba�ucundan. Yüksel yatağın iç inde 
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kaykıl�ış oturuyordu. G ittim yanına oturdum. Bir şeycikler 
söylemedim. Boynundan, göğsünden, ağzından, dudaklarından 
öptüm. Hızlı hızlı soluyordu. Alt üst olduk. 
Gün ışırken kimselere görünmeden çıktım evden. Uzun zaman da 
uğramadım. 
Bugün . . .  
. . .  içimde taşıdığım ağırlıktan, - bir insanın ölümünü istemiş 
olmanın verdiği bir ağırlık bu- kurtulmak için. İşte, daha ölmemiş 
demek için dönmüştüm eve. 
Sıkıntımın nedenlerini böylece yok edeceğime, hiç değilse 
azaltacağıma inanmıştım. Bir şeyler yapacaktım. Elimi uzatacaktım. 
Yapamadım. Elim havada kaldı .  Bile değil. 
Bile değilsin, diye bağırdım. 
Sonra bu tanıdık sesi bastırdım. 
İnsanoğluna her şey mubahtır, öyle olmalıdır, dedim. İyi yok, kötü 
yok. Sana göre hepsi bir. Öyle olmalı .  Ama bu durumda yaşamı 
sürdürmek olası mı? Hayır değil .  Senin için deği l. 
Öyleyse? 

Sandalyenin döşemesindeki yırtıklara, lekelerden birine dalıp 
gidiyor gözlerim. Orada kendimi görüyorum. Geçmiş yaşamımı.  
Gelmeyecek yaşamımı.  Sandalye ile bu yaşamı özdeşleştirmeye 
çalışıyorum. Çünkü, o ve ben, bir mekanda, - ·bu odada-- karşı 
karşıyayız. Ve ikimiz için de zaman yok. Zaman çoktan durdu. 
Bundan sonrası bir düş. Yalnızca bir düş. Yaşamın dışında. Ama 
içinde belki biraz yaşam olan . 
Karaya çalan , sıcaktan yumuşamış asfaltın üstünde yürüyorum. 

Ayaklarım gömülüyor, gerimde iz.imi bırakarak, dermansız., diz.terim 

yere değercesine ilerlemeye çabalıyorum . İşte sonsuz bir yol, 

diyorum,  git gidebildi;Ii11ce . Ama bedenim nasıl da ağır. BEN/ aşan 

bir ağırlık . Ayaklarım çekmiyor, taşımıyor/ar artık onu .  Gelip 

geçenlere bakıyorum, onlar da bana bakıyorlar. Bir destek olanı yok , 

yaklaşaııı yok, hastalıklı bir hayvanda11 kaçarcasına uzaklaşıyorlar 

henden . K<�f(mulıı bir yığm ses. Bir yıfim ezxi. Hiçbirini di11/emek 
istemiyorum artık . Bıktım . 



KAÇKINLAR 597 

Kara bir plak dönüyor. İf?ne hir yerde takılmış. Bir can . Verdiler 
sana, sen ona ihanet ettin . . .  Diinüyor. Plak, sözcükler, müzik . Ve 

başını . Bir yokuş çıktını galiba . Kan-ter içindeyim ve soluk soluRa . 
Yeşillikler. Gelişigüzel serpilmiş, ej!ri, kırık, dik, sarıklı , düz 

mezartaşları .  Onlara tutunuyorum. Bir mezar kazılıyor. Serin 
toprak kokusu . Sanmıştım. Değil. Yalmzca bir ölü kokusu . 

Mezarı kazan adamlardan biri, Siz akrabası mısınız? diyor. Kimin ! 

diyorum .  Bilmem ne Ahmet Bey 'in . diyor. Ahmet Bey? Ahmet Bey? 

Ahmet Bey? Babam . Olabilir. Ha, evet, diyorum . Olabilir. Sonra bir 

yığın kalabalıf?ın ortasında buluyorum kendimi. Kara böcekler, 

akrepler çevremde. 

Bir adam yaklaşıyor yanıma, başımı çevirip bakıyorum. Yüksel 'in 
kocası. Eli omzumda . Sen bu gece de bizde kal, diyor. Artık hiçbir 

yerde kalmayacağım, diyorum . 
Topraj!m iyide'! iyiye yükseldiifi yere varıyorum . Tek başınayım . 

Bıraktılar beni. Ohh! Gözlerimi, az ilerde, yeşilliğin bittiği, geçit 

vermeyen kızıl kayaların, denize, karşıdaki sisin içindeki renksiz 

tepelere ulaştığı yere dikiyorum. Yüzümü o boşluifa çeviriyorum . 

Birden ayaklarımın yerden kesildiğini duyuyorum. Uçmaya 

başlıyorum . 
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IV. KAÇKIN 

Gecenin  çökmesini bekliyordum. Kendimi hapsettiğim bu evden, 
karanlığın yardımıyla kaçacak, içimde, bir çocuk yazısı gibi 
kargacık burgacık, okunması güç sıkıntımın kaynaklarına doğru 
doludizgin gidecektim. 
Gece olunca insanlar fare deliği evlerine girer ve . . .  

1 .  
B ir  otobüse bindim. Bir yığın insanın, insamn içine düştüm. Sırtım 
sırtlarına, kollarım kol larına sürtünüyordu. Bu bende ürperti 
uyandırıyordu. Solukları dayanılmaz bir koku taşıyordu. Pis .  
İçlerinin, beyinlerinin, düşüncelerinin kokusu. Kurtulmak için 
çabaladıkça etleri etime daha çok yapışıyordu. Etleri . . .  Kadınların ve 
erkeklerin. Erkeklerin beyaz etleri. Bayılacak gibi oldum. İnerken geç
kin bir kadının kıçına dirseğimle vurdum. Kafasını çevirip 
bakmadı bi le. Özdekleşen kinimin tekmeleriyle, bu insan tünelinden 
geçtim. Dışarıya attım kendimi. 

Daha evden çıkarken nereye gideceğimi bi l iyordum. Uzun zaman 
tenha sokaklarda dolaştım. Yusuf'u düşündüm. Gözlerimi 
kırpıştırdım, bir yığın belli belirsiz görüntünün içinde onu bulup 
çıkardım. Yanımdaymış da birbirimize yaslanıp yürüyorrnuşuz gibi 
oldum. 

Cam bir şişe gibiydi karşımda. Bakışlarını yüzümde duyduğumda, 
dayanamamış, gözlerimi, çinko tezgahın üstünden ayırıp ona 
çevirmiştim. Elindeki şişeden bardağımı doldurdu. Ürperdim. Bir 
şişenin canlanması ,  bu yeşil gözlerle, sarı uzun saçlarla bezenip, bir 
anda hiç konuşmadan, gizlisiz, saklısız, önümde soyunması 
karşısında kıvandım mı? Yoksa . . .  
Sokaklardan, sokaklardan , sokak lardan geçtik .  Tahla eski h i r  evin 
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küçük bir odasına girdik. Bu ışıksız odada ince kız elleriyle sarıp 
uzattığı cigaranın ateşinde, yüzünü, soyunuşunu, bedenini 
izliyordum. 

Her şeyin bir sonu vardı .  Yaşamım boyunca yalnız bunu öğrendim. 
Her şeyin bir sonu vardı. Söylene söylene, kendi kendimle 
anlamadığım bir dille konuşarak yürüyordum. Sokaklardan, 
sokaklardan, sokaklardan geçtim. Yalnızdım. Yusuf'un evinin 
çevresinde dolaştım. Kapıyı vurup sormaya çekiniyordum. Uzaktaki 
kırımsı yere çöktüm. Cigaramı sardım. Az sonra bütün insanlardan 
uzakta olurum. Onların üstünde, bir kule gibi, ayaklı bir kule gibi 
yürürüm. Onların ayakları yerde. Üstlerinden uçarcasına geçerim. 
Herhangi birini tırnaklarım arasında ezebilirim. Hiçbirinden 
hoşlan mı yorum. 
Haydi kalk yürü evine artık. Yapacak . . .  

Hiç  görmediğim renkte sulardan, tepeciklerden geçtim. Eve varırken 
ayaklarım yere değdi. Sallana sallana içeri girdim. Sessiz bir 
mekanın içinde, eşyalar sanki biçimlerini değiştirmiş, sofaların, 
odaların sınırlı  boşluğunu doldurmaya çalışıyordu. Çokluk bunları 
birbirine çarpıp kırasım gel irdi .  Bu nesneleri. Cansız. Bu iğrenç 
nesneleri . 
Sendeledim, düşer gibi oldum. Havları iyiden iyiye dökülmüş halının 
ortasına çöktüm. Perdelerin arasından ışık sızıyordu. Beni 
gözlüyorlardı .  Bütün ev halkı. Uykularını bırakmışlar . . .  Öyle sandım. 

Yusuf'un uzun, ince kemikli parmaklarıyla, tütünlerin yarısını 
dökerek cigaramı sardım. Bu iğrençliğin içinde bir cigaranın 
dumanından, bır içki şişesinden elde etmeye çalıştığım avuntunun 
anlarıydı bunlar. Cigaramı yaktım. Dumanı içime çektim. Uzun 
zaman tuttum içimde. Cigara parmaklarımı yakıyordu. Yaksın, dedim 
içimden . Yanayım da . . .  İ şte yeniden ayağımın kayması, uzun 
ayaklarımın . . .  Bu düşlediğim sessizlik içinde dipdiri yaşayan ben, 
benim kuş misali hafıfliğiın, başkalığım. Bir dağın tepesine otunnuş, 
ayaklarımın dibinde oynaşan pirece küçük insanlara hükmediyorum. 
Yeıyüzündc denenmemiş nice işkence araçlarını akıl almaz bir 
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buluşla ortaya koyuyorum. İnsanlardan herhangi birine uyguluyonım. 
Dayanabilene aşkolsun. İşi bitenin yerine bir yenisi, bir yenisi, bir . . .  

İ şte: 
Bu kendi katıma yücelttiğim kadını ellerimle soyuyorum. 
Uyarıyorum. İsteklendiriyorum. Beyaz, duru teni altında gizli 
kadınlığı .  O bir istek kasırgası içinde kıvranırken, ben yatağıma 
uzanmış, onu seyrediyordum. Şaşkın. Umduğunu bulamama. Titriyor. 
Eşyalara sarılıyor. O iğrenç nesnelere. 

Ü şüyerek uyandım. Başım dönüyordu. Midem kazınıyordu. Beyaz, 
s ıvışkan bir çamur yığınının ortasında, bütün dikkatimi kullanarak, 
daha çok bulaşmamak istercesine doğruldum. Burnuma nerden 
ç ıktığını bilmediğim pis bir koku geliyordu. M idem bulandı. Bir  ara 
bu kokunun kendi kokum olduğunu, artık, etimin, kemiğimin 
kokmaya başladığını düşündüm. Dışarı fırladım. Yarı belimden 
aşağıs ı  çıplaktı. Geri döndüm. Pantolonumu ararken gözlerim 
karardı . Sandalyenin yanına çöktüm. Kusacağım. Ağzımdan yeşil ,  acı 
sular geldi. Ne kadar zaman geçti bi lmiyorum. Ayağa kalkacak gücü 
b ulunca, sandalyenin hasırına geçen parmaklarımı kurtarıp, ayağa 
kalktım. Pantolonumu giydim. Sofaya çıktım. Duvara tutunarak 
banyoya yürüdüm. İçerden ki litledim. Burasının iç açıcı  bir serinliği 
vard ı .  Soğuk su dökündüm. Kurulanırken, vücudumun burnumu 
değdirebileceğim yerlerini kokladım. Sanki koku alma duyularım 
yitmişti. Banyodaki aynada kendimi gördüm. Çıplak kendimi. Yusuf'u 
düşündüm. Tıraş olup deniz kenarına gideyim belki açıl ırım, dedim 
içimden. Kendimi toparladım. Usturayı aldım. Yağlı kösele 
parçasının üstüne sürttüm. Yüzümü sabunladım. Gözlerimi aynaya 
diktim. İyice baktım kendime. Her hücreme ayrı ayrı baktım. Bir an 
el imdeki usturayı . . .  Böylece sonumu, gerçek sonumu görecektim. 
Fışkıran kan aynanın üstünde bir leke oluşturacak, evdekiler 
banyonun kapısını kırıp girdiklerinde . . .  Al bir saçmalık daha. 
U sturayı yerine koydum. Yüzümü yıkadım. Aynada yeniden kendime 
baktım.  Dayanılmaz bir acı. Kafamı duvara çarpmaya başladım. 
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Kötüler de yaşar. Kötüler de. Ben de onlardan biriyim. Herkes 

benden tiksiniyor. Ben de tiksiniyorum . Herkesten . Ve kendimden. 

Çaresiz kendimden . Sürüp Riden yaşamaktan . 

Ah! niçin o anda . . .  

2 .  
İyileşmem iç in  hastaneye yatırdılar. On gündür boş b ir  odada yalnız 
sabah akşam gelen doktorla, hastabakıcıyı görüyorum. İlaç veriyorlar. 
Karşı koymadan içiyorum. İğne yapmamalarını söyledim. Doktor 
nedenini sonnadı .  Peki, dedi .  Geldiğimin ikinci günü kitap istedim. 
Hastanenin kitaplığından gelişigüzel iki kitap getirdiler. Saçma-sapan 
şeylerdi .  Okumadan geri gönderdim. 

Dışardaki hayatım, irkintili, tedirgin hayatımı özlüyordum. O akıp 
giden kalabal ıkları. Bu özlemimi açık layamıyordum. Dışardayken 
bucak bucak kaçtığım bu sıkıntımın kaynaklarını burda . . .  Gün 
geçtikçe bu sıkıntıların benim bir parçam olduğunu anladım. 

İçimdeki konuşmalar artmıştı .  Başımı yastığa koyar koymaz birkaç 
kişi içimde bağdaş kurup konuşmaya başlıyorlardı .  Uykumda da 
sürüp gidiyordu bu. Konuştuklarının içinde bana yabancı gelmeyen 
olaylarla yüklü sözler de geçiyordu. Benim bütün karşı koymam, 
onları sustunnak için çabalamalarım hiçbir sonuç venniyordu. 
Onlara kendimce bir biçim de veriyordum artık. İçimden koparıp 
atmanın olanaksızlığını görüyor, büsbütün umutsuzluğa düşüyordum. 

Başım bir mengeneye sıkıştırılmışçasına ağrıyordu. Gözbebeklerime 
varan bir karıncalanmayla, yatağın üstünde oturmuş kendi kendime 
söyleniyordum. Alışkanlıklarım tepiyordu. İçkim, ince kemikli 
pannakların sardığı cigaram. Bu oda içinde yapabileceğim işler 
sınırl ıydı. Dolaşmak, yatmak, avluyu seyretmek, verilen cigaraları 
belirli aralıklarla içmek . . .  Pencerenin önüne gittim. Avludaki büyük 
ağacın altında bir cenaze arabası duruyordu. Hastanenin hemen bütün 
pencerelerinden süzülen ışıklar altında, araba, açı lan demir kapıya 
doğru gitti . Bu birkaç dakika süren olay beni çok ilgilendirdi .  
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Işığı yaktım. Odanın içinde bir duvardan bir duvara gidip gelirken 
anlamsız, boş bir hayatı ardımda sürüklemekten ne elde ettiğimi 
sordum kendime. 

3 .  
Geldiğinizden n e  kadar başka çıkıyorsunuz, zaten söylemiştim . .  . 
Kurtuldunuz, kurtuldunuz, yeniden . . .  Gün geçtikçe o da kalmaz . .  . 
Karamsarlığınız, daha önünüzde . . .  genç . . .  kurtuldunuz, bu . . .  
umutsuzluk, görüyorsunuz k i  . . .  zaten öyle sanıyorum ki, öyle . . .  san . . .  

Dinlemedim, b u  beyaz gömleğinin içinde, bana bir şeyler anlatmak 
isteyen, çırpınan beceriksiz, adamı.  Teyzem az ötede duruyordu. 
Bana bakıp gülümsüyordu. Birazdan dışarı çıkacağız . . .  
Elini uzattı doktor. Sıktım. Bir sözcük olsun söylemeden arkamı 
döndüm, d ışarı çıktım. 

Bir süre dış kapıda teyzemi bekledim. Geldi . Konuşmadan 
yürümeye başladım. Yüzüme bakmaktan çekinir gibiydi . Bense 
gelip geçenlere, evlerin pencerelerine, kara, katranl ı  yüksek 
duvarlara, afişlere bakıyordum. Yeniden dışarda olmak . . .  

Şurdan bir  arabaya binelim. 
Hayır, ben yürümek istiyorum. 
Kendini nasıl duyuyorsun? 
İyi, dedim. Ona eve gitmesini, biraz dolaşmak istediğimi söyledim. 
Annen biraz hasta, dedi .  Onun için seni almaya gelemedi. 
İyi, sormadım, dedim. 
Onu bir arabaya bindirdim. Elimdeki bavulu verdim. 
Akşam erken gel .  

Cevap vermeden yürüdüm. 
Sokaklardan, sokaklardan, insanların arasından geçtim. Her birini 
ayrı ayrı solur gibi . . .  İnsan kokuları. Sürüp giden, her gün aynı yükü 
taşıyan insanların kokusu. Ama hiç de hastanedekilere benzemiyorlar. 
Bir şarapçının kapısından geçtim. Şarap kokusu mıdemi bulandırdı. 
İçeri giremedim. Ellerim ceplerimde caddede bir gidip bir gelerek, 
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kararsız, - Yusuf'a !!,idecek miyim ? Ama bu . . .  --- Akşamın çökmesini 
bekledim. Gideyim . O kahvededir f!.ene. Niçin gitmeyecekmişim? 

Çünkü . . .  Kahvenin olduğu sokağa saptım. Köşeyi döner dönmez, 
Yusuf'u gördüm. Yanında bir adam vardı .  Rengi soluktu. S ırtında açık 
renk yeni bir ceket vardı. Yusuf! Yusuf! Hayır bağırmadım. 
Geldiğim yoldan geri döndüm. Başım dönüyordu. İçimde bir 
eziklik duydum. Bir cigara yaktım. Herkesin içtiğinden. Adımlarımı 
yavaşlattım. Birden kalabalığın içinde Yusuf'u seçtim. Önüne 
bakarak yürüyordu. Demin konuştuğu adam da yanında yürüyordu. 
Karşı kaldırıma geçtim. Gönnesin beni diye. Ağzım apacıydı. Bir 
mağazanın camında silik görüntümü gördüm. Eskisi. Bir korkuya 
kapı ldım. Sanki kendinden . . .  Cigaramı bir duvarda ezdim. 

Hiçbir şey istemiyorum. Beynimi delen sorulardan uzaklaştım. Ne 
görünmek, ne lanetlenmek korkusu, hiçbiri, hiçbiri . . .  
Saplantılanmdan arınmışım. Dudağımı ısırıyorum. Kurtulmuşum. 
Peki şimdi ne yapacağım? Hastaneye girdiğim ilk günden beri 
dışarda olmayı istemiştim. Ama böyle bom-boş mu·ı Evet, bom-boş. 
Erkenden eve gittim. Yemekte beni bekliyorlardı. Hepsinin yüzünde 
anlayamadığım bir sevincin aydınlığı. Kurtuldu , kurtuldu . Artık o da 

bizim gibi . . .  

4. 
Odama çekildim. Pencerenin kenarına oturmuş, bütün bu olanları 
düşünüyordum. Hepsi bana anlamsız geliyordu. İyileşmeden önce 
kendi elimle kendi ömrünü kısaltan bir adam olduğumu söylüyorlardı. 
Şimdi bu sağlıklı ömrümde ne yapacaktım? İçimde uyanan 
isteklerden kaçmak . . .  Böylece kurtuluşumu, bu saçma kurtuluşumu 
sürdürmek. Bir yalanın peşinde. Gerçekten hayatım büyük bir yalan 
olabilir. Bir yalan mıyım? Kendimi aldatmak. Başkaların ı .  Başkaları 
kim? Ne yapacağım? Çırpınıp durmak. Hep böyle. Her gün aynı .  Bu 
korkunç devam. Bıktım. Kafamdaki ses? Bir tıngırtı artık. 

Bir adamın bağrışını duydum . Karşı evin kapısını tekmeliyor, yüksek 
sesle kapıyı açmalarını bağırıyordu. Birkaç evde ışık lar yandı. 
Pencereler açıldı . Kim bilir ne bekliyorlardı? Durum öğrenilince içen 
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girdiler, ışıklarını söndürdüler. O fare deliği yuvalarında . . .  Adam 
umutsuzlukla yere çöktü. Bir  yardım ummuyordu artık. Birden ayağa 
fırladı .  Az sonra nerdeıı bulduğunu göremediğim bir kazmayla gelip, 
evin zaten çürümüş olan tahtalarını sökmeye başladı. 

Kazma sesleri kafamda çınl ıyordu. Uyuyamayacağımı anladım. 
Oturduğum yerden kalktım.  Başım dönüyordu. Dışarda, gerçekten 
böyle bir adam vannış gibi sokağa baktım. Sarı ışıklar içinde 
bomboştu sokaklar. S ıkıntımın arttığını duydum. Konsolun 
üstündeki sürahiden bir bardak su doldurdum. Kurtuldunuz, iyi 

oldunuz arttk, sürdürmek, tabii, tabii . . .  Uyku haplarından iki  tane 
aldım. Bir an duraladım. Ş işeye baktım. Doluydu. Bütün hapları 
avcuma boşalttım. Düşsüz, sıkıntısız bir uykuya dalmak için. Hiç ses 
olmayacak. Kimse . . .  Çöken dünyamın yıkıntıları altında, kımıltısız, 
dümdüz, uzandığım gibi, öylece, kokmamı bekleyerek, devinmesiz, 
ama gene de doludizgin gidiyorum karanlığın içinde. 

İstanbul 

Kasım 1956 - Mart 1 958 

( 1 987) 
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BİR İLK KİTAP İÇİN SONSÖZ 

Uzun bir süre (yı llar yıl ı)  bu kitabın yeni bir basımı konusunda 
duraksadım. Ne zaman elime alsam, öylesine "düzeltmeler" yapıyor
dum ki, bir süre sonra, 1 950 'lerde değil de, l 970'lerde, l 980' lerde 
yazılmış bir metin çıkıyordu ortaya. Kuşkusuz, bir yazar sonsuza de
ğin yazabilir aynı metni. Ama bir metnin bittiği yerle bir başkasının 
başladığı yeri de bilmesi gerektir. 

Ve Ahmatova gibi "yazılan yazılmıştır" demesini bilmesi de. 
Bu kitapta beni duraksatan, yeni basımını sürekli erteleten, onun 

bir ilk kitap oluşu ve hemen hemen tüm ilk kitaplarda görülen ak
sakl ıklar, acemil ikler, fazlalıklar (özellikle fazlalıklar) deği ldi. Kuş
kusuz, tüm bunlar fazlasıyla vardı Kaçkınlar'da. Ama beni durduran 
bunlar değildi . . .  

Yirmi yaşımda bir kitap "başarmak" istemiştim v e  başardığım 
inancıyla bu kitabı yayımlamıştım. 

Neydi başarmak istediğim? 
Kendine özgü bir dünyası ve üslübu olan bir kitap. 
Yinni yaş için ne büyük bir istek! 
Bir ilk kitapta, yapmam gerekenin, bir yapı kunnak, bir üsluba 

sahip olmak için çaba göstennek değil ,  yapıyı ve üslfıbu boşlayıp, 
bir iç-dökmeyi, yazınsal bir başkaldırıyı (yeteneğin el verdiği ölçü
de) sonuna değin gerçekleştirmek olduğunu çok sonra anladım. 

"Üslupsuz yazar olmaz" ilkesi yinni yaşındaki bir yazar için ge
çerli değildir. O, her telden çalabilir. Çalabilmelidir. 

Bizler, l 950' lerde yazmaya başlayanların önemli bir çoğunluğu , 
bireysel liğimizi/kişi l iğimizi üslupta aradık . Üsl fıbun yaşla, yazarlık 
deneyimleriyle geleceğini düşünmeden. Oysa, yaşamı keşfetmek is
tiyorduk. İçinde yaşadığımız toplumsal baskı ların, vurdumduymaz
lığın ötesindeki yaşamı. Gerçek (dediğimiz) yaşamı .  

Yirmi yaşında hiç kimse gerçek yaşamın ne olduğunu bilemez 
Kimseyi işin içine katmayayım (bizler demeyeyim), ben de bilmi-
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yordum. Sanıyordum ki, yazdıkça yaşam önümde açı lacak, gerçek 
yaşam ve ben (yazan-k işi) ,  sözcüklerin büyüsüyle deği l ,  gücüyle, 
gerçek yaşamı kucaklayacağım. Sözcükler, gerçek yaşamın kapıla
rını açacaklar. Bana ve okura. 

Gerçek yaşam, gerçekten de açıldı önümde: tüm güzell ikleri, tüm 
iğrençlikleri, tüm zenginliği ve tüm kannaşası içinde. 

Yazarken bir yazar olmaktan çok, bir birey olmayı başarmayı 
amaçlıyordum. Birey olmanın başka yollarını bi lmediğim (bugün de 
bilmiyorum) için. Yazdığın sürece ve yazdığının gerçekliği oranın
da gerçekleştireceksin bireysel l iğini, diyordum kendi kendime. Yaz
mak bir kaçış değil ,  gerçeğe giden bir yoldu. Bir edimdi. (Çeyrek 
yüzyı l  sonra yayımlayacağım bir kitabımın adı YAZMAK EYLEMİ 
olacaktı . )  

Kaçkmlar v e  l 950' lerin sonunda yayımlanan, kuşağımın birçok 
yazarının ilk yapıtlarındaki, boğuntunun, bunaltının, bunalımın, baş
kaldırının, birey olma çabasının, toplumun değerlerine karşı diren
men in ,  yalnız özgür düşünce ve aydınlar üzerindeki baskıyı gün 
geçtikçe artıran s iyasal iktidar tarafından değil, sözüm ona i lerici 
bağnaz çevrelerce de "mahkum" edildiğini gördüm, yaşadım. Bu açı
dan bakıldığında, diyebil irim ki, bizler, tam anlamıyla bir yalnızlık
ta yazdık. Bireyselliğe yer olmayan bir toplumda, birer aykırı olarak, 
birer horlanmış olarak yazdık. Kendi benzerlerimizi bulmak için yaz
dık. Bizim dil imizden anlayacak kişiler için yazdık. Hiçbir zaman 
hiçbir iktidarın yanında olmadık. Birçoklarına soyut da gelse, mut
lak bir özgürlükten yanaydık. 

Yirmi yaşındaki bir genç elbette özgürlükte de Mutlak ' ı  arar. 
Bana ve kw,;ağımdan birçok yazara, şaire yöneltilen dünkü ve bu

günkü eleştirilere baktığımda, sol-sağ, her ikisinin de aynı di l i  kul
landığını  görüyorum.  l 950' lerin sonlarında daha Kaçkınlar 
yayımlanmadan Kemal Bi lbaşar tarafından "demokrasiyi benimse
miş bir topluma karamsar düşünceler sunmakla" suçlanıyordum. Bu 
yazının yayımlanmasının üzerinden üç yıl geçmeden 27 Mayıs dar
besi oldu. Ve onu, her on yılda bir yenilenen darbeler izledi. 

Zaman, geçen zaman, birçoklarımıza pek bir şey öğretmiyor gibi. 
Evet, yaşamın, ger<yck yaşamın peşindeydik kalemi ilk kez elimi

z..: aldığımızda. Çünkü çok genç ve deneyimsizdik .  Hem yaşam ko-
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nusunda, hem yazmak konusunda. Demir Özlü'nün, ilk kitabı Hu

naltı ' ya yazdığı sonsözde dediği gibi, gerçekten "naif'tik. Bir öz. 
eleştiri değil bu. Keşke daha fazla naif olsaydık ve naifligiııı iz 
yazdıklarımıza daha fazla yansımış olsaydı .  

Kaçkınlar 'ı ,  bugün, otuz yıl sonra yeniden yayımlarken, ona, sa
hip olmadığı naifl iği veremem. Ancak fazlalıklarını atabil irim. Ç'ün
kü bir yelkenlide gerekl i  olan safraya bir öykünün gereksinmesi 
yoktur. 

Neruda 'nın o güzelim kitabının adındaki bir sözcüğü değişti re 
rek, "Yazdığımı (böylece) itiraf ediyorum," diyorum. 

1 987  





KAYNAKÇA 

Turgut Çeviker 'in gerçekleştirdiği "Ferit Edgü Kaynakçası 1 952-
2000 "de, 500 'e yakın yayın yer almaktadır. Bunların 63 'ünü öyküler 
oluşturmaktadır. Bu öykülerin büyük bir çoğunluğu yazarın kitaplarında 
yer almaktadır. Ferit Edgü, öykülerini kitaplaştırırken, yer yer değişik
likler yapmış, bazılarının adlarını değiştirmiş, hatta bu değişiklikleri 
kimi zaman kitaplarının yeni baskılarında da sürdürmüştür. Aşağıda, 
dergilerde yayımlanıp, kitaplarına girmemiş öyküler (*) işaretiyle gös
terilmiştir. 

1. Öyküler 

-- *Bu Şehir Bir İnsanı Yedi, Yeni Ufuklar, Ocak 1 954 

- *Gölgeler, Vatan, Sanat Yaprağı, 1 0. 1 . 1 954 

- *Şehri Sis Bastı, Yeni Ufuklar, Mart 1 954 

- *Erken Öten Horoz, Vatan, Sanat Yaprağı 25 .4. 1 954 

- *Başımızın Üstündeki Bulutlar, Yeni Ufuklar, Haziran 1 954 

- *Pasajın Camları, Vatan, Sanat Yaprağı, 27.6. 1 954 

- *Aynı Hikaye, Yeni Ufuklar, Ağustos 1 954 

- * Marğırita Sokağı, Yeni Ufuklar, Ekim 1 954 

- *Büyük Rolümüz, Mavi, 1 .9 . 1 954 

* Üç Artı Bir, Mavi. 1 .  1 .  1 955 

*Karanın Ortasında Ak Nokta, Yeni Ufuklar. Şubat 1 955 

Yitik Gün, Vatan Sanat Yaprağı , 29.2. 1 955  

*Ölü, Yeni Ufuklar, Nisan 1 955  

*Oda, Yeni Ufuklar. Mayıs 1 955  

* Siyonda Herkes Seni Bekliyor, Yeni Ufuklar, Ocak 1 956 

Kötü, Pazar Postası, 26.2. 1 956 

*Çok, Yeni Ufuklar. Haziran 1 956 
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- *Düş /, Pazar Postası, 2. 9. 1 956 

- *Düş il, Pazar Postası, 9.9. 1 959 

- Durum, Yeni Ufuklar, Şubat 1 957 

- *Gidenler, [- t-11]. Pazar Postası, 24.3 .  1 957-3 1 .3 .  1 957 

- Paraboller: Geçmişi Örten, Yeni Ufuklar, Mart [ Nisan ] 1 957 

- Eşik, Yeni Ufuklar, Haziran 1 957 

- *Karanlık Bir Adım İlerimde, Pazar Postası, 1 8.8. 1 957 

- Karabasan, Yeni Ufuklar, Ekim 1 957  

Kaçkınlar, Yeni U fuklar, Aralık 1 957 

- Havana, Pazar Postası, 1 .  1 2 . 1 957  

- leş, Dost, Kasım 1 958,  

- Aşağı Aşağı, Yeni Ufuklar, Kasım-Aralık 1 959 

- Bozgun, Dost, Mayıs 1 960 

- *Himalaya, Yeni Ufuklar, Ocak 1 963 

- Cehennemde, Yeni Ufuklar, Nisan 1 963 

- *Sağ, Yeni Ufuklar, Kasım 1 963 

- Av, Yeni Ufuklar, Kasım 1 964 

Kanca, Dost, Aralık 1 964 

Devam, Yapraklar '65, Mart 1 965 

Yargıç Kurak, Dost, Ocak 1 966 

Kendisi, Yeni Ufuklar, Mayıs 1 966 

Kaza, Dost, Kasım 1 967 

- *Eski Dost, Dost, Mayıs 1 970 

- *İki Güz Sabahı Düşü, Yeni Ufuklar. Haziran 1 970 

Kentin Üstündeki Koku, Soyut. 1 97 1  

- Dönüş, Yazı. 1 978 

İnsan Kokusu, Düşler Öyküler. Ocak 1 979 

Çığlık, Milliyet Sanat Dergisi. 1 5 .8 .  1 98 1  

Büyük Ustayı Ziyaret, Hürriyet Gösteri, Eylül 1 98 1  

Perisız Ev, Mill iyet Sanat Dergisi 1 5 .8 . 1 985 
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Bir Ortaçağ Öyküsü-Celladın Ölümü, Hürriyet Gösteri, Şubat 1 988 

- Mirza, Milliyet Sanat Dergisi, 1 . 8 . 1 988 

-- Adam/Kadın/Çocuk, Argos, Eylül 1 988 

J ()  Minimal Öykü, Milliyet Sanat Dergisi, 1 . 8 . 1 990 

-- Güvercinler, Hürriyet Gösteri, Haziran 1 992 

- Urfalı Mateos 'un Yazgısı, Nar, Ocak-Şubat 1 996 

- Zap �an, Kitap-tık, Mart-Nisan 1 997 

-- İbrahim 'in Oğlu İbrahim 'in Öyküsü, (Doğu öyküleri kitabında İbramın 
Oğlu İbram başlığıyla yer almıştır.] Adam Öykü Mart- Nisan 1 997 

Çok Kısa Öyküler . . .  Öykücüler, Adam Öykü, Eylül-Ekim 1 997 

İçerdeki - Yaşam Öyküsü l-Yaşam Öyküsü il-Gece Bekçisi- Rastlantı
Çizgi-Zaman-Keşke-Kısa- Yılan-Yanıt, Adam Öykü, Eylül-Ekim 1 997 

Bir Konuk, Adam Öykü, Mart-Nisan 1 998 

İki Yaz Öyküsü : Denizkızı - "Ecco il Mare, Maria!'', Mil l iyet Sanal 
Dergisi, 1 .8 . 1 998 

·- Şanslı-Aykırı-Bir Öykü-Garip Aile, Varlık, Sayı : 1 1 20 Ocak 200 1 

-- Çağrı, Kitap-lık, Mart-Nisan 200 1 

Bir Doğu Yolculuğundan Notlar, Sözcükler, Mayıs-Haziran 2006 

Nijinski Öyküleri - Kan İzleri, Kuru, Negri, Karım,  l�olmakalem, 
Para, İstek, Çük, Sözcükler, Kasım-Aralık 2006 

Deniz Kıyısında, Bir Öykü, Şubat 2007 

il. Ferit Edgü'nün öyküleri üzerine yayımlanmış belli başlı 
eleştiriler 

- - Bezirci, Asım. Feriı Edgü 'nün Tedirginliği, Pazar Postası 

- -- Duru, Orhan. Ferit Edgü. Pazar Postası, 1 8 .8 .  1 957 

- - · Aykın, Cemal. 1 959'un hikayeleri. Dost, Ocak 1 960 

-- İlhan, Attilfı. Çılgınlığın kapısını zorlamak ya da Kaçk111laı üzerine, 
Dost, Şubat 1 960 

- Erdosı. Muzaffer. Bozgun. Ulus. 28 Nisan 1 962 
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- Özlü, Demir. Bozgun. Yeni Ufuklar. Eylül 1 962 

- Özlü, Demir. Bunaltı Yazımını Savunu. Yeni Ujiıklar. Aralık 1 962 

- Altıok, Füsun. Bir Gemide. Milliyet Sanat Dergisi, 9.4. 1 979 

- Akbal ,  Oktay. 25 Yıl Sonra Sait Faik. Cumhuriyet, 1 3 .5 .  1 979 

- Anonim. Bir Gemide ya da Yalnızlığın Direnci. Yankı, Haziran 1 979 

- Mutluay, Rauf. 1 979 'da Roman ve Hikayemiz: [Bir Gemide] Varlık 
Yı l l ığı, l 980 

- Sezer, Sennur. Çağdaş Hikayeciliğimizde Masal Öğeleri. Yazko Ede
biyat, Kasım 1 980 

- Oktay, Ahmet. Soruyla Yanıtın Arasında: Çığlık. Somut, 1 1 .2. 1 983, 

- Kuruyazıcı, N ilüfer. Çığlık 'taki Öyküler Üzerine. Çağdaş Eleştiri, 
Temmuz 1 983 

- Naci, Fethi .  'Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme' ile Türk 
roman ve öyküsü arasındaki tehlikeli i l işki ler. Hürriyet Gösteri, 
N isan 1 986 

- Ecevit, Yı ldız. Ferit Edgü ve "Kafkaesk", Oluşum, Yaz 1 989 

- Aytaç, Prof. Dr. Gürsel. "Üç Düş/üş" ve Ferit Edgü'nün anlatı sanatı. 
Çağdaş Eleştiri, Mart 1 984; Edebiyat Yazıları 11. Gündoğan Yay., 

!.Baskı, Ankara, Ocak 1 990 

- Ecevit, Y ıldız. Dil in sınırlarında 'deneyselleyen' bir yazar: Ferit 

Edgü. Cumhuriyet Kitap. 8.8 . 1 99 1  

- Ecevit, Yı ldız. "Ferit Edgü ve Katkaesk" Kurmaca Bir Dünyadan, 

Gündoğan Yay., Ankara 1 992 

- Akerson, Fatma Erkmen-Karakuş, Mahmut. Yazın Yapıtlarında Gös

tergeler. Dilbilim Araştırmaları. Hitit Yay., Ankara, 1 993, (John Peter 

Hebel ' in  "En Acısız Ölüm Cezası" i le Ferit Edgü'nün "Üç Düş/üş" 

adlı öyküsü üzerine karşılaştırmalı bir metin incelemesi . )  

- Kabaklı, Ahmet. Ferit Edgü'nün bir  hikayesinin tahlili - 'Bir  Ortaçağ 
Öyküsü / Celladın Ölümü. '  Türk Edebiyatı, Şubat 1 993 

- Andaç, Feridun. Çağdaş Türk Öykücülüğünün Oluşum ve Gelişi
mine Yön Verenler. Varlık. Eylül 1 993 

- Oktay, Ahmet. "Doğu Öyküleri. Milliyet, 1 .  1 .  1 995 

- Kahraman, M . .  Doğu Öyküleri, Varlık Kitap Eki, Kasım 1 996 
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-- Aktunç, Hulki. Öykülerin Bir Öyküsü, Adam Öykü, Mart-Nisan 1 996 

- Çelik, D. ,  Hoca bana portakal ver! Yeni Yüzyıl, 1 3 . 1 . 1 996 

- Duru, Orhan. Edgü Doğu 'ya Bakıyor. Yeni Yüzyıl, 1 4.3 . 1 996 

- Emre, Gültekin. Bir Başka ' Doğu' .  Cumhuriyet Kitap, 4.4. 1 996 

- Kayabal, Aslı. Ferit Edgü Doğu Öyküleri'nde Issız Doğu 'ya Bakıyor, 

Yeni Yüzyıl, 2 1 .4. 1 996 

- Gümüş, Semih. M irza Neyi Anlatır?. Adam Öykü, Mayıs-Haziran 

1 996 ---- "Mirza Neyi Anlatır?, Öykünün Bahçesi, Adam Yay. , 1 999 

- Andaç, Feridun. Yaklaşımlar, Hürriyet Gösteri, Temmuz 1 996 

-- Yaşar, Hürriyet. Kaçkınlar 'da Çıkmazlaşan Yaşam. Adam Sanat. 
Ekim 1 997 

- Özlü, Demir. Ürpertici Doğu Öyküleri. Yeni Yüzyıl, 1 . 1 . 1 995; Düşler 
Öyküler. 1 997 

- Akatlı, F., Öykülerde Dünyalar, Boyut Yay., İstanbul 1 998 

- Lekesiz, Ömer. " Ferit Edgü, Öykü Anlayışı ve "Dönüş" Öyküsünü 

Çözümleme'', Yeni Türk Edebiyatında Öykü, C .3 ,  Kaktüs Yay. , 

Kasım 1 999 

- Gümüş, Semih. Kısa Öyküler, Adam Yay., İstanbul 1 999 

-- Gümüş, Semih. Öykünün Bahçesi, Adam Yay., 1 999 

-- Aytaç, Prof.Dr. Gürsel. Edgü'nün Kısa Öyküleri. Cumhuriyet Kitap, 
6. 1 .2000 

-- Emre, Gültekin .  Dilin Cevherindeki Öyküler. Cumhuriyet Kitap, 
6. 1 .2000 

--- Toprak, Bedirhan. İşte Dil, Okur! . . .  Radikal, 26.2.2000 

--- Latif, Ulus. Ferit Edgü'den tadına doyulmaz bir kitap: Devam, Cum-
huriyet Kitap, 2 1 .6.200 1 

--- Hızlan, Doğan. Binhir Hece; Yeni Ders Notları, Düzyıızı Ayrııcı (Ki
taplar Kitabı fi. YK Y, 1 .  Basım, İst. Temmuz 200 1 )  

-- Emre, Gültekin. Do Sesi'yle Geçip Giderken, Cumhuriyet Kitap Eki, 

30 Mayıs 2002 

- Üster, Celiil. Do Sesi: Düşgücüne Çağrı. Radikal K itap, 1 5 .3 .2002 

- Deveci, M. ,  ferit Edgü'nün ' Bt:klenmeyen Konuk ' adlı öyküsü üze-

rine bir inceleme. Türkoloji, 2003 
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İÇİNDEKİLER 

SUNU, 7 

DO SESİ 

1. ÖLÜM ÖYKÜLERİ 
Do Sesi, 13 - Beklenti, 15 - Son Hece, 16 - Adlar, 1 7 - İmdat, 
1 8  - Acımasız, 1 9  -- Arşivden, 20 -- Kayıp, 2 1  - Düş, 22 -- Son 
Yüzücü, 23 - Sonumsu, 24 - Durak, 25 - Yürüyen, 26 -- Düşüş, 

27 - Mezar, 28 - İnsanoğlu, 29 - Masum, 30 - Medetsiz, 3 1 -
Üşüyen, 32 

il .  YAŞAM ÖYKÜLERİ 
Dil, 35 - Özet, 36 - Şanslı, 37  - Bir Garip Sürgün, 38  - Aykırı, 

39 --- Köpek, 40 -- Kendi liğinden, 4 1  - Art ı .  Eksi . ,  42 -- Yol, 43 -

Yeterli, 44 - Garip Aile, 45 - Koşucu, 46 - Belki, 47 - Sessizli
_
k, 

48 - İtiraf, 49 - Konuşma, 50 -- Bir Öykü, 5 1  

1 11 .  SAÇMA ÖYKÜLER 
İz, 55 - - Şerbetl i ,  56 -- Çöl, 57  - Kil it, 58 - Kaçış, 59 - Susuzluk, 

60 - Ayrı lış, 6 1  - Rastlantı, 62 -- Başlangıç, 63 Sohbet, 64 -
Özelli�e, 65 - Ardından, 66 - Erteleme, 67 - - Hiç, 68 - Karakış, 

69 - İ lenç, 70 - Işık, 71 - Gün, 72 - İki l i ,  73 Kaf, 74 - Az, 75 -

Yürekl i ,  76 - Çaresiz, 77 

iV. GEÇİŞLER 
Geçişler, 8 1  
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İŞTE DENİZ, MARİA I 
Öyküler & Çok Kısa Öyküler 

----·---------------------- -

Öykülerden Önce. Birkaç Sözcük, 9 1  

1 .  Öyküler / PERİSİZ EV 
Perisiz Ev, 95 - Kör ve Hançer, 1 02 - Adam/Kadın/Çocuk, 1 09 -
Güvercinler, 1 1 4 - Bir Konuk, 1 1 8 

i l .  Çok Kısa Öyküler / ŞAŞILACAK BİR ŞEY 
Bir Öykü, 1 23 - İçerdeki, 1 24 - Yaşamöyküsü 1, 1 25 -- Yaşamöy

küsü i l ,  1 26 - Gece Bekçisi, 1 27 - Rastlantı, 1 28 - Keşke, 1 29 -

Kısa, 1 30 - Yılan, 1 3 1  -- Şaşılacak Bir Şey, 1 32 - Üç Sözcük/Tek 
Kurşun, 1 33 - Öç, 1 34 - Yanlışlık, 1 35 - Sevdiğini Söylesene, 

1 36 - Hayalhane, 1 37 -- Yolda, 1 38 · Dağılma, 1 39 -- Görünüş, 
1 40 - Roman, 1 4 1  - Eşik, 1 42 - Elma, 1 43 - İtiraf, 1 44 - Sikke, 

1 45 - Dostluk, 1 46 - Giderayak, 1 47 

i l i. İŞTE DENİZ, MARİA 
Adsız, 1 5 1  - Garip Çocuk, 1 52 - Denizkızı, 1 53 · - Bilinen, 1 55 - 

Ecco i l  Mare, Maria! , 1 56 

DOGU ÖYKÜLERİ 

Birkaç Sözcük, 1 5 9  - M irza, 1 6 1  - İbramın Oğlu İbramın Öyküsü, 

1 7 1  -- İnsan Kokusu, 1 86 - Mutluluk, 1 92 

MİNİMAL DOGU ÖYKÜLERİ 
Atsız, 1 99 - Söyleşi, 200 - Bu, 20 1 -- Annem ve Ben, 202 - Yıkıl

mış, 203 - Fal, 204 - Kayıt, 206 - Konuşma, 207 - Rastlantı, 

208 -- Nöbetçi, 209 - Pusula/sız, 2 1  O -- Karakış, 2 1  1 -- Ses, 2 1 2  -

Kim, 2 1 3  -- Hoş, 2 1 4 - Kerem, 2 1 5  - Ne, 2 1 6  

ÇIGLIK 

ÇIGLIK 
Üç Düş/üş, 22 1 - Papağan, 225 · - Kedi ile Fare, 228 - At, 23 1 -

Deniz Kıyısında, 236 - Kör ve Oğlu, 239 - Sahaf, 25 1 - Yusuf' un 

Utkusu, 257 - Büyük Ustayı Ziyaret, 263 - Aslan ve Ressam, 
27 1 - Çığlık, 274 
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PARÇALAR 
Balkonda, 279 - Beklenmeyen Konuk, 282 - Yazar ve Yazman, 
284 · Merdiven, 285 - Teyzemin Sonu, 286 Çevirmen, 288 
Yargı, 289 - Gelişigüzel Bir Konuşma, 290 - İkinci Yaşam, 292 

Öykülerin Öyküsü, 294 

BİR GEMİDE 
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Kaza, 299 - Kentin Üzerinde Dayanılmaz Bir Koku, 3 1 1 - Bir Ge· 
mide, 3 1 8  - Kanca, 329 - Dönüş, 345 - Seksek, 35 1 · ·  Olanak-Siz, 
357 · - Melek Cici, 36 1 -

AV 

Birinci Basıma Önsöz, 367 

KARANLI KTA 

AV 

Yitik Gün, 37 1 ··· Havana, 379 Kötü, 384 - Karanlıkta, 389 · 

Durum, 393 · ·  Aşağı, Aşağı, 397 - Yoğun, 402 

Köpeğin ısırdığı Kriptozoolog, 407 Yargıç Karak, 4 1 8  - Av, 
430 · · Bir Ortaçağ Öyküsü I Celladın Ölümü, 438 

DEVAM 

Devam, 449 - Kendisi, 454 ···· Yaşayan, 458 - Bakış, 464 · · Hır De

likten, 466 - Yalandöngü, 468 Karabasan, 47 1 - Sonuç, 474 ·- İk i  
Gözlem, 476 - Duvar, 479 

BOZGUN 

1. BOZGUN 
1 ,  485 

il. LEŞ 
Anı, 50 1  Bir Kadın, 502 - Sanrı 1 ,  503 - Sanrı il, 506 ·· Kule, 

509 Karabasan, 5 1 1  - Cellat, 5 1 4 - Leş, 5 1 6  
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111.  BİR CİNAYETİN İKİ ÖY KÜSÜ 
1 ,  52 1 - il. 528 

iV. DÖNÜŞ, 535 

KAÇKINLAR 

BİRİNCİ BÖLÜM 
1 .  Kaçkın Öndeyiş, 547 · Odada, 552 · Dışarsı, 560 - Sondeyiş, 

572 

İ KİNCİ BÖLÜM 
il. Kaçkın, 577 - 1 1 1 .  Kaçkın, 589 - iV. Kaçkın, 598 

Bir İ lk Kitap İçin Sonsöz, 605 

KAYNAKÇA, 609 
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