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SUNU

1950’lerin baslarinda, her zaman oldugu gibi, ¢igegi bumunda bir
avug geng, Tiirk oykiiciiligini, Tiirk siirini yenilestirme sevda-
siyla ortaya ¢ikmiglardi. Sonralar *50 Kugsagi’ adim alacak bu ku-
sagin yazarlarindan birinin, yarim yiizyili asan bir siirede yazdig
Oykiiler yer aliyor bu kitapta. Ama tiimii degil.

Yazarhigimin ilk yillarinda yayimlamak cesareti gésterdigim Oy-
kiilerden bir-ikisi disindakileri yayimladigim kitaplara almadim.
Dolayisiyla bu kitapta da yer almiyorlar. Kcza, Nijinski Oykiileri
ve Binbir Hece de, ama ¢ok farkli nedenlerle.

Bu elinizdeki “kitaplarin kitab1”, benim yazma seriivenimin
urind.
Okur, bu seriiveni, baslangicindan bugiine degil, bugiinden bas-

langicina dogru izleyecek. Yok eger kronolojiye diiskiinse, kitaba
sondan bagslayabilir.

Daha once bazi kitaplarin basinda ve sonunda, 6n ve sonsozler
yer almaktaydi. Onlar oldugu gibi korudum.

Kitaba en cski dykiilerimden (1958) birinin adim1 verdim: LES.
Nigin Les?
Higbir nedeni yok.

Ya da var:
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Bugiine degin hig¢ kimseyle paylagsmadigim bir aniyi, sirasidir, bu-
rada okurla paylasayim.

Yillarca 6nce, yanilmiyorsam, Sait Faik ddiiliiniin Bir Gemide 'ye
venldigi siralarda, bir aksam telefonum galdi. Kargimda tanidigim
bir ses, bir kadin scsi, kendisiyle konusacak birka¢ dakikam olup
olmadigini sordu. (Tanidigim insanin scsi olamazdi bu, ¢iinkii o
¢oktan Olmiigtii.) Tabii ki vardi. Adini sordugumda, “Beni tani-
mazsiniz, dedi. Onemi de yok.” Sonra, “Bir zamanlar Les adli
bir ykiiniizii okumustum, diye siirdiirdii konugmasini. Mcrak edi-
yorum, hala, arada bir de olsa, teknenize gelip yapistig1 oluyor
mu?..”

Donup kalmigtim.

Hemen yanitlayamadim. Uzun bir siire sustuktan sonra, bilmem
ni¢in yalan soyledim:

“Hayir, kurtuldum ondan.”
“Iste buna memnun oldum” dedi karsimdaki ses.
Sonra bana mutluluklar dileyerek kapadi telefonu.

Iste, bu nedenle, Baudclaire’in bir siirinden 6diing aldigim baglhig
sectim bu kitaba:

LES
Kandilli, 10.03."10



DO SESI
(2002)



Ik kez 2002 yilinda Yapi Kredi Yayinlar tarafindan yayunlanmistir.



|
OLUM OYKULERI

“Ne zerre kalsin, ne golge.”
Attar (XIII yy.)

“Bigimlerim ve éliimlerim
saytlamayacak kadardi.”
J.L.Borges






DO SESi 13

DO SESI

Bana, bir giin, “Do sesini verdim,
oliimii yendim™ diyen

SEMIHA BERKSOY 'a

Klor kokulu hastane odasi.

Beyaz ¢arsaflar iginde yasli adam. Bembeyaz saglar. Isigim
yitirmemis mavi gozler. Soluk bir yiiz.

Yagli kadin ayaklarinin ucuna basarak yaklasiyor karyolaya. Hastanin
tam alninin ortasina bir 6piiclik konduruyor.

Yasli adam ve kadin aym anda, kadinin dudaklar alna deger degmez
giilimsiiyorlar.

Demek geldin, diyor yagli adam.

Nasil gelmezdim, diyor yash kadin.

Beyaz ¢arsafin digina, ince kemikli, uzun parmakl ellerini ¢ikariyor
yash adam. Kadinin sag elini, iki eli arasina aliyor.

Goz gozeler.

Hadi, bana bir Do sesi ver, diyor yash adam.

Kadin, buyrugu yerine getiren bir emireri gibi, son derece ciddi,
odanin ortasina dogru ilerliyor. ilerlerken kapiya, sonra, bos, beyaz
duvarlara bakiyor. Sonra, avluya bakan pencerenin 6niine gidiyor.
Giiz 15181. Pencereye sirtin1 doniiyor. S$imdi yash adamin yatagina
bir buguk adimlik uzaklikta. Arkasindan aldig1 giiz 15181nda
gorkemli bir yontu gibi kadin. Kimildamadan duruyor. Gozlerini
acip kapiyor. Dudaklarimi oynatiyor. Uzun bir siire gegiyor. Sinek
ugsa kanat ¢irpis1 duyulacak.

Yash adam, yataginda hafifge kaykilmis, gozlerinin parlakligi artmus,
bekliyor; bekliyor.

Yasl kadin, artik yash degil, derin bir soluk aliyor. Do sesini
verecek. Daha 6nce, sahnede bir¢ok kez verdigi gibi.
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Goézlerini yumuyor. Yemyesil bir ¢ayirda simdi. Ardindan kosan
0... 0..., adim unuttugu ilk sevgilisi, bir dut agacinin golgesinde
erigiyor ona, gogsii kalkip iniyor, kendine ¢ekiyor sevgilisi onu,
dut agacindan gii¢ almak ister gibi sirtin1 agacin govdesine veriyor,
ama yakigikli delikanlinin elleri biiyiik bir ustahkla bedenine
dolaniyor, derin bir i¢ gekisi.

Gozlerini agiyor. Kargisinda o yasli adam. Son solugunu vennekte.
Solgun gozleriyle ona bakiyor.

Durdu, yutkundu ve bir Do sesi verdi, uzun, ¢ok uzun bir Do sesi;
uzadik¢a Wagner’i, Beethoven’i, Mozart’1, Bizet’yi, hatta Goethe
ve Nietzsche’yi diisledigi, bu nedenle daha da uzayan bir Do sesi.
Odaya bir an girip, sonra seytan génniis gibi ¢arpilan, o maskeli
haydut, iblisin ta kendisi, kapiy1 ardindan agik birakip kagiyor.
ilkin oday, sonra koridorlar1 dolduran Do sesi, iblisin pesinden
avluya variyor, avludan sokaga ¢ikiyor, iblis ortadan yitene degin
ardindan gidiyor.

Sagol, diyor yasli adam mavi gozlerini kaparken. Eski giinlerdeki
gibisin. Sesin hi¢ degismemis.

Susuyorlar.

Kadin, yavasca yataga yaklasiyor. Dudaklan yash adamin
dudaklarina degdiginde, yeniden gozlerini agiyor yash adam.
Dudaklarindan birkag sozciik, birkag hece dokiiliiyor. Ama kadin
sanki duymuyor onlar1.

Yasli adam, simdi, eliyle gitmesini isaretliyor kadina. Sonra, ince
dudaklarinda, 6liimciil bir giillimseme, yeniden yumuyor gozlerini.
Kadin, geldigi gibi, ayaklarinin ucuna basa basa doniip ardina
bakmadan ¢ikiyor odadan.

Giiliimsiiyor. Oliimii gérdiim iste, diyor. Sonra bir kahkaha atiyor
koridoru ¢inlatan: Ama nasil da kagti Do sesinden. Bir daha
semtime ugrayamaz artik.

Avluyu gegip sokaga ¢ikiyor.

Hi¢ kimseler yok sokakta. Yalnizca kiigiik bir kiz ¢ocugu, elinde
bir demet gelincik, gozlerinin igi giilerek, kosar adim yaklagiyor
ona.
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BEKLENTI

“Oliim. hicbir sey.; ama éliimden
sonrast da higbir yey.”

Annem, hasta doseginde, kulagima, Nigin 6lemiyorum? diye
inliyordu.

Ben de onu avutmak igin, Oliirsiin annecigim, biraz sabret, éliirsiin,
diyordum.

Bir aksam, is doniisiimde, Artik sabrim kalmadi, dedi. Babami
6zledim. Babama kavusmak istiyorum.

Babami m1 6zledin? dedim hinzirca.

Yok be yavrum, diye inledi. Senin degil, kendi babami.

Nasil olsa yakinda goéreceksin annecigim, dedim.

Kim bilir, dedi. Oraya gitmeden ne sdylesem bos.



16 LES / TOPLU OYKULER

SON HECE
Can'tn anistnu

Elinde tepsiyle odaya giren hastabakiciya, istemem, dedi. Onlar1 yan
odadakine gétiir. Orda yatan, doymak nedir bilmiyor. Olmeden once
var olan her seyi, et, ot, n’olursa olsun, yemek istiyor. Sen bana bir
dilim kizarmis ekmekle bir dilim tuzsuz beyaz peynir getir, yeter.
Kizannis ekmek yok, dedi hastabakici.

Soyle kizartsinlar, dedi hasta.

Cok gegmeden koca bir kasenin iginde tarhana gorbasi geldi.
Kizarmus kitir ekmekler, kirmizi biberli tereyag.

Kasig: eline alirken giiliimsedi, Istedigim bu degildi ama, olsun,
babam da ¢ok severdi, diye gegirdi iginden.

Corbay: 6nce koklad:.

Yemis kadar oldu.

Kasig1 birakip sirtiistii yataga uzanip gozlerini kapadi.

Actiginda, basucunda, giiler yiizlii hemgireyi gordii. Elinde ak
¢arsaflar.

Carsaflarn degistinmeye gerek yok, dedi. Samrim sabaha varmaz ben
burdan giderim.

Hemsire giiliimsedi.

Yooo, dedi, sizi bir yere birakmayiz.

Siz birakmasamz da alacaklar, dedi.

Yeniden yumdu gozlerini.

Bir deniz kiyisindayd:. Pantolonunun pagalarimi sivamig, yalinayak
kumsalda ilerliyordu. Tabanlari1 yaniyordu. Kosmaya basladi. Sonra
denize ulasti. Suyun serinligi tabanlarindan tiim bedenine yayildi.
Urperdi.

Urperti ense kokiine varmamisti ki, uzaktan, ok uzaktan bir

ses duydu:

Buraya gelllll... Baban o6ldiitiiid...

Babam m1? dedi.

Sonra ii¢ kez aym heceyi yineledi: Ba-ba-ba-

iste karsisindaydi babasi. Ona elini uzatiyor: Cabuk ol, okula geg
kaliyoruz, diyordu.
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ADLAR

Sonunda, ben de babamin yasina vardim.

Simdi, onun, nigin insanlardan ¢ok kuslarla ilgilendigini anlar gibiyim.
Ne var ki, benim ne kapanim var, ne de 6ksem; ne agim var; ne
de kafesim. Ne de kuslarla ilgili bilgim, gozlemim, deneyimim.
Bu bahar giinlerinde, her sabah, giin dogarken, bahgedeki ¢ama
tiineyen bir kug otliyor. Ama ben, onun bir ispinoz mu, florya mu,
iskete mi, saka mi, yoksa bir biilbiil mii oldugunu bilmiyorum.
Bana babamdan miras yalnizca adlar kaldi. Ne kanat, ne tily, ne de
kus sesi.

nsan olana bu kadan da yeter, diyeceksin.

Dogru. Eger ge¢im derdi olmasayd:.



18 LES / TOPLU OYKULER

IMDAT

Ne tuhaf, koskoca bir yaz gelip ge¢mis, denize ginmemigtiim.

Bunu, denize diistiigiinde kurtardigim siska bir kadin sdylemigti.
Sansin vannis, dedim. Eger, ben burda olmasaydim...

Yiizme bilmedigime gore giizel bir hosluk olacakti, dedi. Hos, senin
de ayagin kaymasayds, beni kurtannak i¢in kendini denize atacagin
yoktu ya.

Cevreme bakindim, gelip gegen, bizi goren biri var my, diye.

Hig¢ kimseler yoktu.

Oyleyse buyur, dedim kigina tekmeyi vururken. Bir kez daha dene
bakalim.



DO SESI 19

ACIMASIZ

O ¢ocugu bir daha gérmedin, degil mi? dedim.

Hayir, dedi. Higbir zaman.

Ama onu unutmus da degilsin. Yaniliyor muyum? dedim.

Haklisin, dedi. Higbir zaman unutmadim.

Onun son gordiigii insan da, kanimca, sendin, dedim.

Gozleri boslukta bir noktaya takilmis, bir an duralad:.

Oyle olmali, dedi.

Peki, o giin bugiin nasil yasiyorsun, karsinda onun bembeyaz yiizi,
saskin bakislar, titreyen dudaklarn ve senin elinde namlusu barut
kokan tabanca?

Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsunuz? dedi.

Bellegin 6cii bu, dedim. Sana hi¢ sdylemediler mi, kitaplarda olsun
okumadin mi, bellegin dcii bu.
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ARSIVDEN

Aile arsivinde buldugum bir belgeye gore biiyiikbabam Biiyiik
Savasta sehit diigmiis.

Bir bagka belgeye gore, savas sirasinda askerden kaguig igin kursuna
dizilmis.

Bir ligiincii belge daha var ki, o da, biiyilkkbabamin doseginde
oldiigiinii yaziyor.

ilging olan, her iigiinde de, bilyiikbabamin 6liim yeri ve tarihi ayni.
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KAYIP

Kime soracagimi bilmiyordum.

Bu nedenle, yolda karsima ilk ¢ikan adama sordum.

O da bilmiyormus. Bana, kosedeki bakkali 6giitledi.
Bakkala sordum.

O da bilmiyormus. Bana, ¢arsidaki firin1 6giitledi.
Firinciya sordum.

O da bilmiyormus. Bana, muhtan 6giitledi.

Muhtara sordum.

O da bilmiyormus. Bana, karakolu dgiitledi.

Oraya gidip soracak kadar aklimi peynir ekmekle yemis degilim
elbet.

Elimdeki zarfin iistiine “KAYIP” damgasim vurdum, bitti.
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DUS

Beni 6ldiirmeye ant igmis.

Ben de onu 6ldiirmemeye ant igmigim.

Diiello silahim benim se¢mem gerekiyormus.

Gozlerim 1y1 gérmedigi igin ben de tutup tabancayi se¢misim.

ise bakin ki 6len gene o oluyor.

Ama, kimin kursunuyla, bunu ne ben animsiyorum, ne de diiellonun
tamklar.

Uyanmigim.
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SON YUZUCU

Fiireya’'mn anisina

Giiniin ilk 1g1klar.

Yags! belirsiz bir kadin, baginda bir hasir sapka, elinde bir hasir sepet,
¢iplakligini bir parga orten tek parga kara mayosu iginde, kumsalda
yavas yavas denize dogru ilerliyor.

Denize vardiginda, sepeti kumlarin iizerine birakiyor ¢ok yavas bir
hareketle, sonra uzun pembe kurdeleli hasir sapkasini ¢ikarip, sepetin
lizerine birakiyor, agir ¢ekim bir filmdeki gibi. Duruyor, denize,
denizden otelere bakiyor. Sonra iirkek adimlarla denize dogru
ilerliyor. Denize vardiginda ilkin, sag ayagini denize sokuyor.
Sokar sokmaz da iki adim geri ¢ekiliyor.

Bir an, kararsiz durakhiyor. Sonra, kararli, suya dogru ilerliyor.
Urperiyor. Su dizini buldugunda, bedenini suya atilmis bir ¢igek misali
suya birakiyor. Higbir devinimde bulunmuyor. Kulag atmiyor. Kollar
iki yana agik, gozleri gokyiiziinde, suyun akintisina birakiyor
bedenini.

Cocuk, kiytya vardiginda, kadin gozden yitmek iizereydi. Cocuk, iki
elini agzina gotiiriip bagirdr:

Fufu... Dénnn!

Ama ses ulagsmadi kadina.

Sirtiistii, yiiziinde bir giilimseme, uzaklasti, uzaklast: kiyidan.
(Cocuk, Nereye gidiyor boyle uzaklara? diye sordu kendi kendine.

Sabah.

Giin 151yo0r.

lerkes uyuyor.

Yamti verecek kimse yok.

Zaten gocuk da kimseye bir sey sormus degil.
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SONUMSU

Saatine bakmayi unutma, dedim.
Ama bunun ne gibi bir yarari olabilir ki, dedi son solugunu verirken.
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DURAK

Git, dedi kadin. Artik burda seni gornmek istemiyoruz. Bavulunu topla
ve git.

Adam bavulunu topladi. Bir-iki ¢gamagir. Bir-iki kitap. Bir-iki plak.
Avluda kiziyla kargilast1.

Cocuk, nereye gittigini sordu.

Babasi, Uzaklara, dedi.

Kizi, Beni de gotiirsene, dedi.

Ama ben ¢ok uzaklara gidiyorum, dedi baba. Sen kiigliksiin,
yorulursun.

Yorulmam, dedi kiz. Ben artik bilyiidiim. Hi¢ yorulmam.

Adam, bir an durdu, i¢ini ¢ekti. Annen ¢ok iiziiliir, dedi.

Kiz, duymamis gibi davrand:.

Bir dakika bekle, dedi. Cantami alip geleyim.

Adamin, kocaman, nasirl, terli, sol avucunda, ufacik, terli, titreyen
kizinin eli. Obiir elinde bir bavul. Kizin elinde kulagindan tuttugu
kii¢iik ayis1, yiiriiyorlar.

Duraga daha ¢ok var, diyor kiz. Boyle hizli hizli yiiriime. Cabuk
oliirsiin.
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YURUYEN

Nereye gidiyorsun boyle?

Bilmem. Bir yere gider gibi miyim?

Burnunun dogrultusunda yiiriiyorsun. Her zamanki gibi.
Karsina dikilmesem beni bile goremeyecektin.

Her yiiriiyen bir yere mi gider ki! Her burnunun dogrultusunda
ilerleyen

sencileyin bir duvara mu toslar?

Ben yalnizca hatirini sormak istemigtim.

iste haurim, merakli dostum, dilersen sen, buna, hatira da
diyebilirsin, dedi,

bacagima dogru bir tekme savururken.

Bunun hesabini vereceksin, diye bagirdim ardindan.

Aldigim yanit, sokaklar ¢inlatan, uzun, ¢ok uzun bir kahkaha oldu.



DO SESI

27

DUSUS

Kent diisecek, dedi kadin.

Kent diismek iizere, dedi erkek.

Kent diisiiyor, dedi, -bir bagka- kadin.

Agzindan yel alsin, dedi, -bir baska- erkek.
Agzimdan yel alamadi, dedi -ayni- kadin.

Kent ¢oktan diistii bile.

Nerden ¢ikariyorsun, som agizl, dedi -ayni- erkek.

Senin burda olmandan. Bir de kulagima gelen ugultulardan, dedi
kadin.
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MEZAR

Atlan severdi.

Ama yasami boyunca yalnizca
bir tek ati oldu.

Oldiigiinde, atin1 ne yapacagimizi
bilemedik. C'ayira saldik.

Ati da ne yapacagini bilemedi.

G ok gegmeden 6ldii.

Biz li¢-bes dostu, bir gece, kimseler gormeden,
mezarini agip atim da gdmdiik.
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INSANOGLU

Onmnanda tiifegini dogrulttugunda, karsisinda

bir hayvan degil de, bir insanoglu gordiigiinde sagirdi:

Sen de nerden iktin? diye sordu, tiifegini indirirken.

iste burdan, deyip, bigagim yiiregine sapladi ¢ahliklarin arasindan
¢ikan insankardesi.
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MASUM

Bana sorarsaniz, tim insanlar masumdur, dedim.

Daha agik bir deyisle, suglu insan yoktur mu demek istiyorsunuz?
diye sordu Savcu.

Hayir, dedim. Ben yalnizca insanlarin masum oldugunu sdyledim.
Ben de, siz de, insan oldugumuza gore-

Ama gene de fark olmali, dedi Savci. Ben sizin idaiminizi istedigime
gore.

Unutmayin ki yalmz kurbanlar yalan sdylemez, dedim
soylediklerimden higbir sey anlamamis Savcima.
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MEDETSIZ

Bir dag dorugunun adiyd: bu:
Medetsiz.
Oraya varip, diinyaya ordan bakmak istemisti.

Dagci degildi.

Medetsiz Tepesi’ne varip vanmadigini da bilmiyoruz.
(iinkii yola koyulduktan sonra onu, bir kez daha
goren olmadi.
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USUYEN

Beni, dldiigiinde “‘yatacag)” mezar ziyarete gotiirmiistii.
Mezarciya, mezarin iistiinii 6rten kalaslar kaldirmasini sdyledi.
Baktim: mezarin dort duvari mermerle kapliyd, dibi ise nemli
toprak.

Nigin mezarin dibini de mermerle kaplatmadigini sordum.
Ama o zaman ¢ok iigsiiyecegim, dedi.



1
YASAM OYKULERI

“Yasam, bir ruh hastaligidir.”
Novalis
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DIL

Benim bir yabanci oldugumu ve dykiilerimi bu yabanci dilde
yazdigimu ilk kez size agikliyorum, dedi.

Ama bunu herkes biliyor, dedim. Sizlerin yazil bir diliniz yoktu.
Dolayisiyla anadilinizde yazamazdiniz. Yazmak igin bir dil segmeniz
gerekti. Bu, sizleri hor goren insanlarin diliydi. Siz de onlarin diliyle
onlari hor goren dykiiler yazdimz. Ortak dil denilen bu olsa gerek.
Her ne kadar, ortak bir dil diye bir sey yoksa da.
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OZET

Hayatimi, dedi kirk yillik dostum, su iki sozciikle 6zetleyebilirim:
Aldatildim ve aldattim.

Ama bunun tersi de dogru olmali, dedim.

Elbette, dedi. Ama bunu bana degil, onlara sorman gerek. Qykiinii,
ancak, onlarn dinledikten sonra yazabilirsin.

Onunla ilgili sorumu yanitlayacak kimseleri tanimiyordum. Belki
kendisi de artik tanimiyordu. Unutmustu. Dolayisiyla yazabilecegim
bir 6ykii yoktu. Durumu 6zetlemek i¢in kendisine sordum: Bunca
zaman sonra kendini nasil duyuyorsun?

Ozet olarak, aldanmis ve aldatilmis olarak, dedi.
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SANSLI

Koftehor, dedi yaslh amcam, kim bilir nerelerde siirttiin biitiin giin.
Mezarliklarda, dedim.

Mezarhklarda m1? dedi, bir hayli sagkin. Peki ne gordiin
mezarhklarda?

Bu bahar giiniinde goriilecek ne varsa onlari, dedim. Gelincikleri,
zehirli mantarlari, tarlafarelerini ve tabii ¢ingene kizlanni.

(ingene kizlarin1 mi? Soyle bana, nasil oluyor da, bu yasta, bir bahar
giinii mezarhga gidip ¢ingene kizlarina rastliyorsun? dedi amcam,
basim oniindeki kitaptan kaldinmadan.

Onlar her giin orada, dedim. Labada, ebegiimeci, 1sirganotu,
madimak topluyorlar.

Bagini kitaptan kaldirip, saskin gozlerle, Isirganotu, madimak m?
dedi amcam. (ingene kizlan ha! Bu yasima geldim ne gordiim
bunlari, ne yedim. Cingene kizlari, 6yle mi? Seni gidi talihli koftehor.
Yarin beni de mezarliga goétiir, unutmazsan.
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BiR GARIP SURGUN

Demir igin

Ben daha 6nce higbir yabanci tanimamigtim.

Cocuklugumda onlardan uzak durmam sdylenmisti; ben de uzak
durmustum. Ama, tiim yasadiklarimdan sonra, artik goniil
rahathgiyla soyleyebilirim, onlarin dillerini 6grenip, kitaplarini
okuyup, hatta, aralarindan birkagiyla dostluk kurduktan sonra
yasamim degisti.

Bir an durdu. Sonra ekledi: Biliyor musun, kimseye verecek bir
hesabim yok.
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AYKIRI

Cocuklarla egleniyorduk.

Aralarindan biri, Ben gidiyorum, dedi.

Nereye? dedim. Daha oyuna yeni basladik.

Oyun oynayacak vaktim yok, dedi velet. Araniza, ne mene kisiler
oldugunu goénnek igin katilmistim ben.

Bakindi, dedim. Boyle konugsmayi kim Ogretti sana? Hadi yollan ana
kuzusu, siit kokan agzinla bir daha da aramiza katilmaya kalkigma.
Anan da bdylece, gece yarilar1 seni aramak igin buralara ugrayp,
agabeyimle karanhkta gézden yitmez, sarhos baban da gelip
kapimiza dayanmaz, babam da babani bir giizel 1slatmaz.
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KOPEK

Hatirliyor musun, onu ilk kez gérdiigiimiizde ¢ok acimigtik.
Acinmayacak gibi degildi ki.

Dayanamayip evimize getirdik.

Baska ne yapabilirdik?

Bilmiyorum. Belki kopriiniin {izerinden irmaga atabilirdik.

Ne degisirdi ki? Kopekler yiizme bilir.

Ama o zaman, bizi izleyemez, kapimizdan igeri siizillemez ve
geldiginin haftasinda, durup dururken topugundan 1siramazd: seni.
Ama simdi, seni yalanlamak i¢in, dizlerimin dibine ¢oreklenmis,
ellerimi yaliyor.

Sizler adam olmazsiniz, dedim. Tiim kopekler gibi.
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KENDILIGINDEN

Doniip dolasip geldigim yer burasi. Kendiligimden.

Bu kor nokta. Ekmek zeytin yiyip diisiincelere daldigim nokta. Ah!
bir bay soganun olsaydi, dedigim nokta. Kendiligimden.

Kant ve Spinoza ile tartisugim nokta. Olesiye. Kendiligimden.

Soguktan tir tir titriyorum. Beni 1sitan bir diisiince de yok.
Hig degilse bir Do sesi.

Odayok.

Bir Do sesi bile.

Kor olasi kor nokta.

Boyle derken, birden kapi agildi. Kendiliginden.

Sonra pencereler. Kendiliginden.

Sonra avludaki ¢inara yildirim diistii. Kendiliginden.

Anlamigtim. Burdan gitmem isteniyordu.

Kendiligimden.

Ama gitmeyecektim. Kendiligimden.

Gelip beni burdan atmalan gerekiyordu.

Bu da oldu, gelip beni burdan attilar.

Pek fazla esyam olmadig igin ¢ok gii¢ olmad: bu.

Basa gelen ¢ekilir, deyip, elimde, babadan kalma kiigiik bir ¢anta,
iginde bir ayna, bir tirag sabunu, bir tiras firgasi, bir dig macunu, bir
dis firgasi, bir tarak, bir ¢ift ¢orap, bir fanila, bir don, iki de kutsal
kitap yola koyuldum. Kendiligimden.
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ARTI. EKSI.

Bana mutlulugu aradigini, mutlulugun pesinde oldugunu,
mutluluktan bagka bir gey diisiinmedigini s6ylemis olsaydi,

ben de yalan sdyleyip umut vermezdim ona.

Boylece o, diis kirikhigina ugramaz; ben de, yillar sonra, pek fazla
pismanlik duymuyor olsam da, bu satirlar1 yaziyor olmazdim.
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YOL

Dogrusu, alacakaranlikta ugan kuslari severim. Ozellikle bir gél
kiyisinda. Hig degilse bir havuz basinda.

Bir zamanlar, boylesi giinbatimi goriiniimlerini benimle paylasan bir
sevdigim vardi. O, nicedir yok. Kuslar da yok. Zaten ben de, ne bir
g6l kiyisindayim, ne de havuz baginda.

Bir onnanda ilerlemeye, yolumu bulmaya ¢aligiyorum.

Kim bilir, belki de geriliyorum.

Aslinda, dyle ya da bdyle, beni sasirtan ya da korkutan bir sey yok
yeryiiziinde. Dolayisiyla yolumu bulmamin ya da bulainamamin da
bir anlami yok.
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YETERLI

Bir sicak gorbam olsun, bir de saman dosegim.

Ses olmasin, giiriiltii olmasin, kimseler kapimi ¢almasin, ya da
calacaksa hi¢ beklemedigim, 6mriimde yiiziinii gérmedigim

bir kisi ¢alsin.

Kiipiimde suyum, ya da daha iyisi, figtmda sarabim olsun. Biraz da
unum. Biraz da tuzum. Bir-iki ¢eki de odunum.

Sozciikler olmasa da olur.

Hecelerle yazarim.

Heceler olmasa da olur.

Horozun otiisii. Esegin amirmasi. Kopegin havlamasi. Atin kisnemesi.
Suyun sinltisi.

Yagmur dam—-dam- -damlasi.

Tiim bunlar yeter.

Gergekten mi?

Evet, evel. Yeter de artar bile.
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GARIP AILE

Buraya nerden geldigimi bilmiyorum.

Onlar da bilmiyor.

Benim nerden geldigimi degil, kendilerinin nerden geldigini.
Ayrica, onlarla aym dili de konugmuyorum.

Ayrica, onlar da, kendi aralarinda ayn dili konusmuyor.
Boylece, (garip aile!) bir arada yasayip gidiveriyoruz iste.
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KOSucCU

Hep kosuyorsun, hep kosuyorsun. hi¢ dunmayacak misin sen? dedim.
Ben dunmasini bilmem ki, dedi. Yeter ki sizler yolumdan ¢ekilin

ve bana boyle anlamsiz sorular sonmayin.

Boyle kostuguna gore varacagin bir yer olmali, dedim. Diinyanin
yuvarlak oldugunu 6gretmediler mi sana? Ne kadar kosarsan kos
varacagin yer burasi.

Yol agin bana, yol a¢in, diye inledi. Bir kez durursam bir daha
kosamam, bunu anlamiyor musun?
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BELKI

Belki konusmustur. Hig¢ belli olmaz.

Belki suskunlugunu korumustur. Hig¢ belli olmaz.

Belki s6z konusu o degildir.

Bu konuda bir sey soylenemez.

Belki o siralar, o bagka bir yerdeydi.

Bu da olasidir.

Belki, ben bu satirlar karaladigim sirada her sey agikliga kavusmus
olacakur.

Belki o, su siralarda, kahrolas birine, Seni seviyorum, demektedir.

Hig belli olmaz.

Belli olmamasi da, dogrusunu isterseniz, (hi¢ degilse benim igin)
¢ok, ¢ok daha 1yidir.
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SESSIZLIK

Kadin, Ne kadar sessizsin, dedi. Ug giindiir birlikteyiz. Ug sozciik
¢ikti agzindan.

Adam, gozleri kadinin gozlerinde, yanitlamadi.

Kadin, Ama boyle giderse ben seninle hayatimi birlestiremem, dedi.
Adamin sag gozii segirdi, iist dudag titredi.

Kadin, Biliyorum, bu seninki inat, dedi. Beni siniyorsun.

Adam, gozlerini kadinin gozlerinden ayirmadan, Ceketim nerde?
dedi.

Kadin, Hayret, dedi. Dordiincii s6zciik: ceket. Yukarda, yatak
odasinda. N’apacaksin ceketini?

Adam, merdivene dogru yiiriirken, Uzatma, dedi. Ceketimi ver.
Gitme zamani geldi.
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ITIRAF

Bir zamanlar Afrika’da bulunmus.
Onlarin arasinda kendimi hi¢bir zaman bir yabanci olarak duymadim,
diyordu. Bir yamyam olarak, evet.
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KONUSMA

Hayat sogudu.

Hava sogudu mu dedin?
Hayir, soguyan hayat.
Yaralarin m1 sizhyor?
Yaralarim, evet.

Dayanilir gibi degil, 6yle mi?
Evet, aynen.

Zavalli insan.

Bunun insanlikla ne ilgisi var?
Peki neyle ilgisi var?
Yaralarimla. Yalnizca o kapanmak bilmeyen, govdemi kemiren
yaralarimla.
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BiR OYKU

Senin Oykiinii biliyorum, dedim ona.

Digerlerinden farki yoktur ki, dedi, tabii bilirsin.

Digerleri kim, bilmiyorum. Ama seninkini ¢ok iyi biliyorum, dedim.
Aslinda benim kisisel bir 6ykiim yoktur, dedi. Otuz yasindayim.
Bes ¢ocuk anasiyim. Daha dogrusu anasiydim. Simdi iki ¢ocugum
var. Bir kocam vardi. Onun iki karis1 daha vardi. Kocamin, o iki
kadindan da yedi ¢ocugu vard, ii¢ oglan, dort kiz. Bildirin
oldiirdiiler. Bizler de iig¢ kadin, alt1 gocuk boyle dimdizlak kaldik.
Sonra, onlar gelip, bir gece kdyilimiizii yaktilar. Biz de ¢oluk gocuk
yola koyulduk. Simdi de burdayiz. iste benim éykiim. Burasi
neresi, bizlerin fotografini ¢ekip duran sen kimsin, sen dnce
bunlari sdyle ki, ben de sana gergek 6ykiimiin sonunu anlatayim.
Ya da anlatmayayim.
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iz

O giinlerde siirekli izleniyordum.
Biktim.

Ben de beni izleyenleri

izlemeye bagladim.

Boylece onlarla aramda bir esitlik dogdu:
Onlar da, ben de

hem izleyen, hem izlenen olduk.



56 LES/ TOPLU OYKULER

SERBETLI]

Higbir zaman silahim olmadi, dedim ona.

Peki, 0yleyse bunca zaman neyle savastin? diye sordu.
Sonra: Yalvaririm, bana soézciiklerle savastugini soyleme, dedi.
Hayir, dedim. Sozciikleri silah olarak kullanmadim.

Ama onlarin ne mene bir tilsimi var, bilemem.

Tim atesli silahlardan korudular beni.

Benim bildigim tam tersi olur, dedi. S6zciikler, onlan

dogru ve diiriist kullanmayi bilenlere dogru bir miknatis gibi
cekerler tehlikeyi.

Ben serbetli olmaliyin, dedim.

Serbetli mi? Silahlara karg1 mi, yoksa sozciiklere kargi m1?
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CcOL

Cok yerler gordiim. Daglar, ovalar, yaylalar,

denizler, kentler, baskentler...

Ama bugiine degin ¢olii gormiis degilim.

Colii gormedigim halde, biliyorum ki, ¢6lii gérmeyen
higbir seyi gonniis sayilmaz.
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KILIT

Anahtarlar nerde?

Bilmiyorum.

Nasil bilebilirsin ki hangi kapiy: agacagini
bilemedigin anahtarlarin nerde oldugunu...
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KACIS

(Cok uzun bir yolculuktu bu.

Yol boyunca, yalmz sarp kayalarn

ve akarsulari gordiik.

Hig¢ insan gormedik.

Hig agag¢ gormedik.

Yalnizca kopekler.

Geceleri ise yalmz gakallar.

Sabah oldugunda sordum: Buranin insanlar nerdedir?
Bilmiyoruz, dediler.

Gelecegimizi duyar duymaz gitmis olmalilar.
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SUSUZLUK

Bir kaynagin basinda durmus,

Buralarda igecek bir sey yok mu? diye bagirip duruyordu.
Ona kaynag: gosterdim.

Bu benim susuzlugumu gideremez, dedi.



DO SESI 61

AYRILIS

Sen beni hi¢ diisiinme, dedi adam.
Ben, nasil olsa bir yolunu bulurum.

Baba! diye bagirdi gocuk.

Ben seni nasil diistinmem ki?

Olsem bile unutamam seni.

Boyle sozler soyleyip yiiregimi daglama, dedi adam.
Hem 6lme sirasi, sende degil, bende.

Olsun, ben gene unutmam, dedi ¢ocuk. Sen benim babam
degil misin?

Aglama, dedi adam. Degmez.
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RASTLANTI

Gozlerim gonniiyor, dedi adam.

Kulaklarin duyuyor mu? dedim.

Gozlerim gonmiiyor, diye inledi o.

Keske gozlerin goriip, kulaklarin duymasaydi, dedim.
Gozlerim goénmiiyor, diye siirdiirdii inlemesini.

Bana bak dostum, dedim, iki kez sanslisin.

Daha dogrusu ii¢. Hem gozlerin génniiyor,

hem kulaklarin duymuyor, hem de konusabilecegin
birini buldun. Ustelik, o, bunlar gériip, duyup, sezip
sozciiklere aktarabilecek bir yetenege sahip.
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BASLANGIC

Senlik, iste o zaman baglad..

Tam o zaman, aramizdan birinin (kimdi?) kalkip,
Nereye gidiyoruz? demesiyle.

Higbirimiz nereye gittigimizi bilmiyorduk.

O an, bir yere gidiyormus gibi kimildamaya, oynamaya,
ziplamaya, tiirkii soylemeye basladik.

Nerden geldigi belli olmayan o garip miizigin esliginde.

Iste yolumuzu yitirmemizin eglenceli oldugu kadar acili 6ykiisii.
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SOHBET

Hayatta 6nemli olan nedir biliyor musun? deyip

rakisindan bir yudum yuvarladi.

Bilmiyorum, deyip, ben de rakimi yudumladim.

Dogrusunu istersen, ben de bilmiyorum, dedi.

ilkin rakisindan, sonra suyundan bir yudum aldi.

Haklisin, dedim. Ben de, rakimdan, sonra suyumdan bir yudum
aldim. Hem de ¢ok haklisin, diye ekledim.
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OZELLIKLE

inandirici olmak gerekmiyor mu?

Yazarken mi?

Evet. Ozellikle yazarken.

Ozellikle yazarken, higbir sey gerekmiyor.

inandirici olmak ise, 6zellikle gerekmiyor.

Peki ne gerekiyor?

Sozciiklerin sesini dinlemek. Kalemin sesini dinlemek.
Ve (tabii) kendi i¢ sesini dinlemek.

Tiimii bu kadar m1?

Hayir. Ama bu kadar da yeter.
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ARDINDAN

Ben higbir sey sdylemedim.

O da, zaten, seni dinlemedi.

Ama o, benim sdylemedigim adami 6ldiirdii.

Uziilme. Hig kimse konusmuyor. Ama gene de, her giin onlarca 6lii.
Gosterenle tetigi geken ayni kisi olmadiginda sorun yok.

Ozellikle 6len igin.
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ERTELEME

Balkona ¢iktim.

Sis.

Gormilyorum, ama goriiyorum.
Birkag yiiz metre 6temde bashyor deniz.
Sonrakarsi kiyilar.

Bir sis ¢anu.

Bir baska sis ¢ani.
Gormiilyorum, ama duyuyorum
deniz ¢ok soguk.

Bu isi erteleyebilirim diyorum.
Hig degilse birkag giin daha.
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HIC

Ne diyorduk?

Higbir sey.

Ah! Demek basladigimiz yere dondiik.
Higbir seyden mi baglamigtik?

Evet. Saninm.

Oyleyse, yeniden baslayabiliriz.

Nigin olmasin? Once sen basla.

Ne diyorduk?

Higbir sey.
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KARAKIS

Senin, benden uzakta, o uzaklarda,

bensiz, ben yaninda olmadan,

ben senin sesini duymadan,

sesimi sana duyurmadan,

¢ok aci ¢ektigini diislinmiisimdiir.

Dogrusu ¢ok aci ¢ektigimi sdyleyemem.
Ama ¢ok lgidim.

Karakis.

Ne komiir vardi, ne de odun. Hatta tezek bile.
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ILENC

Hayatin gozii kér olsun.

Sen bu deyimi daha 6nce duymus muydun?
Evet.

Ne anlama geliyor?

Bunu bana sorma. Korkung bir istek bu.
Hayatin gozii kor olursa, eli kalem tutan
biz fakirler ne yapar, ne eder, ne yazarz?
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ISIK

Koridorun ucundaki 15181 goriiyor musun?
Tabii goriiyorum.
Oyleyse nigin yazmiyorsun?
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GUN

Ah! ne giizel bir giin.
Dur, daha giin batmadan
boyle bir sey séyleme.
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IKILI

O an tetigi ¢ekseydim eger—

Biliyorum, su anda hayatta olmayacaktim.

Ben de.
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KAF

Bir gece, Berlin sokaklarinda dolasirken,

Kafka’y: gordiim.

O da seni gordii mii?

Evet.

Ne dedi?

Sagma bir soru sordu: Siz de mi oraya gidiyorsunuz? dedi.
Evet, dedim.

O ne dedi?

Oyleyse birlikte yiiriiyemeyiz.
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AZ

Gozlemlerim bana sunu soyliiyor:

Otur oturdugun yerde. Bahgeye bile ¢ikip dolasma, sesin duyulmasin.
Ne demek oluyor bu?

Her sey. Bugiine degin izledigin yollarin tiimii bir dolambaci
olusturdu.

I¢inden bir tiirlii gtkmay: basaramadigin dolambaci.

Bir dolambaci m1? Bunu da nerden ¢ikariyorsun simdi?
Okudugun kitaplardan. Yazdigin yazilardan.

Ama senin bilmedigin bir sey var, yasamin dort ana yonii degil,
binbir bilinmez yonii vardr.

Bunu bilmeden ne okusan, ne yazsan az.
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YUREKLI
Kim kolluyor seni?
Hig kimse.
Oyleyse, kiirege oturmus nereye gidiyorsun?
Higbir yere.

Pusulan, haritan yok mu?

Higbir seyim yok.

Peki, can yelegin?

Yiizme bilirim.

Bu akintili sularda kimsenin uzun siire ylizemeyecegini, en usta
yiiziiciilerin bile higbir zaman kiyiya varamayacagini sana sdyleyen
olmadi m1?

Soylediler, ama ben gene de deneyecegim.

Ne biiyiik bir sagmalik bu!

Olabilir. Ama ben buraya da, deneye deneye vardim.
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CARESIz

Sonunda bir kopegi evlat edindi.
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GECISLER

(Paris/Café Select/1960 baharr)

Adamov giriyor. Ciplak ayaklarinda sandaletler. Pantolonunun
pacalarim kivirmig, gomleginin kollarim sivamig, dudaklarinda
sonmiis Boyard. Urkek gozlerle ilkin saga, sonra sola bakiyor.
Tanidik kimse yok. Bara dogru ilerliyor. Birasini ismarliyor.
Yanimda Giiner, ona dogru bakip bir tavuk gidaklamasini andiran bir
sesle, “Ping-pong-ping-pong-ping-pong” diyor.

César giriyor.

Gabrielle hemen ona dogru gidiyor. Dudaklarindan 6piiyor. Sonra
doniiyor.

“César’a sOyle de, bir an 6nce kiginin kalibini alsin” diyorum masaya
dondiigiinde.

“Coktan aldi, diyor. Hem yalmz kigiminkini degil.”

Hakki Anli giriyor. Ufacik burnu, agzinda piposu, ¢enesinde
kegisakaliyla.

“Yahu, ne haber ¢ocuklar?” diye soruyor. Yaniti beklemeden (zaten
kimsenin yanit verdigi yok), “Cocuklar, soyle giizel bir beyaz peynir
nerede satiliyor; bileniniz var m1?” diye soruyor.

“Rue Vavin'deki Rus’ta” diyor Giiner.

“lyi zeytini de var mi?” diye soruyor.

Ben, “Pastirmasi da var” diyorum.

11akki, “Bak, bu ¢ok 1yi, diyor. Sonra durup, Hayret, diyor. Bir Rus’ta
pastirma, hayret...”

Upuzun boyuyla Miibin goriiniiyor.

“Anacim, bu ne soguk!” diyor. Sonra, “Monsieur Raymond, diye
¢aginyor garsonu. Ve garson daha gelmeden, “Bana bir Carlsberg*
diyor.

Miibin, Danimarka birasin1 yudumlarken, “Cocuklar memleketten
ne haberler var?” diye soruyor.
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Aramizdan biri, “Balik kavaga ¢ikmis” diyor.

Hakki, “Oyleyse ben Rus'a bir ugrayayim” diyor.

Hakki ¢ikarken, Giines giriyor.

“Giiliim, hala burda misin?” diyor.

“@Gordiigiin gibi” diyorum.

“Ama olmaz ki, diyor. Sen burayr mekan tuttun. Hani bizim hi¢
mekanimiz olmayacakt1.”

“Burasi mekan sayilmaz” diyorum.

“Ama bir insan, yirmi dort saatin on iki saatini ayni1 yerde gegiriyorsa
orasi onun mekamdir.”

“Bunu kim soyliiyor?” diye soruyorum.

“Ben soyledim ya” diyor.

Giines’e otunmasini sdylilyorum.

“Korkuyorum, diyor. Bir oturursam, ben de bir daha kalkamam diye
korkuyorum. Hadi bir yerlere gidip igelim.”

“Biraz bekle” diyorum.

“Beklemek, diyor. Yaptigimiz bagka ne ki? Bir bilsem neyi
bekledigimizi. Sen biliyor musun?”

Senac giriyor. Yaninda bir arkadasi. Yenilerde ¢ikmus kitabini uzatiyor.
“Oniimiizdeki giinlerin birinde, goriiselim” diyor.

“Bir sey i¢” diyorum.

Gozii Giines’e takilmis, “Gitmem gerekiyor” diyor.

O ana degin susmakta olan Demir, “Bir yazar mi bu?” diyor.

“Bir sair.”

“Belli, diyor. Giineg’i gozii tuttu.”

Giiner, “Nerden bulursun boyle adamlan?” diyor.

“Ben degil onlar beni buluyor” diyorum.

Giines, “Bana bak, oturursam kalkamam, hadi” diyor.

Uzaktan Selim goriiniliyor. Yaninda bisikleti. Gidonundan tutmus.
Birlikte ilerliyorlar. Kaldirimdaki ¢inara dayiyor bisikletini. Bizi
goriip yanimiza geliyor.

“Merhaba gocuklar, diyor kisik sesiyle. Ne giizel bir giin boyle.”
Masaya yaklasan garsondan bir café ¢créme istiyor.

“Nasil gidiyor ¢aligmalar?” diyorum Selim’e.

“Bir adim ileri, iki adim geri” diyor, gozlerinde giiliimseme.
“Oyleyse iyi gidiyor, diyorum. Tersi de olabilirdi.”
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Adnan geliyor. Sirtinda plastik yagmurlugu, elinde fotograf
makinesi.

“Yagmur yagmiyor, hava 1lik, at su yagmurlugunu” diyorum.
“Olmaz, diyor. Kaybedersem ne yaparim? Bugiin sansh giiniim. On
fotograf ¢ektim. Ekmek parami ¢ikardim.”

Saskin bakiglarim altinda, “Monsieur Raymond un rouge ™ deyip, bir
bardak sarap ismarhyor kendine.

Sarap gelmeden, ihsan giriyor.

Adnan’a, “Adnan agabey, midyeler nasi?” diye soruyor.

“Daha bitiremedim, ¢ok zor” diyor Adnan.

“Sen de portre yap, diyorum. Giizel ¢iplaklari resmet.”

“Model nerde? diyor Adnan. Ciddi. “Hem midye baska, portre baska.
Ciplak bambagka.”

Adnan sarabini bitiriyor, ama kalkmiyor.

Ben kalkiyorum. “Eyvallah ¢ocuklar” diyorum.

Demir, “Nereye gidiyorsun?” diyor.

“Bilmiyorum” diyorum. O ana degin, sessiz sedasiz ayakta durmus
bekleyen Giines’e bakiyorum.

“Gidelim, giiliim, diyor Giines, Yeter artik, gidelim.”

Adnan, “Oyleyse ben de geleyim” diyor.

Adnan, Giines ve ben ¢ikiyoruz.

Aksamiistii.

Tanpinar geliyor. Sirtindaki bej gabardin pardosiiyii ¢ikarip oturuyor.
“Ben bir thlamur igsem, diyor. Usiitmiisiim.”

O sira, Gabrielle gelip dudaklarimdan 6piiyor. Ve geldigi gibi kosar
adim ¢ikiyor.

Tanpinar, “Kim bu?” diye soruyor.

“Bir Montparnasse bakiresi” diyorum.

“Nereye gitti, ¢agirsaniza, diyor. Unutmayin ki burada bir istanbul
bakiri var.”

(iiacometti beliriyor. Kapidan bir géz atip, ¢ekip gidiyor.
Goldmann geliyor.

Koca bedeni ve Mobylette’iyle. Mobylette’ini agaca dayayip igeri
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giriyor. Birasini igerken, cebinden sekize katladig1 gazetesini gikarip
okumaya bagliyor.

Hiiseyin, “Bu sismani goriiyor musun? diyor. Cok iyi bilardocudur.
Rue du Départ’daki kahveye gelir sik sik. Bir kez de benimle
oynad..”

“Kim oldugunu biliyor musun?” diyorum.

“Hayir, diyor. Kim?”

“Herhangi biri” diyorum. Sonra, Tanpinar’a déniiyorum: “Bir
liniversite hocasr” diyorum.

Tanpinar, “Yok canim” diyor.

Aksam.

Kiigiik Attila giriyor.

“N’oluyoruz yahu? diyor. Ortalikta ¢it yok. Yoksa dliiyor muyuz?”
Kuzgun geliyor.

“Bana bir rhum, diyor. Hayata donmem gerek.”

Kiigiik Attila, “Rhum’lar iki oldu” diyor.

Sam Francis, Mobylette’ini az dnce Selim’in fuluspitini yasladig
kiigiik ¢inara yashyor. Masamizin 6niinden gegerken, “Miibin yok
mu?” diyor. Yamtini beklemeden giiliip bara gidiyor.

“Iste kapidan igeri giren yash Japon Foujita, diyorum. Leonard
Foujita.”

“Yanindaki giizel kim?”* diyor Kuzgun.

“O Japon imparatorigesi” diyorum.

Yiiksel giriyor.

“Ne giililyorsunuz boyle?” diyor. Derken de Gargantua’ya yakisan
bir kahkaha atiyor. “Hayret bisey, diyor. Tiim Tork biiyiikleri burada.
Hiiplenti mi var? Kah-kah-kah.”

Tanpinar, “Cocuklar sizler bir dlemsiniz, diyor. Sizlerle olmak ¢ok
hos. Ama on giin aramzda kalsam ¢ildiririm. Ama gene gelecegim.
Selim’i goriirseniz sdyleyin, beni arasin.”

Dr. Fahri geliyor.

“Yahu bu iilkede ne ¢ok hasta var” diyor.
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“Kanserli demek istiyorsun” diyorum.

“Evet, tabii” diyor.

“Burda her sey ¢oktur, diyorum. Kanserli, alkolik, ressam, yazar,
orospu, kahpe, kitapgi, oglan, oglanci, adembaba, havvaana, aynal,
aynasiz...”

Kedros, masanin yanindan gegerken selam veriyor ve giilimseyerek
soruyor: “Jeune Turc’ler gene bir darbe mi planhiyorlar?”

Kedros’u yanitlamaya firsat bulamadan, kisacik boyu, giilii elleri
ve giir sakaliyla heykelci Haber beliriyor.

Her zamanki gibi ona, Tiirkge, “Ne haber?” diyorum.

O da beni, her zamanki gibi, “C’est dur, ¢’est dur’ diye yamthyor.
Kedros, Haber ve ben giiliiyoruz.

Dr. Fahri, Haber’i gostererek, “Bu adamin bir derdi var” diyor.
“Kimin derdi yok ki!” diyorum.

“Bununki senin benim derdim gibisi degil, diyor. Soyle ona, bir giin
hastaneye, bana ugrasin.”

Haber, “Bu konusan arkadasin ne is yapar?” diye soruyor.
“Kanserolog” diyorum.

Bagska bir giin.

Ben giriyorum. Masam bos. Masama oturuyorum. Le Monde’umu
agiyorum. Monsieur Paul’den, her zamanki igkimi (une fine a I’ eau)
istiyorum.

Izak geliyor. Yagh yagmurlugunu ¢ikarmadan oturuyor.

“Haberleri okudunuz mu?” diyor.

“Okudum” diyorum.

“Korkung bir iilke burasi, diyor. insanlan 6ldiiriiyorlar. Birkag yazar
sesini ylikseltiyor. Bunu da demokrasi saniyorlar. Korkung bir iilke
burasi.”

“Isterseniz, sevgili yurdumuza dénelim” diyorum.

“Onu demek istemedim” diyor.

Fine a l'’eau’mun son yudumunu igerken, Beckett goriiniiyor.
2CV’ 1 az ilerde birakmis. Sirtinda, baliksirt, gri tweed ceketi.
Elinde Le Monde’u.
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Miyop gozleriyle gevreye bir an olsun bakmadan gidip bos bir
masaya oturuyor. Biraz sonra, Monsieur Paul’iin, birasini
gotiirdiiglini gorilyorum.

Goz ucuyla hem beni hem onu izleyen izak, “Son kitabim okudunuz
mu?” diyor.

Kimin son kitabini diye sormuyorum tabii.

“Hayir” diyorum.

“Okumalisimz” diyor.

“Su sirada bana verdiginiz Golem’i okuyorum” diyorum.

“Nasil buldunuz?” diyor.

“Korkung” diyorum.

“Dogru, diyor. Haklisiniz, korkungtur. Ama (Beckett’e bakarak
stirdiiriiyor konusmasini) onunkiler de korkung. Ciimleler bitti,
artik sozciiklerle bogusuyor.”

“Sonra da hecelerle bogusacak, diyorum. Tabii 6mrii vefa ederse.”
izak sicak siitiinii yudumlarken, Monsieur Lévy giriyor. ilkin saga
bakiyor. Beckett’i gormiis olmali. Bir anlik duraksamasindan
anladim. Sonra, sola, bizden yana bakiyor. Bizi gordii. Yaklasiyor ve
kisik sesiyle selaimliyor. Kalkip izak’la aramizdaki iskemleye
oturmasina yardim ediyorum. Derin birka¢ soluk aldiktan sonra,
“Bay edebiyatgi nasillar?” diye soruyor.

Bay edebiyatginin iyi oldugunu sdyliilyorum.

izak’a doniip, bu kez, “Bay matematikgi nasillar?” diye soruyor.
Izak da iyi oldugunu séyliiyor.

ikimiz (izak ve ben), “Leopold Lévy nasillar?” diye soruyoruz.
“Soyle boyle, diyor. Yasamak ok zor. Uzun yasamak. Tek basina
yasamak, zor, ¢ok zor.”

Ayagin siiriiyerek yaklasan diiztaban Paul’e ¢ayim soyliiyor.

Sonra inilder gibi, “Calismak, ¢ahsmak, ¢alismak... baska ¢are yok,
diyor. Ama elde de bir sey yok. Hayat iste” diyor. Sanki giiliiyor.
Topallayarak Fikret Mualla giriyor. Sirtinda eprimis bir rweed ceket.
Ceketin cebinde bir konyak ya da viski sisesi. Dudaginda bir cigara.
Ayakta durmakta giigliik ¢ekiyor.

Orda oldugumuzu belirtmek i¢in el ediyorum. Doniip sorulu gozlerle
bakiyor. Aaa, Fikret Mualla degilmis.

“Kimdi o el ettigin?” diyor Remzi.
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“Bir ruh, diyorum. Gelip gegti.”
Demir giriyor. Yaninda kara kasli, kara gozlii, ak tenli, giizel bir

K1z var.
“Anacim, bak bunu yolda buldum” diyor.

Abidin goriiniiyor. Sirtinda beyaz musambasi.

Yiiziinde hinzir bir giiliimseme.

“Cocuklar, ne oturuyorsunuz bdyle? Duymadiniz mi, devrim oldu”

diyor.
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ISIMLER

(Girig sirasiyla)

ADAMOV (Arthur) Tiyatro yazari

Giiner (SUMER) Yazar, tiyatro adami

CESAR Yontucu

Hakki ANLI Ressam

Miibin (ORHON) Ressam

Giines (ESKIN) Ressam

SENAC (Jean) Sair

Demir (OZLU) Yazar

Selim (TURAN) Ressam

Adnan (VARINCA) Ressam

fhsan (SURDUM) Ressam

TANPINAR (Ahmet Hamdi) Sair, yazar

GIACOMETTI Yontucu

GOLDMANN (Lucien) Marksg! diisiiniir, sosyolog

Hiiseyin (BAS) Gazeteci

Kiigiik Attila (BAYRAKTAR) Ressam

Kuzgun (ACAR) Yontucu

Sam FRANCIS Amerikali ressam

FOUIITA (Leonard) Japon ressam

Yiiksel (ARSLAN)
Dr. Fahri KOPAREL
KEDROS

HABER

izak (KAPUANO)
BECKETT (Samuel)
LEVY (Leopold)
Fikret MUALLA
Remzi (RASA)
Abidin (DINO)

Ressam

Hekim. Kanserolog
Yunanl yazar

Yahudi asilli yontucu

Tirk Yahudisi, matematik¢i
Yazar

Ressam

Ressam

Ressam

Kiltiir adam, ressam
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OYKULERDEN ONCE
BIRKAC SOZCUK

Bu kitaptaki dykiilerden birinci bdlimde yer alan besi, 1985-1997
yillan arasinda yazilmig, kokleri 1960’lara giden 6ykii anlayigimin
tiriinleri.

Ikinci ve iiglincii boliimde yer alan “gok kisa dykiiler” ise son iki yil
iginde yazdiklarimdan bir se¢me; daha dogrusu bir ayiklama.

Oykii igin “minimal” s6zciigiinii, ilk kez Binbir Hece (1991) baghkli
kitabimda kullanmistim. Daha sonra, Dogu Oykiileri’nin ikinci bé-
limiinde on yedi minimal dykiiye yer verdim. O giinden bu yana,
gorsel sanatlardan 6diing aldigim “minimal” s6zciigiinii bir hayli sik
kullanilir oldum. Hem Tiirkiye’de, hem Avrupa’da. Kuskusuz, bu
sozclik heniiz ortalarda yokken, minimalist dykiiniin en yetkin 6r-
nekleri, Kafka’nin ve Cehov’un, daha sonralan da Beckett ve Bor-
ges’in kitaplarinda yer ahiyordu.

Bugiin, minimalist ressamlar gibi, minimalist yazarlar da, birbirle-
rinden ¢ok farkh yollarda ilerliyor, yazin alanindaki tikanikliga agi-
himlar anyorlar. Bu arada, aforizma, 6zdeyis, diizyazi-giir ya da
Dogu’nun zengin kissa edebiyatina dykiiniip “hikmetli” climleler
yazip, bunlari “minimalist” diye niteleyenler de var.

Ben, minimal dykiilerimde her seyden once “olay” 6nemsiyorum.
Ama benim “olay”larim, gbziimiiziin gordiigii olaylar degil. Clinkii
ben, kendimi bir tanik yazar gorenlerden degilim. Olaylar, gozlerimi
kapadigimda daha iyi gériiyorum. Yillar 6nce soyledigim gibi, diig
ile gergek kosut gidiyor yazdiklarimda.
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Peki ni¢in minimal, diye sorulacak olursa, yalinhga, daha ¢ok yalin-
higa, artik higbir fazlalig1 iginde barindirmayan yapiya ulagmak igin
diyebilirim. Ayiklamak, aritmak... Tipki mennerin igindeki gizli bi-
¢imi bulmak i¢in, durmaksizin yontan, o koca sert kiitleyi kiigiilte
kiigiilte kendi 6z-yapitina varmaya ¢aligan emekgi-yontug gibi. Yon-
tug, mermerin iginde sakli bigime (yoksa cevhere mi demeliydim?)
ulasmaya ¢alisiyor, bense “dil”in igindeki cevhere. Hi¢bir zaman va-
ramayacagimi bile bile. Ama gene de—

Subat, 1999
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PERISiZ EV

Hep gelmek, ziyaret etmek istedim seni, diyorum.

Oyleyse nigin gergeklestirmedin? diyor.

Vaktim olmad: diyecegim, ama degil. Vaktim vardi. Her seyi
yapmaya vaktim vardi. Ama kimi seyleri yapabildim. Kimilerini...
Ben, demek ikincilerdenim, diyor inleyerek.

Hayir, diyorum. Gergegi su ki, sana gelmeye korktum.

Nig¢in? diyor. Yiireginin degil de, hekiminin sdyledigini dinledigin
i¢in mi?

Tam tersi, diyorum. Doktorum, Git gor onu, dedi. Ama ben, inanir
misin, gergegi soyleyecegim,ama inanacak misin, hayr,
inanmayacaksin diye korkuyorum.

Soyle bakalim, diyor gicirtili bir sesle.

Ben hep biiyii bozulacak diye korktum.

Biiyiiyii bir kez bozmustun, diyor.

O degil, diyorum. O biiyiiden s6z etmiyorum.

Komiirliikte, diyor, komiirliigiimde oynadigin giinlerden birinde,
nerden aklina esmisti, kapinin iistiindeki boslukta elini gezdirip...
O biiyiiden s6z etmiyorum, diyorum.

...birden benim bile oraya kimin koydugunu ansimadigim yumurtay:
bulmustun.

Babam, Ugur yumurtasidir, demisti.

Evet, ama komgsular, babandan 6nce génniigler ve sana, hemen kirip
lizerine ¢igini etmeni sdylemiglerdi.

Cok korkmustum. Ama sdylenenleri de yapmistim.

Eh, ne de olsa erkek ¢ocuktun, diyor kikirdayarak.

Olabilir, ama s6ziinii ettigim bu biiyii degil.

Peki ne?

Bak, sana soylesem, agiklayabilsem, bilmiyorum,

anlayabilecek misin?

Biiyii, dedin, anladim.
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Ama bu, soziinii ettigin biiyii degil.

Oyleyse anlat. Agikla.

Biiyii miiyii yok ortada. Ben...ben... nasil anlatayim bilemiyorum,
senden... ayrildiktan sonra...

Aradan yillar gegti. Benden uzaklarda yasadin. Bambagka bir adam
oldun. Ama unutma ki sen bende dogdun. Bende biiyiidiin. Ben
seni hi¢ unutmadim. Nice insan yasayip 6ldii bende. Higbirini
unutmadim. Ama seni hi¢ unutmadim. Ciinkii beni yasatacagini
umdum. Bunu hep bekledim.

Ah, boyle konusma! diyorum ona.

Dogru olani nigin gizleyeyim? diyor.

Ben-seni-hi¢-unutmadim.

Ya ben, diyorum, seni unuttum mu saniyorsun? Unutmasan
ugrardin, diyor.

(Kapanan kapinin sesi.)

Bak, diyorum, sana nasil anlatsam... Evet, senden ayrildim. Uzaginda
yasadim. Evet, yillar boyunca semtine ugramadim. Ama sen her
zaman diislerimdeydin.

Bu geceki gibi mi? diyor.

Evet, diyorum, su andaki gibi. Agilan kapinin sesi. Sofalann serinligi.
Mutfak. Fokurdayan tencere. Yukar: sofa. Balkon. Gusulhane.
Oturma odasi. Sedir. Ot yastiklar. Yandaki kiigiik oda.

Babaannen oliince sana verilmisti.

Hayir, bana higbir sey verilmedi. Geregi de yoktu. Ben sende
biiyiidiim. Az dnce soyledigin gibi. Bu da bana yetti.

(Kirilan bir pencere cami.)

Sonra?... diyor, daha bitimnedin umarim?

Hayir, bitinmedim. Sofadan yukar: ¢ikan tirabzanl merdiven.

Kag basamak?

(Gicirtilar.)

On yedi, diyorum. Tam on yedi basamak. Sahanlik hari¢. Tiimii de
katran agacindan.

Evet, diyor, rahmetli baban yaptirmisti.

Yikandiginda mis gibi kokar, diyorum.

Artik kokmuyor, diyor. Mis gibi kokmuyor.

Ni¢in? diyorum.
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Yanit yok.

(Sokiilen kapinin giiriiltiisii.)

Yukari ¢ikinca diyorum, biiyiik sofa. Koca sofa. At oynat.
Oynatirdin, diyor. Tahta atini, hep orada oynatirdin.

Sahi, diyorum, n’oldu atima?

Yakular, diyor. Senden sonrakiler, bir kis giinii, dayamlmaz bir
sogukta yakacak bir sey bulamayip, senin atini bulup yaktilar.

lyi ki, tirabzanlari, balkon korkuluklarimi yakmadilar, diyorum.
Onlari da yaktilar, diyor. Ama daha sonraki kiglarda.

Ne zaman girsen diisiime, bahgen yok, diyorum.

Yok da onun igin, diyor.

Nasil yok? diyorum.

Duvarlari yikildi, diyor. Kimse, senden sonra gelen hi¢ kimse
onanmnadi. Tahta perde komsularca sokiildii, onlar da yakildi.

Ya agaglar? diyorum. Erik agacim, dut agacim? Ya hunnam?

Erik, sen gittigin yilin ferdasi en bol meyvesini verdi, sonra da
kuruyup 6ldii. Dutu yasken kestiler. Hunna, dutun kesiligini goriince
meyve vermedi. Onu da meyve vermedigi igin kestiler.

Kim bunlar? diyorum.

Yabancilar, diyor. Dagdan gelip bagdakini kovanlar.

Peki senin onlarla ne iligkin oldu? diyorum.

Beni bos bulunca, kapimi kirdilar, igeri girip yerlestiler. Koruyanim
yoktu ki. Hepiniz birakip gitmistiniz beni. Hepiniz. Sanki yillar y1h
sizleri barindiran ben degildim. Bir kopan pir koptu. Yasamimzda bu
kadarcik yer etmedigime yanarim.

O nasil s6z, diyorum. Diislerimdeki tek ev sensin. Senden daha uzun
siire yasadigim evler oldu. Ama diislerimdeki tek ev sensin.

(Tiiten bacanin dumam ve kokusu.)

Oyleyse nigin dénmedin bana” Nigin bir giin olsun gelip bakmadin?
Yabancilari defleyip nigin onartmadin beni? Nigin onartip dosemedin
beni? Nigin ayda bir olsun gelip oturmadin dogup biiyiidiigiin
odanda? Nigin $oyle bir uzanmadin babanin kafa ¢ektigi sedirlerden
birine”? Nigin bir giin olsun gelip dokunmadin tahtalarimdan,
pencerelerimden, kafeslerimden birine? Bir ¢ivi olsun ¢aktin rm? Bir
giin olsun gelip o siganli kenefe sigtin m1?

Ah, sorular, diyorum. Sonna sorulari. Siralama sorulari. O kadar ¢ok
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ki sorular. Hep sorular. Yalniz sorular. Bahgede mangali yakip igeriye
getirisim. Kis giinleri. Bir odada, konuklarla toplanilan kis giinleri.
Daha dogrusu geceleri.

Ozliiyor musun?

Ozlemek mi? Nefret!

Nefret, biliyordum. Peki benim sugum neydi?

Senin hi¢bir sugun yoktu. Sen hepimizi barindirdin. Sofalarinda atimi
siirerdim. Tahta atim1. Peki ama farelerin. O igreng farelerin. O
korkung, pis, igren¢ lagim si¢anlarin? Cardonlarin?

Konus, diyor, anlamak istiyorum tiksintini, nefretini. Yalniz fareler,
yalniz siganlar mi”? Ya yilanlar?

Ah, onlari karigtirma, onlardan hi¢ korkmadim, bilirsin.

Babanin siitle besledigi yilanlar... gomleklerini buldugun, bir tansikla
karsi kargilyaymiggasina eline alip baktigin ve biiyiileri bozmak igin
anana verdigin yilanlarimin gémlegi.

Fakat yilanlarinin yumurtalarina hi¢bir zaman dokunmadim.
Buldugumda bile. Hi¢ kimseye soylemedim. Bilirsin.

Ya kuyuin, diyor. Kuyumdan da mu tiksiniyorsun?

Hayir-evet, diyorum. O sicak yaz giinleri ¢ikrikla suyunu ¢ekip
bahgede yikandigim, testiyle su soguttugum, karpuzlar atip buz
kestirdigim kuyunu, hayir, ama sonra...

Ben yapmadim, diyor, onu ben ¢ekmedim kuyuya.

Tabii sen ¢ekinedin. Ama sende hepimizi oraya ¢eken bir tilsim vardi.
Higbir tilsim yoktu, diyor. Hi¢bir zaman olmadi. Ben vardim, o
kadar.

Kuskusuz vardin, diyorum. Yasayan bir varliktin. Gene dylesin. Bak,
iste geldim. Kapini ¢aldim ve seninle konugsmaya basladim.

Ne korkung bir bellegin var, diyor. Ne korkung bir bellek bu

senin ki. Ne acimasiz!

Sence bir bellek mi bu? diyorum.

(Kapanan bir kapinin gicirtisi.)

Bellek, diyor. Olmaz olasi bellek. Birazdan bu kapidan ¢ikan o&liileyi
de sayacaksin. Nefretin bu mu?

Hayir, diyorum. Nefret degil, boguntu.

Benden mi? diyor.

Hayir, diyorum.
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Oyleyse nigin? diyor. Kimlerden?

Sende yasayanlardan da degil, diyorum.

Nasil olur, diyor. Kendinden mi?

Ah, gene sorular! Dayim da 6lmeye geldiginde ¢ikininda sorularla
gelmigti: Bu evde et yenmez mi?

Bu evde siit igilmez mi? Bu evde her giin gazete okunmaz mi1? Bu
evde radyo dinlenmez mi? Bu evde insanlar ¢alip oynamaz m1?
Oliim dosegindeki sorulardi bunlar.

Ve yaniti olmayan, dyle degil mi?

(Gozyaslarim, diyorum.

(‘ocuklugunda ¢ok aglardin, diyor. Hatirliyorum.

(Kirlan bir pencere caminin gikardigr ses.)

Bir késeye siginmig. Yada yorganin altna. Belli bir nedeni olmayan.
ller zaman bir nedeni vardi, diyorum.

Kim bilir. Belki, diyor.

Sonra gene bir soru: Gene 6yle mi?

Oyle olan ne? Gene olan ne?

(i0zyaglari, diyor.

('ocuklugumda o kadar akitmigim ki, gézpinarlarim simdi kupkuru.
Bu dogru olamaz, diyor.

(Musluktan damlayan su sesi.)

(i6zlerin gene 1y1 goriiyor mu?

l:vet, diyorum.

Nasil dagildigimi, dagilmakta oldugumu goriiyor musun?
Evet,diyorum.

Bumun, diyor, burnun gene iyi koku aliyor mu?

livet, diyorum.

Bu rutubetin, ¢liriimiisligiin kokusunu duyuyor musun?

livet, diyorum.

( ok siikiir, diyor. Cok siikiir. Bahgeye bir ¢ikip bakmak ister misin?
diyor.

Ne var bahgede? diyorum.

Diktigin tiim agaglar kurudu, diyor. Kurumayanlar1 da kestiler.
I3unlari sdyledin. Bagka?

Kuyuya lagim karisti.

Bagka?
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Daha sonra kurudu. Ama hala gok pis kokuyor.

I¢inde bir ceset olmasin? diyorum.

Bir degil, birgok ceset. Belki de les. Belki de hem ceset, hem lesler,
diyor.

Cok ¢ektin, diyorum. Biliyorum, ¢ok ¢ektin. Kimse, higbir nesne
dayanamazd: bunlara.

Nasil dayanabilirdim ki bu yagmaya, bu hor gérmeye ve o...
yabanlara? diyor.

ilk askini ansiyor musun? diyor. Bende yasamistin. Gusulhanenin
yanindaki kiigiik sandik odasinda.

Hayir, diyorum.

Unutmus olamazsin, diyor.

Unuttum, diyorum.

Diisle: ine hi¢ girmiyor mu?

Hayir, diyorum.

Ama o kiigiik kizi, gégiislerini sana sunan, kisa pantolonunu
indirip...

Anlatma diyorum.

Ac1 mi veriyor?

Hayir, yalnizca ansimiyorum.

Unutmus olamazsin, diyor. Peki bende yasadigin son askim?
Hayir, diyorum. Onu da ansimiyorum.

Bak buna inanirim, diyor. Onu unutmus olabilirsin. Belleginin o
noktasi kireglenmis olabilir. Cok dogal bu. Ondan sonra kim bilir
nicelerini tanidin.

Hi¢ kimseyi tanimadim.

Hi¢ kimseyi mi?

Hig kimseyi.

Oyleyse babana ¢ekmissin sen.

Bu karakista yaprak bile kimildamasin, olacak is degil, diyorum.
Yaprak kalmad ki, diyor. Soyledim, agaglar kurudu. Yada kesildiler.
Yalniz bahgedekiler degil. Tiim gevredekiler.

Cesmenin yanindakiler de mi? diyorum.

Cesmenin yanindakiler de.

O ulu ¢inar da mi?
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O ulu ¢inar da, o meyvesini sevdigin yiiz yetmis bes yasindaki
¢itlembik de. Hepsi.

Ama riizgar da esmiyor, diyorum.

Dindi, diyor.

Dinmeyen yalniz benim bu konugmalarim mi?

Yanitlamiyor.

(Yalnizca, dipten, derinden akan bir su sesi.)

Ben gideyim, diyorum.

Bu kadar yeter de artar bile, 6yle mi?

Simdilik.

Gene gelecek misin?

Sanmam.

Dur gitme. Senden son bir dilegim var. Tahtalarimi kemiren
boceklerden baska higbir canli kalmad artik bende yasayan. Yakinda
kar baglar. Soguklar. Gene gelip sokerler tahtalarimi. Zaten bu
halimle hakkuran kafesi gibiyim. Son bir iyilik etsen... son bir
iyilik?

Ne istiyorsun?

Yak beni, diyor. (Inleme.) Bu gece, gitmeden, atege ver beni. Sonra
ardina do6ntip bakmadan ¢ek git. Kendi kendimi 1sitayim, kendi
alevlerimde.

Yapamam bunu, diyorum.

Bak riizgarsiz bir gece, diyor. Yaprak kimildamiyor. Kendin soyledin.
Ates gevreye sigramaz. Kimseye zarar venmem. Zaten gevrede ahsap
bir tek ev yok. Kalmadi. Tiimii tas yigin1. Bigimsiz, soguk beton
yi1gin1. Yanip kiil olayim. Bittim artik. Bunu esirgeme benden.
Yapamam, diyorum.

Peki, diyor, bir cigara yak. iki duman gek. Sonra at désemenin
tizerine. Cek kapiy: git. Ben kendi isimi kendim goriiriim.
Cigaramdan son bir duman ¢ektim. Bir an duraksadim. Sonra
dosemeye attim. Ayakkabimin ucuyla, her zaman yaptigim gibi,
yavasga, bir akrebi oldiiriir gibi, ezdim. Ardima déniip bakmadan
¢iktim evden. Cikarken de kapiy1 kapamak geregini duymadim.

1985
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KOR VE HANCER

Anlat bana, ne goriiyorsan anlat bana.

Higbir sey gormiiyorum. Yalnizca deniz var.

Deniz mi? Ne esintisini duyuyorum yiiziimde ne de dalgalarin sesini.
Bir resim denizi bu. Duvarda yalniz o resim denizi var. Delikten
yalmiz bu goriiliiyor.

Su anda delikte mi goziin?

Evet.

Icerde degiller mi?

icerdeler, ama goremiyorum.

Divani goriiyor musun?

Evet. Goriiyorum. Deniz resmi kocaman, masmavi, o divanin
iistlinde.

Demek benden sonra asilmis o deniz duvara. Nasil bir deniz resmi
bu?

Dalgal.

Hig¢ kimse goriinmiiyor mu?

Hayir. Hi¢ kimse. Yalnizca kumsal, deniz ve gokyiizii.

Odada, diyorum, odada, ahmak! Kimse yok mu?

Hayir, hi¢ kimse yok.

Ama igeri girdiklerini gordiigiinii s6ylemistin.

Girdiler. Ama simdi odada degiller. Yani goriinmiiyorlar.
Kulagini kapiya daya ve dinle.

Dinliyorum.

Bir ses duymuyor musun?

Hayr.

Bir su sesi, akan bir musluk?

Hayir. Yalnizca bir kus.

Bir kus mu? Ne kusu?

Bilmiyorum. Bir kus otiiyor.

Ah, demek bir de kus getinnisler yuvaya
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Baska bir ses duyulmuyor mu?

Hayir.

Birak. Delige getir goziinii. Bir daha bak.
Bakiyorum.

Hi¢ kimse yok mu?

Simdi var. Adam var. Ayakta cigara igiyor.
Giyimli mi?

I:h!

Ne demek, eh? Giyimli mi, dedim?
Giyimsiz.

Giyimsiz mi? Nasil giyimsiz?

Ciplak.

Nig¢in soylemiyorsun?

Soyledim.

Ne yapiyor?

Soyledim: Cigara igiyor.

Baska?

Bagka bir sey yapmiyor.

Olamaz. Ne yapiyor?

Odanin iginde dolasiyor.

Ciplak olarak m1?

Evet.

Cinlgiplak mi1?

Evet.

Perdeler kapali m1?

Evet.

Peki nasil goriiyorsun?

Isik yamyor.

Odayi arsinlamaktan baska bir sey yaptigi yok mu?
Nasil?

Oday, dedim, bir ugtan bir uca gidip gelmekten baska?
Kaginiyor mu?

Hayir.

Bir seyler soyliiyor mu?

Duyulmuyor.

Dudaklar oynuyor mu?
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Hayir.

Peki ne yapiyor?

Yiiriiyor ve cigara igiyor.

Cigarasi daha bitmedi mi?

Hayir.

Kiillerini nereye silkiyor?

Gormiiyorum.

Yere mi?

Gormiiyorum.

Simdi ne goriiyorsun?

Adam.

Baska?

Kadinu.

Nigin soylemiyorsun ahmak ¢ocuk? Soyle hangi kadini?
O hep izledigimiz kadini.

Ayni kadin oldugundan emin misin?

Evet. Ayni kadin. Aym saglar. Ay gozler. Aym giysiler.
Giysiler mi? dedin. Ciplak degil mi kadin?

Hayir, degil. Simdi soyunmaya basladi.

Soyunmaya mi bagsladi?

Evet. Soyundu bile.

Cirilgiplak mi1?

Hemen hemen.

Ne demek hemen hemen? Uzerinde bir sey var m1, yok mu?
Var. Donu var.

Ya gogiisleri? Gogiisleri, dedim, alik. Memeleri... goriililyor mu?
Evet.

Nasil?

Ne nasil?

Gogiisleri, budala, biiyiik mii, kii¢iik mii, sarkik m1, dik mi?
Biiyiik ve kiigiik, sarkik ve dik degiller.

Ahmak, adam ne yapiyor?

Cigarasini sondiiriiyor.

Birbirlerine yakinlar m1?

Hayir, degiller.

Adam nerde”
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Divanin iizerine uzanmis.

Kadn?

Resmin oniinde.

Ne yapiyor?

Sanki resme bakiyor.

Konusuyorlar mi1?

Konusuyorlar, ama duyamiyorum.

Simdi?

Simdi, kadin adamin yanina gidip uzand.

Yan my, sirtiistii mii?

Yan.

Yiizii ne tarafa doniik?

Adama.

Opiisiiyorlar m1?

Hayir, konusuyorlar.

Ne diyorlar?

Soyledim, duyulmuyor.

Adam ne yapiyor?

Bir eli asagilarda. Obiir eli kadinin basinin altinda.

Ah, orospu! Peki baslari, yiizleri?

Baslar yan yana. Yiizleri birbirine bakiyor.

Dudaklan?

Dudaklarinda bir sey yok.

Birbirine degiyor mu?

Hayir, 6piismiiyorlar.

Oyle birbirlerine mi bakiyorlar?

Evet. Ama simdi, adam sag elini kadinin gogiislerine gotiirdii.
Ne dedin?

Kadinin gégiislerini oksuyor adamin sag eli. Dudaklar simdi
birbirine degiyor. Adamin gozleri kapali. Kadin kaykildi ve
saglart adamin yiiziinii orttii.

Higbir sey goriinmiiyor mu?

(1iplak bedenleri. Bir de adamin eli, kadinin kalgalarini oksuyor.
Simdi?

Devam ediyorlar.

Kadin yaklasiyor mu adaima?
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Hayir.

Adam yaklasiyor mu kadina”?

Hayir.

Peki ne yapiyorlar?

Adam, elini kadinin kalgalarindan g¢ekti. Yiiziine diisen saglari
savurdu. Dudaklari birbirinden ayrildi. Kadin, gézleri kapal, sirtiistii
dondii. Erkegin dudaklar kadinin gogiislerini buldu. Kadin
bacaklarini kaldirdi. Bir eli adamin saglarinda.

Gozleri agik mi?

Kimin?

Adamin?

Agik.

Nereye bakiyor?

Bosluga.

Ne dedin”?

Bosluga, dedim.

Yani bize dogru mu?

Evet, bize dogru bakiyorlar sanki.

Kadin?

Kadinin gozleri kapalh. Derin derin soluyor. $imdi adamin da gézleri
kapandi.

Ne yapiyor?

Kim?

Adam.

Kayiyor. Gozleri kapali, asagilara dogru kayiyor. Dudaklari kadinin
kaminda.

Peki.

Simdi daha da asagilara iniyor.

Daha asagilara m1? Daha agagilari da goriiniiyor mu?

Su anda goriinmiiyor, adamin bagi var. Elleri, adamin elleri, kadinin
bacaklarini kavramis, dizkapaklarinin gerisinden, basi, basi hep orda,
ikisi de derin derin soluyor, ikisinin de goézleri kapal, terliyor.

Kim terliyor?

Adam.

Kadin?
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Onun gozleri hep kapal. Dudaklari konusur gibi kimildiyor. Basi bir
yandan bir yana savruluyor—

Nigin sustun?

Adam... Adam... simdi dizleri iizerinde dogruldu. Derin derin
soluyor. Gozlerini agti. Kadin: yiiziistii ¢evirdi. Kadinin kollarim
tutup yana ag¢ti. Kadinin saglar: sirtina yayildi. Adam kadinin
sirina uzandi. Uzanan kollar {izerine kollarini gerdi. $imdi bir tek
insan gibi goriiniiyorlar. Kadin hi¢ goriinmiiyor. Adamin kollari ve
bacaklar kadininkileri asiyor.

Higbir ses duymuyor musun? Kulagini kapiya daya ve dinle.
Konusmuyorlar m1?

Hayir konusmuyorlar. Yalmzca dalgalarin sesi duyuluyor.
N’oldu?

Adam kaykild.

Kaykildi ne demek?

Kadinin iistiinden yana dondii.

Kadin?

O yiiziistii yatiyor.

Adam?

Adam, bize dogru bakiyor. Bir cigara yakti. Bize dogru bakiyor.
Gozunl ayirma.

Ayinmiyorum. Ama adam ayaga kalkti. Bize dogru geliyor.
Korkma.

Korkmuyorum, adam kapiya yaklasiyor.

Yaklassin, korkma.

Simdi higbir sey goriinmiiyor. Adam 15181 kapadi.

Al, pust! Demek 15181 kapadi. Karanlik m1?

l:vet, kapkaranlik simdi.

Simdi sira bizde delikanli. Duyuyor musun? Simdi sira bizde. iste
anahtar. Biraz dinlenecegiz. Onlar kadar sen de yoruldun. Biraz
dinlenecegiz. Sonra kapiy: usulca agip, karanlikta, igeri
siiziilecegiz. iste, bu da hangerimiz delikanli. O yataktaki kadinin
hangeri. Bugiinler i¢in doviilmiis, ¢elik. Boylesi anlar igin, yillar
yih kimnda beklemis, kendisinden beklenen isi yapmaya hazir
hangerimiz. Al eline, tut, nasil alev alev yaniyor, duyuyor musun?
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Ne o, senin ellerin terli. Buz gibi de soguk. Ustelik titriyorsun.
Yoksa korkuyor musun? Yoksa o kadinin ¢iplakligi mi biiyiiledi
seni? Korkma. Korkacak hi¢bir sey yok. Gergekten, higbir sey.

Sen yalnizca benim géziim oldun. Hepsi bu. Unutma. Simdi dinlen
biraz. Soluk al. igeri girdigimizde, sen degil, hanger gorecek
isimizi. Ikisi de o deriiin ask uykusunda olacaklar. Unutma, hangeri
ilkin adamin ense kokiine saplayacaksm. Kan fiskiracak, 1ipilik,
kadinin bedeni iizerine akacak, kadin uyanacak. Uyanir uyanmaz,
kanh hangeri kadinin gogsiine saplayacaksin. Sonra ¢ikarip bana
vereceksin. Ben de sana anahtarlar verecegim. Higbir sey olmamis
gibi ¢ikip gideceksin burdan. Ben burda kalacagim. Hanger elimde,
onlarin basuglarinda. Sen, gidip dogru sana gosterdigim altinlan
alacaksin. Kimse seni bilmeyecek. Kimse izini siinneyecek.
Kimseye senden s6z etmeyecegim. Olenc degin. Hatta 6ldiikten
sonra bile. Herkes bu hangerin sahibini bilir. Onu benim, sahibinin
elinde bulacaklar. Belki biraz sasiracaklar: Gozieri gonneyen bu
kocamus ihtiyar nasil oldu da 6ldiirdii onlar1? Ama olaganiistii
durumlarda korlerin de gordiiklerini, 6zellikle elleriyle gordiiklerini
herkes bilir, tabii polisler de, yargiglar da. Tiim bunlar, zaten sen
uzaklardayken olacak. O, az 6nce duydugun dalgalarin sesini
dinleyecegin yerlerdeyken. Kuskusuz, bir giin, bir gece
ansiyacaksin erkekligini bildigin bu ilk geceyi. Ama yalnizca bunu
ansiyacaksin. Gerisini unutman igin éniinde yillar var. Benimse
zindana dayanacak kisa giinlerim. Zindanin karanligi, benim igin
zaten onemli degil. S6z veriyorum sana, aramizdaki bu gizi, su kor
gozlerim son kez kapanana degin saklayacagim. Kimseler
bilmeyecek bu geceyi. Kimse aramizdaki gize ortak olmayacak.
Sen, seni bekleyen o altinlarla kendine yepyeni bir yasam
kuracaksin. Yillar sonra, ocaginin kiyisinda, karina ve ¢ocuklarina,
bu genglik giinlerinde gordiigiin korkulu diisii anlatabilirsin. Tabii
eger hala hatirhiyorsan. Tabii anlatmak istiyorsan. Hadi, beni daha
fazla konusturma, hazirsan ag kapiy:.

1986
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ADAM/KADIN/COCUK

Geldi mi? diye sordu adam.

Hayir, dedi ¢ocuk.

Yolu iyi gozledin mi? diye sordu adam.

Kapinin 6niindeydim, dedi gocuk. Hi¢ ayrniimadim.

Hi¢ kimse gelmedi mi? dedi adam.

ilk sen geliyorsun, dedi gocuk.

Adam igeri girdi. Ceketini ¢ikardi. Cevresine bakindi. Degisen higbir
sey yok, diye diisiindii. Ocagin kiyisindaki odunlarn gordii Yeniden
kapinin 6niine ¢ikt. Cocuga, Madem gelmedi, odunlar: kim koydu?
diye sordu.

Ben, dedi gocuk.

Peki, dedi adam. Artik burda bekleme.

Ben kimseyi beklemiyorum, dedi gocuk.

Oyleyse nigin, sabahtan beri burda, kapinin 6niinde oturdugunu séy-
ledin bana? dedi adam.

l1ig. dedi gocuk.

Sustular —adam ve ¢ocuk.

Burda dunnami istemiyorsan giderim, dedi gocuk.

Nereye? dedi adam.

Nereye olursa, dedi ¢ocuk.

Kadin, oteden, agaglarin arasindan ¢ikmis eve dogru yiiriiyordu.
Garip bir yiiriiyiisii vardi. Sanki 6niinde ya da ardinda bir kopek.
Ama kadin yaklastik¢a, ¢ocuk gordii ki, kopek filan yok. Kadin
yalmz. Tek basina. Ama 6niinde ya da ardinda bir képek vanmnig gibi
tedirgin yiiriiyor.

('ocuk, kuyunun yanindaki oturdugu tastan kalkti.

Yaklagmakta olan kadina, Nerde kaldin? diye sordu.

Kadin ¢ocuga, Ne dedin? diye sordu.

(ocuk kadina, Dayim seni ¢ok merak etti, dedi.
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Kadin (¢ocukla burun burunaydi) saglarini geriye atti, gogsiinii
ileriye uzatti.

Cocuk kadindan yayilan kokuyu igine gekti.

Kadin gocuga dogru bir adim daha atti, gocugun basi doner gibi oldu.
Gozlerini kadina kaldirmaya cesaret edemeyerek, Nerden geldin?
dedi.

Onnandan, dedi kadin.

Cocuk gozlerini kadinin gozlerine dikti.

Ormandan m1? Nasil buldun yolu?

Daha dnce de gelmistim, dedi kadin.

Ben seni ilk kez goriiyoruin, dedi ¢ocuk. (Sesi titriyordu.)

Ben geldigimde sen yoktun, dedi kadin, ¢ocuga dogru bir adim daha
atarak.

Ama ben hep burdayim, dedi gocuk.

Oyleyse hatirlamiyorsun, dedi kadin.

Simdi yan yanaydilar. Eve dogru birlikte yiiriiyorlardu.

Terle karisik, o giine degin duymadig: garip bir koku duyuyordu
¢ocuk. .

Kadin elini ¢ocugun basina gotiirdii. Saclzirlm oksadu.

Demek, sen hep burdasin, 6yle mi?

Evet, dedi gocuk.

Peki dayin?

O daburda, dedi ¢ocuk.

Kadin, ¢ocuktan gelen, ot, giibre, koyun kokusunu gekti igine. Kag
yasindasin, dedi.

Cocuk, On iig, dedi.

Koca bir adamsin demek, dedi kadin. Elini ¢ocugun dagilmig
saglarindan gekti.

Kapinin 6niine geldiklerinde, kadin, kilidin horozunu kaldirip itti.
Kapr agildi. Kadin bir adim atti. Sonra ¢ocugun ginnesini bekledi.
Cocuk, Ben girmeyeyim, dedi. Dayun igerde.

Olsun, ne ¢ikar? dedi kadin.

Kazlara yem vermem gerek, dedi gocuk.

Bu saatte mi”? dedi kadin

(Cocuk sorunun yanitim vermeden kosar adim uzaklasti.
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Kadin kapiy1 kapamadan bir adim daha att1.

igersi karanlikti. Yalmiz pencereden siiziilen giiniin son 1siklar:.
Nerdesin? diye sordu kadin. Yanit gelmedi.

Higbir nesnenin goriinmedigi, hig¢bir ¢igegin kokmadigi, higbir 1s181n
ve atesin yanmadigi odada ilerledi kadin.

Uyuyor musun? diye fisildad1.

Hayir.

Erkegin sesiydi bu.

Sesin geldigi yone dogru ilerledi kadin.

Erkegin uzanmis oldugu dosegin basucundaki gaz lambasini yakti.
Lambay: yiikseltip erkegin yiiziine bakti. Sonra odada gezdirdi
lambayi. Uzeri musamba kapl masayi gordii. Sonra tahta
sandalyeleri. Sonra yerdeki hasiri. Sonra sonmiis ocagi.

Sonra erkegi gordii— ¢inlgiplak.

Elindeki lamba sondii.

Buraya gel, dedi erkegin sesi.

Kadin, elinde s6nmiis lamba, sesin geldigi yone dogru ilerledi.
Ayaklar1 dosegin tahtasina garpip durdu.

Bir elin bacaklarina dokundugunu duydu. S6nmiis lambay: yere
birakti. Comeldi. Bacaklarina dokunan el, kasiklarina dogru ilerledi.
Ayni anda erkegin soluyusunu duydu kadin. O soluyusa dogru egildi.
Sen misin? dedi kadin.

lirkek, Evet,demedi. Kadini kendine dogru gekti.

Kazlar1 yemlemis ¢ocuk pencereden igeriye bakiyordu.
Isik yoktu. Higbir sey goriilmiiyordu.

Yalniz, dayisinin, Nerde kaldin? dedigini duydu.
(;6ziinii pencereden ayirdi. Kulagini pencereye dayadi.

Kadinin sesini duydu. Ormanm yiiriiyerek gegtim. iki kez yolumu
yitirdim.

iki kez mi? dedi dayisi.

I'vet, dedi kadin.

('ocugu gordiin mii? dedi dayisi.

I:vet, dedi kadin.

Nerde simdi? dedi dayisi.
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Kazlara yem veriyor, dedi kadin.
Lambana n’oldu? dedi dayis:.
Sondii, dedi kadin.

Oyleyse soyun, dedi dayisi.

Soyundu mu? Cocuk gérmedi. Ama duydu:

— Elini ver bana. (Dayisinin sesi.)

— Buraya gelmemeliydim. (Kadinin sesi.)

— Daha dnce de gelmistin. (Dayisinin sesi.)

— Bir kez daha gelmemeliydim. (Kadinin sesi.)
- Geldigine gore... (Dayisinin sesi.)

Sonra higbir ses duymadi.

Sonra, uzun bir siire sonra:

— Boylesi bir gelisi hi¢ beklemiyordum. (Dayisinin sesi.)

— Senin i¢in. (Kadinin sesi.)

Uzun bir sessizlik. Sonra:

— ki dagin arasini unutma. (Kadinin sesi.)

— Unutmam. (Dayisinin sesi.)

— Oylugu da unutma. (Kadnin sesi.)

— Nasil unuturum? (Dayisinin sesi.)

— Boynumu da unutma.

~ Hig¢ unuttum mu?

— Topuklarimi da. (Kadinin sesi.)

~ Kulaklarmi, kulaklannin ardini, saglarini, gogiislerini de
unutmam. (Dayisinin sesi.)

— Diline de soyle, dilin de unutmasin tenimi. (Kadinin sesi.)
— Olur dilim de unutmaz. (Dayisinin sesi.) Elini ver bana.

Cocuk sonra higbir sey duymadi. Ama pencereden de ayrilmadi. Nice
sonra kadinin sdyledikleri ulagti kulagina:

— Kokumu ahiyor musun?

- Evet. (Dayisinin sesi.)

- Ya sesimi”?

— Evet. (Dayisinin sesi.)

— Seslerle de sevisilebilir, biliyor musun?
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— Evet. (Dayisinin sesi.)

- Oyleyse nigin burdayim? (Kadinin sesi.)

Bir giiliis. Bir kahkaha. Oday1 dolduran. (Dayisinin.)
— Ciinkii burda telefon yok.

— Elektrik de yok. (Kadinin sesi.)

- Evet, yok. (Dayisinin sesi.)

— Karanlikta daha iyi. (Kadinin sesi.)

— Askin 1s18a gereksinimi yoktur derdi babam.
(Dayisinin sesi.)

Giiliisler. Kahkahalar. (Kadin ve erkek.)

Sonra uzun bir sessizlik.

Sonra bir ¢i1glk:

--N’oluyoruz? (Kadinin sesi.) Bir deprem mi bu?

- Korkacak bir sey yok, 6liiyoruz. (Dayisinin sesi.)

Cocuk pencerenin 6niinden ayrildi. Soluk soluga kogsmaya basladi.
Cnarin altinda durdu. Ayaklari dibinde yilisan kopege bir tekme atti.
Sonra yildizlara bakt.
Oliirlerse olsiinler, dedi.

1987
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GUVERCINLER

Ustanun anisina

Abi, dedi, sende de bdyle oluyor mu, gogiis boslugunda giivercinlerin
kanat ¢irptigini duyuyor musun? Onlar kanat ¢irptik¢a tikanir gibi
oluyor musun? Bu ¢ok hos bir duygu abi. Bir giin, belki solugum
kesilip dlebilirim. Ama gene de ¢ok hos bir duygu bu abi. Yiiregin
carpar, sakaklarin zonklar, basin doner, ayaklarin yerden kesilir.
Ciinkii igindeki giivercinler, durup dururken kanat girpmaya
baslamistir. Bilmem sende de oluyor mu abi?

Bir zamanlar olurdu, dedim. Ama nicedir yok.

Aynen anlattigim gibi mi oluyordu abi? diye sordu. Boyle,
giivercinler, sanki hep senin igindeymisler de, uyuyorlanmis da
birden uyanmuislar, sevingle kanat ¢irpmaya baslamiglardir.

Boyle mi olurdu abi?

Hemen hemen, dedim. Anlattiklarina yakin. Kiminde giivercin,
kiminde kirlangig, kiminde serge.

Yok abi, dedi. Giivercinin kanat ¢irpigi obiirlerine benzemez.
Kirtangg siiziiliip geger. Ince kanadinin bir ucu degip sarhos eder
seni, ama ¢ok ge¢meden ayilirsin. Serge ise, ¢ocuklarin bagrinda
kanat girpar. Yoksul, 6ksiiz ¢ocuklarin. Bunlan giivercinin kanat
cirpisiyla karistirma.

Giildiim.

Ben seni balik¢1 biliyordum, meger kusbazmigsin, dedim.

Ne ilgisi var abi? dedi. Kugbazlikla simdi bunun ne ilgisi var.

Ya ne ile ilgisi var? dedim.

insanlikla, dedi.

Sanki danlmisti.

Gonliini almak istedim.

Peki, dedim, ne zaman baslyorlar kanat ¢irpmaya bu giivercinler.
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iste orasini bilmiyorum abi, dedi. Kimi zaman durup dururken. Kimi
zaman oltaya bir balik takildiginda. Kimi zaman bir insanoglunu
gordiigiimde. Hig belli olmuyor. Ya sende?

Bende mi? dedim.

Sasirmigtim.

Bana mi sordun? dedim.

Yoksa bir iigiincii kisi mi var? dedi.

Ne sordun? dedim.

Hig, dedi. Ben de unuttum.

lyi, dedim.

lyi olan ne? dedi.

Ha, iste hatirladim, dedi, dudaklarinda hinzirca bir giiliimseme.
Sende ne zaman, hangi durumlarda kanat girpiyor giivercinler, diye
sormusgtum.

Kanat girpmayali gok oluyor, unuttum, dedim.

Nasil olur abi? dedi. Bu yasamak gibi bir sey.

Giivercinler arada bir kanat girpmadiginda, sakaklarin
sonklamadiginda, goézlerin karannadiginda—

Yeter artik, devam etme, dedim.

Yoo, dedi, madem konusuyoruz, insan gibi konusalim. Bana, devam
ctme, deme. Birak anlatayim. Sen de anlat ki, ben de kendimi
anlayayim. Ciinkii bu kanat ¢irpislarindan hoslaniyorum, ama ayni
samanda korkuyorum.

Nesinden korkuyorsun? dedim.

Bunu duyan yalmz ben miyim, iste bundan korkuyorum, dedi. Bunun
igin agtim sana yiiregimin kapilarini.

lTayir, dedim, yalniz sen degilsin, senin yasindayken ben de
duyardim.

Aynisini mi1? dedi.

llemen hemen aynisi, dedim. Ama insandan insana degisir bu.
Kuskusuz, dedi. Ama bes asagi on yukari, 6yle mi?

Saninm, dedim.

3ense hi¢ sanmiyorum, dedi. Kime agtimsa bu konuyu, ig¢imdeki
glivercinleri, onlarin durup sonra bir anda kanat ¢irpiglarini, yiiziime
varip garip baktilar. Ben de kimseye anlatmaz oldum. Yillar sonra
1lk kez sana agildim.
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Tam adamini buldun, diye gegirdim igimden.

Su anda da kanatlarini girptyor mu giivercinler? dedim.

Hi¢ beklemedigim bir sey yapti, elimi tuttu.

Evet, abi, dedi, bak karsidan geliyor iste, onun yiiziinden olmali.
Iss1z sahil yoluna baktim: Gelen giden kimse yoktu.

Kim geliyor? dedim.

Gormiiyor musun abi, dedi, karsidan gelen iki kiz1?

Haa, onlar1 mi, dedim. Gormez olur muyum, bize dogru geliyorlar.
Sagdaki pembe hirkalisi, dedi, Necla. Onu daha 6nce

gormiis milydiin?

Hi¢ kimseyi gormiiyordum. Ne pembe hirkali Necla’yi, ne yesil
mantolu Selda’y1.

Yagmurun islatti1 asfalta bir konup bir kalkan ve arkalarinda bir
¢i1ghik birakan martilardan baska bir canli yoktu.

Hadi, dedim, sen de, ben de yorgunuz, gidip biraz dinlenelim.
Birakmadigi elimi acitircasina sikti.

Yorgun degilim abi, dedi. Tam tersine, giivercinlerimle birlikte
ug¢maktayim su anda. Goriiyor musun, Necla ile kardesi elele
tutusmus bize dogru geliyorlar.

Goriiyorum, dedim.

Bunu derken, birden, benim de igimde, gogiis boslugumda bir
devinim oldu. ilkin bir, sonra bir ¢ift, sonra bilmiyorum ne kadar
giivercin kanat girpmaya basladi.

Yavas¢a elimi birakti.

N’oldu abi, dedi. N’oldu, nereye gitti bu kizlar?

Bilmiyorum, dedim, kayboldular.

Boyle, birdenbire, nereye kaybolurlar? dedi.

Bilmiyorum, kayboldular iste, dedim.

O soldakini taniyordun sen, dedi. Necla’nin elini tutani.

Evet, taniyordum, dedim.

O da seni taniyordu, dedi.

Sanirim, dedim.

Seni goriince korkup kagtilar, dedi.

Olabilir, dedim.

Olabilir ne demek abi? dedi.
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Su anda benim de gogiis boslugumnda giivercinler kanat ¢irpiyor,
dedim

Yasasin giivercinler, dedi.

Yasasin, dedim.

Yasasin kanat girpislari, dedi.

Yasasin, dedim.

Bir cigaran var mi? dedi.

Var, dedim.

Cikarip bir cigara verdim.

Atesin de var mi abi? dedi.

Kibritimi ¢ikardim. Cigarasim yaktim.

Derin bir nefes alip, sonra da derin bir Ohh! gekti.

Diinya varmis, dedi.

O kadar derin ¢ekme, giivercinleri diisiin, dedim.

Onlar da seviyor bu duman abi, dedi. Hem nasil seviyorlar
bilemezsin.

1992
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BIR KONUK

Yillar oluyor, gene boyle bir bahar giinii, aksamiistii kap1 ¢alinmus;
kapiyr agtiginda, karsumda orta yagh, bagortiilii bir kadinla
karsilagmistim. Birbirimizi daha 6nce gonniis, konusmusg, hatta, daha
oOtesi, bir hisim-akrabaymigiz gibi, bana, kaptanin seferden doniip
donmedigini sormustu.

Kendisine yanildigini, bu evde benden baska kimsenin otunmadigini
soyledigimde ise, “Olsun, demisti, siz gene de, kaptan geldiginde,
benim kendisini aradigimi sdyleyin.”

Adini venneden bahge kapisina dogru uzaklasirken, sevdikleri bir
insani yitirdiklerinde, akillarin1 da yitirip onlar1 yasatmaya ¢alisan
insanlardan biriyle tanismis oldugumu sezinler gibi olmugtum.

Zaman zaman, ayni kadinla, (dudaklarinda belli belirsiz bir giiliim-
seme, lizerinde, kumasi eprimis, rengi solmus bir manto, topuklari
asinmig ayakkabilar) Bogazigi’nin bu kiigiik kdyiinde karsilagtigim
oluyordu.

Koyiin yerlilerine sordugumda onu taniyan kimse ¢ikmadi. Evet,
onlar da goriiyorlardi zaman zaman ortaya ¢ikip, sonra kayiplara
karisan, kimseyi rahatsiz etmeyen, kimseden bir sey istemeyen

bu garip kadin.

Manav, kimi zaman gelip annut, muz, elma aldigini1 s6ylemisti. Bu
meyvelerden bir tek aljyor ve borcunu sormadan, yillar 6ncesinden
kalma madeni bir para (kimi zaman tirtikli bir kurug, kimi zaman
ortasi delik bir yiiz para) birakiyonnus.

inanmadigimi anlayinca, 6niindeki ¢ekmeceyi agip ¢ikardigi birkag
eski paray1 avcuma tutusturmustu kahkahalarla:

“Bizim igimize yaramaz, bari size vereyim”.

Giizle birlikte yazlik¢ilar kente dondii. Bizler, gene kendi kendimize
kaldik. Artik yeniden sabahlari iskelenin yanindaki kahveye ¢ikiyor,
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giiz giinesinde gazetemi okuyor, kahvemi yudumluyor, koyliilerle
soylesiyordum.

Bir sabah, aligveris i¢in ugradigum manava, nicedir Hayalet Hanim"1
(boyle adlandinnigti onu) géremedigimi sdyledim.

“Evet, dedi, nicedir bana da ugradigi1 yok. Kim bilir, belki Kaptan
¢ikagelmigtir.”

Gene bir kahkaha ile noktalanan bu konusma hosuma gitmemisti.
Algverigsimi yapmadan giktim.

Bir siire deniz kiyisinda yiiriidiim. Hava lodostu. Lodosun basinciyla
tansiyonum da, ya ¢ikmig ya da diigmiis olmal ki, sakaklarim
zonkluyor, basim doniiyordu. Eve donmek istedim, ama o kisa yolu
bile yiiriiyecek giicii bulamadim dizlerimde.

Kiyidaki siralardan birine oturup dinleneyim, dedim.

Oturdum. Derin bir soluk aldim.

Kargi kiyilar kararmig, goriinmez olmustu. Sanki bir tayfun
geliyordu. Yapabilecegim higbir sey yoktu. “Gelsin, dedim kendi
kendime. Bir de tayfunu gorelim bakalim.”

Gozlerimi kapadim.

Actigimda 6gle olmustu.
Bas agrim da, bas donmem de gegmisti.
Kalktim, evimin yolunu tuttum.

O giiniin aksam1 (bunu sanki bekliyordum) kap1 ¢alindi. Yillar
oncesinden, unutmadigim o kapi ¢alistydi. Hemen firlayip agtim.
Yanilmamistim. Gelen oydu.

Aylar 6ncesindeki gibi karsimdaydi.

Sirtinda ayn1 manto. Basinda ayni basortiisii.

Bu kez goz goze geldik.

Bana ayni soruyu yineledi: “Kaptan acaba geldi mi?”

Ama ben, bu kez, nigin bilmem, ona ayn1 yaniti vermedim. “Evet,
geldi” dedim.

Ve kapiy: ardina degin agip igeriye davet ettim kendisini.

Bir an duraksadi. Kagmakla girmek arasinda bocaladigini gordiim.
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Bir karar ani. Verdi ve igeriye dogru bir adim atti. Girer ginmez
gozlerindeki biiyiik saskinligi okur gibi oldum.

“Liitfen girin, simdi Kaptan’1 ¢agirinnm” dedim.

Bu seytanca oyunu nigin oynuyordum, bilemiyorum.
Ayakkabilarini ¢ikardi, sirtinda mantosu, beni izledi.
Kendisine yer gosterdim.

Koltugun kiyisina ilisti, tirkek.

“Ne igersiniz?” dedim.

“Bir bardak su” diye kekeledi.

Suyunu getirdigimde, bakislarinin, bir hayli korkulu, duvardaki
hatlarda, resimlerde oldugunu gordiim.

Uzattigim bardaktan bir yudum su igti.

“Su ¢ok soguk” dedi. Bir an. Sonra: “Siz burasini ¢ok
degistirmigsiniz” dedi. Yanitimi beklemeden, annemi sordu.
“Annem ¢ok uzaklarda” dedim.

Yiizii birden degisti, gozleri 151d1.

“Peki, Kaptan, o nerde?”

“Yukarda uyuyor, dedim. Birazdan iner.”

“Birakin uyusun, dedi. Uyandirmayin. Sefer doniisii yorgundur.
Kendisine benim aradigum soylersiniz.”

Kalkti, kapiya dogru yiiriidii. Sahanlikta biraktigi ¢amurlu
ayakkabilarini gegirdi ayagina. Bana firsat vermeden kapiyi

agip ikt

Bahgenin 1siklar1 yanmiyordu. Karanlikta diismemesi igin kolundan
tutayim dedim. Korkuyla ¢ekti kolunu.

“Ben yolu biliyorum.”

Gergekten de, zifiri karanlikta yolunu ¢ok 1yi bilen bir hayvan gibi,
sendelemeden, duraksamadan ilerledi.

Uzaktan, bahge kapisinin kapandigini duydum.

1997



I1. Cok Kisa Oykiiler
SASILACAK BIR SEY
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BiR OYKU

- Bana unuttugun bir 6ykiinii anlatsana?
— Hangi 6ykiimii?
- Yasadigin ve unuttugun bir dykiinii.
~ Tiim 6ykiilerimi mi demek istiyorsun?
- Aralarindan birini.
-- Cok giizel bir kizd1. Hem sagir, hem dilsiz.
- Erotik bir 6ykii...
Ustiinden kalktigimda artik ona gereksinmem kalmadigini
soyledim.
- Umutlu bir oykii...
- Sonra onu yeniden kollarimin arasina aldim.
- Trajik bir oykii...
Ve bogazini sikmaya basladim.
Sessiz bir dykii...
- Sesi ¢ikmiyordu.
- Gergekgi bir oykii...

Ciglik atarak uyandim.
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ICERDEKI

Kapiy1 siz mi ¢aldimz?

Kapiyi ¢almadiysaniz, burada kapinin 6niinde ne iginiz var?
Beni mi istiyorsunuz?

Ama ben i¢erdeyim. Ben disar ¢ikamam.

[stesem de ¢ikamam ben.

Bana izin yok.
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YASAMOYKUSU 1

Anlat ama, uzun olmasin, dedim.

Yagmurdan ¢ikmis bir sigan gibiydi. Titreyerek, Oyleyse susayim,
dedi.

Susma, anlat, ama uzun olmasin, dedim.

Yasamoykiimii dinlemek istediginizden emin misiniz? dedi.

Evet, dedim. Yoksa bu sicak gorbayi nigin vereyim sana?
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YASAMOYKUSU 11
(1929-1949)

Kisa yasadi. Cok kisa Oykiiler yazdi. Tiimii yinmi 6ykii. Toplam
sozciik sayisi dort yiiz. Oykiilerinden birinde diinyanin yuvarlak
degil, nigin kiip bigiminde olmasi gerektigini anlatiyor. Ve dogudan
batiya degil de, dogudan batiya, batidan doguya; giineyden kuzeye,
kuzeyden giineye, giineybatidan kuzeydoguya...ilh. dondiigiinii.
Oliimiinden sonra yayimlanan bu yinni kisa 6ykiiliik kitabinin
anlasilmaz bir adi var: A4.
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GECE BEKCISI

Dilersen bu gece burda kalabilirsin, dedi bana.
Bu bir ¢agri miydi, yoksa bir acima duygusu mu, ¢ikaramadim.
Geceye, yogun karanliga ¢evirdim bakislarimi. Tesekkiir ettim.
Ne yazik ki kalamam, dedim. Bekleyenim var.
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RASTLANTI

Kadin, Ne ¢ok sey unuttun, dedi.

Adam, O kadar ¢ok sey ansiyorum ki, dedi. Onlar da senin
unuttuklarin.

Uzun bir susugtan, birka¢ yudum sarap igildikten sonra, kadin,
Usiiyorum, dedi.

Erkek, kulagi, ¢akillara ¢arpan kiigiik, kirilgan dalgalarda, duymad:
ligiiyorum s6zcuginu.

Gene de, (sozciiklerin garip rastlantisi!), Ben de, dedi.
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KESKE

-- Benden hig yardim bekleme, dedim.
- Kimseden yardim bekledigim yok, dedi. Bugiine degin kendim
kazanip kendim yedim.
- Ama kazandigin bagkalarina yetmedi. Bu nedenle de bir yuva
kuramadin, bir kadinin yok, dedim ona.
--Oayri bir konu, dedi. Yardimla ilgisi yok. Ben boyuma gore birini
bulamadim, hepsi bu.

Peki aradin m1?

Haytr, aramadim. Boyle biri olsaydi, o gelip beni bulurdu.

Sen aramadigin siirece kimse seni bulmaz, dedim ona.

Keske! oldu aldigim yanit.
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KISA

— Siz bizim yeni komsumuz mu oluyorsunuz? dedi geng erkek,
geng kiza.

— Biz burda oturuyoruz, dedi geng kiz, geng erkege.

— Biz de burda oturuyoruz, dedi geng erkek, geng kiza.

Kiz kisacik eteklerini kaldirip sordu:
— Nigin kisa kesmiyoruz?
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YILAN

Hatirlarim, giizel, giinesli bir giindii.
Kir gezintimiz sirasinda, o koca yilan babami sokup o6ldiirdii.
Boylece kabilenin basina ben gegtim.
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SASILACAK BIR SEY

Sasilacak bir sey; gozleri (sanirim) gérmiiyordu; kulaklari (sanirim)
duymuyordu; yayinevine dnerdigi romanin adi ise

YEMYESIL SESLER
idi.

Elyazmasini okudugumda gok sasirdim. O giine degin boylesine yesil
ve ¢ok sesli bir roman okumamistim. Gene de yayimlayamadim
romani. Bir kadinin yapiti oldugu igin degil, higbir kahramanin ad:
olmadigi i¢in. Daha dogrusu, tiim kahramanlarin Sari, Beyaz, Kara,
Kirmmizi, Mor, Yesil, Turuncu gibi adlar oldugu ve bu kisilerin roman
boyunca, siirekli olarak, bukalemun gibi adlari degistigi igin.
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UC SOZCUK/TEK KURSUN

Ondan soylemek istedigini, dogrudan, agik¢a ve iki sozciikle
sOylemesini istedim.
- Iki sdzciik yetmez, dedi.
- Peki li¢, dedim.
Onu o6ldiirmek istiyorum, dedi.
- Nasil istersen, dedim.
-- Bana bir kursun ver, dedi.
Ona, bir tek kursun verdim.
Sonra ne yapti, bilmiyorum. Onu bir kez daha gérmedim.
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oC

Koyiin en hoppa kiziyd:.

Onu koyiin en aptal gencine verdiler.

Hig¢ ¢ocuklari olmadi.

Daha dogrusu, sayisiz ¢gocuklarindan higbiri o en aptal gengten
degildi.
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YANLISLIK

Bu adamu hi¢ g6ziim tutmamaisti.

Ama bunu kendisine sdylemedim.

Ona sorumlu bir gorev verdim.

Gorevinin iistesinden geldi.

ok sasirmistim. Arastirdigunda gordiim ki, ona yanlis bir gérev
vermisim.

Bunun iizerine istifami verdim.

Simdilerde, yalnizca yazarak vakit gegiriyorum.
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SEVDIGINI SOYLESENE

~Cok giizel, ela gozleri vardu.

— Gogiisleri de fena sayilmazdi.

— Kalgalari olaganiistiiydii.

- Tenini anlatmak igin s6zciik bulamiyorum.

— Dudaklari ve agzinin igi...

— Daha fazla ileri gitmeyin, diye bagirdim. Onu boyle goklere
¢ikarirsaniz, ben onu nasil yeryiiziine indirebilirim.

- Ellerinden tutarak. Simsicak ellerinden, sikica tutarak ve kulagina,
Vakit geldi, hadi bakalim, diyerek.

Bana sdyleneni yaptim. Ama ona hig¢bir zaman kavugamadim.

— Kopya ¢ekmenin sonu budur, dedi yoldasim. Baskalarinin degil,
kendi sozciiklerinle konusmasini 6gren. Ona, kendisini sevdigini
soyle. Bunu sdylemesini bilemiyorsan, boynuna dokun, gozlerinin
igine bak, teninin kokusunu igine ¢ek. Sonra da derinden bir “Ahhh!”
Kendi “Ah”n olsun bu.

Hadi bir deneyiversene.
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HAYALHANE

- Nigin kaybolmus fotograflan ariyorsun. Elinde bir makinen var.
Goriiyorum. Yeni fotograflar ¢eksene. Hatta o kaybolan fotograflar:.
- Ama onlar hayallerimdi.
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YOLDA

Yola ¢iktim.

Ama¢ok gegmeden gordiim ki, yol yoktu. Yol silinmisti.
Ne yapabilirdim?

Geri donemeyecegime gore bir yol agip orada ilerlemem
gerekiyordu.

Ben de 6yle yaptim.

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum.

Hala yoldayim.

Ama bu yol hangi yol ve beni nereye gdtiirecek bilmiyorum.
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DAGILMA

O siralar ¢ok hareketli ve renkli bir yasantimiz vardi. Cingene
¢aliyor, Kiirt oynuyordu. Tasa nedir bilmiyorduk. Ayranimz boldu.
Sonra, nasil oldu, anlamadik. Daha dogrusu ben anlamadim. ilkin
babam 6ldii. Sonra, ¢ok ge¢meden evimiz yandi. Iki ay sonra ben
okuldan atildim, kiz kardesim ise igfal edildi.

Artik ayni insan degildim. O giine degin birlikte oldugumuz
arkadaslardan bir bir koptum. Cok ge¢meden, bir gece, yiiziimde bir
maske, onlardan birinin kiz kardesinin irzina gegtim. Birkag giin
sonra da evlerini kundakladim. Bir siire bekledim. Sonra, ayni olay
yinelendi. Bu kez, ilkin evi kundakladim. Sonra irzlarina gegtim.
Kiigiik “getemiz” boylece, kisa bir siire iginde dagildi.

Bir daha da bir araya gelmedik.
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GORUNUS

— Cok mutlu bir insana benziyorsunuz, dedim.

Giileg yiizii daha bir giileglesti.

— Ben mi? Mutlu mu? diye sordu.

— Evet, dedim. Mutlulugunuz yiiziiniizden okunuyor.

— Ne garip, dedi. Annemi diin, karimi da bugiin yitirdim.
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ROMAN

- Birgok dykii konum var, dedi. Belki sizin ilginizi geker.

- Ah, sanmiyorum.

- Omegin, kocasi 6lmiis, iki ¢ocuguyla kalmis bir kadin...

-~ Ah, hi¢ sanmiyorum.

- Cocuklardan biri hastalaniyor...

- Liitfen devam etmeyin.

- Fakat o sirada annesi disarda...

- Rica ederim, rica ederim.

- Nigin rica ediyorsunuz? Cocuk 6liiyor ve anne ayni giin evleniyor.
Obiir gocugu da evlatlik veriyor.
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ESIK

— Oliimiin esiginden déndiigiinii séylemistin bana.

— Evet.

— Nasil bir 6liimdii bu?

— Gelecegi olmayan. Dogrusunu istersen ge¢misi de olmayan. ille
de 6grenmek istiyorsan simdisi de pek yoktu. Yalniz o vardi, 6liim.
Bir de ben. Aramizda da bir esik.

— Sonra n’oldu?

— Kapiyi yiiziine ¢arpti:n. Sirasi degil, dedim ona.
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ELMA

O, sinifin en suskun ¢ocuguydu.

Aradan yillar gegti.

Bir giin, gazetede fotografini gordiim.

Hi¢ degismemigti.

Yazar olmus. Kitaplari yayimlaniyormus.

Sekreterimden, bana, kitaplarindan birini almasin istedim.

Ertesi sabah masamin iizerinde buldum, onun Elma adl kitabini.
Sekreterim, gece okumaya ¢alistigini, ama bagsaramadigini sdyledi.

O aksam TV seyretmedim. Elimde gocukluk arkadasimin kitabi
odama ¢ekildim.

Bir saatte tiim kitabi1 okudum. Ama sabaha degin uyuyamadim. Tiim
kitap, bir giin, bir okul arkadasinin, ona, iki ders arasinda eksi bir
elma verip boynunu, kulaklarini, dizlerini nasil oksadigim
anlatiyordu.



144 LES / TOPLU OYKULER

iTIRAF

- Anlattiginiz bu olayi kendi gozlerinizle mi gordiiniiz?

- Sayin Yargi¢, Savcinin bu sorusunu anlayamadigim itiraf edeyim.
- Demek itiraf ediyorsunuz.

- Neyi?

- Her seyi.

- Ama ben...

- Sanik itiraf etmis ve dava bitmistir.
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SIKKE

Karlarin ve buzullarin erimeye basladigi giinlerden birinde,
¢ocuklardan biri, elime giimiis bir sikke tutusturdu.

Sikkeninbir yiiziinde, ne anlama geldigini bilmedigim, tersine yazil
bir isaret vardi. Oteki yiiziinde ise bir balik. Balikh bir sikkenin,
burda ne isi oldugunu sordum kendime. ’
Cocuga, sikkeyi nerede buldugunu sordum. Derenin yataginda
bulmus.

“Sular akiyordu ve para orda parildiyordu” dedi.

Kuskusuz, bu sikkenin de yolu, benimki gibi bir rastlanti sonucu
diismiistii bu dag basina.

Giinler, geceler boyunca bu sikkeyi inceledim. Ama sorularimin
kargiligim bulamadim. Koyden ayrilmadan sikkeyi sahibine geri
verdim.

“Sakla bunu” dedim. “Ve yolu buraya diisen her yabanciya goster.
Belki aralarindan birine aittir.”
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DOSTLUK

Her seybir yana, dostluk bir yana, dedi.

Oyleyse, bu karanlik, gii¢ giiniimde bana dostlugunu goster, dedim.
Hig duraksamadan hangerini ¢ekip sol mememin altina sapladi. Bunu
yaparken beni kucaklamay! unutmadi. Bilemezsin bu benim igin ne
kadar giig.

Gozlerimi kapamadan duydugum son sozleri bunlar oldu.
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GIDERAYAK

Burda ¢ok iyiyim, dedi.

Rahat misin? dedim.

('ok rahatim. Hayatimda hi¢ olmadigi kadar.

Oyleyse, iizerine topragi goniil rahathigiyla ortebiliriz, dedim.
livet, evet, dedi.

ilk toprags (iki kiirek) ben attim. Sonra tiim dostlar:.






11
ISTE DENIZ, MARIA






iSTE DENiZ, MARIA 151

ADSIZ

Giinlerden saliydi. Yoksa pazartesi miydi?

Belki de ¢arsambaydi. N’olursa olsun pazar ya da persembe olamaz.
Hava sicakti. Cok sicakti. Pis bir lodos.

Deniz kiyisinda oturmus diisiiniiyordum.

Buraya nerden gelmigtim?

Buradan nereye gidecektim?

Buraya neyle gelmistim?

Buradan neyle gidecektim?

Oniimde, rihtima bagl sandal benim miydi?

Peki, ardimdaki akasya agacina bagl at kimindi?

Yoksa benim higbir seyim yok muydu bu diinyada?

Kahveci, elindeki sari tepsiyi sallaya sallaya yanima yaklast.
Demli g¢ayin geldi beybaba, dedi.

Beybaba, o anda daldig diislerden uyand.

Eli ¢aya uzanirken giiliimsedi.

Hey gidi giinler, dedi.

Cayi getiren gocuk bu sozleri duymadi. Ama, Fazla diisiinme
beybaba, dedi. Diinya donmiiyor biliyorsun. Denizin suyu ise tuzlu.
Aruk balik da ¢ikmiyor. Cayini igmene bak.

Cayimi igerken diisiinmeye basladim.

Bugiin giinlerden sali miydi?

Diin pazartesi olduguna gore? Yarin ¢arsamba olduguna gore? Yoksa
diin ¢arsamba miydi1?

Diin garsambaysa, bugiin nasil sali olabilir?

Cayimi yudumlarken bir ¢ikmazda oldugumu anladim. Adimi bile
unutturimuslardi bana. Cayin buruk tadi damaginda.

Yalniz bunu ansiyacagim, dedim.

Bundan boyle, yalnizbunu. Adima, nasil olsa, ihtiyacim olmayacak.
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GARIP COCUK

Dogru diiriist konugmasini bile bilmiyorsun, dedi. Bu isin altindan
kalkacagina giiveniyor musun?

Evet efendim, dedim.

Peki, ne gibi referanslarin var? dedi.

Benim higbir referansim yok, dedim. Yalmzca bilgim ve
deneyimlerim var.

Bilgi ve deneyim mi? dedi. Giileyim bari. Bu yasta ne mene bilgi ve
deneyimmis bunlar?

Dogrusu, bunlari tam olarak ben de bilmiyorum, dedim. Beni
hizmetinize kabul ederseniz, bunlar birlikte yasayarak gorecegiz.
Peki, yarin ise basla, garip ¢ocuk, dedi. Ama dikkat et, géziim hep
tizerinde olacak.

ise baslamamdan tam yedi giin sonra ¢ok sevdigi kopegi 6ldi.
Otuz birinci giiniin aksamu ise, sar1 sa¢li, nazl kizi irmakta boguldu.
Kirk birinci giin, kdpeginin ve kizinin acisina dayanamayan karisi,
kendini kayaliklardan asagi att1. (Ya da kayitlara dyle gegti.)

Uzun bir siire bagka can sikici bir olay olmadi.

Doksaninci giin, bu olaylardan sonra ilk kez asansorde
karsilastigimizda, islerin nasil gittigini sordu.

Cok iyi, dedim.

Benden 6ziir dilercesine, Baglangigta bir yanlishk olmustu, dedi.
Yanlishk degil, dedim. Bir ihanetti s6z konusu olan.

Annem bana her seyi anlatmisti, dedim. Anlamamak igin direnip
duran babamd.

Asansor boslugunda asagiya dogru siiziiliirken, O ben degiliiim, diye
bagiriyordu.

Nigin bilmem, gergegi 6grenmek, oldum olasi benim ¢ok zamanimi
almistir.
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DENIZKIZI

O denizkizin1 gonmemis olsaydim, kuskusuz, herkes gibi ben de,
bugiine degin evlenip ¢oluk ¢ocuga karigirdim.

Ama gordiim onu.

i1k kez giinbatiminda attigim aglari, giindogumunda gekerken,
kayalarn iizerinde gordiim.

Beni goriir gonmez hemen sulara dalip yitiverdi.

Ertesi sabah, ayni yerde, yeniden gordiim onu.

Bu kez, sulara dalip gitmedi. Tam tersine benim aglar1 ¢ekmemi
izledi. [sim bitince de eliyle, kendine yaklagmamu istedi.
Uzerinde oldugu kayaya dogru kiirek gekmeye basladim. Ben
yaklastik¢a kaya uzaklasiyordu. Sonunda kayaya vardim. Ama
tizerinde hi¢ kimse yoktu.

Bir-iki giin denize ¢iktim, ama ag atmadim. Cevremi gozetliyordum.
Deniz kaplumbagalarindan baska canli gonmedim.

Demek tamgmaktan umudu kesti, diye diisiindiim. Bu ilk kez basima
gelmiyordu ya.

Aradan birkag hafla gegti. Handiyse unutmustum onu. Bir sabah,
gindogumundan bir hayli sonra, aglari ¢ekmeye basladiginda,
inanilmaz bir agirlikla karsilastim. Kuskusuz, gece akintisi
stirilklemis ve dipteki bazi kayalara sarmigti ag. Giig bela, yirta yirta
¢ektigim agin ilk kulaglarinda tek tiik 1skaroz, barbun, delisarpa,
birkag siibye goriip umutlandim. Ne var ki, ¢iyanlar sarmigti agi.
Geg¢ kalmanin bedeli bu, dedim kendi kendime.

Kayalardan kurtulmus olan ag, hala agirdi.

Sonunda gérdiim onu. Aglara takilnugti. Oyle uzanmus, sanki teslim
olmustu.

Olmiis olamaz, dedim kendime.

Aglara daha bir giigle asildim. Tekneye aldigimda soluksuzdu.
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Gozleri kapaliydi. Basini ellerim arasina aldim, ovdum, ovdum...
Yapilmasi gereken tek bir ey vardi, ben de onu yaptim. Geldigi yere
gonderdim onu.

Simdi soyleyin, tiim bunlar1 yasamis olan biri, bir kadina, bir daha
nasil el siirer?
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BILINEN

Tanri’'nin bildigini kuldan saklayamam, derdi annem. Ben de ona,
Tanri’nin higbir sey bilmedigini soylerdim.

Bunu, ancak O’na inanmayan biri séyler, derdi annem. Eger
inanmiyorsan, bu senin sorunun, O’nun degil. Kim bilir, giin olur,
beni de tanimazsin. Bu da, g.ne senin sorunun olur, benim degil.
Bu ayni sey degil, derdim anneme. Sen bir insansin, beni dogurup
emzirdin.

Devam etme, derdi annem. Ko6tii biri degilsin, ama sende eksik olan
diis giicii. Yalniz goziinle goriip, parmaklarinla dokundugunun var
olduguna inaniyorsun. Oysa bilsen ki—

Peki, demistim (bugiinmiis gibi ansiyorum, giinbatiminda balkonda
oturmus 1tir kokularini soluyor, soguk limonatamizi
yudumluyorduk), senin saklamak istedigin de ne?

Elini yavas¢a alnima koydu annem. Buz gibiydi eli. Ya da benim
almim ates gibi.

Bir giin, bunu sana sdylemem gerekiyordu, dedi. Ama ne zaman,
nasil, bunu kestiremiyordum. Sanirim o an simdi geldi. Ustelik bunu
sen istedin.

Hadi, agzinda geveleme, soyle, dedim.

Bunu gergekten istiyor musun? dedi.

Evet, dedim.

Sen babanin oglu degilsin, dedi.

Annemin almimdaki elini alip dudaklarima gétiirdiim. Ama ben bunu
biliyordum, dedim. Ben bunu her zaman bildim.

Annem sasirmadi.

Tann da biliyordu, dedi. Onun igin sdéyledim.
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ECCO IL MARE, MARIA!

Sabah, ¢ok erken, kahvaltimi etmeden inmigtim kiyiya.

In-cin top oynuyordu.

Bir siire yilizdiim. Sonra, havlumu serdigim sezlonglardan birine
uzanip sabah giinesinin gelip bedenimi 1sitmasini beklemeye
koyuldum.

Bir ara, ilkin korkak ayak sesleri, sonra, bir yabanci dilde konusmalar
geldi kulagima.

Uzandigim yerden dogrulup baktim.

Bir 6mek siyah giysiler iginde, birbirinin esi, iki yasli kadin gordiim.
Cok yash ve ¢ok kisa boylu ikiz kiz kardesler.

Biri, obiiriine,

— Ecco il mare, Maria' dedi.

Maria, sol eliyle etegini hafifge ¢ekti, tam dizlerinin iizerine dek.
Sonra sag eliyle, denize inen merdivene tutunup sol ayagini,
dalgasiz, sabah denizine soktu.

Elimde olmadan giiliimsedim.

Beni fark edip rahatsiz olmamalari igin de, yani bagimda su igen
kuslar: iirkiitmekten sakinircasina, usulcacik sezlonga uzandim.

Bu arada, onlarin aralarindaki konusmalara ya da denize girip
¢ikarken ¢ikardiklari seslere kulak kesilmigtim.

Ama higbir ses yoktu. Denizden cn kiigiik ¢irpintinin sesi
gelmiyordu.

Meraklanmigtim. Gozlerimi agip dogruldum. Cevreme bakindim.
Hig¢ kimseler yoktu. Bir-iki sabah martisi. Hepsi bu.

Ama havadaki o ii¢ sozciik ve ayagini suya degdiren yasli, kiigiik
kadin imgesi orda, havada asili duruyordu.

- Ecco il mare, Maria!
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BiRKAC SOZCUK

Oraya ilk kez ayak bastigimda

- yillar yillar 6nceydi —

bu insanlan anlayabilecegimi saniyordum.

Cok uzaklardan geliyordum ve birbirimizin dilini konusmuyorduk.
Dogrusu, o siralar pek 6nemsemiyordum bunu.

Ortak dilin, ortak sozciikler demek olmadigini biliyordum.
Dag basindaki o koyde,

uzun, bembeyaz bir kis boyu

o insanlarla birlikte yasadim.

Giinliik dertlerimizin iletisiminde giiglilk ¢ekmiyorduk.
Giinliik dertlerimiz de gereksinimlerimiz de,

(hemen hemen) ayniydi.

Ama onlarin yalmizhgiyla benim yalnizhigim ayni degildi.
Saninm onlarin yalmzlik diye bir sorunlar1 yoktu.

Ya da bunun bilincinde degillerdi.

Ya da bambagka, benim tanimadigim bir yalmzhk s6z konusuydu.
Bilmiyorum.

Bildigim, ben onlara yaklastik¢a

onlar benden uzaklasiyordu.

Onlar bana yaklastikga

ben onlardan uzaklasiyordum.

- Hoca, radyoda ne haberler var?

Onlara haberleri 6zetliyordum.

Ama bu haberler onlarin haberleri degildi.
Onlar ilgilendinniyordu.

Onlar oliiyor ve oldiiriiyorlardi.

Nigin? diye sordugumda,

basimi tag bir duvara ¢arpmis gibi oluyordum:
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Sorumu - “Nigin dldiiriiyorsunuz birbirinizi?” -
kimse anlamiyor gibiydi.

Bir kis boyle gegti.

Cocuklara okuma, yazma, sayma, toplama, ¢ikartma, ¢arpma,
bolme Ggrettim. Biraz da hayat bilgisiyle

yurttaslik bilgisi.

Evet, bu kadarini bagsardim saniyorum!

Sonra radyomu muhtara verdim.

Botlarimi, hediklerimi, yiin fanilaini
coraplarimi koyliilere dagittum.

Bir torbaya defterlerimi, kitaplarimi doldurup
eriyen karla birlikte koyden ayrildim.

Yillar sonra, bu eski defterleri karistirirken
goriiyorum ki orda, dillerinden anlamadigim
o insanlarla anlasmisiz.

Bu ortak dilin ne oldugunu bilmiyorum.
Bilmek de istemiyorum.

Bu ortak dil onlar1 degistirmedi, ama beni degistirdigi kuskusuz.
Her gegen giin, o dag basindaki kdydeki ortak yasamimizin bende
biraktig1 derin izleri gérilyorum; yastyorum.

Yillardir karalayageldigim bu sozciikler de, bu izlerin bencileyin
yarali sdzciikleri.

Agustos 1995
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MIRZA

Muhtar ¢oktan dordiincii karisini da alimigti. Ve ondan da yedi ¢ocugu
olmustu (Mansur, Yakup, Hacer, Kasim, Giilhan, Serif, Mukaddes).
Boylece toplam yinni alti gocugu vardi Muhtann, 6lenleri
saymazsak, ki o, saymiyordu.

Muhtarin ogullarindan dérdii (Yakup, Murad, Bedirhan, Abbas)
evlenmisti, kizlar saymazsak, ki o, saymiyordu.

Ogullarinin ilk evliliklerinden on iki ¢ocugu olmustu. Yakup’un iki,
Murad’in dort, Bedirhan’in ii¢ ve Abbas’in ii¢. Murad’in dort
¢ocugundan ii¢ii, Bedirhan’in ikisi, Abbas’in biri 6lmiistii. Yakup’un
¢ocuklar1 6lmemisti. Ama o da, nedense ikide kalmisti. Kanisi iig
yildir gocuk dogurmuyordu. Bu da Yakup’un, yirmi dort yasinda
ikinci evliligi diisiinmesine yol agiyordu.

Muhtar, aruk ihtiyarladigini, yakinda bu diinyadan gogecegini
diisiinmeye baglamigti.

Bu birbirine eklenen kerpig evler, bir labirent gibiydi ve birinden
obiiriine gegerken yolunu sasirdigi oluyordu. Diislerinde biiyiik,
saray gibi bir ev vard1. Tastan. ki katl. Belki de iig.

Neden olmasin?

Ne var ki onun diislerini dolduran bu evi yapacak ustalar bu yoérede
yoktu. Kentteki biiyiik yapilari, disardan gelen mimar ve ustalar
yapiyor, isleri bitince de ¢ekip gidiyorlardi. Muhtar, Mardin evlerinin
giizelligini ve Mardinli ustalarin bilgisi ve becerisini duymugtu.

Bir giin dayanamayip diisiinii bilyiik oglu Yakup’a ag¢ti ve gidip
Mardin’den bir usta getinmesini istedi.

Yakup, Mardin’e hi¢ gitmemisti. Ama babasinin en sevdigi ogluydu
ve ikinci evliligi i¢in babasinin yardimina gereksinimi vard..

Biiyiik bir ev. Saray gibi. Hem de tastan.
Yakup da bu diige kaptrdi kendini.
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Mutfaginda bes ocak olacak. Bir firin ki biitiin kdye ekmek
pisirebilecek. Odalar aydinhk ve sicak olacak...

Yakup, Mardin’e gitti.

Ve Mardin’in, babasinin (ve yavas yavas kendinin) diislerini
dolduran tastan evlerle dolu oldugunu gordii.

Kaldigi handa, ¢aylarim yudumlarken, burda ne arad:gimi soranlara
bir duvarci ustasi aradigim sdyledi. Ona, en azindan on isim verdiler.
Ertesi giin bu ustalan buldu Yakup.

(Mardin koyden biiyiiktii ama gene de kiigiiktii, herkes birbirini
taniyordu.)

Kimi giilerek dinledi Yakup’u. Kimi kag para alacagim sordu. ( Yakup
para isini aklina getinnemis, babasi da bu hususta higbir sey
sOylememisti.)

Aralarinda yalnmizca biri (ad1 Mirza idi),

“Cok duydum, ama hi¢ gérmedim sizin ili, bir gidip gorelim hele”
dedi.

Yakup ile yola koyuldular.

Koye vardiklarinda Mirza hi¢ saskinhk belirtisi gostenmedi.
Mubhtar, Mardin’den gelen, goziiniin pek tutmad:g1, bu ¢elimsiz
ustayi o aksam evinde agirladi. Yemekten sonra da diisiindeki konuyu
Mirza Usta'ya agti.

Mardinli, anlattikga cosan Muhtan sessizce dinledi.

Muhtar, “Nasil, boyle bir ev yapabilir misin bana?” diye sordugunda
ise, kisik sesiyle,

“Ama ben yalnizca bir tag ustasiyim” dedi.

“Ben senin evini yapamam” mi demekti bu?

Hayir, yapabilirmis.

“Peki, sizin buralarda bir tas ocagi var m1?” diye sordu Mardinli.

Muhtar sasirdi: Tag ve ocak sozciiklerini, yanyana ilk kez duyuyordu.
“Bizim burda tas da vardir, ocak da” dedi.

Mardinli, “Peki, tag ocagi da var m1?” diye yineledi sorusunu.
Burasi, Mardinlinin gordiigii gibi, dag tasti zaten.

Mardinli giilimsedi, “"Ama sizin burdaki taslarla, senin diisledigin
ev yapilmaz” dedi.
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Muhtar gene anlamadi.

Mardinli agikladi: “Evlerin duvarini 6rmek igin 6zel taslara gerek
vardir. Bu taslar da, adina tas ocagi denilen ocaklardan ¢ikarilir.
Burdaki irili ufakli taglarla ancak bahge duvari (Muhtar bunu da
duymamugti) yapilabilir. Bir evin duvarlari bu taslarla oriilecek olsa,
¢ok gegmeden o ev ¢oker.”

Mubhtar attan diismiis gibi olmustu.

Nerden bulup getirmisti Yakup bu adamu. Dillerini bile kolay kolay
konusamuyor, sdylediklerinin bir¢ogunu Muhtar anlamiyordu bile.

Muhtarin umutsuz bakislari karsisinda, Mardinli, kerpigten de,
biiyiik, birkag katl ev yapilabilecegini soyledi. Sonra ekledi: “Ama
sizin burdaki kerpigle degil.”

“Peki nasil kerpigle?”

Mardinli, “Yarin da onu anlatirnm” dedi giilimseyerek.

Gilimiis tabakasini gikarip bir cigara sardi. Muhtara uzatti. Sonra bir
tane de kendine sardi. Cigaralarini ateslediler, birbirlerinin gézlerine
bakarak, hi¢ konusmadan tiittiirdiiler.

O gece Multar, Yakup ve Mardinli ayni odada yattilar.

Sabah giindogumuyla yataktan kalktiklarinda, Muhtar kapinin
ontinde abdest alirken, Mardinli ¢ikip kdyde dolagti. Evlerin
duvarlarina bakti. Daglarin yamaglarina bakti. Gidip ¢esmeden iki
yudum su alip agzini ¢alkaladi. Sonra iki yudum su igti.
Dondiigiinde, sabah namazi igin, Muhtarin kendisini bekledigini
pordii.

Ona, “Ben namazimi kildim” dedi.

() giin, Muhtara ve Yakup’a biiyiik bir ev i¢in kerpicin nasil
yapilacagim anlatti. Kag¢ kulag derinliginde temel kazilacagini,
duvarlarin kahinligini anlatti.

Muhtar, “Ben bunlari aklimda tutamam” deyip, 6gretmeni ¢agirtti,
ondan Mardinlinin anlattiklarini deftere yazmasini istedi.

Mardinli, 6gretmene bir evin yapimiyla ilgili her seyi yazdinyordu.
P’encerelerin boyutlari. Tavan yiiksekligi. Kirisler. Kirislerde
kullanilacak ahsap. Tiim agiklamalar bittiginde, 6gretmenin elinden
halemi alip bir plan ¢izdi. Sonra Muhtan disan ¢agirdi. Koyiin,
viineye bakan yamacinda bir alani gostererek,
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“Yapacaksan evini buraya yap” dedi.

“Benim dediklerim uygulanirsa, evin kerpigten de olsa senden 6nce
gogmez.”

“Go¢mez mi? dedi Mubhtar. Kerpigten biiyiik bir ev, ¢ok biiyiik olsa
bile, iki ii¢ katli da olsa gé¢mez mi?”

“Kerpigten bir sato bile yapilabilir” dedi Mardinli giiliimseyerek.
Sato?

Bu so6zciigii de duymamisti Muhtar.

Ogle yemeginde, o sabah vurulmus dag tavsam yahnisi, pilav ve
yogurt yediler. Ustiine gay igtiler.

Mardinlinin igi bitmigti. Artik gidebilirdi.

Muhtarin, onun bu emeklerinin karsiligin: (aslinda higbir sey
yapmamisti, Mardin’den buraya gelmis, ii¢ giin kalmig, bir seyler
yazdirmis, bir seyler ¢izmis, evin yapilacag: yeri gostermis, simdi de
geldigi yere donecekti) vermesi gerekiyordu. Ama Muhtarin parasi
yoktu. Kemerinde sakladigi on doért altindan birini de, Mardin’den
buraya gelen, Mirza adindaki bu duvar ustasina veremezdi.
Mardinliye, “Bu zahmetlerin karsiliginda sana bir koyun, ii¢ toklu
versem yeter mi?” diye sordu.

Mardinli, “Bir zahmetin olmadr” dedi. “Bir koyunla ii¢ toklu goktur.
Hem onlar Mardin’e dek gétiiremem. Sen bana, bir koyun ver,
yeter.”

Muhtar, agildan, koyunlarin en cihizini ¢ikardi.

Ama kadinlara, Mardinli igin bir azik torbasi diizdiirmeyi unutmadi.
Mardinli, ayrilmadan, “Sizin buralarda bir dolambag¢ oldugunu
duymustum, gelmisken onu da géreyim” dedi.

Muhtar bu sozciigii de ilk kez duyuyordu.

Mardinli, dolambacin ne oldugunu anlatmaya basladi:

Cevresi ve i¢i tas duvarlarla oriild, igine girenin yolunu sasirip, kimi
kez de bulamadig bir yapr.

Muhtar ve ¢evresindekiler anladilar Mardinlinin derdini.

“Evet” dediler, terkedilmis iki Siiryani koyiiniin arasinda bir oylakta,
¢ok eskilerden kalma, duvarlar1 yer yer yikilmig aina gene de ayakta,
kapisindan igeri hi¢ kimsenin girmeye cesaret edemedigi. iistii agik,
i¢i bos, ne i¢in yapildig: bilinmeyen, kimilerine gore bir zamanlar
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delilerin igeri birakildigi, yollarim bulamadiklari igin higbir zaman
kagamadiklari, yiyecek ve igeceklerinin, duvarlarin iizerinden
auldigi, orda yasayip oldiikleri; kimilerine géreyse eski zaman
tanrtlarinin barinagy, igerde higbir zaman, bir insanoglunun
kendilerini bulamayacagi, dilediklerinde kendilerinin ¢ikip insanlara
yuzlerini gosterdikleri bir yapiydi burasi.

Bir sdylenceye gore ise, padisahlik doneminde, belki daha da once,
bir cskiya saklanmak igin yaptinmisti burasini. Ciinkii hi¢ kimse igeri
giremiyor, giren olursa yolunu yitiriyor ve eskiyaya yem oluyordu.
Tiim bunlan giilimseyerek dinliyordu Mardinli.

Peki, dami olmadigina gore, kis kiyamette, deliler ya da tanrilar ya
da eskiya nasil barintyordu burda?

Koyliilerden biri, “O zamanlar dami varmig, sonra yikilmis™ dedi.
“Ya!” demekle yetindi Mardinli. Ve sordu:

“Buraya ¢ok uzak m?”

livet, cok uzakti.

Atla da gidilemez miydi?

Gidilebilirdi. Atla her yere gidilebilirdi.

Kaf Dagina bile.

Ama gidip de ne yapacakti ki?

“Merak” dedi Mardinli.

Muhtar, “Koca Mardin’de bu deliden baskasini bulamadin mi?”
dercesine bakti biiyiik oglu Yakup’a.

Yakup da, “Baska hig¢ kimse gelmek istemedi ki!”’ der gibi bakti
babasina.

Mardinli, Muhtara, oglunun kendisini oraya gétiiriip
potiiremeyecefini sordu.

Mubhtar kekeledi.

“Ne yapacaksin orda? in cin yoktur. Siiryaniler kdyleri bosalttiktan
sonra insan ayagi basmamistir oraya.”

“Boylece basmis olur” dedi Mardinli.

“(Gotiirmesine gotiiriir, dedi Muhtar, peki sonra nasil doneceksin’?”
“Bir yolunu bulurum, dedi Mardinli. Burdan ne kadar ¢eker?”
“Atla lig-don saat.”

“Oyleyse gidelim™ dedi Mardinli.

Muhtar, “Peki, koyunu ne yapacaksin?* diye sordu.
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“Onu da gotiirecegim” dedi Mardinli.
“O zaman giin batimindan 6nce varamazsiniz” dedi Mubhtar.
“Koyunu kucaguna alacagim, baska yiikiim yok ki” dedi Mardinli.

iki at eyerlendi.

Birine Yakup bindi, birine Mardinli Mirza.

Mardinli, ii¢ ayag: (iki arka bir 6n) birbirine kinnapla baglanmig
koyunu 6niine aldi. Azik ¢antasim da terkisine.

Yola koyuldular.

Muhtar ve tiim koy halki, garip garip arkalarindan bakiyordu.

Yillar oncesi terkedilmis ilk Siiryani kdyiine vardiklarinda, vakit
ikindiydi.

Mola verdiler.

Mardinli, atindan inen Yakup’a koyunu verdi. Sonra kendisi indi
atindan. Koyunun ayaklarini ¢ozdii. Birakti.

Sonra doniip tek tek evlere bakmaya basladi.

Evlerin yikik tag duvarlarini oksuyordu.

Yakup’a doniip,“Goriiyor musun, burdaki evler tagtan,

dedi. Bir zamanlar yorede bir tas ocag ve tas ustalari varmis.”
Yikik evlerden birinin igine girdi. Sagina soluna bakindi. Sanki bir
sey ariyordu. Aradigini bulup bulmadigi belli olmayan bir ifade ile
yikintilardan gikti.

Yakup’a, “Cesme nerdeydi?” diye sordu.

Yakup, saskin, “Bilmiyorum. Ben bu kdye ilk kez geliyorum” dedi.
“Bir ¢esme olacakti, dedi Mardinli, kdyiin kuzeyinde.”

Kuzeye dogru yiiriidii ve evlerin uzaginda, kiigiik, tas doseli, (ama
simdi taslarin arasinda otlar bitmisti) bir alanciga vardilar. Cegsme
oradaydi. Yikik, kurumus. Yalniz tas yalagina bir sey olmamisti.
“Evet, dedi Mardinli, bu koyii de gordiik. Hadi bakalim, yola
koyulalim.”

Otlamakta olan koyunu da aldi. Ayni kinnapla arka ayaklariyla sol
on ayagini birlestirip bagladi. Atina atladi. Yakup’un uzattigi koyunu
kucagina yerlestirdi. Ardina doniip bakmadan yola koyuldu.
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‘Tepeye vardiklarinda, dolambag uzaktan goriinliyordu. Dagin giiney
yamacinda ise, az 6nce mola verdikleri kdye benzeyen terkedilmis

bir kdy vardu.
“Oraya gidemeyecegiz” dedi Mardinli.

Dolambaca bakti. Tam vadinin diizliigiindeydi. Oraya vannak i¢in

dik, kaya ve makilerle kapli yamaci inmeleri gerekiyordu.

Yakup korktu, “Inmek neyse de, nasil gikacagim? Ve giin batmadan

koye nasil donecegim?”

Mardinli, gozlerini uzaktaki dolambagtan ayinmadan,
“Burdan 6tesi benim yolum, dedi, aliver su koyunu.”
Yakup (yiireginde bir ferahlik) atindan atlayip koyunu aldi.
Mardinli de indi atindan. Koyunun ayaklarimi ¢6zdii.
Boynuna bir ip baglad.

“Sen don artik, dedi Yakup’a. Giin batmadan kdye
varabilecek misin?”

“Varinm, dedi Yakup. Varamazsam Gezne’de gecelerim. Peki sen ne

yapacaksin burda?”

Mardinli azik ¢antasim sirtina vurdu. Yakup’a dondii: “Hakkini helal

ct gocuk.”
“Sen de Mardinli” dedi Yakup.

Yakup’un yiireginde ve gozlerinde ilk kez bir bilinrnezle karsi karsiya

gelen insanoglunun korkusu.

“Sen ne yapacaksin?”’ dedi Mardinliye.

Mardinlinin gozlerinde dalgin bir giiliimseme,

“Gorecegim” dedi, bir kez daha.

“I¢ine girecek misin?” dedi Yakup.

“Bunun i¢in geldim buraya” dedi Mardinli.

“Ya ¢ikamazsan?” dedi Yakup.

“Deneyecegim” dedi Mardinli.

Denemek. Bu sozciigii de hi¢ duymamisti o giine degin Yakup.
Sanki kendi dilinde bir s6zciik degildi. Belki de degildi.
“Yolun agik olsun” dedi Yakup.

“Senin de ¢ocuk’ dedi Mardinli.

Yakup'un yiiregindeki korkunun yerini, o anda, adlandiramadg,
acimaya, yakarmaya benzeyen bir duygu almisti.
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“istersen... dedi, istersen... sen asag inerken... ben burda... seni
beklerim... sonra birlikte doneriz.”

Mardinli, bakislarini dolambagtan Yakup'un yiiziine ¢evirdi.
“Benim i¢in merak etme, dedi. Sen koyiine don.”

Sonra, elinde koyunun ipi, sirtinda ¢antasi yamaca dogru ilerledi.
Yakup, uzun bir siire, atina binmeden, sirt1t Mardinliye doniik, agir
adimlarla uzaklasti. Bir an doniip bakmak istedi. Dondii ve bakti.
Mardinli ve koyun, kayalarin ve makilerin arasinda yitmislerdi. Atina
atlad1 Yakup. Mardinlinin atin1 yedegine aldi. Doniis yolunu tuttu. O
giine degin bilmedigi bir seyler 6grenmisti bu adamdan. Ama neydi
ogrendigi?

Saglam kerpicin nasil yapildigy, kirislerin yerlestirilis bigimi, temelin
derinligi ve kullanilacak harg degildi kuskusuz.

Daha 6nce kdyde, 6gretmene yazdirirken, Yakup dikkatle dinlemis,
bunlar1 da 6grenmisti. Ama simdi atinin {izerinde, doniis yolunda
bunlardan baska, ¢ok daha 6nemli bir seyler 6grenmis oldugunu
duyuyor, ama bunlarin neler oldugunu, (kerpig, kiris, temel, harg
misali) adlandiramiyordu.

Mardinli, durup bir soluk aldi. Yeniden bakti dolambaca. Kimselerin
girmeye cesaret edemedigi bu dolambag o ufacik ¢ocugun diislerine
giriyordu. Herkes bu dolambacin 6ykiisiinii anlatirdi. O da tiim
anlatilanlara inanirdi. Ama bu anlatilanlara gergekten inanmasi igin,
onun i¢ine ginmesi gerekiyordu. Ama korkuyordu: Ya anlatilanlarda
oldugu gibi ¢ikamazsa”? Mardinli, otlamakta olan koyunun
boynundaki ipi ¢ekti.

“Hadi bakahm, giin batmadan varalim” dedi.

Yeniden kayalarin ve makilerin arasindan sekerek, bir ceylan
cevikligiyle asagiya, vadiye dogru inmeye koyuldu.

Yiiregi agzindaydi. Bir giin, karlarin eriyip otlarin yeserdigi bir
Mayis giinii, siiriisiinden bir koyunla bir kuzuyu alip, hi¢ kimselere
higbir sey sdylemeden yola koyulmus, koyunun siitiinii, kuzusuyla
paylasarak bu tepeyi asip bu yamaca varmigti.
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Uzaktan dolambaci gordiigiinde yiiregi agzina geliyordu. Kendisini
Oylesine birakmigti ki yamagtan asagi. daha yamacin ortasini
bulmadan tiim bedeni kaya ve maki siyriklariyla kaplanmisti.

Bin yamali gémlegi yirtilmis, siyriklarindan kanlar akmaya
baglamisti. Tam o sirada kopeginin havlamalarini duymustu. Siiriiyii
birakip kiigiik gobani izleyen kopek, tepeden kendmi birakmig, ona
dogru kosuyordu. Yiiregine bir giiven duygusu gelmisti kopegini
goriince, kanayan siyriklarinin acisini unutmustu.

Vadiye indiginde higbir yorgunluk duymuyordu Mardinli. Elinde
olmadan ardma bakti. Yalnizca yorgun koyunu gordii. “Dur™ dedi,
dilinden anlayan bir yaratiga seslenir gibi. “Surda bir pinar olacakt1.”
Gergekten de orda bir pinar vardi. Elini yiiziinii yudu. iki kez agzini
calkalayip sonra su igti. Koyunu suladi. Sonra yere oturdu. Sirtindaki
azik ¢antasini aldi. Ama ag degildi. Hi¢ ag degildi.

Yiiz adin 6tesindeki dolambaca bakiyordu.

“Bu da yikilmis™ dedi.

Koyunu, kuzusu ve kopegi ile vardiginda ilk yaptigi ¢cevrede su
aramak olmustu. Pinari bulur bulmaz da dordii birlikte kana kana
susuzluklarini gidennislerdi.

Sonra bigagiyla maki dallarindan iki kazik yontmustu. Birini
dolainbacin dogu kapisi oniine. ikincisini bati kapisi 6niine ¢akanisti.
Dogu kapisinin oniindekine kopegini baglamisti. Bati kapisinin
oniindekine kuzuyu baglamisti. Sonra dolambacin duvarlarini
incelemisti. insan yapisina benzemiyordu bu duvarlar. (‘ok biiyiik
taglardan oriilmiisti. Bu biiyiikliikteki taslari insanlar st liste
koyamazdu.

iki kez dolambacin ¢evresinde dolanms. taslar oksamis, sonra
kuzusunun yanindaki koyunu zorla oradan uzaklagtirarak dogu
kapisina gelmisti. Korkuyordu. Ama girecekti bu kapidan igeri.
Anlatilanlarin dogru olup olmadigini gozleriyle gorecekti.

Kopek havlhiyor, sanki igeri ginnemesi igin yalvaryordu.

Ama buraya degin geldigine gore girecekti igeri.
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Sonunda girdi. Bir siire ilerledikten sonra, igerde daha ince
duvarlarla karsilasti. Penceresi ve dami yoktu dolambacin. Bagini
kaldirdiginda gokyiiziinii goriiyordu. Koyun saskin, bir saga, bir
sola gidiyor, sonra vardig: yerden geri doniiyor, duvarlarin
olusturdugu dar gegitlerde ilerliyorlardi. Birgok kez doniip ayni
yere geldiklerini ayrimsadi. Ama gegtigi yerlerin higbirinde higbir
insan izi yoktu. Ne bir kafatasi, ne bir iskelet. Sanki birisi, bir giin
once gegip temizlemisti burasini. Bir siire sonra, koyunun
melemesi degisti. Ya korkuyu yenmisti, ya da gikisa yaklastiklarim
sezmisti.

Kopegin havlamasini da duymuyordu ¢ocuk. Ama artik o da
korkmuyordu. Saga, sola yeniden sola, sonra yeniden saga
doniiyorlar ama ilerliyorlardi. Artik, daha once gegtikleri yerlerden
gecmez olmuslardi. Yukaridan, gokyiiziinden degil, karsidan
yeryiiziinden gelen 151kla karsilasana degin siirdii bu yolculuk.

Ne kadar zaman”

Bilmiyordu.

O 15182 dogru yiiriidii gocuk ve koyun.

Cikisa yaklastiklarinda kuzunun melemelerini duydu. Koyun,
tiriinden beklenmeyen bir ¢eviklikle disari segirtti.

“Aslinda herkes basarabilirdi” dedi giiliimseyerek Mardinli. Sanki
karsisinda biri vardi da onunla konusuyordu.

Bunun bir diis olmadigini gormek igin bunca yil gerekmisti.

Oturdugu yerden kalkti, dolambacin dogu kapisina dogru yiiriidii.
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iBRAMIN OGLU iBRAMIN OYKUSU

Baba-ogul ibrahim’lerin 8ykiisiinii Halit’ten dinledim.

Karin seyrek, sulu sepken yagdigl, giinesli giinlerin arttigi, ayilarin
kis uykusundan uyanip inlerinden ¢ikuigi Nisan sonu-Mayis bagi arasi
giinlerden birinde, beni avciliga 1sindirmaya ¢alisan Halit’le
¢iktigimiz bir av sabahinda, erimeye yiiz tutmus karlarin iizerinde
bata ¢ika ilerlerken, bir an soluk almak i¢in mola vermistik.

Bir kayanin kovugunda, Halit’in sardigi cigaray: tiittiirdiigiimde, az
oOtede, sabahin sisi iginde iig-dort evden olusan, iki tepenin birlesip
bir bogaz olusturdugu bir yerde, o giine degin gormedigim bir mezra
belirdi.

iliklerime degin donmus olanben, bir ¢ay igip 1smmak igin,

“Bir inip bakalim suraya” dedigimde, Halit,

“Ava ¢iktik Hoca, evlerde konaklamaya degil” deyip 6nerime kars:
¢ikmisti.

Halit’in bu karsi ¢ikisina bir anlam veremeyip listeledigimde,
“Yoo, olmaz. Biz oraya inemeyiz” olmustu aldigim yanit.

Yol iistiindeki her kdyde, her evde konaklamanin gelenekten sayildig:
bu yorede, Halit’in bu s6zlerine bir anlam verememistim.

Bunu gozlerimde okumus olmal ki, “Ben yanindayken o koye
gidemeyiz” deyip, bana da oraya ugramamami soylemisti {istii kapali
sozciiklerle.

Bunu soylerken, g6z goze gelmemek i¢in bir gaba gosteriyor,
bakigslarini, asagida, dagilan sisle birlikte daha bir ortaya ¢ikan
evlerden, agaglardan kaginyor; ilkin bana, sonra kayalara, sonra
altimizdaki mezraya sirtini donerek, basini karli dagin doruguna
¢evirip, “Olmaz, diyor, senin yaninda benim oraya gitmem

yakisik almaz.”

Higbir sey anlamiyordum. Susuyordum.

“Biz buraya ava geldik, yolumuza koyulahm™ dediginde, ona,

bin kez sOyledigim bir s6zii yineledim.
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“Ben avdan hoslanmiyorum. Tanimadigim insanlarin ¢ayim
igmekten hoslaniyorum.”

“Qyleyse sen git” dedi Halit, sirti hep bana déniik. Benimle yiiz yiize
gelmekten ¢ekiniyordu sanki.

Tepeyi inip bir eve ugramanin, bir bardak sicak ¢aylarini igmenin
ne gibi sakincasi olabilirdi?

“Herkesin avi kendine” deyip ayaga kalktim; omzumdaki tiifegi
¢ikarip Halit’e uzattim.

“Bunu da al, eger yiik olmazsa. Kdyde bulusuruz.”

Halit, soylediklerimi duymamug gibi, bu kez dondii, gozlerini
gozlerime dikip,

“Orasi Ibramin koyii, dedi. inan ki gidemem oraya. istesem de
gidemem. Usteleme. Sen de gitme.”

Benimle degil de, dag ile, diisiindeki avla konusuyor gibiydi.

“Hangi ibramin? dedim. Bu ibram da kim?”

“Mapus damindaki arkadasim ibram, anlatmadim m?” dedi.

“Ne var bunda? dedim. Gidip, anasina, babasina, karisina,
¢ocuklarina bir ‘Merhaba’ dersin.”

“Diyemem ki, dedi Halit. Onun anasi, babasi, karisi ve gocuklar
yoktur.”

“Qyleyse higbir tehlike de yoktur” dedim giiliimsemeye ¢alisarak.
“Dogrusun, yoktur, dedi. Ama gene de, eger beni seviyorsan, sen de
inme oraya. Biz avimiza bakalim.

Ustelersen, bir giin anlatirim sana ibramin 6ykiisiinii. Béylece sen
de nigin oraya inmek istemedigimi 6grenirsin.”

Ustelemedim.

Altimizda uzanan vadiye inmek yerine kuzeye tepelere dogru
yoneldik.

Disi bir aymnin, yavrusuyla birlikte karlarin iizerinde biraktigi izleri
1zledik. Cok siikiir hi¢bir sey vuramadik.

(5iin baimindan dnce, elimiz bos, yorgun, kdye dondiigiimiizde,
tHalit'c ibramla ilgili higbir sey sormadim. O da higbir sey
sOylemedi.
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Yalnizca, “Sen avlari kagirtyorsun Hoca. Bir daha seninle ava
¢ikmam” dedi.

Bunlar soylerken giiliimsiiyordu.

Ben de aym egreti giilimsemeyle, “Oyleyse bu aksam ne yiyecegiz?”
dedim.

“Her zamanki gibi ekmek ve otlu peynir, dedi. Ama dilersen senin
i¢in son toklumu keserim.”

“Kamim o kadar a¢ degil” dedim.

Ayrildik.

Aradan giinler gegti.

Bir aksam, sac sobanin baginda ¢aylarimizi iger, radyoda, parazitler
arasinda, diinya haberlerini ve hava raporunu dinlerken, biraktig
yerden, sanki aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi, kendi eliyle sardigi
cigaralanimiz: tiittiirdiigiimiiz kovukta konuguyonnusuz gibi, soziinii,
birakuig yerden siirdiirdii Halit,

“Hocam, ne meraksiz adamsin, radyodan, diinyanin haberlerini
dinliyorsun anlayip anlamadigim dillerden de, burda, yam bagindaki
insanlar1 merak edip sonnuyorsun.”

“Hakhsin Halit, dedim. Biz kentliler boyleyizdir.”

“Bir daha seninle ava ¢ikmayacagim” dedi.

“Bunu daha 6nce sdylemistin” dedim, radyoda dilinden anladigim
bir istasyonu ararken.

“Ciinkii sen hem insanlari, hem ayilan seviyorsun” dedi.

Radyo giiniin haberlerini veriyordu.

“Yanihiyorsun” dedim.

“Oysa onlan hi¢ merak etmiyorsun” diye siirdiirdii konugmasini.
“Kimleri?" dedim.

“Insanlar1” dedi.

Hangi insanlari, kenttekileri mi, kdydekileri mi?

Burdakileri mi, radyonun haberlerde s6ziinii ettiklerini mi, diye
soracaktim, ama sonmnadun.

“Bir ¢ay daha igerim” dedi.

Sobanin iizerinden demligi alip, bardagini doldurdum.

“Radyo ne diyor”" dedi.

“Hig, dedim. Gene birtakim adamlar. birtakim adamlarn diinniis.”
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“Bizim burasi gibi.”
“Hemen hemen” dedim.
Caylarimiz1 yudumladik.

Ben: “E, anlatmayacak misin?”

Halit: “Neyi?”

Ben: “Anlatmak istedigini.”

Halit: “Ibramin 8ykiisiinii mii?”

Ben: “Adi Ibram miydi?”

Halit: “Evet, hem kendinin, hem babasinin adi1.”

Ben: “Garip.”

Halit: “Garip olan adlar degil.”

Ben: “Yane?”

Halit: “Ibramin bagina gelenler.”

Ben: “Hangi ibramin?”

Halit: “Ogul Ibramin.”

Ben: “Bir ¢ay daha iger miydin?”

Halit: “Daha elimdeki bardag bitirmedim.”

Ben: (Kendi bardagimi doldurduktan sonra): “Nedir Ibramin bagina
gelenler ki, o giin, bir ¢ay i¢gmek i¢in olsun evine ugrayamadik?”
Halit: “Uzun hikaye.”

Ben: “Demek bu aksam ¢aylarimizi igerken bu uzun hikayeyi
dinleyecegiz...”

Halit: “Hayr, ibramin hikayesi diye bir sey yok.”

Ben (sabirsiz): “Peki ne var?”

Halit (¢ayindan bir yudum aldiktan sonra, durup dalarak): “Benim
mapus arkadasum Ibram var. Sonra onun babasi Ibram var.”

Ben (radyodaki haberleri dinlemis, bir baska istasyon ararken):
“Demek, iki Ibramin dykiisiinii birlikte dinleyecegiz.”

Halit (¢ayin bitinnis): “Aslinda ikisininki bir tek hikaye.”

Ben: “Peki, o giin ni¢in inmedik kdye.”

Halit: “Onu sonra anlatacagim.

Ben: “Simdi anlattigin ne?”

Halit: “Ibramin hikayesi.”

Ben: “Bir cigara sarar misin?”

Halit: “Istedigin cigara olsun.”
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Ben (Halit cigaray sararken): “iki Ibramin bir 6ykiisii mii var?”
Halit (sardig cigarayi uzatarak): “Buyur Hocam.”

(Sonra) “Aynen dedigin gibi.”

Ben: “Ne demistim?”

Halit: “Bilmiyorum.”

Ben: “Oyleyse ne anlatacaksan anlat.”

Halit (kendine de bir cigara sararak): ““Nerden baslasam ki? Kimi
zaman samyorum ki bizleri bizden daha fazla merak ediyorsun.
Sonra bakiyorum, sanki burda degilsin, bizleri hi¢ tamimiyorsun.
Konusulanlari, sana anlatilanlar kds dinliyorsun.”

Ben: “Olsun, sen gene de anlat.”

Halit sustu. '

Cayim bitirip bardag) ters ¢evirdi.

“Senbeni dinlemiyorsun hoca” dedi.

Dogruydu. Onu dinlemiyordum. Kendimi de.

Hatta az 6nce radyodaki haberleri de dinlememistim. Sanki bir baska
yerdeydim. Bir baska kisiydim. Karsimda konusan insan da
tanimadigim biriydi ve anlamadigim bir dilden konusuyordu.
“Bagisla, diyebildim ancak. Haklisin. Bir baska gece anlat bana
ibramlarin 6ykiisiinii.”

“Ama simdi, hemen anlatmam gerek, dedi Halit, bunun i¢in geldim
buraya. Ustelik vaktim de az.”

“Bu gece olmaz dedim. Bu gece, kimsenin dykiisiinii dinleyecek
durumda degilim. Olmek istiyorum.”

Halit, ayakia, saskin, “Ne dedin Hocam? dedi, o nasil s6z! Agzindan
yel alsin.”

“Uyumak istiyorum” dedim.

“Bense sanki baska bir sey duymustum” dedi, ayakta, kapinin
oniinde, gikmaya hazir.

“Hadi, iyi geceler” dedim.

“Iyi geceler Hocam, dedi Halit. Sen iyisin ya? Bir seyin yok ya?”
“Higbir seyim yok, dedim. Ama bu gece ibramlarin 6ykiisiinii
dinleyemem. Higbir sey dinleyemem.”

“Olur, dedi Halit. Belki yarin aksam dinlersin.”

“Bilmiyorum, dedim. Belki.”

“lyi uykular” dedi Halit.
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“Sanada” dedim.
“Bilirsin ben geceleri uyumam™ dedi ¢ikarken.

O gece ben de uyuyamadim ve Halit konugurken kafamin iginde
olusan Oykiiyii o ¢ikar ¢ikiaz yazmaya bagladim.

DORUK

Kavliilerden birine sordum:

~ Doruga varidabilir mi?

Bu soruma aldigum yanut, ii¢ soru oldu:

— Doruga varmak nu? Bu mevsimde mi? Ne yapacaksin dorukra?

~ Hi¢bir amacin yok. Yalnizca soruyorum: Doruga varilabilir ini?
— Tabit vartlir, dedi. Eger kendinde o giicii goriiyorsan ve oraya nigin
ctkmak istedigini bilivorsan. Doruga nigin ulagmak istedigimi
bilmiyordum. Ama ne zaman doruga baksam, orda olmak istiyordum.
Belki dorugu da agip, dagin obiir yamacin gormek.

Kugkusuz bu istek, bir giicten degil, bir gii¢siizlickten
kaynaklantyordu. Oniinde sonunda ben de bir insanogluydum.
Birtakim insanogullart gibi bir yere varmaya ¢abalamak istiyordum.
Bir yeri agmaya. Gormedigimi gérmeye . Oraya varmak, sonra ordan
geri donmek.

( — Nereye vardin?

— Doruga.

~ Neyi bagardin?

— Doruga ¢tkmayi.

— Ne gordiin?

—Tiim daglart. Tiim yaylalart )

Bir sabah, demli ¢aylarmuzt i¢ip, yufka ekme gimize kattk yaptiginuz
otlu peyniri yedikten sonra, ayagmuzda hedikler yola koyulduk.
Talihimize kar, tipi voktu.

Doruga varmadan viiregim duracak sandim.

—Hep bovle olur, dedi yanundaki Kovlii. Yikseklik.

Doruga vardigunizda yvorgunluktan eser kalmanugti,

— Doruga vardiginda hep bovle olur, dedi Kovlii yoldagim.
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— Doruga vartlmadigi da olur mu?

— Cok olur.

— Kurt korkusu mu?

- Kurt korkusu. Ama yalniz kurt degil. Kimi zaman yiirek dayanmaz.
Catlar.

- O zaman?

— O zaman, onlar1 kara gomeriz. Baharda, karlar, buzullar
eridiginde cesedi bulunur. Donmugtur. Cenaze namazini kilar,
olduklar: yere gomeriz.

— Arayan soran olmaz nu?

-- Buralarda kimse kimseyi aramaz. Arasa da bulamaz. Buldugunda
da, burda oldii ve gomiildii, deriz. Fazla sorgu, sual edilmez.

Derin bir soluk aldim.

— Simdi dagin arka yamacina inelim, dedim.

— Bunun ne faydasi vardir ki, dedi. Orast da, dagin bu yamaci
gibidir. Orda da aym evler, aym koyler, aym insanlar, ayn
yoksulluk, aynt oliim. Biz geldigimiz yere donelim.

Inise gegtigimizde, bir ara siléh sesleri duvdum. Yoldagim,
— Biz yolumuza bakalim, dedi. Ya jandarmalardir ya da bagkalari.
Ya kurt avindadirlar, ya insan.

Az o6nce, Halit’in uzattigi tabakadan, bir tutam ince kiyilimig, sapsari
Bitlis tiitiiniinden aldun ve cigarami hep kendim sarannis gibi
sardim.

Halit’in gozii iistiimdeydi. Ellerimi, parmaklaruni, cigaray: sariguni
bellegine geginmek istercesine dikkatle seyrediyordu.

Tabakayi ona uzattiginda goz goze geldik.

“Bu aksam anlatabilirsin ibramlarin 6ykiisiinii” dedim.

Cigarami yaktun. Dumani burnuindan havaya verirken baguni geriye
dogru kanirttun ve tavanda, gaz lambasinin titrek 15131nin yarattigi
golge oyunlarina baktum.

“Ne garip adamsin Hoca, dedi. iste su anda o bir tiirlii akil
erdiremedigim insansin.”

Yanitlamadun.
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Kuskusuz 6yleydim.

“QOyle anlarin var ki, sanki diinyada higbir sey yok. Sanki kendin bile
yoksun. Nasil basariyorsun bunu? Eskiden, buraya gelmeden once
de boyle miydin, yoksa bizim aramizda mi boyle oldun? Bu dag
havasi, bu kar, bu ki kiyamet, bu sessizlik, bu yoksulluk, bu
caresizlik mi seni boyle kild1?”

Oturdugum dosekten kalktim. Sobanin iistiindeki demlikten bir
bardak Halit’e, bir bardak da kendime ¢ay koydum. Bardagim
uzatirken sordum:

“Bir sey mi dedin?”

“Hayir” dedi Halit.

“Qyleyse bir bagkasi konustu” dedim.

“Herhalde, dedi Halit. Ama ben bir ses duymadim.” Giiliistiik.
Pencerenin oniine gittim. Kapkaraydi disarisi. Ne uzakta bir 151k, ne
gokte bir yildiz.

“Evet, dedim, anlatacak misin ibramlarin éykiisiinii bu gece. Bak
disarisi karanlik. in cin top oynuyor. Képekler bile ulumuyor.
Anlatacaksan, tam zaman1.”

“Nerden baslayayim, bilemiyorum” dedi Halit.

“Nerden baslarsan bagla dedim, is baglamakta, nasil olsa sonu gelir.”
“Yok, dedi Halit, baglamasina baslayayim ya, sonunun gelecegini hig
sanmiyorum. Ciinkii ibramlarin hikayesi heniiz sona ermedi.”
“Qyleyse sondan basla™ dedim.

“Ama ben senin gibi tersine isler yapamam, dedi Halit. Aklim
ermez.”

“Kim ibram, kim 6biir [bram, analar1 kim, babalar1 kim, ¢ocuklari
nerde, ibram nigin mapus daminda? Kimi 6ldiirdii? Nigin 6ldiirdii?
iste bunlar anlat” dedim.

“Nasil boyle birdenbire degisiyorsun Hoca? dedi Halit, seni hig
anlamiyorum. Az 6nce ince panmaklarinla bin yildir cigara sarmis
gibi ipince bir cigara sardin, dumanina dalip gittin, sanki ne ben
burdaydim, ne sen burda; cigaran bitti, ¢ayini igtin; simdi de odanin
i¢ini insanlarla doldurdun. Sanki anlatacagum hikayeyi daha 6nceden
biliyorsun. Belki sonunu da biliyorsun. Senin gibi birine, bildigi seyi
ben nasil anlatayim?”

“Seni dinliyorum Halit” dedim.



DOGU OYKULERI 179

“QOyleyse ilkin su radyoyu kapat” dedi.

Radyoyu kapatmamla odaya ¢oken sessizlikten lirktiim.

Sessizlik sanki bir nesneydi, ya da yogun bir seydi odayi dolduran.
Kulaklarimda degil, soludugum havada, tenimde duyuyordum onu.
Kulaklarim ¢inlamaya, sakaklarim zonklamaya, basim donmeye
baslamisti.

“Hadi anlatacaksan, anlat™ diye bagirdim.

“Ibram, dedi Halit boguk bir sesle. Biliyorsun Hocam, daha énce de
s0z ettim sana ondan, benim mapusluk arkadasim olur.”

Bagimi sallamakla yetindim.

“Ama nigin mapusa diistiigiinii bilmiyorsun.”

“Birini 6ldiirmemis miydi?” dedim.

“Evet” dedi.

“Siz ne bi¢im insanlarsiniz, dedim, birbirinizi 6ldiirmeden
yasayamiyor musunuz?”

Giildii.

“Bunun i¢in mi, kimi zaman bizden uzak duruyor, ne soru soruyor,
ne cevap veriyor, ne de diinya ahvalini anlatiyorsun bizlere?”
“Bilmiyorum” dedim.

“Ben de dyle, dedi, senin gibi... Sen burda bu odanin iginde uzaklara
gidiyorsun, bense bunu yapamadigim i¢in alip basimi buralardan
gidiyorum. Daglarda, kendi kendimle konusuyorum. Ava ¢ikmak
bahane, kimi zaman nisan almadan ates ediyorum.”

“Ama gene de vuruyorsun” dedim.

“Talih, dedi, ibraminki de iste boylesi bir kor talih.”

“Ne duruyorsun, dyleyse o talihi anlat™ dedim.

O bogucu hava varligin siirdiiriiyordu odada. Sanki bir {igiincii
kisinin ya da kisilerin gériinmeyen varligi dolduruyordu oday1.
Ilalit soze nasil, nerden baslayacagim bilemiyor gibiydi. Olaki o da
benim gibi, odadaki iigiincii kisinin solugunu ensesinde duyuyordu.
Bir i¢ gegirdi. Sonra vennemesi gereken bir gizi verir gibi, “Biliyor
musun, aslinda ben de isin igindeyim” dedi.

“Nasil? Birlikte mi 6ldiirdiiniiz?”

“Hayir, dedi. Hayir, heniiz degil.”

Kafam karigmaya baslamisti. Ama bu gece, burda olmak, onunla
olmak, bir tiirlii anlatamadig 6ykiiyii dinlemek istiyordum. Daha
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oykiiniin ne oldugunu bilmeden, o, bu odadan ¢ikar ¢ikinaz da defleri
kalemi oniime ¢ekip yazmak istiyordum. Yoksa bu odanin havasinda
bogulup gidecektim.

“Bak, dedim Halit’e, bu gece anlatacagin kadar anlat. Bana her seyi
sdyleyebilirsin. Ya da higbir seyi. Dogrusunu istersen senin ibramin
oykiisiinii pek merak ediyor da degilim. Ama anlatmak istiyorsan,
anlatip bir sey soracaksan, bir akil alacaksan, anlat ve bitsin bu is.
Yoksa yarin ibramin evine giderek, bir sicak ¢ayini igip, bagindan
gecenleri ben 6grenecegim.”

“Ogrenemezsin, dedi Halit, higbir sey 6grenemezsin. Clinkii o evde
simdi ibramlar oturmuyor.”

“Oturanlar anlatir” dedim.

“Ama bu ayni sey degil” dedi.

“Peki dyleyse anlatma” dedim.

“Anlatmadan bir sey sorayim dedi Halit. insan kendi kendine verdigi,
baskalarinin kulagina da fisildamadig bir s6zii, n’olursa olsun
tutmak zorunda midir?”

Higbir sey anlamamigtim. Ama gene de yanitladim: “Ozellikle.”
“Oyleyse anlatmam gerek, dedi. Madem bu kadar anlattim, ama igin
ashini anlatmadimn ve madem ki soruma da yanit verip gonliime su
serplin, dyleyse anlatmam gerek sana ibramlarin 6ykiisiinii.”

Bir an duraladi. Oturdugu tahta iskemleden kalkti, dar odanin iginde,
mapusane aligkanligiyla olsa gerek, bir duvardan 6biinine gidip geldi.
Sonra birden, bir 6ykiiniin ortasindan baslar gibi, hatta ilk agizda
sonunu soyler gibi,

“Ibramin babasinin adi da ibramdir” dedi.

Sustu. Derin bir soluk ald.

“Ibram, dedi, iste o babasi olacak kocamig ibram ugruna adam
oldiiriip katil olmus, zindana diismiistiir.”

Gitti, az 6nce kalktig1 iskemleye ilisti, sanki odada olup da
gormedigimiz biri gelip kaldiracakmig gibi, tetikte, “Yiiziinii bana
¢evir Hocam” dedi.

Sesi birden degismis, boguklagmisti. Sanki bagka biri konusuyordu.
Basimi pencereden onun oturdugu iskemleye dogru ¢evirdim.
Gozleri kan ¢anagy, belli dili damagi kurumus, dudaklar titriyor,
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ama konusamiyordu.

“Ne var, ni¢in sustun?” dedim.

“Simdilik bir sey yok, diye kekeledi. Yalniz bil ki, bu aksam, burda
sana anlatacaklarimi kimse bilmiyor. Kimse de bilmeyecek.”
“Nasil istersen, dedim. Bu olay: bilen kimse yoksa eger. Arkadasin
ibram mapus daminda olduguna gére?”

“[bramin cinayetini herkes biliyor. Ama asil gergegi kimse bilmiyor.
Simdi sana onu anlatacagim.” Baslangigta kesik kesik, sonra
bocalarcasina, bana degil de kendine ya da tiim kdye, komsu koylere,
daglara dogru anlatmaya baslad1:

*O mezrada gordiigiin birbirine komsu iki evden biri ibramlarindir.
Oteki de Abdiilhayin. iki arazi, belki uzaktan ayirt etmemigsindir,
komsudur, aralarinda bagka bir arazi yoktur. Arazi dedigim ekilip
bigilmeyen bir otlak. ikisini toplasan elli doniim etmez. De ki yiiz
doniim eder. Bu da on koyun beslemez. Ama bizim burda inat vardir.
Diismanlik vardir. Herkes birbirine diismandir. Arazi kavgasi ekmek
kavgasi degil, i¢ine sigugim hayinhk, diismanhk kavgasidir. ibramin
babasi Ibram, bir giin Abdiilhayin otlagina koyunlarini, kuzularim
stinniis. Ya da koyunlar, kuzular tag duvari asip oraya gegmisler.
Bunu goéren Abdiilhayin oglu Memo, koyunlari ¢gekmesini istemis.
ibramin babasi orali olmayinca da tiifegini ¢ekmis, o tiifegi ¢ekince
de ibram képekleri ona salmig. Memo, ilkin kdpekleri temizlemis.
Sonra ihtiyar Ibrama dogrultmus tiifegini. ibramin babasi Ibram,
duvarin ote yaninda 6yle durmus bakiyormus. Memo kizip atini
siinip duvardan agirmus, ihtiyar ibrami sakalindan tutup siiriiklemeye
baslamiy. Ihtiyar, sanki o siralar, oglunun oralarda olabilecegini
biliyonnus gibi, ‘ibooo!.." diye bagirmis. Gergekten de ibram
oralardaymis. O da atinin iizerindeymis. Babasinin sesini duyar
duymaz, atini o yone siirmiis. Tam seninle, gegen giin durdugumuz
kayanin berisine geldiginde, o keskin gozleriyle asagida olup
bitenleri gonniis. Amma gozlerine inanamamig. Boynundaki diirbiinii
eOzlerine gotiiriip de babasinin Memo tarafindan siiriiklendigini
pordiigiinde, atini vadiye siinniis. Memo da, belki babasi da. onun
veldigini gonnemisler. Biraz uzakta durup. ne olup bittigine bir daha
hakmak istemis [bram.

Memo, kendi arazisine gekip gotiirdiigii ihtiyar ibrami koyunlarinin
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arasina birakmis. Tiifegini ihtiyar ibrama dogrulttugunda ise biri
sakagindan, biri boynundan iki kursun yiyerek yere yikilmis. Toprak
kana bulanmis. Koyunlar ¢il horozu gibi dagilmis. ibram oraya
vardiginda, babasi, toprakta sirt iistii uzanmig kanamakta olan
Memo’nun cesedine tiikiinniis.

ibram, babasina, ‘Nigin yaptin bunu?’ demis.

‘Koyunlar, demis babasi, onlar asti duvari.’

ibram, ‘Higbir sey demedim, dedi, aimi siirdiim, ordan uzaklastim,
li¢ giin daglarda dolastim, sonra sehre varip teslim oldum’ dedi.

Baska ne yapabilirdi ki?”

“Giinlerdir anlatamadigin ibramlarin éykiisii bu muydu?” dedim bir
diis kirikligi iginde.

“Hayir, dedi Halit, ibramin 6ykiisii, ii¢ celsede on bes yila hiikiim
giymesinden birkag ay sonra baslad1.”

Bu kez sormadim.

“ilk zamanlar haftada bir, iki haftada bir, karisi ya da babasi
geliyormus ziyaretine. (Ben o siralar mapusta degildim.) Sonra ne
biri, ne obiirii gelir olmus.

Giiniin birinde (o siralar ben de igeri diismiistiim) ibrami ¢agirdilar,
ziyaretgisi varmis. [bram, karsisinda Abdiilhay: gériince titremis.
‘Kanim birden donuverir gibi oldu’ dedi. Ama yiiziine bakamamus.
Agzin agip bir sey diyememis. ‘Ne diyebilirdim ki’ dedi. Basi egik,
gozleri yerde oylece durmus. ‘Bekledim ki o konussun’ dedi. Bir
siire, uzun bir siire, ihtiyar da konusamamis. Sonra, ¢ok yavastan,
mirildanir gibi, agzinin iginde geveledigi sézciikler ibramin kulagina
ulagmis:

‘Sen Ibo, diye s6ze baslamis ihtiyar Abdiilhay, babanin onuru igin
benim oglumu, Memo’mu 6ldiirdiin. Senin karin ile Memo’mun
karis1, ¢ocuklar boylece dul ve yetim kalmiglardir. Ben Memo’mun
karisina ve torunlarima bakarim. Senin baban da senin karina ve
torunlarina bakar. Ancak, bil ki, senin baban, senin karini, kadini bilip
ondan bir ¢ocuk yapmistir.’

‘O an kesseler kanim akmazdi’ dedi ibram, O an bagimi kaldirip
ihtiyar Abdiilhayin go6zlerinden igeri baktim, ama kuru girtlagimdan
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tck bir sozciik ¢ikmadi.’

“[htiyar Abdiilhay, belli ki dciinii almak igin gelmisti. O¢ de her
saman silahla alinmaz a. Mapus damindaki bir adama oyle seyler
anlatmigti ki, mapus dami cehenneme donmiistii.

‘Daha bitimedi, deinis, ihtiyar domuz Abdiilhay, kendisini
oldiirecekmis gibi bakan, ama elinden higbir sey gelmeyen ibrama,
sizinle arammzda artik komsuluk da kalmadi. Baban benim sinirimi
tamdi ve evinizi de tarlamzi da bana satt.’

‘Bu bir oyun, igreng bir 6¢ alma bigimi’ diye diisiininiig ibram.
Oturdugu yerden kalkip, hiicresine yiiriimiis.

Hiicreye geldiginde 6lii gibi bembeyazdi. Ug giin kimseyle
konusmadi. Yemedi i¢medi. Sorularimizi yamtsiz birakti. Ugiincii
giiniin bitiminde, bir bardak ¢ay istedi, sonra yavas yavas Abdiilhayin
soylediklerini anlatu bana.”

“Peki, ger¢ek miymis?”’ dedim. Tiiylerim iirpennis, bogazim
kurumustu.

“Ben de, o giin, ibram bunlar anlattiginda, aym soruyu sordum
Hocam.

‘Gergek olamaz, senden 6¢ almak igin gelip bunlari anlatti, seni
zehirlemek i¢in’ dedim. Ama ibram sanki babasini da, karisim da
tamyormus gibi, thtiyar Abdiilhayin bu s6zlerinden hi¢ kusku
duymamisti. Anlatilanlarin tastamam dogru olduguna inamyordu.”
Gene de ikinci kez sormaktan kendimi alamadim:

“Peki gergekten dogru muymus?”’

“Tahliye olan arkadaslardan biri gidip gozleriyle gordii dedi Halit.
Sonra doniip anlatti: [bramlarin evinde ibramlar yoktu. Ne karisi, ne
¢ocuklari, ne babasi. O evde simdi Memo’nun karisi ve gocuklari
yasiyordu.

ibram bunlan duydugunda hig yitkilmadi. Yikilacag kadar yikilmigti
zaten. Ama babasinin bu isi nasil yapabildigini bir tiirlii
anlayamiyordu.”

“Hangi is1?”” dedim saskinlikla.

“Evi satip ve hem gelini, hem karisi, hem ¢ocugu, hem de
torunlariyla kdyden kagmasini.”

“Bunda anlasilmayacak ne var? dedim. Utang diye bir sey var
yeryiiziinde. Bu dag basinda bile, utang diye...”
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“Kuskusuz var, Hoca, dedi Halit. Yalniz bu dag baginda degil, bu
dag basindaki inde yasayan ayida bile vardir utang. Ama kentte ya
da kdyde kimi insanoglunda hi¢ mi hi¢ yoktur.”

“Peki niye kagimis olsun?”” dedim.

“Bunu ben sana soracaktim, dedi Halit. Ama madem sordun, ben
sana sdyleyeyim: Oliim korkusu.”

“Oglunun tahliyesi yakin miydi?” dedim.

“Eger af maf ¢ikimazsa daha on yil igerde.”

“Oyleyse?”

“Lafa daldik, sobay! unuttuk™ deyip, egreti oturdugu sandalyeden
kalkip sobanin kapagini agti, kdsedeki tezeklerden iki parga alip
kiillenmis koziin iistiine att. Sonra demlige uzandi. Talihine kiiser gibi,
“Cay da kalmamis™ dedi.

“Kalmamissa demle” dedim.

Yiiziinii sanki benden sakliyordu.

iki tutam gay atti demlige. Caydanliktan sicak su bosaltti ve
demlenmeye birakti.

Yiiziinii bana dogru dondiigiinde sordum:

“ibramin babasi seni taniyor muydu?”

“Tanimaz mi?”

“Ogluyla ayni damda yattiginiz1 biliyor muydu?”

“Bilmez mi?”

“Senin yakinda tahliye olacagini da biliyordu demek.”

“Bilmez mi ki!”

ikimiz de sustuk.

O an, bir kopek havlasin, bir kurt ulusun diye bekledim. Ya da ay
dogsun, su karanlig1 biraz 1sitsin diye. Ama ne kopek havliyor, ne
kurt uluyor, ne ay doguyor, ne de riizgar esiyordu.

Kalktim, pencereyi agtim. Az dnceki gibi, higbir 151k. Disarinin
soguk havasini cigerlerime gektim. Sanki burda degil diinyanin en
uzak, en yalniz bir yerindeydim. Ve bu gecenin sogugunda, bu
yogun karanlik iginden biri, tanimadigim, adini bilmedigim yolunu
yitirmis biri, bana seslenip kendisine yol gostermemi istiyordu.
Higbir yolun olmad:gi. higbir yolun segilmedigi bir yerde, bir
zaman diliminde, bir gece yarisi, bir yabanci.
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Pencereyi kapadim. Verecek higbir yamitim yoktu.

Halit, elindeki ¢ay bardagini uzatirken, sordum:

“Peki ne yapacaksin simdi?”

(Cay bardagim tutan eli titriyordu. Giiliimsemeye ¢alisti.

“Bu aksam, benim sana soracagim sorularn sen bana soruyorsun”
dedi.

“Ben ne diyebilirim ki? dedim. Ben bir yabanciyim burda. Bu soruyu
bana soramazsin. Benden sana yol gostermemi bekleyemezsin.”
“Ben de zaten kimseye sonnadim, dedi Halit. Kimse de zaten
bilmiyor.”

“Nasil? dedim, ibram biliyor ya.”

Duraladi. Gozlerini saskin saskin gozlerime dikti.

“Nasil?” dedi.

“Sen de biliyorsun bildigini” dedim.

Kekeleyerek, “Ama biz onunla hi¢ konusmadik™ dedi.

“Gene de sana bir sey séylemis olmali” dedim.

Bir an duraksadi. Saninm ilk anda séylemek istemedi. Ola ki
aralarindaki gizi ele vennek istemiyordu.

Ama sonra dayanamadi:

“Evet, dedi, sdyledi: ‘Ben burdan ¢iktigimda, bizim ihtiyar 6lmiis
olur, yazik’ dedi. Evet bu kadarim soyledi.”

Daha ciimlesini bitinneden, képekler uzun uzun havlamaya baglad.
“Kurtlarin kokusunu almis olmahlar, dedi Halit.

Kopekleri igeri alayim. Gene bagim agrttim Hocam. Kusura kalma.”
“Iyi geceler Halit” dedim.

Geceye agilan kapmin 6niinde, ayaz, odanin i¢ini doldururken, doniip
son bir soru‘daha sordu Halit,

“Bana bagka bir sey soylemeyecek misin?”

“Kansimin Koca Ibramdan ¢ocugu oldugu da dogru muymus?”
dedim.

Halit, evet anlaminda basimi salladi.

Nigin bilmem, ben de birka¢ kez basimi salladim. Soyleyecek bir
sozciik bulamadigim igin mi, yoksa gecenin ayazinda donmusg kanimi
biraz olsun 1sitmak igin mi, bilemiyorum.

“Halit, dedim, bir daha seninle ava ¢ikmayacagim. Sen de bana
bundan sonra hi¢ kimsenin dykiisiinii anlatma.”
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INSAN KOKUSU

Talihin garip bir cilvesi sonucu giiziinii, kism1 yasadigim bu kentten
ugurlanmam igin, sanki gokyiizii yarilmis, eriye eriye tilkkenmemis
daglarin karina, kar sularinin balgiga doniistiirdiigii yollara,
yatagindan tagip tiim diizliikleri su altina alan, yogun bir balgik gibi
akan irmaga karigmaya baglamigti yagmur.

Karda, kista tekerine zincir baglamay: gereksiz goren yorenin
soforleri bile, bu yagmurda yola ¢ikilmaz deyip, kahvelere
dagilmiglar, biitiin giin ¢ay ve cigara i¢mekten; birbirlerinin, dinleye
dinleye ezberledikleri kis, kurt, ay1, yagmur, sel gibi felaket
oykiilerini anlatmaktan baska bir sey yapmamuislardi. Biri
bitirdiginde Gteki basliyor, bu arada gaylar tazeleniyor, cigaralar
sariliyordu.

Satrang oynayacak kimseyi bulamadigimdan, yol boyunca okumak
i¢in yanima aldigim Cehov’un tiim 6ykiilerini ¢antamdan ¢ikarmus,
soforlerle agik atarcasina ardi ardina devirdigim sekersiz demli
caylarla, bir kez daha sasirtrmgtim kahveciyi: Kendilerinden olmayan
birinin, onlar gibi araliksiz demli ¢ay i¢gmesi, ya da attigin1 vurmasi,
ya da safkan bir at1 géziinden ya da toynagindan tammasi, hele iyi
bir binici ¢ikip, ata atladifi gibi mahmuzlayip dort nala siirmesi
onlari pek sagirtir. Ama aym zamanda garip bir hayranhk duyarlar,
art arda on bardak ¢ay igen, ya da attigim vuran, ya da atlarla ilgili
bilgiler1 kendileri kadar bilen yabanciya.

Kahveci, bu hayranhgini, ¢ayimi, ben istemeden, durimadan
tazeleyisiyle belli ediyor, onlimdeki kirilmis sekerlere elimi
siinnedigimi gordiigii halde seker kasesine dokunmuyordu.
Bir yandan ¢ayim igiyor, bir yandan da, bilmiyorum kaginci kez,
Cehov’un Bozkir bashikli o giizelim yolculuk 6ykiisiinii okuyordum:

seslerinde dereden kovalanmanin verdigi kavgi, can sikintist
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duvuluvordu. Atlar yavag yavag gevsiyor, ikide bir aksiriyorlard:.
Deniska, atlarin yaninda dolagtyor, efendilerinin yedikleri
salataliklara, boreklere, yumurtalara kargt tamanuyle kayitsiz
coriinmek isteyerek hayvanlarin sirtlarina, karmlarina yapigan kara
sinekleri, at sineklerini dldiirmeye koyulmugtu. Bogazindan hem
katiiliik, hem seving bildiren tuhaf bir ses ¢tkararak kurbanlarin
kiyastya vuruyordu. Vuramadigr zamanlarda da éfkeli éfkeli thliyor,
oliimden kurtulan her talihli sinegi gizleriyle izleyip duruyordu.
Kuzmigov, derin derin igini ¢ekti, boylece artik doydugunu
bildirerek:

— Deniska, neredesin? diye bagirdi. Gel, yemek ye!

Deniska, ¢ekine ¢ekine kegeye dogru yanagti, beg tane iri, sapsari
salatalik se¢ti, (daha kiigiiklerini, korpelerini se¢cmeye eli
varmuyordu) kararnug, ¢atlanug iki pismis yumurta aldi, sonra ¢ekine
gekine, sanki uzattif1 eline vurmalarindan korkuyormug gibi,
parmaginin ucuyla borege dokundu.

Kuzmigov:

— Al, al! diye onu stkigtirdt.

Deniska, kararim vererek boregi aldi, oradan uzaklagip sirtin
arabaya verdi, kuru topraga oturdu. Bir anda oyle giiriiltiilii bir
sapwrt igitildi ki, atlar bile baglarint ¢evirip Deniska’ya kugkulu
kugkulu bakular.”

-- Sendeki de ne talih Hoca, deyip okumamu kesti kahveci. Bunca
tipiden, kardan sonra, simdi de yagmur.

Kitabi kapayip masanin iistiine koydum.

- Geger, dedim.

- Valla, gegse de yollar1 su basmigtir, agilmasi zordur, dedi.

- Bir kis boyu bekledik, bir-iki giin daha bekleriz, dedim.

— Dogrusun, dedi.

Yagmur, dinmek i¢in, sanki bu konusmay: bekliyordu.

fikin yavasladi, sonra bigakla kesilmis gibi birden diniverdi.
Siimbiil Dag1, Nuh peygamberden bu yana ilk kez yikanmis gibi
karsimdaydi.

Bembeyaz dorugu iizerinde giineye dogru, bir anda, sanki tiim
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daglar, tiim yoreyi saran bir ebemkusagi belirmisti.

Kahveci, buise ¢ok sasinmig, yagmurun boyle birdenbire dinmesinin
hemen ardindan Siimbiil Dagi min karli doruguna diisen
ebemkusagina hayretle bakiyor,

- Allah’in isi, hayirdir, hayirdir, diye séyleniyordu.

Birazdan, otobiisiimiizle, bu ebemkusaginin altindan gegecektik.

Bekledigim oldu, ¢ok ge¢meden soforiimiiz direksiyonun basina
geqti; kornaya basip, biz, yolculan ¢agirmaya basladi.

Kalktim. igtigim ¢aylarin parasim 6demek istedigimde, kahveci, bir
kis boyu bu dag basinda yasamis bir 6gretmenden para almayacagini
soyledi.

- Sen konugumuzdun Hocam, dedi.

Dogruydu. Bir konuktum burada. Uzun bir kis mevsimi boyunca
onlarin aralarinda yasamis, simdi de giiniim gelmis, doniiyordum.
Bir daha goriisemeyecegim bu adama tesekkiir edip ayrilirken, o,

- Hi¢ merak etme Hocam, dedi. Sen gene gelirsin. Bu daglar 6niinde
sonunda insam kendine ¢eker.

Bu sozler iizerine helallesip kahveden ¢iktim.

Disarisi 1slak tezek ve ¢amur kokuyerdu. Ama yalmiz bu iki kokunun
kansimi degildi burnuma gelen. Bir iigiincii koku daha vardi ki, onu
¢ikaramadim. ilkin agillardan tasan islak koyun postu kokusu gibime
geldi, ama degildi. Cok benziyordu, ama degildi.

Otobiise binmeden, son bir kez daha ¢evreme bakindim. Az 6nce hig
kimselerin olmadigi ana yol balgik ¢amurla kapliydi ve nerden
¢iktiklarim higbir zaman anlayamamis oldugum bir erkek ve gocuk
kalabalig1, ana yolun iki yanina dizilmis, yiizlerinde ne anlama
geldigini ¢ikaramadigim bir giilimseme, birbirlerine, ¢evreye,
kalkmak ilizere olan otobiise, Stimbiil Dagi’'na ve Siimbiil Dagi’'nin
dorugundaki ebemkusagina bakiyorlardi.

Ben de son bir kez bu insanlara, onlarin duruslarina, yiizlerine,
sususlarina, yiizlerine yapisip kalmig gibi duran giiliimsemeye bakip
otobiise bindim.
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JBuraya bir daha yolum diiser miydi bilmiyorum. Ama bu doga ve
insan goriintiisiinii, ana yolun iki yaninda siralanimig bu adamlarin
ve ¢ocuklarin yiizlerini, gozlerini, dudaklarini, o giine degin higbir
yerde gormedigim, o giinden sonra, burdan baska bir yerde de
goremeyecegimi ve onlari, gézlerimi son kez kapayana degin
unutamayacagum biliyordum.

Kista kiyamette, gozii kara giden sofor, simdi, iniste yavas yavas
siiriiyordu otobiisii. Tekerler kayiyor, patinaj yapiyor, direksiyona
hakim olmakta giigliik ¢ekiyordu. Sag yanimiz ugurumdu. Asagida,
yazin, berrak suyunda ¢ocuklarin, kadinlarin girilgiplak yikandig,
bilenlerin balik tuttugu, bilmeyenlerin boguldugu; kisin donan; simdi
ise yatagindan tagmis sapsan ¢amurdan baska bir sey olmayan Zap
akiyordu.

Elimde Cehov, dalip gitmisim.

“Yagh battaniye kipirdadi. Altindan incecik bir boyun iizerinde
kivircik sagh bir ¢ocuk bagt goriindii. [ki sivah géz parladi,
Yegoruska'min iizerine merakla dikildi. Moysey Moyseyig’le kadin,
i¢ cekmelerini kesmeden dolaba yaklagtilar, aralarinda Yahudice bir
sevler konugmaya bagladilar.

Moysey Moyseyi¢ hafif bas sesiyle konuguyor, Yahudice konugmast,
hemen hemen siirekli ‘gal-gal-gal-gal...'t andirtyordu. Karist da
ona incectk bir hindi sesiyle kargilik veriyor, onun konugmast da
bir gegit ‘tu-tu-tu-tu..." gibi idi. Onlar héylece konugurken yagh
battaniyenin altindan ince bir boyun iizerinde ikinci bir kivircik
kafa, sonra iiginci, sonra dordiincii kafa ¢kt ... Yegoruska' mn
zengin bir hayal giicii olsaydi, batraniye altinda yiiz bagh bir
ejderha yatugim diigtinebilirdi.”

Otobiis hizlandiginda kendime geldim. Diizliige inmistik. Yol,
irmagin yatagindan yiiksek oldugu i¢in su altinda degildi.

Az sonra, dokuz ay once, dagdaki kdyilime yolculugumun ilk durag)
olan Gezne Jandarma Karakolu éniinde durduk. iki jandarma,
yanlarinda bir kadin, soforle bir seyler konustular. Sofor bir siire
jandannalarla tartisti. Sonra,
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-- Peki gelsin bakalim, deyip kadim ald.

Jandarmalarin yamindaki kadin, elinde bir ¢ikin otobiise bindi.
Sofor dahil, kimsenin yiiziine bakmadan, kimseye, agzini agip bir
sozclik soylemeden otobiisiin arkasina dogru yiiriidii.

Yanimdan gegerken, bir an durup bana bakti. Ya da bana dyle geldi.
Basim, beli yiikseltisindeydi.

iste o an, az 6nce kentten aynihirken havada duyup da ne oldugunu
anlayamadigim o iigiincii kokuyu, bu kez bellegimden bir daha
¢ikmamacasina duydum. Bu yeni yolcu, gidip, arkadaki bos
koltuklardan birine oturdu. Cekinmeden, basimi ¢evirip ona baktim.
Goz goze geldik.

Dimdik otunnus, ¢ikinini kucagina alimig, bir dosta m, bir diismana
mi baktigi belli olmadan, goézlerini gézlerime dikmisti.
Giilimsemeye ¢alistim, ama beceremedim.

Basimi 6ne ¢evirip derin bir soluk aldim. Bulundugum yerden
ahiyordum kokusunu. Sanki yillardir yagmura hasret kalip da birden
giin boyu siiren araliksiz bir yagisi yasamig, yagan yagmura doymus,
boylece artik degismis topragin kokusuydu bu.

Bunca diis yeterdi bir yolculuk igin.

Garip basimi otobiisiin soguk camina yasladim, yeniden Cehov’a,
Bozkir’a donmeye ¢alistim. Ama nafile. Aklim ondaydu.

Bir basina, elinde ¢ikini, nerden gelip nereye giderdi fakir?

Bir yabanci olarak onunla konusmak kuskusuz bana diismezdi.
Yanimda yerli biri olsa, onunla konusup kafamdaki sorulari ona
yoneltebilirdim. Ama yamim bostu, yol iistiinde binenler ise, beni
rahatsiz etmemek i¢in olsa gerek, ellerinden geldigince benden uzaga
oturuyorlardi.

Kitabi kapadim, okudugumu anlamiyordum.(Kendi kendiyle
konugan adam okudugunu nasil anlayabilir?) “Sen degistin diyordum
kendime. Bu daglar degistirdi seni”.

“Yalmz bu daglar degil, diyordum, insanlar da.”

“Evetdiyordum, ama yalniz insanlar da degil, kurtlar da, kopekler de.”
“Hig¢ kuskusuz, diyordum, bunlarla birlikte uzun, karanlik geceler de.”
“O uzun konusmalarimiz da” diyordum.

“Ben igdokmeler derdim” diyordum.



DOGU OYKULERI 191

“QOyle diyelim” diyordum.

“i¢ ve ¢is dokmelerimiz o karlh, soguk gecelerde.”

“Evet, diyordum, tiim bunlar, ama eklemekte yarar var:
okuduklarimiz da.”

“Kim bilir, diyordum, belki yazdiklarimiz da.”

“Biliyorsun, pek bir sey yazmadik™ diyordum.

“Ya mektuplar? diyordum. Ya o dilekgeler?”

*Onlar sayilmaz, diyordum. Hem bunlan nigin hatirlatiyorsun?”
“Onun i¢in” diyordum.

Onun igin mi?
Kimdi o?

Dayanamayacaktim. Muavini ¢agirip bu garip kadimin kim oldugunu,
nerden gelip nereye gittigini sordum. Muavin, ¢ok dogal bir soruyu
yanitlannis gibi,

Nasipsizin biri Hocam, dedi. Piran’dan. Kocasi, “Bos ol” demis.
Musluymus. Mus’a, kdyiine gidiyor. Bir kurug parasi yok iistiinde.
Basimt gevirip, otobiisiin arka koltuguna baktim.

Sonra gozlerimi yumup derin bir soluk aldim.

Kurak yollar, ¢atlamig topraklar, kurumus dikenler, otlar, makiler,
¢iceksiz, meyvesiz, yabani agaglar, diissiiz uykular, el degmemis
kadinlar, bilenmis bigaklar, dagdaki atesler, kagan bir tilki,
vurulmus bir dag tavsan, eline degen bir el, bir agit, 6len gocuklar,
iki agit, radyodaki haberler, aldigin mektuplar, 6grendigin iig-bes
sozciik, 6grettigin lig-bes sozciik, bir tepside gelen sicak yufka
ekmek, yaninda otlu peynir, gozleri gozlerinde bir geng kiz,
kisneyen bir at, uluyan bir kopek, sonra ikincisi, sonra iigiinciisii,
sonra kopeklerin tiimii, sonra kdyii saran kurt siiriisii, tiimii, tiim
renkleriyle, varlik ve yokluklariyla ve genzimi yakan o insan
kokusuyla burda, otobiiste yan: bagimda, benimle birlikte geliyordu.

Bozkir, bu benimkine hem benzeyen hem benzemeyen o giizelim
hiiziinlii yolculuk oykiisii, belki bilirsiniz, “Bu hayat nasil bir hayat
olacak acaba? " sorusuyla biter.
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MUTLULUK

Bir dag koyiiniin iskan sorumlusu olarak gorevlendirilmistim.
Uzmanlarn alan arastirmalarindan yola ¢ikarak hazirladigim tasarn
bagli bulundugum Bakanlik¢a onanmig ve tasarimi gergeklestimmek
igin, (boylesi bir yorede, boylesi bir gorevi iistlenmek isteyen higbir
teknik eleman ¢ikmadigindan) tek yetkili ve sorumlu olarak
atanmigtim.

Biiyiik kiigiik, sayisiz (diyebilecegim) magaralardan olusan bu dag
kdyiine vardigimda, uzmanlarin alan arastirmalarinin dogrulugunu
saptamigtim: Koyiin yolu yoktu; elektrigi yoktu ve koyliilerin
yasadig1 magaralarin biiyiik bir gogunlugu ¢okmek iizereydi.

ilk is olarak, bos magaralardan birini kendime konut segtim. Bu,
koyliilerin yasadiklari magaralara oranla ¢ok daha biiyiik, ¢ok daha
havadar, ¢ok daha saglam bir magaraydi. Duvarlarinda ise, koyliilerin
oturdugu magaralarda goriilmeyen garip figiirlii resimler yer
aliyordu. Koyliilere, nigin bu tiir magaralari bos biraktiklarini
sordugumda, aldigim cevap,

“Onlar bizim magaramiz degil” oldu.

Peki, kimin magaralariydi bunlar?

“Baskalarinin.”

Kimdi bagkalarn?

Cevaplamiyorlard:.

Ya bir omuz silkisi, ya da ii¢ sozciik: “Onlar, yabancilar iste.”

Sorularimin anlamsizhig) (ya da gereksizligi) ortadayd:.

Is Giinliigii’me, alan ¢alismasini yapimis uzmanlarin, bu olguyu
goérinemis, ya da goriip d6nemsememis olduklarini belirten bir not
diismekle yetindim.



DOGU OYKULERI 193

Ben, burda bir arastirma gorevlisi, bir etnolog olarak degil, bir mimar
olarak bulunuyordum. Ama ugrasimin, yalnizca konut yapip
magaralarda yasayan bu insanlari bu konutlara yerlestirmekle sinirh
olamayacagim ¢ok ge¢gmeden anladim.

Koyliilere tasariy1 agmadan once, onlarin yasayislarini inceledim.
Daha sonra da, karg: karsiya bulunduklari tehlikeyi haber verdim:
i¢inde yasadiklari magaralar yakinda ¢okecekti. Ama higbirinin bana
inandig1 ve yaklasan tehlikeyi goriip aldirdig: yoktu.

Avcilik ve hayvancilikla yasayan bu insanlara, tasarimi ayrintilariyla
agikladigimda da herhangi bir tepkiyle karsilasmadim - ne olumlu,
ne olumsuz.

Aralarindan biri, en ihtiyarlari, “Bize yeni konutlar yaparsaniz,
atalarimizin yasadigi bu magaralar ne olacak?” diye sordu.

“Onlar nasil olsa yikilacak” dedim.

“Peki, 6yleyse nigin onlari onarmiyorsunuz?” diye sordu ihtiyar.
Onlara, birlikte yapacagimiz konutlarda, yasamanin sagliklar
acisindan daha yararh oldugunu, bu konutlari yaparsak, yollarin
agilacagini, kim bilir belki elektrige bile kavusacaklarini sdyledim.
Anlamadilar.

Ya da ¢ok iyi anladilar.

ihtiyar, “O zaman buraya yabancilar gelir, biz de onlarla basa
¢tkamayiz” dedi.

Hangi yabancilar?

Kimler?

Nigin gelecekler?

Onlarla nigin basa ¢ikmak gerekecek?

‘Ttiim sorularim biliyorum karsiliksiz kalacakt.

Aldigim tek yanit, “Burasi Allah’in dagi ve topraklaridir. Burda
diledigin evi yapabilirsin. Biz buna engel olmayiz” oldu.

“Ama bu evleri sizin igin yapacagiz ve sizler olmazsaniz, benimle
¢alismazsaniz, bana yardim etmezseniz, ben, tek bagima higbir seyi
gergeklestiremem” dedim.

“Iginde yagayip yasayamayacagimizi bilmedigimiz evleri bizler
yapamayiz ve bu konuda sana yardimci olamayiz” dediler.
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Yapacak higbir seyim yoktu. (I§ Giinliigii’ me béyle yazdim.)
Tasanlarimin ¢izili oldugu kagitlar toplayip magarama doéndiim.
Onlar baslan lizerine ¢okecek magaralarinda birakip igimin basina,
ailemin yanina donmem gerekiyordu. Ama, nigin bilmiyorum,
yapamadim bunu.

i¢inde bulunduklar tehlikeyi onlara anlatamamis olmalydim.
Onlara sundugumuz yeni yasam bigimini dile getirecek sozciikleri,
kuskusuz bulamamigtim.

Bunu basarabilmek i¢in bana verilen gorevin disina giktim: Yeni
konutlar yapmak yerine, oturduklari magaralan onarma yolunu
segtim. Ustelik, bunu yapabilmek igin, sahteciligi goze aldim:
Yeni konutlar yapiliyormus gibi, Bakanhigin kullanimima
verdigi biitgeyi kullandim. Kentten, katir sirtinda tagittigim
¢imento ve kumlarla, kdyliilerin katihmiyla magaralan tek tek
onardik.

Bana bir yabanciya davranir gibi davranmayan bu insanlar, tesekkiir
etmesini de bilmiyorlardi. Ama diledigim her seyi canla basla
yerine getirdiler.

Tiim bu onarim ¢aligmalan alti yil siirdii. Belki biraz daha fazla.
Bu siire iginde bende, onlar gibi magarada yasadim. Alt1 yil
boyunca bir tek ¢izgi ¢izmedim. Yanimda gergeklestirmek igin
getirdigim konut tasanilarindan birini, kendim i¢in olsa bile
gergeklestirmeye yeltenmedim.

Bagh bulundugum Bakanliga, tasariyi gergeklestiriyormus

gibi diizme raporlar yazdim.

Oturulan tiim magaralarin onarimi sona erdiginde ise, az dnce
belirttigim gibi isimin basina ve ailemin yanina donmedim. (Bunda,
belki, gorevimi kotiiye kullandigim, yeni konutlar yapip koy
sakinlerini bu konutlara yerlestirmedigim, bu amag i¢in bana verilen
paray1, magaralarin onariminda kullandigim ileri siiriilerek
yolsuzlukla suglanmak korkusu yatiyordu.) Gegmigimle ilgimi kesip
yasamimi, burda, magaralar iginde yasayan insanlar arasinda
siirdlirmeyi segtim.
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Artik ne giinleri, haftalar sayiyordum ne de aylari, yillari. Ne
arayamm vardi, ne de soramim.

Mimar olarak geldigim bu dag kodyiinde bir avci olarak yasiyorum.
Konutum, yabancilara ait oldugu soylenen, duvarlar resimlerle
kaph bir magara.

Zaman zaman, 6zellikle geceleri, bir yag kandilinin titrek 1518inda
bu duvar resimlerine bakarken, bir zamanlar bu magarada yasamig
insanlarin, o bilmedigim, dolayisiyla inanmadigim tanrilarinin
bana inanmaya basladiklarim diisliiyor, ve nigin saklayayim,
icimde garip, mutluluga benzeyen bir duygunun iirkek kanat
¢irpislarimi duyar gibi oluyorum.
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ATSIZ

Ben de burdan kagmak istedim. Ama birakmadilar. Sonunda, beni
birakmayanlarin — daha dogrusu buradan kagamayanlann - arasinda
buldum kendimi.

Simdi sen, burdan gitmek igin benden izin istiyorsun?

Sorarlarsa bunun hesabini nasil verebilirim ben?

Ama illa kagmayi kafana kodunsa, o baska. O zaman ben de seninle
geleyim. Boylece alacak-verecek hesabi kalmaz aramizda.

Hayir, benim atim yok, seni terkime alamam.
Silahim var, evet, ama atim yok.
Atim olsa zaten ben kendim bugiine degin...
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SOYLESI

— Yaziyor musun? diye soruyor ihtiyar, 1slak koyun yiinii

kokan koylii.

— Gormiiyor musun, yaziyorum iste, diyorum. Sen anlatmaya
devam et.

— Bu ne sagmalik, diyor.

— Bunu da yazayim mi? diyorum.

— Yaz, diyor. Artik sabrim tasti. Yaz.

— Artik sabrim tasti, diye yineliyorum yazarken.

— Senin degil benim sabrim, diyor.

— Aymni sey, diyorum. Baska ne yazayim?

— Bu kadar yetmez mi? diyor.

Saskin bakislarim karsisinda,

— Istersen bir de fotografimizi gek, diyor.

Kizlarini, ogullarini, torunlarini, gelinlerini, karilarini ¢agiriyor.
— Iste boyle, diyor. Topluca giizel bir fotografimizi ek ki yazina
koyasin. Boylece bizi unutmamis olursun. Fotograflari gonderirsin.
Mektup yazman da gerekmez.
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BU

-~ Bune bu?

- Kar.

-~ Boyle kar hi¢ gormemistim.

-- Burda daha neler goreceksin.

- Neymis goreceklerim?

— Kurt, kopek.

—Baska?

— Ay, ulki.

--Bagka?

~ Isin rast giderse, bir insanoglu.
- Bukarda m1?

-~ Bu karda, eger yolunu bulabilirsen. Ya da o, yolunu yitirmisse.
Artik bahtina...
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ANNEM VE BEN

Koy go¢miis.
Cocuklar (bile) 6lmiis.

Aileden hayatta bir o kalmis bir de annesi.

Boyle diyor.

— Peki siz ne yapacaksiniz? diye soruyorum, yalnizca bir sey
sOylemis olmak igin.

Duralamadan, ilkin soruyor, sonra yanithyor:

— Biz mi? Biz de yakinda dlecegiz. Annem de, ben de.

— Peki nigin gitmiyorsunuz burdan? diyorum.

— Gitmek mi? diyor (saskin). Biz her yere gittik. Annem ve ben.
Burdan baska neresi kaldi ki?
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YIKILMIS

Yikilmus kdy. Oldiiriilmiis insanlar, atlar, képekler.

-- Bunlar Tanri’dan korkmaz m1? diye bagirdim.

Bekledim.

Sesimin yankisi yok.

- Burasi ne bigim bir yer Tanrim! diye ekledim.

— Tanri’nin bu dag basinda isi ne? diye yanitladi yanimdaki adini
bilmedigim koyli. Biz burda isimizi kendi aramizda goriiyoruz.
Sustuk.

Sonra uzaktan bir kopek havladi.
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FAL

Bu kez yolumu kesen, partal giysiler igindeki bir kadin oldu. Dilimi
¢ok iyi konusuyordu.

- Yabanci, gel falina bakayim, dedi.

Giildim.

— Benim falima ¢oktan bakild:.

— Ama burda bakilmadi, dedi. Bir de burda baktir.

— Ne falina bakiyorsun? diye sordum giiliimsememi siirdiirerek.

— Ayna, dedi.

Sonra, yanitimi beklemeden, elimden tuttu, yolun kiyisindaki
kavaklarin altina gotiirdii beni.

Eli elimde, ¢omeldi.

Koynundan yuvarlak bir el aynasi ¢ikarip uzatti:

— lyice bak bu aynaya, dedi. Higbir sey diisiinmemeye galisarak iyice
bak. Sonra onu bana ver.

Teninin kokusunun isledigi terli aynayr aldim ve baktim.

Kirik bir aynaydi bu.

Kirik, pash pargalarina yansiyan yiiziimii gordiim.

Bu gergekten benim yiliziim miiydii, degil miydi, bilemeyecegim.

— Tamam deyip aynayi elimden aldu.

Sonra uzun uzun aynay: inceledi.

Sanki gordiigii kendi yiizii, kendi gozleri degildi.

- Garip, dedi. Higbir sey goriilmiiyor. Ya sen gergekten bakmadin
bu aynaya, ya da bakarken bir seyler diisiindiin. Ama o
diisiindiiklerin de goziikmiiyor aynada.

— Yani falim bos mu ¢ikt1? dedim.

- Boyle seyler soylenmez, dedi. En biiylik ugursuzluk budur,

falin bog ¢ikmasi. Belki de ben okuyamiyorum falini.

— Ya da aynan kirik, onun igin, dedim.

— Eh, dedi, yillarca koynumda tasidigfm, bir kez olsun ¢ikarip kendi
yiiziime bakmadigim bu ayna, ister istemez kirik olacakti. Ama
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ben bu aynadan baskasiyla fal bakamam. istersen bir daha
deneyelim.

Aynayi yeniden uzatti.

Comeldigim yerden kalktim.

- Yoo, dedim, ikinci bir kez, kirik, puslu bir aynada gérmek istemem
ylzimii.

- Oyleyse gozlerimin igine bak, dedi.

Daha 6nce oynamigtim bu oyunu.

~ Yoo hayir, dedim. Bir fal igin bu kadan yeter.
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KAYIT

— Sizin burdaki goreviniz nedir? dedim.

— Gelen ve giden evraki kaydetmek Sayin Miifettis, dedi.

-- Peki, bu evraklar okuyor musunuz? dedim.

— Hayir, dedi. Benim gérevim yalnizca kayit defterine gerekli notu
diismek. Dairemizde, evraklari okumakla goérevli kimse yok.

- Peki su anda ne yapiyorsunuz?

— Bagislayin, dedi, (elindeki kalemi birakip) s6ylemeyi unuttum:
Bir de ¢evremdeki konusulanlari yazmakla gorevliyim.

— Bu konugmamizi da yazacak misiniz? dedim.

— Su anda yapmakta oldugum bu, Sayin Miifettis, dedi.

--Ama ben miifettis degilim, dedim.

-- Olsun, dedi, fark etmez. Dogu’da herkes gorevini yapmakla
yiikiimliidiir. Soru sonnadan. Bakip génneden. Ozellikle sormadan
ve gormeden.
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KONUSMA

— Burda ne ariyorsun? dedi birden kargima ¢ikan, eli tiifekli bekgi.
— Dolagiyorum, dedim.

— Bey’den izin aldin mi1? dedi.

— Hangi Bey’den? dedim. Bu daglarin Bey’i mi var?

— Elbette var, dedi tiifegi gogsiime dogrultup, yoksa senin, Bey’den
haberin yok mu?

— Hayir, yok, dedim. Ben garip bir yolcuyum. Buralarda
dolastyorum.

— Kimligini gorebilir miyim? dedi.

— Ne kimligi? dedim. Ben buraya sayima geldim. Devlet
gorevlisiyim. Istedigin kimlikse, iste kimlik.

i¢ cebimden, Bakanligin adima diizenledigi, sayman kartini gikarip
gosterdim.

-- Bu kimlik burda gegersizdir, dedi, elimden alip bakmadan.
—Ama ben gorevliyim, buraya insan ve hayvan sayimi yapmak igin
geldim, dedim.

- Kimse, Bey’in izni olmadan burda sayim yapamaz, dedi.

— Qyleyse beni Bey'inize gétiir, dedim.

- Bey’imiz su siralar bagkentte, dedi. Ama madem izinsiz de olsa
buralara degin taban teptin, sana bir seyler ikram etmeden
gonderemem. Bu Bey’imize ve torelerimize saygisizlik olur.
Tiifegini indirdi. Oniime geg, gibilerden namlusuyla yol gosterdi.
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RASTLANTI

- Bir tekne kiralamak istiyordum.

— Bunu nigin istiyorsun diye sordu.

—Yolculuk her zaman ¢ekmistir beni, dedim.

- Higbir kaptan 6ldiirdiin mii? diyc sordu.

— Bu sagma soru da nerden ¢ikt1? dedim. Ben diiriist bir insanim.

- Diliriist olabilirsin, dedi. Ama istcgin, benim sorumdan daha sagma.
Gordiigiin gibi, burda dag basindayiz. Burda tekne ne arar?

Buralarda yanhshkla tekne arayan kisi, olsa olsa kaptanini

oldiiriip buralara kagan bir denizci olabilir. Ama illd da bilmek
istiyorsan, tekneye benzemeyen, ama yiik tasimada ayni isi goren
kelckler burdan 180 kilometrc 6tede, Dicle iizerindedir.

- Dicle denize varir mi? diye sordum.

— Bir denizci olmadigin gibi, cografyan da sifir, dedi. Bir yanhshk sonucu
mu buradasin? diye sordu.

- Bir yanlislik sonucu olmali, evet, dedim. Ya da bir rastlanti sonucu.

— Durumunun bilincinde olduguna gore... diye basladi, ama
soylediklerine inanmadigimi gozlerimden okumug olmal ki, ciimlesini
bitirmeden gekip gitti.

Baktim:
Kar yagiyordu tepelere.
Cok yiiksek tepelere.
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NOBETCI

— Senin burda isin ne? diye sordum.

— Noébetgiyim, dedi.

- Neyin nobetini tutuyorsun? dedim.

— Bunu size sdyleyemem, dedi.

- Kendinin bilmedigini nigin sakhyorsun? dedim.

- Benim agzimdan laf alamazsiniz, dedi.

—Laf almaya ¢alismiyorum, budala, dedim. Burada canli olarak
yalnizca sen ve ben kaldik. Bir rastlanti olsa gerek. Ama yalnizca sen
ve ben. Bunu kafana yaz ve nobetin bittiginde (umarim ndbetinin ne
zaman bittigim biliyorsundur) gel beni bul ki birlikte yola
koyulalim.

Az ilcrimizdeki cephanelii isaretledim:

- Ben ordayim. Ama bil ki pek fazla bekleyemem senin nobetini.
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PUSULA/SIZ

Elimde pusula soruyorum:

--Nereye gidiyoruz Ramazan?

- Koye.

— Koyiin yolu burdan degil ki.

— Artik koyiin yolu yok Hoca. Kar kapad: kdyiin yolunu. Yaza degin
koyiin yolu diye bir sey yok.

- Oyleyse nasil gidecegiz koye?

— Yeni bir yol agarak. Su anda yaptigimiz da bu.

— Ama sen yanlis yonde agiyorsun yolu.

— Sen elindeki pusulaya bakma Hoca, beni izle.

-- Ama yanlis yoldasin Ramazan.

~ Oyleyse beni birak, pusulay izle. Ya da kendi yolunu kendin ag.
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KARAKIS

Halit bu ne kar!
Sen daha beterini gonnedin Hocam, bu heniiz bahar.
Bahar mi? Kis bahari m1 bu?

- Handiyse.

- (36z gozii gonniiyor Halit, bu ne mene bahar kar?
Az sonra agilir Hocam.
Sonra?
Sonra kurtlar iner. Iste o zaman yeniden karakis.
Peki o0 zaman ne yapacagiz?

- O zaman kendi igimize donecegiz Hocam.



212 LES/TOPLU OYKULER

SES

— Kim 6lmiis? dedi bir ses.

— Kim 6ldiirmiis? dedi bir bagka ses.

— Kag kisi 6lmiis? dedi bir ligiincii ses.

— Ne zaman 6ldiirmiisler? dedi tanimadik bir ses.

— Oldiiren de 6liir, dedi tanidik bir ses.

- Ug de gocuk, dedi degisik bir ses.

— Bes de kadin, dedi ayni ses.

— Nereye gidiyoruz, diye sordu yash bir ses.

— Bilmez gibi konusma, dedi geng bir ses.

— Vallah bilmez, dedi son ses.

Ciinkii onunla birlikte, goziinii kapamadan once gordiigii dagin
dorugu da 6ldii evin penceresi de 6ldii havlayan kopek de 6ldii
¢esmenin akan suyu da 6ldii riizgarda salinan kavaklar da 6ldii
eriyen kar da 6ldii ve en son giines 6ldii -
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KIM

“Kim ki bu daglar gortir, iflah olmaz” demisti ihtiyar.

Bunu bir yaghilik sabuklamasi olarak dinlemistim.

Aradan yillar yillar gegti.

Yeniden vardim daglara.

Koyleri gogmiis, kopekleri bile havlamayan daglara.

Karsima ¢ikan ilk insanogluna sordum:

-~ Nereye gitti bu insanlar?

Bos gozlerle bakt yiiziime.

Rehberim sorumu, kendi dilinde yineledi. O da (¢ok siikiir) agzini
agIp lig sozciik soyledi. Sonra, sanki karsilasmamiz olaganmis
gibi, yoluna devam etti.

— Ne dedi? diye sordum rehberime.

- Senin geldigin yerlere gitmisler, dedi.
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HOS

—Hos gelmisen, diyor otobiisten indigimde bavullarimi elimden
alan gen¢ adam.

— Hos bulduk, diyorum (saskinca).

— Seni ¢ok bekledik, diyor o.

Elinde bavullarim yiiriiyor.

- Yol uzundu, diyorum.

— Bilmez miyiz? diyor.

Otelin 6niinde duruyoruz.

— Ben igeri giremem, diyor. Sen bu gece rahat uyuyasin. Sabah
seni burda bulurum.

— Ne yapacagiz? diyorum.

Giiliiyor.

— Yapacak ¢ok seyimiz var, diyor. Hele yarin olsun.

Sabah oluyor.

Kapimin 6niinde o.

— Rahat uyudun mu? diyor

— Uyudum, diyorum.

— Simdi gidek, kahvalti edek, diyor.

Kahvalti: Sicak pide, otlu peynir, ardi arkasi bitmeyen ¢ay.

- Simdi ne yapacagiz? diyorum.

— Simdi mi? diyor. Ne mi yapacagiz? diyor. Bilmem, diyor.
istersen daglarda dolagiriz. Istersen sen avlanirsin, ben seyrederim.
(Bir an duruyor. Sonra): - Istersen seni ona gotiiriiriim, diyor.

— Ona mi1? diyorum.

— Evet, diyor, Siz, birbirinizi beklemiyor musunuz?

— Kim? diyorum.

— Daglar, diyor giilerek. Sonra ekliyor: Bu daglari da Tanr yaratti.
— Hepimizi, diye yanitliyorum. Seni de, beni de. Hepimizi.

- Yoo hepimizi degil, diyor. Alay etme.

— Peki kimleri? diyorum.

- Bu sarp daglari, bu topraksiz daglari, bu agag¢siz daglari, diyor o.
- Peki, insanlar yaratmadi m1? diyorum.

- Hayr, diyor. insanlar kendi kendilerini yaratular.
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KEREM

- Kerem, Ben de biiyiimeden dlecek miyim? diye sordu.
- Nigin olesin? dedim.
- Herkes 6liiyo, dedi. Gece oluyo, herkes 6liiyo.

Sana bir sey olmaz, dedim.
- Oyleyse beni yaninda gotiir, dedi. Ben yanindayken sana da bir

sey olmaz.
-- Peki anan, baban, kardeslerin, koyunlarin, kopeklerin n’olacak?

dedim.
- Hepisi dlcek, dedi. N’assin olsa hepisi dlcek. Ben senlen gelem.

Beni sen kurtar. Ben de seni kurtaram.
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NE

— Tanr1’nin olmadig bu dag basinda sen ne ariyorsun? diye sordu
tanidik bir ses.

Higbir sey aramiyordum.

Orda, dag basinda, o dag basinda yasayan ve 6len insanlarin
arasindaydim, hepsi bu.

Boyle dedim.

Bana,

— Onlardan biriymis gibi konusma, dedi. Sen, kendin nigin
ordasin?

—Bilmiyorum, dedim. Belki, sizlerden degil, artk onlardan biri
oldugum ig¢in.
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UC DUS/US

I/

Bir kusum. Uguyorum. Boslukta siiziilmekten duydugum
mutluluktan solugum tikanacak gibi.

Uyku ile uyaniklik arasindaki anda (o ara-bolgede) kus degilim, kus
olmadigimin bilincindeyim, bir baska deyisle kus olmadigin bilen,
ama bir kus olan, bir kus gibi ugabilen, boslukta siiziilen bir
yaratigim.

Kus olmadigini biliyorsun, diyorum kendi kendime. Ugtuguna
aldanma, bir insansin. Gordiigiin bir diis. Diiste insan da ugabilir.
Ama bir kus olarak degil, diye yamthyorum kendi kendimi.

Yalnizim yatagimda. Tartigma biter bitmez yeniden uykuya
daliyorum. Yeniden boslukta siiziilen bir kusum. Bir pike yapiyorum.
Kanatlarim suya degdi-degecek (altimda bir gol var). Bir kanat
cirpisiyla yiikseliyorum. Solugum tikanana degin yiikseliyorum.
Sonra yeniden bir pike. Pike... kendini birakmak demek. Kanat
¢irpmadan. Havadan agir olan bedenin, yeryiiziine dogru siiziiliisii.
Bu siiziiliiste, gol kiyisindaki kamislarin ardinda bir avci goriiyorum.
iki kanat ¢irpisi... yeniden havalaniyorum. Ama o ne, bir patlama
ve gogsiimde bir aci. Dengemi yitiriyorum. Giigsiiz kanatlarim
¢irptik¢a dayanilmaz bir aci veriyor. Yiikselme ¢abalarim bosuna.
Boslukta yalpalayarak diisiiyorum. Agaglar, ¢allar, toprak
yaklasiyor. Ya da ben onlara yaklagiyorum. Ayni sey. Diismemek igin
yeniden ¢irpiyorum kanatlarimi. Ama giigsiiz kanatlar
havalandirmuyor beni.

Yerden birka¢ metre yiikseklikte, agag govdeleriyle ¢alilar
arasinda, bocaliyorum. Diisme, diyorum kendi kendime. Diisersen
bitiktir sonun. Bir kopek gelir ve ¢gitkmamig canini ¢ikarir.
Diismemek igin,gabaliyorum. Havalanmak, yiikselmek igin aciyla
kanat ¢irptigimda, ¢ok az, ¢ok ¢ok az yiikselebiliyorum. Bu arada,
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igimden bir ses, bana olaganiistii bir kuy oldugumu, canimi
verdigimde (kime verecegim canimi. kdpege mi, insana m1?)
kiillerimden yeni bir kusun dogacagini sdyliiyor.

Kiillerimden... Yeni bir kus...

Bu yeni dogacak kus, gene ben mi olacagim?

Sorular biisbiitiin giiglestiriyor kanat vuruslarimi. Bir ¢alihk
anyorum. Yiikselemeyecegimi gordiim artik. Kurtulmak, dinlenmek,
bir soluk almak ig¢in bir ¢alilik ariyorum. Bagrnimdaki acinin atesiyle,
ben diiser diigmez ates alacak ve kendisiyle birlikte beni de
yakacak bir ¢alihk.

Gordiim o ¢alihigl. Goélden uzakta, ¢amlarin altinda, bir 6begi
olusturan yogun ¢alihgi. Uzerine geldigimde, kanat girpmadim.
Biraktim kendimi. Calilar, tiiylerimin arasindan etime saplanirken,
biraz sonra yeniden nasil dogacagimi merak ediyordum.

Atesin sicaklig1 yerine, kopek havlamalan duydum. Ben yok olup
yeniden dogmadan, itin teki isimi bitinmesin, diye girpintyorum
¢alinin iginde. Kopek ¢alinin dniinde. Havliyor. Ama ¢alinin igine
atlayip beni haklayacak yiirek yok onda. Ya da, akilli bir képek.
Caliya bir girse, bir daha ¢ikamayacagim biliyor.

Baginyorum. Ama sesim ¢ikmiyor. Atesi isteyen. Yeniden
dogmayacak olsa bile, yok olmayi isteyen bir kusun ¢1glig1. Saninm
kopek duydu bu ¢igligimi ve doniip kagmaya basladi.

Avc, saskin, kopege ve gevresine bakiyor.

11/

ikinci diisiimde bir avciyim.

Havada bir kus. O giinedegin gormedigim biiyiikliikte ve giizellikte.
Tavus mu desem, Anka m1? Bilmiyorum. Ne avladim bdylesini,

ne de avlanmigini gordiim.

Ciftenin namlusu yere ¢evrili, bir siire, uzun bir siire seyrediyorum
bu kusun havadaki siiziiliisiinii. Tek basina. Sanki ugusun tadim
¢tkariyor. Sonunda avcilik agir basiyor. Ciftenin namlusunu, yavas
yavas, yerden havaya dogru kaldinyorum. Elimde olmadan
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(sanki) nisan ahyorum. Ve ¢ekiyorum tetigi.

Ust iiste iki kez. Birkag parga tiiy siiziiliiyor boslukta. Kus, diiser
gibi oluyor, sonra yine yiikseliyor. Ama eski ugusu degil bu.
Boslukta siiziilmiiyor. Yerde debelenen bir kurbanlik koyun gibi;
ama o havada debeleniyor. Bari gole, agiga diismese diyorum. Kag
dakika ya da kag saniye bilmiyorum (bana ¢ok uzun geliyor, ya
ona?) kars1 koyuyor diisiise. Sonra, gii¢siiz, done done diismeye
bashyor. Kirik, gii¢siiz kanatlari karsi1 koyamiyor yer ¢ekimine.
Birkag¢ metre kala, dengesini saglar gibi oluyor. Ama yiikselemiyor.
Diismiiyor da. Yere yatay uguyor. Bir siginak, benim ve kdpegimin
bulamayacag), bulsak da varamayacagimiz, bir siginak arar gibi.
Bir siire boyle, siiriiklenir gibi uguyor. Sonra bir goktagi gibi
diisiiyor, bir galinin (sanki 6zel olarak segtigi) igine. Kopegim
¢oktan diistiigii yere vardi. Caliligin 6niinde havliyor. Ama
havlamalari bosuna. Calihga girmeye korktu. Kulaklan diisiik,
havlamaktan yorgun bana dogru seyirtiyor. Kuyrugu art bacaklari
arasinda. Basi yerde. Utanir gibi.

[/

Ugiincii diisiimde bir kopek olarak goriiyorum kendimi. Bir av
kopegi. Siska, uzun, diisiinceli, dikkatli, burnu yerde bir av kopegi
olarak. Avci. Gol kiyisina vardigimizda beni 6zgiir birakti. Avimla
bas basa. Cevreyi yokluyorum, higbir av yok. Avci izlemiyor beni.
Onun gozleri gokyiiziinde. Gozlerini ayirmiyor yukarilardan. Bu
avciyi daha 6nce gormisliigiim yok. Beni yetistiren (efendim) o
degil. Ama gergek efendimi, onun kokusunu, sesini, yiiziinii de
ansimiyorum. Birbirine iki yabanci (ben: kopek, o: avci), bir
avdayiz.

Kopek ve avcl.

Ava ve kopek.

Birbirimizi tamsak ne olur, tammasak ne olur?

O benim gergek efendim olsa n’olur, olmasa n’olur?

Yazg ya da tutku birlestirmis olmah ikimizi.

Bu yazginin ya da tutkunun beni birlestirdigi insanoglunun yiiziinii
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gormek geliyor igimden. Ama boyu dylesine uzun ve basi dylesine
yiicelerde ki géremiyorum yiiziinii. Gozleriyle gozlerim, ava
¢iktigimizdan beri kargilasmadi. Basini yere egmiyor. Gok
boslugunda bir kus dolaniyor. Onu izliyor olmal. Ilkin bir kartal
saniyorum onu. Ciinkii ¢ok biiyiik. Sonra tiiylerinin renklerini
ayrimsiyorum. Beyaz, kara, al tiiyler. Hi¢ gormiis-ligiim yok
boylesini. Havliyorum. Gole dogru kosup havliyorum ki,
yabanordekleri ugsunlar ve avci onlar1 gorsiin. Yabanordekleri
ugusuyor, ama avcinin onlari gordiigii yok. Yere, avcinin ayaklari
dibine (egitim geregi) ¢okiiyorum. Coker ¢okmez de bir patlama
sesiyle kendime gelip kogsmaya basliyorum. Boslukta kanat girpan
¢aresiz kusun diisecegini kestirdigim yere dogru. Kus, diismemek
i¢in tiim giiciinii kullaniyor. Ama kanat ¢irpiglari giigsiiz. Kotii bir
avciya eslik ettigimi anliyorum. Ust iiste iki atig ve kug 6lmemis.
Olecek, ama havada degil. Belli ki agir yarali. Avcr, “Aport!” diye
baginyor. Ama neyi getirecegim? Kus ne yere diistii, ne gole.
Heniiz havada siiziiliiyor.

“Aport!” diye yineliyor buyrugunu avci.

Kosuyorum. Kus diistii diisecek. Uzerimde kanat ¢irpip duruyor.
Yere diismemek igin ¢abaliyor. Sonra, giiciinii tiimiiyle yitirmis,
bir ¢aliliga vuruyor kendini. Qylesine bir ¢alilik ki, igine girip onu
¢ikarmamin olanag yok. Elimden higbir sey gelmedigi igin
yalnizca havlhiyorum. Sonra, havlamaktan da usaniyorum. Avdan
da, avcidan da oteye, belki higbir yere dogru kosmaya basliyorum.

v/

Uyaniyorum.
Bir avci

bir kus

bir kopek olarak

VE—



CIGLIK 225

PAPAGAN

iki hafta 6nce aldim. Konustugunu séylemisti satici.

“Konus bakalim Robenson, konus da bey duysun.”

“Satiliga mi1 ¢ikanldim?”

Garip bir sesti. Ne bir kadin, ne bir erkek sesi. Insan sesi degil.
Hayvan sesi hig degil.

Sorusunun yanmitin1 beklemeden sordu:

“Nasilsiniz bayim?”

“lyiyim, dedim. Ya sen Robenson, sen nasilsin?”

“Berbat” diye yanitladi sorumu.

“Zengin bir sozclik dagarcigi olmal” dedim saticiya.

“Evet, dedi. Oldukg¢a.”

“Anlam kaymalari oluyor mu?” dedim.

Satici ne dedigimi anlamamug, alik ahik yiiziime bakti.

“Nasil yani?”

“Bildigi sozciigi gelisigiizel bir yerde, anlam: diginda
kullaniyor mu?”

“Dikkat etmedim” dedi satic1. Papagana dondii:

“Boyle seyler oluyor mu?”

“Berbat” diye yineledi papagan.

Satici,

“Inanin ki genis bir sozciik hazinesi vardir.”

“Belli, dedim. Yanitlar1 yerinde.”

Saticinin istedigi parayr 6deyip papagam aldim.

“Eve gidene degin bu kafesin iginde kal, dedim. Bu senin giivencen
i¢in. Eve vardigimizda kafesinden ¢ikarinm. Dilegince yasarsin?”
“Evde mi?” diye sordu papagan.

“Evde, benim gibi” dedim.

“Berbat” dedi yeniden.

“Gormeden karar venne” dedim.

“Bakalim” dedi.
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Saticiya, hep boyle tek sozciikle konusup konusmadigini sordum.
“Tabii ki bir kus... takdir edersiniz... uzun ciimle kurma yetenegi
yok.”

“Boylesi daha iyi, dedim. Kisa ve kesin konusmasi zekasini
gosteriyor.”

“Duydun mu?” dedi papagan.

Satici giildi,

“Gorilyorsunuz, konusulanin tiimiinii anlyor.”

“Hayir, dedi papagan. Tiimiinii degil. Dilediklerimi.”
“Konusmayi siz mi 6grettiniz?”” diye sordum.

“Hayir, dedi. Ben aldigimda konusuyordu. Ama burda da, gelen
gidenden birkag s6zciik 6grenmistir elbet.”

“Asagilik herif” dedi papagan.

“Sattigim igin kiziyor” dedi satici.

“Sizi ¢ok seviyor olmali, dedim. Belki de ayrilmak istemiyor
sizden.”

“Nefret, dedi papagan. Nefret!”

“Beni degil, burasini seviyor olabilir, dedi satici. Ama sanmiyorum.
Ciinkii obiir kuslar ve bu maymun nasil olsa konusmuyor.”
“Alik” dedi papagan.

“Bu sozciikleri bildigini bilmiyordum, dedi satic1. ilk kez
duyuyorum. Kusura bakmayin.”

“Tam tersine, dedim. Yerli yerinde kullaniyor sozciikleri.”
Satic1 kivandi:

“Soylemistim size, dedi. Bir insan gibidir. Cok akillidir.”

“Hadi yavrum gidelim” dedim papagana.

Elime kafesi aldim. Cikmadan o6nce,

“Bir eyvallah demeyecek misin eski sahibine?”” dedim.
Kafasini kaldirdi. Tiikiiriir gibi:

“Kus muhannet geber” dedi.

Giilustiik.

Elimde kafes bir arabaya atladim.

Sofor:

“Papagan mi o kafesteki agbey” dedi.

“Evet” dedim.

“Konusmasini biliyor mu?”’
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“Evet” dedi papagan.

“Vay canina, dedi sofor. Gergekten koniisuyor, hem de insanin
dilinden anhyor.”

“Evet, dedi papagan. Bazen.”

“Evet’ten baska bisey biliyor mu agbey?” dedi sofor.

“Yiirli” dedi papagan.

“Harika be agbey, dedi sofor. Cok matrak. Hem anliyor, hem karsilik
veriyor. Insan gibi, aynen.”

“Hayir” dedi papagan.

“Harika, valla harika, dedi sofor. ilk kez goriiyorum bdylesini.”
“Son kez” dedi papagan.

“Cok matrak, handiyse kavga edecek, dedi sofor. Peki ablacim,
dedigin gibi olsun” dedi giilerek.

“Agbey” diye diizeltti papagan.

Sofor,

“Valla bununla sen iyi para kirarsin agbey” dedi.

Papagan bakislarim bana ¢evirdi. Soforiin ne dedigini anlamamusg
olmaliydi. Handiyse sorulu, korkulu gézlerle bakiyordu.

“Para kirmak i¢in degil, dedim. Evde yalnizim. Yalmizligimi
paylasmak i¢in aldim bunu.”

“Bagka bisey bulamadin m1 be agbey? dedi sofor. Oturup bu kusla
mi konusacaksin.”

“Evet” dedi papagan.

*“Dogrusu, galiba haklisin, dedi sofor. insan geceleri $6yle bi konusup
dertlesmek istiyor arada bir. Ustelik béylesi...”

“Papagan” dedi papagan.

“Evet, dedi sofor, boylesi bir papagan her yerde bulunmaz.”
“Higbir yerde” dedi papagan.

“Geldik galiba” dedi sofor.

“Evet, dedim. Surda kose basinda ineyim.”

“Hayirli olsun agbey, dedi sofor. Cok akilli bir kusa benziyor.”
“Aptal” dedi papagan.

“Hergeleye bak sen, dedi sofor. Tesekkiir edecegine kalkmis benim
¢ibi bir insanoglunu asaghyor.”
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KEDI ILE FARE

Ah, hayir, dedi kedi. Bu kadari da fazla. Evcilligin de bir sinin
olmak gerek. Bir kiil kedisi degilim ben.

Ya nesin? diye sordu fare. Bizim ana diismanimizsin; bununla mi
tanimlayacaksin kigiligini? Islevin, gorevin, sorumlulugun,
yalmzca bu mu?: Fare diigmanhgi.

Sagmalama, dedi kedi. iste burda durmus karsilikli konusuyoruz.
Bir kedinin ne islevi olabilir, oksanmaktan, mirildanmaktan ve
sobanin kiyisinda uyuklamaktan bagka? Sorumluluguma gelince,
her kedi kendinden sorumludur.

Yalniz kendinden mi? diye sordu fare.

Yalniz kendinden, dedi kedi. Yalniz disi kedilerin baska
sorumluluklari vardir. O da yalniz yavrulama déneminde. iki,
bilemedin ii¢ hafta siirer.

Sorumluluk degil o, dedi fare. Tliim yaratiklarda olan tiirtinii
koruma iggiidiisti.

Her neyse, dedi kedi.

Ama ¢ok kotii aliskanliklariniz var, bunu yadsiyamazsin, dedi fare.
Ne gibi? dedi kedi.

Omegin bir eve, bir insana alisiyorsunuz. Giderek yanasiyorsunuz.
izin verirsen, yaltaklaniyorsunuz, diyecegim. isin kolayini
bulmussunuz.

Bir elestiri mi bunlar? dedi kedi.

Sesinde higbir kizginlik ya da kirginlik yoktu kedinin.

Hayir, yalnizca bir saptama, dedi fare. Zavalli bir farenin
saptamasi. Ama sanirim dogruluk pay: agir basan.

Yaniliyorsun, dedi kedi. Bizler kimseye alismayiz. Degil insanlara,
kendimize bile. Sen higbir evde iki kedinin baris iginde bir arada
yasadigini gordiin mii? Yanasmaya gelince, evet, hepimiz bir
kapiya yanagmis goriiniiriiz. Yasami kolay kilmak i¢in. Ama higbir
zaman o evle yetinmeyiz. Caktirmadan birkag baska yardimci kapi
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daha buluruz. Doga iginde, dogal niteliklerimizi koruyarak

(ki samirim bilirsiniz, en yirtici hayvan tiirii i¢inde yer alirz)
yasamak elbette gok giig. Ozellikle bugiinkii kosullarda. Tanri, bize
bu gii¢ kosullan kolaylastiric1 nitelikler vermis. Bizim yaptigimiz,
bunlar ustalikla kullanmak.

lyi ama bu tek yanh nitelik degil ki, dedi fare. insanlarda kedi
sevgisi olmasa, bu niteliginizi pek kolay islevsel duruma
getiremezdiniz.

Dogru soyliiyorsun, dedi kedi. Ama bir seyi unutuyorsun, insanlar
da bize benzer.

Nasil”? dedi fare. Hangi konularda?

Hig diisiindiin mii, insanlarin bizi nigin evlerine alip beslediklerini,
mangal kiyisinda kivrilip yatmamiza izin verdiklerini, kucaklarina
alip oksadiklarini, her birimize, birbirine ¢ok benzese de birer ad
verdiklerini? Ciinkii biz de onlar gibiyiz. Oksanmak, yanasmak,
sevilmek, yardim edilmek istiyoruz.

Peki ama insanlarin diinyasinda kendinizi hi¢ yabanci duymuyor
musunuz? dedi fare.

Onlarin diinyasi bizim diinyamiz degil ki, dedi kedi. Biz o
diinyanin bir pargasinda, kendi dilnyamizi kurmusuz. Tedirgin
edildigimizde hirliyoruz, timaklarimizi gosteriyoruz. Gerektiginde
tirmaliyoruz. Belki evciliz ama, sandigin kadar insancil degiliz.
[Hele onlarin (insanlarin) kélesi hi¢ degiliz. Yanagmayi biliyoruz,
ama gerektiginde bagkaldinmayi da. Siirekli basegenin, insanlarin
diinyasinda sevilmedigini atalarimiz ¢oktan 6grenmis. Senin
anlayacagin, kisiligimizi (yani kediligimizi) koruyarak, kimi
durumlarda, insanlara dykiiniiyoruz.

Anladim, dedi fare. Ama bu arada, sdyler misin, bize karsi
diismanliginiz nerden kaynaklaniyor?

13ak, bunu bilmiyorum, dedi kedi. Gergekten iyi bir soru. Nerden
kaynaklaniyor olabilir sizin tiiriiniize olan diismanligimiz? Bana
bunu 6greten olmadi. Babami tanimiyorum Anamdan ise, iki
haftahk kadarken ayrilmigim. Ama ansirim, kendimi bildim bileli,
sizin gikardiginiz en kiigiik bir tikirti, uykumdan uyandirir beni.
Kulaklarini diklesir, sesin nerden geldigini saptamaya galigirim.
l3unu bilen ¢ocuklar, zaman zaman sizin ¢ikardiginiz sese benzer
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sesler ¢ikarirlar tahtalar timaklayarak, sonra da benim
saskinligimla eglenirler. Kisacasi, hayir, sizlere nigin diisman
oldugumu bilmiyorum. Ama nerde kokunuzu alsam, nerde
tikirtinizi duysam igimde bir 6ldiirme istegi uyamyor.

Ama bu ¢ok sa¢ma, dedi fare. Ciinkii tek yanlh bir diismanhk.
Bizim size diigmanhk duydugumuz yok ki.

Bilmiyorum, dedi kedi. Belki basa ¢ikamayacaginiz igin bir
diismanhk duymuyorsunuz. Amasizin iginizde de, bize karg: bir
kin olmali. Omriinde ilk kez bir kedi goren bir findikfaresi bile
kagacak delik anyor.

Bu yalmzca bir korku, dedi fare. Yalniz sizden degil, insanlardan
da korkup kagiyoruz biz.

Kagtigimza gore bunun bir nedeni olmali, dedi kedi.

Soyledim, dedi fare. Yalnizca korku.

Simdi de korkuyor musun? dedi kedi.

Evet, dedi fare. Boyle iki pengenin arasindayken nasil korkmam?
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AT

Ben ati gormedim. Ama binicisini tamdim. Hi¢ kimseyle
konugmayan bir adamdi. Bir zamanlar, bu asiretin bagiymis.
Asapida anlatacagim olaydan sonra asiret reisligini kardesine
birakmus.

Degisik kisilerin agzindan dinledigim 6ykiiniin ortak noktalarini
birlestirmekle yetiniyorum:

“Beyaz bir att1. Ayak bileklerindeki dort siyah lekeyi saymazsan.
Karda leke var, onda yoktu. Burdan Van’a dort saatte kosardi. Ve
bir kez durup sulanmadan. “Agamiz derdi ki, Bu atin anasi, babasi
yoktur. Golden ¢ikagelmis bir attir 0. Onu bana getirenler
anlatmisti: Ayli, deprem olacak sanisi veren agir sicak bir
geceymis. Goliin kiyisinda ¢adir kurmus koyliilerden bazilar
agikta yatiyormus. Birden garip bir kisneme duymuslar. Besi-onu
silahlarina sarilip kalkmiglar. Bakmuslar ki gevrede yabanci yok.
Atlar da uykuda. Doniip yatmiglar. Ama kisa bir siire sonra yeniden
bir kisneme duyulmus. Bu kez kalkip baktiklarinda, géliin iginden,
kiyiya dogru yiizmekte olan bir at gormiisler. At, bir deniz kizi1 gibi
¢ikmis ay 1518101 yansitan goliin suyundan. Soyle bir silkinmis.
Koyliiler bir tansik karsisinda olduklarini anlamiglar. Bir siire
durup hayvana, doga-iistii bir varliga bakar gibi bakmiglar. Uzun
bir siire sonra agilmis dilleri. Kimileri, ‘Bu yabanil bir attir, dagdan
inerken gole diismiis olmali. Boynuna bir kement atp baglayalim,
sonra egitiriz’ demisler. Oysa at, durdugu yerde duruyormus.
ihtiyarlardan biri, ‘Gonnez misiniz ki yaban degildir, dagdan inen
at boyle durur mu?’ diye sorgulamis. Sonra ata dogru ilerlemis. At
tirkiip kagmamug ihtiyardan. Atin yelelerini oksamis ihtiyar. ‘Biraz
ot, saman getirin’ demis. Getirmisler. Tiim oba, kadinlar, ¢ocuklar
dahil uyanmuslar, ates yakip, atin ¢evresinde toplanmiglar. Ata elini
ilk degdiren ihtiyar, kege kilindan bir battaniye getirip iistiine
ortmiis. Baglamak isteyenlere engel olmus: ‘Bize gelen, bizden
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kagmaz’ demis. Gergekten de gitmemis at. Ug giin bagibos
birakmislar, kagmamis. Dérdiincii giinii egerlemisler, kosumunu
takmigslar. Ama kimse lizerine atlamak yiirekliligini gdsterememis.
Bunu da, aym ihtiyar iistlenmis. Bir yel gibi ugmus. Bir yel gibi
geri donmiis. Sonra diisiiniip tasinmiglar ve asiretlerimizin dostluk
belirtisi olarak, bana armagan etmeyi diisiinmiisler. Bu at terbiye
edilmemigtir. Terbiyesi kendindendir.

“Agamiz, iki y1l boyunca bu attan bagka bir ata binmemistir. Agamiz,
bu ata her eyer yakismaz demis, ve bir [stanbul doniisii, o giine degin
gormedigimiz, glimiis islemeli bir Cerkezeyeri getirmisti. Nice Arap
ati gormiislizdiir, boylesini ne goren vardir, ne bilen.

Iste hocam, 6len bu attir.”

Atin 6liimiinden 6nce dinledigim bu 6ykiiyii, bu yore insanlarinin,
degisik her seyi, her olayi, her insani nasil efsanelestirdiklerini
bildigimden, onlarin diis gii¢lerinin {iriinii olarak degerlendinmnistim.
Ama atin, Aga’ya annagan edilmesiyle 6liimii arasinda gegen siireyi,
bana bu efsaneyi anlatanlarin tiimii gérmiigtii. Anlatilanlara gore, bu
at, yanina bagka higbir ati yaklagtirmamigti. jki anlamda da: ébiir
atlarin yanina konuldugu ilk gece ahirin kapisim kirarak disar ¢ikmis
(...kagmis, diyemiyorum, ¢linkii kapiy1 kirip disan ¢iktiktan sonra,
ahinin biraz uzagindaki bir ahlat agacinin altina gidip, sabahi orda
etmis). Bu olay ikinci kez yinelenince, Aga, ona ayr bir ahir
yaptirmak geregini duymus.

Daha sonra, vakti geldiginde, boylesine soylu bir attan d6l almak
isteyen Aga, ahirindaki en giizel kisraklar: sunmus, ama o higbirine
yanasmamis.

Vebir giin... (Boyle anlatilir degil mi?) Babasinin kasabada olmadigi
bir giin, Aga’nin tek oglu, o diimdiiz ovada, karlar birbirine katarak,
o gline degin yasamadig bir hiz1, o giine degin sahip olamadigi
glizellikteki bir yaratigin sirtinda yasamak istemis olmali ki, ahira
girip ati eyerlemek istemis. Huysuzlanmasina da pek aldirmamus.
Ama at, ahirdan disan ¢ikmak, Aga’nin ogluna boyun egmek
istememis. Atlarin dilinden anlayan bu ¢ocuk, bu atin dilinden
anlamamis. Ustelemis. Ve bu iistelemenin sonucunda, iki giiglii gifte



CIGLIK 233

kaburgalarini pargalayip ahirin kerpi¢ duvarlarina géondermis kanlar
iginde bu yigidi. Ahirdaki giiriiltii ve gocugun belli ki, 6lmeden kisa
bir siire 6nce (belki birkag saniye) bagirtisiyla evden disar ¢ikanlar,
ahirin agik kapisini gormiisler. igeri girdiklerinde de, samanlarin
izerinde, kaburgalari kirilmig, kafatasi pargalanmig, Aga’'nin adini
ve soyunu siirdiirecek tek oglunun 6liisiiyle karsilagmuglar.

Olay sirasinda, Aga’nin evinde olan Kerem Dayi, “O giin, Aga’nin
damina ayak basmamis, olanlari génmemis olsaydim” der bu konu
ne zaman agilsa. “Cocugu dyle, paramparga, kan iginde samanlarin
lizerinde goriince, bir an bile duraksamadim, katilin kim oldugunu
anladim.”

“Kimdi?” diye sordum.

“Bilmez gibi sorarsin, dedi. Elbet, o tilsiml at.”

“Ama sizler igeri girdiginizde at ahirda degilmis” dedim.

“Evet, dedi Kerem Day, ahirda degildi. Nah, surdaki ahlatin
altindaydi. Higbirimiz cesaret edip yanina yaklagamadik. Oyle
duruyordu. Daha sonra yanina yaklagmaya ¢alisanlardan kagmadi.
Kisnemedi. [Huysuzlanmadi. Yakalanmaktan korkmadi. Ama gene
de kimse gidip elini siiremedi. Hem yakalasaydik ne yapabilirdik ki?
At Aga’nin atiydi. Ogul Aga’nin oglu.”

“Aga’ya haberci gikardilar. Giin ¢okerken vardi Aga. Evdeki
kadinlar, giindiizden beri aglayip, agit yakarlardi. Cocugu 6yle kanlar
iginde ahirdan almak da kimsenin aklina gelmedi. Ha- yataginda, ha
samanlarin iizerinde, 6lii igin ne fark eder? Ustelik, ¢ocugun anasi
Zeno, ‘Orda birakin’ demisti. ‘Gelsin Agam da gorsiin, bu tilsimli,
bu ugursuz at ne mene bir atmis.’ (Belki de ilk kez “tilsim” s6zciligii
orda, dliinlin basucunda, anasinin agzindan ¢ikip yayilmisti tiim
yoreye.) Ana, ahirda oglunun basucuna yere ¢okmis. Kucagina
almak i¢in uzandigi basinin yarisinin dagilmis oldugunu gériince de,
siiriinerek kendini digar1 atmig ve kimsenin anlamadig) sozciiklerle
bagirip sonra da kendinden gegmis.”

Aga gelip ahira girmis. Oglunun 6liistine (kanl, darmadagin)
bakmis. Sonra ahirin gevresindekilere, ‘Burda birakilir mi bu
¢ocuk?’ demis. ‘Nigin igeri almadimz?’ Sonra sormus, *At nerde?
(izler ayni yone, ahlat agacina dogru gevrilmis. Aga yavas yavas
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yanina yaklagmis atin.

Alacakaranlikta, uzaktan seyretmis koyliiler. Aralarindan yalmz
biri, Sagir Musa, Aga’nin, ata, ‘Bu yapilir miydi?’ dedigini duyar
gibi olmus. Ama bu kesin degil. Kesin olan, tiim kdyliiniin
anlattig, Aga ile atin, dakikalarca, hi¢ kimildamadan g6z goze
bakigmalari. ilk yorulan at olmus. Bagin yere egmis ve dylece
kalakalmus.

Buranin toresi ge1 :gi, ertesi sabah, ezandan sonra ¢ocugu
gommiisler. Aga, gece boyunca agzim agip tek bir s6zciik
soylememis. Geceyi tek basina odasinda ge¢irmis. Odanin lambasi
giin 151y1ncaya degin yanmis. Giin 1sirken elinde tabancasi, odadan
¢tkmis, avluyu gegmis. Sabah cenaze gotiiriiliirken, aksam
biraktiklar: yerde (ahlat agacinin alti) biraktiklar gibi duran (basi
yere egik) ata dogru seyirtmis ki, bakmus, at yok. Iste, o an,
zivanadan ¢ikmis. Bagirmaya, ordan oraya kosmaya, saga sola ates
etmeye baslamis.

Ahirlardan atlar gikarilmis, silahlar kusanilmuis.

Tiim bunlarin bos bir ¢aba oldugunu, ona ulagmanin olanaksiz
oldugunu biliyorlardi kuskusuz. Ama bu edimlerini bos bir ¢aba
olmaktan kurtaracak bir diisiinceleri olabilir: bir gegitte kistirmak
ya da bir uguruma dogru yoneltmek ati.

Ama gidenlerin tiimii eli bos donmiis.

“Bir sabah, daha giin dogmadan, herkes uykudayken Agamiz
koyden ayrilmis. Nereye, nigin gittigini kimseye sdylememis.”
diye siirdiirdiiler bu garip dykiilyii. “Ama hepimiz, nereye, nigin
gittigini biliyorduk. Kéyiimiiziin yigitlerini dort yone saldik. iz
siirdiik. Agamiz1 bulamadan doéndiiler. Aradan iig giin gegti.
Dérdiincii giiniin aksami, atinin iizerinde, yorgun, bitkin, Agamiz
koye dondii. Terkisinden tilsimli atin yelesi sallaniyordu.”
“Olay boyle mi noktalandi?” diyorum koyliilere.

“Evet” diyorlar.

Ama aralarindan biri, “Hayir, diyor. Van’dan gelen kdyliiniin
anlattiklarini unuttun.”
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“Haa, evet... aradan aylar ge¢misti. Van’dan bir koyli geldi ve bir
gece bir kisnemeyle uyandiklarini, ¢adirlarindan disarn
¢iktiklarinda da tirisa kalkmig, bembeyaz, uzun yeleli bir atin,
aralarindan gegtigini gordiiklerini, acaba bildir, golden gelen atin
kardesi midir, deyip Oniine ¢ikmak istediklerini, onlar1 goriince
atin lirkmedigini, yalmz yolunu degistirdigini anlatti. Ardindan
yetisemediklerini, atin geldigi gibi goliin sularina daldigini, ay
151g1nda, kiyidan uzaklasan basini, suya batmis yelelerini
gordiiklerini, sonra atin tiimiiyle gozden yittigini ekledikten sonra,
soyle eyitmis haberci:

‘Agam meraklanip beni gonderdi; sorar: acaba Agamiza annagan
ettigimiz at yasar mu diye?’

“Haberciye higbirimiz olup bitenleri anlatmadik. Sorusunu yanitsiz
biraktik.

Yalniz, Agamiz, efendisine gotiirmesi igin, kabzasi degerli taslarla
stislii bir Acem hangeri verdi haberciye.”
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DENIZ KIYISINDA

Boyuna degisiyor rengi. Mavi. Mavinin her tiirii. Gok mavisi. Tiirk
mavisi. Camgobegi. Yesilimsi. Kiilrengi mavi. Civit mavisi
(handiyse). Ya da toprak rengi (biiyiik yagmurlardan sonra).
Degisen yalmz rengi degil. Akintilari, aynalari, dalgalan da.
Baliklari da degisiyor. Bugiin istavrit, yarin izmarit (oltay: kiyidan
attiginizda). Bugiin kirlangig, vatos; yarn liifer, dil, ¢inekop

(ag attiginizda).

Denizin bu degiskenligini izliyorsunuz. Ve diyorsunuz ki, ne mene
bir diinya bu deniz! Dunnadan degisiyor, rengi, akintisi, dalgasi,
baliklari. Ama bu degisimler i¢in seviyorsunuz denizi. Herhangi
bir denizi degil, kendi denizinizi. Hafta sonlarinda (benim gibi)
pencerenin 6niine oturuyorsunuz. Seyrediyorsunuz. Neyi? Denizi.
Denizin neyini? Yanitlayamazsiniz ki. Belki rengini, belki
dalgalari, belki martilari, belki orkozlari, belki balik¢ilari, ya da
kiyiya ¢ikip oltamzi atiyorsunuz. Ya da giinbatiminda gelincik
sepetlerinizi. Ya da elinizde diirbiin, gelip ge¢en gemileri
izliyorsunuz.

Insan tiikenir, deniz tiikenmez. Denizi bilmeyenlerin, denizi
yasamayanlarin anlayamayacaklari, “alik¢a” diye
niteleyebilecekleri bu seyir, sasirtici olaylarla doludur. Bir gemi
gecer; kar yagmaktadir, gene de gemiden bir insan atlar denize,
kiyrya dogru yiizmeye baslar. Siz, denizi scyrediyorsaniz,
gorursunuz.

Ug giin boyunca kar yagmustir, kirgin vardir, baygin baliklar su
yiiziine vurur. Elinizde kepge beklersiniz. Gelen, kimi zaman
ocakta yanacak bir kalastir. Kimi zaman sahipsiz bir kayik.

Bir cesetle de karsilasilabilir- benim karsilagtigim gibi.
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O sabah, denize ¢opleri dokmeye gittigimde, rihtima vunnus bir
kadin cesediyle karsilastim. Bir bayram sabahiyd:. Kurban ya da
Seker Bayrami. Ansimiyorum. Bahgede kar diz boyuydu.
Kadincagiz, sanki suyun iginde iisiiyormus gibime geldi. Gogsii
bagr agikti. Ayaginda bir salvar, uzun sari saglar1 basinin
¢evresinde dolanmus, hirkasi ve hirkasinin altindaki (ne demeli?
bluz mu?) bluzu (evet, bluzu diyelim), dniinden agilmis, gogiisleri
bembeyaz ortaya ¢ikmisti.

Sanki bir 6liiye degil de, gogiislerini bana sunmak i¢in denize
atlamayi se¢mis bir kadinin 6niindeymisim gibi irkildim. Sanki bir
6lii degildi rihtima vuran. Umutsuz ama yasayan bir varlikt.
Benden yardim isteyen. Oysa 6lii oldugunu, denizde ¢ok kalmamis
oldugunu (heniiz sismemisti) anlamistim. Elimdeki ¢op kovasini
denize bosaltamadigimi géren karim, balkonun kapisini agip
bagirdr:

“Usiiteceksin. Nigin dokmiiyorsun ¢opii?”

“Denize bakiyorum” diye yanitladim.

(op kovasini kiyida birakip, kayikhaneye girdim. Kiireklerden
birini alip rihtima dondiim. Cesedi akintiya dogru, s6yle bir
iteledim.

Karim balkondan,

“N’apiyorsun orda?” diye bagiriyordu.

“Hig, dedim. Bir kopek lesi siiriiklenmis, onu uzaklagtiraya
¢ahigiyorum.”

Akintili sulara dogru siiriikklemek istiyordum cesedi. Ama tiim
¢abalarim bosa gidiyordu. Ben kiyidan uzaklastirdik¢a, ceset
yeniden kiylya doniiyordu. Kayikhaneye gidecek diye korktum. Bu
bayram giiniinde, kayikhanede bulunmus bir ceset! Gel de polislere
bu insani tammadigini, dalgalarin onu kayikhaneye getirdigini
anlat!

“N’apiyorsun orda? diye seslendi karim. Elinde kiirek. Usiiteceksin.
Dok ¢op kovasini da gir igeri. Birak kopek lesini.”

“Evet, diye sesleniyordum. Su isi bitireyim, dénecegim.”

Ve elimdeki kiirekle itelemeye ¢alisiyordum cesedi.

Denize diisiip yiizme bilmediginden bogulmus muydu? Yoksa
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kendini bu soguk kis giiniinde denize atacak denli umutsuzluga mi
kapilmist1. Biliyorum. (Higbir zaman 6grenilemez bir intiharin
gergek nedeni.)

Kiiregin ucunu gogiislerine degdiriyorum. Diri, yasayan bir insanin
gogiisleri duygusunu veriyor. Sonunda oyun bitti: Akintiya degin
stiriikleyebildim. Akintiya kapilip ald1 bagin gitti Ben de ¢op
kovasini denize bosaltabildim.

Karim, kiyida ni¢in bdyle oyalandigimi sordu.

“Bir insanin lizerine dokmemek i¢gin ¢opleri” dedim.

“Hangi insanin?”’ dedi.

“Herhangi bir insanin” dedim.

“Sag¢maliyorsun, dedi. Galiba gene bir 6ykii yazacaksin.”

“Hayir, dedim, yazacagim higbir sey yok. Boyle bir giinde ne
yazilabilir?”

Elime diirbiinii aldim...

Soyler misiniz, her oykiiyii ille de bitirmek mi gerek?
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KOR VE OGLU

Babamin kor oldugunu ¢ok kisi bilmez.

Ben dogmadan birkag yil 6nce gozlerine inen perdeyi bir daha
kaldirmak miimkiin olmamis. Annemin anlattigina gére, babam, bu
konuda bir ¢aba da harcamamis. Giderek, Tanri’nin bir “litfu” olarak
gonimiis korligiini. Kalitimsal bir seker hastaliginin sonucu olan bu
korliigiin, babami onulmaz bir yalmizliga (yani bir ikinci ve kuskusuz
daha tehlikeli bir hastaliga) itmesi beklenirken, tam tersi olmus.
Gozleri goriirken ¢ok az dostu olan, hemen hemen evinden ve
bahgesinden ¢ikmayan babam, yerinde duramayan, herkesle dost
olan bir adam olup ¢ikmus.

Cocuklugumun ilk anilarinda, bir insanin gozlerinin gérmemesini
yadirgadigimi anstyorum. Beni kucagina alip konusan, sevip oksayan
adam beni gormiiyordu. Iginde yasadigimiz evi, oday: gérmiiyordu.
Savas yillarinin karartma gecelerinde (alti-yedi yaslarindaydim)

bu karartma onu etkilemiyordu. Giindiiz ya da gece, her seyi eliyle
koymus gibi buluyordu.

Babamin korliigiinii bir siire sonra yadirgamaz oldum. Kér bir
babanin oglu olmaktan utan¢ duymak bir yana, handiyse gurur
duyuyordum.

insanlar seslerinden taniyordu babam. Isikla karanlik, giindiizle gece
ayrimi yoktu diinyasinda.

Elimden tutup dolasmaya ¢iktigimizda, ben degil, o gdsteriyordu
yolu.

Daha okula gitmeden, okumay: yazmayi bu gozleri gormeyen baba
Ogretmisti bana. Boylece, onun, gazete okuyan, kitap okuyan gozii
oldum. Bu nedenle mi dgretmisti bana okumay yazmayi? Yoksa,
kiiglik yayimda okuma aligkanligini vermek i¢in mi?

Bilmiyorum.

Ama bildigim bir sey var: korliigii, kalitimsal seker hastaliginin
sonucu oldugu igin, bir giin gelip benim de gozlerimin
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gormeyecegini diisiiniiyor olmaliydi. Bir giin bana, “Insan gozii
agikken okumali ki, benim gibi okuyamaz duruma geldiginde, bir
zamanlar okuduklariyla avunabilsin, demisti. Ne yazik ki, ugrasim
elverisli oldugu halde, genglik yillanimda diisiinemedim bunu.”*
Dizi dibine oturup, ona, elimdeki bir dergiyi bir kitabi okumaya
basladigimda, okudugum ne olursa olsun “Ne giizel, ne giizel...” diye
murildanirdi.

Bu okumalar uzun siirdiigiinde, “Hadi bakalim, gozlerini fazla
yorma, git biraz da sokakta arkadaslarinla oyna” der, kendisi de
bahgeye giillere, sardunyalara, menekselere, kasimpatilarina
(mevsimine gore) “bakmaya” ¢ikardi.

“Bakmak” diyorum, ¢iinkii babamin, 6zellikle ¢igeklerini
parmaklariyla gordiigiine inaniyordum. Omegin, “Pembe sakiz
sardunyasinin keyfi yok” derdi. Ya da, “Kayisi giilii bu yaz dehset”.
Yada, “Kasimpatilarina ¢ok su verdik, boy attilar, az ¢igek
verecekler.” Ya da, “Sarabi karanfille beyazin1 ayirmali. Renkleri
birbirine karigacak.” Tabii tiim dedikleri dogruydu.

Hayir, korliik bir sakatlik degil, bir yasamin iki degisik donemiydi
onun igin.

Yasim ilerledikge seziyordum ki, babam 15181 yitirmemisti. [s181
gozlerine inen perdenin ardinda sakliyordu.

Bugiinmiis gibi ansiyorum: On dort yagindaydim, babam, bir giin
yiiksek sesle okudugum (hem babam, hem kendim igin) bir kitabi
(Jules Veme’in Diinyanin Merkezine Yolculuk adli romaniydi bu)
okurken,

“Yeter, dedi. Bu aksamlik yeter.”

Sade kahvesinden bir yudum alds, “Yorulmadin m1?” diye sordu.
“Hayir” dedim. Daha on sayfa olmad.”

“Onu sormuyorum’™ dedi babam. “Bunca yil okuyorsun bana.
Tam sekiz yil oluyor. ilkin heceleye heceleye okudun. Sonralari
hecelemeden, ama agirca. Daha sonra su gibi. Bu arada okuma
aliskanligi edindin. Sordugum su: boyle yiiksek sesle okumaktan
yorulmadin m1?”

" Babam, Ulusal Kitiiphane sefliginden emekliydi.
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“Hayir, dedim. Yalniz senin igin degil ki, kendim igin de okuyorum.”
“Bu 1yi1 bir sey, dedi babam. Ama artik, yalniz kendin igin okusan?”’
“Nigin? dedim. Bir kitabi paylasiyoruz...”

Babam soziimii kesti:

“Bir kitabr paylasiyoruz mu dedin?”

“Evet” dedim.

“Demek ki bilyiidiin oglum, dedi. Demek vaktinden dnce biiyiidiin.
Artik kendi kitaplarimi kendin oku. [ginden. Tek bagina.”

Bunlari sdylerken sesinde ne bir umutsuzluk vardi, ne bir kirginlik.
Tam tersine, bir cosku vardi

(bile) diyebilirim. Bunu ayrimsadigim i¢in olacak, tiziilmedim.
Yalnizca sordum:

“Yoksa sen mi yoruldun?”

Giildii.

“Olabilir, dedi. Sanirim buna hakkim olmali.” Bir an duralad, sonra:
“Hayir, dedi. Bu degil. Belki artik dinlemek degil de, yazmak
istiyorum.”

Cok sasirmistim.

“Yazmak mi1? dedim. Ne yazacaksin?”

“Ahh! Korkma ogulcuk, dedi. Oyle okudugun gibi romanlar, dykiiler
yazmayacagim. Bir zamanlar okudugum kitaplar1 yazacagim.
Kendi gozlerimle okudugum kitaplar..”

“Ama bunun bir anlami yok ki, dedim. O kitaplar daha 6nce yazilms
olduguna gore...”

“Var” dedi babam.

Tek heceli, kesin bir sozciik: “Var.”

Bir siire sustu. Sonra ekledi:

“Bellegimde kalanlar1 yazacagim. Boylece bir kitaptan, bir koriin
belleginde neler kaldigin1 gorecegiz.”

“Oyleyse izin ver, ben yazayim, dedim. Yani demek istiyorum ki...”
“Demek istedigini anladim, dedi babain. Sen soyle, ben de yazayim,
demek istiyorsun.”

“Evet” dedim.

“Nig¢in olmasin? dedi. Senin ¢l yazin, sanirim, gozii gérmeyen bir
ihtiyarinkinden daha okunakhdir.”
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“Ne zaman bashyoruz?” dedim.
“Yarindan tezi yok™ dedi babam.

Ertesi giinii iple ¢ektim. Okulda, dersleri izleyemedim. Eve
donerken kalin bir defter aldim. Aksam yemekten sonra, her
zamanki gibi, babam kahvesini igerken, sedire, yanina oturdum.
“Bir defter aldim, dedim. Yazmak i¢in seni bekliyorum.”

Ve babam ilk ciimlesini, kahvesinden ilk yudumu aldiktan sonra
soyledi.

Ne yazik ki, defterimin dortte birini bile dolduramadik: Babam,

bu ise koyuldugumuzdan birkag¢ hafta sonra, uykusunda (onun ¢ok
kullandig: bir deyimle), “ruhunu teshm” etti.

Oliimiine degin hemen her aksam birkag parga yazdirmisti.
Bunlarin hangi yazarlara, hangi kitaplara ait oldugunu bilmiyorum.
Bellegi, babami ne kadar yaniltti? Bana yazdirdiklarina kendinden
neler katti? Ne kadarini uydurdu? Higbirini bilmiyorum.

Aradan gegen otuz yili asan bir siire sonra, bu pargalarin, bir giin,
yazar oglu tarafindan yayimlanmasin ister miydi? Dogrusu, bu
sorunun yanitini da bilmiyorum.

11/ BABAMIN DEDIKLERI

14

Sadi, Bostan'in bir yerinde soyle der:

“Buyruga boyun egen, ¢ok gecmeden buyruk sahibi olur.”
Bir gaire yakismayan al¢altict bir yalandir bu.

Ben, buyruga boyun egmedim.

Buyruk sahibi de olmadim.

Karanliga bile boyun egmedim.

Gozlerim gérmez oldugunda bile

151k icinde yagadim.

Bu yol, buyruga boyun egmeven tiim insanlara agiktir.
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2/

Ama isen, senin i¢in géren biri vardir.
Sagir isen, senin igin duyan biri vardir.
Her iki (agir) durumda da

“mahcup” olma.

Cliinkii senin goziin ve senin kulagin olanlar
kerem sahibi kigilerdir.

3./

Goziim goriirken

amber okiizii sandigim kigiler
gozlerim gormez oldugunda,
gordiim ki

birer merkepmigler.

4./

Koriim.

AN! bir de sagir olsaydim.

Belki o zaman mistik olabilirdim.

5./
Goziim gormeyeli beri
insanlart daha iyi goriiyorum.

6./

Tanri’yt aramadim.

Ciinkii okudugum kitaplarin bir ¢ogunda,
O'nu benden once,

bir¢ok kiginin buldugunu gordiim.

(Ya da onlar, boyle bir samya kapilmiglardt.)
Boylece, O’nu aramamn bir nedeni kalmad:.
Ama, Tanrt’ya,

(Daha dogrusu Tanr: kavramina)

strtint donmiig biri olarak da yagamadim.

Ne de O’nunla birlikte yagadim.
Stuirdaydim.
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Varlikla-yokluk arasindaki simirda.
Zaman zaman

golgesini iizerimde duymadigim
soyleyemem.

Ama yalnmizca golgesini.

7/

Gengligimde,

tekkeler vardt.

Bugiin de var.

Ama eski tekkeler degil.

Ve apagik degil.

Mezheplere gelince, bambagka.

Ben, hi¢bir tekkeyi se¢gmedim gengligimde.
Ciinkii birini secmek icin,

tiimiinii dolagmam

tiimiimiin yolunu anlamam gerekiyordu.
Buna da omriim yetmezdi.

8/

Tekkelerin

seyhlerin

disinda da erigilebilir Tanrt’ya (varsa eger).
Belki yalnizca

(bunlarin) diginda erigilebilir.

9/

Yagitlarimdan birkag ayrimim var:
Savaga gitmedim.

Para sahibi olmadim.

Uniim, unvanim olmadi .

Insan yalmz yaptiklariyla degil
yapmadiklariyla da insandir

diye diigiindiim.
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10/

Gozlerime perde yeni inmigti.

Korliige aligmaya ¢aligiyordum.

Arada bir, bir agaca, bir duvara,

bir insana ¢arptigim oluyordu.

Bir giin, yol ortasinda ¢arptigim bir kadin

(onun kadin oldugunu ilkin kokusundan

sonra ipek ¢arsafindan anlamigtim.

Daha sonra, sesi, bu sezilerimi dogrulamigti)
homurdanmak yerine, ¢antasint agip,

elime bir metal pargasi (yiiz para) stkigtirmigti.

Ona bir dilenci olmadigimi soyleyemezdim.

Clinkii her kor

kendisine yardim edilmesi gereken (insanlik borcu!)
biridir.

Kabullendim hayatimin bu ilk ve son sadakasini.
Tanri’nin, kendisini nazardan ve beladan saklamasi
dileginde bulundum biytk altindan giiliimsemeden.

Ama o metal parg¢asint cebime koyamadim, avcumda sakladim.
Cok gegcmeden bir bagka insana tosladim.

Bu kez, karsimdaki, benden once davramp 6ziir diledi.
Anladim ki iki kér ¢arprgmigtir.

Ama karsimdakine bunu (benim de onun gibi bir kér oldugumu) belli
etmedim.

I-limdeki metal pargasini tutugturdum.

Bagsla beni, dedim, dalnug gidiyordum, gormedim seni.

11/
Elimde bastonum, kendi yolumda gidiyordum.
Birkag hayta, yolumu kesti:
"~ Heykor, nereye gidiyorsun?” dediler.
Tuglamazsaniz ve yolumdan ¢ekilirseniz, sizin gitmeyeceginiz bir
vere gidiyorum’ dedim.
Biri elimden bastonumu almaya kalk.
Bastonumu kaldirip kafasina vurmadim.
Virabilirdim.
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Biri paltomun eteginden ¢ekti.

—Sizinle ilgili olmayan bir yolda bile yiiriimeme izin vermiyorsunuz.
Yoksa bir korden korkuyor musunuz? diye sordum.

Kargilik vermediler.

Boylece (bir soru sayesinde) sag-salim yuvama dondiim,

124

Yillardwr

“Bana yagamimi geri ver” diyecegim
birini artyorum.

Gozlerim gorseydi eger

belki bir aynada

bir giin

bir igtkta

kime seslendigimi bilebilirdim.

13/

Bir kor i¢in zaman yoktur.
Ciinkii gece ve giindiiz yoktur.
Ama goren igin de zaman yoktur.
Ciinkii giin ve gece

zaman degildir.

Yalmzca aydinlik ve karanliktir.

14/

Goziim goriirken felsefe ile ilgilenmedim.

Kor olduktan sonra ilgilenmenin ise bir anlami yoktu.
Oysa, goziim goriirken ilgilenseydim

ola ki, korliik donemimde

bir gizden bin sim ¢ikarabilirdim.

15/

Bir zamanlar bir kopegim vardi.
Tiim insanlara saldirirdu.

Insan olmayanlara havlamazd bile.
Béylece kimin geldigini bilirdim.
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16./

Gozlerim goriirken daha az dinliyordum insanlari.
Gozlerim gormez oldugunda

dikkatle dinler oldum.

Gozlerim goriirken

sozlerden hicbir gey yitirmemigtim.

171

Renkler ...

Isin garibi

korliigiimden beri

insanlari oldugu gibi

renkleri de daha iyi algtlhiyorum.

18/

Korliigiimiin birinci ytlina varmadan
parmaklarim gormeye bagladi.
Herkesi degil.

Her bigimi degil.

Her rengi degil.

Ama goziim goriirken de

her kigiyi

her bigimi

her rengi

gordiigiimii soyleyemezdim ki.

19/
Kor bir yazardan soz ettiler.
Kor bir okurdan daha iyi durumdadir, dedim.

20/

Cok giikiir gormiiyor gozlerim.
Ya kor olmayip da

goremiyor olsaydim.
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214

Sadi der ki: “Gorenle gormeyen arasindaki ayrim nedir?
Yalmzca 15tk mi? Yoksa renkler mi?

Istksa, 15181 gormeyenler var.

Renklerse, herkese bagka bagka goriiniir.

Amdnin diinyast

bakip da gormeyenin diinyasindan

daha zengin olabilir.”

Sadi’nin mi bu sozler, yoksa Cami’'nin mi?

Yoksa ben mi uydurdum?

22/
Bir de gozlerim gormezken
agtk olabilseydim.

234

Ask, act, umutsuzluk, cogku vb.

en ¢ok gozlere yansir, gozlerde okunur.
Agklarimi, acilarimi, umutlarimi, cogkularinu
kimse okuyamiyor artik.

24./

Insanlari sevmek degil.
Insant sevmek.

Dogru olan budur.

Korliik donemimde anladim.

25/

Hayvanlar: seven, insanlart da sever, derler.
Yalan.

Baz hayvanlar sevilir.

Ve bau insanlar.

26/
Gozlerim agilsin istemezdim.



ClGLlK 249

274

Kimi zaman diigtiniiyorum da

bu korliik

Tanri’min bir litfu gibi geliyor bana.

284

Kor olup goren var.

Gozleri agtk olup gormeyen.

Kendimi savunmak icin séylemiyorum,

tam tersine, bir gegit itiraf bu soyleyecegim:

Kor oldugumdan beri gordiigiim birgok sey var ki
goziim agtkken gorememigtim.

29/

Oglum balik almug.

Bir bakayim dedim.

Ve baligin bayat oldugunu séyledim.

Higbir sey soylemedi oglum, ama sagirdiginmt anladim.
Sormadigt soruyu yanitladim:

— Galsemalarint gormiiyorum ama, kokusunu duyuyorum.

30/

Insanlar ikiye ayrilabilir mi:
Korler ve gorenler.
Kugskusuz, evet.

Ama bu durumda
hakanlarla gorenleri
igitenlerle duyanlar:
okuyanlarla anlayanlart
ayirmak gerekmez mi?
Sagirlik, korliik birer sakatlik .
Ya obiirleri?

31/
Bat: giiri Dogu giirinin ritmini bilmez.
Dogu giiri Ban giirinin ritmini bilmez.
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Ozgiir koguk bunun bilincindeki sairlerin varatng
bir siir tiirii olmalt.

324

Bir dostum, son solugunda,

“Hayat buymug demek’ demigti.

Dogarsn. Biiyiirsiin. Kogarsin. Ve éliirsiin.

Evet, kendimden biliyorum, budur yagam.

Goziin kor, kulagin sagiwr olsa da, olmasa da.

Ug sozciikten olugan bir ciimleye ( *Hayat buymugs demek”’)
sigacak denli yalindir yagam.

33/

Oliirken hayiflanacagim gu olacak:

Geride higbir sey birakmadim.

Hayiflanmanmun nedeni bir sey birakmamig olmak degil
birakabilecekken, bir geyler birakmamig olmak. Ornegin,
“Remildeki Rastlantisal Ogeler”

ya da

“Burglar ve Karakterler”

ya da

“Korler ve Gorenler”

bagliklart altinda

birer inceleme birakabilirdim gerimde.

Bunlardan higbirini birakmamanu nasi agiklamal?
Tembelligimden mi?

“Kim okur? Kim dinler?” umutsuzlugumdan mi?
Kendimi kiigiik goriigiimden mi?

Baki kalacak hog sedaya inangsizhigimdan mi?
Bilmiyorum.

Sanirim, gozleri goren,

ve benden daha bilgili, daha vetenekli

yagutlarim da bilmiyorlar

nigin? ..
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SAHAF

Demir Ozlii, bir aksam, evine donmeden 6nce, Stockholm’iin
ortasindaki Eski Kent’teki Sjaelagaerdsgatan adasinda dolasmak
ister. (“Kral Sarayinin ve isve¢ Akademisinin de iizerinde oldugu
bu adada, daha ¢ok antikacilarla eski kitapg: diikkanlari vardir”
diye yaziyor mektubunda Demir. “Dar sokaklari tas doselidir ve
agaghdir.”)

Bu sokaklarda dolasirken, bir sahaf diikkkaninin 6niinde durur.
Vitrinde, Borges’in Obras Completas’ inin birinci cildini goriir. Belki
icerde isime yarayan bir sey bulurum, deyip diikkandan igeri girer.
igerde, hig mi hig Isvegliye benzemeyen ihtiyar bir adam kitap
okumaktadir. Demir, kitaplarin arasinda yitmis bu adama, isvegge
degil, Fransizca seslenir:

“Kitaplarimza bir g6z atmak istiyordum.”

Sahaf da kitabi bir Fransizcayla,

“Yabanci misiniz? diye sorar. Yoksa Tiirk mii?”

Demir sasirmstir.

Tirk oldugunu soyler.

Sahaf (bu kez Tiirkge), “Oyleyse Tiirk¢e konugalim” der.

Demir Stockholm’iin ortasinda Tiirkge bilen bir sahafla karsilastig
i¢in hem mutlu, hem saskindir.

“Siz de mi Tiirksiiniiz?”” diye sorar.

“Tiirkiye’den geliyorum” diye yanitlar Demir’in sorusunu sahaf.
Demir merakini giderecek soruyu dolayli bir yoldan sorar:
“Tiirkiye’nin neresindensiniz?”

ihtiyar sahaf, “Dogusundan” diye yamtlar Demir’in sorusunu.
*Dogu’yu bilirim, der Demir, Mus’ta yapum askerligimi.”

*Oyle mi?” der sahaf.

Demir’in bekledigi yanit gelmemistir.

“Ne zamandan beri bu lilkedesiniz?" diye sorar bu kez Demir.

“On bes yil1 gegti” der sahaf.
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“Demek ilk gelenlerdensiniz” der Demir.

“llk gelenleri bilmiyorum, der sahaf. Ne de son gelenleri. Bir yeldir
savurdu beni buraya.”

“Tiirkiye’de de sahaflik m1 yapardimiz?” diye sorar Demir.

Bu sorulardan da anlasiliyor ki, kitaplardan ¢ok kitapgi
ilgilendirmektedir yazar dostumu.

“Evet, der sahaf, kiigiik bir diikkdmim vardi. Bir sahaf diikkkdnim.”
Demir, sahafin, ge¢misle ilgili daha fazla bir seyler anlatmak
istemedigini anlamigtir. Ozellikle kendisine bir soru yéneltmemis
olmasi yadirgatmistir onu.

“Kitaplariniza bir g6z atabilir miyim?” diye sorar.

“Hepsi sizindir” der sahaf.

Demir, dannadaginik ve ¢ogu, eski baskilardan olusan kitaplar
kanstirmaya baslar.

Shakespeare’ler, Cervantes’ler, Binbir Gece Masallari (gesitli
dillerde), Dostoyevski’ler (Rusga, Almanca), Heine’ler, Leonardo da
Vinci’nin kamnelerinin italyanca ve Fransizca baskilari, Plutarkos’un
Unlii Kigiler'inin resimli Atina, 1811 baskisi (Yunanca) aklinda
kalan kitaplardan birkag:dir.

“Acaba, Tiirkge kitaplar da var m1?”* diye sorar Demir, burda, bu
kuzey iilkesinde, hangi Tiirk yazanyla kargilasacagini merak ederek.
“Hayir, der sahaf, tiimii yurtta kaldi.”

“Bazi el yazmalan goriiyorum” der Demir.

“Onlar Arapga ve Farsga, der. [zogusi, Simya konularinda bazi

el yazmalari. Onlan Dresden ve Amsterdam’da bulup almistim.”
Demir, kitap¢iy! yiireginden vuracak su sozleri (bilmeden) soyler:
“Demek bana verecek bir kitabimz yok.”

“Rica ederim, ne demek, diye kekeler sahaf. Dilediginiz kitabi
alabilirsiniz.”

“Fransizca bir kitap istiyorum, der Demir. Ama nasil bir kitap
istedigimi, kimin kitabi oldugunu bilmiyorum. Sizin anlayacaginiz,
bu aksam, bilmedigim bir yazarin kitabini okumak isterdim. Bilmem
anlatabiliyor muyum?”

“Tabii, der sahaf. Tabii ki anliyorum. Acaba size, Fransiz olmayan
bir yazarin, Fransizcaya ¢evrilmis bir kitabini versem?”
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Demir’in yanitin1 beklemez.

Kitaplarin arasina dalar. Biraz arar, sonra krem rengi kapag; tiitiin
rengine doniigsmils, sirt1 asinmig bir kitap uzatir.

Demir, kitabi alip bakar:

Avvakum
MA VIE

Bu kitabin Tiirkgesini genglik yillarinda okumus olan yazar, incelik
gosterip, “Bu kitabr daha 6nce okumustum” demez. Tesekkiir edip,
kitabin fiyatini sorar.

Sahaf, “Bir okuyun hele, der. Borcunuzu sonra 6dersiniz.”

Demir listeler. Ama para almamakta direnmektedir sahaf.

Demir tesekkiir edip ¢ikar ditkkkandan.

Disarda yagmur giselemeye baglamustir.

Demir, evine vardiginda, yemegini yiyip, birasini igtikten sonra,
Avvakum’un kitabina bir goz atar. Ama okuduklarini anlamaz:
Kafasi kitapta degil, kitapgidadir.

“Onca kitap arasindan nigin bu kitab: se¢ip verdi bana?” diye sorar
kendi kendine. “Bir rastlanti m1 bu? Yoksa bu kitap araciligiyla bana
bir sey mi demek istedi? Avvakum... bir zangog. Bununla, kendisinin
bir Hiristiyan Tiirk oldugunu mu bildirmis oldu bana? Belki bir art
niyeti yoktu. Belki Avvakum’un kim oldugunu bile bilmiyordur.”
Bir kahkaha atar: “Tim kitapgilar, satuiklar kitaplari okumus
olsalard...”

Avvakum’u birakir. Gengliginde, bu zangogun 6zyasam 6ykiisiiniin
Tirkge gevirisinde buldugu tadi, Fransizca ¢eviride bulamamigtir.
Kitabi birakir. Ama Avvakum ve kitap¢i onu birakmazlar.

“Bir seyler doniiyor, ama ne?”” diye sorar Demir kendi kendine. Bir
ara kitapginin varligindan kuskuya diiser: “Bu gurbet elde, bu beyaz
kuzey aksaminda kitapgiy1 ben uydurimus olmayayim?”” Ama bu
diisiincesini yalanlayan kitap, orda, sehpanin iizerindedir.
Tiirkiye’den gelmis, eski kitaplar satan bu sahaf ve Avvakum, ona,
daha dnceden bildigi, yasadigi ya da okudugu bir seyleri ansitir.
Oturdugu yerden kalkar, kitapligin 6niine gelir, neyi aradigini
bilmeden kitaplarina bakinir. Sonunda, Ferit Edgii’niin “O” adli
romamni alir. Sayfalarim gevirir. 10. sayfada Avvakum’un adiyla
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kargilagir. Kitabi biraz daha kanstirir. 36. sayfada ise Hakkari’deki
Siiryani bir kitapgiyla ilgili satirlan okur.

Gecenin geg vaktidir. $imdi kalkip gitse, kitap¢iy: kapal
bulacagini bilir.

“Yarin ola hayrola” der Demir.

Ferit Edgii’niin **O” adh romanini, Avvakum’un “Ma Vie’sinin
listiine koyar.

Yaz1 masasinin bagina gecer. Mavi sayfali defterine giiniin tarihini
diistiikkten sonra, “Siirgiinde gegen garip bir giin daha...”
sozciikleriyle baslayan ciimlesini diiger.

Ertesi giin, kolunun altinda iki kitap, Sjaelagaerdsgatan’a gider.
[htiyar sahaf, biiyiik bir sevecenlikle karsilar kendisini.

“Ah, bu kadar ¢abuk beklemiyordum sizi, der. Yoksa begenmediniz
mi verdigim kitab1?”

Demir, bu kitab1 daha 6nce okumus oldugunu soyler.

“Ne onemi var, der sahaf. Kitaplar birgok kez okunmak igin
yazilmazlar mi?”

“Kuskusuz” der Demir.

“Ogzellikle bir baska dilde okundugunda, bir baska kitap gibi bile
gelebilir insana.”

“Evet, der Demir. Kuskusuz dyledir. Ama diin gece, verdiginiz kitaba
bir goz attiktan sonra, baska bir kitap aldim elime. O da, daha 6nce
okudugum bir kitapti. Bir dostumun yazdigi bir roman. Garip bir
rastlanti, romanin sunu yazisinda, Avvakum’dan soz ediyordu.”
“Bilmiyor muydunuz?” diye sorar sahaf.

“Neyi?” diye sorar Demir.

“Avvakum’dan soz ettigini.”

“Hayir, der Demir. Ansimiyordum.”

“Garip, der sahaf. Ama o kadar da garip degil. Bilirim, bir kitap her
zaman bir baska kitabi geker.”

“Bir baska gariplik daha var” der Demir. Sahafin sorulu bakislan
karsisinda, bir siire, uzun bir siire duraksar. Sonra, “Dostum,
romamnda Hakkari’de karsilagtig) bir Siiryani sahafi anlatiyor” der.
(Tabii, O kitapgt siz misiniz? diye sonnadim diyor Demir
mektubunda. Ancak, Hakkari ve Siiryani s6zciikleri agzimdan ¢ikar
¢tkmaz, adamin yiizii degisti. Allak bullak oldu. O soguk diikkanda
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terlemeye basladi. S6yledigime sdyleyecegime bin pisman oldum.
Sanki adamu itirafa zorlayan bir sorgulama gorevlisiydim o an.
Kendimi boyle duydum. Ve utandim.)

“Ya, 0yle mi?” der ihtiyar sahaf titrek bir sesle.

“Peki bagka nelerden s6z ediyor dostunuz romaninda?””’

“Ordaki yasamindan” der Demir.

“QGarip, der sahaf (bir kez daha). Ben de Siiryaniyim

ve Hakkarr’den geliyorum.”

(Bu kez ne yapacagini bilemeyen ben oldum, diyor mektubunda
Demir.)

Sahaf, “Ne rastlanti! der. Diig giicii, bir yerde gergekle ¢akisiyor.”
“Diis giicii degil, der Demir. Arkadasim Hakkari’de yasamigt1.”
“Bir kazazede olarak m1?”’ der ihtiyar sahaf.

(Iste o an, diyor Demir mektubunda, saskina dondiim. Ne diyecegimi
bilemedim. Ciinkii senin Siiryani'yi romamn bir pargasi olarak
gOérmiistiim, yasamin bir pargasi olarak degil. Simdi adam,

yasayan bir varlik, soluk alan, konusan, benim dilimle seslenen biri
olarak karsimdaydi. Hem de nerde? Karsimda. Kuzey kutbuna
yakin bir kentte!)

Siiryani’nin sorusuna su yalin soruyla karsi ¢ikar Demir:
“Kendisini Hakkari’de tanimis miydimiz?”

“Bilmiyorum, der (artik rahatlamigtir) sahaf. Tanimig olabilirim. Eger
ayn yillarda, ya da giinlerde ikimiz de orada idiysek.”

“Ayni donemde, siz ve dostum, Hakkari’de kargilasmis olmalisiniz.”
“Oyleyse, dostunuz bir yazar, ben de kentin tek sahafi olduguma
gore, kuskusuz, ugramistir diikkkanima” der sahaf.

“Ugramis, der Demir. Ve sizden kitaplar alimig. Daha dogrusu bu
kitaplar1 seg¢ip siz vermissiniz ona. Bir de harita diye, deri iistiine
¢izili bir sey vermissiniz.”

“Bir sey mi? der kitapgi, saskin. Nasil bir sey?”

“Harita demissiniz, oysa ag¢ip bakuginda bir labirentle kargilagmis.”
“Size bunlar1 kendisi mi anlatt1?” diye sorar Siiryani.

“Hayir romaninda yazdi” diye yamtlar bu soruyu Demir.

“Evet, der Siiryani. Dostunuzu goriir gibiyim. Evet, evet, boyle biri,
yagmurlu bir giinde diikkanina girmisti. Dilkkkanim talan edilmeden
birkag hafta 6nceydi. Garip bir yiizii vardi. Bir kazazede yiizi.”
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Demir bir dostluk davranisinda bulunur:

“Sizden aldig: kitaplardan dolay: borgluymus. Bana 6nerdiginiz gibi,
kitaplari okuduktan sonra borcunu 6demesini sdylemissiniz
kendisine.”

“Oyle mi demigim? der Siiryani. Pek sanmam. Her yazilana
inanmamak gerekir.”

“Diin aksam benden de para almadiniz” der Demir.

“Bu gurbet elde, bir yurttasimdan, okumadan 6nce bir Avvakum
gevirisi i¢in para alamazdim” der Siiryani.

“Gurbet eldeki dostumdan da almamigsiniz, der Demir.

Borcunu 6demek igin sizi aramig, ama bulamamis.”

“Bulamazdi, der sahaf. Tiim kitaplarimi yaktilar orda. Hicret etmek
zorunda kaldim.”

(“Hicret” sdzciigiinii kullandi, diyor Demir mektubunda.)

“izin verirseniz, der Demir, dostumun borcunu, Avvakum’un
kitabiyla birlikte 6deyeyim size.”

“Hayir, der sahaf. Hayir olmaz. Yurttaki borg yurtta kaldi. Buranin
parasiyla 6denemez o. Avvakum i¢in, siz bana on kron verin yeter.”
Demir iistelemez. Ustelese (anlamistir) kitapgiy: kiracaktir. Cebinden
on kron ¢ikarip verir.

“Ama, der, eger boyle yaparsaniz, ben bir daha sizden kitap
alamam.”

“Ni¢in? der sahaf. Avvakum’un Fransizcasi ancak on kron eder. Bir
giin yirmi kronluk kitap aldiginizda, yirmi kron isterim sizden.”
Demir, on kronu verdikten sonra “O’'yu uzatir.

“Iste dostumun yazdig1 roman, der. Avvakum’dan ve sizden de s6z
ediyor. Sizin kendisi igin segtiginiz kitaplardan da.”

(Hayret, diyor mektubunda Demir, kendisine uzattigim kitabi almadi:
“Tiirk¢e bir kitab1 burda kim alip okur? Dostunuzun kitab: sizde
kalmali” dedi.)

Demir, nasil bir insanla karg1 karsiya oldugunu anlamis. Tesekkiir
edip ayrilmis ditkkkandan.
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YUSUF’UN UTKUSU

Yusuf’un tutkusu ugmakti.

Yirmi yildir bu tutkusunu gergeklestirmek i¢in ¢alismig, bu yolda
yaptigi denemelerde ugradigi basarisizliklar yildirmamisti onu.
Cok siikiir, onu engelleyen degil, destekleyen bir esi vardi. Yusuf,
tutkusunu gergeklestirdiginde Ayse Hamim, “Her zaman inandim
Yusuf’a. Bir giin basaracagina inamiyordum. $imdi...” (Not: Ayse
Hanmim’in ciimlesinin devamu, 6ykiimiiziin sonunda yer almaktadir.)
Kimdi Yusuf?

Aslinda o, bir roman kahramandir.

Yusuf, burda, kiigiik bir 6ykiiniin konusu ve kisisi olarak beliriyorsa,
bu, onun kisiligi ve basarisi bir kiigiik 6ykii boyutunu agamadigl igin
degil, tamtersine, bu 6ykiiylikaleme alanin kisilik ve yeteneklerinin
boyutlariyla ilgilidir.

Yusuf u¢gmak i¢in tam yirmi yil ugragmisti.

Yusuf’un tutkusu bir ugaga, planore, balona, helikoptere binip ugmak
degildi.

O, kendisi ugmak istiyordu.

Ipekten kanatlar yapt.

Ne yazik ki ilk denemesinde diistii.

Bu diisiisten gerekli dersi ald1.

Kanat sistemini degistirdi.

Ikinci denemesinde gene diistii.

Kanat sistemini gelistirdi, kanat kumasini ise degistirdi.

Uglincii denemesinde gene diistii.

Kanat mafsallarindaki yanhighg: gortip diizeltti.

Ama dordiincii denemesinde gene diistii.

Boylece yeni bir sistem gelistirmesi gerektiginin bilincine vardi.
Insanin ugmasini diisleyip gergeklestiremeyen biiyiik diislemcilerin,
gercek bilginlerin kitaplarini edindi.

Dort y1l boyunca yeni bir ugus denemesi yapmadi.
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Incelemeleri sona erdiginde, yeni bir kanat sistemi gelistirmisti.

Esi harig, hi¢ kimseden yardim beklemeden, bu yeni kanat sistemini
gergeklestirme ¢alismalarina baglad.

Bu ¢aligsmalar da iki yildan fazla siirdii.

Yusuf’un besinci ugus denemesi de basarisizhikla sonuglandi.
“Allah kahretsin! Kor talih!”

Hayir, boyle demedi Yusuf.

Nerde yaniliyorum? Hesaplarim nigin yanhs? Evdeki hesap havadaki
hesaba ni¢in uymuyor? diye kafa yordu.

Bu sirada esi Ayse Hanim’1n bulup getirdigi 6lii bir atmaca iizerinde
incelemelere koyuldu.

Ilkin atmacay: tartt:.

Sonra kanatlarini kesip tartt.

Sonra kusun goévdesini tartti.

Bu agirliklan ilkin topladi. Sonra gikardi.

Boylece agirliga gore kanat uzunlugunun orantisini buldu.

Daha sonra ayni uygulamay bir sergede gergeklestirdi.

Yaptig1 hesaplarinsonucunda kurdugu orantiya gore gergeklestirdigi
kanatlarla giristigi deney de, ne yazik ki basansizlikla sonuglandi.
Ama Yusuf gene yilmadi.

Bedenin agirhig ile, kanat ¢irpiglarimin saniye/hizini katmamigti
hesaba.

Tuttu, Ulusal Botanik Enstitiisii’'ne bir mektup yazdi. Mektubunda,
bir kartalin, bir ser¢enin, bir giivercinin bir saniyedeki kanat vurug
sayisini soruyordu.

Ulusal Botanik Enstitiisii yetkilileri, mektupta dile getirilen konunun
uzmanlik alanlarina girmedigini, Ulusal Zooloji Enstitiisii’ne
basvurmasini salik verdiler ona.

Yusuf, bu biirokratik engellerden yilmadi. Ancak yeni bir mektup
yazacak giicii kalmamigti. Bu isle esi Ayse Hamim’1 gorevlendirdi.
Ayse Hanim'in mektubuna, tam alt1 ay sonra gelen yanitta,
Enstitiinlin, bu konuda bir arastirma yapmadigi, sorunun hangi
amagla kendilerine yoneltildigi soruluyordu.

Yusuf, “Yanitlamayalim onlari, dedi. Eger amacimizi agiklarsak, tiim
¢abalarim bosa gider.”
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Ayse Hanim da aym kanidayd.

Zooloji Enstitiisii’niin sorusunu yanitsiz biraktilar.

Yusuf, tam iki yil, elinde defter, kalem, kuslarin ugusunu izledi.
Notlar aldi. Hesaplar yapt.

Gelistirdigi yeni kanatlarla bes deneme daha yapti.

Birinde hemen diistii.

Nedeni: Riizgar kars! yonden esiyordu.

ikincisinde, atladiktan biraz sonra diistii. (Bir baska deyisle,

biraz ugtu.)

Nedeni: Riizgar yandan esiyordu.

Ugiinciisiinde, havada bir dakika kadar kalabildi.

Nedeni: Riizgar ardindan esiyordu.

Déordiinciisiinde, havada tig¢ dakika kald..

Nedeni: Riizgar yoktu.

Besincisinde, tam yedi dakika kaldi havada.

Nedeni: Hem riizgar yoktu, hem de sevincine diyecek yoktu.
Bundan sonraki ¢aligmalari, denemeleri uzun yillar aldi Yusuf’un.
Nasil olsa ugacagim biliyordu. Kendine giiveni tamdi. Bes dakika,
on dakika u¢mak 6nemsizdi onun igin. Bu rekorlar1 ¢oktan
gerceklestinmig, kimseye de haber vermemisti.

Uzun bir siire u¢manin ve diledigince yiikselebilmenin bir tek engeli
oldugunu biliyordu: bedenin agirhg:.

Simdi bunu yenmek gerekiyordu.

Yusuf perhize baslad.

Birinci ay, tathlan sofradan kaldirdi: Baklavayi, kadingébegini,
revani vb.’yi.

ikinci ay, hamurlu yiyecekleri: Makamnayi, béregi, pilavi.

Ugiincii ay, baklagilleri: Fasulyeyi, nohutu, mercimegi.

Dérdiincii ay, ekmegi.

Besinci ay, kizartmalari: Koéfteyi, kadinbudunu, miicveri.

Altinci ay, etliyi, unluyu, siitliyi.

Zayiflamaya karar verdiginin birinci yildéniimiinde, Yusuf, yalniz
marul ve hiyar yiyordu. Bu arada tam yirmi dort kilo vermisti.
Yeni bir deneme i¢in hazirdi Yusuf.

Giicii, kuvveti yerindeydi. Ozellikle kollarinin giicii.
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Diledigince, gerektigince kanat ¢irpabiliyordu.

(Soylemeyi unuttuk, Yusuf, cigarayr da birakmusti. Igki zaten
igmezdi.)

Son denemesi olaganiistiiydii. Ama gene de birtakim eksiklikleri
vardi. Ormegin kanat yetmiyor, kuyruk gerekiyordu.

“Biiyiik yolculuga” (boyle adlandiriyordu Yusuf girisimini) ¢ikmak
ve bu kez tam basarili olmak i¢in kanat iskeletini
“dur-aliiminyum”dan, gergilerini ise dralondan yapmak
gerekiyordu.

Ayrica, bu ugus i¢in, Yusuf’un 6zel bir giysisi olmaliydi. (Bu, daha
¢ok esi Ayse Hanim’n diisiincesiydi.)

Yusuf, yirmi yil boyunca, 6zel ya da tiizel kisilerden bir tek kurus
yardim istememisti. Gene (utku giinii igin) yardim dilenmek
niyetinde degildi. Bag: dik, onurlu bir Tiirk’tii Yusuf.

Ne var ki, “dur-alimiinyum” ve dralon i¢in elinde yeterince para
kalmamusti.

Kara kara diisiiniirken, Ayse Hanim yanina yaklasip, kolundan
¢ikardigi altin bileziklerle bir besibiryerdeyi Yusuf’un 6niine serdi:
“Umarim bunlar igini gortir.”

Yusuf, esine inanan, ona giivenen bu tombul kadina (Yusuf"un perhiz
siiresince, onun yemediklerini, yemek zorunda kalmisti Ayse Hanim)
bakt1.

Birbirlerini seven, birbirine giivenen insanlarin mutluluguyla
kucaklastilar.

Yusuf, kdyden kente inip, Kapalgarsi’da, bilezikleri ve
besibiryerdeyi paraya ¢evirdiginde (Ey kor talih!) gordii ki, elindeki
para ancak kanatlarina yetiyor, giysileri i¢in elinde bir sey kalmiyor.
Bunu da Ayse Hanim ¢6ziimledi.

Siimerbank 'tan dort metre kaputbezi aldi. Kaputbezini

yirmi dort saat kireckaymagina yatirdi. Cikardiginda, o sarimsi
kaputbezi bembeyaz olmustu. Kolalandiktan sonra uzaktan gérenler
irlanda keteni bile sanabilirlerdi. Kiregkaymaginda aklasmis bu
kaputbezinden bir pilot tulumu bigti Ayse Hanim.

Singer’inde dikti. Tam go6gsiine, kumasg boyasiyla bir Tiirk bayrag)
¢izip boyad.

Her sey tamamdi.
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Yusuf’un yirmi yil siiren tutkusu, artik utkuya doniisecekti.
Yusuf’un kanatlan hazirdi.

Yusuf’un giysileri hazirdu.

Yusuf’un ugacagi tepe hazirdi.

Artik herkese haber verebilirlerdi.

Gazetelere, radyoya, televizyona haber salindi. (Ttiim bu PR islerini
Ayse Hamim tistlenmisti.)

Ugus giinii, yerli, yabanci; sozlii, yazili ve goriintiilii basin
mensuplari ugus yerine geldiler.

Kiminin elinde bir mikrofon, kiminin elinde bir fotograf aygiti,
kiminde de kamera varda.

Yusuf ugustan once, kisa bir konusma yapti:

“insanoglunun ugma istemi, onun en eski tutkularindan biridir, dedi.
Ugakla, balonla, helikopterle ugarak bu tutkusunu bir anlamda
gidermistir. Ama aslolan, insanin, kendi kendine, bir kus gibi
ug¢masidir. Birazdan, buna tanik olacaksiniz. Bu arada sunu da
belirteyim ki, bu konuda bir tek yardimcim, bir tek destegim oldu,
o da sayn ve sevgili esimdir.”

Basin mensuplarinin isrart lizerine, kirk yedi kiloluk Yusuf'ile yetmis
dort kiloluk Ayse Hanim, el ele vererek foto ve televizyon
kameralarina poz verdiler.

Yerli basindan biri: “Ne kadar ugabileceginizi umut ediyorsunuz?”
diye bir soru yoéneltti Yusuf’a.

Yusuf, “Ugabildigimce” diye yanitladi bu soruyu.

D1g basindan biri: “Basarirsaniz, gelecek se¢imlerde aday olmayi
diisiiniiyor musunuz?” diye ilgisiz bir soru sordu.

Yusuf, “Basaracagim ve bunu siz de goreceksiniz” diyerek olduk¢a
politik bir yanit verdi. “Adayliga gelince, bunu hi¢ diisiinmedim.
Ama tiim ¢abalarim ulusum adina oldugundan, nigin olmasin?”

Bir baska gazeteci, “Daha dnce hi¢ ugtunuz mu?” dedi.

Ayse Hanim, Yusuf'un agzimi kapayarak, “No comment” dedi.
Herkes giiliistii.

Yusuf, gogsiinde ay-yildiz: olan pilot tulumu iginde, giivenle
kanatlarin aldi, tepeye tirmanmaya basladi. Tepeye vardiginda tek
basinaydi. Kalbi heyecan ve gururla ¢arpiyordu. Kanatlan kollarina
gecirdi, kuyrugu bacaklarinin arasina aldi, sonra, gerildi, gerildi...
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ve kendisini bosluga birakti.

O an, Ayse Hamim "in kalbi durabilirdi. Ama durmad.

Ciinkii Yusuf havalandi. Ve yiikselmeye baglad.

Her kanat ¢irpisinda biraz daha havalaniyordu.

Hafif bir meltem vardi. Meltemi kanatlar altina sikistirmay: basaran
Yusuf, yiikseldikge yiikseliyordu...

Bir siire sonra gozden yitti.

Yerli ve yabanci, sozlii, yazili ve goériintiilii basin mensuplar1 yarim
saat beklediler Yusuf’un donmesini. Ama Yusuf donmedi.

Olay: diinyanin dért bir bucagina ulastirmak igin, karinca yavrulan
gibi dagildiklarinda, ben, Ayse Hanim’in yanina yaklastim:

“Ne dersiniz, donecek mi?” diye sordum.

“Her zaman inandim Yusuf’uma, dedi. Bir giin basaracagina
inamyordum. Dile kolay, yirmi yil. Bununla, yalmz bununla ugrasti.
Simdi... Boyle yiikselmisken, bir daha geri déner mi bilemiyorum.
Sanirim onu asan bir seydi bu. Ne bulacagim bilmiyordu. Goklerde
demek istiyorum. Su anda ne buldu, bilmiyorum. Bilmem
anlatabiliyor muyum? Eger benim bildigim Yusuf’sa ugabildigince
ugacaktir. Onun utkusu bana yeter.”
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BUYUK USTAYI ZIYARET

Cok yash degildi, ama ihtiyardi. (Biliyorum, ilk bakista mantiksiz
bir ciimle gibi geliyor, oysa degil. Ozellikle ressamlar arasinda,
yash gengler oldugu gibi, orta yagsli ihtiyarlar da bulunur.)
Yasadigi kentteki sanat gevreleri, ya hi¢ ilgilenmemis ya da
yeteneksiz bir ressam olarak gormiislerdi onu. Dogrusu kanitlar da
vardi: iki kez bagvurmustu gengliginde Akademi’ye girmek igin.
Desenini yetersiz bulup almamislardi.

Genglik kusku bilmez. O da kugku duymadi yeteneginden.

“Daha benim g¢iziktirmeleriimi okuyacak yerde degil bu adamlar”
dedi. Ve galismalarina, onlarin istedigi yonde degil, kendi bildigi
yonde devam etti. Bir sonraki yil, giris sinavlarina katilmasi soyle
agiklanabilir: “Bakalim bu Akademi hocalari, bir y1l iginde bir
seyler 6grendiler mi?”

Hayir 6grenmemislerdi.

Her yil onlan sinayacak degildi. Hem nigin girmek istiyordu ki
Akademi’ye? Hocalardan bir seyler 6grenmek konusunda umudu
yoktu. Ola ki, ana-babasina ressam olabilecegini kanitlamak, bir
de, Akademi’nin olanaklarindan (ozellikle ¢iplak modeller)
yararlanmak igin.

Ama bunlar da, bir kez daha hocalari sinamak i¢in (¢iinkii kimin
kimi sinadig: belli degildi) gekilir sey degildi.

Her akli baginda ressam gibi, o da, kendinden 6nceki ressamlarin
yapitlarindan 6greniyordu resim sanatinin gizlerini. Sergilere
resimlerini gonderiyor, ama resimleri sergilenmeden geri
doniiyordu.

Resimlerini gorenlerden birkag kisi (bunlarin arasinda geng
ressamlar da vardi) “Bilyiik Usta” diye aniyorlardi onu.

Oysa kendisi, daha giraklik doneminden gikmadigini biliyordu.
Bakti ki, i¢inde yasadig: biiyiik kentte, yalan dolanla, cigeri beg
para etmez elestirmenlerle, galericilere boyun egmeden yasama
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olanag yok, kalkti, iklimi daha 1liman, 15181 ve renkleri kendi
“resmine” daha uygun bir giiney kentine gogtii.

Aradan yillar gegti. Ama biz, onu 6nemseyen, sanatindaki
asamalan izlemek isteyen birkag kisi (ressam ya da resim
meraklisi), arada bir kentimize gonderdigi (¢ok siikiir onunla
iliskiyi koparmayan akh baginda bir galeri vardi) resimleri goriiyor
ve yepyeni bir diinyanin, bir resim diinyasinin olugmakta
oldugunu, uzaktan da olsa, izleyebiliyorduk.

Bir giin yolum, Biiyiik Usta'nin gog ettigi giineydeki kasabaya
distii. Kendisine ugramadan once, kasabanin kahvesinde,
lokantasinda, garsisinda kiigiik bir sorusturma yaptim.

Kahveci, ““Valla bizim buralara hi¢ ugramaz” dedi.

Lokantaci, “Yillardir kasabamizda oturur, bir yemek yememistir
lokantamizda” dedi.

Carsi esnafi, “Kendisine bakan ihtiyar bir kadin vardir, alig verisini
o yapar” dediler.

Ama kasabada herkes evini biliyordu. Gosterdiler. Yapacak bir
seyim yoktu. Gidip goérecektim Biiyiik Usta’yi. Evinin oniine
vardigimda, kapinin yanindaki duvarda, acemi bir el yazisiyla
yazilmis su levhay gordiim:

RESSAM iCiN
ZiLi CALIN

Kapinin sol yanindaki kolu ¢ektim (zil bu olmaliydi). Biiyiik bir
saskinlikla kapinin agildigim gordiim. Agilan kapidan sahanhga
girdim. Ne bir ses, ne bir seda. Sagimda bir merdiven vardi.
Karsimda camh bir kap1. Merdivene mi yoneleyim, kapiyr mi
¢alayim, diye duraksarken, yukardan bir ses geldi:

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?”

Adimi verdim.

Yukarda, merdivenin sahanliginda, bir ihtiyar belirdi:

“Kim gonderdi sizi? dedi. Ne istiyorsunuz?”

Ona, beni hi¢ kimsenin gondenmnedigini, kentte resimlerini
gordigiimii, yeni resimlerini gonnek istedigimi soyledim.
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“Satilik resmim yok™ dedi.

“Satin almaya gelmedim. Gormeye geldim, dedim. Ben de
ressamim.”

“Cikin yukarr” dedi.

Tahta merdivenleri ¢iktim. Sahanlikta kendimi bir kez daha
tanittim. Ama uzattigim el boslukta kaldi. Sikmadi elimi. Beni
giicendirmemek igin olsa gerek, uzattigim elimi gérmezlikten
geldi. Yan dondii. Ellerini belinde kavusturdu. Yeniden,

“Kim gonderdi sizi?” dedi.

“Hig¢ kimse, dedim. Galerinizin sahibi selamlarini iletmemi istedi,
o kadar.”

“Siz de aym galeride mi sergiliyorsunuz resimlerinizi?” dedi.
“Hayir, dedim. Ben heniiz sergilenecek resimler yaratmis degilim.’
“Garip, dedi. Cok garip. Oysa, sanirim Akademiyi bitirmigsinizdir.
Hig degilse yasimz...”

Biiyiik Ustaya, Akademiye hi¢ gitmedigimi, girmek igin
basvurmak geregini bile duymadigimi, kendi késemde bir seyler
yapmaya ¢alistigimi sdyledigimde, yiizii 15ir gibi oldu:

“O zaman i baska, simdi igeri girebilirsiniz” dedi.

icersi, atolyesiydi.

Anladigima gore, “peyzaja gikmadiginda” biitiin giin burda
¢ahsiyordu.

“Her sey ¢ok giiclesti, dedi, ben resimlerine bakarken. Ozellikle
resim yapmak. Sizden dncekilere benzemesin istiyorsunuz. Ama
bu yalmzca 6zgiinliik isteminden degil, yinelememek isteginden
doguyor. Sizden dncekilerin yaptiklarini, bes asagi on yukari, biraz
1yi, biraz kotii siz de yapmigsiniz, bunun anlami ne? Onlardan daha
1yi, daha dogru, daha giizel yapmak degil ki 6nemli olan. Onlara
benzemeyen resim yapmak da degil. Bu ¢ok kolay olurdu. Ama
sanata yeni yollar agmak gerek. Bilmem anliyor musunuz?”
Anladigimi sandigimi séyledim.

“Fakat ¢ok gariptir, dedi, her yeniligin iginde eskiden bir parga
var.”

“Kuskusuz” dedim.

“Ne demek, kuskusuz? dedi. Ornegin bu resimde, eskiye ait ne
var? (Oniime biiyiik boy bir resim ¢ikardi. Sekiz on giplak, agaglik

)



266 LES/TOPLU OYKULER

bir alanda, bir su kiyisinda yikaniyorlar, giinesleniyorlar,
dinleniyorlar.) Soyleyin ne var bu resimde daha 6nceki resimlerde
varolan?”

Resmi dikkatle inceledim. Hemen yanitlamadim sorusunu. Bir siire
sustum. Uzun bir siire sonra,

“Sanirim higbir sey ve... her sey” dedim.

“Hayir, dedi, kesin bir yanit istiyorum.”

“Bu olanaksiz, dedim. Konunuz (bir doga pargasinda giplaklar)
eskilerin konusu. Istifte bile eskilerle bir yakinhk gériiyorum.”
“Ne benzerligi?” dedi.

“Benzerlik degil, yakinlik” dedim.

“Ayni sey, dedi. Sagma. Olsun, devam edin.”

“Ama bu resminizi, onlardan ayiran, size 6zgii diliniz” dedim.
“Dil? Ne dili? Nasil?”

“Size 6zgii olan bir dil, dedim. Yani resminizi dbiirlerinden ayiran
nitelik. Resmin tiimii bu.”

“Hayir, hayir, dedi, siz belli 6nyargilarla gelmissiniz buraya. Bu
resmi gormeden ne soyleyeceginizi biliyordunuz.”

Asagidan bir ¢an sesi duyuldu.

“Ogle yemegi, dedi. Vakit gegmis. Bizimle kalir misimz?”
“Rahatsiz etmezsem” dedim.

Giildi. ilk kez giildii. (Sanirim gocuklugundan beri, giilmeleri
sayili olsa gerekti Ustanin.)

“Yeterince ettiniz, dedi. Yemege gelince... Yemekte kimse rahatsiz
edemez beni.”

Birlikte asag: kata indik. Masif mese bir masanin iizerine tabaklar
konulmustu. Ortada, bakir bir tencere vardi. Kalin dilinmis koyli
ekmegi ile bir topak kegi peyniri bugiiniin rizki olmaliydi. Masada,
Usta’'nin sagina ben, soluna ev islerine bakan anag kadin oturdu.
“Bana yalniz sebzelerinden verin” dedi Usta.

Bir et pargasiyla birlikte kaynatilmis, lahana, pirasa, patates, havug
ve salgamdan olusan bu kdy yemegine kepgeyi daldiran anag
kadin, Usta'nin tabagini sebze ile doldurdu. Sonra kepgeyi bana
uzatt.

Yemek bitip kalktigimizda (ancak on dakika kadar siirmiistii ve
yemek boyunca hig¢ konusulmamigti),



CIGLIK 267

“Izin verirseniz ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim, bir bagska
glin gene gelirim” dedim.

“Hayir, dedi Usta, bugiinkii isimizi heniiz bitinnedik. Yukar: gelin
ve bana anlatin.”

Ne anlatacagimi, benden ne anlatmamu istedigini bilmiyordum.
Atolyesine girdigimizde, bu kez gok daha kiigiik boyutta bir portre
¢ikardi tuvallerin arasindan.

“Buna bakin ve ne diisiindiigiiniizii soyleyin” dedi.

“Cok giizel bir portre, dedim. Sanatimzin tiim 6zelliklerini
yansitiyor.”

“Adimz neydi?” diye sordu.

Soyledim.

“Bakin, dedi, size bir giz verecegim: Her seyden once bir durup
diisiinmek gerek. G6z yeterli degildir. Diisiinmek gerek. Clinkii
resim sevilmek, hosa gitmek i¢in degil, algilanmak i¢in yapihr.”
“Amaresim bir anda algilanabilir de, dedim. Boylesi bir resim.”
icini gekti.

“Bakiniz, dedi. lyi bakimiz. Sonra kafamzin igindeki,
belleginizdeki baska portrelerle karsilastirin. Eger gergekten resmi
gormeyi biliyorsaniz (bakmay: degil, gormeyi...) belleginizdeki
resimlerle bunun arasindaki karsitliklar kendiliginden ortaya
¢ikacaktir.”

“Bu bir kisilik sorunu” dedim.

“Kuskusuz, dedi. Sanatta her sey bir kisilik sorunudur. Ama
demem o degil. Baska bir sey soyliiyorum ben.”

“Ne soyliiyorsunuz?” diyemedim.

“Ni¢in?” diyemedim.

“Resimden resime elbet fark olur” diyemedim.

Ne demisti az once: “Goz yeterli degildir.”

Sanki agzimi agsam, géziim konusuyor gibi olacakti.

Sezmis miydi bu korkumu? Bilmiyorum. Ancak sorusunu
yinelemedi.

“Bakin, dedi. Bu portrede (bizim buralardan bir bahgevanin
portresidir), ne bir sevgi var, ne bir kin. Ne bir sevecenlik, ne bir
itme. Ne sikint1, ne nese. Ne yasama sevinci, ne 6liim korkusu...
Higbir duygu yok bu yiizde. Goriiyorsunuz degil mi? Ciinkii bu
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portreyi ben, bir elmayi, bir ayvay, bir kayayi, bir doga
goriiniimiinii nasil yaptimsa, dyle yaptim. Bir psikolog degilim
ben. Bu yiizde bir ifade aramiyorum. Simdilerde fotograf diye bir
sey yayilmaya basladi. Kara kutu, izgiin, sevingli, neseli, 6limciil
bir yiiziin fotografini saptayabilir. Benim isim, yiiziin ifadesi degil,
resmin ifadesi. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

ikinci kez giiliigiine tanik oluyordum.

Kuskusuz, sanat tarihine gegecek bir olayd: bu.

Baskentte, Usta’nin konugsmayan bir adam oldugunu sdylemisler,
“Eger seni kabul ederse soru sormaktan sakin” demislerdi.
“Konusmay: pek sevmez. Yanitlamayi ise, hig.”

Oysa simdi karsimda, kendi kendine sorular soran ve onlari
yanmitlayan bir ihtiyar vardi. Yeniden,

“Bilmem anlatabildim mi?”" diye sordu.

“Konunun, ressam ig¢in, hi¢gbir 6nemi olmadigini mi s6ylemek
istiyorsunuz?”’ diyebildim.

“Nasil olmaz, dedi. Doganin bir goriiniimii bir seydir, bir insan
yiizii ya da bir ¢iplak bagka bir sey. Ama bu degisiklik ressam igin
gecerlidir, resim igin degil. Duygularimi degil, algiladigimi
resmederim ben. Ve yalnizca, renk, 151k, leke olarak algilarim.
Bahgevanin bende uyandirdigi duygular bende kalir. Onlan
resmime yansitamam. Clinkii ben bir yazar degilim.”

“Insanlara da bir nesne goziiyle bakiyorsunuz demek” dedim.
“Hayair, dedi. Yalniz, resmederken, nesnelerle insanlar arasinda bir
ayrim yapmiyorum. Nesnel olan bakis agim. Bir nature-morte’a bir
baska gozle, yasayan bir insana bir bagka gozle bakamam. Yoksa
ressam olamam.”

“Anliyorum” dedim.

Oysa higbir sey anladigim yoktu.

“Sanat¢1 somutlastirir ve bireysellestirir” dedi.

“Neyi? Nas1l?”

Sormadim.

“Evet, kuskusuz” dedim.

“Simdi ¢alismanin tam saati, dedi. Giines iyice batuda. Bigimler
daha bir net. Su goriiniimiin, mavi bir gokle birkag buluta
gereksinimi vardi. Bakalim gok diledigim mavilikte mi ve gerekli
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lekelerin benzeri bulutlar var mi gékyiiziinde?”

Tuvallerin arasinda bir tuval aramaya koyuldu. (Calismaya
baslayacagini anladim. izin isteyip giktim.

Kasabada kaldigim siire iginde birkag¢ kez daha ugradim Ustanin
atolyesine.

Bir giin:

“Bir elma resmiyle, allak bullak edecegim baskentin resim
diinyasini” dedi.

Bombos bir tuvalin 6niindeydi.

Bir baska giin:

“Baskentte tanidigimiz gazeteciler var mi1?” diye sordu.

Olumlu yanitimi aldiginda,

“Soyler misiniz, bizim kaymakam igin dviicii birkag satir yazsinlar,
tiim sokak kopeklerini, itlaf ekipleriyle yok etmeyi basardi. Artik,
kirda bayirda korkusuzca dolasip resim yapabiliyorum” dedi.
Birkag giin sonra, bitmemis bir resmin 6niinde,

“Cok giizel bir baslangi¢™ demek alikhgini gosterdim.

“Hayir, bir baslangig degil, dedi. Bitmis bir resim 0. Daha dogrusu
seyircinin bitirmesini istedigim bir resim. Diisiinebiliyor musunuz,
bu resmin oniinde, her seyirci, kendinden bir seyler katarak
bitirmek isteyecek onu. Yasim ilerledikge, resimlerimi
tamamlamak istemiyorum. Daha dogrusu, bitmeden bitiyor
resimler. Bir renk, bir ¢izgi daha koysam, bu resme bakana sanki
bir sey kalmayacak diye korkuyorum.”

Son gordiigiimde,

“Artik ¢ok yasliyim, dedi. Acaba yenilik diye gergeklestirdigim bu
resimler goziimdeki bozukluktan mu ileri geliyor?”

Karsi ¢ikacak oldum.

“Hayir, hayir, dedi. Higbir sey soylemeyin. Benim, kendimin karar
veremedigi bir konuda, siz, ya da baskalar inandirici ne
soyleyebilir ki? Ustelik, géz bozuklugunun da 6nemi yok. Eger, bir
yenilik getirdimse, goziimiin bozuklugu buna yardimci olduysa,
ni¢in yakinacagim bundan? Kim bilir, belki o Yunanlinin,
Greco’nun da bozuktu gozleri.”

Ona, artik kasabadan ayrilacagimi sdyledigimde soyle dedi:

“Kisa bir siire kaldiniz burda. Ama bu siire iginde, nasil
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sOyleyeyim, tanidigim gibi bir sey oldunuz. Sizi bana génderen
dostuma sdyler misiniz, artik 151g1n resmini yapmak istedigimi?
Ama bunu basaracak zamani bulabilecegimi pek sanmadigimi.
Eger, su 6niimiizdeki birkag y1l iginde oliirsemn, elindeki resimlerle
yetinsin. Onlarda da az-buguk 151k var. Hi¢ degilse benim kiigiik,
kisisel 15181m.”

Nigin bilmiyorum, bogazim diigiimlendi. Bir seyler soylemek
istedim. S6yleyemedim.

“Size kiigiik bir atmaganim var, dedi Usta. Kars1 koymayin. Kabul
edin. Bu konugmalarimizin bir anisi olarak kalsin. Bir dag resmi.
Higbir toprak renginin yer almadigi, kirmizi, yesil ve mavi
renklerden olusan, bilmeyen biri i¢in bitmemis bir dag resmi.”

Belki gergekten de bitmemis bir resimdi: Usta resmini
imzalamamisti. imzalamasini da istemedim. Tesekkiir edip
ayrilirken son bir soru sordu:

“Su siralarda baskentte yabanci bir ressamdan s6z ediliyormus.
Bir dostum birkag resmin baskisini génderdi Bana. Bir Japon res-
sam1. Bu resimleri size versem, dostuma geri verir misiniz? Ciinkii
higbir sey anlamadim bunlardan. Kim bilir, anlamak igin, belki
Japonca bilmek gerekir. Ola ki, baskentteki dostlarimiz bu dili de
ogrenmislerdir bu arada.”

Baskente dondiigiimden yaklasik on bes giin sonra, Ustanin, bir
tepede resim yaparken yildirim diismesi sonucu 6ldiigii haberini
aldim.

Yarim kalan resmi, “Giinbatiminda Bir Dag Dorugu” imis.
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ASLAN VE RESSAM

“Biiyiik Usta’y1 Ziyaret”i okuyunca, Biiyiik Usta’dan ok, 6ykiiniin
sonunda yer alan Japon ressamini merak ettim. Bir bagka dilden
“konustugu” igin, Biiyiik Usta’nin anlamadigi bu ressam kimdi? Bir
okuyucu ve bir resim meraklis1 olarak arastirmalara bagladim. Japon
ressami bulmam gii¢ olmadi. Biiyiik Usta’nin yasadig1 dénemde bir
tek Japon ressami lizerine bir kitap yayimlanmigti. Ama bu kitap,
ressamin yapitlari lizerinde duruyordu, ressamin yasami, kimligi
lizerinde degil. Ressam lizerine bilgi edinmeye ¢alistigimda, degisik
kaynaklardan su bilgileri derledim:

1760’da dogmus, 1849°da Slmiistii.

Yasami boyunca, kirktan fazla degisik ad kullanmisti. Demek, bir
yasam boyuna kirk yasam sigdirmis biri, diye diisiiniip resimlerinden
bir tekini gormeden 6nemsemistim bu sanatgiy1.

Giivenilir bir sanat tarihgisi, kirk yasina degin, yiginla anlamsiz
(sanat degeri olmayan?) oyuncu portreleri, afigler, kitap
resimlemeleri yaptiktan sonra, birden iislip degistirdigini, kendinden
oncekilerden ¢ok farkli resimler yaptigini ve bu resimlerden sonra,
bugiin anilan adin1 kullanmaya basladigini belirtiyor (Japon
Resminin Ermigleri, sayfa 179 v.d.).

Giiniimiize kalan belgelerden birinde, sanat¢inin kendi fir¢asindan
¢ikan su sozleri okuyoruz:

“Baglangigta Katsuhawa Sunso’nun 6grencisiydim. Nigin bilmem,
(belki yeteneksizligimden, belki asir1 yetenegimden) okuldan
kovuldum. Kovulunca da adimi degistirdim. Yaptigim resimler
birilerinin ilgisini ¢ekmis olmal ki, o siralarda, diinyamizdan ayrilan
biiyiik usta Tavaraya Sori’nin yerine atandim. Budonemde yaptigim
resimleri I1. Sori diye imzaladim. Ama bu ¢ok siirmedi. Ya da
yeterinden ¢ok (ii¢ y1l) siirdii. Agiklamas giig, kigisel nedenlerle
diyelim, 11. Sori’likten istifa edip, loncanin bagkamna adimi geri
verdim. Kendime yeni bir ad se¢tim. Ciinkii yeni bir islapla ¢izip
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boyamaya baslamistim. Uslibum degistik¢e adim da degisecektir.
Ama benim iislibumu (bu da yanls, benim degil, bir zamanlar benim
olmus bir iislibu) siirdiirecek bir 6grencim biraktigin adi diledigince
kullanabilir.”

Gergekten de dyle olmus. Bu saurrlari yazdiktan sonra, kirk bir kez
ad degistiren ressamin, hemen her doneminde o iislabu siirdiiren
(dolayisiyla sanatginin o donemdeki adini kullanan) 6grencilerin
yapitlarini, ancak ok usta bir goz, ger¢ek sanatginin yapitlarindan
ayirabiliyor.

Paris, Londra, Amsterdam, Berlin miizelerinde, kitapliklarinda ve
6zel koleksiyonlardaki, Washington, Leiden, Dublin, San
Francisco’da bu ressamin resimlerini, kitaplarini inceledim.

Japonya'ya gitmeden 6nce nasil bir sanat¢iyla kargi kargiya
oldugumu biliyordum. Bir baska deyisle, sorularima karsilik almak,
ya da bir gizi ¢6zmek i¢in degil, sorularimi gogaltmak ve gizi daha
derinlestirmek igin yaptim bu yolculugu. Tokyo’da, Bay Otsuko’dan,
ressamin otuz bini asan yapiti oldugunu 6grendim.

Bay Ono’dan ise, sanat¢inin yasaminin son iki yilinda, her sabah
kalktiginda, ugur getirsin diye bir aslan resmi yaptigini.

Tokyo ve Kiyoto’da bu aslanlardan yiiz kadarin1 gérdiim. Biri
obiiriine benzemeyen, hayatinda gergek bir aslan gormemis bir
ressamin firgasindan ¢ikmis diigsel aslanlardi bunlar.

Cizildigi giiniin ugurlar.

Osaka’da beni kabul etmek inceligini gosteren Bay Hosomi’nin
koskiinde, Fuji Daginin Yiiz Degisik Goriiniimii adl albimiinii
inceleme olanagi buldum. Aldigim her bilgi, gordiigiim her desen,
her resim ayni sanatgiyla karsi karsiya oldugumu soyliiyordu bana.
Oyleyse nigin kirktan ¢ok ad kullanmigt1?

Kuskusuz, bu resimler arasinda, gérmesini bilen bir goz igin bir
ayrim yapma olanag varda.

Ama bu aynim, dylesine ince bir ¢izgide olusuyordu ki, ayn kisilik,
kesinlikle s6z konusu degildi.

Beni kabul etmek ve dinlemek inceligini gosteren Japon sanat
elestirmenleri de, sanat tarihgileri de bu konuda doyurucu yanitlar
veremiyorlardi.

“Sizde bir gelenek midir bu?”’ dedigimde, benzer 6rmeklerin
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varoldugundan s6z ettiler.

Ama adin, kirk kez degistiren bir bagka Japon ressami olmadigini
ogrendim.

Tokyo’da zengin bir koleksiyonu olan Monrieux adli bir Fransiz, bu
isin pek fazla iistiine gitmememi 6giitledi:

“Ben ki, yirmi yildir burda yagiyorum, bu adamlarin dilini biliyorum,
diyebilirim ki yasam bigimlerini ve uygarhklarini benimsemigim, bu
ressam konusundaki benzeri sorularim bugiine degin bir agikliga
kavusamadi.”

“Biz Batililar, bunu anlayamayiz, dedi Bay Monrieux. Cézanne’in
da, Matisse’in de, Picasso’nun da donemleri olmustur. Ama higbiri,
her donemi igin ayn bir ad kullanma geregini duymamuslardur.
islim’da durum nasildir, bilmiyorum.”

“Eger ayn adlar kullanmis olsalardi, bu ressami anlamamiz daha mi
kolay olurdu?” diye sordum.

“Hayir, dedi. Ancak...”

Bir Batili olmadigim igin, Bay Monrieux’niin ussal varsayimlarini
dinlemek geregini duymadim.

Ciinkii sorumu sorarken, yamtim da biliyordum.

Benim yanitim “Hayir”du.

Hayir, ¢linkii, higbir Batili ressam, bir donemden 6biiriine gegerken,
adimi degistirse bile (ki degistirmez), o donemde kullandig: adi bir
baskasina, bir 6grencisine, bir bagka ressama vermez. Comertligi
asan bir tutum bu: Clinkii sunulan bir yasamdir.

ikincisi, bir yolun sonuna degin gitmiyor bu sanat¢1. Belli bir zaman
diliminde aldig1 yol, ona yetiyor. Durmasini ve yol degistirmesini
biliyor. Ama her agtig1 yol, kendi yoludur. Ve her agtig1 yolda,
ilerlemeyi baskalarina birakiyor. “Dileyen adimi bile kullanabilir.”
Yasadigi bir zaman pargasini, o aginmis, 6lii zamani bir geng
yetenege birakarak yasama mi doniistiirmek istiyordu? Bilmiyorum.
Sanirim kimse bilemez bunu. Ne sanat¢inin kendisi ne de ¢omezi.

Koleksiyonumda bu Japon ressamindan tek bir yapit yok. Dogrusu,
bir resmini elde etmek igin bir ¢aba da harcamis degilim. Onun bir
yapitina sahip olmaya degil, onu anlamaya ¢alistim.

I:n son doneminde, yapitlarini, “Resim Delisi Ihtiyar” anlamina
gclen sozciiklerle imzalayan Zen dininin bu “dilenci dervis”ini
anladim ve anlatabildim mi? Hi¢ sanmiyorum.
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Hayir, bagirmadim. Ben bagirmadim. Bagiran ben degilim.
Bagirmam igin 6zel bir neden yoktu. Higbir gerek. Higbir gerekge.
Ben yalmzca gérdiim: Ug kisi bir adam siiriikliiyordu. Adam ise,
onlarla gitmek istemiyordu. Bir ara ellerinden kurtulup, kendini
yolun kiyisindaki hendege atmayi basardi. Tam o sirada da bir ses
duyuldu. Biri bagirdi. Daha dogrusu bir gighk att1. Bir erkek sesi de
olabilirdi bu, bir kadin sesi de. C1glig1 duydum. Ama ne dedigini
duymadim. Gel mi diyordu? Ka¢ mi diyordu? Buradayim mi
diyordu? Ardinda miyim diyordu? Anlamadim. Bu ¢iglik iizerine,
adamu zorlayanlar (bir anda hendege atlayip, adami karga tulumba
edip yola ¢ikartmislardi), bir an durup gevreyi dinlediler. Demek
onlar da duymustu ¢i1ghig1. Ama pek 6nem vermemis olmallar ki,
yeniden siiriikklemeye koyuldular adami.

Bu ne zorbalik, dedim kendi kendime. Giipegiindiiz bir adam
siirtikliiyorlar ve karsi koyan bir Tanri kulu yok. Sonra yeniden
duydum o ¢i1ghigi. Bagiran, siiriiklenen kisi degildi bu ¢iglig1 atan.
Ben de olmadigima gore, onu siiriikleyen zorbalar da
olamayacagina gore nerden geliyordu bu ¢1glik”? Demek ¢evrede
birisi vardi, ama onu goremiyorduk (ne ben, ne onlar).

Bu ¢iglik sanki bana yoneltilmis bir ¢iglikti. Bana, orda oldugumu
ansitiyor, adami kurtarmamu istiyordu. Ama ti¢ hayduta kars,
benim, tek bagima elimden ne gelirdi? Hem suglu kimdi, giiglii
kimdji, bunu bile bilmiyordum. Daha dogrusu giigliileri goriiyordum.
Bilmedigim, goriilen, siiriiklenen adamin suglu olup olmadigiyd:.
Nasil bilebilirdim? Benim orda olmam bir rastlantiydi. Yalnizca bir
rastlanti. Eger bir rastlanti sonucu orda olmasaydim, olup biteni
gonneyecektim. Bu olayin tam@1 olmayacaktim. Ben géormedigime
gore baskasi da gormeyecekti. Clinkii baskasi yoktu. Ama, dedim
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kendi kendime, ben burda olmasaydim, o zaman belki bir bagkasi
burda olacakti. Her olayin mutlaka bir tamg) vardur.

Acaba?

Bilmiyorum. Ama dyle olmak gerektir.

Sen olmasan, senin yerinde mutlaka bir bagkasi olur.

Bu durumda, o zaten benim yerimde degil, kendi yerindedir. Ben de
orda degilimdir.(Clinkii bagkasinin yerini almay: higbir zaman
istememisimdir.)

O bagkasi, kim bilir, belki, bagirird.

O baskasi, belki bulundugu yerden yola inip siiriiklenen adami
kurtarmak i¢in bir ¢aba gosterirdi. Ya da, o da, senin gibi, boyle
¢alilann ardinda gizlenip olayi izlemekle yetinirdi.

Ama kimse (o bagkasi) yoktu. Ne gevrede, ne benim yerimde. Hig
kimse. Siiriiklenen adamdan, onu siiriikleyen li¢ kisiden ve tepedeki
benden bagska.

Peki o ¢1ghigi atan?

Bilmiyorum.

Asagi yolda (bir kez daha yineliyorum) li¢ zorba ve siiriikledikleri
adam. Tepemsi bir yerde, ¢ahliklarin ardinda ben.

Bu saptamayi yaptiktan hemen sonra gene o ¢iglik.

Bu kez de irkildiler. Durup gevreye bakindilar. “Nerden geliyor bu
ses?”” Aralarinda bir sey konustular. Beni génnesinler, ¢1ghg1 atanin
ben oldugunu sanmasinlar diye, ¢aliliklarin ardina daha bir sindim.
Gonip gelselerdi, elimde bigak, ne diyebilirdim onlara? Neyi
agiklayabilirdim? Belki, o adami birakip beni gotiiriirlerdi. Ama
gommediler. Cok siikiir gormediler. Cevreyi bakislariyla taradiktan
sonra, yeniden siiriiklemeye basladilar adami. Uge kars bir, karsi
koyuyor, ama imdat istemiyordu. Direniyor, ama agzim agmiyordu.
Garip yaratik!

Bu bodyle siimmez dedim, dedim kendi kendime. Simdi bir araba
geger, sofor ve yolcular durumu goriip dururlar. Saldirganlar kagar,
adam da kurtulur.

Bir araba gegti, ama adam kurtulamad:.

Uzaktan, siyah Chevrolet’yi gordiigiimde (yliksekte oldugumdan
saldirganlardan ve kurbandan 6nce gérmiistiim arabay1), varsayimim



276 LES / TOPLU OYKULER

gergeklesecegi i¢in degil, adam kurtulacag) i¢in sevinmistim. Ama
saldirganlar arabayi gordiiklerinde tinmadilar bile. Saklanma geregini
ya da adamu aralarina alip gizlemek geregini bile duymadilar.
Eylemlerini bir ¢6lde, 1ss1z bir ormanda siirdiiriir gibi siirdiirdiiler.
Siyah Chevrolet yaklasti yaklasti... Siiriiklenen adam, arabaya dogru
umutsuzca bakti; ama Chevroler (bir dolmustu) yavaslayip
duracagina, hizin1 artirip gegip gitti. Kuskusuz sofor ve igindekiler
benden daha iyi gérmiislerdi durumu. Kim bilir, ya yolcular durmasinm
istemediler soforden ya da sofor durmak geregini duymadi. Araba
gegip gittikten sonra, o gi1ghik (bu kez gok daha uzun ve ig pargalayici)
duyuldu. Bu kez de anlamadim ne dedigini.

Adamu siiriikleyenler, yeniden durdular. Yeniden taradilar gézleriyle
cevreyi. Aralarinda bir seyler konustular. Beklediler. Sonra yeniden
siiriiklemeye basladilar kurbanlarini.

Elimde ebegiimecilernini kesmek igin tasidigim bigak, ¢alilarin
ardinda, yanimda heniiz bir kék ebegiimeci kesmedigim igin bos
sepetim, onlari izliyordum.

Bir an, bu dort kigiden ¢ok, ¢ighgin nerden geldigi ve ne demek
istedigi celdi aklimi.

Sonra kendimi sug¢ladim: Bir adami zorla gétiiriiyorlar ve sen onun
yardimina kogsmuyorsun.

Sonra kendi kendimi akladim: Araba durmadigina, ¢igligi1 atan da
ortaya gtkmadigina, adamn siirlikleyen ii¢ kisi, araba gegerken bile,
olagan bir igi yapiyormus¢asina korkmadan, ¢ekinmeden eylemlerini
suirdiirdiiklerine gore, siiriikklenen adam gergek bir suglu, onu
suiriikleyenler ise yasa adamlar1 olmaliydi. Onlari 6nlemek istemeye
kalkismak, su¢a katilmak olacaktir.

iyi ama, yerde siiriiklenen, gitmemek i¢in direnen adam sugsuzsa,
onu kagirmak isteyen bu li¢ kisi yasa adami degilse?

Bu durumda, zorbaliga karsi ¢itkmam, giiciimii kullanmam, adami
kurtarmaya ¢alismam gerekmiyor mu?

Bu giiz giinii, tek amaci ebegiimeci toplamak olan, bu amagla,

bir elinde bigak, bir elinde sepet, bu tepede, ¢alilarin ardinda duran
bir adamin yanitlayabilecegi sorular midir bunlar?

Peki ama, o ¢igliklar atan kimdi?
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BALKONDA

Elinde bir kitap, 6yle duruyor balkonda.

Gozleri karsi kiyida.

“Biliyorum bu saatte vapur yok.”

Sanki beklemekle yiikiimlii. Hayir, degil.

Gozlerini kargi kiyidan kitabin sayfalarina geviriyor.

“Hayir, degilim. Zaten kimseyi bekledigim yok.”

“Belki bir motor, dedim, su kargida gordiigiin 151k.”
“Kirmz1?” diyorum.

“Evet, 0” diyor.

“Ama o duruyor, yaklagsmiyor” diyorum.

“Ben de bunu sdylemistim” diyor.

“Hareket etseydi, kars! kiyidan buraya dogru yaklagsayd: mi,
demek istiyorsun? diyor. Ah! Tabii higbir sey degismeyecekti.
Sen 15181 yak.”

Kalkip balkonun 1g181n1 yakiyorum.

“Bana sa¢ma bir soru sordugunu biliyor musun?”’

“Sagma? Kuskusuz. Ama ne sormustum?”’

“Ne degisecek?.. demistin.”

“Evet.”

“Bende sana higbir sey, dedim.”

“Evet.”

“Bir seyin degismesini mi istiyoruz.”

“Hayir.”

“Gergekten?”

“Evet.”

“Oyleyse, nigin...”"

“Yanilmig olmahyim.”

“Lapsus mii? Siginacagin sozciik bu mu?”

“Belki. Hayir. Bilmiyorum. Elindeki kitap... O mu soruyor bu
sorular1?”’
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“Yok camim. Bu kitabin soru sordugu yok. Geceye alismak igin
okuyorum bu kitabi. Isinmak i¢in. Ama garip degil mi, ikimiz de,
farkina varmadan, degismekten soz ettik.”

“Olabilir. Uzerinde durma.”

“Hayir, lizerinde durmuyorum. Ama birden sagirdim.”

“Bundan boyle sagmaliklara sasirma.”

“Sagmalik mi, dedin?”

“Evet, aldirma.”

“Sagmalik... Oyle mi?”

“Evet. Sagmalik. Sana dyle gelmiyor mu?”

“Sen ne saniyorsun?”

“Bilmiyorum. Dogrusu sdzciiklere, yani agzindan ¢ikan her sozciige
onem vermiyorum. Vermemek gerek. Boyle diisliniiyorum.”

“Ah! onsekiz yasin giizel sozciikleri... Coken gecenin nemini yok
eden (hi¢ degilse tende) dudaklar... (Boyle yaziyor elimdeki kitap.)”
“Cinsel bir anlatim.”

“Kim yazmig biliyor musun?”

“Hayir.”

“Oyleyse, egil ve dudaklarimdan 6p.”
Opiiyorum.

“Ne garip bir opiisiin var. Sanki igimi bosaltiyor.”
“Sagmalama.”

“Iste gene gergekgi bir sdzciik.”

“Abartma demek istemistim.”

“Birak abartayim. Oylesine abartayim ki, sagmaya degin varayim.
i¢in tiimiinden bosalsin. Ne sen ol igimde, ne baskasi — Bunlar
elimdeki kitaptan degil.”

“Nigin bu tiir kotii yazarlari okuyorsun?”

“Nigin olacak, seni sevdigim igin. Bu da kitaptan degil.”

“Is181 sondiireyim mi?”

“Ne istersen yap. Isig1 sondiir ve yamma gel. Sonra ne istersen yap.”
Isik sondii.

“Bana bir konyak ver.”

Konyak verildi.

“Elimi tut.”
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El tutuldu.

“Denizi duyuyor musun?”

“Evet.”

“Gergekten?”

“Nabzin ¢ok siddetli atiyor.”

“Ne mutlubana! Dur, ¢ekme elini. Herkes uyurken, bak, gece
ne denli giizel...”

“Kitaptan mi bu?”

“Sanirnm. Ama hangi kitaptan bilmiyorum. Belki bir giin benim
yazacagim kitaptan.”
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BEKLENMEYEN KONUK

flkin adim ¢agnldi, kisa bir siire sonra da kapim vuruldu. Gecenin
bu saatinde kim ¢agirir beni? dedim. Aldirmadim. Ama ardindan
kapi ¢alindiginda, yattigim yerden kalktim. Isiklari yaktim.
Merdivenleri indim. Ama kapiy1 agmadim.

Kapinin ardindan seslenmekle yetindim:

“Kim 0?7

Ses yok.

Yeniden:

“Kim 0?”

Ses yok.

“Defol oyleyse” diye bagirdim.

Merdivenleri ¢iktim.

Isiklar sondiirdiim. Yatagima girdim.

Ama uyku, bir yerde kesilmisg bir uyku, basiniz1 yastiga vurdugunuz
anda yeniden gelmez.

Bir siire bekledim.

Yeniden bir ses: adimi ¢agiriyor.

Aldirmadim.

Kisa bir siire.

Sonra yeniden kapinin tokmagi.

Yatagimdan kalktim. Isiklar1 yaktim. Merdivenleri indim.

Gene kapinin ardindan seslendim:

“Kim o?”

Ses yok.

“Kim 0? dedim. Kimsin? Ne istiyorsun?”’

Kisa bir sessizlik. Sonra kapinin ardindan degil de, bir magaranin
dibinden gelir gibi bir ses:

“Ben, dedi. Ben, eski dostun, tanimadin m1?”

“Hayir, dedim. Sesin bana bir ey demiyor. Tanimadim. Adini ver.”
Admm verdi. Bildigim bir ad degildi. Yani dostlarimdan,
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taniglarimdan birinin adi degildi.

“Tanimadim seni, dedim. Dostlarimdan biri degilsin.”

“Demek Oyle, dedi. Demek boyle ¢abuk unutulduk. Pekala.
Gidiyorum. Bir daha rahatsiz etmem sizi.”

“Dur, dedim kapinin ardindan. Bir seye ihtiyacin m1 vardi?”
“Madem tanimiyorsun beni, dedi kapinin ardindan gelen ses, nigin
Ogrenmek istiyorsun? Mutlu geceler.”

Uzaklagan ayak seslerini dinledim.

O an, anladim ki, odama ¢ikip yatagima girsem bir daha
duymayacagim beni gagiran bu sesi. Bir daha gelip ¢almayacak
kapimu.

Actim kapiy1: Bahge kapisina dogru topallaya topallaya giden

bir golge.

“Dur, gitme, dedim. Tanimasam da seni, gel.”

Doniip bakmad.

“Bellegin ¢6ziilmesi bu, diye bagirdim ardindan. Yaghlik...
Sagmalama gel. Bak simdi ansidim seni (yalandi) az once, sesin
yabanciydi, ama simdi seni gordiigiimde... (higbir sey gormityordum
topallayan bir karaltidan baska) ansidim, eski dostum, nigin sirtini
doniiyorsun bana? Gel, ocag: yakalim, soyle bir dertleselim,

eski giinleri analhim.”

Karanlikta benden yana dondiigiinii ayrimsadim.

“Higbir seyi ansimiyorsun, dedi. Ne eski giinleri, ne eski dostlari,
ne eski acilar..”

“Sag¢malama, dedim. Uyku sersemiydim. Nerden bilebilirdim senin
oldugunu?”

“Kovdun az dnce beni” dedi.

“Ama sen de ses vermedin” dedim.

“Gergekten gelmemi istiyor musun? Gergekten evine siginmami
istiyor musun? Korkmuyor musun?” dedi.

“Sa¢malama, dedim. Bu havada, gece yarisi, nereye gideceksin,
hadi gir igeri.”
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YAZAR VE YAZMAN

Bir yazmanim var. Ne soylersem yaziyor.

Ama yazmanimin garip bir de huyu var: Yazarken soylediklerimi
degistiriyor.

Omegin, ben “Babamla, biilbiil dinlemeye Bokludere'ye giderdik”
diyorum.

Oniime gelen daktilo edilmis metinde ise syle bir ciimle okuyorum:
“Evde sikintidan boguldugumuz gecelerin sabahinda, daha giin
dogmadan yola koyulur, safak sokmeden vardigimiz Sogiitliidere’de
bir agacin altina oturur, biilbiillerin 6tiigiinii dinlerdik. Giin
yiikseldiginde, biilbiillerin sesini karga siiriilerinin sesi alirdi.”

Ya da, 6megin ben, “Ask insanin igindedir” mi, diyorum. Oniime
gelen kagitta soyle bir ciimleyle karsilasiyorum: “Ask iki insan
arasinda olusur, ama gogu kez yalniz birinin gonliinde geligir.”
Omekleri ¢ogaltmanin geregi yok.

Yazmanimin ne mene bir kisi oldugunu yeterince belirliyor bu
omekler.

Kag¢ kez ona yol vermeyi diisiindiim. Ama bir tiirlii
gerceklestiremedim bunu.

Yazilanimi, 6ykiilerimi onun yazdigi gibi yayimlamay:
stirdiiriiyorum.

Ustelik kendi adimla.
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MERDIVEN

Cabuk ¢abuk ¢ikiyorum merdivenlerden.

Ben ¢ikarken agir agir inen biriyle karsilasiyorum.

Yol veriyorum.

“Bahtiyar ol oglum” diyor yol verdigim ihtiyar.

Biraz sonra, yukar katta igimi bitinnig, aym hizla merdivenlerden
iniyorum.

Bu kez, “Bahtiyar ol oglum” ¢ikiyor merdivenlerden yavas yavas.
Yol veren gene ben oluyorum.

Bu kez, “Bu kadar kosusma oglum, degmez” diyor ihtiyar.

Bu sdzciiklerin lizerinde diisiinmek geregini duymadan iniyorum
merdivenlerden.

Isimi bitirince, yeniden merdivenlere yoneliyorum. Bir delikanhyla
karsilagiyorum merdivenlerde. Bu kez bana yol veriliyor.
“Bahtiyar ol oglum” diyecek yasta degilim. Ustelik, dairemizde bu
yeni yetmenin isi ne?

Merdivenin ortasinda durup soruyorum: “Az 6nce, yash bir
memurumuz ¢ikmisti yukari. inmedi. Yoksa ben mi gérmedim?
Kendisi su anda yukarda midir?”

“Evet, diyor giilimseyerek delikanli. Yukarda, bir kanepenin iizerine
uzanmig yatiyor. Cikarsaniz goreceksiniz. Cankurtaran ¢agrildi. Ama
kanimca, bir cenaze arabasi ¢agirmak daha yerinde olurdu.

BBuyrun, buyrun siz de ¢ikin...”

Yol veriyor.

Ama benim yola gereksinmem yok.

Belki yukari ¢ikmam i¢in bir neden de yok.

**Siz buyrun” diyorum.

Ve meslek hayatimda, ilk kez, kendimden geng bir memura yol
veriyorum.

(iaripseyerek iniyor merdivenleri.

Merdiven basamaginda bir siire duraladiktan sonra, kararimi verip
ben de agagi iniyorum.

Ne isim var benim yukarda?
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TEYZEMIN SONU

Teyzemi, on yil oluyor, gdrmemistim.

Yatakta buldum.

“Nen var?” dedigimde, yamtlamadi.

Kansermis. (Evlathig1 kulagima fisildadi.)

Oleceginden korkuyormus. (Evlathg kulagima fisildadi.)

Nigin 6lmesi gerektigini anlayamiyonnus. (Evlathig kulagima
fisildadi.)

Kanser olmasaymus bile, 6liimiin kapisini ¢aldigi yasa ulasmus.
(Evlathig kulagima fisildad.)

Zaman zaman, Oyle eziyet ediyor ki (kendine degil, yanhs anlama,
bizlere) ilacina zehir katip, benim 6ldiiresim geliyor. Boylece, o da
kurtulur, biz de. (Evlathg, yandaki odada, agik¢a sdyledi bunu.
Gozleri yasli.)

Teyzemin yanina dondiim. Baktim, onun da gozleri yasl.

“Dur bakalim, dedim. Boyle yataga diismekle hemen 6lmez insan.
Daha ¢ok yasayacaksin sen.”

“Yasamak isteyen kim? dedi teyzem. Ama 6lmek de istemiyorum.”
“Korkuyor musun?”” dedim giiliimseyerek.

“Evet, dedi. Sevdiklerime kavusmaktan korkuyorum. Bunu anlasa
anlasa senin gibi biri anlar.”

“Cok gli¢ degil mi?" dedim.

“Giig olan 6liim degil, dedi. Oliime yak lasirken anlamak. Diisiin bir,
bir kor olarak yasiyorum ve gozlerim 6lmeden 6nce agihyor.
Korkung bir sey bu.”

“Ya da bir sagir gibi, 6yle degil mi?” dedim.

“Sen de yasayacaksin bu anlari, dedi teyzem. Ne soru sorabileceksin,
ne cevap verebileceksin.”

“Bir igkence bu, dedim (gene) giilimseyerek. Kimseye bir kotiiliigiin
dokunmadji; ne etliye, ne siitliiye ilistin, ama gene de, iskence iste.”
“Bilmezdim, dedi. Bilseydim...”
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Ise bakin, son solugunu vermek igin ziyaretimi bekliyonnus.
Ustelik sonu gelmeyen bir sozciikle: “Bilseydim...”
(Gozkapaklarini kapadim teyzemin

Oda kapisim agip, evlathgini ¢agirdim

“Tamam, dedim, ruhunu teslim etti seninki.”

“Kime?” dedi saskinlikla evlathk.

“Bilseydim” dedim teyzemin agzindan.

Bir tabut ismarlamak igin, evlathgiyla 6lii teyzemi yalida bagbasa

biraktim.



288 LES / TOPLU OYKULER

CEVIRMEN

Cok kitap ¢evirdim, diyor, nice kitap ¢evirdim, diyor, birgok
yazardan, bir¢ok dilden, yazinsal, kuramsal, estetik, giinliik,
mektup... Cevirdiklerimin tiimiinii anladigimi ya da benimsedigimi
soyleyemem, ugrasim geregi ¢evirdim onlari, diyelim ki ekmek
parasi igin.

Bir giin, ¢evirdigim kitaplardan birinde soyle bir ciimleyle
kargilagtim (oldugu gibi ¢eviriyorum): “Beni bir bagka dile ¢evirmek
isteyen sen, sozciikleri evirip ¢evirme, ne anliyorsan kendi dilinde
onu yaz, ama bunu yaparken yalniz sozciiklerle yetinme.”

Baska bir agiklama yoktu.

Diisiindiim: Sozciiklerle yetinmezsem, neyle yetinecektim?
Sozciiklerin gerisinde ya da 6tesinde ne var? Ne olabilir? Cevirdigim
bir siir bile degildi. Romandi. Ya da roman gibi bir sey.

Bana bu ¢eviriyi dneren yayimnciya kitabi geri verdim. Hi¢ sagsmadi
buna.

Biliyordum, dedi. Sizden 6nce de birgok iinlii ¢evirmen getirip
masama attilar bu kitabi. Oysa, oldukga agik bir dili var. Cevirisi
kolay.

Piposundan bir duman ¢ektikten sonra sordu: Peki hangi yazari,
hangi kitab: ¢evirmek isterdiniz?

Higbir kitabi, dedim ona.

Ve ilk kez kendimi (ugrasimi bir kalemde yitirmis olmama kargin)
bir tily denli, hafif, bir...bir...bir

bilmiyorum ne kadar 6zgiir duydum.
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YARG]I

Yargi¢ kargisindayim.

Adimi soruyor.

Soylilyorum: Hakim.

Soyadimu soruyor.

Soyliiyorum: Tasvir.

Yagimi soruyor.

Soyliiyorum: Kirk.

iddia edildigine gore, ailenizi birakip kagmissiniz ve onlara karsi
olan yiikiimliiliigiiniizii yerine getirmemissiniz, dogru mu? diyor.
Dogru, diyorum.

Yargi¢, yazmana doniip,

Yaz, diyor. Sanik sugunu kabul etmistir. Kagtigini ve yiikiimliiliigiinii
yerine getirmedigini agik¢a soylemistir.

Ama, diyorum yargica, ni¢in ailemin bana karg: yiikimliligint
yerine getirip getirmedigini sormuyorsunuz? Ben konustukga, onlar
dilsiz gibi sustu. Ben onlara gittikge, onlar benden kagti. Ben ve onlar
bir tiirlii bulusamadik. Sonunda kagtim, evet, ama bir umutsuzlugun
sonucuydu bu.

Bu ayn bir dava konusu, diyor yargi¢. Davay: siz de agabilirdiniz.
Oysa agmadiniz. Gene de agabilirsiniz.

Ama bu, bugiin, burda hiikiim giymenizi engelleyici bir durum
yaratmaz.

Ya neyi yaratir? diye soruyorum yargica.

Acacaginiz dava sizin i¢in olumlu sonuglandiginda onlarin da
mahkim olabilecegini, diyor yargig.

Bir baska deyisle, onlar da, ben de kodeste 6yle mi? diyorum.

livet, diyor yargi¢. Ama dava dis1 bu sorgu-suali burda kesiyorum.
BBurasi mahalle kahvesi degil.

Yargicin arkasindaki duvarda gergevelenmis bir resim: Adaletin
simgesi teraziyi gosteriyor. O, her zaman dengedeki teraziyi.
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GELIiSIGUZEL BIR KONUSMA

Aglama.

Nigin aghyorsun?

Aglamadigini sdyleme.

Gaozlerin dolu dolu.

Aglaman i¢in higbir neden yok.

Bak ortalik giinliik giineslik.

Sen boyle bir Aralik ay1 gérmiis miiydiin?

Ben de gormedim.

Ne poyraz, ne yildiz, ne karakis.

Hadi, gel, ¢ikip dolasalim.

Gidip, kiyida bir lokantada balik yiyelim.

Bir raki igelim.

Hayir, eski giinlerden s6z etmeyecegim.

Ne de gelecek giinlerden.

Ben falci degilim.

Ne de sen.

Higbiriiz.

Bir giin bana demistin ki, Birakma elimi, korkuyorum.
Iste elini elimde tutuyorum.

Buz gibisin.

Hepimiz 6lecegiz. Tiim canhlar gibi. Canli oldugumuz i¢in dlecegiz.
Yeter artik.

Olenle 6liinmez.

Her 6liim, bir hi¢ ugrunadir. Bana sorarsan.

Peki sorma. Bu benim i¢gin daha iyi.

Ama aglama.

Giden geri donmez.

Gideni geri getiremeyiz.

Bir 6liiyii de, yasiyormus gibi, aramiza alamayiz.
Sagmalama.
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Elimi tut. Birakma.

Yalnizlik. Oliimiin ikizi.

Hayir. Hi¢ de degil. Yagamin.

Kurcalama.

Daha okunacak kitaplar var.

Peki. Olsun. Aina yasam ... Bir tek yasamimiz var.
Unutamam. Ben de.

Bu giizel havalar aldatici.

Olabilir.

Belki giizel de degil hava. Bu mevsimde boylesi bir aydinlik.
Olacak sey degil.

Giizel olan belki kardur, tipidir.

ller sey mevsimine gore. Kim ne derse desin.

Ama gene de, Sen Hayir descn de, giines igimi 1sitiyor ve unutmak
istiyorum. Nerde yasadigimi, hangi mevsimde oldugumu...
Bu giinesli giiniin verdigi mutluluk degil, hayir.

Cunkii... Ciinkii mutlulugu aramiyorum. Onu yok sayiyorum. Daha
dogrusu olanaksiz.

Bunu nasil sdyleyebilirsin?

Kendi kendime sorular soruyorum. Boyle.

N’olur, agzini ag, bir s6zciik soyle. Bir soru.

O da yok.

Bir hece.

Bu bile yok.

Buz gibi elin.

(i6z pinarlarin kupkuru.

istersen gideyim.

BBunlan sdylememis olayim.
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IKINCI YASAM
Cakir'in anmisina

Bir ihtiyar tanirim, geceleri meyhane meyhane dolasip ¢igek satar.
Masalara yaklasir ve elindeki ¢igek demetini uzatir. Alan alir,
almayan almaz. Ne bir yiizliik verene tesekkiir eder, ne bir onlugu
geri gevirir. Agzindan bir tek sozciigiin ¢iktigina tanik olmadim.

Uzun bir siire onun bir dilsiz oldugunu sandim. Sonradan 6grendim
ki, dilimizi bilmeyen bir Beyaz Rusmus. Ekim Devriminde yolu
buralara diigmiis. Diisiis o diisiis. (Bana bu bilgileri veren dostum,
ihtiyarin, Car’in ordusunda bir general oldugunu sdyledi.)

Bir bagka ihtiyar tanirim, o da her gece bu meyhaneye gelir.
Cevresinde, her zaman yedi-sekiz kigi vardir. Hesaplar her zaman o
oder. Arada, bizim masamiza bir raki, bir pavurya génderdigi olur.
Car ordusunun generalinin sundugu ¢igekleri geri ¢evirdigini de hig
gormedim.

Bu ihtiyar ¢ok konusur. Konusmalarindan onun, yoksul bir
¢ocuklugu oldugunu, giin gelip talihin kendisine giildigiini
(6zellikle savas yillarinda) ve Tanri’nin “Yiirii ya kulum” dedigini
6grendim.

Zaman zaman, birbirinin kargiti yagsam ¢izgileri olan bu iki insanin
bir ortak noktada bulustuklarini diisiinmiisiimdiir. Birincisi (ihtiyar
general), bana dyle gelir ki, diislerinde, eski giinleri goriir. Almanca
ve Fransizca 6gretmenlerini, li¢ ¢ift kopegin ¢ektigi yaldizh
kizaklarini, Saint Petersburg’daki saray yavrusu baba evini, Moskova
yakinlarindaki izba’sinda geg¢irdigi havyarli ve votkal hafta
sonlarini, Car’in Hassa alayina katildig: giinii...
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ikincisi (Tanr1’nin “Yiirii ya kulum” dedigi) de eski giinlerini, yirtik
pabugla okula gidisini, annesinin ayikladig: bitleri ve sifir numara
tiras edilmig kafasini, sokakta buldugu bir mandagdziinii, okuldan
kagislarini, ¢opliiklerde ¢inko, bakir ve cam pargalan arayip
satiglariny, ilk pirzola yedigi, ilk sinemaya gittigi giinii...

Birinci ihtiyar (artik kim oldugunu biliyoruz) bu ikinci yasaminda
uyandiginda, yoksulluguna katlanabilir. Gergek bir yoksulluk
degildir onunki.

ikinci ihtiyar ise, gocuklugunu, yoksullugun siirdiigii ilk genglik
yillarini, istese de unutamaz. (Diisler gelecekten degil, gegmisten
kaynaklanir.)

Cocukluk anilarimda sakli bir tigiincii ihtiyar daha vardir: bir araba
suiriiclisiiydii. Yoksul dogmus, yoksul yasamigti. (Yeryiizii niifusunu
olusturan insanlarin bilyiik bir ¢ogunlugu gibi). Onun ikinci yagami
yoktu.

Nerde dogdugunu bilmiyorum.

Ama nerde yasadigini, nerde 6ldiigiinii biliyorum: atlariyla paylastig
bir ahirda.

Bu iigiinciisii (ki bu yazimi ona adiyorum) ¢ocuklugumun ilk diisiini,
daha dogrusu uyandigimda ansidigim ilk diisii kendisine anlattigimda
¢ok sasimus ve kendisinin hi¢ diig gormedigini sdylemisti bana.
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OYKULERIN OYKUSU

Bu kitapta yer alan dykiilerden birkagt, bazi agiklamalar gerektiriyor:

UC DUS/US bashikh 6ykiiniin yalmz birinci diiyii gergek. Bagka bir
deyisle, yalmzbu diisii (uyurken) gordiim. Onu izleyen ikisini géziim
agikken (0ykiiyii yazarken) diisledim.

AT. Bu dykiiyii (daha dogrusu efsaneyi) Hakkari’de ¢esitli agizlardan
dinledim. Efsanenin agizdan agza degisisini gergeklestirmek istedim
bu odykiide. Boylesi gok sayida katmani, bir dykiiniin boyutlarina
sigdiramayacagimi bile bile. Atin doniisii disinda kendimden bir
“olay” katmadim bu dykiiye.

KOR VE OGLU. Kalitimsal bir hastalik sonucu yasaminn sonlarina
dogru gozleri gormeyen Arjantinli biiyiik yazar Borges’in,
Oykiilerini, seksenini agmig annesine yazdirdigini okudugumda, ben
de kor bir babanin varolmayan notlarini derlemeye ¢aligtim.

SAHAF. “O” adli romanimdaki Siiryani sahafi bu dykiide
Stockholm’de dostum Demir Ozlii ile karsilastirdim. Stockholm’e
hi¢ gitmedigim gibi, Siiryani sahafi da tanimis degilim.

YUSUF’UN UTKUSU. 22 Eyliil 1970 giinlii Giinaydin gazetesinin
birinci sayfasindaki dokuz siituna manset, iki s6zciikten olusuyordu:
“Zafer Yusuf'un...”

20 yildir takma kanatlarla ugmaya ¢alisan ve sonunda bunu basaran
Ugan Tiirk’iin haberiydi bu. Bol fotografh (tabii renkli). Yillarca, bu
gazete kesigi, dosyalarim arasinda durdu. Amacun Yusuf'u bulmak
ve belgesel bir film ¢ekmekti. Kismet olmadi. Sonunda (on-bir yil
sonra) bu kiigiik 0ykiiyli yazmakla yetindim. Bu 6ykii, gergek bir
olayin dykiisiidiir.
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ister istemez kiigiik bazi degisiklikler yapmak zorunda kaldim. Eger
yastyorsa ve bir rastlanti sonucu bu 6ykiiyii okursa, Ugan Tirk
Yusuf'tan, bu kiigiik degisiklikler dolayisiyla yazar bagislamasini
dilerim.

BUYUK USTAYI ZIYARET. Bu dykiideki Bilyiik Usta, Cézanne.
1959-68 yillar1 arasmda degil de, 1890’larin sonunda Paris’te
yasasaydim Fransa'nin Giiney'ine inip Cézanne’1 ziyaret etmekten
kendimi alikoyamazdim samyorum. Cézanne’la yapilimig
konusmalardan yararlanarak kurdum bu 6ykiiyi.

ASLAN VE RESSAM. iki yil kadar once, Paris'te, Japon ressami
Ilokusai’nin bir sergisini gérme olanagini bulmugstum. Her insanin
yasamunda belli tarihler, (rastlantilar), vardir. Bu sergi de gesitli
agtlardan bu tarihlerden biri oldu benim igin. Tiim sanat yasami
boyunca, kirk-bir kez adini degistiren (bir baska deyisle, kirk-bir kez
sanatini yenileyen) bu sanat¢inin kendine se¢tigi son ad (Hokusai)
“Resim Delisi ihtiyar” anlamina geliyonnus Japoncada.

PARCALAR. Bu béliimde yer alan metinlerin tiimii, ilerde yazmayi
tasarladigim Oykiilerin taslaklar olarak kaleme alinmigti. Bunlari,
yakin bir gelecekte, “Oykiilestiremeyecegimi” gordiim. Uzak bir
gelecege de giivenim olmadigindan, olduklari gibi yayunlama
yolunu segtim. Dileyen okur-yazar, bu pargalardan yola ¢ikarak, bir
Oykii, bir roman ya da bir oyun yazabilir.
Boylesi bir durumnda, “herhangi bir hak iddia etmeyecegimi”
simdiden belirtirim.
FE
Ocak, 1982
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KAZA

Gegenlerde, biiyiik gazetelerimizden birinin yazar, “insanlik

Oliyor mu?” baglikli bir yazisinda, yalmz ilgililerin degil halkimizin
da, ¢evresinde olup bitenlere ilgi gostenmnedigini, 6liimlerin,
6ldiiriimlerin, hirsizliklarin, gasplarin, yalanciliklarin,
dolandiriciliklarin kimseyi yadirgatmamaya basladigini,

bugiin ulus¢a en biiyiik sorunumuzun bu oldugunu belirtiyordu.
Sayin yazara gore, insanlar bagka insanlarla anlagmakta giigliik
¢ekiyorlar, dolaysiz bir iliski kuramiyorlar, dolayisiyla da bagkalarinin
basina gelenler onlari ilgilendirmez duruma geliyordu. “Ama, diye
devam ediyordu yazar, sunu gézden uzak tutmamak gerek; yarin bizim
basimiza gelen bir olay da baskalarimi ilgilendirmeyecek.”
Anladigim kadaniyla yazar, okuyucularini gevrelerinde olup
bitenlerle etkin bir bi¢imde ilgilenmeye ve aralarinda bir dayamgma
kurmaya ¢aginyordu.

Bu ilgisizlik nasil yenilebilir? Bu dayanisma nasil saglanabilir? Bu
konuda herhangi bir 6neride bulunacak degilim. Ben ancak basimdan
gegen bir olay: anlatmakla yetinecegim. Bunu yapmadan 6nce, hemen
belirteyim ki bir yigin gariplikler, olaganiistiiliikler ve sagmaliklar
dizisinden olusan anlatacagim olay, basinimizda herhangi bir trafik
kazasi olarak yer aldi ve kazanin yasayan tek tamg olarak agikladigim
gergeklere kulak veren bir kisiyle karsilasmadim. Bir tek Tanri’nin
kuluna (ki bunlurin arasinda, yukarda sdziinii ettigim ve konuyu biitiin
ayrintilariyla yazip, kendisine gonderdigim yazar da var) derdimi
anlatamadim. Bu ilgisizlik kargisinda, bana diisen gorevin, yasadigim
bu olay1 (ki otuz-sekiz kisinin dliimilyle sonuglanmigti) yazmak
oldugunu diigiindiim.

Gegtigimiz Agustos aymin on ikisinde kigisel bir igimi izlemek igin
baskente gitmem gerekmisti. Benim gibi dar gelirli bir yurttas i¢in
(bir devlet memuruyum). tasit aract konusunda bir se¢me s6z
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konusu degildi; en ucuzunu, otobiisii se¢tim. Bir sirketin sabah sekiz
otobiisiinde yer ayirttim. Saat yedi bugukta, elimde bavulum, garajin
oniindeydim. Daha otobiis yerini almamisti. Benden once gelen
yolcularin arasina katilip beklemeye basladim. Biz Tiirkler, “erken”
kigilerizdir. Yerimiz numaral da olsa, saatinden 6nce kalkmayacagini
bilsek de, ne olur ne olmaz deyip erken gideriz. Oysa, ne trenler, ne
otobiisler ve sanirim ne de ugaklar erken kalkar. Zamaninda
kalkarlarsa ona bile siikiir. Bu kez de otobiisiimiiz saat sekizde garaja
girdi. Ama yola koyulmas saat dokuzu buldu. Yola koyulur
koyulmaz hostesimiz (ufak tefek, ¢it1 piti, ince ¢arpik bacakli, lile
sagh bir kizcagizdi bu) mikrofonu alip “anons”unu yapti:
— Sayin yolcularimiz, bagkentimize dogru, yola koyulmus
bulunuyoruz. Kaptan pilotumuz idris Ugar yolculugumuzun siiresini
yedi saat olarak vennektedir. Hepinize iyi ve hayirl yolculuklar
dileriz. Bu sirin hostes, “anons”unu yapar yapmaz, eline koca bir
kolonya sisesi alip, agilan avuglara bu kokulu sudan serpmeye
basladi.Sagimizdan solumuzdan ugar gibi tasit araglan (otomobiller,
kamyonlar, traktorler, motosikletler) gegiyordu. Bir 6liim yarnis
icindeymisgesine biz 6ndekileri, arkamizdakiler bizi gegmeye
cahisiyorlardi. Bazi yolcular, her gegtigimiz tagittan sonra soforii
alkishyorlardi. Kimi yolcular tiirkii sylemeye baslamiglardi. Kimisi
baginyordu. Kimisi haykiriyordu. Nerden diismiistiim bu climbiisiin
i¢ine? Bu halk, boyle bagira ¢agira nereye gidiyordu?
Cevabi, otobiisiin, tam kafamin iistiine rastlayan hoparloriinden
yayilan bir tiirkii verdi:

Ben buralarda durmam giderim

Bu kadar giiriiltii arasinda kafami toplayip herhangi bir konuda
(6rmegin, lilkemizin kurtulusu ya da trafik kazalarini 6nleme ¢areleri)
diisiinemeyecegimi anlayip, cebimden gazetemi ¢ikarip okumaya
basladim. Birinci sayfadaki haberlerde bir gencin bir baska genci
oldiirdiigiini, bir sofoériin kamyonunun tekerligine iseyen arkadasini
agir yaraladigini, bir minibiisiin kaldirimda bekleyen dort kisiyi
ezdigini, dig borglarimizin arttigini okuyup 6grendim. Sonra ilanlara
bir géz attim. Is arayanlar, es arayanlar. ev arayanlar, araba arayanlar,
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ders verenler, ders alanlar, kiraya verenler, niifus hiiviyet ciizdanlarini
yitirip yeniden ¢ikaracaklar i¢in eskisinin hiikkmii kalmadigin
bildirenler, nisanlananlar, evlenenler, doguranlar, 6lenler. Oliim
ilanlarindan biri, eski ev sahibimiz Giyaseddin Bey’le ilgiliydi:

VEFAT

Swas egrafindan Ali Savunduk ve merhume Katibe
Savunduk’un ogullari, Zennube Savunduk 'un egi, Ergun,
Ercan, Elif ve Ebru’nun babalari, Nazire Savadan ile
Neyyire Neyir'in kardegleri, Kemal, Cemal ve Ziilal'in
agabeyleri, Hayriye Saybey ve Belma Sitbis’in enigte-
leri, Hamdi, Remzi, Ali Savunduk’un amcazadeleri,
Zeyno ve Zeynel Abidin Sirsin’in diiniirleri, Necmiye
Solag’1n diiniirleri

GIYASEDDIN SAVUNDUK

11 Agustos miibarek Cuma giinii Hakk'in rahmetine
kavugmugtur. Cenazesi ...

Rahmetlinin ne de ¢ok hisim akrabasi varmis. Her alti ayda bir
kiray: artirmasi bosuna degilmis. Yazik cenazesinde
bulunamayacagim, diye diisiindiim. Giyaseddin Bey’i sevdigimden
degil, cenaze torenlerini sevdigimden hayiflandim buna. Zira, higbir
cenazeyi (uzaktan tanidigim birine ait bile olsa) kolay kolay
kagirmam.Orada, musalla tasinda kaldirilmay: bekleyen cenaze, bana
kendi 6liimiimii ansitir: “O tabutun igindeki sen olabilirdin su anda.
I:ger degilsen, bu bir rastlantidir. Oyleyse bu rastlantidan
yararlanmasini bil. Borglarin: diisiinme. Karinin dirdirindan
lasalanma. Yasamana bak.”

Ne var ki bu kendi kendime verdigim moral ancak iki giin siirer.
"Bakahm, Giyaseddin Bey’in 6liim ilaninin verdigi moral ne kadar
siirecek?” dedim kendi kendime. Nerden bilebilirdim, ancak bir-iki
saat slirecegini?

(yazetenin obiir 6liim ilanlarindan sonra (baska bir tanidigim yoktu
aralarinda) spor haberlerine de bir g6z attim. Sonra gazeteyi birakip
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yolculan incelemeye koyuldum. Biraz yatismis gibiydiler.
Oniimdeki iki Arap turist bir seyler atistityordu. Sol yammda oturan
iki Amerikali, yarim yamalak ingilizcemle gikarabildigim kadariyla,
Tirkiye’'nin ekonomik durumuyla ilgili goriiglerini birbirlerine
agikhyorlardi. Dikkat edince gordiim ki otobiisiin sag yaninda,
ozellikle pencerenin kiyisinda oturanlarin biiyiik bir gogunlugu
kadinlardi. Ve bunlar, pencereleri kapamislar, hostesten aldiklarn
naylon torbalarn igine kusup duruyor, arada bir yanlarindaki
pencereyi agip, ellerindeki torbay: disan attiktan sonra, hostesten
yeni bir torba ve kolonya istiyorlardi. Hoparlorden simdi yiikselen,
genglik yillarimin sevilen bir kantosuydu:

Sevdim bir koy kizini
Kalplere vur bir zzimba
Rumba da rumba rumba. ..

iste, tagit aracimiz, varacag yere (baskentimize) bu sesler, bu
kusmalar, bu kantolarla, bu hava iginde hizla ilerliyordu. Deniz
kiyilarindan, gol kiyilarindan, sazliklardan, batakliklardan ge¢mistik.
Sonra birden bozkir baglamisti. Aylardir bir damla yagmurun
diismedigi, kurakliktan ¢atlamis tek tiikk agaglardan ve
devedikenlerinden baska bir bitkinin gériilmedigi, goz alabildigine
uzanan, diimdiiz, tekdiize bozkir ikiye bdlen asfaltta ilerliyorduk
simdi. Zaman zaman, uzakta, birkag kerpi¢ evin olusturdugu bir kdy
goriiliyordu. Eseginin iistiinde bilinmeyen bir noktaya dogru ilerleyen
koylilyii, ya da yol boyunca, otobiise yetisecekmis gibi kosan ve avaz
avaz bagiran gocuklar goriiyorduk. Giines yamg yiizleriyle, partal
giysileriyle, yalinayak, bagikabak, bagiran, ne séylediklerini
duymadigim ¢ocuklar. Azgelisinis ya da az gelistirilmis, gelisthesi
onlenmis ya da gelismekte olan bir iilkenin azgelismis ya da
gelismemis ya da gelistirilmeleri 6nlenmis ¢ocuklari. Ya da iigiinci
diinyanin ¢ocuklar.

Amerikallar giililyordu. Kadinlardan biri kusmuk torbasini atiyordu.
Yolcularnn hemen hemen yarisi uyukluyordu. Radyo ya da pikap (ne
haltsa) ¢ok siikiir susmustu.

Otobiisiimiiz, bu bozkirin ortasinda, birden bir serap gibi beliren iistii
sazlarla kaph bir hangarin oniinde durmustu. Hostesimizin sest:
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Sayin yolcularimiz, yemek molasi igin...
Daha sozleri bitmeden yolcular 6n ve arka kapiya dogru yiiriidiiler.
(tobiisten en son ben indim. Ayagimi yere basai basmaz da, kendimi
beli biikiik, yash bit kadimin kargisinda buldum. ihtiyarcik, handiyse
boynuma sarilacakti.
-~ Ah yavrucugum! Bu ne tesadiif, seni gokte ararken yerde buldum,
nereye gidiyorsun, annen nasil, kiz kardesin dogurdu mu, karinin
hastalig1 ge¢ti mi? Ama yolun agik olsun, Tanrn seni korusun!
Yemegi burada mi yiyeceksin? Buranin yemekleri ¢ok 1yidir, suyu
¢ok iyidir, bobrek taslarina bire bir. ..
Agzim agik, ilk kez gordiigiim bu ihtiyarin soylediklerini dinliyordum.
Kimdi bu kadin? Nerden gelip beni bulmustu? Bir biiyiicii mii, bir
falc1 m1? Kiz kardesimin dogurdugunu, karimin hastaligini,
bobregimdeki taslari nerden biliyordu?
Sagkinligimi gordii.
- Ne o, tanimadin m1 beni? Ben senin kiigiikliigiinde boklu bezlerini
yikayan Siikriye Teyzenim. Ne ¢abuk unuttun. Bak dag daga
kavusmuyor, ama insan insana kavusuyor, hem de en beklemedigin
yerde, bozkirin ortasinda. Tanr1’nin igi, sual olmaz.
Evet, sual olmaz. Ben de sual sormadim zaten.
Kiigiikliiglimde boklu bezlerimi yikadigini sdyleyen Siikriye Teyzemin
eline birkag kurus sikistirdim. Yalniz yanindan ayrilmadan:

Siikriye Teyzecigim, soyle bakalim adimi? dedim.

Adini m1? dedi. Baban olacak herif, ben sizin evden ayrildigimda
adin1 koymamusti ki daha.
Anlasildi, bu da, attig1 tutan zavall kagiklardan biri.
- Biliyor musun, adim hala konulmadi, dedim giilerek.
-~ Dogrusu hi¢ sagmam, dedi.
ihtiyar1 orda birakip igeriye, yemek yenilen yere girdim. Bog bir
masaya oturdum. Ne yemek istedigimi soran garsona:

Bir yulaf gorbasi, bir fasulye piyazi, bir yahni, bir de muhallebi,
dedim.
Garson:
-- O istediklerinizden higbiri yoktur bizde, dedi.

Sizde bulunan ne? dedim.

Fasulye gorbasi, bulgur pilavi, kofte ve ayran, dedi.
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- Oyleyse sen de onlan getir, dedim.

Geldi. Bol kirmizi biberli bir su i¢inde yiizen sogan pargaciklar ve
ezik fasulyeler. Tadina baktim. Aci. Basurlarimi diisiiniip kaseyi
ittim. Kofteye el attim. Catal zor kesiyor. Kuru. Hem de igi
kipkirmizi. Hi¢ kuskusuz, kegi eti olmali. (Tabii esek ya da kopek
eti degilse.) Bagirsaklarimi diisiiniip, onun da tadina bakmadim.
Yalniz ayrani igmekle yetindim.

Hesabimi dderken anons yapildi:

— Jet yolcular), bagkente gidecek ugagimiz kalkmak iizeredir, tim
yolcularin yerlerini almalari rica olunur.

Jer, kabul, otobiis sirketinin adi; ama “ugak’™ n’oluyor? Yanlig mu
duydum? Yoksa anonsu yapan delikanlinin bir sakasi miydi bu?

Ne 6nemi var? Her yerde, her an dil siir¢gmeleriyle karsi karsiya
degil miyiz?

Otobiise binip, koltuguma oturdum.

Yola koyulduk.

On-on bes dakika sonra kulagima,

...bagim donmeye basladi. ..

...kusacagim...

— ... hostesten torba iste, buralar1 berbat etme. ..

— ... kus kus ag¢ilirsin. ..

~ ... pencerenin yanina gel, basini disari ¢ikar...

— ... gozlerin kapa, yutkun...

— ... uzaklara bak, derin derin solu...

— ... kusmasana kiz...

- ... 1la¢ aldin miydu...

— ... neden bu kadar sallaniyoruz...

— ... hava bosluguna mi girdik...

— ... bu bolgede hep boyle olur...

— ... verdikleri yemek de ¢ok kotiiydii...

— ... suyok mu su...

— ... daha Once ugaga binmemis miydiniz...

- ... ugak beni hep tutar...

- ... nigin trene binmiyorsunuz...

— ... bu kez pek fazla salladi. ..

-~ ... hakkimz var...

|
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gibi konusmalar gelmeye baslad.

Bu sirada, kalin, tok bir erkek sesi duyuldu:

- Hava bosluguna giriyoruz, kemerlerinizi takin.

Ortalik karisti. Herkes kemerini ariyor.

Ben aramadim. Boyle sakalardan hoslanmam. Otobiiste kemer...
Otobiisle hava bogluguna giriyoruz... Yok deve! Otobiisiin
penceresinden digari baktim. Yolun kiyisinda baslayan derin bir
ugurumun dibinde vadi goriinilyordu. Yemyesil bir vadi. Evler kiigiik
birer kibrit kutusu. Ortddan bir dere akiyor. Ama dylesine
yiiksekteyiz ki derenin hangi yonde aktig1 bile belli olmuyor. Tipki
ugaktaki gibi. (Dogrusu, yasantim boyu, bir kez bindim ugaga. O da,
gorevli olarak gonderildigim Kan kentine giderken.)

Gegtigimiz yol boyunca bir tek trafik igsareti gormemis olmamizi bir
tiirli agiklayamadim. Ciinkii sert virajlar aliyorduk. Ve yolumuzun
tistiinde banketler vardi. Tirmandigimiz tepenin en yiiksek noktasina
varirken bir bulutun iginde bulduk kendimizi. G6z g6zii gérmiiyordu.
Hostese, soforiin sis lambalarini yakip dunnasi gerektigini, bu
kosullar i¢inde yola devam etmesinin tehlikeli olabilecegini
soyledim. Onemsemedi sdylediklerimi.

- Kaptan pilotumuz ahgiktir, demekle yetindi.

- Benbir yolcu olarak sizi uyariyorum, dedim.

- Tesekkiir ederim, dedi. Ama yolumuza devam etmemek i¢in
herhangi bir neden yok.

- Oniinii gérmiiyor, bu yeterli bir neden degil mi? dedim.

Karsihik alamadim.

Sinirlenmek yerine bir bagka yol se¢tim. “Oniinde sonunda sen de
bu halkin bir ¢ocugusun, dedim kendi kendime. Onun felsefesini
benimse. Her sey olacag: yere vanr. Dogru. Her sey olacag: ya da
varacag) yere varir.”

Koltugunu geriye yatirip, bir 6gle uykusu ¢ekmek i¢in gozlerimi
kapadim. Otobiisiin i¢indeki sesler, ben goziimii kapar kapamaz, bir
ninni gibi gelmeye basladi kulagima. Dalip gitmisim. Ne kadar
uyudum bilmiyorum. Birden ¢igliklarla uyandim. Ne olup bittigini
anlamaya vakit bulamadan, otobiisiin, dniindeki viraji alamayip,
soldaki ugurumdan ug¢maya basladigim goérdiim. Tiim giiciimle
onilimdeki koltuga tutundum ve gozlerimi kapadim. Gozlerimi
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kapamadan dnce, soforiimiiziin, akil almaz bir ¢eviklik ve ugrasina
yakismayan bir soruinsuzlukla, yanindaki kapiyt agip kendini
bosluga biraktiginin tanigi oldum.

Biiyiik bir sarsinti.

Goziimii aghigunda otobiisiin igindeydim. Otobiis yana devrilmis,
onden hafif bir duman ¢ikiyordu. Yaninda, yoremde, koltuklarin
iistiinde, ara yolda insanlar (baygin ya da 6lii) serilmislerdi. Onlarin
listiine basa basa 6n kapiya dogru ilerledun. Soforiin atladig: kap:
agtkti. Ama otobiis sag yana yattigindan, kap ile yer arasi bir insan
boyundan fazla bir yiikseklikteydi. Bedenimin dort bir yaninda
duydugum siziya karsin, tiim giiciimii toplayip agik kapidan sarkittim
bedenimi. Iki ayagunin istiine diistiim. Diistiigiim yerden,
yardimima kosacak bir insanoglunun varolup olmadigina baktim.
Kimse yoktu. Higbir kimse. Ne koyunlarini otlatan bir ¢oban, ne de
yukardan yoldan gegen bir aracin soforii ya da yolculan. Emekleye
emekleye, az 6tedeki elma agacina dogru ilerledim. Elimle
kirik-¢ikigim var mi diye $oyle bir yokladim bedenimi. Her yamm
kan ig¢indeydi. Ama bu kanlar benim kendi kanim miydi yoksa 6biir
yolcularin iistime bulasmis kanlari miydi, bilemedim. Kaslarimda
bir eziklik, bir ¢iiriikliik, ama kirik-gikik gibi bir ac1 duymuyordum.
Sirimi elma agacina dayadim. Ve kusmaya basladim. Sonra
gozkapaklanim kursun gibi agir kapandilar. Karsi koymaya ¢ahigtim,
ama bagaramadun. imdadima ¢agirmak istedim insanlari. Ama
basaramadim. Kendimden ge¢misim.

Insan kardeslerim ne zaman geldiler, nasil geldiler, bilmiyorum.
Kendime gelir gibi oldugumda ¢evremde toplanmig bir yigin insani
ayrimsadim. Biri:

— Yerinden oynatmayalun, yoksa cavlagi ¢ekeceginin resmidir,
diyordu.

Bir bagkas::

- Bak, bak, gozlerini agti, diyordu.

Obiirii:

- Kafatasinda bir ¢atlak varsa belli olmaz. diyordu.

“Higbir seyim yok™ demek istiyordum. Basararmyordum. S6zciikler
kafamda beliriyordu. Ama sese doniismiiyordu. Konusamiyordum.
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I:n sonunda bir sedye getirdiler. Beni igine uzattilar. Bir polis gelip
bazi sorular sordu. Konusamadigim i¢in sorularina cevap veremedim.
Kaza yerinden hastaneye gotiiriilene degin kag kez yitirdim kendimi,
bilemiyorum. G6ziimii agtigimda bir hastanede, bir kogusta, bir
yataktaydim. Bagimda bir hastabakici duruyordu. Onun yanmda,
sonradan savci oldugunu 6grendigim bir adam. Sonra bir doktor
geldi. Savci, doktora, benimle konusup konusamayacagini sordu.
Doktor, “Her ne kadar 6nemli bir durumu yoksa da, kazanin soku
aluinda, yarin ya da en iyisi obiir giin goriisseniz daha 1yi olur” dedi.
Savcar gitti.
Doktor ve hastabakici da.
O giinii ve geceyi uyku-uyaniklik arasi gegirdim.
(Gozlerimi agtigimda, kendimi bitkin, ama gene de iyi duyuyordum.
Sag yanimdaki hastanin transistorlu radyosundan yiikselen haberleri
dinledim. Haberler arasinda adim gegti. Tam olarak ne soylendigini
anlamadim. Ama kulagima gelen sozciiklerden “ugak... kaza...
kurtulan...” sdzciikleri ve adim vardi. Sonra tiirkiiler bagladi.
Radyodan gelen en kiigiik ses, kafamin i¢inde ¢inhyor, beynimin,
kafatasimin iginde patlamakta oldugu duygusunu veriyordu bana. Ne
yazik ki bunu sdyleyecek, radyoyu kapatmasini, hig degilse sesini
kismasim isteyecek durumda degildim. Dilim konugsmuyordu.
Tutulmustu. Radyodan yayilan sesi duymamak igin yorgani bagima
¢ektim. Bagimi yastigin altina soktum. Ama nafile. Herif 6ylesine
agmusti ki radyoyu, ses, yorgani ve yastigi asip kulagima, ordan da
sarsilmig beynimin ilgili bolgelerine ulagiyordu. Neden dilin
tutulacagina kulagim tikanmamisti? Gelen seslerin kulagimdan igeri
girdigini duyuyordum. Ve beynime ulastig yolu izliyordum. Aciyla.
Tipki bir balona, bir topa hava verir gibi, bu kulagimdan giren
sozclkler ve giiriiltiiller kulagimdan girip beynime ulasiyor ve onu
sigiriyordu. Biraz daha siirse, kafatasimin iginde sisecek, patlayacakti
beynim.
Bu 1skence igindeyken ben, kafama degin ¢ektigim yorganin
istiimden alindigini duydum. Bir ses:

iste kocaniz, dedi.
I3asimi yorganin altindan ¢ikarip baktim: Tannim, karim! [ki gozii iki
¢osme kargimdaydi. Kendisine konusamadigimi, ama dil tutulmasi
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disinda pek bir seyim olmadigini anlatmaya ¢aligtim, basaramadim.
O, goz isaretlerime bakmadan elinde tuttugu gazeteyi, yaramaz bir
¢ocuga sallar gibi yiiziime kars: sallayip:

— Ben sana ugaga binme demedim mi? diyordu. Kag¢ kez sdyledim
ugaga binme diye? Ugaklara giiven olmaz diye! Ugak havada ugar ve
diiserse tam diiser, demedim mi? Ne zorun var beni dul, ¢gocuklarini
yetim birakmaya? Kendinden baskasini diigiinmez misin sen?

— Ugaga filan binmedim ben, dedim.

Dedim ama igimden. Ne yazik ki dilim agzimin iginde kiigiik plastik
bir top pargasi gibiydi. Oynattigim zaman anlamsiz heceler ¢ikiyord.
yalmzca.

Yanimdaki yatakta yatan hasta, karimin odaya girmesiyle radyoyu
kapamigti. Cok stikiir, karimin gozyash takazalar kargisinda
radyosunu yeniden agmay: akil etti. Ben de boylece karimi
dinlemektense, radyonun sagima sapan miizigini dinlerim, diye
diisiindiim. Beynimin de patlayacaf varsa, patlasin! Bakiglarimi
karnimdan (aglayan bir kadin, her zaman, bir acima duygusundan gok,
bir tiksinti uyandinmistir bende) ¢evirdim. Duvarda bir hamaimbdécegi
vardi. Onun tavana dogru yiikselisini izledim. Radyoda miizik yayini
sona erdi. Haberler baslad. I¢ politika alanindaki gelismelerden sonra,
berberler kongresinde konusan kiiltiir bakanminin sdylevini verdiler.
Onu dis isleri bakaninin gezileri izledi. Sonra bir ugak kazasi haberi.
Baskente gitmekte olan bir ugak, baskente yiiz kilometre kala
diigmiistii. Kazamn nedeni bilinmiyordu. ilgililer arastirmaya
baslamuslard. Pilot parasiitle atlamg, ancak parasiitii agilmadigi igin
6lmiistii. Kazadan agir yaral olarak, kimligi saptanamayan bir

tek yolcu kurtulmustu. Karim bir yandan radyoyu dinliyor, bir
yandan da bana:

—Demedim mi ben sana, ugaga binme, diye. Otobiise biniyorum,
diyorsun, ugaga biniyorsun. Yalan soyliiyorsun. Beni aldatiyorsun.
Cinler bagima ligiismiigtii. Tagan sabrimla birlikte, dilimin agzimin
iginde ufaldigini, eski bigimini aldigini duyuyordum. Bir deneyeyim
dedim:

— Ne ugagi sayikhiyorsun be kari, diye bagirdim. Herkes bana bakt.
Karim:



BiR GEMIDE 309

Aaa, dili agilir agilmaz bir de bagirmaya basladi, diye haykirdi.
Sonra yandaki radyolu hastaya doniip:

Duydunuz degil mi? dedi.

Adam elindeki toto kagidini isaretleyip karima susmasini isaret etti.
Ben de bundan yararlanarak, bir daha giirledim:

Yeter artik, hastane kosesinde, 6liim yolculugunda bile rahat yok.
Niye geldin buraya? Ne bok yemeye geldin?

Son solugunu verirken yaninda olmak istedim, dedi kinle.

Merak etme, vermeyecegim son solugumu, dedim. Sen yanimda
oldugun siirece venneyecegim.

Oyleyse ben gidiyorum, dedi.

Giile giile, dedim. Cehenneme kadar yolun var.

Senin igin bunca yolu teptim geldim. Cefali bir otobiis yolculugu
yaptim. Sense bana...

Yeniden gozyaslar.

('ok siikiir dedigini yapti, ¢antasini alip ¢ikt1 odadan. Sanki onun
¢1tkmasini bekliyormus gibi, yaninda bir yazimanla Savci Bey girdi
odaya.

Bir iskemle ¢ekip basucuma oturdu.

Gegmis olsun, dedi.

Sag olun, dedim.

Konusmaya basladiginiza gore, bari bazi seyleri ansiyor musunuz?
dedi.

Tabii, dedim. Her seyi ansiyorum.

Giizel, dedi. Soyler misiniz, diismeden once, ugakta herhangi bir
patlama ya da benzeri bir ey oldu mu? Herhangi bir anons yapildi
mi?

Bakin, dedim. Ben diisen ugagin iginde degildim. Bir ugagin
diigtiigiinii ve bir yolcunun kurtuldugunu az 6nce radyoda haberleri
dinlerken 6grendim. Ben bir otobiis yolcusuyum. Otobiis uguruma
yuvarlandi. Eger bu konuda bir bilgi istiyorsaniz. ..

Hayir, dedi. Siz diisen ugagin igindeydiniz. Ve kurtulan tek yolcu
sizsiniz. Belleginizi biraz zorlayin.

Bellegimin zorlanacak bir yani yok. Bu sabah, saat sekiz otobiisiine
bindim baskente gitmek i¢in, dedim. Ve otobiisiimiiz bir viraji
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alamadi, uguruma ugtu.

O sirada yanimiza yaklagsmis olan Doktora dondii Savcr:

- Yapacak bir sey yok, bellegini yitinnis. beklememiz gerekiyor,
dedi.

Ah, keske yitirmis olsaydim bellegimi. Keske. Her seyi unutmak,
adimi, sanimu, isimi, karimin yiiziinii, borglarimy, sikintilarimi. Keske
yitirmis olsaydim o beni sikmaktan baska bir ise yarayan, adina
bellek denilen o murdar hazineyi.

Savci elindeki gazeteyi agip, parmagiyla birinci sayfadaki bir
fotografi gosterdi:

— Bu size bir sey ansitmiyor mu?

Gazeteyi aldim. Sayfanin ligte birini kaplayan fotografa baktim.

Bu diismiis bir ugak enkazinin fotografiydi. Fotografin iginde, bir
gergeve igine gdmiilmiis bir genglik fotografim yer aliyordu.
Fotografin altinda sunlari okudum:

DUSEN JET UCAGI VE KAZADAN
KURTULAN TEK YOLCU MUHTAR GUDE

Savciya:

— Hayir, dedim. Higbir sey demiyor bu bana.

Doktorla Savci bakistilar: “Yapacak bir sey yok.”

— Sizi birkag giin sonra gene rahatsiz edecegiz, dediler.
— Ne zaman isterseniz, dedim.

Ciktilar.

Yanimdaki radyolu hasta:

— Toto gene yatti, dedi. On biri bile tutturamadik.

1967
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KENTIN UZERINDE
DAYANILMAZ BiR KOKU

Ko6pek burcundan olmahyim. Cocukluguindan beri kokulara karsi asirt
duyarhyim.

Sozciiklerin, goriintiilerin, seslerin, renklerin yaratamadig ¢agrigimi,
kokular yaratir bende. Birlikte yasadigim (bir zamanlar yasamis
oldugum) kisilerin kokular1 perginlesmis gibidir bellegimin kokular
hanesinde. Ornegin, babam. Oleli yillar oluyor. Bugiin bile ansirim
kokusunu: [htiyar emekli. Anamin (o da 6leli yillar oluyor)
kokusunu: Kurban kadin. Ve refoulée). Kiz kardesimin kokusunu:
C1lgin bakire. Enistemin kokusunu: Ter, at ve sinir. Yalniz insanlarin
degil, hayvanlarin, nesnelerin, yerlerin, yorelerin kokusu da yer
etmistir bellegimde. Dokuz yasindayken yitirdigim sevgili kopegimin
kokusu bagkaydi. On yasinda sokakta bulup eve getirdigiminki baska.
IFatih’teki evimizin kokusu baskaydi. Firuzaga’daki evimizin kokusu
baska. Evet, anlagild1 artik. Kokulara karsi asir1 bir

duyarhgim var. Agik¢a sdyleyeyim ki beni en ¢ok costuran kokudur.
(Yalniz, kokudur, demiyorum, ama ilk etkiyi saglayan, derin derin
soludugum kokudur.) Sevismem, oksamalardan, opiislerden 6nce
koklamakla bagslar. Her kadinin ayri bir kokusu vardir. (Kullandiklar:
kokudan s6z etmiyorum, kendi 6z, dogal kokularindan.) Daha dogrusu
binbir kokusu. Saglarinin kokusu baskadir. Ensesinin, boynunun
kokusu bagka. Kulaginin i¢i bagka kokar, burun delikleri baska.
Gerdan bagka kokar, gogiisleri baska. (Giderek iki gogsiinden ikisinin
kokusu ayridir diyecegim. Hig degilse safkan digilerde.)
Koltukaltlarinun kokusu, bacak aralarinin kokusuna ya da diz kapag
ardinin kokusuna benzer mi? Ayak kokusundan s6z ctmeyecegim.
(Ayak kokular: {istiine bir kitap yazabilirim. Bunda utanacak ne var?)
Koklayacak bir digi bulamadigunda, yataga uzamp kendi kendimi
koklarnn Koklamak biraz da yoklamaktir. Keyifliyken baska bir koku
salgilar bedenim, hiiziinliiyken baska. Tokken baska. Acken bagska.
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Yalnizhigin bir baska kokusu vardir, birlikte olmanin (6zellikle
yatakta) baska bir kokusu. Ciftlesir ya da teklesirken bedenimizin
kokusu da degisir.

Bilmiyorum, iinlii ruh bilimci Kraft Ebing, Psycopathia Sexualis’te
bu koku diiskiinliigiine ne ad veriyor? Bu koku diiskiinliigiinii,
omegin, fetisizm, animalizm, egzibisyonizm, masosizm, sadizm...
gibi ruhsal hastalklar arasinda m1 degerlendiriyor, yoksa “nonmnal”
karsilayarak, psycopathia’nin sinirlari igine sokmuyor mu? Freud ne
diisiinliyor bu konuda? Ya Jung? Aslinda, bu biiyiik ruhgularin ne
diisiindiigii bilmemnemde degil. Nonnal ya da anormal, bilmiyorum;
bildigim bir koku diiskiinii oldugum. Kald: ki burada anlatmak
istedigim, kokularla cinsel yasamim arasindaki iligkiler degil.
Boylesi seyler yazilmaz, yasanir.

Kokular iistiinde bu girisi yaptimsa bunun 6zel bir nedeni var:
Anlatacagim konuyu tam degerlendirebilmeniz ve bir yanls yorum
yapmamaniz i¢in, anlatanin, anlatacagi konu ya da olaya
yaklasiminda, ne gibi nedenlerin, duyarliliklann, birikimin ve
tilkketimin s6z konusu oldugunu belinmem gerekti. Yazida, ne kesin
bir 6znellik, ne de kesin bir nesnellik s6z konusu olamayacagina
gore, okuyucunun, bu iki kavramin degerlendirmesini, miimkiin olan
dogruluk oraninda yapmasini saglamasi gerekir yazarin. Hig degilse,
bir okuyucu olarak benim bekledigim bu.

Bunca agiklamadan sonra, anlatacagim olaya gelebilirim: Bu sabah,
berbat, dayanilmaz, igreng bir kokuyla uyandim. Nerden gelebilir bu
koku? diye diisiiniip, ilk aklima gelen yere, ayakyoluna girdim. Evet,
burada koku daha yogundu. Diin gece, yatmadan 6nce isimi
gordiikten sonra sifonu ¢ekmeyi unutmus olmaliyim, dedim kendi
kendime. Ama baktim, ortada gdzle goriiniir bir pislik yoktu. Sifonu
¢ektim gene de. Dolmasini bekledim, bir daha ¢ektim. Sonra elimi
ylziimi yikamak i¢in banyoya girdim. Burasi da en az ayakyolu
kadar kotii kokuyordu.

Sabah, a¢ karnina ve uyku sersemi, dayanilir bir koku degildi bu.
Gene de, kaynagini bulmak igin derin derin soludum.

Ve i¢imdeki koku uzmanina sordum:

Ne kokusu olabilir bu?

Kaynagi ne / neresi olabilir?
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Agikga soyleyeyim ki ¢abuk ve kesin bir cevap veremedim.
Banyonun aydinhiga bakan kiigiik penceresini agtim. Pencereyi
agmamla koku daha bir artt1.

O zaman

anladim ki

koku

disardan

gelmektedir.

Lodosun bir oyunu olmah bu, diye diistindiim.

(Kentimiz lodosta pek kotii kokar. Lodos esmeye gorsiin, sanki yerin
dibinde gizlenmis tiim kokular birden yer iistiine ¢ikarlar.) Kahvemi
pisirmek igin mutfaga girdim. Mutfakta ayni koku. Ocagin iistiinde
kahvem kaynarken, mutfagin penceresinden avluya bir géz attim.
Avludaki agaglarin yapragi kimildamiyordu. “Lodos da esmedigine
gore nerden geliyor bu koku?” Kahvemi igemedim. Kahvem de
dayanilmaz bir bigimde kokuyordu. D6ktiim. Sonra, tras bile
olmadan, giyinip sokaga firladim. Sokak, evin iginden daha beter
kokuyordu. Bir sokaktan bir sokaga, ana caddeden ara sokaklara, ara
sokaklardan ana caddeye, igimde, nerden geldigini bilmedigim
kokudan dogan bulant: ve belki bunun sonucu korkung bir bas agnsi,
ordan oraya vurdum kendimi kursun yemis bir yunus gibi. Nereye
gidecegimi bilmiyordum.

Yalnizca bu kokudan kurtulabilecegim bir sokak, bir kdse artyordum.
Ne kokusunu andiriyordu bu?

Kokmus balik kokusu? - Degil.

Lagim kokusu? — Degil.

Ciriik kokusu? — Degil.

Agil kokusu? — Ne ilgisi var?

Giineste kurtlanmis les kokusu? - Gibi. Ama degil.

Yanik kokusu? — Hayir.

Yangin kokusu? — Hayir, dedik.

Bataklik kokusu? — Olamaz.

Bir ceset, bin ceset kokusu? -- Sanmam.

Oylesine bir kokuydu ki tiim bu kokulardan olusmustu sanki. Baliklar
kokmus, sebzeler ¢liriimiis. Bir ¢iiriik seli, giineste kurtlanmis les
slirtisii tistiinden akmus, binlerce gdmiilmemis, giinlerce yaz giinesinin
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aluinda kalms cesetlere ulasmis ve sonra tiim kenti alt iist eden bir
yangimn kokusunu getiren riizgarla kangip kentin iistiine ¢okmiistii.
Yiiriiyordum.

Yiiriilyordum ve yolumun iistiine gikan diikkanlara girip ¢ikiyordum
bu kokuyu unutmak, bu kokuyu duymamak igin. Bir antikaci
diikkanina girdim. Yaldizli kokularin, agir gergevelerin yiizyillar
boyu kullamlmis dolaplarin kokusunu duymak i¢in soludum. Hayir,
antikaci diikkaninda tiiin bu esyalar yerli yerlerinde duruyordu, ama
disardan (disardan?) gelen koku, onlarin kokusunu bastinmsti. Bir
kahveye girdim. Bir ¢ay s6yledim. Ama kahvenin kokusu dayanilir
gibi degildi. Genziin bosu bosuna aradi asinmig iskambil kagitlarimn,
telvelerin, semaverin ve nargilenin kokusunu. Oysa, kahveler, ¢aylar
igiliyordu, nargileler fokurdatihyor, yambasimdaki masada iskambil
oynamyordu. Ama bunlarin higbirinin kendilerine 6zgii kokusu
yoktu. O igreng koku tiimiinii bastinmisti. Cayimdan iki yudum
almadim, ¢iktim kahveden. Yolumun iistiine ¢ikan bir kitapg1
diikkanina girdim. En son ¢ikan kitaplara el attim. Goziime degil,
burnuma gotiirdiim kitaplari. Ne kagit kokusu, ne miirekkep.

Bir otobiise bindim. iki durak sonra indim.

Bir dolmusa bindim. Yiiz adim sonra durdurdum.

Bir benzin istasyonunda konakladim.

Benzin pompalarinin yaninda durdum araglara benzin verilirken.
Hayir, ne insan kokusu, ne benzin kokusu... Yalniz o
adlandiramadigim kokuyu duyuyordum.

Denizi, agik havay: 6zledim.

Deniz kiyisina gidersem bu kokudan kurtulacakimsim gibime geldi.
Tikhim tiklim bir otobiise atladim, beni kent digina deniz kiyisinda
bir yere gotiirecek. Otobiisiin kokusu, her zamanki insan (kadin,
erkek, ter kangimi) kokusu degildi. Pis bir ayak kokusuna bile
raziydim.

G5zlerim, iistii basi partal, mutlak ayagi kokan. kokmasi gereken
birini aradi. Onlerde bir yerde boyle birini gordiim. Yolcularin
ayagina basa basa. heyccanla 6ne dogru ilerledim. Adamin
yanibagina vardigimda s6yle bir baktim. Ayaklarinda ¢amurlu
poturlari. sirma biyiklan ve tirkek tavniyla kente yeni gelmis bir
koyliiydii bu. *“Bu adamin ayagi kokmazsa, kimseninki kokmaz.”
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Geldigi yerlerin ve giinlerce, belki haftalarca dogru diiriist
yikanmamis olmasinin kokusunu tagtyor olmaliydi. {yice yaklasum
ve derin bir soluk aldim. Hayir, diledigim koku gelmedi burmuna.
Daha derin bir soluk aldim, gene bir sey yok. Biletimi diisiirdiim
ayaklarinin dibine. Biletimi almak igin egildigimde, bumum
handiyse postallarina degecekti. Zavalli burnum, yalmzca o pis
kokuyu duydu, bir insanin ayak kokusunu degil. Dogruldugumda.
bulantim bunaltiya doniismeye baslamist.

Yikilmigtim. Sanki son giiniinii yasayan bir diinyada, son giiniinii
yasayan ve her ikisinin de bilincinde olan (bunalt: bu degil mi?

— bilincinde olmak) bir insandim.

Bunu diisiiniir diisiinmez, bugiin ilk kez, ¢evreme (otobiistekilere)
bakmay: akil ettim. Ya onlar, bu insanlar duymuyor muydu bu
kokuyu? Bundan tedirgin olmuyorlar miyd1? Yiizlerinde bunun
belirtisi yoktu. Ya da ben géremedim. Soforden baslayarak, herkese
tek tek sormak istedim. Bir arastirma yapmak. Bagislayin, bugiin
hayatinizda olaganiistii bir sey oldu mu? Bugiin degisik bir koku
duydunuz mu? Duydunuzsa bu koku sizce nerden geliyor?

Ama, arastirmanin sonuglarim bastan biliyordum. ilgisizlik. Sofor,
biletgi ve tiim yolcular garip garip yiiziime bakacaklar, kimi, *‘Ne
demck istiyorsun?” diye soracak, kimi, “Cildirdiniz m1?” diyecek.
bir baskasi, “Eglenecek baska yer bulamadiniz m1?” diye
cevaplayacakti sorumu.

Kisacasi, soruma gergek bir karsilik alamayacaktim.

Bu bunalti ve umutsuzlukla indim otobiisten.

Tek umudum kalmisti: Deniz.

Deniz kiyisina attim kendimi.

Deniz kudunnustu.

Dalgalar kiy1y1 doviiyordu.

Ama lodos degildi esen.

Ve deniz kiyisinda, duyulan (hig degilse benim duydugum) deniz,
yosun, iyotl kokusu degildi.

Deniz, kendinden olmayan higbir seyi barindirmayan, bir giin mutlak
karaya vuran, kendine aytk deniz bile yitirmisti 6z kokusunu.
Denizden gelen koku dylesine agn, dylesine dayanilmazdi ki
samrdmiz tim baliklar 6lmils ve kokusmus ve binlerce bogulmus
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insan cesedi doldurmustu denizi.

Dayanamadim. Kusmaya basladim.

Bos midemden ¢ikan yemyesil sularla agzimin i¢i apaci kesilmigti.
Egilip biravugdenizsuyualdim agzimi galkalamak i¢in. Deniz suyu
bildigim tuzlu, iyot kokan deniz suyu degildi.

Bu koku, birkag giin bile siirse yasamim zehir olacakti. Ne bir sey
yiyebilir, ne bir sey i¢ebilirdim. Uyumanin bile olasilig1 yoktu.

Ne yapabilirdim?

Kime ne diyebilirdim?

Anlagma olasihgim ancak bu kokuyu duyan kisilerle olabilirdi. Oysa,
sabahtan beri, bu kokudan tedirgin olan biriyle karsilagmamigtim.
Boyun egmek, alismay: (bu kokuya) se¢gmek mi? Tann korusun! Bu
benim yapacagim is degildi. Kendi kendimi umutlandirmaya
¢ahistim: Nasil olsa ¢ok ge¢meden baskalar1 da duyacak bu kokuyu,
dedim. Basgkalari, bu kentte yasayan soydaslarim, hemserilerim,
insan kardeslerim. Su anda kiyida aglarini onaran balikglar.
Fabrikalarda, atolyelerde ¢aligsan isgiler. Esnaflar. Soforler. Biletgiler.
Herkes. Ben, kokulara karsi duygan oldugum i¢in onlardan 6nce
duydum. Aksam ¢okmeden, ya da yarin olmadan onlar da duyacak
bir kokuyu. Hi¢ kuskusuz.

Hi¢ kuskusuz!

O zaman?

O zaman, el birligiyle bir sey yapilabilir. Acaba bir yaz1 yazip
gazeteye verip yayimlatsam bu kokuyu bir an 6nce duymalarina
yardimci olabilir miyim? diye diisiindiim.

Ama ilkin, kokunun varhgindan hi¢bir kuskumun kalmamasi
gerekiyordu. Hig degilse, bir ya da iki kisi daha...

Cevreme bakindim. Yalmz ¢ocuklar vardi oynayan, bir de aglarim
onaran balik¢ilar. ilkin, ¢ocuklardan baglayayim, dedim.

Balonuyla oynayan bir kiz ¢ocuguna yaklastim.

— Bana bak yavrum, dedim. Garip bir koku duyuyor musun bugiin?
Sag eliyle burnunu tikada.

Boguk bir sesle:

— Hem de nasil, dedi.

~ Gergek mi soyliiyorsun? dedim.

-- Tabii, dedi. Neden yalan soyleyeyim?
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— Nasil bir koku duydugun? dedim.

— Pis bir koku, dedi.

— Daha once boyle bir koku duymus muydun? dedim.

— Hayir, dedi.

— Arkadaslarin da duyuyor mu bu kokuyu? dedim.

— Tabii, hepimiz, dedi.

— Ya evdekiler? Anan, baban?

— Onlar bilmiyorum, dedi. Onlari bilmiyorum.

Koku ordaydi. Bumumun ucunda ve kentin tizerinde.

Ama umutsuzlugum bir anda yok oldu.

— Tesekkiir ederim, dedim kiigiik kiza.

— Neden tesekkiir ediyorsun? dedi.

- Bana s6ylediklerin igin, dedim.

— Ama ben sana bir sey sdylemedim ki, dedi.

Cocuklar boyledir, her seyi soylerler ve higbir sey sdylemedim
derler.

Buldugum ilk araca atladim. Evimin yolunu tuttum. Céken aksamla
birlikte koku daha da artmugtt.

Ama aldirdigim yoktu.

Kentin lizerindeki dayanilmaz kokuyu yazip insan kardeslerimi
uyarabilirdim.

1968
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BIR GEMIDI:

Yemekien sonra, her aksam yaptigiun gibi, giiverteye ¢ikmistim. Hava
agird1. Eriyen bir kursun. Buharini ben soluyordum. Kesik
soluyusumla. Tere batmigtim. Filikalarin altinda, hi¢ kimsenin beni
goriip tedirgin etmeyecegi bir koseye siginmis, serinlemeye
¢alistyordum. Bir yandan da, kafami nicedir gelen $u sorunun
karsiligini artyordum: Nerden binmistim bu gemiye? Nasil binmigtim
bu gemiye? (Eskilerin deyiniyle, felegin bir cilvesi olmaliydi bu.) Ne
zamandan beri bu gemideydim? Bunu bile ansimiyordum. Anilar'mda
bir toprak pargasi var. Yemyesil bir toprak pargasi. Goz alabildigine
uzanan. Belki de bir ¢ol. Kiilrengi. Ya da boz. Ayirt edemiyorum.
Ansimiyorum. Ayrintilari ansumiyorum. Bir zamanlar gergekten boy-
lesi bir toprak pargasi (yemyesil, boz ya da kiilrengi) listiinde miydim?
ilkin, bu toprak pargasinin iistiinde mi yasamigtim? Yoksa bu,
okudugum kitaplardan, gordiigiim resimlerden bende kalan bir iz
miydi? Benim yasamumla ilgisi olmayan. Bir yazarin betimledigi ya
da bir ¢izerin boyadig1? Benim olmayan bir ger¢ek. Benim olmasini
(belki) istedigim bir ger¢ek. Bu geminin iistiinde dogup biiyiimiis
olmayi, buradan, bu gemiden ve denizle gokten baska bir yeri
gormemis, yasamamis olinayi yediremedigim i¢in mi bu diigii
kuruyordum,; yoksa, bir bagka yasam, bir bagska ge¢mis mi artyordum
kendime? Bilmiyorum.

Ter, yalniz derimin istiinde degil, derimin altindan, etimden,
kaslarimdan, kemiklerimden, iligimden, beynimden, kulaklarimin
zarindan, gozyas pinarlarimdan, cigerlerimden, girtlagimdan da
fiskirtyordu. Boguluyordum. Giiverteye ¢ikmak, kimsenin olmadigi
bir koseye kapagi atip, bagrimi gecenin serinligine agmak da
yetmemisti.

Geminin kaptanini tanisaydim, yada nerede oldugunu bilseydim,
bizi bu sikintili sulardan kurtarmasini, meltemlerin estigi sulara
dogru diimen kinnasim yakarabilirdim. Oysa, yillardir (daha dogrusu
kendimi bildim bileli) kaptam bir kez olsun gérmemistim.
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Yanilmiyorsam, iki ya da ii¢ kez kaptan kopriisiine degin ¢ikmigtim.
Birincisinde, kaptan koskiinii bombos bulmustum. Diimen
baglanmisti ve gemimiz, tipki bu geceki gibi, agir agir yol aliyordu.
ikincisinde, diimen baginda bir yabanci génmiistiim. (Yiizi,
gozlerinin rengi, giysileri bizimkilere benzemedigi i¢in bir yabanci
diyorum.) Ugiinciisiinde ise saskinhigim o kadar biiyiiktii ki biitiin bir
gece uyumanmustim. Ustii bagi yirtik pirtik, hemen hemen ¢ilgiplak,
gozleri yuvalarindan firlamis, yagli saglari omuzlarim bulan, bir deri
bir kemik, zavalli bir insand1 diimen basindaki. Ustelik, sag
ayagindan diimenin bagina zincire vurulmustu. Kuskusuz, ona hig¢
soramazdim. Kaptanimizin kim oldugunu ve nerde bulabilecegimi.
Belki de, soruma verebilecegi karsilik korkutmugtu beni: Oyle ya,
pekala, “Kaptan mi? Kaptan benim” diyebilirdi.

O giin, yemekte, garson yamagna (sirin bir Arap yumurcagiydi)
karsilastigim goriintiiyli anlatmis, “Nasil oluyor da, Kaptan Babamiz
—kaptanimiza béyle derdik- geminin yonetimini yabancilarin ve
zavalhlarin eline birakiyor?” diye sonnustum. Garson yamagi bu
soruma sasirmig ve “Tiim iy rotada, biliyorsunuz, demisti. Rotayi,
Kaptan Babamiz¢izer. Rota ¢izildikten sonra da kim olsa yonetebilir
gemiyi. [s bir firtina patlamasin. Kimi zaman, yemegini
gotiirdiigiimde, bana bile birakuigi oluyor diimeni.”

Pi¢ kurusu benimle egleniyor, diye diigiinmiistiim. Ama o giinden
sonra, bir daha kaptan kopriisiine ¢itkmaya cesaret edememigtim.
Bence, kaptanimizi (yemegini gotiirdiigiinii soyleyen garson yamagy,
diimen baginda gordiigiim yabanci ya da o insan kalintis1 prangali
zavalli dahil) hi¢ kimse gormemigti bu gemide. Bunu belki herkes
biliyor, ama yiireklilik gosterip kimse kimseye a¢iklayamiyordu.
Kuskusuz, bazi giinler iiniformalarini ¢ikarip, aramiza bizden

biri gibi girdigi oluyordu. Ama o zaman, onu hi¢ birimiz
taniyamniyorduk. Kim bilir, belki kaptan diye biri de yoktu; ¢ok
onceden ¢izilmis bir rotayi izliyordu gemimiz. Garson yamaginin
dedigi gibi, i$ rotanin ¢izilmesindeydi. Ondan sonra, sirasi gelen
herkes diimene gegiyordu. Sorumluluktan kagmak isteyenleri,
ayagina zincir vurarak tutuyorlardi diimen baginda. Belki bir
vamanlar kaptanumniz vardi da bugiin yok. Onun ¢izdigi, belki ondan
bile 6nce ¢izilmis bir rotay: izliyorduk. Riizgir estiginde yelkenleri
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agarak. Riizgar yattiginda yakitimizdan harcayarak.

Rota?

Bu so6zciigiin denizcilikteki anlami ve 6nemi bilinen bir gergek.
Acaba bizim rotamiz neye gore ¢izilmisti? Hangi limana dogru?
Gemiyi yonetenler biliyor muydu bu sorunun kargiligin1? Yoksa onlar
da bilinmezligin rotasinda mi tutuyorlardi diimeni? Gelisigiizel
¢izilmis, amaci olmayan bir rota iistiinde mi ilerliyorduk? Belki
haritasi olmayan bir nota. (Olabilir mi?) Gemimiz bu bilgisizlik
i¢inde ilerliyordu. (Olabilir mi?) Higbir yere dogru”? Bu gece, bu
sorulara, Evet, demek geliyor ig¢imden. Evet, bizim rotamiz,
belirsizliktir demek. Boylece, bir giin, bir kaza sonucu gemimizin
sulara gémiilecegini, sdylemek istiyorum. Omegin, haritada
goriilmeyen kayalara garparak. Ya da bir buzdagina. Ya da bir bagka
gemiye. O, zaman zaman uzagimizdan gegen, bizi géremeden yoluna
devam eden gemilerden birine. Ya da bugiine degin gordiigiimiiz
firtinalara benzemeyen bir firtinayla, bir kasirgayla karsilasip,
atlatamayip sulara gomiilecegimizi soyliiyorum.

Sanki kasirga patlamis da batiyormusuz gibi panige kapildim: “Can
kurtaran yelekleri nerde?’ Onlarin yerini birkag¢ kisi biliyor olsa
gerek. (Ne yazik, yoksa, Cok siikiir, mii demem gerekiyor?) A¢gikga
soyleyeyim ki, o giinii, kasirganin patlayisini ve bu geminin batigini
bir an 6nce yasamak isterdim. Yalmzca, kaygisizca, sorumsuzca
yemegini yiyen, yatip uyuyan bunca yolcunun, bunca tayfanin
KAPTAN BABAMIZ NERDE? NiCiIN KURTARMIYOR
GEMIMIZi? IMDAT! diye baginslarim duymak igin. Kaptan
Babamiz, firtinanin siddetini daha 6nceden (bilgisiyle ya da
aygitlariyla, deneyimleriyle) 6l¢lip, gemisini kurtaramayacagini akl
keser kesmez, geminin tek su almayan filikasina atlayp,
“Batiyorsunuz gocuklar, battyorsunuz ve bense sizleri yazginizla bag
baga birakip kagiyorum’ diye neseli kahkahalar atarak sivigma
yolunu se¢gmeyecek mi? Egerkaptani varsa bu geminin, mutlak bunu
yapacaktr gibime geliyor.

Tim bu diisiindiiklerimi, 6biir yolculara, tayfalara da agmam
gerekmiyor mu? diye diisiindiim bir an. Ama bunlar diisiinen,
kaptanin varhgindan ve kisiliginden kuskuya diisen, yalniz ben
olabilir miyim?
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Tayfalari alahm, onlar her giin degismeyen gorevlerini yapiyorlar.
Sanki baska bir sey diisiinmiiyorlar. Yolculara gelelim. Onlar simif
sinif. Birinci mevkidekiler domuz gibi yiyorlar ve geceleri balo
salonunda oyun oynayarak, dans ederek egleniyorlar. jkinci
mevkidekiler, birincidekilere 6zeniyorlar. Ugiincii mevkidekiler,
kendilerine gosterilen isleri yapiyorlar. Onlerine konan gorbayi,
fasulyeyi, pilavi yiyorlar ve higbir giin “Biktik” demiyorlar. Ben,
ikinci mevkidenim. Gergi, birincidekilere 6zenenlerden degilim. Dans
etmiyorum. Oyun oynamiyorum. Yalmzca kitapliktan kitap alip
okuma ayricaligimi kullaniyorum. Tayfalar ii¢lincii mevkidekilerle
birlikte yemek yiyorlar. Ve biitiin giin ¢alisiyorlar. Geminin
temizliginden ligiincli mevkidekiler sorumlu. Ama ocakta galisan,
makineleri yaglayan, yelken geken, indiren tayfalar. Acaba onlarla
konusmamda bir...
... diye diisiiniirken, filikanin gerisinde bir ayak sesi duydum.
Toparlandim. Gémlegimin diigmelerini ilikledim. Kitapliktan aldigim
kitab gizledim. {Belli olmaz, boyle sikintil bir gecede
karsilasabilirdim kaptanimizla. O da sikilmig, hava almak igin ist
giiverteye gikmis olabilirdi.) Ayak seslerini duymamus gibi davrandim.
Gelen (yaklastiginda gordiim) gengten bir gocuktu. Bu kuytu kdosede
bir insan oldugunu goriince sasirmig, belki de korkmustu.
Bilmiyorum nigin,
- Gelin, gelin oturun suraya, dertleselim, dedim. (ilk kez béyle bir
tedbirsizlik yapiyordum.)
Yabansi yabansi yaklasti.
- Cok sikintili bir gece degil mi? dedi. Buraya biraz hava alabilirim
diye ¢iktim.
ilk kez birisi boyle konusuyordu benimle. Benim dilimle.
--Ne yazik ki burada da hava yok, dedim. Riizgar esmiyor.

Ve ne kadar yavas yol aliyoruz, degil mi? dedi.
- Evet, ¢ok yavas, dedim.
-- Nigin dersiniz? diye sordu.

Kim bilir, dedim, herhalde Kaptan Babamizin cani bdyle istiyor
olmali.

Yakitimiz bitmis olmasin? dedi.
(Ne demek istiyordu? Kim gondermisti onu buraya? Agzimi mi
artyordu?)
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~ Ne fark eder? dedim.

-- Nasil, ne iark eder? dedi, saskin.

-- Yakitimiz bitmis ya da bitmemis, ne fark eder? dedim. Yavas ya da
hizli gidiyoruz, ne fark eder?

— Dogru, dedi. Higbir sey fark etmez.

Diistiin agima yavrucak, dedim i¢imden.

- Yanihyorsunuz, dedim. Cok fark eder. Birincisi, varacagimiz yere
zamaninda varamayiz. Ikincisi ve en 6nemlisi, belki hig varamayz.
Uglinciisii, bir firtina patlayacak olursa, yakitsiz bir gemi hemen
denizin dibini boylar.

-~ Tabii varacak bir yerimiz varsa, dedi. Kesin bir yerimiz varsa,
demek istiyorum.

Anlamamazlktan geldim.

- Biliyor musunuz, diye devam etti, gergekten higbir sey fark etmez.
(Giildi.) Kendimizi kandirmayalim. Nasil olsa bir giin yakit bitecek.
Bugiin degilse, yarin bir firtina patlayacak. Onu atlatsak bile, bir
baska firtina patlayacak, atlatamayacagimiz bir kasirga.

— Ne demek istiyorsunuz? dedim.

— Demek istedigim su, dedi, 6niinde sonunda dibi boylayacagz.
Konusmasindan ve giyiminden, birinci mevki yolcularindan biri
oldugu anlagihyordu.

— Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu.

— Uzun bir siiredir, dedim. Ansimadigim kadar uzun bir siiredir.

— Sakin siz de bu gemide dogmus olmayasimz? dedi.

— Hayir, dedim. Ben bir kara pargasinda dogdum.

—Yada dyle saniyorsunuz, dedi. Diis giicii.

— Anlamadim, dedim.

— Anlamayacak bir sey yok, dedi. Bir kara par¢asinda dogmus
olsaydiniz, bu gemide isiniz neydi?

—Yolculuk tutkusu, dedim. (inanmayacagin bile bile, yalanimi
kendimi inandirmak istercesine.) Yolculuk tutkusu... gengsiniz...
bunun ne demek oldugunu bilmiyor musunuz?

Soguk bir “Hayir” oldu aldigim yanit.

~ Hayir, boyle bir tutku bilmiyorum. Ama izin verirseniz, size bir
soru soracagim.

— Buyrun, dedim.
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— Daha dogrusu iki soru, dedi.
— Buyrun, dedim.
— Birincisi, nigin bu gemiyi segtiniz?
— Bagkasi yoktu, onun i¢in, dedim.
— Ikincisi, nereye gitmek istiyordunuz?
— Bunu ben de bilmiyordum, dedim. Bildigim, yalmz gitmek
istedigimdi. Limana indim (az 6nceki yalamim siirdiirityordum) ve
limanda demirini almakta olan bu gemiyi buldum. Hemen atladim.
- Kag yasindaydimz? dedi.
- Sizin yasimzda olmahydim, dedim.
— Peki, geminin adi neydi?
Basimu gevirip, sirtimi yasladigim filikaya baktim. Higbir harf yoktu.
- Bilmiyorum, ansimiyorum, dedim.
- Binerken de bakmamig miydimiz? dedi.
— Bakmigtim, dedim. Garip bir adi vardi. Garip bir ad... neydi?
Unutmus olmahyim.
~ Nigin geminin adin1 sordugumda filikaya baktimz? dedi.
— Genel olarak filikalarda geminin adi yazihdir da ondan, dedim.
— Ilging, dedi. Cok ilging. Siz, gergekten bu gemiye sonradan binmis
bir yolcuya benziyorsunuz. Peki, size bir sorum daha var: Nigin bu
gemiye bindiniz? Nigin bu da, baskasi degil?
— Dedim ya, bir rastlanti. Limana vardigimda, bir tek bu gemi vard..
— Oyleyse bir soru daha: Kaptanimizi tamyor musunuz? Yani, onu
hi¢ gordiinliz mi?
- Hayir, dedim.
—~ Qylesine basit sorular soruyorum ki ihtiyar yolcular bile
cevaplayamuyorlar sorumu. Ya kagiyorlar. Ya da anlamsiz, bos
gozlerle bakiyorlar.
- Nasil, tayfalarla konusuyor musunuz? dedim.
- Buna konusmak denirse, evet, dedi. Bir gesit sagirlar konugmasi.
- Oziir dilerim, dedim. Bu konuda size yardimci olamayacagim.
Hi¢ kimsenin kimseye yardimci olacagi yok bu igreng teknenin
ustiinde, dedi.
Oyle goriiliiyor, dedim.
Oyle goriiliiyor, diye tekrarladi. Dogrusunu isterseniz bundan daha
dogal da bir sey olamaz. Gencimiz yashmiz hepimiz aym durumdayiz.
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Bu geminin iistiindeyiz. Ad1 bellegimizin derinliklerinde silinmis bu
geminin iistiindeyiz. Hog adini bilsek de neye yarar? Ne nereye
gittigini biliyoruz, ne nigin gittigimizi. Yiyip, i¢ip, yatiyoruz.

— Fakat kaptan biliyor, dedim.

— Kaptanin da bir sey bildigi yok, dedi.

- Olamaz, dedim.

— Nigin olmasin? dedi. Bunu size sdyleyen, kaptanin kendisiyse?
Titredim.

- Bagislayin, dedim.

— Neyi? dedi.

— Bu gevezelikleri, dedim.

Bir kahkaha att1.

— Bagislanacak bir sey yok, dedi. Ben de sizin gibi bir yolcuyum. Saka
ettim. Ama, bir an i¢in inandigimza gore, kaptan ben olabilirdim
demek. Yani, size oldugu gibi, herkese kendimi kaptanim diye
tanitabilirdim. Sahte bir kaptan... Olsun. Ama ger¢ek kaptandan
farkim ne olurdu? Bakin, siz bile az 6nce, gen¢ligime bakmadan
kaptan olabilecegime inandiniz.

—Dogru, dedim.

— Bana sorarsaniz, dedi. Kaptani filan yok bu geminin. Varsa bile

o da sahte bir kaptan.

Biitiin cesaretimi toplayip, yasamimin itirafinda bulundum.

~ Ben de buna inaniyorum, dedim.

- Bu sonsuz denizlerin ortasinda gelisigiizel gidiyoruz, dedi.

— Bir giin batacagiz, dedim.

— Ona siiphe yok, dedi. Az 6nce sdyledim size.

- Bir sey yapilamaz m1? dedim.

— Kafami kurcalayan tek soru bu, dedi. Uykularimi kagiran tek soru
bu. Yapilacak bir sey olmali.

- Yapilacak tek sey, belki kaptan olmaktir, dedim.

- Bende dyle diisiindiim ilk zamanlar, dedi. Ama bu neyi ¢6ziimler?
Amacimiz ne? Kendimizi mi kurtarmak, yoksa gemiyi mi?

— Elbette gemiyi,dedim. Yani gemideki insanlari. Oyle olmak gerekir.
— Karmagik bir sorun bu, dedi. Biliyor musunuz, bunu yalniz
diisiinmekle kalmadim, gergeklestirmeye de ¢alistm. Bilmiyorum
siz kaginci sinifin yolcususunuz, ben birinci mevkidenim. Gergekte
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ancak kendi gevremizdeki insanlari taniyoruz. Bu gemide neler olup
bittigini bilmiyoruz. Bir giin, bu iistiinde yasadigim gemiyi tepeden
timaga tanimaya karar verdim. Atesgilerin, kazan dairesinde
¢ahsanlarin yanina indim. Forsalarla konustum. Belki bu gemide
forsalarin varoldugunu bile bilmiyorsunuz. jtiraf edin, bilmiyorsunuz
degil mi? (Hayir, bilmiyordum. Bunu ilk kez duyuyordum.) DemeR
dogru tahmin etmisim. Evet, forsalar da var bu gemide. Yiizlerini
kimsenin gdrmedigi. Derileri kara mi, ak m1 belli olmayan, korkung
bir pislik iginde yasayan. Onlarla konustum. Daha dogrusu
konusmaya ¢alistim. Forsalar soylediklerimden higbir sey
anlamiyorlardi. Ayn bir dil konusuyorduk. Tayfalara gelince,
“Kaptan” sozciigii agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, beni oldugum yerde
birakip kagiyorlardi. ’
— Anliyorum, dedim.
— Bu durumda, dedi, yapilacak bir tek sey kaliyor. Kaptan kopriisiine
¢ikmak, geminin yonetimini ele almak. Sonra haritalari incelemek.
Giizel bir rota ¢izmek. Iliman bir iilkenin limanina, en kisa zamanda
ulagmak. Biitlin tayfalari, biitiin yolcular1 bu limana ¢ikarmak, sonra
da bu gemiyi batirmak. Bir giizel batirmak.
— Benim diisiincem de bu, dedim. Yalniz ben bir noktada ayriliyorum
sizden: O soziinii ettiginiz 1liman limani diigleyemiyorum ben. Clinkii
harita okumasini bilmem. Dolayisiyla saglikl bir rota da ¢izemem.
- Oyleyse?
-- Ben denizin ortasinda batirmay: diisiiniiyorum bu gemiyi.
- Yaigindekiler?
- Igindekilerden kurtulan kurtulur, dedim.
- Bu bir cinayet olur, dedi. Bilmiyorsunuz, forsalarin ayaklan
birbirine bagli. Pasli, uzun zincirlerle. Onlara bir kurtulus olanagi
vermennis olursunuz bunu yaparsaniz.

Az 6nce de soyledigim gibi, forsalarin varligindan haberim yoktu,
dedim.
- Aslinda sorun forsalar degil, dedi. Aslinda sorun, bir biitiin. Bu
biitiiniin anlami ne? Bir bunu bilseydim... Ama samrim biliyorum.

Nigin bir anlam ariyorsunuz? dedim. Bir rastlanti bu. Yalnizca bir
rastlanti. Su anda burada olusumuz gibi. Tek anlami bu.

Ama rastlantiya da bir anlam verilebilir, dedi. Goriiyorsunuz, simdi
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burada sizinle konusuyoruz, tartigiyoruz, birbirimizin diisiincelerini
ogreniyoruz. {1k kez karsilastik sizinle. Ama bu rastlantidan bile bir
anlam dogdu.

— Dogru, dedim.

— Peki, Bay Rastlanti, dedi giilerek, gemiyi batirdiniz diyelim,
kendinizi kurtarabileceginizi umuyor musunuz?

— Onemli olan bu degil, dedim. Benim kurtulmam degil. Genel bir
kurtulus. Acilarin ve anlamsizligin ve bir rastlantinin sona ermesi.
— Bu da belki bir rastlantiyla sona erebilir, dedi.

— Hayir, dedim. Bunu sanmiyorum.

— Oyleyse nigin liziiliiyorsunuz? dedi. Nasl olsa bir giin sona erecek.
Bunu, siz de, ben de biliyoruz. (Durdu.) Biliyoruz degil mi?

— Evet, dedim. Biliyorum. Ama ben yasarken gérmek istiyorum.
Daha dogrusu bu batigi yasamak istiyorum.

— Ah! Ne kadar olumsuz bir kisiliginiz var, dedi. Sonra handiyse
utanarak sordu:

— Ama dedikleriniz dogruysa, su anda benimle konusurken
igtenseniz. ..

— Sorabilir miyim, ni¢in yaziyorsunuz?

— Yazdigir..1 nerden biliyorsunuz? dedim.

— Gordiim, dedi. Kiyida, kosede, gizli gizli bir seyler karaladiginizi
gordiim.

— Bilmiyorum, dedim. Gergekten bilmiyorum. Belki yazilabilirdi.
Kimin i¢in? Nigin? Neyi anlamak i¢in? Bu sorular sorularak ya da
sorulmayarak (¢linkii bu gemide o kadar az insan var ki okuyan)
yazilabilirdi.

— Ama siz yaziyorsunuz, dedi.

— Evet, kirik bir kalemle, dedim. Zaman zaman dayanamayip
yazdigim oluyor... Birkag sozciik... Kiiiik bazi mesajlar... Baz
mektuplar... Bunlara yazmak denirse, evet, arada bir yaziyorum.

— Peki, yazdiklarimzi ne yapiyorsunuz? dedi. Mektup dediniz, kime
yaziyorsunuz mektuplan? Nasil gonderiyorsunuz?

Bir yazar i¢in en gii¢ olan bir durumla (sorguya ¢ekilme) karsi
karsiyaydim. Boylesi durumlarda yapilmasi gerekeni yaptim,
kagamak bir karsilik verdim.

— Denize atmak i¢in, dedim. Yazdigim mesajlar bos bir siseye koyup,
agzina tipasim yerlestirip denize atiyorum.
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Sustuk.

Sanirim, her seyi sdylemistik birbirimize. Qzellikle ben, tiimiiyle ele
vermistim kendimi. Kendi igimde gizledigim diisiinceleri, ilk kez,
bu gece bir yabanciya agmistim. Bir pismanlik duymadim, hayir, tam
tersine, bir benzerime ag1lmis olmaktan 6tiirii ering iginde oldugumu
bile soyleyebilirim.

“Bu kadar yeter. Daha fazla uzatmayalim. Hadi kalk bakalim.”
Yavas¢a kalktim oturdugum yerden.

— Durun, dedi. Durun gitmeyin. Suraya bakin, 1g1klar1 goriiyor
musunuz?

— Hayir, dedim, higbir sey gordiigim yok.

— Su karanlikta yanip sonen 1g1klar1 gérmilyor musunuz? diye sordu
(saskin).

Daha dikkatle baktim. Hayir, higbir sey gormiiyordum.

— Gormilyorum, dedim, bu karanlikta, iistiimiizdeki yildizlardan
bagka gordiigiim bir 151k yok.

— Size yildizlari soran yok, dedi. Kargidaki 1g1klari gérmiiyor
musunuz?

- Bak delikanli, dedim, bir gece, ben de boyle bir 151k gormiistiim.
Ya biz, yani gemimiz bu 1s13a yaklasti, ya 151k bize dogru. Gene bu
geceki gibi giivertedeydim. Bir ara burnumun dibinde gérdiim 15181
I¢imden atlamak, o 151ga dogru ylizmek geldi. Yillarca 6nce. Belki
senin yasindaydim. Kollarim giigliiydii. Yiizerek o 1518a varacagima
giivenim vardi. Ama bilmem nigin, cesaret edip, bu asagilik gemiden
atlamadim. Atamadim kendimi denize. Kurtulamadim. Ve geldigi
gibi yitti 1s1k. Bir daha 151k misik gormedim —arada bir uzaktan gegen
gemilerin iskele-sancak 1siklarindan baska—. Su anda da 151k migik
gordiigiim yok.

- Nasil olur? dedi. Nasil olur anlamiyorum. Capcanli, kipir kipir, tam
karsimizda ve bize dogru yaklasiyor.

-- Hayir, gormiiyorum, dedim. Eger sen goriiyorsan...
Omuzlarindan tuttum. Amacimi sezdi.

- Hayir, dedi. Hayir, kendi yapamadiginiz bir seyi bana yaptirmaya
kalkismayin.

- Madem ki goriiyorsun 15181, atla, dedim. Gengsin. Kollarinda
yeterince gii¢ var. Hi¢ degilse bu gemilerden biri —
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Soziimii agzima tikada.

--S6z konusu olan benim kurtulusum degil, dedi. Bunun higbir
anlami yok.

-- S0z konusu olan senin kurtulusun, dedim. Bagka kurtulus yok.
Bu gemi batacak. igindekilerle birlikte. Hi¢ kimse kurtulamayacak.
Yiiziime bakt, tiksintiyle mi, aciyarak m, ¢ikaramadim.

— Atlayip yiizsen ve o 1g1iklara varsam bile kurtulmus olmam ki, dedi.
Benim istedigim ortak bir kurtulus.

- Ortak bir kurtulus yok, dedim.

~ Var, dedi. Olmali. Bu kohne geminin iistiinde yasasak bile var.
Gemi su almaya bagslasa bile var. Kayalara ¢arpsak bile var. Batarken
bile var. Suyun dibini boylasak bile var. Giderek, asil o zaman var
diyesim geliyor. Gergek bir umutsuzluktan dogan gergek bir kurtulus.
Bir giin goreceksiniz bunu.

— Sen daha bu gemiyi yonetenleri tanimiyorsun, dedim. Ben gordiim.
— Yaniliyorsunuz, dedi, ¢ok iyl taniyorum onlar1. Siz gormiis
olabilirsiniz. Ama ben biliyorum. Geceleri herkes uyurken bir limana
variyorlar. Demir atmiyorlar. Geminin yakitini, suyunu, kumanyasini
ahiyorlar. Sabah uyandigimizda, kendimizi denizin ortasinda
buluyoruz. Saniyoruz ki biitiin bunlar, yediklerimiz, igtiklerimiz
onlarin eliyle bize veriliyor. Onlar islerini ¢ok iyi biliyorlar bayim,
¢ok 1yi biliyorlar. Yiizyillar boyu ustalagmslar.

— Peki, siz nerden biliyorsunuz biitiin bunlar1? dedim. (A¢ik¢a
sOyleyeyim ki tiim bu sdylediklerine hi¢ mi hi¢ sagirmamigtim.)

— Burdan, dedi (kafasini gosteriyordu).

— Bu geng yasinizda ok sey biliyorsunuz, dedim. Kutlarim.

O, gecenin son soziinii, bir ahir zaman peygamberi gibi sdyledi:

- QOyle giinler yagayacagiz ki bu geminin iistiinde, yalniz gengler
bilecek.

Sonra, bana bir “[yi geceler” bile dilemeden, (kuskusuz) asagiya,
makine boliimiine inmek iizere, yanimdan aynldi.

11971
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KANCA

Sabah

kiillerin thikliginda
bir kanca -
Anstyorum:

1./ GUN

Giin ne bigim adin var senin?

Giin, bu adisana kim koydu?

Giin, senin asil adin ne?

Giin, senin gobek adin ne?

Giin sensen, soyler misin Gece kim?

Gece sensin.

Olmaz Giin. Benim soyadim, biliyorsun, ikindi.

Giin, orda, nhtimda, avazi ¢iktig1 kadar bagiryordu. Sirtinda gok
mavisi, kisa kollu, tiril tiril ipegimsi bir giysi. San saglan diimdiiz,
omuzlarini buluyor.
- Gene benimle alay ediyor bu. Gene beni kizdinnak istiyor bu.
-- Kim kizdiriyor?
- Kim kizdiracak, bu.
(Bu, benim.)
Eliyle isaretledigi, sandalin sularini bogaltmaya ¢alisan ben.
-- Hadi atla Giin.

Bak seni kizdirmiyor. Senin i¢in kayigi temizliyor.
- Bak seni ¢agiriyor. Gitsene Giin.
- Gitmem. Onunla higbir yere gitmem.
(Yalan. Yani inanmadan sdylenen bir s6z. Giin biliyor. Giin seziyor.
(3iin duyuyor. Benimle ¢ok yerlere gelecek Giin.)
Anasina ve ablama bakmadan, daha dogrusu Giin’e de bakmadan
(sirim onlara doniik ¢alisiyorum kayigin iginde) yeniden
sesleniyorum:
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- Surdan siingeri at Giin Hanim.

Siingeri atiyor. Yiiziime.

- Bak, bana “hanim” diyor simdi de.

Anasi ve ablam giiliisiiyorlar.

Kayigin temizligi bitti. Kig listiine ¢ikip demiri ¢ekiyorum.
- Gelecek misin?

- Kayiga binecegim, ama seninle geliyorum demek degil bu.
Temmuz giinesi ¢iplak sirtimi yakiyor.

Rihtima yaklasip elimi uzatiyorum.

- Hadi atla!

Athyor kayiga.

Anas ve ablam bize bakip, aralarinda konusuyorlar.

Kiireklere oturdum.

Giin bags tistiinde. Ama goriiyorum onu, az 6nce elimden tutup kayiga
atlayisini, gok mavisi tiril tiril giysisini, kayiga atlarken havalanan
saglarini ve geride, balkonda biraktigimiz ablamla anasini,
ardimizdan seslenislerini:

- Dikkat edin!

— Giin yiizme bilmiyor, unutma!

Tiimiinii gériiyorum sirtim onlara déniik olsa da.

Kiirekleri ¢ekiyorum.

Kiyidan iyice uzaklagtik.

Kiirekleri birakip, dondiim: giysisini ¢ikarmis, ¢ift par¢ali mayosu
i¢inde yar ¢iplak, elleri baginin altinda, gozleri kapali, kendini
giinese vermis yatiyordu.

Baktigimi sezdi. Dogrulmadi, yalmz gozlerini a¢ti ve kirik bir sesle
sordu:

- Ne istiyorsun benden?

- Hig.

Bedenine baktim. Giines yiizii gormemis ¢ocuksu bedenine.

- Beni kayigina almak istemedin degil mi?

— Aldim ya!

-- Ama almak istemedin degil mi?

-- Evet.

- Nigin?
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— Clinkii senin adin Giin.
— Adimla bozdun.
Dogruldu. Giilen gozlerimi gordii.
— Ne istiyorsun adimdan?
— Giin’li severim ben.
— Geceyi?
— Gece kim?
— Sen biliyorsun.
- Onu daha ¢ok severim.
- Oyleyse beni sevmiyorsun.
-- Seni severim demedik ki. Giin’li severim, dedim ben.
— Ah, gene sagmaliyorsun!
— Giines ge¢mis olmal bagima.
- Oyleyse denize atla da kendine gel.
-- Bag listiine!
Atum kendimi denize.
Indim, indim, indim, solugumun yettigi derinlige degin. Baktim,
ayaklarimin ucundan, denizin dibi gériilmiiyor, suyun yiiziine
¢iktim.
Kayik az 6temdeydi.
Yiizmeye basladim. Yorulana, kulag atamaz duruma gelene degin.
Sonra sirtiistii uzandim suda; dinlendim. Sonra kayiga iyice yaklasip,
denizle sevismeye basladim. Bagirip ¢aginyor, denizi kucakliyor,
Opiiyor ve ona (denize, denize...) dvgiiler diiziiyordum.
Yeter artik, sulari listiime sigratiyorsun.
--Sen de atsana kendini denize.
-- Ben yiizme bilmiyorum.
- Daha iyi, bogulursun.
- Geber.
-- Olur.
Yeniden dal)yorum denize, solugumun yettigince gidiyorum. Sonra
kayigin altindan geg¢ip, ki¢ bordasina tutunuyorum.
--Geberdim.
- Iyi. Oyleyse gik.
(1kiyorum kayiga.
Sular tistiime sigratma!
Hadi kiireklere otur ben kuruyana dek.
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Kiireklere oturdu. Giigsiiz kollar1 ve acemiligiyle ¢ekmeye baglad
kiirekleri.

Karsisina gegtim.

- Ne kadar kalacaksiniz?

- Bilmiyorum.

- Bir hafta?

- Bilmiyorum.

- Biray?

-- Bilmiyorum dedim ya!

- Annen sOylemedi mi?

— Hayir.

- Oyleyse bu aksam gidersiniz.

— Hig kimse gelmesin istiyorsun degil mi? Biz bile.

Hi¢ kimse. Onlar bile. Hayir, hig diisiinmedim bunu. ilk kez, Giin,
orda, kayikta, kiireklerde, acemi kiirek ¢ekisi sirasinda sdylemisti
bunu. Bugiinmiig gibi ansiyorum.

“Hig kimse. Biz bile.”

Ablamla iki basimiza yagiyorduk bu eski yalida. Arada bir temizlige
gelen Yusuf’un anasini saymazsak. Yaz gelince gelen gidenimiz
artardi. Kisin, arada bir, eski bir dost, bir uzak hisim, adi unutulmus
bir hala, teyzeligi unutulmus bir Sabahat Hanim. ..

- Yoruldum, geger misin kiireklere?

--Karsima oturursan kabul.

— Ama orasi 1slak.

— Ziyani yok, kurur.

Karsima ge¢ip oturmustu.

Bir yandan kiirek ¢ekerken, bir yandan da onu seyrediyordum.
Bir ara kiirekleri biraktim.

- Yanacaksin. Biraz yag siir.

- Yag var m?

— Var, kig altinda, olta sandiginin iginde.

Olta sandigim buldu. Yag sisesini aldi. Kapagim agti, kokladi.

— Ne bigim yag bu?

— En giizel yag.

— Cok pis kokuyor.

-- Hig de degil. Zeytinyagi, ceviz yaprag ve tentiirdiyottan
yapilmigtir.
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- Kim yapt1?

— Ben.

- Oyleyse sen siir.

— Peki.

Oturdugum yerden kalktim, sol avcuma yagdan bosalttim, iki
avcuma boliistiiriip Giin'li yaglamaya bagladim.

- Kendine siir, dedim ben. Kendine siir, ben senin yagini istemiyorum.
— Avaz avaz baginna, bu yag siinmezsen yanarsin. Gece uyuyamazsin.
Sonra derin soyulur.

Debeleniyordu.

Ama onun debelendigine aldirdigim yoktu. Boynunu, g6gsiinii

ve omuzlarim bolca yaglamistim.

Sonra ellerimi denizde yikayip,

— Simdi oldu, giinese kars1 korunmus durumdasin, dedim.

- Giines de, sen de yagin da, yanmak da batsin.

— [stersen batirayim kayigi.

Cevap yok.

Kiirekleri ¢ekmeye basladim yeniden.

Sessizlikte ¢ekilen kiirekler. Bozkayalar’a degin. Bozkayalar’in
giineyi limandir ve kumluktur. Oraya yonelttim kayigi. Ve kiyiya
varirken, kollarimin tiim giiciiyle asildim kiireklere, kayig1 kumsala
oturtmak igin.

Kayik kumlara oturdu.

Kiirekleri ¢ikarip kayigin igine aldim.

Sonra denize atladim. Sonra Giin’e de atlamasim s6yledim.

- Karsiya geg, kayigi biraz daha ¢ekelim.

Iyice oturttuk kayigi.

— lyi béyle. Artik dalgalar siiriikleyemez. Sen de burada denize
girebilirsin. Sig.

Kayigin bir kiyisinda o, bir kiyisinda ben.

Goz gozeyiz.

Bugiinmiis gibi ansiyorum, agliyordu. Higckirmadan, sessizce,
yalnizca gozyaslariyla.

Nig¢in agladigini sormadim. Yalnizca elimi uzattim ona dogru.

- Bagisla, dedim. Seni kinmak igin degil biitiin bunlar. Yalmzca bir
oyun. Senin de katilmani istedigim bir oyun. Ama benim katamda
kurup gergeklestirdigim oyunlardan kimse bir sey anlamiyor. Yalniz
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sen degil, hi¢ kimse. Artik bu oyunlarimi oynamayacagim. Seninle
hi¢ oynamayacagim. Bir daha kavga etmeyecegiz. S6z.

Elini uzatt.

— Bana yiizme 6gretecek misin?

— Tabii, dedim. Cok kolay. Goreceksin. Denizi seven, yiizmeyi gabuk
Ogrenir.

Yiridiik denizde. Yiridiik, eli elimde, su belimizi bulana dek.
— Burasi ne giizel, dedi.

— Cok az kisi bilir burayi, dedim.

— Sen hep buraya mi geliyorsun? dedi.

— Evet, dedim.

— Kopeginle mi? dedi.

— Evet, dedim.

- Bugiin neden almadin kdpegini?

—~ Unuttum.

Gergekten de unutmustum.

— Gergekten unuttum.

— Nigin yineledin/ [nanmistim.

— ilkin ben atlayayim, sonra sen bana dogru yiiz.

— Ama ben yiizme bilmiyorum ki. .

— Peki, yat kollarima. Kaldir bacaklarini. Denize yatay tut. Kirma.
Denizin iginde bir kug gibi hafifti kollarimda.

Yavas yavas ilerlemeye bagladim.

— Hadi bacaklarini ¢irp. Hayir, dyle degil, dizlerini kirmadan.
— Yapamiyorum.

— Bak gosterecegim.

Gosterdim.

— Iste boyle. Tiim bedenin yatay olacak denizde. Ayaklarini
bacaklarin1 kirmadan siirekli vuracaksin, iste boyle, bu arada
kollarini...

Nasil, kulag atacagini, nasil soluk alip verecegini gosterdim.

- Hadi bir dene.

Denedi.

Olmada.

Denedi.

Olmada.

Yardim ettim.
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Olmad.

- Denizi ¢ok seviyorum, ama yiizmeyi 6grenemeyecegim.

— Ogreneceksin. Ogrenmeden kente dSnmek yok.

- Oyleyse hi¢ 6grenemeyecegim.

Denizin iginde sarildim. ilk kez sarildim Giin’e.

— Gergek mi?

— Ne gercek mi?

- Bu sdyledigin?

— Nigin gergek olmasin?

~ Gel biraz dinlenelim.

Kollarimdan siyrildi, sulari sigratarak, kosa kosa kiyiya ¢ikti. Yavas
yavas yiiriiyordum, onun yiiriiyiisiinii, kosusunu gorebilmek igin.
Ben kiyiya vardigimda, Giin, az 6tede, ¢ukurun i¢indeki
atkestanesinin altinda, golgeye otunnustu.

Bugiinmiis gibi ansiyorum, kiyiya basan ¢iplak, 1slak tabanlarimda,
her adimimda bir daha artan, kizgin kumun sicakhigin1 duymugtum.
Sicaklik tabanlarimdan bedenime yayiliyordu. Bu arada kurumus
dal pargalar, deniz kabugu kiriklar1 batiyordu ayagima, giigliikle
ilerliyordum.

- Sen nasil vardin oraya, ayagina bir sey batmadi'mi?

— Benim ayaklarim fil derisiyle kapldir, hi¢bir sey batmaz.

Agacin altina vardigimda,

- Yorulmusum, dedi.

— Temmuz giinesi yorar, dedim. Aligik olmayan.

- Nasil alisilir?

- Yana yana.

Yani basina oturdum. Sararmus otlarin Ustiine. Bir anda her sey
silinmisti. Her sey. Yalniz kesik kesik soluyusunu duyuyordum. Bir
de deniz-ter karisimi kokusunu. Su anda da ansiyorum. Onun
kokusunu. Yillardan sonra. Simdi de. Derin derin igime ¢ekmigtim.
Deniz-ter karigimi, disil bir kokuydu. Hafif. Handiyse ¢ocuksu.

O kokuya biraz daha yaklagtim.

Dalga dalga gelen, tiim bedenimi saran, kaynagi onda olan koku

bir tirperti gibi yayiliyordu tenimde. Ellerim titriyordu.

Yiregimin atigi hizlanmisti. Sakaklarim zonkluyordu.

Alnimdan akan terler gozlerimi yakiyor, dudaklarima vuruyor,
hoynumdan asag akiyordu.
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- Nen var?
- Hig.

Hig’le birlikte koluma degen kolu. Saglarina degen burmum.
Boynuna degen dilim. Bacagina degen bacagim.

O: — Nigin?

Ben: — Ciinkii.

O: — Ciinkii, cevap degil.

Ben: - Cevabr mu istiyorsun?

O: - Hayrr.

Dudaklarina degen dudaklarim. Dilini bulan dilim. Gézlerimin
kapanmasi. Gozlerimin kapanmasiyla birlikte patlayan binlerce havai
fisek. Sonra ¢oken karanlik. Karanligin iginde parildayan, diisen...
diisen, yiizlerce, binlerce y1ldiz. Bagirmak, pargalamak, par¢alanmak
istegi. Sonra unutus. Oldugun yeri. Nerden geldigini. Nereye
gittigini. Ne zaman geldigini. Ne zaman gidecegini. (Ciinkii zaman
¢oktan silindi. Clinkii zaman ¢oktan yok oldu. Ne mutluluk!)
Y1ldiz yagmuru, i¢imi binlerce i518a bogan yildiz yagmuru siiriip
giderken, bir pargamun, istegin ve atesin ve patlamanmn ve yok
olmanin yogunlastigi, hem benim olan, hem de olmayan (ikinci bir
varlik?) bir par¢amin o 1slak, yas,darkapiy: zorlayisi, Ag, ag, ag, ag,
ag... 6lecegim, dlecegim.

Ve oliistim.

Sanirim, ilk kez o giin, orda 6ldiim.

Oliim de, mutlu 6liim de boyle olmali. Boslukta kayis. Zamansizhk.
Her seyin bigimini yitirip, gitgide silinmesi, sonra tiimden yok olusu.
Duymuyordum bedenimi. Yalnizca bir devimin kendi kendini yok
etmeye ¢alisan. Bir enerjiye doniismiistii bedenim. Ve yok oldum.
Oylesine bir diisiistii ki bedenimin her hiicresi ayri bir ipek parasiite
bagli ve her biri beni ansiyan, yani her biri, bir bedenin, bir insanin
par¢asi oldugunu unutmamis, her biri o yok olusla var olusun ayni
anlama geldigini, o betimlenmez siireyi yasamis ve yasamakta,
parasiitleri agilmis, hafiften esen yelle ordan oraya ugusarak
iniyorlardi yeryiiziine dogru.

Yeryiizii iistiinde bir noktaya: Bir ¢ole.

Sirtiistii uzanmig buldum kendimi toprakta.

flk sorum:
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- Yasiyor muyum? Oldu.

Karsilik gelmedi.

Ne zaman bir soru sordumsa, gergek, inandirici bir karsilik isteyen
bir soru sordumsa, higbir zaman gelmedi karsilik. Bugiinmiis gibi
ansiyorum, o giin de gelmedi karsilik.

Onun yerine, nice sonra, yeryiiziine indigimin bilincine varip,
dizlerimin iistiinde siiriine siiriine denize ilerlerken, bana ulagan

bir soruydu gelen:

— Nigin?

Hayir, sorumun karsiligina bir bagka soru geldigi igin, gelen soru bir
neden bulmam i¢in kafami zorlamam gerektirdigi igin ve bulacagim
cevabin yetersiz, gereksiz, inandirici olmaktan ¢ok uzak olacagin
bildigim i¢in, giderek bu sorunun (dolayisiyla gelecek cevabin da)
anlamsizligini gordiigiim igin (artik ayaklarim —denizde de olsam—
yerdeydi ve kafam ¢aligmaya baslamigti)

yikilmadim, eziklik duymadim; ne de bagkaldirmak istegi.

Tam tersine, denizin iginde dogruldum. Suyun iginde biiyiik bir
coskuyla ziplamaya ve bagirmaya bagladim:

- Clinkii... ¢iinkii... ¢iinkii... yagam yeniden buldum. Clinkii binlerce
par¢aya boliiniip yeniden birlesmek, boylece kendi kendimi dogurmak
ve dogumuma tanikhk etmek, hayir dogumumu yasamak istedim ve
seninle birlesirken, birlesme siireci i¢inde, anliyor musun, ¢iftlesmeden
degil, teklesmeden s6z ediyorum, o siire¢ iginde, duyuyor musun Giin,
aglamayi birak, beni dinle, o neyin siireci oldugunu bilmedigim siireci
yasarken, binbir par¢aya, milyonlarca pargaya dagildim, ama benden
aynlan her bir parga o siireci yasiyordu, yiikselirken milyonlarca ben
olarak yiikseldim, diiserken, milyonlarca ben diistiik... Yoksa, yoksa
sen bunu yasamadin m1 Giin?

Boyle mi dedim, yoksa bu duygulari dile getiremedim de, anlamsiz
birkag sozciigii mii bagirdim Giin'e, denize, ulu atkestanesine,
bilmiyorum. Ama ¢ilginca bir devinim i¢inde oldugumu, deli
yunuslar gibi denize bir dalip bir ¢iktigimi ansiyorum. Sonra, soluk
soluga Giin’e dogru kosusumu. Onu elinden tutup kaldingimu.
Bacaginin kiyicigindan akan ipincecik kam dilimle yaladigimi.

Ve durmadan, “Sdyle bana, bana yasadigimi sdyle, yeniden
dogdugumu soyle” diye mirildandigimi.

Saninm, onu, iginde bulundugu devinimsizlikten ve gdzyaslarindan,
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dudaklarimi bacaklarinda duyar duymaz uyandirdim.

O da devinimin igine girdi.

Kalktik.

Elinden tuttum.

- Gel!

Bu kez sormadi, ne “Nereye?”, ne “Nigin?”

izledi beni.

Az otemizde, kayalarin ardinda, gukur bir yerde eski bir mezarlik
vardi. Artik kullamilmayan. Yani artik 6lii gémiilmeyen. Unutulmus
bir mezarhk.

~ Nereye gidiyoruz?

— Oliilerin bile gelmedigi bir yere.

— Oliiler de nerden ¢ikt1?

~ Mezardan.

Eski mezar taslarin goriince sasirmis,

“Nereye goétiiriiyorsun beni?” diye sonnustu.

“Oraya, dedim, hi¢ kimselerin olmadig}, dliilerin bile olmadigy,
unutulmus bir mezarhiga.”

Karsi koymadi.

Toprak, kizil, yaz giinesinin altinda yanan bir kegiyolunu izleyip
varmigtik mezarliga.

— Burada denizin sesi bile duyulmaz.

- Ya dalgalar kay1gimizi gétiiriirse?

— Iste 0 zaman bayram ederiz. Gece bir ates yakarim sana.

- Cinlgiplagiz, kibrit bile yok iistiimiizde.

— Ben kibritsiz de yakarim atesi.

Degil kibritsiz ates yakmak, olagan, olaganiistii, olagandisi her seyi,
her seyi yapacagima inanarak soyliilyordum bunu. Sanirim, benim
kadar o da inanmisti buna.

“Nasil yakarsin?”’ diye sormadi.

Mezarhga varmigtik.

Kolumdan gekip bir gukuru gosterdi.

— Iste aradigin yer.

Aradigim yer orast miydi? Gergekte bir yer mi ariyordum?
Bilmiyorum. Ama sararmis otlarla kaph ¢ukura bakar bakmaz, kendi
kendime, “Evet, dedim, iste aradigim yer.” Ve hemen atladim. Elimle
soyle otlarin arasini bir yokladim. Garip, otlarin dibi nemliydi.
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Kollarimi aguim,
— Atla, dedim.
Cocuksu bir sevingle atladi. Kollarim, agirhgina dayanamad;, sirtiistii
diistiim. O ustiimde.
Bu kez onun diliydi dilimi arayan.
Bu kez devinen o. Oksayan o. Gozlerini kapayan o. Bu kez o,
eliyle... Bu kez o, “Hadi hadi” diyen. Ben de yumdum gézlerimi.
Sirtima otlar batiyordu.
Biraktim kendimi.
Dalgalar kiyiya vuruyordu.
balhk kokuyordu
yosunlar yiiziimii yaliyordu
denize dogru akiyordum
bir denizanasi
bir... bir... bir...
yeniden yok olus, yeniden, bu kez milyonlarca kum tanesine
boliinmiistii bedenim
bir dalga gelip binlercesini alip gotiiriiyor
bir bagka dalga gelip binlercesini geri getiriyordu
bir balik diismiistii iistiime, can gekisiyor, ¢irpiniyordu, ben dalganin,
firtinanin kayadan kopardigi kum tanelerinden olusuyordum.
Sonra kum taneleri de boliindi
renk renk
sonra boéliinen kum taneleri de béliindii
sonra onlar da boliindii
ve bir dalga daha geldi
tiim kum tanelerini yuttu, aldi gétiirdii.
Gozilimii aghigimda, bulutsuz temmuz gogiinii ve gozlerimi
kamastiran giinesi gordiim yalmz. Bakamadim. Yeniden kapadim.
Dontiste:
Bende ¢ok sevdigin kimdi?
Gece.
Asil adi ne?
Bilmiyor musun?
Hayur.
O an sdylemek istedim. Kiirekleri biraktim. Sanki bir gizim vardi da,
onu agiklayacaktim. Belki de bir gizdi. Belki de agiklayacaktim.
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Ama o,

- Gece’yi benden ¢ok mu seviyorsun? $imdi de mi? diye sordu.

- Hayir, dedim. Daha ¢ok degil. Giin’ii bagka seviyorum, Gece'’yi
baska.

— Anliyorum, dedi (boynu biikiik).

Neydi anladig1?

Kiireklere asildim.

Gizim bende kalmigti.

Bitti mi?
Bitecek olan ne?
Anlattiklarin?
Ansidiklarin mi?
Her ne halt ise.
Bellek biter mi?
Huy ¢ikar mi, desen daha yerinde olur.
Can ¢ikmadan.
Ama canin ¢ikmadi.
Ne yazik ki.
Oysa, hep buna ugrastin.
Ama basaramadin, elden ne gelir.
Buraya sagmalamak i¢in mi geldin?
Buraya ansimak i¢in mi geldin?
Buraya uydurmak igin mi geldin?
Hayir, buraya uyumak, dinlenmek ve dinlemek igin geldim.
Oyleyse devam et.

Ediyorum.

1./ GECE

Yemekte susup durmustu Giin.

Annesi — Nen var?

O - Hig.

Annesi: — Yemek yemeyeceksen, kalk yat.
Annesinin dizleri dizime degiyordu. Dizimi ¢ekmek istiyor, i¢imde
yavas yavas uyanmaya baslayan istege karsi koymak istiyordum,
ama basaramiyordum.
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Farkinda miydi annesi? Bilmiyorum.

Yaben? Bende uyanmaya baslayan, dizimde baslayip tiim bedenimi
sanmnaya baslayan istek kime karsiydi?

Giin’e baktim, tabagindaki balikla oyalaniyordu.

Ablamla Giin’iin annesi konusuyorlardi. Neden soz ediyorlardi
bilmiyorum. Konustuklarini duyuyordum, ama dinlemiyordum.
Yemek bitti.

Balkon.

Annesi: — Giin kahvelerimizi yapar misin?

Giin: - Hayir, ben ¢ikip yatacagim. (Ve merdivenin basindan kirik
bir ses:) Iyi geceler.

Yalniz ablam karsilik verdi: — yi uykular Giin.

Kahveleri annesi yapti.

Balkondaydik.

Karg! tepeden yiikselen ay 15181, denizin listiinden asagiya rihtima
degin uzamyordu. i greng goriiniim. Giin’iin annesi bacaklarini agmis
kahvesini hopiirdetiyordu.

— Hava ¢ok agir, diyordu. Bir yagmur sicagi. Bosalsa da rahatlasak.
Birden, — Yagmur yagmayacak, dedim.

Ablam saskin, yiiziime bakt.

Giin’lin annesi:

— Neden?” dedi.

— Yagmur havasi yok da onun i¢in, dedim.

— Nerden anhyorsun? dedi.

— Gokyiiziine baksaniza, dedim. Ay 1518101, yildizlarn gérmiiyor
musunuz? Bulut diye bir sey yok. Hem riizgar da esmiyor.

Neler soylilyordum Tanrim!

Kimse cevap vermedi. Belki sdylediklerimi kimse dinlememisti bile.
Sofrada biraktiklari konusmaya donmiislerdi goktan.

Kalktim. [yi geceler diledim.

Odama ¢iktim. Bu odaya. Simdi iginde oldugum odaya. Simdi
ansidigim odaya. $imdi kendi kendime mirildandigim odaya. Isig
yakmadim. Soyunmadim da. Soyunmaktan korkuyordum.
Soyunursam sanki, igimden tasan istege karsi koyamayacakmigim
samyordum. Oyle, giysilerimle uzandim yataga. Gozlerimi yumdum.
Ablamin ve Giin’iin annesinin merdivenlerden ¢ikisi. Odalarina
girigleri. Tliim 1g1klarin soniigti. Bunlar, yattigim yerden, gozlerim
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kapali, ayak seslerinden izledim.

Sonra kalktim. Isiklan yakmadan, ayaklarimin ucuna basa basa
sofayr ge¢tim. Merdivenlerden inip bahgeye ¢iktim. Deniz kiyisina
dogru yiiriidiim. Ay 15181, simdi daha da aydinlatiyordu rihtimu.
Baktim, ablam orda, tek basina.

Gordii beni.

- N’oldu, yatmadin m1?

-- Uyku tutmad.

-- Seni de mi?

— Is181 yakayim m1?

-- Geregi yok, gel otur.

Yani basina ¢omeldim. Uzun bir siire higbir sey konusmadik. Uzun
bir siire. Agzimizi agmadik. Ne o, ne ben. Her zamanki gibi.
Gecenin sessizligini bozmaktan kag¢inircasina, biiyiik bir yavaslhkla
basimi ablamin dizine koydum. Titriyordum.

Elini tuttum, yiiziime yaklastirdim.

Cekmedi. Bir siire,

-- Senin atesin var, dedi.

— Bilmiyorum, dedim.

Elini gekti.

--Giin'e ne yaptin bugiin? dedi.

-- Hig.

--Kiz yataginda aglayip duruyor.

~ Aghyor mu?

- Evet, az once baktim.

— Ne dedi?

— Konusmadi.

-- Ben bir ey yapmadim.

Bagimi ablamin dizinden kaldirdim. Usiiyordum. Ablama
anlatacaktim, anlatmak istiyordum, ama sozciikler gelmiyordu.
-- Usiimeye basladim, hadi gidip yatahm.

Kalkti. Elimden tutup beni de kaldirdu.

Oylesine uzak ki anlar

bellek durdugunda

oylesine yakin ki

o geceki liglimemi ligliyorum gimdi
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o geceki lrperti su anda ihtiyar bedenimde

ama gene de aym ligiime, ayni titreme degil.

Eksik bir sey var.

O aksam da eksik bir sey vardi.

Tim yagsamim boyu eksik bir sey vardi.

Higbir zaman bulup ¢ikaramadim.

Higbir zaman bulup ¢ikaramadim, degil mi?

Bu eksikligi mi aramaya dondiim bu eve?

Bu yastan sonra? Bulsan ne ¢ikar? Bulsan da artik neye yarar?
Neyi doldurursun? Hangi boslugu? Bosluklardan hangisini?
Hangi bir boslugunu delik desik yasaminin?

Bahgeden topladigim kuru dallarla yakmis oldugu ates kiil oldu.
Gecenin bu saatinde bahgeye inip kuru dal arayacak giiciim yok.
Hem belki kar yagiyordur disarida. Bu soguk, kar sogugu.
Battaniyemize sarilip oturalim. Bu koseye biiziilelim. Firtinadan
korkmayalim. Bugiine degin dayand: bu ev. Bu ¢iiriik ahsap ev. Bu
geceki firtinaya da dayanir. Birkag kiremit daha ugar. Birkag sagak
daha kopar. Ama igiklari yakabilirim. Tiim 1giklari. Hi¢ degilse 1siklar
1sitsin biraz igimizi. (Bunu neden daha énce akil etmedim?) iste
yaktim 1giklari. Tiim egyalar, tozlu beyaz ortiilerin altinda. Birer
hayalet gibi. Anilar1 da béyle 6rtmeli. Beyaz ortiilerle. Ve ortiileri hig
kaldirmamali. Ablam burada olsaydi, bunun ne demek oldugunu
anlardi. El siirmemek, dedim. Anilara. O, bunu anlard.

Ciriimiis doseme tahtalarindan bir ikisini soktiim; getirdim,
sonmekte olan atesin istiine attim.

“Biraz da kendimizden bir seyler yakalim.”

Basim cama dayali. Digsariya bakiyorum. Disarisi karanlhik. Higbir
sey goriilmiiyor. Yalnizca cama vuran yagmur taneleri. “Yagmur
yagmayacak”, demistim. Ablam sagkin yiiziime bakmisti. Giin'iin
annesi, “Neden?” diye sormustu. “Yagmur havasi yok da onun i¢in”,
demistim. Ama yagdi iste. Ama yagiyor iste. Bugiin de yagmur
havasi yoktu. Daha ¢ok bir kar havas: vardi. Karayel esiyordu. Ama
simdi bardaktan bosanircasina yagiyor. Aradaki pencerenin camina
karsin, sanki yiiziime yiiziime vuruyor yagmur damlalar.. Bagimi
pencereden kurtaramiyorum. Gene korkuyorum. Bagimi gevirsem,
sanki tiimiini odada gdrecegim.
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Dondiirdiim basimi: Kimseler yok.

Yere serdigim dosege uzandim. Tiim bedenim kiriliyor. Kemiklerime
varan bir s1z1. G6zlerimi yumuyorum. Ne kadar zaman gegti,
bilmiyorum. Uyumadim, ama ge¢en zamani bilmiyorum. Yanimda,
saat, takvim yok. Duvardaki ¢alar saatse, yillardir dunnus, hep aym
zaman pargasim gosteriyor. Besi bes geciyor. Hangi haftanin, hangi
gliniin besi bes gegesi bu? Hangi ayin, hangi haftasinin, hangi
gliniiniin? Hangi yilin?

Giigliikle kalktim uzandigim yerden. Firtina dinmisti. Ocagin
kiyisina ¢omeldim. Magay: aldim, kiilleri kanstirdim. Avcumu
kiillerin iistiinde gezdiriyordum. Duyulur duyulmaz bir ilikhig1
duyuyorum avcumda. Cocuksu bir seving igimde. Yitirdigi bir seyi,
¢ok sevdigi bir seyi, onsuz yapamayacag) bir nesneyi bulmus bir
¢ocuk sevinci. Masayla biraz daha eseliyorum kiilleri

bir sey takiliyor masaya

¢ikariyorum

avcuma aliyorum

bir kanca bu

kursunu erimis, pash bir kanca

bugiinmiis gibi ansiyorum

bir giin

bir temmuz giinii
koca bir orkinosun
kanh girtlagindan
¢ekip ¢ikartmigtim —

1962-63/ 1976
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DONUS

Nig¢in geldim buraya

nigin doéndiim bu topraga

dort bir yani suyla gevrili

bu gorak adaya?

Havasina dayanamadigim

iklimi sagligima zararl

ve her doniisiimde pismanlik duydugum
bu kara pargasina

geldim

nigin?

Burda agtim gozlerimi. Burda kapayacagim. Dedigim igin. Burda.
Bu adada. Bu adanin bir kosesinde. Bahge i¢indeki, kiigiik evimde.
Dedigim igin. Ya da kumsalin bir yerinde. Bir kaya kovugunda. Bir
deniz magarasinda. Bir kagak gibi. Ya da tepelerden birinde. Kursunu
alnindan yemis. Dedigim gibi.

Burda ag¢tim gozlerimi. Gozlerimi nerde agtigimi ansimiyorum.
(Nerde kapayacagimi da ansimayacagim.)

Beni doguran kadin, 6li. Cocuk bellegim, 6lii.

Oliiniin gézleri gériir mii?

Gozlerimi burda agmis olup olamayacagima gore nigin bu doniig?
(Bu kaginci doniis?)

Bu siirekli doniig?

Bilmiyorum.

Bir tutku mu?

Bir saplanti m1?

Topragin ¢gekmesi mi?

Denizin ¢agris1 mi1?

Bilmiyorum.

Bilmeden déniiyorum.
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Gemiden indim.

Elimde bir bavul.

Iskeledeki memur selamladi, hatirimi sordu ve “Hos geldiniz™ dedi.
Aksam, dort bir yan 6riimcek aglariyla sanili eve girdim kapiyi
biiyitk demir anahtarla agip.

Giriste sandigin iistiinde birakilmis bir mum buldum. Sanki beni
bekliyordu.

Yaktim. Mum 15181inda baktim eve, oriimcek aglarina, rutubetin
duvardaki izlerine.

Yatak odasina girdim. Hazir. Ama toz toprak iginde bir yatak, beni
bekliyordu.

Yatagn ustiindeki ortilyli kaldirdim. Pencereyi a¢tim. Sonra biitiin
pencereleri agum. Mumu sondiirdiim. Ciktim. Karmimi doyunnak
igin gittigim asevinde, sarabimi yudumlarken, adim unuttugum bir
¢ocukluk arkadag: geldi yanima.

— Demek doniildii?

—- Evet.

— Toprak ¢ekiyor degil mi?

- Hayir, toprak degil, deniz.

— Ayni sey.

-- Evi nasil buldun?

-- Oriimcek aglari iginde.

-- Eh, o kadar olur!

-- Camlardan bazilar kirilmis.

-- Bunca yil gegti aradan.

- Evet.

— Bukez doniis temelli mi?

-- Bilmiyorum. Bakacagim. Belki.

-- Tek bagina m1?

-- Her zamanki gibi.

Sagsirdi. Ya da acidi.

-- Sasacak ne var?

- Sagirmadim. Ama yas... Biliyorsun, hepimiz yaslandik. (Yasla
yalmzligin ne ilgisi var?)

-- Hakhisin. Yoksa kdyden birini mi bulacaktin bana bakacak?

-- Nigin olmasin’?
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Nig¢in olmasin?
Asimi pigiren. ('amasinimi yikayan. Yatagimi yapan. Soguk
gecelerde beni 1sitan. Kiyida baliktan doniisiimii bekleyen.

Ni¢in olmasin?

Oldu. Buldular.

Yeryiiziiniin en 1yi kadimydu.

Yiizii kizannadan yiiziime bakamiyordu.

Gel, dedigim zaman geliyor, git, dedigim zaman gidiyordu.
Sustugum zaman susuyordu.

Yalniz ne yemek istedigimi soruyordu.

Yalniz bahgede hangi ¢igekleri gonnek istedigimi soruyordu.
Bugiine degin ne yaptigimi sormuyordu.

Bundan béyle ne yapmayi diislindiigiimii sormuyordu.

Verirsem aliyordu. Alirsam giyiyordu.

Yalniz bir giin, daha dogrusu bir aksam, soyunup yataga ginneden
once, o tiim saflig1 iginde bir s6z sdyledi ki delinmez sandigim
cigerimi deldi:

- Biliyor musun, senden dnce ben burda yok gibiydim.

Biliyorum, daha ¢ok yoksullugun sesiydi bu.

Higbir sey vermemistim bu kadina. Hemen hemen higbir sey. Yazin
bir basma entari. Kis yaklasiyor diye li¢ argin pazen. Canim
¢ektiginde bir oksama. Diyelim biraz 6tesi. Ne dviip goklere
¢ikartmistim, ne yerip yerin dibine batirmistim. Kendim nasil
yagiyorsam, onu da dyle yasatrmistim. Sessiz. Tekdiize. [lk kez evime
girdiginden, yatagimi paylastigindan beri ilk kez, dogru diiriist

bir sey sOylemek geregini duydum. Ama sozciikler, bogazimda
diigimlendi. Yalnizca:

- Ben sana higbir sey yapmadim, diyebildim. Sonra, en sevdigim,
birgok kez, birgok kisiye soylemek isteyip sdyleyemedigim sozciik
¢ikti agzimdan:

- Bagsla!

Bana dokunmaya, bana bu s6z s6ylemeye ¢ekinen, cani gektiginde
kendisini sevmemi bile istemekten, degil istemekten, bunu belli
ctmekten ¢ekinen bu kadin, birlikte oldugumuzdan beri ilk kez
benden Once yataga girdi. Sirtiistii uzandi. Kollarini iki yana agti.
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Gozlerini yumdu.

— Sen beni bagisla ve bana bir gocuk ver, dedi.

Ada sarsiliyor sandim. Digarida bir firtina patladi sandim. Oylesine
bir dogallikla s6ylemisti ki sanki kuruyan bir bitki dile gelmis su
vennemi istiyordu benden. Oysa, su, yasam, giines oydu.

Yanina uzandigimda, ona bana giivenmemesini, giinkii kendime
benim bile giivenim olmadigini séyledim.

- Geldigim gibi bir giin gene giderim, dedim.

- Biliyorum, dedi. Onun igin istiyorum.

Giiz yagmurlariyla birlikte adadan ayrilma istegi belirdi igimde. Kig1
burada gegirmekten korkuyordum. Burasi: Bir ada. Dort yani denizle
¢evrili. Bir denizin iistiine oturmus. Ya deniz dibindeki kayalar
¢oziiliirse? Ya ada batarsa? Bundan mi1 korkuyordum? Bilmiyorum.
Kisin esecek, giinler boyu dinmeyecek firtinalarin korkusu muydu
i¢imdeki? Bilmiyorum.

Bir sabah, iskeleye gittim. iki giin sonra kalkacak vapur igin bir bilet
istedim. Bir tek bilet.

Iskele memuru, 6niine koydugum parayi eliyle itti.

— Nereye gidiyorsunuz? dedi. Adamizda rahat etmediniz mi?

— Islerimi ¢6ziimleyip donecegim, dedim.

— Hangi isleri? dedi. Neyi ¢oziimleyeceksiniz? Birakin bunlar.
Oturun oturdugunuz yerde. Bakin, artik yabancilar da kalmadi
adamizda.

- Ben sizin diisiincelerinizi sormadim, dedim. Ben ilk vapur igin bir
yer istiyorum.

- Bir yer mi? dedi iskele memuru. ilk kalkacak vapurda sizin igin
bir yer yok.

- Yani biitiin yerler dolu mu? dedim.

- Hayir, dedi. Sizin igin yer yok, dedim.

- Bu ne demek? dedim.

— Bu su demek ki adadan ayrilmak i¢in sizin 6zel izin almaniz
gerekiyor.

- Kimden? dedim.

- Adanin miilki amirinden, dedi.

— Ben kimseden izin almam, dedim. Eger siz bilet vermezseniz,
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ben de bir balik¢1 motoruna atlayip giderim.

— Bunu size salik vermem, dedi. Basiniza bir kaza gelebilir.

Sonra, kalmam i¢in yalvarircasina:

~ Nigin gitmek istiyorsunuz? dedi. Eviniz baikiniz burada. Kimse
sizi tedirgin etmiyor. Bu ada sizin adaniz. Dogdugunuz yer. Baba
ocagimz. Ustelik simdi gocuk bekleyen bir de esiniz var.

— Ama bu benim segtigim bir yasam degil, dedim.

- Hangimiz kendi yasamimizi segiyoruz ki, dedi iskele memuru.
Hangimiz diledigimiz yasam segiyoruz ki?

Elimdeki paray: cebime koydum.

— Demek bana bilet vermiyorsunuz, dedim.

— Hayir, dedi.

Odasindan ¢ikarken,

- Balik¢1 teknelerini unutun, dedi. Bunu size pahaliya 6detirler.

— Odetsinler bakalim, dedim.

Neyi 6deyecektim?

Kim 6detecekti?

Nasil 6detecekti?

Ni¢in ddetecekti?

Nigin 6deyecektim?

“Kimseye bir borcumuz yok, ama gerekirse dderiz” dedim kendi
kendime.

Sonra igimden bir ses, “Ama 6denmeyecek seyler de vardir” dedi.
“Yagsamimla 6derim” dedim.

“Yasaminla 6denmeyecek seyler de vardir” dedi.

Kisir bir yagam deneyimim vard:.

Bu sorunun karsiligini (neymis onlar?) sorup, cevabini veremedim.

Kumsala dondiim. Kizgin kumsala. Artik kizgin olmayan kumsala.
Kimseler yoktu.

Nereye gidecegimi bilmiyordum.

Nigin gidecegimi bilmiyordum.

Buraya, yazmamak, 6lene degin yazmamak, bahgemde ¢igek
yetistirip, denizde balik tutup yasamak i¢in donmiigtiim.

Giin batiyordu.
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Iki giin sonra beni adadan gétiirmesini istedigim vapur rihtima
yanagmisti. Isiklar igindeydi.

O demir alacak ve ben iginde olmayacaktim.

“Sabah ola hayrola” dedim.

Evime dogru yiiriidiim.

Bahge kapisini agtim.

Ev isiklar igindeydi.

Alt katin penceresine yaklastim.

Yemek masasinin basinda bir adam, masanin istiine kagitlar1 yaymus,
agzinda cigarasi, yazi makinesini 6niine ¢ekmis bir seyler yaziyordu.
Karim kahvesini getirdi.

O giiliimseyerek tesekkiir etti.

Kahvesinden bir yudum ald:.

Sonra kagitlan karigtird.

Sonra yazi makinesinin tuslarina vunnaya baslad

bosluga yonelmis

bir makineli tifegin

tetigine basar gibi.

1972
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SEKSEK

... oturdum.

“Artik tamam. En sonunda tamam. (Cok siikiir tamam. Artik yok.
Dayanacak giiciim kal-*

Daha ayak ayak iistiine atmadan durup ugan
konup kagan

kuslara bakiyordum.

Kuslar,

az 6temdeki su birikintisine girip ¢ikan
kanat girptiklarinda sulan yiiziimii yalayan.
Kuslar seviyorum.

Oturduktan sonra:

“Gliciim kalmadi. Artik dayanacak. Akacak artik
glicim

gligsiiz bacaklarimdan”

Ve sonra dinlemeye basladim:

Bulutlarin gegisini

kuslarin kanat girp1sin

uzaklarda yagan yagmuru

ardimda titresen ¢alilari

kuslarin kanat girpiglarini

yiiziime diigen su damlalarini

i¢ime akan adsiz nesneleri

(bir civa damlas ele avuca sigmayan, oynak)
anlamsiz sozciikleri.

Tam bu arada

Sessizlikle dinleme arasindaki arada

yani o 6lii (denebilecek) arada

bir kiz ¢ocugu belirdi

on bir, on iki yasinda

kisa etekli

clinde topu

yerde ziplatiyor, havaya atiyor, oynuyor.
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Kiigik bir kiz, san saglar olan

uzun, lepiska

oriilmemis olsa beline degin inecek olan.

Eski bir ani1 gibi.

Kalktim

beni gormeyecegi

ve benim onu géremeyecegim bir yere oturdum.

Agaglarn siper aldim. Ardimdaki gahlar gene gatirdadi.

Kuruyan dallar mi riizgarda?

Kim bilir?

Ama yiiregim agzima geldi.

Sanki beni izleyen birisi

sanki ardimda gizlenen birisi

sanki bir giz.

Korkuyordum ardimdaki ¢alilara bakmaya.

Oysa, korkacak ne var?

Hig.

Bile bile korkuyordum.

Bu nedenle bakiglarimi ayaklarima ¢evirdim. Pabug¢larima baktim.
Her ikisi de boyasiz ve tozlu. Oysa, bazi giinler birini boyayip
parlattigim oluyordu. Giigsiizliikten. Yani, ikisini boyayip parlatmaya
gliciimiin yetmeyisinden.

Oysa, yalinayak da dolagabilirdim.

Kim ne diyebilir?

Bu zamanda?

Yalinayak ve bagikabak.

Tannm, ne rahathk!

Amaben bu rahat ¢ilginlig1 higbir zaman
gergeklestiremeyenlerdenim.

Oyleyse 6zleme!

Ama insan her 6zledigini gergeklestiremez ki!

Oyleyse konugma!

Bas tistiine!

Oturmak bile, otururken diisiinmek bile, diisiinlirken oturmak bile
yoruyor insani. iste bunu bilen yok. Bunu anlayan yok. Bunu
saptayan yok. Herkesbaska yerlerde. Hi¢ kimse gergegi sOylemiyor.
Yavas yavas dolmaya bagladi bahge. Halk bahgesi. Ulusal park.
Kapilar herkese agik. Az 6temde bir agag var. Bir siiredir ona
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bakiyorum. Bakiglarimi tozlu ayakkabilarimdan ayirdigimdan beri.
Agacin bir yani yapraklarla donanmis. Obiir yani kurumus, bel
vermis, ¢okmesin, tiimiiyle ¢gékmesin diye bu yani bir kalasla
desteklenmis. Bu, bir yam yesil, bir yam kuru agaca bakarken, neden
bilmem, yillarca 6nce gordiigiim bir sessiz filmi ansidim. (Ansidigim
filmlerin tiimii —bu da m1 garip?- sessiz filmler.)

Ansidigim filmde (sessiz) kokmus bir et pargasi vardi. Bir sigir budu,
ya da domuz.

Gemi dedigim bir zirhli. Ciinkii askerler vardi. Yalniz askerler,
bahriyeliler.

Et kokmustu.

Yemekte kurtlar ¢ikiyordu.

Asker, kumandana kokimus eti gosteriyordu.

Budun iistiinde kurtlar oynasiyordu.

Kumandan (ya da zirhlinin doktoru),

Hayir, diyordu. Bu et kokmamistir. Kokusma olay: yoktur.
Demiyordu (giinkii film sessizdi), agz1 agip kapaniyordu, ama
dediklerini duyar gibi oluyorduk.

Kokmustur, diyordu askerler.

Kumandana (ya da doktora) nasil anlatmah ki bu ortamda her sey
kokmustur, kokusmustur ve kokusmaktadir?

Askerler iisteliyorlard:: Iyi bak. Géziinii ag da bak!

Doktor, gozliigiinii takip, ya da eline bir biiyiite¢ alip (ansimiyorum
simdi) bakiyordu. Biiyiitiicli camin altinda kurtlar tiim
igrenglikleriyle beliriyordu.

Kokimustur her sey. Etler. Tiim yiyecekler. Her sey.

Ama gene de: Hayir, kokusma olay: yok. Bu et yenebilir, diyor
doktor.

Bu et yenebilir demek. Oyleyse sen ye, it oglu it. Etin kokustugunu
bilenler baskaldiriyordu. Giivertede ayaklanma. Ag¢hk daha iyi.
Olmek daha iyi. Bu kokusmusluktan. Baskaldinna. Gemide. Ya da
zirhhda. Her ncyse. Askerler oldugunu sdyledim. Bahriyeliler.
Nerden ansidin kurtlari, gemiyi, askerleri, bagkaldiriy1?

Halk bahg¢esindeydim.

Doluydu. Kalabalik artiyordu. C'ocuklar. Anneler. Hah, tamam,
destekli aga¢. Bir yanm yemyesil, 6biir yami kupkuru. Evet, agacin
goriintiisii. Agaca, bu garip, bu bana, bu bize benzeyen agaca
bakiyordum nicedir, goéziimii kirpmadan.
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Az 6nce kalktigim siraya, bir kadin geldi oturdu.

Yaninda bir kiz ¢ocugu. Gene

saglan sari

etekleri kisa

ve elinde bir top.

Kadin bir ara kafasini gevirip bana dogru bakt.

Agaglarin dallarina karsin, bilmem ama, istemem ama, ne yazik ki bir
yernimi (elimi, ayagimi, kim bilir belki de yiiziimii) gordii samyorum.
Geregince saklanamadim.

Cebimden ¢ikardigim, yiiziimii gizlemek i¢in okur gibi yaptigim
gazeteye karsin. Gormiis olmali bir yerimi.

Ben bakiglarimi kagirdim.

Gazeteye dondiim. Bu binlerce kez okudugum, ne zamana ait
oldugunu bilmedigim bu sararmis gazeteye.

Gazetenin birinci sayfasinda her zaman oldugu gibi genglerin bas-
kaldirmasindan s6z eden haberler vardi. “Gengler!”

Giildiim. Diinyada sanki yalniz onlar vard bir siiredir.

Tam bunu disiinmiistiim ki karsimda sar1 sagh kizi buldum. Bana bir
seyler soruyordu. Gazeteyi katladim.

— Ne dedin yavrum?

— Gazeteyi okudunuzsa bana verir misiniz?

— Bu eski bir gazete yavrum. Cok eski bir gazete.

— Olsun.

- Ama olmaz. Bir gazete bile denemez bu kagit pargasina. iginde
senin anlayabilecegin bir sey yok. Cok, ¢ok eski haberleri veriyor.
— Olsun resimlerine bakarim.

— Ama bu benim gengligimin gazetesi yavrum. [ginde resim filan yok.
Garipseyerek bakti elimdeki katlanmig gazeteye. Soylediklerime
inanmamusti, belli.

Gazeteyi agtim,

— [ste bak, higbir resim yok. Yalniz yazi. Onlar da eski.

— Ziyani yok, okurum, dedi.

Okurmus.

Okumay: da nerden 6grenmis? Kim 6gretmis?

— Git igine beni rahat birak, bu senin okuyabilecegin gazetelerden
degil, dedim.

Hayin hayin yiiziime bakti.

— Sen ne kotli adamsin, dedi.
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- Kétii olan sensin, dedim. Pesimi birakmayan sensin. Benden ne
istiyorsun?

— Senden yalniz gazeteni istedim, dedi.

- Yalan, dedim. Gazete bir numara. Benden bagka seyler istiyorsun.
- Sen bir delisin, dedi.

— Defol git, dedim. Yoksa simdi. ..

Bir gi1glik atarak kagti. Kagarken de, yerden aldig bir ¢akil tagim
kafama atmayi unutmadi.

Cok siikiir kafamui s1yirip gegti tag, yaralamad.
buradan ¢ikmali, dedim kendi kendime.

Kendi kendime. Yani igimden.

Ayaga kalktim.

Nerden ¢ikacagim?

Hangi kapidan?

Bu yollar birbirleri iginde yitiyor.

Birini izliyorsun, sonra aym yere geliyorsun.
Bir zamanlar buraya geldigimde

Cikmak i¢in

(ya da ¢itkmamak igin)

olene degin arayacaksin, derdim kendi kendime.
Sonra bulurdum bir yol

beni kapiya gotiiren.

Simdi korkuyorum.

Clinkii giigsiizliik

bacaklarimda biriken

beni uzun siire yiiriitmeyen.

Neyse deneyelim

yiiriiyelim

belki bu kez daha kolay olur.

Yiiriidim.

Ve bir ¢ighk...

Dur, n’apiyorsun?

“N’apryorum?”

Durdum.

Cevremde ¢ocuklar.

- Cik! Cik! Cik!

Cikmak -- nerden?

Oldugum yere baktim.
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Topragin listiine kimmuzi bir tebesirle ¢izilmis bir yuvarlak.

Sol ayagimi kaldirdim: CEH - yazili.

Sag ayagimi kaldirdim: ENNEM yazli.

CEH ve ENNEM.

CEHENNEM.

Cocuklar, erkek, kiz, hep bir agizdan bagiriyorlard::

— Cik! Cik! Cik!

Cikacagim ama nasil?

Bacaklarimda gii¢ yok.

- Cik! Cik! Cik!

Biiyiilenmis gibiyim.

Ne girecek, ne gikacak, ne duracak, ne gidecek giiciim vardi
bacaklarimda.

Sesler yitmisti. Artik higbir sey duymuyordum. Goériintiiler yitmigti.
Artik hi¢ kimseyi gérmiiyordum. Kapkara bir toprak pargasi iistiinde
gordiigiim yalmzca CEH / ENNEM sozciigiiydii.

Ne demekti bu?

Bilmiyorum.

Birden yagmur basladu.

Yagmur damlalarim alnimda duydum.

Yagmur sanki benim igin yagiyordu.

Yagan yagmurda yiiziimii yikadim.

Sonra yeniden sesleri duydum.

Sonra yeniden ¢ocuklar gérdiim.

Sonra firladim

¢ikmak igin

tiimiiyle ¢ikimak igin

timiiyle ¢ikmak i¢in

i¢inde bulundugum ¢emberden

bu bahgeden

ve kendimden

ve kendimden

kurtulmak i¢in bahgenin kaptlarindan birini aramaya bagsladim,

bir kez ¢ikarsam bir daha donmeyecegim, diye ant igerek, ¢iktiktan
sonra nereye gidecegimi diisiinmeden, yalnizca ¢ikigimi diistinerek.
Bacaklarimda on sekiz yasimda bile duymadigim bir giig, firladim.

1963/ 1970
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OLANAK --Siz

Son bir 6ykii anlatacagim.

(Ister dinleyin ister dinlemeyin.)

Son olarak

bir 6ykii.

En son

ve bambagka bir 6ykii

deneyecegim.

Yazarak anlatmayi deneyecegim.

(Ister okuyun ister okumayin.)

Higbir 6ykiisii olmayan bir 6ykii.

Anlatirken ya da yazarken olugan bir sey. Oyle geliyor.

Ve baska bir kiginin, baska bir seyin basindan gegen.

Belki bir seriiven.

Birinin ya da bir seyin basindan ge¢mis, gegen ya da gegecek.
Ciinkii

artik

kendimden

50z etmekten

yoruldum.

Oyleyse tamidik birini, bildik bir seyi bulmah. Ya da bir giin
taniyacagim, bilecegim birini. Onun agzindan anlatmali:
Ben, bir giin. ..

Ya da ben, onu anlatan:

Bir giin, o...

Ya da:

Bir giin, onlar-...

Ben bir araci (anlatan) miyim?

Oyleyse garip, sasirtic1 bir 6ykii anlatacagim.

Bir kig gecesiydi. Ocagin ¢evresinde toplanmuglardi. .
tangi kis gecesi? Hangi ocagin gevresinde? Nerde? Kimler?
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Geg!

Bir giin yolda giderken kaplumbagaya rastlad..

Hangi yolda giderken? Kim gidiyordu? Ne zaman? Karm a¢ miydi,
tok muydu? [s aramak igin mi dolasiyordu, hafta sonu gezintisi igin
mi? Giysileri nasild1? Disardan m1 gelmisti? Yerlisi miydi kentin?
Neden kaplumbagaya rastladi? Nigin bir kdskiin havlayan azgin
kopegine degil?

Geg!

[skemlenin dykiisiinii anlatayim m?

Anlat!

Yagmurlu bir giindii. Ugiiyordum. Geldi, ¢ekti beni. Ustiime oturmak
istedi. O koca, agir kigiyla. Yiiziime bakmadan. Yillar yii babasinin
kicina dayandim. Artik ona dayanasim yok. Babasinin agirligindan
hastrlarim harap olmugtu. Bir oriiciiye verip ordiireceklerine, iistiimii,
gelisigiizel bir kontrplak kesip ¢aknuglardi. Ustiine bir minder
baglamiglardr. Ici pamuk dolu. Sidik kokulu. Igreng bir minder.
Cigcekli kadifeden. Cigekleri solmug. Gelip gotiinii konduracak
iistiime. Biktim, istemiyorum. Inatla oturmak istiyordu. Ben
kagtyordum. Beni tutup yerden yere vuruyordu. Ama dort ayagimin
iistiine dogrulttugunda kagiyordum. Bir filmde gormiigtiim.
Oturtmayacaktim. Bu hicbir seyi sevmeyen koca gotii. Cok kizdr.
Kendine kiziyordu, ama yerden yere vurdugu bendim. Oturtmadim
sisko domuzu. O da beni tiim giiciiyle yerden yere ¢alip darmadagin
etti. Onurumla binbir pargaya ayrildim. Sonra yakn beni. Kiil oldum.
Kiiliimii yele savurdular.

Simdi bir de obiiriiniin agzindan:

Pugt iskemle . Ciiriimiigtii. Otursan oturamazsin. Kirilir. Sanki
altimdan kagiyordu. Ve bana hep beni dioven babami ansitiyordu.
Ciinkii hep babam otururdu, tim agwrhigiyla bu iskemleye. Bir gece
sarhostum. Kar yagiyordu. Ugiiyordum. Ve evde yakacak bir ey
yoktu. Yere ¢caldim. Kirdim. Ustiine bir sige gaz boca edip minderiyle
birlikte ocakta yaktim, isindim.

Anlatacagin 6ykii bu muydu diis yoksunu?

Hayir. Ama o oldu.

Dagarciginda baska bir sey yok mu?

Dagarcik m1? Ne dagarcigi?
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Bilmiyorum, her yazarn bir dagarcigi olmal.
Dilersen bir mektup yazayim.

Kime?

Kime dilersen.

Mektup yazilacak kim var?

Sen soyle.

Sevgiline yaz.

Coktan soldu.

Dostlarina yaz.

Tim dostlarimi unuttum.

Ne aci!

Dirlanma! Su ignemi yap!

Bunadin degil mi?

Beni birak, ignemi yap!

Acini dindirecegini mi saniyorsun?

Hayir, acimi diriltecegini saniyorum.

indir donunu! — Oldu mu?

Tesekkiir ederim.

Hadi yaz!

Yaziyorum ya!

Ne yaziyorsun?

Yazimi.

Yazdigin ne?

Bir belge.

Kime ait?

insanhga.

Sagmalama!

Boyle siirdiiremem.

Daha baglamadin bile.

Baslamayi boyle siirdiiremem.

Oyleyse bitir!

Okura karsi ayip olmaz m1?

Ah, simdi bir de okuru mu diisiinmeye bagladin?
Hangi okuru?

13ir okuru. Herhangi bir okuru. Adin1 bilmedigin bir okuru.
O okur igin yazdigim sdylemeyeceksin umarim.
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Hayir, soylemeyecegim.
Oyleyse nigin yaziyorsun?
Yazmak ig¢in.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Kurtulmak i¢in.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Anlatmak igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Susmak i¢in.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Kusmak i¢in.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Mutlu giinler igin.
Oyleyse nigin yaziyorsun?
Bilinmek i¢in.

Oyleyse nigin yaziyorsun?

Umutsuzlugu yenmek igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Giigliigii yenmek igin.
Oyleyse nigin yaziyorsun?
Clinki

i¢in —

yaziyorum.

1967
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MELEK CICI

Bu filmin dykiisiinii bana vazdiran,

filmin yarisini ¢eken, ama filmler yandigt ve oyuncular
kagng igin igi yarida birakmak zorunda kalan
KUZGUN ACAR dostumun amsina

Bogaz.

Bogaz'in Anadolu yakasi.

Bir yal. Biiyiik. Eski. Cokmekte.

Yalinin giliriiyen tahtalari. Deniz.

Kiyida bir kedi. Birgok kedi. Taslarin tistiine oturmus uyuklayan
bir balik¢1. Onun yaninda, menner merdivenlere oturmus ihtiyar
bir kadin.

Bas: elleri arasinda.

Kalkar.

Karanlik¢a bir odaya girer. Burasi, hem mutfak, hem oturma, hem
de yatak odasidir. Tikis tikis bir oda. Solda, kosede bir karyola.
Piring. Ayak ucunda yuvarlak, sirlari dokiilmiis bir ayna. Ortada
kiigiik bir masa. Yuvarlak. Kurtlarin kemirdigi. Kosede bir “Vita”
kutusunun iistiinde bir gaz ocagi. Pompali. Ustiinde bir tencere.
Bakir. Kalayl.

Tam bir sessizlik.

Higbir riizgar. Higbir dalga.

fhtiyar kadin odanin iginde ordan oraya dolasir. Konsol vardir
yatagin yaninda, duvara yapisik.

Onun oniinde durur. Yer yer sirlar1 dokiilmiis konsolun aynasi 6niinde
durur. Aynada kendine bakar: Boylece ilk kez, burus burus yiiziinii,
tam olarak (aynada), gonniis oluruz.

Soluk.

Bahge. Agaglar. Otlar. Kuyu. Karaya ¢ekilmis kayiklar. Kara katranh
alamanalar. Yikik bir duvar. Duvari kaplayan bogiirtlenler. Dibinde
(duvarin) 1sirganotlari. Bahgenin hemen heinen tam ortasinda bir
kayis1 agaci. Koskoca. Kurumus (yansindan ¢ogu). Bahgede in cin
top oynamak ta.
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Ayni bahge.

Doludur simdi. Balikgilarla. Maramat yapmaktalar. Kayiklari raspa
etmekteler. Macun ¢ekmekteler. Boyamaktalar. Cigara igmekteler.
Konusmaktalar. Fakat hep bir agizdan konustuklarindan bir sey
anlasilmamaktadir. Bu biiyiik giiriiltii. Bu biiyiik giiriiltiiniin iginde
yalnizca, dalyan... balik... giines... raki... deniz... poyraz... hava
sozciikleri kulagimiza ¢alinmakta. Bir de 6zel isimler: Saffet...
Nuri... Sabahattin... Ismail... Mehmet... Ali... Melek gibi. Bir de
giinliik zararsiz kiifurler. Dil pelesengi.

Yali. Onden.

Mermer merdivenler. Korkuluksuz. Yikilmig. Kalan bir iki pash
direk.

Giris kapisi.

Kapi1 (yakin plan): Ciirlimiis, boyalar1 dokiilmiis, ama gene de eski,
usta bir marangoz elinden ¢iktiginin belirtileri (oymalar) benzerleri
artik pek goriilmeyen.

Sessizlik.

Kapi agilir. Kendiliginden. Hafiften esen riizgar belki.

Igersi. Los.

Kamera ilerler. Ortada bir masa. Oval. Ortiisiiz. Ustiinde bir siirahi
(yuvarlak, kabartmali, agzi ortada, dar) ve bir “Yeni Raki” sisesi.
ikisi de bos. Duvarda yaldizli Eski Istanbul isi bir ayna. Konsol. Ustii
menner. Konsolun iistiinde iki gaz lambasi. (Eski.) Bin porselen. Biri
metal. Yerde balik aglari. (Elden gelse de bu kiif kokusu verilebilse.)
Belki duvardaki rutubet izleriyle. Olabilir mi? Sagda, yukariya, ikinci
kata ¢ikan tahta merdiven. Onlar da gliriimiis. Asinmis.

Bu merdivenlerden ¢ikan adimlarin sesi. Yavastan. Agir. Bu
merdivenin ortasina gelince (timii 39 basamak, 40. basamak sofanin
girigi). Tavan. Yiiksek. islemeli. Yanisi ¢okmiis, ortada yaldizli ve
boyali tahtalarin ¢evreledigi bir bosluk; gokyiizii goriinmekte.
Yeniden merdivenler. Yeniden ayak sesleri. Merdivenin bitiminde
camli bir kapi. Ustiinde bir kilit var. Bir el kilidi agar.

ikinci kat.

Genis sota. Los.

Kapinin karsisinda, duvarda birinci kattaki aynanin benzeri. Burasi
da los. Alt kaltan daha los. Ama gene de yerde yazilmis bazi kitaplar
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goriiniir. Baz1 sararmug gazeteler. Obek 6bek. Kamera ilkin sola,
sonra saga doner. Solda caml iki kapi. Ikisi de kapali. Sagda iki
kap:. Tahta. Camsiz. [kisi de kapali. Soldaki kapilardan biri iple bagh.
Bir el ipi gozer.

Oda.

Birden biiyiik bir aydinlik ve sessizligi bozan diizinelerce kusun
pencerelere saldirisindan ¢ikan biiyiik giiriiltii. Odanin igi kanat
¢irpislarindan dogan toz duman igindedir. Giivercinler, kirik
camlardan kurtarmiglardir canlarini. Toz yavas yavas yausir.
Kamera kirtk camlardan birine yaklagip denize yonelir. Daha
dogrusu disariya. Deniz ve gokyiizii ve karsi kiyl. Géz kamastrici
bir 151k.

Kamera odaya doner.

Kamera oday: tarar.

Sagda bir gocuk karyolasi. Demir. Mavi boyal. [ginde nitelikleri
belirsiz, bir y1gin nesne. Aralarindan bir semaver, bir oturak, birkag
elbise askisi segilir. Biitiin bunlar kus giibreleriyle ortiiliidiir. Solda
bir yazi masasi. O da kus giibresiyle ortiiliidiir. Biitiin her sey kus
giibresiyle ortiiliidiir. S6zii ge¢en masanin iistiinde ne idiigii belirsiz
birkag nesne. Belki bir yazi hokkasi. Bir tomar kagit. Ustiindeki
yazilar solmus. Rutubet izleri.

Kamera dogemede.

Esyalarin arasinda, koselerde birkag kus yumurtasi. Biitiin gizli
koselerde birkag kus yumurtasi. Yanyana. Ve birkag kiigiik kus
yavrusu. Yumurtadan yeni ¢gitkmis. Tiiyleri yeni yeni gikmakta.
Bir¢ogu handiyse ¢iplak. Bu zavalli yaratiklar istiine birkag yakin
plan. Korku dolu titreyisleri. Ve yalmzhklari. Gagalarin agilip
kapanig1. Tam bir sessizlik iginde.

Pencere. Deniz. Gokyiizii. Uzakta karsi kiy1. Goz kamastirici 151k.
Tam bir sessizlik.

Bu sessizlik merdivenleri ¢ikan ayak sesiyle bozulur. Ayak sesleri.
Oncekinden daha agir. Verilebilirse eger, ihtiyar.

Merdivenin gicirtisi kesilir. Bir siire.

Kapi aralanr.

Bir ses: Ben, Melek Cici’yi tamyorum.

Deniz kiyisinda ve odada gordiigiimiiz ihtiyar kadin. Odaya bakar.
Yakin plan: Gozler.

Karyolaya yaklasir. Bakar. Karistirir. Karyoladaki nesnelerin arasinda
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buldugu kus yumurtalarini alir. Ne yapacagini bilmeden elinde tutar
bir siire. Sonra aldig1 yere koyar.

Odanin iginde dolasir.

Tam bir sessizlik.

Yerdeki kus yavrularindan birinin iistiine egilir. (Yakin plan.) Higbir
duyguyu disa vurmayan bakislar. Dogrulur. Yazi masasina yonelir.
Cekmecelerden birini agar. Bir tomar saranmus kagit. Alir. iple
baglanmstir. Ipleri ¢ozer. Yakin plan: Eski yaziyla yazilmigtir
kagitlar. Belki bir yigin fatura ya da senet. Yere atar. Bir siire bakiglar
boslukta durur. Ne yapacagini bilemeyen insanin davranislari.
Duvarlara, kirik camlara bakar.

Sessizlik.

Kamera duvarlarda dolagir: Yer yer yikik duvarlar. Bir iki yerde
duvarn listline yapilmis peyzajlar. Kartpostallardan esinlenmis
olmali ressamu.

Gegig: Oda bos. Kapi kapal.

Oda. Az dnceki ayak sesleri. htiyar.

Ses: Ben onu taniyorum. Ben, Melek Cici’yi taniyorum.

O geliyor.

Kapi. Digtan.

Ihtiyar kadin kapinin 6niinde. Kolunun altinda bir sey tutmaktadir.
Giigliikle aralar kapiy1. Ve kolunun altinda tuttugu “seyi” odanin
ortasina firlatir.

Sikica kapar kapiyi. Iple baglar.

Oda.

Odanin ortasinda ne kadar miimkiinse o kadar biiyiik bir kedi. Kara.
Kapkara. Beneksiz. (Cevresine dehsetle bakmaktadir. Cevresi
siganlarla doluymus gibi hirlamaktadir.

Kus yavrulari - biiyiik plan.

ihtiyar kadinin yiizii - biiyiik plan. Burun delikleri.

Basortiisiinden firlamis yelken kulaklari. Sonra gozleri. Uzun bir siire
yalmz gdzleri. Donuk. Konusmayan. igini disa venneyen.

Ses: Melek Cici. Melek Cici.

Goriintii: Melek Cici'nin basortiisiinden “tasms’ kulaklari.
Burusmus yiizii. Sonra bir deniz gibi dalgali, renk renk gozleri.
Yalniz gozleri. Bir leke gibi.

1967
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Uzakta ve yakinda gegen giinlerin
iistiine golge diigiirmedigi dostlugu,
elime ilk kalem aldigim giinlere uzayan
VEDAT GUNYOL.’a



Bu kitap ilk kez 1967 yilinda Siirck Yayinlari taratindan yayimlanmistir.
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BIRINCI BASIMA ONSOZ

Bu kitapta bir araya gelen on oykii, 1953-1967 yillart arasinda yaz-
diklarimdan bir se¢cmedir. Aradan gecen zamanin ve kurtulmak is-
tenen bir gegcmigin zorunlu kildigi bir secme. Bir siire sonra, bu
kitaba almadigim oykiiler gibi, bunlarin da, bugiin kendilerinde bul-
dugum anlanu yitirmeleri, bagka bir deyisle eskimeleri olmayacak
sey degildir. Ya da bunun tersi: Bugiin onlara vermedigim anlami,
olaylanin, goriiglerin gelismesiyle kazanabilir, boylece yeni bir bo-
yut elde edebilirler. Her sanat yapitinin ortak yazgisidir bu. Bu ko-
nuda benim ne bir umudum ne de bir umutsuzlugum var. Onlart,
beylik bir deyigle zamana birakiyorum.

Bu degisik zamanlarda, yerlerde, kogullarda yazilnug édykiileri yan
yana getirecek bir ortak yanlart var mi? Bu soruya kesin bir cevap
veremeyecegim. Yalnizca, kitabin ikinci boliimiindeki 6ykiilerin, uzun
bir siire gegerliligini yitirdigine inandigim “anlatma” y1 yeniden, bir
kez daha denemek igin yazldiklarimt belirtmem gerek. Iginde yaga-
digimiz diinyada diig giictiniin giin gectikce yok olmakta olduguna,
bu olgunun birgcok yerde kigiligin olugumunu engelledigine inana-
rak yazilmig bu kurgusal (fictif) oykiilerin, anlatg yoniinden, girii-
lecegi gibi hi¢cbir yeniligi yoktur. Onlari, elimden geldigince kigiligi
olmayan bir deyis icinde yazmaya ¢calistim. Bu garip olaylar, can ¢e-
kigsmekte olduguna inandigim ak kugunun (sanatin), bende yansiyan
son diiglerinden, sanrilarindan birkacidir. Ama kugunun olmesiyle
her sey olecek degildir, sanatin mutlak oliimsiizliigiine inanan baz
saf kigilerin sandigi gibi. Tam tersine, insanoglu yeni bir mevsimde,
icinde yagadigi geliskilerden yararlanmasin bilirse, ortaya birbirin-
den giizel, birbirinden derin ve anlaml binlerce ak ya da kara ku-
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Gunun diigiinii, gergegini koyabilir. Toplumsal kogullarin agirhigi al-
nnda unutulan, bir kiyiya aulan, “diigsel” va da “kurgusal” olan
da, o zaman, yeniden tiim ozglirliigii, tiim bagimsizligi iginde belire-
bilir. Gergegin i¢indeki diiy, diigiin icindeki gercekle el ele yiiriiyen
yaratict istem, ancak o zaman dar surlarin icinden kurtulmay ba-
sarabilir. Kanimca, wnutsuzlugun, karamsarligin tek panzehiri de
budur.

Son olarak, okuyucuya tek bir ger¢ekgiligin olmadigini, bu kirapta-
ki oykiilerin de, bu gergekgilik yollarmdan birinin égrenimi siiresin-
ce yazildiklarint ansitmak isterim.

Kanlica, 10 Agustos 1967
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YITIK GUN

Karim sabahleyin hirsla gekti iistiimden yorgani.

“Geg kaldin” dedi.

“Olabilir” dedim.

Yiiziime bakti: kizgin.

“Bugiin ise gitmesem mi?”’ dedim.

“Zirvalama” dedi.

“Ama sikiliyorum, dedim. Her Tanri’nin giinii...”

“Uzatma. Kahven hazir. Hadi kalk.”

Sade kahveyi igip (her sabah higbir sey yemez, yalnizca bir sade
kahve igerim) disar1 ¢iktim.

Agaglanin arasindan dolana dolana gelen denizin hisirtisin1 duydum.
Cakillara garpiyordu dalgalar. Yavasca. Deniz hafif dalgal
olmaliydi. Gok bulutsuzdu. Bakmadim, ama mutlaka boyleydi.
Yiiziimii hafif bir serinlik oksuyordu - diriltici.

ise en azindan bir yarim saat ge¢ kalmisimdir. Gitsem, sef tepeden
timaga siizer: Hig degilse bugiin erken gelseydin, der. Aybasi
oldugunu...

Aybasi oldugunu unutur muyum? Iimzay: atip paray: alacagim.
Kasadaki sar1 sagli, miskin, evde kalmis kizin uzattigy, iistiinde
Ahmet Hir¢in yazili zarfin iginde, kurusu kurusuna 167 lira 95 kurus
vardur.

“Para bilmem neme, gitmeyecegim bugiin ise” dedim kendi
kendime.

Yolu degistirip deniz kiyisina indim.

Kiyida bir kadin vardi. Camagir yikiyordu. Yanina yaklastigimda
gordiim: Bacaklar1 agilmis, donu goriiniiyordu. Silebezinden pembe
bir don. Anamin donlar1 da silebezindendi, ama pembe degillerdi.
Birden bunu ansidim.

Ayakta dikilmisg, bir ona (kadina), bir denize bakiyordum. Kalkti,
yikadigi ¢amasirlar ¢akillarin listiine sermeye basladi Her



372 LES / TOPLU OYKULER

gamasinn lstiine, biiylikge, temiz bir tag koyuyordu. Serdigi
¢amasirlarin hepsi (baktim) kadin gamasinydi. Ancak isini bitirdikten
sonra benim varligimin farkina vardi. Uzaktan, uzun uzun, géziinii
kirpmadan bakti. Sonra yanima geldi.

“Isin yok mu senin?” dedi.

“Var” dedim.

“Her sabah ne diye damliyorsun 6yleyse?” dedi.

“Yanligin var” diyecek oldum.

“Diin sabah da karsima oturup baldirlarimi seyreden sen degil
miydin?” dedi.

“Hayir” dedim.

“Utanma” dedi.

(Kizarmig miydim?)

“Utanmak degil” dedim. Ve buraya ilk kez geldigimi, onun
baldirlarini filan da seyretmedigimi soyledim.

Giildii.

“iyi, dedi. Dedigin gibi olsun.”

Susustuk. Bir an durup gozlerimin igine bakti. Sonra eliyle belirsiz
bir yeri gostererek, “Ben orada, ileriki kuliibede oturuyorum, dedi.
Orada, goriiyorsun degil mi? Agaglarin ortasinda.”

“Evet, gorilyorum” dedim. Oysa higbir sey gordiigiim yoktu. Salt
koyu orman yesilligi, bir de onca yesilin iginden eflatun ¢igekli bir
aga¢. Yalniz bunlar1 gérdiim. Ama, “Evet” dedim. Sonra, “Orada
mu?” dedim, elimle belirsiz bir yeri gostererek.

“Evet” dedi.

Sonra doniip ¢amagsirlarina bir kez daha bakti. Bir s6zciik daha
soylemeden, eteklerini kaldira kaldira, bir geng kiz canliligiyla
eflatun ¢igekli agaca dogru yiiriidii (saniyorum).

Denize baktim. Hafif dalgaliydi. Dalgalar kiyiya dogru birbiri ardi
sira geliyorlardi. Sonra geldikleri gibi, artlarinda hafif bir hisirti
birakarak g¢ekiliyorlardi. Bir zaman bu diizene daldim. Cakillarin
listiine oturmustum. Serin. Gogii bulutsuz sanmistim ya, degilmis.
[lerde, ta denizin gokle birlestigi yerde bir yigin ak bulut vardi.
Pamuk tarlasi. Gokte pamuk tarlasi. Figkirmis pamuk gigekleri yesil
agaglarnn iistiine dogru geliyordu. Kivrandim.

Ceketimi ¢ikardim, gakillarin listiine gelisigiizel ativerdim.
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Boyunbagimi gevsettim. Rahat bir soluk aldim. Sirtimi denize
doniip agagliga dogru baktim. Agaglar hafif hafif dalgalamyordu.
Eflatun ¢igekli agag, onca salinan yesilligin iginde dimdik, onca
yesillikten siyrilmig, kapisini daha hig¢bir insanoglunun agmadig
apayri bir evren gibi duruyordu. Buna benzer sagma sapan seyler
diisiindiim. Sonra: Simdi beni bekliyordur orada. Pembe donlu
kadin. Gomlegimi, pabuglarimi gtkardim. Bir yandan soyunurken bir
yandan da sefi diisiiniiyordum: it diyordur, saat beste damlar.

Saat beste damlayacagim elbet. Bu benim hakkim. Ustiinde Ahmet
Hirgin yazili zarfi almam - i¢inde kurusu kurusuna 167 lira 95
kurus olan. Bir aylik galismanin karsihgi. Ev kirasi. Ust-bas.
Yemek-igmek. Hepsi bunun iginde.

Gerisini diisiinmedim. Ve higbir sey diisiinmedim. Deniz kiyisinda
yiiriiyordum. Durdum. Yeniden, bir kez daha g6ge baktim. Giines
yiikselmisti. Soyundum. Denize kogtum.

Ayaklarim kopiiklere degdi. Biraz daha yiiriidiim. Bacaklarimdan
bedenime bir sogukluk yiiriidii. Atiliverdim suya. Soguktu. Karsidan
ak pamuk tarlalan geliyordu. Onlara dogru yiizmeye basladim.

Kiyida, ¢akillarin iistiine uzandigimda giines tam tepemdeydi.
Donumu ¢ikanp siktim. Gémlegimle pantolonumu giyip eflatun
¢igekli agaca dogru yiiriidiim.

Maviydi gozleri, agik cam mavisi. Yiiziimdeydi agik cam mavisi
gozleri. Soruyordu:

“Yiizdiin mi?”

Basim salladim: Evet.

“Titriyorsun, dedi. Ceketin nerde?”

“Orda, dedim. Cakillarin istiinde biraktim.”

Kuliibeye girdik. Bir ¢ulun iistiine sofrasim1 kurmustu bile.
*('0k” dedi.

(oktiim.

I'’kmegi ortasindan ayirip bir pargasini bana uzatti.

Oniimdeki tabaklarin birinde yesillik vardi. Obiiriinde balik.
I'estiyi bagina dikip daha yemege baslamadan, lukur lukur su i¢ti.
“Rak1 olmaliydi ha?” dedi.

“Ya" dedim.
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Ellerimi, 1k bacaklarinin arasina koydum, stktim.

“Ya” dedim. Gozlerinin igine bakarak. istekli.

“Oynama, dedi. Yemek yerken oyun olmaz.”

Cektim elimi. Biiyiik bir istahla yiyordu yemegini. Seyrediyordum
onu. Birden kendisine bakmakta oldugumu sezinledi.

“Bana bakacagina oniindekileri ye” dedi.

Bir balik aldim. Ekmekten bir parga kopardim.

“Yesillikten de ye. Istah agar. Béylesini baska yerde bulamazsin. Bu
sabah ellerimle topladim.”

Bir tutam da yesillikten aldim. Coktan doymustum.

“Yesene” dedi.

“Doydum” dedim.

“Amma da bogazsizmigsin™ dedi.

Yemek yemekten tiksindigimi sdylemek istedim, ama soylemedim.
Yalniz, “Kaldir su tabaklari” dedim.

“Once sen su saglarina bak” dedi.

Parmaklarimla geriye attim saglarimi. Daha kurumamiglard.
“Deniz soguk muydu?”’ dedi.

“Soguktu” dedim.

Tabaklari topladi, disarida, kapinin 6niine birakip dondii.

Yanima gelir gelmez, belinden tutup kendime dogru ¢ektim. Yere
diistiik. Basi testiye garpti yere diiserken. Testi kirilmadi, ama
igindeki biitiin su dokiildii. Hasirin iistiine yayild.

“Raki1 olsaydi ha?” dedi.

“Ya” dedim.

“Icer misin?” dedi.

“l¢mez miyim?” dedim.

Uzandim boynundan 6ptim. -

“Benimki her aksam bir yinni-dokuzluk yuvarlard:r” dedi.
“Kim?” dedim.

“Benimki. Balik¢1 kocam. Tanimaz miydin?”

Entarisinin diigmelerini ¢6zdim.

“Hayir, dedim. Tanimam.”

Sol elime bakt1. Sol elimin yiiziikparmagina.

“Sen de evlisin demek™ dedi.

“Evet” dedim.
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“Karin bizi boyle gorse kim bilir n’apar?” dedi.

“Hig, dedim. N’apacak?”

“Hig¢ olur mu? Beni birakip gider. Zaten bugiinlerde dirlanip
duruyor. Seni birakip gidecegim, diyor. Yalniz kalacaksin, diyor.
Kopekler gibi, diyor. Yalniz, yapayalniz kalacaksin.”” O bunlari
bagirirken, ben, kopekler gergekten yalniz mi, diye diisiiniiyorum.
Sonra: Beni birakip nereye gidebilir? Sonra: Giderse gider. Git.
Def ol git. Nereye istersen git. Canin nereyi gekiyorsa git. Def ol.
Bir daha da geri donme.

“Yasa billahi” dedi.

“Hig, dedim. Goriirse gorsiin. N’apabilir?”

Omuzlarimdan tutup iistiinden kaldird:.

“Ama...” dedim.

“Ne amas1?” dedi.

“Hani...” dedim. Entarisinin diigmelerini ilikledi. Sorumu duymamusg
gibi, “Benimki her aksam bir yirmi-dokuzluk igerdi, dedi. Bana da
igirirdi. Balik¢1 kocam.”

“Nerede simdi?” dedim.

“Gitti, dedi. Kayiga atlayip bir sabah baliga ¢ikmigti. Ug aydir
balikta. Daha donmedi.”

Gildim,

“Olmiistiir” dedim.

“N’apim” dedi. Omuzlarini silkti. Umursuz. “QOliirse 6lsiin.”
Baktim: Gozleri maviydi. Cam mavisi. Isil 151. Bombos. Depderin.
“Ben ¢amagirlari toplamaya gidiyorum” dedi.

“Ben burda bekleyecegim” dedim.

Agagclarin arasinda yitiverdi bir anda.

Kuliibeye girdim. Yere, hasirin iistiine uzandim. Gézlerim tavanda.
Tavanda bir hevenk musir asili. Yaninda, sari bir kis kavunu. Ham.
Kesilse nasil acidir kim bilir. Yanimdaki kiigiik testiyi aldim.
Basima diktim. Su buz gibiydi.

Simdi burda, yanibagimda olmaliydi, dedim kendi kendime. Sert,
biiytik, diri gogiisleri. Gozleri. Yanik yiizii. (Karim: soluk ve
hastalikl1.)

Kalktim disan ¢iktim. Agaglarin arasinda yitiverdim ben de.
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Deniz kiyisinda gakillarin iistiinde oturuyordu. Camasirlarini
toplamis. Cevresinde biriken ¢ocuklarla konusuyordu (saniyorum).
Yanlarina gittim.

“Ne geldin?” dedi.

(Cocuklar beni goriince giilmelerini kestiler.)

“Geldim iste, dedim. Sen gelmeyince... Ne yapayim?.. Cok
bekledim, sikildim. Ben de geldim” dedim.

Cocuklar denize kosustular.

Yanina oturdum. Saglarindan tutup yiiziinii yiiziime ¢evirdim,
optiim. Cocuklar bize bakip giildiiler. “Hadi, dedi. Al ceketini de eve
gidelim.”

“Yok, dedim. Burasi giizel.”

“Burada olmaz, dedi. Cocuklar var. Hem balik¢1 kocam gelir bir de
bakarsin.”

O oldi, gelemez artik, diyemedim yeniden.

“Hadi” dedi.

Elinden tuttum. Agaghklara dogru yiiriidiik.

Giderken ceketimi almayi unutmusum. Doniiste uzun zaman
aradim: Hava kararmisti. Bulamadim. Giines batmisti. Ufuktaki
kizillik da yitmek iizereydi. Kalkip fabrikaya gitmeli, diye
diisiindiim. Aylig1 almali. Goétiiriip karima vermeli. Higbir sey
diisiinmeden yatip uyumal.

Basim doniiyordu. Yorgundum. Eflatun ¢igekli agagtan yana
baktim. Her yan kapkaranhkti. Higbir sey goriinmiiyordu.

Fabrikanin bekgisi, “Hayrola?” dedi.

“Hig, dedim. Aylig1 almaya gelmistim de.”

“Diin almamig miydin?” dedi.

Diin? Diin aybasi degildi ki... Nasil alabilirim diin -
Cevaplamadim.

“Kimse yok mu?” dedim.

“Yok” dedi basini iki yana sallayarak Yelek cebinden saatini
¢tkarip kurdu. “Bu saatte kitn olur?”" dedi.

“Hadi eyvallah” dedim.

“Giile giile” dedi ardimdan garip garip bakarak.
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Eve varmadan kahveye ugradim. Anastas’la pirafa oynadik.
Oyunun yarisinda mizdi:

“Tipki diinkii gibi, dedi. Kuruyorsun kagidi. Her oyun aym kagtlar.”
“Ama diin pirafa oynamadik ki Anastas, dedim. Ne diin, ne evvelsi
giin. Belki bir haftadir ugramiyorum kahveye.”

“Dalgayi birak, dedi. Diin burada, bu masada oynadik. Bu saatte.”
“Dalgaci Anastas” dedim.

“Dalgaci Ahmet, dedi. Hep ayn kdgitlar, hep aymi numaralar.”
“Uydurma” dedim.

“Diin de, bugiin de ayn1 numara” dedi. Masaya vurup kalkti.

Hep ayni...Diinde bugiin de. ..

Anastas’in ardindan ben de kalktim.

Eve vardim. Kapiyi ¢aldim. Kimseler ¢ikmadi. Anahtar sol cebimde
olmal. Elimi pantolonumun cebine soktum; yok. Bulamadim.
Cakillarin ustiine diismiis olacak.
Yiiksek sesle karima seslendim. Cevaplayan olmadi. Uyumus
olmali. Mutfagin penceresinden igeri girdim. Odadaki masanin
iistiinde bir kagit. Ustiinde titrek bir-iki satir. Soluk. Bir-iki s6zciik.
Yanyana. Igri igri. Uzun uzun noktal:
“Eflatun ¢igekli agag... kuliibe... onun mavi gozleri... son umut...
deniz soguktu... cam mavisi... agik... son umut... Anastas...
vale... vale... oynuyorum... oynadim... son umudumdu... kara
sakalli papaz... son umut... bacaklarim... dayanamayacagim...
son umut... bitti... bitti her sey... her sey... para... pul... aylik...
haftalik... kasap... bakkal... ¢anak... karim... bitti her sey... sona
erdi... umut... her sey... artik dayanamayacagim... tiikettim...
baska ¢ikar yol yok... dan baska... bu ¢ikmazda... olan... benim
i¢in... benim igin... goniil rahathgiyla ve bikkinligiyla ve
tiksintiyle ve ut(s?)angla dldiiriiyordum kendimi.”
1 Ekim

Ahmet Hir¢in
Yirttim attim kagidi.
Bir siire dolastim odanin iginde. Sikildim. Boguluyor gibiydim.
Glinliik gazeteyi aradim. Yok. Cocuk kapinin altindan atmstir.
Giittim baktim. Evet. Oyle yapmig. Orada, yerde, kapinin altindayd.
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Aldim. Biraz ¢amurlanmis. Birinci sayfada, sag list kosede, biiyiik
harflerle. INTIHARL. AR ARTIYOR diye bir baslik. (Kasaba
gazetelerinde tutuldugum budur; yazacak bir ey bulamayinca
boylesi sagma basliklar atarlar.) Bu basligin altinda, kendi adimi
gordiim. Daha kiigiik harflerle; ama gene de biiyiik AHMET
HIRCIN INTIHAR ETTi. EVINDE DUN GECE ASILI
BULUNAN... Bir de fotograf. Benim fotografim. Yok, hayir,

ben degil. lyice yaklastirdim gazeteyi gozlerime. Hayir, ben degil.
isim benzerligi olacak. Ya da tatsiz bir saka.

Gazeteyi kaldirp attim. Bagimi kaldirdim: Masanin iistiindeki
tavana asili ip hafif hafif sallaniyordu.

Boguntuyla firladim. iskemlenin iistiinde buldugum ceketimi giyip
disari giktim. Ay 15181nin altinda paril paril yanan eflatun ¢igekli
agacin altindaki kuliibeye dogru kogsmaya basladim

1953
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HAVANA

“Bes bes daha kag eder?” dedim.

“On” dedi.

“On on daha?”

“Yirmi.”

“Yirmi sonsuz daha?”

“Yirmi arti sonsuz.”

Sonsuz, diye gegirdim igimden. Aysel’in oralar sonsuz.

Aysel’i birakip Tom’un yanina gittim. Cevresi kalabalikti. Beni
gordi, giiliimsedi. Bir elinde sarap sigesi, obiir elinde bos bir bardak
tutuyordu. Bardagn iistiine 151k diistiigiinde, dibinde hos bir
kirmizilik olustu. ince, parlak bir gizgi. Gémleginin cebinden
Havana purolarinin uglari goriiniiyordu. Sarap sisesini masanin
iistiine birakti. Purolardan bir tane alip bana uzatti. Isik diistii
puronun listiine; garip bir bigim aldi elimde. “Sarhosum, ah her seyi
degistiriyor sarhoslugum.” Kendi kendime giiliimserken Aysel’in
varligini duydum yan bagimda.

“Sikiliyorum ama... Kistkti sesi. Gelmeyelim, dedim sana.
Sikiliyorum. Patlayacagim. Anliyor musun?”

Ben de, “Hayir, anlamiyorum” demeye vakit bulamadan, aramizdan
bir araba gegti. Kara bir Buick. Kara ve kocaman bir Buick’ti
samyorum. [¢inde bizi kiigiimseyici bakiglarla siizen bir adam
oturuyordu. Kolah takma yakasi ve papyonu (kara, iistii benekli) ve
melon sapkasiyla kara bir milyoner gibiydi. Arabanin camlari sikica
kapaliydi. O arabanin iginde oturan kendimmisim gibi sikildim
Adam eliyle bazi isaretler yapti bize dogru. Ama ben bir anlam
veremedim bu isaretlere; belirsiz, varolmayan bir yeri gosterir
gibiydi. Sag elimin bagparmagini ortapanmagimla isaretpanmagimn
arasina sokup kolumu ta dirsegimden sallayarak ben de ona
kendimce bir igaret yaptim. Ama gonmnedi (ya da goriip bu kez o,
igaretin anlamini anlamadi) saniyorum. Bu adamda (uzaklastiktan
sonra farkina vanmistim) bir sey ilgimi ¢ekmisti: yiizii. Sesini
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duymamistim, ama soforiine bagirir gibiydi. Bahgenin hemen
bitiminde baslayan palmiyelerin altinda durdu araba. $ofor kosarak
inip arka kapiyi agti. “Milyoner” ¢iktiktan sonra, o her zaman deniz
kiyisinda oturup kendilerine 6zel bir aksam yemegi yedirecek
kisileri bekleyen kadinlarin yanina gitti. i¢lerinden birini segti.
(Uzaktan izliyordum.) Aralarinda ¢ok otunmadi. Segtigi kadini alip
kiyidan asagi yukari yirmi bes metre kadar uzaktaki tek kath
dinlenme evlerinden birine dogru yiirliyilip gozden yittiler.

“Sana bir Havana vereyim mi?” dedi Tom.

Bakiglarim uzaklardayd: daha.

“istemem” dedim.

“Istemem” dedikten sonra doniip bakum Tom’a. Ahliksiz Tom. Ne
bigim tutus o puroyu! Az dnce, bu puro gémleginin cebindeyken
lstiine 151k diistiigiinde ne diisiinmiis oldugumu sezmis, simdi bu
diisiinceme bir karsilik vermek istiyormus gibi uzatiyordu
purosunu. Puro degil bu. Gozlerine baktim: Puro degil bu.
Bakiglar her zamanki gibi baygin, istekliydi: Elbet puro degil.
Gozlerimin igine dikmisti bakislarini, dudaklarima. Bak...

O sira Aysel’in sesi:

“Gelmeyelim, dedim sana, gelmeyelim. Sikiliyorum. Bu insanlarin
iginde benim ne isim...”

Tom ise: “What does she want?”

Ben ise: “Nothing.”

Kolu (Aysel’inki) koluma degiyordu. Ciplak sandim. Baktim
giyimliydi. Giyimliydi Aysel’in kolu, puro ve Tom. Hemen hemen.
Her ligii de. Hemen hemen.

Tom puroyu yeniden uzatti:

“Really you don’t want one?”

“No!”

Gozlerimi purodan ve Tom’dan ayirmadan, “Hayir!”” dedim.

Tom gidip az 6nce masanin listiine birakmis oldugu sarap sisesini
aldy, elinde tuttugu bos bardaga doldurdu. Bir dikiste dipledi. O.K.
Ahldksiz Tom. Boyuna iger. Pis pis puro kokar. Erkeklerle yatar.
Tom! Tom!

Biri seslendi sandim. Yandaki odalardan, karanliktan herhangi biri.
Ama biliyordum, kimnseler yokiu seslenen. Baskasi degildi seslenen.
icki getirdiler. Sar1, yesil, kinmizi bardaklar. Aysel istemedi. Ben alir
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gibi oldum, sonra caydim. Tom, art arda iigiinden de igti.

Birden, o zamana degin uzagimizda duran, ileriki kalabahk bizden
yana geldi. Aralarindan biri,

“Denizci misin sen Tom?” dedi.

Sonra giilerek, bagrisarak hep bir agizdan konugmaya basladilar. Ben
susuyordum. [lgisiz, hayir, belki biraz tiksintiyle bakiyordum
onlara. Aysel kolumdan ¢ekiyordu:

“Hadi gidelim, uzaklasalim buradan. Uzaklasalim. Yalniz kalalim.”
“Biraz bekle” dedim.

“Hayir” dedi Tom.

“Havaci misin?” dediler.

Les gibiydiler. Ter, igki, kir kokuyorlardi.

Tom cevaplamadi. Yeniden,

“Havaci misin?” dediler.

“Hayir” dedi Tom.

Sesinde belli bir durgunluk vard:. Elindeki bardag: yanindaki
iskemlenin listiine birakti. Gomlegini pantolonunun igine
sokusturdu. Cebindeki Havanalar diisecek gibi oldu. Ustlerine 151k
diisiiyordu. Koyuluklari azalmigti. Degismisler, birer zenci kizi, o
zenci kizlarinin o en giizel, o en agik renk yerlerine degen,
degmesini istedikleri birer iks olmuslardi.

“Piyade misin sen Tom?” dediler.

“Hayir, higbir sey degilim” dedi. “I am nothing. l am...”

Kiiskiin gikiyordu sesi. Cevresindekilere bakti. Giicenik. Sonra
gidip dolu bir igki sisesi buldu, agti. Biitiin o kalabalik, pesi sira
gittiler.

“Sen bir seysin Tom, sen bir seysin. Soyle ama nesin?”

Basim dondii. Igkiden olacak. Midem bulanir gibi oldu. Birazdan
kusacagim, diye diistindiim.

“Hadi, n’olursun gidelim. Hadi.”

“Dur, dedim Aysel’e. Bir dakika daha.”

“Mutlak bir sey olmalisin sen Tom” diye bagrisiyorlardi. Giilmeler,
¢igliklar kangiyordu sozlerine. “Mutlak bir seysin sen Tom, nesin
ama, soyle, hadi...”

Bir el, cebindeki purolara uzandi.

O zamana degin aldirigsiz duran Toin, soylenenleri duymamuy gibi
duran Toin, cebine uzanan eli havada yakaladi. Sesler kesildi.
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Purolar ¢ekip aldi bu elden. Agzim agip tek bir sézciik s6ylemedi.
Cevresindekiler yeniden giilmeye, bagrismaya basladilar.

Aysel’in kolundan tuttum. Dipteki odalardan birine yiiriidiik.
Kalabaligin alayci sesi ardimizdan geliyordu. Bir yigin yirtici
hayvan sesi. Tom’un sesi duyulmuyordu. Yiizlerine bile bakmiyor
olmaliydi. Odanin kapisini kapattim. Hepsi disarida kaldilar. Igreng.
Hepsi disarida kaldilar.

Sessizlige dayadim sirtimi. Bir an dylece durdum. Bir sinek vizladi.
Siirekli, degismez, ayni vizilti doldurdu oday:. Pencereyi agip
sinegi kovaladim. Ugtu gitti. Sonra sokagin sesini dinledim. Hig
kimseler yoktu sokakta; ama vizil vizil sesler duyuluyordu karanlikta.
Pencereyi kapadim. Aysel divana sirtiistii uzanmis yatiyordu. Ona
dogru yiiriidiim. Daha yanina varmadan bir y18in kalabalikla
karsilagtim. Disarisinin kalabaligi. Higbir zaman yalmiz kalmak yok.
Higbir zaman rahat yok, diye diisiindiim. Kapiy: agip “Siktir olun
¢ikin, diye bagirdim. Yalniz kalmak istiyoruz, ¢ikin.”
Giiliiyorlard:.

“Olmaz” dediler. Bir agizdan (az 6nceki gibi) konusuyorlardi.
Yapiskan, yogun bir sivi gibiydiler. Pis pis de kokuyorlardi.
“Olmaz, dediler. Tom’un isini bitirdik, simdi sira sizde.”

Tom’u gordiim aralarindan. Kapinin esigine ¢okmiistii. Sesi
¢ikmiyordu. Gozleri yerdeydi. Igiyor ya da kusuyordu.

“Bakin Tom gidiyor” dedim.

Ayaga kalkmisti Tom. Bir eliyle agzini tutuyordu. Yiizii apald.
Higbiri aldirmad.

“Sizi seyredecegiz, sizi... Tom'un isi bit...”

Kapiya bir tekme indi. Az 6nce aramizdan gegen arabadaki adam,
“Def olun, dagilin!” diye bagirdi. Yaninda kimseler yoktu. Yalnizdi.
Onu goriince sasirdilar. Urkek iirkek birbirlerine bakip dagildilar.
Ben de sasirmigtim. O ise giiliimsiiyordu.

“Bunlar s6zden anlamaz” dedi.

iki elinde, giimiis kabzal iki tabanca tutuyordu. Ne diyecegimi
bilemedim. “Ben de sizi milyoner sanmistim” diye kekeledim.
Cevap vennedi. Atina atladi. Uzaklardan uzaklardan el sallad.
Aysel’e dondiim: Iste odabos. Yalniz biz. Oda bombos. Hig
kimseler...
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Bosalmak Tom. Aysel ¢amasir giymez (sdylemis miydim?).
Entarisi 6nden, yukaridan asagi diigmelidir. Kolay olsun diye Tom.
Tom!.. Tom!..
Ustiine (Aysel’in) vardim. Entarisinin diigmelerini ¢6zdiim. Orasi
acilir agilmaz da donakaldim. Higbir kadinhgi yoktu Tom. Sagirdim.
Orasinda bir Havana vardi. Senin igtiklerinden. Ama daha biiyiik.
Dikilmis, 6ylece, sanki bir iks gibi duruyordu. Elini tuttum. Buz
gibiydi. Benim dokunmamla buzlar ¢6ziilmiis, Aysel, aralarindan, bu
bulaniklikla, bu igrenglikle belirivermisti. (Hani Tom bana sicak
lilkelerde 6lii hemen gémiilmezse dort bir yanina buz kalibi
koyduklarini anlatmistin, gézlimiin 6niinde birden bu goriintii
canland1.) Simsiki1 yapismiyordu artik benim o... [kimizin
yalmizligini istemiyordu. Tersine, itiyordu beni, o son kalan
giicliyle, git bir kez daha dercesine.
“Cildirdin m1 Ay-"
“Gilindogumunda bir aksam...”
Boyle sdyledi Tom. Bu ii¢ sozciigii animsiyorum. Ustiine egildim.
Bir 6liimciil gibi yeniden: “Giindogumunda bir ak...”
Bagka bir diinyanin insani gibi uzaktik birbirimize. Kapiy1 agtim.
Disaridakileri gagirdim. Gelip yaptiklarini gorsiinler diye. (Oyle
saniyorum ki bunu onlar yapmist1.) Bir de Aysel, Caginma, desin
diye. Yeniden tedirgin olsun, yeniden, her zaman igin,
yalmzligimiz istesin diye. Beni...
Gelmediler. Gelselerdi de irkilmeyecekti saniyorum. Bir olilydii
sanki. Gormiiyor, duymuyordu. Yalnizca kesik kesik soluyusunu
goriiyordum. '
“Onu boyle birakmam” dedim kendi kendime.
Ustiine kapanmak istedim. Havana orasinda dimdik duruyordu.
Kalktim, pencereye dogru yiiriidiim. Biraz serin hava alayim diye
pencerenin kanatlarindan birini agtim. Gece yarisini goktan gegmisti.
Sokakta ayni giiriiltii. Uzaktan, az 6nce bizi kurtaran adamin
bakiglarim goriir gibi oldum. Umutsuzdu bakislar. Sonra o da yitti.
Pencerenin kanadini kapadim. Bari Tom’un yaninda kimse olmasa,
diye diisiindiim. Salona dogru yiiriidiim.

1957
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KOTU

Gitti, kapiy1 ¢aldim. O agti kapiyi. Saskin. Giilimsemeye galisti.
Dudaginin kenariyla gozii arasindaki deri oynadi. Baktim:
derisinden, etinden igeri, damarlarindan igeri; baktim, bir anda
yayilmaya baslayan, biiyiiyen istek dalgasina; gozlerinden igeri
girip tiim deliklerinden (sanki) baktim. Ayakta...

“Yeni mi geldin?”

“Evet” dedim.

“Bugiin?”

“Evet” dedim.

“Hemen bize mi geliyorsun?”

“Evet” dedim.

Ayakkabilarimi ¢ikardim. Tastan dosemeye, dosemenin listiindeki
kilime bastum. O yanimdaydi. Soluyusunun kaldirip indirdigi
gogiisleri koluma degiyordu. Sicakligi. Bagimi ¢evirdim: dudaklar:.
Dudaklari sarkik, mor, yari aralikti. Bakislari yiiziimde dolasiyordu.
Omuzlarimdan tuttu, kendine gekti (beni), boynumdan, sonra
dudaklarundan 6ptii. Elimi gégsiine gotiirdiim. Sicak bir kumlukta
dibe dogru kayiyordu parmaklarim. Derinlerde. Degdi dibe. Kati.
[tti elimi. Bakislarini gekti iistiimden. Ben de. Duvarlara baktim.
Biraz da sikintiyla. Soluk, mavi, kire¢ badana duvarlara — Loslugu
yaratan; penceresiz.

(Duvarlarn gerisinde ne var?

Duvarlarin gerisinde--)

Basimi yavastan yukar kaldirip, gézlerimi tavana dikip ona
bakmadan sordum:

“Duvarlarin gerisinde ne var?"

“Annem, dedi. Annem hasta” dedi. Yukarida yauyor. Cik bir bak
istersen.”

“Gebersin” dedim.

“Gebersin de biz de kurtulalim” dedi.
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Merdivene yiiriidiim. Ciktim. Sofay: gegtim. Sofadan gegerken
pencereden egilip bahgeye baktim. Cocuklari bahgedeydi.
Oynuyorlardi. Kizinin etekleri kisa; ince, sapsari, kilsiz bacaklar
goriniiyordu. Oglunun kafasinda bir oturak vardi. Saga sola
komutlar veriyordu. Akasyalarin altinda ¢ocuk oyunu, benim
oyunum, evlilik oyunu, askerlikle terhis, baglanmayla kagma,
o6liimle yasam, sikilmayla gemilere-binip-alip-basini-gitme
oyunlari, sonra doniip yatma oyunlari, sevisme, igreti yasama
oyunlari ve dogru diiriist yasaminkiler. ..

Pis, mide bulandirici bir seydi bu; les gibi. Bu odanin kokusu. Hani
sulari ¢ekilmis, kurumus dere yataklarina derisi soyulmus beygir
oOliilerini atarlar, yazin giinesinde kokar, o, lestir o; iste boyle bir
kokusu vardi odanin. Kusmuklu. Boklu. Yataga yaklasirken kusar
gibi oldum.

Hinil hinil solurken sapsariydi yiizii “Olecek.” Gézlerini aralayinca,
“Gegmis olsun” dedim. “Geber.”

inledi. “Olecek.” Bir seyler mirildandi. Anlatamadim. Tamimig
miydi beni?

“Olecegim” dedi. Hirillti. Agzini agar agmaz odanin dayanilmaz
kokusu daha bir artiyordu.

“Ol” dedim (igimden). “Ol. Geber. Hepiniz. Geberin. Hepiniz -
yagayan legleri yeryiiziiniin.”

Dilini goésterdi. Arkami dondiim. Oniimde sirlan dokiilmiis bir ayna
vardi. Aynada gordiim: aci sari, portiik portiik.

“Bu kiz bana bakmiyor, dedi. Hinlti. Olmemi istiyor. Bakmiyor
bana” dedi aynada. Hirilti.

“Evet” dedim. Sonra: “Ben kendisiyle konusurum.”

Cekti yiiziinii aynadan.

Gittim, karsidaki mindere oturdum. Kapinin araligindan sofanin
penceresine dayanmis onu gordiim. Bacaklari. Genis kalgalari.
Odaya bakti bir an. Goz goze geldik. Kalktim.

“Ben gideyim artik” dedim yataktakine.

“Nereye?” dedi. Inilti.

Akan seyleri... akacak... “$6yle bir...” dedim. Sonunu
(...yataklara, diri, ozlemli yataklara, birbirini ozlemis etlere, kana,



386 LES / TOPLU OYKULER

bosalmak igin, sey yapmaya...) getiremedim.

“Gene gel” dedi. Hinlti.

Baska bir seyler daha soyledi ardimdan. Hirilti. O kokulu boslukta
eridi sesi. fyice ikamgtim (artik) kulaklarimi dis seslere. Sofaya
¢ikinca, hemen yanina yaklasip ellerimi, geriye itik kalgalarina
gotiirdiim. Kara yiin giysi yitti tutuslarim altinda, etine degdi
(sanki) dogruca elim.

“Hayir, hayir.” Dondii: “Hayir, hayir.”

“Hayir, hayir ve evet, evet” dedim. Kendime ¢ektim. “Gorecekler”
dedi.

“Kimseler yok ki’ dedim. Tam karsimdaki kapiy: (yatak odasinin
kapisini) agarak, “Kimseler yok,” dedim. Kisik.

Ciplakligini 6zlemistim. Ciplak etin sicakligini. Kapiyi kapattim.
Kosedeki mindere oturduk. Sessizdik. Bakiglarini, yerde, duvarlarda,
tavanda dolastinnyordu. Utangag (m1ydi?). Bakimiyordu benden yana.
Yiiziine, dudaklarina (titreyen), gozlerine, alnina, saglarina
bakiyordum. Basimi gevirdi. Ustiine egildim. Bakislar iirkek.
Urkekliginin altinda bedeninde gittik¢e yayilan istek. Belirgin. Et
yanmakta. Titriyor. Solugu kesik. Iki dudag: da belirsiz araliklarla
oynuyor. Yiiziinii ellerim arasina aldim. Sicak. Benim bedenim de.
Basimdan asag1 kaynar sular akiyor (gibiydi); alip beni gétiiren,
gogsiimde kaynayan, tasan, akan bir seyler. Optiim. ilkin usuldan.
Sonra gene. Dudaklarindan, boynundan, kulaklarinin ardindan.
Sicakhigimiz birbirine karigti. Devinim. Devinim. Sonra soyunma.
Sonra gene devinim. Ciplakligimizin. Minderden yere, halinin
iistiine diistilk. Konugmaya ¢abaliyordu (ni¢in?): Evet evet evet evet
yap yap yap ¢ikar kar kar kar evet evet evet evel...

Ben, denizlerim var benim diyerek, dalgali denizlerim diyerek
gidiyordum, sandalda ya da yiizerek, 1lik bir denizde, firtinalara
karsin, ¢irpinarak, gidiyordum, 1lik bir denizde, 1hk, gidiyordum,
giderek 1lik gide...

Tikaniyorum, diye diisiindiim. Eridim aruik. Artik gitmeyecegim.
Artik yeter. Aruk bu sonuncu. Burada kalacagim. Oldugum yerde.
Oldugum gibi. Oyle.

“Birakma” dedi. Timaklari etimin iginde, agzimin magarasinda
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dolasirken disi dili, “Birakma, dedi, “iyice sar, birakma, birakma,
uzun uzun sev, kalkina, aciyor, dur, 6yle, birakma, birakma, dur,
0y... hhhkk, du... dur. Ahhhhh...”

Yeniden baslayan algalip yiikselme, git-gel, devinim, yeniden.

Basimda birisi bagiriyordu. Usulca doniip baktim: kocasi. Ne
dedigini duyuyordum. Kapiy1 vurup ¢ikti. Biraz sonra daha biiyiik
bir kalabaligin sesi. Alimdaki higbirini duymuyordu. (Belki ¢oktan
uyumustu.) Basimda bagirmalar artti. Kocasi, ¢evremizde birikenlere
bizi gosteriyor, bagira ¢agira bir seyler anlatiyordu. Kalabaligin
arasinda, 6lim doseginden kalkmis gelmis anasini da gordiim. O,
alimdaki duymuyordu onlar1. Yeryiiziinde biz ikimiz. A¢ik kapidan
insanlar doluyordu odaya. Bizi dldiireceklerini, bir gukura gémiip
taslayacaklarim soyliiyorlardi. Gozlerimi kapiyor, kulaklarimi
tikayip duymamaya ¢alistyordum. Ama basaramiyordum. Arada bir
hafif¢e basimi geriye kanirip bakiyordum onlara. Ne séylediklerini
pek anlayamiyordum. Hep bir agizdan konusuyorlardi. O yeniden
kimildamaya baglamisti ki altimda, muhtarin, imamin da geldigini
gordiim. Her kafadan bir ses ¢ikiyor olmaliydi. Bir ara kalabalik
yarildi, yeni gelene yol agtilar. Bu, kisa boylu, badem biyikli bir
adamdi. Bize ayrilinamizi s6yledi. Altimdaki devinimini artirtyordu.
Belli ki olup bitenlerden hi¢ mi hi¢ haberi yoktu. Nicedir diinyanin
disindayd: (ya da iginde?). Yeni gelen, kisa boylu, badem biyikh
adam sesini yiikselttik¢e yiikseltip kimi hecelerin iistiine basa basa
stirdiiriiyordu konugmasini. “Duyuyor musunuz sdylediklerimi?”
dedi. Ayagimla, hayir isareti yaptim. “Siz kendiniz ayrilmazsaniz,
biz sizi ayirmanin yolunu biliriz” dedi. Yaninda bir yigin polis, bir
y1gin bekgi, bir y1gin da polis gorevlisi vardi. Hepsi selam ¢akip bir
agizdan, “Peki Vali Bey, dediler. Emredersiniz.”” Ama o (altimdaki)
duymuyordu bunlari. Bagimi terli yiiziine dogru egdim. Ben de,
sanki odada hi¢ kimse yokmus gibi, onun devinimine katildim.
Algalip yiikselmelerimiz iginde yitti sesler. Yeniden ikimiz. [kimiz biz.
Nice sonra, devinim bitip o karanhk dipsiz boslukta yeniden
buldugumda kendimi korkung bir aciyla irkildim. Kollarimdan,
bacaklarimdan yakalamslar, onun iistiinden almaya ¢aligiyorlardi
beni. Kalabahk artmisti. En 6nde itfaiye genel miidiirii, savcr,
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yargiglar, devlet adamlari, din adamlan ve yabanci devlet
temsilcileri vard1 (samyorum). Bir ara sesler kesildi. Bu sessizligin
iginde giir bir ses ¢inladi. Tutuslar gevsedi, tekmeler kesildi. Ses,
“Yasa adina ayrilmanizi buyuruyorum” diyordu. Bu igisleri
bakaninin sesi olmaliydi. Ne buyuruyordu? Nigin buyuruyordu?
Kimin adina buyuruyordu? Ben bunlar diigiiniirken, o alimdan
basgini kaldirmus, terli yiiziinii yiiziime degdirerek, “N’oluyor?” diye
inledi. “Geldiler,” dedim. “Kim?” dedi. “Onlar,” dedim. “Ne
istiyorlar?” dedi. “Bilmiyorum yavrum, dedim. Bir sey adina
ayrilmamizi...” S6ziimii bitirmeden, kinal saglarini geriye atip yan
beline degin dogruldu ve onlarin istiine dogru biitiin giiciiyle,
“ELi LAMA SABAKTAN]” diye bagirdi. Bu sézler iistiine, oda
bir anda bosald, yeniden yapayalniz kaldik. Kadinsihginin ve
yalmzhiginin cinselligiyle uzanirken altina, cayir cayir yanmakta olan
dudaklarinin arasindan, “Sozciikleri bilmek, gii¢lerine inanmak

ve onlari yerli yerinde kullanmak gerek” dedi.

Ondan aldigim tek degerli dersin bu oldugunu séyleyebilir miyim?

1955-59
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KARANLIKTA

Az ilerimde basliyor karanlik. Bir adim 6niimde. insansiz karanlhk.
Karsi kiyidan yogunlasarak geliyor. Geceyi yapan biri var sanki.
Cevremde dolanip duruyor. Gérmilyorum, ama sezinliyorum. Kesik,
hiriltilara varan soluyusu. Gerimde bir yerde, agaghklarin arasinda
belki, orda saklaniyor. igreng gececi. Sakhyor yiiziinii. Sanki ben. Ig
ve dig yiiziinii saklayarak. Yerlesmek istiyor igime. Etime. Etimi
desip. Hep gece olacak (benim i¢in) basarirsa bunu. Hep gece, onun
esmer teni.

Pabuglarimi ¢ikarip yanima koydum. Ayagimi denize sallandirir
sallandinnaz —rihtimdan denize inen merdivenin en alt basamagina
otunmustun- trperdim. Dalgalar usul usul ¢arpiyordu kiyiya,
ayagima. Urperdim. Bu dalgalarin iistiinde seke seke gelen bu kars
kiyidaki 1s1k. Benim evimin 15181 mi1? O yatmamis mi daha? Bu 151k,
bu gelen, bu dalgalarin getirdigi, yatak odamizin 15181 m1? Neyse ne,
dedim kendi kendime. Bu aksam gitmeyecegim. Esmer teni tenime
degmeyecek. Yatagin 6biir ucuna kagmayacagim. Cocuksu
sokulganligiyla bacaklarini bacaklarimin arasina sokamayacak.
Soru soramayacak. Yalmz. Cok yalniz, yapayalniz.

Islak ayaklarima goraplarimi gegirdim. Merdivenleri ¢iktim, rihtim
boyunca yiiriimeye basladim. Ardimdan biri geliyordu. Beni izleyen.
Bu kiyida higbir 11k yoktu. Uzun zaman yiiriidiim. Dalgalarin
sesini dinledim. Yavastan gelip, kiyiya ¢arpip sonra geri
doniiyorlardi. Geri...

...donebilir miyim? O higbir seylerimin olmadig1? Nigin onunla
yasiyorum? Rahat. Rahat, diye mi se¢tim bunu? Nereye gitti
dalgalarin sesi? Duymuyorum. Denizden ¢ok mu uzaklagtim? Ah!
Ensemde. Ensemde. Onun solugu. S6yledim: Nicedir izleniyorum.
Her giin. Her dakika. Her saniye. Ne yapiyorum, nerelere gidip
geliyorum, kimlerle yatiyorum. .. hepsi, hepsi 6greniliyor. Ardimda,
biliyorum. Ama bagimi ¢evirip bakamiyorum. Adimlarimi
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stiklastirdim. Daha hizli, daha hizli, daha hizl, kosarak yiiriimeye
basladim.

Karsi kiyidaydim. Nasil gegtim buraya? Bir sandalla mi1? Nasil?
Ansimiyorum. iskelede buldum kendimi. iskeleyle ev on dakika
¢eker. Cevreme bakindim. Oh! Kimseler yok. Ayaga kalktim. Eve
dogru yiiriimeye basladim. Yol piril piril aydinhku. Ay 15181 vardi.
Yavas yavas, kendimi yormak istemeden yiiriiyordum. Eve
varmadan az 6nceki arsada iki adam gordiim. Balik tutuyorlardi.
Yanlarmna gittim. Birisi, agzinda ¢ignedigi bir seyi yere tiikiirdii.
“Balik ¢ikiyor mu?” dedim.

Suratima bakti. Anlamsiz.

Giiliimsedim.

Oltasinin ignesine yem takiyordu banabakan. Kocaman elleri vardi.
“Ha? dedi.

“Hi¢” dedim.

“Ne isin var senin burda? dedi. Gecenin bu vakti. Bizi mi
gozliiyorsun?”

“Yoo0 dedim. Saskin.

Yardim diler gibi yanindakine baktim. Ayagina donunu giymeye
¢abaliyordu o da. Arkasi doniik. Yiiziinii goremedim.

“Ben sizi balik tutuyor sanmistim™ dedim.

Kocaman elleri olan yakama yapisti, tartaklamaya basladu.

“Balik tuttugumuzu saniyormus... Yalan soyleme, dedi. Bizi
izliyorsun.”

“Hayir, dedim. Kimseyi izledigim yok benim. Ben...”

iteledi. Yere diistiim. Karsi koymak istemistim ayaktayken. Oysa
elimi bile kipirdatamadim. Ayaga kalkip uzaklasirken, “Asil siz
beni izliyorsunuz, diye bagirdim. Asil siz beni.”

Karanlikti yol. Ay buluta girmisti. Sallana sallana yiiriiyordum.
Duvarlara tutuna tutuna. Oniimden bir karalti gegti. Az ilerde durup
bir an bana bakti. Sonra uzaklagti. Karanligin i¢inde yitti. Ayak
sesleri duyulmaz oldu. Gecenin sessizligini dinledim, bir an,
oldugum yerde durup. Birazdan bahgeyi gegip eve varacagim.
Arkamdan geliyorlar mi acaba” Ben daha bahgeye vannadan
yakalayip oldiirmeseler bari. Baskalarina sdyleyecegimden korkmug
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olmahlar. Her adimda doniip korkuyla ardima bakiyordum.
Karanlikta higbir sey goriilmiiyordu. Bahge duvarinin tirtiklhiligin
duydum. Simdi gider ¢amin altina iserim. A¢ilinnm. Kasiklarin
nasil da aciyor. Demir bahge kapisini ittim; agildi. Geriden
siirmeledim kapiy1. Gidip ¢amin dibine isedim. Derin derin soludum
¢isim bitince. Cam ve deniz kokusu doldu cigerlerime. Agilir gibi
oldum. Anahtar1 aradim. Ansidim: Erken donecegim diye
almamistim sabah ¢ikarken. Kapiy1 ¢aldim. Kimseler ¢ikmadi. Beni
beklerken uyudu mu acaba? Kayikhanenin rihtimina ¢ikip ordan
sesleneyim dedim. Kayikhaneye girerken yeniden dalgalarin sesini
duydum. Kayikhanenin kapisinda duraladim. Korkuyordum. Sanki
icerde birisi vardi. Korkudan kurtulacakmisim gibi gokyiiziine
baktim. Birkag soluk yildiz vardi. Kayikhanenin karanligina
seslendim: “Hey kim var orada” Goériiyorum. Hadi ¢ik!” Sesimin
yankisini bekledim, gelmedi. Tiim giiciimii toplayip girdim
karanliga. Aliskanhigin verdigi hizla ge¢tim kayikhaneyi. Rihtima
vardim. Burasi biraz aydinlik. Odaya baktim. Isik yoktu. Uyuyor
olmali. Seslendim. Kimse ¢ikmadi. Bir daha. Gene. Beni beklerken
uyuyup kalmistir, diye diisiindiim. Rihtima oturdum. Tasin
soguklugu yayildi igime. Ellerimi dizlerim iistiinde kavusturdum;
basimi kollarima dayadim; boylece bir kostebek gibi tostoparlak,
gecemin, kendimin iginde, yalmz, yapayalniz sabahi edecektim.
i¢imde giiriik (diyebilecegim), ezik (diyebilecegim) bir duygu
vardi. Korkunun yerini alan. Yalnizliktan g¢ok, yalnz birakimanin
acist. Giiniin ilk 15181nda, ilkin soluk, sonra aydinliga kavusmus
nesnelerin yeryiiziindeki varhig denli berrak, elle tutulabilecek
(diyebilecegim) diisiinceler beliriyordu kafamda. Ne yapmigtim bu
aksam? Cok mu igmistim? (’ok mu kendi kendimle bas basa
kalmistim? Cok mu yorulmustum? Dalgalar, suyun altinda birikmis
pislikleri yiize mi vurmuslardi? ilk kez bu gece mi olmusgtu bu?
Basin doniiyor. Gozlerimin alt, elmacikkemiklerim sizliyordu. ('ok
kotii vurdu. Nigin vurdu? Ben dayak atilacak adam miyim? Ne
yaparlarsa yapsinlar. Bana ne onlardan. Ben onlar balik tutuyorlar
sanmistim. Deniz kenarinda. Ne¢ bileyim ben? Kars1 koymadim.
Garip. kars1 koymadim. Koyamadim. Beni goren de giiglii bir adam
sanir. Ayaz. Titriyorum. Gecenin ayazinda titriyorum. Ayaga
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kalktim. Kalkmadan yerde bir mermer par¢asi bulmustum.
Avcumda siktim mermeri. Siktim. Siktim. Sonra denize attim.
Gecenin sessizliginde, cuppp... Merdivenin altina girer, geceyi orda
gegiririm, diye diisiindiim. Merdivenin altina atilmis kirik hasir
iskemleyi ¢ikardim. Pardésiime daha bir sarildim. Uyumak
istiyordum. Ama hayir, ordan oraya atliyordu diisiincem. iste hig
kimseler yoktu gevrede. Hig¢ kimseler: Bir ses -dalgalarin sesi— ve
1ss1z ¢evre. Karanlik. Arada bir uzaktan gegen gemilerin yanip
sonen kirmizi-yesil 1giklarini gériiyordum. Oturdugum yerde de
rahat edemedim. Kigima bir seyler batiyordu. Bir kiremit pargasi
buldum. Onu da attim sikintiyla denize: cuppp... gitti. Bunun
ardindan, pencerenin agilmasindan ¢ikan sesi duydum. Merdivenin
altindan ¢iktim. Isik yoktu pencerede. Ama onu gérdim:
Karanlikta, acili, durgun (diyebilecegim) bos, bos, bos gozlerle
bakiyordu rihtima. Beni gordii. Giilimsemeye ¢aligti. Elimi kink
hasir iskemlenin arkaligindan g¢ektim. Merdivenleri ¢iktim, agilan
kapidan herhangi bir geceme daha girdim.

1955-58
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DURUM

Kapimn vurulugunu duydu adam: “O”. Bu kadar erken gelecegini
sanmtyordu. Diin, ¢ekine cekine ne zaman gelebilecegini sormugtu:
Yarin, demigti kadin. Yatagin ortiisiinii diizeltti. Gidip kapiyt agti.
Odastyla sofa arasinda buzlu bir cam oldugunu gordii: “Daha
onceden yoktu bu.” Camin gerisinde kadinin goriintiisii...

Adam: “Kim koymus bu cami? Benden gizlenmek i¢in bir oyun
mu? Ama nigin?” Kapinin 6niine oturdu. Kadinin goriintiisii titrek
ve oldugundan biiyiik vuruyordu cama. “ikimiz de istemistik
bugiinii. Nigin beraber degiliz simdi?”

Koyu leke, camin iistiinde durmamacasina deviniyordu.

Cami kirmay: diisiindii adam: “Kirabilir miyim? Kirarsam?..”
Camin gerisinde kadin ¢antasini agti. Dudaklarini boyadi. Saglarim
taradi. “Birazdan varacak yanima. Giiveniyorum. Beraber olacagiz.
Beraber ve yapayalniz.”” Oldugu yerde biiyiik bir boy aynasi vardi.
Aynada kendiyle g6z goze geldi. Ensesinden, belkemigini izleyerek
kalgalarina, giderek daha asagilara dogru bir sogukluk indi. Usulca
bagini geriye gevirdi - gelen biri varmis, gelip usulca omuzlarindan
tutup kendine ¢ekecek bir el, bir erkek eli, onun eli varmig¢asina. Yok.
Hayir. Higbir sey. Higbir el. Yanibasindaki kirik, altindan samanlan
dokiilen koltuga ¢oktii. Eline bakt, garip, kendinden olmayan bir
seye bakarcasina. Aynayi tutuyordu el. Firlatti atti aynay:.

Aynanin yere diismesiyle adamin ayaga kalkmasi ayni anda oldu.
Ikisi birden (kadin ve adam), “Bu yeni bir sey degil” diye diisiindiiler.
“Buzlu cam her zaman vardi.” Simdi, ikisi de bu aralarindaki buzlu
camin kirilmazligini diisiinityorlardi. Kadin hirsla ayaga kalkip
yumruklamaya basladi cami. Adam da camin 6niindeydi: elleri
(giigsiiz) iki yana sarkik.

Kadm baginnayi diisiindii: “Belki sesim ulagir.”” Bununla adamin bir
gii¢ kazanacagini, bir seyler arastiracagini (mi?) diisiiniiyordu.
“Nigin, nigin ordasin? Nigin hi¢bir sey yapmiyorsun? Nigin ellerin
iki yana sarkik, umutsuz, devinimsiz duruyorsun?”’
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Higbirini duymadi adam. “Nasil varabilirim yanina? Varabilir
miyim?” diye diisiindii yalnizca.

Kadin bagiriyordu. “NiCIN? NIiCIN? NiCIN? NiCIN?”
Bagirirken yiiziinii cama donmiistii. Adam agip kapanan —ag¢ilinca
tiim yiiziinii kaplayan devinimi, koyulugun iginde daha yogun bir
karanhgin yayildigini- agzinin goriintiisiinii gordii. Bir anlam
¢tkaramadi.

“Katran gibi. O da beni dyle goriiyor olmali. Goriintiimiiz: koyu
lekeler. Yoksa bir sey mi soyliiyor?”

Ses yankisiz. Kadinin sesi.

“Odama gireyim, belki orda daha iyi diigiinebilirim” dedi kendi
kendime adam. Kapiyi kapayip odasina girdi. Odaya girmesiyle de
bir uzaklik duygusu belirdi iginde. Kadin ¢ok uzaklardaydi. Sanki
¢ocukluk giinlerinin bir sevgilisi. Onu ancak, ¢ok zaman 6nce
gordiigii bir kimse gibi diisiinebiliyordu. Gozleri yerde bir sey ariyor
gibi dolasiyor, dudaklari susmakla konusmak arasi kimildiyordu.
Ayaga kalkti. Odanm kdsesindeki, duvara gomiilii dolabi karistirdi.
Karyolanin altindaki sepete bakti. Ne aradigini kendi de bilmeden
dolasti bir siire. “Yalmziz. Hepsi bu. Bu demek.” Oturdu. Yeniden
goziiniin 6niine getirdi kadini. Bir goriintiiden ¢ok, elle tutulur bir
varlik gibiydi simdi. Karsisinda kimildamadan, gozleri boslukta,
utangag susuyordu. Giiliimsedi adam. Hemen ardindan, yadirgadi
bunu. Bir beraberligin, anlagmanin kivancindan ¢ok, bir acinin,
yanyanayken bile aralarinda bir uzakligin bulundugunu biliyordu.
“Aldatmamaliyim kendimi, dedi. Bunca zaman... yeter artik.
Kendimi aldatan kendim degildim. Bizi aldattilar. Daha kiigiik
yastan. Ve sonra her zaman. Yeryiiziinde bir yer yok. Higbir yer. Ne
sevgiye. Ne birlige. Olabilir mi bu? Gergekten?”

“Hayir, mutlak gelecek, bir yolunu bulacak yanima vannanin” dedi
kadin camin gerisinde.

“Bagim biiyiiyor. I¢imdeki karnisiklik aruyor. Cildiriyor muyum?
Yalniz bu (cain) mu?”

Yerden bir kitap aldi. Agti: “K6tii. Yalan.” Firlattr atti kitab.
Ellerini ensesinde kenetledi. Dizinin iistiinde kapanmip kaldi. Sessiz.
Diisiincesiz. Kapkara bir zaman pargasi. “Disan ¢iksam”? Ne var
disarida?” Camm {istiinde bir golge gorecekti. Devinen, bagiran ya
da suskun, umutsuz. hig¢. “Daha disarlara, daha disarlara. ..
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sokaklara, sinemalara...” Yere tiikiirdii. “Onu orda, bu durumda
birakabilir miyim?” Ayaga kalkti. Nedenini bilmeden gidip kapiyi
icerden kilitledi.

Kadin: “Yok, goriintiisiinii gonnilyorum, birden ¢ikip gelecek. Hig
beklemedigi bir yerden. Gelecek mi? Gergekten?” Bir umult. Kiigiik
bir umut. Umut? Bu sona enneyen bir sey degildi kendisi igin.
Nicedir yalnizhgi korunak se¢misti. Giiniin birinde umudu
hazirlayan, yeserten nedenler de ¢ekip gidiyor, yitiyor, 6liiyordu.
“Bugiinkii gibi.”” Boylece o higligin, o boslugun ortasinda
eskisinden beter (daha bir giigsiiz, daha bir yitik) kalakaliyordu.
Iste, gozlerini camdan kagiriyor, adamin gériintiisiinii orda
goremeyecegi, bir daha hig¢ goremeyecegi korkusu.

Koyu karanlikta, camlarin kenarindan sizan 151tk demeti kadinin
listiinde toplaniyordu. Isparmoza tutulmuggasina disleri birbirine
carptyordu. “Cepegevre sarmislar bizi” diye diisiindii. “Aralarinda
biz. Yalniz. Yapayalniz. Giigsiiz. Yok olmakta. Yeniligi
kabullenmeli. Ya da onlar (kimler) gibi olup...” bir an duraladi,
sonra: “...Hepsi anlamsiz, yasam baska yerlerde.”

Sokag diisiindii. Yapayalniz dolasird: bu kaldirimlarda. Giizel miydi
bu kentin sokaklar1? Adamn ilk sorusu bu olmustu. “Bilmiyorum.”
Herhangi bir sokak iste. Ustiine, binlerce, milyonlarca bunalmis ya da
insandan yana her seyi bir yana koymus, ne yaptiklarini
bilmeyenlerin dolasip durduklar sokaklardan biri. Milyonlara karsi
yalmzhigin1 duyarak gegerdi bu kaldinimlardan. Akip giden insan seli
iginde g6z tanisiklig1 oldugu kimseler vardi. Onlar da kendisi gibi
amagsiz dolasip dururlardi kaldirimlarda.

Odanin i¢inde (adam) dolanip duruyor. *“Yakinmaya hakkim yok. Bu
duruma kendim geldim. Bu duruma ben getirdim kendimi. Ya onlar,
bu bolmeyi aramiza koyanlar? Yoksa onlar da biz mi?..”” Elinin
ayasini isirtyor: “Aciyor.” Gozlerinden yagslar gelene degin 1sinyor:
“Aciyor daha, ohh!”

“Her giin, her gece soruyorum. Bugiin elde ne var? Cevap ayni:
Sifira sifir elde var sifir. Bugiin? Bugiin de dyle. Hep boyle olacak.
Hep ayni. Hep higbir sey. Olabilir mi bu? Gergekten”?” Kafasini
didik didik eden diisiinceleri kovimak istercesine iki yana salliyor
basini. “Yoksa yasamdan higbir sey istememek mi?”’

Olabilir mi bu? Gergekten?

ikisi de karanlikta. Adam ve kadin. Her ikisi de Kuik bir sey. Boy
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Umutsuz. Yok edici karanliktalar. Eskisi gibi. Adamin basi1 doniiyor.
Gozleri, gevresindeki esyay: birbirinden ayirt edemeyecek kadar
karardi. Hepsi birbirinin igine girmis, ikisinin de kulaginda bir yigin
ses ¢inliyor. Yanyana geldiginde hig¢ kimsenin bir anlam
¢tkaramayacag bir y1gin sozciik; ancak birtakim ipuglar veren,
kadinla adam iginse aydinlk, anlamina varilmasi i¢lerinde yitirdikle-
ri birtakim duygularin uyanmasim saglayabilecek sozciikler. Bir an
sonra bunlari da duymaz olacak adam. iginde bir baskaldirma istegi.
Kentin alanina ¢ikip kollar kollarina degen, soluklarini yiiziinde
duydugu, gene de birbirlerine yabanil gozlerle bakan, birbirini iste-
yen iki kisinin arasina, duygusuz bedenleriyle engel olan, engel
oldugunu anlamayan, higbir seyi anlamayan, anlamaya yanagmayan
bu igrenglikler kalabaligina sovmek istiyor. “Onlar da biz... sinirlar
¢eken biz... bizim kendimiz oldugunu anlamadan yapacak...” Bu
diisiinceler uzayip gidiyordu. Bu durumlan yasadikga, baska adam
olamayinca rahata ermek, kendi olmak umudu yoktu: “Giin gegtikge
uzaklasiyoruz birbirimizden ve kendimizden.” Ceketini giydi.
Anahtan alip disardan kapiy: kilitlerken, *“...Kendimizden ve higbir
umut...” dedi. Sonunu getiremedi. Belki ne demek istedigini de
bilmiyordu.
Sokaga ¢ikinca, herhangi bir giiniinii yagsamakta oldugunu sezinledi.
Zaman —hele bu 6glenler—, kisiler, gegtigi her yer, tiim gordiikleri,
eskitilmis, giiriimeye yiiz tutmus bir biitiiniin ayr1 pargalari gibiydi.
Kadin korka korka, ama gene de kiigiik bir umutla basini cama
¢evirdi. Yoktu cam. Yitmisti. Adamin odasina kostu. Kapiyi
yurnrukladi. Bir yandan da geldigini, kapiy1 ¢abuk (yeniden araya
kirilmaz bir buzlu cam g¢ekilmeden) agmasini bagiriyordu. Alt
kattaki kiraci gikarak, adamin az 6nce ¢iktigin1 soyledi. Kadin,
“Ancak yalnizken...” dedi. Eklemedi higbir sey. Nice sonra, “Buzlu
cami koyanlar arasinda kendimizin oldugunu da...” diye diisiindii.
Kiraci kadinin sagkimn bakislari altinda kapinin 6niinde kalakalmigtu.
Kapinin 6niinde bdyle dikilip kalmasindan bir anlam ¢ikaramayan
asagidaki kiraci, “Bir haber birakacaksaniz sdyleyeyim kendisine”
dedi.
“Hayir” dedi kadin merdivenleri inerken.

1956
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ASAGI, ASAGI

“Sofrayi kurayim mi?”

Ayakta durmus yiiziime bakiyordu. Cevaplamadim.

“Sofray1 kurayim mi, diyorum.”

Soziinii bitinneden yanima yaklasti. Kara bir golge benden yana
gelen geldikge biiyiiyen bir kara bocek. Koltugun, iginde kiigiile
kiigiile yitmekte oldugum koltugun, kiyisina ilisti. Elini ensemden
dolayip (o an korku ve tiksintiyle karigik bir duyguyla irkildim -
korktum ki...) sey dedi: “Daha acitkmadin mi1? A¢ degil misin? dedi.
Kulagimla oynamaya basladi. A¢ degil misin? Susuyorsun. Yorgun
musun? Acikmadin mi daha?”

Actkmadim mi daha? Ag degil miyim? Kulagim actkmad: mi daha?
Kastklarim agriyor. Kastklarim actkmad: mi daha? Peki i¢imdeki bu
kara...? Koltugun igine iyice gomiilmek, orda, birdenbire yitivermek
istedim. Bu istekle aynt zamanda kendi kendimi yadirgadim. Sanki
bir bagkasiydim.

“Kimim ben? diye mirildandim. Ne diye burda, bagkasinin
evindeyim? Bu yanimdaki karim mi1? Ne zaman evlendim onunla?”
Higbir soruya higbir cevap bulamiyordum. Cevremdeki esya, ¢ok
onceleri bir yerlerde gordiigiim, ama nerde gordiigiimii bir tiirlii
bulup ¢ikaramadigim, ammsayamadigim esyaydi. Karim, ayni, bu
esyalar karsisindaki duyularima es bir duygu yaratiyordu bende.
“Nen var? Boyle birdenbire? Hasta misin?”

Sisiyle iistiime abaniyor. Ozdeklesen, agirlasan, yillar 6ncesi bir
yerde (nerde?) duydugum, bellegimden silinmeyen bu tekdiize,
tedirgin edici ses hep soru soruyor, eziyordu.

Tikaniyordum. Parmaklarini saglarimin arasina sokmus, geriye
geriye tariyordu saglarimi. Saglarimi, diplerinden buz gibi terlerin
fiskirdig: saglarimi.

Akinti. Buz gibi bir akint1 baghyor basindan, oluk oluk akiyor
asagilara dogru, lirpertiyor beni. Oluk oluk dedim. Oyuklar agiyor
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(sanki) bedenimde. Bir yagmur ardindaki toprak gibi. Sel. Seller
akiyor. Ben de akmaya basladim. Ordan oraya ¢arparak, oyarak,
oyularak, o selin iginde.

Terler dudaklarima degdi. Tuzlu. Pis. Ten kokan. igrendim.
Kendimden. Sesinden, tutuslarindan kurtulup ayaga kalktim.

Etim aynisiyor. Kaslarim. Lif lif aynisiyor. Kopuyor. igimde.
i¢imde. Organlarim yavas yavas sokiiliiyor. Kopuyor. Birakacaklar
beni. lyice belirli. Benden ayrihiglarim duyuyorum. Kopan pargalar
karin boslugumda birikiyor.

Koltugun kiyisinda oturan kadin da kalkti oturdugu yerden.
Agliyordu. Gerimde. Omuzlarimdan tutmus, basim ¢evirmeden,
“Aglama, aglama!” dedim. Duymadi samyorum.

Gidip masaya oturdum. iskemlede bir insan sicakligi duydum:
tiksing. “Kim oturmus benden 6nce buraya?” Yerimi degistirdim.
Ayaktaki kadin, masanin iistiine bir 6rtii yaydi. Oniime tabak, kasik,
catal, bigak, bir bicak koydu. Tabagimin igine gorba koydu. Hig
sesini ¢itkannadan gegti karsimdaki iskemleye oturdu kendi de.
Corbadan bir kasik aldim.

Odada bir ¢ift sinegin viziltisi vardi. Ugusup duruyorlardi odanin
icinde. Boslukta. Masanin iistiindeki beyaz bezi aldim. Odanin
iginde bir kovalama basladi. Yok etmek istiyordum onlari.
Birbirlerinden ayrilmislardi. Birini camda kistirdim. Ezdim. Yok
oldu. “Disisi miydi?” iskemleme otururken hayretle bana bakan
kadina ben de tiksintiyle baktim. Cinlgiplak soyup kirbaglamak
istegini duydum. Oldiirene degin. Ayaga kalkti. Tabaklari aldi.
Mutfaga yiiriidii. Ben de kalktim. Caddeye bakan biiyiik camin
oniinde durdum. Yiiziimii cama dayadim. Yar1 aydinlik sokakta
kimsecikler yoktu. “Yitiriyorum™ diye diisiindiim. “Yitiriyorum.
Belki yitirdim bile.” igimde garip, ¢ocuksu bir heyecan olustu. Tipki
¢ocuklugumdaki gibi. Anamin giinlerce, aylarca eve ugramayip
giiniin birinde eve dondiigii zamanki gibi. Birden bunu ammsadim.
Gittim koltuga oturdum. Az 6nce kalktigim koltuga. Sicakligim
yitmemisti koltukta. Aradigim, yillar yili arayip bulamadigim sanki
buydu. Bu sicaklik. Kendimin. Belki tam bu degildi. Ama ona yakin
bir sey. Bir sey? Neydi?

Basimi koltugun gerisine dayadim. O an birini 6ldiirmek istegini
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duydum i¢imde. Belki o zaman...

Basimi salladim. Oda, egyalar sallandi. Elinde tabaklarla onu
gordiim. Bir daha salladim basimi. Sola, saga, sola, saga sola, saga
sola, saga sola... “Ohh, ohh, ohh...” Giildiim. Bir ¢ocuk giiliisiiyle
belki. Ayip bir sey goren, utangag¢ ya da saskin.

“Yemek hazir, hadi.”

Birtakim igler yapiyordum. Sabah kalkip tirag oluyordum.

Y ikaniyordum. Cay igiyordum. Bir isim vardi. Ise gidiyordum.
Bunlarin saatleri vardi. Zincirleme, birinin bittigi yerde bir digeri
basliyordu. Yatmalar, kalkmalar vardi. Bagimi pencerenin camina
dayamak, sokagin karanliginda kimselerin olmadigim gormek

vardi. Yemek vardi.

Simdi, su anda bunlarin higbiri yoktu. Simdi su anda higbir sey. Adim
sanim yok. Kimsem yok. Simdi basliyorum. Ugmaya basliyorum
(belki). Havada. Hava boslugunda. Evimden kopmus, kendimden -
uguyorum, ¢evrem uzaklagsin! Canli cansiz hepsi! Eskiden ne
kalmissa hepsi! Su karsunda dikilmis, garip gozlerle bana bakan kadin,
hepsi! Dayanamayacagim artik. Bir adim daha. Dayanamayacagim.
Anisiz, higbir seysiz, yeniden. Yeniden: Disilik duygulari yeni yeni
gelismeye baslamis bir kiz ¢ocuguyla baglamali. Su gozleri tistiimden
aynlmayan kadini... Yiiriidiim. Ustiine dogru gittim. Gozlerimi
gozlerine diktim. Korktu. Bana korkuyla bakti. Gittim ayni iskemleye
oturdum. Yemekten tabagima aldim. Catali agzima gotiiriirken
karsimdaki kapr ag1ldi, bir yigin adim bilmedigim, ama tamdigim,
selamlastigim, oturup havadan sudan konustugum kadinh erkekli

bir kalabalik iistiime dogru gelmeye baslad1 bagrisarak. Urkiintiiyle
ayaga firladim. Birden iistiime atilip sarilacaklar saniyordum.

Pis dudaklariyla 6pecekler beni. Nasil oldugumu soracaklar. islerimin
nasil gittigini. Ben de oturup her seyimi anlatacagim. (Kararimi
vermistim, sorsalardi gergekten anlatacaktim her seyimi. (Ge¢migten
baslayip higbir seyi saklamadan, her seyimi.) Ayaga kalkip kapinin
Oniine gitmistim. Kapaliydi kapi. Gelen giden yoktu. Gozlerim
karardi. Diismemek igin duvara tutundum. Masadaki kadin yanima
geldi. Kolumdan tuttu. “Nen var? Hasta misin” Nigin sdylemiyorsun?”
Nem var? Hasta miyim? Nigin sdylemiyorum? Koluma girip yatak
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odasina gotiirdii beni. Sirtiistii uzandim yataga. Gozlerim tavanda bir
noktaya takili kesik kesik soluyusumu ve yiiregimin atigini
duyuyordum. Yanimdaki bir seyler sdyliiyor, ama ben higbirini
anlamiyordum. Birkag kez kalkip banyoya gittim. Yiiziimii soguk
suyla yikadim. Higbir degisiklik olmadi. Higbir. Midem
biiziiliilyordu. Ordan oraya doniiyordum yatagin iginde. Terliyordum.
Yeniden doguyordum sanki. Evet, bir dogum sancisi (olmali bu)
cirpinirken. “Kim kesecek gobegimi bu kez?” Sorularla, hayir bir tek
soruyla (o da neydi, bir tek soru ama neydi?). Cevapsiz doguyordum
boslukta. Kendi kendimi doguruyordum otuz dort yasimda. “Kim
kesecek bu kez gobegimi?”’ Anasiz. Babasiz. Yersiz ve yurtsuz.
Yeryiiziiniin herhangi bir yerinde. Belki degil bile. Boguntu gelip
girtlagima yerlesmisti. Bastirtyordu. Solumama engel oluyordu.
Gogiis bosluguma iniyordu. Binlerce giin dogacak. Binlerce giin
batacak. Sen hep bu karanlikta. Hep bu dogumda. Cevabimi degil, o
bir tek sorunu bile bulamayacaksin. “ileng, ilen¢” dedim, kendi
kendime. Ozledigim bu muydu? Gergekten. Eger gergekse bu,
kafamin igindekileri agiga vurmam yeterdi.

Yattigim yerden dogruldum. O, yanimda, tenimi oksay1p garip,
anlamsiz bir y1gin sozciik geveliyordu agzinin iginde. Bir cigara
istedim, getirdi. Yaktim. Sonra kalkip pencerenin 6niinde (gene)
durdum. “Ozledigim bu mu? Yoksa bir 6liim mii? Bir 6ldiiriim mii?”
“Yagamak istiyorum” dedim. Bagirdim. Duymad: samyorum. Elim
ayagim, tiim bedenim titriyordu. Cigara zehir gibiydi agzimda.
Kiilleri dokiililyordu iistiime. Havada ugusuyor, sonra agir agir
diisiiyordu.

“Boyle birdenbire?” Birdenbire mi? ilk bu aksam mi? Daha énce
nasildim? Ne yapardim geceleri? Etim ¢6ziilmez miydi? Bosalmaz
miydi i¢im? Bir soru aramaz miydim? Cevabini bulamadigim bir
soru? Bir sikint1? Bir boguntu? Iginde tasidiklarim? Tasidigim?
Cigarayi ezdim tablada. Ezdim, ezdim, ezdim... Ohh!

Yiiziimii (gene) cama dayadim. Oylece duruyordum. Pencerenin
agacagina uzandi elim. Cevirdim. Ag¢ildi. Yiiziime buz gibi bir hava
¢arpti. Digari sarktim. Pencerenin hemen altindan, dolana dolana bir
yangin merdiveni iniyordu. Bugiine degin gérmemis olduguma
sasirdim. Garip bir bigimi vardi. Ortasinda, dolana dolana asagi inen
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bir bosluk olusturuyordu. indikge karanliklasan bir bosluk. Arka
bahgelerin, 1s1klar1 soniik evlerin sessizligiyle, karanhgiyla
birlesiyordu.

“Gel bak, gel bak” dedim. Yanima ¢agirdim. Geldi. “Goriiyor
musun?”’ dedim. “Neyi?”’ dedi. Merdiveni gosterdim. “Evet, dedi. Ne
var?” “Su ortasini, dedim. Gormiiyor musun?” dedim. “Goriiyorum,
dedi. Ne var?” “iste o, dedim. Bak... bak... asagiya dogru” dedim.
Belinden tuttum. Pencereden asagi sarkittim. “Higbir sey gordiigiim
yok” dedi. “Iyi bak, iyi bak, dedim. Gérmiiyor musun?” dedim.
“Olaganiistii higbir sey” dedi. “Demek olaganiistii higbir sey...”
dedim. “Hayir” dedi. “lyi bak, iyi bak” dedim. Biraz daha iteledim.
“Itme, diisecegim,” dedi. “Gérmiiyor musun?” dedim. Bagirmaya,
¢1ghklar atmaya baslamisti. Dislerim birbirine ¢arpiyordu.
“Gormiiyor musun?” diyordum, o ¢ighklar atarken. Ellerim
kalgalarinda, oniine gegilmez giiciimle iteliyordum asagi dogru,
demirlerin bosluguna dogru, 6niine gegilmez giiciimle, asagi dogru,

asagi, asagi...
1957-59
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YOGUN

Timaklarini tasa geginmek ister gibi. Debeleniyor. Banyoda. Musluk
acik. Su akiyor. Durmadan akiyor. Tagin, akan suyun serinligini
duymak istiyor. Her yani sirilsiklam. Giysilerini yirtmus.
Cirpinmada. Baginnasina kimselerin aldirmadigini --bu evlerin
kigileri tas duvarlarin ardinda, genis odalarda, eringte-, bagirdik¢a
acisinin daha da arttignn sezip susmustu. Cevresi kaskati, bumbuz.
Delirtici sessizlik. Bu sessizligin iginde oluk oluk akan bir sey var.
“Ne? Ne?” Ayaga kalkti. “Usiiyorum.” Duvarlara tutuna tutuna
yatak odasina dogru... “Canavar. Yatak. Yatak. Yataklar. Onun
yatag1. Obiiriiniinki. Bu benimki. Benimki hangisi? Hangisi benim
yatagim oldu?” Yatak odasina vardi. Yere, halinin iistiine ¢okerken,
aynada, o devinim i¢inde 1slak, paralanmig giysileri iginde, yiiziine
yapismis saglariyla kendini gordii.

Karyolanin ayakucunda eli. Demir soguklugu bedenini saran ates
dalgasi iginde dinlendirici; alip gotiiriicii. “Al beni gotiir
dedigimde... ama bilmeliyim... bu kaginc1...” Yiiziinii demire
(karyolanin) dayadi. Topak topak terler basin1 dayadig: yerde.
Birleserek asagi dogru. ..

...asap1 kasiklarina dogru kaymaya basladi sanci. Etten bir top,
girdigi yerin bi¢imini alan, yogun bir sivi niteliginde akiyor. Akiyor.
Kayip bir delikten ¢ikacak, kurtaracak onu.

Simdi daha hizh. [iz! Hiz! Demirden kayip désemenin iistiinde
birikiyor. Ates. Birakti kendini. Cevre bulanik. Bulanik goriiyor. Bir
sisin iginde bir adam elini degdiriyor ¢iplak omzuna. irkiliyor bu
dokunustan. Buzdan bir el. Sikiyor omuzlanim. Bir seyler
mirildaniyor. Duymuyor higbirini. Ayakta koyu renk giysileri iginde
onlara bakan bir adam daha - kocasi. Birden birgok ¢ocuk
viyaklamasi.

Goziinii agt korkuyla. Higbir sey yok. Bombos oda. Oliimciil
soluyusunu (kendinin) duyuyor. ileri, geri, yana devinerek rahat bir
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durum aradi. Sirtiistii uzanir uzanmaz buldu ancak. Sancisi diner
gibi oldu. Ama ¢ocuk viyakliyor uzaklardan. Tavan, duvarlar,
yikilasiya doniip duruyorlar. Déseme de donmeye basladi. Kustu.
Elleriyle kavramak istedi dosemeyi. Durdurmak istiyor doniisii.
Tutunacak bir yer. Hali yumusak, kayiyor parmaklarinin altinda.
Tutunacak bir yer? Ordan oraya ¢arpiyor. Yukarlara, yukarlara,
sonra birden hava boslugu: hoooppp... diisiiyor. Tutunacak bir yer.
Gene kustu.

Korku. Bu boslukta yuvarlanigin korkusu soluk borusuna yerlesti.
Daha gii¢ soluyacak artik. “Hep buydu. Hep. Hep bu bosluk. Hep
birakilmighk. Hep. Hep aldatmalar. Hep. Hep aldatilmalar. Hep.
Hep yalanlar. Cocuklar. Kocalar. Bulmamak. Bulma-yitirmeler. Hep.
Hep. Hep. Olecegim. Olmek istiyorum. Ama nasil?” Aym giigsiizliik
devamda.

Bacaklarini birbirine yapistirmig, karnindan asagilara inip o delikten
cikip gidecek seyi onlemek istercesine. Yok olmak. “Oliim. Nigin
boyle gii¢?” Her sey akip gidiyor. Gelmis, ge¢mis, simdi, az dncesi:
“Def ol git.” Akip giden bu... Su, suyun sesi bu. A¢ik birakmistin
“Aldanmalar, aldatmalar, yalanlarla tasinmaz duruma gelen varlik.
Baskasina dayanarak yiiriimek istegi. O yanindan ¢ekilince, kiitt!
Yokolusunu ne zaman gdrecegim bunlarin: kétiiniin iyinin
olmadig1. Higbir zaman. Hig siiphesiz. Hi¢ kimsesiz. Yapayalniz.
Kendimle. Kendi kendimle. Belki. Karanligimla. Giigsiizliigiimle.
Belki.”

Boslukta bir seyler biiyiiyor. Bir y1gin golge iginde. Bir y1g1n yiiz,
gz, el, ona dogru uzanan, seven, sonra agilip kapanan bir agiz.
Hepsi tiksing. Geri geri gidiyor. Yumdu gozlerini. Ne bir ses, ne bir
varliin goriintiisii. i¢inden, arta kalan tiim giiciiyle bagirdi: “Hayir!
Hayir!”

Seslerin, beyaz gomlekli adamlarin, kadinlarin, ilag kokularinin
i¢inde agt1 gozlerini.

“Simdi... simdi... Birazdan... evet, ondan. .. meraklanmayin... var,
evet... daha...”

Algilayamad higbirini. Bosluk biiyiimiis.

tepsi ¢iktilar. Hepsi. Yalniz, o koyu giysileri iginde bir adam
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(kocas1?) acir gibi bakiyor kendisine. O da bakiyor simdi.
O bombos, higbir seylerin olmadig: gozlere — anlamsiz, bos
gozleriyle. Yoruldu. Pencereye gevirdi bakiglarimi: “Karariyor
ortahk. Aksam olmus.” Gozkapaklari yavasga iniyor, devce,
kapkara ¢oken aksamin karanligimi gidermek igin yanan kentin
1s1klari korku verici yayilirken (bir kez daha) kapkara yogun
yalmzliklarda.

1956-59
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KOPEGIN ISIRDIGI
KRIPTOZOOL.OG*

Orhan Duru’ya

Bir Kriptozoologlar grubuna, Hi bolgesinde yapacaklari
aragtirmalarda, yazmanlik goreviyle, eslik edecektim. Hayvanlar
diinyasina duydugum yakin ilgiyi bilen sayin miidiiriimiiz Cankol ne
zaman bdyle bir yazmanlik isi olsa, eksik olmasin, beni ansir.
Gergekten de hayvanlar diinyasina duydugum ilgi, onlan sevmenin
otesinde bir anlam tasir benim igin. Clinkii onlara karsi1 duydugum
yakinligi, hayvanat bahgelerine gidip kendilerini doya doya
seyretmekle gideremiyor, ayn1 zamanda anlamaya ¢alisiyorum
onlari. Bos zamanlarimi degerlendirerek yaptigim arastirmalar
Ulusal Birlik Akademisi’nce de degerlendirilmis ve birkag yil once
Ziyba bocekleri iistiindeki incelemelerimi gonderdigim akademi
yazmanligindan bir “takdir” mektubu altmigtim ki hala yaziyi
masamin ¢ekmecesinde saklarim.

Yurdumuzun, belki de diinyanin, kendi alanindaki en iinlii
bilginlerinden birinin yonettigi bir arastirmada, bir yazman olarak
bile bulunmak bana onur veriyordu. Olaganiistii nice hayvanlar, nice
insanlar gorecegime Oylesine inaniyordum ki, esimden,
¢ocuklarimdan uzun bir siire ayrilmak diisiincesi (arastirmalarin ne
kadar siirecegi belli degildi) bana pek bir iiziintii vermiyordu.

Sayin miidiiriimiiz, “Tam size gore bir is” demisti. “Omriiniizde
gormediginiz yerlerde yolculuk edeceksiniz, yeni yerler, yeni
insanlar ve 6zellikle yeni hayvanlar géreceksiniz. Bunca ilginizi
¢eken hayvanlar diinyasi iistiinde bilginiz artacak. Bu arada
kentimizin bu pis havasindan kurtulacagimizi da unutmayin. Biitiin
bunlarin iistiine bir de yolluk alacaksiniz.”

* Kriptozoolog (Fr. Cryptozoologue): Sakh hayvan tirleri Gistiinde aragtrmalar
yapan bilgin.
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Kendisine nasil tesekkiir edecegimi bilemiyordum. Sevincimi
paylasmak istedigim esim, “Su hayvanlan sevdigin kadar beni ve
¢ocuklanm sevseydin durumumuz bugiin bambaska olurdu” dedi.
Onunla bir tartigmaya girmek, hayvanlara duydugum ilgiyle

insanlara duydugum ilginin ayr1 ayn seyler oldugunu, kendi diinyasi
i¢inde kalmaya kararli, onun gibi bir insanin bunu anlayamayacagini
soyleyerek, bir kez daha, o hi¢bir sonuca varamayan tartigmamiza
baslamak istemedim. O, “Git de bir gér bakalim, ondan sonra boyle
hoplayip zipla oldugun yerde” diyordu. Onun bu umut kirici

sozlerine de aldirdigim yoktu. Olaganiistii bir yigin insan ve

hayvanla karsilasacagimdan bir an olsun siiphe etmiyordum. Tabii, ne
bir Dinosorus, ne Elephas Primigenius tiiriinden bir mamut, ne de bir
kar adamuyla karsilasacagimizi diisiinliiyordum. Aslinda neyle, nasil

bir yaratikla (ya da yaratiklarla) karsilagabilecegimi goziimiin dniine
getiremiyordum. Beni kendine ¢eken de bu bilinmezlikti.
Kriptozoologlarin bu konuda ne diisiindiiklerini de bilmiyordum.

Belki siiriingenlerden bir hayvandi aramaya ¢iktiklari. Belki ne
aramaya ¢iktiklarini onlar da bilmiyorlardi. (Yol boyunca bu konuda
agizlarindan bir sdzciik olsun ¢ikmadi. Ben de sormaya cesaret
edemedim.) Kim bilir, belki siiriingenlerden sakl1 kalmis bir tiir iistiinde
yapacaklardi arastirmalarini ya da tiirii hemen hemen tiikenmis o
korkung yilanbaliklan iistiinde. Ama bu sonuncusu bana temelsiz bir
diis gibi geliyordu. Sanmiyordum ki Hi bolgesindeki gollerde (ne
kadar biiyiik olurlarsa olsun, ne kadar derin olurlarsa olsun, en
sonunda birer krater g6liiydii bu goéller) yilanbaligi bulunsun.

Yol hazirlig: igin bana iki giin izin vermislerdi. Bu siire iginde yiin
coraplar, alt1 kabara ¢ivisiyle kapli bir ¢izme, bir de i¢i kiirklii bir gocuk
aldim kendime. Alt1 saatlik ugak yolcugunu on dort saatlik bir

otobiis yolculugu izledi. Bundan sonrasini, kiraladigimiz katirlarin
sirtinda yapacaktik. (Ha bolgesi daglik bir bolgedir ve yiiksekteki
koylere ancak katir sirtinda ulasilabilir.) Geceleri kdylerde konakliyorduk.
Yolculugumuzun besinci giinii vardigimiz koy, goller bolgesine en
yakin, yani bu bolgenin en yiiksek koyliydii. Koyiin insanlarindan
once kopekleri karsilamisti bizi. Ay1 kadar koca kopeklerdi bunlar.
Katirlarimiza saldirip iirkiitiiyorlardi zavalli hayvanciklar (tabii
binicilerini de). Bereket ¢obanlar tam zamaninda yetisip sonucunun
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re olacagim kestiremeyecegim bir olaya engel oldular. Zira iinlii
kriptozoolog, kafilemizin bagkani Prof. Yakut Baseve tabancasini
¢ekmis, kopeklerden birini haklamaya hazirlanmiyordu.

Bu koyliilerin dillere destan konukseverliginin nerden geldigini pek
anlayamadim. Yiizde yiiz uydurma bir masal olmaliydi bu, gerceklerle
higbir ilgisi yoktu. Bunca yoldan gelen yolcuya, hi¢ degilse bir bardak
sicak ¢ay sunulur degil mi? Ne gezer' Yemek yemek igin aksamin
¢Okmesini beklememiz gerekti. Giinbatimindan az sonra bakir siniyi
getirip oniimiize koydular. Sonra, gene bakir bir kabin iginde bir bulgur
pilavi, onun yaninda da etli patates. Patatesler soyulmadan pisirilmisti.
Etlerse, kavurmalarin en kemikli pargalariyd: siiphesiz. Tahta kasiklar
hep birlikte bir bulgur pilavina, bir patates yemegine atiyorduk. Bu
arada koyiin sanirim biitiin erkeklerinin bulunmus oldugumuz odaya
dolmus olduklarini sdylemeliyim. Sofraya biz konuklar, bir de
sonradan muhtarin babasi oldugunu 6grendigimiz sakalli ihtiyar
otunmnustu. Muhtar ayakta dunnus, kimimize su, kimimize ekmek
yetistiriyordu. Koyliilere gelince, onlar karsimizda halka olmus bize
bakiyorlardi. Yemegimizi bitirip ¢ekildigimizde, sininin gevresine bir
listisme oldu: Koyliilerin yarisindan ¢ogu sininin gevresine kosmus,
bizden artan yemeklere dalmislardi. Kiminin elinde daha 6nce siyrilmig
bir kemik, kiminin elinde bir patates pargasi goriiliiyordu. Bir anda
sinide bir sey kalmadi. Muhtar siniyi kaldinp gétiirmelerini isaret etti.
Biraz sonra ortaya biiyiik bir semaver getirdiler.

Caylarimizi igerken, grup baskanimiz Prof. Yakut Baseve, koyliilerin
yiizlerinde okunan meraki (Nigin gelmigler? Kimbunlar? Ne istiyorlar?)
yenmek i¢in, buraya, hiikiimet tarafindan, sakli hayvan tiirleri iistiinde
arastirma ve incelemede bulunmak iizere gonderildigimizi, bu geceyi
gegirdikten sonra, yarin sabah goller bolgesine hareket edecegimizi
soyledi. Bu agiklamasi, saniyorum, kdyliilerin merakin1 yenmek yerine
biisbiitiin artirmisti. “Sakli hayvan™ soziinden higbir sey anlamadiklari
belliydi. Ama soru sormaya ¢ekiniyorlardi.

Tam karsimda oturan kulaklari kesik koylii, durmadan yanindakini
diirtiip,

“Vergi mi toplamaya gelmisler?”” diye soruyordu.

Yamndaki de, ne i¢in geldigimizi anlamadigindan olacak, olumlu ya da
olumsuz bir cevap vermiyordu.
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Prof. Baseve, iste bu kesik kulaga, koyliilerle bir iliski kurmak igin
olacak, kulaklarina ne oldugunu sordu. Ama cevabi muhtardan aldi:
Diismanlari, bir giin yaylada tek basinayken karsisina ¢ikip alagagi
etmigler ve keskin bigaklariyla kulagim kesmisler.

“Benim biiyiik kizin kocasidir bu fikara” diye ekledi muhtar.
Diismanlar ise komsu kdylerden birinin halkiymis.

Prof. Baseve, dyle samiyorum ki, bu soruyu sorduguna pigman

olmustu. Kesik kulagin, muhtarin damad:i oldugu igin degil, bu sorunun
az ¢ok siyasal bir sorun olacagim diisiindiigii i¢in. S6zii degistirip
koyliilere sakl hayvanlarin ne oldugunu anlatmaya ¢ahsti. S6zlerini
daha bitinmeden, muhtarin babasi aksakalli ihtiyar, “Demek hiikiimet
simdi de hayvanlarla ugrasiyor ha...” dedi. Prof. Baseve yapacaklar
incelemenin ¢ok énemli oldugunu anlatmaya galisti. ihtiyar biitiin

bu anlatilanlari daha 6nceden biliyormus gibi,

“Siiphesiz, siiphesiz, diye bagini sallayarak cevaplandirdi. Hiikiimet,
faydasi olmayan, 6nemsiz i yapar mi ki! Ama biz koyliiyiiz beg,
kusurumuza bakma, bizim aklimiz boyle ince islere ennez, sen soyler
misin bana kime faydasi olacak bu yaptiginiz arastinnalarin?”
Uzmanlardan biri, yanilmiyorsam Prof. Baseve’nin bas yardimcisi,
“Biitiin insanliga...” diye baslayacak olduysa da, grup baskanimiz bir
bakisla susturuverdi kendisini. ihtiyar,

“Ben sakl, gizli hayvanlari tanimam, diye devam etti. Ben, bizim
okiizleri, inekleri, koyunlar, bir de dagdaki canavari bilirim, onu da
zarari oldugu igin. Bizim hayvanlarimiz burada yemsizlikten,
hastaliktan kirilirken, hiikiimetin bilmem ne hayvanlarina bakmak igin
sizleri buralara degin yonnasina ne diyeyim, bilmem ki.”
Uzmanlardan biri, ineklerin, koyunlarin bizim isimiz olmadigim
soyledi. ihtiyar,

“Biliyorum, biliyorum, dedi. Bu baytarin igi. Ama ara ki bulasin
buralarda bir baytar. iki yil kadar oluyor bir baytar géndermislerdi
buraya. Eif endi bir adaindi. Geldiginde yazdi. Yayla yayla at sirtinda
dolasti, hayvanlarimiza bakti, igneler yapt, eli dert gormesin. Sonra?
Sonra kig basurdi. Fikara boyle kis gormemis ki, boyle memleket
gormemis ki... tuttu kendini igkiye verdi. Yalmzliktan zahir. Kolay
degildir buralarda yasamak. Biitiin kis, seherde askerlerin katirlarina
bakt1. Karlarin ¢6ziilmesini gormeden de gogtii. Bir sabah karlarin
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iginde 6liisiinii bulmus askerler. Ustii bagi parampargaymus. Kiinisi
dondu, dedi. Kimisi i¢ckiden 6ldii, dedi. Kimisi kurtlar pargaladi,

dedi. Kimisi de biri oldiirdii, dedi. Her neyse. Zaten kara kuru bir
adamdi. Neden istifasim basip gitmedi? Kimseler anlamadi. Rahmet
olsun, ama o gogeli beri bizim hayvanlar giinden giine eksiliyor. Ne
gelen var ne giden...”

Prof. Baseve, olanlara ¢ok iiziildiigiinii, bagkente varir varmaz,
durumu ilgili bakanliga bildirecegini, ¢ok yakinda bir baytarin
gonderilmesini saglayacagini soyledi.

ihtiyar bu sdzlere inanmadigini belirten iki, “Sag olasin, sag olasin..."”
¢ekti. Sonra da hepimize Tanri’dan iyi geceler dileyip ayrildi.

Sabah erken kalkmamiz gerekiyordu. Bunun igin de tabii erken
yatmamiz. Ama yatmadan oOnce, bize goller bolgesine degin rehberlik
edecek birini bulmaliydik. Kdyiin muhtarina bunu séyledigimizde,
“Valla kimi soyleyeyim. Kimi vereyim size bey?” dedi. “Herkesin isi
giicii var, ¢olugu ¢ocugu var valla. Kim karisini, ¢olugunu ¢ocugunu,
hayvanlarini birakip sizinle oralara degin gelir? Valla bilmem.”
Kendisine rehberin her giiniine on lira 6deyecegimizi, yiyip iginesinin
de bizden oldugunu soyledigimizde bile,

“Valla ben bilmem. Koyliiler iste burada, siz kendiniz sorun’ dedi.

Bir siire koyliilerden bir ses ¢ikmasini bekledik. Ama kimse agzini
agmiyordu. En sonunda grup baskanimiz, bunun bir hiikiimet iyi
oldugunu ve herkesin bize yardimci olmas: gerektigini soyledi.
Gerekirse giinde on bes lira 6deyecektik.

Sessizlik devam ediyordu. Prof. Bageve’nin yiizii kizarmaya
baslamigti. Patlamamak igin kendini zor tuttugu belliydi. Birden
odanin kapisi agildi, igeriye ufak tefek bir adam girdi. Ve gelip
ontimiizde durdu.

“Hos gelmigsiniz” dedi.

Ellerimizi ayr1 ayri siktiktan sonra, gegip yanima ¢omeldi. Uzun bir
sessizlikten sonra, muhtar yeni gelene durumu anlatti:

“Bir rehber ariyorlar, yiyip i¢gmesi onlardan, giinde...”

Soéziinii bitirmeden yeni gelen, bize doniip,

“Nereye gideceksiniz?” dedi.

“Gollere” diye cevap verdi Prof. Yakut Bageve, gozlerinde bir umut
pariltis.
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“Gollere, diye tekrarladi o. Ne yapmaya?”’

“Bilimsel bir aragtirma yapmaya’ diye cevaplandi sorusu.

“Bilimsel bir arastirma... himmm...” diye tekrarladi o.

Sonra: “Nasil bir bilimsel aragtirma?”’

“Sakli hayvanlar konusunda.”

“Sakli hayvanlar konusunda... hhmmm... Hangi sakh hayvanlar
konusunda?”

“Gol ve gevresindeki sakli hayvanlar konusunda.”

“Gol ve gevresinde. .. himmm...” Durdu. Diisiindii. “Ne zaman yola
¢itkmak istiyorsunuz?”

“Yarin sabah. Giinesle birlikte.”

“Yann sabah... himmmm... Giinesle birlikte... hhmmm...”
Muhtara d6ndii, “Sabah beyleri erken uyandir, hayvanlari da hazirlat”
dedi. “Simdi de, siltelerimi serdir, yatsinlar.”

Koyliiler yavas yavas gitmeye baslamislardi. Yatmadan 6nce isimi
gorimek igin digar giktim. Rehberimiz de (artik ona rehberimiz
goziiyle bakiyordum), benimle beraber ¢ikt1. Yildizli, ama insanin
cigerine isleyen soguk bir geceydi. Bizim oralarda agaglar
ciceklenmisti, buradaysa kar daha yeni yeni ¢oztiliiyordu. Isimi
gormek i¢in ne yana gitmem gerektigini arastirirken, rehberimizin
sesini duydum, “Burdan bey, buradan” diyor, elindeki cep fenerinin
soluk 1s181yla sag yanimdaki ¢esmeyi gosteriyordu.

Cesmenin yanina geldigimde fenerin 15181m yiiziime tutup,

“Sen de onlardan misin?” diye sordu.

Bilmiyorum nigin, “Evet” demeye korktum.

“Hayir” dedim. “Ben onlara yalnizca yardim ediyorum.
Yazmanlariyim onlarin.”

Cesmenin alt yamindaki agilimsi bir yen gosterip,

“Isini orda gérebilirsin” dedi. “Korkma, ben kdpekleri gozliiyorum.”
Isimi yapip dondiikten sonra, ¢esmede ellerimi, yiiziimii yikadim.
Evin kapisina degin getirdi beni. Ayrilmadan,

“Sabaha hazir olun, dedi. lyi geceler.”

“Iyi geceler” diye karsilik verip eve girdim. Bizim uzmanlar goktan
soyunmus, yataklarina girmislerdi. Odayi, fitili iyice kisilmis bir
idare lambasinin sary, titrek 15181 aydinlatiyordu.

Ev sahibimiz daha giines dogmadan gelip uyandird: bizi. Prof.
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Baseve boyle istemnisti. Kalkip giyindik. Elimi yiiziimii yikamak i¢in
disar1 ¢iktigimda, rehberimizi ¢esmenin yaninda, elinde degnek,
diisiinceli diisiinceli karlar eselerken buldum. Bir an, nigin
bilmiyorum, verdigi sozden caydigini, bunu sdylemekten utandigi igin
de igeri girmek istemedigini ve beni burada bekledigini sandim.
Yanilmisim. Gozleri, iistiimde benim kendisine yaklasmarm
bekliyordu. Yanina vardigimda,

“Beyler hazir m1? Gidiyor muyuz?” diye sordu.

“Yeni kalktilar, hazirlaniyorlar” dedim.

Ben elimi yiiziimii yikarken, o,

“Gergekten gitmek istiyorlar mi1?” diye sordu.

Bagimui kaldirip saskin saskin gozlerine baktim: “Nereye?”

Elindeki degnekle goller bolgesini gosterdi.

“Tabii, dedim. Baskentten buraya bu is igin geldik. Nigin
soruyorsun?”

“Hig, dedi, bir kez daha sormak istedim. Yani gitmeleri mutlaka
gerekli mi oraya?”

“Elbette, dedim. Bunca yolu bosu bosuna...”

S6ziimii bitirmeden,

“Peki Oyleyse, soyle de ¢abuk tutsunlar ellerini” dedi, elindeki
sopayla karlari eselemeye devam ederek.

Ona bizi birakmamasini, yapilacak arastinnanin gok 6nemli oldugunu
anlatmak isterken, bilginlerden birinin bize dogru geldigini goriip
caydim. Onu orada, ¢esmenin basinda birakip dondiim. Bu
konusmanin aramizda kalmasini diisiindiigiim igin Prof. Baseve’ye
bir sey soylemedim. Yalnizca,

“Rehberimiz disarda bizi bekliyor. Sabirsizlaniyor” dedim.

Bu sozlerimi agiz dolusu bir kiifiirle kargiladi Baseve. Rahmetli, bir
bilim adamina yakismayacak derecede agzi bozuktu. Bu kiifiir
banaymis gibi bozuldum, disar ¢iktim. Giines yeni doguyordu.
Cevreme ilk kez alic1 bir gozle baktim. Garip bir giizelligi vard
buralarin. Insan burda kendini gokyiiziine daha yakin duyuyordu.
(Bunda sasilacak bir sey olmadigini, en az 2.500 m. yiikseklikte
oldugumuzu simdi bu satirlan yazarken diisiiniiyorum.) Karsi
tepeler bulutla kaphydi. Doruklar gériilmiiyordu. Egsiz bir goriiniim,
diye mirildandim kendi kendime. Essiz, ama aym zamanda garip,



414 LES / TOPLU OYKULER

yabanil, korkung. Ufuksuz topraklar. D6t bir yani daglarla

cevriliydi koyiin. Hangi akla hizmeten gelip bu yiikseklikte, bu
ufuksuz topraklar iistiinde kurnmusglar kdylerini”? Belki diisman
korkusundan. Belki su akan su ugruna. Belki bagka bir yerde toprak bu-
lamadiklari igin. Buraya ilk geldiklerinde (atalari demek istiyorum) be-
nim gibi bir bag donmesi duymuglar miydi?

Ben disarda boyle dalimig diisiiniirken, muhtar yanima gelmis,
kahvaltiya ¢agiriyordu beni.

Kahvaltimiz uzun siinmedi. Yulka ekmegine otlu peyniri katik edip
¢aylarimizi da igtikten sonra yola koyulduk. En 6nde, katirlardan
birinin ipini tutmus, rehberimiz gidiyordu. Omzunda, Prof. Bageve’'nin
ne olur ne olmaz diye verdigi ¢ifte asiliydi. Basinda, uzun tiiylii bir
bashk vardi. Yalmz gozleri, burnu ve biyiklar: gériiniiyordu.
Bacaklarina da gene aym yiinden oriilmiis dolaklari dolamisti. Dogu
yoniinde ilerliyorduk. Giines yiikseldikg¢e, karin yansittigi 1siklar
gozlerimizi kamastiriyordu.

Kisa molalarla, yaklasik dort saatlik bir yiirilyiisten sonra goller
bolgesine vardik. Cogralyada bu bolgeye Hii bolgesi adi verilir. Ha,
bilindigi gibi, buradaki gollerin en biiyiigiidiir. Bu goliin ¢evresinde,
biiyiikliik sirasiyla, Ko, Nor ve Ozero golleri yer almigtir (yukarda da
belirttigim gibi, biitiin bu goller krater golleridir). Bu bolgeye nigin Hi
Goli’niin adinin verildigini pek iyi bilmiyorum. Ciinkii cografya
nitelikleri yoniinden daha ¢ok daglik bir bolgedir burasi. Yurdumuzun
en yiiksek dagi, Ula buradadir (6.177 m.) Golden 6nce, iste bu
tansiksi dagi gordiigiimiizii soylemeliyim. Goliin kargi kiyisinda
baslayan onmanin hemen ardinda, birden, dorugu karh ve bulutlar
iginde bu dag yiikseliyordu.

Muhtar, “Gollere vardiktan sonra, artik diizliikler baslar” demisti.
Dogruymus dedigi. Gol goriiliir goriilmez, rehberimiz katirlari
durdunmus, bagini bizden yana ¢evirerek, boguk bir sesle,

“Iste gol!” demisti.

Grup baskanumiz Prof. Yakut Baseve kendisine, buralarda sik sik
canavarla karsilasip karsilagilmadigini sordu.

“Canavar nu? dedi rehberimiz, canavar mi1? Himin... Canavar her
yerde oldugu gibi burada da vardir elbet.”

Bu cevabi, uzun bir sessizlikten sonra, tam goéliin kiyisina
vardigimizda vermisti.
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Goliin suyu yesilimsi bir renkteydi kiyilarda. Ortalara dogru
koyulasiyor, hemen hemen kapkara bir renk aliyordu. Kiyisinda saz
filan yoktu. Biitiin ¢evre iri kayalarla kapliydi. Kar daha erimemis
oldugundan higbir yesillik goriilmiiyordu. Goéliin ¢evresini
dolandiktan sonra onmana vardik. Grup bagkanimiz, iki kayanin
ortasindaki bir gukuru gostererek burada mola vennemizin dogru
olacagim soyledi. Katirlari agaglara bagladik. Yiikleri indirdik. ilkin
bir ¢adir kurmamiz gerekiyordu.

Biz, ¢adiri kurmak igin ugragirken, Prof. Baseve, ¢antasindan
¢ikardigi o koca diirbiiniiyle gole bakiyor, rehberimiz ise karlarin
listiine serdigi paltosunun iistiine uzanms, cigarasini sartyordu. Bu
arada Prof. Bageve, ¢evreye bir goz atacagini soyleyerek uzaklasti.
Cadin kunnak kolay degildi. Kaziklari ¢akmakta biiyiik giigliik
¢ekiyorduk. Bunlarla ugrasirken, birden yakindan mi, uzaktan mi
oldugunu anlayamadigim bir ses ¢inladi kulaginda.

“Duydunuz mu?” dedim kriptozoologlara.

Birbirlerine baktilar ve hep bir agizdan, “Hayir” dediler.

Cadinn 6n iplerini gererken ikinci bir bagirg daha duydum. Bagimi
kaldirdim: Obiirleri de baslarimi kaldirmiglar, sesin yoniinii saptamaya
¢alisiyorlardi.

“Profesoriin sesi bu, diye bagirdim. Bagina bir sey geldi, bizi
imdadina ¢agiryor.”

Hepimiz birden sesin geldigi yone dogru kogmaya basladik. Yiiz
metre kadar kogmamistik ki, grup baskanimizi yerde, koca bir
kopekle (dogrusu ilk anda bunu bir kurt sanmistun ben) savagirken
gordiik. Prof. Baseve yerde, bir dizi iistiine ¢okmiis, bagim geriye
kaninmig, sol baldirina dislerini ge¢irmis olan kopegin kulagindan
¢ekiyordu biitiin giiciiyle (tabii bu arada bildigi ve bilmedigi biitiin
kiifuirleri yagdiriyordu birbiri ardi sira). Rehberimiz sirtini bir agaca
dayamis, grup baskaninin verdigi tiifek boynunda, kopekle
kriptozoologun savasini, biiyiik bir sogukkanlilikla seyrediyordu.
Dogrusu istenirse, ilkin, higbirimiz ne olup bittigini anlamadik,
dolayisiyla ne yapacagimizi bilemedik. Oyle saniyorum ki, 6biir
kriptozoologlar da ilkin bunun bir it degil, bir kurt oldugunu
sanmiglardi. Grup baskaninin, “Kurtarin!” diye inildemesinden sonra,
climizdeki sopa ve kiireklerle hayvanin iistiine yiiriimeyi akil
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edebildik. Kopek, dislerini gegirmis oldugu bu etli baldirdan bir
parca kopararak kagip ormanin iginde yitti.

Grup baskanimiz, iinlii kriptozoolog Prof. Yakut Baseve, yiizii apal,
iistii basi kan iginde dogruldu. Yaptigi ilk ig, rehberin listiine yiiriimek
oldu.

“Ne diye kurtarmadin beni itogluit? Bu gifteyi sana bok yemeye mi
verdim? Senin suratina sigmak benim boynumun borcu olsun...”
diyerek, bu siska adami yakasindan tutmus, bagini yasladig1 agaca
vurmaya ¢alisiyordu. “Soyle ne diye 6ldiirmedin onu? Yoksa senin
itin miydi?”

Rehberimiz hig istifini bozmadan,

“Benim itim yok, dedi. Ben sizin rehberinizim.”

Bir silkiniste Bageve’nin ellerinden kurtardi yakasini.

“Ben sizin rehberinizim, diye yineledi. Sizi buraya ben getirdim.
Yolu ben gosterdim. Ama buraya gelmeyi siz istediniz.”

*““Sana bunu soran yok deyyus!” diye giirledi Baseve. “Sana bunu
soran yok. Sana kopegi nigin 6ldiirmedigini soruyorum.”

O, “Nereden bilebilirdim, diye cevapladi. Bana kopegi 6ldiir diyen
olmadi ki.”

Biiyiik kriptozoologumuz bayilmak iizereydi. Kollarina girip ¢adirin
oldugu yere getirdik. Yarasini yikayip sardik. O hi¢ durmadan soviip
saymaya devam ediyordu. Rehber, az ilerde yere ¢dmelmis dalgin,
biitiin bunlan duymuyormus gibiydi.

Baseve’nin yardimcisi ne yapilacagim sordu. Bu durumda aragtirmaya
baslayacak miydik, yoksa tasi tarag: toplayip geldigimiz yoldan geri
mi donecektik?

“Elbet geri donecegiz” diyordu Prof. “Burada bekleyip mezarim
kazmami mi istiyorsunuz? Bu arastirmalar sizin tek bagina altindan
kalkacagimz bir is degil. Ben basinizda olmadan siz ne yapabilirsiniz
ki? Bense burada kalip kudurmay: bekleyemem. Mutlak kudurmus
bir itti. Bu ormanda, Tanr1’nin bu daginda itin ne igi var?
Kudurmamus olsa ne igi var?”

Baseve’nin sorularina tabii kimse cevap veremiyordu. Ben de
dogrusu kendi kendime bunu soruyordum. Gergekten de bu dag
basinda, bu ormanin ortasinda kopegin isi neydi? Baseve’nin yanindan
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aynlip rehberin yanina gittim. Kafamu ¢elen soruyu ona sordum.

“Ne bilirim ben? Ne bilirim ben itin igini? it gobani miyim ben?

Ben rehberim. Sizi buraya ben getirdim. Bagka bir sey bilmiyorum”
oldu aldigim cevap.

Bayag) sinirlenmeye baglamigtim.

“Nereden gelmis olabilir bu kopek?” dedim.

“Kopek nereden gelmis olabilir?” diye yankiladi sorumu. “Képek
nereden gelmis olabilir? Beraber getirmedigimize emin misiniz?”
“Beraber mi, dedim. Kdyden ayrilirken yanmimizda kopek

olmadigini sen de gordiin.”

“Ben higbir sey gormedim, dedi. Ben sizin 6niiniizdeydim. Ben

yol gosterdim. Ben 6nlime bakarim. Ben hi¢ ardima bakmam.

Onun i¢in yanimzda kopek var miyd, yok muydu, ben gérmedim.”
“Peki, dedim. Kopegin profesorii 1sirdigini gordiin, nigin 6ldiirmedin?”
“Kopegin onu 1sirdigin1 gordiigiim dogrudur, dedi. Bunu gordiim,
evet.”

“Nigin 6ldiirmedin?”’ dedim.

“Kimi?” dedi.

“Kopegi tabii” dedim.

“Onun képek oldugunu nerden bilebilirdim?”* dedi.

Olayin bundan sonrasini anlatmam gereksiz. Ertesi sabah geldigimiz
yoldan geri dondiik. Boylesi beklenmedik doniisiimiiziin koylileri
sagirtacagini sanmistim. Sasirmadilar. Yalniz muhtarin babasi,

“Vaz mu1 gegtiniz sakh hayvanlari ortaya ¢ikarmaktan?” diye alayh
alayl giildii. Sorusunun cevabini beklemeden de evine girdi.
Rehberimiz biz daha kdye varmadan, “Eyvallah” demeden ayrilmigti.
Grup bagkanimiz tabii kendisine kapik venmedi. Dogrusu, kendisi de
bizden para filan istemedi. Kente varana degin, Sayin Baseve’nin
saghg hepimizi korkuttu. Bir ara atesi ¢ok yiikseldi ve sayiklamaya
basladi. Kente varir varmaz kendisini saghk ocagina yatirdik.
Yardimcisi Bulaba onunla kaldi. Ben, dbiir iki kriptozoologla birlixte
baskente dondiim. Gorevim geregi, olup bitenleri bir rapor halinde
yazip tist makama sundum.

Prof. Yakut Baseve’nin 6liim haberini, bu raporumu teslim ettikten

bir hafia sonra aldim.
1967



418 LES / TOPLU OYKULER

YARGIC KARAK

Yargi¢ Karak’a duydugum ilgi yalnizca adinin garipliginden mi
ileri geliyordu? Kendisi, bir giin, bu konuda yaptig1 agiklamada, bu
adin (Karak) eski birad oldugunu, atalarinin ii¢ yiizyil 6nce gelip bu
kente yerlestiklerini, kendisinin de, tiim garipligine karsin
(6zellikle, yargighk gibi, herkesin saygi duydugu bir ugrasi olan
kisi igin) bu simetrik adi degistirmek ve herkes gibi bir ad almak
gerekliligini duymadigim sdylemis, hakh olarak, *“imami imam
yapan ciippesi degildir’” demisti.

Yargi¢ Karak’a duydugum ilginin kaynagi, onun, bu simetrik Karak
adini tagimasindan baska bir yerde olmali, diyordum. Bu ilgi
yalnizca yargi¢ olmasindan, ozellikle kendisinden 6nceki yargicin
6liimiiniin ardindan, kentimizin tek yargici olarak kalmasindan da
doguyor olamazdi. Kentimizin tiim davalarina bakan, kentimiz
halkim* yargilayan tek adam olmasi, onu, hi¢ degilse benim goziim-
de diger kisilerden ayiriyor olabilir miydi? Belki. Ama Yargig Karak’a
duydugum ilginin derecesi bununla da dlgiilemez. Belki onun,
bizlere benzemeyen beden yapisiyla, yiiziiniin garip goriiniisiiyle
ilgimi g¢ektigi sOylenebilir. Ortalama boyu 1.60°1 ge¢meyen bizim
gibi insanlarin arasinda, iki metreye varan boyuyla dolasmasinin,
¢evresindekiler listiinde olaganiistii bir etki birakmamasi garip olurdu.
Gergegi, hayatima ilerde yon verecek Yargic Karak’la baslangigta
higbir iligkim olmadi. Higbir zaman yasalarimizin su¢ saydigi
edimleri gergeklestirnedigim igin degil, boylesi durumlarda ne bir
tanik, ne bir davaci olarak, Yargi¢ Karak’in, dolayisiyla onun temsil
ettigi tlizenin oniine gitmemek igin kendimi bildim bileli elimden
geleni yaptigim, yasadan, yasa adamlarindan, vebadan kagtigim gibi
kagtigim igin, bunun (Yargi¢ Karak’in oniinde tanik, sanik ya da
davaci olarak bulunmanin) bagima gelmedigini s6yleyebilirim.
Kolaylikla anlagilacagi gibi bundan yakinmiyorum. Tiizel isler,

* Lapsus: Hi¢ siiphesiz “halki™ degil, “suclular”™ demehydim.
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ni¢in soylemeyeyim, bende her zaman, bir bas donmesi, bir mide
bulantis1 yaratmigtir.

Birkag kez, herkesin iginde, tiizeye, 6zellikle de Yargi¢ Karak’in
tlizesi istiine olan diistincelerimi bagirmak istedim. Ne var ki buna
hi¢bir zaman cesaret edemedim. Neydi, bu bagiramadigim diigiinceler?
Bunlar derli toplu anlatabilmem igin olaylarin baslangicina inmem
gerekiyor.

Ug y1l 6ncesine degin, kentimizin tiizel islerini yiiriiten, yani insanlari*
yargilayan yash bir yargicimiz vardi. Yargi¢ Karak, o zamanlar yargig
olmasina yargigti, ama yargilamaya tam bir yetkisi yoktu. Ancak
bagyargicin hastaligi dunimunda onun yerini alabilirdi. Ama saninm,
bu higbir zaman bagimiza gelmemigti. Bagyargicin zamaninda,
kentimiz cezaevindeki tutuklularin sayisi 15-20’nin iistiinde degildi.
Bugiinse bu sayinin 1500’iin iistiinde oldugu sdyleniyor. Belki bu
sayiy1 ast1 bile. Niifusu 20.000’in iistiinde olmayan bir kent i¢in bu
saymnin ne demek oldugu bir diigiiniilsiin! Tutuklu sayisinin artmasi
durumuna kafa yoran herhangi bir yurttas olarak, bu artigin nedenleri
listiinde, ister istemez, ben de durdum. Baslangigta kesin bir
agiklamaya vannam miimkiin olmad:. Tiizel iglerden, yargilamalardan
olan tiksintim yiiziinden, o giine (bu iginde bulundugumuz durumu
diiglinmeye basladigim, o amansiz yiyip bitirici kusku kurdunun igime
dustiigii giine) degin higbir durugmada bulunmamigtim. Durugmalarin
hangi kosullar i¢inde yapildig tistiinde en kiigiik bir bilgim bile yoktu.
Dostlarim arasinda da bu konuda beni aydinlatabilecek hig kimseyi
tammiyordum. Tiim garesizligime karsin, hi¢ degilse kendi kendime bu
tutuklamalarin artig1 olgusunun agiklamasini yapmam gerekiyordu.
Belki yukarda soziinii ettigim kurt, bir kusku kurdu degil de bir korku
kurduydu ve giiniin birinde kendimin de tutuklular arasinda
bulunabilecegim diisiincesinin kafamda belirdigi giin i¢ime diismiistii.
Bu noktada kesin bir sey sdyleyemeyecegim. Ama ne olursa olsun,
ister bencil bir korku (bencil bir korunma istegi), ister yalnizca gergegi
ogrenme tutkusu. .. bir kez kafam bu soruya takilmisti. Bundan
kurtulmanin tek yolu da, bu konuda aydinlanmamdi. Nasil oluyor da,

* Aym lapsus: Anlanugsimizdir, “suglulan”, daha dogrusu “suglu-insanlari”
demek istiyorum.



420 LES/TOPLU OYKULER

tutuklularin sayisi ii¢ yil iginde yiizde bin artmigt1? (Insan kendine
boyle bir soru sorup da, sagdan soldan aydinlatici bir cevap alamazsa
goziine nasil uyku girer?) Bu siire iginde degisen, kentimizin halki
miyd1? Kotiiye, suga dogru bir egilim mi baglamisti? Boylesi bir
egilime kentimiz insanlar1 arnik kars1 koyamiyorlar miydi? Bu sav
bana pek iistiinde durmaya deger gelmedi. Toplumsal kosullarimizda
pek biiyiik bir degisiklik olmamisti. Tabii, bunu sdylerken son
kuraklik yiliyla, bu yilki ¢ekirge akiminin ekinlerimize getirdigi
zarari unutuyor degilim. Ama bu ekonomik bunahimlar, sanmiyorum
ki tiim bu suglarin (eger sug varsa) nedeni olsun.

ilk isim tutuklularin isledikleri suglarin tiirleri iistiinde dunnak oldu.
Bu konuda aydinlanmakta oldukga giigliik ¢ektim; daha dogrusu
aydinlanamadim. Ne var ki bu ¢abam bana, sorunun bagka
goriiniisleri iistiinde diisiinmek, arastirmak olanagini verdi. i1k
saskinhigim, kentimizde islenen suglar iistiinde hi¢bir sayimin
yapilmamis oldugunu gormekle basladi. Bu isi (tabii iistiinkorii)
benim, kendimin yapmasi gerekiyordu. Basarabilmek igin ilk
bagvurdugum, son iig yillik gazete derlemeleri oldu. ikinci sagkinligim
bunu yaparken belirdi: Bagyargicin 6liimiiniin, Karak’in tek yargig
olarak atanmasinin hemen ardindan, gazetelerimizde, cinayet,
hirsizlik, 1rza ge¢me gibi olaylarin yankisi azalmaya bashyordu. Bu,
bizim gazeteler gibi yazacak bir seyleri olmayip en kiigiik hirsizlik
olayini birinci sayfada, koca koca harflerle veren gazeteler igin gok
garipti. ik alt1 ayda, cinayet, yaralama, irza gegme (tek bir olay)
haberleri birinci sayfaya ge¢misti. Bundan sonra, bu haberler son
sayfada ve hemen hemen higbir ayrintiya girmeden yalnizca bir haber
olarak veriliyor, daha sonralar da (tam olarak, Yargi¢ Karak'in ig
basina gegisinin sekizinci ayinda) tiimiiyle yok oluyordu. Bu durumda
kafamizda soyle bir soru belirebilir: Oyleyse tutuklular sayisinin
arttigini nereden 6grendin? Hayir, hayir, kulak gazetesi ya da yerin
kulagi var, demeyecegim. Kentimiz halki, gelenegi geregi, tam bir
kapahlik i¢inde yasar (gazete satiglarinin diigiik olmasinin bir nedeni
de bu olmal1); kentimizin topragiysa sayin baylar, bildiginiz gibi sagir
ve dilsizdir. Ve de kordiir. Tutuklu sayisinin arttigini, yalmzca, gegen
yil yapilan cezaevinden biliyorum. Eski cezaevinin bes yiiz tutukluyu
barindirabilecegi, halkimizin bildigi bir gergektir. ikinci bir cezaevinin
yapilmasi, elbet. birincisinin gereksinmeyi karsilamamasindan
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dogmustur. Bu ayraci burada kapayip yeniden gazetelerimize donelim.
Karak’in, yargigliga “asaleten’ atanmasinin sekizinci ayindan sonra,
gazetelerde islenen suglar, verilen cezalarla ilgili higbir haberin
yayimlanmamasinin nedenleri iistiinde diisiindiim. Bu konuda
yapacagim en akl basinda is, hi¢ siiphesiz, gazetelerden birinin yaz
islerine bir mektup yazmak, durumun agiklanmasini ondan istemekti.
Ben de bunu yaptim. Yazdigim mektupta bu durum istiine dikkatleri
¢ekiyor, bunun (tiizel olaylarin gazetelerde yer almamasinin) belirli bir
nedeni olup olmadigini soruyordum. Bu mektubum cevapsiz kald1.
Yazdigim ikinci mektupta, birinci mektubumda sdylediklerimi
yineliyor, soruma olumlu ya da olumsuz bir cevap vermeleri, bunun
ugraslarinin en ilkel bir kurali olmasi gerektigi iistiinde duruyor, bu
konuda beni aydinlatmalarini bir kez daha rica ediyordum. ikinci
mektubuma dort giin sonra bir cevap aldim. Kisa bir yaziydi bu.
Gazetenin yazisleri sorumlusu, mektubunda, bana, ne yazik ki higbir
agiklama yapamayacagini, buna yetkisi olmadigini belirtiyor, boylesi
garip sorularin kafamda nasil dogdugu konusundaki saskinligini
gizleyemedigini séyliiyor ve saygilarini sunuyordu. Oniimde bir kap
daha kapanmgti. Cevapsiz kalan her bir soru gibi, bu soru da, giin
gectikge, daha bir yiyip bitimrmeye basladi beni. Géziime uyku girmez
olmustu. Bir sabah, ne olursa olsun, Yarg! Sarayi’na gidip durumu
orda inceleyecegim, dedim. Orasinin hepimize agik oldugunu,
durusmalari dinleyebilecegimiz gibi, eski tutanaklari incelemeye
hakkimiz oldugunu da duymustum. Bu “ziyaret”in benim igin pek
kolay olmadigini kabul edersiniz. Bu karari (s6ylemis miydim?) bir
uykusuzluk gecesi vermistim. Bugiinmiis gibi animsiyorum:
Yagmurlu, persembe gecesini cuma sabahina baglayan bir geceydi.

Sabah, erkenden yatagimdan kalkip yikandim, tiras olup en yeni
giysilerimi giydim. Betimlenemez, acimsi (diyebilecegim) bir duygu
icindeydim. Sabah ¢ayimi igecek istahi bile bulamamistim kendimde.
[Evden ¢iktiginda hafif yagmur giseliyordu. “Karanlik bir giin, dedim
kendi kendime. Yargi Sarayi’na gidecek giinii iyi segtin.” Artan
bulantimla, ayaklarim sanki geri geri gidiyordu. Bu, insana hayranlik
veren (hi¢ degilse disardan) kentimizin en giizel yapisinin 6niine
vardigimda biiyiik saat, dokuzu vuruyordu. Menmer giris
merdivenlerini ¢iktim; biiyiik kapiy: gegip igeriye adimimi attigimda
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oniimde biiyiik bir boglugun agildigini gérdiim. Los, sinirsiz
(diyebilecegim), tek sozciikle, korkung bir bosluk ve bu boglugun
tamamlayicisi, mutlak bir sessizlik. Bu boslugun iginde birkag kisi
(sayilar1 onun iistiinde degildi) oradan oraya kosup duruyorlarda:
sirtlarinda kara ciippeler, kollarinin altinda kalin dosyalar... Bunlar
savunmanlar olmaliydi. Bu boslugun sag ve sol yanlarindan iki
merdiven (gene mermer) ¢ikiyordu. Soldaki merdivene dogru
yiiriidiim. Titriyordum: Tiim bedenimi bir iirperti kaplamisti. Bu tas
yapinin soguklugudur, diye diisiindiim. Birinci kata vardigimda bu
sogukluga kargin ter iginde oldugumu gordiim. Sagda, merdivenin
bitiminde kirmizi bir okla Durugsma Salonu’nun ydnii gosterilmisti. O
yone dogru yiiriidiim. Gegitte benden baska kimseler yoktu. Bir siire,
bu, bana sonu yokmus gibi gelen gegitte yiiriidiim. Bir ara, ardimda
kosusan ayak sesleriyle irkildim. Umutla (umutla?) basimi ¢evirip
baktim: Gelen Yargi¢ Karak’ti; yaninda, kara ciippeleri igindeki
savunmanlarla konusuyordu. (Suglularla birlikte bunlarin
—savunmanlarin- sayisinin da goriilmemis derecede artmis oldugunu
ilk orada sezinledim.) Onlara engel olmamak igin duvarin dibine
¢ekildim. Beni (sanki) gérmeden gelip gegtiler. Arkalarindan baktim:
Yargi¢ Karak, dik, uzun adimlarla ilerliyordu; savunmanlarsa ona
yetisebilmek igin kosusuyorlardi. Anlatilmayacak giiliing bir goriiniim!
Kendim gibi bir dinleyici (ya da seyirci, nasil dilerseniz) goriirim
umudum bosa ¢ikmisti. Yeniden tiim giiciimii toplayip oniimde
uzanan, nereye varilacagini kesin olarak bilmedigim gegitte, tek
basima ilerlemeye koyuldum.

Biiyiik gegidin bitimine vardigimda soluk solugaydim. Duvarn iistiinde,
gene kirmizi bir okla Durugsma Salonu’nun yonii gésteriliyordu. O
yone dondiim: Bu penceresiz, kapisiz, iki uzun, yiiksek duvarin
arasinda uzanan gegitte yiiriimeme devam ettim. Boyle kag gegit
gectim, bilmiyorum. Bir an, higbir zaman bir durusmada hazir
bulunamayacagimi diigsiindiim. Bu baglayan umutsuzlugu yenmek igin,
gerilen bacak kaslarima, dizlerimin dermansizligina, her adimimda
artan boguntuma, korkuma karsin, “Bir kez basladin, devam!” diyerek
yiiriiyiigiimii siirdiirdiim. Ustiinde Durusma Salonu yazili kapinin
oniine vardigimda, igimde, birazdan kendi yargilanmama taniklik
edecekmisim gibi bir duygu vardi. Kapinin 6niinde, igeri girip
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gimemek konusunda bir an duraksadigimi agik¢a sdylemeliyim. En
sonunda, biiyiik bir giigle, kapiy: aralayip girdim. igeri girdigimde,
goziime ilk ¢arpan, Yargi¢ Karak oldu. Sirtinda, yakalan sinnali, kara,
parlak kumastan bir giysi vardi. Oldugu yerde, tiim oday! dolduruyor
gibiydi. Obiir kisiler (saniklar, savunmanlar, ben) onun yaninda ne
kadar kiigiik kaliyordu! Cekine gekine, bos (salonda dinleyici olarak
benden baskasi yoktu) dinleyici siralarina dogru ilerleyip 6n siralarda
bir yere ilistim. Yargicin dniinde sirti bana doniik iki kisi vardh.
Karak’in gozleri onlarin iizerinden benimkileri buldu. Gézlerini
benden ayinmmadan sorgusuna devam ediyordu. Aldig1 cevaplari,
degisik sozciiklerle uzun ciimleler halinde, anlagilmasi gii¢ bir dille,
oniindeki daktilo kiza yazdiniyordu. Sorular, cevaplar uzadikga, bu
oniimdeki iki kisiden hangisinin suglu(ya da sanik), hangisinin davaci
(ya da tanik) oldugunu sordum kendi kendime. Hemen karar vennek
giictii: ikisinin cevaplar da birbirine benziyordu. Yalmz verdikleri
cevaplar degil, giysileri, yiizleri de. ikisi de, her soru karsisinda, bir an
bocaliyor, sonra kekeleyerek Karak’in bekledigi cevabi vermeye
¢ahisiyorlardi. Bu Yargi¢ Karak’1 ¢ok sinirlendiriyordu. Cok gegmeden
anladim ki s6z konusu olan bir miras davasiydi. Dolayisiyla ne sanik
vard ortada, ne de davaci. Daha dognusu, bu iki insandan ikisi de

ya sanik ya da davaciydi. Durusma bir bagka giine ertelendi. Karak’in
dosyayi incelemesi gerekiyordu.

Onlar ¢iktiktan sonra, igeri iki kisi daha girdi. Birinin yaninda bir
savunman vardi: Bundan, onun sanik oldugunu ¢ikardim, ama ¢ok
gegmeden yanildigimi anladim. Dogrusu, durusmanin sonuna degin
kimin sanik, kimin davaci oldugunu anlayamadim. Goriilen yalmz
Karak'in yargighigi ve kara ciippelinin de savunmanligiydi. Bu
durusma kisa siirdii. Karar okunurken herkes ayaga kalkti. Ben de
onlara uymak zorunlulugunu duydum. Kararn dinleyen savunman,
Yargi¢ Karak’a tesekkiir etti; yanindaki sanik ya da davaci da, ona
oykiindii ve hep birlikte giktilar. Yerime oturmadan, salona
girdigimden beri gozlerini iistiimden ayirmayan miibasir yanima
yaklasarak, salonu “bosaltmami’ istedi. ilkin ne demek istedigini
anlamadim. Sonra, yaptig1 agiklamadan, buradan ¢ikmam gerektigini
algilayabildim. Ama o, bunu beklememis, goktan kolumdan tutup
iteleyerek kapi disari etmisti bile beni.
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Bir siire, kapinin karsisindaki duvara dayanmus, bir dordiincii davayi
izlemek olanagim bulurum umuduyla bekledim. Bir ara miibasir
yanmima gelerek ne bekledigimi sordu. “Bir dérdiincii dava” dedim.
“Bugiin baska dava yok, dedi. Son durusma igerde goriiliiyor. Bu
durugsmada ben bile bulunamam’ diye ekledi. Nedenini sordugumda
bilgi¢ bilgi¢ giilimseyerek, “Bu gibi davalar, yani miras ve toprak
davalarinin digindaki davalar (tabii onlara da kan karigmamigsa) biiyiik
bir 6nemi haizdir, isbu sebeple gizli celse usuliiyle yapilmaktadirlar™
dedi. “Ne zamandan beri?” dedim. Koca, patlak gézlerini daha bir
agarak, “‘Ne zamandan beri mi?” diye sorumu tekrarladi. Bir an durdu,
sonra, “Her zamandan beri, yani Yargi¢ Karak'in is bagina geldiginden
beri” dedi. Sonra gozlerini kuskulu kugkulu gozlerime dikerek, bu
tiizel konulara karsi nigin boyle ilgi duydugumu sordu. Baska yapacak
isim yok muydu? Bir yalan uydunmaya ¢alistimsa da basaramadim.
Kekeleyerek bunun beni eglendirdigini sdyledim. Soylediklerimin
inandirici higbir yani olmamal ki, o gozlerindeki kuskuyu daha bir
artirarak, “Sana bu sevdadan vazgeg derim, dedi. Senin ilginin nerde
toplandigim goriiyorum. Yargig Karak, oyle degil mi? (Yargig Karak
adim bir gesit korkuyla hecelemigti.) Ama sunu kafana koy ki, onunla
oyun olmaz. Onu anlamaya da ¢alisma. O bir dava adam1.”” Bu sozler
listiine, sanki bir sug islemis de pisman olmus gibi yamimdan ayrnild.
Yeniden ayni gegitleri gegip aym merdivenlerden indim. Hig degilse,
arsivde son ii¢ y1hin tutanaklarindan birkagini okurum; bu belki
aydinlanmama yardimeci olabilir, diye diigiindiim. Arsivin nerede
oldugunu sordugum bir savunman, eliyle karanlik merdivenleri
gostererek, “Alt katta, en alt katta” dedi. Alt kat dedigi (inince gordiim),
yeraltinda, siginagimsi bir yerdi. Gegitlerin koselerine yerlestirilmis
lambalar bu yeralti karanligin1 yenmekten oldukg¢a uzakti.
Karsimdaki, listiinde, Argiv yazilh demir kapinin tokmagini gevirip
igeri girdigimde, burasinin, beni buraya getiren yoldan daha karanlk,
dahasoguk oldugunu gérdiim. Odanin tam ortasinda, paslanmis bir
demir masa vardi. Masanin basinda, yasl bir adam oturuyordu. Basini
kollar iistiine dayamigti; ben igeri girdigimde uyuyordu saniyorum.
Duvarlar, yipranmis, tozlu dosyalarla doluydu. (Pencere? Hayir, hig
pencere yoktu. Bu yeraltinda nereye agilabilirdi ki bir pencere?)
Odanin tek 15181, masanin tistiindeki lambadan geliyordu. Buranin
sorumlusu sandigim bu adama dogru ilerledim. Ayak seslerimle
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uyandirmis olmaliydim kendisini. Beni kargisinda goriince, dniinde
duran tel ¢ergeveli yuvarlak gozliigiinii takip sagim basini diizeltmeye
basladi. Biiyiik bir saygi gostererek ne istedigimi sordu. Ona, son ii¢
yilin durugma tutanaklarindan birkag¢ini génnek istedigimi séyledim.
Buna karsilik olarak o, yeni atanan yargi¢ yardimcisi olup olmadiguni
sordu bana. Sonra cevabimi beklemeden, “Nicedir bekliyorduk sizi”
dedi. Ona, yanildigini, yargi¢ yardimcisi filan olmadigim, basit bir
yurttag oldugumu sdyledim. “Basit bir yurttas m?.. Basit bir yurttas
ha?..” diye mirildandi dislerinin arasindan. Bir anda, saygili goriiniimii
yitmisti; sol elinin bas ve isaretparmaklarini yeleginin cebine sokarak,
listlime yiiriircesine, “Peki nigin gonnek istediginizi sorabilir miyim
faturalar?” (Tutanak yerine fatura, diyordu.) “Kentimizde islenen
suglar tistiinde bir inceleme yapmak istiyorum” dedim. Gene
dislerinin arasindan, “‘Kentimizde islenen suglar. .. Kentimizde islenen
suglar ha...” diye mirildandi. Sonra, **Bu konuda Yargi¢ Karak’tan izin
aldimiz m1?” diye sordu. “Hayir” dedim. Bunun iistiine bana fatura
matura gosteremeyecegini soyledi. Her yurttagin kentimizin tiizel
arsivinden yararlanabilecegini, bunun Anayasamizda belirtilmis en
ilkel haklarimizdan biri oldugunu anlatmaya ¢aligtimsa da bosuna.
“O eskidendi” diye cevapladi beni. “O eskidendi. Simdi izin almadan
degil faturalara bakinak, bu kapidan igeri adim atmak bile yasak. Hem
sonra, siz, buraya degin, nasil sokulabildiniz?"” Ona, yeniden
Anayasadan soz ettim. “Ben anayasa babayasa tanimiyorum” dedi.
“Peki bu yasagikoyan kim?”* dedim. “Nasil kim? Tabii, Yargi¢ Karak.”
“Bu Yargi¢ Karak da artik...” diye basladimsa da, o devam ettinnedi:
Birandakolumdan tutulup bir kezdahakapi disari edildigimi gordiim.
Bu olayin ardindan yinmi dort saat ge¢gmenusti ki, kapim ¢alindi.
Yattigim yerden dogrulup giyinmeye vakit bulamadan kapiy1 agtim.
Kapinin 6niinde yedi-sekiz yaslarinda bir ¢ocuk, elindeki kinmizi
miihiirli zarfi bana dogru uzatarak, “Yargi¢ Karak tarafindan™ dedi.
Donup kalmigtim. Elimi zarfa degdinnekten korkuyordum. Cocuk,

bu saskinhigimla eglenircesine, “Yargig Karak’tan diyorum, Yargig
Karak’tan... Al'" diye zarfi elime tutusturdu. Uzun bir siire, zarf elimde
csigin listiinde durup ¢ocugun ardindan baktim. Giin dogmak iizereydi.
('ocuk ¢ok ge¢meden sabahin sisi iginde yitti.

igeri girip zarti masanin iistiine koydum. A¢maya degil, elimi
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degdirmeye bile korkuyordum. Gozliigiimii aradim. Sonra da bir bigak.
Nice sonra, biiyiik bir merak ve korkuyla zarfi agabildim. iginde iige
katlanmus bir kdgit vardi: Sol iist kdsesinde bir 6lgek deseni varda,
bunun hemen altinaysa, ayrag iginde “OZEL” sézciigii yazilmigti. Bu,
Karak’in mi, yoksa yazmanin mi elinden ¢iktigini bilmedigim
mektubu okumakta oldukga giigliik ¢ektim (yazi sert hath, okunaksiz,
ama belirgin bir kisiligi tagiyordu). ilk ciimle suydu: “Sen, benim
deneyimlerimden gegmeden benim yaptiklarimi anlamaya ¢alisan kisi,
bunu higbir zaman basaramayacagini bilmis ol!”” G6éziimii bir an
mektuptan ayirip diisiindiim: Ben, onun deneyimlerimden ge¢memis
olan adam, onun yaptiklarin1 anlamaya ¢ahsan kisi (gergekten
istedigim bu muydu?) bunu higbir zaman basaramayacagim. Nigin,
diye sordum kendi kendime. Nigin, hi¢bir zaman? Nigin ayni
deneyimden ge¢mis olmak? Ve nasil? Evet, 6zellikle bu: Nasi/? Nasil
onun deneyimlerinden ge¢mis olabilirdim? Bu diisiiniilemezdi bile.
Hangi iki insan arasinda bir yasam (o buna “deneyim” diyordu)
benzerligi bulunabilir? Hele onlardan birinin adi Karak’sa ve yargigsa.
Daha bir aydinhiga kavusurum umuduyla, mektubu yeniden okumaya
koyuldum: “*Aradigin gergegi hi¢bir yerde bulamayacaksin. Higbir
agitklama yapamayacaksin. Higbir alanda. Ciinkii kendi disinda neler
olup bittigini anlaman igin bagkalarinin deneyimlerine ihtiyacin var. Bu
deneyimleri edinmen iginse, dniinde uzun bir zaman yok. Dogrusunu
istersen, bugiin seni karsimda gordiigiimde, siray1 bozup (giinkii bir giin
senin de yargilanmanin siras1 gelecek) hemen yargilamak istedim seni.
Ciinkii senin benimle ilgilendigin kadar, nicedir ben de seninle
ilgileniyorum. Ama biliyorum ki, senin gibilen yargilamak bosunadur.
Sen, o kafam gelen sorunla, zaten, siirekli iskence altindasin. Hig
bitmeyecek olan bir iskence. Ciinkii o sorun, tiim arastinmalarina
karsin higbir zaman tam bir agikliga kavusmayacak. Higbir aydinlik,
hi¢bir yerde. Bu iistiinde bulundugun yolun, seni kurtarici bir noktaya
kavusturacagun saniyorsan aldaniyorsun. Cok geg... Cok geg... Diin,
durusmaya geldiginde, degil seninle uzun bir siiredir ilgilenen ben,

en acemi bir yargi¢ bile, senin herhangi bir dinleyici olmadigini, daha
ilk bakista anlayabilirdi. Gozlerindeki o tiizeden olan kusku, o
korkuyla kangik kuskuyu gizlemeyi basaramiyordun. Arsivci, senin son
ti¢ yilin tutanaklarini incelemek igin kendisini rahatsiz etmek
istedigini soylediginde hi¢ sasmadim buna. O, senin igine diisen kurt,
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biliyorum, kendinden bagka hi¢ kimseyi yargilamaya yanasmayan bir
tutumun (yoksa ‘usun’ mu demeliyim?), bir buluncun olugturdugu
kurttur. O kurt, iyi1 bil ki, her gegen giin, biraz daha kemirecek seni.
Clinkii tiizel diizenin igleyisi tistiinde higbir bilgin yok. Sen ve ok
siikiir ki sayilar1 pek ¢ok olmayan senin gibiler, saniyorsunuz ki,
yargig, yalnizca yasalari uygulayan, oniine getirilen saniklari, bu
yasalara gore yargilayan bir kisi, kisacasi, bu yasalarin uygulayicisidir.
En biiyiik yanilginiz iste buradan geliyor: Ciinkii tam tersine, yargig,
yargilamak i¢in, yasalar kendine arag edinen kisidir. Bu yeryiizii
tiizesinin en ilkel gergegini bilmeyen benden 6nceki yargiciniz, bu
yiizden, yargighk ugrasina ihanet etmisti. i1k isim, onun, bu
anlayiginin tam tersi olan yolu tutmak oldu. Evet, ben de insanlar
yargiliyorum. Ama bambaska bir yoldan, onlara yakisan en tiizel
yoldan. Gergegi, suglu sugsuz biitiin insanlari, biitiin bir insanhg:
yargilamak isterdim. Kim, bu kentten ya da bagka bir kentten,
giiniimiizde sugsuz oldugunu séyleyebilir? insanlarin yargilanmaya, her
giin her saat yargilanmaya ihtiyaglar1 oldugunu génniiyor musunuz?
iste ben, insanlari her giin, her saat yargilayanim. Durusmalar,
sanmayin ki yalnizca Yargi Sarayi’nda oluyor; hayir Sayin Bayim, her
yer, her an bir durusmadir benim igin: Yerken, igerken, sevigirken,
yiiriirken, uyurken, uyanikken de insanlar1 yargilamaktayim. Garip
ugras, diyeceksiniz. Garip tiize, diye bagirmaniz daha uygun olurdu.
Garip olmasina belki garip, ama itiraf edin ki, insancil.

“Yargilamay: segen biri igin, yargi yerinin, sugun, suglularin, sanigin,
savunmanlarin, giderek yasalarin ne 6nemi var? Mademki herkes
suglu? Mademki herkes tanik? Ama ben birakiyorum herkes konusgsun.
Bu bizi higbir sonuca gotiirmiiyorsa da, gene de gerekli oldugu
sOylenebilir. Birincisi, bana diledigimde sesimi yiikseltme olanagim
veriyor, ikincisi, su¢lularin, suglarini kendilerinin bulmalarina yardim
ediyor. Gergekten ben, onlarla konusurken bile, kendi kendimle
konusuyorum. Kulaklarim, kendi tiizemin sesinden baska her sese
kapali. Bu tiizenin sesinden bagska biitiin sesler, bana dyle geliyor ki,
birer kuru giiriiltiiden baska bir sey degildir. Sevigirken de dyle degil
mi? Biitiin is asagilarda olup bitiyor, oysa kapanan gozler (kendi
karanligindan baska higbir seyi gonnemek igin mi?), inildeyen
dudaklar (kendi sesinden bagka higbir ses duymamak i¢in mi?).

“Bu kagidin basinda gordiigiin tiizenin 6lgegini dengede tutmak igin
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her sey yapilabilir. Ama gene de, yeterince higbir sey yapilmig
sayillmaz. Ciinkii o denge, gergekte var degildir. O denge yoktur da
denemez. Sorun, bu diissel kefelerin hangisine hangi agirhigin
konulacagidir. Bunu bilince, kars: kefeye konulacak agirhg: bulmak
kalir; o kalin yasa kitaplarinin kapsadig) sozciiklerden bir demet de
bunu basanmnaya yeter de artar bile.

“Bu mektubu, nigin yazip sana yolladigimi, tiim bunlari nigin
agikladigimi soruyor olmalisin kendine. Sunun igin: Ug yilhk
yargigligim sirasinda, tiizel islere bulasmamis tek adam, sen, bu
konuda olup bitenleri 6grenmek istedin. (Bu tutkunla basarili bir
yargig olabilirdin.) Senin ardindan indigim arsiv odasinda, o odanin hig
siiphesiz higbir zaman unutamayacagin karanliginda, son ii¢ yilin
tutanaklarim karistinirken hep seni diisiindiim. Bir yandan da, bu
tutanaklardan birkagini okuyamamis olmana yandim. Bu saranmis,
tozlu kagtlar arasinda karsilasacagin sesler, sana ne kadar yabanci
olmaliydi. Oysa benim igin onlar. .. Her sozciikte, her soruda, her
cevapta kendi sesimi duyuyordum onlar: okurken. Benimkilerden
onceki durusmalarin tutanaklariyla, benimkilerin karsilastirilmasinda,
daha oncekilerin zavalhiliklarindan, yetersizliklerinden bagka bir
sey degildir goriinen. Onlar ne kadar tiizeden, dolayisiyla insandan
uzakmislar!

“Arsiv odasinda ne kadar kaldim bilmiyorum. Gérmiis oldugun gibi
arsiv odasi, Yargi Sarayr’nin zamam yansitmaktan uzak olan en iyi
kosesi. Ordan ¢iktigimda, yolda yiiriirken, gece isine kosan erkeklere,
kadinlara, ¢ocuklara bakip gerekirse bu kentin gevresine bir duvar
¢ekip tiim halki hapsedecegim, diyordum kendi kendime. Biliyorsun
buna yetkim var. Tiize, Sayin Bayim, ya evrenseldir ya da tiize
degildir. Evrensel oldugu kabul edilince de, ugrunda her sey
yapilabilir. Bu kenti, bu durumda...”

Mektubu burada biraktim. Bagim dénmeye, gozlerim karannaya
baslamigti: Devam etmeye giiciim yetmiyordu.

O giin, biitiin giiniim bir cehennemde yasar gibi gecti. Gece
yattigimda da goziime uyku girmedigini séylemem gerekli mi?
Yatagin iginde oradan oraya donerken, Yargig Karak’in, arsivcinin,
sabah mektubu getiren ¢gocugun yiizlerini gorilyordum. Sonra,
kentimiz gevresinde yiiksek bir duvarin oriilmeye baslandigini
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diisliilyordum. Yavas yavas Karak'in bunu gergeklestirebilecek bir
insan olduguna inanmaya basladim. Hig siiphesiz gergeklestirecekti de
giiniin birinde bu duvari. Bizden sonra gelecekler, bu tiize duvariyla
(“ceza duvar1” dememek i¢in boyle diyorum) gevrili olarak
yasayacaklar, kim bilir, gézlerini agtiklarinda bu duvari goimiis
olacaklarindan, belki onun gergek anlamini1 da anlamayacaklar;
varhgim yadirgamayacaklardi.

Bu durumda ne yapabilirdim? Yargi¢ Karak’1 61diinnek? Ama o zaman
gergekten bir suglu olarak, hi¢ stiphesiz derdimi kimseye
anlatamayacak ve kentin ortasinda diri diri yakilacaktim. (Yargig
6ldiirmenin cezasi budur kentimizde.) Bir de, bu durumun bilincinde
olanlarla birlesip Karak’a karg1 savasmak vardi. Ama nerede
bulacaktim o kigileri? Konuyu kendilerine agtigim en yakin dostlarun
bile, “Yahu senin baska isin yok mu?” ya da “Adam sen de” deyip
gecistirmemisler miydi? Giindogumundan 6nce kararimi verdim: Bu
dogup biiyiidiigiim kentten ayrilacak, bu yastan sonra kendime yeni bir
yurt arayacak, dillerinden anlamadigim, gelenekleri, gorenekleri
benim igin yabanci insanlarin arasinda, kendi kendimin siirgiini
olarak (kendi kendimin mi, yoksa Yargi¢ Karak’in m1?) yasayip
gidecektim. igimdeki kiigiik bir umut, gidecegim yerde, belki
Karak’a, onun bu kara, igreng tiizesine, kurmakta oldugu diizene
kars1 savasma olanagini saglayabilecegim diisiincesinden doguyordu.
Hemen kalkip bavullarimi hazirladim. Biliyorum, igimdeki o kiigiik
umut kivilcimina karsin, bu kagis higbir seyi ¢oziimlemiyordu
gergekie. Ama insanlarin birer uyurgezer olarak dolastig, cellatlan
¢ocuklarinin siitiiyle besledigi, kurtuluslarim gergeklestirmek igin
kiigiik panmaklarini oynatmak istemedikleri bir iilkede yapilacak tek
sey, insanin kendi pagasini kurtarnmasi, baska bir deyisle o iilkeden
tasi-tarag toplayip kagmasidir, diye diisiiniiyordum.

Bavullarim elimde son bir kez daha, bu dogup biiyiidiigiim eve
baktim. Artik ilengli saydigim bu kentte, ardimda higbir iz
birakmamak igin, Yargi¢ Karak’in mektubuna degin ayrilmay:
aklimin kosesine getirmedigim dogup biiyiidiigiim baba ocagim tiim

anilarimla birlikte atese vermeyi de unutmadim.
1960-63
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iginde bulundugum tehlikeyi daha 6nce diisiinmiis miiydiim? Daha
dogrusu, bana “sunulan” bu avin kendi avim oldugunun bilincinde
miydim? —Bilincinde olmak? Biiyiik s6z!-- Sanmiyorum. Yoksa bu
¢agriy1 boylesi bir goniil rahathgiyla kabul eder miydim?

Avdan bir giin 6nce, giinbatimina yakin, kapim ¢alindi. Gelen
Kosk’ten biriydi. Beyin yarin sabahki ava beni de ¢agirdigini, dilersem
hazirligimi yapip hemen kendisiyle Kosk’e gidebilecegimi soyledi.
ilkin bu gagrinin beni biiyiik bir saskinhga ugrattigin1 sdylemeliyim.
Boylesibir ¢agri, bukodye yerlestigimden bu yana ilk kez oluyordu. Bu
¢agny: gerektirecek higbir hizmette bulunmamistim Bey’e. Gergekte,
onu taniyor bile sayilmazdim. Yalmz koruda ya da tarlada ¢alhisirken
karsilastigimda saygimin belirtist olarak kasketimi ¢ikarir, o da buna
sikintil1 bir bas egisiyle, sapkasin gikanmak geregini bile duymadan,
karsihik verirdi. Dogrusu istenirse bu ¢agrinin dniinde bunlari hemen
diisiinmedim. Cevap olarak, gelene, hemen hazirlanamayacagimi,
daha kegilerimi bile sagmadigimi sdyledim. Yarin sabah Kosk’e
vanmam iginse elimde higbir arag yoktu. (Bir tek atim vardi. O da
gecen ayin sonlarina dogru bir hendegi asarken tokezlemis, bu
diisiiste sag on bacagi kirilmis, binicisi --bilyiik oglum- 6lmiis, ayag
kirilan atimi da, gelenege uyup beynine bir kursun sikarak
6ldiinniistiim.) Bunu hi¢ siiphesiz Bey de biliyordu. Haberciye
bunlar1 agiklamaya ¢alisarak, Bey’den 6ziir diledigimi, bu ava
katlamayacagimi anlatmaya ¢alistim. Ama bunu yaparken bile,
biliyordum ki bu ¢agriy1 higbir zaman geri ¢eviremeyecektim. Bu
(sanki) benim elimde degildi. Haberci, ben hazirlanana degin bekleme
emri aldigini, Bey’in bu av iistiinde, 6zellikle de benim bu ava
katilmam iistiinde 6nemle durdugunu, bu ¢agriy1 geri ¢evinnenin
bagislanmaz bir saygisizlik olacagim soyledi. Bu durumda habercinin
oniine bir sise sarap koyup hazirlanmaktan baska yapacak bir seyim
kalmiyordu. Bunu yaptiktan sonra, av giysilerimi ¢ikanmnak igin sandik
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odasina girdim. Orada, bir yandan giyinirken bir yandan da bu ¢agriy
gerektirecek nedenleri diisiinmeye koyuldum. Higbir agiklamaya
varamiyordum. Ayagima kalin, ayalan mesinle kaph ¢uha
pantolonumu giyerken benim gibi bir koyliiniin Kosk 'te ne isi olabilir,
diye diisiindiim. Sonra yeniden son olaylarn ansiyarak, Bey’in atimin
ve oglumun ardindan yalmz kalmis oldugumu diisiiniip bir ¢esit
insanseverlikle bu ¢gagny1 yapmus olabilecegi kanisina vardim.
Giyinmem bittiginde haberci 6niindeki sarabi i¢mis, pencereden,
¢oktan bir sila duygusu igindeymisgesine, bir kanadi yikik Kosk’e
bakiyordu. Yanina yaklastim, ayak seslerinden irkilip dondiigiinde, ona
Bey’in, bir yildirim diigmesi sonucu yikilan Kdgk’iin sol yanini nigin
bugiine degin onarmamus oldugunu sordum. (Bu soru nicedir kafam
kurcaliyordu.) Haberci cevap olarak, “Hemen yola koyulalim, yagmur
bastiracak” dedi. “Fakat daha ¢iftemi yaglamadim, ne de fiseklerimi
hazirladim” dedim. “Higbirinin geregi yok, dedi. Aviniz i¢in gereken
her seyi Kosk’ te bulacaksiniz. Elimizi ne kadar ¢abuk tutarsak o kadar
1y1 edecegiz.” Sonra, batiya dogru doniip giinesin batigini gostererek,
“Birazdan yagmur bastiracak” diye ekledi. Gergekten de biitiin giin
yagmuru beklemistim. Sabahtan beri gokyiizii kapaliydi. Havada,
garip, insam bunaltan rutubetli bir sicak vardi. Giines sanki her
zamankinden daha biiyiik batiyordu. Bati, turuncu, al renklere
bogulmustu. Bir tek sozciikle, gériinim korkungtu. Goriiniim,

yani her sey.

Habercinin dedigini yapmaktan, ¢iftemi, fiseklerimi burada birakip,
yarin, yabanci bir tiifekle avlanmay: goze almaktan bagka yapacak bir
sey kalmiyordu. Pencerelerin ve kapinin siirgiisiinii siirdiikten sonra
arka kapidan gikip arabaya habercinin yanina oturdum. ki yiiz-iig yiiz
metre yol almamistik ki yagmur giselemeye basladi. Cok gegmeden de,
diisiindiigiim gibi, saganaga ¢evirdi. Cakan simseklerden,
gokgiiriiltiisiinden tirken atlar1 yonetmek oldukga giiglesmigti.
Arabaci, havaya, yola, arabaya, arabanin tekerleklerine, kendini
doguran anaya soviip sayiyor; arada benim Kosk’e, Bey’e, yarinki ava
degin sorularimi da iistii kapal cevaplarla gegistiriyordu. Bu
sorularimin cevabi gokluk higbir anlami olmayan bir Evet, bir
[layir’dan baska bir sozciik degildi.

Yarim saatlik yolu hemen hemen iki saatte aldik. Kogk ‘e vardigimizda
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dordiimiiz de (arabaci-haberci, ben ve atlar) sirilsiklamdik. Bey’i
yemekte bulduk. Uzun, tahta bir masanin basindaydi. Arabaci-haberci
yanina yaklasip kulagina bir seyler [isildadi. Ben, giris kapisinin
oniinde, sapkam elimde, ne yapacaguni, ne sdyleyecegimi bilemeden
duruyordum. Oldugum yer, ¢izmelerimden siiziilen sularla 1slanmigt.
Bey, basini, anladig1 anlaminda sallayip beni getirene ¢ikmasini igaret
etti. O, yandaki kiigiik kapilardan birinden g¢ikarken, Bey, *“Yaklasin,
rica ederim yaklasin” dedi. Yanina biraz yaklasinca ilk olarak
giysilerimi degistinrmem gerektigini sdyledi: “Kiigiik bir nezle yarin
sabahki avimiza katilmanizi dnleyebilir.” Bu sdze, o giine degin
koyiimiizde karsilasmadigim Bey’in saginda oturan Yabanci (adini ve
unvanini bilmedigim i¢in onu bdyle adlandiriyorum) giildii. Beyaz,
diizgiin disleri vardi. Bu giillisteki anlami sezmek i¢in Yabanci’nin
gozlerine bakiim. Bundan tedirgin olmus olacak ki bakiglarini hemen
yaninda oturan Bey’in ogluna dogru gevirip bir seyler fisildadi. O
arada bir ugsak gelip giysilerimin hazir oldugunu, kendisini izlememi
soyledi. Usak 6nde, ben arkada ¢iktik.

Yeni giysimin igindeki giiliingliigiimii daha Bey’in karsisina gikmadan
duydum. Odaya dondiigiimde, yanlarina yaklasip bu konukseverlige
nasil tesekkiir edecegimi bilemedigimi, tabii kekeleyerek (kim Bey’in
karsisinda kekelemeden konusmustur, bugiine degin?) anlatmaya
¢alistim. S6ziimiin sonunu beklemeden, Bey yanindaki iskemleyi
gosterip, “Bu sozlerin geregi yok, gelin soyle yamma oturun”-dedi.
Bey’in gosterdigi yere oturdum. Oniimde bir gorba kasesi duruyordu.
Bu kaseye, sanki iginde bir zehir varmis gibi, dokunmak
istemiyordum. Burada (bu yemek masasinda) yabancilarla
¢evrilmistim. Yanimda Bey, onun yaninda Yabanci, onun yaninda da
Bey’in oglu oturuyordu. Masamn 6te basindaysa Bey’in kansi.
Gozlerim gorba kasesiyle, Bey’in oglu arasinda mekik dokuyordu.
Elimdeki tahta kasik nasil da agirdi! Hele iginde bir yudum gorba
oldugunda. Bey’in oglu, yinmi yaslarinda, sansin, dalgin gozlii bir
¢ocuktu. Gozleri odanin boslugunda dolasiyordu. Eli kimi zaman
agzina bir lokma gétiiriiyor, kendisine bakildiginda giilimsemeye
¢ahisiyordu. Gergekteyse tiim bunlarin disindayms gibi bir goriiniisii
vardi. Kendisinin bir hastalik gegirdigini, bu yiizden de bugiine degin
evlenemedigini duymustum. Kisa bir siire sonra dikkatimi yalmz onun
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iistiinde toplamis oldugumu ayrimsadim. Oniimdeki yemegi
bitiremeyecegimi diisiinmiis olmalilar ki, kaldirdilar. Sonra Bey,
bizlere higbir sey soylemeden odadan ¢ikti. Ardindan da Yabancu.
Odada biz (Bey’in kansi, oglu ve ben) kaldik. Az sonra karisi da
masadan kalkarak, ocagin kiyisindaki minderlerden birinin iistiine
oturup, “Usiimiis olmalisiniz, dilerseniz atesin 6niine gelin” dedi.
Bunu bana mi, yoksa ogluna mi sdyledigini anlamadim. Bir anda
ikimiz de kalkip ocaga dogru yiiriidiik. Gene ikimiz de ayni1 anda
altimiza birer minder ¢ekip oturduk. Bey’in karis1 bana dogru déniip
dudaklarinda donuk bir giilimseme, “ilk kez konugumuz oluyorsunuz
degil mi?”” dedi. “Evet” dedim. Bu konusmayi uzun bir sessizlik
izledi. Bey’in oglu, elinde kuru bir dal pargasi, sonmekte olan ategin
kiillerini kanstirtyordu. Bu uzayan sessizligi gene Bey’in karisi bozdu.
Bu kez acili bir deyisle, “Oglunuzun ve atinizin 6liimii ardindan ¢ok
yalmiz duyuyor olmalisiniz kendinizi.” Ben: “Evet.” O: “Bir de kiigiik
oglunuzun oldugunu duymustum.” Ben: “Evet. Ama uzaklarda.
Nicedir.” O: “Tabii arada bir haberini aliyorsunuzdur.” Ben: “Hayir.
Hemen hemen hi¢.” Kadin birden igini ¢ekerek, “Hep ayni hikaye”
dedi. Ne demek istedigini pek anlamadigimi sdylemeliyim. Bu son i¢
¢ekisin hemen ardindan oglu yavasga basini, o durgun (o anda hemen
hemen yasliydi) bakiglarini annesine dogru ¢evirdi. Annesi biiyiik
sevecenlikle egilip oglunun ensesini, sonra saglarim oksamaya
basladi. Cocuk, bir sevgili gibi, annesinin kendini oksayan elini ahp
dudaklarina gotiirdi. Sonra uzayan dayanilmaz bir sessizlik.

Sonra, genesoze ilk baglayan Bey’in kansi: “Kaza nasil oldu?”” Bu
konuda kendisine yeterince bilgi veremeyecegimden dolayi 6ziir
diledim. Ciinkii benim de pek bir sey bildigim yoktu. Kaza yerine
vardigimda oglum ¢oktan 6lmiis, az ilerde yerde tepinen atimin
kingina bakip tabancami gekerek oldiinmiigtiim.

Daha bunlari anlatmamustim ki, dipteki kapilardan biri agild1, az 6nce
bana sirtimdaki giysileri veren usak, “Yataginiz hazir, dilerseniz hemen
odaniza gotiireyim sizi. Unutmayin ki yarin erken, giindogumundan
once kalkacaksiniz” dedi tekdiize bir sesle.

Bu ¢agriya uymamam kuskusuz, so6z konusu olamazdi. Ayaga kalkip
ocagin basindakilere iyi geceler diledim. Bey'in oglu higbir karsilikta
bulunmad:. Annesi derin bir i¢ gekmeyle, “Iyi geceler” kargiligin
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verdi. Elinde bir gaz lambas! tutmakta olan usagin pesi sira yiiriidiim.
Bana ayrilan oda, ikinci katta, uzun bir ge¢idin sonunda kiigiik bir
odaydh. Igine hi¢ yasanmamis odalarin o bos insandisi kokusu
sinmisti. Usak ardindan kapiy1 kapayip, elindeki gaz lambasini
yatagin basucundaki kiigiik masanin tizerine biraktiktan ve o tiim
usaklara 6zgii tekdiize sesle iyi geceler diledikten sonra ¢ikt.

Yatagin tistiine oturdum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Kagmak?
Nereye”? Nasil? Elimde olmadan soyunmaya basladim. Tiim bu
kaygilar, korkular, bu garip kosullar iginde ava ¢agrilmis olmamdan mi
doguyordu? Bunun anlami neydi? Tabii, cevap, kesin bir cevap (her
zaman oldugu gibi) yoktu. Yatagin iistiinde, soyunuk, yorgun,
bunalmis, ¢evreme bakiyordum. Oda gaz lambasinin titrek 15181
altinda garip diissel bigimler aliyordu. Yapacak bir sey yok, dedim
kendi kendime. Uyumaya ¢alisip sabahi beklemekten baska yapacak
bir sey yok. Yataga ginneden basucumdaki lambay: kistim, yataga
girdikten bir siire sonra da iifleyip séndiirdiim. Bu kesin sessizlik ve
yogun karanlik i¢inde uyumaya galistim.

Bu uyku-uyamkhk savasi ne kadar siirdii bilmiyorum. Yalniz, bir
y1g1n ne basi, ne sonu olan diisler gérdiiglimii ansiyyorum. Bu korkung
diislerden birinde, hendege diisiip 6len oglumu ve yarah atimi
goriiyordum. Ansidigim kadariyla sdyleydi bu diis: Ben hendegin
i¢indeyim, uzaktan bir ath geliyor, yaklasiyor. Ben hendekten kalkip
athya atim buraya dogru siinmemesini bagiriyorum. Ama atin
istiindeki (yaklastikga goriiyorum ki bu oglumdur) benim bagirisimi
duymuyor, ne de yaptigim isaretleri. Ya da atina artik s6z gegiremez
durumdadir. At, dortnala tistiime dogru geliyor. Yaklasiyor. Bense
solugum tutulmus, artik bagiramadan, elimi kolumu oynatamadan
diistisii bekliyorum. At geliyor... geliyor... ve hendegi asamayip
(bekledigim gibi) tekerlenip yuvarlaniyor benim iginde oldugum
¢ukura. Diisiin burasinda biiyiik bir aciyla (belki de bagirarak)
uyandigimi anstyorum. Sonra bu diisii, degisik bigimlerde, sabaha
degin birkag kez daha gordiigiimii. Oglum bir ara “Baa...” diye
haykiriyor diiserken. Sonra diise, yabancilar, Bey, karisi, oglu,
arabaci-haberci de giriyordu. Ozellikle karisi, karanhgin iginde
¢inilgiplak, saglari uzun, sirtindan asag: dokiilmiis beni kendine
¢agirir gibiydi.
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Sabah kapin vuruldugunda, uyanik oldugumu belirtecek ancak bir,
“Evet, evet” sozciiklerini kekeleyebildim. Disaridaki hazirlanmamu,
herkesin beni bekledigini sdyledi. Giyinip asag: indigimde Bey,
Yabanci, kapinin 6niinde konusmadan duruyorlardi. Ayak seslerinin
geldigi yone dogru bakislarini gevirdiklerinde, yaklasip kendilerine iyi
glinler diledim. Bu korkulu, ¢ekingen sesimin hecelemeye ¢alistig
“Glinaydin”in karsihig1 yash (sanki) iki bas sallamasi oldu.

Ortalik alacakaranlikti. Bey’in sabirsiz bir goriiniisii vardi. En
sonunda oglunun av giysileri iginde avluda goriinmesi istiine, “‘Hadi
tamam, gidiyoruz” dedi. Avluda yedi at bizi bekliyordu. Kopekler
sabahin serinligi iginde yerlerinde durammyor, havliyorlardi. Seyis,
yularindan tuttugu, doru (bence biraz bodur) at1 6niime getirip, “Sizin
bineceginiz at bu” dedi. Bey’in, onun ardinda da Yabanci’'nin atlarina
binmelerinden sonra ben de atuna atladun. Ama bu arada huyunu
bilmedigim bu ata binmekten korkmadun degil. ““Yabanci bir atla
nasil ava gidilir?” Bu soru daha kafamnda belirir belimmez, ondan daha
etkili bir diisiince (bu ¢agriya uymakla iyi etmedigim diisiincesi, bu
diisiinceden dogan korku) kafamda yeniden uyandi. “*Ama artik ¢ok
ge¢!” dedim kendi kendime. Artik gok gegti, evet. Coktan Kosk’ten
aynilimig, koruya giden yolda ilerliyorduk. Onde Bey, yaninda
Yabanci, arkada ben, benim saginda Bey’in oglu — boz, kalin kadife
ceketi iginde; lirkek. Yan yolda bu sonuncusu, atini ileri dogru siiriip
babasinin atinin yaninda durdu. Uzun bir siire aralarinda konustular.
Bir an, babasi atinin dizginlerini 6ylesine gekti ki hayvan geri tepti,
diiser gibi oldu, aci ¢eken bir insan bagirmasina benzer bir kisneme
duyuldu. Bey, yiizii allak bullak, bagini bana g¢evirmis, ogluna bagirdu:
“Hayir olmaz. Geri donemezsin.”” Cocuk doniip sagundaki eski

yerini ald1.

Koruya vardigimzda hepimiz dagildik. Korunun sag yaninda
kdyiimiiziin genis, sonsuz ovasi uzaniyordu. Avcurnun igi gibi
bildigim buralarda bir kuytu kose bulup avin sonunu beklemeyi
diisiindiim. Bu kuytu koseyi bulmakta da giigliik gekmedim.

Ama her sey bundan sonra baslad:.

Girdigim gukurda, kopek havlamalari, tiifek patlamalar, halhalli
sesleri arasinda titriyordum, buz gibi bir ter sirtundan asagi akiyordu.
Tiifegimi doldunnustum, ama bir kez olsun, basim kaldirip bir av
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bulup onu bosaltirim umuduyla gevreme bakamamistim. Bir ara az
ilerime bir kus diistii. Gérmiiyordum, ama debelenisini duyuyordum.
Cok gegmeden kopek havlamalari yaklasti ve kusun otlar iistiindeki
debelenisinden ¢ikan ses de onlarla birlikte yitti. Sonra yeniden,
zaman zaman g¢ekilen bir tetigin bozdugu sabah sessizligi, o
tekdiizelik. Bundan kurtulmak igin kendimin de ava baslamak
gerektigini duydum. Oysa, o avciy: soluksuz birakan o6ldiirme istegi,
tiim dilegime kargin belirmiyordu igimde. Bagimi kaldinp gokyiiziine
baktigimda gordiigiim, giiniin agansi oldu. Bu her zaman bana biiyiik
bir ering veren goriiniim (alabildigine uzanan diizliik, hemen baglayan
gokyiizii) bile simdi bana bir tasa veriyordu. Birden, dogudan kalkmis
bir kus siiriisiiniin yaklasmakta oldugunu gériince, tiim isteksizligime
karsin, tiifegimi kaldinmis, belki ilk avimla birlikte o kargi konulmaz
avci tutkusunu yeniden igimde yaratirim diisiincesiyle beklemeye
koyulmustum. Tam o anda, yanimda bir kipirdanma oldu. Bu kez,
diisen yarah bir kusun otlar iistiinde siiriinmesinden ¢ikan ses degildi
kulagima gelen. Tiifegimin kabzasim omzuma dayadim, elim tetikte,
yaklasan siiriiye ates edecegim sirada, yiiriiyen (ama dikkatle,
¢evresindekileri kuskulandirmamak igin harcanan bir dikkatle) bir
insanin, avina yaklasan bir avcinin 6l¢iilii attigi adimlarin ¢ikardigi,
ancak eski bir avcinin duyabilecegi bu sesi dinledim. Kus siiriisii gelip
gecmis, bense tetigi ¢gekmek giiciinii (ne de istegini) bulamamigtim
kendimde. Bagimi yavasga sesin geldigi yone gevirdigimde,
Yabancr’yi, elinde bana gevrilmig bir tiifek, ayakta gordiim. Tifegimi
omzumdan indirip, “Ne yapiyorsunuz? Bunun anlami ne?” diye
soracak oldum. Tiifeginin namlusunu tam alnima g¢evirmigti. Ve
tiifek... Tannm!.. ve tiifek bir gifte degil, bir karabindi. “‘Ne avlamaya
geldiniz buraya bu tiifekle?” diye bagirdim. Bagirdim, ama igimden.
Sesim gligsiiz, boguk ¢ikiyordu. Tiifek patlamalari, kdpek
havlamalar arasinda, “Ne istiyorsunuz benden?”” diyebildim.

Bu boguk, anlagilmaz bir sesle sordugum soruyu, olagan bir durum
karsisindaki insanin rahatligi iginde, “Ne bagiriyorsunuz boyle?” diye
cevaplandirdi. Bir an ayaga firlayip kagayim, diye diisiindiim. Ama
kursunu sirtimdan yemek vardi. Yoksa karsi m1 koymaliydim?
Tiifegime baktim, ellerim titriyordu. O, “Buraya gelirken
biliyordunuz” diye sozlerine devam etti. “Neyi, dedim. Higbir sey
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bildigim yoktu.” Kekeledim: “Ne istiyorsamz soyleyin agik¢a.”
Saskinlik verici bir sogukkanlhilikla, “Higbir sey, higbir sey” dedi.
“Birakin dyleyse doneyim” dedim. “Nereye?” dedi. Tiifegi hep
elinde, basi dik: “Nereye doneceksiniz? Nereye donmek istiyorsunuz?”
(Bir tiifek sesi, ¢ok yakinimizda patlayan. Bir daha. Diisen bir kus.
Sonra kopek havlamalan.)

“Evime” dedim. “Evinize mi?” dedi. “Ne yapmaya?”’ Ne yapmaya? Ne
yapmaya doniiliir eve? “Birakin beni, dedim. Rica ediyorum.
Yalvanyorum. Ayaginizin altin1 6piiyorum. Bir su¢ isledimse
bagislansin. Ama higbir sug islemedim. Higbir zaman: Olmek
istemiyorum...” “S6z konusu olan bir sug islemis olup olmadigimz
degil” dedi. “Yane?” dedim. “Bunu ben de bilmiyorum” dedi. Sonra:
“Hem nigin bu kadar asagilasiyorsunuz?” Tiifegi omzuna dayadi,
basini yavas¢a egdi. Bir goziinii kapayip sanki yiizlerce metre 6tedeki
bir hayvana nisan aliyonmus gibi almima nisan aldi. Bu arada
dudaklarninin arasindan mirildand:: “Korkuyor musunuz yoksa?”
“Korkuyorum, dedim. Tabii korkuyorum. Koca kdyde oldiiriilecek
bir ben mi vanim?”’ Sonra biitiin bunlarin bir oyun olacagini diisiiniip
yeniden yalvarip yakanmaya koyuldum. Ama goriiyordum ki bu
yakarislari dinledigi yoktu. Dudaklarinin arasindan, “Korkuyorsunuz
demek. Korkuyorsunuz...” diye mirildaniyordu. “Silahla oyun olmaz”
diyecektim, ama ¢ok gegti. Sag eli, sag elinin isaretparmaginin tetige
gittigini goérdiim. Tetigi ¢gekmeden, kisiliksiz, eline verilmis bir
pargay! okuyan, ama okudugundan hig¢bir sey anlamayan bir ¢gocugun
sesindeki tekdiizelikle, “Biliyorsunuz benim elimden bir sey gelmez,
dedi. Ben de emir kuluyum.”

Bu arada ardimdaki galiliklardan bir gitirt duydum. Bagimi geriye
dogru ¢evirdim. Gordiigiim Bey’in av ceketinin kiirk yakasi ve
yiiziiniin sol yani (agzi, biyiklari, kisa kirpilmig sakallari ve gozii)
oldu. iste yeryiiziinde gordiigiim en son sey, duydugum en son soz:
(“Ben de emir kuluyum.”) - tabii, ensemde patlayan tiifegi ve
uzaktan, ¢ok uzaktan gelen kopek ulumalarim saymazsam.

1963
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BIR ORTACAG OYKUSU*

CELLADIN OLUMU

Yiiregi sikisiyordu.

Havanin dayanilmaz sicakligi olmali. Ama sicaga ve soguga
dayanikhyd o. Kis ya da yaz, bir idam s6z konusu oldugunda,
gece yarisi kalkar, giindogumunu beklerdi.

Giin dogarken. ..

Yiiregi sikisiyordu.

Tabii, o saatlerde, havanin sicaklif1 (agustos ayinda bile) boylesi
agir olamazd. Sabah serinliginde yerine getirirdi gérevini.
Mevsimlerden kigsa, sabah ayazinda.

Yiiregi sikigiyordu.

Daha gok sabahin ayazi 6nemliydi. Ozellikle hiikiimliiler igin.
Bu ayazda, agizlarindan dumanlar ¢ikararak 6lmek istemezlerdi.
Baharda, yazda, daha kolaydi.

Yiiregi sikistyordu.

Bugiine degin kendisine verilen gorevleri eksiksiz yerine getimmisti.
Kendisinden beklenen her seyi vermisti.

Diizenlik, yetkinlik, her sey. Ama kendisine ne verilmigti?

Yiiregi sikigiyordu.

Higbir sey. Hemen hemen higbir sey. Bogaz tokluguna bir yasam.
Ve kor bir oglan.

Evet, tek bir ¢ocugu olmustu, o da kor dogmustu.

Tanr1’nin laneti.

* Ugiincii Baskiya Ek
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Yiiregi sikistyordu.
Bu da bir seydi. Birgok insan agliktan dliirken. Ama o oglan keske
hi¢ olmasaydi. Tanri’nin laneti.

Y iiregi sikigiyordu.

Kendi istegi disinda bir yagami olmustu. Evet, bu yasami o
istememisti. Bu yasami kabul etmek zorunda kalmisti. Yapacak
baska bir seyi yoktu. Yasamak i¢in. Keske oglum degil de, ben kor
dogmus olsaydim, diye diisiindiigii giinlerin sayisi az degildi.

Yiiregi sikigiyordu.

ilkgenglik yillarinda bir siirii is denemisti.

Marangozluk: Yanyana getirdigi tahtalar ¢ok ge¢meden birbirinden
ayrimigti.

Yiiregi sikisiyordu.
Demircilik: Higbir maden onun vermek istedigi bigimi almamgti.

Yiiregi sikisiyordu.
Bahgivanlik: Ektigi ¢imler bitmemisti. Budadig: giiller kurumustu.

Yiiregi sikistyordu.

Sonunda, higbir iste ip tutturamadiginda, higbir baltaya sap
olamadiginda, baba meslegine donmiistii. Hi¢ istememisti bunu.
Daha gengti. Ama daha fazla deneyecek i yoktu 6niinde. Bir
celladin ogluna, usakhk, seyislik, yanagsmalik vermiyordu higbir bey.

Yiregi sikisiyordu.

Babasi, bir gece yarisi, uykusunun en derin aninda, uyandirmis ve
hazirlanip kendisiyle gelmesini soylemisti.

Heniiz on yedi yasindayd.

Yiiregi sikisiyordu.

Babasina eslik etmisti o gece Babasinin ipi nasil hazirladigini, nastl
yagladigim gérmiis, sabahin alacasinda, alanda birikmis halk:
(kadin-erkek; goluk-¢ocuk) gormiis ve tiim bu olup bitenlerc bir
anlam verememisti.
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Yiiregi sikisiyordu.
Babasi isini gergeklestirirken o, kalabaligin arasina karigsmus,
sonra da ¢ekip gitmisti.

Yiiregi sikisiyordu.

Babasi o0 aksam, yemekte, kendisine adam olamayacagin1 bagirarak
sOylemisti. Babasi, ona meslegini 6gretmek istiyor, o ise halkin
arasina karigip cizlam gekiyordu.

Lahana gorbasindan baska yemek yok ¢aligmayana, demisti babas.
Tuzsuz, yagsiz lahana gorbas.

Yiiregi sikisiyordu.
Lahana gorbasini da igmemisti. A¢ degildi. Hig a¢ degildi.

Yiiregi sikisiyordu.

Aradan, giinler, haftalar gegti.

Bir aksam yemeginden sonra, babasi, yataga ginneden 6nce, derin
bir uykuya dalmamasini, bu gece uyandiracagini séyledi ona.

Yiiregi sikisiyordu.

O gece hi¢ uyumadi.

Babasi geldiginde, uyanik buldu onu.
Hadi hazirlan, dedi.

Hazird1.

Yiiregi sikigiyordu.

Giyindi.

Bu kez, evden ¢ikarken, babasi deri ¢antasini ona verdi. Bu ¢antada
ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ama igindekilerden ¢ok daha agird
¢anta. Babasi onde, o ardinda, evden ¢iktilar, bahgeyi gegtiler.
Kapinin 6niinde bekleyen arabaya bindiler. Arabaci onlarla
konusmadi, atlar1 dehleyip yola koyuldu.

Yiiregi sikisiyordu.

Sormak istedi: idam edilecek olan kim?

Biliyordu, babasi suglarin niteligiyle ilgilenmezdi. Bir irz diigmam
ya da haydut, bir anarsist ya da sugsuz.
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Bu, onun isi degildi. O adaletin verdigi karan yerine getirirdi.
Dedesinin de gorevi bu olmustu.

Yiiregi sikigiyordu.

Ne yazg), diye diisiinmiistii. O gece arabada babasinin yanindayken,
ya da bir bagka gece.

Ne yazg1! Birgok gece, sabah bu sozciikler dokiilmiistii dilinden,
yaninda kimse yokken.

Yiiregi sikigtyordu.

Ama acidig1 kendi yazgist miydi, yoksa ipe ¢ekilenin yazgisi mi?
Bunu, belki kendisi de bilmiyordu.

Oglunun kor oldugunu 6grendiginde de (bir idam doniisiindeydi bu)
gene ayn sozclikler dokiilmiistii dudaklarindan: Ne yazgi!..
Logusa kansi (ki o dabir celladin kiziydi), Tanri’nin laneti, demisti,
baska bir sey degil.

Yiiregi sikisiyordu.

Cellat bile olamayacak, demisti.

O biiyiiyene degin, belki bu meslek yeryiiziinden silinir, demisti
karisi.

Higbir sey dememisti. Boyle bir seyi diisiinmek istemiyordu.

Yiiregi sikigiyordu.

Ama bir bahgivan, agikgoz bir cellattan yegdir, demisti karisi.
Ama soyumuzun sonu olur bu, demisti o.

Karisinin yamiti, soyunuz kurusun olmustu.

Yiiregi sikisiyordu.

Burdan kagmayi, tek basina yollara diismeyi, yabanci bir lilkeye
gidip yerlesmeyi diisiinmemis degildi. Ama bu daha ¢ok genglik
yillarindaydi.

Yiiregi sikigiyordu.
Simdi itiraf edebilirdi: Babasinin 6liimiinden 6nce, evden kagmsti.
O siralar evli ve kor bir gocugun babasi degildi. Bir liman kentine
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degin uzanmigti. Babasinin ¢antasindan ¢aldigi birkag mangir,
bir siire yetmisti kendisine. Oldum bittim azla yetinirdi.

Yiiregi sikisiyordu.

Bir yelkenliye tayfa yazilmak ve bu lilkeden kagmak istiyordu.
Ama hangi kapiy: galsa soruyorlardi: Denizci misin?

Hayir.

Hi¢ denize agilmadin mi?

Hayir.

Tanr bilir, yiizme de bilmiyorsundur?

Bilmiyorum.

Yiiregi sikisiyordu.

Yababan, biiylikbaban? Soyunda hi¢ denizci yok mu? Hayir,
soyunda, sopunda hi¢ denizci yoktu.

Bugiine degin ne is yaptin?

Rengperlik.

Sen gene rengperlige devam et evlat!

Yiregi sikistyordu.

Onu, bu iilkeden uzaklastiracak bir yelkenlide ig bulamayinca,
hamallikla baslayip rengperlikle siiren bir y1gin ise girip ¢ikmisgt.
Ama tiim bu islerde yiiriimeyen bir sey vardi.

Yiiregi sikisiyordu.

Neydi o, hi¢bir zaman 6grenemeyecekti.

O, ne kadar baba evinden kagiyorsa, cellidin evi de o kadar ona
dogru geliyordu.

Yiiregi sikisiyordu.

Bagbozumu vaktiydi.

Uziim toplamak gibi gegici, ama kolay sayilacak bir is buldu. {lk iki
gliniin sonunda tiim yasami boyunca liziim toplamaya raziyd.
Uziim toplamak, yemek ve uyumak.
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Yiiregi sikigiyordu.

Ona dokunmasalar, bu kadarcik bir yasam yeter de artard: bile.
Ama dokundular. O yoreden olmadigi, nerden geldigini de
sakladigi igin (ama daha ¢ok higbiriyle konusmadigi ve herkesten
¢ok c¢alistigi igin) birlikte ¢ahistigi koyliiler, bagbozumu

siiresince onu sarakaya aldilar.

Yiiregi sikigiyordu.
Ama dayandi. Tiim umudu, sarap taciri patronunun gdziine girmek
ve bagbozumundan sonra saraphanede bir is edinmekti.

Yiiregi sikigtyordu.

Ama olmadi. Sarap taciri ancak, yoreden insanlara is verebilirdi.
Bogaz tokluguna ¢alisacagini soyledi.

Bu da, patronda kusku uyandirdi: Bagbozumunun sonunda parasini
0dedi (digerlerinden gok galistigi halde en az parayi o almisti)

ve kendisine yol verdi.

Yiiregi sikigiyordu.
Cebinde birkag kurus, nereye gidecekti?
ilk sarhoslugunu, o gece yasad.

Yiiregi sikigtyordu.

Bigagini gekmek istemis, ama sanki goriinmeyen bir el tutmustu
bileginden. Bagda, beraber galistig1 koyliilerden biri, esek
sakalarini (iistelik sarhos) meyhanede de siirdiirmek istemisti.
Cevaplamamsti kendisine satasan koyliiyii. iki kez yer degistirmis,
ama koyli, kendisinden korktugunu sanip isi ¢igirindan ¢ikararak
onu asagilamaya degin gotirmiistii.

Baban kim, diye soruyordu kéylii. igtigi sarap bagina vunmus
olmaliydu.

Soyle, yoksa onun-bunun gocugu musun?

0, sarabini igiyor, sorular kendisine yoneltilmemis gibi oniine
bakiyor, sesini ¢ikarmiyordu.
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Yiiregi sikigtyordu.
Onun-bunun (ne demekse bu) gocugu olmaya razi oldugunu nasil
sOyleyebilirdi bu sarhoga?

Yiiregi sikigtyordu.

Bir celladinki kadar kalin ve giiglii bileklerin var ve bagda
¢ahisirken gordiim, bir cellat kadar killisin. Ama bir 6rdek kadar da
odleksin. Nigin bir yurnruk vunmuyorsun bana?

Yiiregi sikisiyordu.

Eli, kusagindaki bigaga gitti. Ama gériinmeyen bir el bileginden
tutup durdurdu. Bardagindaki sarabi bile bitirmedi. Masanin
iizerine, az m1 ¢ok mu oldugunu bilmedigi bir para birakti.
Ardindan giiliisler, meyhaneden ¢ikt1.

Oh! Yagmur ¢iseliyordu.

Ceketini agti, mintaninin diigmelerini ¢6zdi, gecenin iginde,
gittikge artan yagmurun aluinda yiiriidii. Nereye gittigini bilmeden.
Bir han odasinda uyand.

Yiiregi sikisiyordu.

Ne zaman gelmisti buraya?

Hanci, Diin gece yarisi geldin ve bir kiip sarap i¢ip zibardin, dedi
giilerek.

Sicak bir sabah gorbasi var m1?

Vardi.

Bol yagli lahana gorbasi. iki tas igti. Sonra hesabini 6dedi. Ve
kuzeye dogru, sabahin sisi iginde yola koyuldu.

Yiiregi sikigiyordu.

Caresizlik, diye diisiiniiyordu yiiriirken, bunun adi ¢aresizlik.
Denedim olmadi. Daha fazlasina giiciim yok. Az kalsin diin gece
birini 6ldiirecektim.

Yiiregi sikigiyordu.
Uzun bir yolculuktan sonra, yorgun, bitkin, dizlerinde dennan

kalmamus, yiiziinde bir kariy sakal, kafasinin igi allak-bullak, baba
evine vardi.
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Yiiregi stkigtyordu.

Babasi bahgede toprag belliyordu.

Oglunu sirtinda torbasi, bitkin, bahge kapisindan girerken gordii.
Kopekler havlamadi.

Yiiregi sikisiyordu.

Babasi, Hos geldin, demedi. Yalnizca bir bakti ona, sonra isine
koyuldu.

0, eve dogru ilerledi.

Anasi, onu gordiigiine sasirmadi ve kucaklamadi.

Demek dondiin, demekle yetindi ve 6niindeki hamurdan, erigte
kesmeye devam etti.

Elindeki torbayi birakti. Ocagin yanina ¢oktii.

Yiiregi sikisiyordu.

Ocak yanmiyordu. Yemek vakti degildi. Yemek ¢oktan yenmisti.
Aksam yemegine ise daha ¢ok vardi.

Su, dedi, yalnizca su istiyorum.

Yiiregi sikisiyordu.

Anas bir gamgagin iginde su getirdi. Yiiziine bakmadan uzatti.
Sudaki toprak tad:.

Evin igindeki yag kokusu.

Sonra bir bagka koku daha, evden ayrilah beri duymadigy, eve
adimini atar atmaz duydugu, ama adlandiramadigi.

Cok uzun siirmedi yolculugun, dedi anas:.

Yiiregi sikisiyordu.

Bilmiyorum, dedi.

Babasi, aksam yemeginde, nerde oldugunu, nigin gittigini, nigin
dondiiglinii sormad.

Yalnizca, Umarim buradan ayrildiktan sonra basin belaya
girmemigstir, dedi.

Sorulu gozlerle bakti babasina.

Yani birini yaralayip 6ldiinnemissindir, dedi babasi.
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Yiiregi sikisiyordu.

Yasalarimiz, diye siirdiirdii babasi, belki bilmiyorsun, birini
yaralayan ve Oldiirene, cellathk gorevini vennez.

Hayir, dedi o, hi¢ kimseyle dalasmadim. Kimseyi 6ldiinnedim.
Iste bu iyi, dedi babasi. Ciinkii ben yakinda emekli oluyorum.
Yerimi sen alacaksin.

Yiiregi sikisiyordu.

Biliyordum, dedi. Bunun ig¢in geldim.

Karsisinda yasl bir adam duruyordu simdi. Ak sagli, ak sakalli,
giler yiizlii bir adam. Elinde, ona yakismayan bir kement
tutuyordu.

Yagh bir kement.

Yiiregi sikisiyordu.

Ihtiyar yumusacik bir sesle, hadi yavrum, dedi, simdi senin siran.
Uzat boynunu.

Ama benim oglum kor ve baska bir oglan gocugum yok.

Ziyan yok, dedi ihtiyar. Sen uzat boynunu.

Ama yasalar buna engel, dedi o.

Ben, sizin yasalarinizi uygulamiyorum, dedi ihtiyar,

handiyse sevecen bir sesle, hadi, uzatma.

Uzatt1 boynunu.

Yiiregi...
1988
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DEVAM

Nigin konugmaya basliyorum? Nigin konugsmaya bashyorum—
susmusken? Bir kez olsun susmusken. Her zaman igin susmusken.
Bir kez daha agzim1 agmamaya karar—

Nigin yeniden?

Ansidigim bir sey mi var? Soylemek istedigim bir sey mi var?
Soylemek geregini duydugum bir sey mi var? Hayir. Oyleyse?
Oyleyse nigin konugmak? Nigin konugsmaya yeniden baslamak? Nigin
konugmanin geregini duymak? Gelen biri mi var? Rahatsiz eden (beni,
yani diizenimi, yani sessizligimi) biri mi var? Hayir. Sanmiyorum.
Oyleyse nigin sozciikler? Nigin aramak? Bir kez daha. Neyi? Hem
neyi? Bir kez daha. Nigin? Hem nigin? Nigin paslanmis dili
kullanmaya ¢alismak? Hi¢bir zaman susamayacak (mutlak) miyim?
Higbir zaman susmamu siirdiiremeyecek miyim? Bilmiyorum. Higbi
zaman susmami (kesin) siirdiremeyecek miyim? Bilmiyorum. Higbir
zaman...? Bilmiyorum, dedim.

Konusmaya iteleyen ne (beni)? Konusmaya? Ansimaya? Tekrar
etmeye? Yeniden soylemeye? Kimildamaya? Yasamaya?
Bilmiyorum.

Belki bunun igin. I¢in belki. Belki her zaman bunun igin. Belki bunun
i¢in, gereken sozciikleri bulmak i¢in, bellegi ¢alistirmak i¢in. Bellegi?
Belki. Dili ya da eli. Belki. Neden?

Ama ansidigim ne? Konusmaya baglamak i¢in ansidigim ne?
Sustugum mu? Bir zamanlar. Bir zamanlar susmus olmam mi? Bir
zamanlar susmus olmamin ansinmig olmasi mi1? Ya da bir giin...

...bir glin susmayi bir giin susmayi her zaman igin segecegimi her
vaman igin siirdiirecegimi susmay1 her zaman i¢in bilmem mi? Bu mu
konusmaya zorlayan, zorlamis olan, zorlayacak olan (belki) zor.

(Sessizlik)
Nasil baglayacagim’? Nerden olursa olsun baglanabilir. Nerden olursa

olsun... Ama nerden? Higbir zaman higbir seye basindan baglamadim.
Ne de sonundan. Ama baslamak i¢in bir yer, nasil derler... bir ¢ikig
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noktasi gerek. Hayir. Hig degilse bir sozciik. Belki. Ama nerde
sozclikler? Aramak? Hangi sozciikler? Oysa basladim bile. Oyleyse
devam! Devam! Nasil devam? Biitiin yasamim boyunca bildigim bu,
karsilagtigim bu, kendi kendime soyledigim bu, baskalarinin bana
soyledigi bu: Devam! Devami! Evet, Devam! Ama nasil baglamak?
Nerden baslamak? Sonra devam. Sonra, nasil devam etmek?
(Bitimmeyi diisiinen yok.) Ama baslamak. Ama devam etmek.

iste basladim. Basladim iste, diyorum. iste devamdayim diyorum.
Devam! Nasil? Her seyi anlatmadim mi? Daha 6nce? Bir kez daha:
Her seyi anlatmadim mi? Hangisine ne eklemek? Hangisine yeniden
baslamak? Karar vermek gerek —ne gii¢!— Neyi anlatacagim?
Yagmuru mu? Anlatacagim dalgalar m1 yoksa? Siirekli, ardi
kesilmeyen (bende) dalgalar mi s6z konusu olan, s6z konusu olacak
olan, s6z konusu olmasi gereken? Belki. (Hayir, hayir.) Av m1?
Yolculuk mu? Bir tren yolculugu mu? (IHHangisi?) Hayir. Belki hayir.
Yoksa doniis mii? Dontisler mi? Evet. Hayir. Belki. Bilmiyorum.
Bilmiyorum. Devam ediyorum. Bir kez daha s6yliilyorum: Konusmak;
basladigima gore devam etmek. Bilmeden, ne anlattigimi bilmeden,
bunu sonnadan, istiinde durmadan, sozciiklerin gerisinde higbir sey
aramadan, unutmadigim sozciiklerle, unutmadigim kisilerle (hayir
kisilersiz), unutmadigim yerlerle (hayir yersiz), unutmadigim
zamanlarla (hayir zamansiz). Bellegi fazla zorlamadan. Bellegi, ah!
Higbir zaman zorlamadigim bellegi. Kendi haline biraktigim bellegi,
hi¢bir zaman uyandinnayacak olan (onu) sozciikleri bularak, bulmaya
¢alisarak, belki. Belki bu konusmanin, bu konusma isteginin
kaynaginin nerde oldugunu arastinnadan, bundan bdyle sonnadan,
yalnizca konusarak, konusarak yalnizca, yalmizca bunun gerg¢ekligine
inanarak, yalmizca susmanin imkansizhgina inanarak, yalnizca bu
gereksinmeye; ozellikle sessizligi bozmadan, bozmaya ¢alismadan,
bozmamak igin elden geleni yaparak ve 6zellikle utanmadan ve
yiiregin atisim artinnadan.

Davut’u hi¢bir zaman tanimadim. Ne de Yusuf’u. Ne de Yusuf’un
anasini. Her biri bellegimin birer yaratigi. Hi¢birini higbir zaman
tamimadim. Higbirini hi¢bir zaman unutmadim.

Dora’y1 ansiyorum. Sicak bir yaz giiniiydii. Evde yapayalnizdim. Giin
gelmisti. Birden kapi aralanip, bagirarak, yatagimin iistiine-— Hayir,
Dora’dan s6z ediyorduk. Dora gelmisti. Sicak bir yaz giiniiydii. livde
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yalnizdim. Odamda yalnizdim. Yataktaydim. Giindiizdii. Odama
dogru ayaklarinin ucuna basa basa ilerlemis olmaliydi: ayak seslerini
duymamistim. Birden kap1 agilip: Oh, bagisla!

Neyi? Beni rahatsiz etmis olmasini im1? Yoksa yatakta ¢iplak —hemen
hemen— goénniis olmasini mi?

Ben, onu birden esigin listiinde goriip, bir agizda: Ne zaman geldin?
Nasil girdin? Kapu kilitli degil miydi?

O: Hava sicakti. Bunaldim. Sana gelmeyi diisiindiim. Davut gitti.
Birkag giin... Sana gelmeyi, birlikte denize girccegimizi diistindiim.
Senin de yalmz oldugunu... Kap1 agikti. Seni sagirtmak istedim.
Bagsla! Yatakta oldugunu bilmiyordum. Bu saatte...

Asagi yukan bunlardi denen. Belki aymi sozciiklerle degil. Belki degil.
Belki bellegimde kalan bu simdi aktardigim, aktannaya (anlatmaya)
¢ahsugim, belki unutusta, belki anlam, hayir hig sliphesiz bu degil.

Bastan:

Yagmurlu bir giindii. Yagmur yagmis, sonra hava agmisti. Havadaki
toprak kokusunu (pencereyi agar agmaz duymustum) igime ¢gekmistim.
Sonra giyinmigtim.

Dora, disarda, balkondaydi. Bir tiirkii s6yliiyordu. “Aligimin kaglar
kara.” Dora, balkonda, uzaktaydi. Uzak, her sey ne kadar uzakt.
Hayirbu degil. Anlatacagim bu sicak yaz giinii degil. Hayir, Dora’nin
gelisi degil. Gergekte Dora degildi gelen. Hayir. Hig¢ kimse. Higbii
sey. Biitiin bunlar bellegi ¢alistiriyor. Biitiin bunlar bana bir seyi, her
seyi ansitiyor. Ne? Bilmiyorum. Basim agriyor. Beynim. Kursun. Agir.
Her sey ne kadar agir. Yiiregimin garpmasi ve...

Konusmak da, konusmak da (goriiyorum), anlatmak da (goriiyorum)
umarsizlik. ’

Devam ediyorum (uzun bir duraksamadan sonra, bir uyarici aldiktan
sonra, bir yauistirici aldiktan sonra, barsaklari bosalttuktan sonra,
bobrekleri bosalttiktan sonra, perdeleri ¢ektikten sonra, 1g1klar
sondiirdiikien sonra, yatagimin listiine uzandiktan sonra) devam
ediyorum:

“Oliimiin éniinde—

Sessizlik var. Yalmz

sessizlik var, evet. Baska higbir...
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Peki sessizlikte?

Sessizlikte mi? Mirildanma olabilir.

Benim yaptigim da bu.”

Oyleyse minldan:

...Kapry1 kilitlemistim: Arnik kimse giremez. Perdelen ¢ekmistim: Artik
kimse goremez.

Sicak bir yaz giiniiydii

yagmurun kokusunu igime ¢ektikten sonra

balkondaydi, uzak

agtigim gukurlar

agtigim qukurlar evet kendimi gommek i¢in agtigim gukurlar evet
igine hep baskalarini gomdiigim gukurlar evet. Her gukurun
kapanisinda kendimden bir seyler yitirdigimi duyuyordum, evet. Her
kiirekle, evet. Her kiiregin attig1 toprakla, evet. Her kapanisla, evet.
Her ortiiniisle, evet. Her giin bir seyler yitirdigimi duyuyordum, evet.

Cukur beni igine almiyordu. Anlatacagim bu mu? Cukurlar mi—
Hayir, korktugum (Korkuyorum. Korkuyorum. Anlatma! Devam
etme! diye bagirmigti).

Geceydi. Nasil? Geceydi? Ha, evet, geceydi. Devam etmistim (Bir kez
basladim, bitirecegim.).

O (kimdi?): Anlatma. Yeter! Korkuyorum.

Ben: “Korkacak bir sey yok. Boyleydi. Olanlar. Ben hig bir sey
eklemiyorum.”

O: “Yeter! Yalvarinim...” Susmustu. Aralik kapidan ayaklarinin ucuna
basarak girmisti odaya. Kapinin araligindan bana bakan, odaya
gimnmeye cesaret edemeyen kediyi gormiistii. Kedi ihtiyar, kisir,
kocaman. Miyavlamasini bile unutmus olan kocamig sarman.

Onu da gomdiik. Sarman’ da gomdi. Ag¢tigim gukura. Elleriyle.
Biitiin gukur. Biitiin gdmiit. Biitlin gomiitliik.

Her yan. Islak topragn iistiinde ayak izleri. (Hiivelbaki. Geriden kalan
bir o. Yasayacak olan bir 0.) Gémiilenlerden higbir iz yok
bellektekileri saymazsak.

Yagmur, sicag1 yok etmek i¢in bosaniyor gibiydi. Geceydi. Hayir,
giindiizdii. Bir hafta boyunca bu yagmuru beklemistim. Yagmur
bosandiginda deniz kiyisindaydik. Deniz ¢alkalanmaya baslamigti.
Kayiktaydik. Deniz kiyisini zor bulmustum. Kayigi kumluga giigliikle
cekmistim. ilkin simsekler ¢akmus. sonra gok giirlemisti. Yiiziiyorduk.
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Cirilgiplaktik. Kiyida bizden bagka kimse yoktu.

O: Usiiyorum.

Ben: Sen istedin.

Gilinbatimina degin orda kalmistik.

Giin batarken ben: Batiyor iste, en sonunda batiyor.

Sonra yeniden, saganak, bir anda. Odadaydik. Orda konugsmaya
baslamigtik. O lislimiis, listiine benim kazaklarimdan birini almigti.
Bana: N’olur artik sus! Yeter! Higbir sey sdyleme! Devam etme!
Korkuyorum. Usiiyorum. Yalvaririm.

Ben: Sen kendin istedin.

Gece boyunca siiren konusma. Dora aglamisti. Kedi (Sarman) iri ve
yagh ve kisir, bacaklarinin (Dora’nin) arasinda. O aglamisti. Gece
boyunca. Ben konugurken. Susmamistim. Sarman, iri ve killi ve ¢iplak
bacaklarinin arasinda, uyurken.

Iste bir siire sustum. (iste yeniden basladim. Neler anlatiyordum.
Giin’iin gelisini mi? Hayir. Neler uyduruyordum? Neler soyliiyorum?
Sayiklar gibi mi? Hayir. Ni¢in? Higbir zaman susamayacak miyim?
Hayir. Belki.

“Konugma!

Yeniden sdyleme.

Hi¢ kimseye. Kendine. Hig.

Peki susmak?

Diisiinme bile.”

Diislinme.

Ne diyordum? Ne anlatiyordum? Nigin baslamistim? Nerden
baslamistim? Ordan. Sunun igin. Sessizligi bozmak igin. Sanki. Iste
bozuldu. Hemen hemen.

Simdi?

Simdi devam mi? Hayir, hayir. Merdiven mi? Hangi merdiven?. Yok.
Higbir zaman merdiven. Higbir zaman dedim, evet. Nigin konusacagim
Oyleyse? Kimin igin? Nasil? Nerde? Karsi kiyida m1? Ben mi? Hayur,
duymuyorum. Artik kendi sesimi de duymuyorum. Duymadigima gore
susmak. Hayir. Artik susmak yok. Artik konusmak yok. Artik anlatmak
yok. Artik agzin1 agmak artik
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KENDISI

...Yattig1 yerden dogruluyor. Gozlerini ovusturuyor. Yatagin kenarina
oturmus, basi ellerinin arasinda. Hemen hemen kimiltisiz. Sonra
yavas¢a dogruluyor. Kalkiyor. Masaya, bize (pencereye dogru)
yiiriiyor. Pencereyi agiyor, disar1 bakiyor. Geriniyor. Agzini saplatiyor.
Pencereyi kapiyor. Kapiya doniiyor. Yiiriiyor. Kapiy: agtyor. Cikiyor.
Bir siire sonra geri doniiyor. Saglari 1slak. Kapinin yanindaki havluyu
alhiyor. Yiiziinii ve saglarim siliyor. Havlu elinde, yeniden pencereye
dogru yiiriiyor. Elini, kazaginin altindan karmina sokuyor, kasiyor
karmini. Masamn {istiinden bir sey aliyor (bir kalem? bir anahtar? bir
pipo?), bakiyor (kisa bir duraksama ani), sonra geri birakiyor. Odanin
ortasina dogru yiiriiyor; egiliyor, kiigiik bir ispirto ocagim yakiyor,
iistiine ¢aydanhgi koyuyor. Dogruluyor. Odanin ortasinda, ne
yapacagini bilmeden duruyor. Sonra yeniden pencereye dogru geliyor.
Pencerenin oniinde (pencereyi agmadan) duruyor. Digsariya bakiyor.
Disariya, nereye? Agaglara mi? Gokyiiziine mi? Sokaktan gegenlere
mi? (Sokaktan gegen hi¢ kimse yok.) Ezan okunuyor. Hayir sela
veriliyor. Sikintiyla yiiziinii burusturuyor. Bir seyler mirildanir gibi
oynuyor dudaklari. Ama sesi duyulmuyor. Masanin iistiinden bir kagit
alhip okuyor, ilgisiz, burusturup yere atiyor. Odanin ortasina dogru
gidiyor, ayakta dylece duruyor. Bir siire. Sonra egiliyor. Yere attigi
kagidi aliyor. Agiyor. Diizeltiyor. Yeniden okumaya koyuluyor.
Okurken eli saglarinin arasinda. Yeniden burusturup atiyor kagidi.
Kapiya dogru yiiriiyor. Yatagin iistiindeki aynada kendine bakiyor.
Yiiziine. Yatagin tistiine gikiyor, dislerine bakiyor, gézlerini ovusturup,
gozlerine bakiyor. Doniiyor. Pencerenin Ontine geri geliyor. Disarya
bakiyor. Doniiyor. Pencerenin kenarindaki masanin tistiindeki tuvalet
¢antasindan kiigiik bir makas ¢ikariyor. Yataga dogru yiiriiyor, yatagin
tistiine gikiyor. Aynada kendine bakiyor (sag elinde kiigiik makas).
Burnunun deliklerini agiyor, basini hafif¢e geriye kamrip, burun
deliklerinden igerisini inceliyor. Kalkiyor. Makasi yatagin iistiine
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atiyor. Odanin ortasina geliyor. Egiliyor. Ispirto ocaginin iistiindeki
¢aydanligin i¢ine ¢ay atiyor. Caydanlig1 yeniden yerine koyuyor.
Yataga, aynanin oniine doniiyor. Aynay asili oldugu yerden ahyor.
Makasi da biraktig1 yerden. Elinde ayna, pencereye dogru geliyor.
Masann iistiine yerlestiriyor aynayi. Yeniden, bir elinde makas (sag
elinde), burun deliklerini inceliyor. Burun deliklerinden ¢ikan killan
kesiyor. ilkin sag, sonra sol delik. Makasi silip, aldig yere koyuyor.
Sonra aynay: eski yerine asiyor. Kapinin sag yamndaki lavaboda
(lavabonun istiinde de kiiglik bir ayna var, ama orasi karanlik)
bumunu yikiyor. Déniiyor. Havluyu aliyor. Burnunu siliyor.
Déonilyor. Odanin ortasina degin yiiriiyor. Bir an duruyor. Sonra
elinde havlu, egilip ocagin lstiindeki ¢aydanlig1 kaldiriyor. Masaya
doniiyor. Masanin iistiindeki ¢ay bardagini dolduruyor. Caydanhgi
da masanin iistiinde birakiyor, doniip, bir kap aliyor (bakrag tiiriinden
bir sey), lavaboya gidip i¢ini su ile dolduruyor, sonra getirip ocagin
listline onu koyuyor. Dogruluyor, masaya doniiyor. Caya bir seker
atiyor, karigtiriyor, igmeye bashyor. iki yudum. Bardag birakiyor.
Pencereye dogru yaklasiyor. Disariya bakiyor. Disaridan simdi bir
adam gegiyor. Sirtinda bir kazina var. Baginda bir kasket. Dogruluyor
ve adamin yiirliylisiinii izliyor. Adam gozden yitene degin bakiyor.
Sonra déniiyor. Cay bardagini aliyor. Yudumluyor. iki yudum. Cay
bardag elinde odanin iginde dolasiyor. Sonra pencereye doniiyor.
Cay bardagini masanin iistiine birakiyor. Bir iskemle gekiyor.
Pencereye dogru geviriyor iskemleyi. Oturuyor. Sol elinde gay
bardagi. Dipliyor. Bos bardag: (dibinde biraz seker ve ¢ay artiklar)
masanin listiine birakiyor. Masanin tistiindeki kagitlar1 kanstinyor.
Daktilo ile yazilmis bir tanesini gekiyor, okumaya basliyor. Bir an.
Sonra gelisigiizel masanin iistiine atiyor. Bir cigara yakiyor.
Pencercden disariya bakiyor. Oturdugu yerden ¢aydanhiga uzanmak
istiyor. Basaramiyor. Kalkimiyor. Pencereye doniiyor. Sokaktan bir
¢ocuk gec¢iyor. Onun ardindan bakiyor. Bir siire. Cocuk gézden
yitene degin ardindan bakiyor. Sonra kalkiyor. Lavaboya gidiyor.
Yiiziinii yikiyor. Lavabonun aynasinda yiiziinii inceliyor. Yiiziini
kurulamadan déniiyor. Masanin iistiindeki ¢aydanhgi aliyor, bardag)
dolduruyor. Disaniya bakiyor. Sokaktan gegen hi¢ kimse yok.
Masanin iistiinde bir seyler ariyor. Bulamiyor. Kalkiyor, ceplerini
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karnistinyor, bulamiyor. Lavaboya degin gidiyor, oraya bakiyor,
aradigini bulainainis, geri doniiyor, pencerenin oniine bakiyor;
birakmis oldugu cigara. S6nmiis. Aliyor. Cekiyor. S6nmiis. Masanin
iistiindeki cam tablada eziyor. Cay bardagini aliyor, dipliyor. Yeniden
masanin lstiindeki kagitlar karistiriyor. Birakiyor. Odanin ortasina
doniiyor. Egiliyor. [spirto ocaginin iistiindeki tasi aliyor. Masanin bog
bir kosesine koyuyor. Ocagi sondiiriiyor. Yataga dogru gidiyor.
Ustiindeki kazag ¢ikariyor. Fanilasini gikariyor. Sonra pantolonunu,
donunu ve goraplarim ¢ikariyor. Killi bir beden. Ozellikle gogiisleri,
omuzlari ve bacaklari. Kiigiik bir havlu aliyor yatagn altindan, sonra
lavaboya gidip bir sabun. Donilyor. Masanin basinda, havluyu
sabunlayip, ilkin boynunu, sonra kollarini, koltuk altlarini, gégsiinii,
sonra her yamim siliyor. Lavaboya gidip, sabunu aldig1 yere birakiyor,
kiigiik havluyu da siktiktan sonra, lavabonun kenarina asiyor. Sonra
yatagina doniiyor, ayakucunda asili duran havluyu alip siliniyor.
Fanilasini giyiyor silindikten sonra, sonra donunu, sonra kazagin,
¢oraplarini ve pantolonunu giymiyor.

Sirtiistii uzaniyor yataga. Gozlerini kapiyor. Gozlerini agiyor. Yana
doniiyor. Yeniden sirtiistii. Sol elini bacaklarinin arasina sokuyor.
Kimildiyor. Uzun bir siire. Sonra kalkiyor. Pantolonunu ahyor,
giyiyor. Coraplarini alhyor, giyiyor. Masaya dogru geliyor. Tasi alip
lavaboya dokiiyor, sonra yatagin altina koyuyor. Masaya doniiyor.
Kagitlar kanstiniyor. Birakiyor. Pencereye doniiyor. Disariya
bakiyor. Bir siire. Sokaktan bir kadin gegiyor. Perdeleri kapiyor.
Iskemleyi ceviriyor. Masanin basina oturuyor. Temiz bir deste kagt
¢ekiyor oniine. Oniine, duvara dikiyor bakislarini. Tam 6niinde,
duvara ignelenmis bir fotograf var. Bir kadin ya da bir gocuk
fotografi. Olduk¢a karanlik. Masanin iistiindeki lambay: yakiyor.
Yazmaya bashyor:

“Bir giin sona erecek biitiin bunlarin hepsi. Bir giin. Hepsi. Ses sona
erecek. Tiikenecek senin sesin. Beni izleyemeyecek. Mirildanmalar.
Kimildanmalar. Bir giin hepsi. Gece ya da giindiiz. Bir giin.
Nerde? Ne zaman? Nasil? Bir giin bitmigti. Bir giin, gene bitecek.
Simdilik devam ediyor. Simdilik geliyor. Sonra gidecek. Yolda,



DEVAM 457

viiriiyor. Sonra duracak. Yataktayken geliyor, yatarken, uyurken,
yari-uyanikken, yari-uyurken, yaparken, kalkarken, inerken,
gelirken. Bir giin bitecek. Kimildanmalar. Ses. Sessizlik -
Gidiyorlar, gelecekler. Ihtiyar, yorgun, sessiz bana anlatarak.
Geliyorlar. Simdiden. Kimildanarak, mirildanarak. Takazada
bulunmadan -

Yagtyor. Yagtyorlar. Gidiyorlar. Ahlayip oflayarak, aralar: agik,
takazasiz. Diyecekler: Bir giin bitecek ve gidecekler ve gelecekler ve
bitecekler, diyerek: Artitk tamam, artik devam edecek —

Yari-olii, kimiltisiz, hemen hemen, bagirigsiz, hemen hemen. Toprak,
diyecekler, ortmiiyor o —

Kalacaklar. Kalacaklar. Burda. Ayaklarimin dibinde. Sessiz. Bana
anlatarak —

Bir giin bitecek. Tiim bunlar. Her biri. Bir silah sesiyle (gibi/sanki).
Her biri mi? Higcbir zaman ger¢eklesmeyecek sandigin o —
Zeytinliklerin altinda bir giin, giineg, yeryiiziine, oldugun yere, dikey
inerken. Akbabalarin kanat ¢irpiglarinin golgesi iistiine diigerken
senin. Leg kokuyor. Su akiyor —

Deniz denizi siliyor. Insan insani. Boyle bu. Insan insant silemeyecek
(yorgunluk? bikkinlik?). Béyle bu. [ste o zaman... iste o giin bitecek.
Ve bagka bir sey — ne, adlandiramiyor su anda. Sona erecek. Bir
giin. Tiimii. Bir yaz giinii. Giizelim bir yaz giinii..."”
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YASAYAN

Garip bir ses bu (¢ay1 agzina gotiiriirkenki) dudaklarina deger
degmez bardak (elinde titreyen).

Ve dudaklarin bardaga degip solugun (yudumun) derin ige ¢ekiligininki.
Tiim bakis bardakta idi. Simdi bosalmis (olan) bardakta.

Biiyiik bir giigliikle kalkiyor sandalyesinden. Masaya degin sarsilarak
yiiriiyor: Bu yerinden kalkimayan les. “Siiriikle, siiriikkle porsiimiis eti!”
Gece. Bu karanlik nerden geliyor. Hig. Gece. Eski gece.

Bu ¢aydanlik nerden geliyor. Eski evden. Karannig giimiis, kara saph
— belki kemik.

Yar yariya doldurdugu bardag: dudagina goétiiriirkenki ses, daha
¢aydan igmeden (yudumlamadan), dudaklarina (bile) degmeden. Agik
cay. Ve 1lik. Iginde gelisigiizel kesilmis iri bir limon pargasi.

Gece midir? Coktan. Cokmiis miidiir? Ciinkii higbir ev ayrintilariyla
segilemiyor mudur? Ciinkii pencereden disan baktigimda

boyle pencerenin 6niine oturup karsidaki iki yaninda higbir seyin
olmadig1, daha dogrusu, iki bos, 6niine ve yanina duvar ¢ekilmis
arsanin oldugu eve bakiyorum. Sabahtan aksama degin. Tekerlekli
sandalyemde. Bu iki kath eve. Kapisi higbir zaman agilmayan. Coktan
bosaltilmig (belki Belediyece, ¢okmek tehlikesiyle karsi karsiya
kalindig igin) ama yikilip yerine bir yenisi de yapilmamug, camlari
tozlu, kapisi miihiirlii bu eve.

Bellegimi zorlayip, Ben burdan ayrilmadan, yani kiigiikken burda
oturanlar kimdi? diye soruyorumi. Ama cevap yok. Benim yasinda bir
¢ocuklar: var miyd1? Benimle oynamis? Benimle oynamis ve benim
gibi (igreng) geri donmemis? Miihiirleri sokiip (ne olursa olsun) bu
tozlu eve yerlesmemiy (benim yaptigim gibi)? Bilmiyorum.
Ansimiyorum. Bu konudaki tiim ¢gabam bir basarisizlikla sonuglaniyor.
Karanlikta sonuglaniyor.

Karanliginda bellegin

Siiphesiz yoktu boyle bir ¢ocuk. Bu ev belki her zaman boyle bostu.
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Ansinyorum. Olabilir mi? Cocuk ¢ekip gitmemis ya da ¢ekip gitmis,
anasinin babasinin 6ldiigiinii 6grendiginde bile geri ddonmemis, hig¢
geri donmemis. Olabilir miydi? Ve boylece bos ev—- benim gibi.

Biitiin evler bos. Garip: biitiin evler bos. Ya da yikilmig. Bir ben burda
yasayan. Bu kentin bu bos kdsesinde. Bir ben. Ne zamandan beri”
Bilmiyorum. Bir ben eve— evine donmiis olan. Bir ben

tekerlekli sandalyesinin iistiinde, giindogumundan giinbatimina degin
boyle penceresinin dniinde o higbir seylerin gegmedigi sokaga,
karsisindaki kapisi miihiirlii, pencereleri tozlu, ériimcek aglariyla kaph
eve bakan.

Bakan tozlu bir yaz giinesinin aydinlattigi, bos birakilmig evlere bu
higbir canhinin gegmedigi (Bir insan? Bir hayvan? Higbir sey.) bu
yollara, bu arsalara. Pencerenin 6niinde. iste. Gene. Perdesiz pencere.
Gereksiz. Kim gorecek? Neyi? Higbir 151k yok. Ne burda. Ne bagka
bir yerde. Higbir yerde. Higbir canli. Higbir soluk. Higbir devinim.
Higbir in.

Ne zaman batti giines? Burda uyuyakalmigim. Uyuyor muydum? Ne
kadar? Gece ¢oktiigiine gore? Ama ¢aydanlik. Bak daha sogumamus.
Daha 1lik. Ayasinda elimin. Demek...? Anlamiyorum, ne gece!
Anlamiyorum, ne giindiiz! Ne ayrim? Ne ayinm?

Elindeki bardagi, son yudumunu (1l1ik) aldiktan sonra masanin iistiine
biraktiktan sonra kalkip oda kapisina dogru yiiriidiikten sonra ve
kapiy1 agtiktan dar gegidi (karanlik) gegtikten sonra “kenefe” dogru
yuriiyor.

Girdikten sonra ayakta daha ¢émelmeden pantolonunu ¢6zdiikten
sonra genis pantolon diistiikten sonra ve egildikten; birden kapinin
zili. Saskin. Ne yapacagini bilemeyen ve boyle her sey durimusken
birdenbire bu...? Her sey durmusken evet.

Kim? Ah! Bu zili de sokemedim. Soktiiremediin (diye diisiindiikten
sonra — ya da yiiksek sesle kendi kendiyle konustuktan?) Kim?
Kim ola? (Ayaga kalkmak, pantolonunu ¢ekmek. iliklemek istiyor.
Ayaga kalkip pantolonunu ¢ekmeden): Ah! Yikamay: da unuttum.
(Sonra): Zil yeniden ¢aliyor mu? (Bir an. Yeniden ¢oimeldikten sonra.
Dinliyor. Dinledikten sonra: kesin sessizlik. Uzayan. Soluk bile
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almryor sanki. Sonra bir daha. Kesik bir vurus zile. Zil. Sonra. Bir
daha. Kesik.) Ve kim? (Kigun yikadiktan sonra, dogrulup pantolonunu
bagladiktan oniinii ilikledikten sonra): Simdi ¢ikarsam ayak
sesimden...” (Duraliyor. Dinliyor.) Zil. Bir kez daha? Hayur. s isten
gecti. Ya da tehlikeyi atlatti. Yeniden dinliyor sessizligi. Belki ayak
seslerini? Hayir, higbir sey. En kiigiik bir giiriiltii bile. Bir kanat ¢irpis
bile. Ayakta dermansiz. Cikiyor “‘keneften”. Karanlik. Elektrik
diigmesini aniyor. /stk 151k bu gegitte... Yok. Duvara degen, aranan
parmaklar1. Yavas yavas siiriiklenerek (sanki) kendinden baskasinin
duymayacag bir sessizlik iginde oda kapisina dogru yaklasiyor.
Odadan sizan (yar agik kapidan) 1sikta bir kez daha ariyor diigmeyi:
¢evirince gegitte 151klanacagini sandig1. Buldu. Cevirdi. Isik yok. Bir
daha. Yanmis olmali ampul. Bir daha. Sari bir 1s1kla aydinland: gegit.
Odayla “‘kenef” arasindaki gegit. Basini kaldirtyor. Tavanda bir kafes.
Bakindi! Bunun iginde bir kus olacakti. Bir kanarya.

Bir sar1 ka. Olmiis olmali. Buralarda bir yerde belki bir kanca? Ama
kanca yok. Kanca mutfagin kapisinin gerisinde. Yillardir. Uzun bir
degnegin ucundaki kanca. Paslanmis. Babam. Ansidi. Gitti, kapinin
gerisindeki kancayi karanlikta el yordamiyla buldu. Yeniden gegitte.
Kafesin tellerine gegiriyor kancayi. Giigliikle. Kafes elinde simdi.
Kancayi birakiyor. Odaya (elinde kafes) doniiyor. Masanin iistiine
koydu (iste) kafesi. Ne var bos kafese bakmak—? Is1g1 sondiirmeyi
unuttum. Yiiriiyor. Dermansiz bacaklar. Ne uzun yolculuk. Ust iiste
dinlenmeden iki kez. Cevirdi diigmeyi. Bir an elini duvara dayayip
durdu. Yar agik oda kapisindan diisen 151k karanlik gegitte—
pantolonunun kivrimlar iistiinde ve. Ne giigsiizliik! Kesik kesik
soluyor. Basi doniiyor ve. Odaya donecek giicii. Tekerlekli sandalye.
Nig¢in kullanmama? Nigin? Adam olacagim yok. Bu yastan sonra m1?
Haa kafes. Nerde biraktim? Zil. Kim ¢ald zili? Hangisini ansimak?
Hangisini? Biiyiik yorgunluk. Hangi biriyle? Biiyiik yorgunluk
adimlariyla déniiyor odaya. Masanin baginda. Kafesin oniinde (iste).
Bir kanarya dliisii. Sar1 6li. Kurumus. Nicedir. Nicedir unutusta.
Unutusla. Artik kokmayan. Gonniiyor kafesi. Igindekileri segmiyor.
Ne kir! Ne toz! demiyor. Belki birkag san tily. Ve ince kemikler.
iskelet. Bir ¢inko suluk. Kurumus. Kurumus bir ginko suluk olmali
ve kurtlanmis ya da igleri ¢oktan bosalmis kendinin yaptig: kurtlar
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tarafindan kemirilmis ve kurtlar 6lmiis ve kurtlar da 6lmiis.

Simdi birkag ¢6p belki, birkag ¢op belki kusyemlerinden arta kalan.
Ve kanaryadan tabii ki. Sesi artik yok. Olii sesi. Les. Les bile degil
sar1 sar1 kanaryam. Artik kokmuyor. Ama nasil diyebilirim benim
burmum. Kim unuttu? Higbir canli. Higbir kuruntu.

Aci gekti mi?

Pisliklerin iistiinde. Hi¢ kimse temizlememis althg, yuvarlak,
kurumus, ak-yesil pisligin iistiinde ¢irpinmis olmal..

Goriir gibiyim.

Olii. Oliirken ac1 gekti mi? Ottii mii? Son bir 6tiis. Burda olmak
isterdim. Onu dinlemek.

Kapiyi galan kimdi? Yoksa bana mi dyle geldi? Ama iki kez -— degil
mi? Ust iste.

Zili soktiirmeli. Ama kime? Hep yabancilar. Hig¢ kimseye inan.
Garip, bir ayak sesi bile duymadim.

Kimim var beni arayacak? Zili soktiinneli.

Zil. Kim yaptinmus bunu? Ben gocukken, yani daha gitmeden kapinin
tistiinde bir tokmak vardi. Demir bir el. Kivrik demir bir el. Karaya
¢alhik. Demir gelik. Kapinin tam ortasinda. Vuruldugunda: Tak! Tak!
ya da Tok! Tok! Simdi zirrrrerrrerrer!!! Ayak sesi bile duymadim.
Sokmek. Beni. Ama kim olabilir? Hayrr.

Koltukta simdi. Yeniden: Saat kag? Bir yerde hep saat evet ¢an bir
kilisenin ¢an1 ama nerde? Nerdeydi? Hah, tamam buldum. Evet,
burda o yok. Ne kilise. Ne bir kule. Ne bir saat ¢ani. Ne bir saat.
Higbir sey. Giindogumu, giinbatimi yalmzca bu. Koltuktan kalkip
tekerlekli sandalyesine dogru gidisi: Bunu da 1yi ki buldum.
Tekerlekleri paslanmig, yaglamak gerek, ama igimi goriiyor.
Kimindi? Babamin? Anamin? Halamin? Yoksa. Belki. Neyse.
Unuttum. yi ki. Iyi ki birakilmis. Yoksa ayaklarimin iistiinde biitiin
giin evin iginde ordan oraya... Ah! ne pislik!

Disanisi karanlik (degil mi?). Higbir sey goriilmiiyor (degil mi?).
Higbir canli. Bir uluma yalniz gecenin iginde.

Yataga dogru gicirtiyla donen tekerlek. Uyku? Uyku yok. Uyku
(ancak) sabaha dogru. Belki. Kim bilir. Hep boyleydi. Kargiki ev.
Onu da yikacaklar. Onu da. Biliyorum. Ansiyorum. Onu da
yikarlarsa. ..



462 LES / TOPLU OYKULER

Kimi geceler pencerenin oniinde tekerlekli sandalyesine otunnus
uyuyakaldiginda bu evin ¢oktiigiinii goriiyor diisiinde. Coktiigiinii ve
o sandalyesinde daha uyanamadan uyaninca evi ¢okerken gorerek
ve kagamadan dylece oldugu yerden pencerenin dniinde ¢oken ev
onun iistiine dogru yikilirken.

Apgirlasan gozkapaklari. Hemen hemen kirpik yok. Dudaklari gibi.
Dudaklarinin (iki soluk ¢izgi) olmayisi gibi. Yitmis, ¢ekilmis deri.
Burusmus et. Ellerin ve yiiziin ¢ekilmis derisi. Ve yiiziin evet. Sagsiz
kafa. Hemen hemen. Aklik yanlarda. Ve ensede, kivrik, uzun, kirli.
Kivrik, uzun, kirli bir uykuda. Nasil isterseniz. Uykuda: serin,
karanlk. Yillar yili siiren giivenliligi. Kirli defter— artik ele
alinmamasi gereken.

Ne soluyus! Ne yorgunluk! Ne diig/diigiis!

Gene

toz toprak iginde ¢okiiyor iste karsiki ev. Ama bu kez bir iki adam
var mavi tulumlu, baslarinda kasket. Yikicilar olmallar Belediyece
gonderilen. ikisi evin éniinde, birbirilerine yaslanmis evin (daha gok
damin) ¢okiisiine bakiyorlar. Cikarilmamus, ¢ergeveler alinmamis,
ne de kapilarla saglam kiremitler. Siiphesiz bunlardan higbirine
ihtiyaglari yok. Bu eski kapilara, camlara, gergevelere, kiremitlere
ihtiyaglari olmayacak yeni yapacaklar yapida siiphesiz. Siiphesiz
tahta bile kullanmayacaklar. Boyle iki katli bir ev olmayacak ne de
karanhk. Demirle gelikle yapacaklar ve betonla — bes alt1 yedi on
on-yedi katli (belki) bir yap: olacak (belki) bir gokdelen. Boylece
evimin karsisinda bir gokdelen iginde insanlarin civildastigi. Boylece
gogii bile goremeyecegim. Bu perdesiz penceremin dniine
oturdugumda bakmak i¢in— ama o zaman bir perde almak
gerekecek, ya da gazete kagitlarim yapistinnak, yapistirmak iist iiste
ve gizlenmek, giin gece ayrnimim da yitirmis gizlenmek biisbiitiin
biisbiitiin.

iste ¢oken evin yikintilari arasindan fareler gikiyor ve kagisiyorlar.
Mavi tulumlu yikicilar giilityorlar. Dam tiimiiyle (biiyiik bir
giiriiltilyle, duydunuz mu?) ¢oktii. Aaa! Kapi agildi. igerden bir, iki,
ti¢, li¢ kisi ¢ikt1. Onlar da fareler gibi kagisiyor. Yikicilar onlarin da
ardindan bakip giiliigiiyorlar. (1kanlarin ikisi kadin biri erkekti.
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Demek bu evde de insanlar... Iste bir insan daha ¢ikiyor, elinde bir
¢anta, baginda bir melon sapka, iki biikliim, ¢evresine bakmadan ve
topallayarak, bir elinde de semsiyesi. Birden geri dondii. Cokmekte
olan eve daldi. Bagirmak istedim. Baginmak: Hey gaorrrrr ev ¢okece...
Bagiramadim. Yikicilar giiliiyorlardi. Kim bilir belki 6nemli bir seydi
unuttugu? Belki onemli bir kisiydi unuttugu. Belki. Kim bilir?
Derken ¢ikti. (1kar ¢itkmaz da bagini kaldirip gége bakt. O an
gordiim. Bu Kafka’nin soyundan biriydi.

Kagisan ada(i)mlar. Temellerin sarsilisi. Salih! Evin tiimden ¢okiisii.
Korku verici umutsuz haykirislar.

Kendimden gegmigim.

Belki bir giin yikicilara benim iginde oldugum evi yikmalarini da
buyuracaklar. Boylesi bir aksamiistii gelip, ben igerdeyken yikacak-
lar. Ilkin dami ¢6kecek. Sonra... Burda da bir gékdelen. Kim bilir?
Nigin olmasmn? ilkin dami ¢okecek. Bagiramayacagim bile.
Kag¢mayacagim bile. Nereye gidebilirim? Artik. Bile. Nasil?

Kendine gelir gibi oldu. Gozlerini agti.

Biiyiik sarsinti.

Kendine gelirken duydugu gecenin iginden gelen ve bitmek bilmeyen
uluma.
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BAKIS

Ug adam. Ayakta ii¢ adam. Gériilen (biiyiik plan) yalniz ayaklari, daha
dogrusu belden asagilaridir. Kimildamamaktalar. Sarsilmamaktalar
(ayaklar). Titrememekteler (ayaklar). Ayaklarin arasindan, yerde
topraga karismus, ¢oplere bulasmis bir insanin kiigiik, belli belirsiz
devinimlerini gormekteyiz. Yarali? Can ¢ekismekte? Basinda
bekleyenlere yalvannada? Basinda bekleyenler onu bu duruma
getirenler: — yaralayanlar? 6ldiirenler? -— mi? Yoksa onu can
¢ekisirken goriip yardimina kosup, higbir sey yapamayacaklarina
akillari kestikleri igin orda duranlar, onun — yerde ¢oplere bulanmisg
debelenmekte olanin-— “son aninin” gelmesini bekleyenler mi? Belki
yiireginin durusuyla, daha sogumasini beklemeden bedenini alip
gotiirecekler. Onu bir yere gotiirmek i¢in mi gelmigler?

Bir an, alt1 bacaktan, sag ugtaki ikisinin kimildadigi, sonra biikiildiigii
goriiliir. Egilen bir insanin devinimi. Yerdekinin 6liip 6lmedigine mi
bakiyor? (Yerdekinin nicedir higbir devinimde bulunmadig: goze
carpmaktadir.) Egilen adamin sirtin1 gérmekteyiz. Basinda bir sapka
var. Sirtinda bir yelek. Koyu renk. Belki siyah. Giigliikle dogrulur.
Ama dogrulmadan 6nce yelek cebinden bir sey ¢ikanmistir. Bir
devinimde bulunur, sag elin kasilmasi, tiim bedenin gerilmesi gibi bir
devinim. Bunun hemen ardindan, yerde nicedir devinimsiz olan
debelenmeye baslar. Yerdekinin birden bu umulmadik tepkisi
(tepkisi?), bacaklariyla topragi desmek, bir gukur agmak iginmisgesine
debelenmesi (kisacasi tipki 6lmekte olan bir tavugun debelenmesini
andiran bir debelenme), ¢evresindekilere saskinlik vermis midir?
Higbir belirtisi yoktur bunun. Yalniz bir siire sonra, ayaktakilerin
birbirlerine yaklasan bacaklar goriiliir. Bu ii¢ kisinin sanki gizli bir
konugma yapmak igin birbirine yaklagsmis olduklar: sezilir. Hig
siiphesiz (eger konusuyorlarsa) yavas sesle konusuyorlar. Yerde
yatanin duymasindan m gekiniyorlar? Yoksa gevrede, bizim bakig
alamimizin disinda kalan bagkalari mi var?

Birden bir at kignemesi duyulur. Birbirine yaklagsmis olan bacaklar
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uzaklagirlar. Dordii (yani iki adam) yiterler. Uzaklasirken sagdakinin,
yani az 6nce orlada olanin topallamakta oldugu goriiliir. Yeniden

bir at kisnemesi duyulur. Kigneyen ata, (ya da atlara) dogru mu
gitmekteler? Bu bacaklarin uzaklasmasiyla bakis alanimiz
genislemistir. Az once onlarin gérmemize engel olduklari goriiniimii
gonmekteyiz simdi: Agagsiz bir ova. Corak. Uzakta bir tepe. Bunlarin
disinda yerde yatan adami da daha iyi gonnemiz miimkiin olmustur.
Yasli bir adamdir bu. Kan igindedir. Simdi devinimsiz (ama kesik kesik
soludugu belli). Hemen hemen bir dakikadan beri baginda (hayir hayir,
hemen hemen ayakucunda) bekleyen, obiirleriyle birlikte gitmeyen,
az once yerde yatanin iistiine egilmis olan yelekli adamdir.
Bakislarimizi daha uzaklara dogru gevirdigimizde yerde yatanin az
otesinde bodur bir agag oldugunu gormekteyiz. Yapraklarindan ne
agaci oldugunun ¢ikarilmas: gii¢ bir agag. Hi¢ siiphesiz bir bozkir
agaci. Agacin dibinde ne zaman sondiigii bilinmeyen (hi¢ degilse boyle
uzaktan) bir ates artig1; kiiller ve sonmiis odun pargalari vardir.
Bakisimizi az yukar kaldirdigimizda, tepenin oldugu yerden (ufuk
¢izgisi diyebiliriz buna) baslayan biiyiik, genis, bulutsuz bir gokyiizii
gorebiliriz. A¢ik mavi, hemen hemen ak: korkung bir sicagin belirtisi.
Vakit tam 6glen ya da 6gleni ok az ge¢mis olmali. En kiigiik bir
riizgarnn estigine deggin higbir belirti yok.

Birden nal sesleri duyulur: tinisa kalkmig iki atin (ya da daha fazla).
Yerde yatan artik hi¢ debelenmemektedir. Belki solumamaktadir bile.
Ayakucundaki adam yeniden egilir. Bu kez, yandan gorebiliyoruz onu.
Birkag giinliik sakali var. Orta yasli. Saglar (terini silmek igin
sapkasini ¢ikardi) tepede yok denecek kadar az ve kir. Pantolonunun
cebinden ¢ikardigi mendille alnini, sonra boynunu (ensesine dogru)
siliyor. Mendili sol eline aldi. Simdi sag elini, yerdekinin tozlu, topraga
karigmis yiiziine dogru gétiiriiyor. Daha dogrusu gozlerine. Iki
gozkapagini da ayri ayri aralayip bakti. Bunu yaparken bagini arkadan
goriiyoruz. Yiiziinde ne gesit bir duygunun belirtisi var? Acima?
Kurtulmus olma? Og almis olmanin rahatlig1? Yavasca (yorgun)
dogruldu. Sapkasini bagina koydu. Agaca yaslandi. Bir an. Kisa bir an.
Sonra gene o yorgun adimlarla goriis alanimizin disina gikti.

Simdi goriilen yalniz ortada topraga gomiilii, artik devinimsiz olan
adam (61ii?) ve soldaki bodur agag ve ufuktaki kel tepe ve onunla
birlikte baslayan bulutsuz bir gokyiiziidiir. Duyulansa higbir sey.
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BiR DELIKTEN

Zaman. Zaman. Zaman. Déniip dolasilip gelinen. Mezar. Mezar gibi.
Zaman. Zaman gibi. Bunun i¢inde bogulmus olmak. (Nasil
somutlamak tiim bunlan?)

Uzundu. Désemenin iistiinde. Sirtiistii uzanmig. Cocuk goziinii
kapinin deligine dayamis. Kapinin deliginden adamin (désemenin
iistiine sirtiistii uzanmis olan) yiizii, kapal gozleri goriiniiyor. Bir de
(hep) soludugu. Goziinii delige uydurmus olan ¢ocugun solugu da
kesik kesik. Olaganiistii bir sey bekliyor. Birden pannaklarini agzina
gotiiriiyor, panmaklarini isiryor ---g6ziinii kapinin deliginden
ayirdiktan sonra— ve elini kapinin tokmagindan gekip
merdivenlerden asagi dogru kosuyor.

Goziimiizii aym kapinin ayni deligine gotiirdiigiimiizde adami ayni
durumda buluyoruz. Uyuyor mu? Belli degil. Basi kusmuk
birikintisiyle kaplidir. Gozleri kapah. Dogrulmak istiyor ama
basaramiyor bunu. Bir siire devinimsiz kaliyor. Sonra bagi sola
kayiyor

(dogrulmak isteyip bunu bagaramadiktan sonra) ve yeniden kusmaya
basliyor. Bir kez yere. Sirtinda bir fanila var. Kirden hemen hemen
kiil rengi.

Simdi oldugumuz yerden (kapinin deliginden) adami yari beline
degin gorebiliyoruz. Eliyle (g6zlerini araladiktan sonra, 151ksiz
gozlerini) sanki anahtar deligindeki goziimiizii gormiis gibi isaret
ediyor. (Yardima mi gaginyor? Yoksa defolup gitmemizi mi istiyor?)
Sonra eli yorgun yana diisiiyor. Sonra basi. Yeniden kusuyor
diiserken. Sonra yeniden kusmuklarinin iistiine koyuyor bagini.
Gozleri ¢oktan kapanmis. Gozkapaklarimi agmak i¢in biiyiik bir giice
ihtiyaci oldugu soylenebilir. Ama bu yoldaki tim ¢abasi
basarisizlikla sonug¢laniyor. Tipki, yeniden, bir kez daha, elini kapiya
dogru kaldirmak isteyip, bunu bagsaramamasi gibi. Kapidakinin bir
eli tokmaga gidiyor. Yavas¢a ¢eviriyor tokmagi, goziinii delikten
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ayimmadan. Kapi agihmiyor. “Kilitli”. Kilitli olmasayd: igeri girecek
miydik? Girseydik bu, onun yardimina kogmak i¢in mi olacakn?
Yoksa “isini bitinnek” i¢in mi? Son bir kez daha géziimiizii delige
gotiirdiigiimiizde higbir sey gorillmemektedir. Az 6nce odayi
aydinlatan 1s1k sonmiigtiir. Kendiliginden mi olmustur bu? Yoksa
yerde yatan, gegen zaman iginde ayaga kalkacak giicii, ya da elektrik
diigmesi nerdeyse, oraya degin siiriinecek giicli bulmus mudur
kendinde? Yoksa odada bir bagkasi (baskalar1?) mi1 vardir? Bu kez
kulagimizi dayiyoruz kapiya. Higbir ses. Higbir patirti. Higbir
giiriiltii. Higbir ses. Kapidan ayriliyoruz. Tipki, az dnce, bizden
onceki ¢ocugun yaptigi gibi elimiz agzimizda, bagirmamak i¢in
pannaklarimizi isirarak, kosarak merdivenlerden iniyoruz? (Hep
birlikte mi?— Ni¢in olmasin?).
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YALANDONGU

Her zaman aramak gerek. Her zaman. Buldugunda bile.

Yeniden aramaya koyulmak gerek. Baska nasil yol alinabilir?
Benim artik alinacak yolum kalmadu.

Baska nasil ilerlenebilir ki?

Ben ilerlemek istemiyorum.

Nasil?

Ben ilerlemek istemiyorum dedim. Ben oldugum yerde, oldugum
konumda dinlenmek istiyorum. Hi¢ degilse simdilik. Bir siire. Hig
degilse bugiinliik. Yarinlik. Hig degilse bir haftalik.

Ama olanaksiz bu. Daha hi¢ aramadin. Daha hig¢bir sey bulmadin.
Verdigin yalnizca bir iki ad. Bir iki yiiz ¢izgisi. Bir iki mekan. Belli
belirsiz. Kesin bir sey yok. Ne tarih, ne adres.

Bana ¢gigekler gerek. Olmasa da olur, peki, ama yolu ¢izmen gerek.
Nerden gidecegim? Nasil varacagiz? Kimler karsilayacak bizi?
Yeter, rahat birak beni.

Kabul, ama sen de kendini rahat birak.

Oyleyse kiisme bana. Gecenin bu saatinde.

Gecenin bu saati... Calismak igin en giizel saatler.

Giindiizleri dinlenebilirsin. Geceleri ¢aligmak gerek.

Hadi bu sessizlikte ara, bu karanlikta esele biraz.

Birkag koku gerek.
Ara. Bir iki ses tonu. Bir iki su sesi. Bir iki tad.
Zorlama.

Sen zorla. Kendin.

Yeterince giiciim yok. Yorgunum. Usteleme.
Hadj, bir iki sdzciik— yabanc dilden.

Bir iki am— yerli, bir-iki...

Yeter.

Kim bilir, belki sayilari bile ansimiyorsun.
Ansuniyorum. Bir-iki... tiimii bu. Ve ig.
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Gergek olamaz. Sana inanmiyorum.

Peki, dort. Ama sayilarla isim ne? Ansimiyorum.

Iste. Bir de bes. Yakinda altiyr da ansimayacagim.

Kag yasinda oldugumu nasil séyleyeceksin?
Soylemeyecegim. Zaten kimse de sormayacak.

Mezar tagina ne yazacagiz?

Higbir sey.

Higbir sey mi?

Evet. Mezar tagim olmayacak.

Bellegini tiimiiyle yitirdin mi?

Kokular i¢in de gegerli mi bu?

Kopek! Hi¢ koku da mi almiyorsun? Tiim yeteneklerini yitirdin
mi? Tiim giiciini? Tim gii¢siizliigiinii bile.

Olabilir mi/bile/yalnizca sdzciikler mi/baska higbir sey yok
mu/bile/diizensiz sagmalamalar/mi?)

Bu kadar olabilir.

Ne kadar?

Sinirda olmak.

Neyin sinirinda?

Neyin sinirinda olacak, yasamin.

Bana bunlari ansitma.

Oyleyse yazmay dene.

Denedim.

Daha 6nce yazdiklarini yeniden yazmayi da denedin mi?
Daha dnce yazdiklarimi mi1? Nigin?

Denemek igin.

Yoksa seni yonmamak i¢in mi?

Yazarken yorulmuyorum ben. Yazmazken yoruluyorum.

Yazmadigim zamanlar demek istiyorsun, seni daha ¢ok yordugunu

mu sOylemek istiyorsun yazmamanin?

Evet, bunu sdyledim.

Nigin?

Kendine iskence etmek i¢in olmali.

Hig¢ sormayayim mi? Hi¢ sorgulamayayim mi?

Yazdiklarindan m1? Kendinden mi?

Yazdiklarimdan. Yasadiklarimdan. Kendimden. Baskalarindan.
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Okuduklarimdan. Olup bitenden.

Biraz ge¢ degit mi?

Unutmus olamazsin. Gengliginde de, az-gok boyle oldugunu unut-
mus olamazsin.

Unutmadim. Onun igin, Eski yazdiklarini yeniden yaz, diyorum.
Aym sey degil.

Tabii ki degil.

Ama ben yeniden yazmak istemiyorum.

Olsun, dene. Hi¢ yoktan iyidir.

Deniyorum ya!

Biraz daha, biraz daha.

Cogu gitti—
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KARABASAN

Kim bagird1?

ilkin bir inilti duydum.

Sonra bir yakarma.

Sonra bir gagri.

Uyuyordum.

Uyanir uyanmaz, sordum: Kim bagirdi?

Sesi tammaya ¢ahisirken duydum yakanmay1.

Sonra gighgi.

Kiigiik kizimin sesiydi bu. Yatagin ortasinda dogrulmus, ne
yapacagimi bilemiyordum. Ciinkii nerde oldugumu bilemiyordum.
Ciinkii sesin nerden geldigini ¢ikaramiyordum.

Yardima gereksinmem vardi. Karimi uyandinnak istedim. Uyanmak
bilmiyordu.

Is1g1 yaktigimda, gordiim ki, yanimda yatan karim degil, ablam.

Ve simdiki evimizde degil, eski, ¢ocuklugumdaki ahsap evin iist
katindaki biiyiik yatak odasindayiz.

Ablam bir 6lii gibi uyuyordu. Horlamiyordu. Soluk aldig: bile belli
olmuyordu.

Yiizii kirk yaslarindaki annemin yiizii. Olmiis ve bu yiizii korumus
olmahydu.

Kizimin aci dolu sesini bir kez daha duydum.

Bu kez ayrimsadim: Asagi kattan geliyordu ses.

Soluksuz dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseyis ablami yatakta
biraktim, karanliga aldinnadim (1siklar yanmiyordu) odadan firladim,
sofayr gecip merdivenlerden indim. (On dort basamak, sahanlik
dahil, aradan yillar gegmis, unutmamigim.)

Kiigiik sofay1 ge¢tim. Oturma odasina girdim. Ordan, bir zamanlar
benim olan, kagtigim, kapisini kilitleyip igeri kimseleri sokmadigun,
gizlendigim, okudugum, kire¢ badanali duvarlarina resimler
¢iziktirdigim odaya girdim. Duvarda bir gaz 1ambasi vardi. Los, sar,
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titrek bir 151k aydinlatiyordu oday1. Dipteki sedirde iki kisi uzanmig
yatiyordu. Yanlarina yaklagtim. Lacivert pazen mavi ve turuncu,
boncuk, gicek desenli geceligi ile, yorganin iizerine uzanms olan
kizima segirttim. Ter i¢indeydi. Yiizii ap-aldi. Korkudan titriyordu.
Korkma ben burdayim, ben... baban... yanindayim, demek istedim,
hayir, s6zciikler ¢gikmiyordu agzindan.

Bogazimin diigiimlendigini duyumsadim. Boguluyordum. Séylemek
istedigim, soyleyemedigim sozciikler boguyordu beni, neyse ki
kiigiik kizim kollarimin arasindaydi. Onu yatistirmaya galigiyordum.
Oylesine korkulu diisten uyanmis olsa gerek ki, simsiki sarilmig
birakmiyordu beni.

Sonunda girtlagimdan, boguk bir BEN sdzciigii ¢ikabildi ve derin
bir soluk aldim.

Kizima baktim, saglar1 kumral degil, kapkaraydi.

Dilim yavas yavas ¢oziildii, binbir giigliikle heceleyerek,

Sen nerden geldin, nasil, ne zaman geldin buraya? dedim.

O da konusamiyordu, titriyordu.

Ayakucunda yatan kigideydi gozleri, baktim: ablamdi. Heniiz gengti.
Hasta degildi. Mutlu bir yiizii vardi. Uykusunda giiliimsiiyordu.
Heniiz 6lmemisti.

Sen ne ariyorsun burda ve saglarin nigin boyle kapkara? dedim
kizima.

En sonunda konusabildi.

Korkuyorum, dedi. Gotiir beni burdan.

Kucagima aldim, Korkma, dedim.

Ama ben de korkuyordum.

Dizlerim titriyordu.

Kolunu boynuma doladi.

Terli yiiziinii yiiziime yaslad.

Odadan ¢iktik.

...Diigten de ¢ikmigtik. Ciinkii uyandigimda
yapayalnizdim yatagimda

yapayalmzdim odamda

yapayalnizdim evimde.

Yapayalniz ve kan-ter iginde.
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Ve yiiregim, diisteki gibi

korkunun yiiregiydi.

Oylesine atiyordu ki, sakaklarimda duyuyordum atigini.
Bagirmak istedim.

Sesim, girtlagimda diigiimlenip kaldi.

Birini yardima ¢agirmak.

Ama yardimima ¢agiracagim bir kimse de yoktu.

Varsa bile ¢ok uzaklardaydi. Koyiin 6biir ucunda.

Neyseki kopekler uluyordu. Bu gece yarisi ulumalarindan hig
hoslanmam.

Oysa, bu gece, bana bir arkadasin, bir dostun sesi gibi geliyor.
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SONUC

Bilinmez nedendir hep ayni ses, ayn1 baginig, aym ¢iglk
duyulmaktadir. Bilinmez nedendir bu satirlar1 yazan, bu ¢ighg bir
zamanlar (simdi artik anstyamadigi bir devirde, ansiyamadigi

bir yerde) duydugunu ansurustir. Ama ansidigi yalniz bu ¢ighgi
duydugunda vaktin gece oldugudur. Ve sicak bir gece. Bir yaz
gecesi? Belki. [Hi¢ degilse sicak bir gece oldugudur. Belki mevsim
dis1 gecelerden biri. Kapal bir gece. Ni¢in olmasin? Bilinmez
nedendir, adam bu ¢ighkla goziiniin 6niine bir kadin getirmektedir.
Kadin bir odada, kisik bir gaz 1s181inin aydinlattig1 yatagin iistiinde,
yan giplaktir. inlemektedir. Gozleri hemen hemen kapali. Yaninda
kimse yoktur. Az ilersinde, golgede, ayakta bir adam vardir (Bu
satirlarin yazan?). Yiiziinii gonniiyor, segemiyor. Kesin bir sey
soylemekten kaginiyor. Ya da kendi oldugunu agik¢a séylemekten.
Belki nedenini okuyucunun higbir zaman 6grenemeyecegi bir korku
bu. Belki nedenini okuyucunun hi¢bir zaman 6grenemeyecegi bir
utang. Belki.

Adam, sirt1 doniik algak sesle bir seyler soyliiyor. Anlamsiz
sozciikler. Odanin loslugunda eriyor bu sozciikler kesik, hemen
hemen tek heceli sozciikler. Belki yabanci bir dilden. Duyulan yalniz
kadinin derin iniltileridir.

Yazar burda, bir zamanlar bu anlattiklarina benzer bir 6ykii yazdigim
(Ama ne zaman?) ansiyor. Ama ansidig1 yalniz budur. Hemen hemen
budur. Nerde, ne zaman, nigin; nasil yazilmistir bu 6ykii? Yazarin bu
sorulara verecek hi¢bir cevabi yoktur. Kim bilir nigin (belki) bu
sorulara cevap vermek istemiyor. Belki verilebilecek bir cevap da
yoktur. Yazar nicedir verilebilecek bir cevabin olmadigini, yalmz
sorularin var oldugunu diisiiniiyor. Ama artik yeter. Yazarin bu
satirlar1 yazmak i¢in masa bagina oturdugunda bunu nigin yaptigini
sormamak gerek artik. (‘iinkii bunu o da ansimiyor. Okuyucu gibi,
kendisinin de —-belki--- hi¢bir zaman bilmeyecegi bir soru da bu.
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Yazarin diisiinde bir 6zdek, bigimi belirsiz, daha dogrusu bi¢imi
degil, 6zdegin kendisi bile karanlikta olan bir sey (Bir odun pargas,
hayir daha sert. —Bir tas, bir kaya pargasi?— Hayir hayir. — Bir
maden pargasi’— Belki.

—Ya da bir dogal kristal?—- Olabilir.) vardi. Bir 151g1n altinda
parildayan bu 6zdegin pargalanmasin anlatmak istiyordu. Ama
kalemi eline alir almaz duydugu, o uzaklardan (Uzaklardan?
Nerden”) gelen ¢i1glik buna engel oldu. Bu denebilir. Boylesi bir
agiklama yapilabilir. Belki ilk sozciigii bu ¢iglikla agiklayabiliriz.
Belki. Ama sonra?

Yazar, yazmanin (6zellikle vardigi bu noktadan sonra) olanaksizhgin
goriiyor. Yazar burda devam edemeyecegini (bugiin ve higbir zaman)
goriiyor. Yazar okuyucuyu diis kirikligina ugrattig igin 6ziir
dilemiyor (Hayir) ne de kendi kendine, kendi kendinin giiciine ya da
giigsiizliigiine takazada bulunuyor (Hayir! Hayir!). Yazarin istedigi,
yalnizca bu baglanmis parganin bir noktasindan yola ¢ikarak,
okuyucuya iginde bulundugu duruma deggin bir diisiin vermek,
bunun ¢evresinde okuyucunun kendi 6zel kosullarinin bilincine
varmasini saglamak ve belki bir de ilerde okuyucunun (baska bir
alanda) karsilasacag tehlikeyi ona simdiden haber vermek. Biliyor
ki bunu da basaramadi. Ama tiim basarisi da zaten burda. Gene
biliyor ki bu basarisi da siireksizdir: tiim bu gerekgelere karsi (Evet),
devam ettigine gore—
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IKI GOZLEM

I/

iki yildir, yatak odamda, 6zellikle geceleri

bir ses: Cirt-cirt-cirt-cirt.

Sabaha degin siiriiyordu.

Pencerenin tahtasindan geliyordu.

Bir kurt kemiriyordu tahtay:.

Yapacak bir sey yok

pencerenin gergevesini degistinnekten baska.

Ama diisiiniiyordum:

Yeni yaptiracagim gergevede de devam edebilir bu.
Hangi tahta, kurt barindirmaz?

(Ceviz mi? Giirgen mi? Pelesenk mi? Karaaga¢ m1?)
Bilmiyorum ki.

iki yil gegti aradan.

Kurdun (ya da kurtlarin) kemirme sesleri devam ediyordu.
Cergevenin lstiinde

ii¢ yerde boya gatladi.

Biitiin kis ugramadim eve.

Doéndiigiimde de

biitiin gece

o sesi bekledim

uykularimi kagiran

ve beni tahtalarla, kurtlar iistiine diisiindiiren
o kemirme (cirt-cirt-cirt-cirt) seslerini.
Onlar

o gece yok.

Sabah uyandigimda
ilk yaptigim is
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pencerenin gergevesine bakmak oldu.

O kabarik yerler oyulmus.

Serge parmagin genisliginde gukurlar
icinde kanath bir bocek

oli, kurumus.

Kemiris biter bitmez

agtk havaya ¢ikar ¢ikmaz.

Belki giin 15181, belki disarinin havasi.
Oliim nedeni.

Zoolog dostuma sormam gerek simdi:
iki yildir tahtayr kemiren bu bocek miydi
yoksa onun atalarindan biri mi? (Eger boyleyse,
onun —ya da onlarin— o6liileri nerde?)

Bir baska soru da su:
Tahtanin iginde

nigin kanatl: bir bocek?
Nereye ugacak?

1/

Bir manda.

Yash bir manda.

Kalin kara derisi kiris kiris
kurumus ¢amurla kapli.
Ahirin 6niinde

can ¢ekisiyor.

Dayanilmaz bir sicak.
Gozleri yar kapal

solugu kesik kesik.
(Sicaktan m1? Can ¢ekismeden mi?)

Bir ara

ahirdan on metre kadar 6tedeki kiimesten
bir horoz ¢ikti.

Yavas yavas yaklasti mandaya.

Gegti kargisina seyreyledi mandayi.
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Bir siire.

Uzun bir siire.

Sonra

yaklasip burnunu gagalamaya basladi mandanin.
Mandada gii¢ yok horozu iirkiitecek.

Horoz kanatiyor mandanin burnunu.

Kendine biiyiik bir giiveni var (goriiliiyor)

ve hi¢ korkusu yok horozun.

Manda

arada bir gozlerini agiyor

basini iki yana sallayip horozun gagasindan kurtarmak istiyordu
bumunu.

Ama Oylesine yavas ve gii¢siiz salliyordu ki basin
bu horozu korkutmuyordu.

Tam tersine.

Horoz daha ileri gitti

bir anda

kanatlarinm ¢irpip

havaland:

mandanin iki boynuzu arasina kondu

Basladi mandanin beynini gagalamaya.
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DUVAR

Hiicre dwarivla bogugma.
Sonug: Berabere.

Kafka

Biliyorum bu duvari benim igin yapmislar. Bilmedigim bir sey var:
ben igindeyken mi oriilmiis, yoksa disindayken mi?

Boyuma bosuma goére ordiikien sonra mi beni getirip igine atular.
Atmis olmalilar. Evet. Ciinkii kapisi ve penceresi yok bu duvarin.
Yuvarlak (kosesiz) bir duvar. Isik yukardaki, pencere demeye dilimin
vannadig bir delikten siiziilityor.

Yiyeceklerimi, igeceklerimi de ordan atiyor olmalilar. Kim atiyor
bilmiyorum. Yiizlerini hi¢ génnedim. Seslerini hi¢ duymadim. Dig
diinyanin hig¢bir sesi girmiyor buraya. Yalniz insanlarin sesi degil,
hayvanlarin sesi de. Doganin sesi de.

Ne bir riizgar ugultusu ne bir dalga sesi. Ne bir gok giiriiltiisii ne de
bir— Higbir ses.

Benim de bir zamanlar, bu duvarin disinda bir yasamum vardu.
Oldugunu saniyorum, her ne kadar ansumiyorsam da, olmal.
Hayvanlar, insanlar dedigime gore.

Riizgarin ugultusunu, dalganin sesini ansidigima ve adlandirdigima
gore.

Sozciikler. Burda tek basima, kendi kendimle ya da duvarla
konusurken kullandigim sozciikler. Daha 6nce bir yasamim
olmasaydi nerden bulabilirdim onlan? Yetersiz de olsa. Ki dyle.
Ama bu 6nemsiz.

Onemli olan buraya nasil diigtiigiim.

Uyurken getirip atmis olmalilar buraya.

Ya da ilkin uyutup, sonra atuilar. Bu da 6nemsiz.
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Onemli olan nigin buraya auldigim.
Herhangi bir sey i¢in olabilir. Demek bu da 6nemli degil.

Burdan ¢ikamayacagimi biliyorum. Baslangigta bir ¢aba harcadim.
Ama bunun higbir ise yaramadigini gérdiim. Bu duvardan bagka
engelim yoktu. Ama o tasti, bense et ve kemik. Ve beyin. Higbir ise
yaramayan.

Tas yendi. Hayir yenildi. Bagsaramadim. Yalnizca bu.
Duvari yokluyorum. Tas bir duvar. Senin duvarin. Yani benim.

Uzerine higbir sey yazacak, kaziyacak durumda da degilim. Elimde
higbir sey yok. Timaklarimsa yeterince sert degil. ilk giinler
bagirirdim. Sonra bunun da bosuna bir ¢aba oldugunu anladim.
Duvardan bagska duyan kimse yoktu beni. Duvarsa dilsiz.

Burda yasiyorum.

Duvarla gevrili, duvarla kargi karsiya. Duvarla bag basa.

Caresiz bile degil. Ne o ne ben.

Bir giin dlecegim. Cok yakinda. Belki. Umarim.

Bu durumda duvar tek basina kalacak. Bensiz.

Benim 6liimiime neden olmasi (dyle ya, o olmasa ya da boylesi
yiiksek ve saglam olmasa burdan ¢ikip kurtulabilirdim) ne onun
yengisi, ne benim yenilgim olacak bu. Ben yok olacagim. O tek
bagina kalacak. Sonra bir giin o da ¢okecek.

(Cokmeyen yapr m1 var?
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Nicedir bir sey yaptigim yok. Higbir sey. Sokaklarda dolasiyorum.
Bir yi1gin insan. Bir y1gin goriintii. Gelip gegiyorlar. Aralarinda ben:
bombos. Aralarinda ben: Hiphi¢. Higbir sey duydugum yok. Yitirdim.
Her seyi yitirdim. Tiim duygularimi. inamyor muyum buna? Ne
zamandan beri? Bilmiyorum. Saniyorum ki yiizyillar gegti—gegiyor.
Bir ara yalmizdim. Sikilirdim. Eskiden. Cok eskiden. Aci, sevgi
duyardim. Ellerimi koyacak yer bulamazdim. Yabanci. Simdi? Simdi
higbir sey. Her sey o denli uzak ki. Ellerim, suratim, goziim, gozlerim
bile. Yadirgiyorum, onlar: bile. Her seyden, herkesten
kuskulaniyorum.

Kendimden: — Bu ben miyim? Y ok oturacak bir yerim.

Arada bir gokyiiziine bakiyorum. Diin ¢ok agikti. Hig bulut yoktu.
Parka gitmistim. Gokyiiziine bakiyordum bir siranin {istiine oturmus.
Derin. Cok derin. Sonsuz. Sonsuz derin. Heyecanlanirdim. Hep.
Eskiden beri. Eskiden beri hep bu: Bosluk. Uzay.

Birden iki ugak goriindii. Yiikselmeye basladilar artlarinda ak bir
duman birakarak. Yiikseliyorlardi. Cik! diyordum igimden.
Baginyordum: Cik! Cik! Cik!

Biri geldi dondii. Dikeyine yiikselmekte devam ediyordu obiirii.
Uzayda. Uzaydi bu. Bosluk. Higbir sey. Sonsuz. Cik ¢ikabildigince.
Sonsuz. Sinirsiz.

Bu bosluk saplantisi bende ¢ocuklugumdan beri var. Diin parktayken
bunu daha iyi duydum. Cocukken korkardim. Cok kiigiikken. Bir
giin, bir yarin kiyisinda durmustuk babamla. Asagiya, sarp kayalarin
¢evreledigi bosluga bakmak istemistim. Derindi. Bagim dénmiistii.
Gitme, kiyiya yaklagsma, basin doner diisersin, demisti babam.

Bugiinmiis gibi ansiyorum. Birden yuvarlanacagimi sanmistim.
Korku. Hep ayni korku, biitiin yasamimca izledi. Evden kagip
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kirlarda dolagirken, ¢imlerin iistiinde, diisiincesiz yatarken, birden
yamimda kiigiik bir ¢ukur agihiyor, garip, ¢irkin bir hayvan firlayip
¢ikiyordu disari. Sonra mezarlar... Eski mezarlar, tahtalan ¢iiriimiis,
¢oken mezarlann karanhk bogluklari. Sonraislak, nemli, yeni kazilan
mezarlar; tahta bir tabutun igine birakildig: ya da ak ortiilere sarili
oliilerin. Cok kiiglikken giderdim, gémiisiin sonunda para dagitilirdi.
Ben uzakta bir yerde durup seyrederdim. Para almazdim.
Uzatildiginda kagardim. Geceleri o agilan gukurlar kaplardi
diislerimi. O karanlik bosluklar. Bogazimda bir seyler diigiimlenir,
bogulur gibi olurdum. Bu biitiin yasamimca— evet, birdenbire
agiliyordu oniimde. Yerken, igerken, ¢iftlesirken, teklesirken. Hep.
Birdenbire. Giiniin birinde gégsiimde bir yara olustu. Gittikge
biiyliyor, derinlesiyor, desiyordu (beni). Anlamigtim. Hekimler,
Yenirce, dediler. Ama gelismesini durduramadilar. Giinden giine
genisleyen, desen (beni) o yarayla yagiyorum simdi. Bazi giinler yok
oluyor. Ama bazi giinler, hi¢ beklemedigim bir anda yiliregimin
derinliklerinde bir sizlama bashyor. Anliyorum. O sizlama gittikce
artiyor. Dayanilmaz oluyor. Elimi gogsiime goétiiriiyorum. Orda,
biitiin genigligiyle, derinligiyle, kalinhgiyla, igrengligiyle orda;
giiniin birinde beni yok edecek olan.

...C1k! Cik! diyordum. Cik! Cik! Cik! Gergek derinlik buydu. Bu
uzaydaki derinlik. Bu boslugun derinligi. Sezinliyordum bunu. Cik!
diyordum. Yumruklarimi sikip baginyordum: Cik! Cik! Cik! Cik
¢ikabildigince, daha 6telere! Yit! diyordum. Bagiriyordum, bir yok
olus istegi iginde. Yiikselecek, yiikselecek... hi¢ donmeyecek
saniyordum ardinda biraktig1 o dikeyine yiikselen ak yola bakip.
Dondii. Ama dondii.

Ben olsaydim...
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Bir yenilmis degilim. Hayir, bunu hi¢bir zaman kabul etmeyecegim.
Bir zamanlar savastim. Savasacak giiciim vardi. Savagmak
istiyordum. Hepsini anlatacagim. Bir giin. Karanlik hi¢bir sey
kalmayacak— kalmasin istiyorum.

Coken, bozulan, yoklasan, ¢iiriiyen, eriyen, leslesen seyler gordiim.
Hemen her sey. Ben de iglerindeydim. Biraktim. Her seyi. Gece de
giindiiz de birdi. Higbir ayrimi yoktu. Geceyle giindiiziin higbir
ayrimi yoktu diyorum. Yitirmistim. Gittik¢e ¢oktiim; bozgunda;
gii¢siiz. Bir giin hepsini anlatacagim. Karanlik higbir sey kalmasin
istiyorum. Yakinmiyorum. Yakinmiyorum. Biliyorum ki benim igin
kurtulus yok. Benim i¢in doniis yok. Dogru yoldayim. Dogru yolu
sectim. Buna inaniyorum. Buraya geldimse? Bu ben. Kendim. Bu
gogsiimdeki yara da benden baska bir sey mi? Biliyorum giiniin
birinde bu varhg: yiyip bitirecek. Kemiklerimi kemirmeye basladi
bile. Ta gogiis bosluguma varacak, bir giin. Bir giin oraya varip yok
edecek beni. Bunu daha ilk giinden beri biliyorum. Bu yaranin
¢ikisini, genislemesini, derinlesmesini, beni oymasini, yitigini,
yeniden ¢ikisini saptamak istiyorum. Tiim giiclimle bellegimi
zorluyor, amlarimi desiyorum:

Bir gece sabaha karsi uyandigimda (ilk igki igtigim geceydi bu)
kendimi bir tag yigini iistiinde bulmustum. Bitik, dermansizdim.
Dogrulup yiiriimeye ¢alistim. Tanimadigim bir yerdeydim. Kimseler
yoktu ¢evrede. Sanki nicedir diislerimi kaplayan birakilmis alanlari,
hi¢ kimselerin dolasmadig1 sokaklari, pencerelerinin demir
kepenkleri iyice kapatilmis, odalarin, genis sofalarin karanliginda,
¢iplakliginda da kimselerin olmadig), evleriyle, o garip insansiz
kentteydim. Onlar yok olmuslardi. Yasayan bendim. Bendeki bu
gegtikge genisleyen yaraydi. Birdenbire yok olacagim samyordum.
Ama onlar?

Yok ama... hayir... onlar, o demir kepenkleri kapali pencerelerin
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gerisinde karanlikta yasiyorlardi. Biliyorum bunu. Onlarin var
olduklarini, hep var olacaklarini biliyorum. Ama karanlikta. Hep.
Boyle. Gergekten aydinlikta yasayan ben degil miydim? A¢ik, apagik
yasayan?

Yiiriiyordum. Bu driimcek agini andiran, birbirine yapisik, eski,
yikildi1 yikilacak evlerin arasinda yiiriiyordum. Delik desikti bu
kentin evleri. Benim oturdugum da. Biitiin gece ¢okecek sanmirdim.
Yiiriirken merdivenler gicirdar, bir ¢ivi ¢akacak olsam kopar dagilird:
tahtalar. Anam, babam 6liip ev bana kalinca yikmak gerek, diye
diisiinmiistiim. Peki, sonra nerde oturacaktim? Caymigtim. Sonra izin
de vermemislerdi. Bir giin hepsini, tiim olup bitenleri anlatacagim.
Nigin izin vermediklerini, tiimiinii. ilk esriklik gecesi, o dar, o
karanhk sokaklardan ge¢ip kentin biitiin evlerinin, bana anamdan,
babamdan kaldigi, basimi sokacak bir baska delik bulamadigim igin
oturdugum evden bir ayrimi olmadigini goriip, Y1ikmali bunlari,
hepsini y1ikmali, diye diisiinmiistiim yeniden. Baska ¢ikar yol yoktu.
Pis pis kokuyorlardi. Eskimis, ¢liriimiis, ¢lirlimekte olanin kokusu.
Bu kokuyu boylesi dehsetle ilk o gece duymustum. Yabancilarin
dayanabilecegini sanmiyorum. O giine degin duymamam da, hep o
kokunun iginde yasadigimdan, diye agikliyordum kendime. Ama bir
kez duymustum. Bunlar var olduk¢a da duyacaktim. Yikmali,
timini yikmali, dedim. Tiimiinii. Evet. (Hem kim bilir, belki de bu
evlerin higbirinde insanlar oturmuyordu.) Yikmali, sonra yikintilan
temizlemeli. Buralara kiigiik kuliibeler, tek katli basit evler yapmali.
Bahgelerine gigekler, meyve fidanlari1 dikmeli. Sonra? Sonra onlari
da yikmali! Yikmali! Yikmali!...

Higbir sey birakmamali. Higbir sey yapmamali. Agaglan kesip,
filizlenmesinler diye koklerine kaynar katranlar dokmel:. Cigekleri
kegilere yedirmeli. Cocuklari 6ldiirmeli.

Basim doniiyordu. Gogsiimde garip bir s1zi1 duymustum. Evet, ilk o
gece duymustum. Bir yara vardi sanki. Bir ¢iban ¢ikiyordu. Elimi
mintanimin altina soktum, parmaklarim sicak, desilmis bir et

cukuruna degdi. Yapayalnizdim sokakta. Korkuyla, irkiltiyle ¢ektim
elimi: parmaklarimin ucu kanliydi. Yamlmiyorsam ilk o giindii. Evet,
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ilk i¢ki igtigim aksam. Bir ¢an sesi duydum uzaktan. Sonra bir y1gin
aci ¢eken insan baginiglari, haykirmalar, inildemeler, yakarma,

aglayis...

Yiiriyordum. Higbir sey bilmeden, kimselerle karsilasmadan. Can
sesleri, baginslar, inildemeler diner gibi oldu. Uzaktan bir diidiik
otti. Diidiik sesinin geldigi yere dogru segirttim. Kose basinda, bir
fenerin soluk 15181 altinda bir adam duruyordu. Yanina yaklastim: bir
gece bekgisiydi. Oturdugum sokag) sordum. Bilmiyordu. Buralarda
bdyle bir sokak bulunmadigini séyledi. Ola ki, ¢ok uzaklardaydi.
Yeniden yiiriimeye koyuldum. Karsilastigim ikinci bekgi dinlemedi
bile beni. Eliyle iteledi, uzaklasti. Yiiriiyordum, ne nerden geldigimi,
ne nereye gidecegimi bilmeden yiiriiyordum. Her 6niime ¢ikan gece
bekgisine (onlardan baska kimseler yoktu ¢evrede) soruyordum.
Higbiri bilmiyordu. Ortalik 151maya baglamigti. Giin doguyordu. En
sonunda biri, birkag¢ kez sdyletip buralardan ¢ok uzakta oldugunu
sandigim soyledi. Eliyle bir yonii gosterip, Burdan gidersen bir alana,
kentin alanina varacaksin, orda bulmak daha kolay olur, dedi. Ortahk
lyice 1s1migt1 alana vardigimda. Bos tramvaylar, otobiisler
siralanmugti. Bostu, bombostu hepsi. ilerinde kimseler yoktu. Sonra
birden alana agilan sokaklardan ilkin is¢iler, sonra memurlar, sonra
daha biiyiik memurlar, sonra daha biiyiikleri, boylar: iki metreyi, ii¢
metreyi asanlar, suratlarim gormedigim, ayaklan dibinde
bagirdigim, oturdugum yeri sordugum adamlar sokiin etmeye
basladi. (Hepsi de telas iginde kosusuyorlardi. Nereye giderdi bunlar?
Ne yapmaya? Ni¢in?) Higbiri cevaplamiyordu beni. Bagiryordum,
yikila yikila, yorgun, bitik, giigsiiz, yiirlimeye ¢alisarak—

Nice sonra, tuttular log bir koridorun iki kiyisina dizili kapilarinin
listiinde sagma sapan, anlamadigim bir seyler yazili odalarin
siralandig1 bir yere gétiirdiiler. O duydugum koku burda daha
dayanilmaz bir durumdaydi. Kapisinin iistiinde

YiTIK BOKPUSURLERI ARAMA ODASI
gibi bir seyler yazili bir odaya soktular. Masada oturan kirli giysileri
i¢indeki bin yillik memura bir seyler soylediler. Basim 6niindeki,
kenarlar1 kinigmus, kirli defterden kaldirip gozliikleri ardindan bana
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bakti. Beni buraya getirenlere, Peki, peki buluruz, dedi. Onlar digan
¢iktilar. Bana, Oturun suraya, dedi, karsisindaki iskemleyi gosterdi.-
Oturdum. O, basini kaldirmadan 6niindeki deftere bir seyler
yaziyordu, kalkip odanin 6biir ucundaki raflardan toz iginde baska
defterler indiriyor, giigliikle onlar1 masasina tasiyor, sonra gene
kaldirip yerlerine koyuyordu. Boylece giinler, aylar, yillar gegti
sandim. Gogsiimdeki yara sizlamaya baglamisti. Elimi mintanmimin
altina soktum. Desiyordu artik. Verdigi aciya dayanamayacaktim.
Ayaga kalktim. Dolagsmak istedim. Odanin iginde masalardan,
sandalyelerden dolasacak yer yoktu. Yeniden oturdum sandalyeye.
Bana bir cevap verip veremeyecegini sordum. Bagim defterden
kaldirdi. H1? dedi. Burda daha bekleyemeyecegimi soyledim.
Yeniden gozliiklerinin istiinden bakarak, Evet, evet, dedi, oturun
biraz daha.

Peltemsi, 6li balik gozleriydi gozleri. Sanki onlar da kokuyordu.
Bekleyemem artik, dedim. Kokuyor burasi. Artik bekleyemem.
Giilimsedi. Dudaklar1 garip bir bigim aldi. iginden, girtlagindan,
belki de kamindan, cigerlerinden irkiltici, igreng bir ses ¢ikardi:
Kokuyor degil mi? Ben de biliyorum koktugunu. Oturdugum yeri
bulacak misiniz bana? dedim. Yok senin oturdugun yer, dedi. Yok
dyle bir sokak. Bu kentte bdyle bir yer yok. iki biikliimdii. Kamburu
¢ikmisti. Masaya abanarak dogrulmaya galigti. Gozliiklerini ¢ikard:
titreyen elleriyle, sildi, yeniden takti. Birden, Senin gbgsiinde ne var
oyle? dedi. Ceketimle gizlemeye ¢alisum. Hig, dedim. Higbir sey
yok, dedim. Gizleme, dedi. Gérdiim. O gdgsiindeki ne? Kocaman
kipkizil oyuk?... Yara, dedim. Zararsiz bir sey. Kiigiik bir ¢iban. Bir
¢iban basi, evet. Delinmis olmali. Hayir hayir, dedi, yara filan degil
o.. Bir ¢iban filan degil. Soyle nerden geliyorsun sen? Neyin nesisin?
Gozlerimi kapiya gevirdim. Kagmak istiyordum. Firladim. Ama ben
daha kapiya varmadan o, yanindaki zehlike ziline basmig olmaliydi.



BOZGUN 491

Evimin merdivenlerinde uyandim. Nerden geliyordum. Nasil? Biri
mi? Yoksa kendi kendimi mi? Bilmiyorum. Ortahk kiif kokuyordu.
Merdivenleri ¢iktim, sofaya vardim. Basim doniiyordu. Tirabzana
tutunacak oldum, sallandi, ¢atirdads, kinlir gibi oldu. Biraktim.
Karanlikta el yordamiyla elektrik diigmesini buldum. Cevirdim.
Cevreme bakindim: bu sari, soluk 15181n aydinlattig1 bir sandik,
listiinde pis bir ortii, tavana asili bir kafes, bir duvar saati (durmus)
bir baska saat (bir camin iginde) yerde.

Evet, ansiyorum; ne kadar da ¢ok saat vardi evde. Babam toplamus.
Hastalik. Ben? Ben ilkin hepsinin ayarim1 bozmustum. Her biri ayn
bir zaman gosteriyordu. {lkin bununla egleniyordum. Sonra buna da
dayanamaz oldum. Tik-taklarla deliye doniiyordum. Zaman: higbir sey
anlamadigim. Giinle gece. Ayla yil. Hah! Cevremde, daha gok bende
bir seyler oluyordu. A¢ik¢asi benim gordiigiim, anladigim

yalmz buydu. Bu ne? dense agiklayamam. Dogru diiriist
agiklayamam; duydugumca, kendime bile. Belki.

O siralar (bunu algiladigimi izleyen giinler) bir s6zciik ariyordum. Bir
sozciik. Bir tek sozciik. Bilmiyorum neydi? Ansimiyorum. Higbir sey
anlatmayacak olan? Belki. Higbir ey tanimlamayacak olan? Belki.
Sozliikler okuyordum. Sozliiklerden baska bir sey okumuyordum.
Bir dykii deniyordum. Sonra bir roman kurdum, bir oyun, bir siir...
Higbirini bitiremedim. Hepsi yarida kaldilar. Kendimden s6z etmek
istemiyordum. Anlatacagim baska biriydi. Ama bitiremedim.
Higbirinj. Higbirini. Kimdi anlatacagim? Bilmiyorum. Ansimiyorum.
Nigin onu se¢mistim?— Ne 6zelligi?— Higbirini bilmeden. Ama
onunla karsilagiyordum her giin, her saat, her saniye, her yerde.
Esrikken. Ayikken. Yazdiklarim— yazmak istediklerim ondan
kurtulmak igindi. Ama higbirini bitiremedim. Hepsi yarim kaldilar.
Bitirseydim? Bilmiyorum. Bitirseydim? Belki. Hep izlerdi beni.
Durmadan konusurdu. Bir deli ig-dokmesi gibi, bir ¢oziiliisiin
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ardindan. Her seyden s6z ederdi. Hig¢bir seyden. Susmak bilmezdi.
Ben uyurken, yar1 uyanikken, diislerimde, gece yarisi korkuyla
uyanmig gecemin iginde kendi kendime biraz daha sokulmusken,
hep. Aradigim bir tek sézciiktii. Onu bulsaydim? Ama bulamadim.
Bulamayacagim. Bulamayacak miyim? Gergekten? Ne o? Her seyi
—higbir seyi anlatan. Biitiin bulduklarim benden 6nce kullanilms,
eskitilmis. Eskitilmis, higbir sey soylemeyen, yasam gibi. Yagam gibi
evet. Romanim da, dykiim de, siirim de hep yanim kaldilar. Bir tek
sozciik ekleyemiyordum. Hep basladigim sozciikte kaldilar. Higbir
seyi bitiremedim. Higbir seyi. Yasam. Zaman. Gidenler. Ben burda.
Aym kor noktaya ¢akili. Elde ettigim —edecegim, basardigim—
basaracagim higbir sey yok. Basaracagimi sandigim. Her sey kiil
rengi bir tiiliin ardinda gibi. Biitiin kisiler. Olup bitenler. Hepsi.
Hepsini o aradigim sozciikte anlatacagimi samyordum. Onu bulunca
benim i¢in kuskuya yer veren higbir sey kalmayacak saniyordum.
Ama bulamadim. Biliyorum bulsaydim da... Hayir, nasil bilinebilir?
Ortada higbir sey yok. Benim soyut imgelemelerimin disinda.
Soyut-somut imgelemelerimin. Onlar da hig. O sozciigi
bulamadiktan—

Biliyorum bu béyle siiriip gitmeyecek. Aradigimi higbir zaman
bulamayacagim diyorum. Diyorum, gireyim mutfaga, pencerelerin
kenarlarina iyice bir seyler tikistirayim hava girmesin diye ve kapinin
altina, sonra agayim havagazinin musluklarim ya da tabancamin
(6.75) bos kovanina—

Birden kendimi sofada, bu sar1 15181n altinda iki saatin, istiinii pis
bir ortiiniin orttiigii sandigin karsisinda buldum. Avluya agilan
pencereyi agtim. Saatleri, sandig1, sonra kafesi, hepsini firlatip attim
pencereden.

Odama girince basucumdaki ¢ekmecenin goziinii gektim. Defterimi
¢ikardim. Bugiin ne yazilabilir? Bir an diisiindiim. Sonra, Pazar.
Gece. Hig, yazip kapadim defteri.
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Sirtiistii uzandim yataga. Yiiregimin atisim dinliyordum. Elimi
gogsiime gotirdiim. Yara her zamankinden biiyiik, kanli, bulanti
verici ordayd:. Yitecegim— yitmekteyim, bu belli artik, dedim. Artik
yok olmaktayim, ¢ok ge¢meden yok olacagim, artik higbir seyler
yok, biisbiitiin yok, dedim. Benden sonra, benden sonra higbir seyler
olmayacak. Bu kendi kendimle olan konusmama giilmek istedim.
Bir kahkaha attim. Duraladim sonra. Giiliisiim bana bile garip
gelmisti. Aci, yabaml. Donup kaldim. Aglar gibi oldum. Ben. Ben
ki, aglayan insanlardan tiksinirim. Cocukken, ¢ok kiiglikken, annem
agladigl zaman da kagardim, duymayayim isterdim o aglayislari.
Annemi diisiindiim. Bir hi¢. Yasayip 6lmiistii. Bir hi¢. Beni
dogurmustu. Bir hig. Evet o bir higti. Ben? Ben nereye gidiyordum?
Bunca zaman ne yap—

Bilmiyorum. Bir giin hepsini anlatacagim, demistim. Yalan.
Karanlikta higbir sey kalmasin istiyorum, demistim. Yalan. Higbir
zaman gordiiklerimi soylemeyecegim. Konusmak, anlatmak—
nigin? Igimde salt bir tiksinti, kin, bir éldiirme istegi. Hepsi bu.

Gece uyuyamadim. Nigin bilmiyorum, sokaga ¢ikip dolagsmaktan
korkuyordum. Defteri gikardim yeniden. Bundan bdyle bu sayfalara
ekleyecek bir tek sdzciiglim olsun olmayacakti. Karigtirmaya
basladim:

18 Ekim
Artik o boglugu gordiim. Tutunacak higbir sey yok. En son cinsel sevi
diyordum. Kadinlar. Haytr, o istek de kalmadi. Erkeklik giiciimiin
gittikce azaldigint duyuyordum. Salt bir aci cektirmek istegi artik
bendeki. Diin aksam M .’ye yaptigim da bundan bagka bir sey degildi.
O iki bacagin ortast da derin, bog, karanlik, pis. Her yerde bunlari
goriiyorum.

24 Ekim
Bu sabah A.’ya agagidaki bodrumda bomba yapip
yapamayacagimizt sordum.
Evi havaya mi ugcurmak istiyorsun? dedi.
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Evi?
Hangi evi?

7 Kasim, Pazar
Yedinci giin. Evden digar: ¢cikmiyorum.
Deney hayvant. Ben.
Saptamak istedigim ne?

Az sonra
Saptamak istedigim:
Bogluk duygusu. Hep. Hep bu; cevremde olup bitenler. Degisim.
Benim degigsimim. Benim kendi degisimim.
Nasil varilabilir?
Geri donebilir miyim? O higbir seyleri bilmedigim, gormedigim
zamanlara? Yada ¢iplakliga?
Cevapsizlik.
Sonunda (iste) gene bir gcikar yol olmadigim gormek hi¢bir doniis
yolu olmadigin.

Her yerde aradigim. Arayacagim. Karanlikta. Kendimde. Kendi
icimde. gelip gecenlerde. Yaramda.

Yaram derinlegsiyor. Igte deneylerin sonucu. igte derinlik. Giilmek
gerek bu yagantiya. Iste ben de 6yle yaptyorum. Yakinda élecek bu
bir yigin deneyden bagka bir ige yaramayan varlik. Derinlik! Hah!
Varlik! Hah! Deney! Hah! Ben! Hah!

Yaram! Yaram! Benim! Bu geckin yiirek! O ben! Esrikliklerimden,
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deneylerimden, kagiglarimdan, saldirmalarimdan, yikilmalarimdan
sonra bende kalan—

tek o.

Hah!

Gece
Ictim. Salt bir deriyim sanki. Igim hava dolu. Icimde hicbir sey yok.
Hicbir organ. Yaram. Hicbir gey. igmek. Igmek. Igmek. Yokluga
yakin. Belki o. Belki o zaman. Belki o zaman bir geyler simdi
baslayan gibi:
Asagilarda, agagilarda, ¢ok agagilarda, bir ¢ukurun dibinde. Burdan
nasil gikacagim? Yammda bir kadin var. Okguyor beni. Bir kadin m
bu? Gogiisleri ¢ciplakligima dokunuyor. Koltukaltlar: ve orasi
kokuyor. Cok gecmeden duyuyorum bu tiksing kokuyu. Iteliyorum.
Dayanasim yok insan etine. Burda. Burda bile. Iteliyorum. Sonra
kizgin bir giines. Yakip kavuruyor bagimi. Beynimi. Ben’in beynini.
Yammdaki kadin gitmis olmali. Ben ¢ukurun dibinde. Yalniz.
Yapayalnz. Giineg tepesinde. Dogrulmaya ¢aligti. Bagardi bunu.
Bagard: dogrulmay:. Yiiriimeye ¢aligtyor simdi. Bir zamanlar, ¢ok
eskiden daha kadin yamndayken (kadin mniydi 0?) canli, devinen
yarank yamndayken, yaratik yamndayken evet, evet bir su siriltis
duyuyordu. Giines daha dogmanugti. O siriltiya dogru yiiriimeye
calistyor simdi.
Ben. Nerden geliyordu o ses? Soruyor bana. Cevapsiz.
Bulamayacagim. Bulamayacagim. Iginde bulundugu cukur (¢oktan
dizlerinin derman kesilip oldugu yere ¢oktii.) nemleniyor. Giineg
buluta girdi. Giineg batti. Karanlik. Kapkaranlik. Ugiiyor. Korkuyor.
Ben. Cukur derinlegiyor. Ben. Yukardan gecen insanlarin sesini
duyuyor. Benim igin ne yapabilir onlar? Artik gec. Ben.
Diigiindiikleri bunlar. Cagwrnuyor onlart yardima. Cok geg, ¢ok.
Bir zaman sonra, bu, arada bir ¢ikan giines de ¢tkmayacak, hep
bulutlarin ardinda kalacak, gostermeyecek yiiziinii. Icinde bulundugu
cukur daha da nemlenecek. Her giin biraz daha gomiilecek ¢ukura.
Belki iistiine toprak atacaklar. Belki atmaya bagladilar bile. Belki.
Bu surannda duydugu. Ben. Iste gomiilmeye bagslad: bile. Bir zaman
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sonra daha da. Artik higbir sey olmayacak. Daha once de
olmadig: gibi.

Biraktim elimden defteri. Pencerenin 6niine gittim. Perdeyi aralayip
disar1 baktim. Gecenin karanhginda giseleyen yagmurun sesini
dinledim bir siire. Sonra biraktim perdeyi. Gelisigiizel dolastim
odanin iginde. Diisiindiigiim higbir sey yoktu. Birden, Bundan
kurtulmali, diye diisiindiim. Kurtulmah bundan. Neydi bu?
Bilmiyorum. Yalmz baslamak, diyorum. Baslayayim, diyorum.
Neye? Arada bir bitireyim dedigim gibi. Bitirmek. Neyi? Nasil?
Ni¢in? Ne zaman? Baslamak da dyle degil mi? Hayir degil. Hayir
degil. Ama belki geg. Higbir zaman geg degil. Her zaman
baslanabilir. Erken? Evet, belki erken. Hayir. Qyleyse simdi
baglayabilirim. Bu noktay1 koyduktan sonra. Hemen sonra. Neye?
Evet neye? Soruyorum kendime: NEYE BASLAYACAGIM? Daha
bunu bilmiyorum. Hep baglamak. Hep bitirmek. Soru hep bu. Kendi
kendime sordugum ve baskalarinin sordugu:

— Bitirdiniz mi? — Hayir. Belki daha baslamadiniz bile?— Hayr.
Belki gergekten ¢ok ge¢. Belki gergekten burdan ¢ikamayacagim.
Geberip gidecegim burda. Giin yiizii gormeyecegim. Kokacagim,
kurtlanacagim burda. Bilmiyorum. Kurtulmak igin baslamak gerek
diyorum. Ama nasil? Sonra nigin baslamak? Nigin bitirmek degil?
Sonra nasil baslanabilir? Belki gergekten gok ge¢. Belki benim
baslamam bile gerekmiyor. Belki. Bilmiyorum. Sonra baglasam...
Yarida birakip... Kendime inancim yok mu? Bu o degil. Var ya da
yok bu o degil, dedim. Bu kendime inancimin sorunu degil, dedim.
Belki gergekten gok erken. Belki. Bilmiyorum. Hig¢bir zaman geg
degildi. Her zaman bagslanabilirdi. Her zaman? Simdi baslayabilir
miyim? Nasil? Masanin bagina otunnusum. Baslamak igin belki
ayapga kalkmam gerekiyor. Belki bu dniimdeki kagitlari birakmam.
Iste kalktim ayaga. Cevreme bakiyorum: Bombos. Hayir, hayur,
cevremde ok sey var. Ug iskemle var. Bir masa var. Masanin
iistiinde bir gigeklik var. iginde solmus gigekler. Perdeyi araliyorum.
Pencerenin oniinde saksilar var. Cigekler ¢oktan kurumus. Ustlerine
yagmur diisiiyor. Bir, iki, iig, dort, bes, alti, yedi, sekiz kitap var.
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Yerde eski bir hali biitiin dosemeyi 6rten. Simdi aynanin 6niindeyim.
Aynada kendime, hayir suratima, hayir salt saglarima bakiyorum:
daginik. Iste saglarimdan baslayabilirim. ilkin bir tarak aramak
gerekiyor. Annemin aynal dolabinin gozlerinden birinde kemik bir
tarak buldum. Ustiindeki igreng ak saglar, kirleri temizleyip attiktan
sonra dondiim odama girdim. iste aynanin 6niindeyim. Taraniyorum.
Saglanimi diizenli, arkaya yatirmaya galistyorum. Ama yatmiyorlar.
Yandan ayiriyorum. Bir¢ogu havaya dikiliyorlar. Tarag: bir y1gin
pislikle, bir y1gin sagla, aldigimdan beter birakiyorum kitaplarin
yanina. Yeniden, bu kez parmaklarimla basliyorum karigirmaya
saglanimi. Darmadaginik ediyorum. Birbirinin igine giriyor, dikiliyor,
yatiyorlar... iste basladim, diyorum...

...Iste bagladim. Yeniden aynanin éniindeyim. Bu sabah tiras
olmadigim goriiyorum suratima bakinca. Mutfaga inip su 1sittyorum.
Tirag takimlarimi aliyorum. $akagimi kesiyorum tiras olurken.
Ellerim titriyor. Sonra...

Masadan kalkmadim. Ne saglarimi karnigtirdim, ne tarandim, ne de
tirag oldum. Bu sabah yapmigtim bunlari. Bunlar diislerken
goriiyorum ki higbir zaman baslayamayacagim. Baglamam igin
higbir neden yok. Var. Baglamalhyim. Cok ge¢. Higbir zaman ¢ok geg
degil. Belki giiniin birinde neye baglayacagimi bulacagim. Ve nasil?
Simdi erken. Belki erken. Erken mi? Karar vermek gerek. Neye karar
verecegim? Erken mi? Degil. Hayir. Bilmiyorum. Sanmiyorum.
Evet. Ge¢ olmayacak m1? O zaman. O zaman hi¢ gelmeyecek. O
zaman hi¢ gelmedi. Ben olmayacagim. Ben o zaman geldiginde
olmayacagim. Ben giiriimekte. Ben. Ben. Higbir zaman geg
olmayacak. Her zaman gegti. Simdi de. Haydi baslayalim.
Baslayalim hadi. Hadi. Yeniden? Kendimde o giicii duyuyor muyum?
Hi¢ duydum mu? Yeniden... Demek daha 6nce basladim. Demek
daha once basladigima simdi... Neydi o basladigim? Bilmiyorum.
Nasil bitti. BILMIYORUM. Bitti mi? Bilmiyorum. Demek simdi
yeniden baglamam gerekiyor? Yarin. Yarin baglarim. Yarin. Diin
baglamig miydim? Diin mii bittiydi? Yillar oluyor. Yillar oluyor karar
vermistim. Bitti. Simdi yeniden. Ama simdi de o zamanki gibi.
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Karanlik. Alacakaranlikti. Nasil baslayabilirdim? Kapkaranlik.
Simdiki gibi. Her yer. Her yer. Ben nasil yiiriirdiim? Bitti. iste bitiyor.
Biten gibi. Oniimde uzun yillar yok. Yoktu. Ama onlar da az dnceki
gibi. Kalkiyorum. Odanin iginde dolasiyorum. Bir 6mek ariyorum.
Saglarim, diyorum, olsz yd1 onlarla baslayabilir miydim? Gergekten?
Ya dislerim? Ne yapilabilir onlarla? Hepsi bitti, sona erdi,
yasamlarini tiikettiler, dokiildiiler. Hepsi. Dagil—

Sokaga ¢ikiyorum. Yiiriimeye baghyorum. Hep bildik sokaklar.
Degisen higbir sey yok. Her sey eski, ¢liriimekte, kokusmakta,

yikilmakta. Her sey. Geg. Coktan geg. Gecikmistim. Her seyle

ben de. Eskimis. Onlarla. Onlarla. De.
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ANI

Bazi geceler ¢ikip dolasiyorum. Gelisigiizel yiiriiyorum. Gece
yarisindan sonra sokaklarda hemen hig kimseler olmuyor. iki polis yan
yana yiiriiyen, bir bekgi, bir sarhos, ¢op tenekelerine girip gikan bir iki
kedi bazen. Bazen onlar1 da gérmiiyorum. Higbir seyleri. Agirliksiz.
Diisiincesiz. Agirhksiz ve diisiincesiz gibi. Bir hig gibi. Yeryiizii
bosalmis, hi¢ kimseler kalmamis saniyorum. Diin gece gene boyleydi.
Birden korkung bir hiriltiyla kendime geldim. Cevreme bakindim. Bir
kopriiniin iistiindeydim. Az ilerimde iki karalti gérdiim. Kara giysiler
iginde bir adamkiigiik bir gocuguniistiine abanmisti. Gel yavrum burda
yatilmaz, hasta olursun, diyordu. Kisik, ¢atlak bir sesi vardi. Cocuk
¢irpiniyor, bagirmak istiyor, ama bagiramiyordu. Kopriiniin tahta
parmaklarina tutunmus debeleniyordu. Korkuyla agilmist: gozleri.
Oliirsiin yavrum, yatilmaz burda, bu sogukta, gel benimle, diyordu
adam. Ben az 6telerindeydim. Oyle saniyorum ki ikisi de gormemiglerdi
beni. Adamin eli gocuga uzandiginda, kopriiniin basindan gelen hafif
151210 altinda bir takma demir el gibiydi; iistiine 151k diistiigiinde
parlamigti. Neden bilmem iirperdim. Belki ger¢ekten de demirdendi bu
el. Cocuk, cihz; yiizii, gozii kir iginde, partal giysiler i¢inde bu ezici
giiciin altinda eziliyordu. Debeleniyordu. Agzi agiliyor, dudaklan
titriyor, gozleri yuvalarindan disari ugruyor, bir tiirlii kurtulamiyordu
adamin elinden. O durmazcasina, Yatilmaz yavrum burda, bu sogukta,
tigiir... Huunnnkkkk diye bir ses ¢ikti gocuktan. Gel seni kaldirayim,
nigin boyle?... Ni¢in? konusurken bir eliyle de (o demir eliyle, bu kez
gormiistiim, ¢engel gibi bir seydi) ¢ocugu pannakliklardan disar,
inmagin akintili sularina dogru itiyordu. Yari beline degin
parmakliklardan disan ¢ikmisti gocuk. Bir ara beni gordii.
Yalvarircasina bakti suratima. Bakiglarimi baska yone ¢evirdim. Hayir!
Hayir! diye minldandim. Bir cigara ¢ikardim, kibriti ¢aktirn. Yagmur
¢iselemeye baslamist1. Ellerim titriyordu. Yanmadi. Bir kibrit daha
¢aktim. Hayir! o da yanmadi. Ne yapacagim? diye diisiindiim. Bir kuytu
kose bulmak i¢in ayrildim ordan.
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BIR KADIN

Bir kadin. Bir kadin duvarin kiyisina oturmustu. Yirtik giysiler
icindeydi. Her yanindan kir, pislik akiyordu. Bir kadin. Gittim,
yaninda durdum. (O giinler arama giinlerimdi.) Pabucumun ucuyla
baldirina dokundum.

“Ne ariyorsun burda bu gece vakti? Boyle pis? Ne ariyorsun, ne
yapiyorsun burda?”

“Guuuurhrrrguhrhitsellbokles... * dedi.

Tekmeledim.

“Konus, cevapla beni, ne ariyorsun burda? Yok mu senin bir kocan?
Bir-iki ¢ocugun? Basini sokacak bir odan?”
“Bokbokbokbokbokbokbokbok™, diye mirildand: gene.

“O yanindaki sise ne? diye sordum. Ya o koptu kopacak burun? Bu
sapir sapir dokiilen saglar? Bukir? Bu pislik? Bu altindan akan siv1?”
Hirliyordu. Kim bilir belki de duymuyordu beni.

“Yastyor musun? Duydugum bu hirilti senden mi geliyor?”

iki iig kisi gegti yammzdan. Baslarini déndiiriip tiksintiyle baktilar
ikimize.

Bir tekme daha vurdum. Devrildi. Biisbiitiin devrildi. Ustiinden
atlayip gegerken de kusmaya, agzindan pislikler ¢ikarmaya basladi.
Tium gikardiklari iistiime geliyordu. Cevreme bakindim: gelen giden
yoktu. Ustiine egildim, tartaklamaya bagladim:

“Soyle, dedim. N’olur soyle, bak kimsecikler yok, hi¢ kimseler
duymayacak, n’olur sdyle.”

Ustiim basim, agzindan ¢ikan pisliklerle berbat olmugtu. Durmaden
kusuyordu. Gozlerini araladi. Konugmak istedi. Anlasilmaz bir iki
sozciik mirildandi. Cebimden defterimi gikardim, yazdim.

“Evet? Evet?” dedim.

Biraz daha tartakladim. Son kusmugu kanh geldi. Cenesi diistii.
Hiniltilan kesildi. Bir kadin. Bir kadin duvarin kiyisina devrilmis—
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SANRI I

Cok ¢abuk geliyor. Sevmiyorum bunu. Tiksiniyorum. Gene oyle.
Bitti. Kalkt1 altimdan.

“Gidecek misin?”’ dedim.

“Hayir.”

“Ayakta durma dyle” dedim.

Pencerenin kenarindaydi. Perdeyi araladi.

“Yagmur yagiyor mu?” dedim.

“Evet.”

“Cok mu yagiyor?” dedim.

Cevaplamadi. Perdeyi birakti.

“Karanlik, degil mi disaris1?” dedim.

“Bugiin de ¢itkmiyor musun?” dedi

“Hayir, dedim, artik ¢ikmayacagim. Oyle saniyorum ki artik
¢ikmayacagim.”

“Kag giin oldu ¢ikmayali?”

“Bilmiyorum, dedim. Sana sorma dedim. Hep soruyorsun: Kag giin
oldu? Bilmiyorum. Giin—"

Odanin iginde gelisigiizel dolasiyordu.

“Karanlik, dedim. Gonniiyor musun? Hep karanlik. Ne digar
¢ikasim ne kimseleri géresim var.”

“Bilmiyorum ki...” dedi. Ezik. “Hep burdayiz. Hi¢ disar ¢ikmak
istemiyorsun. Burda giiriiyecegiz. Sonu...”

“Sonu monu yok, dedim. Karanlik. Cikmayacagim. Hepsi bu. Sen
istersen ¢1k.”

Yari belime degin dogruldum. Uzanip bir cigara almak istedim. Ona
bile yetmiyordu giiciim. Cigaray: ald1. Yakti. Uzatt.

“Sikillyor musun?” dedim.

Cevaplamad.

“Sen ¢ik, dedim. Sen istersen ¢ik.”

“Ne yapmaya?”
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Usiidiim. Yorganin igine girdim. Her yamim kesik kesikti.

“Bu cigaralan sen mi sarmistin?”’ dedim.

“Hayir, senin sardiklann.”

“Ah! Bunlardan da hayir yok™ dedim.

Karsimdaki koltuga oturmugtu. Oda lostu. Suratinabaktim. Yattigim
yerden yandan goriiniiyordu. Cikik alni, uzun genesiyle bir erkek
suratiydi sanki.

“Seni bir erkek olarak goriiyorum, dedim. Ergin bir oglan gibi.”
Gozleri belirsiz bir noktaya ¢akili, susuyordu.

“Sikiliyorsun” dedim. Bir an. “Sikiliyor musun?”’

“Nigin?”

“Evet, dedim. Anliyorum”

Al aldi surati. Gozlerinin alti mosmor. Sirtinda bol bir kazak. Kara.
Yiin. Benim kazagim. Belinden asagisi iplakti. Ayakta gonnek
istedim.

“Su perdeleri agar misin?”

Gitti agti perdeleri. Kapkaranlikti digarisu.

“Gece mi?” dedim.

“Bilmiyorum.”

Daha yerine oturmadan,

“Kapa! Kapa! diye bagirdim. Gérmek istemiyorum. Kapa! Kapa!”
Kaparken, “Hep boyle, dedi. Cigaram sar. Olmadi. Yeniden sar. Git
perdeleri a¢. Gece mi? Kapa. Kapa. Gir. A¢. Kapa-ag, kapa-ag,
kapa-ag... hep bu...”

“Seni burda tutan ben degilim” dedim. Seyimi gosterdim. “Bak!”
Tiksinircesine bakti. Sonra arkasini dondii.

“Evde yiyecek higbir sey yok” dedi.

Susuyordum. Hizla dondii. Yeniden bakti orama tiksinircesine.
“Oleceksin'” dedi.

“Biliyorum” dedim.

Giyinmeye baslad.

“Nereye?”” dedim. Korkuyla.

Cevaplamad:. Bugiin iigiincii kez cevaplamad beni.

“Cikiyor musun? dedim.

Cevaplamadi. Gozlerimin igine dikti bakiglarini.

“Hayir! Hayir! dedim. Degil mi? Hayir—”
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Gozlerimden ayirmadan bakiglarin gitti perdeleri agti. Sonra
pencereleri. Yagmur dinmisti. Ama gene karanhkti digarisi. Burda
hi¢ giin dogmuyor olmali, diye diisiindiim.

“Kapa! Kapa! Pencereyi...”

“Hayir, dedi, artik kimse gelip kapamayacak. Kimse gelip
a¢mayacak. Kimse, gecede mi, giindiizde mi oldugunu
soylemeyecek. Kimse agzina bir lokma ekmek vermeyecek. Kimse
cigaram sarip uzatmayacak. Kimse o sardigin esrarl cigaralan
yakmayacak. O elindeki sonuncu.”

“Cok gabuk bitiyor bu, ¢ok ¢abuk ayiliyorum, o denli ¢abuk ki A...
Iste gene. A... A... A... Bunu sen sarmistin A..., bu sonuncusu. Evet,
bu sonuncusu. Her seyde oldugu gibi. Bu sonuncu, bir daha... Beni
aldattilar A... Beni korkuttular. Beni yalniz biraktilar. A... Cikma!
Don A... Bak bulutlar dagiliyor. Ayiyorum ben A... Ben A... Sana
bir sey sOyleyecektim. Bu... bu... bundan baska bir seyi... Ansiyor
musun bir giin sana, sey yaparken demistim ki A... Ansiyor
musun? Iste onu... Kapinin yaninda durma A... Nigin bdyle
kuskulu... Az 6nce bulutlar dagilirken ansidim... diyecektim ki,
hani o giinden sonra... Ansiyor musun A... Bir giin bana demislerdi
ki... Cok kiigiikken. ihtiyar bir adam... A... Nigin? Uzak... A... A...
Don. Iste ¢iplagim. Cirilgiplagim. Her yanimda bir yigin iksler
cikiyor. iksler. Yani phallus’lar. Biiyiiyorlar. Her yamimda.
Yirtiliyorum. Binlerce. Gel, A... D6n! Nigin? iste hepsi porsiidii-
porsiiyorlar. Bir seyin ardindaki gibi. Cabuk yetisip perdeleri
kapamazsan, bu... bu... bu... iste elim ayagim tutuk.
Kimildanamiyorum. Odada da bir seyler yaniyor. Alevler. Alevler.
Ben ¢irilgiplak, yatagimda, elimi kolumu kimildatamadan A. .., A...
Devinimsiz ben, bir y1gin ince viziltinin iginde bedenimin yarisi
ateslerin iginde, kurtulmaya bile ¢abalayamadan, gittikge daha da,
daha da... Sen donmezsen...”



506 LES/TOPLU OYKULER

SANRI 11

Bu da birden girdi igeri. Oncekiler gibi. Yabanci. Hep boyle. Hep
yabancilar. Giin gegmiyor ki yeni bir surat gormeyeyim. Higbiri
dayanamuyor. Birileri gelip gotiiriiyorlar. Uyandigimda kendimi
yapayalniz buluyorum.

Bu da. Selam vermeden koseye gitti. Yerdeki ot mindere oturdu.
(Buraya getirmeden dnce soyliiyorlar mi bunlara ne yapacaklarim?
Hepsi de bir an duraladiktan sonra, aym adamlarla yiiriiyiip o
mindere oturuyor.) Duvarin 6niindeydim. Elimdeki fir¢ay: yeniden
boya kutusuna daldirdim. Cikarip boyamaya bagladim. Aym yeri. flk
basladigim yeri. Kalinlasiyor, koyulasiyor, topak topak oluyor, orda
birikiyor, hi¢ kurumuyor. Bu beni sikiyor. Ama baska yeri
boyayamiyorum. Baska bir yeri boyama hakkim yok. Oyle sdyledi-
ler: Sana diisen parga burasi. Basim doniiyor. Bu devam, bu devam...
Yoruluyorum. Bilmiyorum nicedir hep bu par¢a. Kiigiik bir par¢a
duvarin iistiinde. Arada bir adam geliyor, yaptigim ise bakiyor. Evet,
evet devam, diyor. Devam ediyorum. Basim doniiyor. Az ilerimdeki
sandalyeye ¢okiiyorum. Odada bu sandalyeden, kosedeki minderden,
listiine bu boya kutusunu koydugum tahta masadan baska bir sey
yok. Bos, korkung bir ¢iplakhik. Ak.

Fir¢ay1 masanin iistiine koydum. Yerime oturdum.
“Kag giindiir hep—"

Devam edemedim.

“Nasil?”” dedi.

“Hig, dedim. Kag giindiir hep—”

“Nasil, dedi. Hep?”

“Bilmiyorum ki, dedim. Cabucanak boyle.”
“Evet, dedi, benim de bagim doniiyor.”
Konusurken suratima bakmiyordu.
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“Ne yapmali?” dedim.

“Hi¢. Ne yapilabilir?” dedi.

“Bir seyler... saniyordum ki... dedim. Ama simdi... bilmiyorum ki...’
“Aayok! Aaa yok!” dedi.

“Istemiyor musun?”” dedim.

“Yok! Yok!” dedi.

“Ama bu...” dedim.

“Biliyorum” dedi. Ayaga kalkti. Odanin iginde dolagmaya bagladi.
“Nigin burdasin? dedim. Eger gergekten hi¢bir zaman istemedinse...
Yoksa... (duraladim) pisman misin?”

“Pisman? Nigin? Her zaman, her zaman istedim. Elimden higbir sey
gelmedi.”

Sorulu gozlerle baktim.

“Buraya gelmeden 6nce mi? Evet, benim de gok basim donerdi.
Bunalti gibi bir sey. Buramda. (Eliyle girtlagini gosterdi.) Sonra kuru
kuru 6giiriirdiim. Bagirsaklarim bozulurdu. Pis pis bosaltirdim. Bu
benim sugum muydu? Tutamazdim ki... Nerde gelirse orda,
sokaklarda, tagitlarda, bahgelerde, kopriilerin iistiinde, kopriilerin
altinda, sinemalarda, hiikiimet konaklarinda, yargi¢larin oniinde, ne
bileyim her yerde iste. Bu benim sugum muydu? Elimden gelen bir
sey yoktu ki, tutamazdim ki. Bu yilizden ardima adam taktilar. Sonra
iste buras1.”

“Buraya her gelenin garip bir dykiisii var, dedim. Ama higbiri
dayanamiyor. Bagirmaya, aglamaya, giilmeye bashyorlar. Biri
geliyor, alip gotiiriiyor. Uyandigimda kendimi burda, boyle
yapayalniz bulan hep ben. Surasim1 boyayan hep ben. Bu iskenceye
katlanan hep ben.”

“Evet, dedi. Bana da kdsedeki mindere oturacaksin, higbir sey
yapmayacaksin” dediler.

“Gordiin mii, gordiin mii?”” dedim. Bir an duraladim. Diigiindiim.
Sonra, “Bunun sonu neye varacak?”

“Bilmiyorum, dedi. Zaten higbir zaman olmad ki. Bu iilkede—"
“Tiikenik.” Bilmiyorum bir sey var— vardi “tiikkenik” dedim.
Demeye ¢alistim. “Oldiirmek bile... Bir zamanlar anam, babam,
karim, ¢ocuklarim vardi. Hepsini 6ldiirdiim. Karim her dokuz ayda
bir ¢ocuk doguruyordu. O doguruyor, ben 6ldiiriiyordum Bir giin

’
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yoruldum. Artik dayanamayacagim, dayanamayacagim, dedim.
Bagirdim. Hepsini, anami, babami, karimi zehirledim. Hepsini.
Sonra... hig iskence etmediler. Uzun bir zaman tek kisilik bir hiicrede
kaldim, kimseleri gormiiyordum. Ama bunlar1 anlatmak ni¢in? Biitiin
bunlar artik devam edilemeyecek bir yasamin anilarindan bagka ne
ki? Evet, sonra kendimi onun kargisinda buldum. Betimlenmez bir
boslugun igindeydim. Oniimde binlerce ugurum agilip genisliyordu.
Bir y1gin viziltidan bagka bir sey duymuyordum. Yargilanmam bu
ortam iginde gegti. Sonra burasi. Bu duvarin iistiindeki bu pargay:
boyamaya mahkimsun. Boyuyorum. Her giin boyuyorum. Hep aym
yeri. Kalinlasiyor, koyulasiyor, topak topak oluyor boya, orda
birikiyor, hi¢ kurumuyor. Nicedir siirdiirliyorum bunu. Kag ay, kag
yil oldu? Bilmiyorum. Burda, gece-giindiiz olmuyor ki. Bu karinlikla
aydinlik arasi bosluk. Hep boyle. Gelenler dayanamiyorlar. Her
goziinii agista kendini burda bulan, yapayalniz, kendi kendiyle bas
basa bulan ben. Nereye gidilebilir burdan? Diisleyemiyorum higbir
yer. Diisleyecek olsam belki— Burdan ¢ikarsam bisbiitiin yok
olacakmigim gibime geliyor. Oyle saniyorum ki, hep burda
yasayacagim. Senler, onlar gelip gidecekler, ben burda, bu duvarin
oniinde, elinde fir¢a, hep aym yeri boyayarak. Gene bagim donmeye
basladi. Calisamayacagim. Arada bir yiiziinii gostermeyen bir adam
geliyor. Yaptigim ise bakiyor. Begenmezse kirbaghyor. Aci
duymuyorum artik. (Belki bunu istiyorum bile.) Ama gene de
bagiriyorum. Arada bir de uzaktan, nerde oldugunu bilmedigim
uzaktan inlemeler geliyor, ac1 geken insan inlemeleri gibi. ste buna
dayanamiyorum. Kulaklarimi tikiyorum. Ama bu kez daha derinden,
daha dayanilmaz yirticilikta geliyor, ¢1gliklara gevrik. Aci.

O zamanlar ne yapabilirim?”
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KULE

Pencereme tirmamyorlar. Kalkip baltami ariyorum. Uzun saph
kargilanimi. Higbirini bulamiyorum. Nobetgilerim de yok. Yoksa
hepsi beni birakip kagtilar mi1? Hepsi onlara m1 katildilar? Onlar?
Kim onlar? Diisman. Kim? Kim diisman? Bilmiyorum. Ama
saldinyorlar. Ates yakmiglar. Atesin ¢evresinde bagrisiyorlar.
Alevlerin golgesi gecenin karanlhig iginde pencerelerime vuruyor.
Sonra bu temellerimdeki kazma sesleri. Cevrem sularla kapl.
(Cevrem sularla kapli saniyorum.) Asilmaz duvarlarim var.
(Asilmaz duvarlarim var saniyorum.) Ama korkuyorum. Bu kazma
sesleri? Kag gecedir bu derinden gelen kazma seslerini dinliyorum,
uyuyarmiyorum. igerde hemen hig¢ kimse kalmadi. Oldiiler, 6ldiiler
ya da disardakilere katildilar. Yalnizim. Biliyorum yalnizim, tek
basima. Ama birakmayacagim, giremeyecekler igeri. Cok
kalabaliklar. Ama girmeyecekler. Korkuyorum. Cok kalabaliklar.
Korkuyorum. Temellerimdeki kazma sesleri, gecenin iginde
ulasiyor bana. Iste kargilarim, buldum onlari... Surlarin iistiindeki
nobetgilerin ellerine verdim. Vursunlar tirmananlara diye. Aci aci
bagrisarak diigiiyorlar. Bu karinca siiriilerinin ardi arkasi kesilmiyor.
Uzun merdivenlerini dayamislar, ucu kancali halatlarini atip asmaya
¢ahgiyorlar duvarlanmi. Duvarlarimi: benim duvarlarimi. Asacaklar
mi? Hayir. Hayir dayanacagim. Bu binlerce elimle, goziimle, her
seyimle savasacagim. Tek bagima kalsam bile. Hi¢ kimseler
korumasa bile. Hah! Saglamim daha. Dayanacagim.
Yikilmayacagim. Kendi kendime hep boyle sdylenip duruyorum.
Ama kapkara siiriiler halinde, bagirisarak geliyorlar. Yabanlar.

Gecie. Sessizlik. Tek tiik yildizlar parliyor, kokusmaya baslayan
6liilerimin tstiinde.

Savasamayacagini. Hayir savagmayacagim. Taglarim sokiilmeye
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basladi. Hig kimseler yok. Yalniz onlar (Onlar? Diismanlar?)
Herkes birakip kagti beni. Ya da 6ldiiler. Bos 6liim. Dayanmak
diye diisiiniiyorum. NiCIN?

Birazdan kendiliginden agilacak kapilarim. Girecekler. Yakip
yikmaya baslayacaklar. Yakip yikmaya baglayacaklar beni,

bir utku esrikligi iginde. Anlaya—
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KARABASAN

ince kemikli ayaklanim yorganin digina gikiyor olmalydi. Solugumu
tutuyor, yandaki odadan, sofadan tasip gelen, ince bir ¢izgi gibi
bi¢imlendirdigim sesleri dinliyor, bu seslerin kaynagini bulmaya
zorluyordum kendimi. “Biri mi girdi? Bir yabanc1? Benden bagka
kimse yoktu— yok muydu?” Kaynag belirsiz bu bir y181n ses-vizilt
kulak zarimi yirtarcasina ¢inliyordu. Sessizligin sesi bu, diye
diisiindiim. Birden digarda bir ¢atirti oldu. “Camasir sepeti. Bos.
Karim kapinin 6niine birakmigt. Kurumus.”

“Yoksa fareler mi—

tiksing?”’

Bedenimin sag yani oldugu gibi, bastan asag1 agrimaya baslamigti.
Sirtiistii donmek istedim. Donemedim.

Korku: “Beni gozliiyorsa simdi?”

Soru: “Kim?”

Cevaplayamadim. “Kim?” Cevap yok. Duvarlar? Tavan? Bosluk?
Hava? Bosluk? Belki.

Uyumayi denedim. Daha 6nce de bdylesi anlar yagamistim. Bu
korkularin, goriintiilerin, sorularin, cevapsizliklarin arasindan uyku,
kara bir rahatlikla ¢okerdi. Uyanip gozlerimi agtigimda giin 151mis,
tiim gizler ¢ekilmis olurdu. O anda evde korkacak bir sey olmadigim
goriirdiim. Sofayi geger...

“Off, ¢isim geldi, kasiklarim...”

Oluk oluk akan sesler uykumu agiyor, gelecek rahathgi orterek,
otelere iterek, akintisina almak (beni) bu tedirginlikte zamansiz,
yersiz higbir yerlere dogru siiriikklemek istiyordu. Birden, bu sesleri
benden baska gikaracak bir varlik olmadigini diisiindiim. Ben. Ben?
Benim canli varhigim? Ve doseme tahtalarina yiiriiyen suyun akiginin
sesi, kiymiklara degin.

“Bu hep boyle siirecek. Hep bu, kaynaksiz sesler. Hep benim burdaki
sesim. Ve baska bir yerdeki. Yalniz olduk¢a. Herkeslerle olduk¢a.”
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Evlenmeyi diisiinmiistiim. Yalmzhgin karsisindaki eksikligimi
boylece (evlenerek) yenmeyi. O zaman bu seslerin bir daha beni
tedirgin etmeyecegini, tahtalara yiiriiyen sularin gekilecegini,
rahatlayacagim diislemistim. Ama fareler gitmezdi ki. Evinkiyisina,
bucagina, en karanlik kdselere kurmuslardi yuvalarini bir kez.
Yavrulayip duruyorlard: her giin, her hafta, her ay, her dokuz ay.
Evlenince, onlarla korkung bir savasa giristim. Hepsini gaza bulayip
yaktim, iskenceyle 6ldiirdiim. Tedirgin edici higbir sey birakmamak
gerek, diye diisiinliyordum. Bu ev iki kisiye bol bol yeterdi. Evleri
esya ile (sandalyelerle, masalarla, kilimlerle, kitaplarla, kitap
raflariyla, yataklar ve yorganlarla ve perdeler ve divanlarla ve mutfak
takim taklavatiyla) doldurmak, odalarin igersini gezilmez duruma
getirmek, budalaliktan bagka bir sey degildi. Boyle diisiiniiyordum.

Sirtiistii donebildim. Bu beni belirsiz bir rahatliga kavusturdu.
Gecenin en biiyiik seriiveni buydu iste: Sirtiistii donmek. Belirsiz bir
rahathga kavusmak. Bundan sonsuz bir kivan¢ duydum.

Evet, 6yle diisiinilyordum: tek gikar yol evlenmek. Daha ¢ok bu evde
benimle yasayacak birini bulmak. Kim olsa olabilirdi bu: A., B., C.,
bir erkek, bir disi, bir hiinsa, kim olsa... salt geceleyin sicakligini
duyabilecegim, suratimda 1lik solugunu, solugunda diriligini,
diriliginde... Bulmustum da. Bir siire sesler yitti. Diin ¢amasgirlar
yikarken baktigimda onu tiksing bir yaratik olarak gordiim. Bir
diisman. Daha 6nce beni tedirgin eden, bunu bir siire gizleyen.
Gordiim. Biitiin her seyi: legenin basina oturmus, bacaklar (taa
orasina degin killi ve kalin) agilmig, ¢amagirlari yikarken. Evet,
gordiim onun da o tiksing farelerden baska biri olmadigini.

Dosemenin tahtalarina yiiriiyen su koklendirmis, filizlendirmeye
baglamisti onlar1. Bir korunun serin havasini duyuyordum bedenimin
sicakligi tistiinde dalga dalga. Yalnizligimin iistiinde.

O yalniz bedenimin yiiziiniin ortasindaki o kocaman yassi burnun
tistiinde soluk almamui 6nleyen bir canlinin agirhgini duydum.

“0?

Geri mi dondii?
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Sicakligima

bedenimin

kayacak mi birazdan

gene?”

Pis bir kokusu vardi. Suratimdaki basing gittikge artiyor, boynumdan
asagilara (Iste! Iste!) kaymaya ¢alisiyordu. Tiiyleri ipekgene
yumusak, uyarici.

“Opmek mi istiyor gene beni?

Bir kedi mi yoksa?

Nerden gelmis?

Cocuklugumdaki gibi pis

tiksindirici.”

Biitiin giiciimii toplayip iistiimden atmaya ¢aligtim. Ellerimi
kimildatamiyordum. Higbir yerimi. Uyku yavas yavas ¢okmeye
baslamisti, (samyorum) gitgide giriyordum karanliga; duygusuz.
O bombos.

ilkin horozlarin, sonra isine kosan insanlarin sesi doldurdu ortalig1.
Giin ¢oktan 1s1mig olmalhiydi.

“Kurtuldum

glin 1$1y1p insanlar ¢ikinca...”

Sandalyenin iistiindeki pantolonumu aldim. Yattigim yerde,
bacaklarimi havaya kaldirip giydim. Yiiziimii yikamak i¢in disar
¢iktim. Evin kedisi helanin kapisi 6niinde devrilmis yatiyordu.
Ayagimla iteledim. Sirtiistii devrildi. Gozleri bile agilmadi. Cevreye
pis bir 6lii kokusu yayiyordu.
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CELLAT

Getiriyorlar, giin gegtikge daha ¢ok, her giin biraz daha artarak...
oldiirecegim adamlari. Geceleri uyuyamiyorum. Giin dogumundan
once orda, kentin alaninda olmam gerekiyor. Bu sagma bu.
Gilindogumundan 6nce... Ama biliyorum onlar da uyuyamiyorlar.
Gozlerindeki korkuyla beraber uykusuz gecelerin yorgunlugunu da
goriiyorum. Adam asmak bana bulant: veriyor. Onceleri
kusuyordum. Sonra ahigtim. Simdi hi¢. Ansiyorum. Bir sehpadan
inip, obiiriine, ondan inip... Diin on iki tane astim. Cok kisa

siiriiyor. Bir saat bile degil. Oyalanmak istemiyorum. Gozlerine
bakiyorum ¢okluk. Bakinca: orda yalmizlk, orda yokluk, orda higlik.
Bagska higbir sey. Binlerce... Her birinde birbirine benzemeyen, ayri,
derin, bellekten silinmeyen sonuna varmis higlik. Ama acima
duygusu yok bende. Belki de hig olmadi. Ansimiyorum. Evet
ansimiyorum. Belki de hi¢ olmadi. Evet. Acimak da anlamsiz
gergekte. Anlamsiz gergekte. Anlamsiz her sey. Bende yasayan tek
duygu (o da kine gevrik) 6ldiirmek isteginin, isteginin degil hirsinin
gelismesi. Giin gegtikge gelisen bu hirsla nereye varacagim
bilmiyorum. Diisiiniince bir korkuya kapiliyorum: Bir giin 6ldiirecek
adam getirmeyecekler, o zaman sokaklara firlayacagim, 6niime
geleni oldiirecegim saniyorum. Ama gergekte korkulacak higbir sey
yok. Ciinkii onlar bir eksik i fazla gelecekler, getirecekler onlar
bana, gozlerinde korku, kin, yalmzlik, higlik ohh!... getirecekler.
Duyacagim sicak enselerini avuglarimda. Bir istekleri olup
olmadigini soracagim. Bu da sagma. Ne olabilir? Isiyorlar. Cogu,
asilmadan 6nce isiyor. Yagl ipi gegiriyorum boyunlarina; elim bir
kora degmisgesine yaniyor enselerine degince. Korkunun ete sinigini
(bu geng etlere) goriiyorum orda. Evet, hemen hepsi geng. Asiyorum.
Asiyorum hepsini. Biitiin getirilenleri. Cabuk ¢abuk. Higbir sey
diisiinmeden. Adam basina on lira. Cok az. Ug gocuk babasiyim.
Ama bu yasadigimiz giinlerde isler 1yi gidiyor. Her giin bir bas, iki
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bas artarak. [sim bitince buraya geliyorum. igiyorum. Herkes kotii
kotii bakiyor yolda bana. Nigin? Yaptigim onlarinkinden bagka bir
sey mi? Ben onlarn isteklerini yerine getirmekten baska ne
yapiyorum ki? Herkes bir is tutmus. Toplumda herkesin bir isi, bir
yeri var. Benimki de bu. Bu isi tembelligimden segtim. Evet,
agik¢a soyliiyorum, tembel bir adamim. Az gahsayim, ¢ok
kazanayim istiyorum. Ama gene de biri ¢ikip bu ¢alismamin
yorucu oldugunu sdyleyemez. Geceleri uyuyamayan, giin
dogmadan kentin alanina kosan benim. Alin iste, oglumu da cellat
yetistirecegim. Iste her seyimi koyuyorum apagik ortaya. Evet,
onun da bir celldt olmasini, benim yolumda yiiriimesini istiyorum.
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LES

Karaya boyali bir teknenin iginde sallanip duruyordum. Bagim
doniiyor, midem bulaniyordu. En son giiciimii harciyordum
kiirekleri ¢ekerken. Akinti ters yonden siiriikliiyordu. Kuzeye dogru
gitmeye ¢abaliyordum. Topragim, evim oralarda bir yerdeydi. Gece
bastirmadan da vanmak gerekti. Ben akintiya kapilmamak igin son
gliciimii harcarken gittikge siddetlenen bir riizgar ¢ikti kuzeyden.
Deniz daha bir kabardi. Dalgalar akintiyla bir olmus gelisigiizel
atiyorlardi alimdaki tekneyi ordan oraya. Bir de les tebelles
olmustu tekneye. Cevrede doniip dolaniyor, pis bir de koku
saliyordu. Birkag kez kiiregimle ittim. Ama ¢ok ge¢gmeden gene
geldi yapisti tekneye. Midemin bulantisini bastirmak igin,
yanimdaki kurumaya yiiz tutmus ekmekten bir lokma koparip
¢igniyordum arada bir. Ama o lesin kokusunu duydukg¢a bunu da ya-
pamaz olmustum. Kapag bir atabilseydim kiyiya. Dalgalar nasil
olsa atacak beni bir yere diyordum. O an topragimi, evimi degil,
herhangi bir kara par¢asinda olmay: 6zledim. Sarsiliyorduk. Ordan
oraya atiyordu dalgalar bizi. Korkung bir hizla siiriikleniyorduk
akintida. Gene de birakmiyordum kiirekleri. Kollarim
eklemlerinden kopacakmis gibi oluyordu. Sonra o lesi, denizi,
akintiy, bunlarin arasindaki yalnizligimi da diigiiniiyordum,
yeniden baghyordum kiirekleri gekmeye. Sag kiirek dalgalara ¢ok
dayanamadi, ortasindan kirildi. Alip gétiirdii dalgalar hemencecik
uzaga. Kiiregin pargasini gotiirdiikleri gibi bu lesi de gotiirseler ya,
hi¢ degilse onun bulandinciligindan kurtulsam ya... Ama hayr,
nereye atarsa atsin dalgalar, o ayrilmiyordu ¢evremizden. Yapigsmis
gibiydi teknenin altina. Kiit kiit vuruyordu. Kiiregin elimde kalan
kirik pargasiyla iteledim birkag kez, uzaklasir gibi oldu. Kiirekleri
de birakmistim artik

Tek kiirekle nereye varabilirdim ki? Cevreme bakindim, en kiigiik
bir 151k ya da karaya benzer bir sey goremedim.
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Karaya boyali bu hantal teknenin iginde sallanip duruyordum.
Neden burdayim? Kim getirip koydu bu teknenin igine beni?
Bilmiyorum. Yalniz ekmegim, bir sise de suyum vardi kendimi
denizde buldugumda. Teknenin altina ¢arpan o, aklagmus irin irin
dokiilen, kamu sig, tiim niteliklerini yitirmis —hayvan, hayvan, ama
ne hayvam?— les doniip duruyordu gevremde. Onun da beni
birakmayacagini gok gegmeden anladim. igimde bir eksiklik olustu.
Aglar gibi oldum. Bu sanki bende uzun yillar é6nce yitirdigim,
sonra birdenbire buldugum benligimin bir kiigiik pargasiydi. igimde
aksamin ¢okmesiyle beliren korku, gittikge yogunlasiyor, sikiyordu
beni. Beni... Kimdim ben? Bocaliyordum. Bu lesle, tekneme
yapigmis, aynlmayan, gecenin karanliginda bile biitiin igrengligi
belli bu lesle nereye gidiyorduk? istegim, salt bu lesten kurtulmak,
herhangi bir kara pargasina, ister doguda, ister batida, ister
kuzeyde, ister giineyde, nerde olursa olsun bir kara pargasina

ayak basmakti.

iyi ki birakmigim kiirek gekmeyi, diye diisiindiim. Kollarimin
yitirdigi giice, simdi kayigin igine oturmus aciyordum. Bir ara
bulutlar dagildi, yildizlar, tam tepemde bir de ay dogdu. Dalgalar
da hafifledi. Az sonra tiimiiyle yitti. Hafiften ortalig1 aydinlatan bu
ay 15181 altinda bir kara pargasi goriir gibi oldum. Oldukg¢a
uzaktaydi. Dalgalar da dinmisti. Bizi oraya atacak higbir neden
kalmadi, diye diisiindiim. Ama gene de durulan suyun yiiziinde, o
hantal tekne hafif bir akintiyla yol aliyordu. Denizin durulmasiyla
bas donmem, midemin bulantis1 geger gibi olmustu. Kusmuklarimi
temizledim deniz suyuyla. Elimi, yiiziimi yudum. Cevremde doniip
duran lesi de unutmaya ¢alistim. Bumumu tikadim kokusunu
duymayayim diye. Uzun bir zaman oylece kalakaldik suyun
ortasinda. (G6z kapaklarim agirlagti. Uyumadan 6nce bir daha
baktim lese; karin iistii donmiis, yapismis teknenin altina, geliyordu
benimle. Atamamistim onu. Sabaha degin uzaklagir gider diye
disiindiim.

Sabaha kargi bir kumsalda uyandim. Omuzlarim agnyordu,
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bacaklarim uyusmustu. Giigliikle ayaga kalktim. Riizgar ¢ikmisti
gene. Denize bakindim: goriiniirlerde yoktu teknem. Elimi kolumu
oynatip kendime gelmeye ¢alistim  ilerilere bakindim sonra.
Alabildigine uzaniyordu kumsal. Yiiriimeye ¢alisayim bir eve
varirim belki dedim. Y iiriyemedim. Ayagimdan yakalamig
birakmiyordu beni. Bir adim olsun attirmiyordu artik. O, les
sandigim o. Tiim giiciiyle ¢ekiyordu beni kendine. Yere
yuvarlandim. O, ona konduramadigim bir giigle abaniyordu
listiime, bogarcasina kistirmig beni. Kurtulmak igin ¢abaladik¢a
daha bir eziyordu. Ben’i eziyordu, eziyordu, yok ediyordu Ben’i.
Kurtulmaya ¢alistik¢a, Ben’i, Ben’i, Ben’i...



I
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Yan arahk gozkapaklarimin arasindan irin sarisi gézaklarim
goriiniiyor olmaliydi. Sol mememin altinda pihtilagmig kan, hafiften
esen yelle dalgalanir gibiydi. Kan, mavi mintanimin iistiinden iki
yolla akmig, pantolonumun iistiinden ¢akillarin {izerine varmugti.
Ilkin figkirmisti. Hi¢ karst koymamsum. Elimi agilan yariga gotiiriip
suratina bakip giilimsemeye ¢alistim. Bagim dénmeye baslamisti.
Dizlerim dermansizdi. Oldugum yere ¢okmiistiim. Bir an bagimda
durdu. Sonra az oteki kayaya gitti. Gozlerimle izleyebiliyordum onu.
Denize egilip kusmaya baslamigti. Bogiirliyordu. Sesler, sesler
duyuyordum. Bagirislar, ¢igliklar. Tepemde denize dalip ¢ikan bir
marti siiriisii dolamyordu. Giines buluta giriyor olmaliyd, gittikge
loslasiyordu ortahik. Gittikge. Gittikge karanliklasiyordu, koyu koyu
benekler gorilyordum. Sicak, koyu bir sivi akiyordu yiiregimden
bacaklarima... Sirtiistilydiim ¢akillarin iistiinde. Buz gibiydi bedenim.
Urperiyordum. Dalgalar vuruyordu kiyiya. Sonra sesler yitti. Gece
¢oktii. Higbir sey goriinmez oldu. Usiimiiyordum. Solugumun
hiriltilan da kesilmisti.

Sonra savci, yaninda bir y1gin adam, polisler geldi. Nasil haber
aldiklarini bilmiyorum. Buradan hi¢ kimseler ge¢gmez saniyordum.
Savcr elimi tuttu, kaldirdr: bir kiilge. Birakti. Kiitt diistii.
(Panmaklarimin ucu kanlhydi.) Bir yigin adam gevrede dolamp bir
seyler ariyorlardi. O, kayanin iistiinde sirt1 doniik, biitiin olup
bitenlerle ilgisiz, gozleri ilerde, boslukta bir noktaya dikili olmahyd:.
Yanina gittiler. iki polis, omuzlarindan tutup savcinin yanina
getirdiler. Savci soruyordu, doktor benim iistiime egilmis,
gomlegimin diigmelerini ¢ozmiis yarama bakarken: “Sen mi? Sen
mi? Neyle? Nigin? Kim? Sen? Cevap.” Higbirini cevaplamadi.
Ceketinin Ustiinde ilk fiskiran kanin, sonraki kusmuklarin lekes:.
Kinli bakiglari.
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“Sen mi?””

“Neyle?”

“Sen mi?”

“Nigin?”

“Sen mi?”

Doktor savcinin yanina geldi:

“...Ogleye dogru, dort bes saat 6nce... bigakla... fakat otopsi
yapmadan...”

Cevrede aranip duran adamlar sug aracini bulamamuglardi.

“Denize atmistir.”

“Denize mi attin?”

“Kaldiralim mi1?”’ dedi birisi savciya.

“Evet.”

Ustiime ak bir értii attilar.

Doktor raporunu verdikten sonra iskence artti. Sabah on bir sularinda
sivri bir demirle (bigakla?) islenmisti cinayet. Cevrede bulunmadigina
gore denize atilmig olmaliydi. Ne sanigin ne de 6liiniin kim oldugu
bilinmiyordu. Soluksuz bedenimin fotografini ¢ektiler. Cesedi ilk
goren adam da (bu saat ii¢ sularinda, tarlasindan donen bir koyliiydii)
ikimizi, sonradan savciyla polislerin bizi bulduklari gibi gordiigiinii
soylemekten baska aydinlatici bir bilgi vermedi:

“Dinleniyorlar sandimdi. Biri sirtiistii uzanmisti. Ben yukardan
geciyordum. Durdum baktim, ¢akillarin tistiindeki kanm gordiim.
Kegilerim...”

Iskence artiyordu. Aydinlik bir odada, yiiziine 1giklar tutulmus,
ylizlerce insan sesi —agzi1-— gozii ¢evresinde.

Baslamisti iskence:

“Onu sen 6ldiirdiin, evet, sen —onu — dldiirdiin-— neyle 6ldiirdiin?
Nigin 6ldiirdiin? Kimdi?—- Sen kimsin?— Nig¢in? Onu sen...
61..6l...6l...dlirdlin— Adin ne? Ne is yaparsin? Nerden geldin
buraya?— Onu... sen... sen... onu 6ldiirdiin, onu sen—- onu sen—
onu sen— onu sen...”

Tartaklayarak, bagirarak, 1siklar artirarak. O cevapsiz. Oylece
suratlarina bile bakmadan. Yorgun. Ne bir “Evet”, ne bir “Hayir”.
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Ustiinii aramuslar, bir kimlik karti olsun bulamamuglardi. Savci
terliyordu. Sorgu sabaha degin devam etti. Higbir sonu¢ alinmad:.
Samik tek kisilik bir hiicreye kapatildi.

O

Onu ilk, bir aksamiistii, sokakta, kalabahgin arasinda géormiistiim.
Yagmurlu bir giindii. Trengkotunun yakalarim kaldirmisti. Ug dért
giinliik sakal vardi. Oniine bakarak yiiriiyordu. Tam yanimdan ge-
cerken bakiglarimi (aydinlhk, yesil gozlerini) gérmiistiim. Birkag giin
sonra gene bir akgamiistii, gene o kalabaligin i¢inde kargilastik.
Oniim sira yiiriiyordu. izlemeye basladim. Bir siire dolagti. Amagsiz
dolastiga belliydi. Aksam ¢okerken yan sokaklardan birine sapt.
Pesindeydim. Bir siire yiiriidiik. Sonra bir bakkala girdi. O aksam,
oturdugu eve degin izlemistim. Sonraki giinlerde sik sik gidip
kapisinin 6niinde durup, ¢ikisini 6zlemle beklemeye bagladim.
Oglene dogru ¢ikiyordu evden. Dolagiyor ya da bir sinemaya
giriyordu. Yalniz yasiyordu. Buraya yeni gelmisti. Hig kimseyle
konusurken karsilasmadim. Bir aksam ben pesindeyken bir
meyhaneye girdi. Ben de. Kargisindaki masalardan birine oturup onu
gozlemeye basladim. Yemek yiyisine, igisine bakarken o giine degin
bende olusmamus bir duygulanma igindeydim. Cok ¢abuk igiyordu.
Her kadehten sonra gozlerinin 15181 artiyordu. ickimi alip masasina
oturayim istedim. Yapamadim. Cok ge¢gmeden kalkti. Sendeliyordu.
Hesabi 6deyip ¢ikti. O gece, orda, meyhane kapanana degin
oturdum. Yammdaki masalardan gelen sesler bir viziltidan bagka bir
sey degildi. Bulanik gériilyordum ¢evremi. Ciktim. Gece eve
vardigimda bir mektup yazdim:

“Bayim,

Sizin kim oldugunuzu biliyorum. Nerden geldiginizi, neden
kactigimzi, nigin bir dostunuz olmadigint... hepsini. Korkmayin,
bunlar1 kimseve anlatacak degilim. Bunlar: da nigin yaup size
gondermek istedigimi de pek agtklayamtyorum. Simdi odamda
yalmizun, bagim doniiyor. Iste biitiin nedenler bunlar. Bu aksam
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meyhanede, size bakarken anladim, o yalnizligimzn igindeki erinci
gordiim. (Giinler var ki izliyorum sizi.) Sunu bilin ki, eringli bir
yagam su giinlerde hi¢birimizin hakkt degil. Olmamali. Hele sizin.
Hig.

Yazmaya baglamadan énce sayfalarca soyleyecek séziim oldugunu
santyordum. Oysa goriiyorsunuz sozciiklerle oynuyorum. Birini, o
her seyi anlatacak birini bulup ekleyemiyorum. Oyleyse devam
etmek nigin?

Ek: Bunlar: salt sizi tedirgin etmek icin yazmig olabilirim. Dogrusu
kazuratmzin katilik derecesinin bunlart okuduktan sonra degisip
degismedigini 6grenmek isterdim.”

Bunlar1 yazdigimin ertesi sabahi, gittim evinin gevresinde dolagtim.
Oglene dogru gikt1. Az sonra kapiciya oturdugu kati sordum. En iist
kattaki soldaki kapiymis. Cikip kapinin altindan zarfi attim.

Ug giin sabahlari evinin gevresinde, aksamiistleri de goriiriim
umuduyla kalabaliklarin arasinda dolagtim. Cikmiyordu. Dordiincii
giinii ayn1 meyhaneye geldi. Sapsariyd: surati. Ug giin iginde iyice
¢Okmiistii. Kiigiiciik bir yerdi burasi. Nereye otursa goriirdiim.
Korkulu, kuskulu gozlerle bakind: gevresine. Trengkotunu ¢ikardi
ast1. Tam karsimdaki masaya (ama arkasi doniik) oturdu. Masami
degistiremezdim. Ellerinin deviniminden igkisini yavas yavas igtigini
goriiyordum. Bakiglarim iistiine ¢ivilenmisti. Sarhog muydum?
Ansimiyorum. Nice sonra yavastan basim g¢evirdi (bakiglarimin
agirhgini duymus olmaliydi). Goz goze geldik. Tedirgindi bakiglari.
Bir an ne yapacagin kestiremedi. Ayiramiyorduk bakislarimizi. Ne
bir giilimseme ne de bir bagska davranig. Anlamsiz, bos, boslugun
sonsuz bakisi orelere giden. Bagini gevirdi. Daha igkisinden bir
yudum almadan yukariya, helaya ¢ikilan merdivenlere firladi. Az
sonra indiginde biisbiitiin saranmigt: yiizii, bakiglarinda bir kin vard.
Yiiregimde gittik¢e dibe ¢oken bir tortunun agirhigini duyuyordum.
Cabuk ¢abuk igti arta kalan igkisini. Hesab1 6dedi. Askidan
trengkotunu aldi. Kapidan ¢ikarken gene bakt. Benim oldugumu
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anlamigti. Usulca ¢ikti. Disardan gene bakti. Birden igeri girecek,
istiime ¢ullanacak sandim. Higbir seysiz bakiglarim izliyordu onu.
GOrmiistii.

Yolda kalabaliklarin arasinda karsilagiyorduk artik. Hep o garip bos
(ne bir istegin, ne bir kinin) bakiglari. Onu gérmedigim geceler rahat
uyuyamiyordum. Her yerde, herkeste onu goriir olmustum. Tavanin
tahtalarinda, odamin duvarlarindaki lekelerde, geceleri

sarhos eve donerken oniime diigen golgelerde.

Bahar ¢oktan gelmisti. Bir sabah uzak bir deniz kiyisina gitmek
istemigtim. Vapur iskeleden ayrildiktan az sonra, ardimdan birinin
bana baktigini sezinledim. Basimi ¢evirdim. O’ydu. Solugum kesilir
gibi oldu. Bu kez beni izleyen O muydu? Artik ondan, onun bendeki
goriintiisiinden kurtulmak istegini duydum. Bu beni iyiden iyiye
sitkmaya baslamisti. Vapurdan inince hemen bir otobiise bindim.
Otobiisten indikten sonra, bir siire yiiriimem gerekiyordu. Kimseler
olmazdi gidecegim yerde. Kayaliklar vardi. Yemyesildir deniz orda.
Kayalarin arasinda. Kayalarin arasindaki deniz hayvanlarindan
kiiiiklerini yakalar, ¢ig ¢ig yerdim. Otobiisten indim, yiiriimeye
basladim. Az sonra, yinmi otuz adim gerimden birinin geldigini,
hafif adim seslerinden anladim. Bagimi ¢evirip bakmadim. Gelenin
kim oldugunu bilmiyor degildim. Bunu diisiiniince gogsiimde
simsicak, adsiz, bir sey yayildi. istemiyordum. Hayir! istemiyordum.
Artik istemiyordum. Ge¢misti. Artik istemiyordum. Hayir! Hayr!
Pismanlikla ne yapacagini bilememek arasinda bocaladim.
Adimlanm yavasladi. Onunkiler de. Sonra gene agtim adimlarimi.
Hig kimseler yoktu goriiniirlerde. Deniz kiyisina varmigtik. Kumlarin
iistiinde yiiriiyorduk. Ayak seslerini duymuyordum artik. Ama
geliyordu. Kumlugu gegtim. Sazliklarla dolu su birikintilerinin
tistiinden atladim. Yerime varmak igin kiigiik bir yar inmem gerekti.
“Oldukea gii¢.” Yarin kiyisina vardim. Dondiim baktim gerime.
Evet. Geliyordu. Birden korktum. Nigin yapmigtim bunu? Dislerim
birbirine ¢arpiyordu. Bir soguk dalgasi gecti terli bedenimden.
Urperdim. Mintanimin yakasini ilikledim. Elimde tasidigim ceketimi
de giydim. Sonra yarin basindaki incir agacina tutundum. Kayalarin
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istiinden sekerek asagiya deniz kiyisina vardim. Deniz dalgaliydi.
Bir kayaya ¢iktim. Kayalar burda birbirine ¢ok yakin. Obiiriine
atladim. Sonra bir baskasina, bir sonrakine... En ugtakine oturdum.
Yosunlarin arasinda deniz hayvanciklari var mi, diye baktim. Yoktu.
Ayaga kalktim. Geri donerken, onun da yukardan asagi

inmeye ¢aligtigimi gordiim. incire tutundu. Dal ¢atirdadi. Bir an ne
yapacagini bilemeden duraladi. Saskin. Goziine bir yer kestirmig
olmaliydi. Oniimdeki kayaya atladim. Adimini agti. Atladi. Dal daha
o atlamadan kirilmigti. Sendeledi. Oniimdeki kayaya atladim.
Atlarken sag ayagim kayd. Suya girdi. Bir yerleri siyrilmig
olmaliydi. Kig iistii siiriinerek, yiizii bana doniik kaydi asagi. O,
asagiya vardiginda ben tam deniz kenarindaydim. Yiiz yiizeydik.
Yavas yavas bana dogru ilerliyordu. Giilimsemeye ¢aligtim.
Dudagim (iist dudagim) titredi. Bir seyler soylemek istedim: “Ben
degildim. Yalan. istemiyorum. Hayir!” demek. Beceremedim.
Belirsiz, bos birtakim davraniglar. Gozleri donuk, géziimde.
Yaklasti. Solugunu duydum yiiziimde. Kesik kesik soluyordu. Bir eli
ceketinin cebindeydi. Bir elini omzuma koydu— sol elini. Gene
giilimsemek, bir seyler soylemek istedim. Anlamsizca
kekeledigimi saniyorum. Surati gerildi. Cene kemiklerini sikiyordu.
Sag elini usulca cebinden ¢ikardi. Ucu sivri, bigagimsi bir sey
tutuyordu. Gozleri, donuk, gézlerimde. Elini kaldirdi. Hirssiz,
kinsiz, higbir seysiz. Bir an boslukta kaldi eli, sanki o varliktan
ayrniymisgasina. Sonra gogsiime dogru, sol mememin altina indi.
Karsi koymadim. Elini tutabilirdim. Ya da kurtulup kagabilirdim.
Goz gozeydik. Aramizda bir kol agikligr uzaklik vardi. Sol kolu, bir
kiilge gibi sag omzumdaydi. Kan, gok mavisi mintanimin iistiinden
iki yolla pantolonumun istiinden ¢akillara varmisti. Hig karsi
koymamigtim. Elimi yarniga gotiirdiim. Giilimsemeye, bunun higbir
sey demek olmadigini anlatmaya ¢ahistim. “Nasil olsa dlecektim.
Zaten yasamin agirhgini su son giinlerde tasiyamaz olmustum.” Ama
sesim gikmadi. O bunun bir intihar oldugunu anlamig miydi? Elini
omzumdan ¢ekti. Basim donmeye baglamigti. Dizlerim dermansizdi.
Gozleri, donuk, gozlerimdeydi. Oylecene, devinimsiz duruyordu
ayakta. Sarihp 6pmek istedim. Yok, hayir, yapamadim. Dizlerim
¢oziildii. Kaniyordum. Artik figkinmiyordu kan. Lok... 16k... sicak,
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yakici bir ac1 vererek. Geri gen yiiriidii ben dizlerim istiine
diiserken. Dizlerimin iistiinde ona dogru yiiriimeye ¢abaladim.
Giigsiiz. Aciyla. Bir... iki... Hayir. Giigsiiz. ('evrem gittikge
karanliklagiyordu. Dalgalarin sesini duyuyordum. Yiiziinii
segemiyordum artik. Sirtiistii devrildim. Aciyla debelendim bir-iki
kez. Bir karalt (O) geldi. Bagimda durdu. Sonra silindi. Her sey. Her
sey. Salt binlerce ses. Binlerce insan sesi. Sonra onlar da viziltiya
dondii. Binlerce vizilti. Gozlerim yan aralik...
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I

Eve vardigimda kapinin altinda aulmis bir zarf buldum. Ustiinde
adim yazih degildi. Benim buraya kagtigimi, burda oturdugumu
bilen hi¢ kimse yoktu. Mektup “Bayim” diye bashyordu:

“Sizin kim oldugunuzu biliyorum. Nerden geldiginizi, neden
kacugmzt, nigin bir dostunuzun olmadigin ... hepsini. Korkmayin
bunlar1 kimseye anlatacak degilim. Bunlari da nigin yaup size
gondermek istedigimi de pek agiklayamiyorum. Simdi odamda
yalmizim, bagim déniiyor. Igte biitiin nedenler bunlar. Bu aksam
meyhanede size bakarken anladim, o yalmizligimizin igindeki erinci
gordiim. Giinler var ki izliyorum sizi. Sunu bilin ki, eringli bir
yagam su giinlerde higbirimizin hakkt degil. Olmamali. Hele sizin.
Hig.

Yazmaya baglamadan 6nce sayfalarca soyleyecek soziim oldugunu
santyordum. Oysa goriiyorsunuz sozciiklerle oynuyorum. Birini, o
her seyi anlatabilecek birini bulup ekleyemiyorum. Oyleyse devam
etmek nigin?

Ek: Bunlar: salt sizi tedirgin etmek i¢in yazmug olabilirim. Dogrusu
kazuratimzin katlik derecesinin bunlari okuduktan sonra degisip
degismedigini 6grenmek isterdim.”
imza yerinde okunaksiz
bir karalama

O gece uyayamadim. Odanin iginde dolanip duruyordum. iste
burda da bulmuslard: beni. Bana rahat yoktu. Bu yeryiiziinde.
Herhangi bir kosesinde. Bana rahat yoktu. Higbir yerde. “Kim
olabilir?” diye diisiindiim. Bir cevap bulamadim. “O” olabilir
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miydi? Ama 6ldiirmemis miydim onu? O kentten kagmadan,
buraya gelmeden 6nce? Yillarca énce? Oldiinnemis miydim?

Ug giin evden digar1 gtkmadim. Higbir seyler yiyemiyordum.
Bagirsaklarim bozulmustu. “O bunu nerden biliyordu?” Su gibi
¢ikiyordum. Yemyesil. Ve kasiniyordum. Bedenimde al al lekeler
olusuyordu. Dordiincii glintin akgamiistii ¢iktim. Bir siire dolagtim.
Kuskulu kuskulu bakiyordum gevreme. Gelip gegenlere, bana
bakanlara: “Bu olabilir mi?”* Yorulmustum. Hafiften yagmur
baslamisti. Yan sokaklardan birine saptim. Daha 6nce de gittigim bir
meyhaneye girdim. Hi¢ kimseler— hayir, kapinin kenarindaki
masalardan birinde biri vardi. Bakmadim suratina. Trengkotumu
¢ikarip askiya astim. Arkami doniip oturdum. Kimseyi gérmek
istemiyordum. Yavas yavas igiyordum. O sira, onu dldiirdiigiimden
beri yitirdigim sikintinin yeniden olugmaya basladigini gordiim.
Garip. Onceleri ok sikilirdim. Nedensiz. Bir higten. Yagmurdan.
Dalgali denizden. insanlardan. Her seyden. Ve higten. Onun
6limiiniin ardindan sikintisiz bir bogluga diigmiistiim. Ama mektubu
aldigim giinden beri o tammlanmaz sikint1 yeniden uyanivermisti
icimde. Geceleri yatagimda savasiyordum. Uykusuz. Tiim
sikintilarimin belirtileri artik bedenimde beliriyordu. ilaci filan da
yoktu bunlarin, biliyordum. Gégsiimde ¢oreklenen bir yilan,
tabanimin altinda oynasan kertenkeleler, beynimin iginde yiizlerce
kurbaga, kiigiik, pis bir gol, karmi sigsmis bir adam oliisii.
Boguluyordum. [gerken. igtikten sonra. Geceleri. Yatagimda. Burda.

Ardimdan birinin bana baktigini sezinledim. (Onsezi.) Bir agirlik.
Cok. Sirtimda. Bagimi g¢evirdim: Kosedeki, kapinin yanindaki
masada oturan adam. Goz goze geldik. “O” Hayir. O degil.
Oldiirdiigiim degil. Bir baskasi. Bir baskasi. O: mektubu yazan. iste
giilimsedi. Bakislarimi ¢evirmedim. Oyle bakakaldik bir siire
birbirimize. Bakiglarimi kurtarip, geri kalan i¢kimi iki yudumda
bitirdim. Girtlagim yandi. Su igtim. Oturamayacaktim burda. Helaya
¢ikan merdivenlere firladim. Yukarda o genzimi yakan, pis kokulu,
kiigiik, karanhk yerde diistinmedim: “Biitiin bunlar: sizi tedirgin
etmek i¢in yazmiy olabilirim. Sunu bilin ki, eringli bir yagam su
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giinlerde higbirimizin hakki degil. Olmamali. Hele sizin. Hi¢.” “HELE
BENIM. HiC.” Gézleri sirtimdaydi. Agir. “Oyleyse devam etimek
ni¢in’? Gozleri, ensemden, belkemigimi izleyerek iniyordu asagilara.
Urperti vererek. Ayaga kalktim. Pantolonumun diigmelerini ilikledim.
Soluk 151kta sapsari yiiziimii gordiim aynada. Kinli,

yabanil, korkung geldi. Asagi indim. Hesabi 6deyip, trenckotumu
aldim. Usulca agtim kapiyi. Disarda trengkotumu giyerken camin
gerisinden bir daha baktim. Kimdi bu adam? Ne istiyordu benden?
Bos. Ne bir istegin, ne bir kinin olmadigi bakislarla bakiyordu *“...o
yalnizigimzin igindeki erinci gordiim...”

Gittikge artan yagmurun altinda yiiriiyerek eve vardim. Yol boyunca
onu diisiinmiistiim. Her yerde izlenecek miydim? Her yerde birileri
¢ikip beni tedirgin mi etmek isteyeceklerdi? Nigindi bu? Artik ne
oldiirecek ne de yolculuk edecek giiciim vardi. Yoktu kagacagim bir
yer. Bu artik iyice belirmisti. Birkag giin diisiinmemeye ¢alistim. Ger-
¢ekte ilgisiz adamin biriydim. Arada bir 6ldiirdiigiim adamin
gozlerini goriiyordum karanlikta; gece olup 1siklar1 sondiirdiigiimde,
gozlerimi o karanliga dikip bombos duydugumda kendimi; bombos
olmayi denedigimde arada bir, o soluk, umutsuz gdzlerini,
korkuyu— oliimden onceki. Bunlar bana ¢ok koymamisti. Kendimi
her seyin iistiinde gériiyordum. Diledigim anlar silebilirdim
bellegimden. Ya da boyle saniyordum. Bir 6ldiiriimden bende kalan
bir ¢ift, korkulu gézbebegiydi— onlarin bakislari. Anisiz bir adam.
Ben. ilgisiz bir adam. Her seye. Ben. Kendime. Yeniden denemeye,
gelistirmeye ¢aligtim bunu. Birkag giin gergekten de diisiinmedim
mektubu— onu yazan adami. Kalabaliklarin arasinda
karsilagiyorduk. Kisa bir an bakisiyorduk. Hepsi bu. Gidip

aym meyhanede igiyordum. Bilincimi yitirinceye degin. O eski
giinlerdeki gibi.

Denizi 6zlemistim. Yagmurlar dinmisti. O sabah giinesliydi. Bir
vapura bindim. Giivertede oturuyordum. O geldi gene. O.
Unutmustu, birakmisti sanmistim yakamu artik. Ama, besbelli
izliyordu iste beni. [lk iskeleye varana degin kendimi yokladim: onu
6ldiirmek istiyor muydum? Onu 6ldiinnekle 6zgiirliigiimii kazanacak
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miydim? (Beni gorecek korkusuyla higbir seyler yapamaz
olmustum.) Bir cevap bulamadim. Diisiinmemeye ¢alistim. Cevreme
bakindim. Giivertede on-on bes kisi vardi. hepsine ayr: ayr baktim.
Adamlar, kadnlar, ¢ocuklar, ¢ocuklar. Ben. Aralarinda yalniz.
Higbiri ilgimi ¢ekmiyordu. Cocuklar bile. Ne zamandan beri bu
boyleydi. “Ne zamandan beri? —- Bilmiyorum.” Belki hig...
¢ocuklugumdan beri... evet, belki. Anamdan, babamdan da
kagardim. Tiksinirdim. Evin alt katindaki bodrumunda oynardim.
Karanlikt: orasi. Karanlikti orasi ve her yer. Sokaklar, okullar, evler,
odalar, her yer. Yoktu hi¢ kimseler, hi¢bir yerde. Hi¢ kimseler.
Cocuklugumda bir dergide bir masal okumustum, bir ¢ocugun karda
ayak izleri iistiinden yiiriidiigii bir adam masalin sonunda 6liiyordu.
Alti-yedi yaslarindaydim. Okula giderken, ka¢ sabah bilmiyorum
babamin ayak izleri iistiinden yiiriidiim. Ama 6lmedi. Sonra anamn...

Cevredeki adamlara, kadinlara, ¢ocuklara bakarken bunlari ansidim.
Ni¢in? Kendimi ilgisiz, anilarin etkisinin diginda biri sanirdim.
Kendimi bu duruma getirdigimi saniyordum. Oysa simdi?—

Elim ceketimin cebindeydi.

“Bu ceketimin cebindeki...? Oldiirecek miyim onu?”

Yeniden yokladim kendimi. Ondan yana d6ndiim, bakiyor mu bana
diye. Hayir arkasi doniik oturuyordu. Ama karsisindaki camdan
gozlilyor olmaliydi.

Vapur iskeleye yanasti. Kalabaligin arasinda onu yitirmekten
korkuyordum. iskelenin az ilersindeki otobiis duragina gitti. Kagar
gibiydi. “Anlamis miydi?” Bir otobiise bindi. Durdum. Bekledim.
Otobiis kalkarken (ona goriinmeden) arka kapidan atladim. En 6n
sirada camin kenarinda oturuyordu. Ne kadar gittik bilmiyorum.
Buralar hi¢ bilmedigim yerlerdi. Az sonra deniz goriindii. Dalgasizd
deniz. Ama hep ben ona bakiyordum. Ayaga kalkti. “fnecek.” Durduk.
indi. Ben de arka kapidan. “Ardina bakmasa.” Bakmad.. Yiiriimeye
bagladi. Ben de. Yinni-otuz adim kadar gerisinden yiiriiyordum.
llgisiz. Onu tanimiyonnusum gibi. Bu sanki bir rastlantiymiggasina.
Korkuyor olmaliydi. Adimlarini agti. Bagini ¢evirip bakmadi. Ama
ardindakinin ben oldugunu biliyordu. Bir kiigiik koprii gegtik.
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Kopriiden sonra sagda, dar bir toprak yol basliyordu. Yolun iki
kiyisinda galilarla ortiik iki hendek vardi. Hig¢ kimseler yoktu
¢evrede. “Burda?” Bir daha yokladim kendimi. Hayir, bir kin yoktu
ona karsi igimde. Bir 6ldiirme istegi? Hayir. “Peki nicin izliyorum
onu?”’

Duraladim. “Déonsem mi‘?”’ Nigin donmemigtim? Bagiriyordu
¢irpinirken... “Dénsem mi?” Ama onu oldiirmeyi daha 6nceden
tasarlamigtim. Daha kayigima almadan: “Yarn o iki kayalara gel,
ordan alinm seni.” Ertesi giin kayalara gelmisti. Hig¢ kimseler
olmazdi orda. Kayig1 yanastirip almistim. Iyice agilmistik kiyidan.
“Biraz da sen ¢ek.” Kiirekleri vermistim. Cekti. Cekti. Agildik.
Iyice yorulmusgtu. “Biraz daha, biraz daha.” “Yiizmeyecek miyiz?”
“Daha agiklarda. Biraz daha.” Terliyordu. Kollar giigsiiz. “Hadi.”
Soyunmustu. Ben de. ilkin o atlamisti. Kiireklere oturmustum.
Cekmeye baslamistim. Yavas yavas. Kayigin pesi sira yiiziiyordu.
“Ag¢ilma yoruldum.” Duymamisim gibi “Ag¢ilma gelemeyecegim.”
Daha hizh asilmistim kiireklere. “Yoruldum, dur.” Durmustum.
“Bogulacaktim.” “Bogulacak.” Cirpinmaya baslamisti bile.
Baginiyordu. Cevreye bakinmistim. Kimseler yoktu. Ne bir gemi
uzaktan gegen, ne bir bagka kayik. Higbir sey. Hi¢ kimseler. Bos
gozlerle bakmisim ¢irpimislarina. Kiyidan ¢ok uzaktik. Benden
baska duyan yoktu sesini. Kiireklere daha hizla... Duymak
istemiyordum sesini artik. Bir kez batmisti. Gormiistiim. Kollari,
gligsiiz suyun yiiziinde. Sonra onlar da batmigti. Az sonra ¢ikmgti.
Ama bagirmamusti. Bir kez daha batmisti. Cikacak diye
beklemistim. Cikmamusti. “Hani ii¢ kez ¢ikilirdi bogulmadan su
yiiziine?’ Daha 6nceden basaltina koydugum tas1 ¢ikarmigtim.
Gomlegini, pantolonunu, donunu, ayakkabilarini baglayip tasa,
birakmistim denize.

Donmedim. Gidiyordum pesi sira. Kumlarin iistiinde yiirityorduk
simdi. Deniz o giinkii gibi agik dalgasizdi. Kumluk bitti. Sazliklarin
arasindaki su birikintileri iistiinden atladim. Aramizdaki uzaklik
lyice a¢ilmisti. Bir tepede durdu, arkasina bakti. Korkuyordu.
Uzaktan bile goriiniiyordu bu. Korkuyordu. A¢uim adimlarimu.
Oraya geldim. Asagiya baktim. Bir kayamin iistiindeydi. “Nasil
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inecegim? Gii¢.” Yarn kenarinda bir incir agaci goérdiim. Bir dal
goziime kestirdim. Adimimi atarken dala tutundum. Bir an. Dal
catirdad, kirildi. Diiger gibi oldum. Kalgam acidi. Belki de
styrilmigtir. Duraladim. Sonra ki¢in kigin siiriinerek hizla asagi,
¢akillarn iistiine diistiim. Avuglarim siyrilmisti. Dogruldum. Kayanin
tistiinden kiyiya atlamak isterken suya diistii. Dogruldu. Bana dogru
yiiriimeye basladi. ikimiz de birbirimize dogru ilerliyorduk.
Gozlerine bakiyordum. Islak islakti. Dudagi oynadi, surati gerildi. Bir
seyler sdyleyecek sandim. S6ylemedi. Durmustu. iki adim daha
attim. Elleri yana sarkik. Benim sag elim cebimde. Sol elimi omzuna
koydum. O anda kararimi verdim: “Evet.” Bana o giine degin
yapilanlari diisiindiim. itilmeler. Her zaman. Birakilmalar. izlenmeler.
Elim cebimde. Buz gibi gelik. “Korkacak mi?” Cevapsiz. Sessizlik.
“Kendisi...” Goz gozeydik. Omzunu siktim. Kendime dogru ¢ektim.
“Korkuyor.” Giilimsemeye ya da bir seyler soylemeye ¢alisti. Sesini
duymak istemiyordum. Ses. Sesler hi¢ birakmiyor adami. Sikica
tutuyordum ¢eligi. Kaslarim geriliyordu. Ama heyecansizdim.
Solurcasina, su igercesine, olagan, ¢ikardim sag elimi cebimden.
Sasimadi. Gozleri gozlerimde. Sasirmadi. Elim kalkti. Boglukta bir
dogru ¢izdi. Duraladi. Cok kisa bir an. Havada, hig bir yere bagh
degilmisgesine, asili. Derin bir soluk almak istedim, alamadim,
alamadim, hizla indi elimdeki bigak sol gogsiine. Kargi koymamusti.
Biliyordu. “Pisman miydi?” Bigag ¢ektim, listiime kan figkirdi. Oluk
oluk akiyordu. Kan. Tam yiiregine saplanmis olmaliydi. Gozleri
donuk, sorusuz, kinsiz, gozlerimdeydi. Elimi ¢ektim sag omzundan.
Geriledim. Bir iki devinimde bulunmak istedi. Belki de bir seyler
soylemek. Basaramadi. Gozkapaklari yariya degin kapanmist.
Dizleri biikiildii. iki adim att1 bana dogru. Geriledim. Dizleri iistiine
diigtii. Iki adim da dizleri iistiinde, bana dogru. Bir adim attim geriye.
Birden debelenmeye, bagirmaya basladi. Dediklerinden higbir
seycikler anlamadim. Yirtic bir bagiris. Kagtim. Denize dogru
yiiriidiim. Dalgalar vuruyordu kiyiya. Hafif bir yel esiyordu. Sag
elimi gordiim. Bigak elimdeydi. Kan 1lik, donmak iizere.
“Kurtulmak.” Firlattm attim bigagi. Egilip ellerimi yikadim.
Suratimi. Denizin soguk diriltici suyu. Goézlerim yand. “Daha
debeleniyor olmali.” Déndiim baktim. Evet. Yanina gittim. Bir daha
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baktim suratina. Gozleri yan arahik. Yara kaniyor. Sag bacag ileri
geri gitti geldi. Bir an. Debelendi gene. Kasildi. Sonra hi¢. Ama
gozleri yari arahik. Bana bakiyor. Hep bakacak. Yanindan ayrnldim.
Bir kayaya ¢iktim. Usiiyordum. Ceketimin yakalarim kaldirdim.
Bagirdi. Basimi ¢evirdim korkuyla. Hayir, devinimsiz. Yel, kan
birikintisini titretiyordu. Donuyordu kan. Pihti pihti. Sag elim
kokuyor. Kan. Ustiime de figkirmig. Elimin tersiyle sildim. Midem
bulandi. Kusmaya bagladim. Kusuyordum. Kusuyordum. Hig
bitmiyordu kusmam. Hi¢ bitmeyecek samyordum. Yesil yesil sular
geldi agzimdan. Sonra kuru 6giirtiiler. Yeniden yudum elimi yiiziimii.
Kusmuklarim aldi goétiirdii dalgalar. Denize bakiyordum. Dalgalarin
iistiinde bir karalt: gordiim. O geliyor sandim. $is karmiyla. O
gelecek bir giin, ben boyle deniz kenarinda otururken. Sigmis kami,
yosunlagms suratiyla gelecek. Hepsi, hepsi gelecek. Bir giin. Artik
bir hi¢ olan bu baskaldirmaz varligi ¢evreleyecekler. Ama
almayacaklar aralarina. iskence baslayacak.

Sesler, bagirtilar, insanlar, insanlar, alip gotiirmeler, adim sonmalar,
1s1klar, sorgular, sorgular, nigin 6ldiirdiigiimii sormalar, kim
oldugumu, nigin, nigin kagmadigimi. Tartaklamalar, dayaklar.
Iskence. Higbirini cevaplamadim. Bir an gergekten nigin
kagmadigini sordum kendi kendime. “Nereye?” Nereye gidebilirim?
Artik higbir yer yok. Artik. Artik dort duvar. Kinsiz, sevgisiz,
acimasiz, duygusuz, dort kara, tas duvar. Benim gibi. Cevremde hep
onlar. Artik. Karanhkta. Cevapsiz. Dort kara tas duvarin sessizligi.

Artik. Onlar. Onlar da hig. Artik hig.
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Sik sik geliyorum buraya; bu yarin kiyisina. Yukarda durup dalgalarin
asagida kayalara ¢arpisini dinliyorum, higbir sey diisiinmeden (hayur,
diisiinmek istemeden)— utfka degin. Asagiya kayaliklara inmeye
cesaretim yok. Korkuyorum. Eskisi gibi korkuyorum. Ya
¢ikamazsam? Kimseler ge¢miyor ki burdan. Arada bir ¢opgiiler ¢op
dokmeye gelen ya da uzaktan bir gemi, bir balik¢1 motoru; ama
uzaktan, ¢ok uzaktan; sesimin ulagamayacagi. Bunlarn diisiinmesem
inebilir miyim? Kayalar oldukga sarp. in— inilebilir mi? Belki. Evet,
belki, evet inebilirim. Kigin kigin siiriinerek belki. inis yollarini
gormiiyor degilim. iste: ilkin suraya, ordan su sagdaki gikintiya,
ordan obiir kayaya, ordan su ugtakine... Ya o birden ¢6kerse?
Korkuyorum. Ya o birden ¢okerse? O zaman tutunacak higbir yer yok.
Higbir sey. Higbir yer. Kiigiikliigiimden beri, buraya ilk geldigimden
beri bunu diisiinliyorum. Salt inmek mi? Ya ¢ikamazsam?
Korkuyorum. Aradan yillar gegti. Korkuyorum. Oysa agzim
dalgalarin dovdiigii, nice sonra garip yankilarin dondiigiinii sandigim
asagidaki magaray gonnek istiyorum. O kayalarin diplerini. Deniz
agik yesilmis, yosunlarin dibinde deniz hayvanlan varmis (karmi
davul gibi sig bir insan 6liisiiniin bu kayalara vurdugunda, onu almak
i¢in oraya giden balikgilardan duymustum bunlari) kayalarin dibi
goriliirmiis, kiigiik balik siiriileri dolanirmig kayalarin arasinda. Bir
sandahim olsaydi belki bumu dolanip...

Nigin dondiim buraya? Nigin? Bu yarin kiyisina? iste higbir sey
degismemis. Ben? Ben de dyle. Higbir sey. Eskiden ¢op dokerlerdi
burdan. Iste gene kokuyor. Kayalarin iistiinde hayvan lesleri olurdu.
Coplerin arastna, kayalarin iistiine bakindim ama yoktu. Hayvan lesi
yoktu. Deniz dalgaliydi. Cok dalgaliydi. On bes giindiir hep boyle.
Bugiin on alti. Hah, iste agagida bir marti 6lisii, giineste kurumus.
Yerden birkag tas aldim attim listiine, yuvarlansin diigsiin denize diye.
Basaramadim. Basaramadim. Bir daha, basaramadim —bir daha-—
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bagsaramadim, bir daha basaramadim .. ohh hayir, basaramadim — -
basaramadun ---bir daha---- bagsaramadim..

...bagaramadim—- bagaramadim— - bagaramadim. () biiyiik kentlerde
yogun kalabaliklarin arasindaydim. Donmek istemiyordum buraya.
Yapayalmzdim. iste gene. Burda. Burda? Ne aramaya geldim
buraya? Her sey ayni. Degismesiz. Ben gibi. Es duygular. Yillarca
oncesine. Degismesiz. Ayni korku. Yitiriimeyen. Ani. Lar.
Asilamayan. Burda. Burda ve her yerde. Inmek istegi. Cikamamak
korkusu. Evet korkuya doéniik inmek istegi. ste elimde iig tag kald.
Birini daha attim... Ustiine diistii, kaydi, ama diismedi denize. Bok!
diisiremedim. Bir tas daha, dikkatle, hayir uzagina disti,
basaramadim— bagaramiyorum. Tuttugum son tasa baktim.
Atlatamadim. Biliyorum. Atlatsaydim da bagaramayacaktim.
Pantolonumun sag cebine koydum. Magaranin agzini daha iyi
gorebilmek igin sol ugtaki gamin altina gittim. Deniz, dalgal.
Dalgalar vuruyordu hizla, kayalari asiyor, ¢akillara ulagiyordu,
gerisinde bir higirt: birakarak gekiliyordu sonra. Bugiin, ¢ok dalgali.
Karsida kara bulut yiginlari var. Yel esiyor. Belki birazdan firtina
patlayacak. Camin altina oturdum. Asagiya baktim. Eskist gibi. Bir
dalga geliyordu ilerden (uzaktan biiyiik bir gemi ge¢mis olmaliydi)

bir dalga...

caddeyi silip siipiirityordu, caddenin kiyisindaki biiyiik ama yikild
yikilacak yapilarin, o bizlere babalarimizdan kalan, onlara da
babalarindan kalan yapilarin temellerine, magazalarin camlarina,
kalin kirilmaz diye bize yutturulan camlarina, 1giklar i¢indeki
camlarina, gerilerinde giizel giyimli mankenlerin, oyuncaklarin, giy-
silerin, otomobillerin, buzdolaplarin, kutu kutu ilaglarin,
kumbaralarin oldugu camlara... yikmak hirsi i¢indeymisgesine.

Kimseler yoktu ortalikta.

Bir biiyiik dalga

¢ekilirken beraberinde soktiiklerini de gotiiriiyordu sonra daha hlzla
geliyor, ¢arpiyor bu kez tiim kendinden olmayanlar1 birakiyordu:
pacavralari, pasli kovalar, ¢liriik tahta pargalarini, batmisg, batirilmig
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denizaltilarini, torpilleri, sonra kendinden olanlar bile: baliklari,
yampiri yampiri yiirimeye ¢alisan yengegleri, igleri tiim bosalmuy
deniz kabuklarini, 6lii kiigiik baliklari (biiyiiklerin kustuklari). 6linekte
olanlari, sular ¢ekildikten sonra kendilerini ordan oraya vuracak olan
memeli balinalari, kaputlar, kiigiik gocuk 6liilerini, biiyiik adam
6liilerini, yosunlagmis, ak insan gozlerini (olduklarindan ¢ok daha
biiyiik) ve bagka insan iiyelerini, kollari, bacaklari, aniisleri, kesilmig
butlari mide bulandiric1 vaginalar, yi1gin yigin getirip yigiyordu
kendinden olmayan her seyi ve kendinden olan, alip gotiirmiiyordu
higbirini ¢ekilirken, yigiyordu, yi1giyordu kesik insan iiyelerini daha
¢ok bunlari: phalluslar, aniisleri, vaginalari, yani iksler, kazuratimizin
¢iktig delikler, malar, ak belleri, al kanlan yig1yordu yapilarin
temeline, gitgide bu kokan, bu pargalanmgs asillariyla pek ilgileri
kalmamus seyler bir kule gibi yiikseliyordu, gegilmez oluyordu cadde,
pencereler agilmiyordu, pash demir kepenkleri kapamaya
¢alisiyorlardi insanlar kurtulmak umuduyla, batik eski gemi
kalinularini, ak memeli balinalar1 da getirmeye baslayinca yeryiiziiniin
sonu bu, diye diisiiniip kivanmistim, her sey ortaya ¢ikacak, her sey

(o sirada, bunlar olup biterken nerdeydim ben, ansimiyorum simdi)
kendilerini denize birakan umutsuzlarin insanliktan uzak cesetlerini de
getiriyordu, bayraklara sarilmis sehitlerin yan sira, kafirleri de, bir
geminin iginde olup bir kaza sonucu bogulan umutlularinkini de,
kadinlar, gocuklan, dogmamuglary; (analarinin karminda olup da bu
giizelim yeryiiziine gozlerini agamamiglari, babalarinin
yumurtaliklarinda kalan o déllenmeye zaman-yer bulamayanlari),
kirilinca pis bir koku salacak olan ¢iiriik yumurtalari, adamlaru:
yurttaslarimizi, vatansizlari, amiralleri (omuzlarina degin sirmalarla
bezeli giysileri i¢inde) katilleri (insanlarca oldiiriiliip atilan) kopek
leslerini (belediyece 6ldiiriiliip atilan)...

yapilar goriilmez olmustu bunlarla, ¢evreme bakindim, kendim gibi
bir tanik daha bulmak umuduyla. Ama yoktu kimseler. Kimseler.

...Higbirini alip gétiirmeden ¢ekiliyordu.
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Bir biiyiik dalga

tiim yabanc yiikiinden ve kendi yiikiinden kurtulmak istegi
icindeymisgesine—

bugiinkii gibi.

Bir y1g1n ses. Tedirgin edici. Kayalara vuran, ¢akillara yiiriiyen,
¢ekilen dalgalarin sesi. Magaramn agzina vuran (yankiyan) geceleri
oturdugum evi sallayan firtinanin, igimdekilerin, benim sesim. “Yok
aradigin sessizlik” dedim kendi kendime. Yok senin sessizligin.
Higbir yerde. iste dalgalar. On bes giindiir. Bugiin on alti. Hep boyle.
Giin gegtikge artarak. Dayanilmaz olarak. “Nigin dondiin buraya?”
Diin o mezarlkta gordiigiin gibi—o ¢okiniis mezarlar. Los. Karanlik.
Sessizlik. Orda. Belki orda. Ama orasi da hig. Daha hig. Higbir yerde.
Evet yasarken higbir yerde. “NICIN DONDUN BURAYA?” Bu kez
bagirdim. “NICIN?" “Bilmiyorum.” Usulca: “Bilmiyorum.” Bos,
i¢inde hi¢ kimselerin olmadigi evin... saniyyordum ki...

Burda higbir seysiz kalmak, bos, anisiz, gegmissiz, sessizlik iginde...
Ama goriiyorsun. Evet, goriiyorum, iste hi¢ kimselerin olmadig)
suracikta sesler, sesler... bir yigin, kalabalik, geceleri o bos sofalarda
kosusan, o bos odalar1 dolduran, bagirarak, asarak diislerimde beni,
her yerde izlenerek, maskeme, sakallarima, kara gozliiklerime,
renklerini taninmayayim diye her giin degistirdigim saglarima,
¢Okiisiime karsin, ne is yaptigimu soruyorlar. Hig, diyorum. Bir alanda
yargilamak geregini bile duymadan, tiim yasamimca yaptiklarimi ya
da yaptigimi sandiklarin (timii sug) sayip:

daha gocuk yasinda evinden kagtig),

erginlik ¢aginda geng kizlarin irzina gectigi, saga sola saldirdigy,
bomba yapip diikkanlara, kislalara, okullara, tapinaklara, kulelere,
kopriilere attig),

anasini, babasin, kardeslerini 6ldiinnek isteyen, daha sonra es seviler
yapan, bununla da yetinmeyip eseklerle, koyunlarla, kopeklerle
sevistigi bilinen,

bir siire ortadan yittigi igin yaptiklar1 pek kesin olarak bilinmeyen,
ama bu siire iginde “failleri” bulunmayan bir yigin garip cinayeti
kendisinin iyledigine inandigimiz, gene o siralarda yasadigimiz
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diizeni temelinden sarsan ayaklanmalara 6nayak oldugu su gétiirmez
bir gergek olan bu alkolik, sadik, anarsik, isterik, kominik, kagik,
monik, monumonumantalik, hypennetrik v.s. adamu, yeni
yaptirdigimiz cezaevlerini de kirleteceginden, oralarin toresini,
diizenini bozacagindan, daha ¢ok yasatmamak igin...

Kalabaliklar. Kalabaliklar. Kalabaliklar. Bir y1gin ses. Higbir
seycikler anlamiyorum duyduklarimdan, kulaklarimi tkamak
istiyorum ama ellerim ardimda bagli. Ayagimin altindaki iskemleyi
¢ekiyorlar. Uyaniyorum.

“O ben miyim?”—

artik kagacag higbir yerin olmadigini bilen?

Higbir yerin. Artik. Bilen. Oturdugu evin bir gece firtinada
sallanirken daha ¢ok dayanamayip yikilacagini, bunun belki de su
oniimiizdeki kig olacagim bilen? O evin iginde olmaktan korkan?
Tiim bunlarin, birer diisten, karabasandan, sanridan bagka bir sey
olmadiklarini sanan? Yalniz, her yerde yalniz, yapayalniz, kagan,
aradig sessizligi bulamayan, bulamayacagini bilen, gerisinde
kendisinden higbir sey birakmayacak: Bir gocuk? Kendi déliinden?
Hayir, higbir sey birakmayacak olan? Bu evi bunca zaman neyin
ayakta tuttugunu soran? (Cevap:?) Korkan, korkan, bir devam?

Evet, bir devam’im sanki. Kendimi 6yle duyuyorum. Sanki benden
once baslanan bir yagam siirdiiriityorum. Tek degilim. Hayir, tek
degilim. Seslerle, anilarla, seslerle... oh! tek degilim. Oysa buna... bu
deniz sessizligine... Buraya da onun i¢in donmiistiim. Kipirtisiz bir
yaz denizinin... Bu adaya da bunun i¢in donmiistiim. Nice zaman
sonra. Eskiden o ¢amin altindaki kayalarin diklestigi, asagida marti
yuvalarindan baska bir seylerin bulunmadigi, hep sessizligini ya da
kiigiik ¢irpintilarinu dinledigim deniz bile on bes giindiir dalgali.
Bugiin on alti. Hizla vunuyor kayalara, magaranin agzina, agiyor
kayalari, ¢akillara ulagiyor, ardinda hafif bir higirti birakarak
¢ekiliyor. Sonra gene... Geceleri bile. Yatagimda uyumaya savasirken
kafamin iginde ¢arpan dalgalari dinliyorum. Sonra diislerimde.
Carpigiyorlar, ¢arpiyorlar... Ben, bir salin iistiinde bagh bu dalgalarin
iistiinde ben.
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Ya da kalabaliklarin, kalabaliklarin, kalabaliklarin arasinda,
bagiriglarin daragacinda.

Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik. Yok. Korkuyorum. Diislerimden,
sanrilarundan, olur olmaz zamanlarda bir 6liim ezginligiyle ¢oken
karabasanlarimdan. Dalgalardan. Evden. Bu evden. Bu iginde
oturdugum evden. Her seyden. Korku—--

Solurken. Yalnizken. Korkuyor. Herkeslerin igindeyken. Herkeslerin
disindayken. Bu devam. Korkuyor. Samiyor ki, gergekten bir giin
boyle daragacina ¢ekilecek ya da bir sabah uyandiginda penceresine
degin dalgalarin yigdig1 o sanrisal, kapkaranlk giinde agacak
gozlerini ya da bir yigin ses iginde, bahgenin duvarlarini asip eve
saldiran onlar, omuzlan istiinde bagirip ¢agirarak, tartaklayarak o
diislerindeki gibi alip gotiirecekler kendini kentin alanina bir giin
dogumunda; uykulu gozleriyle bakacak o bu igrenglige higbir sey
anlamadan. Bagiriglarini duymamak igin kulaklarim tikamak
isteyecek. Ama elleri ardinda bagl.

Oturdugum yerden kalktim. Cebimdeki tasi buldum. Martinin
giineste kurumus 6liisiine nigan aldim. Attum. Ustiine diistii. Ama
yuvarlamadi denize. Sag yaniundaki kayaya atladim bir anda; higbir
sey diisiinmeden. Ordan &biiriine... Bir ara duraladun. “Su ugtaki?...
ama ya ¢okerse? Tutunacak higbir sey yok.” Kisa bir an. “Higbir sey
yok.” Giildiim. Korkung bir kahkaha attun. *Korkacak higbir sey...”
diye diisiindiim. Sonra higbir sey. O kayadan gerisini bile. Sigradim
bosluga...

Zeist, Subat 1960
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1. KACKIN
ONDEYIS

“Delinin duydugu tik-tak
bir bagka tik-tak'tir”
H. Michaux

... bir hiicreye tiktilar. Soluktu, sapsariyd: 151k. Tepeden geliyordu.
Kosede yatan adami gordiim. Sirtim kapiya dayaliydi. Biraktiklar
gibi. Dovecekler sanmistim. Ama dovmediler. Ense kokiim agnyor.
Cok agnyor. Gene de rahatim. Oyuncakg¢inin camini kirdim diye
getirdiler beni buraya. Birisi de lokantanin duvarina igsemis.
Herkesin iginde ¢ikarip... Oh, oh ...giiliiyorlard: disarda. Beni
buraya getirene anlatti. Sar1 biyiklisi, Oh, oh iki deli yanyana, dedi.
Giiliistiiler. Iste 0. Yatan o olacak. Isemis. Herkesin iginde.
Herkesin. Bense...

... kirdim. Gene gorsem gene kirarim. Pigsman degilim. Hi¢ pisman
degilim. Orda duruyordu. Mahpus. Obiirlerinden nasil ayriydi. Onu
kurtarmak igin yaptim. Isikl1 yesil suda nasil oynagsizdi. Nasil ayr.
Birakilmis. Hemen tanidim. Oldiirdiigiim balik. Tuzak kurmuglard
bana. Kim bilir nerden buldular? Ciiriimemis demek daha. Yeniden
canli. Bana bunu...

Onlarin akillan var. Her seyi bulur onlar. Yiizyil 6nce yitirmis olsam
da. Ug giin durdum seyrettim. Ug giin: ii¢ yiiz y1l. Bu sicaklarda.

Gergekten hava ¢ok sicak. Terliyorum. Giines beynimi yakardi. O
sar sagl bebek! Yattim mi onunla? Kiigiimencik elleri vardi. Kus
agz1. Optiim onu. ilkin ensesinden. Ses gikarmadi. Sonra baliklarimi
gostermistim. Ekmek pargalari atmistik. Hepsi iigiismiislerdi. Yalniz
o... Bak o yemiyor, bak. Kiigiimencik elleri vardi. Elimi suya sokup
kangtirdim. Bulandi su. Onu yakaladim. Solungaglar titriyordu.
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Agz1 agilip kapaniyordu. Biraktim suya. Dibe gitti. Dibe. Oyle
kald. Sabahleyin baktim: suyun iistiinde. Olmiis. Olmiis. Bahgeye erik
agacinin altina gdmmiigtiim. Giin’e sdylemedim. Giin.

Giin’dii adi. Biiyiiktiim. Annemle hamama gitmiyordum. Giin’iin
annesi beni sevmezdi. Benimle oynamasini istemezdi.
Gormeseydim... o benim eski...

Saglarimi gordiim. Alnimin istiinde pergemim vardi. Eskisi. Eski
pergemim. ipek¢ene yumusak. Sar1. Sapsari. Onunki gibi. Onunki
arkadan iki sirali 6riilii olurdu. Orgiilerini kaldirir ensesinden
operdim. igim kabard. Giilimsedim. Hemen de anladim ardindan.
Aldatamazlardi beni. Eski per¢emimi, ¢ocuk yiiziimii gostererek
aldatamazlardi. Burkuldum. Balik. Benim oldiirdiigiim balik
—gergekten onu ben 6ldiirmiistiim— camin gerisinde, bu tuzagin
i¢inde, yesil renkler iginde, 6biir baliklardan ayri, dipte, oynagsiz
duruyordu. Duruyordu. Akvaryum... Bu s6zciik giinesli bir giin gibi.
Sagma yalmzlik. Giin’ii de gérdiim orda. O an iigiimiiz beraber. Ben
disardayim. Eski ben. Camdan parlak 1s1ltil1 bana bakiyordu.
Bunaldim. Yumruguma doladim mendilimi. Bu iskence... Onlarin
iskencesine beyaz yumrugumu indirdim. Sokakta kimseler yok
samyordum. Cam kiriklarinin iistiinden astim. Akvaryuma elimi,
¢iplak sol elimi daldirdim. Buldum dipte onu. Gozleri soluk,
isiltisizdi. Tipki o. O iste. Timaklarimla etini deldim. Sesi bile
¢ikmadi. Pargaladim. Oysa canlanmasini istiyordum. Cevrem
insanlarla dolmustu. Gittikge siklasiyorlardi. Hava alamiyordum.
Ustlerine atilip, agiga gikayim dedim. Kiskivrak yakaladilar. Bir ikisi
yumruk vurdu. Karg1 koyamadim.

Sonra polisler geldi. Sorguya gektiler. Daktilo tik-taklarinin arasinda
soylediklerimi dinlemeden. Yanitlarimi yazmadan. Sonra alip buraya
getirdiler. Ben geldikten az sonra adam uyandi. Gozlerini
ogusturarak ayaga kalkti. Giin 1s1yordu. Oda aydinlamyordu. Pis
oda. Bana bakti. Bir s6zciik olsun sdylemedi. Gitti pencerenin
onitinde durdu. Cikarip iseyecek sandim o anda. Kim bilir neden.
Aklima geldi. Lokantada. Kapinin 6niindeki konusma. Giildiim.
Baliklarimi gosterdigimde o da giilmiigtii. Giin. Benim balhigim.
Benim... Yanina ¢omeldim dipte duran balig1 gosterdim. Yasiyor mu
0? dedi. Yasiyor, dedim. Elimi suya sokup...
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Giin’ilin her yani ap-akti. Ensesinden dptiim. Hig ses etmedi.
Giiliiyordu, giilmesini kesti. Bir daha 6ptiim. Ayaga kalkt1 kagti.
Annesinin yanina gitti. Bir daha da yaklasmadi yanima. Annesi...
Geceleri yatagima girince onu diisiiniirdiim. Uykularima girerdi.
Balikla beraber onu da aldim. Béylece. Giin’li. Onun tagsbebeklesmig
giizelligini. Elimden yere diiser diismez kirildi. Paramparga oldu.

Gittim adamin kalktig1 yere oturdum. Sicakligini duydum. Basini
¢evirdi. Sonra bakti. Gozlerimin igine bakti. Giilegti yiizii. Bir anda
isiniverdim. Demek lokantada duvara isedin, dedim. Giildiim.
Giilimsemeye ¢alistim. fyi ettin, dedim. lyi ettin. Yiizii degisti.
Yanima geldi. Korkuya kapildim. Nasil? dedi. Hi¢ dedim. Hig. Bana
ne? {yi ettiniz. Nasil duvara m? Ben mi? dedi. Saskind..
Meraklanmayin, dedim. Ben de sugluyum. Hayir, dedi.
Meraklanmiyorum, dedi. Fakat bana anlatir misiniz... Ben ¢linkii
higbir sey... Duyduklarimi anlattim. Lokantanin duvarina ¢ikarip...
Gormiisiim gibi anlattim. Saskindi. Gozleri ne giizel saskindi.
Kafasini kagiyordu. Siirekli. Bundan tedirgin oldwn. Higbir sey
hatirlamiyorum, dedi. Buna inandim. Sesi diimdiizdii. Benim nigin
burda bulundugumu sordu. Bir yalan uydurayim, dedim. Caydim.
Ciinkii ayri olan higbir sey. Anlattim. Oyuncakg¢inin camlarini
kirdim, dedim. Anlattim. Hepsini, yalansiz, oldugu gibi anlattim.
Sonra kapi agildi. Beni buraya getiren polis. Gel, diye eliyle isaret
etti. Omzumda elinin degdigi yerler yara olmustu. Kabuk baglamisti.
Simdi yeniden dokunursa aci verecekti. Elleri. Sisman, agir elleri.
Sari1 biyikli elleri. Ustiime geldi. Omzumdan tutacak sandim.
Sinirlerinin biitiin gerginligiyle, Gel, diyecek. Gel. Seni istiyorlar.
Beni istiyorlar. Onlar. Beni... Bos kapidan disar firladim. Ne
yapacagimi bilmiyordum. Elbet burdan kagamazdim. Karg1 duvara
yapistim. Gozlerimi yumdum. Bir karanliga yuvarlandim. Tutunacak
higbir yeri olmayan. Uzun bir zaman yuvarlandim. Birisi omzumdan
tuttu, ¢ekip ¢ikardi. Nereye kagacaksin bakalim? dedi. Ha? Ha?
Tutuslan altinda ezildim. iteledi. Oniine katti. Los koridoru gegtik.
Bir baskasi, bir baskasi, bir bagkasi, bir baskasi, bir baskasi, bir
baskasi, bir... Bunaldim. Beynim zonklamaya basladi. Bir kapinin
oniinde durduk. Koyu, yer yer rengi atmus, kirli kahverengi bir kapa.
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Yanimdaki kapiya vurdu. Agilan kapidan igeriye itti beni. Burasi
aydinlikti. Pencereden denizi gordiim. Korktum. Gozleri iistiimdeydi.
Ayakta kararsiz duruyordum. Karsisina oturmamu istedi. Oturdum.
Hi¢ karsilasmadigi bir yaratigi inceler gibi bakti. Uzun bir siire. Yedi
beni. Gozleriyle. Yeni yaralar agti. Agti ki her yammda derin sizilar
duydum. Sonra birden konusmaya basladi. Dudaklar1 durmaksizin
acilip kapaniyordu. Bense onun sesini duymuyordum. Denizi
diisiiniiyordum. Sicakti. Terliyordum. Cok terliyordum. Kagimyordum.
Ayaga kalkti. Cevremde dolasmaya basladi. Birden ip-ince kendi
sesimi duydum. Ama benim sesim degildi. Sanki. Kendi sesimin
arasindan onun sesini de duyuyordum. Omzumu diirtiikledi. Duyuyor
musun? Duyuyor musun? Ha, dedim. Giiliimsemeye ¢alistim. Yiizi
ap-al olmustu. O da terliyordu. Evet, dedim. Nigin sordugumu
cevaplamiyorsun? dedi. Cevapliyorum, dedim. Titrek. Cevapliyorum
ya, dedim. Yerine oturdu. Oniindeki kagida bir seyler yazd1. Sustu.
Dudaklarini 1sinyor, duvarlara, tavana bakiniyordu. Kagidi burugturdu
masanin altina atti. Sikintiliydi. Anladim. Sevindim. G6z goze
geldik. Ne bakiyorsun hayvan hayvan? dedi. Hig, dedim. Demeye
¢alistim. Duymadi samyorum. Soyle, dedi, neden kirdin magazanin
camini? Ne cevap vereyim, diye diisiindiim. Bulamadim. Her seyi bu
adama... Higbir zaman. Bir nedeni yok, dedim. Canim sikiliyordu...
O an gergek nedenin bu oldugunu sandim. Boylesi duyular taa
eskiden... Camim sikiliyordu, dedim. Sozciiklerin iistiine basarak
herkesin caninin sikildigim séyledi. Iyi, dedim. Herkesin, dedi.
Benim bile. Ama kimse camlari kirmiyor. Onun da, onun da cani
sik... Ben herkes degilim, dedim. Kimsin sen? dedi. Kinliydi sesi.
Hi¢ kimse degilim, dedim. Masann iistiinde duran cetveli ald1.
Herkese olan kinini benden ... Urperdim. O kalin simsir cetvelle
vuracak sandim. Diisiip kinlacagim sandim. Onun gibi. Giin gibi.
Kendi eline vuruyordu. Acitmadan, usuldan. Ne is yaparsin sen?
dedi. ilk gittigim karakolda da sormuglardi. Higbir i3 yapmam,
demistim. Gene dyle dedim. Canim sikilinca cam kirarim diyecek-
tim, diyemedim. Eglendigimi anlar. Elindeki, tahta, simgir cetvel. Bir
isim yok, dedim. Cigarasini cam kiilliikte ezdi. Danmadagin etti.
Benim kafumu eziyor sandim. Oylesine korktum. Kafatasimin
¢atirtisin1 duydum. Elindeki cetveli bana dogru salliyordu. Demek
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higbir is yapmazsin, demek bos gezenin... camlari demek... can
sikintisi ha... Gozlerimi yumdum. Bana dogru gelen simsir
goriintiisiinii gormeyeyim diye. Oldugundan biiyiik, bana dogru
gelen, dayanilmaz...

..Yalmam o kadar yalmzm ki... camlart kiracak kadar ... onu gordiim...
Giin... Onun saglar: kug tiiyleri eski sari... Ben... her gey... baliklar ...
elimde kald: ve bir damla olsun kanu... Ustiime ¢ullanmaym... zaten
ben... Uzun acitict kork-kork... Sart... Gin... O da kirild: ... eskisi... act
n’olur...

icimde bir seyler akip gidiyordu. Tam gégsiimden. Bir daha. Biitiin
organlarimi yitirdim, bombos kaldim sandim. Belki ger¢ekten yitirdim.
Bombosumdur artik. Boyle yasayip gitmek. Géziimii agtim. Odada
kimse yoktu. Biraz rahatladim. Masanin istiinde cetveli gordiim.
Yerimden kalktim. Usulca cetveli aldim. Pencerenin 6niine gittim.
Pencereyi agtim. Ortalik giinesliydi. Denize baktim. Masmavi, diimdiiz
bir enginlik. Dalgasiz. Birden denize atladim. Urperdim. Atlamis gibi
trperdim. Denizin soguklugunu duydum. Asagidan, tasitlar, insanlar
gegiyordu. Cetveli biraktim. Kim bilir kimin kafasina diigtii. Bunu
diisiiniirken kap1 agildi. Kolumdan tuttular. Yavasc¢a tuttular. Yaralarim
acimadi. ilk kez acimadi. Onlarin adimlarina uydum. Gene koridorlara
¢iktik.

Simdi bos bir odadayim. Duvarlar ap-ak badanali. Daha 6nce de
gelmistim. Yanima kimseyi koymuyorlar. Digarda giin 1s181nda
insanlar var. Kara kisa pantolonlu, yar: ¢iplak, yarim giyimli insanlar.
Benim elbiselerimi de aldilar. Oylesi kétiiler. Oysa ne kadar alismistim.
Kimse gelemez artik yanima. Kimse. Dort yanim duvar. Burasi kireg
kokuyor. Kire¢ kokusunu sevmiyorum. Yakinda ¢ikarun burdan.
Digardaki bence insanlarin arasina katilirim. Otlara yatar, agaglarin
golgesinde dinlenirim. Higbir sey diisiinmem. Ne baligi, ne Giin’ii, ne
kendimi... Digardakilerin biri belki bana ¢ok yakindir. O lokantanin
duvarina iseyen gibi. Fakat simdi aramizda bu duvarlar var. Onlar
goremiyorum bile. Yalniz sesleri. Onlarin arasindaki yasayisim da ok
siirmez. Biliyorum. Gegen sefer oldugu gibi... Birisi gelir ¢ikarir beni.
Yeniden insanlarin igine salarlar.

Sanki disarda daha az hapis
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ODADA

Sandalyeler, sandalyeler, sandalyeler, masa, yatak, yorgan, tikis-tikis,
darmadagin. Los. Perdenin aralarindan 1g1k siziyor. Tikirti yeniden,
sandigin iistiinden atlayip ordaki ¢amasirlarin —sirimdan
¢ikardiklarimi yigiyorum, firlatip atiyorum, bir zaman sonra yeniden
alip giyiyorum- arasinda yitiveriyor. O kocaman fare. Ama ben
savasmayi biraktim. Ciinkii o da bir bagina. Disisi yok. Yoksa var da
ben mi gérmityorum? Bunlar o kadar ¢ok birbirlerine benziyorlar ki.
Tiksiniyorum zaten, tikirtisini duyunca bagimi geviriyorum,
gormeyeyim diye disarilara kagiyorum. Isig1 yakiyorum, giiriilti
ediyorum. Ama alisti bunlara, hi¢ tinmiyor. Neyle yasiyor, diye
diisiiniirdiim. Onlar her sey yer, her sey. Ustiimdeki uyusuklugu atip
yattigim yerden usulzana kalkip isteksizligimi yenmeye ¢alisarak
kitaplarimi karistirirken anladim bunu: Onlar her sey yer, ayirt
etmeden. Kitaplarimi gevelemis. Bunu goriince, iyi etmis deyip,
giliimsemigtim. Ama hemen dudaklarimi biizdiim, gozlerime
durgunlugunu geri verdim. O bir noktaya ¢akili —sanki kendime -
durgunlugunu. insani dinlendiren, yalniz, yalmz kendi yapan,
dagitmayan durgunlugu. Delirmemek i¢in —bu ne zaman kafamda yer
etmisti?— kendi kendimle konugmayi, giilmeyi, aynanin kargisinda
durmayi yasaklamigtim. Tiim bunlar1 yapardim bir zamanlar.
Uyurken, yari-uyanikken yiiksek sesle konusur, lirperir, yanimda
beni 6ldiirmeyi diigiinen biri varmis da ona karg1 koyuyormusum gibi
bagira haykira uyanirdim. Soluk soluga, ter iginde, gecenin sessizligi
iginde farenin tikirtisini dinlerdim.

Bu diinya cehennem... Digarda ¢evredekiler. Odanda, yalniz odanda...
Giindiizleri ¢tkmayip, bagkalarina goriinmekten kagip bir siginak
gibi saklandigin, dagimkligint sevdigin, kirini tozunu benimsedigin
odanda bile ... Fareler, burda da bir bagka kilikta... Bir yer yok mu ki...

Iste gézlerimi bir noktaya dikip, gézkapaklarimi yavasca kapayip,
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karali, kirmizili, mavili dalgalarin arasinda bocalayip bunalirken, her
dakika daha gok bunalirken, bu yogun, bu yogun, girtlagimda sikisan,
zaman zaman da igimde kocaman, varhgimi ¢ok asan, koca-kocaman
boslugu duydugumda, dayanamamus, savasmak gerek, demistim. Bir
karar almigtim. Savasim, tabii kiigiik olacakti. Tam bana yakisan bir
savas. Oturdugum yerde. Zehirle. Zehri, ¢ok sevdigi, kokusuna
dayanamayacag bir yiyecegin lstiine siiriip, beklemek. Kendisini
bekleyen 6liimii algilamadan gelecekti. Kurtulmak igin higbir gabada
bulunmayacakti. Kendini acidan ordan oraya atacak, geberip
gidecekti.

Ordan oraya...

.. bocalayip duruyordum. Ilkin kapani diisiindiigiimii itiraf etmeliyim.
Ama bu bana korkung geldi. Bir cinayet isliyormuscasina irkildim.
Herkes boyle yapiyor deyip temize gikarmaya ¢alistim kendimi. Ama
simdi anhyorum, goriiyorum, kendi kendime sdyliiyorum ki kapani
se¢meyisim kanli bir cinayet goriiniisiinden kagmaktan ¢ok, ona bir
kurtulma imkani vermek isteyisimden doguyordu. —Fare kapanlarinin
yiizde yiiz 6liimii saglayacak sekilde yapilmadiklarini biliyordum.--
Boyle soylenip durmak, bocalamalarimi anlatmak neye yarar? Ben
kararimi, gergeklestirdigim kararimi séylemeliyim. Belki boylece...

Evet, zehirlemekte karar kilmigtim. Bir dilim kasar peynirinin iistiine
siirdliglim zehir --zehir; onu alabilmek igin eczanelerin 6niinde az
duraklamamistim.— Bana bunu vermeyecekler saniyordum. fgimde
korkumsu bir tirperti vardi. En sonunda tanidik bir eczaneye girmeyi
goze aldim. Bir aksam vakti olmustu bu. Kars1 kaldinmda, dakikalarca
durup eczaneyi gozlemis, hi¢ kimsenin olmadig: bir anda dalmigtim
igeri. Tezgdhin gerisindeki gocuga —onu taniyordum: gocuklugunda
gecirdigi bir hastaligin izlerini tasiyan eczacinin ogluydu- fare zehiri
istedigimi soyledim. Titreye titreye yerinden kalkti. Ustii o pis
hayvanin resimleriyle dolu bir kutu uzatti. Elime alirken irkildim.
Parayi 6deyip disari firladim. Oyle saniyorum ki gocuk ¢ok sasirmigti.
Ama bu kadarini goze almak gerekti. Kutu pardosiimiin cebinde,
oldugundan yiizlerce kez daha agir geliyordu. Eve vardim. Usulca
kapiyr agtim. Ev sahibi her zamanki gibi kapisini agip bakt.
Merdivenleri inip odama girdim. Oh, oh odama vardim en sonunda.
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Kapiy: igerden kilitledim. Peyniri 6nceden hazirlamigtim, zehri agip
iistiine siirdiim. Bulamk bir rengi vardi. Peynirin iistiinde birden
yesile dondii. Yemyesil oldu. Tam zehir iste, dedim. Igin igin giildiim
ama elim titriyordu. igimde bir tiksinti. Camasirlarimi tikistirdigim
sandigin yanina biraktim. Kapiy1 kapayip disar1 ¢iktim. Eh, artik
rahata kavusacagim, dedim.

Ben evde yokken o, ohh oh, bir ziyafete kondum diye... Ohh oh...
Giiliiyordum. Kendimi tutamayip disa vuruyordum giillisiimii.
Kurtulacagim, kurtulacagim. igiyordum boyuna. Eski giinlerimdeki
gibi. Nasil igerdim eskiden. iste gene 6yle. Ucuz, afyonlu sarap.
Aliskanligimi asamamigtim gene. Ayni meyhaneye gelmistim. Sahibi
de, garsonu da, miisterileri de degismisti ama ben yadirgamiyordum.
Ben burda igerken o orda olecek, ne giizel, ne mutlu bir son!

Yalniz bir adam vardi burda, eski giinlerden kalma, 6lii gdmiicii bir
Yahudiydi: Josef. Dikkatle bana bakiyordu. Belki de tanimigti. Tanisa
ni¢in yamima gelmesin? Eskiden sarap 1ismarlardim ona. O da, o giin
olii ¢itkmigsa onu anlatirdi. Zengin 6liisii bey, zenginin oliisii bile
baska oluyor, bu aksam bendensin, derdi. Beni ne zaman gomeceksin
Josef? derdim. Giilmesi yitiverirdi bir anda. Soverdi. Siktirol git,
derdi. Ben sarabimi iger susardim. Bu 6liim diisiincesi bir kurt gibi
yerdiigimi. Oliimiimii kurardim. Ne sagmalik! Bir boglukta tutunacak
bir dal? Ama nerde? Ne? Oliim i¢cinde? Oliim disinda? Yasann
iginde. Nasil?

Bu kadar bos mu hayatin?

Birisi boyle sormustu. Bir kadin. Ozden olmakhgim, diisiincelerimi,
duygularimi sakincasiz s6ylemekligim yiiziinden uzun boylu bir ilgi
kuramamistim onlarla. Kadinlarla. Onlar --yani benim tanidiklarim-
yalanlarla, bos aldatmacalarla, bunlarin siisii sevismelerle yasayan,
beni de bu yasantilarina katmak isteyen kisilerdi. Benimse yalanlarla
1sim yoktu. Tek bir seye karar vermistim, bunaldin m, ustiine iistiine
gideceksin. Daha ¢ok bunalmaktan korkma ve yalan yeliyle yelken
agma. Pupa! Belki de sevinglerden kagmam bu yiizdendir. Sahtelikleri
her zaman yadirgadim. Sonunda her seyde bir sahtelik aramaya
basladim. Kuskulu bokun biriydim. Neyse ki, simdi kendimden bagka
higbir seyden, higbir kimseden kuskulanmiyorum. Her sey, hepsi
ilgim disinda. Ah! keske, gergekten olabilse.
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Baska olmak istememek... Benim de avuntum bu. Onun igin
odamdan disan ¢ikmak istemiyorum. Kalabaliklar yiyip bitiriyor
insani. Ozellikle giindiizleri, hemen hi¢ ¢ikmiyorum. Sey yapiyorum
kendi kendime. Sey... Kendi kendinle sevis... Bagkalarini

gormekten, onlara dayanmaktansa...

Zehri peynirin tistiinde gordiigiim giinkii tiksintiyle —ama bu daha
korkung, kendimden- dogruldum yatagin ortasinda. Aradan gegen bir
iki hafta iginde tikirtisim duymamistim. Oldii gitti kdsesinde, iste
savagimda bagsanya ulagtim, demistim. Odamda rahat¢a oturabiliyordum.
Bu arada bir diis kurmustum. Arada bir géz gezdirdigim kitaplarin
sayfalar arasinda, bu diigiimii gelistiren sozciiklerle kargilasiyordum.
Benim de yasamim bu iste: diisler ve sozciikler.

Diisiim suydu: Bir adam —ben- odasindaki fareler, ve onlarin yani
sira tedirgin edici nesnelerle --su eski sandalyeler, bu kurtlarin yiyip
¢liriittligii masa, geceleri tonlarca bastiran battaniye, ayaklara dolasan
carsaf— yeryiiziiniin, kiigiik, gosterigsiz canavarlariyla savagiyor. Bu
diisleme, 6niinde sonunda fareye kayiyordu. Adam, fareyle de olsa
savagini bagariya ulastiramiyordu. En sonunda, farenin de bu odada
yasamaya hakki olduguna inaniyor --hak da degil- baska bir sey, bu
odada onunla bir arada yagamaktan baska gare bulunmadigini
gormesi, evet, bu, gergegi algiliyor, fareye —eger fareyse bu- yedigi
yemeklerin artiklarini ayiriyor, bir kagida yayip birakiyor, boylece
onun tedirgin ediciliginden kurtuluyor, mutlak bir ering iginde
degilse bile -zaten bunu hi¢ diisinmemistir— onun varligindan dogan
korkulu, irkiltili saatleri yasamyor.

Kurdugum bu diis uzun bir siire oyalad: beni. Bende yittigini, belki de
hi¢ olmadigini sandigim insancil duygularin ortaya ¢ikmasi gibi bir
sey. Bu kekremsi seving de uzun siirmedi. Kurdugum olay, sonunda
yaptigim bir degisiklikle korku verici bir yone dokiildii: Fare giin
gegctikce bliyliyordu. Olagan gelismenin disinda bir degismeydi bu.
ilkin bir kedi yavrusu kadar oluyor, sonraki giinler bir kedi
biiyiikliigiine ulasiyordu. Giderek bir kuzu, bir koyun, sonra daha da
biiyiiyerek bir domuz... Bilylime bdylece siiriiyordu. Ama fareliginden
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higbir sey yitirmeden, ayni igreng ¢irkinligini —biiyiidiikge daha da
artarak— koruyordu. Oyle saniyorum ki onun biitiin basarisi
burdadir: tiim degismeler karsisinda fare kalmak.

Bu diiglerimi hi¢bir zaman kimselere agmadim. Onlar alay ederler,
boyle giiliing seylerden anlamazlar. Buna akillarini kullanmak
diyorlar. Bana kalirsa tam tersi. Bu konuda elbet tartismaya girecek
degilim. Bunlar iki kere iki dort etmeyen gergekler, der, giiler
gecerim. Benim gergegimdir bunlar. Onemini ve gergekliklerini ben
bilirim.

Farenin gelismesini diisleyince -en sonunda oday: kaplayan, ama
higbir sekilde benimle ilgilenmeyen bir hayvan oluyordu- onu
gergekten oldiirmekte karar kildim. Burda da onlarin akillar1 bana
karsi ¢ikar. Sana dokunmayan yilan 6ldiirme demeyi 6grenmisler.
Dokunmayi nasil anladiklari da belli. Onlara, hig¢bir zaman, bir oda
i¢inde, nasil bir rastlantiyla karsi karsiya geldikleri bilinmeyen iki
insandan birinin, durup dururken kargisindakini 6ldiirmek istegini
duyabilecegini anlatamam. Bu -6ldiinnek isteyen- kendileri bile
olsa. Ama ben bunu iyi bilirim. Onun i¢in de bu canavar yok etmek
i¢in biitiin yollar1 deneyecektim. En kolay: da zehirdi. Ama sanirim
bunu daha dnce anlattim.

Zehirli peyniri odada birakip ¢iktim. ikinci ya da iigiincii kez. Eve
dondiigiimde peyniri biraktigim yerde géremeyince rahatladim. On,
onbes giin de tikirtisini duymadim. Geceleri yatagima uzaninca
damarlarimin atigini, hele bazi geceler kanimin akisini duyardim.
Sanki. Bedensel bir erincin belirtisi ya da simgesi gibiydi bu. Ama
bu bile ¢ok siinnedi. Bir gece, onun tikirtisiyla yeniden uyandim.
Isig1 yaktim. Tikart1 kesildi. Is1g1 sondiiriip yataga girer girmez,
yeniden. Cikip sokaklarda dolastim. Hi¢ unutmam, ayh bir geceydi.
Sokaklar piril pirildi. Ama kulagimdan o tikirti gitmiyordu. O
bombos sokaklarda dolagirken buldugumu sandigim erincin
yittigini anladim. Zaten benimki kagmaktan, yenilmekten, odayi ona
birakmaktan bagka bir sey degildi. Korkak bokun biriydim.
Savasacak giicim yoktu. Bir fareyle bile.
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Ama yilmadim. Ertesi giin kiskagh bir kapan aldim. Hani yemi
disleyince yayi gekilen, 6ldiiriicii gelik disleri farenin girtlagina
saplanan kapanlardan biriydi bu. Insanlar neler yapiyor, dedim. Bu
obiir yaptiklarinin yaninda sé6zii edilmez basit bir seydi. Ama benim
i¢in hi¢ de dyle degil. Bir baslangigti bu. Uygarlhklar da boyle
gelisirdi. Samyorum. insanlari birbirine baglayan bunlardi. Buluglar.
Bir ara¢ bulunmaya gérsiin, gelisir, kendiyle ilgisiz nice yeni
buluslara yol agardi. Pastinna pargasini ustalikla yerlestirdim kapana.
Sert, sinirli bir pargaydi. Kokusuna dayanamayip gelecekti. Kapani
yerlestirir yerlestirmez gene digan ¢iktim. Geldigimde cansiz,
kapanin disleri arasinda buldum onu. Pis rengi tistiinde donuk kan
lekeleri vardi. Bagimi geriye gevirip bir masayla tuttum, kapanla
beraber bir kesekagidinin igine koydum. Firlatip attim sokaga.

Iste boyle, dedim. Simdi sokaklara ¢ikip ay 1s1g1nin, sessizligin
erincini yasayabilirim. Eski, faresiz glinlerdeki, gecelerdeki gibi.
Gibi. Giindiizleri pencerenin dniinde oturuyor, gelip gegenlere
bakiyordum. Yemegimi yiyor, ickim varsa bir iki yudum igiyordum.
Gece ¢ikip dolasiyor, sonra da diigsiiz uykularima daliyordum.

Diin geceye degin...

Diin gece garip bir diis gordiim:

Bir kopriiydiim. Yiizlerce gelik dayanak iistiinde sapasaglam uzanms
yatiyordum. Ama bir canhligim vardi. Duyularim vardi. Esya degildim.
Cansiz bir madde degildim. Bir canhlik, bir dirim duyuyordum gelik
putrellerimde. Ustiimden trenler gegiyordu. Biiyiik giiriiltiilerle. insan
dolu trenler. Kalabalik. Cok kalabalik. insanlar koridorlara tasmuislar.
Birbirlerinin iistiine y1gilmiglar. Gériiyor gibiydim. Kokuyorlar.
Duyuyor gibiydim. Ben kopriiyiim. Onlarin képriisii. Ustiimden
gegiyorlar. Acitiyorlar. Kaslarim, putrellerim agriyor. Dirimimi
duydum. $6yle oynayayim dedim. Yiizlerce elim, kolum, ayagim
vardi. Gergin duran kollarimi, ayaklarimi biizdiim. Yerlerinden
oynadilar. Salladim, bir kez daha salladim. Tren raydan ¢ikt1, altimdaki
uguruma yuvarlandi. Baginslar, insan sesleri... Cighklar, ¢ighklar...
Kivandim: Gittiler, hi¢biri kurtulamaz artk. Bir ara birkagim kollanma
bacaklarima sarilmis, yukariya, bana dogru giigsiizce tirmanmaya
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¢alisirken gordiim. Sarsildim, o yiizlerce elimden, kolumdan
birkagini oynattim. Cop, hepsi gene o sarp kayalara.

Gece oluyordu. inlemeler yitmisti. Sessizlik. Cok gegmez bunlar
kokusmaya baslarlar, diye diisiindiim. Bir giigsiizlik duydum. Bir
koprii yorgunlugu. Her yanim agriyordu. Lime, lime, ¢oziiliir
gibiydim. Birden demir dayanaklarin sarsildigini duydum altimda.
Sonra daha giddetli bir sarsilma. Biiyiik bir giiriiltiiyle yikihyordum.
Higbir sey yapamiyordum. Kargi1 koyamiyordum. Biitiin evren
sarsihyordu. Sanki. igimde yok olmaktan dogan bir korku. Sonra bir
baskaldirma. Sonumuz, iste sonumuz... Beni ayakta tutan tiim
destekler birdenbire altimdan g¢ekilmis, yuvarlaniverdim. Kayalarin,
insan leslerinin iistiine. iste 6liiyorsun, iste bittin, tamam, 6liiyorsun
iste, sen de, kendin de, diye mirildaniyordum.

Beklemedigim tikirtiyla uyandim. Gene o. Daha diisiin etkisinden
siyrilmamistim. Yatagin ortasinda dogruldum.

Peki ama 6lmemis miydi o? O pis, o kanli, kapanla beraber
kesekdgidina koyup atmamig miydim onu sokaga?

Kalktim, 15181 yaktim. Kitaplarin arasindan firladi. Gordiim.
Kodsedeki ¢amasirlari koydugum sandiga daldi. Havada gordim.
Sigrarken. Sigramigken. [grengti. Sunu biliyordum ki hayvanlar
korkung bir sekilde birbirlerine benzerler. Ama bu tekti. Higbir zaman
ikisini, ti¢lindi bir arada gdrmemistim... Onun ek oldugunu biliyordum.
Zehirin haklayamadigi bu fareyi kapanla 6ldiirmiistiim. Peki bu?
Onunla aym tikirtiy1 ¢ikaran, ayni biiyiikliikte, ayni yerde gizlenen?
Camasir sandigina dogru bir iki sey firlatim. Sonra 15181 sondiirdim.
Yatagin iginde bir ordan bir oraya dondiim. Uzun zaman uyuyamadim.
Anladim ki bunlardan kurtulmak higbir zaman s6z konusu degildir.
Belki yeni bir ev yaptirinca... Bastan basa tastan, pinl piril odalari olan.
Ama ¢ok gegmeden, herhangi bir gece bu tikirtilarin ortaya
¢ikmayacagindan, farelerin yatak odalarinda boy gostermeyeceklerinden
nasil emin olabilirim? Boyle diisiiniirken dalar gibi olmusum. Sabaha
degin bu yarn-uykumda fare dogurup durdum.

Bundan sonra benim igin dayanilmaz bir yasam basliyordu. Savasima
glicim yitmisti. Cabuk, ve her durumda ve her anlamda yenilmigtim.
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Buna pek hayiflanmadim. Nasil olsa giiniin birinde, yenilecegimi
biliyordum.

Odama ugrayamaz olmustum. Isiktan kagar, diye diisiiniip
giindiizleri uyumaya ¢alistim. Oysa, onun i¢in bu oda iginde,
gecenin ya da giindiiziin bir ayrimi yoktu. Son devrin savaslar gibi,
diye diisiindiim. Bense teslim bayragini ¢eken bir boliik
kumandaniydim. Bo6ligii olmayan. Kendinden bagka higbir seyi
olmayan.

Ellerimi gergin uzatiyorum, titriyorlar, elektriklenmis gibi titriyorlar.
Parmaklanim, sanki ben, tiim varligim, parmaklanim... O sira aklima
seyim geliyor. Biitiin 6gelerimden bana en yakin olani, bana, beni
duyuran o. Bana en uzak olan da o. Bir ikinci kisi. Uyanisiyla, insani
bir ikinci kisiye yaklagtiran ve uzaklastiran. Biter bitmez. Yalnizlikta
bir bagka yalnizligi, bir an igin olsun duyuran. iki yalnizligin
ciftlesmesi. Degil, bu bile degil. Birinin iistiindeyken o senin altinda.
Gidip gelmeler yalnizca bir haz.

Bu, bu ne?

Sey. Higbir sey. Ama her sey. Sanki. Sanilan. Degilse bile. Ki degil.
Biliyorum, bir insana inanabilseydim, bir insani sevebilseydim (bu
insan kendim bile olsa) her sey degisecekti.

Ama ya o insan yoktu ortalarda.

Ya da o inang-o giinlerde.
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DISARSI

O giinlerde, heniiz boylesi bir hi¢lige varmamistim. Odamda daginik
esyalar, pis ¢amagirlar yoktu. Farelerin tikirtis1 daha azdi. Zaten bu
odada yagsamiyordum. Bir evin en iist katinda, bir kadinla beraberdim.
Bir kadinla. O, herhangi bir kadindi. Belki bu nedenle onunla
evlenmeyi diisiiniiyordum. O, bdyle bir sey istemiyordu. Bunu
diisiinen bendim. Simdi kahkahalarla ansiyorum. Benim istedigim,
sanirim diizendi. Higbir zaman erince kavusmayacagimi biliyordum.
Gene de bir diizenim olsun istiyordum. Diizensiz bir diizene bile
raziydim. Benim 6zledigim buydu. Evlenince saniyordum ki... Bir sey
sanmiyordum. Onunla iligkilerimiz iligki degildi. Yatip kalktiktan
sonra birbirimiz i¢in pek 6nemimiz kalmiyordu. Belki her zaman, her
kisiyle boyledir bu. Ben baskasini yasamadim ki, bilmiyorum ki tam
bir mutlulugu —ne demekse bu- tatmadim ki. Onun biiyiik memeleri,
genis kalgalar1 vardi. Benimse her seyim kasiklarimin arasindaydi.
Sanki. Hepsi bu. [s bittikten sonra bende bir bulant1 baslardi. Ama
varligimi --beden, kas, sinirler, kan dolagimi, ten ve istek demek
istiyorum-— yalmz onun istiinde diledigimce duyardim. Kollarimin
gerilmesi, bacaklarimin uzamasa.

O siralar bence 6nemli tek sey varligimdi. Ne oldugunu siraladim. Gel
gor ki zamanla o da beni birakmaya baslamigti. Bedenimin her yanini
ayri ayri seviyordum. Ayr ayn igreniyordum. O bendim. Bir giin bu
el titremeleriyle baslayan tehlike ¢ani iyiden iyiye ¢almaya
baslayacakti. Giiniin birinde sokagin ortasinda yiiriirken ya da
yatagimda uyurken sessizce geberip gidecektim. Bir ara bunu
6zlemistim de. Ama bu gelip gegici bir baskinin —agir ezici bir
hastaligin ya da ne bileyim herhangi bir buhranin— altinda olmustu.
Cikar yollar aramigtim. Bulamamigtim. Gene de bir higlige, bir yok
olmaya boyun egemiyordum. Duymamak, gormemek, istekler.
Etimin. Kamimin. iliklerimin. Beni ayakta tutan bunlard. Belki de
gligsiizliigiimii gizlemek, kendime bile sdylemekten --Ama biliyordun
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bunu, korkakligini, gii¢siizliigiini, higligini, higligini biliyordun-
¢ekindigim i¢in bunlari bulup kendimi avutuyor, hayir, kandiriyor
olabilirdim. Ama su gotiirmez bir gergek vardi. Bir giin beden

insan1 birakip gidiyordu. O olmayinca da higbir sey yoktu. Ben
yoktum. Eriyip bitiyordum. Er-ge¢ olacakti bu, biliyordum. Ama
simdi ile yarin olmas arasinda bir ayrim olmaliydi. Ustelik benimki
bunu kendi elimle kolaylastirmaktan baska bir sey degildi. —Yoksa bir
¢ocugu dogar dogmaz 6ldiirmeli miydik? Kurutmal miydik bu
diinyay1? Issizhga m1 gommeliydik, agaglarla, hayvanlarla, denizlerle,
irmaklarla?- Bu biiyiik, ¢ok biiyiik bir sey olurdu. Ne olurdu?

Boylesi bir diinyada tek bagima olsam hemen 6ldiirirdiim kendimi. Ama
kimselerin olmadig: bir adada bir basima yasayabilirdim. Giin gelip bu
1ss1z adadan kurtulacagimi umarak. Yalnizlik, tiksinti, tim bunlar
insanlar iginde vardi. insanlar: anlayacak gene insanlardi.

Senin verdigin kursunla seni 6ldiirecek insanlar. Bir odada sikilmadan
karsi karsiya oturabilecegin birileri. Birisi. Ben kalabaliklari
istemiyordum.

Kafamin iginde horatepiyorlar. Nice anilar. Ben ge¢misi de istemiyorum.
Yalnizca kendimi. Onu da degil. Ciinkii onun da geg¢misi var.

insan kendi kendini dogurabilseydi bir gikar yol olabilirdi. Belki.
Bilmiyorum.

Aysel’i karg1 kaldirimda goériince gidip yamnda durdum. Beni gériince
sasirdi. Giilimsemeye ¢alist1. [gimde ona kars bir istek uyandi. Ne
yaptigimi sordu. Hig, dedim. Eski giinleri ansidim. Onunla. Biitiin
¢iplakligiyla. Onu 6zlemis oldugumu gordiim. Biraz saskinlikla.
Onunla evlenseydim durumum degigir miydi? diye diisiindiim. Bir iki
varsayim kurdum. Omegin, bir sevismenin ardindan, hemen degil,
dokuz ay kadar sonra beni dogurabilir miydi?

I¢in i¢in glildim. Sonra diga vurdum giiliiglerimi.

Ne giililyorsun? dedi.

Hig, dedim. Yalnizca bir varsayim.

Ne varsayimi?

Higbir zaman gergeklesmeyecek bir varsayim.
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Duraladim. Sessizce yiiriiyorduk.

Bu aksami beraber gegirebilir miyiz? dedim.

Nigin olmasin? dedi.

Aysel nigin beni dogurmasin?

Bizi birbirimize baglayan tek bir bag vardi. Ikimiz de biliyorduk
bunu. Bedenlerimizin gizli bir yani kalmamuigt1. Birbirimizi biliyorduk.
Higbir giz. Kim bilir ayriligimizin nedeni de belki buydu.

Aysel beni hichbir zaman doguramaz. Ciinkii ben hi¢bir zaman baba
olmayacagim. Bir yerde yemek yer sonra benim o karanlk izbeye
—Aysel boyle adlandirmigti barinagimi-- gideriz.

Olur, dedim. Ama ayni anda o yatak odasi géziimiin 6niine geldi ve
sikilacagimi diigiindiim.

Gegmisi ansimak. Eski, herhangi bir giinii yeniden yasamak...

Ne diisiiniiyorsun? dedi.

Bir sey diisiindiigiim yok, dedim.

Bir sey diigiindiigiim yok. Bir sey diisiindiigiim yok. Ama kopegi
diigiiniiyorum.

Onun bir kdpegi vardi. Ayaklarimin altinda dolasir dururdu. Onun bir
kopek beslemesi, onu kendine kdle etmesi, pesinden gelmesinden,
ayaklarinin dibinde yilismasindan hoglanmasi beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Biz beraber yatarken o karyolanin altinda ulurdu. Bir giin sigramig
tistiime ¢ikmigti. O —Aysel~ giilmiistii. Yerimden firlayip ellerimin
arasinda ezercesine yakalamigtim kopegi. Senin de, kopeginin de,
deyip agik pencereden sokaga firlatmigtim. Sesi hala kulagimda. O
anda umurumda degildi. Ama sonra nice geceler diislerime girdi.
Baginsini, iniltisini unutamadim.

Masanin altinda bacaklar1 bacaklarima degiyordu. Sicakligini duydum
birden. igimde yitirdigi bir oyuncagi bulan bir gocugun sevinci belirdi.
Goz goze geldik. Giiliimsedi. Istek. Bizim biitiin anlasmazliklarimizi
agan iste bu bir giiliimseyisle, bir bakigla agiga vurulan bir istekti. Tek
bag. Zaten suna karar vermistim: insanlar arasindaki sevgi de,
dayanigma da giin gelip yitiyordu. Bundan bdyle, bizleri birbirine
baglayan baglar da giin gegtikge kopacak, biitiin degerleri biisbiitiin
kokusacakti. Birtakim ¢ikarlardan dogan asagilik, sahte bir iligki
kalacakti. Otobiiste otururken, yolda giderken gz g6ze gelip
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birbirlerini isteyen insanlarin kurabildikleri -0 da eger kurabilirlerse-
hayvanca yakinliktan baska bir sey kalmayacakti. Obiirlerinin hepsi
bir batakligin i¢inde, para-pul agacina tutunup kurtulmak -bunun i¢in
de gerekirse yanindakilerin, tutundugu dala ulasip onu kirmasin diye,
onlar1 tekmeleyip batakliga atmak, 6ldiinnek pahasina da olsa—
isteyeceklerdi. Bu yasam bunu gerektiriyordu.

Bu igren¢ yasam.

Gene i¢iyor musun? dedi.

Cevaplamadim. Bir ara yemekleri yedikten sonra ayrilayim, diye
diisiindiim. Bu, bu, bu... diye sordum kendime. Bu ne? Bu higbir sey.
Bu iligkilerin sifirinci noktasi.

Keske gonmezlikten gelseydim, dedim igimden. Iste karsimda
oturusu, siirekli bakigi, varligi sikiyor beni. Neyse ¢abuk ¢abuk
iceyim de kurtulayim. Ondan ve kendimden. Ve diisiincelerimden.
Ben ikinci sisenin sonlarindayken -sakaklarim zonkluyordu, ¢evremi
bulanik gorilyordum- giilmeler duydum. Benim baktigimi goriince
biisbiitiin giilmeye bagladilar. Kalabaliktilar. Giilmeleri birbirine
karigiyor, dayanilmaz bir durum aliyordu. Bize giiliiyorlarda.

Aysel, aldirma gibilerden bir isaret yapti. Yok, yok, dedim.

Sesim bana bile yabanci geldi. Boguk, gii¢ duyulur bir ses.

Cikalim istersen, dedi. Masanin iistiinde elimi tuttu. Duygusuz
baktim. Ellerim ¢atlakti. Kirliydi. Onun parmaklari kisacik. Sisman,
¢irkindi. Elimi ¢ektim. Neden bilmem elimi ¢ekerken bir ¢i1glik
atacagini sandim. Irkildim. Ona engel olmak igin bir hareket yaptim.
Agzimda bir iki sozciik geveledim. Sasirdi.

Nen var? dedi.

Hig¢bir sey, dedim. Bardag dipledim.

Aruk i¢me, dedi. Kalkip gidelim.

Daha erken, dedim. Biraz daha...

Sonra kopegini sordum.

Topalliyor, dedi. Suratinda bir tirkiintii.

Demek yasiyor, dedim.

Yeniden giilmeler oldu.

Ayaga kalktim. Beni goriince i¢lerinden biri -sari1 ¢1yan, sinir bozucu
bir herifti-- patlarcasina giilmeye basladi. Digerleri giilmelerini
kesmislerdi.
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Yanina gittim sar1 ¢1yanin.

Giilme, dedim.

Duruldu.

Giilmiiyorum, dedi.

Omzundan tutup sarstim.

Giilme essogluesek, dedim. Giiliinecek bir bok yok.

Kargi koysun, doviissiin istedim. Dayak yiyeyim, dayak atayim,
bosalayim, siktirolup gideyim istedim. Gozlerinin igine baktim:
gozleri hala giiliiyordu.

Iste giil, bak giil iste, buna giil buna... dedim.

Bagirdim. Avazim giktig1 kadar. Aysel’le garsonlar yanima geldiler.
Aysel’i iteleyip uzaklagtirdim.

Sen defol git, dedim. Beni birak. Iste bakin bakin giiliin dedim.
Pantolonumun 6niinii ¢6zdiim. Bakin bakin giiliin iste... iste... dedim.

Ot bir yatagin iistiinde uyandim. Tepemde sari bir 151k parhiyordu.
Ayaga kalktim. Her yamim kirilmisti sanki. igimde genis bir bogluk.
Cevreme bakindim. Daracik bir yerdi. Duvarlarda boncuk boncuk su
damlaciklari. Karsimda demir parmaklikl kiigiik bir pencere.
Pencerenin kanatlarindan birini agtim. Serin bir riizgar yilizimii
yaladi. A¢ilir gibi oldum. Kafami toparlamaya ¢alistim. Lokantadan
sonra higbir sey ansimiyordum. Burasi karakol gibi bir yer olmaliydu.
Kapiya baktim. Demir, iistiinde parmaklikli kiigiik pencere.
Tekmeledim. Tekmeledim. Kimseler bakmadi. Nerdeyim? Yok,
yok... Boyuna bu sozciik: yok. Nerden takildi dilime bu? Yok-
Sabaht burda edeceksin, igte bu belli.

Yataga ¢oktiim. Diisiinme bu mahpuslugu, dedim kendi kendime.
Degmez.

Burda, boylesi bir hiicrede uyanmam bana olagan gelmisti.
Sasirmamistim. Ama simdi kafamda bir soru: Nasil getirdiler beni
buraya? Nigin? Ne 6nemi var? diye karsi koydum bu sorulara da. Ne
onemi var? Nasil olsa... Odamdan ne farki vardi buranin?

Yataga sirtiistli uzandim. Uyuyamayacagimi biliyordum. Goziimii,
tavanda, duvarlarda gezdirdim. Tavan sineklerle doluydu. Ampuliin
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altinda demirden bir kafes. Sinek pislikleriyle kirlenmis. Bulanti
verici, pis, sar1 bir 151k yayiyordu. Digariya bakan pencere, kapi,
ampul, parmakliklar... Bu parmakliklar. Bu kafes. Beni ¢evrelemisler.

I¢in igin giiliyordum. Benim burda bulunmam bagkalari —kimse
onlar- i¢in 6nemli olmaliydi. Bir adamin bir odaya kapatilmas,
boyle ¢epegevre sarilmasi, hapsedilmesi... Nigin olursa olsun, neydi
bunlar? Daha diisiinmeye baslar baglamaz sagirmigtim. Diisiindiik¢e
de sagkinligim artiyordu. Ama yasamakla bunlara katlanacagimi
aklima koymustum. Onlarin suglamalar1 benim i¢in higbir anlam
tagimiyordu. Onlar birbirlerini sugluyor, hapsediyordu. Onlarin
diinyasinda bu suglamalar1 hakl goésterecek nedenleri bulmaksa pek
gii¢ degildi. Simdi burda ben olmasam bir baskasi olacakt.
Dolayisiyla simdi ben, bir bagkasinin yerine burdayim, diyebilirse
insan, bir parga erince (ne sozciik!) kavusabilir. Kapi agildi. Bana
bakmaya geldiler sandim. Yattigim yerden kalktim. igeriye bir adam
ittiler. Yere tokezlendi. Kapiy1 kapadilar. Yiizlerini bile géremedim.
Getirdikleri adam diistiigii yerden kalkti. Ustiinii silkeledi. Bana
bakti, giildii. Ben de giilimsemeye ¢ahistim.

Pis boklar, dedi.

Ayakta dikilmis duruyordu. Sirik gibi uzun boylu, zayif bir adamd:.
Elini iki yana agti, gerindi. Tavandaki sinekler ugustular.

Canimu acittilar, dedi. Gereksiz yere. Pis boklar.

Pencerenin 6niindeydim. Giin 1s1maya baslamisti. Uzakta deniz
karanhigin iginden siyrihyordu. Karsi tepelerdeki yiizlerce ev, yiizlerce
agag, biitiin giizelliklerini, biitiin ¢irkinliklerini sakincasiz ortaya
koyarcasina belinneye baglamisti. Her biri keskin birer ¢izgiyle
birbirlerinden ayrilmis, berrak, handiyse kristal bir goriiniime
kavusmuslardi. Garipsedim bunu. Az 6nce kendime geldigimde
duydugum, igimdeki bosluk biiyiir gibi oldu. Yeryiiziinii hi¢ boyle
gormemistim. Onu da ¢agirayim yanima, diye diisiindiim. Bagimi
¢evirdim. Kapiya dayanmis duruyordu. Yiiziinde az 6nce, soverkenki
rahathik kalmamgti. Gozleri fildir fildir doniiyordu. Sakak kemiklerinin
¢ikikligi ve alninin olaganiistii genisligini aynimsadim. Yiizii, iskence
altindaki bir adamin yiizii gibiydi. Acidan gerilmis. Parmaklarini
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kapinin demirlerine gegirmek istiyordu sanki. iginden yiikselen
¢1gliga engel olmak ister gibi.

Tamam, bir de bu ¢ikt1 basima, dedim. Burda, bir de bununla... Ona
bir yakinlik duydum, nigin bilmiyorum, ama simdi... Ne yakinhgi?
Ayni durumda olmak... Ne ayni durumu?

Bir an duraladim. Hani insanin kendini, kendi sesini ya da
sessizligini dinlemesi gibi bir sey.

Evet, dedim kendi kendime, bir yakinhk, hayir, bir paylasma- Aciyi
ya da bir hiicreyi...

Yanina gittim. Omzundan tuttum. Biraz yatismis gibiydi.
Hiicremize giin 15181 siiziilmeye baslamisti. Tavandaki lamba sondii.

Demek lokantada gikarip iseyen sensin, dedi. Urkek.

Sagirmigtim.

O alay eder gibi, Oyle, dedi. Sonra unutur adam.

Higbir sey anlamamistim.

isemis miyim? dedim. Ben mi?

Nigin korkuyorsun? dedi.

Korkmuyorum, dedim. Nigin korkayim? Peki sen?

Ben, ne bileyim, dedi. Digsardakilerden duydum. Beni buraya
getirene, yanindaki. Ohh, ohh dedi, ikisi yanyana, dedi. Kim? diye
sordu, ikisi dedi, o lokantada iseyen herifle bu.

Uzun bir sessizlik oldu.

Sen bilmiyor muydun bunlari? dedi.

Yoo, hayir, dedim.

Gozleri parlamisty, giiler gibiydi. Ust dudag belirli araliklarla
kimildiyordu. Bir tik. Bu .go6zlerimi yordu. Yiiziiniin siirekli degisen
ifadesi...

insan séylemeli, insan dedigin itiraf etmeli. Her zaman degilse de.
Hig degilse kendi kendine. Ya da hiicre arkadasina, dedi.

Sonra, gene giilmeye basladi. Camimi sikiyordu. Yalniz giiliisiiyle
degil, goriiniisiiyle, uzun boyu, zayifhig1, ufacik, birer boncugu
andiran gozleriyle. Bakislariyla. Bakislariyla. Pencerenin 6niine
gittim. Sabahin ayazinda iisiidiim. iliklerime degin iirperdim ardimda
onun soluyusunu duydum. Aldirmadim. Omzuma dokundu.

Sen beni taniyor musun? dedi.
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Bir cevap bulamadim. Yani bunun 6nemsizligini... Yizii korkungtu.
Gergekten. Bir anda degismisti. Allak bullakti. Bir hasta olmal,

diye diisiindiim. Belki de sara nobeti gegiren biri.

Hasan, dedi. Adim Hasan. Unutma.

Unutmam.

Yeniden uzun, sikici sessizlik. Oldugum yerde kalakalmistim.
Hiicrede bir ugtan bir uca —bir duvardan 6biiriine— gitmek istedim. Ama
bagaramadim. Herhangi bir davranista bulunmami 6nleyecekmis gibi
bir durugu vardi.

Ben vitrini kirdim onun i¢in, dedi. Biraktig: bir ciimleye devam eder
gibiydi. Yiiziine baktim. Bu kez sikilgandi. Gozleri yerdeydi. Kafasini
gizlemek istiyormuscasina omuzlarini kaldirmigti. Ama hakliyim ben,
diye siirdiirdii konusmasini. Onlar kigkirttilar. Yapmasalardi...

Bir giin sokakta dolasirken vitrinde onu goérdim. Akvaryum.
Isiklandirilmig, yosunlu, kumlu akvaryumun i¢inde o, dbiirlerinden
ayr, apayn duruyordu. Yiizmilyordu. Sanki ylizmesini, suda
yasamasini unutmustu. O, diye soylendim. Ciinkii ben gérdiim onu.
Ama 6ldiirmemis miydim onu? Bir zamanlar? Cok eski?

ilk gordiigiimde kagmisum. Aldanma, gz aldanmasi ya da bir sanri
sanmigtim. Ama sonra, bir bagka giin, Giin’ii de goriince...

Benimle degil, kendi kendisiyle konusuyordu. Ya da igindeki biriyle.
Anliyor musun? dedi. Bir oyundu bu. Bana oynanmis, oynanmak
istenen bir oyun...

Evet, dedim kisik bir sesle. Bagimi salladim. Evet. Galiba anliyorum.
Anliyorsan anlatayim, dedi. Giin’ii de getirmislerdi. Akvaryum, balik
ve Giin. Sonra da ben. Ben. Ama hangi ben? Alnimda per¢emim
-guliimsiiyordu, eliyle alnindaki diigsel pergemi diizeltmenin
kivanciyla- ¢ocukluk per¢gemim, camda, ge¢misteki kendimi, eski
kendimi goriince... ligliiniiz yanyanaydik: Balik, Giin, ben. Giin, ben,
balik. Giin, balik, ben... Ama aldatamazlardi beni. Cok ge¢gmeden
bunun bir yalan oldugunu, insanlar tarafindan beni kiskirtmak i¢in
diizenlendigini aynmsadim. Ve cebimden mendilimi ¢ikardim,
yumruguma sarip vurdum. Sokakta kimseler yoktu. Ama ¢ok
ge¢meden kara karga siiriileri gibi dolustular. Oysa, ben ¢oktan cam
kiriklarini agmigtim. Akvaryuma elimi daldirdim. Sol elimi... sag elim
yaral1 goriiyor imusun” Beyaz sag elim kaniyordu, sol elimi daldirdim,
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baliklar iirktii, kagigtilar, ama ben onu bulmugtum, parmaklarimin
arasinda, iste boyle... Sudan ¢ikardim. Gozleri peltemsiydi... 6lii
gozleri... baygindi. Tipki o. Hayir O. iste, dedim kendi kendime onu
oldiirmedigini gor. Artik yasamasin 6liisii suraciginda. —Saril eliyle
gogsiinii gosteriyordu. Sol memesinin altini.— Timagimi gegirdim
etine, Yasiyorsun ulan yasiyorsun, dedim. Sesi bile ¢ikmadi. Oynad;,
kayip gitmedi parmaklarimin arasindan. Sonra onlar gelip vurdular,
karsi koyamadim, insanlar, o kadar kalabalik ki karinca siiriileri gibi,
kara, kapkara, karanliktilar, ortalarina diigtiim, iistiime gullandilar,
vurdular, vurdular, vurdular, sonra onlar gelip...

Kapi agildi. igeriye kisa boylu, sisman bir polis girdi. Onun yanina
yaklagti.

Hadi gel, dedi.

0, daha kapi agilirken duralamis, akip giden konusmasindan kopmus,
korkuyla kapiya bakiyordu. Polis, elini uzatip, Hadi, hadi... dedikge
sirtin1 duvara verip uzaklasti ondan. Korkunun yani sira bir kugku.
Korku ve kusku. Dirsegi oynayip duruyor. Gerileye gerileye duvara
vardi. Polis ona yaklasti. Elini uzatip tutacag sira, bagirmaya,
kafasini duvara vurmaya, aglamaya basladi. Ne soyledigi pek
anlagilmiyordu. Sesi, bagirtisi bir uluma halini aldi. Birden polisle
benim aramdan bogiirerek agik kapidan disan firladi. Polis de
ardindan.

Kapinin kilitlenmesinden ¢ikan sesi duydum.

Oh, iste yalnizsin gene.

Cok gegmeden aradim onu.

Nigin sanki, nigin gotiirdiiler? Kagkinin teki... gézlerinden belli.

Ben de arada bir ense kokiimden baglayip alnima dogru agir bir
havanin yiiriidiigiinii duyar gibi olurdum. Kafam ¢atliyor sanirdim. O
hava bir yerde dururdu. Catirtilar baslardi. igimde birbiriyle ilgisiz
binlerce ani, at kostururdu. ¢ konusmalar baslardi. Yorucu. Hep
delirmekten korkmusumdur. Huzurlu deliliklere raziydim. Giiliip
oynayan, kendini bir baskasi sanan delilerden olmak... Ama Hasan
—bin yillik dostgasina aniyorum simdi adini - o da bizlerden.

Alip gotiirdiiler. Karanlik bir kdseye gotiiriip atacaklar. Hapsedecekler.
Bilseler ki. . Ama bilseler de ne olacak”
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Hapis.

Bu sozciik birden herhangi yeni bir seyi gormenin, daha dogrusu onu
somut olarak duymanin heyecanini yaratti bende.

Biz gergekten birer mahpusuz, dedim, iyiden iyiye aydinlanan
evlere, tren yoluna, denize bakip.

Igimde garip, 0 4nd degin duymadigim bir ferahlik olugtu.

Uzun zaman arayip soran olmadi. Sonunda dayanamadim, kapiy:
yumrukladim. Bir adam kapinin iistiindeki pencereyi agip ne
istedigimi sordu.

Cisim geldi, dedim.

Kapiy: agip beni oniine katti. Log bir koridorda yiiriidiik. Koridorun
dibinde bir hela vardi.

Hadi gir, dedi.

On, onbes dakika kaldim igerde. Burda hapsedilmemin 6ciinii
allyordum sanki. Kapidaki adam onlardan biri, beklesin, beklesin ki
ben...

Kim bilir benim iistiimde ne diisiincelere dalmistir. Hih!

Heladan ¢ikinca eski odaya donmedik. Koridoru gegtik, bir daha, bir
daha... Aydinlk bir odaya soktular. Sekiz, on masanin ortasina
koyduklari bir sandalyeye oturttular. Cevremde bir yigin adam
onlerindeki iglerinden gozlerini kaldirip bana bakiyorlardi. Gézleriyle
kargilasmayayim, onlarin yiyip bitirici gozleriyle... Dosemede bir
noktaya takilip kalayim. Géziimii oraya dikeyim, onlari gormeyeyim,
dedim.

Ama boylesi kurtulmak, kurtulmak mi?

Az otemde bir pencere gordiim. Pencereye, 151ga dogru yoneldim. Ama
ben daha pencerenin Oniine vannadan yandaki masalardan birinde
oturan, Cekil ordan, dedi.

Yiiziine baktim, saskin.

Bu insanlar béylesine...

Cekil ordan dedik, duymadin mi1?

I¢imde yeniden bir kin depresti. Girtlagini ellerim arasina ahip
stkayim, bagirtayim oracikta, keseyim solugunu, sonra ne yaparlarsa
yapsinlar bana, diye diisiindiim. Sonra, geg¢tim oturdum sandalyeme.
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Burda, sunun ayrimina varmistim: iki eylem arasindaki zaman ¢ok
uzundu. Kendime geldigimden o ana degin birkag yil, belki yiizyil
yasamig gibiydim. Yorgundum. Yashydim. Giigsiizdiim. Dudaklarimi
wsiriyor, act duymuyordum. Belli bir zamani yasamaktan sandalyeye
oturmamla kalkmam --kaldirmalari... bir an sonra kaldirdilar, bagka bir
odaya gel, dediler, onlerine kattilar- arasinda, ¢evremdekilerin
gozleri bedenimi kaplarnig, birer siiliik gibi kanimi emmeye
baslamislardi. Kanimi. Benim kanimi. Bu onlarin igi ama ben...
Basima gene o agn girdi. Kafatasimin ¢atirdadigini duydum. Sanki.
Gozlerim karardi. Gergekten. i¢im karmakarisik, binbir ses, benim
sesim, yabancilarin sesi, 0mriimde hi¢ duymadigim sesler, yabanci
dilden, ya da degil, kendi kendime sdylediklerim, kendime bile
soyleyemediklerim, o anda kulaklarimda. Beynimde. Yiiregimde.
Kasiklarimda. Dizlerimde. Gozlerimde. Sozciikler. Ciglik ¢1ghk. Renk
renk. Evet, hatta renk renk.

Hey hey kendine gel.

Kimin sesiydi bu?

Hey kendine gel, hey, diye mirildandim.

Benim sesim miydi bu?

Kolumdan tutup kaldirdilar. Bagka bir odaya gotiirdiiler. Daha
losga-kara perdelerin 151k sokmadig, esyalarin bu loslugu artirdigi bu
odada tek bagimaydim. Beni getirenler disar ¢ikmiglardi. Cok
gegmeden iki adam geldi. Birbirlerine beni gosterip konugsmaya
basladilar. Gozliikli, saglar aklagmaya yiiz tutani yaklasti.
Gozliiklerini ¢ikardi. Bir de gozliiksiiz siizdii. Beni. Tepeden timaga.
Anlamaya ¢aligir gibi.

Lokantanin duvarina iseyen sendin degil mi? dedi.

Cevaplamadim.

Gitti, masasina oturdu. Sorusunu daha yiiksek sesle, bu kez bagirarak
tekrarladi. Sogukkanli, higbir seyi ammsamadigimi s6yledim. Kargimda
dikilmis duruyordu. Ustiime yiirityiip bagiracagini sanmistim. Bir an
benimle ilgisini kesti. Odanin i¢inde dolagsmaya basladi. Perdelerden
birini agti. Digariya bakti. Sonra masada oturan gen¢ adama bir geyler
soyledi. O kalkip disan ¢ikti. Gozlerini bana dikti yeniden.

Bakin, dedi. Yavas scsle konusuyordu. Oziir dilercesine, bu benim
odevim, ne yapayim? Ben de... Iste 6devim, anliyor musunuz,
dercesinc...
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... Bakin, diye siirdiirdii konugmasini, ne ansiyorsamz anlatmalisiniz
bana. Ben sizin...

Birtakim adamlarin bana bakip giildiiklerini, sinirlendigimi, onlarla
kavga ettigimi soyledim.

Lokantada isemigsin, herkese gostererek, herkesin iginde... dedi.
Bilmiyorum, dedim. Buraya nasil geldigimi de ansimadigirn
soyledim.

Ne kadar i¢mistin? dedi.

Sarhos olmanin, ansimanin, az ya da ¢ok igmekle ilgisi olmadigin
anlatmaya ¢alistim. S6zlerimi daha bitirmeden yiiziindeki uysal
goriiniis yitti. Eliyle masay: yumrukladi.

Herkes igiyor, herkes sarhos oluyor, dedi. Ama hi¢ kimse senin gibi
¢ikarip isemiyor. Ustiime yiiriidii.

Herkes... anliyor musun?... Fakat hi¢ kimse...

Ben herkes degilim, dedim.

Giiglilydii. Oturdugu masada giigliiydii.

Nesin be? dedi. Bok herif, nesin? Soylesene.

Budala, dedim igimden. Ne anlatayim? Nasil anlatayim? Sana?
Sizin gibi mikroplan temizlemeli, dedi. Tiimiiniizii.

Dayanamadim, dedim. Dayanamadim.

Ayaga firladim. Odanin los bir kosesinde, bir sandalyenin gerisinde
durdum. Ellerimi sandalyenin gerisine koyup... Ustiime gelse,
kaldirip kafasina... Giigliiliigiimii gorse...

Sikilmigtim, dedim aym iirkiintiiyle. Onlar beni... tiimii yalan
bunlarn, tiimii aldatmaca, tiimii oyalamaca... Ama bunlan yapanlar,
bana oyun oynayanlar yok burda. Burda yalmz ben. Hep ben... Higbir
sey ansimiyorum, dedim.

Terliyordum.

Nigin ¢ikip gitmedin? dedi. Soruyordu: Madem 6yle, madem sana
oyun oynuyorlardi, madem dayanaimiyordun, nigin ¢ikip gitmedin?
Bunun bir yenilgi olacagim diigiinmiigtiim.

Cevaplamadim sorusunu.

Zile bast1. Gelen adama beni gotiinmesini soyledi.
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SONDEYIS

Sandalyeler, sandalyeler, masa, yatak, yorgan, tikig-tikis dannadagin...
Odaya girer girmez iistiime listiime gelmeye bashyorlar. Yorgunum.
Her gece bu sanr1. Faresiyle, Aysel’iyle, Josef’iyle, Hasan’1yla,
iistiime gullanan bu pis, bu giiriimiis esyalanyla, polisiyle, yargiciyla
her gece karsimdalar. Her gece daha kalabalik. Her gece daha
karanlik. Her gece daha dayanilmaz.

Igiyorum, igiyorum, kurtulamiyorum. Aydiktan sonra gene
karsgimdalar. Cildiracagim. Bu bas agrilari, bu bulanti, bu... bu...
dayanamiyorum.

Iste gene onlar. Ordalar. Odam bir yarg: salonu simdi. Siirekli daktilo
tik-taki.

Yargi¢ adimi soruyor. Mehmet oglu... Anlat, diyor. Ne anlatayim?
diyorum. Soruyor: Nigin isedin orda? Herkese sdvmiissiin. Herkese...
Daktilo kadina bakiyorum. Siyah dnliigii iginde bir driimcegi
andiryor.

Yargicin sorularini duymuyorum. Bu kadin bir sapik. Onu kag kez
bagka kadinlarla sevisirken diisledim. Bir sandalyeye ¢akilmig
oturuyorum karakoldan beri. Sonra bir polisle buraya geldik. Burda
da... Kigimdan belkemigime dogru bir agri yayiliyor. Bana giilen
adamlar da burda. Yargig onlara da soruyor. Kim bilir neler soyliiyorlar.
Dinlemiyorum. Yargig, Aysel’i sordu. Bilmiyorum, bdyle birini
tanimiyorum, dedim. Sarhogtum ben, dedim. Yaptiklarimi
ansimiyorum, dedim. Beni ordan alip doktora gotiirmiisler. Doktorun
raporunda... Higbir seyi ansimiyorum, dedim. Bir karanlik i¢indeyim.
Yorgunum. Diisiinilyorum. Hepsi ayaga kalkiyorlar. Miibasir gelip
beni ayaga kaldirtyor. Karar an1 olmali. Cezami okuyor yargi¢. Cabuk
¢abuk. Bu hosuma gidiyor. Bu ilk sugum oldugundan verilen cezanin
teciline... yollar agik olmak iizere. Gidiyorlar. Ben kalkip, odama,
odama, odamda, odamdan...
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Her sey bitti. Higbir sey bitmedi.

Durmadan ne bu?

Her gece. Her yerde bunlar. Fareler gittik¢e ¢ogaliyor. Esyalar
gittikge ¢liriiyiip dokiiliiyor, gamagirlanim gittik¢e kokuyor, ben
gittik¢e kokuyorum, dylesine ki kendim bile dayanamiyorum kokuma.

Bir atl1 araba gegiyor simdi. Demir tekerleklerinin giiriiltiisii kafamin
i¢inde. Sonra bir otomobil, hizla... ohh basim... Baska seyler
diisiineyim, diyorum. Ne”? Kadin? istek? Okuma? Yazma” Kendi
kendime bosalma? Higbiri. igmek? Belki.

Gece. Tikirtilar baghyor, binlerce farenin tikirtisi bu. Esyalar bulanik,
gozlim karariyor, el yordamiyla, diise kalka yatagimi buluyorum.
Kurtulmak i¢in yorgam basima ¢ekiyorum. Goziimii kapiyorum. Ama
goriinenden duyulandan daha beter... Nice sonra uyuyorum. Uykumda
bir diig goriiyorum. Evi atese vermisim, fareler, esyalar, her sey
yaniyor. Kurtaracak hi¢bir seyim yok. Disardayim. Yangini
seyrediyorum. Her sey yaniyor. Yalniz alevleri gormiiyorum, yanisin
sesinide duyuyorum. Yikiliyor igte, ytkiltyor. Cevrede mallarini
kurtarmak i¢in telas i¢inde ordan oraya kosusan insanlar var. Onlara
bakiyorum. Giiliimsiiyorum.

Hig¢ degilse boylece kurtulmak...






iKiNCi BOLUM
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II. KACKIN

Doktor olmak isterdim. Doktor. Yalniz kadinlara. Hasta kadinlara.
Onlara bakardim. Soyardim onlari. Doktorlara hi¢ kars1 koymuyorlar.
Daha soyunmalarini sdylemeden soyunuyorlar. Annem de. Annem,
doktor gelince nasil degisiyor. Fazil bey gelince. Ben odama girerim.
Disan ¢iktigimda yatak odasinin caminda kara goriintiilerini goriiriim.
Fazil Bey benden korkar. Kiigiiktiir benim yanimda. Urkektir.
Giilimserdir. Her zamankinden ¢ok doktordur. Sokak kapisini kapar
¢ikarim. Ikisi de bu sesi -kapanan kapi- beklerler. Ben adimimi
digari atar atmaz yalmzdirlar artik. Diinyada yalmizdirlar. Sokaklarda
gelisigiizel dolagirnm. Ne yapacagimi bilmem. Sikilirim. Bir sinemaya
girerim. Gene sikilirim. Saat bese dogru bir serinlik ¢oker. Yeniden
dolagsmaya baglarim. Omuzlarim ve ensem agrimaya baglar. Derken
Aysel’le kargilagiriz. Evine gideriz. Daha kapidan girer girmez 6pmeye,
tartaklamaya bagslar beni. Daginik kisa saglarimin arasina sokar
parmaklarini. Koca aptalim geldik iste evimize, der. Yemek hazirlar.
Sonra yatariz. Odas serindir. O yemegi hazirlarken ben balkona
¢ikarim. Aksamin boyali bulutlarina bakarim. Kendime benzetirim
bulutlari. Hayvanlara, tanrilara benzetirim. Ona benzetirim. Aysel’e.
En ¢ok ona benzetirim. Bedeninin ayr1 ayr1 pargalarina. Sevinirim.
Gokyiizii bulutsuz oldu muydu bir tuhaf olurum. Oyuncag) elinden
alinmis gocuklar gibi. Bulutsuz giinlerin geceleri parlak yildizli olur.
Gegen gece yildizlara bakarken aglayiverdim. Aysel yanimdayd:.
Neden agladigimi sordu. Cevap veremedim. Oysa yildizli gecelerin
ertesi giinii hava giizel olur. Denize gideriz. Ben denizi ¢ok severim.
Denizden ¢ikinca daha bagka, daha giizel olur her yeri. Dipdiri bir sey.
Fazil Bey’le annem bu yaptiklarimizi yapamazlar.

Aysel diin anahtar1 vermisti.

Sokaklarda dolasip yorulma, dilediginde gir eve.

Saat bese gelmeden gittim. Evde yoktu. Divana sirtiistii uzandim.
Gozimii tavanda belirli bir noktaya dikip uzun zaman 6yle kaldim.
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Uyurum sanmistim. Uyuyamadim. Kalktim balkona ¢iktim. Arka
bahgede ii¢ kiigiik kiz ¢ocugu oynuyorlardi. Onlara baktim. Sonra bir
perdenin araligindan yan ¢iplak bir kadin gordiim. Kisa sar1 saglar
vardi. Ustiinii siyah bir giysi értiiyordu. O an kadimin yaninda olmak
istedim. igerde ayak sesleri duydum. Aysel gelmis.

Ne zaman geldin? dedim.

Simdi, dedi.

Odanin perdelerini indirdi. Log oda. Oda los. Ben aydinliktan ¢ok
loglugu seviyorum. Aysel de. Biz ikimiz yalnizligimizi 6rten —Aysel
Oyle soyliiyor— karanhgi seviyoruz. Balkonun kapisini kapadim, igeri
girdim. Yataga uzanmigti. Dudaginin iistiinde ter damlaciklari vardi.
Cok mu ¢ahistin bugiin? dedim.

Hig ses ¢ikarmadi. Gozleri durgun, bendeydi.

Yanina oturdum. Ciplak kollarindan tuttum. Hi¢ kimselerin olmadigi,
higbir sesin, hi¢bir baginsin, higbir aglayisin, higbirinin olmadigi o
yalmzlikta, bir o, benim Aysel diye ¢agirdigim, yatagina yattigim,
¢iplakhigina baktigim ve onun odasi, bu karanlik iginde belli belirsiz
goriinen masa, sandalye, yatak, yarak... Onun yatagi. Bana verdigi. Hig
kimse —bana higbir sey— vermedi. Aysel hari¢. Belki babam. Babam...
Hi¢ kimse beni onun kadar sevmedi.

Kapiy1 vuruyordu.

Ag¢sana, agsana...

Disarinin 1giklarini yakmigti. Gidip yatmasini sdyledim. Beni rahat
birakmasini. Sesi titrekti:

Nigin agmiyorsun?

Annemin sesini duydum:

N’oldu, bir sey mi var?

Yok, hayir, sen git yat. Bana: A¢sana, ben babanim, ben...
Kapiyr agtim. Pijamalar iginde yok gibiydi. Boynuna sarildim.
Agliyordum. [geri girdi. Yatagimn kiyisina iligti.

Nen var? dedi.

Agliyordum. Hig, dedim.

iki gecedir boyle... Bir seyden i korkuyorsun? Ne...

Bir seyden mi korkuyorum? ...

Hayir, dedim.

Ama bagirarak uyaniyorsun...
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Biliyorum.

Beni korkutuyorsun.

Uzun bir zaman gozlerimiz yerde, herhangi bir noktaya ¢akili sustuk.
Pikaba bir plak koymasini istedim. Yavas¢a kalkti, plag: koyup geldi.
Doniisiinde daha dikkatle bakuim. Eskisinden ¢ok daha kiigiik, ¢ok
daha ¢elimsiz geldi bana. Yamima ¢oktii. Elini omzuma koydu. Kesik
soluyusunu duyuyordum. Bana anlatabilirsin, dedi. Biitiin bunlarin bir
nedeni olmali.

Kesik kesik konusuyordu. Beni iirkiitecegini sanip sesini daha bir
kismak igin ugrasiyordu sanki. Ya da plaktaki sesi bastirmak
istemiyordu. Ayaga kalkmak, plag: kaldirmak istedim. Kalkamadim.
Oldugum yerde dogrulamadim. Oturdugum yere biisbiitiin yikildim.
Bir bil-sen... bil-sen... diye kekeledim. Sonunu getiremedim.

Yenik, her seyi anladigini gosteren gozlerini duydum iistiimde.
Aciyan bir adamin bakiglar... Tiksinirdim bu bakiglardan. Kimse
bana acimasin. Ben kimseye acimiyorum. Ama kendine aciyordu. En
igrenci de buydu.

Ne bakiyorsun dyle? dedim.

Cevap vermedi. Bakiglarim da degistirmedi.

Git yat, diye bagirdim. Git yat, beni yalmz birak.

Usulca kalkti yanimdan. Kapinin 6niinde bir an duraladi. Sonra gidip
pikabin kolunu kaldirdi. [siklar: sondiiriip, sessizligi bozmadan
odasina dogru yiiriidii.

Yatak bembeyaz, dapdaginik, yabanil bir hayvan gibi duruyordu
otemde. Igine girip yatar yatmaz o diisii yeniden gérecegimi sanip
korkuyordum. Yaklasamiyordum yataga.

Aysel yiiziikkoyun uzanmis altimda yatiyordu. Benim gerginligimin
tersine o bir bogalma, bir yumusaklik igindeydi. Sikiyordum her
yanini, acitincaya giiriitiinceye kadar sikiyordum. Saglarindan
¢ekiyordum. Bagini yana ¢evirdi. Yiizii ter kesmisti. Yastik 1pislak
olmus. Sirtiistii dondii. Tam iistiine varirken, baktim: ANNEM. Aysel
degilmis, Aysel degilmis. Isiklar igindeydim. Annemin her yanini
goriiyordum. Gézlerimi kapayacak kadar bile giiciim kalmamigti.
Giiciimii toparlayip duvari buldum. Sirtimdan buz gibi terler
iniyordu. Bir tutugla -istekli bir tutustu bu-- irkildim. Korka korka
basumi gevirdim. Annemin eli. Oras1. igreng, kapkara orasi. O
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karalig1 gérmeyeyim, bir istekle dirilmeyeyim diye gozlerimi
yumdum. Kolumdan sikica tutmus beni kendine dogru ¢ekiyordu.
Elinden kurtuldum. Kurtulur kurtulmaz da kapiya segirttim. Anahtar
deliginde bir goz gordiim, ipiri, komiir karasi. Doktorun gozii. Bizi
gozliiyordu. Her seyi gordii. isaret parmagimi soktum delige.
Parmagima Fazil Bey’in sicak kani bulasti. Fazil Bey, Fazil Bey...
Haykirarak uyandim.

Ag¢sana, agsana...

Bir seyden mi korkuyorsun? Ne?...

Bilsen...

Git, yat dedigimde usulca ayrilmisti yanimdan. Ne bir soru, ne bir
karsi koyma. Kapinin 6niinde bir zaman durmustu. Sonra gitti, plagi
kaldirdi, 1g1klan sondiirdii. Biiyiik bir sessizlik iginde, herhangi bir
esyay! kimildatmaktan sakinircasina. Odasinin kapisini gene ayni
sessizlikle kapamisti. iste o an, her seyi anladim. Onun tiim olup
bitenleri bildigini anladim. Kosup odasina gideyiu, gozlerinin igine
bakayim. Bos ver, deyip biraz miizik dinlemeyi 6nereyim, miizik
bitince de uyumasini bekleyeyim, sonra, o uyuyunca kendimi disari,
gecenin karanligina atayim ve bir daha da bu kapiy: ¢almayayim,
istedim.

Aysel’in kollarinda bagim, ayni korkuya kapildim. Bastan ayaga
titredim. Yiiziinii ¢evirdim, baktim: Aysel’di. Yiizii ap-al, dudaklan
yari aralik, giigliikle soluyor. Cok siikiir Aysel’di. Ve ¢iplak degil.
Kalkip soyunsana, dedim.

Uzerinde geceligi vardi.

Gel ¢ikar, dedi.

Ayaga ..alk, dedim.

Kalkti.

Oyle dur, dedim.

Kara, ipek geceliginin iginde sanki giizeldi. Bir siire seyrettim onu.
Hi¢ tanimadigim, bilmedigim, o ana degin elimi siirmedigim birini
seyredercesine.

Sikildim, dedi sonunda. Hem iisiiyorum. Hem sen bana degil,
baskasina bakiyorsun.

Kim baskasi1? dedim.

Bilmiyorum, ama ben degil, dedi.
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Giildiim.

Ayakta ne yapacagini bilmiyordu. Aynaya dogru gitti, kendine

bakti. Kim bilir ne gordii ki birden doniip iistiime gullanda.

Koca aptal, dedi.

Hep boyle der. Saglarimi kangtirir. Gomlegimin diigmelerini koparir.
Gogsiimii inniklar. Gene 6yle yapti. Koca aptal, benimle alay
ediyorsun, dedi. Karst koymadim. Giilmeye bagladim. Ustiindeki
bezginlik yerini siirekli bir devinmeye birakmisti. Solumas: artti.
Tutuslan eski giiclinii yitirdi. Benim savasim bagsladi. Benim savasim.
Bedeninin iginde bedenimi yitirmek istedim. Bunu bagaracagimi
bilerek, dylesi bir gii¢le kavradim Aysel’in bedenini, kendime ¢ektim.
Dev, kocadev, dedi biraktigimda. Yalniz kendini diisiinen aptal koca dev.

Bir tiksinti. —~Nigin, ni¢in?- Uzun bir sessizlik oldu. Giyinmek igin
ayapa kalktim. Kalk giyin, dedim. Yiiziime bakti. Higbir sey
sOylemeyen, anlamsiz bir bakis. Sonra, sagma-sapan bir seyler soyledi.
Ben senin aynan degilim. Ya da ben senin aynin degilim. Ya da ben
senin... annen degilim. Siyah ipek geceligini firlattim yataga dogru.
Yattig1 yerde sirtina gegirdi. Balkonun kapisina yiiriidiim. Karsi
pencerede bir adam gordiim. Beni gorince gizlendi. Bizi mi
gozetliyordu? Fazl Bey'in kara gozbebekleri. Kapiy1 kapattim.
Perdeyi ¢ektim. Fazil balkonun gerisinde —kor— kald.

Balkonun kapisini niye kapattigimi sordu.

Aysel.

Herifin biri bizi... dedim.

Is1g1 yaktim. Perdeyi ¢ektim.

O gece eve gitmedim. Ertesi giin Pazardi. Ben Pazarlar hi¢ sevmem.
Sabah kalktigimda, Aysel’i ¢alisma masasinin bagina oturmus buldum.
Cayiniigiyordu. Oniinde yiginla kitap vardi. Onlar1 karigtirip bir
seyler yaziyordu. Saglarini oksadim. Cayindan bir yudum igtim.
Sonra, masanmin iizerindeki kitaplardan birini aldim. Herhangi birini.
Balkona ¢iktim. Kitaptan bir sayfa okudum. Higbir sey anlamadim.
Igeri girdim. Aysel, yazi makinesinin bagindayd.

Hep ¢alisacak misin bugiin? dedim.

Basinmi salladi: Evet. Oyle gerekiyor.

Oyleyse ben gideyim, dedim.
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‘Basim kaldirdi, bakti: Nigin?

Hig, dedim. Sikiliyorum. Eve gideyim...

Eve mi? Saskindi: Eve mi? dedi yeniden.

Ne yapacaksin evde?

Eve mi? Eve... Ne yapacagim evde? ...

istersen birakayim, dedi.

Birak, evet, dedim.

Kitaplan kapatti. Bir bardaga igki doldurdum, uzattim.
igmeyecegini sdyledi.

Sabah sabah sen de igme, dedi.

i¢cmedim. Bardak dolu, elimde, ama igmedim.

Kitaplar gosterdim. .

Bu kitaplarin hepsini okudun mu sen? dedim.

Omzunu kaldirdi. Bilmiyormus. Belki okumusmus. Ama bu
Onemsizmis.

Okumak ¢ok 1yi, dedim.

Tabi, dedi.

Ben hi¢ okuyamiyorum, dedim.

Ahskanhk, dedi.

Ben nigin boyle bagkayim?

Nasil? dedi.

Hig, dedim. Fazil Bey gibi olsaydim. Okusaydim. Doktor olsaydim.
Boyle kitaplarim olsaydi. Durdum. Senin de kocan doktor muydu?
dedim.

Hayir, dedi. $askindi. Hayir, dedi. Nigin sordun? Nerden akhina
geldi bu?

Bu soruyu neden 6nemsedigini anlamadim.

Doktor degil miydi? dedim.

Hayir. Ama nerden ¢iku bu birdenbire? Ne soylemek istiyorsun’?
Nerden aklima geldi bu? Ne soylemek istiyorum.

Faul Bey... Faul Bey...

O da doktor, dedim.

Kim? dedi.

O, dedim. Fazil Bey.

Yiiziindeki tasa bir anda uguverdi.

Koca aptalun, dedi. Sen benimle egleniyorsun...

Geldi, bardagimdaki i¢kiden yudumladi. Bagimi kendine dogru
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¢ekti. Kokusunu soludum. Sabah kokusunu.

Egleniyorsun benimle, dedi. Oykiiler kuruyorsun.

Ses ¢ikarmadim. Elimdeki bardag: diplemekle yetindim.

Gideyim artik, dedim. Diinden beri burda... Dilersen beraber
¢ikalim, dedi.

Peki, dedim.

Giyindi. Ciktik. Sokakta koluma girdi. Korkusuz o. Kimseden
sakincas! yok. Benim de. Biitiin agirligiyla koluma asiliyordu. Benim
bakislarim yerde. Susuyorum. Sokaktaki Pazar kalabaligi bunaltiyor
beni. Bunu ona sdyledim. Dayanamiyorum, dedim.

Anhyorum, dedi.

Kolumu birakti. Fisildarcasina konusuyordu. Beni anliyormus. Durup
dururken bunu neden sdyledigini kavrayamadim. Vapur iskelesine
degin konusmadan yiiriidiik. {1k vapura bindik. Kenarda bir yere
oturduk. Kalabalikti. Yalniz kalmak istegi duydum.

Keske ¢ikmasaydik evden dedim.

Yapis yapis bir sicak vardi. Yanimizda, gerimizde, iistiimiizde
insanlar oturuyordu. insanlar, Fazil Beyler oturuyordu. Annemler,
babamlar oturuyordu. Gozlerimi yumdum. Yalniz denizi diisledim.
Yalniz denizi. Uzerinde oldugumuz. Ve, keske bativersek, dedigim.
Ayni vapurla dondiik. Eve varinca, o kalabaligy, o sicagi disarda
biraktik diye sevindim. Radyoyu agtim. Soyundum. Perdeyi agip
disarlara baktim. Radyodan yayilan miizigi dinledim. Aysel
banyodaydi. Dusun altinda. Gelse... Hayir gelmesini istemedim.
Aysel hi¢ gelmesin, yillarca bu odada bir bagima oturayim... Boylesi
bir istek duydum. Kim bilir kag¢inci kez.

Odanin igersinde ordan oraya gelisigiizel dolastim. Pencereyi
kapattim. Sonra yeniden agtim. Koridora ¢iktim. Tekrar odaya
dondiim. Masanin gozlerini agip baktim. Kanstirdim. En alttakinde
fotograflar vardi. Onlara baktim. Hepsi sagma-sapan seylerdi.
Arkadaslarinin, annesinin, kendisinin, gene kendisinin, ¢ocukken,
geng kiz ¢aginda, denizde, agaglar altinda, bir erkek arkadasiyla,
yalniz, kiz kardesiyle, kolejde, diploma toreninde... Kapadim
¢ekmeceyi. Bir kitap alip okumaya ¢alistim. Epeyce okudum. Soguk
bir el dokundu enseme. Urperdim. Sandim ki onun eli. Annemin
kadin eli.

Ne okuyorsun? dedi. Aysel’in sesi.
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Kitab: gosterdim.

Sevdin mi? dedi.

Yiiziime saglarindan sular damhyordu.

Kim yazmis? dedim.

Bir isim sdyledi, ama unuttum.

Anlatsana bana, dedi.

Okumadin m1? dedim.

Okudum, dedi. Ama senin anlatmani istiyorum. Bakalim

bellegimde kalmig mi1?

Dedim ki: Denizlerin ortasinda ii¢ adam var. Baslan gok biiyiik. ilkin
Oyle degilmis. Sonradan olmus. Tanr1’ya, biiyiik Tanr1’ya
baskaldinmiglar, sovmiigler ona. Tanri kizms, kafalarini kocaman
yapmus. Denizlerin ortasina salmus...

Durdum.

Aysel de durmustu. Titremiyordu. Ustiime sular diismiiyordu. Bagim
geriye kanirdim. Goézlerini géreyim diye. Gordiim. Burnunu,
dudaklarini, yuvarlak ¢enesini —anneminki sivri- gérdiim. Rahatladim.
Yeniden anlatmaya bagladim: Adamlar denizle gok arasindaki
boslukta asili kalmislarcasina ve ellerinden higbir sey gelmeden
yastyorlar. Toprak adamlariymis onlar. Atlaninin, kanlarimin olmadigini,
onlara artik bir daha sahip olamayacaklarini biliyorlar. Gene de
kiifiirlerini geri almay1, bas egmeyi kabullenmiyorlar. Kok salmig bir
agac, diyor kafasi en biiyiik olan. Burasim iyi anlamadim. Senanladin m1?
Belki, dedi.

Ne demek istiyor bununla?

Sonra anlatinm. Sen devam et.

Dudaklarinda garip bir giilimseme.

Liitfen, dedi, ¢ok degisik anlatiyorsun. Sanki ben bu kitabi daha

once hi¢ okumamigim gibi.

Devam ettim: Gene o adam, kurtuluglarinin ancak igleriyle dislarinin
bir olmasiyla gergeklesebilecegini sdyliiyor. --Burasini da iyi
anlamadim- Kitabi agtim. Bak s6yle diyor, dedim:

Bu diisiince kok salmis bir agag gibi bizde. Koparip atsalar da,
varligimiza son verseler de -varliginuiza son verseler de-- koklerden
biri gene siirgiin verecek, filizlenip yeserecek. Bizi ancak i¢imizle
disimizin bir olmasi kurtarir. Yanindaki iki adam bunun iizerine,
Oyleyse tam bir kurtulusu yastyoruz, diyorlar. Deniz bir irmak gibi
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akanmis altlarinda. Zaman zaman deliririnis. Higbirine tinmazmig
adamlar. Biz diinya cehenneminden uzagiz ya, su i¢i baska dis1
baska insanlarin yasadig: yerlerden uzaktayiz ya, derler,
kurtuluslarini yasarlanmis.

Bu kadar m1? dedi Aysel.

Evet, dedim, buraya kadar okudum. Ama sonuna kadar okumak
istiyorum bu kitabu.

Sonuna kadar m1? dedi. {yi. Madem sonuna kadar okumak istiyorsun,
al oku. Senin olsun kitap.

Ardimda durmus, sa¢larimla oynuyordu.

Kitabi masanin iizerine biraktim. Ayaga kalktim.

Bakislari belirsiz bir yerdeydi Aysel’in. Tiyleri lirpermisti.
Ustiyorsun, dedim. Duymad.

Hasta misin? dedim.

Hava ¢ok sicak, dedi.

Sesi soguktu. Inler gibi konusuyordu. Odadan disan ¢ikt1. Ardisira
yiiriidiim.

Bu basindaki yank ne? Kim yapt1?

Annemin gozlerinde dehset.

Babam, Birak ¢ocugu, diyor.

Diin gece... dedi annem. Nerdeydin? Kiminleydin?

Cevaplamadim. Odama yiiriidiim. Annem kapidaydi: Soruma cevap
venmezsen, bana agiklamazsan, bir daha...

Soru yok anne, dedim. Soru yok. Cevap yok. Higbir sey yok. Yalniz
uyku var. Cok yorgunum.

Kapiyi yiiziine kapadim. Elbiselerimle yataga uzandim.

Sabah uyandigimda giin yeni dogmustu. Evdekiler uyuyordu.
Gomlegim yirtilmig, kan igindeydi. Bagimda bir yara vardi. Aysel,
dedim igimden. Hatirladim. Bir sisin iginde gibiydi. Onun eli.
Itisirken. Taslarin iistiine diistiim. Orda dylece kalakaldim. Cirgiplak.
O ayakta. Korkulu yiiziinii. Taglarin iistiine kanim yayildik¢a bakiyor.
Ama higbir sey yapmiyor. Higbir sey soylemiyor.

Kaniyor mu? dedim.

Evet, dedi.

Bir siire, uyanik, olanlari diisiinmeden yattim. Sersemdim. Bagim
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agriyordu. Agzim yapis yapisti. Yarayr unuttum. Unutayim istedim:
Diin gece bu evde neler konugtuk? Annem? Ne dedi? Ben? Ne dedim?
Babam? Nasil bakt1?

Disari ¢iktim. Babam giyimliydi. Karsisinda annem oturuyordu,
sabahlg iginde. Elinde gazete. Yanindaki sehpada kahve fincani.
Ters gevrilmis.

Banyoya girdim. Yiiziimii yikadim. Aynada kendimi gordiim. Ne
tuhafti. Sanki bir baskasi, bir yabanciydi. Bana bakan.

Dondiigiimde annem geceyi nerde gegirdigimi sordu.

Hig, dedim.

Bagindaki yarik ne?

Cevaplamadim.

Kim yapt1? Kim?

Kim?

Sustum.

Gene o kariyam1? Bir an durdu. Konus, dedi. Cevap ver. O kariya
gene... Herkesle yatan o...

Babam susmasini isaretledi.

Geng. Koruyacagim onu, dedi annem.

Ben. Geng. O. Anam. O, beni koruyacak. Sorular siirekliydi.
Konustum dayanamadim. Bir yeralti irmag gibi. Kaynagimdan tasip. ..
Bu akista... Ya da kapkara bir denizde, dalgalarin etkisiyle ordan
oraya garpan bir... bir... sal. Bu kabaran denizde. Bag: biiyiik adam.
Salda. Susmuyordu. Susmuyordu. Ben. Susmuyordum.

Ne istiyorsunuz, ne istiyorsunuz benden?

Babam dudaklarini 1siniyordu. Gozleri yerde.

Tiksiniyorum, dedim. Sizden, hepinizden, igren¢ yaratiklar...

Basim gittikge biiyiidii. Deniz durulmuyordu. Onlara Aysel’i
sevdigimi sdyledim. Onun kadinligini. Onun bacak arasini. Onun
sicakhigini. Onu seviyorum, dedim.

O ahlak diiskiinii bir kadin, dedi annem. iki kocadan bosanmus... Seni
bu geng¢ yasinda yer bitirir, 6ldiiriir o...

Aysel. Basimdaki yara. Kanamasi durmus yara. Bagimda, koca
bagimda kiiglimencik ac1 vermeyen yara. Oysa, Fazil Bey’in kam?
Parmagimda agir. Bunlar sdylesem... Bizi ancak i¢imizle diginuzin bir
olmast kurtarir. Boyle diyordu kitaptaki adam. Simdi goriiyorum ki
ayn denizde, ben de, ben de ¢alkalaniyorum. Calkalanmyoruz.
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Hepsini soylesem onlara. Higbir sey saklamadan. Boylece her seyi
noktalasak. Bitirsek. Her seyin bitisi. Dayanabilir miyim buna?
Aysel’i de gormem. Kayiplara karniginnm. Hig kimsenin arayip
sormadig1. Hi¢ kimsem yok ki. O bile. Hi¢ kimse. Gene de
soylemedim. Katlanamadim buna. ikisinin de bildigi bir gergegi disa
vurunca, kayalara garpip batacaklarini, yok olacaklarini biliyorum.
Onun igin... Biiyiik batistan kurtardim onlari. Sallaniyorum. Bu kez
daha yalmzim. Bagim tiim bedenimi kapliyor.

Onlarin karsimda sessiz duruglari bile sikint1 veriyor. Bunu sdyledim.
Annem babamin yanina gitti. Omzuna dayanip aglamaya bagsladi. Ben
odama girdim. Ceketim yerdeydi. Kaldirdim. Cebimde boz ciltli bir
kitap vardi. Diin okudugum. Yanima almis olduguma sevindim.
Agtim, isaretli yerden okumaya basladim. igerden annemin sesi
geliyordu. Boguk boguk. Higkiriyordu. Okumamu onliiyordu. Kitapla
benim arama giriyordu. Digar1 ¢iktim.

Susun, diye bagirdim. Babam bagini kaldirdi bakti. Sustur sunu,
dedim. Biktim artik, biktim. Her seyinizden... iki yiizliiler, ikibin
yiizliiler, sizler...

Babam ancak kendinin duyabilecegi bir kisiklikla, Tiim bunlara senin
i¢in dayandim, dedi.

Duydum. Bunun gerisini, sdylemediklerini de duyar gibi oldum.
Benim igin... Yalniz benim i¢in mi? Benimse elimden bir sey
gelmiyor. Ben baskasi olmak istemiyorum.

Dalsiz, yapraksiz, kuru bir agaca benzettim o an kendimi. Bir ¢6liin
ortasinda. Yapayalniz. Kendisini géren bir ¢ocuk bile yok.

Annem, Boyle bagibos mu yasayacaksin, dedi. Omriin boyunca...
boyle, bir baltaya...

Bagimi ellerimin arasina aldim. Siktim. Ezmek, yok etmek istiyordum.
Ter basmigti. Her yanim ates igindeydi.

Anliyorum seni. Diin Aysel boyle sdylerken sanki gii¢ bir igi bagarmg
olmanin kivanci vard: sesinde. Anlagilmayacak ne var? Sasirmigtim.
Bu s6z ve sesindeki kivang, anlamsiz gelmigti. Simdi anliyorum. Ne
demek istedigini anliyorum. Yalnizsin sen. Ve hep yalmz kalacaksin.
Ta ki, benim gibi yalmzligi bilen bir denginle karsilagana dek.

Onlarin yatak odalarinin 6niinde duruyordum. Biitiin varligimla
kapinin iistiine yi1g1ldim. Onlarin kapilarinin. Camlar kinldi. Ellerim,
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yiiziim kesildi. Oraya ¢oktiim. Cam kiriklarinin iistiinde. Bagirislan
kulagimda.

Cighklar. Yardim isteyen. Benim igin. Kimden?

Fazil Bey geldi. Yaralarimi temizledi. Bunlari yaparken yiiziine
baktim. Gozlerinin igine. Gozlerinin igine, ki tedirgin olsun. Onun
incecik girtlagiru sikkmay: tasarlamistim diin. Olecekti. Benim ellerimde
olecekti. Simdi, boynu, bana acinasi, hatta sevecen geliyor. Kin
duymuyorum. Onunla sikilmadan konusabilirim saniyorum. Kara kaph
kalin kitaplar1 var onun; Benimki nerde? Benimki... Yaralarimi
sararken irkilmedim. Yalniz isaret pannagimdaki cami gikarip, kani
silerken bir tuhaf oldum. Kendi kanini siliyonnus gibi geldi bana. Goz
kapaklarina baktim elimde olmadan. Bir yara, bir ezik aradim. Yoktu.
Kivandim. G6z g6ze geldik. Giilimsedi. Bana giilimsedi. Bir daha onu
oldiirmeyecegim. Peki kimi?

Annem. Ayakta durmus, uzaktan, ilgiyle bize bakiyordu. Titriyordu.
Fazil Bey elimdeki cam kiriklarini ¢ikarirken o basini duvara
¢eviriyordu. Aghyordu. Bana mi1? Ona mi? Elimin yarasina m?

Akan kanima mi? Sessizligime mi? Simdiki? Su anki?

Ah! Higbirinin 6liimiinii diisinmemistim. Higbirinin. Kendi 6limimii?
Belki. Beni kurtaracak baska kimin 6liimii olabilir? Belki. Bu da, kotii
bir tasar.. Duymamak. Gormemek. Dokunmamak. Ac1 duymamak.
Higbir sey duymamak. Bosluk. Higlik. Onu bile duymamak.

Haydi bakalim. Haydi, haydi, haydi, haydi... Bir daha boyle seyler...
Ayaga kalktim. Annemin gozleri bendeydi. Acili. Giiliimsiiyordu.
Higbir sey demeyen bir bakisla yiiziine baktim. Babami aradim.
Gittigini ansidim. Odama girdim. Kesiklerim sizliyordu. Fazil Bey
kafami da sardi. Sonra yerden boz renkli kitab1 aldim. Pencereyi agtim.
Sokaga baktim. Sokakta insanlar. Kapim agildi. Annem girdi.

Annem olmaliydi. Doniip bakmadim. Ayak seslerinden tanidim.
Omuzlarimdan tuttu. irkilmedim. Sokaktan gegen kiigiimencik
insanlara, tagitlara baktim. Aralarina karigtim. Herhangi bir yere
dogru yiiriimeye basladim.
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Ne olursa olsun eve donecegim, demistim bu sabah uyaninca. Neden,
ni¢in korkuyorum sanki?

Evet, onun 6liimiinii istemistim. Babamin. Bunu ¢ekinmeden
soylilyorum. Nedeni o zamanlar belliydi. Ama bunu dile getirmekten
kagimyordum. Kagindigimi séyleyebilirim. Kendim igin.

Oliim havasinin eve ¢oktiigiinii sezer sezmez, yatak odama degin
varan o hiriltilar1 dayanilmaz olmustu. Oliim dosegine yaklastigimda
—bunu nasil bir gii¢liikle yaptigimi, tiksintimi nasil gizlemeye
¢ahistigimi ansimamaya ¢aligityorum simdi-- aci sar yiiziinde yabaml
otlar gibi giin gegtikge biiyliyen kir sakallariyla 6liimiin esigindeki
adamin —babamin- solugundan ¢ikan, evin kdse-bucagina yayilan
koku hala burnumda.

Bir insanin 6liimii. Ayn1 kandan. Baban. Aym ¢ati altinda yasadigin.
Oliime kars: hicbir sey yapamamak. Caresizlik. Sonu beklemek. Son
solugu. Onunla birlikte baglayacak sorumluluklar.

Bir sabah evden ¢iktim.

Bugiin... Artik her sey bitmis olmali, diyordum. Her sey. Son soluk
verilmig. Olii gémiilmiig. Ortalik tertemiz.

Sokak sokak dolastim. Sonunda birbirine abanmuis, yikildi-yikilacak
evlerin siralandig) sokaga vardim. Kapiy: annem agti. Beni goriince
boynuma sarildi. Aglamaya basladi. Ellerini ¢6zdiim boynumdan. Bir
sozciik olsun s6ylemedim. Merdivene yiiriidiim. Yagl, acil bakiglar.
Bir y1gin insan. Aralarindan gegtim. Selamsiz, kelamsiz. Boyle derler.
lyidir.

Ayni... Ayni... Eskisi... Biraktigim gibi ...

Sofayi gegtim, tahta merdivenin gicirtisini ardimda birakip, o
sesleri. ..

Odaya, onun yattig1 odaya girince, garip, biraz da cizirtili bir ses
geldi kulagima. Disardan geliyordu. Bir baska dilden konusan bir
erkek sesi. Cok ge¢meden bunun bir sarki oldugunu aynimsadun.
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Aciy1 paylasmak istemeyen, bir 6ziir bulmaya ¢alisan ben. Sarki
igimde biiyiiyiip, tiim benligimi (hah!) kapliyordu. Ben uzaklagmak
istedikge o... mor, igimi giiriiten, giirlitmiis, ¢iiriikligi belirten bir
bigimde yayiliyordu. Yordu. Sanki gogiis bosluguma yerlesmis diigsel
bir pikaba konulmus, durmazcasina donen, bittiginde yeniden
baslayan, boylece bitmez tiikkenmez yinelemelerle beni biisbiitiin ezen,
ben bir yere tutunmak istedikge ayiran, bana hak veren, vermeye
¢aligan bir sesti. Eski giinlerin bu sarkisi diyordu ki:

... bana verdiler... anamla, babam .. bizi dinle... 6ldiir, ¢al... ama bir
sey yapmadilar... benim igin... hi¢hbir gey... ihanet... intihar ... bir can
verildi bana... ve ben ona ihanet...

Plak kafamin iginde doniiyor. Genisliyor. Yayiliyor. Oliim déseginin
(hala) basucunda minldanip duran ihtiyar sakallinin genizden gelen
sesini bastiriyor.

Sanki eski giinler. Pikabin kolunu kaldirinca plak ¢alar, yiizlerce,
binlerce kez, sonsuza degin ¢alar, sen bu tek sarkiyla uyumus,
uyumussun, gozlerin kapali, en azindan bu, giigliikle soluyorsun, en
azindan bu, kendinden ge¢missin, en azindan bu, sayikliyorsun, hig
kuskusuz sayikliyorsun, korkulu diisiinde sayiklarken sen... Gelip
uyandirirlar, kaldirirlar, plaktaki adami sustururlar. Ama senin
i¢indekini? Kafanin igindeki sesleri?

...ama ben yeniden kurabilirim... bu can... bu kalp... aldatlms ... bu
can birakilmig... bu kafa bozulmug... bu can... artik ¢tkmali... agik
havaya... digariara...

Patlayacagim, dedim. igimdeki sesi susturmak igin ¢alistim. Bosluk.
Sesin, igime —bosluga- sinen ugultusu, sonra yankisi. Birak beni
birak, dedim igimden. inlercesine. Yeter artik. Birakin yakami.
Yataga dogru yaklasip, onun —babamin- hiriltisini, ayni solgun aci
sariligini goreyim istedim. Sanki 6zlemigim. Yaklaginca
gozbebeklerine sinen sarilig1 gordiim. Yiizii solgun. Diisledigim
gerceklesmemis demek, dedim igimden. Kivandim. Hayir, kendimi
kurtarmak, temize ¢ikarmak igin soylemiyorum. Belki az sonra ¢ikip
gidecektim. Giinlerce, belki de hi¢, donmeyecektim. Ama yataga
diistiigii ilk giinlerde kafamda yer eden bu 6liim —onun Slimii- -
diistincesi sikiyordu beni. Solugundan ¢ikip yayilan, yanina
yaklastigimda midemi altiist eden kokusu da, geceleri odama degin
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varan hiriltilan varsin siirsiin istedim. Hi¢ kimse 6lmesin. En
sonunda geker giderdim.

Nereye?

Nereye olursa.

(Co6ziimlenmez sikintilarimi alip bu vurdumduymazlarin aci
gosterilerinden, yakarmalarindan uzak, ne, ne istedigini bilen, ne,

ne istemedigini bilen, karmakarigik durumumda, kendimle basbasa,
kendi kendimi kurtarmanin yollarini arayacaktim.

Elimi, onun donuk, soguk alnina gétiiriince, --garip, balmumundan
yapmma bir basa dokunmus gibi oldum- oldugu yerde sallanip duran
sakalli ihtiyar biiyiik bir gizlilik yiiklemeye galistig1 sesini kesti.
Ayaga kalkti.

Ne yapiyorsun?

Cevap vennedim.

igimde, onun 6lii sessizligine giiciimiin yettigince bagirmak istegi
uyandi. Ona degil, evin sagir halkina. Su sdylenip duran sakalli
ihtiyara. Ihtiyar omzumu diirtiikliiyordu. Bir seyler geveliyordu
agzinin iginde. Sorular. Sikintim gittik¢e artiyordu. Sanki ben
buraya... Kafamin igindeki bir orste demir doviiliiyordu. Sen bunlara
dayanamazsin, dedi bir ses. Kendi sesim.

Onun 6liimiinii istemigtin ve iste 6ldii. Kurtulacagini saniyordun,
simdi batiyorsun. Sana bir can vermislerdi, sen ona ihanet ettin. Sana
bir, bir vennislerdi, sen ona... Kagtigim buydu. Onun 6liimii. Ve
benim zahmetim. Benim kisa zahmetim. Mirildanmalar. Avutmalar.
Kulagimi tirmalayan, sinirlerimi bozan sesler. Alinan gorevler.
Devralinan. Devredilemeyecek. Ilgili ve ilgisiz tasarilar. Diislerimde
hep o. Iginde bulundugum durumdan daha 6zgjir, daha rahat, daha bir
basima, diledigimce... Onun dliimiinden sonra. Benim rahatim. Benim
kocaman rahatim. Baslamiyordu. Bitiyordu. Sona eriyordu. Ermek
lizereydi.

Bunlardan kurtulmak istercesine, Ortalik daha temizlenmemis, dedim.
Bilseydim...

ihtiyar higbir sey anlamad. Sagkin, yiiziime bakti. Elinde tuttugu
kenarlar1 saranms, cildi yipranmis kitabi kapayip koltugunun altina
sikigtirarak yanima geldi. Merakla mi, kiigiimseyerek, asagilayarak mi
bilmiyorum, o tuhaf bakislariyla siizdii beni.
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Oglu muydun sen? dedi.

Evet, dedim.

Ne diye birakip gittin?

Sustum.

Demek bunada soylemigler. Demek herkes beni biliyor.

Sizler, dedi ihtiyar, gengler... sizler nesiniz ve sizlerle nereye
gidecegiz?

Higbir yere, dedim.

Ama ihtiyar duymadi. Cevabimi beklemeden 6liiniin odasindan
¢ikmsti.

Orda, 6liim doseginde yatan babamd.

Dudaklan gatlak gatlak. Giinlerce siiren susuzlugun, giines altinda
yiirimiisliiglin sonunda olusan ¢atlaklar sanki. Bu giinesin ancak
perde aralarindan sizdig1 los odada. Ne tuhaf.

Su vereyim mi? dedim.

Cevabin beklemeden masanin tistiindeki siirahiyi aldim. Yogunlugu
artmig, yapigkan bir siviy1r andiriyordu su. O sira kap: agildi. Gelen,
zayif, ¢okmiig, biisbiitiin ¢irkinlesmis kiz kardesimdi. Sirtinda koyu
renk bir giysi vardi. Ustiime dogru --kollarim agms, acisini sanki
gizlemeye ¢alisarak, dudaklarin 1sirarak— gelirken, siirahideki suyla
onun arasinda garip bir benzerlik kurdum. Boynuma sarildiginda da
garip bir tiksinti.

iste, iste, boyle... ne yap...

Ne istesi? Ne”?

Ben kurtulmak igin gelmistim buraya. Birazdan her seyi anlatacak,
tim igimdekileri diga vuracak, higbir sey beklemedigimi sdyleyecek,
benden de higbir sey beklememelerini isteyecek, sonra da defolup
gidecektim. Onlar da artik diislerime ginmeyen, bana ayri bir sikinti
vermeyen herkeslerden olacaklardi.

Bunun i¢in geldim, dedim. Bunlan size sdylemek i¢in. Artik
gidiyorum. Bardak elimde babama dogru yiiriidiim. Kiz kardesim
yuvalarindan firlamig gozleriyle --bu ona tuhaf, handiyse cinsel bir
canlilik veriyordu— bana bakiyordu.

Ne yapiyorsun? Ne--

Sesi uzaktan, bir duvarin gerisinden geliyonnusgasina cansizdi.
Sesini duyurabilmek igin yirtiniyor, ama gene de, yarim, gerisini
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getirmedigi sozciiklerden baska bir sey soyleyemiyordu. Bir ara
katilip kaldi sandim. Bagi tavanda, dylece, soluksuz. Delice bir
¢abuklukla disan firladi.

Deli mi bunlar? Ne oluyor?

Bir sozciik, hig degilse bir hirili duyabilmek igin egildim iistiine.
Soguk 151lus1z gozlerinden baska bir sey gormedim. Elim bardagin
agirhigina dayanamaz duruma geldi, bardak elimden diistii. Bu
diisiisten ¢ikan sesle irkilecek, gozlerini agacak, beni gorecek. Geldin
mi? diyecek, ben de, Geldim, ama gidiyorum, diyecegim, ve o, bu
aclya dayanamayarak olecek sanmistim. Oysa gozkapaklar bile
oynamadi.

Yorgam gektim iistiinden. lyice daralmig eski pijamasinin iginde
oldugundan daha kiigiik goriiniiyordu. Elleri iki yana uzanmisti. Mor
damarli, ince kemikli, uzun parmakl elleri. Etinde bir durgunluk, bir
cansizlik sezinledim. Sanki kani akmiyordu damarlarinda.

Hastalik ne de olsa, ama dokunmayinca anlagilmaz ki...

Yorgani az daha ¢ektim. Gobeginin iistiinde kara sapli biiyiicek bir
bigak duruyordu. Neden bilmem o irkintiyle yiiziine baktim ve kendimi
gordiim. Degisik. Belki aslina daha uygun. Sis gozlerimle, biiylimiis
basimla o anda onu 6ldiirenin ne oldugunu anladim. Ayni anda
kendimden neler yitirdigimi de gordiim. Ge¢migten kalan ne varsa
tirkiitmekten ¢ekinerek usulca kapiya yiiriidiim. Az 6ncekinden daha
karanhk, daha tasal, daha sikici o insan tiinelinden gegtim. Bir y181n
kanigik, higbir sey sdoylemeyen sesleri astim. Yalniz igimde...

... bana bir can verdiler... ihane:...

... benim i¢in bir gey yapmadilar ... geceden ¢ikmak igin... geceden
ctkmak ig¢in... benim de kollarim var... vardi... benim de yiiregim...
ania ben...

Bir ¢1glik durumunu aliyor sarki. igimde. Olmayacak istekler
uyandiriyor. Oniime ¢ikan her seyi kirayim, yikayim, yakayim,
oldiireyim... Evler listiime tistiime yi1giliyor. Altlarinda kaliyorum.
Eziliyorum. Eziliyorum. Arkamda o ses - annemin sesi—:

Dur, gene nereye?
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Nereye?

Kosar adim uzaklagirken soruyordum kendime

Bizi birakip gene nereye? Babani gommeden gene nereye?
Bagirmiyorum, ama ben duyuyorum.

Nereye?

icimden bagirarak, --ama neyin soziinii ettigimi bilmeden-
konusuyordum. Bende kalan salt bu bagirti. Ona eklenen bu benim
seslerim, igimdeki duvari deliyor, kim bilir ne zaman bende yeniden
var olmak i¢in yer ediyorlardi.

Higbir yere. Ciinkii gidecek hi¢bir yer yok. Her yere gidildi. Ama ben
gene gidiyorum. Ciinkii hi¢bir yer ¢ok uzak.

Gece. inimdeyim. O karanlik, soguk inimde.

Ellerimde, ayaklarimda bir dermansizlik var. Cikip dolasacak gibi
degilim. Higbir seyi diisiinmiiyorum. Kendime boyle sdyledim: Her
sey bitmigti. Simdi her sey yeniden bitiyor.

Gozlerim tavanda bir noktaya dikili. Rutubetin olusturdugu bigimler.
Insanlar, hayvanlar, agaglar, otlar, bocekler, sikintilar... Cok 1¢1p
hemen yattigim gecelerdeki gibi. Mide bulantisi. Oysa giinler var ki
igmiyorum. Belki bulanti filan da yok, bana dyle geliyor. Bana dyle
geliyorsa... Dogruldum. Yatagin ortasina oturdum. Az ilerimdeki
sandalyeye takildi géziim. Bu bi¢imsiz, tahtanin iistiinii kaplayan,
yer yer siyrilmig mesin yiizeye.

Mesin—

O odadaki gibi.

Ansimak i¢in yapilan bir isaret sanki bu aginmis mesin. Bu sandalye.
Bu oda. Bu ben. Ben, pannagimla kendimi kendime gosterir gibi bir
isaret yaptim. Gogsiime vurdum yumrugumla. Acidi. Duydum.
Yasiyorsun, dedim igimden. Yavasca Yagiyorsun daha.

Sandalye goziimiin 6niinde gittikge biiyliyordu. Bagim dondii.
Yikildim. Bir karanliga yuvarlandim. G6ziimiin 6niinde binlerce
yildiz parladi. Kendime gelirken kiigiimencik bir anim kafama
vurarak, canhhigini, bendeki yasarligini bilmiyorum kaginci kez belli
etmek istercesine canlandi. Benim, tam bana yakisan, bir gecelik,
findik kabugunu doldurmayacak bir anim. Karg1 koymadan
birakiyorum kendimi.

Yorganla ¢arsaf arasinda debelenip duruyordum. Git. Yiiksel’lerde
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yat, demislerdi. Tasan gergeklesecek, diye diisiinmiigtiim: O
-babam- son solugunu verirken ben... Babam can ¢ekisirken evde
olmamu isterniyorlardi. Zamanla alisilmis, beklenen de olsa, bir
oliim karsisinda kim bilir ne yapacagimi saniyorlardi? Bilseler ki
bunu bekleyen bendim. O daha basimi yastiga koyar koymaz bir
onseziyle dlecegini kestirmis, her gece igimde beliren, giin gegtikge
artan bir heyecan iginde, onun 6liimiiniin bana saglayacaklarin
diisinmiistim. Ne yanilgi!

Karanlikta hi¢bir esyayr gormeden, tam bir boslugun ortasinda,
agiklanmaz, bagsiz bir duygulanma. Yiiregimin atisini hizlandiran,
solugumu tikayan bir duygulanma. Nerden doguyor bu?
Cevaplayamiyorum. Ne bir sevince, ne bir aciya, ne bir tiksintiye
benziyor. O giine degin bende olusmamisg, varhgini bana duyurmamis
bir sey. Ne? Bilmiyorum. Belki yapayalniz oldugumu, gegmiste de,
simdi de oldugu gibi, gelecekte de, onun 6liimiiniin ardindan gelecek
zamanda da yalniz olacagimi, bunu degistirecek hi¢bir 6liimiin
olamayacagini biliyordum belki. Seziyordum belki.

Yiiksel’in sesi: Uyuyor musun?

Sesi titrekti. Korkulu. Belki de utaniyordu.

Hayir, dedim.

Baban iyi, dedi. Rahat rahat uyuyabilirsin. Kapiy1 kapadi. Uzaklasan
ayak seslerini dinledim. Yiiksel’in kadinhiginin siiriikleyici, uyarici
ayak seslenini.

Daha ayak sesleri yitmeden bedenimi bir ates sardi. Kalktim, 15181
yaktim. Kargimda duvarin dibinde iistiinii yer yer boceklerin kemirdigi
bir konsol duruyordu. Konsolun iistiindeki aynaya baktim. lyice
gorebilmek igin kendimi. Bu sirlar1 dokiik aynada. Yaklastim,
yaklastim... iyice soyunup, ¢iril¢iplak kalip yaklastim. Boylesi bir
istegin iginde g6ze alamayacagim higbir seyin var olmadigini
diistindiim.

Kapiy: agip sofaya firladim. Karanhkti ¢it ¢ikarmadan yiiriidiim.
Odasinin 6niinde duraladim.

Nigin girmeyeyim? Bunu uzun zaman beklemigtim.

Kapinin tokmagin ¢evirdim. Karanlkti oda. Benim girmemle soluk
bir aydinlk yayild: yatagin basucundan. Yiiksel yatagin iginde
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kaykilmis oturuyordu. Gittim yanina oturdum. Bir seycikler
s0ylemedim. Boynundan, gégsiinden, agzindan, dudaklarindan
optiim. Hizli mzh soluyordu. Alt iist olduk.

Giin 151rken kimselere goriinmeden ¢ikim evden. Uzun zaman da
ugramadim.

Bugiin...

... igimde tasidigim agirliktan, - bir insanin 6liimiinii istemis
olmanin verdigi bir agirhk bu- kurtulmak igin. iste, daha 6lmemis
demek igin donmiistiim eve.

Sikintimin nedenlerini boylece yok edecegime, hig degilse
azaltacagima inanmigtim. Bir seyler yapacaktim. Elimi uzatacaktim.
Yapamadim. Elim havada kaldi. Bile degil.

Bile degilsin, diye bagirdim.

Sonra bu tamdik sesi bastirdim.

Insanogluna her sey mubahtir, 6yle olmahdir, dedim. Iyi yok, kétii
yok. Sana gére hepsi bir. Oyle olmali. Ama bu durumda yasami
siirdiirmek olas1 mi1? Hayir degil. Senin igin degil.

Oyleyse?

Sandalyenin dosemesindeki yirtiklara, lekelerden birine dalip
gidiyor gozlerim. Orada kendimi goriiyorum. Ge¢mis yasamimi.
Gelmeyecek yasamimi. Sandalye ile bu yasami 6zdeslestirmeye
¢aligtyorum. Ciinkii, o ve ben, bir mekanda, --bu odada- karsi
karsiyayiz. Ve ikimiz igin de zaman yok. Zaman ¢oktan durdu.
Bundan sonrasi bir diis. Yalnizca bir diis. Yasamin diginda. Ama
i¢inde belki biraz yasam olan.

Karaya ¢alan, sicaktan yumugarnug asfaltin iistiinde vyiiriiyorum.
Ayaklarim gomiiliiyor, gerimde izimi birakarak, dermansiz, dizlerim
yere degercesine ilerlemeye ¢abaliyorum. Iste sonsuz bir yol,
diyorum, git gidebildigince. Ama bedenim nasil da agir. BENI agan
bir agirlik. Ayaklarim ¢ekmiyor, taginuyorlar artik onu. Gelip
gegenlere bakiyorum, onlar da bana bakiyorlar. Bir destek olant yok,
yaklagam yok, hastalikli bir hayvandan kag¢arcasina uzaklagiyorlar
benden. Kafamdua bir yigin ses. Bir yigin ezgi. Hi¢birini dinlemek
istemiyorum artik. Biktim.
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Kara bir plak doniiyor. Igne bir yerde takilmig. Bir can. Verdiler
sana, sen ona ihanet ettin... Daniiyor. Plak, sozciikler, miizik. Ve
basim. Bir yokug ¢iktim galiba. Kan-ter igindeyim ve soluk soluga.
Yesillikler. Geligigiizel serpilmig, egri, kirtk, dik, sarikli, diiz
mezartaglart. Onlara tutunuyorum. Bir mezar kaziliyor. Serin
toprak kokusu. Sannmugtim. Degil. Yalmzca bir 6lii kokusu.

Mezart kazan adamlardan biri, Siz akrabast misiniz? diyor. Kimin?
diyorum. Bilmem ne Ahmet Bey'in, diyor. Ahmet Bey? Ahmet Bey?
Ahmet Bey? Babam. Olabilir. Ha, evet, diyorum. Olabilir. Sonra bir
vtgin kalabaligin ortasinda buluyorum kendimi. Kara bocekler,
akrepler gevremde.

Bir adam yaklagiyor yanima, bagimt ¢evirip bakiyorum. Yiiksel’in
kocasi. Eli omzumda. Sen bu gece de bizde kal, diyor. Artik hi¢bir
yerde kalmayacagim, diyorum.

Topragin iyiden iyiye yiikseldigi yere vartyorum. Tek baginayim.
Birakular beni. Ohh! Gézlerimi, az ilerde, yegilligin bittigi, gegit
vermeyen kizitl kayalarin, denize, kargidaki sisin i¢cindeki renksiz
tepelere ulagng yere dikiyorum. Yiiziimii o bogluga ¢eviriyorum.
Birden ayaklarimin yerden kesildigini duyuyorum. U¢gmaya
bagltyorum.
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[V. KACKIN

Gecenin ¢okmesini bekliyordum. Kendimi hapsettigim bu evden,
karanligin yardimiyla kagacak, igimde, bir gocuk yazisi gibi
kargacik burgacik, okunmasi gii¢ sikintimin kaynaklarina dogru
doludizgin gidecektim.

Gece olunca insanlar fare deligi evierine girer ve...

1.

Bir otobiise bindim. Bir y1gin insanin, insamn igine diistim. Sirtim
sirtlarina, kollarim kollarina siirtiiniiyordu. Bu bende iirperti
uyandiriyordu. Soluklari dayanilmaz bir koku tasiyordu. Pis.
i¢lerinin, beyinlerinin, diisiincelerinin kokusu. Kurtulmak igin
¢abaladik¢a etleri etime daha gok yapisiyordu. Etleri... Kadinlarin ve
erkeklerin. Erkeklerin beyaz etleri. Bayilacak gibi oldum. inerken geg-
kin bir kadinin kigina dirsegimle vurdum. Kafasini gevirip

bakmadi bile. Ozdeklesen kinimin tekmeleriyle, bu insan tiinelinden
gectim. Disanya attim kendimi.

Daha evden ¢ikarken nereye gidecegimi biliyordum. Uzun zaman
tenha sokaklarda dolastim. Yusuf’u diisiindiim. G6zlerimi
kirpistirdim, bir yigin belli belirsiz goriintiiniin iginde onu bulup
¢tkardim. Yanimdaymis da birbirimize yaslanip yiiriiyorrnusuz gibi
oldum.

Cam bir sige gibiydi karsimda. Bakiglarini yiiziimde duydugumda,
dayanamamig, gozlerimi, ¢inko tezgahin iistiinden ayirip ona
cevirmistim. Elindeki siseden bardagimi doldurdu. Urperdim. Bir
sisenin canlanmasi, bu yesil gozlerle, sar1 uzun saglarla bezenip, bir
anda hi¢ konusmadan, gizlisiz, saklisiz, 6niimde soyunmasi
karsisinda kivandim mi? Yoksa...

Sokaklardan, sokaklardan, sokaklardan gegtik. Tahta eski bir cvin
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kiiiik bir odasina girdik. Bu 151ks1z odada ince kiz elleriyle sarip
uzattigi cigaranin ateginde, yiiziinii, soyunusunu, bedenini
izliyordum.

Her seyin bir sonu vardi. Yasamim boyunca yalniz bunu 6grendim.
Her seyin bir sonu vardi. Soylene soylene, kendi kendimle
anlamadigim bir dille konusarak yiiriiyordum. Sokaklardan,
sokaklardan, sokaklardan ge¢tim. Yalnizdim. Yusuf’un evinin
cevresinde dolagtim. Kapiy1 vurup sormaya ¢ekiniyordum. Uzaktaki
kirimsi yere ¢oktiim. Cigarami sardim. Az sonra biitiin insanlardan
uzakta olurum. Onlarin iistiinde, bir kule gibi, ayakh bir kule gibi
yiiriirim. Onlarin ayaklari yerde. Ustlerinden ugarcasina gegerim.
Herhangi birini imaklarim arasinda ezebilirim. Hig¢birinden
hoslanmiyorum.

Haydi kalk yiirii evine artik. Yapacak...

Hi¢ gormedigim renkte sulardan, tepeciklerden gegtim. Eve varirken
ayaklarim yere degdi. Sallana sallana igeri girdim. Sessiz bir
mekanin iginde, esyalar sanki bigimlerini degistirmis, sofalarin,
odalarin sinirh boslugunu doldurmaya ¢aligiyordu. Cokluk bunlar
birbirine garpip kirasim gelirdi. Bu nesneleri. Cansiz. Bu igreng
nesneleri.

Sendeledim, diiser gibi oldum. Havlari iyiden iyiye dokiilmiis halinin
ortasina ¢oktiim. Perdelerin arasindan 151k siziyordu. Beni
gozlilyorlardi. Biitiin ev halki. Uykularini birakmuslar... Oyle sandim.

Yusuf’un uzun, ince kemikli parmaklariyla, tiitiinlerin yarisini
dokerek cigarami sardim. Bu igrengligin iginde bir cigaramn
dumanindan, bir i¢ki sisesinden elde etmeye ¢alistigim avuntunun
anlariyd: bunlar. Cigarami yaktim. Dumani igime ¢ektim. Uzun
zaman tuttum igimde. Cigara parmaklarimi yakiyordu. Yaksin, dedim
igimden. Yanayim da... iste yeniden ayagimin kaymasi, uzun
ayaklarimin... Bu diisledigim sessizlik i¢inde dipdiri yasayan ben,
benim kus misali hafifligun, baskaligim. Bir dagin tepesine otunmus,
ayaklarimin dibinde oynasan pirece kiigiik insanlara hilkkmediyorum.
Yeryiiziinde denenmemis nice iskence araglarim akil almaz bir
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bulusla ortaya koyuyorum. insanlardan herhangi birine uyguluyorum.
Dayanabilene askolsun. Isi bitenin yerine bir yenisi, bir yenisi, bir...

Iste:

Bu kendi katima yiicelttigim kadini ellerimle soyuyorum.
Uyariyorum. isteklendiriyorum. Beyaz, duru teni altinda gizli
kadinhgi. O bir istek kasirgasi iginde kivranirken, ben yatagima
uzanmis, onu seyrediyordum. Saskin. Umdugunu bulamama. Titriyor.
Esyalara sariliyor. O igreng nesnelere.

Usiiyerek uyandim. Bagim déniiyordu. Midem kaziniyordu. Beyaz,
siviskan bir ¢amur yigininin ortasinda, biitiin dikkatimi kullanarak,
daha ¢ok bulagsmamak istercesine dogruldum. Burnuma nerden
¢iktigini bilmedigim pis bir koku geliyordu. Midem bulandi. Bir ara
bu kokunun kendi kokum oldugunu, artik, etimin, kemigimin
kokmaya basladigini diisiindiim. Digan firladim. Yan belimden
asagisi ¢iplakti. Geri dondiim. Pantolonumu ararken gozlerim
karardi. Sandalyenin yanina ¢oktiim. Kusacagim. Agzimdan yesil, aci
sular geldi. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Ayaga kalkacak giicii
bulunca, sandalyenin hasirina gegen parmaklarimi kurtarip, ayaga
kalktim. Pantolonumu giydim. Sofaya ¢iktim. Duvara tutunarak
banyoya yiiriidiim. igerden kilitledim. Burasinin ig agic1 bir serinligi
vardi. Soguk su dokiindiim. Kurulanirken, viicudumun burnumu
degdirebilecegim yerlerini kokladim. Sanki koku alma duyularim
yitmisti. Banyodaki aynada kendimi gordiim. Ciplak kendimi. Yusuf'u
diisiindiim. Tiras olup deniz kenarina gideyim belki agilirim, dedim
igimden. Kendimi toparladim. Usturayr aldim. Yagh kosele
pargasinin istiine siirttiim. Yiiziimii sabunladim. Gozlerimi aynaya
diktim. Iyice baktim kendime. Her hiicreme ayri ayri baktim. Bir an
elimdeki usturayi... Bdylece sonumu, ger¢ek sonumu gorecektim.
Fiskiran kan aynanin iistiinde bir leke olusturacak, evdekiler
banyonun kapisini kirip girdiklerinde... Al bir sagmalik daha.
Usturayi yerine koydum. Yiiziimii yikadim. Aynada yeniden kendime
baktim. Dayanilmaz bir ac1. Kafami duvara ¢arpmaya basladim.
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Kotiiler de yagar. Kotiiler de. Ben de onlardan biriyim. Herkes
benden tiksiniyor. Ben de tiksiniyorum. Herkesten. Ve kendimden.
Caresiz kendimden. Siiriip giden yagamaktan.

Ah! nigin o anda...

2.

lyilesmem igin hastaneye yatirdilar. On giindiir bos bir odada yalniz
sabah aksam gelen doktorla, hastabakiciy1 goriiyorum. ilag veriyorlar.
Karg1 koymadan igiyorum. igne yapmamalarini séyledim. Doktor
nedenini sonnadi. Peki, dedi. Geldigimin ikinci giinii kitap istedim.
Hastanenin kitapligindan gelisigiizel iki kitap getirdiler. Sagma-sapan
seylerdi. Okumadan geri gonderdim.

Disardaki hayatim, irkintili, tedirgin hayatimi 6zliilyordum. O akip
giden kalabaliklari. Bu 6zlemimi agiklayamiyordum. Digsardayken
bucak bucak kagtigim bu sikintimin kaynaklarini burda... Giin
gectlikge bu sikintilarin benim bir par¢gam oldugunu anladim.

i¢imdeki konugmalar artrmigti. Bagimi yastiga koyar koymaz birkag
kisi i¢imde bagdas kurup konusmaya baghyorlardi. Uykumda da
siiriip gidiyordu bu. Konustuklarinin iginde bana yabanci gelmeyen
olaylarla yiiklii s6zler de ge¢iyordu. Benim biitiin kars1 koymam,
onlari sustunnak i¢in ¢abalamalarim hi¢bir sonug venniyordu.
Onlara kendimce bir bigim de veriyordum artik. igimden koparip
atmanin olanaksizligini goriiyor, biisbiitiin umutsuzluga diisiiyordum.

Basim bir mengeneye sikistirilmigcasina agriyordu. (G6zbebeklerime
varan bir karincalanmayla, yatagin iistiinde oturmus kendi kendime
soyleniyordum. Aligkanliklarim tepiyordu. igkim, ince kemik i
pannaklarin sardig) cigaram. Bu oda i¢inde yapabilecegim isler
sinirhydi. Dolagmak, yatmak, avluyu seyretmek, verilen cigaralar
belirli araliklarla i¢mek... Pencerenin oniine gittim. Avludaki biiyiik
agacin altinda bir cenaze arabasi duruyordu. Hastanenin hemen biitiin
pencerelerinden siiziilen 1siklar altinda, araba, agilan demir kapiya
dogru gitti. Bu birka¢ dakika siiren olay beni ¢ok ilgilendirdi.
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Is181 yaktim. Odanin i¢inde bir duvardan bir duvara gidip gelirken
anlamsiz, bos bir hayati ardimda siiriikklemekten ne elde ettigimi
sordum kendime.

3.

Geldiginizden ne kadar baska g¢ikiyorsunuz, zaten soylemistim...
Kurtuldunuz, kurtuldunuz, yeniden... Giin gegtikge o da kalmaz...
Karamsarhginiz, daha oniiniizde... geng... kurtuldunuz, bu...
umutsuzluk, gérityorsunuz ki... zaten 6yle saniyorum ki, dyle... san...

Dinlemedim, bu beyaz gomleginin iginde, bana bir seyler anlatmak
isteyen, ¢irpinan beceriksiz, adami. Teyzem az 6tede duruyordu.
Bana bakip giiliimsiiyordu. Birazdan disan ¢ikacagz...

Elini uzatti doktor. Siktim. Bir s6zciik olsun sdylemeden arkami
dondiim, disan ¢iktim.

Bir siire dis kapida teyzemi bekledim. Geldi. Konugsmadan
yiriimeye basladim. Yiiziime bakmaktan gekinir gibiydi. Bense
gelip gegenlere, evlerin pencerelerine, kara, katranh yiiksek
duvarlara, afislere bakiyordum. Yeniden disarda olmak...

Surdan bir arabaya binelim.

Hayir, ben yiiriimek istiyorum.

Kendini nasil duyuyorsun?

Iyi, dedim. Ona eve gitmesini, biraz dolasmak istedigimi soyledim.
Annen biraz hasta, dedi. Onun i¢in seni almaya gelemedi.

1yi, sormadim, dedim.

Onu bir arabaya bindirdim. Elimdeki bavulu verdim.

Aksam erken gel.

Cevap vermeden yiiriidiim.

Sokaklardan, sokaklardan, insanlarin arasindan gegtim. Her birini
ayri ayri solur gibi... [nsan kokulan. Siiriip giden, her giin aym yiikii
tasiyan insanlarin kokusu. Ama hi¢ de hastanedekilere benzemiyorlar.
Bir sarapginin kapisindan ge¢tim. Sarap kokusu midemi bulandirdi.
i¢eri giremedim. Ellerim ceplerimde caddede bir gidip bir gelerek,
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kararsiz, —Yusuf'a gidecek miyim? Ama bu..- Aksamin ¢okmesini
bekledim. Gideyim. O kahvededir gene. Nigin gitmeyecekmigim?
Clinkii... Kahvenin oldugu sokaga saptim. Koseyi doner donmez,
Yusuf'u gérdiim. Yaninda bir adam vardi. Rengi soluktu. Sirtinda a¢ik
renk yeni bir ceket vardi. Yusuf! Yusuf! Hayir bagirmadim.
Geldigim yoldan geri dondiim. Bagim déniiyordu. Igimde bir

eziklik duydum. Bir cigara yaktim. Herkesin i¢tiginden. Adimlarimi
yavaslattim. Birden kalabaligin iginde Yusuf’u segtim. Oniine
bakarak yiiriiyordu. Demin konustugu adam da yaninda yiiriiyordu.
Kargs1 kaldinma gegtim. Gonnesin beni diye. Agzim apaciydi. Bir
magazanin caminda silik goriintiimii gérdiim. Eskisi. Bir korkuya
kapildim. Sanki kendinden... Cigaram bir duvarda ezdim.

Hig¢bir sey istemiyorum. Beynimi delen sorulardan uzaklagtim. Ne
goriinmek, ne lanetlenmek korkusu, hi¢biri, higbiri...
Saplantilanmdan arinmigim. Dudagimi 1sinyorum. Kurtulmusum.
Peki simdi ne yapacagim? Hastaneye girdigim ilk giinden ben
disarda olmayi istemigtim. Ama boyle bom-bos mu? Evet, bom-bos.
Erkenden eve gittim. Yemekte beni bekliyorlardi. Hepsinin yiiziinde
anlayamadigim bir sevincin aydinhgi. Kurtuldu, kurtuldu. Artik o da
bizim gibi...

4.

Odama ¢ekildim. Pencerenin kenarina oturmus, biitiin bu olanlar
diisiiniiyordum. Hepsi bana anlamsiz geliyordu. iyilesmeden énce
kendi elimle kendi 6mriinii kisaltan bir adam oldugumu séyliiyorlardi.
Simdi bu saghkli émriimde ne yapacaktim? I¢imde uyanan
isteklerden kagmak... Boylece kurtulusumu, bu sagma kurtulusumu
siirdiirmek. Bir yalanin pesinde. Gergekten hayatim biiyiik bir yalan
olabilir. Bir yalan miyim”? Kendimi aldatmak. Baskalarini. Bagkalan
kim”? Ne yapacagim? Cirpinip durmak. Hep boyle. Her giin ayni. Bu
korkun¢ devam. Biktim. Kafamdaki ses” Bir tingirti artik.

Bir adamin bagrigini duydum. Karsi evin kapisini tekmeliyor, yliksek
sesle kapiyr agmalarini bagiriyordu. Birkag evde 1siklar yandi.
Pencereler agildi. Kim bilir ne bekliyorlard1? Durum égrenilince igen
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girdiler, 1s1klarim sondiirdiiler. O fare deligi yuvalarinda... Adam
umutsuzlukla yere ¢oktii. Bir yardim ummuyordu artik. Birden ayaga
firlad1. Az sonra nerden buldugunu géremedigim bir kazmayla gelip,
evin zaten ¢iiriimiis olan tahtalarimi sokmeye basladi.

Kazma sesleri kafamda ¢inliyordu. Uyuyamayacagim anladim.
Oturdugum yerden kalktim. Bagsim doniliyordu. Disarda, gergekten
boyle bir adam vanmis gibi sokaga baktim. Sari 1s1klar i¢inde
bombostu sokaklar. Sikintimin arttigin1 duydum. Konsolun
tistiindeki siirahiden bir bardak su doldurdum. Kurtuldunuz, iyi
oldunuz artik, siirdiirmek, tabii, tabii... Uyku haplarindan iki tane
aldim. Bir an duraladim. Siseye baktim. Doluydu. Biitiin haplarn
avcuma bosalttim. Diigsiiz, sikintisiz bir uykuya dalmak igin. Hig ses
olmayacak. Kimse... Coken diinyamin yikintilar1 altinda, kimiltisiz,
diimdiiz, uzandigim gibi, dylece, kokmami bekleyerek, devinmesiz,
ama gene de doludizgin gidiyorum karanligin iginde.

Istanbul
Kasim 1956 - Mart 1958
(1987)
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BIR ILK KITAP ICIN SONSOZ

Uzun bir siire (yillar yil1) bu kitabin yeni bir basimi konusunda
duraksadim. Ne zaman elime alsam, dylesine “diizeltmeler” yapiyor-
dum ki, bir siire sonra, 1950’lerde degil de, 1970’lerde, 1980’lerde
yazilmis bir metin ¢ikiyordu ortaya. Kuskusuz, bir yazar sonsuza de-
gin yazabilir ayn1 metni. Ama bir metnin bittigi yerle bir bagkasinin
basladig: yeri de bilmesi gerektir.

Ve Ahmatova gibi “yazilan yazilmistir” demesini bilmesi de.

Bu kitapta beni duraksatan, yeni basimini siirekli erteleten, onun
bir ilk kitap olusu ve hemen hemen tiim ilk kitaplarda goriilen ak-
sakliklar, acemilikler, fazlaliklar (6zellikle fazlaliklar) degildi. Kus-
kusuz, tiim bunlar fazlasiyla vardi Ka¢kinlar’da. Ama beni durduran
bunlar degildi...

Yirmi yasimda bir kitap “basarmak” istemistim ve basardigim
inanciyla bu kitab1 yayimlamigtim.

Neydi basarmak istedigim?

Kendine 6zgii bir diinyas! ve iislibu olan bir kitap.

Yinmi yas igin ne biiyiik bir istek!

Bir ilk kitapta, yapmam gerekenin, bir yap: kunmnak, bir iisliiba
sahip olmak igin ¢aba gostennek degil, yapiy: ve iisliibu boslayp,
bir i¢-dokmeyi, yazinsal bir baskaldiriyi (yetenegin el verdigi 6lgii-
de) sonuna degin gergeklestirmek oldugunu ¢ok sonra anladim.

“Usliipsuz yazar olmaz” ilkesi yinni yasindaki bir yazar igin ge-
cerli degildir. O, her telden ¢alabilir. Calabilmelidir.

Bizler, 1950’lerde yazmaya bagslayanlarin 6nemli bir gogunlugu,
bireyselligimizi/kigiligimizi iislipta aradik. Usliibun yasla, yazarlik
deneyimleriyle gelecegini diisiinmeden. Oysa, yasanu kesfetmek is-
tiyorduk. iginde yasadigimiz toplumsal baskilarin, vurdumduymaz-
ligin otesindeki yasami. Gergek (dedigimiz) yasami.

Yirmi yasinda hi¢ kimse gergek yasamin ne oldugunu bilemez
Kimseyi isin igine katmayayim (bizler demeyeyim), ben de bilmi-
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yordum. Saniyordum ki, yazdik¢a yasam oniimde agilacak, gergek
yasam ve ben (yazan-kisi), sozciiklerin biiyiisiiyle degil, giiciiyle,
gercek yasami kucaklayacagim. Sozciikler, gergek yasamin kapila-
rin1 agacaklar. Bana ve okura.

Gergek yasam, gercekten de agildi 6niimde: tiim giizellikleri, tim
igrenglikleri, tiim zenginligi ve tim kannasast iginde.

Yazarken bir yazar olmaktan ¢ok, bir bircy olmay! basarmayi
amaghiyordum. Birey olmanin baska yollarini bilmedigim (bugiin de
bilmiyorum) igin. Yazdigin siirece ve yazdiginin gergekligi oranin-
da gergeklestireceksin bireyselligini, diyordum kendi kendime. Yaz-
mak bir kagis degil, gergege giden bir yoldu. Bir edimdi. (Ceyrek
yiizyil sonra yayimlayacagim bir kitabimin adi YAZMAK EYLEMI
olacakti.)

Kagkinlar ve 1950’lerin sonunda yayimlanan, kusagimin birgok
yazarinin ilk yapitlarindaki, boguntunun, bunaltinin, bunalimin, bas-
kaldirinin, birey olma ¢abasinin, toplumun degerlerine kars: diren-
menin, yalmz 6zgiir diisiince ve aydinlar iizerindeki baskiy: giin
gectikge artiran siyasal iktidar tarafindan degil, s6ziim ona ilerici
bagnaz gevrelerce de “mahkim” edildigini gordiim, yasadim. Bu agi-
dan bakildiginda, diyebilirim ki, bizler, tam anlamiyla bir yalnizlik-
ta yazdik. Bireysellige yer olmayan bir toplumda, birer aykiri olarak,
birer horlanmis olarak yazdik. Kendi benzerlerimizi bulmak i¢in yaz-
dik. Bizim dilimizden anlayacak kisiler i¢in yazdik. Higbir zaman
higbir iktidarin yaninda olmadik. Birgoklarina soyut da gelse, mut-
lak bir 6zgiirlilkten yanaydik.

Yirmi yasindaki bir geng elbette 6zgiirliikte de Murlak’1 arar.

Bana ve kugagimdan birgok yazara, saire yoneltilen diinkii ve bu-
giinkii elestirilere baktigimda, sol-sag, her ikisinin de ayn1 dili kul-
landigim goriiyorum. 1950’lerin sonlarinda daha Kagkinlar
yayimlanmadan Kemal Bilbasar tarafindan “demokrasiyi benimse-
mis bir topluma karamsar diisiinceler sunmakla” su¢laniyordum. Bu
yazinin yayimlanmasinin iizerinden ii¢ yil ge¢gmeden 27 Mayis dar-
besi oldu. Ve onu, her on yilda bir yenilenen darbeler izledi.

Zaman, ge¢en zaman, birgoklarimiza pek bir sey dgretmiyor gibi.

Evet, yasamin, ger¢ck yasamin pesindeydik kalemi ilk kez elimi-
ze aldigimizda. Ciinkii ¢ok geng ve dencyimsizdik. Hem yasam ko-
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nusunda, hem yazmak konusunda. Demir OzIii’niin, ilk kitabi Bu-
nalt’ya yazdig1 sonsozde dedigi gibi, gercekten “naif’tik. Bir 6z-
elestiri degil bu. Keske daha fazla naif olsaydik ve naitliginiz
yazdiklarimiza daha fazla yansimis olsaydi.

Kagkinlar', bugiin, otuz y1l sonra yeniden yayimlarken, ona, sa-
hip olmadig) naifligi veremem. Ancak fazlaliklarini atabilirim. (iin-
kii bir yelkenlide gerekli olan safraya bir dykiiniin gereksinmesi
yoktur.

Neruda’nin o giizelim kitabinin adindaki bir sozciigii degisti re-
rek, “Yazdigimi (bdylece) itiraf ediyorum,” diyorum.

1987






KAYNAKCA

Turgut Ceviker'in gerceklestirdigi "Ferit Edgii Kaynak¢as: 1952-
2000"'de, 500°e yakin yayin yer almaktadwr. Bunlarin 63 'iinii Gykiiler
olusturmaktadir. Bu oykiilerin biiyiik bir cogunlugu yazarin kitaplarinda
yer almaktadwr. Ferit Edgii, ykiilerini kitaplagtirirken, yer yer degisik-
likler yapmig, bazilarinin adlarini degistirmis, hatta bu degisiklikleri
kimi zaman kitaplarinin yeni baskilarinda da siirdiirmiigtiir. Asagida,
dergilerde yayimlanp, kitaplarina girmemis oykiiler (*) isaretiyle gos-

terilmigtir.

L. Oykiiler

*Bu Sehir Bir Insam Yedi, Yeni Ufuklar, Ocak 1954
*Golgeler, Vatan, Sanat Yapragi, 10.1.1954

*Sehri Sis Basti, Yeni Ufuklar, Mart 1954

*Erken Oten Horoz, Vatan, Sanat Yapragi 25.4.1954
*Bagsimizin Ustiindeki Bulutlar, Yeni Ufuklar, Haziran 1954
*Pasajin Camlari, Vatan, Sanat Yapragi, 27.6.1954

*Aym Hikdye, Yeni Ufuklar, Agustos 1954

*Margirita Sokagi, Yeni Ufuklar, Ekim 1954

*Biiyiik Roliimiiz, Mavi, 1.9.1954

*U¢ Arti Bir, Mavi, 1.1.1955

- *Karann Ortasinda Ak Nokta, Yeni Ufuklar, Subat 1955

Yitik Giin, Vatan Sanat Yapragi, 29.2.1955

*Olii, Yeni Ufuklar, Nisan 1955

*Oda, Yeni Ufuklar, Mayis 1955

*Siyonda Herkes Seni Bekliyor, Yeni Ufuklar, Ocak 1956
Koui, Pazar Postasi, 26.2.1956

- *Cok, Yeni Ufuklar, Haziran 1956
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*Diis |, Pazar Postasi, 2.9.1956

*Diis 1I, Pazar Postasi, 9.9.1959

Durum, Yeni Ufuklar, Subat 1957

*Gidenler, [-}-11). Pazar Postasi, 24.3.1957-31.3.1957
Paraboller: Ge¢migi Orten, Yeni Ufuklar, Mart [ Nisan | 1957
Esik, Yem Ufuklar, Haziran 1957

*Karanlik Bir Adim [lerimde, Pazar Postasi, 18.8.1957
Karabasan, Yeni Ufuklar, Ekim 1957

Kackinlar, Yeni Ufuklar, Aralik 1957

Havana, Pazar Postasi, 1.12.1957

Les, Dost, Kasim 1958,

Asagi Asagi, Yeni Ufuklar, Kasim-Aralik 1959
Bozgun, Dost, Mayis 1960

* Himalaya, Yeni Ufuklar, Ocak 1963

Cehennemde, Yeni Ufuklar, Nisan 1963

*Sag, Yeni Ufuklar, Kasim 1963

Av, Yeni Ufuklar, Kasim 1964

Kanca, Dost, Aralik 1964

Devam, Yapraklar ‘65, Mart 1965

Yargi¢ Karak, Dost, Ocak 1966

Kendisi, Yeni Ufuklar, Mayis 1966

Kaza, Dost, Kasim 1967

*Eski Dost, Dost, Mayis 1970

*[ki Giiz Sabahi Diigii, Yeni Ufuklar, Haziran 1970
Kentin Ustiindeki Koku, Soyut. 1971

Déniig, Yazi, 1978

Insan Kokusu, Diisler Oykiiler, Ocak 1979

Cighk, Milliyet Sanat Dergisi, 15.8.1981

Biiyiik Ustayr Ziyaret, Hiirriyet Gosteri, Eylul 1981
Perisiz Ev, Milliyet Sanat Dergisi 15.8.1985
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— Bir Ortagag Oykiisii-Celladin Oliimii, Hiirriyet Gosteri, Subat 1988

— Mirza, Milliyet Sanat Dergisi, 1.8.1988

—- Adam/Kadin/Cocuk, Argos, Eyliil 1988

— 10 Minimal Oykii, Milliyet Sanat Dergisi, 1.8.1990

— Giivercinler, Hirmriyet Gosteri, Haziran 1992

— Urfali Mateos 'un Yazgisi, Nar, Ocak-Subat 1996

— Zap tan, Kitap-lik, Mart-Nisan 1997

— ibrahim 'in Oglu Ibrahim 'in Oyhaisii, [Dogu kaﬁleri kitabinda /bramin
Oglu Ibram bashgiyla yer almigtir.] Adam Oyki. Mart- Nisan 1997

— (ok Kisa Oykiiler... Oykiiciiler, Adam Oykii, Eyliil-Ekim 1997

— lIgerdeki - Yagam Ovkiisii 1-Yasam Opykiisii 11-Gece Bekgisi- Rastlanti-
Cizgi-Zaman-Kegke-Kisa-Yilan-Yamt, Adam Oykii, Eyliil-Ekim 1997

— Bir Konuk, Adam Oykii, Mart-Nisan 1998

— Iki Yaz Oykiisii : Denizkizi - “Ecco Il Mare, Maria!”, Milliyet Sanal
Dergisi, 1.8.1998

-— Sansli-Aykir1-Bir Oykii-Garip Aile, Varhk, Say1: 1120 Ocak 2001
— Qagri, Kitap-lik, Mart-Nisan 2001
-— Bir Dogu Yolculugundan Notlar, Sozciikler, Mayis-Haziran 2006

-~ Nijinski Oykiileri - Kan Lzleri, Kuru, Negri, Karim, Dolmakalem,
Para, Istek, Ciik, Sozciikler, Kasim-Aralik 2006

- Deniz Kiyisinda, Bir Oykii, Subat 2007

IL. Ferit Edgii’niin dykiileri iizerine yayimlanms belli bash
elestiriler

--- Bezirci, Asim. Ferit Edgi’niin Tedirginligi, Pazar Postust

--- Duru, Orhan. Ferit Edgi. Pazar Postas:, 18.8.1957

--- Aykin, Cemal. 1959'un hikayeleri. Dost, Ocak 1960

—- llhan, Attila. Cilginhgin kapisini zorlamak ya da Kagkinlar iizerine,
Dost, Subat 1960

~ Erdost, Muzafter. Bozgun. Ulus. 28 Nisan 1962
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— Ozlii, Demir. Bozgun. Yeni Ufuklar, Eyliil 1962

— Ozlii, Demir. Bunalti Yazimini Savunu. Yeni Ufuklar, Aralik 1962
— Altiok, Fiisun. Bir Gemide. Milliyet Sanat Dergisi, 9.4.1979

— Akbal, Oktay. 25 Y1l Sonra Sait Faik. Cumhuriyet, 13.5.1979

— Anonim. Bir Gemide ya da Yalnizligin Direnci. Yanki, Haziran 1979

— Mutluay, Rauf. 1979°da Roman ve Hikayemiz: [Bir Gemide] Varlik
Yilligi, 1980

— Sezer, Sennur. Cagdas Hikayeciligimizde Masal Ogeleri. Yazko Ede-
biyat, Kasim 1980

— Oktay, Ahmet. Soruyla Yanitin Arasinda: Ciglik. Somut, 11.2.1983,

— Kuruyazici, Niliifer. Ciglik’taki Oykiiler Uzerine. Cagday Elegtiri,
Temmuz 1983

— Naci, Fethi. ‘Tiirkiye’de Roman ve Toplumsal Degisme’ ile Tiirk
roman ve Oykiisii arasindaki tehlikeli iligkiler. Hirriyet Gosteri,
Nisan 1986

— Ecevit, Yildiz. Ferit Edgii ve “Kaftkaesk™, Olusum, Yaz 1989

— Aytag, Prof. Dr. Giirsel. “Ug Diig/iis” ve Ferit Edgii’niin anlat sanat.
Cagdas Elegtiri, Mart 1984; Edebiyat Yazilar: 11, Gindogan Yay.,
1.Baski, Ankara, Ocak 1990

— Ecevit, Yildiz. Dilin sinirlarinda ‘deneyselleyen’ bir yazar: Ferit
Edgi. Cumhuriyet Kitap, 8.8.1991

— Ecevit, Yildiz. “Ferit Edgii ve Kafkaesk™ Kurmaca Bir Diinyadan,
Giindogan Yay., Ankara 1992

— Akerson, Fatma Erkmen-Karakus, Mahmut. Yazin Yapitlannda Gos-
tergeler. Dilbilim Aragtirmalari, Hitit Yay., Ankara, 1993, (John Peter
Hebel’in “En Acisiz Oliim Cezas:” ile Ferit Edgii’niin “Ug Diig/is”
adli 6ykiisii Gizerine kargilagtirmali bir metin incelemesi.)

— Kabakli, Ahmet. Ferit Edgi’niin bir hikayesinin tahlili - ‘Bir Ortagag
Oykiisii / Celladin Oliimi.” Tiirk Edebiyati, Subat 1993

— Andag, Feridun. Cagdas Tiirk Oykiiciiliigiiniin Olusum ve Gelisi-
mine YOn Verenler. Varlik, Eylil 1993

— Oktay, Ahmet. “Dogu Oykiileri. Milliyet, 1.1.1995
— Kahraman, M., Dogu Oykiileri, Varlik Kitap Eki, Kasim 1996
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— Aktung, Hulki. Oykiilerin Bir Oykiisii, Adam Oykii, Mart-Nisan 1996
— (elik, D., Hoca bana portakal ver! YeniYiizyil, 13.1.1996

— Duru, Orhan. Edgii Dogu’ya Bakiyor. YeniYiizyil, 14.3.1996

— Emre, Giiltekin. Bir Bagka ‘Dogu’. Cumhuriyet Kitap, 4.4.1996

— Kayabal, Ash. Ferit Edgii Dogu Oykiileri‘nde Issiz Dogu’ya Bakyor,
Yeni Yiizyil, 21.4.1996

— Giimiis, Semih. Mirza Neyi Anlatir?. Adam Oykii, Mayis-Haziran
1996 ---- “Mirza Neyi Anlatir?, Oykiiniin Bahcesi, Adam Yay., 1999

— Andag, Feridun. Yaklasimlar, Hiirriyet Gosteri, Temmuz 1996

—- Yasar, Hiirriyet. Kackinlar’da Cikmazlasan Yasam. Adam Sanat,
Ekim 1997

— Ozlii, Demir. Urpertici Dogu Oykiileri. Yeni Yiizyil, 1.1.1995; Diisler
Opykiiler, 1997

— Akatly, F., Oykiilerde Diinyalar, Boyut Yay., istanbul 1998

— Lekesiz, Omer. “ Ferit Edgii, Oykii Anlayisi ve “Doniis” Oykiisiinii
Cozimleme”, Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii, C.3, Kaktiis Yay.,
Kasim 1999

— Giimiis, Semih. Kisa Oykiiler, Adam Yay., Istanbul 1999
-— Giimiig, Semih. Oykiiniin Bahgesi, Adam Yay., 1999

-— Aytag, Prof Dr. Giirsel. Edgii’niin Kisa Oykiileri. Cumhuriyet Kitap,
6.1.2000

-— Emre, Giiltekin. Dilin Cevherindeki Oykiiler. Cumhuriyet Kitap,
6.1.2000

--- Toprak, Bedirhan. Iste Dil, Okur!... Radikal, 26.2.2000

--- Latif, Ulus. Ferit Edgii’den tadina doyulmaz bir kitap: Devam, Cum-
huriyet Kitap, 21.6.2001

—- Hizlan, Dogan. Binbir Hece, Yeni Ders Notlari, Diizyazi Ayraci (Ki-
taplar Kitabt I1, YKY, |. Basim, ist. Temmuz 2001)

— Emre, Giiltekin. Do Sesi’yle Gegip Giderken, Cumbhuriyet Kitap Eki,
30 Mayis 2002

— Uster, Celal. Do Sesi: Diisgiiciine Cagr1. Radikal Kitap, 15.3.2002
— Deveci, M,, Ferit Edgii’niin ‘Beklenmeyen Konuk’ adli 6ykiisii iize-
rine bir inceleme. Tiirkoloji, 2003
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—- Hizlan, Dogan. Ik Oykiilerinden Bugiine Ferit Edgii. Hiirriyet,
26.7.2003

— Korkmaz, Prof .Dr. Ramazan. Kiigiirek 6ykii (short-short story) tirii
ve dmek bir ykii ¢oziimlemesi - Ferit Edgii’niin “O¢’ii. Adam Oykii,
Kasim-Aralik 2003,

—- Yialdinim, Munise Akséz. Ferit Edgii ve Oykiileri. Diizyazi Defteri,
Mart-Nisan 2004

—- Andag, Feridun. Oykiiciiligimiizde ‘1950 Kusag1’. Adam Oykii,
Temmuz-Agustos 2004

-— Userin, Ali Gorkem. Hayat Kisa, Oykiiler de. Yedi fklim. Mart 2005

— Yiicel, Tahsin. Binbir Oykii. Milliyet Kitap, 16.2.2006

— Giimiis, Semih. Ferit Edgii ve Nijinski Oykiileri. Milliyet Sanat,
Mayis 2007

— Basar, Tuna. Birdans tanrisimin sizofren sayiklamalarr: Nijinski Oy-
kiileri. Virgil, Temmuz-Agustos 2007

IIL Ferit Edgii Uzerine Yapilan Tezler

— Ecevit, Yildiz. Das Kafkaeske bei Ferit Edgii, Hacettepe Universitesi
Alman Dili ve Edebiyati Bilim Dali, Ankara, Eyliil 1982

— Arslanboga, N., Philosophische Fakultaet Zur Universitaet Ankara
Germanistik, Entwicklungsprozess in Thomas Manns “Zauberberg”
und Ferit Edgiis “O”, Ankara, Mai 1984

— Aytemiz, F. Philosophische Fakultaet der Universitaet Ankara Ab-
teilung fiir Germanistik, Das Kafkaesk in Ferit Edgiis Erzaenlungen
auf Einem/Schiff und Die Sagt Ankara, 1984

— Emanuel, L. R. Wie Noah in Einer Fremden Welt-Erstmals in De-
utsch: Ferit Edgis; “Ein Winter in Hakkari”” Tages- Anzeiger, 4 De-
zember 1987

— Ralf. S. Fotos vom Tod im Frost-Ferit Edgiis Politischer Roman “Ein
Winter in Hakkari” Westfalishcher Anzeiger”, Nr. 4/5, 1988

— Ogzcan, C. Die Méglichkeit: Worte-Ferit Edgiis Roman: Ein Summer
im Septemberschatten, Neue Ziircher Zeitung Nr. 89, April 1991
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-- Kahraman, Mahmure. Aspekte der Selbstbeobachtung bei Hermann
Lenz und Ferit Edgii, Ege Univ., izmir, 1992 (Doktora Tezi)

-— Aman.A., Almanca’da Ferit Edgii Hakkari’de Bir Mevsim Uzerine
Ceviribilimsel Bir inceleme, Ankara Universitesi, Ankara, 1999
(Yiksek Lisans)

Rojek, Anna. Ksztaltowanie sie osobowski tworcze) Ferita Edgi,
Uniwersytet warszawski, Varsova, 1999.

-— Deveci, Mutlu. Varolug ve Bireysellesme Agisindan Ferit Edgii’niin
Oykii ve Romanlannda Yap: ve izler. Firat Universitesi, Sosyal Bi-
limler Enstitiisi, Tirk Dili ve Edebiyati Ana Bilim Dali, Yeni Tiirk
Edebiyati Bilim Dali, Van, 2007, 324s.

— Yigit, Leyla. Ferit Edgii’niin Roman ve Oykiilerinde Yapi ve Tema.
Yiiziincii Y1l Universitesi, Sosyal Bilimler Enstitiisii, Tiirk Dili ve
Edebiyati Ana Bilim Dali, Yeni Tirk Edebiyati Bilim Dali, Van,
2007, 324s.
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iCINDEKILER

SUNU, 7

DO SESi

1. OLUM OYKULERI
Do Sesi, 13 — Beklenti, 15 — Son Hece, 16 - Adlar, 17 - imdat,
18 - Acimasiz, 19 -- Arsivden, 20 - Kayip, 21 - Diig, 22 - Son
Yiiziicii, 23 — Sonumsu, 24 - Durak, 25 - Yiiriiyen, 26 - Diisiis,
27 —Mezar, 28 — insanoglu, 29 — Masum, 30 - Medetsiz, 31 -
Usiiyen, 32
1. YASAM OYKULERI
Dil, 35 — Ozet, 36 — Sansli, 37 — Bir Garip Siirgiin, 38 — Aykiri,
39 - Kopek, 40 -- Kendiliginden, 41 - Art1. Eksi., 42 - Yol, 43 -
Yeterli, 44 — Garip Aile, 45 — Kosucu, 46 - Belki, 47 - Sessizlik,
48 - [tiraf, 49 — Konusma, 50 - Bir Oykii, 51
.SACMA OYKULER
iz, 55 -- Serbetli, 56 -- C6l, 57 - Kilit, 58 - Kagis, 59 - Susuzluk,
60 - Ayrihis, 61 — Rastlanti, 62 - Baslangi¢, 63 -- Sohbet, 64 -
Ozellikde, 65 - Ardindan, 66 — Erteleme, 67 - Hig, 68 - Karakis,
69 - ileng, 70 - Isik, 71 - Giin, 72 - ikili, 73 Kaf, 74 - Az, 75 -
Yiirekli, 76 - Caresiz, 77
V. GECISLER
Geygisler, 81
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ISTE DENIZ, MARIA /
Oykiiler & Cok Kisa Oykiiler

Oykiilerden Once Birkag Sozciik, 91

1. Oykiiler / PERISIZ EV
Perisiz Ev, 95 - Kor ve Hanger, 102 - Adam/Kadin/Cocuk, 109 —
Giivercinler, 114 — Bir Konuk, 118

11. Cok Kisa Oykiiler / SASILACAK BIR SEY
Bir Oykii, 123 - igerdeki, 124 - Yasamoykiisii 1, 125 -- Yasamoy-
kiisii I, 126 - Gece Bekgisi, 127 -- Rastlanti, 128 — Keske, 129 -
Kisa, 130 - Yilan, 131 - Sasilacak Bir Sey, 132 - Ug Sozciik/Tek
Kursun, 133 — Og, 134 — Yanhshk, 135 — Sevdigini Séylesene,
136 - Hayalhane, 137 - Yolda, 138 - Dagilma, 139 - Goriinis,
140 - Roman, 141 - Esik, 142 - Elma, 143 - itiraf, 144 - Sikke,
145 - Dostluk, 146 — Giderayak, 147

111 iSTE DENIZ, MARIA

Adsiz, 151 - Garip Cocuk, 152 — Denizkizi, 153 -- Bilinen, 155 -
Ecco 1l Mare, Maria!, 156

DOGU OYKULERI

Birkag Sozciik, 159 — Mirza, 161 — ibramin Oglu ibramin Oykiisii,
171 -- insan Kokusu, 186 — Mutluluk, 192

MINIMAL DOGU OYKULERI
Atsiz, 199 — Soylesi, 200 - Bu, 201 -- Annem ve Ben, 202 - Yikil-
mig, 203 - Fal, 204 — Kayit, 206 - Konusma, 207 — Rastlanti,
208 -- Nobetgi, 209 — Pusula/siz, 210 - Karakis, 211 - Ses, 212 -
Kim, 213 -- Hos, 214 — Kerem, 215 - Ne, 216

CIGLIK

CIGLIK
Ug Diis/iig, 221 — Papagan, 225 -- Kedi ile Fare, 228 — At, 231 -
Deniz Kiyisinda, 236 — Kor ve Oglu, 239 - Sahaf, 251 - Yusuf’un

Utkusu, 257 — Biiyiik Ustay: Ziyaret, 263 - Aslan ve Ressam,
271 - Cighk, 274
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PARCALAR
Balkonda, 279 - Beklenmeyen Konuk, 282 - Yazar ve Yazman,
284 - Merdiven, 285 - Teyzemin Sonu, 286 Cevirmen, 288
Yargi, 289 -- Gelisigiizel Bir Konusma, 290 - ikinci Yasam, 292

Oykiilerin Oykiisii, 294

BiR GEMIDE

Kaza, 299 -- Kentin Uzerinde Dayanilmaz Bir Koku, 311 - Bir Ge-
mide, 318 -- Kanca, 329 - Doniis, 345 - Seksek, 351 - Olanak-Siz,
357 -- Melek Cici, 361 -

AV

Birinci Basima Onsoz, 367

KARANLIKTA
Yitik Gin, 371 -- Havana, 379 - Koti, 384 — Karanlikta, 389 -
Durum, 393 - Asagi, Asagi, 397 -- Yogun, 402

AV
Kopegin Isirdig: Kriptozoolog, 407  Yargig Karak, 418 - Av,
430 - Bir Ortagag Oykiisii / Celladin Oliimii, 438

DEVAM

Devam, 449 - Kendisi, 454 - Yasayan, 458 - Bakis, 464 - Bir De-

likten, 466 - Yalandongii, 468 -- Karabasan, 471 - Sonug, 474 - Iki
Gozlem, 476 — Duvar, 479

BOZGUN

I. BOZGUN
1, 485

IL. LES
Auni, 501  BirKadin, 502 - Sanri 1, 503 - Sann II, 506 - Kule,
509 Karabasan, 511 - Cellat, 514 - Les, 516
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I11. BiR CINAYETIN IKi OYKUSU
[,521 - 1. 528

IV.DONUS, 535

KACKINLAR

BIiRINCI BOLUM
I. Kagkin Ondeyis, 547 - Odada, 552 - Disarsi, 560 — Sondeyis,
572
iKINCi BOLUM
Il. Kagkin, 577 - 111. Kagkin, 589 - 1V. Kagkin, 598
Bir ilk Kitap igin Sonséz, 605

KAYNAKCA, 609
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