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FETHİYE ÇETİN 

ANNEANNEM 

aniatı 

@}) metis 



Beni, yazmam için yüreklendiren, 
ellerindeki tüm olanakları seferber ederek tembellik 

bahanelerimi elimden alan sevgili Ayşe, Nadire, 
Necmiye, Zeynep, Zehra, Handan; 
siz olmasaydınız bu kitap olmazdı. 

İyi ki varsınız ve iyi ki benim dostlarımsınız. 





O yılın Ocak ayı aklıma düştüğünde içim ürperiyor, üşüyorum. 
İçimde, çok derinlerde bir yerlerim sızlıyor. Annem çok acı çekti
ğini anlatmak için elini sol memesinin üstüne koyar ve "Tam şu
ram, tam şuramda bir yer, sızım sızım sızlıyor," derdi. Tam da öy
le yüreğimin derinliklerinde bir yerlerim sızım sızım sızlıyor. 

Eski, kararmış ama kocaman taşlarla örülü yüksek duvarların 
çepeçevre sardığı soğuk cami avlusu ve insanın içini ürperten buz 
gibi musalla taşının üstünde bir tabut. Musalla taşı da onu tutan ka
idesi de yekpare kocaman taştan yapılmış. Tabutun altındaki taş o 
kadar soğuk ki, o taşa dokunsam elim oraya yapışacak gibi geliyor, 
uzak duruyorum. Sanki bütün bunlar, o devasa duvarlar, taşlar in
sanın çaresizliğini, zavallılığını hissetmesi için tasarlanmış. 

Artık ne zaman bir musalla taşı görsem, mevsim ne olursa ol
sun üşüyorum, kaçıyorum oralardan. Ama kimi zaman da durup 
dururken ansızın o cami avlusu, musalla taşı ve soğuk aklıma dü
şüyor. Üşüyorum yine. 

Gece Emrah aradı. "Anneannemi kaybettik," dedi. Öldüğünü 
biliyorum. Sabah, mezarlığın içinde, gusulhanede (gusulhane di
yorlar, bu söz de içimi ürpertiyor) kadınlar onu yıkadılar, hazırla
dılar, sonra vedalaşmamız için bizi çağırdılar. Soğumuş bedeniyle 
vedalaştım, yanaklarından öptüm onu. Dudaktanmda hala o bede
ne hiç yakışmayan soğukluğu hissediyorum. O tabutun içine kon
duğunu biliyorum ama yine de kabullenemiyorum. Bütün bunlar, 
rüyada oluyormuş gibi geliyor bana. O tabutta anneannemin öyle
sine hareketsiz ve çaresiz yatabileceğine inanamıyorum. Bir de, bi
zim, olan biteni böylesine çaresiz izlememize. 
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Cami avlusunun en kuytu köşesine sinmiş kadınlarla bekleşi
yoruz. Öyle çaresiz bekleşir ve yeni gelenlerle sarılıp ağiaşırken 
erkek kalabalığından biri, yanımıza hızla ve telaşla gelip sordu: 

"Seher Teyzenin annesiyle babasının adı nedir?" 
Bu soruya hemen cevap gelmedi kadınlardan. Sessizlik ve karşı

lıklı bakışmalar dikkati çekecek kadar uzadı. Bir süre sonra sessiz
lik yine kadınlar arasında biri, Zelıra Teyzem tarafından bozuldu: 

"Babasının adı Hüseyin, annesinin adı Esma." 
Teyzem bu isimleri söyler söylemez bakışlannı, onay bekler gi

bi bana çevirdi ya da bana öyle geldi. 
Soruyu soran adam, bu ketum kadın kalabalığından beklediği 

cevabı sonunda kopannış olmanın rahatlığı ile musalla taşının 
önünde birikmiş erkek kalabalığına yönelmişken yüreğimden ko
pup gelen ve sessizliği yırtan şu sözler, kendiliğinden ağzımdan 
döküldü: 

"Ama bu doğru değil! .. Onun annesinin adı Esma değil, İsguhi. 
Babası da Hüseyin değil, Hovannes! .. " 

Üzerine almış olduğu isim iletme görevini tamamlayıp işini bi
tinnek üzere iken benim itirazımla suratında hoşnutsuz bir ifade ile 
geriye dönen adamın ne dediğimi anlamaya çalışan bakışlan üze
rimde odaklandı. 

O sırada teyzelerim ağlamaya başladılar. Onların ağlaması bir 
işaretmiş gibi kadınların tümü katıldı bu ağlamaya. Çoğu kez bu
laşıcıdır ağlamak. Ben de gözyaşlarıını engelleyemedim. İtirazımı 
tekrarlamak ve sözlerimin ardında dunnak ağlamaları artıracak di
ye sustum ama ikiyüzlülüğümüzü o ortamda da sürdüonenin utan
cıyla başımı öne eğdim, için için ağladım. 

Adam bir süre bu ağlaşan kadın yığınına baktı ve sonra "kadın
lar işte" der gibi bir ifade ile hızla yanımızdan uzaklaştı. 

8 



Annesinin adı Esma, babasının adı Hüseyin olmadığı gibi kendi 
adı da Seher değil, Heranuş'tu onun. Ben de bunu çok geç öğren
miştim. 

O zamanlar Palu'nun sınırları içinde kalan köyü Ha bab*, Hera
nuş'un çocukluğunda Ergani Maden Mutasamflığına bağlı 207 ha
neli büyük bir köydü. Köyde iki kilise ve bir manastır vardı. 

Heranuş, Hovannes** ile İsguhi Gadaryan'ın ikinci çocuklarıy
dı. İlk çocukları Markrit öldükten sonra doğan Heranuş, çok özen
le büyütüldü. Heranuş'tan sonra arka arkaya iki çocukları daha ol
du. Heranuş'un minicik bir kız çocuğu iken abialık ettiği bu iki er
kek kardeşin adları, Horen ve Hırayr'di. 

Heranuş'un babası Hovannes, yedi kardeşin üçüncüsüydü. Ho
vannes'in kendinden büyük Boğos ve Stepan ile kendisinden kü
çük Hrant, Garabed ve Manuk olmak üzere beş erkek kardeşi ve 
Zaruhi adında bir kız kardeşi vardı. Zaten kalabalık olan aile, bü
yük oğlanların evlenmesiyle iyice kalabalıklaşmıştı. Çocuk yaşta 
bilinmeyen bir hastalığa yakalanan Manuk uzun süre bu hastalığın 
pençesinden kurtulamadı. Bütün köy Manuk'un iyileşmesi için ki
lisede dualar etti ama Manuk'un durumunda bir düzelme olmuyor
du. Tam umutlar kesilmişken Manuk hayata döndü. Başta Gadar
yanlar olmak üzere bütün köy bayram etti. 

* Halk arasında Habab diye bilinen köyün Ennenice adı Havav'dır. Bu
gün adı Ekinözü olarak değiştirilen köy, önceleri nahiye, şimdi ilçe olan Ko
vancılar'a bağlıdır. 

** Yazılışı Hovhannes, İncil'de geçen bir isim. Ancak Anadolu'da Ovanes, 
Ovanis, Ohannes gibi farklı söyleyişleri de var. 
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Heranuş'un dedesi Hayrabed Efendi, Palu ve çevresinde, Erga
ni-Maden'de ve Kiğı'da tanınan, sevilen, saygıdeğer bir eğitimciy
di. İyi bir insan olarak bilinir, sözü sohbeti dinlenirdi. O zamanlar 
Ergani-Maden'de ve Kiğı'da ilköğretim sonrası çocuklara eğitim 
veren kolejler vardı. Hayrabed Efendi, bu kolejlerde öğretmenlik 
yapmıştı. Köydeki kilisenin mütevellisi olmanın yanında koro şe
fiydi. Kardeşi Antreas Gadaryan'ın kendisinden daha tanınmış ve 
yetenekli bir eğitimci olduğu söylenir. Kimselerin çözemediği es
ki Ermenice metinleri çözmesi için ona getirirlermiş, Antreas, en 
zor metinlerio altından kısa sürede kalkarmış. Pa/u ve Gelenekle

ri, Eğitim ve Entelektüel Durum (Ermenice, Kahire, 1932) kitabı
nın yazan Papaz Harutyun Sarki s yan, kitabında Antreas Hoca için 
şu satırlan yazmış: "Antreas Gadaryan Hoca, Anadolu çocukların
dan biriydi. Kısa boylu, az konuşan Antreas Hoca, kalın kaşlarının 
altında parıldayan gözlerinin zeki bakışları ile herkesi ilk görüşte 
etkilerdi." 

Gadaryanlar ile Arzumanyanlar, köyün köklü ve kalabalık iki 
ailesiydiler. Gadaryanlann Hovannes, komşuları olan Arzuman
yanların kendi annesi ile aynı adı taşıyan büyük kızlan İsguhi'yi 
çok beğeniyordu, babası bir gün ona, komşu kızıyla evlenmeyi is
teyip istemediğini sordu. Tereddütsüz, "Evet" dedi ve sevincinden 
uçtu. Kendisinden altı yaş küçük olan İsguhi'nin de Hovannes gibi 
çok sayıda kardeşi vardı. İki erkek dört kız kardeşin en büyüğüy
dü. Hayk ve Sırpuhi'den sonra ikiz kız kardeşleri Zaruhi ve Diruhi 
dünyaya gelmişlerdi. En küçükleri Siranuş'tu. 

İsguhi'nin annesi Takuhi, köyün sağhkçısıydı. Bir doktor kadar 
bilgisi olduğu söylenir ve özellikle kınk-çıkık vakalannda çevre 
köylerden bile kendisine başvurular olurdu. Birbirleriyle çok iyi 
geçinen bu iki komşu ailenin kalan üyeleri de, Hovannes ile İsgu
hi'nin evliliklerini onayladılar. Böylece Heranuş, bu aşk evliliğinin 
ikinci çocuğu olarak dünyaya geldi. Heranuş'un vaftiz babası, yıl
lardır Gadaryan ailesinin çocuklarını vaftiz eden Eliyan ailesinden 
Levon Eliyan'dı. 
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Heranuş, çok çabuk öğrenen ve aynı zamanda müziğe çok yat
kın bir çocuktu. Şarkı söylemeyi çok sevdiğinden, şarkı repertuan
nı sürekli genişletiyor, yeni öğrendiği şarkıları kardeşlerine ve ku
zenlerine de öğretmeye çalışıyordu. Ama en çok sevdiği bir şarkı 
vardı ki onu her fırsatta söylerdi. Dedesi, onu kucağına oturtup ye
ni şarkılar öğretir sonra da öğrettiklerini dinler, beğendiğini de He
ranuş'un saçını okşayarak belli ederdi. Oyunlarda genellikle oyun 
kurucu olur, bu lider ve yolgösterici niteliği diğer çocuklar tarafın
dan da tartışmasız kabul görürdü. 

Heranuş 1913 yılında okula başladığında, babası ve iki amcası, 
bazı akrabalan gibi çalışıp para kazanmak ve iş kurabilecek mik
tarda sermaye edinmek amacıyla Amerika'ya gitmişlerdi. O za
manlar, zenginlikler ülkesi Amerika'ya giderek zengin olma haya
li köyün erkekleri arasında çok yaygındı. Amerika'ya ilk giden 
Boğos Amcasıydı. Daha sonra Stepan Amca gitmişti. Onlardan 
sonra da babası ve Hrant Amcası uzun ve maceralı yolculuğa ko
yulmuşlardı. 

Amcası Stepan'ın kızı Maryarn ile aynı yıl okula başlayan ve 
aynı sınıfta olan Heranuş okuma yazmayı söker sökmez babasına 
ve arncalanna hitaben bir mektup yazdı. Heranuş'un mektup yaz
dığı kağıdın arka yüzüne de Maryarn yazdı. Bu mektubu Ameri
ka'ya gönderdiler. 

Kağıdın bir yüzünde Heranuş'un kaleminden çıkan satırlar 
şöyleydi: 

Sevgili babam, saygıdeğer amca/arım, 

Bizler de güçsüz kalemimiz/e iki satır bir şeyler yazmak istedik , 

sevineceğinizi bilerek. 

Umarız iyisinizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi ola

sınız. Biz de düzenli bir şekilde okula gidiyoruz ve görgülü evlat

lar olmak için çok çalışıyoruz. 

Horen, Hırayr, Jirayr, Maryarn ve ben ellerinizden öperiz. 

Anna sizi çok özlüyor ve size öpücükler yolluyor. 

Heranuş Gadaryan 
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Mektupta adı geçen Jirayr ve Maryam, Heranuş'un Stepan Arn
casının çocuklan idiler. Anna ise annesi İsguhi'yi aile içinde ça
ğırdıklan isimdi. Mektubun arka yüzünde de Maryarn şöyle yaz
mıştı: 

Sevgili babam ve sayın amcam, 

Birkaç satır bir şey yazmak istiyorum böylece belki sizleri se

vindirmiş oluruz. 
İyifiğiniz için dua ediyoruz ki biz de iyi olalım. Saygıdeğer sev

gililer biz de şimdilik okuldan geri kalmıyoruz ve çalışıyoruz. 

Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanızı rica ediyo

ruz. Ohan Ahpar'ın ve Hrant Ahpar'ın' yazmasını da çok arzu edi

yoruz, fakat yazmıyorlar. 

Ellerinizi öperim. Horen, Hırayr, Jirayr, Nektar, Anna da ayrı

ca selam eder. 

Maryarn Gadaryan 

Amca kızları, Heranuş ve Maryarn okuma yazma öğrendikle
rini babalan ve arncalanna aynı kağıda yazarak böyle muştuladı
lar. Ancak, mektubun bir yüzündeki yazı çok düzgün, çok güzel 
bir el yazısı olmasıyla diğerinden hemen ayırt ediliyor, ilk bakış
ta dikkati çekiyordu. Bu hatasız inci gibi yazı, Heranuş'un elinden 
çıkmaydı. 

Dans etmeyi çok seven Hovannes ve İsguhi köydeki eğlencele
ri hiç kaçırmaz, müziğin ritmine kendilerini kaptırır, saatlerce 
oyun oynar halay çekerlerdi. Amerika'ya giden kocasının yoklu
ğunda İsguhi, düğünlere ve eğlencelere amcası ile gider dansa ve 
halaya katılırdı. 

Uzun kış gecelerinin en büyük eğlencelerinden biri dervişterin 
gelişiydi. Köy ahalisi dervişterin etrafında halka olur, onlann şiş-

* Ahpar, Ermenicede "abi" anlamında kullanılıyor. Aslı ahparik (ağabey). 
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lerle ve kızgın sobayla yaptıklan gösterileri korku, şaşkınlık ve 
hayranlıkla seyrederlerdi. Demir şişler bir yanaktan girip öbür ya
naktan çıkardı ama bu şişlere bir damla bile kan bulaşmazdı. Kız
gın soba kocaklanır ancak kucaklayan dervişlerin ellerinde kolla
nnda yanıklar oluşmazdı. Heranuş bu işe çok şaşardı. Bir gün o 
okulda iken kardeşi Horen'in üstüne kaynar su dökülmüş ve Ho
ren'in sol göğsü ile sol kolunda derin yanıklar oluşmuştu. Heranuş, 
kardeşindeki yanık izlerine baktıkça bütün bu olanlara bir anlam 
veremez, geceleri uzun uzun bunları düşünürdü. 

Gadaryanların evi, çok geniş bir avlusu olan büyük, iki katlı, 
çok odalı bir evdi. Heranuş, avluda evi bekleyen köpekle dosttu ve 
onunla oynamayı çok severdi. Y ıllar sonra da, bu avluyu, avluda 
kuzenleriyle ve köpeğiyle oyunlarını hasretle ve defalarca anlata
caktı. Ailenin erkeklerinin büyük bir kısmı eğitimci olduğundan, 
kalan kısmı ise Amerika'ya gittiğinden tarladaki ekinlerle uğraşma 
işi mevsimlik işçilere verilirdi, bu işçiler ve evin iki hizmetkarı bü
yük avluya açılan bazı odalarda kalırlardı. Kışın köydeki bu evde 
kalan aile yazın yayiaya çıkardı. 

Gadaryanların evinde dokuma tezgahları da vardı. Köydeki di
ğer pek çok ailenin yaptığı gibi bu tezgahlarda kilim ve rengarenk 
örtüler dokunurdu. Heranuş, emekli olup köye yerleşen dedesini 
bu tezgahların başında yeni desenler denerken bir de her akşam İn
cil okurken hatırlayacak ve onu sevgiyle anacaktı. 

Gadaryanlar, gözü gönlü tok ve eli açık insanlardı. Bunun için 
misafirleri de eksik olmazdı. Hayrabed Efendi'nin sorunları çöz
medeki ustalığı da eve gelen gidenlerin sayısını artırıyordu. Bu ka
labalık ve renkli topluluk içinde Heranuş, akıllı, yetenekli ve so
rumluluk sahibi bir kız çocuğu olarak ilgi çekiyor, sempati toplu
yordu. Bunda, bembeyaz tenli, sarı gür saçlı, kocaman yeşil gözlü 
güzel bir kız çocuğu olmasının da payı vardı kuşkusuz. Bütün bu 
anlatılanlara bakılacak olursa Heranuş, mutlu bir çocuktu. Bunu 
ilerde, çocukluğunu anlatırken kendisi de böyle ifade edecekti. 
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Heranuş'un dedesi Hayrabed Efendi'nin bir süre öğretmenlik yap
tığı Ergani Maden'de doğmuşum. Ergani Maden bugün sadece Ma
den adıyla Elazığ'a bağlı bir ilçe. Maden, eski bir yerleşim yeri. Bir 
vadi ile bölünmüş iki dağ üzerine kurulmuş. Ev ler birbirlerinin üs
tünde gibi dururdu. Geçmişte İpek yolu üzerinde bir konaklama 
yeri olan Maden'in ortasından Dicle nehri akar. Dicle'nin üstünde 
iki dağı bağlayan ve şehrin iki yakasım birleştiren tarihi bir köprü 
vardı. Yağışın bol olduğu zamanlarda, Dicle'nin sulan yükselir, ki
mi zaman köprünün üstünü kaplayacak şekilde taşardı. Köprünün 
üstünde ise görenlerde sanki birbirlerine yaslanınasalar ytkılacak
larmış duygusu yaratan zavallı dükkanlar vardı. Bu dükkanlar, 
Dicle'nin taştığı günlerde su içinde kalırlar, raflarda dizili pek çok 
şey gibi top top kumaşlar da Dicle'nin sulannda hata çıka uzakla
şırdı. Dicle'nin taştığı bu günlerde köprüden geçmek çok tehlikeli 
olduğundan polisler köprüyü tutar kimseyi geçirmezlerdi. Tehlike 
geçineeye kadar şehrin bir tarafından öbür tarafına geçilemezdi. 

Annemle babamın evliliği topu topu yedi yıl sürmüş, babam öl
düğünde annem yirmi dört yaşında dul kalmış ve biri kundakta üç 
çocukla baba evine dönmüştü. 

Maden'de yaşayan pek çok kişi gibi babam da Etibank Bakır 
Fabrikası'nda çalışıyordu. Fabrikada çalışan teknik eleman ve me
murlar için yapılan lojmanlar, şehir merkezinin biraz dışındaydı ve 
biz bu lojmanlarda oturuyorduk. Anneannemle derlernin evleri ise 
şehrin tam merkezinde, çarşının içinde iki katlı eski bir evdi. Ta
vanları çok yüksek olan bu evin pencere içieri de çok büyük ve çok 
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genişti. Çarşıya bakan pencerelerden birinin içini sahiplenmiştim. 
Tabanı ve tavanı ahşaptan bu pencere içi o kadar genişti ki, bura
da oynar, resim yapar, okula giden Sahahat Teyzemle benden sa
dece üç yaş büyük Mesut Dayımın yazılarını burada taklit eder, ez
berlediğim şiirleri ve şarkılan burada söylerdim. Şiir ve şarkı söy
lerken bu pencere benim salınem olurdu. Dinleyen olursa oradan 
bitmek tükeornek bilmeyen konserler verirdim. 

Sadece pencere içierini değil evin bütününü, içindekilerle bir
likte, o kadar çok se verdim ki, anneannemi ere gittiğimizde eve dö
nüş saatinin yaklaştığını fark ettiğim anda uyuma numaralan ya
pardım. Babam bu numaralan yutmazdı ama kimi zaman, annean
nemin "bizde kalsın" ısrarını kıramayarak sonunda "peki, kalsın" 
derdi ve bunu söylemesiyle dünyalar benim olurdu. Ancak, uyuma 
nurnararn her zaman işe yaramazdı. Bir keresinde, babam, bir işe 
yaramasa da inatla sürdürdÜğüm uyuma nurnarama karşın beni eve 
kadar kucağında taşımıştı. 

Sahahat Teyzem ile Mesut Dayım, okula gidiyorlardı. Onların 
çantaları, defterleri, kalemleri ve ille de boyama kalemleri, arka
daşlarıyla aynadıkları oyunlarda, beni, birbirlerine kaş göz işaret
leri yaparak "karpuzdan" ya da "fasulyeden" de olsa oynatmaları, 
o evde biraz daha kalmak uğruna bu tür çocuksu cilveler yapmak 
için yeterli bir nedendi benim için. 

Üst üste doğan üç çocukla başa çıkmaya çalışan annemin ta
hammülsüzlüğü karşısında, Zelıra Teyzemin, dedemle anneanne
min şefkati, sabrı da çekici kılıyordu bu evi benim gözümde. Bu 
nedenle olsa gerek, iki yaşımda bile, koltuğumun altına birtakım 
anlamsız eşyalar sıkıştırıp (bir çorap teki, bir örgü şişi, bir toz be
zi gibi) kapıyı açık bulduğum her fırsatta anneannemi ere doğru yo
la çıkarmışım. Fakat her seferinde oraya varamadan tanıdıklar ta
rafından yoldan toplanıp eve teslim edilirmişim. 

O gece de dedemlerde kalmıştık. Annem, ben ve kardeşlerim. 
Haluk yeni doğmuştu ve kundaktaydı. Handan'ın ise halil altı bağ-
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h, ağzı emzikliydi. Babam Diyarbakır'a giderken bizi dedemlere 
bırakmıştı. 

Sonradan öğrendiğime göre, Diyarbakır'dan aramışlar ve " sipa
rişiniz geldi" demişler. Babam, bu siparişi almaya gitmişti. Sipariş 
edilen şey, "Singer" marka ayaklı dikiş makinasıymış. Siparişi alıp 
ertesi gün dönecekmiş. 

Gece, geç saatiere kadar iskarnbil oynadık. Anneannem bu 
oyunlar içinde "on birli"yi çok severek ve ustalıkla oynardı. Bana 
da öğretmişti. Ya da ben öğrendiğimi sanıyordum. Onları oynarlar
ken zevkle izler, arada beni de oyuna dahil etmeleri için içimden 
dua ederdim. 

Ertesi sabah, kapı hızla ve gürültüyle vuruldu. Kapının çalını
şında bir olağanüstülük vardı ki, bütün ev ahalisi ahşap merdiven
lerden gürültülü bir telaşla aşağıya indi. Ben de aşağı yı görecek şe
kilde merdiven başına geldim. Kapıdaki adam, nefes nefese, dede
mi postaneye çağırıyordu. 

"Fikri Dayı, seni Diyarbakır'dan telefonla arıyorlar. Hemen 
postaneye gel." 

Dedem, ayakkabılarını ve paltosunu giyerken evdekiler ona 
yardım etmek zorunda kaldılar. Bir yandan "Taşkala etmeyin, hay
ra yorun, ya sabır," diyor ancak öte yandan ayakkabısının tekini 
bulamıyor bulduğunu da ters giyiyordu. Sonunda çıktı ve postane
ye gitti. 

O çıktıktan sonra evde telaşh ve korku dolu bir bekleyiş başla
dı. Postane benim penceremden görünüyordu. Kaçırınamam gere
ken bir şeyler olduğunu sezerek yukarı çıktım ve pencereme yer
leştim. Gözümü postaneden ayırmıyordum. 

Bir süre sonra, dedemi iki adamın kolunda postaneden çıkardı
lar. Yürüyemiyordu, bitkin görünüyordu. Yaklaştıkça, ağladığını 
fark ettim. 

Evde çığlık, koşuşturma ve ağlama sesleri birbirine karıştı. An
nem ve Zelıra Teyzem ahşap merdivenlerden adeta kendilerini aşa
ğıya attılar. Bağırarak ağlıyorlardı. Babam ölmüştü. Kalp krizi ge
çirmiş, atlatamamıştı. Telefon bunun habercisiydi. 
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Babaının ölümünden sonra biz, annem ve üç çocuk derlemlerin 
evine taşındık. Artık, sürekli birlikteydik. Ama buna rağmen baba
mı çok özlüyordum. Bir gün gizlice annemleri takip edip mezarlı
ğa giderek babamın toprak altında olduğunu keşfetınerne rağmen 
onu, döneceği umuduyla bekliyordum. Bu bekleyiş yıllarca sürdü. 
Pencere içi konserlerim sona ermişti. Derlernin iki adamın kolun
da postaneden çıkışı ile ahşap merdivenlerdeki telaşlı ayak sesleri 
beynime ve kulağıma öylesine kazınmış ki, yıllarca unutamadım. 

Lojmanı boşalttık ve dedemlerle birlikte okula yakın daha bü
yük bir eve taşındık. Ankara'da okuduğu veterinerlik fakültesini 
bitiren Mahmut Dayım da geldi ve askere gitmeden önce bir süre 
bizimle kaldı. 

Beş kardeşin en büyüğü olan Mahmut Dayım, üç çocuğu ile pa
rasız pulsuz baba evine sığınan anneme, "Senin yerin, çocukların
la birlikte başımın üstündedir. Sakın kaygılanma," diyerek onu te
selli etmeye çalışıyordu. Zira derlernin kazancı ancak kendilerine 
yetiyordu. Biz dört nüfus, mevcut beş nüfusun üstüne gelmiştik ve 
böylece hane nüfusu dokuza yükselmişti. Bir süre sonra, Mahmu
diye Harası'na tayini çıkan dayımın yanına gittik. Dayım evlenin
ce, "başının üstünden indik" ve derlemlerin yanına döndük. 

Bu evde para sıkıntısı çekildi ama iki şeyin sıkıntısı hiç yaşan
madı. Bunlann biri sevgiydi, diğeri de yemek. Boğazına düşkün 
bu ailede her şeyden kısılırdı, ama yemekten asla. 

İyi niyetli, neşeli ve sevimli bir insan olan dedem, acıktığında 
çekilmez biri olurdu. Karnı doyar doymaz da az önceki huysuz ve 
kavgacı adam o değilmiş gibi yumuşacık ve sevimli haline geri dö
nerdi. Açlık krizi durumlarında anneannem bir yandan derlernin 
karnını doyurmaya çalışırken bir yandan onu akla ve mantığa uy
gun davranmaya davet eder öte yandan da derlernin gazabına kar
şı bizi korumaya alırdı. Biz de böyle zamanlarda, sessizce ayak al
tından çekilir, ortalığa çıkmak için derlernin karnının daymasını 
beklerdik. 
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Fabrikada vardiyalı çalışan dedem, Ramazan ayında gece var
diyasını tercih eder, genellikle de gece işe giderdi. Ramazan ayına 
özgü bu aylık vardiya, ev halkı, hatta mahalleli tarafından da şid
detle desteklenir, bir aksilik çıkmaması, ay boyunca sürmesi için 
dua edilirdi. Gece vardiyası demek, derlernin oruçlu olduğu gün
düz saatlerinde uyuması ve bütün günü uyuyarak geçirmesi de
mekti. 

Zaten, oruç tuttuğu günler, iftar saatinden önce derlernin yanı
na yaklaşınayı anneannemden başka kimse göze alamazdı. 

Dedem, iftara çok az kala uyandınlır ve böylece açlık krizleri 
atlatılmış, açlıktan gözü dönmüş derlernin gazabından kurtulun
muş olurdu. Yüzünü yıkayıp sofraya oturan dedeme, ezanın okun
duğu ya da topun atıldığını haber vermek için biz çocuklar sefer
ber olurduk. Dedem sofraya oturur, kaşığını çorba ile doldurur ve 
kaşığı tutan elini ağzına yaklaştınp, başını çorba içme pozisyonun
da eğerek bizim "Dedeeee, okunduuuu," diye bağırmamızı bekler, 
bu sahne uzadıkça, hacaya kızarak, "Okusana bre babam, okusana 
yahu! '' diye yüksek sesle söylenir, süre uzadıkça da söylenmesi, 
hacayla ama hocanın gıyabında kavgaya dönüşürdü. Elinden kaşı
ğı atar, kalkıp söylenerek hacayla kavgasını sürdürür sonra yeni
den oturur ve kaşığı çorba ile doldurup aynı pozisyonu alırdı. 

"Ya sabır ya Allah, okusana bre babam!" 

Bir akşamüzeri dedem eve geldiğinde evde misafirler vardı. 
Derlernin karnının çok acıktığını suratının renginden ve yürüyü
şünden anlardık Gelişinden ve kararmaya yüz tutmuş suratından 
anlaşıldığı kadanyla dedem acıkmıştı ve felaket, sert adımlarla ko
nuk kadınlara doğru yaklaşıyordu. Dedem içeri girdiğinde misafir 
kadınlar hep birlikte saygıyla ayağa kalktılar. Bu saygı gösterisine 
"Hoş gelmişsiniz, oturun oturun rahatsız olmayın," demesini bek
ledikleri derlernin bumundan soluyarak doğrudan anneannemin 
yanına gidişini izlerken kadınlar hiilii ayaktaydılar. Dedem, anne
annemin yanına gitti ve kulağına eğilerek, ama ınİsafirlerin de rlu
yacağı şekilde: 
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"Bu hanımların oğul uşağı yok mudur? Bu saatte dışarda ne iş
leri var, niye evlerine gitmiyorlar?" dedi. Anneannem dedeme öf
keyle bakarak ağzının içinde ve kızgınlıkla: 

"Bre, Müsürman!" diye mınldandı. 
Bütün bu olan biteni ayakta izleyen kadınlar, suratlarında bir 

kızgınlık ya da kırgınlık belirtisi olmadan aksine gülümseyerek: 
"Biz artık gidelim. Fikri Dayının karnı acıkmış," dediler ve git

tiler. Dedem, o zamanlar herkesin "Fikri Dayısı "ydı. Sonraları her
kesin "dedesi" oldu. O gün ve diğer bütün günler, yaptıklarına ve 
söylediklerine kimse kınlmadı, alınmadı. 

Anneannem dedeme kızdığı zaman işte böyle hitap ederdi: 
"Bre, Müsürman!" 

Bu hitapta "Mü" hecesinin üzerine özel bir vurgu yapılırdı ve 
işte bu vurgu kızgınlığı, kınarnayı anlatırdı. Dedem de böylesi za
manlarda anneanneme "Bre, Hürme! " derdi. Tabii ki, "H ür" hece
sinin üzerine özel bir vurgu yaparak. 

Biz, "Bre" diye başlayan bu hitapları duyduğumuzda ortalarda 
pek görünmemeye çalışır, fırtınanın dinmesini, dedemin karnının 
daymasını beklerdik. 

Ciddi gözlem ve taklit yeteneği olan annem ise bu tartışmaları 
çaktırmadan izler daha sonra ortalık sütliman olduğunda, eğlence
li ve esprili bir dille bu tartışmaları anlatır, dedemin ve anneanne
min taklitlerini yapardı. Gülrnekten kırılırdık. 

Karnı doyduğundan sevimli haline avdet eden dedem bu taklit
leri keyifle izler, çoğu kez kendisi de katkıda bulunurdu. Annean
nem ise, kafasım sallar, "Çoluk çocuğun maskarası olduk," diyerek 
dedeme ayıplayan ve kınayan bakışlar fırlatırdı. Bu bakışlan fark 
eden dedem her seferinde işi tatlı ya bağlamak için, "Ne kızıyarsun 
bre Hürme, ben sana dünya güzeli üç kız verdim. Daha ne istiyor
sun," der ve güzellikleriyle övündüğü kızıarına sevgiyle ve gurur
la bakardı. 
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Anneannem her zaman bizim koruyucumuz oldu. Annem bize 
sinidendiğinde terliğinin tekini bizi korkutmak için tehdit aracı 
olarak kullamrdı. Terliğinin tekine hamle ettiği zamanlarda, anne
annem, annemin önüne dikilir, onu durdurur, sakinleştirir ve biz de 
her seferinde kaçacağımız yönü çok iyi bilerek doğru anneanne !i
manına sığımrdık. 

Çocuklar çoğu kez büyüklerio tahammül sınırlarını zorlarlar, 
bizim de anneannemin sabrını taşırdığımız anlar mutlaka olmuştur. 
Yine de o bize hep şefkatli ve sabırlı davrandı. Kötü bir davranışı
nı ya da kötü bir sözünü hatırlamıyorum. Oysa diğer torunlarına 
zaman zaman sert davrandığı ve azarladığı olurdu. Ama biz onun 
için, hep korunması gereken ve kırılmamasına özen gösterilen na
dide emanetlerdik. 

Yaşamı boyunca bize hep böyle davranacaktı. Torunları arasın
daki bu aynıncı davranışı aile içinde zaman zaman kıskançlık ya
ratır, müstehzi tavırlarla, bizim için "kıymetli torunlar" deyimi kul
lamlırdı. 

Görenler beni babama, Handan'ı ise çok güzel bir kadın olan 
annerne benzetirlerdi. Bizi görenlerin ilk tepkisi, "Fethiye babası
na, Handan annesine benziyor" olurdu. Bu sözlerin ne anlama gel
diğini çok iyi bilirdim. Bunun anlamı, Handan'ın güzel, benimse 
çirkin olduğumdu. Sık sık muhatap olduğum bu sözlere annean
nem çok sinirlenir, beni kucağına çeker ve genellikle başımı okşa
yarak, yüksek sesle ve sertçe, "Benim kızıının gözleri yeter" sözü 
ile tüm dikkatleri üzerine topladıktan sonra, üstüne basa basa, 
"Kaşla göz, gerisi söz!" der, şefkatle gözlerime bakardı. Bu söyle
yişte, öylesine yukardan, kınayan ve öğreten bir hava vardı ki, bu
nun üzerine konu ya kapatılır ya da benim kaşlarımla gözlerim 
üzerine birkaç söz etmek zorunda kalınırdı. 
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Çalışmaktan hiç de hazetmeyen dedem, emeklilik için gereken sü
reyi doldurur doldurmaz emekliye ayrıldı. Henüz emekli ikramiye
sini tüketmediği ilk zamanlar, "Ben hacca gideceğim," diye tuttur
du. Ancak, anneannem, dedemin bu isteğini hiçbir zaman onayla
madı. Hac konusunun her açılışında anneannem, "Bre Müsürman, 
hac senin kapında," der ve bunu söylerken de göz ucuyla bizi işa
ret ederdi. Dedem hacca gidemedi, emekli ikramiyesini de kısa sü
rede yiyeceğe yatırarak bitirdi. 

Hayatının en büyük zevki yemekti. Bol etli, tereyağh, bol sal
çalı ve çok uğraştırıcı yemekler onun gözdesiydi. Kasaptan aldığı 
eti eve taşıtmak için çoğu kez bir harnal tutmak zorunda kalırdı. 
Onun değişim aracı, ölçüsü para değil, etti. Et dışında kalan her şe
yin fiyatını etin fiyatına endekslerdi. Yeni satın alınan bir kazağın 
fiyatıyla kaç kilo et alınacağını hesaplar ve mahrum kahnan et 
miktarı onu çoğunlukla mutsuz ederdi. 

"Bu gömleğe kaç lira verdin?" Verilen cevap üzerine gömleğin 
fiyatı ile kaç kilo et alınacağını hesaberler ve; "Vah vah, parayı çu
la çaputa yatırıyorsunuz. Yazık değil mi, o parayla şu kadar et ah
nırdı," diye hayıflanırdı. 

Ya da, bizi şöyle kınardı: "Bu ayakkabı ya o kadar para verece
ğine, beş kilo et alsaydın yeseydik daha iyi olmaz mıydı?" 

Başka il veya ilçelerden gelen misafirlere, alel usul, nasılsınız 
iyi misiniz gibi hal hatır sorusundan sonra gelen ilk soru, "Orada 
etin fiyatı kaç para?" olurdu. "Bilmiyorum" cevabı dedemi hem 
çok kızdım hem de bu sorunun cevabının bilinmemesini aklı al
mazdı. 
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"Yahu insan yaşadığı yerdeki etin fiyatını nasıl bilmez?" 
Gittiğimiz yerdeki et fiyatını öğrenmek zorundaydık. Dönüşü

müzde karşılaşacağımiz soru belliydi: "Orada et kaç para?" 
Bu nedenle, her nerede olursak olalım, etin oradaki fiyatını öğ

renir, bunu unuttuğumuz zamanlarda ise, dedem sorduğunda onu 
yanıtsız bırakmamak için yalan söylemeyi göze alır, uydururduk. 

Çoğu kez, kötüye kullanılmasına ve aldatılmasına rağmen in
sanlara güvenini hiç kaybetmeyen dedemi saf bulan bazı satıcılar 
kimi zaman ona, ağzından girer bumundan çıkar, bozuk bir mal, 
örneğin kokmaya yüz tutmuş koca bir but kakalarlardı. Bu bozuk 
ve kokmuş mallar eve geldiğinde, evde yine "Bre" ile başlayan sert 
tartışmalara neden olur, sonunda dedem kandınldığını kabul eder 
ancak satın aldığı malı geri götürmeye yüzü tutmazdı. Diğer pek 
çok sorun gibi bu sorunu çözmek de anneanneme düşer, annean
nem, bozuk malla birlikte fırtına gibi evden çıkar, çarşının yolunu 
tutard ı. 

Çarşıda satıcıyı bulur, onu yaptığından ötürü bir güzel azarlar, 
malı iade ederdi. Anneannemin, koltuğunun altında bir eşya ya da 
elinde bir çanta ile çarşı yolunda hızla ve öfkeyle yol aldığını gö
ren mahalleli, kıs kıs güler, anneme, "Fikri Dayı yine ne almış?" 
diye sorardı. Annem ve bazı genç komşu kadınlar, mahalledeki di
ğer olaylar gibi bu son olayı da makaraya sararlar, onlar için gece 
oturmalarında taklidi ve sohbeti yapılacak yeni konular çıkmış 
olurdu. 

Bir gün dedem, büyük bir sepet üzümle çarşıdan geldi. Anne
annem, sepetteki üzümlere şöyle bir baktı ve dedeme, "Bu üzüm
lerio canı çıkmış, bunlar yenmez. Nereden aldınsa götür ver!" de
di. Dedem ise her zaman olduğu gibi, üzümlerin geçmiş olduğunu 
başlangıçta kabul etmedi. Anneannemin kendisine haksızlık yaptı
ğını, satın aldığı üzümün çok güzel olduğunu göstermek için se
petten bir salkım üzüm alıyor ancak elini kaldınrken üzümlerin 
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hepsi sepetin içine dökülüyor ve elinde sadece üzümün çöpü kalı
yordu. Biz, her zamanki gibi bu salıneyi diğerleri gibi uzaktan iz
liyor ve sessizce gülüyorduk. 

Dedem, sepetin içinden arada bir taneleri dökülmeyen bir sal
kım üzüm buluyor, onu kaldınp "Hey maşallah üzüme bakın," di
yerek önce anneanneme, sonra bize gösteriyor ancak bundan son
ra eline aldığı ikinci salkım bir öncekine hiç benzemiyor, onu ha
yal kınklığına uğratıyor umutla kaldırdığı bu salkımdan yine sade
ce elinde bir çöp kalıyordu. Çöpü hızla bir kenara koyup elini ye
niden sepetin içine daldınyordu. 

Sepet içinde giriştiği uzun sondaj çalışmalanndan sonra de
dem, üzümün kötü olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Gösteri
sine son verdi ve yine hep yaptığı gibi olay malıallini uzun süre or
talıkta görünmemek üzere, sessizce terk etti. Bundan sonra iş başa 
düştüğünden anneannem, elindeki işi bıraktı, sepeti alıp çarşının 
yolunu tuttu. 

Anne annem, sadece bu konuda değil diğer pek çok konuda, be
cerikli, çözümleyici ve tez canlı olduğundan dedem ona böylesi 
durumlarda, hayranlıkla karışık "Seher Çavuş" diyerek takılırdı. 
Annem ise hareketliliğini ve çalışkanlığını nitelernek için ona, "fır
tına hoca" adını takmıştı. 

Elinden gelmeyen iş yok gibiydi. Onu, dedemin sigaralarını sa
np gümüş tabaka ya yerleştirirken, soğuk algınlığında dedemin sır
tına bardak çekerken, nazara geldiğini düşüneniere kurşun döker
ken, eskimiş kumaş parçalarını, renk ve biçim ahengi içinde birleş
tirerek örtüler, seecadeler yaparken, beş şişle çorap ya da eldiven 
örerken görebilirdiniz. 

Anneannemin yemekleri de çok meşhurdu. En zor ve uğraştırı
cı yemekler onun elinde lezzetin doruklarına çıkar, yiyenler, anla
ta anlata bitiremezlerdi. 
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İçli köftesi, kaburga dolması, maden köftesi, hılorik' eşkisi, eş
kili dolması, kibe mumbarı ve kibe kuduru, dolaması, meftunesi 
çok güzel olur, onun yemekiere kattığı lezzete kimse yetişemezdi. 
"Onun elinden kibe mumbar yemeden öbür tarafa gitmek olmaz
dı." Kıziarına da "elini verdiği" söylenir, bu söz, annem ve teyze
lerimin yemeklerinin de en az annelerinin yemekleri kadar lezzet
li olduğunu anlatmak için kullanılırdı. 

Anneannem yemeklerindeki lezzetin sımnı şöyle anlatırdı. 
"Bir yemeğin lezzetli olması için malzemeden kısmayacaksın. Eti
ni, yağını, salçasını bol bol koyacaksın. Yani malzerneye kıyacak
sın. Sonra, yemeği ateşe koyup unutmayacaksın. O yemekle sen de 
ağır ağır pişeceksin." 

Kızları, torunları, komşuları, ahbapları, ondan yemekierin tari
fini isterlerdi. Onu sık sık, işinden zevk alan bir öğretmen edasıy
la kızlarına, komşularına, ahbaplarına yemek tarifi verirken görür
dük. Bazı tarifleri o kadar çok dinledik ki, artık ezberledik. Meftu
ne tarifi bugünkü gibi aklımda. Meftune, bizim Cialarda çok sevi
len, yanında şehriyeli bulgur pilavı ile yenen bir patlıcan yemeği. 
Anneannem bu yemeği şöyle anlatırdı: 

"Kasaptan bir şakka yağlı çepiç eti alacaksın. Etten bir tike bi
le ayırınayıp hepsini hiç bölmeden tencerenin altına yerleştirecek
sin." Bunu söylerken, eliyle de etin tencere altına nasıl yerleştirile
ceğini gösterirdi. "Etin üstüne pathcanı güveçlik doğrayacaksın. 
Üstüne iki tane, iyice olmuş domates, iki yeşil isot doğrayacaksın. 
Sonra hazırladığın sumak suyunu hepsinin üstüne bolca dökecek
sin. Harlı ateşte iki taşım kaynadıktan sonra ateşi kısacaksın. Ten
cereyi ateşten indirmeden on beş dakika önce içine bir küçük tas
la soğuk su dökeceksin ki, et, yağını kussun." 

Meftune yemeği piştikten sonra servisine de özel bir önem ve
rilirdi. Sarmısak ve yeşil biber birlikte dövülerek hazırlanmış özel 
meftune yemeği sosu, yemekler tabaklara konduktan sonra üzeri
ne dökülürdü. Sonra tabaklar, ince kıyılmış maydonozla süslenir-

* Ennenicede glorik kelimesi "yuvarlak" anlamına geliyor. 
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di. Meftune yemeği, tereyağlı, şehriyeli bulgur pilavının yanında 
sofraya getirilirdi. 

Çocukluğumda iştahımın olduğu bir günü hatırlamıyorum. Ye
meye-içmeye bu kadar düşkün bir ailede, yemek, benim için işken
ceydi. O günlerde reddettiğim yemekierin lezzetini yıllar sonra 
fark edecek ve o zamana kadar neler kaybettiğiınİ yıllar sonra an
layacaktım ama çocukluğum, yemek saatlerinden nefret etmekle 
geçti. 

Annem bana zorla yedirmeye çalışır ve bir muharebe halini 
alan sofra saati, sonunda annemin bağırıp, söylenip eline terliği al
masıyla sona ererdi. Ben yine kaçacağım yönü iyi tayin ederek an
neanneme sığınırdım. Anneannem büyük bir sabırla tek talep etti
ğim yemek olan, çay-peynir-ekmek üçlüsünü hazırlar, önüme geti
rirdi. Bize karşı çok sabırlıydı, çok duyarlıydı, aslında biz üçümüz 
de sınırlarımızı bilen çocuklardık. Ancak, zaman zaman bazı şey
leri dile getirmesek de çok isterdik. İşte böyle durumlarda annean
nem, isteklerimizi sezer, elinden geldiğince bizi memnun etmeye 
çalışır, bizi nazlar, dizine yatırır, sırtımızı pışpışlardı. 

Handan ile Haluk ise anneannemin memelerini paylaşmışlardı. 
Anneannem oturur oturmaz üstüne tırmanır, pörsümüş memeleriy
le oynamaya başlarlardı. Sabırla onların bu oyundan bıkmalarını 
bekler, hiçbir zaman onların bu isteklerini geri çevirmezdi. 

Mutsuz olduğumuz günlerde bize meşhur masalı, "Pizez' Ba
cı"yı anlatırdı. İlk olarak çocuklarına, şimdi bize anlattığı bu ma
salı daha sonra da, torunlarının çocuklarına anlatacaktı. 

Soğuk kış gecelerinde anneannemi soba başında yakalar ve hep 
birlikte ondan "Pizez Bacı"yı anlatmasını isterdik. 

"Anneanne, hadi bize Pizez Bacı'yı anlat. Pizez Bacı nedir an
neanne?" 

"Pizez Bacı, kanatlı karafatmadır," derdi. 

* Pızez, Ermenice bir kelime. Kın kanatlı sinek cinsleri için kullanılıyor. 
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Ve başiardı anlatmaya. 

Pizez Bacı'nın çamaşırları kirlenmiş. Dereye çamaşır yıkamaya gider
ken karşısına kirpi çıkmış. Kirpi, Pizez Bacı'ya, "Pizez Hanım, benimle 
evlenir misin?" diye sormuş. Pizez Bacı da kirpiye: 

"Kızınca beni döver misin?" diye sormuş. 
Kirpi, "Döverim," demiş. 
"Peki, neyle döversin?" diye sormuş Pizez Bacı. Kirpi de "Dikenleri

mi batınrım," demiş. Bunun üzerine Pizez Bacı kirpinin evleome teklifi
ni geri çevirmiş, dereye doğru yürümesine devam etmiş. 

Yolda kediyle karşılaşmış. Kedi de Pizez Bacı'ya evleome teklif et
miş. Pizez Bacı, kirpiye sorduğu soruyu bu kez kediye sormuş: "Kızınca 
beni neyle döversin?" Kedi, "Beni kızdırırsan seni tırmalarım," diye ce
vap vermiş. Bu cevap üzerine Pizez B acı, kedinin evleome teklifini de ge
ri çevirmiş ve yoluna devam etmiş. 

Bir süre sonra karşısına Sıçan Bey çıkmış. Sıçan Bey de Pizez Bacı'
ya, "Benimle evlenir misin Pizez Hanım?" demiş. Pizez Bacı Sıçan Bey'e 
de sormuş: "Kızınca beni neyle döversin?" Sıçan Bey, kuyruğunu göste
rerek, "İşte bu küçük ve yumuşacık kuyruğumla," demiş. Pizez Bacı, "Bu
nun kuyruğu yumuşaktır, acıtmaz," diye düşünerek Sıçan Bey'in evleome 
teklifini kabul etmiş ve çamaşırları yıkamak için birlikte dere kenarına 
gitmişler. 

Bir süre sonra, uzaktaki Bey evinden müzik sesi duyulmuş. Bey evin
de düğün olduğunu, düğünde davetlilere ziyafet çekileceğini bilen Sıçan 
Bey, "Ben Bey evine koşarak gideyim, biraz yiyecek alıp geleyim. Zaten 
acıktık. Kamımızı doyurduktan sonra çamaşıra devam ederiz," demiş ve 
yiyecek bir şeyler bulup getirmek üzere dere kenanndan uzaklaşmış. 

Koşarak gittiği evde, kazanlar dolusu yemeği, müziği, eğlenceyi gö
ren Sıçan Bey, Pizez Bacı'yı hemen unutmuş. Yemeye, içmeye ve eğlen
ceye dalmış. 

Pizez Bacı ise çamaşırları yıkamış, tokaçlamış, dereden bir tas su al
mak için eğildiği sırada suya düşmüş ve bir türlü kurtulamamış. Bu sıra
da Bey evine gitmekte olan atlı bir grup, atiarına su içirmek için dere ke
narında mola vermişler. Atlar, dereden su içerken derinden derine bir ses 
duymuşlar. Şöyle diyormuş Pizez Bacı: 

"Atlılar, atlılar, cebi dolu tatlılar, 
Bey evine varasız, 
Sıçan Beyi göresiz, 
Pizez Hanım dereye düşmüş, durmasın gelsin!" 

26 



Atlılar sesi duydukları halde etrafta kimseyi görememişler. Sesin ne
reden geldiğini anlayamamışlar. Bir süre sonra Bey evine doğru yola çık
mak zorunda kalmışlar. Bey evine vardıklarında, derenin kenarında duy
dukları sesi anlatmışlar. 

Atlıların anlattıklarını, Sıçan Bey de duymuş. Unuttuğu karısını hatır
lamış ve Bey evinden çıkarak dere kenarına koşmuş. Dere kenarında Pi
zez Bacı'yı bulan Sıçan Bey ona: 

"Ver elini çekelek," demiş. 
Pizez Bacı Sıçan Bey'e çok kırıldığından, 
"Ben senden küselek," diye cevap vermiş. 
"Ver elini çekelek." 
"Ben senden küselek. Üç gün gittin !ing linge, ben de senden küs lin

ge." 
"Küs lingeye, bas linge," diyen Sıçan Bey, bir top çamur alarak Pizez 

Bacı'nın üstüne atmış ve gitmiş. 

Çocukları, torunları, torunlannın çocukları bu masalı dinleye
rek ve onu çocuklarına anlatarak büyüdüler. Sanırım, bu masal, 
içeriğinden bağımsız, tekerlemeleriyle hoşumuza gidiyordu. 

"Ver elini çekelek. " 
"Ben senden küselek ... " 
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Babam öldükten sonra hiç oyuncağını olmadı. Oyuncağını olsun 
diye bir İsteğim de. Ama bir müzik aletimin olmasını, bu isteğimi 
dile getirmesem de hep çok istedim. Akranlarım eveilik aynarken 
ben bulduğum tahta parçasının üzerine teller gerer, onlardan fark
lı sesler çıkarmaya çalışırdım. Bazen telierin yanında çeşitli kalın
lıkta lastikleri de tahtanın üzerine gerer, bunların gerginliklerini çı
kan sese göre ayarlardım. 

Sonra bir gün Mahmut Dayım, küçük dayıma, (Mesut Dayıma) 
bir mandolin aldı. Mesut Dayım o sırada Diyarbakır'da yatılı okul
da okuyordu ve mandalini yanında götürdü. Tatili dört gözle bek
lerneye başladım. Mesut Dayım eve gelecek diye. Tabii en çok 
mandalini getireceği için. 

Mesut Dayım, "Tren gelir, hoş gelir" türküsünü öğrenmişti ve 
eve geldiğinde bize bunu çaldı. Bütün dikkatinıle onu izledim. 
Sonra elime mandalini aldım ve bu türküyü ondan duyduğum gibi 
çalmaya başladım. 

Mandalini elime alır almaz nasıl çalabildim bilmiyorum ama 
ev halkı bunu görünce, mandalinin bana bırakılınasına karar verdi 
ve böylece bir mandalinim oldu. Artık bulduğum her fırsatta man
dolin çalıyor, nota bilgim olmadığı halde, bildiğim, duyduğum bü
tün şarkıları mandolinle çıkarıyordum. 

Handan güzel sesi ile şarkı söylerken Haluk ters çevirdiği boş 
bir "Vita Yağı" kutusuyla tempo tutuyor ben de mandolinle onlara 
eşlik ediyordum. Hane halkının sevdiği şarkıları gündüz çalışıyor, 
geceleri de onlara konserler veriyorduk. Annem, teyzelerim, kar-
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deşlerim, hepimiz şarkı söylemeyi çok severdik. Annemin, teyze
lerimin sesleri de hatırı sayılır ölçüde güzeldi. Ben çalardım onlar 
söylerlerdi. Herkes söylerdi ama anneannemin şarkı söylediğine 
hiç tanık olmadım. Hiçbir şarkı ya da türküye sesiyle katılmaz fa
kat bazen birini beğendiğini eliyle tempo tutarak belli ederdi. 

Müziğe yatkınlığımı takdir eder, takdir ettiğini de, "Sen bizim 
tarafa benziyorsun," sözleriyle ifade ederdi. Okulda da fena bir öğ
renci değildim. Eve getirdiğim karneleri gördüğünde, çok sevinir 
ve genellikle şöyle derdi: "Zaten sen ve Mahmut Dayın bizim ta
rafa benziyorsunuz." O zamanlar bana anneaannemin beğenisinin 
ifadesi oluşu dışında hiçbir şey ifade etmeyen bu sözlerle annean
nemin neyi kastettiğini yıllar sonra anlayacaktım. 

Annem, yılda iki kez sandığını boşaltır, içindekileri elden geçirir 
sonra boşalttıklarını bir sanatçı titizliğiyle sandığına yerleştirirdi. 
Sandığın açıldığı ve yerleştirildiği günleri çok severdik. Sandığın 
başına oturur, annemin çıkardıklarını tek tek incelerdik. Sandığın 
içinde daha çok annemin çehiz olarak yaptığı örtüler, danteller, iğ
ne oyalan ile babamın annerne aldığı küçük hediyeler, parfüm şi
şeleri ve takılar bulunurdu. 

Bütün bunların içinde benzerine daha çok yabancı filmlerde 
rastladığımız vişne çürüğü renginde saten sabahlıkla yine filmler
dekine benzeyen ayna tarak ve saç fırçası takımı çok ilgimizi çe
kerdi. Bunları her görüşümüzde, sabahlığı giymesi, o güzel ayna
ya bakarak saçını fırçalaması için annerne yalvarırdık. 

Aslında bunu kendisi de çok isteyen annem, sabahlığı giyer, 
aynaya bakarak saçını fırçalar, bazan saçını yabancı filmlerdeki ar
tistler gibi geriye atardı. Bu salıneyi çok severdik. Saten sabahlık
la ayna-fırça takımını Amerika'dan gelirken Mahmut Dayımın ge
tirdiği söylenirdi. Mahmut Dayım o sırada da İngiltere'de okuyor
du. Onun Amerika'ya gitmiş olabileceği fikrini de gayet doğal kar
şılıyorduk ve daha fazlasını sormayı akıl edemiyorduk. 
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Dedem bir ikindi namazından eve döndüğünde, yine mandolin 
elimde bir konser hazırlığındaydım. Geldiğini belli etmek için her 
zaman yaptığı gibi öksürerek, öksürüğe benzer sesler çıkararak 
içeri girdi. 

Bu gürültülü patırtılı girişten amaç, dedemden gizli yapılması 
muhtemel şeyler için kadınlara, çocuklara toparlanma fırsatı ver
mekti. Örneğin, annem dedem hariç herkesin yanında sigara içer
di. Dedem bunu bilirdi, bilmezden gelir, onu utandırmamak için de 
her gelişi gürültülü olur, sigara içiyorsa annerne sigarasını söndür
mesi ve izlerini yok etmesi için zaman tanırdı. 

O gün de gürültülü giriş faslının ardından ayakkabılarını çıka
rıp içeri girdi. Sonra, bana bakarak ve herkesin duyacağı şekilde: 

"Bugün, camide hoca, bu mandolin üzerine vaaz verdi," dedi. 
Bütün dikkatleri üzerinde topladığına emin olduktan sonra devam 
etti: 

"Mandolin çalmak günahmış. Hoca, çocuklarınıza mandolin 
alarak günaha girmeyin; mandolin kursu yerine onları Kuran kur
suna gönderin, dedi." 

Anneannem tereddütsüz ve hiç vakit geçirmeksizin ortaya atı
lıp dedeme, "Bunları hoca mı söyledi?" diye sorarak emin olmak 
istedi. 

Dedemden "Evet aynen böyle söyledi," cevabını duyduktan 
sonra, öfkeyle söylendi: "Boynu altında kalsın o hocanın. Mando
lin niye günah oluyormuş? Kendisinin ya da çocuklarının mando
line istidatı olsaydı böyle demezdi." 

Sonra dedeme çıkıştı: "O cahil hocaların aptal sözlerini bu eve 
getirme." Duruma zamanında el koyup dedemi susturduktan sonra 
başıyla da bana devam etmem için onay verdi. Anneanneme min
net duydum. Ancak, camide duyduklarına dedem de pek inanma
mış olacak ki, sustu ve bu olaydan sonra, mandolin-vita kutusu 
konserleri hiçbir engelle karşılaşmadı. 
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Dedem ve anneannem namazmda niyazında, dini bütün insan
lardı. Ama anneannem, yobazlığa ve mantıksızhğa hiç gelemez, 
mantıksız bulduğu sözlere, bunu bir imam dahi söylemiş olsa ce
saretle karşı çıkar, etrafındakileri de uyarır, etki altında kalmaya 
müsait dedemi de böyle sarsarak kendine getirirdi. 
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Sabah, mezarlığa gittik. Anneannem hastane morgundan alınıp 
mezarlığın içindeki gusulhaneye getirilmişti. Burada anneannemi 
yıkayıp kefenleyeceklerdi. Çocukları, torunlan, torunlannın ço
cukları, damatları hep birlikte mezarlığın yolunu tuttuk. Yıkanır
ken sadece kadınların içeri girmesine izin verdiler. Erkekler, yı
kanma ve kefenleme işlemi bittikten sonra anneannemle vedalaşa
bildiler. 

İçeride dört kadın, işlerini ne kadar iyi yaptıklarını ve bolca 
bahşişi hakettiklerini göstermek istercesine, bir yandan sesli sesli 
dua okuyor, bir yandan da anneannemi yumoşacık bol köpüklü lif
lerle sabunluyor, ardından sıcak sularla duruluyor bu işlemi tekrar 
tekrar yaparken her seferinde bizlere bakmayı da ihmal etmiyor
lardı. 

Anneannem temizliği çok severdi. Şu anda kafasım kaldırabil
se, eminim, elinde bol köpüklü lifle kendini lifleyen kadına, "O li
fi öyle okşar gibi sürme, bastıra bastıra sürt ki, kirler kabarsın, ka
baran kirler aksın," diye çıkışırdı. 

Kirli, pasaklı insanlan asla hoşgörmez; pisliği yoksullukla, 
yoklukla savunma girişimlerini hiçbir şekilde kabul etmez ve; "Te
mizlik, bir kalıp sabunun başındadır kızım. Yoklukla, fokaralıkla 
ilgisi yoktur," derdi. 

Kadınlar, anneannemi birkaç kez sabunlayıp duruladıktan son
ra suyla doldurdukları hamam tasını ilkin Zelıra Teyzeme uzatarak, 
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"Hadi, siz de birer tas su dökün, iyi gelir, sabrınızı artırır," dediler. 
Önce Zelıra Teyzem sonra Sahahat Teyzem annelerine sarılıp ağla
dılar ve sonra birer tas su döktüler. Ankara'dan gelen Handan, su
yu döktükten sonra anneanneye sarıldı ve "Temiz bacı, temiz ha
cı," diye bir ağıt tutturup ağladı, ağladı. 

Anneannemin temizliği dillere destandı. O her türlü konfordan 
uzak, yoksul kasaba evi, içine gireni mis gibi sabun kokusuyla kar
şılardı. Oturduğumuz bazı evlerin tavanları, zemini ve merdiven
leri ahşaptandı. Annem, anneannem ve teyzelerim o tahtaları sa
bunlu sularla ve tahta fırçalarıyla, tahtalar "sakız gibi" oluncaya 
kadar ikide bir ovarlardı. Tahtaları "sakız gibi" olmayanları kınar
ken kendi tahtaları ile gizliden gizliye de övünürlerdi. 

Beyaz patiskadan iç çamaşırlar ve çarşaflar, yıkandıktan sonra 
kaynama kazanında saatlerce kaynatılır, bugün bile duyabildiğim 
o temiz kaynama kokusu eve yayılırdı. 

Beyaz çamaşırlarını gururla dışarı asan Seher Hanım ve kızla
rı, gelen geçenin, konu komşunun tepkisini, pek de belli etmeksi
zin izler, bu tepkilerden duyduklan hoşnutluğu da doğrusu hiç giz
lemezlerdi. Çünkü, Maden'de bu çamaşırlar, beyazlığı ve kururken 
etrafa yaydığı koku ile meşhurdu. Bizim evin önünden geçenlerin 
rüzgarda salınan bembeyaz çamaşıriara gözü takılır, tanıyanlar, ça
maşırlar üzerine bir-iki çift laf etmeden yollarına devam edemez
lerdi. 

Çamaşır günü, "tahfir" işlemi ile başlardı. Tahfir, bazı çamaşır
ların leğene konmadan önce, akar suyun altında sabunla bir kez yı
kanması demekti. Tahfirlenecek çamaşırlar, pijama altları, panto
lonlar, donlar ve çoraplardı. Anneannem için bunun açıklaması 
çok basitti: "Bu çamaşırlara, helada çiş sıçramıştır. Yıkanmadan 
leğene konmaz." 

Maden'deki tuvaletler, bir deliği iki ayak koyma yeri olan taş 
tuvaletlerdi. "Tuvalette ne kadar dikkat edersen et, çişin sıçraması
nı engelleyemezsin," derdi. Çamaşır merasimi, çiş sıçraması muh-
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temel bütün çamaşırlann, leğene konmadan akar sudan geçirilme
si, daha doğrusu, bir kez akar suyun altında yıkanması ile başlardı. 

Sonra, beli ve paçası lastikli bütün çamaşırlann, pijamalann 
lastikleri çıkarılır, lastikler ayrı, çamaşırlar ayrı yıkanırdı. Beyaz
lar ayrıca kaynatılır, kuruduktan sonra, bütün çamaşırlar, donlar 
dahil ütülenir, lastikleri "sıcak ütü"den sonra, bir çengelli iğneye 
ya da bir tokaya takılarak geçirilir, bağlanır ve çamaşırlar düzgün 
katlanarak yerine konurdu. Bu merasim her çamaşır günü tekrarla
nırdı. 

Dedem, çamaşır günlerinin sıklığına çok kızar; "Yıkaya yıkaya 
bu çamaşırları eskitiyorsunuz, size çamaşır dayanmaz," diye söy
lenir, ancak ailenin kadınları tarafından bu sözleri hiç ciddiye alın
mazdı. 

Bu tahfır işlemi, ileride bir makine sahibi olduğumuz ve artık 
çamaşırlan makinede yıkadığımız günlerrl:; de devam edecekti. 
Bazı çamaşırlar, tahfirlenmeden makineye konmayacak, çoraplar 
ise tahfırlense de makinede yıkanınayıp elde yıkanmaya devam 
edecekti. 

İkramı, gezmeyi, yemeyi, yedirmeyi çok seven anneaannem, 
temizlik yönünden aklına yatmayan, pasaklı bulduğu bir yerde, ik
ramı, "Niyetliyim, sağolun," diyerek geri çevirirdi. İkram sahiple
ri de bu dürüstlüğü ve dobra dobra oluşu ile tanınan, yalandan nef
ret eden kadının söylediğine tereddütsüz inanır ve "Allah kabul et
sin," diyerek ikramdan vazgeçerlerdi. 

Yalnız kaldığımızda anneanneme, "Bizim yalan söylememizi 
istemezsin ama sen yalan söyledin. Yalan günah değil mi anneaan
ne?" diye takılırdım. Suratında sıkıntılı bir ifade ile, "Haklısın kı
zım, Allah affetsin, ne yapayım çok pisti her şey," diye cevap ve
rirdi. 

Hamam günlerinden, hamam dönüşü dışında nefret ederdim. 
Anneannem, evde yıkanırken kirlerin yeterince kabannadığı ve 
keseye gelmediğİnden bahisle bizi, tüm karşı koymalanınıza ve 
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itirazlarımıza rağmen zorla hamama götürürdü. Kese, lif, sıcak su 
ve buhar, çocuk derilerimizi sızlatır ve biz, hamam denen bu 
eziyetin bir an önce bitmesi için, bütün işkence seanslarına çaresiz 
katlanırdık. Ancak, hamam dönüşleri, yaşamınıdaki en güzel anı
lardandır. Tertemiz, sabun kokan eve girer girmez, yola çıkmadan 
önce doldurulmuş, yanmaya hazır soba önündeki kibritle tutuştu
rulur, çok geçmeden üstünde hazır bekleyen çaydanlık tıkır tıkır 
kaynamaya başlardı. Biz, sobanın arkasındaki minderiere yerleşir, 
kediler gibi mayışırdık. 

Babamın ölümünün üstünden birkaç yıl geçtikten sonra, evde 
kaş göz hareketleriyle desteklenen gizli saklı bazı konuşmalar ol
duğunu, bu konuşmalann bizden gizlenmek için de alçak sesle ya
pıldığını fark ettim. Bilirsiniz, büyükler, çocuklardan gizledikleri
ni sanırlar ama aslında çocuklar her şeyi duyarlar ve her şeyi öğre
nirler. Bölük pörçük duyduklarımdan öğrendiğime göre, birtakım 
adamlar, annerne aşıktılar ve evlenmek istiyorlardı. 

Bazı aracı kadınlar eve geliyor anneannemle odaya kapanıp ko
nuşuyorlar sonra gizemli bir havada evi terk ediyorlardı. Aracı ka
dınlar geldiğinde bizi odaya almıyorlardı ama onlar gittikten son
ra evde yapılan her konuşmaya, onları dinlemiyormuş, oyuna dal
mış gibi yaparak kulak kesiliyordum. 

Bir defasında, uyuduğumuzu düşünerek seslerini alçaltmadan 
konuştuklanndan sözlerini çok net duydum. Anneannem anneme, 
"Kızım, gençsin, güzelsin, evlen. Gönlünün sevdiği, aklına yatan 
biri varsa, hiç düşünme ev len," dedi. 

Annem, "Çocuklarımı üvey baba elinde büyütmem," diye iti
raz etti. Bunun üzerine, anneannem; "Çocuklarını merak etme, ben 
onlara bakanın. Gençliğini mahvetme," dedi. Daha sonra bu sözü 
çok duydum. "istiyorsan düşünme kızım, evlen, çocuklarına ben 
bakanın." 

Annemin evlenmeyi isteyip istemediğini hiçbir zaman öğrene
medim, ama evlenmedi. Bu sözleri duyduğumda annemin bizi bı-
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rakıp gidebileceğini düşünerek paniğe kapılmış ve duyduklarımı 
kimseyle paylaşamamış, bazı geceler bu ihtimali düşünerek uyu
mamıştım. 

Ama bugün dönüp o günlere baktığımda, anneannemin tutumu
nu daha farklı değedendiri yorum. Tutucu ve baskıcı bir kasaba or
tamında, "dul bir kadın" olan annemi özgürce seçim yapması, cin
selliğini yaşaması için teşvik ediyordu. 

Maden'de üç sinema salonu vardı. Eve en uzak olanı, fabrikaya 
ait olduğu için halk arasında "işletme sineması" olarak bilinir, bu 
sinemada orijinal filmler alt yazılı gösterilir ve film gösterileri de 
gece olurdu. İşletme sinemasına, bu nedenle, yanımızda bir yetiş
kin olmaksızın gidemezdik. Genç ve güzel bir "dul kadın" olarak 
annem, çok istediği halde, gece vakti sinemaya gitmeyi, "söz olur" 
diye göze alamıyordu. Derlernden hayır yoktu. Bu �edenle, bizi iş
letme sinemasına götürmesi için anneanneme yalvarırdık. Okuma 
yazması olmadığından bu alt yazılı filmleri izleyemeyen annean
nem hiç istemediği halde sonunda bizi işletme sinemasına götür
mek üzere yola çıkardı. 

Ozan Sineması ise bizim evin hemen üstündeydi. Kışlık salonu 
ve yazlığı vardı. Yazlık sinemada gösterilen bütün filmleri izler, o 
film gösterimden kaldırılıncaya kadar da tüm replikleri duya duya 
ezberlerdik. Sinemada gösterilen filmin sesi olduğu gibi evin için
deydi. 

Bir de çarşı içinde, yani bizim eve göre Dicle'nin öte yakasın
daki dağda, Sezer Sineması vardı. Sezer Sineması'na gidebilmek 
için eski, tarihi köprüyü ve çarşıyı geçmek zorundaydık. 

Bu iki sinema arasında kıyasıya bir rekabet vardı. İki, bazen üç 
film arka arkaya gösterilir, film tanıtımları, ellerinde megafon, üst
lerinde film afişleri ile sokak sokak dolaşan adamlar tarafından ya
pılırdı. Kadınlar arasında en tercih edilen filmler, çok ağiatan 
Muhterem Nur ve Ayşecik filmleriydi. Bir film ne kadar gözyaşı 
döktürürse o kadar iyi iş yapardı. 
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Megafonlu adamlardan biri, bir gün şöyle bağırdı: "Bu filmde 
çok ağlayacaksınız. Bu filmde o kadar ağlayacaksınız ki, bu filme 
gelirken bir mendil yetmez, on mendil getiriiin." 

Bu sözleri duyan kadınlar işi gücü bırakıp koşa koşa o filmi iz
lemeye gittiler. Mendilli reklamın tuttuğunu, bu şekilde reklamı 
yapılan filmin iyi iş yaptığını gören, diğer sinemanın reklamcısı 
ertesi gün şöyle bağırarak sokaklan dolaştı: 

"Bu filmde o kadar ağlayacaksınız ki, mendiller yetmeeez. 
Çarşaf getirin, bir değil beş çarşaf getiriiin." 

Sezer Sineması ile Ozan Sineması'nın gündüz gösterimlerine, 
yanımızda bir yetişkin bulunmadan gitmemize izin verirlerdi. En 
büyük zevkimiz cumartesi günleri, anneannemin kavurduğu ka
vun-karpuz çekirdeklerinden ceplerimize doldurarak sinemaya git
mekti. Yazın yediğimiz kavun ve karpuz çekirdekleri atılmaz, yı
kanır, kurotulur saklanırdı. Daha sonra anneannem karpuz çekir
deklerini tuzlu suda başlar, başladıktan sonra, ateşin üstüne yerleş
tirdiği sacın üstünde kavururdu. Kavun çekirdeklerini de tuzla ka
vururdu. Sinemaya giderken ceplerimizi işte bu çekirdeklerle dol
dururduk. Cumartesi günleri, sinema müşterileri öğrencilerden 
oluşurdu. Bu kalabalık çocuk topluluğu hep birlikte, bir yandan çe
kirdek çıtlatırken bir yandan da komik sahnelerde kahkaba atıp, 
hüzünlü sahnelerde ağlar, heyecanlı bölümlerinde bağırarak filmin 
baş aktörüne destek verir, sonuçtan memnun olduğumuzda ise hep 
birlikte alkışiardık 

O gün, kamelerimizi almıştık ve sömestr tatilinin ilk günüydü. 
Biz üç kardeş çarşı içindeki Sezer Sineması'na gittik. Sinemada o 
gün iki film üst üste gösterildiğinden uzun süre sinemada kaldık. 

Filmin bitiminde ışıklar yanmadan anons yapıldı: "Alo alo, 
dikkat dikkat!" (Maden'de bütün anonslar böyle başlardı.) "Alo 
alo, dikkat dikkat! Kimse yerinden kalkmasın. Sessizce oturun ve 
bekleyin!" Ayağa kalkanlanmız da oturdu, oturduk ve hep birlikte 
beklerneye başladık. 

Bir süre sonra, bazı çocukların anne ya da babaları onları alma
ya geldiklerinde olan biteni öğrendik. Yağmur nedeniyle tüm kasa-
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bayı sel basmış, dere taşmış, köprüler su altında kalmıştı. 
Tarihi köprü de ertesi güne kadar yaya geçisi de dahil her türlü 

geçişe kapatılmıştı. Köprü üstündeki dükkanıarı sel götürmüştü ve 
köprü de tehlike altındaydı. Bu tarafta oturan aileler çocuklarını 
alıp evlerine götürecekler ancak karşı tarafta oturanların aileleri 
gelemeyecekti. 

Korkmaya ve endişeleurneye başladım. Büyükleri olduğumdan 
kardeşlerim bana emanet edilmişti. Korktuğumu belli etmeden bir 
çözüm bulmam gerekiyordu. Sonunda, sinemanın sahibi Faik Am
cayı aramaya karar verdim. 

Faik Amca, babamın ve dayımın çok yakın dostuydu. Böylesi 
bir durumda bizi ortada bırakmaz, mutlaka bir çözüm bulurdu. Biz 
üç kardeş ayağa kalktık, salonun çıkışına yöneldik, kapıda bizi 
durdurdular. Ben, Faik Amca yı görmek istediğimizi söyledim. Ka
pıda, çocukları içeride tutmakla görevlendirilmiş kişi, "Siz içeride 
oturup bekleyin, ben Faik Amcamza haber veririm," dedi. 

Oturduk, bekledik ama Faik Amca ya haber vereceğini söyleyen 
adam bulunduğu yerden kımıldamadı, Faik Amcaya da haber ver
medi. Bir süre sonra, tekrar ayağa kalkıp kapıya yönelmiştİk ki, 
kapıdan içeriye hızla bir kadının girdiğini gördük. Bu kadın anne
annemdi. Hep birlikte ona koştuk. O sükunetini bozmadan ama 
olabildiğince hızlı hareket ederek bizi dışanya çıkardı. 

Çarşıyı geçtikten sonra köprüye doğru yürüdük. Köprünün her 
iki tarafında da kalabalık birikmişti. Polisler, köprüden geçişe asla 
izin vermediklerinden iki tarafta da yalvarmalar, yer yer de tartış
malar oluyordu. 

Köprü üzerinde dükkanı olan Fazlı Hoca ve Kırmızı Yaşar, po
lislerin hemen arkasında başlan ellerinin arasında oturuyor, sabit 
ve boş bakışlada çılgın sulara bakıyorlardı. Fazlı Hoca'nın ve Kır
mızı Yaşar'ın dükkanıarını sel götürmüş, içerdeki top top kumaşlar, 
derenin delice akan sularında gözlerinin önünde, bata çıka uzak
laşmıştı. Köprü üstündeki bütün dükkanlar aynı durumdaydı, an
cak Fazlı Hoca'nın zararının çok olduğu konuşuluyordu. 

Köprüye geldiğimizde hava kararmıştı. Anneannem, son dere-
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ce kendinden emin yaklaştığı köprü başındaki bir polise, "Biz gel
dik," dedi. Komiser olduğunu sonradan öğrendiğim bu polis diğer
lerine bir şeyler söyledi. Paçalannı dizlerine kadar sıvamış polis
lerden üçü bize yaklaştı. Komiser bizi birer birer kocaklayıp paça
lan sıvalı polislerin sırtına yerleştirdi. 

Sular altındaki köprüden polislerin sırtında karşıya geçtik. 
Ayakkabılarını eline alan anneannem de hemen yanıbaşımızda bi
zi izledi. 

Eve vardığımızda annemi sokakta bizi beklerken bulduk. Se
vinçle bize sarıldı. Anneannem yine başarmıştı, ancak diğer başa
rılannda olduğu gibi bu başarısı ile de asla övünmedi, o günden 
sonra lafını bile etmedi. 

O gün, kimselerin geçişine izin vermedikleri halde, anneanne
min köprüden geçmekle kalmayıp bir de bizi polislere taşıtması 
evde akşamın konusu oldu. Dedem, yine "Seher Çavuş" diyerek 
onu taltif etti, anneannem üzerinde bile durmayarak konuyu değiş
tirmeye çalıştı. Biz, anneannemin dizlerini kapıştık ve o sırtımızı 
pışpışlayarak bizi yine nazladı. 
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Anneannem son günlerinde Zehra Teyzemin Gebze'deki evindey
di. Zehra Teyzemin küçük oğlu Emrah herkese haber verdiğinden 
Gebze ve İstanbul dışında yaşayan, Ankara'dan, Elazığ'dan, Edre
mit'ten çocuklan ve torunları, cenazesine yetişrnek için hemen yo
la çıkmışlardı. Hepimiz Zehra Teyzemin evinde buluştuk. 

Zehra Teyzemin komşulan, gelenlerle yakından ilgileniyor, her 
gelenin karnını doyuruyor, evlerini açıyor, yataklar yaparak dışar
dan gelenleri misafir etmede birbirleri ile yarışıyorlardı. 

Teyzemin komşularının bu yakın ilgisi hepimizi hem çok duy
gulandırmış hem de çok şaşırtmıştı. Teşekkür etmek istediğimizde 
hepsinden aldığımız yanıt aynı oldu: 

"Bize hiç teşekkür etmeyin. Seher Teyze bizim de nenemizdi. 
O, çok yardımsever, çok cömert, çok sevgi dolu bir insandı. Ona 
bu son yolculuğunda yardım etmek bizim için görevdir, bizi bun
dan mahrum etmeyin." 

Her birinin anneannemin yardımseverli ği ile ilgili anlatacak bir 
öyküsü vardı. 

Yardımsevediği diğer nitelikleri gibi onun kişiliğinin doğal ve 
ayrılmaz bir parçasıydı. ihtiyacı olanların yardımına, görevmiş gi
bi ya da bir sevap işleme amacıyla değil, doğal ve içgüdüsel bir 
davranışta bulunurcasına koşardı. Birinin yardıma ihtiyacı olduğu
nu öğrendiği anda oraya koşar, bütün olanaklarını seferber ederdi. 
Yaptığı iyilikleri kimselere anlatmaz, anlatılanlara da, "İyilik yap 
denize at, Halik bilmezse balık bilir," derdi. 

Mahalleli onu çok sayar, aralarındaki uyuşmazlıklarda onu ha
kem tayin ederlerdi. Kan-koca kavgalarının çoğunda dedemle bir-
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likte arabuluculuk görevi üstlenirlerdi. Küskünlerin barıştınlması, 
uyuşmazlıkların halli için sık sık bazı evlere davet edilirlerdi. De
dem, bu davederin bir kısmına anneannem ile birlikte katılır ama 
çoğuna da, o sırada evde dinlenmek, uyumak istediği için katılmak 
istemezdi. Anneannem, sabahlara kadar uykusuz da kalsa, ihtiyacı 
olanların yardımına koşar, anlaşmazlıkların çözümüne katkıda bu

lunurdu. 
Gözlerinden şikayeti ve görme bozukluğu arttığında büyük da

yım onu Ankara'ya götürdü. Göz Bankasında ameliyat ettirdi. 
Döndüğünde sürekli kullanması için biri yakın diğeri uzak olmak 
üzere iki gözlüğü vardı. Dayım, bu gözlükleri sürekli kullanması 

gerektiğini sıkı sıkıya tembihlemiş, göz kulak olmamız için de he
pimizi uyarmıştı. O günden sonra, hane halkının yeni görevi, her 
sabah anneannemin gözlüğünü takıp takmarlığını kontrol etmek, 
takmamış ise bulup takmasını sağlamaktı. Bir sabah gözlükler 
arandı ama bulunamadı. Evde aranmadık köşe bırakılmadı, anne
annem ise soruları ilkin geçiştirdi ama çok geçmeden açıklamak 

zorunda kaldı. Aynı mahallede oturan yoksul dul bir kadın vardı. 
Bir gece önce anneannemi ziyarete gelen bu kadın, kendisinin de 
gözlerinden şikayeti olduğunu söyleyerek anneannemin gözlükle
rini denemek için takmış ve; "Seher Abla bu gözlükler bana çok iyi 
geldi," demiş. Bunun üzerine anneannem, gözlüklerini kabıyla bir
likte komşu kadına vermiş. 

Açıklaması kısa ve netti. "Ben yenisini alabilirim ama o ala
maz. Allah kabul etsin, iyi günlerde kullansın." Başka bir şey söy

lemedi ve konuyu bir daha açılmamak üzere kapattı. Bu olaydan 
sonra anneannem uzun süre gözlüksüz kaldı. Çünkü reçeteleri da
yımdaydı ve o sırada dayım da yurtdışındaydı. Gözlüklerine kavu
şabilmesi için dayımın dönüşü, gözlükleri alması ve Ankara'dan 
göndermesi beklendi. 

Dedem bu yüzden, anneaannem için "Doğana beşik, ölene ta
but" deyimini kullanır, bu özelliği nedeniyle onunla bir yandan gu
rur duyarken bir yandan da şikayet etmekten geri durmazdı. 
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Namazdan çıkan cemaatin de katılımıyla anneannemin cenaze na
mazı kılındı. Hoca, yüksek sesle, "Allah taksiratını affetsin," dedi 
ve "Hakkınızı helal ediyor musunuz?" diye üç kere sordu. Avluda
ki cemaat hep birlikte "Helal olsun, helal olsun," diye cevap verdi

ler. Yine dayanamadım ve ağlayarak, "O bize helal etsin, o bizi af
fetsin, o sizi, bizi, o hepimizi affetsin," dedim. Sesimin giderek 
yükselmesine engel olamadım. Herkes bana bir tuhaf baktı ve fa
kat çoğu bu söylediklerimden hiçbir şey anlamadı. 
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Heranuş, o yıl üçüncü sınıfı da başarıyla bitirmişti. Çok çabuk öğ
renen ve sorumluluk sahibi bir çocuk olduğundan ev işlerinde an
nesine yardım etmekle kalmıyor kardeşleri ile ilgileniyor, onlarla 
oyunlar oynuyor, okulda öğrendiklerini onlara da öğretmeye çalı
şıyordu. Onun üzerine aldığı işler konusunda kimsenin gözü arka
da kalmazdı. 

Havaların ısındığı ekinierin büyüdüğü günlerden bir gün, jan
darma köyü bastı. Çok iyi Türkçe konuştuğu için o güne kadar ver
gi tahsildarlanyla ve diğer yetkililerle köylüler adına ilişki kuran 
köy muhtan Nigoros Ağa, köy meydanında toplanan köylülerin 

gözü önünde öldürüldü. Daha sonra, köy meydanında toplanan ye
tişkin erkeklerin hepsi götürüldü. Jandarma erkekleri götürürken 
onları ikişer ikişer birbirlerine bağladı. Heranuş'un dedeleri, iki 
amcası, dayısı da götürülenler arasındaydı. Bu erkeklerin Palu'ya 
götürüldüğü söylendi. Ancak, gittikleri yerden bir daha dönmedik
leri gibi akıbetieri hakkında kesin bir bilgi edinilemedi. 

Artık sadece kadınlar ve çocuklardan oluşan köy ahalisi, bütün 

erkeklerin, yaşlı-genç demeden dipçiklenerek, tartaklanarak topla
nıp götürülmesinin dehşetini uzun süre üzerlerinden atamadılar, 

evlere giremediler, işlerine dönemediler, köyün meydanında topla
nıp olan biteni konuştular, ağlaştılar, bağrıştılar, ağıtlar yaktılar, 

yaşlılara sordular, tartıştılar. Kimse, erkeklerin nereye ve niçin gö
türüldüklerini, ne zaman döneceklerini bilmiyordu ancak rivayet 
muhtelifti. 

Heranuş'un babaannesi diğerlerine, "Kaygılanmayın, her şey 
düzelir, gidenler geri gelir," dedi ve devamla, "Siz o zaman çocuk-
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tunuz, çoğunuz bilmezsiniz, yirmi yıl önce de köylerimiz böyle ba
sıldı, boşaltıldı. Hepimiz sürgün edildik," diye açıkladı. 

Başka bir kadın araya girdi. "Yollarda, dağlarda çok kişi öldü, 
dağlara gömdük." 

Babaanne devam etti: 
"Aramızda ölenler oldu ama çoğumuz uzunca bir süre dağlarda 

yaşamayı başardık. Sonra bir gün köyümüze dönmemize izin ve
rildi ve döndük."  

"Döndüğümüzde kiliselerimiz, okullarımız, evlerimiz yıkılmış
tl, yakılmıştı." 

"Yıkılan, yakılan evlerimizin ve okullarımızın yeniden yapımı 
birkaç yıhmızı aldı ama gördüğünüz gibi herbirini daha güzel da
ha sağlam inşa ettik," dedi babaanne. Diğer yaşlı kadınlar ona ka
tıldıklannı başlarını saHayarak belirttiler. 

Genç kadınların çoğunluğu ise, babaanne kadar iyimser değil
di. Bu saldınların yirmi yıl öncekilere benzemediğini, toplayıp gö

türdükleri erkeklerin bir daha dönemeyeceklerini söylüyorlardı. 
Heranuş, babaannesinin söylediklerinin gerçek olması, dedesi, 
dayısı ve amcalannın geri dönmesi için bildiği bütün dualan ses
sizce mırıldanıyor, götürüldükleri dağları tahmin etmeye çalışıyor
du. Köyün diğer çocukları gibi, bütün dikkatini konuşulanlara ve

riyor, olanları ve olacaklan anlamaya çalışıyordu. 
Kaynanasının sözünü ettiği sürgün olayını dokuz yaşında yaşa

mış olan Heranuş'un annesi İsguhi de, çocukluk deneyimlerine da

yanarak yaklaşan tehlikenin öncekilerden farklı olduğunu öngör
müş olmalı ki, kız kardeşlerini topladı ve onlardan saçlarını kes
melerini, yüzlerini çirkinleştirmelerini, dikkati çekmeyecek kötü 
elbiseler giymelerini istedi. 

En küçükleri olan Siranuş dışında diğerleri, beş örgüyle topla

dıkları saçlarını kestiler, abialarının diğer isteklerini de yerine ge
tirdiler. Siranuş, saçlarını kesmeyi de kötü giyinip suratını çirkin
leştirmeyi de reddetti. 

Erkeklerin götürüldüğü günün akşamında, köy birtakım adam
larca basıldı. Bu adamlar, köyün güzel, genç kızlarını, kadınlarını 
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kaçırdılar. Kaçınlanlar arasında Siranuş da vardı. Siranuş ve diğer 
kaçınlanlardan ertesi gün ve öbür günler haber alınamadı. Gören
ler, Siranuş'u kaçıranların onu örüklerinden kavrayıp ellerine dola
dıklarını ve böylece sürüklediklerini söylediler. 

İsguhi, jandarmaların komşu köylerden bazılarını, bu arada el
tisinin köyünü de basmadıklarını, bu köylerin ahalisine bir şey ya

pılmadığını öğrenir öğrenmez üç çocuğunu, Heranuş'u, Horen'i ve 
Hırayr'i yanına alıp, eltisinin köyüne gitti. Ancak, çok geçmeden 
jandarma bu köye de geldi ve bu kez köyün kadın-erkek bütün 
ahalisini toplayıp Palu'ya götürdü. Palu'ya götürülenler arasında 
Heranuş, annesi ve iki kardeşi de vardı. 

Palu'da kadın ve erkekleri ayırdılar. Kadınlan kilisenin avlusu
na soktular. Erkekler dışarda kaldı. Bir süre sonra dışarıdan canhı
raş çığlıklar gelmeye başladı. Kilise avlusunun duvarları yüksek 
olduğundan içerdeki kadınlar ve çocuklar, dışarıda olanlan göre
miyorlardı, ancak korkudan kocaman olmuş gözbebekleri ile ba
kışları buluşuyor, buluşan bakışlar birbirine öylece takılı kalıyor
du. Anneler, neneler, çocuklar, birbirlerine sokulmuş titriyorlardı. 

Avlu, titreşen yumak yığını gibiydi. 
Diğer kardeşleri ile birlikte annesinin eteğinden ayrılmayan 

Heranuş, bir yandan korkuyor diğer yandan merakını da yenemi
yordu. Bir genç kızın dışanyı görebilmek için ötekinin omuzuna 
tırınandığını görünce, onların yanına gitti. Arkadaşının omuzuna 
basıp duvarın üstünden dışanya bakan kız, aşağıya indikten epey 

sonra, gördüklerini söyleyebildi. Bu kızın ağzından duyduklarını 
Heranuş ömür boyu unutmayacaktı: 

"Erkeklerin boğazlarını kesiyorlar, sonra da nehre atıyorlar! "  

Sesler kesitdikten bir süre sonra iki kanatlı büyük kapı açıldı ve 
avludaki kalabalığı, iki sıra oluşturmuş jandarmalar arasından ge
çirip Palu dışına çıkardılar. Burada, köylerine dönmeleri için izin 
çıktığını, bu nedenle herkesin kendi köyüne dönmesi gerektiğini 
söylediler. Köye döndüklerinde, evlerinin yağmalandığını gördü-
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ler. Evleri, hiç vakit kaybetmeyen civardaki müslüman köylülerce 
yağmalanmış, yatak-yorganları dahi götürülmüştü. 

Köye gelen kadınlar, erkeklerin yasını tutma lüksüne sahip ol
madıkları gerçeğini anlayarak, aç karınlarını doyurmak için tarla
lara, balıçelere koştular. Olgunlaşmış ekinierin birkaç gün yemele
rine yetecek kısmını elbirliği ile topladılar, damlarda dövüp bulgur 
yaptılar ve kaynatıp karınlarını doyurdular. 

Bundan sonra yapacaklarını düşünmeye fırsatları olmadı. Çün

kü jandarma tekrar köye geldi ve köyde kalan bütün nüfusun, ya
talak kadınlar dahil olmak üzere sürgüne gönderileceğini söyledi 
ve hemen toplanmalarını emretti. İşte bundan sonra o uzun, acılı 
ölüm yürüyüşü başladı. 

Çermik Hamambaşı'na geldiklerinde azalmışlardı. Küçülen ka

file, orada mola verecek, ertesi gün yola devam edecekti. Küçük 
oğlu Hırayr'i bir bohça ile sırtına bağlayan İsguhi, yol boyu, arka
lara düşmernek için adeta koşturarak yürüyor, diğer çocukları He
ranuş ve Horen'i de ellerinden sımsıkı kavramış iki yanında sürük
krcesine çekiştiriyordu. Yol boyunca pek çok çocuk ölmüştü ama 
o, çocuklarını buraya kadar sağ salim getirmeyi başarmıştı. Yor
gunluktan, açlık ve susuzluktan adım atacak mecalleri kalmamıştı. 
Oldukları yere yığılıverdiler sonunda. 

O sırada, etrafiarını saran Çermikliler, ekmek ve su veriyorlar, 
karşılığında altın ve ziynet eşyası istiyorlardı. Oysa açlıktan avurt
ları çökmüş bu insanlar, bütün paralarını, altınlarını ve takılarını 
ölüm yolculuğunun daha ilk günlerinde yitirmişler ellerinde bir 
şey kalmamıştı. 

Bu zavallı insanların çevresinde birikenlerin sayısı giderek ar
tıyor, toplananların bir kısmı acıyarak bir kısmı da iğrenerek bakı
yorlardı. Bir süre sonra izleyicilerden bazıları, çocukları inceleme
ye, gözlerine kestirdiklerini almak için yakınları ile konuşmaya 
başladılar. 
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Çermik jandarma komutanı olduğunu sonradan öğrendikleri at
h bir jandarma onbaşısı Heranuş'a, Çermik'in Karamusa köyünden 
Hıdır Efendi ise Horen'e talip oldular. Hırayr çok küçük olduğun
dan onun tatibi yoktu. İsguhi, bütün yorgunluğuna ve açtığına rağ
men, durumu kavrar kavramaz oturduğu yerden bir atmaca gibi 
fırladı ve çocuklarını arkasında sakladı. "Onları kimse benden ala
maz. Onları vermem," diye öyle bir söyledi ki, bu söyleyişinde bü
tün dünyaya meydan okur gibi bir hali vardı. İsguhi'nin annesi Ta
kuhi, yanlarına geldi ve İsguhi'ye çocuklarını bu adamlara verme
sinin onlar hakkında daha hayırlı olacağını söyledi. Heranuş, anne
annesinin annesini ikna etmek için şöyle dediğini duydu: 

"Kızım, çocuklar birer birer ölüyor. Bu yürüyüşten kimse sağ 
çıkamayacak. Verirsen canları kurtulur, yoksa ölecekler. Hepimiz 
öleceğiz. Hiç değilse onlar yaşasınlar, ver." 

Heranuş'un halası Zaruhi de anneannesini destekledi. O da He
ranuş'un jandarma onbaşısına verilmesinden yanaydı. Bu iki kadın 
İsguhi'yi ikna etmek için diller döktüler ama o nuh diyor peygam
ber demiyordu. 

Bu tartışma sürerken ansızın üstlerine atiayan adamlar, Hera
nuş'u ve Horen'i İsguhi'nin elinden kaptılar. İsguhi bütün gücünü 
toplayarak öne atıldı ancak jandarma Heranuş'u atma atmıştı bile. 
Son bir hamle ile ata ulaştı, bir eliyle jandarmanın ayaklarını, di
ğer eliyle de Heranuş'u yakaladı ve çekiştirmeye başladı. 

Bu kadından kolay kolay kurtulamayacağını anlayan jandarma, 
kamçısını çıkardı ve İsguhi'yi kırbaçlamaya başladı. Kırbaçın değ
diği yerlerdeki dayanılmaz acıya rağmen İsguhi, Heranuş'u sımsı
kı kavradığı elini gevşetmiyor, bütün gücüyle kızını çekiştiriyor, 
bir yandan da kızını bırakması için jandarmaya kah ileniyor kah 
yalvarıyordu. 

O sırada, beş yaşındaki Hırayr, çığlık çığlığa ağlamaya başladı. 
Hırayr'e de bir kötülük yapıldığını düşünen İsguhi, bir an için ba
şını sesin geldiği yöne çevirdi ve işte o anda jandarma atını mah
muzladı. Ok gibi öne fırlayan at, üstünde Heranuş'Ia birlikte uzak

laştı. 
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İsguhi ile Heranuş'un Çermik Hamambaşı'nda aynlan yollan 
bir daha birleşmedi. Annesini ve abiasım jandarmalann öldürece
ğini sanarak ağlayan beş yaşındaki Hırayr de, Heranuş'un "Hepi
miz öleceğiz," diyen anneannesi ve halası da bu ölüm yürüyüşün
den sağ çıkamadılar. 
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Dedem ağır bir kalp krizi geçirmiş, iyi bir tedavi ile bunu atlattık
tan sonra, kendisinden umulmayacak kadar iyi perbiz yapmış an
cak bir kış günü kalbine yenik düşmüştü. Dedemin ölümünden 
sonra anneannem, çocuklannın ve torunlarının ısrarı üzerine evini 
ve eşyasını dağıtmıştı. Artık bundan sonra çocuklarını sıra ile do
laşacak, son durağı da Gebze olacaktı. Torunlannın arasında sade
ce Handan'ın evinde kalır, orada çok rahat ettiğini söyler, Elazığ
Edremit-İstanbul hattında mutlaka Ankara'da Handan'ın evinde 

mola verir ve bu malalan mümkün olduğunca uzatırdı. 

Handan çok genç yaşta evlenmiş, çoluk çocuğa kanşmıştı. Ben 
kısa yoldan hayata atılmak ve aiterne bakmak üzere öğretmen oku
luna gönderilmiştim. Haluk'un üniversiteye, annemin deyimiyle 
"kapımızın önünde" devam edebilmesi için Ankara'ya tayinimi is
tedim. Böylece Ankara günlerimiz başladı. Haluk, okulu bitirince
ye kadar, öğretmenlik dışında ek işlerde de çalıştım. Haluk, okulu 
bitirdiği yıl üniversite sınavianna girdim ve hukuk fakültesini ka
zandım. Hukuk fakültesine girdiğimi öğrenen anneannem çok se

vindi. Bir kez daha gözüne girmiştim. Bu arada politik görüşleri
mi ve sisteme muhalif oluşumu da, benim için kaygılansa da içten 
içe destekliyor ve bütün bunlar sanının bana olan güvenini artın
yordu. 

Son zamanlarda anneannemin gözleri sorunluydu, görmekte 
zorluk çekiyordu. Ameliyat olmasına ve doktorların verdikleri şişe 
dibi gözlüklere rağmen görmesi düzelmiyor, günden güne de kötü

leşiyordu. 
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Gözlerinin görmemesi, bu çalışkan, tez canlı, temiz-pak, yerin
de duramayan kadın için çok büyük şanssızlıktı. Allahtan, kaldığı 
evler, temizliğine çok güvendiği evlerdi. Kalın camlı gözlükleri ile 
tuvaletin, odasının yolunu seçebiliyordu henüz. Anneannem duru
munu, "Gözlerimin feri söndü," diye dile getirir olmuştu. 

Onunla her karşılaşmamızda elini iki elimin arasına alarak öper 

ve "Anneannem," derdim. O da bana "Anneannem," diye cevap 
verir, sonra, adımı söyler ve "Sensiiin?" diye sorardı. Bundan son
ra, iki eliyle ellerimi sıkı sıkı tutan anneannemin bitmez tükenmez 
sorulan başlardı. Hiçbir ayrıntıyı atlamaz, hiçbir şeyi unutmaz, 
her şeyi tek tek öğrenmek isterdi. Bütün bu konuşmalan yaparken 
ellerimi bırakmazdı. 

Anneannemin hafızası çok güçlüydü. Elli yıl önceki olayı anla
tırken, olayın geçtiği güne ait en ince ayrıntıları hatırlar her sefe
rinde bizi şaşırtırdı. Çok da zekiydi. 

Handan'a gittiğim bir gün, anneannemin, o sırada ilkokulda 

okuyan yeğenlerim, Evrim ve Özgür'ün odasında olduğunu öğren

dim. Koridorun sonundaki odaya yürürken odadaki konuşmalar 
dikkatimi çekti, durdum ve dinlemeye başladım. Çocuklar bir ko
nuyu anlatmaya çalışıyorlar, anneannem ise onların hatalarını dü
zeltiyor, eksik bıraktıklan kısımları hatırlatıyordu. Dinlemeye de

vam ettim. Sonra Handan da mutfaktan çıktı, ona susmasını işaret 
ettim ve birlikte dinlemeye devam ettik. Anneannem, torununun 
çocuklarına ders çalıştırıyordu. Önce onlar ders konusunu kitaptan 
okuyorlar, anneannem dinliyor, sonra kitabı kapatıp akıllarında ka
lanı anlatmaya çalışıyorlardı. İlk kez karşılaştığı ve bir defa dinle
diği konudaki tüm ayrıntıları hatırlıyor ve çocukların hatalarını ve 
eksiklerini düzeltiyordu. Mükemmel oluncaya kadar da tekrar etti

riyordu. 
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Ankara'da bizde kaldığı bir gün, "İşin yoksa hele yanıma gel, sana 
bir şey söyleyeceğim," dedi. Yanına gittim, yine ellerimi iki elinin 

arasına aldı ve "Biliyor musun, benim annem, babam, kardeşim 
Amerika' da, dayın onların adreslerini kaybetti. Onları bulursan sen 
bulursun. Onları bana bul," dedi. 

Sözlerin ağzından dökülüş biçiminden ve ses tonundaki tekdü
zelikten bunları bana söyleyebilmek için çok zor karar verdiği an
laşılıyordu. Önce pek kavrayamadım, "Ne diyorsun anneanne, 
şimdi bizim Amerika'da akrabalarımız mı var?" diyerek biraz da 
söylediklerini aklımca alaya aldım. Anneannem çok ciddiydi. "Ad

reslerini bilmiyorum ama Amerika'da, New York'ta oturduklarını 
biliyorum," dedi. 

"Peki anneanne niye gittiler Amerika'ya?" 
"Gittiler işte." 
"Ne zaman gittiler?" 
"Ben çocuktum o zaman." 
"Peki seni niye götürmediler?" 
"Sonradan gidecektim, Mahmut Dayın aramızı bozdu. Adresle

rini kaybetti." 
Kafam allak bullak olmuştu. Kafama takılan birçok soruyu so

ruyor ama cevap olarak bu söylediklerinden fazlasını alamıyor
dum. Ağzından başka bir laf alabilmek için günlerce uğraştım an
cak, asıl anne ve babasının Amerika'da olduğu dışında pek fazla 
bir şey öğrenemiyordum. Biz, anneannemle dedemi teyze çocuk
ları olarak biliyorduk. Bu doğru değilmiş. Anneannemi de Çermik
li diye biliyorduk. Bu da doğru değilmiş. O zamana kadar doğru 
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bildiklerimin çoğu yanlışmış. 
Artık anneannemin ailesini bulmaktan çok gerçeği öğrenme 

peşindeydim. Anneannemi sürekli sıkıştınyordum, bunu yaparken 
yalnız olmamıza özen gösteriyordum. Öğrendiklerimi o günlerde 
kimselere anlatamadım, yaşadığım sarsınııyı kimselerle paylaşa
madım. A�eannem öyle istiyor diye mi, ya da utancımdan mı bil
miyorum ama duyduklarımı ben de başkalanndan gizliyor, yaşadı
ğım bu yoğun duygu kargaşasıyla ve altüst oluşla tek başıma başa 
çıkmaya çalışıyordum. 

Aramızda çok özel ve çok gizemli bir ilişki oluşmuştu. Sonra 
bir gün onun da anlatmak, bu sır perdesini aralamak, bildiklerinin 
ama kimseye aniatmadıklarının yükünden kurtulmak istediğini fa
kat o güne kadar daha fazlasını bilmemin benim için sakıncalı ola
cağına inandığını sezdim. Beni koruyordu. 

Çok uğraştım. Sonunda anlatmaya başladı. Anlatırken sık sık 
duraklıyor, ısrarlı sorulanın üzerine devam ediyordu. Olaylan an
latıyor ancak arasına yorum katmıyor, duygu ve düşüncelerini an

latmaktan özellikle kaçınıyordu. 

"Benim adım Heranuş'tu. Annem İsguhi, babam Hovannes'di, o 
sırada iki amcamla birlikte Amerika'daydı. İki erkek kardeşim var
dı. Dedeme Hayrabed Efendi derlerdi. Yalnız bizim köyde değil 
bütün civar köylerde sözü dinlenen, herkesin gelip akıl danıştığı 
bir adamdı. Köyümüz büyüktü, üç muhtan vardı," diyerek başladı 
sözlerine. 

Bir gün, jandarmanın köye gelerek dedesi, amcalan, dayısı da
hil bütün erkekleri götürdüğünü ve bir daha onlardan haber alama
dıklarını, annesi ve kardeşleri ile yengesinin köyüne sığındıklannı 
ancak jandarmanın oraya da geldiğini, kadın erkek hepsini topla
yıp Palu'ya götürdüklerini, erkekleri kesip nehre attıklannı, nehrin 

günlerce kan aktığını ve sonra sürgün yolunu anlattı. 
"Annem, sürgün yolunda arka sıralara düşmemizi istemediğin

den hızlı hızlı yürüyor, ona ayak uydurmamız için de ellerimizden 
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çekiştiriyordu. Sık sık arka taraftan çığlıklar, yalvarma ve ağlama 
sesleri geliyordu. Arkalardan gelen her ses, geriye bakmamızı en
gellemek isteyen annemin biraz daha hızlanmasına neden oluyor
du. Yola çıktığımız ilk günün akşamında iki teyzem, arkalardan 
koşarak yanımıza geldiler, hüngür hüngür ağlıyorlardı." 

Anneannem burada durdu. içini çekti. Ben onun elini öptüm. 
Devam etti. 

"Hasta olduğu için yürüyemeyen yengemi, jandarmalar sün-

güyle öldürmüşler. Ölüsünü de yolun kenarına atmışlar." 
"Yengen, amcanın karısı mıydı, anneanne?" 
"Yok, dayımın kansıydı, hamileydi."  
"Yol boyunca, yaşlılar, hastalar, yürüyemeyenler, süngülenip 

oracıkta, açıkta bırakıldılar. Dağ başlannda kurda kuşa yem edildi
ler." 

Bu acı ve inanılmaz olaylan anlatırken anneannemin bana bak
madığını, bakışlarını halının üzerinde bir noktaya sabitlediğini, sol 

eliyle elimi sıkı sıkı tutarken sağ eliyle hep aynı hareketi yaptığını 

fark ettim. Sacağının üst kısmında dizine doğru, elbisesini ütüler 
ya da eliyle düzeltir gibi bir hareketi farkında olmaksızın biteviye 
yineliyordu. Anlattıklarının onu çok yorduğunu düşünerek ara ver
mesini sağlamak istedim. Köpüklü kahveyi çok severdi. Ona, "An
neannem, kahve içer misin?" diye sordum. Beni duymadı. Eliyle 
aynı hareketi yapıyor, öne geriye hafif hafif sallanıyordu. Sağ eli

ni elime aldım ve öptüm. Tekrar sordum. Bu kez duydu. "Senin 
kahven köpüklü olur, hadi yap," dedi. 

Kahveyi yapıp döndüğümde onu, başını yukarıya doğru, bir 
şeyler hatırlamak istermiş gibi kaldırmış olarak buldum. Beni gö
rünce eliyle bir an önce yanına oturmam için işaret etti. Yıllardır 
susan, yaşadığı inanılmaz olayları içine görneo kadın, konuşmak 
ve anlatabilmek için belleğini zorluyordu şimdi. Kahvesini eline 
verdim ve o anlatmaya devam etti: 

"Maden köprüsünü geçtikten sonra Havler'de, babaannem, iki 

torununu suya attı. Bu çocuklar, amcalarıının kızlarıydı. Anneleri 
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de babaları da öldürülmüştü, yürüyemiyorlardı. Çocuklardan biri 

hemen sulara gömüldü ama öbürü başını sudan çıkardı. Babaan
nem, çocuğun kafasım suyun içine itti. Çocuk kafasını bir daha çı
kardı ve bu, onun dünyayı son görüşü oldu, babaannem onu tek
rar itti . . .  Sonra, kendisi de deli deli akan suya atladı ve gözden 
kayboldu." 

Anneannem burada sustu. Bu olayın onu çok etkilediği, o gün, 
dönüp dönüp bu olayı birkaç kez anlatmasından belliydi. Daha 
sonraki yıllarda da bu olayı çok anlatacak, her anlatışı, düşüneeli 
bir suskunlukla sona erecekti. 

Anneannem, bundan sonra, Çermik Hamambaşı'nda verdikleri 
mola sırasında yaşananları ve anneannesine ve halasına rağmen 
annesinin onu vermek istemediğini ama kendisini alıp götürdükle
rini anlattı. 

"Beni bir bahçeye götürdüler. Burası bizim köyün bahçeleri gi
bi yemyeşildi. Ağaçlar meyva doluydu. Bahçenin ortasından ber

rak bir dere akıyordu. Bu bahçede bizim köyden benim gibi alınan 
sekiz kız daha vardı. 

"Kamımızı sıcak yemekle doyurdular, ağaçtan meyva kopar
mamıza izin verdiler. Bir süre sonra ben annemi isterim diye tut
turdum, annerne götürmeye söz verdiler. Diğer kızlan da aileleri
ne teslim etme sözü verdiler. Bunun üzerine biz, bahçede oyunlar 
oynadık. Dalından koparıp armutlar, elmalar yedik, buz gibi sular

dan içtik." 
O günün akşamında, bahçedeki kızlar, birer birer alınıp ayrı ev

lere götürülmüşler. Jandarma onbaşısı da Heranuş'u almak için 
bahçeye gelmiş. Heranuş, onunla gitmek istememiş, "Annemi iste

rim," diye ağlamaya başlamış ve o geceyi sabaha kadar ağlayarak 
geçirmiş. 

"Gece sabaha kadar ağladım, baktılar ki olmuyor, sabah beni 
alıp Hamambaşı'na götürdüler. Gittim ki, Hamambaşı bomboş, 
kimse yok. Annemleri götürmüşler, anladım ki, umudumu kırmak 
için beni sabaha kadar orada tutup şimdi getirdiler. Annemierin Si-

54 



verek'e doğru yola çıkarıldıklarını öğrendim. O günden sonra her 
gün Siverek dağlarına bakar, ağlardım." 

Kapı çalındı, gelenler oldu. Anneannem anlatmaya ara verdi. 
Zaten benim de daha fazlasını dinieyecek gücüm kalmamıştı. Ken
dimi sokaklara atıp bağıra bağıra ağlamamak için kendimi zor tu

tuyordum. Bütün bunlara, eğer anlatan anneannem olmasaydı, ina
namazdım. 

Öğrendiklerim, bildiklerime hiç uymuyordu. O güne kadar 
edindiğim bilgiler alt üst oluyor, değerlerim duyduklimmla tuz buz 
oluyor, içindeki korkunç karmaşa ile beynim çatırdıyor, zonkluyor, 
içindekiler de fışkıracak, her şeyin, herkesin üstünü kaplayacak di
ye bir korku kaplıyordu bedenimi. 

Hayalimde canlanan birkaç görüntü açık ya da kapalı da olsa 

gözlerimin önünden gitmiyordu: kilise avlusunda bekleşen kala
balığın, özellikle çocukların gözbebekleri, suya atılan bebekler ve 
onların yaşama içgüdüsüyle sudan çıkardıkları kafaları, Heranuş' 
un annesinden koparılıp kaçırıldığı an ... Bütün bu görüntüterin üs

tüne, benim öğrenciyken her bayramda şiir okuyan suretim düşü
yordu. 

En iyi okuyanlardan biri olduğum için öğretmenlerim her bay
ramda kahramanlık şiirlerini bana okuturlardı. Yüreğimden kopup 
gelen haykırışlarla seslendirdiğim "şanlı geçmiş" şiirleri, korkuyla 
açılmış çocuk gözlerine, suda kaybolan çocuk kafalanna, günlerce 
kan kırmızı akan nehir sulanna çarpıp paramparça oluyordu. 

O gece hiç uyuyamadım. Ertesi gün, bir hayalet gibi dolaştım 
durdum ortalıkta. Anneannemle evde yalnız kalamadık, konuşa
madık. 

Bu arada, anneannemin bir sözünü hatırladım. Çocukluğumuz
da, mezarlıklardan çok korkar ve korkunç mezarlık ve hayalet öy
küleriyle birbirimizi de korkutmaya çalışırdık. Maden'deki mezar
lık piknik yaptığımız balıçelere giden yol üzerindeydi. 

Mezarlıktan geçerken korktuğumuzu gören anneannem, hep 
şöyle söylerdi: "Ölülerden korkmayın çocuklar, onlar bir kötülük 

55 



yapamazlar. Kötülük yaşayandan gelir, ölülerden değil." Acaba an
neaannem bize bunları söylerken, bu anlattıklarını mı düşünüyor
du? Bunu soramadım ama büyük bir olasılıkla bu yaşadıklarını 
kastediyordu. 

Anneannemle aramızda, o günden başlayarak diğerlerinin bil
mediği bir ortaklık, bir sudaşlık oluşmuştu ve bu ortaklık, annean
nem ölünceye kadar da hep böyle devam edecekti. 

O ara gelen gidenimiz de çok oldu. Anneannemle tekrar konuş
ma olanağı bulmamız zaman aldı. Bunun böyle olması belki de iyi 
oldu. Aradan geçen zaman, öğrendiklerimi bir ölçüde sindirebU
meme ve yaşadığım yoğun iç çatışmayı bir ölçüde bastırabilmeme 
yaradı. 

Anneaannemi evde yalnız yakaladığım bir gün yine ellerini el
lerimin içine aldım, yumuşacık yanaklarından öptüm ve kaldığı
mız yerden anlatmasını istedim. Belli ki, aniatmayı o da ÇuK isti
yordu. Hiç vakit geçirmeden, hemen başladı: 

"Beni, Çermik jandarma karakol komutanı, Hüseyin On başı al
mıştı. Karısının adı Esma'ydı. Çok istemelerine rağmen bunların 
çocukları olmamış.  Allah gani gani rahmet eylesin, toprağı bol ol
sun Hüseyin iyi bir adamdı. Bir binbaşı kadar hükmü vardı. Beni 
çocuğu yerine koydu ve bana çok iyi davrandı. 

"Onun için 'yufka yürekli adamdır' derlerdi. Çermik'te yaşayan 
Ermenileri de öldürüp dipsiz kuyuya atmışlar. Çermik'le Çüngüş 
arasında, 'Düden' derler, dipsiz bir su vardı. Ermenileri, kafalarını 
kestİkten sonra Düden'e atmışlar. Hüseyin Onbaşı, erkeklerin öl
dürülmesine gitmiş ama kadın ve çocukları Düden'e attıklarında 
gitmemiş, emidere karşı gelmiş. Bunun için ceza gördüğünü de 
söylerlerdi." 

Dayanarnayıp araya girdim: 
"Anneanne, Hüseyin Onbaşı'nın yufka yüreği, erkeklerin kafa

larını kesip kuyuya atarken hiç sızlamamış mı?" 
Anneannemin cevabı, biraz düşündükten sonra şöyle oldu: 
"Ne bileyim?" 
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Bu konuda yeni bir soru sormama fırsat vermedi. Anlatmaya 
devam etti. Anneannemin Hüseyin Onbaşı'yı çok sevdiğini, onu 
sorgulamadığını, sorgulamak da istemediğini fark ettim. 

"Bana 'Seher' adını verdiler. Türkçeyi kısa sürede öğrendim. 
Benden istediklerini yaptım. 

"Ancak, Esma Hamının yıldızı benimle barışmadı. 
"Hüseyin Onbaşı kendisini baba diye çağırmaını istiyordu. Onu 

baba diye çağırdığımda çok seviniyor, 'Hele kızım bir daha baba 
söyle,' diyordu. 

"Bir gün sokakta komşu çocuklardan biri babama küfretti. Çok 
sinirlendim, ben de aynı küfrü onun babasına ettim. Bu çocuğun 
annesi akşam şikayet için eve geldi ve benim küfrettiğimi söyledi. 

Kadın gittikten sonra, Hüseyin Onbaşı beni yanına çağırdı. Ceza
landınlma korkusuyla yanına süklüm püklüm gittim. Beni yanına 
çekti ve 'Hele kızım anlat bugün ne oldu?' diye sordu. Ben de, as
lında önce o çocuğun benim babama küfrettiğini, bunun üzerine 
benim de, 'Asıl ben senin babanın .. .' diyerek aynı küfrü ona iade 
ettiğimi söyledim. Bu anlattıklarımdan çok hoşlandı. Gevrek gev
rek güldükten sonra, "Aferin kızıma, hele bir daha anlat bakayım 
ne dedin?' dedi. 

"Tekrar anlattım. O gün ve sonraki günlerde bu olayı bana de
falarca anlattırdı. Her seferinde, güldükten sonra başımı okşadı ve 
'Aferin kızıma,' dedi. 

"Bir bayram günü, ipek kumaştan iki elbiselikle eve gelen Hü
seyin Onbaşı'yı, Esma Hanım ve ben, elini öperek karşıladık. Elin
deki paketi açtı ve içinden aynı ipek kumaştan kesilmiş iki elbise
liği göstererek, 'Bakın size ne aldım,' dedi. 

"Esma Hanım, kocasının bana ve kendisine aynı kumaştan al
dığını görünce öfkeyle, kıskançlıkla ve aynen şöyle dedi: 'Hizmet
çiler, beslemeler ipekli giyerse hanımlar ne giysin?' 

"İşte o zaman artık bir besleme olduğumu anladım. Hüseyin 
On başı karısına çok kızdı, elindeki kumaşı yere fırlattı ve 'O Sultan 
Reşat'ın gözü körolsun ki, her olur olmazı hanım yaptı. Elin pırlan

ta gibi çocuklarını da onlara hizmetçi etti,' dedi. Bu sözleri söyle-
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dikten sonra evden çıktı ve o gün akşama kadar eve gelmedi." 
Besleme sözü anneannemi çok derinden yaralamış. Bunu, daha 

sonralan benzer bir olayla birlikte pek çok kereler anlattı. O gün, 
ilk duyduğunda hissettiği acıyı her anlatışında yeniden yaşıyor ve 
şöyle devam ediyordu: 

"İşte o zaman anladım ki, ben beslemeymişim. ,Ben, görmüş 
geçirmiş bir ailenin kızıydım, annemin gözbebeği, dedemin kıy
metlisiydim. Demek şimdi besleme oldum, diye geceleri, için için 
ağladım. Hüseyin Onbaşı, bana kızıymışım gibi davransa da ben 
bir beslemeydim." 

Anneaannem, yüzündeki acı gülümseme ile devam etti: 
"Yine bir gün sokakta bir çocukla takıştık, o benim elimdeki 

ekmeği almaya çalışıyor bense vermek istemiyordum. O bana taş 
atınca gidip onu ittim, yere düştü ve ağlamaya başladı. Annesi dı
şan çıktı, 'Esma Hanım, Esma Hanım, şu beslemene sahip çıksana 
çocukları dövüyor,' diye Esma Hanıma seslendi." 

Anneannem, Esma Hamının kendisine gerçekten besleme mu
amelesi yaptığını, kocasının ona düşkünlüğünü çekemediğini, bir 
süre sonra, anneannem serpilip gelişmeye, genç bir kız olmaya 
başladığında ise, bu sefer, kocasının onunla evleneceği korkusu ile 
onu kıskanmaya başladığını ve ona kötü davrandığını anlattı. Ço
cukları olmadığı için kadının hep bir kuma korkusu ile yaşadığını 
söyledi. 

"İşte böyle kızım, bilirsin, iyiler yaşamaz, Hüseyin Onbaşı da 
genç yaşta öldü. " 

Hüseyin Onbaşı öldükten sonra, daha kötü günler yaşamıştı. 
Ama o, bunları tek tek anlatmak yerine sadece şunu söyledi: 

"Biz Çermik'te aynı köyden aynı durumda sekiz kızdık. Kızla
rın her biri ayrı bir evdeydi. Kadınlar bana, 'İçlerinde en şanssız 
olanı sensin,' derlerdi." 

Karamusa Köyü'nden Hıdır Efendi tarafından alınan Horen de 
artık Horen değil Ahmet'ti. Çobanlık yaptığı için ona "Nahırcı Ah
met" diyorlardı. Nahırcı Ahmet, alışveriş için Çermik'teki pazara 
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geldiği bir gün, Habablı kızlardan biri onu gördü ve tanıdı. Ona, 
abiasının yeni evini, ailesini ve ismini söyledi. Haber aynı hızla, 
Nahırcı Ahmet'in abiası Seher'e ulaştırıldı. 

İki kardeş görüşmek istemişler. Ancak, Esma Hanım, annean
nemin kardeşi ile görüşmesine izin vermemiş. Onu evine isteme
miş. Ama, engel de olamamış: 

"Esma Hanım, Horen'le görüşmemizi istemedi. Onu eve sok
madı ama biz yine de görüştük. O her geldiğinde gizli gizli buluş
tuk, konuştuk." 

O günden sonra gizli gizli buluşan iki kardeş, anneleri hakkın
da duydukları her bilgiyi birbirleriyle paylaşmaya başlamışlar. On
ların Halep'e gönderildiklerini öğrenmişler. Sürgünlerin akıbeti 
hakkında sağlıklı ve kesin bilgi olmamakla birlikte birtakım söy
lentiler varmış. En yaygın söylentiyi anneannem aynen şöyle ak
tardı: 

"Urfa çöllerindeyken öldürme emri kalkmış, diyorlardı. Kalan
ları Halep'e götürmüşler. " 

Kısa bir aradan sonra, teyzesiyle buluşmasını da anlattı: 
"Bir gün evin önünü süpürüyordum. Bir kadın geldi bizim evin 

önünde durdu. Kafaını kaldırdım, ona baktım. Olduğu yere çöktü 
ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Yöredeki Kürtlerin giydiği 
kofik ve rengarenk giysiyle ağlayan bu kadın benim kaçırılan kü
çük teyzem Siranuş'tu." 

Merak ve heyecanla, "Siranuş'u kim kaçırmış, nereye götür
müş, seni nasıl bulmuş?" diye arka arkaya sordum. 

Anneannem, Siranuş'un kimler tarafından kaçırıldığını ve kaçı

rıldıktan sonra neler yaşadığını anlatmak istemedi ya da bilmiyor
du. Bütün sorularımı yanıtsız bıraktı ve bu konuda sadece şunu 
söyledi: 

"Siverekli bir Kürt'le evlenmiş, yeri rahatmış." 
Teyzesiyle buluşmalarına dönerek anlatmaya devam etti. Tey

zesi, onların izini sürmüş, soruşturmuş, herkesle konuşmuş, yeğe

ninin Çermik'te olduğunu öğrenmiş ve elini kolunu hediyelerle 
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doldurup onu görmeye gelmiş. Teyze yeğen kapıda birbirlerine sa
rılmış, iki yana sallanarak sesli sesli ağlamışlar. Onlar böyle ağia
şırken Esma Hanım çıkagelmiş. Teyzeyi de, hediyeleri de eve sok
mamış. Geri göndermiş. 

Birden çocukluğuma ait bir misafiri hayal meyal hatırladım. 
Maden'deydik. Eve erkek torunu ile birlikte bir konuk geldi. Anne
annemin teyzesi olduğunu söylediler. Kırmızı yanaklarını ve güzel 
sevimli yüzünü bugün bile hatırlıyorum. Bir de kat kat renkli, ka

dife giysilerini. Emin olmak için sordum: 
"Maden'de, çeşmenin üstündeki evde otururken, torunu ile bize 

gelen . . .  " 
"Evet, dedenle evlendikten sonra, onunla çok görüştük." 
Anneannemin teyzesiyle ilgili bir ayrıntıyı daha hatırladım. Bu 

sevimli, kırmızı yanaklı kadın, Sahahat Teyzemi oğluna istemişti. 
Anneannemi ikna etmek için diller döküyor ancak başarılı olamı
yordu. Anneannemin yanıtı kesin, kısa ve netti. "Ben akrabaya kız 
vermem! "  

Derlernin akrabaları da Sahahat Teyzeme talip olduklarında de

demin ısrarlarına rağmen onlara yanıtı da aynıydı. "Ben akrabaya 
kız vermem." 

Esma Hamının hacısı ve hacısının kocası da genç yaşta arka ar

kaya ölmüşler. Yeğeni Fikri, on beş yaşında annesiz, babasız, işsiz 
güçsüz ortalıkta kalmış. Fikri, bir işte dikiş tutturamayan, tembel, 
sorumsuz bir çocukrnuş. Kasabanın serseri güruhuna katılmaya 

eğilimli bu çocuğu çekip çevireceğini düşünerek anneannemle ev
lendirmişler. Anneannem nüfus kayıtlarına Hüseyin ve Esma'nın 
çocuğu olarak geçtiğinden, işte sadece kayıtlara göre teyze çocuk
ları olan dedemle anneannem biri on beş diğeri on altı yaşında iken 
ev lendirilmişler. 

"Mahmut Dayın dünyaya geldikten sonra deden askere gitti. 

Döndükten sonraki günlerden bir gün eve nefes nefese koşarak gel
di, 'Sana müjdeli bir haberim var ama müjdemi isterim,' dedi. Ben, 
heyecan ve korkuyla 'hayırdır inşallah,' dedim. 'Baban mektup yaz-



mış, kardeşine göndermiş. Kardeşin yarın mektubu getirecek.'  

"O gece sevinçten ve heyecandan uyuyamadım. Ertesi gün Ho
ren geldi, mektubu cebinden çıkanrken yüreğim yerinden çıkacak 
gibi çarptı. Mektubu, işliğinin cebinden çıkardı, okşar gibi açtı. 
Birlikte mektuba baktık ama bir şey anlayamadık. Mektup, eski 
yazıyla yazılmıştı. Hediye Hanım eski yazı biliyordu, mektubu ona 
okuttuk. Annemin yaşadığını, babamla buluştuklarını, babamın 
şimdi de bizi bulmak için Amerika'dan Halep'e geldiğini öğrendik. 

"Mektubu getiren, sınırda kaçakçılık yapan bir adamdı ve ba
bama götürmek üzere cevabımızı bekliyordu. Yeni harflerle yaz
dırdığımız cevabı bu adama verdik, gönderdik. 

"Bize mektubu getiren adamdan öğrendiğimize göre, babam, 
uzun süredir Halep'teymiş. Bizi anyormuş. Bizi bulmaları için ka
çakçılarla anlaşmış. 

"Bir süre sonra babamdan yeni bir mektup geldi, mektupla bir
likte para da göndermişti. Bizi, Halep'e çağırıyordu. 

"Günlerce yalvarıp dedeni ikna ettim, sonunda birlikte gitmeye 
karar verdik. Bu arada, annen de doğmuştu. Yolculuk için hazırlı
ğa başladık. 

"Hayvanları satmış, eşyalan da toplamıştık ki, ailede sözü ge
çen halası, dedenin aklını çeldi. 'Oğlum aklını başına topla, kızla
rını alıp götürecekler seni de çocuklarıola birlikte oralarda tek ba
şına bırakacaklar. Sakın ha sakın gitme,' diye ağzından girmiş bur
nundan çıkmış onu korkutmuş. 

"Halası diğer akrabalan da kışkırtıp devreye sokunca deden 
gitmekten ve beni göndermekten vazgeçti. Bilirsin rahmetli saftı, 
çabuk inanırdı. Ben kaldım ama Horen gitti. Horen Halep'e kaçak 
olarak gitmek üzere, babamın anlaştığı adamlarla yola çıktı. On
dan ayrılırken yüreğimin son parçasını da onunla göndermiş gibi 

oldum. 
"Aradan yıllar geçti, tam umudumu kesmiştim ki, Horen'den 

mektup geldi. Babamla buluşmuş ve Amerika'ya gitmişler. Mek
tuptaşmaya başladık. Fotoğraf gönderdiler, biz de eve fotoğrafçı 

getirip fotoğraf çektirdik, onlara gönderdik. Mahmut Dayının lise-
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yi bitirdiği yıl mektupla birlikte para da gönderdiler. Parayı, benim 
uçakla Amerika'ya gidebilmem için göndermişlerdi. 'Hiç değilse 
birkaç aylığına gel, seni görelim,' diyorlardı. 

"O yaz, Amerika'ya benim yeriıne dayın gitti. Babam, annem 
beni beklerken benim yerime dayınla karşılaşınca, 'Biz anneni 
bekliyorduk, onu niye getirmediniz?' diye hayal kınklığıyla sitem 
etmişler. 

"Horen ve orada doğan kız kardeşim onu çok iyi ağırlamışlar, 
gezdirmişler, okula orada devam etmesini istemişler. Dayın onlar
la kavga etmiş, hepsiyle arayı bozmuş, döndükten sonra da, 'Ad
reslerini kaybettim,' dedi, benim de görüşmeınİ engelledi. O za
mandan beri ilişkimiz koptu. Ben, isimlerini ve hangi şehirde ol
duklarını hatırlıyorum. Onları bu bilgilerle bulabilir misin?" 

"Niye sen gitmedin, anneanne? Onlar senin gitmen için gönder
mişler o parayı ! "  

"Benim nüfus cüzdanım da pasaportum da yoktu. Çıkartmak 

çok zor, dediler. Bir gün dayın eve geldiğinde, 'Ben pasaportumu 
çıkarttım, Amerika'ya gidiyorum,' dedi. Ben de, çok istememe rağ

men ben gidemiyorum, bari oğlum gitsin, derlesinin ve anneanne
sinin elini öpsün, dedim." 

"Nüfus cüzdanı ve pasaport çıkartmak için kimseye ihtiyacın 
yoktu. İsteseydin sen yapardın anneanİıe. Neden uğraşmadın?" 

"Ne bileyim?" 

Anlatmak ve üzerinde tartışmak istemediği konular açıldığın
da, sorular sorulduğunda anneannemin cevabı hep aynı oluyordu: 
"Ne bileyim?" Bu cevap, aynı zamanda "Haklısın, çok istedim ama 
çaresizdİm ne yapayım?" anlamına da geliyordu. 

Yaşamı boyunca, akla hayale gelmeyecek zorluklara göğüs ger

miş, çocuklarının ve yakınlarının karşısına çıkan engellerle baş et
miş bu kadın, gerçek kimliği söz konusu olduğunda neden kendi
ni bu kadar çaresiz hissediyordu? Neden ailesini ve kimliğini sa
vunamıyor, isteklerinin arkasında duramıyordu? 
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Daha sonra, annemin ve teyzelerimin bu acı öyküyü, bazı ay
rıntılar dışında bildiklerini fark ettim. Ancak, anneannem bana an

lattığı insanlıkdışı vahim ayrıntıların çoğunu onlara anlatmamıştı. 
En üzücü, en acı ve kendisini en çok etkileyen anılarını benimle 
paylaşmıştı. Sanırım bunları biriyle paylaşmak ihtiyacına karşı ko
yamıyordu artık. 

Daha sonra annemle konuştum ve ona dayımın aileyle ilişkiyi 

neden kopardığını sordum. Annem dayımdan duyduklarını şöyle 
anlattı: 

"İki üç ay orada kaldıktan sonra geri dönmek isteyen dayına, 
okula orada devam etmesini söylemişler. Dayın kabul etmeyince, 
dedemiz sinidenmiş ve, 'Madem gidecektİn o zaman niye geldin? 

Bu parayı biz senin gelip burada gezip tozman için göndermedik. 
Bu parayla annen kendine bir ev alırdı hiç değilse,' demiş. Bu söz
lere çok sinidenen dayın, onlarla ilişkiyi koparmaya karar vermiş. 

"Eğer bu anlattıkları doğruysa, dayın bu olayda haklı değil. İlk 
geldiğinde, 'Okulu bitirir bitirmez en kısa zamanda onların parala
rını göndereceğim,' diyordu. Sonra bu söylediklerini de unuttu. Biz 
de çok yalvardık ama adresi vermedi, kaybettiğini söyledi. Onlara 
çok öfkeliydi. Bence dayın bu olayda çok bencil davrandı. Anne
mi hiç düşünmedi." 

Anneme, gerçeği bizden saklamalarının nedenini sordum. 
"Anneannen bize de anlatmazdı kızım. Biz bazı olaylardan ve 

başkalarından öğrendik," dedi. 
"Hangi olaylardan?" 
"Çocukken, mahalledeki çocuklarla bazan kavga ederdik. Kı

zınca bize, 'dönmenin dölü' derlerdi. Anneannen bu lafa çok kızar
dı . Duyunca başına hızla bir örtü örter doğru komşuların yolunu 

tutardı. Komşutarla çok tartıştı, çok konuştu, onlarla kah iyilikle 
konuştu, kah kavga etti ve sonunda çocuklar kızınca, bize 'dönme
nin dölü' demekten vazgeçtiler." 

"Dönme olduğunuzu unuttular mı?" 
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. "Unutmadılar ama sözünü de etmediler. Onlar söylemedi, biz 
de bir daha bu konuyu açmadık," dedi ve devamla: 

"Dönmenin ne olduğunu bilmiyorduk, böylece öğrendik. Anne
mizin Ermeni olduğu, anne ve babasının da Amerika'ya giderken 
onu burada bıraktıklan söylendi bize. Ancak, bu konu aile içinde 

bile her açıldığında üstü kapatıldığından konuşulmaması gerekti
ğini de anladık ve konuşmadık." 

Annem daha sonra, dayımın askeri okul macerasını anlattı: 
"Dayın okumayı çok istiyordu ama deden, 'Bu kadar nüfusa 

ben tek başıma bakamıyorum. Okuyup da ne olacak, ben okuta
mam, çalışsın eve para getirsin,' diyordu. Dedenin sürekli bir işi 
olmadığından zar zor geçiniyorduk. Dayın bu yüzden, yatılı ve 
burslu olduğu için askeriyeye girmeye karar verdi. Evraklannı ha
zırladı, kayıt için başvurdu, çok iyi bir öğrenci olmasına rağmen 
onu askeri okula almadılar." 

"Neden?" 

"Annemin nüfus kaydında 'muhtedi' diye yazıyormuş." 
"Muhtedi ne demek anne?" 

"Muhtedi, 'Müslümanlığı sonradan kabul eden, dönme' demek
miş. Bu olay, annemi çok üzdü. 

"Zehra Teyzenin kayınpederi, rahmetli Kazım Efendi, Ma
den'de nüfus müdürü iken, annemin nüfus kaydını değiştirdi. Bu 
değişikliği annem, kendisi için değil, çocukları başka zarar görme
sin diye istedi." 

Dayımı, genç sayılabilecek bir yaşta kaybettik. Öldüğünde, 
milletvekiliydi. Yüzeysel bazı eleştirileri olmakla birlikte, yaşamı 
boyunca devlet çizgisinin ve resmi ideolojinin dışına çıkmadı. 
Ama devleti onu, askeri okuluna kabul etmemişti. 

Dayımın askeri okula alınmayışını anneanneme sorduğumda, 
bu olayın onu haH1 çok olumsuz etkilediğini fark ettim. içini çekti 
ve; "0, bütün sınıflann( pekiyi ile geçti, okulunu pekiyi derece ile 
bitirdi ama onu askeriyeye almadılar. Allah rahmet eylesin, yattığı 
yer nur olsun, Kazım Efendi, sonradan nüfus um u değiştirdi," de

mekle yetindi. Kırgınlığı devam ediyordu. 
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Anneannemi gömdük, üstünü ıslak ve soğuk toprakla kapattılar ve 
hep birlikte teyzemin evine döndük. Bütün gün gelen giden eksik 
olmadı. Evin her odası, mutfak ve balkonlar dahil doldu doldu bo
şaldı. Komşular yine yemekler yapıp getirdiler, sofraları kurdular, 
herkesi buyur ettiler. Yaşlı kadınlar, bir odada toplanıp, ellerinde 
tespihlerle "duası"nı yaptılar. Kalabalık akşama doğru birer ikişer 
çekildi. Gece, salona sığacak kadar azalmıştık. Salonda oturduk ve 
geç saatiere kadar konuştuk. Zelıra Teyzemin görümeesi Methiye 
Abla bir ara bana dönerek, "Biliyor musun benim kaynanarn da se
nin anneannen gibiydi," dedi. Bu sözle kaynanasının da Müslüman 
ailelerce, ölüm yürüyüşünden alınan Ermeni çocuklanndan biri ol

duğunu anlatmak istiyordu. İlgilendiğimi görünce devam etti: 
"Hacı'nın dedesi, (Hacı, kocasının ismiydi) o zaman, iki kız bir 

oğlan almış, büyütmüş. Kaynanarn onlardan birisi. Yıllar sonra, 
kaynanarn evlendikten ve oğlu koca adam olduktan sonra, bir gün 

bir adam gelip bunları bulmuş. Kaynanarnı görmek istemiş, izin 
vermemişler. Adamın yanında çok para varmış. Bu paranın kayna

nama miras kaldığını, ona bunu vermek için uzaklardan geldiğini 
söylemiş ama fayda etmemiş. Hacı parayı da almamış, adamı da 
kovmuş. Adam bir daha gelecek olmuş ama onu öyle bir korkutmuş
lar ki, bir daha da kimse kaynanamın yakınlarına adım atamamış."  

Ben dayanamayıp, "Bence asıl korkan Hacı Amcaymış," de
dim. Sesli bir tepki verilmedi ama kafalar, aşağı yukarı hareket 
ederek sessizce onayladı. Arkasından herkes düşüncelere daldı. 
Uzunca bir suskunluk oldu, konuyu dağıtmamak için sordum: 

"Kaynanan, oğluna, 'Sen ne kanşıyorsun, bu bana miras kalan 
para, bu benim hakkım,' diyememiş mi?" 

65 



Methiye Abla, " Yok canım, nerdee, tabii ki hiç sesini çıkarma
mış, hiçbir şey de söylememiş," dedi. 

"Peki, bu kadınlar, aradan bunca yıl geçtiği ve ölüm tehdidi or
tadan kalktığı halde, hala niye bu kadar çok korkuyorlar? Gerçek 
ailelerini istemiyorlar mı, istemeye korkuyorlar mı?" dedim. 

Methiye Abianın cevabı bana çok tanıdık geldi. Biraz düşündü 
ve sonra ellerini çaresizliğini göstermek istercesine iki yana açıp, 
"Valla, ne bileyim?" dedi. 

Gece geç saatiere kadar önyargıları, baskı ve korku ortamını, 
bunlardan insanların nasıl etkilendiğini konu�.uk. Methiye Abla, 

ağabeyiyle teyzemin aşkını ve evdeki tepkileri anlattı. 
"Biz M aden'de komşu yduk, karşılıklı evlerde otururduk. Ailele

rimiz de çok anlaşırlardı. Çok geçmeden, abimle teyzenin aşkı ko
nuşulmaya başladı. Babam, hem aileyi hem de teyzeni çok seviyor
du. 'Onlardan kız alacağız, Zehra, gelinim olacak,' diye seviniyor

du. Ancak, annem ve ailenin geri kalanı, Zelıra'yı istemiyorlardı." 

Bunu söylerken Zelıra Teyzeme baktım. Bir şey bahane ederek 
mutfağa gitti. Methiye Abianın bu konuda anlattıklarının geri ka
lanını mutfakla salon arasında gidip gelerek dinledi ama sohbete 
katılmadı. 

"Soyumuzu kirletmeyin, soyumuza bozmayın, diye bu evliliğe 
karşı çıkıyorlardı. Onlara göre, anneannenin de Zelıra'nın da soyu 

bozuktu. Babam, ağırlığını koydu ve Zelıra'yı istemeye gittiler. 
Ama bak ondan sonra ne oldu?" dedi. Meraklanmıştık, Methiye 
Abla güierek devam etti: 

"Aradan çok geçmeden, Hacı Arncan da benimle evlenmek is
tedi. Onun annesi de Ermeni'den dönmeydi. Etme bulma dünyası 

diye buna derler işte. 'Soyu bozuk' gelin istemeyenler, kızlarını 'so
yu bozuk' birine vermek zorunda kaldılar. Zaten ben sana bir şey 
söyleyeyim mi, bizim oralarda 'soyu bozuk' olmayanı biraz zor bu
lursun, 'soyu bozuk' olmayan yoktur." 
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Anneannemin aniattıklarından sonra allak bullak olmuş bir kafa ile 
bir yandan Amerika'dakileri nasıl bulabileceğimi düşünüyor, öte 
yandan gerçekleri ve riyakiirlığı ifşa etmenin yollarını araştınyor, 
ancak çıkar bir yol bulamıyor, öğrendiklerimin altında çaresizlikle 

eziliyordum ki, 12 Eylül çıkageldi. 
Bazı omzu kalabalıklar, sürmekte olan sürebilsin diye bu kez 

kendi çocuklarım kurban seçtiler. Gözü doymaz kurbanseverler, 
bu kez, gençliği, işkencehanelerinde sürüm sürüm süründürdüler, 

ama yine de içieri soğumadı. 
Ülkede onbinlerce evi yakıp kavuran bu kasırgadan bizim hane 

de nasibini aldı. Mahpusluk, yargılamalar, kaçakhk günleri, o gün
lerde dayım ve annemin arka arkaya ölümü, derken aradan yıllar 
geçti. 

Annem de dayım gibi genç sayılacak bir yaşta, elli dokuz ya
şında bizi terk etti. Onun acısım çok ağır yaşadım. Eylül kasırgası 
nedeniyle onu uzun zamandır görememiştim ve annemi çok özle
miştim. Dayanılmaz bir özlemle kavuşacağımız günleri saymak
taydım ki, onun ölüm haberini aldım. 

İkinci evlat acısına dayanmasının güç olacağım düşünerek an
nemin ölümünü bir süre anneannemden sakladık. Sonunda öğren
di, metin görünmeye çalışarak günlerce seccadenin üstünden kalk
madı, namaz kıldı, seccade üstünde ağladı, "kendi canım" alması 

için Tanrı'ya dualar etti. Bu arada, bütün karın ve sırt bölgesini zo
na adı verilen çok ağrılı hastalık kaplamıştı, uzunca bir süre bu zor 
ve sıkıntılı hastalıkla boğuştu. 
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Eylül fırtınasının benim için diorneye yüz tuttuğu yıl, Ayşe ile 
tanıştım. Ayşe Amerika'da çalışıyor, yıllardır orada yaşıyordu. Kı
sa sürede dost olduk. Ona anneannemin öyküsünü anlattım, çok et
kilendi. 

Dinlerken gözlerinin dolduğunu ve ağlamamak için kendini 
güç tuttuğunu fark ettim. Ona güvenebileceğimi düşünerek ondan 
yardım istedim. Ayşe, hiç düşünmeden kabul etti ve benden elim
deki bilgileri istedi. İsimleri verdim, Ayşe Amerika'ya döndü. 

Vedalaştığımız g�nün ertesinden başlayarak Ayşe'den gelecek 
telefonu beklerneye başladım. Ayşe'nin üstlendiği işin zorluğunu 
kabul etmekle birlikte günler geçtikçe sabırsızlığım artıyordu. Ve 
çok geçmeden Ayşe aradı. Heyecandan bağulacak gibiydi, sesi, 
hatlar kesiliyor gibi arada tıkanıyor, sonra düzeliyordu. 

Amerika'ya döndükten sonra, Gadaryan ailesinin peşine düş
müş. Çok bilinen, çok basit bir yolla, ailenin uzak bir üyesine ulaş
mıştı. 

"Başarısız bir-iki denemeden sonra, o zamana kadar aklıma 
gelmeyen, ama çok bilinen ve çok basit bir yol denemeye karar 
verdim. New York telefon rehberini aldım ve rehberde bulduğum 

ilk Gadaryan'ı aradım. Böylece ailenin orada doğmuş büyümüş ye
ni nesilden bir üyesini buldum. Bu uzak akraba, Heranuş'un öykü
sünü hatırladığını, çocukken ailesinden duyduğunu söyledi. An
cak, sorduğum isimleri tanımıyordu. Telefonumu verdim, araştınp 
beni arayacak." 

Duyduklarıma inanamıyordum. Anneannemin ailesini bulmuş
tuk. Bir an, anneannemi arayıp Ayşe'den duyduklarımı anlatmak 
istedim. Sonra, .vazgeçtim ve Ayşe'nin telefonunu beklerneye baş
ladım. Anneannem o sırada Ankara'da, Handan'ın yanındaydı. 

Kısa bir süre sonra, Ayşe yine aradı. Sesi titriyordu. Horen'in 
kızı Virginia ile birkaç kez telefonda konuşmuş: 

"Biliyor musun, seninle İstanbul'da Heranuş'u konuştuğumuz 
gün Horen felç geçirmiş. Evde yalnız olduğundan hemen müdaha
le edememişler. Şu anda hastanedeymiş. Bilinci açıkmış, abiasının 
onu aradığını söylemişler, ağlamış. Ne büyük talihsizlik değil mi?" 
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"Haklısın Ayşe, insanın talihe ve kadere inanası geliyor." 
"Ha, bir de unutmadan şunu söyleyeyim, Horen, kızlarının bi

rine 'Heranuş' ismini vermiş." 
Ankara'ya gittim. Anneanneme, Ayşe'yi ve Horen Dayının kızı 

Virginia ile konuşmalarını anlattım. Ayrıntıları uzun uzun anlattık
tan sonra istemeye istemeye Horen'in felç geçirdiğini, hastanede 
tedavi gördüğünü söyledim. 

Beni dikkatle, hiç kesmeden ve hiç tepki vermeden dinledi ama 
yanaklarının kızarınasına engel olamadı. Kardeşinin hastanede ol

duğunu öğrendiğinde ilk sorusu, onun sağlığı üzerine oldu. Planla
dığım bir şey değildi ama birden ağzımdan arka arkaya yalanlar 
döküldü: 

"Horen Dayının sağlığı iyiye gidiyormuş, tedaviye çok iyi ce

vap vermiş. Doktorlar umutluymuş." 
Ağzının içinde bir şeyler mırıldandıktan sonra, 
"Benim gözlerim iyi değil, ben gidemem, söyle ona, hastane

den çıkar çıkmaz uçağa atlayıp gelsin, onu göreyim," dedi. 
Ne diyeceğimi şaşırmıştım, içimden kendime küfrettim ve ko

nuyu bir an önce değiştirmek için, 
"Anneaanne, biliyor musun, kardeşin Horen, kızına kimin is-

mini vermiş?" dedim. 

"Nereden bileyim?" 
"Senin ismini vermiş anneanne; kızına Heranuş adını koymuş." 
Birden yuzü aydınlandı, yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı 

ve, "Demek beni unutmamışlar," dedi. 

Bunu söylerken o kadar heyecanlanmıştı ki, sesi önce bir yut
kunmanın ardında kaybolup sonradan zorla ortaya çıktı. 

Başka bir şey sormadı, duygularını belli etmemeye çalıştı ama 
anneannemi ilk kez o gün şarkı-türkü ınınidamrken gördüm. An
neannem türkü söylüyordu. 

Fakat o kadar ağzının içinde mırıldanıyordu ki, ezgisi de sözle

ri de pek anlaşılmıyordu. 
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Akşam üzeri Haluklar da geldi. Yeğenlerle birlikte kalabalık ve 
gürültülü bir topluluk oluşturmuştuk. Anneannem, o gün ve o ak
şam, herkese takıldı, espriler yaptı, muzip muzip güldü. Annean
nemi böyle görmeye alışkın değildik, şaşırdık ama çok da mutlu 
olduk. 

O gün ve ertesi gün, her telefon çalışında, dedemin "Seher Ça

vuş"u, annemin "Fırtına Hoca"sı gibi fırlayarak yerinden kalkıyor 
ve doğru telefona gidiyordu. Telefona herkesten önce ulaşsa da aç
mıyor, birinin gelip açmasını bekliyor, konuşmaları dikkatle dinle
yerek karşı tarafta kimin olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. Bu ha
li Handan'ın da Haluk'un da dikkatini çekrnişti. 

Telefon zili ile yerinden adeta fırlıyor, herkesten önce telefonun 
dibinde bitiyordu. Sanırım Amerika'dan telefon bekliyordu. 

Anneannemin Amerika'dan beklediği telefon gelmedi. Horen 
Dayı hastanede vefat etmiş. Bilmediğim bir nedenden dolayı kız
ları da Ayşe ile ilişkiyi kesmişlerdi. lsrarımıza rağmen, anneanne
mi aramadılar ve ilişkiyi kopardılar. 

Anneanneme ne diyeceğimi bilemiyordum. Gerçi o, bu konuda 
bir şey sormuyor, bir şey söylemiyordu ama karşılaştığımızda yü
züme öyle bir bakıyordu ki, içimden ayaklarına kapanıp bağıra ba
ğıra ağlamak ve beni affetmesi için yalvarmak geliyordu. İşte yine 
geç kalmıştım, bu gecikmenin sorumlusu bendim ve bu suçluluk 
duygusuyla anneannemin yüzüne bakamıyordum. 

Sonunda ona gerçeği söylemenin ve onun umudunu kırmanın 
daha doğru olacağını düşündüm ve Horen Dayının öldüğünü, kız
ların da bizimle ilişki kurmak istemediğini söyledim. Hiç sesini çı
karmadan dinledi, bir şey söylemedi, ama onu bir daha türkü söy
lerken gören, duyan olmadı. 

Bu son deneme, anneannemle aramızda bir daha konu edilme
di, kapandı. Ailesinden tanıdığı son kişiyi de kaybetmişti. Geri ka
lanını da sormadı. Bu konuda artık hiç konuşmadı. 
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Ama onu her görüşümde, ellerimi ellerinin arasına alıyor, es
kilerden anlatıyor, anlatıyordu. Görüşmediğimiz dönemlerde aklı
na gelen bazı ayrıntılan beni görür görmez heyecanla bana nak

lediyor, çoğu kez anlattığını unutup tekrar tekrar aynı olayı anla
tıyordu. 

Geçmiş olaylara ilişkin çok güçlü bir hafızası vardı, yıllar önce 
yaşanmış olayların en küçük ayrıntılarını bile hatırlıyordu. Yeni 
olayları hatırlamakta hafızası ona hep oyun ediyordu. 

Çocukluğuna ait acı olaylardan birini anlattığı bir gün, 
"Anneaanne be, bu yapılanlar Müslümanlığa sığar mı?" diye 

korka korka sordum. Korkmarnın sebebi, bütün bu olaylan anlatır
ken, dinle ilgili bir şey anlatmaması, yorum yapmaması ve dindar 
bir Müslüman olarak Tanrı'ya ibadette kusur etmemesiydi. 

Hiç düşünmeden, 
"Ne Müslümanlığa sığar ne de başka dine," dedi, sonra her acı 

hatırayı bitirirken söylediği sözü tekrarladı: "O günler gitsin, bir 

daha geri gelmesin." 
Durdu, düşündü ve sonra bana, Nermin Hamının söyledikleri

ni anlattı. Yine, yorum yapmaktan kaçmarak başka birinin anlattık
larını bana nakletmekle yetinmişti. Nermin Hanım, Handan'ın 
komşusuydu ve ailecek anneannemi çok severlerdi. Nermin Ha

nım da, annesi de dindar, beş vakit namazında insanlardı. Erzin
canlıydılar ve Erzincan depreminin acılarını yaşamışlardı. Nermin 

Hamının söylediklerini şöyle aktardı: 
"Erzincan' da da çok Ermeni varmış. O kırım günlerinde Erme

ni kadınlar giderlerken Müslümanlara demişler ki, 'Bu topraklar si
ze yar olmayacak! Buralar size kalmayacak, bu topraklarda rahat 

yüzü görmeyeceksiniz ! '  

"Gün geçmiş devran dönmüş bir gün Erzincan depremi olmuş, 
depremde taş üstünde taş kalmamış. Binlerce insan ölmüş. İşte o za

man Müslümanlar birbirlerine demişler ki, 'Ermenilerin ahı tuttu."' 
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Handan'ın büyük kızı, benim "pisi pisi" diye sevdiğim yeğenim, li
seyi bitirir bitirmez gönlünü bir oğlana kaptırdı. Handan, bu birlik
teliğe karşı çıkmıyor ama evlilik için kızının üniversiteyi bitİrıne

sini şart koşuyordu. 
Damat adayını anneannemin gözü tutmuştu, bu evliliği onaylı

yordu. Handan'ı da, çocukların bir an önce evlenmesi için ikna et
meye çalışıyordu. Hemen her gün, konuyu açmak için bir bahane 
buluyor, evlilik tarihini soruyordu. Sonunda niyetini açık etti: 

"Ölmeden toruntaht olayım." 
"Toruntaht olmak", torununun torununu görmek demekti halk 

arasındaki yaygın inanışa göre. Tarunun torununu görecek onu ku
cağına alacak kadar yaşayan yani toruntaht olan kişi, cennete gi
derdi. Torununun torununu kucağına alabilenler, bütün günahların

dan arınırlardı. Bu nedenle, toruntaht olmak bir bahtiyarlıktı ve her 
kula nasip olmazdı. Ancak, Allahın sevdiği kulları toruntaht olabi
liri erdi. 

Anneannem de torununun kızından, bir an önce evlenerek ken
disini toruntaht yapmasını, ona, cennete giden kapıları açmasını is
tiyordu. Ülgen, üniversiteyi bitİrıneden evlendi. 

Ülgen'in düğününde, hayli neşeliydi, ilerlemiş yaşına ve halsiz
liğine rağmen düğünde bulunmak istedi, düğünün baş konuğu ola
rak en iyi yere oturtuldu ve her şeyi büyük bir ilgiyle sonuna kadar 
izledi. Müzik yapan grup bir ara yerini bizimkilere, yani anneanne
min torunlarına bıraktı. Torunları çalmaya ve söylemeye başladılar. 
Anneannemin keyfine diyecek yoktu. Mikrofon Haluk'a uzatıldı
ğında hep birlikte, "Haluk! ,  Haluk! "  diyerek tezahürat yaptık. 
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Haluk, nadir bulunur bir sese ve kulağa sahip olmasına rağmen 
sesini esirger kolay kolay söylemez. Bir araya gelip, çalıp söyleyip 
eğlendiğİrniz günlerde herkesi kendisine yalvartırdı. Anneannem, 
Haluk'un adını duyunca, "Oy, kurban olayım, kurban olayım," di
yerek atkışlamaya başladı. Anneannemin tezahüratını gören Ha
luk, bu kez kimseyi yalvartmadan mikrofonu aldı ve söyledi. O 
söylerken anneannem öylesine coştu ki, o ana kadar hiç yapmadı
ğı bir şey yaptı, Haluk'tan söylemesi için bir türkü istedi. İstediği 
türkü, "Dersim" türküsüydü. 

Dersim dört dağ içinde 
Gülüm bardağ içinde 
Dersimi hak saklasın 
Bir yarım var içinde 

N'oldu ağama n'oldu 
Sararıp benzi so/du 
Ağam burdan gideli 
Bu yerler viran oldu 

Dersimin altı kelek 
Harput'a gidek ge/ek 
Elin elimde olsun 
Kapı kapı dilenek 

Oy havar havar havar 
Havar demekte ne var 
Elin elimde olsun 
Üç aylık yolda ne var. 

Türküyü, iki yana sallanarak ve eliyle tempo tutarak dinledi ve 

türkü bittiğinde Haluk'u yanına çağırıp iki yanağından ikişer kez 
öptü. 

Düğünden sonra çok beklernesi gerekmedi. Anneannem, torun
taht oldu. Handan'ın torununu kucağına aldı, Ege bebeği sevdi, fo
toğrafını çektik. Çok mutlu görünüyordu. 
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Anneannem artık çok yaşlanmıştı. Elazığ'da Sahahat Teyzemin ya
nında uzunca bir süre kaldı. Bu süre boyunca onu göremedim. 
Zelıra Teyzemin yanına geleceğini duyunca, karşılamak için hava
alanına koştum. İstanbul'da bulunan bütün torunları gelmişti. Zelı
ra Teyzemin çocukları, Ercan, Ersan ve Emrah eşleri ve çocuklan
nı da getirmişlerdi. Onu uçaktan tekerlekli sandalyeyle indirdiler, 
yorgun ve bitkin görünüyordu. 

Hangi arabaya bineceği tartışma konusu bile edilmedi. Her şey 
anneannemin istediği gibi olmalıydı. Emrah'ın şoförlüğünü çok be
ğendiği için onu, Emrah'ın arabasına bindirdik. Kızları da aynı ara
baya bindiler. Sonra, hep birlikte Emrah'ın arabasını takip ettik. 
Evin merdivenlerini Emrah'ın kucağında çıktı. Uykuda gibiydi. 
Kendinde olsa, Emrah'a, "Oğlum, kurban olurum, bel in ağrı yacak," 
derdi. Bu sefer birkaç kez kuş gibi ağzını açtı ama bir şey söyle
medi. 

Yatağına yatırdık, elini öpmek için kendine gelmesini bekledik. 
Bir süre sonra kalktı. Sırayla yanına gidiyor, elini öpüyor, kendi
mizi tanıtmaya çalışıyorduk. Elini öpenleri öpüyor ama onları ta
nımıyordu. Anneannemin hatırlaması için girişilen çabalar sonuç
suz kalıyordu. 

Emrah'ı tanıdı. Emrah'ın oğlu Aydın'ı sordu. Odada bulunanla
rın çoğu, Emrah'ı tanımasıyla umutlanarak yanına tekrar gittiler ve 
kendilerini tanıttılar ama anneannem onları yine tanımadı. 

Sonra yanına ben gittim. Her zaman yaptığım gibi onun elleri
ni ellerimin içine aldım ve; 
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"Anneannem," dedim. O da bana hep yaptığı gibi, "Annean
nem," diye cevap verdi. Bu arada, yanında oturan Sahahat Teyzem 
kulağına eğilerek, "Anne, bak kim gelmiş?" dedi. Anneannemin 
cevabı kısa ve netti: 

"Ben onu sesinden tanırım . . .  " 
Ağlamamak için dudaklarımı ısırdım ve başımı ellerine göme

rek ellerini öptüm. O da beni öptü. Ellerimi bırakmadı ve sağlığı
mı, işlerimi sorduktan sonra; 

"Gülçin nasıl?" diye sordu. 
Gülçin, aileden biri değildi, benim arkadaşımdı. Odadakiler 

şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Çocuklarını ve torunlarını hatırla
makta zorlanan bu yaşlanmış hafızanın uzun süredir görmediği bi

rini hatırlaması, onları şaşırtmıştı. 
Gülçin'in iyi olduğu cevabını aldıktan sonra, arkasından bağrış

malara, hayret nidalarına ve kahkahalara sebep olan sorusu geldi: 
"Köpeği nasıl, hiila yaşıyor mu?" 

Sonra bana, benimle ilgili başka sorular da sordu. Ancak, bir 
soruyu sorup cevabını aldıktan sonra ikinci soruyu sorması biraz 
zaman alıyordu. Sanırım, zihnini toparlamakta hayli zorlanıyordu. 

Bir süre sonra da başını yastığa koyma ihtiyacı duyuyor, uzanıp bi
raz dinleniyordu. 

Anneannemi ertesi gün ve daha sonra sık sık görmeye gittim. 
Onu her seferinde biraz daha kötüleşmiş buluyordum. Teyzemin 
söylediğine göre, tuvalet ve yemek ihtiyacı dışında artık hep uyu
yordu. 

"Anneannem," diye seslendiğiınİ duyunca, yine "Anneannem," 
diyerek yerinden doğruluyor, elimi tutuyor ama bir şey söyleyemi
yor, çabuk yorulup tekrar yatıyordu. Onu son gördüğümde, yine 
yatağındaydı. Yanına gidip "Anneannem," dedim. Hemen kalktı, 
elimi tuttu, ama sesi çıkmadı, "Anneannem" de diyemedi, başını 
dik tutamadı, ellerimi bırakmadı ama yastığa düşen başını bir da

ha kaldıramadı. 

75 



Anneannemle bir daha hiç konuşamadık. Bana köyünü, çocuk
luğunu, Kiğı'da öğretmenlik yapan yakışıklı amcasını, dedesini, 
annesini anlatamadı. Ellerimi ellerinin içine alıp, düşüncelere da
lamadı. Yüzünü yukarı kaldırdıktan ve gözlerini tavanda bir nok
taya sabitledikten sonra, "O bizim avluda, yuvarlak bir şey vardı, 
o neydi acaba?" diye kendi kendine soramadı, sorularını cevapla
yamadı. 
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Ölüm ilanını Agos'a verdim.' 

Onun adı Heranuş'du. Herabet Gadaryan'ın torunu, 
Üskühi ve Ovannes Gadaryan'ın biricik kızları idi. 

Palu'ya bağlı Habab köyünde dördüncü sınıfa kadar 

mutlu bir çocukluk yaşadı. 

Birden, "o günler gitsin bir daha gelmesin" dediği acılarla 

dolu zamanlar yaşanmaya başlandı. 

Heranuş tüm ailesini kaybetti ve onlarla bir daha 

görüşemedi. Yeni bir ailesi, yeni bir adı oldu. 

Dilini, dinini unuttu, yeni bir dili ve dini oldu, hayatı 

boyunca bunlardan hiç şikiiyetçi olmadı ama adını, 

köyünü, anasını, babasını, dedesini ve yakınlarını hiç mi 

hiç unutmadı. Bir gün onlara kavuşma, onlarla 

kucak/aşma umuduyla 95 yıl yaşadı. Belki bu umutla 

uzun yaşadı, bilincini son günlere kadar yitirmedi. 

Heranuş nenemi geçen hafta kaybettik ve onu 

sonsuzluğa uğurladık. Sağlığında bulamadığımız 

yakınlarını (yakınlarımızı) bu ilan vasıtasıyla bulmayı, 

acıları paylaşmayı umuyor, "o günler gitsin, bir daha 

yaşanmasın" diyoruz. 

* Ölüm ilanındaki isimleri anneannemin bana söylediği şekilde kullan
mıştım. 
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Yolum Kadıköy çarşısına düşmüşse ve bir acelem yoksa, Hasan'ın 
kitapçı dükkiinına uğramadan edemem. Hasan'ın da çocukluğu Ma
den'de geçmiş. Aile büyükleri tanışır, görüşürlermiş. Biz Hasan'la 
İstanbul'da tanıştık, kısa sürede dost olduk. Anneannemin ölümün
den sonra bir gün yine Hasan'ın dükkiinına uğradım. O her zaman 
yaptığı gibi bana sade kahve söyledi. Ona anneannemin ölümünü 
anlattım. Üzüldü, başsağlığı diledi. Her zaman olduğu gibi koyu bir 
sohbete daldık. 

Bir süre sonra bana; "Biliyor musun, ben çocukken nenemle 
birlikte sizin eve gelmiştik. Anneannen çörek yapmıştı. Sizde bir 
süre oturup, anneannenin çöreğinden yedikten sonra, aynı gün Şa
şo İbrahim'in karısı Seher Teyzeyi ve Tadımlı Teyzeyi ziyaret ettik. 
O gün dikkatimi çeken, gittiğimiz bütün evlerde aynı çörekten ik
ram edilmesiydi. Diğer evlerdeki çörekler de sizde yediğimiz gibi 
mahlepli, üstü yumurtalı ve çörek otluydu. 

"Ben, farklı ikramlar beklerken aynı çöreğin çıkarılmasıyla ha
yal kırıklığına uğrasam da nenem, her gittiğimiz evde çörek yedi, 
çay içti. Yıllar sonra bu çörek ikramıyla ziyaret ettiğimiz evlerde
ki ortak özellik dikkatimi çekti. Ziyaretlerine gittiğimiz, Şaşo İbra
him'in karısı Seher Teyze Ermeni'ydi, Tadımlı Teyze ise anneannen 
gibi sonradan Müslümanlaştırılmıştı." 

Şaşırmıştım. Hasan'a, bu ziyaretin zamanını sordum. Tam ola
rak hatırlamıyordu. Ama olayı çok iyi hatırlıyordu ve çöreklerle zi
yaret edilen evler arasında yıllar sonra bağ kurabilmişti. Evet an
neannem, severek yediğimiz yumurtalı, çörek otlu, mahlepli çöre
ği yapardı, konuklarına ikram ederdi ama doğrusu ben, aynı gün 
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Maden'deki birbiriyle benzer geçmişi yaşamış kadınların olduğu 
birçok evde çörek yapıldığını ve gelenlere ikram edildiğini bilmi
yordum. 

B iraz düşününce aklıma Ermeni komşularımız geldi. Aznif Ha
nım, Yıldız Hanım, Paskal ya yortusunda aynı çörekten yapıp ge
lenlere ikram ederlerdi. 

Bildiklerimizi, hatırladıklarımızı birleştirdik, sonuç ikimizi de 
duygulandırmış, gözlerimizi yaşartmıştı. Bu kadınlar, torunların
dan, çocuklarından saklasalar da kendi aralarında sessizce bir gele
neği yaşatıyorlar, kutsal günleri unutmuyorlar, komşularını ziyaret 

ediyorlar ve kutluyorlardı. Bunu ancak bugün anlayabiliyordum. 
Bir başka buluşmamızda Hasan bana, anneanneme ve benzer

lerine, halk arasında "kılıç artığı" dendiğini söyledi. Birinden söz 
edilirken, "O da kılıç artığıdır," dendiğini. 

Kanıının donduğunu hissettim. Bu sözü daha önce duymuştum 
ama bunun anneannem ve benzerleri için bu kadar soğukkanlı bir 
biçimde kullamlması içimi yaralamıştı. Çörekli anılarla oluşan 

iyimserliğim yerini karamsarlığa bırakmıştı. 
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Aradan birkaç ay geçmişti ki, bir gün Agos'tan Hrant Dink aradı: 
"Gazeteye gelebilir misin? Amerika'dan akrabaların seni arıyor
lar." 

Hrant aradığında sokaktaydım, yağmur yağıyordu. Bundan 
sonra neler konuştuğumuzu, telefonu nasıl kapattığıını hatırlamı
yorum, orada, sokak ortasında, öylece kalakaldım. 

Agos'a verdiğim ölüm ilanı, Fransa'da yayımlanan H araç gaze
tesinde, eleştirel bir yorumla birlikte haber yapılmış. Yazı, Başe
piskopos Mesrob Aşçıyan'ın ilgisini çekmiş. Çünkü, Başepisko
pos'un kendisi de Habab köyündenmiş. Gadaryanlar'la uzaktan ak
raba olan Sayın Aşçıyan, onları aramaya karar vermiş ve Marga
ret'i bulmuştu. Margaret, anneannemin Amerika'da doğan, hiç yü
zünü görmediği kız kardeşiydi. 

Agos'u arayan Margaret'in oğlu, anneannemin yeğeni Richard 
Bedrosyan'dı. Margaret ve Richard'la mektuplaşmaya başladık. 

Margaret (Marge Teyze ), mektubunda, anneleri İsguhi'nin He
ranuş'tan ayrıldıktan sonra yaşadıklarının öyküsünü yazdı. Ondan 
öğrendiğime göre, ölüm yürüyüşünü, koca aileden sadece iki ka
dın sağ olarak bitirebilmiş, ölüm yürüyüşünün sona erdiği Halep'e 
sadece neredeyse açlıktan ölmek üzere olan iki kız kardeş varabil

mişler. Bunlar, İsguhi ve kız kardeşi Diruhi'ydi. Diğerleri; yola be-
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raber çıktıklan neneler, torunlar, kızlar, gelinler bu yürüyüşten sağ 
çıkamamış, cesetleri yol kenarlarında çürümeye terk edilmişti. 

Yine Margaret, babası 1965 yılında öldüğünde, cüzdanında kat
lanmış bir kağıt bulduğunu yazdı. Bu katlanmış ve yıllarca cüzda
nında saklanmış mektup, Heranuş'tandı. Margaret, özenle sakladı
ğı bu mektubun bir kopyasını bana gönderdi. Ben de ailenin Ame
rika'daki ve buradaki üyelerini Heranuş nenemin mezannda buluş
mak üzere davet ettim. 
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Ege bebek, toruntaht yaptığı büyük anneanneyi hiç tanımadan bü
yüdü. Kendi anneannesi bir gün uyutınaya çalışırken ona "Pizez 
Bacı''yı anlattı. Bu masalın büyük büyükannenin masalı olduğunu 

da söyledi. Başka şehirlerde yaşadıklanndan anneannesi ve Ege 
bir yıl görüşmediler. Bir yıl sonra görüştüklerinde Ege, yine masal 
istedi. 

"Hangi masalı istersin, hangisini anlatayım sana?' '  diye sordu 
anneannesi. 

Ege bebek tereddütsüz yanıtladı: 
"Pizez B acı 'yı anlat bana anneanneciğim." 
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Büyük ağabeyleri Boğos ve Stepan'ın ardından Hovannes, 1910 

yılında Bremen'den bindiği gemi ile Amerika'ya doğru yola çıktı. 
Ancak, Amerika'ya giremedi. Onu sınırdan çevirdiler. Bu başarısız 
teşebbüsün ardından Hovannes Kanada yolu ile Amerika'ya girme
yi denedi ve bu kez başardı. Üç kardeş, New York'ta açtıkları bak
kal dükkanında çalışıyorlardı. 

Hovannes daha sonra 10. Cadde'de kendine ait bir bakkal dük
kanı açtı. Gece gündüz demeden çalışıyor, para biriktiriyordu. Çok 
geçmeden kötü haber geldi. Bıraktıklan topraklarda Ermeni kal
madığından, köylerinden sürgün edilen Ermenilerden çok azının 
Halep'e, Der Zor'a ulaşabildiğinden, Ermenilerin çoğunun çoluk 
çocuk, yaşlı genç demeden öldürüldüklerinden söz ediliyor, sağ 
kalanların açlık ve bakımsızlıktan ölmemeleri için yardım kam
panyaları düzenleniyordu. Deliye dönmüşlerdi. Çalmadık kapı bı
rakmamışlar ancak ailelerinden haber alamamışlardı. Bir süre son
ra Kızılhaç, hayatta kalanların listelerini yayınlamaya başladı. Bu 
kez Kızılhaç'ın kapısını aşındırmaya başladılar. Sonra bir gün Ho
vannes kansının hayatta olduğunu ve Suriye'de bulunduğunu öğ
rendi. İsguhi ile Hovannes ancak 1920 yılında buluşabildiler. Bir
birlerine sarılıp ağlaştılar, çocukları ile ölen yakınlannın yasını tut
tular. 

1928 yılında, Heranuş ile Horen'in hayatta olduklarını öğrenir 
öğrenmez Hovannes Halep'e gitti. Sınırdan giriş çıkış yapan ka
çakçılara yüklü miktarlarda paralar ödeyerek onlardan çocuklarını 
bulmalarını ve getirmelerini istedi. Günlerce, aylarca gidenlerin 
yolunu gözledi. Sonunda Horen'le buluştu. Kaçakçılar ona Horen'i 
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getirdiklerinde ilk işi Horen'den gömleğini çıkannasını isternek ol
du. Horen gömleğini çıkardı. Sol göğsü ile sol omzundaki yanık 
izini gören Hovannes, oğluna sanldı ve uzun uzun ağladı. 

İsguhi ile Hovannes'in Amerika'da biri kız biri oğlan iki çocuk
ları daha oldu: Harold ve Margaret. 

Margaret, okul çağına geldiğinde, onu hafta sonlan eğitim ve
ren Ermeni okuluna gönderdiler. İlk günün bitiminde nefes nefese 
koşarak eve geldi ve annesine o gün okulda öğrendiği Ermenice 
şarkıyı söylemeye başladı. Övgü bekleyen Margaret annesinin ağ
ladığını görünce çok şaşırdı. Şarkıyı bitiremedi. Çünkü annesi ol
duğu yere çökmüş ve hıçkırıklara boğulmuştu. Küçük kızının ürk

tüğünü ve sustuğunu gören İsguhi, hıçkırıklar arasında ona ağla
masının sebebini söyledi. Margaret'in okula gittiği gün öğrendiği 
şarkı, Heranuş'un en sevdiği ve en çok söylediği şarkıydı. 

Hovannes 1965 yılında öldüğünde seksen altı yaşındaydı. Mar
garet, babasının sol göğsünün üstünde taşıdığı cüzdanının içinde 

dörde katlanmış ve yıpranmış bir kağıt buldu. Yırtılmasından kor
karak özenle açtığı bu kağıt parçasının iki yüzüne de yazılmış Er
menice bir mektup olduğunu gördü. Bu mektup, yıllar önce, okula 
başlayan Heranuş ile Maryarn'ın babalan ve arncalarına yazdıkları 
mektuptu. Kağıdın bir yüzüne Heranuş, diğer yüzüne de Maryarn 
yazmıştı. Artık iyice yıpranan mektubu Margaret sakladı. 

Margaret, gözlerinden rahatsızdı. Göz ameliyatı için hazırlan
dığı günlerden bir gün, Başepiskopos Mesrob Aşçıyan onu aradı. 
Heranuş'un ölümünü ve Agos'ta çıkan ilanı ondan öğrendi. Hemen 
çocuklarını aradı. Richard, Nancy ve Debra, gazeteye ilan veren 
torunu bulmak için harekete geçtiler. 
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Heranuş Gadaryan 
(1905-2000) 



Hovannes vefat ettiğinde cüzdanında bulunan mektup. 

Mektubun bir yüzüne Heranuş, diğer yüzüne amcasının kızı 

Maryarn yazmıştı. 

Sevgili babam, saygıdeğer amcalarım, 

Bizler de güçsüz kalemimiıle iki satır bir şeyler yazmak 

istedik, sevineceğinizi bilerek. 

Umarız iyisinizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi 

olasınız. Biz de düzenli bir şekilde okula gidiyoruz ve görgülü 

evlatlar olmak için çok çalışıyoruz. 

Horen, Hırayr, Jirayr, Maryarn ve ben ellerinizden öperiz. 

Anna sizi çok özlüyor ve size öpücükler yolluyor. 

Heranuş Gadaryan 



Sevgili babam ve sayın amca m, 

Birkaç satır bir şey yazmak istiyorum böylece belki sizleri 

sevindirmiş oluruz. 
iyiliğiniz için dua ediyoruz ki biz de  iyi olalım. Saygıdeğer 

sevgililer biz de şimdilik okuldan geri kalmıyoruz ve çalışıyoruz. 

Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanızı rica 

ediyoruz. Oh an Ahpar'ın ve H ra nt Ah par'ın yazmasını da çok 

arzu ediyoruz, fakat yazmıyorlar. 

Ellerinizi öperim. Ho ren, H ırayr, Jirayr, Nektar, Anna da 

ayrıca selam eder. 

Maryarn Gadaryan 



1928 yılında Hovannes Horen'le Halep'te buluştu. Horen 

Ermeniceyi tamamen unutmuştu. Babasıyla Amerika'ya 

gitmek istemedi. Hovannes oğlunu ikna etmek için 

köstekli saatini ona hediye etti. Önce Marsilya'ya 

gittiler. Bu fotoğraf Marsilya'da çekildi. Horen sol başta 

ayakta. Köstekli saati ile. Hovannes ise sol başta 

oturuyor. 

Marsilya'da bir sabah uyandığında Hovannes Horen'in 

yatağında olmadığını fark etti. Telaşla otelin lobisine 

indi. Horen'i orada da bulamadı. Korkuyla sokağa fırladı 

ve Horen'i köşe başındaki dondurmacıda buldu. Horen, 

babasının ona verdiği parayla ilk dondurmasını yiyordu. 





Horen, Amerika'ya gidince abiası Heranuş'a mektup 

yazdı. Mektubun içinden Heranuş'a göndermek için 

çekiirdikleri bu fotoğraf çıktı. Ayakta sol başta isguhi, 

ortada Horen, oturanlar, Hovannes ve kardeşi Hrant. 





Eve fotoğrafçı çağırıldı. Anneannem ve dedem 

çocukları ile fotoğraf çektirdiler. Bu fotoğraf, Horen'in 

mektubuna yanıt olarak yazılan mektubun içine konara k 

Amerika'ya gönderildi. Fotoğrafın altına, dayım 

anneannemin ağzından yazdı: "Kardeşime ai lee e 

hatıramız 5 1 9 1  1949 Seher." 



Hovannes ile isguhi'nin Amerika'da iki çocukları 

daha oldu: Margaret ile Harold. Margaret, Edward 

Bedrosyan'la evlendi. Bu fotoğraf, 1 940'1ı yılların 

sonlarında çekildi. Edward Bedrosyan sağ başta 

ayakta. 



De demin anneanneme vermekle övündüğü "dünya 

güzeli üç kızı". Soldan sağa: Sabahat Teyzem, Zehra 

Teyzem ve annem Vehbiye. Fotoğraf 1957 yılına ait. 



Anneannem fotoğraf çektirmeyi hiç sevmezdi. Onu bir 

fotoğraf karesine dahil etmek için epey uğraşırdık. Bu 

fotoğraf çekilirken bir de dedemle uğraşmıştık. Çünkü 

onun da o gün bütün huysuzluğu üstündeydi. Soldan 

sağa: Kardeşim Haluk, Sabahat Teyzem, ben, annem 

Vehbiye ve kardeşim Handan. Fotoğraf 1965 yılının ilk 

aylarında çekildi. 



1 950'1erde isguhi Gadaryan (solda) ve kız kardeşi 

Diruhi. Bu fotoğraf, Richard'ın bana gönderdiği ilk 

fotoğraflar arasındaydı. Richard, fotoğrafı n altına şöyle 

bir not düşmüştü: "isguhi'nin ailesinde tek sağ kalanlar 

ve Halep'e varabiieni er. isguhi en büyükleriydi. Annem 

onun akıl l ı  özdeyişlerini hala söyler." 



Hovannes Gadaryan 1953 yılında torunu Nancy ile. 



Anneannem kendisini toruntaht yapacak torununun 

nişanında ona bilezik takıyor. Bileziğin ko la oturup 

oturmadığını da elleriyle iyice kontrol ediyor. 



Handan'ın kızı Ülgen'in bebeği Ege. Anneannem 

torununun torununu kucağına aldı ve toruntaht olmanın 

huzurunu yaşadı. 



Ellerini ellerimin içine alır ve "Anneannem," derdi m. 

O da bana "Anneannem," diye cevap verir, sonra 

sohbete başlardık. 



Anneannemin ölüm ilanı. 1 1  Şubat 2000, Agos gazetesi. 



Haraç gazetesinin 24 Mayıs 21100 tarihli sayısında 

yayımlanan Başepiskopos Mesrob Aşçıyan'ın yazısı 

9 Haziran 21100 tarihli Agos'ta özet olarak yayımiand ı. 

Aileyi Mesrob Aşçıyan buluşturdu. Mesrob Aşçıyan 

Haraç gazetesinde yayımlanan, bir nüshasını da 

Margaret'e gönderdiği yazının bir yerinde şöyle diyor: 

" ... Tanrım, bu ne acı yazgıydı? Biz burada Richard 

olmuşuz; Deborah olmuşuz. Nancy, Sylvia olmuşuz, 

Virginia olmuşuz. O da orada kalmış. Fethiye olmuş, 

Mahmut olmuş ve 1 91 5  y ı l ı  bir kez daha tüm 

korkunçluğu ile çökmüştü ailemizin tepesine ... " 

Aşçıyan'ın Türkiye'ye geleceğini duydum. Agos'un 

emektarlarından Serkis Seropyan'dan geldiğinde beni 

haberdar etmesini rica ettim ve beklerneye başladım. 

Ancak onunla tanışamadı m. Ona minnet duygularımı 

ve teşekkürlerimi i letemedim. Geçtiğimiz yıl vefat 

ettiğini duydum. An ısı önünde saygıyla eğiliyor, 

teşekkürlerimi sunuyorum. 
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Marge Teyzenin 80. sürpriz doğum günü partisi, 

benim gidişimden yaklaşık bir hafta önceydi. Çocukları 

Richard, Nancy ve Debra, beni davet ettiklerini ilk 

olarak bu partide bütün davetliler önünde açıkladılar 

annelerine. 



Richard'la yıllardır tanışıyormuş gibi hasretle 

kucaklaştı k ve dakikalarca sesli sesli ağlaştık. 



Marge Teyze ile havaalanında karşılaşma. 



"Marge Teyze, onu sana getiremedim. Seni ona 

götüremedim. Ama elleriyle ördüğü banyo lifini ve 

kokusunu taşıyan ipek oya l ı  yazmasını getirdim 

sana." 

Abiasının hatırası lifi ve yazmayı okşuyor, açıyor, 

incel iyor sonra katlıyor, ama tekrar açıp tekrar 

bakıyor, tekrar okşuyordu. Bütün bunları yaparken de 

yüksek sesle inl iyordu. Sessizce uzaklaştık ve onu 

ablasıyla baş başa bıraktık. 
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Nancy, teyzesi için ağaç kampanyasına katıldı ve 

Heranuş'un anısına 10  ağaç diktirdi. 
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Margaret, her yıl çocukları ile birlikte kiliseye gider, 

eşi ve anne babası için dua ederdi. O yıl Heranuş'un 

anısına da dua yapıldı. 



i l işki kuruldu, mektuplaşma başladı .  Fotoğraflar gönderi ld i .  Çevi 
r i leri Ayşe yapıyordu. Margaret çocukları, çocukl arının eşleri ve 
torunları i l e  k i l i sede eşi, babası, annesi i le birl ikte Heranuş için de 
dua ett i .  Nancy, teyzesinin anısına Ermenistan'da on ağaç diktird i .  
B u  arada Margaret göz amel iyatı o l d u .  Gözündeki rahatsızlık için 
doktorların koyduğu teşh is, yüzünü hiç gömıediği ablasıyla aynıy
d ı .  Amel iyat başarı l ı  olamad ı .  Tekrar ameliyat oldu. Astımı, kireç
lenıneleri artıyordu.  Seksen yaşına gelmişti ve abiasının mezarına 
gitmek için yapmak i stediği uzun yolcul uğa doktorlar izin verm i 
yorlard ı .  Çocuklarına, " Ben art ık Heranuş'un mezarına gidemem. 
Fethiye'yi de görerneden öleceğim," diye dert yanıyordu. Richard, 
Nancy ve Debra, ona sekseni nci  doğum gününde bir sürpriz yap
maya karar verd i l er. 

Ayşe beni aradığında yine heyecandan sesi t i triyord u .  " Marga
ret' in sekseninci doğum günü hediyesi olmak i ster misin?" 

R ichard, N ancy ve Debra annelerine sekseninci  doğum günü 
sürprizi olarak beni davet ediyorlardı .  

New York JFK havaalanında buluştuk. B uluşmamızda yoğun 
duygusal anlar yaşadık.  R ichard' la bi rbirimize doğru yürürken - bu 
yürüme, yürümeden çok koşmaya benziyordu- ağlamaya başladık. 
Dakikalarca sarmaş dolaş ses l i  sesl i  ağlaştı k .  Margaret'e son anda 
söylemişler. Hastaneden yen i çıkmasına rağmen karşı l amaya gel
miş,  beş saat araba yolculuğundan sonra saatlerce havaalanında 
bek lemişt i . Ayşe, New York'a uçakla altı saat uzakta yaşıyor. Onu 
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da davet etmişlerdi .  Ayşe, Margaret, Richard ve Richard'ın eşi 
Beth'in içinde bul unduğu bu küçük grubumuzun karşılaşması ,  çev
rede hat ırı sayı l ı r  bir i lgi  uyandı rmış  ol mal ı k i , etrafımızda bizi  i l 
giyle, şaşk ınl ıkla izleyen b i r  kalr.bal ığın oluştuğunu neden sonra 
fark edebildik.  

Davet edi ldiğim günden havaalanındaki karşı laşmamıza kadar 
tedirgin ve endişeliydim.  Aynı ai leden gelsek de farkl ı  coğrafyalar
da yaşam ış, fark lı  dil ve kültürleri paylaşmı ş  insanlard ı k .  Acaba 
karş ı laşmamız nas ı l  olacaktı ,  birbirimize ısınacak ın ıyd ı k ,  birbiri
ınizi  aniayabi lecek ıniydik gibi  sorular sürekl i kafaın ı meşgu l  edi 
yordu. Uçakta b i r  saniye bile gözümü kırpınadım. Pasaport kont
rolünden ve gümrükten geçip dışarıya çıkarken s ırılsık lam terled i 
ğimi  fark ettim. Öze l l i kle  ensemelen aşağıya terler boşalıyordu. 
Ancak Ayşe'n in de orada olacağı n ı  düşünerek kend i m i  b iraz rahat
Iatmaya çal ışt ım.  Onu bir k u rtarıcı gibi görüyordum. Kapıdan ç ı 
k a r  çıkmaz s o l  tarafta, demir parmakl ığın d ışında sıcacık b i r  ses 
duydum. Bu b i r  kadın sesiydi ve ad ımı sesleniyordu.  Kafaını çe
v i rd iğimde sesi kadar sıcacık gül ümsemesiyle bana yaklaşan kişi
nin Beth olduğunu fark ett im.  B i rbirimizi fotoğraflardan tanımış
tık.  Kapıdan ç ıkaniarta yolcu bekleyenleri ayı ran bölıneyi aşmayı 
dahi bekleyemeelen birbirimize sarılcl ık.  Hemen yanında Marge 
Teyze bel irdi . Sarı t ı p  ağiaşırken ensemi tuttu ve " B u  bizim ailenin 
genetik öze l l iğ idir. Bu ailenin kafasının arkası terler," dedi . Kah
kahalar hıçkırıkl arımıza karışt ı  ve ben o anelan i t ibaren içimi kemi
ren endişeferin tümünden kurtuldum, rahatlacl ı ın .  

Aynı gün, anneannemin anne v e  babasının mezarlarını ziyaret 
için New Jersey'e g i ttik.  Çiçek almak isted iğimi söyledim.  Akşam 
olmak üzereydi .  Ç içekçi lerin çoğu kapanm ıştı .  Bulabildiklerim 
arasında en iyi leri pembe gül lercli .  İk i  demet gül aldım. Hovannes 
ve İ sguhi'yi  aynı mezara gönımüşlerd i .  Mezarın başucundaki pla
ketin yan ına gül leri koyarken onlardan, anneannemden ve hepsin
den kendim adına ve onlara bu inanılmaz acı ları yaşatanlar adına 
bağışlanınayı di leclim. 
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Marge Teyze de abiası gibi yemek piş irmey i ,  ikramı ve sohbeti çok 
sev iyor. Orada bulunduğumuz sürede t ıka basa yedik,  saatlerce ko
nuştuk, her fırsatta birbirimize sarı ld ık  ve ağlaşt ık .  Marge Teyze, 
sık sık bir el iyle el lerimi  tutarken öbür eliyle yukarıyı göstererek 
"O bizi görüyor ve inan ki mutl u ,"  diyerek beni tesel l i  etmeye ça
l ı şıyordu. 

Anneannemin i pek iğne oyalı yazması ile kendi e l leriyle ördü
ğü banyo l ifini  Marge Teyzeye verdim. Lifi ve yazınayı i ncitmek
ten korkuyormuş gibi aldı, okşadı .  Bir yazınayı bir l i fi açıyor, ok
şuyor, sonra dikkatle katl ıyor ama arkasından tekrar açı p  okşuyor
du. Bunları yaparken de y üksek sesle inl iyord u .  Richard, Beth, 
Nancy, Debra, Debra'nın eşi M ichae l ,  Ayşe, hepimiz oradaydık.  
Sanki önceden sözleşnıiş iz  gibi onu uzunca bir süre ablasıyla baş 
başa bırakt ık ve salonun uzak köşelerine sinip oralarda ağlaştık.  

Marge Teyzeye soracağını ne çok soru vard ı .  Unutmamak için 
gece notlar a l ıyor ve bulduğu m her fırsatta onu soru yağmuruna tu
tuyordum. Orada b u lunduğumuz sürede en çok yorulan Ayşe oldu.  
Çünkü Ayşe sürekl i  çev i ri yapıyordu. Soru lar sadece benden gel
nıiyordu, Marge Teyzenin de kuzenleriınin de benden öğrenmek 
istedikleri çok şey vard ı .  Zavall ı  Ayşe, bütün gün ve gece soruları
nıızı  ve konuşnıalarınıızı  çeviriyor, hiçbir ayrıntı yı atlamamaya ça
l ı şıyor, helak oluyordu.  

Bir  sabah nı utfakta, kahvaltıdan sonra Marge Teyze, "Hera
nuş'un favori şarkısı şöy le bir şeyd i,"  d iyerek bir ezgi nıır ı ldand ı .  
Şarkının ezgisini  hat ır l ıyor ancak sözlerini bir  t ü r l ü  çıkaramıyor
du. Tüm çabasına rağmen hat ıriayabi ldiği sadece ikinci satırıydı :  
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"Aşkın şarkısını söyledi . "  B i rden akl ıma anneannemin, bir  ezgi 
ınırı ldand ığı i l k  ve tek zaman olan, kardeşi i le bağlantı k urduğu
muzu söylediğim günler geld i .  Acaba bu şarkıyı mı  mırı ldanıyor
du? Bunu Marge Teyzeye söyledim .  Durdu, düşündü ve "Olabil i r," 
dedi .  

Marge Teyze, hafızasını çok zorladı ,  ancak şark ının sözlerini 
hatırlayamadı .  Çocukluk arkadaşlarını arad ı .  Onlar da hatırlaya
mad ı l ar. Ama Marge Teyze yı lmad ı .  K i l ise korosunda çal ı şanları 
aradı .  Koroda şarkı söyleyen iki kadı n  şarkıyı  hatırlad ı lar. Heranuş' 
un en sevdiği şarkı, bir çoban şarkısıydı.  

H ingalla 

Hovivı sarum dtkhretz 

Sira yerkt mvakets 

Yerkı pots ayderin 

Yerkı var açerin 

Yerkı ztvart m·erin 

Aklı, kheğc hoviv kez pajin 

K hor tz01·er mınatsin 

H ingalla-lıinga/la 

Yerkı pots ayderin 

Yerkt var açerin 

Yerkı zıvart m-erin 

Aha yegav nor karun 

U dzağigner zartarun 

Kuyn-kuyn dzağigrerı 

Sirum yem hah-hah-lıalı 

Kuyn-kuyn dzağignen 

Aklı, kheğc hoviv kez pajin 

Khor tzorer mınatsin 

H ingalla-lıinga/la 

Yerkı pots ayderin 

Yerkı var açerin 

Yerkı zı vart m·erin 
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H ingal la 

Üzgün çoban dağlara ç ıktı  
Aşkın şarkısını  söyledi 
Şarkıs ı ,  al yanakların 
Şarkıs ı ,  alev gözlerin 
Şarkısı ,  şen günlerin.  

Ah, garip çoban 
Uçurumlar düştü payıma 
H i ngalla, h ingalla 

Şarkıs ı ,  a l  yanakların 
Şarkıs ı ,  alev gözlerin 
Şarkıs ı ,  şen günlerin. 

İşte yeni bahar geldi 
Ve bezendi çiçekler 
Renk-renk ç içekleri 
Seviyorum hah-hah-ha 
Renk-renk çiçekleri 

Ah, garip çoban 
Uçurumlar düştü payıma 
H ingalla, h i ngalla  

Şarkısı ,  al yanakların 
Şarkısı ,  alev gözleri n 
Şarkısı ,  şen günlerin .  



Marge Teyze, "Annem de dans etmeyi çok severmiş, köydeki 
eğlenceleri kaçırmaz, çok da güzel dans edermiş. Ama o olaylar
dan sonra bir daha hiç dans etmedi ,"  dedi sonra. B u  dansları bi l ip 
bi lmediğini sordum. " B i l iyorum," ded i .  Hiç deği l se bir-iki  figürü
nü göstermesini  rica ettim. Beni k ırmadı, masaya yaslanarak kalk
tı ve " B u  dansın adı haley," diyerek halay çekmeye başladı. Yerim
den fırladı m ,  yanına koştum ve koluna girdim,  mutfakta birlikte 
halay çektik.  

Ayrıl ı k  gününden bir önceki gece bütün aile veda yemeğinde 
bir araya geldik .  Yemekte bir ara Richard şöyle dedi :  "K ırımla i l 
gi l i  i l k  hikayeleri dört-beş yaşında k ü ç ü k  b i r  çocukken öğrendim. 
Hayatı m  boyunca Türklerden çok korktum, Türklere karşı derin 
bir nefret besledim. Kırım olayının inkarı her şeyi daha da kötüleş
tirdi .  Sonra si zlerin de Türk ama aynı zamanda ailemizin bir par
çası olduğunu öğrendim. Şimdi bütün parçalarıyla bu büyük aileyi 
seviyorum ve d iğer kuzenlerimle de tanışmak hatta onlarla müzik 
yapmak için can atıyorum. Ancak k ırım olayını inkar edenlerden 
hiiHi nefret ediyorum ve onları hiçbir zaman affetmeyeceğim." 

Marge Teyze, kardeşlerime ve yeğenierime hediyeler almıştı .  
Bunları  verirken, " Ben onları görmeyi çok isterim .  Ama sağlığım 
g iderek bozuluyor, onları görerneden ölebil irim. Tanışmak müm
kün olmayabil i r  ancak bunlara bakarak beni hatırlasın lar," dedi .  
Herkese ayrı ayrı kalıcı ve çok zarif hed iyeler a lmış ,  üstlerine de 
güzel el  yazısıyla notlar yazmışt ı .  

Sonra, " B i z  bir aileyiz," dedi  ve onca yı l  sonra buluşan ailenin 
bir daha ayrı lmamasını di ledi . Ona hep birlikte, bir daha ayrılnıa
yacağımıza dair söz verdik ve kadehlerinıizi ailenin yaşayan bütün 
fertleri için kaldırdık.  
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Anneannemin anne ve babasının New Jersey'deki 

mezarı. Orayı ziyaret ettiğimizde akşam olmak üzereydi. 

Çiçekçilerio çoğu kapanmıştı. Bulabild iklerim arasında 

en iyileri pembe güllerdi. iki demet gül aldım. 

Hovannes ve isguhi'yi aynı mezara gömmüşlerdi. 

Mezarın başucundaki plaketin yanına gülleri koyarken 

onlardan. anneannemden. hepsinden, kendim adına 

ve onlara bu inanılmaz acıları yaşatanlar adına 

bağışlanınayı diledim. Fotoğrafı Richard Bedrosyan 

çekti. 




