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O yilin Ocak ay1 aklima diigtiigiinde i¢im iirperiyor, iigiiyorum.
Icimde, ¢ok derinlerde bir yerlerim sizliyor. Annem gok aci gekti-
gini anlatmak igin elini sol memesinin iistiine koyar ve "Tam su-
ram, tam suramda bir yer, sizim s1zim sizliyor," derdi. Tam da 6y-
le yiiregimin derinliklerinde bir yerlerim sizim sizim sizliyor.

Eski, kararmis ama kocaman taglarla oriilii yiiksek duvarlarin
cepecevre sardifi soguk cami avlusu ve insanin igini lirperten buz
gibi musalla taginin iistiinde bir tabut. Musalla tas1 da onu tutan ka-
idesi de yekpare kocaman tagtan yapilmig. Tabutun altindaki tas o
kadar soguk ki, o taga dokunsam elim oraya yapisacak gibi geliyor,
uzak duruyorum. Sanki biitiin bunlar, o devasa duvarlar, taslar in-
sanin ¢aresizligini, zavalliligini hissetmesi i¢in tasarlanmis.

Artik ne zaman bir musalla tag1 gorsem, mevsim ne olursa ol-
sun iigiiyorum, kagiyorum oralardan. Ama kimi zaman da durup
dururken ansizin o cami avlusu, musalla tas1 ve soguk aklima dii-
siiyor. Usiiyorum yine.

Gece Emrah aradi. "Anneannemi kaybettik," dedi. Oldiigiinii
biliyorum. Sabah, mezarligin i¢inde, gusulhanede (gusulhane di-
yorlar, bu sz de i¢imi iirpertiyor) kadinlar onu yikadilar, hazirla-
dilar, sonra vedalagmamiz i¢in bizi ¢cagirdilar. Sogumus bedeniyle
vedalagtim, yanaklarindan 6ptiim onu. Dudaklarimda hala o bede-
ne hi¢ yakismayan soguklugu hissediyorum. O tabutun i¢ine kon-
dugunu biliyorum ama yine de kabullenemiyorum. Biitiin bunlar,
rilyada oluyormus gibi geliyor bana. O tabutta anneannemin &yle-
sine hareketsiz ve caresiz yatabilecegine inanamiyorum. Bir de, bi-
zim, olan biteni boylesine caresiz izlememize.
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Cami avlusunun en kuytu kdsesine sinmis kadinlarla beklesi-
yoruz. Oyle garesiz beklesir ve yeni gelenlerle sarihp aglasirken
erkek kalabaligindan biri, yanimiza hizla ve telagla gelip sordu:

"Seher Teyzenin annesiyle babasinin adi nedir?"

Bu soruya hemen cevap gelmedi kadinlardan. Sessizlik ve kargi-
likl1 bakigmalar dikkati ¢cekecek kadar uzadi. Bir siire sonra sessiz-
lik yine kadinlar arasinda biri, Zehra Teyzem tarafindan bozuldu:

"Babasinin adi1 Hiiseyin, annesinin ad1 Esma."

Teyzem bu isimleri sdyler sylemez bakiglarini, onay bekler gi-
bi bana ¢evirdi ya da bana dyle geldi.

Soruyu soran adam, bu ketum kadin kalabaligindan bekledigi
cevabr sonunda koparmig olmanin rahathig: ile musalla taginin
oniinde birikmis erkek kalabalifina yonelmigken yiiregimden ko-
pup gelen ve sessizligi yirtan su sozler, kendiliginden agzimdan
dokiildii:

"Ama bu dogru degil!.. Onun annesinin ad1 Esma degil, Isguhi.
Babasi da Hiiseyin degil, Hovannes!.."

Uzerine almig oldugu isim iletme gorevini tamamlayip isini bi-
tirmek iizere iken benim itirazimla suratinda hognutsuz bir ifade ile
geriye donen adamin ne dedigimi anlamaya caligan bakiglan iize-
rimde odaklandi.

O sirada teyzelerim aglamaya bagladilar. Onlarin aglamas: bir
isaretmis gibi kadinlarn tiimii katild1 bu aglamaya. Cogu kez bu-
lagicidir aglamak. Ben de gozyaslarimi engelleyemedim. Itirazimi
tekrarlamak ve sozlerimin ardinda durmak aglamalarn artiracak di-
ye sustum ama ikiyiizliiliiglimiizii o ortamda da siirdiirmenin utan-
ciyla bagimi 6ne egdim, i¢in igin agladim.

Adam bir siire bu aglagan kadin yi1ginina bakti ve sonra "kadin-
lar iste" der gibi bir ifade ile hizla yanimizdan uzaklagti.



Annesinin ad1 Esma, babasinin ad1 Hiiseyin olmadig1 gibi kendi
adi1 da Seher degil, Heranug'tu onun. Ben de bunu ¢ok ge¢ dgren-
migtim.

O zamanlar Palu'nun sinirlar i¢inde kalan kdyii Habab*, Hera-
nus'un ¢ocuklugunda Ergani Maden Mutasamfligina bagli 207 ha-
neli biiyiik bir koydii. Kéyde iki kilise ve bir manastir vardi.

Heranus, Hovannes** ile Isguhi Gadaryan'in ikinci gocuklary-
du. Ik cocuklari Markrit 6ldiikten sonra dogan Heranus, ¢ok 6zen-
le biiyiitiildii. Heranug'tan sonra arka arkaya iki ¢cocuklari daha ol-
du. Heranusg'un minicik bir kiz ¢cocugu iken ablalik ettigi bu iki er-
kek kardesin adlari, Horen ve Hirayr'di.

Heranug'un babasi Hovannes, yedi kardesin iiciinciisiiydii. Ho-
vannes'in kendinden biiyiik Bogos ve Stepan ile kendisinden kii-
ciik Hrant, Garabed ve Manuk olmak iizere bes erkek kardesi ve
Zaruhi adinda bir kiz kardesi vardi. Zaten kalabalik olan aile, bii-
yiik oglanlarin evlenmesiyle iyice kalabaliklasmisti. Cocuk yagsta
bilinmeyen bir hastalifa yakalanan Manuk uzun siire bu hastaligin
pengesinden kurtulamadi. Biitiin k6y Manuk'un iyilesmesi igin ki-
lisede dualar etti ama Manuk'un durumunda bir diizelme olmuyor-
du. Tam umutlar kesilmigken Manuk hayata dondii. Bagta Gadar-
yanlar olmak iizere biitiin koy bayram etti.

* Halk arasinda Habab diye bilinen kdyiin Ermenice ad: Havav'dir. Bu-
giin ad1 Ekinozii olarak degistirilen kdy, onceleri nahiye, simdi ilge olan Ko-
vancilar'a baglhdir.

** Yazilig1 Hovhannes, Incil'de gegen bir isim. Ancak Anadolu'da Ovanes,
Ovanis, Ohannes gibi farkli soyleyisleri de var.
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Heranus'un dedesi Hayrabed Efendi, Palu ve cevresinde, Erga-
ni-Maden'de ve Kig1'da taninan, sevilen, saygideger bir egitimciy-
di. iyi bir insan olarak bilinir, s6zii sohbeti dinlenirdi. O zamanlar
Ergani-Maden'de ve Kigi'da ilkogretim sonrasi ¢ocuklara egitim
veren kolejler vardi. Hayrabed Efendi, bu kolejlerde gretmenlik
yapmusti. Koydeki kilisenin miitevellisi olmanin yaninda koro se-
fiydi. Kardesi Antreas Gadaryan'in kendisinden daha taninmig ve
yetenekli bir egitimci oldugu sdylenir. Kimselerin ¢6zemedigi es-
ki Ermenice metinleri ¢6zmesi i¢in ona getirirlermis, Antreas, en
zor metinlerin altindan kisa siirede kalkarms. Palu ve Gelenekle-
ri, Egitim ve Entelektiiel Durum (Ermenice, Kahire, 1932) kitabi-
nin yazan Papaz Harutyun Sarkisyan, kitabinda Antreas Hoca igin
su satirlan1 yazmis: "Antreas Gadaryan Hoca, Anadolu ¢ocuklarin-
dan biriydi. Kisa boylu, az konusan Antreas Hoca, kalin kaglarinin
altinda parildayan gozlerinin zeki bakislan ile herkesi ilk goriiste
etkilerdi.”

Gadaryanlar ile Arzumanyanlar, kodyiin koklii ve kalabalik iki
ailesiydiler. Gadaryanlarin Hovannes, komsular1 olan Arzuman-
yanlarin kendi annesi ile ayn1 adi tagiyan biiyiik kizlan Isguhi'yi
¢ok begeniyordu, babasi bir giin ona, komsu kiziyla evlenmeyi is-
teyip istemedigini sordu. Tereddiitsiiz, "Evet" dedi ve sevincinden
ugtu. Kendisinden alt1 yas kiigiik olan Isguhi'nin de Hovannes gibi
cok sayida kardesi vardi. iki erkek dort kiz kardesin en biiyiigiiy-
dii. Hayk ve Sirpuhi'den sonra ikiz kiz kardegleri Zaruhi ve Diruhi
diinyaya gelmislerdi. En kiiciikleri Siranug'tu.

Isguhi'nin annesi Takuhi, koyiin saglikgisiydi. Bir doktor kadar
bilgisi oldugu sodylenir ve ozellikle kink-gikik vakalarinda g¢evre
koylerden bile kendisine bagvurular olurdu. Birbirleriyle ¢ok iyi
gecinen bu iki komsu ailenin kalan iiyeleri de, Hovannes ile Isgu-
hi'nin evliliklerini onayladilar. Béylece Heranusg, bu agk evliliginin
ikinci gocugu olarak diinyaya geldi. Heranug'un vaftiz babasi, yil-
lardir Gadaryan ailesinin ¢ocuklarini vaftiz eden Eliyan ailesinden
Levon Eliyan'd.
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Heranus, ¢ok ¢abuk 6grenen ve ayni zamanda miizige ¢ok yat-
kin bir gocuktu. Sarki sdylemeyi ¢cok sevdiginden, sarki repertuari-
n1 siirekli genisletiyor, yeni 6grendigi sarkilan kardeslerine ve ku-
zenlerine de 6gretmeye calistyordu. Ama en ¢ok sevdigi bir sarki
vardi ki onu her firsatta sdylerdi. Dedesi, onu kucagina oturtup ye-
ni sarkilar 6gretir sonra da 6grettiklerini dinler, begendigini de He-
ranug'un sagin1 oksayarak belli ederdi. Oyunlarda genellikle oyun
kurucu olur, bu lider ve yolgosterici niteligi diger ¢cocuklar tarafin-
dan da tartismasiz kabul goriirdii.

Heranug 1913 yilinda okula bagladiginda, babasi ve iki amcasi,
bazi akrabalan gibi ¢alisip para kazanmak ve is kurabilecek mik-
tarda sermaye edinmek amaciyla Amerika'ya gitmiglerdi. O za-
manlar, zenginlikler iilkesi Amerika'ya giderek zengin olma haya-
li kOyiin erkekleri arasinda ¢ok yaygindi. Amerika'ya ilk giden
Bogos Amcasiydi. Daha sonra Stepan Amca gitmigti. Onlardan
sonra da babasi ve Hrant Amcasi uzun ve macerali yolculuga ko-
yulmuslardi.

Amcasi Stepan'in kiz1 Maryam ile aym yil okula baglayan ve
ayni sinifta olan Heranug okuma yazmay1 sdker sokmez babasina
ve amcalarina hitaben bir mektup yazdi. Heranug'un mektup yaz-
dig1 kagidin arka yiiziine de Maryam yazdi. Bu mektubu Ameri-
ka'ya gonderdiler.

Kagidin bir yiiziinde Heranug'un kaleminden cikan satirlar
sOyleydi:

Sevgili babam, saygideger amcalarim,

Bizler de giigsiiz kalemimizle iki satir bir geyler yazmak istedik,
sevineceginizi bilerek.

Umariz iyisinizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi ola-
stiz. Biz de diizenli bir gekilde okula gidiyoruz ve gorgiilii evlat-
lar olmak igin ¢ok ¢aligiyoruz.

Horen, Hirayr, Jirayr, Maryam ve ben ellerinizden dperiz.

Anna sizi ¢ok Ozliiyor ve size dpiiciikler yolluyor.

Heranus Gadaryan
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Mektupta ad1 gecen Jirayr ve Maryam, Heranusg'un Stepan Am-
casinin ¢ocuklan idiler. Anna ise annesi Isguhi'yi aile icinde ¢a-
girdiklan isimdi. Mektubun arka yiiziinde de Maryam sdyle yaz-
misti:

Sevgili babam ve sayin amcam,

Birkag satir bir sey yazmak istiyorum béylece belki sizleri se-
vmdtrmt§ oluruz. ‘

lyiliginiz igin dua ediyoruz ki biz de iyi olalim. Saygideger sev-
gililer biz de simdilik okuldan geri kalmiyoruz ve ¢alisiyoruz.

Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanizi rica ediyo-
ruz. Ohan Ahpar'in ve Hrant Ahparin” yazmasini da ¢ok arzu edi-
yoruz, fakat yaznuyorlar.

Ellerinizi éperim. Horen, Hirayr, Jirayr, Nektar, Anna da ayri-
ca selam eder.

Maryam Gadaryan

Amca kizlan, Heranug ve Maryam okuma yazma Ogrendikle-
rini babalan ve amcalarina ayni1 kagida yazarak boyle mustuladi-
lar. Ancak, mektubun bir yiiziindeki yaz1 ¢ok diizgiin, ¢cok giizel
bir el yazis1 olmasiyla digerinden hemen ayirt ediliyor, ilk bakisg-
ta dikkati ¢ekiyordu. Bu hatasiz inci gibi yazi, Heranus'un elinden
ctkmaydi.

Dans etmeyi cok seven Hovannes ve Isguhi koydeki eglencele-
ri hi¢ kagirmaz, miizigin ritmine kendilerini kaptinr, saatlerce
oyun oynar halay ¢ekerlerdi. Amerika'ya giden kocasinmin yoklu-
gunda Isguhi, diigiinlere ve eglencelere amcasi ile gider dansa ve
halaya katilirdi.

Uzun kig gecelerinin en biiyiik eglencelerinden biri derviglerin
gelisiydi. Koy ahalisi dervislerin etrafinda halka olur, onlarn sis-

* Ahpar, Ermenicede "abi" anlaminda kullaniliyor. Asli ahparik (agabey).
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lerle ve kizgin sobayla yaptiklan1 gosterileri korku, saskinlik ve
hayranlikla seyrederlerdi. Demir sigler bir yanaktan girip 6biir ya-
naktan ¢ikardi ama bu siglere bir damla bile kan bulasmazdi. Kiz-
gin soba kucaklanir ancak kucaklayan derviglerin ellerinde kolla-
rinda yaniklar olusmazdi. Heranug bu ise ¢ok sasardi. Bir giin o
okulda iken kardesi Horen'in iistiine kaynar su dokiilmiis ve Ho-
ren'in sol gogsil ile sol kolunda derin yaniklar olusmustu. Heranus,
kardesindeki yanik izlerine baktik¢a biitiin bu olanlara bir anlam
veremez, geceleri uzun uzun bunlan diisiiniirdii.

Gadaryanlarin evi, ¢ok genig bir avlusu olan biiyiik, iki katl,
cok odali bir evdi. Heranus, avluda evi bekleyen kdpekle dosttu ve
onunla oynamayi ¢ok severdi. Yillar sonra da, bu avluyu, avluda
kuzenleriyle ve kopegiyle oyunlarini1 hasretle ve defalarca anlata-
cakti. Ailenin erkeklerinin biiyiik bir kismi egitimci oldugundan,
kalan kismi ise Amerika'ya gittiginden tarladaki ekinlerle ugragma
isi mevsimlik isgilere verilirdi, bu isciler ve evin iki hizmetkan bii-
yiik avluya agilan bazi odalarda kalirlardi. Kisin kdydeki bu evde
kalan aile yazin yaylaya ¢ikardu.

Gadaryanlarin evinde dokuma tezgahlan da vardi. Koydeki di-
ger pek cok ailenin yaptig1 gibi bu tezgahlarda kilim ve rengéarenk
ortiiler dokunurdu. Heranus, emekli olup kdye yerlesen dedesini
bu tezgahlarin baginda yeni desenler denerken bir de her akgam In-
cil okurken hatirlayacak ve onu sevgiyle anacakt.

Gadaryanlar, gozii gonlii tok ve eli agik insanlardi. Bunun i¢in
misafirleri de eksik olmazdi. Hayrabed Efendi'nin sorunlan ¢6z-
medeki ustaligi da eve gelen gidenlerin sayisini artirnyordu. Bu ka-
labalik ve renkli topluluk i¢inde Heranus, akill, yetenekli ve so-
rumluluk sahibi bir kiz ¢gocugu olarak ilgi ¢ekiyor, sempati toplu-
yordu. Bunda, bembeyaz tenli, san giir sacli, kocaman yesil gozlii
giizel bir kiz cocugu olmasinin da pay1 vardi kugkusuz. Biitiin bu
anlatilanlara bakilacak olursa Heranus, mutlu bir ¢ocuktu. Bunu
ilerde, cocuklugunu anlatirken kendisi de boyle ifade edecekti.
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Heranug'un dedesi Hayrabed Efendi'nin bir siire 6gretmenlik yap-
tif1 Ergani Maden'de dogmusum. Ergani Maden bugiin sadece Ma-
den adiyla Elazig'a bagh bir ilge. Maden, eski bir yerlesim yeri. Bir
vadi ile boliinmiis iki dag lizerine kurulmus. Evler birbirlerinin iis-
tiinde gibi dururdu. Gegmiste ipek yolu iizerinde bir konaklama
yeri olan Maden'in ortasindan Dicle nehri akar. Dicle'nin iistiinde
iki dag1 baglayan ve sehrin iki yakasini birlestiren tarihi bir koprii
vardi. Yagigin bol oldugu zamanlarda, Dicle'nin sulan yiikselir, ki-
mi zaman kopriiniin iistiinii kaplayacak sekilde tagardi. Kopriiniin
iistiinde ise gorenlerde sanki birbirlerine yaslanmasalar yikilacak-
larmis duygusu yaratan zavalli diikkanlar vardi. Bu diikkénlar,
Dicle'nin tagtig1 giinlerde su icinde kalirlar, raflarda dizili pek ¢ok
sey gibi top top kumaglar da Dicle'nin sularinda bata ¢ika uzakla-
sird1. Dicle'nin tagtif1 bu giinlerde kopriiden gegmek ¢ok tehlikeli
oldugundan polisler kopriiyii tutar kimseyi gecirmezlerdi. Tehlike
gecinceye kadar sehrin bir tarafindan 6biir tarafina gecilemezdi.

Annemle babamin evliligi topu topu yedi yil siirmiig, babam 61-
diigiinde annem yirmi dort yasinda dul kalmig ve biri kundakta ii¢
¢ocukla baba evine donmiistii.

Maden'de yasayan pek cok kisi gibi babam da Etibank Bakir
Fabrikasi'nda ¢alisiyordu. Fabrikada ¢alisan teknik eleman ve me-
murlar i¢in yapilan lojmanlar, sehir merkezinin biraz digindayd: ve
biz bu lojmanlarda oturuyorduk. Anneannemle dedemin evleri ise
sehrin tam merkezinde, ¢arsinin iginde iki katli eski bir evdi. Ta-
vanlari ¢ok yiiksek olan bu evin pencere igleri de ¢ok biiyiik ve cok
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genisti. Cargiya bakan pencerelerden birinin igini sahiplenmigtim.
Taban ve tavani ahsaptan bu pencere i¢i o kadar genisti ki, bura-
da oynar, resim yapar, okula giden Sabahat Teyzemle benden sa-
dece li¢ yas biiyiik Mesut Dayimin yazilarini burada taklit eder, ez-
berledigim siirleri ve sarkilan burada sylerdim. Siir ve sarki soy-
lerken bu pencere benim sahnem olurdu. Dinleyen olursa oradan
bitmek tiikenmek bilmeyen konserler verirdim.

Sadece pencere iglerini degil evin biitiiniinii, icindekilerle bir-
likte, o kadar ¢ok severdim ki, anneannemlere gittigimizde eve do-
nii§ saatinin yaklagtifini fark ettigim anda uyuma numaralan ya-
pardim. Babam bu numaralan yutmazdi ama kimi zaman, annean-
nemin "bizde kalsin" 1srarim kiramayarak sonunda "peki, kalsin"
derdi ve bunu sdylemesiyle diinyalar benim olurdu. Ancak, uyuma
numaram her zaman ise yaramazdi. Bir keresinde, babam, bir ige
yaramasa da inatla siirdiirdiigiim uyuma numarama karsin beni eve
kadar kucaginda tagimigti.

Sabahat Teyzem ile Mesut Dayim, okula gidiyorlardi. Onlarin
cantalar, defterleri, kalemleri ve ille de boyama kalemleri, arka-
daslanyla oynadiklar1 oyunlarda, beni, birbirlerine kas goz isaret-
leri yaparak "karpuzdan" ya da "fasulyeden" de olsa oynatmalar,
o evde biraz daha kalmak ugruna bu tiir cocuksu cilveler yapmak
icin yeterli bir nedendi benim igin.

Ust iiste dogan ii¢ gocukla basa ¢ikmaya galisan annemin ta-
hammiilsiizliigii karsisinda, Zehra Teyzemin, dedemle anneanne-
min sefkati, sabr1 da gekici kiliyordu bu evi benim goéziimde. Bu
nedenle olsa gerek, iki yagimda bile, koltugumun altina birtakim
anlamsiz esyalar sikisgtirip (bir gorap teki, bir orgii sisi, bir toz be-
zi gibi) kapiyi acik buldugum her firsatta anneannemlere dogru yo-
la ¢cikarmigim. Fakat her seferinde oraya varamadan tanidiklar ta-
rafindan yoldan toplanip eve teslim edilirmigim.

O gece de dedemlerde kalmigtik. Annem, ben ve kardeslerim.
Haluk yeni dogmustu ve kundaktaydi. Handan'in ise hala alt1 bag-
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I1, agz1 emzikliydi. Babam Diyarbakir'a giderken bizi dedemlere
birakmigti.

Sonradan dgrendigime gore, Diyarbakir'dan aramiglar ve "sipa-
rigsiniz geldi" demisler. Babam, bu siparisi almaya gitmisti. Siparis
edilen sey, "Singer" marka ayakl dikis makinasiymis. Siparisi alip
ertesi giin donecekmis.

Gece, ge¢ saatlere kadar iskambil oynadik. Anneannem bu
oyunlar icinde "on birli"yi ¢ok severek ve ustalikla oynardi. Bana
da dgretmigti. Ya da ben 6grendigimi saniyordum. Onlar1 oynarlar-
ken zevkle izler, arada beni de oyuna dahil etmeleri i¢in icimden
dua ederdim.

Ertesi sabah, kapi1 hizla ve giiriiltiiyle vuruldu. Kapinin ¢alini-
sinda bir olaganiistiiliik vardi ki, biitiin ev ahalisi ahsap merdiven-
lerden giiriiltiilii bir telagla agagiya indi. Ben de asagiy1 gorecek se-
kilde merdiven basina geldim. Kapidaki adam, nefes nefese, dede-
mi postaneye ¢agiriyordu.

"Fikri Dayi, seni Diyarbakir'dan telefonla ariyorlar. Hemen
postaneye gel."

Dedem, ayakkabilarini ve paltosunu giyerken evdekiler ona
yardim etmek zorunda kaldilar. Bir yandan "Tagkala etmeyin, hay-
ra yorun, ya sabir," diyor ancak 6te yandan ayakkabisinin tekini
bulamiyor buldugunu da ters giyiyordu. Sonunda ¢ikti ve postane-
ye gitti.

O ciktiktan sonra evde telagli ve korku dolu bir bekleyis basla-
d1. Postane benim penceremden goriiniiyordu. Kagirmamam gere-
ken bir seyler oldugunu sezerek yukarn ¢iktim ve pencereme yer-
lestim. Goziimii postaneden ayirmiyordum.

Bir siire sonra, dedemi iki adamin kolunda postaneden ¢ikardi-
lar. Yiirilyemiyordu, bitkin goriiniiyordu. Yaklagtikca, agladigim
fark ettim.

Evde ¢1glik, kosusturma ve aglama sesleri birbirine karigti. An-
nem ve Zehra Teyzem ahsap merdivenlerden adeta kendilerini aga-
giya attilar. Bagirarak agliyorlardi. Babam 6lmiistii. Kalp krizi ge-
cirmig, atlatamamigti. Telefon bunun habercisiydi.
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Babamin 6liimiinden sonra biz, annem ve ii¢ cocuk dedemlerin
evine tagindik. Artik, siirekli birlikteydik. Ama buna ragmen baba-
m1 ¢ok 6zlilyordum. Bir giin gizlice annemleri takip edip mezarh-
ga giderek babamin toprak altinda oldugunu kesfetmeme ragmen
onu, donecegi umuduyla bekliyordum. Bu bekleyis yillarca siirdii.
Pencere i¢i konserlerim sona ermigti. Dedemin iki adamin kolun-
da postaneden ¢ikisi ile ahsap merdivenlerdeki telagh ayak sesleri
beynime ve kulagima 6ylesine kazinmaisg ki, yillarca unutamadim.

Lojmani bosalttik ve dedemlerle birlikte okula yakin daha bii-
yiik bir eve tagindik. Ankara'da okudugu veterinerlik fakiiltesini
bitiren Mahmut Dayim da geldi ve askere gitmeden 6nce bir siire
bizimle kaldi.

Bes kardesin en biiyiigii olan Mahmut Dayim, ii¢ cocugu ile pa-
rasiz pulsuz baba evine siginan anneme, "Senin yerin, ¢ocuklarin-
la birlikte bagimin iistiindedir. Sakin kaygilanma," diyerek onu te-
selli etmeye calisiyordu. Zira dedemin kazanci ancak kendilerine
yetiyordu. Biz dort niifus, mevcut bes niifusun iistiine gelmistik ve
bdylece hane niifusu dokuza yiikselmisti. Bir siire sonra, Mahmu-
diye Harasi'na tayini ¢ikan dayimin yanina gittik. Dayim evlenin-
ce, "baginin iistiinden indik" ve dedemlerin yanina dondiik.

Bu evde para sikintis: ¢ekildi ama iki seyin sikintis1 hi¢ yasan-
madi. Bunlarin biri sevgiydi, digeri de yemek. Bogazina diigkiin
bu ailede her seyden kisilirdi, ama yemekten asla.

Iyi niyetli, neseli ve sevimli bir insan olan dedem, aciktiginda
cekilmez biri olurdu. Kami doyar doymaz da az 6nceki huysuz ve
kavgaci adam o degilmis gibi yumusacik ve sevimli haline geri d6-
nerdi. Aglik krizi durumlarinda anneannem bir yandan dedemin
kamini doyurmaya g¢aligirken bir yandan onu akla ve mantiga uy-
gun davranmaya davet eder 6te yandan da dedemin gazabina kar-
s1 bizi korumaya alirdi. Biz de bdyle zamanlarda, sessizce ayak al-
tindan cekilir, ortalia ¢ikmak i¢in dedemin karninin doymasim
beklerdik.
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Fabrikada vardiyal ¢alisan dedem, Ramazan ayinda gece var-
diyasini tercih eder, genellikle de gece ise giderdi. Ramazan ayina
Ozgii bu aylik vardiya, ev halki, hatta mahalleli tarafindan da sid-
detle desteklenir, bir aksilik ¢tkmamasi, ay boyunca siirmesi i¢in
dua edilirdi. Gece vardiyas1 demek, dedemin oruglu oldugu giin-
diiz saatlerinde uyumas: ve biitiin giinii uyuyarak gecirmesi de-
mekti.

Zaten, orug tuttugu giinler, iftar saatinden 6nce dedemin yani-
na yaklagmay1 anneannemden bagka kimse goze alamazdi.

Dedem, iftara ¢ok az kala uyandinlir ve boylece aglik krizleri
atlatilmig, agliktan gozii donmiis dedemin gazabindan kurtulun-
mus olurdu. Yiiziinii yikayip sofraya oturan dedeme, ezanin okun-
dugu ya da topun atildigini haber vermek i¢in biz ¢ocuklar sefer-
ber olurduk. Dedem sofraya oturur, kasigini corba ile doldurur ve
kasig1 tutan elini agzina yaklastirip, basini ¢orba igme pozisyonun-
da egerek bizim "Dedeeee, okunduuuu,” diye bagirmamizi bekler,
bu sahne uzadik¢a, hocaya kizarak, "Okusana bre babam, okusana
yahu!" diye yiiksek sesle sOylenir, siire uzadik¢a da sdylenmesi,
hocayla ama hocanin giyabinda kavgaya doniigiirdii. Elinden kasi-
g1 atar, kalkip sdylenerek hocayla kavgasini siirdiiriir sonra yeni-
den oturur ve kasig1 corba ile doldurup ayni pozisyonu alirdi.

"Ya sabir ya Allah, okusana bre babam!"

Bir aksamiizeri dedem eve geldiginde evde misafirler vardi.
Dedemin karninin ¢ok aciktifini suratinin renginden ve yiiriiyii-
siinden anlardik. Gelisinden ve kararmaya yiiz tutmus suratindan
anlagildig1 kadaryla dedem acikmist: ve felaket, sert adimlarla ko-
nuk kadinlara dogru yaklasiyordu. Dedem iceri girdiginde misafir
kadinlar hep birlikte saygiyla ayaga kalktilar. Bu sayg1 gosterisine
"Hos gelmissiniz, oturun oturun rahatsiz olmayin," demesini bek-
ledikleri dedemin burnundan soluyarak dogrudan anneannemin
yanina gidisini izlerken kadinlar hald ayaktaydilar. Dedem, anne-
annemin yanina gitti ve kulagina egilerek, ama misafirlerin de du-
yacag sekilde:
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"Bu hanimlarin ogul usag1 yok mudur? Bu saatte digarda ne ig-
leri var, niye evlerine gitmiyorlar?" dedi. Anneannem dedeme 6f-
keyle bakarak agzinin iginde ve kizginlikla:

"Bre, Miisiirman!" diye mirildanda.

Biitiin bu olan biteni ayakta izleyen kadinlar, suratlarinda bir
kizginlik ya da kirginlik belirtisi olmadan aksine giiliimseyerek:

"Biz artik gidelim. Fikri Dayinin kammi acikmug,” dediler ve git-
tiler. Dedem, o zamanlar herkesin "Fikri Dayis1"yd1. Sonralan her-
kesin "dedesi” oldu. O giin ve diger biitiin giinler, yaptiklarina ve
sOylediklerine kimse kirilmadi, alinmadi.

Anneannem dedeme kizdigi1 zaman iste boyle hitap ederdi:
"Bre, Miisiirman!"

Bu hitapta "Mii" hecesinin iizerine 6zel bir vurgu yapilird: ve
iste bu vurgu kizginligi, kinamay1 anlatirdi. Dedem de boylesi za-
manlarda anneanneme "Bre, Hiirme!" derdi. Tabii ki, "Hiir" hece-
sinin iizerine 6zel bir vurgu yaparak.

Biz, "Bre" diye baslayan bu hitaplar1 duydugumuzda ortalarda
pek goriinmemeye caligir, firtinanin dinmesini, dedemin karminin
doymasini beklerdik.

Ciddi gozlem ve taklit yetenegi olan annem ise bu tartigmalan
caktirmadan izler daha sonra ortalik siitliman oldugunda, eglence-
li ve esprili bir dille bu tartigmalan anlatir, dedemin ve anneanne-
min taklitlerini yapardi. Giilmekten kirlirdik.

Kami doydugundan sevimli haline avdet eden dedem bu taklit-
leri keyifle izler, ¢ogu kez kendisi de katkida bulunurdu. Annean-
nem ise, kafasini sallar, "Coluk ¢gocugun maskarasi olduk," diyerek
dedeme ayiplayan ve kinayan bakiglar firlatirdi. Bu bakiglan fark
eden dedem her seferinde isi tatliya baglamak icin, "Ne kiziyorsun
bre Hiirme, ben sana diinya giizeli ii¢ kiz verdim. Daha ne istiyor-
sun,” der ve giizellikleriyle 6viindiigii kizlarina sevgiyle ve gurur-
la bakardi.
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Anneannem her zaman bizim koruyucumuz oldu. Annem bize
sinirlendiginde terliginin tekini bizi korkutmak icin tehdit araci
olarak kullanirdi. Terliginin tekine hamle ettigi zamanlarda, anne-
annem, annemin Oniine dikilir, onu durdurur, sakinlestirir ve biz de
her seferinde kagacagimiz yonii ¢ok iyi bilerek dogru anneanne li-
manina siginirdik.

Cocuklar ¢ogu kez biiyiiklerin tahammiil sinirlarim zorlarlar,
bizim de anneannemin sabrim tagirdigimiz anlar mutlaka olmustur.
Yine de o bize hep sefkatli ve sabirli davrandi. Kétii bir davranigi-
n1 ya da kotii bir soziinii hatirlamiyorum. Oysa diger torunlarina
zaman zaman sert davrandigi ve azarladig1 olurdu. Ama biz onun
icin, hep korunmasi gereken ve kirilmamasina 6zen gosterilen na-
dide emanetlerdik.

Yasami boyunca bize hep boyle davranacakti. Torunlan arasin-
daki bu aynmci davranigi aile iginde zaman zaman kiskanglik ya-
ratir, miistehzi tavirlarla, bizim i¢in "kiymetli torunlar" deyimi kul-
lanilirda.

Gorenler beni babama, Handan" ise ¢ok giizel bir kadin olan
anneme benzetirlerdi. Bizi gorenlerin ilk tepkisi, "Fethiye babasi-
na, Handan annesine benziyor" olurdu. Bu sozlerin ne anlama gel-
digini ¢ok iyi bilirdim. Bunun anlami, Handan'in giizel, benimse
cirkin oldugumdu. Sik sik muhatap oldugum bu sozlere annean-
nem ¢ok sinirlenir, beni kucagina geker ve genellikle bagimi oksa-
yarak, yiiksek sesle ve sertce, "Benim kizimin gozleri yeter" sozii
ile tiim dikkatleri iizerine topladiktan sonra, iistiine basa basa,
"Kasla goz, gerisi soz!" der, sefkatle gozlerime bakardi. Bu soyle-
yiste, Oylesine yukardan, kinayan ve 6greten bir hava vardi ki, bu-
nun iizerine konu ya kapatilir ya da benim kasglarimla gozlerim
iizerine birkag s6z etmek zorunda kalinirdi.
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Caligmaktan hi¢ de hazetmeyen dedem, emeklilik i¢in gereken sii-
reyi doldurur doldurmaz emekliye ayrildi. Heniiz emekli ikramiye-
sini tiiketmedigi ilk zamanlar, "Ben hacca gidecegim," diye tuttur-
du. Ancak, anneannem, dedemin bu istegini hi¢cbir zaman onayla-
madi. Hac konusunun her agilisinda anneannem, "Bre Miisiirman,
hac senin kapinda," der ve bunu s6ylerken de goz ucuyla bizi isa-
ret ederdi. Dedem hacca gidemedi, emekli ikramiyesini de kisa sii-
rede yiyecege yatirarak bitirdi.

Hayatinin en biiyiik zevki yemekti. Bol etli, tereyagli, bol sal-
cal1 ve ¢ok ugrastirict yemekler onun gozdesiydi. Kasaptan aldig:
eti eve tagitmak igin ¢cogu kez bir hamal tutmak zorunda kalirdi.
Onun degisim araci, 6lgiisii para degil, etti. Et disinda kalan her se-
yin fiyatini etin fiyatina endekslerdi. Yeni satin alinan bir kazagin
fiyatiyla kag¢ kilo et alinacagimi hesaplar ve mahrum kalinan et
miktar1 onu ¢ogunlukla mutsuz ederdi.

"Bu gomlege kag lira verdin?" Verilen cevap iizerine gomlegin
fiyati ile kag kilo et alinacagini hesabeder ve; "Vah vah, paray: cu-
la ¢caputa yatiriyorsunuz. Yazik degil mi, o parayla su kadar et ali-
nirdy," diye hayiflanirdi.

Ya da, bizi soyle kinardi: "Bu ayakkabiya o kadar para verece-
gine, bes kilo et alsaydin yeseydik daha iyi olmaz miydi?"

Bagka il veya ilcelerden gelen misafirlere, alel usul, nasilsiniz
iyi misiniz gibi hal hatir sorusundan sonra gelen ilk soru, "Orada
etin fiyat1 ka¢ para?” olurdu. "Bilmiyorum" cevabi1 dedemi hem
cok kizdirir hem de bu sorunun cevabinin bilinmemesini akli al-
mazdi.
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"Yahu insan yasadig1 yerdeki etin fiyatin1 nasil bilmez?"

Gittigimiz yerdeki et fiyatim1 6grenmek zorundaydik. Doniisii-
miizde karsilasacagimiz soru belliydi: "Orada et kag para?”

Bu nedenle, her nerede olursak olalim, etin oradaki fiyatin1 68-
renir, bunu unuttugumuz zamanlarda ise, dedem sordugunda onu
yanitsiz birakmamak i¢in yalan sdylemeyi goze alir, uydururduk.

Cogu kez, kotiiye kullanilmasina ve aldatilmasina ragmen in-
sanlara giivenini hi¢ kaybetmeyen dedemi saf bulan bazi saticilar
kimi zaman ona, agzindan girer bumundan ¢ikar, bozuk bir mal,
omegin kokmaya yiiz tutmus koca bir but kakalarlardi. Bu bozuk
ve kokmug mallar eve geldiginde, evde yine "Bre" ile baglayan sert
tartigmalara neden olur, sonunda dedem kandinldigim kabul eder
ancak satin aldig1 mal geri gotiirmeye yiizii tutmazdi. Diger pek
cok sorun gibi bu sorunu ¢6zmek de anneanneme diiser, annean-
nem, bozuk malla birlikte firtina gibi evden ¢ikar, ¢arginin yolunu
tutardi.

Cargida saticiy1 bulur, onu yaptigindan 6tiirii bir giizel azarlar,
mal1 iade ederdi. Anneannemin, koltugunun altinda bir egya ya da
elinde bir canta ile ¢arg1 yolunda hizla ve 6fkeyle yol aldigimi go-
ren mabhalleli, kis kis giiler, anneme, "Fikri Day1 yine ne almig?"
diye sorardi. Annem ve bazi gen¢ komsu kadinlar, mahalledeki di-
ger olaylar gibi bu son olay1 da makaraya sararlar, onlar i¢in gece
oturmalarinda taklidi ve sohbeti yapilacak yeni konular ¢ikmig
olurdu.

Bir giin dedem, biiyiik bir sepet iiziimle ¢arsidan geldi. Anne-
annem, sepetteki iiziimlere g0yle bir bakt1 ve dedeme, "Bu iiziim-
lerin cani ¢ikmug, bunlar yenmez. Nereden aldinsa gotiir ver!" de-
di. Dedem ise her zaman oldugu gibi, iiziimlerin ge¢gmis oldugunu
baglangicta kabul etmedi. Anneannemin kendisine haksizlik yapti-
gin1, satin aldig: iiziimiin ¢ok giizel oldugunu gostermek i¢in se-
petten bir salkim iiziim aliyor ancak elini kaldirirken iiziimlerin
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hepsi sepetin i¢ine dokiiliiyor ve elinde sadece iiziimiin ¢opii kali-
yordu. Biz, her zamanki gibi bu sahneyi digerleri gibi uzaktan iz-
liyor ve sessizce giiliiyorduk.

Dedem, sepetin i¢inden arada bir taneleri dokiilmeyen bir sal-
kim iiziim buluyor, onu kaldirp "Hey masallah iiziime bakin," di-
yerek dnce anneanneme, sonra bize gosteriyor ancak bundan son-
ra eline aldig ikinci salkim bir 6ncekine hi¢ benzemiyor, onu ha-
yal kirikhigina ugratiyor umutla kaldirdig: bu salkimdan yine sade-
ce elinde bir ¢op kaliyordu. Copii hizla bir kenara koyup elini ye-
niden sepetin igine daldinyordu.

Sepet icinde giristigi uzun sondaj caligmalarindan sonra de-
dem, iiziimiin kotii oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Gosteri-
sine son verdi ve yine hep yaptig1 gibi olay mahallini uzun siire or-
talikta goériilnmemek iizere, sessizce terk etti. Bundan sonra is baga
diistiigiinden anneannem, elindeki isi birakti, sepeti alip ¢arginin
yolunu tuttu.

Anneannem, sadece bu konuda degil diger pek ¢ok konuda, be-
cerikli, ¢oziimleyici ve tez canli oldugundan dedem ona bdylesi
durumlarda, hayranlikla kanigik "Seher Cavus" diyerek takilirdi.
Annem ise hareketliligini ve ¢caligkanligini nitelemek i¢in ona, "fir-
tina hoca" adini takmigt1.

Elinden gelmeyen is yok gibiydi. Onu, dedemin sigaralarini sa-
rip giimiis tabakaya yerlestirirken, soguk alginliginda dedemin sir-
tina bardak cekerken, nazara geldigini diisiinenlere kursun doker-
ken, eskimig kumag pargalarini, renk ve bi¢cim ahengi icinde birles-
tirerek Ortiiler, seccadeler yaparken, bes sisle corap ya da eldiven
orerken gorebilirdiniz.

Anneannemin yemekleri de ¢cok meshurdu. En zor ve ugrastiri-
c1 yemekler onun elinde lezzetin doruklarina ¢ikar, yiyenler, anla-
ta anlata bitiremezlerdi.
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I¢li koftesi, kaburga dolmasi, maden koftesi, hilorik® eskisi, es-
kili dolmasi, kibe mumbar:1 ve kibe kuduru, dolamasi, meftunesi
¢ok giizel olur, onun yemeklere kattig1 lezzete kimse yetisemezdi.
"Onun elinden kibe mumbar yemeden 6biir tarafa gitmek olmaz-
di." Kizlarina da "elini verdigi" soylenir, bu sdz, annem ve teyze-
lerimin yemeklerinin de en az annelerinin yemekleri kadar lezzet-
li oldugunu anlatmak icin kullanilirdi.

Anneannem yemeklerindeki lezzetin simni $6yle anlatirdi.
"Bir yemegin lezzetli olmasi i¢in malzemeden kismayacaksin. Eti-
ni, yagini, salcasini bol bol koyacaksin. Yani malzemeye kiyacak-
sin. Sonra, yemegi atese koyup unutmayacaksin. O yemekle sen de
agir agir piseceksin."

Kizlari, torunlari, komgulari, ahbaplari, ondan yemeklerin tari-
fini isterlerdi. Onu sik sik, igsinden zevk alan bir 6gretmen edasiy-
la kizlarina, komgularina, ahbaplarina yemek tarifi verirken goriir-
diik. Baz tarifleri o kadar ¢ok dinledik ki, artik ezberledik. Meftu-
ne tarifi bugiinkii gibi aklimda. Meftune, bizim cialarda ¢ok sevi-
len, yaninda sehriyeli bulgur pilavi ile yenen bir patlican yemegi.
Anneannem bu yemegi séyle anlatirdi:

"Kasaptan bir sakka yagh ¢epig eti alacaksin. Etten bir tike bi-
le ayirmayi1p hepsini hi¢ bélmeden tencerenin altina yerlestirecek-
sin." Bunu soylerken, eliyle de etin tencere altina nasil yerlestirile-
cegini gosterirdi. "Etin iistiine patlicam giiveglik dograyacaksin.
Ustiine iki tane, iyice olmus domates, iki yesil isot dograyacaksin.
Sonra hazirladigin sumak suyunu hepsinin iistiine bolca dokecek-
sin. Harl1 ategte iki tasim kaynadiktan sonra atesi kisacaksin. Ten-
cereyi atesten indirmeden on bes dakika once igine bir kiigiik tas-
la soguk su dokeceksin ki, et, yagim kussun."

Meftune yemegi pistikten sonra servisine de 6zel bir nem ve-
rilirdi. Sarmisak ve yesil biber birlikte doviilerek hazirlanmig 6zel
meftune yemegi sosu, yemekler tabaklara konduktan sonra iizeri-
ne dokiiliirdii. Sonra tabaklar, ince kiyilmig maydonozla siislenir-

* Erninenicede glorik kelimesi "yuvarlak" anlamina geliyor.
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di. Meftune yemegi, tereyagh, sehriyeli bulgur pilavinin yaninda
sofraya getirilirdi.

Cocuklugumda igtahimin oldugu bir giinii hatirlamiyorum. Ye-
meye-igmeye bu kadar diigkiin bir ailede, yemek, benim i¢in igken-
ceydi. O giinlerde reddettigim yemeklerin lezzetini yillar sonra
fark edecek ve o zamana kadar neler kaybettigimi yillar sonra an-
layacaktim ama ¢ocuklugum, yemek saatlerinden nefret etmekle
gegti.

Annem bana zorla yedirmeye caligir ve bir muharebe halini
alan sofra saati, sonunda annemin bagirip, sdylenip eline terligi al-
masiyla sona ererdi. Ben yine kagacagim y6nii iyi tayin ederek an-
neanneme siginirdim. Anneannem biiyiik bir sabirla tek talep etti-
gim yemek olan, ¢ay-peynir-ekmek ii¢liisiinii hazirlar, oniime geti-
rirdi. Bize kars1 ¢ok sabirliyd, ¢ok duyarliydi, aslinda biz iigiimiiz
de sinirlarimiz1 bilen ¢ocuklardik. Ancak, zaman zaman bazi sey-
leri dile getirmesek de gok isterdik. Iste boyle durumlarda annean-
nem, isteklerimizi sezer, elinden geldigince bizi memnun etmeye
caligir, bizi nazlar, dizine yatirir, sirtimizi pigpiglardi.

Handan ile Haluk ise anneannemin memelerini paylagmiglardi.
Anneannem oturur oturmaz iistiine tirmanir, porsiimiis memeleriy-
le oynamaya baglarlardi. Sabirla onlarin bu oyundan bikmalarim
bekler, hi¢bir zaman onlarin bu isteklerini geri ¢evirmezdi.

Mutsuz oldugumuz giinlerde bize meghur masali, "Pizez" Ba-
c1'y1 anlatirds. {1k olarak ¢ocuklarina, simdi bize anlattigi bu ma-
sal1 daha sonra da, torunlarinin ¢ocuklarina anlatacakt.

Soguk kis gecelerinde anneannemi soba baginda yakalar ve hep
birlikte ondan "Pizez Bac1"y1 anlatmasini isterdik.

"Anneanne, hadi bize Pizez Bact'y1 anlat. Pizez Baci nedir an-
neanne?"

"Pizez Baci, kanath karafatmadir,” derdi.

* Pizez, Ermenice bir kelime. Kin kanath sinek cinsleri i¢in kullamliyor.
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Ve baslard: anlatmaya.

Pizez Baci'nin camagirlari kirlenmis. Dereye ¢amasir yikamaya gider-
ken kargisina kirpi ¢ikmus. Kirpi, Pizez Baci'ya, "Pizez Hanim, benimle
evlenir misin?" diye sormus. Pizez Baci da kirpiye:

"Kizinca beni dover misin?" diye sormus.

Kirpi, "Doverim," demis.

"Peki, neyle doversin?" diye sormus Pizez Baci. Kirpi de "Dikenleri-
mi batinrim," demis. Bunun iizerine Pizez Baci kirpinin evlenme teklifi-
ni geri ¢evirmis, dereye dogru yiiriimesine devam etmis.

Yolda kediyle karsilasmig. Kedi de Pizez Baci'ya evlenme teklif et-
mis. Pizez Baci, kirpiye sordugu soruyu bu kez kediye sormus: "Kizinca
beni neyle déversin?" Kedi, "Beni kizdirirsan seni tirmalarim,"” diye ce-
vap vermis. Bu cevap iizerine Pizez Baci, kedinin evlenme teklifini de ge-
ri gevirmis ve yoluna devam etmis.

Bir siire sonra karsisina Sigan Bey ¢ikmis. Sican Bey de Pizez Bacr'-
ya, "Benimle evlenir misin Pizez Hanim?" demis. Pizez Baci1 Sigan Bey'e
de sormus: "Kizinca beni neyle doversin?" Sigan Bey, kuyrugunu goste-
rerek, "Iste bu kiigiik ve yumusacik kuyrugumla," demis. Pizez Baci, "Bu-
nun kuyrugu yumusaktir, acitmaz," diye diigiinerek Sigan Bey'in evlenme
teklifini kabul etmig ve ¢amasirlar1 yikamak igin birlikte dere kenarina
gitmigler.

Bir siire sonra, uzaktaki Bey evinden miizik sesi duyulmus. Bey evin-
de diigiin oldugunu, diigiinde davetlilere ziyafet ¢ekilecegini bilen Sigan
Bey, "Ben Bey evine kosarak gideyim, biraz yiyecek alip geleyim. Zaten
aciktik. Kamimizi doyurduktan sonra ¢amagira devam ederiz," demis ve
yiyecek bir seyler bulup getirmek lizere dere kenarindan uzaklagmas.

Kosarak gittigi evde, kazanlar dolusu yemegi, miizigi, eglenceyi go-
ren Sigan Bey, Pizez Baci'y1 hemen unutmus. Yemeye, igmeye ve eglen-
ceye dalms.

Pizez Baci ise camagirlan yikamig, tokaglamis, dereden bir tas su al-
mak i¢gin egildigi sirada suya diigmiis ve bir tiirlii kurtulamamis. Bu sira-
da Bey evine gitmekte olan atl1 bir grup, atlarina su i¢irmek icin dere ke-
narinda mola vermigler. Atlar, dereden su igerken derinden derine bir ses
duymugslar. $dyle diyormus Pizez Baci:

"Atlilar, athlar, cebi dolu tathlar,

Bey evine varasiz,

Sigcan Beyi goresiz,

Pizez Hanim dereye diigmiis, durmasin gelsin!"
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Atllar sesi duyduklarn halde etrafta kimseyi gorememigler. Sesin ne-
reden geldigini anlayamamuslar. Bir siire sonra Bey evine dogru yola ¢ik-
mak zorunda kalmiglar. Bey evine vardiklarinda, derenin kenarinda duy-
duklan sesi anlatmiglar.

Athlanin anlattiklarini, Sigan Bey de duymus. Unuttugu karisini hatir-
lamis ve Bey evinden ¢ikarak dere kenarina kogsmus. Dere kenarinda Pi-
zez Baci'y1 bulan Sigan Bey ona:

"Ver elini ¢ekelek," demis.

Pizez Baci1 Sigan Bey'e ¢ok kirildigindan,

"Ben senden kiiselek," diye cevap vermis.

"Ver elini gekelek."

"Ben senden kiiselek. Ug giin gittin ling linge, ben de senden Kkiis lin-
ge."

"Kiis lingeye, bas linge," diyen Sigan Bey, bir top ¢amur alarak Pizez
Baci'nin iistiine atmig ve gitmis.

Cocuklari, torunlari, torunlarinin ¢ocuklar1 bu masali dinleye-
rek ve onu cocuklarina anlatarak biiyiidiiler. Sanirim, bu masal,
iceriginden bagimsiz, tekerlemeleriyle hogumuza gidiyordu.

"Ver elini ¢ekelek."

"Ben senden kiiselek..."
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Babam o6ldiikten sonra hi¢ oyuncagim olmadi. Oyuncagim olsun
diye bir istegim de. Ama bir miizik aletimin olmasini, bu istegimi
dile getirmesem de hep ¢ok istedim. Akranlarim evcilik oynarken
ben buldugum tahta parcasinin iizerine teller gerer, onlardan fark-
I1 sesler ¢cikarmaya calisirdim. Bazen tellerin yaninda cesitli kalin-
likta lastikleri de tahtanin iizerine gerer, bunlarin gerginliklerini ¢1-
kan sese gore ayarlardim.

Sonra bir giin Mahmut Dayim, kii¢ciik dayima, (Mesut Dayima)
bir mandolin aldi. Mesut Dayim o sirada Diyarbakir'da yatili okul-
da okuyordu ve mandolini yaninda gotiirdii. Tatili dort gozle bek-
lemeye bagladim. Mesut Dayim eve gelecek diye. Tabii en ¢ok
mandolini getirecegi icin.

Mesut Dayim, "Tren gelir, hos gelir" tiirkiisiinii 6grenmisti ve
eve geldiginde bize bunu caldi. Biitiin dikkatimle onu izledim.
Sonra elime mandolini aldim ve bu tiirkiiyii ondan duydugum gibi
calmaya bagladim.

Mandolini elime alir almaz nasil ¢alabildim bilmiyorum ama
ev halki bunu goériince, mandolinin bana birakilmasina karar verdi
ve boylece bir mandolinim oldu. Artik buldugum her firsatta man-
dolin ¢aliyor, nota bilgim olmadig: halde, bildigim, duydugum bii-
tiin sarkilani mandolinle ¢gikariyordum.

Handan giizel sesi ile sarki sdoylerken Haluk ters ¢evirdigi bos
bir "Vita Yag1" kutusuyla tempo tutuyor ben de mandolinle onlara
eslik ediyordum. Hane halkinin sevdigi sarkilar giindiiz calisiyor,
geceleri de onlara konserler veriyorduk. Annem, teyzelerim, kar-
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deslerim, hepimiz sarki sdylemeyi ¢ok severdik. Annemin, teyze-
lerimin sesleri de hatir1 sayilir 6l¢giide giizeldi. Ben ¢alardim onlar
sOylerlerdi. Herkes soylerdi ama anneannemin sarki sodyledigine
hi¢ tanik olmadim. Higbir sarki ya da tiirkiiye sesiyle katilmaz fa-
kat bazen birini begendigini eliyle tempo tutarak belli ederdi.

Miizige yatkinligimi takdir eder, takdir ettigini de, "Sen bizim
tarafa benziyorsun," sozleriyle ifade ederdi. Okulda da fena bir 6g-
renci degildim. Eve getirdigim kameleri gordiigiinde, ¢ok sevinir
ve genellikle sdyle derdi: "Zaten sen ve Mahmut Dayin bizim ta-
rafa benziyorsunuz." O zamanlar bana anneaannemin begenisinin
ifadesi olusu diginda higbir sey ifade etmeyen bu s6zlerle annean-
nemin neyi kastettigini yillar sonra anlayacaktim.

Annem, yilda iki kez sandigin1 bosaltir, icindekileri elden gecirir
sonra bosalttiklarim bir sanatg! titizligiyle sandigina yerlestirirdi.
Sandigin agildigy ve yerlestirildigi giinleri ¢ok severdik. Sandigin
basina oturur, annemin ¢ikardiklarini tek tek incelerdik. Sandigin
icinde daha ¢ok annemin ¢ehiz olarak yaptig: ortiiler, danteller, ig-
ne oyalar ile babamin anneme aldig: kiiciik hediyeler, parfiim gi-
seleri ve takilar bulunurdu.

Biitiin bunlann icinde benzerine daha ¢ok yabanci filmlerde
rastladigimiz vigne ¢iiriigii renginde saten sabahlikla yine filmler-
dekine benzeyen ayna tarak ve sag firgas: takimi ¢ok ilgimizi ce-
kerdi. Bunlan her goriisiimiizde, sabahlig1 giymesi, o giizel ayna-
ya bakarak sagini firgalamasi igin anneme yalvarirdik.

Aslinda bunu kendisi de ¢ok isteyen annem, sabahlif1 giyer,
aynaya bakarak sagini fir¢alar, bazan sagin1 yabanci filmlerdeki ar-
tistler gibi geriye atardi. Bu sahneyi ¢ok severdik. Saten sabahlik-
la ayna-firca takimin1 Amerika'dan gelirken Mahmut Dayimin ge-
tirdigi soylenirdi. Mahmut Dayim o sirada da Ingiltere'de okuyor-
du. Onun Amerika'ya gitmis olabilecegi fikrini de gayet dogal kar-
siliyorduk ve daha fazlasini sormay1 akil edemiyorduk.

29



Dedem bir ikindi namazindan eve dondiigiinde, yine mandolin
elimde bir konser hazirhigindaydim. Geldigini belli etmek igin her
zaman yaptig1 gibi Oksiirerek, Oksiiriige benzer sesler cikararak
iceri girdi.

Bu giiriiltiilii patirtili girigten amag, dedemden gizli yapilmasi
muhtemel seyler i¢in kadinlara, cocuklara toparlanma firsati ver-
mekti. Omegin, annem dedem harig herkesin yaninda sigara iger-
di. Dedem bunu bilirdi, bilmezden gelir, onu utandirmamak igin de
her gelisi giiriiltiilii olur, sigara igiyorsa anneme sigarasim sondiir-
mesi ve izlerini yok etmesi i¢cin zaman tanirdu.

O giin de giiriiltiilii girig faslinin ardindan ayakkabilarini ¢ika-
rip iceri girdi. Sonra, bana bakarak ve herkesin duyacag sekilde:

"Bugiin, camide hoca, bu mandolin iizerine vaaz verdi," dedi.
Biitiin dikkatleri iizerinde topladigina emin olduktan sonra devam
etti:

"Mandolin ¢almak giinahmis. Hoca, ¢ocuklariniza mandolin
alarak giinaha girmeyin; mandolin kursu yerine onlar1 Kuran kur-
suna gonderin, dedi."

Anneannem tereddiitsiiz ve hi¢ vakit gecirmeksizin ortaya ati-
lip dedeme, "Bunlar1 hoca m1 soyledi?" diye sorarak emin olmak
istedi.

Dedemden "Evet aynen boyle sdyledi,” cevabim1 duyduktan
sonra, dfkeyle sdylendi: "Boynu altinda kalsin o hocanin. Mando-
lin niye giinah oluyormusg? Kendisinin ya da ¢ocuklarinin mando-
line istidat1 olsayd:1 boyle demezdi."

Sonra dedeme cikigti: "O cahil hocalarin aptal sozlerini bu eve
getirme." Duruma zamaninda el koyup dedemi susturduktan sonra
basiyla da bana devam etmem icin onay verdi. Anneanneme min-
net duydum. Ancak, camide duyduklarina dedem de pek inanma-
mis olacak ki, sustu ve bu olaydan sonra, mandolin-vita kutusu
konserleri hi¢bir engelle kargilagmadi.
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Dedem ve anneannem namazmda niyazinda, dini biitiin insan-
lardi. Ama anneannem, yobazliga ve mantiksizliga hi¢ gelemez,
mantiksiz buldugu sozlere, bunu bir imam dahi sdylemis olsa ce-
saretle karg1 ¢ikar, etrafindakileri de uyarr, etki altinda kalmaya
miisait dedemi de boyle sarsarak kendine getirirdi.
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Sabah, mezarliga gittik. Anneannem hastane morgundan alinip
mezarligin igindeki gusulhaneye getirilmigti. Burada anneannemi
yikayip kefenleyeceklerdi. Cocuklari, torunlan, torunlarnnin ¢o-
cuklar, damatlar1 hep birlikte mezarlifin yolunu tuttuk. Yikanir-
ken sadece kadinlarn igeri girmesine izin verdiler. Erkekler, yi-
kanma ve kefenleme iglemi bittikten sonra anneannemle vedalasa-
bildiler.

Iceride dort kadin, islerini ne kadar iyi yaptiklarin1 ve bolca
bahsisi hakettiklerini gostermek istercesine, bir yandan sesli sesli
dua okuyor, bir yandan da anneannemi yumusacik bol kopiiklii lif-
lerle sabunluyor, ardindan sicak sularla duruluyor bu iglemi tekrar
tekrar yaparken her seferinde bizlere bakmayi da ihmal etmiyor-
lardi.

Anneannem temizligi cok severdi. Su anda kafasim kaldirabil-
se, eminim, elinde bol kopiiklii lifle kendini lifleyen kadina, "O li-
fi Oyle oksar gibi siirme, bastira bastira siirt ki, kirler kabarsin, ka-
baran kirler aksin," diye ¢ikigirdi.

Kirli, pasakl insanlan asla hosgdrmez; pisligi yoksullukla,
yoklukla savunma girigimlerini hi¢cbir sekilde kabul etmez ve; "Te-
mizlik, bir kalip sabunun basindadir kizim. Yoklukla, fukaralikla
ilgisi yoktur," derdi.

Kadinlar, anneannemi birkag¢ kez sabunlayip duruladiktan son-
ra suyla doldurduklar1 hamam tasini ilkin Zehra Teyzeme uzatarak,

32



"Hadi, siz de birer tas su dokiin, iyi gelir, sabrinizi artirir,” dediler.
Once Zehra Teyzem sonra Sabahat Teyzem annelerine sarilip agla-
dilar ve sonra birer tas su doktiiler. Ankara'dan gelen Handan, su-
yu doktiikten sonra anneanneye sarildi1 ve "Temiz baci, temiz ba-
c1," diye bir agit tutturup agladi, agladi.

Anneannemin temizligi dillere destandi. O her tiirlii konfordan
uzak, yoksul kasaba evi, i¢cine gireni mis gibi sabun kokusuyla kar-
stlardi. Oturdugumuz bazi evlerin tavanlari, zemini ve merdiven-
leri ahgaptandi. Annem, anneannem ve teyzelerim o tahtalar sa-
bunlu sularla ve tahta fircalanyla, tahtalar "sakiz gibi" oluncaya
kadar ikide bir ovarlardi. Tahtalar "sakiz gibi" olmayanlar kinar-
ken kendi tahtalan ile gizliden gizliye de Oviiniirlerdi.

Beyaz patiskadan i¢ camagirlar ve carsaflar, yikandiktan sonra
kaynama kazaninda saatlerce kaynatilir, bugiin bile duyabildigim
o temiz kaynama kokusu eve yayilirdi.

Beyaz camagirlarin1 gururla digar1 asan Seher Hanim ve kizla-
r1, gelen gegenin, konu komsunun tepkisini, pek de belli etmeksi-
zin izler, bu tepkilerden duyduklan hognutlugu da dogrusu hig¢ giz-
lemezlerdi. Ciinkii, Maden'de bu camagirlar, beyazlig1 ve kururken
etrafa yaydigi koku ile meshurdu. Bizim evin oniinden gecenlerin
riizgarda salinan bembeyaz camagirlara gozii takilir, taniyanlar, ca-
magirlar iizerine bir-iki ¢ift laf etmeden yollarina devam edemez-
lerdi.

Camagsir giinii, "tahfir" iglemi ile baglardi. Tahfir, baz1 camagir-
larin legene konmadan Once, akar suyun altinda sabunla bir kez yi1-
kanmasi demekti. Tahfirlenecek ¢amasirlar, pijama altlari, panto-
lonlar, donlar ve coraplardi. Anneannem icin bunun agiklamasi
cok basitti: "Bu ¢amasirlara, helada ¢is sigramigtir. Yikanmadan
legene konmaz."

Maden'deki tuvaletler, bir deligi iki ayak koyma yeri olan tag
tuvaletlerdi. "Tuvalette ne kadar dikkat edersen et, ¢igin sigramasi-
n1 engelleyemezsin," derdi. Camasir merasimi, ¢is sigramasi muh-
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temel biitiin camasirlarin, legene konmadan akar sudan gegirilme-
si, daha dogrusu, bir kez akar suyun altinda yikanmasi ile baglarda.

Sonra, beli ve pagasi lastikli biitiin camasirlarin, pijamalann
lastikleri ¢ikarilir, lastikler ayri, camagirlar ayn yikanirdi. Beyaz-
lar aynica kaynatilir, kuruduktan sonra, biitiin camagirlar, donlar
dahil iitiilenir, lastikleri "sicak iitii"den sonra, bir ¢cengelli igneye
ya da bir tokaya takilarak gegirilir, baglanir ve ¢camagirlar diizgiin
katlanarak yerine konurdu. Bu merasim her ¢amasir giinii tekrarla-
nird1.

Dedem, camasir giinlerinin sikligina ¢ok kizar; "Yikaya yikaya
bu camagirlan eskitiyorsunuz, size camasir dayanmaz," diye soy-
lenir, ancak ailenin kadinlari tarafindan bu sozleri hig ciddiye alin-
mazdi.

Bu tahfir iglemi, ileride bir makine sahibi oldugumuz ve artik
camasirlann makinede yikadigimiz giinleris de devam edecekti.
Bazi camagirlar, tahfirlenmeden makineye konmayacak, ¢oraplar
ise tahfirlense de makinede yikanmayip elde yikanmaya devam
edecekti.

Ikrami, gezmeyi, yemeyi, yedirmeyi ¢ok seven anneaannem,
temizlik yoniinden aklina yatmayan, pasakli buldugu bir yerde, ik-
ramu, "Niyetliyim, sagolun," diyerek geri gevirirdi. Ikram sahiple-
ri de bu diiriistliigii ve dobra dobra olusu ile taninan, yalandan nef-
ret eden kadinin sdyledigine tereddiitsiiz inanir ve "Allah kabul et-
sin," diyerek ikramdan vazgegerlerdi.

Yalniz kaldigimizda anneanneme, "Bizim yalan sdylememizi
istemezsin ama sen yalan soyledin. Yalan giinah degil mi anneaan-
ne?" diye takilirdim. Suratinda sikintili bir ifade ile, "Haklisin ki-
zim, Allah affetsin, ne yapayim c¢ok pisti her sey," diye cevap ve-
rirdi.

Hamam giinlerinden, hamam doniisii disinda nefret ederdim.
Anneannem, evde yikanirken kirlerin yeterince kabarrnadigi ve
keseye gelmediginden bahisle bizi, tiim kargi koymalarimiza ve
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itirazlarimiza ragmen zorla hamama goétiiriirdii. Kese, lif, sicak su
ve buhar, cocuk derilerimizi sizlatir ve biz, hamam denen bu
eziyetin bir an 6nce bitmesi igin, biitiin igkence seanslarina garesiz
katlanirdik. Ancak, hamam déniisleri, yasamimdaki en giizel ani-
lardandir. Tertemiz, sabun kokan eve girer girmez, yola ¢ikmadan
once doldurulmus, yanmaya hazir soba oniindeki kibritle tutustu-
rulur, cok gecmeden iistiinde hazir bekleyen caydanlik tikir tikir
kaynamaya baglardi. Biz, sobanin arkasindaki minderlere yerlesir,
kediler gibi mayisirdik.

Babamin 6liimiiniin iistiinden birka¢ y1l gectikten sonra, evde
kas goz hareketleriyle desteklenen gizli sakli baz1 konugmalar ol-
dugunu, bu konugmalarin bizden gizlenmek i¢in de alcak sesle ya-
pildigini fark ettim. Bilirsiniz, biiyiikler, cocuklardan gizledikleri-
ni sanirlar ama aslinda ¢ocuklar her seyi duyarlar ve her seyi 6gre-
nirler. Boliik por¢iik duyduklarimdan 6grendigime gore, birtakim
adamlar, anneme asiktilar ve evlenmek istiyorlardi.

Bazi araci kadinlar eve geliyor anneannemle odaya kapanip ko-
nusuyorlar sonra gizemli bir havada evi terk ediyorlardi. Araci ka-
dinlar geldiginde bizi odaya almiyorlardi ama onlar gittikten son-
ra evde yapilan her konusmaya, onlar1 dinlemiyormus, oyuna dal-
mis gibi yaparak kulak kesiliyordum.

Bir defasinda, uyudugumuzu diigiinerek seslerini algaltmadan
konustuklarindan sézlerini ¢ok net duydum. Anneannem anneme,
"Kizim, gengsin, giizelsin, evlen. Gonliiniin sevdigi, aklina yatan
biri varsa, hi¢ diisiinme evlen," dedi.

Annem, "Cocuklarimi iivey baba elinde biiyiitmem," diye iti-
raz etti. Bunun iizerine, anneannem; "Cocuklarini merak etme, ben
onlara bakarnim. Gengligini mahvetme," dedi. Daha sonra bu sozii
cok duydum. "Istiyorsan diisiinme kizim, evlen, ¢ocuklarina ben
bakarnm."

Annemin evlenmeyi isteyip istemedigini higbir zaman 6grene-
medim, ama evlenmedi. Bu s6zleri duydugumda annemin bizi bi-
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rakip gidebilecegini diisiinerek panige kapilmis ve duyduklarimi
kimseyle paylasamamug, baz1 geceler bu ihtimali diisiinerek uyu-
mamigtim.

Ama bugiin doniip o giinlere baktigimda, anneannemin tutumu-
nu daha farkli degerlendiriyorum. Tutucu ve baskici bir kasaba or-
taminda, "dul bir kadin" olan annemi 0zgiirce se¢im yapmasi, cin-
selligini yasamasi i¢in tesvik ediyordu.

Maden'de ii¢ sinema salonu vardi. Eve en uzak olani, fabrikaya
ait oldugu igin halk arasinda "isletme sinemas1” olarak bilinir, bu
sinemada orijinal filmler alt yazili gosterilir ve film gosterileri de
gece olurdu. Isletme sinemasina, bu nedenle, yanimizda bir yetis-
kin olmaksizin gidemezdik. Geng ve giizel bir "dul kadin" olarak
annem, ¢ok istedigi halde, gece vakti sinemaya gitmeyi, "s6z olur"
diye goze alamiyordu. Dedemden hayir yoktu. Bu nedenle, bizi ig-
letme sinemasina gétiirmesi i¢in anneanneme yalvanrdik. Okuma
yazmasi olmadigindan bu alt yazili filmleri izleyemeyen annean-
nem hi¢ istemedigi halde sonunda bizi igletme sinemasina gotiir-
mek lizere yola ¢ikardi.

Ozan Sinemasi ise bizim evin hemen iistiindeydi. Kislik salonu
ve yazlig1 vardi. Yazlik sinemada gosterilen biitiin filmleri izler, o
film gosterimden kaldirilincaya kadar da tiim replikleri duya duya
ezberlerdik. Sinemada gosterilen filmin sesi oldugu gibi evin igin-
deydi.

Bir de carsi icinde, yani bizim eve goére Dicle'nin 6te yakasin-
daki dagda, Sezer Sinemasi vardi. Sezer Sinemasi'na gidebilmek
icin eski, tarihi kopriiyii ve ¢arsiy1 gegcmek zorundaydik.

Bu iki sinema arasinda kiyasiya bir rekabet vardi. Iki, bazen iig
film arka arkaya gosterilir, film tanitimlar, ellerinde megafon, iist-
lerinde film afisleri ile sokak sokak dolagsan adamlar tarafindan ya-
pilirdi. Kadinlar arasinda en tercih edilen filmler, ¢ok aglatan
Muhterem Nur ve Aysecik filmleriydi. Bir film ne kadar gozyas:
doktiiriirse o kadar iyi is yapardi.
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Megafonlu adamlardan biri, bir giin sdyle bagirdi: "Bu filmde
cok aglayacaksiniz. Bu filmde o kadar aglayacaksiniz ki, bu filme
gelirken bir mendil yetmez, on mendil getiriiin."

Bu so6zleri duyan kadinlar isi giicii birakip kosa kosa o filmi iz-
lemeye gittiler. Mendilli reklamin tuttugunu, bu sekilde reklam
yapilan filmin iyi i§ yaptigin1 goren, diger sinemanin reklamcisi
ertesi giin goyle bagirarak sokaklart dolagti:

"Bu filmde o kadar aglayacaksimiz ki, mendiller yetmeeez.
Carsaf getirin, bir degil bes carsaf getiriiin."

Sezer Sinemasi ile Ozan Sinemasi'nin giindiiz gosterimlerine,
yanimizda bir yetigkin bulunmadan gitmemize izin verirlerdi. En
biiyiik zevkimiz cumartesi giinleri, anneannemin kavurdugu ka-
vun-karpuz gekirdeklerinden ceplerimize doldurarak sinemaya git-
mekti. Yazin yedigimiz kavun ve karpuz cekirdekleri atilmaz, yi-
kanir, kurutulur saklanirdi. Daha sonra anneannem karpuz gekir-
deklerini tuzlu suda haslar, hagladiktan sonra, atesin iistiine yerleg-
tirdigi sacin iistiinde kavururdu. Kavun gekirdeklerini de tuzla ka-
vururdu. Sinemaya giderken ceplerimizi iste bu c¢ekirdeklerle dol-
dururduk. Cumartesi giinleri, sinema miisterileri 6grencilerden
olusurdu. Bu kalabalik ¢ocuk toplulugu hep birlikte, bir yandan ¢e-
kirdek citlatirken bir yandan da komik sahnelerde kahkaha atip,
hiiziinlii sahnelerde aglar, heyecanl boliimlerinde bagirarak filmin
bag aktoriine destek verir, sonugtan memnun oldugumuzda ise hep
birlikte alkiglardik.

O giin, kamelerimizi almigtik ve somestr tatilinin ilk giintiydii.
Biz ii¢ kardes cars1 icindeki Sezer Sinemasi'na gittik. Sinemada o
giin iki film iist iiste gosterildiginden uzun siire sinemada kaldik.

Filmin bitiminde 1siklar yanmadan anons yapildi: "Alo alo,
dikkat dikkat!" (Maden'de biitiin anonslar boyle baglardi.) "Alo
alo, dikkat dikkat! Kimse yerinden kalkmasin. Sessizce oturun ve
bekleyin!" Ayaga kalkanlarimiz da oturdu, oturduk ve hep birlikte
beklemeye bagladik.

Bir siire sonra, bazi cocuklarin anne ya da babalar onlar1 alma-
ya geldiklerinde olan biteni 6grendik. Yagmur nedeniyle tiim kasa-
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bay: sel basmig, dere tagmis, kopriiler su altinda kalmagti.

Tarihi koprii de ertesi giine kadar yaya gegisi de dahil her tiirlii
gecise kapatilmigti. Koprii iistiindeki diikkanlari sel gotiirmiigtii ve
koprii de tehlike altindaydi. Bu tarafta oturan aileler ¢ocuklarim
alip evlerine goétiirecekler ancak kargi tarafta oturanlarin aileleri
gelemeyecekti.

Korkmaya ve endigelenmeye basladim. Biiyiikleri oldugumdan
kardeglerim bana emanet edilmisti. Korktugumu belli etmeden bir
¢0Oziim bulmam gerekiyordu. Sonunda, sinemanin sahibi Faik Am-
cay1 aramaya karar verdim.

Faik Amca, babamin ve dayimin ¢ok yakin dostuydu. Boylesi
bir durumda bizi ortada birakmaz, mutlaka bir ¢6ziim bulurdu. Biz
iic kardes ayaga kalktik, salonun ¢ikisina yoneldik, kapida bizi
durdurdular. Ben, Faik Amcay1 gérmek istedigimizi s6yledim. Ka-
pida, cocuklar iceride tutmakla gorevlendirilmis kisi, "Siz iceride
oturup bekleyin, ben Faik Amcaniza haber veririm," dedi.

Oturduk, bekledik ama Faik Amcaya haber verecegini sdyleyen
adam bulundugu yerden kimildamadi, Faik Amcaya da haber ver-
medi. Bir siire sonra, tekrar ayaga kalkip kapiya yonelmistik ki,
kapidan igeriye hizla bir kadinin girdigini gordiik. Bu kadin anne-
annemdi. Hep birlikte ona kostuk. O siik@inetini bozmadan ama
olabildigince hizl1 hareket ederek bizi disanya ¢ikardi.

Carsiy1 gectikten sonra koprilye dogru yiiriidiik. Kopriiniin her
iki tarafinda da kalabalik birikmisti. Polisler, kopriiden gegcise asla
izin vermediklerinden iki tarafta da yalvarmalar, yer yer de tartig-
malar oluyordu.

Koprii iizerinde diikkani olan Fazli Hoca ve Kirmiz1 Yagsar, po-
lislerin hemen arkasinda baglarn ellerinin arasinda oturuyor, sabit
ve bos bakislarla ¢ilgin sulara bakiyorlardi. Fazli Hoca'nin ve Kir-
miz1 Yasar'in ditkkanlarini sel gotiirmiis, icerdeki top top kumaslar,
derenin delice akan sularinda goézlerinin 6niinde, bata ¢ika uzak-
lagmigtr. Koprii iistiindeki biitiin diikkanlar ayn1 durumdaydi, an-
cak Fazli Hoca'nin zararinin ¢ok oldugu konuguluyordu.

Kopriiye geldigimizde hava kararmisti. Anneannem, son dere-
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ce kendinden emin yaklagtig1 koprii bagindaki bir polise, "Biz gel-
dik," dedi. Komiser oldugunu sonradan 6grendigim bu polis diger-
lerine bir geyler sdyledi. Pagalarini dizlerine kadar sivamig polis-
lerden iicii bize yaklagti. Komiser bizi birer birer kucaklayip paca-
lan s1vali polislerin sirtina yerlestirdi.

Sular altindaki kopriiden polislerin sirtinda karsiya gectik.
Ayakkabilarini eline alan anneannem de hemen yanibagimizda bi-
zi izledi.

Eve vardigimizda annemi sokakta bizi beklerken bulduk. Se-
vingle bize sarildi. Anneannem yine basarmigti, ancak diger basa-
rilarinda oldugu gibi bu basans: ile de asla dviinmedi, o giinden
sonra lafin1 bile etmedi.

O giin, kimselerin gecisine izin vermedikleri halde, anneanne-
min kopriiden gecmekle kalmayip bir de bizi polislere tagitmasi
evde aksamin konusu oldu. Dedem, yine "Seher Cavusg" diyerek
onu taltif etti, anneannem iizerinde bile durmayarak konuyu degis-
tirmeye caligti. Biz, anneannemin dizlerini kapistik ve o sirtimizi
pispislayarak bizi yine nazladi.
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Anneannem son giinlerinde Zehra Teyzemin Gebze'deki evindey-
di. Zehra Teyzemin kiiciik oglu Emrah herkese haber verdiginden
Gebze ve Istanbul diginda yasayan, Ankara'dan, Elazi1§'dan, Edre-
mit'ten ¢cocuklan ve torunlari, cenazesine yetismek i¢in hemen yo-
la ¢ikmiglardi. Hepimiz Zehra Teyzemin evinde bulustuk.

Zehra Teyzemin komgular, gelenlerle yakindan ilgileniyor, her
gelenin karninmi doyuruyor, evlerini agiyor, yataklar yaparak disar-
dan gelenleri misafir etmede birbirleri ile yarisiyorlardi.

Teyzemin komsularinin bu yakin ilgisi hepimizi hem ¢ok duy-
gulandirmig hem de ¢ok sasirtmigti. Tesekkiir etmek istedigimizde
hepsinden aldigimiz yanit ayni oldu:

"Bize hig tesekkiir etmeyin. Seher Teyze bizim de nenemizdi.
0, ¢ok yardimsever, ¢cok comert, cok sevgi dolu bir insandi. Ona
bu son yolculugunda yardim etmek bizim icin gorevdir, bizi bun-
dan mahrum etmeyin."

Her birinin anneannemin yardimseverligi ile ilgili anlatacak bir
Oykiisii vardi.

Yardimseverligi diger nitelikleri gibi onun kisiliginin dogal ve
aynlmaz bir pargasiydi. Thtiyaci olanlarin yardimina, gérevmis gi-
bi ya da bir sevap isleme amaciyla degil, dogal ve iggiidiisel bir
davranmigta bulunurcasina kogardi. Birinin yardima ihtiyaci oldugu-
nu 6grendigi anda oraya kosar, biitiin olanaklarini seferber ederdi.
Yapti iyilikleri kimselere anlatmaz, anlatilanlara da, "lyilik yap
denize at, Halik bilmezse balik bilir," derdi.

Mahalleli onu ¢ok sayar, aralarindaki uyusmazliklarda onu ha-
kem tayin ederlerdi. Kari-koca kavgalarinin ¢gogunda dedemle bir-
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likte arabuluculuk gorevi iistlenirlerdi. Kiiskiinlerin barigtinllmasi,
uyusmazliklarin halli i¢in sik sik bazi evlere davet edilirlerdi. De-
dem, bu davetlerin bir kismina anneannem ile birlikte katilir ama
¢oguna da, o sirada evde dinlenmek, uyumak istedigi icin katilmak
istemezdi. Anneannem, sabahlara kadar uykusuz da kalsa, ihtiyaci
olanlarin yardimina kosar, anlagmazliklarin ¢6ziimiine katkida bu-
lunurdu.

Gozlerinden sikayeti ve gérme bozuklugu arttifinda biiyiik da-
yim onu Ankara'ya gotiirdi. G6z Bankasinda ameliyat ettirdi.
Dondiigiinde siirekli kullanmasi igin biri yakin digeri uzak olmak
tizere iki gozliigii vardi. Dayim, bu gozliikleri siirekli kullanmasi
gerektigini siki sikiya tembihlemis, goz kulak olmamiz i¢in de he-
pimizi uyarmisti. O giinden sonra, hane halkinin yeni goérevi, her
sabah anneannemin gozliigiinii takip takmadigim kontrol etmek,
takmamis ise bulup takmasini saglamakti. Bir sabah gézliikler
arandi ama bulunamadi. Evde aranmadik koge birakilmadi, anne-
annem ise sorulan ilkin gegistirdi ama ¢ok ge¢cmeden agiklamak
zorunda kaldi. Ayni1 mahallede oturan yoksul dul bir kadin vardi.
Bir gece once anneannemi ziyarete gelen bu kadin, kendisinin de
gozlerinden sikayeti oldugunu sdyleyerek anneannemin gozliikle-
rini denemek i¢in takmus ve; "Seher Abla bu gozliikler bana ¢ok iyi
geldi,” demis. Bunun iizerine anneannem, gozliiklerini kabiyla bir-
likte komsu kadina vermis.

Aciklamas: kisa ve netti. "Ben yenisini alabilirim ama o ala-
maz. Allah kabul etsin, iyi giinlerde kullansin." Bagka bir sey s0y-
lemedi ve konuyu bir daha agilmamak iizere kapatti. Bu olaydan
sonra anneannem uzun siire gozliiksiiz kaldi. Ciinkii receteleri da-
yimdaydi ve o sirada dayim da yurtdigindaydi. Gozliiklerine kavu-
sabilmesi i¢in dayimin doniisii, gozliikleri almasi ve Ankara'dan
gondermesi beklendi.

Dedem bu yiizden, anneaannem i¢in "Dogana besik, 6lene ta-
but" deyimini kullamr, bu 6zelligi nedeniyle onunla bir yandan gu-
rur duyarken bir yandan da sikayet etmekten geri durmazdi.
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Namazdan ¢ikan cemaatin de katilimiyla anneannemin cenaze na-
maz1 kilindi. Hoca, yiiksek sesle, "Allah taksiratin1 affetsin,” dedi
ve "Hakkimz helal ediyor musunuz?" diye ii¢ kere sordu. Avluda-
ki cemaat hep birlikte "Helal olsun, helal olsun,” diye cevap verdi-
ler. Yine dayanamadim ve aglayarak, "O bize helal etsin, o bizi af-
fetsin, o sizi, bizi, o hepimizi affetsin,” dedim. Sesimin giderek
yiikselmesine engel olamadim. Herkes bana bir tuhaf bakt1 ve fa-
kat cogu bu soylediklerimden higbir sey anlamadi.
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Heranus, o yil iigiincii simif1 da basariyla bitirmisti. Cok cabuk 6g-
renen ve sorumluluk sahibi bir ¢cocuk oldugundan ev islerinde an-
nesine yardim etmekle kalmiyor kardesleri ile ilgileniyor, onlarla
oyunlar oynuyor, okulda 6grendiklerini onlara da dgretmeye ¢ali-
styordu. Onun iizerine aldig: isler konusunda kimsenin gozii arka-
da kalmazdi.

Havalarin 1sindig1 ekinlerin bilyiidiigii giinlerden bir giin, jan-
darma kdyii basti. Cok iyi Tiirk¢e konustugu icin o giine kadar ver-
gi tahsildarlanyla ve diger yetkililerle koyliiler adina iligki kuran
kdy muhtan Nigoros Aga, kdy meydaninda toplanan kdyliilerin
gozii oniinde oldiiriildii. Daha sonra, kdy meydaninda toplanan ye-
tigkin erkeklerin hepsi gotiiriildii. Jandarma erkekleri gétiiriirken
onlan ikiser ikiser birbirlerine bagladi. Heranus'un dedeleri, iki
amcasl, dayis1 da goétiiriilenler arasindaydi. Bu erkeklerin Palu'ya
gotiiriildiigii soylendi. Ancak, gittikleri yerden bir daha donmedik-
leri gibi akibetleri hakkinda kesin bir bilgi edinilemedi.

Artik sadece kadinlar ve ¢ocuklardan olugan kdy ahalisi, biitiin
erkeklerin, yash-geng demeden dipgiklenerek, tartaklanarak topla-
nip gotiiriilmesinin dehsetini uzun siire iizerlerinden atamadilar,
evlere giremediler, islerine donemediler, kdylin meydaninda topla-
nip olan biteni konustular, aglastilar, bagristilar, agitlar yaktilar,
yashlara sordular, tartistilar. Kimse, erkeklerin nereye ve nigin go-
tiiriildiiklerini, ne zaman doneceklerini bilmiyordu ancak rivayet
mubhtelifti.

Heranug'un babaannesi digerlerine, "Kaygilanmayin, her sey
diizelir, gidenler geri gelir,” dedi ve devamla, "Siz o zaman ¢ocuk-
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tunuz, ¢cogunuz bilmezsiniz, yirmi y1l dnce de kdylerimiz boyle ba-
sild1, bosaltildi. Hepimiz siirgiin edildik," diye agikladi.

Bagka bir kadin araya girdi. "Yollarda, daglarda ¢ok kisi oldii,
daglara gomdiik."

Babaanne devam etti:

"Aramizda 6lenler oldu ama ¢ogumuz uzunca bir siire daglarda
yasamayi basardik. Sonra bir giin kdyiimiize donmemize izin ve-
rildi ve dondiik." '

"Dondiigiimiizde kiliselerimiz, okullarimiz, evlerimiz yikilmig-
t1, yakilmigt1."

"Yikilan, yakilan evlerimizin ve okullarimizin yeniden yapimi
birkag¢ yiimizi ald1 ama gordiigiiniiz gibi herbirini daha giizel da-
ha saglam insa ettik," dedi babaanne. Diger yash kadinlar ona ka-
tildiklarini baglarini sallayarak belirttiler.

Geng kadinlarin ¢cogunlugu ise, babaanne kadar iyimser degil-
di. Bu saldinlarin yirmi y1l 6ncekilere benzemedigini, toplayip go-
tiirdiikleri erkeklerin bir daha ddnemeyeceklerini soyliiyorlardi.
Heranus, babaannesinin sdylediklerinin gercek olmasi, dedesi,
dayis1 ve amcalarinin geri donmesi i¢gin bildigi biitiin dualan ses-
sizce mirildaniyor, gotiiriildiikleri daglar1 tahmin etmeye ¢aligiyor-
du. Kéyiin diger ¢cocuklar: gibi, biitiin dikkatini konusulanlara ve-
riyor, olanlar1 ve olacaklar anlamaya ¢alisiyordu.

Kaynanasinin soziinii ettigi siirgiin olayin1 dokuz yaginda yasa-
mis olan Heranug'un annesi Isguhi de, gocukluk deneyimlerine da-
yanarak yaklasan tehlikenin oncekilerden farkli oldugunu 6ngor-
miis olmal ki, kiz kardeslerini toplad1 ve onlardan saglarim kes-
melerini, yiizlerini ¢irkinlestirmelerini, dikkati cekmeyecek kotii
elbiseler giymelerini istedi.

En kiiciikleri olan Siranug disinda digerleri, bes orgiiyle topla-
diklarn saglarinm kestiler, ablalarinin diger isteklerini de yerine ge-
tirdiler. Siranug, saclarin1 kesmeyi de kotii giyinip suratini ¢irkin-
lestirmeyi de reddetti.

Erkeklerin gotiiriildiigii giiniin aksaminda, kdy birtakim adam-
larca basildi. Bu adamlar, koyiin giizel, gen¢ kizlarini, kadinlarim
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kacgirdilar. Kaginlanlar arasinda Siranug da vardi. Siranus ve diger
kacinlanlardan ertesi giin ve 6biir giinler haber alinamadi. Géren-
ler, Siranus'u kagiranlarin onu oriiklerinden kavrayip ellerine dola-
diklarim ve boylece siiriiklediklerini sdylediler.

Isguhi, jandarmalarin komsu kéylerden bazilarini, bu arada el-
tisinin kdyiinii de basmadiklarini, bu kdylerin ahalisine bir sey ya-
pilmadigini 6grenir 6grenmez ii¢ cocugunu, Heranus'u, Horen'i ve
Hirayr'i yanina alip, eltisinin kdyiine gitti. Ancak, ¢cok ge¢cmeden
jandarma bu koye de geldi ve bu kez kdyiin kadin-erkek biitiin
ahalisini toplayip Palu'ya gétiirdii. Palu'ya gotiiriilenler arasinda
Heranug, annesi ve iki kardesi de vardi.

Palu'da kadin ve erkekleri ayirdilar. Kadinlan kilisenin avlusu-
na soktular. Erkekler digsarda kaldi. Bir siire sonra disaridan canhi-
rag ¢igliklar gelmeye basladi. Kilise avlusunun duvarlarn yiiksek
oldugundan igerdeki kadinlar ve ¢ocuklar, disarida olanlan gore-
miyorlardi, ancak korkudan kocaman olmus gézbebekleri ile ba-
kislan bulusuyor, bulusan bakislar birbirine dylece takili kaliyor-
du. Anneler, neneler, ¢cocuklar, birbirlerine sokulmus titriyorlardi.
Avlu, titregsen yumak y1g1m gibiydi.

Diger kardesleri ile birlikte annesinin eteginden ayrilmayan
Heranug, bir yandan korkuyor diger yandan merakini da yenemi-
yordu. Bir gen¢ kizin disany1 gorebilmek icin 6tekinin omuzuna
tirmandigim1 goriince, onlarin yanina gitti. Arkadaginin omuzuna
basip duvarin iistiinden digariya bakan kiz, agsagiya indikten epey
sonra, gordiiklerini s6yleyebildi. Bu kizin agzindan duyduklarini
Heranug 6miir boyu unutmayacakti:

"Erkeklerin bogazlarini kesiyorlar, sonra da nehre atiyorlar!"

Sesler kesildikten bir siire sonra iki kanath biiyiik kap1 acildi ve
avludaki kalabalify, iki sira olugturmus jandarmalar arasindan ge-
cirip Palu disina ¢ikardilar. Burada, kdylerine donmeleri igin izin
¢iktifini, bu nedenle herkesin kendi kdyiine donmesi gerektigini
soylediler. Kdye dondiiklerinde, evlerinin yagmalandigini gordii-
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ler. Evleri, hi¢ vakit kaybetmeyen civardaki miisliiman koyliilerce
yagmalanmis, yatak-yorganlar1 dahi gotiiriilmiistii.

Koye gelen kadinlar, erkeklerin yasini tutma liiksiine sahip ol-
madiklan gercegini anlayarak, a¢ karinlarim1 doyurmak igin tarla-
lara, baligelere kostular. Olgunlasmis ekinlerin birkag giin yemele-
rine yetecek kismini elbirligi ile topladilar, damlarda doviip bulgur
yaptilar ve kaynatip karinlarim1 doyurdular.

Bundan sonra yapacaklarim diisiinmeye firsatlar1 olmadi. Ciin-
kii jandarma tekrar kdye geldi ve koyde kalan biitiin niifusun, ya-
talak kadinlar dahil olmak iizere siirgiine gonderilecegini soyledi
ve hemen toplanmalarim emretti. Iste bundan sonra o uzun, acili
6liim yiiriiyiisii baglad.

Cermik Hamambasi'na geldiklerinde azalmiglardi. Kiigiilen ka-
file, orada mola verecek, ertesi giin yola devam edecekti. Kiigiik
oglu Hirayr'i bir bohga ile sirtina baglayan Isguhi, yol boyu, arka-
lara diigmemek i¢in adeta kosturarak yiiriiyor, diger cocuklar1 He-
ranug ve Horen'i de ellerinden simsiki kavramis iki yaninda siiriik-
lercesine gekistiriyordu. Yol boyunca pek ¢ok ¢ocuk 6lmiistii ama
o, cocuklarini1 buraya kadar sag salim getirmeyi bagsarmisti. Yor-
gunluktan, aglik ve susuzluktan adim atacak mecalleri kalmamusti.
Olduklan yere yigiliverdiler sonunda.

O sirada, etraflarin1 saran Cermikliler, ekmek ve su veriyorlar,
kargiiginda altin ve ziynet egyasi istiyorlardi. Oysa aghiktan avurt-
lar1 ¢dkmiis bu insanlar, biitiin paralarini, altinlarim ve takilarim
6lim yolculugunun daha ilk giinlerinde yitirmigler ellerinde bir
sey kalmamigti.

Bu zavalli insanlarin gevresinde birikenlerin sayisi giderek ar-
tiyor, toplananlarin bir kismu aciyarak bir kismi da igrenerek baki-
yorlardi. Bir siire sonra izleyicilerden bazilari, ¢ocuklar inceleme-
ye, gozlerine kestirdiklerini almak i¢in yakinlan ile konusmaya
bagladilar.
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Cermik jandarma komutani oldugunu sonradan 6grendikleri at-
11 bir jandarma onbagis1 Heranus'a, Cermik'in Karamusa kéyiinden
Hidir Efendi ise Horen'e talip oldular. Hirayr ¢ok kiigiik oldugun-
dan onun talibi yoktu. Isguhi, biitiin yorgunluguna ve agligina rag-
men, durumu kavrar kavramaz oturdugu yerden bir atmaca gibi
firladi ve ¢ocuklarim arkasinda sakladi. "Onlan kimse benden ala-
maz. Onlar1 vermem," diye Oyle bir sdyledi ki, bu sdyleyisinde bii-
tiin diinyaya meydan okur gibi bir hali vardi. Isguhi'nin annesi Ta-
kubhi, yanlarina geldi ve Isguhi'ye ¢ocuklarim bu adamlara verme-
sinin onlar hakkinda daha hayirl olacaginmi sdyledi. Heranus, anne-
annesinin annesini ikna etmek icin soyle dedigini duydu:

"Kizim, ¢ocuklar birer birer oliiyor. Bu yiiriiyiisten kimse sag
¢ikamayacak. Verirsen canlari kurtulur, yoksa dlecekler. Hepimiz
Olecegiz. Hi¢ degilse onlar yasasinlar, ver."

Heranug'un halasi Zaruhi de anneannesini destekledi. O da He-
ranus'un jandarma onbagisina verilmesinden yanaydi. Bu iki kadin
Isguhi'yi ikna etmek igin diller doktiiler ama o nuh diyor peygam-
ber demiyordu.

Bu tartisma siirerken ansizin iistlerine atlayan adamlar, Hera-
nus'u ve Horen'i Isguhi'nin elinden kaptilar. Isguhi biitiin giiciinii
toplayarak 6ne atild1 ancak jandarma Heranug'u atina atmist1 bile.
Son bir hamle ile ata ulasti, bir eliyle jandarmanin ayaklarini, di-
ger eliyle de Heranug'u yakaladi ve ¢ekistirmeye bagladi.

Bu kadindan kolay kolay kurtulamayacagini anlayan jandarma,
kamgisini ¢ikardi ve Isguhi'yi kirbaglamaya bagladi. Kirbagin deg-
digi yerlerdeki dayamlmaz aciya ragmen Isguhi, Heranus'u simsi-
ki kavradig: elini gevsetmiyor, biitiin giiciiyle kizin1 ¢ekistiriyor,
bir yandan da kizim birakmasi igin jandarmaya kah ileniyor kah
yalvariyordu.

O sirada, bes yasindaki Hirayr, ¢ighk ¢ighga aglamaya bagladi.
Hirayr'e de bir kétiiliik yapildigim diisiinen Isguhi, bir an igin ba-
st sesin geldigi yone gevirdi ve iste o anda jandarma atim1 mah-
muzladi. Ok gibi 6ne firlayan at, iistiinde Heranug'la birlikte uzak-
lagt.
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Isguhi ile Heranug'un Cermik Hamambagi'nda aynlan yollan
bir daha birlesmedi. Annesini ve ablasim jandarmalarin dldiirece-
gini sanarak aglayan bes yasindaki Hirayr de, Heranus'un "Hepi-
miz Olecegiz," diyen anneannesi ve halasi da bu 6liim yiiriiyiisiin-
den sag cikamadilar.
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Dedem agir bir kalp krizi gecirmis, iyi bir tedavi ile bunu atlattik-
tan sonra, kendisinden umulmayacak kadar iyi perhiz yapmig an-
cak bir kig giinii kalbine yenik diigmiistii. Dedemin 6liimiinden
sonra anneannem, ¢ocuklarinin ve torunlarinin israr iizerine evini
ve egyasin dagitmisti. Artik bundan sonra ¢ocuklarim sira ile do-
lasacak, son durag1 da Gebze olacakti. Torunlarinin arasinda sade-
ce Handan'in evinde kalir, orada ¢ok rahat ettigini soyler, Elazig-
Edremit-Istanbul hattinda mutlaka Ankara'da Handan'n evinde
mola verir ve bu molalar1 miimkiin oldugunca uzatirdi.

Handan ¢ok geng yasta evlenmis, ¢coluk cocuga karigmisti. Ben
kisa yoldan hayata atilmak ve aileme bakmak iizere 6gretmen oku-
luna gonderilmigtim. Haluk'un iiniversiteye, annemin deyimiyle
"kapimizin 6niinde" devam edebilmesi i¢in Ankara'ya tayinimi is-
tedim. Boylece Ankara giinlerimiz basladi. Haluk, okulu bitirince-
ye kadar, 6gretmenlik disinda ek islerde de ¢alistim. Haluk, okulu
bitirdigi yil liniversite sinavlarina girdim ve hukuk fakiiltesini ka-
zandim. Hukuk fakiiltesine girdigimi 6grenen anneannem ¢ok se-
vindi. Bir kez daha goziine girmistim. Bu arada politik goriisleri-
mi ve sisteme muhalif olusumu da, benim i¢in kaygilansa da igten
ice destekliyor ve biitiin bunlar saninm bana olan giivenini artiri-
yordu.

Son zamanlarda anneannemin gozleri sorunluydu, gormekte
zorluk c¢ekiyordu. Ameliyat olmasina ve doktorlarin verdikleri sise
dibi gozliiklere ragmen gormesi diizelmiyor, giinden giine de kotii-
lesiyordu.
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Gozlerinin gérmemesi, bu ¢aligkan, tez canli, temiz-pak, yerin-
de duramayan kadin i¢in ¢ok biiyiik sanssizlikti. Allahtan, kaldig:
evler, temizligine ¢ok giivendigi evlerdi. Kalin camh gozliikleri ile
tuvaletin, odasinin yolunu segebiliyordu heniiz. Anneannem duru-
munu, "Go6zlerimin feri sondii," diye dile getirir olmustu.

Onunla her kargilasmamizda elini iki elimin arasina alarak 6per
ve "Anneannem,” derdim. O da bana "Anneannem," diye cevap
verir, sonra, adimi sdyler ve "Sensiiin?" diye sorardi. Bundan son-
ra, iki eliyle ellerimi siki sik1 tutan anneannemin bitmez tiikkenmez
sorular1 baglardi. Higbir ayrintiy1 atlamaz, higbir seyi unutmaz,
her seyi tek tek 6grenmek isterdi. Biitiin bu konugmalar yaparken
ellerimi birakmazdi.

Anneannemin hafizasi ¢ok giicliiydii. Elli y1l 6nceki olay: anla-
tirken, olayin gectigi giine ait en ince ayrintilar1 hatirlar her sefe-
rinde bizi sasirtirdi. Cok da zekiydi.

Handan'a gittigim bir giin, anneannemin, o sirada ilkokulda
okuyan yegenlerim, Evrim ve Ozgiir'iin odasinda oldugunu 6gren-
dim. Koridorun sonundaki odaya yiiriirken odadaki konusmalar
dikkatimi ¢ekti, durdum ve dinlemeye bagladim. Cocuklar bir ko-
nuyu anlatmaya c¢aligiyorlar, anneannem ise onlarin hatalarini dii-
zeltiyor, eksik biraktiklar1 kisimlan hatirlatiyordu. Dinlemeye de-
vam ettim. Sonra Handan da mutfaktan ¢ikti, ona susmasini isaret
ettim ve birlikte dinlemeye devam ettik. Anneannem, torununun
cocuklarina ders galistirtyordu. Once onlar ders konusunu kitaptan
okuyorlar, anneannem dinliyor, sonra kitab1 kapatip akillarinda ka-
lan1 anlatmaya gahsiyorlards. {1k kez karsilagtig1 ve bir defa dinle-
digi konudaki tiim ayrintilar1 hatirliyor ve ¢ocuklarin hatalarini ve
eksiklerini diizeltiyordu. Miikemmel oluncaya kadar da tekrar etti-
riyordu.
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Ankara'da bizde kaldig bir giin, "Isin yoksa hele yanima gel, sana
bir sey sdyleyecegim,” dedi. Yanina gittim, yine ellerimi iki elinin
arasina aldi ve "Biliyor musun, benim annem, babam, kardegim
Amerika'da, dayin onlarin adreslerini kaybetti. Onlar:1 bulursan sen
bulursun. Onlar bana bul," dedi.

Sézlerin agzindan dokiiliis biciminden ve ses tonundaki tekdii-
zelikten bunlari bana sdyleyebilmek i¢gin ¢ok zor karar verdigi an-
lasihyordu. Once pek kavrayamadim, "Ne diyorsun anneanne,
simdi bizim Amerika'da akrabalarimiz m1 var?" diyerek biraz da
sOylediklerini akhmca alaya aldim. Anneannem ¢ok ciddiydi. "Ad-
reslerini bilmiyorum ama Amerika'da, New York'ta oturduklarin
biliyorum," dedi.

"Peki anneanne niye gittiler Amerika'ya?"

"Gittiler iste."

"Ne zaman gittiler?"

"Ben ¢ocuktum o zaman."

"Peki seni niye gotiirmediler?"

"Sonradan gidecektim, Mahmut Dayin aramizi bozdu. Adresle-
rini kaybetti."

Kafam allak bullak olmustu. Kafama takilan bir¢ok soruyu so-
ruyor ama cevap olarak bu sdylediklerinden fazlasini alamiyor-
dum. Agzindan bagka bir laf alabilmek i¢in giinlerce ugrastim an-
cak, asil anne ve babasinin Amerika'da oldugu disinda pek fazla
bir sey 6grenemiyordum. Biz, anneannemle dedemi teyze ¢ocuk-
lar1'olarak biliyorduk. Bu dogru degilmis. Anneannemi de Cermik-
li diye biliyorduk. Bu da dogru degilmis. O zamana kadar dogru
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bildiklerimin ¢ogu yanligmais.

Artik anneannemin ailesini bulmaktan ¢ok gercegi dogrenme
pesindeydim. Anneannemi siirekli sikigtinnyordum, bunu yaparken
yalniz olmamiza 6zen gosteriyordum. Ogrendiklerimi o giinlerde
kimselere anlatamadim, yasadifim sarsintiy1 kimselerle paylasa-
madim. Anneannem GOyle istiyor diye mi, ya da utancimdan mu bil-
miyorum ama duyduklarimi ben de bagkalarindan gizliyor, yasadi-
g1m bu yogun duygu kargasasiyla ve altiist olugla tek bagima basa
citkmaya ¢alistyordum.

Aramizda ¢ok Ozel ve ¢ok gizemli bir iligki olugmustu. Sonra
bir giin onun da anlatmak, bu sir perdesini aralamak, bildiklerinin
ama kimseye anlatmadiklarinin yiikiinden kurtulmak istedigini fa-
kat o giine kadar daha fazlasini bilmemin benim i¢in sakincal ola-
cagina inandigin1 sezdim. Beni koruyordu.

Cok ugragtim. Sonunda anlatmaya basladi. Anlatirken sik sik
durakliyor, israrli sorularim iizerine devam ediyordu. Olaylan an-
latiyor ancak arasina yorum katmiyor, duygu ve diisiincelerini an-
latmaktan 6zellikle kaginiyordu.

"Benim adim Heranug'tu. Annem Isguhi, babam Hovannes'di, o
sirada iki amcamla birlikte Amerika'daydu. Iki erkek kardesim var-
di. Dedeme Hayrabed Efendi derlerdi. Yalmiz bizim kdyde degil
biitiin civar kdylerde sozii dinlenen, herkesin gelip akil damstig
bir adamdi. Kdyiimiiz biiyiiktii, i¢ muhtari vardi," diyerek bagladi
sOzlerine. ’

Bir giin, jandarmanin koye gelerek dedesi, amcalar, dayis1 da-
hil biitiin erkekleri gotiirdiigiinii ve bir daha onlardan haber alama-
diklarini, annesi ve kardesleri ile yengesinin kéyiine sigindiklarim
ancak jandarmanin oraya da geldigini, kadin erkek hepsini topla-
y1p Palu'ya gétiirdiiklerini, erkekleri kesip nehre attiklarini, nehrin
giinlerce kan aktigim ve sonra siirgiin yolunu anlatti.

"Annem, siirgiin yolunda arka siralara diismemizi istemedigin-
den hizli hizli yiiriiyor, ona ayak uydurmamiz i¢in de ellerimizden

52



cekistiriyordu. Sik sik arka taraftan ¢igliklar, yalvarma ve aglama
sesleri geliyordu. Arkalardan gelen her ses, geriye bakmamizi en-
gellemek isteyen annemin biraz daha hizlanmasina neden oluyor-
du. Yola ¢iktigimiz ilk giiniin aksaminda iki teyzem, arkalardan
kosarak yanimiza geldiler, hiingiir hiingiir aghyorlardi."

Anneannem burada durdu. Igini ¢ekti. Ben onun elini optiim.
Devam etti.

"Hasta oldugu i¢in yiiriiyemeyen yengemi, jandarmalar siin-
giiyle Sldiirmiigler. Oliisiinii de yolun kenarina atmiglar.”

"Yengen, amcamn karis1 miydi, anneanne?"

"Yok, dayimin karisiydi, hamileydi."

"Yol boyunca, yashlar, hastalar, yiiriiyemeyenler, siingiilenip
oracikta, acikta birakildilar. Dag baslarinda kurda kusa yem edildi-
ler."

Bu ac1 ve inanilmaz olaylan anlatirken anneannemin bana bak-
madigini, bakiglarini halinin iizerinde bir noktaya sabitledigini, sol
eliyle elimi siki siki tutarken sag eliyle hep ayni hareketi yaptigini
fark ettim. Bacaginin iist kisminda dizine dogru, elbisesini iitiiler
ya da eliyle diizeltir gibi bir hareketi farkinda olmaksizin biteviye
yineliyordu. Anlattiklarinin onu ¢ok yordugunu diigiinerek ara ver-
mesini saglamak istedim. Kopiiklii kahveyi ¢cok severdi. Ona, "An-
neannem, kahve icer misin?" diye sordum. Beni duymadi. Eliyle
ayni hareketi yapiyor, one geriye hafif hafif sallaniyordu. Sag eli-
ni elime aldim ve Optiim. Tekrar sordum. Bu kez duydu. "Senin
kahven kopiiklii olur, hadi yap," dedi.

Kahveyi yapip dondiigiimde onu, basin1 yukariya dogru, bir
seyler hatirlamak istermis gibi kaldirmis olarak buldum. Beni go-
riince eliyle bir an 6nce yanina oturmam igin isaret etti. Yillardir
susan, yasadigi inanilmaz olaylar igine gomen kadin, konugmak
ve anlatabilmek icin bellegini zorluyordu simdi. Kahvesini eline
verdim ve o anlatmaya devam etti:

"Maden kopriisiinii gegtikten sonra Havler'de, babaannem, iki
torununu suya att.. Bu ¢ocuklar, amcalarimin kizlariydi. Anneleri
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de babalar1 da oldiiriilmiigtii, yliriiyemiyorlardi. Cocuklardan biri
hemen sulara gomiildii ama Obiirii bagim1 sudan ¢ikardi. Babaan-
nem, ¢cocugun kafasini suyun igine itti. Cocuk kafasin bir daha ¢i-
kardi ve bu, onun diinyay: son goriisii oldu, babaannem onu tek-
rar itti... Sonra, kendisi de deli deli akan suya atlad1 ve gbzden
kayboldu."

Anneannem burada sustu. Bu olayin onu ¢ok etkiledigi, o giin,
doniip doniip bu olay: birka¢ kez anlatmasindan belliydi. Daha
sonraki yillarda da bu olay1 ¢cok anlatacak, her anlatigi, diisiinceli
bir suskunlukla sona erecekti.

Anneannem, bundan sonra, Cermik Hamambasi'nda verdikleri
mola sirasinda yasananlar1 ve anneannesine ve halasina ragmen
annesinin onu vermek istemedigini ama kendisini ahp gotiirdiikle-
rini anlatti.

"Beni bir bahgeye gotiirdiiler. Burasi bizim kdyiin bahgeleri gi-
bi yemyesildi. Agacglar meyva doluydu. Bahgenin ortasindan ber-
rak bir dere akiyordu. Bu bahgede bizim kdyden benim gibi alinan
sekiz kiz daha vardi.

"Kamimizi sicak yemekle doyurdular, agactan meyva kopar-
mamiza izin verdiler. Bir siire sonra ben annemi isterim diye tut-
turdum, anneme goétiirmeye séz verdiler. Diger kizlan da aileleri-
ne teslim etme sozii verdiler. Bunun iizerine biz, bah¢ede oyunlar
oynadik. Dalindan koparip armutlar, elmalar yedik, buz gibi sular-
dan igtik."

O giiniin aksaminda, bahgedeki kizlar, birer birer alinip ayr ev-
lere gotiiriilmiigler. Jandarma onbasis1 da Heranug'u almak i¢in
bah¢eye gelmis. Heranus, onunla gitmek istememis, "Annemi iste-
rim," diye aglamaya baglamig ve o geceyi sabaha kadar aglayarak
gecirmis.

"Gece sabaha kadar agladim, baktilar ki olmuyor, sabah beni
alip Hamambagi'na goétiirdiiler. Gittim ki, Hamambas1 bombos,
kimse yok. Annemleri gotiirmiigler, anladim ki, umudumu kirmak
icin beni sabaha kadar orada tutup simdi getirdiler. Annemlerin Si-
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verek'e dogru yola ¢ikarildiklarin1 6grendim. O giinden sonra her
giin Siverek daglarina bakar, aglardim."

Kap1 c¢alindi, gelenler oldu. Anneannem anlatmaya ara verdi.
Zaten benim de daha fazlasim dinleyecek giiciim kalmamigti. Ken-
dimi sokaklara atip bagira bagira aglamamak icin kendimi zor tu-
tuyordum. Biitiin bunlara, eger anlatan anneannem olmasaydi, ina-
namazdim.

Ogrendiklerim, bildiklerime hi¢ uymuyordu. O giine kadar
edindigim bilgiler alt iist oluyor, degerlerim duyduklarimla tuz buz
oluyor, icindeki korkung karmasa ile beynim ¢atirdiyor, zonkluyor,
icindekiler de figkiracak, her seyin, herkesin iistiinii kaplayacak di-
ye bir korku kapliyordu bedenimi.

Hayalimde canlanan birkag¢ goriintii acik ya da kapali da olsa
gozlerimin oniinden gitmiyordu: kilise avlusunda beklesen kala-
baligin, 6zellikle cocuklarin gdzbebekleri, suya atilan bebekler ve
onlarin yasama iggiidiisilyle sudan ¢ikardiklar1 kafalari, Heranug'
un annesinden koparilip kagirildig: an... Biitiin bu goriintiilerin iis-
tiine, benim Ogrenciyken her bayramda siir okuyan suretim diigii-
yordu.

En iyi okuyanlardan biri oldugum i¢in 6gretmenlerim her bay-
ramda kahramanlik siirlerini bana okuturlardi. Yiiregimden kopup
gelen haykirglarla seslendirdigim "sanl ge¢mis" siirleri, korkuyla
acgilmis ¢cocuk gozlerine, suda kaybolan ¢ocuk kafalarina, giinlerce
kan kirmiz1 akan nehir sularina ¢arpip paramparga oluyordu.

O gece hi¢ uyuyamadim. Ertesi giin, bir hayalet gibi dolastim
durdum ortalikta. Anneannemle evde yalniz kalamadik, konusa-
madik.

Bu arada, anneannemin bir s6ziinii hatirladim. Cocuklugumuz-
da, mezarliklardan ¢ok korkar ve korkung mezarlik ve hayalet dy-
kiileriyle birbirimizi de korkutmaya ¢aligirdik. Maden'deki mezar-
lik piknik yaptigimiz bahgelere giden yol iizerindeydi.

Mezarliktan gecerken korktufumuzu goren anneannem, hep
sOyle soylerdi: "Oliilerden korkmayin gocuklar, onlar bir kétiiliik
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yapamazlar. Kétiiliik yagsayandan gelir, 6liilerden degil." Acaba an-
neaannem bize bunlan sdylerken, bu anlattiklarini m1 diisiiniiyor-
du? Bunu soramadim ama biiyiik bir olasilikla bu yasadiklarim
kastediyordu.

Anneannemle aramizda, o giinden baglayarak digerlerinin bil-
medigi bir ortaklik, bir sirdaghk olusmustu ve bu ortaklik, annean-
nem Oliinceye kadar da hep bdyle devam edecekti.

O ara gelen gidenimiz de ¢ok oldu. Anneannemle tekrar konus-
ma olanagi bulmamiz zaman aldi. Bunun béyle olmasi belki de iyi
oldu. Aradan gegen zaman, ogrendiklerimi bir olgiide sindirebil-
meme ve yasadifim yogun i¢ ¢atismayi bir ol¢giide bastirabilmeme
yarada.

Anneaannemi evde yalniz yakaladigim bir giin yine ellerini el-
lerimin igine aldim, yumusacik yanaklarindan optiim ve kaldigi-
miz yerden anlatmasini istedim. Belli ki, anlatmay1 o da ¢uk isti-
yordu. Hig vakit gecirmeden, hemen bagladi:

"Beni, Cermik jandarma karakol komutani, Hiiseyin Onbagi al-
mustl. Karisinin adi Esma'ydi. Cok istemelerine ragmen bunlarin
cocuklar1 olmamis. Allah gani gani rahmet eylesin, toprag: bol ol-
sun Hiiseyin iyi bir adamdi. Bir binbags1 kadar hiikmii vardi. Beni
cocugu yerine koydu ve bana ¢ok iyi davrandi.

"Onun i¢in 'yufka yiirekli adamdir' derlerdi. Cermik'te yasayan
Ermenileri de oldiiriip dipsiz kuyuya atmiglar. Cermik'le Ciingiis
arasinda, 'Diiden’ derler, dipsiz bir su vardi. Ermenileri, kafalarim
kestikten sonra Diiden'e atmiglar. Hiiseyin Onbasi, erkeklerin 6l-
diiriilmesine gitmis ama kadin ve ¢ocuklar1 Diiden'e attiklarinda
gitmemis, emirlere karsi gelmis. Bunun i¢in ceza gordiigiinii de
sOylerlerdi."

Dayanamayip araya girdim:

"Anneanne, Hiiseyin Onbasi'nin yufka yiiregi, erkeklerin kafa-
larin1 kesip kuyuya atarken hi¢ sizlamamig m1?"

Anneannemin cevab, biraz diisiindiikten sonra séyle oldu:

"Ne bileyim?"
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Bu konuda yeni bir soru sormama firsat vermedi. Anlatmaya
devam etti. Anneannemin Hiiseyin Onbasi'y1 ¢ok sevdigini, onu
sorgulamadigini, sorgulamak da istemedigini fark ettim.

"Bana 'Seher' adim1 verdiler. Tiirkceyi kisa siirede ogrendim.
Benden istediklerini yaptim.

"Ancak, Esma Hanirnin yildiz1 benimle barigmadi.

"Hiiseyin Onbag1 kendisini baba diye ¢agirmamu istiyordu. Onu
baba diye ¢agirdigimda ¢ok seviniyor, 'Hele kizim bir daha baba
sOyle," diyordu.

"Bir giin sokakta komgu ¢ocuklardan biri babama kiifretti. Cok
sinirlendim, ben de aym kiifrii onun babasina ettim. Bu ¢ocugun
annesi aksam sikdyet icin eve geldi ve benim kiifrettigimi sdyledi.
Kadin gittikten sonra, Hiiseyin Onbas1 beni yanina ¢agirdi. Ceza-
landirilma korkusuyla yanina siikliim piikliim gittim. Beni yanina
cekti ve 'Hele kizim anlat bugiin ne oldu? diye sordu. Ben de, as-
linda dnce o ¢cocugun benim babama kiifrettigini, bunun iizerine
benim de, 'Asil ben senin babanin..." diyerek aym kiifrii ona iade
ettigimi sOyledim. Bu anlattiklarimdan ¢ok hoglandi. Gevrek gev-
rek giildiikten sonra, "Aferin kizima, hele bir daha anlat bakayim
ne dedin?' dedi.

"Tekrar anlattim. O giin ve sonraki giinlerde bu olay1 bana de-
falarca anlattird1. Her seferinde, giildiikten sonra bagimi oksad1 ve
'Aferin ki1zima,' dedi.

"Bir bayram giinii, ipek kumastan iki elbiselikle eve gelen Hii-
seyin Onbast'y1, Esma Hanim ve ben, elini perek kargiladik. Elin-
deki paketi act1 ve iginden ayni1 ipek kumagtan kesilmis iki elbise-
ligi gostererek, 'Bakin size ne aldim,’ dedi.

"Esma Hanim, kocasinin bana ve kendisine aym kumagtan al-
digim goriince 6fkeyle, kiskanclikla ve aynen soyle dedi: 'Hizmet-
ciler, beslemeler ipekli giyerse hanimlar ne giysin?'

"Iste 0 zaman artik bir besleme oldugumu anladim. Hiiseyin
Onbagi karisina ¢ok kizdi, elindeki kumasi yere firlatt1 ve 'O Sultan
Resat'in gozii korolsun ki, her olur olmazi hamim yapti. Elin pirlan-
ta gibi cocuklarin1 da onlara hizmetgi etti,' dedi. Bu sozleri sOyle-
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dikten sonra evden ¢ikt1 ve o giin aksama kadar eve gelmedi."

Besleme sozii anneannemi ¢ok derinden yaralamig. Bunu, daha
sonralan benzer bir olayla birlikte pek ¢ok kereler anlatti. O giin,
ilk duydugunda hissettigi aciy1 her anlatiginda yeniden yagiyor ve
sOyle devam ediyordu:

"Iste 0 zaman anladim ki, ben beslemeymisim. Ben, gormiis
gecirmis bir ailenin kiziydim, annemin gézbebegi, dedemin kiy-
metlisiydim. Demek simdi besleme oldum, diye geceleri, i¢in icin
agladim. Hiiseyin Onbagi, bana kiziymigim gibi davransa da ben
bir beslemeydim."

Anneaannem, yiiziindeki aci giilimseme ile devam etti:

"Yine bir giin sokakta bir ¢ocukla takigtik, o benim elimdeki
ekmegi almaya caligiyor bense vermek istemiyordum. O bana tag
atinca gidip onu ittim, yere diistii ve aglamaya basladi. Annesi di-
sar ¢ikt1, 'Esma Hanim, Esma Hanim, su beslemene sahip ¢iksana
cocuklar déviiyor,' diye Esma Hanima seslendi."

Anneannem, Esma Hanimin kendisine gercekten besleme mu-
amelesi yaptigini, kocasinin ona diigkiinliigiinii cekemedigini, bir
siire sonra, anneannem serpilip gelismeye, geng bir kiz olmaya
bagladiginda ise, bu sefer, kocasinin onunla evlenecegi korkusu ile
onu kiskanmaya bagladigini ve ona koétii davrandigini anlatti. Co-
cuklar1 olmadig: igin kadinin hep bir kuma korkusu ile yasadigini
sOyledi.

"Iste boyle kizim, bilirsin, iyiler yagamaz, Hiiseyin Onbagi1 da
geng yasta 6ldi."

Hiiseyin Onbag1 6ldiikten sonra, daha kétii giinler yasamigti.
Ama o, bunlar tek tek anlatmak yerine sadece sunu soyledi:

"Biz Cermik'te ayn1 kdyden ayn1 durumda sekiz kizdik. Kizla-
nn her biri ayn bir evdeydi. Kadinlar bana, I¢lerinde en sanssiz
olam sensin, derlerdi."

Karamusa Koyii'nden Hidir Efendi tarafindan alinan Horen de
artik Horen degil Ahmet'ti. Cobanlik yaptig1 icin ona "Nahirci Ah-
met" diyorlardi. Nahirc1 Ahmet, aligveris i¢in Cermik'teki pazara
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geldigi bir giin, Hababl kizlardan biri onu gordii ve tanidi. Ona,
ablasinin yeni evini, ailesini ve ismini sdyledi. Haber ayni hizla,
Nahirci1 Ahmet'in ablas1 Seher'e ulastirildi.

iki kardes goriismek istemisler. Ancak, Esma Hanim, annean-
nemin kardesi ile goriigmesine izin vermemis. Onu evine isteme-
mis. Ama, engel de olamamus:

"Esma Hanim, Horen'le gériismemizi istemedi. Onu eve sok-
madi ama biz yine de goriistiik. O her geldiginde gizli gizli bulug-
tuk, konustuk."

O giinden sonra gizli gizli bulusan iki kardes, anneleri hakkin-
da duyduklar her bilgiyi birbirleriyle paylagsmaya baslamislar. On-
larin Halep'e gonderildiklerini 6grenmigler. Siirgiinlerin akibeti
hakkinda saghkli ve kesin bilgi olmamakla birlikte birtakim soy-
lentiler varmuig. En yaygin sdylentiyi anneannem aynen gdyle ak-
tardi:

"Urfa ¢ollerindeyken oldiirme emri kalkmus, diyorlardi. Kalan-
lar1 Halep'e gétiirmiigler."”

Kisa bir aradan sonra, teyzesiyle bulusmasini da anlatti:

"Bir giin evin 6niinii siipiiriiyordum. Bir kadin geldi bizim evin
oniinde durdu. Kafarni kaldirdim, ona baktim. Oldugu yere ¢oktii
ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad1. Yoredeki Kiirtlerin giydigi
kofik ve rengérenk giysiyle aglayan bu kadin benim kacirilan kii-
ciik teyzem Siranug'tu."

Merak ve heyecanla, "Siranug'u kim kagirmis, nereye gotiir-
miis, seni nasil bulmus?" diye arka arkaya sordum.

Anneannem, Siranus'un kimler tarafindan kagirildigim ve kagi-
rildiktan sonra neler yagadigini anlatmak istemedi ya da bilmiyor-
du. Biitiin sorularim1 yanitsiz birakti ve bu konuda sadece sunu
sOyledi:

"Siverekli bir Kiirtle evlenmis, yeri rahatms."

Teyzesiyle bulugmalarina donerek anlatmaya devam etti. Tey-
zesi, onlarin izini siirmiis, sorusturmus, herkesle konusmus, yege-
ninin Cermik'te oldugunu ogrenmis ve elini kolunu hediyelerle

59



doldurup onu gérmeye gelmis. Teyze yegen kapida birbirlerine sa-
rilmus, iki yana sallanarak sesli sesli aglamiglar. Onlar boyle agla-
sirken Esma Hanim ¢ikagelmis. Teyzeyi de, hediyeleri de eve sok-
mamug. Geri gondermis.

Birden ¢ocukluguma ait bir misafiri hayal meyal hatirladim.
Maden'deydik. Eve erkek torunu ile birlikte bir konuk geldi. Anne-
annemin teyzesi oldugunu sdylediler. Kirmizi yanaklarini ve giizel
sevimli yiiziinii bugiin bile hatirhyorum. Bir de kat kat renkli, ka-
dife giysilerini. Emin olmak i¢in sordum:

"Maden'de, ¢esmenin iistiindeki evde otururken, torunu ile bize
gelen..."

"Evet, dedenle evlendikten sonra, onunla ¢ok goriistiik."

Anneannemin teyzesiyle ilgili bir ayrintiy1 daha hatirladim. Bu
sevimli, kirmiz1 yanakh kadin, Sabahat Teyzemi ogluna istemisgti.
Anneannemi ikna etmek icin diller dokiiyor ancak bagarili olami-
yordu. Anneannemin yaniti kesin, kisa ve netti. "Ben akrabaya kiz
vermem!"

Dedemin akrabalar1 da Sabahat Teyzeme talip olduklarinda de-
demin 1srarlarina ragmen onlara yanit1 da ayniydi. "Ben akrabaya
kiz vermem."

Esma Hanunin bacisi ve bacisinin kocasi da geng yasta arka ar-
kaya dlmiisler. Yegeni Fikri, on bes yasinda annesiz, babasiz, igsiz
giigsiiz ortalikta kalmis. Fikri, bir iste dikis tutturamayan, tembel,
sorumsuz bir ¢cocukmus. Kasabanin serseri giiruhuna katilmaya
egilimli bu cocugu ¢ekip cevirecegini diislinerek anneannemle ev-
léndirmi§ler. Anneannem niifus kayitlarina Hiiseyin ve Esma'nin
cocugu olarak gectiginden, iste sadece kayitlara gére teyze ¢ocuk-
lar1 olan dedemle anneannem biri on bes digeri on alti1 yasinda iken
evlendirilmigler.

"Mahmut Dayin diinyaya geldikten sonra deden askere gitti.
Dondiikten sonraki giinlerden bir giin eve nefes nefese kosarak gel-
di, 'Sana miijdeli bir haberim var ama miijdemi isterim,' dedi. Ben,
heyecan ve korkuyla 'hayirdir ingallah,’ dedim. ‘Baban mektup yaz-
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mis, kardesine gondermis. Kardesin yarin mektubu getirecek.'

"O gece sevingten ve heyecandan uyuyamadim. Ertesi giin Ho-
ren geldi, mektubu cebinden ¢ikarirken yiiregim yerinden ¢ikacak
gibi carpti. Mektubu, isliginin cebinden ¢ikardi, oksar gibi act.
Birlikte mektuba baktik ama bir sey anlayamadik. Mektup, eski
yaziyla yazilmigt1. Hediye Hanim eski yazi biliyordu, mektubu ona
okuttuk. Annemin yasadigini, babamla bulustuklarini, babamin
simdi de bizi bulmak i¢in Amerika'dan Halep'e geldigini 6grendik.

"Mektubu getiren, sinirda kagakg¢ilik yapan bir adamdi ve ba-
bama gotiirmek iizere cevabimizi bekliyordu. Yeni harflerle yaz-
dirdigimiz cevabi bu adama verdik, gonderdik.

"Bize mektubu getiren adamdan Ogrendigimize gore, babam,
uzun siiredir Halep'teymis. Bizi ariyormus. Bizi bulmalar i¢in ka-
cakgilarla anlagmus.

"Bir siire sonra babamdan yeni bir mektup geldi, mektupla bir-
likte para da gondermisti. Bizi, Halep'e ¢agiriyordu.

"Giinlerce yalvarip dedeni ikna ettim, sonunda birlikte gitmeye
karar verdik. Bu arada, annen de dogmustu. Yolculuk i¢in hazirh-
ga basgladik.

"Hayvanlar1 satmis, esyalarn da toplamigtik ki, ailede sozii ge-
cen halasi, dedenin aklini ¢eldi. 'Oglum aklin1 basina topla, kizla-
rim1 alip gotiirecekler seni de ¢ocuklarinla birlikte oralarda tek ba-
sina birakacaklar. Sakin ha sakin gitme,' diye agzindan girmis bur-
nundan ¢ikmis onu korkutmus.

"Halas: diger akrabalan da kigkirtip devreye sokunca deden
gitmekten ve beni gondermekten vazgecti. Bilirsin rahmetli safti,
cabuk inanirdi. Ben kaldim ama Horen gitti. Horen Halep'e kagak
olarak gitmek iizere, babamin anlagtif1 adamlarla yola ¢ikt1. On-
dan ayrilirken yiiregimin son parcasim da onunla gondermis gibi
oldum.

"Aradan yillar gecti, tam umudumu kesmigtim ki, Horen'den
mektup geldi. Babamla bulusmug ve Amerika'ya gitmigler. Mek-
tuplasmaya basladik. Fotograf gonderdiler, biz de eve fotograf¢i
getirip fotograf cektirdik, onlara gonderdik. Mahmut Dayinin lise-
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yi bitirdigi y1l mektupla birlikte para da gonderdiler. Parayi, benim
ucakla Amerika'ya gidebilmem icin gondermislerdi. 'Hi¢ degilse
birka¢ ayligina gel, seni gorelim,' diyorlardi.

"0 yaz, Amerika'ya benim yerine dayin gitti. Babam, annem
beni beklerken benim yerime dayinla karsilaginca, 'Biz anneni
bekliyorduk, onu niye getirmediniz?' diye hayal kinkligiyla sitem
etmigler.

"Horen ve orada dogan kiz kardesim onu ¢ok iyi agirlamislar,
gezdirmisler, okula orada devam etmesini istemigler. Daymn onlar-
la kavga etmis, hepsiyle aray1 bozmus, dondiikten sonra da, 'Ad-
reslerini kaybettim,' dedi, benim de goriigmemi engelledi. O za-
mandan beri iligkimiz koptu. Ben, isimlerini ve hangi sehirde ol-
duklarini hatirhlyorum. Onlari bu bilgilerle bulabilir misin?"

"Niye sen gitmedin, anneanne? Onlar senin gitmen i¢in génder-
migler o paray1!"

"Benim niifus ciizdanim da pasaportum da yoktu. Cikartmak
¢ok zor, dediler. Bir giin dayin eve geldiginde, 'Ben pasaportumu
cikarttim, Amerika'ya gidiyorum,' dedi. Ben de, ¢ok istememe rag-
men ben gidemiyorum, bari oglum gitsin, dedesinin ve anneanne-
sinin elini Opsiin, dedim."

"Niifus ciizdam ve pasaport ¢ikartmak i¢in kimseye ihtiyacin
yoktu. Isteseydin sen yapardin anneanne. Neden ugrasmadin?"

"Ne bileyim?"

Anlatmak ve iizerinde tartismak istemedigi konular a¢ildigin-
da, sorular soruldugunda anneannemin cevabi hep ayni oluyordu:
"Ne bileyim?" Bu cevap, ayn1 zamanda "Haklisin, ¢cok istedim ama
caresizdim ne yapayim?" anlamina da geliyordu.

Yasami boyunca, akla hayale gelmeyecek zorluklara g6giis ger-
mis, cocuklarinin ve yakinlarinin karsisina ¢ikan engellerle bas et-
mis bu kadin, ger¢ek kimligi s6z konusu oldugunda neden kendi-
ni bu kadar caresiz hissediyordu? Neden ailesini ve kimligini sa-
vunamuyor, isteklerinin arkasinda duramiyordu?
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Daha sonra, annemin ve teyzelerimin bu aci 6ykiiyii, baz1 ay-
rintilar diginda bildiklerini fark ettim. Ancak, anneannem bana an-
lattig1 insanhikdis1 vahim ayrintilarin ¢ogunu onlara anlatmamigti.
En iiziicii, en ac1 ve kendisini en ¢ok etkileyen anilarini benimle
paylagmisti. Sanirim bunlari biriyle paylasmak ihtiyacina karsi ko-
yamiyordu artik.

Daha sonra annemle konustum ve ona dayimin aileyle iligkiyi
neden kopardigini sordum. Annem dayimdan duyduklarini §oyle
anlatt::

"Iki ii¢ ay orada kaldiktan sonra geri donmek isteyen dayina,
okula orada devam etmesini sdylemisler. Dayin kabul etmeyince,
dedemiz sinirlenmis ve, 'Madem gidecektin o zaman niye geldin?
Bu paray: biz senin gelip burada gezip tozman i¢in gébndermedik.
Bu parayla annen kendine bir ev alird: hi¢ degilse,’ demis. Bu soz-
lere ¢ok sinirlenen dayin, onlarla iligkiyi koparmaya karar vermis.

"Eger bu anlattiklar1 dogruysa, dayin bu olayda hakli degil. ilk
geldiginde, 'Okulu bitirir bitirmez en kisa zamanda onlarin parala-
rin1 gonderecegim,' diyordu. Sonra bu sdylediklerini de unuttu. Biz
de ¢ok yalvardik ama adresi vermedi, kaybettigini soyledi. Onlara
cok ofkeliydi. Bence dayin bu olayda ¢ok bencil davrandi. Anne-
mi hi¢ diisiinmedi."

Anneme, gergegi bizden saklamalarinin nedenini sordum.

"Anneannen bize de anlatmazdi kizim. Biz bazi olaylardan ve
basgkalarindan 6grendik," dedi.

"Hangi olaylardan?"

"Cocukken, mahalledeki ¢ocuklarla bazan kavga ederdik. Ki-
zinca bize, 'donmenin dolii’ derlerdi. Anneannen bu lafa ¢ok kizar-
di. Duyunca bagina hizla bir ortii 6rter dogru komsularin yolunu
tutardi. Komsularla ¢ok tartisti, cok konustu, onlarla kah iyilikle
konustu, kah kavga etti ve sonunda ¢ocuklar kizinca, bize 'donme-
nin doli' demekten vazgectiler."

"Doénme oldugunuzu unuttular mi?"
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"Unutmadilar ama soziinii de etmediler. Onlar sdylemedi, biz
de bir daha bu konuyu a¢gmadik," dedi ve devamla:

"Do6nmenin ne oldugunu bilmiyorduk, béylece 6grendik. Anne-
mizin Ermeni oldugu, anne ve babasinin da Amerika'ya giderken
onu burada biraktiklan sdylendi bize. Ancak, bu konu aile iginde
bile her agildifinda iistii kapatildigindan konusulmamasi gerekti-
gini de anladik ve konusmadik."

Annem daha sonra, dayimin askeri okul macerasini anlatti:

"Dayin okumayi ¢ok istiyordu ama deden, ‘Bu kadar niifusa
ben tek bagima bakamiyorum. Okuyup da ne olacak, ben okuta-
mam, caligsin eve para getirsin,’ diyordu. Dedenin siirekli bir isi
olmadigindan zar zor geginiyorduk. Dayin bu yiizden, yatili ve
burslu oldugu igin askeriyeye girmeye karar verdi. Evraklarini ha-
zirlady, kayit igin bagvurdu, ¢ok iyi bir 6grenci olmasina ragmen
onu askeri okula almadilar.”

"Neden?"

"Annemin niifus kaydinda ‘'muhtedi' diye yaziyormus."

"Muhtedi ne demek anne?"

"Muhtedi, ‘Miislimanhg: sonradan kabul eden, donme' demek-
mis. Bu olay, annemi ¢ok iizdii.

"Zehra Teyzenin kaymnpederi, rahmetli Kazim Efendi, Ma-
den'de niifus miidiirii iken, annemin niifus kaydin1 degistirdi. Bu
degisikligi annem, kendisi i¢in degil, cocuklar1 bagka zarar gorme-
sin diye istedi."

Dayimi, geng sayilabilecek bir yasta kaybettik. Oldiigiinde,
milletvekiliydi. Yiizeysel baz: elestirileri olmakla birlikte, yagam
boyunca devlet ¢izgisinin ve resmi ideolojinin digina ¢ikmadi.
Ama devleti onu, askeri okuluna kabul etmemisti.

Dayimin askeri okula alinmayigim1 anneanneme sordugumda,
bu olaymn onu hala ¢ok olumsuz etkiledigini fark ettim. Igini cekti
ve; "0, biitiin simflanni pekiyi ile gecti, okulunu pekiyi derece ile
bitirdi ama onu askeriyeye almadilar. Allah rahmet eylesin, yattig1
yer nur olsun, Kazim Efendi, sonradan niifusumu degistirdi,” de-
mekle yetindi. Kirginlig1 devam ediyordu.
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Anneannemi gomdiik, iistiinii 1slak ve soguk toprakla kapattilar ve
hep birlikte teyzemin evine dondiik. Biitiin giin gelen giden eksik
olmadi. Evin her odasi, mutfak ve balkonlar dahil doldu doldu bo-
saldi. Komsular yine yemekler yapip getirdiler, sofralar kurdular,
herkesi buyur ettiler. Yash kadinlar, bir odada toplanip, ellerinde
tespihlerle "duasi"n1 yaptilar. Kalabalik aksama dogru birer ikiser
cekildi. Gece, salona sigacak kadar azalmisgtik. Salonda oturduk ve
gec saatlere kadar konustuk. Zehra Teyzemin goriimcesi Methiye
Abla bir ara bana donerek, "Biliyor musun benim kaynanam da se-
nin anneannen gibiydi," dedi. Bu sozle kaynanasinin da Miisliiman
ailelerce, 6liim yiiriiyiisiinden alinan Ermeni ¢ocuklarindan biri ol-
dugunu anlatmak istiyordu. Ilgilendigimi gériince devam etti:

"Haci'min dedesi, (Haci, kocasinin ismiydi) o zaman, iki kiz bir
oglan almis, biiyiitmiis. Kaynanam onlardan birisi. Yillar sonra,
kaynanam evlendikten ve oglu koca adam olduktan sonra, bir giin
bir adam gelip bunlar1 bulmus. Kaynanam gérmek istemis, izin
vermemigler. Adamin yanminda gok para varmis. Bu paranin kayna-
nama miras kaldigini, ona bunu vermek i¢in uzaklardan geldigini
sOylemis ama fayda etmemis. Haci paray1 da almamis, adami da
kovmug. Adam bir daha gelecek olmus ama onu 6yle bir korkutmusg-
lar ki, bir daha da kimse kaynanamin yakinlarina adim atamamus."

Ben dayanamayip, "Bence asil korkan Haci Amcaymis,” de-
dim. Sesli bir tepki verilmedi ama kafalar, asagi yukar hareket
ederek sessizce onayladi. Arkasindan herkes diisiincelere daldi.
Uzunca bir suskunluk oldu, konuyu dagitmamak i¢in sordum:

"Kaynanan, ogluna, 'Sen ne kansiyorsun, bu bana miras kalan
para, bu benim hakkim," diyememis mi?"
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Methiye Abla, "Yok canim, nerdee, tabii ki hi¢ sesini ¢ikarma-
mis, hicbir sey de sdylememis,” dedi.

"Peki, bu kadinlar, aradan bunca y1l gectigi ve 6liim tehdidi or-
tadan kalktig1 halde, hala niye bu kadar ¢ok korkuyorlar? Gergek
ailelerini istemiyorlar my, istemeye korkuyorlar m1?" dedim.

Methiye Ablanin cevabi bana ¢ok tamdik geldi. Biraz diisiindii
ve sonra ellerini garesizligini gostermek istercesine iki yana agip,
"Valla, ne bileyim?" dedi.

Gece gec saatlere kadar onyargilari, baski ve korku ortamini,
bunlardan insanlarin nasil etkilendigini konu,.uk. Methiye Abla,
agabeyiyle teyzemin agkini ve evdeki tepkileri anlatti.

"Biz Maden'de komsuyduk, karsilikli evlerde otururduk. Ailele-
rimiz de ¢ok anlagirlardi. Cok gegmeden, abimle teyzenin agki ko-
nusulmaya bagladi. Babam, hem aileyi hem de teyzeni ¢ok seviyor-
du. 'Onlardan kiz alacagiz, Zehra, gelinim olacak, diye seviniyor-
du. Ancak, annem ve ailenin geri kalani, Zehra'y1 istemiyorlardi."”

Bunu sOylerken Zehra Teyzeme baktim. Bir sey bahane ederek
mutfaga gitti. Methiye Ablanin bu konuda anlattiklarinin geri ka-
lanmim1 mutfakla salon arasinda gidip gelerek dinledi ama sohbete
katilmadi.

"Soyumuzu kirletmeyin, soyumuza bozmayin, diye bu evlilige
kars: ¢ikiyorlardi. Onlara gore, anneannenin de Zehra'nin da soyu
bozuktu. Babam, agirligim1 koydu ve Zehra'y: istemeye gittiler.
Ama bak ondan sonra ne oldu?" dedi. Meraklanmistik, Methiye
Abla giilerek devam etti:

"Aradan ¢ok ge¢cmeden, Haci Amcan da benimle evlenmek is-
tedi. Onun annesi de Ermeni'den donmeydi. Etme bulma diinyasi
diye buna derler igte. ‘Soyu bozuk' gelin istemeyenler, kizlarin 'so-
yu bozuk' birine vermek zorunda kaldilar. Zaten ben sana bir sey
sOyleyeyim mi, bizim oralarda 'soyu bozuk' olmayamn biraz zor bu-
lursun, 'soyu bozuk' olmayan yoktur."

66



Anneannemin anlattiklarindan sonra allak bullak olmus bir kafa ile
bir yandan Amerika'dakileri nasil bulabilecegimi diisiiniiyor, Gte
yandan gergekleri ve riyakarligi ifsa etmenin yollarim arastiriyor,
ancak cikar bir yol bulamiyor, 6grendiklerimin altinda garesizlikle
eziliyordum ki, 12 Eyliil ¢cikageldi.

Baz1 omzu kalabaliklar, siirmekte olan siirebilsin diye bu kez
kendi ¢ocuklarim kurban segtiler. G6zii doymaz kurbanseverler,
bu kez, gengligi, iskencehanelerinde siiriim siiriim siiriindiirdiiler,
ama yine de icleri sogumad.

Ulkede onbinlerce evi yakip kavuran bu kasirgadan bizim hane
de nasibini aldi. Mahpusluk, yargilamalar, kagaklik giinleri, o giin-
lerde dayim ve annemin arka arkaya oliimii, derken aradan yillar
gecti.

" Annem de dayim gibi geng sayilacak bir yasta, elli dokuz ya-
sinda bizi terk etti. Onun acisin1 ¢ok agir yasadim. Eyliil kasirgasi
nedeniyle onu uzun zamandir gérememistim ve annemi ¢ok 6zle-
mistim. Dayamlmaz bir 6zlemle kavusacagimiz giinleri saymak-
taydim ki, onun 6liim haberini aldim.

Ikinci evlat acisina dayanmasinin giig olacagin diisiinerek an-
nemin Oliimiinii bir siire anneannemden sakladik. Sonunda 6gren-
di, metin goriinmeye ¢aligarak giinlerce seccadenin iistiinden kalk-
madi, namaz kildi, seccade iistiinde agladi, "kendi canin1" almasi
icin Tanr1'ya dualar etti. Bu arada, biitiin karin ve sirt bolgesini zo-
na adi verilen ¢ok agrili hastalik kaplamigti, uzunca bir siire bu zor
ve sikintili hastalikla bogustu.
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Eyliil firtinasinin benim i¢in dinmeye yiiz tuttugu yil, Ayse ile
tanigtim. Ayse Amerika'da ¢aligiyor, yillardir orada yagiyordu. Ki-
sa siirede dost olduk. Ona anneannemin dykiisiinii anlattim, ¢ok et-
kilendi.

Dinlerken gézlerinin doldugunu ve aglamamak i¢in kendini
gii¢ tuttugunu fark ettim. Ona giivenebilecegimi diisiinerek ondan
yardim istedim. Ayse, hi¢ diisinmeden kabul etti ve benden elim-
deki bilgileri istedi. Isimleri verdim, Ayse Amerika'ya dondii.

Vedalastigimiz giiniin ertesinden baslayarak Ayse'den gelecek
telefonu beklemeye basladim. Ayse'nin iistlendigi isin zorlugunu
kabul etmekle birlikte giinler gectikce sabirsizligim artiyordu. Ve
cok gecmeden Ayse aradi. Heyecandan bogulacak gibiydi, sesi,
hatlar kesiliyor gibi arada tikaniyor, sonra diizeliyordu.

Amerika'ya dondiikten sonra, Gadaryan ailesinin pesine diis-
miis. Cok bilinen, ¢ok basit bir yolla, ailenin uzak bir iiyesine ulas-
migt1.

"Basarisiz bir-iki denemeden sonra, o zamana kadar aklima
gelmeyen, ama ¢ok bilinen ve ¢ok basit bir yol denemeye karar
verdim. New York telefon rehberini aldim ve rehberde buldugum
ilk Gadaryan'1 aradim. Béylece ailenin orada dogmus biiyiimiis ye-
ni nesilden bir iiyesini buldum. Bu uzak akraba, Heranug'un dykii-
sinii hatirladigini, ¢ocukken ailesinden duydugunu soyledi. An-
cak, sordugum isimleri tanimiyordu. Telefonumu verdim, aragtirip
beni arayacak."

Duyduklarima inanamiyordum. Anneannemin ailesini bulmusg-
tuk. Bir an, anneannemi arayip Ayse'den duyduklarimi anlatmak
istedim. Sonra,.vazgectim ve Ayse'nin telefonunu beklemeye bas-
ladim. Anneannem o sirada Ankara'da, Handan'in yanindaydi.

Kisa bir siire sonra, Ayse yine aradi. Sesi titriyordu. Horen'in
kiz1 Virginia ile birkag kez telefonda konusmus:

"Biliyor musun, seninle istanbul'da Heranug'u konustugumuz
giin Horen fel¢ gecirmis. Evde yalmz oldugundan hemen miidaha-
le edememigler. Su anda hastanedeymis. Bilinci agikmis, ablasinin
onu aradigini sdylemigler, aglamis. Ne biiyiik talihsizlik degil mi?"
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"Haklisin Ayse, insanin talihe ve kadere inanas: geliyor."

"Ha, bir de unutmadan sunu sdyleyeyim, Horen, kizlarinin bi-
rine 'Heranug' ismini vermis."

Ankara'ya gittim. Anneanneme, Ayse'yi ve Horen Dayinin kizi
Virginia ile konugmalarini anlattim. Ayrintilar1 uzun uzun anlattik-
tan sonra istemeye istemeye Horen'in fel¢ gecirdigini, hastanede
tedavi gordiigiinii soyledim.

Beni dikkatle, hi¢ kesmeden ve hi¢ tepki vermeden dinledi ama
yanaklarinin kizarmasina engel olamadi. Kardesinin hastanede ol-
dugunu 6grendiginde ilk sorusu, onun saghgi iizerine oldu. Planla-
digim bir sey degildi ama birden agzimdan arka arkaya yalanlar
dokiildi:

"Horen Dayinin saglig: iyiye gidiyormus, tedaviye ¢ok iyi ce-
vap vermis. Doktorlar umutluymus."

Agzinin iginde bir seyler mirildandiktan sonra,

"Benim gozlerim iyi degil, ben gidemem, sdyle ona, hastane-
den ¢ikar ¢ikmaz ugaga atlayip gelsin, onu goreyim," dedi.

Ne diyecegimi sasirmigtim, icimden kendime kiifrettim ve ko-
nuyu bir an 6nce degistirmek igin,

"Anneaanne, biliyor musun, kardesin Horen, kizina kimin is-
mini vermig?" dedim.

"Nereden bileyim?"

"Senin ismini vermis anneanne; kizina Heranug adin1 koymus."

Birden yiizii aydinland, yiiziine genig bir giilimseme yayildi
ve, "Demek beni unutmamuslar,” dedi.

Bunu s6ylerken o kadar heyecanlanmigti ki, sesi once bir yut-
kunmanin ardinda kaybolup sonradan zorla ortaya ¢ikti.

Bagka bir sey sormadi, duygularini belli etmemeye c¢alisti ama
anneannemi ilk kez o giin sarki-tiirkii minldanirken gérdiim. An-
neannem tiirkii soyliiyordu.

Fakat o kadar agzinin icinde mirildaniyordu ki, ezgisi de s6zle-
ri de pek anlagilmiyordu.
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Aksam iizeri Haluklar da geldi. Yegenlerle birlikte kalabalik ve
giiriiltiilii bir topluluk olusturmustuk. Anneannem, o giin ve o ak-
sam, herkese takildi, espriler yapti, muzip muzip giildii. Annean-
nemi bdyle gormeye aliskin degildik, sasirdik ama ¢ok da mutlu
olduk.

O giin ve ertesi giin, her telefon ¢alisinda, dedemin "Seher Ca-
vus"u, annemin "Firtina Hoca"s1 gibi firlayarak yerinden kalkiyor
ve dogru telefona gidiyordu. Telefona herkesten 6nce ulagsa da ag-
muyor, birinin gelip agmasinmi bekliyor, konusmalari dikkatle dinle-
yerek kargi tarafta kimin oldugunu 6grenmeye ¢aligiyordu. Bu ha-
li Handanin da Haluk'un da dikkatini ¢ekmisti.

Telefon zili ile yerinden adeta firliyor, herkesten dnce telefonun
dibinde bitiyordu. Sanirim Amerika'dan telefon bekliyordu.

Anneannemin Amerika'dan bekledigi telefon gelmedi. Horen
Day1 hastanede vefat etmis. Bilmedigim bir nedenden dolay: kiz-
lan1 da Ayse ile iliskiyi kesmislerdi. Israrimiza ragmen, anneanne-
mi aramadilar ve iligkiyi kopardilar.

Anneanneme ne diyecegimi bilemiyordum. Gergi o, bu konuda
bir gey sormuyor, bir sey sOylemiyordu ama kargilagtigimizda yii-
ziime dyle bir bakiyordu ki, icimden ayaklarina kapanip bagira ba-
gira aglamak ve beni affetmesi igin yalvarmak geliyordu. Iste yine
ge¢ kalmigtim, bu gecikmenin sorumlusu bendim ve bu sugluluk
duygusuyla anneannemin yiiziine bakamiyordum.

Sonunda ona gercegi sdylemenin ve onun umudunu kirmanin
daha dogru olacagim diisiindiim ve Horen Dayinin 6ldiigiinii, kiz-
larin da bizimle iliski kurmak istemedigini soyledim. Hig sesini ¢i-
karmadan dinledi, bir ey sdylemedi, ama onu bir daha tiirkii soy-
lerken goren, duyan olmadu.

Bu son deneme, anneannemle aramizda bir daha konu edilme-
di, kapandi. Ailesinden tanidig1 son kisiyi de kaybetmisti. Geri ka-
lanin1 da sormadi. Bu konuda artik hi¢ konugmadi.
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Ama onu her goriigiimde, ellerimi ellerinin arasina aliyor, es-
kilerden anlatiyor, anlatiyordu. Goriigmedigimiz donemlerde akli-
na gelen bazi ayrintilan beni goriir gormez heyecanla bana nak-
lediyor, ¢ogu kez anlattigim1 unutup tekrar tekrar aym olayr anla-
tiyordu.

Gecmis olaylara iligkin ¢ok giiglii bir hafizasi vardi, yillar 6nce
yasanmig olaylarin en kii¢iik ayrintilarim bile hatirhyordu. Yeni
olaylar hatirlamakta hafizas1 ona hep oyun ediyordu.

Cocukluguna ait ac1 olaylardan birini anlattig: bir giin,

"Anneaanne be, bu yapilanlar Miislimanhiga sigar mi1?" diye
korka korka sordum. Korkmamin sebebi, biitiin bu olaylar anlatir-
ken, dinle ilgili bir sey anlatmamasi, yorum yapmamasi ve dindar
bir Miisliiman olarak Tanri'ya ibadette kusur etmemesiydi.

Hi¢ diigiinmeden,

"Ne Miislimanliga sigar ne de baska dine," dedi, sonra her aci
hatiray: bitirirken sOyledigi sozii tekrarladi: "O giinler gitsin, bir
daha geri gelmesin."

Durdu, diisiindii ve sonra bana, Nermin Hanimin sdyledikleri-
ni anlatti. Yine, yorum yapmaktan kaginarak bagka birinin anlattik-
larin1 bana nakletmekle yetinmisti. Nermin Hanim, Handan'in
komsusuydu ve ailecek anneannemi ¢ok severlerdi. Nermin Ha-
nim da, annesi de dindar, bes vakit namazinda insanlardi. Erzin-
canhiydilar ve Erzincan depreminin acilarin1 yagamiglardi. Nermin
Hanimin s6ylediklerini gdyle aktardi:

"Erzincan'da da ¢ok Ermeni varmis. O kirim giinlerinde Erme-
ni kadinlar giderlerken Miisliimanlara demisler ki, '‘Bu topraklar si-
ze yar olmayacak! Buralar size kalmayacak, bu topraklarda rahat
yiizii gormeyeceksiniz!'

"Giin ge¢mis devran donmiis bir giin Erzincan depremi olmus,
depremde tas iistiinde tag kalmamis. Binlerce insan 6lmiis. Iste o za-
man Miisliimanlar birbirlerine demisler ki, 'Ermenilerin ahi tuttu.™
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Handan'n biiyiik kizi, benim "pisi pisi" diye sevdigim yegenim, li-
seyi bitirir bitirmez gonliinii bir oglana kaptirdi. Handan, bu birlik-
telige karsi cikmiyor ama evlilik i¢in kizinin iiniversiteyi bitirme-
sini sart kosuyordu.

Damat adayin1 anneannemin gozii tutmugtu, bu evliligi onayl-
yordu. Handan'1 da, ¢ocuklarin bir an dnce evlenmesi igin ikna et-
meye calisiyordu. Hemen her giin, konuyu agmak igin bir bahane
buluyor, evlilik tarihini soruyordu. Sonunda niyetini agik etti:

"Olmeden toruntaht olayim."

"Toruntaht olmak", torununun torununu gérmek demekti halk
arasindaki yaygin inaniga gore. Torunun torununu gérecek onu ku-
cagina alacak kadar yasayan yani toruntaht olan kisi, cennete gi-
derdi. Torununun torununu kucagina alabilenler, biitiin giinahlarin-
dan arinirlardi. Bu nedenle, toruntaht olmak bir bahtiyarhkti ve her
kula nasip olmazdi. Ancak, Allahin sevdigi kullan toruntaht olabi-
lirlerdi.

Anneannem de torununun kizindan, bir an 6nce evlenerek ken-
disini toruntaht yapmasini, ona, cennete giden kapilar1 agmasini is-
tiyordu. Ulgen, iiniversiteyi bitirmeden evlendi.

Ulgen'in diigiiniinde, hayli neseliydi, ilerlemis yagina ve halsiz-
ligine ragmen diigiinde bulunmak istedi, diigiiniin bag konugu ola-
rak en iyi yere oturtuldu ve her seyi biiyiik bir ilgiyle sonuna kadar
izledi. Miizik yapan grup bir ara yerini bizimkilere, yani anneanne-
min torunlarina birakti. Torunlar1 ¢calmaya ve sdylemeye basladilar.
Anneannemin keyfine diyecek yoktu. Mikrofon Haluk'a uzatildi-
ginda hep birlikte, "Haluk!, Haluk!" diyerek tezahiirat yaptik.
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Haluk, nadir bulunur bir sese ve kulaga sahip olmasina ragmen
sesini esirger kolay kolay sdylemez. Bir araya gelip, ¢alip s6yleyip
eglendigimiz giinlerde herkesi kendisine yalvartirdi. Anneannem,
Haluk'un adim duyunca, "Oy, kurban olayim, kurban olayim," di-
yerek alkiglamaya bagladi. Anneannemin tezahiiratin1 géren Ha-
luk, bu kez kimseyi yalvartmadan mikrofonu aldi ve sdyledi. O
sOylerken anneannem Oylesine costu ki, o ana kadar hi¢ yapmadi-
g1 bir sey yapti, Haluk'tan sdylemesi igin bir tiirkii istedi. Istedigi
tiirkii, "Dersim" tiirkiistiydii.

Dersim dért dag icinde
Giiliim bardag iginde
Dersimi hak saklasin
Bir yarim var iginde

N’oldu agama n'oldu
Sararip benzi soldu
Agam burdan gideli
Bu yerler viran oldu

Dersimin alt kelek
Harput'a gidek gelek
Elin elimde olsun
Kap: kapi dilenek

Oy havar havar havar
Havar demekte ne var
Elin elimde olsun

Ug aylik yolda ne var.

Tiirkiiyii, iki yana sallanarak ve eliyle tempo tutarak dinledi ve
tiirkii bittiginde Haluk'v yanina ¢agirip iki yanagindan ikiger kez
optii.

Diigiinden sonra ¢cok beklemesi gerekmedi. Anneannem, torun-
taht oldu. Handan'in torununu kucagina aldi, Ege bebegi sevdi, fo-
tografim gektik. Cok mutlu goriiniiyordu.
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Anneannem artik ¢ok yaslanmisti. Elazig'da Sabahat Teyzemin ya-
ninda uzunca bir siire kaldi. Bu siire boyunca onu goremedim.
Zehra Teyzemin yanina gelecegini duyunca, kargilamak i¢in hava-
alanina kostum. Istanbul'da bulunan biitiin torunlar1 gelmisti. Zeh-
ra Teyzemin ¢ocuklari, Ercan, Ersan ve Emrah egleri ve cocuklari-
n1 da getirmiglerdi. Onu ugaktan tekerlekli sandalyeyle indirdiler,
yorgun ve bitkin goriiniiyordu.

Hangi arabaya binecegi tartisma konusu bile edilmedi. Her sey
anneannemin istedigi gibi olmaliydi. Emrah'in sof6rliigiinii cok be-
gendigi icin onu, Emrah'in arabasina bindirdik. Kizlar da ayni ara-
baya bindiler. Sonra, hep birlikte Emrah'in arabasin takip ettik.
Evin merdivenlerini Emrah'in kucaginda ¢ikti. Uykuda gibiydi.
Kendinde olsa, Emrah'a, "Oglum, kurban olurum, belin agriyacak,"
derdi. Bu sefer birkag kez kus gibi agzin1 act1 ama bir sey sOyle-
medi.

Yatagina yatirdik, elini 6pmek i¢in kendine gelmesini bekledik.
Bir siire sonra kalkti. Sirayla yanina gidiyor, elini opiiyor, kendi-
mizi tanitmaya calisiyorduk. Elini dpenleri opiiyor ama onlar ta-
nimiyordu. Anneannemin hatirlamas: igin girisilen ¢abalar sonug-
suz kaliyordu.

Emrah'l tanidi. Emrah'in oglu Aydin't sordu. Odada bulunanla-
rin ¢ogu, Emrah'l tanimasiyla umutlanarak yanina tekrar gittiler ve
kendilerini tanittilar ama anneannem onlar1 yine tanimadi.

Sonra yanina ben gittim. Her zaman yaptifim gibi onun elleri-
ni ellerimin i¢ine aldim ve;
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"Anneannem,” dedim. O da bana hep yaptig1 gibi, "Annean-
nem,"” diye cevap verdi. Bu arada, yaninda oturan Sabahat Teyzem
kulagina egilerek, "Anne, bak kim gelmis?" dedi. Anneannemin
cevabi kisa ve netti:

"Ben onu sesinden tanirim..."

Aglamamak i¢in dudaklarimi 1sirdim ve bagimu ellerine gome-
rek ellerini Optiim. O da beni Optii. Ellerimi birakmadi ve saghg-
my, iglerimi sorduktan sonra;

"Giil¢in nasil?" diye sordu.

Giilgin, aileden biri degildi, benim arkadasimdi. Odadakiler
saskinlikla birbirlerine baktilar. Cocuklarin ve torunlarim hatirla-
makta zorlanan bu yaslanmig hafizanin uzun siiredir gérmedigi bi-
rini hatirlamasi, onlar1 gsagirtmisti.

Giil¢in'in iyi oldugu cevabini aldiktan sonra, arkasindan bagrig-
malara, hayret nidalarina ve kahkahalara sebep olan sorusu geldi:

"Kopegi nasil, hala yagiyor mu?"”

Sonra bana, benimle ilgili baska sorular da sordu. Ancak, bir
soruyu sorup cevabini aldiktan sonra ikinci soruyu sormasi biraz
zaman aliyordu. Sanirim, zihnini toparlamakta hayli zorlaniyordu.
Bir siire sonra da bagin1 yastiga koyma ihtiyaci duyuyor, uzanip bi-
raz dinleniyordu.

Anneannemi ertesi giin ve daha sonra sik sik gérmeye gittim.
Onu her seferinde biraz daha kétiilesmis buluyordum. Teyzemin
soyledigine gore, tuvalet ve yemek ihtiyaci diginda artik hep uyu-
yordu.

"Anneannem,” diye seslendigimi duyunca, yine "Anneannem,"
diyerek yerinden dogruluyor, elimi tutuyor ama bir sey sdyleyemi-
yor, ¢abuk yorulup tekrar yatiyordu. Onu son gérdiigiimde, yine
yatagindaydi. Yanina gidip "Anneannem," dedim. Hemen kalkti,
elimi tuttu, ama sesi ¢ikmadi, "Anneannem" de diyemedi, basim
dik tutamadi, ellerimi birakmadi ama yastiga diisen basini bir da-
ha kaldiramad.
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Anneannemle bir daha hi¢ konugsamadik. Bana kdyiinii, cocuk-
lugunu, Kigi'da 6gretmenlik yapan yakigikli amcasini, dedesini,
annesini anlatamadi. Ellerimi ellerinin icine alip, diisiincelere da-
lamadi. Yiiziinii yukan kaldirdiktan ve gozlerini tavanda bir nok-
taya sabitledikten sonra, "O bizim avluda, yuvarlak bir sey vardi,
o neydi acaba?" diye kendi kendine soramadi, sorularini cevapla-
yamadi.
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Oliim ilanim Agos'a verdim.”

Onun ady Heranug'du. Herabet Gadaryanin torunu,
Uskiihi ve Ovannes Gadaryan'in biricik kizlar: idi.
Palu'ya bagh Habab koyiinde dérdiincii sinifa kadar
mutlu bir ¢cocukluk yagad.

Birden, "o giinler gitsin bir daha gelmesin" dedigi acilarla
dolu zamanlar yasanmaya bagland..

Heranug tiim ailesini kaybetti ve onlarla bir daha
goriigemedi. Yeni bir ailesi, yeni bir adi oldu.

Dilini, dinini unuttu, yeni bir dili ve dini oldu, hayati
boyunca bunlardan hig sikdyetgi olmadr ama adini,
kéyiinii, anasini, babasini, dedesini ve yakinlarimi hi¢c mi
hi¢ unutmad. Bir giin onlara kavugma, onlarla
kucaklagma umuduyla 95 yil yagadi. Belki bu umutla
uzun yagady, bilincini son giinlere kadar yitirmedi.
Heranug nenemi gecen hafta kaybettik ve onu
sonsuzluga ugurladik. Saghginda bulamadiginz
yakinlarini (yakinlarimizi) bu ilan vasitasiyla bulmay,
acilari paylagmayi umuyor, "o giinler gitsin, bir daha
yasanmasin" diyoruz.

* Oliim ilanindaki isimleri anneannemin bana soyledigi sekilde kullan-
migtim.
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Yolum Kadikdy carsisina diigmiigse ve bir acelem yoksa, Hasan'in
kitapgi diikkkdnina ugramadan edemem. Hasan'in da ¢ocuklugu Ma-
den'de ge¢mis. Aile biiyiikleri tamir, goriisiirlermis. Biz Hasan'la
istanbul'da tanistik, kisa siirede dost olduk. Anneannemin 6liimiin-
den sonra bir giin yine Hasan'in diikkdnina ugradim. O her zaman
yaptig1 gibi bana sade kahve séyledi. Ona anneannemin 6liimiinii
anlattim. Uziildii, bagsaghg diledi. Her zaman oldugu gibi koyu bir
sohbete daldik.

Bir siire sonra bana; "Biliyor musun, ben ¢ocukken nenemle
birlikte sizin eve gelmistik. Anneannen ¢orek yapmisti. Sizde bir
slire oturup, anneannenin ¢oreginden yedikten sonra, ayn giin Sa-
so Ibrahim'in karis1 Seher Teyzeyi ve Tadimli Teyzeyi ziyaret ettik.
O giin dikkatimi ¢eken, gitti§imiz biitiin evlerde aym ¢orekten ik-
ram edilmesiydi. Diger evlerdeki ¢orekler de sizde yedigimiz gibi
mabhlepli, iistii yumurtali ve ¢érek otluydu.

"Ben, farkl ikramlar beklerken aym ¢oregin ¢ikarilmasiyla ha-
yal kirikligina ugrasam da nenem, her gittigimiz evde ¢orek yedi,
cay icti. Yillar sonra bu ¢orek ikramiyla ziyaret ettigimiz evlerde-
ki ortak ozellik dikkatimi gekti. Ziyaretlerine gittigimiz, Saso Ibra-
him'in karis1 Seher Teyze Ermeni'ydi, Tadimli Teyze ise anneannen
gibi sonradan Miisliimanlagtirilmigt1."

Sasirmigtim. Hasan'a, bu ziyaretin zamanini1 sordum. Tam ola-
rak hatirlamiyordu. Ama olay1 ¢ok iyi hatirhyordu ve ¢oreklerle zi-
yaret edilen evler arasinda yillar sonra bag kurabilmisti. Evet an-
neannem, severek yedigimiz yumurtali, ¢érek otlu, mahlepli ¢ore-
gi yapardi, konuklarina ikram ederdi ama dogrusu ben, aym giin
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Maden'deki birbiriyle benzer ge¢misi yasamis kadinlarin oldugu
bircok evde ¢orek yapildigim ve gelenlere ikram edildigini bilmi-
yordum.

Biraz diisiiniince aklima Ermeni komsularimiz geldi. Aznif Ha-
nim, Yildiz Hanim, Paskalya yortusunda ayn ¢orekten yapip ge-
lenlere ikram ederlerdi.

Bildiklerimizi, hatirladiklarimiz: birlestirdik, sonug ikimizi de
duygulandirmig, gozlerimizi yasartmigti. Bu kadinlar, torunlarin-
dan, ¢ocuklarindan saklasalar da kendi aralarinda sessizce bir gele-
negi yasatiyorlar, kutsal giinleri unutmuyorlar, komsularini ziyaret
ediyorlar ve kutluyorlardi. Bunu ancak bugiin anlayabiliyordum.

Bir bagka bulusmamizda Hasan bana, anneanneme ve benzer-
lerine, halk arasinda "kili¢ artig1" dendigini sOyledi. Birinden sz
edilirken, "O da kili¢ artigidir,” dendigini.

Kanimnin dondugunu hissettim. Bu s6zii daha 6nce duymustum
ama bunun anneannem ve benzerleri i¢in bu kadar sogukkanh bir
bicimde kullanilmas1 i¢imi yaralamigti. Corekli amlarla olusan
iyimserligim yerini karamsarhiga birakmigt.
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Aradan birkag ay gegmisti ki, bir giin Agos'tan Hrant Dink aradi:
"Gazeteye gelebilir misin? Amerika'dan akrabalarin seni ariyor-
lar."

Hrant aradiginda sokaktaydim, yagmur yagiyordu. Bundan
sonra neler konustugumuzu, telefonu nasil kapattigumni hatirlam-
yorum, orada, sokak ortasinda, dylece kalakaldim.

Agos'a verdigim 6liim ilani, Fransa'da yayimlanan Hara¢ gaze-
tesinde, elestirel bir yorumla birlikte haber yapilmis. Yazi, Bage-
piskopos Mesrob Asciyan'in ilgisini ¢ekmis. Ciinkii, Bagepisko-
pos'un kendisi de Habab kdyiindenmis. Gadaryanlar'la uzaktan ak-
raba olan Sayin Asciyan, onlar1 aramaya karar vermis ve Marga-
reti bulmugtu. Margaret, anneannemin Amerika'da dogan, hig¢ yii-
ziinii gérmedigi kiz kardesiydi.

Agos'u arayan Margaret'in oglu, anneannemin yegeni Richard
Bedrosyan'di. Margaret ve Richard'la mektuplagsmaya basladik.

Margaret (Marge Teyze), mektubunda, anneleri Isguhi'nin He-
ranug'tan ayrildiktan sonra yagadiklarinin 6ykiisiinii yazdi. Ondan
ogrendigime gore, Oliim yiiriiyiisiinii, koca aileden sadece iki ka-
din sag olarak bitirebilmis, 6liim yiiriiytisiiniin sona erdigi Halep'e
sadece neredeyse agliktan 6lmek iizere olan iki kiz kardes varabil-
migsler. Bunlar, Isguhi ve kiz kardesi Diruhi'ydi. Digerleri; yola be-
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raber ciktiklar neneler, torunlar, kizlar, gelinler bu yiiriiyiisten sag
citkamamis, cesetleri yol kenarlarinda giiriimeye terk edilmisti.

Yine Margaret, babas1 1965 yilinda 61diigiinde, ciizdaninda kat-
lanmus bir kagit buldugunu yazdi. Bu katlanmis ve yillarca ciizda-
ninda saklanmig mektup, Heranug'tandi. Margaret, 6zenle sakladi-
£1 bu mektubun bir kopyasim bana gonderdi. Ben de ailenin Ame-
rika'daki ve buradaki iiyelerini Heranug nenemin mezarinda bulug-
mak lizere davet ettim.
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Ege bebek, toruntaht yaptig1 biiyiik anneanneyi hi¢ tamimadan bii-
yiidii. Kendi anneannesi bir giin uyutmaya ¢alisirken ona "Pizez
Bac1"y1 anlatti. Bu masalin biiyiik biiyiikannenin masali oldugunu
da soyledi. Bagka sehirlerde yasadiklarindan anneannesi ve Ege
bir y1l gériismediler. Bir y1l sonra goériistiiklerinde Ege, yine masal
istedi.

"Hangi masali istersin, hangisini anlatayim sana?" diye sordu
anneannesi.

Ege bebek tereddiitsiiz yanitladr:

"Pizez Baci'y1 anlat bana anneannecigim."

82



Biiyiik agabeyleri Bogos ve Stepan'in ardindan Hovannes, 1910
yilinda Bremen'den bindigi gemi ile Amerika'ya dogru yola ¢ikti.
Ancak, Amerika'ya giremedi. Onu sinirdan ¢evirdiler. Bu basarisiz
tesebbiisiin ardindan Hovannes Kanada yolu ile Amerika'ya girme-
yi denedi ve bu kez basard1. Ug kardes, New York'ta agtiklan bak-
kal diikkaninda ¢alistyorlardi.

Hovannes daha sonra 10. Cadde'de kendine ait bir bakkal diik-
kani agt1. Gece giindiiz demeden caligiyor, para biriktiriyordu. Cok
gecmeden kotii haber geldi. Biraktiklan topraklarda Ermeni kal-
madigindan, kdylerinden siirgiin edilen Ermenilerden ¢ok azinin
Halep'e, Der Zor'a ulasabildiginden, Ermenilerin ¢cogunun ¢oluk
cocuk, yash gen¢ demeden oldiiriildiiklerinden s6z ediliyor, sag
kalanlarin achk ve bakimsizliktan 6lmemeleri i¢in yardim kam-
panyalan diizenleniyordu. Deliye donmiislerdi. Calmadik kap1 bi-
rakmamuslar ancak ailelerinden haber alamamuislardi. Bir siire son-
ra Kizilhag, hayatta kalanlarin listelerini yayinlamaya bagladi. Bu
kez Kizilha¢'in kapisini agindirmaya bagladilar. Sonra bir giin Ho-
vannes karisinin hayatta oldugunu ve Suriye'de bulundugunu 6g-
rendi. Isguhi ile Hovannes ancak 1920 yilinda bulusabildiler. Bir-
birlerine sarilip aglastilar, cocuklari ile 6len yakinlarinin yasini tut-
tular.

1928 yilinda, Heranus ile Horen'in hayatta olduklarini 6grenir
ogrenmez Hovannes Halep'e gitti. Sinirdan girig ¢ikig yapan ka-
cakcilara yiiklii miktarlarda paralar 6deyerek onlardan ¢ocuklarini
bulmalarini ve getirmelerini istedi. Giinlerce, aylarca gidenlerin
yolunu gozledi. Sonunda Horen'le bulustu. Kagakgilar ona Horen'i
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getirdiklerinde ilk isi Horen'den gomlegini ¢ikarinasin istemek ol-
du. Horen gémlegini ¢ikardi. Sol gogsii ile sol omzundaki yanik
izini goren Hovannes, ogluna sarildi ve uzun uzun agladi.

Isguhi ile Hovannes'in Amerika'da biri kiz biri oglan iki ¢ocuk-
lar1 daha oldu: Harold ve Margaret.

Margaret, okul cagina geldiginde, onu hafta sonlan egitim ve-
ren Ermeni okuluna gonderdiler. Ilk giiniin bitiminde nefes nefese
kosarak eve geldi ve annesine o giin okulda 6grendigi Ermenice
sarkiy1 sdylemeye basladi. Ovgii bekleyen Margaret annesinin ag-
ladigim goriince ¢ok sasirdi. Sarkiy: bitiremedi. Ciinkii annesi ol-
dugu yere ¢6kmiis ve hickiriklara bogulmugtu. Kiigiik kizinin iirk-
tiigiinii ve sustugunu goéren Isguhi, higkiriklar arasinda ona agla-
masinin sebebini soyledi. Margaret'in okula gittigi giin 6grendigi
sarki, Heranus'un en sevdigi ve en ¢ok soyledigi sarkiydi.

Hovannes 1965 yilinda 6ldiigiinde seksen alt1 yagindaydi. Mar-
garet, babasinin sol g6gsiiniin iistiinde tasidig1 ciizdaninin iginde
dorde katlanmig ve yipranmig bir kagit buldu. Yirtilmasindan kor-
karak 6zenle a¢tif1 bu kagit parcasinin iki yiiziine de yazilmig Er-
menice bir mektup oldugunu gérdii. Bu mektup, yillar 6nce, okula
baslayan Heranug ile Maryam'in babalan ve amcalarina yazdiklar
mektuptu. Kagidin bir yiiziine Heranus, diger yiiziine de Maryam
yazmust1. Artik iyice yipranan mektubu Margaret sakladi.

Margaret, gozlerinden rahatsizdi. G6z ameliyat: i¢in hazirlan-
dig1 giinlerden bir giin, Bagepiskopos Mesrob As¢iyan onu aradi.
Heranus'un 6liimiinii ve Agos'ta ¢ikan ilan1 ondan 6grendi. Hemen
cocuklarim aradi. Richard, Nancy ve Debra, gazeteye ilan veren
torunu bulmak i¢in harekete gectiler.
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Heranus Gadaryan
(1905-2000)



Hovannes vefat ettiginde ciizdaninda bulunan mektup.
Mektubun bir yiiziine Heranug, diger yiiziine amcasinin kizs

Maryam yazmigti.

Sevgili babam, saygideger amcalarim,

Bizler de giigsiiz kalemimizle iki satir bir seyler yazmak
istedik, sevineceginizi bilerek.

Umarz iyisinizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi
olasiniz. Biz de diizenli bir ekilde okula gidiyoruz ve gorgiilii
evlatlar olmak igin gok galisiyoruz.

Horen, Hirayr, Jirayr, Maryam ve ben ellerinizden dperiz.

Anna sizi gok dzliiyor ve size dpiiciikler yolluyor.

Heranug Gadaryan



Sevgili babam ve sayin amcam,

Birkag satir bir sey yazmak istiyorum boylece belki sizleri
sevindirmis oluruz.

iyiliginiz igin dua ediyoruz ki biz de iyi olahm. Saygideger
sevagililer biz de simdilik okuldan geri kalmiyoruz ve galigiyoruz.

Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanizi rica
ediyoruz. Ghan Ahpar'in ve Hrant Ahpar'in yazmasini da gok
arzu ediyoruz, fakat yazmiyorlar.

Ellerinizi dperim. Horen, Hirayr, Jirayr, Nektar, Anna da
ayrica selam eder.

Maryam Gadaryan



1928 yilinda Hovannes Horen'le Halep'te i)uIU§tu. Horen
Ermeniceyi tamamen unutmustu. Babasiyla Amerika'ya
gitmek istemedi. Hovannes oglunu ikna etmek igin
kostekli saatini ona hediye etti. Once Marsilya'ya
gittiler. Bu fotograf Marsilya'da cekildi. Horen sol basta
ayakta. Kostekli saati ile. Hovannes ise sol bagta
oturuyor.

Marsilya'da bir sabah uyandiginda Hovannes Horen'in
yataginda olmadigini fark etti. Telagla otelin lobisine
indi. Horen'i orada da bulamad. Korkuyla sokaga firlad
ve Horen'i koge bagindaki dondurmacida buidu. Horen,
babasinin ona verdigi parayla ilk dondurmasini yiyordu.






Horen, Amerika'ya gidince ablasi Heranus'a mektup
yazdi. Mektubun iginden Heranus'a gondermek igin
cektirdikleri bu fotograf gikti. Ayakta sol basta isguhi,
ortada Horen, oturanlar, Hovannes ve kardesi Hrant.






Eve fotografgi ¢cagirildi. Anneannem ve dedem

cocuklar ile fotograf cektirdiler. Bu fotograf, Horen'in
mektubuna yanit olarak yazilan mektubun igine konarak
Amerika'ya gonderildi. Fotografin altina, dayim
anneannemin agzindan yazdi: "Kardesime ailece
hatiramiz 5 /9 / 1949 Seher."



Hovannes ile isguhi'nin Amerika'da iki cocuklar:

daha oldu: Margaret ile Harold. Margaret, Edward
Bedrosyan'la eviendi. Bu fotograf, 1940l yillarin
sonlarinda gekildi. Edward Bedrosyan sag basta
ayakta.




Dedemin anneanneme vermekle oviindiigii "diinya

giizeli ii¢ kizi". Soldan saga: Sabahat Teyzem, Zehra
Teyzem ve annem Vehbiye. Fotograf 1957 yilina ait.



Anneannem fotograf ¢ektirmeyi hi¢ sevmezdi. Onu bir

fotograf karesine dahil etmek igin epey ugrasirdik. Bu
fotograf gekilirken bir de dedemle ugragmistik. Giinkii
onun da o giin biitiin huysuzlugu iistiindeydi. Soldan
saga: Kardesim Haluk, Sabahat Teyzem, ben, annem
Vehbiye ve kardesim Handan. Fotograf 1965 yilinin ilk
aylarinda gekildi.



1950'lerde isguhi Gadaryan (solda) ve kiz kardesi

Diruhi. Bu fotograf, Richard'in bana gonderdigi ilk
fotograflar arasindaydi. Richard, fotografin altina sdyle
bir not diigmiistii: "isguhi‘nin ailesinde tek sag kalanlar
ve Halep'e varabilenler. isguhi en biiyiikleriydi. Annem
onun akilli 6zdeyislerini hala soyler.”



Hovannes Gadaryan 1953 yilinda torunu Nancy ile.



«
S &

Anneannem kendisini toruntaht yapacak torununun

niganinda ona bilezik takiyor. Bilezigin kola oturup
oturmadigini da elleriyle iyice kontrol ediyor.



Handan'in kizi Ulgen'in bebegi Ege. Anneannem

torununun torununu kucagina aldi ve toruntaht olmanin
huzurunu yasad.



Ellerini ellerimin igine alir ve "Anneannem,” derdim.

0 da bana "Anneannem,” diye cevap verir, sonra
sohbete baglardik.



Anneannemin 6liim ilani. 11 Subat 2000, Agos gazetesi.



Harag gazetesinin 24 Mayis 2000 tarihli sayisinda
yayimlanan Basepiskopos Mesrob Asciyan'in yazisi
9 Haziran 2000 tarihli Agos'ta 6zet olarak yayimland:.

Aileyi Mesrob Asciyan bulusturdu. Mesrob Asciyan
Harag gazetesinde yayimlanan, bir niishasini da
Margaret'e gonderdigi yazinin bir yerinde sdyle diyor:
“... Tannim, bu ne aci yazgiydi? Biz burada Richard
olmusuz; Deborah olmusuz. Nancy, Sylvia olmusuz,
Virginia olmusuz. 0 da orada kalmis, Fethiye olmus,
Mahmut olmug ve 1915 yili bir kez daha tiim
korkunglugu ile gokmiistit ailemizin tepesine..."

Asciyan'in Tiirkiye'ye gelecegini duydum. Agos'un
emektarlarindan Serkis Seropyan'dan geldiginde beni
haberdar etmesini rica ettim ve beklemeye bagladim.
Ancak onunla tanigamadim. Ona minnet duygularimi
ve tesekkiirlerimi iletemedim. Gegtigimiz yil vefat
ettigini duydum. Antsi dniinde saygiyla egiliyor,
tesekkiirlerimi sunuyorum.



“Sen bir Herans Gadaryan ansmstyor musun?”, basiads anlotmaya

AGOS'1un slann okuyunca asik dayina Sordume.
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Marge Teyzenin 80. siirpriz dogum giinii partisi,

benim gidisimden yaklasik bir hafta dnceydi. Cocuklan
Richard, Nancy ve Debra, beni davet ettiklerini ilk
olarak bu partide biitiin davetliler niinde agikladilar

annelerine.



Richard'la yillardir tanigiyormus gibi hasretle

kucaklastik ve dakikalarca sesli sesli aglastik.



Marge Teyze ile havaalaninda kargilagma.



“Marge Teyze, onu sana getiremedim. Seni ona
gatiremedim. Ama elleriyle ordiigii banyo lifini ve
kokusunu tagiyan ipek oyali yazmasini getirdim
sana."

Ablasinin hatirasi lifi ve yazmayi oksuyor, agiyor,

inceliyor sonra kathyor, ama tekrar agip tekrar
bakiyor, tekrar oksuyordu. Biitiin bunlari yaparken de
yiiksek sesle inliyordu. Sessizce uzaklastik ve onu
ablasiyla bas basa biraktik.
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Margaret, her yil gocuklar ile birlikte kiliseye gider,
esi ve anne babasi igin dua ederdi. 0 yil Heranug'un
anisina da dua yapildi.



[liski kuruldu, mektuplasma basladi. Fotograflar gonderildi. Cevi-
rileri Ayse yapiyordu. Margaret ¢ocuklari, cocuklarinin esleri ve
torunlar ile kilisede esi, babasi, annesi ile birlikte Heranus igin de
dua etti. Nancy, teyzesinin anisina Ermenistan'da on agag¢ diktirdi.
Bu arada Margaret gz ameliyati oldu. Goziindeki rahatsizhk igin
doktorlarin koydugu teshis, yiiziinii hi¢ gormedigi ablasiyla ayniy-
di. Ameliyat basarih olamadi. Tekrar ameliyat oldu. Astimi, kireg-
lenmeleri artiyordu. Seksen yasina gelmisti ve ablasinin mezarina
gitmek i¢in yapmak istedigi uzun yolculuga doktorlar izin vermi-
yorlardi. Cocuklarina, "Ben artik Heranus'un mezarma gidemem.
Fethiye'yi de géremeden dlecegim,” diye dert yaniyordu. Richard,
Nancy ve Debra, ona sekseninci dogum giiniinde bir siirpriz yap-
maya karar verdiler.

Ayse beni aradiginda yine heyecandan sesi titriyordu. "Marga-
ret'in sekseninci dogum giinii hediyesi olmak ister misin?"

Richard, Nancy ve Debra annelerine sekseninci dogum giinii
siirprizi olarak beni davet ediyorlardi.

New York JFK havaalaninda bulustuk. Bulusmamizda yogun
duygusal anlar yasadik. Richard'la birbirimize dogru yiiriirken — bu
yiirlime, yiiriimeden ¢ok kogsmaya benziyordu— aglamaya basladik.
Dakikalarca sarmas dolas sesli sesli aglastik. Margaret'e son anda
sOylemisler. Hastaneden yeni ¢ikmasina ragmen karsilamaya gel-
mig, bes saat araba yolculugundan sonra saatlerce havaalaninda
beklemisti. Ayse, New York'a ugakla alti saat uzakta yasiyor. Onu
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da davet etmislerdi. Ayse, Margaret, Richard ve Richard'in esi
Beth'in iginde bulundugu bu kii¢iik grubumuzun karsilagmast, ¢ev-
rede hatiri sayihr bir ilgi uyandirmis olmali ki, etrafimizda bizi il-
giyle, saskinhkla izleyen bir kalabahgin olustugunu neden sonra
fark edebildik.

Davet edildigim giinden havaalanindaki karsilagsmamiza kadar
tedirgin ve endiseliydim. Aym aileden gelsek de farkli cografyalar-
da yasamus, farkli dil ve kiiltiirleri paylasmis insanlardik. Acaba
karsilasmamiz nasil olacakti, birbirimize isinacak miydik, birbiri-
mizi anlayabilecek miydik gibi sorular siirekli kafami mesgul edi-
yordu. Ugakta bir saniye bile gdziimii kirpmadim. Pasaport kont-
roliinden ve giimriikten gecip disariya ¢ikarken sirilsiklam terledi-
gimi fark ettim. Ozellikle ensemden asagiya terler bosalyordu.
Ancak Ayse'nin de orada olacagini diisiinerek kendimi biraz rahat-
latmaya c¢alistim. Onu bir kurtarici gibi goriiyordum. Kapidan ¢i-
kar ¢ikmaz sol tarafta, demir parmakhigin diginda sicacik bir ses
duydum. Bu bir kadin sesiydi ve adimi sesleniyordu. Kafanu ¢e-
virdigimde sesi kadar sicacik giilimsemesiyle bana yaklasan kisi-
nin Beth oldugunu fark ettim. Birbirimizi fotograflardan tanimis-
tik. Kapidan ¢ikanlarla yolcu bekleyenleri ayiran bolmeyi agsmayi
dahi bekleyemeden birbirimize sarildik. Hemen yaninda Marge
Teyze belirdi. Sartlip aglasirken ensemi tuttu ve "Bu bizim ailenin
genetik ozelligidir. Bu ailenin kafasinin arkasi terler,” dedi. Kah-
kahalar higkirtklarimiza karnsti ve ben o andan itibaren i¢imi kemi-
ren endiselerin tiimiinden kurtuldum, rahatladim.

Ayni giin, anneannemin anne ve babasinin mezarlarint ziyaret
icin New Jersey'e gittik. Cigek almak istedigimi soyledim. Aksam
olmak iizereydi. Cigekcilerin ¢ogu kapanmisti. Bulabildiklerim
arasinda en iyileri pembe giillerdi. iki demet giil aldim. Hovannes
ve Isguhi'yi aymi mezara gommiislerdi. Mezarin basucundaki pla-
ketin yanina giilleri koyarken onlardan, anneannemden ve hepsin-
den kendim adina ve onlara bu inanilmaz acilan yasatanlar adina
bagislanimayi diledim.
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Marge Teyze de ablasi gibi yemek pisirmeyi, ikrami ve sohbeti ¢ok
seviyor. Orada bulundugumuz siirede tika basa yedik, saatlerce ko-
nustuk, her firsatta birbirimize sarildik ve aglastik. Marge Teyze,
sik sik bir eliyle ellerimi tutarken obiir eliyle yukariyr gostererek
"O bizi goriiyor ve inan ki mutlu," diyerek beni teselli etmeye ¢a-
hisiyordu.

Anneannemin ipek igne oyal yazmasi ile kendi elleriyle ordii-
gii banyo lifini Marge Teyzeye verdim. Lifi ve yazimay incitmek-
ten korkuyormus gibi aldi, oksadi. Bir yazmay bir lifi aciyor, ok-
suyor, sonra dikkatle kathyor ama arkasmndan tekrar agip oksuyor-
du. Bunlan yaparken de yiiksek sesle inliyordu. Richard, Beth,
Nancy, Debra, Debra'nin esi Michael, Ayse, hepimiz oradaydik.
Sanki onceden sozlesmisiz gibi onu uzunca bir siire ablasiyla bas
basa biraktik ve salonun uzak koselerine sinip oralarda aglastik.

Marge Teyzeye soracagim ne ¢ok soru vardi. Unutmamak igin
gece notlar aliyor ve buldugum her firsatta onu soru yagmuruna tu-
tuyordum. Orada bulundugumuz siirede en ¢ok yorulan Ayse oldu.
Ciinkii Ayse siirekli ¢eviri yaptyordu. Sorular sadece benden gel-
miyordu, Marge Teyzenin de kuzenlerimin de benden 6grenmek
istedikleri ¢ok sey vardi. Zavalli Ayse, biitiin giin ve gece sorulari-
miz1 ve konugmalarimizi ¢eviriyor, hi¢bir ayrintiyr atlamamaya ca-
lisiyor, helak oluyordu.

Bir sabah mutfakta, kahvaltudan sonra Marge Teyze, "Hera-
nus'un favori sarkist soyle bir seydi," diyerek bir ezgi murildandi.
Sarkinin ezgisini hatirliyor ancak sozlerini bir tiirlii ¢ikaramiyor-
du. Tiim ¢abasina ragmen hatirlayabildigi sadece ikinci satirydi:
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"Askin sarkisini soyledi.” Birden aklima anneannemin, bir ezgi
murildandig ilk ve tek zaman olan, kardesi ile baglanti kurdugu-
muzu soyledigim giinler geldi. Acaba bu sarkiyr mi mirildaniyor-
du? Bunu Marge Teyzeye soyledim. Durdu, diisiindii ve "Olabilir,"
dedi.

Marge Teyze, hafizasim ¢ok zorladi, ancak sarkinin sozlerini
hatirlayamadi. Cocukluk arkadaglarimi aradi. Onlar da hatirlaya-
madilar. Ama Marge Teyze yiimadi. Kilise korosunda ¢aliganlan
aradi. Koroda sarki sdyleyen iki kadin sarkiy: hatirladilar. Heranug'
un en sevdigi sarki, bir coban sarkisiydi.

Hingalla

Hovivi sarum dikhretz
Siro yerki nivakets
Yerki pots ayderin
Yerki var agerin

Yerki zivart orerin

Akh, khegc hoviv kez pajin
Khor tzorer nunatsin
Hingalla-hingalla

Yerki pots ayderin
Yerki var agerin
Yerki zivart orerin

Aha yegav nor karun

U dzagigner zartarun
Kuyn-kuyn dzagigrert
Sirum yem hah-hah-hah
Kuyn-kuyn dzagignert

Akh, khegc hoviv kez pajin
Khor tzorer minatsin
Hingalla-hingalla

Yerki pots ayderin
Yerkt var agerin
Yerki zivart orerin

e

Hingalla

Uzgiin ¢oban daglara ¢ikts
Askin sarkisini soyledi
Sarkist, al yanaklarin
Sarkisi, alev gozlerin
Sarkisi, gen giinlerin.

Ah, garip ¢oban
Ugurumlar diisti paymma
Hingalla, hingalla

Sarkisi, al yanaklarin
Sarkisi, alev gozlerin
Sarkisi, gen giinlerin.

Iste yeni bahar geldi
Ve bezendi gicekler
Renk-renk ¢icekleri
Seviyorum hah-hah-ha
Renk-renk ¢icekleri

Ah, garip ¢coban
Ucurumlar diistii payima
Hingalla, hingalla
Sarkist, al yanaklarin
Sarkist, alev gozlerin
Sarkist, sen giinlerin.



Marge Teyze, "Annem de dans etmeyi ¢ok severmis, koydeki
eglenceleri kagirmaz, ¢ok da giizel dans edermis. Ama o olaylar-
dan sonra bir daha hi¢ dans etmedi," dedi sonra. Bu danslari bilip
bilmedigini sordum. "Biliyorum," dedi. Hi¢ degilse bir-iki figiirii-
nii gdstermesini rica ettim. Beni kirmadi, masaya yaslanarak kalk-
t ve "Bu dansin adi haley," diyerek halay ¢cekmeye basladi. Yerim-
den firladim, yanina kostum ve koluna girdim, mutfakta birlikte
halay cektik.

Ayrilik giiniinden bir onceki gece biitiin aile veda yemeginde
bir araya geldik. Yemekte bir ara Richard soyle dedi: "Kirimla il-
gili ilk hikayeleri dort-bes yasinda kii¢iik bir cocukken 6grendim.
Hayatim boyunca Tiirklerden ¢ok korktum, Tiirklere karsi derin
bir nefret besledim. Kirim olayinin inkér1 her seyi daha da kotiiles-
tirdi. Sonra sizlerin de Tiirk ama aym zamanda ailemizin bir par-
¢asi oldugunu 6grendim. $imdi biitiin pargalariyla bu biiyiik aileyi
seviyorum ve diger kuzenlerimle de tanigmak hatta onlarla miizik
yapmak i¢in can attyorum. Ancak kirim olayimn inkar edenlerden
hila nefret ediyorum ve onlari hi¢bir zaman affetmeyecegim.”

Marge Teyze, kardeslerime ve yegenlerime hediyeler almisti.
Bunlari verirken, "Ben onlar1 gérmeyi ¢ok isterim. Ama saghgim
giderek bozuluyor, onlar1 géremeden 6lebilirim. Tanigsmak miim-
kiin olmayabilir ancak bunlara bakarak beni hatirlasinlar,” dedi.
Herkese ayri ayri kalici ve ¢ok zarif hediyeler almis, iistlerine de
giizel el yazisiyla notlar yazmigti.

Sonra, "Biz bir aileyiz," dedi ve onca yil sonra bulusan ailenin
bir daha ayrilmamasini diledi. Ona hep birlikte, bir daha ayrilma-
yacagimiza dair s6z verdik ve kadehlerimizi ailenin yasayan biitiin
fertleri i¢in kaldirdik.
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Anneannemin anne ve babasinin New Jersey‘deki

mezari. Oray ziyaret ettigimizde aksam olmak iizereydi.
Cicekgilerin cogu kapanmigti. Bulabildiklerim arasinda
en iyileri pembe giillerdi. iki demet giil aldim.
Hovannes ve isguhi'yi aym mezara gommiiglerdi.
Mezarin bagucundaki plaketin yamina giilleri koyarken
onlardan, anneannemden, hepsinden, kendim adina

ve onlara bu inanilmaz acilar yasatanlar adina
bagislanmayi diledim. Fotografi Richard Bedrosyan
cekti.



FETHIYE CETIN
ANNEANNEM

anlat1

Bu cografyada yasayan herkesin su ya da bu sekilde bildigi ama
iizerinde konusmamay tercih ettigi sakli yasamlar. Ermeni ve Hiris-
tiyan iken Tiirk ve Miisliiman olmus binlerce cocuktan biri: Heranus
ya da diger adiyla Seher.

Torunu Avukat Fethiye Cetin anneannesi hakkindaki gercegi yillar
sonra 6grendi. Anneannesinin akrabalan Gadaryanlara ise onun
olumiinin ardindan ulasabildi. Konusacak cok sey, sorulacak cok
soru vardi.

"Yasami boyunca akla hayale gelmeyecek zorluklara gogiis germis,
cocuklarinin ve yakinlarinin karsisina cikan engellerle bas etmis bu
kadin, gercek kimligi s6z konusu oldugunda neden kendini bu ka-
dar caresiz hissediyordu? Neden ailesini ve kimligini savunamyor,
isteklerinin arkasinda duramiyordu?"

Anneannenin her aci hatirayi anlatip bitirirken tekrarladig ciimlede
gizli belki de bu sorulann cevabi: O giinler gitsin, bir daha geri gel-
mesin...
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