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PAVLİ KARDEŞ 

« ( . .. ) llık bir şeyler tloldu içime ve bir türkü tutturdum: 

Dağın doruğunda 
Bir ışık yanar 
Işık sönmesin diye 
Söylerim bu türküyü. 

Ölüm Allahın emri. 
Allahın emri olsaydı yalnız 
Gelsin derdim ölüme! 
Yeter ki insan insandan 
Gene bir insan eliyle ayrılmasın! 

Irmaklar çağlar da çağlar . . .  
Su değildir çağlayan 
GözZerimin yaşıdır. 
Ayırdılar yurdumdan 
Sevdiceğimden, gülümden 
Beynime bir kurşundur sıkılan ... :.* 

{*} Rum asıllı Anadolu köylüsü Manoli Aksiyotis'in bir türküsü. 

Dido Sotiriyu, Benden SelAm Söyle Anadolu'ya, s. 107. 
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«Bağ ayrı bostan ayrı 
Olamam dosttan ayrı 
Insanoğlu yaşar mı 
Kalsa nefesten ayrı?» 

-Bir halk türkümüzden-

NEREDE BENİM MARTILARIM? 

7141 Stenınheım/Murr 6.1.1972 
Almanya 

«Vaktiniz hoş olsun can seven'im, 
Morgen nix arbayt-bayrammış iş olmadığıntlan evdeyim. 

neylersin? 
Nere gidersin? Bilmez dilin, işitmez kulağın, sudan çık

mış balığım! 
Dün akşam işten dönerken Banhof'ta bayide gördüm 

Cumhuriyet'i, bir mark dediler. O anda tüttü burnuma köprü
deki balık ekmek gibi, o da bir lira idi. Çeyrek ekmek ara
sında alır yersin ya bir kokuyla? Gazete bu, neresi koktu 
derseniz: 

Uy Babooo, can kurban! 
Nerede benim sevgiliye sallanan beyaz mendil misali 

martılarınun kanatları? Nire kaldı, beni -beşikte anamdan 
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çok emziren, sallayan denizim? lkirpiksiz, yalvannalı balkış:. 
lı, çaresiz çırpınan balıklar gibiyim burada! Mix Doç'tan baş
ka tlil bilmezsin, iki ay oldu geleli, yiyeceğini dükkaniardald 
kutuların üzerindeki resimlerden ararsın, benzer ya, peynir 
alırsın sabun çıkar! Yüzde otuzbeşi vergi diye kesilen dört 
mark'a bir sene jandarmasız, gardiyansız, adaletsiz, muha
kemesiz mahkum, mukaveleli! Ayda 52 mark yol parasJ., 150 
ev kirası. Sabah karanlığında düşersin yollara, yabancı işçi 
olarak istihza dtolu ıbakışlar altında, varll"Sın İş�Metal'e, asit 
havuzlarının başına, tahammülü güç lroşullara düçar ... İş el
bisesi verilmez, nerene bir damla ilişse yanarsın, ya da erir
sin! En adi gömlelk on mark'sa kimin umurunda? Yarım saat 
öğle paydosu için gözün dakikalara takılı. Gün'de onüç saat 
kırkbeş dakika, gece karanlığı uyur yürür örneği cesedin dü
şer de eve, biter mi iş? Ne yiyeceksin akşama, ya yarına? 

«Ne aradın orada, suyu mu çıktı yurdunun?:. derseniz, 
yazmakla, aniatmakla sığar mı sayfalara? Yedi sene önce 
idi yine yazmıştım sizlere, araştırın Gide Gide 8'de.:. 

MASAL GİBİ... 

Çok içten bir mektuptu gelen, 3 Kasım 1965, Rumelikava
�'ndan, bir balık emekçisinden: 

«Sayın Bay Fikret Otyam, 
Yazımdan, ifade tarzımdan anlıyacağını� veçhile tahsi

len yoksun bir bablıkçıyım. Oy Fırat Asi Fırat yazı serinizin 
sonunu bugün olkumuş bulunuyorum. Değin'diğiniz konular bu 
vatanın çocuğu olmamdan beni fazla etkiledi. Ne yazık ki 
memleketimizin insanının derdi sade karalarda olmadığını 
takdir edeceğinizi umarak size bu mektubu yazıyorum:�>. 

Deniz emekçilerinin, deniz ağalarınca nasıl acımasızca 
söinürüldüğü sıralanıp gidiyordu mektupta, rakamlarla, in
sanın içini paralayan ve şöyle noktalanıyordu: 

«Sadece karada mı ağa var? Bu deniz ağalarından da 
bahsedin ağabey. Onlar yalılar'da ve apartınanlarda oturur
lar, bizler bir kıyıda başımızı sokacak kümes misali ev yap
sak başımıza yıkarlar! Sizin, ağa aramak için kelek üzerin-
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de ne işiniz var? Evvela buradan başlamanız gerekmez miy-
d.? ı .  

Hoşıça kalın efendim, selam ve hürmetlerimle.» 
Oysa 10 Mart 1963'de Cumhuriyet Gazetesi'nde bu konu

yu deşeleyen «Denizi Yiyenler» yazı dizim başlamış ve onbeş 
gün sürmüştü. Bu dizi ve bir kaç tanesi 1966 yılında kitaba 
dönüştürülünce «Denizi Yiyenler» bölümünün başına severek 
şu yazıyı koymuştum: 

«DENİZİ YiYENLER yazı dizisini, bana 3 Kasım 196p 
tarihinde mektup yazan İstanbullu balıkçı özer'e ve O'nun 
gibi deniz emekçilerine adıyorum.» 

Ve mektubunun tamamını kitabıma alarak. Sakladığım 
adresine güzel bir mektupla yeni kitabımı göndermek, mut
luluk olmuştu benim için ve bu dostluk böyle başlamıştı. 

Ve yıllar sonra Almanya'dan bir mektup, martıların, bibi 
kuşlarının, denizanalarının özlemi dolu; O da düşmüş gur
bet ellerine yurdunda aç bırakıldığından, O'nu da mektup
suz komadım. 

«(. .. ) Bir kulübeden bahsetmiştim yedi yıl önceki mektu
bumda, başıma yıktırılan! 

O kulübe, ev olacaktı. Evde eşim, derede ördeklerim, ku
lağımda denizimizin sesi. Açıldığımda engine, umutla uğr�ş
tayken hiç bıkmayacağım, asla usanmayacağım. Sahilde me-' 
rak eden eşimi düşünerek ona koşmak gibi bir mutluluk ye
rine, yıllarca bir sandalın tentesi altında mutsuz yaşamaya 
itilmek! 

Yeryüzünün vatanı, insan soyunun milleti olduğuna ken
disini inandırmış RUM denilen PAVLOS MOSHAKİS ... Şimdi 
Yunan'a sürüldü, Atina'da. Orada TÜRKüLOS -Türk tohumu
diye nitelenen mazlum. O mutsuz kulübeyi tuvaline adımla 
resmetmişti. Ressamdı aynı zamapda. Şimdi tablo, başımın 
ucunda asılı diyor bir mektubun'da. Onun bir örneğini 1972 ye
ni yıl hatırası olarak karta dönüştürüp bana göndermek lut
funda bulunmuş. Bulundu�m koşullar içinde hatırladıkça o 
günlerimi, tarifi 'güç azap oluyor bana, 'gözüm g'örmesin 
onu. Yedi sene sonra nire, şimdi nire demeyin bana, daha dün 
gibi keleık üstünden düşüp Fırat'ta boğulduğunuz, öldüğünüz 
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haberi; sonra bunun röportajınıza bir giriş olduğunu anlamış 
ve sevinmiştik. Daha çok yaşayın ölümlü can sevenim. He
diye, mediye olmaz ama, hem umutsuz hem mutsuz bir kişi 
olarak sizlere gönderiyorum bu kartı, 1972 yeni yıl hatırası. 
Bana cevabınız<ia «Senin gibi yurtseverler çoğaldıkça, böyle 
gelmiş böyle gitmeyeceb diyordunuz, hani nire? Az mı yedi 
sene ışık hızına ulaşmamız biz ölümlülere? 

Çok mu tez canlıyım dersiniz? 
Öyle olsun ağabey.! Sizi severim, mesleğini can severli

ğine hasredenlerdertsiniz, takdir ederim. Bu didinmemi, bir 
motorla değerlendirip yurda getirip bir tekneye sahip oldu
ğum zaman, adını isyan diye yazıp çalıalarken denizde gö
zünüze ilişirsem, hemen tanıyın ve gelip tanıtın kendinizi . 

. Şimdilik elve<la, iyi günlere, hoş vakitlere.:. 
KİMDİ BU ADAM? 
Kirndi bu adam, yeryüzünün vatanı, insan soyunun mil

leti olduğuna inanmış, RUM denilen PA VLOS MOSHAKİS, 
şimdi Yunan'a sürülü, Atina'da, aynı zamanda ressam? Ya
man meraklandım! 

Ve oniki yıl sonra, 1 Ağu'Stos 1984.de, Antalya'nın Gazipa
şa ilçesine dokuz kilometre uzaklıkta, en yakın komşumuzun 
Tanrı olduğu bu akevde Pavlos Moshakis'in, kısaca Pavli'nin 
ve Özer'in yaşamını yazmaya başladım; bu kitap, o yaman 
merkımın sonucudur. 
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«Sayın Ağabeyim, 

Almanya, 6 Şubat 1972 

Hürmetle ellerinizden öperim. 
Evet, yazdı�ız gibi, seneler dilsiz bir suyun aktı� gibi 

akıyor, iz bırakarak. Nice dilsiz suların aktığı yataklar gör
düm, o dilsiz akan suların iz bırakınad$ yataklar görme
medim! 

Ömrü denizde geçmiş insana kara zordur ağabey, san
ki dört senedir yaşamıyorum. Almanya'dan bir arkadaşım 
durmadan bana da gel diyordu, bir sabah uyandı�mda 
arkadaşıının karşısındaydım Almanya'da! İkinci günün sa
bahı bir pazardı; arkadaşım, (Bir yere davetliyim, sen de 
gel) demişti. Birgün önce utanç duvarını görmüştük, serma
yenin ördüğü. Hür Berlin'de yürürken, gözümde başka rlu
varlar örülüyordu, Zeytinburnu. Kazlıçeşme. Taşlıtarla. Aca
ba hangisiydi utanç duvarı? Bura'da bazı Alman gençlerle ta
nıştım, bana, dünyada en üstün makinanın insan olduğunu 
öğrettiler ve insanları bir sevgilinin sevgilisini severmişçesi
ne sevmeyi ve daha nicelerini; ama en çok, en üstün maki
nanın insan olduğunu tuttum. 

1969'du ağabey, 
Kumkapı'da idim, paydostu. Sahile akan lağımlar ve çöp-
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lerle kucak kuca�a ufacık balıkçı limanında yüzlerce kişiy
dik. Oltacı, tonozcu, dip a�cısı, manyatçı, tarlakoz, tayfası, 
reisi. 

Bir fabrikada grev vardı. 
Reis geçinenlerden birisi, her sabah, on balıkçı tayfası 

götürüyorrlu aya�na gelen fabrikanın arabasıyla. Akşam 
paydos zamanı aynı araba, aynı reisle limana dönüyordu, 
yevmiye elli lira arabadan indiklerinde hemen ellerine da�
tılıyordu. Dikkatimi çekmişti, bu işten sarhoş dönüyorlardı! 
Ne iş görüyorrlu ki bu fabrika? · 

Beş-altısı, ellişer liralarını birleştirip denize çıkacakları 
zamana kadar yaptıkları aleme bir gün ben de katıldım. O 
gün ö�endim ne iş yaptıklarını, öğrendim ki...  Fabrikanın 
adı (G), «Aç İz-Ne Olacak Halimiz?» Grevin kaçıncı günün
deyseler, çalışanların eşleri de gelir olmuşlar her sabah fab
rika kapısına grevci kocalarının yanına, kucalklarıntla bebe· 
leri. 

· 

Fabrikanın dış yanında ceviz ağacı altına bu limandan 
seçilen on kişi de her sabah mesai saatinin bitimine kadar 
oturuyor, fabrikayı korumaya görevli polislerin ardında. 
(Korkmayın, polis bizdenmiş, sövün işçilere ... ) Her sabah, 
bütün gün! Ceviz ağacının altında her türlü içki, elli liranın 
haricinde. (Liman ca nasıl biliyorsanız, basın gamotoyu!) 

Hele hele, elleri liranın ışi�ndan başka ışık görmemiş 
( ...... ) nam-ı diğer Tekir yok mu Tekir? Akşamki sarhoşluğu 
ile sabah kayıktan kaldırılmış çul-çaput, kırmızı sakalıyla, 
aya�nda çizmeleri, şartlandırılmış aklı ile erken erken kafa· 
yı cilaladığı vakit bilhassa, başlarmış işçilere ana-avrat! 
Maksadı işçiler bunlara hücum etsin. 

Bir akşam yine yanlarına sokuldum, birşeyler olmuş, an
latıyorlarqı. Bir tanesi ki !imanda en uzatmalı, altıparmak 
Habil, 

«Ulan bir daha böyle şeylere sokulmayın, papazı bulursu
nuntledi. 

Sabah gazetede okudum ki, bakın 29 Aralık 1969, PENCE• 
RE'de, Şerif Aygün'ün katilleri Irim? Odur budur, bilindiyse 
de bulunamadı, canım a�beyim. Günde on ki�iye 500 lira 
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veren fabrika, reis'e ne veriyordu acaba? Şerif Aygün'e ya
pılan otopsiye göre, polis kurşunuyla değil başka bir taban
cayla öldüğü anlaşılmış; rapor böyleydi, kirndi bu tetigi çe
ken, ne oldu Şerif Aygün'ün çoluk çocuğu?' 

Reis mi? Bir ermeni hatunla evli, fabrika sahibi veya 
ortaklarmdan biri de ermeni. Fabrika Müdürü, 27 Mayıs'In 
müstafi saydığı bir polis müdürü. Evet, hepsinin üzerinden af
lar geçti, ne yarar sağladı Şerif'in eşi, yani dünyanın en üs
tün makinası buna mutlak «Kader» dedi! 

Bir yurda dönüşte, Yeşilköy'de başıma gelenler ise ayrı 
bir acı. Sabah indiğim Yeşilköy'den Beylerbeyi'ne günkara
rırken varabildim, beni gören, beklemeyen anam, oğlum di
yordu, yavrum aç mısın, yorgun musun? Hiçbiri değildi, ora
da gördüklerim, başıma gelenler perişan etmiş, yıkınıştı be
ni, rüşvetler! .. 

Ertesi günü iskeleye indim, arkadaşlarım sarıldı boynu
ma, ekırnek paralarmi unuttular

' 
yapmayın etmeyin dediysem 

de boş! Özlemişindir, midye de yersin değil mi? Yaktılar oca
ğı, koydular ızgarayı, manavdan aldıkları çam kokulu san'dık
lar alev alevdi, tuzsuz tereyağı ile kaba Çinekop. İzmaritler 
ki Mercan mısın mübarek, onun ateşi bariatan boklu kebabı 
ki iskele meydanında! Bulmuştum dünyamı. Ulan diyordum 
kendi ·kendime yapsana buntı bir Avrupa iskelesinde, cadde
sinde! Şimşek gibi iner bir helikopter başına. Derken yanaş
tı bir vapur iskeleye. Sabah, beni görmeyenler .de dönmüştü 
nafakalan denizden, deniz anamızdan, amma az amma çok 
nafakalı, Tekir, Barbunya, Kofana, Lüfer. Koca bir Sivri var 
on-oniki kilo, (Bu 'da kurbanımızdır) diyerek kesiverdiler, 
şenlendi ızgara. 

Basri bağırıyor vapurdan çıkanlara doğru şenlik olsun 
gibilerine : 
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- Pirzola neyimiş, balık-ekmek, balık-ekmek! 
Yaklaştı bir çift, istediler. 
- Buyrun, dedif!l. Siz de katılıp yiyin. 
Ama onlar sordu: 
-Kaç para? 
Nihat, «Satmıyoruz, buyrun yiyin» dedi onlara. Kabul et-



m ediler. Uzaklaştılar ki, hanımın belli belirsiz ka balaşmış 
·karnını görünce kavradım durumu, kaptığım gibi yarım ek
meği, ellerimi yakarak ızgaranın üzerinde ne varsa ve ek
rneğin arasının aldı�nca düştüm peşlerine. Erkek kabul et
miyor, mübarek bayramdır diyorum, buyrun, eğer almazsa
mz atacağım yere günahı sizin. Anca kabul ettiler. 

Oturdum bir sandığın üzerine, münasebetsizlikti yaptığı
mız aslında ele güne karşı. Daha oniki günüm vardı, anaının 
yanından hiç ayrılmadım. Bir önceki gelişirnde anam muz' 
dan bahsetmişti, gene hasta idi. Ne hi:krnetse ölümü yakın 
hastalar hiç olmayacak şey isterler yemeğe, buna halk ara
sında (amelini yiyor) derler. Bak, arnelini yiyor, ölecek' de
dim. Belki yiyeceği muz azmettirmez yaşamaya! Bir dahaki 
dönüşüme kadar ölmez ve böyle düşünüp almamıştım muz. 
Burada bir kilo ekmekten ucuzdur bir kilo muz. O muzlan 
gördükçe hevenk hevenk asılı, sanki anam gibiydi benim için. 
Bir yil dert oldu içime, bir gün bir tane almadım, yemedim. 
Neyse, anama bir hevenk yirmiiki kilo muz dalı aldım, (ca
nın istedikçe ye anam) dedim. Ama, ona ye anam demekle 
bensiz muzdarip hayatına sanki son olsun demek değildi mak
sadun. 

Ben ayrılır k en ağlama dı. . 
Ne zaman döneceksin, diye sormadı, sadece peşimderi bir 

maşrapa su serpti. 
O iznimde en mutlu günletim onunla geçti. Evde bulaşık

lan yıkar, yemekler yapardım, çocukluğum aklıma gelir so
rar anlatırôım. (Ana) demiştim, (Ben hangi tarihte doğdum?) 
(Onuncu cumhuriyet bayramından on gün önce Kuzguncuk' 
ta doğdun) dedi. (Peki) dedim, (Seni hangi rüzgarlar attı Si
vas'ın Suşehri'nden?) 

Altı-yedi yaşlarında varmış. O havalide Ermeniler çokça 
imiş, sonra ne olmuş·sa olmuş Ermeni Türk birbirini gırtlak
lar olmuş! Bülbül mahallesinde otururlarmış, nedense bütün 
halk kaçmış, yalnız kalmış günlerce saçörgüleri bit içinde. 
O havalide KabaSakal Reşit Paşa asayişle ilgili, görevli. Ha-' 
nnnı, anaını bu durumda buluyor, ona sahip çıkıyor, böyle
ce İstanbul'a geliyorlar, şoförleri İsmail ile evlendiriyorlar. 
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Bir oğulları oluyor. Yazlığa Kuzguncuk'a gelirlerrrıiş, yazlı
ğa gelince her aile, muhakkak yataklar atılırınışı hallaçlar
ca. Onyedi yaşlarında bir yorgancı kalfası geliyor eve, üç 
gün çalışıyor. Bu kıvırcık saçlı, geniş alnında kömür ,gözlü 
kalfa anaının gönlünü çeliyor. 

İsmail efendi yaşlı imiş, nikah dersen, imam nikahı! Pa
şanın hanımı hoşgörülü, anaının arzusuna bir şey demiyor, 
onaylıyor 'da ve anama babama maddi yardımlarda bulunup, 
başlarına bir kulübe ile çift beygirin çektiği araba dolusu 
eşya, babama bir dükkan. Babam usta oluyorsa da nafile. 
Önce ben dünyaya geliyorum, sonra ikizler. Babam okur 
yazar değil, anam arapça, yeni alfabeye vakıf. Gece kurs
ları vardı, anam babamın elinden tutup götürürdü kurslara 
ben de yanlarında. Evimizde bir borulu gramofon vardı, bir 
de kanarya. Babam bunları anama borçlu değil de parmak
larındaki hünerden sanırcasma, anaını hor görürdü. Asker
lik çağı gelmiş geçmiş, her merhaba dediğini eve toplar yer
ler içerler o it marka gramofonla alemler ... 

Anaının kar-şı duruşlarına içerler, döverdi o kafayla. Bir 
akşam babann asker elbisesiyle gördüm, kardeşirole birlik
te !köye gönderileceğimizden söz ediliyordu ve bir akşam 
bir tanıdık yanında vapura bindirildik, üç gün üç gece deniz, 
İne'bolu'ya, oradan bütün gün yürüyüp, denizden bir duvar gi
bi yükselen, eşeğin ibile zor çıkabileceği köye ulaştık ve ebe
rnin bir dizinde ben, bir dizinde kardeşim. O ise mırıldanı
yordu (Zahir bunlar ben� torunlarını mı?) Peri Zekiye'nin 
lkucağındaydık onca yorgunluktan sonra. Dedemin bir gözü 
kör, farketme·z derdi, Çanakkale, Sakarya, orada kalmış. 
Ekmeğimiz mısır, ışığımız çıra, salıunumuz küllü su. 

Anca bir sene sonra belki değil, dünya har bi dediler! 
Ve anam, babamın 1çırağına vamıı:ş dediler! 
Yaşam savaşı içinde boğuşan dedeme bu çok ağır geldi, 

bir sene sonra öldü. 
İki kardeş evlatlık verildik dağ köylerine. Ayağım çarık

sız, yaz ·kış sığır güder'dim, sanırım açlıktan olacak, karde
şim kiraz ağacına çıkmış, Deli Huriye bir taşla kuş gibi 
uçurmuş onu ağaçtan, yarası kurtlanmış. 
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İnmiş bir gün deniz kenarına, sonra onu gören olmadı! 
Ve sonra ben de indim deniz kenarına, yürüdüm batıya 

doğru. Ama hep korkardım kurtlardan, sahilden yürüyor
dum, kurt çıkarsa atarım kendimi denize diyerek, ot yiyerek, 
müzmüldek yiyerek ve inebolu göründü. 

Cumhuriyet gemisi, korkmadan bindim sandala ve çık
tım gemiye, deniz tutan ekmeğini yiyemeyen ambar yol
cularının ekmeklerini yiyerek, sularını içerek, İstanbul... 
Sonra koştum Kuzguncuk'a, anaını bulamadım. 

1942. Ekmek vesikayla, bir eylül akşamıydı, duydum ki 
ana'In Bcylerbeyi'ndeymiş,_ işitmiş geldiğimi ve gelsin de
miş. 

Bir köşkte bekçi! 
Günlerce ıçöp tenekelerini eşinmiştim ve açtım köpek 

gibi. Dermamm yoktu Beylerbeyi'ne yürümeye, anam ya, 
bir ışık doğmuştu içime. Faika hamının yalısı yanında met
ruk bir yıkıntı ve arsa, arsada bir incir ağacı. Köyde'ki id
mamma güvenerek hemen çıktım, açtım, perişandım tasta
mam d<ttt tane incir yemiştim ki uçtum aşağı! Faika hanı
rnın üç yalı batısında kimsesiz bir Ermeni ölmüş, kokmuş, 
kimi yerlerini fareler yemiş, polis kırmış kapıyı. 

Düşerken çığlığıını Faika hanım o polislere bildir�ş, 
bir bekçi geldi: 

- uıan o ... çocuğu, senle mi uğraşacağız? 
Ve tutup kolurodan hızla savurunca nasıl bağırdıysam 

o sırada bir tanıdık ağabey koşar gelir alır bekçinin elin
den. KarakoL Payton. Üsküdar. Tranvay ve Numune hasta
nesi. Dediler ki, (sol köprücük kemiği kırık!) 

Sol kolum dışarda, boynuma kadar alçı içinde koğuşta 
yürüyebilen bir sakat, yürüyemeyenierin işemeleri için ör
dek taşıyan. Bir Uğur doktor vardı, ilgilenirdi benimle ve 
bir dergi vardı 1001 Roman, yüz para, alırdı bana her hafta. 

Dizkapağı apseli, Kuzguncuk'tan tanıdığım birisi geldi, 
o da Uğur. Feryad ediyordu acısından, (Utanmıyor musun) 
de�Hm, (bak Ş\1 halime) sustu. Günler sonra beni okutınaya 
başladı, alfabeyi biliyordum, hemen onbeş günde söktüm 
okumayı. Doktor Uğur bey bırakmadı beni hastaneden üç 
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ay ve şonunda varabildim ananun yanına, babam asker, 
anamın .yeni kocası da asker, yeni kocasından sekiz aylıktan 
fazla hamile. 

öteki kızkardeşim evlatlık. 
Yalnız, ışıksız, metruk bir köşkte bekçi olan anam ağır

laştı bir gece, ;garibim, (O�lum) dedi, (Koş karakola, anam 
gebe de, ağırlaştı.) 

Yedi gün köşkün bahçesinde a�açlardan doyundum. 
Çaputa sarılı bir ·bebeyle, aya�nda terlik, anam geldi. 

Ye'di günlük kızkardeşime ben bakarken anam Kaba Sakal 
Paşaların varisierine hizmetçi! Nişasta pekmez bıra!kırdı 
anam, ötretmişti nişastayla pekmezin nasıl mama olduğunu 
ve sıcaklı�ını kontrol için a�zıma getirdi�im zaman, aç mi
deme yutına,zdım hiç, altını kirletti�i zaman altını arırdım 
seviiyle. 

. 1945 oldu. Ben yeni babamın yanında çırak. Do� dü
rüst doyamıyorum vesikanın kalkmasına karşın. Bir evden 
cenaze çıkmaya görsün, gelsin hallaç, veremden mi öldü, 
frengiden mi, teneffüs ettikçe o pamukları tükürdüğümde 
çamur çıkmaz mı ağzımdan, i�renirdim. Hele hele yeni ba
bamla anamın muhabbetini hiç çekemezdim. 

Okumak. Okumak ama nasıl, neyle? Yalınayak bir müş
terinin evine gittiğimde evin hanımının ayaklarımı yıkatıp 
aya!Pma bir çift çorap giydirdikten sonra beni içeri alması 
i1'k isyanım oldu. 

«Gitmiyorum dükkana!:. 
Anaının ilk yabanlaması işte o zaman oldu. 
«Dükkana gitmeyip de baban mıdır ekme�ini yiyece�in ?» 
Kendimi sokakta buldum. 
Sonra dayanılmaz bir yaşam, yaşam denilirse ... 
Sorumlulu�unu kimsenin almadı�ı, gö�sleri yeni bitmiş 

garibim kızkardeşimi evlendirdiler. 
19 yaşındayım, en utandı�ım. say�m. çekindi�m, genç 

kızlar. 
Ah Allahım, birinin koluna gireyim yüz metre yürüye

yim sonra öleyim. Yaşamak ney ki? Hele birisi gözlerime 
bakmayagörsün, aylarca etkisinden ikurtulamazdım. 
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!Bir gün arkadaşlar, mahalledeki bir kızın namusuna sa
hip çıkmak istediler, sulanan adamı kıstırıp dövelim dediler, 
takıldım peşlerine, köşkün bahçesinde onu gözlerken, bek
lerken uyuyup gitmişiz selvinin dibinde! Bir tekmeyle uyan
dım, uyandım ama başımızda bir komiser, polisler, bekçi
ler, kargıların yuva yaptı�ı metruk köşke hırsızlı�a gelmi
şizi Bekçinin getirdi�i çinkoları polisler sırtımıza yükledi 
ver elini karakol, tutanaklar ve içeri, sonra ilk duruşmada 
altı ay yirmi gün! 

1952 yılını Paşakapısı cezaevinin adem babalar ko�şun
da buldum! Bir ufak sovana hasret! 

Bir Harndi vardı, yorganı kırmızı oldu�ndan komünist 
diyorlardı, yoksulun ta kendisiydi, ne kadar kızsam da is
temesem de sefil anam, yine gelirdi her cuma üç-beş liray
la, bunu bölüşürdüm Hamdi ile ve dizinin dibinden ayrılmaz
dım, dinlerdim anlattıklarını ve aklım yatardı söyledikleri
ne ve birgün «tahliyesim dediler, haftasında da «Askersin.:. 
Ve neden sonra «insanlık ideali içim ver elini Kore! Ah a�a
bey ah, nasıl bir Kore, senelik bir bakirenin ücreti otuz do
lar ve tabii insanlık ideali için! Yüzyirmi dolar alıyordu 
Amerikalı er ve o dolarlada o Güney Kore denilen Kore'nin 
ırzını tesbih gibi dizmişlerdi Birleşmiş Milletler insanlık idea
li için! 

Bunaldı�ım, daraldı�ım bir üç kasımdı. Rumelikavağı'n
tlaydım. Bir deniz emekçisi girdi kahveden içeri, ne sağını 
ne solunu tanıyor, dudağı yarılmış, Çolak Kemal'in kahvesi-' 
ne, çöktü bir masaya hiçbirimizde ses yok. Kahve sırf olta
cıların kahvesi; dip a�cılar, midyeciler, reisler, tayfalar ay
rı kahvelerde oturur. Kulağına kar suyu kaçmış torik balıil 
gibi bu da nereden çıktı diye bakıştık birbirimize ve hiçbi
rimizde ses yok. 

Çok dövüldü�, çok acı çekti�i belliydi a�abey. O ise, 
kesik kesik, kısılmış sesiyle anlatmaya başladı: 

- Anam hasta dedüm, senin için pay mı görece�iz de
diller, pulatkayı aldın, yetmez mi? Peki dövmeye dövtlünüz 
pirtumu niye aldınız, ben nasıl giderini anama? · 

' Hemen bir tepsi dolaşmaya başladı. 
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İşte o gün size mektup yazdım, nereye baksam, ne yap
sam kahroluyordum, ·kahrımı size yazdığım mektupla yen
nıeye çalıştım. 3 Kasım 1965 Gide Gide 8, Denizi Yiyenler ve 
«bir mektup.» O Gide Gide 8'i de üç sene sonra başıma çok 
kötü bir iş geldiği zaman polise yakalanınaktan korkarak 
Eminönü'nden Cağaloğlu'ndan yukarı. Kumkapı'ya inmek 
üzere vitriniere bakarken gördüm. İsıninizle başka kitapla
rınızı Gide Gide dizilerinizi, yok paramla daldım i'Çeri, bir
kaçını aldım. Mektubumu öyle heyecanla okudum ki kitabı
nıza aldığıruz, o günkü zanlılığımdan bir aydır onca kork
madım. Önce bir mektubunuzu almıştım, sadece yakında bir 
kitabım çıkacak «Denizi Yiyenler» bölümünü sana ithaf ede
ceğim diyordunuz. Hangi kitap, hangi yakın? Biz, deniz in
sanlarına zaman mefhumu bir şey değildir, üç sene sonra 
okuduysam da! 

Acaba okuduklarım başıma bir iş açar mı, yani yazdığım 
mektup? Bir deri fabrikasının sahibinin oğlu vardı, bana 
«Bak, sen onlar yalılar'da otururlar bize kulübeyi çok görür
ler yıkarlar başımıza diyorsun ya, sınıf ayrılığı yapıyorsun, 
sana bu, yedibuçuk senedir» deyiverdi ve ekledi, 4:0, uyanık 
bir adarnmış ki İstanbullu balıkçı demiş, sadece adını yaz
mış, soy ismiıli yazmamış.» İşte o zaman rahatladım, ko
runduğumu anladım. 

Pavli ağabey de dayanınam için sayfalar dolusu mektup
lar yazıyor sizin yazdığınız gibi, sağolun. İstediğiniz üzerine 
ve size güvendiğim için Pavli ağabeyin bana gönderdiği 
mektupları size göntleriyorum, bunun için O'nun kim oldu
ğunu ayrıca yazmama gerek yok, anlayacaksınız mektupla
rm dan. 

Ellerinden öperim KIZAMIK MELEKLERİ'nin amcası.» 
Not: 

Bir eski tanıdığımdan mektubuma cevap aldım, çok se

vindim, siz de sevinirsiniz diye size yolluyorum. 
BİR DIŞİŞLERi MENSUBUNDAN ALMANYA'YA MEK

TUP 
c( ... ) Göndermiş olduğun lutufkar, liitufkar olduğu ka

dar da samimi ve tatlı mektubunu aldım, ne kadar sevindi-
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Eİimi bilemezsin. Birdenbire beni tanıyacak mısın diyorsun, 
nasıl tanımam? Ben Numuna Hastanesi'nde aya�dan zır
larken beni sen teselli etmiştin, zannedersem sen tle incir 
ağacından düşüp kolunu kırmıştın. Üstelik bana, yağurtları
nı yemeyenierin yoğurtlarını koEİUşlardan toplar getirirdin 
değil mi? 

Canım kardeşim, 
O, 1001 Roman'lar artık tarihe karıştı, artık hepsi hayal 

oldu. Okuma meselesine gelince, şayet bunda bana biraz 
hisse ayırıyorsan o senin centilmen�nden ileri geliyor, ka
dirbilirliğinden. Hepsi senin kişisel kabiliyetindendi, herşey
den evvel ben senin kadar sevinçli, mutluyum bundan ... » 

Mektup yaşam bilgileriyle sürüp gidiyor ve imza, Uğur. 



-II-

PA VLOS MOSHAKİS 

Cumhuriyet Gazetesi, Ankara Bürosuna posta ö�leye 
doğu gelir ve postacı çantayı boşaltır masama. Adıma ya
zılı kocaman bir zarf, özel ulak, uçak, taahhütlü. 

Açtım, Atina'dan Almanya'ya gön'derilmiş yedi sekiz 
mektup. Çizgili, eskilerin bil�iyle cesercedit» kağıdına, in
ci gibi yazılar la, gayet düzenle yazılmış mektuplar, kimileri 
.uzun mu uzun! 

«Sevgili Kar'deşim Feridun, Atina, 9.9.1971 
Kusurumu affet, ismini Feridun yazıyorsam. 
Çünki insan nasıl alıştı ise birisini ça�mak, o isimle 

falan insan oldu�unu anlar. Zira, insanların adları ruhumuz
da mühim rol oynuyorlar. Bu sebeple Hristiyanlar diyormuş: 
Bir çocuk doğarken ismi ile beraber doğar. Diyeceksin be
nim ismim şu, evet ama ben seni tanıdı�m zaman Feridun 
tanımışım. Bunun için ben sana Feridun söyleyece�im. 

Yatağıının üstünde, yani başım üstünde senin tablon ası
lı. Dere içerisinde ve Mişel'in eski botu üstün'de kulüben 
var. Belki hatırlarsm, bu tabioyu orada yerinde yapmışım. 
Bu tablonun ismi de Feridun. Balıkçı arkadaşımm ikamet
gahı. O kadar grafik, o kadar ruhlu, insan bakarken böyle-
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sine düşünür: Acaba der, böyle hayat yaşayan insanlar var 
mı dünyada? Tabü, kendileri yaşayamadıkları için ötekiler 
için düşünürken, ne güzel hayat diyorlar. Evet, biz d� böyle 
bir hayat ömrümüzün en çok seneleri yaşadık. Ama, acaba, 
bunu ekmek ve yaşamak mecbur etmişti? Bence yok! Öyle 
di;yQrum. Ruhumuz böyle severdi yaşamak, bunun için vu
cudumuzu da mecbur etmiş ayazda ve külübelerde yaşasın. 
Allahırmza şükür çok şükür, kardeşim. Sen şuna bak ki, 
şimdi •ben ne hasret çekiyorum o boklu dere için? ·Eğer bir 
sene o boklu dereye gelemesem, hastalıinıyorum. Sen de 
böyle oldun, farkındayım. Her neyse sevgili kardeşim çok 
memnun oldum Almanya•ya gittiline, bu nedenle sana ne 
söyleyeyim bilmem, zira sen, pişmiş bir insansın başkası
nın nasihatına ihtiyacın yuk, inşallah pek çabuk muradı
na kavuş, kalbin nasıl isterse öyle yap. Sade benden bir 
tek söz var, dikka·t et ki muvaffak olasın, ne olursa olsun 
bu fırsatı el(ien kaçırma. Artık yeter, şunun ıbunun kölesi 
olmayalım. Hiçbir vakit, yaşadığın ıo zor ve 'lot günlerini ak
Imdan çıkarma. O kış mevsimleri, soğuk, •kar tipi, sandal 
içinde yatmak ve :gene ayını sandaim içinde soğuktan do
oarak bir lüfer tutmak! Veya boklu derenin içinde, hafta
larca �bir balık gelmesin, sigarasız, katıksız pineklemek! Yok 
kardeşim. Dikkat et diyorum, kendine hesaplı bir program 
yap da, böyle kalem elinde yolunu yürü. Ve ımadem ki şimdi 
bir de hayat arkadaşın var ,bu sefer hayatta daha cesaretli 
olman icabeder. 

Benim için soracak olursan hamdolsun kardeşim, şim
dilik öyle diyelim iyiyim. Halbuki bilsen kardeşim, ah bir 
bilsen, bir bilsen. .. Daha iyisi hiç bilme! Çünkü senin derdin 
sana yeter. Biz fukaralar daima böyle sürüneceğiz, umarım 
kardeşim bu sefer sen muvaffak olasın, sen daha gençsin, 
ondan sonra Türksün! Nereye gitsen gene vatanına gelip 
onun sahibi olacaksın. Ama ben öyle de�! Ben, sanki 
Allah'tan kahredilmişim. 



Çünki Ben Halis Bir Türk Vatandaşı İdim 

Ne Türkler, Türk olduğumu inanın söylemezlerdi, ne de 
şu mendebur gövurlar beni Yunan isimletiyorlar. Yani Tür
kiye'de iken herkes Gavur söylerdi, burada ise hepisi Türk 
derler! Hiç dmazsa burada bir gurur duyuyorum bana Türk
olos, yani Türk tohumu derlerken. Çünki ben, halis bir Türk 
vatandaşı idim ve daima böyle kalacağım. Sana bunları 
mahsustan söylüyorum? Zannetmeyesin senden kötü vaziyet
te insan yoktur. Senin ruhun benim ruhuma benzer. Biz; 
Türkü, Arabı, Yahudisini ayırmayız, episi Allahın kulları, 
fakat gelgelelim ki yaşamak vermezler! 

Ah Feridun, Feridun, vatanımız olsun, bütün dünya ol
sun, insanları bambaşka olmuş. A'çıkgöz ol evladım. Şu fena 
zamanda Almanya'da bir-iki sene, hatta üç sene çalış karın
la, bir işte otur, kendini herşeyden kes, hiç aldırış etme san
ki hapistesin -ve kazandığın paranı bankada sakla, topla; iki
üç seneden sonra sanki dünyaya yeni geliyormuşçasına ban
kadan toplu paranızı alınız ve vatana dönünüz. Çünki belki 
üç sene sonra vatanımızın düzeni değişir, belki milletimiz 
az olsun uyanır, o zaman daha rahat bir hayat yaşarsınız. 
Memlekete bu sefer geldiğimde çok sevdim gençlerimizi. 
Ama bir düzensizlik olursa yaşamda, memlekette gırgır da 
alsa n, motor, tekne �e alsan bizim gibi insanlar bu ortamda 
ekmek yiyemez, haram gelir valialı böyle yaşamak. 

Haberleşelim, eskilerden ve şimdiki olan zamandan, 
Raskolnikof'tan, Dostoyevski'den, Zola'dan anlatırız karde
şim. Seni daima sevmişimClir, sağol 'beni hatırladın. Aile 
hanımına hepimizden selamlarımızı söyle, haydi sevgili kar
deşim hoşça kalınız muvaffakiyetler dilerim, mektubunu 
beklerim. K8rdeşin, Pavli.» 

PARALOMU7. ŞU : 

Atina, 22.2.1972 
« ( ... ) Parolamız şu kardeşim, Sıhhat-Sabur-Ve kuvvet. 

İnşallah Cenabı Hak istediklerimizi yerine getirecek. 
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Günler bir-bir hergün gidiyor ve haftaları teşkil ediyor, 
bu haftalar da olup giderken, ayları teşkil ederek, bunlar �a 
kaybolup gidiynrlar ve böylesine seneler teşkil oluyor ve in
san himgi yerde yaşarsa, hangi yerde bulunursa, bu vakit, 
bu zaman daima gelip geçer hayatından. Ve bizim gibi za
vallılar, vatanımızdan uzak olanlar, hesaplarına, şu gelip
giden zamanı katacak ki sonunda muradına ersin" 

Hapishaneye birinci girdiğimde ... koskocaman on altı ayı 
nasıl geçireceğimi düşünürken, hergün hapishane duvarına 
bir çizgi çekerdim. Bu çizgiler hergün çoğalıyordu, her ge
çen gün bir yeni çizgi yer alıyordu koca duvarda. Böylelik
le aylar geçmi.ş, sene geçmiş ve sonunda gideceğim ve ha
pishaneden çıkacağını gün de gelmiş! Ve emin ol, ne zaman 
son günüm gelmişti, hapishanedeki arkadaşlarımdan nasıl 
ayrılacağıını düşünüp hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Birbuçuk sene hapishanede kapalı nasıl geçmiş bilmiyo
rum. Bunun için Özerciğim vakit hiç yerinde durmaz, her
gün geliyor ve geldiği gibi gidiyor. Maksat, şu gelen ve gi
den zamanı yaşamak tarzlarımızda biz kendimiz bir düzene 
koymalıyız. Yani, şu vakit 'boşa gelip gitmesin. Anlıyorsun 
değil mi kardeşim? Her ne kadar zor geçse şu vakit, ne ka
dar aleyhimize olsa veya her ne kadar kendimize tatlı ve 
hoş olsa ... hiçbir zaman yerinde bir saniye bile durmaz! Hep 
gelir ve gider ve bir bakarız, son günümüz gelmiş. Ama, şu 
gelen günden istifademiz oldu mu? İşte senin dikkat edece
ğin en ince nokta. Şu mübarek son gün gelirse muvaffak ol
man lazımdır! Ve inşallah kardeşim muvaffak olacaksın. 

Bu Şair Yaşadığımız, Çektiğimiz Hayatı Yazıyor 

Gönderdiğin şairin şiirlerini tabii ki okuyorum. Fakat 
onları sonradan bir daha okuyacağım. Bu şairin şiirlerini 
iyice anlamak için ve çok derinden almak için birkaç defa 
temiz bir dimağla okumak lazımdır. Bu şair şiirinde sev da
ya ve kadınlara dair şiir yazmıyor. İyi anlamak lazımdır, 
bir gizli noktadır bazı mısralan sanki. Ben de anladım 'ki bu 
şairilmiz dünya şairlerinden bir tanedir. Çok heyecanla oku-
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dum; sanki yazdıkları, şürleri beni bir kAbustan uyandırmış 
ve sanki şürleri içinde beni de yazıyormuş. Yazaca� bu 
mevzuda daha, ama bir kez daha oku sen de, göreceksin ki 
şür yazmıyor sanki yaşatl$mız, çekti�imiz hayatı yazıyor. 
İşte o zaman onun yolunda ve hayatında ·ben de beraber
dİm, ben de onun gibi aynı zamanda bulundum. Aynı günle
ri yaşadım ve ben de onun gibi aynı şekilde olayları görü
yordum. Bunun için ben şair de�ilim -onun gibi yazayım olay
lan, okudu�um zaman heyecanlandım. 

Sana bazı batıramdan yazaca� ve göreceksin ki bu 
şair şürlerinde kimseye propaganda yapmıyor, belki o dü
şüncededir, ama o düşüncesi de memleketi içindir ve bil
memkimlere sa tılmış de�dir. 

İşte sevgili kardeşim, beni soracak olursan ne diyeyim 
bilemem ki? İyiyim desem yalan olacak, fenayım desem bi
liyorum benden çok kötü durumda olanlar vardır. Fakat, 
hayatım çok zor ve çok çirkin, çok azaplı geçiyor. Her gece 
sancı, her gece hortlak gibi yata�da ah of diye sancılar
dan hayvanlar gibi uluyorum. Bunun sonu ne olacak? Allah 
düşmanıma böyle hastalık vermesin, hoşça kal kardeşim 
diyorum.:. 

BU ADAM ÇOK BÜYÜK BİR ŞAİRDİR 

Sevgili Kardeşim, Atina, 
Sana yeniden aynı konuda yazıyorum, göndermiş oldu

�n iki cilt şiir kitabını aldı�mı yazmıştım sevinçle. Ne ki 
bugüne kadar maalesef şürlerini okumamış ancak Dünya 
Ansiklopediasında yaşamını okumuştum ve Rumcada onun 
hakkında bir sanat kritiğini. Ama senelerdenberi çok ister
dim topluca okumayı, ama nasıl? 

( ... )Ve hemen okumaya başladım, baktım dalıp gitmişim 
ve heyecandan ikinci ciltten başlamışım! 

Doğrusu bu adam ıçok büyük bir şairdir. Şiirindeki dil, 
hatta şive zaman zaman tam manasile zevkle okunınası için, 
her çeşit bilgide okuyucu kolaylıkla okur ve zevkine d oyar. 
Şiirlerinde sözlerinden başka bir tle sanki onlan resimle de 
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süsler ve okuyan sanki ·bir nevi resimli §İir okur gibi bir zevk 
duyuyor. O kadar cazip kılmış ki tarif edemem kardeşim. 
Zir�:t, bir de benim gençliğim zamanını bahis ederken san
ki yeniden o seneleri yaşamış gibi oldum. Sen de okuduğun 
gibi, görmüşündür, şair eserlerindeki kahramanlarını daima 
basit adamlar alır ve yapar ya bir mahkümu, ya basit bir 
köylüyü, ya bir askeri, derken hainleri de gösterir. Ah be 
kardeşim, ne yazdıysa bilmiş ol diyorum sana, hepsi doğru
dur. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarmda kimileri faşistler kazan
sm isterdi, Almanlar; ama milletimiz istemezdi, halk inanır
dı sonunda müttefikler kazanacak. Bir gazete vardı sadece 
Hüseyin Cahit Yalçın'ın gazetesi Tanin, sade bu gazete ya
zardı serbest olarak, tarafsız, müttefikler kazanacak diye. 
Ve ne zaman yazıyor �air şiirlerinde, (gazetecilerimiz Ala
manları propaganda etmek için para alıyorlardı)"bu da do�
rudur. Nasıl rui para kazananlar vardı Almanlardan, her ka
demeden, her meslekten; bütün memleketten topladıklan 
paçavraları, Almanlara satariardı askerlerine elbise için, 
İngiliz daha fazla para verirdi, hayır saımaziardı onlara. 
Ekmek karaborsadaydı ve niceleri, halk perişandı, tüm hal
kımız askere alınmıştı vatana hiıtoet için ama kimileri de 
milyoner oluyordu. Perapalas, Tokatliyan, Ankara'da Anka
ra Palas tıklım tıklım bunların simsarlarıyla doluydu; o ta
raftan zenginlik su gibi akarken öbür tarafta bütün millet 
sefaletin içinde geberiyordu hergün. 

( ... ) 1939 senesinde askere duhül etti�imde üç sene ol
muş kimse teskere alamıyordu. Bizler bir gün bir garnizon
da toplattırıldık, babalarımızsa varlık vergisi için sürüldü
ler evlerinden barklarmdan. 

Acı günler yaşadık, çok acı ... Stalingrad'a karşı taarru
zu püskürtölmüş Almanlarm ·ve Almanlarm çelik orduları 
bir mukavvadan kale olarak yıkılmaya başladı, bizler rahat
ladık; o koca şehir hem bizleri, hem vatanımızın haritadan 
silinmesini kurtarmıştı. 

( ... ) Söyledi�im gibi, e�er şu canavar ve cani faşistler 
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memleketimizin içine girselerdi halimiz ne olacaktı? Evet bu 
millet, halkımız, çok acılar çekti ve onlar şimdi unutuldu . . . » 

BİZ TÜRKLER 

«Sevgili Kardeşim, Atina, 24.2.1972 
Mektubunu aldım ve çok mahçup oldum. Çün'ki sizleri 

hem çok zahmetlere soktum, hem masraflara. Tabii olan ol
muştu; şimdi buna karşı sizlere candan gelen teşekkürlerimi 
sunarım. 

Zira biz Türkler hepimiz öyleyiz, insaniyetperver ve zni
safirperver insanlarız fakat bu büyük nimetimizi bilmiyo
ruz, bundan dolayı yabancılar hepimizi kendi menfaatlerine 
göre kullanıyorlar. Eminim kardeşim, sen ol, ben olayım 
hatta herhangi bir Türk olsa dahi, bizden böyle bir ricada 
bulunsa hemen hazır oluruz kendimizi· feda edercesine, her
neysa biz başka insan olamayız vesselam! 

İlacımı hangi kanalla gönderdiniz, hemen yaz bana, şim
dilik sıhhatim birazcık olsa iyidir. Fakat kardeşim, artık o 
bildiğin Pavli değilim, erimiş gibi oldum. Buna da şükür di
yorum, zira bizden beterleri pek çoktur. 

Balık yemeğini çok özlediğini yazıyorsun. Peki ama be 
kardeşim, orada dondurulmuş balık satmıyorlar mı? Burada 
çok bol balık var, aynı zamanda en tazesi ve en kalitelisi; 
mesela, sinağrit, kırma mercan, litrinos, karagöz, büyük ve 
iri diller ve bunlardan sonra gelen ikinci kalite balıklar. 
Bunların hepsi yabancı denizlerden dondurulmuş olarak ge
liyor, aynı zamanda ucuz ve taptaze, alıp yiyor uz. Mesela 
İstanbul'umuzda, fıkara tabakası olan millet, balıkçıdan kır- . 
ma mercan alıp yiyemez'dik. Sinağrit de keza. Öyle iri ve 

güzel dil de, yiyemezdik. Sebebi, pek pahalı idi fiyatları. Bu 
dns balıkları orada sadece zenginler alıp yerlerdi. 

Burada, ll Türk lirası verirsen · bir kiloluk bir kırma 
mercan alıp yiyorsun . .  Sinağritin kilosu ise 17 liradır, iste
diğin ·kadar hangi zaman istersen vardır. Diyeceksin, don
durulmuş balığın ne lezzeti var, hem de sen ki balıkçısın ba
na söylüyorsun? Hayır diyorum sana, çünkü bu balıkları tu-
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tan aletler o kadar modern, o kadar elverişli ki milyonlarca 
eden bir tekne, hem balıkçı gemisi hem (iondurma aygıtlı. 
Ağlar denizden çıkar çıkmaz o dakikada balıkları buz edi
yorlar. Bunlardan Almanya'da da muhakkak vardır. İlk gel
diğimde ben de bilmezdim, hatta eti bile taze alırdım ve dün
yanın parasını şu iki gıda maddesine verirdim ! Sonra(ian 
öğrendik, çok şükür şimdi hesaba geldik ve aynı zamanda 
ağzımızın tadını bulduk, çünkü kardeşim Yunan etini yesen 
ne olacak sanki? Yunanistan'da otlak yerler nerede ve ne 
gibi derecede hayvanları olacak? Fakat, Arjantin'den gelen 
etler, Brezilya'dan gelen etler ve Yeni Zelanda'dan hem se
miz, hem lezzetlidir. Bulgaristan'dan dahi et geliyor buraya. 
Bunun için aklında olsun dükkaniarda dondurulmuş et bula
caksın, balık bulacaksın; al ve suya koymazdan önce bırak 
erisin, sonra pişir ye, ve Pavli kardeşini hatırla. 

Geçen gün Karnavalın son günü idi. Hristiyanlarda adet, 
bu son günde denizden çıkan malıluklar yenir. Doğrusu ca
mm bir-iki kadeh rakı çekmiş. Zaten biz neyi isteriz değil 
:mi? Dondurulmuş Karides aldık. Ufacık gene dondurulmuş 
kalamarya aldık, bilirsin kalamaryaları? Bizde İstanbul'da 
yok ama sen bileceksin, supyelere benziyor fakat şekilleri 
daha uzunca ve küçükleri çok makbuldür. 

Sonra tarama salatası yaptık. Ve adet olarak kuru .bak
ladan ezme yaptık, taze soğan ve taze sarımsak, kırmızı 
turp. Klamaryaları ise bol bol unladım ve sonra çok yanan 
zeytinyağa atarak, delikli kepçe ile bir-iki sefer karıştıra
rak tıpkisi midye tavası gibi yaptım. Tahin helvası da aldık 
ve bütün bunlar hepisi adet olduğundan bir de bir nevi has 
pidesi. Hani Ramazan pidesi yaparız ya, ondan adet olduğu 
için aldık. Bütün bunlar öyle bir iştah vermiş kardeşim, zira 
turşu da vardı. Herhalde sizlerin de iştahını açmış olacağım 
ama, belki bunların hepisi vardır orada, alıp yapınız siz de. 
Rakıyı içtik kardeşim, oh ... Valiahi kendimin yaşadıitJ.nı o 
gün hissettim.» 

(. .. ) Burada kırktan yukarı oldun mu Yunanlılar, insanı 
:gebermiş eşek değerinde dahi tutmazlar, zira haklan çok-



tur, çünki sigortaları alıp çekilip yaşıyorlar ama, ya bizler 
ne olacalız? 

İstanbul'dan kovulduk. Burada soran yok, işe alan yok, 
adetleri kanunları başka. Ama yaşayan insanlarız biz 'de, 
her şey lazımdır. 

Allahtan ümidimi kesmiyorum. Hele aklıma İstanbul'a 
bu sene gidemeyece� getirirsem so�k bir ürperme his
sediyorum vücudumda . . .  :. 



ANKARA • A'l1NA • ALMANYA 

Orhan Peker, o kendine özgü ve yarattığı sözcük «mı
şarıklıkla», yani şımarıklıkla bir kedi gibi masaya sokuldu, 
.:Yau» dedi, «canım hamsi ve bir-iki tek rakı istiyor, kalk 
bakalım! »  

Bu, çocuklarımın isim babası, bin yıllık has ressam dos· 
tumu, eviadım ,gibi sevip koruduğum Orhan'ı ne zaman kır
dım ki şimdi kıracağım? 

«Erken değil mi daha?-�> 
<<Yau, bütün gün çalıştım, bir lokma yemedim, midem 

kazınıyor be, hay'di kalk, özledim de.» 
Hergün bu özlem içindedir. 
«'''avukçuya mı?:. 
«'''avukçuya, hani sen onlara bir hamsi tarif ettin, hatta 

ahçıyla yaptınız, işte canım ondan çekiyor.» 
Trabzonlu Bekaroğlulardan Orhan anlatır : 
«Biz Trabzon'dan Bekaroğlulardanız. Neden Bekaroğlu? 

Bilmem sanma, ama derdim babama, amcalarıma, yau be
karın oğlu olur mu, neden bu soyadı, sonra Peker olmuştu 
bizimkb 

Sakarya caddesinde, Orhan birden durdu, «<lamaz» de
di, «Acaba O mu?» 

Kendisinden birazca uzun, ki Orhan pek uzun boylu de-
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ğildir, küçücük bir suratın tepesinde leylek yuvası kadar 
toplu saçlı bir kadına bakıyordu ve sonra burun buruna ge
lindi, bir an sonra kucaklaştılari 

Or han, neden sonra tanıştırdı: 
«Bak Otyam, bu benim Paris'ten can bir dostum, diş 

doktoru Rezzan, orada çok ıçilemiz i  çekti sağolsun, bu da 
gazeteci-ressam Otyam. N e  iyi yau, ş imdi hep beraber doğ
ru meyhaneye.» 

Ve gidildi. 
Ve rakı değil, anılar içildL 
«Yau, birgün tam parasızız . En ucuzundan bir bardak 

ş ar ap içecek kadar bile para yo'k, ne bende, ne de Mübin'de, 
kimsede yani! Derken bir baktık , bu geliyor; gerçi Rezzan 
da öğrenci ama, bilirsin kadın milletinde her zaman üç-be§ 
kuruş bulunur, bu kanyakçıydı, ama bak talihe o da bizim 
ıgibi tam zil! Mübin, Rezzan dedi, ne güzel saçların var, aç
sana şunu. Bu, topuzunu açtı birader, ulan ne biçim saç bu, 
taa topu'kiarına kadar simsiyah, zaten bak biraz da j apon
dur çekik gözlü, vur duk işi gırgıra, Mübin devam ediyor, 
yahu Rezzan, benim bir arkadaşım var, televizyona reklam 
filimleri çekiyor, bir sabun reklamı için sen idealsin, var 
mısın? Var mış. Var ama bunu kutlayacak para nerde? Der
ken bu deli karı, beni bekleyin çocuklar dedi, kalkıp gitti, 
ş imdi dönerim diyerek. Yarım saat sonra geldi, geldi ama, 
ulan buna ne oldu? N e  olacak deli karı, sen git berberine, 
bu saçlarınızı bana satın diyen berberine, kestir saçlarını, 
yüklen mangırları koşarak gel. Yahu u nutulur_ mu, unutu
lur mu, haydi içelim be! » 

Orhan akıl almaz korkaktır, doktordan iğneden yana ve 
diş leri tastamam rezalettir tüm bakırnma karşın, muayene
hanenin adresi alındı ve ertesi gün Orhan, koltu'ktaydı kara
san bir renkle ve günlerce sürdü onarımı dişlerinin! Gün
lerce sürdü iki-üç günlük iş, z ira bir saat kanyaklaşma on 
dakika tedavi, mesaiden sonr a! 
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Paris'tedir, bir bulvar kahvesinde, yetmişiki milletle birlik
te. Çünkü başlamıştır çok iyi bildiği Almancaya, İngilizce
Fransızca sözlükler katarak konuşmaya tüm içtenliğiyle ken
di kendine ! 

«Bak, şu da Emilya. Hani benim en samimi arkadaşım, 
İstanbullu Emilya. Burada bir doktorla evlendi, ama ne ki 
Yunanistan'a sürdüler, mektuplaşıyoruz.» 

Pavli'nin mektupları geçiyor yüreğimden, içim 'bi-hoş . 
Anlatımsız bir sızı! Bir şeyler yapmalı. Bir şeyler yapmalı. 

Saatler geçmek bilmiyor. 
Doktor hanım, saat onbeşte çıkıp gelir muayenehanesi

ne, fakültedeki görevini bitirip. 
Elim zilde ve kapı duvar ! 
Seksen basamağı yine mi inip çıkacağım? Bir cigara 

yakıp çöküyorum merdivene, gelip gidenden utanıp, elim çe
nemde, sanki içimde değil acı, dişimde ve Rezzan şaşkınlık 
içinde son hasarnağa gelince :  

<<Hayrola ?» 
<<Dişim.» 
Telaşlanıyor, eiıer yıkanıyor, beyaz gömlek giyiliyor ve 

o hiç sevmediğim, çocukluğumdan beri nefre� <!ttiğim kol
tukta sigara içiyorum! 

«Hangisi?� 
«Ne hangisi?» 
«Ağrıyan dişiniz?» 
c:Ne dişi, bırak şimdi, bana biraz Emilya'dan sözetsene?� 
Rezzan şaşkınlık içinde orta şekerli kahveyi uzatırken ; 

ama anlatıyor, anlatıyor. 
«Bana versene Emilya'nın adresini.» 
Doktor hanımın şaşkınlığına diyecek yok! 
«Canım, kadına bir mektup yazıp, neyse sonra anlatırım.:. 
Adres elimde, iki dakika-sonra gazete bürosundayım. 
«Sayın Bayan Emilya, 
Me'ktubu alınca ne kadar şaşkınlığa dü�eceğinizi biliyo

rum, kendimi hemen tanıtayım. Ben, Paris'ten arkadaşınız 
Diş Doktoru Rezzan İçkam'ın arkadaşıyım. Geçen gece, res-
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sam Orhan Peker ile birlikte Rezzan'da yemekteydik, eski 
anılar tazelenirken sizin de adınız geçti, adresinizi Rezzan'dan 
aldım. 

Eğer mümkünse sizden ve doktor olan eşinizden bir ri
cada bulunacağım, tabii olanaklarımı varsa, uygun bulur
sanız. 

Benim, şu anda Almanya'da, yüzünü görmediğim bir ba
lıkçı arkatlaşım var. Yüzünü görmedim ama, mektuplaşıyo
ruz, benim eski okurlarımdan. İşte bu arkadaşın, orada Ati
na'da oturan, Türk uyruklu bir rum balıkçı, ressam arkada
şı var, Pavli Moshakis. Almanya'daki arkadaşımdan Pavli' 
nin mektuplarını istedim, gönderdi, bana çok ilginç gelmişti 
yazdıkları. Mektuplardan öğrendiğime göre bu balıkçı ve 
ressam Pavli çok hasta, sanırım maddi olanakları da kısıtlı. 
Acaba diyorum, sayın doktor eşinizle birlikte bir pazar günü, 
adresini size yazacağım Pavli'ye bir uğrayıp hal-hatır sor.
sanız, muayene etseniz? Olursa çok sevineceğim. 

Göstereceğinizi sandığım ilgiye şimdiden teşekkür eder, 
size ve eşinize saygılar ve sevgiler sunarım. Eğer olanak 
bulamazsanız, üzülmeyin ama. 

Sağlleakla .» 

«Sevgili . Özer, Ankara 
Mektuplarını aldım, sağolasın. Bak, ben bir işler :karış

tırdım. Atina'da yaşayan ve buradan postalanma bir Yunan
lı doktor buldum, karısı benim bir arkadaşıının arkadaşı, 
onlara yazdım Pavli için, sanırım Pavli'yi bulacaklar. Mek
tuplarından anladığım 'kadarıyla Pavli çok hassas, biraz da 
kuşkulu, adamcağız şaşırmasın. Sana, doktora yazdığım 
mektubun bir kopyasını gönderiyorum, Pavli'ye sen anlat 
durumu, açıkla. İnşallah kardeşim bu ziyaretin Pavli'ye bir 
yararı olur, sonucu bana acele bildir, yaman meraktayım, 
gözlerinden öperim kardeşim.» 

«Canım kardeşim Atina, 28.2.1972 
Kocaman me�ktup zarfını aldım ve uzun mektubunu iş

tahla ve zevkle okudum. 
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Önce şu yangın meselesi. Hepinize geçmiş olsun diyo
rum, Allah seni korumuş. 

İyi ki sen de atelyede değildin, öte yandan yangına senin 
sebep olmadığına da sevindim. Unutma sevgili kardeşim, 
işte iken aklın daima orada olsun. Çünki bu zamanın i§leri 
avcımn çiftesine benziyormuş, üç sefer sahibini öldürme ih
timali var, bir sefer avı ! Aklın fikrin o elektrik · aletlerinde 
olsun hep. Maksadmuz tabü pisipisine, başkalarının karı için 
canınuzı kaybetmeyelim. Çünki unutma kardeşim 1974 sene
sinde bizim ikimizin yanında ve Saroz körfezin�e bir de An
karalı gönüllü arkadaşımız olacak. Bunun için eminim, şim
di bu muratlarımız nasıl olsa yerine gelecek. Şimc,ii, benden 
başka sana kuvvet ve cesaret verecek bir de şu yeni arka
daşımız vardır, sen de şu arkadaşlarına karşı eminim diyo
rum, senden beklediklerini nasıl olsa yerine getirmek içjn 
daha cesaretle ve daha istekle uğraşıp yerine getireceksin. 

Halbuki. Biliyorum kardeşim, arkadaşlık böyle olmaz 
tabü. İki kişi, bir kişiden bu kadar zor bir işi illa başarırsm 
diye bekleyemez. Biliyorum, bizim �e vazifemiz bütün şu is
tediklerimize para ile yardım etmemiz lazımdır, ama ne ya
palım? Vaziyet meydandadır. Ancak ben, bu durumda sana 
kalbimi verebiliyorum. İmanımı, insaniyetimi. Ve sevgimi. 
Bunlar da anlaşıldığına göre senin bu durumunda bir nevi 
yardımdır. İyi bil ki kardeşim, daima ben seninle beraberim, 
daima düşünce ve fikirlerinle beraberim. Bunun için, Allah 
göstermesin, senin şu müthiş macerandan sonra bir şey 
olaydı sana, en başta hüngür hüngür ağlayacak ben�im. 

Dayan kardeşim, teknenin motoru için dayan, tekne için, 
donatımı için dayan diyorum, diyoruz Ankaralı ile, bak o da 
aynı şeyleri istiyor ve temenni ediyor. Arkanda bizler va
rız, dayan işine, emeğine; kuruşlarını harcama, harcatma. 
Makinamızı oradan alıp vatana dönmek var ve teknemizi 
ısmarlamak ve bir sürü işler daha var. Ve bana martaval 
okuma kardeşim. 
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. Ne Zaman Nasıl Tanıştın? 

Mektuplarının arasında iki mektup buldum Ankara' da 
Cumhuriyet Gazetesi yazarının ! Birisini sana yazıyormuş, 
ötekisini de bir Rum bayana. Anlaşıldığına göre şu arkadaşı
mızı mektupla tam'dın. Yani şahsen tanımıyorsun ve öğren
mek istediğim senden şudur: Ne zamandan tanıştınız? Ve 
hasıl? Bunu bana yazmaya unutma. Mektubunda diyorsun 
bu husustaki malumatımı haftaya yazacağım mektupta gön
dereceğim. 

Anladığıma göre bu bayanı gidip göreceğim ve elinden 
böyle bir hayır gelirse yapsın. Hepimiz şu madama minnet
tar olacağız. Mektubumu Bay Otyam'a ne zaman gönderdin 
ve hangi sebepten? Tabii bilmiş ol kardeşim bunu yaptığın 
için sana gücenmiş değilim. Sade bu arkadaş benim şahsı
ma çok iyi sözler söylüyormuş, işte bu tuhafıma gitti� için 
acaba soruyorum, ben değer miyim bu güzel sözlere? Ne 
yaptım ki sana, bu arkadaş benden o kadar hoşlanmış? Bun
larla beraber hem sana hem aziz arkadaşımıza çok teşekkür 
ederim, iyi ve arkadaş sözlerinize karşı fakat utanıyonım iki .. 
nizden de bu kadar iltifatlarımza karşı kendimi o kadar de
ğerli bulamıyorum. 

Herneysa. Şimdi bu arkadaşımıza nasıl teşekkür etmeli
yim? Türkçem o kadar doğru de�l ki, fakat mecbururo Bay 
Otyam'a bir teşekkür mektubu göndereyim ve bunu yapa
cağım. 

Ve ÖZerci�im, inşallah arkadaşımızın söylediği gibi 1974' 
de üçümüz beraber Saroz'da buluşalım. Oldu mu kardeşim? 
İşte, şimdi iki arkadaş buldun sana cesaret versin, daha ne 
istersin söyle? 

Hanımla kavgalı oldu�nuza canım sıkılınıştır, ben ne 
desem boş, hem de bayanı tanımam ve senin arkadaşınım, 
kimsenin fenalığını istemem, zira sen de böylesindir. 

( . . .  ) Yurdumdan iyi haberler almıyorum, memleketimi
zin kurtulmasını istiyorum, başta emperyalistlerden. 

( . . .  ) İsterim Feriduncum, zamanla !stanbul'a gelirsem, 
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söylesinler ki Feridun falan yerde kendi teknesiyle balıkçı
lık yapıyormuş ve gelelim yan-yana şu konuşmalarımızı ye
niden hatırlayalım. Seven insan, sevdi�i insan için neler is
temez? Evet kardeşim hem de biz Türk isek? 

Başka ecnebi insanlar bunu belki istemezler. Ama biz 
Türkler isteriz. 

Bazen, kendime lanet ediyorum ne diye moruklaştım? 
E�er ben �e daha genç olaydım sana yardımcı olabilecektim. 
Valiahi yanına koşacalktım, eme�imle sana yardımcı ola
caktım, yanında olup cesaret verecektim ve sonunda bir te
penin üstünde otururken, sen de yeni teknenle denize çıkar
ken, hey Feriduuun rastgele diyecek tim. Bu bana yeterdi. . . 

Sabah olur, gece olur. Gündüzleri yalnız başıma oturur
ken, ah çekiyorum ! 

Geceleri ise, a·çık penceremden yusyuvarlak mehtabı 
gökte görürken, gene ah çekiyorum. Gündüz hava palpa olur
ken ve bir hacanın dumanı dümdüz, :gö�e çıkarken. Ah çe
kiyorum! Sanki, o zaman, o sahiller, yaşadı�ım o balıkçı 
köyü gözlerime geliyor. O, hiç unutulmayan deniz zevkleri, 
mercanların ve karagözlerin oltama takılması. O uslu, ana 
gibi, ayna gibi Marmara denizinde birkaç balıkçı kayı�ı ser
pilmiş, birisinde ben, o zamanki arkadaşlarımla ! Beş �akika 
sonra midemde müthiş, dayanılmaz sancılar. Sanki veremim, 
ya da kanser, sanki şu hasret içlerimi zehirle miş. Sanki o 
yerler, o düşler beni kahretmiş, bunları yeniden hayalimde 
yaşadım diye ! Biliyorum kardeşim, sana bu acılarla nasihat 
ediyorum, çünki bakıyorum sen de ah çekiyorsun. Ama se
nin alı'ın benimkinden başkadır. Sen, şu alı'tan o mübarek 
yerlere yeniden ıkavuşabilirsin. Ama ben, günden ·güne eri
yorum! Acaba bir daha görecek miyim? Bunu soruyorum 
kendime, durma�an. 

Bunun için sevgili ve hürmetli kardeşim, senin yüzüne 
aynan ben olayım. Ve ben ah çekerken hergün, görde kendi
ne ve işine kuvvet gelsin ve bir an önce muradına, bir mo
tora ve bir tekneye kavuşasm. 

Ayrıldı�a üzülmedim, madem ki hayat zmdan oluyor
du, yaşıyamıyordunuz, karşılıklı bu eziyet neden, ama mo-
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tor ne olmuş, olmadıysa yeniden plan yapacaksın ve yeni
den bunun için çalışacaksın. 

Bırak kadınları, bırak diyorum vıdıvıdıları, başka şeyle
ri ; düşün<:en tek olsun. Gazi paşa gibi. Memleketini nasıl 
edecekti? Sen de kendini, nasıl yeniden o masmavi denizle
re getireceksin? İs tek ve inat hepsini yapar ve hepsi olacak. 
Şu Allahın bugün verdiği kuvvetlerden daima fayda görmen 
için uğraş. Bu sözlerimi hımbıl bir insana söylemiyorum. 
Dostoyevsky okuyan bir gence söylüyorum. Çünkü Dosto
yevsky okuyan, onu anlayan ve seven insan, sözlerimi tam 
manasıyla doğru bulmalıdır. Çünkü biz ikimiz bir başka Dos
toyevsky gibi zamanla başka insanların yaptıklarını tenkit 
etmiştik. Eğer önce biz kendimize gereken düzeni veremez
sek, başkalarını tenkit edersek o zaman onların koroydosu 
biz olacağız ! O zaman bize kim vurursa, kim kovarsa, ki]ll 
vur abalıya yaparsa haklı olacak! 

Beni soracak olursan, ön<:eden yazdığım gibiyim ! İstan
bul'daki arkadaşlara yazdım, muhakkak iyi bir doktor bul
sunlar, geleyim, ya Cerrahpaşa hastanesinde veya Balıklı 
Rum hastanesinde Türk ya Rum doktorların elinde olayım. 
Eğer ölürsem, BENİ VATANIMIN TOPRAGINA GÖMSÜN
LER. Eğer iyi cevap gelirse son olarak vatanıma gideceğim.:. 

BİZİM İSTANBULUMUZ 

«Aziz kardeşim, Atina, 18.1.1973 
( . . .  ) Gazeteleri okumakla biliyorum diyorum sana orada 

yabancı işçilerin hangi şartlarda çalıştıklarını. Ne gibi işler 
görüyorlar ve daha ne zorluklarla karşılaşıyorlar beş-on pa
ra ihtiyaçlarını alabilmek için. Hatta, işçilerin en büyük ve 
en zor problemlerinin ikamet ettikleri yerler olduğunu ve 
ancak o gibi yerlerde bir hayvanın dahi yatamayacağını! 
Sonra çoğu Alman'ın yabancı işçilere düşman olduğunu da 
biliyorum, en zor işleri sizlerin yaptıimı da. Evet, bu kadar 
wrluklara katlandıktan sonra, bir de oradan memleketimi
ze elierin boş dönmek ne demek? 

Evet, bu bir nevi köleliktir söylediğin gibi. Vaktiyle, es-
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ki senelerde köleleri kendi hükümetleri satarmış başkaları
na ! Güya yaptıkları iş barbariıktı o zaman. Ve insanlar za
manla men etmişler bunu. Fakat şimdi bütün �ünyadaki olay
lara göre hepsi asri olmuş ! Şimdi seni-beni kendi hüküme
tin yabancılara satmaz da, seni mecbur eder kendini başka
larına satman için ! Ve madem biz biliyoruz bunları, mecbu
ruz diyorum bu kölelikten en yakın ve en çabuk bir zamanda 
kendimizi kurtarmalıyız. 

Bir zaman olmuştu. Sen hatırlamazsın tabü. Bizim İs
tanbulumuz bütün dünyada diyebilirim önemli bir köle pa
zarı idi. Yani bugün nasıl Almanya ise yabancı işçileri çek
mek, o zaman İstanbul bütün dünyadan. gurbet insanlarını 
kendisine çekerdi, gelip çalışsınlar ! Fakat o :ıaman bizde 
fabrikalar vardı? Yok! O zaman fabrika falan para etmez
di. O zaman ancak karnını �oyurmak meselesi vardı. Bütün 
memleketler açtı ! Sadece İstanbul'daki insanlar tok ve zen
gindi. O zaman münakalat sade denizden vapurla olurdu ve 
Asya'yı Avrupa'ya birleştiren en birinci limanlardan birisi 
İstanbul'un limanı idi. Bütün dünya memleketlerinden sayı
sız vapur buraya demirlerdi. O zamanki Çarlık Rusya yarı 
dünyayı Romanya ile beraber buğday ve ekmekle doyurur
du. O zaman Rusya'da halk Çarların kölesi idi, bunun için 
Besarabya ovaları buğday çıkarır�ı. 

Hizmetçilerimiz Alman Kızlan ldi 

Alman vapur acentalarının en büyükleri Galata rıhtımın
da imişler. İtalyalarınki de orada. İngilizlerin Loyt'ları, 
Fransızların Pake denilen vapur acentası, taa Amerika'nın 
Export Lain'ları da. O, bugünkü gördüğün çıplak Karaköy 
ile Galata o zaman Honkong limanını geçmiş idi, çeşit çeşit 
gemi adamlarıyla dolu! Yüksekkaldırım ve Kemeraltı, taa 
Beyoğlu Asmalımescit civarları hepisi kerhane ve meyhane 
ile dolu idi. Orospulardan Türk veya Rum veya Ermenisi 
yoktu, bulamazdın bir tanecik, çünki hepsi Alman ve Polon
ya yahudisi idi. Alman orospular, kerhane kapılarına otu-
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rup müşteriye şöyle derdi : «Evvel bu�da» (Yani evvel elime 
para, sonra eliyle orasını gösterip) «SSnra buğ'da.:. 

Hizmetçilerimiz Alman kızları idi. Hele bey olan Türkle
rin hizmetçilerinin hepsi Almandı. Liman hamalları Fransız 
ve Maltız idiler. Makinist ustaları ise İngilizdi. Kerhaneci
lerin ise hepsi İtalyan ve karı getiren pezevenkler de İtalyan ! 
Yüzbinlercesi, senelerce İstanbul'a gelip çalışır, para kaza
nır ve sonra memleketlerine dönerler, yerlerine başkaları 
gelirdi ! 

Hırsızı, orospusu, katili, işçisi. Sefaretlerde kavas, bü
yük müesseselerde kapıcı, kumarhanelerde krupiye ve bu 
gibi bizleı:e yakışmayan işlerde bunlar ·çalışırdı kardeııim. 

Bizimkiler ise beyfendiler, bu memleketin yüksek me
murları idi. Bizimkiler de Rumlardan tüccarı, dükkancısı, 
sanatkarı başka dürüst işleri, yakışan işleri tutanlar idi. Ka
raköy'deki Ömer Abit Ham bütün dünyanın para borsası 
idi. Hatırlarım, Rahmetli babam orada tüccar idi ve derlern
le gitti�imiz zaman hanın adamları kucaklarında paket pa
ket banknotları taşırdı, bugün asri babaların kucaklarında 
çocuklarını taşıdı�ı gibi. Haydarpaşa rıhtımından neredeyse 
taa Pendi�e 'kadar sıralanmış tren vagonları dolu bu�day 
beklermiş, vinçler mavnalara doldursun, mavnalar da va
purlara taşısın. Vapurlar teker teker yolunu alsın gitsin. 

Para merkezi ve zenginli�in merkezi bir İstanbul idi, İs
tanbulumuz. 

Ne olmuş o qereket? Soracaksın tabii. Nasıl o kadar ya
kın bir zamanda kaybolmuş gitmiş? İyi dinle : 

Tabii, o eski bere ket, isterse k bugün de olabilir. Fakat, 
bizleri idare edecek insan kalmamıştır, çünki bereketli olan 
bir yer daima böyle kalır. Bereketli toprak vermemezlik et
mez. Bir var ki bereketli yerde do�an adam hem zengin 
olur, hem hovarda, bir yandan da tembel olur. Çünki yarını 
düşünmez, nasıl olsa yarına yiyecek var. Yabancılar da kıs
kıvrak yakalamışlar, sömürmüşler, baskılamışlar ve bugün
lere düşmüşüz. 

Atatürk bunun farkına varmış ve yabancıları kovmu� ki 
biz kendimize gelelim. O zaman iş işten geçmişti, -birinci 
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dünya savaşı paramızı, her şeyimizi yitirmiş mahvetmişti. 
Gene Atamız istemiş, insan olalım ve eğer az daha yaşasa 
bu da olacakmış, ne yazık ki yaşamamış. Fakat ondan son· 
ra gelenler, O'nun çizdiği yolu sildiler, bundan dolayı kar· 
deşim medeniyetimiz ve zenginliğimiz kaybolmuş ! Fakat, 
iyi bir düşünürsen bizlere kalan o zamanlardan, bir miras 
diyelim içerimizde ve ruhumuzda olan kibarlık kalmıştır, 
yani memleketimizin verdiği o ruhi hissiyat kalmıştır bize. 
Zenginliğimiz, asiliğimizin timsali! Çünkü halihazırda haki· 
katen bizler zengin bir vatanın çocuklarıyız, bunun için tem
belliğimizi ve hovardalığımızı ruhumuzdan çıkaramıyoruz. 
Nereye gitsek, birinci yapacağımız iş, en evvel& karnımızı 
en güzel surette doyur.mak oluyormuş. Ondan sonra bilmem 
neremiz kalkacak ve onu halletmek için kadın arıyoruz. Ta
bii kadın bulup hallederiz ama, paramızın en yüksek mikta
rını ona vererek yaparız. Sonra? Bunları yaptıktan sonra, 
bakarız em eğimizin karşılığı para mara kalmamış ! 

Buraya gelip çalışanlarsa, bize hizmet edenlerse, verim
siz memleketlerin evlatları idi, ama onlar bizim gibi parala
rını yemezlerdi, istif ederlerdi paralarını, sonra memleket
lerine dönünce hepsi birer tüccar, birer işadamı olmuşlardı 
ve de zengin olup, bugün o insanlar bizleri şimdi işçi olarak 
memleketlerin{le çalıştırıyorlar .. aniadın mı ?ı 

Bu mevzu üzerinde çok düşündüm, bugün bu yabancı 
memleketten sizlere diyorum: Buradaki insanlar ve tekmil 
Yunanlılar bildiğimiz gibi taşhk ve kayalık bu topraklarda 
doğmuşlar. Bütün bunlar öyle çalışkan ki, insanın aklı al
maz ! Fakat çalışmaktan daha önemlisi tutumluluklarıdır ki, 
buna da aklımız ·yatmaz! Bunların prensibi, <<karnımın içini 
kimseler görmez» : Yemek i1çin para harcamazlar. Haftada 
bir kere pazarları bir tavuık veya et fırında, patatesle ve 
hafta içinde de ot, radika, ışu bu. !Bunun için burada zen
ginde de ev var, fukarada da. Yunanistan�da evsiz olanlar 
pek az, onlar da memleketlerinden •kovulmuş ıgöçmenlerdir! 
Bunlann evlerinde aklına ne ıgelirse var, içeri :girmeye kıya
mazsın; bütün elektrikli aletler, fırından tut, boy boy buz
dolaplarına kadar, radyo, televizyon, hepsi tamam. Fakat, 
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elektrik fırınında yemek yapmaz da gaz ocağında pişirir ki, 
elektrik parası vermesin! Salonlarına girmezler, ne de pe n
cere açarlar toz girmesin, hergün mutfakta otururlar; kışın 
gündüz yakmazlar sobalarını, eğer gün güneşli ise güneşe 
çılkıp ısınırları Ve akşam üstü yakarlar sobalarını; neden, 
yakacak petrol az kullanıl:sın! Fakat bu insanları yolda gör
sen esnaf olduklarını anlamazsın, hali vakti çok iyi !bir kimse 
sanırsın, cebindeki cüz'danlarında ise daima para vardır. 
Bir evleri varsa, olsun iki derler ya da arsa, bunun blorçları 
için daima çalışırlar. Diyorum ki, bir müddet sen de Yunan
vari çalışasın, tutumlu olasın.:!} 

KA VURDU YURDUMUN HASRETİ BENİ 

Almanya, 24.1.1973 
«Sevgili Fikret ağabey, 

Bayramınızı kutlar, ellerinizden öperim. 
Beyaz mendil gi!bi hasretliye sallanan, ş-en kahkaba gibi 

uçan martılarımın kanatları altından, beni anamdan fazla 
emziren denizimden ayrı bir bayram daha, Almanya'da! Bu
radan sesleniyorum size. Kime sesleniyorum 'bilir misiniz? 
Bibi kuşuna. Ben onu Bibi tanıdım, daha büyüklerini Bahri 
bildim ama, zoolojide nasıl tanımlarlar bilemem?' 

Ve bura Almanya!' 
Karalkaş kuşları, daha erken ama, cicibey cicibey diye 

ünlüyarlar bazen, o zaman yurdumda erken açan erik çiçek
leri Seiigileniyor gözüme. 

Ve bu şimal memleketinin çiçekleri çok, ama ıgüneşi az, 
çiçeklerinin renkleri de; çok düşen yağmurun etkisiyle ola
cak kokuları da pek yok. O acemi, erkenci cicibey diye ün
leyen karakaş kuşunun sesi, yurdumun sümbüllerinin, ley
laklarının, f'ilbahri ve güllerinin renklerini, getiriyor gözü
mün önüne, kokuları burnumu alazlıyor bir görünmez alev 
gibi. 

Birdenbire yaktı beni, ckavurdu yurdumun hasreti, mart 
ayında. E�elti otlarının üstünde sergilenmiş karpuz karpuz 
koktu bumuma deniz, cicibey cicibey sesiyle! Öt Karakuş; 

46 



dedim, öt, haklısın ! !Bu donmuş topraklar, otlar ağaçlar üs
tünde sana açlık yok! Sana, serçelere ve karatavuklara ; her 
evin bahçesinde, camında, balkonunda daha senin gibi se
siyle rengiyle her uçana iç edilmiş ayçiçeği, kendir tohumu 
ve ne mamalar var yediğimiz, eksiksiz. Ve sonra o an aştım 
karlı dağları denizimin ça�an sesiyle vardım yurdumuı· 
sokaklarına ... İnanamadım yurdumda olduğuma, sevkitabiy
le !bir taş aldım yerden, bağr:ıma ba'sayı'm diye, o an ağaçta 
bir 'kratawkla 'bir karakaş ·gördü !beni hemen pırrr diye uçup 
kaçtılar ! Taş elimde, bir çomar gördüm, yatar köşe'de, uyur 

. mu uyanık mı? Bir ıgözü a'Çılk bir gözü kapanıkla, dinlenir 
mi ve yoksa pişman mı bu topraklar üzerinde olduğuna? 

Daha omuzumu bile kımıldatmadı:mdı, fırladı yerinden, 
zavallıcık! 

Ne dediysem, ne söylediysem anlatamadım, daha uzağa 
kaçmadıy'sa da bir mesafe koydu_aramıza ! Kendini emniyet
li saydı�nca !' 

Aynı şimdi, bulun'duğum yerde olduğu ·gibi ! 
Bibi kuşunun güdfrk kanadının rüzgarı esti yüzüme, ha

tırla beni dedi. 
Kasım ayında gelmişlerdir bile, onlara aman, hayat ver

meyen şimal denizlerinin binlerce uzak kilometrelerinden 
minik patik küreıkleriyle, havalanarak. Yumuşak kış deniz
lerimizin sahillerine siyah ipek yumağı tüyleri, al gagaları, 
yeşil gözlerinin içinde kırmızı benelkieri ve rastıklı kaşlarıyla 
ne de şirindi Bibi kuşum ! Minareler şehri, boğazımızın sa
hillerindedir şimdi onlar. 

Bahriler gi'bi pek derine dalamazlar. Kanalın derin, ılık 
suyundan ve büyük balıkların yaşama artığı olup sığ sulara· 
yansıyan, çaça, gümüş, kıraça ve daha benzerleri soğuk suy
la yarı hareket gücünü kay!be'der. İşte bi'biciğim onlar için 
gelmiştir şimal denizlerinden, tabiatça yaşamadan gayrı suç
ları yoktur. Ne karlgadır, ne serçedir tahıla zarar versin. Ne 
çaylaktır civcivleri kapsın, il�baharda yolcu olurlar, yazları 
kuzey denizi sahillerine, fiyordlara, gene aynı ortama ve 
üremeğe. Orada ne yuvasını bozan, ne yavrusunu elleyen,. 
ne de taş altan eller vardır. Taşlanınayı bilmeden, öğrenme-



den gelirler yurdumun sahillerine. Mektepten kaıçanımla, iş
sizlerimle taş ya�ılır başına ! Etraflarına düşen taşları 
sanki acıyla, hayretle ve üııkek, kaçınmasız sadece seyreder
ler ! Bir taş, başlarını ya boyunlarından devirir ya da kanat
larını kırar, belki ayaklarım. Bir eş yalnız döner ya da bir 
diğeri öbürüne sakat. İnsanlarım, bibilerimin karada, hava
da, şu üstünde ve su altında becerilerini mi kıskanırlar aca
ba? Nedir bu, neden? Okumuyor muyuz gazetelerde (başını 
taşla ezdi) haberlerini? Ve örtülü şiddetin kurbanları değil 
miyiz? Neden, ne'den ağabey? Onbinlercemiz ! 

Karatavuk kuşunun, buraya gelinceye kadar öten bir 
kuş olduğunu bilmiyorduım! 

Serçe, ekinlerimizi yiyol"San senin de yaşamağa hakkın 
var bu dünyada, denildiğini burada gördüm. Bir parkta otur
san, kımıldasa ağzın, seke seke ve yan göz karatavuklar top
lamyor etrafına ne vereceksin diye? Yetmişbeş gram etleri
ne tamah edilmiyor, öldürülmeyi, taşlanınayı bilmiyor kara
tavuklar ! Önce hayvanın yaşamasına saygı ve insanın değil 
mi ağabey? Burada robotluktan başka, fabrikalar bizlere 
birşey öğretmiyıorsa da bunları öğreniyoruz, öğretiyor biz
lere ! 

( . . .  ) Önce çiftimizden, çubuğumuzdan olduk, düştük şe
hir lerde kondulara! 

Sonra Pavli ağabeyin sergilediği gtbi daha dün sayı
lacak zaman öncesi, Galata, Kemeraltı ve Beyoğlu sokak
larında, barınaklarında - önce elime sonra önüme - diye
rek sermaye biriktirenlerin kentlerine bibi 'kuşu gibi taş
lanıp - taşlanıp şimal ellerine sürüldük, zorunlu bırakıldık 
,buna ! 

Şimdi, AUSL�NiDER'İZ!i 
Yurdundan, yuvasından uzak!, 
Çekiııge bulutlarına saldırtılan serçeler gibiyiz. 
Ev 'doruklarında, tavuk kümesi kadar odalarda ya da 

ÖOdrumlarda, modern getto'larda!· 
Para alsan, doysan da, giyinsen de, bu mu sade insa

·na gerekli olan? Beslenmiş, tüyünü düzmüş hayvan mıdır 



ili'San? Maskeli şiddetin kurbanı daha milyonlar var sıra
da. 

Meclrste muhabir biliyorum sizi, politilka tatlı şeydir 
amma, ummuyorum canseverliğinizden sapacağınızı. Elle
riniz'den öperim ağebey . . .  :ı> 

KARATAVUGUN SESİNİ İŞİTMEK İSTERSEN 
Atina, 30.1.1973 

<<Sevgili Kardeşim Özer. 
( . . .  ) Ben de senin .gibi oldum. 
Yani, birinci mektubunu postaladıktan sonra ikinci 

mektubuma başlıyorum. Ve ilk olarak sana diyorum ki : 
İ'stediğin kadar yaz, beni hiç bir vakit ne yorar, ne 

usandırır. Bilakis çok memnun eder, çünki burada senin 
gi'bi ne bir arkadaşım, ne de bir kimsem var. Bütün za
manımı kitap okumakla ve ya:zmıakla, resim yapmakla geçi
riyıorum. Yaz, dilediğin gibi, ben uzun lmektuplardari hoş
lanıyorum. Bu sebeple mektubunu da zeVIkle okudum. Yazın 
da düzeldi, ama istersen ve eğer orada ucuz i'se, latin harf
li bir yazı makinası al ve memlekete getir. Sana, zamanla 
herhalde lazım olacak. Çünki ·ğörüyorum yazı yazmayı sen 
de seviyorsun ve bir zevk alıyorsun bu işten. Ve şakacık
tan söylediğin sözünü yerine ıgetirirsin, belki oturup ha
yatını yazarsın, hayatının kitabını. . .  Bunu şakacıktan söy
leme ve ciddi olarak yapmaya çalış, uğraş. Kış gecelerinde 
sıcak odanda otururken ve yanına ·bir demli çay koyarken 
ve iştahlı iştahlı sigaranı içerken yazı yazmaktan daha 
zevkli birşey olamaz. Ama diyeceksin hayatıının Ikitabını 
yazarsam 'ldm okuyacak? Ben de sana diyorum Iki, en birin
ci müşteri ben ola·cağım. Ve ondan sonra bilinmez ne olur? 
Sen kendi keyfine bir iş yapacaksın, başkalara değil. 

( . . .  ) Karatavuğun sesini şitrnek istersen . . .  Memleketi
mizde Derbent denilen yere gideceksin, veya Sultan Suyu 
yoluna gideceksin. Bu yerlerde sabah erkenden orada ola
caksın ve kulağını sık ormanların içine vereceksin. O za
man kardeşim bilmem ama umarım, sen de benim gibi ağla
yacaksın. 
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!Her Mart ayının sonlarmda ve taa Mayıs'ın sonlarına 
kadar, bir sabah gölgelikken, bir de akşam üzeri ikindi za
manmela karanlık olana kadar karatavuk ve bülbill öter. 
Hangisi karatavuk, hangisi bülbilldür, çok usta olacaksın 
seslerini ayırmak için. O kadar acı, o kadar tatlı, o kadar 
esrarengiz bir şekilde ötüyorlar. Valiahi insanın kalbini ye
rinden hoplatıyor ve insan ağlamak istiyor. 

Bir kunduracı arkadaşımla her sene karatavuk ve bill
bill işitmeğe hususi olarak bu yerlere giderdik, o kadar yolu 
yayan . . .  Beraberimizde ise daima rakımız ve mezemizi -çiroz
getirirdik. Sabah rakı soframızı açar başlardık içmeye, ve 
önümüzde başlayan derin ve uzun koruluk, ormanlar ufuk
larda sönerken, o ormanl,arm içinden bazen yakından, bazen 
çok uzaktan karatavuğun ve bülbillün sesini işitir idik. Hey 
anam! narasmı atardrk ikimiz de. Sanki bir Hafız Burhan 
gazelinin mededini çekerek ciğerlerimiz yerinden çıkardı. 
O kadar güzel, o kadar tatlı ve bir o kadar da acıklı, tarif 
edemem. Bir de var ki, karatavuğu yahut bülbülü ormanda 
işitmek başkadır, bir şehrin parkının içinden işitmekden. 
Nasıl olsa parkta seslerin kıymeti ·çok düşer. 

Bazen, ikimiz de olsun, denize daha çok kıyınet ve sevgi 
veriyoruz. Tabii elenizin manzarası insanın gözlerine bir ne
vi muhteşemlik veriyor. Bir nevi esrar dolu bir manzara ki, 
insanın aklını düşüncelere daldırıyor. Fakat sevgili karde
şim dağın manzarası da o kadar güzel, o kadar esrarengiz, 
o kadar derin düşüncelere daldırıyor ki, insan güzelliğine, 
doyamaz. O yemyeşil ormanlar, dağların sıralanmış tepele
rine kadar tırmanırsın ve içerdeki sessizlik, bunun esrarı ve 
güzelliği insana çok dokunur. Bazen ufak tefek değişik gü
rültüler olur orı:iıanın için'de, insanda ya korku yaratır, dü
şünürsün nedir bu, düşüncelere dalar gidersin. Ve orman 
da tıpkı deniz gibi insanı içine çekiyor, gel diyor içime gir 
de o zaman güzelliğimi anlarsıp. Bazen, orman da deniz .gibi 
insanı dalgasına çeker miş. İnsanın yolunu keybettirir, kor
kutur ve eğer yolunu kaybedersen ve ormanda gecelersen 
o an kalbinin içine girer ve ondan bir daha ayrılmak iste
mezsin. 
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Çöplüce'de ilkbahardan sonbalıara kadar kalırken deniz
le oynardım bilirsin, sonra gUze doğru ve kışın sonuna ka
dar oradan göç edip Pendik'ten içeri 16 kilometre uzaklıkta 
bulunan ufacık bir köye, Kurna'ya misafir giderdim. Orada
ki köylüler ben Pavli'yi çok severlerdi. Ne zaman giderdim 
orada, yataklarımla, çanak çömleklerle ve bütün av mal
zemelerimle ve hatta beş tane çiftemle. Halk beni kucaklar 
ve keyfime göre hangi yeri istesem kalayım ve hemen bir 
faaliyet benim yerimi hazırlamaya girişirlerdi, yalvarırlar
dı ki köyün içinde kalayım. Ve akşamları onlarla beraber 
köy kahvelerinde olayım da anlatayım! «<rmanda isterim 
bir yerde kalmak. Asıl bu hevesim için buraya geliyorum.» 
«illan Pavlos, canavarlar yiyecek seni» derlerdi. Ama, zo
raki olarak, bana, orman içinde bir kulübe yaparlar'dı. Ara
bası ile geçen, bir araba odun bıraklrdı yakınarn için. Sa
bahleyin ava çıkarken ve sonra dönerken görürdüm, yakın 
ağaç dallarında asılmış bakraçlar dolusu manda sütü. Kulü
bemin kiremitlerinde ise lahana, ıspanak ve karnıbahar bı
rakılmış . . .  Hemen ocağı yakardım, kapıları kapatırdım, kö
pekleri havlu ile silerdim ıslak olmasınlar ve çaydanlığımı 
koynrdım ateşin üzerine. Gaz lambamı yakardım ve sonra gel 
keyfim gel Pavlicim. . .  Kitaplarım çoktu. Royalarım ve fır
çalarım keza. Resim yapardım . . .  Okurdum . . .  Hergün av ha
tıralarımı yazardım. Ertesi günü köylüler ·gelirler, «haydi 
ava Pavlos» derlerdi ve uzun, güzel avlar tertip ederdik. 

Sana Soruyorum 

Şimdi sana soruyorum, var mı 'dünyada daha medeni 
memleket bizden? Ve daha misafirperver, daha cömert? 
Daha zengin kalpli? Varsa bana göster. 

Medeniyeti ve insanlığı bugünkü şehirlerde arama kar
deşim. Şehirlerde yaşayan iı:;ısanlar aykırı olarak eskisine 
nazaran barbar; vahşi ve fena insanlar. Bunu da yoksulluk
tan yapıyorlar tabii. Köydeki insanlar ama, hiıç böyle değil. 
Herif·çik hangi saatte elini kilerin içine · soksa buğdayının 
bol olduğunu görür ve buğday bol olursa, sen de ben de bir 
başkası da ekmek yiyebilir. İneği nasıl olsa sütünü verir, 
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hepsini içemez köylü, bunun için sana verir. Evinde misafir 
edebilir, evi geniştir, bir yabancı da ocağın yanına uzana
bilir, yatar. 

( . . . ) Beni sorarsan, ah o 'dayanılmaz ağrılarım . . .  :. 
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ATiNA'DAN MEKTUP V'AR 

Atina damgalı bir mektup, gelen mektupların arasında . 
Hemen aldım, zarfın sol köşesinde Emilya'nın adı var ! 

Demek mektubumu almışlar, almışlar ki yanıtlıyorlar . 
Acaba bu, yüzünü görmediğim bayan IEmilya, yine yüzünü 
görmediğim gurbet ellerine düşmüş bir deniz adamım, mek
tuplarından tanıdığım Pavli'yi görmüş müydü? 

Mektup elimde kalakaldı bir an ! Hafiften gülüyoruro ha
lime, halimize! 

Emilya'yı tanımıyorum, Özer'i tanımıyorum, Pavli'yi ta
nımıyorum, onlar da beni; ama bir güzel türkü çığrılıyor 
Ankara, Atina, Almanya arasında ! İnsan sevgisinden fış'
kıran, dallanan, hudaklanan ve köklenen. Bir dostluk, bir 
arkadaşlık, çıkarsız, yalansız-dolansız. 

<<Sayın Bay, Atina, 15.3.1973 
. Arzu ettiğiniz gibi, Pavli efendi için alakadar olduk, fa

kat mühim bir netice çrkmadı. 
Bizden epey uzak bir yerde oturuyor, onun için ancak 

pazar günü evine gidebildik, sair günler çalışıyorum. Ken
disini gördük. 

Siz, sancılarından bahsedince kanser falan aklıma gel
mişti, iyi · ·ki öyle bir şey yok, bilakis Pa vii'nin sapsağlam 
bir bünyesi var, sadece nevrotik bir şahsiyet. 
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Kanaatlınce psikosomatik bir araz; zaten ülser psiko
somatik hastalıkların başında gelir. Kati olarak bilinmiyar, 
zira röntgen yapılmadı. Herhalde röntgen yaptırmak da is
temiyor. Sekiz senedir ıstırap çekiyor, doktor-doktor dolaş
tı, 'deva bulmayaca�ına kanaat getirdi, şimdi de dert vurup 
duruyor. 

Arızi mide sancısı imiş ama devamlı bir hal değil, zan
nedersem biraz mübala�a ediyor. Burada iş bulmadı ki, ta
bü hoş bir hal de�il. neticede etraftakilerin gözünden düş
mernek için IJ:ıasta�ı ileri sürüyor. Buna bizim lisanımızda 
«refuse a la maladie» denir, yani hastalı�a sı�ınmak. Ma
mafih kendisine yardımda bulunmak için gayret gösterdik, 
her hususta, herhangi bir yardım için hazır oldu�muzu söy
ledik, ne arzu etti�ini sorduk, hatta bizim İstanbul'dan çok 
dürüst ve aynı zamanda çok iyi bir dahiliyecimiz var, ona 
gitmesini teklif ettik. Kocam, doktora telefon edebilir, para
sız röntgen çektirrnek için bir yol bulabilirdik, ama Pavli 
efendi çok pesimist. Beni kimse tedavi edemez diyor. Belki 
İstanbul'u özlemiştir, yazın İstanbul'a gidip tanıdı�ı bir dok-

. tora kendisine baktıracakmış. 
Biz, adresimizi, telefonumuzu kendisine verdik, araba 

ile gezdirmeye ve yeme�e davet ettik, başka bir şey elimiz
den gelmiyor. İlaç ihtiyacı var ise, eşantiyon bulabilece�i
mizi de söyledik. Gerçi, dedi�niz gibi mali durumu iyi de�il. 

Bizim yapabilece�imiz, sizin aklınıza başka bir şey ge
liyorsa lütfen hiç çe'kinmeden bildirin, icap ederse Alman
ya'daki arkadaşınız ona yazsın. Neyse, Pavli efendi tanış
mamız için bir fırsat oldu. İsminiz bana yabancı de�l, ama 
kitaplarınızı okumadım. Gençli�imde edebiyat meraklısı idim 
ve çok kitap okurdum, şimdi günlük gazeteyi bile okumaya 
vaktim olmuyor ! Arkadaşım Rezzan ilk mektubunda sizin 
Atina'ya gelece�inizden bahsetmişti, hatta telefon numara
mızı da kendisine yazdım ki gel'di�i'nizde telefon edebilesi
niz. Şayet Avrupa'ya çıkarsanız Atina'da durak yapabilirsi
niz, \!Ok memnun oluruz. 

Sizinle yakından tanışmak şerefini bulmak ümidiyle 
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mektubuma son verir, eşim Jorj'un selamıarını gönderirim. 
Hoşça kalın. !Emilya Psalti.» 

ATİNA'ıDA PAVLİ MOSHAKİS'TEN 
ANKARA'DA FiiKRET OTYAM'A 

Atina, 16.3.1973 
«Aziz ve muhterem kardeşim bay Fikret Otyam 
Almanya'ya Özer'e gönderdiğiniz mektubu, Özer bana 

gönderdi, okudum; bakırnda gösterdiğiniz iigiye ve kardeş
liğe, kardeşlik hislerinize nasıl teşekkür edeceğimi bilemi
yorum. Her ne kadar şu hislere karşı hayran isem, bugün 
bulunduğum tlakikalarda şu çok insani olan vazifelere karşı 
inanınayı güç buluyorum. çünkü insanlar artrk bu gibi vazi
felerinden çok uzakta yaşamalarmı isterler. 

Herneyse Bay Otyam.. .  Mektubumla sizi yormak iste
miyorum. Çünkü Türkçem düzgün değildir. Bunun sebebi 
tabü, Rumcayı Türkçe ile karıştırarak ve şu iki dilde çok 
kitap okduğumda şivenü bozdum. Zira, küçüklüğümden be
ri, İstanbul'daki mahallemizde Türk, Müslüman çocuklarla 
büyüdüğümüz için . ve onlar Rumcayı konuşurken biz ise 
Türkçeyi konuşurken bir nevi karmakarışık yaparak, böy
lelikle bugüne hepimiz bu şive ile konuşuyoruz. 

Aziz kardeşim, 
Mm. Emiliya'ya gönderdiğiniz mektubunuzu şahsen ken

dileri getirdiler ve hemen yola çıkıp beni bulmaya gelmiş
ler, sizin tarafınızdan geldiğini söyletliler ve derhal oturup 
anıatmaya başladık. Hakikaten iyi insanlara benziyorlar.» 

Pavli, Ü'ç sayfa, o inci gibi yazısıyla sancılannı, hasta
lığını en ufak ayrıntısına kadar açıkladrktan sonra şöyle 
sürdürüyor mektubunu : 

«Fakat aziz kardeşim, bunlar masaldır değil mi? Öyle 
diyelim! 

Çünki, bu hastalığım en evvela nereden gelmiş, hangi 
sebepten? 

Ve benim bil�ime göre, asıl sebep, vatanımdan mah
rum kaldı�mdan ileri gelmiştir . . .  
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Çünki ben 'öyle bir adamdım, vatanımı öylesine sever
dim başıma bu gibi bir olay geleceğini hem hiçbir zaman 
düşünmedim, hem �e düşünmüş olsam dahi buna hiçbir za
man inanmayacaktım ! Yani ben, İstanbul' u bırakıp da bir 
başka memlekete gidip yaşayayım? Alimallah eğer düşün
müş olsaydım belki deli olurdum. 

Çünki öylesine bir yaşayışı zengin yaşayamazdı, çünki 
bir kuş kadar ·serbest zevkim nasıl istiyor öylesine, kalkıp 
ist�diğim yere giderdim zevkimi yapardım. Av zamanında 
üç ay için, bütün eşyalarımı alıp Anadolu yakasında olan 
Kurna köyüne gider, orada ormanın içinde köpeklerimle be
raber bir kulübe�e yaşar, çulluk avlardım. Balıkçılık za
manında ise güzelce köyüne gider, köylü arkadaşların deni� 
kıyısında verdikleri bir' evde aylarca yaşardım, hergün de
nize çıkıp balık av lar, üveyik, bıldırcın, tahtalı kuşlarını bu 
köyde avlardım. Diyeceksiniz, ne zaman çalışırdın, veya 
parayı nereden bulurdun? Doğru. Fakat bunu ben bile bil
miyorum belki de Allah kendisi de bilmez söylesin. Çünki 
Pa vii'yi herkes ' sever, hürmet eçlerdi, herkes misafir e�er
di, herkes kurban olurdu. 

Mesleğim ressamlık. RUhum çok ince ve 'çok ki bardır. 
Bütün hevesim ve bütün emelim ruhumun istediği şekilde 
yaşamak, zira başka türlüsü olmaz. Çünki o zaman yaşadı
ğım hayat bana ·çok eziyetli geliyor. Dünyada hangi güzel 
şey varsa orada gidip yaşayayım. Ruhum daima herşeyi se
viyor ; iyi insanlara ve saf, temiz insanlara, hele köylü in
sanlara bayılırım, isterim daima onlarla beraber olayım. 
Güzel köylere, güzel manzaralı yerlere ise doyamam. Ben
lar ne kadar uzakta bulunsa muhakkak oraya kadar gitmek 
ve ziyaret etmek isterim, severim, hep çok severim bunları . 
Hele İstanbulumuzun her tarafında bulunan güzel manzara
lı köylerine bayılırım, bunun için zaten avcı olmuştum. On
ları daima ziyaret edebileyim ve onlarla beraber yaşayabi
leyim. 

Bunun için ben ki vatanımı ve doğ'duğum yerin güzellik
lerini bu kadar tanıdırnsa ve onlara aşı:k olmuşsam, size 
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soruyorum bu yerden kaçıp da nasıl bir başka yere gidip 
yaşayacağımı düşünebitirdim? Sanki deli mi idim? 

Fakat bildiğiniz gibi, o kalıredici Kıbrıs meselesi çık
mıştı. Yunan-Türk komşulukları bozulmaya başlamıştı. Si
zin de bildiğiniz :gibi mutıakkak, halkımızın çoğu okuma yaz
ma bilmezken, Kıbrıs adası, acaba ada' mı yoksa Anadolu• 
dan bir Türk toprağının parçası mı bunu yüzde sekseni bil
mezken, üstelik Rum'u Yunan'dan ayırmasını bilmezken ve 
bazı gazeteler de Rumlar aleyhine kampanya açmışken ve 
hergün manşetierin'de «Rumlar on Türk'ü daha öldürdü» diye 
işi körüklerken cahil olan kimi halk, yani bizim insanlarımız 
ne yapsındı? Neden doğrusunu yazmazdı gazeteler öldüren
ler Rum değil, Kıbrıslı Yunanlılar diye? Herkes sanırdı ki 
İstanbul'daki Rumlar gibi ola:n Rumlar, Türkleri öldürüyor ! 
Ve işte o zaman kardeşim, İstanbul'da yaşayan kardeşleri
miz bize karşı başka gözle bakmaya başladılar. 

Tabii çok yakın arkadaşlarımiz olan Müslüman çocuklar, 
hakikati biliyorlardı, fakat bunun ne değeri varmış? Gazete
ler herşeyi hazırlamıştı, hele bir tanesi. Ve sonra bir gün gel
miş . . .  Herneysa, büyük güçler bizleri bırakmazdı Kıbrıslllara 
vuralım, bir ceza verelim, mesela İsmet Paşa iyi yapmış Yu
nanlıları Türkiye'den kovsun. Güzel ama, gelgelelim bu düş
manlık bizlere de sirayet etmiş, sanki biz 'de Yunanlı idik, 
herkes Yunanlılardan fazla düşman sayardı ! Yaı;;adığım yer 
yavaş yavaş daralmaya başladı. Yahu, derdim biz Türküz. 
Biz Yunanlı değiliz. Kıbrıs hakikaten Türk'tür, bunu böyle 
isteriz olsun. Bu ada ne şekilde İngilizlere verilmiş, tarihler 
yazıyor, bunu biliyor ve bizler de inkar etmiyoruz. Sonra biz 
vatanımızı severiz, sizlerle beraber asırlarca yaşadık, vata
nımız birdir. Derken yavaş yavaş herkes bana düşman bir 
gözle bakmaya başlamış ! Hatta gittiğimiz köylerde insanlar 
da eskisi gibi o kardeş gözü ile bakmıyorlar ! Çok zaman 
olurdu kahvenin bir masasında tek başıma bırakılırdım V<! 

o halde halimi düşünmeye başlardım. Derdim ki kendi ken
dime, eğer ben bo kadar sevdiğim bu yerlere gelemezsem 
nasıl yaşarım bu dünyada? Bu şekilde ruhuma müthiş bir 
sıkıntı gelirdi. Bazıları belki çok paraları varmış, evleri 
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apartınanları varmış, bunlar ne olacak diye düşünenler ola
bilirdi, bende yoktu böyle şeyler düşüneyim. 'Hayatım bun
lardı, o canım güzel yerler, insanlar . . .  Artık sevdiğim dağ
lara gidemeyeceğim. Artık ava çıkamayacağım. Oltalarım, 
sandalım, güzel denizlerim ne olacak? 

Bana haklı olarak bir illet doğmuş ruhumun içinde . . .  Ve 
sonunda artık bu mesele öylesine içimi sarmış ki, artık ya
�amak yok, dedim. 

Daima hakikati, doğruyu sevdim, hak ne ise, adalet ne 
ise daima bunları sevdim. Böylelikle içim çok ezildi ve ilk 
mide sancılarım bugünlerde başladı. İnsanlara güvenimi de 
yitirmiştim. Nereye, hangi diyara gideyim, başka dil bilmez
dim ki, o bildiğim dilin konuşulduğu yere gideyim. Bunun için 
tek çare Yunanistan'a gitmek, oraya sürg� edeyim kendi
mi! Orada dedim, bana karşı gelen olursa vuracağım, eze
ceğim; diyeceğim onlara, sizsiniz sebep bizleri vatanımızdan 
kavmuşlar ! 

Hüngür Hüngür AğZadım 

Ve ne zaman kati kararımı aldım, günlerce ve gecelerce 
hüngür hüngür ağladım. Arkadaşlarım kurban oldular, gitme 
diye. Sen başka yerde yaşayamazsm, yapma Pavli. Sonun 
çok feci olacak. Ne dedilerse kararımı almıştım ve kendimi 
idama kendim mahkum ederek! 

Vatanımdan sürgün edildim! 
Birinci gündü ve Selanik'te iken o gece . . .  
Sancılarımdan bayılmışım. Ve yabancı insanlar beni ha

yata getirmişler. 
Çünki ben artık bir insan değildim, bir çoputtum ! 
Atina'ya vardım, kimseyi tanımazdım, gelişigüzel bir 

semt seçtim: Filedelfiya. Burası öteki yerlerden daha çok 
hoşuma gitti, birbirinden uzak, ufacık ev ler. Geceleri meh
tabı görebilecektim, güneş de beni bulabilecekti. Ufak ve tek 
odalı bir yer kiraladım. Av tüfeklerimi satmıştım, cebimdeki 
paralar da bunlardı, 3000 drahmi vardı. Soğuk, yağmur der
ken, sancılarım bu sefer hergün gelmeye başladı. 
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Dayanamadım doktora gittim, . demiş ki (yemek yerken 
hava yutuyorsun ondan böyle oluyor) Ve eklemişti, (yeme�i 
yavaş yavaş yiyeceksin, çok çi�neyeceksin.) Bazı ilaçlar da 
verdi. İlk yıllarda İstanbul'dan gelenlerle çalışmaya başla� 
dım, resim yapıyor, tabela yazıyordum ; ama sancılarım beni 
bırakmıyordu ki çalışayım, benden hayır kalmamıştı, kendi� 
mi rüzgara bıraktım, ne çalışmak isterdim, ne dışarıya çık
mak ve hiç iştahım yoktu ki yiyeyim! Bazen zoraki yerdim 
bir büsküvi, yahut bir dilim kuru ekmek. Ve kimseyle görüş
me7.dim. 

Artık oturdu�um yerdeki insanlar beni «Türk» diye çağı
rıyorlardı, «Bu adam Türkolos»dur diyorlardı. «Evet» <ierdim, 
«'l'ürk'üm, bir şey var? Söyleyin bakalım?» 

Hazırdım onlara Türk'ün nasıl olduğunu göstermeye! Ka
rakoldan ça�rırlardı <�eden geldin Yunanistan'a?» diye, 
derdim, «Canım böyle istemiş! :. 

Bu sefer polisler takılmıştı peşime. Bir gazete alıyordum, 
solcu gazete. Hemen etrafımı çevirdiler, «neden bunu okur
sun?» 

Gülüyocdum. «Hadi buradan gidin ve beni rahat bırakın .>> 
Ertesi gün karakola ça�dılar : 
«Seni kovaca�z burdan! Dikkat et!» 
Onlara, haklı olarak karşı geldim. Dedim ki : 
<<Bu gazeteler serbest satılıyor?» 
«Evet,» demişler. 
� · halde ne hakkınız var beni okutmamaya ?» 
«Seni kovacağız.» 
«Ne isterseniz yapın!:. 
Ve onlara çıkıştım, a�zıma geleni söyledim, içimde ne 

vardı yüzlerine karşı söyledim. Utandılar. Bıraktılar. Ama 
biliyorum, ne okuyorum, hangi radyolan dinliyoruro hepsi 
izleniyordu. 

İşte hastalı�ımın gerçek sebebi, bunlardır, içimi kemi
ren ... 

Doktor doktor dolaştım, hiçbirisinden yarar bulmadım. 
Şimdi istiyorum İstanbul'a gideyim. Bulayım bir büyük adam, 
Balıklı Rum Hastanesin<ien doktor Karaosmanoğlu'nu tanı-
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sm, beni prezante etsin, o adam baksın bana, netice ne olur
sa olsun razı olacağım. 

Sizleri de görüp kucaklayıp öpmek isterirp. İnşallah Özer 
de izinli gelir, birlikte oluruz. Ben Özer'i çok severim beyim 
ve hakikaten sevilecek bir kişidir. Çünki çok temiz ruhiudur, 
o da benim gibi hayatta çok bırpalanmış bir vatan eviadıdır 
ve insanlardan kaçan ve insanlara inanmayan ; ona çok cesa
ret veriyorum, çok nasihat veriyorum, sanatkar ruhiudur 
aynı zamanda. 

Allah vere de beyfendi, muvaffak olsun bir deniz motoru 
alabilsin, bir tekne yapabilsin. Olacaktır inanıyorum, hem 
madem sizi de tanıdık, bu iş daha çabuk ve daha sağlam ola
cak, inanıyorum. 

Bana karşı yaptığınız emeklerinize sadece teşekkürün 
yetmeyeceğini bilerek Allah sizden razı olsun diyorum. Ka
rım, kaynanarn ve ben hususi olarak teşekkürlerimizi ve can· 
dan gelen selamlarımızı yolluyoruz. Ayriyeten gözlerinizden 
hasretle öperim. Kardeşiniz : P. Moshakis» 

Sevgili Özer, Atina, 25.3.1973 
( . . .  ) Herneyse bırakalım şimdi bunları, gelelim beni il

gilendiren inevzuya. Soruyorsun tabii, ne olmuş, Madam Emi
Jiya bulmuş mu beni? Evet diyorum, geçen pazar günü sabah
leyin evden çıktım gazeteleri almak için, o sırada top oyna
yan çocuklara dalmışım, zavallı kaynanarn soluksoluğa koşa
rak gelmiş ki, evde bir karı-koca gelmiş bir ufak çocuklar 
ile seni görmeyi istiyorlar. Anladım, herhalde onlar dedi'm. 
Eve koştum, salonda buldum onları, tanıştık, yani prezante 
olduk ve ikramdan sonra demişler ki, «Biz Ankara'da bulu·· 
nan Fikret Otyam denilen bir muharrirden geliyoruz.» Evet, 
dedim, «haberdarım.» Ve ekledim : 

«Fakat siz bana ne gibi bir yardımda bulunabilirsiniz? 
Çünkü, Ankara'daki değerli arkadaşımız burasının galiba 
Türkiye olduğunu zannedermiş ve bunun için sizleri de zah
mete koymuş ! »  

Adamcağız Yunanlı imiş, hatta karımın v e  kaynanamın 

60 



memleketinden, yani Ege'nin bir kuru adasından, Tinos'dan. 
Epey konuştuk, konuştuk ama, de<iim ki: 
<<Sıkıntıları biliyorum, madem buraya kadar zahmet etti

niz, şu iyi insanın hatırını bozmayalım, o arkadaş da Ankara' 
da memnun kalsın.» 

İstanbul'a gideceğimden sözettim, onlar da uygun buldu
lar. 

Ertesi günü Bay Otyam'a mektup yazmaya başladım. 
Gönderdiği adamlar bana gelmiş ve buna göre neler olmuş 
ona izahat verdim. 

Fakat Özerciğim, şu değerli arkadaşımıza karşı kendimi 
nasıl anlatayım, bir nevi şöyle hususi olarak bir şekil bula
madım. Zira tanımadığım bir insana 'karşı ve onun bilakis 
bir muharrir oluşuna göre, bana sanki müthiş bir şok gelmiş
ti üstüme. Zaten Türkçem o kadar iyi 'değil, doğrusu ona ge
lişigüzel denilecek bir mektup yazdım, hastalığıının sebeple
rini de kısmen anlattım, sebeplerio vatan hasreti ve sevgisin
den geldiğini de izah ettim. Şimdi acaba, bunları nasıl bula
cak bay Otyam? Tabii bilemem. Acep beni haksız bulacak? 
Veya konuştuğunu bilmeyen bir adi insan sanacak? Her ne 
gibi alırsa diyorum, hiç zoruma gelmez ! Ben, kendisine Abi
miz ciarak izahat etmeye çalıştım, bu konuda belki sana his
siyatlarını yazar, belki bana da hususi olarak bir cevap · ve
rir. Bilmem tabii, çünkü anladığıma göre şu arkadaşımızın 
işleri de pek sıkıdır, böyle daima bizlerle meşkul olamaz, 
vakti olmaz derim. Nitekim bu sefer yolladığın onun yazıla
rını okudurnsa anla<:lım ki, muharrirliği tam esaslı ve tam 
mevkisi zor branşta bulunduğunu, hem de bu zamanda mem
leketimizin içi kaynar bir kazan su gibidir. 

İşte kardeşim, bay Otyam'a böyle bir mektup yazdım 
yolladım Ankara'ya. Ondan şöyle bir ricada bulundum fakat 
hiç zahmet etmezden bir şekilde, dedim ki madem ki oraya 
gelmek kararındayım eğer mevkisinin icabından bir sözü 
geçer zat tanıdığın var ise, benim için Balıklı Rum Hastane
si müdürü olan bay Karaosmanoğlu'na bir ricada bulunsun 
ki, beni tanıdık bir hasta gibi muayene etsinler başka bir şey
cik ondan istemem. 
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Acap? 
(. . .  ) Gönderdiğin mektubun bir noktasında bana sorar gi

bi diyorsun, acap, bu adam bizden ne ister? Veya mektup
larını ona gönderdiğimden dolayı, acaba alttan ne çıkar? 
Bir iyilik mi? Yoksa bir gaf etmiştik? Sonra, diyorsun, senin 
mektuplarından da belki bir mevzu alır da bir kitap yapar 
ve beklemediğin bir şekilde senin de ismin bir kitapta yazılır, 
diyorsun ! 

Vallahi Özerciğim, bu düşüncelerin hakkında hiçbir dü
şünce beyan edemem. Çünkü kimseden ne korkarım, ne de 
hiçbir f=aman kimseye kötülüğüm olmaz, olmadı. Vatanıma 
karşı hainlik yapmadım ki, diyelim bundan korkayım şimdi? 
Ve ne de sana darıldım, ne diye bana sormazdan ·':llektupla
rımı ona gönderdin? Biz aramızda kardeş gibi bahsediyoruz, 
ne söylesek yalan yoktur. Ancak, tertemiz ruhumuzu olduğu 
gibi açıklıyor, hissiyatımızı aniatıyoruz birbirimize, nasıl bir 
yardım edelim diye düşünüp çabalıyoruz. Mektuplarımda bir 
kötülük yok, ne de bir yalan . . .  Bir var ki, ruhum un hissettiği 
ve inandığı şekilde yazıyorum. 

(. . .  ) Bunun için diyorum, fakat, madem ki sen, şu adama 
karşı o kadar sevgi duydun, o halde diyorum bu adam da kö
tü değildir, işte bu kadar ! 

Bunun için, şimdilik Bay Otyam'ın mevzuunu burada ke
selim ve başka mevzumuza geçelim. 

«Ya Siyah İt Ya Kara İt Olursan Sanki Köpek Değil Misin? 

( ... ) Bu şekilde İspanyol kızının mevzusuna gelelim : 
Benden bilgi istiyorsun, izahat ; mevzu biraz enteresan 

tabii. Yani onun sana söylediğine göre, dinini değiştirirsen 
Hıristiyan olursan ancak o zaman yalnızlıktan kurtulacaksın 
ve kendine hiç ayrılmayacak bir arkadaş bulacaksın demek 
istiyor? 

Yani acaba, eğer dinini değiştirirsen ve benim dinime 
geçersen, o zaman ben seninle evleneceğim demek istemiş? 
Soruyorum sana? Fak�t hangi manaya söyledi ise söylesin, 
ben senin arkadaşın olarak söylerim, bu,nu hiçbir zaman 
yapmayı düşünme. Öte yandan seni çok iyi biliyorum kendin 
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de söylüyorsun ya, Papaz da birisini gömmek iıçin okuyunca 
para alır, Hoca da ! Dinin aslı nerede bulunur? Ve demek is
tiyorsun ki, ya siyah it, ya kara it olursan köpek değil mi
sin? Pek doğru, ama şu din meselesinde esas olan taraf da 
vardır. Mesela, güzel bir tablo seyrederken ve sanatına hay
ran olurken acaba o dakika bu tabioyu çizen ve yapan res
sam ibne imiş yahut namuslu bir adammış, der misin? Dü
şünemeyiz tabii, diyemeyiz, ancak diyorum tablodaki sana
tı seyrederiz ; din de böyledir. 

Dinleri yaratanların hiç birisi bu mukaddes şeyi kendisi
ne kazançlı bir iş olsun diye söylememiştir. İyi biliyorsun, 
Müslümanlık olsun, Hristiyanlık olsun dinlerimiz fıkaralara 
ve yoksullara daima iyilik ve yardım yapmamız için emredi
yor. 

( . . . . ) 
Hepimiz candan gelen selamlarımızı ve dualarımızı gön

deriyoruz, cesaret kardeşim ve dikkatli ol, kendini ve paranı 
iyi kullan. Tabii uzun mektubunu bekleyeceğim. Ve Bay Ot
yam'dan ne zaman cevap gelirse ve ne yazarsa sana bildire
cegım. Onun sana gönderdiği mektuplarını göndereceğim, 
fakat bende böyle büyük bir zarf yok ki, almak için Atina'ya 
inmem lazım.:ı> 

<ı:Canım Fikret ağabeyim, Almanya, 5.4.1973' 

Önce ellerinden öperim. 
19.3.1973 tarihli mektubunu sevinerek, içim sizlere şük

ran dolu olarak okumadan önce, Pavli ağabeye yazmıştım. 
Mektubunuzdaki (Pavli'den son gelen mektubu da bekliyo
rum) notunuz üzerine bugüne kadar beklernem gerekti. 

İlginç bulduğum şeyleri kurcalamak da bir merakımdır. 
Pavli ağabeyin din konusunda yazdıklarından başka mana
lar çıkarınamanızı rica ederim, lütfen hakkımda yanlış fi
kirleriniz olmsın . . .  

On kişilik bir işyerindeyim. Onbeş ayda kırk işçi elendi 
burada ve dayanıyorum ağır hammal! 

Eş'lendim: Geçmişteki deniz arkadaşımın, buraya gelip 



altı sene sonra alışamadığı pis kimyasal kokular içinde lö
semiden ölen arkadaşıının hanımıyla. 

Beni sürükledi buralara. 
Ev. Ev. Ev yok! 
Yorgunluktan budanmış vücudurn buranın korkunç gece 

ayazlarında tren yollarında yattı ! 
İş idare şefim : 
«Sana ev bulana kadar büronun zeminindeki soyunma 

mahallinde yat,» dedi! 
Bir bodrum. Yatıyorum ! 
Akşamları paydostan sorira ilave işe temizlikçi bir İs

panyol kız geliyor. 
Ürkse gerek benden, kimsenin olmamasından ; o, bodru

mu temizleyip büroya geçene kadar aylarca bahçede bek
ledim ! 

Sonra, sonra alıştı bana. Onca zaman eziyetime sebepmiş 
gibi üzüldü. 

Akşamları paydostan sonra dört saat, yalnızlığıını pay
laşan bu altı yıllık gurbetçiye dilimin kilitine anahtar olma
ya başladı. Birlikte yaptığımız paspasın, sildiğimiz camın 
bura diliyle ne dendiğini bana öğrettiğini unutmuyorum. 

Beş ay sonra iş idare şefi atölyenin bahçesinde atöl
yeye ait evde işçi bacanağı, kaynanası, kayınpederi hepsi 
işçi, birlikte oturuyorlar, yavuz hammallığıma bir tavuk kü
mesi lütfettiler ! Halbuki evde dört oda boşmuş ! 

Beş ay bodrum bir yana, susuz kuru bir kümes ve elim
de bir lazımlık, tuvaletlerine dahil ettirmediler ! 

Harnallık neyse, ama ya bu zillet? 
Akşam paydosunda başım kollarıının arasında görmü

yorum Maria Kampos'u, unutturmuyor bana yorgunluğumu 
paspas, şakalaşarak cam silmemiz ve üşümesin diye çöpleri 
boşaltmam. 

«Anlıyorum seni. Sen yalnızsın. Cumartesi günü benimle 
mabede gel, ne ev derdin kalır, ne başka d·ertlerin,» dedi 
bir gün. 

Düşündüm. Yirmi yaşında bir avu'ç hatıralım Mar--iya, 



dedim, acaba beni Allahsız mı bildi de yalnızlığıma mabedi 
vasıtasıyla Allah'ı il.ave edecek? 

Doğumum !Kuzguncuk'tur, çocukluğumda kiliseye gider
dik Hristiyan çocuklarla mum çalmaya ! 

Hala rluyarım burnumda !{ünlük kokusunu. Suretler, 
tasvirler, ikonalar ve siyahlar giyinmiş dullar . . .  

Bir cumartesi vardık mabede, ne haç, ne suret ve ne de 
cübbeli papaz ! 

İlahi dkuyorlar piyano eşliğinde. 
Fakat sıralar<ia oturulduğunda öyle suretler, öyle tas

virler var ki bacak bacak üstüne attığında mini etekliler, 
benim gibi aç köpek olursa . . .  Allah'ı hatırlamak nire? 

Hepsi de besili, dersin Ulukışla lahanası! 
Papazlarında cübbe yok, kubbesiz tek katlı bir bina. 
Başları önde, duadan sonra Amen dediler, ben de amin 

dedim. Dağılırken Maria'ya sordular beni, «Buruden mi
dir diye, Muhammedan olduğum öğrenilince, elimi elleri 
arasına alarak gayet müşfik olarak söylediler : 

«Eğer,, Tauf olursan günahkar lıktan kurtulacaksın. İsa 
gökyüzünden indiği zaman İsa'nın mucizesiyle canlanıp ebe
di yaşama kavuşacaksın. Sana, dinimizi öğretecek bir kita
bı en yakın zamanda ulaştıracağız.» 

Maria atıldı : 
«Evi yok ! »  
Şaşırdılar v e  hemen dediler : 
<<Ne demek Buruderimize ev yok? En yakın zamanda 

onu da bulacağız, yeter ki Tauf olsun !»  
Hey gidi dünya dedim, yıllar boyu dalgaların kayalarda 

oyduğu taş kavuklarında insan ayağının izi . bulunmayan 
kumlar üstünde ve farş tahtaları yatağın, oturak tahtası 
sandalın, yorganın oldu da şim'di İsa'nın · müridierinden ev 
dilenrnek kaldı ! Hem 'de mazlum emeğinin parasıyla, üstelik 
din değiştirerek! 

Pavli ağabeyle aramda geçen din mevzuu budur, o ga
vurcuğum da tenvir ediyor beni ! Bizim dinimizde Buruder, 
Şvester diye ayrım var mıdır? Demez mi benim dinim 'kötü-
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rüm hristiyan da olsa, onu sırtıma alıp kilisesine götürebile, 
ce�imi? 

Hoşça kal ağabeyim, ellerinden öperim.:ı> 

BENİM HMGGMDA BİR K:İTAP y,AZMAK 
FİKRİNDESİNİZ, ·EVET DiYORUM 

Elimi 'dostça size uzatıp veriyorum ve . . .  
Merhaba kardeş Otyam bey, diyorum. 

Atina, 9.4. 197:1 

Mektubunuzu aldım ve gerek sıhhatiniz için, gerek yaz-. 
dıklarınız için derecesiz memnun kaldım. 

Sizleri zahmete koyduğurndan affınızı dilerim. O kadar 
hacet yokmuş kendinizi tanıtmanıza. Çünkü uzaktan olsun 
ruhunuz benim ruhuma daha evvelden sizi tanıtmış. O şe
kilde ki, insanlık şu muamma olan ruhların haberleşrnek 
şeklini daha anlıyamamışlar. Ben ise şu hissiyata çok ina
nır ve çok güvenirim. Bundan böylesi size karşı daha bilgi 
edinmek istemiyorum. 

Herneysa ağabeyciğim. 
Yazdıklarınızı okudum ve az-çok kanaatlara vardım. 

Ve birinci olarak şu : 
Lon'dra'dan dönüşünüzde ben de �ok isterim sizleri gör

mek ve evime misafir etmek. Fakat sizin söylediğiniz gibi 
bir mahzur yoksa. Ama söyledi�niz mahzur ne olsa gerek?· 
Acaba, Cumhuriyet gazetesinin yazarı olduğunuzdan bunla
rın haberi olacak? Ve eğer evimde misafir kalırsanız son
radan belarnı bulacağım mı demek istiyorsunuz? Eğer böy
le bir gerçek varsa ve o zaman muhakkak siz gitti�ten son
ra buradan, beni sorguya çekecekler. Kendi hesabıma göre 
evimde bir Türk misafirim gelmekle hiç bir korkum yoktur· 
ve de mahzur görmüyorum. Bila'kis bunu yapmakla memnu
niyet ve gurur duyacağım. Ama hu gibi işleri siz benden 
iyi bilirsiniz ve nasıl isterseniz öyle yapın, ben de size karşı 
emrinize arnade olacağım. 

Ne yaparlarsa? Zira ben Yunan tebası değilim ve Türk·· 
üm, alt tarafı beni bu sefer vatanıma sürgün ederler diye-. 
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lim, eğer bu cürümle Türkiye'ye sürgün edilirsem orada da 
ne çekeceğim belli �eğil, bu sebeple siz nasıl doğru görüyor
sanız öyle yapınız. 

İkincisi : 
Benim hakkımda bir kitap yazmak fikrindesiniz. Evet, 

diyorum, her halde çok enteresan olur. Ama nasıl bildikleri
Dize, düşündüklerinize engel olmak istemem fakat hayatım 
nice mücadelelerle geçti ; bu mücadele koca onüç senemi yedi, 
gençliğimi çürütmüş, diskalifiye ederek malıvetmiş beni ve 
sonunda mükafat ( ! )  olarak (öyle diyelim) kendimi vatanım
dan sürgünüme, kendi kendime sürgüne mecbur etmiştir. 

Üçüncüsü : 
Gösterdiğiniz alakaya nasıl teşekkür edeceğimi bilemi

yorum, fakat şaşırmış bir vaziyette de değilim. Çünkü Türk 
ruhu, Pavli'nin ruhundadır daima. Bu sözömün manası şu
dur: Ancak bu zamanda bir insan ikrar edebilir. Çünkü evet 
diyorum, biz o topraktaki insanlar hepimiz öyleyiz. Cömert, 
vicdanlı, insanperveriz. Bunun nasıl böyle olduğunu daha 
iyi anlayabilmek için bir insanın yurdundan toprağından 
uzak olması lazımdır bir müddet, işte o zaman insan Türk'ün 
ruhunu daha iyi anlar. 

Ben de İnsanları Çok Seviyorum -

Ağabeyciğim, 
Ben de sizler gibi insanları çok seviyorum, çok ama çok 

severim ve insanlara güvenirim. Fakat ne zaman bu sevdi
�m insanlar ya bana karşı. ya başkasına karşı bir fenalık 
yaparlarsa, işte o zaman içimde fena bir his duyuyorum ve 
hemencecik hayatımın bütün cesaretini kaybederek bir me
lankoli krizine tutuluyorum, böylece hayatın bütün emelle
rin�en soğuyorum ve insanlardan çekiliyorum. 

Türkleri övdü�m için öteki insanlara karşı Raçıstlık 
etmiş değilim. Asla diyorum, çünkü bunun başka bir sebebi 
var. Milletierin tarihlerini taaa mitolojilerinden başlayarak 
okumuşumdur ve anlamışımdır ki, Türkler alıcenapsa, misa
firperver ise, bu yadigarı Allahtan ve doğduklan topraktan 
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aldılar. Her millet de böyle, çünkü insanın anası topraktır 
ve eğer doğduğumuz toprak bol ve verimli ise, zengin ise' 
o toprağın insanları hovarda, misafirperver ve cömert olur, 
biraz da bunlardan ötürü tembel, :geleceğini düşünmeyen !  
B u  şekilde bizler olsun, Mısırlılar olsun, Mezepotamya mil
letleri olsun, Çin ve Hindistan olsun, şu eski medeniyetleri 
kuran milletler bu şekilde geri kaldılar ! 

Bu Ne Demek Efendim? 

Diyorsunuz, eğer Ankara'ya gelirsem en büyük hastane 
ve en iyi doktor profesörler emrimde olacak? Hatta evinize 
misafir olarak davet ediyorsunuz ! Bu ne demek efendim? İn
san şaşırır mı, şaşırmaz mı? Fakat çok teşekkür ederim, 
sağol ağbi Otyam efendi. Balıklı Rum hastanesi olursa dille
rini bilirim, kimseye yük olmam, nalları da dikersem yanı ba
şında bamya tarlası da var . . .  Ve sizin yazdığınız :gibi Türkiye 
Sa�lık Bakanı beyfendi oraya telefon edecek bizzat, o zaman 
vay keyfim vay, öyle mi? Ah bay Otyam, eğer hastalığımdan 
iyileşirsem, sanki bu dünyada yeniden doğmuş olacağım. 
Çünki feci bir durumdayım. Allah düşmanımıza vermesin. 

Bunun için siz hayatıma girdiğiniz ve göründüğünüz an
dan itibaren sanki bana hususi bir inanç gelmiş içimde ve 
sanki iyi olacağıma inanıyorum. Zira hasta insanın. böyle bir 
inancı varsa, muhakkak olacak tedaviden bir hayır görür, 
bu cesaretimi sizden buldum ve inşallah iyi olurum. 

Eğer İstanbul'a gelirsem nasıl olsa bir zahmet edip yanı
ma geleceksiniz ve yakından tanışacağız. İşte bundan sonra 
şu gün için yaşayacağım. 

Göndereceğiniz kitapları sabırsızlıkla bekleyeceğim. 
Kitapları çok severim ağbi. Ben sizin gibi yüksek okul

larda falan okuyamadım, fakat kü·çük yaştan beri kitaplara 
çok merak sarmışınıdır ; herhalde diyorum sanatkar olan ru
humuz ç<;>k sever edebiyatı. İyi ki siz ileriettiniz bu işi. Daha 
da çok başarılar dilerim. Doğrusu bir ressam fikirlerini re
simle o kadar belirtemez. Kitap ise başkadır, başka bir sa
nattır. Ben de tüm Rus ve Fransız klasiklerini, nicelerini çok 
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seneler evvel oburlukla okudum tekrar tekrar ve sonradan 
felsefe ve ilim kitaplarına merak saldım, elimde değerli ki
taplarını var, kaybolanlar hariç. Bunlan ciltletmek binlerce 
drahmi ister, beklerim Spor-Toto'dan onüç çıksın en evvela 
kitaplarımı ciltleteyim ki yıpranmasınlar! 

Beni cevapsız bırakmayın, fakat işlerinizden de geri kal
mayınız, ne zaman müsait vakit bulursanız o zaman yazınız. 

Hepimiz, yani ben, zevcem ve kayınvalidem ve ağabeyim 
Hristo, hepinize candan teşekkür ve selamlarımızı gönderiyo
ruz. Ailenize, bütün kızlara selam e'dip hürmetierimizi sunu
yoruz, Allah hepinize sağlık versin, hepinizi ziyade etsin ve 
ömürler versin efendim . . . » 

Sevgili Özer kardeş, Atina, 1.5.1973 
( . . .  ) Evet durum vaziyetleri aynen böyle. Olanlara çok 

canım sıkılmıştır. Ben artık öyle anlıyorum, yaşamak için yer 
kalmamıştır. 

İnsaniyet artık rezil kepaze olmuş.� bunu kabul etmeliyiz. 
Madem ki mektuplarımız açılıp okunuyormuş ve madem ki 
evlerimizin içine konuştuklarımızı işitmek için cihazlar kul
lanılıyor, yaşamak nasıl olur kardeşim? 

Rahmetli dedem diyormuş o zaman : 
«Öyle bir zaman gelecek, karıncalar insanların sırtına 

binecek ve insanları eşek diye kullanacaklar ! .  ·» 
İşte o zaman gelmiş ! İnsanın kıymeti, şerefi kalmamış 

artrk. Ve söylediği karıncalar (söz misali olarak) işte bun
lardır! Çünki sırtımıza öylesine binmişler eşeklerden şeref
siz yapmışlar hepimizi! Ve sanki ikimiz insan olarak, şim
diden gelecekte yapacağımız işler için program yapıyoruz, 
ne kadar aptal insanlarmışız değil mi kardeşim? Anasını . .  ke
yim diyorum, sen motoru al ikimiz ıssız bir ada bulup ve ora
da Robinson gibi yaşayalım, hi1ç olmazsa son günlerimizi 
insan gibi ve rahat olarak geçirelim! 

Ve bazen diyorum bütün bunlar dinsiz olduğum için ge
liyor başıma, çekiyorum. Fakat az mı şu en yüksek olan 
kuvvete karşı gözyaşlarımla yalvardım? Bir gün olsun şu 
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Allah denilen kuvvet beni işitmiş mi? Yoksa başkalarını 
işitmiş ve yardımına koşmuş? 

Şu anda ·kiliselerin çanları matemli ve acı denilecek şe
kilde çalıyor ve kulaklarımı dolduruyor. Bugün Hristiyanlar 
için en matemli gün olan Cuma günüdür. Güya bugün Haz
reti İsa ölmüş ve bütün kiliselerden papazlar hafızlarla İn�U 
ile yürüyor ve dolu enayi ile, herkes ya ağlar ya sessiz ola
rak yürür ve hiç kimsenin aklına gelmez ve sormaz : 

«Pekala ama, şu Hazreti İsa'nın kuvveti nedir? Hazreti 
İsa Allahın oğlu /olduğundan neden şu çirkin vaziyetleri gör
müyor, acaba neden insanların çektiği işkencelere son ver
dirmiyor? Ve neden şu 'diktatörler Allah'tan korkmazlar?� 

İncil'in felsefesi, fenalık ve kötülüklere mukalıele etmeyi
niz, bunlarin sonu gelecek ve nasıl olsa Cenabı Hak onları 
cezalandıracak! 

Ama diyorum, şu felsefenin kime daha çok menfaati 
varmış? İnsanları kuzu gibj kullanmak için kılıfına uydur
muşlar ! Tabii cahil olan halk bu kurnazlığın nasıl farkına 
varır, hem de bunu bir din kitabı söylüyorsa l Hepsi yalan, 
hepsi mahsustan keşfedilmiş, zavallı insanları istedikleri gi
bi idare etsinler! 

( . . .  ) Diyorsun ki daha iyisi Otyam beyin teklif ettiği gibi 
tedavi için Ankara'ya git. Kardeşim, düşüncen hakikaten 
benim iyiliğimi istediğin içindir, fakat bu iyi adamı nasıl bu 
kadar zahmete koyalım, hem ayıptır, hemde günahtır. Ma
dem ki 'diyorum şu iyi arkadaşımız davamıza bu kadar istek 
göstermiştir, biz de ona karşı daha nazik davranalım ıçiin
ki nasıl olsa gene kendisi bu iş için bize yardım edecektiı ; 
çünki eğer ondan telefon gelmezse hastaneye, o zaman za
ten işimiz olmayacak! Bunun için Otyam beye karşı daha 
hafif olarak bir yük verirsek o kadar iyi olacak. 

«Sevgili kardeşim Özer, Atina, 11.5.1973 

( . . .  ) Ve sana tabii kardeş gibi dedim ki, eğer Otyam be
ye yük olursam ikimizin de itibarını o insana karşı düşür
müş olurduk. Çünki benim düşüncem bu şekilde, ha Otyam 
beye gitmişim Ankara'ya, ha Otyam bey Hükümetimizin bir 
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kanalı ile Balıldı Hastanesine bir emir verirse, beni muhak · 
kak orada hususi bir şekilde bakacaklar. Ve bu kadarı bize 
yeter ve artar bile! 

Senin mektubuola birlikte, Londra'dan bir ufacık mek
tup zarfı aldım. Otyam beyden imiş. Bak ne yazıyor : 

(Pavli Kardeş Londra, 5 Mayıs 1973 
On günden beri İngiltere'deyim. Üç güne kadar Ankara' 

ya dönece�im. Düşündüm, taşındım ve Atina'ya uğramama
ya karar verdim. Oralar biraz karışık. Gazeteciyim. İlgili� 
lerin dikatini çeker ve senin de başın a�ır ! 

Sana son çıkan kitabımı gönderiyorum. Başka kitaplan-
mı da gönderece�im. 

Dönüşte uzun uzun yazarım. 
Şimdilik bu kısa olsun. 
Selamlar, sevgiler. Evdekilere ayrıca selam ederim. Ot

ya m.) 
İşte bu kadar. 
Mektubunda diyorsun ki, acaba Otyam beyin cevabında 

ne yazdm? Ne isterdin yazayım kardeşim? Yani, fena bir 
şey yazdı�ımı tahmin ediyorsun benden? Olur mu ya karde
şim? Tabü bütün bana söylediklerine karşı teşekkür ettim. 
Ve inşallah o mübarek gün gelirse İstanbul' a gideyim, ken
disinin isted�i gibi ona bir telgraf çekeyim veya bir mektup 
yazayım ki buluşalım. Ve ayrı olarak kendisinin teklif etti
�i gibi yazaca�ı kitap için de rahat rahat konuşalım. 

Param için hiç merak etme, para bulunacak muhakkak 
kardeşim. E�er İstanbul'da ameliyat için falan para lazım 
olacaksa ve evden bulamaz isem, o zaman kardeşim Özer'e 
yazıp isteyece�im. oldu mu şimdi? 

Gördü�ün rüya hayırlı olsun inşallah. 
Ufak çocuk rüyan'da görmek, dünyalıktır. Çocu�un bok

ları ise para definesidir. Pırlanta taşlan ise, bunu bilemem 
ama herhalde aramızda söyledi� sözler olsa gerek. Zira, 
senin bu mektubunda yazdı� bütün kelimeler

' 
her bir ta

nesi bir pırlanta kadar de�eri vardır. 
Tabii rüyalar, iyi bil ki, canlı ve uyanık oldu�uz za-

71 



manın bütün düşündüklerimizin asıl özetlerini andınyorlar. 
Rüyaları anlamak için, meşhur olan Avusturyalı Psikoana
list Sigmund Froyt'un felsefesini okuman lazımdır. İnşallah 
zamanla bunun eserlerini de okursun . . . » 

ŞU İKİ KOMŞU VE KARDEŞ MEMLEKET . . .  

Sayın Kardeş Otyam bey, Atina, 12.5.1973 
Londra'dan gönderdiğiniz mektubunuzu aldım. Çok se

vindim. 
( . . .  ) Buraya uğramadı�ız daha iyi olmuş, çünki valiahi 

şu iki komşu ve kardeş memlekete neler olduğunu aklım hı� 
kestirmiyor ! Buradaki haberlere göre güya Türkler haksız 
olarak Batı Trakya Türkleri için olmayan bir mesele çıkar
mışlar ve oradaki gazetler, başta malum gazete, oradaki 
Rumiara karşı çirkin kampanya açmış diyorlar. Buradaki 
gazeteler yazmışlar, Müslüman kardeşlerimiz Boğaziçi'nde 
Büyükdere'nin Rum mezarlığındaki kabirieri açarak tahrip 
etmişler! Nereye kadar doğrudur bilemem, çünki o mezar
lıkta babam da yatıyor. Fakat ora'daki halk böyle olaylarla 
o kadar meşgul olınaz. 

Acaba bu olaylar doğru mudur, yalan mıdır? 
Sevgili Otyam bey, 
Oraya gelmek için hazırlıklara başladım. Ama, 'bunu si

ze söylüyorum, çünki sizleri kardeş gibi severek size güve
nip kalbirnden geldiği gibi söylüyorum, eğer diyorum orada
ki vaziyet böyle karışık olursa ve Rumların aleyhine bir düş
manlık havası eserse, bunu siz bana açık olarak söyleyin1z 
bu zamanda İstanbul'a gelmeyeyim. Bir-iki ay bekledikten 
sonra geleyim ki, canım yeniden sıkılmasın. Çünki biliyorsu
nuz tabii, ben sevinçle vatanıma gelmek isterim ve insani 
havayı teneffüs etmek isterim ki, va tanımın asıl olan hava
sına çok ihtiyacını var gerçekten, başkasını düşünmek bile 
istemem. Hep b�diğimiz gibi, bu gibi havalar zaten ve inşal
lah çok sürmez, geçer ; �ünkü bir rüzgar gibi gelirler ve öyle 
giderler. Bunun için diyorum bilmem lazım çok rica ederim 
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bana güvenip 'doğrusunu yazmız, uygun zamanda vatanıma 
geleyim ve hasretini çekti�im sevinci tadayım. 

Aralarmda ne var paylaşacak, aklım kestirmiyor valla· 
hi. Şu iki millet tabii olarak kardeş olsunlar o zaman görüle
cektir ki ikisinin de sırtı yere gelmeyecektir ve dışardan ze
hirli mikrop da tesir etmeyecektir, fakat maalesef olmuyor. 

Şu Yunan Denilen Millet 

Buraya gelip görseniz, şaşa kalacaksmız. Çünki şu Yu
nan denilen milletin bizim Türklerden hiçbir ayrılığı yoktur 
kardeşim. Soyadları dahi hepsi Türk'dür. Yaptıkları işler de 
hep Türkvaridir. Adetleri de hep aynıdır. Tabii 4 koca asır 
Türklerin işgalinde yaşamışlar ama, işte diyorum kar'deşii
ği bundan ibaret geliyormuş. 

Bu seyahat benim için çok önemlidir. İsterim, oraya ge
lirsem bir kuş gibi serbest olarak herkes ile konuşayım, eğ
leneyim, kucaklayıp öpeyim çünki buna •çok ihtiyacım vardi!" 
bütün bunlardan, o eski havamı, kötü havayı görmeyeyim, 
zaten unuttum! 

İsterim, eskisi gibi arkadaşlarımla gittiğimiz meyhanele
re gidelim, eski garsonlan göreyim, eski esnaf ve satıcı Türk 
ve Rum arkadaşlarımla beraber gecelerde eğlenelim, iste
rim serbest ve kardeş gibi buluşalım. 

öte taraftan Özer kardeşimiz iyidir. Ama benim mese
lemden telaş içindedir. Bunun için, eğer ona yazarsanız, söy
leyiniz şu benim meseleden o kadar canı sıkılmasın. Siz ona 
yazın ki, ben burada varken sen bu hususta rahat et! Ve ona 
bir nasihatta bulununuz ki parasını kimseye kaptırmasm. 
Çünki korktuğum şu ki, e�er İstanbul'dan bir tanıdığı Alman
ya'ya giderse ve ondan güya borç para isterse benim bildi
ğim Özer hemen çıkarıp verecektir. Bu mevzuda çok nasihat 
yaptım, lütfen siz de yapınız. 

İngiltere geziniz nasıl geçti, yararlı olmasını dilerim. Sa
nırım eski İngiltere de�ildir artık, o eski egoist karakteri 
çoktan gitmiş, kaybolmuştur. Fakat bence nasıl olsa Avru
pa milletleri içinde en demokrat şekil onlarda vardır . .  ·" 



«Canım a�bey, önce ellerinizden öperim, 
Almanya, 27.5.1973 

Mektubunuzu aldım, severek, sevinerek okudum. Acele 
cevap, demişsiniz, beş gün geciktim. Kırılan dal budak, kol 
pazara . . .  

Geciktim a�abey, aksamayan saat rakkaslı�ma mecbu-
ren ! 

«Ne oluyor be Özer h Diyorsun ağabey. 
Görmeyene . .  . 
Duymayana . .  . 
Hele hele, işitip aldırmayana hiçbir şey yok! 
Görme. Hisetme. Duyma ve işitip anlama deseniz de, 

elde değil ağabey! 
Bizlerden mikroptan kaçar gibidir halk ! 
«Bu iş bu paraya olmaz ! Hem pis, hem de ağır� dedik

lerinde patron : 
«İşte yabancı yapıyor !:. dedimi, anlıyorum neden dille

rinde halkın bizlere Sigoyne, yani Çingene dediklerini ! 
Alınınıyorum çingenelikten. Severim çingeneleri ve öm

rümü bir tekne tentesi altında tuzlu su çingenesi gibi yaşa
dım, ama mikrop kim? 

Karslı Cevdet'in adı, Allah'dır şefin dilinde ! Sünger blok
larının beheri 150 kilo! 

«Allah, sen vagona . . . � 

Ve Cevdet, yalnız başına kaldırarak, sürükleyerek role-
de kaydıracak bu blokları! 8 vagon - 12 vagon ve tek başına! 

Üstelik sığındığı Rabi ile alay edilerek, dalga geçilerek. 
Alman vasıfsız : 
«Sen bu işi bana yalnız yaptıramazsın hakın yok,> deme-

ye diyor, dili eriyor ! 
Neden geldim buraya? 
Bir makina . . .  
Kabadayı bir tekne. . .  Kat® az ekmeklere biraz daha 

katık katmaya . . .  
Belki bir işsizi, bir mutsuzu sevindirmek ümidi, ne bü

yük bir haz? 
Bütün manevi deste� bu duygudur içimde. 
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Şimdi imrenerek burnumda kokuyor, sarınısaklı yo�urt
lu, üzerinde dereoUu kabak 

·
dolması ! 

Kana kana, içime sindire sindire bir taze su içebilsem 
ya ! Duydu�m sesler, aşina çehreler . . .  Yosun kokan sahille-
rim . . .  Martılarım . . .  Şirin, ürkek ve hep eş gezen bibi kuşla-
rım . . .  Deniz anacı�m ve beni buradan azat etmeye kendisi-
ni kurban edecek balıkçıllarımın ümidine bulgur pilavı lüks 
olup bulgur çorbasına aş ! 

Ancak yeni yılın ilk ayına 10.000 Mark üretebilece�im 
ağabey. 

744 Mark alıyorum ayda ! 
Mesaiye talip olursam, bütün günün yorgunlu� üzerine 

yarım günlük işi, iki saate vuruyorlar iki Türk'e, yıldım . . .  
Üç a y  mesai yapmadım. Şimdi bir aydır başladım, beş gün
dür içim hep sizlerleydi fakat yazamadım, sebebi bu ! 

Kendi ay lıklarına zam önerenler, yurt dışında en az iki 
sene 'Çalışıp temelli dönenlere kota harici 20.000 liralık mes
leki aletin yurda ithaline müsaade ettilerse de o zamandan 
bugüne galiba Türk parası iki kere kıymetinden düştü, ma
kinalar da pahalandı, yani kararda de�işen bir şey yok ! 

Ne kadar çok çalışırsam o kadar da çok vergi ödedi�i
me göre, yurda getirece�im makinadan rıhtım rüsumu yüzde 
70 gümrük diyor Hükümet! 

Amma . . .  Kırılırmış kolun, kanadın ! Can pazarı üstelik ! 
Mihnet ve ziletle komazlar yurduma bir an önce sahip çık
maya . . .  Halkçı mıdırlar, yoksa devletçi mi, yoksa ithalittçı 
orta� mı, bilemem ! 

Tabii, sıkaca� dişimi ağabey. Amma sadece burada 
emilen emeğime değil, insan olduğumu, mikrop olmadı�ımı 
göstermek için mikroplara ! Çalıştı�m Dunlop'un Asberg şu
besi Dunlopilo, 10 kişilik bir kesim atölyesi. 17 ayda 40 can 
terketti burayı. Yunan, İspanyol, Portekiz, Arap ve Türk
ler ! Alman istemiyor lar, sadece can gücüne yansıyan indir
me bindir me ! 

Nereye çıkarsm, nereye gidersin dil bilmezsin, evin yok. 
Önümde bir ümit: Koperatif. O da belirli makinaları it

hal ediyormuş, bilemiyorum araştıraca� çarelerini. 
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Boot 'dergisinden temin etti�m katalog geldi, hafif, seri, 
ekonomik ve işime uygun bir makina, listedeki fiyatlar acen
ta fiyatlarıdır, inceledi�inizde göreceksiniz, do�rudan fab
rikadan alınırsa yüzde 20 ihraç indirimi var. Ama güınrü�ü
müz tekneyi süpürüyor elimden ve kurtuluşuma tatavla ! İ�
te malumat bu a�abey!  

Şefkatine, alakana milyarlarca teşekkür. 
Aylardır gözlerime hasret olan bütün Cumhuriyet ailesi

ne selam ederim. 
Hoşça kal canım a�abeyci�im . . . » 

SEN İSTEDİGİN ZAMAN KALK GEL BURAYA 

Atina, 22.5.1973 

Canım Özer kardeşim, 
Senin mektubuola birlikte Otyam beyden de bir mektup 

aldım ve ikinizin iyi oldu�unu ö�rendikten sonra ben de da
ha iyi oldum, ikiniz 'de sa�olunuz. 

Otyam bey, gönderdi�im mektubun cevabını acele yaz
mış, öyle diyor, beni rahatlatsın diye. Yazıyor, evet diyor, 
şu sıralar Türk-Yunan ilişkileri o kadar iyi de�il ve ben de 
bu yüzden sana gelmek istemedim, zira gazeteciyim ve ba
şına bir a�ırlık vermemek için gelmedim seni görmeye, tanı
maya. Fakat demiş, yazdı�ın kabristan meselesi yalandır. 
Böyle bir çirkin hadise olmamıştır, millet kendi işleriyle meş
gul. Böyle bir hava esmiyor burada. Sen, demiş iste�in za
man kalk gel buraya. 

Sonra ayrıyeten yazmış ki, senin söyledi�in gibi e�er 
İstanbul'a gelirsen, tabü seni görmek için oraya gelmek is
terim. Fakat şim'di işlerim ço�almış çünki seçimlere gire
ce�z ve belki bunu yapamayaca�ım ama . . .  E�er ben İstan
bul'a gelemezsem sen bana Ankara'ya kadar geleceksin. Ve 
olayları bu kadar büyütme, demiş. Zira gelirsen çok sevine
ce�im çünkü iyi arkadaşlık edece�iz. Sana, kardeşçe yeni
den söyleyip davet ediyorum. Bizlere hiçbir yük verecek de
�lsin. Eminim canın da sıkılmayacak ve nasıl olsa burada 
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deniz yoksa da kafalarımızı tutmaya çare bulacağız. Hiç ol
mazsa, diyor, buradaki birkaç doktora seni göstereceğim. Se
ni acele bekliyoruz diyor Otyam bey, geleceğin zaman ban&. 
acele yaz ki Sağlık Bakanır.a, istediğin hastaneye telefon et
tireyim, sana iyi baksınlar da kurtul şu sıkıntılardan. 

İşte, Otyam beyin mektubunun havası ve dedikleri böy
ledir ve diyormuş, Ozer'den epeydir mektup almıyorum, se.a 
yaz benim selamlarımı. 

( . . .  ) Diyorsun : Benden neden saklıyorsun hayatını, yaz
dı� notları? Sana hiçbir zaman yalan söylemedim ve hiç 
kimseye. Çünki yalan bizlere yakışmaz, yalanı hiç sevrne
dim hayatımda, söyleyenleri de. Daima dobracıyım ve seve
rim açık konuşayım. Bu cihetten beni bilmeyenler, biraz zor
luk çekiyorlar ne biçim adam olduğumu anlamak için. Bende 
yalan yok kardeşim, bilsem ki beni ipe çekecekler, bu, bu
dur diyeceğim yine de ! 

•.reysi Kayboldu 

Çok seneler evvel hayatımı yazmaya başlamıştım. Bir 
seferinde üvey anem yazılarımı bulmuş ve yakmıştır ! 

İkinci Harbin içi�de, çeşitli evlerde saklanırken vaktimi 
geçirmek ıçin yeniden yazmaya başlamıştım ve ilerletmiş· 
tim. Fakat o zamanki vaziyet böyle olduğundan son seferin
de oturduğum evden ansızın kaçınam lazım gebıış ve böy
lelikle bütün eşyalarımı Yenişehir'deki bir Rum evinde terk
ederek piyasadan kaybolmuş idim. Birkaç sene sonra eşya
larımı aramaya eve gitmişken gördüm ki, ev başkalarına 
::;atılmış ve ev sahibi ihtiyar kadının vefat olduğunu sövle
mişlerdi. Böylelikle bütün el yazılarım yeniden kaybolmuş 1  

1950'de umumi af olmuştu, yeniden askerliğe gittim ve 
bir tamam vatanıma vazifemi yaptıktan sonra, artık serbest 
olarak çalışmaya başladım. Bu sebepten yazı yazmak için za-· 
manım yoktu. Ancak yaptığım güzel aviarıını not olarak ya
zardım. Böyle dört senenin av hatıraları yazılı olarak var
dır. 



Bunun için sana söylüyorum: Yok hayatıının notları! in
şallah Otyam beyden bir nevi staj alırsam, yazmaya başla:
yaca�ım. Fakat bir şartla yazaca�m bunları, eğer Otyam 
bey yazacağım yazılarımı düieltip temizlerse. 

Şimdi zanederim rahatlayacaksm· de�il mi kardeşim? 

Elimle Bir BİSMİLLAH Yazacağım 

( . . .  ) Kardeşin Pavli daima seninle birlik olaca�tır, aklım
dan bir dakika olsun çıkmıyorsun kardeşim. Gözlerimin 
içinde daima şu manzarayı görüp uçuyorum : 

İstanbul'un bir salıilinden yepyeni bir teknenin içine gi
rip ilk kızoğlan kız teknenin seyahatini yapaca�. Aramızd<ı 
ise, en samimi arkadaşlanmızdan birisi daha var ve tekne
nin içinde içkiler, mezeler. Tekne ise donatılmış Türk bay
rakları ile, ilk olan yüzmesini yaptıracağız ve sahilden ipi 
çözerken teknenin bo'doslamasmda bir şişe köpüklü şarabı 
elimle ben kıraca�m. «Uğurlu ve kademli olsun Özerciğim» 
deyip hasretle dolu en temiz dualarımı sana söylerken göz ·  
lerinden öpeceğim. 'Haydi kardeşim' diyeceğim, 'Tuttuğun 
balık altın olsun, inşallah . .  . ' 

Fotoğraflar falan çektireceğiz. 
Ve gelin gibi tekneyi bir güzel sahile çekip orada motor

dan inip ziyafetimizi çekeceğiz ve böylelikle motorun ve zah
metlerin ve masraflarm hepsi hayıra geçecek. 

Anlıyorsun değil mi kardeşim? 
Eğer ölmezsem bunu, muhakkak yapaca�z. Ve elimle sa
na bir BİSMİLLAH yazıp teknenin dolabının içine mıhlaya
cağız. 

Bunun için kardeşim, o gün, ne zaman gelecek az-çok bil
mek isterim. İsterim ki, ikimiz de sade bu mukaddes gaye 
için o zamana kadar yaşayalım. 

Gayret edelim . . .  
Cesur olduğumuzu kendimize gösterelim, başkalarına 

değil ! 
Eğer bir de evlenirsen ben hayatta iken, sozumu veri

yorum kardeşim, elimden geldiği kadar evini hep deniz man-
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zaraları ile, böyle tablolarla süsleyece�im ki' beni daima ha-· 
tırlayasın. Çünkü sen de benim gibi tabiatı seversin. 

İşierini istedi�in gibi düzelt, çünkü kaptan sensin. 
Dualarmuz aynısıdır : Bir an evvel kurtulmak!:. 

YAŞAMAK DAİMA BENİ DA VET EDiYOR 

Atina, 29.5.1973' 
( . . .  ) Mektubunuz, insani şartları geçti�i i·çin, teşekkür

lerimin hiçbir kıymeti yoktur ! Fakat, insan oldu�umuzdan 
bunlan kabul etmemiz gerekiyor. İnsaniann en derin duygu
lan ancak bu gibi olması için daima size karşı benim de duy
gularım temiz ve insanidir. İnşallah bay Otyam, oraya gelir
sem nasıl olsa birbirimizi görece�iz. Ama siz İstanbul'a ge
lemezseniz, ben Ankara'ya geleceğim. 

Bütün verdiğiniz malumatlara göre hem teşekkür ede
rim, hem de inanmış oldum. Bunun için bay Otyam, bunda:1' 
sonra yavaş yavaş seyahatimin hazırlıklarına başlayacağım. 
Ivır zıvır işleri tasfiye etmem lazım, hiç olmazsa Haziran'ın 
sonunu tutayım ve orada A�ustos'un sonuna kadar kalayım. 
Belki diyorum A�stos ayında eski bir arkadaş bulurum ve· 
üveyik avma çıkarım. Yani aslında av bahane, tanıdığım 
köylere gideyim ve yeniden o eşsiz güzellikleri göreyim, çün
kü valiahi diyorum size, bu yerler asla rahat bırakmıyorlar 
beni, yaşamak, daima beni davet ediyor, gel gör bizi yeniden· 
diye ! 

Otyam bey, 
Kulaklanmda postacının motorunun sesi geliyor, bunun 

için mektubu birkaç dakika için keseceğim. 
Balkona çıktım. 
Ve evet, aşa�ıda postacı idi ! Gözlerini halkona dikmiş 

ve elinde bir kitap tutuyor. . 
Aşağıya koştum ve sevinçle aldım kitabı. Hamdullah 

Suphi Tanrıöver gibi, yukarı çıkıp yata�ma bağdaş otur
dum. 

Bir zamanlar kısmet olmuş idi, şu büyük ve değerli in-
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sanımızın evinde bir iş yapmıştım ve tanımıştım, o da tıpkı
sı benim gibi geniş yatağının üstünde oturarak gazeteleri ve 
yazı kağıtları dağınık olarak meşgul oluyordu! O zaman 
kendi kendime demiştim, (demek ki bu dünya'da sade ben 
değilim yatak üzerinde yazı yazan ve gazetelerini okuyan ! )  

Bunun İ'çin şimdi o adam ha tırıma gelmiş. 
Ve geniş yatağıma oturdum, kitabınızın adres bandını 

kesip açtım. 
Korku. Kaymakam Babo. Karatohum Topalla.rı. Gide 

Gide yazılarını okudum. Ve birinci sahifesini · açtım, çok se
viniyordum ve «Yaşşa Otyam» başlıklı yazıyı gördüm ve Çe
tin Altan'ın ismini. 

Şimdi mektup yazınam dedim, ancak bu kitabı okuyaca
jım. 

Çetin Altan'ın yazısı içime öylesine bir sevinç doğurmuş, 
doğru tahmin etmişim. Nitekim son zamanlarda Milliyet'ten 
·gazetesinde okudum. Zira <<'l'aş» başlıklı sütunu bu gazeteyi 
alınam için baş sebep olmuş. Çünkü ilk defa olarak böyle 
bir yazara rastlamıştım gazetelerimizde. Fıkara milletimizin 
davalarını müdafaa etmek istesin. Ve bir gün belasını iyi ve 
doğru tahmin etmişim. Nitekim son zamanlarda Milliyet'ten 
kaybolmuş, ben de artık bu gazeteyi almadım. 

Şimdi, Çetin Altan'ın yazısında sizleri ayna gibi görüyo
rum. CumJıuriyet'i pek okumaz idim, zira İkinci Dünya Ha�
bi'nde Ali İhsan Sabis ve Erkilet gibi adamlar yazardı ve Al
manları, yani faşistleri tutarlardı; iyi ki bunların karşısında. 
ayak direten ve polemik yapan bir Hüseyin Cahit Yalçın var
mış da, aklı ermiyenleri dur'durmuş fazla yanılmasınlar di
ye ! 

Ben, İstanbul'dan ayrıldıktan sonra Çetin Altan bir süre 
Akşam gazetesinde yazmış ve 1968'de İstanbul'a geldiğimde 
kısa bir süre yazılarını okudum. 1970'de yeniden geldiğimde 
söylemişler ki, Cumhuriyet gazetesi artık bildiğin gibi deği1, 
zor inandım aldım ve okudum; ama röportajlara dikkat et
memişim, sebebi eskiden beri dünya siyasetine merakım ol
tluğu, bu yazıları okuduğum için. Ve bırakmamış arkadaş-
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lar gazete okuyayım, sadece Atatürk'ün hayatını aldım iki 
cilt. 

Şimdi, Çetin Altan'ın sizin için yazdığı yazıyı okudum, 
valiahi diyorum gözlerim yazarmış. 

(Halk yı�ınlarının dertleri ve meseleleri, türküleri, ma
ceralan, Fikret'in a�zında, kaleminde, foto�aflarında ve 
fırçasında öyle bir renkiilikle biçimlenir ki, Fikret'in sana
tını de�il, Fikret'in sanatında onları seyredersiniz) diyor. 

Şimdi kitabınızı okurken, durup durup düjşünüyorum: 
Neden sanki şu sizin yaptı�ız iş gibi, o kadar seneler 

evvel bir başkası yapmamış? 
Tabii bu sualim su kaldırıyor ve incelemesini istersek, 

miletini seven ve millelimize karşı güven besleyen hiçbir in
sanın bulunmadığını görece�iz. Nitekim millelimizi idare 
edenler (Atamızdan sonra) bunu apaçık bir şekilde göster
diler. Ve Atamızın güven duydu�u milelimizin halkını, bü
tün bunlar ancak dışardan gelecek yardımla kalkınacağımı• 
za inandırdılar ve böylece hepsi yabancı hayranı oldular! 
Böylelikle milletimiz geri kalmış ve bir tuhaf idare edilmeye 
başlanmıştır. 

Ama soruyorum size: 
«Bu reziliikieri görmeniz rçın ve ö�renmeniz için neden 

bu kadar uza�a gittiniz? Sanki yakınlarınızda yokmuş?» 
Benim bulundu�um o köyde de aynı dava ! Aynı şikayet 

ve aynı rezillik. Aynı haksızlık. Burada da bir bey, bir a�a 
koca köyün bütün topraklarını ele geçirmiş senelerden beri 
kendine çalıştırıyor. Zavallı köylünün elinde ise bir avuç 
toprak var ve işini uydurarak, arsaları satarak milyonlarca 
lira kazanıyor. Köylüler senelerdir mahkemede u�aşıyorlar 
ama sonuç alınmıyor, bana yalvardılar Yunanistan'da bulu
nan bu köyün eskileri İstanbul'a gelsinler mahkemede şahit
lik yapsınlar, a�anın elinde olan bu topraklann köyün top
rakları oldu@nu ispat etsinler . . .  

Fakat sevgili kardeşim, hangi köyde, hangi bereketli ve 
bol topraklar bir a�anın elinde değil? 

Ve bütün bunlar koca İstanbul'un içinde vuku bulurken 
tabü o ıssız da�ların içinde kimbilir neler oluyor? 
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Zavalı Kaymakam Do�an Gürbüztürk! 
Allah rahmet eylesin, fakat boşuna gitmiş, çünki bu adam 

adalete inanmıştı, tıpkı bizim gibi ve Kaymakam Babo sö · 
zümona intihar etmiş ! 

'Röportajlarınızı okuyorum ve yemin ederim ben de si· 
zin gibi galeyana geliyorum. 

Ah diyorum, az daha genç olaydım, hiç olmazsa altı·se· 
kiz sene evvel gibi olsaydım, gelip gönüllü olarak yardımcı· 
nız olaydım. Ben de sizinle beraber şu garip ve zavalı kar· 
deşlerimizin davalarını göreydim . . .  

Sevgili ve hürmetli kardeş Otyam bey, 
Emin olunuz kitabınızı okurken ta kalbimin en derinin· 

den acılar duydum bir Türk vatandaşı olarak, zira bütün ha
yatımda kendi kendime daimi olarak bu tepkileri duydum 
ve bunlarla beraber yaşadım. 

Gayemiz ve umutlarımız daima vatanımızı öteki dünya· 
nın içinde bulunan memleketler gibi, onların seviyesinde gör· 
mektir. Bunu istemeyenleri ve men edenleri Allah kahret· 
sin! 

Bunun için Atamız daimi olarak tek bir Atatürk kala· 
caktır. Bunun için daima On'a hayran kalaca�ız. Çünki, bir 
ateşin külünden bugünkü Türkiyemizi o yükseltmiş ve. bütün 
ötekiler ellerinde kazma kürekle yıkmaya çalışmışlar. Ayıp!:. 

BU GÜNÜ SADE SEN Y ARATABİVİRSİN 

Atina, 1.6.1973 

Sevgili Kardeşim Özer, 
( . . .  ) Tabü sevi.Il'çle okudum; fakat, az olsun canım sıkı!· 

mış, çünki yeniden aynı sözleri tekrarlıyorsun ve seni bir 
türlü ikna edemedi�im için canım sıkılıyor! 

Tabii, beraber konuştu�umuz gibi Otyam beyle konuşa
mam. Çünki nasıl olsa bu adama karşı ikimiz de olsun ara
mızda olan bu kadar seneki arkadaş denilen cesaretimiz yok
tur. Fakat emin ol senle beraber kardeş gibi konuşuyorum. 
Bunun için söyledim. Hacet yoktur Otyam beye bu kadar 
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yük verelim. Otyam bey e verdi� yük hem a�, hem de 
fazlası iledir. Bu adamın bu zamanda olsun çok işleri vardır. 
Ne demek kardeşim, memleketimiz o kadar tehlikeli sergü
zetşlerden sonra, normal bir siyasete girerek, yeniden se
çimlere hazırlaniyormuş. Ve bu gibi işlerle meşgul olanların 
çok sıkı işleri vardır. Bunun üzerinde ben de bir tekmil dü
şüncesiz insan gibi gideyim Otyam beyin sırtına yük olayım? 
İkiniz Qe kadar ısrar ederseniz edin tabü ben yapmayaca
�m ! 

Fakat Otyam beye yazdım, dedim ki, anlıyorum vaziye
tmizi ne kadar zor oluyor bu zamanda, bunun için siz İstan
bul'a gelemezsiniz beni görmeye, bu sefer bu zahmeti ben 
yapaca�m ve muhakkak olarak yakından tanışalım diye An
kara'ya kadar geleceğim. Bunun için sen de artık rahat oi 
benden bundan fazlasını da isteme, istemeyiniz. 

İnşallah diyorum ikinize de, şu istediğimiz gün gelecek 
ve üçümüz beraber buluşup birbirimizi doya doya göreceğiz 
ve konuşaca�z, ama bu günü sade sen yaratabilirsin bir 
hakikat olsun diye. ( . . . ) 

( . . .  ) Altı sene evvel evlendiğim günde, o gece evimizde 
büyük bir kaza geçirdik. O gece aramızda evlenme töreni 
yaparken, ağabeyim Hristo beraberinde arkadaşını da getir
miş. Bir de senelerce evvel beraber yaşadı� bir orospuyı.ı 
getirmişti. Zira ben, sanki başımıza gelecek faciayı bilirdim 
gibilerden, ne zaman ona evime gelsin diye davet ederken, 
söyledim ve tenbih etmiştim ki beraberinde başka kimseyi 
almasın ! Çünki, hem yakın akraba arasında bu töreni yapa
caktık, hem de yaşadı� orospusunu bildiğim için evimde 
istemezdim getirsin! 

Çünki bu toplulukta böyle bir kadını sığdıramaz'dım, fa
kat ağabeyim beni dinlememiş ve orospusunu bir de arkada
şını alarak eve gelmişler! 

Tabü o gece eğlenirken akordeonla, gitarla, orospu key
fe gelmiş, coşmuş . . .  Ve ağabeyim öteki arkadaşı ile anlaş
mazlığa gelmişler, ansızın ikisi de beraber ele gelmişler, biz 
ise yetişernedik mani olalım ; derken arkadaşının parmağı 
ağabeyim Hristo'nun tek gözüne girmiş v� tek gözünü çıkar
mış ! 
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Tabii derhal ayırdık onları, arkadaşını evden çıkardık 
ama, a�abeyim bu sefer büsbütün kör olmuştu! O dakikada 
tabü hepimiz sıkıldık ve o arada karınun üstüne bir fenalık 
gelmiş ve ertesi günü a�abeyimi hastaneye kaldırırken, öte 
taraftan karımı 'da bir asabiye kliniğine kaldırdık ! Çünki o 
dakikada ne zaman a�abeyimin gözü oçıkmış, onun da beyni 
oynanuş ! 

Bu sefer a�abeyim büsbütün kör kaldı, öteki ise Allaha 
şükür üç-dört ay sonra iyileşmiş ve klinikten çıkmıştı ; ama 
ertesi sene yaz aylarmda yeniden aynı kriz tutmuş ve yeni
den hastaneye kaldırdık ve üç ay kaldıktan sonra yeniden 
iyileşmişti. . 

Uzatmayalım kardeşim, o seneden, sıra ile her yaz karı
mm krizi tekrarlayıp durdu�undan hastaneye yatırır olduk ! 
Son olarak 1970 senesinde İstanbul'a geldi�imde haber aldım 
ki, karım yeniden hastalannuş ve hastaneye kaldırmışlar ; 
derhal geri dönmemi istediler, tabü bu yüzden İstanbul'dan 
acele dönmüştüm, bütün seyahat anlıyorsun nasıl burnum
dan gelmiştir? 

Fakat geçen yaz, aynı kriz �arınu tutmamış ! Böylelikle 
zannediyorum artık belki de karım iyileşmiştir. Fakat güzel 
kardeşim nasıl olsa, ben daima bu korku altmda bulunuyo
rum. Bakarsın yazın tam ortasında İstanbul'da olaca�ım 
günlerde yeniden krizi tutarsa ve bana, «acele gel» derlerse, 
yazık günah de�il mi yapaca�ım o kadar masraflar? 

Ama, nasıl olsa sevgili kardeşim kararımızı aldık, İstan
bul'a tedavim için gidece�im ve nasıl olsa Allaha ve Otyam 
beye şükür, ikisi de yardım edecekler, işte bu, şimdilik bize 
yeter de artar. 

Vçümüz Saçayağı Olduk 

Zanederim üçümüz saçaya� olduk. Otyam beyin mek
tubunda sevinçle gördüm ve okudum, sana nasıl soruyor: 

«Motor ne oluyor? Tekne ne alemde?» 
Soruyor sana: «Sonra, bunların hepsi . ne zaman tamam 

olacak?» Durmadan soruyor ! 
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Gördü�n gibi, Otyam bey de, ben de seninle beraberiz. 
İkimiz sade seni bekliyoruz, o gün İstanbul'da buluşalım . . . 
O gün, o mukaddes gün isteklerimiz gerçek olsun. Bunun 
için, sen dişlerini sık orada, bütün kuvvetini üstüne topla, 
kendine de bu cesareti ver. Motor! Evet motor ve t�kne ha- · 
kikat olsun. 

Ben kendimi tedavi ettireyim, sen de kendine motor ve 
tekneyi sağlayasm, o zaman Otyam beye : 

· 

«Gel, biz hazırız !»  dersek, derhal İstanbul'a gelsin mo

torumuzun töreninde bulunsun! Parolamız budur. Aldığımız 
kararlar bunlardır. Düşüncelerimiz bunlardır. İnşallah Ce
nabı Hak bizimle beraberdir. Bunun için artık rahat ol kar
deşim.» 

YUNANiSTAN'A DÖVİZ NASIL AKIYOR? 

Atina, 26.6.1973 

c (  . . .  ) Demek ki Özerciğim, orada da yaz sıcakları baş
lamış. 

Fakat burası gibi hiıçbir yer böyle sıcak yapmaz! 
Burasının tuhaf bir iklimi var, gündüz başını evinden dı

şarı çıkaramazsm, 33-35 derece yapıyor, ama gölgede! 
Atina'nın denizi de yoktur. Atina'dan denize ulaşmak 

için ancak otobüsle en kısa mesafe 20-25 kilometredir, ama 
plajlar ücretlidir. En kısa yerden 'denize gireyim desen ol
·maz, zira kirlidir ; çünki Atina ve Pire'nin lağımları buraya 
akıyor, bizim Kasımpaşa'dan beter bir yer! 

Atina'nın batı tarafmda ise büyük bir körfez var, fakat 
burası da Yunanistan'ın gemi tezgahlarıyla dolu ; oldukça 
büyük ve çok modern tezgahlar, koca koca. gemiler, fabri
kalar, doklar, vinçler sahilleri kaplıyor, tabii burada da de
nize girilmez. Eğer denize girmek istiyorsan taa Korent ka
naima kadar gitmen şart. 

Atina 'nın doğu taraflarında denize girmek istersen, de
niz kenarmda 'doğrusu çok güzel asfalt yol vardır, oteller, 
moteller, gaziDolar ki, tabii hepsi para ister. Etraf çok ka-
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yalık ve elverişli olmadı�dan muhakkak özel olarak yapı
lan plajlardan girebilirsin ve hepsi de tıklım tıklım insan do
ludur. 

Şu taraftaki deniz kıyısı, bizim tarafiara uzanır, yani 

Eğriboz'a gider, Volos'a varır ve ondan sonra taaa Selanik'e 
kadar uzanır ve deniz kıyısı çok uzundur, ama öyle kıyılar 
ki insan ulaşamaz, kuş dahi şu yalçın kayalara tırmanamaz, 
uçamaz ! Zaten eski Yunanlılar şu kıyılarda nerede elverişli 
bir yer buldularsa oralara köyler kurmuş. Ufacık bir köyün 

içinde binlerce insan görürsün, buraları hem uzak, hem de 
bedava. Fakat burada işçi sigortaları ·çok önceden kurul
muş, bir sıra tertibi ile işçiler bedava denize girsin diye ve
sait veriyorlar. 

100-200 kilometrelik mesafelerde tabiatı çok güzel deniz 
kıyıları var ise, bu yerler de turistik tesislerle kapatılmış, 
çok güzel değerlendirmişler, süslemişler, zenginler ve ya

bancı turistierle her zaman doludur. 
Yüzlerce Yunan adasına gelirsek, bunlara Yunanistan'ın 

incileri diyorlar ve dünyanın dövizini sağlıyorlar. Bütün Av
rupa'dan buraya gelen kalabalık o kadar çok ki, tarif ede
mem. 

Ne ki, kıyaslasak bu adaları bizim Marmara adalarıyla, 
gece ile gündüz kadar fark göreceksin. Çoğu volkaniktir, 
taşlık, kayalık, kurak, ağaçsız. Ancak tabiattan kumsal ve 
limanlarda köyler var, biraz ağaç dikmişler, ama ne yapmış 
şu Yunanlılar bilirsin? Bugüne kadar şu adalarm köylerinin 
eski biçimini ve dekorlarını bozmamışlar, nasılsa öyle gö
züksün grafikleri ! Tekmil adalarm evlerini kireçle her haf
ta badana ediyorlar tertemiz, eskiden kalma yeldeğirmenle
rini de bırakmışlar ve limanlarm içinde bulunan ufak kumsal 
kıyıları da plaj yapmışlar ve limandaki köy evlerinin için

de güzel gazinalar kurmuşlar ve yanısıra modern oteller 
yapmışlar ve bırakmışlar turistleri nasıl eğlenirlerse öyle 
eğlensinler. Gazinalarda rulet ve kumar serbesttir, bikini
lerle gezmek serbest, tabii aşk da ! Ve Atina'nın en değerli 
ve meşhur müzik sanatkarları o gazinalarda çalışıyor, zen
ginlerin yatları, kotraları, tüm tekneleri motorlu-motorsuz 
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orada demirlerini atıyorlar. O eski evlerin i:çinde her türlü 
medeniyet aletleri de var. 

Ve kardeşim, bu adalara Avrupa'dan gelen dolarlar, 
marklar, franklar şunlar bunlar bu suretle su gibi akıyor. 
Turistler buralarda çıplak dolaşıyorlar, eşek yarışları ter
tip ediyorlar, daha neler . . .  

Nerede Diyorum O Sahiller? 

( . . .  ) Dokuzuncu senenin içinde bulunuyorum bu yerde
yim. Sekiz senenin içinde ancak bir-iki sefer denize gittim 
ve denizin rengini gördüm. Ama nerde bizim da vetkar de
nizimiz? O masmavi, bir kız-oğlan-kız gibi saf, temiz, gü
zel? Nerede diyorum o sahiller? O dantela sahiller? O koca, 
muhteşem Kilyos kıyıları? Taa Bulgaristan'a kadar uzanan 
kumsalı, nerede Şile'nin güzelliği? Nerede Marmara'nın o 

eski temiz sahilleri, o güzellik, o tabiat? Nerede Boğaziçi'n
de bulunan plajlar, nerede adalarımızm lüks ve modern plaj
lan, Florya, Çekmece, nerede Ataköy, nerede Caddebostan, 
Fenerbahçe ve de ta güzel Pendik?. Pavli adası ve başkalan? 
Ve nerede Anadolu'nun rlantelli sahilleri, tabii plajları, nere
de o gazinolar, mezeler, yemekler, zevkler nerede, nerede 
soruyorum sana kardeşim? 

Ben ki oralarda yaşarken her gün denizle birlikte yaşar
dım, hiç ayrılmadan, bugün bilir misin ne zoruma gidiyor, 
şu mübarek denizi görmeyeyim; aç kalmış insanlara benzi
yorum. Bizim İstanbulumuz gibi yer var mıdır dünyada? Ne
dir ki şu bizim İstanbulumuzu da biz her gün bozuyoruz. Evet 
sevgili kardeşim, İstanbul'un biçimi, güzelliğini bozduk ve 
büsbütün bozmak için de çalışıyoruz üstelik! Hiçkimse, İs
tanbul'u benim sevdiğim kadar sanınam sevsin? Ama merak 
ederim, İstanbul'un valileri neden İstanbullu olmaz acaba? 
Derin derin düşünüyorum ve diyorum, on sene için beni İs
tanbul valisi yapsalar neler yapacaktım eşsiz güzellikteki bu 
şehre?'> 
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PEK YAKINDA İSTANBUUDAYIM 

Atina, 11 Ağustos 1973 
«Merhaba kardeş bay Fikret Otyam, . 
( . . .  ) Artık böylelikle yalanlar bitmiş kardeşim, pek ya

kında Allah kısmet ederse İstanbul' da olaca�ım! 
( ... ) Fakat hürmetli kardeşim, yeniden yazıyorum yanı

nıza gelince iki günden fazla kalmayaca�ım, bunu şimdiden 
bilmenizi isterim. Sizleri fazla yormak istemem, bunu kabul 
etmenizi rica ederim.:. 

ViE PA�İ NiHAYET İSTANBULUNDA ! 

İstanbul, Beyoğlu 1.9.1973 
«Merhaba kardeş Otyam bey, 
'İki gündenberi İstanbul'dayım v� seyahat yorgunlu�unu 

atlattıktan sonra mektubumu yazıyorum. 
( .. .  ) Beni 'de soracak olursanız hamdolsun diyelim, bu

güne kadar ne sancı ne de böyle bir şey tutmuştur ! Zira iki 
gündür arkadaşlarla rakı da içtik, buna karşı ne diyece�imi 
bilemiyorum kardeşim. 

( . .. ) Bu mektubumu Büyükdere'de oldukçaz yüksekte bu
lunan, bir arkadaşıının evinde yazıyorum. Bulunduğum oda
nın penceresi denize bakıyor, saat ise sabahın sekizidir. 

Hafif bir sis tabakası, karşı Anadolu yakasını kapatmış 
ve ancak Bo�az'ın ortasında bulunan ve geçen, düdük çalan 
gemileri görüyorum. Bir gözükmeyen takanın sesi öyle tatlı 
olarak kula�ıma geliyor ki, Otyam beycim ne diyeyim size? 
Ruhuma nasıl bir zevk veriyor, tabii bunu anlatamam. O ka
'dar güzel, o kadar bir sessizlik, o kadar hoş bir manzara ki 
içimde bulunan sancıma sanki şifalı bir melhem oluyor. 

Fakat çok sevdi�im şu yerde fazla kalamayacağım, ha
yatta kalan iki-üç arkadaşım da benim gibi fakirdirler ve 

hayat geçiminin masrafları pek pahalı oldu�ndan, sıkılıyo
rum, yük vermek istemiyorum. 
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Hey Pavli! 

Dün, çok samimi olan bir avcı arkadaşımı bulmaya git
tim, belki onlar ava gidiyorlar, beni de beraberlerinde alsın
lar, bu sebeple onların sayesinde ben de kurtlarımı dökerim,. 
dedim. Arkadaşa sordumsa, demiş : 

d!eyyy Pavli. 
-

O eski keyiflerimizi unut! 
Bütün bunlar bir tatlı hatıra olarak kaldı. 
Ve ekledi : 
'Bu zamanda ancak onbeş günde bir gideriz ava ! Bu da 

ya olur, ya olmaz ! Biz, birbirimizden u tanıyoruz diyelim, 
paramız yoktur ondan gelemem ava ! Ancak birbirimize, 
hastayız falan deriz de avdan geri kalırız! Bu zamanda bir 
av partisi beş kişiye 700-800 liraya patlar, her zaman beş ki
şi biraraya gelemiyoruz ki. Bazen iki-üç kişi olabiliyoruz,. 
bundan çok pahalı oluyor, ama inan hatırımda olacaksın, 
e�er bu ara giderse k sana haber verece�im.'  

Anladı�a göre ne ava gidebilece�m, ne de buraya 
kadar beni çeken o eski da�larımı, köylerimi görece�im ve 
Otyam beycim e�er bunu yapamazsam çok acı duyaca�ım, 
çok fenama gidecek, biliyorum. 

( . . . ) Mektubunuzu, emirlerinizi bekliyorum a�abeyci�im.» 

VATANINA GELDiN AMA BUYURUN VATANIN 
SENİ İSTEM'EZ ! 

İstanbul, 3.9.1973' 
Sevgili kardeşim Özer, 
Allahımızın kuvveti ile İstanbul'dayım! 
27 A�ustos gecesi buraya geldik. Fakat o birinci sefer 

ve ikinci seferde geldi�im heyecanı içimde bulamıyorum! 
Sanki İstanbul'dan bir ay kadar evvel ayrıldım ve yeniden 
basit olarak memlektime dönüyorum gibilerden bir de�ersi;:ı; 
duygu i·çindeyim. Ve bir ayrı veya yabancı gibi bir ufak he
yecan bazen duyardım içimde, ne zaman Otyam beyi göre· 
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<!eğimi düşünürken ; bütün öteki düşüncelerim hiç, bana hu� 
.susi bir duygu getirmiyorlarmış. 

Evet diyor'dum kendi kendime : 
(İstanbul'u, vatanımı göreceğim. Göreceğim ama sankı 

ne olacak? O kadar sene görmüşün onu._ O kadar sene ya 
şadın, sanki bilmezsin?) 

Ve aklım fikrim sorarmış : 
(Kimi göreceksin orada?) 
Bilmem kardeşim anlatabiliyor muyum duyduğum anla

tılmaz acıyı, sen de duyabilir misin? 
Diyeceksin bana: 
«Ne yapacaksın arkadaşları? Sen, vatanını seversin ve 

onu ziyarete gidiyorsun bu sana yeter ! �  
· Haklısın, ben d e  böyle düşündüm. Sittiret hepsini, dedim. 

Ben, vatanım için gidiyorum, ister arkadaşım olsun, iste-r 
olmasın. Fakat o zaman vatanırom aşkını sanki içimde azal
mış gibi buldum ! Vatanıma gittim, peki ve beni ora'da gül
ler gibi yüzler karşılamazsa şu vatan sevgisinin ne manası 
var? Söyler misin bana? 

Tek�rdağ 

En nihayet Tekirdağ'a geldik. Bir sevinç duygusu kal
bime gelmiş ama, sanki salçasız yemek yiyormuşuro gibi
lerden, bana, tatsız ve yavan olduğunu sandım. 

Yazık dedim, güzelim Tekirdağ'ı nasıl bakımsız bıraktı
lar ! Ve deniz kenarında girdiğimiz lokantanın tezgahında 
bir yığın kara sinek, tiksindim. Ben ki yemekierin üzerinde 
şurada burada gezen uçan sinek görmemişim hiç ! Halbuki 
bir nereliyiz yahu? İstanbullu değil miyiz? tstanbul'un hal
kını veyahut kasabalarımızın halini hiç bilmeyiz? Bu işlerde 
ne karlar miskin olduklarını bilmeyiz? Yani bu gördüğün 
manzaradan fazla ne görmek icabedermiş sanki? Sanki ilk 
·defa görüyormuş gibi oldum ! Yazık, dedim. Şu Yunanistan• 
dan bile ne kadar geri kaldık, medeniyetten ! Bir acı duy
dum. Aldı yüreğimi bir düşünce. 

(Be adam, ne diye buraya geldin? Ne yapmaya? Ne var 



sanki? Neyi göreceksin? Sevdiğini söyledi� şu vatanın ma
nası nedir? Gerili�i? Pis�i? Miskinli�i yeniden görmeye 
gelmişin?) 

Böyle bir acı 'duydum. 
Sonra kendi kendime cesaret vermek istedim: 
(Ne oldun Pavli? Yenildin mi?) 
(Yoook) dedim. (Yok. Bütün bunları severim, sinekleri 

de severim! isterlerse yiyece�im yeme�e ortak olsunlar, ze
hir olsa yemek, yiyece�im; çünkü bu vatanımın yeme�dir ! )  

Uzatmayalım. 
Otobüsten indik. 
Ve beni karşılamaya gelen kimse yoktu ! Kimse gelme

mişti! 
Nasıl oldu�umu anlatabilir miyim, sanmam! 
Bir apartman duvarına dayandım, ve manasız düşünme

ye başladım. Şimdi nereye gideceğim? 
İşte, dedim. Vatanına geldin ! Ama, buyrun, vatanın se

ni istemez artık ! 
Otobüsten inenler arkadaşlarıyla evlerine gittiler, se· 

vinçleri içinde ve ben seyahat acentasının önünde yapayal
nız bir başıma, acılar içinde. 

Ve sonra bir taksiyle 60 liraya pazarlık yaptım Büyük
dere'ye yollandım. Bir yabancı gibi bavularıını sırtıayarak 
Burhan'ın evine geldim ! Karısına, 'Çeşmeden su alırken rast
ladım. Tabii ilk anda bir sevinç duydum ama, acısını 'da ! 
Az sonra Burhan da geldi, öpüştük, hoş geldin falan dedi 
ama nafile, ilgisiz yine. Rakımızı içtik, getirdi�im hediyele
ri verdim, evin içinde ve kendilerimizde bir so�kluk vardı, 
gece yansı yattım, sabah uyandığımda herkes işine gitmiş
ti, giyinip İstanbul'a indim, kunduracı Niko'yu gördüm. On
dan da aynı muameleyi görünce kahveye attım kendimi, 
kahveler, şunlar bunlar, ama tanıdık arkadaşlardan kimse 
yoktu, hepsi da�ılmış. Vatanı terketmişler ı Ölmüşler ı 

Kalbim Ağladı 

Otobüste gördü�üm bütün manzaralar canımı çok sık-
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mıştır. Tekirda�'dan tut, taa -Topkapı'ya kadar ruhumu aça
cak veya ne bileyim ben, iyi ve dürüst olan ne bir iş, ne bir 
eser görmedim ! Sanki bu güzel memleketimizi en azılı ve en 
fena cani insanlar bozmak için yarışa çıkmışlar. Kalbirn 
ciyak ciyak bağırmış ve ağlamıştır ! 

Güzelim, o şahane sahillerimizi ve dünya ineisi olan köy
lerimizin dekorunu bozmuşlar, tahrip etmişler. Manasız, çir
kin bankolovlar yapmışlar, sözümona turistik ! Ne diyeyim 
kardeşim, gördüğüm bütün bunlar beni o kadar zehirlemiş 
ki sana tarif edemem, ama Atina'ya döndüğüm zaman yaza
cağım. 

Otyam beye kısa bir mektup yazdım. 
( . . . ) Evet böyle yazdım. 
Bakalım şimdi ne cevap gelecek Otyam beyden? 
Yoksa bu adamı da işleri fazla olduğundan, bundan da 

mı bir basit muamele göreceğim? Bilmem ! 
Ben, içimden, onca sene aradığım ve bulamadığım bir 

arkadaşımı bulacağımı zannediyorum. Allah hiç olmazsa bu
nu hakikat yapsın ! 

Şimdi, sen de ben de Otyam beyden ne çıkacak, bekleye
ceğiz . . .  

İyi bil, ne çıkarsa hemen sana yazıp yollayacağım. 

Bizim İçin Artık Vatan Kalmamıştır 

( . . .  ) Sana desem ki, İstanbul'da bizim için hayat kalma
mıştır ! 

Biliyorum hem çok cesaretini kıracağım, hem de sen de 
benim gibi acı duyacaksın ! 

Desem ki, bizim için vatan artık kalmamıştır, belki bana 
kızacaksın. Fakat senin için İstanbul'da vatan parçası kal
madı ise, sen nasıl olsa vatanımızın bir başka köşesine gi
tlip yeni bir vatan yapabilirsin, ama ben? 

Kardeşim, ne Kumkapı'sı kalmış, ne de Çekmece'si. Hep
si bir başka alem olmuş, sanki Türkiyemiz değil de hiç gör
mediğimiz bir memleket ! 
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Hep yabancı ve tanımadı�mız insanlar dolu ama, sanır� 
sın simaları bizden değil. 

Neden bu hayat gelmiş? 
Şu suali yaparsan, sen de benim gibi cevap bulamaya� 

caksın ! 
Sanki bir yabancı memlekete geldin gibi, yalnız kala

caksın ! 
Ben böyle oldum. Bilmem sana nasıl gelecek? 
Bilmem, şimdi Otyam beye bütün duygularım saplanı� 

yor ! Bakalım ne olacak? 
Işte son olarak bir o kalmış . . .  � 

O İSE . . .  

O ise, günlerdir Doğu'da, Güneydoğu'da. O çok sevdiğ!, 
çileli insanlarının yanında, tlağlarda-bayırlarda, sırtında ça� 
dırı, fotoğraf makinası, ses alma aracı deli danalar gibi do� 
lanıp duruyordu bermutad ! Dolaşıyordu susuzluktan çatır 
çatır çatlamış topraklar üzerinde, geceleri çadırlarda çıra 
ışı� altında sazlar •çalınıyor, nefesler- di:nleniyor, hoyratla� 
rın dayanılmaz namelerine eşlik ederek onlarla gülüyor, on� 
larla ağlıyordu bermutad ! 

«Uy Babooo hoş gelmisen. Safalar getirmisen. Başımız 
gözümüz üstüne uy baboo)}larla sarılıyor, hal hatır soruyor, 
çılgın güneşin altında sözümona dertlerine derman olmaya 
çalışıyordu ! 

Ve o, her zamanki gibi, Ankara'da Atatürk Bulvarı 79 
nurnarada ikinci katta, çalıştı� büroda masasının üzerinde 
yı�nla mektup, gazete, dergi kitap bulmuştu, en sevdiği şey 
de buydu, acı tatlı dolu selamdı hepsi, dosttan gelen merha
balardı ve bir zarfı hemen açtı. O yüzünü görmediği arka
daşı balıkçı Özer'in arkadaşı, kara ve deniz avcısı, ressam, 
vatan özlemiyle yanıp tutuşan bu eski İstanbullu Pavli, Pav
los Moshakis nihayet İsta!lbuluna kavuşmuştu ve kendisin
den haber bekliyordu ; tarihine baktı mektubun, ateş basmış · 
tı bedenini, yerin dibine geçmişti sanki. Kimbilir dedi, ne 
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düşündü adamcaiız, nasıl bilebilir benim röportajda olduğu
mu? 

Bir yıldırım telgraf yazıldı Pavli'nin İstanbul'daki adre
sine: 

«RÖPORTAJDAN BUGÜN DÖNDÜM - SENi BEKLET
TİGİM İÇİN ÇOK ÜZÜLJ;>ÜM - AOELE GEL BEKLiYORUM 
- MUHAKKAK BEKLiYORUM. SELAMLAR SEVGiLER.» 

istanbul, Beyoğlu, 15.9.1973 
Kardeşim Otyam bey. 
Telgraf�ı dün gece aldım ve serbest bir nefesi de be

raber. 
Şükür Allahıma dedim. Kardeşirole bir irtibatım olmuş. 
Sevincim o kadar çoktur ki, tarif edeme�. Çünkü bu se

fer beni vatanıma getiren, getirten kuvvetin çoğu sizsiniz. 
Tabü, imammı ve cesaretimi hiç kaybetmedim. Muhak

kak birbirimizi göreceiimize inanıyortlum ama, ah Otyam 
beyciğim çok çektim. 

Çünki artık bu yerde benim insanlarım, arkadaşlarım 
kalmamış. Hiçbirisi l Bir-iki kişi kalmış, onlar da pek peri
şan ve fukara, bir misafiri evlerinde yatıramaz olmuşlar ! 
Tabü temiz bir otelde kalmak için pek kuvvetim yoktur, bu
nun için bir evden öbür eve süründüm durdum. Gelirgelmez 
size ulaşmak istedim, sizin bildirdiğiniz gibi beni hem bir 
doktora baktırınız, hem de ne yapacağımı bilerek yapacak
tım yapacaklarımı. Bunun için hiçbir yere müracaat etme
den sizleri bekledim ve böylece koca 18 günüm boşa gitmiş. 

Bu pazar gününden itibaren arkadaş olan bir doktora 
müracaat ederek te'davime başladım, yani hastaneye yat
madan biraz masrafla. Arkadaş doktor istemedi hastaneye 
yatayım, daha çok hasta olacaksın o zaman dedi. Beyoğlu 
Kızılay şubesinde idrar ve kan tahlilimi yaptırdım, dün ise 
röntgenim çekildi, flimleri bugün alıp pazartesi doktora gö · 
türeceğim, bakacak ve sonucu söyleyecek ve bu iş bitmiş 
olacak. 

Onun için oraya ne zaman gelebileceğimi kesin olarak 
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söyleyemeyeceiim, ama bu ayın 20'sine kadar muhakkak 
geleceiiro. 

Ama ya sizi bulamazsam ne olacak? 
Bana bildirin. Mutabıkız de�il mi kardeşim?:. 

PAVLİ İLE KUCAKLAŞIYORUZ NiHAYET ! 

Nefes nefese girdim Gazetenin bürosuna, salon bekleyen
lerle dolu, ama bir a'dam, tombalak, beyaz gömlek, gri bk 
ince pantalon, hafif ak saçlı; oldu� yerde çakılıp kaldım 
ki, O da yerinden kalktı ürkerek ve anımsıyorum: 

«Pa vii, Pa vii kardeş:. diye ba�dı�ımı ve kucaklaştı� ·· 
mızı. 

İkimiz de çaktırmadan a�lıyor muyduk ne? 
Neden olmasın, suç mu, ayıp mı? 
Bürodaki arkadaşlar yerlerinden fırladılar, mektubu 

geldiii zaman, diemen aç ne yazıyor Pavli:. diyen arkadaş
larım. Kimisi boynuna sarılıyor, kimisi elini sıkıyor sevgiy
le, emektar kahvecimiz Mustafa da kıvanç için'de gelip so
ruyor: 

cKahveleriniz nasıl olsun h 
Gelsin kahveler, gelsin sigaralar. Bugün bayram var bü

roda! 
Ve bilmiyorum, bilmiyorum nasıl da geçip gitti günler. 

Kimi zaman hi•ç bitmeyecekmiş gibi geçen günler, bir su 
muydu akıverdi, gün yıldırım mı olmuştu, şimşek mi? Öyle
sine! 

Ve ayrılık günü gelende, tekmil aile otobüsün yanmday
dık, içimiz buruk. 

Pavli gidiyordu . . .  
· 

Pavli, Pavli kardeş, arkadaş, dost. Ve elbette a�abey. 
Pavli, 1915 İstanbul doğumludur, ben 1926! 



RUHUM YOK! 

<Kardeş Fikret Otyam, 
İstanbul'a vardım. 

İstanbul, 25.9.1973 

Yaşıyorum . . .  Görüyorum . .  : Fakat fikrim ve ruhum yok! 
Fikrim de, ruhum da sizlerin yanında kalmışlar i 
İyi ve kardeş kalbiniz, misafirperverliğiniz ve o şen ka

karteriniz ve hatta sade ve tertemiz ruhlarınızın sevgisini 
unutamam ve ebediyyen unutamayacağım. 

Sanki ruhsuz bir insan gibi kalmışım, nereye gitsem, ne
rede bulunsam hep sizlerin yanında bulunuyorum hala ! 

mna sizlerle beraberim ve hakikaten sizlerden nasıl ay
rıldım? Bir türlü aklımdan çıkmıyormuş ! 

Bana verdiğiniz bu şefkat ve sevginiz için valiahi bil
mem ne söyleyeyim? Allah hepinize istediğinizi versin. He
pinize ruhumun en derin yerinden teşekkürlerimi gönderiyo
rum. 

Ayrıyeten tabii, Bürodaki arkadaşlarımıza da, hepsine 
ayrı ayrı teşekkürlerimi veriniz. 

Ve bayan doktor Rezzan'a da teşekkürlerimi verdikten 
sonra, ayağının- kırıklığı için geçmiş olsun deyiniz. 

Orhan Peker beye de keza. Eğer bizden geçerse beni 



unutmasm söyleyin, muhakkak bir gün bekleyeceğim, gö
reyim. 

Özer'den de mektup alamadığıma çok sıkılıyorum. Aca
ba neden yazmamış bu arkadaş? 

Hürmetli kardeşim, 
Daha uzun yazmak kaydıyla hepinize tekrar selam eder

ken hepinizin gözlerinizden öperim. Ve son olarak sevgili 
kardeşim beni hiç unutma olur mu? Hepinizi öylesine sev
dim ki, sizden uzak yaşamak çok ama çok zor olacak . . .  :. 

�evgili Özerciğim, kardeşim. 
İstanbul, 3.10.1973 

(. . .  ) Evet, sana uzun yazmaya ne vakit, ne de uygun ye
rim var, Atina'dan yazacağım olur mu kardeşim? Ama me
rak etmemen için özetle şöyle diyebilirim : 

İşte, Ankara'ya gittim. Fakat İstanbul'da çok bekledik
ten sonra Otyam beyin haberi bana gelmiş. O zaman Otyam 
bey Anadolu'da seyahata çıkmış, ben de burada kendi dok
toruma başvurdum, derken Otyam beyin telgrafı gelmiş, ça
buk seni bekliyoruz. Kalktım ve Ankara'ya gittim. 

Otyam bey çok sevimli ve çok hoş bir zattır. 
Hani, bazen kendi kendimize tanımadığımız bir kişiyi 

benzetiyoruz ya, hakikaten Otyam bey fikrimde benzettiğim 
gibi olmuş ! 

Cumhuriyet gazetesindeki bürosunda beklerken kendisi 
gelsin, sanki onu evvelden tanıyormuşum gibi, hemen ku
caklayıp öpeceğim diye beklerken nefes nefese büroya girdi, 
hemen ayağa kalktım ve sarmaş dolaş olduk! 

O da beni kendi fikriyle öyle benzetirmiş yani. Sanki ta-
nışırdık, hoş beş ettik ve hemen : 

<<Haydi kalk bakalım,» dedi. 
Bir taksiye binerek evine gittik. 
Orada gene bir başka tanıdık hava beni karşılamış. Ka

rısı çok munis, çok nezaketli, çok da insan bir kadıncağız, 
bizi samimi bir şekilde üç kızları ile birlikte kapının önünde 

· karşıladılar. 
«Hoş geldiniz kardeş Pavli» demişler. Yüzleri sevinç do-
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lu, sanki onların eski bir tamdıkları idim. Hele kızlarm yü
zü, elimden tutup salona soktular. Evet sanki onların çok 
eski tamdıkları idim ve beni sabırsızlıkla bekliyorlarmış. 
Oturduk, konuştuk, güldük ve hemen sofrayı kurdular, Al
lah ne verdi ise o kadar basit, o kadar kardeşeesine sofra
ya oturduk, bir şişe rakı yuvarladık. Saatlerce konuştuk, 
anlattık karşılıklı . . .  

Karısı ve kızları demiş ki : 
'Biz seni tanıyoruz, bütün mektuplarınızı Özer ağabey 

bize yollamış, onları okurken hepimiz beraber ağlardık! Ar
tık siz, ruhumuzun içine girmiştiniz. Hiç bir yabancılığımız 
yok.' 

Hakikaten kardeşim böyle idi. 
Herneyse kardeşim, dünya batmamış ve batmaz. Dün

yamızı zehirli mikroplar öldürmek istiyorlar ama işte, diyo
rum sana şu iyi insanlar varken dünya batmayacak, belki 
diyorum günün birinde yeniden muvazenesini bulacak! 

Otyam bey doktora götürmüş. Doktor röntgenime bak� 
mış, demiş ki : 

· 

'Ülserin yoktur. Ancak ufak bir gastrit var, bir de sancı 
yapan saf ra var.' 

Sonra yatırdı bir güzel muayene etti, hemen havanda 
yapılacak bir ilaç ve başka ilaçlar yazdı ve demiş ki : 

'Şu ilaçları on gün alacaksın ve bize yazarsın durumu, 
eğer tesirleri iyi ise, o zaman devam edersin, değilse başka 
ilaç yazıp göndereceğiz buradan ! '  

Doktor da Hoca, yani doktorların mektebinde. Levent 
birisi ve büyük bir doktor, bu doktor da tamrmış beni rnek� 
tuplarımdan! 

'Bak Pavli dost' dedi doktor, 'hiç merak etme, bir şeyin 
ynk, hepsi sinirden geliyor, bir hasret hastalığı'dır bu, seni 
iyi edeceğim, merak etme.' 

Otyam beyin karısı beni Atatürk'ün Amtkabrine götürüp 
gezdirdi. Yani hakikaten kardeşim . adamakıllı bir Hacı ol
muşum. Vatanıının en mukaddes yerlerini dolaşarak gördüm,. 
öptüm ve şimdi eğer ölürsem daha rahat ve daha memnun 
öleceğim. 



Anıtkabir'de foto�raflarımı çekti. Ve başka bir gün Çan
kaya'daki Atatürk'ün köşküne getirip gezdirdi, nöbetçi Meh
metçiklerle beraber foto�raflarımızı çekti ; derken, zavallı 
kadınca�ız beni öyle duygulandırdı ki, insan aklı alamaz bu
nu. 

Öyle bir yuvaları varmış Özer, o kadar sıcak, o kadar 
insana cesaret veren, sen ki çok çekingen insansm bu yu
vanın içinde sanki kendi evinde bulundu�unu zanedeceksin. 

Kısacasma, hepisi beni sevdiler, ben de hepisini severek 
hayran oldum. Yani öyle bir samimi hava içinde yaşadım 
dört-beş gün, anlatmak için kelime bulamıyorum kardeşim. 

Otyam bey çok insanlarla tanıştırmış. Tabü istederdi 
daha çok yanlarmda oturayım. Kızları her gece: 

'Pavli amca, gitmeyeceksiniz de�il mi Atina'ya?' Diye 
sorarlar idi. İsterierdi daimi yanlarmda kalayım. 

Sorariardı senin için. Ben de anlatırdım, onlar da güler
Ierdi anlattıklarıma. Sonra sordular : 

'Peki Pavli amca, Özer'in motoru, teknesi acaba olacak 
mı?' 

'Olacak' dedim. 'Hem de hep birlikte Allah nasip ederse 
balıkları yiyece�iz.' 

'İnşallah Pavli amca,' demişler. 
Otyam beyle •çok mevzuları konuştuk. 
Bir de iyi ressam bir genç gelmiş evde, elektrikleri sön

dürdük ve şamdanlardaki mumları yaktık, bir taraftan eski 
gazelleri dinledik teypten, Hafız Burhan, Hafız Sadettin, Ha
fız Ahmet ve daha kimler ! Çok eski'den kalmış plaklar ba
basından, bunları tertemiz banda kaydetmiş, çok de�erli ve 
de tarihidir. 

Hepisi halis Türk, hepisi ilerici vatandaşlar. Solcudur� 
lar belki ama hiç kimse başkası için solcu de�dir, Türkiye
miz, vatanımız için . . .  

Din için de konuştuk. Fikret bey, Bektaşileri andırıyor, 
anlattı çok çok bu mevzuda, dedim sonra : 

'Anlaşılan hepimiz biraz Bektaşiyiz! '  
Gülüştük. · 
Otyam bey, Gençlik Parkına götürmüş, gezdirmiş, iki 
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kadeh de attık, koca bir film çekti parkta, bunların nümu
nelerini ve filimlerini de bana yollamış. 

Bir fotoğraf da, karısı ikimizi çekmiş ama, onu galiba 
unutmuş, haber yolla<:hm o fotoğrafı istiyorum, en kıymet
Iisi odur benim için, inşallah yollayacak tabü.» 

PAVLİ ATiNA'DA 

Atina, 23.10.1973 
«Merhaba kardeş Otyam bey, 
Çeşitli maceralardan sonra sağsalim 'buradaki evime' 

geldim. 
Ve 'buradaki evim' kelimesinin manasma göre şunu ifa

de etmek isterim, Vatanımdaki bütün arkadaşlarımın evini 
kendi evim sandığım içindir. Yeni bir evim daha var, sizin 
eviniz ve bilmiş olun ki evinizin o sıcaklığını ebediyyen unut
mayacağım. Hepinizin o sıcak ve nurlu simalarınız haliha
zırda ruhumun i:çinde ve gözlerimin önünde ve kalbimin dai
ma burkulduğunu duyuyorum. Ve neden onları bıraktım dön
düm diye her zaman kendime soruyorum, sanki, daimi ola
rak yanınızda kalabilecektim gibilerinden . . .  

Çocukların iyi simaları ve sözleri : 
'Pavli amca n'olur dönme Atina'ya ! '  
Yani böyle insani tekliflerle dolu samimi sözleri, nasıl 

unutururo bunları? 
İnsan kendi evindeki alışkanlıklarını bırakıp yolculuğa 

çıkarsa ve yolculuk hele uzak ve otobüsle olursa ve benim 
gibi yaşlı olursa, elbette yolculuk daha ağır geliyor, hele o 
insan benim gibi fıkara da olursa ve bütçesi rahat bir otel
de kalmasını engellerse . . .  

Ama bununla kalsa yine iyiydi, çünkü Türkiye'de şap 
hastalığı var diye sınır kapatılmış, evdekiler bunun haberini 
almışlar ve demişler orada emanet kalacak ! Hasta olmasın 
ve acele evine dön demişler son mektupta. 

Öte yandan misafirleri olduğum köylüler demişler, nere
ye gidiyorsun be adam? Seninle daha Ramazan bayramın
dan sonra asıl meşgul olacağız! 
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Zarzor onlardan gizli İstanbul'a indim, sınır kapalı ol
duğundan ne tren, ne otobüs işliyormuş, böylelikle birkaç 
kişi Yunan Konsolosluğuna gittik, şikayetlerimizi yaptık ve 
'biz öküz değiliz' dedikten sonra, on kişi bir otobüs bulduk 
ve böylece sınırı geçebildik ! 

Ne zaman ki bu topraklardaydım, o zaman ken'dimi büs
bütün boş bir insan olarak buldum, çünki bütün gönlüm ve 
ruhumun gerilerde kalan sizlerle beraber olduğunu anladım, 
otobüsün penceresinden bakarken kendimi robot sanıyordum. 
Gözlerim yaşlarla doluyorrnuş. Ruhumu arayıp seslendim, 
bana geri gel, diye ! Ondan aldığım cevap şu oluyordu: 

'Sen nereye gidersen git ! Ben şu sevdiğim arkadaşlarım 
dan uzağa gidernem ! '  

Ruhumu kah Ankara'da sizlerin yanında bulurdum, kah 
Güzelceköy'de. Ruhum, 'Ben oralara gelmem' diyormuş, ge
ne o işkencelere girme m . . .  ' 

Ve kardeşim halihazırda ruhum vücudumun içine gir
memiş ve sizlerle beraber kalarak beni ruhsuz bırakmıştır ! 

Bütün bunlar bana çok acı geliyor Fikret bey kardeşim, 
çok acı ama . . .  

Siz, kuru olan ruhumun bir gül bahçesi olmuşunuz, gür 
sesiniz kulaklarımda çınlıyor ve o zaman gülüyoruro deliler 
gibi, neşeli olarak anlattıklarınız aklıma gelince ve böylelik
le benim şenliğimi bulmama yine yardımcı oluyorsunuz. 

Muhterem eşinize demi'itim : 
'Hanımefendi, siz hastasınız, ateşiniz de çok, gelin bir 

başka gün gideriz Çankaya'ya, köşke, hasta hasta nasıl gön
lürn razı olur?'  

Demiş ki : 
'Bilirsin kaç kere gezdirn bu yerleri ama ne yapayım, 

beni hala ·çekiyor. Olmaz, bugün gideceğiz.' 
Yani, ikimizin ruhu öyle idi. Çünkü bizler için ne kilise, 

ne cami, ruhumuzun rnukaddesliğini verebilir. Ruhumuzun 
içi hem acı hem sevinç doluydu, bir tuhaf karışık 'duygu 
vardı. Sanki, ünlü Atamızı canlı olarak görecektik ! Sanki 
bizleri dünyaya getiren asıl Babamızı görecektik, eşyalarını, 
elbiselerini ve oturduğu evi gezerken... Kalbimiz hoplardı. 
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Elimizi sevgiyle o eşyalara sürerdik, sanki kendisini canlı 
olarak okşar gibi olurduk. 

Ah hanımefendi, sizleri nasıl unutabilirim? İyi kalbinizi. . .  
Hayatımda en çok sevdiğim büyük insanın sevgisine ka

tarak ve ne zaman Atatürkümüzü hatırlayacağım, daima si
zi de hatırlayacağım ve ikinizi kocaman Anıtkabrin içinde 
ve Çankaya köşkünde hatıratarımda gezdireceğim. 

Bunun için kardeş Otyam, senin de gördüğün gibi çeke
ceğim ızdıraplar bu sefer eskisinden çok fazla acı olacaktır. 
Bunun için elinizi kalbinize koyun ve şu bedbaht Pavli kar
deşinizi mektupsuz bırakmayınız sakın ha . . .  

Bürodaki tekmil iyi kalpli arkadaşlarımıza sevgilerimi 
ve teşekkürlerimi ve selamlarımı bildiriniz lütfen ve onları 
da unutmayacağımı söyleyiniz. 

Ve kıymetli, ünlü iyi kalpli Hoca doktorumuza da min
netlerimi bildiriniz ve doktor Rezzan hanıma. İlaçlarımı ya
pan, para teklifime çok kızan eczacı ağabeyiniz Nusret Ke
mal Otyam beye ve bütün ailesine saygılarımı söyleyiniz, 
inşallah yeniden buluşacağız. 

Ve ressam kardeşimiz Orhan Peker beye doğrudan doğ
ruya en samimi sevgilerimizi bildiriniz, Allah nasip ede:
Atina'dan geçerse salun bizleri unutmasın, adresimi cebinde 
taşısın, onu her zaman bekleyeceğim körkütük sarhoş olalım 
Ankara'daki gibi ! 

Tabii burada sizin eviniz hazır . . .  Söylemeye hacet var? 
Not : 

Sevincim pek çoktur . . .  
Manası ise, seçimleri CHP ve Ecevit'in kazandığıdır . 
Allah vatanımıza yardım etsin. 
Alah milletimizi yüceltsin. 
Allah, vatanımızı ecnebilere rezil kepaze etm.esin. İler

leyelim. Yükselelim. Medeni olalım bir halis Türk gibi. 
Her zaman söylediğim gibi, Türk gibi insan olan dünya

da başka bir milet yoktur . . . » 
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ÖZER'DEN MEKTUP V AR KARDEŞiM 

Atina, 23.11.1973 

( . . .  ) Nihayet hürmetli kardeşim Otyam bey, Özer'den 
bir aydan fazla haber alamazken bir mektubu gelmiş, ama 
bu çocuk değişmeyecek, sanki biz ona cesaret vermiyoruz, 
desteklemiyoruz illa bir motor ve tekne diye, ama o inatçı 
bildiğini okur, tlışan çıkmaz bildiğinden, bakın ne yazmış : 

'Cevap vermeye geç kaldığım için ağabeyciğim kusuru
mu affet. İyiyim, sıhhatim yerinde, fakat işlerim o kadar 
çok ki, o kadar sıkıldım ki illailah dedim, bunun için bir ay 
izinle İstanbul'a gidiyorum. 

Anneciğimden bir mektup aldım, ona kışlık nevalesini 
temin edeyim, bunun için İstanbul'a gidip anneciğimize lA·' 
zım olanları temin edeyim.'  

Sonra demiş : 
'Mektuplarını okudum çok memnun oldum. O kadar se

vindim ki, tarif edemem. Ankara'da Otyam ağabeyimle be
raber yaztlığınız kartpostalı aldım ve sevincimden deli ol
dum. Bunun için düşünüyorum onlara ne gibi bir hediye al
sam? 

Ve sana yaptıkları iyiliklere karşı teşekkür etmeli; Ot
yam bey için bir şeyler temin edeceğim, fakat yenge için 
bilmiyorum ne alayım? Ama onun için ve k erimeleri için bir · 
şeyler düşünüp alacağım. İstanbul'a gidersem bu hediyeleri
mi posta ile Ankara'ya göndereceğim, fakat vaziyete göre; 
belki de Ankara'ya kadar kendim giderim, ama kardeşim 
tabü onlara kendimi göstermeye utandığım için hediyeleri
mi Cumhuriyet bürosuna kadar kendim getirip kendimi sak
layıp diyeceğim ki, bu hediyeterinizi İstanbul'tlan Özer isim
li bir ahbabınız rica etmiş, getirip size vereyim.' 

Tabü Otyam beyciğim, bir yerden şu kardeşimizin yap
mak istediği insanperver işini kimse kötü ya da iyi diye söy
leyemez, tnsan hürdür ne isterse yapar, ama bre mübarek 
kardeş demeli, şimdi işte Otyam bey olsun, yenge olsun, ço
cuklar olsun, kim olursa olsun senden hediye beklermiş? 
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Senin vaziyetini, benim vaziyetimi, bizler de Otyam beyin 
vaziyetini biliyoruz, bunları bizden kim iyi bilebilir? Sen AI
manya'ya gurbete gitmedin ve gayen bir motor, bir tekne 
değildir? Üstelik üç buçuk sene içinde teknenin iskarmozu
nu dahi temin etmezken hediyeler yapmak 'doğrudur? Ot
yam beyin buna canı sıkılmayacak, yoksa sevinecek? 

Valiahi kardeş, ne kadar akılsız bir insandır anlamadım, 
bu kadar nasihat ediyoruz ve kalbini kıracak sözler dahi 
söylüyorum, buna rağmen bu kardeşimiz bildiğinden şaş
maz. 

Ama acaba ne olmuş? Posta ile mi göndermiş, yoksa 
kendisi getirmiş? Yoksa, dayanarnayıp kendisini size ta
nıştırmış? 

Zavallı Özerciğim diyormuş : 
'Abime, yaptıklan bu kadar kabul büsniyetine karşı ben 

Otyam beylere karşı ellerim boş mu kalacağım? 
Ne yaplım? Bence hoş görmeliyiz böyle şeyleri, bu da 

bir nevi insanlıktır tabü, değil mi hürmetli kar'deşim? 
Sizleri pek sever ve pek hürmeti vardır, Özer haklıdır ; 

ama öte yandan kayık ve motor alacak değil, bin sene ça
lışsa Almanya'da, motorun bir cıvatasını alamayacaktır !»  
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BU PAKETi SİZE ÖZER GÖNDERDi 

İki kişiydiler. Düzgündü giysileri. 
Bir tanesinin elinde, Almanya'nın ünlü firmalarından 

birisinin naylon torbalarmdan vardı, adımı öğrendikten son
ra onu uzatıp : 

«Efendim» demişti, «bunu size Almanya'dan Özer isimli 
bir tanıdığınız gönderdi.� 

Yerim'den fırladım, Özer diye sarıldım adama. Değilmiş ! 
«Yahu, ben de ondan aylardır haber alamıyorum, nasıl, 

nerede gördünüz, iyi mi? Buyrun, hoş geldiniz, bağışlayın 
telaşlandım, heyecanlandım.� 

Oturmadılar ! 
Torbayı uzatarftn heyecanını anımsıyorum. Büyük bir 

kutu çikolata, bir içki ve sigara mıydı acep? 
«Biz» dedi bir tanesi, «Özer'i trende tanıdık, Ankara'dan 1 

geçeceğiz deyince bir istasyonda inip bunları aldı ve bizden 
rica etti, size getirmemiz için.» 

Ve bir çayımı içmeden gitiler, ne ki torbayı uzatan, el
lerime sarıldı, öptü ; duygulandım, neydi ki bu heyecanı? 

Özer ise, bir mektubunda şunları yazacaktı : 
( . . .  ) Atina'ya doktora yazdı� mektupta 'yüzünü gör

ınediğim bir balıkçı' diye bahsediyorsun benden . . .  
Hele, Metin eniştemin boynuna 'Özeeeer' diye sarılman 

çok duygulandırdı beni. 



Benim can ağabeyim, iyi ağabeyim, benim bütün bir 
yurdum ağabeyim. 

nilsiz bir suyun aktığı gibi geçmedi bana bu dört sene. 
Oyuklar değil, yarıklar açtı içime. Yurdumda, al ulan atını 
diyebilme gücünü duyabiliyorsam içimde, burada o da yok ! 

Candarmasız, gardiyansız, mahkemesiz, parmak�ız, iki 
süngü arasmda malıkıimum ! 

Bu sefer çöp etmeyeceğim yazdıklarımı, madem ki yü
zünü görmediğim bir balıkçı diyorsun, postalayacağım bu 
uzun mektubumu, ne kadar tanıyabilirsen tanı beni, bura · 
dan hiçbir fotoğrafım yok, ama Kore'den dört beş fotoğraf 
var, onlar da gavurum Pavli ağabeyimin mektupları gibi si
zin olsun. 

Hepsini sakladım, onbir yıl, zaman zaman göz atarak. 
Ve bir gün yazacağımı, yazabileceğimi düşleyerek, inatla. 
Sabırla. Olgunlaşmasını bekleyerek. Ve neyi kimden, neden 
saklamalı ; ölüm korkusuyla ! 

Ya yazmadan, yazamadan ölürsem, ne olacak bu koca 
dosya, gözüm gibi baktığım? Kimi kez, elimle okşadığım, 
bir bebe sever gibi! 

Pek mi gerekliydi? 
Yazıyorum sonunda. 
Bu bir yaşama kıvancı benim için, tıpkı resim yapar

ken duyduğum cinsten. 
Değmez mi salt bu açıdan? 

Atina, 6.1.1974 

SEN DE TARZAN GİBİ BAGffiffiSAN FENA MI OLUR 
SANKİ? 

«( . • .  ) Mektubunuru sesli olarak okumaya başlayınca 
kendi sesinizi işitir gibi oluyordum. Kalbirn kabarıyordu ve 
.gözlerim yaşlada doluyordu ve tarifsiz bir sevinç içindey
dim yanısıra . . .  Ama ağabeyim kulak kesilmiş dinliyordu ve 
aynı heyecanla, bazen gülerek, bazen ağlayarak ! 
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'Ne adam beee' diye haykırmış. 'Hakikaten senin söyle
diğin gibi! '  

( . . .  ) Rezzan hanımın yeni hastalığına çok canım sıkıl
mış. Vay vay zavallıcık acaba ne ·çekmiş? Gidip de görüyor
sun barim? Onu yalnız bırakmayınız. İnşallah çabuk geçer 
de kurtulur, zira çok çekmiş zavallıcık, yeter artık. Emili
ya'nın adresini valiahi bulamadım, onun için Rezzan hanı
rnın ağır hastalığını bildiremedim, derhal yazın bana, gidip 
söyleyeceğim. 

(. .. ) Gelelim eve yeni gelen kurt köpeğine ! Söylediğin 
gibi evin içi hayvanat bahçesine dönmüş, ama bence kırmızı 
kıçlı bir maymun eksik, 'Çita' gibi ! Papağanlarını, kanarya
larını, muhabbet kuşlarını salıvereceksin, kurt köpeğini çö
zeceksin havlayacak, sen de Tarzan gibi bağırsan şöyle fe
na mı olur sanki? Orhan Peker'i çağır hemen böyle bir res
mini yapsın ! 

Yengem ne diyor bütün bunlara? Gülüyor, yoksa kızı
yor? 

Bir Ağacın Kısmeti ?anmak İse . . .  

( .  . .  ) 1924 - 1926 senesinde am cam Yorgi, Bebek köyünde 
o zamanki en yüksek yerde bir güzel villa yaptırmıştı. · 

O zaman ufaktım, olsam olsam 10-11 yaşlarında bir ço
cuk . . .  

Villanın yeri, bugün dahi vardır ya, Redifin dedikleri 
konağın üst tarafı ve ön cephesi Vaniköy, Kandilli ve Soğuk
su'ya kadar bakardı, yan cepheSi ise Yaniköy'den taaa Kuz
guncuğa, Arnavutköy Fecriati lisesine kadar. Boğaz, ayaklar 
altında idi. 

O zamanlar vesaitler tramvay, atlı araba, taka, römor
kör ve Şirketi Hayriyenin vapurları. . .  

Sanki benim için o zamanın güneşi daha parlak idi ve 
deniz de daha mavi ve daha sakindi. Sanki dağlar da daha 
yeşil, daha ormanlık ve daha grafik, daha canıma yakın ! 

Y etim olduğum için arncam beni yanına alırdı, misafir. 
Daha güneş ıçıkmazdan Göksu'nun üstünde, uyanırdım 
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ve yatağımdan inerek loş karanlığın içinde yürüyerek pan
jurlu pencereye gider, aralardım ve o aralıklar içinden pen
cereye yetişrnek için ayaklarımın üzerinde yükselmeye ça
lışırdım ve gözlerimi o şahane manzaraya dikerdim. 

Ah Fikret beyciğim, sanki o zaman büyük bir erkeğim 
de şu tabiat denilen güzelliğe aşıktım. Çünki uykumdan kal
dırır esrarengiz bir sancı, sevgitimi bir göreyim derdim ve 
işte size gönderdiğim tablomun manzarası bu idi. Kandilli 
ile Göksu'nun arasından ve de dağların, kocaman bir tepsi 
gibi, kan kırmızı koca güneş çıkardı. Yalıların gölgesi, bo
ğazın sularına vurmuş, hepsi ayna gibi. . .  Monoton bir biçim
de takaların sesleri. . .  

Bunları dakikalarca böyle seyre dalardım, taa güneş 
yükselineeye kadar. 

O zamandan resme bir sevgim vardı, elime kağıdı kale
mi alır gözümün önüne serilen bu manzarayı bir ressam gibi 
çizerdim ! 

Fakat . . .  Bir ağacın kısmeti yanmak ise, o ağaç yana
cak! 

İşte ben de öyle yandım gitti ! İlkmektep müdürümüz de
demi çağırıp : 'Bu çocuk ressam olacak' demiş, 'bu çocuğa 
dikkat ediniz ! '  

Ama beni kör bırakmışlar. 
Anne tarafından yetimdim. 
Çünki annemi hiç hatırlamam! 
Babam, bir sokak kadını bularak evlenmiş. Bu kadın, 

Allahın ona verdiği vaziyetten kötü bir kadın damgalıydı 
ama, insanlar bazı kere böyle damgalara aldırış etmezler ; 
dıştan olan ve gözüken, çirkin menfaatlerine yarayan güzel
liğe bakarlar. Zira, babam da bulduğu kadının aynı idi! Ka
rıyı almış, biz iki çocuğuna aldırış bile etmemiş ! Onun ha
yatına engel oluyoruz sanmış ve günün birinde beni mecbur 
ettiğinden baba evinden koparıldım. 

Ve o zaman İstanbul'un en iyi tabela ustası G. Vrioni'ye 
çırak idim. 

Verdikleri para ancak bir gün yaşamamı sağlardı. Atöl
yede yattım, bitlendim, aç kaldım, kirli kaldım, kimseye gö-
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rünmemeye çalıştım bu vaziyette ama görmüşler ; babamın 
hali vakti iyi idi ve onu eskiden tanıdıkları için, onun oğlu 
ancak evinden kaçabilirdi, suç çocuklarda idi, babalarda as
la olamazdı ve bana, 'ya babana git, ya da bu atölyeden ! '  
dediler. Bu sefer mahallemizin kahvesinde yatıp kalkmaya 
başladım. 

Ama beni seven de vardı, sormuşlar halim nedir diye, 
yardım yapmak istemişler ama bu insanlar da benim gibi 
fukara idi. 

Mahallemiz karışıktı, hem Hristiyan, hem Müslüman 
çocuklardan. Müslümanlardan Burhan adlı bir arkadaşı çok 
sevdim, o da beni sevdi ; iki iyi arkadaş idik, bir Hristiyan, 
bir Müslüman çocuk ! 

Babası malmüdürünün muaviniydi, tanıdıkları vazife 
icabı gayrimüslimlerdi ve herkesi sever.di bu zat, herkes de 
onu. Zira o da sizin gibi teba, din min tanımazdı. Onun mak
sadı arkadaşlıktı, ama arkadaş namuslu olmalı, vicdanlı ol
malı, hele birazcık da içiyorsa, tamam ! Üç çocukları vardı, 
bir akşam Burhan beni sesledi : 

'Babam seni tanımak istiyor.'  
Gittik. Yemek yedik, hatta bir kadeh de rakı içtim, beni 

dinlediler ve 'Bu akşamdan itibaren, evimiz, evin olacak. 
Namuslu olduğunu biz biliyoruz. Bunun için, senin gibi · bir 
genç yolda kalmasın, hem bizim için ayıptır, hem cemiyet 
için, kainat i· çin ! '  

Ellerinden öptüm, beş-altı sene bu ailenin yanında kal
dım, yani asker olana kadar ve asker olduktan sonra bir 
kadın metres olarak buldum ve bu zamandan sonra daima 
ana-baba ve oğul olarak hiç ayrılmadım onlardan. Onlar beni 
'evladım' çağırırlardı, ben, baba ve anne. Ve yıllar böyle 
geçti, geçti ama nasıl? Sırası geldiğinde aniatacağım kar
deşim benim . . . � 
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VE IaBRIS BARISA HASRET 

Uyandım bir sabahın köründe, marşlarla, Çorlu'nun Mar-
mara Ere�li'si buca�ında. 

Deniz bir tuhaf, martılar bir keyifsiz ! 
Ve askeri araçlar ·vızır vızır ! 
Ve Türk Silahlı Kuvvetleri Kıbrıs'tadır diyordu radyo� 

daki ses. 
Tatil, c:bermutad� yine zehir oluvermişti, üç ıçocuk, eş, 

yedi sekiz bavul, deniz sualtı takımları ve kocaman bir kurt 
köpe�i, otobüsleri korkutan ! 

Kimse almıyordu, kalakaldık Tekirda� yolunda ! 
Pavli düştü aklımıza . . .  
Ve aylarca haber alamadık birbirimizden ! 
Ve, o tanıdık dost yüzlü zarf, o her zaman gıptayla bak

tı�m nefis basımlı güzel Yunan pullarıyla bezeli o zarf, ge
len mektupların arasında, önce beni, önce beni aç diyordu. 

Açı verdim: 
«Merhaba Otyam kardeş... Atina, 18.10.1974 
( . . .  ) Dakika olmamış sizleri düşünmeyeyim! Acaba ne 

yapıyorlar? Otyam bey acaba nerede? Kıbrıs'a gitmiş mi? 
Sa�lar mı, ölüler mi? Ve beklemek . . .  beklemek . . .  

Canım kardeşlerim nasılsınız? 
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Daima iyi olmanız için duacıyım. 
Bana gösterdiğiniz insanlık, ebediyyen ruhumdan çık

mayacak. Dünya birbirine karışsın, kim kimi yerse yesin. 
Siz benim daima kardeşlerim olacaksınız. 

Biz mi? Neyi anlatayım, yıllardır hastalıklarla uğraşıyo
ruz. İhtiyar nine yamsıra kayınvaldem ihtiyar, karım Popi 
çok hastalandılar ve ben artık kendi hastalığımı unuttum,. 
ne yapsaydım ya h 

tK1 KA VANOZ TURŞU !KOYDUM 

Atina, 13.12.1974 

«Sevgili Otyam kardeş, 
( . . .  ) Sevindim iyi olduğunuza. 
Allah hepimizi iyi etsin ve bütün dünya aleminin insan-· 

larım. 
( . . .  ) Ben de iki kavanoz turşu koydum, ufak biber ve 

ufacık bir lahana, birkaç minicik patlıcan, içini kırmızı bi
ber sarımsakla doldurdum, yeşil domates ve havuç. Tabii 
anlarsın değil mi abi? Vatandan çeşit mezeler eksik olma
sın. 

Burada sakızlı rakının çok çeşidi var ve Uzo. Ben sade 
bir markasını içebiliyorum, İstafilina markası, bu mübarek 
de eskiden İstanbul'da 'Çıkıyordu, bilmem yetiştin sen? 

( . . .  ) Allaha şükür iyiyim, inan kardeşim doktor hoca be
ni iyi etmiş. Doktoruro Haluk Nur Baki beye her zamanki 
şükran ve sevgilerimi ve teşekkürlerimi yeniden söyleyecek
sin, Pavli çok iyi diyeceksin.> 
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FffiTINALAR ESEDURSUN 

·Fırtınalar eserlursun dünyada, ülkede ve hanelerde .. . 
Düzenler bozuladursun, iyiye kötüye, çirkine güzele .. . 
İç savaşlar, dış savaşlar, aile savaşları, hepsi insanlığın 

'kendi yazdığı, kendi yaptığı yazgısı, kaçınmak neye yarar? 
.Çok sevdiklerinizi, onlarsız yapamayız dediklerinizi koyu
yorsunuz kendi eleağzınızia topraklara ; bir daha hiç, ama 
hiç görmemek üzere. Seslerini duymamak, ellerini tutama
mak, yüzlerindeki sevgileri, dost dolu ilgi dolu bakışlarını 
bir daha görmemek üzere ! 

Gün geliyor, canınızın içinde canınızdan usandırıyor yi
ne insan kardeşler! 

Canınızın içinden candan usandırıyorlar dünyada, ·  ülke
de ve evlerde ve işyerlerinde, insan kardeşler ! 

<<Bir ben miyim keyif ehli içinizde?» diyorsunuz dünya
ya, ülkeye ve evlere ve işyerlerine bakıp ! 

Olamazsınız ki zaten ! 
Suçlamak kolay. Ama neye yarar suçlamak, neyi çö

zümler, yeni suçlamaları •çağırmaktan başka? 
Ve eve ve işyerine bir sözcük: Al atını, ver tımarımı! 

·Canınızın içinde candan usandığınızda, yani herşey gırtla
ğınıza gelende, bunu bir çözüm sanıp çözüm olduğuna inan
dığınızdan ve de pişmanlık yok diyerek. 
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Yeni bir dünya kurulur ve bulursun o yeni dünyada ye
rini, yeni evini ve yeni işini ve mutluluğunu. Yılmak y6k, 
olmak yaraşmaz bizlere, kimi insanların rağmına, ettikleri
nin, daha da edeceklerinin rağmına ! 

Düşülür yollara. Pat diye gelir aklınıza sevdikleriniz, 
«bıçkılanmış bir dal gibi» ayrı düştükleriniz, düşürdükleri
niz. Van'da. Erzurum'da. İzmir'de. Samsun'da. Adana'da. 
Urfa'da. Antep'te. At sırtında, kamyonda, otobüste, trende, 
uçakta. 

Ve Mısır'da. Ve Lübnan'da. Ve Kuzey Yemen'de. Ve 
Kenya'da. Ve Habeş topraklarında. Bir su, bir dağ, bir çi
çek, bir yaprak. Bir ses, bir bulut, açığından kapalısına bir 
gökyüzü, bir müzik, bir resim, alıp alıp götürür sizi. Oysa 
tüm bunlar bahanedir, yüreğinden atmak zordur insan ola
na, ki bunlar zaten ne satılır ne alınır ! İnsanı da insan eden 
bunlardır biraz da . . .  

En yakın komşunun Tanrı olduğu akevde, atölyede ye
niden elime geçti o koca dosya, öksüz gibiydi sıra sıra rafta, 
unutulmuşluğun 'acısıyla sanki ! Alıp okşarsınız sevgiyle, öz
lemle, niceleri gibi ! Açarsınız dosyayı, esercedit kağıdına 
inci gibi bir yazıyla yazılmış yığınla mektuba, bakar bakar
sınız .. .  

Acep ne oldu şu Pavli kardeş? Sağ mıdır, yoksa gitmiş 
midir kendi deyimiyle «Bamya tarlasına?» Adınız gibi bilir
siniz ki, eğer atıyorsa o güzelim, sevgi dolu yüreği, soluk 
alıyorsa bu gökkubbe altında, o da soruyordur ayın şeyi ! 

Nasıl da akıp geçti yıllar? 
Gözünüz takılır kalır bir sevdiğinizin fotoğrafına. 
Hey Orhan Peker ! Şu renkli fotoğrafını, Münih'in Prien 

Gimze köyünde çekmiştim, gün, o koca göle sağılırken. 
Renkleri giderek soluyor, morarıyor. Orhan Kemal'in fotoğ
rafının i'çine su girmiş, bir Orhan, bin olmuş ! Şu kırmızı 
çerçevede torunlarından birisi, salyaları akıyor, çerçevenin 
üzerinde anasının bir getirdiğinde, çiğnediği sakızı. Şu ak
varyum önünde çektiğin fotoğrafta bebelerin her biri koca
man şimdi. 
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Ve dosyaya göz atılır. Bir mektup, ötekilerinin arasm
da tarih sırasında: 

«Cansevenim, güzel a�abeyim,:. 
Özer'dir, o yüzünü görmedi�iz balıkçı. Aldı mı acap 

o cehennem yaşamı karşılı� deniz motorunu, tekneyi? O 
cehennem yaşamda, bileğinin, alnının omuzlarının gücüyle .. .  
Adı, Martı olacaktı! 

Fırçaları atıp bir kenara, geçersmiz masaya, takarsınız 
bir kağıt kadim dostunuz daktiloya, kısa bir mektup : 

<�Sevgili Pavli kardeş. . .  Gazipaşa, 29.5.1980 
Benim .. . 
İyiyim .. . 
Seni yaman merak ederim ve Özer'i. 
Bu mektubu okuyanlar, e�er Pavli artık ' hayatta değil

se, yakınları, lütfen bana iki satırla bildirin. Hepinize selam 
ederim. Acele cevap.:. 

MERHABASIN, DOSTTAN GELEN SELAMSIN 

Atina, 17.6.1980 

«Hiç unututmayan sevgili kardeşim, 
Bundan sonra mektubunu aldım ve Allaha şükür ederek 

sevinç içindeyim. 
Fakat hangi noktadan mektubuma başlamak bilmiyo

rum. Şaşırdım kaldım doğrusu, fakat asla diyorum bir fena 
fikir beslemedim, daima buluşacağımıza inanıyordum. 

Sizden son aldığım mektubunuza ve kartpostallarınıza 
karşı cevabıını yazdım ve gönderdim. Ne olmuş mektuplara 
acaba? 

Ama. . .  Bir gün olacak derdim, bir gün olacak, kardeş
lerimden haber alaca�ım ve o gün olmuş işte! 

Biz mi? Bildi�in gibi, yıllardır sürüp gelen hastalıklar, 
acılar kovaladı birbirini, sürüp gelmede l Neysa . . .  

Demek emekli oldun ve  Ankara'yı terkettiniz? 
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Tabü sevindim, kurtuldun o zorluklardan. Sanırım de
rin bir nefes aldın? 

Çünki o kadar sene yaptı�ın, gösterdiğin emekleri kim 
değerlendirmiş ? Kim saymış? Kimler aldırış ediyor? Tabü, 
içimizde olan ruhumuzun kuvveti rahat bırakmıyor, inandı
ğımız insaniyet yolunda bizi dürtüyor daima ve biz o yolda 
sürüp geliyoruz yine de. Ama zaman geliyor, emeğinizin bo
şuna olduğunu görüyorsunuz ki, insanı yıkan da budur öyle 
mi? Ama yine de daha güzel ve daha mutlu bir dünya ve in
sanlar, bundan kim alıkoyabi.ijr ki, buna inanmışları? 

Antalya' yı nasıl seçtin? Uzun uzun yaz bana. 
Ben, bir daha vata nıma gelemedim ve Özer'i de kaybet

tim, hiç ama hiç haber yoktur. 
N e  yapıyorsun, ne gibi mevzularda kitap yazıyorsun? 

Resim yapıyor musun? Yazılan kitaplar serbest s atılıyor 
mu? Çetin Altan içerde mi, dış arda mı? 

Evden, evdekilerden tek kelime etmiyorsun, acaba ne-
den? 

· 

Ah, ah diyorum. Sizleri bir kere daha görebilseydim. Ne 
olur Allahım? 

Şimdi, ihtiyar nineden ve karımdan bol bol selam ve 
benden ve si zleri mektuplarınızdan tanıyan buralı  gençler· 
den, komşulardan. Sana yeni adresimi yazıyorum . .. :. 

DEMEK Kİ ÖYLE? 

Atina, 5.7.1980 

« ( . . .  ) 26 Haziran tarihli mektubunu aldım ve anlatama
yacağım kadar sevindim ve bir o kadar da canım sıkılmış
tır. 

Ve ikıinizin de canı sıkılmasın, çünki yengemle ayrıldığı
n ı  öğrenmek bana bir şok vermiş ; fakat dedi�in gibi, bütün 
bunlar insanlar içindir, kimi zaman kaçınılmazdır elbette 
bilmiyorum ayrıntısına, gerçek nedenlerini ama ne kadar 
gerçek olsa dahi o mu hterem kadını tanımış oldum, saygı
sını, sevgisini kazanmıştım. 
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Okudum yazdıklarıni, iyi okudum, bütün ruhumla ve bi
raz kendime gelebildim ; herkesin başına gelir bu kopmalar. 

Şimdi benden nasihat olsun, yeni çocuk getirmeyin bu 
dünyaya -bütün akılsız insanlar gibi- saadetinizi bundan 
beklemeyin, çünkü günahtır. Yeni bir lik getirin kendinize, 
birbirinizi ruhunuzla sevin. 

Her neyse ! Mesut olmanızı dilerim ve sizden başka bü
tün dünyadaki insanlara, mesut olmaları için duacıyım. 

Bir yalancı ve kahpe dünyada yaşıyoruz. Ama bu dün
yayı bu şekilde olsun biz yaptık. Biriniz ressam, yazar. Ma
dem ki o da dahili mimardır, bu dünyanın güzelliğini görü
yorsunuz, duyuyorsunuz, bu dünyayı daha güzel niçin yap
mayalım? 

( . . .  ) 'Doktor Rezzan hanımın. .. ve yazmaya elim varmı
yor, dost, kardeş, büyük ressam Orhan Peker'in, o kardeşi
mizin de o kadar evvel, aramızdan ayrılması ·çok, ama çok 
acı vermiş bana. Onları kalbirnde en güzel rüyamın hatıra
sı gibi daima gözlerimin önüne getirip bir 'ah' çekerdim. Al
lah beni bir daha sizlere kavuştursun, bu kardeşlerimi bir 
daha göreyim. Demek nasip olmayacak? Hele Orhan Pe
ker be yi nasıl sevmiştim? Bilemezsin ! Yani senin kadar. 
Çünki ikimizin ruhu o kadar yakındı. Bunu çok kuvvetli ola
rak hissetmiştim. Tabii kendisi ressamdı, ama asıl insanlı
ğını, kalbini, ruhunu sevdim ben ve başka anlatayım, eli 
değil ruhu ressamdı, anlatarnıyorum galiba. Ruhu dolu bir 
ressamdı. Duyguluydu. Ve içkiciydi, eğlenceciydi, şakacıy
dı ve bir bohemdi yani. 

'Ah be Pavli' derdi, sofrada otururken, 'seni Marmaris'e 
götürsem, beraher olsak orada, orda hayat sürseydik.'  

Demek ki O'nu, ne Marmaris'te, ne dünyanın başka bir 
yerinde artık göremeyeceğim ha ! Şöyle rüyamın en sevdi
ğim bir siması kalacak. Allah ikisine de rahmet e.,-lesin! 
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çok gelmek, görmek isterim. Çünkü insan olanlardan altı se
nedir mahrumum! Ve sade insanlardan mahrum kalsam yi� 
ne de iyi, sizlere geldiğimden beri denizi de görmedim, gö
remedim ! Üç buçuk yıldır da dağları unuttum ! Kendime bir 
hapishane yaptım, kuvvetim olana kadar bu hapishanenin 
içinde hayalimle istediğim günü dolduruyorum ! 

İşte hayatım öyle geçiyor. Fakat Allahıma şükür edi
yorum, çünkü mesudum. 

Ne Mi Yaptım? 

Sanki Pasifikte seyahat ederken ( ! )  gemi batmış, ben 
de kendi başıma yüzerek bir kara parçasına çıkıp kurtul · 
dum. İşte burasını yaşadığırnın manzarasını, biçimi verip 
bu kara parçasının üstünde daha iyi ve yalnızlığımı daha iyi 
eğlendirmek için çabalıyorum ! 

Burasını bir köy mekanı şekline soktum. Bir meyhane 
yaptım eski İstanbul meyhaneleri gibi. Bir atölye yaptım, 
istediğim işleri yapmak için, gerekli aletleri aldım. Tüm 
çerçevelerimi, şasilerimi, tuvallerimi kendim yapıyorum, 
hepsini kendim yapıyorum, çünki böyle satılıyor ; istediğim, 
bir cigara parası çıkar s ın ! Gülme, elektrik kaynağım da,hi 
var ! 

Buradadır herşeyim. Toplayıp baksan mühim bir yekun 
tutar. Benim gibi bir adam için inan bir hazinedir ! Abi, bun
ları bir gece bıraksam belki uçup gidecekler, ondan sonra 
ben de öldüm demektir ! 

Bunları yazrriamda sebep nedir? 
Eğer size gelirsem burada bekçilik yapacak çok yakın bi

risi ister. Öyle insan da nine ve karımdan başka kimse yok ! 
Birkaç delikanlı var, onlar da işler güçler sahibi. Nine baka
maz, karım 'da çalışmasa aç kalacağız ! Tabii derin düşün
celere daldım, nasıl •çare bulmalı? 

Dün öğleden sonra karım, her zamanki gibi kahvemizi 
içmeye geldi ve meseleyi ona anlattım, çok sevinmiş zavallı 
ve dedi: 

«Bak, ağustos ayında madamım bir köye hava değişimi-
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ne gidecek, bana da 15-20 gün izin verecek. Eğer annemiL 
iyi olursa ve gelip burada oturursa o zaman on gün için sen 
de kardeşlerine gidersin.:. 

Kucakladım, öptüm; ama annemiz gelebillise ve bura
da yatabilirse! 

Bir de sefaretimize karşı suçluyum! 
Bunun sebebi de Atina'ya inmiyorum, bu sebepten yedi 

sene uğramadım! 
Evdekiler biliyorlar beni yiyen kurdu, eğer Pavli vata� 

nını brr daha görürsa, insanlarıyla kavuşursa o zaman bir 
hayli zaman için Pavli gene mesut olacak! 

. Bunun için zannederim feda olacaklar ve yardım ede
cekler, gelip yerime otursunlar. Sizlere selam ve hürmetle
rini gönderiyorlar. Yanımda olan ve beni pek çok seven bir
kaç delikanlı, bir yerden çok seviniyorlar yanınıza gelece- · 
ğim için, bir yandan da söyleniyorlar : 

'Seni hayli zaman kaybedeceğiz, ah be moruk ! '  
Şimdi kardeşim, sen sefaretteki arkadaşlara yaz, bu işi 

bir an önce halledelim . . .  :. 

SUİKAST 

«Sevgili aziz kardeşlerim, Atina, 9.8.1980 
( . . .  ) Fakat hangi olaydan başlamak, bilemiyorum! 
Çünki ne oldu ise, bizim tatlı rüyalarımız batmış ! Ve 

ayriyeten koca bir aileyi ma:hfetmiş ! Ve insanlara acı ver
miş ! 

Ne yapalım Otyam kardeş? En evveıa Allah rahmet ey
lesin suikast olan kardeşimize tliyelim. Burada yapılan Sl;li
kast bizim sefaretten kardeşimize, oraya gelmeme engel ol
muş. 

Geçen ayın 28'inde beni ve komşumuz Yunanlı iki çifti 
davet eden mektubunu aldık, onların işi için ben muamele
lere başlamamıştım ve Ağustos'un ilk günlerinde konsolos
luğa gidebildim. Metin Yalman'ı bulamadım, zira Aqkara'ya 
tayin olmuş ; mektubun elimde kaldı, bir başka arkadaş oku
du, ama sanırım kulağının arkasına attı, seni de tanıyor-
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muş. Ö�emli de�il dedi, bu normal bir işlemdir, konsolos
luktan hemen yapacaklar ! Gittim; ama maalesef o acı ha
diseden dolayı hertaraf ana-baba günü ve bütün hepsi aksa
mış işlerin . . .  

( . . .  ) Yani yukarda da dedi�im gibi bir fırsat bulursan 
geleceksin, Filiz hanımı da alıp beraber geleceksiniz. 

Gelirsen bu halkı da tanımış olacaksın, iki memleketin 
halkını daha dost yapmak i:çin isterim senin de elin olsun, 
iyj ve makbule geçecek bir kitap yazman için, şu iki komşu 
memleket için. 

Farkında mısın? Mektubumu bitirmek istemiyorum. İçim
den, sana bir şey söylemek geliyor, fakat hayatımda yalnız 
başıma kaldı�ım için, bu cesareti , bir türlü bulamıyorum, 
e�er bana inanırsan bütün yaşadı�ım hayatımda dost olarak, 
hakiki arkadaş olarak seni buldum. Senin gibi samimi insan 
hiç başka yok hayatımda. Ne zamanki yazdın, şu eski yen
gemden ayrıldın, tabii gücüme gitmiş. Ne acı duydum, çün
ki o kadın senin o kadar senelik bir arkadaşımdı, ama gelge
lelim o eski arkadaş ruhunu ve asıl Otyam'ı tanımış mı aca
ba? O kadar senelik hayat arkadaşındı ama, bir türlü seni 
oldu�n gibi tanımadı�ını sanıyorum. Belki istemezdi bunu, 
yahut bu hususta kudreti ve kuvveti yoktu, bunu yapsın . .  Bu
nun için sen de yavaş yavaş kendini yalnız bırakmış ve so
nunda seni iyi tanıyan başka birisini bulduktan sonra, mu
hakkak hayatını de�iştirmek: isteyecektin. 

Bütün bunlar neden oluyor bilirsin? Birbirimizi severiz 
sevmeyiz sözüm başka. O da seni severdi, sen de severdin, 
fakat muhakkak bunun suçu kimde? Biz gibi insanlar öyle 
adamı yarı yolda yalnız bırakıp kaçamayız, kaçmayız Id. 
Muhakkak, arkadaşımızdan dayanılmayacak kadar durum 
içine düşünce kaçmak kararını alırız. Bunun i:çin, senin söy
led�in gibi, belki kabahat sende de varmış, zira hepimiz 
insanız diyorsun, tlo�rudur. Fakat asıl kabahat insanlan 
tastamam anlamayanlarda, belki onlardan az olsa de�şiriz, 
onlar da bunu kabul etmek istemezler. Dedim ki bütün ha
yatımda tanıdı�ım, hissetti�im tek insan sendin. Ben, bu za
mana kadar 65 senelik hayatımın yükünü kimseye açmadım. 
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Hep düşündüm, neden başka insanlara kendimin yükünü, 
acısını vereyim? Sana açılmak anlatmak isterim, sen ister
sen bu yükü, yapacağım kardeşim. 

Çok hırlandım gelmeyeceğim diye, ama silahlarımı bı
ralrnuş değilim, bir gün geleceğim. . .  İsterim ve çok canım 
çekiyor, geleyim, birlikte olup gecelerce oturup konuşalım 
ve bitmek olmasın. Gözümün önüne getiriyorum o koskoca 
balkonu. Sevdiklerimizle toplanıp, rakıları açalım, kendi me
zelerimizi yaparak ve denize karşı, unutalım acılarımızı, 
yarına daha güzel girelim şu fani dünyada ! 

Bütün arkadaşlarm selamı var, bütün tamdık tamma
dık arkadaşlara benden selam söyle, nine de çok üzgün gi
demediğime, 'çünki' diyor, 'senin iyiliğin için ne kadar iyi 
olacaktı'. Karım Popi de gözlerinizden öper, diyor, 'inşallah 
buluşacaksınız.'» Sade yalvarıyorum abi, mektupsuz bırak
ma bizleri. 

İkinizin de gözlerinizden hasretle öperim. 
�irbirinizi sevin ve anlaşma gösterin. Bu hayat yalan

dır . . . » 

GENÇ 1EVLİIJER ÇOK SEVİNDİLER 

Atina, 28.8.1980 

Mektubunu aldım, bütün yazdıklarına karşı çok çok te
şekkürler. 

Ve tabii ilk işim arkadaşı karşıma aldım ve son olarak 
gelecek misiniz diye sordum, evet dediler ve heyecanları . 
çok yüksek. Ve sormuşlar acıyla : 

'Yoksa şimdi istemiyorsun?' 
Tekrar yolculuğun zahmetini, para durumunu hep_sini 

yeniden anlattım. 
'Ne olursa olsun geleceğiz' demişler ! Böylecesine, şu 

haftadan sonra hazırlıklara başlayacağız kardeşim. 
Tabii, yazdıklarım, anlattıklarını hep anlattım, çocuklar 

gibi sevinmişler. 
(. .. ) ·Evet sizin yazdığınız gibi Allah ne verdiyse yiyece-
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ğiz. Tamam, hepimize malum. Fakat benim de dediğim g�i 
buradan takviye fena olur sanırsın? Çünki oradaki pahalılık 
o kadar yüksek ki kime para yetiştirirsiniz? Muhakkak bir 
yardımımız olması lazımdır. 

( . . .  ) Yol güzergahr ve vasıtaları için sorduklarımın hep
sini lütfen cevaplandır. Seni Antalya'ya kadar yormak iste
meyiz, biz Antalya'ya oradan bir otobüsle Gazipaşa'ya ge
leceğiz.» 

DEMEK Kİ ÖYLE OLMUŞ? 

Atina, 14.9.1980' 

( . . .  ) Memleketin işlerine askeri idarenin el koyduğunu 
dünya gibi biz de de öğrendik . . .  

( . . .  ) Sersem gibiyim, kendimi kaybettim. . .  Bunun için 
kusuruma bakma, çabuk cevap.» 

ÇOK SEV'İNDİM 

( . . .  ) Çook rahatım, çünkü mektubun gelmiş. 
Ne mutlu bana. 

Atina 

Bilemezsin ne kadar canım sıkılmış. Sizlerden nasıl ha
ber alacaktım? Kimden haber isteyecektim? Bir nevi delir
mek gelmiş bana, sonunda sabırdan başka şey kalmarlığına 
inandırdım kendime, tek şey sabır ve beklemekti. Öyle yap
tım. 

( . . .  ) Mektubun çok geç ve açık olarak geldi. 

ATİNA'!DA DEPREM 

Atina, 15.3.1981 

«Sağol sevgili kardeş Otyam bey, 
Mektubunu dün aldım, yani ayın 14 cumartesi günü. Bu

gün pazar, cevap yazıyorum sizlere. 
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Demek ki, zelzeleden belki öldük diye korktunuz? 
Daha önceleri de olmuştu, ama lüzum görmedim yaza

yım. 
Çünki basit sarsıntılardı. Tabü, Atina'nın içinde ve bazı 

semtlerinde bazı apartmanlar yıkılmış, çökmüş. Çünki bun
lar depremden değil, çürüklükten ! Televizyonda gördükle
riniz bunlardır. Sözde apartman, kuru duvarla yapılmış köy 
evleri gibi ! 

Yani öyle büyük değildi sarsıntı. Bir de kitaplardan oku
duğuma göre Atina'da zelzeleden korkulmaz, · çünkü zemin 
kayalık ve taşlıktır, sağlamdır, bir de başka bilgim var
mış, tarih, hiçbir zaman Atina'da zelzele olduğunu yazmı
yormuş. 

O gece, her zaman olduğunca yatağımın içinde okuyor
dum, yatak şiddetle sarsıldı, köpeğim ise ayrı yattığı divan
dan aşağı düşmüş, bir de tablolarımı koyduğum tezgah sal
lanmış ve tezgahtaki televizyonuro az kalmış, parçalanıyor
muş ! 

Ertesi günü televizyon durmuş ıçünki birkaç lambası kı
rılmış ve bozulmuş!  

Ben yerimden kalkmadım, dışarda ise kıyametler kopu
yor, feryat-figan. 

( . . .  ) Verdiğin haber olacak gibi. Hoş bir haber ve ola
cak gibi. Çok sevindim, sevindik, bilemezsin nasıl o günleri 
bekleyeceğim? Hergün kendi kendime rüya yapıyorum. Ço
cuklara diyorum : 

'Çocuklar' diyorum, ' o gün sizler de geleceksiniz, hep 
beraber servis edeceğiz misafirlerimize, sade biz konuşa
cağız sizler dinleyeceksiniz, yani hiçbiriniz konuşmayacak! '  

'Evet' diyorlar. 'inşallah, bizler de görelim . .  . '  
Almanya'dan ne zaman döneceksiniz, tabii yazışacağız, 

haber vereceksin ki hazır olayım, bir de arkadaşına haber 
vereceksin, gelip sizleri alsın uçak meydanından . . .  
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ORAYA GELMEK İÇİN ARTIK HİÇBİR ÜMİDİM YOK 

Atina, 25.11.1981 

« ( . . .  ) Affını dilerim iki mektubuna cevap veremediğim 
için. 

Çok keyifsizim, anormal denilecek şekilde ruhi bir çö
küntü ve kriz içindeyim, buna neden olanlar arasında sen de 
varsın, çünki üç buçuk ay, bu uzun zamanı sizlerden haber
siz bıraktın. Ben de burada aklımca geleceksiniz diye bay
ram yaparken, sonunda korkunç meraka kapıldım, acaba 
ne oldular, neden haber yok vesaire. Ve aklım fikrim sizle 
beraber olduğundan, valiahi bilmem ama, bu gibi cahilliğin 
sinirime dokunuyor ve gerçekten öyle bir havanın içinde ya
şarken aylar sonra mektubun geliyor ; Almanya işimiz suya 
düştü diyorsun, başka yerde sergi açtığınızdan, eğlendiği
nizden falan söz ediyorsun ! Ben de abdal gibi mektup elim
de kaldım! 

'Ülen be Pavli' dedim kendi kendime, 'Şimdi iyiler. Bir 
şeyleri yok, gezmişler, eğlenmişler Allaha şükür tabii, ama 
kusura bakma be Pavli, seni habersiz bıraktık gibilerine tek 
satır yok! Sonunda da meyva gibi. . .  Biz gelemeyeceğiz,, hiç 
olmazsa sen gel ! '  

Neyse. Olan olmuş. Tabii gelememeniz şok olmuş. Sonra 
ninenin vaziyeti. İkinci mektubun da geldi, yazmayayım de
dim bazı şeyleri, neden sizi de üzeyim? 

Oraya gelmek için artık hiçbir ümidim yok! 

Ava Çıkmıyor Musun? 

( . . .  ) Hiç ava çıkmıyorsun, yahut balık avına? Hiçbir za
man bahsetmedin a vdan ve balıkt<ı<ı? 

Türkiye'den buraya lüfer ve palamut gelmiş, satıyor
lar. Gazeteden haberi aldım ve geçen salı günü mahalle 
pazarında lüferlere rastladım. Aman yarabbim ! Ne zaman 
onları gördüm, kalbirn çarprnaya başladı ve sanki uzun za
man görmediğim bir samimi arkadaştan fazla belki ! Hemen
cecik batıralara daldıml 
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'Nereden gelmiş bu lüferler? '  dedim satıcıya. 
'Türkiye'den' demiş balıkçı !· 
'Benim balıklar' dedim. Adam şaşırdı ! Fakat balıkla

rın gözleri, buzdan biraz donuk idi, şöyle elimle galzeması
nı kaldırdım, 'tamam' dedim, 'dört tane ver ! '  

Bizim Türk parası ile 100 lira kilosu. O dakikada hiç 
aklıma gelmedi fukaralığım! 

Bir tanesini kuyruğundan tuttum ver elini ev. N ine'nin 
yata�ına gittim : 

'Bak' dedim, 'ne buldum? ' 
'Nedir?' Diye sormuş. Unutmuş zavallı! 
'İyi baksane be ! Lüfer. Lüfer ! '  
'Haaa' demiş ve yüzü pembeleşmiş. Sormuş : 
'İstanbul'dan mı? '  
<<Nereden olacak, İstanbul' dan ! '  
İki tanesini onlara bıraktım, ötekilerle atelyeme gel

dim. 
Kadeşim, onüç - ondört sene varmış, lüfer yememişiz ! 

İstanbul'a geldi�imde de mevsimi de�ilmiş veya yapmamış 
lüfer. 

Havanın çok so�uk olmasına ra�men güneş varmış, hu
susi meyhanemin önünde, güneşlik bir yerde sofraını kur · 
dum, ızgara mangalıma ufak odunları yı�dım ve ateşi ver
dim, fakat tesadüf olarak radikya salatası da var! Taze 
maydanoz kestim, limon zeytinya�ı. Koca litrelik rakı şişe
mi, derken, ateşe oturttum balıkları ve beklemezden başla
dım içmeye ! Daha ö�le nerede? Ancak sabahın onu varmış ; 
bekleyemezdim oniki olsun ! 

Balıkları önüme aldım, oturdum, birkaç rakıdan sonra, 
karşıda ufukta görünen kuru da� parçasına dikildi gözlerim 
ve şöyle oturdu�um yerden uçarak, 20 sene evvelin İstan
bul'una vardım!1 

Sanki lüfer zamanıymış ! 
Taksim'den dolmuşa bindim ve Büyükdere'nin Çayırba

şı'na indim. 
Deniz kenarındaki marangoz arkadaşın sandalına atıa

dım ve açıldım denize. 
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<Derken bir rakı daha. Bir parça lüfer -daha. Ve tatlı rü
ya devam edermiş : 

<Denizde lüfer aviarnaya başladım, çoktan vefat eden 
birkaç arkadaşa rastladım. 

Bir balıkçı Andon varmış o zaman. Deli pezevengi he
pimiz kızdırıyorduk. Zavallının balık avında hiç kısmeti yok
muş ! Sanki bir-iki lüfer yakaladıktan sonra, onun bulundu
ğu yere yolalırdım. Andon da gözleri denizde ve elindeki ol
tasına bakarken, elimdeki lüfer sesledim : 

«Andon be, ne oluyor yakaladın mı lüfer ? '  
'Hadi sıttır burdan be' demiş ! 
'Ver oltanı bana, bir lüfer zokaya takayım.' 
Andon'sa ifrit olmuş, bağırmaya başlamış : 
'Ulan kısmetli pezevenkler, donlarınızı denize atsanız ba

lık dolacak ! ' 
Andon'un küfürleri üzerine hepsi yanımızda toplanmış

lar : 
'Andooon, huuu, An don huuu ! '  
Andon iyice ifrittir artık. Herkese bir küfür savurur, 

sonunda asılırmış küreklere kaçarmış ! 
Andon'dan başka bir rahmetli arkadaşa daha rastladım. 

Dev gibi dinç Greguar'a. Kayığında bütün rakı takımlan 
varmış, sandaim küpeştesine takılan hususi mangalı hazır, 
tuttuğu lüferi ateşte ! 

'Rastgele Greguar, ne oluyor vre? '  
'Kör müsün be. Dumanı da caba ! '  
İki sandal sanki dost imiş gibi yanyana gelerek 'Haydi 

bakalım' ve kadehler doluyor, 'rastgele' deniliyor ve rakı
lar içiliyor. Dumanın kokusundan balıkçı Laz arkadaşlar ya
nımıza geliyor. 

Hüsnü reis . . .  
Mehmet çavuş . . .  
Ve bütün bunlar, ölmüş . . .  
Rakıdan yüzleri mosmor. Mukallit arkadaşlar, çokları 

ihtiyar. 
'Haydi be Gr e guar, doldur bir tane! '  
Yakın bir aralıkla, kayıklarımız bir ufak ada teşkil 
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ederlerdi, ortada Greguar'ın sandalı, ve içinde bir gaz te

nekesini dolduracak rakı! 
'Doldur Gr e guar, daldur . . .  Rastgele çocuklar ! '  
Ve herkes keyfinde. Herkes şakasında, dostça, kardeş

çe . . .  
Elim, a�zım kendi soframızda iken aklım şu eski zama

nın Büyükdere'sinde imiş ! Bir ara; şu tatlı rüyadan uyanır 
gibi oldum. Bir baktım, koca şişenin rakısı dibe inmiş ! 

'Hey Pavli' diye seslendim kendime. 'E�er hayatında 
sen de şu enayiler gibi yapsaydın, çoktan beri dikerdin nal
ları ! '  

Ve aklıma yeniden birkaç kişi daha gelmiş ! Bunlar da 
arkadaş ve ahbap ama, bizden ·çok ayrı bir hayat yaşardı
lar. Aile, çoluk-çocuk sahipleri. Hergün, senelerce iş ve 
paranın peşinde, hiçbir zaman bizlerle beraber sonuna ka
dar oturmazlardı ; kadın korkusu, paranın kıymeti derken, 
bazıları genç ·genç ölmüşler, bazıları buraya göç etmiiler 
ve halihazırda eşeklerin seviyesinde işin ve paranın peşin
deler i 

E�et ben de bunlar gibi olsaydım, çoktan gebermiş ola
caktım. 

Vatanımda ve ömrümde yaşadı�ım hayat, bugün beni 
hayatta ve ayakta tutuyor. Allah bin bereket versin dedim, 
lüferlerden ! Bana verdi�i keyf bu işte. Aniadın mı? 

Bunun için soruyorum, balık avına gitmiyorsun? 
Do�rusu bazen sana şaşıyorum. Mesela evini yapmak 

için güzel bir yer seçtin ve sanatkar ruhuna inandım. Am�.ı 
denizi sevenler, muhakkak balık avını da sevrneleri lazım� 
Bazen anlatırdın yazlık tatil günlerinde Marmara Ere�li
si'nde nasıl denize çıktı�nı ve nasıl dalışlar yapıp avlan
dı�ını haftalarca. Şimdi ise deniz daimi senin iken, hiçbir 
zaman demedin böyle bir şey! 

Herneysa. 
Söyledi�im gibi, o eski günler hayatta tutuyorlar beni. 

Bir türlü, bana yabancı olan yerlerin resmini yapamıyorum! 
Daima tanıdı�ım, be�endi�im, sevdi�im yerlerin resmini 
yapıyorum. Kayıklar. Denizler. Avlar. Ufacık Türk köy-
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leri. Kısa minareli camiler . . .  Derken bunları da beğenmiyo
rum. Tanıdıklar diyorlar : 

'Bir sergi aç ! '  
'Sıttırolunuz' diyorum. 'Bugünkü insanlar' eşeğin hoşaf

tan anlamadığı gibi ne anlarlar bundan, bunun içindeki duy
gulardan? istemem resmimi başkası beğensin, madem ki 
ben beğenmiyorum. Ölmezden evvel göndereyim Çöplüce kö
yüne, arkadaşların evlerinde olsun ; ama bunları gönder
mek meselesi de zordur ve masraflı. İyisi, kısmet ne ise o 

olsun! '  

Sürgünlük Gibi Acı Şey Dünyada Yok 

Başka diyeceğim kalmamış. Zira bu gibi batıralardan 
başka bende bir şey yok! Burası mezarım olmuş. Bunu iyi 
aklına koy ve kardeşim, memleketinden bir adım atma. Sür
günlük gibi acı, öldürücü şey dünyada yok! 

Ve vatan aşkı gibi aşk da yok! 
Bir kadını, bir kızı seversin ama, zaman gelir aşk sö

ner ve başkasına gider. Vatan aşkı tek sönmeyen bir tatlı 
ateştir. Hiçbir kuvvet yenemez. Ne fıkaralık, ne sefalet, 
ne de zenginlik. . .  Bazen derim, kalsaydım acap nerde sü
rüklenecektim şimdi? 

Hangi samimi arkadaş benim gibi lanet ve sinirli herifi 
evine, yanına alacaktı? Valiahi abi çok zordu benim için. 
Çünki, Çöplüce'deki arkadaşlar bir ay mütemadiyen İstan
bul'a gelerek yalvarıyorlarmış : 'Gitme be Pavli, sen başkıı 
yerde yaşıyamayacaksın. Yanımızda otur, biz ne yersek 
sen de yiyeceksin, gitme ! '  

Sanki ben -isterdim gitmek? 
Ama nasıl oturur, nasıl kalırdım? 
Benim dünyam başka, onların başka! 
Ben rüyalarımla yaşıyorum, onlar ise emekleriyle, ça

lışmakla, paralarla. 
'Yok,' derdim onlara, 'kendimi alıp gideceğim ve se

faletten gebersem, bir tanıdık arkadaş görmesin! '  
Bunun için sürgün oldum kardeş. 
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Şimdi günler yaklaşıyor . . .  Bir gün geberece�im ve le
şimi yurdumda de�il, başka yerlerde bırakaca�ım, bu dü
şünce beni korkutuyor, ölüm de�il asla ! 

'Ülen Pavli . . . '  diyorum. 'Ülen Pavli, senin son yerin va
tandır, ama, nasıl gitmek ve orada ölmek?' 

Bazen diyorum, belki 'de kısmetin orda olsa gerek. Son 
bir seyahat ederim ve . . .  ansızın orda iken geberirim. O za
man işte geriye yollamayacaklari Öyle ya ! 

Böyle düşünürken seviniyorum ve inanıyorum, belki böy
le olur diyorum. Sanki yarın ne olacak biliyoruz? Yok! Ve 
bakarsın bir Spor-Toto vurur, bir harika olur ve son bir 
ziyaret yaparım ve oracıkta iken nalları atarım i İşte o za
man istedi�im olur ! 

Bunun için kardeşim, hiç umurumda de�il ne olacak? 
Allahın istedi�i olacak. 
Uzun ettim biliyorum. 
Gücenme benimle, kusura kalma. Fakat sen de arka

daşlık vazifeni yap. Madem ki istedin benim gibi velet 
bir adamla arkadaş olmak, mektuplarını geç bırakma di
yorum. Beni öldürmeyin mektupsuz bırakıp, anlaşıldı mı? 

Anladım çalışıyorsun, sergiler mergiler, ama nedir bu 
kadarı da? 

Sanatkar insanlarsınız, azıcık dostlarımzı arkadaşlarım · 
zı da düşünün ! Anlaşıldı de�il mi Otyam kardeş? 

ikinizin de gözlerinizden öperim kardeşlerim.:ı> 

DEDEM GEIJDİ AKLIMA 
Atina, 25.1.1982 

«Sevgili kardeşlerim, 
Mektubunuzu aldım, çok teşekkür ederim. Fakat bir yer

den sevindim, bir yerden de hasta oldum. 
Senden böyle bir mektup almamıştım, etraflıca, hesap

larla. Bunun için geçen mektubumdaki sözlerimi affet kar
deşim. Oradaki halinizden -tabii pek söz etmedi�inden. böy
lesine haberim yoktu. Böyle oldu�unu bilmezdim. 

( . . .  ) Nine daha · hastaneden gelmedi. Karımın kardeşleri 
var ama, biz bakıyoruz nineye. 
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Karım, anasını seviyor ve ufak bir çocuk gibi bakıyor. 
Şu kadıncağız ne kadar daha yaşıyacak, ne olacak bunu 
kimse bilmez. Mecburuz vazifemizi sonuna kadar yapmak. 
Ben de onların yanmda bulunyorum, bildiğin gibi karım da 
hasta, tehlikede. Allah göstermesin, ya o da hastalaııırsa ve 
yeniden kliniğe girerse, hallerimiz ne olur? 

Ve bunun i:çin kardeşlerim, yanınıza gelmek imkAnı yok• 
tur. Bana hak verin. 

Davetinizi, sevginizi, iyi kardeş sözlerinizi hepsini kal-
bime sakladım. 

Beni mesut ettin. 
Bana cesaret verdin. 
Şimdi, dünyada yalnız başına olmadığıma bir kere da

ha inandım. Beni de seven insanlar var. Sağolun, çok ama 
çok teşekkür ederim. İnşallah yakmda kavuşmamız da olur, 
ve o zamana kadar ortalık da biraz olsun düzelir diyelim. 

(. .. ) Gelelim sözünü ettiğin balıkçılık mevzuuna. Yiye
ceksin ve takas edeceksin, böyle bir fikir var bende. MeselA 
artan balıkları verip, karşılık rakı, şarap almak. Kim ver
mez? 

Şimdi muhakkak ufak bir sandal Hizım olacak. Bunsuz 
olmaz. Belki bir arkadaş da vardır, o zaman ortak olacaksın 
veya bir eski sandal bulup satın alırsm, masrafını çabuk 
çıkracak. 

Diyorsun, ağım var. Ama ne biçim, kaç kulaç, ne ağı? 
Eğer barbunluk ise işimize yarayacak. 

Ağını, uzatma denilen tertibe getireceksin. Bana göre, 
belki daha önce söylediğim gibi mantarlarını değiştirmek 
ister, belki de istemez. 

Ağın uzunluğu hiç olmazsa 200 kulaç olmalı ve fanyalı 
olacak. Zira barbun ağı ranyalıdır. 

Bunu nasıl kullanacağını ayrı bir kağıda kroki olarak 
çizdim ve şimdi tarifini yapıyorum: 

Muhakkak çok istifadeniz olacak. Anlatıyorum. 
'( . . .  ) Evet, zannederim unuttuğum bir şey kalmamış. Zi· 

ra bu işi yaparsanız muhakkak bol ve zengin balık tutacak-
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smız. Ve eğer miktarı fazla ise, ya takas edeceksiniz, ya 

hediye etmek imkarn çıkacak. 
Bu işi isterim yengemle birlikte yapınız. 
Çok memnun olacağım neticeyi yazacaksm ne zaman, 

bol bol balık yakaladık, balıkların cinsleri şöyle şöyle. Bu
nun için size, 'rastgele' demekten başka söyleyecek söz 
kalmamış. Hadi bakalım, şansınız bol bol olsun. 

Ve yengem, madem kilim dokuyor, o zaman ağları tami
ri de öğrenecek ve kepçeler de yapacak. 

( . . .  ) Adı Yemen'dir adlı kltabını daha okumadım. 
Hemen okuyacağım, şimdi şöyle bir baktım, dedem gel

di aklıma. 
Yemen'den döndüğü sıralar, anlatırdı zaman zaman. 

Giden Gelmiyor Acep Nedendir? 

O zaman pek ufaktım. 
Evimize, dedemin iki Müslüman arkadaşı gelmişti. İki

si de Anadolu uşaklan imiş. O zaman şalvar ve poturla İs 
tanbul'a gelmişler, dedemi de ziyaret etmişlerdi. Kış zama
nı imiş, o zaman İstanbul'da kış mevsimleri çok ağır olurdu. 
Aylarca kar yağardı. Evimizde haftalarca misafir kaldılar
dı. 

Üçü beraber oturup, günlerce aralarında konuşuyorlardı, 
ben de sanki masal dinliyordum. Orduları nasıl bozulmuş ; 
herkes canının derdine nasıl düşmüş ; Araplara nasıl esir 
olmuşlar ve dağlarda, çöllerde nasıl kurtulmak istemişler. 

Birisinin yüzü çopurdu. Hem de, göğsü ve kolları. De-
dem, dinleyenlere söylüyordu : 

'İşte bu arkadaşın yüzü bu sebepten olmuştu .. . '  
Dinliyorduk: 
'Bir gün, bir çölde aç, susuz saklı iken ve açlıktan der

mansiZ konakladığımiZ yerde bir yılan çıktı. Biz ikimiz, 
sürüne sürüne biraz öteye gidebildik. Şu arkadaş_ ise, otur
duğu yerde kaldı, kaçamadı. Biz uzaktayız, onu kurtarmak 
için elimizden bir şey gelmezken beklerdik, yılan arkadaşa 
hücum edecek, arkadaş ise işi Allah'a bırakınıştı ve canını 
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yılana teslim etmişti önceden! Üçümüz de o kadar derman
sızdık ki anlatamam, anlatamayız. Bu, yüzü yerde, kuma 
kapanmış ölmüş gibi beklerdi. Yılan ise ufak bir mesafede 
başını kaldırmış havaya, kurbanına bir türlü hücum etmez
di ! Biz de acep neden bekliyormuş, bilmezdik. Hayatımı
zın en zor ve en tehlikeli anı bu olmuştu. Şöyle korkunç bir 
vaziyette ikimiz seyirci iken ve sıranın bize de geleceğini 
beklerken, yakından bir aslanın korkunç homurtusu geldi, 
korkumuzdan ödümüz patladı ! Ne silah var elimizde, ne bir 
şey. Elimizde ince bir sopa yürürnemize kolaylık versin di
ye; o sırada bir toz duman, bir gürültü koptu arkadaşımı
zın ve yılanın olduğu yerde, herşey karmakarışık oldu. 

Artık dedik, arkadaş gitti. Bir ara gözlerimiz olanları 
görmeye başladı. Müthiş bir kavga oluyordu; aslan havada 
zıplıyor, bir homurdanma, sanki dünya karışmış ! Aslanın 
yılanla mücadele eti�ini anladık. Olduğumuz yerde mermer 
kes il dik. 

Az sonra mücadele bitmiş gibi bir sahne olmuş. Toz top
raklar düşmüşken gördük. Arkadaşımızın yüzüstü kaldığı 
yerin önünde aslan, yılanı öldürmüştü. Yılan yerde uzanmış 
yatıyordu, aslan ise öteye giderek önve arka ayaklarıyla 
kumları ve toprakları hızla geri savuruyor. Öyle kuvvetli 
savuruyordu ki, kumlar bulunduğumuz yere kadar gelip su
ratımızı yağmur gibi kamçılıyordu. Ellerimizle gözlerimizi 
siper ettik, gözümüz çıkmasın ! Biraz sonra aslan durdu, 
geri döndü, yılanı kokladı, öldüğüne emin kalınca arkadaşı
mızı da gidip kokladı. İşte o zaman kalbimiz parçalandı, zan
nettik ki şimdi parçalayıp yiyecek. Fakat aslan, kokladık
tan sonra kabarmış kahraman gibi ve yavaşçasına uzaklaş
tı havayı koklaya koklaya. Biz birbirimize sanki rüya gördük 
gibilerden bakışıyorduk. Hemen sürüne sürüne bu arkada
şımıza geldik, baktık ki yüzü gözü kan içinde. Gömleğini yır
tıp kanlarını temizledik, ayağa kalkıp kaçmaya başladık. 
O günün akşamı bizlerden bir kafileye rastladık. Bunlar da 
esirlikten kurtulmuş, memlekete gidiyormuş. Bunlarda ek
mek varmış, silah varmış, bize yardım ettiler. O zaman ar
kadaşımız onlara anlattı, yüzü nasıl parçalandı. 
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(Yılandan kaçamazdım. Kuvvetim yoktu. Artık ne is
terse olsun. Sizin de bildi�iniz şekilde yüzüstü yattım. İşit
miştim, herhangi canavara karşı gelirsen en iyi yapılacak 
çare, önünde yüz üstü kalmak. Fakat anladı�ıma göre yı
lan, aslanın geldi�ini anlamıştı ; bunun için canını kurtar
mak yolu bana dokunmamaktı. Nitekim yılan aslana saldır
dı, ortalık karıştı, tüm kumlar, çakıllar kurşun gibi yüzüme 
çarpıyordu, isterdim ne oldu�nu görmek, ama korkumdan 
imkanı var mı?) 

Muhakkak derdim, o zaman ve ne zaman dedem başkala
rını anlatır, derdim Yemen seferinden kolay dönmemişler 
sa�salim! Çünki söylediklerine göre dönüşleri bir sene ka
dar sürmüş. Kimse bilmezdi bunlar sa� mı, ölü mü? O za
man dediklerine göre iki-üç sene geçmiş aradan. Kimileri 
hortlak gibi çıkıp gelirdi evlerine, köylerine herhalde, çok
larının karıları ölmüş sanarak kocalarını, yeniden evlen
miş, kocalar ise döndüklerinde karılarını ev li bulmuş ! 

Yoksa Sen de Zafer Kazanan Paşaları Yazdın? 

Kim yazdı bunları? Yazılanlar falan paşa, falan sadra
zam şu zaferi kazanmış, şu zaferin tarihini yazmış. E�er ta
rihçiler bunları yazsalardı, dünya harpleri azalacaktı sa
nırım. 

Öyle bir eser sade Leo Tolstoy yazmış, Harp ve Sulh'ü . . .  
Sen ne yaptın, göreceğim, yoksa sen de zafer kazanan 

paşaları yazdın? Neden çıkmış o türkü, giden gelmiyor, acep 
nedendir?'  diye? Bunu yazdın mı? 

Yemen seferleri, tekmil Arap seferleri asıl Türkleri 
mahfetmiştir. Türk'e ne kazanç gelmiş? İster o zaman, is
ter bu zaman? Sultanlar, paşalar, vezirler daha zengın, da
ha paraya doymaz olmuşlar, zavallı millet ise bu seferler
de eniarını veriyordu. Bunlar için hiçbir yazı, hiçbir hür
met yok, sanki bunlar insan de�ilmiş ! 

Yaa Otyam baba, diyeceksin be Pavli'cim sen yazsana 
bir kitap, yaz da görelim ! Evet doiru ama, ben böyleler için 
yazmam. 
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J j 
Yazılacak ?azılar, destanlar kendime göre . . .  Sade bjr 

Atatürk'e yakıŞır. 
O adam, baŞkasının toprağını almak için harp etmemiş. 
Ve e�er, Atıadolu uşaklarını yeniden harbe sürdü ise, 

bunu kendi memleketini düşmandan k�tarmak için yapmış. 
Ve kurtarmış ve dünyaya ün salmış. Amerikası, İngilizi, 
Fransızı, İtalyası kim oldu�nu görmüş. Türkiye'ınizi bun
lara kaptırmamıŞ . Sultaniara da ! Onlarla birlik olanlara da 
göstermiş milletin kimseye verilmeyece�ini. 

Atatürk, Türkiye hür olacak derdi. Yalnız hürce yaşa
mak ve ilerlemek istiyoruz, yabancıları istemeyiz. 

O sa�ken ileriye ifidiyorduk. Öldükten sonra, ne olmuş 
Otyam baba? Atamıza • inanan, benzeyen kaldı mı? Kurdu�u 
eserlere, kanunlara s,ıifuk kalmışlar mı? İşte halimizin aki-
beti! . ' ·� 

Yeni blr savaş oltsa dünyada, ne süvari ister, ne Ye
men seferleri. Hepimf

' 
oldu�umuz yerde gebereceğiz. Hiro

şima, Nagazaki misal . e�il midir insanlara? 
Atatürk neler söYikımiş? Nutuklarını okumuyorlar? Nasi-

hatlerini bilmiyorlar? i 
' 

Dedim ya, kitatiını daha okumadım, resimlerine şöyle 
bir bakarken dalıp �ittim, sanma kritik yapıyorum. Dede
min anlattıkları aklıma gelmiş. Mehmetıçikleri düşündüm 
bundan dolayı. . 

İnsan · dobra olmalı, doğru sözünü söylemeli, başkacası 
bana sinsi geliyor. 

Çok okumalı, çok bilgi edinmeli, iyi tabii. Bunlaı:ı ve baş
ka hususları, yanyana gelince konuşaca�z, münakaşa ede
ce�iz ve konuşacak çok şeyimiz olacak. Çünki ihtiyarlarlık 
ve oldukça hayatımızdan çok şeyler öğrendik. İnsan bütün 
bunları beyninde taşıyor, patiayabilir. Ama do�u, ama yan
lış bunlan beyninden ve ruhundan dışarı çıkarmak ister ki, 
kendisini hafifletsiıl. Sende bunlar var, kitap yazıyorsun, ya
zılar yazıyorsun, hafifleniyorsun, fakat ben, ben ne yapa
yım? Nasıl hafifleneceğim? Bu sebepten hemencecik parlı
yorum. 

Türkiye'de ya;ddı�m için ve bütün hayatımda hem 
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Türk kitaplarını, hem de Rumca çok okudu�um için bu se
bepten iki ana dilimi karıştırıyorum ve manasız, yanlış ko
nuşuyorum. 

İstanbul öyle bir memleketmiş o zaman.. .  Binbir çeşit 
insanlar varmış, yani çeşit dediğim binbir ecnebi, yabancı 
memleketlerden ·gelen. Böyle insanlar . . .  

Her semt, her mahalle bu insanlarla karışıkmış. Biz 
çocuklu�uzdan beri hepimiz beraber kardeş gibi yaşadık, 
yaşardık. Büyüklerimizin aralarında olan gizli düşmanlık 
nedir bilmezdik. Mahallemizin Müslüman Türk çocukları bi
zim dilimizi öğrenip konuşurlardı, biz ise Türkçe konuşur
duk. Aramızda Bulgar ıçoktu, Yahudi, Ermeni, Fransız, İtal
yan, Maltız, derken Babil kulesi gibi birşey olurdu. Bunun 
Için gel bakalım bir dili doğru dürüst öğren ve doğru konuş ! 

Yabancımız olan Türk çocukları, Türk arkadaşlarımızı 
tenkit ederek, (Ne . biçim Türkçe konuşuyorsunuz?)  derken, 
Rumlar da aynısını bizlere söylerlerdi l Diyeceğim, bildikle
rimi, gördüklerimi, kendi düşüncelerimi yazayım, başkası 
okusun? Yapamıyorum. Bunu ancak, beni iyi tanıyan ve 
benim lehçemden bilen, dilimden yazılacak şeyleri düzelte
bilecek ve okunacak bir seviyeye getirebilecek. Yoksa, ken · 
dim bunu yapamam! 

Umumi Yunan tarihini on defa okudum. Çocuklu�mdan 
beri. . .  Çünki bütün dünya hayran kalıyormuş. Ben de bu 
hevesle okudum, sonra başka yazarlardan yavaş yavaş. He
redot. Fakat en aslı Tucidides'ten. Bundan sonra Plutarhos1u 
belki on beş sefer okudum. Daha on sefer okusam bıkmam 
ve daha çok bilgi kazanaca�ım muhakkak. Ve işin özünü 
anladım. 

( . . .  ) Şimdi bu fikirlerime başkaları ne diyecek urou
rumda değil. Ben bu hakikate inanıyorum: 

Yani daha açıkçası, Amerikalılar eski Yunanlılarmış. 
Ruslar ise İspartalılar. Aynı oyun, aynı tertip o zamandan 
bu zamana kadar devam ediyor yani. Peloponez harbi de
vam ediyor ! 
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Mektuplarımızda Bok Varmış? 

( .  . .  ) İsterim bütün gün yazmak sana, hiç durmadan, fa• 
kat kağıt yaprakları artıyor, nasıl sı�acak zarfa? 

Oraya gelene kadar belki on kişinin elinden geçecek. 
Sanki mektubun içinde ne varmış, bok val'mış? Veya zehir! 
Ve güya işlerine sadık, acep ne varmış diye açıp bakarlar! 
Kim'den olursa olsun, bu ayıptır, insanlığa sığmaz. Bunun 
için kardeşim bu dünyada yaşamanın tadı kalmamış. Ken
dilerinin daha iyi vatandaş olduğunu sanıyorlar. Memleketin 
hayrına çalıştıklarına ve bu yönden çok namuslu oldukları
na inanıyorlar. Mektuplarımızda bir bok varmış, açıp ba
kıyorlar. Bu Amerikan felsefesi tüm dünyaya yayılmış. Ken
disi yaşamak için seni yok etmek . . .  Ni tr on denilen bombanın 
vazifesi ise, sade insanları öldürmek! Mala, paraya, eşya
ya bir şey olmasın ! Tüm bunlara sahip olmak için sonunda 
insanları öldürmek, sadece insanları öldürmek ! 

Nedir bu kadar tamah, nedir bu kadar canavarlık? 
( . . .  ) Sevgili kardeşlerim, 
İkinize de tekrar tekrar teşekkür ederim. Söylediğim �i

bi kısmetten ziyadesi olmaz. Eğer sağ kalırsak, bu isteğimiz 
muhakkak olacak. !stek ve sevgi olduktan sonra, işte şu iki 
hisşiyatm yolu, birbirimizi bulup kucaklatacaktır. 

Benim rüyam şu: Bundan başka Allah'tan başka birşey 
istemem. 

Son olarak vatanıının toprağına bir sefer daha basmak, 
öpmek ve ondan sonra mı? Ondan sonra rahat rahat ölmek! 

İnşallah, ümidim kuvvetlidir, olacak. 
İkinize de sağlıklı ömür dilerim. Sulh dolu bir hayat, sev

gi dolu ve başka şey lazım değil . . .  :. 

l\TE OLMUŞ ORALARA Y ARABBİM? 
Atina, 12.2.1983 

( . . .  ) Elbette sevindim haberlerinize, ama öte yandan 
mahvotdum, kalıroldum o kartpostala bakarken ve a�ladıın! 

Yarabbi dedim, tüm dünyanın insanları o kadar cana-
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varmış hiçbirisi değişmemiş ! Güzelirn dünyamızı harab et· 
miş, mahfetmiş ! Yer bırakmamış sıçmasın, yıkmasın ! 

Aman yarabbi, keşke göndermeseydin kahrolası şu kart
postalı! 

Sen de, sanki bana cenneti gösteriyorsun gibilerden 9k 
ile oturduğun, misafir olduğun evi! Valiahi abi, ağladım. 
Kusuruma bakma ! 

Demek kitap yazmak için kısa bir süre oraya geldin, 
bir çocukluk arkadaşının yazlık evinde kışın kalıyorsun, ni
ce yokluk :iıçinde? 

Evet, karta bakar bakmaz anladım aniden, Büyükçek
mec�'nin hangi yeri olduğunu ! 1973'e kadar daha ırzına geç
memişlerdi! 

Deveyoran yokuşundan aşağı inerken tepeden bu yer· 
leri görmekten çok hoşlanırdım. Çekmece'nin askeri malıfe
linden sonra ve deniz kıyısından uzanan karaya ta denizin 
açıklarıll;da Anaşa denilen köyün kıyılarına kadar gider
miş. Bakımı doyumsuz uslu dağlar, tertemiz deniz kıyısı. 
Denizde iken karadan gelen kuşların seslerini duyardım. Mü
barek yerler. . .  Demek ki Koca İstanbul, koca şehir ler, koca 
kasabalar köyler yetmemiş. Şu Allah'ın kıyılarına 'da g§z. 
dikmişler ve koskocaman, sevimsiz binalar koymuşlar ; as
falt yol, bir sürü çöp ve pislik. 

Bunları Cenab-ı Hak nasıl kabul ediyor ve ateşte yak
mıyarmuş? Şaşıyorum! 

Kardeşim, bugüne kadar diyelim, hayatımı güzel yerler
le besliyordum. Ruhumun en sevdiği yerlerdi. Yalnız başı
ma oturup taşlarla, kayalarla konuşurdum ve ağaçlarla. Şim· 
di artık göreceğim yer kalmarpış ! Hepsinin ırzına geçmiş
ler, mahvetmişler. Kimbilir, Güzelceköy ne olmuş ve ne 
hale gelmiş? Kimbilir Ambarlı ne olmuş, Küçükçekmece 
ve diğerleri? 

Artık güzel İstanbul kalmamış, çirkin İstanbul olmuş. 
Fakat şaşıyorum, bu senin nasıl hoşuna gitmiş de, bana 
kartını yollamışın? Acaba ben gerici bir insanım? Anlıya
mıyorum. Kendimi bu zamanki dünyamızdan yabancı hisse-
diyorum! 
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( . . .  ) Daha ne yazayım? Zira olsa da yazamam, a�zımızı. 
sesimizi dahi yasak ediyorlarken . ..  » 

ORADA iKEN BİZİMKiLER GA VUR DiYORLARDI, 
BURADA İSE TURKOLOS 

. 

«Ha be sevgili kardeş ! 
Atina, 13.1.1984" 

Kusura bakma, azıcık olsun mırmırlanacam, çünki artık 
dayanarnıyorum! 

Acep, ağzm yok, elin yok? Bunun için mi, her iki sene
de bir, ya bir kartpostal ya bir koskocaman zarf içinde afiş
lerinizi, sergi davetiyelerinizi kataloglarınızı gönderiyorsun?· 
Ve bunun manası nedir bilmiyorsun? 

Eğer öyleyse, ben anlatayım sana : 
Merak etme! Daima hatırımdasm ! Ama, Allahaşkına 

çene kullanmaını benden bekleme, isteme! Vaktim yok! 
Öyle değil mi Otyam kardeş? 
Ben de anlıyorum, sıkılıyorum, içim parçalanıyor. Bu

nun için ne diye cevap yazayım, diyorum. 
A be kardeş, sana yakışır mı? Tuhaf adam olduğum, 

azıcık zır deli olduğum, tamam, kabul. Fakat iki satır yaz
makla ne kaybedersin? 

Fikrimle, acep şu arkadaş ne olmuş diye düşünmeye· 
çabalıyorum. Acep iyi tanımadım? Yoksa seneler geçtikçez 
değişmiş? Yoksa pişman papaz olmuş? Güzelim yerleri bı
rakmış, yeniden Ankara'ya gitmiş, ne oluyor bilemiyorum! 

Senden soracaklarım o kadar çok. Valiahi sesim gırt
lağıhıda kuruyor, rahatsız etmeyeyim, peki ama, mektuplaş
tığımızm manası ne? 

Her neysa, bu kadar yeter ! 
Sağ olsun diyorum, demek ki sıhhattedir, serbesttir, re

sim çiziyor, kitap yazıyor, bol bol sergi açıyor, yanında yen
gemiz de var, o da boyna kilim dokuyor, geçinip gidiyorlar! 
Evet ama ... 

Evet ama, Otyam kardeş, evet gitgide uzaklaşıyoruz ! 
Ben oldukçaz moruklandım, yetmişime vardım! Anlıyorsun, 
gidiyorum yavaş yavaş. 
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( . . .  ) Orada iken, bizimkiler Gavur, diyorlarnuş. Bura
da ise, Türkolos diyorlar. Hey gidi dünya hey, hey gidi İn
.san Haklan! 

Bizden sual edersen . . .  
O zamandanberi nine hAla yatakta. Bu sefer ilaçtan 

gastrit olmuş. Hastaneye kaldırdık. Çıktı, yeniden hastalan · 
dı, yeniden yatırdık. Sürüp gidiyor ! 

Ev sahibi, burayı yıkıp apartman yapacakmış ! Mecbul' 
·oldum yeni bir yer bulup atölye yapmak, çok sıkıntılar çek· 
tim; gene bahçeli iki odalık bir taş ev. Taşındık. Bu sefer 
buraya yakın olsun diye başka bir ev bulduk, taşındık. Nine 
yine hastalandı, hastaneye kaldırdık, çıktı, iştahsız bitkin. 

Acaba Otyam kardeş, kanser olmasın? inanmam ama 
neden iştahı açılmıyor dersin? 84 yaşına girmiş ! 

Hususi olarak şu kadıncağızın durumu bu iken, ne gibi 
keyf bulabilirim, nasıl ıçalışabilirim? Firar olmak isterim 
ve az sonra kendimden utanıyorum! 

Bu zorluklardan başka, acıdır, şu zavallı kız, karım yani, 
mahfolmuş . . .  O kadar seviyor ve o kadar iyi bakıyor, yırtı
nıyor, görmelisin. 

Neysa. Demek ki galeri açmışınız? 
Acep, resimlerimi göndersem tenezzül edip sergiler mi

sin? 
Gelecek kar yarı yarıya. Cevap. Bu mektubu ya kıs

met deyip galeriye gönderiyorum!:. 

SIKMA CANINI, SONUMUZ TOPRAK , 
Gazipaşa, 12.Mart.1984 

«Canım, ciğerim, vefalı dostum Pavli, merhaba ! 
13.1.1984 tarihinde yazdığın, 19.1.1984 tarihinde postaya 

verdiğin ve bizi çok, ama çok sevindiren, meraktan kurtaran 
mektubuna 28.2.1984 tarihinde Gazipaşa'da kavuşabildik ! Ga
leri'deki arkadaşlar, Ankara'dan buraya göndermişler. Tarih 
olarak hesap veriyorum ki, bana yine kızmayasını 

Elbete çok sevindik muktubuna, senin dediğin gibi yaza
yım, (biraz da canım sıkılmış) çünkü : 

Sana, sergi çağrısından başka uzunca bir mektup llÖn-
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dermiştim, tahmin ettiğim gibi bu da sana ulaşamamış! Ne 
yazık! Seni o kadar merak ettik ki, Atina'da TRT ve Milliyet 
Gazetesi muhabiri olan arkadaşım Özgen Acar'a hemen bir 
mektup yazıp senden, bizlere haber ulaştırmasını rica et
tim, ekspres olarak postaya verdim. Eşi, bizim konsolukta. 

Aniadın mı? Seni nasıl unutururo «Vre gavur?» Ol ne
denle, mektubundaki o candan, o içten mızmızlanmana hak 
verdim, bir yandan da verınedim bilesin ! 

Biz, davetiyelerden de anladığın gibi her yıl, ya Anka
ra'da ya da İstanbul'da sergi açıyoruz ; resim ve kilim ser
gisi. . .  Nisan başında da İstanbul Bebek'te Kile Sanat GaJs
ri'sinde yeni bir sergimiz olacak. Ankara'dan döndüğümüz
den bu yana, günde on-onbeş saat çalışıyoruz ! Çalışmak ve 
resim yapmak benim için bir tutkudur, yaşama kıvancıdır. 
Boyalarla boğuşurken yaşadığırnın farkına vanyorum ve 
yazarken . . .  Bizim bu akevde, sanırım en büyük mutluluğu
muz Filiz'in kilim tezgahına, benim de o dar dediğin asma 
katta sehpaının önüne oturmak ve yeni güzel şeyler yarat
mak. Dünya nimetlerinden, büyük kentlerin vıdıvıdılarından 
uzak, sevdiklerini, dostlarını çok çok özleyerek, kimi zaman 
bunun dayanılmaz acılarını yüreğinde duyarak. Torunlarım, 
sevdiklerim kimi zaman tuvalin ortasına gelir yerleşir, bo
yayı sulandırıp kapatırım tu vali, onlar daha bir rt:nklenir ; 
kovsan gitmez ki, sinek değiller basasın fısfısı yokedesin ! 
Bir bakarsın, o cıvıl cıvıl başladığın resmin göbeğine çörek
lenip oturmuş koca bir hüzün! Sorarlar kimi zaman seyir
ciler: 

'Çok hüzün var resimlerinizde, bir tuhaf acı ! '  
Nasıl anlatırsın, çare yok, 'hııı' deyip geçersin ! 
Yazmak ve resim yapmak, kimi kez yazdığın gibi salt 

para için değil Pavli. Otuz yıl emekten sonra, aldığım üç 
aylık emekli maaşı utanılacak bir tutar, ama bir bana mı, 
değil ve elle gelen düğün dernek! Ne yapalım, bize bu ka
dar fiyat biçmişler ! 

Yıllar önce, Marmara Ereğiisi'ne . yine bir dinlence için 
gittiğimizde yanımda koca bir sandık boya, fırça, yağ vardı. 
Fransa'ya hukuk öÇenimine giden sonra işi sanata, ressam':" 
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lığ'a vuran bir arkadaş, adı Rasin, sabahın köründe beni 
Taksim'de karşılamış, o koca boya ve malzeme sandığını 
üç kişi zarzor kaldırıp koyabilmiştik otobüse. Açtım, aklım 
durdu : En has, usta boyaları, salarn gibi her biri. 

Sanırım, bu kadar has ve bol boyayı, hocam Bedri Rab
. mi bile görmemiştir ! 

Bu arka'daş, çok tezcanlı. Eb, yağlıboyadır, aceleyi, tez
canlılığı kaldırmaz, inatla bekleyeceksin pezevengi, biraz 
kurusun, üstüne başka boya koyabiiesin ; kimi kez o sarnur 
fırçayla, bir kızı okşar gibi okşayacaksın o canım Avrupa 
tuvalinin üzerinde. Rasin, kendi boyasını, yani akrelik bo
yayı buldu, tam tezcanlılar için, ol nedenle bunları_ bana 
devretti ve Ankara'da ünlü ve yaşlı bir ressamımız Eşref 
Üren'in yanısıra beni yepiden resme döndürdü, tabü Orhan 
Peker canımı ve diğer arkadaş Turan Erol'ü de nasıl unu
turum? Bilmem ressam oldum mu, ama beni resme döndür
düler. Ve bu sayede ite kurda, namerde karşı ayakta 'dura
biliyoruz, durmaya çalışıyoruz ve iyi kötü kitaplarım para 
getiriyor ve inan ki rüya gibi geliyor, 1957'de ilk kitabım 
Ha Bu Diyar'ı yüz liraya satmıştım ! 

Ankara sergisi iyi geçti, doğrusu bu kadarını beklemi
yordum şahsen. Üstelik bir arkadaşıının açtığı yeni bir ga
leri, uzak, sapa, ışığı bir rezalet. Hava berbat, kaloriferler 
doğru dürüst yanmaz. Ne ki Filiz'in kilimieri ossaat kapışıl
dı ve buraya çok az tabioyla döndük, dediğim gibi şimdi İs
tanbul için kıçımızdan ter akıtmaktayız. Benim atölye çatı 
katında, atölye değil mübarek Fin hamamı. Terler gözümden 
giriyor, gözümün dibine, yanıyor, eşek arıları, Zambur arı
ları caba ! Kimi zaman pencerede, serçe yavrularını yiyen 
yılanlar, ara sıra akrep ! Ama hepsine öylesine alıştık ki, 
akrep ve yılan görmediğimiz zaman ulan bunlara ne ol'du, 
diyoruz! Köpekler, sekiz on yedi, tavuklar da bize bu ko
nuda yardımcı muhakkak. 

Sergi paralarıyla, ödenmesi çok geciken önemli borçla
rımızı kapattık çok şükür. Yine bir yığın en hasından, pahalı 
malıalı malzeme aldık, ipler, ithal boyaları, .  tuvaller, fırça-
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lar ve ter atmaya başladık ertesi gününden itibaren buraya 
dönünce! 

Türkiye'de büyük kentlerde resim de artık para ediyor! 
Resimseverler ve yeni yeni çıkan koleksiyoncular kendi gö
nülleri ve beğenilerince resim alıyor. Düşünebiliyor musun, 
1952'de İstanbul'da sadece iki galeri vardı, ilk sergimi açtı
ğım Maya ve adını anımsamıyorum bir diğeri. Şimdi ise, 
sıkı dur Pavli, yetmişten fazla! 

İşte böyle. Bikez daha yazdığım gibi, yıllardır; yıllar 
önce kaçırdığım otobüsü, gerek resimdi gerekse yazıydı ya
kalayabilmek için bana sadece çalışmak, deli gibi çalışmak 
kalıyor, kimi gün yetmiyor, yapay ışıkla çalışıyorum ! 

Sandığın gibi, biz galeri açmadık, bir başka galeride 
sergi açtık Pavli ! 

İstanbul sergimiz, 20 Nisan'a kadar sürecek ve araba
mızla yine ipler, boyalar, fırçalar, tuvaller yüklü buraya, tek
keye döneceğiz. Bilmem biraz tlinlenebilir miyiz, dinlen
rnek yani tembel tembel oturmak değil, bahçede çalışmak, 
birikmiş mektuplara yanıt vermek falan. 

Bütün bunları neden mi yazıyorum? Bak şimdi iyi dinle, 
Pavli kardeş, Pavli ağabey, Pavli dost. Kardeşlerinin sözü
nü tut, bu yaz MUHAKKAK gel buraya ! Pasaport için bi
zim Özgen, sanırım sana gereken yardımı sağlayacaktır. Ad
resini yazıyorum. 

Yazmaya, yinelemeye gerek yok, sözümde elbette du· 
ruyorum, İstanbul'dan buraya, buradan İstanbul'a otobü:> 
biletierin bizden. Ne yer ne içeriz? Sen bunu müsaadenle 
bizlere bırak, aç mıyız? Rakı mı, bol. . .  Tavuk bol, et, süt, 
yumurta, hele hele sebze, meyva bol ve muhabbet. . .  Daha 
ne isteriz şu ölümlü dünyada, dünya gözü ile bir kere daha 
birlikte olmaktan. 

Nine'nin haline üzülmeye devam ediyoruz biz de bura
dan. Ama ne yaparsın be Pavli? Ölenle ölünmüyor, hasta· 
lananla hastalanılmıyor tlesem doğru olmaz, kalırolur insan, 
ama ne yapacaksın, sen ve Popi herşeyi yaptınız, yapıyor
sunuz. Sıkma canını, sonumuz toprak, ko gitsin! 

Ve gelirken kolunun altına beş-altı resim koy, tuvaileri 
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rulo yap ki yer tutmasm, taşıması kolay olsun. Burada ye
niden gereriz şaşiye, paspartularmı, çerçevelerini yeniden 

· yaparız ve bizim bağlı olduğumuz galerilere veririz ; bakar
sm bir-ikisi, kimbilir hepsi -neden olmasın- satılır sen gi
dinceye kadar, tüm masrafların çıkar ve lütfen parayı dü
şünme, öldük mü? Son çalışmalarını ve tarzını bilmediğim 
için burada nasıl karşılanacak kesin olarak bilemiyorum ; 
bildiğim, her tarz resmin alıcısı olduğudur. Sen resimleri 
istersen Özgen'e ver, o bana ulaştırır, git konuş bu konuyu. 
Bu iş bir-iki aya kadar olursa yaza kadar inşallah satış olur. 

Hatta şimdi teklif ediyorum Pavli, mümkünse bana, şöy
le 30 x 40, 50 x 50 yahut biraz daha büyük resimlerinden he
men gönderebilir misin, tuvali rulo yaparak? Özgen bunları 
belki bana hemen ulaştırır, ne dersin? Ben hemen gerekeni 
yaparım. 

Buraya gelirsen, dediğim gibi boyadır, tuvaldir, yağdır 
hepsi bol. Hele görüntüler ise tam senlik. Çalışırsın, bunları 
da pazarlamaya çalışırız, gelince görürsün nasıl resimler 
tutuyor, bir fikir edinirsin. , 

Yahuuu, heyecanlandım birden, evet Pavli, artık yaş
lanmış kıçını lütfen biraz oynat, kaldır, lütfen kaldır ve az
met. BEN GİDECEGİM VE BUNLAR! YAPACAGIM, de! 
Oradakiler biraz sıkılacak ama ne yapalım, sonu ferahlık 
ve yararlıdır. Evet bu mektubumu alır almaz Özgen'e git, 
bu mektubu kendisine ver okusun ve bana sonucu çok acele 
bildirin ki sevinelim. Bak Pavli, hani çocuk resimleri vardır 
saf, sade, naif yani. Ukalalıktan, vı:dıvıdılardan arınmış, öy
le resimlerin var mı acaba? Diyelim, çarşı-pazar, törenler, 
panayırlar, düğün, evler, sokaklar gibilerine? Bizde bir 
Cihat Burak var, aslen mimar, ama Paris'te dağıtınıştı ve 
sonunda resme vurdu kendini, harika bir heriftir, arkada
şım ; O da senin gibi moruk, ama iyi de içer haa ! Onun re
simleri kapışılır. Seyri doyumsuz işlerdir, çok iyi bir res
samımızdır. İstersen bir bilgi edinebUmen için O'nun işleri
nin baskılanndan göndereyim sana hemen, bak, incele. Geç 
beni, dediklerimi ; artık yüzünü göremeyeceğimiz, sesini du
yamayacağımız .yok yok sesi çok bol bende, bandlar dolu-
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su, özledim mi açıp dinliyorum� Orhan Peker'in gül hatırıt 
için yap dediklerimi. 

Haaa. Dur bakalım, ne demek o, 'karı yarı yarıya pay
laşırız?'  Buna ayıp ettin, ulan ben komisyoncu muyum? Bre
Gavur. Yok yok. 'KOCA TÜRK! Öpt)ik. Öptük. Selam ettik 
cem'i cümleye. Acele cevap. Acele cevap. Acele cevap. Ce
vap. cevap. cevap. Ceeeeee . . .  :f) 

ÇOK A(iLADIM 
Atina, 13.3.1984' 

<<Sevgili kardeşler, 
Gönderdiğin 2 . Mart 1984 tarihli mektubunu aldım. 
Sevindim, hatta çok a�ladım, çünki dünyada Türk gibi 

kardeş bulunmaz! Tabü bunu erbabı bilir. Benim gibi basit 
bir insan, vatanından uzak yaşayan ve türlü insanlarla ya- . 
şadı� için...  Allah va tanımı, milletimi tlaima korusun, baş
ka bir şey diyemem. 

Fakat nereden başlayayım? Mallamışım. Önce nineDin 
ölümünü haber vereyim. Kurtulmuş zavallıcık, fakat yazık 
tanımadın. Belki bunun için o kadar tesir duymay.a.caksınız. 
Herkes yandı, herkes. 

Şimdi biz iki baykuş kaldık. 

RES�RİM ACEP NASIL? 
Atina, 1 .4.1984' 

c( . . .  ) Tablolarm bazılarının renkli foto�raflarını gönde
riyorum, ama iyi çıkmamışlar, bana fikirlerini söyle, biraz 
olsun sana fikir verir bu fotoğraflar. Ben de ne yaptığınu 
bileyim, beni meraka koydun, resimlerim acaba nasıl? Bir 
ressam olarak fikirlerine ihtiyacım var. Kritik yap ve acele 
yaz bana. 

( . . .  ) Evet kardeşim, gönderdi�im sekiz tablonun hika�e-· 
si burada bitiyor, yani nerede yaptım, nasıl yaptım, hangi 
malzemeleri kullandım. Satılınaları mühim değildir, bunla
rı getireceğim ve ömrümü, en güzel günlerimi geçirdiğim 
Güzelceköy'deki arkadaşlara hediye yapaca�. Çünki bu 

143' 



tabloların ço�u o köye ait. Bunlar şu arkadaşlarda kalsın, 
asılsın duvarlarına ve ben memnun öleceğim. 

(. .. ) Acar beyle buluşmamızı ayrıca yazacağım, yarın 
buluşacağız . . .  :» 

HEYECANDAN ELİME FIRÇA ALAMlYORUM . 
Atina, 28.4.1984 

«( . . .  ) Bebek'ten gönderdiğin mektubu da aldım, dere-
ceesiz sevinç içindeyim. 

· 

Diyorsun pasaport sorununu ben buradan çözeceğim. 
Fakat çözemezsen ne olacak? 

( . . .  ) Bebek'teki galerinin adresini bildim, çünki eski za
manlarda bu köyde oturduk, aynı zamanda nüfus kaydım 
Arnavutköy'dedir. 

( . . .  ) Heyecandan elime fırça alamıyorum. 
( . . .  ) İstanbul'dan ayrılma'dan önce size telgraf çekece-

;ğim. Ve evde oturup resim de yapacağız. Çalışacağız . . .  » 

:SEFİR BEY'E MEKTUBUNU BİZZAT VERDİM 
Atina, 22.5.1984 

«( . . .  ) Özgen beye telefon ettim, anlattım. Demiş, sefi
rin mektubunu postayla gönderebilirsin, benim randevu al
mam zor. Kaynar sular indi başımdan. Sabaha kadar kıv
randım ve karar verdim, bizzat götürüp vereceğim. 

Sabahleyin bir taksiye atlayıp sefarete gittim, hayli uzalç. 
Kavas sormuş ne istediğimi. Meseleyi anlattım; mektubu 
€line almış. İçeri girdik, bekleme salonuna oturdum ve tele
fonla yukarı kattaki baş yazıcı ile konuşmuş galiba. Biraz 
sonra güzel boylu hoş bir zat geldi, elimi sıkarak selamladı 
ve beklernemi istedi1 me'ktubu alıp gitti. 

Bu esnada rastgele bir İstanbullu arkadaş gördüm, ta
nıştık, meseleyi _ona anlattım. Olmaz, demiş. On sene bura
da yaşıyorsun, bu cezayı vermen şart. 

Derken başyazıcı gelmiş, beni, sayın büyükelçinin gör
mek istediğini söylemiş. 

Ekselans Nazmi Akıman efendi, elini uzatmış : 
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'Hoşgeldin Pavli efendi' demiş. Koltuklara oturduk ve 
hemen başladı: 

'Otyam'la canciğer arkadaşız, hürmet e'derim, severim. 
Fakat Pavli efendi ilgililerle konuştum, çare yoktur, bu ce� 
zayı ödemen lazım.' 

Sanki hançerle kalbimi yarmışlar ! Ağzımı açmak iste-
dim. Olmadı. Ölmüştüm . . .  Zorla gülümsedim : 

'Ne yapalım? Olmaz olmaz.' 
O dakikada başyazıcı demiş : 
'Bu pasaportla gidebilirsin, oradan yenisini alırsın, dü

zeltirsin işini az bir ceza ile.' 
'Yok' dedim. 'Öyle olursa yüzerek vatanıma giderim, 

kimseden de yardım istemeden ! '  
Akıman efendi de 'Yok' tlemiş. 'Gitme Pavli, bu işler 

zordur, karışıktır. Binbir türlü bela gelebilir başına. Beni 
dinlersen parayı bul da öde ! ' 

'Beyefendi' dedim, 'Şu para denilen şey olsaymış arka
daşım Otyam beye dahi eziyet etmezdim, ne de sizleri rahat
sız ederdim. Şu para bende yok! 

'Vallahi Pavli kardeş' demiş sefir bey, 'elimde olsa ben 
vereceğim.'  

'Estafurulah. Teşekkür ederim. Zararı yok.' 
'Seni anlıyorum Pavli. Bir kurban yapmak lazımtlır. Evin

den bir şeyler sat işin bitsin.' 
Gülümsedim: 
'Benim için beyefendi, akan sular durmuştur. Fazla ra

hatsız etmeyeyim, çok çok teşekkür ederim.' 
Elimi uzatarak, alahaısmarladık, dedim ve sittir olup eve 

döndüm. 
Dışarda sanki gökkubbe başıma yıkılınıştı. 
'Aman Yarabbi -Müslümanların Allahı-' dedim. 'Ne iyi 

yapmışın, beni böyle bir insan olarak yaratmışsın, ıçok şü
kür ! '  

Ben bu hava içindeyken, genç Yunanlı arkadaşlar heye
canla gelip soruyorlarmış : 

'Ne olmuş be Dede, işin olmuş yoksa?"' 

145 



Zaten yüzümden belli idi, 'yok' dedim, 'boşverin, Allah 
kerimdir! '  

Hepsi mermer gibi olmuş. Ses se'da yoktu. 
Akşamüstü bir tanesi hususi gelmiş eve, yanıma sokul

muş ve hafif bir sesle: 
'Dede . .  .' demiş, 'bir sözüm var ama, sakın haaa küfür

lere başlama. Şu senin cezanın parasını ben ödeyeceğim. Bi
liyorsun kamyonetimi yeni sattım, arttırdığım şu kadar pa
ram var, gidip cezayı vereceğiz, ondan sonra sen nasıl ko
layına gelirse geri verirsin.' 

Otyam kardeş, 
Şu, elimdeki 50.000 Drahmiyi iki seneden beri saklıyor

dum, bu dava için. Hatırlıyorsun iki sene evvel gelecektik, 
şu Yunanlı arkadaş ve karısıyla birlikte, davet etmiştiniz. O 
zaman parası yoktu, zavallıcık boyacıdır. Yeni de evlenmiş, 
bir de taşbebek gibi bir güzel kız çocukları gelmiş. Şunlar 
Için yıllardır çok çalıştım iyi insan olsunlar, adam olsunlar 
diye. Çok şeyler öğrendiler, çok. Hepsi şim'di adam gibi yiyip 
içiyor, çalışıyor ve artık para tutamıyorlar. Çok sefer olmuş, 
o, vatanımı görmek için sakladığım paramdan bunlara çok 
kere verdim kesat zamanlarında. Doğrusu çabuk geri ödü
yorlardı. 

'Gücüne gitmesin be moruk' demiş. 'Sen bana kaıç kere 
para verdin. Şimdi sırarn gelmiş ! '  

'Sağol' dedim. Ve anlattım açıkça : 
'Elimde 50.000 Drahmim var. 32.000 Drahmi cezaını ödc

yeceğim pasaportum İ'çin. Kalanıyla da vatanıma gidebile
yim. Bir çare bulunacaktır ve_ arkadaşım, kardeşim Otyam 
beyle kucaklaşacağız. Paran cebinde kalsın. Sağol.' 

'Demek ki, sen bizi sevmiyorsun, öyle mi moruk? '  
Kabul ettim, çaresiz ! 
Gişeden paraları uzattım, iğrenerek, para 'denilen şu ka

ğıtları ! Çünki insanın insana haksızlığı bu pis, bu para deni
len şeylerle baŞlar. Keşke bir sandık olsa, hepsini al desem. 
Al da hayrını gör. Ama beni vatanıma götür ! 

Ah, o sırada yüzümü görseydin, sanki İstanbul'a gelmi
şim. 
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'Pasaportunuz yarın onikide hazır' demişler. 
Sanki, çok a�r kıştan sonra hemen yaz gelivermişti. Her 

yeri güzel görmeye başladım. Ka�dımı cebimde sakladım. 
'Artık gid.ece�im. Artık gidece�ime inandım, şimdi inandım' 
diyordum, cebimdeki ka�ıdı sıkıca tutup. 

!Hovardalı�a bak, yine bir taksiye atladım eve döndüm ! 
Popi bir arkadaşıyla bahçede kahve içiyormuş. Çabuk 

döndü�ümden olacak bir tuhaf bakıyoriardı yüzüme� 
Yüzüro parlıyordu. 
'Günahlarım bitmiş' dedim Tü:rkçe. 
Fırlayıp kucakladılar beni. 
Ruhum uyanmış. Aylardır çalışmak istemiyordum. Ko

nuşmadım. Ölmüştüm. Ve canlandım Otyam kardeş. Hemen 
işe başladım, resimleri sökmeye, rulo yapmaya. 

Bir başka arkadaş gelmiş, demiş ki : 
'Bırakacaklar bunları alasın beraber? '  
O zaman hiddetlendim, deli divan e oldum : 
'Sittir buradan' dedim. Yeniden müşkilat çıkarma başı

ma. Bırakınaziarsa yırtaca�m, ata ca� o kadar! '  
Belki Otyam kardeş, müşkilatı başta kendim çıkartıyo

rum, ama öyle de�il. Gerçekte, önüme engel kabul etmiyo
rum, ne de hayatımda engel denilen kanun olsun. Ne kadar 
yasak varsa hepsinden tiksiniyorum. 

Çünki, serbest, hür bir yaşamak için dünyaya geldik, öy
le olması lazımdır. Ve gelece�im diyorum herşeye ra�en ! 

Bunlara Tapıyorum Çünki Vatanımı Hatırlatıyorlar 

( . . .  ) Sabah her zamanki gibi erkenden kalktım, ilkbahar 
de�il sanki yaz gelmiş. . .  Dün sıcaklık 32 dereceydi ! Sabah sa 
serin. Altı kafes flurya kuşum var, dördü 10-14 yaşlarında, 
yani benim gibi moruk! 

Bu kuşlar kardeşim, bu kuşlar canımdır, hayatımdır. 
Bunlara tapıyorum çünki vatanımı hatırlatıyorlar . . .  Ö�

Iende, yalnız başıma sofrada rakımı içerken, o tarifsiz ötüş
leriyle beni e�lendiriyorlar hep beraber, tatlı tatlı. Ben de 
kendimi o canım Belgrat ormanında yahut . Sultansuyu'nda 
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sanıyorum ;  bunların şarkılarıyla dalgaını geçiyorum. Bun
ları işte sabah sabah dışarı çıkaracağım, asacağım, içerde 
kahvemi içerken dinleyeceğim. Sanki o eski zaman gibi İs
tanbul'da, genç bir delikanlı iken sabahladığım bir evden çı
kıp, bir mahallenin küçük bir sokağındaki ufacık bir kahve
ye gidip kahvemi içeceğim. Kahveci elinde bir kova yahut 
teneke, saksılardaki, teneke kutulardaki çiçekleri suluyor, 
yere su serpiyor süpürrnek için . . .  

Ve al·çak ve  kalın bir iskemieye otururdum. Kahve sı
cak olurdu, daima yemyeşil bir çardak var idi ve çardakta 
çeşit çeşit kuş kafesleri, içinde fluryalar ! Kurba makarası 
çeken . . .  

Teker teker düşerierdi mahmur müşteriler ilk kahveleri
ni içmeye. Konuşmak yok, sadece bir merhaba ! Ve kulaklar 
kuşlarda. . .  Kahveci kahveleri, suyu tepsisinden sessizce bı
rakır ve kaybolurdu, patırdı olmasın . . .  Ve kahvelerden son
ra, bir bardak taze çay gelirdi. 

Sen bu keyifleri sürmedin, biliyorum, ama ben? Bana 
sor bir! 

Yenişehir'deki Ziba denilen genelevlerin kahvelerinde . . .  
Ve Karaköy'ün Kemeraltı kerhanelerinin sokaklarında, o za
man çok meraklı kahveeHer vardı. Sabah sabah bu semtler
de meraklı insanlar gelip kahvelerini içecekler ! Sanatkar 
ustalar . . .  Zengin tüc·carlar . . .  Hatta doktor efendiler ! Tulum
bacı merakWarı. . .  Hepsi sanki kilis ed e dua eder gibi ses-se
tla yok, flurya kuşlarının makarasını işitecekler. 

Hatırlarım. Bir fukara polis memuru vardı, herif o ka
dar meraklı idi, Hacapulos pasajında bir arkadaşta müthiş 
bir flurya vardı, polis hergün orada, ahşap evini vermek is
ter illaki o kuşu alsın! 

Neden anlatıyorum? Bak bakalım eski dünya, hayat ile 
şimdiki dünya benzer mi? Medeni olduk! Neler olmadık? 
Havalarda uçuyoruz, aya gidiyoruz ! Patırtı bizi öldürüyor. 
Vesaitler hergün habersizce değil, haberiice öldürülüyor! 
İçimizde ruh kalmamış . . .  

( . . .  ) Başını şişiriyorum tleğil mi? 
Gelirsem daha çok şişireceğim. Anlata-anlata sabahla-
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yaca�z. Bilmem yengem meraklıdır, yoksa modern bir ha
yandır? Eğer modern ise, iş yok abi ! Evden uzak oturaca�. 
rahatsız etmeyelim değil mi? 

( . . .  ) Şimdi hazırlanacağım pasaportumu almak için. 

HAZIRIM, HAZIR ! 

«Aziz iyi kardeşlerim, 
Alabın emri ile yalan bitmiş. 

12.6.1984 

Lazım olan dönüş param da bulunmuş, hareket etmek için 
hazırım, hazır ! 

Bugün 12.6.1984. Yani salı günü ; haftanın sonuna kadar 
buradan aynlmış olacağım. 

'( . . .  ) İstediğin fırçaları getireceğim, sarnur ve ince nu
maralar, Alman malı, Davinçi markalı. 

Mühim bir haberim sana : 
Beraber getireceğim tablolarımı galeriye getirip teslim 

etmeyeceğim ! Rica ederim bana kızına. Sebep şu, rezil ol
mak istemiyorum. Önce sen bir gör. 

( . . .  ) Köyde fazla kalmayacağım. 
İstanbul'dan çekeceğim telimi bekleyiniz. 
Oraya sırf sizleri görmek için geliyorum ve sizi çok se

viyorum. 
Bütün arkadaşlardan selam ve Popi'den, Gözleriniz'den 

öperiz . . . � 
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lu. 

- m -

PA VLİ'Lİ GÜNLER 

Pavli'dir, inadım sevdiğim adam. 
Pavli'dir, gelece�i.m dedi mi gelir. 
;Pavli'dir, özlem dolu. 
Pavli'dir sevgi yüklü. 
Pavli'dir, insancıl, sevecen, hoşgörülü, çileli, acılar do-

Pavli'dir, adım gibi biliyorum, elinde ufacık valizi ve ko
lunun altında rulo ettiği ve yemek muşambası üzerine yaptı
ğı resimlerle çıkıp gelecektir. Bunlar, Pavli'nin gözle görü
lür eşyalarıdır. Ama kuşkularını; sıkıntılarını, meraklarını, 
dertlerini, acılarını, şevdiklerini de muhakkak ama muhak
kak getirecektir beraberinde. Ne var Pavli'nin o ufacık va
lizinde, ruloda? Gümrük görür bunları. Polis görür. Ama 
Pavli'nin tüm acılarını, tüm sevilerini, kuşkularını, hüznünü 
hiç göremez. E�er görseler! 

«Dur Pavli efen<li» diyeceklerdir. Bu kadar sıkıntıyla, 
bu kadar acıyla, bu kadar merakla, bu kadar özlemle, bu ka
dar düşünceyle, orada bıraktıklarına ait endişelerinle geçe
mezsin sınırı. Taşıyamazsın bu kadar yükü. Ol nedenle bun
lan şuraya bırak önce, dön�te alırsın.» 
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Ve kimse bilemezdi bunları, benim bildiğim kadar. Ama 
Pavli'dir, kurtulamaz bunlardan, hiş mi hiç bırakamaz. Çün
ki Pavli'nin yüreğidir, beynidir bunlar. Bunlardır Pavli'yi 
Pavli yapan, ondan! 

Geçmiyor günler. 
Pavli hareket etmiştir. 
Pavli sınırda. 
Pavli, o özleminden geberdiği vatan topraklarında. 
Pavli, Topkapı'da. 
Pavli, Topkapı'dan Tekirdağ otobüsüne bindi. 
Pavli, köye yaklaşıyor. 
Pavli, nihayet Güzelceköy'de. Dostlarının, sevdiklerinin, 

özlemini çektikleri insanların yanında. Masmavi denizde, 
dağlarda, hayırlarda gökyüzünde martıtlır. Ağaçlarda saka
dır, serçedir, fluryadır. Bibi kuşudur, yeşil başlı ördektir. 
Lüferdir, uskumrudur, sargozdur. 

Parmak hesabıdır akevde yapılaın . .  Altı gün. Yedi gün. 
On gün. Oniki gün. 

. -

Gözlerimiz, ellerimiz posta kutusu l'dedir. 
Ve haber yoktur ! Bugün de yok! Bugün de yok ! 
İçimden acı acı sövdüğümü nere'den, nasıl bilsin?· 
Filiz, yatağı hazırladı, çiçeklerle bezendi odası, çiçek 

bol. . 

!Programlar gırla gidiyor akevde. 
Alanya'dan dana etleri alınıyor. Kıymalar çektiriliyor. 
Ve bir sabah, taksi durdu kapının önünde. 
Elim yüzüm boya, indim atölyeden. Filiz tezgahının ba

şından sesleniyor : 
«Bir araba durdu !:) 
Bir araba durdu, çiçeklerden görünmez kapı tarafı, koş-

tuk, baktık bir adam çiçekler arasm'da. 
«Pavli. . . Pavli . . .  Pavli kardeş !:) 
«Kardeşlerim, kardeşlerim . . .  :. 
Neyi kimden ve neden saklamalı? 
Ağlıyorduk. 
Hey koca Pavli ! Bıyıkları tastamam ak olmuş. Uzun saç-
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ları bıyıklanna uygun ve elinde çantası ve resim rulosu kol
tu�unun altında. 

Koca ıçoban köpe�imiz Kostakbey de geldi, yaanştı Pav
li'ye; kokladı, kokladı ve yirmi gün sürecekti dostlukları, biz 
yatarken, çalışırken, Kostakbey Pavli'yi yalnız komayacak
tı. Pavli aynı zamanda kedi de�il, köpek tutkunudur. 

Ve evet, Pavli beş-altı gün sonra başlayacaktı, çarşı dö· 
nüşü: 

«Atina'dan mektup var?» 
Olmadı�ı için, işi gırgıra vurarak: 
<<Yok be Pavli, bırak kafasını dinlesin Popi» diyecektim. 

Bildiğim gibi Pavli'nin yüreği iki şaktı yine, yarısı orada 
kalmıştı ve sıkıştırıyordu öbür yarısını ; bunu, gün geçtikçe 
daha ıçok duyacak ve daha çok yaşayacaktık ve Pavli, dalıp 
dalıp gidecekti denize. 

Geldiği gün açtık ruloyu. Duyguları, renk renk, sevgiyle, 
özlemle tuva! üzerindeydi, hep İstanbul, hep İstanbul. . .  Eski 
meyhaneler. Laternacılar. Meyhanenin al fesli, kara sırma 
püsküllü müşterileri. Beyefendiler. Tulumbacılar. Hammal
lar, kademelerine göre yayılmışlar loş meyhaneye, arkalar
da şarap fıçıları. Ve köyler, koyunlar, çoban, köy evleri, toz
lu yollar, herkesin kolay anlayamayacağı yalansız dolansız 
bir özlem ve sevgiyle hepsi yemek muşarnbasma dökülmüştü. 

Bu yetmiş yaşındaki gönül adamını dinleyecektik öğlele
ri içtiği iki kadehin eşliğinde ve süren gecelerde. 

Sık sık «dedem diyordu . . .  » diye başlıyordu. Sözü uzattığı
nı sanıp hemen o konuyu bağlıyorrlu : 

«lierneyse kardeşlerim . . .  » 
Ve milyonlarca kere dökülecekti ağzından, <<herneysa» 

sözcüğü ve bizler korkacaktık, anlatacakları bitecek diye ! 
Yeni birgün için uyandığımızda, O, kendi eliyle pişirdiği 

kahvesini içmekteydi elinde sigara, deryaya karşı, her sa
bah. 

Kahvaltıyla arası iyi de�ildir, «böyle alıştım efendim.» 
Yavaştan yavaştan, zorla bir dilim ekmek, ya da ıçorba, 

bunu s eviyordu. Kimbilir eyük» olur diye mi istemiyor, dire· 
niyordu? 
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Öğleleri rakısını kendi taşıyorrlu masaya, ellerimizle dev-· 
şirdiğimiz rokaları az tuzlayıp, limonlayıp koyuyorduk taba
ğına; bahçeden iki dakika önce koparılmış yeşil tatlı hiber
lerin yanına, etli domatesler dilim dilim, salatalıklar tüm 
körpelikleriyle, diri diri. . .  

«Hey be vatan, hey gözünü sevdiğim. Haydi vre ! Bere
ketli, güzel topraklarımızın, insanlarımızın şerefine !» 

Usta Hristo 

«Severdim de'demi, hey koca Usta Hristo ! Güzel adamdı, 
iyi adamdı, hoş adamdı. Vatansever. 

O kötü mütareke yılları, kötü ama öyle az buz değil, çok 
kötü günler,; acılı günler . . .  

Usta Hristo derlerdi dedeme, esnaf adam ; usta demek 
yaniya, bir sıfat, bir ünvan demek, usta. Usta Hristo, Avus
turya sefaretinde seyisti, tabii o zaman araba pek yok, mo
torlu yani, seyis olarak vezife görürdü. Vazifesinde çok cid
di, o kadar namuslu, 'doğru, titiz idi. Sefiri çok severdi, çok. 
Bir de arahacı vardı, arkadaşı Reis · Petro. Reis olarak tu
lumbacıydı yaniya, iri kocaman bir kahraman adam, sonra 
sağdıç olmuşlar beraber. 

O zaman, Yeniçarşı'da, bizim mahallemizde -dur başka 
bir şekilde anlatayım- bak şöyle, Tophane liman olduğu için 
bu taraftan ve bu taraftan da Beyoğlu olduğu için bu yol kıy
metli bir yoldu, çok kıymetli ve önemli. Çünki çok rol oyna
mıştır bizim tarihimizde, ama tarihler yazmıyor bunu ! Ama 
yazılması lazım. Şimdi, ne zaman mütareke olmuş, işgal kuv
vetleri, yani bizi işgal eden askerler, oradan gelir, Beyoğlu' 
na çıkardı, sarhoş olsun, ona buna saldırsın, türlü rezillikler 
yapsın, tahrik etsin falan. 

İstanbul beynelmilel, mütareke sırasında beynelmilel bir 
liman daha vardı, Selanik. 

İşgat edildi İstanbul, bütün bunlar, bu pezevenkler bizim 
memleketin içinde istediklerini yapıyor ! Kimin gücüne gi
derdi, kim sevinirdi, kim üzülürdü? Bu, insanın ruhuna kal-
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mış bir şeydir. O zaman bir mahalle içinde binbir kişi yaşı
yor. Rumdu, Türktü, Ermeniydi, İtalyandı, Fransızdı, Mal
tızdı falan, kardeş gibi. Ama ne zaman mütareke olmuş, bak
tık ki, haa . . .  demek ki biz Türk de�iliz, ayrıldık! O zaman şı
mardılar bu pezevenkler İstanbul işgal edilmiŞ, sanki Tür
kiye kaybolmuş, silinmiş haritadan ! Bu sefer herkes bayra
ğını mayra� açmış, sallandırnıış ! 

Dedem Usta Hristo, Kumkapılı Hristo. Hatırlarım. Bizim 
evimize gelirdi çok insanlar . . .  Dedem azarlardı : 

«Ulan pezevenkler:. derdi, «Siz böyle yaparsınız ama, bir 
gün gelecek bunları kusacaksınız! Bir defa do�ru de� yap
tıklarınız. Memleketimiz budur, vatanımız budur. Burda doğ
duk, dedelerimiz, onların dedeleri ; yapmayın. Do� de�. 
Anıa işiten vardı, do�ru diyen ; ötekiler eeee, onlar yukardan 
aşa� Yunan bayrakları, .  İtalyan bayrakları, Amerikan bay
rakları asarlardı. 

Kaç yaşındaydın sen o zaman?:. 
«Bak şimdi, bu bellidir. Ben, 1915'de birinci harp içinde 

·do�uşum. Mütareke belli, demek ki kaç yaşındayım, yedi 
sekiz . . .  Bunları abi, şimdi nasıl söylüyorum öyle hatırlıyorum, 
ama şimdiki olanları pek hatırlamıyorum ! Fakat onları mu
hakkak olaraktan sanki benim içimde hem foto�raf, hem ya
zı. Kitap gibi. Annemin kardeşleri vardı. Çok, ama çok kom
şularımiZ vardı. Bunlar olmayacak şeylerin hepsini yaptılar. 
Maltızlar vardı, Maltahlar yani, burda do�up büyüme. On
lar adam idi. Bir baba Yani vardı, ne adamdı bilirsin? Adam . . .  

Kahraman, vatansever komşularımız vardı yine de. öte
kiler azadursun ·gün geldi ne oldu bilirsin? Hepsi, ama hepsi, 
geldikleri gibi defolup gitti pezevenklerin ! O bayrak açanla
rm halleri görülmeye de�erdi. Perişan. Korku içinde, rezil 
bir vaziyet. Kaçtılar, giy'diler asker elbiselerini işgal kuv
vetlerinden falan filan, defolup gittiler, kaderleri elbette 
buydu, çünki yanlış yapmışlardı, demek ki hayındılar, sev
mezlerdi vatanlarını. 

Dedem derdi: 
'Gidin pezevenkler, meheldir sizlere, meheldir ! '  
Ah bizim İstanbulumuz. . .  Yine bizim olmuştu, denizleri-
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miz, topraklarımız. Bayramlar yapmış idik, ama ne bayram, 
ne şenlik, ne şamata, bre bre, görülmeye deter ! 

ON ÜÇ YIL ASKERLİK 

Derim ya er zaman, zaman çabuk geçer kardeşler, za
manı faydalı geçirdin mi hele, daha çabuklaşır. Dakikalar, 
saatler, haftalar, aylar ve yıllar . . .  Böyle oldu ve havada yine 
harp bulutları dolaşmaya başladı kara kara. Gençtim, filinta 
gibi; ama fukaraydım, ne ana -onu hiç görmedim ya- ne ba
ba, ne şu ne bu. Dedim gideyim askere, yapayım vatan va
zifemi. Kalkıp gittim Beşiktaş'a şubeye, yıl mı, 1938 idi. De
dim, komutanını vatan vazifesini yapmak isterim. 

Yazıcı çavuş var, indirdi kütükleri, aramış beni. 
Komutan dedi : 
•Evladım, sen gelecek hafta aynı gün gel, hadi bakalım.' 
Gittim, dikildim, dedi : 
•Neden geldin buraya? '  
'Asker olmaya, dediniz geçen hafta bugün için gelmeme.' 
Git, gel, git gel, tam devam etmiş altı ay! 
Harp başladı Avrupa'da, ama asker olamıyorum! Yani 

en birinci vatandaş ben miydim, ne bileyim ben? Epey geç
miş aradan, bir gün olmuş ki yine gittim kapıyı vuru�oı:um 
korkarak. Gir. demişler, girdim, baktım iki kişi imişler, reis 
beni görünce bozuldu, kızdı niye geldim, hadiii, çık! Çıkıyor
dum ki, öteki adam subay yani : 

'Dur bakalım evladım,' dedi, 'nedir derdin? '  
Yarbaydı. 
Dedim :  
'Komutanım, asker olmak istiyorum, bir senedir gelir gi

derim, olmuyor kaydım bulunmuyor, ben vazifeiili yapmak 
istiyorum.' 

'Bulacaksınız bu çocu�un dosyasını, haydi bakalım.' 
'İndir' dedi, reis, 'dosyaları indirin bakalım.' 
Kütük bulundu, kardeşimin adı var, sakat olduğu için as

kere alınmaz. Fakat beni bulamıyorlar. Bu sefer yeni reis 
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dedi, 'bulacaksınız.' Bir yığın kütük daha indi, ara tara ben 
yok! 

Eski reis çağırıyor postayı, sonra iki süngülü, elimde 
kelepçe, 'alın bunu, götürün kaydının olduğu Arnavutköy'e 
nüfusa, alın gelin kağıdını .. . ' 

Bulduk, aldık, ·  getirdik, kaydedildi, yazıldı oraya, 86. 
maddenin bilmem nesine hangi kanunla hangi maddeyle fa
lan Kırklareli'ne bababam taburuna l Tabii ben seviniyorum 
askere gidiyorum diye, arkadaşlarım · seviniyor falan. Beni 
aldılar kelepçe falan birkaç kişi daha, nere bilirsin Camialtı, 
Ayasofya'nın arkasında bir nezarethane, jandarmalar vardı, 
a·çtılar kapıyı, içeri. 

Sonra topladılar, içtima olun, ne içtima biliriz ne bir şey, 
sıraya gir derken bir dayak. Bir dayak. Ama ne dayak ! Der
ken içeri, bilmem oturduk orada otuz gün kadar, q yok bu 
yok ; geleni sokuyorlar içeri, on kişiydik olduk elli kişi. Üst
üste, yığın yığın, derken bir gün yine içtima, ayırdılar kim 
nereye gidecek, süngülü askerler, ver elini Sirkeci, doluştuk 
vagona, kapılar kapalı, kilitli, doğrudan Kırklareli'ne. Ora
dan yürü bir yere, terkedilmiş gibi bir garnizon, tıktılar içe
ri, yatın aşağı. Yattık, dolu ama çok dolu asker orada, sivil 
asker. Hepimizde bir merak, neden, niçin böyle bu işler? Sa
bah içtima, bir subay geldi, ihtiyatmış, acem asıllı, dedi ulan 
pezevenkler sizin tulumunuzu çıkaracağım, sonra bir dayak, 
ama ne dayak! Her yaştan asker var ve her yerden . . .  

Biz orada biraz inşaatta çalıştık, derken bir haber, kal
kıyoruz, ama nereye bir gün bir paşa geldi teftişe babahain 
taburunu, daha önce bizi sivil hamama götürmüşlerdi, atın 
sivil elbiselerinizi, attık ; verdiler elbise, ama ne elbi�, ne 
posta!, ne şapka ! Hiçbirisi uymaz öbürüne, kısa uzun; dar, 
geniş bir vaziyette. 

Derken toplanıldı ; silah, kazma, kürek yürüyüşe geçtik, 
ama ne yürüyüş!  Yokluklar rçinde, illa susuzluk, daha çok 
İzmirli çocuklar var, biz beş altı gayrimüslim, gerisi en çok 
İzmir'den ve tüm Türkiye'den. Yürü, yürü. Tabii yeni aske
riz bunlar tesir ediyor, hele iyi aile çocukları var, biz acıyor
duk onlara, düşerler, tökezlerler, bayılırlar falan herneyse . . .  
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Bana göre hava hoş, ikibin kişi içinde en keyifliyim. Mola 
verildi ve süngü taktı nöbetçiler, herkes susuz ve su yok; 
çakılık, kazarlar su var mı diye. Çıkmaz mı, rezil bir su, du
run -içmek yasak, sıraya gir, kıçlara s üngü falan, ortalık ka
rıştı. Yeniden sıra ve yürü, yürü ikinci gün. Derken Suluoğ
lu'na geldik, Edirne tarafı, her taraf dağ taş asker, ordu tek� 
ınil, binlerce araba, at beygir, çadır . . .  

Yine yürüyüş. İyi, hoş. Bizimki atın üstünde o Acem, ih
tiyat. Ekmeğini yer yer, çıkarır matarayı lıkır lıkır lıkır ! Ba
na göre havaş hoş, ama öyle çocuklar var, bir bakış ki yürek 
dayanmaz, bizde yok bir yudum su ! 

Sürer atını yanıma : 
'Ulan pezevenk yakanı kapat. Ulan pezevenk doğru yü-

rü. Ulan, silahını doğru tut. Hep bana, hep bana ! 
Bir mo lada çağırdı beni, dedi : 
'İsmin ne? '  
'I>avli.'  
'Ne demek Pavli? '  
'Eh, ismim Pavli'dir efendim.' 
'Soyadın? ' 'Şu .. .' 
'Gavursun?'  
'Gavurum efendim ! '  
'Bak' dedi, 'ben sana askerlik yaptırmayacağım ! '  
'Ben askerliğimi yapacağım efendim, siz öyle deyin yi

ne. Sizin de yaptığınız doğru değil efendim.' 
'Ne yaptım? '  
'Önümüzde s u  içiyorsunuz. Önümüzde ekmek yiyorsunuz, 

biz açız. Bana dokunmaz, ama dokunanlar var.' 
'Ne sebeple söylüyorsun bunları, nasıl?'  
'Ben okudum tarih. f.skender giderken koca ordularıyla, 

hepsi susuzdu. Kendisine su getirdiler bir kabuk içerisinde, 
o da dökmüş. Demiş askerin suyu yok, ben içeceğim? Ve su
yu dökmüş .. . '  

'Sen, ber.im dediklerimi yapacaksın, onu bunu bilmem.' 
Daha üç gün yolumuz vardı, şartlarımız hiç iyi değil ve 

varacağımız · yere varmadan ölmüş birkaç arkadaş ! 
Herneysa. Karargahı kurduk, yemek işleri aksıyor, kolay 
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de�il harp hali bu, yemek çıkar gibi oldu, ne ki herkes hasta; 
bulantı, kusma, ishal, yıkılıyoruz, neden, kaplar kalaylı de
�lmiş. Çıkan yemekler ise harp hali falan ama, hiç yenecek 
gibi de�il. Bir memnuniyetsizlik açıktı, herkes soruyor bu ha
limiz ne olacak? Hele iyi aile çocuklan o İzmirliler, en çok 
onlar perişan oldular. 

Bir Ankaralı vardı, Ermeni çocuk, geldi yanıma o An
kara şivesile, dedi 'be Pavli, bu iş böyle olmayacak, bende 
biraz para var, etraftan yiyecek bulalım.' 

'Ne demek?' �edim. 
'Vaziyeti kötü arkadaşların. Madem bende para var, bir 

çare bulalım, ekmek bulalım, katık bulalım, işler yoluna gi
rinciye kadar, Allah ne verdiyse paylaşalım.' 

'Peki Armen, kaç para? ' 
Bir mas ur çıkardı kırk-kırkbeş kadar altın . . .  
'Al' dedi, 'sana veriyorum.' 
'Ben almam' dedim. Çocuklar geldi yanımıza. Armen, 

'anlat' dedi, ben anlattım çocuklara, vaziyet böyle böyle. 
İşte böyle, Ankaralının parasıyla, köyden asker tayını 

alıyor, katık falan alıyor, takviye ediyorduk karavanayıt 
Korunak yapıyorduk, tahkimat. Büyük toplar için yerler 

yapıyorduk, yeraltı yerüstü yollan, gizli açık. Kış olancasıy
labastırmıştı abi. Beton için sular kaynatıyorduk kazanlarla, 
harcı böyle karıyorduk, betonları böyle döküyorduk. Ama, o 
Acem ihtiyat zabitimizin bizleri aç bırakması çok gücümüze 
gitmişti. Ulan, milli müdafaa vermiyor? Nasıl vermez, veri
yor, elinden geldi�ince veriyor, ama bu adam, ama bu adam. 
Herneysa. 

İ�nın Filiz hanım, o tarihte alıyorduk bir liraya bir ta
yın ! Kendi hakımızı t Bu anlaşıldı ya, hava daha gerginlendi, 
nassıl olurdu bizim ekme�imiz dışarda satılır? 

Herneysa. Birgün karşıdan bir cip geliyor, papapapa. 
Bayrak salianıyor. İndi, bir paşa ! Biz kazma kürek kazıyo
ruz, delikler açıyoruz kayalara, taşlara, dinarnit koyuyoruz, 
parçalıyoruz koca blokları . . .  » 

[Kedi miyavlaması arfu ardına, mau mau mau! Bu, bizim 
anakedi Yamalı'dır ve Pavli dayanarnayıp tersliyor: (Sus be 
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ı}ezevenk, seri anlatacaksm yoksa ben?) Kıkırdıyorum, bir 
şerit geliyor gözlerimin önüne . . .  

Yazdır. Suadiye'deyim. Bir Amerikan üniversitesinin 
Türkoloji bölümü için Türk yazarlarının kendi seslerinden 
kendi yapıtlarını banda alıyorum, sıra Kemal Tahir'dedir. 
Kemal Tahir'in evinde. Pencerler açık, yazdır, etraf elvan 
elvan çiçek. Kemal Tahir, bir yapıtından bölüm okuyor, ne
redeyse sona erecek, tam o sırada, gezici sebzecinin eşeği 
yanık mı yanık anırıyor ve ses alma araemın göstergesi çıl
gın gibi dibe dayanıyor ! Neden gülmedim? Pek · sevmesem 
de, -nedenini Arkadaşım Orhan Kemal ve Mektupları adlı ki
tabımda anlattım- ayıp olurdu. Haydi al baştan ! Bu kelli orta
larda iken, eşek yine anırmaya başladı ! Haydi baştn! Üçün
cüsünde yine bir anırma ! Ama ne anırma? Kemal Tahir da
.yanamayıp pencereye doğru bağırmıştı : 

«Ulan senin sesin mi alınacak yoksa benim mi?»] 
«Koca koca bloklar döküyoruz, top konacak . . .  
Paşa, olanları seyrediyor, çavuşlar Paşaya bakıyor. Ni-

hayet sordu : 
'Nerde kumandanınız?'  
'Yok efendim.' 
'Haa ! '  
Kazmalanmızın ucu, vura vura kör olmuş. Ding don. 

Ding don. Çan sesi gibi uzaktan, kıramıyor ki, sadece vuru
yor. Paşa kızdı : 

'Ulan burası meyhane mi?' 
Yaniya, hani meyhanede bardak yıkanıyor, aynısı sesler 

kazmalardan ! 
Paşa dolaşmaya başladı, bir tuhaf bakıyordu, üstbaş pe

rişan, ne ayakta var, ne başta. Unutulmaz bir adamdı bu pa
şa, adı Kemal Balıkesir. Yiğit, can adam, güzel adam, insa
niyetli, tam asker. Sordu bir perişana : 

'Necisin sen?' 
'Askerim efendim.' 
'Ne biçim asker? Böyle asker olur mu? Bu üzerindeki 

ne?'  
'El hisedir pa şam.'  
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'Nasıl elbise bu böyle? Bunu ne zamandır giyorsun? '  
'İşte ş u  kadar zamandan . .  . '  
'N erde senin komutanın?' 
'Bilmem paşam. Gelir biraz sonra.' 
Paşa, bağırdı: 
'Durun çocuklar.'  
Herkes durdu, olmuşuz bir mermer. Bir askere yine sor

du : 
'Nerde kumandanın? '  
Asker, çavuşları gösterdi : 
'Bunlardır paşam.'  
Paşa hırsından ağlamaklı. Derken uzaktan bizim ihtiyat 

zabiti Acem, atın üstünde geliyor, geldi geldi, cipi gördü ve 
attan atladı. Paşa bağırdı : 

'Gel buraya.' 
Efendim, aniatmayayım bundan sonra olanları. Ey Alla

hım. 
'Bunlar, benim gönderdiğim elbiseler mi? Bunlar benim 

gönderdiğim postaHar mı, hattaniyeler mi? '  
Çağırdı bir askeri : 
'Battaniyen var mı evladım? Başlığın, eldivenin, kuşa-

ğın, potinin, kaputun var mı? '  
Bizimkine döndü, sert, ama nassıl sert, sordu : 
'Nerde bunlar, nerdeee? '  
Evet, bundan sonra olanları anlatmayayım, anlatamam. 

Ama, bu paşa, Kemal Balıkesir Paşa, bence İskender'di, Hı
zır aleyhisselamdı.Biz, olanları dehşet içinde seyrediyorduk. 
Ben böyle hakkaniyetli adam görmedim, bir büyük insan 
adam. Bütün foyaları çıkardı meydana. 

'Ne yiyorsunuz çocuklar? Ne çıkıyor karavana, nasıl, 
söyleyin haydi ! '  

Mırın kırın. 
'Hoşaf çıkıyor mu, yiyor musunuz hoşaf? '  
Aldığı cevaplardan delirmişti sanki Kemal Balıkesir Pa

şa, ne adam ! 
Herneysa. Gitti, bir haftaya kalmadı, eh biraz düzelmiş

ti karavana. Fakat kusuyoruz yine, karavana simsiyah, ye-
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rnek iyi olmuş neye yarar? Derken, bir başka yere intikal et
tirildik, bir tepe, orada sadece Allah var. Ama bir de başlık
larıınız. Hava berbar, kış. Vaziyetimiz daha da kötüleşti ki, 
anlatılmaz. Sekiz-on aylık askeriz. Bir kötümserlik, bir hır
çınlık başladı, elde değil. Başımızdakilerin hepsi ihtiyat idi, 
hakiki subay yoktu. Paşa demişti, derdinizi aniatın diye ; de
dik, son defa gidip anlatalım bizimkine, neysa gittik. Eğer 
dedik anlamazsa firar olarak Ankara'ya kadar gideceğiz 
Fevzi Çakmak babaya anlatcğız halimizi, bize edilenleri, mu
tabık kalmıştık. İşitiyoruz ki Kemal Balıkesir Paşa, gizli giz
li seri baskın teftişleri yapıyor, yapıyor ama biz bir tepede
yiz, nerden bilsin burayı, burada sürüp gelenleri? Bir gecey
di. Karavana rezillik, koca bir su üç beş fasulye, ötede yağ
sız, pis bir pilav kedi yemez. Feneri aldık, karavanayı da, 
gittik, her taraf. orman, bizinıki kulübesinde, yanda mutfak 
ve orada kesilmiş odunlar. Eğer dese, düzelecek çocuklar, 
ne ala. Harp içindeyiz, yaptığımız idamlık bir suç, biliyoruz 
ama onun da bilmesi lazım. Neysa. Biz hakkımıza güveniyo
ruz. 

Herneysa uzatmayalım. Bize küfür, hakaret, ne dedikse 
anlatamıyoruz. Döndü yanındakilere: 

'Bakın çaresine. Bunlar odunlarla saldırdılar ve ortalık 
karıştı, fener söndü, kim kime vuruyor belli değil, ama be
nim odun bizimkinin kafasına küt indi. Yaptığım suçtu, haklı 
olarak idamlıktım, yapmarnam lazımdı ama olan olmuştu, 
çünki biz artık insan değildik, bizinıki bize insan gibi bakmı
yordu. Neden sonra kendimi ormanda bir ağacın altında bul
dum ve sesler geliyordu : 

'Gavuru bulun, gavuru tutun, gavuru . .  . '  
Baktım biri geliyor, «benim, benim» diyerek. İhtiyar bir 

asker, ihtiyat; doğulu idi. Geldi : 
'Pavli' dedi, 'bak, eğer gitmezsen seni gebertecekler, 

işitiyorsun nasıl bağırıyorlar gavuru tutun diye, haaa, dur 
şimdi.' 

Gitti sürünerek, neden sonra geldi, elinde bir torba :vardı, 
ekmek, sigara bir kibrit, cebinden biraz para çıkardı, 'al' 
dedi, 'şimdi burada bekle, bir-iki saat sonra da kaybol.' 
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'Silahımı' dedim. 'Bana emanettir bu, silahımı al ve tes
lim et.' 

Orada oturduk, sonra tepenin başına geldik, bana bir it
me, ben paldır küldür karlarla yuvarlandım, ne kadar? Bil
miyorum. Yolara değil ormana; kurtlar ulur, soğuk ve yürü, 
yürü, yürü. Günler geceler. Nasıl so�k. Ormandan çıkıyor
dum, o çam ağaçları, bütün dallar hepsi kristal, nasıl evler
de var kristal avizeler aynen öyle, donmuşlar ; güneş vuru
yor, sanki buzdan bir sanat eseri. Kırklareli'ni bulabilecek 
miydim? 

Yürüdüm, bir baktım, müthiş bir tatbikat. Ol<luğum yer· 
de kaldım, harp içinde yahu, adam uçururlar mı, kuş uçamaz 
böyle bir zamanda. Ve tabii tuttular beni. İzin yoktu kAğıt 
üzerinde; dedim, Kırklareli'ne mektubum gelmiş, para gel
miş falan filan. Bıraktılar! Üç gün-üç gece yürüdüm. Gece 
oluyordu bir köyün yakınında binlerce sığır, binlerce davar, 
içlerinde düştüm. Ne zenginlik abi. Ne zenginlik. Korktum, 
ezecekler beni. Şehir çocuğuyum ben, ne bileyim, korkardım, 
halbuki tam tersi, sanki çobanlarıyım ve oradan çıkar çık
maz inzibatların içine girdim ! Hepsi nasıl giyinmiş, nasıl sağ
lam, nasıl bakımlı, kaya gibi. 

Aynı şeyleri onlara söyledim, Anadolu çocukları, insan 
onlar da, inandılar. 'Haydi kardeşim git' dediler. Gidiyorum. 
Gidiyorum. Ama bıktım yau, bıktım. Seksen kilometre, yüz, 
bilmiyorum, derdim artık, bir yatağım olsaydı, yatayrm. Var
sm bulsunlar, öldürsünter derdim, bi tkin, perişan. Atsınlar 
bir nezarethaneye ne ederlerse etsinler, ama bir yatakta ya
tayım yeter ! 

Uzaktan bir duman kokusu geldi, oh. Köpeklerin havla
ması geldi. Bir köy. Gireyim köye hangi kapı olursa çalayım, 
Tanrı misafiri diyeyim, ama bana bir yatacak yer. Ne yapa.. 
yım abi? Her taraf karanlık. Işık yasak, fener bile mavi ka
ğıda sarılı, köye girdim birden. Bu kapıyı vurayım, şu ka
pıyı vurayım, utanıyorum bir yandan, bir baktım bir fener 
ve fener bizasında bir süvari 'Çİzmesi ! Bir çavuş. Nöbet de
ğiştiriyor ! Öldüm, dedim. Nöbet teslimi bitti, bana <löndü: 

'Ne arıyorsun kardeş?'  dedi. Dedim böyle böyle. Yolcu-
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yum, kaldım, yatacak bir yer filan. Kaldırdı feneri yüzüme, 
bakıyor. 

'Ulan Pavliiii. Pavli. Tanımadın beni?' 
'Seni?'  
Feneri kendi suratma çevirdi. Kocaman bir adam, baba

yiğit, süvari. 
'Ulan Pavli, nasıl tanımazsın? Ulan ben değil miyim si-

zin mahalledeki bakkal çıra ğı? '  
'Vay Hüseyin sen misin vre? '  
Herneysa. Öpüştük, anlattım aynı hikaye .. 
'Ulan ne Kırklarelisi, kaçıyarsun pezevenk ! '  
Anlattım, inandı inanmadı bilemem. 
'Şimdi bak' dedi, 'burada misafir kalmak zor, ister Türk 

askeri ol, ister düşman askeri ol, burada bu zamanda, harp 
zamanında çok zor, seni misafir etmek isterim ama zor. '  

'Bittim Hüseyin. Bittim, bir yatak, sadece bir yatak.' 
Düşündü, düşündü, gel dedi. Gittik çavuşuna, girdi ben 

kaldım. Sonra beni çağırdılar, sorgu sual, nereden tanıyor
sun, nasıl tanıyorsun, hepsi tamam sözlerimiz tutmuş, çünki 
yalan değildi tanışmamız. Çağırdı:  

'Arkadaşına üç battaniye çıkar. Yemek çıkarın ve yatı
rın Pavli'yi.' 

Aman kardeşim.. .  Dünyanın, yani hayatıının en güzel 
gecesini geçirdim, unutmam, unutamam Allah var abi. Abi 
ne yemek çıkıyordu bilirsin, kralar

' 
yiyemez, aynı kanun bur

da da var, bizimkinde de, anla ! Neden dedim, neden bizinıki 
böyle değil? Diyeceksiniz orada gayrimüslim var, yok be abi, 
hayır üç-beş kişiydik; mesele bu değil, mesele başka, o ih
tiyat Acem sevmezdi Türkleri, kimbilir ve eli uzundu, çoook . . .  

Sabahleyin kalktım, onlar tatbikat yapıyorlardı. Çavuş 
gelmiş : 

'Pavli' demiş. 'Sen gideceksin değil mi?' 
'Gideceğim çavuşum.' 
'Ama ırmağı geçemezsin kardeşim, köprü yok ! '  
'Eh n'apalım, yürüyece�! '  
'Ulan bo�lursun pezevenk, dur bakalım.' 
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Çağırdı . beş asker, dedi 'Pavli'yi alıp nehri geçireceksi
niz.' 

Abi, iki asker 'aldı beni sırtına böyle, yanda üç asker tut
muşlar elele, valiahi geçirdiler o azgın suları. Çıktık karşıya, 
helalleştik, sarıldık birbirimize, öpüştük. Bana sigara da ver
diler. 

Tüm bunlardan utamyordum, yalan söyleyip bu iyi in
sanları aldattığım için, ama ne yapayım, başıma gelmiş fe
na bir iş, ben de yapmışım fena bir hareket, ama hakikat 
var, haklıyım diyorum, bahane buluyorum kendi kendime da
ha çok. Herneysa . . .  Ben firardım, bilmezdi zavallılar, piş
manlık mı abi, neye yarar ki, böyle bir vaziyette iken? 

Gittim ilçeye, babamın bir tanıdığı vardı, dedim böyle 
böyle. Yahudi çıkardı on lira verdi, o zaman on lira on liray
dı. Ama nasıl gideceksin? Dağ-=taş inzibat, sivili resmisi. Öy
le bir durum ki, sinek uçurmuyorlar ; ama ben Türk'üm, ol
sun, yine de sıyrılma'k imkansız, harp içindeyiz yahu, kolay 
mı? 

Demişlerdi bana falancanın kahvesine git, orada trenci
lerle halledersin işini. Gittim, uzatmayalım, baktım pazarlık 
var, atıldım, ulan beni de alacaksınız yoksa fena yaparım, 
uzatmayalım, trenler, tekerler, saklanmak, ölüm korkusu . . .  

Dingillerin üzerindeyiz, bir hareket etse, paramparçasın, 
nihayet attık kendimizi marşandizin o vagonuna, saman yük
lü. Bir pezevenk var öksürüp durur, ama ne öksürme? Ka'Çan 
bir ben değildim ki, ama Allah var, yeni bir savaştan çıkmış, 
kendimizi yeni bir savaşta bulmuştuk nerdeyse, memleketi 
marnur yapıyordu Atatürk, ama harp rahat bırakmadı. Bu
nun için İsmet, demiş haklı olarak, yapın yardımı gireyim 
har be; biliyordu durumu, girmemiş bunun için haklı olarak 
tabii ve sokmadı binbir hünerle, fena yaptı? inanıyorum gün 
gelecek, çıkacak tarihciler, yazacaklar bu ikinci harbin fe
caatini, milletleri, olanları, yaniya şimdiye kadar yazılma
yanlarını. 

Evet abi, trenciler açınışiardı fenerle işaret edip kapıyı, 
girmiştİk içeri, ama o öksürüklü yok mu? Delikten bakıyo
ruz inzibatlar rap rap, her yeri arayıp tarıyorlar. Bizimki de 
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sanki inat, öksürüyor, ama ne öksürük? Sokuyoruz kafasını 
samana, bastırıyoruz ağzına kepi; hayır, illa öksürecek, yı
kıyor ortalığı ! Neysa, başladı tren gitmeye, ver elini Alpullu, 
orada da Edirne trenine bineceğiz, düşünüyor musun? Bir 
dakika var, bir dakika ! 

Bindik, ama Hadımköy'e geldik ki, tüm inzibatlar trende, 
kontrol, herneysa uzatmayayım, bunu rla hallettik ! Geldik 
Sirkeci'ye ki kuş uçurmuyorlar, neysa burayı da hallettik, 
onbir ay mı, oniki ay mı ne kaldım, saklandım ve kaçmanın 
sonu var. Tabii yine yakalandım, aynı yollarla geriye dönüş, 
kelepçe. Dayak. Zincir şu bu. Ama evinde saklandığım Bur
han'ın babası derdi, o da ihtiyat subaydı Çanakkale'de, oğ
lum derdi, kanundan kaçmanın sonu yok, ya saklanacaksın 
işte ev, işte yiyecek, ya da gidip teslim olacaksın, karar se
nin. . .  Sonunda yine yakalanmıştım tabii. İçiyorıız ya rakı, 
dayanılmaz, içerken enselediler bu sefer ! 

Sorgular, sorgular kıtan nerde, neden kaçtın, neden yap
tın falan filan. Ben ne bileyim kıtarn nerde şimdi, bir sene 
geçmiş aradan. Bilsem söyl�rim hem, söylemem, çünki yine 
ya bizimkine düşersem, öldürecek beni! 

Arıyorlar, telefonlar, yazılar,' telsizler şu bu. Bulunanlar 
hemen sevkediliyor, ama benim kıtadan ses yok, buldular 
derken, çıkardılar nezaretten. 

'Haydi bakalım Pavli, kıtanı bulduk ! '  
İki süngülü arasında yürü Hadımköy'den, geldik bir yere, 

dediler burda böyle kıta yok. Yürü bakalım, yürü, yürürlük 
geldik başka bir yere, bir yarbay var, plan yapıyor, açtı bak
tı, yok dedi o da, şuraya gidin. Gittik üç gün yürü, birliğimi 
bulacaklar ; aklım kesti, muhakkak bulacaklar, kelepçe . vur
muyorlardı, bir fırsat bulup kaçtıııım, döndüm İstanbul'a ! 
Bir ayda vardım, fena halde süründüm neye yarar anlatmak, 
kaçmak kolaydır, hem harp içinde? 

İstanbul'da yine kuş uçurmuyorlar, yine yakaladılar ta
bii, asker-sivil-inzibat kuş uçurmuyor koca İstanbul'da. Bu 
sefer buldular birliği:mi, Çanakkale'de imiş. Getirdiler bir ye
re, diktiler çavuşun karşısına. İfademi falan aldılar, ama 
haklı olarak kızınıştı çavuş. 
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'Ulan' dedi, 'şu dosyana bak, nedir senden çekti{timiz, 
neden kaçarsın? Birliğin Kurşunlu. Tamam mı?' 

Derken bir dayak. Bir dayak. Ama ne dayak, ne dayak, 
aman Allah. Ardından bir daha ! Neden kaıçtın, neden vur
dun subaya? Ulan subaya el kalkar mı pezevenk? Ver dayağı, 
ver daya�ı, bittim ! Anlatsam nedenlerini, · kim anlar, nasıl 
anlar, nasıl anlatabilirsin hakikatleri, değil mi? 

Gözlerimi açtım, bir tatlı konuşmalar geliyor, şarklı şi
vesi, rüya gibi. Bir baktım, şalvarlı bir dizde başım, bir kon
serve kutusuyla bana su verdiler, rahat ol, rahat ol karde
şim demişler, bir şey yok, biz sana burda bakıyoruz. Daha 
iyi görmeye başladım, nasıl görürsün filimlerde bir zindan, 
demir kapılar, demir pencereler öyle bir kafes, hapishane? 
Çimenlik kalesinin altı imiş. 

Hal-hatır sorduk, anlattık başiara geleni. Ne kadar kal
dım, hatırlamıyorum, geldiler aldılar bir gün iki süngülü, 
Kurşuna. Ne kurşunu? Ben sanıyorum kurşunlayacaklar be

. ,  nı .  

Haydi yürü bakalım yürü, yürü!, 
'Yau nereye götürüyorsunuz beni?'  
'Kıtana' demişler. 'Kurşunlu'ya! '  

'Üh be ! 
Geldik bir yere. Bütün erat gayrimüslim, orada toplan

mışlar. Başlarında sevimli hoş bir aste�men, efendi adam . 
Millet toplanmış, ama benim tanıdığım kimse yok, demişler 
Pavli getirildi, tanıyorlar anlaşılan ! Yahudi çoktu. 

Geldi çavuşlar, bana bir dayak, bir dayak. Ama ne rlayak ! 
Bre bre. Dedi birisi : 

'Bak' dedi, 'bu garnizondan dışarı çıkarsan, vuracağız se
ni, ona göre, onun için uslu dur, emirlere itaat edeceksin ve 
kaçmayacaksın artık ! Dedim ya, nasıl anlatırsın, anlarlar, 
hayır, aniatmadım sebepleri, neden suç işledim ve nederi �
çıyorum durmadan? Biliyordum, bir işe yaramayacak. 

Manyaslı Ruslar vardı orda, babayi�t adamlar, çalışkan, 
güçlü, kahraman. Onlar yanıma geldiler, orada iş sıkı tabii. 
harp içinde, taş ocağı vardı, taş ıçıkarılıyordu herhalde istih
kap:ı için falan. Ben ise halsizdim, perişandım, güçsüzdüm, 
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herkes seviyordu bu Manyaslı Rusları. Çok çalı§kan insan ol
dukları için ve gittiler, dediler: 

'Komutanım, ben yapacak Pavli'nin i§ini. O oturacak, ben 
yapacak. Kürek yapacak. Kazma yapacak. Hepsini yapacak, 
Ama Pavli oturacak.' 

Çıkıyorlardı taş makinasına, ama nasıl çalışıyorlardı, na
sıl çalışıyorlardı makina sanki bunlardı, yirmibeş kişiydiler, 
aslan gibi çalışıyorlardı, komutanlar da kabul etmişlerdi, ben 
oturuyordum, halsiz kendime gelene kadar sürdü bu. Bir ha
ber gelmiş ki, Pavli Divanılıarbe verildi, götürecekler. Haki
katen, çavuşu tanıyanlar sordular, doğrudur demiş ! 

Arkadaşlar demişler bunun üzerine, halin harap Pavli, 
kaçmazsan kurtuluş yok. Ulan nasıl kaçarsın delisiniz, olur 
böyle şey artık? 

O zamanlar bir kuduz meselesi vardı. Kuduz olan Çanak
kale hastanesine _sevkediİiyor, orada aşı olmadığı için İstan
bul'a gönderiliyo�, bir ay-iki ay oh kekAaa. 

Herneysa. Bir Salomon vardı pezevenk, keranecinin biri. 
'Gel ulan, yapalım kendimizi kuduz! '  
'Nasıl yapaca� kendimizi kuduz ulan?' 
Köpek vardı. Gideriz köpe�in, köpeklerin yanına, ısırsm 

bizi. Isırmaz pezevenkler, tıpkı şu Kostakbey gibi, yılışırlar. 
Başkalarını ısırıyor, bizi ısırmıyor ! 

Bir gün oturuyorduk, çare yok, karşımızda duvarda bir 
öküz kafası, kurumuş, Salomon gitti, aldı çenesini, baktı 
baktı: 

'Pavli' dedi 'bu dişlerle yapalım? '  
'Bu dişlerle olur m u  pezevenk' dedim. 'Nasıl olacak?' 
Çıkardı bir diş, kökü var sipsivri, keskiiin. Kökleri aldık, 

baldıra, vur üstüne taşı, aman Allah! Salomon da vurdu bi
. raz daha üstüne. Oldu tıpkısı aynen köpek ısırmış, kan revan 

delik, köpe� dişi gibi delikler. 
Gittik sıhhıyeye, dedik böyle böyle bizi köpek ısırdı. Yor

gi isminde bir sıhhıye, bakmış yaralara. 
'Sizi doktora götürece�im. Bu, şüpheli bir vaziyettir ! Su

baya götüreceğim, nasıl ısırmış köpek?'  
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'Yahu, ısırmış işte, görmüyorsun dişleri, yarayı? Saldır
dı ısırdı, hem beni, hem bunu! '  

'Ben anlamam' dedi, gittik subaya çıktık, yazdı raporu, 
hastaneye sevketti, aldık ka�ıtları nasıl seviniyoruz ! '  

Gittik çavuşa : 
'Hastaneye sevkedildik, işte rapor ! Köpek kuduz. '  

Kuduz ha? Bir dayak. Bir dayak! Kapattılar bir çadırın 
içine, başımıza iki süngülü ! Söylediler subaya, geldi subay, 
baktı. 

'Hayır, dayak atmayacaksınız, dayak yok, hastaneye gö
türeceksiniz.'  

Valiahi açıkçası, sanırım çavuşlar biliyorlardı bunun ya
lan oldu�unu, onun için dayak basıyorlardı, itiraf edelim di
ye, adet olmasın diye. 

Gece tuttular bizi, bir dayak daha ! Ertesi sabah aldılar 
bizi Çanakkale hastanesine, ama bizdeki sevinci göreceksin 
abi, daya�ı unutturmuş vallahi. 

Hastanede bir sürü kuduz, ama kaç tane, neredeyse bir 
bölük! 

Bir de baktık, kuduz aşısı gelmiş, İstanbul'a gitmek yok ! 
Bıçak soksan kan çıkar? Çıkmaz, öylesine. Sankiya ce

naze çıkıyor evden, öylesine! 
'Ulan Salomon, ne olacak şimdi? Kaldık ! '  
Sonra başladık i�nelenmeye ! Attılar bizi bir yere hasta

nede, kuduzların ko�uşu diye ; ne yatak, ne oturacak yer, 
haydi bakalım ! Ama sıcak, çünki kalorifer var haa, sıcak 
iyi. Yanımızda da bir ko�uş vardı, orada da uyuzlar ! 

Derken abi, kumar oynayanlar, esrar 'çekenler, zar atan
lar. Günümüzü böyle geçirirdik, yemek de yoktu, bazen ça
�lardı: 

(Gelin ulan kuduzlar, uyuzlar . . .  ) 
Yemek artmış, yoksam fazla çıkmış, (yiyin bakalım) . 
Tabii biz hergün gidiyoruz i�ne yemeye, karnımız delik 

deşik oldu. Derken hastanenin etrafına süngülüler geldi, gel
di ama kime, ne bileyim? Üstümüzde tümen vardı. Dediler : 

'Ulan Pavli, görüyorsun bunlar seni bekliyor ! '  
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'Haydi vre. Olur mu möyle şey, beni bekliyorlarmış, mil-· 
letin işi yok?' 

Derken bir gün İnzibat Subayı vardı hastanenin, gelmiş. 
yanıma : 

'Pavli' dedi, 'Seni albayım istiyor, başdoktor.'  
Görmüştüm. Güzel bir adam, uzun boylu, yiğit bir adam. 
Çat selam, 'buyrun komutanım, emredin.' 
Demiş : 
'Sen kimin askerisin nereye bağlısm? '  
Tekmili verdim. 
'Otur.' 
Oturdum. 
'Bunları görüyor musun pencereden?' 
'Görüyorum efendim.' 
'Bunlar senin için ! ' 
'Nasıl benim için? '  
'Seni alacaklar, götürecekler a'ivanıharbe, mahkeme'den 

sonra atacaklar mapushaneye. Söyle çocuğum suçun nedir, 
anlat bana hepsini, ama dosdoğru, ben de ona göre bakaca
ğım bir çaresine . .  . ' 

Ben de anlattım, ta Beşiktaş'tan başıma gelenleri, ne ol
du, ne bitti ama hepsini, hepsini yalan yok abi. 

Çağırdı postasını, emir verdi, (bekleyenlerden birisini 
alın getirin.) 

Getirdiler, dedi 'git komutanına, bu kordonu kaldırsın 
etraftan, burası hastane. Kim emir verdi söyle, hem sen kimi 
bekliyorsun bakalım? '  

'Tanımıyorum ko mu tanım, bizi getirdiler buraya. '  
'Haydi çocuğum git söyle dediklerimi.'  
Gitti, sonra ötekiler, ama yine gelmişler. 
Taburcu olacağım, günüm gelmiş, aşılar bitmiş. 
Komutan çağırdı : 
'Evladım, aşıların bitti, sen artık taburcu olacaksın. Ben 

seni bırakacağım. Bak, bugün Tırhan vapuru geliyor, ister 
vapura, ister birliğine, ben karışmam. Ben seni iyi ettim, be
nim görevim bu, haydi evladım, Allah hayırlı etsin akıbetini. '  

Ellerini öptüm ve hastanenin arkasından patika yola çık-

169 



tım, yürüdüm yürüdüm. Ve arkadaşım, ama nasıl adam, ih
tiyar bir adam, Gavur Ali derler, çok rakı içmiştik onunla. 
Sanki beni bekler vallahi. Dedi geçmiş olsun, şimdi ne yapa
·caksın? 

'Bunu bana bırak.' 
Ve vapur geldi, yolcu indiriyor, yolcu bindiriyor. Tüm is

kele, etrafı kordon, yani inzibat dolu, kuş uçmaz, kedi geç
mez. 

Vapurun ışıkları yanıyor, titriyorum heyecandan. Gavur 
Ali der : 

'Telaşlanma be. Bulaca�ız bir çare ! '  
'Ne çaresi be Gavur Ali, nassıl bir çare? Çare olur, et

rafına baksana! '  
Bir motor var, yolcuları alıp alıp gidiyor, dönüyor, gidi

yor ve yolcu da azalmış. Biliyorum, artık yakalanacağım, 
korku bastı ; ne korkusu : Dayak ! Bıktım dayaktan, fena bık
tım! 

Baktı karşıdan bir subay geliyor, ailesi, çocu@, iki ba-
vul ellerinde. Gavur Ali yerinden fırladı, koştu yanlarına : 

'Komutanım? '  
'Ne var ? '  
'Bavulu alalım komutanım.' Bana döndü ba�ırdı : 
'Koş be. Al şu bavulları götür motora, durma çabuk ! '  
Nassıl kaptım bavulları, görülmeye de�er. Gavur Ali ya-

vaşça dedi : 
'Haydi yolun açık olsun kardeşim, Allah kurtarsın aki

betinden . .  . ' 
Haydi bakalım, pata küte pata küte geldik iskeleye, gel

dik ama motor almış son yolcuyu gidiyor, ba�ıt ma�ır duyan 
yok ! Kaldık mı orda? Motor geri geldi, Tırhan'ın merdiven
leri de çekiliyor ! Subay ba�dı-ça�dı, neden sonra motor
dakiler mırın kırın yanaştılar, atladık abi, ama ne atlayış, 
-çocu�u kucaklarlım ilkin sonra bavuları ve motor hareket et
ti. Baktık merdiven yeniden iniyor ve atladık Tırhan'a ver 
·elini İstanbul ! 

Saklandım yine or da burda ! 
Tabü kaçamazsın, yine pat yakaladılar vallahi. Bu sefer 

do�udan Çanakkale hapishanesine. Gün geçti, geldiler bizim 
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birlikten. Alıp götürdüler Çimenli�e. Dayak. Dayak. Ama ne 
dayak, Allah Allah! Haklılar onlar da, öyle mi? Herneysa. 
Ve mahkemeye verildim, gittik mahkemenin içine. Büyük su
baylar, terazi merazi, ufak rütbe de var ama, en fazla büyük. 

Bir arkada�ım vardı orada görevli, Dursun isminde, bi
zim mahalleden. 

Dedi: 
·man Pavli, yandın, yandın. Senin vaziyetin çok fena, 

çok yiyeceksin ceza ! '  
Sorgu başladı, soruyorlar neden yaptın firar? Ne zaman 

Acem'e vurdum ona başka zaman bakacaklar, ayrı dava sa
nırım; bu, firar için . . .  

O arada, binbaşıydı, yarbaydı valiahi hatırlamıyorum, 
güzel, efendi bir adam geldi yanıma : 

Dedi, 'evladım, bak seni müdafaa edece�m ben. Müda
faasız olmaz.' 

'Yok efendim,' dedim. 'Müdafaa falan istemem. Suç iş
ledim ben, fena suçlar. Neyse cezam çekece�im efendim, 
sağolun.' Kim İnanacak bana anlatsam, neden olmuş bunlar:' 

'Yoo' dedi, 'burası adalet yeri. Yok öyle şey senin dedi
ğin gibi . Muhakkak olarak hepsi konuşulacak. Sen anlat ba
na neden yaptın, neden olmuş bunlar, seni müdafaadır vazi
fem, bilmek isterim do�rusunu.' 

'En birinci olarak efendim, bakın ... ' 
Çektim ceketimi sırtımdan zorla. Baktı, fena olmuş sa

nırım. Perişan bir vücut. 
'Tüh ! Tüh! Tüh, kim yaptı bunu, olur mu böyle şey? Kim 

yaptı?'  
'Oldu efendim, kim yaptı mim yaptı, hem ilk de�il bu, ilk 

de�il. Onun için nasıl dayanır insan, askerlik böyle olmaz ta
bii. Evet bir suç işledim fena suç, ama bu dayak?' 

Israr etti, nihayet hepsini ama hepsini ona da anlattım. 
·Tamam evladım, ben şimdi o darp işini ayıraca�m bu 

davadan. Haydi bakalım içeri.' 
Girdik yine. Suçum okundu, ne olduysa hepsi.. .  Kenarda 

bir heyet var, dinliyor . . .  
Beni savunacak subay söyledi söyledi, sonra dedi: 
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·Pavli çıkar ceketini . ' ' 
Çıkardım ı Görüyordum, onlar da fena oldular, şaşırdılar. 
Konuşuldu, soruldu falan ; derken, bana firardan 16 ay 

hapis verildi ! 
Bitti. 
Çıktık dışarı. Geldi o adam, yani beni müdafaa eden, eli

ni öptüm tabii. 
'Ulan Pavli' dedi, 'bundan sonra halin pek fena. Harp 

var, harp i•çinde bunu yaptın subaya vurdun, ne kadar haklı 
olursan ol tabii, yapmayacaktın evladım. '  

'Başa gelen çekilir komutanım, sağolun. '  

Mapvsane İçinde Oç Ağaç İncir 

Derlesinin derlesinden İstanbullu, 1915 tevellütlü, Usta 
Hristo torunu Pavli Moshakis, 16 aylık cezasını çekmek üze
re Çanakkale Cezaevini boyladı ! 

Hapishane müdürü iyi bir adamdı, munis, efendi, göre · 
vine de bağlı. 

Başgardiyan Yanyalı idi, o da iyi bir adam. Mahkumlar 
ona 'Amca' 'derlerdi. 

Müdür, Amca'yı çağırmış. 
'Sen bilirsin' demişti, 'bu arkadaşı iyi bir yere ver.'  
Amca, canı isterse, ara sıra, rumca konuşurdu : 
'Haydi vre Pavli, nasıl düştün buraya? Ama iyisin, iyi-

sin. Haydi bakalım, korkma.'  . 
Mahkumlar toplandı, bakıyorlar yeni gelene. 
Yeni gelen tastamam dökülüyordu. Üstbaş perişan. Bit

kin, insan demeye bin tanık ister. Halsiz ki, nasıl? Tutmasa 
duvarı, yıkılacak yere ve de aç. 

«Bakın vre, bu sizdendir alın bakalum . .?? 

Amca, teslim işlemini bitirir. 
Pavli'nin koluna girerler, alırlar koğuşa,  oturturlar, min

der koyarlar yaralı sırtına. 
'Allah kurtarsın.' 'Geçmiş olsun, kardeş.' 'Hoşgeldin, na

sılsın? '  
İki Yorgi var koğuşta. Birisi Tepeköylü Yorgi, diğeri De-
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reköylü Yorgi. Tüm koğuş neredeyse en ağır cezalılardan, 
ama 'epsi iyi insanlar, iyi adamlar.' 

Hepsi sevdiler Pavli'yi. Pavli öyle kardeşlik görmemiş
tir şimdiye kadar. İlk günler ortak ettiler aşiarına Pavli'yi, 
neden, çünki Pavli gariptir, yoktur kimi kimsesi. . .  

Ve Pavli, oturup bir mektup yazdı babasına: 
«( . . .  ) İşte böyledir vaziyet. Bana boyalarımı ve fırçaları

mı acele gönder, takımları yaniya.:. 
Baba, o sıralar Aşkale'dedir ! Ödeyeceği kadarını öde

miş, ödeyemediği için bir sabah Aşkale'de uyanmıştır. Varlık 
Vergisi için ! 

Önce Burhan'dan gelir . mektubuna yanıt ! Sonra ustası 
Vrioni'den. 

Ustasından gelir boyalar fırçalar. Ekmek parasıdır bun-
lar. , 

Amca, ·  iş getirir Pavli'ye. Doktor bilmem kim. Bilmem 
ne bakkaliyesi. Bilmem ne tuhafiye. Lokantalara yemek lis
tesi. 

Ve boş kaldıkça resim yapar Pavli, satar paralı ağır ce
zalılara, armağan eder, sevindirir. 

Günler gelip geçmektedir. alışmıştır Pavli cezaevi haya
tına. 

Yıllar sonra diyecektir : 
«Vallahi kardeşim, arıyorum o günleri, hem nasıl arİyo

rum; o arkadaşları, o zindanı, valiahi arıyorum. Razıyım öy
le bir- hayata, ama buna değil, serbestken gökyüzünü, güne�i 
serbest görürken yani açık cezaevinde. Anlıyorsun?» 

Küçükköylü Saim Bey . . .  Birisini vurmuştur, 22 yıl hüküm 
giymiştir. 

Bir Mehmet vardı, Edremitli, güzel zeybek oynar, vurdu 
mu dizini koğuşa, koğuş gömüler ! Dayıdır. 

Bermutad iki grup vardır cezaevinde. 
Haa, bir de Çete Mustafa vardır. Çete derler ona, sade-

ce Çete. Kısa boylu, sevimli bir adam. 
Pavli sorar : 
'Mustafa be, ne yaptın sana Çete diyorlar? '  
Çete pek sever Pavli'yi. Öğle izninde Pavli'nin koğuşuna 
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gelir, oturur yanına ; ya yazılan yazıları, ya boyanan resim
leri seyreder dalgın dalgın. Ve saat geldi mi gider koğuşuna 
bir hüzünle. 

«Bem der Çete, Pavli'ye, <ı:ben çetecilik yapardım. Çete 
kurmuştum, birkaç zengin öldürdüm, ama fukara öldürme
dim Pavli. Fukara öldürmedim, hiç. Onlar işçilere, ırgatlara 
ne zulum yapardı bilirsin? Neler ederlerdi, hep hak yerlerdi. 
Çıkrıkçılara etmediklerini komazlardı, ben de tutup tutup öl
dürdüm.» 

Çete, idam mahkt1mudur, gün beklemekte. 
«Bekliyorum be Pavli. Biliyorum asacaklar beni. Asacak

lar.:. 
Gecedir, gece kolay geçmez mapus damın da. 
Edremit tarafından, Manyaslı mı ne bir çocuk var, yanık 

mı yanık türkü söyler, kimi zaman zeybek havaları. Ko�u� 
şun demir kapısına gider, bir yandan başlar bir zeybek hava
sına, gülle gibi yumruklarıyla da ayak tutar türküsüne, durn
hada dumbat. Dumbada dumbat, eh bre, sanırsın davul ! 

Ama, Allah kahretsin, bir rakı yoktur işte. Rakı ! 
Kolanya ne güne durur? İçilmez be mübarek, rezillik, 

ama hafiften hafiften buldurur kafayı, olmaz olsun, içilmez 
ama neylersin, rakı yok ki ! 

Amca haber alır, hoşlanmaz, dikilir kapıya : 
«Yapmayın be çocuklar, i•çmeyin şu meredi, istemem be

nim cezaevinde olsun böyle şeyler . . .  » 
Bir haber patladı koğuşta. Ko�uşlarda. Bir acı türkü gi

bi dolaştı tüm cezaevini. Dışardan gelenlerdendi haber. Ga
zete okuyanlardandi : 

<ı:Günü yaklaşıyor. Bugün-yarın asacaklar Çete'yi ! �  
Güneşlenmedir, çıkarılır mahkt1mlar bahçeye. Kıştır. Çe-

te geldi Pavli'nin yanına sevmiştir Pavli'yi. Usulca dedi : 
«Pavli kardeş !:. 
Yutkundu, bakındı yöresine, sonra biraz daha sokuldu : 
«Ne istiyorum bilirsin Pavli?» 
«Ne istersin be Çete, emret.:. 
<Emir de�i.l, bir istek. Omuzlayacaksın beni şu duvardan. 

damdan ! Kaçaca�m !, 
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«Yahu sen delisin be Çete? Nassıl kaçarsın, er tarafta 
süngülü?» 

· 

«Aman canım. Ya herru ya mer:ı·u. Ya kaçarım, ya vu-

rurlar be !  Böyle kendimi teslim etmeyece�im.» 
Şimdi ne yapsın Pavli? Kalmıştır iki cami arasında ! 
Amca' dır, kulağı da delik. Çatırdı Pavli'yi. 
«Pavli, kanma bu adama. Belanı bulacaksın.» 
«Ne gibi be Amca h 
«Yahu, anlıyorum ben, istiyor yardım edesin, ama bur

dan kaçamaz bilesin.» 
«Amca be, ben de söylüyoruı:p, ama ne yapalum?» 
Çete, öğleleri gelir, kıvrılır Pavli'nin yatağına, yatmaz 

başkasının yatağında. Paraskeva, yani De�irmenci Paraske
va, en zengin koğuşta yatar, bakariardı ona zenginler, yok
tu ki kimsesi. Praskeva anlatır Çete'nin geeeki halini. Çete' 
dir, o söylenti çıktığından bu yana, geceleri rahat uyuyamaz. 
Hep uyur uyanıktır, daha çoktur uyanıklığı. Hiç ses etmez, 
ama bir tuhaftır halleri, sonra gelir öğleleri beşinci koğuşa,. 
kıvnlır Pavli'nin yata�a, orada uyur, deliksiz bir uyku. 

Beşinci koğuşta çıt çıkmaz. 
«Bırakın rahat uyusun.» 
Sabaha karşı, Çete asılacaktır. 
Herkes biliyor, herkes. Herkeste bir acı, bir hüzün ki, 

tarifi mümkünsüz . . .  
Çete biliyordu bunu? Kimse bilmiyordu bilip bilmediğini, 

ama herkes biliyordu sabaha karşı gelip alacaklar Çete'yi ve 
sallandıracaklar üç ağaıçta. 

. 

Bir yılık arkadaşlarıdır hepsi Çete'nin, lokmaları, suyu 
bölüşmüşlerdir. 

Amca, beşinci koğuşa geldi. Mahkumlar koştular, sardı
lar Amca'yı. 

«Amca be, Amca, Çete'yi alacaklar bu gece?» 
Amca'dır, kaçtır görmüştür kimbilir bu almaları, kaçtır 

görmüştür. Zaten bellidir yüzünden, yanıtlar : 
<Alacaklar. Susun çocuklar. Duymasın. Şimdi ben de 

alıştım Çete'ye. İyi çocuk. Ama ne yapalım? Kanun vermiş 
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böyle karar. Acıma bakın, benden alacaklar Çete'yi. 13en 
teslim edeceğim, anlıyor musunuz beni» 

Çanakkale Cezaevi'nde uykular haramdır. Kimse uyumu-
yor. 

Kulaklar açık, çıt yok. 
Ve hafiften hafiften kabara sesleri. Zincir şakırtıları. 
İnfaz Savcısıdır gelen. Jandarma Komutanı. Başta Amca 

ve jandarmalar ve Amca yürüdü beşinci koğuşa geldi, durdu 
kapıda : 

«.Aman çocuklar. Aman çocuklar. Patırdı çıkarmayın. 
Bir şey yapmayın. Bu vazife yapılacak, madem kanun öyle 
demiş, elden ne gelir. Sakin olun.:. 

Bir pencere var. 
Bir pencere, o pencereden görülür olacaklar. Ama kim 

bakacak, herkes bakmak istiyor ! 
Koridor daha karanlık bu gece. O zaten ufak ampuller, 

bu gece nedendir daha ölümlüdür, azdır, çirkin bir karasarı. 
Çete'dir, uyumaz, uyur uyumazdır hep. Kulağı kiriştedir. 
Koğuşun kapısı azıcık gıcırtıyla açıldı, Amca girdi içeri. 

Herkes dikkin, kimi yatğın'da, kimi yerde bağdaş. Tilki tuza
ğıdır sigara dumanından ortalık. M ermerdir mahkumlar, acı
lar rçinde ! 

Bir kişi uykudadır, hem ne uyku, derin. Çok derin . . .  
Bu Çete' dir ! 
Ölüm uykusu mu ne? 
Tüm cezaevi uyanık, Çete uykuda ! 
Amca'dır, yaklaştı yavaş yavaş, acılı. Elini uzattı hafif-

-çe Çete'ye, yavaş yavaş saHayarak dedi: 
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<<Mustafaaa, Mustafaaa, oğlum. Mustafaaa, Mustafaaa . . .  :. 
Uyanmıyor Mustafa ! . . 
Amca yeniden seslendi, biraz yüksekçe. 
Mustafa sıçradı, karşısında Amca ! 
«Amca, Amca. Asacaklar beni ! Haa, asacaklar değil mi h 
Amca'dır, ne 'desin? 
«Yok be evladım. Sakin ol ! :.  
Çete oturdu yatağın içinde bir süre. Sonra kalktı yava, 



yavaş, baktı arkadaşlarının yüzüne, ama boştu bakışlar, ba
kar görmez ! 

«Amca, bırakın arkadaşlarla helalleşeyim.� 
«!'abii Mustafa, iyi olur, iyi olur !� 
Koğuş ağlıyor. Duvarlar. Yataklar. Ranzalar. Döşekler. 

Yastıklar. Çullar. Bakraçlar. Gazocağı. Ibrıklar ve sıra sıra, 
boy boy takunyalar. Ve mahkumlar, arkadaşları . . .  

«Diğer arkadaşlarla da helalleşmek vaciptir Amca, on
larla da helalleşeyim. Yemeklerini yedim, çaylarını, sigara
larını içtim.» 

Amca başını sallar. Doğrudur. Bunlar, bir idam mahku
munun son istekleridir ve töredir, yerine getirilir. 

K oğuş koridorunun yanında helalar vardır. Yanyana, 
Yanyana. Ne ki tavansızdır bunlar, üstleri açık yani. 

Çete önde, Amca arkada. Ve görevliler, jandarmalar. 
Birden bir nara patladı gecenin hiyarısında Çanakkale 

cezaevinin gök kubbesinde, ama nasıl bir nara? Yergök in
leten ! 

d!eeeyyyyyyttt� heyyttttt. Ulan beni asacaksınız haaaa. 
Astırmayacağım. Asamayacaksınız! Heeeeeeytt.:ı> Ve Çete 
çılgınlar gibi koşarak daldı belaların birisine, kapıyı iyice 
pekitti ve uzandı duvarlardan birisine, duvarın üzerinde, çok
tan zula ettiği, eliyle inceltip sivriittiği bıçağımsı demiri aldı, 
çul sarılmış sapını iyice ka vradı! 

Bir an dondu kaldı millet, öylece. Sonra Amca seyirtti 
kapıya, yumruklamaya başladı: 

<<Evladım, eviadım Mustafa, Çete, yavrum. Çık dışarı. 
Yapma !» 

Demirparmaklıklar arasından seyrediyor kimileri. Pavli, 
«eyvah» dedi, «şişini aldı. Yapıyordu günlerdir, taşiara s ür
te sürte. Eyvah !:. 

'Eyvah ki ne eyvah ! 
Savcı sesiedi: 
«Amca, bu böyle olmaz. Burada s'abahlamayacağız. İn

faz infazdır, kanun şeklini belirtmiştir, bu infaz biraz sonra 
yerine getirilmelidir. Bu işi vazifelilere bırak artık.:. 

Jandarma komutanma döndü: · 
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«Çıkartın.:. 
«Nitsin Savcı? Kanun kanundur, kanunun emretti� yeri-

ne getirilecektir.» 
İlgililer helanın duvarlarına tırmandı. 
«Çık dışarı!:.  
«Cıkmayacam ulan. Çıkmayacam. Asamayacaksınız be

nüi!»  
hgililer isterse hemen vurur, ama vurmak istemiyorlar. 

Vurmak yok, ölümse ip le olacak, kanun bunu böyle yazıyor. 
«Asılarak infazına!»  

Çanakkale cezaevi ağlıyor resmen ve alenen, demir par
maklıklara sarılmış, yapışmış eller, parmaklar daha bir ge
riliyor ve suskun ağızlar yavaş yavaş açılıyor, a'çılıyor ve 
bir uğultu halini alıyor, gürültüler, demir kapılara o zeybek 
havaları söylenirken tempo tutulan demir kapılara isyan vu
ruşu başlıyor artık, her ağızdan her kafadan sesler, hıçkırık
larla. Kimileri o yağız pala bıyıklarını dişliyor, gözler kan 
çanak ! 

Ötede karşılıklı bağrışmalar, tehditler, emirler, ilitarlar 
ve Çete'nin naraları sürüp gelmekte. 

MangaHar uçuşuyor demir parmaklıklara çat diye vuru
yor. Takunyalar. Küller toz duman. Destiler parçalanıyor, 
sular yağmurdur. Ranzalar parçalanıyor ! 

Ötede, neden sonra sesler kesildi. Kapı kırıldı. İçeri gi
rildi, dışarı çıkıldı, iki üç kişi Çete'yi tutmuştu, kollarından, 
bacaklarından, sarkıyordu koca gövde. 

O koca göv'de asıldı, ak kağıt yapıştırıldı göğsüne, ak be
ze . . .  

Sabahtı. Helaya gidenler, o duvarı gördüJer kan revan ! 
Pıhtılanmış, kara kenef sinekleri vızıldıyor kırmızıyı yerde 
ve duvarda yapış yapış beyin parçalarının üzerinde . . .  

«Derken abi, günler eskisi gibi akınaya başladı. Çünki 
dünya dönüyordu. Zaman zaman geliyordu gözümün önüne 
Çete Mustafa'nın o hali, içim cızlıyordu. Ama ne faydası var
dı bunun Çete Mustafa'ya, hiç ! 
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Günler geçti, geldi ki bir gün, haydi Pavli, - tahliyesin! 
H�rkes boynuma sarılır. Haydi gözün aydın, falan. İyi 



ama nassıl gideceksin be Pavli, nassıl çıkacaksın buradan, 
nassıl bırakacaksın bu iyi insanlan, arkadaşları, ah valiahi 
abi, canım hiç çıkmak istemezdi, a�lamaya başladım. 

Amca geliyor yanıma: 
'Haydi be Pavli, yarın bırakaca� seni�' 
'Amca be, nassıl bırakacam sizleri, olur böyle şey? is

temiyorum ben çıkmak! '  
, 'Ulan olur mu istemiyorum çıkmak? O kadar meraklıy

san, yarın işle bir suç, gel yine, hatta varsa niyetitı alma eş
yalarını, hazır olsun be adam! '  

Ve hepsiyle helalleştim, sıttır olup çıktım. Ammaaaa. 
Haber alıyordum, o kerata Gavur Ali'den. Ne adam be � 

Amma ne adam! Demiş, seni divanılıarbe verecekler hazır
ol! O biliyordu, kıtarndan gelip cezaevinin etrafında bekle
diklerini. Ne oldu, ne oldu, beni yarım saat önce tahliye et
tiler, onlarsa daha gelmemişlerdi l  

' 

Gavur Ali ile ver elini Çanakkale'nin içinde bir yahudi
nin meyhanesine! Orada başladık şarap içmeye, güzel şarap
lar var idi. Çanakkale' de. 

Ve tabii, yine ver elini İstanbul ! Aylarca . . .  Yine yaka
landım tabü! Aynı birli�ime verdiler, ama bana çengel ta
kan o çavuş gitmişti, başka iyi subaylar gelmişti, beni pir 
bölü�e verdiler. Çok iyi bir albayımız vardı ; ihtiyar, hoş bir 
adam. Harbin en kızışmış zamanı, Almanlar, Stalingrad'a 
do�ru ilerliyordu, ikinci cephe sözleri dolaşıyordu, ama ne
reden, kim biliyordu? Hep alarm halindeydik. Kimse uyumu
yordu, subaylarımız dimdik ayakta, başta albayımız. 

Bir kerhaneci vardı, yazıcı, yazıcılar hep onlardandi dil 
mil biliyorlar, geldi dedi : 

· 

'Pavli mahvoldun. Mahvoldun.' 
'Ne demek, ne biçim mahvoldum?' 
Dedi, 'Seni Deli Hüsamettin istiyor ! '  
'Kim ulan Deli Hüsamettin?'  
'İşte buuu. Tahkimat subayı. Yüzbaşı. Fakat çok forslu 

bir adam, sanki Allah. Çok mühim bir adam.' 
O sırada bizim o güzel ihtiyar albay, o iyi adam hastalan-
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mıştı, bunun yerini o deli Hüsamettin almış. Anlattı yahudi, 
bu Deli Hüsamettin'i. Çok namlı, herkes bundan korkar. 

Aldı bu beni, gittik bulnduğu yere. uıan geldi mi başıma 
yeni bir bela? Deli Hüsamettin beni yanma almak istiyor
muş, ulan ne yapacak beni? Öyle bir sert adarnmış ki, nere
deyse pireyi dövermiş, sert, aksi. 

Çat selam verdi : 
'Komutanım, istediğiniz eri getirdim, Pavli'yi.' 
Odada her rütbeden subay var, bu Deli Hüsamettin ıçok 

esmer, kıvırcık saçlı, uzun boylu, ama sempatik bir adam. 
Hemen kalktı yerinden üstüme yürürken bağırdı : 

'Me'rhaba Pavli, hoş geldin! uıan; sen burdasın da benim 
haberim yok pezevenk! '  

'Efendim, tanımıyorum sizi, tanımıyorum ki haber vere-
yim? Askerim ben.:. . 

'Sen askersin ha ulan?'  
Ne bileyim, dosyaını falan okudu? Dedi: 
'Senden bir rica istiyorum.' 
'Estafurullah komutanım ne ricası, emir ediniz, buyrun.' 
•uıan Pavli, seninle arkadaş olmak istiyorum.' İster mi-

sin benimle arkadaş olmak?'  
'Tabii isterim komutanım, istemez olurum?' 
Herkes bizi dinliyor, herkes bize .bakıyor, her rütbeden. 
'Sana bir vazife vereceğim, hayat süreceksin burada be-

nim yanımda.' 
'inşallah komutanım. Bilmem biliyor musunuz, herkes 

bana kanca atıyor, istemezler şu vatan vazifemi yapayım, 
sürünüyorum, keşke böyle bir şey olsa.' 

'Tamam tamam. Şimdi git yat. Sabah gel benim odama.' 
Gittim yattım, yattım · ama uyku nerde, ne istiyor bu 

adam benden? Ne yapacağım, nedir bu arkadaşlık falan fi
lan, derken sabahı ettim, gittim, çat selam : 

'Emrinizdeyim komutanım.' 
'Gel bakalım Pavli, otur ! '  
Çıkardı kasadan bir kitap, alamanca, sert bişey. Açtı 

sayfaları falan. Desenler. Krokiler. Planlar, Rakamlar.  İşa-
retler, çizgi çizgi. 

· 
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'Bana bak Pavli. Bu kitabı çeviriyorum, bizim için çok 
ama çok mühimdir. Ben senden bu desenleri, krokileri, plan
ları istiyorum, ressamsm pezevenk, bunları aynen yapacak
sm, tamam mı?'  

'Tamam komutanım. Ama ince yağlı kağıt ister, tirlin is
ter, çini ister. Yaparım yapmaya, ama nerede, ister bir bü
yük masa, düz olacak.' 

'Sana vereceğim bir müddet, aşağı yukarı bir ay falan, 
belki daha fazla, bir ayda çıkar ama, istemiyorum bütün gün 
çalış, ne zaman keyfin varsa çalışacaksm. Sana bir de oda, 
masa, ne istersen bütün hepsi hazır. Onikiden sonra malfun, 
ışıklar söner, kuvvetli bir lüks. Yatağını getireceksin bura
ya. Serbestsin. Nereye istersen git. İ'çiyor musun? Tamam. 
İç ulan, iç eğlen gel çalış. Ama bunu yap. Amma bu çok, çok 
gizlidir, vatan işidir, sana inanıyorum, sırdıi-, ona göre! İki
miz biliyoruz, bir de ·Allah. Haydi bakalım ! ' 

Başladım çalışmaya. Ama nassıl çalışma? İnci gibi çizi
yorum, ara sıra: gelip bakıyor. Yaşşa be Pavli, aferin sana ! 
Haydi oğlum, gayret, falan filan . . .  

Nassıl yapmazsın, vatan vazifesi be, hem çok gizli, mü
him bir vazifedir ve de sırdır. 

O sırada, garnizondaki gayrimüslimler, Çanakkale malı
relini yapıyorlar, laz us14lar falan. Mobilyalarına varıncaya 
kadar askerler yapıyor, ama ' ne mobilyalar, ne ağaç işleri, 
Türkiye'de bir tane demişlerdi o zaman bu mahfel. 

'fümen komutanlığı biraz eski bir bina. Duymuşlar adı
mı, çağırdı emir subayı, gel bakalım, seni Paşam istiyor. Git
tik. Emir Subayı demiş, paşaının bir işi var, onu yapacaksın. 
Nasıl yapayım komutanım, başka yerde vazifeliyim. Nerde 
falan, Deli Hüsamettin'in yanında. Ohho demiş emir subayı, 
yandık! 

Çıktık paşaya, çat selam. Oooo demiş paşa, Pavli deni
len sen misin oğlum. Emret paşam falan. Demiş, böyle böy
le, anlatmış, ev restore edilecek. Karısı Fransızdı nedir, mu
vakketen oturuyorlar orda, geldi hanımı, hep · fransızca ko
nuşurlar. Emredersiniz Paşam. Koydular bir cipe, gittim 
gördüm evi, bir iyi adam daha var kurmay başkanı, hoş 
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adam, onun evi de rezalet. Dedi, benim evi de. Derken bir 
başka ev. 

Artık bir orada, bir burada. Emrimde ustalar, boyacılar, 
demirciler, sıvacılar, ama nasıl yapıyoruz evleri bebek gibi, 
taklit mermerler yapıyorum abi, sanırsın hakiki mermer. 
Hepsi memnun, aferin Pavli, yaşşa Pavli. Ama ne zaman 
Deli Büsarnettin bularnıyar beni, hemen postalanıyorum, na
sıl gidiyor Pavli falan? Bitiyor komutanım. 

Ama beri yanda ben olmayınca işler yürümüyor, izin is
tediler ki, vay vay. Demiş Deli Hüsamettin, yoook, Pavli be
nim askerim, kimse alamaz, izin mizin yok, bir yere gidemez 
tamam mı? Haydi bakalım! Yahu ne işin var orada? Nasıl 
derim, böyle böyle? Deli Büsarnettin demiş zamanında, bu 
sırdır ve vatan vazifesidir, unutacaksın böyle bir iş yaptığı
nı, mu tabıkız değil mi? Mutabıkız komutanım. Ben yine baş
ladım, bir orada bir burda, hepsini tamamla'drm. 

Albayım dedi, Pavli oğlum, sana izin alacağım, git evine 
kal bir ay, dinlen evladım. Dedim, albayım sağolun ben izin 
mizin istemem, yapayım şu vatan vazifesini bir tamam. 

Evleri bitirdim, çizimi bitirdim, memnunuro hayatımdan. 
Bazen inzibatlar 'Çevirir, ulen . . .  ulen . . .  kepini doğru giy! Ben 
yatırırım yana, bir fiyaka ! Alın bunu nezarete! Der öteki in
zibat, sen delisin, ulen bu Deli Hüsamettin'in askeri ! Öyle 
mi? Haydi kaybol ülen, ama kepini de doğru giy, böylesine ! 

Bir geceydi, yağmur fırtına. Mahfelde yatıyorum, posta 
geldi, haydi Büsarnettin yüzbaşım seni istiyor. Gittik, hoş 
geldin be Pavli. Verdi bir yağmurluk. Gidiyoruz yağmur fır
tına. Neyse atlayalım, çok önemli bir vazife daha ! 

Anahtarları uzatı: 
«Yalnız sen gireceksin buraya, dediğim şeyleri yapacak

sın, sonunda da başında da diyeceksin, bu vatanıının en na
muslu vazifesidir ve de mühim ve unutacaksın.» 

«Emredin y�zbaşım.» 
Anahtarları, ahaa böyle bir deste, taktı boynuma. 
«Sana inanıyor ve güveniyorum be Pavli, haydi evladım, 

gidelim şimdi.:. 
Tabelalar yapıyordum, asıyordum, malzemeleri istif edip 
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cins cins ayırıyordum, derken. bu da bitti, öptü Deli Büsarnet
tin alnımdan. Ne adamdı, ama ne adam, hoş, palikarya, akıl
lı ve de mühim, çünki anlıyordum kimseyi takmadı�dan. 
Ne oldu kimbilir, sağdır, yoksam ölmüştür? 

( . . .  ) Bir adam daha var, bir paşa. Hiç unutamam. 
Bir tutulduğumdaydı, Tophane'de nezarette iki ay kadar 

yatırılmıştım. Yine birliğim aranıyor, soqunda buldular tabü, 
Ortaköy'de imiş. Çok ,ağır bir kış idi. İki kişiydik, birbirinii
ze kelepçeli. Vapurdan çıkardılar, bir karakol nezarethane
sine, bitkin bir vaziyette, eller kelepçeli, o çeker ben çeke
rim bir rezalet, herneysa . . .  

Sabah oldu, çavuş çay verdirdi ve çıktık komutanın kar
şısına, sert bir adam, jandarma. Ulan dedi, yetti artık, kaç
mayacaksın tamam mı? Verdi emir, iki süvari ben ortada, 
haydi. Nereye? Ortaköy'e. Nerde Ortaköy? Gidince görür
sün, yürü bakalım! Yürüyoruz, ellerim kelepçeli, yahu azıcık 
yavaş, ben beygirim ayak uydurayım? 

Bakardım ıçavuşun yüzüne, sevimli bir adam yahu, der
ken bir köye geldik, köy mü, değil gibi, güzel evler esaslı, 
bakımlı bir yer, yahu dedim, neresi bu böyle modern evler, 
şirin bir yer? Dediler Bolayır. Bana demişlerdi bir zaman, 
nasıl söylerler yaniya, bul ayır, böyle bir hikayesi var. Dedi, 
burada Gazi Osman Paşa'nın bir de Namık Kemal'in türbesi 
var. 

Dedim, maderr..ki gideceğiz, ziyaret etmek isterim hazır 
gelmişken. Olmaz Pavli, dedi Mustafa çavuş. Yahu neden ol
maz? Olmaz Pavli, birliğine götüreceğiz. Al sana! Böyle yol 
ikiye ayrılıyor, birisi Ortaköy'e, öteki türbelere doğru, ikisi 
neredeysa yanyanadır. Bu dönemeçte bir ev vardı modern, 
bakımlı. Pencerede bir adam. Ropdöşambr var üzerinde, ba
kıyor, ak saçlı, hoş bir. adam. 

Asıldım, gitmiyoruro dedim ulan. Beni ziyaret ettirecek
süniz, tamam mı, yoksa vanahi atınam bir adım! Olurdu, ol
mazdı, direndim, bir patırdı koptu aramızda. 

Baktım, o penceredeki adam, o haliyle koşuyor, geldi ya
nımıza. 
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Geldi, ha�dı bunlara : 
«İnin aşa�, haydi! :.  
Bunlar pat indiler, hazırola geçtiler. 
«man ne çekiyorsunuz askeri? Bu da ne? Kelepçe ! man 

kim taktı bu kelepçeyi? Çıkarın şunu ! Açın çabuk ! man Türk 
askerine kelepçe takılır mı sersemlerh 

«Efendim, emir aldık, ondan takıldı.» 
«Hırsız mı ulan? Takılır mı Türk askerine kelepçe? Na

sıl iş bu?» 
«Efendim. Takdir ediyorum bunu. Ama emir aldık, bu

nun için takıldı.:. 
«Anlamam ben. Bu Türk askerine, bu elbiseye kelepçe 

yakışmaz. Çözün haydi.» 
Oh be ! Ellerim bir rahatladı. Ne güzel şey, ne rahat şey, 

kelepçesizlik! 
Bana döndü: 
&n de neden direniyorsun ?» 
«Efendim, istiyorum Gazi Osman Paşa'nın ve Namık Ke

mal'in türbelerini ziyaret etmek, bırakmıyorlar. Bir daha ne 
zaman, nasıl geçece!tim efendim burdan, onun için isterim 
'bir ziyaret yapmak.� 

«Sen nerden bilirsin Gazi Osman Paşa'yı, Namık Ke-
mal'i?» 

«<kudum efendim, tarihten, kitaplardan.� 
«<kudun ha ?'1> 
«'l'abü okutlum. Rica ederim efendim, görmek istiyorum, 

lütfen.» 
Ama kirndi bu sivil adam? Bir şeyler anladım çavuştan, 

halinden ama kimdir, herhalde bir subaydır, başka türlü ol
maz. 

«Peki.:. 
Gitti döndü evine, anahtarla döndü. 
Amma ne bakımlı yerler. Ne bakımlı, nasıl temiz. Şimdi 

öyledir? Herhalde öyledir .. Geçenlerde okudum, Evren Paşa 
da ziyaret etmiş. 

Dolaştım, seyrettim, e�ildim öptüm, dualar ettim, heye-
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canlandım. Koca Nan'ıık Kemal be. Büyük bir adam. Ya Gazi 
Osman Paşa, ne kahraman bir adamımızdır? 

Çıktık dışarı. O dedi Mustafa çavuşa : 
«Bana bakın. Eğer kelepçe vurursanız. Eğer döverseniz, 

eğer bir şey yaparsanız bu askere, valahi fena yaparım. Sen 
de evladım, eğer bir şey yaparlarsa gelip bana söyleyecek
sin, evi gördün, çalacaksın kapıyı geleceksin bana.» 

Öptüm elini, istemezdi ama, yapıştım. Yürüdük. So�dum 
kim bu, demişler paşadır, vallahi ismi de, Denizli bir şey, 
Karadeniz, maradeniz şimdi unuttum ; ama yazılıdır. 

Geldik birliğime. Ve kim vardı karşımda bilirsin, bizim
ki, Acem! Kafası yarık, izi besbelli! İşte o zaman, içim yanı
verdi, hey koca Allahım. Bunca subayın, bunca komutanın 
içinde ben yine bununla karşılaşayım? Romanda olsa abi, 
filimde olsa haydi be der insan, öyle işte ! 

Baktı, baktı : 
«Görüyorsun ulan bunu? Ulan bak ne yapacağım sana. 

Ulan seni öldüreceğim! » 
:Ama ne olmuş, başka birlik olmuş, ben bundan çıkmı

şrm, hey koca Allah ! Beni teslim etmediler tabii, hakiki kı
tamı, birliğimi bulacaklar. «Cık dışarı ulan» dedi bana. Öte
kiler içerde kaldılar, epey kaldılar. 

Herneysa attılar beni üstü açık bir çadıra, öyle bişey, 
paravana. Dört süngülü nöbetçi. Öteki askerler hepsi şarklı, 
ama duymuşlar adımı, görmek isterler beni. Getirmişler tam 
on battaniye. Ekmek, karavana, su. Ne adamlar be, ne insa
niyet. Gelmedi yanıma gece ve 'dayak yemedim, kimbilir ne 
söyledi Mustafa çavuş, paşadan falan, kimbilir? 

Derken sabah haydi yola. Artık arkadaş olmuştuk Mus
tafa çavuşla, bir kardeş. Demiş ne iş yaparsan Pavli? Dedim, 
tabela mabela, ressamım. Zenginsin? Ne zengini vre Musta
fa çavuş? uıan, gayrimüslimsin fukara olur mu bunlardan, 
hepsi para babası, zengin ! Ne olurdu zengin olsaydım? Her
neyse uzatmayalım burasını. Ve yine kaçmıştım, krallar gibi. 
Çünkü babamın bir arkadaşı, onların işini yapardı babam, 
Vitaller vardı, milyoner, ona götürülmüştüm. Hamamlar, ye-
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ni elbiseler, yirmi bin lira para koydu cebime, babamın pa
rasıymış ! Uzatmayalım! 

Ve Pavli Moshakis, Divanılıarbe verilmedi, af çıkmıştı. 
Pavli azimliydi. AskerJ.itini yapacaktı bir tamam. De

mişti bir zamanlar, sen istedi�in kadar engel ol, ben vatan 
vazifemi yapaca�. Acem kızınıştı ya, o zaman. 

Ve Pavli, yine gitti Beşiktaş Askerlik Şubesine . . .  «Ben 
geldim» dedi, «Vatan vazifemi yapacağım.» 

Dosyası bulundu, işlemler hemen yapıldı ve Pavli yeni-
den döndü asker ocağına. 

Savaş mı? 
Savaş, çoktaaan bitmişti. 
Bir dostunun selamını götürdü�ü Binbaşı dinledi Pavli'yi 

uzun uzun. 
«Rahat ol, yok artık öyle şeyler. Vatan vazifeni rahatça 

yapacaksın evladım, unut geçmişi.:. 
Kaç yıl askerlik? Kaç yıl nezaretlerde sürünmek? Kaç 

yıl kaçış? Yeniden askerlik. Pavli, sanki bir kurmay erdi 
�imdi! 

En kıdemli asker, hem çok kıdemli! 
Herkesin sevdiği bir er. 
Baransel komutanıydı garnizonda. 
Yatacak yerler, kıyafetler, yemekler hepsi artık birinci 

sınıf. 
Ve bir gün komutanı değişir, yeni gelen sorar : 
«Bu neden talim yapmıyor?:. 
Efendim, derler, bu eski bir askerdir falan filan. Anla

tırlar. 
Öyle mi? 
Kolianmasını başka anlamda anlamıştır yeni komutan. 

Kabul edilir gibi değil. Başlar ıçileli günler. Ama Pavli, azim
lidir bu sefer birtamam edecektir asker�ini ! 

Değişmemektedir tutum. Gider binbaşıya, anlatır. Düzele
cektir işler, sen görevini yap. 

Yapar, ne denirse ne emredilirse, emir emirdir. 
Cumartesi hafta sonu izinlidir Pavli. Akrabalarının ya- . 
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nındadır. Bir oda 'dolusu akraba kadın. Teyzesidir, anlatır 
yemekte tatlı tatlı ve adı geçer, Fahrettin Altay! 

-«Nerden tanırsm be teyze sen Fahrettin Altay'ı?» 
Uzun yıllar görmemiştir teyzesini. Teyze der : 
«Ben, Fahrettin Altay Paşa'nın ahçısıyım be Pavlb 
«Ne, Fahrettin Altay'm?:. 
Anlatır Pavli başına yeni gelenleri. Anlaşırlar, Pavli at

lar otobüse ver elini Yeniköy. Ahçı teyze ki, Paşalar çok sev
ınektedir, tarif etmiştir evi. Ve kapıyı çalar, bir iyi ihtiyar 
kadın açar kapıyı, der böyle böyle, ben falancanın yeğeniyim 
ve de paşayı göreceğim. 

Kocaman bir bahçe, çiçek içinde, bir çardak var şu ta
rafta, oturuyordu orda, entari vardı üzerinde. Gazeteler ve 
masada bir telefon, uzun boylu belli, beyaz saçlı, kocca bir 
adam, heybetli, gözünde gözlükler, başmda takke. Kahve içi
yor. İyi ihtiyar ka'dm, gitti söyledi, sonra ayağa kalktı paşa : 

'Gel bakalım, hoş geldin evlftdım, buyur. Demek ki bizim 
Marina'nın yeğenisin ha, neyin var anlat bakalım.' 

Ben sivilim. Dedim paşam, hal böyle böyle, hepsini, ama 
hepsini anlattım. Nasıl kızdı, nasıl öfkelendi görmelisin abi! 
Anlattı bazı şeyler bana, 'bunlar asla kabul edilir şeyler de
ğildir evladım, hepimiz bu memleketin değerli evlatlanyız 
ayn gayrı yoktur ve tanımayız, tanımadık.' 

Telefona sarıldı, birinci ordu komutanı falan laflar geç
ti, konuştu, anlattı. 

'Bak evladım' dedi, 'şimdi gideceksin kıtana, vazifelerini 
yapacaksın her 7;amanki gibi, artık rahat ol.' 

Kahve söyledi, içtim, ellerini öptüm ayrıldım, döndüm 
birliğime. 

Binbaşı penceredeydi, el etti, gittim selama durdum. 
'Ne yaptın Pavli?'  
'Ne yaptım efendim?'  
'Komutanın başka yere tayin oldu ! '  
Anlattım, neden yalan söyleyeyim? Neysa . . .  
Haaa, bir şey daha var. Altay paşa beni kapıya kadar 

uğurlamıştı, evin yanından geçerken gördüm, koccaman bir 
yağlı boya tablo. ,  Fahrettin Paşa, yiğit bir vaziyette, elinde 
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kılıç, kır bir atın sırtında, başında kalpak, dehşetli bir tablo, 
taa tavana kadar, güzel bir tablo, değerli, kim yapmıştır aca
ba? 

Herneysa. Albayım çağırdı yanına, yanında bir yarbay 
vardı, yakasında pergel falan. Bana yine, çizim ve yazı va
zifeleri verildi. NATO'dan falan geliyorlar, yazıları yazdım, 
dosyalar inci gibi sırada, çizimler, grafikler duvarlarda ren
garenk. Koğuşlar, bahçeler her tarafta elim var, boyaları, 
badanaları, yazıları, çizelgeleri elimin hüneridir her taraf 
pırıl pırıl, severek çalışıyorum ve iş değil, sanki eser yaratı
yorum, böylesine abi. 

Ve abicim, ordan, güzel güzel teskeremi aldım. Ağiaşa
rak ayrıldık komutanlarımla. Tastamam onüç yıl sürmüştü 
ama, acı-tatlı yapmıştım ya sonunda, almıştım ya teskeremi 
çok şükür, namuslu bir Türk gibi. 

Yıl mı, yıllar mı geçti aradan, bir gün okudum gazetede, 
bizim albay paşa olmuş ve Akademi Komutanlığı'na atanmış. 
Gittim, arkadaşım meşhur Foti'den kocaman bir çi•çek yap
tırdım, ama ne çiçek, gittim Yıldız'a, sokmazlar ; gelenler, 
gidenler, ziyaretçiler, karıştım aralarına. Koca salon, bu kar
şıda iyi adam, paşa. Bir ara gözgöze geldik, o bakar, bakar 
ama anladım, çıkaramaz, neden sonra vardım yanına çiçeği 
uzattım, 'tebrik ederim komutanım' dedim, elini öpmek iste
dim, öptürmez, baktı sonra bağırdı : 

'Pavİi sen misin, evladım? ' 
Gözleri dolmuştu. 
'Benim paşam' dedim. Anlattım nasıl okuduğumu gaze

tede falan. Çok memnun oldu, sarıldı boynuma, duygulan
mıştı. 

Bir seferinde de, köprüde bir adam. Bizim Muhittin Yar
bay. Terfi olmuş. O bana bakar, ben ona, geçtik birbirimizi, 
döndüm, acaba odur, o da dönmüş bana bakar herhalde o 
mudur diyor, o da. Sonra döndüm koştum, eline sarıldım. 

Kuleli Askeri Lisesi Komutanı olmuş. Sarıldık, öpüştUk 
koca köprü üzerinde. Gel demişti okula, bir kahvemi, çayımı 
iç falan. Nasıl gidersin abi, mühim adamlar, ağır vazifeleri 
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var, rahatsız etmek, vakitlerini almak olur? Olmazdı tabü, 
gitmemiştim ne ona, ne Kadri paşama. 

Bak abi, güneş nereye gelmiş? Nasıl diyordun hani, nasıl 
tliyordun, haa hatırladım. Güneş rakı burcuna giriyor, sofra
yı hazırlayalım. 

«Filiz hanumcum, sana çok yük veriyorum, bağışla, beni 
mahçup ediyorsun, mutfaktasın hep, olur böyle şey, çırı»nı
yorsun şu kardeşin i'çin, sağol, ama şimdi ben yapacağım bir 
kabak kızartma, Yunan usulü. Nassıl yapılır bilirsin, şimdi 
söyleyeceğim ben hem da yaparak. Alacaksın kabağı, ince 
ince, ama ne ince ha böyle, ipince, ipince keseceksin ve kız
gın yağa atacaksın, iyi kızaracak. Ama, yoğurdu üstüne koy
mak yok, yoğurt ayrı bir kapta, banacaksın yoğurda ama 
nasıl olacak göreceksin şimdi, birinci sınıf rakı mezesi.» 

Pavli için armağan getirilmiş balıkları kızartıyorum, 
süslüyorum. 

Pavli'dir apaçık, dobra konuşur. Bakıyor balıklara, bir 
tadıyor: 

«Vre Otyam kardeş, bu baluktur? İstanbul'un kedileri 
yemez, sümük gibi şeyler ! madem ki başka yoktur, çık
mamıştır, tutulmamıştır, bulunmamıştır, biz yiyeceğiz lüfet 
niyetine, haydi bakalum, şerefinize, vatanımız şerefine, va-
tanımızın iyi günlerine ! »  ., 

Hamzi tuzlama göndermiş Karadenizli bir can dost, Ha
lil Akyüz. Izgarada kızartiyoruz bir güzel, yanık. Sonra azı
cık zeytinyağı, bol sirke, üzerine bahçeden bol dereotu. 

«Abi, fevkalade olmuş. Bu hamsidir? Vay pezevenk, tıp
kı çirozdur, uskumrudan mübarek, ya u ne güzel olmuştur, 
şimdi icat ettin bunu, yiyeceğim bunu şimdi en birinci sınıf 
asil bir mezedir çiroz. 

«Bakın Filiz hanumcum, birgün İstanbul'dayız. Ne za
man? O hooo, belki var otuz sene. Balığa çıkmışız, uskum
ru akını var. Ama r{e akın. Herneysa . . . » 

Geceler ardıardına geçiyor ve geceler dışında Pavlicik 
o eksik etmediği, kurtulamadığı acısıyla, merakıyla : 

«Nedan yazmazlar bir mektup şu kerhaneci arkadaşlar? 
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Acep Popi yine krizlenmiştir, kaldırmışlardır klini�e?» di
yor, durmadan. 

Ve 3700 liraya kıyıp acımadan, teli çekecektir, merakta
yım acele cevap . . .  Ve günler geçecek, cevap gelm�yecektir 
ve her geçen gün oradan habersizlik, Pavli'ye zehir etlecek
tir konuklu�nu, hem nasıl zehir, anlatılmaz ! 

Gazipaşalıların giydiği kara şalvardaİı alıyorum, beli 
bordo renkli ceplerinin kenarları sırma işleme, şenlik olsun 
diye. 

Seviniyor, giyiyor, bakıyor kendisine boy aynasında. 
«Şimdi abi, böyle bir kuşak, ama ne kuşak, simli. Topu

�a basılmış kunduralar, böyle bir yelek çok dü�meli, işte bu
raya bir tabaka, a�zlık . . .  Amma ne fiyaka yapaca� orada, 
eski bir Türk, bre bre.» 

İlçeye inerken Pa vii telaşlanıyor her zaman. 
«Ben de geleyim be abi?» . 
cOtur aşa�ı. Yat, al eline bir kitap, ne işin var bu Allahın 

sıca�ında, orası yanıyordur şimdi!»  
«Yok be  yau niye yatayım, inelim birlikte, alaca�ız ha 

böyle bir but, haşlayaca�ız. sonra verece�iz fırına, bir ye
mek. Ama ne yemek!» 

But, bahanedir. 
Ve posta kutusu, Pa vii için yine boştur ! 
Pavli, köpek meraklısıdır. Kostakbey'le iyi arkadaş ' ol

muştur ve havuzun yanındaki koca kulübede, Sivaslı hasta 
yatmaktadır. . 

Sivas Kangal köpekleri dünyaca ünlüdür. İstanbul'dan bir 
dost, yedi sekiz aylık bir Sivas Kangal çoban köpe�i arma
�an etmişti. Akıllı, duygulu, uyanık, sevimli. Ne ki, iklime 
alışamamıştır, Kostakbey'le çiftleşince daha da kötülemiştir 
ve o dayanılmaz acılı sayrılı�ı artmıştır. Veteriner gelip gi
dip i�ne yapmada. Sonra serum taktık. 

Pavli'dir sanki, serum takılan, i�eleri yiyen günde üç 
kez! 

Sivaslı inledikçe, Pavli de inlemektedir. 
Lokmalar boğazına diziliyor, rakıyı bile isteksiz içiyor 

ve ağlıyor çaktırmadan. Kendi köpeğini, o çok sevdi� kendi 
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köpe� hastalığını ve bu nedenle duydu� acıy'ı yaşamak
tadır. 

Birkaç gün sonra dayanamayacak: 
<Söyleyeceğiz veterinere, yapacak buna bir iğne ve uyu

tacak. Abi bu iniemelere can dayanmaz.:. 
Pavli, kendi acılarını, merakını birazcık olsun unutmuş

tur, açığa vurduğu derdi ise Sivaslı'dır! 
..çok köpek besledim be Pavli, çocukluğumdan beri ; gö

rüyorsun hala aynı tutkudayım. Özellikle kurt köpekleri. Bir 
Haydut'um vardı, ama ne haydut? Bir gazeteci arkadaş h
hami vardı, 12 Martta attılar içeri. Haydut onundu, zor geldi 
evdekilere bakabilmek, bana armağan ettiler, hani yazmış
tım ya mektupta, evde şimdi bir kurt köpeği var diye, işte 
o kurt! Çok köpek besledim Pavli, kurtlardan Tek'i ve Hay
dut'u unutamam halft. Tek için bir kitap yazmıştım, bir ço
cuk romanı -Can Arkadaş- dört basım yaptı. Burada bir de 
Korsan'ım vardı, onu da bir gazeteci arkadaş vermi;iti, En
gin. Sen tanımış mıydın Engin'i? Yooo, o zaman daha girme
mişti gıazeteye. Çok güzel cins bir erkek kurttu, ben yokken 
zehirlemişler o_ canım köpeği! 

Hani •çitlerde yazılar var ya, '(Dikkat Köpek Var) diye, 
işte bunlar için yazılmıştır. Kuş uçmazdı buralardan, kaç 
kişiyi ısırdılar, ama hepsi aşılı tabii. 

Bigün çok yorulmuş, inmiştim atölyeden. Bunlarsa aya
ğırnın dibinde. Baktım, şu karşıdan · iyi giyimli birisı geliyor. 
Bunlar hemen kulakları diktiler, ne bilsin adamcağız bura
da iki azgın kurt köpeğinin oldu� u? Yazılar bizim yolumuz 
tarafında, o ise ·dağdan iniyor, demek ki çayı geçmiş, patika· 
yoldan geliyor bize doğru. Hayret, ikisi de aldırış etmediler, 
ama güven olmaz, kalktım, onlar da ben de bahçeye yürü
dük. Uzun boylu, iyi giyimli efendi bir adam, neredeyse ben 
yaşta. Yaklaştı yaklaştı, bizimkilerde çıt yok, oysa duman 
ederledi, şaşırdım. Adam gülerek adımı verdi, aradıguu söy-
ledi, benim falan dedim, elini uzattı : 

· 

«Ben Deha:. dedi. Gözlerinin içi gülüyordu, sanki bin yıl
lık tanışıydım, biraz da heyecanlı. «Size geliyorduk, yolu yan
lış anlamışız, arabam bakın karşıda kuma gömülü, eşim ve 
oğlum oradalar .:. 
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Tam denizin kıyısında mavi bir araba vardı. Neyse benim 
arabaya bindik, geçilecek yerden çaydan geçtik, baktım bir 
traktör çalışıyor, bir ıslık beni takip et diye işaret; geldik, 
hanımı ve oğluyla tanıştık, bağladık arabayı, traktör çekti 
çıkardı ve eve geldik. 

İstanbul'dan gelmişler, Alanya'da Alantur'da kalıyorlar
IniŞ, bizi ziyaret etmek istemişler . . .  Babası doktormuş, Ak
saray'da doktorluk falan yapmış, kardeşlerinin isimlerini fa
lan verdi, bulmaya çalışıyor ama bunadım mı ne, bir türlü 
anımsamıyorum, sıkıldım : 

«Boş verin şimdi Aksaray'ı maksarayı, iyi ettiniz, hoş 
geldiniz safalar getirdiniz, ne iyi ettiniz.» Falan filan! 

Filiz çayla:r yaptı, kekler çıkardı, ağırladık. Ama Allah 
kahretsin, güneş de tam rakı burcuna girmedel Konuğumuz 
de yüzünden anlaşılıyor, burçcu! Israr falan, yok gideceğiz, 
kalamayız. Dedim: 

«Yahu, bakın şu manzaraya. Sizi oteldekiler kadar ağır
layamayız ama, Allah ne verdiyse yeriz, atarız birkaç kadeh, 
madem geldiniz buraya kadar, bizi kırmayın.» 

Mırın kırın eder hanımı ayıp olur gibilerine, sonra Filiz ' 

bir masa donattı. Kurban bayramıydı sanırım, eş dost keçi' 
budu göndermiş, malum buranın en fakiri biz garipleriz. Her
neyse Pavli, çektik kafaları, ama ne çekmek! 

Sonra, sokağa çıkma yasağı başlamadan gittiler, sarmaş 
dolaş olduk, biz de oraya geliriz, ama siz de gelin, sizi çok 
sevdik gibi sözler m özler. 

Kirndi bu doktor? Kirndi bu arkadaş Deha? Sağa döndüm, 
sola döndüm, gece uyandım, düşündüm düşündüm. Hayır, 
anımsamıyorum, hayal meyal bişeyler var kafamda, ama 
ne? Herşey silik! 

Sonradan sonradan, bilmem bilir misin filim yıkamayı, 
görüntüler yavaş yavaş belli olur, biçimler, gölgeler, ışıklar 
yavaş yavaş çıkar ortaya. Aynen böyle oldu. Doktor amca, 
oğulları . . .  

Sofrada da söylüyordum, evet böyle birileri vardı. Süha, 
Reha, Deha. Peki sen kimsin? .. Ben Deha'yım. 

Evet, fotoğraf çıkmıştı! 
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Bir doktor amca vardı. Gözlüklü, yüzü çilli, maviş maviş 
gözlü. O�ulları vardı, ailecek görüşürdük. Kolay mı elli yıl ön
cesi bu ! Elli yıl dile kolay. Neyse, abiama yazdım böyle böyle. 
Sevim Abiarn ki ohooo, kim kimdir, kim ne gün do�du, kim 
ne zaman sünnet oldu, kim ne zaman nişanlandı, kim ne za
man evlendi, hele hele kim ne zaman öldü, bir akıl ki felaket. 
Derken yı�ınla foto�raf göndermiş. O doktor amcalar, ana
larımız, bizler. Ben Süha ile ki, onunla yaşıtmışız, başbaşa 
daha ufak bebeler yerde, işte bu Deha'dır birisi ! 

Bor dostluk başladı deme gitsin. Bir bayram sanki, ama 
ne bayram? 

Hani sana Çekmece'den bir kart göndermiştirnde kızmış
tın, buraları böyle kim bok etti diye? İşte, Şu Bizim Gezipaşa 
kitabını, Süha'nın yazlık evinde kışlayarak yazdım bir ayda ! 

«Ha sahi, sen Dido Sotiriyu, tanıyor musun?� 
«Kim be yau bu?� 
«Yunanlı bir yazar, kadın. Bir kitabı var okumadin mı? 

Benden Seldm Söyle Anadoluya diye? Kitapta Rum asıllı bir 
Anadolu köylüsü Manoli Aksiyotis'in acılı yaşamını, savaş 
yıllarını anlatır ; Gezipaşalılar, çok güzel bir şeyi anlatmak 
istediler mi (felaket) derler, öyle, felaket bir kitap. Neyse . . .  

[ (  . . .  ) Mayıs başına do�ru, Şükrü efendi isminde bir TQrk 
başhekim geldi bölü�e. Hala yaşıyorsa, tüm hayır dualarım 
kendisiyledir ! Bir ermiş gibi yetişip kurtardı bizi. Ünifor
mayla harp, bu cömert yürekten insanlık duygularını söküp 
atamamıştı . . .  Terkedildi�imiz durum karşısında dehşete ka
pıldı adam, a�ır hastaların hastanelere taşınmasını emretti 
hemen, duvarlarda pencereler açtırdı, yaktırdı saman yı�n
lariyle pis çuvallan, her tarafı dezenfekte ettirip badanalat
tırdı. Bir etüvle birlikte yeni örtüler getirtti. Yıkanma ve kıl
lan alma mecburiyeti koydu. İlaç ve süt verdi bizlere, kara
vanayı yenebilir hale getirdi. . .  Hastalıktan ölmeden çıkanlar 
için dört aylık bir nekahat izni imzalıyordu. Ve üç binden ye
diyüzümüz kurtulabildiysek, bunu Şükrü efendinin cömertli�- . 
ne borçluyuz. 

Hastaların izin ka�ıtlarını doldurmak üzere beni yanına 
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yardımcı almıştı. Sıra bana geldiği vakit, büyük bir heyecan 
boğdu içimi : 

- Yaptığınız iyiliği hi·çbir zaman unutmayacağım, de
dim. 

- Senin için yapmadım ki, diye cevap verdi. Sizler için 
yapmadım ki ben bu iyiliği. Kendi vatanım için yaptım ! Yurt
taşlarımızia askerlerimizin insanlık dışı bir duruma düş_me
lerine göz yumacak olursak, ne biçim millet oluruz biz? 

Sözlerimi nasıl karşılayacağını kestiremediğim için ür
kek bir sesle, fısıldar gibi : 

- Harp, insanları hak yolundan döndürüyor . . .  dedim. 
Gözlüklerinin arkasından baktı bana, tertemiz mavi göz

leri vardı: 
- Genç olduğun ve bu genç yaşında büyük acılar çekti

ğin halde, hayatı doğru bir şekilde görüyorsun, dedi. Harp, 
salıiden de, insanlar ve milletler arasında uçurumlar açıyor. 
Sizin mitolojinizde bir Kirke vardır, hani, dokunduğu insanı 
domuza çevirir. İşte o Kirke, harbin ta kendisi! Haydi şimdi 
koş annenin kucağına, sana iyi şeyler yedirsin. 

Yeni bir can kazanmış gibi oldum bir anda. Hacaklarım 
sertleşti, dik yürümeyi başardım yeniden ve yeni bir umut
la doldu yüreğim . . . » ] 

Ben tanıdım bu Şükrü Efendi adlı başhekimi ! Doktor Şük
rü Göksu amcayı, yani Süha'nın, Deha'nın, Reha'nın, Sema' 
nın babaları. Savaştan yılbir sonra Aksaray Vilayeti Sılılıiye 
Müdürü. Anlatmıştım, babam eczacı binbaşısıydı, emekli. 
Cepheler dolaşmış, Selanik'ten Yemen'e, oradan Anadolu'ya 
koşup durmuş yorgun bir savaşçı. Aksaraylılar O'na,, asker
likten ayrılınca gel demişler binbaşı bey, sana bir eczane ha
zır, O da ölenedek borcunu ödedi halkına ve bizleri de yetiş
tirdi. Parasızlığıyla, eli açıklığıyla dalga geıçenlere sertçe 
yanıtlar verirdi: 

«Benim altı tane apartmanım var dostlarım.» 
Altı kardeştik, yaniya Pavli, babamın apartmanlarındıın 

birisi konuşuyor şu anda, iyi dinle ! 
Bak, elli yıl sonra, o çocukluk arkadaşım, Şükrü Efendi' 

nin oğlu, şu Allahın dağının eteğinde gelip bulmuştu beni ! 

194 



Okumuş gazetelerde burada yaşadığımızı ve ilk fırsatta da 
atlayıp gelivermiş. Ne güzel şeydir, bunu sen daha iyi bilir
sin, daha iyi duyarsm yüreğinde. Semt olarak duruyor, ama · 
bozası var mı ha.la bilemem, bildiğim ise Vefa denilen şeyin 
şu dünyamızdan giderek yok olduğudur, işte onun için duru
yorum Deha'nm üzerinde bu kadar. 

Bir kart tohumdan, attım kendimi bu bereketli toprakla
ra, doğaya ve yeniden doğdum, fışkırdım toprakanadan, ça
paklarım tıpkı muz ağacı çapakları gibi sardı toprağı, indi 
taa derinlere. Yeni bir gökyüzü, yeni bir güneş, yeni bir ha
va, hepsi hepsi çok güzel, yaşamayı sevdiren, direncini ço
ğaltan, ne ki yetmiyor be Pavli, bunlar da yetmiyor ! Bak ne 
der bir halk türküsü:  Ölüm ile ayrılığı tartmışlar, elli dirhem 
fazla gelmiş ayrılık! Vazgeçmişiz dünya nimetlerinden nimet 
olarak akla ne gelirse, tamam ; ama dostlarımızı, arkadaşla
rımızı, sevdiklerimizi özlüyoruz. Bak şu mübarek bereketli 
topraklara, herbişey yetişiyor, herbişey azman, bereketten . . .  
Hepsini yetiştiriyoruz görüyorsun, ne ki  dostları, arkadaşları, 
vefayı yetiştiremiyoruz çünki kolay çıkmaz bunlar, ağular
dan süzülüp gelir dostluklar, arkadaşlıklar, eskidikçe güzel
leşen, vazgeçilmez olan. Ama bakıyorsun, gözden ırak ol
mak, gönüllerden de ırak olmayı beraberinde getiriyor ! Gö
rüyorsun kaç gündür evi ; ev değil, Ali Baba'nın tekkesi. Ta
nıdık tanımadık, yurt içinden, yurt dışından yediden yetmişe 
insanlar geliyor, gavuru, müslümanı ! 

Okurlarım, yüzlerini görmediğim, adlarını bilmediğim, 
görüyorsunuz nasıl mutlu ettiklerini bizi. Gördün posta kutu
sunu bunlar da kağıt olarak sevgi dolu. İyi, hepsine eyvallah, 
ama nerde o eski dost bildiklerimiz, dostum, dostum diye bağ
rımıza bastıklarımız, nerde onlar, ölü toprağı mı serilmiş 
üstlerine? Ekmeğimizi aşımızı, yüreğimizi bölüştüklerimiz, 
yanımızdan, kapımızdan, sofranıızdan, kesemizden icabında, 
eksik olmayanlar nerede onlar, işte bu vefasızlık sallıyor o 

sağlam gövdeyi, çapakları eziyor, acım bu, acınıız bu be Pav
li anlıyormusun? 

Anlatmıyorsun diyorsun ne anlatayım be Pavli, dedim 
ya özlem doluyum, o vefasızları bile nasıl özlediğimi mi an-
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latayım? Yoksa iki torunumu, hele hele onları mı? Neredey
se yüzlerini, o güzel bakışlarını unutmaya başladığımı mı 
anlatayım? Ben dedemi fotoğraflarından tanıdım, sanırım 
torunlarım da böyle olacak, bunu mu anlatayım? Haydi se
nin gibi diyeyim be Pavli, (Herneysa) !  

Anlatmıyorsun diyorsun durmadan, günlerdir; açtırdın 
çenemi ! Bak, çocuktum. Göçmenler getirilmişti anayurda 
Bulgaristan'dan, Romanya'dan, Aksaray'a. Ulan sanki o ca
nım dağlarda, bayırlarda, ovalarda yer yokmuş gibi Karasu 
bataklığının orada iskan ettiler ! Güzel güzel evler yapılmış
tı, yerleştirildi bunlar. Bi mandaları, bi inekleri vardı azman, 
nah şöööyle boynuzları. Sağlıklı güzel hayvanlar, güzel güzel 
insanlar. Hatta, iyi anımsıyorum, onlardan kendi yaşımda 
bir kıza aşık olmuştum ilk kez. İşte bunları alıp o evlere yer
leştirdiler, araziler verdiler, ne ki sı tma ! Sı tma hepsini kırıp 
geçiyordu, o cAnım koca koca mandaları, inekleri o korkunç 
bataklık alıp alıp yutuyordu ! 

Bir doktor amca daha vardı, Sıtma Mücadele doktoru, 
çocukları vardı ben yaşta. O doktor amca, sıhhıyeler, yaylı 
at arabasıyla iğne vurmaya, kinin dağıtmaya, hastalara bak
maya giderlerdi haftada üç kere. Bir defasında biz çocuklar 
da bindik arabaya yalvar yakar. Nasıl bir yağmur, nasıl bir 
yağmur . . .  Araba bir yerde bart diye çakılıp kaldı çamurla
ra. Arahacı basıyor kırhacı ama atlar nitsin, imkanı yok, 
döndüremiyorlar tekerleri ! Bak Pavli, hiç, ama hiç unut
rnam o sözleri, halA kulağımda arabaemın küfürü : 

« . . .  mınakoduğum! Dibeğin kumpiri Mimedin onaltı liralık 
atlan bu kaddek olur!»  

Yani bu sıska, bu kemikleri çıkmış iki atı, Dibeklerden 
patates namlı Mahmet'ten 16 liraya. almış, ondan alınan at
lar da bu kadar olurmuş. 

Ve kırbaç. Ve kırbaç. Atların gözleri pörtledi, debeleni
yorlardı yerde, sonra ikisi de kahverdi yanüstü ! 

Sonra? . Yahu ne anlatacaktım? Unuttum vallahi! Duygu
landım, farıdım be Pavli! Bunuyorum galiba ! Neyse. Haydi 
iyi yürekli doktor amcalann, eczaciların ruhuna da içelim! 
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Sivaslı inim inim inliyor, Pavli kalkıp okşuyor, seviyor, 
adım gibi biliyorum, a�lıyordur bir yandan! 

«Keşke Özer de olsaydı be Pavli. Kimbilir ne yapıyor şu 
anda ha? Sen gidip gördün köyde, ne yapıyor?� 

«Ne yapacak? Sandalındadır, içiyordur, e�er Almanya' 
dan misafirleri yoksa. Yine o sandaim içinde yatıp kalkıyor, 
evi barkı orası. Ne çocuk vre? Tüp gazıni başkasına vermiş, 
onların daha çok ihtiyaçları varmış, bak sen şuna !» 

İçerde TV' den bir anons. 
«Haydi içeri geçelim, güzel bir film var TV'de.:. 
«Ne? lçeri televizyon seyretmeye? Siz delisiniz, buradan 

bu manzaradan iyidir tivi? Siz enayisiniz, aptalsınız bu ku
tuya bakıyorsunuz her zaman. Anlamıyorum vallahi. Pepsi 
içiyorsun, tivi seyrediyorsun, seni tanımadım ben !» 

«Tamam, uzun etme be moruk ! Bak ama ne gösterecek, 
bidakka geL» 

·Pavli'dir kırmaz. Bo�aziçi yalılandır film, belgesel bir 
dizi. Pavli rakısı elinde, gelip oturdu yere, koltu�a de�il, di
zimin dibine ve artık Pavli İstanbul'dadır. Her yalı geçtikçe, 
anlatıcı odur. Hop oturup hop kalkmada ! O beton yığınlarını 
gördükçe, kadın varmış, yok öyle şey, akıl almaz güzel kü
fürler. En çok da (Vay pezevenkler, mafetmişler canım bo
ğazı.) Koruları gördükçe, dolu gözlerledir. Haykırır, (ne bül
bül vardı burda bilirsin Filiz hanum, ama ne bülbül? Ama ne 
karatavuk, acep kalmıştır şimdi? Sanmam. Bu pezevenk ev
lerin yanında bülbül olur? Karga olmaz vre! )  

Başka günler, do�a belgeseli, Pavli doğa vurgunudur. 
Renkler dökülür akcamdan kadehlere. Ve Pavli ile üç olmu · 
şuzdur, kutuya bakan aptal, enayi! 

Pavli'dir, desen çizer, inanılmaz güzellikte, inci gibi. Pav
li'dir çıkar atölyeye resim yapar. Pavli'dir, okur Cumhuri
yet'i ilaniarına kadar ! Pavli'dir düşünür düşünür, dalar gi · 
der denize o dost bakışları. Pavli'dir, yemek yapar Filiz'le. 
Pavli'dir köpeklerle oynar, okşar sever, söver kedilere, bin 
tane. Bin tane kedi, inadına Pav:li'yi sever. Pavli'dir ve o 

bekledi�m şeyi söyler sıkılarak: 
«Abi, ben gideyim artık! Ne zaman mektup gelmemiş, 
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tele cevap gelmemiş, bir fecia vardır, bilirim. Onun için gi
deyim artık, benim ruhum kalmamıştır, burada bile inan, 
hemda sizlerin yanındayım, anla artık, herşey bana haram
dır artık, ben hiıç sevinmeyeceğim, gülmeyeceğim bu dünya
da? Herşey bana zehir olacak, zindan olacak? Sizleri de gör
düm ya, şükür Allahıma, kardeşlerim sizleri gördüm, bastı
nız beni bağrınıza, · hem nasıl basmak, valiahi insan olan unu
tur? Ama ben artık ruhsuzum, kaçmak isterim artık hemen 
yarın ! »  

Ve sabahtır, taksi durur kapıda, Ali'dir gelen, oğulcuk, 
anası sarılır. özlemle, tanıştırılır Pavli amcasıyla. Bir saat 
sonra bir başka araba, kayınbirader. Baldız. Oğlu ve akev 
şenlenir. Pavli keyiflenir yeni' insanları görünce, eski Pavli 
olup çıkar ! 

Artık sofra hiç kalkmaz, sabahtan gece yatanade k !  
Ve P K  l'de bir tel, ama n e  der? 
Uçar geliriın: 
«Al ulan vre moruk, al işte. Buna Atina'dan haber de

nir ! »  
«Nihayet gelmiş, yazmış pezevenkler? Ama neder? ver 

bakalum?» 
İyilermiş ! 
Pavli'dir, sazımı alır kucağına, tutar bebe gibi, bir-iki 

dımbırdattıktan sonra çalar bir sirtaki. 
«Alacağum bir böyle, götüreceğiın, nerden almalı abi?» 
Şemsi Yastıman, kadim dosta yazılır bir has mektup, va

ziyet böyle böyle diye, konur pasaportunun arasına. Band
lar kopya edilir, gazeller, oyun havaları, uzun havalar, tür
küler Pir Sultan'dan. Semahlar, ağıtlar, o artık bir daha yü
zünü göremeyeceğim, söyleşemeyeceğim eşi menendi bulUn
maz halk ozanı canım Feyzullah Çınar'dır dönen bandda, din
lerken dinlerken gözlerimizden yaşlar akıtan. Hem türkünün 
acılığına, hem O'nun yokluğuna. 

Ve türküler alıp götürür Akdeniz'deki Gazipaşa'dan, Or
taanadolu'nun göbeğine, Hasan Dağı'nın eteklerine ; Uluır
ma� yanına Aksaray'a ve dört saat ötesi, donduğunda gü
müş gümüş parlayan Tuzgölü'ne. 
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Pavli'dir, sorar: 
d>aldın yine, gittin, uçtun başka yerlere, öyledir?:. 
�ocuklu�um düştü aklıma be Pavli. Ben, bu türkülerle, 

bu çalgı sazla büyüdüm. Bir dadımız vardı, kapkara bir arap 
bacı. Dadı Teyze derdik ona, kimdi, kimin nesiydi, nereden 
ve niçin gelmişti hayret, ben bilmiyorum. Çok şişmandı Da- · 
dı Teyze ; korktu�um geceler, anamın de�il, onun koynuna 
girerdim. Bana mırıl ıİıırıl masallar anlatırdı, sonra başka 
zamanlar o arap şivesiyle bizim türküleri söylerdi. Çok, ama 
çok yaramazdım, çok dayak yerdim be Pavli. Babamın nice 
hastonu kırılmıştı sırtımda, o hastonlar ki, özel olarak İstan
bul'dan getirdi, alış- veriş edilen ecza deposundan gönderir
lerdi, fiyakalı, kibar şeyler, sa�lam, sa�lam ama sırtım da
ha sa�lammış ki hep haston kırılırdı ! 

Söyler durur Hrant a�abey, daha do�du�m gün belliy
miş çok yaramaz olaca�! 

Çok ermeni aile vardı Aksaray'da, çalışkan, dürüst, ma
rifetli zanaatkarlar. Bir Kırsaçlı kardeşler vardı, terzilik ya
parlardı, hep siyah entari giyerlerdi, güzel insanlardı, çok 
severdim onları. Bayramlan olurdu, yumurta falan boyarlar, 
çörekler, boyalı yumurtalar, paralar. Ceplerime de doldu
rurlardı, kuru üzüm, leblebi, badem, dut, erik, kayısı kurula
rı. Bir Anabit vardı, nasıl güzel kızdı yarabbim, sıra arkada
şımdı, çok çalışkandı hep kopya verirdi bana sınavlarda 
sevgili Anahit. 

Hrant a�abey, bizim eczanemizde çalışırdı, çok güzel el 
yazısı vardı, inan, seninkinden güzel. Rastlaştıkça anlatırız 
eski günleri, yaşarız yeniden. Şimdi var yetmiş dört yaşında, 
hala dipdiri maşallah ! Anlatırdı: 

(Bir gün, Naciye teyzem sancılanmış diye haber geldi 
eczaneye, rahmetli Vasıf bey amca, göbe�ini hoplata hopla
ta fırladı koştu eve. Evi hatırlıyorsun de�il mi? Eczanenin 
karşısında, yokuşun başında. Önünde kocaman bir balkonu 
vardı, eski Anadolu evleri, kerpiçten, ama kocaman.) 

Hatırlıyorum o evi be Pavli, bugünmüş gibi. Epeydir gör
müyorum ama, eskiden çok gördüm bir rüya. O evin balko
nundan uçarım, korkarım düşece�im diye, çırpmırım, ama 
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bakıyoruro uçuyorum! Uçuyoruro ve düşmüyorum! Nasıl ra
hatlardım, sonra dolaşırdım Aksaray'ın üzerinde ! Ortaokul. 
Uluırmak. Bayram Tepesi, karşıda Hasan Dağı, uçar uçar, 
sonra düşerim lan deyip uyanıverirdim, düşmeden! Çok gö
rürdüm bu rüyayı. Neydi bu rüyadaki giz? Ne bileyim? Ar
tık görmüyorum, nedense. 

Hrant ağabey, belki bininci kez anlatmaktadır o günü, 19 
Kanunuevvel 1342, yani 1926. 

'(Sonra Vasıf bey amca geldi, yüzü gülüyordu. Hrantcım 
dedi, çok güzel bir oğlumuz daha oldu. Gidip göreyim dedim, 
git bakalım, dedi, gittim. Naciye teyzem yatakta, sen yanın
da kundaktasın, adımı bir türlü doğru söyleyemez hep Ho
rant derdi. Horant oğlum, dedi, bak ne güzel bir oğlan. Seni 
kucağıma aldım, babandan sonra seni kucağına alan benim, 
yaramaz herif. Cin gibiydin ta o zamandan.) 

Büyüdüm, altı yaşından başlatır'dı babam eczanede ıça
hştırmaya, ilaç kutu ve şişelerine etiket kesmekti ilk işimiz. 
Elişi kağıtlarıydı, ben açıkgözlük eder, üstüste koyar keser
dim, kayardı pezevenkler, eğri olunca da verirdi sopayı ba
bam! İşini doğru yap, baştansavmacılık yok, derdi. 

Bigün mahallede · oynuyorduk, eczaneden kaçmış tım, son
ra babam arar diye korktum. Çocuklar gitme lan demişlerdi. 
(Evet, Hrant ağabeyim idare eder, kollar beni.) 

Aksaray'ın çok eski, köklü bir ailesi vardı, dini bütün bir 
aile onların torunları arkadaşım, kızdı bana. 

«Nereden ağabeyin oluyormuş Hrant?» 
«Ağabeyim tabü. Mehdi ağabeyim, Hrant ağabeyim, Ne

dim ağabeyim, Nusret ağabeyim, hepsi ağabeyim benim. 
Ama Haron ağabeyim değil, çünki aynı yaştayız, arkadaşım 
o benim, ama Hrant ağabeyim,» 

«<lur mu lan ağabeyin? Olmaz, onlar gavurdur, biz müs
lümanız. Onların Allahı başka, bizim Allahımız başka. Onlar 
başka millet, biz başka, Türk'üz. Hem onlar kabukludur oğ
lum, gavurlar kabuklu olurmuş !» 

«Ne kabuğu?» 
«Bildiğin kabuk lan, onların çükleri kesik değilmiş, onun 

için gavurlar ya, onun için bi daha o gavura ağabey deme •. 
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yoksa sen de gavur olursun, gavur sayılırsm sıttıret kabuklu 
gavurları, gebersinler !» 

Neden gebersindi Hrant a�abey, Haron, Anahit? Hem 
Anahit? Hem Hrant a�abeyim geberirse, kim kurtaracaktı 
beni bastonlardan, baba yapma, amca yapma, bu seferlik 
beni dövün, diyerek? A�lamaya başladım, koştum eczaneye, 
Hrant a�abeyimi daha çok sevmeye başladım. 

Bayramlarda da en a�ırıma giden camiye götürülmemdi ! 
Hep korkar, bırakmak istemezdim yeni Beykoz kunduralarımı 
yiter diye, hep elime alır gözümün önüne bırakırdım. Yatınca 
secdeye, hemen kalkar bakardım koca Selçuklu'dan kalma Ulu 
Cami içindeki amcalara, acaba yatmayan var mı? Sonra gürp 
e�ilirdim, zira babam yan gözle kollardı. Ama yattım mı kalk
mazdım kolay kolay, tutamazdım gülmemi, kilimler, haWar 
gül ya�yla karışık toz kokardı, kıkır kıkır gülerdim koca gö
bekli babam e�ilip kalktıkça, yani e�ilemezken, yani kalka
mazken açıkçası. Sonra pek kızdığım amcalar vardı ! Ye�enim 
çay söyle, ye�enim kahve söyle, ye�enim şu firigidaireden so
ğuk su al bi bardak. Ye�enim git bi cigara al ! Derdim, şun
lar e�ilince kıçlarına bir parmak atsarn ne olur? Ne olaca�ı 
gözlerimin önüne gelince nasıl tutarsm kendini, kıkırdardım, 
babam yanyan bakar bir dirsek çakardı gözlerini pörtletip, 
daha gülesim gelirdi . inadına ! 

En çok da seyyahları severdim, derdim, büyüyünce ben 
de seyyah olaca�ım! Lenger şapkaları olurdu, güneş geçir
mezmiş, tozluklar, golf pantatonlar, boyunlarında dürbünler, 
su kapları, foto�af makinaları falan. Camilerin, eşeklilerin, 
eski evlerin, köylülerin yırtık pırtık hep üst başları, onları.'1 
resimlerini çekerlerdi. Kim gelse kasabaya, muhakkak eve 
alıp getirirdi babam, sofralar kurulur, konuşulurdu, bizde 
yatarlardı, annem olsun, babam olsun pek severdi garipleri 
gavuru müslümanı ayırt edilmezdi bizim evde, hepsi insan
dır derdi babam, hepsi insan. Firigidarie dedikleri o beyaz 
dolap sadece eczanede vardı, sonra hastaneye de alındı, ama 
o firigidaire de�ldi. Sonraları ço�aldı ama adı hep firigidai
re kaldı, markası ne olursa olsun ! Babam derdi, yahu dilini
zi eşek arısı soksun, firigidaire de�il, frijiderdir bu ! Çok şey 
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bilirdi babam·, Fransızca bilirdi, biraz Almanca ve çok iyi 
Arapça. On yıl kalmış Yemen'de, zaten anaını da ordan al
mış ya, anamın babası Beyşehirli imiş, askermiş, kolağası 
imiş, Yemen'i kurtarmaya göndermişler onu da ! 

Tayyareleri çok severdim, hala severim. Bir amca vardı 
Tayyareci Vecihi bey. Sonra Hürkuş soyadını almıştı, rah
metli. Kimi zaman gökte bir gürültü, hep koşardık ineceği 
yere. Sinne çayırı vardı, düzlük, oraya konardı kuşlcı.r gibi, 
iki kanadı vardı tayyarenin, önde bir pervanesi. Sonra dedim, 
seyyahlıkta iş yok, en iyisi Veeibi amca gibi tayyareci olmak. 

Bak ne tuhaf şeyler oluyor hayatta be Pavli. Büyüdüm, 
okudum, evlendim, gazeteci oldum. Bu Veeibi Amca Hava 
Yollarının uçaklarını almış, İstanbul-Zonguldak arasında iş
letecekmiş. Gazetecileri de ilk sefere davet ettilerdi. Bir yı
ğın arkadaş gittik Yeşilköy'e, ama uçağı görenlerin çoğu ge
ri döndü, ulan bunlar düşer diye ! Ben ve iki arkadaş bindik, 
ya Allah deyip ! Bir zaman Veeibi amca kullandı uçağı, sonra 
yanımıza geldi. Kocamış, kulakları pek 'duymuyor, zaten uçak 
gürültülü diyemedim ki ben Aksaray'dan falancanın oğluyum 
diye, yıllar geçmiş aradan ! Sonra öldü zavallıcık, uçakları 
gerçekten düştü, birisini benim bir emekli çavuş tanıdığım 
Bulgaristan'a kaçırdı, birisi Marmara'da kayboldu yük taşır
ken! İlk pilotlarımızdandı, şimdi adını anan var mı acep? 

Bu Hrant dediğim ağabey var ya, anlatılmaz vefalıdır 
aynı zamanda, arkadaşım Haron 'da. Haron'un kaynı Jirayr 
de, çantacıdır. Ne zaman gitsek İstanbul'a ki muhakkak tele
fon eder hatırıarını sorardım, illa eve yemeğe götürecekler ı 
Kurfulamazsın Pavli, imkanı yok! Bu son gidişte, Deha fa
lan gittik. Haron'un karısı Mayda yenge felaket yemek ya
par. Yine donatmış sofrayı, Hrant ağabey bilmem taaa ne
reye gitmiş pastırma almaya, ama ne pastırma ! Midye dol
maları, ezmeler, ermeni mezeleri, vallahi rakıyı maden soda
sı ile içtiğimi bile unutmamışlar, bir kasa buz gibi soda. Ha
ron'un kızı gelinlik, sanlır boynuma Fikret amcam, Filiz 
yengem. Gözlerimiz yaşarır. Tabü Şükrü bey amcayı çok iyi 
bilir Hrant ağabey, Deha'ya anlatıp durdu ; Şükrü bey amca, 
�öyle adamdı, böyle iyi yürekli bir doktor, para almaz, cebin-
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den para verir falan. Tabii, Deha da duygulanmıştı. Patb
yorduk o gece arkadaş, hem yemekten, hem anılardan . . .  

İşte böyle be Pavli, çenem düştü yine. Ama ne yapayım, 
Filiz bin kere dinlemiştir bunları, coşuyorum bazen, bilirsin, 
bu özlemdir, ama neyin özlemi; eski günlerin ! Gevezeliğin 
mi, değil! Sevdiklerini, artık olmayanları bir anmak sanırım, 
o günleri yaşamaya çalışmak, olduğu kadar. Onun için pak 
şu raflara, sıralar dolusu ses bandlarına. Masallar, otuz yıl
da deriediğim türküler, çocuklarımın ilk doğduklarında ağ
lama sesleri, kuşlarımın, köpeklerimin, papağanlarımın ses
leri ve en çok da artık aramızda olmayan sevdiklerimin ! 

Zaman olur, eğer özlemleri gelip gırtlağıma oturursa ta
karım makinaya şeritleri, açar bulurum, ezbere bilirim kim 
nerde, takarım kulaklığımı, Filiz duymasın, bıktı zavallı, din
lerim dinlerim, rahatlarım ı Sonra bir adım ötedeki şu yok 
o değil, şu şu Diyarbakır kürsüsüne çöker devam ederim res-:
me yahut şu masada yazmaya. 

Gel bakalım şimdi, takayım babamdan kalma plaklardan 
kayıt yaptığım Hafız Burhan'dan bir gazel. Ardında ne var 
bilirsin, Hafız Saadettin, Sadettin Kaynak yani. Sonra Tam
buri Cemi! beyden bir taksim, sonra efendim; Kemençeci Ale
ko'dan bir kemençe taksim Kürdilihicazkar. Sonra Udi Hrant 
efendi.» 

Koca kahverengi şerit başlar dönmeye, sıra Pavli'dedir, 
uçaaar gider kırk elli yıl öncesine ! 

Ve takılır gözleri Orhan Peker'in giderek moraran renkli 
fotoğrafına. Ankara'da Orhan'ın atölyesinde, balıkçı tablası 
etrafındayız. Sarhoştur ikisi. Orhan dolu gözlerle bakar Pav
li'ye : 

<<Pavli be. Sen ne iyi adamsın, ne dost adamsın ! Gel kal 
burada, işte kıvrıl yat şuraya, sen bi yandan ben bi yandan 
resim yapalım, çekelim kafaları anasını satayım. Bu herü 
de gelir tabii, ama içmez kerata, içemiyor artık, biz içeriz 
onun yerine ; o bize meze yapar, hamsi buğulama, hele ham
si buğulama ! Haydin içelim. Bu adam var ya bu adam, bu 
can dost, ne diyor bana bilirsin Pavli kardeş, diyor, ulan oğ
lum, gebereceksin bigün bu içki yüzünden. Hiç olmazsa biraz 
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ye, Allah Iilialı aşkına biraz tıkın içerken! Etler getirir, ba
lıklar getirir, bi eşşek yükü ot getirir, bana kaplar maplar, 
taralar aldı buzdolabı aldırdı zorla. Sütler alır gelir, yoğurt 
falan, neymiş, yiyecekmişim ! Ama belki doğrudur, bak ken
disine nasıl yiyor, domuz gibi. Nikahımdaki tanıklığını göre
cektin Pavli, geberiyorrlu gülrnekten zokayı yedin nihayet, 
avradın yemek yapacak evde, sen de zorla tıkınacaksın, oh 
olsun ! Olmadı be Pavli, benim Mışna, çok karıştı bana, ay
rıldık. Bütün cadıların, karı milletinin içine. Haydi, iceliüm.:. 

Nereden, nasıl bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar kı
sa sürede öleceğini ve kendi elimle toprağa koyup, yüzüne, 
ölü kokan toprak serpeceğimi, omuzunu şöyle sağ yana yatı
rıp, üzerine kürek kürek toprak atacağımı? 

Aslında Orhan'ı içki değil, aşk öldürmüştü. Dünyada ne 
kadar ve neye aşk varsa onlar . . .  

• • • 

Sakın V atanından Ayrılma 

Ve konuklar gider bir hafta sonra, bir hüzün çöker ma
saya. 

Artık, Pavli'yi felek tutamaz! Oysa daha ne programları- · 
mız vardı. Neye yarar, Pavli'dir, gideceğim, yapacağım de
di mi kimse durduramaz, bilirim. 

Çaydan geçiyoruz otomobille. 
<<Abi» dedi, «duralım biraz?» 
Durdum. Su çağlar. Pavli bir sigara i.ıçer. 
«Ne sudur bilirsin? İçtim bu sabah erken, kana kana iç-

tim, hem nasıl içme?» 
«Yahu içilir mi bu ırmak suyu, sen delisin !» 
Pavli'dir bakar melul-mahzun. 
«N eden içilmesin? İç ilir ! İç ilir ! Sen anlamazsın ! Sene

lerdir, ama senelerdir, bunu düşlemİşimdir. Gitsem vatanı
ma, denizlerime, dağlarıma. . .  Tertemiz ırmaklara soksam 
ayağımı, elimi yüzümü yıkasam buz gibi ve eğilip içsem ka
na kana. Herşeyi anlarsın, ama bunu anlamazsın evladım. 
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Çünkü sen, vatanından ayrılmadın, sürgün etmedin kendini. 
İşte şimdi söylüyor Pavli ağabeyin, bir nasihat. Sakın vata
nından ayrılma. Vatanının zindam bile, gurbetin hürlüğün
den iyidir, ben bunu bilirim, bunu söylerim, çünkü ben yirmi 
senedir yaşıyorum bunu, aniadın? Haydi s ür şimdi.» 

Şimdi ne zaman sudan geçiyorum, birkaç saniye, Pavli 
için duruyorum Deliçay'ın ortasında. Günde iki kez. 

Filiz armağanlar hazırladı bohçasından, Popi için. Yol
luklar. Tıkıştırıyoruz Pavli'nin omuz çantasına. 

«Siz delisiniz, kim götürecek bunları, olur böyle şey? 
Sanki bana dostluk yapmadınız, yetmedi bunları tıkıştırırsı
nız, ay di vre o rdan !»  

Bir saat var otobüse. Terminalin yanındadır Balıkçı Meh
met'in lokantası. Öğle üzeredir ; Pavli, heyecandan, sadece 
bir kahve içmiştir kendi eliyle yaptığı. 

Bir balık tabağın içinde, (ama ne haluk ! )  Diğerleri Pav
li'nin deyimiyle sümük ! O koca Grida nar gibidir ızgarada. 
Süslenmiş bir salata, bol limon, maydanoz koca tabakta. Ve 
tabii, hallice bir kadeh rakı. Pavli'ye ilk kez, düşlediği gibi 
bir balık yedirmenin keyfi içimizde ve ayrılığın o tarifsiz acı
sı, hüznü. 

Ziller çalar. 
Bagaj kapakları kapanır. 
Ve yüzyüze-gözgözeyiz Pavli kardeş ile, hey koca ihtiyar 

adam, sevimli insan. liiç mi hiç utanmaz ağlamaktan!  Sus
kunca sarılırız, tek kelime etmeden. Ve Filiz'e sarılır, ağla· 
yarak. 

«Unutmayacağım kızım, Filiz hanum, unutmayacağım 
bana nassıl baktığını. Hakkınızı helal edin kardeşlerim. Hak· 
kınızı hela.I edin.» 

«Haydi be moruk, git artık. Git. Bin, geç otur yerine.» 
Bir daha sarılır, kemiklerimi kıracak, kemikleri kırıla

cak! Omzımdaki koca mendili tutar gözlerine ve biner, otu
rur, el sallar, eller sallanır ve Gazipaşa-İstanbul seferini ya
pacak Akdeniz Seyahat Şirketinin 302 Mercedes otobüsü ho· 
murtularla uzaklaşır, gider ! 

Acaba bir daha görecek miydik birbirimizi? 
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O'nun deyimiyle : 
«Kim bilecek ne olacak? Bilinir? Allah bilir ! »  
Ve ü ç  gün sonra, Atina damgalı iki mektup atılacaktır 

PK l'e!  Hemen bir tel köye, mektupların geldi rahat ol mo
ruk gibilerine ve uçak ekspres postalanacaktır köydeki ad
resine. 

KRAL OLDUI\l 

«Sevgili kardeşlerim Filiz Hanum ve Fikret bey 

22.7. Pazar günü 1984 
Güzelceköy-B.Çekmece, İstanbul 

Her ne kadar ayrılışımın acısını duydumsa, yolculuğum 
iyi olmuş. 

Sağ olarak İstanbul'a vardım ve ertesi günün sabahı saat 
altıda Topkapı'ya indim. Buradan hazır bulduğum otobüse 
binerek sabah erken köyün kahvesine oturdum. Herkestan 
bir hoş geldin duyduktan sonra kahvemi ısmarladılar ve mek
tup gelmediğini öğrendim ve yeniden sinirlendim. 

Bana kalırsa, herhalde orada bir bokluk, bir facia var, 
var ama neden benden saklıyorlar acap? Popi hastanede ol
sa ağır, benden saklayabilirl.erdi değil mi abi? Desek ki o 
kadar öküz kafalıdır benim arkadaşlarım, bunu da kabul et
mem, ama acap hangi sebepmiş bana yazmıyorlar? 

Herneysa. Olan olmuştur, sabır etmekt-en başka çare yok! 
Zira onlara demiştim, bu kadar zahmetten ve masraftan 

sonra vatanımda bir aydan fazla kalacağım. Onlar da razı 
oldular. Şimdi eğer ben gittikten sonra mektubum geldi ise, 
rica ederim derhal bana gönderiniz lütfen. 

Bu mevzuu kapadıktan bizbize gelelim. 
Sevginizi, misafirperverliğinizi, insaniyetinizi ve bunlara 

benzer duygularınızı nasıl ve hangi kelimelerle söylernemi 
bilemiyorum. Bir var ki sanki uyumuşuro ve rüyamda kral 
olduğumu gördüm, saraylarda yaşadım ve sonunda uyandı
ğım gibi halihazırda o eski Pavli olduğumu gördüm. Tabü bu 
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kadar acı değildir, kral olduktan sonra kendisini eskisi gibi 
görmek. Bana acı veren duygu, sizlerden ayrılışımdır. San
ki daimi olarak sizlere gelmişim de kovuldum gibi oluyorum 
şimdi. Gene de rüya gibi sizleri anıyorum. Kaynın Turhan 
bey e hayran oldum, tipimde bir karakter, çok sevdim. Acap 
Allah bir kere daha birleştirecek mi hepmizi beraber? Bal
dızın Yıldız hanım da öyle. Konuşkan, gö!_gülü, zarif, tam 
manasile bir Türk kadın. Çocuklara gelince, onlardan da 
memnun um, fakat ebeveyinleri gibi ddiller, belki daha son-
ra olacaklar. 

· 

Kostağı yaniya Kostakbey'i unutmayacağım ve her ne 
kadar kedileri sevmediğim varsa, onları bile sevdim ve hür
met ettim. Derken, hatırımdan ebediyyen çıkmayacaksınız. 
Teşekkürlerim çok büyüktür ve ödenilmez haldedir. Zira bir
birimize borç vermiyoruz ama, Allahtan dilerim ben de siz
lere bir gün aynısını yapayım. İnşallah o gün de gelir. 

Köye vardığım gün de uyumadım, köy kasabından şaha
ne denilecek bir kıvırcık koyunun etinden bir but aldık ve ol
dukçaz iri ve büyük ya.rı etten sekiz tane şiş kebabı hazırla
dık. Salatalar, ayranlar, patlıcan kızartması ve daha evdeki 
yemeklerden, denizin üstünde olan terasta saat sekizde sof
rayı kurduk ve koca evdeki teype senin armağanın gazelleri 
koyduk. Herkes hayran olmuş. İhtiyar anne ağlamış. Çocuk
lar dinlemiş, köy, sesten altüst olmuş, derken evde hepisi 
toplandı, ne oluyor yahu diyerek sa\)ahın üçünü bulduk. 

Bugün ise pazar, oturup mektubunuzu yazıyorum. 
Bütün köy arkadaşlarından selamlar var, ayrıyeten ev

dekilerden ve buranın övdüğüm çorbasının tarifi Filiz hanum
cuğuma muhakkak gelecektir. 

Özer'i buldum, azdan anlattım, akşam ise bir Alaman mi
safiri ile soframıza buyurdular, içtik, eğlendik, sözünüzü yap
tık tabii, daha anlatacağım. Kitabınızı bugün vereceğim, zi
ra haberden çok sevinmiş. 

Sevgili kardeşlerim, Aslan ağaya selamlarımı unutmayı
nız, bir de Ekrem ustaya. Gelecek mektubumda onlar için 
yazacağım. 
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İkinizi de taze hasretle öperim, selamlarımı, teşekkürle
i'imi yeniden sunarım kardeşlerim. Abiniz Pavli.» 

Hem yazıyor, hem düşünüyorum, neden bütün bunlar? 
Acaba, (Şükrü efendi isimli Türk başhekimi) bizim dok

tor Şükrü bey amcanın dediği gibi mi? ( . . .  insandişı bir du
ruma düşmelerine göz yumacak olursak, ne biçim bir mil
let oluruz biz?). . .  (Harp salıiden de, insanlar ve milletler 
arasında uçurumlar açıyor . . .  İşte o Kirke harbin ta kendi· 
si. . .)  

Ama, sözüm kitaptan dışarı, bir de barış var oysa ! İn
sanlar arasındaki uçurumları kapatacak, insanı daha insan 
yapacak barış, tüm dünya insanlarının istediği, sade insan
larının. . .  Uğruna canlardan olunan, mapus damlarına dü
.şülen ! 
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YAZARDAN BALIK ÇI ÖZER'E 

Gazipaşa, 16 Ağustos 1984 
<Sevgili Özer, nam-ı diğer Feridun, merhaba ! 
Günlerden beri seninleyim. Ve nicedir yazmak istiyor

dum sana ; şimdi, yazmakta olduğum Pavli'nin öykülerine 
bir ara verip, bu mektuba başladım. 

Yıllardır selamsız, sabahsız yaşadık ve nedendir diye
rek! Ama sana darılmış değilim ya da kızmış, sergirnden 
haberdar olup da gelmemenden ötürü, seni az çok tanıtım 
mektuplarından, onun için gelmemene şaşmadım. 

Kardeşim, 
Bana bir zamanlar gönderdiğin ve senin ıçın ne kadar 

önemli ve değerli olduğunu bildiğim Pavli'nin mektuplarını 
bugüne kadar gözüro gibi koliadım ; senden emanetti bun
lar, emanete ihanet olmaz. 

Pavli anlatmıştır durumumuzu ; dediğine göre, yazdıilm 
Şu Bizim Gazipaşa kitabını alıp okumuşun ve kedilerin, kö
peklerin adlarını dahi biliyormuşun, sevindik. 

Yıllar sonra, bildiğin gibi yine beraber olduk Pa vii · ile, 
günler nasıl geçti biz bilemedik, kitabım için bazı noksan
ları da tamamladım. 

Ne var ki, şimdi karımla düşünüp konuşuyoruz, kitap, 
açıkçası biraz da senin yaşamını içeriyor, senden izin al-
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mam gerekir ve hemen yazayını ki bu kitap sensiz olmaz, 
hiç yazmamak gerek o zaman ! Bilirsin, ya da hesaplarsın, 
ellisekize dayandı geldi yaş ! Saçımı sakalımı yazı yazmak
la a�arttım, neyin yazılıp neyin yazılmayaca�ını, yahut na
sıl yazılması gerekti�ini artık birazcık olsun bildi�imi be
lirtmeme gerek var mı? Gerek yasal olsun, gerek insan 
ilişkilerinden olsun ! Kitabın 57. sayfasına geldim, k.ırpa kır
pa kimi yerleri ve gereksiz bölümleri atarak. Böylece ge
nişleyecek ve bir gün tamam diyece�m. bitti ! İsimler e şim
dilik dokunmadım, Pavli dedim oldu�u gibi, ama senin için 
çekingenli�im var, acaba sen ister misin? Aradan yıllar 
geçti, bazı düşünce ve duygularda elbette doğal olarak de
�işimler olmuştur, ol nedenle sana yazıp görüş ve düşünce
lerini almak istedim. E�er adının geçmesini istemiyorsan 
bunu de�iştirebilirim, ama lütfen benden hiç söz etme ağa
bey, demeyesin! Oniki yıl kafamdan yazıp durdum, düşle
riyle yaşadım ve nihayet şu makinaya takılan çift ka�ıda 
dökülmeye başladı. Pek mi gerekli diyebilirsin. Evet, bir 
güzellik var mektuplarda, olaylarda, niçin bölüşmeyelim bu
nu, ortak etineyelim başkalarını? Ve acıları? Evet, tek so
run şimdilik senin bu konuda nasıl bir tavır alaca�ndır ve 
ne diyece�indir ki, buna saygı göstermek benim önce insan
lık, yazarlık ve dostluk borcumdur, namusumdur. 

Şimdi senden ricam şu ; hemen, ama hemen yaz bana 
düşüncelerini, yazacaklarıının kimseye maddi, manevi bir 
ıarar verece�ini sanmıyorum, tersine Pavli için iyi olur di
yorum, e�er düşüncelerim do�ru çıkarsa ki, inşallah diye
lim .. .  

Yayınevlerinde ço�unluk takılır emeklerimizin karşılığı, 
ama önünde sonunda alıyqrum iyi-kötü. Bu kitap için gü
venilir, bir yayıneviyle anlaştım, yayınevine ve çalışanlarına 
veniyorum ; yetti artık, salt ' kendim olsa neyse, ama bu se
fer bizlerin eme�i. göz nurudur ortada olan. Telif hakkını, 
tı9kı ekme�imiz, aşımız, rakımız gibi, kardeşçe, dostça, in
sanca bölüşmek, benim için yazmanın yanısıra tarifsiz bir 
kıvanç kayna� olacak, at ya da deve olmasa bile, ya�masa 
da gürlese bile. 
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Yineliyorum, senin görüşlerine gereksinimint var, acele 
()larak. Zira Yayınevi Eylül'ün haftasında bekliyor, Kasım 
ayında İstanbul'da açılacak kitap fuarına yetiştirmek isti
:rorlar, üstelik ilk anlaşmaya göre Ocak ayında Ankara'da, 
Şubat'ta İstanbul'da iki sergimiz var, hayli çalıştım, ama ye
ni resimler yapmak gerek, buna karşın bu kitap için attım 
tırçaları oir yana, paletim kurudu ! Bunlar olmasa, günü
birlik de olsa köye geleceğim, ama senin durumun uygun
sa sen atla gel, biletlerini alayım, burada Allah ne verdiyse 
tıkırurız, içeriz ve artık yüzyüze de tanışmış oluruz ! 

Hiçbirisi olmazsa hemen yaz, tamam mı? Yazarı olarak 
ben merak ediyorum bu balıkçı insanı, nerede, ne olmuş, ne 
yapıyor, tekneyi aldı mı, almadıysa neden, bir gurbetçinin. 
oir emekçinin öyküsüdür senin öykün, okur neden merak 
etmesin, haklı olarak suçlarlar yazarı, çünki eksik olacak, 
öyle değil mi? 

Kanımca güzel olacak, olması gerek ; muhakkak bu gü
zelliğe, bu güzel türküye katılacağına, eğer mektuplarından 
seni biraz tanıdıysam, kaçmayacağına inanıyorum, Yine de 
senden izin ve düşüncelerini istiyorum kardeşim. Sağlıcakla 
kal, acele cevap, eşim Filiz de selam eder.» 

SOLMASIN PARK ÇİÇEGİ 
Istanbul - Güzelce 22.8.1984 

«Canım ağabey, Can sev enim, 
Mektubunuz dün geldi, leylekleri gördüm. Hemen arala

rına karışmak istedim, o anda otobüs ters geldi. Dün bu
gün hep leylekleri gözlüyorum, hep güneye gidiyorlar, ne 
hal etsem de ben de onlar la gitse m diye ! 

Aç, susuz, yalın yapıldak, şehirde adı kuduza çıkmış 
köpek gibi, taşlana dövüle varayını yanınıza. 

Konuklarım, Pavli ağabeyin geldiğinden bir hafta sonra 
gittiler. 

En büyük kıymetli dostum ağabeyim, beş yaşına daha 
iki ayı olan Aleksandr'ın gitmesi beni ıçok yalnız bıraktı. 
Dertlendim, Monika'ya mektup yazdım Nanili'yi al da gel 
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dedim. Anası, babasının kim olduğunu bilmiyor, çiçek ço
cuğu Nanili. Bugün bir hafta oldu yazalı. Oraya gelirim de, 
geliverirse, park çocuğu yalnız solmasm kırda, beklerim ce
vap. Bayrama belki kalmaz oradayım. 

Geleceğim ağabey. Gelmeden tel çekerim. Filiz hemşi
reme saygılar, ellerinizden öperim.:. 
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ÖZER'Lİ GÜNLER 

Geleceğini muştulayan tarihten bir gün önce, çiçekler 
arasında duran arabadan, başında deri kasket, gemici fa
nilalı, ak pantalonlu, sırtında bir gemici torbası, güneş ya
nığı, bol favorileri yer yer aklaşmış birisi inmişti taksiden 
ve ellerirole döşediğim kayrak taş yoldan iki adım atmıştı 
ki, karşısındaydım : 

«Geldim Kaptan abi !»  
«Özeeeeer ! » 
Ve 19 yıldır haberleştiğim -son yedi sekiz yıl hariç-, yü

zünü görmediğim, ama çok yakından tanıdığım balıkçı Özer 
karşımdaydı! 

Nasıl da acımasız, zalimce şıp diye geçmişti 1965 yılında 
bana Rumelikavağı'ndan yazdığı ilk mektubundan sonraki 
yıllar, 19 yıl ! Bir deniz emekçisi, bir deniz ırgatı, sonra, ken
di öz vatanında bir lokmaya hasret kalınca, bıraktırılınca, 
bulmuştu kendini Alamanya topraklarında, dokuz yıl. O acı
masız, o sömürünün en hasını uygulayanların, hor görenle
rin, insan onuruyla bağdaşmayan tutum ve davramşların 
tastamam göbeğinde, emeğini, terini satarak. Şimdi 19 yıl 
sonra ccansevenim ağabeY» dediğinin yanındaydı ! 

O iri, sert, yer yer parçalanmış, kabuk tutmuş elini 
uzattı : 
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«Merhaba Filiz hacım.:. 
Ve altı gün, altı gece, tüm yaşamlar döküldü akevin ça

tısı altına, mavi denize, çiçeklere karıştı gökyüzüne uçtu . . .  
Karşımda ; doğunun ve batının gelenek ve göreneklerini ca
nına-kanına sindirmiş, kültürlerini, o çok az ve gerektiği za
man çıkardığı deri şapkanın altındaki biçimli kafasına yer
leştirmiş, iyi şeyler okuduğu tüm anlattıklarında belli olan, 
okumayı yazmayı, hastanede «Uğur ağebeyinin:. ve yine 
Uğur adlı doktor amcanın yardımlarıyla belleyen, ama o ilk 
okuma-yazma öğrendiği zamanlardaki 1001 Roman çocuk 
dergisini hiıla unutmayan Özer'i, değil ondokuz yıl, sanki 
kırk yıldır tanıyormuş gibiydik artık. 

Ve dostlarını, balıkçı arkadaşlarını, silah arkadaşlarını, 
komutanlarıFn, aşklarını, kıvançlarını, gözyaşlarını, acıları
nı , sevdiklerini, sevmediklerini, yani dostlarını düşmanları
nı, yani boşluklarını -doluluklarını, balıklarını, yani ekmek 
parasını, yani alınterini-, yani içine düştüğü çelişkileri, yani 
insanlardan kaçısını, neden kaçtığını, o anlatımsız çocuk 
sevgisi ve özlemini, tutkularını, eşlenmesini ve bunun başına 
getirdiklerini yani elli iki yaşının serüvenlerini ; hepsini, hep
sini ve kimilerini tekrar tekrar anlattırarak, içimiz bihoş din
leyerek, yemesini, içmesini gözleyerek ve bedenini nasıl 
sevdiğini, ona nasıl dikkatle baktığını, o, tek varlığım dedi
ği sağlığını kalorileri hesaplayarak nasıl koruduğunu biliyor, 
tanıyorduk gün gün. 

Ve birlikteydik Kumkapı'da, Çöplüce'de, limanlarda, tek
nelerde, sandal içlerinde, birlikte yaptık asker ocağında ta
limleri, gemilere binip Kore'lere gittik, döndük sağsağlim, 
vurduk kendimizi yine olta balıkçılığına, sonra kendi ülke
mizde, kendi topraklarımızda ve denizlerimizde, sonra ken
di gökkubbemiz altında yek ekmeğe birlikte muhtaç kaldık, 
muhtaç kaldık da düştük Alamanya deniien yere, emeğimi 
zi, gücümüzü satıp bir lokmaya. Ve birlikte dolaştık kazma 
saliayarak Almanya topraklarında, otostoplar yaptık komşu 
ülkelere,' Fransa'ya, İtalya'ya, İsveç'e, Norveç'e, Danimar
ka'ya, İtalya'ya, Sicilya'ya. Dostlar edindik yedi iklim dört 
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köşeden, düşmanlar edindik, dövdük, dövüldük, aç kaldık, 
tok kaklık ! 

Ve hepsi ü�tüste çekibniş foto�aflar gibi! 
Kumkapı'da da çek eyleştik. Kumpakı mekammız, biçok 

şey orada başladı. Kumkapı'nın gökyüzü, denizi, denizdeki 
çöplükler ve denizanaları, lapinalar, iskele kedileri balık
larla doyumlu, kaldırım taşları, birbiri üstüne binmiş tahta
evleri, balık ve balıkçı kokan kahveleri, eski yeni sandalları 
ve insanları, Türkü, Rumu, Ermenisi, Musevisi yani anadan, 
babadan oluşmuş insanları. Evet, hepsi üstüste çekilmiş fo
to�aflar ·gibi ! 

Bir net kare var. 
Bir garip, bir yalnız, bir fukara kadın tek başına yaşı

yan, kedilere balıkdı ciğerdi veren, gökyüzüne, gökyüzünde
ki martılara, bereketana denize, denizdeki sandallara, bun
ların emekçilerine yabancı olmayan bir kadın, Aga vni. 

Ve Agavni kadın gördü bu iri, bu sert, bu dimdik Koreli 
askeri. 

Koreli asker ki, tüm giyimi subay kumaşından ! Postal
ları, kepi, tüm işaretleri ötekilerinin aksine, ipek iplikle iş
lenmiş, kimbilir hangi Koreli kadın tarafından. Bir asker 
olmaya ama, daha çok operet askerlerini andıran ! 

Mırıldandı Agavni : 
· · 

«<ğlum. Oğlum. Benim güzel Koreli oğlum ! Evladım ! :ı>  
O operet askeri, yanından geçerken duraksamadan boy-

nuna sarıldı. 
Gözünden akan yaşları kara giysisiyle sildi. 
Operet askeri hala şaşkın, bu da ne oluyor? Hayrola ! 
Kahvede pişti atıyor Koreli İrfan, üstbaş eh bir Koreli. 

Bu İrfan, bu Koreli İrfan namlı kişi, vuruşmuş Korede, ya
ralar almış, yaralar vermiş «Birleşmiş Milletler İdeali:ı> uğ
runa ! Göğsünde değil, göğüs cebinde bir Gümüş Yıldız ni
şam, karşılık olarak ! 

Ev yok, bark yok ve iş tabii ! Denizlerde gırgırcı, dipçi, 
gel derlerse gider, git derlerse gider, bir deniz emekçisi. 
Şu operet askeri kılıklı Koreliye de fena halde bozuluyor. 
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eBunlar Kore'de askerlik mi yaptı, savaşın s'sini bile 
görmedi bunlar, tarrasından da geçilmiyar ! � 

Sur girintilerinde bir açıkgözün odaya dönüştürdü�ü «be· 
kAr odalar!.» namlı kovuktan çıkıp gelmiştir kahveye, ola 
ki birisi «geb der, sallar a�ları, çeker ve ıçıkarır günün na
fakasını ! 

Bozuluyor ama bu operet Korelisine, seviyor bir yandan 
da ! O da kendisi gibi · garip. Sandalda yatıp kalkıyor tüm 
tafrasına karşın. Yandan yandan yanaştı geçen günler haf
talar içinde. 

Ve Koreli İrfan her sabah oldu�u gibi kovu�undan çıktı, 
iskeleye geldi, Koreli operet askeri Özer'in sandalının başı
na yine taşını attı. Fak edip düştü taş, yosun ve balık kokan 
tahtalara. 

«Hop! Hop ! Hoooop, tamam kalktım ! � 

Biraz sonra çıktı tekneden Özer, başlayan yeni güne kar
şı, gökyüzüne, martılara do�u bigüzel gerindi, çıkardı�ı si · 
gara paketinden içieri yarı yarıya boşalmış sigarlardan çek
ti iki tane, bir tanesini uzattı silah arkadaşına. 

Yaktılar karşılıklı. 
Bir çocuk ba�rdı ötelerden : 
cBubaaaaa'> 
Babaları düştü akıllarına. 
İrfan yine dürtüklemeyle, ba�rmalarla uyandırıldı ço

cuk uykularından : 
«Hayduu, su çetur daaa !'> 
Her sabah, ama her sabah' bu ! Çook uzaklardan su ta

şıyacak. Koyacak koca tenekeye, tenekenin altını ateşleye
cek, dumandan yanacak gözleri, yaşlar akacak yine. 
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Patladı sonunda, çocukça patladı : 
cBileyrum, siz biiş ediysunu� 
Sonra kaıçtı dayaktan! 
Gecedir, güya herkes o tek odada uyumuş ! 
Ana fısıldar : 
«Adam, Hey adam! Bunun gözi açuldu, ne edelim onüi?:. 
dia bakaca�m çaresine onin daa.» 



Çaresine bakılır ; Kınahada'da Bakkal Koço'ya evlat
lık-çırak edilur İrfan. 

Ve kışları fazla değil, hiç iş yoktur, getir götür cinsin
den. İrfan'dır balıkları sever ve balıkçıları, gider onların 
yanma, ağ ören, ağ temizleyen, çavalyelere balık dolduran 
insanlara daha bir ısınır, yardım eder onlara ve deniz böy
le girer kanına, canına. Sonra askerliği gelir, 'döner, Kum
kapılıdır artık, Kumkapılı gırgırcı İrfan. Koço ölmüş, ka
panmış dükkan ! 

O, Eminönü'nün yıkılıp yeniden yapılmaya başlandığı 
1957 yılında torik iyice bastı suları, akınlar halinde ve fi
yatlar düştü, çifti , dört beş lira ! İzmarit ise iyi para, altı 
lira kilosu ! 

«Yok be İrfan, olmaz bu, çekilmez bu İ'ezillik üç beş ka
ğıda, benden paydos ! Yahu bak şu ellerime, can mı el mi 
dayanır bu zulme? Ben İzmarit çaparisi yapacağım, bu ara 
hem para alırız, hem şu ellerimiz insan eline benzer !» 

«Peçu» dedi İrfan ve oltaları alıp hazırladılar bütün gün .. 
Önce üç torik tuttular. Birisi bigüzel kesilip yendi balık-

çı arkadaşlarıyla, sonra yem ettiler ötekilerini. 
«Haydi eyvallah İrfan.» 
«Dur, ben de çeliyrum ! »  . 
«Boşversene sen arkadaş, bugün Ramazanın biri, otur 

oturduğun yer'de ben çıkarırım nafakamızı, doğrulturum, ya
rma Allah kerim, tamam mı?» 

Tamam değildir, İrfan'dır, razı gelmez ! 
Martın 22'sidir. Üsküdar gemisi onca insanla sulara gö

mülmüştür on-onbeşgün kadar önce, nasıl da so�uk, ramak 
mı !kaldı ne denizin buz kesmesine? 

«Özer ben de çeliyrum daaa. Gece de Sultanahmet'te eda 
edeceğum namazumu, her gece bir camide, tanıyayum on
laru.» 

Özer gönülsüzdür, sonra dayanamaz bakışiarına silah ar-
kadaşmm. 

Ve küreklere asılır Özer, anlatır bir yandan : 
«Bu gece bir rüya gördüm al'ka'daş, hayırdır be !» 
«Ne gördün Özer?» 
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<Gördüm ki arkadaş bir adam, elinde bıçak beni kovalı� 
_yor, ben hem ba�ırıyorum imdaaat diye, hem kaçıyorum. 
Derken bir polis gördüm, dedi ne oluyor ne var ulan, ama 
kayıtsız bir biçimde, dedim, memur beycim vaziyet böyle 
.böyledir, bu adam vuracak beni. Dedim ya, o lakayıt bir 
vaziyette, hadi ulan gibi bi laflar etti, uyanıverdim.:. 

«Uyy Özer. Uy ! Sana büyüüük bi kuvvet vardur !:. 
Dört saattir demirlidir tekne aynı yerde, Kumkapı açık

larında. Sadece kolları çalışıyor ve doluyor livar izmaritler
le, taşıyor izmaritler livardan yanlara, var yirmi kilo en aşa
�! Bir İrfan sallıyor çapariyi çekiyor, · bir Özer, dört kol 
dört saattir durmadan, dinlenmeden çalışıyor, buz kesmiş
tir bedenler, çi ş etmeye vakit yok, kasıkiarında bir acı, 
bir basınç ; etmiyorlar çünki idrardır, bir sıcaklık verir be-
<lenlere acıyla karışık! , 

«Allah Allaaah:. dedi Özer, baktı karşıdan hışımla ge
len motora, rüzgarsa sert mi sert ! 

«İrfan, bak şu motora bizi kerteriz etmiş üzerimize ge
liyor, ben bunu be�enmiyorum arkadaş !»  

«İster mis un, izmaritlerin içinde bo�lalum burda daa?» 
<<Be İrfan, bu motor kötü geliyor arkadaş, beğenmiyorum 

bu gelişb 
İrfan'dır, gülümser boynu bükük, motora bakarak : 
«Dedim daa, ister misun izmaritlerin içind� bo�lalım 

burada?» 
Özer fırladı yerinden, süratle çıkardı küreği, koştu ba

.şa, gelen motora doğru salladı, salladı küreği. Motorun önün
deki adam sancağa, yani denize doğru kolunu çıkardı, yani 
demek istedi ki dümenciye, sanca�a kaç. 

«<h be. Gördün mü, adam sanca�a kaç işareti verdi 
dümenciye, işaret etmeseydim kötüydü vaziyetler .» 

Özer'in o bir tuhaf, keskin bakışlı gözleri sigaradan mı 
buğulandı? 

O yine işiyle meşgul. Derken abi, ben küreği yerine 
koydum, ama motorda hiçbir değişiklik yok, doğru üzerimi-
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ze geliyor! Ben yine kalktım işaret edip bağırdım, ama bu 
sefer baştaki o adam da yok! Görü§ zaviyesinin altına da 
düştük, hem yelkeni de var, borloslaması da var önünde, biz 
kaptan köşkünü görmediğimize, dümen köşkünü görmediği
mize göre o da bizi göremiyor! 

Vargücürole bağırmaya başladım. Yok ! Geliyor ! Yüzel
li metre, yüz metre ! 

'İrfan' diye bağırdım. 'Bırak oltaları, demire git.'  
İrfan koştu demire, yapıştı, bodoslamadan çözdü, ben 

de küreğin tekini taktım, daha ikincisini takacağım, bak
tım vaziyete, motor fena ! Aykırı da gitsem, kurtulmamıza 
imkan yok ! Bi tek imkan var bu sıra, o da şu, İrfan baş
tarafa doğru gidince, akıntı da var, yani kayık bir nevi sey
rediyor, o akıntı istikametindeki hareketle kayık değişiyor, 
halbuki önünden boş bıraksa kayık aykırıya gelecek ve bi
raz da bırakmış, azıcık aykırıya gelmişti, ama yeterli değil. 
Bağırdım : 

<<Doldur İrfan. Doldur ! İpi 'çek hızla ! »  
Bağırıyorum, doldur moldur, İrfan anlamıyor kumanda

yı. Elinden ipi denize atıyooor, İrfan denize ipi atınca bir
buçuk kürek boyu kaldı motor bize bodoslamadan vurmaya ! 

Ben, 'İrfan' diye bağırınca, anladı benim ne yapmak is
tediğimi, hemen motorun önünden kendini açığa doğru attı 
denize, ben de koştum İrfan'ın atladığı yerden attım kendimi 
denize. Kayıktan ayağım kesilmişti ki güm diye vurdu mo
tor kayığa ! Suda buldum kendimi ! 

Fakaaat. Kore'den gelirken bir sivil Koreliden deve tü
yünden bir gocuk almıştım. Sırtımda o, muşamba pantalon, 
pantalonun içinde o gocuğun ucu. Onu da iple iyice, sıkıca 
bağlamışım belime, ama ne bağlamak. Yani bi yorgan giyin
mişim gibi. Motor bize sürtünerek geçti, bi filika geliyor ar
kasında, İrfan hemen motorun filikosına sarılsa bana tutu 
nacak yer yok. Ama İrfan anladı ki bunu, tutunmadı ! Omu
zunun üzerinden bana baktı, bir m�tre kadar geçince ya
pıştı filikaya, bana da yer bıraktı. Hop ben de yapıştım, ama 
iki kolumla abarup dirseklerimi de filikaya aldım. O bir ko
luyla yapışmıştı. Yedekteki bir filika, ara sıra çeker kendi-



ni, boşa alır, sonra birden bire asılır arkasından, buna biz 
kalama tabir ederiz. İrfan'a bir kalama vurdu, İrfan'ın eli 
çözüldü! Biraz önce o korkunç anda yer ayırmıştı bana, ben 
nereye bırakır giderim O'nu? Ama motor nereye gitse ben 
giderim, o vaziyette. Düşündüm, ne yapacağım, arkadaş 
demesin beni bıraktı kaçtı diye. Ben de bıraktım! 

Ben de bıraktım, ama, eyvaah ! 
Bundan on gün kadar önce, bir Altıparmak abi vardı, 

bu Altıparmak abinin okuması yazması yoktu, bütün ömrü
nü gurbette yaşamış, kazalardan belalardan sıyırmış, aya
ğımda Kore potinieri vardı, bana demişti ki : 

'Haa oğlum, senin ayağındaki o potinler var ya, bunlar 
ölüm postası, uçurum postasıl Kayıkçının ayağında nasıl 
olmalı bilir misin, ayağını şöyle yaptın mı gidivermeli, bo
ğulursun lan sen bunlarla ! »  

Bir d e  İzmit'li Hakkı vardı, o d a  bir Amerikan gemici
sinden bir Fort çizme almış, lastik, altları kalın. İşte bu 
Hakkı benim potinieri istiyordu, dedim, on lira ver üste, ve
reyim potinleri. Yok demişti, başabaş değişelim. Peki dedim, 
başa baş. Çizme kırküç numaraydı, benim ayağım kırkbir. 
Eğer o Kore potinieri olsaydı ayağımda yüzmeme imkan 
yoktu, gitmiştim denizin dibine ! Bir saliadım ayaklarımı, 
hop su değ'di �yaklarıma, sanki 'Çizmenin içinde su yokmuş 
gibi, suyu daha iyi hissettim, belki neydi abi o his bilir mi
sin, çizmenin gitmesinin acısıydı bu, nerden bir daha ' çizme 
alacağım, nasıl alacağım, neyle alacağım, zaten o zaman 
yoktu lastik çizme bize yarayan. Gitti çizmelerim ! 

Önce kollarımla yüzmeye başladım, kendimi su üstün
de tutmaya çalıştım birdenbire nefesim tıkandı, nasıl ki ham 
bir insan koşarsa ne olur yorulunca öyle nefes nefese, o za
man vücudumu dengelemek aklıma geldi. Baktım olmayacak, 
dedim kendi kendime neden kollarınla hareket ediyorsun, 
ayağınla hareket et. Ayaklarımla hareket etmek beni biraz 
serbestleştirdi. İrfan da ötede ve benim kayık da yok ! Motor 
ise çoktan geçip gitti ! İrfan orada dönüyor, ben ötede. 

Yapacak ne var koca denizde ! Hiç ! Anladım boğulaca
ğız, dedim ; madem boğulacağız, ne benim boğulduğumu İr-
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fan görsün, ne de ben onun bojtulduğunu; açılayım öyle ba
tayım sulara ! 

Ve ben, yan omuz, yan omuz bir istikamete gitmeye baş
ladım, aaa bi baktım, bi motor geliyor ! Hem de İrfan'ın is
tikametine doğru! Küpeştesinde üç kişi var, İrfan'a bakı
yorlar ! 

Dur ağabey, yine fena oldum, atladım, bu daha sonray
dı. Yüzerken baktım, bi gön�er gördüm, ona yüzdüm bi bak
tım, benim sandalım, ters yüz olmuş, şöyle otuz metre ka
dar. Ama bana geliyor yüz metre, ikiyüz metre gibi; imkanı 
yok oraya kadar yüzmeme. 

Derken, yan omuz, yan omuz ulaştım, yapıştım ve nasıl 
çıktım üstüne, işte o anda gördüm motoru, İrfan'ın üzerine 
do� geliyor. Yüz metre kadar vardı, elli metre açığından .. .  
Kalkabildim ayağa, başladım bağırmaya İrfan'ı gösterip : 

'Kurtaaaar ! Kurtaaaaar ! '  
Kurtar ama, o bilmem ne çocuğu ne yol kesti ne bişey! 

Geçtiiü, beni de geçtiii ! 
Nasıl bağırıyorum devrik sandalın üzerinde elimi kolu

mu sallayıp, işaretler edip ! 
Ve o hareketle olacak, kayık bi sallandı, ben güm su

ya, nasıl koca kütüğü, ağır bir maddeyi atarsın suya, nasıl 
gtder suyun dibine ben öyle gidiyorum. Başüstü yukarı 
çıksam yüzebileceğim, ağırlığımla kendimi kaldıramıyoruın, 
ıyıce geçmiş ıslaklık üzerime ! Çıkararnıyorum kendimi yu
kan! . 'Baktım, bir basınç kulaklarımda, daha bir ılık suya, 
daha bir soğuk suya geldim, hissediyorum bunu, bilmiyo
rum ondan sonrasını, kendimi karanlık bir yerde buldum, o 
karanlık yerde yüzlerce, binlerce İzmarit balığı etrafımda 
geziyor. Sonra aklımı başıma toplayınca anladım ki, bu yü
zümde dolaşan balıklar benim batan kayığıının altında ! Ora
ya Çıkmışımi Şimdiii, . Babam, Kastamonu'nun kazasından, 
Çatalzeytin''den, buralardan, İnebolu sahillerinden güzel ge
miciler •çıkar, bunlar ki ölüm pahasına denizi terketmezler. 
Karadeniz'in en aranılan gemicileri İnebolululardır, o an ak
lıma geldi, iyi gemiciler ama, (İnek gibi de denizde boğulur
lar) derler bunlar için. Ben de kendimi İnebolu'lu sayıyo-
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rum, ulan dedim İnebolulular gibi denizde boğulacak mıyım 
ben ! Yapıştım kayığın küpeştesine içerden, hızla çevirdim 
can gücüyle kayık döndü ve çıktım, gökyüzü ! 

Bi baktım, İrfan duruyor su üstünde ! Oh Allahım, çok 
şükür ! Matorsa çok ilerde yelkenini indirmiş, döndü geli
yor, geldi, geldi, geldili. 

Şimdili, biz ne zamanki düştük, suya İrfan ile beraber, 
o bize çarpacağı zaman bordarlan g5rmüştüm, on yaşında 
kadar bir çocuk vardı dümende ! O çocuğun bizim üstüroüze 
gelmesinin sebebi, bunlar ne yapıyor, ne tutuyor, merak! 
Çarparım diye düşünmüyor, ama kim verdi o dümeni onun 
eline? Bütün mesele buradan kaynaklıyor, yoksa bize kasten 
çarpmışlar değil. 

Derken geldi, gene o çocuk, dümeni başkası almış, bu 
filikaya indi, taktı kürekleri, rüzgar da var İrfan'ın üzerine 
do�u, oturağa oturmadan başladı kürekleri çekmeye girişa 
ederek gidiyor, yaklaştı İrfan'a iyice, ama kısa kaldı, yarım 
kürek boyu kısa kaldı, el attı İrfan ama yetişemedi, o sıra
da hattı. Bu yine yapıştı küreklere, İrfan yine çıktı su yüzü
ne, gene gitti İrfan'a do�u. gitti, gitti. Bu sefer bir önceki 
hatasını yapmamak için hızlı gitti ve tosladı İrfan'a ! Yapış
mak istedi, ama filikanın hızı İrfan'ı çiğnedi, İrfan hattı, 
kıç tarafından çıktı bu sefer. Beş metre kadar. Ben kayığı 
çevirmek istedim İrfan'a ama İrfan üç kere bağırdı : 

'Özeeeeeer. . .  Özeeeeeeer. Özeeeeeer! 
Battı ! 
Batış, o batış ! 
Beni götürmüşler baygın halde Esnaf Hastanesine. Koy

muşlar oksijen çadırına. Sonra bir polis geldi, ifademi aldı, 
derken peşinden fört şapkalı birisi geldi, . okudu ifadeyi dön
dü bana : 

'Ama sen demişin ki, siz ip atmak istemişiniz bağlamala
rı için, filika çarpmış size! ' 

'Hayır beyfendi' dedimt 'yok öyle bişey.' 
'Eğer motorun bodoslamasında benim kayığın boyasını 

bulmaz s anız denilenler do�dur ! '  
Gidiyor polis, orada kayıkçı Ayhan var, onu alıp, gidi� 
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yorlar motora ve buluyorlar benim kayıbn boyasını motorull' 
bodoslamasında ! Ve kaptanı bu rapor üzerine tutukluyorları 

Çıktık mahkemeye, a:ılattım ne olduysa, keşfe karar
verildi, keşif yapıldı. Bu ara kefaletle bırakmışlar kaptanı. 
Ve biz kaptanla, ölüme sebebiyetten yargılanıyoruz ! 

Yargılama, yargılama, olan İrfan'a, benim garibime ol-· 
du, gittii, gider ! :.  

Agavni Kadın 
cDenizdeydim, Agavni kadın gelmiş kahveye, helva da · 

�tınış. İrfan'ın kırkıymış ! Helva da�tmış ruhuna! İrfan'm 
· kimi kimsesi yok! İrfan'ın suya, Özeeeer Özeeeer Özeeeer 

diye bağırıp gömülmesinin kırkıncı günü, o fukara Ermeni 
kadın, fukara evinde bir tencere helva yapmış, gelip dağıt
mış balıkçı arkadaşlarına kahvede. Bu benim gücüme gitti, 
utandım, neden ben yapmadım da bu fukara kadın yaptı?" 
Bir kandil gecesinde benim yaptı�m şu, on kasa memba 
suyu alıp Kumkapı meydanında da�ttım,:. Sebil. Sebiiiil ! di
yerek. 

Hastanedeyken gelmişti Agavni feryat figan. Yürek da� 
yanmaz. Beni ne zaman göre, ba�rırdı zaten boynuma sarı
hp : 'Evladum, evladuum! '  Ama bilmiyorum neden boynuma 
sarılıp ağiardı bu Agavni kadın, nerden bileyim? Sonradan· 
ö�endim ki, Agavni'nin oğlu Kore'de ölmüş ! 

Bigün taburda, dediler ki, herkes Pusan'a gidecek, me
zarlı� ziyaret edeceğiz. Gittik cemselerle, bir yeşil düzlük, 
ayyıldız, ayyıldız, isimler yazılı altlarında, etraf duvarla 
çevrili, ötelerde Kore mabetleri, hatta bazıları namaz kıl
mak istedi, o mabetierde Kore rahipleri, abdest alan aı ka
daşlara sular döktüler saygıyla. Girdik şehitliğe, herkes bir 
ayyıldızın önüne çöktü, bakınıyorum, aaaa, onca ayyıldızm 
arasında bir haç! Ama başında kimse yok, bi o yalnız kaldı, 
ben onu tercih ettim, çöktüm, işte ne biliyorsam okudum. 
Her kimse, o haçlı mezar'da yatan da duasız kalmadı! 

Bigün demiştim Agavni'ye : 
'Be Agavni kadın, çok mu seviyorsun beni, hep sarılı

yorsun boynuma, oğlum, oğlum diye ağlıyorsun?' 
Başını salladı, koluma girdi, evine gittik. Duvarda renk-



li bir foto�af, ama tıpkı ben, Agavni'nin Kore'de şehit olan 
()ğlu! 

Sordum, oğlundan, Milli Savunma'dan falan. 
'Evet' dedi, 'Onlar bana şehit maaşı bağladılar, onunla 

yaşıyorum.' 
Milli Savunma'dan gelen mektubu uzattı, işte yazıyor, 

oğlunuz, ön saflarda yi�tçe çarpışmış ve şehit mertebesine 
yükselmiş gibilerine bir mektup. 

Bak abi, o zaman İskenderun'dan sevkiyat olurdu Kore' 
ye. Bunun oğlu da oraya sevkedilıniş, ama nedendir kaçıp 
·gelmiş İstanbul'a ! Anası kızmış, niçin kaçıp geldin? Demiş 
.anne, böyle böyle. Agavni gider Merkez Komutanlığı'na, der 
vaziyet bu, benim oğlum, vazifesinden kaçmıştır ve evde 
uyumaktadır, gelin yakalayın, gitsin yapsın vazifesini. Yani 
ihbar etmiş oğlunu; oğlu böyle gönderilmiş Kore'ye ve öl
müş, Kunuri yakınlarındaki bir savaşta.» 

Kore . . .  
«Öğrenmeye 'çalışıyordum, Kore'yi, Kore insanlarını, dil

lerini. . .  En ağırıma giden, oniki - on üç yaşlarında kızların 
.otuz dolara, kırk dolara yıllığına satılmasıydı ! Bu ne seks 
düşkünlüğü diyordum? Bigün, ekmeğimi almış, konservemi 
.açmış, Kore mabetierine o zümrüt yeşili dağlarına hayıria
rına bakarak yiyordum, başıma toplandılar, buyrun dedim, 
siz de yiyin. Ama bir dakika sonra bir lokma kalmamıştı, 
açtı hepsi, ama nasıl bir açlık? Anladım kızların neden sa
tıldığını, bunu sindiremedim içime. 

Dışarı çıktığımızda dolaşıyordum, nere olursa. İki tara
fı deriden bir darbuka, bir tempoda çalıyor adam, evin önün
de. Çalı'yor, dambuk dumbuk, dambuk dumbuk, birisinde 
zilli bir tef, o da çung çank çung çank sesi veriyor. Çoluk 
çocuk, kadını erkeği herkes orada, düğün var sandım. Sor
dum, dilimizi bilenler var çünkü biz altıncı kafileydik; öy
'leleri vardı ki, Anadolu lehçesiyle konuşanlara diyorlardı: 
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'Sen ne biçim Türkçe konuşuyorsun?'  
Tastamam İstanbul lehçesiyle söylüyorlardı bunu! 
Sordum : 
'Ne oluyor burada?'  



Dediler : 
'Papasan ölecek! '  
'Nasıl papasan, ne demek bu? '  
'Uyku var içerde, papasan ölecek ! '  
Ayakkabılarımı çıkarıp girdim içeri, baktım, bi ihtiyar 

yatıyor yatakta, etrafında yakınları, adamın gözlerine bak
tım, o bir yabancı görünce sevindi abi, gözleri ışıldadı, göz
leri ölecek bir insanın gözleri değildi, ölüm soğukluğu yoktu, 
ölmeyeceğim diyordu bu gözler ! Elimi koynuna soktum, çok 
ateşliydi. 

'Kaa' dedim, yani kaç, git, defolun ! Etrafındakileri ko
valadım. Dışarda çalgılar durdu. Hemen sırtıadım bunu. As
kerlerle birlikte siviller de viziteye çıkarlardı, bir nevi sos
yal yardım. Götürdüm yüzbaşıma, dedim, durum böyle böyle. 
Yüzbaşım hemen ilgilendi, muayene etti, ilaçlar verdi, iğ
neler yaptı. 

'Zatürre' dedi. 'Bakıma ihtiyacı var.'  
Benimle birlikte yakınları da gelmişti, götürdük evine. 

Yüzbaşım adresini . almıştı, ertesi günü sıhhiyeyi gönderdi, 
iğneleri muntazam yapıldı, ilaçları içirildi. 

Aradan bir hafta - ongün geçti, bi baktım ihtiyar geldi, 
elinde kabaktan yapılma bir tas, içinde pirinç rakısı. Ama 
sıcakken rezil bişey, soğukken içiliyor ve hava da sıcak, bir 
yudum aldım, gerisini matrama koydum, adam ,gönül ko
masın ! 

'Komaopsimnida' dedim, teşekkür ederim. 
Ara sıra uğrayıp ziyaret ediyordum köylerinde. Özer de

meye dilleri dönmüyordu. 'Vecel Çavuşi' derlerdi, ne güzel 
insaniardı ! 

Bilirsin ağabey, senin şair arkadaşının dediği gibi, ço
cuklar yarının gülleri, nasıl severim ! O bebeler, o sevimli 
savaş bebeleri okula giderler sıra olup kar, yağmur, fırtına, 
sıcak. 

Ve açtı bu yavrular, ben açlığın, yokluğun ne oldu�nu 
taa onların yaşlarından bilirim. 

Çok şükür orda toktum, hem de ne tokluk! Norveç'ten 
gelen karidesleri bile yiyemiyorduk, hangi birisini yiyecek· 

225 



tin? Dökülüyordu ço4tJ, toprala gömüyorduk, pislik olmasın, 
bunlar eşeleyip hasta olmasınlar diye ! 

Yüzlerce başlanmış yumurta, açılmamış tereyağlar, pey
nirler, fıstık ezmeleri, çikolatalar, söiüş etler, reçellerin en
vai çeşiti, hepsi sebiill! Ben açlılm ne olduğunu yürelimden 
bildilim için, ziyan etmezdim bunları, toplar, atardım torba
ma. Giderdim bir kenara, tertemiz kaıı,tıar sererdim, toplar
dım o çocukları, bi güzel yedirirdim. Artanları da, koyardım 
torbalara bölüştürürdüm, götürürlerdi evlerine. 

Tokluk Şarkılan 

Karınlar doyduktan sonra başlardık hep beraber şarkılar 
söylemeye : 

'Çoksan saturiye, kimina piyona, Seul canga can .. .'  
Neydi bu şarkmm anlamı, bilemem, ama güzleri ışılıyor

du söylerken, ben de uyuyordum onlara. 
Okula giderken Birleşmiş Milletler araçlarmdan kimisi, 

bunları alıyor götürüyor, tabii hepsi değil, kimin yüreği in
ceyse onlar alıyor. Bunlar bi vasıta gördü mü bi saf oluyor
lar, arabayı selamlıyorlar asker gibi. 

Bigün yüzbaşımla bir havan ateş yeri tesbitinden dönü
yorduk, yüzbaşım şunları alalım dedi, bi yığın bebe, onbeşe 
yakındı, cipin tavanına kadar neredeyse, üstüste ! Cebimde 
bi kalem vardı, baktım birisi taktı gözünü, bakıyor ! Kalemi 
vermek istedim buna, bir başkası da atıldı ! Şimdi ona ını 
versem buna mı? Kırdım kalemi ikiye, yarısını ona yarısını 
buna.:. 

Yonca Kadın 

Napalmdan yanınıştı kadın. 
Sakat. 
Türkler bir ad taktılar buna : «Yonca Kadın.:�> 
Neden Yonca, kimbilir? 
Türk kafilelerinin maskotu gibidir Yonca Kadın. 



Ve kendince ö�enmiştir Türk dilini, Koreceyle kanşık 
anlatır meramını. 

Taburun tel örgülerine yaklaştı Yonca kadın. 
Sordu: 
'Vecel çavuşi var?'· 
Vecel çavuşi vardı tel örgülerin yanma, selamlaştılar 

usulü erkanıyla. 
Bir ufak yastık uzattı Vecel çavuşi'ye Yonca kadın. 
Vecel çavuşi şaşkın. 
Sordu: 
'Yonca, nedir bu yastık?'  
O, tatlı tatlı gülüyordu napalmm yanıklarıyla Vecel ça

vuşa. 
Pirinç kapuklarıyla doldurulmuştur yastık. 
Teşekkür etti Vecel çavuşi, selamlaştılar ve alıp geldi 

ÖZer çavuş yastı� çadırına. Çıtır çıtır ediyordu yastık, bir 
durmak bilmez, ama bir tatlı ninnidir. Denizin kayalardaki 
çıtırtısmm aynı! 

Neydi bunun anlamı? Neden vermişti Yonca kadın bu 
yastı�, yanık yüzüyle anlamlı anlamlı gülüınseyerek? 

Taktı kafasına Özer çavuş bunu, sordu soruşturdu. 
Bu, bir sevgi işaretidir, bir minnet işareti, bir buluşma 

simgesi. 
Bi gün yine geldi Yonca, aynı yanık gülümsemeler le ve 

arkasında, ötelerde bir güzel kadın. 
Sorar Vecel çavuş, Yonca'ya: 
«Kim gönderdi bunu Yonca?» 
Yonca'dır, hep gülümser yanık yüzü, yanık gözleri ve 

başını arkaya çevirdi. 
Vecel çavuş gördü, utanarak gülmseyen bir kadındı bu. 
O göndermiştir yastığı, Özer çavuşu, Korelllerin Vecel 

çavuşunu davet etmektedir. 
eN erede oturuyor bu Yonca h 
Yonca ilkönce kendi evini hatırlattı ve oradan başladı 

tarif e. 
«Kestane aıacı var ya. İşte o kestane a�acmm orada, 

onun altındaki kulübedir.:. 



Ve bir gün gider Özer çavuş kestane ağacının altındaki 
pirinç saplarından yapılmış kulübeye ve bir yumurcaktır ken
disine koşan, hacaklarına sarılmıştır çavuşun. Çavuş kucak
lar bebeyi, bu kendine yarım kalem verdiği çocuklardan bi
risidir : Ugi. Ugi, inmez Vecel çavuşun kucağından! 

Kore'dir, her taraf zümrüt gibi yeşil. Engebeli yeşil top
raklar. Pirinç tarlaları, her karışı değerlendirilmiş. Birden 
düşer yağmur çılgınlar gibi ve birden durur ; bir buhar yük
selir mavi gökyüzüne ve yeşiller daha yeşil olur, göz kamaş
tıran. Tavşanlar sıçrar, ama köpek kadardır ak ak, iri, sağ
lıklı. Keklikler iri, zor havalanır. Sülünler. Guguk kuşları. 
Hele onlar. Sakin sabahlar diyarıdır bu bereketli topraklar. 

Vecel •çavuş, bakar, bakar bu topraklara . . .  
«Abi, eğer bir ikinci vatan deseler, burasıdır derim. İn

sanları saygılı, temiz. Bizim askerler, bunların evine gittik
lerinde, muhakkak, bizim de töremiz gereği ayakkabılarını 
çıkarırlar ve onlar son derece sevinirler buna. Diğerleriyse, 
hele Amerikalılar paldır küldür girerler, alııra girer gibi. Fu
kara evleridir, yoksuldur, ama tertemizdir bunlar. Aile sırası 
vardır, ağabey kardeş, hala, teyze, büyükbaba, büyükanne 
gibilerine. Hepsi birbirine sonsuz bir saygı, sevgi içinde. 

Evin büyüğü gelirken, evin kadını karşılar, yedi kere diz 
çöker karşısında, doğrulur, arka tarafına geçer üç adımdan 
izler, erkek kapı eşiğine gelince hemen koşar, eğilir, erkeği
nin ayakkabılarını çıkarır, çoraplarını çıkarır. 

Benim kaç kere başımdan geçti. Sular getirilirdi, ayakla
rı yıkamak için ne zaman evden çıkıyorum, çoraplarım yı
kanmış, kurutulmuş, ayakkabilarım silinmiş. 

Kim 

Kim, bir subay eşiydi. Kim'in eşi savaşta öldü. 
Ugi öksüz, babasız kaldı. 
Bir gün bir Türk subayı cipi durdurdu, yol kenarına di

zilmiş bebeleri aldı. Ugi •çocuk, bir Türk çavuşu gördü, Türk 
çavuşunun cebindeki kalemi. Ah ne güzel kalem ! Benim ol
sa . . .  Yazılar yazsam bu kalemle . . .  
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Gördü asker Ugi'yi ; gözleri, çekik gözleri cebindeki ka
lemde ! Yavaşça çıkardı kalemi, sonra durdu bir bebe daha 
bakıyordu, sonra çat etti kırdı kalemi, ikiye böldü, Ugi sevin
di, çünkü asker, kalemin, o güzel kalemin yarısını kendisine 
uzatıyordu. Geldi eve sevinçle, anlattı olanları. 

Ugi'nin anası öğrendi kalemi vereni, sonra Yonca'yı bul
du, yastığı verdi, yolladı o adama. 

Sonra o adam geldi evlerine, Ugi oacaklarına sarıldı, in
medi askerin kucağından. Baba yok.  Ama bu adamı seviyo
rum, babam gibi. 

Haftada iki gün, cumartesi, pazar, haftada iki kere geli
yor asker, Ugi koşuyor, sevinç içinde. Askerse, yakalanmak 
korkusu içindedir. Disiplin çok fazladır, kolay olmaz kaçıp 
kaçıp gitmeler. En büyük tehlike, görülmektir bu kadınla. Bu 
kadın var yirmibeş, yirmialtı yaşında. İhtiyar yani ! Ti'ye 
alır arkadaşları, ulan bula bula bu kartı mı buldun, olacaksan 
oniki-onü•ç yaşında birisiyle ol be adam ! 

Ve nice Birleşmiş Milletler askeri kırılmaktadır hastalık
tan, bulaşan. Bu konuda da çok sıkıdır işler, neler neler gelir 
başa sonra, anlatılmaz ! · 

Kore'dir, beyaz giyer kadınlar. Beyaz giyer ki, renkli gi
yinenler gibi değildir yani; renkli giyineniere şekşi derler, ya-
ni serbest kadındır. Kim, beyaz giyiyor. 

· 

Alışmışlardı birbirlerine. 
Ve kestane ağacının altındaki kulübede üç kişi yaşamaya 

başladı. 
Kulübenin altında mutluluk vardı artık. 
Aylar sürdü. 
Birlik dönüşe hazırlanmaktadır. 
Onbeş gün sonra bu yeşil, bu zümrüt topraklar, Kim, 

Ugi, Yonca, ölümden dönen ihtiyar ve niceleri, hele hele o 
cıvıl cıvıl okul bebeleri, birer anı olarak kalacaktır gökkub
be altında. 

Kim geldi tel örgülerin yanına. Vecel çavuşi'nin karşısın
da. Gülüyor gözleri, ama utanıyor bir yandan, sıkılıyor ve 

, karnını gösterdi : 
«Pepisan.:ı> 
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Boysan ergin çocuktur, mamasan annedir, papasan büyük 
adam, acıma abla, pepisan da bebek! 

Papasan'lar, mamasan'lar, boysan'lar, acıma'lar da se
viyordu Kim gibi, bu askeri. Sanki onlardan birisi, sanki 
Kim'in kocası, Ugi'nin babası ! 

Derdi Vecel çavuş: 
«Kirm derdi, «bitsin bu iş. Ben burda kalacak seninle!:.  
Kim'in gözleri dolar karşı koyardı, sevgiyle, saygıyla : 
cYok, olmaz. Senin papa varu, anne varu, senin memle-

ket varu.:. 
Ve ayrılığa çok az kala, Kim ortadan kayboldu Ugi ile ! 
Vecel çavuşi deliye döndü, kime sorduysa, yüzüne acıy

la bakıp, başlarını sallıyorlardı, bilmiyoruz diyerek ! Yonca 
kadın bile bilmiyordu Kim nerede, kimse bilmiyordu ! 

Ve kafile cemselere bindirildi. 
Ve kafile hareket etti. 
Tüm araçlarm şoförleri basıyorlardı kornalara, yani Al

lahaısmarladık kardeşler, şehitlerimiz, Koreli dostlar, elve
da. Bu bir gelenekti. 

Halk, yola iki sıra olmuş, eğiliyor, selam veriyor ve el 
sallıyor Türk birliğine. 

Kim de onların arasında, yanmda Ugi, ağlayan Ugi . . .  
Vecel Çavuşi ba�dı kadına, çocuğa. 
«Ugiiii. . .  Kiliim . . .  :. 

Atlamak istedi, tuttu arkadaşları :  
«Dellenme İstanbullu, dellenme, otur oturduğun yerde.:. 
Ve Kim cemse bizasma gelince attı kendini yere, döğünü-

yordu:  
cVecel, Vecel !:.  
Ve hepsi gerilerde kaldı, cemseler komurtularla yol alı

yordu. 
Saatler sonra Seul yakınlarmda bir kampta konakladı 

birlik. 
Sonra koca bir gemi geldi, bindi birlikler, rıhtımda, tek

nelerde, şalapuryalarda kadınlar vardı, kadınlar ki biçok, 
hepsi el salıyordu, gemiden de onlara saliamyordu eller, ak 
mendiller, her iki yanda da ağlayanlar vardıysa ele ne? 
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Gemi küçüldü, küçüldü, küçüldü, sonra kayboldu batan 
güneşin i'çine girdi. 

Çeker Gider Karatren Gurbete 

Ve yine kalkar o karatren, yine kalkar. 
Yurdunda aç kalan, aç bırakılmış nice insan, kadın ço

luk çocuk. Bir kurtuluştur Almanya, bir umut, bir yaşam 
saglamlığıdır Almanya, nice insanın düşüne giren! 

Kompartımanlar adam almaz, çeker gider karatren gur
bete, geleceklerini düşleyen, yaman meraklanan binlerle, on
binlerle, yüzbinlerle durmadan gider ve birisinde de, olta ba
lıkçısı Özer vardır. Gözünün önünde, «ÖzeeeD diye haykıran 
Koreli İrfan! İrfan gidince azgın, akıntılı sulara, denenmiş
tir Özer her yanı isyan kesilip, balık tutamaz olur. Ne za
man çıksa, ne zaman atsa sandaldan, karadan oltasını de
nize, İrfan'ı görür. İrfan'dır bakar melUI mahzun, hep bakar 
suyun içinden ve işte Özer, karaya vuran balık misalidir 
gayrı, çırpmışlar, yaşam için soluk alışlar, tastamam dokuz 
yıl! 

Beladır, kaçamazsm. Nerede isen gelir bulur adamı. 
Nerede insan var, vardır orada bela seni bulan! Beli 

ateşini de kendi taşır insanoğlu! Sa� gözün sola yararı olma
dığı bir dünyada, dimdik ayakta kalabilmek; zulümle, sömü
rüyle, haymlıkla, kötülük ve kötülerle tek başına savaşmak, 
insan faklarının adım başı kurulduğu düzende üstelik, olanak
sızdır. 

Özer'dir gelip bulur onu bela, Avrupa'nın dört bir yanm
da l hıa, alınterini sattığı Almanya'da! Hele hele, görüp, du
yup, aniayıp herbişeyi, ama dili Almanca ötmez iken! 

Frankfurtter S tr. 
Nefesledi Maltepe sigarasını. 
cLutwigsburg Eglosheim'de çalışıyoruz, o koca Frank

furtter caddesinin her karışmda alınterim vardır abi. 
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Evet, Sartre'ın dediği gibi, insanın cehenneıni yine in� 
sandır, ama neden, ama neden? Herkesin, her milletin bir 
kuyruk acısı var Türklerden! İtalyanı olsun, Almanı, Fran� 
sızı, Yunanı, İspanyolu, Avusturyalısı ne diyeyim hemen hep
sinin, bunu gözledim yıllarca. Biz emekçiyiz, hepimiz düşmü
şüz bir lokma ekmek parasına, ama neler gördüm, emekçinin 
emekçiye ettiğini akrep etmez, işveren etmez ! Bu da var ! 

Bu strazeyi yapıyoruz. 
Ben fabrikalardan pek hoşlanmadım, insanoğluna işken

ce, baskı, kölelik. Kölelik ki, sözümona yasaktır. Açıkhava 
daha iyiydi bana, hiç olmazsa kazma saHarken canımın çek
tiği sigarayı içebili:yorum, gökyüzünü, kuşları, ağaçları, in
sanları görüyorum. Tam onbir ay çalıştım bu cadde yapımın
da, onbir ay ! Geçiş aygıtları tamamlanmamıştı, herkes dik
katle geçiyordu karşıdan karşıya. Görüyordum ihtiyar bir 
kadın, canı tatlı, dikkatli, binbir güçlükle geçiyor, ama her
gün neredeyse aynı saatte. Fırladım, ben geçireyim sizi de
dim, teşekkür etti, geçirdim. Baktım karşıda, fırladım, al
dım bu tarafa. Bu iş günlerce sürdü, ama ben dört kazma 
fazla sallıyorum yiten zamana karşı, olsun. Bigün dedi, size 
zahmet veriyorum, bir derdin var mı, sana nasıl yardım ede
bilirim? Yok dedim, hiçbir derdim yok, ısrar etti, evim yok, 
yattığımız yerse insanlara göre değil, eğer bildiğiniz bir yer
de ev varsa lütfen haberim olsun. Oldu da. Bir Amerikalı çık
mış, dayalı döşeli bir ev, herşey var içinde, ama dörtyüz mark, 
benim için büyük para, tuttum ve insanca yaşadım orada iş 
süresince, ama . . .  

Balıkesirli Ali 

Bi Balıkesirli Ali vardı, munis, çalışkan, dürüst bir adam. 
Yedi çocuğu varmış geride, uzaklarda. Her kazma vuruşta 
bu konuşuyor çocuklarıyla, kimi zaman gülüyor, kimi zaman 
kaşlarını çatıyor, ama hep ailesiyle, her anı, her dakikası. 
İşini nasıl dürüst yapardı, en ufak ayrıntısına kadar, başını 
kaldırıp etrafına bakmaz, hep işinde, hep işinde çocuklarıyla 
konuşmada kendi kendine ; gövdesi orada, ruhu Türkiye'de. 
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Mühendislerin bir pahalı, önemli aleti var, açı ölçme ale-
ti. Yağmur çiseliyordu, orada şöyle bir menfez vardı, Ali al
dı bu aleti, ıslanmasın, zarar görmesin diye yüklenip kaldır
dı, koydu oraya. Akşam oldu herşeyi topl_adık, o orada unu
tulmuş, sabah oldu, kabomuz telaşla soruyor alet nerde alet 
nerde, Ludwig'di adı, Ali can gayet rahatlıkla dedi ki : 

'Ben onu ıslanmasın diye şu kemerin altına koymuştum 
efendim. '  

Hemen birisi gitti, alıp getirdi, ama o anda Ludwig nasıl 
iki tokat çekti Ali'ye, dellendim, tuttum yakasından, sen na
sıl tokat vurursun bu adama, neden? 

Ve sonunda olanlar oldu, işten attılar, hem o güzel pan
siyonum"dan, hem işimden oldum ve yine işsizlik. Hem ka
çıncı! 

Zimmermann adlı büyük bir inşaat firmasına girdim, ev 
inşaatı, ıçok şeyler öğrendim orada, 'kabolarım seviyor, ma
kina ·gibi çalışıyorum, yani istedikleri gibi, yetmişiki mille
tiz, en çok da Yugoslavlar. Tarihi koşullanma olacak, Yugos
lavlar da sevmiyorlar bizi, bir iş hatası olsa hemen yapıştırı
yorlar, efendim Türk yaptı ! Ne olsa, Türk yaptı ! 

Hafta sonu paydosunda giderken, bir el arabası, harcı te
mizlenmemiş, ben kendi aygıtlarımı tertemiz yapmıştım, ka
bo sordu kim bunu böyle bıraktı diye, Yugoslav atıldı, 'l'ürk 
yaptı efendim! Adam bana döndü : 

«ZİGUNER hund, gel bakalım.» 
<<Cingene köpek>> gel bakalım diyor, gittim, sensin "dedim, 

isyan ettim, gerçeği söyledim, ama ferman hazır, kovuldum ! 

«Vahit Kuş muydu?» 

Bir işçimiz, ne yapmış, içkili miymiş neymiş, olağan iş
ler dünyanın her yanında, götürüyorlar karakola, orada ne 
yapıyorlarsa dayanamıyor, ayakkabısız falan fırlıyor anacad · 
deye, koş Allah koş ! Ardından bir polis, o sırada da görevi 
bitmiş bir trafik polisi epey geriden koşuyor, iniyor bu araba
dan, çekiyor tabancayı, dur, dur, derdemez daha adama dur-
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ma fırsatı vermeden basıyor kurşunu, bizim emekçi cansız 
düşüyor kaldırıma, sırtı kurşun yüklü ! 

Elbette olmaması gereken bir olay. Protesto eden frak
siyonlar vardı, gelin demişlerdi, şu gün bu olayı protesto ede
ceğiz. Stutgard'daydım o zaman. Gittik, gittik ama, daha ala
na gelmeden duruma baktık, kötüye gitmekte, bir tertip ha
zır, haykırmalar sürüyor. Acım ise, bizimkiler ! Arkadaş 
dedim, gel bir kahveye gidelim, gittik. Karton vardı, bir şe
ritle yazdım kartona renkli : 

'VAHİT KUŞ MUYDU? ' 

Sonra gittik kürsünün oraya, kaldırdım pankartı. Bakı
yorum etrafa. 

Ortalık heyecanlı, konuşmalar yapılıyor, öte yandan slo
ganlar atılıyor, itişme kakışma, ben kaldırmışım pankartımı 
bakıyoruro olanlara. Köşede, sokağın başında iyi giyimli bi
risi, pardesüsünü koluna almış, ama karnma doğru. Yahu 
baktım, yanından geçen sıçrıyor, yıkılıyar yere, bu hemen 
vaziyet alıyor. Bir şiş mi, bıçak mı göremiyorum, ama bası
yor bunu, hemen pardesüsünün altına saklıyor ve ortalık kan 
revan! Gayet soğukkanlı bir adam, sonra iyice karıştı orta
lık zincir, demir, bıçak, oldu bir salhane ve polis ne zaman 
geldi bilir misiniz, o acul Alman polisi, tam yarım saat son
ra, ortada onbiri ağır bir yığın yaralı, en çok da şişlenen, 
bıçaklanan ! 

Som·a konuşmalara devam edildi, arkadaşa dedim, sen 
beni kolla alçakça bi şiş, bıça'k yemeyeyim arkamdan ; fo
toğrafçılar, kameramanlar çalışıyor, çoğu da benim pan
kartı çekiyor! 

Sonra sordular, nedir bu 'Vahit Kuş muydu' sloganın? 
Dedim, altı aydır bir kuş öldürmenin cezası ! <Üç ayı .. 

Hayvanları Koruma Cemiyeti için, üç ayı da Çevre Koru
masından;  bakın Vahit'i sırtından; ona durma fırsatını bile 
tanımadan vuran komisere altı ay ceza verdiler ! Vahit Kuş 
muydu budur beyefendiler !:.  

<Evet Özer, ben de diyordum buradan, dayan Özer, da-
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yan. Bir deniz motoru için dayan, bir sandal için, hey ya
rabbim neler istiyor muşum senden? Peki ama, madem böy
leydi işler, neden dönmedin yurduna?» 

4Çok istiyordum ama güvencem yoktu ; korkuyordum ilk
önceleri dönmeye. Burada hırgür gidiyordu, dönsem, sanda
Iımı, oltalarımı, ipimi de bulamayacaktım. Dokuz yıl böyle 
geçti, sonra dedim, ölüm mü var sonunda Özer? Dönerim, 
sokarım kolumu denize üç-beş midye çıkarır atarım ağzıma, 
ama bu zillet ne? Dillerini de öğrendikçe bana daha fazla ha
tar oldu. 

Her ıçeşit işte çalıştım, acı-tatlı günlerim, yıllarım oldu.» 

Cl'ürkler Dijon'da da Yalnız Değüdi!-� 

Rita'dır, Özer'in kız arkadaşı, hafta sonunu değerlendir-
mek ister. 

«Haydi Özer, Dijon'a gidelim !» 
«Ne yapacağız Dijon'da?» 
«Uluslararası halk oyunları festivali var, yakıt parası ya

nyarıya, benim arabayla.» 
Özer haftalığını yeni almıştır, cebinde vardır yüzseksen, 

ikiyüz markı. Kira ve yiyecek tutarı ayrılınca kalır cebinde 
bir harçlık. 

Bir kente girdiler, Rita durdurdu arabayı büyük bir ma
ğazanın önünde. 

«Şurdan bayrak alalım.» 
Ufak, tepsi kadar bir bayrak aldı Rita, sopasıyla falan 

dokuz mark. Özer' e döndü : 
eSen almıyor musun?:. 
«Frolayn, bitte bir de Türk bayrağı.» 
Satıcı anlamadı, Özer yineledi, kadın katalogu uzattı, 

göstermesini istedi Türk bayrağını, Özer gösterdi! Ne ki 
yoktu Türk bayrağı, satıcı başka bir bölüme telefon etti, «ta
mam bayım, dedi, getiriyorlar» ve biraz sonra bir bayrak 
geldi, iki metreye yakın ! 

«Kaç mark frolayn?> 
&ksenaltı mark! »  
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Bu rakamı duyunca duraksadı Özer. 
Rita baktı Özer'e, sonra yere baktı, ne al diyor, ne de 

alma ! Yani ne yaparsan yap, ben karışınam gibilerine. Utan-
dı Özer : 

· 

«Bitte, sarınız !»  
Bayrak paket olarak Özer'in kolunun altındaydı, yola ko

yuldular. 
Yolda, bir inşaattan demir çubuk aldı Özer, büktü onu, 

bayrağa sap! 
Binlerce kişi toplanmış açık havada. Ortada bir platform. 
«(. . . ) Derken çıktılar bizimkiler, o kadar serbest, o ka

dar rahat. Davullar dövüyor, zurnalar ötüyor, kızlı erkekli, 
al yazmalar salianıyor ellerinde, elvan elvan giy&.iler, içime 
bir rahatlık, bir huzur çöktü bizimkiler diye. Hele ara sıra 
hep birlikte ayaklarını vurmaları yok mu, platform salianı
yor nerdeyse. 

Gösteriler bitti, jüri kararı mararı derken biraz vakit 
geçti, anons edildi, Türkiye birinci demesinler mi? Hemen 
paketi açtım, çektim koca bayrağı, o çarşaf kadar bayrağı, 
demiri nasıl doğrulttum, nasıl taktım bilmiyorum, tam elime 
alıp saHamak isterken, Rita kaptı bayrağı, çıktı omuzlarıma 
başladı sallamaya, ikimiz de çılgınlar gibi bağırıyorduk. O 
binlerce bayrak arasında bu tek Türk bayrağı idi, herkes bi
ze bakıyordu. Rita da payiaşıyordu benim kıvancımı, Türk 
arkadaşıının ekibi birinci geldi diye, o da gururlanıyor. Er
tesi günü Hürriyet'te kocaman bir resim, Rita omuzlarımda, 
elinde o koca Türk bayrağı ve kocaman bir başlık : 

<<Türkler Dijon'da da yalnız değildi !» 

Tabut Yapım Fabrikası, Yirmibeş Yıl Garantili 

Yine bir işsizlikten sonra, yeni bir iş, sıkıştırılmış ağa'ç 
elyafından tabut yapım fabrikası ! 

«Talaş geliyor, benim talaşım özel bir talaş, bana bir va
gon vermeleri lazım, aman onunla mı uğraşacağım diyor her
halde bana talaşı gönderen işçi, zaten bana zıt, gönderiyor 
iki vagon birden. Ben bir vagonu işlerken, diğer vagondaki 
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talaş donuyor. Kimyevi bir madde, heme:Q işlenmesi, prese 
konulması gerek. Yani bu talaşı çapalamaktan, düzeltmekten, 
inceltmekten asıl işime yetiş.emiyorum, on saat nasıl çalışı
yorum, yaşamak istemem o günleri, bir daha, yaşamak iste-
mem ! 

· 

Sigara dahi içemiyorum, o kısa paydosta yemek mi yer
sin, tuvalete mi gidersin, işe başladığımda sesim kısıldı, ta
mam altı ay, zehirli bir madde var bu harçlarda. Net olarak 
elime, binbeşyüz elli mark geçiyordu on saat çalışarak ayda. 
Bigün dayanamadım, dedim, ben on değil, sekiz saat çalışa
cağım, ben söylemiş bulunayım, gittim kabolara söyledim. 
Anladılar ya benim sekiz saat çalışacağımı, yerime bir işçi 
almaları lazım, tam kartı basacağım ki, kabo geldi, kaptı 
elimden kartımı. Ama ben bırakmadım, o çeker ben çekerim, 
o çeker ben •çekerim, nihayet karton, ikiye ayrılıverdi ! O 
kart benim alınterim saatlerim neyle tesbit edilecek, fena iş. 
Bir sopa vardı orada, onu kaptım, kapınca kabo idare bölü
müne dar attı kendini. 

Bu sefer içerde, başka bölümündeki Türk beni dövmeye 
kalktı diyecek. Orada epey Türk işçisi vardı, ama bir tuhaf 
insanlar. Sorarlar, İslamın şartı kaç? Başbuğ 'kim fal;m. Bu 
benim aleyhime, böyle bir isnat, kafayı çalıştırdım, git�im 
büroya. Her taraf cam, sopayla alaşağı ettim camları, pa
ramparça ! Gittim son camı da kırıp, sopa ku cağımda yere 
çöktüm! Yani demek istediğim şu herkese : Benim cana kas
tım yoktu, kastım mala idi ! On dakika sonra iki polis geldi. 
Baktım polise, ne mi oluyor, öğrenmek mi istiyorsun, bak 
gör, işte bu oluyor! O son camdan birazı kalmış, hastım so
payı şangır şungur onlar da indi, uzattım ellerimi, dedim hay
di takın kelepçeleri ! Polis gayet sakin, ben fabrikanın polisi 
değilim, ben devletin polisiyim, ben sadece durumu tesbit 
ederim. Sonra yavaşça, iyi yaptın, dedi. Dedim bana altı ay
dır bunu yapıyorlar insanlık mı bu, köie miyim, esir miyim? 

Bizim Türk işçilerin bir kısmı susuyor, bir kısmı kabola
rın yanında kendi aralarında söyleniyorlar. O polis, beni çek
ti kenara, dedi, sana bir adres vereceğim, sendikadır, git an
lat sendikaya hepsini, haklısın, şikayet et bunları ! Eve git-
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tim, oradan doktora, bir hafta İstirahat verdi bana, bitince 
de do� fabrikaya. Baktım fabrikanın kapısında kocaman 
bir pankart. Özer şu tarihte bunu yapmıştır, şunu yapmıştır, 
fabrika disiplinini ihlal ettiğinden kovulmuştur! Kocaman 
kocaman harflerle, diğer işçilere bir gözdağı ! 

Kopardım pankartı, gittim şefin odasına, ellerini hemen 
arkaya attı, sanırım gaz tabaneası vardı, bir eli çolak, o ka
dar •çok kaza olan bir fabrika ki, sağlam çıkmak bir mucize 
oradan ! 

Bu ne dedim pankartı uzatıp, bu ne? Bunu bana şifaheı:ı 
bildirebilirdiniz, gözdağı mı veriyorsunuz diğer emekçilere, 
ne hakkınız var buna? Peki ama dedi, sen niçin yaptın bunu? 
Anlattım altı aydır bana yapılanları, kabolara söylemedin 
mi dedi, anlattım, kimse aldınş etmedi dedim, baktım baş
ka çare yok anca böyle anlatabilirim dedim ve indirdim cam
ları aşağı. Demek sen o bölümde hep yalnız çalıştın, evet de
dim, hep yalnız çalıştım ! 

Bir an düşündü, herr Genç dedi, senqen cam parası is
temiyoruz, yalnız bu işi fazla uzatma ne olur, kağıtlarını, pa
ranı veriyoruz, ama terket burayı ! Ve öyle de oldu. 

llona ile Dieter 

İki arkadaşım var, İlona ile Dieter, seviyorlar birbirle
rini ama ikisinin ailesi de istemiyor evlenmelerini. Terket
mişler evlerini, ne yapayım, aldım evime. Yatağıını onlara 
verdim, ben yerde yatıyorum. Sabah işe gidiyorum, Dieter 
de çalışıyor, İlona evde. Sekiz-on gün sonra evsahibi haklı 
olarak kızdı. Dedim Dieter'e, yahu sen Almansın, neden bir 
ev bulamıyorsun? İşe yeni başladım diyor, doğru dürüst pa
ram yok falan. Bir ev var dedi, ikiyüzkırk mark, o da bende 
yok. Çıkardım üçyüz mark verdim, gidin tutun ! Yerleşmişler, 
nasıl da mutlular, ben de sevindim. Aradan epey geçti, özle
dim, göreyim şunları dedim. Gittim ki evlerine, ikisi de sıkı 
giyimli ama yataktalar, oda buz gibi. Dedim, yahu bu ne bal, 
neden yakmadınız sobayı? Mırın kırın, para yetmedi, alama
dık falan. Dedim sen delikanlı değil misin, ayıp değil mi, get 
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bakalım benimle. Gittik ormana, orman artıklarını toplamak 
yasak değil, kuru ağaçları kes, korkma. Bütün gün topladım, 
odunluğu tıkabasa doldurdum. Sobalarını kur'dum, yaktım, 
sevinç girdi odaya . . .  Ve ne zaman evlerine gitsem, İlonacık 
boynuma sarılır, çoraplanmı alır, uzatır bir pijama, soyun 
bakalım, tüm çamaşırlarımı yıkar kurutur, ütüler verir. So
kar banyoya, sırtımı sabunlar yıkar, bir anne gibi. . .  Bir evim 
de orasıydı.� 

Vatanda . . .  

İlona ile Dieter'in b ir  'Çocukları vardır artık; Özer'dir, 
yüreğinin neredeyse tümüdür çocuk. 

«Özer, ver bana 200 mark.:& 
Özer çıkarıp verdi iki yüz markı, nedenini sormadan. 
İlona, buna 300 mark ekledi ve gidip bir otomobil alıp 

geldi! 
1ıona, Dieter, bebecik, Özer düştüler yola, ver elini Tür

kiye ! Masraflar, ayrılan paradan ödenmektedir, «Alman usu
lü! :.  

Paralı bir tünel var, oradan geçmezsen üçyüzelli kilo
metre dolaşmak gerek. Araçlar sırada. Telaşla birisi yak
laştı, acıydı yüzü, geri çevrilmişler, paraları kıt ve hes.aplı. 
35 marka gereksinimleri var. Özer'dir, açar çantayı, bir el
li mark uzatır : 

cAlın hemşehrim, fazlasıyla, belki ihtiyacınız vardır !:. 
«Peki ama, adresinizi verin, nasıl ödeyeceğim bunu si

ze sonrah 
«Ödemenize gerek yok, gün olur sizler de zora düşmüş 

birisine aynı şeyi yaparsınız kardeşim ! O zaman ödeşiriz ! »  
Yola koyulurlar ama Dieter kızgın : 
«Sen aptalsın, neden verdin onca parayı, hem geri alma

mak kaydıyla?:. 
«Düşeriz benim hakkımdan, boşver Dieter. Benim his

sernden düşeriz ! »  
Ve Türkiye, İstanbul. Günler, haftalar . . .  
1ıona der : 
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qÖzer, seni babaocağı inebolu'ya götüreceğiz, g�, yaşa 
·eski günlerini.» 

Düşülür yollara, bir gecedir, ufak bir kasahaya girilir, 
.bir evin duvarının yanına park edilir, Özer çeker uyku tulu
munu, kıvrılır yatar duvarın dibinde. Sabahtır, bir açar gÖz
lerini, başı peşkirli bir ana, elinde kocaman bir tepsi, -pey
nirdir, zeytindir, reçeldir, çaydır, taze ekmektir- işaret eder 
Özer'e onu (gavur) belleyip ! 

«Sağol }?e anacığım, sağol, zahmet ettiniz.» 
Kadın şaşkın, uzaklaşır. Kalkarlar ve çömülürler o nefis 

tepsiye. Süt der İlona, ıçocuğa süt nereden bulabiliriz? Özer 
koşar bahçeye anlatır, kadın bir kap alır, sağar ineği, kayna
tır getirir sütü. 

Ve İnebolu. 
Özer, bir sırası gelende Dieter' e der : 
«Buna da şaştınız değil mi? Bakın bizden para almadılar. 

Biz böyleyiz işte!» 
Dieter başını eğer öne! 

«( . . . ) Bir reisimiz vardı abi, Rumelikavağı'nda, bir iyi 
Laz. Toriğe çıkardık, haftalarca. Ellerimiz artık iş göremez 
duruma gelmiştir, kesiksiz, yarasız yer kalmamış. Dönerdik 
sonra. Reisin bir karısı vardı, anam benim, bizi görünce ko
şar gelir iskeleye, yardım eder, sonra der : 

'Uy, uy, ne olmuşunuz? Haydi gidin eve, size sıcak su 
getirdim, önce şu donmuş ellerinizi bir yıkayın. Evde soba 
yanıyor, hadi gidin siz, ben temizlerim sandalı.' 

Temizlerdi tek başına. Eve döner, hemen bir lahana çor
bası yapardı, doyururduk karınlarımızı ; iliklerimize, kemik
lerimize kadar donmuş bedenlerimiz nasıl gevşerdi o evde, 
ölenedek unutınarn bunu da. 

Bigün reise gidiyordum, baktım bu, sırtında hasır bir se
pet, ama nah böyle, içinde taşlar var, ben alayım ana dedim, 
ne yapacaksın bunları? Dedi : 

'Ev edeceğim oni. Oğlum var askerde, evereceğim oni 
gelince, evini ediyrim ! '  

Hayatımda hiç kimseyi, hiçbir şeyi kıskanmadım, ah şu 
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benim olaydı demedim ama, isterdim bu kadın gibi biriyle 
eşleşeyim, sevsin denizi, sevsin balı�, sevsin teknemizi, ama 
olmadı! 

Bilirsin abi, teknemde yatar kalkarım, kaç kere hattı 
çıktı bu, kitaplarım, mektuplarım hep ıslandı. Bir zamanlar 
bir kız istemiştim, aracılar maracılar, demiş, 'kala kala ben 
ona mı kaldım?' 

Ve senin dedi�in gibi, canımın içinde canımdan usanmca 
döndüm dokuz yıl sonra, tastamam dokuz yıl !» 

«Simdi sırasıdır Özer, tekneye motor alabildin mi bunca 
işe karşın?» . 

«Aldım abi, ufak mufak, bir de tekne uydurdum, sonra 
. de�ştirdim bunları. Günde üç balık tutsam yetiyor bana, ga
zeteme, kitaplara, ara sıra şarap içerim, alıştım orada. Ufa
cık bir radyom var, çok güzel yayın yapıyorlar üçüncü kanal
dan, klasik müzik. Bir de ·ça�ımızın müziğini, gençlerin mü
ziğini seviyorum, ne yalan söyleyeyim. Yazları Almanya'dan 
arkadaşlarım geliyor, konu�m oluyorlar evli barklı, tek ba
şına, arkadaşlarıyla. Hepsi pırıl pırıl insanlar, tabü alışmış
lar, serbest dolaşıyorlar. İlona, kızını çıplak bırakıyor güzel 
güneşimize. 

Minicik çocuk yahu, bir çiçek, bir gül, bir papatya. Vay 
efendim, bebeği çıplak gezdirmesinler. Haberler geliyor, ayıp 
ayıp ! Deli oluyorum. Güneşe hasretler, arkadaşlarım benim, 
kardeşlerim, dostlarım. Nasıl anlatırsın? Manalı bakışlar, 
laflar, afedersiniz, amma karı be ! Oh be! Haydi yine iyisin 
iyisin! Kim gelse, hangi kız arkadaşım gelse, hep aynı IM
lar ! Bire adamlar, bire insanlar sizin aklınıza o işten başka 
şey gelmez mi, bu kadar mı basar kafalarmız, hep buna mı 
basar? Aldırış etmiyorum. Vay öyle mi, gittim, tekne tekne 
kamış kesip geldim, çadırın etrafını şöyle en genişinden çe.: 
virdim; dolaş dedim bebeciğe, dolaş sere serpe! 

Konuştuk sizinle kadın özgürlü�ü üzerine saatlerce. Ba
kın, yine bir Alman kız arkadaşım geldi, çok ama çok güzel 
bir kız. Arabasında yatıyor. Bir gece yarısı camını açmak 
istediler, kimler, söylemeye gerek yok ! Kız feryat içinde. 
Fırladım, yakaladım ve neyse bu bitti ! Kızla hergün balığa 
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çıkıyoruz, ö�ettim balık tutmasını, valiahi iyi de tutuyor, çı, 
kıyoruz karaya, seriyorum ne verirlerse versinler ıçıkıyor 
ekmek paramız. Bu da tuttu ya, bana dedi ki, sen aptalsın. 
Neden? dedim. Baksana dedi, aynı balı�ı iki misline satıyor
lar, hem benim de emeğim var bunlarda, ben satacağım. 
Başladı bu satmaya, bir haftada tam yirmisekizbin lira para 
yaptı. Yedik içtik. Bigün haydi karakola. Şaşırdık. Gittik, 
pasaportunu tüm yasal seyahat çeklerini falan aldılar ; dedi
ler yarın sabah gelin, bunu hastaneye sevkedeceğiz ! Bey
nimden vurulmU§a döndüm! Anlattım, haydi ordan dediler, 
bunlar boş durur mu, ihbar var! Ama ben yatıyorum bununla 
dersen, mesele yok! Nasıl derdim olmayan şeyi? Gittik bir 
avukata, beşbin lira verdik, beşbin liralık akıl aldık, o da şu: 
Konsolosluğa başvurun! Gittik konsolosluğa sonra aldı pasa
portunu, dövizlerini. Ama sihir, büyü bozulmuştu. Bu fena 
halde durgunlaştı, ben gidece� dedi, hazırladı eşyalarını. 
En aiu'ıma giden de tüm bunların yanında, şu lafı oldu: 

'Gece Yarısı Ekspresi filmine ben dahil hepimiz isyan 
etmiştik, protesto etmiştik ; biz Türkleri biliriz, onlarla arka
daşlık ettik dedik. Meğer yanılmışım, filmdekiler doğruy
muş ! '  

Ne 'dediysem nafile, alıkoyamadım ve Yunanistan'a git
ti, tatilini orada tamamladı! 

Bak yenge, demokrasi, kadın hakları falan filan. Ne za

man kafelerde, publarda, kahvelerde kadın kahkahalan ge
lecek alabildiğine özgi,irce, inan ki o zaman gerçek demok
rasi gelmiştir, kurulmuştur !» 

Özer' e kitaplarımı imzaladım, elimde olanları. İki de ço
cuk romanı. 

«Tamam, okuyacağım bunları, sonra çocuklara verece, 
ğim, ·kitaplığa.» 

Güldüm. 
«Bu var ya, Kanlı Gömlekler. Kan davasının gereksizli

�e, zararma ilişkin bir çocuk romanıdır, güya bunu önleyi
ci; küçükten soksunlar kafalarına ki kan davası insanlık dı
şıdır. Bu da Can Arkadaş, çocukluğumu anlatıyorum, bir kurt. 



köpe�m vardı, onun yöresinde .gelişiyor roman, bak dört ba
sım yaptı. Sakın verme kitaplı�a, çünkü tüm okul kitaplıkla
rından, tüm halk kitaplıklarından toplattılar bu kitaplarımı 
hiçbir neden, hiçbir gerekçe göstermeden. Birisi emir ver
miş Kültür Bakanlı�ı'ndan, olanlar oldu. Bırak, bebeler kan
lı gömlekleri göre göre büyüsünler, sonra çeksinler tabanca
yı, vursunlar hasımlarını, vursunlar da kanları kalmasın 
yerde!» 

Özer'dir pire gibi. Kalorisini hesaplayarak i•çti sütünü. 
içti şarabını, fazla et yemedi, ama Hamsi tuzlamayı bol do
matesle hazırladı, sayı hesabıyla koydu taba�na öyle yedi. 
Önce sağlık diyerek. Durmaz yerinde, bahçeyi temizler, çöp
leri döker, girer mutfa�a saatlerce yıkar bulaşıkları kendi 
usulüne göre. 

«Bak, gel dedin geldim, kuş olup, ama çalışmıyorsun abi, 
engel oluyorum sana. Gideyim ben, hem sandalım çekik ka
raya, ola ki açar, hem Nanili gelecek Monika anasıyla, sen 
de çalış artık.» 

«Seninle konuşmak, birlikte olmak çalışmak de� mi 
Özer kardeş ! » 

«Haydi, tüm sevdiklerimize. Pavli'nin kula�ı çınlasın !:. 
Ne ki Özer, pek söz etmiyordu Pavli'd·:n. Dokundu iÇi

me ! 
«Demek ki öyle haa. Yahu biz burada meraktan ölüyor

duk, bir haber çıkmadı, kırk gün, nasıl yazmaz. Pavli, öldük 
meraktan! Ohh, biz burada geberelim, koca moruk orada 
vursun gazelierin gözüne, rakının gözüne ve demek ki sen 
gelmeden üç gün önce ayrıldı köyden, Atina'ya? Bak ne ede
ce�im o moru�a ! Bir hafta önce merak dolu bir mektup gön
derdim, anlamıştır etti�inb 

Ve bir telgraf Atina'dan: 
dyiyiz. Pavlb 

Ufak bir parça beyaz peynir aldı taba�na ! 
«Özlem gelip gırtla�a dayandı mı a�abey, giderdim 

bir Yunan lokantasına, sıcak insanlar. Yedi düvelle ıçatıştım, 
ama Yunanlılarla hiçbir sorunuro olmadı dokuz yıl. Çalışkan, 
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iyi insaniardı iş arkadaşlarım. Giderdim lokantalarına, ne
yi severdim bilir misiniz, bir tabak beyaz peynir ak ak; üze
rinde bir dal maydanoz. Bakar bakardım, kıyamazdım bu 
birleşimi, güzelliği bozayım ! 

O lokantalarda anlardım yalnız olmadığımı, garipliğimi. 
Çekinirdim başka lokantalara gitmekten.» 

Gülümsedi, nefesledi sigarasını, sulandırılmış şarabın
dan ufak bir yudum aldı. 

«Değişiklik ister insanoğlu, biteviye yaşam sıkar insanı, 
kırdım bir gün şeytanın ayağını, gittim bir başka gasthavza. 
Oturdum bir masaya, lütfen servis dedim. Bekliyorum, kar
mm aç. Ama garsonlar oralı bile değil ! Lütfen dedim, yeni
den, lütfen buraya da bakın. Bakmadılar. Bakıyoruro etrafa, 
aaa, duvarda kocaman bir yazı, (Buraya kara suratlılar gi
remez) ; görüyorsun ben biraz esmerim, tepem attı, gittim 
duvara, ama boyum yetmez, uzansam olmaz, çektim bir ma
sa çıktım üzerine söktüm o yazıyı, yırtıp attım. Millet bana 
bakıyor, yerime oturdum. Bir şarap lütfen, bir tas ve ekmek. 
Hemen getirdiler, döktüm tasa, içine doğradım ekmeğirriı 
başladım kaşıklamaya. 

Hırsımdan ağlıyordum, baktım, etrafta oturanlar kalkıp 
geliyorlar yanıma. Uzaydan gelmişim sanki, bakıyorlar ba
na, bravo dediler, kutladılar, katıldılar isyanıma, gepegenç 
çocuklar. Sonra çok tuhaf işler oldu, bunlar diyordu, Herr 
Genç, şu lokalde de var aynı yazılar, onu da yırta'r mısın? 
Oraya gidiyor ve cart diye yırtıyordum o kara yazıları ! 

Üstün ırk. Uzanmış buralara Amerika'dan sanki aslında 
yokmuş gibi ırk düşmanlığı, ama gık çıkaramıyorlardı ben 
onları yırtarken. 

Gençler ayaklandılar. Nötron bombasına, nükleer silah
Iara · karşı protestolar, gösteriler, nasıl yiğitçe karşı duruyor
lar, bayılıyorum bunlara. Bigün bana da giydirdiler bir bez 
tulum, üzerine insan iskeleti çizilmiş, gösteri sırasında yatı
yoruz bunlarla asfalta, trafik allak bullak, sanki nötrondan . 
ölmüşüz ; tabii karşı ıçıkan gruplar da var. Gözlerim iki de
lik ten görüyor olanları. Baktım, bizim arkadaşlardan birisi
ni kıstırmışlar basıyorlar zinciri sopayı. Fırladım, girdim 
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aralarına, yine liman usulü falan, serildiler yere, kurtardım 
arkadaşımı, ama bak işe, delikanlı bozuldu, neden vurdun 
onlara diye çıkıştı. Arkadaş seni duman ediyorlardı ! Olsun 
dedi, yapmayacaktın bunu ! Ne haliniz varsa görün dedim, 
artık yaklaşmayın bana, meheldir sizlere, koptum o gruptan.» 

Atölyedeyiz. Özer bakıyor resimlere, fırçalara, eliyle 
yoklayıp, cam pal ete . . .  Gülümsedi ! 

Anladım. 
«Pavli çok kızdı bana. Dedi sen ne biçim adamsın, bıra

kılır fırçalar böyle evladum, bu ne biçim palet, epsi kurumuş 
gibi, olur böyle şey? Ben temizleyece�im efendum bunları, 
temizlenecek, sonra ya�a batıracaksın kalacak yağ üzerinde 
ki, sürerken olmasın bir süpürge !» 

Bu, çıraklıktan, ustalıktan kalma bir alışkanlı�dır Pav
li'nin, temizlemek herşeyi iş bitince. Anlatamadım fırçaları
mın, paletimin artık kurumadı�ını, kimi geceler ışı�ı yakıp 
çalışmayı sürdürdü�ümü. Hiçbir şeyi kurutmayaca�ım artık, 
hiçbir şeyi, yıllardır bunu düşlemiştim, ama gel anlat koca 
moru�a ! Bak demiştim şu kutuyu görüyor musun, şunu. Hah 
işte, buna boya sökücü derler kilosu bin lira ! Tut ki kurumuş 
bir fırça, yahut şu camın üzerindeki boya, sürersin azıcık, 
beş dakika sonra hepsi tertemiz. O zaman Pavli merakla 
baktı kutuya dedi : 

«Alaca�m efendum bundan bir kutu, müthiş bir ilaçtır 
bu, şimdi anladım!»  

Özer'dir dinler bandlardan dökülen el  de�memiş, yalan
sız dolansız canım halk türkülerini, dolar gözleri. 

«Neden yapmazlar bunları çok sesli; var ama, bi tuhaf, 
sarmıyor insan yüre�ini, yalanmış gibi geliyor. Ben halk tür
küleriyle fazla olamadım, bir ayıbırndır bu benim, ama bun
ları dinledim, şimdi bir başka kulakla dinleyece�, bir baş
ka yürekle.» 

Saatlerce baktı denize, kıyılara, oltalar yaptı, öğretti Fi
liz'e dü�ümleri ki felek çözemez. Yılan balı�ı nasıl tulum çı
karılır, sonra eti baharatla tuzla nasıl iç edilir ve sucuk gi
bi doldurulur bu tuluma, nasıl kurutulur, o kayış gibi sert 
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et, sovanla harmanlamp nasıl pamuk edilir ve hamsi, o tuz
lu hamsi nasıl yapılır. 

«Burada demek balık tutamıyorlar, tutsalar da az ha? 
Dolaşmak lazun, nişanlarını bulmak lazım, kerterizleri bil
mek lazım. 

Dokuz yıl sonra gelip çıktığımda denize, deliye döndüm 
a�abey. Nereye baksam yok, yok. Tüm kerterizlerim dozer
lerle, testerelerle, bıçkalarla yok edilmiş. Bakıyoruro o gün
doğdu tarlasına, kerterizimdir, bakıyoruro top ağacına, işte 
şuradan dönüp demirleyeceğim, burası mercan yata�ımdı, 
kodunsa bul ! Taş yığınlar, sözümona villalar, köşkler, soğuk 
apartmanlar üstüste, bozmuşlar dokuz yıl içinde o canım gö- ' 
rüntüleri, doğayı rezil etmişler. İşte bu yönden barbarız, �e
riyiz, gözü doymaz insanlariz, ama arayan yook, soran yok, 
neden kirletiyorsunuz, neden bozuyorsunuz doğayı diyen yok, 
bir acı iş ki anlatılmaz ! :.  

Ve günü gelende sırtiadı torbasım, başında deri kasketi, 
torbasına koyduğumuz Karadeniz'in tuzlanmış hamsisi ile 
geldiği gibi sessizce çekip gitti. 

Yuvasız kuşlar gibi ! 

Deniz ile çay arasındaki kumluğa bir ta bela çaktı işçiler : 
<�aya Girmek Yasaktır» 
Yapılan tahlillerde korkunç derecede koli hasili bulun-

� !  
. 

Pavli geldi aklıma, nasıl da içmişti suyu kana kana, yıl
ların özlemiyle ! 

Artık durmuyorum o pırıl pırıl, ,ırıı şırıl suyun ortasın
da ! 

Tüh ! diyorum suya do�ru her geçişte. Onu bu hale geti
renierin yüzlerine tükürmüşcesine rahatlıyor i•çim ! 
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:SlZLERE VE SEVGİLİ VATANIMA SON OLSA GEREK 

Atina, 6.9.1984 

4;Aziz sevgili kardeşlerim bayan Filiz ve Otyam bey, 
( . . .  ) Tabü. Hem sizin yanınızda hem GUzelce'deki arka

"<iaşlarımızın yanında unutamayacağım günler ve _dakikalar 
geçirdim. Şüphe yoktur bunda, bunun için hepinize, ilk ola
rak sizlere çok teşekkür ederim, inşallah Allah kalbinize ömür 
ve sıhhat versin. 

Zannederim şu ziyaretim sizlere ve sevgili vatanıma son 
-olsa gerek! 

Çünki hayatımın sonu kanaatimce gelmiş ve feci olarak! 
( . . .  ) Anlattı� gibi yanınızda iken, karımı fena halde 

hasta bırakmıştım, onu bu vaziyette bırakıp gelmek istemez
dim sevgili vatanıma, ancak buradaki genç-ihtiyar tüm ar
kadaşlar bana söz vermişlerdir, (onun sinir ilaçlarını biz 
kendi elimizle · içerece� ve moruk, sen buraya vatanından 
dönünce Popi'yi iyi bulacaksın) demişlerdir, heyhat, karde§
lerim heyhat! 

( . . .  ) Vatanımın sevgisi ve sizlerin ve di�er arkadaşiann 
çabaları, emekler ve sevgiler tabü olarak beni buraya ait 
kötü düşüncelerden biraz kurtarmış.» 

Pavli, buradayken aklına getirdiklerini aynen yaşamış-
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tı, feci olayları! Anlatıyor olanları Atina'ya evine döndüiün
de. O inci gibi yazısıyla esercedit ka�dına sayfalar dolusu 
dökmüş, cömertçe! 

( . . .  ) «Hey sevgili kardeşlerim! 
Pavli çok hisli bir adamdır. Tabii belki siz de bendeki sı

kıntıyı anladınız, inanın lütfen, en sevdi�im insanların yanı- · 
na gelmiştim, sevdi�im vatanımın görmedi�im yerlerini gör
müştüm, bütün bunlar sıkıntıını bazen yenermiş, fakat başı-

. ma gelece�ine inandı�m bu faciayı da unutmaz, aklımdan 
çıkaramazdım ço� kez. Sevginiz, hürmetiniz, kardeş mua
meleleriniz bütün bunlar benim için bir nevi ilaç idi. Ama 
bir gün şu ilaç bitecekti. Yeniden dönüş günü gelecekti ; şu 
dönüş günü gelecek diye, içimi korku kaplardı. Otur be Pav

. li bir haftacık daha diyordunuz. Evet bir sene daha otursay
dım ne faydası olacaktı? Madem ki şu cehenneme dönecek
tim! 

İşte sevgili kardeşlerim bütün bu düşünceler, sevginizin, 
kardeşli�inizin bırakma mı ş tadını çıkarayın1 ! Sizinle bera
berken tutardım kendimi, saklardım acılarımı, ama gece ya
ta�ıma girince 'dönüş gününü düşünürdüm ki, o zaman kor
kumdan titrerdim. 

Velhasıl, kurtuluş olmadı�na inandım. 
Bakalım şu Allah dedi�imiz kuvvet, nasıl kapatacak öm

rümü? 
( . . .  ) Filiz hanumun abiasma ve a�abeyine candan selam

lanını veriniz. Çok sevdim onları, unutmayaca�ım. Çocukları 
da öyle. 

Aslan a�a'ya selam, yanaklarından öperim. Ona de ki :  
Pavli rüyasında, senin muzluktaki kulübeni görüyor, sanki 
bir saray gibi geliyor. Böyle bir kulübe Pavli'de olsaymış, 
dünyanın en bahtiyar insanı olacaktı. O tahta, o etrafı yağ
mur, rüzgar girmesin diye sera naylonu ile örtülmüş, tek 
odalık kulübe . . .  Fakat ne Müslümanların Allahı ne de Gavur
ların, Pavli'ye çok görür bunu ! Çok yer dolaştım ve benim 
eskiden sevdi� şu yerler bugün insan canavarınca harap 
edilmiş ! O muzluktaki gibi sessiz-sedasız yer nerde? O yer 
gibi uslu? Belki dünyada yok diyor Pavli, de. Ama rüyasın-
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da görüyorsa gene de çok saadet duyuyor, böyle diyor Pavli 
de Aslan ağa'ya. Ve Aslan ağa'ya de ki, Pavli senden bir 
şeycik istemez, sade sıhhatini ister. Seni çok sevmiş ve se
ninle beraber karaşalvar giyen bütün insanları, bunları unut
mayacak. 

·Fikret'e de aynısını. Evini beğendim ama, Aslan ağa'nın 
kulübesi daha güzel. Avcı'ya da selam ederim. Bizim Kah
yamız diye takıldığınız o ·güzel insana, ne güzel adam, sanki 
bir roman kahramanı! Halis muhlis bir kasaba insanı. Saf. 
Temiz. Herşey bizim, diye sayıyor. Ne güzel değil mi? Fik
ret'in evi sanki kendisinin, sormadan girer, uzanır bir kere
vete, yatıp uyur ! Ah ulan Avcı kardeş, keşke tüm dünya öyle 
olsaydı! Derhal evine gelerek ;yatacaktım! 

Ruhu revanım Kostak arkadaşımm gözlerinden öperim, 
unutmam onu, çünki bende köpek cinsi var ! Biz Kosta'kla be
raber, bizleri sevenleri unutmayız, hainlik etmeyiz, zaman 
gelirse kanımızı veririz,· öyle değil mi Kostak kardeş? Ya
landan havlamayız. Fakat efendimizin evini gece gündüz 
bekleriz. 

Ey Kostak karde§ ! Seni, Cenabı Hak benden daha çok 
seviyor, beni gavurlara sürgün etmiş, çekiyorum. Sen ise, 
kıskanmıyorum asla, dünyanın en güzel yerinde ve en iyi 
efendilerin yanmdasm. Öyle mi Kostak bey? Bazen Fikret'in 
kapusunda yatarken, beni rüyana getir. Ben seni daima ha
tırlayacağım. Gözlerinden öperim Kostak kardeş. 

Ey Filiz Kardeş. Seni uriutmayacağım. Kalbin büyüktür. 
Kahraman bir kadınsm fakat bana inan, sana pantatondan 
ve fistndan daha çok şalvar yakışıyor. Sen iyi bir kadmsm 
çalışkan, yaratıcı. Fikret kardeşimi şimdi haklı görüyorum. 
Sizlere, ikinize, defne dolusu ve rahat-sıhhat dolusu bir ömür 
dilerim. Hem karı-koca gibi, hem de kardeş gibi yaşamanızı 
dilerim. Allah sizden razı olsun. 

Haklarınızı helal edin kardeşlerim, ben kardeşinizi unut
mayınız ve deyiniz, bu dünyadan bir de Pavli adlı bir insan 
geçti. Allahaısmarladık kardeşlerim, Allahaısmarladık, elim, 
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dilim, gönlüm varmıyor yazmaya ama, buna elveda da diye
biliriz! 

Beni unutmayınız 
Kardeşiniz 
Pavlos Moshakis» 

..Canım a�abey, Güzelce, 17 Eylül 1984 
Otobüste senin Htl Dost'u bitirerneden Antalya'da oldum. 
Anca ertesi günü akşam Ankara 'ya otobüs varmış ! Çare-

siz, torbann emanetçiye verdim, tuttum iskelenin yolunu ! İs
keleye girişte solda iki kahvehane vardı, girdün birisine se
lam deyip. Tabaksız, büyük bardak çay kaliteliydi. Gazetemi, 
ilanlarına kadar okudum, bitirdim, güneş göçe az kaldı. Li- ' 
.mandır, arşınladım. Herşey iyi idi. Tuvaleti tertemizdi ve de 
·etti�inin parasını soran, benim payım diyen yoktu ! O ara, son 
sigaramı yaktım, boş paketi atacak bir çöp sepeti bulama

·dmı, uygun bir yere kadar cebime tıktım. Ah, ne olurdu yur
.dumun bütün limanları böyle olabilseydi. Balık kayıklarının 
hemen ardında küçük bir parkın bankına oturdum ve ne işle 
u�raştıklarını gözledim. Ço� parakatçı, kayıklan da düzen
li. Yaşamlarmdan hoşnut olduklarını anlatıyorlardı, o gece 
kim denize gidecek, kim gitmeyecek. Denize gitmeyecek olan 
'hangisinin kayıbnda geceleyecktim, adlarını belledim, BAS
Rİ-MEHMET. 

İyice acıktım, sigara aldı�m dükkimda İzmir şarabı gör
müştüm, oturdum bayıra önce bir karnımı doyurayım dedim. 
Rodoslu, Selçuklu Osmanlı yapıları arasında ilerlerken se
vinçliydim buralan görmekten. Vardım dört yola, sa�a do�
ru ilerledim, ayaküstü yiyecek bir şey bulamadım. Biraz da
ha ilerledim, hepsi reçelci. Ama ne reçeller! Portakaldan 
patlıcana kadar ! Biraz daha yürüdüm. Sağda bir sokak içi, 
sırf dönerci, ne yapayım bir döner bir salata, limana dönün
ce de bir şişe İzmir, üstelik ay da do�acak. Bir de kalabalık, 
·dersin Babil Kulesi! Fransızı, imansızı, döner ocaklarmda 
·çam kokulu alevler. Akşam kümesini kaybetmiş ördek cücü
·� gibi bakınırken altı kişilik bir masa hemen boşaldı, di�er
leri hep doluydu. Masaya ilişir ilişmez garson geldi, bir dö-
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ner bir salata dedim, sordu ne içece�imi, bakındım masala
ra, hep bira ! Nasıl olsa döner ·gelecek derken, dönereinin 
meydancısı sanki, ha bire baiJ.rıyor, buyrun efendim, yerimiz 
var efendim ve bana do�u döndü sonra garsonlara çıkıştı, 
altı kişilik masaya neden bir kişi oturttunuz diye! Üç erkek, 
üç bayan yeni müşteri ki yerli malı, üşüştüler üstüme üstüme 
ama oturmazlar, dersin hırsız kediyi masada suçüstü etmiş
ler ! Garson fırladı, salataını birarnı masadan alıverdi, şaş
kın ördek cücüğünden sığırcık kuşu cücüğüne döndüm ve 
kabaca seslendi : 

'Sen gel bakalım buraya ! '  
Hint paryası olmuştum kendi öz yurdumda ! Ne olurdu 

oraya bir sandalya daha koysalardı ve öte'kiler de benimle 
birlikte yeselerdi ! 

'Seni şimdi bir yere oturturuz' diye ikinci komutu aldım ! 
Olayı izleyen birisi bayan birisi erkek iki gencin masasını 
işaret ettim, yüksek sesle : 

'Ben bu gavurların yanına oturacağım' dedim. Olan oldu, 
yeme�se zehir ! 

Masadaki erkek, bayana, 'Bu bir hakaret' dedi Almanca. 
Ve ben de Almanca yamtladım: 
'Sizin yurt bellediğiniz topraklarda ben bunun gibi nice 

bakaretiere uğradım! '  
Üçlü bir konuşma başladı, o yurttur, bu yurttur ve baş

ladı çelişkiler sergilenmeye. Ve gülmeler, kahkahalar i 
Yol verdim limana. 
Birisi Mehmet, diğeri Basri, ikisi de sakallı. Vardım sa

kallının birisine. 
'Ben de balıkçıyım' dedim, 'Bak, otellerde yer yok, bu 

gece denize gitmiyorsun, ka�da yatayım mı kardeş?' 
Bunlarla doluştuk kayığa, hepsi de rakıcı, bana ters oldu 

ama, şarap gibi içtim rakılarımı, hattaniyeler verdiler, git
tiklerinde yine ay'ı gördüm gökte ve yalnız de�ldim yine. 
Bura Antalya limanı, ışığını gönlünü bana veren dost, evine 
gitti, o gece esef ettim kavalımın . yanımda olmadığına, ay 
ninerne çalacaktım birkaç name ! Antalya limanından o gece 
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gördü�üm ay ninemi kimler görüyorsa, hep onlarla olmaya 
gayret ettim. 

Ertesi günü vedalaştim yeni dostlarımla, !imanla. Yine gel, 
dediler. Ver elini Ankara, ama otobüs yok, 1600 tanesi hacca 
gitmiş hacı olmaya! Gece Yarısı Bursa dediler! 

Ertesi günü İstanbul ! Ve Güzelce. 
Ve beşi�im denize kavuştum ve martılarıının kanatları

nın. altına. 
Yolda elverdi�ince okudum kitabını. Ve kitabında yerdi

�in o 'Mum Söndü' bölümünü dikkatle iki· kez okudum, piyes
miş ha! 

Daldım gittim 1969'lara ! 
Beylerbeyi'ndeyim. 
İskeleye bir tenezzüh motoru yanaştı, içinden genç in

sanlar yayıldılar sahile. Caminin külliyesinde iki haftadır 
Mum Söndü temsil ediliyordu! 

Motordan inen gençler, piyesin oynandığı Hamidievvel 
camiinin kililiyesi önünde toplandılar, hiddetliydiler, acı do
luydu gözleri ve ortalıkta kimse kalmadı, piyesteki ·savlar 
do�udur diyecek ! Kapıda Kültür Derneği yazısını da (bu na
sıl kültürmüş) deyip indirdiler. Gerçe�i tahrif ediyorlar. 
Bunlar yalandır. Bunu temsil edenler insan ve insanlık düş
manlarıdır, bölücüdürler deyip hışımla gittiler. 

İs'kelede Cikcik Nuri'nin kahvesinde yatıyordum. 
Sabah konuşuldu, kimse bu budur diyemedi. 
Özellikle cuma günleri, İlahiyat Fakültesinin genç öğ

rencileri d oluşuyordu kahveye ve ka�ıt oynanmıyor, tavlalar 
kapamyordu bunlar gelince ! Ve bizim balıkçı edebiyatımız 
bitiyordu! Soruyorlardı :  

«Sizler camiye neden gelmiyorsunuz?» 
Cikcik bu işe çok kızıyordu. Topuz Hasan, 'ulan bu işe 

karışmayalım, cenazelerden yolumu buluyorum,' diyordu! 
Kızdım: 
'Ulan' dedim, 'sana deniz anamız ekmek mi vermeai de, 

ölüden med et umarsın?' 
Gene bir cuma doluştular Hamidievvel partilileri, Ata

türk'ün kurduğu o canım duvarı kemiren fareler . . .  
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'Gelmiyorum camiye, var nil bi diyeceğiniz? Sizler Tan· 
rının sorgucu musunuz, yoksa tahsildarı mı?' 

Patıadım sonunda. 
Öbür cumaydı, bunlar daha kalabalık ve dolu§tular kah

veye bir baskınmı§casına ! 
Sordum: 
'Devlet bireyle�i misiniz, yoksa din militanları mı? Size 

ne benim dinimden, imanımdan, islamda rütbe var mıd!l", 
neden girmek istersiniz Tanrı ile kul arasına, neden? Atamız 
bunu bize böyle öğretti. '  

Vay sen misin Ata'dan yana ıçıkan ve O'nun devrimlerin
den, ilkelerinden! 

Tırnakçı Osman, şehir ha#arı vapurlarında jiklet ve ri
sale-i nur satardı. 

Dedim kahveci arkada§a : 
"Yahu bu Osman neden o safa geçti, kaptırdı kendini orı 

lara, nedir bu dümen? '  
Dedi: 
'Yeni hocanın üç kızı var, kaptırdı kendini onlardan bi

rine, nedeni bu! '  
Demi§ ki hocaefendiye, 'Hocam, ben içki içerim. Ben es

rar içerim, Allahın §efaatine sığınsam af olur muyum efendi 
hazretleri?'  ' 

Bi§eyler dönmü§ ve adım geçmiş, fiskosla§mışlar. 
Bigün geldi bu, dedi, ben camiye gideceğim, şunu senin 

ceketine zulalayayım. Minicik bi esrar parçası! Benim ce-' 
ketse kurusun diye çiviye asılı ! Ses etmedim. O, sözümona 
namazını kıladursun, Üsküdar-Kadıköy ekibi basıverdi kah
veyi; kalkın arama var ! Aradılar, taradılar ben dı§arı çık-

. tım, çıktım ama ceket mimli! Ayrıldım oradan. 
Benim kayığı Hamid'in saltanat kayığının havuzuna muh

kem bağlamı§lar! Gündüz sivil polisler, gece karakol bekçi
si bekler ! 

Kış kıyamet ve yatacak pırtılarım da kayığımda ! Peri
şan olmuştum. 

İ§te o zaman karar vermiştim iyice, bari gavura gide
yim! Ama nasıl, önce aklanınam gerek, cebimde kırk para 
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yok! Gittim bir eski balıkçı reise, verdi bana on lira, iyi pa
ra benim için, nüfus ka�dı örneği, ikametgah senedi, fotoğ
raf oniki adet. Beyazıt'a gitmem gerek bunlar için, Cağaloğ
lu'ndan çıkıyorum, işte o zaman baktım vitrine senin kitap
lar yanyana, ama içim hop etmişti, adımın geçtiğini yazdığın 
Gide Gide B-Denizi Yiyenler! Valla abi, o olmayan paramla 
onu aldım! 

Neyse, dönmüştüm kahveye kimse benimle konuşmuyor. 
Bir merhaba yok! Bir süre önce Pingo arkadaş benim kayı� 
havuzdan sıyırıp teslim etmişti bana ! 

Denize açıldım. Döndüm, bir polis. Vardık karakola. Bu 
bana ait değildir, kim koymuş cebime onu da bilmiyorum! 
İfademi alan : 

'Bu ifadeyi aynen yazaca�m. ama bu sana SOO'e patlar' 
dedi ! 

Ne yapayım abi, bulduk buluşturduk verdim Ata'mın po
lisine ! 

Gece Emniyet Müdürlüğü'ne sevkettilerdi. Sabah, kısım 
kısım gezdiriliyorum müdürlükte, ama heyecanlı konuşma
lar var, anlıyamıyorum ne olduğunu. Kısımlardan birinde bir 
memur yüzüme baktı, biraz da canı sıkkın : 

'Şansın varmış ulan, Üsküdar Emniyet amirimizin senin 
hakkında özel bir notu vardı, zındık! Ne ki dün gece öz kızı, 
babasını beylik tabancasıyla vurup öldürdü ! '  

Özel nottan kurtuldum ! 
Verelini Almanya ! 
Pavli ağabey Turkolos, bense Gastarbeiter olmuştum ! 
Hoşçakal canım ağabeyciğim, can sevenim. 
Sizleri hiç unutmayacağız. 
Filiz yengernin şefkatini hiç unutmayaca�m. 
Aslan ağa'ya saygımı, selamımı ilet. 
Kostakbey'e, kedilerin tümüne, havuz'daki sivrisinek yi

yen balıklarınıza . . .  
Ekrem Usta'ya, hele hele Avcı Kehyaya .. .  
Her gün geçtiğimiz Deliçay'a, ardındaki tepelere, kale 

adlı dizili taşlara. 
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Tekrar buluşmak umuduyla hoşça kalınız ağabey.:. 

Ve bugün 29 Eylül l984 Cumtartesi. 
Kilim tezgahının biteviye gıcırtı ve tıkırtıları. 
Kostakbey beşinci gün oluyor, ortalıkta yok! 
On kediden en ufağı, ki anası bakmıyor, adlandı : Bakım

sız. Ona özel bakım uygulamalı artık, sevimli bir te kir. 
Saat ondokuza yaklaşıyor., tastamam 269 sayfa pelür ka

ğıdını sevgiyle, kıvançla okşadım, bitti bu iş nihayet, oniki 
yıl sonra bitti ! 

Yarın sabah erkenden, kalın cam palete boya sıkabilirim, 
tırçalarımı Pavli kardeş tertemiz etmişti, onlar da hazır. 

Ve güneş allı sarılı rakı burcuna giriyor mavi denizden 
yana ! 

Martılar girince batan güne, yitiyor. 
Güle güle güneş can, sabaha görüşmek üzere. 
Yarın, yeni şeyler söylemek lazım. 
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Pavli Kardeş 

"Ne Türkler türk olduğumu 
inanın söylemezlerdi, 

ne de şu gôvurlor beni Yunan is imletiyorlor. 
Yani Türkiye'de i ken herkes Gôvur söylerdi, 

burada ise episi Türk derler! 
Hiç olmazsa burada bir gurur duyuyorum 

bono Türkolos, yani Türk Tohum u  derlerken. 
Çünki ben halis bir Türk vatandaşı idim 

ve daima böyle kalacağ ım. 
Sona bunları mahsuston söylüyorum? 

Zonnetmeyesin senden kötü vaziyette insan yoktur. 
Senin ruhun benim ruhuma benzer. 

Biz Türkü, Arobı, Yahudisini oyırmoyız, 
episi Allahın kul ları,  

fakat gelgelelim ki,  yaşamak vermezler!" 

istonbullu Povlos Moshokis 


