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. Forrest Carter 

d. 1927 - Ö. 1979 

KÜÇÜK AGAÇ'IN EGİTİMİ 

Küçük yaşta anne-babasız kalan Kızılderili yazar. Forrest Carter, otobi
yografik kitabı Küçük Ağaç'lIl Eğitimi'nde anlatıldığı gibi büyükanne ve 
büyükbabasının yanında yetişir. On yaşındayken büyükanne ve büyük
babası ölür. Düzensiz hayatı yüzünden belirli bir 'okul eğitimi' olmaz. 
Yetişkinlik yıllarında kovboy, çiftçi, sığırtmaç ve mevsimlik işçi olarak 
çalışır. 

İlkgençlik rüyası olan yazarlığa adım attığında 45 yaşındadır. Bu 
kısa ama mucizelerle dolu edebi hayatında günyüzüne çıkan ilk ürünü, 
maliyetini kendinin üstlendiği The Rebel Outlaw Josey Wales'dir Oosey 
Wales'in Kader Dönemeci). Kitap, bir süre sonra New York'taki yayın
cı kuruluş Delacartel Eleanor Friede tarafından Goııe to Texas (Teksas'a 
Gitti) adıyla yayımlanır. 'İyi' de satar. Bunda menajeri Rhoda Weyr'in 
inkar edilmez katkıları vardır. Carter, söz konusu ilgiyi sıcak ve sürek
li tutabilmek için seri röportajlar yapar. Kitabın kopyalarını çeşitli ya
zar, yönetmen, oyuncu ve yapımcılara gönderir. Bu kişilerden'biri de 
Clint Eastwood'dur. Eastwood, kitabı öyle beğenir ki hemen film hak
larını alır, yönetir ve filmde küçük bir rol üstlenir. GOllt' to Texas, 1976 

yılında Batı Barut Kokuyor adıyla gösterime girer. Film, gişelerde kar 
yapan ilk 'western filmi'dir. Bu, aynı zamanda Carter'ın yazar olarak 
başarısının perçinlenmesi anlamına gelmektedir. 

Sık sık gittiği kütüphanelerde yaptığı araştıımalar sonucu keşfe tti
ği Josey Wales karakteri, dayandığı tarihsel ve mitsel gelenekten midir 
bilinmez, müthiş ilgi görür. Bunun üzerine The Vengeııııee Tmil of Josey 



Wales üosey Wales'in Öç Günlüğü), The Rebel Outlaw Josey Wales'nin 

üosey Wales'in Kader Dönemeci) devamı niteliginde yayunlanır. 
1860-1890 yılları arasında Amerika'da yaşanan Kızılderili soykırı

mının anlatıldıgı Daglardan Sorun Beni, Apaçiler'in direniş destanı, baş
kaldırı romanı olarak algılanır/ yorumlanır. 1976'da ise otobiyografik 
kitabı The Education of Little Tree (Küçük Ağaç'ın Eğitimi) okurla bulu
şur. Hiçbir kitabının gönnediği kadar ilgiyle karşılanır. Ödül üzerine 
ödül alır. Yılın kitabı seçilir. Hemen hemen bütün dünya dillerine çev
riliro Kitap, 1999' da ayru adla sinemaya uyarlanır. 117  dakikalık drama
yı Richard Friedenberg yönetir. Başlıca rolleri James Cromwell, Tantoo 
CardinaL, Graham Green (5) ve Joseph Ashton üstlenir. 

Carter, arbk kusuIsuz bir 'anlahcı'dır. Ne ki ün, söylentileri de be
raberinde getirir. Adının Forrest Carter degil, Asa Earl Carter olduğu 
ileri sürülür. Benzer şekilde beş yaşında yetim kalmadıgı, hiçbir zaman 
kovboy olmadıgı, büyükbabası tarafından yetiştirilmedigi iddia edilir. 
Hatta George Wallace (Alabama Valisi -1968, Ku Klux Klan karşıb, in
san haklan savunucusu) hesabına çalışbğı, içkiye aşırı düşkünlüğü yü
zünden öldüğü gibi çelişkili söylentiler dolaşır ağızdan ağıza ... Gel gör 
ki hiçbiri kanıtlanamaz. 

Amerikalı egitim psikolojisti Prof. Jim O'Connor'un 29 Mayıs 
2001'de verdigi demeç, Forrest Carter adı çevresinde dönen dedikodu, 
söylenti, kıskançlık ya da övgiilere yanıt niteligindedir: "Bu kitabın sı
kıcı olduğunu yazanlar, aslında bu kitabı okuyamayan kişilerdir. 5ıkın
tırun sebebi kitap degil, olsa olsa kendileridir. Küçük Agaç'ın Egitimi 

okuduğum kitaplar arasında en harikası ... 53 yaşındaki bir kolej profe
sörü olarak, birçok yönden etkilendiğimi itiraf etmek zorundayım. Bil
gelikle dolu ... Hem ağlatb hem de güldürdü. Bu kitabı düşünmeden 
edemiyorum. Onu sıkıcı bulanlara da acıyorum." 

Forrest Carter'm Say Yayınlan'ndaki diğer yapıtlan: 
Dağlardan Sorun Beni 
Öç Günlüğü (Kan Yerde Kalmaz) 
Kader Dönemeci (Bab Barut Kokuyor) 
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KüçükAğaç 

B ABA öldükten sonra Anne bir yıl yaşadı. Beş yaşın
dayken Büyükanne ve Büyükbaba'mla yaşamaya başla
mam böyle oldu. 

Büyükbaba'ya göre kabile mensupları, Anne'nin cena
zesinden sonra biraz kargaşa yarathlar. 

Tepedeki derme çatma kulübemizin çukurlu avlusun
da toplaşhlar ve gönderileceğim yeri tarhşarak çözmeye 
çalışhlar, bu arada boyalı yatakla, masa ve iskemleleri de 
kırdılar. 

Büyükbaba hiçbir şey söylemedi. Avlunun kıyısında, 
kalabalığın dışında durdu. Büyükanne onun ardındaydı. 
Büyükbaba yan Çeroki olmasına karşın, Büyükanne saf
kandı. 

Büyükbaba adamların tepesinden bakıyordu. Uzun 
boyluydu. Büyük siyah şapkası, yalnızca kilise ve cenaze
lere giderken giyilen parlak siyah takım elbisesiyle bir 
seksenlikti. Büyükanne gözlerini yere dikmişti ama Bü
yükbaba bana bakıyordu. Bu nedenle avlunun kıyısından 
adım adım yaklaşarak onun yanına gittim ve bacağına tu
hınd um. Beni çekmeye çalışhklan zaman bile ellerimi 
gevşetmeyecektim. 
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Forrest Carter • Kiiçük AğaÇ'ın Eğitimi 

Büyükanne benim hiç ağlayıp sızlanmadığımı söyledi; 
yalnızca tutunmuşum. Tutunmakta direndiğimi gören 
Büyükbaba, uzun bir süreden sonra uzandı ve kocaman 
elini başıma koydu. 

"Bırakın onu!" dedi. Onlar da beni bıraktılar. Büyükba
ba kalabalıkta ender konuşurdu ama Büyükanne'nin söy
lediğine göre konuştuğu zaman insanlar onu dinlermiş. 

Karanlık bir kış gününün öğleden sonrasıydı. Tepeden 
aşağı inerek kasabaya giden yola doğru yürüdük. Büyük
baba önümüzden giderek bize yol gösteriyordu. Giysile
rim kılıktan yapılmış bir çıkınla omzuma atılmıştı. Büyük
baba'nın ardından yürürken tırıs gidilmesi gerektiğini he
men öğrendim; benim arkamdaki Büyükanne de bize ye
tişmek için ara sıra eteğini topluyordu. 

Otobüs durağına gelene dek aynı şekilde yürüdük. Bü
yükbaba öndeydi. Otobüs durağında uzun süre durduk. 
Büyükanne gelip geçen otobüslerin önündeki harfleri 
okuyordu. Büyükbaba, Büyükanne'nin herkes kadar oku
yabildiğini söyledi. Büyükanne, alacakaranlık inerken 
burnumuzun dibine gelen otobüsümüzü seçti. 

Herkes otobüse binene dek bekledik. İyi de yaptık çün
kü ayağırnızı kapıdan attığımız anda sorun çıktı. Büyükba
ba önde, ben ortadaydım. Büyükanne de alt basamakta, 
kapının hemen yanındaydı. Büyükbaba pantolonunun ön 
cebinden çıtçıth cüzdanını çıkardı ve para ödemeye hazır 
bekledi. 

Otobüs sürücüsü, "Biletleriniz?" diye sordu yüksek 
sesle ve otobüsteki herkes dikkatle bize bakmaya başladı. 
Bu durum Büyükbaba'yı zerre kadar etkilemedi. Otobüs 
sürücüsüne para ödemeye hazır olduğumuzu söyledi ve 

8 



KüçükAğaç 

Büyükanne benim arkamdan ona gideceğimiz yeri söyle
mesini fısıldadı. Büyükbaba gideceğiıniz yeri söyledi. 

Otobüs sürücüsü, Büyükbaba'ya, biletlerin ne kadar 
tuttuğunu söyledi ve Büyükbaba parayı büyük bir dikkat
le -çünkü ışık para saymak için yeterli değildi- sayarken, 
otobüs sürücüsü kalabalığa dönerek sağ elini kaldınp, 
"Nasıl!" deyince herkes güldü. İnsanların dost olduklan
nı ve biletimiz olmadığı için bize tavır almadıklannı gö
rünce kendimi daha iyi hissettim. 

Sonra otobüsün arkasına doğru yürüdük ve ben hasta 
bir kadını farkettim. Gözlerinin etrafında doğal olmayan 
bir morluk vardı ve ağzı kan içindeydi. Yanından geçer
ken elini ağzına götürerek kustu ve büyük bir gürültüyle, 
"Wa ... Hooo!" diye bağırdı. Ama ağnsının hemen geçmiş 
olması gerektiğini tahmin ettim çünkü kadın gülüyordu. 
Kadının yanında oturan erkek de gülüyor ve bacağına vu
ruyordu. Kravatında büyük ve parlak bir iğne vardı, bu 
nedenle zengin olduğunu ve gereksinim duyulduğunda 
doktor çağırabileceğini anladım. 

Büyükanne ile Büyükbaba'nın arasına oturdum. Büyük
anne uzanıp Büyükbaba' nın eline vurdu; o da Büyükan
ne'nin elini benim göğsüınün hizasında tuttu. Kendimi iyi 
hissettim ve uykuya daldım. 

Çakıllı bir yolun kıyısında otobüsten indiğimizde gece 
yarısını çoktan geçmişti. Büyükbaba yürümeye başladı; 
biz de ardından yürüdük. .. İnsanın içine işleyen bir soğuk 
vardı. Tombul bir karpuzun yarısı şeklinde ay çıkmışh; 
kıvnhp görünmez olan yere kadar önümüzdeki yolu ay
dın1atıyordu. 
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Forrest Carter • Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Ortasını otlar bürümüş olan tren raylarına doğru sapa
na dek dağları farketmedim. Bakmak için başıruzı iyice kal
dırmanız gerekecek kadar yükseltilmiş bir bayırın tam üs
tünde, yarım ayın aydınlattığı karanlık ve gölgeli dağları ... 

Büyükanne ardımdan seslendi, "Wales, çocuk yorulu
yor!" Büyükbaba durup geriye döndü. Bana baktı, büyük 
şapkası yüzünü gölgeliyordu. 

"Bir şey yitirdiğin zaman yorulmak iyi gelir," dedi. Ye
niden dönüp yola koyuldu ama arhk ona yetişmek daha 
kolaydı. Büyükbaba yavaşlamıştı, bu nedenle onun da yo
rulmuş olduğunu tahmin ettim. 

Uzun bir süre sonra; tren raylarından ayrılıp bir patika
ya saptık ve dağlara doğru ilerledik. Bir dağın tam karşı
sına çıkacakmışız gibi görünüyordu ama yürüdükçe dağ
lar açılmaya ve bizi dört bir yandan kuşatmaya başladı. 

Ayak seslerimiz yankılandığında çevremizden gürül
tüler geldi. Sanki her şey canlanmış gibi ağaçlardan fısıl
tılar ve iç çekişler uçuşmaya başladı. Manzara heyecan 
vericiydi. Her tarafta çıngırtı ve hışırtı vardı. Kayaların 
üzerinde yer yer gökükler oluşturan sıradağlar görünü
yordu. 

Yarım ay, bayırın ardında gözden kayboldu ve gökyü
zünde gümüş rengi bir ışık bıraktı. Bu ışık, çukuru, üzeri
mizde yansıyan gri bir kubbe gibi aydınlattı. 

Büyükanne ardımda bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
Bu şarkının yerli dilinde olduğunu biliyordum; anlamım 

kavramak içinse hiçbir sözcüğe gereksinimim yoktu. Bu 
şarkı kendimi güvenli hissetmemi sağladı. 

Bir av köpeği o kadar ani havladı ki sıçradım. Uzun ve 
yaslı, uzaklara, dağlara doğru yankılanan iç çekişlere bö
lünmüş bir havlama ... 

1 0  



Küçük Ağaç 

Büyükbaba kıkırdadı, "Bu Yaşlı Maud olmalı. Kulakla
rına güveniyor. Diğer köpeklerin ko ku alma duyusu onda 
bulunmaz." 

Bir dakika içinde yanımız yöremiz av köpekleriyle dol
du; Büyükbaba'nın etrafında havlıyor ve yeni kokuyu al
mak için beni kokluyorlardı. Yaşlı Maud bu kez tam yanı
mızda yeniden havladı ve Büyükbaba, "Kes sesini Maud!" 
dedi. O zaman Maud onun kim olduğunu anladı ve koşarak 
gelip üstümüze atladı. 

Bir su kaynağının üzerindeki kütüğü geçince, büyük 
ağaçların altına kurulmuş tahta bir kulübeye geldik. Kulü
benin ardında dağ, önündeki açıklıkta bir sundurma vardı. 

Kulübenin, odaları birbirinden ayıran geniş bir holü var
dı. Holün iki ucu açıktı. Bazı insanlar buna "galeri" derler 
ama dağlılar "köpek geçidi" demeyi yeğlerler çünkü av kö
pekleri buradan geçer. Holün bir yanında yemek pişirmek, 
yiyip oturmak için yapılmış büyük bir oda, diğer yanınday
sa iki yatak odası bulunuyordu. Odalardan biri Büyükba
ba'yla Büyükanne içindi. Diğeri ise benim olacaktı. 

Ceviz ağacından direklerin arasına serilmiş geyik derisi 
postu n üzerine oturdum. Açık pencereden, yarı karanlıkta
ki su kaynağının yakınında bulunan ağaçları görebiliyor
dum. Birden Anne'yi ve bulunduğum yerin yabancılığını 
düşünmeye başladım. 

Bir el başımı okşadı. Yanıma, yere oturan Büyükanne'ydi 
bu; etekleri etrafına yayılmıştı, örgülü saçları yumuşak bir 
kıvrımla omuzlarına ve kucağına iniyordu. Pencereden dı
şarıya baktı; yavaş, yumuşak bir sesle şarkı söylemeye baş
ladı: 
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Forrest Carter • Küçük Ağaç'm Eğitimi 

"Artık onun geldiğini hissettiler 

Orman ve koru rüzgarı 

Dağ Baba şarkısıyla ona 'hoşgeldin' diyor 

Küçük Ağaç'tan korkmuyorlar 
Onun çok duygulu olduğunu biliyorlar 

Ve şarkı söylüyorlar: 'Küçük Ağaç yalnız değil' 

Küçük aptal Lay-nah bile 

Çağıldayan, konuşan sularıyla 

Dağların arasında dans ediyor neşeyle 

'Oh şarkımı dinle 

Bize gelen kardeşim hakkında 

Küçük Ağaç bizim kardeşimizdir 
Ve Küçük Ağaç buradadır 

Awi usdi, küçük geyik 
Ve Min-e-Iee, dağtavuğu 

Kagu, karga bile şarkıya katılıyor: 

'Küçük Ağaç yüreklidir. 

Ve onun gücü inceliğindendir 

Ve Küçük Ağaç asla yalnız kalmayacak'" 

Büyükanne şarkı söyledi ve yavaşça ileri geri sallandı. 
Rüzgarın konuşmasını, benim için şarkı söyleyen ve bü
tün bunları kardeşlerime anlatan Lay-rıah'ı, su kaynağını" 
duyabiliyordum. 

Küçük Ağaç'ın ben olduğumu biliyordum ve onların 
beni sevip istemelerinden dolayı mutluydum. Böylece 
uyudum ve ağlamadım. 
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Gidişat 

ÇALıŞıRKEN mırıldanan ve hafif ağırlığı altında gı
cırdayarak sallanan iskemlesinde oturan Büyükanne'nin 
bana mokasen yapması bir hafta sürdü. Bu arada çam kü
tükleri ocakta çıtırdıyordu. Büyükanne, kancalı bir bıçak
la geyik derisini kesti ve kenarlarını şeritler halinde dikti. 
Bitirdiği zaman mokasenleri suya soktu. Ben de onları ıs
lak ıslak ayağıma giydim. Kuruyuncaya, hava kadar hafif, 
yumuşak ve esnek oluncaya dek döşemede bir aşağı bir 
yukarı yürüdüm. 

Bu sabah, tulumumu giyip ceketimi ilikledikten sonra 
kalıptaki mokasenlerimi giydim. Hava soğuk ve karanlık
tı; sabahın, ağaçları hareketlendirrnek için rüzgar fısılda
masına daha çok vardı. 

Büyükbaba, kalkabiHrsem onunla yüksekteki patikaya 
gidebileceğimi ama asla beni uyandırmayacağını söyledi. 

"Bir erkek sabahları kendi kendine kalkar," dedi bana, 
güıümsemiyordu. Sabahleyin Büyükbaba kalkarken bir 
dolu gürültü yaptı, odamın duvarına çarptı ve Büyükan
ne'yle hiç de alışkın olmadığım kadar sesini yükselterek 
konuştu. Dolayısıyla onu işittim ve dışarı çıkan ilk kişi ben 
oldum. Karanlıkta av köpeklerinin yanında bekledim ... 
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Büyükbaba şaşırarak, "Demek buradasın!" dedi. 
"Evet, efendim!/I dedim ve sesimdeki gururu saklama

ya çalışhm. 
Büyükbaba, çevremizde atlayıp zıplayan av köpekleri

ni parmağıyla gösterdi. "Siz kalacaksıruz!" diye emretti. 
Onlar da kuyruklarını sıkıştırıp sızlandılar, yalvardılar. 
Yaşlı Maud bir ulumadır tutturdu. Yine de bizi izlemedi
ler. Hep birlikte, umarsız küçük bir yığın halinde orada 
durdular ve alandan ayrılana dek bizi gözlediler. 

Büyükbaba'nın ahırının bulunduğu ve kahrıyla ineğini 
koyduğu bir otlağa, kıvrımlar çizen su kaynağının kıyısı
nı izleyen alt yoldan gitmiştik hep. Bu kez çukur boyunca 
her zaman yukarı doğru hrmanan ve sağa çatallanarak 
dağın eteğini izleyen üst yola gidiyordu. Büyükbaba'nın 
ardında tırıs gidiyor ve yolun eğimini hissedebiliyordum. 

Daha fazlasını da hissedebilirdİm çünkü Büyükbaba 
hissedeceğimi söylemişti. Mon-o-lah (Toprak Ana), moka
senlerim aracılığıyla bana geldi. Şurada onun itişini ve 
yükselişini, burada salıruş ve gerilişini hissedebiliyor
dum ... Bedenini damarlarla kaplayan kökleri ve derinlik
lerindeki su-kanın yaşamını. Sıcak ve bahar gibiydi. Beni 
göğsünde hoplath ki Büyükanne de öyle yapacağını söy
lemişti. 

Soğuk hava soluğumdan buhar çıkartıyordu ve su kay
nağı hayli aşağımızda kalmışh. Çıplak ağaç dalları, kenar
larından sarkan buz saçaklarından su damlahyordu. Yük
seğe çıkhkça yolda buzlar gördük. Gri ışık, karanlığı yu
muşattı. 

Büyükbaba durup yolun bir yanını gösterdi. "İşte ora
da -hindi sürüsü- gördün mü?/I Dizlerimin üzerine çök-
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tüm ve izlere bakhm: Ortadaki bir noktadan çıkan küçük 
sopaya benzer izler. 

"Şimdi ... " dedi Büyükbaba, "Tuzak kuracağız!" Kütük 
dolu bir çukur bulana dek yolu araşhrdı. 

Çukurun yapraklarını temizledik; sonra Büyükbaba 
uzun bıçağını çekip sünger gibi yumuşak zemini kesti. Çı
kanları yaprakların arasına atarak orayı boşalthk. Çukur, 
dışanyı göremeyeceğim kadar derin olunca, Büyükbaba 
beni çıkardı. Üstünü kaplamak için ağaç dallarını çukurun 
yanına getirip bunların üzerine de kucak dolusu yaprak 
koyduk. Sonra, Büyükbaba uzun bıçağıyla bir ucu çukura 
doğru meyillenen, diğer ucu da hindi sürüsüne giden bir 
yol kazdı. Cebinden kırmızı, yerli mısır taneleri çıkardı ve 
yola serpiştirdi; çukurun içine de bir avuç ath. 

"Şimdi gideceğiz," dedi ve yeniden yüksek yolda yü
rümeye başladık. Topraktan krema gibi fışkıran buz, 
ayaklarımızın altında çahrdıyordu. Çok aşağıdaki çukur, 
su kaynağının dibine batmış çelik bir bıçağın sırh gibi dar 
bir yarık haline geldikçe karşımızdaki dağ da yakınlaşı
yordu. 

Güneşin ilk ışınlan çukur boyunca dağın doruklanna 
değdiğinde, yolun ötesindeki yaprakların üzerine otur
duk. Büyükbaba cebinden ekşi bisküvi ve geyik eti çıkara
rak bana verdi; bir yandan yerken bir yandan da dağı iz
lemeye koyulduk. 

Güneş, havaya parılhlar saçarak bir patlama gibi tepe
ye çarph. Ağaçlardaki buz parılhsına bakmak gözü inciti
yor ve güneş, gecenin gölgesini aşağıya çektikçe dağı bir 
dalga gibi hareket ettiriyordu. Bir göz cü karga, orada ol
duğumuz konusunda uyarıda bulunarak üç sert çağnda 
bulundu. 
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Patlayan dağ, havaya küçük buhar üfürükleri saçan iç 
çekişler yolladı. Güneş, buzun ölüm zırhından ağaçları 
kurtardıkça dağ da sesler çıkardı ve mırıldandı. Büyükba
ba gözledi ve ağaçlarda hafif bir ıslık öttüren sabah ruzga
rıyla birlikte büyüyen sesleri ayru benim gibi dinledi. 

"Canlanıyor ... " dedi yumuşak ve hafif bir sesle, gözü
nü dağdan ayırmaksızın. 

"Evet, efendim!" dedim, "Canlanıyor." Büyükbaba'yla 
ararnda, birçok insanın bilmediği bir dil olduğunu hemen
cedk orada öğrendim. 

Gecenin gölgesi, ot kaplı ve güneşte parlayan küçük bir 
otlak boyunca geri çekildi. Otlak dağın yanına yerleşti. 
Büyükbaba, tohumları yiyerek otların üzerinde zıplayan 
ve kanatlarını çırpan bir bıldırcınla, buz mavİsi gökyüzü
nü gösterdi. 

Hiç bulut yoktu ama ilk başta kıyıdan gelmekte olan le
keyi fark etmedim. Leke büyüdü. Güneşin karşısında ol
duğu için gölgesi önüne düşmeyen bir kuş, dağın yamacı
na doğru uçtu: Ağaç doruklarında bir kayakçı, kanatları 
yana açık ... Kahverengi bir mermi gibi... Daha hızlı, daha 
hızlı ... Bıldırcına doğru ... 

Büyükbaba kıkırdadı: "Bu Yaşlı Tal-con (şahin)!" Bıldır
cın aceleyle havalandı ve ağaçlara doğru seğirtti ama ya
vaşh: Şahin ona çarptı. Tüyler havaya dağıldı ve sonra 
kuşlar yere düştü. Şahinin kafası yükseliyor ve ölümcül 
darbelerle iniyordu. Bir anda pençelerindeki ölü bıldırcın
la birlikte havalandı, dağın yamacına doğru gitti. 

Ağlamadım ama üzgün göründüğümü biliyordum 
çünkü Büyükbaba dedi ki "Üzülme, Küçük Ağaç! Gidişat 
böyle. Tal-con yavaş olanı yakaladı. Böylece yavaş olan, 
gene yavaş olan çocuklar yetiştiremeyecek. Bıldırcın yu-
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murtalarını en az bin fare yer. Hem hızlı hem de yavaş bıl
dırcın yumurtalarını. .. Yani ral-can, Gidişat sayesinde ya
şar. Bıldırcına yardım eder." 

Büyükbaba bıçağıyla topraktan tatlı bir kök çıkararak 
kabuğunu soydu, kökten yaşamın sulu kış hazinesi dam
ladı. Büyükbaba kökü ikiye böldü ve büyük parçayı bana 
verdi. 

Yumuşak bir şekilde, "Gidişat böyle," dedi. "Yalnızca 
gereksinim duyduklarını aL. Geyik alıyorsan, en iyisini al
ma. En küçük ve en yavaş olanını seç, o zaman geyik da
ha güçlü olur ve her zaman sana et verir. Pa-kah (panter) 
bunu bilir. Sen de bilmelisin!" 

Güldü; "Yalnızca ri-bi, yani arı, kullanabileceğinden 
daha fazlasını depolar ... Bu yüzden ayı tarafından soyu
lur. Rakun ve Çerokiler tarafından da ... Paylarından fazla
sını depolayan ve kendilerini besleyen insanlar için de bu 
böyledir. Ellerindekini kaplırırlar. Bu konuda savaşlar 
olur ... Uzun konuşmalar yaparak paylarından fazlasını el
lerinde tutmaya çalışırlar. Bir bayrağın onlara bunu yap
ma hakkını verdiğini söylerler ... Erkekler, sözler ve bıçak
lar yüzünden ölürler ama Gidişat'ın kurallarını değiştire
mezler." 

Yola geri döndük. Hindi tuzağına geldiğimizde güneş 
tam tepemizdeydi. Tuzağı görmeden önce hindilerin sesi
ni duyabiliyorduk. Oradaydılar, taneleri çabuk çabuk yu
tuyor ve yüksek sesle imdat çığlıkları abyorlardı. 

"Çukurun üstü kapalı değiL, Büyükbaba!" dedim. "Ne
den başlarını eğip dışarı çıkınıyorlar?" 

Büyükbaba çukura uzandı ve büyükçe, acı acı bağıran 
bir hindi çıkararak ayaklarını iple bağladıktan sonra bana 
sırıttı. 
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"Yaşlı Tel-qui bazı insanlara benzer. Her şeyi bildiğin
den, çevresinde ne olduğunu görmek için asla bakınmaz. 
Başı bir şey öğrenemeyecek kadar yüksektedir." 

"Otobüs sürücüsü gibi mi?" diye sordum. Büyükbaba 
ile alay eden otobüs sürücüsünü unutarnıyordurn. 

"Otobüs sürücüsü mü?" Büyükbaba şaşırmış görünü
yordu. GÜldü. Başka bir hindi çıkarmak için başını çuku
ra yeniden sokarken de gülmeye devam etti. 

"Samrım ... " diye kıkırdadı, "Otobüs sürücüsü gibi. 
Hindi gibi sesler çıkarıyordu, bunu bir düşün. Ama bu 
onun için taşınacak bir yük, Küçük Ağaç. Bizim kafamızı 
yoracak hiçbir yük yok." 

Büyükbaba hindileri ayakları bağlı halde yere uzatlı. 
Allı hindi vardı ve Büyükbaba onları gösterdi. "Hepsi de 
aym yaştalar ... Sorguçlarımn kalınlığından bunu bilebilir
sin. Yalmzca üç hindiye gereksinmemiz var, sen seç baka
lım, Küçük Ağaç." 

Yerde çırpınan hindilerin arasında yürüdüm. Çömele
rek inceledim, sonra yeniden aralarında gezindim. Dik
katli olmak zorundaydım. Dizlerintin üzerine çökerek 
aralarında emekledim, ta ki bulabildiğim en küçük üç ta
nesini seçene dek. 

Büyükbaba hiçbir şey söylemedi. Diğerlerinin bağlarını 
çözdü, onlar da kanatlarını çırparak yamaca doğru gitti
ler. Hindilerden ikisini omzuna atlı. 

"Diğerini sen taşıyabilir misin?" diye sordu. 
"Evet, efendim!" dedim ama doğru yapıp yapmadı

ğımdan emin değildim. Büyükbaba'nın kemikli yüzün
den hafif bir gülümseme geçti. "Küçük Ağaç olmasaydın 
sana Küçük Şahin derdim," dedi. 
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Büyükbaba'yı yokuş aşağı inerken takip ettim. Hindi 
ağırdı ama omuzlarınun üzerinde onu hissetmek bana iyi 
geldi. Güneş daha uzaktaki dağa doğru eğilmişti ve yürü
düğümüz yerde yanmış albn ışıklar oluşturarak yolun ke
narındaki ağaçların dalları arasında dolaşıyordu. Rüzgar, 
bu kış akşamında esmiyordu. Önümde yürüyen Büyük
baba'nın bir ezgi mırıldandığını işittim. Bu anı sonsuza 
dek yaşamak isterdim çünkü Büyükbaba'yı hoşnut ettiği
mi biliyordum. Gidişat'ı öğrenmiştim. 
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Kışın akşam güneşinde dağlarda gezimnek 
Yoldaki taşlara basa basa yürümek 
Kulübeye doğru inmek, hindi yuvasına gitmek 

Çerokiler'in çok iyi bildiği bir cennettir bu 

Dağ yamacma bak ve sabahm doğuşunu gör 
Ağaçlardaki rüzgarm şarkısmı dinle 
MOl1-o-lalı, topraktan yaşamm fışkırışım hisset 
İşte o zaman öğreneceksin tüm Çerokiler'in 

Gidişat'mı 

Öğren yaşamdaki ölümün günle birlikte olduğunu 
Birinin diğeri olmadan olamayacağını 
Mon-o-Ial1 'lll bilgeliğini öğren, o zaman 

Gidişat'ı öğreneceksin 
Ve bütün Çerokiler'in ruhuna ereceksin 



Kulübe Duvarındaki Gölgeler 

KIŞIN akşamüstleri, taş şöminenin önünde oturur
duk. Çürümüş kütüklerin arasından çıkan kabuklar, kalın 
ve kırmızı reçinede parıldar, duvardaki gölgelere yansır, 
sonra yeniden sıçrayarak duvarlarda bir görünüp bir kay
bolan, büyüyüp küçülen fantastik resimler yaratırdI. 
Alevleri ve dans eden gölgeleri izlerken uzun sessizlikler 
olurdu. Sonra Büyükbaba "okuma" üzerine yorumlar ya
parak sessizliği bozardı. 

Haftada iki kez, cumartesi ve pazar akşamları Büyük
anne lambayı yakar ve bize kitap okurdu. Lamba yakmak 
lükstü ve bunun benim için yapıldığından emindim. Lam
banın içindeki yakıt konusunda dikkatli davranmak zo
rundaydık. Ayda bir kez Büyükbaba ile ben yerleşim yeri
ne kadar yürürdük. Ben, yolda dökülmesin, diye ucu bit
ki kökleriyle tıkanmış bir yakıt tenekesi taşırdım. Teneke
yi doldurmak epey pahalıydı; böyle olduğu halde Büyük
baba kulübeye dönüş yolunda tenekeyi taşıtarak bana 
duyduğu büyük güveni gösterirdi. 

Yerleşim yerine gittiğimiz zaman yanımızda hep Bü
yükanne'nin verdiği bir kitap listesi olurdu. Büyükbaba 
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listeyi kütüphanedye götürür ve Büyükanne'nin geri gön
derdiği kitapları verirdi. Büyükanne çağdaş yazarları tanı
mıyordu sanınm çünkü listede her zaman Bay Shakespeare 
olurdu. Ancak Büyükanne kitap adlarım bilmediği için list
ede herhangi bir kitabırun adı bulunmazdı. Bu durum ba
zen Büyükbaba'nın kütüphanedye çok sorun çıkarmasına 
neden olurdu. Kütüphaned gidip Bay Shakespeare'in fark
lı kitaplarını çıkanr ve adlarını söylerdi. Büyükbaba kita
bın adını hala anımsamıyorsa, kütüphaned kitaptan bir 
sayfa okumak zorunda kalırdı. Bazen Büyükbaba ona 
okumaya devam etmesini söyler, kütüphaned de birkaç 
sayfa daha okurdu. Bazen de Büyükbaba' dan önce ben ki
tabı tanır, onun pantolonunu çekiştirerek baş işaretleriyle 
bu kitabı okuduğumuzu anlatırdım ama bu bir tür yarışa 
dönüşürdü. Büyükbaba benden önce konuşmaya çalışır, 
sonra fikrini değiştirir, bu da kütüphanecinin kafasını iyi
ce karışlırırdı. 

Kütüphaneci başta biraz sinirlenmiş ve Büyükbaba'ya 
okumayı bilmiyorsa kitaplarla ne yapacağını sormuştu. Bü
yükbaba da ona Büyükanne'nin bize kitap okuduğunu 
anlatmıştı. Bundan sonra da kütüphaned, okuduğumuz 
kitapların listesini tutmaya başlamışlı. Arhk kapıdan içeri 
girdiğimiz zaman bize sıcak davranıyor ve güıümsüyor
du. Bir keresinde bana, dışarı çıkana dek sakladığım kır
mızı şeritli şekerleme vermişti. Dışarıda şekerlerneyi ikiye 
bölüp Büyükbaba ile paylaşmıştım. Eşit bölemediğim için 
küçük olan parçayı o almışlı. 

Her zaman sözlüğe bakardık, çünkü haftada beş söz
cük öğrenmem gerekiyordu. Bu da benim için hayli zor-
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du. Hafta boyunca öğrendiğim sözcükleri konuşmalarım
da kullanarak cümleler yapmaya çalışıyordum çünkü. O 
hafta için öğrenmem gereken sözcüklerin A ile (ya da 
B' deysem B ile) başlaması gerekiyordu. 

Başka kitaplar da vardı: Roma ımparatorluğu'nun Yükse
Uşi ve Düşüşü gibi... Büyükanne'nin tanımadığı ama kü
ruphanecinin verdiği Shelley ve Byron'ın kitaplan gibi ... 

Büyükanne, uzun saç örgülerini yerlere kadar uzatıp 
kitaba eğilerek tane tane okurdu. Büyükbaba iskemlede 
hafif bir gıortıyla ileri geri sallanırdı. Heyecanlı bir yere 
geldiğimizde Büyükbaba sallanmaktan vazgeçerdi. 

Büyükanne Macbeth'i okuduğu zaman, gölgelerde şe
killenen, kulübe duvarlannda canlanan şatoyu ve cadıları 
görür, Büyükbaba'nın iskemlesine yaklaşırdım. Büyükan
ne, bıçaklama ve kan dolu sayfalara geldiği zaman Büyük
baba sallanmaktan vazgeçerdi. Büyükbaba, Lady Macbeth 
adlı kadının yapması gereken şeyleri yapıp Bay Macbeth 
tarafından yapılacak işlere burnunu sokmasa bütün bun
ların olmayacağını söylemişti. Kaldı ki Lady Macbeth, hiç 
de bir Lady'ye benzemiyordu. Büyükbaba ona neden 
"Lady" denildiğini anlamıyordu. Büyükbaba rum bunlan 
ilk okumanın sıcaklığında söylemiş, bunları kafasında 
evirip çevirdikten sonra, kesinlikle kadında (ona Lady de
meyi reddediyordu) bir sorun olduğuna karar vermişti. 
Bir keresinde kızışınca erkek geyik bulamayan, deli gibi 
ağaçların arasında koşup sonunda kendisini çayda boğan 
dişi bir geyik gördüğünü anlattı. Gerçi bunu bilmeye ola
nak yok ama dedi (çünkü Bay Shakespeare bunu anlatma
nuştı), adam bir şey yapmaya cesaret edemediğinden her 
şey Bay Macbeth'in suçuydu. 
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Bu konuda çok düşündü ama sonunda suçun büyük 
kısmının Bayan Macbeth' te olduğuna karar verdi çünkü 
kızışmasını insanları öldürmek yerine, başka yol yoksa, 
örneğin başını duvara vurarak ya da tilkileri öldürerek dı
şarı vurabilirdi. 

Büyükbaba, Julius Caesar'ın öldürülmesinde ondan 
yana tavır aldı. Bay Caesar'ın yaptığı her şeyi onaylama
dığını, aslında yaptığı her şeyi bilmenin yolu yoktu ama 
Brutus ve diğerlerinin onun üstüne çullanmasının, sayıca 
çok fazla olmalarının ve onu bıçaklayarak öldürmelerinin 
şimdiye dek duyduğu en aşağılık iş olduğunu söyledi. 
Bay Caesar'la bir sorunları varsa, kendilerini öne çıkarma
ları ve toplantı yaparak çözmeleri gerektiğini söyledi. O 
kadar ateşli konuşuyordu ki Büyükanne onu sakinleştir
rnek zorunda kaldı. Orada bulunan herkesin Bay Caesar' 
ın öldürülmesine karşı olduğunu, dolayısıyla ortada tar
tışılacak bir şey bulunmadığını, ayrıca bu olayın çok uzun 
yıllar önce gerçekleştiğini, artık bu konuda yapılacak hiç
bir şey kalmadığını söyledi. 

Ama George Washington konusunda büyük bir sorun 
yaşadık. Bunun Büyükbaba için ne anlama geldiğini kav
ramak için onun geçmişini bilmek gerekiyordu. 

Büyükbaba, bir dağ adamının bütün doğal düşmanla
rına sahipti. Ayrıca yoksuldu ve yerliydi. Sanırım bugün 
düşmana "düzen" deniliyor ama ister şerif, ister devlet ya 
da federal gelir memuru, isterse politikacı olsun, Büyük
baba onların hepsine, insanların nasıl yaşayıp geçinebile
ceklerine aldırmayan güçlü canavarlar anlamında "yasa" 
diyordu. 

Büyükbaba için George Washington, "yapılı ve viski 
yasasını çıkaran adam" dı. Bu konuda hiçbir şey bilmeyen 
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ve bilmeden de mezara giden bir kuzeni olduğunu anlat
tı. Kuzeni, yasanın ona karşı kin beslediğinden her zaman 
kuşku duymuştu çünkü "doğru" oy vermemişti nasıl tam 
olarak doğru oy verileciğini de bilmiyordu. Büyükbaba, 
kuzeninin seçim zamanlarında nasıl oy vermesi gerektiği 
konusunda kendisini yıpratarak mezara erken girdiğine 
inanıyordu. Bu konuda o kadar gergin di ki çok içmeye 
başlamış, bu da onu öldürmüştü. Büyükbaba onun ölü
münün suçunu politikacılara yüklüyordu. "Politikacı
lar ... " dedi, /i Araş hrırs anız tarihteki bütün cinayetlerden 
onlar sorumludur." 

Daha sonraki yıllarda, eski tarih kitabını okurken, Bü
yükanne' nin, George Washington' m yerliler le sa vaşmala
rıyla ilgili bölümleri atladığını ve Büyükbaba'ya hayran 
olunacak bir şeyler vermek üzere George Washington'm 
hep iyi yanlarını okuduğunu keşfettim. Büyükbaba'nm 
Andrew Jackson dahiL, diyebilirim ki aklıma gelen hiçbir 
politikacıya karşı saygısı yoktu. 

Büyükanne'nin okuması bittikten sonra Büyükbaba, 
yorumlarının büyük bir kısmmda George Washington' a 
değinmeye başlar, onu politikada iyi bir adamın da olabi
leceği umudunun simgesi olarak görürdü. 

Ta ki Büyükanne yanılarak viski vergisini okuyana ka
dar ... 

Büyükanne, George Washington' m viski yapımcıları
na vergi getirmek üzere olduğu ve viskiyi kimin yapıp ki
min yapamayacağma karar verdiği yeri okudu. Bay Tho
mas J efferson' m, George Washington' a, bunun yanlış ola
cağını; yoksul dağ çiftçilerinin küçük tarlacıklardan baş
ka bir şeylerinin olmadığını ve büyük toprak sahipleri ka
dar çok mısır yetiştiremediğini söylediği yeri de okudu. 
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Bay Jefferson'ın, dağ adamının mısırdan kar etmesinin 
tek yolunun viski yapmak olduğunu ve bunun İrlanda ve 
İskoçya' da sorunlara neden olduğunu söylediği yeri oku
du (Aslında İskoç viskisinin yanık tadı da buradan geli
yordu: Kral'ın adamlarından kaçmak için tarlalarını ateşe 
vermelerinden). Ama George Washington onu dinlemedi 
ve viski vergisini çıkardı. 

Bu, Büyükbaba'yı derinden etkiledi. Sallanmayı bıraklı 
ama hiçbir şey söylemedi, yalnızca gözlerinde uzak bir ba
kışla ateşe dalıp kaldı. Büyükanne o bölümü okuduğu için 
çok üzüldü, Büyükbaba'nın omzuna vurdu ve yatmaya 
giderlerken kolunu beline doladı. Ben de kendimi nere
deyse Büyükbaba kadar kötü hissediyordum. 

Bir ay sonra, Büyükbaba ile yerleşim yerine giderken, 
ne kadar etkilenmiş olduğunu kavradım. Patikada yürü
yorduk. Büyükbaba önde, kulübelerin yanından geçerek 
yola çıktık. Arada bir yanımızdan araba geçiyor ama Bü
yükbaba başını çevirip de bakrnıyordu bile. Arabaya bin
meyi kabul etmezdi çünkü. Birdenbire bir araba önümüz
de durdu. Açık, pencereleri olmayan bir arabaydı bu ve 
tepesi çadır bezindendi. Arabanın içindeki adam politika
cı gibi giyinmişti. Büyükbaba'nın arabaya binrneyeceğini 
biliyordum ama bir sürprizle karşılaşhm. 

Adam eğilip, "Binrnek ister misiniz?" diye sordu. 
Büyükbaba bir an durup, "Teşekkür!" diyerek arabaya 

bindi; bana da arkaya binrnem için el işareti yaplı. Yokuş 
aşağıya iniyorduk ve yolu ne kadar hızlı geçtiğimizi gör
mek çok heyecan vericiydi. 

Büyükbaba her zaman ok gibi dimdik otururdu. Ara
banın içinde şapkasıyla hayli uzun boylu görünüyordu. 
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Gevşeyerek oturmayı kabul etmedi, dolayısıyla sırh dim
dik şekilde ön cama doğru eğilmek zorunda kaldı. Bu ona 
hem yolu hem de direksiyondaki politikacının arabayı 
kullanma şeklini incelermiş gibi bir görüntü verdi. Sa
nırım bu durum politikacıyı sinirlendirdi ama Büyükbaba 
ona hiç aldırnuyordu. Politikacı sonunda, "Kasabaya nu 
gidiyorsunuz?" diye sordu. 

Büyükbaba, "Evet!" dedi. Biraz daha gittik. 
"Çiftçi misin?" 
Büyükbaba, "Sayılır ... " dedi. 
Adam, "Ben Eyalet Öğretmen Okulu'nda öğretmenlik 

yapıyorum," dedi. Politikacı olmamasına şaşırdım ve se
vindim. Büyükbaba hiçbir şey söylemedi. 

Öğretmen, "Yerli misin?" diye sordu. 
Büyükbaba, "Evet!" dedi. 
Öğretmen, "Oh!" dedi, bu karşılık beni ve Büyükba

ba'yı tam olarak açıklamuş gibi... 
Büyükbaba birdenbire başını öğretmene çevirip, "Ge

orge Washington'ın viski vergisi getirdiğini biliyor musu
nuz?" diye sordu. Büyükbaba'nın halini gören uzanıp öğ
retmene tokat atacağım düşünürdü. 

Öğretmen çok yüksek bir sesle, "Viski vergisi mi?" di
ye bağırdı. 

Büyükbaba, "Evet!" dedi, "Viski vergisi..." 
Öğretmen bir anda kıpkırmızı oldu ve sinirlendi. Viski 

vergisiyle kişisel bir ilgisi olabileceğini düşündüm. "Bil
miyorum," dedi. "General George Washington'ını nu kas
tediyorsun ?" 

Büyükbaba şaşırarak, "Başka George Washington var 
nu?" diye sordu. Ben de şaşırdım. 
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Öğretmen, "Hayır!" dedi "Ama bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum." Bu bana kuşkulu geldi. Büyükbaba'mn da 
tatmin olduğunu sanmıyordum. Öğretmen önüne bakh 
ve sanki arabayı daha da hızlı sürüyormuş gibi geldi ba
na. Büyükbaba ön camdan yolu izliyordu, o an neden ara
baya binmeyi kabul ettiğini anladım. 

Büyükbaba yeniden konuştu ama bu kez sesinin tonu 
fazla umutlu değildi. "General Washington'ın kafasından 
bir sorunu olup olmadığım biliyor musunuz? Yani savaş
larda belki başına bir mermi isabet etmiştir ... " Öğretmen 
Büyükbaba'ya bakmadı, daha da sinirli görünüyordu. 

"Ben ... Ya .. Yani ... " diye kekeledi, "Ben İngilizce öğret
meniyim. George Washington hakkında da hiçbir şey bil
miyorum." 

Yerleşim yerinin dış mahallelerine varınca, Büyükbaba 
inebileceğimizi söyledi. Gideceğimiz yere yakın bir yerde 
değildik. Arabanın yol tarafından inince, Büyükbaba öğ
retmene teşekkür etmek için şapkasını çıkardı ama öğret
men inmemizi zar zor bekleyerek büyük bir toz bulutuyla 
hemen arabasını çalıştırdı. Büyükbaba, bunun, böyle in
sanlardan beklenen bir tavır olduğunu söyledi. Öğretme
nin kuşku uyandıracak şekilde davrandığını ve aynı za
manda bir politikacı olabileceğinden bahsetti. Birçok poli
tikacının dürüst insanlar arasında politikacı olmadığını 
iddia ederek dolaştıklarını söyledi. "Öğretmen olduğu 
için onu küçümsemernek gerekir çünkü onların çoğunun 
çılgın olduğunu duymuştum," diye ekledi. 

Büyükbaba, George Washington'ın savaşlardan birin
de başından yara aldığını tahmin ediyormuş, bu da vis ki 
vergisi gibi bir hareketi açıklıyormuş. Bir eşeğin teptiği ve 
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ondan sonra hiç düzgün davranmayan bir amcası olduğu
nu söyledi. Amcasının bunu bazı durumlarda kullandığı
m düşünüyordu (Bunu açıkça söylememişti hiç); örneğin 
bir adam kulübesine gelmiş ve karısını yatakta amcasıyla 
yakalamıştı. Büyükbaba, amcasının dört ayak üstünde av
luda koştugunu, köpek gibi havladığını ve pislik yediğini 
söyledi. "Ama . . .  " dedi, "Kimse onun numara yapıp yap
madığını anlayamıyordu ... Koca bile bunu anlayamadı." 
Büyükbaba, amcasının uzun yıllar yaşadığım ve yatağın
da huzurlu bir şekilde öldüğünü söyledi. Onu yargılaya
cak olan kendisi değildi. George Washington'ın durumu 
bana mantıklı geliyordu ve olumsuz tutumunu da açıkla
yabilirdi. 
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B İR kış gününün öğleden sonrasında Büyükbaba, 
Yaşlı Maud ile Ringer' ı kulübeye aldı. Diğer köpeklerin 
önünde onları utandırmak istemiyordu çünkü. Bir şeyler 
olacağını tahmin ettim. Büyükanne'yse neler olacağını bi
liyordu. Gözlerini siyah ışıklar gibi kırpıştırıyordu ve üze
rime bir geyik gömleği giydirdi, Büyükbaba'nınki gibi... 
Ona yaptığı gibi elini onızuma koydu. Kendimi yetişkin 
biri gibi hissettim. 

Hiçbir şey sormadım ama ortalıkta dolandım. Büyük
anne bana bisküvi ve et dolu bir torba verdi. "Bu gece sun
durmaya oturup dinleyeceğim; seni duyarım," dedi. 

A vluya gittik. Büyükbaba köpekleri ıslıkla çağırdı ve 
su kaynağının yanından yola çıktık. Köpekler ileri geri ko
şuyor; bizi hızlandmyorlardı. 

Büyükbaba av köpeklerini yalruzca iki nedenle tutu
yordu. Birinci neden, her bahar ve yaz mevsiminde mısır 
tarlasıydı. Büyükbaba, Yaşlı Mat.ıd ve Ringer ' a mısıra mu
sallat olan geyik, rakun, dcmuz ve kargalara karşı tarlayı 
koruma görevini vermişti. 

Büyükbaba'nın söylediği gibi Yaşlı Maud'un koku du
yusu hiç mi hiç gelişmemişti. Tilki avında tamamen yarar-
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sızdı ama işitsel ve görsel duyuları keskindi; bu da ona, 
değerli olduğunu bildiği için onur duyabileceği bir şey 
sağlıyordu. Büyükbaba av köpeği ya da başka bir şeyin 
değer duygusunu yitirmesinin çok kötü olacağını söylü
yordu. 

Ringer, iyi bir av köpeğiydi ama yaşlıydı. Kuyruğu ke
sikti, bu da onun cesaretsiz görünmesine neden oluyordu. 
Ne çok iyi duyuyor ne de iyi işitiyordu. Büyükbaba, Yaşlı 
Maud'un yaşlılığında ona yardımcı olması ve değerli ol
duğunu hissetmesini sağıaması için Ringer 'ı onun yanına 
koyduğunu söyledi. Bu bir tür onurlandırmaydı çünkü 
Ringer, özellikle mısır tarlasında çalıştığı dönemlerde, 
dimdik bacaklarla ve gururlu bir şekilde dolaşıyordu. 

Mısır yetiştirme döneminde Büyükbaba, Yaşlı Maud 
ile Ringer'ı çukurdaki ağııda bes1iyordu çünkü burası ITLi
sır tarlasına pek uzak değildi. Köpekler için güvenli bir 
barınaktı. Yaşlı Maud, Ringer'ın gözü ve kulağıydı. Mısır 
tarlasında bir şeyi görürse tarlanın sahibiymiş gibi üst 
perdeden havlayarak ayağa kalkar, Ringer da aynı şeyi 
yaparak ardından giderdi. 

Mısırların arasında yürürlerdi. Yaşlı Maud görmediyse 
rakunun yanından geçer giderdi; kokusunu almazdı çün
kü ... Ama onun ardındaki Ringer kokuyu alabilirdi. Bur
nunu yere dayar ve rakunun ardından havlayarak gider
di. Rakunu tarladan kovar ve rakun bir ağaca çarpana dek 
kokusunu izleyerek gittiği yolu bulurdu. Sonra üzüntüyle 
geri dönerdi ama o ve Yaşlı Maud hiçbir zaman vazgeç
mezlerdi. İşlerini yaparlardı. 

Büyükbaba'nın köpekleri tutmasının diğer bir nedeni 
de, yalnızca eğlence amacıyla tilkileri izlemekti. Köpekle-
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ri hiçbir zaman tilki avında kullanmazdı. Onlara gereksi
nimi yoktu. Büyükbaba, tilkilerin su içme ve beslenme 
yerlerini, alışkanlıklarını ve av yollarını, hatta bütün oyu
nun düşünce sistemiyle karakterini bir av köpeğinin öğre
nebileceğinden çok daha iyi biliyordu. 

Kızıl tilki, av köpekleri tarafından takip edildiği zaman 
daireler çizerek kaçar. İni ortadaysa, merkezin çevresinde 
belki bir mil, belki daha fazla tutan bir daireyle işe başlar. 
Kaçtığı süre içinde hileler yapar: Geriye doğru iz bırakma; 
suyun içinde koşma ve yanlış izler bırakma gibi... Ama 
daire çizmekten vazgeçmez. Yorulmaya başlayınca daire
leri giderek küçültür, ta ki inine çekilene kadar. Avcılar 
buna "inine kapandı" derler. 

Ne kadar koşarsa, o kadar terler. Ağzının çevresindeki 
terler o kadar güçlü bir koku yayar ki köpelder izini bulur 
ve havlamalarının şiddetini artırır. Buna "terleme izi" de
nilir. 

Gri tilki, 8 şekli çizerek koşar ve ini, 8 şeklini çizdiği za
manlar bıraktığı izle kesişen bir yerdedir. 

Büyükbaba rakunun düşünce sistemini biliyor ve onun 
aldatma yollarına gülüyordu. Bir keresinde rakunun ona 
güldüğüne yemin billah etti. Büyükbaba hindinin nereye 
koştuğunu biliyordu. Ayrıca bir bakışta arının sudan ko
vana gidişini izleyebilirdi. Geyiğin kendisine doğru gel
mesini sağlayabilirdi çünkü onun tuhaf doğasını biliyor
du. Bir bıldırcm sürüsünü de tek kanat çırpmadan sakin
leştirmesini bilirdi. Bu tür şeylere hiç aldırmazdı ama ... 
Gereksinim duyduğu şeyler dışında tabii ... Onların bunu 
anladJğını biliyordum. 
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Büyükbaba av oyunu ile yaşardı, avın içinde değiL. Be
yaz dağ adamları sürüyle gelirlerdi. Büyükbaba onlardan 
bıkrnışh. Köpeklerİ?İ de yanlarına alır, her şey sığınak 
bulmak için kaçışana kadar dağa yayılırlardı: Bir düzine 
hindi görmüşlerse, yapabildikleri takdirde neden hepsini 
öldürmesinler? 

Büyükbaba'ya usta bir dağlı olarak saygı duyarlardı. 
Bunu, onların gözlerinde ve dörtyol ağzındaki dükkanda 
Büyükbaba ile karşılaşhklan zaman şapkalarının siperine 
dokunuşlarında görürdüm. Silah ve köpekleriyle Büyük
baba'nın çukur ve dağlarından uzak durur, bu arada ora
larda avın giderek azaldığından yakınırlardı. Büyükbaba 
onların yorumlarına çoğunlukla başını sallar ve asla bir 
şey söylernezdi. Ama bana söylerdi. Onlar Çeroki'nin Gi
dişat'ını asla anlayamazlardı çünkü ... 

Köpekler arkadan hoplaya zıplaya gelirken, Büyükba
ba'nın hemen ardından hns gittim. Güneşin balliğı, ay
dınlığın açık kırmızıdan gölgeli kan kırmızısına döndüğü 
ve her şeyi gün ışığı canlıymış da ölmek üzereyrniş gibi 
değişip koyulaştığı zaman, çukurlarda gizemli ve heyecan 
verici anlar başlardı çünkü. Esinti bile, açıkça söyleyeme
diği şeyler varmış gibi fısılhyla şakalaşırdı. 

Gün yatağına gitmek üzereydi ve gece yarahklan av 
için dışarı çıkıyordu. Ağılın yanındaki çayırlıktan geçer
ken Büyükbaba durdu, ben de deyim yerindeyse onun 
tam alhnda durdurn. 

Bir baykuş çukura doğru üstümüze geldi. Havada Bü
yükbaba'nın başından daha yüksekte uçmuyordu. Hiç ses 
çıkarmadan, ne kanat sesi ne de fısılh, yanımızdan geçti 
ve bir hayalet gibi sessizce ağıla yerleşti. 
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Büyükbaba, "Cüce Baykuş!" dedi, "Bazı geceler sesi acı 
çeken bir kadının sesi gibi çıkan baykuşlardan. Birkaç fa
re yakalayacak." O yaşlı baykuşu ve fare avıru rahatsız et
meyi kesinlikle istemiyordum ve yamndan geçerken ağıl
la aramda Büyükbaba'run durmasını sağladım. 

Karanlık iyice çöktü. Yürürken dağlar iki yanda hare
ket ediyormuş .gibiydi. Çok geçmeden patikada bir çatala 
geldik, Büyükbaba sola döndü. Artık su kaynağının kena
n dışında yol yoktu. Büyükbaba, buraya, "Dar Yerler/' 
dedi. Kollarını iki yana açtığında dağlara dokunabilirmiş
sin gibi geliyordu insana. Dağlar dimdik yükseliyordu, 
karanlıktı, ağaçlarla doluydu ve tepemizde ancak ince bir 
yıldızlı çizgi bırakmıştı. 

Bir sabah güvercini uzun uzun: ve boğuk öttü. Dağlar 
bu öruşü alıp defalarca yankıladı, uzaklara taşıdı; öyle ki 
bu sesin ne kadar dağ ve çukurdan geçeceğini merak 
ederdiniz. Sonunda uzaklarda kayboldu gitti, bir sesten 
çok bir anıya benziyordu. 

Her yer ıssızdı, Büyükbaba'nın hemen ardından tırıs 
yürüyordum. Köpeklerin ikisi de arkamda değildi, olsa
lardı iyi olurdu. Büyükbaba'nın önünden gidiyor, zaman 
zaman ona doğru koşuyor, Büyükbaba'run onları iz sür
meye göndermesini bekliyorlardı. 

"Dar Yerler" birden yukarı doğru kıvrıldı ve çok geç
meden büyük bir suyun aktığıru işittim. Büyükbaba'nın 
"Asılı Uçurum" dediği yerle kesişen bir çaydı bu. 

Patikadan ayrılıp çayın üstündeki dağa doğru ilerle
dik. Büyükbaba köpekleri gönderdi. Yapması gereken tek 
şey işaret edip "Git!" demekti. Köpekler hafif havlamalar
la gittiler. Büyükbaba, "Kiraz toplamaya giden gençler gi
bi," dedi. 
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Çayın üstündeki çalılığa oturduk. Hava ılıktl. Çalılık 
sıcaklığı azaltıyordu ama yaz olsa, meşe ya da ceviz ağa
cının altına oturmak gerekirdi çünkü çalılar yazın sıcaklı
ğı çekerdi. 

Yıldızlar suda yıkamyor, çayın çevresinde dolanıyor, 
dalgacıklara biniyorlardl. Büyükbaba, kısa bir süre sonra 
"Yaşlı Hilekar" yoluna girdiIderi zaman köpelderin sesini 
dinlemeye başlayabileceğimizi söyledi. Büyükbaba tilkiye 
böyle derdi. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar topraklarında olduğumuzu, 
beş yıldır burayı bildiğini söyledi. Birçok insan, bütün til
ki avcılarının tilkileri öldürdüğünü düşünür ama bu doğ
ru değildir. Büyükbaba yaşamında bir kez bile tilki öldür
memiştir. Tilki avının nedeni köpeklerdir -iz sürmelerini 
dinlemek. Tilki inine kapandığı zaman Büyükbaba köpek
leri hep geri çağırır. 

Büyükbaba dedi ki Yaşlı Hilekar için işler tekdüzeleş
meye başladığı zaman, Büyükbaba ile köpeklerin onu iz
lemesini sağlamaya çalışarak, gelip kulübenin sundurma
sım n kenarında dururmuş. Bu bazen Büyükbaba'nın kö
peklerle başının derde girmesine yol açarmış. Köpekler 
havlar, Yaşlı Hilekar çukurda onlara yol gösterirmiş. 

Büyükbaba, huysuz olduğu ve iz sürme havasında ol
madığı zamanlar tilkiyi elinden kaçırmaktan hoşlandığım 
söyledi: Bir tilki inine kapablmak istediği zaman, köpekle
ri kışkırtmak için damyane hileler kullanır. Oyundan hoş
landığı zaman, bütün kırda oyun oynar. 

Büyükbaba, en iyi kısmın, Yaşlı Hilekar' ın kulübenin 
çevresine kadar gelip Büyükbaba'ya sorun yaratmamn ce
zasını ödeyeceğini bilmesi olduğunu söyledi. Dörtte biri 
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kullanılmış ay (hilal), dağın üstünde göründü. Çamlar 
arasında şekiller oluşturdu ve çayda ışıklar yanıp söndür
dü, Dar Yerler' de yavaşça hareket eden puslardan ince 
gümüş rengi gemiler yarattı. 

Büyükbaba bir çama yaslanıp bacaklarını uzattı. Ben de 
aynı şeyi yaptım. Benim sorumluluğumda olduğundan 
torbayı hemen yanıma koydum. Fazla uzakta olmayan 
büyük bir haylama uzun uzun yankılandı. 

Büyükbaba, "Bu Yaşlı Rippitt!" diyerek biraz güldü, 
"Büyük aldatmaca . . .  Rippitt istediği şeyi bilir . . .  Ama bek
leyemez, bu yüzden koku alma yeteneğini kaybetmiş gibi 
davranır. Havlama seslerinin ne kadar yanıltıcı olduğunu 
dinle. Yalan söylediğini anlarsın!" Elbette haYlama sesleri 
böyle çıkıyordu. 

"Allahın belası kesinlikle yalan söylüyor," dedim. Bü
yükanne'nin yanımızda olmadığı zamanlarda Büyükbaba 
ile ben küfür edebilirdik. 

Bir dakika sonra diğer köpekler, çevresinde dolanarak 
ona havlamaması gerektiğini öğrettiler. Dağlarda buna 
"Blöfçü Köpek" denir. Yeniden sessizlik oldu. 

Bir süre sonra büyük bir haylama sessizliği bozdu. 
Uzun ve uzaktan gelen bir havlamaydı; o zaman bunun 
gerçek bir şey olduğunu hemen kavradım çünkü içinde 
heyecan taşıyordu. Diğer köpekler de bu haylamaya eşlik 
ettiler. 

Büyükbaba, "Bu, Mavi Çocuk. .. " dedi, "Dağlardaki en 
iyi burun; onun ardındaki Küçük Kızıl... Şu da Bess." Baş
ka bir haYlama daha duyuldu, delice bir haYlama. Büyük
baba, "Bu da sonuncu sıradaki Yaşlı Rippitt," dedi. 
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Artık giderek uzaklaşan tam bir koro vardı; sesler ileri 
geri yankılanarak sonunda köpekler dört bir yandayınış 
gibi gelmeye başladı. Sonra yok oldu. Büyükbaba, "Perçin 
Dağı'nın arka kısmındalar," dedi. Kulağıını zorlayarak 
dinledim ama hiçbir şey duyamadım. 

Bir gece şahini, arkamızdaki dağın yan tarafından "Si
iiiiiii!" sesiyle· gelerek havayı keskin ıslıklarla kesti. çayın 
üstünde bir baykuş ona yanıt verdi: "HUU ... HUU .. HU
ARYUUUUU!" 

Büyükbaba güldü. "Baykuş çukurda durur, şahin ya
maçlarda. Bazen yaşlı şahin, suda kolay avlar bulunduğu
nu sanır ve yaşlı baykuş bundan hoşlanmaz." 

Bir balık çayda dalgalanma yarattı. Kaygılanmaya baş
ladım. Büyükbaba'ya fısıldadım, "Köpekler onu kaybetti
ler mi?" 

Büyükbaba, "Hayır!" dedi, "Köpekleri her an duyabili
riz, Perçin Dağı'nın diğer yanından sesleri gelecek ve şu 
yamaçtan geçerek bize doğru koşacaklar." 

Elbette öyle yaptılar. Önce sesleri uzaktan geldi. Sonra 
giderek yakınlaşmaya başladı. Sonunda uluyarak geldiler. 
Karşımızdaki yamaçtan inerek çayı geçtiler. Sonra arka
mızdaki dağın yanını dolaştılar ve yeniden Perçin Dağı'na 
tırmandılar. Bu kez Perçin Dağı'nın bize yakın tarafından 
koşuyorlardı, onları duyduk. 

Büyükbaba, "Yaşlı Hilekar daireyi küçültüyor," dedi, 
"Bu kez, çayı geçtikten sonra Yaşlı Hilekar onları tam önü
müze kadar getirebilir." Büyükbaba haklıydı. Köpeklerin 
çayda çıkardığı sesleri duyduk ... Onlar bağırıp suda dalga 
sesleri çıkarırken, Büyükbaba ayağa kalkıp kolumu tuttu. 
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Büyükbaba, "İşte orada!" diye fısıldadı. Ve oradaydı. 
Çayın kenarındaki söğüt ağaçlarının arasından gelen Yaş
lı Hilekar, dili dışarıda yürüyor, ardında kaygıs1Zca salla
nan dolgun bir kuyruk taşıyordu. Kulaklarını dikleştir
mişti. Çalılık çevresinde dolanarak sakin sakin yürüyor
du. Bir an durdu, ön ayağını kaldırıp yaladı; sonra başını 
köpeklerin havladığı yere doğru çevirdi ve yürüdü. 

Büyükbaba ile benim önümde, suyun içinde duran bir
kaç kaya vardı. Beş ya da altı kaya, neredeyse çayın ortası
na kadar, yükselmişti. Yaşlı Hilekar kayalarmın durduğu 
yere varınca, durup geriye baktı; köpeklerin ne kadar 
uzakta olduğunu ölçüyordu sanki. Sonra, sırhru bize döne
rek sakince oturdu ve çaya bakarak orada durdu. Ay, onun 
postunda kınnızı ışıklarla parladı. Köpekler yaklaşıyordu. 

Büyükbaba kolumu sıkb: "Şimdi onu seyret!" Yaşlı Hi
lekar çayın kenarından birinci kayaya atladı. Orada bir 
dakika kadar durdu, sonra kayanın üzerinde dansetmeye 
başladı. Ardından ikinci kayaya atladı ve gene dans etti. 
Sonra bir sonraki kayaya, bir sonraki kayaya; ta ki çayın 
ortasındaki son kayaya atlayana kadar. 

Kayadan kayaya atlayarak geriye döndü ve kıyıya en 
yakın kayaya vardı. Orada durup dinledi; sonra ayağını 
suya soktu ve gözden kaybolana dek su sıçrattı. Köpekler 
geldiği zaman artık yeniden görünür olmuştu. 

Mavi Çocuk en önde, burnunu yere sürtüyordu. Yaşlı 
Rippitt onun ardındaydı. Bess ile Küçük Kızıl da en arka
dan geliyorlardı. Ara sıra içlerinden biri burnunu kaldın
yor ve kanınızı donduran bir "UUUVUUUUUuuuuuuuu
uuuu!" sesi çıkarıyordu. 
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Köpekler kayaların çayla buluştuğu yere geldiler. Ma
vi Çocuk bir an bile duraksamadı. Kayadan kayaya atla
yarak ilerledi. Diğerleri de tam arkasından gittiler. 

Çayın ortasındaki son kayaya vardıklarında, Mavi Ço
cuk durdu ama Yaşlı Rippitt devam etti. Kendinden çok 
emin bir halde suya daldı ve karşı kıyıya yüzmeye koyul
du. Bess onun ardmdan atladı ve o da yüzmeye başladı. 

Mavi Çocuk burnunu kaldırarak havayı koklamaya ça-
1ışh. Küçük Kızıl da onunla birlikte kayada kaldı. Bir da
kika içinde Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl kayadan kayaya 
atlayarak bize doğru gelmeye başladılar. Kıyıya vardılar .. .  
Mavi Çocuk yolu gösteriyordu. Sonra Yaşlı Hilekar'm izi
ni buldular. Uzun uzun ve yüksek sesle havladılar. Küçük 
Kızıl ahenkli bir ses çıkarıyordu. 

Bess yüzerken geriye döndü, Yaşlı Rippitt ise öbür kı
yıda kendini tam olarak kaybetmiş bir şekilde ileri geri 
koşuyordu. Havlıyor, uluyor ve bumunu yere sürtüyor
du. Mavi Çocuk'u işittiği zaman, çayın suyuna daldı ve 
öyle hızlı yüzdü ki kıyıya varana dek başı suyun içinde 
kaldı. Kıyıya varmca diğerlerinin yanına kahldı. 

Büyükbaba ile öyle çok güldük ki neredeyse dağdan 
yuvarlanıyorduk. Ben bir çam fidanında ayakkabımm ba
ğını kaybettim ve çalılara düştüm. Büyükbaba beni ora
dan çıkardı. Saçımdaki çalıları temizlerken hala gülüyor
duk. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'm bu hileyi yapacağını bildi

ğini, bu nedenle burayı seçtiğini söyledi. Yaşlı Hilekar'ın 
yakına gelip köpekleri seyredeceğinden emin olduğunu 
söyledi. 
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Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'ın köpekler gelene dek bu 
kadar uzun süre beklemesinin nedenini; köpeklerin heye
canlandıkları zaman duygularının duyularına baskın gele
ceğini tahmin ederek, kendi kokusunun kayalarda taze 
kalmasını istemesi olduğunu söyledi. Yaşlı Rippitt ve 
Bess'te bu hile işe yaradı ama Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl 
kanmadılar. 

Büyükbaba, aynı şeyin, duyu la ra egemen olan duygu
ların, Yaşlı Rippitt gibi insanları da aptallaştırdığım defa
larca gördüğünü söyledi. Ki sanırım öyleydi. . .  

Gün doğmuştu ama ben farkına bile varmamıştım. Bü
yükbaba ile çayın kıyısına indik ve ekşi bisküvilerimizle 
eti yedik. Köpekler havlıyor ve önümüzdeki yamaçtan 
inerek bize doğru geliyorlardı. 

Güneş dağın tepesine çıkarak çay boyunca sıralanan 
ağaçları aydınlattı ve çalıların üstündeki kızıl bir ispinozu 
ortaya çıkardı. 

Büyükbaba, bıçağını bir sedir ağacının kabuğuna sap
ladı ve kabuğun bir ucunu döndürerek kepçe yaptı. Ça
yın, dipteki çakılları görebileceğiniz kadar berrak bir ye
rinden soğuk su içtik. Suyun sedir ağacı gibi tadı vardı, bu 
da beni acıktırdı ama bütün bisküvileri yemiştik. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'ın bu kez çayın diğer kıyısın
dan ortaya çıkabileceğini söyledi. Onu yeniden görebilecek
tik. Sessiz durmak zorundaydık. Hiç hareket etmedim. 
Karıncalar ayağıma geldiği zaman bile . . .  Büyükbaba ka
rıncaları gördü ve onları atabileceğimi söyledi. Yaşlı Hile
kar bunu gönnezdi. Ki öyle yaptım. 

Kısa bir süre sonra köpekler yeniden altımıza, çaya gel
diler. Onu gördüm; çayın öbür kıyısında dili dışarıda tem-
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bellik ediyordu. Büyükbaba ıslık çalınca Yaşlı Hilekar du
rup bize baktı. Bir dakika orada durdu; gözlerini, sırıtıyor
muş gibi kırpıştırıyordu; sonra homurdandı ve yürüyerek 
gözden kayboldu. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'ın bütün bu uygunsuz şeyle
re neden olmaktan iğrendiği için homurdandığını söyledi. 
Yaşlı Hilekar'ın bunu hak ettiğini düşündüm. 

Büyükbaba, bazı insanların, tilkilerin "değiş tokuş" et
tiklerini duydum dediğini ama kendisinin bunu gördüğü
nü söyledi. Yıllarca önce tilki izi sürüyorken çayırlıktaki 
bir tümsekte oturduğunu anlattı. Kırmızı bir tilkinin ar
dında köpeklerle geldiğini ve kovuklu bir ağacın önünde 
durduğunu, uluduğunu söyledi. Kovuktan başka bir tilki
nin çıktığını ve ilk tilkinin içeri girdiğini anlattı. Sonra 
ikinci tilki köpekleri ardına takarak gitmiş. Büyükbaba 
ağaca çok yaklaştığını ve köpekler birkaç adım ötedeyken 
yaşlı tilkinin horladığını da söyledi. Yaşlı tilki kendisine o 
kadar çok güveniyonnuş ki köpeklerin çok yakınına gel
mesine zerre kadar önem vermemiş. 

Mavi Çocuk geldi ve çay kıyısında durdu. tki adımda: 
bir havlıyordu. Köpekler gözden kayboldular ve bir daki
ka içinde bir havlama diğerlerinden ayrılarak ulumalara 
dönüştü. 

Büyükbaba küfretti: if Allah kahretsin! Yaşlı Rippitt ye
niden karşı kıyıya geçip Yaşlı Hilekar'ı aldatmaya çalışı
yor. Gitti ve bütün izi kaybetti," dedi. Dağlarda böyle bir 
şey if Aldatan Köpek" olarak bilinirdi. 

Büyükbaba, Yaşlı Rippitt'i geri döndürmek için bağırıp 
havlayacağımızı ve bunun da iz sünnenin sonu olacağını 
söyledi. Diğer köpekler de gelecekti çünkü. Öyle yaptık. 
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Büyükbaba gibi uzun uzun bağıramıyordum -nere
deyse inişli çıkışlı bir türküydü-' ama Büyükbaba gayet iyi 
olduğumu söyledi. 

Kısa bir süre sonra köpekler geldi ve yaşlı Rippit yap
tığından utandı. Diğerlerinin arkasına gizlendi. Farkedil
meyeceğini umuyordu. Büyükbaba, bunun işe yaradığını 
ve belki bu kez kendisine gereksiz sorunlar yaratmadan 
hile yapmamayı öğreneceğini söyledi. Ki bu da mantıklı 
olduğunu kanıtlar. 

Asılı Uçurum'dan eve dönmek için Dar Yerler'e indiği� 
mizde güneş batmak üzereydi. Köpekler patikada ayakla
rını sürüyoriardı ve ben onların yorulduklarını biliyor
dum. Ben de yorulmuştum ve Büyükbaba yavaş yürüye
cek kadar yorgun olmasa ona yetişmekte çok zorluk çeke
cektim. 

Kulübenin girişini ve Büyükanne'yi gördüğümüzde 
alacakaranlık çökmüştü. Büyükanne bizi karşılamak için 
yola çıkmıştı. Beni kucağına aldı -gerçi kendim de' yürü
yebilirdim- ve bir kolunu Büyükbaba'nın beline doladı. 
Sanırım yorulmuştum, çünkü onun omzunda uyuyakal
dım ve kulübeye ne zaman girdiğimizi hiç hatırlayama
dım. 
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GERİYE dönüp baktığımda, Büyükbaba ile benim 
çok sessiz olduğumuzu düşünüyorum. Konu dağlar, av, 
hava durumu ya da başka şeylere gelmişse Büyükbaba 
sessiz kalmazdı. Ama sözcükler ve kitaplar söz konusuy
sa Büyükbaba ile kararı Büyükanne'ye bırakırdık. 

O bayanın bize yön sorduğu zamanki gibi. . .  
Yerleşim yerine gitmiştik ve elimizde ağır yüklerle eve 

dönüyorduk. O kadar çok kitabınuz vardı ki ikiye böl
müştük. Büyükbaba çok sayıda kitabı bıraknuştı. Kütüp
hanednin, her ay, bize çok fazla kitap verdiğini ve öykü
lerdeki insanları karıştırmaya başladığını söyledi. 

Geçen ay, Büyük İskender'in Kıta Kongresi'nde büyük 
bankerlerin tarafını tuttuğunu ve Bay Jefferson'ın otorite
sini baltalamaya çalıştığını iddia etmişti. Büyükanne ona 
Büyük İskender'in o dönemin politikacısı olmadığını, üs
telik o dönemde yaşamadığını anlattı. Ama Büyükbaba 
sabit fikirliydi, bu yüzden Büyük ıskender kitabını yeniden 
almak zorunda kaldık. 

Büyükbaba, kitabın Büyükanne'nin söylediklerinin ter
sini karutlayacağından çok emindi. Kitaplarda yazılanları 
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bilme konusunda Büyükanne'nin hiç yanılmadığını bildi
ğimden ben de kendimden emindim. 

İçten içe Büyükanne'nin haklı olduğunu biliyorduk. 
Büyükbaba'ysa bu kadar çok kitabın, kafasının karışması
na neden olduğu gibi güçlü bir düşünceye kapılmışh. Ki bu 
da bana mantıklı geldi. 

Her neyse, bir teneke gaz yağıyla birlikte Bay Shakes
peare'in kitaplannı ve sözlüğü taşıyordum. Büyükba
ba' daysa diğer kitaplar ve bir teneke kahve vardı. Büyük
anne kahveyi seviyordu. Ben, Büyükbaba gibi Büyük 1s
kender'i okuduğumuz zaman kahvenin bize yardım edece
ğini tahmin ediyordum çünkü Büyükanne için bu, bir ay 
boyunca, büyük bir kaygı konusu olmuştu. 

Yerleşim yerinden yola çıktık, Büyükbaba'nın arkasın
da yürüyordum. Büyük bir siyah araba yanımıza yaklaşıp 
durdu. Gördüğüm en büyük arabaydı bu. Arabada iki ba
yanla iki erkek oturuyordu. Kapının içine girmiş cam pen
cereleri vardı. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Büyükbaba 
da görmemişti. Bayan pencereyi açarken her ikirniz de ca
mın kayışını izledik. Daha sonra Büyükbaba bana, camı 
çok yakından incelediğini ve kapıda camın içeri girmesine 
olanak sağlayan dar bir yarık olduğunu söyledi. Yeterince 
uzun boylu olmadığım için ben bunu görmemiştim. 

Bayan güzel giyinmişti; parmaklarında yüzükler, ku
laklarından sarkan büyük halkalar vardı. 

"Chattanooga'ya nasıl gidebiliriz?" diye sordu. Moto
run sesi ancak belli belirsiz duyuluyordu. 

Büyükbaba kahve tenekesini yere bırakh ve kitapları 
kirlenmesinler diye dengeli bir şekilde tenekenin üzerine 
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yerleştirdi. Ben de yağ tenekesini yere koydum. Büyükba
ba biriyle konuşurken saygıyla davranmak ve söylenilen
lere dikkat etmek gerektiğini söylerdi her zaman. Bu işle
ri yaptıktan sonra Büyükbaba bayana saygı göstermek 
için şapkasını çıkardı. Bana öyle geldi ki bu hareket baya
nın hoşuna gitmedi, çünkü Büyükbaba'ya bağırdı: "Dedim 

ki Chattanooga'ya nasıl gidebiliriz? Sağır mısın?" 
Büyükbaba dedi ki: "Hayır bayan, duyuyorum ve sağ

lığım da bugün iyi, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" Bü
yükbaba bunları içtenlikle söylemişti çünkü insanların 
kendilerini nasıl hissettiklerini sorması gelenekti. Kadın 
bu sözler onu deliye döndürmüş gibi davrandığı zaman, 
Büyükbaba ile ben biraz şaşırdık. Arabadaki diğer insan
lar bayanın yapmış olduğu bir şeye güldükleri için deliye 
dönmüş olmalı. 

Bayan daha yüksek sesle bağırdı: "Chattanooga'ya na-
sıl gideceğimizi söyleyecek misiniz?" 

Büyükbaba, "Neden olmasın, bayan?" dedi. 
Bayan, "İyi. . ." dedi, "Söyleyin o halde!" 
Büyükbaba, "Şey . . .  " dedi, "Birincisi yanlış yöndesiniz, 

orası doğu. Batıya gitmek istiyorsunuz. Tam bab.ya değil,' 
kuzeye doğru, büyük çayın olduğu yere, oradaki .. .  Bu sizi 
oraya götürür." Büyükbaba gene şapkasını çıkardı ve 
yüklerünizi almak için eğildik. 

Bayan başını pencereden çıkardı. "Siz ciddi misiniz?" 
diye bağırdı. "Hangi yoldan gideceğiz?" 

Büyükbaba şaşırarak doğruldu. "Hangisi batıya gidi
yorsa bayan -biraz kuzeye doğru dönmeyi unutmadan." 

Bayan bağırdı: "Siz nesiniz, bir çift yabancı mı?" 
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Bu Büyükbaba'yı geriletti, beni de çünkü bu sözcüğü 
daha önce hiç duymamışhm. Büyükbaba'nın da duydu
ğunu sanmıyorum. Bayana sonsuz gibi süren bir dakika 
bakh, sonra gerçek bir sertlilde, "Sanırım!" dedi. 

Büyük araba yola çıkh, hala eski gittiği yönde gidiyor
du; yani doğuya, yanlış yöne. Büyükbaba başını salladı ve 
yetmiş yıl boyunca bazı deli insanlarla karşı1aşhğını ama 
bayanın onlardan biri olmadığını kanıtladığını söyledi. 
Büyükbaba'ya onun politikacı olup olmadığını sordum. 
Politikacı bir bayanı hiç duymadığını söyledi. Belki bir po
litikacı karısı olabilirdi. 

Kulübelere doğru döndük. Yerleşim yerinden döner
ken, kulübe yoluna girdiğimizde, her zaman Büyükba
ba'ya sorulacak bir şey düşünmeye başlardım. Onunla ko
nuşulduğu zaman Büyükbaba, dediğim gibi söylenilenle
re bütün dikkatini vermek için hep dururdu. Bu bana ona 
yetişme şansı verirdi. Sanırım, yaşıma göre ufaktım (Alh
dan gün alsan da beş) çünkü başım Büyükbaba'nın ancak 
dizlerine kadar gelirdi ve her zaman onun ardında tırıs gi
derdim. 

Çok geride kalmıştım ve yürümekte zorluk çekiyor
dum; bu yüzden neredeyse bağırmak zorundaydım. "Bü
yükbaba, Chattanooga'ya hiç gittin mi?" 

Büyükbaba durdu. "Hayır!" dedi, "Ama bir keresinde 
neredeyse gidiyordum." Ona yetiştirn ve yağ tenekesini 
yere koydum. 

"Yirmi.. . Otuz yıl önce olmalı, sanırım," dedi. "Bir am
cam vardı, adı Enoch' du, Pa kardeşlerin en küçüğü. Yaş
lanıyordu. lçki içtiği zaman başı döner ve dolaşmaya çı
kardı. Şey . . .  Enoch Amca içkiyi fazla kaçırınca çoğu za-
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man yapbğı gibi dağlara doğru gözden kayboldu ama 
kayboluşu bu kez üç dört hafta sürdü. Yolculardan araş
tırmaya başladık. Onun Chattanooga'da hapiste olduğu 
haberi geldi. Oraya gidip onu çıkarmaya hazırlaruyordum 
ki kulübeye geldL" 

Büyükbaba düşünmek için durdu ve gülmeye başladı. 
"Evet, efendim! Yalın ayak, üzerinde bir eliyle tutmak zo
runda olduğu eski püskü bir pantolondan başka bir şey 
olmadan ortaya çıktı. Vahşi rakunlada boğuşmuş gibiy
di.. .  O kadar perişan bir hali vardı. Dışarı çıkınca dağlar
dan geçerek buraya kadar yürümüştü." Büyükbaba gül
rnek için durdu, ben de ayaklarımı dayadığım yağ teneke
sini yere koydum. 

"Enoch Amca çok içki içtiğini ve oraya nasıl gittiğini 
hatırlayamadığıru söyledi. Uyandığında kendisini bir 
odada iki kadınla yatakta bulmuştu. Kapı gürültüyle açı
lıp içeri dev gibi bir adam girdiğinde, yataktan inmeye ve 
kadınlardan uzaklaşmaya başlamıştı. Adam deli gibiydi 
ve kadınlardan birinin karısı, diğerinin de kızkardeşi ol
duğunu söylemişti. Öyle görünüyor ki Enoch Amca nasıl 
olduysa tüm aileyle ilişki kurmuştu. 

Enoch Amca, kadınların topar1andığım ve adama bu
nun bedelini ödemek zorunda olduğunu haykırdıklarını, 
adamın da onlara bağırdığım söyledi. Bu arada pantolo
nunu bulmaya çalışıyordu. Cebinde para olduğundan 
emin olmamasına karşın, bir bıçak olduğunu biliyordu 
çünkü adam çok kararlı görünüyordu. Ama pantolonunu 
bulamadı, onu ne yaptığını bilmenin yolu yoktu ve pence
reden atlamaktan başka çıkar yol görünmüyordu. Sorun 
şuydu ki pencere ikinci kattaydı. Enoch Amca taş ve kaya
lann üstüne düştü; yaralanması böyle oldu. 
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Üzerinde hiçbir şey yoktu ama onunla birlikte aşağıya 
uçmuş olan bir perde buldu. Perdeyi özel yerlerine sardı
ğını ve karanlığa kadar saklanmaya hazırlandığını söyle
di. Ancak saklanacak bir yer bulamadı; oraya buraya ko
şuşan bir insan yığınının tam ortasına düştü. Çok uygun
suz bir halde olduğunu ve kaçmak istediğini söyledi. Ya
salar onu yakaladı ve hapse atlı. 

Ertesi sabah ona çok büyük gelen bir pantolon, gömlek 
ve ayakkabı verdiler. Sokakları süpüren birkaç kişiyle bir
likte dışarı çıkardılar. Enoch Amca, bir düzineden az insa
mn olduğunu söyledi. Hepsi yerleri süpürüyordu. Dün
yada orayı temizleyebilecek bir yol olabileceğine ihtimal 
vermiyordu. İnsanlar yerlere onların süpürebildiğinden 
daha fazla şey alıyordu çünkü. Bunu yapmanın hiç anla
mı olmadığım ve gitmeye karar verdiğini söyledi. İlk fır
satta kaçarak koştu. Adam onu gömleğinden yakaladı. 
Enoch Amca onun elinden kurtuldu. Ayakkabılan aya
ğından çıkb ama pantolonunu tuttu. Ağaçların arasına 
doğru koştuğunu ve .karanlık olana kadar orada saklandı
ğını, yıldızların çıkmasıyla birlikte toparlanıp eve doğru 
yola çıktığını söyledi. Dağlardan geçip, mısır ve sebzeleri 
bir domuz gibi seyrederek eve varması üç hafta sürdü. 
Enoch Amca içkiye düşkünlükten vazgeçti . . .  Bildiğim ka
darıyla bir daha hiçbir yerleşim yerine gitmedi. Hiç. "Bü
yükbaba, "Chattanooga'ya gitmedim; gitmeyeceğim de ... " 
dedi. 

Ben de Chattanooga'ya gitmeyeceğime hemen oracıkta 
karar verdim. 

Aklıma Büyükanne'ye sormak geldiğinde o gece ak
şam yemeği yiyorduk. "Yabancılar nedir?" diye sordum. 
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Büyükbaba yemek yemeyi bıraktı ama başını tabaktan 
kaldırmadı. Büyükanne önce bana, sonra Büyükbaba'ya 
baktı. Gözlerini kırpıştırdı. "Şey ... " dedi, "Yabancılar, 
doğmadıklan bir yere giden insanlardır." 

"Büyükbaba dedi ki . . .  " diye açıkladım, "Sanırım biz 
yabancıydık." Ve büyük arabadaki bayanı, onun bize ya
bancılar dediğini ve Büyükbaba'nın 'sanırım' dediğini an
lattım. Büyükbaba tabağını kenara itti. "Sanırım yolun bu 
tarafında doğmadık, bu da bizi onlara yabancı yaptı. Her 
neyse, bu, onsuz yapamayacağımız babası suçlu sözcük
lerden biri (Büyükbaba, Büyükanne'nin yanında " Allahın 
belası" yerine "Babası suçlu" derdi). Her zaman söylemi
şimdir, o kadar çok babası suçlu sözcük var ki." 

Büyükanne bunu kabul etti. Büyükanne sözcükler ko
nusuna girmek istemiyordu. Örneğin Büyükbaba'nın "bi
linmek" ile "fırlahlmak" sözcüklerini öğrenmesini sağla
yamamıştı. Büyükbaba, "bilmenin" kimsenin hiç kullan
madığı bir şeyi ele geçirmek olduğunu ve dolayısıyla söz
cüğün "bilinmek" olduğunu söyledi. Ve "fırlatmanın" ka
pının bir yanından diğer yanına gitmek olduğunu, dolayı
sıyla sözcüğün "fırlatılmak" olduğunu söyledi. Söyledik
leri anlamlı olduğu için ısranndan vazgeçmedi. 

Büyükbaba dedi ki daha az sözcük olsaydı, dünyada 
bu kadar çok sorun olmazmış. Bana, özel olarak, sorun ya
ratmaktan başka işe yaramayan bir sözcük oluşturmanın 
her zaman çok aptalca olduğunu söyledi. Ki bu da man
hklıydı. Büyükbaba sesten ya da bir sözcüğün söyleniş bi
çiminden, anlamından yanaydı. Farklı sözcükler konuşan 
insanların müziğin sesini dinleyerek aynı şeyi hissedebile
ceğini söyledi. Büyükanne bu fikri kabul etti çünkü birbir
leriyle tam da böyle konuşuyorlardı. 
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Büyükarıne'nin adı Bonnie Bee'ydi. Gece geç vakit Bü
yükbaba'mn, "Sen benim kandaşımsın, Boımie Bee!" de
diğini duyduğum zaman, "Seni seviyorum!" dediğini bili
yordum çünkü duygu sözcüklere yansıyordu. 

Konuşurlarken Büyükarıne, "Ben kandaşın mıyım Wa-
1es?" diye sorar da, Büyükbaba, "Sen kandaşımsın," der
se, bunun anlamı "Seni anlıyorum" du. Onlara göre sevgi 
ve anlayış aynı şeydi. Büyükarıne, anlamadığı bir şeyi se
vemeyeceğini söyledi. İnsanları ve Tanrı'yı anlamazsan ne 
insanları ne Tanrı'yı sevebilirdin. 

Büyükbaba ile Büyükanne birbirlerini anlıyorlardı ve 
dolayısıyla seviyorlardı. Büyükarıne, yıllar geçtikçe anla
yışının derinleştiğini ve ölümlü insanların düşünebileceği 
ya da açıklayabileceği şeylerin ötesine geçtiğini sandığım 
söyledi. Dolayısıyla buna "kandaş olmak" diyorlardı. 

Büyükbaba, onun döneminde "kabile insanlarının" an
ladığımz ve anlayışla bakhğımz insanlar anlamına, dola
yısıyla "sevilen insanlar" anlamına geldiğini söyledi. Ama 
insanlar bencilleştiler ve sözcüğü ya1mzca kan akrabaları 
anlamına indirgediler ama aslında hiçbir zaman sözcüğün 
bu anlama gelmesi düşünülmemişti. 

Büyükbaba, çocukken Baba' sımn zaman zaman kulü
belerine gelen bir arkadaşı olduğunu söyledi. Rakun Jack 
adlı bu yaşlı Çeroki'nin devamlı sinirli ve huysuz olduğu
nu söyledi. Baba'sının yaşlı Rakun Jack'te ne bulduğunu 
anlayamıyordu. 

Çukurdaki küçük kiliseye düzensiz olarak gittiklerini 
söyledi. Bir pazar günü ayin vardı. Tanrı'nın onlarla ko
nuştuğunu hissettikleri için insanlar ayağa kalkar ve gü-
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nahlarım itiraf ederek Tanrı'yı ne kadar sevdiklerini söy
lerlerdi. 

Büyükbaba, bu ayin sırasında, Rakun Jack'in ayağa 
kalkıp, "Burada benim arkamdan konuşan insanlar oldu
ğunu biliyorum. Bunun farkında olduğumu bilmenizi is
tiyorum. Benimle derdinizin ne olduğunu da biliyorum; 
kıskamyorsunuz. Diyakoz Kurulu şarkı kitabı kutusunun 
anahtarım bana verdi çünkü. Şey . . .  Size şunu söyleyeyim: 
İçinizden biri bundan hoşlanmıyorsa, cebimde bunu he
men halledecek bir şey var," dediğini anlattı. 

Büyükbaba, "Rakun Jack gömleğinin ucunu kaldırdı ve 
bir tabanca sapı gösterdi. Deli gibiydi. Ayağım yere bastı
rıyordu," dedi. 

Büyükbaba, kilisenin sert adamlarla dolu olduğunu 
ama kimsenin kaşım bile kaldırmadığım söyledi. Bunların 
arasında, hava değiştiği takdirde hemen ateş edebilecek 
Baba' sı da vardı. Büyükbaba, Baba' sının ayağa kalkıp 
"Rakun Jack, buradaki herkes şarkı kitabının anahtarım 
taşıma tarzına hayran. Şimdiye kadar görülen en iyi iş. 
Eğer sözcükler seni yanlışlıkla rahatsız etmişse, ben bura
da ve şimdi herkesin üzüntüsünü dile getiriyorum," dedi
ğini söyledi. 

Rakun Jack, tamamen tatmin olmuş ve rahatlamış bir 
şekilde yerine oturdu, elbette diğerleri de . . .  

Eve dönerken Büyükbaba, Baba'sına Rakun Jack'in si
laluru kullanmaktan neden böyle bir konuşmayla vazgeç
tiğini sordu. Şarkı kitabının anahtarım Rakun Jack'in bu 
kadar önemsemesine güldüğünü de söyledi. Baba'sımn 
ona, "Oğlum, Rakun Jack'e gülme. Görüyorsun, Çeroki 
yurdundan vazgeçip Birleşik Devletler' e katıldığı zaman 
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Rakun Jack gençti. Dağlarda saklandı ve savaştı. Devletler 
arasında savaş başladığı zaman, belki aynı şekil de savaşıp 
topraklarını ve evini geri alabileceğini düşündü. Çok sa
vaşh. Her seferinde kaybetti. Savaş bittiği zaman, politika
cılar geldi, sahip olduklarımızdan geriye kalanları almaya 
çalıştılar. Rakun Jack savaşh, kaçtı, saklandı ve biraz daha 
savaştı. Görüyorsun, Rakun Jack savaş zamanında ortaya 
çıkh. Şimdi elinde olan tek şey, şarkı kitabının anahtarı. 
Rakun Jack huysuz görünüyorsa . . .  Şey . . .  Rakun Jack'in sa
vaşması için hiçbir şey kalmadı. O hiçbir zaman bundan 
başka bir şey bilmedi," dediğini söyledi. 

Büyükbaba dedi ki Rakun Jack için neredeyse ağlaya
cakınış. Bundan sonra Rakun Jack'in söylediklerine ve 
yaptıklarına hiç aldırmadığını, onu sevdiğini ve onu anla
dığını söyledi. 

Büyükbaba dedi ki böyle bir şey Ifkandaş olma"ymış ve 
birçok insanın ölümcül sorunları bunu yaşayamamaktan 
kaynaklanıyormuş; bundan ve politikacılardan. . .  Bunu 
hemencecik anladım ve Rakun J ack için ben de neredeyse 
ağlıyordum. 
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BÜYÜKANNE ile Büyükbaba benim geçmişi bilme
mi istiyorlardı. "Geçmişi bilmezsen bir geleceğin olmaz 
çünkü. Halkının bir zamanlar nerede olduğunu bilmez
sen, nereye gittiğini de bilemezsin." Bu yüzden bana geç
mişimin büyük bölümünü anlatlılar. 

Hükümet askerleri nasıl gelmişti? Çeroki zengin vadi
lerde nasıl ekim yapmış ve bahar zamanı toprakta yaşam 
yetiştiğinde, karga ile tavuskuşu, geyik ile güverdn nasıl 
eşIeşme dansı yapmıştı? 

Don kabağı döndürdüğünde, hurmalar kızardığında ve 
mısır sertleşt;iğinde hasat şölenleri nasıl yapılırdı? Kış av
lan için nasıl hazırlanır ve Gidişat' a kendilerini adardılar? 

Hükümet askerleri nasıl gelmiş ve onlara kağıdı imza
lamalarmı söylemişti? Yeni beyaz yerleşimdIerin nereye 
yerleşeceklerini ve Çeroki topraklarından yerlerin alama
yacaklanrun yazılı olduğu kağıdı imzalamalarmı nasıl 
söylemişlerdi. Ve onlar kağıdı imzaladlktan sonra, hükü
met askeri, silahları ve silahlarına takılı uzurı bıçaklarıyla 
akın akın gelmişlerdi. Askerler kağıttaki sözlerin değişti
ğini söylemişlerdi. Artık sözler, Çeroki'nin vadilerinden, 
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evlerinden ve dağlarından vazgeçmesi gerektiğini söylü
yordu. Güneşin battığı yere, hükümetin Çeroki'ye ayırdı
ğı başka topraklara, beyaz adamın istemediği topraklara 
gitmeliydiler. 

Hükümet askerleri nasıl geldi? Silahları ve gece kur
dukları kampın ateşleriyle büyük vadiyi çevirip Çeroki
ler li nasıl çembere aldı? Diğer dağ ve vadilerden de Çero
kiler'İ, sığır sürüleri gibi getirip nasıl çemberin içine koy
dular? 

Bundan uzun bir süre sonra, Çerokiler i in büyük bir 
kısmını ele geçirince, kalanlara araba ve katır getirip gü
neşin battığı topraklara at1a gidebileceklerini söylediler. 
Çerokiler 'in hiçbir şeyi kalmamıştı. Ama atla gitmeyecek
lerdi, yani bir şeyi korudular. Onu ne görebilirı ne giyebi
lir, ne de yiyebilirdin ama bir şeyi korudular. Atla gitme
yeceklerdi. Yürüdüler. 

Hükümet askerleri onların önünde, yanlarında ve ar
kalanndaydı. At1a geliyorlardı. Çeroki erkekleri yürüdü
ler ve dümdüz önlerine baktılar. Ne yere ne de askerlere . . .  
Kadınlarla çocuklar onların ayak izlerini takip ettiler ve 
askerlere bakmadılar. 

Onların ardında boş arabalar takırdayıp gürüldüyor ve 
hiçbir işe yaramıyordu. Arabalar Çeroki ruhunu çalama
mıştı. Toprakları ondan alınmıştı, evİ alınmıştı ama Çero
ki, arabaların ruhunu çalmasına İzin vermeyecekti. 

Beyaz adamların köylerinden geçerlerken, insanlar on
ları seyretmek için yola dizildiler. Çerokiler /in arkaların
da takırdayan boş arabalarla yürümelerinin aptallığına 
güldüler. Çeroki onların gülmelerine başını bile çevirip 
bakmadı. Çok geçmeden de kahk.ahalar duyulmaz oldu ... 
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Çeroki, dağlarından uzaklaştıkça ölmeye başladı. Ru
hu ölmedi, zayıflamadı da. Ruhu çok genç, bedeni çok 
yaşlı ve hastaydı. 

Askerler onların ölülerini gömmek için durmalarına 
izin vermedi önce. Bu daha fazla Çeroki'nin ölmesine se
bep oldu. Yüzlerce, binlerce. Yolda üçte birinden fazlası 
ölecekti. Askerler ölülerini ancak üç günde bir gömebile
ceklerini söylediler çünkü Çeroki işini hızla bitirmek isti
yorlardı. Arabaların ölüleri taşıyabileceğini söylediler 
ama Çeroki ölülerini arabalara koymadı. Kendisi taşıdı. 
Yürüyerek. 

Küçük oğlan, ölü bebeği, kızkardeşini taşıdı, ve gece 
onunla birlikte yerde uyudu. Sabah kardeşini omzuna al
dı ve taşıdı. 

Koca, ölü karısını taşıdı. Oğul, ölü annesini, babasını 
taşıdı. Anne, ölü bebeğini taşıdı. Onları kollarında taşıdı
lar. Ve askerlere bakmak için başlarını bile çevirmediler. 
Onların geçişini izlemek için yolun iki yanına dizilen in
sanlara da bakmadılar. Bazı insanlar ağladı. Çeroki ağla
madı. Ağlamasını dışa vurmadı çünkü Çeroki onların ru

hunu görmesine izin veremezdi; arabalara binmediği gibi. 
Ve bu yüzden o yola Gözyaşı Yolu adını verdiler. Çe

roki ağladığı için değil. . .  Yola, Gözyaşı Yolu adını verdiler 
çünkü bu ad romantik geliyor ve yoldan geçenlerin hüz
nünü anlatıyordu. Bir ölüm yürüyüşü romantik değildir 
oysa . . .  

Annesinin kollarında, annesi yürürken kapanmayacak 
gözlerle sarsılarak gökyüzüne bakan katılaşmış bebek 
hakkında şiir yazamazsınız. 
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Kansımn ölü bedenini yere koyarak geceleri birlikte 
yatan ve sabah yeniden omzuna alan -ve en büyük oğlu
na, en küçüğün bedenini taşımasım söyleyen- babanın 
şarkısım söyleyemezsiniz. Ve bakamazsımz . . .  Sözünü 
edemezsiniz . . .  Ağlayamazsıruz ... Dağları habrlayamazsı
mz. 

Bu güzel bir şarkı olmazdı. Ve bu yüzden yola Gözya-
şı Yolu adım verdiler. 

' 

Çerokiler 'in hepsi gitmedi. Bazıları, dağ ustalığı olan
lar, çukurlarımn kucağına, yamaçların yollarına kaçtılar. 
Kadınları ve çocuklarıyla her zaman hareket halinde yaşa
dılar. 

Avlanmak için tuzaklar kurdular ama bazen tuzaklara 
gitmeye cesaret edemediler çünkü askerler gelmişti. Yer
den tatlı kökleri kazarak çıkardılar, meşe palamudundan 
yemek yaptılar, meyandan salata . . .  Ve ağaçlardan kabuk 
kestiler. Soğuk çayların kıyılarından elleriyle balık avladı
lar, gölge gibi sessizce hareket ettiler. Orada olan ama gö
rülmeyen (Bir anlık bir yamlsamanın dışında), duyu1ma
yan bir halk oldular ve yaşadıklarına ilişkin küçük izler 
bıraktılar. 

Arada sırada dostlar buldular. Büyükbaba'nın Baba'sı
mn halkı dağlarda yetişmişti. Toprak ya da çıkar özlemi 
çekmiyorlar ama dağların özgürlüğünü seviyorlardı. Çe
roki'nin sevdiği gibi. 

Büyükanne, Büyükbaba'nın Baba'sının karısıyla, yani 
Büyükbaba'mn Anne'siyle ve onun halkıyla nasıl tanıştı
ğıru anlattı. Büyükbabası bir çayın kıyılarında belli belir
siz işaretler görmüştü.. Eve gitmiş, bir geyik butu almış ve 
küçük açıklığa koymuştu. Onunla birlikte silahını ve bıça-
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ğını da koymuştu. Ertesi gün oraya tekrar gitti. Geyik bu
tu gitmişti ama silahla bıçak oradaydı ve yanlannda bir 
bıçak daha vardı. Uzun bir yerli bıçağı ve bir savaş balta
sı. Büyükbaba'nın Baba'sı onları almadı. Almak yerine 
mısır koçanları getirip silahların yanına koydu, orada dur
du ve uzun bir süre bekledi. 

Akşam üzerine doğru yavaş yavaş geldiler. Ağaçların 
arasında hareket ederek, durarak, sonra gene ilerleyerek. 
Büyükbaba'nın Baba'sı ellerini uzattı ve bir düzine insan 
da -erkekler, kadınlar, çocuklar- ellerini uzattılar ve bir
birlerine dokundular. Büyükanne, bunu yapmak için hep
sinin uzun bir yolu katetmesi gerektiğini söyledi ama bir
birlerine dokundular. 

Büyükbaba'nın Baba'sı büyüdü ve kızların en küçü
ğüyle evlendi. Ceviz ağaandan yapılan evlilik çubuğunu 
birlikte tuttular, kulübelerine getirdiler ve yaşadıkları sü
rece ikisi de bu çubuğu kırmadı. BüyükbaQa'nın Anne'si 
saçlarına kızıl kanatlı kara kuşun tüyünü takardı ve bu 
yüzden ona Kızıl Kanat denilirdi. Büyükanne, onun söğüt 
gibi ince olduğunu ve akşamları şarkı söylediğini anlattı. 

Büyükanne ile Büyükbaba, Büyükbaba'nın Baba' sının 
son yıllarından söz ettiler. Eski bir savaşçıydı. Halkını ve 
kulübesini tehdit eden, yüzü olmayan "hökümet" canava
rına karşı savaşmak için Konfederasyon akıncısı John 
Hunt Morgan' a katıldı. 

Sakalı beyazdı. Yıllar onun gençliğini alıp götürmüştü. 
Bu sebeple olsa gerek kış rüzgarı, kulübesinin yarıkların
dan içeri girdiği zaman, eski yaralar su yüzüne çıkardı: Sol 
kolunu boylu boyunca yaran kılıç yarası; bir et baltası gibi 
kemiği yaran çelik . . .  Eti iyileşmişti ama kemik iliği acıyla 
sızlıyor ve ona "hökümet" adam1anru hatırlatıyordu. 
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o gece Kain'tuck'ta bir testi gibi yere yıkılmıştı. Çocuk
lar ateşin üzerinde bir çubuğu ısıtıp yaraya bastırdılar ve 
kanı durdurdular. Yeniden eğerin üstüne oturdu. 

Bilek en kötüsüydü. Bilekten nefret ediyordu. Topun 
geçerken çiğnediği yer, büyük ve hantaldı. Zamanında 
ona önem vermemişti. O gece Ohio' da bir süvari saldırısı
nın vahşi coşkunluğu içinde olmuştu. Yetiştirilme tarzını 
gösteren savaş ateşi doludizgin akıyordu. At1ar hızla ha
reket ederken, rüzgar yüzüne kamçı gibi çarparken korku 
yoktu, yalnızca coşku vardı. İsyancı yediyi ta yüreğinden 
ve boğazından çıkan vahşi bir bağırtıyla haykırtan coş
ku . . .  

Bu nedenle bir insanın bacağı yarı yarıya parçalanır ve 
o bunu anlamaz. Yirmi mil ötede, bir dağ kovuğunun ka
ranlığında durunca eğerden aşağıya inene kadar anlamaz. 
Bacağı, altında büküldü. Kan, çizmesinden, dolu bir kova 
gibi boşalıyordu ama bileğine dikkat etmedi. 

Bu saldırıyı düşünmek hoşuna gidiyordu. Bu olayın 
anısı, bacağına duyduğu nefreti yumuşatıyordu. 

Yaraların en kötüsü bağırsaklarındaydı; yan tarafında, 
kalçaya yakın olan yerde . . .  Buradaki kurşun çıkarılama
nuştı. Gece gündüz bir mısır koçanını çiğneyen fare gibi 
sıkıntı veriyor ve bu sıkıntı hiç durmuyordu. İki yanını yi
yip bitiriyordu ve çok geçmeden onu dağ kulübesinin dö
şemesine yatırıp yarayı bir kasap gibi yardılar. 

Çürüme ortaya çıktı; kangren. Uyuşturmadılar, yalnız
ca dağ testisinden sıvı içirdiler. Ve orada ölecekti, kendi 
kanının ortasında. Son söz olarak ölüm çırpınışı içinde ka
sıl an kollarıyla bacaklarını tutarlarken, yaşlı, güçlü beden 
yerden doğrularak isyancırun nefret edilen "hökümet" e 
meydan okumasının vahşi çığlığı boğazından yükseldi. 
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Geçmişi Bilmek 

Sonra öldü. "Hökümet"in onu öldürebilmesi için kırk yıl 
gerekmişti. 

Yüzyıl sona eriyordu. Yeni bir yüzyıl gelecekti, yürü
yen ve ölülerini taşıyan insanlarla birlikte ama o yalnızca 
geçmişi -Çeroki'nin geçmişini- biliyordu. 

En büyük oğlu Birleşik Devletler' den sürüldü; ondan 
sonraki Texas'ta öldü. Şimdi başta olduğu gibi yalnızca 
Kızıl Kanat ve en küçük oğlu kalmıştı. 

HAla. ata binebiliyordu. Beş çitin üzerinden, bir Mor
gan atıyla atlayabilirdi. Alışkanlıkla, çalılarda takip edile
bilecek, iz bırakmasın, diye atların kuyruklarım örüyordu 
hala. 

Ağrılar kötüydü ve içki, ağrıları eskisi gibi dindirmi
yordu. Kulübenin döşemesine yatırılacağı zaman yaklaşı
yordu. Ve o bunu biliyordu. 

Sonbahar Tennessee Dağları'nda ölüyordu. Rüzgar son 
meşe ve ceviz yapraklarını süpürdü. O kış akşamüstü oğ
luyla birlikte çukurda durdu; artık dağa tırmanamayaca
ğım kabul ediyordu. 

Gökyüzünün karşısındaki yamaçta duran çıplak ağaç
lan seyrettHer; kışın güneşle alay etmesini inceliyormuş 
gibi. Birbirlerine bakmadılar. 

"Samnm sana fazla bir şey bırakmayacağım," dedi ve 
hafifçe güldü, "Şu kulübeden alabileceğin en iyi şey, elini 
ısıtmak için yumrulara dokunmak olacak." Oğlu dağı in
celedi. Sakince, "Samrım," dedi. 

Yaşlı adam, "Sen tam bir erkeksin ve ailen var," dedi. 
"Sana fazla bir şey bırakmayacağım ... İnandığımız şeyleri 
savunacağımız kadar hızla ellerimizi çırpmak için uzat
mamız dışında. Zamamm geçti ve artık senin için zaman 
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bilmediğim bir şey olacak. Nasıl yaşanacağını bilmiyor
dum . . .  Rakun Jack kadar bile bilmiyordum. Yaşam karşı
sında çok küçük olduğunu unutma . . .  Ama dağlar seni de
ğiştirmeyecek ve sen dağlardan hoşlanacaksın ve duygu
larımıza karşı dürüst olacağız." 

Oğul, "Unutmam!" dedi. Cılız güneş yamacın ardında 
batmıştı ve rüzgar güçlü esiyordu. Yaşlı adam söylemek
te zorlandı . . .  Ama söyledi. "Ve .. .  Sen . . .  Benim . . .  Kanda
şımsın, oğlum!" 

Oğul konuşmadı ama kolunu yaşlı, kemikli omuzlara 
koydu. Çukurun gölgeleri artık derindi ve yanlarındaki 
kara dağları bulanıklaştırdI. Bu şekilde, çukurdan kulübe
ye doğru yavaş yavaş yürüdüler, yaşlı adam değneğini 
yere bastırıyordu. 

Bu, Büyükbaba'nın Baba'sıyla son yürüyüşü ve konuş
ması oldu. Onların mezarlarına sayısız kez gittim; beyaz 
meşe ağaçlarıyla dolu bir tepenin üstünde, sonbaharda 
yaprakların yerden dize kadar yükseldiği ve kış rüzgarla
rının onları dağıttığı yere . . .  En katı yerli menekşelerin ba
har gelince, mezarların çevresinde, zamanlarını tüketmiş 
olan kalıcı ve sert ruhların karşısında ürkek, küçük ve ma
vi mavi açtığı yere . . .  

Evlilik çubuğu hala oradadır; cevizden ve boğum bo
ğum. Hala kırılmamış ve üzgün oldukları, mutlu oldukla
rı, üstesinden geldikleri bir tartışma yaşadıkları zaman 
üzerine çizdikleri çiziklerle dolu. Başlarının üstünde du
rur, onları bir arada tutar. 

Çubuğa kazılı adlar o kadar küçüktür ki okumak için 
çömelmeniz gerekir: Ethan ve Kızıl Kanat. 
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KışIN yapraklan taşır ve onları mısır tarlasına koyar
dık. Ağılı geçince, çukurun arkasında bulunan mısır tarla
sı su kaynağının iki yanı düzleştirilerek yapılmışh. Bü
yükbaba, tarlayı temizleyerek dağın yamaçlanna çıkan 
küçük patikalar açmışh. Büyükbaba'nın mısır tarlasının 
eğimli taraflarına takhğı adla "meyiller" de iyi mısır yetiş
miyordu ama gene de oralara mısır ekerdi. Çukurda fazla 
düz yer yoktu. 

Yaprakları toplayıp kıhk çuvallara koymaktan hoşla
nırdım. Bu çuvallar taşınabilecek kadar hafifti. Büyükba
ba ile taşırdık. Bazen de Büyükanne çuvallan doldurmada 
yardım ederdi bize. Büyükbaba iki, bazen de üç çuval ta
şırdı. Ben de iki çuval taşımaya çalışmış ama fazla ilerle
me sağlayamamıştım. Yerde dizlerime kadar yükselen 
yapraklar, sumak çalılan ve akçaağaç yapraklannın sansı, 
sakız ağacının kırmızısıyla renklenmiş, kahverengi bir kar 
yığınına benziyordu. 

Ağaçlık alandan çıkar, yapraklan tarlaya yayardık. 
Çam saplannı da. . .  Büyükbaba, çam saplannın toprağı 
asitleırtek için gerekli olduğunu söyledi ama fazla olma
mak koşuluyla . . .  
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Asla bıktıracak kadar uzun ya da luzlı çalışmazdık. Ge
nellikle Büyükbaba'nın dediği gibi başka bir şeye "çekilir
dik" . 

Büyükanne sarı kökleri görür ve kazarak çıkarırdı; ba
zen de sinseng yi) da demir kökü .. .  Ya da üstü nakışlı pi
po . . .  Ya da safrassas ağaççıkları. .. Ya da kadın terliği bu
lurdu. Büyükanne bunların hepsini tanıyordu ve hiç duy
madığımız hastalıklara karşı ilaç yapıyordu. İlaçları işe 
yarardı ama bazen içmezdim. 

Büyükbaba ile genellikle ceviz ya da kestane; bazen de 
kara ceviz arardık. Özellikle onları arıyor değildik, yalnız
ca rastgelirdik. Kabuklu yemiş ve kök yiyip toplamamız 
ile bir rakun görmek ve bir .  ağaçkakanı seyretmek için 
yaprak toplama işimiz e tam olarak ara verirdik. 

Akşamüstünün alacakaranlığında çukura doğru yürür
ken, hepimizin elinde kabuklu yemiş ve kökler olurdu. 
Büyükanne onu duymadığı zaman Büyükbaba alçak sesle 
küfreder ve sonra bir dahaki sefere bu tür aptallıklara "çe
kilmeyeceğimizi" ilan ederdi; bütün zamanı yaprak taşı
yarak geçirecek değildik. Ki bu da bana her zaman biraz 
tehditkar gelirdi. 

Tarlayı çuval çuval yapraklar ve çam saplarıyla kapla
dık. Hafif bir yağmurdan sonra; yapraklar toprağa yete
rince yapışınca, Büyükbaba kahr Yaşlı Sam'ı sabana ko
şardı; yaprakları toprağın altına sokardık. 

"Biz" diyorum, çünkü Büyükbaba bazen sabanı kullan
mama izin verirdi. Saban sapının kollarını tutmak için ba
şımın üstünden uzanmam ve zamanın çoğunu sabanın 
ucunun toprakta çok derine dalmaması için kolları tüm 
ağırlığıyla aşağıya çekerek geçirmem gerekirdi. Bazen sa-
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banın ucu topraktan çıkar, saban toprağın üzerinde kayar, 
toprağı sürmezdi. Yaşlı Sam bana karşı sabırlıydı. Sabanı 
doğru sürmek için çekip zorlarken dururdu, sonra "Aya
ğa kalk!" dediğim zaman ileriye doğru hareket ederdi. 

Sabanın ucunun toprağa girmesi için kollan aşağıya 
çekmek ile yukarıya itmek arasında, çenemi aradaki sür
güden uzaklaştırmayı öğrendim çünkü beni kötü sarsan 
durmak bilmez sürtünmeler oluyordu. 

Büyükbaba bizi arkamızdan izlerdi ama yapmama izin 
verirdi: Yaşlı Sam'ın sola gitmesini istiyorsan "Ho!" de, 
sağa gitmesini istiyorsan "Deh!" de. Yaşlı Sam biraz sola 
giderse "Deh!" diye bağırırdım ama o duymakta zorluk 
çeker ve gezinmeye devam ederdi. Büyükbaba sabanı alır; 
"Deh! Deh! DEH! CANıN CEHENNEME! DEH!" derdi ve 
Yaşlı Sam sağa dönerdi. 

Yaşlı Sam bunları o kadar çok duydu ki bütün deh'ler
le küfürleri birleştirmeye başladı ve hepsini duyana kadar 
sağa dönmedi; sağa dönmenin doğal olduğunu düşüne
rek tam sağ yapardı. Bu da hatırı sayılır küfürlere neden 
olurdu ki sabanı sürebilmek için küfretmek zorundaydım. 
Büyükanne beni duyana ve Büyükbaba ile bu konuda sert 
bir dille konuşana kadar bir sorun çıkmazdı. Büyükanne 
ortalıktaysa bu durum saban sürmemi, hatırı sayılır şekil
de kısıtlardı. 

Yaşlı Sam/ın sol gözü kördü, bu yüzden tarlamn sonu
na vardığında, bir şeye çarptığını sanarak sola dönmezdi. 
Her zaman sağa dönerdi. Saban sürerken, · sağa dönmek 
tarlanın bir ucunda işe yarar ama diğer ucunda tam bir 
daire çrzmek gerekirdi. Sabanı tarladan çıkarıp çalılarla, 
fundaların arasına çekerdik sanki. Büyükbaba, yaşlı ve ya-
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rı kör olduğu için Yaşlı Sam'e karşı sabırlı olmamız gerek
tiğini söyledi. Ben de öyle yaptım ama tarlamn sonundaki 
her dönüşte korktum; özellikle beni bekleyen karadut ça
lıları varsa. 

Bir gün Büyükbaba sabanı ısırganotu yığırunın arasın
da sürerken bir kök çukuruna düştü. Sıcak bir gündü ve o 
delikte yaban anlanrun yuvası vardı. Arılar Büyükba
ba'nın bacağına tırmandı ve Büyükbaba kaynağa doğru 
bağırarak koştu. Yaban anlarının delikten çıktığını gör
düm, ben de kaynağa koşturn. Büyükbaba pantolonuna 
vurarak ve Yaşlı Sam'e küfrederek kaynağa daldı. Nere
deyse sabrı taşıruştı. 

Ama Yaşlı Sam sabırla durdu ve Büyükbaba gelene ka
dar bekle di. Ne var ki sabana yaklaşaıruyorduk. Yaban 
anlarının hepsi ayaklanınış, sabanın çevresine üşüşmüş·
tü. Büyükbaba ile tarlanın ortasına geldim ve Büyükbaba 
Yaşlı Sam'i yaban arılarının yuvasından uzaklaştırmaya 
çalıştı. 

Büyükbaba seslendi: "Haydi Sam! . .  Haydi oğlum!" 
Ama Yaşlı Sam hareket etmedi. İşini biliyordu ve yerde 
yatan sabanı çekmeyecek kadar akıllıydı. Büyükbaba her 
şeyi denedi: Küfretti ve dört ayak üzerinde yürüyüp bir 
ka tır gibi bağırdı. Bir katırın sesine hayli yakın bir sesle 
bağırdığını düşündürn. Bir seferinde Yaşlı Sam kulakları
nı ileriye uzatıp Büyükbaba'ya sert bir bakış fırlattı ama 
yine de hareket etmedi. Ben de bağırmaya çalıştım ama 
Büyükbaba'nın bağırışına yaklaşamadım bile. Büyükba
ba, Büyükanne'nin geldiğini ve dört ayak üzerinde bağır
maıruzı seyrettiğini görünce kaçtı. 
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Çam Biliy 

Ağaçlık alana gidip bir ağaç kabuğu alarak kibritle 
yaktı ve deliğe attı. Çıkan dumandan etkilenen yaban arı
ları vızıltılarla sabandan uzaklaştı. 

O akşam kulübeye dönünce Büyükbaba, Yaşlı Sam'in 
dünyadaki en sağır katır mı yoksa en akıllı kahr mı olduğu
nu yıllardır çözemediğini söyledi. Ki ben de çözemedim. 

Tarla sürmekten hoşlanıyordum. Bu iş beni büyütüyor
du. Patikadan kulübeye dönerken, adımlanm Büyükba
ba'nın arkasında birazcık daha büyümüş gibi geldi bana. 
Büyükbaba masada Büyükanne'ye beni bol bol övdü, Bü
yükanne de benim bir erkek olmak üzere olduğumu kabul 
etti. 

Bir akşam köpekler şamata yapmaya başladığında, ge
ne böyle masadaydık. Ön sundurmaya gittiğimizde bir 
adamın yaklaşmakta olduğunu gördük. Neredeyse Bü
yükbaba kadar uzun boylu, iyi giyimli bir adamdı. En çok 
ayakkabılarını sevdim, parlak sanydı ve topukluydu, be
yaz çoraplar üzerine kıvrılmıştı. Tulumu çoraplannın he
men üstüne kadar inrnişti. Kısa, siyah bir paltosu, beyaz 
bir gömleği ve başının üstünde kare şeklinde duran küçük 
bir şapkası vardı. Uzun bir çanta taşıyordu. Büyükbaba ile 
Büyükanne onu tanıyorlardı. Büyükbaba, "Şey . . .  Bu Çam 
Billy!" dedi. Çam Billy el salladı. Büyükbaba, "İçeri gir ve 
biraz kal," dedi. 

Çam Billy kapının eşiğinde durdu. "Buradan geçiyor
dum da .. . " dedi. Arkamızda yalnızca dağ varken nereden 
geçtiğini merak ettim. 

Büyükanne, "İçeri girecek ve bizimle birlikte yemek yi
yeceksin," dedi ve Çam Billy'yi kolundan tutarak merdi
venlerden çıkardı. Büyükbaba onun uzun çantasının sapı
ru tuttu ve hepimiz mutfağa gittik. 
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Büyükbaba ile Büyükarıne'nin Çam Billy'yi çok sevdi
ğini rahatlıkla söyleyebil irdim. Paltosunun cL�binde dört 
tatlı tater vardı ve onları Büyükarıne'ye verdi . Büyükarıne 
taterlerden hemen bir tatlı yaptı, Çam Billy de üç dilim ye
di. Ben bir dilim yedim, sonuncu dilimi yemeyeceğini 
umuyordum. Ocağın yanına oturmak için masadan kalk
tık ve tatlı dilimini masadaki bir tavanın içinde bıraktık. 

Çam Billy çok gülüyordu. Benim Büyükbaba' dan daha 
yapılı olacağımı söyledi. Ki bu da beni çok memnun etti. 
Büyükarıne'ye, onu son gördüğünden daha sağlıklı oldu
ğunu söyledi. Büyükarıne'nin hoşuna gitti bu, Büyükba
ba'nın da. Çam Billy hakkında hemen iyi şeyler düşünıne
ye başladım. Gerçı tatlmın üç dilimini yemişti ama tatlı da 
onun taterlerinden yap Jmıştı . 

Hepimiz ateşin çenesine oturduk. Büyükarıne salla
nan iskemlesindeydi. Büyükbaba da kendi iskemlesinde 
öne doğru eğilmişti. Bir şeyler olacağını tahmin ettim. Bü
yükanne, "Şe�' . . .  Ne haberler var? Çam Bill?, neler dUy
dun?" di ve sordu. 

Çam Billy yüksek arkalıklı iskemleye yaslanarak is
kemlenin ön ayaklarını kaldırdı. Parmaklarından biri baş
parmağıyla alt dudağını çekti. Küçük bir kutuyu açarak 
dudağına enfiye koydu. Kutuyu Büyükbaba ile Büyükan
ne'ye ikrarn etti. Onlar başlarını salladılar. Çam Billy ke
sinlikle zaman öldürüyordu. Ateşe tükürdü. "Şey . . .  " dedi, 
"Öyle görünüyor ki beni iyi yönde etkileyecek bir şeyle 
karşılaştırn." Yeniden ateşe tükürdü ve üçümüze birden 
baktı. 

Bunun ne olduğunu bilmiyordum ama önemli olduğu
nu söyleyebilirdim. 

68 



çam. Billy 

Büyükbaba da önemli olduğunu tahmin etti çünkü 
, "Nedir, Çam BilIy?" diye sordu. Çam Billy tekrar arkasına 
yaslandı ve çatı kirişlerine baktı. Ellerini midesinin üze
rinde birleştirdi. 

"Geçen çarşamba olmalı . . .  Haaaayır, salıydı çünkü pa
zartesi akşamı Jumpin' Jody dansı yapıyordum; salıydı. 
Salı günü yerleşim yerine gittim. Oradaki polisi, Smoke
house Turner'ı tanıyor musunuz?" 

Büyükbaba sabırsızlıkla, "Evet, evet, onu görmüştürn!" 
dedi. 

Çam BilIy, "Şey . . .  " dedi, "O büyük, parlak araba yolun 
karşısındaki doldurma istasyonuna geldiği sırada köşede 
durmuş, Smokehouse ile konuşuyordum. Smokehouse 
arabayı fark etmedi.. .  Ama ben fark ettim. İçinde bir adam 
vardı ve herkesin dikkatini çekecek şekilde giyinmişti. 
Arabasından indi ve Joe Holcomb'a arabaya yakıt koyma
sını söyledi. Şey . . .  Ben onları seyrediyordum, adam sürek
li çevresine bakıyordu, biraz sinsice. Bu beni çarptı. Kendi 
kendime, 'Bu adam bir büyük şehir suçlusu.' dedim. Smo
kehouse' a söylemedim bunu. Ona 'Smokehouse, biliyor
sun, suçluları kanuna ihbar etmeye karşıyım . . .  Ama bü
yük şehir suçluları farklıdır ve şuradaki adam bana tam 
bir şüpheli gibi geliyor.' dedim. 

Smokehouse adamı inceledi ve 'Haklı olabilirsin, Çam 
Billy. Bir bakalım!' dedi ve adamın arabasına doğru karşı 
tarafa geçti." 

Çam Billy iskemlesini dört ayağı üzerine indirdi ve ate
şe tükprerek bir dakika kadar kütüklere baktı. Suçluya ne 
olduğunu öğrenmeye can atıyor, zorlukla bekliyordurn. 
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Çam Billy kütükleri incelerneyi bitirdi ve "Şimdi bili
yorsunuz, Smokehouse ne okuyabilir ne de yazabilir. Ben 
de iyi okuyabildiğim için ihtiyacı olur, diye peşinden git
tim. Adam geldiğimizi gördü ve arabasına bindi. Yanına 
yürüdük ve Smokehouse arabanın camına eğilip nazikçe 
yerleşim yerinde ne yaptığını sordu. Adam sinirlendi, gö
rebiliyordum ve Floridy'ye gittiğini söyledi. Ki bu da çok 
kuşkulu görünüyordu." 

Bana da kuşkulu göründü ve Büyükbaba'nın başını 
öne salladığını gördüm. 

Çam Billy devam etti, "Smokehouse dedi ki 'Nerelisi
niz?' Adam Chicago' dan olduğunu söyledi. Smokehouse, 
bu yeterli dedi ama adam yerleşim yerinin dışına çıkma
lıydı ve çıkacağını söyledi. Şimdi bu arada . . .  " 

Çam Billy gözlerini Büyükbaba ile Büyükanne'ye çe
virdi, "Bu arada arabanın arkasına geçtim ve plakasını 
okudum. Smokehouse'u bir kenara çekip, ona 'Chica
go' dan geldiğini söylüyor ama arabasında Illinois plakası 
var.' dedim. Bizim Smokehouse şuruptaki kelebek gibi 
onun üstündeydi. Suçluyu arabadan çıkardı ve tam yanın
da durdu. Ona 'Chicago' dan isen neden arabanda Illinois 
plakası var?' diye sordu. Smokehouse onu ele geçirdiğini 
biliyordu. Bu, suçluyu hazırlıksız yakalattı. Ne diyeceğini 
bilemedi; görüyorsunuz, onu büyük bir yalan atarken ya
kaladık. Kurtulmak için kurnazlık yapmaya çalıştı ama bi
zim Smokehouse'un kandırılmasının kolay olmadığını 
söyleyebilirim. " 

Çam Billy artık çok heyecanlıydı. "Smokehouse suçlu
yu cezaevine hkh ve onu araştıracağını söyledi. Belki de 
büyük bir ödül vardı ve ben de yarısını alacaktım. Ada-
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mın görünüşüne bakılırsa alacağımız ödül benim de 
Smokehouse'un da düşündüğümüzden daha büyük ola
bilirdi." 

Büyükanne ile Büyükbaba, bunun çok güçlü bir olası
lık olduğunu kabul ettiler. Büyükbaba, büyük şehir suçlu
larııu onaylamadığıru söyledi. Ki ben de onaylamıyor
dum. Hepimiz Çam Billy'nin zenginler kadar iyi olduğun
dan çok çok emindik. 

Çam Billy bu konuda kibirli değildi . Çok büyük bir 
ödül konmamış olabileceğini söyledi. Bütün yumurtaları 
tek bir sepete koymuyordu, yumurtlamadan önce tavuk
larıru da saymamıştı. Ki bu da anlamlıydı. 

İşe yarayabilir, diye başka bir şeyin üzerinde çalışhğıru 
da söyledi. Kızıl Kartal enfiye şirketinin, kazanana beş 
yüz dolar -bir insana bütün yaşamı boyunca yetecek pa
ra- verilecek bir yarışma yaphğıru söyledi. Bir giriş yazısı 
hazırladığıru ve yapması gereken tek şeyin Kızıl Kartal 
enfiyelerini neden sevdiğini anlatmak olduğunu söyledi. 
Yazıyı hazırlamadan önce üzerinde çalıştığ�m ve düşünü
lebilecek en ödül kazandırıcı yamtı bulduğunu söyledi. 

Çam Billy, yarışmaya giren birçok kişinin Kızıl Kar
tal'ın iyi enfiye olduğunu onaylayacağıru söyledi. Kendisi 
de bunu söylemiş ve daha da öteye gitmişti. Ağzına koy
duğu en iyi enfiye olduğunu yazdığım ve üstelik yaşadığı 
sürece ağzına Kızıl Kartal' dan başka enfiyeyi asla koyma
yacağını yazdığını söyledi . Aklını kullandığım, çünkü Kı
zıl Kartal enfiye şirketindeki büyük adamların bunu gör
dükleri zaman, Çam Billy'nin yaşamı boyunca sürekli 
kendi ıfnfiyelerini kullanacağını anlayarak, sonunda para
larırun geri ödenmesini göreceklerini söyledi. Parayı yal-

71 



Forrest Carter • Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

nızca Kızıl Kartal'ın iyi olduğunu söyleyen birine verseler, 
tehlikeye atılmış olacaklardı. 

Çam Billy, büyük adamların para konusunda işi şansa 
bırakmayacaklarını, zengin olma nedenlerinin bu olduğu
nu söyledi. Kızıl Kartal parasını cebinde sayıyordu. 

Büyükbaba paranın kesinlikle böyle göründüğünü ka
bul etti. Çam Billy kapıya gitti ve enfiyesini tükürdü. Ma
saya döndü ve tatlı dilimini aldı. Buna fazla aldırmadım 
-gerçi tatlıyı hala istiyordum- ama Çam Billy' in zengin ol
duğunu görünce, herhalde bunu hak ediyor, diye düşün
düm. 

Büyükbaba taş testiyi çıkardı ve Çam Billy iki ya da üç 
yudum aldı. Büyükbaba ise bir yudum . . .  Büyükanne ök
sürdü ve öksürük şurubu testisini çıkardı. Büyükbaba, 
Çam Billy'ye keman ve yay verdi. "Kızıl Kanat" ı çaldırdı. 
Büyükbaba ile Büyükanne ayaklarıyla tempo tuttular. 
Çam Billy iyi çalıyor ve güzel şarkı söylüyordu: 

"Ay bu gece parlıyor güzel Kızıl Kanat'ın üzerinde 
Rüzgar iç çekiyor, gece kuşları ağlıyor 
Uzakta yıldızların altında kahramanı uyuyor 
Kızıl Kanat ağlarken, uzaklarda kalbi" 

Yerde uykuya daldım. Büyükanne beni yatağa taşıdı. 
Son duyduğum şey kemandı. Rüyamda, Çam Billy'nin 
kulübemize geldiğini, zengin olduğunu ve omzunda bir 
kıtık çuvalı olduğunu gördüm. Çuval tatlı tater doluydu. 
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S ANIRIM su kaynağında milyonlarca küçük yaratık 
yaşıyor. 

Bir dev olup kaynağın kıvrım ve kavislerine bakabilse
niz, su kaynağının bir yaşam nehri olduğunu görürsünüz. 

Ben devdim. Nehrin sularının aktığı bölgedeki küçük 
bataklıkları incelemek için dev gibi çömeldim. Kurbağalar 
yumurtalarım bırakmıştı; üzerlerinde yabancı işaretler 
olan büyük jelatinden kristal küreler, ortaya çıkacakları 
zamam bekliyordu. 

Kaya balıkları avlanmak için dalardı. Nehrin üstüne 
yayılmış rnisk böceğinin kokusu hayli yoğundu. Elinize 
mis k böceğini aldığıruzda tatlı ve yoğun bir koku yayılır
dı çünkü. 

Bir keresinde bütün bir öğleden sonrayı rnisk böcekleri 
toplamakla geçirdim. Yakalaması zor olduğundan cebim
de yalnızca birkaç böcek vardı. Tatlı kokuları sevdiğini 
bildiğim için onları Büyükanne'ye götürdüm. "Boğadan" 
suyundan yaptığı sabunun üstüne hanımeli koyardı her 
zaman. 

BüyüJ(anne rnisk böceklerine benden çok sevindi. Bu 
kadar tatlı kokan bir şeyi daha önce koklamadığını ve 
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misk böceklerini nasıl olup da bilmediğine üzüldüğünü 
söyledi. 

Akşam yemeğinde Büyükbaba'ya benden önce anlatb 
ve şimdiye kadar kokladığı en taze şey olduğunu söyledi. 
Büyükbaba şaşkınlıktan aptallaştı. Ona da koklattım. Bü
yükbaba, böyle bir kokudan habersiz yetmiş yıl yaşadığı
nı söyledi. 

Büyükanne doğru yaptığımı söyledi çünkü iyi bir şey
le karşılaşbğın zaman, yapman gereken ilk şey bulabildi
ğin insanla onu paylaşmakbr; bu şekilde iyilik öyle bir ya
yılır ki nereye gittiğini bilemezsiniz. Ki bu da doğrudur. 

Su kaynağında hayli ıslanmıştım ama Büyükanne bir 
şey söylemedi. Çerokiler ağaçlarla ilgili hiçbir konuda ço
cuklarını azarlamazlar. 

Temiz suyun içinden, eğilmiş ağlayan söğütlerin dalla
rı arasından, akınbyı takip ederek su kaynağına kadar gi
debilirdim. Eğreltiotları, nehrin üzerinde kıvrılan yeşil bir 
dantel oluşturmuş ve küçük şemsiye örümceklerine tutu
nacak yer sağlamışlardı. 

Bu küçük yaratıklar, eğrelti otlarına ince bir iplik ucuy
la bağlanırdı. Sonra suya dalarak bir şemsiyede birkaç ip
lik daha eğirir ve öbür taraftaki eğreltiotuna uzatmaya ça
lışırdı. Bunu başarırsa ipi bağlar ve gerisin geriye -ileri ve 
geri- atlardı; ta ki su kaynağının üzerine yayılmış inci gi
bi bir ağ oluşturana kadar . . .  

Bunlar yiğit küçük yaratıklardı. Suya düşerlerse, hızla 
yüzer ve suyun üstünde kalmaya, golyan balığı ele geçir
meden önce kıyıya ulaşmaya çalışırlardı. 

Su kaynağının ortasında çömeldim ve ipini karşıya ge
çirmeye çalışan küçük bir örümceğe baktım. Tüm su kay-
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nağının, aşağısında ve yukarısında bulunan, en geniş inci 
ağını kurmaya kararlıydı ve geniş bir yer seçmişti. İpini 
bağlayacak, havada sıçrayacak ve suya düşecekti. Yaşamı 
için mücadele ederek akmtı boyunca yüzecek, kıyıya ya
naşacak ve aynı eğreltiotuna geri dönecekti. Sonra yeni
den deneyecekti. 

Üçüncü sefer eğreltiotuna geri döndü ve bir uca yürü
yüp yattı. Suyu incelemek için ön ayaklarını çenesinin al
tına koydu. Neredeyse vazgeçmekte olduğunu tahmin et
tim -ben vazgeçmiştim ve popom su kaynağında çömel
mekten donmuştu. Örümcek orada durup inceleyerek 
yattı. Bir anda şimşek çaktı ve eğreltiotunun üzerinde sıç
ramaya başladı. Bir aşağı bir yukarı. Eğreltiotu yükseliyor 
ve alçalıyordu. Sıçrayarak eğreltiotunu oynatmayı sür
dürdü. Sonra, bir anda, eğreltiotu yükseldiği zaman, şem
siyesine atladı. Başarmıştı. 

Gururla parlıyordu. Başardıktan sonra sıçramaya baş
ladı, ta ki neredeyse düşene kadar. İnci ağı gördüğüm en 
geniş ağdı. 

Çukura kadar izleyerek su kaynağını tanırnam gereki
yordu: Söğütlerdeki yuvalarında sallanan ve beni tanıya
na kadar yaygara koparan kırlangıçlar -beni tanıyınca 
başlarını kaldırıp konuşurlardı; kıyı boyunca şarkı söyle
yen ama yakma gelince susan kurbağalar; ta ki Büyükba
ba bana kurbağaların yürürken sallanan yeri hissedebildi
ğini söyleyene kadar. Büyükbaba, Çerokiler 'in nasıl yürü
düğünü, topuğu bastırarak değil ayak ucunda, mokasen
leri yerde kaydırarak yürüdüğünü gösterdi. Sonra yakla
şır, bir kur,bağanın yanı başına otururdum, o da şarkı söy
lemeye devam ederdi. 
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Su kaynağı boyunca yürürken gizli yeri buldum. Dağın 
yamacına çıkan ve defne ağacıyla biten küçük bir yoldu. 
Çok büyük değildi: Eğilmiş, yaşlı, tatlı sakız ağacıyla otluk 
bir tepe. Orayı gördüğüm zaman burasırun benim gizli ye
rim olduğunu anladım ve bu yüzden oraya sık sık gittim. 

Yaşlı Maud benim yanıma verilmişti. O da bundan 
hoşlanırdı. Tatlı sakızın altına oturur, dinler ve seyreder
dik. Yaşlı Maud gizli yerde hiç ses çıkarmaz dı. Arasının 
gizli olduğunu biliyordu. 

Bir akşamüstü Yaşlı Maud ve ben sırtımızı tatlı sakıza 
vererek oturmuş etrafı seyrediyorduk. Ansızın bir şeyin 
hareket ettiğini gördüm. Büyükanne idi. Çok uzağımızda 
olmayan bir yerden geçiyordu. Gizli yerimi görmemiş ol
duğunu tahmin ettim yoksa bir şey söylerdi. 

Büyükanne odun yapraklarının arasında bir ıslıktan 
daha hızlı hareket edebiliyordu. Onu takip ettim, kök top
luyordu. Yardım etmek için yaruna gittim ve Büyükanne 
ile bir kütüğe oturup kökleri ayırdık. Samrım sır saklaya
mayacak kadar küçüktüm çünkü Büyükanne'ye yerimi 
anlattım. Büyükanne şaşırmadı. Ki bu beni şaşırttı. 

Büyükanne, bütün Çerokiler 'in gizli bir yerleri olduğu
nu söyledi. Kendisinin de Büyükbaba'nın da gizli bir yeri 
olduğunu anlattı. Dedi ki hiç sormamış ama Büyükba
ba'run gizli yerinin dağın tepesinde, yüksek patikada ol
duğuna inaruyormuş. "Sanırım . . .  " dedi, "Birçok insamn 
gizli bir yeri vardır ama hiç araştırma yapmadığı için bun
dan emin olamaz_" Büyükanne bunun gerekli olduğunu 
söyledi. Ki bu da gizli bir yere sahip olduğum konusunda 
içimi rahatlattı. 

Büyükanne herkesin iki aklı olduğunu söyledi. Akıllar
dan biri bedenin yaşaması için gerekli olan şeylerle ilgiliy-
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di. Beden için nasıl barınak, yiyecek ve benzeri şeyler bu
labileceğini düşünmek için bu aklı kullanmak gerekirdi. 
Eşleşmek ve çocuk sahibi olmak için de bu aklı kullanmak 
gerektiğini söyledi. Bu aklı taşıyabildiğimiz kadar taşıma
mız gerektiğini söyledi. Ama bu tür şeylerle hiç mi hiç il
gisi olmayan başka bir aklımız daha varmış. Dedi ki bu 
ruh aklıymış. 

Büyükanne, beden aklını açgözlü ya da hırslı olmak 
için kullanır, onunla her zaman insanları kandırır ve on
lardan nasıl maddi çıkar sağlayacağını düşünürsem ruh 
aklını bir cevizden daha büyük olmayan bir boyuta düşü
receğimi söyledi. 

Büyükanne dedi ki bedenin öldüğü zaman, beden aklı 
da onunla birlikte öıürmüş. Bütün yaşamını bu şekilde ge
çirirsen başka her şey öldüğü zaman ruh aklı yaşadığın
dan, bir ceviz büyüklüğüne düşürülmüş akılla kalırmı
şım. Sonra da "Yeniden doğ;duğun zaman -doğmak zo
runda olduğun için- o zaman aslında hiçbir şeyi anlama
yan bir ceviz akılla doğarsın," dedi. 

Sonra, "Beden aklı her şeyi ele geçirirse, bir fındık bü
yüklüğüne küçülebilir ve ortadan kaybolabilir. Böyle bir 
durumda ruhunu tümüyle kaybedersin. Böylece ölü insan 
olursun," dedi. 

Büyükanne, ölü insanı kolayca tanıyabileceğini söyle
di. "Ölü insanlar .. ," dedi, "Bir kadına baktığın zaman pis
likten başka bir şey görmezsin. Onlar öteki insanlara bak
tığı zaman kötüden başka bir şey görmezler. Ağaca bak
tıkları zaman kereste ve çıkardan başka bir şey görmezler; 
hiçbir zaman güzellik görmezler. İşte onları yürüyen ölü. 
insan1{ardlı." 
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Büyükanne dedi ki: "Ruh aklı bütün diğer kaslar gibi
dir. Kullandığın zaman büyür ve güçlenir. Böyle olabil
mesinin tek yolunun onu anlamak için kullanmak gerekir. 
Ama beden aklınla açgözlü ve benzeri olmaktan kurtula
na kadar ona kapıyı açamazsın. Açhğın zaman anlayış ge
lişmeye başlar ve ne kadar anlamaya çalışırsan, ruh aklı o 
kadar büyür." 

"Doğal olarak . . .  " dedi, "Anlayış ve sevgi aynı şeydir; 
insanların anlamadıkları şey leri severmiş gibi görünmeye 
çalışarak çok fazla arka plana atmalarının dışında. Ki bu 
da yapılamaz." 

Bütün her şeyi anlamak için çalışmaya başlayacağıffil 
hemencecik görüyordum; bir ceviz ruha sahip olmayı kim
se istemezdi çünkü. 

Büyükanne dedi ki: "Ruh aklı o kadar büyük ve güçlü 
olabilir ki sonunda bütün geçmiş beden yaşamların hak
kında her şeyi bilir ve artık hiç mi hiç beden ölümü olma
yacak bir yere gelirsin." 

Büyükanne dedi ki: "Gizli yerimden bunun nasıl çalış
tığını görebilirsin. Her şeyin doğduğu (Ve her zaman bir 
şeyin, hatta bir fikrin bile doğduğu) baharda yaygara ko
par. Bir bebeğin kan ve acıyla doğması gibi bahar fırtına
ları vardır." Büyükanne, bunun, ruhların yeniden maddi 
biçimlere büründüğü için kopardığı yaygara olduğunu 
söyledi. 

Sonra yaz vardı. . .  Bir de yaşlanına, zamamn gerisinde 
kalma, ruhen üşüme . . .  gibi tuhaf ve benzersiz duyguları 
hissetmemizi sağlayan 'güz' vardı. Bazı insanlar buna es
kiye özlem ve hüzün derdi. Kış . . .  Ölen ya da ölü gibi gö
rünen her şeyle birlikte kış . . .  Kıştan sonra baharın doğuşu 
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gibi yeniden hayat bulan bedenimiz . . .  Büyükanne, Çeroki
ler ' in bunu bildiğini ve uzun yıllar önce öğrendiklerini 
söyledi. 

Büyükanne, gizli yerimdeki o yaşlı, tatlı sakız ağacının 
da bir ruhu olduğunu öğreneceğimi söyledi. İnsanlarınki 
gibi bir ruh değil, ağaç ruhu olduğunu . . .  Babasının ona bu 
konuda her şeyi öğrettiğini söyledi. 

Büyükanne'nin babasına Kahverengi Şahin derlermiş. 
Büyükanne, onun anlayışının derin olduğunu söyledi. 
Ağacın düşüncesini hissedebiliyordu. Bir keresinde, dedi, 
küçük bir kızken, babası huzursuz du ve yakınlarındaki 
dağda bulunan beyaz meşelerin heyecanlandığını ve 
korktuğunu söyledi. Dağda meşelerin arasında gezinerek 
çok zaman geçirdi. Meşeler çok güzel, uzun ve dimdikti. 
Bencil değillerdi. Sumak, hurma, ceviz ve kestane, toprak
lannın vahşi şeyleri beslemesine izin verirdi. Bencil olma
mak onlara çok fazla ruh vermişti ve ruh güçlüydü. 

Büyükanne dedi ki Baba' sı meşeler için o kadar kaygı 
duymuş ki gece onların arasında gezinmiş. Bir şeyin ters 
gittiğini biliyormuş çünkü. 

Sonra, sabahın erken bir saatinde, dağ yamacında gü
neş doğarken, Kahverengi Şahin kerestecilerin beyaz me
şelerin arasında gezindiğini, işaretler koyduğunu ve hep
sini nasıl keseceklerini hesapladıklarım seyretti. Keresteci
ler gidince, Kahverengi Şahin dedi ki beyaz meşeler ağla
maya başlamış. Kahverengi Şahin uyuyamıyordu. Bu 
yüzden kerestecileri seyretti. Keresteciler yük arabalarım 
getirmek için dağa çıkan bir yol yaptılar. 

Büyükanne dedi ki Baba' sı Çerokiler 'le konuşmuş ve 
Çerqkiler beyaz meşeleri korumaya karar vermişler. Dedi 
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ki gece, keresteciler aynlıp yerleşim yerine döndüklerİ za
man, Çerokiler yolu kazarak derin siperler yapmışlar. Ka
dınlarla çocuklar da yardım etmişler. 

Ertesi sabah keresteciler geri gelmiş ve bütün günü yo
lu onarmakla geçirmişler. O gece Çerokiler yolu gene kaz
mışlar. Bu durum iki gün iki gece sürmüş; sonra kereste
ciler yola silahlı adamlar koymuşlar. Ama bütün yola ko
ruyamamışlar ve Çerokiler yapabildikleri yerde siperler 
kazmışlar. 

Büyükanne dedi ki bu zor bir mücadeleymiş ve çok yo
rulmuşlar. Sonra bir gün, keresteciler yolda çalışırken, 
dev bir beyaz meşe yük arabasımn'üstüne düşmüş. İki ka
tın öldürmüş ve yük arabasım parçalamış. Büyükanne, 
"Bu çok iyiydi," dedi. "Sağlıklı bir beyaz me şeydi ve düş
mesi için hiçbir neden yoktu." 

Keresteciler yolu yapmaya çalışmaktan vazgeçmişler. 
Bahar yağmurları bastırmış . . .  Ve bir daha geri gelme
mişler. 

Büyükanne dedi ki ay dolunaymış ve beyaz meşelerin 
büyük mücadelesi onuruna bir kutlama yapmışlar. Tam 
son ayda dans ettiler, beyaz meşeler şarkı söyleyip dana
nm birbirine değdirdiler ve Çerokiler 'e dokunmuşlar. Bü
yükanne dedi ki diğerlerini kurtarmak için kendi yaşamı
m feda eden beyaz meşe için bir ölüm şarkısı söylemişler. 
Duygu o kadar güçlüymüş ki neredeyse onu dağdan alıp 
başka yerlere götürmüş. 

"Küçük Ağaç . . .  " dedi, "Bunları kimseye anlatmaman 
gerekir, çünkü beyaz adamın olan bu dünyada onlara an
latmamn bir yararı olmaz ama sen bilmelisin. Bu yüzden 
sana anlatlım." 
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o zaman, neden yalnızca ruhun ocağımız için bıraktığı 
kütükleri kullandığımızı öğrendim. Ve ormanın ve dağla
nn yaşamını . . .  

Büyükanne dedi ki Baba' sında o kadar büyük bir anla
yış gücü varmış ki güçlü olacağını biliyormuş . . .  Daha son
raki beden yaşamını da bilecekti. Dedi ki yakında kendisi
nin de güçlü olacağını umuyormuş; o zaman ruhlar birbir
lerini tanırmış. 

Büyükanne dedi ki Büyükbaba bilmeden anlayışa yak
laşıyormuş ve ruhlan birbirlerini tanıdığı için bir arada 
olacaklarmış. Her zaman . . .  

Büyükanne'ye, sanırım geride kalmamak için bu yol
dan gidip gidemeyeceğimi sordum. 

Elimi tuttu. Karşılık vermeden önce patikadan aşağı 
uzun süre yürüdüle Her zaman anlamaya çalışmamı söy
ledi. Benim de oraya gideceğimi ve onun bile önünde ola
bileceğimi söyledi. 

Önde olmak gibi bir şeye dünyada aldırmadığımı söy
ledim. Onlara yetişebilmek, bana neredeyse bu kadarı ye
terdi. Her zaman arkada kalmak bir tür yalnızlıktı. 
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BÜYÜKBABA, yetmiş yaşı boyunca devlet işinde ça-
1 ışmamıştı hiç. Dağ adamlarına göre "devlet işi" para öde
nen her tür iş anlamına geliyordu. Büyükbaba düzenli bir 
işe girmeye dayanamazdI. Yapılan her şeyin doyum ver
meden zamanı tükettiğini söyledi. Ki bu da mantıklıydI. 

1930' da, ben beş yaşındayken, bir mısır kilesi yirmi beş 
sente satılırdı; elbette bir kile mısır alacak birini bulabilir
seniz. Ki bu da pek mümkün değildi. Bir kile on dolara sa
tılmış olsa bile, Büyükbaba ile ben bununla geçimimizi 
sağlayamazdık. Mısır tarlamız çok küçüktü. 

Büyükbaba bir iş yapıyordu. Her insanın bir işi olması
nı ve bundan gurur duyması gerektiğini söyledi. Büyük
baba bunu yapıyordu. İşini, birkaç yüzyıldır ailesinin İs
koç tarafından devralmıştı. Büyükbaba viski yapıyordu. 

Viski yaptığınız zaman, dağlarda yaşamayan, birçok in
san buna kötü gözle bakar. Ama yargıları büyük şehir suç
lularının yaptıklarını kapsamaz. Büyük şehir suçluları vis
ki kaçırmak için ne tür bir viski olduğuna bakmadan adam 
tutarlardı; yalnızca daha çok -ve hızlı bir şekilde- kaçırabil
sinler diye . . .  Bu tür adamlar lapalarını hızla "döndürmek" 
için potasyum ya da "boğadan" suyu kullanır ve viskileri-
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ni "tane tane" yaparlardı. Viskilerini demir ya da teneke 
levhalar ve kamyon radyatöderi içinde kaçırırlardı. Ki bun
larda da her tür zehir vardır ve bir insanı öldürebilir. 

Büyükbaba dedi ki bu tür şahısların asılması gerekir
miş. Büyükbaba dedi ki ticareti taşınan en kötü şeyle yar
gılarsan, sonunda kötü hükümlerde bulunabilir, kötü bir 
isim verebilirmişsin. 

Büyükbaba dedi ki giysi takımı, elli yıl önce evlendiği 
günkü kadar parlıyormuş, onu yapan terzi işinden büyük 
gurur duymuş; ne var ki gurur duymayan terziler de var
mış. Terzinin işine karşı verdiğin hüküm, ne tür bir terziy
le iş yaptığına bağlıydı. Aynı şey viski yapımı işi için de 
geçerliydi. Ki bu doğrudur. 

Büyükbaba, viskisinin içine asla bir şey koymazdı, şe
ker bile. Şeker viskiyi yaymak ve daha çok viski çıkarmak 
için kullanılırdı. Büyükbaba dedi ki şeker konulduğu za
man saf viski olmazmış. Büyükbaba saf viski y apardı; ya
pımda mısırdan başka hiçbir şey kullanmazdı. 

Eskiyen viskiler konusunda da hiç mi hiç sabrı yoktu. 
Büyükbaba, bütün yaşamı boyunca eskiyen viskinin nasıl 
çok daha iyi olduğu konusunda birçok şey duymuştu. Bir 
keresinde kendisinin de denediğini söyledi. Dedi ki biraz 
taze viski ayırmış, bir hafta bekletmiş, sonra tatmış, yap
tığı bütün diğer viskilerden bir yudum bile farklı gelme
miş tadı. 

Büyükbaba dedi ki fıçılarda uzun süre saklayınca, vis
ki, fıçılann kokusunu ve rengini alırmış. Dedi ki kahrola
sı bir aptal, fıçıyı koklamak isterse, başını fıçırun ta içine 
sokup koklamak zorundaymış, o zaman en saf içkiyi içmiş 
gibi olurmuş. 
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Büyükbaba, bu tür insanlara "fıçı koklayıcılar" diyor
du. Bir fıçıya saf su koyar ve yeterince beklettikten sonra 
bu tür insanlara satarsan, dedi, bir fıçı gibi koktuğu için 
suyu içerler. 

Büyükbaba, tüm viski fıçısı kargaşasından rahatsız ol
makta haklıydı. Viskiyi yıllarca saklamanın, paraları elve
ren büyükbaşlarea başlatılmış olabileceğini söyledi. Böy
lece viskisim fıçının kokusunu alacak kadar bekletemeyen 
küçük adamları ticaretten def ettiler. Büyükbaba dedi ki 
viskilerinin diğer yapımcıların içkisinden daha iyi kokma
sı için kucak dolusu para dökmüşler ve böylece birçok sa
man kafalı aptalı tam aptallaştırarak neyi içmeleri gerekti
ğini düşündürtmüşler. "Ama hala duyarlı insanlar var . . .  " 
dedi Büyükbaba, "Fıçı kokusuna kanmayan. Bu yüzden 
küçük insanlar hala ayakta kalabiliyorlar." 

Büyükbaba dedi ki viski yapımı bildiği tek ticaret oldu
ğu için ve ben de altısından gün alan beş yaşında bir ço
cuk olduğum için samrsa bu ticareti öğrenmem gereke
cekmiş. Büyüdüğüm zaman iş değiştirebileceğimi ama 
vis ki yapınum bildiğimde ve geçimimi sağlamakta zor
Iandığımda her zaman dönebileceğim bir işim olacağım 
tavsiye etti. 

Büyükbaba ile fıçı kokan viski pazarlayan büyükbaşla
ra karşı el ele bir savaş vereceğimizi hemencecik gördüm. 
Büyükbaba'nın işi öğrenmem için beni seçmesinden de 
gurur duydum ayrıca. 

Büyükbaba'nın damıtım yeri, su kaynağımn nehirden 
çıktığı Dar Yerler' deydi. Bir kuşun bulamayacağı kadar 
kalın hanımeli ve defne ağaçlarımn içine saklanmıştı. Bü
yükbaba onunla gurur duyuyordu çünkü saf bakırdı. 
Kap, tıpa kolu ve "sarmal vida" denilen kangal. 
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Küçük bir damıtım yeriydi. Zaten büyüğüne de ihtiya
cımız yoktu. Büyükbaba ayda yalnızca bir kez geHrdi. Ki 
bu da on bir fıçı demekti. Dokuz fıçıyı, dörtyol ağzındaki 
dükkanı işleten Bay Jenkins' e satardık; fıçısı iki dolara . . .  

Ki bunun da mısınmız için epeyce bir para olduğunu gö
rebilirdiniz. 

Bu parayla bütün gerekli şeyler alınır ve aynca geriye 
biraz para kalırdı. Büyükanne, meyve kavanozuna tıkıl
mış tütün çıkınında saklardı parayı. Büyükanne, bu para
da benim de payım olduğunu söyledi çünkü çok çalışıyor, 
işi de öğreniyordum. 

İki fıçımızı orada tutardık. Büyükbaba zaman zaman 
içmek ve şirketin önüne koymak için biraz ayırmaktan 
hoşlanırdı. Büyükanne de öksürük Hacı için hatırı sayılır 
bir kısmını kullanırdI. Büyükbaba dedi ki yılan ısırması, 
örümcek ısırması, topuk bereleri ve bunun gibi birçok şey 
için de gerekliymiş. 

Damıtmanın -doğru dürüst yapmak istersen- zor iş ol
duğunu hemencecik görmüştüm. 

Viski yapan birçok insan beyaz mısır kullanıyordu. 
Bizde beyaz mısır yoktu. Biz yerli mısır kullanıyorduk ki 
yetiştirdiğimiz tek türdü. Koyu kırmızıydı ve viskimize 
açık kımuzı bir renk verirdi. . .  Ki kimsede böyle renk yok
tu. Rengimizden gurur duyuyorduk. Herkes gördüğü za
man onu tanırdı. 

Mısırın kabuğunu soyardık, Büyükanne yardım eder ve 
bir kısmını kıtık çuvala koyardık. çuvalın üzerine ı1ık su 
döker, yazsa güneşe, kışsa ocağın yanına sererdik. Mısırı 
canlandırmak için günde iki ya da üç kez çuvalı döndür
meniz gerekirdi. Dört beş günde uzun sürgünleri olurdu. 
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Diğer kabuklu mısırı öğütüp yemeğimize koyardık. Bir 
değirmeneiye götürme lüksüne sahip değildik çünkü de
ğirmenei para alırdı. Büyükbaba kendi değirmenini yap
mıştı. Birbirine dayanmış iki kayası vardı ve onları bir kol
la çevirirdik. 

Büyükbaba ile lapayı alıp çukura ve Dar Yerler' deki da
mıhm yerine götürürdük. Su kaynağına koyduğumuz bir 
ağaç yalağımız vardı ve kaba, dörtte üçü dolana kadar su 
koyardık. Sonra lapayı içine atar ve kabın altında ateş ya
kardık. Kül, duman çıkarmadığı için kor kullanırdık. Bü
yükbaba, herhangi bir odunun da yeterli olacağını söyledi, 
işi şansa bırakmanınsa alemi yoktu. Ki bu da doğruydu. 

Büyükbaba beni, kabın yanındaki kütüğün üstüne koy
duğumuz bir kutuya oturttu. Kutuya oturdum ve lapa pi
şerken suyunu karışhrdım. Kabın üstünü göremiyordum 
ve hiçbir zaman ne karışhrdığımı tam olarak görernedim. 
Büyükbaba dedi ki iyi iş yapmışım ve asla yemeği yakan 
biri olarak görülemezmişim; kollarım yorulduğu zaman 
bile. 

Lapayı pişirdikten sonra, çukurdaki bir eğime götürür, 
bir fıçıya koyar ve öğüttüğümüz filiz mısırından eklerdik. 
Sonra fıçının üstünü kapahr ve katılaşmaya bırakırdık. 
Orada dört beş gün dururdu ve her gün gidip karıştırma
mız gerekirdi. Büyükbaba lapanın "çalıştığını" söyledi 

pört beş gün sonra üzerinde kalın bir kabuk olurdu. 
Kabuğu kaybolana kadar kırardık ve o zaman işlemeye 
hazır olurdu. 

Büyükbaba'nın büyük bir kovası vardı, benimse kü
çük. Fıçıya kepçeyle dalar ve birayı -Büyükbaba ona bira 
diyordu- kaba dökerdik. Büyükbaba kabın üstüne kapağı 
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kapatırdı, altını yakmak için odun koyardık. Bira kaynadı
ğı zaman, vidaya bağlı olan kapak kolundan duman çıka
rırdı. Bakır kangalda daireler çizerek dolaşırdı. Sarmal vi
da bir fıçıda dururdu ve su kaynağındaki yalaktan fıçıyla 
soğuk su alırdık Soğuk su, buharı tekrar sıvıya çevirirdi 
ve sarmal vida fıçının dibinden yukarı çıkardı. Yukarı çık
tığında, içtiğiniz zaman sizİ hasta eden yağı tutmak için 
kömürlerimiz vardı. 

Bütün bunlardan sonra, çok fazla viskiniz olacağını dü
şünürdünüz . . .  Oysa yalnızca iki fıçımız olurdu. İki fıçıyı 
bir yana koyar ve kapta buhara dönüşmemiş olan /i geri 
kalanı" darrutırdık 

Sonra her şeyi yıkamanuz gerekirdi. Elimizde iki fıçı, 
Büyükbaba onlara "tekler" derdi. Yüzde iki yüz saf olduk
larını söylerdi. Geri kalanları ve tekleri kaba geri koyar, 
ateşi yakar ve biraz su ekleyerek her şeye yeniden başlar
dık. Bu kez on bir fıçımızı elde ederdik 

Dediğim gibi zor bir işti ve bazı insanların, tembellerle 
işe yaramazların viski yaptıklarını nasıl söylediklerini as
la anlayamadım. Bunu kim derse desin kesinlikle hiç vis
ki yapmadığı anlaşılır. 

B üyükbaba işinin en iyisiydi. Viski, iyi yapılabileceği 
gibi mahvedilebilir de . . .  Ateş fazla sıcak olmamalıdır. Ça
lışmasını çok uzun tutarsan ekşi olur; fazla erken tutarsan 
çok hafif olur. Bir "tanelıyi okumayı öğrenme li ve alkol 
derecesini değerlendirebilmelisin. Büyükbaba'nın neden 
işinden bu kadar çok gurur duyduğunu anladım ve öğ
renmeye çalıştım. 

B azı şeyleri yapabiliyordum. Büyükbaba'nın aklı, ben 
gelene kadar bu işle nasıl tek başına başa çıkabildiğini al-
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mıyormuş. Damıhmdan sonra beni kaba doğru eğer, ben 
de kabı temizlerdim. Ki bunu her zaman olabildiğince hız
lı yapardım çünkü kap genellikle çok sıcak olurdu. Külü 
temizler ve her şeyi karışhrrrdım. Bu bizim meşgul olma
mızı sağlardı. 

Büyükbaba ile damıtım yerine gittiğimizde, Büyükan
ne köpekleri kilit1erdi. Büyükbaba dedi ki biri çukura ge
lirse, o zaman Büyükanne Mavi Çocuk' u salar ve patikaya 
gönderirrniş. Burnu en iyi olan Mavi Çocuk kokumuzu 
alır ve damıhm yerine gelirmiş, biz de o zaman birinin pa
tikaya geldiğini anlarmışız. 

Büyükbaba dedi ki başta Yaşlı Rippitt'i kullanmış ama 
Yaşlı Rippitt geriye kalanları yemeye ve sarhoş olmaya 
başlamış. Bunu düzenli bir hale getirmiş. B üyükbaba dedi 
ki Yaşlı Rippitt onu durdurmadan önce tam bir içkici ol
maya başlıyormuş neredeyse. Bir keresinde Yaşlı Maud'u 
damıtım yerine getirmiş ve o da sarhoş olmuş. B u  yüzden 
onun yerini Mavi Çocuk almış. 

İyi bir dağlı viski yapımcısının bilmesi gereken birçok 
şey var. Bir damıhmdan sonra her şeyi temizlediğinden 
emin olman gerekir çünkü temizlemezsen viski, ekşi lapa 
kokar. Büyükbaba, yasanın av köpekleri gibi olduğunu ve 
lapanın kokusunu kilometrelerce öteden alabilen bir yete
neği olduğunu söyledi. Büyükbaba' ya göre "bekçi köpe
ği" adı sanırsa buradan geliyordu. Araşhrırsan, dedi, kral
ların falan kullandığı iz sürücüler gibi özel olarak yetişti
rilmişlerdi. Büyükbaba dedi ki onlardan birini görme şan
sı bulursa, onların da kendilerine özgü bir kokuları oldu
ğuna dikkat edermiş .. .  Bu da adamların ne yapmak üzere 
olduklarını anlamaya yardım ederdi. 
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Kovayı kaba vurmamaya da dikkat etmen gerekir. Ka
ba vuran bir kovayı dağlarda belki iki mil öteden duyabi
Hrsin. Öğrenene kadar bu durum beni hatırı sayılır dere
cede kaygılandırdı çünkü kovamı fıçıya sokmak, kaba 
sokmak, kütüğün ve kutunun üstüne tırmanmak ve bira
yı boşaltmak için eğilmek zorundaydım. Kısa sürede ko
vamı hiç çarpmamayı öğrendim. 

Aynca ne şarkı söyleyebilir ne de ıslık çalabilirdin. Bü
yükbaba ile ben ise konuşurduk. Dağlarda normal konuş
ma uzun bir yol kateder. Birçok insan, yankılandığı za
man dağ sesleri gibi çıkan çeşitli konuşma tonlan olduğu
nu bilmez -Çerokiler bilir- ağaç ve çalılardaki rüzgar ve 
belki akan su ... Büyükbaba ile ben böyle konuşurduk. 

Çalışırken kuşları dinlerdik. Kuşlar uçup gider, cırcır 
böcekleri şarkı söylemeyi keserse çevrene bakınman gere
kirdi. 

Büyükbaba dedi ki kafamda çözmem gereken pek çok 
şey varmış, her şeyi hemencecik toplama kaygısı duymam 
gerekmezmiş ve bu bir süre sonra benim için doğal ola
cakmış. Ki öyle oldu. 

Büyükbaba'nın viskisi için bir markası vardı. Her mey
ve kavanozunun etiketinin üstüne kazınınış bir yapımcı 
markasıydı bu. Büyükbaba'nın markası bir savaş baltası
na benziyordu ve dağlarda kimse bunu kullanmıyordu. 
Her yapımcının kendi markası vardı. Büyükbaba'ya göre, 
kendi göçüp gittiğinde ki sonunda göçüp gitmesi doğa ge
reğiydi, marka bana devredilmiş olacaktı. Büyükbaba bu 
markayı Baba'sından almıştı. Bay Jenkins'in dükkanına 
gelip Büyükbaba'nın markalı viskisinden başka viski al
mayan adamlar vardı. 

90 



Büyükbaba'nın İşi 

Büyükbaba dedi ki doğrusu şu, onunla ben şimdi az 
çok ortak olduğumuz için markanın yansı şimdiki zaman
da bana aitmiş. tık kez bir şeye, benim dediğim bir şeye 
sahip oluyordum. Bu yüzden markamızdan tam gurur 
duydum ve markamızIa hiçbir zaman kötü vis ki yapma
maya Büyükbaba kada:Ji. pikkat ettim. Ki yapmadık 

Sanırım yaşamımdaki en korkutucu zamanlardan biri
ni viski yaparken geçirdim. Kış sonuydu, bahardan he
men önce . . .  Büyükbaba ile son damıhm işini bitirmiştik 
Yarım fıçı meyve kavanozunu mühürledik ve onları kıtık 
çuvallara koyduk Kıhk çuvallara her zaman yaprak da 
koyardık çünkü kavonozları kırmadan taşımamıza yar
dım ederlerdi. 

Büyükbaba her zaman viskinin büyük bir kısmıyla iki 
büyük kıtık çuval taşudı. Ben, üç yarım fıçı kavanozla do
lu küçük bir kıtık çuval taşırdım. Sonunda dört kavanoz 
taşıyabilecek hale geldim ama o sırada yalnızca üç tane ta
şıyabiliyordum. Şenim için hayli büyük bir yüktü ye pati
kadan aşağıya indirirken dinlenmek için uzun süre durur
dum. Büyükbaba da dururdu. 

Çuval1ara doldurma işini tamamlamışhk ki Büyükba
ba, 1/ Allah kahretsin! Mavi Çocuk var!" dedi. 

Mavi Çocuk oradaydı, dili dışarıda damıtım yerinin 
kenarına yatmıştı. Büyükbaba ile beni korkutan, Mavi Ço
cuk'un ne kadar zamandır orada olduğunu bilmememiz
di. Tek bir söz etmeden gelmiş ve yatnuştı. Ben de 1/ Allah 
kahretsin!" dedim (Dediğim gibi yanımızda Büyükanne 
yokken Büyükbaba ile ben zaman zaman küfrederdik). 

Büyükbaba zaten dinliyordu. Bütün sesler aynıydı. 
Kuşlar uçup gitmemiştİ. Büyükbaba dedi ki "Çuvalı al ve 
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patikadan aşağıya in. Birini görürsen, onlar geçene kadar 
patikanın dışına çık. Ben ortalığı temizleyecek, damıtımı 
saklayacak ve diğer dağın yanına gideceğim. Seninle ku
lübede buluşuruz." 

Çuvalımı alıp omzuma öyle bir hızla adım attım ki ne
redeyse sırtımı çökertiyordu. Yine de olabildiğince hızla 
sendeleye sendeleye Dar Yerler patikasına girdim. Korku
yordum ama bunun gerekli olduğunu da biliyordum. Ön
ce damı tım yeri gelirdi. 

Düzlükte oturanlar, bir dağ adamının damıhm yerinin 
patlamasının ne anlama geldiğini asla anlayamazlar. Chi
cago'nun yanmasının Chicago halkına vereceği zarar ka
dar kötüydü. Büyükbaba'nın damıhm yeri ona ataların
dan geçmişti ve şimdi, onun yaşında, yerine yenisini ya
pabilecek gibi değildi. Damıtım yerinin patlaması Büyük
baba ile beni işin dışına atmakla kalmazdı. Büyükbaba, 
ben ve Büyükanne'yi geçim açısından dayanılmaz bir sı
kıntıya sokardı. 

Satacak yeterli mısırın olsa -ki bizim yokru- ve satabil
sen bile -ki satamazdık- yirmi beş sent mısırdan geçim 
sağlamanın yolu hiç mi hiç yoktu. 

Büyükbaba'nın, damıtım yerini korumanın ne kadar 
önemli olduğunu bana açıklaması gerekmiyordu. Bu yüz
den hızla yola çıktım. Çuvalımda üç meyve kavanozu var
ken hrıs gitmek zordu. 

Büyükbaba, Mavi Çocuk'u benimle birlikte gönderdi. 
Biraz önümde yürüyen Mavi Çocuk'tan gözümü ayırmı
yordum çünkü bir şey duymadan çok önce rüzgardan ko
ku alabilirdi. 
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Dar Yerler patikasırun iki tarafında yüksek dağlar uza
nıyordu ve su kaynağının kıyısında yürümeye ancak yete
cek yer vardı. Mavi Çocuk ile Dar Yerler'de belki yarım 
yol gitmiştik ki çukur yolunda büyük bir yaygararun kop
tuğunu duyduk. 

Büyükanne bütün köpekleri serbest bırakmıştı ve kö
pekler yolda havlıyor, uluyorlardı. Ters giden bir şey var
dı. Ben durdurn, Mavi Çocuk da durdu. Köpekler Dar 
Yerler'e dönerek bize doğru geliyorlardı. Mavi Çocuk ku
laklarını ve kuyruğunu kaldırdı. Havayı kokladı. Sırtında
ki kıllar dikildi ve önümde dimdik yürümeye başladı. 
Tam o anda bizim Mavi Çocuk' a kesin hayran kaldım. 

Oradaydılar. Birden patikarun dönemecini döndüler, 
durdular ve bana baktılar. Bir ordu gibi görünüyorlardı 
(Gerçi şimdi durup düşündüğümde ancak dört tane ol
dukları akla daha yakın geliyor) . Gördüğüm en büyük 
adamlardı ve gömleklerinde parlayan yaka kartları vardı. 
Daha önce hiç böyle bir şey görmemişler gibi durup bana 
baktılar. Ben de durup onları seyrettim. Ağzım kurumuş
tu ve dizlerim titremeye başladı. 

İçlerinden biri, "Hey!" diye bağırdı, "Tanrım . . .  Bu bir 
çocuk!" Başka biri, "Kahrolası bir Yerli çocuğu!" dedi. 
Mokasen, geyik derisi pantolon ve gömlek giymiştim . . .  
Uzun ve  siyah saçlarımla başka bir şey olarak görünme
rnin de yolu yoktu. 

İçlerinden biri, "O çuvalın içinde ne var, çocuk?" dedi. 
Başka biri bağırdı, "Şu köpeğe dikkat edin!" 

Mavi Çocuk onlara doğru yürüyordu. Alçak sesle hırlı
yor ve dişlerini gösteriyordu. Mavi Çocuk kararlıydl... 
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Adamlar patikada üzerime üzerime . gelmeye başladı
lar. Onlardan kaçamayacağımı anlamıştım. Ki su kayna
ğına atlasam beni yakalarlardı. Patikadan geriye doğru 
koşsam onları damıtım yerine götürmüş olurdum. Bu da 
Büyükbaba ile beni işin dışına atardı ve damıtım yerini 
korumak benim sorumluluğumdu. Dağ tarafına doğru 
gittim. 

Bir dağda koşmanın tek yolu vardır. Büyükbaba bana 
Çerokiler'in yolunu göstermişti. Dümdüz koşmazsınız, 
yan taraftan koşar ve giderken köşeler yapıp dönersiniz. 
Ama toprakta güçlükle koşmazsınız çünkü ayaklarınızı 
çalı ve ağaç gövdeleri ve köklerin bulunduğu yüksek tara
fa koyarsınız ki bu da size iyi bir zemin sağlar, dolayısıy
la hiç kaymazsınız. Zamanı hızlandırabilirsiniz. Ben de 
öyle yaptım. 

Adamlardan uzaktaki dağa köşeler yaparak gitmek ye
rine -ki bu beni Dar Yerler' e geri götürürdü- patikaya 
inen tarafa doğru yöneldim. Bu onların tam başlarının 
üzerinden geçmemi sağladı. Bana doğru patikadan ayrıla
rak bir çalılığa tosladılar ve içlerinden biri ben geçerken 
neredeyse ayağımı yakalıyordu. Bastığım çalıyı tutarnadı. 
O kadar yakınımdaydı ki beni oracıkta öldürebilirdi. Ma
vi Çocuk onun bacağını ısırdı. Adam bağırdı ve arkasın
daki adamlar üzerine geldiler. Ben kaçmaya devam edi
yordum. 

Mavi Çocuklu işittim, hırlıyor ve mücadele ediyordu. 
Tekınelendi ya da darbe aldı. Mavi Çocuk bağırp� ve he
men yeniden mücadeleye geri döndü. Ben sürekli koşabil
diğim kadar hızlı koşuyordum. Meyve kavanozları beni 
yavaşlatbğından fazla hızl� sayılmazdı bu da. 
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Adamların arkamdaki dağa hrmanmakta olduğunu ve 
o sırada diğer av köpeklerinin onlara saldırdığını duy
dum. Yaşlı Rippitt'in hırlaması ve havlamasıyla bizim 
Yaşlı Maud'unkini duyabiliyordum. Bütün sesler çok kor
kutucuydu. Adamların bağırmaları ve küfürleriyle karı
şıktı. Daha sonra Büyükbaba, dağda sesleri duyduğunu 
ve sanki savaş patlamış gibi geldiğini söyledi. 

Yapabildiğim sürece koşmaya devam ettim. Bir süre 
sonra durmak zorunda kaldım. Vazgeçecekmişim gibi 
hissettim ama uzun süre durmadım. Dağın tam tepesine 
çıkana kadar gitmeye devam ettim. Tırmanışın son kıs
mında meyve kavanozlarını sürüklemek zorunda kaldım. 
O kadar tükenmiştim . . .  

Köpekleri ve adamları hala duyabiliyordum. Dar 
Yerler' den ve çukur patikasından gerisin geri gidiyor
lardı. Bütün yol boyunca sürekli yaygara, küfür ve bağı
rış vardı. Patikadan aşağıya yuvarlanan büyük bir ses 
topu gibi. . .  

Ayakta duramayacak kadar yorulmuştum gerçi ama 
kendimi çok iyi hissediyordum. Adamlar damıtım yerinin 
yakınına gidememişlerdi çünkü ve Büyükbaba'nın bun
dan memnun olacağını biliyordum. Bacaklarım zayıftı. Bu 
yüzden yaprakların üstüne oturdum ve uyudum. 

Uyandığım zaman gün kararmıştı. Uzaktaki dağın üs
tünde ay çıkmıştı. Bu dolunay dı ve aşağımdaki yoldan çu
kurlara ışık gönderiyordu. Sonra köpekleri duydum. Bü
yükbaba'nın onları beni aramak için gönderdiklerini bili
yordum çünkü tilki avındaki gibi bağırmıyorlardı. Ben
den bir yanıt almaya çalışırmış gibi sesleri bir tür sızlamna 
şeklinde çıkıyordu. 
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Patikama girdiler, çünkü dağa doğru gidiyorlardı. Islık 
çaldım ve onların bağırış çağırışIarını duydum. Bir dakika 
içinde beni buldular. Yüzümü yalıyor ve üstümde sıçn
yorlardı. Bizim Ringer bile gelmişti. Ki neredeyse kördü. 

Köpeklerle dağdan aşağıya indim. Yaşlı Maud artık da
yanarnıyordu, Büyükbaba ile Büyükanne'ye benim bulun
duğumu söylemek için havlaya uluya bütün onuru üst
lenmeyi amaçlayarak ileriye koştu. 

Çukura doğru inerken, Büyükannefnin patikaya çıktı
ğını gördüm. Lambayı yakmıştı v,e beni eve götürmek için 
yaktığı ışık gibi lambayı önünde tutuyordu. Büyükbaba 
onun yanındaydı. 

Patikaya girmediler ama köpeklerI e birlikte gelirken 
durup seyrettiler. Kendimi iyi hissediyordum. Meyve ka
vanozIarı hala yanımdaydı ve birini olsun kırmamıştım. 

Büyükanne lambayı yere koydu ve beni karşılamak 
için çömeldi. Beni o kadar sıkı sardı ki neredeyse meyve 
kavanozlarını düşürtecekti bana. Büyükbaba, yolun geri 
kalan kısmında meyve kavanozlarını taşıyabileceğini söy
ledi. 

Büyükbaba dedi ki kendisi bile bundan daha iyisini ya
pamazmış. Yetmiş yaşında olmasına rağmen. . .  Dedi ki 
dağlardaki en iyi viski yapımcısı olmam mümkünmüş. 
Büyükbaba dedi ki ondan daha iyi olabilirmişim. Ki ola
mayacağımı biliyordum. Yine de söylediklerinden gurur 
duydum. 

Büyükanne hiçbir şey söylemedi. Eve giderken yol bo
yunca beni kucakladı . Kendi başıma yürüyebilirdim 
oysa .. .  
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ERTESİ sabah bütün köpeklerin bacakları dimdikti 
ve gururla ortalıkta zıplıyorlardı. İşe yarayan bir şey yap
mış olduklarını biliyorlardı. Ben de gurur duyuyordum 
ama kibirli değildim çünkü bu iş viski ticaretinin bir par
çasıydı. 

Yaşlı Ringer kayıptı. Büyükbaba ile ıslık çalıp bağırdık 
ama ortaya çıkmadı. Kulübenin çevresindeki açıklık alanı 
dolaştık, hiçbir yerde yoktu. Bu yüzden onu bulmaları 
i çin köpeklerle yola koyulduk. Çukurun patikasına ve Dar 
Yerler 'e gittik. Hiçbir yerde izine rast1ayamadık. Büyük
baba, bir gece önce gittiğimiz yoldan dağa çıkarsak daha 
iyi olacağını söyledi. Öyle yaptık. Önce çalılara bakarak 
,ıraştırdık, sonra dağa çıktık. Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl 
onu buldu. 

Yaşlı Ringer bir ağaca çarpmıştı. Belki çarptığı son ağaç
l ı  bu çünkü Büyükbaba onun birçok ağaçla çarpışmışa ya 
da bir sopayla dövülmüşe benzediğini söyledi. B aşı kan 
i ı; indeydi ve bir yanına yaslanarak yatmıştL Dili dişlerinin 
ı l  rasma sıkışIDıştı. Yaşıyordu ve Büyükbaba onu kol1anna 
, ı  I Li i. Dağdan aşağıya doğru indik. 

97 



Forrest Carter • Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Su kaynağının yamnda durduk, Büyükbaba ile Yaşlı 
Ringer'ın yüzündeki kanları yıkadık. Dilini dişlerinin ara
sından kurtardık. Yüzünde gri kıllar vardı ve onları gör
düğüm zaman bizim Ringer'ın çok yaşlı olduğunu ve dağ
larda beni arayarak koşmasının gereği olmadığım anla
dım. Su kaynağının yamnda onunla birlikte oturduk ve 
kısa bir süre sonra gözlerini açtı; gözleri yaşlı ve mahmur
du. Zorlukla görebiliyordu. 

Yaşlı Ringer'ın yüzüne doğru eğildim ve dağlarda beni 
aradığı için teşekkür ettim. Üzgündüm. Yaşlı Ringer buna 
aldırmadı, yüzümü yalayarak çok yakında gene iyi olaca
ğını gösterdi. 

Büyükbaba, Yaşlı Ringer'ın patikadan aşağıya taşınma
sına yardım etmeme izin verdi. Ringer'ı aslında Büyükba
ba taşıdı, ben de arka ayağını tuttum. Kulübeye geldiği
miz zaman, Büyükbaba Ringer'ı yere koydu. "Yaşlı Rin
ger öldü!" dedi. Ölmüştü. Yolda ölmüştü ama Büyükba
ba, onun bizim geldiğimizi, onu aldığımızı ve eve döndü
ğünü bildiğini söyledi. Bu yüzden kendisini iyi hisset
mişti. Ben de kendimi biraz daha iyi hissettim -ama fazla 
değiL. 

Büyükbaba dedi ki Yaş1ı Ringer bütün iyi dağ köpekle
rinin ölmek istediği şekilde ölmüş: İnsanlar için bir şey ya
parak ve ormanlık alanda . . .  

Büyükbaba bir kürek aldı. Yaşlı Ringer'ı çukur yoluna, 
gözcülük etmekten büyük gurur duyduğu mısır tarlasının 
yamna taşıdık. Büyükanne de geldi ve bütün diğer köpek
ler sızıldanarak, kuyruklarını bacaklarının arasına kıstıra-
rak bizi takip ettiler. Ben de aym şeyi hissettim. ( 

Büyükbaba, Yaşlı Ringer' ın mezarım küçük bir su me
şesinin dibine kazdı. Güzel bir yerdi; güzün her yerde kır-
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mızı sumaklar ve baharda beyaz tomurcuklarıyla bir kızıl
cık ağacı vardı. 

Büyükanne, mezarın dibine beyaz bir pamuk çuval 
yaydı ve Yaşlı Ringer'ı onun üzerine koydu, çuvalla onu 
sardı. Büyükbaba, çuvalın üzerine büyük bir karton koy
du ki rakunlar onu kazıp çıkarmasın. Mezarın üstünü ka
pattık. Köpekler, onun Yaşlı Ringer olduğunu bilerek me
zarın çevresinde durdular. En çok Yaşlı Maud sızlandı. O 
ve Yaşlı Ringer mısır tarlasını birlikte beklerdi çünkü ... 

Büyükbaba şapkasını çıkarıp, "Allahaısmarladık Yaşlı 
Ringerl"  dedi. Ben de, allahaısmarladık Yaşlı Ringer, de
dim. Böylece onu orada, su meşesinin altında bıraktık. 

Kendimi kötü ve boş hissediyordum. Büyükbaba dedi 
ki neler hissettiğimi biliyormuş, çünkü kendisi de aynı 
şeyleri hissediyormuş. Büyükbaba, sevip de kaybettiğin 
her şey sana bu duyguyu verir, deyip ekledi: "Bundan kur
tulmanın tek yolu hiçbir şeyi sevmemektir ki bu daha da 
kötüdür çünkü o zaman sürekli boşluk hissedersin." 

Büyükbaba dedi ki "Diyelim ki Yaşlı Ringer sadık de
ğildi; o zaman onunla gurur duymazdık. Bu kötü bir duy
gu olurdu." Ki bu doğruydu. Büyükbaba dedi ki yaşlandı
ğım zaman Yaşlı Ringer'ı hatırlayacak ve bundan hoşlana
rakmışım. Bunun komik olduğunu söyledi ama yaşlandı
ğın ve sevdiklerini hatırladığın zaman yalnızca iyiyi hatır
l arsın. Kötüyü hatırlamazsın hiç bir zaman ki bu da kötü
nün hiçbir şeye değmediğini kanıtlar. 

İşimize dönmek zorundaydık. Büyükbaba ile malları
mızı kestirme yoldan Bay Jenkins'in dörtyol ağzındaki 
dükkanına götürdük. Büyükbaba viskimize "mallar" 
derdi. 
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Kestirme yolu seviyordum. Çukur yoldan aşağıya in
dik ve tren raylarına varmadan önce kestirme yola girmek 
için sola döndük. Kestirme yol, ileriyi gösteren büyük par
maklar gibi vadiye doğru eğimlenen ve düzlükte dinlenen 
dağ yamaçları arasından geçiyordu. Geçtiğimiz çukurluk, 
yamaçların arasındaydı ve tırmanması kolaydı. Yol, bir
kaç mil uzunluğundaydı. Eğimlerde sedir, çam, hurma 
ağaçları ve hanımelleri vardı. 

O yıl güzün, don, hurma ağaçlarını kırmızıya boyadık
tan sonra, geri dönerken durup ceplerimi doldurdum. 
Sonra Büyükbaba'ya yetişrnek için koşturn. Baharda da 
aynı şeyi yaptım, böğürtlen topladım. 

Büyükbaba hemen durdu ve böğürtlen toplamamı sey
retti. Konuşkanlaştığı ve adamların ahududulardan nasıl 
aptala döndüğünü anlattığı zamanlardan biriydi bu. Bü
yükbaba dedi ki "Küçük Ağaç, böğürtlen yeşil olduğunda 
kırnuzı olduğunu biliyor musun?" 

Bu tam kafanu karıştırdı ve Büyükbaba güldü. "Adı 
böğürtlendir, rengi siyahtır; adamlar yeşil rengi kullanır 
olgunlaşmanuş olduklarını anlatmak için . . . Ki olgun ol
madıkları zaman kırmızı renktedirler." Ki bu doğruydu . . .  

Büyükbaba dedi ki "Kahrolası aptal sözcük oyunu 
adamları aptallaştırır. Bir kişinin başka birine karşı söz
cükleri kullandığını işitirsen, onu tanımak için sözcükler
den yola çıkma. Kahrolası sözcüklerin hiçbir anlanu yok
tur çünkü. Sesinin tonuna dikkat et. Dürüst olup olmadı
ğını yalan söyleyip söylemediğini anlarsın." Büyükbaba, 
çok fazla sözcük kullanmaktan yana değildi. Ki bu da 
mantıklıydı. 

Yolun kenarında genellikle ceviz, kestane ve at kesta
nesi olurdu. Dolayısıyla yılın hangi zamam olursa olsun, 
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dörtyol ağzındaki dükkandan geri dönmek beni humma
lı bir toplama faaliyetiyle meşgul ederdi. 

Mallarımızı dükkana götürmek çok iyi bir işti. Çuva
lımda üç meyve kavanozu taşıyarak bazen Büyükbaba'
nın ardında kalırdım. Böyle durumlarda ileride bir yerler
de oturacağını bilirdim ve onun yanına vardığımda da 
dinlenirdik. 

Bu şekilde, bir dinlenme yerinden öbürüne gitmek faz
la zor değildi. Son yama ca vardığımiz zaman, Büyükbaba 
ile her zaman çalılarda oturur, dükkanın önündeki turşu 
fıçısına bakardık. Turşu fıçısı dışarıya konulmamışsa, her 
şey yolunda demekti. Fıçı dükkanın önündeyse, bu yasa 
demekti ve mallarımızı vermeyecektik. Dağlardaki herkes 
turşu fıçısını gözlerdi çünkü başka insanların da verilecek 
malları vardı. 

Ben turşu fıçısını dükkanın önünde hiç görmedim ama 
bir gün bile bakmaktan vazgeçmedim. Viski yapımı işinin 
birçok karışık yanı olduğunu öğrenmiştim. Büyükbaba, 
her işin az çok bazı karışık yanları olduğunu söyledi. 

Dişçi işinin nasıl olduğunu hiç düşünüp düşünmediği
mi sordu. Sürekli insan ağızlarına bakmak, gün boyunca 
ağızlardan başka hiçbir şeye bakmamak .. . Böyle bir işin 
onu deli edeceğini ve viski yapımı işinin bütün karışık 
yanlarına rağmen çok daha iyi bir iş olduğunu söyledi. Ki 
bu doğru . . .  

Bay Jenkins'i severdim. İri ve şişmandı. Tulum giyerdi. 
Tulumunun önüne sarkan beyaz bir sakalı vardı, başı ise 
neredeyse tam olarak saçsızdı. Bir çam tepesi gibi parlardı. 

Dükkanında her tür eşya vardı: Büyük gömlekler, tu
l umlar, ayakkabı kutuları içinde krakerler olan fıçılar ve 

--------------------- 1 01 



Forrest Carter • Küçük Ağaç/ın Eğitimi 

tezgahta büyük bir peynir tekeri dururdu. Gene tezgahta 
raflara konulmuş, içinde şeker duran cam bir kasesi vardı. 
Her tür şeker vardı ve satabileceğinden daha fazla şeker 
varmış gibi görünüyordu. Hiç şeker yiyen birini görme
dim ama sanırım bir kısmını satıyordu yoksa dükkanında 
şeker tutmazdı. 

Mallarımızı ne zaman götürsek, Bay Jenkins bana, 
odun yığıruna gidip dükkanına kurduğu büyük soba için 
bir çuval odun getirip getirmeyeceğimi sorardı. Her za
man getirirdim. tık seferinde bana büyük bir çizgili şeker
leme verdi ama aslında hiç mi hiç zor olmayan odun kıy
mıklarını topladığım için onu alamazdım haklı olarak. Şe
keri tekrar kaseye koydu ve daha eski olan ve atacağını 
söylediği başka bir parça buldu. Büyükbaba, almanın yan
lış olmayacağını, Bay Jenkins'in onu zaten atacağını ve 
kimsenin işine yaramayacağını söyledi. Ben de aldım. 

Her ay başka bir eski şeker verirdi ve sanırım neredey
se bütün eski şekerlerini temize havale ettim. Ki bunun 
ona çok yardımcı olduğunu söyledi. 

Elli sentimi, dörtyol ağzındaki dükkanda kaptırdım. 
Elli senti biriktirmek uzun bir zaman almıştı. Her ay mal
larımızı teslim ettiğimizde Büyükbaba bir kavanoza be
nim için beş sent ya da on sent koyardı. 

Bu para benim payımdı. Dörtyol ağzındaki dükkana 
giderken, hepsi beşlik ve onluk sent1er halindeki parayı 
cebimde taşımaktan hoşlaruyordum. Bu parayı hiç harca
madım ve eve döndüğümili zaman mutlaka meyve kava
nozuna geri koyuyordum. 

Cebimde parayı taşımak ve benim olduğunu bilmek 
beni rahatlatıyordu. Şeker kasesinde duran büyük kırmızı 
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ve yeşil bir kutuda gözüm vardı. Kaç para olduğunu bil
miyordum ama belki önümüzdeki Noel onu Büyükarıne 
için alabileceğimi düşündüm. Ama dediğim gibi ondan 
önce elli sentimi kaptırdım. 

Mallarımızı teslim ettikten hemen sonra öğlen yemeği 
zamanıydı. Güneş tam tepemizdeydi ve Büyükbaba ile 
sırtımızı dükkana yaslayarak dükkanın gölgesine çömel
miş dinleniyorduk. Büyükbaba, Büyükanne için biraz şe
ker ve Bay }enkins'ten üç portakal almıştı. Büyükanı1e, 
portakalIarı seviyordu. Ben de severdim. Üç tane olduğu
nu görünce, birinin benim olacağını anladım. 

Şekerimi yiyordum. Adamlar dükkana ikili üçlü grup
lar halinde gelmeye başladı. Bir politikacının geleceğini ve 
bir konuşma yapacağını söylediler. Büyükbaba'nın ne ya
pacağını bilmiyordum çünkü dediğim gibi politikacılara 
hiç saygısı yoktu ama dinlenmemiz bitmeden önce bir po
litikacı geldi. 

Büyük bir arabadaydı. Yolda toz kaldırıyordu. Bu yüz
den daha gelmeden herkes onu gördü. Arabasını onun 
için kullanan bir kişi vardı ve politikacı arka koltukta otu
ruyordu. Arka koltukta ve onun yanında bir bayan vardı. 
Politikacı konuşurken, bayan küçük sigaralar yaktı ve içti. 
Büyükbaba, bunların hazır sigaralar olduğunu söyledi. 
Kendi sigaralarını saramayacak kadar tembel oldukların
dan bunu zengin insanlar içerdi. 

Politikacı gelip herkesin elini sıktı; gerçi ne benimkini 
ne de Büyükbaba'nınkini sıktı. Büyükbaba dedi ki biz yer
lilere benzediğimiz için -nasıl olsa- oy vermeyecekmişiz. 
1 3u yüzden politikacı için pratik bir yararımız yoktu ve bu 
da mantıklı görünüyordu. 
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Politikacı siyah palto giymişti ve boynuna bağlı kurde
lesi olan beyaz bir gömleği vardı. Kurdele siyahh ve aşa
ğıya sarkıyordu. Çok güldü ve mutluymuş gibi göründü. 
Öfkeden deliye dönene kadar . . .  

Bir sandığın üzerine çıktı ve Washington City'nin 
sorunlarını çözmek için çalışacağını anlattı. Washing
ton'ın cehenneme dönmek üzere olduğunu söyledi. Orası
nın Sodom ve Gomorra' Jan başka bir şey olmadığını söy
ledi. . .  Ki ben de öyle tahmin ettim. Bu konuda giderek da
ha da ötkelendi ve boynundaki kurdeleyi çözdü. 

Katoliklerin Washington'da her kahrolası şeyin arka
sında olduğunu söyledi. Her şeyin kontrol altında oldu
ğunu ve Beyaz Saray' a Papa'yı oturtmayı amaçladıklarını 
söyledi. "Katolikler . . .  " dedi, "Şimdiye dek yaşamış en çü
rük, en aşağılık yılanlardır." Rahibe denih�n kadınlarla eş
leşen papaz denilen şalusların, eşleşmeden doğan çocuk
ları köpeklere yem ettiklerini söyledi. Bunun şimdiye ka
dar gördüğü ya da duyduğu en kötü şey olduğunu ekle
di. Ki öyleydi. 

Bu konuda hatırı sayılır ölçüde bağırmaya başladı. Sa
nırım Washington City'deki koşulların nasıl olduğu düşü
nülürse, bunun bir insanı bağırtmaya yeteceği anlaşılırdı. 
Onlara karşı savaşılmazsa, bulunduğumuz yere yayıla
caklarını söyledi ve bu da çok kötü göründü bana. 

"Bunu yaptıkları zaman . . .  " dedi, "Bütün kadınları ma
nastırlara kapatacaklar . . .  Ve çocukları yok edecekler." 
Herkes, onu olan biteni görmesi için Washington City'ye 
gönderene kadar, onları yenmenin hiç mi hiç yolu yok gi
bi görünüyordu. O zaman bile çok sert bir savaş olacağını 
söyledi çünkü insanlar para için onları her yerde satıyor-
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lardı. Kendisinin hiç para almayacağını söyledi çünkü ih
tiyacı yoktu ve bunun karşısındaydı. 

Bazen neredeyse vazgeçecekmiş gibi hissettiğini ve ka
çıp rahatına bakmayı istediğini söyledi. Bizim yaptığımız 
gibi . . .  

Rahatına bakma konusunda kendimi kötü hissettim 
ama politikacı konuşmayı bitirince, kutunun üstünden in
di ve gülüp herkesle el sıkışmaya başladı. Bu da, Was
hington City'deki durumu düzelteceği konusunda kendi
sine çok güveni olduğunu gösterdi. 

Katolikleri yenmek için oraya gitmesine bağlı olarak 
kendimi biraz daha iyi hissettim. 

Politikacı el sıkar ve adamlarla konuşurken, bir şahıs 
kalabalığın kenarında, ipe bağlı küçük kahverengi buza
ğıyla yürüyordu. 

Durup kalabalığa baktı ve ne zaman yanına gelse poli
tikacı ile el sıkıştı. Küçük buzağı başı öne eğik, titrek ba
caklarla adamın arkasında durdu. Kalkıp buzağının yanı
na gittim. Bir kere okşadım, başını kaldırmadı. Adam bü
yük bir şapkanın altından bana b aktı. Gülümsediği zaman 
neredeyse buruşarak kapanan keskin gözleri vardı . Gü
ıümsedi. 

"Buzağımı sevdin mi, çocuk?" 
"Evet, efendim!" dedim ve onu istediğimi düşünme

mesi için buzağıdan bir adım uzaklaştım. 
Adam, "Devam et!" dedi, gerçek bir neşeyle. "Devam 

et ve buzağıyı okşa.  Ona zarar vermezsin." Buzağıyı ok
şadım. 

Adam ağzındaki tütün parçalarını buzağının sırtına tü
kürdü. "Görebiliyorum," dedi. "Buzağım sana alış tı . . .  
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Herkesten daha fazla seninle gitmek istermişe benziyor." 
Buzağırun onun dediği gibi göründüğünü söyleyemez
dim ama onun buzağısıydı ve adam bir şeyler biliyor ol
malıydı . Adam önümde diz çöktü. "Paran var mı, çocuk?" 

"Evet, efendim!" dedim "Elli sentim var." Adam kaşla
rını çattı. Bunun fazla bir para olmadığım anladım ve hep
si bu kadar olduğu için de üzüldüm. 

Bir dakika sonra gülümsedi ve "Şey . . .  Bu buzağı elli 
sentin yüz mislinden fazla eder," dedi. Bu kadar edeceği
ni hemencecik anladım. "Evet, efendim!" dedim, "Satın 
almayı hiç mi hiç düşünmüyordum." Adam gene kaşları
nı çattı. "Şey . . .  " dedi, "Ben bir Hıristiyanım. Bu buzağı ba
na bu kadara mal olsa bile, şu ya da bu şekilde yüreğimde 
senin ona sahip olman gerektiğini hissediyorum, sana 
bağlanmasından." Bunun üzerinde biraz düşündü. Buza
ğıdan ayrılmayı düşünmenin ona çok acı verdiğini he
mencecik görebildim. 

"Alarnam . . .  Onu hiç mi hiç almayacağım, bayım," de
dim. 

Ama adam beni durdurmak için elini kaldırdı. içini 
çekti, "Elli sente buzağı sahibi olmana izin vereceğim oğ
lum çünkü bunun Hıristiyan görevi olduğunu hissediyo
rum ve yanıt olarak 'hayır'ı kabul etmeyeceğim. Bana elli 
senti ver yetsin, buzağı senindir." 

Meseleyi bu şekilde koyduğu için reddedemezdim. Bü
tün beşlik ve onluk sent1erimi çıkarıp ona verdim. Buzağı
nın ipini bana verdi ve o kadar hızla uzaklaşh ki ne yöne 
gittiğini görernedim. 

Buzağımdan gurur duydum. Gerçi adamdan az çok ya
rarlandığımı hissediyordum -bir Hıristiyan olarak ki öyle 

-------------------- 106 ---------------------



Bir Hıristiyanla İş Yapmak 

demişti, onu bir şekilde aldatmıştım. Buzağımı Büyükba
ba'ya götürüp gösterdim. Büyükbaba buzağıdan benim 
kadar gururlu görünmedi ama sanırım bunun nedeni bu
zağı onun değit benim olduğu içindi. Viski yapımı işinde 
pratik olarak ortak olduğumuz için ona buzağının yarısı
nı verebileceğimi söyledim. Büyükbaba ise yalnızca ho
murdandı. 

Politikacının çevresinde bir kalabalık toplanmıştı. Her
kes, politikacının Washington City'ye hemen gidip Kato
liklerle savaşmasının daha iyi olacağını az çok kabul edi
yordu. Politikacı kağıt parçaları dağıttı. Gerçi bana verme
di ama ben yerde bir tane buldum. Üzerinde resmi vardı. 
Washington City'de kötü tek bir şey yokmuş gibi gülüm
seyerek gösteriyordu onu resim. 

Büyükbaba dedi ki yavaş yavaş yola koyulmamız ge
rekiyormuş. Bu yüzden politikacının resmini cebime koy
dum ve Büyükbaba'nın arkasında buzağıyla yürüdüm. 
Zor bir gidişti. Buzağım zorlukla yürüyordu. Sendeliyor 
ve titriyordu. Ben de ipi olabildiğince dikkatle çekiyor
dum. ipi fazla sıkı çekersem buzağımın düşeceğinden 
korkuyordum. 

Onu kulübeye götürüp götüremeyeceğimden ve belki 
hasta olduğundan kaygı duymaya başladım. Ödediğimin 
yüz katı değerinde olsa da . . .  

ilk yamacın tepesine vardığımızda, Büyükbaba nere
deyse alta inmişti bile. Arkada kalacağımı anladım, bu 
yüzden bağırdım. "Büyükbaba hiç Katolik tanıyor mu
sun?" Büyükbaba durdu. Buzağımı daha sıkı çektim ve 
Büyükbaba'ya yetişmeye başladım. Büyükbaba, buzağıy
l a  onun yanına gelene kadar bekledi. 
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Büyükbaba, "Bir keresinde gördüm . . .  " dedi, "Kasaba
da . . .  " Buzağıyla ona yetiştim ve yapabildiğim kadar 
dinlendirn. Büyükbaba, "Gördüğüm kişi. . . "  dedi, "Özel
likle açgözlü görünmüyordu . . .  Gerçi bir tür kazıcı oldu
ğunu tahmin ettim . . .  Yakası kıvrılmıştı ve bunu fark 
ederneyecek kadar sarhoştu. Ama yeterince barışçı gö
rünüyordu." 

Büyükbaba bir kayanın üstüne oturdu. Bu konuda bi
raz düşüneceğini anladım. Ki bundan memnundum. Bu
zağımın ön ayakları önüne uzanmıştı ve çok zor nefes alı
yordu. 

Büyükbaba, "Ne var ki . . .  " dedi, "Bir bıçak alıp da o po
litikacının midesini açmakla uğraşsan, tek bir gerçek kı
rıntısı bulmakta zorluk çekersin. Orospu çocuğunun viski 
vergisini kaldırtmak konusunda tek bir şey söylemediği
ne dikkat edeceksin . . .  Mısırın fiyatı konusunda ya da bu
nun gibi başka hiçbir şey hakkında tek bir şey söylemedi
ğine . . .  " Ki bu doğruydu. 

Büyükbaba'ya, orospu çocuğunun bu konuda tek bir 
söz etmediğini fark ettiğimi söyledim. 

Büyükbaba bana, "orospu çocuğu" nun yeni bir küfür 
sözcüğü olduğunu ve Büyükanne'nin yanında hiç mi hiç 
kullanılmaması gerektiğini hatırlattı. Büyükbaba dedi ki 
"Papazlarla rahibeler haftanın her günü eşleşse ne olur?" 
Buna birkaç tane erkek ve dişi geyiğin eşleşmesinden da
ha fazla kahrolası bir önem vermiyordu. Dedi ki bu onla
rın eşleşme işiymiş. 

Büyükbaba dedi ki güvercinin ve kadının yavrusunu 
köpeğe vereceği gün asla gelmeyecekmiş. Bunun bir yalan 
olduğunu biliyordu. Ki bu doğruydu. 
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Katolikler hakkında biraz daha iyi şeyler hissetmeye 
başladım. Büyükbaba dedi ki Katoliklerin kontrolde ol
mayı sevdiklerinden hiç kuşkusu yokmuş. Ama açgözlü 
bir domuzun olsa ve onu çaldırmak istemesen, on-on iki 
kişiyi onun muhafızlığına koysan bile her birinin domuz u 
çalmak isteyeceğini söyledi. Domuzun kendi mutfağında 
daha güvende olacağını söyledi. Büyükbaba dedi ki Was
hington City' deki herkes bu kadar çürümüşse, birbirlerini 
her zaman gözlerneleri gerekirdi. 

Büyükbaba dedi ki kontrolü ele geçirmek isteyen o ka
dar çok insan varmış ki her zaman sürekli bir it dalaşı 
olurmuş. Washington City'deki en kötü şeyin bu kadar 
çok kahrolası politikacı olduğunu söyledi. 

Büyükbaba dedi ki sert Baptist Kilisesi'ne gitsek bile, 
sertlerin kontrolü ele geçirmesinden nefret ettiğinden 
eminmiş. "Belki kendileri dışında kimsenin içki içmesini 
istemiyorlardır," dedi. Tüm ülkeyi kurutacaklarını söyledi. 

Katoliklerin yanı sıra başka tehlikelerin de olduğunu 
hemencecik gördüm. Sertler kontrolü ele geçirirse, Büyük
baba ile viski yapımı işinin dışına atılacak ve açlıktan öle
cektik belkide. 

Büyükbaba'ya, fıçı kokulu viski yapan büyükbaşların 
da kontrolü ele geçirmeyi başarmalarının mümkün olup 
olmadığını sordum. Onların işinde bir gedik açtığımız için 
bizi işten atabilirlerdi. Büyükbaba, elbette sıkı bir şekilde 
buna çalıştıklarını, Washington City' de her gün politikacı
lara rüşvet verdiklerini söyledi. 

Büyükbaba, yalnızca bir tek kesin şey olduğunu söyle
di. Yerliler hiçbir zaman kontrolü ele geçiremeyeceklerdi, 
bu mümkün görünmüyordu. 
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Büyükbaba konuşurken buzağım yere uzanıp öldü. Bir 
yaruna yattı ve öyle kaldı. Büyükbaba'nın önünde, buza
ğımın ipini tutarak oturuyardum. Büyükbaba arkanu gös
tererek, "Buzağın öldü!" dedi. Onun yarısının kendisine 
ait olmasını hiçbir zaman kabullenmemişti. 

Dizlerimin üzerinde doğruldum ve kafasını kaldırma
ya, ayakları üzerinde durdurmaya çalıştım ama buzağı 
gevşekti. Büyükbaba başını salladı. "Öldü, Küçük Ağaç! 
Bir şey öldüğü zaman . . .  Ölmüştür." Ki öyleydi. Buzağı
mın yanına çömelip ona baktım. Hatırlayabildiğim en kö
tü zamanıma yakındım neredeyse. Elli sentim gitmişti. 
Kırnuzı ve yeşil şeker kutusu da . . .  Ve şimdi buzağım . . .  
Ödediğimin yüz katı değerindeki . . .  Büyükbaba mokasen 
botundan uzun bıçağını çıkardı ve buzağıyı keserek ciğe
rini aldı. Ciğeri gösterdi. "Hastalıklı ve lekeli. Yiyemeyiz," 
dedi. 

Bu konuda yapılabilecek hiç mi hiç bir şey yokmuş gibi 
geldi bana. Ağlamadım ama neredeyse ağlayacaktım. Bü
yükbaba diz çöküp buzağının derisini yüzdü. "Sanırım Bü
yükanne deri için bir onluk verir; onu kullanabilir pekala," 
dedi. "Ve köpekleri buraya göndeririz . . .  Buzağıyı yiyebilir
ler." Sanırım ondan yapılabilecek tek şey buydu. Patikadan 
aşağıya doğru -buzağınun derisini taşıyarak- kulübeye gi
den yol boyunca Büyükbaba'nın peşinden yürüdüm. 

Büyükbaba bana sormadı ama ona elli sentimi kavanoza 
geri koyamayacağımı, çünkü buzağı için -ki artık bir buza
ğıya sahip değildim- harcadığımı anlattım. Büyük-anne 
,deriye bir onluk verir, ben de onu kavanoza koyardım. 

O gece yemek yemek zordu; gerçi öğütülmüş bezelye 
ve nusu ekmeğini severdim . . .  
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Yemek yerken Büyükbaba bana baktı ve dedi ki "Görü
yorsun, Küçük Ağaç, öğrenmenin yapmaktan başka yolu 
yok. Senin buzağıyı almanı engelleseydim, her zaman bir 
buzağın olması gerektiğini düşünecektin. Sana satın alma
nı söyleseydim, öldüğü için beni suçlayacaktın. Yaşam 
içinde öğrenmek zorundasın." 

"Evet, efendim!" dedim. 
Büyükbaba, "Şimdi . . .  " dedi, "Ne öğrendin?" 
"Şey ... " dedim, "Sanırım Hıristiyanlarla iş yapmam ge

rektiğini öğrendim." 
Büyükanne gülmeye başladı. Bu konuda hiç mi hiç ko

mik bir şey yoktu, sanırım. Büyükbaba dili tutulmuş gibi 
duruyordu; sonra o kadar kuvvetli güldü ki mısır ekmeği 
boğazına tıkandı. Komik bir şey öğrendiğimi tahmin ettim 
ama ne olduğunu bilernedim. 

Büyükanne dedi ki "Ne demek istiyorsun, Küçük 
Ağaç? Sana kendisinin ne kadar iyi ve hoş bir insan oldu
ğunu anlatan birine karşı dikkatli olman gerektiğini mi?" 

"Evet, bayan!" dedim, "Sanırım .. . .  " 

Hiçbir şeyden emin değildim, elli sentimi kaybettiği
min dışında. Kütükler bitince masada uyuyakaldım ve ba
şım yemek tabağına düştü. Büyükanne yüzümdeki öğü
tülmüş bezelyeleri yıkamak zorunda kaldı. 

O gece rüyamda sert insanlarla Katoliklerin aramıza 
geldiğini gördüm. Sert insanlar damıtım yerimizi dağıttı
lar. Katolikler de buzağımı yediler. 

Büyük bir Hıristiyan vardı, her şeye güıümsüyordu. 
Kırmızı ve yeşil bir şeker kutusu vardı ve kutunun yüz 
misli değerinde olduğunu söyledi ama elli sente alamaz
dım. Ki yoktu elli sentim. Bu yüzden kutuyu alamadım. 
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BÜYÜKANNE b"ir kalemle kağıt alıp, bana Hıristi
yanla yaphğım ticarette ne kadar para kaybettiğimi gös
terdi. Ortaya çıkh ki buzağı derisinden on sent aldığım 
için kırk sentten fazla kaybetmemiştim. On senti meyve 
kavanozumun içine koydum ve orada daha güvenli oldu
ğundan bir daha cebime koymadım. 

Bir sonraki viski işinde on sent daha kazandım, Büyük
baba bu parayı beş sentle takviye etti. Böylece yirmi beş 
sentim oldu. Para biriktirmeye başlamışhm yine . . .  

Dükkanda elli sent kaybetmeme karşın, hep mallarımı
zı dükkana götürmeye çalışırdım. Ayrıca kıtık çuvalım ta
şımak hayli iyi bir işti. 

Sözlükten haftada beş sözcük öğreniyordum. Büyük
anne bana onların anlamlarını açıklar, sonra bu sözcükle
ri cümle içind e kullanmarnı isterdi. Cümlelerimi dükkana 
giderken kullanırdım. Ne diyeceğimi çıkartmaya çalışan 
Büyükbaba'yı durdururdu bu . Ona yetişir ve meyve kava
!ıozlarının üstünde dinlenirdim. Bazen Büyükbaba söz
cükleri bir yana atıverir, bu sözcüğü artık kullanmama ge
rek olmadığını söylerdi. LG bu da sözlükte hatırı sayılır de
recede ilerletirdi beni. 
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"Hor görmek" sözcüğünü öğrendiğim zamandaki gi
bi. . .  Büyükbaba patikada epeyce önümdeydi, ben de bu 
sözcükle ilgili bir cümle alıştırması yapıyordum. Bu yüz
den Büyükbaba'ya bağırdım, "Fundaları, yaban arılarım 
ve benzerlerini hor görüyorum." 

Büyükbaba durdu. Yaınna gelip meyve kavanozları 
yükümü yere koyana kadar bekledi. Büyükbaba, "Ne de
din?" diye sordu. 

"Dedim ki fundalar, yaban arılan ve benzerlerini hor 

görüyorum." dedim. Büyükbaba bana tepeden öyle sert 
baktı ki bir rahatsızlık olduğunu hissetmeye başladım. 
Büyükbaba, "Funda ve yaban arılarıyla horlamarun ne il
gisi var?" dedi. 

Ona, bilmediğimi söyledim. Ki bilmiyordum. Ama söz
cük "hor görmek" ti ve bir şeye zor katlandığın anlamına 
gelirdi. 

Büyükbaba dedi ki "Şey .. .  Neden hor görmek yerine kat
lanamıyorum demiyorsun?" Ben, bunu kendirnin uydur
madığım, sözlükte yazdığım söyledim. Büyükbaba bu 
sözcük üzerinde hayli uğraştı. Sözlüğü İCat eden kaçık 
orospu çocuğunu alıp vurmak gerektiğini söyledi. 

Büyükbaba dedi ki "Bu ayın adam, ayın şeyin anlamı
ın değiştirebilen yarım düzine daha sözcük uydurmuş 
herhalde." Dedi ki politikacıların adamları kandırmaları
nın ve her zaman şunu ya da bunu söylemediklerini -ya 
da yapmadıklarım- iddia etmelerinin nedeni buymuş. Bü
yükbaba dedi ki /i Araştırırsan, kahrolası sözlüğü ya bir 
politikacı yazmıştır ya da arkasında bir politikacı vardır. " 

Ki bu mantıklı görünüyordu. 
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Büyukbaba dedi ki bu sözcüğü bir kenara atabiHr
mişim. Ben de öyle yaptım. 

Kışın ya da biriktirme dönemlerinde dükkanın çevre
sinde genellikle çok adam olurdu. "Biriktirme" dönemi 
genellikle ağustostu. Bu dönem, çiftçilerin saban sürerek 
ürünlerinin tohumlarını dört beş kez çapaladıktan sonra
ki dönerndi. Ürünler yeterince büyüdüklerinde "biriktiri
lir" , yani çapalama ve saban sürme olmazdı. Bu arada 
ürünler olgun1aşır, çiftçiler toplamayı beklerdi. 

Mallarımızı teslim ettikten ve Büyükbaba para aldıktan 
sonra ben Bay Jenkins için odun toplardım. Onun elinden 
eski şekeri aldıktan sonra da, Büyükbaba ile sırtımızı du
vara vererek dükkanın gölgeliğinin altına çömelir ve bir 
anlamda zamanı uzatırdık. 

Büyükbabanın cebinde on sekiz dolar vardı. .. Bunun en 
az on sentini eve gittiğimiz zaman alacaktım. Büyükbaba, 
Büyükanne için genellikle şeker ya da kahve alırdı. .. Ba
zen de işler iyi gidiyorsa biraz beyaz un. Kaldı ki viski ya
pımı işinde hayli zor bir haftayı henüz bitirmiştik. 

Oturduğumuzda eski şekeri yiyip bitirirdim hep. İyi 
bir zamandı. 

Adamların bir şeyler üzerine konuşmalarıru dinledik. 
Bazıları, bir depresyon olduğunu ve insanların New 
York' taki pencerelerden atladıklarını ya da kendilerini 
vurduklarıru söylüyordu. Büyükbaba asla bir şey söyle
medi. Ben de söylemedim. Büyükbaba bana, New 
York'un yaşamak için yeterince toprağı olmayan insanlar
la dolu olduğunu ve yarısının bu şekilde yaşamaktan de
l irdiğini söyledi. Bu ona göre kendilerini vurmalarırun ve 
pencereden atlamalarının nedeniydi. 
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Dükkanda saçını kestiren biri olurdu genellikle. Gölge
liğin altına arkası dik bir iskemle koyarlar ve saçlarını bir 
adama kestirirlerdi. 

Başka bir adam -herkes ona "Yaşlı Adam Bamett" der
di- diş sıçratırdı. İnsanlar kolay kolay " diş sıçratamaz" dı. 
Bu nedenle " diş sıçratan" çok fazla adam yoktu. Kötü bir 
dişin olduğu ve çıkarılması gerektiği zaman olurdu bu. 

Herkes Yaşlı Adam Bamett'i diş sıçratırken seyretmeyi 
severdi. Dişi çekilecek adamı bir iskemleye oturturdu. 
Sonra bir teli, kıpkırmızı olana kada! ateşin üzerinde ısı
tırdı. Teli dişe sokar, sonra bir çivi alıp dişe yerleştirir ve 
çekiçle gizli bir şekilde dişe vururdu. Diş yere sıçrardı. 
Yaşlı Adam Bamett işiyle gurur duyardı ve diş sıçratır
ken, nasıl yaptığını kimse öğrenmesin diye herkesin geri 
çekilmesini isterdi. 

Bir gün, Yaşlı Adam Bamett' e, aynı yaşlardaki başka 
bir yaşlı adam -ona "Bay Lett" derlerdi- kötü dişini sıçrat
mak için geldi. Yaşlı Adam Bamett, Bay Lett'i iskemleye 
oturttu ve telini ısıttı. Teli Bay Lett'in dişine soktu ama 
Bay Lett dilini telin çevresine doladı. Bir boğadan daha 
yüksek sesle böğürdü ve Yaşlı Adam Bamet'in karnına 
tekme atarak geriye doğru fırlattı. 

Bu, Yaşlı Adam Barnett'i deliye döndürdü ve Bay 
Lett'in başına bir iskemleyle vurdu. Yerde boğuşmaya 
başladılar, ta ki birkaç kişi gelip onları ayırana kadar. Bir 
süre küfrederek durdular - ya da hiç değilse Yaşlı Adam 
Bamett küfrediyordu. Bay Lett'in ne dediğini anlaya
madım ama delirdiğine kanaat getirdim. 

Sonunda sakinleştiler ve bir grup adam Bay Lett'i tut
tu, dilini dışarı çekti ve üzerindeki neft yağını akıttı. Bay 

--------------------- 1 1 6  ---------------------



Dörtyol Ağzındaki Dükkanda 

Lett gitti. Yaşlı Adam Barnett'in bir dişi sıçratamadığını 
ilk kez görüyordum ve Yaşlı Adam Barnett bunu hafife al
madı. İşinden gurur duyuyor ve herkese neden o dişi sıç
ratamadığını açıklamak için etrafta dolanıyardu. Bunun 
Bay Lett'in hatası olduğunu söyledi. Ki sanınm öyleydi. 

Tam o an kötü bir dişe asla sahip olmayacağıma karar 
verdim. Ya da sahip olursam, bu konuda Yaşlı Adam Bar
nett' e gitmeyeceğime ... 

Dükkan, küçük kızla tanıştığım yerdi. Ya biriktirme 
döneminde ya da kışın babasıyla birlikte gelirdi. Babası, 
yırtık pırtık tulum giyen ve çoğunlukla yalınayak olan 
genç bir adamdı. Küçük kız her zaman yalınayakh, soğuk 
olduğunda bile ... 

Büyükbaba onların ortakçı olduğunu söyledi. Ortakçı
ların toprağı ya da sözü edilecek bir şeyi -genellikle bir 
yatak ve bir iskemlesi bile- olmadığını söyledi. Başka biri
nin toprağında çalışır ve bazen ürününün yarısını alırlar
dı ama çoğunlukla yalnızca üçte birini. Buna "yarım" da 
ya da "üçte biri"nde çalışmak derlerdi. 

Büyükbaba dedi ki bütün ürün çıkarıldıktan sonra, or
takçı yiyeceğinden başka bir şey elde etmezmiş. Bu da 
fazla bir şey değilmiş. 

Büyükbaba dedi ki bir ortakçının ailesi ne kadar büyük
se, toprak sahibinden daha fazla şey alma şansı o kadar 
büyükmüş çünkü ailedeki herkes tarlalarda çalışıyormuş. 
Büyük bir aile daha fazla iş yapabilirdi. Büyükbaba, bütün 
ortakçıların büyük ailelere sahip olmaya çalıştıklarını çün. 
kü bunun gerekli olduğunu söyledi. Dedi ki kadınlar tarla
da pamuk toplar, çapalar, benzeri işler yapar ve bebekleri
ni ağaçların altına ya da başka bir yere koyarlarmış. 
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Büyükbaba, yerlilerin bunu yapmayacağını söyledi. 
Ancak bazı insanların şu ya da bu şekilde buna zorunlu 
olduğunu ve kurhılamadığıru söyledi. 

Büyükbaba dedi ki bütün zamanlarını bile işte çalış
mak yerine, sözcükler kullanarak ortalıkta dolaşmakla ge
çiren kahrolası politikacılann hatasıymış bu. Dedi ki bazı 
toprak sahipleri açgözlülermiş. Bazıları değildir ama ürün 
toplandıktan sonra "üleşme" zamanı geldiğinde, her za
man büyük bir düşkırıklığının ortaya çıkması mümkün
den de öteydi. 

Bu nedenle ortakçılar her yıl taşırurlardı. Her kış yeni 
bir toprak sahibi avına çıkarlar ve birini bulurlardı. Başka 
bir kulübeye taşırur ve gece mutfak masasının çevresinde 
toplanırlar, Baba ve Anne, bu yerde başarılı olacaklarının 
hayalini kurarlardı. 

Büyükbaba dedi ki bütün bahar ve yaz boyunca ürün
ler toplanana kadar bu hayale sığınırlarmış. Sonra gene 
aynı acı yaşanırmış. Bu nedenle her yıl taşınırlarmış ve 
bunu anlamayan insanlar onlara "miskin" derlermiş. Bü
yükbaba dedi ki çok çocukları olduğu için -ki yapmak zo
rundaymışlar- onlara "sorumsuz" demek yanlışrnış . . . Ki 
bu da diğer bir kahrolası sözcükıpüş. 

Büyükbaba ile eve giden patikada bu konuda konuş
hık. Sonra Büyükbaba o kadar çok düşündü ki neredeyse 
bir saat dinlendik. 

Ben de bu konuda düşündüm ve Büyükbaba'nın poli
tikacıları tam anladığını hemencecik gördüm. Büyükba
ba'ya, "orospu çocukları"nın yönetimden uzaklaşhrılması 
gerektiğini söyledim. Büyükbaba bu konuda konuşmak
tan vazgeçti ve "orospu çocuğu"nun resmiyet taşıyan ye-
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ni bir küfür sözcüğü olduğunu ve Büyükanne'nin yanın
da kullanırsak bizi kulübeden atacağını söyleyerek beni 
yeniden uyardı. Hemencecik bunu aldıma yazdım. Çok 
güçlü bir sözcük dizisiydi. 

Bir gün dükkanın gölgeliğinde çömelmiş, eski şekeri 
yerken küçük kız gelip önümde durdu. Küçük kızın Ba
ba'sı dükkandaydı. Saçları karışıktı ve dişleri çürümüştü. 
Yaşlı Adam Barnett'in onu görmediğini umut ettim. Elbi
se yerine bir kıtık çuvalı giymişti ve orada durup bana 
baktı, parmaklarını ileri geri sallıyordu. Kendimi, o an 
şeker yediğim için kötü hissettim ve bu yüzden ona biraz 
yalayabileceğini söyledim. lsırmamak koşulu ile . . .  Çün
kü geri almam gerekiyordu. Kız şekeri alıp gayet düzgün 
yaladı. 

Bir günde yüzlerce kilo pamuk toplayabileceğini söyle
di. İki yüz kilo toplayabilen bir erkek kardeşi olduğunu ve 
Anne'sinin kendini iyi hissettiği zaman üç yüz toplayabi
leceğini söyledi. Gece vaktine kadar toplarsa Baba'sının 
beş yüz kilo toplayabileceğini bildiğini söyledi. 

Ağırlık konusunda yanıltmak için toplama çuvallarına 
taş da koymadıklarını ve dürüst iş yapmakla tarundıkları
nı söyledi. Tüm ailesinin bununla tanındığını söyledi. 

Ne kadar pamuk toplayabileceğimi sordu, ben ona hiç 
toplamadığımı söyledim. Bunu tahmin ettiğini söyledi 
çünkü herkes yerlilerin tembel olduklarını ve çalışmaya
caklarını bilirmiş . . .  Şekerimi geri aldım. Bundan sonra de
di ki, "Yapamayacağımız için değil; yalnızca farklı oldu
ğumuz ve belki başka şeyler yaptığımız için." Şekeri biraz 
daha yalamasına izin verdim. 
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Hala kıştı ve kız, ailesinin yusufçukları dinlediğini söy
ledi. Dedi ki yusufçuğun çağırışını hangi yönde duyarsan, 
ertesİ yıl gideceğin yönün orası olduğunu herkes bilirmiş. 

Henüz yusufçuğu duymadıklarını söyledi ama her
hangi bir zamanda bekliyorlarmış çünkü toprak sahibi ta., 
rafından aldatılmışlar. B aba'sı, dürüst iş çıkarmakla ünlü 
ve hiç mi hiç soruna neden olmamış iyi aile arayan biriy
le konuşmak için dükkana gelmiş. Dedi ki düşünebildik
leri en iyi yeri bulacaklarım umuyormuş çünkü Baba'sı, 
kendilerinin ne sıkı işçiler olduğu söylentisinin dolaşbğı
m söylemiş. 

Dedi ki gidecekleri yeni yerde ürün yetiştikten sonra 
bir bebeği olacakmış. Anne' si, sahici saçları ve açılıp kapa
nan gözleri olan bir dükkan bebeği alacağım söylemiş. De
di ki tam zengin olacakları için başka birçok şey alması da 
mümkünden ö teymiş. 

Ona, mısır tarlamızın olduğu dağ çukurunun dışında 
hiç toprağımız olmadığım, çiftçilikle hiç mi hiç ilgisi ol
mayan dağlılar olduğumuzu ve on sentim olduğunu söy
ledim. 

Görmek istedi ama evde bir meyve kavanozunun için
de olduğunu, yammda taşımadığımı söyledim. Bir kere
sinde bir Hıristiyana elli sentimi kapbrmıştım çünkü ve 
başka birine onluk kaptırmak da akıllıca değildi. 

Kız, Hıristiyan olduğunu söyledi. Ağaç dikme günün
de bir keresinde Kutsal Hayalet ile karşılaşbğını ve kurta
rıldığım söyledi. Dedi ki Anne' si ve Baba' sı gittikleri her 
sefer Kutsal Hayalet'i görürlermiş. Gördükleri zaman da 
bilinmeyen bir dilde konuşurlarmış. Kız dedi ki bir Hıris
tiyan olmak insam mutlu ederdi ve ağaç dikme günleri, en 
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mutlu oldukları zamanlarmış. Dedi ki, "Kurtarılmasay
dım cehenneme giderdim." 

Onun bir Hıristiyan olduğunu hemencecik anladım, 
çünkü konuşurken çubuk şekerimi tam yuvarlak haline 
getirmişti. Kalanını geri aldım. . 

Büyükanne'ye küçük kızı anlattım. Büyükanne bir çift 
mokasen terlik yaptı. Mokasenlerin üst kısmına buzağı
mm derisinden koydu ve tüyler bırakh. Güzel oldular. 
Büyükanne mokasenlerin her birinin üstüne iki küçük kır
rruzı renkli boncuk koydu. 

Ertesi ay, dükkana gittiğimiz zaman mokasenleri kü
çük kıza verdim, o da ayağına giydi. Ona mokasenleri Bü
yükanne'nin onun için yaptığını ve parasız olduğunu söy
ledim. Dükkanın önünde ileri geri koşarak ayaklarını sey
retti. Mokasenlerden gurur duyduğunu söyleyebilirdim 
çünkü durup parmaklarını kırmızı boncukların üzerinde 
gezdiriyordu. Derinin buzağırnın derisi olduğunu söyle
dim. Ki Büyükanne'ye onu ben satrnıştım. 

Baba' sı dükkandan çıkınca, mokasenlerinin içinde ka
yarak babasının peşinden gitti. Büyükbaba ile onları sey
rettik. Yolda biraz gidince adam durdu ve küçük kıza bak
tı. Kızla konuştu ve kız beni gösterdi. 

Adam yolun kenarına gitti ve hurma çalısından bir acı 
ağaç dalı kesti. Küçük kızı bir koluna alıp sertçe bacakla
rını ve sırtını kamçıladı. Kız ağladı ama hareket etmedi. 
Baba dal kırılana kadar kamçıladı. Dükkanın gölgeliğin
deki herkes seyretti ama kimse bir şey söylemedi. 

Sonra adam küçük kızı yola oturttu ve mokase:p.leri çı
kartb.. Elinde mokasenleri tutarak gerisin geri yürüdü. Bü
yükbaba ile ayağa kalkhk. Adam Büyükbaba'ya hiç dik-
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kat etmedi ama tam önüme yürüyüp tepeden bana baktı. 
Yüzü sertti ve gözleri parlıyordu. Mokasenleri bana attı 
-ben de aldım- ve dedi ki, "Biz sadaka almayız . . .  Kimse
den ve özellikle kafir barbarlardan!" 

Korkmuştum. Dönüp aşağıya doğru yürüdü. Yırtık 
pırtık tulumu katlanmıştı. Küçük kızm tam yanına gitti ve 
kız onu izledi. Ağlarnıyordu. Başı gerçek gururla yukarı
da dimdik yürüdü ve dönüp kimseye bakmadı. Bacakla
rındaki büyük kırmızı çizgileri görülebilirdi. Büyükbaba 
ile oradan ayrıldık. 

Büyükbaba, yolda, ortakçıya bir kötülük etmediğimi 
söyledi. Büyükbaba dedi ki sanırsa Baba'nın sahip olduğu 
tek şey gururmuş . . .  Ne var ki yanlış yerde. Dedi ki adamın 
ne küçük kızının ne de çocuklarından birinin güzel şeyle
ri sevmesine izin vermediğini tahmin ediyormuş. Bu yüz
den sahip olamayacakları şeylerden hoşlandıkları zaman 
onları kamçılarrnış. Öğrenen e kadar kamçılarmış. Bu yüz
den kısa sürede bir şey istememeyi öğrenirlermiş. 

Bir gün gelecek Kutsal Hayalet' e bakarak mutlu ve gu
rurlu olabileceklermiş . . .  Ama hep bir sonraki yıl. 

Büyükbaba dedi ki hemen anlamamış olmam benim 
hatarn değilmiş. Dedi ki yıllar önce bir ortakçı kulübesinin 
yakınındaki patikada yürürken, iki küçük kızın bir ağacın 
gölgesinde oturarak Sears Roebuck kataloğuna baktıkları 
arka avluya bir adamın girdiğini görmüş. 

Büyükbaba dedi ki adam bir dal alıp çocukları bacakla
rmdan kan fışkırana kadar kamçılamış. Dedi ki adamı iz
lemiş, adam Sears Roebuck kataloğunu alıp ağıIm arkası
na gitmiş. Kataloğu yakmış. Katalogdan nefret ederrnişçe
sine parçaladıktan sonra. Büyükbaba dedi ki sonra adam 
ağıla yaslanarak oturmuş -onu kimsenin göremeyeceği 
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bir yere- ve ağlanuş. Büyükbaba dedi ki kendisi bunu gör
müş ve bu yüzden biliyormuş. 

Büyükbaba dedi ki anlamak gerekirmiş. Ama birçok 
insan anlamak istemezmiş çünkü anlamak zahmetli işmiş. 
Bu yüzden kendi tembelliklerini örtmek için sözcükler 
kullanır ve diğer insanlara "miskin" derlermiş. 

Mokasen terlikleri eve götürdüm. Tulumumu ve göm
leğimi koyduğum kıtık torbamın alhna koydum. Terlikle
re bakmadım. Bana küçük kızı hatrrlatryorlardı çünkü. 

Ne kız dörtyol ağzındaki dükkana gelmedi bir daha ne 
de Baba/sı. Sanırım taşındılar. 

Yusufçuğu çok uzaktan duyduklarını tahmin ettim. 
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B AHAR gelince, dağda, önce yerli menekşeler açar. 
Tam baharın geciktiğini düşündüğün sırada oradadırlar. 
Mart rüzgarı kadar buzlu mavi rengindeki toprakta boy 
verirler. O kadar küçükllider ki yakından bakıp emin ola
na kadar onları göremezsin. 

Dağ yamaçlarında menekşe toplardık. Büyükanne'ye 
yardım ederdim, ta ki sert ruzgarda parmaklarım uyuşana 
kadar. Büyükanne menekşelerden çay yapardı. Benim hız
lı bir toplayıcı olduğumu söylerdi. Ki gerçekten öyleydim. 

Karın mokasenlerimizin altında çıhrdadığı yüksek pa
tikada, her zaman yeşil sivri yaprakları toplardık. Büyük
anne onları sıcak suya koyardı, onu da içerdik. Bu, her 
meyveden daha iyidir ve kendini iyi hissetmeni sağlar. 
Kökler ve yılanyashğı tohumları da öyle. 

Bir keresinde meşe palamudunu en iyi benim topladı
ğımı öğrendim. Başta bulduğum her meşe palamudunu 
Büyükanne'nin torbasına koyardım ama Büyükanne elimi 
doldurana kadar beklememi, sonra torbaya koymarnı söy
ledi. Yere yakın olduğumdan benim için kolaydı bu. Böy
lece torbaya Büyükanne'ninkinden daha fazla meşe pala
ınudu koyabildim. 

------------------- 1 25--------------------



Forrest Carter • Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Büyükanne onları öğütüp altın sarısı bir yemeğe katar
dı. Cevizlerle kestaneleri de yemeğe karıştırır ve gözleme 
yapardı. Ki gözleme gibi tadı olan bir şey asla yoktur. 

Bazen mutfak ta kaza yapar ve şekeri meşe palamudu 
yemeğine dökerdi. "Kız bana Küçük Ağaç! Şekeri meşe 
palamudu yemeğine döktürn." derdi. Hiçbir zaman bir 
şey söylemedim ama bunu yaplığında hep fazladan bir 
gözleme aldım. 

Büyükbaba ile meşe palamudu gözlemesinin meraklı
sıydık. 

Mart sonlarında, yerli menekşeler çıklıktan sonra, top
lamaya çıkardık. Ham, yumuşak rüzgar saniyede bir de
ğişirdi. Yüzüne bir tüy kadar yumuşak dokunurdu. Top
rak kokardı. Bahan yolda daha iyi hissederdin. 

Ertesi gün ya da bir ertesi gün (bu his için yüzünü tut
maya başlardın), yumuşak dokunuş gene gelirdi. Biraz 
sürer ve daha tatlı olur, daha güçlü kokardı. 

Yüksek yamaçlarda buzlar kırılır ve erir, yerde çoğala
rak su kaynağına küçük su derecikleri halinde akardı. 

Sonra alçak çukurun her yerinde sarı hindiba çiçekleri 
çıkardı ve onları yeşi1likler için toplardık ki yakıotu, sala
ta ve ısırganotlarıyla karıştırılınca iyidirler. Isırganotları 
en iyi yeşilliği oluşturur ama toplarken her yanınıza yapı
şan küçük kıllar vardır üzerlerinde. Büyükbaba ile birçok 
kez ısuganotu tarlasını fark edemezdik. Büyükanne tarla
yı bulurdu ve biz de toplardık. Büyükbaba dedi ki yaşam
da, zevkli olarak kahrolası bir özelliği olmayan bir şeyi as
la bilmiyormuş. Ki bu doğruydu. 

Yakıotunun üzerinde büyük bir eflatun çiçek vardır. 
Kabuğunu soyup çiğ çiğ yiyebileceğin uzun bir sapı var
dır. Pişirilerek de yenebilir ve tadı kuşkonmaza benzer. 
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Mantar, sarı battaniyelere benzeyen evlekler halinde 
dağ kenarlarında çıkar. Biberli yapraklarla, parlak kanar
ya rengi küçük başlar büyütür. Büyükanne mantarı diğer 
yeşi1liklerle karışhrır ve bazen de tohumları öğüterek ma
cun gibi yaparak masa mantarı pişirir. 

Vahşi ortamda yetişen her şey, ehlileştirilmiş şeylerden 
yüz misli daha güçlüdür. Yerden yabani soğanları çıkar
dık. Bir avucu bile ehlileştirilmiş soğanların bir kilosun
dan daha fazla koku taşıyordu. 

Hava ısındıkça ve yağmurlar geldikçe, canlı renklerde
ki dağ çiçekleri yamaçların her yerine yayı1ır. Torpil çiçek
lerinin uzun, yuvarlak, kırmızı tomurcukları vardır. Bun
lar o kadar parlaklır ki boyanmış kağıda benzerler. Çan çi
çeği, kayaların ve çatlakların arasında üzüm kadar güzel 
saplardan sallanan küçük çiçekler büyütür. Acı köklerin, 
toprağı kucaklayan sarı orta kısımları olan büyük lavanta 
rengi suratları vardır. Ay çiçekleri ise çukurun diplerinde 
saklıdır. Uzun saplıdırlar ve üzerlerindeki pembe-kırmızı 
kenarlarla söğütler gibi sallanırlar. 

Man-a-lah'ın (Toprak Ana'nın) rahminde farklı tohum 
türleri, farklı beden ısılarında yetişir. Man-a-lah ısıtmaya 
ilk başladığı zaman yalnızca en küçük çiçekler ortaya çı
kar. Ama daha sıcak olunca, daha büyük çiçekler doğar ve 
ağaçlarda yaşam veren öz dolaşmaya başlar. Ağaçları ge
be kadın gibi şişirir, ta ki tomurcuklarını patlatana kadar. 

Hava ağırlaşmaya başlayınca, soluk almak zor olur. 
Neyin geldiğini bilirsiniz. Kuşlar yamaçlardan aşağıya 
iner, çukurlarda ve çamlarda saklanırlar. Ağır kara bulut
lar dağın çevresinde dolanır ve kulübeye koşarsıruz. 
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Kulübenin sundurmasından, tam iki, belki üç saniye 
dağın tepesinde duran büyük ışık çubuklarını seyreder
dik. Tekrar gökyüzüne sıçramadan önce, bütün yönlerde 
tel yakar ya da dokunaç yaparlardı. Gökgürültüleri çıka
rırdı. Ses o kadar keskin olurdu ki bir şeyin ikiye ayrıldı
ğını bilirdin. Sonra gökgürültüsü yamaçlarda yuvarlanır 
ve çukura geri dönerdi. Dağların ikiye ayrıldığından nere
deyse emindim ama Büyükbaba ayrılmadıklarını söyledi. 
Ki elbette ayrılmamışlardı. 

Sonra tekrar gelir. Yamaç tepelerinde mavi ateş topları 
kayaları yuvarlar ve havadaki maviye sıçrar: Ağaçlar ani 
rüzgarla sallanır, eğilir ve şiddetli yağmur, bulutlardan 
büyük damlalar halinde düşerek gerçek kurbağa ürküten 
su çarşafının yaklaşhğım bildirir. 

Doğa hakkında her şeyi bildiğini ve Doğa'nın ayrı bir 
ruha sahip olmadığını söyleyenler, bir dağın bahar fırhna
sında hiç bulunmamışlardır. Man-o-lah baharı doğurur
ken, doğum yapan bir kadının yatak çarşaflarını parçala
ması gibi dağları parçalayarak işe başlar. 

Bir ağaç, kış rüzgarlarından yorulmuş da eğilmişse, 
Man-a-lah onun temizlenmeye ihtiyacı olduğunu tahmin 
eder. Yerden onu kamçılar ve dağa fırlatır. Her çalının, 
her ağacın dallarının arasından geçer ve rüzgardan par
maklarıyla çevresini hissettikten sonra onları temizler ve 
zayıf olanları düzeltir. 

Bir ağacın yok edilmeye ihtiyacı olduğunu ve rüzgarla 
doğrulamayacağını tahmin ederse, yalnızca vurur! Ağaç
tan geriye bir şimşek çarpmasından yanan bir meşale ka
lır. Man-a-lah canlıdır ve acı çeldyordur. Siz de buna ina
nacaksınız. 
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Büyükbaba dedi ki Mon-o-lah -diğer şeylerin yanı sıra
geçen yıldan kalan doğum arhklarını düzeltiyormuş; bu 
yüzden yeni doğumu temiz ve güçlü olacakmış. 

Fırtına bittiği zaman, küçük ve hafif yeni sürgünler, 
mahcup yeşiller çalıların kenarlarında ve ağaç dallarında 
büyümeye başlar. Sonra Doğa, nisan yağmurunu getirir. 
Yumuşak ve yalnız fısıldaro Çukurlarda ve ağaçların yere 
eğilmiş dallarından damlayan yağmurun altında yürüye
bileceğin patikalarda sis yarahr. 

Nisan yağmurunda iyi bir duygu vardır. Heyecan veri
ci, aynı zamanda da üzücü. Büyükbaba dedi ki her zaman 
bu kanşık duygulan hissetmiş. Dedi ki, "Heyecan vericiy
di, çünkü yeni bir şey doğuyordu. Üzücüydü, çünkü ona 
güvenemeyeceğini bilirdin. Hızla geçip giderdi." 

Nisan rüzgarı bir bebek karyolası kadar yumuşak ve sı
caktır. Beyaz tomurcuklar pembe noktacıklarla açılana ka
dar yaban elma ağacına soluk verir. Kokusu harumelin
den daha tatlıdır ve anı an tomurcukların üstüne üşüştü
rür. Pembe-beyaz tomurcuklan ve eflatun ortalanyla dağ 
defneleri her yerde yetişir. Sarkan beyaz bir dişle uzun, 
sivri san yapraklan olan köpek dişi menekşelerin (bana 
her zaman dili hahrlatmışhr) yanında çukurlardan dağ te
pelerine kadar . . .  

Sonra, nisan en sıcak zamanına erişince, birden soğuk 
seni çarpar. Dört beş gün soğuk kalır. Bu, böğürtlenlerin 
tomurcuklanması içindir ve bu soğuğa "böğürtlen kışı" 
adı verilir. Böğürtlenler onsuz tomurcuklanamaz. Bu ne
denle bazı yıllar hiç böğürtlen olmaz. Soğuk sona erdiği 
zaman, asla orada yetişeceğinden kuşku duymadığın yer
lerde, dağın üstünde kar toplan gibi kızılcık1arın tomur-
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cuklandığı zaman gelir: Çamlıkta ya da meşe ağaçlarında, 
birden büyük bir beyaz patlaması olur. 

Beyaz çiftçiler bahçelerindeki yemişleri yaz sonu top
lardı ama yerli, ilkbaharın başında, ilk yeşi1ler büyümeye 
başladığı zaman toplardı. Yaz ve güz boyunca da meşe 
palamuduyla kabuklu yemiş toplardı. Büyükbaba dedi ki 
ağaçları yok etmek yerine onlarla birlikte yaşarsan ağaçlar 
seni beslermiş. 

Toplama işini akıllıca yapmak gerekirdi. Çilek topla
mada en iyi olmaktan öte olduğumu düşündüm çünkü bir 
çilek tarlasının ortasına girebiliyor ve çileklere ulaşmak 
için asla eğilmem gerekmiyordu. Çilek toplamaktan hiçbir 
zaman çok yorulmadım. 

Ahududular, böğürtlenler, mürverler vardı ki Büyük
baba, yaban mersini ve kırmızı ayı üzümlerinin en iyi şa
rabı yaptığını söyledi. Ben onlarda bir tat bulamadım ama 
Büyükaııne onları yemek pişirmede kullanıyordu. Her za
man kovamda kırmızı ayı üzümü getirirdim. Tadı güzel 
değildi ama toplarken çilekleri düzenli olarak yerdim. Bü
yükbaba da yerdi. Onları ziyan etmediğini söylerdi çünkü 
sonunda na&ıl olsa yiyecekti. Ki bu doğruydu. Salata çilek
leri zehirliydi ve seni geçen senenin mısırından daha faz
la öldürürdü. Kuşların yemediğini gördüğün bütün çilek
leri sen de yemesen iyi ederdin. 

Çilek toplama sırasında dişlerim, dilim ve ağzım sü
rekli koyu mavi renkte olurdu. Büyükbaba ile mallarımızı 
teslim ettikten sonra, dörtyol ağzındaki dükkaruh çevre
sindeki bazı düzlük insanları benim hasta olduğumu söy
lediler. Bazen yeni bir düzlük insanı beni gördüğü zaman 
benimle uğraşırdı. Büyükbaba, bunun, bir çilek toplayıcı-
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sının ne ile ilgilenmesi gerektiğini bilmediklerini gösterdi
ğini ve onlara aldırmamam gerektiğini söyledi. Ki ilgilen
miyordum. 

Kuşlar yaban çilekleriyle hile yapardı. Temmuz sırala
nnda güneş çileklerin tam üzerinde olurdu. 

Bazen tembel yaz güneşinde, akşam yemeğinden sonra 
Büyükanne şekerleme yaparken, Büyükbaba ile arka kapı
daki sundurmada otururduk. Büyükbaba, "Patikaya gidip 
ne bulabileceğimize bir bakalım." derdi. Patikaya gider ve 
sırbmızı gövdesine yaslayarak bir kiraz ağacının gölgesi
ne otururduk. Kuşlan gözlerdik. 

Bir keresinde, bir ard ıç kuşunun tek ayak üzerinde 
durduğunu ve cambaz ipinde yürüyormuş gibi sonuna 
doğru sendelediğini, sonra da dimdik yürüdüğünü gör
dük. Bir kızıl ardıç kuşu kendini o kadar iyi hissetti ki tam 
üstümüze geldi ve Büyükbaba'nın dizine dokundu. Bü
yükbaba'yla konuştu ve ona her şey hakkında ne düşün
düğünü anlattı. Sonunda şarkı söylemeye karar verdi ama 
sesi çatlakh, vazgeçti. Çalılara doğru sendeleyerek gitti. 
Büyükbaba ile gülmekten öldük. Büyükbaba dedi ki o ka
dar çok gülmüştü ki midesi acımış. Ki benimki de acıdı. 

Kızıl bir ispinozun çok fazla kiraz yiyince birden dev
rildiğini ve yere uzandığılli gördük. Gece bir şey onu öl
dürmesin, diye ağacın üstüne koyduk. 

Ertesi sabah erkenden Büyükbaba ile ağaca gittik. İspi
noz oradaydı, hala uyuyordu. Büyükbaba onu dürterek 
uyandırdı. İspinoz keyifsizce ka1kb. Büyükbaba'nın başı
na bir iki kez uçup kondu. Büyükbaba'nın onu defetmek 
için şapkasıyla vurması gerekti. Su kaynağına kondu ve 
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başını suya daldırıp çıkardı, ofladı, kustu ve çevresine ba

kındı. Gördüğü ilk şeyi bizzat azarlayacakmış gibi. . .  
Büyükbaba dedi ki ispinozun kendi durumundan beni 

ve onu sorumlu tuttuğuna inanıyormuş. Büyükbaba onun 
daha akıllı olması gerektiğini de söyledi. Büyükbaba dedi 
ki onu daha önce de görmüş; uzun zamandan beri kiraz 
meraklısıymış. 

Dağlardaki kulübemizin yakınlarına gelen her kuş bir 
şeyin işaretiydi. Dağlılar inanırdı buna. Ben de inanıyor
dum. Büyükbaba da . . .  

Büyükbaba bütün kuş işaretlerini bilirdi. Kulübemizde 
bir ev çalıkuşunun yaşaması şanstı. Büyükanne'nin mut
fak kapısının üst köşesine açılmış küçük bir delik vardı. 
Ev çalıkuşumuz oradan girer çıkardı. Yuvasını mutfak so
basının üstündeki saçağın üzerine yapmıştı. Oraya yerleş
mişti ve eşi gelip onu beslerdi. 

Ev çalıkuşları, kuşları seven insanların yanında olmak
tan hoşlanırlardı. Bizim çalıkuşu yuvasına yerleşir ve bizi 
mutfakta, lamba ışığında parlayan küçük, siyah boncuk 
gözleriyle seyrederdi. Bir iskemleyi yaklaştırıp üstüne çı
karsam, böylece daha iyi görebilirdİm, bana bağırırdı ama 
yuvasını terketmezdi. 

Büyükbaba dedi ki çalıkuşumuz bana bağırmaktan 
hoşlanıyormuş. Ona öyle geliyordu ki ailede en çok beni 
önemsemesi mümkünden de öteydi. 

Çobanaldatanlar alacakaranlıkta şarkı söylemeye baş
lar. Defalarca aynı şeyi tekrarlarlar: VipoviL Işık yakarsan, 
kulübeye daha da yaklaşır ve sonunda uyurnan için şarkı 
söylerler. Çobanaldatanlar gece huzuru ve iyi rüyaların 
işaretidir, dedi Büyükbaba. 
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Cüce baykuş gece bağırır ve bir şikayetçidir. Bir cüce 
baykuşun çenesini kapatmarun tek yolu vardır: Açık mut
fak kapısının önüne bir saplı süpürge koyarsın. Büyükan
ne bunu yaph. Hiçbir zaman şaştığını görmedim. 

Jori sadece gündüzün şarkı söyler ve ona "jori" denir, 
çünkü söylediği tek şarkı budur . . .  Jorİ. . .  Defalarca kulübe
ye yaklaşırsa, bu bütün yaz boyunca hiç mi hiç hasta 01-
mayacağınızın kesin bir işaretidir. 

Mavi kargarun kulübe çevresinde oynaması, iyi zaman 
geçireceğin ve eğleneceğin anlamına gelir. Mavi karga bir 
palyaçodur ve dalların uçlarına sıçrar, takla atar, diğer 
kuşları rahatsız eder. 

:Kırmızı ispinoz, biraz para elde edeceğin anlamına ge
lir. Üveyikse, dağlı adama ortakçıya taşıdığı anlamı ver
mez. Bir üveyiği duyduğun zaman, bu birinin seni sevdi
ği ve bunu sana söylemek için üveyiği gönderdiği anlamı
na gelir. 

Yas tutan güvercin gece geç vakit öter ve asla yakma 
gelmez. Dağlarda uzaktan seslenir. Yas tutarmış gibi 
uzun, yalruz bir seslenmedir bu. Büyükbaba yas tuttuğu
nu söyledi. Dedi ki biri ölür ve dünyada onu hatırlayarak 
ağlayacak bir insan olmazsa yas tutan güvercin hatırlar ve 
yas tutarmış. Büyükbaba dedi ki, "Uzakta bir yerde, hatta 
büyük sularda ölürsen, dağlıysan, yas tutan güvercin ta
rafından hatırlanacağım bilirsin." Dedi ki, "Bunu bilmek 
bir insarun aklına huzur getirir." Ki benim aklıma getirdi
ğini biliyorum. 

Büyükbaba dedi ki göçüp gitmiş sevdiğin birini hahr
larsan, yas tutan güvercin onun için yas tutmak zorunda 
değilmiş. O zaman başka biri için yas tuttuğunu bilirdin 
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ve o kadar yalnız seslenmezmiş. Gece geç vakit yas tutan 
güvercini duyduğumda, yatağımda yatarken, Anne'yi ha
hrlardım. Kendirni o kadar yalnız hissetmemiştirn. 

Kuşlar, diğer bütün her şey gibi kalsın onları sevip sev
mediğini bilir. Seversen, o zaman hepsi yanına gelir. Dağ
larırnız ve çukurlarırnız kuşlarla doluydu. Alaycı kuşlar 
ve ağaçkakanlar, kızıl kanatlı karatavuklar ve yerli tavuk
ları, tarlakuşları ve çipviller, ardıçkuşları ve mavi kuşlar, 
sinekkuşları ve kırlangıçlar . . .  O kadar çoklar ki hepsini 
söylemenin yolu yok. 

Baharda ve yazın tuzak kurmaktan vazgeçtik. Büyük
baba dedi ki dünyada bir insanın aynı zamanda hem eşle
şip hem kavga etmesinin bir yolu yokmuş. Dedi ki, "Hay
vanlar da bunu yapamazdı." Büyükbaba dedi ki, "Biriyle 
eşleşseler ve onları incitseler bile, çocuk yetiştiremezlerdi 
ve dolayısıyla sonunda açlıktan ölürdün. Baharda ve ya
zın balıkçılığa hayli ağırlık verirdik." 

Bir yerli, balıkçılık ya da avcılığı asla spor olsun diye 
yapmaz, yalnızca yiyecek için yapardı. Büyükbaba dedi ki 
spor için bir şeyi öldürmeye gitmek dünyadaki en aptalca, 
kahrolası şeymiş. Dedi ki, "Her şey, savaşlar arasında, in
sanları öldürtmedikleri için ellerini öldürme işine sokabi
lecekleri bir zamanda politikacılar tarafından düşünü1-
müştü." Büyükbaba dedi ki, "Aptallar bunun üzerinde bir 
an bile düşünmeden kabul etmişlerdi ama araştırırsan, bu
nu politikacılar başlatmıştı." Ki bu mümkündü. 

Söğütlerden balık sepetleri yaphk. Söğütleri bir arada 
dokuduk ve sepetleri belki doksan santim uzunluğunda 
yaphk. Sepetin ağzında söğütlerin uçlarını aşağıya kıvırdık 
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ve sivrileştirdik. Bu şekilde balık sepetin içine doğru yüze
bilirdi ve böylelikle küçük balıklar dışanya çıkabilir ama 
büyük balık sivri noktalardan dışarı çıkamazdı. Büyükanne 
sepetlerin içine yem olarak yemek topları koyardı. 

Bazen onlara yem olarak kurt koyardık. Toprağa bir 
çukur kazarak kurtları elde edebilirsin. Kurtlar topraktan 
çıkardı. 

Sepetleri Dar Yerler' den nehire götürd ük. Orada: onla
rı bir iple ağaca bağladık ve suya sarkıtbk. Ertesi gün ge
lip balıklarımızı alacakhk. 

Sepette büyük bir kedi balığı ve levrek olacakh. . .  Bir 
keresinde de sepetimde bir alabalık buldum. Bazen sepet
Ierde kaplumbağalar yakaladık. Kaplumbağalar mantar 
yeşilliklerle pişirildiği zaman iyidir. Sepetleri çekmekten 
hoşlanırdım. 

Büyükbaba bana elle balık avlamayı öğretti. Bu beş yıl
lık yaşamımda ikinci kez neredeyse öldürüldüğüm za
mandı. Birincisi, elbette, viski işinde çalışırken vergi kanu
nunun neredeyse beni yakaladığı zamandı. Beni yerleşim 
yerine götürüp asacaklarından kesinden de öte emindim. 
Büyükbaba dedi ki böyle bir olayı hiç duymadığı için bu
nun olmayacağı mümkünden de öteymiş. Ama Büyükba
ba onı�n görmemişti. Onu kovalamıyorlardı. Bu kez Bü
yükbaba da neredeyse ölecekti. 

Gün ortasıydı ki elle balık avlamak için en iyi zaman
dır. Güneş çayın ortasına vurur ve balıklar serinlikte yabp 
uyurnak için kıyıya doğru gelirlerdi. 

O zaman çay kenarına yatar ve ellerinle suyu araşbnr, 
balık delillerini hissedersin. Bir delik bulduğunda, elleri
ni yavaş ve rahatça getirirsin, ta ki balığı hissedene kadar. 
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Sabırlı olursan, ellerinle balığın yanlarını okşarsın, sen ok
şarken balık suda yatacakhr. 

Sonra bİI elinle başının arkasından, diğeriyle de kuyru
ğundan tutar ve sudan çıkanrsın. Bunu öğrenmek biraz 
zaman alır. 

Bir gün, Büyükbaba kıyıda yahyordu ve bir kedi balı
ğını sudan çıkarmışh. Ben bir balık deliği bulamamışhm, 
bu yüzden kıyıdan biraz aşağıya indim. Yathm ve ellerimi 
suya soktum, bİI balık deliği arıyordum. Tam yanımda bir 
ses duydum. Yavaş başlayan, sonra vızıldayan bir ses ola
na kadar hızlanan kuru bir hışırtıydı. 

Sese doğru başımı çevirdim. Bir çıngıraklı yılandi. Başı 
havada vurmaya hazırlanıyordu ve yüzümden altı santim 
kadar ötede bana bakıyordu. Donup kaldım ve hareket 
edemedim. Bacağımdan daha büyüktü ve kuru derisinin 
alhnda hareket eden dalgacıklan görebiliyordum. Deli gi
biydi. Yılanla birbirimize bakhk. Dilini dışarı çıkarmışh. 
Neredeyse yüzüme değecekti. Gözleri çizgi gibiydi. Kır
mızı ve bayağı. 

Kuyruğunun ucu daha da hızlı sallandı. Hışırh sesIDi 
daha da arhrdı. Sonra büyük V şeklindeki başı ileri geri 
biraz sallanmaya başladı çünkü yüzümün hangi tarafına 
vuracağına karar veriyordu. Bana vurmak üzere olduğu
nu bildim ama hareket edemedim. 

Benim ve yılanın üzerine bİI gölge düştü. Geldiğini hiç 
mi hiç duymamışhm ama Büyükbaba olduğunu biliyor
dum. Yumuşak ve kolay, hava durumu hakkında yorum 
yapıyormuş gibi, "Başını çevİIme. Hareket etme, Küçük 
Ağaç. Gözlerini kırpmal" dedi. Ki kırpmadım. Yılan bana 
vurmaya hazırlanarak başını daha yukan kaldırdı. Kaldır
maktan vazgeçmeyeceğini düşündüm. 
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Sonra, birdenbire, Büyükbaba'nın büyük eli yüzümle 
yılanın başı arasına girdi. El orada kaldı. Çıngırak daha 
yükseğe kalktı. Tıslamaya başladı ve güçlü bir luşırtı se
siyle çınladı. Büyükbaba elini hareket ettirmemiş ya da çe
kinmiş olsaydı, yılan yüzümün tam ortasına vuracaktı. 
Bunu da biliyordum. 

Ama vurmadı. El bir kaya kadar düzgün kaldı. Büyük
baba'nın elinin tersindeki büyük damarları görebiliyor
dum. Üzerinde boncuk boncuk ter de vardı, bakır teninde 
parlıyordu. Elde ne titreme ne sarsıntı vardı. 

Çıngıraklı luzlı ve sert vurdu. Büyükbaba'nın eline bir 
merrni gibi çarptı ama el asla, hiç mi hiç hareket etmedi. 
Çıngıraklının çenesi elin yarısını yutarken iğnenin ete bat
tığını gördüm. 

Büyükbaba öbür elini hareket ettirdi. Çıngıraklıyı başı
nın arkasından tuttu ve sıktı. Çıngıraklı yerden yükseldi 
ve kendisini Büyükbaba'nın koluna doladı. Çıngıraklı 
ucuyla Büyükbaba'nın başına atladı ve onunla yüzüne 
vurdu. Ama Büyükbaba elini gevşetmedi. Yılanının boğa
zını eliyle sıktı, ta ki sırt kemiğini kırıp onu öldürene ka
dar . . .  Sonra yere attı. 

Büyükbaba oturdu ve uzun bıçağını çıkardı. Uzanıp yı
lanın ısırdığı yerde büyük çizikler açtı. Elinden kan akı
yordu. Emekleyerek Büyükbaba'nın yanına gittim .. .  Çün
kü bulaşık suyu kadar zayıfhm ve yürüyebileceğimi san
mıyordum. Büyükbaba'nın omzuna tutunarak ayağa 
kalkmak için kendimi çektim. Biiyükbaba bıçak çiziğin
den kan emiyor ve yere tükürüyordu. Ne yapacağımı bil
miyordum, bu yüzden, "Teşekkür, Büyükbaba!" dedim. 
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Büyükbaba yüzü me bakıp sırılli. Yüzünde ve ağzında kan 
lekeleri vardı. 

Büyükbaba, "Allah bin belasım versin!" dedi. "O oros
pu çocuğuna gösterdik, değil mi?" 

"Evet, efendim!" dedim, kendimi bütün olanlar konu
sunda daha iyi hissederek. "O orospu çocuğuna göster
dik." Gerçi göstermekle ne kadar ilgisi olduğunu tam ha
hrlayamıyordum. 

Büyükbaba'nın eli giderek büyümeye başladı. Mavi 
renk oluyordu. Uzun bıçağım çıkarıp geyik derisi gömle
ğinin kolunu yırttı. Kolu diğer kolundan iki kat daha bü
yüktü. Korktum. 

Büyükbaba şapkasını çıkardı ve yüzünü yelpazeledi. 
"Cehennem kadar sıcak! . ." dedi, "Yılın bu zamanı için." 
Yüzü komik görünüyordu. Şimdi kolu mavi olmuştu. 

"Büyükanne'ye gidiyorum." dedim. Yola çıkhm. Bü
yükbaba arkamdan bakh ve gözleri uzaklarda bir yere ta
kıldı. 

"Sanırım biraz dinleneceğim," dedi, şurup kadar sakin. 
"Hemen döneceğim." 

Dar Yerler patikasından aşağıya koştum ve belki o ka
dar hızlı değil ama parmaklarım yere değmiyordu. İyi gö
remiyordum, çünkü gözlerim yaşlarla kördü, gerçi ağla
madım. Çukur yoluna dönünce, göğsüm ateş gibi yandı. 
Çukur patikasında, bazen su kaynağında, koşarken düş
meye başladım ve hemencecik ayağa kalkhm tekrar. Pati.
kadan ayrılıp çalılann arasından koştum. Büyükbaba'nın 
ölmekte olduğunu biliyordum. 

Açıklığa geldiğim zaman kulübe bir yana eğilmiş geldi. 
Büyükanne'ye bağırmaya çalışhm ... Ama hiç ses çıkmadı. 
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Mutfak kapısının önünde ve tam Büyükanne'nin kollanna 
düştüm. Büyükanne beni kucakladı ve yüzüme soğuk su 
koydu. Bana sakince baktı ve "Ne oldu? Nerede?" dedi. 
Ses çıkarmaya çalıştım. "Büyükbaba ölüyor! .. " diye fısıl
dadım. "Çıngıraklı yılan!. .  Çayın kenan!" Büyükanne be
ni yere dümdüz bıraktı ki bu geri kalan rüzgan benden 
vurup çıkardı. 

Büyükanne bir çuval aldı ve gitti. Şimdi onu görebili
yordum. Etekleri zil çalıyor, saç örgüleri arkasında uçuşu
yordu. Küçük mokasenleri de yerde uçuyordu. Koşabili
yordu! Hiçbir şey söylemedi. "Aman Allahırn!" falan de
medi. Bir an bile tereddüt etmedi, ne de çevresine bakın

, dı. Mutfak kapısında ellerimin ve dizlerimin üzerindey
dim. Arkasından bağırdım, "Büyükbaba'nın ölmesine izin 
verme!" dedim, Büyükanne açıklıktan patikaya doğru ko
şarken. Yapabildiğim kadar çok bağırdım ve ses çukurda 
yankılandı, "Onun ölmesine izin verme, Büyükanne!" Bü
yükanne'nin onun ölmesine izin vermeyeceğini, müm
künden de öte, tahmin ettim. 

Köpekleri çözdüm ve köpekler bağırarak, havlayarak 
patikadan Büyükanne'nin arkasından gittiler. Ben koşa
bildiğim kadar hızla onların arkasından gittim. 

Oraya vardığımda Büyükbaba dümdüz yatıyordu. Bü
yükanne onun başını kaldırdı ve köpekler sızlanarak çev
resinde döneniyordu. Büyükbaba'nın gözleri kapalıydı ve 
kolu neredeyse siyahtı. 

Büyükanne onun elini yeniden çizdi ve emerek yere tü
kürdü. Oraya vardığımda bir huş ağacım gösterdi. "Kabu
ğunu çıkar, Küçük Ağaç." 
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Büyükbaba'nın uzun bıçağını alıp ağaçtan kabuk soy
dum. Büyükanne bir ateş yaktı, yakmak için huş kabuğu
nu kullandı, çünkü kabuk kağıt gibi yanacaktı. Çaydan su 
aldı ve ateşin üzerine bir teneke koydu, tenekenin içine 
kökler ve otlar koymaya başladı ve torbadan alman birkaç 
yaprak. Bütün bunların neye yarayacağını bilmiyordum. 
Büyükanne, Büyükbaba'nın soluk almasına yardımcı ol
ması için yapraklara gerek olduğunu söylemişti. 

Büyükbaba'nın göğsü yavaş ve zor hareket ediyordu. 
Teneke ısınırken, Büyükbaba durup çevresine bakındı. 
Ben hiç mi hiç bir şey görmüyordum .. .  Ama elli metre öte
de, dağın karşısındaki yerde bir bıldırcın yuva yapmıştı. 
Büyükarıne büyük eteğini çözdü ve bıraktı, yere düşsün 
diye. İçinde başka hiçbir şey yoktu. Bacakları, bakır rengi 
derinin altında hareket eden uzun kasıada bir kızınki gi
biydi. 

Eteğin üst tarafını birbirine bağladı ve eteğin altına ka
yalar bağladı. Sonra bir rüzgar fısıltısı gibi bıldıremın yuva
sına gitti. Tam zamanında -Büyükarıne biliyordu- bıldırcın 
yuvadan yükseldi ve Büyükarıne eteğini onun üzerine attı. 

Bıldırernı getirdi ve bıldırcm hala canlıyken göğüs ke
miğinden kuyruğuna kadar yardı ve tekıneleyen kuşu Bü
yükbaba'nın yılan ısınğına bastırdı. Bıldırcını uzun bir sü
re Büyükbaba'nın elinde hıthı ve çektiği zaman bıldırcı
nın bütün içi yeşil olmuşhı. Yılandan gelen zehirdi bu. 

Akşam çöktü ve Büyükanne, Büyükbaba ile uğraştı. 
Köpekler bir daire halinde çevremizde gözleyerek duru
yodardı. Gece oldu ve Büyükarıne bana bir ateş yaktırdı. 
Büyükbaba'yı sıcak hıtmak ve hareket ettirmemek gerek
tiğini söyledi. Geyik derisi gömleğimi çıkardım ve onu da 
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Büyükbaba'nın üzerine örttüm ve pantolonumu da çıkarı
yordum ama Büyükanne bunun gerekli olmadığını, çün
kü pantolonumun Büyükbaba'nın ayaklarından birini ör
tecek kadar büyük olmadığını söyledi. Ki büyük değildi. 

Ateşi yanık tuttum. Büyükanne, Büyükbaba'nın başı
nın yanında bir ateş daha yaktırdı ve böylece her iki ateşi 
de yanık tuttum. Büyükarıne, Büyükbaba'nın yanına 
uzandı, sıkı sıkı sarıldı; beden ısısının ona yardımcı olaca
ğını söyledi... Bu yüzden ben de Büyükbaba'nın diğer ya
nına yattımi sanırım bedenim Büyükbaba'yı ısıtacak ka
dar büyük değildi. Büyükanne yardımcı olduğumu söyle
di. Büyükanne'ye, Büyükbaba'nın öleceğini sormadığımı 
söyledim. 

Ona olayın nasıl olduğunu ve sanırım gözlemediğim 
için benim hatam olduğunu anlathm. Büyükanne dedi ki 
kimsenin hatası değilmiş, çıngıraklı yılanın bile. Dedi ki 
olan biten için suçu yüklemekten kazanacağımız bir şey 
yokmuş. Ki bu benim kendimi biraz daha iyi hissetmemi 
sağladı, ancak pek fazla değiL. 

Büyükbaba konuşmaya başladı. Yeniden çocuktu, dağ
ların arasında koşan ve her şeyi anlattı. Büyükanne dedi 
ki bunun nedeni uyurken hatırlarnasıymış. Büyükbaba 
bütün gece konuştu durdu. Şafaktan hemen önce sakinleş
ti, düzeWi ve kolay soluk almaya başladı. Büyükanne'ye, 
gördüğüm kadarıyla Büyükbaba'nın artık öleceğinin hiç 
mi hiç mümkün olmadığını söyledim. Büyükarıne, onun 
ölmediğini söyledi. Dolayısıyla Büyükbaba'nın kolunda 
uyumaya gittim. 

Güneşle uyandım .. .  tık ışık dağa değdiği anda Büyük
baba, birdenbire kalktı. Bana baktı, sonra Büyükarıne'ye. 
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"Tanrım! Bonnie Bee, bir erkek, hiçbir yerde, sen çırılçıp
lak soyunup üstüne eğilmeden vücudunu yere koyamaz." 

Büyükanne, Büyükbaba'nın yüzüne vurdu ve güldü. 
Kalkıp eteğini giydi. Büyükbaba'nın iyi olduğunu biliyor
dum. Büyükbaba, çıngıraklının derisini soymadan eve git
meyecekti. Büyükanne derisinden bana bir kemer yapaca
ğım söyledi. Ki yaplı. 

Kulübeye gitmek için Dar Yerler'den geçtik, köpekler 
önümüzde koşuyordu. Büyükbaba'nın dizleri biraz zayıf
lı ve Büyükanne'ye yaslandı. Yürümesine yardıma olma
sı için sanınm. Ben onların arkasında lıns gidiyor, dağla
ra geldiğimden beri kendimi şimdiye kadar hissettiğim en 
iyiye yakın hissediyordum. 

Gerçi Büyükbaba elini yılanla aranuza koymasından 
hiç söz etmedi ama Büyükbaba'nın Büyükanne'den sonra, 
dünyadaki başka herkesten çok, Mavi Çocuk'tan bile da
ha çok kandaşım olduğunu tahmin ettim. 
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o gece ırmağın kıyısında, Büyükbaba' nın yanında 
yatarken, Büyükbaba'nın da bir zamanlar çocuk olduğu
nu .keşfebnekten şaşırdım herhalde. Aslında bir zamanlar 
o da çocuktu. 

Gece onu geçmişe geri götürdü ve yeniden çocuk oldu. 
Büyükbaba 1867' de dokuz yaşındaydı. Dağlarda yetişmiş
tL Annesi tam bir Çeroki olan Kızıl Kanat'h. Bütün Çero
ki çocukları gibi yetiştirilmişti. Ki bu dağlarda istediği gi
bi dolaşması anlamına geliyordu. 

Topraklar, Birleşik Devletler askerleri tarafından işgal 
edildi ve politikacılar tarafından yönetiIdi. Büyükba
ba'nın Baba'sı kaybeden tarafta savaşh. Düşmanlan vardı 
ve bu yüzden dağlardan çıkmaya hiç mi hiç cesaret ede
miyordu. Gerek olduğunda yerleşim yerine Büyükbaba 
giderdi çünkü kimse yerli bir çocuğa dikkat etmezdi. 

Yürüyüşlerinden birinde, Büyükbaba küçük bir vadi 
buldu. Vadi yüksek dağların arasındaydı, ot ve çalılarla 
kaplıydı ve bağlarla doluydu. Vadiye uzun süredir hiçbir 
şey ekilmemişti. Büyükbaba bir zamanlar orada ekim ya
pıldığını söyleyebilirdi, çünkü ağaçlardan temizlenmişti. 
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Vadinin ucunda, dağlara yakın bir yerde eski bir ev 
gördü. Evin bel vermiş bir stındurması vardı. Bacasından 
tuğlalar düşüyordu. Büyükbaba bir süre eve dikkat etme
di. Sonra çevresindeki yaşamı görmeye başladı ve evin 
içinde birinin oturduğunu anladı. Dağdan yavaş yavaş 
inerek yaklaştı. Evin çevresindeki insanlara çalıların ara
sından baktı. Fazla insan yoktu. 

Orada bir tavuk bile yoktu, birçok beyaz insanın sahip 
olduğu gibi... Süt için bir inek ve saban sürmek için bir ka
tır da yoktu . . .  Eski bir ahırın kenarında duran birkaç kırık 
çiftçi aleti dışında hiçbir şey yoktu. İnsanlar orayı seviyor
muş gibi görünüyordu. 

Kadın, Büyükbaba'ya zayıf ve çökmüş geldi. Daha kö
tü görünen iki çocuğu vardı; yaşlı yüzlü küçük kızlar. Pis
tiler tel tel saçları ve sopa gibi bacakları vardı. 

Ahırda yaşlı bir siyah adam yaşıyordu. Başının çevre
sinde beyaz saçları olan kel bir adamdı. Büyükbaba, onun 
ölmek üzere olduğtınu tahmin etti çünkü adam ayağını 
sürüyerek zar zor yürüyordu ve kamburu çıkmıştı. 

Büyükbaba, başka birini gördüğü sırada dönüp gitmek 
üzereydi. Yırtık pırtık, gri bir üniformarun kalıntılarını 
giymişti. Uztın boyluydu ve bir tek bacağı vardı. Diğer ba
cağının yerine koyduğu ceviz dalıyla topallayarak evden 
çıktı. Büyükbaba, tek bacaklı adamla kadın alura doğru 
yürürlerken onları seyretti. Kendilerine deri koşum sar
mışlardı ve Büyükbaba, evin önündeki vadiye doğru git
tiklerini görene kadar onların ne yaptıklarını çıkaramadı. 

Yaşlı siyah adam onları takip etti. Saban aletlerini taşı
maya çalışarak sendeleye sendeleye gidiyordu. Evin önü
ne geldiler ve eğilip koşumları çekmeye başladılar. Yaşlı 
siyah adam sabanı sürmeye çalışıyordu. Büyükbaba onla-
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nn kaçık olduklarım düşündü, sabanı bir kabr gibi çekme
ye çalışıyorlardı. Ama çektiler. Fazla uzun süre değil -yal
nızca birkaç adım- ama çektiler. Durdular ve yeniden baş
ladılar. 

Fazla iyi iş yapanuyorlardı. Yaşlı siyah adam sabanı 
fazla eğerse, saban toprağın içine giriyor, dolayısıyla çeke
miyorlardı. Bu yüzden yaşlı siyah adam sabanı çekerken, 
onlar da geri dönmek zorunda kalıyorlardı. Toprak tam 
alt üst etmek için fazla boştu. Büyükbaba toprağı asla sü
remeyeceklerini tahmin etti. 

O akşam, insanlar hala orada itip çekerken Büyükbaba 
ayrıldı. Ertesi sabah gözlernek için geri geldi. Gizlendiği 
yere vardığında insanlar tarladaydı. Tohumları ekecek ka
dar bile sürmemişlerdi. Büyükbaba seyrederken, sabanın 
ucu bir köke takıldı ve yaşlı siyah adam arkası üstü düş
tü. Kalkmadan önce uzun bir süre elleri ve dizleri üzerin
de yatb. Tam o anda Büyükbaba Birleşik Devletler'in as
kerlerini gördü. 

Bir eğreltiotu yığınırun arkasına geçti ve gözlerini as
kerlerin üzerinden ayırmadı. Askerler onu korkutmadılar, 
çünkü yalnızca dokuz yaşında olmasına karşın Büyükba
ba' da yerli bilgeliği vardı. Tüm devriyenin yanından onla
ra görünmeden geçebilirdi ve bunu biliyordu. 

Devriyede, hepsi at sırtında bir düzine erkek vardı. Ko
lunda sarı şeritler olan yapılı bir adam askerlerin önünden 
gidiyordu. Askerler bir çam1ıkta durdular ve tarlanın sü
rülüşÜ11ü izlediler. Bir süre izlediler, sonra at sürerek göz
den kayboldular. 

Büyükbaba bir çayda eliyle balık avlamaya gitti. Ak
şam geç §aatlerde balığıyla birlikte geri geldi. İnsanlar ha-
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la tarladaydı ama o kadar yavaşlamış ve yorulmuşlardı ki 
tam sürünüyorlardı. Sonra Büyükbaba' nın şahin gözleri 
ağaçların arasında san bir ışık yakaladı. Çarnların arasına 
dönen Birleşik Devletler devriyesinin lideriydi bu. Kendi 
başınaydı ve yeniden onları seyrediyordu. Büyükbaba eve 
dönmek için bir arka yola kaydı. 

O gece düşündü. Sarı şeritli Birleşik Devletler askerleri
nin alçaklık yapmak üzere olduğunu tahmin etti ve eski ev
deki insanları izlendikleri konusunda uyarmaya karar ver
di. Ertesi sabah tam bunu yapmak için kendisini hazırladı. 

Gizlenme yerine vardı ama Büyükbaba insanlara karşı 
utangaçtı. Nasıl yapacağını çıkarmaya çalışarak bekledi. 
İnsanlar tarladaydılar, gene eski sabaru çekiyorlardı. Tar
laya sıçrayıp onlara söylemek istediklerini bağırmaya, 
sonra kaçmaya karar vermek üzereydi. Ancak çok geçti; 
sarı şeritleri olan Birleşik Devletler askerini gördü. 

Lider hala çamların arasındaydı ve yanında başka bir 
at daha vardı ama atın üstünde kimse yoktu. Asker yak
laştıkça, Büyükbaba onun bir at değil, bir kahr olduğunu 
gördü. Şimdiye kadar gördüğü en kötü görünüşlü katırdı; 
i1iği kemiğine yapışmıştı. Birleşik Devletler askeri, yaşlı 
kabtı önüne katmıştı. Ormanın kenarına varır varmaz, as
ker yaşlı katıra bir kamçıyla vurdu ve katırı tarlaya doğru 
yöneltti. Asker kendi ahnın üzerinde çamlıkta kaldı. 

Katın önce kadın gördü. Koşumunu bıraktı ve tarlaya 
doğru koşan katıra bakakaldı. Sonra bağırdı: "ınu Tan
rım! Bir katır. Bize bir kabr göndermiş!" Çalıların arasın
dan koşarak katırın peşinden gitti. Yaşlı siyah adam da 
koşarak ve düşerek, yakalamaya çalışarak peşinden gitti. 

Katır, Büyükbaba'nın saklandığı yere doğru koşuyordu. 
Yakınına gelince Büyükbaba sıçrayıp kollarını salladı. Katır 
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tarlaya doğru döndü ve bir yandaki ormanlığa doğru se
yirtti. Asker ahru ormanlık alana çevirdi ve katın korkuta
rak tarlaya döndürdü. Ne Büyükbaba ne de asker farkedil
di çünkü kadının ve yaşlı siyah adamın gözü katırdaydı. 

Tek bacaklı adam da, ceviz da1ını yere bastırarak koş
maya çalıştı ve birkaç adımda dümdüz yere düştü. İki ço
cuk fundaların arasında bağırarak koşuyor, katın yakala
maya çalışıyordu. 

Yaşlı katırın aklı karıştı ve aralanndan koşarak geçme
ye çalıştı. Kadın katırın kuyruğunu yakaladı. Katır kadı
nın ayaklarına atıldı ama kadın kuyruğu bırakmadı. Katır 
kadını çalıların arasına sürükledi, elbisesini parçaladı. 
Yaşlı siyah adam katırın üstüne atladı ve boynundan ya
kaladı. Katır kukla bebek gibi çırpınıyordu ama yaşlı 
adam sanki elini gevşetirse ölecekmiş gibi sımsıkı tuttu. 
Yaşlı katır teslim oldu ve durdu. 

Tek bacaklı adam ve çocuklar geldiler. Adam yaşlı ka
tırın başına deri bir şerit sardı. Hepsi yaşlı katırın yanına 
geldiler ve dünyadaki en iyi katırmış gibi onu okşadılar, 
sevdiler. Büyükbaba, yaşlı katırın bütün bunlardan dolayı 
kendisini çok iyi hissetmeye başladığını düşündü. 

Sonra hepsi tarlada yaşlı katırın çevresinde diz çöktüler 
ve başları yere dönük bir halde, bir süre o şekilde kaldılar. 

Büyükbaba, onların katırı sabana koşmalarını seyretti. 
Önce biri katırın arkasında sürüyordu, sonra diğeri.. .  Ço
cuklar bile. Büyükbaba çalılardan onları seyretti ve or
man1ıktan onları seyreden askerden gözünü hiç ayırmadı. 

Vadi, Büyükbaba'nın düzenli gözlediği bir yer oldu 
çıktı. Tarla sürmenin nasıl olacağun görmesi gerekiyordu. 
Üç günde�arlarun dörtte birini sürmüşlerdi. 
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Dördüncü günün sabalunda, Büyükbaba, Birleşik Dev
letler askerinin beyaz bir çuvalla tarlarun ucuna geldiğini 
gördü. Tek bacaklı adam da askeri gördü. Sallamak için 
emin değilmiş gibi elini yarı kaldırdı. Birleşik Devletler 
askeri de ayru şeyi yaptı ve atıru ormana sürdü. Çuvalda 
mısır tohumu vardı. 

Ertesi sabah, Büyükbaba vadiye gittiği zaman, Birleşik 
Devletler askeri evin önünde ahndan iniyordu. Tek bacak
lı adamla ve yaşlı siyah adamla konuşmak için. Büyükba
ba onları duymak için yaklaştı. 

Kısa bir süre sonra Birleşik Devletler askeri yaşlı katır
la saban sürmeye başladı. Sabanın bağlarıru boynuna bağ
ladı. Büyükbaba, onun işi bildiğini söyleyebilirdi. Uzarup 
bir avuç yeni sürülmüş toprak alıyor ve kokluyordu. Ba
zen tadına bile bakıyordu. Sonra elindeki toprağı si1keli
yor ve yeniden sürmeye başlıyordu. 

Onun bir onbaşı ve Illinoisli bir çiftçi olduğu ortaya 
çıkh. Saban sürmeye neredeyse günbahmına kadar gel
mezdi. Görevinden ancak o zaman sıvışabiliyordu. Ama 
neredeyse her gün geliyor ve saban sürüyordu. Bir akşam 
yarunda bir deri bir kemik bir er getirdi. Er, orduda olma
yacak kadar genç görünüyordu ama ordudaydı. Her ak
şam onbaşıyla birlikte gelmeye başladı. Yarunda küçük 
çalılar getirdi. Bunlar elma ağaçlarıydı. 

Bir çalıyı tarlanın kenarına koyup çalıştı. Dikti ve sula
dı. çevresine toprak koyup, budadı. Etrafına tahtalar dik
ti. Sonra geri çekilip şimdiye dek gördüğü ilk elma ağacıy
mış gibi bakh. 

İki küçük kız ona yardım etmişti. Bir ay içinde tarlarun 
çevresini elma ağaçlarıyla çevirmişlerdi. Adamın New 
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York'lu ve elma yetiştiricisi olduğu ortaya çıkh. O elma 
ağaçlarını dikerken, diğerleri vadiye mısır ektiler. 

Büyükbaba bir gün hava karardıktan sonra ön sundur
maya bir düzine kedi balığı bıraktı. Ertesi akşam kedi ba
lığını pişirmişlerdi. Avludaki bir ağacın altına konulmuş 
masada balıkları yiyorlardı. Ara sıra, yemek ' yerlerken, 
onbaşı ya da kadın ayağa kalkıyor ve dağlara el sallayarak 
Büyükbaba'yı davet ediyordu. Bir yerlinin balıkları bırak
hğını biliyorlardı ama asla Büyükbaba'yı göremediler, 
yalruzca dağlara el salladılar. Bir yerli olmadıkları için 
ağaçların arasında yanlış bir rengi nasıl ayıracaklarını bi
lemezlerdi. Büyükbaba hiçbir zaman oraya gitmedi. Gerçi 
biraz daha balık bıraktı. A vlW1un yakınındaki ağaç dalla
rına balık asardı, çünkü artık ön sundurmaya gitmeye 
korkuyordu. 

Büyükbaba dedi ki onlara balık bırakmış, çünkü onlar 
yerli olmadıkları ve dolayısıyla cahil oldukları için ürün
leri yetişmeden önce açlıktan ölebilirlermiş. Birleşik Dev
letler askerine yenilecek değildi, ne de ikisine birden. 

Bir deri bir kemik asker ve küçük kızlar her akşam gün
batımında kuyudan su çekerlerdi. Kovaları su sıçratarak 
taşır ve elma ağaçlarını sularlardı. Diğerleri mısır çapalar 
ve inceltirken, onlar bu işi yaparlardı. Büyükbaba, Birleşik 
Devletler onbaşısının çapalama konusW1da saban sürme
de olduğu kadar tam deli olduğunu anladı. Mısır yetişti, 
koyu yeşil ki bu iyi bir ürün anlamına geliyordu. Elma 
ağaçları yeşil filizler verdi. 

Yazdı; günler uzundu ve akşam yavaş yavaş olurdu. 
Onbaşı ve er ayrılıp ordu görevine dönmeden önce iki üç 
saat daha çalışabilirlerdi. 
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Akşamın serinliğinde, çobanaldatanlar şarkı söyleme
ye başladığı sırada, hepsi ön avluda durur ve tarlaya ba
kardı. Onbaşı piposunu içer ve iki küçük kız bir deri bir 
kemik ere olabildiğince yakın dururlardı. Erin elleri elma 
ağaçlarıru çapalamaktan kir doluydu, çünkü bir çapanın iş 
görmesine güveıunezdi. 

Onbaşı piposunu eline alırdı. Gözleri tarlada, yapabil
se toprağı yiyecekmiş gibi, "İyi bir toprak .. " derdi. 

Tek bacaklı adam, "Evet! . ." derdi, "İyi bir toprak .. " 
Yaşlı siyah adam, "Gördüğüm en iyi mısır ürünü." der

di. Bunu her akşam söylerdi. Büyükbaba dedi ki usulca 
yakına sokulmuş, hepsinin tek yaptığı ayakta durup tarla
ya bakmakmış .. .  Ve her akşam aynı şeyleri söylemekmiş. 
Tarla hepsinin bakmak zorunda olduğu bir tür doğa hari
kası gibi.. .  

Bir deri bir kemik kalmış asker her zaman, "Bir yıl bek
leyin -elma ağaçları tomurcuk vermeye başlayınca . . .  Asla 
böyle bir şey görmeyeceksiniz." derdi. Küçük kızlar kıkır
dardı ki bu onları daha da küçük gösterirdi. 

Onbaşı piposuyla işaret ederdi. "Şimdi önümüzdeki 
yıl, uzaktaki dağın karşısındaki şu küçük çalılık boğazıru 
temizlemek isteyeceksiniz. Belki üç dört hektarlık mısır 
tarlası olacak" 

Büyükbaba, küçük vadinin başka hiçbir şeyin yapıla
mayacakmış gibi göründüğünü anlayabiliyordu. Dedi ki 
her şey yerli yerindeymiş. Her şeye ilgisini kaybetmeye 
başladı. Sonra "Düzenleyici"ler geldi. 

Güneşin hala tepede olduğu bir akşam atla geldiler, bir 
düzine. Güzel üniforma ve silahları vardı. Yeni konulan 
yasaları kabul eden ve vergileri artıran politikacıları tem
sil ediyorlardı. 
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Evin avlusuna kadar atla gelerek, avluya bir direk dik
tiler ve direğin tepesine de kırmızı bir bayrak. koydular. 
Büyükbaba, kırmızı bayrağın ne anlama geldiğini biliyor
du. Yerleşim yerlerinde görmüştü. Bazı politikacılann se
nin mülkünü istediği ve dolayısıyla ödeyemeyeceğin ka
dar yüksek vergiler koyduğu anlamına geliyordu. Sonra 
kırmızı bayrağı dikerlerdi, devralacakları anlamına. 

Tek bacaklı adam, kadın, yaşlı siyah adam ve çocuklar, 
Düzenleyiciler'i görünce tarladan çapalarıyla geldiler. Av
luda toplandılar. Büyükbaba tek bacaklı adamın çapasını 
fırlalıp eve girdiğini gördü. Bir dakika içinde geri döndü 
ve ellerinde eski bir tüfek vardı. Tüfeği Düzenleyiciler' e 
doğrulttu. 

Birleşik Devletler onbaşısı atla geldi. Bir deri bir kemik 
er yanında değildi. Onbaşı atından indi ve Düzenleyiciler 
ile tek bacaklı adamın arasına girdi. Tam o sırada bir Dü
zenleyicisilahıru ateşledi ve onbaşı geri geri sendeledi, şa
şırmış ve yaralanmış görünüyordu. Şapkası başından yu
varlandı ve onbaşı yere düştü. 

Tek bacaklı adam tüfeğini ateşledi ve bir Düzenleyiciyi 
vurdu. Düzenleyiciler silahlarını ateşlerneye başladılar. 
Tek bacaklı adamı öldürdüler. Adam sundurmaya düştü. 
Kadın ve çocuklar ona doğru bağırarak koştular. Adamı 
kaldırmaya çalıştılar ama Büyükbaba onun öldüğünü bili
yordu, çünkü boynu gevşekti. 

Büyükbaba, yaşlı siyah adamın havaya kaldırdığı ça
pasıyla Düzenleyiciler' e koştuğunu gördü. Düzenleyiciler 
ona iki üç kez ateş ettiler ve yaşlı siyah adam çapasının sa
pı üzerine düştü. Sonra Düzenleyiciler atlarına binerek 
gittiler. 
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Büyükbaba arka patikaya girdi, çünkü Düzenleyici
ler'in görülmediklerinden emin olmak için çevreyi kuşata
caklarından emindi. Baba' sına bundan söz etti. 

Büyükbaba yerleşim yerinde olayın nasıl geçtiğini öğ
rendi. Politikacılar olayın bir ayaklanmaya benzediğini, 
bunu halletrnek için yeniden seçilmeleri gerektiğini ve da
ha fazla para almaları gerekeceği söylentisini yaymışlardı. 
İnsanlar bunu düşündüler ve politikacılara doğru bildik
lerini yapmalarını söylediler. Ki onlar da öyle yaptı. 

Zengin bir adam vadiyi aldı. Büyükbaba, kadın ile ço
cuklara ne olduğunu hiç öğrenemedi. Zengin adam ortak
çtlar getirdi. Toprak ve hava senin olunca, para kazanmak 
için elmalan yeteri kadar yetiştiremezsin, dolayısıyla elma 
ağaçlarını kestHer. 

New York'lu bir erin ordudan kaçtığı haberi yayıldı. 
Bir ayaklanmadan kaçtığı için ona korkak denildi. 

Büyükbaba, onbaşıyı paketleyip geriye kalanları Illino
is' e postaladıklarını söyledi. Dedi ki onu giydirmek ve to
parlamak için gittiklerinde, ellerinden biri yumruk halin
deymiş. Elini açmaya çalışmışlar ve sonunda bunu yap
mak için alet kullanmışlar. Yumruğu açmışlar ama elde 
kayda değer bir şey yokmuş. Yere dökülen bir avuç kara 
çerçöpten başka hiçbir şey . . .  
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BÜYÜKBABA ile yerli gibi düşünürdük. Daha sonra 
insanlar bana bunun çocukça olduğunu söyleyecekti -oy
sa ben biliyordum- ve Büyükbaba'nın "sözcükler" hak
kında neler söylediğini hatırladım. Bu çocukluk olsa bile 
önemli değil, çünkü aynı zamanda iyiydi. Büyükbaba bu
nun beni her zaman ileri götüreceğini söyledi... Ki öyle de 
oldu. 

Büyükbaba yarı İskoç'tu ama yerli gibi düşünürdü. 
Başkaları için de böyleydi herhalde; büyük Kızıl Karta!, 
Bill Weatherford ya da İmparator McGilvery ya da McIn
tosh gibi. Onlar kendilerini, yerlilerin yaptığı gibi doğaya 
verdiler; ona boyun eğdinneye ya da bozmaya çalışmak 
için değil, doğayla birlikte yaşamak için. Ve bu düşünceyi 
o kadar sevdiler, sevgi içlerinde öyle büyüdü ki artık be
yaz adam gibi düşünmeleri mümkün değildi. 

Büyükbaba bana anlattı. Yerli satmak istediği bir şey 
getirir ve beyaz adamın ayaklarının dibine koyardı. İstedi
ği bir şey olmazsa, mal1anm toplar, çekip giderdi. Anlaya
mayan beyaz adam ona "Yerli verici", yani veren, sonra 
geri alan adam adım taktı. Hiç de böyle değiL. Yerli bir ar-
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mağan verirse, bunu hiç gösterişsiz yapar, bulunabilecek 
bir yere bırakır, o kadar. 

Büyükbaba, yerlilerin, "banşçı" olduklan, silahları ol
madığını anlatmak için avuç içlerini gösterdiklerini söyle
di. Bu Büyükbaba'ya göre mantıklıydı, oysa başka herke
se acayip komik geliyordu. Büyükbaba dedi ki beyaz 
adam ayru şeyi el sıkarak anlatırmış, yalnız bir farkla: Söz
leri o kadar çarpıktı ki arkadaş olduğunu iddia eden adam 
kol yeninden fırlamış silahı sıkmaya çalışırdı. Büyükbaba 
el sıkışmaya pek yatkın değildi. Bir adamın kendisini ar
kadaş olarak tanıttıktan sonra kol yeninden çıkan bir şeyi 
sıkmaya çalışmasından hoşlanınıyordu çünkü. Bir adamın 

verdiği söze tam sadakatsizliğiydi bu. Ki mantıklıydı. 
İnsanların bir yerli gördüğü zaman "Nasıl!" deyip son

ra gülmelerine gelince, Büyükbaba dedi ki bu birkaç yüz
yıl önce başlamış. Ne zaman bir yerli bir beyaz adamla 
karşılaşsa, beyaz adam ona sormaya başlarınış: "N asıl his
sediyorsun?", "Nasıl geçiniyorsun?/I ya da "Geldiğin yer
de av eti nasıl?/I Yerli, beyaz adamın en sevdiği konunun 
'nasıl' olduğuna inanmaya başlamış. Nazik olduğundan, 
beyaz adamla karşılaştığı zaman, yalnızca nasıl demeyi, 
sonra da orospu çocuğunun istediği nasıl üzerinde konuş
masına izin vermeyi düşünmüş. Büyükbaba dedi ki nazik 
ve ilgili olmaya çalışan bir yerliye gülüyormuş insanlar. 

Mallanınızı dörtyol ağzındaki dük.kana teslim ettik ve 
Bay Jerıkiİ1s iki büyük şehir insanının orada olduğunu 
söyledi. Adamların Chattanooga' dan olduklannı ve uzun 
siyah bir otomobille geidiklerini söyledi. Bay Jenkins dedi 
ki Büyükbaba ile konuşmak istiyorlarmış. 

Büyükbaba, büyük şapkasının altından Bay Jenkins' e 
baktı: "Vergi Yasası ını?" 
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Bay Jenkins, "Hayır!" dedi. "Hiç mi hiç yasa değiL. Vis
ki işinde olduklarını söylediler. Senin iyi bir yapımcı oldu
ğunu duyduklarını ve seni büyük bir damıbm yerine koy
mak istediklerini ve onlar için çalışarak zengin olabilece
ğini söylediler." 

Büyükbaba bir şey söylemedi. Büyükanne için biraz 
kahve ve şeker aldı. Ben odunlan toplayıp Bay Jenkins'in 
avucundan eski şekeri aldım. Bay Jenkins, Büyükbaba'nın 
bu konuda söyleyeceklerini duymak için etrafta dolandı 
ama Büyükbaba'yı, ne düşündüğünü sormayacak kadar 
iyi tanıyordu. 

Bay Jenkins, "Geri geleceklerini söylediler." dedi. 
Büyükbaba biraz peynir aldı . . .  Ki bu hoşuma gitti, çün

kü peyniri severdim. Yürüyüp dışan çıkhk ve dükkanın 
önünde durmadık. Patikaya doğru yola koyu1duk hemen. 
Büyükbaba hızlı yürüyordu. Kiraz toplayacak zamanım 

yoktu ve Büyükbaba'nın ardında sürekli hns giderken es
ki şekerimden uzak durmak zorundaydım. 

Kulübeye gelince, Büyükbaba, Büyükanne'ye büyük 
şehir adamlarını anlatlı. Dedi ki, "Sen burada kal, Küçük 
Ağaç. Ben damıhm yerine gidiyorum ve üzerine biraz da
ha koruyucu dal koyacağım. Adamlar gelirse, haberim ol
sun." Çukur patikasından yola çıkh. 

Büyük şehir adamlarını gözleyerek ön sundurmaya 
oturdum. Adamlan görüp Büyükanne'ye söylediğim za
man, Büyükbaba henüz gözden kaybolmuştu. Büyükanne 
eşikte durarak arkasına yaslandı ve onlann patikadan ge
lip su kaynağının üzerindeki kütüğü geçişlerini seyrettik. 

Politikacılar gibi güzel giysileri vardı. !ri şişman adam 
lavanta rengi bir takım elbise ve beyaz bir kravat takmış-
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h. Zayıf adamın beyaz bir takım elbisesi ve parlayan siyah 
bir gömleği vardı. İyi hasırdan yapılmış büyük şehir şap
kaları giymişlerdi. 

Sundurmaya doğru yürüdüler ama basamakları çık
madılar. İri adam çok kötü terliyordu. Büyükanne'ye bak
h. "Yaşlı adamı görmek istiyoruz." dedi. Hasta olduğunu 
düşündüm, çünkü kötü soluk alıyordu ve gözlerini gör
mek zordu. Şişkin gövdesinde gözleri çizgi gibiydi. 

Büyükanne bir şey söylemedi. Ben de söylemedim. İri 
adam zayıf adama döndü. "Yaşlı kızılderili İngilizce anla
mıyor, Slick." 

Bay Slick başıru çevirmiş, çevreye bakımyordu, gerçi 
arkasında bir şey yoktu. Ses tonu yüksekti. "Yaşlı kızılde
riliyi boşver gitsin." dedi, "Buradan hoşlanmadım, 
Chunk . . .  Çok uzak. Buradan gidelim." Bay Slick'in küçük 
bir bıyığı vardı. 

Bay Chunk, "Çeneni kapat!" dedi. Şapkasını geri itti. 
Hiç saçı yoktu. İskemlede oturan bana bakh. "Oğlan me
leze benziyor." dedi. "Belki İngilizce anlar. İngilizce anlı
yor musun, çocuk?" 

"Sanırım .. .  " dedim. 
Bay Chunk, Bay Slick' e bakh. "Bunu bir dinle . . .  Sanır

samnuş." Bundan hoşlandılar ve hemencecik orada yük
sek sesle güldüler. Büyükanne'nin geri dönüp Mavi Ço
cuk'u saldığını gördüm. Mavi Çocuk, Büyükbaba'ya git
mek için yola koyuldu. 

Bay Chunk, "Baba'n nerede, çocuk?" dedi. Ona Baba'yı 
hahrlamadığımı; Büyükbaba ve Büyükanne ile birlikte 
burada yaşadığımı söyledim. Bay Chunk, Büyükbaba'nın 
nerede olduğunu bilmek istiyordu, ben de arkadaki pati-

-------------------- 156 --------------------



Dağda Bir Gece 

kayı gösterdim. Cebine uzanıp tüm bir dolar çıkardı ve 
bana doğru gösterdi. "Bizi Büyükbaba'na götürürsen, bu 
doları alabilirsinı çocuk." 

Parmaklarında büyük yüzükler vardı. Zengin olduğu
nu ve doları gerçekten de verebileceğini hemencecik anla
dım. Dolan aldım ve cebime koydum. Çok fazla ettiğini 
biliyordum. Büyükbaba ile paylaşsam bile, elli sentim ola
caktı ki Hıristiyan'a kaphrdığım paraydı bu. 

Patikada önlerinden giderken iş konusunda kendimi 
gayet iyi hissediyordum. Ama yürüdükçe düşünmeye 
başladım. Onları darnıhm yerine götüremezdim, üst pati
kaya götürdüm. 

Üst patikada yürürken, kendimi biraz kötü hissettim. 
Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bay Chunk 
ve Bay Slick ise çok iyilerdi. Paltolanıu çıkardılar ve ar
kamda uzun süre yürüdüler. Her birinin belinde bir ta
banca vardı. Bay SHck, "Baba'nı hahrlamıyorsun, ha ço
cuk?" dedi. Ben durdum ve onu hiç mi hiç hahrlamadığı
mı söyledim. Bay SHck, "Bu seni piç yapar, değil mi, ço
cuk?" dedi. Ben, "Sanırım . . .  " dedim ama sözlükte P'ye 
gelmemiştim ve o sözcüğü incelememiştirn. Her ikisi de 
öksürmeye başlayana kadar güldü. Mutlu insanlar gibi 
görünüyorlardı. 

Bay Chunk, ii Allah kahretsin, bir sürü hayvan var." de
di. Ben, dağlarda çok hayvanımız olduğunu söyledim ... 
Vahşi kediler ve vahşi domuzlar; Büyükbaba ile ben bir 
keresinde siyah bir ayı görmüştük. Bay Slick son günlerde 
ayı görüp görmediğimizi bilmek istiyordu. Görmediğimi
zi ama belirtileri olduğunu söyledim. Bir ayının pençe izi
nin bulunduğu bir kavak ağacı gösterdim. "Tam şurada 
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işaret var," dedim. Bay Chunk, bir yılan ona çarpmış gibi 
yana sıçradı. Bay SHck' e çarptı ve onu yere devirdi. Bay 
Slick deliye döndü. "Allah seni kahretsin! Chunk, nere
deyse beni yoldan aşağıya atıyordun! Beni oraya yuvarla
saydm bari. . ." Bay Slick çukuru gösterdi. O ve Bay Chunk, 
ikisi de eğilip aşağıya baktılar. Çok aşağımızdaki su kay
nağı belli belirsiz görünüyordu. 

Bay Chunk, "Ulu Tanrım!" dedi, "Ne kadar yüksekte
yiz? Allah kahretsin, bu patikadan düşmüş olsaydın, boy
nun ısırılırdı." Bay Chunk' a ne kadar yüksekte olduğumu
zu bilmediğimi ama hayli yüksekte olduğumuzu söyle
dim. Gerçi bu konuda hiç düşünmemiştim. 

Ne kadar yükseğe çıkarsak, Bay Chunk ile Bay Slick o 
kadar çok öksürüyordu. Ayrıca gittikçe daha da arkamda 
kalmaya başladılar. Bir keresinde onları arayarak patika
dan geri döndüm, beyaz bir meşenin alhna serilmişlerdi. 
Beyaz meşenin köklerinin çevresinde zehirli sarmaşık var
dı. Sarmaşıkların ortasında yatıyorlardı. 

Zehirli sannaşık güzel ve yeşildir ama üstüne yatma
san daha iyi olur. Her yanına batar ve aylar süren izler bı
r!lkır. Zehirli sannaşık konusunda hiçbir şey söylemedim. 
Zaten üzerindeydiler ve onların kendilerini kötü hisset
melerine neden olmak istemeelim. Çok kötü görünüyor-
lardı. 

' 

Bay Slick, başını kaldırdı. "Dinle, seni küçük piç!" de
di, "Daha ne kadar gitmemiz gerekiyor?" Bay Chunk ba
şını kaldırmadı. Gözleri kapalı, zehirli sannaşıkların üs
tünde yath. Neredeyse geldiğimizi söyleelim. 

Düşünüyordum. Büyükanne'nin benim ardımdan Bü
yükbaba'yı üst patikaya göndereceğini biliyordum. Dola-
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yısıyla dağın tepesine çıkhğımızda, Bay Slick ile Bay 
Chunk' a oturup bekleyeceğimizi; Büyükbaba'nın hemen 
geleceğini söyleyecektim. Ki gelecekti. İşe yarayacağını ve 
onları öyle ya da böyle Büyükbaba'ya götürdüğümü gör
dükleri için doların bende kalacağını tahmin ettim. 

Yukarı doğru yürümeye başladım. Bay Slick, Bay 
Chunk'ın zehirli sarmaşıkların üzerinden kalkmasına yar
dım etti ve arkamda sendeleyerek yürüdüler. Paltolarını 
zehirli sarmaşıklarda bırakmışlardı. Bay Chunk, dönerken 
paltolarını alacaklarını söyledi. 

Onlardan önce dağın tepesine vardım. Patikanın ikiye 
ayrıldığı bir çalının alhna oturdum. Bir yol dağın tepesine 
gidiyor, diğeri dağın öbür yanından aşağıya iniyordu. Bay 
Chunk ile Bay Slick'i beklemeyi ve sonra da oturup Bü
yükbaba gelene kadar orada beklemeyi düşündüm. 

Gelmeleri uzun süre aldı. Sonunda dağın tepesine var
dıklarında, Bay Chunk'ın kolu Bay Slick'in omuzlannday
dı. Ayağını iyice incitmişti, çok kötü topallıyor ve hoplu
yordu. 

Bay Chunk, Bay Slick'e, piç olduğunu söylüyordu. Ki 
bu beni şaşırth, çünkü Bay Slick, onun da piç olduğu ko
nusunda bir şey söylememişti. Bay Chunk, Bay Slick'in 
dağlı köylülerin kendileri için çalışmaları fikrini ilk ortaya 
atan olduğunu söylüyordu. Bay Slick, bu hayvan yerliyi 
alma fikrinin Bay Chunk' a ait olduğunu ve onun bir oros
pu çocuğu olduğunu söylüyordu. 

O kadar yüksek sesle konuşuyorlardı ki . . . Tam yarum
dan geçtiler. Onlara beklememiz gerektiğini söyleme şan
sım yoktu, çünkü Büyükbaba bana insanlar konuşurken 
onların sözünü kesmemeyi öğreb:nişti. Dağın diğer yanın
daki patikadan aşağıya indiler. Dağların arasında derin 
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bir yarığa giderek ağaçların arasında kaybolana kadar on
ları seyrettim. Büyükbaba'yı beklemenin daha iyi olacağı
nı tahmin ettim. 

U zun süre beklernem gerekmedi. Önce Mavi Çocuk 
göründü. Benim izimi kokladığını gördüm ve kuyruğunu 
sallayarak geldi. Bir dakika içinde bir çobanaldatan sesi 
duydum. Tam tamına bir çobanaldatan sesi gibiydi... Ama 
henüz akşam karanlığı çökmediği için onun Büyükbaba 
olduğunu biliyordum. Neredeyse onun kadar iyi çoban
aldatan taklidi yaptım. 

Akşam güneşinde gölgesinin ağaçların arasında kaydı
ğını gördüm. Patikadan gelmiyordu ve duyulmak istemi
yorsa onu asla duyamazdın. Bir dakika içinde yanımday
dı. Onu görmekten memnun oldum. 

Büyükbaba'ya, Bay Slick ile Bay Chunk'ın patikadan 
aşağıya indiğini söyledim. Konuşmalarından hatırlayabil
diğim her şeyi de anlattım. Büyükbaba homurdandı, bir 
şey söylemedi ama gözlerini kıstı. 

Büyükanne bize bir torba içinde erzak göndermişti. Bü
yükbaba ile sedir ağacının altına oturup yedik. Mısır ek
meği ve pişirilmiş kedi balığı dağ havasında çok lezzetHy
di. Hepsini yiyip bitirdik. 

Büyükbaba'ya bir doları gösterdim ki Bay Chunk işimi 
yaptığımı düşünürse bende kalabilirdi sanırım. Büyükba
ba'ya, hemen bozdurursak ikiye bölebileceğimizi söyle
dim. Büyükbaba, burada Bay Chunk'ı görmek için bulun
duğundan işimi yaptığımı söyledi. Büyükbaba dedi ki bü
tün dolar benim olabilirmiş. 

Büyükbaba'ya, Bay Jenkins'in dükkanındaki yeşil ve 
kırmızı kutuyu anlattım. Dedim ki o kutu bir dolardan 
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fazla değildir. Büyükbaba, kendisinin de öyle tahmin etti
ğini söyledi. Uzaktan, dağ yarığında bir bağırış duyduk. 
Bay Chunk ile Bay Shck'i toptan unutmuştuk. 

Karanlık çöküyordu. Çobanaldatanlar ve çipviller da
ğın diğer yanında şarkı söylemeye başlamıştı. Büyükbaba 
ayağa kalktı ve ellerini ağzına koydu. "HUUUUUUUUU
unnuunu!" Büyükbaba aşağıya doğru bağırdı. Ses diğer 
dağda, Büyükbaba oradaymış gibi berrak yankılandı. 
Sonra yarıkta ve çukurlarda yankılandı ve gittikçe zayıfla
dı. Sesin nereden geldiğini tahmin etmenin hiç yolu yok
tu. Yankılar henüz bitmişti ki yarıktan üç silah sesi duy
duk. Ses yankılandı ve ötelere doğru gitti. 

Büyükbaba, "Tabancalar!" dedi, "Tabanca atışıyla kar
şılık veriyorlar." 

Büyükbaba yeniden bağırdı . "Huuuuu1U1tnUU!" Ben 
de bağırdım. 1kimizin bağırması atlayıp zıplayan yankılar 
yaptı. Silahlar yeniden ateşlendi, üç kez. 

Büyükbaba ile bağırmaya devam ettik. Yankıları dinle
mek eğlenceliydi. Her seferinde tabanca bize karşılık ver
di, ta ki sonunda yanıt vermeyene kadar. 

Büyükbaba, "Mermileri bitti." dedi. Artık karanlıktı. 
Büyükbaba gerinip esnedi. "Bu gece onları kurtarmaya 
çalışarak burada dolanınamızın gereği yok, Küçük Ağaç. 
Onlar iyi olacaklar. Yarın gideriz." 

Büyükbaba ile uyumak için sedir ağacımn altına dallar 
koyduk. Baharda ve yazın dağlarda uyumaya gideceksen, 
dallar üzerinde uyurnan iyi olur. Bunu yapmazsan, kızıl 
böcekler seni yer bitirir. Kızıl böcekler o kadar küçüktür ki 
çıplak gözle pek göremezsin onları. Milyonlarcası yaprak
l ada çalıların üzerindedir. Üzerine tırmanır ve gövdene 
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batarak her yerinde yumrular çıkarırlar. Bazı yıllar diğer
lerinden daha kötü olurlar. Bu yıl, kötü kızıl böcek yılıydı. 
Ağaç kurtları da vardı. 

Büyükbaba, ben ve Mavi Çocuk dalların üzerine kıvrıl
dık. Mavi Çocuk yanıma kıvrıldı ve keskin havada sıcak
lığını hissettim. Dallar yumuşak ve yay gibiydi. Esnemeye 
başladım. 

Büyükbaba ile ellerimizi başımızın altına koyduk ve çı
kan ayı seyrettik. Dolunaydı ve sanydı. Uzaktaki bir da
ğın üzerindeydi. Büyükbaba dedi ki ayışığında dağlar ba
ta çıka gider, çukurlarda gölgeler ve derin efiatunlar yara
tırmış. Çok aşağımızda pus, iplikler halinde yayıldı . . .  Çu
kurlara doğru giderek, dağların kenarlarına sinsice soku
larak. .. Küçük bir pus parçası gümüş rengi gemi gibi da
ğın sonuna gelir ve diğerine toslardı. Sonra birlikte eriyip 
bir çukura inerlerdi. Büyükbaba dedi ki pus canlı gibiy
miş. Ki öyleydi. 

Bir alaycı kuş büyük karaağaçta tam yakınımızda şarkı 
söylemeye koyuldu. Dağların uzaklannda iki vahşi kedinin 
eşleştiğini duyduk. Deli bağırıyormuşçasına çıkıyordu ses
leri. Büyükbaba dedi ki kediler kendilerini o kadar iyi his
sederlermiş ki bağırmaktan başka çareleri yokmuş. 

Büyükbaba'ya her gece bir dağın tepesinde uyumayı 
neredeyse seveceğimi söyledim. Büyükbaba, kendisinin 
de seveceğini söyledi. Bir cüce baykuş aşağımızda tiz bir 
çığlık attı ve sonra bağırışları haykınşlar oldu. Büyükba
ba, bunların Bay Chunk ile Bay Slick olduğunu söyledi. 
Dedi ki sakinleşmezlerseı dağlardaki bütün kuş ve hay
vanları rahatsız ederlermiş. Aya bakarak uyudum. 
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Büyükbaba ile şafakta uyandık. Dağın tepesinde şafağı 
seyretmek gibisi yoktur. Büyükbaba, ben ve Mavi Çocuk 
şafağı seyrettik. Gökyüzü hafif griydi. Yeni güne hazırla
nan kuşlar ağaçlarda yaygara koparıyor ve cıvıldıyordu. 

Yüz mil kadar ötede, dağ dorukları, altım.ızda yüzen 
sis te adalar gibi girintili çıkıntı1ıydı. Büyükbaba doğuyu 
gösterip, "Seyret!" dedi. 

En uzaktaki dağın yamacının alhnda, bir pembe çizgi 
hızla hareket etti. Sabah rüzgarı ortaya çıktı ve yüzümüze 
vurdu ve Büyükbaba ile renklerin ve sabahın canlandığı
nı bi1iyorduk. Dağın kenarı ateşe tutulmuşa benziyordu. 
Sonra güneşi, ağaçları ortaya çıkardı. Pusu, aşağım.ızda 
yükselen ve hareket eden pembe bir okyanusa çevirdi. 

Güneş, Büyükbaba ile benim yüzümüze vurdu. Dünya 
yeniden doğuyordu sanki. Büyükbaba doğduğunu söyle
di ve şapkasını çıkardı. Uzun bir süre güneşi seyrettik. Bü
yükbaba ile ben bir şey hissediyorduk ve dağ tepesine ye
niden gelip güneşin doğmasını seyredeceğimizi hemence
cik bildim. 

Güneş dağı berraklaştırdı ve gökyüzünde özgürce yüz
dü. Büyükbaba iç çekip gerindi. "Şey . . .  " dedi, "Seninle be
nim yapılacak bir işimiz var. Ne olduğunu söyleyeceğim." 
Büyükbaba başını kaşıdı, gene, "Ne olduğunu söyleyece
ğim."  dedi, "Sen kulübeye gidip Büyükanne'ye kısa bir 
süre sonra oraya geleceğimizi söyleyeceksin. Ona, seninle 
bana biraz yiyecek hazırlamasını ve kağıt bir torbaya koy
masını söyle. İki büyük şehir adamına da yiyecek hazırla
sın ve kıtık bir torbaya koysun. Şimdi dediklerimi hatırla
yabiliyor musun; kağıt torba ve kıtık torba?" Hahrlayabi
leceğimi söyledim. Yola koyuldum. 
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Büyükbaba beni durdurdu. "Küçük Ağaç . . .  " dedi ve sı
rıtmaya başladı, "Büyükarıne iki adama yiyecek hazırlar
ken, ona adamların sana söylediklerinden hatırlayabildik
lerini anlat." Yapacağımı söyledim ve patikadan aşağıya 
inmeye başladım. Mavi Çocuk benimle birlikteydi. Bü
yükbaba'nın, Bay Chunk ile Bay Slick' e seslenmeye başla
dığını duydum. Büyükbaba, "HUUUUUUUUUİİİİİİİİİİ!" 
diye bağırıyordu. Durup ben de bağırmak isterdim ama 
patikadan aşağıya inerken aldırmadım. 

Sabahın bu saatinde bütün yaratıklar canlanan gün için 
dışarı çıkarlardı. Bir kestane ağacının üstünde iki rakun 
gördüm. Bana baktılar ve altlarından geçerken konuştu
lar. Yol boyunca sincaplar sohbet ediyor ve atlayıp zıplı
yorlardı. Yanlarından geçerken durup bana bağırdılar. 
Kuşlar bütün yol boyunca kanatlarını çırptılar ve dalış 
yaptılar. Bir alaycı kuş benimle Mavi Çocuk'u uzun bir 
yol boyunca takip etti, başıma konarak beni rahatsız etti. 
Alaycı kuşlar, onları sevdiğini biliyorlarsa bunu yaparlar. 
Ki ben seviyord um. 

Kulübenin önündeki açıklığa geldiğimde Büyükarıne 
arka sundurmada oturuyordu. Kuşları seyrederek geldi
ğimi bildiğini tahmin ettim. Gerçi Büyükarıne'nin gelen 
birinin kokusunu alabildiğinden de kuşku duymuyor
dum. Hiç şaşırmazdı çünkü. 

Büyükarıne'ye, Büyükbaba'nın benim ve onun için bir 
kağıt torbaya yiyecek koymasını, Bay Chunk ve Bay Slick 
için ise kıtık torbaya yiyecek koymasını istediğini söyle
dim. Büyükarıne erzakları pişinneye başladı. 

Benimkiyle Büyükbaba'runkini hazırladı. Bay Chunk 
ile Bay Slick için balık kızartırken, ona adamların söyle
diklerini anlatmayı hatırladım. Büyükarıne'ye anlatırken, 
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birden tavayı ateşten çekti ve suyla doldurduğu bir kap 
aldı. Balıkları kızartmak yerine kaynatmaya karar vermiş
ti sanırım. Ama onun yemek pişiriıken kök unları kullan
dığım hiç görmemiştim. Unu kaba koydu. Balıklar iyice 
kaynadı. 

Büyükanne'ye, Bay Chunk ile Bay Slick'in iyi ruhlu in
sanlar gibi göründüğünü söyledim. Ona, önce hepimiz piç 
olduğumuz için güldüğünü sandığımı ama sonra Bay 
Slick'in de bir piç olmasına güldüklerinin ortaya çıkbğıru an
lathm. Bay Chunk'ın ona hatırlathğıru duymuştum çünkü. 

Büyükanne kaba biraz daha kök unu koydu. Ona bir 
doları anlathm . . .  Büyükbaba'mn işimi yaphğırnı ve para
nın bende kalabileceğini söylediğini de anlatbm. Büyük
anne de bende kalabileceğini söyledi. Doları benim için 
meyve kavanozuna koydu ama ona kırmızı ve yeşil kutu
yu anlatmadım. Etrafta hiç Hıristiyan yoktu, bildiğim ka
darıyla, yine de işi şansa bırakmayacakbm. 

Büyükanne buhar koyulaşana kadar balığı kaynattı. 
Gözlerinden sular süzülüyordu ve burnunu çekiyordu. 
Buhardan olduğunu söyledi samrım. Büyükanne büyük 
şehir adamları için balığı kıtık torbaya koydu. Üst patika
ya doğru yola koyuldum. Büyükanne bütün köpekleri sal
dı ve köpekler benimle birlikte geldiler. 

Dağın tepesine vardığım zaman, Büyükbaba'yı göre
medim. Islık çaldım ve Büyükbaba diğer taraftan, yarım 
yol aşağıdan karşılık verdi. Yoldan aşağıya indim. Yol 
dardı ve ağaçlarla gölgelenmişti. Büyükbaba, Bay Chunk 
ile Bay Slick'i yanktan çıkmalan için çağırdığım söyledi. 
Dedi ki ona çok düzenli karşılık vermişler ve çok yakında 
ortaya çıkmaları gerekirmiş. 
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Büyükbaba onlann balık torbalarını aldı ve bir ağaç da
lına astı. Büyükbaba ile ben yoldan geri döndük ve yeme
ğimizi yemek için hurma çalılarının altına oturduk. Güneş 
neredeyse tam dimdikti. 

Büyükbaba köpekleri yatırdı ve mısır ekmeğiyle balığı
mızı yedik. Büyükbaba dedi ki Bay Chunk ile Bay Slick'in 
sese doğru hangi yola gitmelerini kavramaları biraz za
man almış ama sonunda geliyorlarmış. Sonra onları gör
dük. 

Onları tanımasam, daha önce hiç görmediğimi sana
caktım. Gömlekleri yırtılmıştı. Kollarında ve yüzlerinde 
büyük kesiklerle çizikler vardı. Büyükbaba dedi ki funda
ların arasında koşmuş gibi görünüyorlarmış. Yüzlerinde
ki bütün bu büyük kırmızı şişliklerin nasıl olduğunu tah
min edemezmiş. Ben bir şey söylemedim ama zehirli sar
maşıklardan olduğunu tahmin ettim. Bay Chunk'ın ayak
kabılarından biri kaybolmuştu. Patikadan yukarıya yavaş 
yavaş ve başları önde geliyorlardı. 

Patikada sallanan kıtık torbayı gördüklerinde ağaç da
lından aldılar ve yere oturdular. Büyükanne'nin bütün ba
lığını yediler ve kim daha çok yedi, diye tartıştılar. Onları 
iyice duyabiliyorduk. 

Yemeği bitirdikten sonra, gölgede yola uzandılar. Bü
yükbaba'nın gidip onları kaldıracağını tahmin ettim ama 
gitmedi. Yalnızca oturup seyrettik. Bir süre sonra, Büyük
baba, onların bir süre dinlenmesine izin vermenin daha 
iyi olacağım söyledi. Fazla uzun dinlenmediler. 

Bay Chunk ayağa sıçradı. Eğildi ve midesini tuttu. Yo
lun kenarındaki çalılara koştu ve pantolonunu aşağıya in
dirdi. Çömeldi ve bağırmaya başladı: "Oh! Allah kahret-
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sin! İçim dışıma çıkıyor!" Bay Slick de aynı şeyi yaptı. O 
da bağırdı. Homurdandılar, bağırdılar ve yerde yuvarlan
dılar. Bir süre sonra ikisi de çalılardan emekleyerek çıktı 
ve yola yatb.. Sonra gene ayağa sıçrayıp aynı şeyi sil baş
tan yaptılar. O kadar yüksek sesle konuşuyorlardı ki kö
pekler heyecanlandılar ve Büyükbaba'nın onları sakinleş
tirmesi gerekti. 

Büyükbaba'ya, bana zehirli sarmaşıkların üzerinde ya
tıyorlarmış gibi geldiğini söyledim. Büyükbaba öyle gö
ründüğünü söyledi. Ayrıca Büyükbaba'ya dedim ki zehir
li sarmaşık yapraklarıyla kendilerini si1iyorlardı. Büyük
baba bunun mümkünden de öte olduğunu söyledi. Bay 
Slick bir ara yoldan tekrar zehrin sarmaşıklara doğru koş
tu ama pantolonunu zamanında indiremedi. Bundan son
ra üzerinde vızıldayan sineklerle başı biraz derde girdi. 
Bu neredeyse bir saat kadar devam eti. Bundan sonra din
lenerek yola dümdüz uzandılar. Büyükbaba dedi ki onla
ra uymayan bir şey yemeleri mümkünmüş. Büyükbaba 
yola çıktı ve onlara ıs lık çaldı. Her ikisi de elleri ve ayak
ları üzerine dikilip Büyükbaba'ya baktılar. Hiç olmazsa 
bize baktıklarını sandım ama gözleri neredeyse kapalı gi
bi şişmişti. Her ikisi de bağırdı. 

Bay Chunk, "Bir dakika bekle!" diye bağırdı. Bay Slick 
haykırdı, "Çabuk ol, adam!.. Tanrı aşkına!" Ayağa kalktı
lar ve yolda sendeleye sendeleye yürüdüler. Büyükbaba 
ile dağın tepesine doğru yürümeye başladık. Geriye bak
tığımızda, arkamızdan topaHayarak geliyorlardı. 

Büyükbaba dedi ki patikadan kulübeye de inebilirmi
şiz. Adamlar yollarını bulmuşlardı çünkü ve hemen gelir
lerdi. Bu yüzden öyle yaptık. 
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Büyükbaba ile kulübeye vardığımız da güneş batmak 
üzereydi. Arka sundurmaya Büyükanne ile birlikte otur
duk ve Bay Chunk ile Bay SHck'in gelmesini bekledik. 
Açıklığa geldiklerinde iki saat geçmişti ve tam karanlık 
çökmüştü. Bay Chunk diğer ayakkabısını da kaybetmişti 
ve ayak uçlarına basarak yürüyor gibiydi. 

Kulübenin çevresinde geniş bir daire çizdiler ki Büyük
baba'yı görmek istediklerini sandığımdan bu beni şaşırttı 
ama fikirlerini değiştirmişlerdi. Büyükbaba'ya doların 
bende kalma konusunu sordum. İşimi yapmış olduğum 
için kalabileceğini söyledi. Fikir değiştirmeleri benim su
çum değilmiş. Ki bu da mantıklıydı. 

Kulübe çevresinde onların peşinden gittim. Su kayna
ğının üzerindeki kütüğü geçtiler ve ben onlara bağırıp el 
salladım, "Güle güle Bay Chunk. Güle güle Bay Slick. Do
lar için teşekkür ederim, Bay Chunk." 

Bay Chunk dönüp bana bir yumruk sallayacakmış gibi 
göründü. Kütükten su kaynağına düştü. Bay SHck' e tu
tundu ve nerdeyse onu da çekiyordu ama Bay Slick den
gesini korudu ve kurtuldu. Bay Slick, Bay Chunk'a bir 
orospu çocuğu olduğunu hatırlattı ve Bay Chunk, su kay
nağından sürünerek çıkarken Chattanooga'ya döndüğün
de -dönebillrse- Bay Slick'i öldüreceğim söyledi. Gerçi 
birbirleriyle neden da1aştıklarını bilmiyordum. 

Çukur patikasında gözden kaybolup gittiler. Büyükan
ne arkalarından köpekleri göndermek istedi ama Büyük
baba, 'hayır' dedi. Tam tükendiklerini tahmin ettiğini söy
ledi. 

Büyükbaba dedi ki sanırsa her şeyin nedeni Bay Chunk 
ile Bay S1ick'in yanlış anlamasından kaynaklanıyormuş. 
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Benim ve Büyükbaba'nın viski işinde onlar için çalışacağı
nı düşünmüşler. Öyle olduğunu tahmin ettim ben de. 

Her şey Büyükbaba ile benim zamanııruzın en iyi iki 
gününü almışb. Ama sonunda bir dolarım vardı. Büyük
baba'yıı ortak olduğumuz için doları ikiye bölmeyi hala 
istediğimi söyleyerek uyardım. Büyükbaba, hiçbir şeyin 
karşılığını eksik ödemediğini söyledi. Ki eksik ödeme
mişti. 
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E KİM yapmak yoğun bir uğraşh ve bol zaman gerekir
di. Ekime ne zaman başlayacağımıza Büyükbaba karar ve
rirdi. Parmağını toprağın üzerinde gezdirir ve sıcaklığını 
hissederdi. Sonra başını sallardı. Bu da ekime başlamaya
cağırnız anlamına gelirdi. 

Böyle zamanlarda, o hafta viski işi üzerinde çalışmıyor
sak, balık avlamaya, kiraz toplamaya ya da ağaçlar arasın
da dolaşmaya giderdik. 

Ekime başlayınca dikkatli olmak gerekir. Ekim yapıl
mayacak zamanlar vardır çünkü. Turp ya da patates gibi 
yerin altında yetişen şeylerin karanlıkta, ay yokken ekil
mesi gerektiğini yoksa hırplarla patatesin kalemden daha 
büyük olmayacağını hatırlayarak işe başlamalı . . .  

Mısır, bezelye, şeftali gibi yerin üstünde büyüyen şey
ler ay ışığında ekilmelidir. Yoksa hiç ürün alamazsm on
lardan. 

Bunların yanında başka şeyler de vardır. Birçok insan 
takvimdeki işaretlere uyar. Örneğin işaret en iyi bezelye 
yetiştirecek zamanı gösteriyorsa, bezelye ekersin. Böyle 
zamanlarda ekmezsen, birçok tomurcuğun olur ama be
zelyen olmaz. 

Her şey için bir işaret vardır. Ama Büyükbaba'nın tak
vime gereksinimi yokhı. Yıldızlara göre hareket ederdi. 
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Bahar akşamında sundurmada omrurduk ve Büyükba

ba yıldızlan incelerdi. Dağın kenarında nasıl oluşhıkları

nı, sıraya dizildiklerini seyrederdi. "Yıldızlar tam bezelye 
havasında." derdi. "Doğu rüzgan esmezse yann bezelye 
ekeceğiz." Yıldızlar doğru olsa bile, doğu rüzgarı esiyor
sa, Büyükbaba bezelye ekmezdi. Böyle havalarda bezelye
lerin yetişmeyeceğini söy lerdi. 

Sonra ekim için toprak uygun olmayabilirdi. Çok ıslak 
ya da çok kuru oluşu gibi. Kuşlar susmysalar da ekim 
yapılmazdı. Ekim çok hassas bir konudur çünkü . . .  

Sabah kalkhğımızda, bir gece önceki yıldızlara uyarak 

hepimiz ekim yapmak için hazırlanırdık. Ama rüzgarın 
doğru olmadığını ya da kuşların susmğunu fark eder ve 
toprağın çok ıslak ya da çok kuru olduğunu hemencecik 
görürdük. Bu yüzden balık avlamaya giderdik. 

Büyükanne dedi ki Büyükbaba'nın balıkçılık duygula
rıyla bazı işaretlerin ilgisi olduğundan kuşku duyuyor
muş. Ama Büyükbaba, kadınların karışık işleri anlayama
yacağını söyledi. Dedi ki kadınlar her şeyin basit ve düm
düz olduğunu düşünürmüş. Ki öyle değildi. Dedi ki ka
dınlar bunu düşünmemezlik edemezlermiş, çünkü daha 
doğduklarında kuşkuluymuşlar. Büyükbaba dedi ki emi
len meme başına kuşkulu bakan yaşlı mı yaşlı kadınlar 
görmüş. 

Her şeyin doğru olduğu günlerde, çoğunlukla mısır 
ekerdik. Mısır bizim ana ürünümüzdü. Yemek yemek ve 

Yaşlı Sam' ı beslemek için ona güvenirdik. A ynca viski ya
pımında da para eden ürünümüzdü. 

Büyükbaba, saban ve Yaşlı Sam ile tarlaya çizgiler çek

ti. Ben hiç çizgi çekmedim. Büyükbaba, benim daha çok 
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saban adamı olduğumu söyledi. Büyükanne ile ben çizgi
lere tohum atlık ve üstlerini örttük. Dağ kenarlarında Bü
yükbaba bir Çeroki ekim çubuğuyla mısır ekti. Biz yalnız
ca yeri açlık ve tohumu bıraktık. 

Birçok başka şey de ektik: Bezelye, bamya, tater, turp 
ve fasulye. Fasulyeleri tarlanın kenarına, ormana yakın 
yere diktik. Bu, sonbaharda geyiği cezbederdi. Geyikler 
fasulyeye deli olur. Fasulye tarlasına yirmi mil uzakta bi
le olsa gelirdi. Böylece kışın yemek için kolay bir geyik el
de ederdik. Karpuz da ektik. 

Büyükbaba ile ben tarlanın gölgeli bir kenanru seçtik 
ve epeyce karpuz ektik. Büyükbaba dedi ki büyük bir kar
puz tarlası olacakmış. Ama Büyükbaba, yiyemediğimizi 
dörtyol ağzındaki dükkana her zaman götürebileceğirnizi 
ve onları satarak çok para kazanmanın mümkün olduğu
nu söyledi. 

Karpuzlar olgunlaşırken, Büyükbaba ile ben karpuz 
pazarının çöktüğünü keşfettik. Sahip olduğun en büyük 
karpuz için alacağın en iyi para beş sentti. Satabilirsen ta
bii . . .  Ki bu da pek mümkün değildi. 

Büyükbaba ile bir akşam mutfak masasında bunu he
sap ettik. Büyükbaba dedi ki bir fıçı viski yaklaşık sekiz ya 
da dokuz kilo geliyonnuş, ondan iki dolar alıyormuşuz. 
Bu nedenle on iki kilo ağırlığındaki bir karpuzu dörtyol 
ağzındaki dükkana beş sente satacak bir yol göremiyor
muş. Viski işinin çökmesi dışında. Ki bu da pek mümkün 
değildi. Büyükbaba'ya, bana bütün karpuzları yemek zo
runda kalacakmışız gibi geldiğini söyledim. 

Karpuzlar ekilenlerin arasında en yavaş büyüyen şey
lere yakındır. Bezelyeler hemen olgunlaşırdı. Bamya ve 
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fasulyeler de . . .  Ama karpuzlar orada yatar dururdu: Sü
rekli yeşil ve büyüyerek. Karpuzları sık sık kontrol ettim. 

Karpuzlar olgunlaşhğından emin olduğun zaman bile 
olgunlaşmamışlardı. Olgun bir karpuzu bulmak ve test et
mek, neredeyse ekim kadar karmaşıkh. 

Yemek masasında Büyükbaba'ya birkaç kez, olgun bir 
karpuz bulduğumdan kuşku duyduğumu söyledim. Her 
sabah ve akşam, yanılıp yanılmadığımı anlamak için tar
layı kontrol ettim. Her seferinde tarlaya giderdik ve Bü
yükbaba bakardı: Olmamışlardı. Bir akşam yemek masa
sında, Büyükbaba'ya, aradığımız karpuzu bulduğumdan 
emin olduğumu söyledim. Büyükbaba da ertesi sabah ba
karız, dedi. 

Ertesi sabah erken kalkıp bekledim. Tarlaya güneş doğ
madan önce gittik ve Büyükbaba'ya karpuzu gösterdim. 
Koyu yeşil di ve büyüktü. Büyükbaba ile karpuzun yanına 
çömelip inceledik. Bir akşam önce zaten iyiden iyiye ince
lemiştim ama Büyükbaba ile birlikte bir kez daha tekrarla
dım. Bir süre inceledikten sonra, Büyükbaba, vurma tes
tinden geçirecek kadar olgunlaşmış göründüğüne karar 
verdi. 

Bir karpuza vurma testi yaparken ne yaphğını bilmen 
ve bundan bir anlam çıkarman gerekir. Vurursan ve kar
puz "tink" sesi çıkarıyorsa tam yeşildir. "Tenk" sesi çıka
rıyorsa yeşildir ama olgunlaşmaktadır. "Tank" sesi çıkarı
yorsa, o zaman olgun bir karpuzun vardır. Büyükba
ba'nın her şey için geçerli olduğunu söylediği gibi yarı ya
rıya şansın vardır. 

Büyükbaba karpuza vurdu. Sert vurdu. Bir şey söyle
medi ama ben yüzünü yakından inceliyordum. Başını sal-
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lamadı. Ki bu iyi bir işaretti. Kafa sallamama karpuzun ol
gun olduğu anlamına gelmiyordu ama Büyükbaba'nın 
ondan vazgeçmediği anlamına geliyordu. Büyükbaba ye
niden vurdu. 

Büyükbaba'ya, sesin bana "tank" gibiye yakın geldiği
ni söyledim. Büyükbaba çömeldi ve biraz daha inceledi. 
Ben de . . .  

Güneş doğdu. Bir kelebek, kanatlanıu esneterek karpu
zun üzerine kondu ve orada durdu. Büyükbaba'ya buntgt 
iyi bir işaret olup olmadığını sordum. Karpuza konan bir 
kelebeğin, karpuzun olgunlaşııuş olduğunu neredeyse ke
sin olarak gösterdiğini duyduğumu söyledim. Büyükba
ba, böyle bir işareti hiç duymadığını ama doğru olabilece
ğini söyledi. 

En yakın söyleyebUeceği şeyin, bunun bir sınır olayı ol
duğunu söyledi. Dedi ki ses "tenk" ile "tank" arasında bir 
yerlerdeymiş. Ben, bana da öyle geldiğini söyledim ama 
"tank"a biraz daha eğilmiş gibi görünüyordu. Büyükbaba 
dedi ki bunu öğrenmenin bir yolu daha varmış. Gidip bir 
ayakotu sapı aldı. 

Bir ayakotu sapını karpuzun üzerine çapraz koyarsan 
ve sap orada durursa, karpuz yeşildir. Ama ayakotu sapı 
çaprazdan uzunluğuna dönerse, o zaman olgun bir kar
puzun olur. Büyükbaba ayakotu sapını karpuzun üzerine 
koydu. Sap bir an orada durdu, sonra döndü ve durdu. 
Oturup onu izledik. Başka dönmedi. Büyükbaba'ya sapın 
fazla uzun olduğunu ki karpuzun içindeki olgunun onu 
döndürmek için çok fazla uğraştlğım söyledim. Büyükba
ba sapı aldı ve kısalttı. Bir daha denedik. Bu kez daha faz
la döndü, neredeyse uzunluğuna . . .  
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Büyükbaba vazgeçmeye hazırdı, ancak ben değildim. 
Eğildim ki sapı yakından seyredebileyim. Büyükbaba'ya 
sapın yavaş ama düzenli hareket ediyormuş gibi görün
düğünü söyledim. Büyükbaba vazgeçmemeye karar ver
di. Güneş tepemizde dik olana kadar sapı orada bırakır
sak, terekten onu alabiliriz dedi. 

Gözümü güneşten ayırmadım. Çevresinde yuvarlaru
yor ve uzun bir sabah yapmaya kararlı, dağ yamacında 
duruyor gibiydi. Büyükbaba dedi ki güneş bazen, saban 
sürerken ve akşam çayda yıkanmayı düşünürken böyle 
davranırmış. 

Büyükbaba dedi ki bir şeyle meşgul olur ve güneşin ne 
kadar ağır hareket ettiğine zerre kadar önem vermezsek, 
vazgeçer ve kendi işine dönermiş. Ki biz de öyle yaphk. 

Kendimizi bamya kesmekle meşgul ettik. Bamya çabuk 
büyür ve kesmen gerekir. Ne kadar çok bamya kesersen, 
o kadar çok büyüyecektir. 

Büyükbaba'nın önündeki çizgide ilerledim ve kısa bü
yümüş bütün bamyaları kestim. Büyükbaba peşimden 
geldi ve yüksek bamyaları kesti. Büyükbaba dedi ki onun
la benim eğilmek ya da çekmek zorunda kalmadan bam
yaların nasıl kesileceğini bilen tek insanlar olduğumuzdan 
kuşku duymuyormuş. Bütün gün bamya kestik. 

Bir çizginin ucuna vardık ve orada Büyükanne vardı. 
Sırıth. "Akşam yemeği zamaru." dedi. Büyükbaba ile ben 
bir koşu karpuz tarlasına gittik. Oraya önce ben vardım ve 
dolayısıyla karpuzu terekten çeken ben oldum. Ama kal
dıramadım. Büyükbaba karpuzu su kaynağına taşıdı ve 
suya yuvarlamama izin verdi -şap diye suya düştü; o ka
dar ağırdı ki soğuk suyun altında bath. 
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Karpuzu çıkardığımız sırada güneş bahnak üzereydi. 
Büyükbaba kıyıya yattı ve suya uzanarak karpuzu çıkar
dı. Karpuzu büyük bir karaağaçın gölgesine taşıdı. Büyü
kanne ile ben arkasındaydık. Oraya daire halinde otura
rak koyu yeşil kabuklu soğuk karpuzu seyrettik. Bu bir tö
rendi adeta . . .  

Büyükbaba uzun bıçağını çıkardı ve elinde tuttu. Bü
yükanne'ye baktı, sonra bana, açık ağzıma ve seyreden bü
yük gözlerime güldü; karpuzu kesti. Karpuz bıçak darbe
siyle birlikte ikiye ayrıldı ki bu iyiydi. Karpuz açıldığı za
man, kırmızı etin üzerindeki karpuz suyu aktı. 

Büyükbaba dilimler kesti. Karpuz suyu ağzımdan 
gömleği me akarken Büyükanne ile birlikte güldüler. İlk 
karpuzumdu. 

Yaz uzadıkça uzadı. Benim mevsimimdi. Doğum gü
nüm yazın olduğu için benim mevsimim oluyordu; bu Çe
rokiler 'in bir geleneğiydi. 

Mevsim sırasında doğum yerinin söylenmesi, babanın 
yaptıklarının, annenin sevgisinin söylenmesi gelenektir. 

Büyükanne şanslı olduğumu söyledi. Dedi ki ben do
ğadan, Mon-o-Iah'tan doğmuşum ve dolayısıyla dağlarda
ki ilk gecemde şarkı söylediği bütün kız ve erkek kardeş
lere sahipmişim. 

Büyükanne dedi ki çok az insan ağaçlara, kuşlara, sula
ra -yağmura ve riizgara- tam sevgi duymak için seçiHr
miş. Dedi ki yaşadığım sürece her zaman eve, onların ya
nına, diğer çocukların ölmüş anne-babalarını bulacakları 
ve yalnızlık hissetmeyecekleri yere dönecek ve asla yal
nızlık hissehneyecekmişim. 

Yaz akşamlarının karanlığında arka sundurmada otu
rurduk. Büyükanne yumuşak sesiyle konuşurken çukur-
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lara karanlık sinerdi. Bazen Büyükanne susar ve uzun bir 
süre konuşmazdı, sonra yüzünü yumuşatır ve biraz daha 
konuşurdu. 

Büyükanne'ye her şeyden gurur duyduğumu söyle
dim. Artık çukurlardaki karanlıktan korkmadığımı söyle
yebilirdim. 

Büyükbaba dedi ki karanlıktan korkma kuşkusuyla her 
zaman canını sıkarmış ve artık karanlık durumlarda ona 
yol gösterebileceğime tam güvenebilirmiş. Ki yol göstere
ceğimi söyledim. 

Artık altı yaşındaydım. Büyükanne'ye zamanın geçtiği
ni hatırlatan şey doğum günümdü. Neredeyse her akşam 
lambayı yaktı ve okudu. Beni sözlük çalışmasına zorladı. 
P'ye gelmiştirn ve sayfalardan biri yırtılmıştı. Büyükbaba, 
o sayfanın önemli olmadığını söyledi. Yerleşim yerine bir
likte gittiğimiz zaman, parasını ödeyerek sözlüğü kütüp
haneden satın aldı. Sözlük yetmiş beş sente mal oldu. 

Büyükbaba'nın o parada gözü yoktu. Her zaman bu 
tür bir sözlük istediğini söyledi. İçinde yazan bir sözcüğü 
okuyamadığı için başka bir kullanımı olduğundan kuşku 
duydum ama sözlüğe dokunduğunu hiç görmedim. 

Çam Billy geldi. Karpuzlar olgunlaştıktan sonra daha 
sık gelmeye başladı. Çam Billy karpuzları seviyordu. Kızıl 
Karta! enfiye şirketinden aldığı para konusunda da, bü
yük şehir suçlularına verilen ödül konusunda da hiç mi 
hiç kibirli değildi. Bundan hiç söz etmedi, dolayısıyla biz 
de ona asla sormadık. 

Çam Billy, dünyanın sona ermek üzere olduğunu tah
min ettiğini söyledi. Dedi ki bütün işaretler böyle gösteri
yormuş. Dedi ki savaş söylentileri varmış ve topraklarda 
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kıtlık başlamış, bankalar çoğunlukla kapalıymış ve kapalı 
olmayanlar sürekli soyuluyormuş. "Oklahoma' da .. . " de
di, "Rüzgar toprağı silip süpürür." 

Bunu biliyorduk. Büyükanne Uluslar' daki (Oklaho
ma'ya her zaman "Uluslar" derdik, çünkü yerlilerden alı
nıp bir eyalet yapılana kadar böyleydi.) kandaşlarımıza 
bir mektup yazdı. Kandaşlarımız bize mektuplarda her 
şeyi anlatb. Beyaz adamların sabanla süzülmesi gereken 
toprağı nasıl sabanla sürdüklerini . . .  Rüzgarın toprağı önü
ne kahp nasıl götürdüğünü . . .  

Çam Billy dedi ki son yaklaşbğı için arınmaya kararlıy
mış. Dedi ki zina arınmaya karşı en büyük engeli olmuş, 
her zaman. Dedi ki müzik çalınan dans partilerinde zina 
yapmış. Ama suçun çoğunu kızlara atb. Dedi ki onu ken
di haline bırakmamışlar. Dedi ki kurtulmak için ağaç dik
me toplantılarına gibneye çalışmışmış ama zina için pe
şinden koşan kızlar olmuş her zaman. Dedi ki zina yap
mayacak kadar yaşlı bir vaiz bulmuş. Zina yapmadığını 
tahmin etmiş, çünkü bir ağaç dikme toplanbsına kablmış 
ve zinaya karşı vaaz veriyormuş. 

Çam Billy dedi ki bu yaşlı vaiz, o sırada kendini zina
dan tümüyle vazgeçecek gibi hissebneni sağlamış. Çam 
Billy dedi ki seni kurtaracak olan buymuş --o sırada böyle 
hissebnek. Dedi ki geri dönüp kendini kurtaracakmış, 
dünya sona eriyormuş ve her şey. Baptistlere göre bir kez 
kurtarılınca, her zaman kurtarılmış olursun. Biraz zinaya 
geri kayarsan, gene de kurtanımış olursun. Kaygılanacak 
bir şey olmadığı kesindir. 

Çam Billy dedi ki din olarak ilkel Baptistlere daha eği
limliymiş. Ki bu bana manbklı geldi. 
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Çam Billy, O karanlık yaz akşamında keman çaldı. 
Olabilir ml, çünkü dünya sona eriyordu ve müziği hü
zünlüydü. 

Bunun son akşam olduğunu hissettirirdi. Çalmaya baş
lamamış olmasını isterdin, çünkü canın acırdı ve sonra 
durmamasını umut ederdin. Yalnızlıktı bu. 

Her pazar kiliseye giderdik. Büyükbaba ile mallarımı
zı teslim etmek için kullandığımız aynı patikada yürür
dük. Kilise dörtyol ağzındaki dükkandan bir mil ötedey
di çünkü. 

Gündoğumunda çıkmak zorundaydık, çünkü yol 
uzundu. Büyükbaba siyah bir takım elbise ve Büyükan
ne'nin beyaza boyadığı siyah bir çuval gömlek giyerdi. 
Benim de bir gömleğim vardı ve temiz tulum giyerdim. 
Büyükbaba ile gömleklerimizin üst düğmesini iliklerdik. 
Ki bu bizi kiliseye uygun yapardı. 

Büyükbaba, parlaması için mum yağı ile yağladığı si
yah ayakkabılarını giydi. Yürürken ağır adımlarla gidi
yordu. Büyükbaba mokasenlere alışıkh. Büyükbaba için 
bunun acı dolu bir yürüyüş olduğunu tahmin ettim ama 
yine de o bir şey demedi, yalnızca ağır ağır yürüdü. 

Büyükanne ile benim ayakkabılanmız daha rahattı. 
Mokasen giymiştik. Büyükanne'nin görünüşünden gurur 
duydum. Her pazar, turuncu, altın, mavi ve kırmızı bir el
bise giyerdi. Elbise bileklerine kadar iniyor ve çevresinde 
mantar gibi yayılıyordu. Patikadan aşağıya doğru yüzen 
bir bahar çiçeğine benziyordu. 

Giyinrnek için olmasa ve Büyükanne dışarı çıkmaktan 
bu kadar hoşlanmasa, Büyükbaba'nın kiliseye asla gitme-
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yeceğinden kuşku duydum. Ayakkabılar bir yana, kilise

ye gitmekten hoşlanmıyordu. 
Büyükbaba dedi ki vaiz ve diyakozların din üzerinde 

bir baskıları varmış. Dedi ki kimin ceherıneme gidip ki

min gitmeyeceğini belirleme işini yaparlarnuş ve bir kişi 
buna dikkat etmezse, çok geçmeden vaiz ve diyakozlara 
taparmış. "Dolayısıyla . . .  " dedi, "Hepsinin cam ceherıne
me!" Ama şikayet etmedi. 

Kiliseye yürümeyi seviyordum. Yük taşımak zorunda 
değildik ve kestirme patikadan yürürken gün önümüzde 

doğardı. Güneş aşağıda vadideki şebnemlere vurur ve yü
rürken ağaç şekilleri yarahrdı. 

Kilise, ağaçlık bir alanda yolun dışına kurulmuştu. Kü
çük ve boyasızdı ama düzgündü. Her pazar, kilisenin 
önündeki açıklığa yürürken, Büyükanne bazı kadınlarla 
konuşmak için dururdu. Büyükbaba ile ben Söğüt John'a 

giderdik dosdoğru. 
Söğüt John her zaman ağaçların arkasında, insanlardan 

ve kiliseden uzakta dururdu. Büyükbaba' dan daha yaşlıy
dı ama onun kadar uzundu. Omuzlarına düşen beyaz düz 
saçları ve gözlerine kadar indirdi ği düz kenar lı şapkasıy
la -gözleri özelmiş gibi- tam bir Çeroki . . .  Ona baktığın za
man bunun nedenini bilirdin. 

Gözleri siyah, açık yaraydı sanki. Kızgın değil ama ya

şamsız, çıplak, ölü ... Gözlerin donuk olup olmadığım ya 
da Söğüt John'ın seni delip geçerek uzaktaki bir karanlığa 
bakıp bakmadığını söyleyemezdin. Bir keresinde, yıllar 
sonra, bir Apaçi bana yaşlı bir adamın resmini gösterdi. 
Gokhla-yeh, Geronimo'ydu. Söğüt John'ın gözlerine sa
hipti. 
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Söğüt John seksenin üzerindeydi. Büyükbaba dedi ki 
uzun zaman önce Söğüt John Uluslar'a gibniş. Dağlarda 
yürümüş. Araba ya da trene bimneksizin. Üç yıl gitmiş ve 
geri dönmüş ama bundan söz ebnemiş. Yalnızca hiç Ulus 
olmadığını söylemiş. 

Böylece, her zaman ağaçların gerisinde duran, onun 
yanına giderdik. Büyükbaba ile Söğüt John kollarını bir
birlerine dolar ve uzun süre sarılırlardı. Uzun, büyük şap
kalı ve yaşlı iki adam. Bir şey söylemezlerdi. Sonra Büyük
anne gelir ve Söğüt John eği1irdi. Birbirlerine uzun süre 
sarılırlardı. 

Söğüt John dağların çok gerisinde yaşıyordu. Bu yüz
den kilise, ikimizin arasında, buluşma yeriydi. 

Söğüt John'a çok yakında birçok Çeroki olacağını söy
ledim. Ona dedim ki ben de bir Çeroki olacaktım. Büyük
anne dağlarda doğal olduğumu ve ağaçları anladığımı 
söylemişti. Söğüt John omzuma dokundu ve gözleri bir an 
parıldadı. Büyükanne dedi ki yıllardır ilk kez böyle gö
rünmüş. 

Herkes içeri girene kadar kiliseye girmezdik. Her za
man arka sıraya otururduk: Söğüt John, sonra Büyükanne, 
ben ve Büyükbaba. Girişin yanına otururduk. Büyükanne 
kilisede Söğüt John'ın elini tutardı. Büyükbaba kolunu sı
rarun arkasına uzatır ve elini Büyükanne'nin omzuna ko
yardı. Ben Büyükanne'nin diğer elini tutar ve bir elimi Bü
yükbaba'nın bacağına koyardım. Böylece dışta kalmış ol
mazdım, gerçi koltuğun kenarında dimdik durdukların
dan ayaklarım her zaman havada kalırdı. 

Bir keresinde, koltuklarımıza oturduktan sonra, uzun 
bir bıçak buldum. Büyükbaba'nınki kadar uzundu ve ge-
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yik derisi, püsküııü bir kılıfı vardı. Büyükanne dedi ki Sö
ğüt John onu bana vermiş. Bu, yerWerin hediye verme bi
çimidir. Bir nedenle yapmadıkları ve niyetli olmadıkları 
sürece sunrnazlar. Bulmanız için bırakırlar. Layık olana 
kadar hediye almazdm ve layık olduğun bir şey için te
şekkür etmek ya da gösteri yapmak aptakaydı. Ki bu 
manoklıydı. 

Söğüt John'a beşlikle iri bir kurbağa verdim. Pazar gü
nü. Söğüt John bizi beklerken paltosunu bir ağaca aso. 
Böylece bende iri kurbağayla beşli ği cebine sokuverdim. 
Su kaynağında yakaladığım büyük bir kurbağaydı ve 
devleşene kadar böceklerle beslenmişti. 

Söğüt John pa1tosunu giy di ve kiliseye girdi. Vaiz her
kesi başlarını eğmeye çağırdı. İnsanların soluğunu duya
bileceğin kadar sessiz di. Vaiz dedi ki "Tanrım . . .  " Aynı an
da iri kurbağa derin ve yüksek sesle "LARRRRRRRRRR
RUPP!" dedi. Herkes yerinden sıçradl ve bir adam kiHse
den kaço. Bir adam bağırdı, "mu Tanrım!" Bir kadm hay
kırdl, "Tanrı'ya dua edin!" 

Söğüt John da sıçradı. Elini cebine soktu ama kurbağa
yı çıkarmadı. Bana bakb ve gözlerine gene o panlo geldi; 
bu kez o kadar uzak değildi. Sonra gülümsedi! Gülümse
me yüzüne yayıldı, gittikçe genişleyerek. .. Ve kahkaha at
b! Herkesin ona bakmasıru sağlayan derin, patlayan bir 
kahkaha. Söğüt John onlara hiç mi hiç dikkat etmedi. 
Korkmuştum ama ben de kahkaha atbm. Söğüt John'ın 
gözleri yaşarmaya başladı. Yüzünün kırışık ve buruşukla
rmdan aşağıya ako. Söğüt John ağladı. 

Herkes sessizleşti. Vaiz ağzı açık durup seyretti. Söğüt 
John kimseye önem vermedi. Hiç ses çıkarmadı ama göğ-
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sü inip kalkıyor, omuzları sarsılıyordu. Uzun bir süre ağ
ladı. İnsanlar başka yere baktılar; Söğüt John, Büyükbaba 
ve Büyükanne dümdüz önlerine baktılar. 

Vaiz yeniden başlamakta zorluk çekti. Kurbağadan söz 
etmedi. Söğüt John ile ilgili bir hutbe vermeye çalışh ama 
Söğüt John ona asla önem vermedi. Hep dümdüz önüne 
bakh, vaiz orada değilmiş gibi. Hutbe Tanrı'nın evine say
gı gösterme konusundaydı. Söğüt John başını eğmedi ve 
şapkasını çıkarmadı. 

Büyükbaba bu konuda hiç yorum yapmadı. Ve bu yüz
den yıllar boyu düşündüm. Ağlamasının Söğüt John'ın 
söylemek zorunda olduklarını ifade yolu olduğunu tah
min ettim. Halkı kaybolmuş ve kınlmış, evleri olan, dağ
lardan uzaklaşmış, kilise de vaiz ve diğerleriyle yaşıyordu. 
Savaşamıyordu ve bu yüzden şapkasını giydi. 

Belki vaiz, "Tanrım . . .  " ve kurbağa da "LARRRRRRRR
RRUPP!" dediği zaman, Söğüt John'a karşılık veriyordu 
kurbağa. V e bu yüzden ağladı. Bir acılı ğı kırdı. Bundan 
sonra Söğüt John'ın gözleri, bana bakhğı zaman hep par
ladı ve küçük siyah ışıklar gösterdi. 

O sırada üzgündüm ama daha sonra Söğüt John'a kur
bağayı verdiğim için memnun oldum. 

Her pazar, kiliseden sonra, açıklığın yakınındaki ağaç
lara gider ve yemeğimizi açardık. Söğüt John her zaman 
bir torbada av eti getirirdi. Bir bıldırcın, geyik eti ya da ba
lık olurdu. Büyükanne mısır ekmeği ve sebze getirirdi. 
Büyük karaağaçların gölgesinde yemek yer ve konuşur
duk. 

Söğüt John, geyiğin dağlarda yüksek yerlere doğru ha
reket ettiğini söylerdi. Büyükbaba, balık sepetlerinin çok 
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ürün verdiğini söylerdi. Büyükanne, Söğüt John' a onarıla
cak eşyalarını getirmesini söylerdi. 

Güneş bir yana yatar ve öğleden sonraya girerken, git
meye hazır olurduk. Büyükbaba ile Büyükanne, her biri 
Söğüt John'ı kucaklardı. Söğüt John eliyle omzuma doku
nurdu, utangaç. 

Sonra kestirme patikamıza doğru açıklıkta yürüyerek 
oradan ayrılırdık. Söğüt John'ı seyretmek için dönerdim. 
Hiçbir zaman geriye bakmazdı. Yürürdü, kolları sallana
rak değil, iki yanında dümdüz. Uzun, beceriksiz, sıçraya:ı;ı 
adımlarla. Ağaçların arasında kaybolur, görebileceğim 
hiçbir patikadan gitmezdi. Büyükbaba ile Büyükanne'ye 
yetişmek için hızlanırdım. Pazar akşamlarının karanlığın
da eve kestirme yoldan yürümek yalnızlık duygusu verir
di ve konuşmazdık. 
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Benimle yürümek ister misin, Söğüt John ?  Fazla uzağa değil; 
Bir ya da iki yıl, zamanının sonunda. 

Konuşmayacağız. Yılların acılığını da anlatmayacağız. 
Belki güleceğiz bazen; ya da gözyaşlarının nedenini bulacağız; 

Ya da kaybolmuş bir şeyi ikimiz de arayacağız. 

Benimle konuşmak ister misin, Söğüt John? Fazla uzun değil; 
Dünyadaki uzunluğunla ölçülmüş bir an. 

Bir iki kez bakışacağız; her ikimiz de bileceğiz 
Ve duyguyu anlayacağız; bu yüzden gittiğimiz zaman 

Diğerinin değerine kandaş olduğumuzun rahatlığını alacağız. 

Gitmeni ertele, Söğüt John. Yalnızca benim için. 
Oyalanmak, ayrılan bizi rahatlatır ve güven tazeler. 
Anılar hızlanmış gözyaşlarını yavaşlatmaya yardım eder. 
Daha sonra seni hatırlayarak; 

Ve hafifletir yüreğin hüznünü biraz. 



Kiliseye Gidiş 

BÜYÜKBABA dedi ki vaizler kendileriyle o kadar il
giliymişler ki kapıların anahtarını ellerinde tutarlarnuş. 
Kendileri gibi düşünmeyenleri içeri sokmamak için şifre
leri varmış. Büyükbaba, vaizlerin, Tanrı'mn bununla hiç 
mi hiç ilgisi olmadığını düşündüklerini tahmin ediyordu. 

Va izin çalışması ve bir dolar kazanmanın ne kadar zor 
olduğunu öğrenmesi gerektiğini söyledi. O zaman parala
rı, kullanımları yarın sona erecekmiş gibi bir kenara at
mazlardı. Büyükbaba dedi ki viski işi olsun ya da başka 
bir şey olsun, bir vaizi zarar ziyandan kurtarmak iyi ve sı
kı bir işmiş. Ki bu da manlıklı görünüyordu. 

İnsanlar bu kadar dagınık. olduğu için bir kilisenin iş
lemesini sağlamak yetmezdi. Bu bazı karışıklıklara neden 
olurdu, çünkü çok fazla farklı din vardı. İnsanlar o kadar 
farklı şeylere inanıyordu ki anlaşmazlıklar bundan ortaya 
çıkıyordu. 

Olacak olanın mutlaka gerçekleşeceğine ve bu konuda 
yapılabilecek hiçbir şey olmadığına inanan çetin ceviz 
Baptistler vardı. Böyle bir düşünceye deli gibi sinirlenen 
İskoç Presbiteryenler vardı. Her topluluk kendi görüşünü 
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İncil ile tam kanıtlayabilirdi. Bildiğim kadarıyla İncil'in 
neden söz ettiği konusunda bir karışıklığa neden oldu bu. 

İlkel Baptistler, "sevgi öneren" vaiz için para vermeye 
inanıyorlardı. Sertler, vaize bir şey ödemeye inanmıyor
lardı. Büyükbaba bu noktada sertlere doğru eğilimliydi. 

Bütün Baptistler vaftize inanıyordu. Bunsuz kurtula
mayacağını söylediler. Metodistler bunun yanlış olduğu
nu söyledi. Söylediklerini kanıtlamak için orada, kilise av
lusunda İncil'leriyle birbirlerine girederdi. 

Öyle görünüyor ki İncil her iki yolu da söylüyordu. Di
ğer şekilde yapmamanın iyi olacağını ne zaman söylese 
aksi halde cehenneme gidileceğini de belirtirdi. Ya da İn
cil'in anlattığını söyledikleri şey, buydu. 

İsa Kilisesi' nden bir kişi, vaize "Efendi" dersen, direk 
cehenneme gideceğini söyledi. Dedi ki ona "Bay" ya da 
"Kardeş" demeliymi,: n. "Efendi" demesem iyi olurmuş. 
İncil' de de bunu kamtlayacak bir yer vardı. Ayrıca başka
ları da kamtladı ki gene İncil' de, vaize "Efendi" desem da
ha iyi olurmuş yoksa cehenneme gidermişim. 

İsa Kilisesi'nden bir kişi, inatçıydı ve vazgeçmeyecekti. 
Her pazar sabahı vaizin yanına gidip ona "Bay" deme 
noktasına kadar getirdi işi. Bu onunla vaiz arasında sert 
gerginliğe yol açtı. Bir keresinde kilise avlusunda nere
deyse yumruk yumruğa geldiler ama ayrıldılar. 

Din konusuyla ilgili hiç mi hiç bir şey yapmayacağıma 
karar verdim. Ve vaize de hiçbir şey demeyecektim. Bü
yükbaba'ya, böyle yapmanın bana en güvenli şey gibi 
geldiğini söyledim. O zaman İncil'in beni nasıl kolayca ce
henneme gönderebileceğini de söyledim. 
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Büyükbaba dedi ki Tanrı, böyle hafif konularda tartı
şan o aptallar kadar dar kafalıysa, o zaman Cennet nasilsa 
yaşamaya uygun bir yer olmazınış. Ki bu mantıklı görü
nüyordu. 

Episkopallardan bir aile vardı. Zenginlerdi. Kiliseye 
arabayla gelirlerdi. Kilise avlusundaki tek arabaydı: 
Adam şişmandı ve neredeyse her pazar ayrı bir takım el
bise giyerdi. Kadın büyük şapkalar takardı; o da şişman
dı. Her zaman beyaz elbiseler giyen ve küçük şapkalar ta
kan küçük bir kızları vardı. Her zaman bir şeye bakardı, 
gerçi nereye baktığını asla belirleyernedim. Her zaman 
para toplama tabağına bir dolar koyarlardı. Her pazar ta
bakta tek dolar olurdu. Vaiz onları araba kapısında karşı
lar ve kapıyı onlar için açardı. Ön sıraya otururlardı. 

Vaiz vaaz verirdi. Bir noktayı belirtir ve ön sıraya ba
kıp, "Bu doğru mu, Bay Johnson?" diye sorardı. Bay John
son başıyla küçük bir hareket yapar, bunun gerçek oldu
ğunu az çok onaylardı. Herkes Bay Johnson'ın baş hareke
tini görmek için bakar, sonra her zamanki gibi tatmin ola
rak yerine dönerdi. 

Büyükbaba dedi ki sanırsa Episkopalların tüm şeyler 
hakkında tam bir bilgileri varmış. Su ve benzeri konular
da kaygılanarak uç noktaları tartışmak zorunda değiller
miş. Dedi ki nereye gittiklerini biliyorlarınış ve başkaları
nın öğrenmesine izin verme konusunda ağızları sıkıyrruş. 

Vaiz zayıf bir adamdı. Her pazar aynı siyah takımı gi
yerdi. Saçları yanlara yapışmıştı ve sürekli sinirli bir gö
rüntüsü vardı. Ki sinirliydi. 

Kilise avlusundaki insanlara karşı dostçaydı. Gerçi hiç
bir zaman onun yanına gitmedim ama kürsüde tam dene-
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timi aldığı zaman, huysuzlanırdı. Büyükbaba dedi ki bu
nun nedeni, vaaz verirken birinin ortaya çıkıp ona karşı 
gelmesinin kurallara aykırı olmasıyınış. 

Vaİz hiçbir zaman sudan söz etmedi ki bu hayal kırıcıy
dı. "Suyu kullanmasan daha iyi olur"un yolunu bulmakla 
ilgileniyordum. Ama Ferisilere daha ağırlık verdi. Ferisi
ler üzerinde konuşur, kürsüden iner ve bize doğru gelir
di. Bazen neredeyse soluksuz kalırdı, onlara o kadar deli 
olurdu. 

Bir keresinde Ferisiler hakkında kötü konuştu ve giriş e 
geldi. Onlar hakkında bağırdı ve o kadar soluksuz kaldı ki 
boğazı hkandı. Bizim durduğumuz yere doğru koştu ve 
Büyükbaba ile beni göstererek, "Onların ne yapacağını siz 
biliyorsunuz . . .  " dedi. Büyükbaba ile beni Ferisilerle ilgili 
bir şeye sahip olmakla suçluyormuş gibiydi. Büyükbaba 
koltuğunda oturdu ve vaize sert bir bakış fırlath. Söğüt 
John vaize baktı ve Büyükanne onun kolunu tuttu. Vaiz 
başka birini göstererek döndü. 

Büyükbaba dedi ki hiç Ferisi tanımamış. Kendisini on
ların yapmış oldukları şeyi bilmekle suçlayan bir orospu 
çocuğu da olmayacakınış. Büyükbaba dedi ki vaiz parma
ğıyla başka birini göstermeye başlasa daha iyi olurmuş. Ki 
vaiz daha sonra böyle yaptı. Sanırım Büyükbaba'nın göz
lerindeki bakışı gördü. Söğüt John, vaizin deli olduğunu 
ve yakından izlenmesi gerektiğini söyledi. Söğüt John her 
zaman uzun bir bıçak taşırdı. 

Vaiz Filistin1ilerden de hiç hoşlanmıyordu. Sürekli on
ları incelerdi. Onların da az çok Ferisiler kadar aşağılık ol
duğunu söyledi. Ki Bay Johnson, öyle oldukları konusun
da başıyla onay verdi. 
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Büyükbaba dedi ki vaizin sürekli birini incelemesinden 
yorulmuş. Dedi ki Ferisiler ile Filistinlileri kışkırtmak için 
hiçbir dünyevi neden görmüyormuş; yeterince sorun var
mış zaten. 

Büyükbaba para toplama tabağına her zaman bir şey 
koyardı, gerçi vaizlere ödeme yapılmasından yana değil
di. Dedi ki sanırsa sıramızın kirasını ödüyormuşuz. Bazen 
tabağa koymak için beş sent verirdi. Büyükanne hiçbir za
man tabağa bir şey koymadı ve Söğüt John tabağı gezdi
rirlerken içine bakmadı. 

Büyükbaba dedi ki toplama tabağını sürekli Söğüt 
John'ın burnunun dibine sokmaya devam ederlerse, Sö
ğüt John içinden bir şey alacakmış; sürekli ona bir şey ik
ram ettiklerini sanarak. 

Ayda bir tanıklık zamanıydı. O günlerde insanlar birer 
birer ayağa kalkar ve Tanrı'yı ne kadar sevdiklerini ve 
yaptıkları bütün kötü şeyleri anlatırlardı. Büyükbaba bu
nu hiçbir zaman yapmadı. Dedi ki yapılan her şey soruna 
neden oluyormuş. Dedi ki yaptıkları şeyi anlattıktan son
ra vurulan birkaç kişiyi bizzat tanıyormuş. Şahıs kilise de 
duyana kadar bu konuyu bilmiyormuş. Büyükbaba bu
nun insanın kendisinden başka kimsenin işi olmadığını 
söyledi. Büyükanne ile Söğüt John da ayağa kalkmadılar. 

Büyükbaba'ya, bu konuda yaptığını az çok sevdiğimi 
ve benim de ayağa kalkmayacağımı söyledim. 

Bir adam kurtarıldığını söyledi. Içki içmekten vazgeçe
ceğini söyledi. Dedi ki yıllardır çok içki içermiş ve artık 
bunu hiç yapmayacakmış. Ki bu herkesin kendisini iyi 
hissetmesine neden oldu. Kendisini daha iyi etmeye çalı
şan insanlar bağırdı: "Tanrıya hamd olsun!" ve "Amin!" 
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Ne zaman biri ayağa kalkıp yapbğı kötü şeyleri anlat
maya başlasa, köşedeki bir adam bağırırdı: "Her şeyi an
lat! Her şeyi anlat!" Ne zaman anlatmayı keseceklermiş gi
bi görünseler bunu yapardı. İnsanlarda yaptıkları başka 
bir kötü şey var mı, diye düşünmeye çalışırlardı. Bazen 
çok kötü şeyler anlatırlardı ki adam bağırmasa anlatmaya
bilirlerdi. Adam asla ayağa kalkmadı. 

Bir keresinde bir kadın ayağa kalktı. Tanrı'nın onu gü
nahkar yollardan kurtardığını söyledi. Köşedeki adam ba
ğırdı: "Her şeyi anlat!" 

Kadının yüzü kıpkırmızı oldu ve zina yapmış olduğu
nu söyledi. Bundan vazgeçeceğini söyledi. Dedi ki bu 
doğru değilmiş. Adam bağırdı: "Her şeyi anlat! " Kadın 
dedi ki Bay Smith ile zina yapmış. Bay Smith oturduğu sı
radan kalkıp giriş koridorunda yürürken bir karışıklık ol
du. Bay Smith hızla yürüdü ve kilise kapısından dışarı 
çıkb. O sırada arka sıradaki iki kişi kalkıp hiç mi hiç karı
şıklık olmadan kapıdan çıktılar. 

Kadın zina yaptığı iki isim daha söyledi. Herkes onu 
övüyor ve doğru yapmış olduğunu söylüyordu. 

Kiliseden çıktığımız zaman, bütün erkekler kadından 
uzakta yürüdüler ve onunla konuşmadılar. Büyükbaba 
dedi ki onunla konuşurken görülmekten korkuyorlarmış. 
Ama bazı kadınlar onun başına üşüştüler ve sırtına vur
dular ve doğru şeyi yapmış olduğunu söylediler. 

Büyükbaba dedi ki bunlar, kendi erkeklerini tanımak 
isteyen kadınlannış. Konuşmanın ne kadar rahatlatıcı ol
duğunu ve konuştuğu için ne kadar iyi muamele gördü
ğünü gösterirlerse, zina yapan kadının daha fazla açıkla
ma yapabileceğini tahmin ediyorlarmış. 
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Büyükbaba dedi ki zina yapmışlarsa, cehennem gibi bir 
kanşıklık olurmuş. Ki öyle olurdu. 

Büyükbaba dedi ki kadının fikrini değiştirmeyeceğini 
ve zinaya dönmeyeceğini umuyormuş. Dedi ki hayal kı
nklığı geçirebi1irmiş. Dedi ki zina yapacak kadının eğer 
bir adam sarhoş ya da kendinden geçmiş değilse birini 
bulması çok zormuş. 

Her pazar vaaz başlamadan önce, herkesin ayağa kal
kıp yardıma ihtiyacı olan insanlan anlathğı özel bir zaman 
ayrılırdı. Bazen taşınmalar arasında ailesi için yiyecek bir 
şeyi olmayan bir ortakçı ya da evi yanmış biri olurdu bu. 

Kilisedeki herkes yardım için bir şeyler getirirdi. Biz 
yazın her zaman bir sürü sebze getirirdik. Ki bizde çok 
vardı. Kışın et taşırdık. Bir keresinde Büyükbaba, bütün 
mobilyalarını bir yangında kaybetmiş aile için cevizden, 
kollu bir iskemle yaptı ve oturma yerine geyik derisinden 
şeritler koydu. Büyükbaba adamı kilise avlusunda bir ke
nara çekip iskemleyi ona verdi ve nasıl yaptığını göster
mek için uzun bir zaman harcadı. 

Büyükbaba dedi ki verdiğin bir şeyi nasıl yaptığını ona 
anlatmak, yalnızca "bir şey" vermekten daha iyiymiş. De
di ki, "Bir adama kendi başına yapmasını öğretirsen, o za
man adam iyi olur. Oysa yalnızca bir şey verip hiçbir şey 
öğretmezsen, o zaman adama geri kalan yaşamı boyunca, 
sürekli veriyor olursun." Büyükbaba dedi ki, "O adama 
yanlış hizmet yapmış olursun, çünkü sana bağımlı olursa, 
o zaman onun kişiliğini alır ve çalarsın." 

Büyükbaba dedi ki bazı insanlar yalnızca sürekli ver
meyi severmiş, çünkü bu onlan kibirli, verdiği kişiden da
ha iyi kılarm.ış. Yapmalan gereken tek şeyin, kişiye kendi-
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sine bağımlı olmamasını sağlayacak küçük bir şey öğret
mek olduğu halde ... 

Büyükbaba dedi ki insan doğası, olduğu gibi olduğun
dan, bazı kişiler bazı insanların kibir hissetmekten hoşlan
dıklarını keşfetmişler. Dedi ki bu kişiler o kadar üzgün in
sanlarmış ki onları avlayacak herhangi birinin köpeğiy
mişler. Kendi kendilerinin insanı olmak yerine Bay Kibir
lilerin köpeği olmayı tercih edecek kadar alçalmışlar. De
di ki ihtiyaçları olan şey, sırtlarında sert bir bot tekmesiy
le yapılan eğitimken, ihtiyaç duydukları şeyler konusun
da sürekli sızlanırlarmış. 

Büyükbaba dedi ki bazı uluslar aynı şekilde kibirliy
miş, dolayısıyla kendilerine büyükbaşlar denilebilirmiş. 
Yürekler doğru yerde olsa, verdikleri insanlara nasıl yapı
lacağını öğretirlermiş. Büyükbaba dedi ki bu uluslar bunu 
yapmazlarmış çünkü o zaman diğer insanlar onlara ba
ğımlı olmazmış ve ilk ağızda peşinde oldukları şey de 
buymuş. 

Büyükbaba ile ben bunları konuşurken çayda yıkam
yorduk. Büyükbaba her şey üzerinde çok düşündü. Kıyı
ya sürünerek gitmezse suda uyuyakalacağını söyledi. Bü
yükbaba'ya Musa'nın kim olduğunu sordum. 

Büyükbaba, vaizin bağırıp çağırmalarından dolayı Mu
sa'nın tam net bir resmini hiçbir zaman elde edemediğini 
söyledi. Vaiz, Musa'nın bir havari olduğunu söylemişti. 

Büyükbaba, kendi sözlerini bağlayıcı yemin olarak al
mama konusunda beni uyardı çünkü Musa hakkında 
duyduklarının dışında bir şey anlatamazdı. 

Musa'nın, anladı ğı kadarıyla, nehir kenarında yetişen 
bazı hasırotu kamışları arasında bir kızla arkadaşlık kur-

---------- 194 ----------



Kiliseye Gidiş 

duğunu söyledi. Bunun doğal olduğunu söyledi çünkü 
kız zengindi ve aslında Faro adlı alçak bir orospu çocuğu
na aitti. Büyükbaba dedi ki Faro her zaman insanları öldü
riirmüş. Faro, kesinlikle kız nedeniyle Musa'nın peşine 
düşmüş. Ki bu bu bazı sorunlara neden olmuş. 

Büyükbaba dedi ki Musa saklanmış ve Faro'nun öldür
meye çalıştığı insanlan yanına almış. Büyükbaba dedi ki 
Musa içinde hiç su olmayan bir ülkeye gitmiş. Musa bir 
sopa almış, kayaya vurmuş ve kayadan su çıkmış. Büyük
baba dedi ki bunu nasıl yaptığı hakkında hiç mi hiç fikri 
yokmuş . . .  Duyduğu böyleymiş. 

Büyükbaba dedi ki Musa, nereye gideceği hakkında hiç 
fikri olmadan yıllarca dolanıp durmuş. Aslında oraya hiç 
gitmemiş ama onu takip eden insanlar oraya gitmişler. 
Neresiyse oraya gidiyorlarmış. Büyükbaba dedi ki Musa 
hala dolanıp dururken ölmüş. 

Büyükbaba dedi ki Samson bir yerlerden oraya gelmiş 
ve her zaman sorun çıkaran birçok FiHstinliyi öldürmüş. 
Dedi ki savaşın ne hakkında olduğunu ya da Fi1istin1ilerin 
Faro'nun adamları olup olmadığını bilmiyormuş. 

Büyükbaba dedi ki suç ortağı bir kadın Samson'u sar
hoş etmiş ve saçlarını kesmiş. Dedi ki kadın, düşmanlan 
onu alabilsin diye Samson'u bağlamış. Büyükbaba kadı
nın adını hatırlayamıyordu ama bunun iyi bir İncil dersi 
olduğunu söyledi. Seni sarhoş etmek isteyen suç ortağı 
kadınlara dikkat etmek zorundasın. Ki ben de dikkat ede
ceğimi söyledim. 

Büyükbaba bana bu İncil dersini öğretmekten büyük 
tatmin duymuştu. Bu ders, kesinlikle şimdiye kadar biri
ne öğrettiği tek dersti. 

--------------------- 195 ---------------------



Forrest emer • Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Geriye dönüp baktığımda, Büyükbaba ile İncil konu
sunda çok cahil olduğumuzu gördüm. Ve sanırım, Cen
net' e gitmenin bütün teknik yolları konusunda da kafa
mız karışıktı. Büyükbaba ile az çok her şeyin, teknik aklın 
dışında oldugumuzu tahmin ettik çünkü hiç mi hiç anlam 
çıkaracak kadar mantıklı bir sonuca varamadık. 

Bir şeyden vazgeçersen, o zaman bir tür seyirci olur
sun. Büyükbaba ile ben, konu teknik kilise dinine geldi mi 
seYirciydik ve bu konuda hiç mi hiç kaygı dolu duygula
nmız yoktu . . .  Vazgeçmiştik çünkü. 

Büyükbaba dedi ki su durumunu da unutmahymışım. 
Dedi ki bundan uzun bir süre önce tamamen vazgeçmiş. 
O zamandan beri kendisini daha iyi hissediyormuş. 

Dedi ki özel olarak konuşursa, kahrolası suyun bun1.in
la bir ilgisi olmasının nedenini göremiyormuş. 

Ben de aynı şekilde hissettim ve dolayısıyla sudan vaz
geçtim. 
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B ÜTÜN kış ve bahar boyunca geldi. Ayda bir kez. 
Günbahmı kadar düzenli. Ve geceyi bizde geçirdi. Bazen 
bir gün ve bir gece daha bizimle kalırdı. Bay Şarap bir sey
yar sahcıydı. 

Yerleşim yerinde yaşıyordu ama sırhnda çıkıruyla dağ 
yollarında yürürdü. Geleceği günü her zaman bilirdik ve 
köpekler havlayınca Büyükbaba ile onu karşılamak için 
çukur yoluna çıkardık. Çıkırunı kulübeye taşımasına yar
dım ederdik. 

Büyükbaba çıkıru taşırdı. Bay Şarap'ın yanında, taşı
mama izin verdiği bir saat olurdu genellikle. Saatler üze
rinde çalışırdı. Bir saati yoktu ama mutfak masasında sa
atler üzerinde çalışmasına yardım ederdik. 

Büyükanne lambayı yakar, Bay Şarap masanın üzerine 
bir saat koyar ve içini açardı. Masanın üzerini görecek ka .. 

dar uzun değildim. Bu yüzden her zaman Bay Şarap'ın 
yanındaki bir iskemlede ayakta durur, onun küçük zem
berekler ve alhn vidalar çıkarmasını seyrederdim. Saatler 
üzerinde çalışırken Büyükbaba ile Bay Şarap konuşurlar
dı. Bay Şarap belki yüz yaşındaydı. Uzun beyaz bir sakalı 
vardı ve siyah bir palto giyerdi. Başının arkasında duran 

------------------------------------- 197 -------------------------------------



Forrest Carter • KUçük Ağaç'ın Eğitimi 

yuvarlak siyah bir kepi vardı. Bay Şarap, onun tam adı de
ğildi. Adı Şarap ile başlıyordu ama o kadar uzun ve karı
şıkb ki tam anlayamadık ve bu yüzden ona Bay Şarap de
dik. Bay Şarap, bunun önemli olmadığını söyledi. Dedi ki 
isimler önemli değilmiş. Önemli olan az çok nasıl söylen
diğiymiş. Ki bu doğru. Bay Şarap dedi ki bazı yerli isimle
ri, düzgün söyleyebileceği bir şeyin ötesindeymiş, bu yüz
den isimleri kendisi uydururmuş. 

Paltosunun cebinde her zaman bir şey olurdu. Genel
likle elma, bir keresinde portakalı vardı. Ama hiçbir şey 
hatır1ayanuyordu. 

Akşam yemek yerdik. Sonra Büyükanne masayı temiz
lerken, Bay Şarap ile Büyükbaba sallanan iskemlelere otu
rur ve konuşurlardı. Ben de kendi iskemlemi onların ara
sına çekip otururdum. Bay Şarap konuşur ve susardı. 
"Öyle geliyor ki bir şeyi unutuyorum ama ne olduğunu 
bilmiyorum." derdi. Ne olduğunu ben biliyordum ama 
bir şey söylemezdim. Bay Şarap kafasını kaşır ve sakalını 
parmaklarıyla tarardı. Büyükbaba hiç mi hiç yardımcı ola
mazdı. Sonunda Bay Şarap bana bakıp, liNe olduğunu ha
tırlamama yardım eder misin, Küçük Ağaç?" derdi. 

Ben ona, "Evet, efendim! Kesinlikle cebinizde hatırla
yamadığınız bir şey getirdiniz." derdim. 

Bay Şarap iskemlesinden fırlar, cebine vurur ve "Kör 
olayım! Hatırlattığın için teşekkür ederim, Küçük Ağaç. 
Yaşlanıyorum, bu yüzden düşünemiyorum." derdi. Ki öy
leydi. 

Dağlarda yetişen bütün türlerden daha büyük bir kır
mızı elma çıkarırdı. Yolda rastladığını ve aldığını, elmala
rı sevmediği için atmaya niyetlendiğini söylerdi. Ben de 
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her zaman ona, üzülmemesini elmayı, elinden alacağuru 
söylerdim. Büyükbaba ve Büyükanne ile paylaşmaya ha
zır beklerdim ama onlar da elma sevrnezlerdi. Ki ben se
verdim. Tohumlarını sakladım ve bu tür elma veren bir
çok ağaç yetiştirmek için su kaynağı boyunca tohumları 
ektim. 

Bay Şarap gözlüğünü nereye koyduğunu habrlayamı
yordu. Saatler üzerinde çalışırken, burnunun ucuna kü
çük gözlük takardı. Camlar bir telle birbirine bağlıydı ve 
kulaklarına takbğı sapların üzerine kumaş sarılıydı. 

Çalışmayı bırakır ve Büyükbaba ile konuşurken göz
lüklerİni başının üstüne iterdi. Yeniden çalışmaya başla
dığı zaman, gözlüğünü bulamazdı. Ben nerede olduğunu 
biliyordum. Masada arar, Büyükbaba ve Büyükanne'ye 
bakar ve "Gözlüğüm hangi şeytanın torbasına girdi şim
di?" derdi. Bay Şarap, Büyükbaba ve Büyükanne birbirle
rine sırıbr, bilmedikleri için kendilerini aptal mssederler
di. Ben onun başım işaret ederdim ve Bay Şarap, gözlüğü 
orada bıraktığım tam unutmuş halde, kendi başına vu

rurdu. 
Bay Şarap dedi ki gözlüğünü bulmasına yardım etmek 

için orada olmasam saatler üzerinde çalışamazmış. Ki ça
lışamazdı. 

Bana zamanı söylemeyi öğretti. Saatin kollannı döndü
rür ve bana zamanın ne olduğunu sorardı, kaçırdığım za
man da gülerdi. Hepsini öğrenmem için de uzun süre geç
medi. 

Bay Şarap dedi ki iyi bir eğitim alıyormuşum. Lady 
Macbeth ya da Napolyon'u bilen ya da sözlükleri incele
yen benim yaşımda bir genç çok azmış. Bana rakamları 
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öğretti. Viski işinde olduğum için bir şekilde zaten para
nın nasıl olduğunu çıkarabiliyordum ama Bay Şarap, bir 
kağıda küçük bir kalemle rakamlar yazardı. Bana rakam
ların nasıl yazılacağını, nasıl toplanacağını, nasıl çıkarıla
cağını ve çarpılacağmı gösterirdi. Büyükbaba dedi ki ra
kamlar konusunda şimdiye kadar gördüğü herkesten da
ha iyiye yakmmışım. 

Bay Şarap bana bir kalem verdi. Uzun ve sarıydı. Kale
mi açmanın belirli bir yolu vardı, böylece ucunu fazla in
ce yapmazdm. Ucu fazla ince yaparsan kırılır dı ve yeni
den açman gerekirdi; ki bu da kalemi hiç mi hiç gerek ol
madan kısaltırdı. 

Bay Şarap dedi ki bana gösterdiği kalem açma yolu tu
tumlu bir yolmuş. Dedi ki tutumlu olmak ile cimri olmak 
arasmda fark varmış. Cimriysen, paraya tapan büyükbaş
lar kadar kötüymüşsün ve paranı zorunlu olduğun şeyler 
için kullanmazmışsm. Dedi ki, "Bu şekildeysen, o zaman 
para senin Tanrmdır ve bütün bunlardan iyi bir şey çık
maz." 

Dedi ki, "Tutumluysan, paranı zorunlu olduğun şeyler 
için kullanırsm ama gevşek davranmazsm." Bay Şarap de
di ki bir alışkanlık başka bir alışkanlığa yol açar ve bunlar 
kötü alışkanlıklarsa, sana kötü bir kişilik verirmiş. "Para
na karşı gevşek da:rranırsan, zamana karşı da gevşek dav
ranırsm. Düşüncelerine ve başka her şeye karşı da . . .  Bütün 
insanlar gevşek davranırsa, o zaman politikacılar kontro
lü alabileceklerini görürler. Gevşek insanlar üzerinde 
kontrol kurarlar ve çok geçmeden bir diktatörün olur." 
Bay Şarap dedi ki tutumlu insanlar hiçbir zaman bir dik
tatörün kontrolüne girmezlermiş. Ki bu doğruydu. 
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Politikacılar konusunda Büyükbaba ve benimle aym 
şekilde düşünüyordu. 

Büyükanne, Bay Şarap' tan genellikle biraz iplik alırdı. 
Küçük iplik makaralanrun ikisi beş sentti. Tanesi beş sent 
olan büyük makaralar vardı. Büyükanne bazen düğme sa
lın alırdı ve bir keresinde üzerinde çiçekler olan kırmızı 
kumaş almıştı. 

Torbada her tür şey vardı. Her renkten kurdeleler, gü
zel kumaş ve çoraplar, yüksük1er, iğneler ve küçük parlak 
aletler. Bay Şarap torbayı yere açtığı zaman torbarun yanı
na çömelirdim. Bay Şarap bana eşyalan gösterir ve ne 01-
duklanm anlatırdı. Bana bir rakam kitabı verdi. 

Kitapta hep rakamlar vardı ve nasıl yapacağım sana 
söylüyordu. Böylece bütün ay boyunca rakarnlan kullan
mayı öğrenebilirdim. O kadar ilerledim ki Bay Şarap gel
diğinde şaşırdı. 

Bay Şarap rakamlann önemli olduğunu söyledi. Dedi 
ki eğitim iki parçalı bir meseleymiş. Bir parçası teknikmiş 
ki işinde nasıl ilerleyeceğin anlamına gelirmiş bu. Dedi ki 
eğitimin bu ucu daha modem olmaktan yanaymış. Ama, 
dedi, diğer parçaya sıkı sıkı yapışsan ve değiştirinesen iyi 
olurmuş. Bu parçaya değer ver dedi. Bay Şarap dedi ki dü
rüst ve tutumlu olmaya, elinden geleni yapmaya ve baş
kalanm önemserneye değer vermeyi öğrenmişsen, bu her 
şeyden daha önemliymiş. Dedi ki, "Bu değerleri öğrenme
mişsen, teknik parçada ne kadar modem olursan ol, gene 
de hiç mi hiç bir yere varamazsIn. Doğrusu şu ki bu değer 
vermeler olmadan ne kadar modem olursan, modem şey
leri kötülük, yakıp yıkma için kullanman mümkünden de 
ötedir." Ki bu doğruydu. 
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Arada bir saatleri tamir etmede zorluk çekerdik. Bu 
yüzden Bay Şarap bizimle bir gün ve bir gece daha kalır
dı. Bir keresinde Kodak olduğunu söylediği siyah bir ku
tu getirmişti. Bununla fotoğraf çekebiliyordu. Dedi ki ken
disi fazla iyi değilmiş fotoğraf çekmede. Dedi ki bazı in
sanlar Kodak siparişi vermiş ve kendisi de götürüyormuş 
ama fotoğrafınuzı çekerse hiç mi hiç zarar vermeyeceğini 
ya da herhangi bir yarar göstermeyeceğini söyledi. 

Benim ve de Büyükbaba'nın fotoğrafını çekti. Kutu yü
zünü tam güneşe dönene kadar fotoğraf çekmiyordu. Bay 
Şarap mekanizmaya kendisinin de alışık olmadığını söy
ledi. Büyükbaba da alışık değildi. O şeyden kuşku duyu
yordu ve bir fotoğrafın dışında durmayacaktı. Büyükbaba 
dedi ki, "Eşyalan asla bilemezsin ve bir süre sonra ne ola
cağım görene kadar bunun gibi yeni bir şeyi kullanma
mak en iyisi olur." 

Bay Şarap, Büyükbaba' dan kendisiyle birlikte durdu
ğum bir fotoğraf çekmesini istedi. Fotoğrafı çekmek bütün 
akşamınuzı aldı. Bay Şarap ile ben hazır olduk. Bay Şarap 
elini başıma koydu ve ikirniz de kutuya sırıttık. Büyükba
ba küçük delikten bizi göremediğini söyledi. Bay Şarap, 
Büyükbaba'nın yanına giderek kutuyu düzeltip geri dön
dü. Yeniden duracaktık. Büyükbaba biraz hareket etme
miz gerektiğini söyledi, çünkü bir koldan başka bir şey 
göremiyordu. 

Büyükbaba kutu konusunda sinirliydi. İçinde dışan 
çıkmakla sorumlu bir şey olduğunu tahmin ettiğinden 
kuşku duydum. Bay Şarap ile güneşe yüzümüzü verdik ki 
Büyükbaba fotoğrafı çekerken hiç kimse ve hiçbir şey gö
rünmesin istiyordu adeta. Gerçi işe yaramadı. Ertesi ay 
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Bay Şarap fotoğrafları getirdiğinde, benimkiyle Büyükba
ba'runki iyi gösteriyordu ama Bay Şarap ile ben, Büyükba
ba'run çektiği fotoğraf ta yoktuk bile. Bazı ağaçların tepele
rini ve ağaçların üstündeki bazı noktaları çıkarabiliyor
dum ki fotoğrafı bir süre inceledikten sonra Büyükbaba 
onların kuşlar olduğunu söyledi. 

Büyükbaba kuş fotoğrafından gurur duydu. Ben de . . .  
Fotoğrafı dörtyol ağzındaki dükkana götürdü ve Bay Jen
kins' e gösterdi. Ona kuşların fotoğrafını kişisel olarak çek
tiğini söyledi. 

Bay Jenkins iyi göremiyordu. Büyükbaba ile ben bunun 
üzerinde kuşları göstererek neredeyse bir saat çalıştık ve 
sonunda Bay Jenkins kuşları gördü. Bay Şarap ile benim 
kuşların altında bir yerlerde durmuş olduğumuzu kesin
likle tahmın ettim. 

Büyükanne fotoğraf çektinnedi. Nedenini söylemedi 
ama kutudan kuşku duyuyordu. 

Fotoğrafları aldıktan sonra Büyükanne onlara tutuldu. 
Fotoğrafları çok inceledi ve ateş yerinin üzerindeki kütü
ğe koydu ve sürekli onları seyretti. Bundan sonra bir fo
toğraf için duracağına inanıyorum ama Kodak'ımız yoktu 
çünkü Bay Şarap, kutuyu ısmarlayan insanlara onu ver
mek zorundaydı. 

Bay Şarap dedi ki başka bir Kodak alacakmış ama bu, 
yaz sonundan önce olmazmış. 

Yaz ölmeye hazırlanıyor, sonunda günleri kısalhyor
du. Yaz, beyaz yaşam ısısından, öğleden sonraları esen ve 
yazın ölmesine yardımcı olan sarı ve altın bir sis e dönüş
tü. Büyükanne dedi ki büyük uykuya hazırlaruyormuş 
yaz. 
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Bay Şarap son yolculuğunu yaptı. O sırada bunu bil
miyorduk, gerçi Büyükbaba ile onun eşiği geçip sundur
marun basamaklarını çıkmasına yardım ettik. Belki o bili
yordu. 

Torbasını kulübenin döşemesine boşalttı�mız zaman, 
san bir palto çıkardı. Elinde tuttu ve lamba paltonun üze
rinde albn gibi parladı. Büyükanne, bunun ona vahşi ka
naryalan hatırlattığını söyledi. Şimdiye kadar gördüğü
müz en güzel paltoydu. Bay Şarap paltoyu lambarun ışı
ğında döndürdü de döndürdü ve hepimiz ona baktık. Bü
yükanne paltoya dokundu ama ben dokunmadım. 

Bay Şarap, aklının başında olmadığını ve hep unuttu
ğunu söyledi ki öyleydi. Dedi ki paltoyu büyük suların 
ötesinde yaşayan büyük büyük torunlarından biri için 
yaptırmış ama büyük büyük torunlarının yıllar önceki ha
li için yaptırmış. Yaptırdıktan sonra tam uygun olmadı�
nı hatırlamış. Şimdi paltoyu giyecek kimse yokmuş. 

Bay Şarap dedi ki birinin kullanabileceği bir şeyi fırla
tıp atmak günahınış. Dedi ki o kadar kaygı duyuyormuş 
ki uyuyamıyormuş, çünkü yaşlaruyormuş ve daha fazla 
günaha katlanamazmış. Dedi ki sanırsa paltoyu giyerek 
ona iyilik edecek birini bulamazsa, tam kendini kaybede
cekmiş. Hepimiz bunu bir süre inceledik. 

Bay Şarap başını eğdi ve zaten kendini kaybetmiş gi
biydi. Ona giymeye çalışacağımı söyledim. 

Bay Şarap başını kaldırdı ve yüzündeki kırışıklıklar 
arasında bir sırıtma belirdi. Dedi ki o kadar unutkanmış ki 
bana sormayı tam unutmuş. Ayağa kalkıp biraz dans etti 
ve üzerinden bir günahı ve büyük bir yükü kaldırdığımı 
söyledi. Ki kaldmruştım. 
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Herkes paltoyu bana giydirdi. Paltoyla orada durur
ken, Büyükanne kollarını çekti. Bay Şarap arkasını düzelt
ti ve Büyükanne eteğini aşağıya indirdi. Kusursuz uydu; 
Bay Şarap'ın büyük büyük torunlarını hatırladığı boyut
taydım. 

Büyükanne'nin her yanını görmesi için ışıkta çevremde 
döndüm. Kollarınu kaldırdım ki Büyükbaba kollan göre
bilsin ve hepimiz onu hissedebilelim. Palto ellerimizin al
bnda yumuşak, düzgün ve kaygandı. Bay Şarap o kadar 
mutluydu ki ağladı. 

Yemek yerken paltomu giydim ve ağzımı tabağın üs
tünde tutmaya ve paltonun üzerine hiçbir şey dökmeme
ye dikkat ettim. Onunla uyuyacaktım ama Büyükanne 
onunla uyumanın buruşmasına neden olacağını söyledi. 
Yatağımın direğine aSb, böylece ona bakabilecektim. Pen
ceremden giren ayışığı paltoyu daha da parlabyordu. 

Orada yabp paltoya bakarken, kiliseye ve yerleşim ye
rine giderken onu giyeceğime hemencecik karar verdim. 
Mallarımızı teslim ederken, dörtyol ağzındaki dükkfuı.da 
bile giyebilirdim. Bana öyle geliyordu ki ne kadar çok gi
yersem, Bay Şarap'ın üzerindeki günahı o kadar çok kal
dıracaktım. 

Bay Şarap bir palet şilte üzerinde uyudu. Oturma oda
sının yerine, uyku odalarımızın arasındaki köpek geçitine 
şilteyi serdi. Ona yatağımı kullanabileceğini söyledim, 
çünkü bir palet üzerinde uyumak hoşuma gidiyordu ama 
bunu yapmadı. 

O gece, yatarken, Bay Şarap'a iyilik yapmış olmama 
rağmen belki san palto için şu ya da bu şekilde ona teşek
kür etmek gerektiğini düşündüm. Ayağa kalktım ve kö-
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pek geçitinde ayak ucuna basarak kapıyı araladım. Bay 
Şarap paletine diz çökmüş ve başım önüne eğmişti. Dua 
ediyor, diye düşündüm. 

Ona bu kadar mutluluk getiren küçük bir çocuğa te
şekkür ediyordu; ki samrım onun büyük suların ötesinde
ki büyük büyük torunuydu. Mutfak �asasımn üzerinde 
yanan bir mumu vardı. Sessizce durdum, çünkü Bü
yükanne insanlar dua ederken gürültü yapmamayı öğret
mişti bana. 

Bay Şarap bir anda başım kaldırıp beni gördü. Bana 
içeri girmemi söyledi. Ona bir lambamız varken neden 
mumu yaktığım sordum. 

Bay Şarap dedi ki bütün kandaşları büyük suların öte
sindeymiş. Dedi ki onlarla birlikte olmanın tek bir yolu 
varmış. Dedi ki bazı zamanlarda yalmzca bir mum yakar
mış ve onlar da aynı anda mum yakarmış ve düşünceleri 
bir arada olduğu için mum yaktıkları zaman beraber olur
larmış. Ki mantıklı görünüyordu. 

Ona, Uluslar'da çok uzaklara dağılmış kandaşlarımız 
olduğunu söyledim ve onlarla birlikte olmak için böyle bir 
yolu düşünemediğimi anlatbm. Ona Söğüt John' dan söz 
ettim. 

Dedim ki Söğüt John' a mumdan bahsedeceğim. Bay 
Şarap, Söğüt John'ın anlayacağını söyledi. Bay Şarap' a sa
n palto için teşekkür etmeyi unuttum. 

Bay Şarap ertesi sabah gitti. Onun su kaynağımn üze
rindeki kütüğü geçmesine yardım ettik. Büyükbaba bir ce
viz dalı kesti ve Bay Şarap yürürken onu kullandı. 

Ceviz sopasım kullanarak, yavaşça patikadan aşağıya 
indi, torbasının ağırlığıyla iki büklüm olmuştu. Unuttuğu-
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mu hatırladığım sırada gözden kaybolmuşu. Patikadan 
aşağıya koştum, ancak çok aşağımdaydı. Bağırdım: "Sarı 
palto için teşekkür, Bay Şarap!" Geri dönmedi ve dolayı
sıyla beni duymadı. Bay Şarap yalnızca unutmakta kötü 
değildi; iyi de duyamıyordu. Patikadan geriye dönerken, 
her zaman unuttuğu için benim de unuttuğumu an1ayaca
ğını tahmin ettim. 

Gerçi ona bir iyilik yapmıştım; sarı paltoyu giyerek. 
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o yıl dağlara güz erken geldi. önce gökyüzüne doğ
ru uzanan yüksek kenarlarda, kınnızı ve san yapraklar 
sert rüzgarla düştü. Don onlara dokunmuştu. Güneş keh
ribar rengine döndü ve ağaçların arasında çukura doğru 
ışıklar gönderdi. 

Don, her sabah dağdaki yolunu daha da ilerletirdi. 
Maheup bir don. Öldürücü değil ama yaz mevsiminin za
manı daha fazla elinde tutamayacağını, ölümünün geldi
ğini bildiren .. .  

Güz doğanın merhamet zamanıdır. Sana ölmekte olan
lar için işleri düzene sokma şansı verir. Ve böylece, işleri 
düzene soktuğunuz zaman yapmanız gereken ama yap
mamış olduğunuz her şeyi tasnif edersiniz. Hatırlama za
manıdır bu . . .  Pişmanlık duyma ve yapmamış olduğunuz 
bazı şeyleri yapma zamanıdır. Söylememiş olduğunuz 
şeyleri söylemiş olma zamanı ... 

San palto için Bay Şarap' a teşekkür etmiş olmayı iste
dim. Bay Şarap o ay gelmedi. Akşam geç saatlerde veran
daya çıkar, çukur yolunu gözler ve dinlerdik ama gelme
di. Büyükbaba ile onu görmek için yerleşim yerine gitme
ye karar verdik. Don çukura dokundu. Hafif, zar zor ha-
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tırlatır bir şekilde. Hurmaları kırmızıya çevirdi. Kavak ve 
isfendan yapraklarının kenarlarında sarı süsler oluşturdu. 
Kışın kalmak zorunda olan yaratıklar, ölmemek için de
polarında daha sıkı çalıştılar. 

Mavi kargalar, yüksek meşelere ileri geri uçarak ve yu
valarına meşe palamudu taşıyarak uzun hatlar yaptılar. 
Artık ne oynuyor ne de sesleniyorlardı. 

Son kelebek çukurdan uçup gitti. Büyükbaba ile mısır 
soyarken bir mısır sapına kondu. Kanatlarını açmadı. Yal
nızca kondu ve bekledi. Yiyecek depolama amacı yoktu. 
Ölecekti ve bunu biliyordu. Büyükbaba dedi ki kelebek 
birçok insandan daha akıllıymış.  Bu konuda üzülmezdi. 
Amacım yerine getirdiğini ve şimdi amacının ölmek oldu
ğunu biliyordu. Bu nedenle güneşin son sıcaklığında ora
da bekledi. 

Büyükbaba ile soba odunu ve ocak için kütükler getir
dik. Büyükbaba dedi ki bütün yaz ağustos böcekliği yap
mışız ve şimdi kış sıcaklığımızı kurmak zorundaymışız. 
Ki öyleydik. 

Ölü ağaç gövdelerini ve ağır dalları dağdan açıklığa sü
rükledik. Büyükbaba'nın baltası akşam güneşinde parladı 
ve çukurda yankılandı. Mutfak kömürlüğü için odun kıy
mıkları getirdim ve ocak kütüklerini kulübenin bir yanına 
taşıdım. 

Politikacılar geldiği sırada yaptığımız buydu. Onlar 
politikacı olmadıklarını söylediler ama politikacıydılar. 
Bir kadın ve bir erkek. 

Onlara sunulan sallanan iskemleyi almadJar ve yük
sek arkalıklı iskemlelere oturdular. Adam gri bir takım el
bise giymişti ve kadın gri bir elbise giymişti. Elbise boynu
nu o kadar sıkı sarmıştı ki kadının olduğu şekilde görun-
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mesine neden olduğunu tahmin ettim. Adam bir kadın gi
bi dizlerini bitiştiriyordu. Şapkasını dizlerine koydu ve si
nirliydi. Şapkasını sürekli olarak döndürdükçe döndürü
yordu. Kadın sinirli değildi. 

Kadın, benim odadan çıkmam gerektiğini söyledi ama 
Büyükbaba dedi ki karar verilmesi gereken her şeye ben 
de karar verirmişim. Bu yüzden odada kaldım ve küçük 
sallanan iskemlerne oturup sallandırn. 

Adam boğazını temizledi ve insanların benim eğitimim 
ve benzeri şeylerle ilgilendiklerini söyledi. Eğitimin 
önemli olduğunu söyledi. Büyükbaba dedi ki, "Bu önem
li!" Onlara Bay Şarap'ın söylediklerini anlattı. 

Kadın, Büyükbaha'ya, Bay Şarap'ın kim olduğunu sor
du ve Büyükbaba ona Bay Şarap hakkındaki her şeyi an
lath (Tabii Bay Şarap'ın sürekli her şeyi unuttuğunu söy
lemedi.). Kadın burnunu çekti ve Bay Şarap'ın buralarda 
bir yerlerde olduğunu ve elbisesinin alhna girecekmiş gi
bi eteklerini düzeltti. 

Onun Bay Şarap'ı hiçe saydığım hemencecik gördüm; 
ki bizi de hiçe saydı. Büyükbaba'ya bir kağıt verdi ki o da 
kağıdı Büyükanne'ye verdi. 

Büyükanne lambayı yakh ve kağıdı okumak için mut
fak masasına oturdu. Yüksek sesle okumaya başladı ve 
durdu. Gerisini kendi kendine okudu. Bitirince ayağa kal
kıp lambayı söndürrnek için eğildi. Politikacılar bunun ne 
demek olduğunu bilirdi. Ben de bitirdim. Yan ışıkta aya
ğa kalktılar ve sendeleyerek kapıya gittiler. İyi günler de
mediler. 

Onlar çıkhktan uzun bir süre sonraya kadar karanlıkta 
bekledik. Büyükanne lambayı yakh ve mutfak masasına 
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yerleştik. Kağıtta neler olduğunu göremiyordum, çünkü 
başım masanın kenanrun ucuna geliyordu, yalnızca dinle
dim. 

Kağıt, bazı insanların yasayla dosyalandıklarını söylü
yordu. Bana doğru davranılmadığı, Büyükbaba ile Bü
yükanne'nin beni yanlarında tutmaya haklan olmadığını, 
onlann yaşlı ve eğitimsiz olduğunu söylüyordu. Büyü
kanne'nin bir yerli olduğunu, Büyükbaba'nın da melez ol
duğunu söylüyordu. Büyükbaba'nın kötü bir ünü olduğu
nu söylüyordu. 

Kağıt diyordu ki Büyükanne ile Büyükbaba bencilmiş 
ve böyle olduklan için yaşamımın geri kalanında sürekli 
bana engel olacaklarnuş. Diyordu ki onlar bencilmiş, çün
kü yaşlılıklarında rahat olmak istiyorlarmış yalnızca ve bu 
rahatlığı onlara sağlamak beni az çok feda etmekmiş. 

Kağıtta benim hakkımda şeyler vardı ama Büyükanne 
yüksek sesle okumadı. Kağıt diyordu ki Büyükbaba ile 
Büyükanne'nin mahkemeye gelip buna yanıt vermesi ge
rekiyormuş. Diyordu ki yoksa bir yetim yurduna konu
lurmuşum. 

Büyükbaba apışıp kalmışh. Şapkasını çıkanp masanın 
üzerine koydu; eli titriyordu. Eliyle şapkasını ovuşturdu 
ve şapkaya bakıp ovuşturarak öylece oturdu. 

Ben kalkıp ateş yerinin yanındaki sallanan iskemleye 
gittim ve sallandım. Büyükbaba ile Büyükanne'ye, bir 
haftada sözlükten pratik on sözcük öğrenebildiğimi tah
min ettiğimi söyledim. Onlara dedim ki daha da fazlasını 
kesinlikle öğrenebilirdim, belki yüz sözçük. Okumayı öğ
reniyordum ve okumamı iki katına çıkaracağımı hemen
cecik gördüğümü söyledim. Onlara Bay Şarap'ın rakam-
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lar konusunda söylediklerini hahrlathm; gerçi politikacı
lar onu hiçe saymışlardı ama bu gene de ilerlediğimi gös
terirdi. 

Konuşmamı kesernedim. Durmaya çalıştım ama yapa
madım. Gittikçe daha fazla sallandım ve gittikçe daha hız
lı konuştum.. 

Büyükbaba'ya hiç mi hiç engel olunmayacağını söyle
dim; her konuda ilerlediğimi sandığımı söyledim. Büyük
baba bana yanıt vennedi. Büyükanne kağıdı aldı ve bakh. 

Kendilerinin kağıdın söylediği gibi olduklannı düşün
düklerini hissettim. Öyle olmadıklannı söyledim. Dedim 
ki başka bir yol vardı; beni rahat1ahyorlardI. Büyükba
ba'ya onlara çok ağır yük olduğumu ve onların hiç de ba
na yük olmadıklarını söyledim. Yasaya bunu anlatmaya 
hazır olduğumu söyledim. Ama onlar konuşmuyorlardI. 

Dedim ki bir iş öğrenerek de başka türlü ilerliyordum. 
Büyükbaba'ya dedim ki benim yaşımda iş öğrenen başka 
bir genç olmadığından emindim. 

Büyükbaba ilk kez bana bakh. Gözleri donuktu. Belki 
dedi, işten söz etmemiz gerekirdi. 

Masaya gittim ve Büyükbaba'nın bacağına oturdum. 
Ona ve Büyükanne'ye yasaya uymayacağımı söyledim. 
Dedim ki dağlara geri döner ve Söğüt John ile otururdum, 
ta ki yasa her şeyi unutana kadar. Büyükanne'ye bir yetim 
yurdunun ne olduğunu sordum. 

Büyükanne masanın ucundan bana bakb. Onun gözleri 
de doğru dürüst değildi. Büyükanne dedi ki bir yetim yur
du, anneleri ve babaları olmayan çocukların konulduğu 
yermiş. Dedi ki orada çok çocuk varmış. Dedi ki geri dö
nüp Söğüt John ile kalırsam, yasa beni aramaya gelirmiş. 
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Aramak istediği takdirde yasanın damıtım yerımızı 
bulabileceğini hemencecik gördüm. Bir daha Söğüt 
John' dan söz etmedim. 

Büyükbaba sabah yerleşim yerine gidip Bay Şarap'ı gö
receğini söyledi. 

Gündoğumunda çukur patikasında yola koyulduk. Bü
yükbaba, Bay Şarap' a göstermek için kağıdı yanına almış
tı. Onun nerede yaşadığını biliyordu. Yerleşim yerine va
nnca bir yan sokağa döndük. Bay Şarap bir yemek dükka
nının üstünde yaşıyordu. Uzun merdiveni tırmandık. Ki 
gıcırdıyordu. Kapı kilitliydi. Büyükbaba kapıyı sarstı ve 
vurdu . . .  Kimse karşılık vermedi. Camın üzerinde toz var
dı. Büyükbaba tozu silerek içeriye baku. İçeride kimsenin 
olmadığını söyledi. 

Yavaşça merdivenden aşağıya indik. Yemek dükkanı
nın önüne giden Büyükbaba'yı izledim ve içeriye girdik. 

Öğle zamanı güneşinden çıkınca, dükkanın içi karanlık 
geldi. Büyükbaba ile bir an görebilmek için durduk. Bir 
adam tezgaha yaslannuştı. 

"Nasılsınız?" diye sordu, "Ne istersiniz?" Midesi pan
tolon kemerinin üzerinden sarkınıştı. 

Büyükbaba, "Teşekkür!"  dedi, "Bay Şarap' a bakınıştık, 
dükk.arunızın üstünde oturan şahıs." 

Adam, "Onun adı Bay Şarap değiL" dedi. Ağzında iki 
yana oynattığı bir kürdan vardı. Kürdam emdi ve ağzın
dan çıkardı, tadı kötüymüş gibi kaşlarını çattı. 

"Aslında ... " dedi, "Artık hiçbir adı olmayacak. Öldü!" 
Büyükbaba ile afalladık. Bir şey söylemedik. İçimde boş
luk hissettim ve dizlerim zayıfladı. Durumumuzu ele al
ma konusunda Bay Şarap'a çok ağır bir bağımlılık yar at-
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mıştım. Büyükbaba'nın da buna çok güvendiğini tahmin 
ettim çünkü şimdi ne yapacağını bilemiyordu. 

Şişman adam, "Adın Wales mi?" diye sordu. 
Büyükbaba, "Öyle." dedi. Şişman adam tezgahın arka

sına geçti. Altına uzandı ve bir kıtık çuval çıkardı. çuvalı 
tezgahın üzerine koydu. İçi doluydu. 

"Yaşlı adam bunu senin için buraya bırakh." dedi. 
"Görüyorsun, etiket. Üzerinde adın var." Büyükbaba eti
kete boş boş bakh, çünkü okuyamıyordu. 

Şişman adam, "Her şeyi etiketlerdi." dedi. "Öleceğini 
biliyordu. Bileğinde bile ölü vücudunu nereye götüreceği
nizi söyleyen bir etiket bağlıydı. Ne kadara mal olacağını 
tam olarak biliyordu . . .  Parayı bir zarfta bırakh . . .  Son kuru
şuna kadar. Cimri. Geriye hiç para kalmadı. Lanet bir Ya
hudi gibi." 

Büyükbaba şapkasının alhndan sertçe baktı. "Yüküm
lü1üklerini ödedi, değil mi?" 

Şişman adam ciddileşti. "Ha, evet! . .  Evet!. .  Yaşlı adama 
karşı bir şeyim yok, onu tanımam. Kimse pek tanımazdı. 
Bütün zamarum dağlarda dolaşarak geçitirdi." 

Büyükbaba kıhk çuvalı omzuna attı. "Bize bir yasa ada
mım gösterebilir misiniz?" Şişman adam sokağın karşısını 
gösterdi. "Tam önünde, merdivenin üstünde, şu binaların 
arasında." 

Büyükbaba, "Teşekkür!" dedi. Kapıya yürüdük. 
Şişman adam arkamızdan, "Komik şey . . .  " dedi, "Yaşlı 

Yahudi, onu bulduğumuzda; etiketlemediği tek şey bir 
mumdu. Saçma adam mumu yakıruştı ve tam yanında ya
nıyordu." 

Mumu biliyordum ama bir şey söylemedim. Parayı da 
biliyordum. Bay Şarap cimri değildi; tutumluydu ve yü-
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kümlülüklerini ödemişti. Bu paranın doğru şekilde kulla
nıldığını görmüştü. 

Sokağın karşısına geçtik ve merdiveni çıktık. Büyükba
ba çuvalı taşıyordu. Büyükbaba üzerinde cam ve yazılar 
olan bir kapıyı çaldı. 

"Gelin .. . Gelin!/I Ses, kapıyı vurmamiP11Z gerekiyormuş 
gibi çıkıyordu. İçeri girdik. 

Bir adam, masanın arkasında iskemlesinde geriye yas
lanmıştı. Beyaz saçlıydı ve yaşlı görünüyordu. Beni ve Bü
yükbaba'yı gördüğü zaman yavaşça ayağa kalktı. 

Büyükbaba şapkasını çıkardı ve kıtık çuvalını yere 
koydu. Adam masasına eğildi ve elini uzattı. "Benim 
adım Taylor ... " dedi, "Joe Taylor./I 

Büyükbaba, "Wales!" dedi. Büyükb,aba onun elini tut
tu ama sıkmadı. Eli bıraktı ve Bay Taylor<a kağıdı uzattı. 

Bay Taylor oturdu ve yelek cebinden gözlüğünü çıkar
dı. Masaya eğildi ve kağıdı okudu. Onu seyrettim. Kaşla
rını çattı. Kağıda uzun bir süre baktı. 

Bitirdiği zaman, kağıdı yavaşça katladı ve Büyükba
ba'ya geri verdi. Başını kaldırdı. "Hapisteydin ... Viski ya
pımı mı?" 

Büyükbaba, "Bir kere ... " dedi. 
Bay Taylor ayağa kalkıp büyük bir pencerenin önüne 

yürüdü. Sokağa uzun süre baktı. İçini çekti. Büyükba
ba'ya bakmadı. "Paranı alabilirim ama bir işe yaramaz. Bu 
işleri yürüten hükümet bürokratları dağ insanlarını anla
mazlar. Anlamak da istemezler. Orospu çocuklarının hiç
bir şeyi anladıklarını sanmam." Pencereden uzaktaki bir 
şeye bakıyordu. Öksürdü. "Yerlileri de ... Kaybederiz. Ço
cuğu alırlar." 
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Büyükbaba şapkasını giydi. Pantolonunun ön cebin
den cüzdanını çıkardı, çıt çıhru açh ve çevresine bakındı. 
Bay Taylor'ın masasına bir dolar bırakh. Çıktık. Bay Tay
lor hala pencereden dışanya bakıyordu. 

Yerleşim yerinden yürüyerek uzaklaşhk, Büyükbaba 
önde, kıhk çuvalını taşıyarak. Bay Şarap gitmişti. Kaybet
tiğimizi biliyordum. 

Büyükbaba'ya ilk kez kolayca yetişebildim. Yavaş yü
rüyordu. Mokasenlerini çamurda sürüyordu. Yorulduğu
nu tahmin ettim. Ona, "Büyükbaba, lanet Yahudi ne de
mektir?" diye sorduğumda çukur yolundaydık. 

Büyükbaba durdu ve dönüp bana bakmadı. Sesi de 
yorgun çıkıyordu. "Bilmiyorum; İncil' de onlar için bir şey 
söyleniyor, bir yerlerde; uzun b!r yol gitmek gerek." 

Büyükbaba geriye döndü. "Yerli gibi... Onların da ulu
su olmadığını söylediklerini duydum." Büyükbaba bana 
bakh. Gözleri Söğüt John'ınkiler gibiydi. 

Büyükanne lambayı yakh. Kıhk çuvalını mutfak masa
sının üzerine koyduk. Büyükanne için san, yeşil, kırmızı 
kumaşlar vardı; iğneler, yüksük1er ve iplik makaralan. 
Büyükanne'ye, Bay Şarap sanki torbasını kıtık çuvalına 

. 
boşaltmışh neredeyse, dedim. 

Büyükbaba için her tür alet vardı. Ve kitaplar. Bir ra
kam kitabı ve Büyükbaba'nın içinde benim için değerli 
sözler olduğunu söylediği küçük bir siyah kitap. Oğlan ve 
kız çocuklanyla köpek resimleri olan bir kitap vardı. İçin
de yazılar vardı ve yepyeniydi, çünkü haia parlıyordu. 
Bay Şarap'ın unutmazsa bir sonraki yolculuğunda bunu 
getireceğini düşündüm. Hepsi buydu; düşündük. 
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Büyükbaba boş çuvalı kaldırdı ve yere koydu. Çuvalda 
bir şey ses çıkardı. Büyükbaba çuva1ı ters çevirdi. Masaya 
kınruzı bir elma yuvarlandı. Bay Şarap'ın elmayı hahrla
dığı ilk seferdi bu. Başka bir şey daha yuvarlandı ve onu 
Büyükanne aldı. Bir mumdu ve üzerinde Bay Şarap'ın eti
ketlerinden biri vardı. Büyükanne okudu. Etikette, Söğüt 
John yazıyordu. 

Fazla yemek yemedik. Büyükbaba yerleşim yerine yap
hğırnız yolculuğu anlath; Bay Şarap'ı ve Bay Taylor'ın 
söylediklerini . . .  

Büyükanne lambayı söndürdü ve pencereden giren ya
nmayın yan karanlığında ocağın yanına oturduk. Ateş 
yakmadık. Sallandım. 

Büyükbaba ile Büyükanne'ye, bu konuda kendilerini 
kötü hissetmemelerini söyledim. Dedim ki ben hissetmi
yorum. Yetim yurdunu seveceğim kesindi, oradaki bütün 
çocuklar ve benzeri şeylerle. Dedim ki yasayı tatmin et
mek uzun sürmeyecekti ve kesinlikle geri dönecektim. 

Büyükanne, üç günümüz olduğunu söyledi, sonra ya
saya verilmem gerekiyordu. Başka bir şey konuşmadık. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Üçümüz de sallandık, is
kemlelerirniz gecenin içinde sessizce gıcırdıyordu ve ko
nuşmadık. 

Yatağa gittiğimiz zaman, Anne öldüğünden beri ilk 
kez ağladım ama battaniyeyi ağzıma çektim ve Büyükba
ba ile Büyükan;iı.e beni duymadı. 

Yapabildiğimiz kadar zor yaşayarak üç günü doldur
duk. Büyükanne her yere benimle ve Büyükbaba ile birlik
te gitti, Dar Yerler'e ve Asılı Uçurum'a. 
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Mavi Çocuk'u ve köpekleri aldık. Bir sabah, daha ka
ranlıkken, üst patikaya gittik. Dağın tepesine oturduk ve 
dağ kenarlarından gündoğumunu izledik. Büyükbaba ile 
Büyükanne'ye gizli yerimi gösterdim. 

Büyükanne, pişirdiği her şeye şeker döktü. Büyükbaba 
ile ben kurabiyeleri yedik. 

Gitmem gereken günden bir gün önce, kestirme yoldan 
dörtyol ağzındaki dümna gittim. Bay Jenkins, kırmızı ve 
yeşil kutunun eski olduğunu ve dolayısıyla onu altmış beş 
sente satacağını söyledi ki ona parayı ödedim. Büyükbaba 
için bir kutu kırmızı şeker aldım ki yirmi beş sent tuttu. Bu 
bana, Bay Chunk' tan aldığım dolardan geriye bir onluk 
bıraklı. 

O gece Büyükbaba saçırnı kesti. Bunun gerekli olduğu
nu söyledi, çünkü bir yerli gibi görünmek benim için zor 
olabilirdi. Büyükbaba'ya, aldırmadığırnı söyledim. Dedim 
ki çok geçmeden Söğüt John gibi görünecektirn. 

Mokasenlerimi giymemeHydim. Büyükbaba eski ayak
kabılarımı uzath. Bir parça demir aldı ve ayakkabıların 
içine koyarak tabanın üzerindeki deriyi çaktı. Ayaklanm 
büyümüştü. 

Büyükanne'ye, mokasenlerimi yatağın albnda bıraka
cağırnı söyledim, çünkü kesinlikle çok yakında dönecek
tirn ve mokasenler el alhnda olacaklı. Geyik derisi gömle
ğimi yatağa koydum. Büyükanne'ye dedim ki ben gelene 
kadar kimse yatağımda uyumayacağından orada kala bi
lirlerdi. 

Kırmızı ve yeşil kutuyu Büyükanne'nin yemek kömür
lüğüne sakladım, bir iki gün sonra bulurdu. Bir kutu şeke
ri Büyükbaba'nın takım elbisesine koydum. Pazar günü 
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bulurdu. İyi olduklarını kanıtlamak için yalnızca bir par
ça şeker cilmıştım. İyiydi. Büyükanne ayrılırken yerleşim 
yerine gelmeyecekti. Büyükbaba açıklıkta beni bekledi ve 
Büyükanne sundurmada diz çöküp beni Söğüt John'ı ku
cakladığı gibi kucakladı. Ben de" onu kucakladım. Ağla
mamaya çalıştım ama ağladım, biraz. Eski ayakkabılarımı 
giymiştim ki parmaklarımı uzatmazsam acıtmıyorlardı. 
En iyi tulumumu ve beyaz gömleğimi giydim. Sarı palto
yu giydim. Kıtık çuvala Büyükanne iki gömlek daha ve 
diğer tulumumla çoraplarımı koydu. Başka bir şey taşımı
yordum, çünkü geri döneceğimi biliyordum. Büyükan
ne'ye döneceğimi söyledim. 

Orada, sundurmada diz " çöken Büyükanne dedi ki, 
"Köpek Yıldızı'nı hatırlayacak mısın, Küçük Ağaç? Ak
şam karanlığında -baktığımızı?" Hatırlayac,ağırnı söyle
dim. Ve Büyükanne dedi ki "Nerede olursan ol -nerede 
olduğun önemli değil- akşam karanlığında Köpek Yıldı
zı'na bak. Büyükbaba ile ben de bakıyor olacağız. Seni ha
tırlayacağız." Ona benim de hatırlayacağımı söyledim. 
Bay Şarap ve mumu gibi. . .  Büyükanne'den, Söğüt John'a 
da Köpek Yıldızı'na bakmasını söylemesini istedim. Ki o 
da söyleyeceğini belirtti. 

Büyükanne omuzlarıma sarıldı ve bana baktı. Dedi ki, 
"Çerokiler Anne'n ve Baba'nı evlendirdiler. Bunu hatır
layacak mısın, Küçük Ağaç? Ne denilirse denilsin . . .  Ha
tırla." 

Hatırlayacağınu söyledim. Büyükanne beni bıraktı. Kı
tık çuvalımı aldım ve açıklıkta Büyükbaba' nın peşinden 
gittim. Su kaynağının üzerindeki kütükten geriye baktım. 
Büyükanne sundurmada durup seyrediyordu. Elini kal-
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dırdı ve yüreğine koydu ve arkarndan elini itti. Ne demek 
istediğini biliyordum. 

Büyükbaba'nın üzerinde siyah takım elbise vardı. 
Ayakkabıları da ayağındaydı ve her ikimiz de topa1lıyor
duk. Çukur patikasında çam dalları aşağıya sarkmışb ve 
kollannu tuttu. Bir meşe dalı parmaklarını uzatb ve kıbk 
çuvalı omzumdan çekti. Bir hurma çalısı bacağımı yakala
dı. Su kaynağı daha hızlı akmaya, sıçramaya ve yaygara 
koparmaya başladı ve bir karga üzerimizde uçup gakladı 
da gakladı ... Sonra yüksek bir ağacın tepesine konup gak
ladı, gakladı . . .  Hepsi, liGitme, Küçük Ağaç!. .  Gitme, Kü
çük Ağaç!" 'diyordu. Ne dedilderini biliyordum. Ve dola� 
yısıyla gözlerim kör oldu ve Büyükbaba'nın arkasında 
sendeledim. Rüzgar esti, homurdandı ve san paltomun 
eteğini kaldırdı. Can çekişen fundalar patikaya uzanıp 
kendilerini ayaklarımın alhna atblar. Yas tutan bir güver
cin seslendi, uzun ve yalnız -ve karşılık alamadı, çünkü 
beni çağırdığını biliyordum. 

Büyükbaba'yla ben çukur patikasında yürürken zorluk 
çekiyordum. 

Otobüs durağında bekledik; Büyükbaba ile ben bir sı
raya oturarak. Kıbk çuvalımı kucağıma koydum. Yasayı 
bekliyorduk. 

Büyükbaba'ya, yanında yardım edecek biri olmadan 
viski işini nasıl yapacağını pek bilemediğimi söyledim. 
Büyükbaba dedi ki zor olacakmış. Çalışma zamanında iki 
kat çalışmak zorundaymış. Büyükbaba'ya dedim ki kesin
likle çok yakında dönecektim ve iki kat çalışmak zorunda 
kalmayacakb. Büyükbaba, mümkünden de öte döneceği
mi söyledi. Başka bir şey konuşmadık. 
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Bir saat duvarda tıkırdadı. Zamanı söyleyebilirdim ve 
Büyükbaba'ya söyledim. Otobüs durağında fazla insan 
yoktu. Bir kadın ve bir erkek Büyükbaba dedi ki zor za
manlar olduğundan insanlar para ödeyerek yolculuk et
miyorlarmış. Ki etmiyorlardı. 

Büyükbaba'ya, dağların, yetim yurdu kadar uzak olup 
olmadığını sordum. Bilmediğini söyledi. Oraya gitmemiş. 
Biraz daha bekledik 

Kadın içeri girdi. Onu tamyordum. Gri elbiseli kadındı. 
Bana ve Büyükbaba'ya doğru geldi. Büyükbaba ayağa 
kalktığı zaman ona birkaç kağıt verdi. Büyükbaba onları 
cebine koydu. Kadın, otobüsün beklediğini söyledi. Dedi 
ki, "Artık yaygara istemiyoruz. Buna alışalım. Yapılması 
gerekenler yapılmalıdır; herkes için en iyisi bu." 

Ki kadırun neden söz ettiğini bilmiyordum. Büyükbaba 
da . . .  Kadın işini yapıyordu. Cüzdanından bir şerit çıkardı 
ve boynuma bağladı. Üzerinde bir etiket vardı, Bay Şa
rap'ın etiketleri gibi. Etikette bir yazı vardı. Büyükbaba ile 
ben onun arkasından otobüs durağından çıkıp otobüse 
gittik. 

Kıtık çuvalımı omzuma atmıştırn. Büyükbaba orada, 
otobüsün açık kapısırun yanında diz çöktü ve beni, Söğüt 
John'ı kucakladığı gibi kucakladı. Beni uzun süre kucakla
dı. Kaldırırnda diz çökerek Büyükbaba'ya fısıldadım. De
dim ki, "Mümkünden de öte döneceğim, dosdoğru." Bü
yükbaba beni sıktı ki işitmişti. 

Kadın, /lArtık gitmen gerek" dedi. Benimle mi, Büyük
baba ile mi konuştuğunu bilmiyordum. Büyükbaba doğ
ruldu. Döndü ve yürüyüp gitti, arkasına bakmadan. 
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Kadın beni kaldırdı ve otobüsün basamağına koydu; ki 
ben bunu kendim de yapabilirdim. Otobüs şoförüne etike
timi okumasını söyledi, bu yüzden o okurken orada dur
dum. 

Otobüs şoförüne biletim olmadığını ve param olmadı
ğı için gitme konusunda emin olmadığımı söyledim. Şoför 
güldü ve kadının biletimi verdiğini söyledi. Otobüste üç 
kişiden başka kimse yoktu. Arkaya gittim ve pencere ke
narına oturdum ki belki Büyükbaba'yı görebilirdim. 

Otobüs yola çıkh ve istasyondan ayrıldı. Gri elbiseli ka
dının seyrettiğini gördüm. Sokaktan geçtik ve Büyükba
ba'yı hiçbir yerde bulamadım. Sonra onu gördüm. Otobüs 
durağının yanındaki sokağın köşesinde duruyordu. Şap
kasını :Lııdirmişti ve elleri iki yanından sarkıyordu. 

Yanından geçtik ve pencereyi kaldırmaya çalışhm ama 
nasıl olacağını bilmiyordum. El sanadım, ancak o beni 
görmedi. 

Otobüs geçerken, arkaya koştum ve arka camdan bak
tım. Büyükbaba hala oradaydı. El sallayıp bağırdım, "Gü
le güle, Büyükbaba. Çok yakında geri döneceğim." Beni 
görmedi. Biraz daha bağırdım. "Mümkünden de öte dos
doğru döneceğim, Büyükbaba." Ama Büyükbaba yalnızca 
durdu. Akşam güneşinde giderek küçüldü, küçüldü. 
Omuzları çöktü. Büyükbaba yaşlı görünüyordu. 
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NE kadar uzağa gittiğini bilmiyorsan, çok uzakbr. 
Kimse bana söylememişti. Sanınm Büyükbaba da bilmi
yordu; 

önümdeki koltukların arkalıklarından göremiyordum 
ve bu yüzden camdan dışanyı seyrettim; evler ve ağaçlar 
geçiyor, sonra yalnızca ağaçlar. Karanlık basb ve hiçbir 
şey göremez oldum. 

Koltuğun arasından bakbm ve otobüsün ışığında par
layan yolu gördüm. Hepsi aynı yola benziyordu. Bir kasa
badaki otobüs istasyonunda durduk ve uzun süre bekle
dik ama koltuğumdan kalkmadım, hareket etmedim. Bu
lunduğum yerde güvenli olduğumu düşündüm. 

Kasabadan çıkbktan sonra seyredecek hiçbir şey yoktu. 
Kıbk torbamı kucağımda tuttum, çünkü onu Büyükbaba 
ve Büyükanne gibi hissediyordum. Mavi Çocuk gibi ko
kuyordu. Sızmışım. 

Otobüs sürücüsü beni uyandırdı. Sabahb ve serpiştiren 
bir yağmur vardı . . . Yetim yurdunun önünde durduk ve 
otobüsten inince bir bayanın şemsiyenin altında bekledi
ğini gördüm. Yere kadar inen siyah bir elbisesi vardı . Gri 
elbiseli bayana benziyordu ama o değildi. Bir şey söyle-

------------------- 225 -------------------



Forrest Carter • Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

medi. Eğildi ve etiketimi tutarak okudu. Otobüs şoförüne 
başını salladı. Şoför de kapısını kapatıp gitti. Bayan doğ
ruldu ve bir an kaşlannı çatıp iç çekti. "Beni takip et" de
di ve yavaş yavaş yürüyerek demir kapıların arasından 
bana yol gösterdi. Kıtık çuvalımı omzuma koyup onun 
peşinden gittim. 

İki yanda biz geçerken hışırdayan ve konuşan büyük 
akçaağaçlar olan kapılardan geçtik. Ama kadın ağaçlara 
hiç bakmadı bile, ben baktım. Onlar beni duymuşlardı. 
Büyük bir avludan binalara doğru gittik. Bayana kolayca 
yetişebiliyordum. Bir binanın kapısına geldiğimiz zaman, 
bayan durdu. "Efendi'yi göreceksin!" dedi. "Sakin ol, ağ
lama ve saygılı ol. Konuşabilirsin, ancak sana bir soru sor
duğu zaman. Anladın mı?" Ki ona anladığımı söyledim. 

Karanlık bir koridorda arkasından gittim, bir odaya 
girdik. Efendi bir masada oturuyordu. Başını kaldırmadı. 
Bayan beni masanın önündeki dik bir iskemleye oturttu. 
Ayak ucuna basarak odadan çıktı. Kıtık çuvalımı kucağı
ma koydum. 

Efendi meşguldü. Kağıtlar okuyordu. Pembe bir yüzü 
vardı ki çok fazla yıkıyormuş gibi görünüyordu çünkü 
parlıyordu. Sözünü etmeye değer saçı yoktu, gerçi kulak
lannın oralarda biraz gördüm. 

Duvarda bir saat vardı ve zamanı söyledim. Yüksek 
sesle söylemedim. Efendi'nin arkasındaki pencerede yağ
murun aktığım görebiliyordum. Efendi başını kaldırdı. 

"Bacaklarını sallama!" dedi. Bunu sert söyledi. Ki salla
madım. 

Efendi biraz daha kağıtlarla çalıştı. Eline sürekli çevir
diği bir kalem aldı. Dirseklerini masaya koydu ve beni 
görmek için -fazla uzun olmadığımdan- eğildi. 
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"Bunlar zor zamanlar," dedi. Zor zamanları bizzat ya
ratmış gibi kaşlarını çattı. "Devletin bu işler için parası 
yok. Kurumumuz seni almayı kabul etti." 

Bütün bu işleri karıştıran Kurum hakkında kötü şeyler 
hissetmeye başladım. Bana soru sormadığı için bir şey 
söylemedim. 

Efendi kalemi çevirdikçe çevirdi. Ki kalem tutumlu 
açılmamıştı, çünkü ucu fazla inceydi. Bir varlık olmak ye
rine bir kaybeden olduğundan kuşku duydum. Yeniden 
başladı. "Gidebileceğin bir okulumuz var. Sana küçük iş 
ayrıntıları verilecek. Buradaki herkes iş yapar. Muhteme
len sen alışkın değilsin. Kurallara uymak zorundasın. Uy
mazsan cezalandırılacaksın." Öksürdü. "Burada hiç yerli 
yok, melez ya da başka türlüsü de . . .  Ayrıca annenle baban 
da evli değiller. Şimdiye kadar kabul ettiğimiz ilk ve tek 
piç sensin." 

Ona Büyükanne'nin söylediklerini anlattım: Çeroki
ler 'in Anne'yle Baba'yı evlendirdiklerini. Efendi, Çeroki
ler'in ne yaptığının hiç mi hiç sayılmayacağını söyledi. Ba
na bir soru sormamış olduğunu söyledi. Ki sormamıştı. 

Her şeyi anlatmaya başladı. Ayağa kalktı ve Kurum'u
nun herkese karşı nazik olmaya inandığını söyledi; hay
vanlara ve benzerlerine karşı nazik. 

Kiliseye ve akşam ayinlerine gitmek zorunda olmadığı
mı söyledi; İncil'e göre piçler kurtarılamayacağından . . .  
Sessiz durur, arkaya oturur ve hiç katılmazsam, dinleye
bileceğimi söyledi. Ki aldırmıyordum, çünkü Büyükbaba 
ile ben zaten bütün işten teknik anlamda vazgeçmiştik. 

Efendi dedi ki masasındaki kağıtlardan, Büyükba
ba'nın bir çocuk yetiştirmeye uygun olmadığını ve kesin-
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likle hiç disiplin almadığımı görmüş. Ki almamışhm, sanı
rım. Dedi ki Büyükbaba hapse girmiş. 

Ona bir keresinde neredeyse benim de enselendiğimi 
söyledim. Kalemi havada kaldı ve ağzını açh. "Sen ne?/I 
diye bağırdı. 

Dedim ki bir keresinde yasa tarafından neredeyse ense
leniyordum ama kaçhm. Ona köpekler olmasa samrım en
seleneceğimi söyledim. Ona damıhm yerinin nerede oldu
ğunu söylemedim, çünkü bu Büyükbaba ile beni viski işi
nin dışına çıkarabilirdi. 

Masasına oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı, ağh
yormuş gibi. Başını ileri geri salladı. "Bunun yanlış bir şey 
olduğunu biliyordum./I dedi. Bunu iki üç kez söyledi. Ki 
hangi yanlıştan söz ettiğinden emin değildim. 

Başını ellerinin arasında sallayarak o kadar uzun süre 
durdu ki ağladığından kuşkulandım. Her şey konusunda 
kendimi neredeyse onun kadar kötü hissettim ve neredey
se enseleneceğim konusunu açhğım için üzüldüm. Bir sü
re böyle d urd uk. 

Ona ağlamamasını söyledim. Ona dedim ki hiç mi hiç 
zararı olmadı. Bu konuda düşünmemiştim ve düşünme
yecektim. Ama ona bizim Ringer'ın öldüğünü söyledim. 
Ki bu benim hatamdı. 

Efendi başını kaldırdı ve "Kes sesini! Ben sana soru sor
madnn!/I dedi. Ki sormamıştı. Kağıtlarına gömüldü. "Gö
receğiz ... Deneyeceğiz, Tanrı'nın yardımıyla. Bir reform 
okuluna verilebilirsin./I dedi. 

Masasındaki küçük zili çaldı. Bayan odaya atlayarak 
girdi. Samnm sürekli kapının dışında duruyordu. 

Onu takip etmemi söyledi. Kıtık çuvalımı aldım ve om
zuma asarak "Teşekkür!" dedim ama Efendi'ye söyleme-
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dim. Ben bir piç olsam ve cehenneme gideceksem bile, bu

nu hızlandıracak yollar arayacak değildim, çünkü "Efen

di" ya da "Bay" deme konusu çözülmüş değildi. Büyük
baba'nın söylediği gibi zorunlu olmadığın takdirde gerek

siz risklere atılmanın hiç mi hiç anlamı yoktu. 

Odadan çıkarken rüzgar esti ve pencereyi sertçe salla

dı. Kadın durup baktı. Efendi de dönüp pencereye baktı. 

Benim için bir söz geldiğini biliyordum; dağlardan . . .  
Şiltem bir köşeye kurulmuştu. Diğerlerinden ayrıydı, 

biri dışında. O da benimkine çok yakındı. Büyük bir oday

dı ve orada kalan yirmi, otuz erkek çocuk vardı. çoğu 

benden büyüktü. 

Görevim her sabah ve her akşam odanın süpürülmesi

ne yardım etmekti. Kolayca yapıyordum ama yatakların 

altını yeterince iyi süpürmediğim zaman, bayan bir kez 

daha süpürtürdü. Ki bu da çok sık olurdu. 
Wilbum, bana en yakın yatakta uyuyordu. Benden çok 

büyüktü; belki on bir. On iki olduğunu söyledi. Uzun ve 

sıskaydı ve bütün yüzünde çiller vardı. Kimsenin onu hiç 

evlatlık almayacağını ve neredeyse on sekiz olana kadar 
orada kalacağını söyledi. Wilburn dedi ki buna metelik 

vermiyorınuş. Dedi ki buradan çıkınca, geri dönüp yetim 

yurdunu yakacakmış. 

Wilbum yamuk ayaklıydı. Yamuk olan sağ ayağıydı 

bu ve içe dönüktü. Yürürken yüksek ayağının ucu sol aya

ğını değer ve sağ yanı sıçrardı. 

Wilburn ile ben avludaki oyunların hiçbirinde oyna

madık. Wilburn koşamıyordu ve sanırım ben de çok kü
çüktüm ve nasıl oynanacağını bilmiyordum. Wilburn de-
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di ki metelik vermiyormuş. Oyunların bebekler için oldu
ğunu söyledi. Ki bu doğruydu. 

Wilbum ile ben oyun zamanında avludaki köşede bü" 
yük bir meşenin altına otururduk. Bazen top avludan ka
çınca, ben koşar, topu alır ve oyun oynayan oğlanlara fır
lahrdım. İyi frrlatabiliyordum. 

Meşe ağacıyla konuşurdum. Wilbum bunu bilmiyor
du, çünkü sözcük kullanmazdım. Ağaç yaşlıydı. Yaklaşan 
kışla birlikte konuşan yapraklarının çoğunu kaybetmişti 
ama rüzg§.rda çıplak parmaklarını kullanırdı. 

Ağaç dedi ki uykusu gelmiş ve burada olduğumu dağ
daki ağaçlara söylemek için uyanık kalacakmış. Bunu ruz" 
g§'rla göndereceğini söyledi. Ona Söğüt JOM' a anlatması
nı söyledim. Ki anlatacağını söyledi. 

Ağacın altında mavi bir bilye buldum. İçini görebili
yordum ve bir gözüne tutup diğer gözünü kapalliğın za
man, her şey mavi görünüyordu. Wilbum bunun ne oldu
ğunu söyledi, çünkü hiç bilye görmemiştim. 

BUyelerden bakılmayacağını, yerde parmakla fırlatıla
cağını söyledi. Ama ben benimkini fırlahrsam, biri onu 
benden alırdı. Birinin kaybettiği gibi. . .  

Wilbum dedi ki bulan tutar, kaybeden ağlar ve cehen
neme kadar yolları varmış. Bilyeyi kıhk çuvalıma koydum. 

Arada bir bütün oğlanlar ofisin yanındaki koridorda sı
raya dizilir ve erkeklerle bayanlar gelerek onlara bakardı. 
Evlatlık edinecekleri birini arıyorlardı. Bizden sorumlu 
beyaz kafalı bayan benim sıraya girmeyeceğimi söyledi. 
Ki girmedim. 

Onları kapıdan seyrettim. Kimin seçildiğini söyleyebi
lirdim. İstedikleri çocuğun önünde durur ve onunla konu-
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şurlardı ve hepsi birden ofise giderlerdi. Kimse Wilburn 
ile konuşmadı. 

Wilburn metelik bile vermediğini söyledi ama veriyor
du. Ne zaman sıraya girme günü olsa, Wilburn üzerine te
miz bir gömlek ve tulum giyerdi. Wilburn'ü izledİm. 

Sıraya girdiğinde gelen herkese sırıtır ve yumru ayağı
nı kaldırıp diğer bacağının arkasına saklardı. Ama kimse 
onunla konuşmazdı. Sıraya girme gününden sonra her ge
ce Wilburn yatağına işerdi. Bunu kasten yaptığını söyledi. 
Dedi ki kahrolası evlatlık konusunda ne düşündüğünü 
onlara göstermek için yapıyormuş. 

Wilburn ne zaman yatağa işese, beyaz saçlı kadın erte
si sabah ona şilteyi ve batlaniyeleri dışarıya çıkarttırır ve 
güneşe koydururdu. Wilburn, aldırmadığını söyledi. De
di ki onu bu kadar rahatsız ederlerse, her gece yatağa işe
yecekmiş. 

Wilburn bana, büyüdüğüm zaman ne yapacağımı sor
du. Ona, Büyükbaba ve Söğüt John gibi bir yerli olacağımı 
ve dağlarda yaşayacağımı söyledim. Wilburn dedi ki ken
disi bankaları ve yetim yurtlarını soyacakmış. Dedi ki ki
liseleri de soyacakmış, paraları nereye sakladıklannı bula
bilirse. Dedi ki kesinlikle banka ve yetim yurdu yöneten 
herkesi öldürecek ama beni öldürmeyecekmiş. 

Wilburn geceleri ağlardı. Bildiğimi hiçbir zaman açığa 
vurmadım, çünkü battaniyesini ağzına kapatırdı ki kimse
nin bilmesini istemediğini düşündüm. Wilburn' e dedim 

ki yetİm yurdundan çıktığı zaman kesinlikle ayağını dik
leştirilecekti. Ona mavi bilyeyi verdim. 

Ayinler akşam karanlığında, yemek zamanından he
men önce olurdu. Ben gitmedim ve yemeği de kaçırdım. 
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Bu bana Köpek Yıldızı'nı seyretme şansı verdi. Yatağım
dan yarım oda kadar ötede bir pencere vardı ve oradan 
Köpek Yıldızı'nı görebiliyordum. Alacakaranlıkta bir ya
nıp bir sönerek yükseldi ve gece karardıkça parlaklaştı. 

Büyükbaba ile Büyükanne'nin onu seyrettiğini biliyor
dum ve Söğüt John'ın da. Her akşam bir saat pencerenin 
yanında durdum ve Köpek Yıldızı'nı seyrettim. Wilburn'e 
bir gece akşam yemeğini kaçırmak isterse benimle birlikte 
seyredebileceğini söyledim ama onu ayine gönderdiler ve 
yemekten de vazgeçmeyecekti. Hiç seyredemedi. 

Köpek Yıldızı'nı seyretmeye başladığım zaman, gün sı
rasında o gece hatırlayacağım şeyleri düşünmeye çalıştım 
ama bunun gerekli olmadığım,anladım. 

Yapmam gereken tek şey seyretmekti. Büyükbaba, ba
na benim anılarınu gönderdi ve kendisi dağın tepesinde 
oturmuş güneş buza çarpıp parlarken gündoğumunu sey
rediyordu. Onun "Canlanıyor!" dediğini açık seçik duy
dum. Ve orada, pencerenin kenarında, "Evet, efendim, 
canlanıyor!" diyecektim. 

Büyükbaba ile Köpek Yıldızı'nı seyrederek tilki avına 
gittik; Mavi Çocuk, Küçük Kızıl, Yaşlı Rippitt ve Yaşlı Ma
ud ile birlikte. Yaşlı Rippitt'e o kadar çok güldük ki nere
deyse düşüyorduk. 

Büyükanne kök toplama ve meşe palamuduna şeker 
dökme anlaruun anılarım gönderdi. Ve Büyükbaba ile be
ni nusır tarlasında Yaşlı Sam' e bir katır gibi kişnerken, 
dört ayak üzerinde yakaladığı zamanı . . .  

Bana gizli yerimin bir fotoğrafını gönderdi. Yaprakla
rın hepsi dökülmüştü. Kahverengi, pas rengi ve sarı yap
raklar yerdeydi. Kırmızı sumak, benden başka kimseye 
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izin vermeyen ateş meşaleleriyle bir daire gibi gizli yerimi 
kuşatmışh. 

Söğüt John, bana yüksek yerlerdeki geyiğin fotoğraf
larııu gönderdi. Söğüt John ile paltosunun cebine kurbağa 
koyduğum zamanı düşünerek güldük. Söğüt John'ın fo
toğrafları belirsizdi, çünkü duygusu bir şey üzerinde güç
ıüydü. Söğüt John deliydi. 

Her gün bulutları ve güneşi seyrederdim. Hava bulut
luysa, Köpek Yıldızı'nı seYredemezdim. Bu olduğunda, 
pencerenin kenarında durur ve rüzga.rı dinlerdim. 

Sınıflardan birine konuldum: Sayılar yapıyorlardı. Ben 
zaten biliyordum çünkü Bay Şarap bana öğretmişti. İri, şi ş
man bir bayan öğretmen işinin başındaydı. İşini tam yapı
yordu ve aptallığa hiç mi hiç hoşgörü göstermeyeceği bel
liydi. 

Bir keresinde, su kaynağından çıkan bir geyik sürüsü 
resmi gösterdi. Geyikler birbirlerinin üzerine atlıyorlardı 
ve sudan çıkmaya çalışıyor gibiydiler. Bayan geyiklerin ne 
yaptığını bilen olup olmadığını sordu. 

Bir oğlan, bir şeyden, kesinlikle avcıdan kaçtıklarım 
söyledi. Başka bir çocuk, suyu sevmediklerini ve karşıya 
geçmek için acele ettiklerini söyledi. Bayan bunun doğru 
olduğunu söyledi. Elimi kaldudım. 

Geyiklerin eşleştiğini hemencecik gördüğümü söyle
dim çünkü dişi geyiğin üstüne atlayan erkek geyikti. Ay
rıca çalılar ve ağaçlardan eşleşme zamanı olduğunu söyle
yebilirdim. 

Şişman bayan şaşakaldı. Ağzını açtı ama bir şey söyle
medi. Biri güldü. Bayan elini alnına vurdu ve gözlerinin 
etrafına duvar çekti ve resmi düşürdü. Hasta olduğunu 
hemencecik gördüm. Kendisine gelmeden önce bir iki 
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adım geriye sendeledi. Sonra bana koştu. Herkes sessiz
leşti. Bayan beni boynumdan yakaladı ve sarsmaya başla
dı. Yüzü kıpkırmızı oldu ve bağırmaya başladı: "Bilmeliy-
dim . . .  Hepimiz bilmeliydik . . .  Pislik . . .  Pislik . . .  İçinden çıkı-
yor . . .  Seni . . .  Küçük piç!" 

Neden bağırdığııu bilmemin dünyada yolu yoktu ve 
durumu düzeltmeye hazırdım. Bayan beni biraz daha 
sarstı ve sonra elini boynuında sıkı sıkı tutarak odadan dı
şarıya itti. 

Efendi'nin ofisine giden koridora geldik. Bayan beni 
dışarıda bekletti . Kapıyı arkasından kapattı. Onların ko
nuştuklarını duyabiliyordum ama söylediklerini anlaya
rnıyordum. 

Birkaç dakika sonra Bayan, Efendi'nin ofisinden çıktı. 
Bana bakmadan koridorda yürüyüp gitti. Efendi i�apıda 
duruyordu. Sakin bir şekilde, "İçeriye gir!" dedi. İçeriye 
girdim. 

Dudakları sıntacakmış gibi ayrılmıştı ama sırıtmadı. 
Dilini dudaklarında gezdirdi sürekli. Yüzünde ter vardı. 
Gömleğimi çıkartmarnı söyledi. Ki çıkarttım. 

Tulumurnun bağlarını omuzlanmdan çekmek zorun
daydım. Bu yüzden gömleği çıkarttığım zaman her iki 
elimle tulumu tutmak zorunda kaldım. Efendi masasııun 
arkasına uzandı ve uzun bir sopa çıkarttı. 

Dedi ki, "Kötülükten doğmuşsun, bu yüzden tövbe et
meyeceğini biliyorum ama ulu Tanrım, kötülüğünü Hıris
tiyanlara yaymaman gerektiğini öğreneceksin. Tövbe ede
mezsin ancak ağlayacaksın!" 

Büyük sopayı sırhma indirdi. İlk seferinde acıdıysa da 
ağlamadım. Büyükanne bana öğrehnişti. Bir keresinde 

--------------------- 234 ---------------------



Köpek Yıldızı 

ayak tımağım çıkmıştı . . .  Büyükanne bana yerlilerin acıya 
nasıl katlandığını öğretti. Yerli, beden aklının uyumasına 
İzin verir ve ruh aklıyla bedeninden çıkar ve acıyı görür; 
acıyı hissetmek yerine. 

Beden aklı, yalnızca beden acısını hisseder. Ruh aklı, 
yalnızca ruh acısını hisseder. Bu yüzden bıraktım, beden 
aklım uyusun. 

Sopayı sırhma vurdukça vurdu. Sopa bir süre sonra kı
nldı. Efendi bir sopa daha aldı. Zorlukla soluyordu; soluk 
alırken, "Şeytan inatçıdır." dedi. "Ama ulu Tanrım, doğru 
egemen olacak." 

Ben düşene kadar yeni sopasını sallamaya devam etti. 
Sallanıyordum, yine de ayağa kalktım. Büyükbaba dedi ki 
kendi ayakların üzerinde durabiliyorsan, mümkünden de 
öte iyi olurmuş. 

Döşeme biraz lekelendi ama başardığımı hemencecik 
anladım. Efendi soluksuz kalmıştı. Gömleğimi giymemi 
söyledi. Ki ben de giydim. 

Gömlek biraz kana bulandi. Kanın büyük kısmı bacak
lanmdan ayakkabılarıma aktı, çünkü kanı tutacak iç ça
maşınm yoktu. Bu yüzden ayaklarım yapışkan oldu. 

Efendi, yatağıma gidip bir hafta akşam yemeği yeme
fe�eğimi söyledi. Ki zaten akşam yemeği yemiyordum. 
Dedi ki bir hafta derse de gitmeyecek ve odadan çıkmaya
cakınışım. 

Pantolon askılanmın kullanılmadığı iyi oldu. Böylece 
alacakaranlıkta pencerenin kenannda durup Köpek Yıldı
zı'nı seyrederken tulumuma sarıldım. 

Büyükbaba ile Büyükanne'ye ve Söğüt John'a bunu an
lattım. Onlara, Bayan'ı nasıl hasta ettiğimi bilmenin dün-
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yada yolu olmadığını söyledim; Efendi'ye ne olduğunu 
da.' Onlara dedim ki amin demeye hazırdım ama Efendi 
diyemeyeceğimi söyledi, çünkü kötü doğmuştum ve nasıl 
olacağım bilemezdim. 

Büyükbaba'ya, "Bana öyle geliyor ki mümkünden de 
öte bu durumu hiç mi hiç düzeltemem./I dedim. Eve dön
mek istediğimi söyledim. 

tık kez Köpek Yıldızı'nı seyrederken uykuya daldım. 
Wilburn yemekten dönünce beni uyandırdı. Dedi ki beni 
görmek için yemekten erken ayrılmış. Yüzükoyun uyu
muştum. 

Wilburn dedi ki büyüdüğü, yetim yurdundan ayrıldığı 
ve yetim yurtlarıyla, bankaları soyduğu zaman Efendi'yi 
de hemencecik öldürecekmiş. Dedi ki cehenneme gitse bi
le aldırmıyormuş . . .  

Bundan sonra her akşam, alacakaranlık Köpek Yıldı
zı'nı getirdiği zaman, Büyükbaba, Büyükanne ve Söğüt 
John'a, eve dönmek istediğimi söyledim. Gönderdikleri 
resimleri görmeyecek, dinlemeyecektim. Eve dönmek is
tediğimi söyledim. Köpek Yıldızı kırmızıya döndü ve be
yazlaşh ve gene kırmızıya döndü. 

Üç gece sonra Köpek Yıldızı ağır bulutlarla gizlendi. 
Rüzgar bir ışık direğini devirdi ve yetim yurdu karanlıkta 
kaldı. Duyduklarını biliyordum. Bunu hissettim. 

Onları beklemeye başladım. Rüzgar esti. Rüzgar kes
kinleşti ve gece binanın çevresinde ağladı. Bazıları bun
dan hoşlanınadı ama ben hoşlandım. 

Dışarıda, bütün zamanımı meşe ağacının alhnda geçir
dim. Meşe ağacının uyuması gerekirdi ama benim yü
zümden uyumuyordu. Yavaş -ve alçak sesle- konuştu. 
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Bir akşam geç saatte, içeri girmeden hemen önce Bü
yükbaba'yı gördüğümü sandım. Uzun boylu bir adamdı 
ve büyük bir siyah şapka giymişti. Sokakta benden uzak
laşıyordu. Demir çite koşup bağırdım: "Büyükbaba! Bü
yükbaba!" Dönmedi. 

Çit boyunca koşturn ama gözden kayboluyordu. Yapa
bildiğim kadar yüksek sesle bağırdım: "Büyükbaba! Be
nim, Küçük Ağaç!" Ancak duymadı ve gitti. 

Beyaz Kafalı Bayan, Noel'in bize yakın olduğunu söy
ledi. Herkesin mutlu olmasını ve şarkı söylemesini istedi. 
Wilbum dedi ki küçük kilisede her tür şarkıyı söylemişler. 
Dedi ki şarkıları öğrenmek zorundaymışlar ve küçükler 
Efendi'nin çevresinde, üzerlerinde beyaz çarşaflarla ta
vuklar gibi ayağa kalkıp şarkılan böğürmüşler. Onlan du
yabiliyordum. 

Beyaz Kafalı Bayan, Noel Baba'mn geldiğini söyledi. 
Wilbum dedi ki bu saçmalıkmış. 

İki adam bir ağaç getirdiler. Politikacılar gibi takım el
biseleri vardı. Güldüler, sırıtblar ve "Buraya bakın çocuk
lar, size ne getirdik? Güzel değil mi? Kendi Noel ağacımz 
var!" dediler. 

Beyaz Kafalı Bayan, bunun gerçekten güzel olduğunu 
sÖyledi ve herkesten iki politikacıya ağacın gerçekten gü
zel olduğunu söylemelerini ve teşekkür etmelerini istedi. 
Ki herkes öyle yapb. 

Ben yapmadım. Ağaç kesmenin hiç mi hiç nedeni yok
tu. Erkek çamdı ve yavaşça öldü. Orada koridorda. 

Politikacılar saatlerine baktılar ve uzun kalamayacak
larını söylediler ama herkesin mutlu olmasım istiyorlardı. 
Herkesin kırmızı bir k§ğıt alıp ağaca koymasını istedikle-
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rini söylediler. Benden ve Wilbum'den başka herkes yap
tı. Politikacılar gittiler. Kapıya vardıklarında "Mutlu No
eller!" diye bağırdılar. 

Beyaz Kafalı Bayan, yarın Noel arifesi olduğunu ve 
Noel Baba'nın öğle sıralarında hediyelerle geleceğini söy
ledi. Wilbum dedi ki, "Noel Baba'nın Noel arifesinde gel
mesi komik bir zaman değil mi?" Beyaz Kafalı Bayan, 
Wilbum' e kaşIarını çatb. Dedi ki, "Wilbum, bunu her yıl 
söylersin. Noel Baba'nın birçok yere gitmek zorunda ol
duğunu çok iyi biliyorsun. Onun ve yardımcılarının Noel 
arifesinde evlerinde aileleriyle olma hakkı olduğunu da 
biliyorsun. Gelip size Noel armağanı vermeye zaman 
-herhangi bir zaman- ayırdıkları için minnettar olmalısın. 

Wilburn, "Saçmalık!" dedi 
Elbette, ertesi gün dört beş araba kapıya geldi. Kadın

larla erkekler indiler ve kollarında paketler vardı. Komik 
küçük şapkalar giymişlerdi. Bazılarının elinde küçük çan
lar vardı. Çanları çaldılar ve "Mutlu Noeller!" diye bağır
dılar. Bunu defalarca bağırdılar. Noel Baba'nın yardımcı
ları olduklarını söylediler. Noel Baba en son geldi. 

Noel Baba'nın üzerinde kırmızı bir takım vardı. Beline 
yastıklar tıkıştırılmıştı. Sakalı gerçek değildi, Bay Şa
rap'ınki gibi bağlannuştı ve ağzından aşağıya sarkıyordu. 
Konuştuğu zaman hareket etmiyordu. "Ho! Ho! Ho!" di
ye bağırdı. Bunu defalarca bağırdı. 

Beyaz Kafalı Bayan, hepimizin mutlu olması ve onlara 
"Mutlu Noeller!" diye bağırmamız gerektiğini söyledi. Ki 
herkes öyle yaptı. 

Bir bayan bana bir portakal verdi ki ona teşekkür ettim. 
Yanımda durdu ve "Güzelim portakalı yemek istemiyor 
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musun?" diye sordu defalarca. Bu yüzden beni seyreder
ken portakalı yedim. Güzeldi. Ona tekrar teşekkür ettim. 
Ona iyi bir portakal olduğunu söyledim. Bir tane daha is
teyip istemediğimi sordu. Ona, "Sanırım . . .  " dedim. Bir 
yerlere gitti ve asla başka bir portakal getirmedi. Wilburn 
bir elma aldı. Bay Şarap'ın cebinde olduğunu her zaman 
unuttuğu elmalar kadar büyük değildi. 

O zaman portakalımın bir kısmını saklamış olmayı is
tedim. Bayan beni yemeye zorlamasaydı saklayacakhm 
da . . .  Wilburn'ün elmasının bir kısmıyla takas edebilirdim. 
Elmalara daha yakındım. 

Bütün bayanlar çanlarını çalmaya ve "Noel Baba hedi
yeler verecek! Çember olun! Noel Baba'da sizin için bir 
şey var!" diye bağırmaya başladı. Hepimiz çember olduk. 

Noel Baba adını okuduğu zaman, öne çıkıp ondan he
diyeni alman gerekiyordu. Sonra Noel Baba başına vurur 
ve saçını okşarken orada duracakhn. Sonra ona teşekkür 
edecektin. 

Kadınlardan biri, "Hediyeni aç! Güzel bir hediyeyi aç
mak istemez misin?" diye tam tepende bağırırdı. Ki bu ka
fa karışhrıcıydı. Her kafadan bir ses çıkh. Bayanlar herke
si takip ehneye çalışarak bir şu yana bir bu yana koşuştur
dukları için . . .  

Hediyemi aldım ve Noel Baba'ya teşekkür ettim. Noel 
Baba başımı okşadı ve "Ho! Ho! Ho!" dedi. Bir bayan he
diyeyi açmam için bağırmaya başladı. Ki açmaya çalışı
yordum. Sonunda paketi açhm. 

Üzerinde hayvan resmi olan karton bir kutuydu. Wil
burn dedi ki aslan resmiymiş. Kutunun içinde bir delik 
vardı ve delikteki ipi çekmen gerekiyordu. Wilburn dedi 
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ki aslan gibi ses çıkaracakmış. İp kopuktu ama tamir et
tim. Ucuna bir düğüm attım. Düğüm delikten çıkmaya
cakh ki bu da aslarun fazla kükrememesini sağlardı. Wil
bum' e bana bir kurbağa sesi gibi geldi, dedim. 

Wilbum bir su tabancası aldı ama su kaçınyordu. Ateş 
etmeye çalışh ve su yere döküldü. Wilburn dedi ki bun
dan daha uzağa işeyebilirmiş. Wilburn' e, biraz sakızımız 
olsaydı onu tamir edeceğimi söyledim ama buralarda tat
lı sakız ağacımn nerede olduğunu bilmiyordum. 

Bir bayan herkese bir parça çubuk şeker dağıtarak do
laşıyordu. Bir şeker aldım. Bayan yeniden bana rastladı ve 
bir parça daha verdi. Fazlayı Wilburn ile böıüştüm. 

Noel Baba bağırmaya başladı: "İyi günler herkese! 
Önümüzdeki yıl göıiişiliüz! Mutlu Noeller!" Bütün erkek
ler ve bayanlar aynı şeyi bağırmaya ve çanlarıru çalmaya 
başladılar. 

Ön kapıya gittiler ve arabalanna binip uzaklaşhlar. 
Bundan sonra her şey sakin göründü. Wilbum ile yatakla
nmızın yaruna, yere oturduk. 

Wilburn dedi ki erkekler1e bayanlar kasabadaki bir ko
misyondan ve bir kulüpten geliyorlarmış. Dedi ki her yıl 
gelirler ve böylece gidip içtikleri zaman kendilerini iyi his
sedebilirlermiş. Wilburn, bunların hepsinden bıkhğını 
söyledi. Dedi ki yetim yurdundan çıkhğı zaman Noe!' e fa
lan hiç önem vermeyecekmiş. 

Alacakaranlık çökmeye başlarken, hepsi Noe! arifesi 
için küçük kiliseye gitmek zorundaydılar. Ben kendi başı
ma kaldım. Hava karardığında onların şarkı söylemeleri
ni duyabiliyordum. Pencerenin kenannda durdum. Hava 
berrakh ve rüzgar esmiyordu. Bir yıldız hakkında şarkı 
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söylediler ama Köpek Yıldızı değildi, çünkü yakından 
dinledim. Köpek Yıldızı'nın parıldayarak yükselmesini 
seyrettim. 

Küçük kilisede şarkı söyleyerek uzun süre kaldılar. Bu 
yüzden Köpek Yıldızı yükselene kadar seyredebildim. 
Büyükbaba ile Büyükanne ve Söğüt John'a eve dönmek is
tediğimi söyledim. 

Noel Günü büyük bir yemek yedik. Her birimiz bir ta
vuk bacağı, boyun ya da taşlık aldık. Wilburn dedi ki her 
zaman böyleymiş. Dedi ki tahminince bacaklar, boyunlar 
ve taşlıklardan başka şeyi olmayan özel tavuklar yetiştiri
yorlarmış. Ben kendiminkini sevdim ve hepsini yedim. 

Yemekten sonra istediğimiz şeyi yapabilirdik. Dışansı 
soğuktu ve benim dışımda herkes içeride kaldı. Ben avlu
ya çıktım, karton kutumu yanıma aldım ve meşe ağacının 
albna oturdum. Uzun bir süre oturdum. 

Neredeyse alacakaranlık zamaruydı ve içeri girmem 
gerekiyordu ki binaya doğru başımı kaldırdım. 

Büyükbaba vardı! Ofisten çıkmıştı ve bana doğru yürü
yordu. Karton kutumu düşürdüm ve ona koştum, olabil
diğince hızlı. Büyükbaba diz çöktü, birbirimize sanIdık ve 
konuşmadık. 

Ortalık karanyordu ve Büyükbaba'run yüzünü büyük 
şapkasının altında göremiyordum. Beni görmeye geldiği
ni ama eve dönmesi gerektiğini söyledi. Dedi ki Büyük
anne gelememiş. 

Gitmek istiyordum -şimdiye kadar hissettiğim en feci 
şekilde- ama Büyükbaba'ya sorun yaratmaktan korku
yordum. Bu yüzden eve dönmek istediğimi söylemedim. 
Onunla kapıya kadar yürüdüm. Birbirimize gene sanIdık 
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ama Büyükbaba yürüdü. Yavaş yürüyordu. Orada bir da
kika durdum ve karanlıkta uzaklaşmasını seyrettim. Bü
yükbaba'mn otobüs durağım bulmakta zorluk çekebilece
ği düşüncesi aklıma geldi. Peşinden gittim, gerçi otobüs 
istasyonunun nerede olduğunu bilmiyordum ama yar
dımcı olabilirdim belki. 

Öylece yürüdük. Ben arkadaydım. Büyükbaba'nın pe
şinde. Sonra bazı sokaklara girdik: Büyükbaba'nın bir so
kağın karşısına geçtiğini ve otobüs durağının arkasına 
geldiğini gördüm. Durduğu yerde ışıklar vardı. Bulundu
ğum köşede bekledim. 

Noel Günü olduğu için sakindİ ve ortalıkta kimse yok
tu. Bir süre bekledim ve sonra bağırdım. "Büyükbaba, oto
büs yazılarını okumana yardım edebilirim." Büyükbaba 
hiç mi hiç afanamış gibi görünmedi. Yanına gelmem için 
el etti. İstasyonun arkasında durduk ama hangi yazının 
hangisi olduğunu çıkaramadım. 

Kısa bir süre sonra hoparlör Büyükbaba'ya hangisinin 
onun otobüsü olduğunu söyledi. Otobüse onunla birlikte 
gittim. Kapı açıktı ve orada bir an durduk. Büyükbaba 
başka yerlere bakıyordu. Pantolonunun bacaklarım çek
tim. Anne'nin cenazesinden sonra yaptığım gibi yapışma
dım ama çektim. Büyükbaba bana baktı. Dedim ki, "Bü
yükbaba. Eve dönmek istiyorum." 

Büyükbaba bana uzun bir süre baktı. Uzandı, beni kol
larına aldı ve otobüs merdiveninin üstüne koydu. Merdi
veni çıktı ve çıt çıth cüzdanını çıkardı. "Kendimin ve ço
cuğun parasını ödüyorum." dedi ve bunu sert söyledi. 
Otobüs şoförü ona baktı ve gülmedi. 
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Büyükbaba ile ben otobüsün arkasına yürüdük. Oto
büs şoförünün acele edeceğini ve kapıyı kapayacağını 
umuyordum. Sonunda yaptı ve otobüs durağını arkada 
bırakarak yola çıktı. 

Büyükbaba kolunu bana uzattı ve kucağına kaldırdı. 
Başımı onun göğsüne koydum ama uyumadım. Pencereyi 
seyrettim. Pencere buzla doıunuştu. Otobüsün arkasında 
hiç sıcaklık yoktu ama aldırmadık. 

Büyükbaba ile ben eve dönüyorduk. 
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Dağların iniş çıkışına bak 
Gündoğumuna ve güneşin patlamasına 
Ve sis tabakalarının dizine dolanmasına 

Ve rüzgarın parmak-ağaçlarıyla tıngırdamasına 
Ve sırtını gökyüzüne uzatmasına . . .  

Bulutların yuvarlanıp kalçalarına vurmasını seyret 
Dallardan ve çalılardan iç çekiş ftsıltıları düşüren 
Rahim-çukurlarının yaşamın mmltısıyla hareket edişini dinle 

Bedeninin sıcaklığmı hisset, soluğunun tatlılığını 

Ve gürüldeyen ve ağlayan eşleşme ritmini. 

Karnında su damarları atar 
Ve onların yaşamım emen kökler, meme ucudur 
Ve göğüslerinden sıvı olarak akan nehirler 
Sevgiyle beşiğini salladığı çocuklarına yaşam veren 
Ve Ruh akImdan bir oynak şarkı ekleyen 
Akarsu şarkısının mmltılı ezgisi. 

Büyükbaba ile ben eve dönüyoruz. 



Yeniden Ev . . .  

SAATLERCE gittik, Büyükbaba ile . . .  Başım onun 
göğsünde, konuşmadan ama uyumadan da . . .  Otobüs iki 
ya da üç kez durdu; inmedik. Belki bizi geri götürecek bir 
şeyin olmasından korkuyorduk. Belki de başka bir 
şeyden ... 

Saatin erken olmasına rağmen, Büyükbaba ile yol tara
fında otobüsten indiğimizde, hava hala karanlıkh. Soğuk
tu ve yerde buzlar vardı. 

Yola koyulduk ve bir süre sorua demiryoluna doğru 
döndük. Dağları gördüm. Büyük görünüyorlardı ve çev
remizdeki karanlıktan daha karanlıktılar. Neredeyse bir 
koşu tutturacaktım. 

Demiryolundan çukur yoluna girince, karanlık grileşti. 
Büyükbaba'ya birden bir şeyin ters gittiğini söyledim. 

Büyükbaba durdu. "Ne oldu, Küçük Ağaç?" 
Oturdum ve ayakkabılarımı çıkardım. "Sanırım yolu 

hissedemiyorum, Büyükbaba." dedim. Toprak ılıktı ve ba
caklarımdan geçerek tüm bedenime yayıldı. Büyükbaba 
güldü. O da oturdu. AyakkabılarlIli çıkardı ve çoraplarını 
onların içine tıkh. Sonra ayağa kalkh ve ayakkabıları yola 
olanca hızıyla fıdattı. 
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Büyükbaba, "Alın sizİn olsun be!" diye bağırdı. Ben 
de benimkini yola fırlattım ve aynı şekilde bağırdım. Bü
yükbaba ile gülmeye başladık. Ben yere düşene kadar 
güldük. Büyükbaba da neredeyse düşüyordu. Yüzünden 
yaşlar akh. 

Neye güldüğümüzü tam olarak bilmiyorduk ama daha 
önce güldüğümüz her şeyden daha komikti. Büyükba
ba'ya, "Çocuklar bizi görseydİ, beyaz viski sarhoşu oldu
ğumuzu söylerlerdL" dedim. Büyükbaba, "Sanırım . . .  " de
di... Belki sarhoştu . . .  Belki değildi.. .  Hiç bilemedim . . .  

Çukur yoluna gelince ilk pembe, doğu yakasına değdi. 
Hava ılıklaştı. Çam dalları patikaya eğilmişti ve yüzüme 
dokundular, her tarafını gezdiler. Büyükbaba dedi ki ben 
olduğumdan ern.ın olmak istiyorlarmış. 

Su kaynağını duydum, mırıldanıyordu. Koşup yere 
uzandım. Büyükbaba beklerken yüzümü suya döndüm. 
Su kaynağı yüzüme hafifçe çarptı ve bedenimin üzerin
den geçerek beni hissetti ve gittikçe daha yüksek sesle şar
kı söyledi. 

Su kaynağının üzerindeki kütüğü gördüğümüz zaman 
ışık iyiydi. Rüzgar esti, Büyükbaba dedi ki ne yas tutuyor
muş ne de iç çekiyor . . .  Çamlar şarkı söylüyordu ve dağlar
daki her şeye benim evde olduğumu an1ahyordu. Yaşlı 
Maud havladı. 

Büyükbaba bağırdı, "Kes sesini Maud!" Köpekler su 
kaynağının üzerindeki kütüğe geldiler. 

Hepsi bir anda üstüme atladılar ve beni yere devirdiler. 
Yüzümün her yanını yaladılar. Ne zaman ayağa kalkmak 
istesem, biri sırhma atlıyordu ve yeniden yere devriliyor
dum. 
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Küçük Kızıl dört ayağını da havaya kaldırıp havada 
takla atarak bana gösteri yapmaya başladı. Sıçrarken bağı
rıyordu. Yaşlı Maud aynı şeyi yapmaya başladı ve Yaşlı 
Rippitt de denedi ama su kaynağına yuvarlandı. 

Büyükbaba ile bağınyor, gülüyor ve kütüğe yaklaşır
ken köpeklere vuruyorduk. Sundurmaya baktım ama Bü
yükanne orada değildi. 

Kütüğün yarısını geçmiştim ki korktum, çünkü onu 
göremiyordum. Bir şey beni arkama döndürttü. Büyükan
ne oradaydı. 

Hava soğuktu ama üzerinde yalruzca geyik derisinden 
bir elbise vardı ve saçları sabah güneşinde parlıyordu. Be
yaz bir meşe ağacının çıplak dalları altında dağ tarafında 
durdu. Görülmeden bana ve Büyükbaba'ya bakmak isti
yormuş gibi seyrediyordu. 

"Büyükanne!" diye bağırdım. Ve kütükten aşağıya 
düştüm. Canım acımadı. Suda ellerimi çırpbm; sabah aya
zına karşın sıcakb. 

Büyükbaba havada sıçradı ve bacaklarını birbirine 
çarpb. "Huuuuuuuuüüüi!" diye bağırdı ve suya vurdu. 
Büyükanne dağlardan aşağıya koştu. Su kaynağına geldi, 
yanıma daldı ve su sıçratarak, bağırarak döndük durduk. 
Biraz ağlayarak sanırım. 

Büyükbaba su kaynağında duruyor ve havaya su fır
labyordu. Köpeklerin hepsi kütükte durmuş bize bakı
yorlardı, olan bitenden afallamışlardı. Büyükbaba dedi 
ki, "Bizim kaçık olduğumuzu düşündüler herhalde. On
lar da suya atladılar". 

Bir çamın tepesinde duran karga gaklamaya başladı. 
Gaklayarak yakırumızdan uçtu ve çukura doğru yöneldi. 
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Büyükanne dedi ki herkese eve döndüğümü söylemeye 

gidiyormuş. Büyükanne sarı pa1tomu kuruması için ateşin 

yanına ash. Büyükbaba yetim yurduna geldiği zaman 
üzerime giymiştim. Odama gittim ve geyik derisi gömle

ğimle pantolonumu ve mokasenlerimi giydim . . .  

Kapıya koşup çukur patikasına seyirttim. Köpekler be

nimle birlikte geldiler. Geriye baktım ve Büyükbaba ile 

Büyükanne'nin arka sundurmada durup seyrettiklerini 

gördüm. Büyükbaba hala yalınayaktı ve kolunu Büyükan

ne'ye dolamıştı. Koştum. 

Yaşlı Sam ağıldan geçerken anırdı ve arkamdan tırıs 

geldi. Çukur patikasına, Dar Yerler' e Asılı Uçurum' a gi

den bütün yollara kadar koştum. Koşmaktan vazgeçmek 

istemiyordum. Rüzgar benimle birlikte şarkı söylüyor

du. Sincapıar, rakunlar ve kuşlar beni seyretmek ve ba

ğırmak için dal uçlarına gelmişlerdi. Parlak bir kış saba

hıydı. 

Patikadan yavaş yavaş aşağıya indim ve gizli yerimi 

buldum. Büyükanne'nin bana gönderdiği resim gibiydi. 

Pas rengi yapraklar yerde, çıplak ağaçların alhndaydı. 

Kırmızı sumaklar kimsenin göremeyeceği yerlere gizlen

mişti. Uzun bir süre yerde yathm ve uyuyan ağaçlarla ko

nuştum, rüzgarı dinledim. 

Çamlar fısı1dadı, rüzgar esti ve şarkı söylemeye başla

dılar: "Küçük Ağaç evde!. .  Küçük Ağaç evde! Şarkımızı 

dinleyin! Küçük Ağaç bizimle! Küçük Ağaç evde!" Alçak 

sesle mırıldandılar ve daha yüksek sesle şarkı söylediler. 

Su kaynağı da onlarla birlikte söyledi. Köpekler fark etti, 

çünkü toprağı koklamayı bırakhlar ve kulaklarını dikip 
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dinlediler. Köpekler biliyordu ve yanıma gelip yathlar, 
duygudan tatmin olmuşlardı. 

O kısa kış gününde gizli yerimde yattım. Artık ruhum 
acımıyordu. Rüzgarın, ağaçların, su kaynağının ve kuşla
rın şarkısını hissederek yıkanıp temizlendim. 

Onlar beden akıllarının nasıl çalışhğına aldırmıyordu 
ve beni anlıyorlardı. Bu yüzden bana cehennemi anlatma
dılar ya da nereden geldiğimi sormadılar. Hiç mi hiç kötü 
bir şey söylemediler. Böyle sözcük-duygularını bilmiyor
lar dı ve kısa bir süre sonra onları ben de unuttum. 

Güneş dağ yamacının arkasına geçip son ışıklarını Ası
lı Uçurum'a gönderince, köpeklerle çukur patikasından 
aşağıya doğru yürüdük. 

Çukur maviyi yumuşahrken, Büyükbaba ile Büyükan
ne'nin arka sundurmada oturarak çukura doğru baktıkla
rını gördüm. Bekliyorlardı ve arka sundurmaya gelirken 
eğildiler ve birbirimize sarıldık. Sözcüklere ihtiyacımız 
yoktu ve bu yüzden söylemedik. Biliyorduk. Evdeydim. 

O gece gömleğimi çıkarırken Büyükanne kamçı yarala
rını gördü ve sordu. Ona ve Büyükbaba'ya anlattım ama 
acımadığını söyledim. 

Büyükbaba dedi ki Büyük Şerif 'e söyleyecekmiş ve bir 
daha kimse buraya gelmeyecekmiş. Büyükbaba karar ver
diği ve söylediği zaman biliyordum; gelmeyeceklerdi. Bü
yükbaba dedi ki Söğüt John' a kamçıyı anlatmamak en iyi
si olurmuş. Ki anlatmayacağımı söyledim. 

O gece ateş yerinin yanında Büyükbaba bana anlath. 
Köpek Yıldızı'nı seyrederken nasıl kötü duygular hisset
meye başladıklarını . . .  
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Bir akşam alacasında Söğüt John gelmişti. Kapıda du

ruyordu. Dağlardan kulübeye kadar yürümüştü. Bir şey 

söylemedi ama onlarla birlikte ateşin ışığında yemek yedi. 

Lambayı yakmadılar ve Söğüt John şapkasım çıkarmadı. 

O gece benim yatağımda uyudu. Sabah kalktığımızda Sö

ğüt John gitmişti. 
O pazar Büyükbaba ile Büyükanne kiliseye gittiklerin

de, Söğüt John orada değildi. Her zaman buluştukları bü

yük karaağacın bir dalında Büyükbaba bir mesaj kemeri 

buldu. Kemer, Söğüt John'ın geri geleceğini ve her şeyin 

iyi olduğunu söylüyordu. Ertesi pazar kemer hala oraday

dı ama ondan sonraki pazar günü Söğüt John onları bek

liyordu. Nerede olduğunu söylemedi ve bu yüzden Bü

yükbaba sormadı. 

Büyükbaba dedi ki Büyük Şerif yetim yurdundan is

tendiği mesajım göndermiş ve Büyükbaba gitmiş. Dedi ki 

Efendi hasta görünüyormuş ve benim hakkımda feragat 

kağıtlarını imzaladığım söylemiş. Demiş ki iki gün bir 

Vahşi onu takip etmiş ve Vahşi sonunda ofisine gelip Kü

çük Ağaç'ın dağlardaki evine dönmesi gerektiğini söyle

miş. Vahşi'nin bütün söylediği bu olmuş ve yürüyüp git

miş .  Müdür demiş ki Vahşi, Putatapan ya da benzerleriy
le başı derde girsin istemiyormuş. 

O zaman, yolda yürürken Büyükbaba sandığım şahsın 

kim olduğunu bildim. · 

Büyükbaba dedi ki ofisten çıkıp beni gördüğü zaman, 

bırakıldığımı biliyormuş ama çocuklara daha çok a1ışıp 

a1ışmadığımı ya da eve dönmek isteyip istemediğimi bil

miyormuş . . .  Bu yüzden karanmı beklemiş. 
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Büyükbaba ile Büyükanne'ye, Wilburn'ü anlathIn. Kar
ton kutumu meşe ağacımn altında bıraklım ve Wil
burn'ün onu bulacağını biliyordum. Büyükanne dedi ki 
Wilburn' e geyik derisi bir gömlek gönderecekmiş. Ki gön
derdi. 

Büyükbaba dedi ki ona uzun bir bıçak göndermek ge
rekirmiş. Büyükbaba'ya, Wilburn'ün bıçağı Efendi'ye sap
layacağım söyledim. Büyükbaba bıçağı göndermedi. Bun
dan sonra da Wilburn hakkında hiçbir şey duymadık. 

O pazar kiliseye gittiğimiz zaman, açıklığa gelen ilk ın
san ben oldum. Büyükbaba ile Büyükanne'nin önünden 
koştum. Söğüt John ağaçların arkasında duruyordu. Du
racağım bildiğim yerde. Başının tepesinde duran eski düz 
kenarlı siyah şapkayla . . .  Olanca gücümle koştum ve Söğüt 
John'ın bacaklarına sanıdım ve onu kucakladım. "Teşek
kür, Söğüt John!" dedim. Söğüt John bir şey söylemedi 
ama uzanıp omzuma dokundu. Başımı kaldırdığımda 
gözleri kara kara ve derin derin panldıyordu. 
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• 

i Yİ kışladık; gerçi Büyükbaba ile ağaç kesimiyle uğ
raşhğımızdan zor durumdaydık. Büyükbaba geri dönme
seydim, bu kış donmaktan beter olacaklarını söyledi. Ki 
öyle olurlardı. 

Sert ve dondurucu bir kışh. çoğu zaman damıhm ye
rinde ateş yakmak ve buzları çözmek gerekiyordu. 

Büyükbaba, sert kışların zaman zaman gerekli olduğu
nu söyledi. Bu, doğanın işleri temizleme ve daha iyi büyü
mesini sağlama yoluydu. Buz, ağaçların zayıf dallarını kı
rıyor, böylece yalnız güçlüler gelişiyordu. Zayıf meşepala
mudunu, ceviz ve kestaneleri temizliyor ve dağlarda daha 
iyi bir ürün için hazırlık yapıyordu. 

Bahar geldi... Ekim zamanı. Mısır ekimine hazırdık. 
Sonbaharda mallarımızı biraz daha büyüteceğimizi tah
mİn ediyorduk. 

Zor zamanlardı ve Bay Jenkins dedi ki başka her şey 
aşağıya giderken viski yapımı !uzlanıyormuş. Dedi ki sa
nırsa bir insan ne kadar kötü olduğunu unutmak için da
ha fazla içki içmek zorundaymış. 

Yaz geldiğinde yedinci yaşa yaklaşmıştım. Büyükanne, 
Anne ile Baba'nın evlilik çubuğunu bana verdi. Üzerinde 
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fazla çiz ik yoktu çünkü uzun süre evli kalmamışlardı. Çu
buğu odama, yatağımın baş ucuna koydum. 

Yaz, güze yol verdi ve bir pazar günü, Söğüt John gel
medi. O pazar açıklığa çıktık ama onu karaağacın altında 
dururken görmedik. Uzaklardaki ağaçların arasına koş
tum ve "Söğüt John!" diye bağırdım. Ama orada değildi. 
Geri döndük ve kiliseye gitmedik. Eve geldik. 

Büyükbaba ile Büyükanne kaygı duydular. Ben de . . .  
Söğüt John hiçbir işaret bırakmamıştı, çünkü baklık. Bü
yükbaba dedi ki bir şey ters gidiyormuş. Büyükbaba ile gi
dip onu bulmaya karar verdik. 

O pazartesi sabalu, gün doğmadan önce yola çıktık. İlk 
ışıkla birlikte dörtyol ağzındaki dükkanı ve kiliseyi geçtik. 
Sonra neredeyse dimdik yukarı yürümeye başladık. 

Şimdiye kadar yürüdüğüm en yüksek dağdı. Büyükba
ba yavaşlamak zorunda kaldı ve ona kolay yetiştim. Eski 
bir patikaydı. O kadar karanlıktı ki neredeyse birbirimizi 
görmüyorduk. Yukarı doğru eğimlenen ve başka bir dağa 
geçen yamaç boyunca gidiyordu. Patika dağda yan yan 
gidiyordu ama her zaman yukarı doğruydu. 

Ağaçlar daha kısaydı ve yıpranmıştı. Dağın tepesinde, 
küçük bir kıvrım yana doğru iniyordu. Bir çukur denile
cek kadar derin değildi. Yanlarda ağaçlar yetişmişti ve 
çam iğneleri yeri halı gibi kaplamışlı. Söğüt John'ın kulü
besi oradaydı. 

Bizim kulübemiz gibi büyük kütüklerden değil, küçük 
direklerden yapılmışlı ve karşısındaki ağaçların oraya ku
rulmuştu, üstü kapalıydı. 

Mavi Çocuk ile Küçük Kızıl'ı yanımızda getirmiştik. 
Köpekler kulübeyi gördükleri zaman burunlarını kaldır-
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dılar ve sızlanmaya başladılar. Bu iyi bir işaret değildi. 
Önce Büyükbaba gitti; kapıdan geçmek için eğilmek zo
runda kaldı. Ben onun peşinden gittim.  

Kulübede yalnızca bir oda vardı. Söğüt John, dalların 
üzerine serilmiş geyik derilerinden yapılmış bir yatakta 
yalıyordu. Çıplaklı. Uzun esmer gövdesi, yaşlı bir ağaç gi
bi çürümüştü. Bir eli yerde hareketsiz yatıyordu. 

Büyükbaba fısıldadı: "Söğüt John!" 
Söğüt John gözlerini açtı. Gözleri uzaklardaydı ama sı

rıttı. "Geleceğini biliyordum." dedi. "Bu yüzden bekle
dim." Büyükbaba demir bir kap buldu ve beni su getirme
ye yolladı. Suyu buldum, kulübenin arkasındaki kayala
rın arasından akıyordu. 

Kapının hemen içinde bir ocak vardı. Büyükbaba bir 
ateş yakarak kabı üstüne koydu. Suya geyik eti parçaları 
atlı ve etler kaynadıktan sonra Söğüt John'ın başını kolu
na koyarak yemeği kaşık kaşık içirdi. 

Bir köşeden battaniyeler aldım ve Söğüt John'ın üstünü 
örttük. Gözlerini açmadı. Gece oldu. Büyükbaba ile ocak
taki ateşi koruduk. Dağın tepesinde rüzgar fısıldadı ve 
kulübenin köşelerinde esti. 

Büyükbaba ateşin önüne bağdaş kurarak oturdu. Işık 
yüzünü yaladı ve onu yaşlıdan daha yaşlıya çevirdi. EI
ma cık kemiklerinin gölgesinde kayalık ve yarıklar gibi 
gösterdi. Ta ki bütün görebildiğim ateşe bakan gözler ola
na kadar: Kara kara yanan alevler gibi değil, sönmekte 
olan korlar gibi. Ocağın yanına kıvrıhp uyudum. 

Uyandığım zaman sabahlı. Ateş, kapıdan sızan pusla 
savaşıyordu. Büyükbaba hala ateşin yanındaydı. Hiç mi 
hiç kımıldamamış gibi. . .  Gerçi ateşi sürekli yaruk tuttuğu-
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nu biliyordum. Söğüt John kıpırdadı. Büyükbaba ile yanı
na gittik. Gözleri açıkb. Elini kaldırıp gösterdi. "Beni dışa
n çıkarın." 

Büyükbaba, "Dışarısı soğuk." dedi. 
Söğüt John fısıldadı, "Biliyorum." 
Büyükbaba, Söğüt John'ı kollarına almakta güçlük çek

ti, çünkü tam kötürümdü. Yardım etmeye çalışbm. 
Büyükbaba onu kapıya taşıdı. Ben de onların arkasın

da dalları sürükledim. Büyükbaba kıvrımın kenarını yük
sek bir noktaya kaldırdı ve Söğüt John'ı dalların üzerine 
koydu. Battaniyelere sardık ve mokasenlerini ayağına ge
çirdik. Büyükbaba derileri katladı ve başının altına koydu. 

Güneş arkamızda doğdu ve gölge arayarak pusu derin
liklere doğru kovaladı. Söğüt John batıya, vahşi dağlara 
ve derin çukurlara bakıyordu. Gözünün görebildiği yere 
kadar: Uluslar ' a . . .  

Büyükbaba kulübeye gitti ve Söğüt John'ın uzun bıça
ğıyla geri döndü. Bıçağı eline koydu. Söğüt John bıçağı 
kaldırdı ve eğilip bükülmüş yaşlı bir köknarı gösterdi. De
di ki, "Gittiğim zaman, bedenimi oraya, köknara yakın 
koyun. Birçok genç yetiştirdi ve beni ısıttı, barındırdı. İyi 
olacak. Ona iki mevsim daha yiyecek verecek." 

Büyükbaba, "Koyarız." dedi. 
"Bee'ye söyle . . .  " diye fısıldadı Söğüt John, "Bir dahaki 

sefere daha iyi olacak." 
Büyükbaba, "Söylerim." dedi. 
Söğüt John'ın yanına oturdu ve elini tuttu. Ben öbür 

yanına oturdum ve diğer elini tuttum. 
Söğüt John, Büyükbaba'ya, "Sizi bekleyeceğim!" dedi. 

Büyükbaba, "Geleceğiz," dedi. 
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Söğüt John' a, bunun grip olduğunu, Büyükbaba'nın 
her yerde yaygın olduğunu söylediğini anlattım. Ona de
dim ki onu ayağa kaldıracağımızdan ve dağlardan indirip 
bizimle kalabileceğinden neredeyse emindim. Ona dedim 
ki bütün iş ayağa kalkmakh, sonra kesinlikle başaracaktı. 

Söğüt John bana sınttı ve elimi sıkh. "İyi bir yüreğin 
var, Küçük Ağaç. Ama kalmak istemiyorum. Gitmek isti
yorum. Seni bekleyeceğim." 

Ağladım. Söğüt John'a, biraz daha kalmayı düşünüp 
düşünmediğini sordum. Belki önümüzdeki yıl, daha sıcak 
olunca giderdi. Ona dedim ki ceviz ürünü bu kış iyi ola
caktı. Ona dedim ki geyiğin şişman olacağını hemencecik 
görebilirdi. 

Sırıth ama bana karşılık vermedi. 
Dağların üzerinden uzaklara, bahya doğru baktı. Bü

yükbaba ile artık orada değilmişiz gibi. Ölüm şarkısına 
başlamıştı. Ruhlara geleceğini söylüyordu. 

Boğazında hafifçe başladı ölüm şarkısı, yükseldi ve za
yıflamaya başladı. 

Kısa bir süre sonra duyduğunun rüzgar mı, Söğüt John 
mı olduğunu söyleyemezdin. Gırtlak kaslan zayıflarken 
gözleri donuklaşh. 

Büyükbaba ile gözlerinden ruhun akıp gittiğini gördük 
ve bedeninden çıktığını hissettik. O zaman gitmişti. 

Rüzgar bizi fırlattı ve yaşlı köknara yaslandi. Büyükba
ba dedi ki bu Söğüt John'mış ve güçlü bir ruhu varmış. 
Onu seyrettik. Yamaçlardaki ağaçların tam üzerinde eği
lerek, dağın yanından geçerek ve bir karga sürüsünü ha
valandırarak. Kargalar gakladıkça gakladı ve Söğüt John 
ile birlikte dağdan çekip gittiler. 

------------------- 257 -------------------



Forrest earter • Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Büyükbaba ile oturduk ve onun dağların iniş çıkışların
da gözden kaybolmasını seyrettik. Uzun bir süre oturduk. 

Büyükbaba dedi ki Söğüt John geri gelecekmiş. Onu 
rüzgarda hissedecek, ağaçların parmaklarıyla konuştuğu
nu duyacakmışız. Ki duyacaktık. 

Büyükbaba ile uzun bıçaklanmızı çıkardık ve çukur 
kazdık. Olabildiğince yaşlı köknara yakın. Büyükbaba, 
Söğüt John'ın bedenine bir battaniye daha sardı ve onu 
çukura koyduk. Söğüt John'ın şapkasını da çukura koy
duk. Uzun bıçağını elinden almadık. Sıkı sıkı tutmuştu. 

Söğüt John'ın bedeninin üstüne ağır ve derin kayalar 
yığdık. Büyükbaba dedi ki rakunlar uzak tutulmalıymış 
çünkü Söğüt John ağacın gıda almasına kararlıymış. 

Dağ doruğundan aşağıya doğru Büyükbaba'nın peşin
den giderken güneş batıyordu. Kulübeyi bulduğumuz gi
bi bıraktık. Büyükbaba, Büyükanne'ye vermek üzere Sö
ğüt John'ın geyik derisi bir gömleğini götürüyordu. 

Çukura geldiğimiz zaman, gece yarısını geçmişti. 
Uzaklardan seslenen bir yas tutan güvercin duydum. Kar
şılıksız bırakıldı. Onun Söğüt John'ı çağırdığını biliyor
dum. 

İçeri girdiğimiz zaman Büyükanne lambayı yaktı. Bü
yükbaba, Söğüt John'ın gömleğini masaya koydu ve bir 
şey söylemedi. Büyükanne biliyordu. 

Bundan sonra kiliseye gitmedik. Buna aldırmadım, 
çünkü Söğüt John orada olmayacaktı. 

İki yıl daha bir arada olacaktık: Ben, Büyükbaba ve Bü
yükanne. Belki zamanın yaklaştığını biliyorduk ama bun
dan söz etmedik. Büyükanne artık her yere benimle ve 
Büyükbaba ile birlikte gidiyordu. Dolu dolu yaşadık. Di-
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ğerlerinin de görmesi için sonbaharda yaprakların en kır
mızısı, baharda en mavi yerli menekşe gibi şeyleri göste
rirdik. Böylece hep birlikte tattık ve duyguyu paylaştık. 

Büyükbaba'nın adımları giderek yavaşladı. Mokasen
leri yürürken biraz ayağını acıtıyordu. Kıtık çuvalımda 
daha çok meyve kavanozu taşıdım ve ağır işin çoğunu 
yapmaya başladım. Bunun sözünü etmedik. 

Büyükbaba bir baltanın nasıl kavranacağını bana gös
terdi. Böylece kütüğü hızlı ve kolayca işlemeyi öğrendim. 
Ondan daha çok mısır çektim ve en kolay kulakları ona bı
raktım ama bir şey söylemedim. Büyükbaba'nın Yaşlı Rin
ger'in hala değerli olma duygusundan söz ettiğini hatula
dım. O son güz Yaşlı Sam öldü. 

Üst patikaya düzenli giderdik: Ben, Büyükbaba ve Bü
yükanne. Tırmanış onlar için yavaştı ama oturup dağ ke
narlarıru seyretmeyi seviyorlardı. 

Büyükbaba üst patikada kaydı ve düştü. Ayağa kalk
madı. Büyükanne ile onu dağa yasladık. Büyükbaba, 
"Besbelli iyi olacağım." diyordu. Ama olmadı. Onu yata
ğa yatırdık. 

Çam Billy geldi. Bizimle birlikte kaldı ve Büyükbaba ile 
oturdu. Büyükbaba onun kemaruru duymak istiyordu ve 
Çam Billy çaldı. Lambarun ışığında, boynW1dan sarkan ev 
yapımı mısır bıçağı ve kemanın üzerine eğilmiş uzun boy
nuyla, Çam BilIy çaldı. Gözyaşları, yüzünden kemana ak
tı ve tulumW1a düştü. Büyükbaba dedi ki, "Ağlamayı kes, 
Çam Billy. Müziği berbat ediyorsun. Kemanı duymak isti
yorum." 

Çam Billy boğuk bir sesle, "Ağlamıyorum. Ü . . . ü. . .  
Üşütmüşüm!" dedi. Sonra kemaruru bırakıp kendisini Bü-
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yükbaba'nın ayak uuına attı ve başını yatak takımlarına 
koydu. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Çam Billy, hiçbir konuda, 
asla kendisini tutabilen insanlardan değildi. 

Büyükbaba başını kaldırıp zayıf zayıf bağırdı: "Seni 
kahrolası aptal! Kızıl Karta! enfiyesini yatak çarşafına dö
küyorsun!" Ki döküyordu. 

Ben de ağladım ama Büyükbaba' nın beni görmesine 
izin vermedim. 

Büyükbaba'nın beden aklı teklemeye ve uyumaya baş
ladı. Ruh aklı egemen oldu. Söğüt John ile çok konuştu. 

Büyükanne onun başını kollarına aldı ve kulağına fısıl
dadı. 

Büyükbaba, beden aklına geri döndü. Şapkasını istedi 
ki ben almıştım; şapkayı başına koydu. Elini tuttum ve ba
na sırıttı. "İyiydi, Küçük Ağaç. Bir dahaki sefere daha iyi 
olacak. Görüşürüz." Ve kayıp gitti; Söğüt John'ın yaptığı 
gibi. 

Bunun olacağını biliyor ama inanmıyordum. Büyük
anne, ona sıkı sıkı sanlarak, Büyükbaba'nın yanına yattı. 
Çam Billy yatağın ucunda feryat figan ediyordu. 

Kulübeden yavaşça çıktım. Köpekler havlıyor ve sızla
nıyorlardı, çünkü biliyorlardı. Çukur patikasında yürü
düm ve kestirme yola gittim. Büyükbaba'nın peşinden 
gitıniyordum. O zaman dünyanın sonunun geldiğini an
ladım. 

Kör oldum ve düştüm. Ayağa kalktım ve yürüdüm. 
Yeniden düştüm. Bilmiyorum kaç kez. Dörtyol ağzındaki 
dükkana geldim ve Bay Jenkins'e anlattım. Büyükbaba öl
müştü. 

Bay Jenkins yürüyemeyecek kadar yaşlıydı ve benimle 
birlikte gelmesi için yetişkin oğlunu gönderdi. Oğlu elimi 
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tuttu, neredeyse bir bebekmişim gibi, çünkü yolu göremi
yordum. Nereye gittiğimi de bilemiyordum. 

Bay Jenkins'in oğlu ve Çam Billy kutuyu yapblar. Yar
dım etmeye çalıştım. Büyükbaba'nın, insanlar senin için 
bir şeyler yapmaya çalışırken beraber çalışmakla yüküm
lü olduğunu söylediğini hatırladım ama bu konuda pek 
güvenilemezdim. Çam Billy o kadar çok ağladı ki ona da 
güvenilemezdi. Parmağına çekiçle vurdu. 

Büyükbaba'yı üst patikaya taşıdılar. Büyükanne ön
deydi, Çam BilIy ile Bay Jenkins'in oğlu kutuyu taşıyorlar
dı. Ben ve köpekler arkadan geliyorduk. Çam BilIy sürek
li ağladı; ki bu da Büyükanne'ye sorun çıkarmamak için 
kendimi tutmamı zorlaştırdı. Köpekler sızlandı. 

Büyükanne'nin, Büyükbaba'yı nereye göllireceğini bi
liyordum: Gizli yerine. Gündoğumunu seyrettiği ve bun
dan asla usanmadığı, sanki ilk kez seyrediyormuşçasına, 
"Canlanıyor!" demekten hiç vazgeçmediği dağ tepesine. 
Belki de ilk kezdi. Belki her doğum farklıdır. Büyükbaba 
farklı olduğunu görebiliyor ve biliyordu. 

Büyükbaba'nın beni ilk götürdüğü yerdi. Bu yüzden 
Büyükbaba'nın kandaşım olduğunu bildim. 

Büyükbaba'yı yere indirirken Büyükanne bakmadı. 
Uzaktaki dağlara baktı ve ağlamadı. 

Rüzgar şiddetliydi, dağ tepesinde. Büyükanne'nin saç 
örgülerini kaldırdı ve arkasına attı. Çam Billy ile Bay Jen
kins'in oğlU patikadan aşağıya inip gittiler. Köpeklerle 
ben bir süre Büyükanne'yi seyrettik. Sonra biz de sessizce 
uzaklaştık. 

Büyükanne'nin gelmesini yarı yoldaki bir ağacın altın
da bekledik. Alacakaranlıkta Büyükanne geldi. 
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Büyükbaba'nın yükünü ve de kendiminkini omuzla
maya çalıştım. Damıtım işini sürdürdüm ama mallarımı
zın eskisi kadar iyi olmadığını biliyordum. 

Büyükanne, Bay Şarap'ın bütün rakam kitaplarını çı
kardı ve beni öğrenmeye zorladı. Yerleşim yerine tek ba
şına gittim ve başka kitaplar getirdim. Artık onları ateşin 
yanında ben okuyordum. Büyükanne de dinleyip ateşi 
seyrediyordu. İyi okuduğumu söyledi. 

Yaşlı Rippitt öldü ve daha sonra da Yaşlı Maud. 
Bahardan hemen önceydi. Dar Yerler'den çukur pati

kasına indim. Büyükanne'nin arka sundurmada oturdu
ğunu gördüm. Sallanan iskemlesini oraya taşımışh. 

Çukurdan inerken beni seyretmedi. Başını üst patikaya 
doğru kaldırmadı. Gittiğini biliyordum. 

Büyükbaba'nın sevdiği turuncu, yeşil, kırmızı ve altın 
renkli elbisesini giymişti. Bir not yazmış ve göğsüne iğne
lemişti. Şöyle yazıyordu: 

Küçük Ağaç, 

Gitmeliyim. Ağaçları hissettiğin gibi bizi de hisset. Seni bekle

yeceğiz. Bir dahaki sefere daha iyi olacak. Her şey yolunda. 

Büyükanne 

Küçük bedenini kulübeye taşıdım ve yatağa yatırdım 
ve gün boyunca onunla oturdum. Mavi Çocuk ve Küçük 
Kızıl da oturdu. 

O akşam gidip Çam Billy'yi buldum. Çam Billy, gece 
Büyükanne'yle ve benimle oturdu. Ağladı ve kemanıru 

çaldı. Rüzgarı çaldı. .. Ve Köpek YıldlZı'nı . . .  Ve dağ yamaç-
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lannı . . .  Ve gündoğumunu . . .  Ve ölümü. Çam Billy de ben 
de, Büyükanne ile Büyükbaba'nın dinlediğini biliyorduk. 

Ertesi sabah kutuyu yaphk ve onu üst patikaya taşıya
rak Büyükbaba'nın yanına koyduk. Eski evlilik çubuğunu 
alarak, Çam Billy ile iki mezarın başına koyup taş yığınla
rına gömdük. 

Benim için yaphklan çizikleri gördüm. Çubuğun ucu
na yakın yerde. Derin ve mutlu çiziklerdi. 

Bir kış geçirdim. Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl'la bahara 
kadar. Sonra Asılı Uçurum'a giderek, damıhm yerinin ba
kır kabını ve vidayı gömdüm. Bu işte fazla iyi değildim ve 
ticareti gerektiği kadar öğrenmemiştim. Büyükbaba'nın 
aletlerini kimsenin kötü mallar yapmak için kullanmasını 
istemediğini biliyordum. 

Büyükanne'nin bana bırakhğı viski işi parasını aldım. 
Ve bahya, dağlardan geçerek Uluslar'a gitmeye karar ver
dim. Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl benimle birlikte geldi. 
Bir sabah kulübenin kapısını kapayıp yola çıkhk. 

Çiftliklerde iş aradım, Küçük Kızıl ve Mavi Çocuk'un 
yanımda kalmasına izin vermezlerse, oradan taşınırdım. 
Büyükanne demişti ki bir kişi köpeklere bu kadarını borç
luymuş. 

Bahya doğru giderek çiftliklerde çalıştık. Sonra da düz
ıüklerdeki büyük çiftliklerde çalıştık. 

Bir akşam geç vakit Mavi Çocuk atımın yanına geldi. 
Yere yattı ve kalkamadı. Artık yürüyemiyordu. Onu eğe
rimin üstüne aldım ve sırtımızı Cimarron'un batan kırmı
zı güneşine verdik. Doğuya gittik. 

Bu şekilde gidersem işİmi geri alamazdım ama aldırmı
yordum. on beş dolara ah ve eğeri salın almışhm ve be
nimdiler. 
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Mavi Çocuk ile bir dağ anyorduk. 
Gün doğmadan bir dağ bulduk. Pek dağ sayılmazdı, 

daha çok bir tepeydi ama Mavi Çocuk onu görünce inledi. 
Güneş doğarken onu tepeye götürdüm. Bir mezar kaz
dım, Mavi Çocuk'u içine koydum ve seyrettim. 

Başıru kaldıramıyordu ama bildiğini hissettirdi bana. 
Çünkü bir kulağıru dikleştirdi ve gözlerini benden ayır
madı. Daha sonra Mavi Çocuk'un başını tuttum. Mavi Ço
cuk yapabildiği zaman elimi yaladı. 

Kısa bir süre sonra gitti. Kolayca ve başı kolumun üs
tüne düştü. Onu derine gömdüm ve yarahklara karşı me
zarırun üstünü ağır taşlarla çevirdim. 

Duyarlı burnuyla, Mavi Çocuk'un dağlara zaten yakın 
olduğunu düşündüm. 

Büyükbaba'ya yetişrnek için hiç mi hiç zorluk çekme
yecekti. 
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Bir Çeroki Kızılderilisidir Küçük Ağaç. Beş yaşında annesi ölür. Ba
bası daha önce ölmüştür, dört yaşındayken. Büyükbaba ve büyükanne
sinin yanında dağlarda büyür. Dağlarda ilk gecesini şöyle anlam: "Bir
den annemi ve bulunduğum yerin yabancılığını düşünmeye başladım. 
Bir el başımı okşadı. Yanıma yere oturan Büyükanne'ydi bu; etekleri et
rafına yayılmıştı, örgülü saçları omuzlanna ve kucağına yumuşak bir 
şekilde iniyordu. Büyükanne de pencereden dışarıya bakar ve yavaş, 
yumuşak bir sesle şarkı söylemeye başlar. Çok hoş bir Kızılderili şarkı
sıdır bu. Onnan, koru rüzgan ve dağ babanın Küçük Ağaç' a aramıza 
hoşgeldin demesini anlatan. Su kaynağı, karatavuk ve karganın da ka
tıldığı şarkı. Küçük Ağaç yüreklidir. / Ve onun gücü iııceliğindedir./ Ve Kü
çük Ağaç asla yalnız kalmayacak sözleriyle biter. Ufaklık mutludur. Kü
çük Ağaç'ın ben olduğumu biliyordum ve onlann beni sevip istemele
rinden dolayı mut1uydum. Böylece uyudum ve ağlamadım." 

Bu ilk bölüm nasıl bir kitapta ilerlediğini anlam okura. Yüreği olan 
bir kitaptır bu. "Çerokiler için" ithafıyla başlaması da bunu gösterir za
ten egemenlik ve güç tutkusu peşinde koşan Beyaz Adam'ın yayı1ma
cı emelleri sonucu acımasızca yok edilen bir ırka ithaf edilen bu kitap, 
kendini dünyanın efendisi sanan Beyaz Adam' a bir cevapm aynı za
manda. Varoluş sorunuyla bağlanhlı bu cevap, "umursayan" ve yaşa
mın bütünselliğini savunan bir kültürün mesajıdır. "Kendimizi başka 
canlıların hükümdarı ya da sömürücüsü alarak gönnüyoruz. Kültürü
müz hiçbir zaman özdeksel gelişime ve özdeksel zevke önem vennedi, 
kendimizi hep yaradılışın bir parçası olarak gördük. Bizim amacımız 
banşı, uyumu ve yeryüzünün tüm canlılan ile dengede yaşamayı ara
maktır." (Tann Taşta Uyur, s. 64) sözlerinde anlatımını bulan bir mesaj. 

Büyükbabanın Gidişat'ı anlatışında da görülür bu: "Yalruzca gerek
sinim duyduklarını al. Geyik alıyorsan en iyisini alma. En küçük ve ya-
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vaş olaruru seç; o zaman geyik daha güçlü olur ve her zaman sana et 
verir. Pa-koh (panter) bunu bilir; sen de bilmelisin." (s. 17) Canlı-cansız 
tüm görünümleriyle hüküm süren yaşamın sorumluluğunu duyan, ev
rendeki her şeyin ruhu olduğuna inanan bu kültürden, Çeroki Kızılde
rilisi J. Durham'ın haykırışının nedeni de budur: "Bu ülkede böyle bir 
yıkıma (bir balık cinsinin yokedilmesine) yol açan, diger yaşam biçim
lerine karşı o inarulmaz kibirdir. Kendini Tann yerine koymaya ve bi
zimle ayru güç tarafından yaratılan tüm bir canlı türünün ölümüne ya 
da yaşamasına karar vermeye kimin hakkı var, bu hakkı kendinde gör
mek ne demektir?" 

Büyükbaba "Gidişat"ı ögretirken Büyükanne de boş durmaz: "Bü
yükanne herkesin iki aklı olduğunu söyledi. Akıllardan biri bedenin ya
şaması için gerekli olan şeylerle ilgiliydi . . .  Bu aklı taşıyabildigimiz ka
dar taşımarruz gerektigini söyledi. Ama bu tür şeylerle hiç mi hiç ilgisi 
olmayan başka bir aklımız da varrruş. Dedi ki bu ruh aklıyrruş." (s. 77) 

Bu aklı açgözlü ya da hırslı kullanan, onunla her zaman insanları 
kandıran ve onlardan nasıl maddi kar saglayacagıru düşünenlerin ruh 
aklım, "bir cevizden daha büyük olmayan bir boyuta düşüreceğini" 
anlatır Büyükanne. Hatta, "Bedenin yaşaması aklı her şeyi ele geçirir
se, bir fındık büyüklüğüne küçülebilir ve ortadan kaybolabilir. Böyle 
bir durumda ruhunu tümüyle kaybedersin. Böylece ölü insan olursun 
" (s. 77) der. Ölü insanlann baktıkları her şeyde kötülük pislik ve çir
kinlik gördüğünw, hiçbir zaman güzellik görmediğini anlatır. Ruh ak
lırun gelişebilmesinin tek yolunun onu anlamak için kullanmak oldu
ğunu söyler. "Beden aklınla açgözlü ve benzeri olmaktan kurtulana ka
dar ona kapıyı açamazdın." der, "Açtıgın zaman anlayış gelişmeye baş
lar ve ne kadar anlamaya çalışırsan, ruh aklı o kadar büyürdü. Dogal 
olarak anlayış ve sevgi ayru şeydi." (s. 77) 

Küçük Agaç bu sözlerden sonra düşünür. Kararını verir: 'Toplam 
her şeyi anlamaya başlayacağırru hemencecik görüyordurn, çünkü bir 
ceviz ruha sahip olmak istemem elbette:' (s. 78) Küçük AgaÇ'ın 5 yaşın
da gördüğünü, ilerlemiş yaşlarında göremeyen yetişkinlerle dolu Be
yaz Adam'ın kültürü. Çünkü: "Bizim yaşamınuz kardeşçe, mutlu, 
erinçli bir yaşam degil; çılgınlık durumuna tehlikeli bir biçimde yakla
şan manevi kargaşanın ve ayınazlıgın damgasım taşıyan bir yaşam
dır." (E. Fromm) Küçük Agaç dünyaya karşı açık ve duygulu olmayı 
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öğreniyor. Rüzgann, ağaçların, su kaynağının, kuşlann; otlann sesine 
kulak veriyor. Saygı, nezaket, incelik dolu bir tavırla dinliyor. Çünkü 
kültürü, "Her şeyin kutsal olduğunu ve bir amacı bulunduğunu, bu ne
denle de bunlara zarar verilmemesi gerektiğini öğretti." ona. 

Yaşamın bütünselliği içinde kabul edildiği bir kültür bu. Tüm canlı
lara saygılı. Kendi varlığının evrenin bir parçası olduğunun bilincinde. 

Dünya Kızılderilinin evi gibidir. Açıkhavada, dağlarda dolaşır, kor
kusuzdur. Kaygılı nevrotil<, yabancılaşmış değiL. Beyaz Adam'ın canlı 
olan her şeyden korktuğunu anlar. Bir şiirde dile getirir bunu: "Korku
yorlar/ dünyadan korkuyorlar/ yok ediyorlar korktuklarınıl kendilerinden kor
kuyorlar/ keşfedeceklerinden korkuyorlar/ insan haklarından korkacakları öl
düriiyorlar ne ise korktuklar!." 

Bu korku ona yabancıdır. Çünkü sınırlı değil, kuşatıcı düşünür var
lığım. Şu şiirde olduğu gibi: "Sona ermiyorum/ kolumda ayağımda, derim
de,! uzanıyorum sürekli dışarıya/ tüm mekanın ve zamanın içersine/ sesimle 
ve düşüllcelerimle/ çünkü ruhum evrendir." 

Doğayla, yaratılış la uyum içinde olmayı öğrenir Küçük Ağaç. Esen
liği deneyimler. Çünkü, "Esenlik, insarun insana ve doğaya duyguyla 
bağlı olması demektir, ayrılıktan, bölüklükten, kopukluktan, yabancı
laşmadan kendini kurtarıp varolan her şeyle bir olduğunu bir yaşantı 
durumuna getirmek demektir." (E. Fromm) 

Kitap, Beyaz Adam'ın yaratıcılığı köreiten eğitimini sorgulamaya 
çağırıyor okuru. Yalın, duygulu diliyle de büyülü bir dünya sunuyor. 

Buket Öktülmüş (Varlık) 

İnsani duyarlılığın görkemli direnişi 
JJSanınml yabancıyız" 

Küçük Ağaç'ın Eğitimi, insana kendisiyle, çevresiyle ve bütün evrenle 
dost ve barışık olmayı öğreten bir hayat hikayesi . . .  llişkilerin yüzeyselleştiği, 

algılamanın mekanikleştiği, kalabalıkların bunalttığı, niceliğin egemen olduğu 
dünyamızda, sevgiyi, duyarlılığı, dürüstlüğü, samimiyeti Kızılderili mantı
ğıyla işleyen muhteşem bir kitap; iletişim özürlü anne-babalara, öğretmenlere 
duyurulur . . .  
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lIişkilerin yüzeyselleştiği, algılamarun mekanikleştiği, kalabalıkla
nn bunalttığı, niceligin egemen olduğıı dünyanuzda sevgiyi, duyarlılı
ğı ve samimiyeti kızılderili mantığı ile işleyen bir kitap Küçük Ağaç'ın 
Eğitimi. 

Öksüz ve yetim kalan 5 yaşındaki bir çocuğıın, her türlü yapayıık
tan uzak herşeyin güzel yaruru görmeyi ög-reten bir büyükbaba ve bü
yükannenin şefkatli himayesi albnda gördüg-ü eğitimi anlatan kitap, 
kIa.sikleşmeye aday olarak görülüyor. 

Elinize aldıg-ıruzda bitirmeden bırakamayacag-ınız mümkünden de 
öte. Zaman zaman sevinçten uçacakrruş gibi hafifleten, bazen ag-laya
cak kadar hüzünlendiren, sık sık da kıkır kıkır güldüren hoş bir eser. 
Hayatı ve ölümü, aynı oranda sevdiren üslubu bambaşka bir kitap. Ki
tabın üslfıbu, zaman zaman, çevirmenden kaynaklanan bazı ifade zor
luklanna rag-men, bir çocuğıın ag-zıyla anlatıldığı için rahatsız etmiyor 
hatta bir şiir okuyormuş duygusu veriyor: "Dedi ki gidecekleri yeni 
yerde ürün yetiştikten sonra bir bebeg-i olacakıruş. Dedi ki Aııne'si ger
çek sazlar ve açılıp kapanan gözleri olan bir dükkan bebeği olacağını 
söylemiş. Dedi ki tam zengin olacaklan için başka birçok şey olması da 
mümkünden de öteymiş." 

Küçük Ag-aç'ın ög-retmeni Büyükbaba, melez bir Çeroki (Kızılderili 
kabilesinin ismi)dir ama iyi bir çiftçi ve daha da önemlisi bir bilgedir. 
Kuşlan, ag-açlan, hayvanlan, rüzgarı anlayabilir ve hissedebilir; insan
ları iyi anlayabilir; dünyadaki dog-al dengeyi iyi kavramıştır. Buna "gi
dişat" der Büyükbaba .. . Şahin, bir bıldıranı yakaladıg-tnda, bir fare bı 1-
dıranın yumurtalannı yediginde; "üzülme Küçük Ag-aç, gidi�at böyle" 
der, "Tal-con (şahin) yavaş olanı yakaladı ve yavaş olan, gene yavaş 
olan çocuklar yetiştiremeyecek. Tal-con bıldırcın yumurtalannı yiyen 
bir fare yer, yani Tal-con Gidişat sayesinde yaşar. Bıldırcına yardım 
eder." Gidişat Allah'ın tabiattaki düzenidir. 

Büyükbaba'nın kendisiyle yerli olduğıı için alay eden, otobüs sürü
cüsüne kızmaz. Torunu olayı hatırlattığı zaman, "Hindi gibi sesler çı
kanyordu. Ama bu onun içiı:l taşınacak bir yük Küçük Ag-aç. Bizim için 
kafanuzı yoracak hiçbir yük yok" diye gülerek cevap verir. 

Büyükbaba torununa birşeyi anlatacağı zamanı iyi bilir: onun yaşaya
rak ög-renmesine yardımcı olur. Emir verme�. Ama öğrendiği zaman 
unutamayacak bir biçimde ög-retir. Büyükbaba kesin bilmediği konular
da kendisine öyle geldiğini, mümkün oldug-unu söyleyerek-karşılık verir. 
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Büyükanne de bir filozof edasıyla bazen derin metafizik konulara 
da girer ve bunlan metaforlarla bir çocugun anlayabileceği biçimde an
latır. Örneğin, herkesin iki aklı vardır. Akıllardan biri kaderin yaşama
sı için gerekli olan şeylerle ilgilidir. Bir de ruh aklı vardır. İnsan ruh ak
lını güçlendirirse beden aklını ve bedenini kontrol edebilir. Bu bilgi, 
Küçük Ağaç'ın, zorla gönderildiği kimsesizler yurdunda müdür tara
fından haksız yere dövülürken bedenindeki acıya katlanmasına yar
dım eder: "Yerli, beden aklımn uyumasına izin verir. Ve ruh aklıyla be
deninden çıkar ve acıyı görür acıyı hissetmek yerine. Beden aklı, yal
nızca beden acısını hisseder. Ruh aklı yalnızca ruh acısını. Bu yüzden 
bıraktım, beden aklım uyusun." 

Büyükanne torununa herhangi resmi bir okula gitmeden okumayı 
ve kelimeleri de öğretir. Tarih okur, kavramları öğretir. Müzakereleri 
yaparlar, tartışırlar. Politikacılar ve şehirli insanları değerlendirirler. 

Dogayla sağlıklı ve yalın ilişkiler kuran bilge kızılderiillerin "mo

dem" aletlere ve kolaylıklara ilişkin yargılan hayli çekicidir. Örneğin, 
sözlük'e karşı büyükbabanın alerjisi vardır. Çünkü, az fakat öz sözle 
derdini yalın dolaysız biçimde anlatmayı yaşam biçimi haline getiren 
yaşlı kızılderili için sözlük yaşarro zorlaştıran, "aynı şeyin anlamırun 

rengini değiştirebilen yanın düzine daha sözcük uydurmak"tır. Ya da, 
anlattı� çogu şeye keskin yargılar getirmeyip, "sanırım" gibi yanılsa
malı bir yan tutması da, kesinliğe yer olmayan fakat sürekli anlamayı 
canlı tutan bir zihne işaret ediyor. Sırf bu tutum bile, modem zamanla
rm bize hediye ettiği dogmalarm zihnimizi ve ilişkilerimizi nasıl da da
ralttıgını çok iyi yansıtıyor. 

Kitap unuttugumuz birçok insani duyguyu tüm sıcaklı�yla bizlere 
tattırıyor. Sevgiyi, kaygı duymayı, sevinci, hüznü, kederi, sorumlulu
gu, gurur ve onuru, özgürlüğü, geçmişi bilmeyi ve Gidişat'ı. .. Küçük 
Ağaçlın Eğitimi, anlatılması değil, hissedilmesi gereken türden bir ki
tap ... Yitirilen insani değerlerimizi taptaze bir biçimde önümüze koyan 
bir klasik ... Körleşôreoı duyarsızlaştırarı, duygusuzlaştıran, mekanik
leştiren günümüz atmosferini yırtıp atan insani duyarhlığın görkemli 
bir direnişi... 

Ayneaı kitapta hayatla ilgili her konuya ilişkin orijinal bilgiler ve 
çocuk eğitimiyle ilgili güzel yöntemler bulmak mümkün. Bu bakımdan 
her anne-babarıın, her öğretmenin sanının her insanın okuması ona çok 
güzel şeyler kazarıdıracaktır. 

Osman Özkul (Matbuat) 
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ABD'deki Faşist Sanat ve Edebiyata Karşı 
Bir Kızılderili Direnişçi: FORREST CARTER 

Brezilyalı romancı J. M: de Vasconcelos' un Kavık adlı romanının 

kahramam Ze Oroca'ya tırnarhanede şunu öğretmeye, çalışırlar: "Ağaç 
ağaçtır ve ağaçlar konuşamazlar." 

Ağacın ağaç olduğunu ve ağaçlann konuşamayacağını söyleyenler, 
duygusallıkla, gerçeklerden kaçmakla suçlamış oluyorlar karşı çıktık
ları bu davraruşı. Sanatçıları, nesneleri, gerçeklikleri olduğu gibi gün
delik yaşamda, karuksadığlIDız gibi değil de bilime aykırı bir biçimde 
dile getinnekte suçlarunış oluyorlar. Bilimsel yasalara göre, ırmaklar 
tersine akamayacağı, duvarlar ses veremeyeceği için; Ferhat'ın Şirin'e 
kavuşmak için tek başına dağı delip kente su getirmesi, Orpheus'un 
çalgısından yayılan ezgilerle her sabah güneşi doğurması olanaksız ol
duğu için gerçek yaşamda yeri yoktur ve bilimsel olmadığı için de duy
gusal şeylerdir, bir çocukluktur demeye getiriyorlar. Bunlardaki gerçek 
üstü öğeleri ileri sürerek sanatın çocuksu Uğraşlar olduğunu söyleme
ye dek vardırıyorlar işi. (Hoş; Ferhat, Şirin'in düğmelerini çözseydi de 
düşüncelerinin pek değişeceğini sanmıyorum ya ... ) Bu anlayışla gide
rek tüm türküleri, masalları, mitolojiyi, yarattıkları imgelerle yüzyıllar
dır bilime kaynaklık eden tüm sanatçıları gerçeklerden kaçmakla suç
layabiliyorlar rahatlıkla. 

C .. ) 
İşte, bu anlayışın en belirgin örneği ABD'de görülür. Amerikalı kı

zılderililerin kültürlerinin ve uygarlıklarının yok sayılması, ortadan 
kaldırılması, çağırnızın en büyük yüzkaralarından birisidir. 

Atalarından aldıkları o gÜzelim ülkeyi kendi çocuklarına bırakama
yan kızılderililer, Western filmlerindeki "iyi beyaz"ın soykırunına uğ
ramış ve kabileIerin yeryüzünden silinmesiyle büyük bir trajedi yaşa
mışlardır. Şen Süer Kaya'nın dilimize kazandırdığı Forrest Carter'in 
kaleme aldığı "Dağlardan Sorun Beni" bu trajediyi en iyi anlatan bir ro
man . . .  Yapıtın arka kapağında; "Topraklarından atılan, çoluk çocuk 
katledilen, göçmen kamplannda açlıktan ve hastalıktan ölmeye terke
dilen, ihanetlere uğrayan bir kızılderili boyunun, Apaçllerin başkaldı
rısının romaru" olarak tanunlıyor Öner Yağcı ... 

Gerçekten de Westren romaru ve filmlerinin son zamanlarda yara
tılmış en seçkin kahramanları Josey Wales ve Geronimo' dur. Bu karak-
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terlerin yarahası da Forrest Carter dir. 1976' da kaleme aldığı, kendi ço
cukluğunu anlatan otobiyogrofik yapıt "Küçük Ağaç'ın Eğitimi"nde 
(Yazann yerli adı, Gunyi Usi, Küçük Ağaç'h) anlathğı gibi beş yaşında 
yetim kalan yazar, on yaşındayken onların da ölmesine dek Çeroki bü
yükannesi ve yarı Çeroki büyükbabası ile yaşar. Küçük Ağaç, iyi bir 
Hıristiyan olduğu ileri sürülen bir adamdan ölmekte olan bir buzağı 
sahn aldığında, büyükannesi Hıristiyanlara güvenmernek gerektiğini 
söyler. çocuğun gönderildiği yetim yurdunu yöneten Metodist okul 
müdürü, ana-babası Hıristiyan töreniyle evlenmediği için Küçük 
Ağaç'ın ruhu olmadığını söyleyince de, çocuk ırksal hoşgörüsüzlük ve 
bağnazlığı yaşar. Politikacılar küçük dağ köyünün insanlarına nutuk 
attığı zaman, Küçük Ağaç siyasal aldatmayı ve hileyi tanır. M. Twa
in'in Huckleberry Finn'i gibi saf oğlan okuyucuyu hileden gerçekliğe 
yöneltiro Kısacası, kapitalist sistemin yitirmek için tüm olanaklarım 
kullandığı insansal değerleri gözler önüne sererken duyarsızlaşmılan, 
yabancılaştırılan bir dünyanın karşısına insansal duyarlılığı seçenek 
olarak koyar. 

Dağlardan Sorun Beni'nin kahramanı Apaçi lideri Geronimo, siyasal 
sisteme göre kanun kaçağı sayılmasına karşın; o olağanüstü kişiliği, ak
lı ve aklını kullanması, inanc, boyuneğmez kişiliğiyle bir gerilladır. Bir 
direnişçidir. Doğal olarak da roman bir direniş romanıdır. Zaman za
man şiddet öğeleri içerdiği söylense de; bunu yazann "mutlak anlahl
ması gereken" bir ayrınh olarak yazdığı düşünülmelidir. Çünkü; ya
zar, aynı zamanda yumuşaklık ve ironiyi ustaca kullanmaktadır. Ken
di inançlan uğruna sonuna dek savaşan biri, sosyal gerçekliği de oldu
ğu gibi yansıtacakm doğal olarak ... Öncelikle yazann iyi bir romancı 
olarak malzemesini kullanmayı tam anlamıyla bildiği bir gerçek. Ülke
sinin coğrafyası ve tarihini de çok iyi biliyor olmalı ki; Wales'in yerli 
topraklanna ve oradan Texas'a yaphğı yolculuklarda anlablan yerleri 
haritada belirlemek olası. Dahası, gerilla liderliği ve taktiklerine, yerli 
efsanelerine ve bilgisine, silaha ve atlara vb .. . ilişkin bilgileri dikkat çe
kicidir. Gerek "Dağlardan Sorun Beni", gerek "Bah Barut Kokuyor", 
gerekse "Kan Yerde Kalmaz" romanlarının ortak paydası olan kanun 
kaçakçısı tipinin yarahlmasında yukarıda saydıklarım birer kurgu mal
zemesi konumundadır. 

"Bah Barut Kokuyor" ve "Kan Yerde Kalmaz"; Amerikan'nın Vah
şi Bah tarihinde efsanevi bir tip olan Josey Walles'in yaşam öyküsüdür. 
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Walles, içsavaşın ilk yıllarında karısının ve küçük o�lunun öldünnele
rinin öcünü almak için (Bab Barut Kokuyor) Yanki askerlerini öldüren 
savaşın acunasızlaştırdı� bir Konfederasyon gerillasıdır. Savaş bittik
ten sonra kan davasından vazgeçmeyi reddeder. ıyi at sünne ve iyi si
lah kullanma becerilerini banka soymak için uyguladı� gerilla taktik
lerine dönüştürür. Yaşamak için öldürmek zorunda kalan, aranan ka
nun kaçağı durumuna düşer ve ölü ya da diri yakalanması için başına 
ödül konulmuştur. 

Peki, yazar bu tipi hangi gerçeklerden yakalamıştır? 
Carterı Josey Wales karakterini geliştirken Western kanun kaça�a 

ilişkin varolan tarihsel ve mitsel geleneklere dayanır. Wales'in kanun 
kaçaklarnun beşiği "Missouri" deki geçmişi mükemmel bir seçimdir, 
çünkü hepsi gerilla şiddetinin tescilli uzmanlan olan William Clarke, 
Guantrilt Bloody Bill Anderson ve Flecher Taylor gibi adamlar bu böl
geden çıkmıştır: Missouri halkının Birlik'e, kurumlarına ve liderlerine 
duydugu nefret Wales'in kişili�e sinmiştir. Wales'e yüklenen türlü 
eylemler, yaşamı kurgusal varlığıyla çarpıcı benzerlikler içeren Misso
urili kanun kaça�. Jesse James ile özdeşleşen eylemlerdir. James, Qu
antrilllin en iyi te�enlerinden biri olan Bloody Bill Anderson'ın do
laysız etkisiyle gerilla e�itimi alır. Carl Breihan Jesse James'in "gerilla
ların bile insanlık dışı oldugunu kabul etmek zorunda kaldığı bir öf
keyle" savaşır. Anderson' a göre James, "gruptaki en iyi savaşçı"ydı ve 
kendi yarattıgı şeytandan korkmuyordu." Savaş sırasında James'in 
Yerli Toprakları'nı çok sık ziyaret ettiği biliniyor. Savaş bittikten sonra 
J ames-Younger çetesi ilk soygununu Şubat 1866' da Liberty (Misso
urO' deki Clayy County Savings Bank' da yapar. Aynı olayı Carter, Wa
les'ın kariyerini başlatmak için kullanır. Az da olsa Josey Walles'in ki
mi özelliklerini Cole Younger'ın yaşamında da bulabiliriz. Younger'ın 
evi Kızılbacaklılar tarafından yakılır; annesiyle kızkardeşi Birlikçiler'in 
saldınsına uğrar. Bunun gibi başka aynntılar Wales'in geçmişinde gö
rülür. 

"Batı Barut Kokuyor" "Kan Yerde Kalmaz" Machiavelli'nin prensi 
gibi yazarın ideal lider fantezisinin kişileşmiş biçimidir: Kötü politika
cıları ve kurum1an yoketmek, yandaşIarını korumak için her hola, da
hası şiddete başvuran lider tipidir bu. 

Carter'in bu yapıtlan yüzeyde heyecan verici Western romarılan ör
neğidir. Ne ki derinlere iniIirse, toplumsal ve dinsel eleştirilere yönelik 
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ciddi egilim1er görülür, çünkü bu iki etken yazarın belirgin dünya gö
rüşünün yansımasıdır. Bu ikinci düzey, Carter'in popüler bir yazarın ya 
da Westem romanı kalıplannın suurlarırun ötesine geçtigini düşündü
rüyor. Önemli bir romancı oldugu yadsınamaz ama yazar çözümleme
lerini toplumsal ve dinsel adaletsizlik ve düzensizlige karşı sürdürdügü 
savaşımın bir aracı olarak başarılı bir biçimde kullanmıştır. 

Yılmaz Yeşildağ (Kitap Gazetesi) 

Yazıda adı geçen yapıtlar: 
CARTER, Forrest: Küçük Ağaç'ın Eğitimil çev.: Şen Süer Kaya, İst., Say Yay ., 

1995, 266 S., 13,5x19,5 an., ISBN 975-468-094-9 

CARTER Forrest: Dağlardan Sorun Beni: Son Apaçi Savaşçısı Gercmimo'nun Romanı i 
çev.: Şen Süer Kaya, İst., Say Yay., 1995, 294 S., 13,5x19,5 cm., ISBN 9-5-468-096-5 

CARTER, Forrest: Batı Barut Kokuyor: Josey Wales'in Kader Dönemecil çev.: Şen Sü
er Kaya, ıst., Say Yay., 1995, 247 s., 13,5x19,5 cm., ISBN 975-468-117-1 

CARTER, Forrest: Kıln Yerde Kalmaz: Josey Wales 'in Öç GünlUğül çev., Şen Süer 

Kaya, İst., Say .Yay., 1995, 261 S., 13,5x19,5 cm., ISBN 975-468-118-X 

Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Klasikleşmeye aday, çagdaş bir anlatıyla hüzünlenmek, coşmak. 
duyarlığınızı çogaltmak; yitirilen insani degerlerin önünüze bir bir se
rildiğini ve damarlarınızdaki kanın zaptedilmez biçimde kaynaştıgını 
duyumsamak ister misiniz? 

Heidi'den Küçük Prens'e Anna Frank'tan Martı'ya, Şeker Portaka
lı'ndan, Kardelen'e, çocuk duyarlılıgının insanları nasıl sevecenlikle ve 
sevgiyle doldurarak sarstığına tanıklık ettiniz mi? 

Öyleyse, hüzünlenmeye, coşmaya, sevgiyle dolmaya ve sarsılınaya 
bir kez daha hazırlanın. Çünkü, insanın özgürlük arayışının yeni bir 
simgesi olarak kabul edeceginiz çagdaş bir insan destanırıı okuyacaksı
nız:' Küçük Ağaç'ın Eğitimi'ni. 

Körleştirilen, duyarsızlaşhrı1an bir dünyada, insani duyarlılıgm 
görkemli direnişini okuyacağınız Küçük Ağaç'ın Eğitimi ile yaşamı oku
manın ve okuyarak yaşamanın keyfini çıkaracaksıruz. 

Öner Yağcı 
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Çeroki'nin özgür ruhu 

'Küçük Ağaç'ın Eğitimi' beş yaşındaki Kızılderili bir çocu
ğun bilgeliğe ermesini anlatırken, yitirilmiş değerlerden dem 
duruyor. 

Hem annesiz hem babasız kaldığında beş yaşındadır Küçük Ağaç. 
Büyükannesiyle büyükbabasırun yarunda, Toprak Ana' nın göğsünde 
başlayan yeni yaşamıyla birlikte küçük Çeroki' nin eğitimi de başlar bir 
anlamda. Okulda verilen türden bir eğitim değildir bu. Daha çok yaşa
nu doğru algılamaya, doğanın dilinden anlamaya, onun bir parçası 
olup, ondan beslenmeye, 'Gidişaı'ı öğrenmeye, bütün Çerokiler'in ru
huna ermeye yöneliktir. 

Forrest Carter'ın Çerokiler'e adadığı ve küçük bir çocuğu anlatıcı 
olarak seçtiği yapıtı 'Küçük Ağaç'ın Eğitimi'nin arka planını, yerinden 
edilmiş, mülklerine el konmuş, varlıkları ve kültürleri yok sayılnuş, 
buna karşılık dağlann özgürlüğünü çıkarlar dünyasına yeğlemiş bir 
halkın öyküsü oluşturuyor. Küçük Ağaç 'Toprak Ana'nın salıruşıru ve 
gerilişini' ayağırun altında hissederken, bir yandan da, her bir sözü salt 
deneyimle edinilmiş bilgeliğe dayanan öğretmeni Büyükbaba' dan, Çe
rokiler'in gidişatıru, doğarun düzenini, ölüm olmaksızın yaşamın da 
olamayacağıru, "gereksindiğinden fazlasıru almaması" koşuluyla do
ğanın onu her zaman besleyeceğini öğrenir. Büyükbaba, Küçük 
Ağaç'ın eğitim sürecinde her şeyi bizzat yaşayarak öğrenmesine, ken
di kararlarımn sonuçlarıru görerek bilinçlenmesine izin verecektir. 

Büyükanne ile büyükbaba, küçük Çeroki'ye geçmişini öğretmeyi 
de ihmal etmezler: Hükümet askerlerinin gelişini, Beyaz Adam tarafın
dan ektikleri zengin topraklardan edilen Çerokiler'in binlerce kayıp ve
rerek yaptıkları ölüm yürüyüşünü .. .  Halkının nereden geldiğini de bi
lir böylece. Büyükanne'nin dediği gibi, "Geçmişi bilmezsen bir gelece
ğin olmaz çünkü". 

Küçük Ağaç'ın eğitiminin bir boyutunu da, kütüphaneden ödünç 
aldıkları, Büyükanne'nin akşamları okuduğu Bay Shakespeare'in traje
dileriyle, bazı tarih kitapları, viski üreticisi Büyükbaba'nın Shakespeare 
karakterleriyle, bazı politikacılar üzerine yaptığı yorumlar oluşturur. 

Ancak, Küçük Ağaç'ın büyükannesi ve bÜyükbabasıyla Toprak 
Ana'nın kucağında, ağaçlardaki rüzgann şarkısı eşliğinde sürdürdüğü 
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bu mutlu yaşama, yine Beyaz Adam'ın müdahalesiyle gölge düşecek
tir. Hükümetin denetim mekanizması, kendinden görmediği, bir ya
bancı saydığı Küçük Ağaç'ın eğitimine kadar uzanacaktır. Gönderildi
ği yetim yurdunda uğradığı işkence sırasında, büyükannesinden aldı
ğı insanlık dersi işe yarar. Büyükanne herkesin beden aklı ve ruh aklı 
olmak üzere iki aklı olduğunu, bedenin aklını kendi gereksinimlerini 
karşılamak, açgözlü ve hırslı olmak için kullandığım söylemiş ve ekle
miştir: "Ruh aklı bütün diğer kaslar gibidir. Kullandığın zaman büyür 
ve güçlenir. Onu anlamak için kullanmak gerekir. Ama beden aklınla 
açgözlü ve benzeri olmaktan kurtulana kadar ona kapıyı açamazsın. 
Açtığın zaman anlayış gelişmeye başlar ve ne kadar anlamaya çalışır
san, ruh aklı o kadar büyür." 

Küçük Ağaç yetim yurdunda sırtına sopa darbeleri inerken, yerliler 
gibi acıya katlarur. Beden aklını uyumaya bırakır ki acıyı hissetmesin ... 

Carter yabancılık kavramını beş yaşındaki bir çocuğun gözünden 
aktanrken, iki farklı dünyayı da gözler önüne seriyor. İktidar tutkusu
nun, zalimliğin hüküm sürdüğü çıkarlar dünyasıyla, sevginin, dostlu
ğun, karşılıksız iyiliğin dünyası kitap boyunca çatışıyor. Büyükba
ba'nın deyişiyle, 'Kendi kendilerinin insanları' olanlarla, 'Bay Kibirlile
rin Köpeği' olanların dünyası arasındaki çatışmadır bu. Yabancılık 
kavramı belki de nereden baktığımza bağlıdır. Küçük Ağaç, bütün de
ğerlerin yitip gittiği, güçlünün güçsüzü ezdiği, acımasız bir dünyaya 
yabancıdır belki. Oysa sevginin, dürüstlüğün, içtenliğin, Çeroki'nin 
kendini adadığı gidişatın, doğanın düzeninin hüküm sürdüğü bir dün
yada hiç yabancılık çekmeyecektir. Çünkü o 'ağaçlara, kuşlara, sulara, 
yağmura, riizgara tam bir sevgi duymak için seçilmiştir' ve yaşadığı 
sürece her zaman 'eve', hiçbir zaman yalnızlık hissetmeyeceği, kendi
sini bağrına basan doğaya dönecektir. 0, doğanın çocuğudur artık. 
Tıpkı Büyükanne'nin ınırıldandığı ezgide dile getirdiği gibi: 

'Küçük Ağaç yüreklidir. 
Ve onun gücü inceliğindedir 
Ve Küçük Ağaç asla yalnız kalmayacak.' 

'Küçük Ağaç'ın Eğitimi'nin bugün yaşadığımız dünyanın gidişa
tından umudunu kesmiş her yaştan okura umut aşılaması 'mümkün
den de öte' dir. 

Gamze Yanm (Radikal Kitap, 31 Ağustos 2001) 
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Yaşamanın Yedi Rengi Var 
Gözyaşı Yolu 

Yaşama bir çocuğun gözleriyle bakmak nasıldır düşündünüz mü 
hiç? Dünyada olup bitenleri onun duygularıyla algıladığı biçimde yo
rumlamak .. . Doğayla ve yaşamla kurulan ilişkide onun düşlerinden ve 
fantazilerinden yola çıkmak. Örneğin; ormanda ya da koruda dolaşır
ken rüzgarla söyleşmek. .. Dağın homurdanışını ya da toprağın iniltisi
ni duymak. Mor menekşenin iç çekişini duyup hüzünlenrnek. Derele
rin, pınarların şarkısına eşlik etmek. Otlarla, böceklerle söyleşmek. Bir 
köpeğin ıslak gözlerindeki anlamı, bir kedinin keyifli mırıltılarının ne
denini düşünmek. .. Doğadaki canlı cansız varlıkların birbirleriyle iliş
kilerindeki uyumu, doğadaki o sonsuz zenginliği ve kendi içinde kur
duğu dengeyi, yaşamın bütünselliğini ve sürekli ileriye akışını, yani 
'gidişat'ı anlamaya çalışmak ... Kendimizden başka bütün canlıların ya
şam hakkına saygı duyup bütün canlılarla doğru, doğal ilişkiler kura
bilmek. 

İnsan, doğanın bir parçasıdır. Ne var ki yeryüzündeki serüveni sı
rasında, geliştirdiği teknoloji sonucunda doğadan uzaklaşmıştır. Bü
yük çoğunluk, doğadan, yaşamın içsel zenginlik1erinden kopuk yaşa
maktadır. Oysa, yaşamın henüz başındaki çocuk, doğaya hala çok ya
kındır. Duygu ve düşünceleri; istek ve gereksinimleri doğrultusunda 
doğaldır ve yalındır. Yaşamak için beslenrneye gereksinimi vardır, bir 
de güven ve sevgiye. Gereksinimi olan besin kaynakları ve sevgi ise, 
doğada fazlasıyla vardır. Yaşama tutunmanın, direncin pek çok örneği 
de .. . Bu gerçeği; doğadaki bütün varlıkların bir ruhu olduğuna inanan 
kızılderililer ya da doğadan kopmamış insanlar bilirler. 

Küçük Ağaç, beş yaşında anasız babasız kalmış bir çocuktur. Yanm 
kan Çeroki olan büyükbabası, yaşadıklan doğal ortam içinde, ona ya
şama ilişkin ilk bilgileri verir: 

"Büyükbaba bıçağıyla topraktan tatlı bir kök çıkararak kabuğunu 
soydu, kökten yaşamın sulu kış hazinesi damladı. Büyükbaba kökü iki
ye böldü ve büyük parçayı bana verdi." 

Yumuşak bir şekilde, 'Gidişat böyle,' dedi. 'Ya!ruzca gereksinim 
duyduklarnu aL. Geyik alıyorsan, en iyisini alma. En küçük ve en yavaş 
olanını seç, o zaman geyik daha güçlü olur ve her zaman sana et verir. 
Pa-koh, panter bunu bilir. Sen de bilmelisin!' 
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"Güldü; 'Yalnızca Ti-bi, yani an, kullanabileceğinden daha fazlası-
nı depolar ... Bu yüzden ayı tarafından soyulur. Rakun ve Çerokiler ta-
rafından da .. . Paylarından fazlasını depolayan ve kendilerini besleyen 
insanlar için de bu böyledir. Ellerindekini kaptırırlar. Bu konuda savaş
lar olur ... Uzun konuşmalar yaparak paylarından fazlasını ellerinde 
tutmaya çalışırlar. Bir bayrağın onlara bunu yapma hakkını verdiğini 
söylerler... Erkekler, sözler ve bıçaklar yüzünden ölürler ama Gidi
şat'ın kurallarını değiştiremezler." 

Büyükbaba; kuşaktan kuşağa aktarılarak kendisine ulaşmış olan bu 
yaşam felsefesini Küçük Ağaç'a öğretir. Yaşama ilişkin aktardığı bilgi
ler; deneyler ve gözlemler sonucu elde edilmiştir, gerçektir. Büyükba
banın sözlerinde büyük bir bilgelik ve derinlik vardır. Ancak o, bunla
n son derece yalın ve doğal bir biçimde aktarır, beş yaşındaki çocuğa. 

Küçük Ağaç'ın yanına sığındığı büyükbaba ve büyükanne; yüz yıl
lar önce toprakları aç gözlü beyaz adam tarafından işgal edilen ve ken
di topraklarında bir sürgün yaşamı süren kızılderililerin son temsilcile
rindendir. Birbirlerine büyük bir sevgi ve saygıyla bağlıdırlar. Aynı 
sevgi ve saygıyı doğadaki öteki varlıklara karşı da duymaktadırlar. Bü
yükanne okumaya tutkun bir kadındır. Kentteki kütüphaneden alınan 
kitaplar hep birlikte okunur. Böylece Küçük Ağaç, bir yandan yaşamı, 
yani gidişatın kurallarını öte yandan, insanlığın oluşturduğu bilgi, kül
tür birikimini öğrenir. 

Öğrendikleri arasında, Çeroki'nin geçmişi de vardır. Büyükanne ve 
büyükbaba ona; Çeroki'nin bir zamanlar özgürce yaşayıp ürettiği bu 
topraklara hükümet askerlerinin nasıl geldiğini ve onlara bir kağıt İm

zalattığını anlatırlar. Sonra beyaz adam, kendi imzalattığı kağıtta yazı
lanları unutup uzun bıçaklı silahlarla gelmiştir. Çerokileri sığır sürüle
ri gibi çembere alıp, güneşin battığı topraklara, kendi deyimleriyle vah
şi batının kıraç topraklarına sürmek istiyordu. Çeroki'yi sürgüne gö
türmek için atlar ve arabalar getirmişti. "Çerokiler'in hiçbir şeyi kalma
mıştı. Ama atla gitmeyeceklerdi, yani bir şeyi korudular. Onu ne göre
bilir, ne giyebilir, ne de yiyebililrdin ama bir şeyi korudular. Atla git-
meyeceklerdi. Yürüdüler. / ...... / Çeroki, dağlarından uzaklaştıkça öl-
meye başladı. Ruhu ölmedi, zayıflamadı da. Ruhu çok genç, bedeni çok 
yaşlı ve hastaydı. 
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Askerler onlann ölülerini gömmek için durmalarına izin vermedi 
önce. ! ... 1 Arabaların ölülerini taşıyabileceğini söylediler ama Çeroki 
ölülerini arabalara koymadı. Kendisi taşıdı. yürüyerek. /  .. . . / Koca, ölü 
karısını taşıdı. Oğul, ölü annesini, babasını taşıdı. Anne, ölü bebeğini 
taşıdı. Onları kollarında taşıdılar. Ve askerlere bakmak için başlarını bi
le çevirmediler. Onların geçişini izlemek için yolun iki yanına dizilen 
insanlara da bakmadı1ar. Bazı insanlar ağladı.Çeroki ağlamadı. Ağla
masını dışa vurmadı çünkü Çeroki onların ruhunu görmesine izin ve
remezdi; a'rabalara binmediği gibi. Ve bu yüzden o yola Gözyaşı Yolu 
adını verdiler. Çeroki ağladığı için değiLYola, Gözyaşı Yolu adını ver
diler, çünkü bu ad romantik geliyor ve yoldan geçenlerin hüznünü an
latıyordu. Bir ölüm yürüyüşü romantik değildir, oysa ... " 

Küçük AğaÇ'ın Eğitimi, bir otobiyografik roman. 1927-1979 tarihle
ri arasında yaşayan kızılderili yazar Forrest Carter'in doğrudan kendi 
yaşamını anlatbğı bir yapıt. LIk kitabını 45 yaşında yayınlayabilen Car
ter'in öteki yapıtları da kendisinin ve halkının yaşadıklarına tanıklık 
ediyor. 

Küçük AğaÇ'ın Eğitimi; yaşama ve doğaya büyük bir duyarlılıkla 
b�ğlı kızılderili ruhunu yansıtıyor. Yaşamı öğrenmeye çalışan bir çocu
ğun gözleri ve duygularıdır bize yol gösteren. Yalınlık, yaşama ve do
ğaya beslenen sevgiden kaynaklanan coşku ve duyarWık, yapıtın öz
gün anlatımını oluşturuyor. Kitabı okurken bazen hüzünleniyor, bazen 
gülümsüyor insan; bazen de derin derin düşündürüyor. 

yüz yıllar önce; özgürce yaşadıkları topraklardan Amerikalı yerli 
halkı sürüp çıkaran ve kendi topraklannda yabane durumuna düşü
ren yayılmacı beyaz adam; bugün, bütün. dünya halklarını tehdit et
mektedir. ABD yayılmacılığı; kendi payından fazlasını isteyen bütün 
açgözlüler gibi, başka ülkelerin topraklarına, zenginlik kaynaklanna el 
koymak istiyor. Bu yüzden savaşlar çıkarıyor; Balkanlar' da, Afganis
tan'da, Irak'ta ve bütün dünyayı bir Gözyaşı Yolu'na çevirmek istiyor. 
O yüzden; Küçük Ağaç'ın Eğitimi'ni, tam da bu günlerde okumak da
ha bir anlamlı ve gerekli. Herşeye karşın özgürlüğe ulaşmak isteyen in
sanın o yoğun gücünü bir kez daha duyumsayıp arumsayabilmek için. 

Gülsfun Cengiz (Evrensel gazetesi, 7 Aralık 2001) 
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