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Gergek ad1 Francoise Quoirez olan yazar, 1935 yilinda Cajarc’ta dogdu. ileride yazacag
romanlarimn kahramanlarimn yaratilisinda da etkili olacak olan bir burjuva ailenin kiztydi. Ikinci
Diinya Savasi sonrasinda Paris’te yasamaya basladi. 1954 yilinda ilk kitabi, Giinaydin Hiiziin
yayinlandi; s6z konusu yapit yazara Elestirmenler Odiilii’nii getirdi. Biiyiik giiriiltiiler kopartan bu
kitabi, aralarinda Brahms’t Sever misiniz?, Bir Ay f§inde, Bir Y1l igina’e ‘nin de oldugu diger
romanlar izledi. 1960 yilinda ise, ilk tiyatro oyunu Isve¢ 'te Bir Sato yaynlandi. 1958 yilinda Guy
Schoeller’le, 1962 yilinda Robert Westhoff’la evlenen yazar, bugiine dek kirk iki kitaba imzasini
atmistir. Halen Paris’te yasamaktadir.

Fransa’mn klasik yazarlar1 arasinda yer alan Francoise Sagan, romanlarindaki kurgular1 daha ¢ok,
birlikte olan bir kadinla bir erkek ve onlarin disindaki tigiincii bir kisi lizerine oturtur. Kahramanlari,
genellikle burjuva ¢evrelerin insanlaridir. Yalmzlik, aci ve hiiziin, onun temel izlekleridir.
Giiniibirlik Aci’nin kahramani bir erkektir; bagarili bir mimar olan Matthieu. Siradan sikayetlerle
gittigi doktorundan bir giin hi¢ beklemedigi bir sey 6grenir geng adam: kanserdir. Cogu kisinin
yaptigim yapmaz Matthieu, kendisiyle hesaplagsmaz, i¢ine kapanmaz. Sorununu yakinindaki insanlarla
paylasir; onlarin tepkileri, onun bu insanlarla olan iliskilerinin de sinanmasidir bir bakima. Celiskiler
icinde gecirdigi bu siire¢, Matthieu 'yii, uzun zamandir yasamindan silmis oldugu birine gotiiriir: bir
zamanlar delice sevmis oldugu kadina. Biitlin diizeni altiist olan geng adam bir biiyiik siirpriz daha
beklemektedir...
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I. BOLUM

— Herhalde, uzun zamandan beri sigara i¢iyordunuz?

— Kendimi bildim bileli ‘sigara i¢iyorum’, diye diizeltti Matthieu galibiyet igeren simdiki zamam
kullanarak, 6liimciil dahi olsa, kendisi i¢in boylesine siirekli, boylesine lezzetli bir aliskanlik olan
titlinii yadsimay1 reddediyordu. Bu ufak tefek sevimsiz doktorun, kisa bir siire sonra oOlecegini
sOylemesi zaten yeterince tatsizdi, lstiine Ustliikk, bunu daha once olmasi1 gereken bir seymis gibi
vurguluyordu.

Matthieu saskinligim bir yana birakip oncelikle, kotii haber verenlere karsi duydugu ofkeyi
bastirdi. Kisa bir siire sonra ger¢ceklesecek olan 6liimii, yavas yavas, kabullenilebilir bir sey gibi
gorlinmeye basliyordu... Bu ruhsuz muayenehanenin tatsiz ortaminda bir sey vardi, yasanan olayi,
sokaktan yansiyan giiriiltii gibi siradan ve kaniksannus kilan bu ortam, belki de, o anda telaffuz edilen
‘kanser’ sozcligiinden bile daha fazla sikinti vericiydi.

— Uzman doktorlara gidip tamy1 inceletmeniz gerekecek, tabii ki, dedi, ufak tefek doktor; bu
doktor, Matthieu’niin giivendigi doktor Jouffroy’un yerine gelmisti ve gecenlerde Matthieu’yii ¢ok
eglendiren hamsterin tipatip aymsiydi; yillik saglik kontroliiniin sonuglarim bu doktora gostermekle
1yl etmemisti. ..

-Tabii ki, diye sdze basladi doktor yeniden, bu tarz tamlarin dogrulatilmasi gerekir. Insan, ne yazik
ki sizin durumunuzda olsa bile...

Elinde Matthiew’nun ciger filmlerini -bu mermi-fotograflarini, bu 6liim tarotunun kartlarini-
salliyor, ‘kanserimiz’ dedigi seyin kesinligini, 6nemini, apagikligim saygili bir dikkatle inceliyordu.
Ah ama, hayir... Bu i¢ karartict hayranligi hastasimn da paylagsmasi gercekten olanaksizdi, bunu
anlayabilmeliydi! Matthieu, yasamumn en Onemli haberini almak i¢in ni¢in bdyle bir soysuza
diismiistii? “Iste sonunda 6lityorum! Alt1 ay sonra 8lmiis olacagim, artik hayatta olmayacagim,” deyip
duruyordu kendi kendine siirekli olarak. Hic¢bir sey hissetmedigi icin sasirtyor ve agik bir yaranin
cevresindeki acimayan yerlere dokunur gibi, kusku ve korkuyla aym sézleri yineliyordu i¢inden. “Alti
ay sonra, her sey bitecek! Artik hi¢gbir sey hissetmeyecegim! Ben, Matthieu, artik yasamayacagim!..”

Ve aniden, oliimiin gercekligi bir darbe gibi indi ve ¢ok belirgin olarak ammsadig bir animn
siddetiyle iskemlesinde iki biikliim oluverdi. Iki ya da ii¢ y1l dnce, bir dgleden sonra, Evry’deki at
yarislarindaydi, Oniinden atlar geciyordu, atlara bakmadan yapmasi gereken isleri diisiiniiyordu: O
sirada, yapmas1 gereken isleri aklindan silip atan korkung bir sey oldu, bir sey almm yalayip gecti, o
anda kafasini geriye atti. Almna degip gecen sey bir atin ¢iftesiydi - birka¢ milimetreyle ¢ifteden
kurtulmustu. Toynak, nal ve kildan olusmus bu 6liimciil nesnenin gozlerinin Oniine kadar ytikseldigini,
sonra al¢aldigini gormiistii. Kendini toparlamasi, titremesinin kesilmesi, bu biiyiik sikintiy1 iizerinden
atmasi i¢in epeyce bir zaman gerekmisti. Su sirada konulan tanimn kapsamim kavramasini saglayan
da ‘bu olaydi’: Simdi de oliimciil ¢ifteden kurtulmak i¢in yaptigt gibi geri ¢ekilmek, basini arkaya
atmak istiyordu. Ama bu kez, bunu beceremiyordu. Bunu basaramayacakti.

Sararmus olmaliydi, ¢iinkii hamster -kesinlikle bir hamstere benziyordu-, sadist bir memnuniyetle
gozleri parlayarak ona dogru egilmisti. O sirada, Matthieu’niin kalbi yeniden atmaya baslamus, soluk
alip verisleri normale donmiistii. Oliimii hissettigi bu ikinci darbenin yarattig1 korku azaliyordu, ama
Oliimiin dehsetiyle burun buruna gelmisti, bunun diisiincesine bile katlanmak zordu. Ve bu dehsetle
sasakalmisti. Nihayet, ¢evresindeki insanlarda gozlemledigi o inkar edilmis ger¢ekleri, o yalanlari
kavrayabiliyordu. Can ¢ekisen inanglilar. Bir yigin tasarilart olan tutuklular... Oliimiin ‘diisiincesine’



bile katlanilmazdi, iste o kadar! Ama kisa bir siire i¢inde, yarin ya da yarindan sonraki giin, apacik
maruz kaldig 6liimii yadsiyacagini biliyordu, kuskusuz onu yok sayacak bir yol bulacakti.

— Kendinizi kotii mii hissediyorsunuz? Belki de benim hoyrat oldugumu diisiiniiyorsunuz? Ama
ben hastalarina ger¢egi soyleyen doktorlar grubundanim... yetiskin hastalara.

Ustelik de bu doktor onun yetiskin oldugunu saniyordu! Onu... tek istegi on bir yasina geri doniip
ne yazik ki uzun zaman 6nce 6lmiis olan annesiyle babasina kosup yardim istemek olan Matthieu’yii
bir yetiskin olarak kabul ediyordu... Onlar, yalmz onlar onu giildiirebilir, bu- yarginin sagmaligiyla
dalga gecger, onu rahatlatirlardi. Yalmizca onlar, dengesini bulmasim saglayabilir ve onu
sakinlestirerek, sonsuza kadar siirecek delikanliligimn odasina uyumaya gonderebilirlerdi. Daha
sonra Matthieu, 6lmiis annesiyle “babasini, hep yaninda olan kadinlarindan daha fazla diistindiigii i¢in
kendine kizabilirdi. Bunda sasacak bir sey yoktu. Onu ¢ocukluguna baglayan seylerin giicliinii her
zaman kabullenmisti ve su anda buriindiigi varsayilan yetiskinlikle ¢ocuklugu arasinda hig¢bir
benzerlik yoktu.

Iste bir kez daha, bunu kamtlayan bir durumla karsilasmusti; yalmzca annesiyle babas1 ogullarimin
kirk yasinda kanserden 6lmesini korkung bir sey olarak nitelendirirdi. Oysa insanlar, bunu olagan ya
da en azindan olas1 bir sey olarak goreceklerdi. Tamdiklari, dostlar1 ise bu durumu tiziicii, hem de
cok Tlziicii bulacaklar, hatta bunun bir kayip oldugunu, sasirtict ve can sikici oldugunu
sOyleyeceklerdi. Ama kimse oliimiinii, onun ya da annesiyle babasinin degerlendirebilecegi gibi akil
almaz bulmayacakti.

— Meslektaslarim tarih tizerinde tartisabilirler. Ben size alt1 ay dedim, {i¢ ay da diyebilirdim, bir
ay da, dokuz ya da on iki ay da...

— Bu ¢ok 6nemli degil, dedi Matthieu kurulmus bir makine gibi.
Der demez karsisindaki s6ziinii kesti:

— Boyle soylemeyin! Heniiz son giinlere uzak oldugunuz i¢in bugiin buna énem vermiyorsunuz,
ama inanin bana, tam alt1 ay sonra, gececek her giin i¢in bana minnettarlik duyacaksimz. Bu alt1 aydan
bir giin bile kaybetseniz, o zaman da benden nefret edeceksiniz. Goriirsiiniiz, goriirsiiniiz. ..

Ve Matthieu bir dizi iyi adam goriiyordu, bu adamlar bu sersemin Oniine gelince yigit adam
oluveriyorlardi, daha sonra, alt1 ay gecince de, soz verildigi gibi li¢ glin daha yasamak, li¢ giin daha
iskence c¢ekmek i¢in Tanri’ya yalvariyorlardi. Doktorun ses tonunda, Matthieu’yli iskemlesinden
sicratan, asagilamayr andiran bir galibiyet vardi: Bu adamdan nefret ediyordu. Yeniden oturdu. Bu
adam gercegi bilen tek kisiydi, ona bir anda yabancilasmayacak tek kisi oydu, Matthieu’yli su andaki;
hala yasayan, olimii ertelemis haliyle tamyan tek kisiydi. Daha sonra Matthieu baska bir adama
doniisebilirdi. Ger¢egi kime sOylemeli? Gergegi kimden gizlemeli? Bunu bilemiyordu. Bildigi tek sey
onu asagilayan bu adamin karsisinda mesafeli ve terbiyeli olmasi gerektigiydi. Sahip olmaktan
rahatsiz oldugu bu incelik, bu burjuva aliskanlig... onu cesur olmaya ya da cesurmus gibi goriinmeye
itiyordu.

Matthieu ayaga kalkinca budala rahatladi, yeniden oturunca umutsuzluga kapildi. Matthieu orada
kalmaya, olabildigince uzun bir siire onu mesgul ederek, diinya islerine geri donmesini engellemeye
karar verdi.

— Yolculuga ¢ikacak misimz?
— Efendim? Hayir, sanmiyorum.
Matthieu sasirmusti: Yolculuga ¢ikmak, ne fikir ama! Bir zamanlar, hatta daha bu sabah, o yerleri, o



glizellikleri, kentleri hayal etmisti. Ve onlar her zaman var olacaklardi. Dogu, Asya, sahiller, daglar,
daha biraz oncesine kadar hayallerini siisliiyordu. Ama su anda, oralar, artik gidemeyecegi yerler
olmustu. Artik, oralar1 gormedigi i¢in iiziintii duymayacaginm biliyordu. Oralarda yiiziilecek denizler
olmadigindan degil, kendisi o denizlerde ylizemeyecegi, oralar1 yeniden goremeyecegi, oralara
gitmeyi yeniden isteyemeyeceginden... Kesfedilecek her yeni seyi terk etmek zorunda kalacakti. Tim
tasarilar, tim giizellikler, kesif degil ayrilik olarak adlandirilacakti, bir giin geri verilmesi gereken
armaganlar gibi... Artik, ger¢ekten coskuyla, keyifle onun olduguna inandig bu diinyadaki hi¢bir sey
ona ait olmayacakti. Yasamu sevmeyen, bu gezegenin tadim ¢ikarmayan bir siirii insan vardi! Nigin
bu, onun bagina gelmisti, yasama bu kadar tutkun olan Matthieu, niye yasamdan yoksun birakiliyordu?
Daha kirk yasinda bile degildi. Yasamun tadimi ¢ikarmak ic¢in kirk yil bile yasayamayacakti... Bu
haksizlikti. (Giin be giin diinyay1 ¢okerten felaketleri, dogal afetleri, 6len ¢ocuklar1 ve kadinlari

saymazsak.)

— Size profesor Lingres i¢in bir mektup verecegim, diyordu hamster derinlerden. O ya da bir
baskasi olabilir elbette. Ama kafamzin rahat etmesi i¢in ben size Lingres’i Oneririm. Sekreterim
hemen mektubunuzu daktilo eder. Ah!.. Ama yazamaz, diye yeniden sdze basladi alelacele. Sekreterim
bugiin gelmedi. Neyse, yarin size mektubu ulagtiririm.

S6z konusu sekreter, son giinlerde Matthieu’niin buraya inatla gelmesinin asil nedeni olan o hos
kadin, gercekten orada degildi. Matthieu daha gelir gelmez onun orada olmadigim saptamusti. Kisa
bir siiredir, bu siradan ama iffetsiz giizel bitkiyle fazlasiyla filizlenmis bir flort yasiyordu, hamster de
kendisine gelenlerin bir boliimiinii, en azindan onu, bu sekretere bor¢luydu. Gelecek sah aksamiistii
randevular1 vardi, birlikte icecekleri bu ‘cay’in nedeni apagik ortadaydi. Doktorun tedirginligini
goriince, Matthieu her seyi anladi. O geldigi giin sekreter gelmemisse, hasta oldugunu bildigi igin
gelmemis demekti. Hastalig bulasic1 degildi, ama bu higbir seyi degistirmezdi. O kadar basit degildi.
‘Iffetsiz’ bir arzunun bile var olabilmesi icin bir gelecege gereksinim vardi. Gelecegi olmayan bir
adam, 6lmek lizere olan biri, arzu edilebilirligini yitirirdi. Ne kadar anlamsiz olursa olsun Matthieu
de kendisi gibi hasta olan bir kadina bu tepkiyi gostermisti. Arzusu acimaya doniismiistii. Tamamen
yok olmustu. Hastaligim, arzuladig ve bastan ¢ikarmak istedigi kadinlardan olabildigince uzun bir
siure gizlemesi gerekiyordu. Ne kadinlarimn goziindeki acima duygusunu ne de evet, hayir gibi
gelisiglizel basit yanitlarin verilecegi sorular1 duymaya dayanamazdi.

Alti ay mi1? Alt1 ayla kastedilen ne? Hizla gecen bir zaman dilimi mi, Obiir diinyaya uzanan bir
sonsuzluk mu? Bu kamn, bu dayanikli, sadik, istekli, canli1 bedenin sahibine itaat etmemeye baglamasi,
bedenini elinden kagirmak ve hi¢ uyar1 almadan, hi¢ ihanet isareti sezmeden bedeninin ona diisman
olmas1 -daha dogrusu diismaminin temsilcisi olmasi-, bunu diistinmek Matthieu’yii her seyden daha
fazla yikiyordu. Eline bir goz atti, elinin tiksinti ve acima uyandiran bir nesne oldugunu diisiindii, oysa
bu el, kisa bir siire 0nce, sekreterin hosuna giden bir beden pargasiydi. Bir an midesi bulandi. Giiniin
birinde dlecegini biliyordu: Asil sinirine dokunan durumunun siradanligiydi! Fransa’da her yil onun
yasindaki yilizde su kadar insanin kanserden 6ldiigiinii biliyordu! Simdi de, bu yiizdenin i¢ine girdigini
ogrenmisti: Iste hepsi buydu! Bunda olaganiistii, beklenmedik, dikkate deger hicbir sey yoktu.
Yalnmzca siradandi. Oysa Matthieu, bir araba kazasinda 6lmeyi, kanserden Olenlerle aym hatta daha
da yiiksek bir yiizdeye sahip olan kaza oliimlerine dahil olmayr on kez yeglerdi, o boyle bir oliime
diyecek bir s6z bulamazdi, yalnizca, su anda 68rendigi hastaliktan 6lmek, ona dayamilmaz geliyordu.
Icinden, oliimiiniin bir tek kendisini sarsacagim yineliyordu. Oliimii onu sevenleri sasirtacak,
tizecekti, ama kimseyi onu sarstigi kadar sarsmayacakti. Alaya alinmus, giiliing duruma diismiis,
asagilanmisti. Evet, asagilanmisti.



Su anda istedigi tek sey, yapmay1 diisiindiigii isleri, oniinde beliren yeni gelecegi, yeni yasamu,
dehset i¢inde gecirecedi haftalar1 elinden alacak bir c¢ifteyle karsilasmamakti; kisaca, biraz 6nce
yasadigl korkun¢ 4nmi yeniden yasamamakti. ‘Aslinda, olebilirim, ama o6liimii diisiinmeden 6lmek
istiyorum,” dedi kendi kendine. ‘Aym, oliimii gdrmezden gelmelerine sasirdigim, davramslarim
anlayamadigim, 6liime mahkiim olmus biitiin tamdiklarim gibi.” Kendi durumunu degerlendirirken,
insani korkular karsisinda daha hosgoriilii -hatta daha bagislayici- oldugu halde, dostlarinin
olimlerini, oliimle savasma bi¢cimlerini pek anlayamamusti. Oysa o da sekiz giin i¢inde, yiiz yiize
geldigi gercek disinda bir seye inanmay1 becerecekti, ¢iinkii gergek katlamlmazdi. Veremi, ya da ne
olacagim Tanr1 bilir, bagka bir hastalig yegleyecekti. Herkes, 6liim fikrine katlanabilmek i¢in bdyle
yaptyordu. O da herkes gibi yapacakti.

Hamster kapiyr kapatirken, Matthieu, gilizel sekreterin giriste unuttugu kirmuzi esarptan baska bir
sey gormedi. Sahanlikta, eli merdivenin tirabzaminda, karanlikta kipirdamadan duruyordu.
Merdivenlerden inerken her zamanki yiirliyiis ahengine kavustu, okuldayken yaptigi gibi kiigiik
adimlarla zipliyordu. Bir liseli gibiydi. Bir, iki, tg... bir, iki, ii¢... bir, iki, Ui¢... sahanliga gelince
dort bliylik adim, bir, 1ki, G¢... Giiriltiicii ve havali. Merdivenler, o giinlerde moda olan gri, siyah,
kirmizi desenli haliyla kapliydi. Biraz once de bu merdivenden ¢ikmis ve bu halimn iistiinde
yirtimistii. Simdi de, sanki biraz oncekiyle aynt adammusg gibi bu merdivenlerden iniyordu. Yalnizca,
simdi kolunun altinda, 6liimiinii, daha da dogrusu, kesin olarak 6liimiiniin tarihini belgeleyen akciger
filmleri vardi. Farkinda olmadan, hizlanan adimlar1 bigckinlasti. Bugiinlerin degerinr bilmeliydi: Ug
ay icinde, yaslilar ve hastalar gibi ‘gézetim altina’ alinabilirdi. Ara katta durdu ve bir basamaga
oturdu. Eli oniinde sallamyordu, eline bakiyordu: Elinin damarlar1 atiyor, adaleleri ve sinirleri
segiriyordu... Merdiven boslugundaki camdan biraz 151k siziyordu, bina tam 1930’lu yillarin
tarzindaydi, binaya sizan 151k da en az merdiven 15181 kadar i¢ kararticiydi. Matthieu elini ¢evirdi,
kuskulu kuskulu hayat cizgisine bir goz atti: Hayat ¢izgisi hamsterin sdylediginden daha uzun
goriiniiyordu, yalanciydi. Cebinden bir sigara ¢ikardi, sigarayr agzina koydu, sonra bile bile derin bir
nefes cekti.

Hayir, alin yazisina meydan okumak ya da soziim ona hekime karsi gelmek niyetinde degildi, ama
bir seyler bogazim sikiyor, gbzlerini ve burnunu istila edip agzim carpitiyordu. Sekiz yildir
aglamamusti: Yani, annesinin Oliimiinden beri. Sekiz yili kupkuru gozlerle gegirdikten sonra
gozyaslarina boyun egerken, bir an kendinden bile gizlemeye ¢alistig1 bir utang duydu.

II. BOLUM

Eylil sonuydu, Paris’te hava 1limandi, hafif riizgarli, 1lik bir pastirma yaziydi. Riizgar
gokytliziindeki bulutlar1 hareketlendiriyor ve los, dar sokagin iki yamindaki kaldirimlardan birini
golgede birakirken karsisindakini glinesle kapliyor, sasirtici bir g¢eviklikle Paris’i ‘bir zebranin
golgesine’ benzetiyordu.

Garaj kapisinin esiginde duran Matthieu, sonbaharin cilvelerine teslim olmus kente, kentine
bakiyordu ve sonbaharin cazibesi onu ilk kez rahatsiz ediyordu. Arabasi uzakta degildi, arabasina
kadar yere bakarak kostu, sanki gelip gecenler spor ceketli ve kakiilleri almna ¢arpan bu adamin
yiiziiniin bir 6liim mahkiimunun yiizii oldugunu tahmin edebilirlermis gibi. Bir yari-dirinin uygunsuz,



tedirgin edici, berbat yiizii. Bu utangtan, onu bogan bu yeni sug¢luluk duygusundan kurtulmasi
gerekiyordu, on saniye kadar arabasim calistirmak i¢in anahtarim sokacagi yeri arandi. Arabayi
calistirdi, hoyratca gaza basti, boyle bir muameleye pek alisik olmayan arabasi, kiikredi, hickiriga
tutulmus gibi sallandi ve durdu. Matthieu basini geriye atti, gozleri kapaliydi. Bu bulantidan
kesinlikle kurtulmasi gerekiyordu. Bu bosluk duygusu, bu kirilganlik, kemiklerinin gevreklestigi ve
agirhigimin altinda ezilecekleri fikri, bedenindeki ve ruhundaki bu ani degisiklik dayanilmaz bir seydi
(bedeni ve ruhu, korku ve iiziintiiniin etkisiyle, 11k kez 6zdeslesmisti). Giizel Paris’ini simdiden nasil
da ozliiyordu. Sanki birisi onu kapip kacirmms gibi, apacik bir hing duyarak... Ama kime hing
duyuyordu? Matthieu uzun zamandir Tanri’ya inanmiyordu ve ancak bugiinkii gibi sikintili anlarin
disinda aslinda bundan pigsmanlik da duymuyordu. Hayir, sahip oldugu seyleri onun elinden alan, ne
Katolik ya da Ortodoks bir tanri, ne yazgi ne de tiim giicli elinde bulunduran herhangi biri ya da
herhangi bir seydi. Matthieu hi¢bir zaman, varligiyla kendisi arasindaki bu dogal uzlagsmadan baska
bir giivenceye sahip olmamusti. Ve her zaman nesesinde, kizginliginda, insanlara duydugu sevgide
karsisindakine bulasan bir sey vardi. Otekiler gibi kozlari, silahlar1 olmadigi dogruydu: Bu yiizden
bugiin her sey elinden bir anda kayip gidiyor ve o, insanlarin karsisinda hasta, ¢iplak ve yalmz
kalakaliyordu. Bugiine kadar onun pesinden gelenlerin ne yapacaklarimt 1yi biliyordu, otuz yil
boyunca, dostlari, sevgilileri ya da oynaslari, edindigi hizzmn ve canliligimn diimen suyunda, hem de
ona minnettarlik duyarak siiriiklenmislerdi, bu insanlar hasta oldugunu G6grenirlerse, sanki onlari
aldatnus gibi ona yiiz ¢evirirlerdi. Onun i¢in tiziillirler, ama onu terk ederlerdi. Ve bu durumda, uzun
siireli bir armagan olarak sunulan yaganum nasil degistirebilir, bu yasam baska tiirlii yasamakla nasil
yiizlesirdi? O duygunun, yasama coskusunun, YASAMININ coskusunun onu uzun bir siire terk
etmeyecegini tabii ki biliyordu, ama ‘yasamanin’ ve ‘yasamayi1 beklemenin’ gorkemli igretiliginin ne
demek oldugunu hi¢ bilemiyordu. Zaten, hi¢ kimse bilmesi gerektigi zaman bunu bilememisti ve kimse
de bilemeyecekti.

Asnieres ve Genevilliers girislerini gecerek, Paris Limam’na dogru turistlerin dolasmadig
rithtimlar boyunca ilerliyordu. Buralarda pek temiz olmayan mavnalar, suya batmus kayiklar,
kuliibeler, genellikle terk edilip birakilmus dagimik yiginlarla kapli adalar vardi, Seine Nehri’nin bu

boliimiinde bir 'New Orleans’, bir ‘akintili 1rmak’ goriintiisii hakimdi; pek umutlu gdriinmeseler de
kimi insanlar balik tutuyor, kimileri de eyliil giinesinde, kellesmis otlara uzanms gazete okuyorlardi.
Onlara duydugu kiskanghign bastirammyordu: Gelecek sonbahar onlar yine burada olabilir, yeni
sonbahar1 ve kizil yapraklar1 gorebilirlerdi; o artik olmayacakti. Bu disiinceyr bir tirli
kavrayamiyordu. Neyse ki, arabasi iy1 gidiyordu. Arabanin koca motoru miril muril mirildamyordu,
zaten satici1 giilerek arabamin ondan daha uzun Omiirlii olacagim sOylemisti - bunu su anda
animsanmusti. Aldirmazlikla yapilan bir stirii sakada oldugu gibi, bu s6ze inanmadan neseyle karsilikli
giliismiislerdi.

Saat 6gleni gegiyordu, boyle dalga gecerse Robert ¢ikabilirdi. Robert ona ne yapmasi gerektigini
soylerdi. O erkek adamdi, dosttu. Oyle ya da bdyle ona yardim edecek tek kisiydi. Onu bencil bulan
Helene’in ve basit bulan Sonia’nin tersine Matthieu uzun bir siire Gaubert’i tek ve en 1y1 dostu bildi.
Matthiew’niin dogasinda erkek dostluklariyla 6zdeslesmek yoktu, ama simdi, bu durumda, bir
Robert’in destegine ve giiciine bel baglamasi1 gerekiyordu.

Gaubert’in isyeri Seine Nehri’ne bakiyordu, tam Paris Limani’ndan 6nceydi. Matthieu ve Robert
aslinda ¢alisma mekanlarinda goriismezlerdi pek, Matthieu’niin gelisi Robert’1 sevindirmekten ¢ok
rahatsiz etmise benziyordu.

— Sabahtan beri Hamburg ve Londra’yla konusuyor, diye murildandi sekreter Matthieu’ye,



ukalalikla karisik bir ¢ekingenlikle, sanki posta hizmetlerinin hiinerlerinden ve telefon tarifelerinden
o sorumluymus gibi.

Matthieu iceri girince, Robert calisma masasinin gerisinden eliyle otur isareti yapti. Robert’in
beden yapis1 ve yiirliylisii Matthieu’ye benziyordu, ama higbir zaman bir ragbi takimina se¢ilmemisti
ve kadinlara da daha az cekici geliyordu. Matthieu’niin kadinlar tstiindeki basarisimt saglayan
pohpohlayici sakalar1 Robert’i pek glildiirmezdi. Helene, onun dost goriiniimiiniin altinda kotii niyetli
ve kiskang biri oldugunu ileri stiriiyordu, ama Helene kocasinin dostlarim hi¢ begenmezdi ve Gaubert
Matthieu’niin dostlugunu stirdiirdiigii nadir insanlardanda.

Matthieu, Robert’in karsisina oturdu ve pek seyrek ziyaretlerinin her seferinde oldugu gibi yine
biironun kibirli modernizligini fark etti. Bu estetik kaygiyr duymanin da tam sirasiydi!

— Sen, buraya geldin, ha!

Gaubert giiliimstiyordu.

— Ne var? Bir yerlerde bir sug isleniyor da, senin baska yerde oldugunu kanmitlaman mu gerekiyor?
— Hayir, dedi Matthieu. Basima kotii bir sey geldi.

— Asik musin? Oh, 6ziir dilerim. ..

Telefon ¢aliyordu ve Gaubert telefonu agti, akici bir Ingilizceyle konusmaya baslamadan 6nce,
ahizeyi bir an eliyle kapatarak, “Londra,” dedi.

Gaubert, gelisme gdsteriyordu; her konuda gelisme gdsteriyordu. Ingilizceyi Assimile metoduyla
plaklardan 6grenmisti -bu Helene’i goziinden yas gelene kadar giildiiriiyordu-, ama simdi diizgiin,
rahatca konusuyordu, oysa o, yani Matthieu ancak geveleyip duruyordu. Ama Ingilizce 6grenmemekle
iyl etmisti, aksamlarini bu metotla Ingilizce 6grenmek icin plaklarin arasinda gecirmek zorunda
kalmamusti: Gerekli bile olsa, Ingilizcenin bugiin ona ne yarar1 olacakti ki? “To be or not to be, that
is the question‘... Gergekten de, bir kez olsun...

Gaubert telefonu kapatti.

— Orziir dilerim, dedi, Avrupa’da tekel olma hakkini verecek anlagmayr yollamakla ugrasiyorum.
Yalnizca bu! Diistinebiliyor musun? O kadar 6nemli bir sey degil!

— Bravo, dedi Matthieu i¢ gegirerek.

Gaubert isadamu havalarinda 6ne dogru egildi.

— Zay1f bir bravo! Ne var? Ne oluyor?

— Bu sabah bir doktora gittim. Cigerlerimde bir sey var. SOyle boyle alt1 ay 6mriim kalmus.

Gaubert arkasina yaslandi, yiizii aniden ciddilesmisti, hatta Matthieu kendi kendine, “mermer gibi
beyaz ve duygusuz,” dedi. Tipki, darbelere karsin sikintilarim dizginleyen Romali bir kahramanin
yiizii gibiydi. “Darbeleri indiren benim,” dedi Matthieu gene kendi kendine, aralarindaki konusmayla
ilgili ama dalgindi.

— Ne? Nedir bu hikdye? Film mi ¢ektirdin? Bilgisayarli inceleme yapildi mu? Doktorun ciddi biri
mi? Kim bu doktor?

— Doktor Jouffroy’un yerine geldi, benim her zaman gittigim Doktor Jouffroy ayrildi. Biraz salak
ama ciddi biri.

Telefon caldi ve Gaubert sogukkanli bir ifadeyle telefonu a¢ti. “Beni affet, ha?” dedi: Oziirleri
buyurgandi. Ve akici Ingilizcesine daldi, zaman zaman Matthieu’ye ciddi bir bakis atiyordu, sonra



sinirlendi, buz gibi oldu, iyice sevimsizlesip tek bir kibar s6z etmeden telefonu kapatti.

— Bu Ingilizlerin diinya umurunda degil! Kendilerini Avrupa’nin sahibi samyorlar!.. Sana
donelim! Tamimadigin bir doktora, bir... bir yeni gelene nasil giivenebilirsin? Saka yapiyorsun! Sen
hepimizi gomersin Matthieu! Gorecegiz! Neyine istersen bahse girerim!

Matthieu alayli alayli, bu durumda bahse girmenin pek bir tehlikesi yok diye diislindii, sonra
aceleyle:

— Film disinda bilgisayarli inceleme de yapildi dedigin gibi. Cok ilerlemis, dedi.
Yakindigim duyuyordu ve kendinden nefret ediyordu. Nefret ve utang hissediyordu.

Telefon yeniden calmaya basladi ve Gaubert kiifrederek telefonu acti. Yeniden konusmaya
baglamadan once, “Beni rahat birakmayacaklar mu?” diye sOylendi, sonra, ofkeyle gozlerini
kapatarak:

— Allo... Yes... Yes.... Ah, I prefer that!.. Yes, I say:

I prefer that!.. But what price?.. OK! OK... What?.. Then, I listen to you! Oh, I shall be at Roissy
friday... OK... OK... Thank you..., dedi.

Gozlerini acti, bakislarim bir an Matthieu’niin arkasindaki duvara dikti, sonra konusmay1
bitirmeden 6nce Matthieu’ye dogru muzaffer bir edayla yumrugunu kaldirdi:

— That’s reasonable! OK! See you friday.
Telefonu kapatti.

— Ah, ama hayir, diye mirildandi, inanmazlarsa inanmasinlar... Bak... Oziir dilerim! Tekrar
ararlarsa, cehennemin dibine gitmelerini sdyleyecegim.

Ve telefonu agti, santral memuresine kimseyle goriismek istemedigini, onu rahat birakmalarini
soyledi: Kararli bir giilimsemeyle, “Telefon eden Papa bile olsa!” diye ekledi, boylece eski
dostluklar1 adina aforoz edilmeyi ve hakaret gormeyi bile goze aldigini kanitliyordu.

— Konumuza donmemizi ister misin, dostum? Altiist oldun, bu dogal: Ortada bir sey var! Ama
sana inanmak istemiyorum. Lingres’e ya da Barreau’ya ya da onlar gibi bir kodamana gitseydin, bu
sOylenenleri dogrulasalardi... iste 0 zaman kaygilanirdim dogal olarak.

Bana 1nan, bugiin, bir aligin yiiziinden bir sikint1 gecirdin! Nereye gidiyorsun?

Matthieu ayaga kalkmisti. Higbir neden olmaksizin gitmek istiyordu. Bu biiro, estetik agidan onu
gitgide daha fazla rahatsiz etmeye baslanusti.

— Gitmem gerek, dedi.

— Sevgili ailene bundan s6z etme, diye uyardi Gaubert. Ya da kopacak giiriiltiiye hazir ol, zavalli
dostum!

Matthieu ona giiliimsiiyordu, biraz kizarmusti. Gaubert, -sohbetlerinin konusuyla ilgi kurarak-
bedeninin saglamligini kamtlamak ister gibi sertce Matthieu’niin sirtina vurdu, Matthieu’yii kapiya
kadar gecirirken:

— Goreceksin! Hakl1 oldugumu goéreceksin. Sen, hasta ha? Senin hi¢ hasta oldugunu gérmedim. Bir
an once Lingres’i gormek istersen, bana sdyle, baldizzmla onun karisi... 1yi dost! iyimserligini
belirtmek i¢in tahtaya vurdu. “Beni hemen ara, tamam mu! Sonuglar1 alir almaz beni ara!” sozleri,
kacan Matthieu’niin pesi sira yankilandi, Matthieu kagiyordu, neden oldugunu bilmeden kagiyordu.

Arabayla ilerliyordu, Gaubert’in davranis1 konusunda hi¢bir yargida bulunamuyordu, tepkisizdi;



cant ¢ok istemese de agir agir bir sigara yakti. Ah bu sevgili Robert!.. Kansere yakalanmas1 ¢ok kotii
olmustu, hem de yalmz kendisi i¢in degil!

Biraz once radyosunu acik birakmus olmaliydi. Radyoyu kapatmak i¢in agir agir egildi, kuskusuz
hareketleri iyice yavaslamisti, klaksonun sesi kafasina vurulan bir darbe gibi patladi. Bir kamyon sag
taraftaki depodan ¢cikmuis ve asfalta yonelmisti. Kamyonun hizla iistiine dogru geldigini gordii, biraz
fazla hzli geliyor gibiydi, carpmayr engellemek olanaksizdi. Matthieu aniden frene basti ve
direksiyonu sola kirarak kaldirima ¢ikti, sonra direksiyonu saga kirdi, biraz yavaslayarak asfalta indi,
kamyonun arkasindaydi, farkinda olmaksizin gerceklesen mucizeyle yoldan cikarak toprak alana
gelmisti; sonunda kendini gene caddede buldu, aym yone dogru yoluna devam ediyordu. ‘Bu’ kazayi,
bu ciddi kazayr atlatmisti, dikiz aynasindan kamyonun durdugunu, insanlarin telaslandigim ve gittigi
yone dogru baktiklarim gordii. Kimseyi ezmemisti, kagiyordu. Olay tam olmas1 gerektigi gibi olmustu.
Bacaklar: titriyordu, kazay1r engellemis olsa da olmasa da bir kazadan sonra hep bdyle olurdu,
direksiyona siddetli bir yumruk indirmeden 6nce bir an reflekslerini kutladi. Ne kadar aptaldi! Ama
ne kadar da aptaldi! O anda ¢6ziime kavusmustu, orada, ona yiice bir armagan sunulmustu... onu
bekleyen ac1 ve sikintilarla dolu gilinlerin ve gecelerin ¢éziimii. Kendi se¢imi ya da istegi olmaksizin
gercek ¢oziime kavusmustu! Ve o uyamklik yapip, beceriklilik gosterip, yakinlarim tizmeden
kurtulmasim saglayacak tek ¢Oziimii, yani kazamn neden olacag temiz ve cabuk bir oliimii
1skalamusti. Cok aptaldi! Kesinlikle ¢ok aptaldi! Ve hala titreyen bacaklariyla, i¢i kendine duydugu
ofkeyle dolu, mucizeler yinelenebilirmis ve ona hizli, giizel ve pariltili bir 6liim sunulabilirmis gibi
araba kullanmaya devam ediyordu.

Ofkesi Saint-Cloud Kopriisii’ne kadar siirdii, parka dogru gidip birka¢ dakika ilerledi, heniiz
sonbaharin kizillastirmadig agacgh yollarda yalmzdi. Sonra durdu, kontagi kapatti, arabadan indi ve
sirtin1 kapiya yaslayip derin bir soluk aldi, ¢cevresindeki dingin manzaraya bakarak gerindi - en kii¢iik
bir memnuniyet bile duymuyordu. Isin ‘piif noktas1’ buradaydi: Birkag hafta boyunca yasama 6zgii tiim
davramslar1 yapabilirdi -hem de mutlu bir yasama 6zgii- ama her seferinde dyle bir an gelecekti ki o
anda birkag ayrinti yasadiklarim azaltacak ve yasadig her seyi mahvedecekti. Arabasindan uzaklasti,
bes dakika yiiriidii ve bir agacin ¢evresindeki ¢imenlere uzandi (yakinlarda kimse goriinmiiyordu).
Basinmi agacin dibine koymus, ayaklarini uzatmisti. Agacta, agacin tepesinde, en tepesinde kipirdanan
yapraklara bakiyordu, bu bir kestane agaci ya da kayin agaci ya da bir karaagacti, ya da herhangi bir
agactt iste. Bu yil, Fransa’daki karaagaglarin da binlercesi yok oluyordu. Karaagaclarin kokiinii
kaziyan bir hastalik onlarin sonunu getirmisti, biraz kanserlilere benziyorlardi. Bir siirli karaagac
onunla, Matthieu’yle aym zamanda yitip gidecekti.

Ve insanlar, ve karaagaclar, ayni hastaliga yakalanmus,

Diiskiinlesmisler ve balolart unutmuslar ...

Cocukca siirler diye boyle kotii siirlere denirdi. ‘Cocukca siirler’ deyisi hosuna gitti, hatta
radyoda ¢alinan bazi sarkilar gibi icini sizlatti, ansizin ammsanan bir am gibi: Tam boyle hissetmisti.
Amnilarint az ¢ok simflandirmusti, amlarinin arasinda igini pargalayanlar, onu eglendirenler, iginde
sucluluk duygusu yaratanlar ya da kagma istegi uyandiranlar vardi. Hepsini ammsadigint saniyordu.
Su am da nereden aklina gelmisti simdi?.. Belediyenin oldugu meydana bakan pencere acikti,

biiyiikannesinin eli onun elinin {istiindeydi ve sesi kasaba orkestrasimn alisilmis konserini istiyordu,
nakaratlarla dolu bu sarkilar onu biiyiiliiyorlar miyd1? Ve kipkirmizi kesilmis su kiiclik oglan ona



siirler mi okuyordu, babasinin dedigi gibi ¢ocuk¢a siirler mi okuyordu? Ve Matthieu, itfaiyeci, jet
pilotu, elektrik¢i, oyuncu ve bagka seyler olmak istemeden dnce, bir sair olmak istemisti. Ailesi onu
rehine olarak eski eve gonderdiklerinde, biiyiikannesi ona sarilarak, “Benim kiiciik sairim,” diyordu.
Bes yil sonra, bliylikannesinden ve kendisinden utanir olmustu. On bes yasina geldiginde biitiin
ailesinden utamyordu. Hayat ne kadar hizli ilerliyordu, yasli hammlar ne kadar narin ve kiiciik
oglanlar ne kadar nankordii.

Artik agacin tepesindeki giir ve yesil yapraklar1 gormiiyordu, yalnmizca bugulu ve yesil biiylik bir
leke goriiyordu. Sarsilmadan ve hickirmadan, 1lik 1lik bir su akiyordu, bu 1ss1z parkta, bu hos suyun
yanaklarindan dokiilmesine 1zin verdi. Kuskusuz, bunlar sairin gozyaslariydi.

II1. BOLUM

Miisterek bahis oynanan kahvede sigara da satiliyordu. Biiyiik, modasi ge¢mis bir yerdi, tam
Matthieu’niin sevdigi gibiydi, Paris’te boyle yerler azalmusti, iceride, komsu isyerlerinden gelmis
gedikliler ve cama yapisip disariyr seyreden issiz giigsiiz birka¢ kisi vardi. Kahvenin sahibi,
tezgahinin arkasinda, kasasinin ve sigara paketlerinin yaninda ayakta duruyordu, bir Cizvit papaz
gibi kuskulu ve despot goriiniiyordu, Matthieu’ye kuskulu bir bakis firlatti, o anda az daha
Matthieu’nun keyfi kagiyordu. Yine de, tezgiha yaslandi, bir beyaz sarap sdyledi ve o hizla herkese
icki 1smarladi. Uzun zamandir bu tiirden, igkili bir yere gelmemisti. Ve belleginde tilt oyunlari iistiine
kurulmus bir yasam, icecekler, arkadaslar, yankilanan bagiris ¢agirislar ve aptalca bahisler, yani
timiiyle bir atmosfer canlandi, tam bir peri masal1 gibiydi: Gergekdisi, ger¢ekdisi ve eglenceli.

— Hadi ama, 1smarlananlar geliyor degil mi, diye yineledi istegini, ona hala kuskuyla bakan
patrona, tezgaha Ozellikle abanarak.

Yasanan donemde artik i¢ki 1smarlamak diye bir seyin kalmadigini sdylemek gerek. Cok 6nemli bir
neden olmadik¢a kimse insan kardeslerine icecek bir seyler i1smarlammyor artik. Armaganlarin
sunuldugu bir donem degildi. Armaganlar ne kabul ediliyor, ne hakl1 goriiliiyor, ne de bir yiikiimliiliik
olarak algilamyordu (benimsenmis bu cimrilik, gecenlerde bir aksam yemeginin konusunu
olusturmustu.) Ve Matthieu, 1900’lerde yasayan beyefendileri anlattigi, gecmisi 6zlemle anan 6devini
amimsadi, kadinlar bu beyleri bes parasiz birakiyorlardi, yasadigimmz ¢cagdaki vergi dairelerine gore
daha vahsi ama cok daha hostular. Bu konu giindeme gelmisken, o karisina ne birakacakt1?
KADINLARINA ne birakacakti? Mimarlik biirosu iige boliinmiistii ve su son zamanlarda, krizden
otiirli, pek nadir kanat ¢irpiyordu. Ve, gonliinde 6zel bir yeri olan Poissy projesi, sonunda estetigin ve
erdemin birlesecegdi bu proje, iki y1l boyunca ugrastig bu iinlii proje, birdenbire ona hicbir sey ifade
etmez oldugu icin saskindi. Bu projeye tutkuyla sarildigi halde, bir saat i¢inde, tamamen ondan
kopmustu! Yaklasan bir 6liimiin 6niinde kim ayakta kalabilir ki? Kim? Ne? Belki, biiytik bir agk?..
Boyle bir agk yasamiyordu. Artik yasamayacakti da.

O sirada, patron gérevini yerine getirmisti ve merakli bakiglar altinda, kadehler Matthieu’ya dogru
kalkti. Ve bir kez daha, yeniden, o utanci, bagkalar1 gibi olmamanin, tasarilar1 yok olan bir insana
doniismenin verdigi rahatsizlig hissetti, gelecegi yoktu, arzular1 olmayan biriydi. Sokaklarda aym
onun gibi 1¢1 ¢lirtimiis ve ayn1 onun gibi var olmaktan utanan kimbilir kag kisiyle karsilasmusti. Hayir,
kesinlikle, bu gelecek yoklugunda insam diislere siiriikleyecek higbir sey yoktu! Yasama 6zgii biitiin
glizellikler Zamana yayiliyordu, Proust’un vurguladig gibi biiyiik Z ile. Proust! Onu yeniden okumaya
yemin etmisti, gercedi sdylemek gerekirse, 6lmeden dnce, biitlin yapitlarim okumaya yemin etmisti.
Bunu yapmay1 ¢ok istemisti, ama vakit bulamamisti. Artik, basina gelen seyi birine anlatmak disinda,



bagka herhangi bir sey i¢in istek duyabilecek miydi? Paylasabilecek, ona diiskiin olan insanlarla, tipki
‘eski’ 1yi gilinlerde oldugu gibi en kotlii zamanda da ekmegi boliisebilecek miydi? Cevresinde hep
insanlar olmustu. Onlar1 genellikle Onemsememisti. Sagligi, uyumu, yasama sevinci, meraki ve
hosgoriisii sevilme nedenleriydi. Ug ay i¢inde bunlardan hangisi elinde kalacakti? Higbiri.

Tezgahin Ustlindeki saate bakti. Saat birdi. Hamstere saat on birde gitmisti: Orada asagi yukar1 bir
saat kalmisti. Yalnizca bir saat. Ya da: KAYBOLAN bir saat mi demeli? Biri ya da obiirt, ikisi de
aynm hissi veriyordu ve zaten bu konuda sdylenebilecek en kotii, en uzun, en ciddi, en anlamsiz sey
varolusunu belirten saatlerdi. Patrona beyaz sarap sisesini isaret etti ve bu hareketi yapar yapmaz
cebinden bir banknot ¢ekti, parayr tezgahin listiine koydu.

— Bir tur daha! Yeni bir tur, diye bagirdi patron ve garson, artik kipirdiyorlardi. Yeniden kadehler
ona dogru uzatiliyor ve ‘Tesekkiirler’ duyuluyordu, ‘Tesekkiirler bayim!’, ‘Sagligimza!’, ‘Bir beyaz
daha’ ve benzerleri. Matthieu’niin erkeklere bile giiven veren bir yiizii oldugunu soylemek gerekir.
Tam Fransizlara 6zgli kalender bir yiizii vardi, bu goriintii, oynadig1 yillarda ragbiye de uyuyordu.
(Ama kadinlar onu pek kalender bulmazlardi.) Su sirada, isimsiz, taninmayan biriydi, yeni siginagi
olarak adlandirdig Liman Kahvesi’nde biraz canim sikan tek sey bu kimliksizlikti.

— Hadi bakalim, neye iciyoruz, diye sordu yamndaki - kadehini bosaltmusti bile, Corneille
yapitlarina uygun bir tonda, bir fasistle ya da komiinistle kadeh tokusturmak zorunda kalmamak i¢in.
Artik onurunu yitirmek gibi bir tehlike s6z konusu degildi: Kadehi bosalmusti.

— Hadi bakalim... sagligimza, dedi Matthieu. Benimkine, sizinkine, her seye, yasama!

Herkes ona katildi, bardaklar bosaldi ve hep birlikte masaya kondu. Miisteriler bu comert
yabancinin kibarligina hayrandilar. Sonunda patron da ticari hareketlenmeyi saglayan bu yabanciya
sevecen hisler duydu. Bu yarigsma sayesinde siseler siseleri kovalad.

Sirin bir mekandi: Ve uzun soziin kisasi, Matthieu’niin damarlarindaki kanla yer degistiren bu sarap
da bardakta durdugu gibi durmuyordu. Bir beyefendinin bir kadeh ickiyi reddetmesi olanaksiz bir hale
gelmisti; bazi miisteriler oradaki herkese icki 1smarlayacak kadar ileri gitmiyorlardi ama yine de
herkes, bu ‘yeni’ gelene bir kadeh 1smarlamak istiyordu.

Saat bir buguk, sonra iki oldu. Herkes her seyi unutmus gibi goriiniiyordu, kutsal 6gle yemegi tatili
gecip gitmisti. Uglincii kez karisimn biitiin asiklarimin sirayla ilk bese girecek atlar iizerine
oynamalarim, sonunda da kaybetmelerini anlatan takintili adam ve bir de s6ziim ona istihbarat
gorevlisi oldugunu, giliniimiizdeki siyasal hirsizlarin hepsini tamdigim ama onlara hi¢ kizmadigim
sOyleyen adamin disinda Matthieu’niin tezgdh basindaki arkadaslar1 hos insanlardi. S6ziim ona
istihbaratci olan:

- Dikkat! Tek soz bile etmeyin! Sessizlik! Bana inanin: Agizlar kapansin, diye yirtimyordu,
dengesiz bir hareketle kadehini agzina gotiiriirken isaret parmag ve kadehi birbirlerine rakip
kesildiler.

Bu hallere diismeden, Matthieu beyaz sarap listiine beyaz sarap, sigara iistliine sigara ig¢iyordu;
alkoliin dozu arttik¢ca -bundan hep hoslanirdi- yasama 6zgii seyleri yeniden kazaniyordu. Davetsiz bir
konuk gibi geldigi bu kahvede Matthieu yavas yavas en sevilen davetli oldugunu hissediyordu (paray1
odedigi icin en sevilen davetli bile olsa). Onu dostu, benzeri, yakin gibi géren bu adamlarin dostu,
yakini, benzeri gibi hissediyordu kendini. Hastalik ve 6liim binlerce 6ziir dileyerek oniinden gecip
gidiyordu: Evet, Oliiyordu, ama bunu sOyleyen hamsterdi. Evet, belki de bu diinya iizerinde
yasayacagl alti ayr kalmisti, ama bu alt1 ay1 bir prens gibi yasayabilirdi. Bu bilinmez mikroba kafa
tutabilirdi, -Tanr1’ya siikiir- bunu yapabilecek cesareti vardi. Olecekti, ama bu baska bir yasama ya



da baska bir gezegene dogru bir yola ¢ikisti; ¢linkii onun, Matthieu’niin i¢indeki bir seyler, 6rnegin
ruhu 6liimsiizdi. Bu, sozciigiin Katolik ya da cafcafli anlatimlarindaki sdylenisi degildi, bu mutluluk,
canlilik ve dzgiirliik ‘anlanundayd:’. Igin i¢in soylulara tutkun olan Helene’in ileri siirdiigii gibi bir
zamanlar mavi olan kirmizi kam kipkirmizi kesilmisti. Kamna, -biiyiik bir olasilikla ii¢ renkli
olmustu-simdi kanma beyaz saraplar da karigsmusti, neyse, bu ti¢ renkli kan onu yeterince uzun bir siire
ayakta tutardi. Kimbilir ka¢ kez, anlagilmayan ve anlasilamanus bir olay haline gelen hastalardan s6z
edildigini duymustu —uzman doktorlar anlasilamanmus oldugunu soylerler— bu durumdaki hastalar
yasarlar, yirmi yil, otuz y1l boyunca en kotiimser teshisleri bile yalanlarlardi. Neden o da onlardan
biri olmasin? Olecegini diisiinmek kadar hastaliga karsin yasayabilecegini diisiinmek de onu ¢ilgina
ceviriyordu. Belki de bir kolunda Helene bir kolunda Sonia’yla Lourdes’a giderdi. Ugiiniin
magaranin Oniinde durduklarim hayal ediyordu, bu bile birinci mucize olurdu, kadinlardan her biri
onun iyilesmesini dilerken oteki kadimin can ¢ekismesini isteyecekti. Bu magaramn oniinde li¢iliniin
gOlgesini hayal ediyordu, su anda hemen aklina geliveren ger¢ceklesmis olay Bavyeral1 II. Louis’in
mucizesiydi: Bunu da Lourdes’da degil Visconti’de gormiistii. Glilmeye basladi, bu giiliis kaybeden at
yaris1 meraklilarimn hikAyesine uygun diismemisti, takintili adam kizip uzaklasti. Istihbaratci, ‘Kapali
ag1z’, bu durumdan yararlanarak gidenin yerine gecti.

- Saka bir yana, ne kutluyoruz? Bana gilivenin, kimseye bir sey sdylemem, tek soz etmem, agiz
kapal1! Ama bilmeyi isterdim. Kaynananmz nu 61dii?

Adam kahkahay basti.

— Yok hayir bu degil! Heniiz 6lmedi! Ama 06lse fena olmazdi, dedi Matthieu, karisinin annesine
katlanamiyordu.

Tutarliydi! Kayinvalidesinden nefret ediyordu, daha gen¢ bir sevgiliyle karisimi aldatiyordu,
gercekten de siradan bir Fransizdi. Onu siradanliktan ¢ikaran tek sey, benzerlerinin ¢ogunlugundan
daha erken 6lecek olmasi; ve 0zellikle, 6zellikle de bunu bilmesiydi. Buna i¢ilirdi! Buna i¢ilirdi, ama
neye i¢ildigini sOylemeden.

Iste boyleydi. Oliim de yasam gibi sagmaydi, ama kimse onun son aylarim1 bu sagmaligin nedenini
aramak icin harcayacagini sanmasin. Hayatim kazanmaya basladig yastan beri, yasadig iliskilerin
dortte tiglinde yasamini ‘nasil’ sorusunun yamtim aramakla ge¢irmisti. ‘Nedenler’ yeniyetmelere ya
da profesyonel diisiiniirlere aitti. ‘Nedenlerin’ oliimliilere yani gelecekteki oliilere ait oldugunu
kamtlayan hi¢bir sey yoktu; kendini hi¢cbir zaman olmadig kadar canli hissediyordu, kuskusuz bunu
beyaz saraba bor¢luydu, haksiz yere bu ¢agin en kotii seyi oldugu séylenen alkol sayesinde, insana
dost oluyor, ruhuna deva, bedenine yardimci buluyordu. Nasil olur da alkoliin erdemleri reddedilir:
Alkoliin etkisi o kadar koklii, o kadar gii¢lii, o kadar yardimei, o kadar basarili ki! Sarabin 1yi
yiirekliligi yadsinabilir mi? Sevingleri ¢ogaltarak ve duygulara siirsel gilizellikler katarak hayatin
agirligim azaltmaktaki ustaligy, iizglinleri costurup utangaclara destek vermesi, cirkinlikleri neseyle
donatmas1 yadsinabilir mi? Ya ¢ogunlukta olan siradanliga Sl¢iisiizliigii getirmesi? Insanin aksayan
aklin1 boylesine ustaca rahatlatan bu hayranlik uyandiran koltuk degnegine tesekkiir bor¢lu olmamak
olast m? Neden zeka ve alkol arasindaki baglara, bulusmalarindaki temel nedene, aralarindaki derin
iliskiye daha ciddi egilmiyoruz? O, Matthieu, simdi kisa gelecegini ve Oliimiiniin ciddiyetini
yazgisina boyun egerek kabulleniyor, akli basinda ve dingin, bir saat once dehsete diistiigii, korkuya
kapildigr halde simdi gayet sakindi, (bir saat 6nce yalmzca limonlu ¢ay i¢iyordu) O, Matthieu simdi
sakin sakin kendi isini kendi bitirme olasiligim diisiiniiyordu, alt1 ay ya da iki giin sonra 6lmek, bunu
saglayacak bir av tiifegi vardi, basit ve anlamli bir ¢6ziim oldugu halde bu ona iki saat once acikli,
korkung ve olanaksiz goriinmiistii! Alkol onu, Matthieu Cazave’i kendine getiriyordu; cesaretini ve



onurunu yeniden kazanmyordu.

Tabii ki ¢cok yakinda Liman Kahvesi’ne yeniden gelebilirdi ve eger bir pazar giinii gelirse, birkag
ayricalikli gedikliyle birlikte 6gle yemegine buyur edilebilirdi ve Gilineybatili olan patronun karisi
tarafindan pisirilmis lahana dolmasim tadabilirdi. Patron artik onu, Matthieu’yii ger¢ekten
benimsemisti. Miisteriler de. Ve a¢ik acik yeniden gelecegine soz verdi. Eger, bu alti ayda, bu lahana

dolmasim tatmak i¢in bir pazar giinii ayiramazsa, sonug¢ olarak, daha uzun siire yasamayi hak etmiyor
demekti.

IV. BOLUM

Gilines zorlu savasim kazannus gibi goriinse de onu kutlayabilmek pek miimkiin degildi, ¢iinkii,
gokyliziindeki diismanlar1 kagisirken yagmur baslayivermisti, yagmur, kapkara diisman siiriisiini
yeniden ortaliga saliyor ve zaferini vurgulamak igin tiim bulutlar1 goriiniir kiliyordu. Ogle yemegi
saati gecmisti, 0gle yemegini paylasmasi gereken biri olup olmadigim hatirlayamiyordu. Araba saga
sola yalpaladi, sonra Invalides’in oniinde durdu. Sonbahar elle tutulurcasina belirgindi, yanlamasina
vuran 151kla altin gibi parlayan III. Alexandre Koprisii tam karsisinda duruyordu. Aymt boyle bir
giinde, burada Mathilde’le, yani askla karsilagsmusti, Mathilde’i sevdigi kadar Mathilde de onu
sevmisti, ama yalmzca bir yil.

Uzun yillardan beri Mathilde’1 diisiinmeyi kendisine yasaklamisti. Mathilde... Mathilde’i yeniden
gormeden mi O6lecekti? Bu da var olmanin sasilasi, anlasilmaz durumlarindan biri miydi? Her sey bir
yana, Mathilde’i yeniden gormeden O6lmek de onsuz yasamak kadar sagmaydi... Onu bekleyen
giinlerde ne olursa olsun emin oldugu tek bir sey vardi, bu da gegmisini inkar etmekti. Yagamim
olusturan bu gegmise kapilmayr kesinlikle diistinmiiyordu, ¢ilinkii o baska birinin yasamiydi. O, asla
oliimii diisiinmeyen, iistelik 6zellikle de 6liim zamanini aklina bile getirmeyen bir adamin yasamydi.
Baska bir adamun. Geg¢missiz yasamak zorundaydi, ¢iinkii bu ge¢mis bugulu, bulamkti; ayrica
geleceksiz de yasamak zorundaydi, ¢iinkii artik gelecegi yoktu. Giinii yasamak zorundaydi. Demek ki
yeniden giinli yasayacakti! Oysa giinii yasadigl i¢in hem ¢ok 6viilmiis hem de bu davranis1 fazlasiyla
basina kakilmisti: “Matthieu giiniinii giin eder.” Giliniinii giin etmekten hem keyif alir hem de oviing
duyardi, bu bir nevi zevk ve eglence diiskiinliigli, yasama hazzi, tarzim yaratma yetenegiydi. Ama onu
bekleyen sonun esigindeyken, ayakta kalmasim ve bu biricik keyfine yaslanmasinm saglayacak tek bir
s0z, tek bir kuram bile yoktu. Kosniil terimler, ¢coktanricilik, yasanan an, yasamanin hazzi, mutluluk,
hatta mazosizm, sapkin davramslar, kahramanlik ve narsisizm bile, yalpalamalarim agiklamak icin
insanoglunun yeniden tirettigi karmasik ve kupkuru sozciikler gibiydiler - ger¢ek bir ask acis1 ¢ekmek
kadar soyle giizel bir 6gle yemegine de gereksinimi vardi. Her sey bitmisti, emin olacagl hi¢bir sey
kalmamisti. Keske mutlu ya da mutsuz oldugundan emin olsa, mutlu ya da mutsuz, duygulariyla
savasmak zorunda kalsaydi. Yirmu yasindayken tutkularindan emindi, i¢inde yasayan insanlarla,
riizgarla, yollarla senlenmis gorkemli evler ve saraylar yapmamn hayalini kuruyordu, ama bu
hayallerinin yerini, ilk su tasmasinda bozulmayacak banyolara ve esecek ilk rilizgarla u¢cmayacak
catilara sahip saglam evler doldurdu c¢abucak, bir mimarin ilk gorevi saglam yapilar yapmak
olmaliyd1 ama bu yerine getirilmesi zor bir gérevdi - 6zellikle de devlet hizmetinde ¢alisan bir mimar
i¢in.

Ne hissettigini ¢ok iyi bilemiyordu: Birisiyle, bir dostla konugsmak hosuna giderdi. Bir dost, bu
dost Michel gibi biri olabilirdi, onunla Sorbonne’da birlikteydi, sonra da mimarlik okurken
Politeknik’in dumanalti simflarinda birlikte olmuslardi. Delikanliligini, kizlar: ve



Paris’i dort bes yi1l boyunca Michel’le paylasmisti, yirmi yaginda hissedilen varolusu, yani gergek
varolusu paylasmusti: Acikli, siirsel, 6lciisiiz, komik. ikisi de geceler boyunca, rihtimlarda, banklarin
{istiinde, evlerde, Eluard, Rene Char ve Baudelaire okumuslardi. ikisi de ipin ucunu kagirmuslard: ve
melankolik olduklar1 i¢in ya da cinsel tutkular1 kiiclimsedikleri i¢in, kizlarla sevismek bile
umurlarinda olmamisti. Michel onu yiiziistii birakmazdi, onu anlamamug ya da ona inanmamus gibi
yapmazdi, 6zellikle de aptal telefon konusmalar1 ya da sagma sapan seyler i¢in onu terk etmezdi.

Ama Michel hakkinda ne biliyordu ki? Belki de Michel basarimn donuklastirdigi o siska
adamlardan biri oldu ya da tam tersi basarisizlik tabakasiyla kaplanmis yag tulumuna doniistii, basari
ve basarisizlik sozciikleri, basitce, yasam ya da uzun bir yolculuk sozciiklerini tammlamak i¢in de
kullamlabilir. Belki de Michel, o pancar yanakli, sisko, baskalarina karsi duyarsiz, merhametsiz
adamlardan biri oldu: Tam anlamiyla sagma sapan seylere diiskiin bir adam, aym otekiler gibi, aym
bir siirli insan gibi. Ve iki saatten beri ilk kez, yani onu gordiiglinden beri, Matthieu Robert’i
kiiciimsedigini hissetti. Robert’i gevsek ahlakli bulan Helene’e gore Matthieu hi¢cbir zaman 1yi bir
gozlemci olamamusti, oysa Matthieu daha c¢ok gozlemlemekte yavas davrandiginmi, geciktigini ve
yanlis degerlendirmelerde bulundugunu disiiniiyordu. Hayir, Michel aym kalmuis olmaliydi: O,
Matthieu’ye yasamdan, 6liimden ve onun 6liimiinden, dogal ama c¢ekici, siirsel, 1lging bir olay gibi
s0z edebilirdi. Bu ortamali hastaligi bir diislince, bir tartisma konusu haline getirebilirdi, bu
miinasebetsiz hastalik, Robert’in agzindaki igrenclikten siyrilabilirdi, Robert ona inanmayi
reddederek de igrenglesmisti zaten.

Oniindeki alt1 ay yalnizca acimasiz degil, sikic1 da olacakti. Neyse ki, bu sabah birdenbire her seyi
aciklikla degerlendiren bu alayc1 Matthieu’niin ortaya ¢iktigini gérmiistii, her sey kotii gittigi sirada,
bu Matthieu bir kez daha belirivermisti. Direngli ve kahraman olan bu ugar1 Matthieu, ac1 ¢eken ve
sizlanan o hasta Matthieu tarafindan rahatsiz edilebilirdi. Hastaligin pegesi, ya ucar1t Matthieu
tarafindan agilacakti ve bu da onu ¢ok utandiracakti, ya da bu sevimli ve kanserli, capkin ve yalanci,
hosgoriilii ve korkak, duygusal ve bencil mimar tarafindan. Sonu¢ olarak, kimin yerinde olmak
isterdi? Picasso’nun mu? Talleyrand’in mm? Hi¢ kimsenin. Kendinden baska hi¢ kimsenin. Bu,
hicligin sinirina gelmeye benziyordu ama bu her zaman Mathilde’in gonliinde yasayan bir
Matthieu’ydii ve milkemmel, ¢ok yetenekli, cok mutlu bir Matthieu’ydii.

Mathilde’den bikmus olabilir miydi? Kuskusuz, hayir. iliskilerinin her 4m nese ve keyifle ¢inlayan
bir kahkaha gibiydi, her anm1 paylasmuslardi... Ne Mathilde’in zekdsindan ne kisiliginden (glizel bir
rastlantt sonucu ikisi birbirine uyuyordu), ne de asiriliklardan aldig tattan bikamazdi. Onu hep
sevmisti! Aradan bunca zaman ge¢mis olmasina karsin bundan bu kadar emin olmak Matthieu’yii
duygulandiriyordu, buna inanmak istiyordu: Oysa mutlulugun hazzindan, ask gereksiniminden, gegmise
duydugu 6zlemden vazgegmek pahasina, ayrildiklarindan beri, kendi kendisine Mathilde’1 gérmeyi,
onu diistinmeyi hatta diislemeyi bile yasaklamisti. Mathilde’e, 6lecegini bildirmek i¢in donmesi
gerekiyorsa -Mathilde’le birlikte kendine de donecekt, ikisi birlikte kendilerine yoneleceklerdi. ..

Sonmek bilmeyen bir kirmizi 151kta bekliyordu, bunlar1 kendi kendine dipdiri bir inangla yinelerken
yamnda duran arabanmin soforii saskinlik i¢inde ona bakti. Matthieu, arka koltuktaki goriinmez kisiyle
konustugu icin bezgin, i¢ sikintisiyla gaza basti. Ne zaman normal, derli toplu, yetiskin bir adam gibi
goriinme aliskanligindan vazgegecekti, — simdi bile degilse, ne zaman? Durumunu gizlemekten
vazgecmesi gerekiyordu, yasayanlar gibi rol yapmaktan vazgegmesi gerekiyordu - ozellikle de
saglikl1 bir1 gibi goriinmekten vazge¢mesi gerekiyordu! Her zaman ugradigl benzin istasyonunu gordii,
yanasti, on litre benzin ald1 ve hareket edecegi sirada, bes yildir tamdig giileg pompaciya dogru
egildi - pompac1 Matthieu’niin yiiz giildiiren bahsisi sayesinde bugiin de giilecti.



— Hava giizel, ha, dedi pompaci, banknotlar her zaman kara bulutlar1 dagitiyordu.

— Hava giizel, dedi Mathieu. Hava glizel ama alt1 ay i¢inde ben 6lmiis olacagim. Bunu, bu sabah
ogrendim.

— Hadi camm! Hadi! Hadi canim!..

Pompac1 hi¢gbir sey olmamus gibi siritiyordu. Bir siirli sakact miisterisi olmaliydi.

— Akciger kanseri, diye iisteledi Mathieu gozlerinin i¢ine bakmay1 deneyerek, kuru bir sesle.

— Eger bu dogruysa, dikkatli olun! Kiz kardesimin de cigerlerinde bir hastalik vardi, 6nemli bir
seydi! Haydi, tamam! Haydi, gidebilirsiniz!..

Ve, benzin pompacisi saglam bir adimla asfalta dogru ilerledi, hala giiliimsiiyordu ama keyfi
kacmusti ve tarlaya bugday eker gibi kutsal bir hareketle, Matthieu’yii ve cigerlerini araba denizine
gonderdi. Ama, bu madeni nesnelerin i¢gine dalmak onu yatistirmayacakti! Yumusatmayacakti bile!
Matthieu lastiklerini gicirdatarak hareket etti, pompacisina kendinden daha az kizgindi. Ne ummustu
ki? Petrol akitan bu adamin g6z yaslar1 akitmasinmt m1? Higkiriklara bogularak tulumunu 1slatmasim
mi? Diizenli gelen, icli dishi bir miisteri degildi, pompact ayda iki kez ugrayan bir miisterinin
oliimiiyle sarsilmazdi. Zaten, hangi satici onu 6zlerdi ki? Bir gogebe gibi yasiyordu, ordan burdan
giyiniyor, on ayr1 meyhaneye gidiyor, sigaralarint nereden olursa oradan aliyordu. Yiyecek
maddelerini evdekiler aliyordu. Hayir, iy1 bir miister1 bile degildi!

Bir saat daha gecti... Bu saatlerde ne yapabilirdi? Sonia’nin evde olmadigim biliyordu, Helene de
evde yoktu. Biiroya gidip yardimcis1 Paul’le konusabilirdi, Paul kibarlik ve incelikten kirilirdi ama
can sikiciydi, Matthieu de can sikiciydi, tekil ve ¢ogul olarak can sikiciydilar. Ve istelik gizini
aciklamamaya kendi kendine s6z vermisti - 6zellikle isyerinde. Hayir, yalmzdi. Yapayalmzdi, act1 ve
yalniz adama lezzetli bir 6gle yemegi 1smarlayacakti. Lezzetli yemekler yeme meraklist degildi, ama
bir kez bunu deneyebilirdi. Olmeden once, savsakladig biitiin hazlar1 kesfetmeliydi: Garsonlari
beklerken - 6rnegin sofra hazlarim kesfedebilirdi... Revagta olan iig-dort lokanta arasinda bir siire
kararsiz kaldiktan sonra, Montparnasse’daki, her zaman gittigi lokantalardan birine dogru yoneldi.
Orada es1 bulunmaz bir yemek yemeyecekti, ama sef garson onu sevgi dolu ve cana yakin bir bigimde
karsilayacakti. Iste belki de, sonunda, onu ozleyecek birisini bulmustu... Andre, Le Globe
Lokantasi’mn candan servis sefi. Istedigini orada bulabilirdi! Biitiin Paris’te onun i¢in aglayacak
gozler aramusti. Matthieu kendini asagilanmug ve suclu hissediyordu, bu iki duyguyu da 1yi tanirdi ve
her iki duygudan da pek hoslanmazdi.

Sagma sapan bir sey yapmak istiyordu ve bu istekten kurtulmayr beceremiyordu. Telefon ve
tuvaletlerin bulundugu kata giden merdivenlerden indi, bir¢ok Paris lokantasinin merdivenleri gibi, az
151kl1, rutubetli merdivenler koyu renk taslarla kaplannusti. Kimbilir ka¢ kez, 1slik c¢alarak buna
benzer merdivenlerden inmemis miydi? Kimbilir ka¢ kez, buralardaki bir telefon kuliibesine, sevdigi
biriyle konugsmak ya da sevdiginin onunla konusmasini saglamak, ya da birlikte ¢caligmak istedigi
biriyle konusmak, ya da yalmzca vakit gecirmek i¢in kapanmamis muydi? Kimbilir ka¢ kez... Oh
hayir, artik kesmesi gerek, yasanum, ya da yasamindaki amlari, siirekli yinelenen basit bir bilangoya
dondiirmeye, kesinlikle, son vermesi gerek. Koridordan stirgilisii olmayan bir kapiyla ayrilan tuvalete
girdi. Rahatsiz edilmemek icin, bir iskemle kapip kapinin koluna sikistirdi. Cabucak soyundu ve
ceketini, gomlegini, kravatim soz konusu iskemlenin {lizerine koydu. Birisi kapiya iki-ii¢ kez
vurdugunda, etkisini gésteren sinirli bir sesle, “Mesgul!” diye yamtladi.

Lavabonun iistiinde neon 1s1klariyla aydinlanan bir ayna vardi ve Matthieu aynaya bakti. Pek ¢ekici
olmayan, yesilimtirak birini gordii. Bakislar1 6nce, ¢abucak yiiziine kaydi ve boynundan asagiya inip



govdesinde sabitlendi. Matthieu kendine bakiyordu. Kendini ¢irkin buluyordu. Ciplakken, o giiliing
cinsel organlariyla, biitiin erkekleri ¢irkin bulurdu (hatta, baz1 kadinlarin bu iyilik bilmez, dik kafali
nesneye gosterdikleri saygiyr ve yiikledikleri diis giicliinii neredeyse sapkin bir hayranlik olarak
nitelendirdigi de sOylenebilirdi). Teninin altindaki kalp vuruslarim gormek i¢in, kalbini Orttiigi
varsayilan alana bakti ve bakislar1 belirli bir bolgede sabitlendi, yani, ilk kaburgalarin arasinda,
gobegine kadar ince bir ¢izgi halinde uzanan sar1 killarin bagladigi yerde. Su anda orada, bir hayvan,
bir ahtapot, bir bocek yastyor, biiyliyordu, sinsice tirnaklarini, ¢cene kemiklerini gelistiriyordu. Gene
su anda, i¢ organlarinmin karanliginda, bedeninin kanli ve los yigininda, bu bulasici, inatgi, yenilmez
nesne, onu yok etmek, onu giinesten, riizgardan, giizellikten, zevkten, hem geleceginden hem de
gecmisinden yoksun birakmakla ugrasiyordu. Geg¢misindeki akrabalar artitk yasamiyordu, bir tek
tasrada yasayan bir halasi vardi, onu da sevmezdi, bilinci ve varligi yok olurken ge¢misi de
kaybolacakti. Biitlin Matthieuler, kii¢iik oglan ¢ocugu, sivilceli yeniyetme ya da daha sonraki gozii
doymaz delikanli, ¢apkin yetiskin ve coskulu mimar, biitiin bu Matthieuler 6lecektiler. Oradaydi. O,
oradaydi. Ve, ikircikli duygular i¢indeki elini uzatti, isaret parmagim kalbinin iistiine koydu, kalbinin
oldugu varsayilan yere, o stratejik noktanin ¢evresine bir daire ¢izdi. Su sirada, o hayvamn iizerinden
geciyordu, ona biraz golge yapiyor, belki onu sikistirtyordu, belki o korkuyordu ve Matthieu 6fkeli
bir haykirisla, kaburgalarinin arasina dylesine kuvvetli bir darbe indirdi ki solugu kesildi.

Oksiiriiyordu, titriyordu, boks ringinde iki raund déviismiis gibi terliyordu. Yavas yavas giyindi,
cok yavas giyiniyordu, demin de kapiyr vuran miisterinin, acele ve hingla kapiyr ¢almasina
aldirmiyordu. Ve onu gormeksizin kapiy1 acip onun 6niinden gecti. Yiirtirken, durup muslugu agti, bir
robot gibi yanaklarina su vurdu, soluk soluga merdivenleri ¢ikti. Masasina gelip gozde sef garsonunu
buldugunda, biraz kendine gelmisti.

— Yalmz misiniz, Bay Cazavel?
— Her zaman yalmiziz, dedi Matthieu giiliimseyerek. Ve, yine de dort kisilik bir masaya oturdu.

Masa caddeye bakiyordu ve giines yanlamasina camlara vuruyordu. Gergekten yalmzdi, ama bunu
kendi istemisti. Doktordan ayrildiginda, Sonia’ya ya da baska birine telefon edebilirdi ve su sirada
sevecen, icten kadinlarin 6zeniyle ¢cevrelenmis olabilirdi. Ama ne yazik ki can dostu Robert’1 gormek
gibi bir fikre kapilmusti... ve agz1 yamuldu, aglanacak haline giiliiyordu. Her ne olursa olsun, Seine
Nehri’nin kiyisinda harika bir gezinti yapmusti, Seine Nehri’nin anilar ¢agristirmayan bos kiyilarinda;
az kalsin, rihttimda bir kamyonun altinda kaliyordu, neyse ki kamyon soforii sehit edecegi adanu goriip
durmustu. Utan¢ duydugu bir narsisizm krizi atlatmisti. Belki de bu onun durumundaki biri ig¢in
dogaldi, ama bunu kabul edemiyordu. Kendini birakmayr kabul edemiyordu. Tuzaklarla dolu bu
dehsete karsi savasabilirdi. Ne 6nemi var! Yasayacak yalmzca alti ay1 kaldi. Bu aylar1 da dehset
icinde, Oliimiiniin korku uyandiran kesinligi i¢inde yitirmeyecek. Simdi her zaman oldugu gibi
kendini, azalmus olsalar bile, bu gezegenle kendisi arasindaki uyumu saglayan mutluluklara adayacak.
Pek basarili olamasa bile, gururunu kurtarmak i¢in, kendine Mathilde’1 6zlemeyi yasakladig gibi
simdi de 6liimiin zorbaligim diisiinmeyi yasaklayacak. ‘Yasami’ ziyan etmeyecek.

Sef garson Matthieu’niin beyaz sarabini bosaltti, hafif bir sarapti, icimi kolay, kokusuz, Matthieu
yavas yavas, kiiciik yudumlarla kadehindeki sarabi bitirdi, gézleri yar1 kapaliydi. Baska bir masadaki
bir kadin, arzu ve tutku dolu gozlerle, mutlu bir hayvana bakar gibi; mutlu olmak i¢in baska birine
bakar gibi, ona bakiyordu.

Camin gerisine yansiyan giinesin altinda iki kahve igtikten ve yakinlik gosteren Andre ile kendini
iyi hissetmesini saglayan birka¢ soz ettikten sonra (Matthieu dertlerini aginca Andre c¢ok



kibarlagmist), kalkmaya karar verdi. Sonia bir saatten Once eve donmezdi; moda evindeki
defilesinden sonra biterdi is1, bazen de miisteriler i¢in bu defileyi yinelemesi gerekirdi. Sonia, bezgin
bir imparatorice edasiyla donuk ve magrur defilesini yaptiktan sonra, kiiciik kizi oynamak tizere eve
gelir, kanepenin tistiinde dertop olup yuvarlanir ve kiigiik bir kiz sesiyle sizlanirdi (Matthieu tiiyli
oyuncak hayvanlar almamasi1 i¢in ona ¢ikismak zorunda kalmusti). Alti aydan beri Sonia yeniden bu
oyuncaklardan aliyordu, belki bu oyuncaklar onu ‘Koca Ayicigin’ (Matthieu’niin Kizilderili adiydi)
olimii karsisinda avuturlardi.

O siire i¢inde, ne yapmal1? Sinemaya gitmek olanaksiz gériiniiyordu; so6z konusu bile olamazdi,
acikli bir film izleyip insanlarin acilarimt gérmek istemiyordu; komik bir filme gitse, en olaganiistii
saklabanliklara bile giilecek halde degildi. Hele boylesine degerli olan zamamm higbir 6zelligi
olmayan bir yonetmene emanet etmesi, diisiiniilmesi bile olanaksiz bir seydi. Polisiye filmler de s6z
konusu olamazdi, aksiyon filmleri de, bitmek tilkenmek bilmeyen filmler de. O zaman, kendini
Proust’a, miizelere mi vurmali yoksa yiiklii paralarla bakara mui oynamaliydi1? Hayir, bu da degil.
Onemsiz seyleri yok saytyordu ama 6nemli seylerle de ilgilenmiyordu. ikisinin ortasinda siirecek olan
bu altt aylik yasam, bayag eglenceli gececekti. Hayir, diyordu iginden, aslinda kendi kendiyle
konusmas1 gerekliydi, iki kadinina her seyi anlattiktan sonra, ozellikle kendi kendisiyle konusmasi
gerekliydi. Uzunca bir siiredir kendi kendisiyle olmaya zaman ayirmamusti ve bundan tuhaf bir zevk
aldigim da itiraf etmeliydi, bu kosullarda tuhaf goriinse de, 1liml1 ve duyarl bir yaklasimdi bu, hatta
giic vericiydi. Sozciik tam buydu: ‘Glic verici’. Kendine karsi tutarliydi; fazla kurumlanmadan
kendine katlamyordu ve gercege direnmek i¢in biitiin virajlari, biitiin sapaklar1 degerlendirecekti.
Sanki, benliginin gii¢siiz yam ve beriden duydugu alayci yanki arasinda bir uzlasma, bir ateskes
yapilmisti, sanki Matthieu Cazavel adim tagiyan aldatici goruintiiler dizisinin gerisine biri yerlesmisti
ve ona biraz tutarlilikla biraz canlilik katiyordu. “Oliim bana canlilik verdi,” dedi yiiksek sesle ve bu
giliing duruma, bu igler acis1 ¢oziime giilmeye basladi. Ve kendi kendine giiliip konusurken
karsilastigi yayalarin hicbiri, gozlerini fal tasi gibi a¢ip ona bakmamusti. Kendi kendine, “Herhalde
beni fark etmediler,” dedi, yoksa, ona ne diyeceklerini diisiinmeden kendi kendisiyle dalga gecmeye
mi baglamist1? Bunun tam zamaniydi!

Pekala, eger tutarli olabilirse, gelecek giinlerde, akli basinda biri gibi davranabilirdi. Biitiin bunlar
nasil yasanacakt1? Hangi kosullar altinda? Aci ¢ekmesi s6z konusu bile olamazdi. Duygusal ve
sevecen Matthieu de kural tammmaz ve zampara Matthieu gibi, kisiliginde nobetlese yer degistiren
ikilinin bir boliimiiydii -belki de cekiciligini saglayan buydu-, bu Matthieuler’in her biri en az oteki
kadar ¢itkirildimdi. Zaten, zaman zaman ona Oyle geliyordu ki, bu iki Matthieu, yasananlarin etkisiyle
yogunlugu azalan bu iki suret, bir Matthieu taslagina, profilden ¢izilmis bir golgeye doniismiistii ve
kursunlar kendisine degmeden bu golgenin ¢evresinde ugusup duruyorlardi. Bu fazlasiyla kibar ve
fazlasiyla esnek bir adamdi, ¢iinkii o ana kadar, bu kavgalarla 6zdeslesen cigliklarla ya da
palavralarla tamsmamusti. Evet, kendi yerine gecip yerlesen bir kopyasi gibiydi - belki de
baslangigtaki halinden daha dogru ve daha ger¢ek bir kopyaydi ve gerekli durumlarda, obiir
kopyalarina oranla daha yararli oluyordu.

Ama bu atik ve ol¢iili kisilik de, o da, bu bedensel yikimin, 6zellikle de 6nceden bilinen bu
yikimin karsisinda korkuya kapiliyordu. Matthieu, iistlerine bir yabanarisi kondugunda avaz avaz
bagirip bacagim kirmak pahasina ti¢ kilometre kosanlardandi. Aciyr beklemeye giiclii yoktu. Ne
yapmak gerekiyordu? Ve kim ona yardim edebilirdi? Tabii ki, kendini 6ldiirebilirdi, ama yalmz,
yapayalmz m?

Gengken, yasiti olan iki-li¢ arkadasiyla ¢ok ciddi ve ¢ok agik yeminler ettiklerini animsiyordu.



Sakatlik ve yetersizlik durumunda, ne yapmak gerekiyorsa yapmaya s6z vermislerdi. On dokuz
yasindaydi, Dambiezler ve o: Erkek ve kiz kardes Dambiezlerle iki yi1l boyunca birbirlerinden
ayrilmamislardi. Ve sonra, Claude, kanserden Olmiistii. Gazetelerde yazildig gibi, o kiz, ‘uzun ve
amansiz hastalik’tan 6lmiistii. Hastalik bes yildan fazla siirmiistii. Ama o yilin ilkbaharinda, Claude
yirmi yedi kiloya diismiistii, saglar1 dokiilmiistii ve yatagina biliziismiis durmadan titriyordu. Ne erkek
kardesi, ne de Matthieu kurtulmasi i¢in ona yardim etmislerdi, ¢iinkii bag basa kaldiklarinda Claude,
gelecek kis i¢in planlar yapiryordu: Bir kosk kiralamayi, is bagvurularinda bulunmay: tasarliyordu...
Kisacasi, yasiyordu. Bos hayallerle yasiyordu, saskina donmiis, sarsilmus yakinlarimn yiiregini
parc¢alasa da, kuskusuz acilarim da hafifletiyordu. Claude 6zellikle son dort ayda ¢ok aci ¢ekmisti ve
belki on kez, Matthieu’niin, ona yeminlerinin hala gegerli olup olmadigini sormasina ramak kalmusti.
Ama yapamamisti, ¢iinkii bunu sormak onun 6lmek tizere oldugunu itiraf etmek demekti ve Claude
bunu bilmek istemiyordu. Ya da artik hi¢ 6lmek istemiyordu. Olmeyi birka¢ giin diisiindiikten sonra,
O0lmek istenmezdi. Aslinda, kendini 6ldiirmek i¢in fazla zamam yoktu. Cesaret ve biling, ¢cabuk, hem
de cok ¢abuk, hayal ve umutla yer degistirecege benziyordu. Bu icler acis1 algalmayi, bu adi olasilig
yok saymak, insan1 zamanindan da 6nce oldiirtir.

Bu yalin, acik ve tuhaf giinden, bugiin yasadiklarindan sonra, kendi 6liimiiyle burun buruna gelmesi
pek de kolay olmayacakti. Belki de, ilk ac1 nobetleri, insam daha sonra cekilecek aciyr reddetme
konusunda yeterince acik bir bicimde bilgilendirirdi. O giin geldiginde, her seyin el altinda bulunmasi
gerekliydi ve kararliligim yitirmeden, bir doktoru ya da bir eczaciyi, hatta bir silah saticisim ikna
ederek, bu isi halletmeliydi, i¢inden aynmi seyleri yineleyip duruyordu, eski bir av tiifegi vardi... ama
onu da kayinbiraderine vermisti, -ne aptal adamdi kapabiraderi- her zaman her seyini 6diing alird
zaten. Tiifegi almaliydi. Istemenin tam zamaniydi, eyliil ay1yd: ve av zamaniydi.

Ancak, av tiifegi pek kullamsli olmayabilirdi. Tetigin ayak bagparmagiyla ¢ekildigini okudugunu
animsadi, elleriyle bir seyler yaparken bile yeterince sakarken, ayaklariyla, Helene’in harika
mobilyalarim berbat ederdi... Belki de oturulan koltukla kap1 arasina yerlestirilen tiifegin tetigine bir
ip baglanabilirdi... ama onemli olan namlunun ates edilmesi gereken yere yonelmesi... sonra ne
olacagim Tanr1 bilir... Biitiin bu intihar hazirliklarim, biitiin bu can sikici planlar1 yapmak i¢in
karisinin evini se¢mesi tuhafti. Tabii ki orast onun da eviydi, ama manevi olarak karisinin eviydi.
Yalmzca karisimn. Ama orada intihar etmek, bir nevi kocalik gorevi gibi bir seydi, kocalik
gorevlerinden biriydi, iki dil bilen Gaubert ‘the last, but not the least’ diyebilirdi. Sonia’mn evinde
intihar etmek apacik, igreng bir sadakatsizlik olurdu, boyle bir tercihin evindeki son kamtlarim Sonia
seve seve saklardi. (Zavalli Helene de saklardi, ¢ilinkii bu iki kadin da ‘i¢ diinyalarina’ derin bir
sayglt duyarlardi.) Helene, ona hep ‘kotii’ seyler sundugu i¢in Matthieu’den sikayetci olmakta
hakliydi. Kotii seyler. Bir adamin yasadig yerde kendim oldiirmesi, kotii bir sey miydi?.. Her ne
olursa olsun, kendini baska bir yerde rahatsiz hissederdi... Otel odasindaki klasik bir intihar ise
tiylerini iirpertecek kadar yalmz ve uzlasmaci goriiniiyordu; otel odalar1 Oksilizlere 6zgii intihar
mekanlariydi... Matthieu diislinliyordu. En sagma tasarilarim1 her zaman apacik ortaya sermek i¢in
asir1 ¢caba harcar, en ciddi isleri ise bulamk bir bi¢imde irdelerdi. Simdi, sagma bir tasarinin apagik
ortaya konulmasina ¢alisiyordu, ¢linkii, onun durumunda bile, intihar eyleminde toplumu rahatsiz eden
bir sey vardi. Bu bir firar suguydu, bir meydan okuma, baskalarim reddetme, son bir bagimsizlik
hareketiydi ve biitiin bu ataklarda, narsistlik hakimdi - kendini begenmisligin son noktasiydi. Ama
umurunda bile degildi, ger¢ekten. Eger yapabilirse, kendini oldirecekti, eger isterse, eger Olim
korkusunu yenebilecek kadar yigit olursa ya da daha dogrusu, yasamak zorunda kalacaklarindan
fazlasiyla korkmaya basladigi zaman. Yarin, morfin aramaliydi, bir siringa ve morfin ampulleri. Bu



kez, 1igneden kagmamaliydi, ¢iinkii tiifegin onu oldiirtip 6ldiirmeyeceginden kusku duyuyordu.

“Simdi kalabaligin icinde yapayalniz yiiriiyorsun Paris'te...” Bu siir kimindi? Ah, evet,
Apollinnaire’in. Bu parca ‘Bolgeler’ adim tasiyordu ve ‘Sevilmeyen’in baginda yer aliyordu ve zaten
pek bilinmeyen bir siirdi, ama Matthieu bu siir1 ‘Alcools "deki biitiin siirlere yeglerdi:

“Yani basindan ugultulu otobiis siiriileri gegiyor...”
... “Askin stkintisi sanki artik hi¢ sevilmeyecekmigsin gibi bogazini sikiyor...”

Artik sevilmemek... Artik asla sevilmemek... o sirada, sevdigini sandig1 biraz saf gen¢ bir kadin
vardi... Ve belki kadin da onu seviyordu, demek ki, sonu¢ olarak aym seyleri hissediyorlardi!
Sevimeye ve nefret etmeye aliskindi, kendi yaslarindaki bir kadin yiiziinden aci ¢ekmisti, elinde
olmadan ac1 ¢cekmisti, ama o kadin hi¢ ac1 ¢ekmemisti, onun da elinden ancak bu geliyordu. iste, onun
duygusal yasami boyleydi. Az bucuk neseli, gereksiz bir oyun. “Apollinaire’i yardimina ¢agirmakla
1yi ettin, bu gerekliydi.” Ama yine de, dedi i¢inden, tiim duygulardan soyunmus bir yasanu siislemek
ya da gizlemek i¢in, ka¢ kisi Apollinaire’i anar ki? Neyse ki o, aylar boyunca sevmis ve bunun
karsiliginda sevilmisti. Bu boyleydi. Bu boyle miydi? On ay mu, on iki ay muydi?.. Baz1 adamlarin
yasamini diisiiniince bu ¢ok uzun bir siireydi, bunu biliyordu. Bunu anlamak i¢in yasiti olan erkeklerin
glizel bir kadin karsisindaki tepkilerine bakmak yeterliydi: O adamlar giiler, hayranlik dolu, kiskirtict
bakislar firlatir, memnuniyet hatta 6vgii sinyalleri gonderirlerdi! Boylece, kadimin bakisi, onlar i¢in
ulasilmaz olan o giizellik, 6zlem ve istek duyan bu adamlar1 sararip soldururdu, Matthieu de Gyle
sararip solmustu. Ama aslinda giizellik, higbir yerde, ne bir miizede, ne de bir salonda, onu ne
gildirmiis, ne aglatmus, ne de diislincelere siiriiklemisti. Glizellik, ona hep engel olmus, onu
hareketsiz kilmisti. Ve giizellik onu arzularla ve bastirilmis bir 6fkeyle dolu kendinden uzak bir yere
firlatmus ya da anlamsiz yazgis1 nedeniyle o kadin ondan uzaklasivermisti.

V. BOLUM

Mathilde’e telefon edebilmek eskiden Matthieu’ye ne kadar yasamsal bir gereksinim gibi gelirdi,
oysa bugiin bunun ne kadar gereksiz oldugu kamtlanmisti, bu acil gereksinim kaybolup gitmisti. Bu
gereksinim de herhangi bir umuttan farksiz bir umuda doniismiistii, bu kalkanin, bu maskenin, zampara
ve kural tanimaz Matthieu’niin gerisine saklanan onun tam karsiti, bu duygusal ve hiiziinlii Matthieu,
bu duyarli, hayalperest, glicsiiz Matthieu i¢in, bu da bir ¢esit gorev haline gelmisti.

O sirada, nereye gidecegini pek bilemeden Paris’te dolasiyordu. Mathilde, bu on yil icinde
adresini degistirmisti. Verneuil Sokagi’ndan Tournon Sokagi’na ge¢misti; Luxembourg cevresindeki
yokuslar i¢in Seine Nehri’nin s1g kiyilarim terk etmisti; kisaca sOylenirse Saint-Germain Caddesi’ni
boydan boya ge¢misti. Ve Matthieu onu, kenarlar1 kiirklii sabahligi, ciplak ayaklarindaki sipidik
terlikleri, boynuna doladig sali ile dalgin dalgin Saint-Germain Caddesi’nde pesinde bir alay
asigiyla yirtrken hayal ediyordu, -tamdig asiklar, tammadiklar1 ve heniiz tamsmamus olduklari-
hepsi de tasidiklar1 esyalarin agirligiyla iki biikliim olmustu; Ibranilerin oniinde agilan Kizildeniz
gibi, onlarin Oniinde de arabalarin denizi aciliyordu. Ve biraz sonra kendini Tournon Sokagi’nda
bulunca sasirdi -park etmek icin bir kap1 oniinde bos bir yer buldu sans eseri- belki de Mathilde’in
kapisinin Oniiydii burasi; arabayi birakmak i¢in yeni bir kap1 onii aramaya hi¢ niyeti yoktu. G6z gore
gore arabasini o garaj kapisinin Oniine park etti ve saskin saskin bakindi: Ya Mathilde burada
oturuyorsa, disar1 ¢ikar ve onu gorlirse, ne yapacakti, onu daha sonra nasil arayacakt1? Ciinkii
Mathilde’le daha sonra bulusmak istiyordu. Daha sonra: Sonia ve Helene’le goriistiikten sonra. Oteki
kadinlarindan sonra: Ikinci siradaki kadinlarla, ondan sonra gelenlerle, ondan sonra sevdigi,



ictenlikle baglandig, evlenmis oldugu kadin suretleriyle goriistiikten sonra... Iyice hodiiklestigini
diisiindii. Ikiyiizlii, kaba, algak bir adam olmustu. Her seyi abartiyordu. Ve yeniden kontak anahtarim
cevirdi, Sonia’mn evine dogru yola koyuldu. Oraya varinca asagidan ona telefon edecekti - ¢iinkii
Matthieu, resmen sevgilisi olsa bile bir kadinin evine telefon etmeden gitmezdi. Oncelikle kibarlik
ugruna, bir de karsilasabilecegi durumlarin korkusuyla. Aldatilmis adam rolii diinyada canim en fazla
sikan roldii, bu rolii oynadiginin farkina varmaktansa, hi¢ bilmeden oynamay1 yeglerdi. “Kisacasi,
ben bir korkagim,” dedi i¢inden, “korkak ve kendini begenmis.”

Uzun zamandir, onemli isler disinda, Sonia moda evinde yalnizca sabahlar1 ¢alisiyordu ve 6gleden
sonra bire dogru oradan ¢ikiyordu. Bu da, Matthieu’ye, biiroda is yemekleri olarak adlandirilan
sehvetli 6gle uykular1 sunuyordu, saat birde bilirodan cikiyor, saat dortte giilec ve dalgin geri
geliyordu. Gorevlerden, islerden, 6teki insanlarin kaniksanan seyler yaptiklar1 zamanlardan ¢alinnus
bu 6gleden sonralara bayiliyordu. Yani, o giinlerde bu 6gleden sonralara bayilirdi. Cilinkii uzun bir
siredir, ikindinin basladigi o saatlerde Sonia’mn evine gitmediginin, bunu diisiinmediginin, hatta
artik bundan zevk bile almadigimin farkindaydi. Simdi ona, bu 6gleden sonralar, gerceke¢i ve ciddi
goriiniiyordu. Asiklarin ge¢irdigi gecelerin yaninda bu 6gleden sonralari incelikten uzak bir giildiirii
gibiydi. Artik onlar1 arzulamiyordu. Tabii ki, geceleri ¢iktiklarinda da Sonia’da kaliyordu ama aska
0zgli gereksinimleri burada bitiyordu. Bu yaslandigim mu gosteriyordu? Ya da Sonia’dan eskiye gore
daha az hoslandigim mu? Daha diin, kafasim kurcalayan bu iki varsayim, bugiin ona ¢ok anlamsiz
geliyordu! Bu, yeni durumuna mal edebilecegi ilk iy1 puan, ilk mutlu ilgisizlikti. Kuskusuz, bunu
izleyenler de olacakti.

Ama, Sonia’mn evinin Oniine gelince, haberi Sonia’ya nasil verecegini sormaya basladi kendi
kendisine... Sonia’nin evinin altinda bir ¢i¢ekci vardi, biitiin bu yillar boyunca Sonia’ya buradan
cicek almistt - Matthieu sOylemek istedigi seyi {istii kapali anlatabilmek igin Sonia’ya birkag
kasimpati almayi; hatta simdiden ¢icek¢iye Sonia icin yiiklii bir para 6édeyip cenazesi ve mezari i¢in
alinacak kasimpatlarina para harcamasim engellemeyi diisiindii. Ama ne yazik ki Sonia, vazoya
koydugu kasimpatlarini, giillere bakiyormus gibi hayranlikla seyretme yetene8ine sahipti. “Cagrisim
cok acik aslinda,” dedi, kendisine ve bu cinligine giilerek. Neden, hazir oradayken, Saint-
Augustin’deki evinden, hala bos bir mezar yeri bulunan, ailesinin yattigt Montparnasse Mezarligi’na
kadar oklarla bezenmisg bir giizergah sunmuyordu Sonia’ya? Bu, haberin agirligint hafifletir ve incelik
katardi. Gorgii kurallarim 6greten kitaplart okumamisti ama yine de o kitaplarda sOyle bir bolim
oldugunu diistiniiyordu: “Sevgilisine alt1 ay i¢inde artik bir 45181 olmayacagim nasil sdylemeli - ya da
asagl yukar1 bunun gibi bir sey.” O arada, hemen yarindan itibaren, maddi durumunu gozden ge¢irmeli
ve maddi durumunu ayarladigim hemen bugiin Sonia’ya soylemeliydi.

Kadinlar, gen¢ bile olsalar, hatta on taneyi bulan asiklariyla oynassalar bile bu konuda ¢ok
tirkektiler.

Sonug olarak Matthieu, her zaman yaptig gibi yirmi kiisur giil satin aldi, bu toz pembe giilleri
Sonia ¢ok severdi, li¢ kez Sonia’ya telefon etme girisiminde bulundu ve telefon siirekli mesgul oldugu
i¢cin evine ¢ikt1 ve kapiyr caldi. Sonia kapiy1 acti; Matthieu koltukta oturan gen¢ bir adam gordii, geng
adam blucin ve onun nefret ettigi soluk renkli parkalardan giymisti. Matthieu’yii bir an i¢in rahatlatan,
aptal ve tedirgin bir giilimsemeyle birbirlerine baktilar. Hak edilmemis de olsa Sonia’ya biraz sitem
ederse sucluluk duygusundan arinacakti. Ne kadar sagma goriinse de Matthieu, Sonia’ya 6lecegini
sOyleyecegi i¢in sucluluk duyuyordu. Haberi verince Sonia’y1 yasamim olusturan, alistigl bir seyden
yoksun birakacakti. Bu iiziintiiniin hem habercisi hem de kahramam olmak, Matthieu’niin hafif seylere
olan diiskiinliigiiyle pek ilgisi olmayan, agir ve rahatsiz edici bir rol oynamasim gerektiriyordu.



Sonia memnuniyetten pespembeydi - yoksa utanctan mu? Bu bilinebilir mi? Her ne olursa olsun,
kiritip, mur mir edip duruyordu, bu gozle goriiniir bir gergekti. Sonia uzlasmaci rolii oynamayr her
zaman sevmisti. Hem de Olesiye. Ve simdi, bu iki yonlii rol -yani oldugu gibi goriinmek ya da Oyle
goriiniiyormus gibi yapmak- Sonia’ya huzur veriyordu. Geng adamun, dalgin bir hali vardi, olas1 zevk
amn kacirdig) i¢in cami sikilnus gibiydi. Ustelik giysileri de ¢ok dar, diye gegirdi i¢inden Matthieu,
bunlar1 ¢ikarirken epeyce zaman harcamasi gerek, oOzellikle de blucini ¢ikarmak igin. Spor
etkinliklerine ya da ¢ilgin ask oyunlarina atilmadan 6nce bu durumu iki kez gdzden gecirmesi gerekir.

Matthieu kabarik minderli bir koltuga oturdu ve bu ¢ocuga kalender, sevimli bir bakis firlatarak
bacaklarini uzatti. Bir onceki kusak yerlerini birakmak istemedigi i¢in bu yeni kusagin durumundan
ac1 ac1 sikayet ettigi soyleniyordu. Oyleyse, bu ¢ocuklar, daha kirk yasina varmadan meydam terk
eden onu, Matthieu’yli omuzlarinda tasirlardi.

Bir an, topluma egemen olan insan yok etmeye yonelik c¢ilginliga, basimin bu konudaki
tutarsizliklarina tiziildiigiinii hissetti ve ayaga kalkip gen¢ adama coskuyla: “Goriismek tizere,” demek
istedi. Sonia yamina gelirken, onu kollarina almak, bu esnek ve sicak bedene sarilmak, ipek gibi
saclarimin yanagina degisini hissetmek, siki, disi kalgalarim ve tiim bedenini, sol bacagimn ve kalga
kemiginin tiistiine bastirmak, bazen oldugu gibi kendini kipirdamadan duran sehvetli bir dans¢1 gibi
hissederek, yaptiklarina karsi koymayan bu kadina sarilmak istedi. Sonia giiliiyordu. O giiliiyordu ve
Matthieu birazdan giiltisiiniin donacagini, hatta ac1 ¢ekecegini diisiinerek utantyor ve Sonia’nin az aci
cekmesini umut ediyordu. Ne olursa olsun, Sonia’min {iziintiisiiniin siddetini hafifletmek onun
elindeydi: Ya Sonia’nin onu gercekten sevmesini saglamali ya da bu sevgiye layik olmadigim
gostermeliydi... Salt bencilligi nedeniyle 6liimiiniin Sonia’y1 az da olsa umutsuzluga siiriiklemesini
istiyordu. Kendine kiziyordu, ¢iinkii duygusal yasaminda, sdyle boyle zekice goriinen bu giildiiriide,
bobiirlenebilecegi bir sey varsa o da bir¢ok erkegin tersine kadinlara aci g¢ektirmekten nefret
etmesiydi - bu kez kendi kadinina ac1 ¢ektirecekti.

Ama belki de bir giin, Sonia, yeterince ac1 ¢ektirmedigi i¢in ona kizabilirdi. Birlikte yasamanin
yarattigi kiigiik cehennemi paylagsmadig i¢in ona kizabilir miydi? Sonia onun yalmzca en iyi yoniinii
gormiistii (bunu en iyi olarak nitelemek miimkiinse tabii!), Matthieu, Sonia’ya giinlilk yasamumn en
hos, en hafif taraflarim1 sunmustu.

Yoksa en ¢ok Helene mi aci ¢ekecekti? Helene’e, en kotli tarafim gostermisti. Helene, artik
yalnizca bu kotii tarafim ammsiyordu. Ama bu konuda haksizlik ediyordu. Ciinkii Matthieu ona ne
kotl,, ne de iy1 tarafim gostermisti. Ciinkii onun yaradilisinda kotiiliikk yoktu. Kotii tarafi yoktu.
Yalmzca iyi olmayan ya da ¢ok can sikici taraflar1 vardi. Ve Helene simdi inkdr etse bile her ne
olursa olsun ¢ok giizel giinleri olmustu.

Hi¢ sOylememeli miydi acaba? Kendi iyiligi i¢in degil, bu kez onlarin 1yiligi i¢in onlara yalan
sOylemek. Susmak. Ama alt1 ay i¢inde bir giin patlayacagini biliyordu. Ve bir giin, onlar her seyi
ogreneceklerdi ve o giin, bdyle bir konuda bile, basindan beri onlara yalan sdyledigini
anlayacaklardi. Onlara gereksinim duymadigim, avutulmak icin bile onlara giivenmedigini
diistinecekler ve hatta onu yiiziistii birakacaklardi... Bir¢ok insan, istediginiz zaman size yardimci
olmayacaklar1 halde, onlardan yardim istemediginiz i¢in darilmazlar mmydi? Séylememek bir ise
yaramazdi. Ne olursa olsun, hep i¢indeki canliligini koruyan, ¢am deviren - ¢apkin Matthieu ona bunu
fisildayacakti, ne olursa olsun, bunu ikisine de séylemeliydi, 6zellikle de aym giin séylemeliydi. Ve
boyle bir sahneyi, ayni giin {ist liste iki kez yinelemenin olaya yogunlagsmayi azaltacagim ve pek de
hos olmayacagim diisiindii iizgiin iizgiin. Savurganlik olurdu bu! Ustelik, bu heyecan saldirisiyla ¢ok
fazla orselenebilir ve onlarin tepkilerini karsilastiramayabilirdi (¢ok heyecanlanacakti, bundan



emindi).

Bagka bir secenek sunmanin ya da olmadik hikayeler anlatmanin da geregi yoktu: Ciinkii boyle bir
olasilik yoktu. Bu sabahtan beri kisa bir siire sonra 6lecegini biliyordu ve ona acimalari, 6lim
korkusundan bagka bir sey diisiinmesine yardimci olmalar1 i¢in kadinlarimin yamna kosuyordu. Bu
yasinda her seyi degistirmeyi, her seyi ters yiiz etmeyi deneyemezdi. Belli bir kural, belli bir adet
vardi, buna uymaliydi.

Gergcekten korkung olan, alt1 ay icinde 6lmek degil, alt1 ay icinde 6lecegini bilmekti. Oliim korkusu,
dayanilmaz ve haksiz bir aciydi. Doktoru da, tam bir salakti.

“Hem de ne salak!” diye mirildandi. Ve giilmeye basladi.

— Kendi kendine mi konusuyorsun?

Gergekten de kendi kendine konusuyordu. Beyni

sulanmaya baslamusti. Sahneyi terk etmesinin zamam gelmisti.
— Sana soyleyeceklerim var, dedi ¢abucak.

Iste, baslanmusti! Gorevini yapiyordu. Sonia iki yildir yasanum onunla paylasiyordu, yasanun ve
yatagini, goriiniirde her dem taze duran bir seving ve istekle. Matthieu ondan kopmaya cesaret
edemiyordu.

— Zavalli sevgilim, dedi Matthieu.

Ve birdenbire gozlerine yaslar doldu ve burnunu Sonia’min saclarimin arasina sakladi, gozleri
kapaliydi.

— Zavall1 kiigtigim!

Ve, aslinda kendi icin agladigim bilerek, onun i¢in agliyormus gibi yapmanin inangsizligiyla
Sonia’nin gozlerine bakiyordu. Gilivenli kiigiik oglan, giicsiiz ve igten gen¢ adam, biitlin bu
Matthieuler de bu isin i¢indeydi: Bu cezanin, bu acimin, bu vahsiligin. Ne cirkinlik! Ne acimasizlik!
Ne aptallik! Bir c¢esit duygusal kasilmayla tikandi, kivrandi, iginden bir seyler koptu, sanki tenine
yapismus bir sey yirtildi. Kam ¢ekildi, bogaz1 tikandi ve hi¢bir sey gormez, duymaz oldu. Bir sey ona
sikica yapismustt sanki, hi¢cbir zaman hissetmedigi kadar korkung bir aci ¢ekiyor ve kendini
tutamayarak titriyordu. Tiim bedeni isyan etmisti, hastaydi ve korkudan sarhoslamisti. Bu aci tek
basina ona egemen olmustu, birdenbire ortaya ¢ikmusti ve ellerindeki, organlarindaki kan ¢ekilmisti.
Gozii karartyordu. Ve bu kasilma, bu uzun ve c¢ekilmez higkirik sirasinda kendi kendine, bu kendi
kendiyle bile paylasamadig kisisel ayrilikta aciya boyun egdigini itiraf ediyordu. Bu aci higbir
zaman silinmeyecekti. Yiiz y1l yasasa bile. Bundan boyle, yasaminda bu andan ‘6nceki’ ve bu andan
‘sonraki’ yasam donemi olacakti. Bu anda, liimiiniin kudretinin ve ger¢egin 6niinde 6fkeyle, tiksinme
ve nefretle, iktidarsiz bir kudurganlikla, ‘buna’ katlanmay1 gerektiren bir umutla egilmisti; o anda,
icinde barinmalarina asla izin vermedigi, nefret ettidi, hi¢ hissetmedigi diismanca duygular denizine
boyun egmisti. Ama aniden bogazim tikayan, kendine aitmis gibi kabullenmek zorunda kaldigi bu
duygu, kalan alt1 aylik yasamu boyunca onun en azili diismam olacakti. Midesi bulanan Matthieu,
ruhunu teslim ettigini distinerek, “Ah, hayir!” diye inledi. Ve Sonia’nin bedeninden ayrildi, nereye
tutunacagim bilemeyerek, kollarim kendi bedenine sard.

— Hasta musin, diye sordu kavrayist hep kuvvetli olan Sonia.

Ama bu kesinlikle bir soru degildi: Mathieu’yii iteleyerek, kanepeye oturttu, kendisi de kanepeye
oturup Matthieu’ye dogru egildi, saskin saskin yliziine bakt.



— Hasta misin, Matthieu? Neyin var? Neyin var sOyle bana! Matthieu, hasta oldugunu biliyorum!

Matthieu alttan alttan ona bakiyordu. Bu giizel yiize, bu giizel gozlere, bu giizel burna, bu harika
agza, bu bembeyaz dislere bakiyordu. Ona bakarken kendi kendine artitk ona ¢ilginca asik
olmamasimn iiziicii oldugunu diisiiniiyordu. Cok {iziicii ve ¢ok haksizca. Ama aym zamanda ¢ok da
uygundu. Ona cilginca asik olsa, bu giizel yiizii nasil terk eder, yazgiya nasil boyun egerdi? Bu
saskinlik icinde, Sonia’ya giiliimsiiyor, sagligi konusunda olmasa bile ona karsi hissettigi duygular
konusunda onu yatistirmaya, rahatlatmaya c¢alisiyordu.

— Bana yamt ver, dedi Sonia. Matthieu, liitfen bana yamt ver!

Ve birdenbire Matthieu’niin omzuna yaslandi ve aglamaya basladi. “Ona heniiz bir sey
soylemedigim halde benim i¢in agliyor!” diye diisiindii Matthieu ve 1yice izildi. “Gizlemeye
calistigim halde yasli bir goriiniistim olmali!” Sonia’nin gbzyaslar1 kuskusuz onu {iziiyordu ama bu
gOzyaslarim akitmadan 6nce daha 6zenli bir ilgi gésterse, hatta hemen inanmasa daha hosnut olacakt.
Korti koriine akan bu gézyaslarimin hakli ¢ikmasindan ahlaksal bir rahatsizlik duyuyordu.

— Berbat bir akciger tiimorii, dedi.
Sonia solugunu tuttu, ayaga kalkti, sonra yine kanepeye onun yamna oturdu, ayaklarim altina ald.

— Senden ayrilmaliydim, diye fisildad titreyen bir sesle. Ben ugursuzum! Animsa. iki yil énce...
annem! Gegen kis... Anne-Marie! Ve bugiin... sen! Ah, hayir! Bunu kaldiramayacagim! Cok fazla, bu
cok fazla!

Ve Sonia yeniden gozyaslarina boguldu. Saglikliyken can ¢ekistigini fark ettigi bir ortakligin tiyesi
olmanin {liziintlisiinii bir yana birakan Matthieu, simdi Sonia’yr iizen tek konunun asla kendisi
olmadigina emin oldugu halde, yine de kendisini Sonia’nin acisimin edilgen etkeni gibi goriiyordu.
“Ona acimam gerekecek!” dedi i¢inden ve sinirlendi:

— Sana yemin ederim ki, hi¢bir zaman annenin ve en iy1 arkadasinin ruhlarina kavusmak gibi bir
hayal kurmadim, dedi donuk bir sesle.

Biraz sonra, kendini suc¢lu hissedecekti!..

— Zavalli sevgilim, dedi Sonia hemen, ben de kendime aciyorum! Aci ¢ekmeyeceginden emin
misin, sOyle bana?

— Hayir, hayir. Kesinlikle hayir. En azindan ii¢ ay, ac1 ¢cekmeyecegim.

— Ve tabii ki, X 1s1nlar1, kemoterapi ve biitiin bunlar, hi¢bir ise yaranmuyor, dedi Sonia ac1 aci.

Kanser uzmanlarinin hastaligi yenmek i¢in yaptiklari, parlak ve kalict yeni kesifleri, gazetelerin ve
televizyonlarin gururla agikladiklarim unutmustu. Hayir unutmamisti, o hemen, kanserin en
amansizinm, en iyilesmez, en ciddi olamm kabullenmisti. Sevgilisinin asiriliklardan hoslandigim
bildigi i¢in bunu kabullenmek onu rahatlatmusti.

— Tedavi pek bir ise yaramayacak, dedi Matthieu. Yani, su an i¢in tedavi yapilamiyor.

— Diisiin, saclarin dokiilecek... farkinda misin, zayiflayacak ve sararacaksin... sen... hayir, buna
asla katlanamam, diye bagirdi kendini yeniden kanepeye atarken. Sen degil! Sen degil, diye bagirdi
yeniden. Matthieu allak bullak olmustu, oviiliiyordu ama estetik acidan bakinca, fiziksel ¢ekiciligi,
saclarimin yeniden ¢ikmasina ve teninin canlanmasina pek yaramayacakti.

— Biliyor musun, sana bakacagim, dedi Sonia hickirarak.

Matthieu ona bakti, biraz sikintiliydi. Sonia’min gozleri sismisti, gézleri yasla kaplannsti, gozleri
yaslarin i¢inde kaybolmustu, agzi carpilmisti. Pek giizel goriinmiiyordu, evet, ama bu 6nemli bir



andi!.. Ama bu kadin Sonia miydi1?

— Yapilacak hi¢bir sey olmadigindan eminler mi, diye sordu bir kez daha, ama bunun ¢ilginca
umutlanmamn 6tesinde, bu olasilikla olay1 bitirmek i¢in soruldugu agikt.

Sonia her zaman koseli ¢oziimlere, budalaca kaliplara vurgundu, zaten bu koseli ¢oziimleri de
kendisi yaratiyordu.

— Ne kadar zamamn var, diye fisildadi Matthieu’niin kulagina zor duyulan bir sesle, sanki acik
sagik bir sey soyliiyordu ya da divanin altinda gizlenmis kotii yiirekli ve aceleci bir tanrimn agiga
cikarip dogrulayacag bir sirr1 agikliyordu.

— Alt1 ay, li¢ ay1 1yi gececek, derken Matthieu kendi kendine sasti, biraz onceki siddetli krizden
sonra, sevgilisinin tepkilerini duyarliliktan ¢ok ¢ikarcilikla izledigini ve bundan biraz sikildigini fark
etmisti.

— Bu siire i¢inde birbirimizden ayrilmayalim, dedi Sonia, bana s6z veriyor musun? Tiim zamanini
bana ayiracagina s6z veriyor musun?

— Elbette! Elbette seni gorecegim. Kendime zaman ayirmayacagim, dedi Gylesine, dogruyu
sOyleyip soylemedigini diistinmemisti.

Ona oyle geliyordu ki en zor olan su anda yasanan olaydi ve bu sahne gectiginde, kadin 1z1 tasiyan
bu kiiciik apartman dairesindeki yasam eskiden oldugu gibi yasanacakti.

— Ya beni... beni eskisi gibi sevebilecek misin, diye sordu Sonia, gdzlerini yere indirerek.

Sonia’mn hastalik hakkinda diisiindiigii berbat olasilik -sekreterin onu gormeye gelmemesiyle-
pekismisti, Matthieu yine de kocan kalana kadar tane tane kemirilen bir musir1 diisiindii. O sirada,
ordan burdan konusuyorlardi. Sonia yiiksek sesle:

— Ben sensiz ne yapacagim, diye haykirdi bir anda, Matthieu’niin ensesini tutmus ve gozlerini
gozlerine dikmisti.

Mathieu onun gozlerinde gecmise degil de gelecege ait sararmus resimler belirdigini gordii:
Sominenin yaninda gecirecegi erkeksiz aksamlari, yalmz basina gidecegi kokteylleri, yalniz yatagina
donecedi geceleri vs. Sonia’nin bon yiireginde dile gelen, zaten gerceklesmesi pek kuskulu olan gece
davetler1 aksamlar yiiziine yansimistt ve Matthieu tziiliiyordu, bu melodram onun yiiregini
parcaliyordu. Sonia’y1 rahatlatmak i¢in duygularim anlamamus gibi yapti.

— Gelecegin i¢in kaygilanma, dedi. Simdiden her seyi ayarladim. Seni bu topraklar iistiinde yenik
ve silahs1z birakmayacagim, sevgilim.

— Ah! Evet, beni yenik birakacaksin! Evet, evet, beni silahsiz birakacaksin!

Matthieu i¢inden, ¢ikar iliskisinin aralarindaki sevginin birinci 68esi olmadigim sdyledi hiiziinlii
bir minnettarlikla. Hayir, Sonia onu O oldugu i¢in seviyordu. Sonia onu az ve coskusuz seviyordu
ama o oldugu icin seviyordu. Baslangicta o koca yatakta Matthieu’niin yoklugu, gercekten de
Sonia’nin camimi sikacakti. Baslangicta... Matthieu gibi Sonia’min ¢ekiciligine kapilan, sehvetli ve
saglikli bir adam, reddedememekten ya da duyulan arzudan 6tiirti Matthieu’niin yerini alana kadar...
Pek kendini begenmis sayilmayan, gorece algakgoniillii olan Sonia’nin uzun bir siire kendi bedeniyle
beslenebilecegini biliyordu; bu durumda, Matthieu ona gercekten gerekli degildi.

— Sen ¢ekip gidiyorsun! Ben kaliyorum! Tiim acilar1 ben ¢ekecegim!

— Ben de ac1 ¢ekecegim.



— Fiziksel acidan mu s6z ediyorsun? ‘Fiziksel aci’mn ne oldugunu biliyorum. Obiiriiniin yamnda
hi¢bir sey degil! Ustelik, cok da siirmiiyor... kendin s6yledin: Ug ay... Benim dedigim baska bir sey!

~ — Haklisin, dedi Matthieu. Ama, yine de ¢ok hos bir sey olacagt konusunda pek emin degilim...
Istedigim... benden hoslanmadigim hissettigin an, hemen bunu bana sdylemen...

— Bunu bana sdylemen gerekmiyor! (Sonia gururu yaralanmis gibi bir ifadeyle diklendi.) Benim
‘mis gibi’ yapip oyun oynayabilece@imi mi samyorsun, koca sevgilim? Bunu bana sen sdyliiyorsun ha!
Bana!.. Tabii ki,

kendimi zorlamayacagim... Ya bizim amilarimiz, onlara ne olacak!

Ve gozyaslari iki misli ¢ogald.

Sonia’min tepkisi, Ozellikle de dalga gecmesi Matthiew’'niin keyfini kacirmusti. Sonia tahmin
ettiginden daha bencil - ve iyice ilgisizdi. Cok kat1 ve ¢ok iyimserdi. Ozetle, pek duygusal degildi,
belki bu dogru bir seydi ama ruhsuzdu. Kisacasi, Sonia yalmzca kendini seviyordu. O ve Matthieu, iki
yildan beri sevgiyi Matthieu. yonlendirdigi i¢in birlikteydiler. Matthieu ortaligi karistirmamaliyda.
Sonia, son ana kadar elinden gelenin en 1yisini yapacakti. Matthieu, deliriyor muyum diye sordu kendi
kendine, diisiincelerini denetleyemiyordu, her seyi ¢arpitiyordu, her sey birbirine karismusti. Aslinda,
Sonia’dan ¢ok ¢abuk sikilmaya baslamusti ama bunu itiraf etmek istemiyordu: Camm sikmanin sirasi
olmadigim 1yi biliyordu. Eh, tamam o zaman! Oysa, bir daha yinelenmemesini her seyden daha ¢ok
istedigi biraz onceki o sarsintidan, o krizden ve 6zellikle de kendini toparlayacagim, yeniden kendi
kendisinin efendisi olabilecegini anladi§i -acimasiz bir efendi ama ona, biraz Onceki saskin
hayvandan daha yakin bir efendi-, daha once hi¢ basina gelmeyen bu titremeli bayginliktan beri,
basim alip gitmekten baska bir sey diisiinmiiyordu... Ve disar1 ¢iktiginda, bu hastalikli, korkak ve
mazosist adamin, aglayan ve homurdanan kadinla birlikte yiirek sizlatan berbat duygular1 da
yukaridaki evde biraktigini gorecekti. Eger sizlamp duran o robot bu odada, Sonia’nmin kollarinda
yeniden dirilmezse... Sonia’y1 bir daha hi¢ gérmeyecekti. Ama, belki bu diisiince de gelecekte
yasayacagl tutarsizliklardan biriydi... Belki de, hastaliginin dogurdugu ve aylar boyunca onu adim
adim izleyecek olan golgelerinden biriyle, yalmz ve ne yaptigini bilmeyen, sikici ve incinmis
kopyalarindan biriyle yiiz ylize gelmisti.

Bu kesitlerden, bu taklitlerden, bu kopyalardan ka¢ tane vardi? Ka¢ Matthieu enkazi gelip onu
saskina ¢evirecekti ve i¢ karartici oldugu kadar giiliing de olan ka¢ Matthieu enkazi birbirine karsi
doviisecekti: Oliim-yasam, yasam-oliim, bilingsizce i¢ diinyasinda onlar1 birbirlerinin karsisina
dikmeye baslamisti. “Bu tek sesli diyalogla ne yapiyorum?” diye diisiindii, 6fkeli 6tkeli. “Bu benim,
Matthieu. Hala yasiyorum. Kendimi hi¢gbir zaman hissetmedigim kadar canli hissediyorum. Bu
hikayeyle ilgilenmiyorum. Bu hikdyede en kii¢iik bir anlam bile bulmuyorum -zaten aramiyorum da-.
Bildigim her sey bana bunun benim sevdigim seyin tam tersi oldugunu gosteriyor. Bu yasamun tersi,
benim yasamumun tersi. Aci ¢ekmeyi bile istiyorum, ama belli saatlerde; ne bedensel aciyr ne de
ergenlik caginin esigindeki kiiciik kizlara 6zgii dehset krizlerini belli belirsiz zamanlarda yasamak
istemiyorum.” Kendini tokatlamak istegi duydu. Sonia’mn aspirin almak i¢in gitmesinden
yararlanarak inledi, yiizii sikint1 ve 6tkeden burusmustu.

Bu tartisma da, olaganiisti Onemine karsin (biitiin tartismalar gibi) Sonia’yr ‘migren krizine’
sokmustu. Sonia on dakikadir ilaglarim artyordu, bu sirada Matthieu, zalim bir tepki gostererek, kendi
kendisine, nasil oluyor da bu kadar az kullanilan bir organ bu kadar sik agriyor diye sordu. O ana
kadar bu konuyu goz ardi eden Matthieu, birdenbire bu konuda konusmak i¢in kendinde hak
buluyordu:



— Agriy1 azdiran beynindeki sinir hiicrelerinin asir1 calismast degil, dedi ukala bir sesle, yamna
gelen Sonia’ya.

Sesi Oyle ukalaydi ki Sonia bir an, ona alindigini sGylemenin dogru olup olmadigindan kugku
duydu. Ustelik, i¢inde bulunduklar1 durum Sonia’ya alay edilmeyecek kadar ciddi goriiniiyordu - aym
Matthieu’ye goriindiigi gibi.

— Kafamu yeteri kadar kullanmadiginm mu s6ylemek istiyorsun? Soyledigin bu mu?

— Yok hayir, kesinlikle bu degil! Yeteneklerini pek sik zorlamuyorsun diyelim... Simirlarin
biliyorsun -aym benim gibi- ve onlar1 asmiyorsun.

— ... By, benim bir budala oldugum ve bundan hosnut oldugum anlamina mu geliyor?

— Sevgilim, diye bagirdi Matthieu, gozleri faltasi gibi agilmusti, biz her seyi birbirine karistirdik!
Sevgilim! (Hamster’i, Gaubert’i, kahveyi ve kara yazgisim unutmustu: Saklabanlik yapip neredeyse
beyaz sarabin becerdigi gibi, her seyi eski sayginligina kavusturmaya calisiyordu.)... Sevgilim! Tam
tersine! Demek istiyorum ki sen yeteneklerini kendini begenmisler gibi sacip savurmuyorsun. Demek
istiyorum ki, Tanr1’ya stikiir, soyutlamalardan kagiyorsun: Ve bu konuda ¢ok da basarilisin!

Yiiz ifadesi yumusayan ama hala kuskuyla bakan Sonia, Matthieu’niin karsisinda ayakta duruyordu
ve ‘kisisel ugraslarina’ dahil bir is olan aspirinlerin erimesini gozliiyordu, bu ‘kisisel ugraslar’ -
kuskusuz sevgilisinin yardimiyla- kotarilan 1vir zivir seylerdi, yani, hastaliklari, sigortalari, kirasi,
vergileriydi. Bu ayrinti kalabaligim Matthieu’ye, Matthieu’niin verdigi armaganlara karsin onun
sekreterine yitkmak istemiyordu - Matthieu sekreterine armagan dolu sepetler veriyordu, Sonia bu
armaganlar1 Matthieu’ye ait gizemli bir hazineymis gibi kiskanglik duyarak yerlestiriyordu sepetlere;
bunun Matthieu’yii lizdiiglinii saniyordu, oysa Matthieu halinden ¢cok memnundu — ama tabii ki bunu
belli etmiyordu.

Su sirada Sonia’nin giizel boynu bardaga dogru egilmisti, hala aspirinlere bakiyordu, eski giizel
glinler ucup gitmisti, bugiinden itibaren alt1 ay i¢inde, Matthieu’niin eriyisine de belki daha da biiytik
bir dikkatle bakacakti. Iyi bir yasamu vardi, aylik kazanci sayesinde kendini giivende hissediyordu -
zaten harcamalarimin biiyiik bir boliimiinii de Matthieu kibarca karsiliyordu-, biitiin bunlar kendine
saygl duymasim sagliyor, ozgirliiglni, kisiligini, kisacast Sonia B...’y1 olusturuyordu, varolusunun
onemini, dolayisiyla sagligini, dolayisiyla aspirinlerini ve onlarin kabarciklarini...

Ne yazik ki, Matthieu kadinlar1 yalmzca ¢iplak olduklar1 zaman ciddiye alirdi. Sonia’min bagka
alanlarda da agirligt oldugunu; onun, giiniin modasi olan ¢alisma yasamu ve sosyal etkinlikler
alaninda etkin, giyimden sorumlu ve oOzgilir bir kisilik oldugunu bilse bile boyle diisiiniiyordu.
Matthieu kendini daha 1yi tammmlamak i¢in, kendini bir yatagin ucuna ilismis olarak diistinmiiyordu:
Bu tammlamay1 kendisinin yerine bir kadinin yapmasi hosuna giderdi. O tamimu, bildigi en dogru
tamm olarak benimseyebilirdi.

— Migrenin ge¢iyor mu?
— Oyle san! Doktorumun dedigine gdre bu migren psikolojik. Bir heyecan, bir sarsinti... hop,
yeniden basliyor...

— Zavall1 sevgilim! Her seyi berbat ettim, dedi Matthieu, sevgilisine hastaligim pat diye sdyledigi
i¢in uysal ve 6zverili bir ermis gibi giiliimseyerek.

Sonia dalgindi, omuzlarim silkti ve: “Senin hatan degil!” diye mirildandi, bagislayict bir sesle.
Matthieu’niin i¢inde buz gibi, keskin bir 6tke dalgalandi. O anda, “Bu ¢ok fazla! Bu bardag tasirdi!”
diye diisiindii: Yalmzca Sonia’nin yasadig ortamu bozdugu, yalmzca yeni 6lmiis kisilerin olusturdugu



listeye kendi adin1 da eklemeye kalkistigi icin degil, {istelik migren agrilarina yol actig igin de
suclamyordu... Biitiin bu yaptiklar1 i¢in 6ziir mii dilemeliydi, hatta 6ziir dilemeye baslamisken bu
hizla, kendi 6liimii i¢in de mi 6ziir dilemeliydi?

- Doktorun, kalpteki noksanligin beyne de yansidigini, bu korkung agrilarin nedeninin bu oldugunu
sOylemedi mi sana? Kaygi eksikliginin, ger¢ekleri gorme eksikliginin, hatta duygu eksikliginin
oldugunu?

- Bunu bana daha 6nce de soylemistin. Ben, kat1 ve bencil bir aptal gibi yasiyormusum.

- Evet, ama simdi aptalliktan s6z etmiyorum. Kabul et, Sonia, alt1 ay sonra toprak altina girecekken
senin migren agrilarindan sizlanman, kabul et ki beni... beni... ¢ok sasirtiyor!

Hastaligiyla onun agrilarim karsilagtirmasi biraz esitsizlik olmustu, kendini asagilik, giiliing, kaba
buldu. Bin kez hakli olsa da, 6nemi yoktu! Onun Sliimii Sonia’yr umutsuzluga siiriikklememisti; ya da
daha dogrusu migren bu umutsuzlugun 6niine gegmisti... Eh pekala? Bunun iizerinde fazla durmamak
gerekiyordu. Olabildigince ¢cabuk bunu unutmak gerekiyordu.

- Ne olursa olsun, sen haklisin, dedi giilerek. Daha 1y1 degerlendirirsek: Su anda ben aci
cekmiyorum, ac1 ¢eken sensin. Seninle ilgilenelim. Alt1 ay sonra, bakariz.

Sonia’mn yiiziinden, hing ve korku dolu bir kaygi ifadesi gecti ve bir anda biitiin giizelligi yok oldu.
Her kadinin istiinde giliclinii gosteren bu ikircikli yasta -yani esas yasindan annesinin yasina dogru
ilerlerken- yeni bir ifade kazanmisti. Ama Sonia her seyin farkindaydi, -ikinci simf filmlerdeki kadin
kahramanlar gibi her seyin farkindaydi-, aspirinlerini bile igmeden Matthieu’niin iistiine atilirken
nerdeyse kafasim carpacakti. Bulut dagildi ve Sonia yeniden bedeni ve ruhuyla Matthieu’niin
arzularini yerine getirmek i¢in ¢irpinan hos ve ¢ok giizel kadin oldu.

- Sevgilim, dedi Sonia, askim, sen haklisin! Nasil yapabildim... Hi¢ bilmiyorum... Cok saskindim,
boyle bir durumda ne soylemek, ne yapmak gerektigini bilmiyordum! Sana daha fazla ac1 vermekten
korkuyordum! Ne yapmak gerektigini bilmiyorum! Bana ne yapmam gerektigini sdyle! Matthieu, sen
bana mutlu olmay1 6grettin, bunu da 6gret...

Sonia sustu.

— Sana mutsuz olmayr Ogretmeyecegim, dedi Matthieu sefkatle. En azindan, isteyerek
ogretmeyecegim. Tam tersine, mutsuz olmaman i¢in ¢alisacagim.

Matthieu nasil sasirmussa, Sonia’nin da bu durumu Ogrenince ne yapacagim bilememesi ¢ok
dogaldi. Bu rol Matthieu’ye nasil kotii ve agir geldiyse, onun da boyle hissetmesi miimkiindii. Ne
hakla, kendisinde bile var olmayan sezgiyi, derinligi ve aciya duyarligi, baskalarindan bekliyordu?
Avazi ¢iktigr kadar bagirmak ve kendini yerlere atmak, hos bir sey miydi? Baska ne i¢in boylesine
atesli davranmusti? Zavalli Sonia! Gilizel Sonia! Zarif Sonia! Belki de sefkati bilmedigi igin
bencillige sigimiyordu! Bu ¢ag, yolculari i¢in zor bir ¢agdi, her seyi gore gore, her seyi duya duya -
bunlara gerekli olmayanlar da dahil- kimse hi¢bir sey anlatamaz olmustu, ayrica, zaman zaman, para
i¢in dizginlenmez ve rahatsiz edici bir istah hissediliyordu, bundan agir agir zevk alintyor ya da
bazen bundan kacip kurtulmak ig¢in siddetli bir istek duyuluyordu - keyif bile seytani bir tehlikeye
doniismiistii.

Zavalli tath Sonia, diye diisiindii onu kollarina alirken. Ciinkii Sonia, biiyiiyen, her seyi bilen, hatta
yetiskin bile olan biitiin kiigiik kizlar gibi gili¢siizdii. Zavalli Sonia... onu, Matthieu’yili, Sonia’nin
budalaligimn tahrik ettigini ancak kisa bir siire once anlamusti. Ya da daha dogrusu, sevgilisinin
budalaligimin en zeki dostlarinin {stiindeki etkisini. Sonia konugmalara karistiginda, dostlarimin



bakislarindaki merhamet ve sehvet, onu rahatsiz etmeye yonelik bu bakislar, tam tersine Matthieu’yii
tahrik ediyor, arzusunu kamgiliyordu. Sonia’mn davramslari rahatsizlik verecegine arzusunu
artirtyordu. Tam anlamuyla kentsoylu olan bu bayag hazzi, asagilama ve arzu arasindaki bu iliskiyi,
eskiden ailesinin kitapliginda buldugu kétii kitaplarda kesfetmisti. Ilkel bulmuyordu ama, bu yine de
pek hosuna gitmiyordu. Saygi duyulmayan bir kadin sevilebilir mi, inanmadan ona hayranlik
duyulabilir mi, ondan hoslanmadan onun i¢in deli olunabilir mi? Eh iste, olunabiliyor! Ve iistelik de
cok uygun disiiyor, bu iliski 1y1 gidiyor. Bu sehvetli bayagiligi kesfetmek i¢in Matthieu’ye kirk yil
gerekmisti. Sonia’yr her zaman davetlere gotiiriyordu ve o davetlerde mutlaka bir ara Sonia’nin
budalaligi ortaya cikiyor, daha zeki olanlar tarafindan mutlaka fark ediliyordu ve o zaman alayci
bakiglar Matthieu’niin arzusunu kiskirtryordu.

Belki de bu tepki, iggiidiisel olarak Helene’1 reddetmekti ya da belki erkeklere 6zgii kadinlari
kiiciimseme egilimiydi. Bunun ne oldugunu hi¢ diislinmemisti, buna boyun egmisti; Matthieu i¢in
parlak isadamlarimn zekasiyla Sonia’nin zekasi arasinda pek az bir fark vardi, ancak biraz yetenekli
bir felsefe 0grencisiyle bu isadamlarimin zekasi arasindaki fark kadar. Gergek simflandirma suydu:
On yilin sonunda, Matthieu, Sonia’nin zekasinin derecesini degil, ama zekasimin beslendigi nedeni
kavramusti.

— Sana gore zeki olmak nedir, diye sizlandi Sonia otuz yasim gecen bazi kadinlarin rahatlikla
cikardig cocuksu bir sesle.

— Bilmiyorum, dedi Matthieu. Belki bir soru hakkinda ¢ok sayida bakis agisina sahip olmak... ve
onlar1 degistirebilmek... ve 6grenmek...

— Pekala, ama her zaman bir seyler 6greniliyor, her zaman da bakis agis1 degisiyor!
— Hayir, hayir! Zaman gectikge, ilgilerine, tembelligine, dostlarina ya da giinliik yasamina uygun
olan bakis agilar1 kabul edilir. Bakislar ve bakis agilar1 azaltilir ve daraltilir. Yavas yavas, gercek

bir aptal olunur, ger¢ek bir aptal. En azindan bundan kurtulacagim! Hicbir zaman geng¢ bir aptal
olmadim, artik daha az geng bir aptal da olmayacagim.

— Sus Matthieu! Sus, rica ederim!

Ve sonunda Sonia, baglangicta yapmasi gerekeni yapti: Matthieu’ye sarildi ve yliiziinii, sonra
boynunu, sonra omzunu, sonra ellerini Opiiciiklere bogdu, Matthieu hala i¢inde hissettigi bu tehlikeli
ve hala sehvetli yasama, alt1 saatten beri beyninin inanmayt buyurdugu seyle bir an bile uzlasamayan
bu yasama, saygi durusuna gecti.

Bir saat sonra, uykulu Sonia’nin yamnda yatarken, Matthieu kalin kumaslarin, aralanmis kalin
perdelerin arasindaki 6gle sonrasinin ve askin arasindan sizip haliya saplanan gilinese bakiyordu.
Kendini orada, aldig zevkle ve ruhuyla, olmas1 gerektigi gibi hissediyordu. Gorevini yerine getirmis
ve haklarim almisti. Gevsemisti, 1yiydi, dalip gitmisti, yasaminin sadik siginagini yeniden bulmustu.
Yalmzca, yasaminda ilk kez, kalbinin atislarimi saymak, saatinin atislarim saymak ve bu iki sayi
arasinda bir iliski kurmak zorunda olup olmadigim soruyordu kendi kendine - bu ¢ok mantiksizdi,
clinkii atesini 6l¢mesi gerekmiyordu.

Ve kendi kendine niye bu kadar sikildigim sorup duruyordu.

Sonia ona ylirek pargalayici bir elveda cekmisti: Aksam da buraya gelmeliydi! Yarin mm
gelecekti?.. “Oh, hayir! Yarin degil, rica ederim: Bu aksam gel! Yarin, ¢ok uzak! Bu aksam gel, yalmz
bir saatligine olsa bile!”

Buraya bir daha gelemeden olecegini diisiinerek, Sonia nasil da iizerine titriyordu, oliim de,



asigimin gelmesine engel olacak o6biir olasiliklardan biriydi ama 6liim yalmzca Matthieu’ye bagimli
bir olasilikti.

“Haydi! Daha alt1 ayim var!” demek istedi Sonia’ya, ama Sonia ac1 verecek bir ayriliga cok fazla
inanmistt ve ¢ok giivensizdi, Sonia’ya karsi koyma cesaretini bulamadi. Ve sahanlikta geri geri
yiiridii, az daha merdivenden diisiip canini acitacakti, tabii ki, bu pek ciddi bir sey sayilmazdi, daha
cok giiliingtii. Ama simdi, her diisme, her nezle, iyice gereksiz goriiniiyordu. Bunu da unutmamaliydi.



VI. BOLUM

Sonia’mn evinden ¢iktiginda sikintis1 dagilmisti. Sonug olarak, biiylik bir ask yasamamak, kendisi
icin oldugu kadar Sonia icin de iyiydi. Ornegin, -Mathilde ona asikken- hastalik gibi aptalca bir sey
nedeniyle Mathilde’den ayrilacak olsa, bu onun i¢in ¢ok korkung olurdu. Ciinkii kanserin vurdugu
darbenin etkisiyle siradan, basit tarafim yitirip densizligin, acimasizligin doruguna varabilirdi:
Kanseri bir yazgi degil bir engel olarak gorebilirdi. Sonia ile 6liime boyun egmisti, oysa Mathilde ile
aska dogru yiirimek isteyecek ve 6liim onu yolundan alikoyan korkung bir engel olacakti. Ama sayet
onun yerine Mathilde 6lecek olsaydi, bu daha da kotii olurdu... ve tiim umutsuzluguna karsin kendini
1yi hissetti: En azindan, olabilecek en kotii sey degildi basina gelen.

Saat bese geliyordu ve bes bugukta bir randevusu vardi: Bir is randevusu, ama bu randevuya

kadar... Sabahki Cassandre’inl muayenehanesine gitmeden hastali§i hakkinda bilgi edinmeliydi.
Sorularina yamt bulmak i¢in, yeniden aym incelemeleri yaptirmasim ve ‘mesleki ahlak geregi’
tedavisini siirdiiren doktora gitmesini buyuracak olan bir bagka doktora da gitmeyecekti. Bir basvuru
kitabr satin alacakti. Anitmsadig kadariyla, bulundugu yerin yakininda, tip kitaplari satan bir kitapei

vardi. O kitap¢ida, ‘Karsinomun Biitiin Tiirleri® adl1 bir kitap buldu ve “karsinomun kibarca kanser
demek oldugunu kitapc¢iya dogrulattiktan sonra, arabasina bindi ve Luxembourg bahgesine giderek,
somurtuk iki yasli hamimin arasina oturdu, onun varligindan ortak bir giivensizlik duyan yasli hammlar
(belki de saskin hali, karmakarisik saglar1 nedeniyle) ¢ene ¢alarak uzaklastilar.

Matthieu ani bir hareketle, pek dir1 olmayan otlarla kapli toprag ayagiyla iteledi, rahatca kitabin
karistirmaya basladi. Kitabin ‘i¢indekiler’ boliimiinii inceledi, ‘Akciger boliimiinii aradi ve hemen bu
boliimii okumaya gomiildii. “dkciger kanseri kesinlikle oliimciildiir,” sanki baska birinin yalan
sOyleme hastaligt hakkinda bilgi alirmus gibi, hosgoriiyle okuyordu. “Yakin organlara zarar
vermeksizin ameliyat olanaksizdir... vs. vs. en gozii pek hekimler hile genellikle ameliyattan
kacimirlar.” Aklinda tibbi terimler ugusurken, bir futbol topunun ¢arpmasiyla kitab1 da elinden ugtu.
Matthieu futbol topunu ve kitabim1 bankin iistiinden aldi ve gozlerini kaldirdiginda, dokuz-on
yaslarindaki bir oglanin 6fkeyle, hatta diismanca bir tavirla kendisine dogru kostugunu gordii.

— Benim topum, dedi ¢ocuk sertce.

“Ustelik, huysuz ve terbiyesiz de,” dedi i¢inden Matthieu.
— Oxiir dilersen topunu alirsin, dedi asik bir suratla.

— Ne i¢in 0ziir dileyecegim?

— Kitabim diistirdiigiin icin.

Bir sessizlik oldu. Cocugun yaninda kimse yoktu herhalde, tam anlamuyla bagimsizdi. Onu ¢agiran
ne bir anne, ne de bir arkadas vardi.

— Ne okuyorsun, diye sordu.
— Karsinomun Biitiin Tiirleri.

Burnundan konusan ¢ocuk, bir ayaginin iistiinde seke seke: “Biitiin tiirleri... biitlin tiirleri... biitlin
tirleri...” diyerek, deli gibi Matthieu’nlin ¢evresinde donmeye basladi. Matthieu aldirmamaya
calisarak, bezgin bezgin ona bakiyordu.

— Biitiin tiirler nedir?
— Herhalde, sen degilsin. Sen, salakligin tek bi¢cimisin, dedi Matthieu, ¢ocuk gibi siritarak. Otlarin



tistiindeki bu pis yumurcakla anlagsmak olanaksizdi!

Ve topu kolunun altina sikistirip yeniden kitabina gomiildii. Ama ne okudugunu anlamiyordu,
hasmimin varlig onu alikoyuyordu.

— Topumu istiyorum!

— Kibarca iste.

— QOyle yapmay1 bilmiyorum!

G0z gore gore yalan sOyliiyordu. Matthieu’yii yumusatmak i¢in sevimli, yalmz ¢ocugu oynuyordu.
Basaramayacakti.

— Denemen gerek.

Matthieu sakin olmaya calisiyordu.

— Buna hakkiniz yok! Bu top, sizin degil! O babamin, onu bana babam aldi!

— Umurumda degil!

— Gidip babam ¢agiracagim!

— Hadi durma, onun agzim burnunu dagitacagim, dedi Matthieu kararlilikla.

Cocuk bundan kusku duyuyordu ama yine de lirkmiistii, sessizlikte Matthieu’niin i¢1 sevingle doldu.

— O sizin suratinizi dag. ..

— Oyle mi saniyorsun?

Ve Matthieu ayaga kalkti, hem tiste ¢ikmak isteyen, hem de korkak olan bu kiigiik canavarin
karsisinda, bir metre doksan iki santim boyunu ve genis ragbici omuzlarim gozler oniine serdi.

- Hay Allah, ya! Dogru soyliiyorsun! Benim babam, boyle degil!

Bu sozdeki i¢tenlik Matthieu’yii sakinlestirdi.

- Dinle... Yalmzca ‘Oziir dilerim’ diyeceksin, ben de sana topunu verecegim.

Sessizlik oldu.

- Oziir dilerim, dedi ¢ocuk sdylenir gibi.

Matthieu topu yere koydu, bir tekme vurdu ve sansi yaver gitti, hasmumin saygi dolu bakislari
altinda topu alabildigine uzaga firlatip ondan kurtuldu. Eger, yasam ve 6liim hakkindaki diisiinceleri
onu parkta oynayan zavall1 ¢ocuklar1 tirkiitme noktasina kadar getirdiyse, bu iyiye isaret degildi. Ama
yaptiklarinin bu c¢ocugu pek iirkiitmedigi de soOylenebilirdi; yalmzca bir kez, bir yetiskinin
diktatorliigi karsisinda boyun egmisti ve bu da onun i¢in 1y1 olabilirdi. Simdiden, aksam yemeginde
anlattiklarim duyar gibi oluyordu: “Biliyor musun baba, parktaki bir adam topumu almak istedi.
Ben de ona topu senin aldigini, onun i¢in de topun senin oldugunu soyledim, adam da umurunda
olmadigimi soyledi. O zaman ben de senin onu dévecegini soyledim ama o bana doviilenin sen

olacagimi soyledi ve sonra ayaga kalkti, o zaman séylediginin dogru oldugunu anladim. Onu
yenemezdin, baba!”

Ve babanin yiiziinii hayal etti, sonra annenin yiiziinii, sinirli bir kahkaha att1. ilk kez boyunu ve fizik
giiciinli, bir konugsmada kamt olarak kullaniyordu. Genellikle bundan kac¢imr, serserilerden pestili
cikana kadar dayak yedigini anlatirdi. Bu hikdyeler, Matthieu’ye kizmaya baslamasindan 6nce
Helene’i ¢ok eglendiriyordu. Matthieu, Helene’in degistigini sOyleyerek ona kiziyordu, ama belki de
kendisi anlattigi hikayeleri degistirmeliydi ya da en azindan, bagka tiirlii bir mizah gelistirmeliydi.



(Cok tuhaft1 ama bu sabahtan itibaren, Helene’in yiiziindeki acili hir¢in kadin maskesini ¢ikarip atmayi
diistinmekten bir tiirli vazgecmemisti - oysa, bu maske birka¢ aydir Helen’in yliziindeydi.
Anlasilmas1 gii¢ kavgalarina konu olan esasli birka¢ neden aramaktan da vazge¢gmemisti. Belki de,
dedi korkuyla, belki de ona gercekten ihtiyacim var ve saygt duymadigim ya da yeterince sevmedigim
bir kadina ihtiya¢ duymaya katlanamiyorum. Belki de -bu en kotii olasilik olabilirdi-, bana yardim
etmeyeceginden korktugum i¢in onu duyarli ve yarali bir kadina doniistiirliyorum ve onu yeniden
sefkatli bir kadin olarak hayal etmek, gosterecegi tepkiler ve bana yardimci olmak isteyecegi
konusunda beni rahatlatiyor. Belki de, hepsinin karmakarisik bir karisimiydi, son noktayr koydu...
Yoksa kendimi mi kandiriyorum, dedi iginden, kisa bir siire dnce kendisiyle biraz da olsa konusmayi
denedigini ya da konusmayr denemek i¢in kendini zorladigim unutarak. Yalmizca biraz konusmay1
denemisti, bundan baska bir s6zciik kullanilamaz.

Not defterine gore, bes bugukta Sologne’daki kii¢lik goliin karsisinda ‘bir site’ insa ettirmek
isteyen bir adamla randevusu vardi, rastlantt sonucu bu bolgeyi 1yi tamyordu. Mathilde’in burada bir
kuliibesi ve avlanma izni olan bir dostu sayesinde, simdi ‘site’ insa edilecek olan yere davet
edilmisti. Orada birkag¢ hafta sonu ge¢irmisti. Mathilde avdan nefret ettigi i¢in, kuskusuz, bir kez bile
tetik cekmemisti, ama ikisi de bu hafta sonlarina bayilmislardi. Sonbahar gelmek iizereydi, sazliklar
sular i¢indeydi, ama kuliibe kuruydu, eski bir soba sayesinde sicak bile sayilirdi, onlar kitap
okuyarak, seviserek ve konserve yiyerek orada uzun saatler ge¢irmislerdi. Mathilde’in ceketini hala
animstyordu, i¢i kizil kiirklii kahverengi bir ceketti ve Mathilde soguktan pembelesmis, civil civil,
buz gibi yiiziinli, Matthieu’niin boynuna gizlemeye c¢alistik¢a onu keyif ve sogukla inletiyordu.

‘Miisterisi’, bu hektarlarca araziyi, o topraklari, o golii ve o kuliibeleri satin almisti; bu ‘yoreye’
‘vahsi’ bir goriinim vermek istiyordu. Burada spor yapilacakti, ama kaliteli spor... Tabii, bir
lokanta, bir aligveris merkezi de yapilacakti ve kuliibelerin dibine kadar arabayla gelebilmek i¢in
yollar asfaltlanacakti. Eskiden kendi kendine sicak sudan soguk suya gecen yipranmus duslari olan
kuliibeler banyolarla donanacakti. On giin 6nce, zararimi kapatmak i¢in bu projeyi kabul etmisti ama
simdi proje umurunda bile degildi.

Zaten kendini biitlin projeler i¢in yetersiz hissediyordu, artik higbir sey, ozellikle diisiinmese bile
yillardan beri gozlerinin i¢inde gezinip duran su goriintiilerden onu asla yoksun birakamayacakti:
Aksamin kizillastirdigi agaclar, kiil renginden antrasite doniiserek kararan diimdiiz gbl, sobanin
atesinin Optiigli Mathilde’in yizii... Genel kullammuyla ‘beklerken , seyrek kullammuyla ‘6/iimii
beklerken alti ay boyunca kendini hosuna giden hi¢bir seyden yoksun birakmayacakti... Zamanin
gecisini seyretmek, ona iyl goriinmek istiyordu ama bunu basaracagim diye de randevularinin
hicbirini iptal etmeyecekti. Eger biiyiik bir mimar, bir deha olsa, belki o6liim fikri onu ¢ok
kizdirabilirdi, belki de oOlimiin yapmasim engelledigi seyleri bu gezegene miras birakmak
isteyebilirdi. Cabucak, ya 6ziindeki derinligi yansitan ya da pek satafatli evler, saraylar, hastaneler
cizebilirdi; belki de meteliksiz insanlarin oturduklar1 kotii barinaklar yerine yeni bir mimari, yeni bir
bi¢im ya da yalanc1 mermerden de olsa ¢ok daha giizel goriinen tuhaf yapilar yaratabilirdi. Ve belki
de, bu ‘yaratici’ o6zelligi sayesinde, bedeninin yikimim unutabilirdi. Ama, mesleginde bir deha
degildi. Ustelik, diisiinceleri ve amlar1 i¢in yayincilarin peslerinden kostugu, kitapci raflarim
dolduran {inlii as¢ilar ya da berberler kadar bile iddiali degildi. Iyi bir mimardi, oldukca yetenekli
oldugu soyleniyordu, bir zamanlar, mimarinin bir sanat, baslica doyumun kazan¢ olmadig bir sanat
oldugunu diistiniirdii. Deha sozciigii ¢ok zaman dnce s6z dagarcigindan silinmisti. Matthieu 1slerinde
‘nasil’ sorusunu c¢oOziimlemek zorundayken ve ‘nigin’ sorularim disiinmeye zaman bulamadig
siralarda: Bu sozciik yavas yavas dagarcigindan silinmisti. Pek yakinda 6lece8ini 6grenen biri ni¢in



yaraticilia yonelir, nigin bir yazar kendini kalemine ya da bir ressam fir¢casina adar ve o giine kadar
tiretmeyi reddettikleri bir yapitla saskinlik yaratmak ya da biiyiik bir basar1 kazanmak i¢in kendilerini
ozgiir hissedebilirler? Nicin buna o giline dek cesaret edemezler? Bu 0zgiir cagda kim kimi
sasirtabilir ki? Kiiclk kusurlarimin ortaya ¢ikmasi onlar1 gergekten rahatsiz edebilir mi? Yasam
carpici ipuglarim, daha az geveze olan baska insanlardan daha fazla nmu agiklamustir onlara? Onlarin
incelikleriyle cosup onlarin Oliimilyle kalakalacak olan izleyicilere, varoluslarinin karmakarisik
yigintisim kusursuz bir 6rnek, degerli bir armagan gibi sunduklarini nu diisiiniirler? Ya sanat¢1 kendi
kendine soyle derse: “Dikkat! Kendimi hala on dort yasimdaki gibi, bir basyapit yaratacak kadar
yetenekli goriiyorsam artik acele etmem gerek!” yeteneksizliginin verdigi korku, yetenegi konusunda
duydugu kusku, onu yaraticiliktan alikoyabilir. Hi¢ pismanlik duymadan o giine kadar uyum i¢inde
yasanmis, yetenege 6zgli oldugu varsayilan bu yipranmis oyuncaklarla, bu berbat 1vir zivirla, uglu
yaz1 kalemleri, kursunkalemlerle yapilan bu calismaya higbir zaman olmadig kadar keskin ve
incelikli bir bilingle biyik altindan giilebilir. Ah hayir, boyle agdali ve duyarli sézlere gerek yok.
Yalmzca kadinlarin onu yargilamasina (ve avutmasina) dayanabilir! Onu tamyan ve onun tamdig
kadinlarin... kisacasi, sevgilisi olmus kadinlarin. Baska tiirlii ne bir sitem, ne bir pismanlik kabul
eder. Devam edebilmek i¢in kendine fazla katlamyor, kendini fazla dinliyor hatta kendini fazla yerden
yere vuruyordu. Ona kalan alti ayi, baskasim dinleyerek hatta baskasim anlamaya calisarak
gecirmeyecekti. Zaten itiraf etmek gerekir ki, ¢ok uzun zamandan beri pek kimseyi de dinlemiyordu.
Yalmzca, nadir de olsa sezebildigi seyleri dinliyordu. Ama bu o kadar nadir oluyordu ki, sik sik
yanlislar yapiyordu. Oysa, bazi yaraticit insanlara bazi zamanlar tam bir hayranlik duymustu ama
galiba hayranlik da tipki zekd gibi bir adaleydi ve kullanilmadigr zaman zayifliyordu. Ve boylece
hicbir seyle ilgilenmemeye baslamyor, coskuyu yitirilip her seye daha az bakip daha az dinleniyor ve
rastgele bir seyler okunuyordu. Ustelik, Matthieu’ye dyle geliyordu ki her seyi aym diizeye indirgeme,
entelektiiel keyif ve tutkularindan vazge¢me, mantiksal olarak bakinca, ona pek parlak olmayan ama
daha sicak ve daha dogal bir arkadas toplulugu saglayacagina, tam tersine onu tam bir yalmzliga
ittyordu. Baglangicta bu yalmzlik olabileceginden daha da korkungtu, iradedisi, Odiinlenmesi
olanaksiz bir yalmzlikti. Herhangi bir ortamdaki herhangi bir ukalalik bile, arzu edilmeden
kabullenilmis olan bu bosluga yeglenebilirdi.

Hepsi kahrolsun! Yasasin hayat! Yasasin bosluk! Ne yazik ki, sonundan fazlasiyla haberdar olunca,
yasam bir 6liimlii i¢in katlanilmaz oluyordu. Ni¢in mi? Alt1 ay i¢inde kesinlikle 6lecegini bildigi i¢in;
ama bir kazada Olse, neredeyse alisilmus, katlanilir bir sey olacakti. Ayrica, korkung kazalarda
Olimler oldugu gibi tek bir siyrik bile almadan kurtulanlar da vardi. Bir kazamin 6liime yol
acacagindan kesin olarak emin olunamazdi. Bu kisaca soyle anlatilabilir: Bilinen, gerceklesecegi
bilinen oliimler ancak yine de belirsiz olarak goriilebildigi zaman dayamlir olur ve romansi bir diise
doniisebilir, ancak boyle bir secenekle 6liim olasiligl daha az diisiiniilebilir. “Kusku degil, kesinlik
insam ¢ildirtir,” diyordu Nietzsche ya da bir baskasi. Nietzsche hakliydi. Nietzsche’nin adi neydi
yahu? Nietzsche?.. Nietzsche?.. Friedrich, Ludwig?.. Hayir. Bu adanmin adi hi¢ de c¢ekici degildi
gercekten. Ama yine de adi aramayi siirdiriiyordu. Sersemlesmis beyni uyusmus bellegine bosu
bosuna iskence ¢ektiriyordu. Antmsayamiyordu, yapacak bir sey yoktu.

Biirosunun bulundugu yere geldi, arabasim ezilmis bir iki kabak ya da patlicanin durdugu park
yasagl olan yere koydu. Siiriicii arabay1 yalmzca kuraldisi bir yere birakmakla kalmuyor, aym
zamanda park yerindeki otomatik bilet makinesinden bir bilet alip bu bileti arabasinin 6n caminin i¢
tarafina da koymuyordu! Ustelik parkomata vurarak, tempo tutup egleniyor ve birkag frank kazanmak
i¢cin, kulaklarim dikmis, agzi kulaklarinda, savunmasiz makinenin tepesini oksuyordu ve goz gore gore



kurallara uymadigr halde kadin polislerin 6niinden gecip gidiyordu - dengesiz siiriicii, polislere, park
izni verilen belirli saatlerde ¢alisan parkomatlar1 gostererek, polislerin gérev ve davranislarim rapor
ettikler1 deftere soyle deli sagmasi bir climle yazdiriyordu: “O eski bir dosttur, hi¢bir zaman odeme
yapmamu istemedi... Ne yapabilirim?” sonra da, eger varsa mesleki etkinliklerini yiirtiittigi, ...
sokagindaki 155 numaraya dogru ilerliyordu.

Yurttashik gorevlerini yerine getirmemek Matthieu’niin her zaman pek sevimli buldugu bir nese
kaynagl olmustu, tiim cezalara karsin, oniine ge¢ilmez bir istekle yaptigi bu gosteri nesesini on kat
artirtyordu: Onu kimse yakalayamazdi, kadin cinsinin mavilere biirlinmiis 6nemli temsilcileri bile.

Gozleri neseyle parliyordu, rahat bir goriiniisii vardi; biirosunun bulundugu binanin koridorlarinda
ilerliyordu. Asansoriin aynasindan ona bakan iri yar1, kumral, sarsak ve tuhaf adama g6z atti. Tarafsi1z
bir gbzle bakilirsa, bu adamin hasta oldugu asla diisiiniilemezdi! Asansor, biirosunun bulundugu kata
geliyordu, belleginin cangilinda bir seyler harekete gecti ve unuttugu adi antmsadi: Frederic! Frederic
Nietzsche! Uf, iste adi bulmustu! Kendi kendisiyle dalga gegse bile bu buruk alaya bir rahatlama
karismuistt yine de. Ozellikle de, bu adi ammsamak icin bir-iki saat kaybetmedigi i¢in hosnuttu
(miisterisi biirosuna gelip oturmustu, bu adamin sdyle ya da boyle kiiltiirel bir agiklama i¢in ona
yardimc1 olamayacag agikca anlagiliyordu). Matthieu, eski sirdasi, sevgilisi, ilk adi Irene olan
sekreteri Perigny’e dogru yuriidii.

- Geciktiniz, ama ¢ok iy1 goriiniiyorsunuz, dedi topuzlu sekreter.

Matthieu bir an duraksadi. Ama, yasaminmi ya da Oliimiinii Perigny’ye nasil anlatacakti? Irene,
Gide’in ya da Bourget’nin karakterleri gibiydi. 1920’lerdeki romanlarin kadin kahramanlarina
benziyordu. Perigny’ye ac1 ¢ektirmek diisiiniilemezdi. Bu, bagka bir kadina ac1 ¢ektirmekten daha da
diisiiniilmez bir seydi. Olanaksizdi. Ama, hamsterin teshisi hakkinda birisiyle konusma isteginin
gitgide arttigim hissetti. Oysa her seyi once Gaubert’e sonra Sonia’ya anlatmisti, ama her anlatisinda
kendini bir giildiirii oynar gibi hissetmisti: Ik anlatisinda, sahneye girisini kagiran biri gibiydi -
sahneye girisi kacgiran Gaubert de olabilir, bunun hi¢ 6nemi yok-ikincisinde de, giildiirii acikli bir
alaya doniismiistii, kendisinin olusturdugu izleyici toplulugu icin olay iyice giiliinglesmisti. Hayir,
onun bildigi seyi heniiz kimse anlamamusti - zaten, bu kimseyi de pek ilgilendirmiyordu.

— lyi gdriiniiyorum, degil mi, dedi, bir makine gibi sekreterin sdzlerini memnuniyetle yineleyerek,
Perigny bu memnuniyetin nedenini anlayamadi. Matthieu ona giiliimsiiyordu ve Perigny de duygulu ve
ciddi bir bigcimde ona karsilik veriyordu. Kravatimi diizeltmesi, ceketinin kollarini ¢ekistirip tozunu
almasi icin Perigny’e dogru egildi: Perigny on iki, on {i¢ y1ldir bunlar1 yapiyor, bunlar1 yapmaktan on
iki, on ii¢ yildir aym keyfi aliyordu. Matthieu de aym keyfi aliyordu, dogrulurken bunu diisiindii.
Perigny, anne-sekreter 6zeninin disinda, sevimli bir cehalet ve sezgi karisimina sahip ¢ok iy1 bir
sekreterdi.

— Miisterimiz nasil? Ad1 ne?

— Pierre Saltiery. Spor alamindaki kodamanlardan biri oldugunu saniyorum... Spor giyinmis, i¢
yiizii de spor...

Perigny i¢in ‘i¢ ylizii’ ve ‘kodaman’ ne anlama geliyordu? Bu adam atki {ireticisi gibi goziikiirken,
aslinda spor karsilagsmalarimin ardindaki gizli el miydi? Yoksa, erkek cocuklarin miistehcen danslar
yaptig1 buz pateni gosterilert mi diizenliyordu?

Biirosuna yoneldi, iceri girince Saltiery adindaki adamin elini sikt1 ve ¢alisma masasimn koltuguna
oturdu. Birka¢ saat Once, gene bir calisma masasimn koltuguna oturmustu, ama o zaman ters
taraftayd.



— Beni nasil buldunuz?
[k sorusunu sordu. Yanit hep bilgi verici, ama nadiren dogru olurdu.
— 1978 den beri tamisiyoruz, dedi adam.

Hem zayif hem de kanl1 canliydi, bu ona tuhaf bir hava veriyordu: Kendini spora adamus, yiiksek
tansiyonlu birine benziyordu. Fitilli kadifeden kahverengi bir takim elbise giymisti, kendisine bunun
kadar yakismayan baska bir sey bulamazdi. Bu adam heniiz yasamdaki se¢imlerini yapmamusti -
kisiligini belirleyen se¢imleri-, bu da, Matthieu’nlin goziinde onu, 6rnegin, beyaz gomlegi, algalip
yiikselen gegen ses tonu, sef yardimeisi gibi tavirlariyla dopdonuk goriinen o hamstere gore sevimli
kiliyordu. Teshis s6z konusu olmasa bile hamsterden kesinlikle nefret ettigini diisiindii Matthieu...
Eger bu adam ona, “Her sey yolunda, bir yil sonra yine gelin!” dese yine ondan boyle nefret eder
miydi? Hayir, ama yine de bir daha ona gitmezdi. Buna karsilik, her zaman gittigi o iyi doktor
Jouffroy’dan hi¢ nefret etmemisti, onun bu haberi vermek, bir seylerin yolunda gitmedigini sOylemek
i¢cin dolayl1 bir anlatim bulacagini biliyordu. Doktor Jouffroy onun iiziintiisiinii paylasirdi - oysa bu
sabah, bir metre doksan iki santim boyundaki bir adamin bir metre altmus iki santim boyundaki ecis
bliclis bir ukaladan 6nce Olecegini anlayinca kendini kotli hissetmisti, (en iy1 olasilikla) umursamaz,
(en kotii olasilikla) memnun sayilabilecek hamsterin karsisinda kendini yalmz, ¢ok yalniz hissetmisti.
Hepsi buydu ve bu onur kiriciydi: Doktorlarin merhametli olmaya zorunlu tutulmalar1 gerekiyordu,
ozellikle baz1 incelemeler yapilmissa. Ozellikle de bu incelemelerin sonuglar1 kotii ¢ikmussa.

78’de, Matthieu yirmi yedi yasindaydi, ne bir {line, ne de aliskanliklara sahipti, ne de ge¢imini
saglayabiliyordu. Bunlarin tam tersine, 78’de, erkek olma asamasinda yirmi yedi yasindaki bir oglan
cocuguydu, ama hald sevmekte oldugu bir kadina delice asikti, hatta belki de, simdi o kadim o

glinkiinden daha da fazla seviyordu.

— Bligny’de tamsmustik, dedi Saltiery. Siz Mathilde’le gelmistiniz. Size gble bakan kuliibemi
vermistim.

Iste bu o adamdi, o sirada uzun bir siire kiskandig1, kuliibenin sahibi olan adam bu adamdi, ama
artik onun adim bile ammsamiyordu. Saltiery’i de Nietzsche gibi unutmasi, kesinlikle belleginin su
glinlerdeki tuhafligindan ileri gelmiyordu.

— Ah evet! Evet, dedi ayaga kalkip ellerini gegmisini bilen miisterisine uzatarak — Mathilde’in
iki eski as1d1 gibi kucaklasiyor, birbirlerinin sirtim sivazliyor, kollarim birbirlerine doluyor, batan
gemiden kurtulup yasama donmiis iki kisi gibi birbirlerine sariliyorlard.

Ve gercekten de, korkung bir kazadan sag kurtulan iki kisiydiler, kendilerini 6yle hissediyorlard: -
Mathilde’le yeri doldurulmaz bir mutluluk yasanuslardi. Ve Saltiery de bunu iy1 biliyordu, o da ayaga
kalkmisti ve yeniden oturmadan 6nce Matthieu’niin ellerini sikti. Sevimli bir hali vardi, lizglin ve
sirdagti, Matthieu’niin tam istedigi ifadeye biirlinmiistii yiizii.

— Oras1 harika bir yerdi, dedi Matthieu alelacele s6ze devam ederek. Gergekten ¢ok giizeldi.
Oray1 degistirmek mi... istiyorsunuz? Bu ¢ok iiziicii, degil mi? Cok yazik.

— Cok yazik ama gerekli, dedi Saltiery. Kisa bir siire dnce orayr satin aldim. O giizellikten geriye
bir yikintt kalmisti; orayr yeniden giizellestirmem ve kentteki ziippeler i¢in bir av alam haline
getirmem gerek. Tek katl evler goziiniiziin oniine geliyor mu? Iki ev arasinda yuvarlak bir bdliim
olacak ve avcilar hizl1 araba kullanmasin diye yollara tiimsekler yapilacak. Sonra, evin sicak bir
goriiniimil olacak, salona amerikan mutfak yapilacak... Tam istedikleri gibi, insan ¢evreyi 1gdis
edecek...



— Modern mimariden en az benim kadar etkilenmis bir haliniz var, dedi Matthieu giilerek.

Ve gosterdigi saygiyr belirtmek i¢cin masasindan aldig puroyu ona uzatti. Bu benimsedigi bir saygi
isaretiydi, calisma arkadaslar1 odaya girer girmez duyduklar1 kokudan, Matthieu’niin yeni miisterisine
saygl gosterip gostermemek gerektigini hemen anlarlard.

— Bu konu hakkindaki diisiincelerimi sOyleyecegim, dedi Matthieu istemeye istemeye. En kotiistinii
yapmaktan kaginmaliy1z yine de. Cok cesitli insaat malzemeleri var, g¢esitli bigimler var, oraya kac
tane ev yaptiracagimz da 6nemli.

Birdenbire rahatlamus, isle ilgilenmeye baslamis, bu konuya ilgisi artmusti. Birdenbire bu araziyi,
on bes yil onceki gen¢ adamin, asik Matthieu’niin, c¢ekiciligine kapildigi, harika ve romantik yer
haline getirmek istemeye baslamisti. Yoksa on y1l once miydi? Ne onemi vardi? Bu Saltiery 1y1 bir
adama benziyordu. Ona da, Robert Gaubert degil, ayn1 bu adam gibi bir dost gerekliydi.

— Cizimler1 yaptim bile. Bakiniz, size ¢izimleri gosterecegim.

Ve c¢ekmecesini acti, Saltiery’e gOstermek i¢in dosyalar1 c¢ikardi, bir mimarin anlasma
imzalanmadan Once hayalindeki ¢izimleri gostermemesi gibi yazisiz bir kural oldugu halde, aynen
kocasinin cesedini teshis etmesi istenen bir kadina davramlmasi gerektigi gibi, titizlikle ¢izdigi
taslaklarin bulundugu dosyalar1 yavas yavas, gelisigiizel masasimn iistiine koydu. Matthieu’niin ruh
halini ve estetik anlayisini yansitan biitiin fikirler, biitiin taslaklar darmadagimk yayilmislardi. Kotii
niyetli bir yaklasim olsa, bu adamin biitlin ¢alismasi, sdyle bir goz atarak calinabilir ve sonra da
uygulanabilirdi.

Ama bugiin bunun ne 6nemi vardi? Her sey hafiflemis, onemini yitirmisti, gelecek kalmanmusti ve
dolayisiyla ondan sonra ne olacagim 6nemsemiyordu. Bu da yasami, nedensizce yasanan hos bir seye
doniistiiriiyor ya da bitis noktasinda olundugunu anmimsatiyordu. Artik somiiriilecek, saklanacak,
yararlanlacak hi¢bir sey yoktu. Artik higbir sey ne satilabilir ne tiretilebilirdi, her sey olumsuzdu: Bu
kavramlarin hepsi tiim yasamn boyunca kafasini iitlilemisti. Artik biitiin bunlar, iiretilmeleri igin
harcanan c¢aba, ya da getirmeleri gereken gelir bir kenara atilarak, armagan ediliyordu. Artik
Matthieu’ye, yasaminda, kendinde, kendi kusaginda daha once var olmayan yeni bir deger Olclsii
edinmis gibi geliyordu.

— Evlere yalmzca televizyon koymakla kalmayacagiz, diyordu Saltiery kocaman ama kuru ellerini
oynatarak, ayrica av sahneleri iceren kasetler de seyredecekler, 6rnegin Gregory Peck’in bir kaplanmn
saldirisindan 6nceki goriintiisiinii, ya da, diye ekledi alelacele film se¢imi kirk yasindaki birinmi degil
de altmis yasindaki birini ¢agristirdigi icin, ya da Robert Redford’un fillerin kagmasina yardimci
oldugu sahneyi... Ve sabahin iliciinde drdek avlamak i¢in uyandirilmay: isteyecekler ama sevgilileri
onlar1 yoracag i¢in pek uyuyacak zamanlari kalmayacak. Iste o zaman da drdekleri gdremeyecekler,
televizyon seyredecekler. Ve bana inanin ki, ¢cok mutlu olacaklar.

— Siz de, miisterileriniz de pek ¢ilgin seyler yapmaya merakl1 degilsiniz galiba.

— On yildir misterilerimin bos zamanlarim degerlendirmeleriyle ilgileniyorum, dedi Saltiery
omuzlarim silkerek. Ustelik, isim gayet iy1 gidiyor. Ne kadar basit, siradan, aptal proje iiretirsem o
kadar 1yi gidiyor. Aym grupta yer alan, yani aym kazan¢ dilimini ilgilendiren isler igin
konusuyorum. ..

“Yasamumu bu sado-mazosist projeyi gerceklestirerek noktalamayacagim,” diye gecirdi iginden
Matthieu, ama bu adam ¢ok sevimliydi; kekremsi ama hostu.

— iginde oturacak olanlar1 sevdiginize gore, bu evlerin nasil olmasim istiyorsunuz? Oncekiler gibi



mi?
— Ah hayir! Kesinlikle onlar gibi olmasim istemem. Onlardan nefret ediyordum. Benimle bir hafta
sonu gecgirecegini umut ederek anahtarimm dylesine Mathilde’e vermistim ama o, her zaman o iri yar1

adamla birlikte geldi: Bunu bilmeniz gerekiyordu... Siz ayrildiktan sonra, Mathilde’le birlikte olmayi
umdugumu sdylemek zorundayim, ama bu ¢ok uzun siirmedi.

— Nic¢in? Benden sonra bagska biriyle mi geldi?
— Hayir. Anahtarlar1 bana geri verdi. O... kararlidir, Mathilde gii¢ begenir.

Mathilde’den s6z ederken simdiki zaman kullanmasi, doktor-hamsterin sabahleyin, daha Once
Olmesi gerektigini sdylemeye ¢aligmasi kadar rahatsiz etti Matthieu’yii..

— Onun neler yaptigim biliyor musunuz? Ben yalmzca Mathilde’in tagindigint biliyorum...

— Evet tasindi. Simdi Tournon Sokagi’nda oturuyor. Zengin bir ingilizle evlendi, ama sonra ondan
bosandi. Senato’nun yakininda oturuyor, kahvenin ilerisinde, anladimz mu? Zaman zaman onu
gorliyorum, ti¢ ayda bir bulusup yemek yiyoruz.

— Tyi mi?

— Her zaman oldugu gibi giizel. Evet, her zaman giizel. Yani, benim i¢in... Ama ben asla ona
sahip olamadim ve sahip olunamayan bir kadin hep arzu edilen bir kadin olarak kaliyor, degil mi?

— Bilmiyorum.
Matthieu konugsmaya devam etti.

— Arzuladigim biitiin kadinlara sahip oldugumu sdylemek istemiyorum ama ben iliskiye baslarken
hep benden hoslanan kadinlar1 se¢tim. Kolaycilik ya da mutlu olmak hosuma gittigi icin, ya da...
belki de sakimmli oldugum i¢in. Bilmiyorum.

Su ana kadar boyle bir sey diisiinmemis olsa bile, bu sdyledigi tam olarak dogruydu. Hem de pek
tuhafti. Sanki, yalmzca kazanilmasi kesin basarilar onu tahrik ediyordu. Bu ne anlama geliyordu? Pek
kurnaz goziiken Saltiery’ye bunu sorma firsatim kagirmamaliydi. Onunla konugmak hosuna gidiyordu.
Ona: “Oliiyorum. Bu konu hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye sorabilirdi. Ama bunu sormaya hakki
yoktu. Zaten bu zavalli adam yaptig1 isten ne kadar sikildigim ya da bu isin onu ne kadar siktigim
yeterince belirtmisti, bu zavall1 adam ek bir angaryay1 iistlenemezdi. Hayir. Zaten onun, Matthieu’niin
bir arkadas1 vardi. Onun o 1yi Robert Gaubert’1 vardi, o miikemmel bir arkadas, duygusal ve sadik bir
dosttu. Tam giilerken, Saltiery’nin saskin bakislariyla karsilasinca duraklad.

— Bu projeyi kabul edemeyecegim, dedi. Sizden hoslandim ama benden bir proje yapmam isteyen
kisinin o isten hoslanmasim isterim. Anliyor musunuz?

— Cok iy1 anliyorum. Evet. Ben de, boyle diistiniiriim... Belki, bir dahaki sefere, eglenceli, 1lging
ya da daha zor bir projede bulusuruz... Barbizon’da, ormanin i¢gindeki motelinizi ¢ok sevmistim.

Dost¢a ayrildilar, onu gecirirken Matthieu, birbirlerint bir daha hi¢ gérmeyeceklerini
diistinliyordu. Bu duygu bu vedaya hiiziin katiyordu, karsilagsmalarina sevgi yiikleyen de kuskusuz bu
duyguydu. Bu kadar duygulanmak yeterliydi, bilirosuna geri dondiigiinde, not defterinde Saltiery
tarafindan yazilmus olan Mathilde’in telefon numarasim buldu. Ama o sirada telefon ¢aliyordu.
Sekreterinin sdyledigine gore, arayan Gaubert’di, daha 6nce de bes kez aramistt ama sekreteri ona
sOylemeyi unutmustu, sekreteri hi¢ vicdan azabi duymadan eklemisti soylemeyi unuttugunu, ¢ilinkii
(Matthieu 1y1 biliyordu) o da Gaubert’den nefret ediyordu: Gaubert i¢in kaba ve kalpsiz, derdi, oysa
Matthieu onun beceriksiz ve i¢e kapanik oldugunu savunurdu. Yine de, altinci arayisinda da Matthieu



onunla goriismedi ve sekreteri bu davramsa bayild.

Simdi disiindiigiinde, her zaman, az da olsa kendini Gaubert’den {istiin gordiigiinii anliyordu, ama
sabahki goriismelerinde bunu alayci bir duyarsizlikla gizlemisti ya da daha ¢ok, aralarindaki biitiin
sevgl ve saygiyr silmisti - iligkilerinin iistiindeki pege ve hosgorii kalkmus, en kiiciik bir ¢ikar bile
gozetmeden, iligkileri giin yliziine ¢ikmusti. Yasammma higbir zaman girmemis oldugu kabul edilen
Gaubert, bu sabah yasamumdan ¢ikti, dedi Matthieu. Ve bunun tam zamaniydi, ¢iinkii bir sekilde, bunu
bir an dnce yapmaliydi. Ve boylece, ‘Matthieu Cazavel’in yasamu ve 6liimii’ adl1 bu beylik tefrikada
yer almadigina iiziilecegi hi¢ kimse kalmamug oluyordu.

Bir yandan da, Perigny’nin sezgisine hayran kalmisti. Onun, Matthieu’niin dostlarina yonelik eski
sekreterlere 6zgli essiz bir sezgisi vardi (tabii ki, eski sekreterler patronlarina tutkundurlar). Ama
yine de, yaslandik¢a, yaslanmaktan ¢ok biiyiidiikce, atasozlerinin ve basmakalip sézlerin gercekleri
yansittigim anlamak ¢ok sasirtict!

Bugiinkii Mathilde’i betimleyen, not defterinde somutlasnus sekiz sayiya Oylesine takilmisti ki,
biitiin bu soguk ve hizla akan diisiinceler denizindeki hi¢bir seye onem vermeden beyninin keyfine
uymus Oylece dolasip duruyordu, Mathilde Tournon Sokagi’nda onun ¢ok iy1 bildigi bir meyhanenin
dersinde oturuyordu; oysa yillardan beri Mathilde’in diinyanin bir ucunda oldugunu diisiinmiistii ya da
en azindan ‘baska bir yerde’ oldugunu, ‘baska bir yerde’ yasadigim diistinmiistii: Ciinkii uzun bir
sire, Mathilde’in onun yakiminda ama onsuz yasadig fikrine katlanamamusti. Ciinkii, -yalmz kendisi
icin gecerli olsa bile- Mathilde’in ulasilabilir olmasi ona katlamlmaz geliyordu. Ciinkii su anda,
masamn iizerinde duran, onu alip Mathilde’e gétiiren sayilar ozellikle ¢ekiciydiler: Bu telefon
numarast, ii¢ tane dort, iki tane sifir ve ii¢ tane sekizden olusuyordu, ¢evresindeki her sey gibi, iyi
diizenlenmisti, uyumluydu. Ciinkii, simdiden bu numaray1 ezberlemisti, 48 00 48 84, aynm biiyiik
askiminkini ezberledigi gibi. Ciinkii bu numara ona daha 6nceki numarayr animsatiyordu, Mathilde’le
birlikte yasadigi evin numarasini, ikisinin olan telefon numarasim, yani: 229 29 92°yi ve higbir
ozelligi olmayan bu sayilar birbirleriyle 6zdeslesmis gibiydiler, Matthieu bu sayilar1 egzotik
buluyordu, bu rastlantisal birlesim tuhaf, neredeyse sehvetli bir yanki yaratiyordu. Ciinkii,
Mathilde’le yasadigi ev Bellechasse Sokagi’ndaydi ve bu evin telefonu Babylone santralina
bagliydi...” Ah evet, artitk zaman gelmisti, Matthieu, gezegenindeki soyu tiikenmeye yiiz tutmus
hemcinslerini, 6liime mahk(im birkag¢ hiiziinlii hayalperesti, agir agir gerceklesen bu tatsiz infazla terk
etmeliydi.

PTT nin yeni yoneticileri, bu tatsiz 4’leriyle tiim bassagligi mesajlarimn siirselligini, sevdaya ve
kahramanliga 6zgii coskuyu yikmislardi. Carnot’yu, Danton’u, Mac-Mahon’u ve Kleber’1 bir kez daha
oldiirmiisler, bu arada Pyramides’i, Pyrenees’yi, Wagramh? da yalayip yutmuslardi. Ne korkung! Her
seyden, biitiin her seyden yoksun kalacakt1! Her sey o olmadan siiriip gidecekti... insanlar birbirlerine
telefon numaralarim verecek ve sevda sozciikleri soyleyeceklerdi, yeni nesneler kesfedilecekti, her
sey striip gidecekti; bu Toprak {istiinde yasanacak, giiliinecek, telefonla konusulacakti... O olmadan
mi?

Ben olmadan mi? Onsuz mu yasayacaklardi? Sekreteri Perigny onsuz mu yasayacak, Matthieu
‘niin o kadar ¢ok sevdigi Paris kopriilerinde onsuz mu yiirtiyecekti? O sirada Matthieu, yapayalniz,
bir kutunun i¢inde, topragin altinda mu olacakt1? Yalniz, buz gibi, zaman gectikce ciiriiyerek. Alti ay
sonra... mi? Bu akil alacak bir sey degil... Buna dayanilmaz...

Yeniden, duydugu korkuyla basimi geriye atti ve koltuktaki bedeni gerildi, yasli bir adam gibi
ellerini birbirine kenetledi. Hayir! Hayir nm?.. Hayir. ‘Bunun’ durmasi gerekiyor, bu fikrin



uzaklasmas1 gerekiyor ya da Olene kadar ona yatistirict ilag verilmeli. Ama bu olanaksizdi... ve
kabullenemeyerek, isyanla inledi, kendi kendine saldiriyordu ve kendi siradanliginin, kaba
zalimliginin, anlagilmazliginin ve tatsizligimin i¢cinde yuvarlamyordu. ..

Yatistirict igmek mi, Matthieu mii? Sonia’nin arkadasi gibi, o da yatistirict m igmeliydi? Cok
tesekkiirler. Bir silah darbesi her seyi hallederdi. Bu hastalik nedeniyle can ¢ekisen bir siirli insan
gormiistii ve onlarin kaygi duyacaklar1 en son sey korkuydu. Ciinkii, onlar bu 6liime inanmiyorlarda.
Oliimiin karsisinda akil alasagi oluyor ve dliime inanmay1 reddediyordu: Bu karanlig1, bu deligi, bu
hi¢i... bu hicligi fark etmek ya da onunla savasmak i¢in, hayal giicii capcanli duruyordu, bellek
dopdoluydu ama kalp cok gii¢siizdii, tehlikelere agikti. Kesinlikle o da onlar gibi yapacakti:
Yadsiyacakti. Ve aklinin korku duymasi, kaytarmalara kalkmasi ona ¢ok asagilayici geliyordu,
Matthieu aklimin korkularim kii¢iik goriiyordu ama kendini kii¢iik gormiiyordu. Tabii ki, higbir zaman
kendine kars1 boyle hosgoriilii, boyle kalender olmamusti: Ama, yasam da hi¢gbir zaman bu kadar zor
olmamusti. Yasamu ne sertlikte bu kadar kararli olmustu, ne de disiligini boylesine yitirmisti.

Simdi korku geri ¢ekilmis ve bir yerlere saklanmusti: Sirtinda, i¢inde, disinda, daha uzakta, ne
olursa olsun geri donmeye hazir bir yerlerdeydi. Ve akli ugmaya hazirdi... Nereye olursa olsun, kime
olursa olsun, yatistirici 1lag ya da morfin, diizenbaz ve merhametli ya da diizenbaz ve aggozlii bir
doktor, kitaplar, saflik, 1yilik, ¢ikar, sadizm, hepsi ve her sey hos gelsindi: Bunlar, giilmeye, arzu
duymaya, unutmaya, kagmaya yardim edecek seylerdi. Bunlarin hepsi, sdyle boyle de olsa, dengesini,
yasamin tadim, zaten az olan cesaretini geri vereceklerdi. Bir kasirga ya da tayfunun ardindan, geriye
kalan enkaziyla koylara ya da deniz fenerlerine yanagmaya ¢alisan bir gemi gibi, en kiigiik bir arzuya,
en kiiciik bir amya, en kiicilik bir caz ezgisine bile tutunacakti.

VII. BOLUM

Saat altiy1 geciyordu, is ve benzin kokusuyla karismuis serin hava, yagmur ve toprak kokusuyla
yiiklii Paris’in kendine 6zgii kokusu, aksam riizgariyla pencereden igeri doluyordu. Matthieu uzun
uzun derin bir soluk aldi, basim geriye atmus, bacaklarim uzatmusti, elleri koltugunun kenarlarindan
sarkiyordu. Olii gibi goriindiigiinii diisiindii; hala yazdan kalan esmerligin izini tasiyan kollarindaki
damarlar gerilmisti, hep boyle mavi olan bu damarlar -sagliginin aldatici kamtlar1 ve damarlarindaki
hayati dolasim, ¢ocuk resimleri gibi boyanmis ve gerginlikle ¢arpan bu hayati kanitlar-, onu az da
olsa tiksindiriyordu.

Riizgar ve kokusu dalga dalga gelip gidiyordu, bu esinti onu yavas yavas yeni bir duyguyla
dolduruyordu, bu duygu ne korku, ne bulanti, ne de reddedisti, bunlarin tam tersine, gezegeni igin
vaktinden once hissedilen bir 6zlem, i¢ pargalayan bir pigsmanlik duyuyordu. Mevsimlerini, kizilimsi
ya da yesil yumusak otlarim, giines batiglarim, kopiiklii ve masmavi denizlerini bildigi bu Diinya
i¢in... 1lik yagmurlarin yagdig sonbaharda ya da karlarin kirilgan beyazligindaki buz gibi soguklarda
Oylesine dost olan bu Diinya i¢in. Cocuklugu ve gen¢ligi boyunca yavas yavas kesfettigi, sevdigi ve
sahiplendigi biitiin her sey, biitiin bunlar aniden ondan koparilacakt1. insanlar ne yaparsa yapsin, hala
1s1ldayan bu evren... Bu korunmasiz canli alemde, sadik ve saf hayvanlar hemcinslerinize
katlanmanmza ya da onlarla hi¢ ilgilenmemenize yardimci olurlar. Bir kopek! Alt1 aydir bir kdpegi
olmasini istiyordu ama bugiine kadar bundan hep kaginmusti. Oncelikle, mobilyalarimn narinligini ve
tabii ki halilarin rengini ileri siirerek itiraz eden Helene vardi. Sonu¢ olarak, bugiin, bu istekten
vazgee¢mek zorundaydi, ni¢in ¢cabucak terk edecegi bir kopegi severek onu da yokluguyla tizsiindii?
Kopek, bir kopek gibi acit ¢eken Matthieu’niin 1stiraplarindan aci ¢ekerdi. Bunu ¢ok daha once



yapmaliydi, o zaman simdi yiiziinii sicacik tiiylerin arasina gdmebilirdi - ve daha sonra, iki ayakli ya
da dort ayakli, hi¢ fark etmez, bir canli varlik tarafindan 6zleneceginden emin olabilirdi...

Cocuklar1 yoktu. Helene’in ¢ocugu olmuyordu -ama Helene bunu bilmiyordu- ¢linkii Matthieu, bir
cift i¢in asagilayict buldugunu soyleyerek gerekli incelemeleri yaptirmamusti, bunu Helene igin
yapmusti. Clinkii Matthieu kendisine tipatip benzeyen kiigiik bir kizin babasi oldugunu biliyordu. Kisir
olan Helene’di, ama Matthieu, Helene’e bunu soyleyip sOylememeye bir tiirlii karar verememisti. Ve
dogal olarak da, Helene kisirligi ona mal ediyor, yalmzliklarindan Matthieu’yii sorumlu tutuyordu.

— Ne var?

Cikmaya hazirlanan Perigny, kapimin agzinda ne oldugu pek anlasilamayan bir pandomim
sergiliyordu, ama sonunda Matthieu bunu soyle yorumladi: “Her zamankinden farkli davrandigimizi
goriiyorum, belki de verimli bir yaratma asamasindasimz ve sizi kesinlikle rahatsiz etmek
istemiyorum.” Ve sapkasimn altindaki yiiziinde, saygi, anlayis ve giiven ifadesi vardi. Parmaklarini
agzina gotiirdii, obiir elini hafifce salladi ve parmaklarinin ucunda yiiriiyerek gitti.

Riizgar siddetleniyordu, panjurlar ¢arpmaya baslanmsti. Matthieu ayaga kalkti, sanki hep onunla var
olan bir buyrugu antmsamuisti: Mathilde’1 bulacakti. Ancak Mathilde onun canli ve neseli olmasim
saglayabilir, onu ayakta tutabilirdi. Mathilde’in onu gormek istememesinden, onu kovmasindan
korkuyordu -kendi kendine boyle diyordu-, ama aslinda Mathilde’in eskisi gibi olmamasindan
korkuyordu. Mathilde’in evinde, onu sevdigi yillarda fark etmedigi, budala, bos, kaba 6zelliklere
sahip baska bir kadinla karsilasmaktan korkuyordu. Kisacasi, bu biiyiik ask hikayesi, bencilliginin
yarattig1 kori korline yapilan hamlelerden baska bir sey degildi. Bugiinkii diis kiriklarinmin hepsi buna
bagl1 degil miydi? Ona dogru donmiis ya da ondan yiiz ¢evirmis olan biitlin bu doyumsuz ve acimasiz
yizler, yasaminin, duyarli ¢evresinin, ‘sevgili insanlarimn’ yiizleriydi. Sonu¢ olarak, yalmzca,
Helene’e ac1 ¢ektirmis, Gaubert’i kullanmis ve Sonia’min tadimi ¢ikarmusti. Hayir. Hayir, kesinlikle
yalniz Mathilde kendisinin, pek karsilik beklemeyen, az da olsa comert bir goriintiisiinii yansitabilirdi
ona. Eger onu gercekten bekliyorsa Aziz Pierre’e kendini tanitirken, gegmisini ve tabutunu bu
goriintiiyle siisleyebilirdi. Bu son seferde Mathilde’in de olmasi1 gerekiyordu...

Sevdiginiz bir kadin sizi sevmekten vazgeciyor, yalan sOyledigi i¢in onu asagilayip ondan nefret
etmiyorsunuz, yapilabilecek en iyi sey ondan ayrilmak degil de nedir? O kadinda, bu kin dolu, berbat
vedayr yok saymay1 saglayacak bazi meziyetler de yok mudur, bu meziyetler kurbanimin 6zlem yiiklii,
degerli amlar1 unutmamasim, abartili karsilastirmalar yaparak yasanabilecek sevdali gilinleri
harcamasim engelleyemez mi?.. Mathilde’in bir orospu ya da bir melek olmasi Matthieu’yii artik o
glinlerdeki kadar ilgilendirmiyordu. Simdi onun aklim kurcalayan sey, Mathilde’in yaslanip
yaslanmadigi, gitgide bozulup bozulmadigr ve Mathilde’e hayranlik, arzu, giiven mi yoksa acima nu
duyacagiydi. Mathilde’e acimaya katlanamazdi. Bu ¢ok fazla olurdu: Evliliginin basarisizligi,
dostlarinmin duyarsizlid, sevgilisinin budalaligi, isindeki bosluk duygusu, ayrica eli kulaginda olan aci
dolu bir 6lim, bunlar ¢ok fazlaydi. Biiyiik askinin zamanla yok olmasi, yalnizca dliimiine dogal bir
goriinim vermekle kalmiyor, neredeyse bu Oliimiin hak edilmis oldugunu, hatta hi¢cbir bicimde
zamansiz olmadigim gosteriyordu. Hi¢ kusku yok ki, bu 6liimciil uyar1 sonug olarak onun tistiinde pek
de adil olmayan tiiziicli ve acikli bir etki yaratiyordu: Ciinkii birkag¢ saattir, tiim yasamimn bir dizi
basarisizlik ve kisisel zayifliktan ibaret oldugu sonucuna variyordu... oysa, mutlu bir adam olmak
istedigi i¢cin daha diin mevcudiyetini basarili bir yoriingeye yerlestirebiliyordu, mutlulugun
doruklarinda dolasan biri olmasa da en azindan bu doruklara ulasmadan da mutluydu.

Ah, bu zaman zarfinda ¢ok aldanmisti! Ama sonug olarak, giiclii ya da zavall1 da olsa, hangi insan,



yasamui boyunca en azindan bir kez, varligindaki igretiligin, gii¢siizliigliniin ve kaginmlmaz 6liimiiniin
korkusuyla, yiire§i ¢arpa ¢arpa uyanmamustir? Anne ve babanmin en iyi seyleri vermek istedikleri,
herkes gibi rastlanti sonucu dogan hangi insan, pek az olan fiziksel ve beyinsel giiciiyle bagimli
oldugu bu yasamdan korkuya kapilmanus, farkli nitelikleri olmasim istememistir? Baska nitelikler.
Evet, hayir, her ikisi de... hemen ya da daha sonra oliinecedi biliniyor, bu bir dram degil. Hayur.
Aklimiz Olime aligkin, ama daha sonraki, her zaman daha sonraki 6liime, bu diisiince insanlarin
korkularma dinginlik katiyor. Isin piif noktasi aci, 6liim ani olmali. Ama, ama bdyle olmuyor.
Yapacak bir sey yok. Bunun mantikli bir agiklamasi yok. Bunun mantikl1 bir agiklamasi olmadigi i¢in
o tahminlerden farkli bir zamanda 6lecek, bu aldanmay1 yasamak zorunda. Herkes gibi, daha sonra
Olecegini diislindiigiinde mutluydu. Mutlu bir nesneydi. Bir nesne oldugunu kabul eden bir nesneydi.
Pek sayginlig1 yoktu. Ama cosku, arzu ve minnetle, gelen her seyi kabul etmisti. Her seye ragmen. Her
seyl dislayarak. Her seyir kabul ederek. Yeniden, bu mutlu nesneye doniismesi gerekiyor, eger
doniismezse yasamdan hi¢bir sey anlamayacak. Bir yasamu olamayacak. Bu bir onur meselesi, bir
oliim kalim meselesi!

Disar1 ¢iktifinda, biiroya projelerinin, planlarimn, islerinin dokiimiinii yapmak ve yerine gececek
is arkadasim saptayip onu salik vermek i¢in geldigini ammsadi. Isini yapan bir adam olmak istemis
ama Mathilde’e eskiden beri tutkun olan biriyle tuhaf bir sdylesi yapmusti. Tuhaf ama sicak bir
sOylesi; masasinin iistiindeki telefon numarasi giiniin en olumlu verisiydi.

Matthieu arabasina bindi, riizgdra karsin arabasi tiitiin, kagit -arabanin i1¢i ¢izdigi planlarla
doluydu- ve Matthieu kokuyordu. Ve Matthieu aniden arabasimin bu diinyadaki ona ait tek mekan
oldugunu diistindii. Oturduklar1 daire Helene’indi, orada ¢igekleriyle, parfiimiiyle ve evin her tarafina
hatta lambalarin iistiine bile siirdiigii sandal agaci kokusuyla ¢alim satiyordu. Matthieu’niin bu dort
duvar arasinda, evim diyebilecegi bir kose yoktu. Onun, planlar ve sigara izmaritleriyle dolu, bu
guriltilii ve demir y1gini tuhaf mekandan bagska bir yeri yoktu ve simdi otomobil yaris¢ilarinin
yamulan arabalarim, biricik siginaklarini, biricik barinaklarim, bir kriko darbesiyle dagitmalarim 1yi
anliyordu.

“Siginagim, biricik siginagim! Gecelerimin siginagi, yasamumin siginagdl,” diye yineledi inangla,
bir sarki mirildanir gibi. Bir kirmiz1 1s1kta durdu ve basim c¢evirince, yamndaki siiriiciiniin bakislarim
tistiinde buldu, soru dolu hatta kaygili bakislarimi. Ve Matthieu -Paris’te karsilagilan kirk yaslarindaki
cazcilardan biriymis gibi—, ne yazik ki, obiir siirlicliniin duyamadig pek atesli ezgiyi, direksiyona
vurarak timbirdatmaya basladi. Matthieu: ‘Night and Day’in melodisinin iistiine, ‘Siginagim, bu
benim siginagim, yasaminun siginagr sarkistm soyliilyordu. Deminki haline gore daha ¢ilgin ama
daha normal goziikiiyor olmaliydi. Yesil 1s1k yamnca, Matthieu komgusunun kendisini ge¢mesini
bekledi ve yamindan gegerken ona bir goz atti, yatisigim saptadi. Hayir, o deli degildi ve bunu
kamtlamisti. Ama kime? Neyi kamtlamist1? Direksiyonunun basindaki bu tamk, agz1 kapali oldugu
zaman tam bir alik gibi gériiniiyorsa, agzini actiginda neye benziyordu? Matthieu, toplum igindeyken,
bir aptallar siiriisiinii kandirmak i¢in, saglikli, normal insanlar gibi davranip rol yapmaya devam nu
edecekti? Aymi bu sabah, o alik hamsterin karsisinda oldugu gibi metin ve yigit bir ruh haliyle rol mii
yapacakt1? Ona duyulan genel hayranlikla, ortalarda dolasirken, gozlerini uzaklara dikip sogukkanli
ve ciddi mi goriinecekti? Ah hayir! Cok uzun bir siire kendini toplumun kurallarina, gelenek ve
goreneklerine kurban etmisti, bir de 6liirken kahramam oynamak igin bunu yapmayacakti... Ustelik
bunu kimin i¢in yapacakti ki? Sonunda taklit ettigi kisi gibi de olabilirdi ve belki bunu gercekten
isterse, yaralanmayan, duygusuz birine bile doOniisebilirdi. Neseli, hos ve kaygisiz olmayi
deneyecekti. Bu yonde, yapabileceginin en fazlasim yapabilirdi: Bunu, baskalarindan utandidi ve



ihtiyatlt davranmak istedigi i¢in yapacakti. Ama tammadigl insanlarin yanminda boyle davranmasina
gerek yoktu. Eger cam isterse kahvelerde aglayip dururdu. Topluma hi¢bir borcu yoktu. Kimseye
borcu yoktu. Vergisini 6deyecegi memuru diisiiniirken siritti. Cebinde ne var ne yoksa almak i¢in ¢ok
beklerdi, hem de bosu bosuna! En azindan bu ‘olumlu’ bir seydi.

Oliim konusuna ddnersek, acaba ona yelekli bir takim elbise mi giydirirlerdi ya da onu gdmerken
gercek bir kefene mu sararlardi? Bunun kurali neydi? Ya da gelenekler neydi? Neler yapilirdi?
Kendisi tabutunu 6nceden 1smarlamak miydi1? Ayinde ne ¢alinacakt1? Verdi’nin Requiem x mi? Yoksa
Schubert’in, onu kendinden geciren oda miizigi mi? Yoksa ¢ok sevdigi Schumann nu? Bir magazanin
oniinde durup Requiem‘i satin ald1 ve arabasinin teybinden Tina Turner’1 ¢ikarip yerine onu takt.
Kendi oliistinii diisiindiikge gercekten kotii oluyordu! Nigin satafatli bir 61ii olmasin? Sulka moda
evine bir kefen mi 1smarlasa? Yoksa yakilip kiil mii olsa? Hayir! Yakilma heniiz pek iizglin olan
taniklar i¢in cok aci verici olur, o bunu bilirdi: Bunu yasamisti. Ve istelik, bu comert topraga
armaganlarinin karsiligim az da olsa verebilmek, onu beslemek ve ona yararli olabilmek igin
yapilacak her seyi (yapacak hicbir sey yok!), yapmak gerek. Kendini, bedenini neseyle kemirecek
olan, koklere, bitkilere, boceklere alabildigine birakmak gerek. Bu daha basit, daha dogal, daha
koyltimsiiydi. Ne koylii kokenliydi, ne de koyliiliik konusunda bilgisi vardi ama Matthieu olaylarin ve
insanlarin koylii yanim seviyordu.

VIII. BOLUM

Gelip gegici bir giines altindaki Tournon Sokagi, her zamankinden daha da 1ss1z goriiniiyordu. Bu
sokak Matthieu’ye hep 1943 yilinda gegen bir filmin dekoru gibi goriiniirdii, savasan askerlerin istila
etmek tizere oldugu, bir tek dikkatli ya da sakimmsiz erkeklerin dolastigi bir sokak gibiydi. Aym
perspektife oturtulmus, giizel, dingin, ciddi goriiniimlii XVIIL yiizy1l binalariyla, bir tasra sokagim da
andirtyordu ve bu sokakta bulunan Senato’nun altin varaklar1 ¢agdis1 bir karmasiklik yaratir gibiydi.
Bu Senato’dan, ozellikle de Senato’nun nobetgi kuliibesinden, bazen bir polis firliyor, resmi
amblemli siyah bir arabanin girmesini ya da ¢ikmasim sagliyor, sonra da bir robot gibi hizla ndbetci
kuliibesine doniiyordu. Evlerin dizimi, her yaz kaldirimin iistiine on iskemle ve dort masa atarak
buray1 yeniden canlandiran kahveyle boliiniiyordu. Sakin bir sokakti, delidolu Mathilde i¢in belki de
biraz fazla sakindi ama yine de Mathilde’in halinden memnun olabilecegini diisiindii, Mathilde
esnafla sohbet etmeyi, yazin, iistiinde sabahligiyla c¢ikip ekmek almayi, kisin da atesin yaninda
okumay1 severdi. Zaman zaman siddetten hoslansa da Mathilde giiriiltiiden nefret ederdi.

Matthieu gozlerini tezgahin listiindeki telefona dikerek bir maden suyu icgti. Mathilde’e telefon
etmek istemiyordu, onunla hemen yiiz yiize gelmek istiyordu.

Matthieu’yii karsisinda bulan Mathilde bakislarindaki ifadeyi denetlemeye zaman bulamayacakt,
gozlerindeki ifade, Matthieu i¢in sozciiklerden daha 6nemliydi.

Ama, daha 6nemli goziiken durumlarda bile, kimsenin evine haber vermeden gitmemisti inatla bu
kurala uyardi, ayrica, ka¢ numarada oturdugunu 6grenmek i¢in Mathilde’e telefon etmesi gerekiyordu.
Kalbi carpiyordu ve ayakta telefon numarasim c¢evirirken, i¢tigZi maden suyuna karsin, bogazi
kupkuruydu. Damal1 perdeli camun gerisinde, saskin bir kdpek goriiniiyordu, yamndaki ihtiyar adam
da bu kdpek gibiydi. ikisi birlikte gecip gittiler ve birbirlerinden ayrilip dikkatle yaya gecidinden
gectiler. Telefonun zili durmadan c¢aliyordu, telefon calarken Matthieu de Matilde’le gecirdigi
giinlerden binlerce ayrintt ammsiyordu ve ozellikle de ¢alan telefona direnme becerisini ve ancak
siniri son kerteye gelince inat¢i telefonlar1 agtigimi ammsiyordu. O da inatla direndi ve telefon



birdenbire acildi.
— Evet, dedi hafifce, geng ve sorgulayici bir ses.
Mathilde’in sesi.
— Benim, dedi Matthieu umutsuzca.

Burada ne yapiyordu? Onu ni¢in rahatsiz ediyordu? On yil 6nce onu birakip giden bu kadinin
yasamina ne hakla giriyordu? Ona 6lecegini soylemek icin mi? Cilgin ve kabaydi. Kiistahti, ukalayd.

— Benim, dedi. Benim: Matthieu...
— Matthieu... diye yineledi Mathilde. Matthieu! Nerdesin?
— Tournon Sokagi’ndaki i¢kili kahvedeyim. Ama ben... iihhh... seninle konusmak istiyorum...

— 12 numarada oturuyorum, dedi sakin sakin. Avluda, giris kati. Bana on dakika ver, olur mu,
sonra gel.

Mathilde’i yeniden gorecegine asla inanamayan Matthieu’yii saskinlik icinde birakan Mathilde
telefonu kapatti. Matthieu’niin bir plan yapmasi gerekiyordu.

Onu yeniden gorecegi su anda Mathilde’e hiiziinlii seriivenini anlatmamaliydi. Mathilde evlenmisti
belki de, evlenmese bile biriyle yasiyor olmaliydi. Belki de Mathilde agkin yeniden alevlenmesinin
tehlike yaratacagim diisliniirdii. Hayir, bunu Mathilde’e sOylememeliydi. On yil aradan sonra ne
hakla, ona o6lecegini soyleyecekti? Mathilde’in bununla bir ilgisi yoktu. Onlarin yasami, uzunca bir
siireden beri, birbirine kosut ama aym zamanda da uzakti. Oliimiinii gegis izni gibi sallayarak geri
donen, bir zamanlar eglenceli biri olan bu avanak, Mathilde’1 yalmzca sinirlendirip rahatsiz ederdi.
Buna hakki var miydi?

On dakika. Daha ancak bir dakika gecmisti. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Oysa, zaman bu sabahtan
beri ayaklarimin dibinden hizla akmaktaydi. Cigekler! Ona ¢igekler gotiirmeliydi. Kahvenin patronu
ona biraz asagida yalmzca giil satan, en gilizel giilleri satan bir ¢igek¢i oldugunu soyledi. Tournon
Sokagi’nda asag dogru yiiriidii ve elinde tatil giilleri gibi kokan pastel renkli, siizgiin giillerle kosar
adim ger1 geldi.

Ama ancak bes dakika gecmisti. Kendini beceriksiz bir asik gibi hem kipkirmmzi, hem de saydam
hissediyordu ve elinde olmadan gelip gecenlerin bakislarindan kagmaya calisiyordu, Tanr1’ya stikiir,
pek gelip gecen yoktu! Susuzlugu dayanilmaz bir hale geldigi halde kahveye donmeye de cesaret
edemiyordu. iginden, Mathilde’i yeniden gdrmenin, alt1 ay i¢inde kanserden 8lmekten daha korkutucu
oldugunu gecirdi. Tiim yasamum maddiyattan cok hemen elde etmek istedigi giizellikler,
duygusalliklar iizerine kurmustu, bu da dogal olarak bazi rahatsizliklara yol ac¢iyordu; ani bir tensel
arzuya kapilmasim anlayamayan Helene’le kari-koca kavgalarina girisiyorlardi ya da mimari bir
proje i¢in duydugu ani istekle biitlin deneyimlerini unutup dalavereci bir igverenle yiiz yiize
kaliyordu. Beklerken, giillerini satin alirken, Obiir binalara benzeyen XVIII. yiizy1l konaklarindan
birindeki 12 numarayr saptadi ve kararlastirilan saatte binaya girdi. Sevimli bir avluydu, avlunun
ortasina konan agac giiliing duruyordu, agacin c¢evresindeki taglar yamru yumruydu. Avluyu hizla
gecti, giris katindaki kapinin 6niinde durdu ve aym hizla kapiyr caldi. Kapi hemen agildi, kapi
agzindaki Mathilde’i kollarina alirken ya da Mathilde onu kollarina alirken, Mathilde’in hig
degismemis oldugunu diisiiniiyordu, rahatlamusti.

Icinden, geri dondiim, diyordu, iste geri dondiim! Ve bu cehennemi giinde ilk kez, biiyiik bir
rahatlama hissetti, kendini koyvererek gozlerini kapatti.



Mathilde onu igeri ¢ekmisti, ona bir yarim tur yaptirnus, kot goriindiigiinii diistinen Mathilde bir
taktik uygulayarak ancak yarim saniye boyunca 1sik altinda kalmus ve onu en aydinlik yere
yerlestirmisti. Matthieu bunu fark etti ama ona bir sey demedi.

Mathilde’in iistiinde evde giydigi uzun elbiselerden biri vardi, yarim dik yakali, nar ¢igegi elbise,
cikik elmacik kemiklerini, 151kl1 ve ir1 gozlerini, dolgun dudaklarini iyice belirginlestiriyordu; eski
zaman kadimyla ¢agdas kadinin, romanlara 6zgii kadinla 6zgiir kadimin karisimiydi, kimi isterse elde
edebilecek yetenekte ikili bir kisilikti. Ama artik Matthieu i¢in 6nemli olan ne diin ya da daha 6nceki
gliinlerde olanlar, ne de Mathilde’e gercegi sOylemekti: Her seyden once Mathilde’in ondan
hoslanmas1 onemliydi. Ama yeni Matthieu’niin, bugiinkii Matthieu’niin, 6liime mahkiim Matthieu’niin
cenesini tutamayacagini, o c¢cok Onemli olayr sevdigi tek insandan gizleyemeyecegini de iyi
biliyordu...

— Hala eskisi kadar yakisiklisin!

Mathilde giiliimseyerek ¢ekingen bir tavirla Matthieu’yii inceliyordu.

— Yaslandim, dedi Matthieu. Biraz iste.

— Evet, surasi. Suras1 ve burasi...

Mathilde parmagim alnina, agzinin kenarlarina, yanaklarina degdiriyordu:

— Buna olgunluk denir! Olgunlugun cazibesinin erkeklere 6zgli bir sey oldugu bilinir, seni
uyartyorum, kadinlarda bdyle bir sey yoktur...

— Hig degismemissin, dedi Matthieu igtenlikle.
Mathilde giilmeye basladi ve elini tutup Matthieu’yii ¢ekti.

— Suraya otur. Suraya, pencerenin 6niine, ¢iinkii ben, yaslandim, evet yaslandim! Sen her zaman
benden yedi yas kiigiiktiin, bunu sana ammsatayim. Haydi simdi hesapla bakalim!

— Her zaman oldugu gibi c¢ekicisin. Bu c¢ekicilikten alabildigine yararlandigim diisiiniiyorum,
dogru mu, dedi eski bir kinle, ikisi de giildiiler.

“Tanrim! Bu kadin benim kadimim, benim hayat arkadasimdi!” Onu oldugu gibi bulmustu yeniden.
Kendisini onun hayat arkadasi olarak goriiyordu. Ayriliklarim asla kabullenememisti! Ve hatta 6lim
bile simdi ikinci plana diismiistii. Evet, yasamak i¢in artik bir nedene sahip olmustu. Yasamak icin
hala bir nedeni vardi. Ve biiyiik bir rahatlama duyup eski bir mutluluga kavustugu sirada solugunu
kesen, acimasiz, korkung bir hickirikla sarsildi, iki biikliim oldu, karsisinda oturan Mathilde saskindi.

— Oziir dilerim, diye higkirdi. Oziir dilerim, ama... sana sdylemek i¢in geldim... ¢iinkii bunu
ancak sana soyleyebilirim, ¢linkii hi¢gbir zaman senden baskasim sevmedim, sen de bunu biliyorsun...
Bak, cigerimde bir sey var... Alt1 ay, kisacasi, alti ay omriim var... Ve biitiin bu aptalca seylert,
lizgiin bir sesle, camin gerisindeki sokag gostererek ekledi, bunlar1 sdylerken Mathilde’in dizlerine
sartlmisti, Mathilde’in yiizli onun yiiziine dogru egilmisti, Mathilde, Matthieu’niin gizlemeye calistigi
gozyaslariyla 1slanan parmaklarinin arasindan Matthieu’yii 6piiyordu.

— Zavalli sevgilim, diye fisildadi. Cok mutsuzsun! Korkuyor musun? Camn aciyor mu? Soyle
bana, agrin var mi? Zavalli askim! En azindan, sana yardimci olacak birisi var mi? Hastaligim kime
sOyledin? Ve ne zamandir biliyorsun bu hastaligi? Hemen bana gelmeliydin.

— Bu sabah 6grendim, diye sizlandi. Ah, cehennem gibi bir giindii! Bunu yalmzca... oh! yalmzca
iki aliga sdyledim, diye konusmaya devam etti, bu iki aligin kimler oldugunu kendine bile itiraf
etmeyi reddediyordu sanki, bu iki alik:



1. Mathilde’in ona gosterdigi koruyucu sefkatin, Opiiciiklerin iicte birini bile vermeyen asil
sevgilisi ve,
2. ‘Sagma sapan isler’ ugruna, ona bir an bile dostluk gostermeyen en iy1 dostuydu.

On yildir birlikte olduklar1 halde ne sevgilisi, ne de en iyi dostu, on yildir ayr1 oldugu Mathilde
kadar olamamuslardi. Ah evet, Mathilde’i sevmekte hakliydi. Ah evet! Onu terk ettigi i¢in deli
olmaliydi (bu coskunluk i¢inde, ‘Mathilde’in’, ‘onu’ terk ettigini unutmustu). Biitiin bu yillar boyunca,
bu ac1 yiiklii, 1ss1z toprakta onsuz yasadigi i¢in deh olmaliydi. Yaptigi bu aptalliktan 6tiirii kendinden
tiksiniyordu. Bunu diisiinerek inliyor ve saskinlikla iniltilerini dinliyordu. Ozellikle unutmaya
calistigi halde, Evry’deki atin ciftesi goziiniin Oniine gelince, benzin pompacisinin kati kalbinde
gizledigi seyler gibi giin boyunca i¢inde biriktirdigi biitiin iniltiler kabarip tasmusti. Bir ¢ocuk gibi
patavatsizca, tirlii turli iniltiler c¢ikariyor, hi¢ tammadig bu kiiciik salonun agirbaslt diizenini
bozuyordu. Kendi kendinden utamyordu, tamamuyla yatismusti, ama kendi kendinden utamyordu.
Simdilik Mathilde olaya el koymustu. Mathilde onunla ilgilenecekti. Mathilde her seyi yapacakti ya
da hi¢bir sey yapmayacakti, bunun hi¢ 6nemi yoktu, ¢linkii Mathilde onun iizerine titriyordu ve esas
kadin olmasa da onun yamnda olacakti.

— Ya karin, dedi Mathilde’in sesi, kafasinin {istiinden. Evli oldugunu saniyordum?

— Heniiz ona haber vermedim. Giin i¢inde onu gérmedigimi sdylemeliyim.

— Ona ulasamadin mi? Yapamadin m?..

Mathilde durdu. Matthieu ve karis1 arasindaki iliskiyi bilmiyordu ve bunu bilmedigi i¢in tizgiin
degildi.

— Stimkiir, dedi Mathilde, bir ¢cocukmus gibi mendilini Matthieu’niin burnuna dolad: ve giiriiltiiyle
burnunu siimkiirmesi i¢in gereken otoriteyi gostererek birkag¢ kez burnunu sikti.

Matthieu, engellemek istedigi gozyaslariyla sismis, kizarmus, saskin suratindan rahatsizlik
duyuyordu. Zaten gozyaslarim da pek engelleyememisti: Sirilsiklam sa¢ tutamlarinin arasinda kalan
1slak yanaklarinda Mathilde’in elini hissediyordu.

Bu nefis bir doniis, dedi icinden, tam Mathilde gibi bir kadina gore! Eger biitiin eski asiklari
aglasarak onu gormeye gelseler, Mathilde’in 6gleden sonralar1 pek hos gecerdi dogrusu.

— Sen ne yapiyorsun, diye sordu Matthieu basim kaldirarak.

Mathilde geri ¢ekildi ve kanepeye yaslandi, hala Matthieu’niin elini tutuyordu ama bir metre kadar
uzaklasmisti, bu bir metre uzaklik Matthieu’ye dayanilmaz bir uzaklik gibi geldi. Ve Mathilde onu
hala c¢ok 1yi tamyordu, ¢iinkii dalgin bir ses tonuyla: “Ben, ne yapiyorum?” diyerek Matthieu’niin
sorusunu yinelerken, Matthieu’ye yaklagsmasim isaret etti ve bagini Matthieu’niin omzuna yasladi.

— Bildigin gibi: Fransiz modasina uygun modeller yapmaya karar vermistim, her yil, yabanci
moda evlerine bu modelleri sattyorum. On yildir, bu isi yapiyorum.

— Pek bir sey kazanamadin herhalde, dedi Matthieu ictenlikle.
Mathilde giilmeye baslad.

— Cok dogru! Pek bir sey kazanmadim. Her zaman kiramu ve masraflarimun 6deyen biri oldu. Ve
simdi -0zellikle, su sirada bu kesinlikle zorunlu bir hale geldi- rekabet korkung.

— Nig¢in zorunlu? Bana birini bulamayacagini sOyleme...

— Oncelikle, birini bulmam senin duygusal miyoplugunla hayal ettiginden ¢ok daha zor sevgilim,
dedi giilerek Mathilde, tistelik de, yapmak istedigim seyden pek hoslanmayan biriyle yasiyorum.



Bir sessizlik oldu.
— Ingilizinle mi? Dogru, sen bir ingilizle evliydin. Onun Ingiltere’de oldugunu saniyordum.

— Onunla bir stire birlikte oldum, sonra bosandik. Kuzenlerinden biri i¢in ondan ayrildim, daha az
zengin ve daha az yakisikliydi, ama daha... hostu. Bu adam 6ncelikle mutlu olmamu, sonra, onunla
birlikte olmamu istiyor. Emin ol, erkeklerde bu siralamay1 bulabilmek gercekten zor, kadinlarda da
oyle ya.

Matthieu gitgide artan bir zuliim karsisindaymis gibi basim ¢evirdi. Duydugu bu climlenin yarattig
tatsizlik onu altiist etmisti. Ama Mathilde’1 ne hakla yargiliyordu? On yildir, Mathilde’in yaganunda
bir yeri var mu ki, baska bir1 onu mutlu etti diye sinirleniyordu? Olacak sey degildi. Ama o sirada,
Mathilde’in ses tonundaki bu kiistahligt ammsamusti, ikisi de gecmisteki iliskilerinde
kiistahlagmalardi, bu iliskiden, pek pismanlik duymayan, talihi acik neseli avcilarin resmedildigi bir
av tablosu gibi sz ediyorlardi. Iste, bu kez, Mathilde iyi bir adam bulmustu, esasli bir adam. Gerci
Matthieu, deneycilerden, bagnazlardan, mutlakiyetcilerden, idealistlerden sakindjg gibi, iy1 huylu
erkeklerden de sakinirdi. O yaradilis1 geregi biitiin bu adamlar gibi degildi, biitiin bu adamlar ona bir
anda yapay goriiniiverdiler. Evet, ama Mathilde, Mathilde’e ve onun verdig acilara karsin
sevilebilirdi, i¢inden su sorular1 siraladi: O, Mathilde’den ve Mathilde’in karar verdigi bu ayriliktan
baska bir seyi de sineye ¢ekebilir mi? Mathilde’1 yitirme korkusunu iyice biiyiitiip ona giivenememek
duygusunun iistesinden gelebilir mi? Daha fazlasina dayanabilmek i¢in onu yeteri kadar seviyor mu?
Mutlu olmaya hazir oldugu halde, sekiz saatten beri saskin ve mutsuzdu, alerji duydugu biitiin
felaketlere, sevdaya 0zgii celiskili tepkilerle karsilik veriyordu. Ama aslinda, Mathilde’in onun
oldugunu, geri donen Matthieu’yii sevdigini ve bunlar1 kendisine bizzat Mathilde’in séylemesini
istedigini kabul mii etmeliydi? Mathilde’den tehlikelere pek agik olmayan, daha dengeli ama daha
derin bir agsk mu istemeliydi? O zaman kagip gitmez miydi? Bunu bilebilir miydi?

Kisacasi, Mathilde’1 ondan ayiran ama hayran oldugu 6zellikleri, ‘Mathilde’in ¢ilginliklarr® degil
miydi, gecici tutkulari, 6tkeleri, kotii niyeti, ortadan kayboluslar1 degil miydi? Evde oturan, sadik,
acik ytrekli Mathilde’1 sevebilir miydi? Hayir, kesinlikle sevemezdi. Bir budala gibiydi, zaten hep
budala olmustu, onu hep dayamlmaz, vamp kadinlar ya da cadilar cezbetmisti. Simdi yaptig1 gibi,
arzuladig bu dayamlmaz kadinlar i¢in, onlarin kendisine fedakarca yaklasan bir kalbe sahip olmalari
i¢in, giiniin birinde Tanr1’ya yalvaracagint aklina bile getirmezdi.

Tanr1’ya siikiir, -belli bir siire ve belli bir duyguyla sinirli olarak- Mathilde’in sayesinde bu
yalvarma da gerceklesmisti. Her zaman Mathilde’in pesinde meleyen bir siirii ask kurbani olmustu.
Acaba Matthieu de, bu kurbanlardan herhangi birisi miydi? Birdenbire baslangigtaki yalmzligina,
glinlinilin stiregelen korkungluguna yeniden daldigim fark etti. Carpan bir riizgar gibi, dehseti, siddeti,
oniindeki alt1 ayda yasanacak nesnel gercekligi, bu aylar boyunca kendisine, bilime ve yasamdan
aldigr tada karsin ¢okiintiiye ugrayacak bedenini duyumsadi. Ama su iinlii ‘at nali’ heniiz 1yice
yaklasmamisti ve duyulan korku c¢ok fazla degildi. Acaba Mathilde’in varligi mu bu korkuyu
azalttyordu?

Olecegini bilmek, bu kara kaos, ‘hi¢bir’ beklentinin kalmanus olmasi1 katlamlmas1 zor bir seydi,
hele s6z konusu olan -sevmis, 6zlemis, tamnmus, aglayip sizlamis- bir kisi -yani kendisi- ise iyice
zordu. O, sayg gosterilen, Onemli ve baskalarinin géziinde degeri olan biriydi. Ama, asla kimseyi
etkileyememis bir golge, tamnmayan, kimsenin kalbimi hizla c¢arptiramamug, kimseye bu
kimliksizlikten baska icli ya da sevecen bir am birakamayan -¢ogunlugun kurdugu ikiyiizlii ortaklikta,
‘unutulabilir’ olanlarin, 1lging olmayanlarin, onemsizlerin ortakligindaki- yasarken bile ¢ekilmez olan



biri gibi, bu sahte ortaklikta 6liirken, ancak adsiz bir listedeki herhangi biri olabiliyorsa, iste o
zaman, Olim dayamlmaz olmamin da Otesinde, asagilayicit bir hal aliyordu. Asagilanmalarin en
sonuncusu oluyordu... Oliimii, giin boyunca katlanilmaz bir sey olarak gdriinmiistii, bdylesine yavan
bir suretini yansittigl i¢in degil, sevecen ve vazgecilmez bir suretini yansitmadig i¢in. Yalnizca, on
yil sonra gordiigii Mathilde, ne kadar ¢ekici oldugunu, cazibesini korudugunu, onu ne kadar 6zledigini
sOyleyebilirdi. Yalmzca Mathilde onu son aylarinda, adim adim izleyebilir, ona bakabilir, onu
yirekten sevebilir, ona asik oldugu, ya da askina asik oldugu giinlerdeki gibi geng, erkeksi, utkulu,
oynak ve parlak Matthieu’niin, ‘Sevgili’ klisesi altinda, yaptigi bazi seyler i¢in, onun her zaman
sucsuz oldugunu kabul edebilirdi.

Ergenlik ¢aginda, giindelik hayat yiiziinden en aza indirgenmis, bastirilmus, kisitlanmug tiim
istekleri, Olecegi sirada avaz avaz bagirarak geri geliyor gibiydi. Asir1 duyarli insanlar yasamlari
boyunca uzun siiren bir diis kirikligr yasiyorlardi, dogumlarinda baslayip oliimlerine kadar bitmez bir
c18lik olarak siiren bu gercege, yasam boyunca katlamyorlardi. Ama; 1sin 6ziine inersek, hastanelerde
-ne mutlu ki- ilaglarla sersemlesildigi i¢in cigligin siddeti gitgide azaliyordu. Bundan sunu
cikariyoruz: insanlar son sdzlerini sdyleyemiyorlar, 6lmek iizere olanlar bir zamanlar insanlari
heyecanlandiran ya da biiyiileyen sozler sdyledikleri halde, o esasli son s6zlerini sOyleyemiyorlar.

— Senin... Ingilizin dénmeyecek mi, diye sordu aldirmazca, su anda kendi konumundan emindi.

Mathilde’in dudaginda minik bir giiliisiin kabardigini gérdii ve giin boyunca 1lk kez belli belirsiz
bir biiyiiye kapildigim hissetti.

— Pazartesi ve sal1 giinleri Londra’da kaliyor.
— Yani bana bakman, benimle ilgilenmen i¢in seni yalmz birakiyor, 6yle mi?

— Oyle oldugunu diisiiniiyorum. Seni ¢ok sevdim, sen beni ¢ok sevdin, simdi ayrilamayacak kadar
cok sevdik birbirimizi, dedi Mathilde elini saclarina gétiirerek, lizgiin oldugu kadar kendine giivenen
bir havayla, Matthieu kendini tamamiyla ona teslim edebilecegini diislindii, yasamuim altiist etse de
Matthieu ona giiveniyordu.

Ah, Mathilde’1 buldugu i¢in ¢ok sansliydi! Budala yasaminda beliriveren bu umulmadik ask i¢in
nasil da kaygiya kapilmig, Mathilde’e giivenmemisti!.. Bir kez daha, gbzleri yaslarla doldu ve bu kez
gozyaslarim gercekten gizlemek istedi. Ama, Mathilde hi¢bir sey sOylemeden elbisesinin koluyla
gozyaslarim siliyordu, ne kadar da dogaldi, sanki her giin kirk yasinda, ragbi oyuncusu, maco ve alti
ay sonra Olecek bir adamin gdzyaslarim boyle minnet duyarak silermis gibiydi.

Mathilde’in kanepesine sigmiyordu. Bacaklarimt kivirmak zorunda kalmisti ve basim Mathilde’in
omzuna yaslamisti, bu yanlis bir oturma bi¢imiydi, bu oturma bi¢imi yavas yavas, apagik fiziksel bir
arzuya doniistii. Bagka seyler konusarak, Mathilde’in odasina gegtiler.

Matthieu onu izliyordu ya da los odaya giderken Mathilde 6ne gegmisti, bu los odada, daha 6nceki
yillarda kendi evlerinde oldugu gibi, halimn iistiinde, sicak bir 151k veren bir lamba yamyordu. Ve
Matthieu, eski evlerinde yaptigi gibi bu evin banyosunda da ¢abucak soyundu, bu banyo eski evin
banyosuna gore daha kullamsli ama daha 6zensizdi. Bu banyoda, bir siirii glizellik tirtini, kuru
cicekler, her tarafa asilmus kocaman banyo havlulari, resimler, zihninde cinsiyetsizligi ¢agristiran
cizgili ropdésambrlar vardi. Hizla girdigi dustan aym hizla ¢ikarken kafasim carpti, ¢linkii bu banyo
Bellechasse’daki evin banyosundan ¢ok kiigiiktii. Zaten, Tournon Sokagi’ndaki bu evde her sey ¢ok
kiiciiktii, her sey ‘onlarin’ evindekinden daha kiigiiktii. Ne daha az sevimli, ne de daha az cazip
sayllmazdi ama her a¢idan daha dardi. Mathilde’in etajerinde bir bornoz arandi, Mathilde bornozlari
genellikle oraya koyardi, ama bulamadi. Yalmzca, yakasinda fond6ten 1zi olan bir bornoz asiliydi



duvarda. ingiliz yolculuga ¢ikarken bornozunu yamna aliyor olmaliydi, bunun agiklamasi buydu ve bu
da Mathilde’in ona dogruyu soyledigini kamtliyordu: Mathilde yalmz bu adamla yasiyordu. Mathilde,
beklenmedik bir anda ortaya c¢ikacak yeni asiklari i¢in yeni dis fircalar1 ve ropddsambrlar
hazirlamiyordu. Bu Ingiliz biitiin bunlar1 olanak dis1 birakiyordu, aym bir zamanlar iliskilerinin en
canli, en sehvetli oldugu zamanlarda bunlarin diisiiniilmesini olanaksiz kilan Matthieu gibi. Bu donem
bir yil stirmiistii: Bu kutsanmus yil, simdi yeniden, belleklerindeki mutlu yankilarda, sevgilerinin
uyumunda, Matthieu’niin alni i¢in hep yumusak, hep 1lik, hep konuksever olan Mathilde’in boynunda
yeniden canlanmisti ve fondotenle lekelenen bornoz yakasi gibi, zamanin etkisiyle Mathilde’in yaganu
da hafifce lekelenmisti, Matthieu’niin yasamu ise 6liimle lekelenmisti ve ¢1glik atammyordu, doktorlara
ya da Tanr1’ya kars1 ¢ikmak i¢in dylesine bir ¢iglik bile atamiyordu, ya iskambil kagitlarina siginmasi
ya da dervis gibi yasamasi gerekiyordu. Kimse de oliimiine ¢iglikla karsilik vermemisti; zaten,
kaginilmaz bir sey olarak bildirilen 6liimii i1lk kabullenen de kendisi degil miydi? Kim, (iki ayag bir
pabugta olan o salak Gaubert’den baska) kim, 6lmeyecegini soylemeye cesaret edebilirdi?

Kiivetin kenarina oturmustu, elleri dizlerinin arasindaydi. Acisimi hafifleten Mathilde’e karsin
aglamak istiyordu. Dogal, hayvani, icgiidiisel bir aci duyuyordu. Neredeyse, bir maymunla bir
adamin, yani bir oglan ¢ocugunun... ya da, daha dogrusu adamlagmis bir ¢ocuk ve bir maymunun
oynadigr filmdeki aci gibi sehvetli bir ac1 duyuyordu, bu filmde maymunla ¢ocuk bir cangilda
gizlenmislerdi, maymun 6lmek iizereydi ve adamsi ¢ocuk maymunu kucagina almisti ve maymuna
sevgisini gostererek giiliing ¢i18liklar atiyordu, hayvansi giiliing ¢igliklar, o ¢i18lik atarken maymun ona
bakiyor ve ¢cocuksu iniltilerle gozlerini koca koca agarak 6lmek tlizere oldugunu anlatiyordu. Ve ¢ocuk
da agliyordu. Dostuna onun i¢in aci c¢ektigini, onlar i¢in, onlarin sevgileri i¢in aci cektigini
gosteriyordu. Maymun, ¢ocugun elini tutarak oliiyordu ve hemen ardindan, kiiciik adam oliiyli orada
birakiyor ve onun Oliimiine yol agam oldiirmek igin harekete geciyordu, 6lii maymunu, dostunu,
egitmenini unutabilirmis gibi kendini bu intikama adiyordu. Bu kiicliik adamda var olan bir sey, hem
sevecen, hem de yirtict olan bir sey vardi Mathilde’de de. Mathilde onun i¢in her seyi yapabilirdi:
Onunla ac1 ¢ekip onunla can cekisebilir, 6liince gozlerini kapayabilirdi. Matthieu, yalmz basina
Olmeyebilirdi. Ama gozkapaklar1 kapandigi anda da Mathilde ingilizine, Matthieu’ye ac1 ¢ektirmis
olan ya da Matthieu’niin ac1 ¢ekmesini engellememis olan bir doktora gidebilirdi. Mathilde onu
seviyordu; pek hos olmayan, tiksinti verici ayrintilarla ilgilenerek Matthieu’ye bakabilir, sonuna
kadar yaninda kalip onu koruyabilirdi. Ama belki de, ‘ona duydugu saygi’ ve erkeksiligi, gururu, v.s.
dolayisiyla Matthieu’yli ‘boyle’ gormeye dayanamayacak olan Helene’den ¢ok daha ¢abuk toparlardi
kendini. Ornegin, Helene, Matthieu’ye 6rdek tutmaya katlanamayabilirdi; bunu diisiiniince tiiyleri
diken diken oldu (ah evet, bir an 6nce gidip su av tiifegini bulmaliydi!). Sonia da aym ikiyiizliiliigi
gosterip o da ‘sevgili kocamanim, yakisikli askini, bu durumda gormeye dayanamayabilirdi. Hayir,
yapamazdi! Buna katlanamazdi! Sonia onu ¢ok fazla seviyordu, sevgisi sehvet doluydu. Bunu nasil
harcardi, Matthieu’niin ona bu konuda verdiklerini, bu amlar1 nasil ¢carcur ederdi. Ama, Matthicu ona
baska konularda da bir¢ok sey vermisti. “Profesor, biliniz ki...” Matthieu sOylenenleri buradan
duyuyordu. Ne mutlu ki Mathilde vardi, Matthieu onu ¢ok sevmisti, Mathilde ona ac1 ¢ektirmisti ve
Matthieu, Mathilde’in 6niinde diz ¢okiiyordu. Tammadigl bu yataga, -gecmisten animsadig kokudan
bagka bir seyl tammadifi- bu yabanci kitaya -siiziiliiyordu, o ve simdiki durumu bu yataktaki
Mathilde’in kollarina siiziiliiyordu. Orada hareketsiz kalakaldi, heyecansiz, isteksizdi ama
durgunlugundan utang duymuyordu, zaten Mathilde’in de utan¢ duymamasi i¢in yardimci oldugu
apacik belliydi, kollarim Matthieu’niin boynuna ve gévdesine Oylesine sarmusti ki, neredeyse onu
simsiki baglamis gibiydi ve hafifce kivirdigr dizleri Matthieu’niin dizlerinin ters yoniindeydi, yiizleri
birlesmisti, ama agiz agiza degil de yanak yanagaydilar ve o sakin el Matthieu’niin saglarindaydi. Ne



kadar usta oldugunu bildigi bu ana¢ el, o anda, Matthieu’ye ne ustaligim1 animsatmak, ne de onu bu
tuhaf felcten kurtarmak istemiyordu. Ne kadar da tuhafti, on yildir bu am bulmak i¢in aranip
durmustu... Ve onu durduran ne biraz kalinlannms bel, ne yassilmis gogiisler, ne de gevsemis
gerdandi. Tam tersine, ikisi de tahrik olmuslardi. Saatlerce bu hafifce kabarmus enseyi, bu
tombullasmus kivrimlari, bu korunmasiz gogiisleri ve bu anag¢ kalcalar1 opebilirdi - Mathilde anne
olmamusti, ‘erkekler’ yiiziinden anne olmamusti, tam olarak soyle sdylenebilir: Var olmaktan mutsuz
olan, cabucak biiyliyen bu ¢ocuklara sefkat duyuyordu, kendini begenmis yeniyetmeler gibi davranan
(yarattiklar1 kargasadan otlirii onlar1 bazen kapinin oniine atmak gerekirdi), cinsiyetleri ve annelerine
duyduklar1 6zlemle bulamklasmuis bu tuhaf ve g¢ekici kisilikleri, yasliliga pek boyun egmeyen bu
cocuklari, agike¢asi, sevistigi adamlardan higbirini, babaya doniistiirecek zamam olmamusti.

Kendini Mathilde’in kollarina, Mathilde’in korunakl1 kucagina, Mathilde’in sicakligina ve giiciine
ve ona gosterdigi iyilige birakan Matthieu, bulanik da olsa biitiin bunlarin farkindaydi. Yeniden
bulusulan bu gece, dylesine romansi, dylesine yaman, dylesine sehvetliydi; ¢igliklarim, itiraflarina,
aciklamalarini, aglamalarini, biitiin bunlarin hepsini, liziintiisiinii, pismanligim ortbas etmek i¢in belki
de yliz kez hayal etmisti, biitlin bu romansi iliski boylelikle orada sona eriyordu. Eski sevgilisinin ona
duydugu eksilmez sefkatte -ki Mathilde onu terk etmisti-, Matthieu’niin ona duydugu eksilmez giivende
-ki Mathilde onu terk etmisti. Onlarin iliskilerinden kalan bilanco ya da alinacak ders, geriye kalan
her sey gibi kafa karistirtyordu. Diistinmeyi kesti ve uyudu. Diis gormeyi istedi, diis gordii, o diiste
hoslandigi bir seyler bulmayr diisledi. Hi¢ tammadig bir kadim sevdigini diisledi. Kendini
kaybettigini ve bir hastane yataginda 6ldiigiinii diisledi. Yasadigim ve gen¢ oldugunu diisledi. Ona
yiirekten bagli olan birinin omzuna dokundugunu diisledi. Bu son diis gercekti: Mathilde dirsegine
dayanarak dogrulmus, boynunu, ¢enesini, yanagim opiiyordu, Mathilde sag yamna donmiis, sol elini
yiiziine dayamisti. Hava kararmusti. “Sevgilim, saat dokuz oldu,” diye fisildadi Mathilde. “Istersen,
yeniden uyuyabilirsin. Ama, yemege gidecegini sOyliiyordun...” Matthieu giilimsedi, dogruldu,
Mathilde’in omzunu Optli, kavugmalarindaki masumiyet hakkinda tek s6z sOylemedi. Her sey
ortadaydi. Sokakta aniden diismezse, aciyla bagirarak hastaneye gotiiriilmezse, bir saat i¢inde kendini
oldiirmezse, Mathilde’le birlikte bir yere gidebilirdi.

— Benimle bir yerlere gelmeni isterdim... dedi Matthieu. Bir koye ya da baska bir yere... Nereye
olursa. Nereye gitmek istersin?

— Tamam, dedi Mathilde zarifce. Tamam, karar verilmistir. Yalmzca bana iki, li¢ giin 6nceden
haber ver, Helsinki’ye mi, Dakar’a mu gidecegimizi bilirsem, giyinecek zamamm olur.

— Ya Ingilizin ne olacak, dedi Matthieu, Mathilde’e bakmadan.

Mathilde’e arkasini donmiis, sikintili bir yasamin, gozleriyle gormedigi izlerini gézlemleyerek
kravatini bagliyordu. Sikintili ama paylasilan bir yasam. Ornegin su mavi-yesil kabarik hirka,
Ingilizin mi yoksa Mathilde’in mi? Ya bir kdy evinin resmi olan su ¢erceve ve yumusacik, burusuk
kendine bu konuda bir sey sorabilir miydi, onu kimin satin aldigini, kime ait oldugunu sorabilir
miydi? Helene ya da Sonia, ikisi de aymydi, toplumsal kaygilardan ve geleneklerden, hem
yalmzliktan ve hem de toplum i¢inde olmaktan dolayi, evlerde hemen onlarin hakimiyeti, onlarin
zevki kabul ediliyordu, zirhlara biiriiniilmiis, her sey birbirine karigmusti.

— Ingilizin bunu hos karsilar mu, diye sordu Matthieu.

— Hosuna gitmez, diye yamtladi Mathilde usul usul ama beni seviyor ve onu sevdigimi biliyor ve
seni sevmis oldugumu da biliyor. Hayir... Hayir. Zaten yapabildigim silirece bunu ondan



gizleyecegim, dedi Mathilde sert¢e Matthieu’ye dogru donerek. Asla, gercek, salt gercek diye bir sey
olmadi ve zaten biz de bdyle bir seye tapinmadik. Degil mi?

Mathilde giilmeye basladi. Ve birdenbire Matthieu’niin goziinde, siyah-beyaz eski goriintiiler,
asklarimin baslangicindaki goriintiiler canlandi, o sirada birbirlerine kavusabilmek icin ikisi de
sevgililerinden kurtulmaya calisiyorlardi. Ayrilmay:r tatlilikla halletmeye ugrasiyorlardi, gizlice
bulustuklar1 Varenne Sokagi’ndaki Rodin miizesinde birbirlerine s6z vermislerdi ve oradaki tinlu
yontu ‘Opiis, birbirlerine duyduklar1 arzuyu heykellestiriyor, isteklerini kat kat artirryordu. Ne giiliing
bir durum: Bu heykelin, bu kadar klasik, bu kadar olagan ve 6te yandan da bu kadar tahrik edici
olmas1... Zaten, arzularinin o hizli devresinde, onlari tahrik etmeyen bir sey var nmuydi ki? Ikisi de bu
arzunun tutkuya ve -saskinlik, korku ve mutlulukla- aska doniistiigiinii fark ediyorlardi.... Evet,
Rodin’in ‘Opiisii bdylesine somut bir gerceklikle yiiklii, boylesine tutku doluydu.

— Heykelimizi antmsiyor musun, dedi Matthieu. Nerede oturduklarim bilmiyorum ama erkek de
kadin da oturmaktadir. Erkek kadina dogru egilmistir, eli kal¢asindadir. Kadin basim1 hem erkege
cevirmis, hem de arkaya atmistir: Kadin hayallere dalmistir. Mathilde. ..

Mathilde, Rodin’in 6zel yasamum bir kez daha etkilemesine izin verdi. Matthieu’niin yiiziine
kiiciimseyerek bakiyordu, bir zamanlar bu yliz icin her sey demekti ama artik hicbir sey ifade
etmediginin farkindaydi. Matthieu’niin onu geng sevgilileriyle karsilastirmasina, gegmisi ve o am
karistirmasina, onun ve kendisinin gordiigii zararlar1 dile getirmesine kars1 koymuyor, biitiin bunlara
Olmekte olan ve artik sevilmeyen biri i¢in hissedilen sevecen duyarsizlik ve derin bir iiziintiiyle izin
veriyordu. Matthieu’ye gelince, keyifsizce, Mathilde’in yiiziiniin hep bdylesine giiriiltiicii ve taskin
olup olmadigim soruyordu kendi kendine. Keyifsiz, nesesizdi, ama sefkatsiz degildi.

IX. BOLUM

Geg kalan ya da karisim aldatan bir erkegin aliskanlik haline getirdigi davramsin tersini yaparak,
evinin zilini ¢aldi, amac1 Helene’1 sasirtmak, ‘kulagina kar suyu kacirmak’ ve karisim dul kalacagi
konusunda bilgilendirirken, bu gérevini kolaylastirmakti.

Cok tuhaf ama, artik sevmedigi ve sevmedigini sdyledigi bu kadina bu haberi vermekten vicdan
azab1 ve tedirginlik duyuyordu. Zili ¢almanmun ne anlamu var ki, kasimpatilar Sonia i¢in ne kadar
anlasilmaz ve tuhafsa, zili ¢galmam da Helene ic¢in o kadar tuhaf ve anlagilmaz olacak diye diistindii.

Ote yandan ve daha uygun bir bakis acisiyla, Helene’in evinin anahtarlarim Helene’e geri
veriyordu. Bu evdeki hi¢bir sey ona ait degildi (faturalar disinda), artik ¢alisma odasi da ona ait
degildi, Helene oglanci arkadaslarindan birini o odaya yerlestirmisti, Matthieu’niin 6zel odasiyla
Helene’in odas1 iki banyo ile ayrilmisti. Higbir zaman kendini ‘evindeymis’ gibi hissetmemisti,
herhangi bir otel odasinda kalmaktan farkli degildi; bu pek 6nemli degildi ama bagkalarimn evinde de
kendini evinde gibi hissettigi olmustu: Ama pek az evde, ya ¢ok sevdigi insanlarin evinde ya da farkli
duygulara kapildig1 yerlerde. Bu evlerin sayis1 simrliydi: Annesiyle babasinin evi, biiyiikannesinin
evi, kendi odasi, mimarlik egitimi sirasinda kaldigi Colbert Sokagi’ndaki oda (kendi sectigi ve
parasim kendisinin 6dedigi ilk oda). Ve kuskusuz, Mathilde’in evi, uzunca bir siire o evde bir
yanardagin ustliinde oturdugu izlenimine kapilmistt ama bu yanardag onun i¢in patlamayacakti. Hata.
Hata... Bu bir hataydi.

O sirada, o ‘alanda,” kendi evinde degildi ama bunu Helene’e asla soylemeyecekti. Zaten, bu
aksam Helene’e hi¢bir sey soylememeliydi. Eger yapabilirse, belki yarin sdylerdi. Yarin sabah ya da



yarin aksam. Bugiin iyice saskindi, heyecandan, yamtlardan, 6zellikle de aldigi tepkilerden serseme
donmiistii, kendi tepkileri de pek i1limli sayilmazdi. Talih yardim ederse susacakti. Talih ya da
yorgunluk yardim ederse. Yemegi disarida yiyeceklerini belli eden agik bir giysiyle kapiy1r agan
Helene, geciktigini bildiren asik suratim gésterdi. Matthieu neden yaptigimi bilemeden, saatine bir goz
att1: Saat dokuzu gec¢iyordu, ona ¢eyrek vardi.

— Evet, gec¢ kaldin, dedi Helene; sesinde yorgunluk, kendimi begenmislik, pismanlik, sitem dip
dibe yerlesmisti; Matthieu’yii bezdirecek her seyi sesinde barindirir, genellikle de, bunda basarili
olurdu.

Ah hayir! Bugiin degil, diye diisiindii Matthieu, su¢luluk duygusundan kurtulmustu. Hi¢ 6nemli
degil: Helene, dul kalacagim, ya da dul kalmak iizere oldugunu 6grenebilirdi. Ama bu Helene’in
hatasiydi. Matthieu, Helene’den sikiliyordu, Helene onu oldugu gibi kabul edemiyordu. Bas
oyuncularin hangisinin hakli, hangisinin haksiz oldugunu saptamak i¢cin Helene’in i¢ catismalarim bir
ya da iki perdelik bir oyuna dékmek ve bu hikdyeden ders ¢ikartmak gerekliydi. Yani Matthieu’niin
haksiz, Helene’in hakli ¢ikmasi ancak bdyle saptanabilirdi. Helene, Once catisma noktalarim
saptamal1 sonra da onlar1 unutmaliyd.

— Cok gecikmedim, dedi. Cok fazla ge¢ kalmadim.

— Jacylerden bagka bir yemegi de mi kabul etmistin (seni uyartyorum, bu yemek davetini ti¢ hafta
once kabul etmistin)? Ustelik de, onunla 6nceki giin karsilastim ve bana, “12’sinde!” dedi. E, o
zaman?

— Ayin 12’°s1 mi, diye sordu Matthieu, birdenbire konuyla ilgilenerek. Hangi giin?.. Persembe mi?

— Bugiin ayin 12’s1, sal1 giinii, diye diizeltti Helene, bir an sasirmus gibiydi. Ni¢in? Baska bir
yemegin mi vardi?

— Hayir, ama yarin cuma 13 olmaliydi, bu beni ¢ok eglendirirdi, diye yanitladi Matthieu giristeki
arkaliks1z kanepeye oturarak; karsilikli diismanliklar1 konugmalarini engelliyordu. Jacyler’in yemegi
s0z konusu olunca 1yice acimasizlasmusti, zaten saglig yerindeyken bile ¢ok katiydi.

— Dinle, seninle konusmam gerek. Bu yemegi unut.

— Bana sdylemek istedigin sey ‘bizim’ kabaligimuzi hakli gosterecek kadar 6nemli mi: Bundan
emin misin?

Helene de sararmusti. Kesinlikle tehlikeli bir durum oldugunu diisiiniiyordu. Iyi bir sey
diistinmedigi belliydi. Belki bosanmak istedigini sanmusti. Yasamlarinin sagmaligina karsin onunla mu
yasamak istiyordu? Hala Matthieu’ye bagli muydi? Bir dizi kendini begenmis soru, Matthieu niin
kibirinin kuruldugu tahtin 6niinde reverans yapiyordu ama cazibe ve sicaklik eksikti, ¢linkii Matthieu
cok onceden bunlardan yoksun kalnusti.

— Hayir, dedi Matthieu. Yani, evet. Bu yemegin hi¢bir 6nemi olmadigindan eminim. Bu sabah, ad1
neydi?.. Jouffroy’un yerine gelen hamsteri... gordim.

Helene gercekten kaygi duyarak Matthieu’ye bakti. Helene ne Jouffroy’u gormiis, ne Jouffroy’dan
s0z edildigini duymustu, Matthieu’niin saglig ortak arkadas ¢evrelerinde s6z konusu olmazdi. Kimse
hicbir zaman: “Matthieu kotii gorliniiyor,” dememis, hatta bunu diisiinmemisti bile. Herhalde
zavallilar, buna aldirmiyorlar ya da buna memnun oluyorlardi, artik duruma gore!

— Doktorum, dedi Matthieu. Bana bazi tahliller yaptirdi, bilgisayarli incelemeler..., kisacasi, dyle
goriiniiyor ki cigerlerimde kotli bir sey var ve ongoriilenden daha geng 6lecegim.



Helene’e: “Alt1 ay. Alt1 ayim kaldi,” demeyi beceremedi, oysa bunu otekilere sdylemisti. Ama
Helene’in tepkisi onu sevdigi ya da sevdigini diisiindiigii ya da sevdigini sandig iki kadindan daha
cok korkutuyordu. Sanki Helene otekilerden daha kirilgandi, giizel Helene, sadik, magrur, ilkeli
Helene. Oysa Matthieu’den en fazla sikayet eden oydu ama duyarsizlig, kibiri Helene’1 kabugundan
styirtyordu sanki, oysa giicsiiz insanlar1 bu kabuk korurdu ve kabuk olmayinca onlar sevdiklerinin
Olimiiniin kabullenilmez dehseti karsisinda, c¢igliklara, umutsuzluga, hickiriklara gomiiliirlerdi.
Helene’in hep uygun acilart olmustu, yani uygun kisilerin yarattig acilar - ac1 asla uygun olmasa da:
Yani, Obiir amcalardan daha sair bir amcamn bu nedenle iflasa siiriiklenmesi ve bir kalp krizi
gecirmesi, Sorbonne’dan {istiin yetenekli ve huysuz bir okul arkadasimin yasamimn siradanligim
kabullenemeyip arabasim atesli bir 4sik gibi kullanmasi. Iste, boyle acilar, tek basina ve herkesle
birlikte katlamlabilecek nitelikte, kabullenilebilir acilar c¢ekmisti. Ama onun, Matthieu’niin,
sadakatsiz kocasimn, hastalikli yalancinin, gengligi ve cazibesiyle gozlerini kor eden, sevdigini
sand181, boylesine yakin oldugu yabancinmin Oliimiiyle yiiz ylize gelince, ne yapacakti? Tabii ki,
herkesin Oniinde, sakin, 6rnek, duruma uygun, yapmaciksiz ve sagduyulu, hayranlik uyandiran bir dul
gibi davranacakti. Ama yalmz kaldiginda, bellegin derinlerindeki izlere karsin, bellegindekileri
silmeye calisarak, beklenmedik bir anda duyuverdigi bir sarkimn sozleriyle, tutku ve nese dolu
anilar1, yasadiklari her seye karsin oykiilerindeki mutlu anlar1 animsayabilecek miydi, ne yapacakt1?
O ¢ok sevdigi kadin arkadaslarindan, o ziippelerden, o oyuncaklardan ve bu iki 6zelligin birlestigi o
kadinlardan hangisine, aglamak ya da dertlesmek i¢in sabahin dérdiinde telefon edebilecekti? Iste o
zaman, Helene cevresindekilerin kusursuz buldugu Fransizcasina uygun bir sdylemle, ‘acisim
anlayacakt1’.

Helene ona dogru geliyordu.
— Burdayim, farkinda misin, ben burdayim, dedi.
Helene, Matthieu’ye dogru yiiriidii, elini ceketinin

tistiine koydu. Ve sadik, merhametli, ac1 yiiklii bir ifadeyle yiiziine bakti, bu bakis Matthieu’yii
tirkiittii. Matthieu alelacele kanepeye oturdu. Kesinlikle, Helene onu bir 6lii olarak goriiyordu, Helene
de onu bir 6lii olarak gormiistii. Kadinlarin hepsi 6liime inamyorlardi. Hem de hemen. Oysa erkekler
oliimii reddediyorlardi. Zaten, yasam karsisinda da farkli tavirlar gosteriyorlardi: Bir erkek hamile
biraktig1 bir kadimn karsisinda saskin ve aptal kalakaliyor, oysa kadin bunu fazladan bir mutluluk ya
da gecici bir sikinti olarak goriiyordu.

Helene, kanepede Matthieu’niin yamna oturdu ve ona bakmaya basladi. Elini yavas yavas
saglarinda gezdiriyordu. Bu sirada Matthieu onun kokusunu, elinin temasim hissetti ve heyecanlandi.
Pek az hissettigi bir bayagilikla, ah ama, dedi kendi kendine aniden. Ah ama! Sonia, Mathilde ve
simdi de Helene, beni mahvedecekler! Hafifce giilmeye baslayinca gozlerini Helene’den kagirmak
zorunda kaldi.

— Sana yardim edecegim, dedi Helene, biitiin giiciimle yardim edecegim. Oncelikle, artik bir yere
gitmiyorum.
— Gitmiyor musun?

— Hayir. Burada ya da herhangi bir yerdeyken senin hasta oldugunu bilmek... hayir, ahlaki olarak,
bir yere gidemem... Philippe’e sdyleyince, anlayacaktir. Ve anlamasa da, kendi bilir.

— Ah, dedi Matthieu. Ah evet, gercekten: Sen gemiyle yolculuga cikacaktin, yani Philippe’le
yolculuga c¢ikacaktin.



Philippe Guerand, elgilikte gorevli, ¢ok c¢ok kusursuz bir adamdi. Ve o kadar kusursuzdu ki,
genellikle Matthieu, karisimin yasamindaki bu zavallinin varligimt bile unutuyordu. Hadi bakalim,
onlar gitmek zorundaydilar! Helene’in bu yolculuga gitmemesi s6z konusu bile olamazdi! Bu yolculuk
halaylar1 olacakti ve yapilmasi zorunlu bir denemeydi.

— Bu yolculuga gitmeni istiyorum, dedi Matthieu. En azindan dort ay durumum iyi olacak.
Kimseye gereksinim duymayacagim.

— Ama Oyle olmayacak, zavalli Matthieum. Buna inanmak istemesen de, bu 6zel durum bile seni
ayiltmasa da, birine gereksinim duyacaksin. Evliligin ne anlama geldigini samyorsun?

Matthieu, Helene’in gozlerine bakti ve onun gozlerinde kendisini allak bullak eden bir tiir
kiskirtma, cosku okudu.

— Benimle en iyi ve en kotii seyleri paylasmak icin evlendin, degil mi, diye sordu Helene’e.

Soyledikleri hakkinda ne diisiiniirse diislinsiin, Helene’in i¢inde c¢ok biiyiik bir seving duyan biri
vardi. Bunu hi¢ diisiinmese de, sonug olarak i¢indeki bu kadin sekiz yildir beklemisti. Matthieu bu i¢
karartic1 dairede, isinin ehli bir hemsire, acidiklarim dile getiren birka¢ kadinla, karisimin
arkadaslariyla, onu iflah olmaz bir bicimde reddeden dostlariyla 6lecegini diisiindii. Ve yalmzlik,
liziintii, algalma, 6liimiine boyun egme... Ah Mathilde, Mathilde! Gerg¢ekten, Mathilde’in yasamin
istila etmekten bir an bile g¢ekinmemeliydi, bundan nasil kaginmusti? Artik Sonia hayallerini
stislemiyordu,

Sonia, Helene’i tamyordu ve zaman zaman ondan bir cadi gibi s6z etse de Helene’in soylu bir
kadin oldugunu distiniirdii. Helene’den kurtulabilir miydi? Yamti hemen buldu, aslinda yamti
Mathilde vermisti. “Seninle ilgilenebilirim.” Hem, Helene’in Mathilde’e, Mathilde’in dingin
enerjisine kars1 olmasini gerektiren higbir sey de yoktu. Belki de, Tournon Sokagi’ndaki ii¢ odal1
kiiciik dairede olebilirdi, orada, 6zenle bakilarak oliirdii. Sikici, soluk aldirmayan isini birakmasi
i¢in Mathilde’e para verebilirdi. Aslinda, bunu Mathilde’e hemen sdylemesi gerekliydi. Mathilde’in
otuz bes yasindayken kaygisiz olmasi kirk bes yasinda hala kaygisiz oldugunu gdstermiyordu,
ozellikle de hayalperest bir Ingilizle yasayip sikict bir is yaparken. Tabii ki, parasi yoktu ve
bornozunun yakasindaki o kii¢iik leke temizleyici iicretinin fazla olmasiyla aciklanabilirdi, Helene’in
bornozunda asla boyle bir leke gormemisti: Ciinkii bunun i¢in ona para veriyordu, bu lekeleri
gormemek i¢in, onun ic¢in de bu lekeler olmuyordu. Yarindan itibaren mimarlik biirosundaki
yatirimlarim ¢ekip Mathilde’e giivenli ve rahat bir gelecek sunmak icin elinde bir ¢ekle onun evine
giderdi. Ona asktan baska bir seyler de verebilirdi, bu da Mathilde’e iyi gelirdi. Mathilde,
Matthieu’yli biraz 6nce epeyce rahatsiz eden, yataktaki taskin davramslarindan vazgegerdi: Ciinkii
Mathilde boyle taskinliklar yapmayacak kadar inceydi. Ve sonra, iki ii¢ ay sonra, artik onunla
sevismezdi: Boylesine ¢abuk, boylesine uzak, boylesine olanaksiz, boylesine kesin...

— Telefon etmeliyim, dedi Matthieu.
Ama Helene ona engel oldu.

— Once ben telefon edecegim. Bizi affetmeleri icin Jacyler’e telefon etmeliyim. Disari
cikamayacak kadar yorgunsan bir ¢corba ve spagetti yaparim.

Helene o korkung¢ coskusuyla yeniden ‘biz’ demeye baslamusti. Ve Matthieu ayaga kalkti.

— Telefon etmen gereksiz, dedi. Jacyler’e yemege git ve onlara bu yemegin benim ¢ok canimu
siktigint sOyle. Beni bekleme Helene. Ve Philippe’le yapacagin su yolculuk; onu sakin iptal etme.

Nazikg¢e son bir gii¢ harcayarak bellegini zorladi, zavallimn soyadim animsadi:



— Philippe Guenard, dedi, o seni yirmi y1l beklemez.

— Clnkii sen gidip kizlarin evinde uyuyacaksin, degil mi, dedi Helene 6tkeyle. Ne halde olursan
ol, hatta artik yapamasan bile... hatta yapamasan bile...

Yandaki odada telefon ¢aliyordu.
— Arayan onlardir, dedi Helene, kaygilandilar tabii.
— Bekleyince sufle sonmiistiir kuskusuz, dedi Matthieu sevimli bir edayla.

Helene ona buz gibi gbzlerle bakti ve salona gecti. Matthieu paltosunu giydi, anahtarlarini alip
almadigini kontrol etti.

— Telefon sana, dedi Helene, salondan c¢ikarken.

Matthieu ahizeyi aldi1 ve hamsterin sesini tantyabilmek i¢in bir an durakladi. Hamster! Ah hayir, bir
o eksikti! Giivendigi arkadaslarindan Matthieu i¢in randevular almus olmaliydi!.. Matthieu’niin
gorkemli ve amansiz karsinomu genel bir miilahaza i¢in hastane turlar1 yapacakti... Onu 6lmeden
parcalayacaklardi! Oliimsiiz ruhlarin ¢ocuklari, sofrada, babalarimin karsinomunu Tanri1‘ya emanet
etmek istiyorlardi...

Hamsterin bu sabahkine gore daha canli olmas1 bunu gosteriyordu. Ama bir yandan da 6ziir dileyip
duruyordu.

Bilirsiniz, dostumuz Jouffroy biraz diizensizdir... bazt Fransiz laboratuarlar1 da islerini iyi
yapmazlar... Matthieu’niin ¢ok kotii bir glin gecirmedigini timit ediyordu, ¢ilinkii biitiin bunlar bir hig¢
yiiziinden yasanmusti!..

Hic yiiziinden mi? HIC YUZUNDEN!.. Hafif bir rahatlama hissetmeden dnce, Matthieu 6fkeyle
doldu.

— Hayir ama... Doktor Hamster... bana huzur verecek misiniz? Doktor Hamster bir filme bakmay1
bilmedigi i¢in kdbus dolu saatler geciriyorum ve... Ne?.. Adimz umurumda bile degil! Adimz
unutmak istiyorum ve sizin de beni unutmamzi istiyorum! Hepsi bu kadar!

Saskinlik ve 6fkeyle titreyerek telefonu kapatt.

Avazi ¢ciktigi kadar bagirnmus olmaliydi, ¢iinkii Helene yandaki odada trkmiis kadinlarin minik
oksiirtikleriyle, oksiirtip duruyordu...

Mutfak tarafindan ¢ikip Fleurus Sokagi’ndaki o sevimli eski otelde bir oda bulabilirdi, aylardir o
otele gitmemisti. Ve yataga caprazlamasina yatip uyuyabilirdi; kadinsiz, hamstersiz, ve
karsinomsuz...

i¢inde bir seyler kabariyordu, mutluluk gibi bir seyler. Hem utkulu, hem de algakgoniillii bir
seyler... iskemleden kalkarken hafif¢ce sendeledi. Sessizce mutfaga dogru giderken, bu ilk kez oluyor
diye duistlindii, ilk kez, yalmzlik onu sarhos ediyordu. ..

SON
1
Cassandre: Inangsizlar1 tamyan Ongoriilii kisiler i¢in kullarlan deyim.
2

Lourdes 1858 yilindan ben mucizelerin meydana geldigine inanilan ve her y1l ziyaretler diizenlenen



kutsal yer.
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