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1. 
Giriş: Gerçekçilik ve Antinomileri· 

DİKKATİMİZİ gerçekçilik olgusu üzerinde yoğunlaştırmaya kalkış

tığımızda tuhaf bir gelişmeyle karşılaştığımızı sık sık fark etmişim

dir. Baktığımız nesne sanki titreşmeye ve bulanmaya başlamış gibi 

olur ve o noktada toplamaya çalıştığımız dikkat de fark edilmez bi

çimde bölünüp iki uca doğru kayar: gerçekçilik hakkında değil de, 

gerçekçiliğin doğuşu hakkında düşünürken buluruz kendimizi; nes

nenin kendisi hakkında değil de çözülüşü veya sona erişi hakkında. 

Bu iki yana düşen konularda çok önemli çalışmalar çıkmıştır: ilki 

hakkında, mesela lan Watt'ın artık kanonikleşmiş Romanın Yükse

lişi kitabı** ve Michael McKeon'un anıtsal yapıtı Romanın Köken

leri; ikincisiyle ilgili olarak da bir sürü derleme ki, ya "gerçekçiliğin 

sorunları" gibi bir başlık taşıyorlardır (bu alanda tipik örnek, Lu

kacs'ın gerçekçi pratiğin yozlaşarak doğalcılık, simgecilik ve mo

dernizme evrilmesiyle ilgili yakınmalarıdır) ya da "bir yeni romana 

doğru" diye adlandırılmışlardır (burada da en bilinen örnek, Rob

be-Grillet'nin bizim güncel gerçekliğimizi yakalamak açısından 

Balzac tarzı tekniklerin yetersizliğine ilişkin yazılarıdır). Bu kay

maların burada sunmaya çalıştığım teorinin biçimini nasıl belirledi

ğini daha sonra açıklayacağım. 

• Antinomi, lmmanuel Kant'ın felsefesinde, birbirine zıt ama ikisi de akıl ta
rafından haklı gösterilebilecek tezlerin aynı anda geçerli olduğu bir durumu anla
tır. Karşıt tezlerden birinin doğruluğu ötekinin yanlışlığı anlamına gelmediği gibi, 
bu karşıtlıktan bir "sentez" de doğmaz. Kant'a göre, bu durum, sonlu insan aklının 
kendi asıl yetki ve geçerlilik alanırun dışına doğru sonsuzca ve meşru olmayan bir 
biçimde genişleme eğiliminin bir görünümüdür. - ç.n. 

••lan Wan, Romanın Yükselişi: Defoe, Richardson ve Fielding Üzerine İnce
lemeler, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Metis, 2007. - ç.n. 
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Ama önce, burada incelenmeyen başka bazı olasılıklara da işaret 

etmemiz gerekiyor (öte yandan, sunduğum teorik girişimin amacı, 

bu olasılıkları dışarda bırakmak da değildir). Mesela, edebi katego

rilerin en eskisi olan mimesis hfila insanları düşünme ve çalışmaya 

kışkırtabilmektedir. Frankfurt Okulu'nun o çok kendine özgü "mi

metik dürtü" fikriyle antropoloji ve felsefede kendine gururlu bir 

yer bulan bu fikir, Lenin'in yansıma teorisinin (Widerspiegelung) 

izinden giden Robert Weimann gibi araştırmacılarca daha provoka

tif biçimde işlenmiştir (Auerbach'ın bu terimi tam olarak klasik de

nemeyecek kullanımından ileride söz edeceğim). 1  Mimesis terimini 

ilk kez felsefeye sokan Aristoteles, Hegel'in "düzyazının dünyası" 

diyeceği şeyin ürünü olan ve bizim roman adını verdiğimiz biçimi 

bilmiyordu şüphesiz; biz de ne yazık ki bu kitapta tiyatro pratiğini 

dikkate almayacağız. Aynca, mimesis'le ilgili daha sonraki tartış

malara, kavramın görsel sanatlardaki kullanımının fazlaca sızdığın

dan kuşkuluyum ben; bu etki, tartışmayı temsil mi yoksa soyutlama 

mı (resimde) veya Hollywood mu yoksa deneyselcilik mi (sinema

da) gibi bir noktaya doğru sürüklemiştir. 
İşte, görselliğe bu dönüşün işaret ettiği şeyin gerçekçilik tartış

masında zorunlu bir yeri olduğunu da bu noktada vurgulamak gere

kir: gerçekçilikle ilgili herhangi bir tartışmada, onu tanımlamakta 

kullanılan şu ya da bu ikili karşıtlığın kaçınılmaz bir işlemsel değeri 

vardır. Meselenin herhangi bir nihai çözüme erdirilmesini imkansız 

kılan da her şeyden önce budur. Bir kere, ikili karşıtlıklar, taraf ol

maya zorlar (tabii, Hauser'de veya farklı bir biçimde Worringer'de

ki gibi, bu karşıtlığı iki seçenek arasında bir çeşit ebedi döngüsel gi

diş geliş olarak görmüyorsak2). Gerçekçilik: ondan yana mısınız, 

yoksa karşı mı? Ama neye oranla yandaş veya karşıt? Bu noktada, 

liste en azından görece sonlanmaz hale gelir: gerçekçilik mi, yoksa 

1 .  Robert Weimann, "Mimesis in Hamlet", Shakespeare and the Question of 
Theory içinde, haz. Geoffrey Hartman ve Patricia Parker, New York: Routledge, 
1985. Aynca bkz. Literarische Widerspiegelung, haz. Dieter Schlenstedt, Berlin: 
Autbau, 1981. 

2. Amold Hauser'in Sanatın Toplumsal Tarihi (1954) ile Wilhelm Worringer' 
in Soyutlama ve Özdeşleşim'deki (1907) etkili ve biraz kozmolojik karşıtlıkların
dan söz ediyorum. 
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romans mı; gerçekçilik mi epik mi; gerçekçilik mi melodram mı; 

gerçekçilik mi idealizm mi3; gerçekçilik mi doğalcılık mı; (burjuva 

veya eleştirel) gerçekçilik mi sosyalist gerçekçilik mi; gerçekçilik 

mi Şark masalı mı4; ve tabii, en sık sahneleneni, gerçekçilik mi yok

sa modemizm mi. Böyle bir karşıtlık oyununda kaçınılmaz olduğu 

üzere, bunların her birine siyasal, hatta metafizik bir anlam yüklenir 

- sinema eleştirisinin Hollywood "gerçekçiliği" ile Yeni Dalga ve 

Godard'ın yıkıcı biçimleri arasında kurduğu (bugün biraz eskimiş 

görünen) karşıtlıkta olduğu gibi.5 Bu türden karşıtlık çiftlerinin ço

ğu, gerçekçiliğin ya olumsuzlandığı ya da bir (estetik vb.) ideal ha

line getirildiği coşkulu "yan tutmalara" yol açacaktır. 

Gerçekçiliğin böyle karşıtlıklarla tanımlanması, tarihsel (veya 

dönemleştirici) bir nitelik de edinebilir. Nitekim gerçekçilikle mo

demizm arasındaki karşıtlığın içinde başından beri bir tarihsel tah

kiye vardır ve bunun da yapısal veya üslupla ilgili bir değişme öy

küsüne indirgenmesi çok kolay değildir. Ama böyle bir öykülemeyi 

zapturapt altına almak da zordur, çünkü kendi sınırlarının ötesinde 

başka dönemler türetmeye yatkındır: mesela postmodemlik, moder

nin kendisine bir "son" biçiliyorsa eğer; ya da Aydınlanma ve sekü

lerleşmenin bir başlangıç evresi ki, asıl gerçekçilik dönemini önce

lediği varsayılmaktadır (bu işleme yön veren dönemleştirme mantı

ğı, bir klasik sistemin ya da kapitalizm-öncesi bir sabit türler/ tarz
lar sisteminin varsayılmasına yol açacaktır). Dönemleştirme konu

suna odaklanmak, bizi kaçınılmaz olarak edebiyat tarihinin dışına 

çıkarıp kültürel tarihe (ve onun da ötesinde, üretim tarzlarının tari

hine) götürür mü? Bu sorunun cevabı, muhtemelen, kapitalizmin 

kendisini ve onun özgül kültürel sistemini söz konusu zaman silsi

lesi içinde nasıl konumlandırdığımıza bağlı olacaktır. Başka bir de-

3. İdealist roman gibi kışkırtıcı bir kavramı George Sand ile ilgili çalışmasın
da Naomi Schor geliştirmiştir. Bu kavram, daha sonra Jane Tomkins'in Amerikan 
"Westem" tilrüyle ilgili çalışmasında, Hıristiyan dinsel ve aile gelenekleriyle bağ
lantılı olarak işlenecektir (geleneksel "Westem", bu gelenekleri aşındırmaya yö
nelir). 

4. Bkz. Srinivas Aramavudan, Enlightenmenr Orientalism, Chicago: Chicago 
University Press, 2012. 

5. Burada, Screen dergisinin 1960'1ar ve 70'lerdeki en parlak dönemini de ha
tırlamak gerekir. 
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yişle, böyle bir odaklanma, gerçekçiliği, başka birçok tarz arasında 
bir tarz olarak görelileştinne eğilimindedir - tabii, modernlik gibi 
dolayırnlayıcı kavramların yardımıyla kapitalizmi dosdoğru insan
lık tarihinin merkezine yerleştirmiyorsak eğer. 

Çünkü bu noktada başka bir bileşim, başka bir ilişkilendirme da
ha girer işin içine: gerçekçiliği, özellikle modem (ama mutlaka 
"modemist" değil) bir biçim olarak romanın kendisiyle özdeşleştir
me eğilimi. İki kavramla ilgili tartışmalar birbirinden ayırt edilmez 
olur, en azından birinin ya da ötekinin tarihi söz konusu edildiğinde: 
romanın tarihi kaçınılmaz biçimde gerçekçi romanın tarihidir ve 
fantastik roman ya da epizodik roman• gibi farklı, "çizgi-dışı" tarz

ların ya ona karşı ya da yine onun altında toplanması da pek bir iti
razla karşılaşmaz. Ama aynı şekilde kronolojinin kendisi de indir
genir. Böylece bir Bahtin'e göre, "romanlığın", roman olmanın ken
disi, kadim İskenderiye dünyası kadar Ming hanedanı Çin'inde de 
bulunabilecek bir "modernliğin" işaretidir, belki de asıl işareti ve 
semptomu.6 

Bahtin de romanı ya da bizatihi gerçekçiliği hem bir edebi olgu 
hem de toplumsal hayatın niteliğinin bir semptomu olarak gören 
önemli yazarlardan biridir. Bahtin için roman, bir çokseslilik aracı
dır, toplumsal seslerin çoğulluğunun tanınması ve ifadesi: bu yüz
den, içinde çok farklı ideolojiler barındıran bir nüfusa demokratik 
açılımıyla moderndir. Auerbach da demokrasiden benzer bir anlam
da söz eder; şu farkla ki, ona göre bu açılım küreseldir ve "gerçekçi" 
bir toplumsal hayatın ya da modernliğin dünyada roman tarafından 
fethedilmesinden oluşur.7 Ama Auerbach için, "gerçekçilik", ya da 
onun verdiği anlamla mimesis, sözdizimsel (sentaktik) bir fetihtir: 
karmaşık bir gerçekliğin ve sektiler bir gündelik hayatın farklı düz
lemlerini bir arada tutabilecek sözdizimsel biçimlerin yavaş yavaş 

• Birbiriyle ilişkileri sıkı bir olay örgüsüyle kurulmamış "öykülerin" topla
mından oluşan roman. - ç.n. 

6. Bkz. "Epik ve Roman" başlıklı denemesi, The Dialogical lmagination, haz. 
Michael Holquist, Austin: Uııiversity ofTexas Press, 1994. 

7. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Lite
rature, Princeton: Princeton Universiıy Press, 1953, s. 552, "insanların yeryüzün
deki ortak hayatı". 
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biriktirilmesi ve kullanılması ki, Auerbach'a göre Batı'daki ikiz te
peleri Dante ile Zola'dır. 

Lukıics, romanın biçimsel ve tarihsel karnesi konusunda daha 
ikirciklidir: Roman Kuramı'nda, bu biçimin ayırt edici özelliği, esas 
olarak, sorunsallaşmayı ve tümüyle sektiler bir modernliğin uzlaş
maz çelişkilerini kaydedebilme yetisi olarak belirir. Sonraki yıllar
da, sektiler modernliği kapitalizmle ve romanı da gerçekçilikle öz
deşleştirmeye yönelecektir Lukıics; romanın görevi de tarihin dina
miklerinin yeniden canlandınlmasıdır.8 

Ama bir biçim olarak gerçekçi romanın (deyim yerindeyse) bu 
üç savunmacısında da şu noktada bir belirsizlik vardır: bu biçim 
belli bir toplumun ilerlemiş, geç bir evresindeki durumunu mu kay
dediyordur sadece, yoksa toplumun bu ileri evrenin ve sunduğu (si
yasal vb.) imkaruarın farkına varmasında da bir rol oynamakta mı
dır? Söz konusu belirsizlik (kararsızlık da denebilir), bu ilk envan
terde özetlemek istediğim ve sorunu biçim ve içerik yönünden kav
rayan bazı değerlendirme tarzlarında da ortaya çıkar. 

Bir biçim (veya tarz) olarak gerçekçilik, bir "gizem-bozma" ya 
da gizemden arındırma işleviyle ilişkilidir, özellikle Quijote'yi ilk 
(modem, gerçekçi) roman olarak aldığınızda. Farklı biçimlere bü
rünebilir bu işlev. Quijote gibi kurucu bir örnekte, bir tür olarak ro
mansın çürütüldüğünü görürüz; ve bunun yanı sıra, romansın ideal
leştirici değerleri de, içeremedikleri bir toplumsal gerçekliğin özel
liklerini öne çıkarmak amacıyla kullanılıyordur. Modernliğin bir ilk 
döneminde (bir tür burjuva kültür devrimi içinde) aydınlanma ve 
özellikle sekülerleşmenin temel görevler olarak belirdiğine değin
miştim: gerçekçilik için bunlar özünde negatif, eleştirel veya yıkıcı 
görevlerdir; sonradan yerlerini burjuva öznelliğinin inşa edilişine 
bırakırlar. Ama öznenin kurulması her zaman tabularla ve bir yığın 
içsel kısıtlamayla (bunun bir modeli Weber'in "Protestan ahlakı
dır") desteklenen bir müdahale olduğu için, tevarüs edilmiş ruhsal 

8. LuUcs'ın biçimsel görüşlerinin en derli toplu özeti, "Tahkiye mi Betimle
me mi?" başlıklı denemesinde bulunabilir; Georg Lukacs, Writer and Critic için
de, Londra: Merlin, 1970. Bu anlaanak-betimlemek karşıtlığının Lukacs'ın Zola' 
nın doğalcılığını reddedişinde de (aynı ölçüde siyasal bir ret) temel etken olduğu
nu göreceğiz. 
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yapı ve değerlerin kazınıp defedilmesi de gerçekçi tahkiyenin bir iş
levi olarak kalacaktır - gerçekçi anlatının gücü, insanların sıkı sıkı
ya tutunduğu yanılsamaları böyle can yakarak iptal etmesinden gel
miştir hep. Ama sonradan, gerçekçi roman bazı büsbütün yeni öznel 
deneyimler keşfetmeye ya da inşa etmeye yöneldiğinde (Dostoyev
ski'den Henry James'e kadar), negatif toplumsal işlev zayıflamaya 
başlar ve gizemden arındırma da daha modemist bir dürtü olan ya
dırgatma ve algının tazelenmesine dönüşür; bu çerçevede ortaya çı
kan metinlerin duygu tonu da, hem Lukacs hem de Franco Moret
ti'nin işaret ettiği gibi, kabullenme, vazgeçiş ya da uzlaşmaya eğilim 
gösterir. 

Öte yandan, gerçekçiliğin kendi ideolojisi de bu geçişi içerik 

açısından sahnelemeye yönelecektir ve bu noktada gerçekçiliğin 
burjuvaziyle ve burjuva günlük hayatının ortaya çıkışıyla sıkı bir 
ilişkisi vardır. Bu günlük hayatın da büyük ölçüde bir kurgu, bir inşa 
olduğunu ve inşa faaliyetine gerçekçilik ile tahkiyenin de katıldığını 
vurgulamak isterim. Sartre mimesis'in her zaman eleştirelliğe en 
azından yatkın olduğunu öne sürmüştü: doğaya (ki bu örnekte bur
juva toplumudur) tutulan ayna aslında hiçbir zaman insanlara gör
mek istedikleri şeyi göstermez ve bu yönüyle her zaman gizem-bo
zucudur. 9 Şüphesiz, daha önce değindiğimiz gerçekçilik eleştirileri, 
bu edebiyatın ideolojik işlevinin kendi okurlarını o andaki biçimiy
le burjuva toplumuna alıştırmak ve uyarlamak olduğu fikrine da
yanmaktaydı: rahatlık ve içselliğe prim veren bir edebiyattı bu, bi
reyciliğe, paranın nihai bir gerçeklik olarak kabullenilmesine prim 
veren (bunlara bugün piyasaların, rekabetin, belli bir "insan doğası" 
imgesinin vb. kabullenilmesini de ekleyebiliriz). Ben kendim de, bu 
derlemenin başka bir yerinde, gerçekçi romancının toplumsal ger
çekliğin dayanaklılığında, burjuva toplumunun değişime ve tarihe 
gösterdiği dirençte bir yerleşik çıkarı olduğunu, o gerçekliğe onto
lojik bir yatının yapmış olduğunu tartışıyorum. ıo Öte yandan, üslup 

9. Jean-Paul Sartre, "Whaı is Literaıure" and Other Essays, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1988, s. 9 1 :  "Okurlarına tevazuyla uzattığı ayna sihirli
dir: Kıskıvrak yakalayıp efsunlar ve zor durumda bırakır." 

1 O. Bkz. bu kitabın ikinci kısmında "Zaman Deneyleri: Takdiri İlahi ve Ger
çekçilik" bölümü. 
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ve ideoloji açısından, geç kapitalizmin tüketimciliğinin artık o an
lamda bir burjuva toplumu olmadığı ve on sekizinci - on dokuzuncu 
yüzyıllarda ortaya çıkmış olan gündelik hayatı artık tanıyamaz hale 
geldiği de öne sürülebilir - öyle ki, kendi eski imtiyazlı içeriği ka
dükleştikçe gerçekçilik de kaçınılmaz olarak modemizme bırakı
yordur yerini. Bu son sav, bir burjuva sınıf kültürü ile geç kapitaliz
min ekonomik dinamikleri arasında temel bir fark olduğu düşünce
sine dayanır. 

Gerçekçiliğe bütün bu farklı yaklaşımları, sadece onun bir nes
ne olarak bağlamsal değişkenliğine işaret etmek için değil, aynı za
manda, elinizdeki kitapta bunların hiçbirini denemeye niyetli olma
dığımı itiraf etmek için özetledim. Gerçekçilik, başka bir yerde tar
tıştığım gibi, bilgi veya hakikate ilişkin bir epistemolojik iddianın 
estetik bir ideal kılığına büründüğü melez bir kavramdır ve böyle 
bir melezleşmenin bu uzlaşmaz boyutların ikisi için de ölümcül so
nuçları vardır. 11 Eğer gerçekçilikten beklediğimiz toplumsal haki
kat ya da bilgiyse, çok geçmeden farkına varırız ki bize verilen şey 
ideolojidir; aradığımız şey güzellik ve estetik tatminse eğer, eskimiş 
üsluplarla ya da süslemeyle (kimi zaman da düpedüz "eğlenceyle") 
yetinmek durumunda kaldığımızı görürüz. Aradığımız şey tarih 
(toplumsal tarih veya edebi biçimlerin tarihi) olduğunda da, derhal 
karşımıza geçmişin kullanımlarıyla, hatta "erişilebilirliğiyle" ilgili 
sorular dikilir ki, ne kadar cevaplandırılmaz olurlarsa olsunlar, bizi 
edebiyat ve teorinin çok ötesine götürürler - kendi zamanımızla bir 
hesaplaşmaya girmemizi talep eder gibidirler bizden.12 

Diyalektik bir açıdan, bunun neden böyle olduğunu görmek zor 
değildir. Hem sosyoloji hem de estetik kadim, hatta fazla yaşlanmış 
düşünme ve araştırma biçimleridir; çünkü toplum da kültürel veya 
estetik deneyim denen şey de, zamanın şu noktasında, ampirik ola
rak incelenebilecek ve felsefi olarak tahlil edilebilecek sabit, istik-

1 1 .  Bkz. Jameson, "The Existence of Italy", Signotures of the Visible içinde, 
NewYork: Routledge, 1992. 

12. En derin anlamda tarihsel olan (biçim üzerinde de şekillendirici bir etkisi 
olan) şey sadece edebiyatın içeriği değildir; duyusal vasatın (medium) kendisi de 
tarihseldir. Duyuların tarihi konusunda Marx'ı hatırlamak her zaman öğreticidir. 
Bkz. Early Writings, Londra: Penguin, 1975, s. 35 1 -55. 
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rarh birer töz değildir. Bu arada, tarihin kendisi de, herhangi bir şey
se eğer, diyalektikle birdir ve çözümü olduğunu iddia ettiği sorunun 
ta kendisi olabilir ancak. 

Burada giriştiğim deney, gerçekçiliğin üstüne diyalektik olarak 
varmayı amaçlıyor. Bu, bir yandan, şu ya da bu gerçekçilik kurgu
sunun hep bölünür göründüğü antinomilerin kendilerini asıl araştır
ma nesnesi olarak almak demektir; ama daha da önemlisi, gerçek
çiliği, negatifle pozitifin ayrışmaz biçimde birbirine karıştığı tarih
sel, hatta evrimsel bir süreç olarak kavramak demektir - öyle bir sü
reç ki, gerçekçiliğin doğuşu ve gelişmesi, aynı zamanda kendi ka
çınılmaz çözülme, çürüme ve parçalanmasını da getirmektedir. Ne 
kadar güçlenirse o kadar zayıflar; kazanan kaybediyordur; başarısı, 
yenilgisidir. Ve bununla kastedilen şey, "hayat döngüsü" gibi bir dü
şünce ("her şey olgunlaşır ve ölür") değildir; evrim veya entropi ve
ya bir "tarihsel yükseliş ve düşüşler" fikri de değildir: bir paradoks 
ve bir kuraldışıhk olarak kavranılması, bir çelişki ya da aporia ola
rak düşünülmesi gerekir. Aporia, Derrida'nın da belirttiği gibi, "yol 
eksikliği ya da bir bariyer karşısında yaşanan felç"ten çok, "yolun 
düşünülmesi" vaadidir. 13 Benim içinse aporetik düşünce tastamam 
diyalektiğin kendisidir; dolayısıyla bu kitaptaki egzersiz de eksiğiy
le fazlasıyla diyalektik bir deney olacaktır. 

Ama devam etmeden önce, Deleuze'ün "kavramın imgesi" di
yebileceği bir şey hakkında, yeni bir diyalektik çözümün şekli hak
kında daha berrak bir fikre sahip olmamız gerekir. Hegel'in düşün
celerinin belirgin şekilleri elbette vardı, ama bu şekillerin herhangi 
birini buraya ve bugüne uyarlamamız söz konusu olamaz. "Diyalek
tik" sözcüğünün kendisi de ancak bazı eskimiş formülleri yeniden 
ısıtmaya yardımcı olabiliyor ki, bu formüllerin çoğu zaten kendi ta
rihlerinde de çok doğru, çok açıklayıcı değillerdi. 

Mesela "karşıtların birliği" ilkesi, bir olgunun doğmasına yol 
açanın aynı zamanda onu zayıflatıp yok ettiği bir durum için mu
hakkak ki kullanılabilir. Ama bu temel kategorilerin içeriğini sapta
yıp tanımlamak imkansızdır: gerçekçiliğin tarihsel evriminde nega-

13. Jacques Dcrrida, Memoiresfor Paul de Man, New York: Columbia Uni
versity Press, 1989, s. 132. 
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tif olan nedir, pozitif olan ne (üstelik, gerçekçiliğin ideolojik değeri 
hakkındaki çekişmeleri burada henüz hesaba bile katmamışken)? 
Nitekim, herhangi bir ciddi Hegel okuması, kendi gözünde pozitif 
olan bir şeyin karşı taraf açısından negatif olduğunu göst.erir bize; 
başka bir deyişle, "birlik" kavramının ötesinde pek bir şey kazanıl
mış olmuyordur bu ilkeyle - ama sentez olarak değil, antagonizma 
olarak birlik, çekme ve itmenin birliği, mücadele birliği. 

Belki bir şey daha kazanmış olabiliriz: burada söz konusu olanın 
hala bir "ikili karşıtlık" olduğuna dair bir sezgi (bilinçdışı bir yapı
salcı varsayımın diyalektiğin gümrüğünden içeri gizlice ama keli
mesi kelimesine sızdırılmasından da ibaret olabilir bu). Yapısalcı
lıktan beri alıştığımız karşıtlık oyunlarının yeni icat bir dilsel eklen
ti olmadığına, Hegel'in kendi çağında ve yapıtında geliştirildiğine 
değinmiştim (ki o da antikçağ felsefesinden türetmişti bunları).14 
Ama şimdi yapmamız gereken, sadece bu soyut biçime belli bir ede
bi içerik kazandırmak değil, aynı zamanda böyle bir karşıtlığın ger

çekçiliğin kendi içinde nasıl işlediğini göstermektir (yani, gerçekçi
likle başka bir söylem arasında değil). Öte yandan, ilk akla gelen 
bazı yüzeysel özellikler (mesela, yeni yalın-dilli ecriture ile diyalog 
dili arasındaki karşıtlık) sadece gerçekçiliğin kendisine özgü olma
malı, gerçekliğin ortaya çıkışı ve kayboluşu gibi görünüşte daha 
dışsal bir sorunla da ilişkili bulunmalıdır. 

Bir noktada roman (ya da gerçekçilik!) dediğimiz şeyde bir araya 
gelen o karışık malzeme şunları içerir: baladlar ve ağırbaşlı gazete
ler, gazete yazıları, anılar, günlükler ve mektuplar, Rönesans hika
yesi, hatta oyun ve peri ya da halk masalı gibi popüler biçimler. Bü
tün bu farklı yazı tiplerinden oluşan yığının içinden çekip alınan şey, 
anlatı/tahkiye öğesidir (bu öğe, Balzac veya Dickens'daki gibi, ilkin 
bazı karakteristik tip veya faaliyetlerin, pitoresk veya "costumbris
ta" / yöreselci ortamların statik bir betimlemesi olarak sunulduğunda 
bile). Bunu böyle koyduğumuzda "anlatı dürtüsü" gibi bir şeyi de 
soyutlayıp çerçevelemiş oluyoruz. Kendini romanda gerçekleştiren 

14. Bkz. Michael N. Forster, Hegel and Skepticism, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1989, s. 10- 13, özellikle equipollence (eşdeğerlilik, eş kuvvetli
lik) bahsi. 
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bir dürtüdür bu, yine de romanın tek enerji kaynağı bu değildir. 
O zaman anlatı dürtüsünün karşıtını oluşturan şey nedir? Böyle 

soyut ve spekülatif bir tarzda yaklaştığımızda, tahkiyeci olmayan 
birtakım cümle tipleri hemen aklımıza gelir: mesela yargı cümlele
ri, ahlakçı bir anlatıcının öykü sonlarına eklemek isteyebileceği tür
den; ya da George Eliot'ın zaman zaman okurlarının üstüne boca et
mekten hoşlandığı halle bilgeliği örnekleri. Ama tahkiyenin en di
rençli alternatifi bize şunu hatırlatır: hikaye anlatıcılığı zamansal bir 
sanat olmakla birlikte, tahkiyenin o ileriye doğru sürüklenişinin ya
vaşladığı, hatta belki tümüyle durduğu bir ressamsı an da her zaman 
belirmektedir. Akhilleus'un kalkanı!: tahkiyenin askıya alınışının 
bu en ünlü örneği, ancak on sekizinci yüzyılın sonunda Lessing'in 
Laocoon 'unda teorik bir düşünüşün konusu olabilmiştir. Antik re
torikteki ekphrasis mecazı, bu betimleyici dürtünün tekrar anlatının 
homojen bütünlüğüne dahil edilmesini sağlayabilecek midir? 

Hepimiz hissetmişizdir, Balzac, romanlarının çeşitli bileşenleri
ni yavaş yavaş ortaya sürüp geliştirirken bizden sabır istiyordur: ka
sabanın betimlenişi, mesleklerin tarihi, evin çeşitli kısımlarının aşk
la sayılıp dökülmesi, içerisi ve dışarısı, ailenin kendisi, başkişinin 
fizyonomisi, en sevdiği giysiler, en sevdiği meşgaleler - kısaca, bü
tün o farklı söylemler dizisi ki, birer hammadde olarak bu yeni bi
çim içinde kaynaştırılması gerekiyordur, oysa Balzac'ın bizden is
tediği, hiç özürsüzce istediği, öykünün kendisine giderken bunların 
her birinin içinden ağır adımlarla geçmemizdir. (Bu öykü, sonradan 
sonraya, ilk sayfalarda gemlemek zorunda kaldığımız o sürükleyi
cilik, gerilim ve hareket özlemini de tatmin etmiş olacaktır.) 

Ama bütün yapabildiği bizi bir kez daha Lessing'e ve ekphra

sis'in günümüzdeki konumuna geri döndürmekse eğer, tahkiye dür
tüsünün karşıtıyla ilgili bu araştırma pek de üretken olmamış de
mektir. Belki de tahkiyenin rakibini, türün tarihinin öbür ucunda, 
gerçekçiliğin çözülüş anında aramak daha yararlı olacaktır. Bu çö
zülüşe hep "modernizm" adını verme eğilimindeyiz - hepsi tek bir 
ortak paydaya indirgenemeyen o bir yığın modernizmlerin içini 
yoklama gereğini hissetmeden. 

Ama tahkiyeden modernizmi çıkardığımızda gerçekçiliğin özü
ne ulaşacağımız varsayımına dayanan böyle bir işlem, moderniz-
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min ne olduğu hakkında genel bir tanımın bulunduğunu da kabul 
ediyor gibidir ve bu kabul birkaç klişeleşmiş formülle sonuçlanır 
çoğu kez (öznelcidir, içsel olana döner; kendi işlem ve yöntemleri
nin farkındadır, kendi üzerine döner; kendi hammaddelerine aşın 
dikkat etmek anlamında biçimcidir; anti-tahkiyecidir; ve sanatı mis
tikleştirir). Roland Barthes bu konuda daha akıllıca, daha temkinli 
bir tavır alır: "Sorun 'modem' olduğunda, ancak taktik tipte operas
yonlar gerçekleştirebilirsiniz: zaman zaman, manzaranın değiştiği
ni ya da modernlikte bir farklılaşma olduğunu saptamak için müda
hale etme gereğini hissedersiniz."15 Ama Barthes'ın kendi deneyimi 
hiç kuşkusuz savaş-sonrası dönemin tasalarını ifade ediyordu: be
nim "geç modem" adını verdiğim dönemde, yirminci yüzyılın ilk 
yarısında olup bitenleri kavramsal olarak işlemek ve adlandırmak 
temel bir teorik çaba haline gelmişti. 

Daha paradoksal güzergahlar da görülür; mesela sinemada, bi
zim burada belirlediğimiz çerçeve içinde modemizmden gerçekçi
liğe doğru bir hareket olarak betimlenebilecek bir yöneliş olduğunu 
Ton Gunning saptamıştır. Bugün bildiğimiz şekliyle modem sine
mayı icat ettiği söylenen D. W. Griffith (büyük ölçüde edebiyata ve 
özellikle Dickens'a yaslanarak), işe atmosferik eskizlerle başlayıp 
sonra da bunları olay örgüleri ve tahkiye olarak geliştirme görevini 
üstlenmiştir. 16 

Bu örnek de gösteriyor ki, tahkiye dürtüsünün karşıtını tanımla
ma çabamızda hangi tematik ipucunu izlersek izleyelim, bunun teo
rileştirilmesi sonuçta o en paradoksal felsefi soruna ulaştıracaktır 
bizi: zamanın ve zamansallığın kavramsallaştırılması. Bu, sanatın 
dünyasında, kısıtlı lügatçemiz yüzünden daha da çetrefilleşen bir 
sorundur: anlatılan olayların anlatma başlamadan çok önce tamam
lanıp bitmiş olduğu recit (hikaye) ya da masal bile, dinleyici veya 
okur tarafından (ve şüphesiz en çok da seyirci tarafından) bir za
mansal "şimdi" olarak yaşanır; ama tabii bu olayların şimdisi değil, 

15. Akt. Alain Robbe-Grillet, Why I Love Barthes, Londra: Polity, 201 1, s. 39. 
Modemizm hakkında benim kendi önerilerim A Singular Modernity'de (Londra: 
Verso, 2006) bulunabilir. 

16. Bkz. Ton Gunning, D. W. Griffith and the Origins of American Narrative 
Film, Chicago: University of Illionis Press, 1991. 
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bizim şimdimizdir, okuma zamanının şimdisi. 
Aşağıda ben de gerçekçilik sorununa zamansallık açısından yak

laşacağım ve recit'deki kronolojik zamansallığın karşıtının bir şim

di ile ilişkili olduğunu öne süreceğim - ama geçmiş-şimdi-gelecek 
şeklindeki üç kısımlı sistemin işaret ettiği şimdi'den, hatta önce ve 
sonra ayrımıyla tanımlanan şimdi'den de farklı bir "şimdi" olacak 
bu. İzleyen sayfalarda geliştireceğim çeşitli sebeplerle, bu şimdi'yi 
-ya da Alexander Kluge'nin deyişiyle "şimdinin başka zamansallık
lara karşı isyanını" 17- duygulanımın (affect) alanı olarak tanımla
yacağım. 

Duygulanım teriminin bu biraz kaba suistimalini ilerde açıkla
yacağıma göre, öbür dürtüyü tanımlamak için de aynı ölçüde yak
laşık ve kestirme bir yol izleyip "anlatı" gibi fazlasıyla genel bir 
sözcüğün yerine çok daha keskin ve sınırlı bir yabancı sözcük geçi
rebilirim: Fransızcadaki "recit", anlatıyı tahkiye durumunun kendi
sine, bizatihi hikaye anlatma edimine dönüştürür. 

Öyleyse şimdi elimizde gerçekçiliğin iki kronolojik uç noktası 
bulunuyor: hikaye anlatıcılığındaki ve masaldaki soykütüğü ile ge
lecekte duygulanımın edebi temsilinde çözülüp parçalanacak oluşu. 
Bu iki terminal noktayı sıkıca aynı anda kavradığımızda elimize ye
ni bir gerçekçilik kavramı da geçer. 

Bu düşüncenin şekli için bazı imgeler geliyor akla: elektrikteki 
negatif ve pozitif akımlar bunların en ikna edicisi olmayabilir. Ama 
birbirine sıkıca sarılmış ONA şeritlerini de düşünebiliriz; ya da bir 
kimyasal işlemde yeni bir reaksiyon maddesinin eklenmesiyle bir 
bileşimin ortaya çıkması ama söz konusu maddenin daha da fazla 
eklenmesi durumunda bileşimin yavaşça tekrar çözülmesi. Yine de 
diyalektik formül (felsefi bir önerme olarak değil de bir düşünce 
imgesi olarak alınmak koşuluyla) bu noktada bana hala en uygun, 
en yol açıcı şekil olarak görünüyor: çünkü orada herhangi bir eşik 
anına gerek kalmadan pozitif güç negatife dönüşür (nicelik de nite
liğe); ve olumluyu olumsuzdan, iyiyi kötüden ayırdığını iddia eden 
bütün o fazla insanca yargıların ötesinde, doğuş ve çöküş tek bir dü-

17. Bir kitabının başlığıdır: Der Angriff der Gegenwart gegen die übrige Zeit, 
Frankfurt: Europaeische Verlagsanstalt, 1985. 
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şüncenin birliği içinde, bir arada düşünülür. Ama böyle imgeler 
önerirken şu noktada ısrar eunek istiyorum: söz konusu ikiz (ve bir
birine sarılmış) güçler arasındaki giderilmez antagonizma. Bunlar 
hiçbir zaman bir uzlaşma içine girmezler, hiçbir zaman nihai bir ba
rışma ve özdeşlik içinde birbirinin aynısı haline gelmezler. Burada 
incelediğim gerçekçiliğin gücü ve keskinliği de zaten bu gerilimden 
kaynaklanır. Eğer sönümlenmek ve kendini büsbütün yitirmek iste
miyorsa, mücadele içindeki tarafların birinin ya da öbürünün lehine 
sonuçlanmaması gereken bir gerilimdir bu. 

Şu halde gerçekçilik dediğimiz şey, hikaye anlatıcılığının bu saf 
biçimiyle sahne/manzara betimleyiciliği ve her şeyden önce de 
duygusal (affective) yatırım dürtüleriyle bir sembiyoz içine ortaya 
çıkıyordur; bu da onun bir şimdi sahnesine, öykünün ya da anlatının 
enerjisini veren öbür zamansallıklardan aslında gizlice nefret eden 
bir sahnesel şimdi'ye doğru gelişmesini sağlar. 

Bu yeni sahnesel dürtü, öyküyü dolduran karakterlerin hiyerar
şisi içinde de kendi düşmanlarını bulacaktır (bir kahraman ya da 
başkişi olmadan pek düşünemeyiz öyküyü). Özellikle, kendisini 
durmadan tehdit eden melodram yapılarına karşı alttan alta bir mü
cadele sürdürecektir; bu süreçte, Bildungsroman (yetişme/olgun
laşma romanı) başka türlerin yükünü de üstünden atacaktır (oysa 
Bildungsroman uzunca bir süre türün tamamını tanımlayacak ölçü
de merkezi görülmekteydi). Son bir savaş da dilin mikro-yapıları 
içinde ve özellikle bakış açısı tekniğine karşı verilecektir: bu teknik, 
duygulanım atılımlarını gemliyor ve onlara merkezi bir bilincin et
rafında örgütlenmişlik özelliği katıyordur. Gelgelelim, bu son sa
vaş, onun iyice zayıflayıp parçalanmasına yol açacaktır; gerçekçi
likten geriye kalan, bir kitle kültürü ve rakip mecralar çağında hala 
onun adını taşımakta ısrar eden bir buruşuk kabuktur - rasgele bir 
araya getirilmiş bir araç ve teknikler toplamı. 

Elinizdeki metnin Birinci Kısmında fenomenolojik ve yapısal 
bir model sunuluyor; özgül bir tarihsel durumu saptayan bir deney 
bu, ama çeşitli gerçekçiliklere ilişkin birçok vazgeçilmez inceleme
nin bugüne kadar yaptığının aksine, o durumun içeriğini araştırmı
yor. Gerçekçilik anının iki kronolojik devamından (modemizm ve 
postmodemizm) sadece ikincisi sonuç bölümünde kısaca gözden 
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geçiriliyor. Birinci Kısımdan sonra gelen üç monograftaysa tahkiye 
imkanının kendi özgül hammaddesiyle ilişkileri üzerinde durulu
yor. Gerçekçiliğin Çelişkileri, daha geniş bir bütünün, Toplumsa/ 

Biçimlerin Poetikası adlı dizinin üçüncü cildini oluşturmakta. 
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il. 
Gerçekçil iğin ikiz Kaynakları: 

Tahkiye Dürtüsü 

GERÇEKÇİLİGİN ayırıcı özelliğini keşfetmek istiyorsak eğer, onunla 
genel olarak tahkiyeyi ayırt etmemiz, ya da en azından gerçekçiliğin 
dışında kalan çok genel ve muğlak bir tahkiye alanını işaretlememiz 
gerekir (ama aynı zamanda gerçekçiliği de o alana dahil ederek -
çünkü çeşitli gerçekçilikler de herhalde tahkiyedirler). Kısa cevap
lar her zaman mümkündür: mesela fantastik anlatı, ya da "ilkel mit" 
(mythos sözcüğü zaten anlatı ya da hikaye demektir); ya da daha dar 
ve daha edebi bir anlamda, epik (onu romandan ayırt ettiğimiz öl
çüde); veya sözlü hikaye, yazılısından farklı olduğu ölçüde. 

Ben böyle bir çözümle işe başlamak istemiyorum burada; çünkü 
aradığım şey, gerçekçi romanın oluşumundan önce gelip onun için
de de bir dizi yeni bağlantı ve ilişkiyle dönüşüme uğramış olarak 
devam eden bir hikaye anlatma dürtüsüdür. Bu dürtünün ürünlerine 
kısaca "hikaye" diyeceğim; böylece onun farklı kullanımlara elve
rişli, yukarıda andığımız çeşitli biçimler tarafından sömürülme ve 
dönüştürülmeye uygun yapısını da vurgulamış oluyorum. Hikaye 
böylece epik performans kadar kabileci ve mitik hikaye-anlatıcılığı 
tarafından da hizmete koşulabilir; Rönesans'ın sanat-novellası da 
(ve Romantik çağdaki eşdeğerleri), balad da, hayalet anlatıları veya 
bilimkurgu gibi alt türler de yararlanır ondan. Ve tabii, kendi özgül 
kuralları ve kendi tarihiyle başlı başına bir edebi tür ya da biçimsel 
pratik olarak öykü de. 

Öyleyse, çalıştığımız soyutlama düzeyinde, hikaye en genel nes
ne olarak belirirken tahkiye de o nesnenin en genel üretim süreci ve
ya faaliyeti olmaktadır; öte yandan, böyle bir jenerik belirleme, bizi 
o faaliyetin psikolojik ya da antropolojik tahlillerine girişme yükün-
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den kurtarır - bizim bağlamımızda, sadece tartışmayı yolundan sap
tıracak tahlillerdir bunlar. 

Ama yetilere ve işlevlere ilişkin geleneksel veya modem psiko
lojik teorilerin bir öğesini koruyabilir ve böylece bazı karşıtlıklar el
de edebiliriz: anlatısallıkla bilmenin karşıtlığı, mesela; ya da duygu 
ile aklın. Yetiler /işlevler teorisinin bu öğesi, sınırlama zorunlulu
ğuyla ilgilidir. Başka bir deyişle, hikaye-anlatma işlevi diye bir şey 
olacaksa eğer, bir karşıtlığın parçası olmalı, başka bir şeye karşı ta
nımlanmalıdır: aksi takdirde, belirlemeye ve çerçevelemeye çalıştı
ğımız yeti ya da gizilgüç kendi sınırlarından taşarak zihinsel faali
yetin tamamına yayılır ve böylece her şey tahkiye ya da bir tür hi
kaye haline gelir.1 

Ramon Femandez de 1920'lerde hayli etkili olmuş bir tartışma 
içinde roman ile hikaye ayrımını geliştirmiştir - ya da daha kesin 
çizgili (ve çevrilmesi daha zor) Fransızca terimleri kullanırsak, recit 

ile roman aynmını.2 Gide'den Sartre'a kadar birkaç kuşak Fransız 
yazarının işine yaramış bir karşıtlıktır bu; ve burada bize de yararlı 
olacaktır, en çok da aynı karşıtlığın çeşitli ulusal geleneklerde biraz 
farklı biçimlere bürünmüş olması nedeniyle. 

Femandez aynını iki farklı tür çevresinde örgütlüyordu; bu tür
ler bazı tarihsel gelişimlerin işareti olarak alınabileceği gibi, yapısal 
çeşitlemeler olarak da alınabilir. Çevirmenler recit'yi İngilizcede 
aynı kökten gelen "resital"le karşılama yoluna gitmişlerdir; ama bu 
ancak bir olaylar dizisinin sesli anlatımını ifade ettiği ölçüde anlam
lıdır. Ama benim burada yeğlediğim "hikaye"de (tale) bile bir jene-

l .  Jack Goody'nin benim gibi "pan-tahkiyecilere" yönelttiği sert eleştiri, şu 
aynmı gözden kaçın yor: bir yanda tahkiye/anlatısallık teriminin jenerik bir söy
lemi tipi için daha kısıtlı bir kullanımı (şarkılar, kehanet ve fallar, nutuklar, vb. 
için) ve öte yanda daha genel, "yorumsamacı" diyebileceğim bir kullanım ki, tah
lil nesnesi daha müziksel türde bir zamansal harekettir (mesela matematik prob
lemlerinin çözülmesi ya da teknik bir felsefi muhakeme içinde belirli bir kavra
mın serüveninin izlenmesi). Jack Goody, "From Oral to Written", The Nove/, Vo
lume /: History, Geography, and Culture, haz. Franco Moretti, Princeton: Prince
ton University Press, 2006. 

2. Ama benim izlenimim şu ki, bu karşıtlığın serüveni aslında bir yanlış an
lamaya dayanmaktaydı: Femandez, Balzac üzerine denemesinde (Messages, 
1943), recit terimini, ayn bir söylem biçimi olarak değil de, çeşitli karakterlere 
eşlik eden arka plan ve "hikaye-öncesi" pasajlar için kullanır. 
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rik yananlam yükü vardır ve onun da kolayca geri sarılarak bazı ta
rihsel biçimlere (Rönesans novellası ve Romantik sanat-öyküsü) in
dirgenmesi mümkündür. 

Bu açıdan, Femandez'in teorisinin hala geçerli içeriği, bu kar
şıtlığın kendisinde ve ürettiği farklılaşmada yatmaktadır. Bir başına 
alındığında, "roman" teriminin yapısal yaran burada recit'den bile 
daha azdır: ikinci terim daha kesin bir biçimde belirlenebilir, özel
likle de değindiğim ulusal varyantları kullanarak. Romanın kendi
sine gelince (bizi burada ilgilendiren gerçekçi romanı bir yana bı
raksak bile) bu bağlamda Femandez'in karşıtlığından türetilebile
cek pek bir şey yoktur ve yazarlar genellikle kendi açık çeklerini yi
ne her biri kendi ideolojisine ve estetiğine göre kendileri doldur
muşlardır. 

Böylece recit'yi tekil, eşsiz bir kişisel yazgının hikayesi olarak 
(çoğu zaman, birinci tekil şahıs kipiyle anlatılan bir hikaye) alan 
Andre Gide de, bu durumda romanın bir "carrefour'', bir kavşak ya 
da çeşitli yazgıların, çeşitli recit'lerin kesiştiği bir buluşma alanı ol
duğu sonucuna varabilmiştir. Roman olarak nitelemeye yanaştığı 
tek kitabı olan Kalpazanlar da farklı hayat hikayelerinin tam böyle 
bir kesişimini sunar. Ve öykü alanında uzmanlaşanlar başta olmak 
üzere birçok yazar da romanı bu genel tanım içinde düşünmüşlerdir: 
tırmanılacak ya da yüzleşilecek biçimsel bir Everest. 

Buna karşılık Sartre'da söz konusu karşıtlık hakkında çok daha 
felsefi ve ideolojik bir kavrayış vardır. O bu karşıtlığa zamansal te
rimlerle yaklaşır ve bu noktada hatırı sayılır bir eleştirel ve polemik
çi güç ortaya koyar. Maupassant'ın öyküleriyle ilgili yorumuna ba
kalım - bir çeşit burjuva sosyal kurumu olarak gördüğü bu öyküleri 
puro içen hali vakti yerinde erkeklerin toplantı mekanındaki bir ak
şam-yemeği-sonrası sahnesine tercüme etmektedir: 

İşlem hiçbir yerde Maupassant'daki kadar belirgin değildir. Öyküleri
nin yapısı neredeyse hiç değişmez; önce bir dinleyici topluluğu sunulur 
bize, akşam yemeğinden sonra bir salonda toplanmış zeki ve seçkin bir 
topluluk. Gecedir, yorgunluğun ve tutkuların elenme ve seyrelme za
manı. Ezilenler uykudadır, tıpkı isyancılar gibi; dünya sarılıp sarmalan
mıştır; hikaye başlayabilir. Hiçlikle çevrelenmiş bir ışık kabarcığı için
de, uyanık kalan tümüyle kendi törenlerine odaklanan bu seçkinlerden 
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başka bir şey kalmamıştır. Topluluk üyeleri arasında dönen birtakım 
dolaplar veya aşk/nefret ilişkileri varsa bile, bize bunlardan söz edil
mez; arzu ve öfke de aynı şekilde durulmuştur; bu erkekler ve kadınlar, 
kendi kültür ve adaplarını korumakla ve birbirlerini nezaket törenleri 
yoluyla tanımakla meşguldürler. En şık ve rafine biçimiyle düzeni tem
sil ediyorlardır; gecenin sessizliği, tutkuların yatışmışlığı, her şey yüz
yıl sonunun istikrarlı burjuvazisini simgelemeye katkıda bulunur ve bu 
burjuvazi de artık hiçbir şeyin meydana gelmeyeceğini düşünmekte, 
kapitalist örgütlenmenin ebedi olduğuna inanmaktadır. Bundan sonra, 
anlatıcı takdim edilir. "Çok şey görmüş, çok şey okumuş ve çok şey ha
tırlayan" orta yaşlı bir erkektir bu; tecıiibeli bir profesyonel, bir doktor, 
bir asker, bir sanatçı ya da bir Don Juan. Saygın ve rahatlatıcı bir mite 
göre, insanın tutkulardan arındığı ve yaşamış olduğu tutkuları da seve
cen bir serinkanlılıkla gözden geçirebildiği bir çağına ulaşmıştır öm
ıiin. Tıpkı gece gibi onun kalbi de yatışmıştır. Hikayesini mesafeli bir 
şekilde anlatır. Anlattığı şey ona acı verdiyse bile, o bu acıyı bal eyle
miştir. Yaşamış olduklarına bakar ve onları gerçekte oldukları gibi gö
ıiir, yani sub specie aeternitatis kipiyle [asıl özleriyle, ebediyen taşıya
cakları anlamla - ç.n.] .  Bir zorluk yaşanmıştır elbet, ama o zorluk çok 
önce bitmiştir; aktörler ya hayatta değildir artık, ya da evlenmiş veya 
rahata ermiştir. Yaşanan macera da çoktan aşılmış geçici bir arızadan 
ibarettir. Tecıiibenin ve bilgeliğin bakış açısından anlatılır; düzenin ba
kış açısından dinlenilir. Düzen sonunda kazanır; düzen her yerdedir; bir 
yaz gününün durgun sulan az önceki ürperiş ve çırpıntıların izini nasıl 
koruyorsa, düzen de eski bir düzensizliği öyle seyreder.3 

Gide iki "türde" de çalışmıştı; Sartre'ınsa recit'nin yapısal çekirde
ğini oluşturan o anekdot türüne hiç tahammülü yoktur. Yaşlı kuşağın 
daha gençlere karşı kullandığı o baskıcı "tecrübe" tapıncıyla ilişki
lendirir onu (bkz. Bulantı). Ama romanın (otantik, varoluşsal roma
nın) zamansal terimlerle ne olduğuna ilişkin fonnülasyonuna da bu 
küçümseyici yargı sayesinde ulaşmıştır. 

Recit'nin zamanı, geçmiş kipinin zamanıdır öyleyse, tamamlan
mış, bitmiş, tarihe geçmiş olayların zamanı. Bir özgürlük felsefesi
nin böyle otantik olmayan, şeyleşmiş bir zamansallığın nesine itiraz 
edeceği açık olmalıdır: cereyan eden olayın tazeliğini de olay kah
ramanının yaşadığı karar venne sancısını da boğar, dışlar. Başka bir 

3. Jean-Paul Sartre, "What is Literature" and Other Essays, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1988, s. 1 25-26. 
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deyişle, zamanın şimdi'sini devre dışı bırakır ve geleceği de (şu ya 
da bu karakterin 165 1veya 1943'teki öngörü ve bekleyiş deneyimi
ni) bir "ölü geleceğe" çevirir. Sartre'ın romandan beklediği şey, öz
gürlüğün açık geleceğini diriltmektir öyleyse; açık uçlu, kesinleş
memiş bir gelecek, Sartre'ın sevdiği bir deyimle henüz zarların atıl
mamış olduğu bir durum. Böylece varoluşsal romanın estetiği de 
kendi tahkiye araçlarını bu açık uçlu şimdi'nin yeniden ele geçiril
mesi amacına uyarlayacaktır - öyle ki geçmiş bile bitmiş, kapanmış 
olmayacaktır, çünkü bugünkü edimlerimiz onu yeniden yazmakta 
ve değiştirmektedir. 

Böyle bir roman anlayışının asıl gücünü değerlendirebilmek 
için Sartre'ın François Mauriac'ın romanlarına, oradaki o yaklaşan 
kıyamet duygusuna, melodramatik retorik jestlere ("bu ölümcül 
jest'', "o anda bilemeyecekti", "şimdiden bakıldığında o kadar yük
lü, kaderle ağırlaşmış görünen bu karşılaşma'', vb.), metnin yapısına 
yerleşmiş günah ve hüküm mekanizmalarına yönelttiği sert, bitirici 
eleştiriyi hatırlamamız gerekir. Bütün bunlar, diyordur Sartre, yuka
rıdan anlatılmakta, geçmişi de geleceği de gören Tanrı-benzeri bir 
her yere nazırlıkla tahkiye edilmektedir. "Dieu n'est pas bon roman

cier," diye tamamlar eleştirisini, "M. Mauriac non p/us" ("Tanrı iyi 
bir romancı değildir, Bay Mauriac hiç değil'').4 

Ama Sartre'ın roman reçetesi, Mauriac'a yönelttiği bu itiraz ka
dar, kendi tarihsel içeriği tarafından da (belki biraz daha ince bir 
tarzda) şekillendirilmiş, belirlenmiş, peşinen seçilmiştir: büyük ka
rarın ve yaklaşan Olay'ın zamanı, onun deyimiyle "uç durumların" 
basıncı altında gündelik hayatın bilindiği ve barış zamanına ait alış
kanlıkların askıya alındığı bir zaman. Sartre'ın önceden bilmeye koy
duğu tabu, Henry James'in "bakış açısı" ideolojisinde de biraz farklı 
bir biçimde tekrarlanır; ve göreceğimiz gibi, ikisi de gerçekçiliğin 
bitmesinden sonra ("gerçekçilikten sonra gelen daha ticari gerçek
çilik" olarak niteleyeceğim bir yöneliş tarafından) otantiklikten çok 
uzak amaçlarla devralınacaktır. 

Sartre'ın recit anlayışından bize kalan ve korumamız gereken 
öğe ise "geri alınmazlıkla'', geri döndürülmezlikle ilgili vurgusu-

4. Jean-Paul Sartre, Situations /, Paris: Gallimard, 1947, s. 67. 
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dur; roman alanında görece yoksul da olsa her türden hikaye anlatı
cılığında (özellikle Romantik çağda) çok zengin olan Alman gele
neği bu fikre biraz farklı bir ışık düşürür. Mesela Goethe'nin Ecker

mann' la Konuşmalar'da (25 Ocak 1 827) hikayeciliğin içeriğini bir 
hap gibi özetlemek üzere kullandığı o "unerhörte Begebenheit" for
mülasyonu vardır elimizde: henüz işitilmemiş bir olay ya da kon
jonktür ki, bu yüzden hatırlanabilmekte ve tekrar tekrar anlatılma
ya, ailenin ve hatta topluluğun sonraki kuşaklarına aktarılmaya de
ğer olmaktadır: aynı anda üç kişiyi öldüren bir yıldırımın zamanı, 
büyük tufanın zamanı, barbarların istilasının zamanı, Lizzie Bor
den'in eline baltayı aldığı an, vb. • İşte Walter Benjamin'in de Les
kov'la ilgili büyük denemesi "Hikaye Anlatıcısı"nda unutulmaz kıl
dığı da bu unutulmaz zamandır, geleneksel hikayenin zamanı. 

Benjamin sayısız "unerhörte Begebenheit" örneğinin ortak nok
tasının ne olduğunu da söyler: ölüm. Recit'yi de "anlatılan bir ölü
mün çevresinde ellerimizi ısıtmak" olarak betimler;5 bu bize fazla 
kasvetli geliyorsa eğer, ölümün yerine sadece "geri alınmaz"ın işa
retini yerleştirebiliriz. Bu geri alınmazlık, Sartre'ın recit'deki otan
tiklik yokluğuna ilişkin eleştirisine yeni bir boyut katar: zamansal 
geçmiş artık değiştirilemeyecek olan şey diye tanımlanmaktadır, 
tekrarın ve düzeltinin ötesinde kalan şey ki, şimdi asıl bunlar gün
delik hayatın ve rutinin zamanı olarak belirmektedir. Burada geri 
alınmaz olan özgül bir zamansallık olarak ortaya çıkar, başka tür za
mansallıklardan farklı bir zamansallık; böylece Goethe'nin "duyul
mamış olay"ı da bir tuhaflık ya da eşsizliği değil, kendini sıradan 
varoluştan şiddetle ayıran bir işaretlenmiş zamanın verdiği bu şoku 
anlatan bir tanım olarak yorumlanabilir. 

Şunu da eklemeliyiz: Benjamin'de bu sıradan varoluşun kendisi 
kolektif ve tarihseldir: köylülerin ya da köyün zamanıdır ve hikaye 
de zaten orada serpilir, yoksa sonraki bir çağın büyük metropol ünde 
değil.6 Bu açıdan, Benjamin için recit ya da hikayenin karşısında 

• Lizzie Borden, 1 892'de ABD'de babasını ve üvey annesini balıayla öldür
mekten yargılanan ve beraat eden bir kadındır. Dava yıllar boyu tartışılmıştır. -ç.n. 

5. Walter Benjarnin, "Hikaye Anlatıcısı", Son Bakışta Aşk, haz. Nurdan Gilr
bilek, İstanbul: Metis, 1993, s. 92-93, 99- 100. Aynı yazıda romanın inşasının ateş 
yakmaya benzetildiği hatırlanacaktır. 
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duran şeyin aslında gerçekçi roman değil, hatırlanabilir ve anlatıla
bilir olanın Baudelaire'in modemizminde uğradığı çözülme ve par
çalanma veya Baudelaire'in fragmanlarının Eisenstein'in montajın
da, "çoğaltılabilir sanat yapıtında" tekrar ele geçirilmesi olduğunu 
da iddia edebiliriz. 7 

Bu arada, paradoksal bir ters dönüşle, geri alırunaza ilişkin bu 
yeni kavrayış (recit'nin temeli olarak "dönüşsüzlük"), Maupassant' 
ın puro dumanlı salonunun burjuva otantiklik yoksunluğundan çok 
farklı bir Sartre'cı otantikliğe de işaret eder hale gelmektedir. Nite
kim Sartre'da geri alınmazlık ya da dönüşsüzlük, özgürce seçilmiş 
kahramanca edimin de özelliğidir: bir kez yapıldıktan sonra kişiyi 
sonsuza kadar belirleyen ve artık geri dönülmesi mümkün olmayan, 
kişinin ayaklarına bağlanmış zincir ve gülle gibi hep taşıyacağı bir 
edimin (Sartre'ın kendi imgesi). O zaman otantik olmayan edim de 
böyle bir seçişten ürkerek geriye çekilmek olarak tanımlanacaktır. 
Burada komik örnek için İbsen'in Peer Gynt'üne (2. Perde) bakabi
liriz. Peer, trollerin krallığına kabul edildiğinde, ona her şey vaat 
edilir: trol kralının kızı, paha biçilmez zenginlikler, bir zevküsefa 
hayatı, veliahtlık. Ama bütün bunlar için küçük bir koşul getirir trol 
kralı: Peer, trol halkıyla dayanışmasının bir nişanesi ve normal in
sanların hayatına geri dönmeyeceğinin teminatı olarak, bir şekilsiz
leşme ve çirkinleşme operasyonundan (şüphesiz acısız bir şekilde) 
geçmeyi kabul edecektir. Peer çizgiyi burada, bu dönüşsüzlük nok
tasında çeker; böyle bağlayıcı taahhütlere girmek yerine, seçenek
lerini ve "Sartre'cı özgürlüğünü" açık tutmayı yeğler. 

Demek recit'nin yıldırımını bir bedenin işaretlerunesi ve bir bi
reyin eşsiz bir yazgısı olan bir karaktere dönüşmesi olarak kavraya
biliriz: bir Amerikalı romancının deyimiyle bir "ömür yarası", sa
dece size verilmiş, yükünü ve acısını sizin çekeceğiniz bir şey; 8 ''je 

6. Hikaye anlatıcılığının "kökeni", Benjamin'e göre, gezgin tüccar ve deniz
cilerle köylülerin yerleşik hayatının kesişmesinde yatmaktadır. 

7. Bence Benjamin'in Leskov, Baudelaire ve nihayet Eisenstein ve sinema 
hakkındaki üç denemesi bir triloji oluşturur; tarih bu trilojide tahkiyenin yükseliş 
ve düşüşü olarak sahnelenmektedir ve tahkiye de zaten deneyimin semptomudur. 

8. Bkz. Susan Willis, Specifying: Black Women Writing the American Expe
rience, Madison: University ofWisconsin Press, 1987, s. 70. (Sözü edilen roman
cı, Paule Marshall'dır.) 
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mein eigenes" (kendimin olan) bir şey, Heidegger'in bireysel ölüm 
için dediği gibi. Bu da hikaye veya recit'ye ilişkin gözlemlerimizi 
bir zamanlar biçim olarak tragedyanın sunduğu yazgılara yaklaştı
nyor. Ama modem zamanlarda böyle yazgılar, en iyi ihtimalle, bir 
karakteri Todorov'un "recit-adamları"ndan biri yapar, bir Binbir 
Gece karakteri ki bir biçim olarak recit'nin zirve yaptığı bir dönem
de esas olarak kendi hikayesinden ibarettir, bir hikaye olarak varo
lur; 9 daha da modem zamanlara özgü o en kötü ihtimaldeyse böyle 
yazgılar sadece kötü şans olarak, düpedüz talihsizlik olarak belir
mektedir. Yine de bu anlatı biçiminin daha derin felsefi anlamı ola
rak "yazgı" ya da "kader" kavramını koruyacağım; anlatısal geçmiş 
kipi olarak da görülebilir recit biçimi, geri alınmaz zamanın, bir kez 
ve nihai olarak meydana gelmiş olayın işareti. İşte, bizim tartışma
mız boyunca gerçekleşen şey (önemini daha sonra göreceğiz) bu 
işaretin dönmesi ve yavaş yavaş başka insanlara doğru çevrilmesi
dir: gerçekleştirdiğim edim, benim yazgımı sadece benim için be
lirliyor değildir: yara işaretim haline de gelmektedir o yazgı, sakat
lığım, topallığım, başkaları-için-oluşum, demek bir hikayenin için
deki bir karakter olarak varoluşum. 

Recit üzerine bu uzun tartışmada, onun karşıtını oluşturan ro

man 'ı büsbütün unuttuğumuz herhalde gözden kaçmamıştır. Sartre, 
seçimin henüz yapılmakta ya da reddedilmekte olduğu o varoluşsal 
şimdi içinde bir yer açıyordu romana: başka bir deyişle, yazgı-ön
cesi, hatta belki recit-öncesi bir zamanda. Recit'nin dönüşsüz geç
miş zamanının karşısında yer aldığı ölçüde böyle bir varoluşsal şim
diki zaman fikrini korumamız gerekir; ama artık ona farklı bir şe
kilde yaklaşmalıyız ve bu amaçla ben de üçüncü bir geleneğe, İngi
lizce tahkiye kuramına, daha doğusu Amerikan geleneğine dönece
ğim. 

Burada temel kuramcı, roman önsözleriyle Henry James'tir şüp
hesiz (Percy Lubbock'un Craft of Fiction 'ı, bu metinlerdeki düşün
celeri kodlaştırmış ve popülerleştirmiştir). Recit ile roman aynını 
burada çok daha tanıdık bir kılığa bürünür: "söylemek" ile "göster-

9. Tzvetan Todorov, Poerics of Prose, lthaca: Comell, 1977, Bölüm 5, "Anlatı 
İnsanlar''. 
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mek" arasındaki fark. Ne olup bittiğini söyler, olaylan anlatırsınız; 
ya da onları romansal sahnenin şimdisi içinde meydana gelirken 
gösterirsiniz. Roman bu iki söylem türünü de içerir şüphesiz; ve za
ten birinden ötekine geçişin kendisi de stilistik ve hatta metafizik 
açıdan anlamlıdır - "neyin sahne haline geleceğinin ve neyin anlatı 
olarak kalacağının seçilmesi," diyor buna Andre Malraux, "bir Bal
zac'ın veya bir Dostoyevski'nin pusuya yatarak kendi karakterlerini 
bekledikleri o verandalardaki mevzilenmeler, tıpkı kaderin insanı 
bekleyişi gibi." 10 

Ama tıpkı James gibi Malraux da söylemektense göstermek 
yanlısıdır. Biz de sahne lehindeki bu önyargıyı, "bakış açısına" (Ja
mes) bu bağlılığı, iki yazarın söz konusu karşıtlıkla ilgili teorizas
yonuna bakarken gözden kaçırmamalıyız. 

James için, sadece söylemek -roman üzerindeki "çifte basınç" 
dediği şeyin recit kısmı- yazarın işini savsaklamasıdır. 11 Özetleyici 
tahkiyeler ve kısaltımlar düpedüz tembelliktir, romancının kendi 
davasına, kendisi (ve başkaları) için icat ettiği o yüce mesleğe sadık 
kalmadığının işareti. "Gösterinin yerine insanın [James'in kendisi
nin] zavallıca şeref sözüyle yetinilecek" (a.g.y. , s. 298). Bu türden 
pasajları, "zavallı yazarın soğuk teyidi ya da cılız garantisi" olarak 
niteler, bütün süreci bir ekonomik alışverişin içine çekerek (çok sık 
yaptığı gibi); bu arada edebiyat eleştirmenlerini kendi mesleklerine 
sadık kalmaya ve romancının başvurduğu bütün bu "hile ve kolay
cılık.lan" (kendi sözleri) teşhir etmeye çağırır. Daha modem bir dil
deki "söylem ve hikaye" ayrımı da bu önyargıyı değiştirmiyor as
lında. Umanın, benim kendi ikili modelim bu tek yanlılığı gidere
cek ve büyük hikaye anlatıcılarının ve sanat-novellası ustalarının 
hakkını biraz olsun iade edecektir. 

Ama James recit ile "orada olma, görünme" arasındaki düşman
lık konusunda çok nettir. Şöyle betimler bu karşıtlığı: 

10. A. Malraux, Les voix du silence, Paris: Gallimar, 195 1 ,  s. 353. 
1 1 .  Henry James, The Arı of ıhe Nove/, New York: Scribners, 1934, s. 300. 

James'in söylemekle göstermek arasındaki kurucu aynını, şimdilerde, David Kur
nick'in Empty Houses'ı (Princeton: Princeton UP, 2012) ışığında yeni bir onay
lanma buluyor. Kumick, modemist kanonun büyük kısmında teatrallik çabasının 
başansız kaldığını belgelediği bu kitapta, modemist göstermeyi teatralliğe yöne
lik biçimsel ve yapısal bir nostalji olarak kavnyor. 
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Resmin, hemen her durumda, dramı kıskandığı ve dramın da (ama sa
nırım biraz daha sabırlı biçimde) resme şüpheyle baktığı tuhaf, geçme
yen bir çekişme. İkisi birleştiğinde temaya çok şey kazandırırlar şüphe
siz; ama her biri, gizliden gizliye öbürünün idealini boşa çıkarmaya ça
lışır ve konumunun kenarlarını kemirir; ikisi de şöyle demek için can 
atıyordur: "Benim bir şeyi 'olmuş' saymam için benim tarzımda yapıl
mış olması gerekir." 12  

Bununla birlikte, söylemeyi savunmak adına ve Maupassant'ın 
olağanüstü hikayecilik sanatına Sartre'ın yaptığı ağır haksızlığı dü
zeltmek için, sadece büyük sözlü anlatıcılarda değil, Boccaccio gibi 
daha incelikli pratisyenlerin anlatılarında da "göstermenin" görece 
önemsiz bir yer tuttuğunda ısrar etmemiz gerekiyor. Birçoğu her
halde dünyanın en güzel hikayesi olmaya adaydır ama, ben de seç
kin Alman yazarı Paul Heyse'nin13 görüşünü benimsemeye yatkı
nım: Heyse, kendi "atmaca teorisini" Decameron'un beşinci günü
nün dokuzuncu hikayesine dayandırır, ben de o parçanın "kıssadan 
hissesini" aktarıyorum: 

9. Federigo degli Albereghi, aşkına karşılık vermeyen bir hanıma kur 
yaparken bütün mal mülkünü harcar, elinde sadece bir atmaca kalır; ka
dın onu görmeye evine geldiğinde, kileri tamtakır olduğu için, ona ye
mesi için atmacasını ikram eder. İşin aslını öğrenince hanımın duygu
lan değişir, Federigo'yu koca olarak kabul eder ve onu zengin bir adam 
yapar. 

Heyse'ye göre bu küçük hikayeyi kusursuz kılan şey, olayların ke
sişmesinin tek bir nesnede, başlıkta belirtilen şahinde kristalleşme
sidir; öyle ki, tahkiyenin zamansallığı, zihnin bir defada kavrayıp 
bakabileceği bir şeyde yoğunlaşmakta, zaman mekana dönüşmek
tedir. Başka bir deyişle, Benjamin'in bir anın "hatırlanabilir" hale 
gelmesiyle ilgili düşüncelerini andınr biçimde, maddileşmektedir 
olay. 14 Bu nesne bir simge değildir; esas olan, nesnenin anlamlılığı 
değil, birlik ve yoğunluğudur. 

12. Bütün bu alıntılar, Güvercinin Kanatları 'na yazdığı önsözden. The Art of 
The Novel, s. 298, 301, 298. 

13. Paul Heyse, "Einleitung", Deuıscher Novellenschaız, Münih: Oldenburg, 
197 1 .  

14. Bkz. Benjamin, Son Bakışta Aşk, "Hikaye Anlatıcısı" başlıklı denemenin 
"hatırlama" ile ilgili Xlll. bölümü. 
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Açıktır ki Heyse burada herhangi bir yapısal yasadan çok, bir 
anekdot halindeki o en kullanışlı çıkış noktasına (James'in "konu" 
demeyi sevdiği şey) işaret ediyordur: çağdaş hikayelerde nesneler 
genellikle çok daha olumsal/rastlansaldır; Barthes'ın Camera Luci

da 'da kullandığı terimlerle söylersek, studium'dan ziyade punctum' 

a yakındır.• Ama Heyse'nin teorisini ikna edici kılan şey, şahin hi
kayesinde Boccaccio'nun ya ihmalden ya da kasıtlı olarak kıssasına 
almadığı kısımdır. Çünkü şahin çift-değerlidir (bu yönüyle, tek bir 
nesneye dayalı olmayanlar da dahil "trüklü" öykü sonlarının çoğu
nu andırır) bir tür Gestalt efekti içinde ileri-geri mekik dokuyarak, 
belirdiği bağlamların her birinde ayn bir işlev görür. 

Tuhaf olan, Boccaccio'nun bu noktada birleşen iki öykü çizgisi
ni de, iki bağlamı da kıssasına almamış olmasıdır. Çünkü şahin 
efendisinin sahip olduğu en değerli şey olmakla kalmaz (yani, kıs
sada söylendiği gibi öyle sadece "tek" mülkiyeti değildir, en kıy
metlisidir), son derece kayıtsız ve ilgisiz Monna Giovanna'ya bes
lediği umutsuz, yitik tutkunun da ikamesi gibidir; dolayısıyla onu 
feda ettiğinde, kederli varoluşuna hala bir anlam veren her şeyi de 
elden çıkarmış olacaktır. 

Ama şahin ikinci bir öykü çizgisinin de merkezinde yer alır. 
Monna Giovanna'nın Federigo'ya yaptığı beklenmedik ziyaretin de 
asıl sebebidir, çünkü kadının sevgili oğlunun en çok istediği şey de 
bu kuştur; çocuk ölümcül bir hastalığa yakalanmıştır ve son isteği 
yerine getirilse bile pek iyileşemeyecek gibidir. 

Hikaye Federigo'nun kadının istediği her şeyi yapmaya razı ol
duğunu gösterir; ona sunduğu ziyafetin amacı da bu gönüllü feda
karlığı dramatize etmektir. Böylece şahin de üç ayn tutkunun trajik 
yenilgisini birleştirir; hikayesi, ona sadece anlatılmış en hüzünlü 
öykü adaylığını değil, aynı zamanda en kusursuz öykü unvanını da 
kazandırmaktadır. 

• Barthes fotoğraf imgesiyle ilgili metinlerinde imgenin iki öğesini aynştınr. 
Studium, fotoğrafın kültürel boyutudur: fotoğrafçı ile izleyici arasındaki onak 
kültür, düşünce ve yorum alanıyla ilgilidir. İzleyicinin fotoğraf üzerinde düşün
mesini sağlayan öğedir bu. Punctum ise bu onak yorum bağlamından bir anda sıy
nlan, bakanı bir anda şiddetle yakalayan şeydir. - ç.n. 
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Şu var ki, herhangi bir "göstermeye", herhangi bir sahneye ya da 
tahkiye şimdisine hiç ihtiyaç duymayan bir öyküdür; ve biz de onu 
tam bu yüzden, recit'nin en saf biçimi olarak zikrediyoruz burada. 
Anekdot herhangi bir diyaloğa veya bakış açısına gerek duymamak
la kalmaz (Boccaccio'nun kısa "söylemesinde" bunların hepsi var
dır), bütün hikaye anlatıcılığı sanatı da bu anekdot olanağında, du
rumun pratik gerekleri uyarınca istenildiği gibi uzatılıp kısaltılabi
lecek o "fıkra"da yatmaktadır. Bizim açımızdan daha da önemli 
olansa hikayenin şimdiki zamanda varolamayacak olduğu gerçeği
dir, olaylar çoktan meydana gelmiş olmalıdır. İşte Sartre'ın tahlili
nin "hakikat anı" da budur: bu anlamda bir mutlak geçmiş. çoktan 
olup bitmiş olan şey, geri alınmaz olan . . .  - Sartre'a göre bunlar im
kansızdır, çünkü geçmiş her an yeniden yazılabilir, bugün ya da ya
nn yeni bir edimin gücüyle yeniden değerlendirilebilir, değiştirile
bilir. Oysa recit o olayı mühürlemekte, revizyonu imkansızlaştır
maktadır (ve şahinin ölümü de genel olarak ölümün bu dönüşsüzlü
ğünün mecazıdır). - İşleri karıştıran şeyse, sürece farklı bir zaman
sallık ekleyen okurun kendi ebedi şimdisidir. 

Öyleyse iki farklı zamanı, iki zamansallık sistemini ayırt etme
nin yeri gelmiş demektir. Aşağıdaki tartışma bu aynına dayanacak. 
Bir yanda bir bilinç şimdisi vardır, bilincin şimdisi, öte yanda ardı
şıklığın ya da kronolojinin değilse bile, en azından o daha tanıdık 
üç kısımlı sistemin zamanı (geçmiş-şimdi-gelecek). Bilincin şimdi
sinin bir şekilde gayrişahsi olduğunu, bilincin kendisinin gayrişahsi 
olduğunu öne sürmek istiyorum; bilinen anlamda kişisel kimliğin 
toplandığı yerse bilincin öznesi veya benliktir. Ama benliğin kendi
si, şimdinin gayrişahsi bilinci için sadece bir nesnedir; ve bir bakı
ma, öteki anlamda geçmiş-şimdi-geleceğin bütün kişisel özdeşleş
meleri de gayrişahsi şimdi'den farklıdır: o şimdi'den koparılmaları 
ne kadar zor olursa olsun, sadece birer nesnedirler onun içinde. Bu 
türden teorilerin o meşhur "öznenin ölümünü" yansıttığını söyleye
bilirsiniz, ya da postyapısalcılığın veya Lacancılığın bölünmüş öz
nesini tanımladıklarını: biz burada o tartışmaları uzun boylu izle
mek yerine, işlemeye çalıştığımız tahkiye teorileri için bazı ilginç 
sonuçlar çıkarmakla yetineceğiz. Özellikle şu nokta: geçmiş-şimdi
geleceğin ve kişisel kimliklerle yazgıların rejimi, en dış sınınnda, 



GERÇEKÇILIGIN iKiZ KAYNAKLAR!: TAHKiYE DÜRTÜSÜ 37 

recit'nin alanıdır; buna karşılık ebedi veya varoluşsal bir şimdi'nin 
gayrişahsi bilinci de en dış sınırında saf sahneyi yönetiyor, söyleme' 
den büsbütün kopmuş ve arınmış bir gösterme'ye hizmet ediyordur. 
Bir olayın bu ikinci zamansal perspektiften nasıl görünebileceğine 
bakalım şimdi: 

Öğle yemeği sistemli bir biçimde devam etti, sofraya getirilen yedi kap 
yemeğin her biri sonunda kınntılar halinde kaldı ve meyve de sadece 
bir oyuncağa, bir çocuğun taçyapraklarını teker teker kopararak bir pa
patyayı tarumar etmesi gibi, soyulacak ve dilimlenecek bir oyuncağa 
dönüştü. 

Okuduğumuz birçok öğle yemeğinden biraz farklı bir sahnedir bu: 
mesela Ulysses'te Bay Bloom'u afiyetle geğirten öğle yemeğinden; 
Proust'ta, içinden her türlü dedikodu ve anekdotun bir rizom gibi 
üreyip açıldığı o devasa, iki yüz sayfalık öğle yemeklerinden; Hay

vanlaşan İnsan 'ın başında her şeyi tetikleyen o sahiden menfur öğle 
yemeği molasından; gazetelere göre, birinin yediklerine zararlı bir 
radyasyonun karıştırıldığı zarif bir İngiliz öğle yemeğinden; ya da 
Boccaccio'nun fakir düşmüş kahramanının sevgilisini davet ettiği o 
son derece kederli yemekten. Bütün bunlar (ve daha sonra sizi bir 
öğle yemeğine daha misafir edeceğim, gerçekten harikulade, kurta
rıcı bir yemek), işte bütün bunlar şu ya da bu türden bir tahkiye za
manının içine yerleştirilmiştir; oysa tabakların kabuk gibi birbiri ar
dına sıyınldığı anonim yemek öyle değildir. 

En eski zamanlardan beri metaforla ilgili birçok teori ortaya çık
mıştır şüphesiz, Ricoeur'ün metaforu bizzat Varlığın kaynağı olarak 
tanımlamasından (Aristoteles'e dayanan bir teori)'s çeşitli tropoloji 
(mecaz) sistemlerine ve tabii, benzerlik ve tanıma sistemlerine ka
dar. Bizim bağlamımızda kaçınamayacağımız nokta ise şudur: me
taforun işlevi, varoluşu zamansızlaştırmaktır, şimdi'yi kronoloji ve 
tahkiyeden arındırmak ve hatta nedense "ebedi" deme ihtiyacı duy
duğumuz yeni bir zamansal şimdi'yi kurmak, kurgulamak. Bu söz
cük, zaman deneyimlerinin normal lügatçesinin kronolojik çerçeve
sinden kaçma çabasını yansıtıyordur ve bireysel bilincin kendi 

1 5. Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, Toronto: Toronto University Press, 
1977, s. 307. 
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"ebediliğiyle" de tutarlıdır (bu anlamda bilincin, devam ettiği süre
ce, bir karşıtı yoktur ve uykuda bile mutlak ve kaçınılmaz bir tarzda 
onun içindeyizdir). 

Bu tartışmanın sonucunda, adlandınnaya çalıştığımız o söylem
sel karşıtlığın tam, eksiksiz bir formülasyonuna burada nihayet eriş
miş oluyoruz. Artık onu recit ve roman karşıtlığı, hatta söyleme ve 
gösterme karşıtlığı olarak değil, yazgı ile ebedi şimdi'nin karşıtlığı 
olarak tanımlayabiliriz. Burada can alıcı nokta, hileli zar kullanma
mak, değindiğimiz bütün teorisyenlerin yapar göründüğü gibi te
rimlerden birine karşı ötekinin tarafını tutmamak ve gerçekçiliğin 
bu ikisinin kesişme noktasında yattığı önermesini kavramaktır. Ger
çekçilik, bu iki terim arasındaki gerilimin bir sonucudur; karşıtlığı 
şu ya da bu yöne doğru gidermek, gerçekçiliği ortadan kaldırmak 
olur: James'in duyduğu suçluluk sadece meşru değil, gereklidir de. 
Hiçbir zaman gerçekçiliğin kendisinden değil de hep ya ortaya çı
kışından ya da çöküşünden söz etmemizi de meşru kılar bu: Ya po
tansiyel bir belirişi ya da potansiyel bir çözülüş ve çöküşü betimle
mek zorunda kalıyoruzdur. 



11 1 .  
Gerçekçi liğin ikiz Kaynakları: 

Duygulanım, ya da Bedenin Şimdisi 

"ŞAHİN" ÖYKÜSÜNDEN söz ederken önemli bir şeyi atladık, öykünün 
iyi sonu: Çocuk iyileşir (sevgili atmacasının eksikliğine rağmen), 
Monna Giovanna pes eder ve Federigo'ya karşı herhangi bir sahici 
duygu geliştirmeyi başaramasa da onunla evlenmeye razı olur ve 
"onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine" vs. Ama bu bir ton 
düşmesine yol açacaktır, denebilirse bir gevşemeye, günlük hayatın 
düzlüklerine geri dönüşe. Olayın (tahkiye ya da recit'nin kendisi) 
yoğunluklarından yavaşça uzaklaşılmakta, gündeliğin daha az coş
turucu ama sonuçta insana daha kolay gelen rahatlıklarına razı olun
maktadır ("gündelik" sözcüğünü, Auerbach'ın verdiği yükseltilmiş 
anlamıyla kullanıyorum: gelmekte olan bir gerçekçiliğin habercisi). 

Hikayeden gündelik yaşama kayılması, burada söz konusu olan 
iki ayn zamansallıkla ilgili önermemizi doğruluyordur sadece. Ama 
aşın vurgulamaksızın kaydedilmesi gereken bir şey daha vardır: 
"Şahin" anlatısına hem asıl recit boyunca hem de sondaki coda'da 
eşlik eden belli bir ıssızlık duygusu (ki daha resmi bir bağlamda ye
niden ele alacağım): bu duygu sadece okura mı atfedilecektir, yoksa 
anlatının henüz dikkate almadığımız bir boyutuyla mı ilgilidir? 

Bu gözlem, öykümdeki ikinci faili, gerçekçiliğin doğuşuyla iliş
kilendirmek istediğim ikinci dürtüyü (duygulanım) işin içine katma 
fırsatı sunuyor. Önce, bu ikinci dürtüyü, tahkiye dürtüsünün karşıtı 
olarak sahneye çıkaracağım: başka bir deyişle, zamansallık açısın
dan yaklaşacağım ona. Hatırlayalım: recit, geçmişin ve bitmişin za
mansallığına vücut verir gibiydi, kronolojik bir zamansallık ki, her 
şey çoktan meydana geldiği için olaylar da bugün bizim biraz gev
şek bir ifadeyle "doğrusal zaman" dediğimiz şeyin içinde birbirini 
izliyordu (bu biraz moda kokan terimi sanırım Marshall McLuhan'a 
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borçluyuz). Bu konvansiyonel zaman anlayışından farklı bir zaman
sallık tahayyül edebilir miyiz, "zaman" sözcüğünün de artık büsbü
tün uygunsuz kaçacağı bir başka zamansallık? (Yukarıda, "ebedi" 
terimiyle bağlantılı olarak böyle bir ihtimali düşünmüştük.) 

Postmodemin teorisinden (ve tarihsel deneyiminden) ve benim 
"zamansallığın sonu" dediğim şeyden geriye doğru bakarak, burada 
söz konusu olan zamansallığa daha biı: özgüllük kazandırabiliriz 
belki. "Zamansallığın Sonu", çağdaş (burjuva) deneyimin geçirdiği 
bir daralmayı kuramlaştırmaktaydı: zamansal, hatta fenomenolojik 
devamlılık hissinin azalmasıyla birlikte, sürekli tekrarlanan bir şim
di'nin içinde yaşamaya başlıyorduk.1 Bu sürekli şimdi, Deleuze ve 
Guattari'nin Anti-Ödipus 'unda şizofrenik bir şimdi olarak tanımlan
mıştı;2 ama onlarınki, Wordsworth'ün eblehleri ve Flaubert'in "saf 
yürek"inden3 modem zamanlara kadar uzanmış bir gelenekte yerini 
alan büsbütün Ütopyacı bir betimdir. Bence çağdaş ya da postmo
dem "sürekli şimdi"yi bir "bedene indirgeniş" diye tanımlamak da
ha doğru olur; çünkü deneyimin giderek şimdi'ye indirgenmesinden 
geriye kalan tek şey bedendir. Ama bunu söylerken, böyle bir za
mansal yalıtılmada bedenin duyularının daha keskinleştiğini öne 
sürmek de değil niyetim - bu, herhangi bir nedenle, bir duyunun 
ötekilere oranla öncelik kazanmasıyla meydana gelebilecek bir şey
dir daha çok (on dokuzuncu yüzyıl resim ve müziğinin gelişiminde 
görülen bir özelleşme/uzmanlaşma). Söylemek istediğim şu: yalı
tılmış beden, daha genel, daha küreselleşmiş duyum dalgalarını ta
nım�ya başlamaktadır ve benim burada "duygulanım" adını verdi
ğim de bunlardır. 

1 .  Bkz. Jameson, "The End ofTemporality'', ldeo/ogies o/Theory içinde, Lon
dra: Verso, 2009. 

2. Bkz. Deleuze ve Guaııari, L'Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972), Bölüm 1 'de, 
örneğin, şu şekilde yüceltilmiştir: "Yoğun niceliklerin saf halde, neredeyse katla
nılmaz derecede şizofrenik bir deneyimi vardır - en yüksek derecede yaşanan ba
kir bir sefalet ve bikir bir şan şeref, tıpkı hayat ile ölüm arasında asılı bir uğultu, 
yoğun bir geçiş duygusu, suret ve biçimlerinden anndınlmış saf ve ham yoğunluk 
halleri gibi" (s. 25). 

3. Felicite'nin kutsanmış basitliğine, Aziz Antonius'un son ya.karışında dile 
gelen o çok farklı özlem de eklenmelidir: "Etre la matiere!" (madde olmak, mad
de haline gelmek). 
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Ya Freud'a ya da Deleuze'e bağlanan bazı çağdaş teorilerin üst
lendiği teknik bir terim bu. Söz konusu teorilerde tıpkı postmodem
lik teorisinde olduğu gibi, terimin gönderme yaptığı olgu insan iliş
kileri ve öznellik biçimlerinde (siyaset de dahil) yeni bir dönemecin 
belirtisi olarak da kavranmaktadır.4 Burada, "duygulanım" kavra
mını bütün bunlara ilişkin daha farklı bir teori oluşturmak üzere 
gasp etmek değil niyetim. Terim, bazı teoriler için bir çeşit sinyal ya 
da grup kimliği rozeti işlevi görmektedir bugün - ama niyetim bu 
teorileri doğrulamak veya düzeltmek de değil. Çok pratik, dar ve kı
sıtlı bir kullanım bölgesi açmak istiyorum bu terim için: onu tarih
selleştiren ve etkinliğini temsil ve edebi tarih sorunlarıyla sınırlayan 
bir ikili karşıtlık içine yerleştireceğim. 

Şu halde benim kullandığım anlamda duygulanımı duygulardan 
ayırt etmekle başlayacağım işe. Hislerle (feelings) duygular (emoti

ons) arasındaki karşıtlık yeni değildir; ama yapısal olarak işlenmiş 
bir ayrımdan çok, geleneğe dayanır. Burada "his" gibi bulanık teri
min yerine "duygulanım" gibi teknik (hatta klinik) bir terimin geçi
rilmesiyle tartışma daha bir kesinlik ve berraklık kazanacak gibi gö
rünmektedir; böylece hiç sorgulanmadan geçilen bir gündelik dü
şünce çökeltisi haline gelmiş bir eski sorunu yeni bir terimle tazele
yerek daha farklı bir noktaya ulaşabiliriz belki. 

Karşıtlığın öbür ucu için de farklı bir terim önerecek ve duyguyu 
"adlandırılmış duygu" olarak tanımlayacağım. Bu, duygu ile duy
gulanım arasında yapısal bir farkı belirlemekle kalmıyor, aynı za
manda sorunun önemli bir boyutunu daha açığa çıkarıyor: dilin mü
dahalesi. Duygulanım/tar bir şekilde dilden ve onun şeyleri (hisle
ri) adlandırma işlevinden kaçarken, duygu esas olarak bir dizi ad 
halinde ayrıştırılmış bir olgudur. Geleneksel olarak, bu adlar (sevgi, 
nefret, öfke, korku, iğrenme, zevk alma, vb.) bir görüngüler sistemi 

4. Çeşitli kavramsal akıntılar gelip bu kavramda buluşur: Deleuze'ün Spinoza 
şerhleri, Eve Sedgewick'in Sylvan Tompkins üzerine düşünceleri, travma teorisi, 
kuir teori ve bütün bir yeni çalışma kuşağı ki, Jonathan Flatley'in Affective Map
ping (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008) veya Sianne Ngai'nin Ugly 
Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005) kitaplannda çok da 
iyi özetlendiklerini söyleyemeyiz (ama ilkinin s. 198-99'daki bibliyografik notunu 
kaydedelim). 
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olarak kavranmıştır (mesela, renkler sistemi gibi); ve renkler gibi 
bu da kültürden kültüre ve dönemden döneme değişen tarihsel bir 
sistemdir. Aristoteles'in Nikomakhos'a Etik'inden Descartes'ın Tut

kular Üzerine Risalesi'ne kadar, kendi zamanının duygular sistemi
nin haritasını çıkarmayı amaçlayan birçok elkitabı yazılmıştır.5 Ama 
bizim bağlamımızda biraz daha kurcalanması gereken nokta (çünkü 
bu tür sistemler duygulanım çağında "eriyip" belirsizleşmekte, ama 
kalıntıları yine de bir yığın gelenek gibi sürüp gitmektedir) sistemin 
kendisinden çok, bizatihi adın şeyleştirici etkisidir. 

Fenomenolojik bir varolma haliyle (mesela, öfke deneyimi) onu 
adlandıran sözcüğü (thumos deniyordu buna eski Yunan kültürün
de: "Akhilleus'un gazabı") birbirinden ayırmak, gerçekten hassas 
bir felsefi sorundur - büsbütün boş ve sahte bir sorun değilse eğer. 
Filolojik diyalektik, şey'in kendisine duyduğumuz ilgiyi (eskiler öf
keyi nasıl yaşıyordu) saptırıp sözcüğün tarihine yöneltir: ama söz
cüğün varoluşu, duygunun deneyimlenişine büsbütün yabancı mı
dır? Duyguyu yaratan şey zaten sözcük olmasa bile (mutlak bir kon
strüktivizmin iddia edebileceği gibi), en azından şunu söylemek 
mümkündür: Dilin henüz ifade edilmemiş duyguyu işleyip şekillen
dirmesi, o duygunun başka birçok kanala da akıp zenginleşmesini 
sağlamaktadır. 

Şeyleşme kavramına negatif ve eleştirel bir fikir olarak bakmaya 
alıştık biz, teorik gelenek de rol oynadı bunda. Ve adın duyguyu 
mutlaka şeyleştireceği düşüncesinin bir uzantısı da, isimlendirme 
lanetine uğramadan önce daha sahici bir deneyimin olabileceği (ve 
belki hala "son anda" kurtarılabileceği) inancıdır. Ama bu, Hegel'in 
özgün kavrama ikircikli bir anlam verirken nasıl da sağduyulu dav
ranmış olduğunu gözden kaçırmak olur: insanlar kendi proje ve ar
zularını nesnelleştirir ve böylece onları zenginleştirirler: hayatın 
kendisi de bir dizi şeyleşmedir ki, bunlar da tekrar içselleştirilir ve 
yeni proje aracılığıyla genişletilirler. Adlandırma böyle nesnelleş-

5. Ben uygun bir yapısal ıarih bulamadım; ama şu kitaplara başvurulabilir: 
Amelie O. Rorty, haz., Exploring Emotions, Berlceley: Universiıy of Califomia 
Press, 1980; Daniel M. Gross, The Secret History of Emoıion, Chicago: Universiıy 
of Chicago Press, 2006 ve işin salgılar/ mizaçlar kısmını da ihmal eırnemek için, 
Noga Arikha, Passions and Tempers, New Yorlc: Harper Collins, 2007. 
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melerin zorunlu bir öğesidir ve yabancılaşma da evrensel bir süre
cin yönelebileceği yollardan sadece bir tanesidir. 

"Eğer aralarında aşk sözcüğü geçerse sonum geldi demektir!"  
Parma Manastırı'nda Kont Mosca'nın Gina ile Fabrizio'yu birlikte 
gördüğü anda kapıldığı korku, adın bir anda bütün bir yeni dünya 
yaratabilecek olmasının sadece en dramatik örneğidir belki de.6 Ama 
sözcüklerin daha önce keşfedilmemiş varolma hallerini ilk kez açık 
seçik "telaffuz ettiği" başka birçok örnek bulmak mümkündür; ilk 
kez ortaya çıkıyor olmasalar bile, o ana kadar gündelik insan varo
luşunda "uyku" halinde kalan, bilince çıkmamış bu hal veya dene
yimler, sözcüğün gelişiyle birlikte hayatın yeniden-örgütlenmesinde 
birer fail olarak kendi rollerini oynamaya başlarlar. Mesela, Fran
sızcada eski "ennui" sözcüğünün on dokuzuncu yüzyılın yeni can 
sıkıntısı halini anlatmak üzere dolaşıma girmesi böyleydi; faaliyetle, 
hatta bizzat varoluşla ilgili bir dizi soruyu ortaya çıkarıp kendi çev
resinde topladı bu sözcük. Bence "kaygı" (anxiety) sözcüğü de böy
leydi: kişiyi zayıf düşüren, asap bozucu bir gündelik deneyimi, 
"elem" veya "yeis" (anguish) gibi sözcüklerin melodramatik ve ya
n-dinsel şatafatından kurtardı. Son olarak, kadim bir skolastik teri
min tekrar devreye sokularak bugün "duygulanım" adı altında top
ladığımız bütün bir hisler düzlemini isimlendirmesi de (hatta tıbbi
leştirmesi) yine böyle bir işlemdi.7 Ama onto-filolojik ikilem (yoksa 
Sapir-Whorffhipotezi miydi?) çözülmüş değil: bu ad onları bilincin 
ışığına çıkarmadan önce de duygulanımlar var mıydı; yoksa sözcük 
bir şekilde varoluşsal gerçeklik alanının kendisini yavaşça dönüş
türmeye başladı da bize mesela eski Yunanların bedensel deneyi
minde bulunmayan bir bedensel boyut mu kazandırdı? 

Daha önce de söylediğim gibi, sorunun bu biçimiyle çözülebile
ceğini sanmıyorum; ama tarihsel dilin herhangi bir anda neyi açık
layıp neyi açıklayamayacağı konusunda bir sınırlama getirdiğimiz 
takdirde, ontolojik sorunun tarihsel sorunu bozmayacağına da ina
nıyorum. (Bu arada, duygulanımların da adlandırma sürecinde şey
leşip şeyleşmeyeceği, açık bir soru olarak kalmalıdır: Ortaçağın 

6. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris: Cluny, 1948, s. 165 (Bölüm 8). 
7. Bkz. Ivan lllich, Limits to Medicine, Londra: Marion Boyars, 1995. 
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"acedia"• sözcüğü o çağın papazlarının deneyimini bir şekilde dö
nüştürmüyor muydu? Batı söyleminde nicedir varolan "melankoli" 
bizim kendi içsel öznelliklerimize önemli bir şey yapıyor değil mi
dir? Ve "duygulanım" sözcüğünün kendisi de, bir kez ortaya çıktık
tan sonra, "melankoli" sözcüğünün sınırlarını ve kapsamını önemli 
ölçüde dönüştürmüyor mudur?)8 

Ne olursa olsun, duygulanımın karşıtı olarak genelde duyguyu 
değil de adlandırılmış duyguyu öne sürmekle, duygulanımın dile 
karşı direncini de vurgulamış oluyorum; bu direnç, duygulanımın 
uçucu özünü bir şekilde yakalama ve tanınmasını sağlamak isteyen 
şair ve romancılara da yeni temsil görevleri yüklemektedir. Çünkü 
henüz keşfedilmemiş ve ifade edilmemiş olanı doymak bilmez bir 
iştahla ele geçirme ve kullanıma açma çabası içinde (bu dürtü, ki te
mel amacını gerçekçilik de sahiplenir, modemizmde sadece daha 
gürültücü biçimde olumlanmış ve sloganlaştınlmıştır) eski adlandı
nlmış duygular sistemi sadece fazla genel değil, aynı zamanda fazla 
aşina da kalacaktır: duygulara daha yakından bakmak demek, onla
nn içinde mikroskopik olarak bir çeşit "Brown hareketi"nin° var
lığını görmek demektir - bir kımıltı ki, adlandınlmaz olmakla bir
likte, her türlü dilsel buluş ve yenilenmeyi de kışkırtmaktadır. Bu 
tür dilsel talepler, yüzyıl ortalarında, burjuva çağının l 840'lı yılla
rında, işitilir olmaya ve kaçınılmazlaşmaya başlar, hiç değilse yeni
yi bulmak için çağı tarayan en hassas ve uyanık sanatlarda. 

Ama şimdi duygulanımın bir başka özelliğinden söz etmeliyiz; 
burada kısmen Rei Terada'nın (son kertede Kant'tan türetilen) duy
gulanımın bedensel bir his olmasına karşılık duyguların (ya da öbür 
adıyla, "tutkuların") bilinçli haller olduğu yolundaki önermesinden 
yararlanacağım.9 Duyguların nesneleri vardır, duygulanımsa beden
sel bir histir: coup de foudre (yıldınm çarpması, yıldınm aşkı, "ilk 

• Dertsizlik, hissizlik, kayıtsızlık, telaşsızlık. - ç.n. 
0 Brownian motion: Gazların veya sıvıların içindeki mikroskopik parçacık

ların, çevre ortamındaki moleküllerin etkisiyle başlayan düzensiz, rasgele devini-
mi. - ç.n. 

8. "Beden" sözcüğünün de, birleştirici ve topyekQnlaştıncı olduğu ölçüde, 
şeyleşme suçlamasından kurtulamadığını göreceğiz. 

9. Rei Terada, Feeling in Theory: Emotion After the "Death of the Subject", 
Cambridge MA: Harvard, 2001 .  
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bakışta aşk") ile genel bir depresyon hali arasındaki farktır bu. Ama 
duygulanım kavramına pozitif bir içerik kazandırmak anlamına da 
gelir bu: duygunun pozitif özelliği adlandırılabiliyor olmaksa eğer, 
bir duygulanımın pozitif içeriği de bedeni uyarıp aktifleştirmesidir. 
Dil burada bedene karşıdır, en azından yaşanmış bedene (ki bu da 
"modem" bir olgu sayılabilir). Öyleyse, eski duygu sistemlerinin 
geleneksel ve miadı dolmuş bir retorik olarak hissedilmeye başlan
dığı bir dil bunalımının yanı sıra, yazılmayı bekleyen yeni bir beden 
tarihi de vardır: feodal çağın eskimiş sınıflandırmalarının arasından 
sıyrılıp belinnekte olan "burjuva bedenin" tarihi. (Foucault'nun "ha
yatın" veya yeni biyo-bilimlerin belirmesine ilişkin tarihsel dönem
leştirmesi, burada benim gündelik yaşamın yeni biçimleriyle ilişkili 
varoluşsal ve sınıfsal-toplumsal bir olgu olarak sunduğum şey için 
bir bağlam oluşturabilir. 10) 

Restorasyon döneminde çocukluktan gençlik çağına adım atan 
Balzac'ın romanlarındaki betimlemelerle bundan sadece bir kuşak 
sonra Flaubert'de anlatı söyleminin örgütlenmesini karşılaştırmak, 
romancıların dilden talep ettikleri şeyin ve öznellik ile öznenin al
gılarını temsil etme tarzlarının nasıl da gerçekten tarihsel bir deği
şim geçirdiğini gösterir bize. 

Şu halde duygulanımın yükselişini dilde ve temsilde fenomeno
lojik bedenin ortaya çıkışıyla ilişkilendirmek yanlış olmayacaktır; 
aynı şekilde, adlandırılmış duygular sistemiyle adsız bedensel hal
ler arasında -on dokuzuncu yüzyıl ortalarının edebiyatıyla belgele
nen- bir rekabeti de tarihselleştinnek gerekir (edebi temsil, bu tür
den hayati ama kaçılmaz biçimde hipotetik tarihsel dönüşümlerin 
izlerinin en iyi görülebileceği alandır). Flaubert ile Baudelaire, du
yular dünyasının böyle bir dönüşümünün belirteçleri olarak öne çı
karlar; kıyas noktası, bir önceki kuşakta Balzac'ın duyulan ele alma 
biçimidir. İşte, meşhur Balzac betimlemelerinin belki de en meşhu
ru, Goriot Baba'da Vauquer pansiyonunun salonu hakkındaki: 

Bu ilk odadan, dilde bir karşılığı bulunmayan, ama "pansiyon kokusu" 
adı verilebilecek bir koku yayılır. Havasızlık, kUflenmişlik, acımışlık 

10. Aynca bkz. Donald Lowe'un çığır açıcı kitabı, History of Perception, Chi
cago: University of Chicago Press, 1983. 
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kokar; üşütür adamı, buruna nemli gelir, giysilere siner; yemek yenen 
bir oda tadı verir; servis merdiveni, bulaşıkhane, düşkünler yurdu ko
kar. Genç, yaşlı bir pansiyonerin nezleli ve nevi şahsına münhasır ha
vasından buraya katılan mide bulandıncı temel öğeleri ölçmek için bir 
yol bulunsaydı, belki o zaman betimlenebilirdi bu oda. 1 1  

Her şey burada bir duygulanımın söz konusu olduğu yolundaki ilk 
izlenimi doğrulayacak gibidir: adsızdır, sınıflandırılamıyordur, du
yular ayağa kalkmıştır, Balzac boğuştuğu dil ve temsil sorununun 
şiddetle farkındadır, kendi kayıt cihazının yetersizliğinden yakınır. 
Yine de bu betimleme bir duygulanımın canlandırılması değildir. 
Niçin? Çünkü bir anlamı vardır, bir şey demek istiyordur. 

Bu pasaj, Balzac'taki ayrıntılı betimlemelerin benim edebiyatta
ki bedene ilişkin olarak öne sürmek istediğim tarihsel önermeyi ni
çin geçersizleştirmediğini belli ediyor. Çünkü Balzac'ta fiziksel bir 
duyuma benzeyen her şeyin -küflü bir koku, bozuk bir tat, yağlı bir 
bez- her zaman bir anlamı vardır, belli bir karakterin ahlaki ya da 
toplumsal konumunun göstergesi veya alegorisidir: onurlu bir yok
sulluk, edepsizce bir sefalet, türedinin gösterişçiliği, eski aristokra
sinin gerçek soyluluğu, vb. Kısaca, bir duyum değildir, başından iti
baren bir anlamdır, bir alegori. Flaubert'e gelindiğinde, bu göster
geler hata dolaşımdadır, ama şablonlaşmışlardır; ve yeni betimle
meler de bu türden klişeleşmiş anlamların ötesinde bir yoğunluğu 
kaydediyorlardır artık. 

Modernliğin getirdiği yeni titreşimlerin hassas bir gözlemcisi 
olan Roland Barthes, yaşanmış deneyim ile kavramsal/zihinsel ara
sındaki ya da varoluşsal olanla anlamlı olan arasındaki kopuşun 
modernliğin temel özelliklerinden biri olduğunu son derece inandı
rıcı bir biçimde gösterebilmişti. 12 Deneyim -özellikle de duyusal 
deneyim- modem çağda olumsaldır: böyle bir deneyim anlamlı gö
rünmeye başladığı anda otantikliğinden kuşkulanırız. Oysa Balzac 

1 1 . Honore de Balzac, "Le pere Goıiot", Oeuvres, Ill, Paıis: Pleiade, 1976, s. 
53. Bu betimlemede dümeni niceliğe kıramamaktan duyulan hayıflanma ve özle
min de altını çizelim. 

12. Barthes, "L'Effet de reel", Oeuvres, il, Paıis: Seuil, 1994, s. 483. Benim 
ldeo/ogies ofTheory'de "The Realist Floor Plan" denememdeki şerhe de bakıla
bilir (Londra: Verso, 2009). 
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anlamdan vazgeçmez: Anlamlandırmanın o ikiz silahını kullanma
ya devam eder: metafor ("Yaşlı Goriot bir aslandı !") ve metonimi, 
ki bir örneğini yukarıdaki pasajda görmüştük: adsız koku, her biri 
bu sığınağa kendi izini bırakmış olan çeşitli pansiyonerlerin mazbut 
ya da gözü kara sefaletinden oluşmaktaydı. 

Bunun karşısına, Aaubert'in betimlemelerinde dökümü yapılan 
olumsallıkları dikebiliriz (Barthes bunlara "/'effet de reel" diyor, 
"gerçeklik efekti"). Ama Baudelaire de yeterli olabilir: 

dans une maison deserte quelque armoire 

Pleine de /' ıicre odeur des temps, poudreuse et noir. ( "le Flacon" )  

Metruk bir evin, tozlu, kara, 
Küf kokulan sinmiş bir dolabında ("Şişe") 

Zamanın küflü kokusu, indirgenemez bir eşduyum içinde, gardıro
bun kirli dokunsallığına değerek süzülüp gitmektedir. Bu adlandın
Iamayan duyumlar özerkleşmiştir - Balzac'ın kokusu da böyle ola
bilirdi, tatsız bir melankoliye dönüştürülseydi eğer. Ne olursa olsun, 
bu duyumların artık bir anlamı yoktur: dünyanın halleridirler, sade
ce varolurlar. 

Ama bu önerme bazı ciddi felsefi sorunlar da doğurur. On doku
zuncu yüzyıl boyunca sektiler ya da burjuva bedeninin kurulmasın
dan önce duygulanımların düpedüz varolmadığını mı düşüneceğiz? 
Ve daha eski, modem-öncesi bir insanlığın da yukarıda değinilen 
çeşitli duygu sistemleriyle yetindiğini? Ben bu türden toptancı, mut
lak bir tez ileri sürmüyorum; bunun yerine, insan doğası hakkındaki 
şu ya da bu önermeden mutlak biçimde aynlan ama bunu da sadece 
vurguyu değiştirerek yapan bir hipotez öne sürüyorum: On doku
zuncu yüzyılın ortalarından önce bu tür duygulanımlar henüz adlan
dınlmamıştı; şu ya da bu dilsel kodlaştırmanın nesnesi olmak şöyle 
dursun, daha dile girememişlerdi bile. Şüphesiz, aynı zamanda ta
rihsel bir önermedir bu, ama dilin kendisiyle ve bir deneyimin ad
Iandınlmasının onu görünür kılarken aynı zamanda dönüştürmesi 
ve şeyleştirmesiyle ilgili bir tarihsel önerme. Dayandığı varsayım 
da şudur: Böyle adlandınlmış olmayan duygulanım ya da hisler bi
lincin erişim alanında değildir; ya da onları fark edilmez kılan başka 
yollardan giriyorlardır öznelliğe; böylece, bazı adlandınlmış duy-



48 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

gulann içini dolduruyor, onlara gövde ve ağırlık kazandırıyor, kısa
ca onlardan ayırt edilmez oluyorlardır. Başka bir deyişle duygula
nımla ilgili her önerme aynı zamanda bedenle ilgili bir önermedir 
ve tarihseldir. 

Baktığımız örneklerde, duygulanımı fiziksel duyumla ya da du
yusal algıyla tanımladık. Koku, Adorno'nun belirttiği gibi duyuların 
bu en çok bastırılmış ve kara çalınmış olanı, 13 Baudelaire'den Pro
ust'a kadar her yerde duygulanımı tecrit edip çeşitli dinamikler için 
tanımlamanın imtiyazlı aracıydı (burada Teresa Brennan'ın çarpıcı 
önermesini de düşünelim: duygulanımın sirayeti, kişiden kişiye ak
tarılması, tarihsel olarak kokunun sonucudur ve cinsel feromonlar 
da bu olgunun özellikle dramatik bir örneğinden ibarettir14). Ama 
duygulanımın bu duyusal taşıyıcıları bir temsil sorunu da doğurur
lar, çünkü kolayca bedensel duyuların kendileriyle karıştırılıp bir 
tutulurlar ve böylece sadece fiziksel algı ya da duyumlara indirge
nirler. Oysa mesela kokunun farklı duygulanımların taşıyıcısı ola
rak faydası, marjinal konumundan, simgesel bir öğe olarak "azge
Iişmişliğinden" kaynaklanmaktadır. 

Öyleyse devam etmeden önce, duygulanımın sunduğu (ya da 
gerektirdiği) bazı özellikleri belirlememiz gerekiyor: böyle özellik
lerin çeşitliliği, bu yeni öğenin on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğini 
istila etme yollarının çeşitliliğini de hissettirecek ve anlatılan sade
ce sahne ve bilince değil, her şeyden önce yeni bir duygulanım ger
çekçiliğine, daha yüksek, daha dolu bir temsile nasıl açtığını göste
recektir. 

Bu yeni gerçekliğin adsızlığını vurgulamıştık. Kurgulanması 
mümkündür şüphesiz, üstelik yalnız edebiyatta değil, öteki sanat
larda da. Ama bu işlemin diyalektik bir karakteri vardır ve direngen 
bir temsili nominalizmin iki yüzünü de ifade eder; çünkü ad, hangi 
söz dağarının içinden gelirse gelsin (ister bedenin kutlanması, ister 
melankoli gibi bir şeyin insan varoluşunun temel tonu olarak tanım
lanması) kaçınılmaz olarak duygulanımı başlı başına yeni bir şeye 
dönüştürür. Sembolistlerin "ima/telkin" doktrini, daha derin haki-

13. Adomo ve Horkheimer, Aydınlanmanın Diyalektiği, çev. Nihat Ülner ve 
Elif Ö. Karadoğan, İstanbul: Kabalcı, 2010, "Anti-Semitizmin Öğeleri" bölümü. 

14. Teresa Brennan, The Transmission of A!fect, Ithaca: Comell, 2004. 
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katini açığa vurur bu noktada: adlandırma ile temsili kurgulama 
arasındaki radikal bir ayrım ki, uzaktan uzağa bizim "söyleme" ve 
"gösterme" arasında yaptığımız daha temel ayrımı da çağrıştırmak
ta ve duygulanımın niçin recit rejiminin içinde yer alamayacağını 
açıklamaktadır. 

Ama adlandırma eğilimini kışkırtıp besleyen bir özelliği daha 
vardır duygulanımın: özerkleşmesi. Sanki herhangi bir bağlamı yok
tur, herhangi bir sebebe bağlı olmaksızın deneyimin üzerinde yüzer 
gibidir; adlandırılmış duyguların birbirleriyle ilişkilerine benzeyen 
bir ilişkisi yoktur kendi akrabalarıyla. ıs Bu, duygulanımın gerçekte 
hiçbir sebebi olmadığı, ortaya çıktığı durumla hiçbir bağı bulunma
dığı anlamına gelmez: bir dizi kimyasal, psikanalitik veya ilişkisel 
sebepten söz edilebilir; bu etkenleri sınamak da mümkündür. Ama 
özünde yüzer-gezerdir duygulanım ve böyle etkenlerden bağımsız
dır (bunlar sadece başka insanlar için geçerlidir); ve bu da onun 
kendine yeterli, kendinden beslenen, kendi varoluşunu süreklileşti
ren bir öğe olarak yerleştiği o edebi şimdi zamansallığıyla ilişkilidir 
("her sevinç sonsuzluk ister!"). Bir başka özelliğe daha değinme
miz gerekir bu noktada: son dönemlerde Deleuze ve Lyotard tara
fından araştırılmış olan yoğunluk fikri. ı6 Bununla kastedilen, duy
gulanımın, niteliğini ve belirlenimini yitirmeksizin, en hafiften en 
şiddetliye kadar bir "alçaklık-yükseklik" derecelenmesi içinde kay
dedilebiliyor olmasıdır. Lyotard'a göre, sözcüğün çoğulunu kullan
mak koşuluyla, duygulanımı bir yana bırakıp sadece yoğunluk 
(lar)dan da söz edebiliriz. Ama bu da bir biçim-içerik meselesi de
ğildir; asıl mesele, günümüzün o öbür sözel-fetişidir: tekillik. Te
killikler ve yoğunluklardır duygulanımlar, birer öz değil birer varo
luşturlar ve daha yerleşik psikolojik ve fizyolojik kategorilerin dü
zenini bozarlar. 

15 .  Ama özerkleşmenin aynı zamanda zorunlu olarak farlclılaşma ve kurum
laşma anlamına geldiğini niçin kabul edelim? Nasıl müzik kendi kural ve özellik
leri olan özerk bir sanat haline geldiyse, müzik okullarından orkestralara, yeni çal
gılardan yeni tür belediye desteklerine kadar müzik kurumlan ve maddi enstrü
manlar da onun çevresinde gelişmiştir. 

16. Mesela bkz. Jean-François Lyotard, Economie libidinale, Paris: Minuit, 
1974. 
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Roland Barthes'ın "gerçeklik efekti/etkisi" kavramıyla kastetti
ği de buydu; Barthes'ın fonnülasyonu, gerçekçiliğin her türlü tözsel 
kavranışının (özellikle de içeriğe dayalı olanların) yerine, "gerçek
çiliğin" eldeki metnin üretebileceği bir dizi muhtemel gösterge ve 
sinyallerden sadece bir tanesi olduğu bir semiyotik kavrayış öneri
yordu. "Gerçekçi" etiketini kazanmak için tasarlanmış ve öyle ka
bul edilmiş metinlerden Barthes'ın Yazının Sıfır Derecesi'nde be
timlediği (ve düpedüz "ecriture" adını verdiği) türden sinyaller ve 
yananlamlar çıktığını yadsıyamayız; böyle metinlerin iletmek iste
diği gerçekçilik türünün tarihsel ve ideolojik bir içeriğinin olma
sı, bu gerçeği değiştirmez. Yine de gerçekçilikle uğraşmanın daha 
farklı, onu sadece göstergelere indirgemeyen, daha verimli bir yolu 
olduğuna inanıyorum ben (bu kitap, bu inancın doğruluğunu göster
meyi amaçlamaktadır). 

Zaten Barthes da, fikir ve savların doğurabileceği sonuçlara iliş
kin o tuhaf, keskin duyarlığıyla, kendi savını hemen tarihselleştirir: 
"Zamanımızın ideolojisinde, 'somut'un saplantılı biçimde vurgu
lanması. .. her zaman bizatihi anlam'a karşı bir silah olarak geliştiri
lir, sanki yaşayan şeyin bir anlamı olamazmış gibi (ve tersi)." 17 Kav
ranabilirlikle deneyim arasındaki, anlamla varoluş arasındaki bu 
uzlaşmaz ayrışmayı da modernliğin temel bir özelliği olarak göre
biliriz; sözel varoluşu yüzünden zorunlu olarak idealizme eğilim 
gösteren edebiyatta özellikle geçerlidir bu. Eğer bir anlamı varsa 
gerçek olamaz, eğer gerçekse saf zihinsel veya kavramsal kategori
lere sığmaz (o zaman "somut"un ideali de bu iki boyutun imkansız 
bir sentezdir: açıktır ki, fenomenoloji bu yönde en zorlu modem ça
badır). Ama Barthes'ın burada betimlediği şeyin zaten bir adı vardı, 
"olumsallık" deniliyordu ona. Barthes'ın kuşağının aydınlan için, 
olumsallığın keşfine en keskin ifadesini kazandıran roman Sartre'ın 
Bulantı'sıydı, yerleşik bir biçim sorununun eşsiz ve tekrarlanama
yacak bir çözümü. Barthes da burada Aaubert'in anlamlı-olmayan 
ve simgesel-olmayan nesnelerini bir dizi retorik göstergeye (ger
çekçilik göstergelerine) dönüştürerek o çözümü kendi sistemine ka
tar. Şu var ki, Balzac'ın simgesel ve alegorik imkanlarının kaybol-

17. Barthes, "L'Effet de reel", s. 483. 
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masıyla Flaubert'de serbest kalan duygulanımın Barthes'ın olumsal

lığı ile paylaştığı "özelliğin" anlama indirgenememek, sözel ve dü

şünsel soyutlamalar (adlar) ve genel olarak rasyonel kavramlaştır

malar tarafından içerilememek olduğunu da söyleyebiliriz - ve böy

lece yine fenomenolojinin amaçlarına bağlı kalmış oluruz. Öyley

se burada uzlaşmaz olan aslında varoluş ile anlam değildir (şüphe

siz, başka türden bir felsefi soruşturmada uzlaşmaz olmaları pekala 

mümkündür): birbirini iten, karışmayı reddeden şeyler, alegori ile 

bedendir. 
Başka bir yerde göstereceğimiz gibi, 18 bu geleneksel anlamıyla 

alegori kişileştirme demektir, adlandırma demektir; dolayısıyla be

denle ve duygulanımlarıyla bağdaşmaz olan da sözcüklerin (ortaça
ğın evrenselleri) kendileridir. Öyleyse duygulanımların dünyasın

daki bu hızlı gezintiden çıkaracağımız ilk sonuç şu oluyor: içeriğini 

tanımlamaya kalkışmaksızın duygulanımı belirleyebilmek için fark

lı bir dile ihtiyacımız var. Metafor ve metaforik olan burada güve

nilir bir kılavuz değildir; Virginia Woolf'un Dışa Yolculuk'undan19 

yukarıda aktardığımız o "çiçek-yemeğin" bir duygulanım boyutu 

içerdiği de sadece bir varsayımdır, okur onu dışarıdan kendisi ekle

mek durumdadır. Yine de o epizodun zamansallığının en azından 

bir özelliğine sahip çıkabiliriz: koparılan her taçyaprağıyla o öğle 
yemeği de harap olmakta, yenilmesi imkansız nesnelerin acınası bir 

toplamına dönüşerek çözülmektedir. 
Öte yandan, duygulanımın gerçek bir özerkleşmeye kavuşabil

mesi için, beden diye bildiğimiz şeyden (ki Sartre'ın bize öğrettiği 

gibi, her zaman başkalarının bedenidir) bir şekilde bağımsızlaşması 

gerekir. Bu açıdan ben de bir süredir Heidegger'in duygulanımla il

gili o yol açıcı pasajlarını yararlı bulmaktayım; sadece Sartre'ın fe

nomenolojisinin değil, Merleau-Ponty'nin bedenleşmeyi kavrama 

ve tanımlama çabalarının da çıkış noktası olan Hedigger'in formü
lasyonu Almanca Stimmung sözcüğü çevresinde döner20 - sözcüğün 

18 .  Toplumsal Biçimlerin Poetikası 'nın ikinci cildinin konusu alegori olacak. 
19. Virginia Woolf, The Long Voyage Ouı, New York: Random House, 2000, 

s. 143. 
20. Martin Heidegger, Sein und Zeiı, Tübingen: Niemeyer, 1963, s. 134, prg. 

29; Türkçesi: Varlık ve 'Zaman, çev. Kaan Ökten, İstanbul: Agora, 201 1 .  
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İngilizcedeki önerilen karşılığı mood (ruh hali) son derece soluk ve 
tek boyutlu bir çeviridir. Heidegger Stimmung'un öznel ya da nes
nel, akıldışı ya da bilişsel olmayıp bizim dünyada-varlığımızın ku
rucu bir boyutu olduğunu göstermek istiyordu. Onun terimi, bulutlu 
bir gökyüzünün "meşum" veya belirli bir ışığın "tekinsiz" olarak ni
telenmesinin (Gaston Bachelard'ın elementler psikanalizinde2 1 ol
duğu gibi: "neşeyle çağlayan ırmaklar, durgun göller" vb.) çok öte
sine geçer - bununla birlikte, daha sonra göreceğimiz gibi, burada 
da ışığın anlamlı bir önceliği vardır. 

Aslında Heidegger'in veya Sartre'ın Stimmung'u, "duygulanım" 
sözcüğünün ima ettiği özne kutbuna bir tür nesne kutbu ekliyordur 
(bunu yaparken, bizi herhangi bir şeyin nesnel mi yoksa öznel mi 
olduğuna karar vermeye zorlayan bu ağır önyargıdan kurtulmamı
zın ne kadar zor olduğunu da göstermiş olur). Ama alternatif, bu 
bağlamda bizim için alanın genişlemesini sağlamaktadır: buraya 
kadar sadece "duygulanım" deyip geçtiğimiz şeyin kaynağının dün
ya mı yoksa bireysel özne mi olduğunu da düşüneceğizdir artık. 

Almanca terimin işin içine işitsel bir boyut katmak gibi ilave bir 
avantajı da vardır, ama sadece Stimme'yle veya insan sesiyle ilişkisi 
bakımından değil, terimin "ayarlamayla", bir müzik aletinin akort 
edilmesiyle, bozuk, gıcırtılı sesin düzeltilmesiyle ilişkisi yüzünden 
de: Almancanın "doğru!" veya "tamam!" demek için "das stimmt!" 

ifadesini kullanması sebepsiz değildir. 
Müzikal gönderme alanını genişlettiğimizde karşımıza sadece 

majör ve minör mood'lan (ve eski Yunan makamları22) değil, duy
gulanımın kromatizmi konusu da çıkar: sadece yoğunluğunun yük
selmesi ve alçalmasıyla değil, bu tür nüansların bütün skalası ve ga
mı boyunca. Baudelaire, Flaubert ve Manet ile birlikte Wagner'in 
Tristan'ının da (1865) modemizmin gelenek ve konvansiyondan öz
gürleşmesinde çok önemli bir dönemeç sayılması sebepsiz değildir; 
Beethoven'in sonat biçimini* ve enstrümantal müziği yönelttiği o 

2 1 .  Bu yönde bir dizi çalışmasının ilki Ateşin Psikanalizi (1938) idi. 
22. Öte yandan, Yunanların yedi makam sistemi (Platon ve Aristoteles'in si

yasal teorilerinde bile bunlara gönderme vardır), değindiğimiz o geleneksel ad
landırılmış duygu sistemlerinin bir eşdeğeri olarak da görülebilir (başka kültür
lerde de benzerleri vardır, mesela Hint raga'lan). 
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tamamlanmışlıktan (ben buna "müzikal recit'' demekten kendimi 

alamıyorum), Wagner'in kromatizmi ile çıkılmıştır. Kromatizm bu

rada skalanın yükselip alçalması anlamına gelir: tonların üstüne ve 

altına sürekli bir kayma ki notaların tekil, bireysel anlamlarını (bas
kın ve alt-baskın şeklindeki içsel mantıklarını) hiçe saymakta ve her 

tonu da kendi özgül rengine doğru geliştirmektedir (çalgıların kendi 

maddi gelişmeleriyle kazanılan bir ifade imkanı). 

Böylece müziğin evrimi de duygulanımın mantığını canlı bir bi

çimde betimlemenin bir yolu haline gelir; nitekim, bir "eşel-mobil" 

veya "yürüyen skala" fikrinin kendisi de zaten çeyrek-tonları ve 

bunların sonunda Batı tonal sistemini çözüp parçalamasını ima eder 

gibidir (bu tonal sistem, Max Weber'e göre, Batı modernliği ve "ras
yonelliğinin" ortaya çıkışıyla birdir).23 

Ama o yüzyıl-ortası dönemde, Wagner'in getirdiği yenilikleri 

anlamak için, sonat biçiminin "rasyonelliğinin" (ya da Beethoven 
tarafından tamamlanması ve tüketilmesinin) çözülmesine odaklan

mak en doğrusudur. Wagner'in buluşlarını şöyle özetleyebiliriz: so

nat-biçiminin zamansallığının dağıtılarak müzikal motiflerin tek

rarlanışına dönüştürülmesi; yükseltilmiş disonansın (alçalmış ye

dinci ve dokuzuncu) sadece bir çözüm ve sonuçlanma hazırlığı ol

maktan çıkarılıp duygulanım aracına dönüştürülmesi; kromatizmin 

kendisi; ve anahtar sisteminin o değindiğim yürüyen skalaya dönüş
türülmesi. Bütün bunlarda, Batı-öncesi müziğin makam sistemleri

ne doğru tuhaf bir gerileme olduğu söylenebilir; aynı şekilde, Wag

ner'in "sonsuz melodisi" de sonat-biçiminin geçmiş-şimdi-gele

ceğinden çok farklı bir zamansallık ortaya çıkarır - tam da bir baş

ka bağlamda vurguladığımız o "ebedi şimdiyi" yaratır. Wagner'in 
"bir geçişler sanatıyla"24 ilgili düşünceleri, modem eleştirmenlerin 

" Sonataform: Batı müziğinde 1 8. yüzyılın ikinci yansından itibaren onaya 
çıkan ve doruğuna Beethoven ile ulaşan üç adımlı yapı: temanın sunumu, gelişti
rilmesi/yeni öğelerle sınanması ve yeniden sunumu. Adomo'nun müzik kuramın
da sık sık Hegelci diyalektiğin üçlü hareketiyle (tez, antitez, sentez) ilişkilendiri
lir. - ç.n. 

23. Max Weber, The Rational and Social Foundations of Music (192 1  ). 
24. Richard Wagner, Selected Letters, çev. S. Spencer ve B. Millington, New 

York: Norton, 1988, s. 475: "Müziğin karakteristik dokusu ... beni dolayımlara 
doğru götüren keskin, aşın duyarlılığa borçludur kurgusunu; aşın ruh hallerini 
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Flaubert'in üslubu hakkında söyleyeceklerini öngörmekle kalmaz, 
kendisi de saf, katışıksız bir şimdi oluşturur: böyle bir şimdi içinde, 
geçişin kendisi, onu önceleyen ve izleyen daha tözsel, ele gelir hal
leri (müzikteki "adlandırılmış duygular" da diyebiliriz bunlara) ya
vaş yavaş yerlerinden etmekte, onların yerine geçmektedir. 

Şüphesiz, bu söylenenlerin hiçbiri, Wagner'in Berlioz'la birlikte 
öncülük ettiği müzikal renk çeşitliliğindeki (ve çalgıların kendile
rindeki) o devasa gelişme ve genişlemeyi hesaba katmamaktadır. 
Bu renklenme, duygulanımın kendisinde değişken-şekilli, dönü
şümsel, ışıltılı ve uçucu olan her şeyi -o muazzam (ama güdülen
memiş) kreşendo ve diminuendolar da dahil olmak üzere- tarif et
menin en kısa ve aşikar yoludur. Aynı zamanda, Wagnerci duygula
nım, dışsal biçimde (ve müzikal drama kavramında) bir krizin ve bir 
devrimin de belirleyicisidir ki, gerçekçi romanla dolaysız bir ben
zerliği olmasa bile, yine de roman alanında yaklaşan bazı önemli bi
çimsel değişmelerin de habercisi gibidir. 

Ama Wagnerci kromatizm, sonat-biçimiyle olan geriliminin ya
nı sıra, duygulanım kavramını (ve duygulanımın yeni bedensel ger
çekliğini?) sahnelemek açısından bir imkan daha sunar, çünkü o 
kromatizmin süreklilikleri ("sonsuz melodi" diye anılan şey) Wag
ner'in yerinden etmek istediği daha geleneksel İtalyan operasına öz
gü kapalı birim ve epizotların (kısaca, aryanın) sistemli bir biçimde 
dışlanması anlamına da gelmektedir. Wagner'in müzikal süreklilik
lerini zaman zaman kesen, durduran "şarkıları" hatırlayalım, ister 
Meistersinger veya Tannhiiuser'in resmi şarkılarını, isterse Walkü

re'nin "Du bist der Lenz"ini (hatta Wagner'in o uzun, retrospektif 
tahkiye pasajlarının bizatihi eski aryanın yerini aldığını da öne sü
rebiliriz) - o zaman aryanın bizim burada "adlandırılmış duygu" de
diğimiz şeyi (aşk! intikam! yeis! )  ifade etmek üzere tasarlandığını 

birbirinden ayıran bütün o farklı geçiş anları arasında mahrem bir bağ oluşur böy
lece. Şimdilerde, en ince ve derin sanatımı, geçiş sanatı olarak adlandırmak istiyo
rum" (29 Ekim 1859, Mathilde Wesendonk'a mektup). Bu cümleleri, Jean Rous
set'nin Forme et signifıcation'da (Paris: Corti, 1963) Flaubert'in "değişme ve ge
çişler sanatıyla" ilgili incelemesiyle birlikte düşünebiliriz. Ve Charles Rosen'in 
Romantic Generation'ında (Cambridge: Harvard, 1998) Chopin'i de resme ekle
yebiliriz. 
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da, hatta o ifadeyi ifade etmek için tasarlandığını anlayabiliriz: arya, 
ideolojik olarak duygunun varlığını sahneliyor ve o duygunun ci
simlenmesi olarak dikkati kendi üstüne çekiyordur. İnsan sesine asıl 
retorik açılımını sağlayan da budur: maddesel sesle duygusal içeri
ğin birleşmesi. Wagner'in aryayı reddetmesi bu açıdan "adlandırıl
mış duygunun" hem gerçeklik hem de kavram olarak köklü bir eleş
tirisi ve yadsınmasıdır; onun yerine koyduğu şeyse tastamam duy
gulanımdır. 

Şüphesiz, orkestranın renk çeşitliliği fikri bile şunu hatırlatma
lıdır bize: bir sanatla ilgili bu türden açıklamalar genellikle bir baş
ka sanatın terminoloji ve mantığını ödünç alma eğilimindedir ve biz 
de böylece dönüp resimdeki paralel gelişmelere bakarız, mesela 
Manet'nin maddi renge (Gertrude Stein olsa, maddi yağlıboya der
di) yönelttiği dikkat yüzünden resimlerinde öykülemenin ikinci pla
na düşmesine. Zaten "kromatizm" sözcüğü de Yunancada ilk anla
mı "deri" ya da "deri rengi" olan kroma'dan gelmektedir ki bu da 
kavramın sadece bedenin şeyleşmiş duyularının biriyle değil de biz
zat bedenle kurucu ilişkisini gösterir. 

Monet'nin izlenimciliğinde de zamanın ebedileştirildiği söylen
miştir. Monet, tan ağartısından akşam alacasına kadar günün her 
anında saman yığınları ve katedral resimlerini yaparken her ışık to
nunu başlı başına bir "olay" olarak yakalıyordu: resmini yaptığı nes
nelerin yüzeyleri, böyle bir ele geçirmenin bahanelerinden ibaretti. 
Şimdi kavramamız gereken şey, ışık ve zamansallığın bu yeni kon
jonktürüyle Wagner'in kromatizmi arasındaki ilişkidir; bir düzlem
den ötekine neredeyse algılanamayacak bir algı geçişi meydana gelir 
burada. Wagner'de olduğu gibi izlenimci resimde de öğelerin mutlak 
bir ayrışıklık veya heterojenliği, yeni bir fenomenolojik sürekliliğin 
ortaya çıkmasını sağlayan bir homojenliğe tercüme edilmektedir. 

Algıyla ilgili sözde-bilimsel deney modası da (birleşerek bizim 
duyu-algılarımızı oluşturdukları iddia edilen anlamsız "duyu-veri
leri" gibi mitik kavramlar da bu modanın parçasıdır) böyle bir ikili 
hareketin varlığını ima eder: beden analitik olarak en küçük bileşen
lerine bölünüp sonra da bir soyutlama olarak yeniden kurgulanır
ken, o güne kadar bedenin geleneksel bütünlükleri ve bunların ad
landırılmış duygulannca muhafaza edilen ve sınırlanan bir duygu-
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lanım akışı da bu süreçte serbest kalmaktadır. Öte yandan, bu geliş
meyi öykülemenin dışlanması olarak görmek de yanlıştır - tahkiye
yi resmin sadece temsili ya da hikayeci içeriğiyle kavrayan gelenek
sel yaklaşımın hatası buradadır. Boya ve resmin görsel verilerinin 
bu yeni "katışıksız şimdisi" aslında yeni öyküleme devinimleri içer
mekte, gözün hareketinde yeni güzergahlar açmakta, görsel olaya 
ve onun zamansallıklarına ilişkin yeni kavrayışların doğmasını sağ
lamaktadır. 

Ne olursa olsun, bütün bu güncel semptomlarda, belli bir duyu
sal heterojenlik üslup adını verdiğimiz o mutlak homojenliğin kılı
ğına girer ve yeni bir fenomenolojik süreklilik belirmeye başlar: be
denin o adsız yeni hayatının (duygulanımın) oyunları ve varyasyon
ları, genişleme ve daralması, şiddetlenmesi ve sönmesi. Duygula
nım tam da bedenin kendi kromatizmi haline gelmektedir. 

Böyle bir değişkenlik, hem ruh halinin nüanslarını hem de karşı 
uca savruluşlarını, manikten depresife geçişlerini kaydedebilecek 
bir dönüşüm ve metamorfoz yetisi kazandım duygulanım boyutu
na. Ve sözcüğün Yunanca kökeni de sonunda bizi yine bedenin ken
disine döndürür, bedene ve onun çeşitli hareketlerine, yüksek ateş
ten ölümcül üşümeye, yüzün kızarmasından korku veya şokun ani 
solgunluğuna. 

Duygulanım bedensel skala üzerinde böyle alçalıp yükselir: me
lankoliden taşkın neşeye, "had trip"ten "iyi kafa"ya, Nietzsche'nin 
en manik taşkınlıklarından bir Strindberg'in giderilmez depresyon 
ve suçluluğuna. Ve daha önce de vurguladığım gibi, adlandırılmış 
duyguların hareketiyle bunun arasında köklü bir fark vardır; öte 
yandan, modemizm geliştikçe o duyguların temsilleri de yeni duy
gulanım halleri ve bunları kaydeden cihazlar tarafından yeni bir 
renklendirme ve tonlandırmaya, deyim yerindeyse yeni bir akort ve 
orkestrasyona manız bırakılacaktır. 

Bu da bizi duygulanıma özgü bir zamansallık türüne götürüyor. 
Marjinal artışların eşel-mobil'i diyeceğim buna: sonsuz küçük her 
bir an, kendinden öncekinden, bir ton değişmesiyle ve şiddetin art
ması ya da azalmasıyla aynlıyordur burada. Bu bağlamda edebiyat
tan daha maddesel sanatlara gönderme kaçınılmazdır, ama müzikte 
ve görsel sanatlarda beden ve duyumlarının çok daha somut, "dişe 
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dokunur" biçimde işin içine girmesi yüzünden de değil sadece; çün
kü şu da var: böyle bir açıklama tarzı, zorunlu olarak nesnenin ken
disine dışsal kalacak, bedenin yaşanmış deneyimleri kadar dilsel 
efektlerin yapısını tarif etmek için de dışarıdan çağınlan bir dil ola
caktır. 

Resimde izlenimcilik ve post-izlenimcilik, müzikte Wagnerci 
devrim - bunlar Flaubert ve Baudelaire'in icat ettiği yeni duygula
nımsal üslubun sadece en aşikar benzerleridir: hepsi de, burada in
sanları kızdırmak pahasına tarihsel bir olgu ve belli bir tarih kesiti 
olarak öne sürmek isteğim o burjuva bedeninin ortaya çıkışıyla çağ
daştır. (Ve varoluşçuluğun ortaya çıkışını Hegelciliğe karşı bir isyan 
olarak sunan geleneksel öyküyü izleyecek olursak, o zaman hem 
Kierkegaard'un kaygıyı keşfetmesi hem de Marx'ın yabancılaşma 
teorisi yoluyla "çıplak yaşam"ı dramatize edişi, 1 840' 1arın Avrupa
sı'nda beden deneyiminin bu köklü dönüşümünü belgelemek için 
başvurulacak kaynaklar haline gelir.) En dış sınınnda, duygulanım 
dünyanın kendi algı organı haline gelir, benim dünyada-varlığımın 
aracı ki, yaklaşık aynı tarihlerde Nietzsche ve hemen sonra da feno
menolojik felsefe tarafından keşfedilmeye başlamıştır. 

Böyle tanımlanan duygulanımın alabileceği bazı biçimleri ince
lemek istiyorum şimdi. Bu yeni varoluşsal şimdinin duygulanımsal 
boyutunun romana ne yaptığını, özellikle aynı anda hem açtığı hem 
de kuyusunu kazdığı resimsel sahne imkanlarını soruşturacağız. 

Ama duygulanımın kendi içeriği de şüphesiz değişkendir; ve 
melankoli Flaubert'de, Tristan'da, Munch'ta, Gogol'de bir tür sabit 
olarak kalsa bile, onun karşıtı bütün bu örneklerde farklıdır, tıpkı 
Zola'da olduğu gibi: Zola'da romanın bir yerinde artık beklenen, 
umulan bir cümbüş ya da sefahat taşkınlığı, ortaya çıktığında, Fran
sızların "bonheur" (mutluluk) dediği o evcil sığınma ve metafizik 
rahatlığın karşısında pek de sahici görünmeyecektir (Fransızca söz
cüğün içeriği, İngilizce "happiness"in [mutluluk] ifade ettiği o en
tipüften ve sahiden küçük-burjuva deneyimden çok farklıdır). Zola' 
nın Rougon-Macquart dizisinin beşinci kitabı La Debdcle 'da (Boz
gun) gerçek mucizevi bir an vardır, savaşın bütün toz dumanı ve bir
liklerin uzun, yıpratıcı yürüyüşleri içinde, zihinler söylenti ve kor
kuyla bulanmışken, romanın başkişisi henüz top seslerinin ve uçu-
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şan mermilerin ulaşamadığı küçük bir bahçede "un dejeuner reve" 

(bir düş yemeği) tadar: "Maurice, kar beyazı masa örtüsünün ve ka
dehinde hava kabarcıkları çıkarmaya devam eden beyaz şarabın 
verdiği sevinçle iki rafadan yumurtayı öyle bir iştahla yedi ki, ken
disi bile şaşakaldı." Virginia Woolf'un öğle yemeğinin hazin enka
zından büsbütün farklı bir ton belirmiştir bu "beyazlık aralığında". 
Maurice'in asker arkadaşı Jean da, tek bir gece sessiz bir odada ger
çek bir yatakta uyuma imkanı bulduğunda benzer bir deneyim ya
şar: "Oh! Jean'ın görebildiği tek şey, nicedir kavuşmak için yanıp 
tutuştuğu o beyaz çarşaflardı . . .  Bir çocuk gibi obur ve sabırsızdı, o 
beyazlığın, o tazeliğin içine girip kaybolmak için zaptedilmez bir 
istek duyuyordu." Ama bu yapıtla işimiz bitmeden önce, beyazlığın 
daha birçok dönüşümüyle karşılaşacağız. Gerçekçi romanın Henry 
James'in "bizatihi sahne" ya da katışıksız görünü adını vereceği şe
yin imkanlarını seferber etmesini sağlayan, Zola'nın olağanüstü be
densel ve dilsel duyarlığıdır. 

Duygulanım tartışmasına bu giriş bölümünü, onun değişik bi
çimlerinin daha eski adlandırılmış duygularla sistemli şekilde kar
şılaştırıldığı bir tabloyla bitirelim. 

DUYGU 

sistem 
adlandırmalar 
yazgı işaretleri 
genelleşmiş nesneler 
geleneksel zamansallık 
insan doğası 
saikler 
aryalar 
temsil 
kapalı sonat-biçimi 
tahkiye 

DUYGULAN iM 

kromatizm 
bedensel duyum 
sürekli şimdi/ ebedilik 
yoğunluklar 
tekillikler 
teşhis, tıbbileşme 
deneyimler, varoluşçuluklar 
sonsuz melodi 
duyu verileri 
sonlanma sorunları 
betimleme 



iV. 
Zola, ya da Duygulanımın Kodlanması 

ON DOKUZUNCU YÜZYIL gerçekçiliğinde duygulanımın bazı en 
zengin ve en somut sunumlarını veren yazar Emile Zola'dır: Flau
bertci öyküleme aygıtının varisi, Wagner'in çağdaşı, Manet'nin en 
ateşli ve kavrayışlı savunucularından olan bir sanat eleştirmeni ve 
derin bir siyasal ve toplumsal gözlemci ki, bir biçim olarak doğalcı 
romana getirdiği kodlaştırma, daha sonra, bizim zamanımıza kadar 
ve dünyanın hemen her yerinde, kitle kültürü ve çoksatar pratiğinin 
de standardını belirleyecektir. Lukacs'ın "büyük gerçekçileri" ara
sında yer alma hakkı (tanınmamış bir hak), romancının siyasal gö
rüşlerinden de, melodramı ve dramatik bir belagati çoğu zaman ba
yağılık sınırına varabilen bir şevkle uygulamış olmasından da etki
lenmemelidir. Aynı şekilde, Zola'yı bir şekilde on dokuzuncu yüzyıl 
gerçekçiliğinin ana akımından ayırmaya kararlı eleştirmen kuşak
ları tarafından her dem taze tutulan doğalcılık tartışması da, bir ede
bi çekişmede belli bir rol oynaması dışında, bizim buradaki hedef
lerimiz açısından önemli değildir. Susan Harrow'un çok zekice göz
lemlediği gibi, bu kategorik, tutucu yaklaşıma göre, Zola tescilli bir 
Gerçekçi-Doğalcı olarak kalırken, Madam Bovary ile Bouvard ile 

Pecuchet (Bilirbilmezler) yazarının modernliği onun ileriye doğru 
(Sarraute ve Robbe-Grillet tarafından) okunmasını mümkün kılmış
tır. ' Bizse Deleuze'ün olağanüstü tahlilini izlemeyi yeğleyebiliriz 
(sinemadan ve Açgözlülük filmiyle en büyük Amerikan doğalcı ro
manlarından birinin uyarlamasını yapan Stroheim'ın Buiiuel'le iliş
kisinden söz etmektedir) : 2  Toplumsalın açılması ve "derindeki dü-

1 .  Susan Harrow, Zola: The Body Modern: Pressures and Prospecıs of Rep
resentation, Londra: Legenda, 2012, s. 3. 

2. Gilles Deleuze, Hareket-İmge: Sinema - 1, çev. Soner Özdemir, İstanbul: 
Norgunk, 2005. Bkz. 8. Bölüm, "Duygulanımdan Eyleme". 
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şük katmanların" oluşturduğu henüz haritası çıkarılmamış alanın 
araştırılması, psikeyi sismik titreşimlere ve bilinçdışından gelen 
püskürmelere maruz bırakıyordur. İşte biz de burada tam böyle açıl
malar ve imkanlardan söz etmek zorundayız. 

Zola'nın ünü (bir bakıma "kötü şöhreti") ciltler dolusu roman 
projesini "kusurlu kalıtım" fikri çevresinde örgütlemesinden gelir. 
Karakterlerinin ve bunların birbirleriyle ilişkilerinin kitaptan kitaba 
ayrıntılı soyağaçlarını çıkaracak kadar ileri gitmiştir. Recit'yi ta
nımlayan o "yazgı işareti"nin sürüp gittiğini en somut biçimde gö
rürüz burada: dönemin başka romancılarınca da paylaşılan bir biyo
grafik çerçeve ki, Zola'da melodramatik bir abartıyla şiddetlenip 
taşkın bir "yaklaşan felaket" hissine dönüşür (doğalcılığın olağan 
kötümserliği ikiyle çarpılmış gibidir). Ama biz bunu Hugo'vari hat
ta belki Gotik bir aşırılığa gerileme olarak görmekten çok, duygu
lanımın enerji alanına çekilip de tanınmayacak kadar çarpıtıldığın
da yazgı zamansallığının aldığı özgül biçim olarak göreceğiz. Hatta 
Zola'nın son romanında ortaya koyduğu sözde-bilimsel kalıtım öğ
retisinin kendisinin de (Dr. Pascal'ın buluşu) aslında bir duygula
nım şeması olduğunu göstermek bile mümkün olacaktır. Bu arada, 
Zola'da roman sonlarında hep karşılaştığımız o melodramatik doruk 
ve boşalma anları da, kronoloji ile şimdi arasındaki sözleşmenin 
(gerçekçiliği mümkün kılmış olan sözleşmenin) çözülmesini, ters
ten ve bir tür erken telafi olarak önceden haber veriyordur. Olay ör
güsünün de bu süreçte bir krize girmesi genellikle "gerçekçiliğin 
sonu" diye yorumlanmıştır: Zola'nın roman bitişleri, daha sonra kit
le kültürünün diyalektiği haline gelecek olan bir işleyişi ortaya ko
yar - bugünün "aksiyon" sinemasında ve bu filmlere özgü bir "za
mansallığın sona erişi" olgusunda gördüğümüz gibi. 

Ama unutmayalım ki duygulanım bizi asıl hikaye-anlatıcılığı
nın, recit'nin ve yazgının daha uzun erimli zamansallıklarıyla kur
duğu bileşimler açısından ilgilendiriyor. Nitekim, Zola'da bu ba
kımdan ustalıklı ve üretken olan her şey, aynı zamanda, ticari bir 
projenin hizmetine koşulmuş ve edebilik "imtiyazını" da zaten hak 
etmeyen bir şiirsel algı istismarı olarak da görülebilir (Zola'nın ka
nondan hep dışlanması da bununla ilgilidir). 
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İşte, bu bölümün başlığında yer verdiğimiz "kodlama" terimi de 
Zola'nın kendi hammaddelerinden yararlanırken gösterdiği hüneri 
daha nötr bir şekilde ifade etmeyi amaçlamaktadır. Yine de, Zola' 
nın kayda değer yeni hammaddesiyle birlikte o yararlanma ve istis
marın bile öğrenilmesi gerekmiştir ve Rougon-Macquart dizisinin 
ilk romanları bu öğrenim sürecinin evrelerine işaret eder. 

Genel olarak duygulanımın kaydedilmesi, herhalde asıl ikinci ve 
üçüncü romanlarda, Talan (La Curee, 1 87 1 )  ile Paris'in Karnı 'nda 
(1873) etkisini göstermeye başlar. Louis Napolyon'un darbesi ve 
darbenin taşradaki muadilleriyle siyasal sahneyi kuran dizinin ilk 
romanı (l 870) henüz İmparatorluk devrinde yazılmıştır ve hal3 yer
gici bir teşhir ve kınamanın izlerini taşır. Talan da aynı havada baş
lar ama Fransa-Prusya savaşı ve İmparatorluğun bir anda devrilme
siyle Zola da odağını değiştirmeyi başarır: pek az yazar bu kadar ta
lihli olmuştur: Tarih'in kendisi, elinizdeki malzemeyi daha işlene
bilir bir biçime getirerek emrinize sunmaktadır. 

Zola'nın araştırması da böylece kendine özgü bir alan ve bir sınır 
kazanır; daha önceki siyasal angajeliğin yerini farklı bir deneyselci 
anlayış alır. Bu alanda, İmparatorluğun virüslerinin kendi yerel pet
ri tabaklarında ve kendi özgüllükleri doğrultusunda özerk bir geliş
me göstermesine izin verilebilecektir artık; laboratuvarın kendisi de 
mühürlenip dışarıya kapatılmıştır; partizan bir mücadele değil, ta
rihsel hesapların kapatıldığı bir ödeşme vardır önümüzde. Duygu
lanımın titreşimleri de bu yeni "gözlem" alanında kaydedilecektir 
(bir an için, Zola'nın bilimselci retoriğinin dilini ödünç alalım). 

Bu kayıt, daha basit algı alıştırmalarıyla epeyce mütevazı bir bi
çimde başlar; tıpkı adlandırılmış duygu gibi algı da duygulanım de
ğildir. Algı hfila özne/nesne ayrılığında yer alan bir kavramdır; du
yusalın bir rasyonalizasyonudur ve ifade edilişi de "betimleme" 
başlığı altında kodlanan bir retorik biçimidir. 

Duygulanım burada bir tür görünmez şekillenme olarak yer alı
yor ve yazının düzanlamına bir görünmez ikiz ekliyor gibidir: say
dam bir dışbükey, bir kabartı ki, gerçekliğin kendisi adeta fark edil
mez bir biçimde kızarıyor ve tuhaf bir yeni optik yanılsama ağaçları 
stereoskopik olarak birbirinden ayırarak üç boyutlarının da görül
mesini sağlıyordur. Toprak'ın ( 1 887) muhteşem açılış cümlelerinde 
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görürüz bunu. Jean sabanla toprağı sürmektedir; bir yöne baktığın
da köyünü görür, dönüp öbür karığı sürmeye başladığındaysa kar
şısında engin Beauce ovası yayılmıştır: 

Çiftlik binaları, güneyden kuzeye tarlanın üst başına çıkmakta olan 
Jean'ın tam karşısında, iki kilometre uzaktaydı. Çizinin [karık - O. K.] 
sonuna varınca, Jean başını kaldırdı, dalgın dalgın baktı, bir dakika so
luk aldı . . .  Geri döndü, bu sefer yine aynı salıntılı hareketleriyle kuzey
den güneye yürümeye başladı; sol eliyle tohum torbasını tutuyor, sağ 
eli, durmadan tohum serperek havayı kamçılıyordu. Şimdi, karşısında, 
ovayı bir hendek gibi biçen, hemen yakınındaki dar Aigre vadisi vardı. 
Ondan sonra da, Orleans'a kadar, uçsuz bucaksız Beauce tekrar başlı
yordu.3 

Saban izlerinin gidiş gelişi, kamera-gözün bize kah manzarayı kah 
kasabayı gösterecek şekilde bir sağdan sola bir soldan sağa hareketi 
ve sadece cihazın hizmetkan olarak Jean. Bu hareket o kadar üret
ken ve yaratıcıdır ki, eski tarz külfetli tasvirin kendisi de hafifleyip 
akışkanlaşabilmektedir: Bunu "sinematografik" olarak nitelediği
mizde (ve Zola'nın çifte art-planını yerleştirmesine nasıl yaradığını 
düşünürsek, "fırsatçı" da diyebiliriz) görseli çoktan kameranın ha
reketine bağlı kılmışız demektir. 

Aynı şekilde, Zola'nın bu erken dönem tasvirleri, birer Gestalt 
imgesi gibi, hala alegorik bir işleve sahip retorik serpilmeler olarak 
da görülebilir (Balzac'taki gibi). Mesela Talan'daki bitki örtüsü: 

Çimenlik olarak, geniş bir kurtayağı şeridi çevreliyordu havuzu. Bu 
cüce eğreltiotu, kalın, yosunumsu, açık yeşil bir halı tabakası oluşturu
yordu. Geniş değirmi patikanın ötesinde, devasa dört bitki hevengi ça
tıya kadar fışkırmıştı: bütün zarafetleriyle hafifçe bükülürken kanatla
rını da açmış palmiyeler, yuvarlak taçlarını teşhir ediyor, geniş yaprak
larını mavilikte sürekli yol alırken yorgun düşmüş kürekler gibi aşağı 
bırakıyorlardı; uzun Hint bambuları, sert, ince borular halinde yükse
liyor, yapraklarını ta yukarıdan hafif bir sağanak gibi serpiyorlardı; bir 
Madagaskar ravenala'sı, Seyyah Ağacı, yapraklarını devasa Çin perde
leri gibi havaya dikmişti; ve bir yanda da meyveyle yüklü bir muz ağacı 
duruyordu, üzerinde iki sevgilinin rahatça birbirine sarılarak yatabile
ceği geniş, yatay yapraklarını dört bir tarafa yaymıştı. Köşelerde Habeş 

3. Emile Zola, Toprak, çev. Hamdi Varoğlu, İstanbul: Remzi, 1973, s. 5-6. 
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siltleğenleri vardı, iğrenç yumrularla kaplı, zehir sızdıran kaktüsler. 
Ağaçların altında toprak yaban otlarıyla, incecik dantelsi yaprakları 
olan sürüngen eğreltilerle kaplıydı. Alsofılalar, daha yüksek, ağaçlaş
mış eğreltiler de vardı; devasa bir pastanın meyvesi olmak üzere yapıl
mış gibi duran, aşın düzgün, simetrik, altıgen dal dizileriyle yukarı doğ
ru incelerek yükseliyorlardı. Çalılığın çevresi de bir begonya ve kalad
yum şeridiyle sarılmıştı: göz alıcı kırmızı yeşil, kıvnk taçyapraklarıyla 
begonyalar; yeşil damarlı beyaz mızrakbaşı yapraklarıyla büyük kele
bek kanatlarına benzeyen kaladyumlar; zehirli çiçeklerin kasvetli ya da 
yorgun ihtişamıyla yaşamaya devam eden, tuhaf bir canlılığı sürdüren 
bitkiler.4 

Bu flora ve fauna, İkinci İmparatorluk'un hastalığının göstergeleri 
olarak, Louis Napolyon dönemindeki toplumsal ilişkilerin marazi
liğinin, çürümüşlüğünün işaretleri olarak alınabilir: gösterdikleri 
anormal büyüme (ki mutlu bir paralellikle, Zola'nın iki bitişik aile
sinin bozuk kalıtımının üremesini andırıyordur) bu siyasal ve eko
nomik sistemin bir kültürel eleştirisi olarak okunabilir. Öte yandan, 
aynı betimlemenin yeni algı biçimlerini ön plana taşıdığı da söyle
nebilir: bunların mikroskopik dışbükeyleri artık duygulanımın taşı
yıcıları haline gelmektedir. 

Öyleyse Yeni Eleştiri'nin hücum ettiği o meşhur "duygu yanılgı
sı" hakkında birkaç laf etmenin yeridir belki. Yeni Eleştiri, haklı 
olarak, başkişinin yaşadığı duygulan ifade etmek amacıyla dışsal 
doğanın kolaycı bir biçimde kullanılmasını kınıyordu (burada kilit 
metin Kral Lear'ın çalılıktaki fırtına sahnesi olduğu halde).5 Ama 
onların söz ettiği şey, adlandırılmış duyguydu, başka bir deyişle, dı
şavurum estetiğinin kendisi; biz buradaki bağlamımız içinde onla
rın söylediğini tersine çevirebilir ve "duygu yanılgısında" sahte ya 

4. Emile Zola, Les Rougon-Macquort, c. il, Paris: Gallimard, Pleiade, 1960-
67, s. 354-55. 

5. Kavramı ilk kez formüle eden Ruskin için (Modern Painters, c. 111, Bölüm 
1 2), asıl kötü olan şey, yapay mecazlann sahteliğiydi, buna karşılık daha kendili
ğinden duygusal patlamalan daha hoş görüyordu. Özne-nesne bölünmesinden ya
kınıyor, ama öte yandan nesnelliği ve kesin çizgili gözlemi elden bırakmak iste
miyordu. Bu bağlamda, duygularurnın tezahürlerinin mecazi bir yapısı olmadığını 
söylemek daha doğru olur (Kral Lear, tartışmaya Ruskin tarafından değil, daha 
sonra W. K. Wimsatt ve Monroe Beardsley gibi Yeni Eleştirmenler tarafından da
hil edilmiştir). 
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da yanlış olan şeyin doğayı gayrimeşru biçimde kullanmaktan çok, 
adlandırılmış duygular varsayımına dayanmak olduğunu öne süre
biliriz: bu duygular tekrar doğaya yüklenerek onu Balzac tasvirle
rinde gördüğümüz "anlamlarla" doldurmaktadırlar. Başka bir de
yişle, doğa görünümleri birer fiziksel algı olmaktan çıkıp bir anlam 
ve işaret sistemine dönüşmektedir. 

Zola kendi anlatı uzamını Rougon-Macquart dizisinin üçüncü 
romanı Paris'in Karnı ile bulur. İlk roman, Louis Banaparte'ın dar
besiyle siyasal sahneyi kurmuştu; ikincisi olan Talan ise İkinci İm
paratorluk'taki yozlaşmanın görece didaktik bir sunumuydu - cin
selliğin yozlaşması (ensest), paranın yozlaşması (mutenalaşma), 
hatta botanikteki yozlaşma (egzotik, tehlikeli tropik bitkiler) ve mi
marlıktaki yozlaşma (Saccard'ın "sarayı") vb. Sorun şu ki, her biri 
ince ince işlenen bu boyutlar, üst üste bindiğinde, tek-anlamlı bir 
"yozlaşma" hiyeroglifi (ya da ideogramı) oluşturuyorlardı sadece. 
Başka bir deyişle, duyusal yükleri ne kadar zengin olursa olsun, ha
la bir anlamlan vardı, tıpkı Balzac'ta olduğu gibi. 

Paris'in Karnı 'yla birlikte, o duyusal fazlalık özerkleşir: kendine 
ait bir ağırlık kazanarak olay örgüsünü dengelemeye başlar, Zola' 
nın yine bağlı olduğu "yazgı" inancıyla bir gerilim içinde kendi ba
şına ayakta durabilecek hale gelir. (Ama daha ileride göreceğimiz 
gibi, kalıtım teorisinin kendisi de yazgı kutbunu ince ince -ve bazen 
de "kalın kalın"- işlemeye, bükmeye yönelerek onu da duyusal ve 
bedensel bir biçim haline getirir, her türlü duygulanım yatırımına 
elverişli bir şeye dönüştürür, o kadar ki, duygulanımın kendisinin 
bir yazgısı vardır sanki.. .) 

Söylemek bile fazla, Zola'nın 1 854'te giriştiği bu Hal üzerine bir 
roman yazma projesinin mekansal bir çıkış noktası vardı (Talan, ye
ni Haussman mahallesinin henüz kurulmamış olduğu bir tarihte, bir 
villa çevresinde dönüyordu, Rougon'ların Yükselişi ise bütün bir 
bölgenin) ve dolayısıyla projenin kendisi de zaten betimlemeyi, 
manzara resmini zorunlu kılıyor ve bitkilerle yiyeceklerin çeşitlili
ğiyle de bir yığın rengi, dokuyu ve kokuyu işin içine katıyordu. Zola 
bunlara zamanın kendisini de eklemiştir bu arada: Hal'in gündüzü, 
sonra ürünlerin getirildiği gece saatleri ve sonra da sabaha karşı pa
zann açılışı. Başka bir deyişle, Monet gibi, "hepsini harekete geçir-
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mesi" gerekiyordu, böylece çiftçilerin bin bir zahmetle getirdiği 

yük arabalarının karanlığın içinde sarsıla sarsıla ilerleyişini de res

me ekleyerek. Bütün bunların sonucu, betimlemenin eyleme dönüş
mesidir - gerçekten de, eğer bu bir "teknik" meselesiyse, o terimin 

en katı şeyleşmiş anlamıyla, o zaman Zola'nın yönteminin ve bulu

şunun tam da bu dönüşüm olduğunu söyleyebiliriz.6 Balzac işi bite

ne kadar her şeyi durduruyordu: önce o kılı kırk yaran külfetli be

timlemeler yapılacak, ardından karakterlerinin geçmişleri anlatıla

caktı. Zola ikinci meselede bir yenilik getirmenin yolunu bulama

mıştır (hfila araya uzun "geriye dönüşler" ya da recit'ler sokmakta

dır), ama ikincisinde bütün bir devrim gerçekleştirir: Moliere'den 

lbsen'e kadar büyük dramatistleri uğraştırmış olan "takdim" soru
nunu çözmeye hasretmiştir bütün anlatıcılık zekisını.7 Ama ikinci 

sorun, karakterlerin geçmişi ve içinde bulunduk.lan durum sorunu, 

yine devam eder, takdim alanında da kendini belli eder. Şimdi ekph

rasis* biçimini alacaktır bu sorun, nesneler dünyasının içinde kame

ra hareketi gibi bir şeyin planlanmasını zorunlu kılıyordur; böylece, 

sinemanın ilk ürünlerinde olduğu gibi, her nesneye, her cisme, her 

konuya yöneltilen dikkat de güdülenmiş olacaktır. 

Ama Paris'in Karnı 'nda henüz tam o noktada değiliz; Zola'nın 
hfila bir bakış açısına ihtiyacı var gibidir. Nitekim, biz de burada ve 

bu gerçekçilik tarihi boyunca tam bu "bakış açısı" kavramından söz 

edeceğiz; sadece bir teknik olarak değil, ama bir kavram olarak da, 
hatta teknik-kavram gibi bir şey olarak söz edeceğiz (film teorisin

deki kamera-fail fikri, bu belirsizliğin bir kısmını özerkleştirmiş ve 

şeyleştirmiş olacaktır), nihayet bir ideoloji olarak da söz edeceğiz. 

Ama ne olursa olsun, gündelik bedensel yaşamın gözleri gibi ampi

rik bir veri olarak, ne olduğunu herkesin bildiği varsayılan bir şey 

• Sözlüklerde, bir sanat yapıtının dramatik ve grafik tasviri olarak tanımlanı
yor bu terim. - ç.n. 

6. Lukacs"ın tezine de böyle karşı çıkılabilir. Lukacs, betimlemede statik ve 
seyredici olana karşılık tahkiyenin tarihsel, zamansal ve aktif bir doğası olduğunu 
savunuyordu (bu argüman, büyük Macar filozofa, aynı anda hem doğalcılığı hem 
de simgeciliği mahkOm etme ve Balzac'ın karşısında Zola'yı küçültme imkinı 
sağlıyordu). 

7. Goethe'ye göre, Moliere'in Tartuffe'ünün açılışı, dramatik edebiyatın tari
hindeki en dramatik ve başarılı takdimdi. 
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olarak söz etmeyeceğiz. O aşikar fenomenolojik gerçekliğin önce 
yabancılaştırılması, ayınlması (özerkleşme bu anlama da gelir), he
pimizin sormadan varsaydığı varoluşun içinden ayrıştırılması ve an
cak bundan sonra özgül ve ideolojikleştirilmiş bir teknik olarak tek
rar eklenmesi gerekmektedir. 

Şu var ki Zola'nın burada yaptığı, basit James'çi bakış açısından 
biraz daha karmaşık ve olağandışı bir şeydir. James, Zola'nın hala 
bir teknik sorun ve zorunluluk olarak bakış açısının yeterince far
kında olmadığını ve kendini o her şeyi bilen anlatıcıların tembellik 
ve gevşekliğine kaptırdığını öne sürebilirdi - ama böylece Zola'nın 
bakış açısı meselesindeki kurnaz tavrının tam bu noktada başka, da
ha psikanalitik bir yöne kıvrıldığını kaçırmış olurdu. 

Betimleme, alegorik anlamlarından arındığı ve dış olumsallığın 
daha saf fiziksel ve bedensel bir kaydedilişine yaklaştığı ölçüde, 
duygulanım yüklemelerine de açık hale gelir. İşte, Paris'in günümüz
de yeniden inşa edilmiş eski Hal' inde geçen Paris'in Karnı 'nın açılışı 
da böyledir. Romanın başkişisi gece vakti gelmiştir Hal'e, devasa 
pazarı tan ağarmadan doldurmaya başlayan büyük yük arabalarıyla 
birlikte, sanki yoktan var edilip de oraya bir anda bırakılmış gibi. 

Florent burada türlerine göre yerleştirilmiş bir mal çeşitliliğiy
le karşılaşır; Hal tıpkı Zola'nın kendi konularına uyguladığı o mü
hendislik duyarlığıyla örgütlenmiştir (her romana bir spesiyalite ve
ya uzmanlık: demiryolu, hastalık, ressamlık, borsa, vb.). Muazzam 
miktarlarda bizim için toplanır ve bir bir sayılır (Florent'ın yeni üst
lenmiş olduğu müfettişlik vazifesi bahanesiyle): "Florent ( . . .  ) orta
daki büyük sokağı geçince yağmurlu bir günde birdenbire devasa 
bir kapris sonucu hepsi bir hangar altında toplanmış, ayn mahalle
leri, dış semtleri, köyleri, gezinti yerleri, yollan, meydanları, dört 
yol kavşakları olan tuhaf, yabancı bir kentte olduğunu düşündü."8 
Animasyon ve minyatürleştirmede olduğu gibi, bu birleştirme de 
her şeyin tek bir aklın tasarısı olduğunu (minyatür bir tren seti gibi) 
hissettirerek o muazzam ticaret merkezinin afallatıcı ve olumsal 
kaosunu derleyip toplamaktadır. 

8. Bkz. Emile Zola, Paris'in Karnı, çev. Yurdahan Tulun, İstanbul: Paye!, 
2005, s. 40. Yukarıdaki çeviri kısmen farklı. 
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Şunu da vurgulamakta yarar var: Böyle ilk bakışta statik görü
nen sayım ve kataloglar, aslında praksisin ve inşanın simgesel bi
çimleridir ve elin yaptığı işi yazarın kendi üzerine dönmüş hayal gü
cünden çok daha fiziksel bir biçimde içerirler. 

Yine de bu rasyonel düzenleme içinde o afallatıcı çoğulluk sık 
sık kendini göstermektedir: önce sebze kümeleri, sonra kesilmiş 
kanlı et yığınları, Quenu'nün mandıra ürünleri, sosisler ve sosis-ya
pımı ve nihayet, bütün bunların iyice çıldırmış bir zirvesi gibi, balık 
kategorisinin sayfalar boyunca canavarlara ve başka dünyalardan 
gelmiş tuhaf yaratıklara ayrıştığı bütün bir deniz ürünleri dünyası: 

Ağa neler takılmamıştı ki, derin suların gizemli yaşamının uykuya dal
dığı en dipteki yosunlar her şeyi ele veriyordu. Morina balıklan, her çe
şit pisi balığı, yaldızlı pisi balığı, beyazımtırak lekeler ve beneklerle 
dolu kirli gri renkteki bayağı hayvanlardı bunlar. Küçük siyah gözle
riyle mavi yılanbalıklan o kadar kaygandılar ki, halii canlı gibi duru
yorlardı. Solgun kannlan yumuşak bir kırmızıyla çevrili yayvan pisi 
balıklan, görkemli sırtlarındaki omurga eklemleri ve yüzgeçlerinin 
gergin kasnağına kadar ateş kırmızısına bürünmüş, ama bu kırmızı lev
halar üzerinde Floransa bronzu renginde çizgilerle, karakurbağasının 
ve hastalıklı çiçeklerin kararmış alacasıyla harelenmişti. Camgöz ba
lıklan da ayn bir filemdi. Yuvarlak kafaları, Çin idollerini andıran ge
nişçe ağızlan, yarasalannki gibi kısa ve etli kanatlan, parlak canlı renk
leriyle bunlar deniz mağaralarının hazinelerini koruyan canavarlardı. 
Sonra sıra, ayn ayn yerlere konulan güzel balıklara geliyordu; sorgun 
dalından yapılmış her sepette birer tane olmak üzere, her bir pulu par
latılmış metale hakkak kalemiyle ince ince işlenmiş gibi duran gümüşi 
menevişli somonlar, iri pullu kefaller, pulları kesilmiş süt gibi bembe
yaz büyük boy dikenli dikensiz kalkanlar, kaygan, düz ve parlak ton
balıklan, sarıki kocaman bir ruh tam ölüm anında şaşkın yaratıkların 
gövdesinden kaçıp gitmiş gibi ağızlan açık duran yuvarlakça levrekler, 
her tarafta kaynaşan çifter çifter gri ya da beyaz dil balıklan, incecik ka
lay kırpıntılarına benzeyen yılanbalıkları, sırmalı derilerindeki solun
gaçlarından kan sızan iki büklüm olmuş ringalar; aynca yağlı mercan
lar karmen kırmızısı renge bürünüyor, yaldızlı uskumrular ise yeşilimsi 
kumaş çizgileri parlaklığındaki sırtlan sayesinde göğüslerindeki değiş
ken sedef görüntülerini daha ışıltılı kılıyordu; öte yanda beyaz karınlı, 
pembe ve benekli kırlangıçbalıklan, başlan sepetlerin ortasına gelecek 
şekilde dizilmiş olarak, parlak kuyruklarıyla inci beyazı ve kırmızı ka
rışımı alacalı bulacalı renkleriyle garip güzellikte bir çiçek bahçesi gi-
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biydi. Bunlardan başka orada nefis lezzetli etiyle ünlü, canlı kırmızı 
renkte barbunyalar, kasalar dolusu mezgit, etrafa menekşe kokusu ya
yan, çilek sepetleri kadar güzel görünümlü temiz, küçük lapina sepet
leri uzanıyordu. Bu arada sepetlerde pembe gri karides kümelerinin 
belli belirsiz yumuşaklığının ortasında binlerce kehribar gibi göz fark 
edilmiyordu; hata canlı dikenli Iangustlar, siyah benekli ıstakozlar kınk 
ayaklan üzerinde sürünerek, kendilerine özgü cızırtılı seslerle debele
niyorlardı. 9 

Burada can alıcı olan şey, algısal ile dil ya da adlandınna arasındaki 
ilişkidir. İlk bakışta, Zola'nın kayda değer düzenleme işlemlerini de 
hesaba katarsak, çoğulluğun tekrar birliğe, farkın tekrar özdeşliğe 
indirgendiğini düşünebiliriz. Uzayıp giden listeler ve kataloglar, 
birtakım genel kategorilerin ve herkesin bildiği gündelik evrensel
lerin altında toplanmış gibi görünebilir: canlı olandan yenebilir ola
na, yenebilirden bitkilere ve hayvanlara, bunlardan etlere ve balık
lara, vb. Ama bence bu izlenim en azından muğlaktır; çünkü ham ad
sız şeylerin türsel sınıflandınnalar içinde düzenlendiği bu ilk mer
kezcil hakimiyet ve toplama hareketiyle eşanlı olarak, onu bozan ve 
gizlice değersizleştiren ikinci bir devinim daha vardır - muazzam 
bir mayalanma, çoğalma ve köpünne ki, bütün bu bin türlü nesneyle 
bir anda karşılaşan şaşkın gözlemciyi maruz bıraktığı duyusal ba
sınçla sözcüklerin ve adların basitliğini de taşkın bir baş dönmesi 
içinde altüst etmektedir. Bunun beklenmedik sonucu da şudur: tem
sili dili her çeşit yeni anlamla zenginleştinnek şöyle dursun, söz
cüklerle şeyler arasındaki gedik büyümekte, algılar duyumlara dö
nüşmekte, sözcükler artık kendi adsız deneyiminin ağına düşmüş 
bir bedeni üstlenemez olmaktadırlar. Nihayet, duyusalın dünyası 
sözelin ve kavramsalın dünyasından aynlmaya ve yeni bir özerklik 
içinde yüzmeye başlamaktadır. İşte tam da bu özerklik yaratacaktır 
duygulanımın uzamını: adlandınlmış duygular ve bunlara ait söz
cükler giderek güçten düşerken, temsil edilemeyen ve adlandınla
mayan duygulanımların yerleşebileceği ve kendinin kılacağı yeni 
bir uzam da açılıyordur. 

Ama bu özerkliğin kendisi de aynı anda iki taraftan da çözülme 
tehdidi altındadır. Çünkü dil (ve kavramlaştınna) bu meydan oku-

9. Paris'in Karnı, s. 1 22-23 (çeviride değişikliklerle). 



ZOLA, YA DA DUYGULANIMIN KODLANMASI 69 

maya cevap verir ve varlıkların yeni çoğalmasını sürekli yeni kate
goriler türeten bir farklılaştınnayla karşılar ki, bu kategorilerin ken
dileri de hızla dolar ve sonuçta duyusalın istilasına uğrayıp boğulur. 
Böylece deniz canlılarının dünyası (tuzlu su ve tatlı su hayvanları 
arasındaki farka hiç değinmeden de) çoğalıp çeşitlenerek kabuklu
lardan yılanbalıklanna ve daha nicesine doğru genişlemektedir. Ay
nı zamanda, sanki kendi artan çeşitlenmesinin şiddetiyle, kendi ya
nında yeni ve özerk duyu alanı da açıyordur: kokuların dünyası. 
Böylece Florent da ayrılık ve özdeşliğin muğlak birliğiyle tanımla
nan o Baudelaire'ci eşduyumu kendi bedeninde hissetmeye başlar. 
Muğlaktır, belirsizdir: Duyulan mı bir araya getiriyordur, yoksa du
yuların birleşmesiyle oluşan yeni ve daha keskin, daha şiddetli bir 
duyu mu yaratıyordur? Ve balık pazarı müfettişi olarak yeni görev 
alanında tanışacağı kokular skalasının bu sersemletici devamlılığı 
bile, bu iç bulandırıcı deneyim bile, peynirlerin yeraltı dünyasında 
biraz farklı bir doruğa ulaşacaktır. 

Ama burada Zola'da ilk kez belirdiği haliyle duyusalın yeni 
özerkleşmesini hakkıyla değerlendirebilmek için, sonralan "bakış 
açısı" adını alacak olan teknikte (ve bu tekniğin işaretleyip sabitle
diği "başkişi" konumunda) ortaya çıkan önemli bir farklılaşmaya 
değinmeliyiz. Florent elbette romanın resmi kahramanıdır: Louis 
Philippe rejimine karşı gösterilerde tutuklanmış ve Cayenne'de (Şey
tan Adası) ceza sömürgesine gönderilmiştir - Renee'nin bitkilerden 
bile daha egzotik, ama Para'da Saccard'ın gündüz düşlerinin Le

vant'ına (Doğu Akdeniz) oranla Ütopyacı düzenlemeye daha az mü
sait bir nebatat ve hayvanat örtüsünün algısı da Florent'ın anılarına 
bu sejour (geçici ikamet) sayesinde girmiştir. Sekiz yıl kaldıktan 
sonra adadan kaçar ve Paris'e dönmesiyle hem okura hem de yazara 
bir çifte yadırgatma sunar: birincisi, artık hiçbir şeyi tanı yamı yordur; 
ikinci olarak da artık tanıyabileceği pek bir şey sahiden kalmamıştır 
ve şehirde Haussmann'ın başlattığı (ve Baudelaire'in belleklere ka
zıdığı) devasa dönüşümde Hal de çok işlevsel bir rol oynamaktadır. 
Buraya kadar mesele yok: en deneyimsiz yazar adayının bile hemen 
el atabileceği bir mecazdır bu (bir tür Acem mektuplan). 

Ama bu dolayımlayıcı dış bakış açısına Zola bir Vergilius ekler: 
Macquart klanının gerçek bir üyesi olan ressam Claude Lantier (Zo-
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la'yı edebiyat dünyasının ön planına taşıyacak olan Meyhane'deki 

[ 1878) kadersiz Gervaise'in oğlu ve daha sonra Zola'nın Cezanne' la 
çocukluk arkadaşlığına dayanan başlı başına bir romanın [Başyapıt, 

1886) asıl başkişisi). 
Şüphesiz, bakış açısının doğru kullanımıyla ilgili daha sonra Ja

mes'in getireceği kurallardan habersizdi Zola; her romanında tahki
ye merkezini bir aktörden ötekine beceriksizce ya da oportünistçe, 
en azından son derece düzensiz biçimde boyuna kaydırıp durur. 
Ama algının bu özgül çiftleşmesinde ressamın estetik perspektifi, 
kaşif-başkişinin perspektifinin yerini almaz; fark edilmez biçimde 
onun yanına ilişir. Böylece oluşan stereoskopik bakış herhalde ilkin 
çokboyutludur, ama sonunda kendi duyusal malzemesini herhangi 
bir özgül bakıştan, herhangi bir bireysel özneden, gözlem işlevinin 
yüklendiği herhangi bir karakterden bağımsızlaştırmaya yönelir. 

Florent Rus Formalist okurun idealidir: onun için her şey yaban
cılaşmış, bir "yadırgatma efektine" maruz kalmıştır. Kısmen, Pa
ris'in bu özel bölgesini daha önce hiç görmediği içindir bu (çünkü 
onun zamanında böyle bir mahalle yoktur ve bu da ostranenie'yi, 

tanıdık nesnelerin yabancılaştırılmasını, biraz geçersizleştiriyor gi
bidir); ama kısmen de uzun bir süredir insanların arasında, özellikle 
de büyük şehirde, bir koku ve ses hercümerci olan böyle bir boğucu 
kalabalıkta bulunmadığı için. Dolayısıyla, çiğ duyunun, saf yoğun
luğun saldırısı açısından imtiyazlı bir algı noktası olmaktadır. 

Bu arada Claude da bu hengameye ressamın gözünü ekler; Zola' 
nın Manet'yi savunduğu, İzlenimciliğin belirmeye başladığı dönem
dir bu - Claude'un gözünün de kendi malzemesine benzer bir tarzda 
yaklaştığını varsayabiliriz. Hatta Aorent'ın getirdiği malzemeyi da
ha sonra Claude'un ele alıp Zola'nın o azgın, obur betimleme prati
ğine elverişli olacak şekilde düzenlediğini bile varsayabiliriz. 

Bence Zola'nın duygulanıma yaklaşımında önemli, deneysel bir 
andır bu; ve sonraki romanların duyusal yüce ile ilgili o daha prog
ramatik egzersizleri için de bir hazırlıktır. Mesela, önceki bölümde 
değindiğimiz çarşaf ve masa örtülerinin o mutlu beyazı, Kadınların 

Cenneti'nde (1883) bizzat yeni alışveriş merkezinin mucidi (besbel
li ki romancı ve yeni edebi dizinin mucidinin vekilidir) tarafından 
iyice "azdırılıp" beyaz yoğunlaşma yığınlarına, müşterileri sersem-
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!eten ve tekrarlanan orkestra partisyonları gibi birbiriyle yarışan, 
her biri farklı, her biri aynı beyaz şiddet darbelerine dönüştürülür: 

Kadınlan oldukları yere mıhlayan şey, beyaz ev örtüleri ve çamaşır ser
gisinin afallatıcı manzarasıydı. Önce parlak aynalarla çevrelenmiş ve 
mozaiklerle döşenmiş bir giriş görülüyor, burada sergilenenlerin ucuz
luğu obur kalabalığı çekiyordu. Daha sonra beyazlıklarıyla bir kutup 
görünümü gibi gözleri kamaştıran galeriler vardı, beyaz kürkle kaplan
mış steplerin sonsuzluğuyla açılan karlı bir enginlik, güneşin altında 
ışıldayan buzul dağlan. Dış pencerelerde sergilenen de aynı beyazlıktı, 
ama şiddetlenmiş ve a.kılalmaz bir ölçeğe yayılmış olarak o devasa nef' 
in bir ucundan öbürüne kadar beyaz bir alevlenme halinde uzanıyordu. 
Beyazdan başka bir şey yoktu, mağazalardan gelen her türlü beyaz mal, 
bir beyazlık orjisi, bir beyaz yıldız ki parıltısı önce kör ediyor ve bu top
yekOn beyazlığın içinde herhangi bir şeyin seçilmesini imkansızlaştırı
yordu. Sonra göz alışmaya başlıyordu: Sol tarafta.ki Monsigny galeri
sinde beyaz keten ve patiska yarımadaları, beyaz örtü, peçete ve mendil 
kayalıkları uzanıyordu; sağda.ki tuhafiye ve yünlülerle dolu Michodiere 
galerisindeyse sedef düğmelerden oluşmuş binalarla koca bir beyaz ço
rap anıtı yükseliyordu; bütün salon beyaz kuğu tüyüyle kaplanmıştı ve 
uzaktan gelen bir ışık huzmesiyle aydınlatılıyordu. Ama ışık kurdelele
rin, eşarpların, eldiven ve ipeklilerin sergilendiği merkez galeride özel
likle parlaktı. Tezgahlar bu beyazlık örtüsü altında görülmez olmuştu. 
Demir sütunların üzerine beyaz muslin farbalalan sarılmış, yer yer be
yaz eşarplarla düğümlenmişti. Merdivenler bile beyaz örtülerle kaplıy
dı, örtüler trabzanlardan yukarıya, ikinci kata kadar çıkıyordu; ve bu 
yükselen beyazlık kanatlanmış bir kuğu sürüsüne, hepsi birbiriyle kay
naşmış olarak gözden kaybolan bir kuğu sürüsüne benziyordu. Sonra 
beyazlık kar taneleri gibi kubbelerden tekrar aşağıya dökülüyor, yerde 
bir kuştüyü örtüsü oluşturuyordu: bir kilisedeki flamalar gibi havada 
dalgalanan beyaz battaniyeler, hareketsiz bir beyaz kelebek sürüsü gibi 
asılı kalmış dizi dizi yastık kılıfları. Her yerde başka dantel türleri tit
reşiyor, bir yaz göğünün altında incecik bürümcükler gibi dalgalanıyor, 
havayı beyaz nefesleriyle dolduruyorlardı. Ama asıl mucize ana salon
da.ki ipekliler reyonundaydı: cam tavandan aşağı sarkan beyaz perde
lerle kurulmuş bir çadır bu beyazlık dininin mihrabı gibi duruyordu. 
Muslinler, tüller ve güpürler beyaz köpüklü dalgalanmalarla akıyor, 
zengin işlemeli tüller, şark ipeklileri ve gümüşi lameler de insana hem 
mabedi hem de yatak odasını hatırlatan bu muazzam dekorun arka pla
nını oluşturuyordu. Çok büyük bir beyaz yatağı andırıyordu, bakir be
yazlığıyla kendi beyaz prensesini, tıpkı efsanelerdeki gibi bir gün bütün 
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kudretiyle gelecek olan beyaz duvaklı prensesini bekleyen muhteşem 
bir yatak. 10 

Kadınların Cenneti'nde böyle yazacaktır Zola; ama Paris'in Karnı '  

nda henüz sadece alıştırmaları yapılmaktadır bu yeni duyu evreni

nin: bize açılan yeni bedensel gerçeklik alanlarına ve boyutlarına 
uygun düşecek yeni algı alışkanlıkları oluşturulmaktadır. 

Artık bu yeni ontolojik araştırmada aracılara ihtiyacımız kalma
mıştır; böylece karakterler de duyu verilerinin büyük ölçüde özerk 
bir serpilişi için göstermelik bahanelere dönüşürler. Peynirlerle il
gili virtüözce bölümde görürüz bunu; iki hasmane gözlemci, Ma
dam Lecoeur ile Matmazel Saget, ilkinin mandıra ürünleri dükka
nının bodrumundaki depoda, Florent'ın kriminal geçmişi hakkında 
dedikodu yapmaktadırlar: 

"Biliyorsunuz, şu Florent. .. ? Eh pekala, söyleyeyim şimdi size onun 
nereden geldiğini." Ve iki kadını bir süre dudaklarına kilitlenmiş halde 
bekletti. "Zindandan geliyor," dedi sonunda, sesini iyice kısarak. 

Çevrelerinde peynirler kokuyordu. Arkada, mağazanın iki dolabın
da koca koca tereyağı topaklan sıralanmış, Brötanya tereyağları sepet
lerden taşmıştı; beze sanlı Normandiya tereyağları ise adeta üzerleri bir 
heykeltıraşın ıslak örtüleriyle kaplanmış taslak halindeki insan gövde
leri gibiydi; diğer bir yerde, üst üste yığılmış ve geniş bıçaklarla büyük 
dilimler halinde kesilmiş, oyuk ve çatlaklarla dolu topaklar ise, heyela
na uğramış ve bir sonbahar akşamının soluk ışığıyla yaldızlanmış tepe
ler gibiydi. Gri damarlı kırmızı mermerden tezgahın altında, sepet se
pet yumurtalar tebeşir beyazlığıyla duruyorlardı; sandıklarda, peynir
lerin suyunu süzmek için kullanılan hasır süzgeçlerde bondon peynir
leri ve uç uca konmuş gournay peynirleri madalya gibi duracak şekilde 
seyrek aralıklarla yerleştirildikleri için yeşil lekelerle kaplı daha karan
lılc yüzeyler oluşturuyorlardı. Ama peynirlerin çoğu masanın üstüne yı
ğılmıştı. Burada, yarım kiloluk kalıplar halindeki tereyağların yanında, 
beyaz pancar yapraklarının üstünde, balta darbeleriyle yarılmış gibi gö
rünen dev bir cantal peyniri ve hemen yanında altın renkli bir chester 

peyniri, barbarların savaş arabalarının birinden düşmüş bir tekerleğe 
benzeyen gruyere (gravyer) peynirleri ve kesik başlar gibi yuvarlak, 
kurumuş, kana bulanmış, kafatası kadar sert oldukları için kelle denen 

10. Karşılaştınna için bkz. Emile Zola, Kadınların Cenneti, çev. Aydın Kara
basan, İstanbul: Telos, 2009, s. 476. 
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Hollanda peynirleri sıralanıyordu. Tüm bu peynir çeşitlerinin kokusu
nun içine, sert peynirler yığınının ortasındaki parme san peyniri de kes
kin aromasını ekliyordu. Yuvarlak altlıklar üzerinde sıralanmış üç brie 

cinsi peynir sönmüş Ay'lar gibi hüzünlüydüler. İki tanesi çok kuruydu 
ve bütündüler; üçüncüsü ise yarımdan biraz fazlaydı ve içinden beyaz 
bir sıvı akmaya başlamıştı, sıvının etrafa yayılmaması için konan ince 
tahtadan altlıkların üzerinden akıp tezgfilıın üzerinde gölcükler oluştur
muştu. Eski çağların disklerine benzeyen port-sa/ut peynirlerinin üze
rinde üreticilerinin adı yazılıydı. Alüminyum folyoya sanlı bir roman

tour peyniri bütün bu ekşi mayalılar arasında koz helvası gibi duruyor
du. Cam kapakların altındaki roquefort'lann ise hükümdarane bir edası 
vardı; yağlı ve düz parlak yüzlerinde, çok trüf mantarı yiyen zengin ki
şilerin yakalandığı hastalık belirtileri gibi mavi ve san damarlar görü
lüyordu. Onların yanı başındaki bir tepsinin üzerinde, bir çocuk yum
ruğu büyüklüğünde keçi peynirleri vardı, tekelerin sürülerini tepelere 
çıkarırken aşağı yuvarladığı çakıl taşlan gibi sert ve griydiler. Bu kadar 
çok peynirin sıralandığı yerde keskin kokular da eksik olmuyordu; açık 
san renkteki mont-d'ors peynirlerinin hafifçe şekerli kokusu, kalın ve 
kenarlarına doğru çürümeye başlamış troyes cinsi peynirlerin nemli 
mahzende bekletilmekten dolayı daha da artmış şiddetli kokusuna ka
rışarak etrafa yayılıyordu. Büyük av hayvanlarının kokusunu hatırlatan 
camembert'ler; yapıldıkları bölge ve kentlerin adıyla anılan neufchdte/' 

ler, limbourg'lar, marolles ve pont-/'eveque peynirleri, kükürt buharı 
gibi insanın genzini yakan, kırmızıya boyanmış livarot'lar: zaten mide 
bulandıracak kadar şiddetlenmiş olan bir kokular cümlesine her biri 
kendi tiz hecesini ekliyordu. Ama bütün hepsini aşan, köylülerin tarla 
kenarında güneşten kokmuş hayvan leşlerini dallarla örtmesi gibi, ce
viz yapraklarıyla kaplanmış olivet peynirleriydi; sıcaktan yumuşamış
lardı, üst kısımlan eriyor, kırmızı ve bakır çalığı tonlarda, parlak, iyi 
kapanmamış yaralara benziyorlardı. Meşe yapraklan altında, olivet'le

rin üst tabakası sanki uyuyan bir insanın göğsü gibi inip kalkıyordu; li
varot'lar ise delik delik olmuş ve etrafına kurtçuklar üşüşmüştü; tera
zinin arkasında ince kutusundaki anasonlu gerome peyniri de öyle ma
razi bir koku salıyordu ki, çevresinde uçuşan sinekler mermer tezgfilıa 
düşüveriyorlardı. 1 1  

Bütün bu çoğulluk, şeyler ya da görülebilen nesneler olarak değil, 
adlar halinde çıkıyordur karşımıza; böyle kataloglarda bize nefes 

1 1 .  Paris'in Karnı, s. 257-59 (çeviride değişikliklerle). 
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alma fırsatı tanımadan üst üste bindirilen ve karşımıza dikilen şey, 
sözcüklerin kendi yabancı bağırsakları ve iç organlarıdır sanki. Ama 
bu da Zola'nın girişiminin başlangıcındaki o Whitman'vari gusto 'yu 
ifade etmekten uzak kalmaktadır. Burada belki Sartre'ın merkezcil 
ve merkezkaç poetikalar arasında kurduğu karşıtlığa başvurmak ya
rarlı olabilir. Whitman'ın kendi listeleri ve katalogları, aynı anda 
hem akılalmaz bir nefesle dünyayı içine çekip kendine ait kılan bir 
benliğin infilakıdır, hem de Fichte'nin ilk Özne'sinin Büyük Patla
masının kendi çevresinde bir nesnellik evreni kurması gibi biraz, o 
dünyayı, nesne nesne, cisim cisim kendisi yaratır. Ama burada Zola' 
da dünya gözlemci özneye karşı üremekte, çoğullaşmakta, filizler 
vermektedir ve özne de bu çağlayan gibi dökülen isimlerin kendi 
kendilerini uzamın sonsuzluğuna tercüme etmeleri karşısında çılgı
na dönmüştür. Şüphesiz, bu azgın listeleme orjisinin yolunu açan, 
Flaubert'in garip taşlara ve antikçağdan kalma mücevherlere olan 
düşkünlüğüdür (Huysmans'da, Wilde'da ve gerçekten dekadan bir 
yüzyıl sonunda izleri belirgindir); ama Flaubert'in ölümcül karam
sarlığından eser yoktur burada, onun geçmişten ve o geçmişin gro
tesk belgelerinden aldığı zevke Zola'da rastlanmaz. O zevkin eksil
mesi, Zola'yı serbest bırakıp, duyulara açık bir şimdiki zamanda bi
zim zengin, ticari ve keşfedilmeyi bekleyen dünyamızın isimlerini 
toplama özgürlüğüne kavuşturmuştur. 

Ama adlar yeterli değildir; ve üst üste yığılan metaların neredey
se sonsuz çeşitliliği şimdi başka duyulara da uzanmakta ve onların 
özgül zamansallıklarını devralmaktadır. Kokuyla birlikte bir ses bo
yutu da belirir ve gözün yörüngesini ne gürültü ne de müzik olan bir 
şeyin zamansallığına uyarlar: ne çevremizi saran kalabalığın sağır 
edici ses kirliliğidir bu, ne de bir çalgının hiçbir zaman son söz de 
olamayacak meçhul bir notaya doğru ilerlerken izlediği o kırılgan, 
bilinmedik yol. 

Öyleyse burada iki farklı alegorik düzlemi ayrıştırmalıyız. Biri, 
duyuların dünyasıdır: kendisi de gerçekte çoğuldur ve bu çoğulluk 
da bütün bu maddi şeylerin (balıklar veya peynirler) cansız çoğul
luğuna her biri için uygun his yoğunlaşmaları kazandırmak açısın
dan gereklidir. Ötekiyse, bu duyusal çoğulluğun dedikoducu kadın
larla oluşturduğu paralelliktir: kadınlar için, çevrelerindeki bütün 
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bu çoğulluk, aslında Söylentinin çoğulluğudur: Söylenti, uzay gibi 
uçsuz bucaksız bir dış dünyaya boyuna kendi mesaj ve çarpıtma tü
menlerini gönderip durmaktadır. Nesneler dünyası insan alışveriş
lerinin dramına hemen denk olamaz: Florent'ın geçmişi ve devlete 
karşı suçlan, siyasi tavrı ve itiraf edemediği sürgünlüğü, kaynağı 
sonradan anlaşılan kötü bir koku gibi zamanla ortaya çıkacaktır. 
Eisler'den Marie-Claire Ropars'a kadar film teorisyenlerinin söyle
diği gibi, görüntüyle ses bandı arasında temel bir kopukluk olmalı
dır: ses artık bir arka plan müziği veya dış ses olarak tasarlanmak 
yerine, kendi yan-özerkliği içinde, görülür olayların karşısına dikil
meli, görüntüyle bir senkop içinde bağlantılanmalı, Gertrude Stein' 
ın tiyatro için söylediği gibi ya çok erken ya da çok geç gelmelidir. 

Böylece, her çeşit mecaz ve metaforla zaten canlandırılmış bu 
çıldırtıcı çoğulluk, şimdiden sonra, bir tür arka plan müziği oluştur
mayacak, "pespaye" bir dedikodu ve kışkırtma dramının sessiz or
tağı gibi kalmayacak, bunun yerine başlı başına bir fail ve aktör ha
line gelecektir. Güneş ışığı peynirleri ısıtmakta, çıkardıkları kokular 
da görüşün ve görsel incelemenin dışına çıkıp, geçen zamana, za
mansallığın ta kendisine kaymaktadır: "Güneş alçalırken eğik ışığı
nı pazara düşürüyordu, peynirler daha da kötü kokmaya başlamıştı. 
Marolles peynirlerinin kokusu hepsini bastırır gibiydi; havaya bi
rikmiş çöp yığınları gibi güçlü esintiler salıyordu. Sonra esintinin 
yönü değişti ve bir anda limbourg 'un ölümcül yakınlığı üç kadını 
çarptı; ekşi ve sasıydı, ölmekte olan bir adamın son nefesi gibi." Ar
tık peynirler bireyselliklerini dayatmaya ve bir tür kokulu çoksesli
lik ve kakışım içinde birbirleriyle çekişmeye başlamışlardır: 

Gavard'ın adı ortaya atılınca bir sessizlik oldu. Her üçü de temkinli, sa
kınan bir havayla bakıştılar. Ve bir an durup soluklandıklarında da bu
runlarında diğer bütün peynirlerin kokusunu bastıran camemberr'lerin 

yaydığı ağır kokuyu hissettiler. Çürümüş av etini hatırlatan kokusuyla 
camembert peyniri, maro/les ve limbourg ' lann daha hafif kokusunu 
bastınyordu. Kokusunu dalga dalga yayıyor, çürümüşlük kokusunun 
yoğunluğuyla diğer kokuları boğuyordu. Bu güçlü cümlenin içine, sık 
sık, parmesan'dan bir flüt sesi karışıyor, brie'ler de tatlı, küflü kokula
nyla, denebilirse ıslak tamburun yumuşak sesi gibi bunlara katılıyordu. 
Bir livarot da ezici bir tekrar gibi devreye girdi. Ve bütün bu senfoni 
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anasonlu gerome'nin verdiği tiz notanın kadansa geçmesiyle bir anlığı
na durdu. 12 

Bu yan-özerk "senfoni" yaşlı kadınların zehirli dedikodusuna da 
karışmaya ve entrikalarını adeta bir orkestra gibi yönetmeye başla
yacaktır, yeni ve şiddetlenmiş bir kakofonik kontrpuan halinde: 

Orada ayakta selamlaşıp ayrılmak üzerelerken konserin finalinde pey
nirlerin kokusu daha da şiddetlenmiş gibiydi. Sanki hepsi birlikte kok
maya başlamışlardı, pis bir kakofoni içinde, sert peynirlerin, ağır Hol
landa peynirinin ve gravyerin boğucu kokusundan olivet 'nin keskin al
kali tonuna kadar. Cama/, chester ve keçi peynirinden gelen fagot se
sinin arasına neufchatel'lerin, troyes'ların ve mont-d'ors'un tiz sesi ka
nşıyordu. Sonra kokular birden karmakarışık oldu ve Port-Salut, /im

bourg, gerome, maro/les, livarot ve pont-/'eveque 'in birleşmesiyle bü
yük bir koku patlaması meydana geldi. Koku yükseldi ve yayıldı, artık 
ayn ayn kokuların bir koleksiyonu değil, muazzam bir mide bulandın
cı ve nefes kesici karışımdı . 1 3  

Bu noktada Zola çok gereksiz biçimde şu cümleyi ekler: "Bununla 
birlikte insana öyle geliyordu ki, bu korkunç kokunun kaynağı Ma
dam Lecoeur ile Matmazel Saget'nin çirkin sözleriydi." 

Ama burada asıl önemli olan, peynirlerin alegorik işlevinden 
çok, bütün aşınlıklan içinde anlamdan iyice özgürleşmeleridir; böy
lece, bedenin sessizliklerinin bile bir rol oynadığı ayn bir zaman
sallığa, kendilerine ait bir zamansallığa kavuşurlar. Böyle bir du
yum saldırısının kendi özgül sesini çıkarması ve etkisini gerçekleş
tirmesi için bir tür sıfır dereceye ihtiyaç vardır, Deleuze'ün "kayıt 
yüzeyi" dediği türden bir şeye. Zola'da bu rolü çoğu zaman temizlik 
oynar: 

Fakat öğle yemeğinde, Lisa'nın tatlılığıyla karşılaştı. Genç kadın, fazla 
üstünde durmadan, deniz ürünleri bölümündeki denetrnenlik görevin
den tekrar bahsetti, düşünmeye değer bir işti bu. Aorent, önünde dolu 
tabağı, yemek odasının tertibine ve temizliğine hayran kalmış durum
da, onu dinliyordu; yerdeki hasır, ayaklarının altında yumuşacı.lctı; pi
rinç avizenin parıltıları, duvar kağıdının ve açık meşe mobilyanın yu-

1 2. Paris'in Karnı, s. 261 -62 (çeviride bir değişiklikle). 
13. Karşılaştırma için bkz. Paris'in Karnı, s. 264. 
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muşak sarısı, onu dürüst, şerefli bir refaha (bien-etre) takdirle bakmaya 
yöneltiyor, bu da zihninde doğru ve yanlışın yerini karıştınyordu. 

Yine de bu, beklenmedik gelişme, duyumda da algının nihai bir "sı
fır derecesi" olamayacağını hissettirir bize; bütün bu görünüşte saf 
veriler hala şu ya da bu anlamın etkisi altındadır, başka bir deyişle 
bir ideolojik yananlamla (Barthes'ın ilk döneminde kullandığı söz
cük) yüklüdür - burada da temizlik ve tertipliliğin içine bien-etre 

nüfuz etmiştir, refah, iyi hayat, burjuva konforu ki Lisa'nın şahsında 
libidinal temsilini bulur. Bu noktada, kokuların ve görsel uyarımla
rın, seslerin ve kumaşların, bütün o içerikle yüklü duyu verilerinin 
algılanmasını sağlayan bir yüzey olarak temizliğin kendisi de, alttan 
alta, bir burjuva değeri veya idealinin kayıt yüzeyi tarafından çel
melenmekte, ele geçirilmektedir. Bu süreci daha ilerde de görece
ğiz; duygulanımın ideoloji egemenliğine ginnesidir bu, duyumlara 
açık bedenin bütün eğitim ve görgüsüyle burjuva ideolojisindeki 
beden tarafından ele geçirilmesi. 

Bu duyusal saldırıların çeşitlenmesi bunların zaman içinde nasıl 
sıralanacağı sorusunu da beraberinde getirir, çünkü gittikçe özerk
leşen çeşitli duygulanımların olay örgüsüyle bağı da gevşemekte ve 
bu da yeni zamansal düzenleme biçimlerinin belinnesi anlamına 
gelmektedir. Octave'ın yeni moda sergisinde ziyaretçilerin karşılaş
tıkları o beyazlık vahalarının artık birbiriyle pek rekabet edemedi
ğini öne sünnüştüm: müşterilerin hareketleri şimdi daha da geniş
letilmiş devasa alışveriş merkezi içinde onları bir beyazlık mihrabı
na eriştiren bir güzergaha uygun olarak düzenlenmiş olsa bile, bü
tün bunlar tek bir tema üzerine müzikal çeşitlemeler olarak çıkıyor
dur karşılarına. Ama bu dorukların simgeselleşmesine de izin veril
memelidir; beyazdaki anlam kalıntıları (masumiyet, bekaret, vb.) 
tam da yeni duyarlığın tasfiye edeceği şeylerdir (Zola'nın belirgin 
cinsel çağrışımları da olan bir tüketim bağımlılığıyla ilgili kahince 
görüsüdür bu). 

Şu halde, duygulanım dediğimiz bu tuhaf ve cisimsiz öğe üze
rinde odaklanabilmek için, onu kendi taşıyıcılarından, bedensel ya 
da ruhsal desteklerinden ayn tutmaya özen göstenneliyiz (bedende 
başka bir yığın duyusal izlenim ya da algıdan biri haline gelir duy-
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gulanım, ruhsal alanda ise sadece öznelleşir). Zola'da asıl gerçekle

şen şey, duygulanımın kendi kendisinin alegorisi haline gelmesi, 

kendi kopuk ve yüzergezer yapısını yine kendi içinde kaydetmesi

dir. Şu pasaja bakalım - Jean Macquart, aşın unsurlar (anti-Komün 

propagandanın verdiği isimle "petrolcüler" 14) tarafından ateşe ve

rilmiş Komün Parisi'ni seyretmektedir: 

Jean, içi kaygıyla dolmuş halde, yüzünü Paris'e çevirdi. Güzel bir Pazar 
gününün sonunda, aydınlık, berrak bir akşam saatinde, alçalmış güneş, 
ufkun bir ucundan öbürüne, bu devasa şehri kızıl bir ışıkla tutuşturmuş
tu. Uçsuz bucaksız bir deniz üzerinde kanlı bir güneş gibiydi (on aurait 

dit). Binlerce pencere camı sanki görünmez körüklerle harlanıyordu; 
çatılar, damlar, korlaşmış kömür yatakları gibi tutuşuyordu; san duvar
ları ve yüksek, pas renkli anıtları, akşam havasında titreşen, kıvranan 
alevler yalayıp geçiyordu. Son büyük infilak değil miydi bu, muazzam 
bir mor kıvılcım buketi halinde, bütün Paris'i bir adak ateşi gibi tutuş
turan, kurumuş bir eski ormanın birdenbire bir alev burgacı halinde gö
ğe fışkırması? Yangın devam ediyordu, kızıl kahve duman bulutlan ha
la yükseliyordu ve birbirine karışan insan seslerinin muazzam gürültü
sü işitiliyordu, belki Lobau kışlalarında kurşuna dizilenlerin son çığlık
ları, belki de mutlu gezintilerinden sonra kafelerin önlerinde oturmuş, 
açık havada yemeklerini yiyen kadın ve çocukların neşeli kahkahaları. 
Harap olmuş evler ve binalardan, tükenmiş sokaklardan, bütün yıkıntı 
ve acıların içinden, hayat bir kez daha kıpırdanmaya başlıyordu - bu 
muhteşem günbatımının alevleri arasında Paris yangını da nihayet ken
dini tüketerek geçmekteydi. ıs 

Bu türden bir pasajın katmanlarını dikkatle ayrıştırmalıyız. Balzac 

da yankılanır burada ("on aurait dit": görseniz . . .  derdiniz), cevap 

beklemeyen sorularıyla bizi hep kendi sahnelerini geçmişin şu ya 

da bu büyük tablosuyla kıyaslamaya çağıran ve bunu hem takdiri

mizi kazanmak için hem de bir resmi edebi olarak sahnelemek adı

na yapan Balzac. Böyle yankılar Zola'da koca bir retoriğin ayrılmaz 

parçasıdır. Bir "şeyler retoriği" diyebiliriz buna (o ünlü "leçon de 

choses" [eşya dersleri] gibi): sanat eleştirmeni Michael Fried'in kı

nadığı o teatral etkiyi elde etmek üzere sistemli biçimde düzenlen-

14. Örneğin bkz. Paul Lidsky, les ecrivains contre la Commune, Paris: La 
�ouverte, 201 1 .  

15. Emile Zola, la Debdc/e, Paris: Gallimard/La Pleiade, 1960-67, s. 9 1 1 .  
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miştir. Özellikle burada, bu devasa savaş romanı La Debdc/e'ın 

(1 892) son sayfalarında (ki Henry James'in gönülsüz hayranlığını 

kazanmıştır16) betimsel abartı aynı zamanda romanın sonunun da 

alegorisidir: bir bütün olarak anlatıyı (ve daha genel olarak Rougon

Macquart'ı) içten içe belirleyen bütün bir ateş tematiğinin nihai bir 

dorukta tekrar özetlenmesi. Bu Wagnerci leitmotif pratiği (Thomas 

Mann yapmıştır bu benzetmeyi) ve izlenimcilerin çeşitleme sistemi 

(Manet'nin her havada ve günün her saatinde resmettiği saman yı

ğınları ve katedralleri),  basmakalıp melodramatik zamansallıktan 

farklı, tekrara ve hatırlamaya dayalı bir zamansallığa yol açar. Bu 

arada, pasajın bir "dünya sonu" imgesi olarak simgesel değeri de, o 

sırada (1848) bir Bakuninci olan Wagner'in fevri çıkışlarından bi

rinde karşılığını buluyordur: besteci, kızışmış bir anında, Paris ya

kılıp kül edilmeden müzikte ya da herhangi bir alanda hiçbir şeyin 

değiştirilemeyeceğini ileri sürmüştür! 17 Ama semantik olarak bu kı

yamet daha yerel ve tarihsel bir çöküşü ilan eder: İkinci İmparator

luk'un sonu. Ve bu düzlemde, ateşin çeşitli görünüşleri de bu gerçek 

holokosta ilişkin bir dizi uğursuz öngörü olarak belirir, l 867 Dünya 

Puan kutlamalarında olduğu gibi: 

1 867 Dünya Fuarı, 1 Nisan'da, şölen döneminin tam onasında, muzaf
fer bir ihtişamla açıldı. İmparatorluğun büyük "mevsimi" başlıyordu, 

16. Heruy James, Literary Criticism, Volume il: European Writers, Prefaces 
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 898: "Kitabın o 
sırada üzerimde bıraktığı etkiyi hatırlıyorum: şehvani bir teslimiyet. Yaz başlany
dı; eski bir İtalyan kasabasındaydım; sıcak ağırdı; insanın tek yapabileceği, geniş 
ve loş bir odada, üstünde en hafif giysilerle uzanıp kendini bırakmaktı. Koşullar 
ve duygular, eriyip kaynaşarak, hatırlamaktan hoşlandığım ama zedelemekten de 
korktuğum bir anıda birleşiyor. Hayranlık içinde, [Zola'ya karşı) daha önceki bü
tün şerh ve itirazlanmı geri almaya hazırdım. Yazarın sisteminin ve en yüksek ye
teneğinin bir uygulaması olarak, bunlarla yapılabilecek işlerin zafer anı olarak, 
böyle bir performans nasıl aşılabilirdi ki? Uzun, karmaşık, korkunç, acıklı muha
rebe, müfrezelerinin her çarpışmasıyla sahiplenilmiş ve ustaca işlenmiş, bütün bu 
gök gürültüsü ve dökülen kanlann tek tek her nabzı bize iletilmişti; iki en zavallı 
ve önemsiz askeri birliğin faaliyetlerinden derin bir dehşet ve acıma ürperişiyle 
dolaysız bir vizyon ve temas elde edilmişti - kitabın bu kızışmış, sancılı merkezi 
tam bir 'yapımdı' (kelimemize geri dönersek) ve bize de ancak çenemizi kapamak 
düşerdi." 

17 .  Emesi Newman, The Life of Richard Wagner, c. iV, Cambridge: Cam
bridge University Press, 1947, s. 272. 
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Paris'i bütün dünya için bir misafirhane haline getirecek olan şaşaalı 
gala mevsimi. Flamalarla, şarkılar ve müzikle şenlenmiş bir misafirha
ne ki, her odası ziyafete oturmuş veya sevişen insanlarla doluydu. Gü
cünün doruğundaki bir rejim, dünyanın milletlerini, daha önce eşi ben
zeri görülmemiş muazzam bir cümbüşte toplamıştı. Yerkürenin dört bir 
yanından gelmiş imparatorlar, krallar ve prenslerden oluşmuş uzun bir 
yürüyüş kolu, bir fantezinin doruğu gibi tutuşmuş olan Tuileries'ye 
doğru ilerlemeye başlamıştı. 18 

Ama bütün bu düzlemler ışığın kendi görünmez maddeselliğinden 

ayırt edilmeli; ışık duygulanımın hem kayıt cihazı hem de alegori

sidir burada, belli anlarda yoğunlaşıp koyulaşarak başlı başına bir 

nesne haline gelen ve kendine özgü bir görünürlük kazanan bir say

damlık. Los Angeles veya Kudüs'te günün belli saatlerinde tanık olu

ruz buna: binaların yüzeyleri, böyle anlarda, gözenekleri ve kırışık

larıyla bu yeni elementi yakalayan ve bir süre tutan örtüleri andırı

yordur, ya da çakılların ve oluşturdukları gölgelerin bir Dali resmin

deki gibi güneş saatlerine benzediği o eğik düzlemleri. 

Bu pasajda henüz işaret etmediğimiz nokta, ışığın maddeselliği

nin bir katlanma ya da ikileşmeyle sağlanıyor olmasıdır: akşamüstü 

güneşinin berrak aydınlığının içinde yangının kendi ışığı da vardır; 

farklı bir ışıktır bu, ama hangisinin hangisini yansıttığını, vurgula

dığını ya da gizli özünü açığa çıkardığını söylemek kolay değildir. 

Aydınlık-karanlık karşıtlığından çok başkadır bu; farklılık özdeşli

ğin kendisi tarafından temsil edilmektedir. Soyut biçimi algılamalı

yız burada, tan ağartısında hal3 yanan bir mum alevi gibi: "Gün 

ağarmaya başlamıştı, fırtınayla tertemiz olmuş geniş, berrak gökyü

zünde haz veren saflığıyla yayılıyordu aydınlık. Soluk pembe-ma

viliğini lekeleyen tek bir bulut yoktu. Nemli kırlarda başlamış neşeli 

bir uyanış pencerelerden içeri sızıyor, eriyen ve tükenen mumların 

ışığı da gittikçe güçlenen aydınlıkta soluklaşıyordu" (Le Docteur 

Pascal, 1893). Işık içinde ışık (ikisi de birbirinin gerçekliğini azal

tıyor, tan ağartısı mum alevini kirli sarıya dönüştürürken alev de tan 

aydınlığını ıslak ve sağlıksız bir şey haline getiriyor) duygulanımın 

en derin sırlarından birini açığa çıkarır. Işığın bölünerek kendi ken

dini yansıtması (içsel bir pli, bir büzgüleşme), yarattığı ölçek ve 

1 8. Les Rugon Macquart, c. V, s. 228. 
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farklılaşma etkisiyle, onu duygulanımın taşıyıcısı haline getinnek

tedir; şu var ki, müziktekinden farklı olarak, içsel ve yanlamasına 

bir bölünme ve ayrılmadır bu, şey'in kendi kendisiyle zıtlaşması ki 

onu hem bir şey olarak ortaya çı.kanyor hem de siliyordur. Kroma

tizmin ayak sürçmesinden çok, birliğin ve uyumun içindeki tuhaf, 

hızla belirip silinen bir kakışım: Baudelaire bu özelliği yakalamıştı, 

"Correspondances" şiirinde onu hfila armoni terimleriyle kuramlaş

tınnasına rağmen. Oysa pratiğinde uyguluyordu bunu: "oboalar gi

bi tatlı" cümlesinde bütün tat ekşi oboanın kendisindedir: "öyle le

ziz bir yeşil ki acıtıyor": haz acıdan kaynaklanıyordur. 

Ama yoğunlukların temsilinin (bu temsiller aynı zamanda ifade 

veya dışavurumdur) burada betimlediğimiz katlanma ya da ikileş

meye ihtiyaç duymasının bir sebebi daha var: duygulanımın kendi 

fiziksel taşıyıcısından ayrılması. Çünkü fizyolojik deneyim ve tep

kilerden ayırt edilmez olduğunda özerkliğini de yitirecek ve öznel

liği ya da bedenin fizyolojisini nihai bir temel ya da sebep olarak 

kabul eden birtakım açıklayıcı alışkanlık ve kalıplara geri dönecek

tir. Oysa burada zihin bazı ayna-imgesi alternatifleri arasında gi

dip gelmek zorunda kalıyordur: bunların hiçbiri kendi başına yeterli 

bir açıklama sunamamakla (mum alevi mi yoksa güneş mi, güneş 

mi yoksa yangın mı?) ve ortaya çıkan sonuç ikisini de aşmaktadır. 

Wagner'deki sihirli iksirler bu bağlamda iyi bir örnek olabilir: Tris

tan 'ın l .  Perdesindeki aşk iksiri, Götterdiimmerung 'daki unutkanlık 

iksiri; nitekim bu "gereçlerin" dramatik işlevi hakkında kısır tartış

malar hiç eksik olmamıştır: çok mu lazımdılar, etkili olduklarına sa

hiden inanıyor muyuz, yazar bunlara hiç başvunnasaydı daha mı iyi 

ederdi? 

Kısaca, sahiden herhangi bir sonucun sebebi olmuşlar mıdır? 

Eğer Tristan ve İsolde'yi aşık eden iksirse, o zaman yapıtın bütün 

o aşk-ölüm ethos'u da bir yanılsamadan ibaret kalır; aynı şekilde, 

Siegfried'in Brünnhilde'yi unutması da sadece bir kurgu mekaniz

ması olarak çıkar karşımıza. bir tür deus ex machina (Hızır gibi ye

tişen yardım). Eğer ünlü çift zaten birbirine aşıksa, o zaman da aşk 

iksiri fuzulileşir; Siegfried'e gelince, Carl Dahlhaus'un çok zekice 

gözleminde belirttiği gibi o zaten şimdiki zamanda yaşamaktadır ve 

herhangi bir şeyi hatırlaması pek mümkün değildir, kendi geçmişin-
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de o kadar önemli bir 3.rıı bile. 19 Öyleyse fiziksel iksir (ya da sebep) 

de aynı ölçüde gereksizdir, özellikle bu noktada artık bir önceki 

operanın (Siegfried) masal dünyasında olmadığımız düşünülürse. 

Ama bu tartışmaları burada kuramlaştırmaya çalıştığımız duygula

nımsal ikileşmenin örneği olarak almak da doğru olmaz: iksirin fi

ziksel varlığı, seyircinin bu gelişmeleri tümüyle öznel deneyimler 

olarak almasını, şu veya bu karakterin başına gelen ya da şu veya bu 

olumsal kimliğin psikolojik kaprislerine bağlı gelişmeler olarak 

görmesini imk3.rısızlaştırmaktadır. Öte yandan, Tristan'daki tutku

nun son derece özerk gücü (ve Siegfried'i tekrar bir boş sayfa sü

rekli şimdi haline getiren o radikal masumluk) bu iki deneyimi de 

kendi maddi sebeplerinden aynştınrken, aynı zamanda özerklikle

rinin temeli olan bir tür maddesellik de kazandım onlara. 

Ama Berkeley'den Bergson'a kadar idealistlerin ikna edici bi

çimde gösterdiği gibi, madde fikrinin kendisi de idealist bir kurma

cadır (Deleuze'ün söyleyebileceği gibi, pek iyi bir kavram değil !); 

öyle ki, çeşitli duygulanım deneyimlerimiz (mesela yukarıdakiler) 

paradokslu bir biçimde, hem madde kavramının kendisinden hem 

de bedenden daha maddidir. Öyleyse, bu chiasmus'u* biraz daha iz

lemek üzere, duygulanımın kendini kaydettiği bir başka kategoriye 

dönmek yararlı olabilir. Işık kadar görünmez olan ama Kant'ın algı

nın içeriği değil de biçimsel önkoşulu (zaman gibi) olarak aldığı bu 

kategori uzamdır. Uzamın duygulanımsal yoğunlaşmalarını Zola' 

nın Para'sından tipik bir pasajda bulabiliriz; romancı, fakir düşmüş 

bir ana kızın acıklı arka bahçesini anlatmaktadır, bir aristokratik sü

lalenin son kalıntıları olan iki kadın, çevrenin gözünde alçalmamak 

için, etrafını kapattıkları arka bahçede kendi çamaşırlarını yıkıyor 

ve yemek artıklarıyla besleniyorlardır: 

Her gün, yağmur yağmadığında, böyle ortaya çıkarlardı, biri önden öbü
rü arkadan basamakları inerler, tek kelime etmeden ortadaki çim tarhın 
çevresinde dönerlerdi. Küçük patikanın yanlarında sadece sarmaşık var
dı, böyle bir yerde çiçek yetişemezdi, ya da belki fazla pahalı geliyordu 

• Batı retoriğinde, birbirini izleyen iki cümlede terimlerin yerinin ters çevril
mesi; önce a-b, sonra b'-a'. - ç.n. 

19. Cari Dahlhaus, Richard Wagner's Music Dramas, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979, s. 98. 
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onlara. Çok zaman önce nice şölenlere tanık olmuş ve şimdi çevredeki 
burjuva evleri tarafından boğulmakta olan yüzyıllık ağaçların altında 
iki solgun kadının bu gezintisi ki herhalde basit bir sağlık yürüyüşüydü, 
melankolik bir keder yayıyordu etrafa, eski, ölmüş şeyler için bir yas 
töreni icra ediyorlarmış gibi. 20 

Fenomenoloji bize böyle betimlemeleri birer projeksiyon olarak de

ğil de dünyada-varlığımızın anlatımları olarak okumayı öğretmiştir; 

ve dirimselcilik gibi daha eski ideolojiler de yaşamsal gücün bu so

mut kısıtlanma ve çarpılmasının belirtilerine en az Zola'nın kendisi 

kadar duyarlı olurlardı. Doğanın bir hapishaneye dönüştüğü iması 

da basit bir mecazi abartı değildir, nesne dünyasının kendisinde ger

çekleşmektedir, bir kuyunun dibi gibi - sanki imgesel araçlarından 

yoksun kalmış bir metafor, açlıktan kurumuş duyuların hemen kav

rayabildiği. Bu bahçeyi Balzac'ın sefil salonuyla karşılaştırmak yi

ne yararlı olabilir. Balzac'ta toplumsal anlam, bizim salonun özel

liklerinde gördüğümüz anlamdır; oysa burada bahçe kendi sakinle

rinin parasızlığına işaret etmez, tarihöncelerine veya geliştirdikleri 

acınası taktiklere de: asıl işlevi, dünyanın fenomenolojik olarak an

lamlı bir görünümünü sunmak ve bunun romanda incelenen başka 

eşzamanlı canlılık uzamlarıyla karşılaştırılmasını sağlamaktır: vira

neler, mezbelelik barınaklar, karanlık randevu evleri, sabahtan ak

şama kadar Borsa ve en çok da o gördüğümüz Dünya Fuarı festiva

linde ışıklara bürünmüş koca Paris'in kendisi. 

Fenomenolojik uzamların bu çeşitliliği, duygulanımın geçerken 

değinmemiz gereken bir başka yorumuna da işaret ediyor: melan

kolinin bütün duygulanımlar içinde özgün, tekil yeri. Çağdaş teori

nin büyük kısmının öne sürdüğü gibi duygulanımın asıl prototipi 

midir melankoli; ya da daha iyisi, duygulanım sadece melankolinin 

başka bir sözcükle ifade edilmesi midir? Bu genel temsil veya kayıt 

seçeneklerinin tartışılmasında, belli bir ulusal dilin özelliklerini de 

göz önünde bulundurmaktan yanayım. Gerçekten de, Fransızcanın 

benzersiz "sokulganlık" ve sosyalliği, o dilin duygu terimlerine baş

ka birçok dilde, mesela İngilizcede bulunmayan bir kolektif titreşim 

ve yankı gücü kazandırır. Jestler ve klişeler için de geçerlidir bu, 

20. Les Rougon-Macquart, c. iV, Paris: Gallimard, 1960-67, s. 68-69. 
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ama burada sadece duygulanım üzerinde duracağım: "triste" (hü

zünlü, gamlı, kederli) sözcüğünün İngilizcede sadece Milton ve T. 

S. Eliot'ın "sad" (üzüntülü, kederli) sözcüğüyle hissettirebildikleri 

daha ağır müzikal ve fenomenolojik yananlamları vardır. Fransız

ca sözcük bütün bir viranelik ve perişanlık manzarası açar ki, zaten 

Flaubert ve Baudelaire'in yapıtlarını kateden o manzara da melan

kolinin alegorisidir. Flaubert'in Salammbô adlı o büyük tarihsel kur

gunun yazımı hakkında söylediklerini hatırlamak yeterlidir: "Peu de 

gens devineront combien il a fallu etre triste pour resusciter Car

thage" (Kartaca'yı diriltmek için ne kadar kederli olmak gerektiğini 

pek az kişi kavrayabilir).2'  

Ama melankolojiyi böyle mutlaklaştırmadan önce, sadece yo

ğunluklar doktrinini değil (bu doktrin, göreceğimiz gibi, Zola'nın 

sözde-bilimsel teorilerinde belli bir ifade ve temellendirme bulu

yordur aslında), kromatik dizi fikrini de hatırlayıp tartışmaya kat

mak zorundayız, çünkü buna göre duygulanım da o semiyotik kar

şıtlıklar oyunundan muaf değildir. Duygulanımın her türlü ilişkiden 

bağımsız bir şey olduğu hissedilir, ama aynı zamanda o da kendi 

karşıtları tarafından tanımlanmaktadır: daha asil melankoli, kendi 

daha bayağı karşıtıyla (öfori, "şen şakrak" olma hali) belli belirsiz 

bir ilişki içindedir. 

Ama bu dizilerin içeriği de elbette değişkendir; ve melankoli 

Flaubert'de, Tristan'da, Munch'ta, Gogol'de bir çeşit sabit olarak 

kalsa bile, karşıtı bütün bu örneklerde birbirinden çok farklıdır. Tıp

kı Zola'da, beklenen bir orji heyecanının "bonheur"ün sakinliğine 

oranla çok daha az otantik kalması gibi. 

Aslında duygulanımın belirli adlandırılmış duyguların (melan

koli ve neşe gibi) ötesine geçen genelliği, Yeni Eleştirmenlerin ede

bi yapıtlara yönelttiği "duygu yanılgısı" [cansız bir nesneye insani 

duygular atfedilmesi] kınamasına karşı da beklenmedik bir cevap 

oluşturur. Daha önce de söylemiştik, böyle bir teşhisin asıl hedefi, 

2 1 .  Benjamin, bu cümleyi tarihsel yenilgi deneyimiyle ilgili ünlü bir pasajın
da aktarır ve şöyle devam eder: "Historisist tarihçinin aslında kiminle duygudaş 
olduğunu sorarsak bu hüznün niteliği daha da açığa çıkar. Cevap belli: Galip ge
lenle! ... Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi olma
sın" ("Tarih Kavramı Üzerine", Son Bakışta Aşk, İstanbul: Metis, 201 2, s. 42). 
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duygulanımdan çok, adlandırılmış duygulardır. Dolayısıyla şunu da 

öne sürebiliriz: Duygulanımın edebi temsili tam da bu eleştiriye bir 

karşılık olarak gelişir ve asıl işlevi de bu türden eski temsillerin zi

hinle beden arasında varsaydığı karşıtlığı gidermektir. Böyle tem

siller büyük ölçüde Kartezyen bir düalizmi (Heidegger'in saldın he

defi olarak aldığı bir düalizm) benimsemişlerdir ve çeşitli moder

nizmlerin aşmak istediği de bu düalizmdir. Zola'ya gizli ya da "rü

şeym" halinde bir modemizm mi atfetmiş oluyoruz böylece? Böyle 

bir yaklaşım burada ana hatlarını çizmeye çalıştığımız gerçekçilik 

kuramını zor durumda bırakır ve bedeli de Zola'nın romanlarının 

öbür zamansal eksenini (recit, kronolojik zamansallık ve tahkiye) 

ihmal etmektir. O eksen üzerinde yeni bir fenomenolojik bilinç de 

belirmektedir ve içinde geliştiği recit sistemiyle doğurgan bir geri

lim halindedir. 

Bu gerilimin açıklayıcı bir belirtisini anlatı yapısının indirgen

mez muğlaklığında buluruz. Zola'da tahkiye, son derece çeşitlenmiş 

bir karakter kadrosuna geçmişin ve kalıtımın ölü ağırlığını yükler: 

soydan gelen arızalar, ahlak bozuklukları, saplantılar vb., recit'nin 

geçmiş-şimdi-gelecek sisteminin direngen varlığına delalet eden 

sayısız yara izi ve damgalanmayı andırır ve bu açıdan Sartre'ın "geç

mişçi" determinizmle ilgili uyarılarını haklı çıkarır gibidir. 

Ne var ki Zola'nın sözde-bilimi duygulanım kuramını hiç bek

lenmedik bir açıdan da doğrular. Daha önce de belirtmiştik, Zola' 

nın içinde yaşadığı rejimle ilgili eleştirel bir büyük roman dizisi pla

nı, tam da o yazmaya başladığı anda rejimin çökmesiyle aniden tas

dik edilmiş oluyordu. Darbeyle iş başına gelen ve Zola'nın ilk ro

manının konusunu oluşturacak olan bir diktatörlük birdenbire çök

müş ve böylece henüz yazımı başlamamış olan bir roman dizisine 

de kendi kapanış noktasını (bir tür "mutlu son") peşinen göstermiş

ti. Zola'nın Rougon-Macquart dizisinin başlangıcını yayımladığı 

yıl, böylece o dizinin yirmi beş yıl kadar sonra yazılacak son roma

nının sahnesini de açmış oluyordu (aynı zamanda, sondan bir önce

ki romanda anlatılacak askeri yenilgiyle İkinci İmparatorluk'un en 

dramatik anıydı). Şu halde tarih bütün bu projenin "gizli suç ortağı" 

olmanın ötesinde bir anlam kazanıyordu Zola'da; dizinin sonunun 

önceden bilinmesi, bütün epizotların da edebi anlamda "tarihsel" 
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olmasını sağlıyor, peşinen doğrulanmış bir teşhisin nesnesi kılıyor

du onları. 

Şüphesiz bütün dizi dirimselci bir belagatle, yaşam çağnlanyla 

doludur; bunların en tizleştiği noktalar da La Debdcle'ın sonunda 

Jean'ın Fransa'nın yeniden doğacağına ilişkin öngörüsüyle son ro

manda (le docteur Pascal, 1893) isimsiz çocuğun doğumudur. Ama 

geleceğe yönelik bu çağrılar, anlatısal geçmiş kipiyle ve şimdi ebe

diyen sona ermiş bir dönemin toplumsal ve kişisel hastalıklarıyla ta

nımlanan bir zemin üzerinde sadece süsleme öğeleri olarak kalırlar. 

Bu zamansal çerçevenin gücü, Zola'nın Rougon-Macquart'dan son

raki roman projelerinin niçin zayıf kaldığını da açıklıyor olabilir: 

vaktiyle ezici ve kader duygusuyla yüklü olan bir Tarih'ten geriye 

kalan, sadece inançlı bir umut ve enerjik iyimserliktir. 

Ama dizinin iki ayn sonu olduğunu da görmeliyiz; siyasal so

nun (çürümüş bir iktidar yapısının çökmesi) yanında bir son daha 

vardır. Çünkü kalıtım ve bozuk kan meseleleri hala duruyordur, be

densel sağlıksızlıktan kaynaklanan yozlaşma ve saplantılar bir yere 

gitmemiştir. Toplum ve kalıtım hata zihin-beden sorununun gölgesi 

altındadır ve Zola da bunların nedensel ilişkisine dair bir hipotez ge

liştirmesini sağlayacak bir beyin epifızi (pineal bez) çıkaramıyordur 

ortaya. Nitekim bu mutsuz ailenin içindeki siyasi karakterler, daha 

sakil bir özel alandaki akrabalarından çok daha enerjiktirler. 

Dolayısıyla dizinin bu düzlemde de ikinci bir mutlu sona ihtiya

cı vardır ve bu da son romanda Dr. Pascal'ın kötü kan sorununa bul

duğu tıbbi çözümden gelecektir. Dünkü günün hastalıkları ve teda

vilerinden daha çabuk modası geçen hiçbir şey yoktur, göz açıp ka

payıncaya kadar birer hurafe haline gelirler. Zola'nın tıbbi spekülas

yonu da bundan kaçınamamıştır (zaten o günün okurları için her

hangi bir bilimsel gerçekliği var mıydı, o da belli değil). Aslında 

çok daha kadim ve inatçı bir batıl inanca, bir rahatsızlığın ancak 

kendi benzeri tarafından iyileştirilebileceği yolundaki sihirli formü

le dayanıyor gibidir. Buna göre, kalp veya karaciğer hastalıkların

dan mustaripseniz eğer, bu organlan yemeniz yararlı olacaktır. W. 
B. Yeats'in maymun salgı bezlerini mideye indirmesi bu tedavi inan

cının yakın zamanlardaki en şöhretli örneğidir sadece; kökleri en 

eski yamyamlık pratiklerinde yatıyor da olabilir. Ama modem deri-
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altı iğne, hastalığın seyir kayıtlan ve tablolarıyla birlikte, bu pratiğe 

daha teknik bir görünüm kazandırmaktadır (Dr. Pascal'ın titizlikle 

tutulmuş notları ve dosyalan bu romanda önemli bir rol oynar: Zo

la'nın kendi roman dizisiyle bir tür gölge rekabet içindedir bu kayıt

lar; ve Pascal da daha önceki romanlarda gördüğümüz Cezanne

benzeri arkadaş figürüne oranla romancı için daha temel bir yaratıcı 

alter-ego oluşturmaktadır). 

Ama Pascal'ın büyük buluşuna gelmedik henüz. Kendisi de her 

çeşit fiziksel hastalıktan mustarip olan doktor (tescilli bir hipokon

driak olan Zola, saplantılı bir tedavi arayışını da ekleyecektir bu ra

hatsızlıklara; ve bu arayışın kendisi de, Zola'nın anıtsal bir roman 

dizisi çıkarmaktaki azmini andırmaktadır, modemistlerin en imkan

sız iddialarına denk bir azim) kendine iğne yapmaya başlamıştır, 

ama tam bu noktada bir kaza sonucu gerçek de ortaya çıkar. Hastayı 

rahatlatan şey, enjeksiyonun kendisidir, içindeki ilaçlar değil: "basit 

bir mekanik sonuç" der Pascal, tevazuyla: "Yakın zamanda olağa

nüstü bir sonuçla afalladım, saf su enjeksiyonları da aynı ölçüde et

kili olmaktaydı . . .  Enjekte edilen sıvının mahiyeti önemsizdi, sadece 

mekanik bir edim söz konusuydu."22 Pascal'ın vardığı sonuç şudur: 

iğnenin etkisi herhangi bir tekil organa ne yaptığıyla değil, bütün 

organların ortak dengesini sağlamasıyla ilgilidir, organizma içinde

ki ilişkilerin tamamını restore etmesiyle ilgili. Henri Mitterand'ın 

Pleiade edisyonunda romana eklediği bir notta, Zola/Pascal'ın bu 

buluşu ödünç aldığı tıbbi otoritenin (Dr. Cheron diye bir zat) ilgili 

cümlelerini de buluyoruz: "Bütün derialtı enjeksiyonlar, zerk edilen 

sıvı ne olursa olsun, aynı etkiyi elde ederler . . .  Fark sadece alınan 

tepkinin yoğunluk derecesiyle ilgilidir" (V, 1654). 

Bu bağlamda "yoğunluk" sözcüğüne rastlamak ilginç ve açıkla

yıcı oluyor, çünkü Pascal'ın buluşunun aslında tam da bizim burada 

geliştirmeye çalıştığımız duygulanımsal anlatı kuramının bir alego

risi olduğuna ve Zola'nın dizisinin de sonunda kendi temsil yöntem

lerinin öz-göndergesel bir bilincine ulaştığına dair sezgimizi doğru

lamaktadır. Şöyle düşünün bunu: Cheron/Pascal'ın buluşu, biçimin 

içeriği aşmasıdır. Şimdiye kadar, her kötü talih, her mutsuz yazgı, 

22. Les Rougon-Macquart, c. V, s. 1084, 1 177. 
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bir hasta organın eşdeğeriydi ve bu organlar da kendi maddelerin

den, başka organlannkinden farklı olan kendi tözlerinden yapılmış 

sıvıların zerk edilmesiyle tedavi oluyorlardı. Bir dizi hastalığa bir 

dizi organ denk düşüyor gibiydi, tıpkı Zola'nın açtığı o engin top

lumsal sahnede yazgıların çeşitliliğini belgelediğine inanması gibi: 

her yazgının kendine özgü, eşsiz bir içeriği vardı. Ama bu tözcü dü

şüncedir, ilişkisel bir kavram değil. Çünkü bütün bu insan yazgıla

rı nasıl kalıtım yüzünden tek bir aile içinde birbirine bağlanıyorsa, 

sundukları çeşitlilik de sadece görünüştür: aslında hepsi birdir, ister 

saplantıyı andırsınlar, isterse nevrozu, psikozu, marazi hırsı, eroto

maniyi ya da iktidar tutkusunu, vb. 

Onları birbirinden ayıran tözleri değil, yoğunluk dereceleridir: 

böylece şu veya bu adlandırılmış duyguya değil, duygulanımın tü

müyle biçimsel hareketine tekabül ederler. Çeşitli recit'lerin ben

zersiz bireysel yazgıları gibi görünen şey, şimdi yükselen ve alçalan 

vücut sıcaklıklarının soyut grafiklerine dönüşmüştür. Ve Zola'nın 

anlatılan da, bir kez recit' leri duygulanımın enerji alanına düşerek 

onun dinamiklerine teslim olduğunda insanların ve yazgılarının ne

ye benzediğini gösteriyordur: bu enerji alanında, iki güç, iki zaman

sallık, son bir an için, güçleri ve etkileri bakımından aşağı yukarı 

birbirine denk durumdadır. 
Öyleyse burada duygulanımın temsilinin öz-göndergeselliğine 

tanık oluyoruz: biçim kendi içeriği haline gelmekte ve Zola'nın bi

limsel bir "gereç motivasyonu" çabası da aslında kendi temsilinin 

biçimsel bir açıklamasına dönüşmektedir. Yoğunluk doktrini böyle

ce bu roman pratiği için bir estetik ideoloji haline gelir; bu pratik, 

bugünden bakıldığında, insanbiçimli karakterlerin anlatımından 

çok, farklı fenomenolojik uzamlann devasa bir koleksiyonuna ben

ziyordur. Bu arada, Zola'nın insanları da, eski anlamıyla karakter 

olarak tanımlanmalanna rağmen, öncelikle birer beden olarak va

rolmaya başlarlar. Onun romanları, odadan odaya, Meyhane'nin pis 

kokulu karanlığı ve Germinal'in yeraltı kabusundan en bayağı İkin

ci İmparatorluk salonlarının rokoko aşırılıklarına kadar, bu fenome

nolojik uzamlar boyunca devinen ve yollan kesişen bedenlerin de

vasa bir birikimidir: bazısı enerjiyle dolu, bazısı felç olmuş ya da 

çürüme sürecindeki bedenler, gittikçe çoğalan yeni binalarla ve es-
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kilerin harabeleriyle tıklım tıklım dolmuş manzaralar, zehirli bir ge

nişlemenin dinamiğine yakalanmış Tarih' in ve tarihlerin fenomeno

lojisi. Öyleyse duygulanım burada büyük gerçekçi projeyi tam teh

likeye attığı anda pekiştiren bir semptomaloji haline gelmiştir. 

Yine de duygulanımın bütün bir tahkiye aygıtını ele geçirip ko

lonileştirmesinin yollarından sadece biridir bu. Birden fazla gerçek

çilik olduğu gibi, duygulanım olgusunun ve değindiğimiz iki farklı 

zamansallık arasındaki gerilimin de farklı özellikleri ve potansiyel

leri vardır. İzleyen bölümlerde bunlardan bazılarını göreceğiz. İlkin, 

Zola'nın inatçı azminden çok farklı bir duygulanım zamansallığına 

bakacağız (bazıları, Zola'dakinin duygulanımdan çok, Stimmung 

[ruh hali, "mood"] olduğunu da düşünebilir): Lev Tolstoy'un değiş

ken tahkiyesini kastediyorum. 



v.  
Tolstoy, ya da Dikkat Dağınıkl ığı 

TOLSTOY'DA, yapıtı biçimlendiren, benzersiz bir duygulanım prati

ği buluruz; artık klişeleşmiş biçimde ona yakıştırılan özelliklerin 

(karakterlerin sayısı ve çeşitliliği, tahkiyenin "doğal" görünen ritmi, 

vb.) birçoğunun kaynağı da bu pratiktir. Ne var ki bunu psikoloji 

başlığı altında tartışmak ve Tolstoy'un anlattığı karakterlerin psiko

lojik durumları ve tepkilerine ilişkin sezgisinin ne kadar keskin ve 

incelikli olduğuna dair sonu gelmez bir hayranlık beyanına giriş

mek artık bana çok yararlı gelmiyor - özellikle duygulanımla ilgili 

çağdaş araştırmalar sonucunda, Aristoteles'le yaşıt bu psikoloji di

siplinini örgütleyen birçok standart kategori ve kavramın geçersiz

leştiğini düşünürsek. Nitekim duygulanıma yönelen teorik ilgiyi ha

zırlayan etken de yapısalcılık ve postyapısalcılıkta "öznenin ölümü" 

olmuştur, başka bir deyişle kişisel kimlik ve merkezileşmiş bilinç 

kavramlarının sorunlaşması. Aşağıda, bu iki olgunun -kimlik ve bi

linç- radikal kopuşuna dayandıracağım tartışmamı: bireysel tarihi 

ve zamansal kronolojiyi özelleştiren, görece nesnel bir toplumsal 

işaretlenme olarak kimlik; belki artık öznellik terimleriyle bile tarif 

edilemeyecek gayrişahsi bir alan olarak bilinç. Ama bunları Tols

toy'un yapıtını şekillendirirken daha iyi tartışabileceğiz. 

Edebiyat tarihçileri Savaş ve Barış'ı "ev ve aile hayatıyla" siya

sal olan arasındaki bir karşıtlık açısından ele alırlar. Bu karşıtlığın 

o dönemde Slavofıllerle Batılaşmacılar arasındaki tartışmalarla da

ha derin bir ilişkisi vardır, ama yine de bir ölçüde yanıltıcıdır, çünkü 

Slavofillerin kendi duruşları da siyasaldır; üstelik ideolojik duruşla

rın estetik tavırlara aktarılması ve temsil sorunlarına dönüştürülme

si bahsinde fazla basit, kolaycı bir yaklaşımdır. Öte yandan, ideolo

jik olanla estetik olan arasındaki bu ayrımın konuyu berraklaştırma

sı da mümkün: çünkü Tolstoy'un siyasal olana muhalifliği aslında 

bugün bizim sol aydınlar diye niteleyeceğimiz bir topluluğa duydu-
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ğu nefretten oluşmaktadır: "liberaller"dir bunlar, broşürleri ve bil
dirileriyle, polemikleriyle ve özellikle edebiyatı bir siyasal kanaat 
oluşturmak için kullanmalarıyla Tolstoy'un öfkesini çekmektedir
ler.' Bu bağlamda ilk akla gelen ad Çemişevski'dir, Tolstoy'un (ve 
ondan sonra da Nabokov'un) katlanılmaz bulduğu bütün siyasal 
şeylerin estetik cisimlenmesi. 

Bizim kendi anti-politik çağdaşlarımızın birçoğunda da görebil
diğimiz bir tavırdır bu (bu yüzden, onlara gerici değil, estet deme
liyiz). Ama söylemek istediğim şu: siyasal edebiyata ve siyasal bir 
estetiğe karşı kızgınlığı, ideolojik karşıtlık düzleminde onu zorunlu 
olarak Slavofillik kampına yerleştirmez. (Nitekim, daha sonraki yıl
larda, anti-politik olduğu kadar, şiddetle anti-estetik de olan bir tav
ra kayacaktır.) Şu halde Tolstoy'un anti-liberalizmiyle uğraşırken 
ihtiyatlı olmamız gerekiyor; aradan geçen bir yüzyıl, anti-liberaliz
min muhafazakar olabildiği kadar radikal olabildiğini de göstermiş
tir - ve kapitalizmin inşası açısından baktığımızda, şunu da söyle
yebiliriz: muarızlarının çoğu zaman gerici olması, liberallerin ken
dilerini otomatik olarak ilerici kılmıyordur. Ve Boris Eikhenbaum 
da zaten tartışmanın terimlerini kaydırmamamızı ve Tolstoy'un du
ruşuna anti-tarihsel dememiz gerektiğini belirtmiştir. 1 Bu da bana 
bütün zamanların en büyük tarihsel romanı olarak nitelenmiş bir ya
pıta yaklaşmak için daha iyi bir yol olarak görünüyor. Bu arada, 
Dostoyevski'nin Tolstoy'un yapıtlarını "toprak sahibinin edebiyatı" 
olarak nitelemesini hatırlamak da gerekir; ve tabii, Lenin'in Tols
toy'u köylülükle özdeşleştirmesini de - tartışmanın milliyetçilikten 
sınıfa kaydırılması bakımından önemli belirlemelerdir bunlar. 2 

1 .  Boris Eikhenbaum, To/stoy in the Sixties, çev. Duffield White, Ann Arbor: 
Ardis, 1982, s. 135: "Tarihsel roman, tam da anti-tarihsel olma niyetiyle seçilmiş
tir." Eikhenbaum'un buna eşlik eden Tolstoy kitapları da, The Young To/stoy (Ar
dis, 1972) ve To/stoy in the Seventies (Ardis, 1982), aynı ölçüde değerlidir ve Tols
toy üzerine en iyi edebi ve biyografik incelemeler arasında yer alır. Ben, Savaş ve 
Barış'ın tarihsel roman geleneği içindeki yerini, aşağıda, "Günümüzde Tarihsel 
Roman" bölümünde tartışıyorum. 

2. V. 1. Lenin, "Leo Tolstoy as the Mirror of the Russian Revolution", Collec
ted Works, c. XV, Moskova: Progress Publishers, 1973. Aynca Pierre Macherey' 
nin Pour une theorie de la production literaire (Paris: Maspero, 1966) kitabında 
Lenin'in bu yazısıyla ilgili tartışmasına da bakılmalı. 
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Ama şimdi bu genel sorulardan bir adım geriye çekilerek Tols

toy'da duygulanıma ve bunun ürettiği anlatı dokusuna daha yakın

dan bakmamız gerekiyor. Bu bağlamda, Savaş ve Barış'm 2. Bölü

münün 9. Kısmında bir epizoda bakmak yararlı olabilir. 3 1 807 sava

şının bir anında, Prens Andrey, Kutuzov'un Mortier'ye karşı kazan

dığı zaferi haber vermeye Avusturya sarayına gitmektedir. Şüphe

siz, Napolyon'un ordusunun asıl kısmından ayrılmış bir tümene 

karşı alınmış, görece küçük bir zaferdir bu; yine de Avusturyalıların 

Ulm'da yaşadığı ağır yenilgiden sonra, bu minör Rus zaferi kulak

ları okşuyordur. 

Prens Andrey, Brünn'e doğru yol alırken coşkudan uçuyordur 

("heyecan içinde, ama yorgunluk duymadan"); bunda, haberci ola

rak kendisinin seçilmesinin bir terfiyle sonuçlanacağı umudunun pa

yı da az değildir. Ama bunu başka insanlardan göreceği kabulle ilgili 

bir fantezi içinde düşünmektedir ("arada bir, zafer haberini verdiği 

vakit nasıl bir etki yapacağını sevinçle hayalinde canlandırıyordu . . .  

Beklediği mutluluğun eşiğine gelmiş bir insanın duygulan içindey

di"). İşte bu iki şey -ödül ile "toplum"a ve tepkilerine önem vermek

Tolstoy'da her zaman uğursuz işaretlerdir. 

Tolstoy'da bir tür ahlakçı psikoloji sistemini saptadığımızda he

nüz duygulanım düzeyine ulaşmış olmuyoruz; bu sistem de bir 

ideolojidir ve karakterlerinin duygularını değerlendirmeye ve dina

miklerini açıklamaya hizmet eder. Elbette bu ideolojide Tolstoy'un 

toplumla, ama esas olarak da "uygar" toplumla ilgili Rousseau'cu 

inançlarına da temas etmiş oluyoruz: "le monde" (dünya), kabul sa

lonları, dedikodu, görgü, aldatıcı nezaket ve adabı muaşeret, ün, kı

saca Rousseau'nun kendisinin de Paris'Ie ve "ilerlemeyle" ilişkilen

dirdiği her şey. Ya bunun karşısında tam olarak ne yer alıyordur? 

Doğallık, daha derin benlik, sahici duygu; ve topluma karşı da aile, 

başka bir deyişle geniş aile veya klan, başka bir deyişle "domestik

lik" ideolojisi, derebeylerinin ve toprak sahiplerinin edebiyatına 

çok uygun bir ideoloji (işte bu, Rousseau'nun sancılı yalnızlığından 

çok farklıdır). 

3. Burada, romanın Leyla Soykut tarafından yapılmış tercümesini esas alıyo
ruz (İstanbul :  Cem, 1972). İlgili kısım, 1 .  ciltte, 32 1 -27. sayfalardadır. - ç.n. 
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Yine de şu çıkış noktamıza bağlı kalmalıyız: Tolstoy'un bu psi

kolojik sistemi, insan doğası hakkında bu "dünya görüşü" bir ideo

lojidir, ideolojik bir kurgu ve düpedüz insan doğasının ya da Tols

toy'un kendi psikolojik yapısının bir ifadesi olarak görülemez. Met

nin bu düzlemi, Tolstoy'un Prens Andrey'in duygularıyla ilgili açık

laması, sınıfsal bir üstbelirlenim içerir (aynı zamanda kuşak farklı

lıklarıyla, tarihle, toplumsal değişmeyle, entelektüel moda ve tartış

mayla da belirlenmiştir) ve nihai düzlem olarak görülemez - kendi

sinin de açıklanması gerekir. 

Ama hiç şüphesiz Tolstoy'un niçin Prens Andrey'in sevincini şu 

yüklü sözcüklerle anlattığını açıklar: "Nicedir beklediği mutlulu

ğun eşiğine gelmiş bir insanın duyguları içindeydi." Metin, Andrey' 

in "mutlu" olduğunu söylemekten belirgin biçimde kaçınmaktadır. 

Bu sözcüğün Tolstoy için taşıdığı özel anlamı ve romandaki semp

tomatik değerini belirlemek durumundayız. Boris Eikhenbaum'dan 

uzunca bir alıntı yapacağım: 

Tolstoy'da anahtar sözcük "mutluluktur". 3 Mart 1 863'te günlüğünde 
şöyle yazıyor: "Kim mutluysa haklıdır!" Şu da Don Kazakları 'nın son 
taslağında Olenin'in arkadaşına yazdığı mektuptan bir bölüm: "Ama
cım mı? Mutluyum, amacım budur. Kim mutluysa haklıdır! . .  İyiyim ve 
haklıyım çünkü mutluk kesinlikle aşikfu'dır. Mutlu bir insan bunu iki 
kere iki dört ederden daha kesin biçimde bilir." Bu aforizmaları sadece 
birer soyutlama olarak almak yanlış olur: Tolstoy bunları kendi zama
nına karşı, o zamanın sloganlarına karşı yöneltiyordu. Tolstoy'un ağ
zından çıktığında "mutluluk" özel bir anlam edinir: "doğal" insan hak
kırun bütün öbür "medeni" hak ve yükümlülüklere karşıtlığı, duygunun 
zihne ve doğanın da uygarlığa karşıtlığı. Yine 1 863 yılına ait bir günlük 
notunda şunları okuyoruz: "İnsanlar ne yaparlarsa kendi doğalarının ta
leplerine uygun olarak yaparlar. Zihin sadece her eyleme hayali bir se
bep icat eder; belli bir insan için bunun adı kanaat ya da inançtır, tarihte 
kolektif olarak hareket eden halk için de idea'dır. işte bu en eski ve za
rarlı yanılgılardan biridir." Tolstoy'un "kanaatlere" ve fikirlere, başka 
bir deyişle yeni Rus entelijansiyasına, bütün bir 60'lı yıllar hareketine 
duyduğu köklü düşmanlığın bir formülasyonudur bu.4 

4. Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, s. 195. 
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Mutluluk bir andır Tolstoy'da ve bu anlamda zorunluluk olarak 

bir olay; bir şekilde zamanın dışında olduğunu da söyleyebiliriz, 

ama matematik doğrular gibi zamansal-olmayan hallerin biz za

mansal varlıklara göründüğü gibi "ebedi" de değildir. Dışında oldu

ğu şey, zamansal sürekliliktir, geçmiş-şimdi-gelecek. Bu açıdan, 

içinde yer aldığı zamansal şimdi (burada hep Tolstoy'un sistemin

den söz ettiğimizi unutmayalım) kronolojik yapıdan koparılması 

mümkün olmayan bu kullandığımız "şimdi" teriminden farklı bir 

sözcük gerektirir. Ama böyle bir sözcük yoktur; ve eksikliği de bir 

yandan temsil meselesine yeni çözümlerin geliştirileceği bir alan 

açarken, bir yandan da birbiriyle hiç ilişkisi olmayan iki eşsesli söz

cüğü ayırt etme mecburiyetine mahk.Om eder teorik sunumu. (Bu iki 

"şimdi" türünün varoluşsal sorunlara yol açacağını söylemek bile 

gereksiz. Ama sorun daha da büyüktür.) 

Tolstoy'a özgü bir şimdi olarak "mutluluk" hayatla ve dünyayla 

bir barışmayı belirtir - varlıkla, tanımı gereği geçici olan, ya da Hei

degger'in söylediği gibi göründüğü anda çekilen ve silinen varlıkla 

bir barışmayı. Önkoşulları vardır, ama kasıtlı olarak üretilemez, her

hangi bir eylem ya da projenin hedefi ya da amacı olamaz; sadece, 

Andrey gibi "nicedir beklenen bir mutluluğun eşiğine gelmiş bir in

sanın duygularını" hissetmek, başka bir deyişle onu dışarıdan ya da 

gelecekte hayal etmek ve aynı zamanda onun yerine başka tatmin 

çeşitlerini geçirmek söz konusu olabilir. 

Tolstoy'da "mutluluğun" çok özel ve merkezi konumunu sapta

manın bir yolu, başka dillerde bu hali anlatmaya yarayan sözcüklerle 

bir karşılaştırmaya gitmektir (Fransızcada bonheur çok daha özgül 

bir fizyolojik durumdur, İngilizce happiness bir burjuva rahatlık his

siyle sulandırılmıştır, vb.); ama benzer metinlerdeki işlevsel değe

riyle de bir karşılaştırma yapılabilir. Mesela bu ve başka açılardan 

Tolstoy'a çok yakın olan Stendhal'e bakalım: Tolstoy'un o mutluluk 

engelleri (hırs, aşın gurur ve caka, toplum, başka insanların görüşü) 

Stendhal'de de benzer bir kendiliğindenliği zedeler ve sahteleştirir 

("la pensee du privilege avait desseche cette plante toujours si la 

5. "Ayrıcalık düşüncesi her zaman çok hassas olan, 'mutluluk' dediğimiz şu 
bitkiyi kurutmuştu." La Chartreuse de Parme, Paris: Cluny, 1950, s. 165. 
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delicate qu'on nomme le bonheur"5); ama Stendhal'de daha derin sa

hici benliğin Tolstoycu olduğunu söyleyemeyiz, aşk ve özlemle faz

la doludur çünkü. (Julien veya Fabrizio gibi tek bir başkişiye odak

lanan bir çerçevenin böyle ruhsal süreçleri tek bir içerikle ve dolayı

sıyla tek bir yorumla sınırlayacağını da buna ekleyebiliriz. Eikhen

baum'un belirttiği gibi, "kendini daha en başta merkezi bir kişiliğin 

getireceği sınırlamalardan kurtarmak"6 ve böylece bazılarının "kit

lesel paralelizm" dediği ve bizim de "paralel kurgu" (cross-cutting) 

diyebileceğimiz bir düzleme ulaşmak, bu süreçlerin çeşitlendirilme

sini mümkün kılıyor ve bunun da ötesinde sürecin kendisini gayri

şahsileştiriyordu. Böylece Tolstoy "bakış açısının" istibdatını da bir 

kenara atabiliyordu, yoksa bu teknik James'in iddia ettiği gibi Tols

toy'un fazla ilkel olduğu için erişemediği bir şey değildi.7) 

Proust'ta da yabancılaşma ve kısırlığın başlıca etkenlerinden bi

ridir istenç; ama yabancılaştırdığı şey (yaratıcılık) değindiğimiz iki 

yazardan da farklı terimlerle betimlenir. Çıkarın veya pratik amacın 

askıya alınmasını öngören Kant estetiği de bununla ilişkilidir belki 

(Lukıics'ın gösterdiği gibi, yabancılaşmanın toplumsal ve siyasal 

aşılması alanında en etkili olmuş modeller de bu estetikte çoktan 

öngörülmüştür8); ama Tolstoy'u ne kadar doğru ve ilginç olursa ol

sun bu perspektiften görmek, onun etik-psikolojik göndergesini 

özünde saf düşünsel ve estetik bir düzleme oturtmak olur - oysa 

Tolstoy onu tam da bu türden dünyevi yargı ve sistemlerden bir ka

çış olarak temsil etmiştir. 

Bu yüzden Tolstoy'daki böyle önemli mutluluk anlarını bir duy

gulanım olarak düşünmek daha doğru olur. Tolstoy temel duygula

nım olarak kurguluyordur onu, ideolojik olarak da imtiyazlı bir yeri 

vardır düşüncesinde. Ama biz Rus Biçimcilerinin perspektifinden 

bakarak, bir kompozisyon öğesi olarak kavrayacağız bu duygulanı-

6. Eikhenbaum, The Young Tolsıoy, s. 84. 
7. James'in büyük Rus romanlarını (ve başkalarını) "geniş, gevşek, torba gibi 

canavarlar" diye nitelemesinin temel sebebi de herhalde budur: Henry James, "Art 
of ıhe Novel", Literary Criticism, Volume /1: European Writers; Prefaces to the 
New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 84. 

8. Bkz. Lukoics, "Zur Aesthetik Schillers", Probleme der Aesthetik, Berlin: 
Lucterhand, 1969. 
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mı. Eikhenbaum da Tolstoy'un çağdaşı olan Rus eleştirmenler gibi 

Savaş ve Barış 'ın epizodik yapısını vurgulamıştır: duygulanıma yö

neltilen dikkat, görünüşte tahkiye edilen eylemleri tahkiyenin ve 

kronolojinin dışına itiyordur. Bu şüphesiz bizim de burada kurcala

dığımız yapıdır: olay örgüsüyle sahne arasında, kronolojik sürekli

lik ile ebedi duygulanımsal şimdi arasında bir gerilim ki, çeşitli bü

yük gerçekçilerde çok farklı oranlarda belirmekle birlikte yine de 

gerçekçiliğin ortaya çıktığı ve sürdüğü uzamı da tanımlamaktadır -

ta ki karşıt güçlerden biri nihayet öbürüne ağır bassın ve gerçekçi

liğin çözülme ve çöküşünü kesinleştirsin. 

Prens Andrey'e dönelim. Brünn'e yaklaşırken yolda bazı yaralı 

askerlere cömert davranır ("cüzdanını çıkardı, ere üç altın verdi"), 

muharebenin aynntılarını hatırlar, sarayda ona sorabilecekleri soru

ları zihninden geçirir (324-25). Ama "Andrey'in duyduğu sevinç, 

savunma bakanının oda kapısına yaklaştığı sırada epeyce azalmış

tır," bunun sebebi yaverin aşın kibar, resmi tutumudur. Nöbetçi ya

ver ona beklemesini söylediği için "kendisini hakarete uğramış" 

hissetmektedir: "Her şeyin bir çaresini bulan zekası, ona hemen 

hem yaverden hem de bakandan nefret etmesini haklı gösterecek bir 

bakış açısı buluverdi." Bakan onu "birbiri ardına birçok ziyaretçi ve 

maruzatçı kabul etmeğe alışmış bir adamın" sahte nezaketiyle kar

şılar, sadece Avusturyalı General Schmidt'in ölüm haberiyle sarsılır. 

Bölüm şöyle sona erer: "Prens Andrey, saraydan çıktığı vakit zafe

rin içinde uyandırdığı bütün ilgi ve mutluluğun söndüğünü hissetti; 

bu duyguları sanki savunma bakanı ile nazik yaverin kayıtsız elle

rinde bırakmıştı." Basbayağı Lacancı bir sonuç: bu duygulanım ar

tık ötekine teslim edildiğine göre, benim onu hissetmeme gerek kal

mamıştır. 

Prens Andrey'in Avusturyalıların bir Rus zaferinden çok Ulm' 

daki Avusturya yenilgisiyle ilgili olduklarına dair şüphesini doğru

layan bu bölümün, Andrey'i Brünn'deki karargaha taşımanın dışın

da, olay örgüsü içinde pek önemli bir yeri yoktur. Prens Andrey'e 

pek bir şey olmaz; alıngan, huysuz karakterini daha önceki bölüm

lerde zaten görmüştük, buna yeni bir şey eklenmez; burada olup bi

ten tek şey, bir duygulanımlar resmigeçididir, aslında bütün bu bö

lüm bu duygulanımların bir hararet grafiği ya da müzikal partisyonu 
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gibidir. Bu ruh halleri dizisi, Andrey'in karakterinin betimlenmesine 

de fazla bir şey eklemez, sadece kafasının birtakım hayaller ve gün

düz düşleriyle dolu oluşuna bir parça şaşırabiliriz (dışarıdan bakıl

dığında, çok daha ağırbaşlı ve vakur bir şahsiyet olarak görünüyor

du). Ama uzun vadede Tolstoy'un zaten bütün karakterleri şu veya 

bu şekilde ötekinin "sirayetine" maruz kalmıştır ve belli bir iç dünya 

herhangi bir kişiyi ötekinden ayırt edemiyor, psikolojik bir özellik 

veya bireyleşme ilkesi haline gelemiyordur. Bu duygulanımlar dizi

sini bir arada tutan (gerekçesini ve mahfazasını oluşturan) şey, ka

rakterin adı ve eylem ya da kronolojik süreklilik içindeki yeridir. 

Andrey'in tepkilerini herhangi bir normal psikolojik şablona in

dirgersek (mesela, gördüğü bürokratik kabulden ötürü hayal kırık

lığı, ya da fantezisi fazla hızlı çalıştığı için şevk ve heyecanının er

ken tükenmesi) burada biçimin işleyişini gözden kaçırmış oluruz. 

Tolstoy'un kendine özgü duyarlılığını belirleyen şey, bu ruh halleri

nin içeriği değil, hızla birbirlerinin yerini alışlarıdır. • 

Burada önemli olan, duygulanımların değişkenliğidir ve bu da 

çeşitli hallerin okunurluğunu sağlayan bir kayıt mekanizması ge

rektirir. Çünkü bu haller ancak sürekli bir değişme ve çeşitlenme 

içinde okunurluk kazanırlar: tek bir duygulanım tonu, tıpkı tek bir 

nota gibi, uzun vadede kendi zemininden ayırt edilmez ve algılan

maz olur; ya da giderek patolojik bir boyut kazanır ki, bunun ken

di ayn sebebi olması gerekir. Ama söz konusu bölümün gösterdiği 

şey, sevinçten düşmanlığa, sempatiden cömertliğe ve sonra hemen 

kuşkuya ve sonunda hayal kırıklığı ve kayıtsızlığa doğru hiç durma

yan bir farklılaşmadır: Tolstoy'da hiçbir tahkiye anı yoktur ki ken

di duygulanım boyutundan yoksun olsun, o kadar ki bu hareket ve 

çeşitlenmelerin asıl anlatıyı oluşturduğu bile söylenebilir. Bu bö

lüm, dışsal olayların ya da olay örgüsündeki gelişmelerin değil, tas

tamam duygulanımların hikayesidir; ve karakterler ne kadar canlı 

olursa olsun, duygulanımların kendi yoğunlukları bu kişilere gayri

şahsi bir varoluş kazandım - eskiden gerçekçiliğin başkişileri olan 

bireysel öznelerde görülmeyen bir niteliktir bu. 

• " ... duyduğu sevinç savunma bakanının çalışma odasının kapısına yaklaşır
ken epey azalmıştı. Kendisini hakarete uğramış hissediyordu. Bu duygu, aynı an
da, fark edilmez biçimde, hiçbir nedene dayanmayan bir nefrete çevrildi." - ç.n. 
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İşte bu oynaklık ve değişkenliği, bu hassaslık kapasitesini (kız

ma veya tedirgin olma anlamında), bu apansız bastıran can sıkıntı

larını, gelgeç şevk ve saplantıları, coşku ve ilgi azalmalarını, işte 

bütün bunları Tolstoy'un kendisi de "bilinç akışı" olarak nitelemiş

tir (modemizmin monologlarından çok, böyle duygulanım hareket

leri için kullanılması daha doğru olur bu terimin - öte yandan o içsel 

monologları da resmi modemistlerden önce zaten yine Tolstoy baş

latmıştır). Bunu söylemek, eski tarz biyografik eleştiriye dönmek 

olarak görülmemelidir; çünkü "değişkenlik" teşhisini doğrulayan 

günlükler ve tanıklıklar da edebi metinlere eklenmesi gereken baş

ka bir metin takımı oluşturur. Ne olursa olsun, kanıt boldur, özellik

le Tolstoy'un o bitmek bilmez içebakışları, kendi kendini sorgula

maları sayesinde - ki bunları tetikleyen de zaten bu kendi oynak mi

zacı karşısında kapıldığı şaşkınlıktır (bunun basit bir karakter özel

liğinden biraz daha önemli bir şey olduğunu düşünmekteydi). 

Bu noktada, aynı oynaklığın daha güçlü, "modemist" bir biçimi 

olarak Mahler'in müziğiyle bir kıyaslama yararlı olabilir. Orada ilk 

bakışta, heyecan ya da duygusal çalkanrnayla bu heyecanın yatış

ması, sakinleşmesi arasında basit bir karşıtlık var gibidir. Ama ya

tışmanın kendisi de çalkanrnanın alabileceği farklı biçimlere bağ

lı olacaktır: asil ve kahramanca mıydı o heyecan, nevrotik miydi, 

umutlu bir öngörüyle mi yoksa kaygıyla mı, kötü bir önseziyle mi 

yüklüydü, sevinçten uçuyor gibi miydi, opera tadında bir belagat mi 

içeriyordu, yücelikle veya patolojik bir yücelikle mi doluydu, ka

ramsar mıydı, manik mi, neşeli mi, havai-törensel mi, vb. Bunların 

her biri kendi dinamiğine uygun biçimde bir anlığına yatıştırılırken 

sakinlik hali de (ki her zaman anlık, geçicidir) yeni, farklı bir çal

kanma içinde eriyecektir. Zamansallık doğası gereği çalkanmadır, 

uzun süre bir dinginlik hali içinde kalamaz; sükfinet her zaman yeni 

bir heyecanlanmaya doğru evrilir. Bütünün bir dizi varyasyona in

dirgenmeyişinin sebebi de budur. Sonat biçimi bu dinamiği açıkla

maz, çünkü [Beethoven'in geliştirdiği] sonat formunun temel bi

çimsel sorusu şudur: yüksekten alçağa, ağır ve karanlık olandan ha

fif ve uçucu olana bu durmak bilmez oynaşma nasıl ve hangi perde 

üzerinde sonuca erdirilebilir? (Mahler'in kendisine gelince, Freud' 

un onunla ilgili teşhisi bestecinin bir çocukluk anısına dayanmak-
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taydı: küçük Gustav anne-babasının şiddetli kavgalarından ürkerek 

kendini banyoya kapatıyor ve böylece hem evdeki bağırış çağırışı 

hem de sokakların kaçınılmaz laterna sesini işitiyordu.) 
Öyleyse şimdi bu libidinal huzursuzluk ve çalkanmaya ilişkin 

iki değerlendirmeyi karşı karşıya getirelim: biri Ütopyacı bir önsezi 

ve bekleyiştir, öteki klinik bir teşhis. Bir uçta Fourier'nin "kelebek 

tutkusu"nu insan doğasının üç temel dürtüsünden biri sayması var

dır (Ütopik bir toplumun kurumlan da bu üç dürtünün uyumlu bir 

bileşimine dayanacaktır). Kelebek tutkusu, bir ilgi odağından öte

kine, bir faaliyetten öbürüne durmak bilmez bir harekettir. Bu varo

luşsal dağınıklığın Ütopyacı boyutları ve kullanımlarının sözcüsü 

de Roland Barthes olsun: 

Çeşitlenen (ya da Alm�an ya da Kelebek), dönemsel bir değişiklik ih
tiyacıdır (iki saatte bir meşgale veya zevk değiştirmek). Bunun, kendini 
istikrarlı biçimde bir "doğru nesneye" adamayan öznenin tavn olduğu
nu söyleyebiliriz: efsanevi prototipi Don Juan olan bir tutku: ustalıkla
nnı, manilerini, sevgilerini, arzulannı sürekli değiştiren insanlar, iflah 
olmaz "hercai gönüller", sadakatsiz, dönek, bir "ruh halinden" ötekine 
savrulmaya teşne, vb.: Uygarlığın burun kıvırdığı ama Fourier'nin çok 
yükseğe yerleştirdiği bir tutku: aynı anda birçok tutkunun içinden geç
meye imkan veriyor ve çoklu-klavyenin üzerinde çevik, maharetli bir 
el gibi o büyük, tümleşik ruhun içinde ahenkli (yerinde bir sözcük) tit
reşim yaratıyor. Kelebek tutkusu, bir evrensel geçiş etkeni olarak, Pa
risli hovardalara atfedilen bir mutluluk tarzına hayat veriyor: iyi ve hızlı 

yaşama sanatı , zevklerin çeşitliliği ve iç içe/iği, hareketin çabukluğu 
(mülk sahibi sınıfın hayat tarzının Fourier için asıl mutluluk modeli ol
duğunu hatırlayalım).9 

Bütün bunların klinik versiyonu ise, belirtilerini iyi bildiğimiz o Dik

kat Yetersizliği Bozukluğu olarak adlandırılan sendromdur. 10 Artık 

9. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyo/a, Paris: Seuil, 1980, s. 106-7. 
10. DSM'de (Diagnostic and Statistica/ Manual for Mental Disorders: Ame

rikan Psikiyatri Demeği'nin "Zihinsel Bozukluklar İçin Teşhis ve İstatistik Elki
tabı") alışılmış olduğu üzere, resmi bir klinik teşhis için 14 kıstas önerilmekte 
ve bunlardan herhangi bir sekizi yeterli olmaktadır. Tipik görünen üçünü aktarı
yorum: "eldeki işle ilgili olmayan uyarımlar kolayca dikkati dağıtabilmektedir; 
tek bir işe ya da oyuna dikkat yoğunlaştırmak zordur; sık sık, bir işi bitirmeden 
öbürüne sıçranıyordur." Thom Hartmann, Attention Defıcit Disorder: A Different 
Perception, Grass Valley, CA: Underwood Books, 1997, s. 1 1 .  Okurlar, bu tasviri 
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bilinmektedir ki bu türden bir dizi özelliği adlandırmak, aynı zaman

da hastalığın kendisinin de inşa edilmesi, kurgulanmasıdır; başka 

bir deyişle, adlandırmanın öncesinde bu bildiğimiz haliyle varolma

yan yeni bir hastalık da yaratılıyordur böylece. Bir "kendi kendine 

teşhis" çağında, isim, özneyi uyararak içebakışı teşvik etmekte ve 

dolayısıyla hastalığın sahiden varolduğunu gösteren yeni ve zengin 

kanıtlar "keşfetmesini" mümkün kılmaktadır. Sürecin semiyotik 

analizi ve buradan çıkabilecek tıbbi klinik eleştirisi, sadece şu açıdan 

önemlidir: karşıtların diyalektik birliğini, şeyleştirici tıbbi adlandır

madan habersiz olan bir öznenin üretkenliğiyle tamamlamak (bu öz

nenin "bilinç akışı", sık sık bastıran sıkıntı ve ilgi azalmalarının be

lirlediği bir negatif semptomatolojiden mustarip olmalıdır). 

Tolstoy'a dönecek olursak, dikkat çekici olan, kendinden kuşku

lanmaları ve bir yığın proje ve angajmanın gelgeç niteliği (erken dö

nem yapıtlarının yarı yolda bırakılması, hatta edebiyattan vazgeçme 

eğilimi) değildir sadece; ilk bakışta olumlu görünebilecek bazı 

özellikler de kayda değerdir: en çok da, romandaki karakterlerin çe

şitliliği ve bölümlerle epizotların kısalığı (burada Nietzsche'nin 

Wagner'e ilişkin olağanüstü gözlemini de hatırlayabiliriz: bir "min

yatürcü" 1 1 ). Bunlar da Tolstoy'un oynak, değişken mizacının, sü

rekli dağılma ve başka konuya geçme ihtiyacının, herhangi bir ka

rakterle çok uzun süre kalamayıp o an için daha ilginç gelen bir baş

kasına kayma eğiliminin belirtileri değil midir? Karakterlerin çok

luğu, Tolstoy'un peş peşe ilgisini çeken kurmaca şahsiyetlerin (ve 

bunların durumlarının) çeşitliliği : bu dışsal diyebileceğimiz çeşitli

lik, Tolstoy'un öznel ruh hali salınımlarının veya benim "duygula

nım devamlılığı" dediğim şeyin (romanın çeşitli sahnelerinde göz

lenebilen ve bireysel karakterlere atfedilebilecek bir geçişlilik) tam 

Prens Andrey'in tipik bir portresiyle örtüştünnekte zorlanmayacaklardır sanının: 
"Prens Andrey böyle derken, Anna Pavlovna'nın salonunda koltuğa kurulmuş, 
gözlerini kısıp etrafını süzerek, dişlerinin arasından Fransızca sözler söyleyen 
Bolkonskiy'e eskisinden daha da az benziyordu. Kuru yüzü, her adalesinin sinirli 
bir hareketiyle titriyordu; daha önce canlılığını kaybetmiş gözleri, şimdi ışıl ışıl, 
pınl pınldı. Belliydi ki, önemsiz anlarda ne kadar cansız görünüyorsa, neredeyse 
marazi bir heyecana kapıldığı zaman da o kadar enerjik oluyordu" (c. 1, s. 100). 

1 1 .  Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, Böl. 7, Basic Writings, New 
York: Modem Library, 2000, s. 627. 
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karşılığıdır. Şüphesiz, aynı zamanda, burada gerçekçiliğe ve kuru

luşuna atfetmekte olduğumuz o yapısal gerilimin de karşıt kutbu

dur. Duygulanımın bir dizi ruh hali boyunca genişlemesi ve seferber 

edilmesi, sahneyi var kılan şeydir: kendi "gösterimiyle" (ve okunu

şuyla) bir olan o zaman-dışı ya da varoluşsal bilinç. Buna karşılık 

karakterlerin çeşitliliği de (her birinin kendi adı ve potansiyel bir 

öyküsü ya da yazgısı vardır ve hepsi de o gerçekten dışsal olan yaz

gıyla, demek savaşla ve Tarihin kendisiyle bir şekilde belirlenmiş

tir) işin "söyleme" kutbunu oluşturur: zamansal devamlılık, gerçek

çi romanınfabu/a'sının geçmiş-şimdi-gelecek çizgisi (syujet'in kar

şıtı olarakfabula). 

Ama şimdi Tolstoy'un karakterlerini üretmesine daha yakından 

bakmalıyız. (Burada Tolstoy'un ikincil kişiler lehine başkişileri bü

yük ölçüde önemsizleştirmesini çıkış noktası olarak alıyoruz - bir 

sonraki bölümde de göreceğimiz gibi. Ama bu dönüşümün nasıl ya

pıldığı da teorik bir incelemeyi gerektiriyor.) İlk gözlemimiz, ka

rakterleştirmenin dışsallığıyla ilgilidir: bu, Pierre ve Nataşa gibi 

başkişi olarak sahneye sürülen kişilerde bile böyledir (hatta özellik

le onlarda). Eikhenbaum, Tolstoy'un portre pratiğinin özünde sabit 

bir biçimi olduğunu belirtmişti (on sekizinci yüzyıldan devralınmış 

bir portre sanatı - Stendhal' le bir akrabalık daha). 1 2  Üç konunun 

(psikoloji, konuşma, dış görünüş) epeyce mekanik biçimde işlen

mesini gerektirir bu yaklaşım: Prens Andrey'i tartışırken değindiği

miz o duygulanımın içebakışçı bir şekilde kaydedilmesiyle pek iliş

kisi yokmuş gibidir. Bütün bu karakter özellikleri, ilk bakışta, böyle 

bir figürü nesnelleştiriyor, hatta şeyleştiriyor gibidir; o kadar ki, bu 

karakter hep dışsallıkta sabitlenmiş olacak ve herhangi bir birinci 

veya üçüncü şahıs "bakış açısından" çok uzak kalacaktır. Şüphesiz, 

Lacan'ın "trait unaire"i (tekil özellik), mesela Dolokhov'un mavi 

gözleri, Nataşa'nın çocuksu muzipliği, "küçük prenses" üst dudağı, 

Pierre'in gözlükleri (Nikolay ve Boris bu açıdan çok daha silik ve 

özelliksizdir), fızyonomik betimlemeyle iç dünya arasında bir köp

rü oluşturabilir. Ama çoğu zaman bu betimlemeler cismani olanın 

keyfiliğini, rastlansallığını vurguluyor gibidir sadece, ya da daha 

12. Eikhenbaum, The Young To/stoy, s. 37. 
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iyisi, olumsallığını. Şüphesiz, marifetli betimleme karakteri tek bir 

fizyonomiye hapsetmez, çünkü okurun bu sabit görüntüyü kabullen

memesi de mümkündür. Bu kabulleniş, dışsal betimlemenin, özün

de simgesel ya da metaforik bir süreç içinde, söz konusu kişinin "iç

sel" karakteriyle uyumlu görünüp görünmemesine bağlı olacaktır. 

(Bu arada, Tolstoy'u kendi genç köylü öğrencilerinin yazıların

da afallatan şey de, çocukların hayali figürlerini tanımlamak için tek 

bir "özelliği" -fizyolojik veya dilsel bir özellik, bir alışkanlık ya da 

ani bir vurgu, bir ünlem- ayrıştırıp seçmeleriydi belki. 13) 

Roman Jakobson Tolstoy'un karakter portrelerinde zamanla me

taforik bir tarzdan metonimik bir tarza geçtiğini belirtmiştir; Eik

henbaum da bu portelerin parçalı, kırık dökük yapısına dikkat çeker. 

Romancının bir cümlesi ("bir insanı gerçekten tasvir edebilmek im

kansızmış gibi geliyor bana") üzerinde dururken şöyle demektedir 

Eikhenbaum: Tolstoy'a göre "bir portre genel sıfatlardan değil, ay

rışık, somut özelliklerden oluşmalıdır . . .  çoğu kez paradoksal bir bi

leşim içindeki ayrışık insan nitelikleri ve özellikleri." 14 Tolstoy'un 

yavaş yavaş geliştirdiği yöntem de buna dayanır: karakterlerini bir 

şey düşünür veya söylerken aynı anda bunlarla ilgisiz, bambaşka bir 

iş yaparken göstermek (üniformasının tozunu silkmek, bir kibrit 

çakmak, avludaki bir köpeği seyretmek). Dolayısıyla Tolstoy ka

rakterini organik bir bütünlük olarak değil, bir heterojenlik olarak, 

bir bedenin ve bir adın (demek bir geçmişin, tekil bir yazgının, öz

gül bir hikayenin) bir arada tuttuğu bir parçalar ve farklar mozaiki 

olarak görmek gerekir. ıs 

13. "Köylü çocuklarına biz mi yazmayı öğretmeliyiz, yoksa onlar mı bize öğ
retmeli?" Bu cümle, Alan Pinch ve Michael Armstrong'un derledikleri Tolstoy on 
Education'da aktarılıyor (Londra: Athlone Press, 1982, s. 222-70). 

14. Eikhenbaum, The Young Tolstoy, s. 34. 
15 .  Ne yazık ki Boris Eikhenbaum kadar bilgili ve ince sezgilere sahip bir 

Tolstoy eleştirmeni bile (ki Tolstoy'u inceleyecek herkesin başvurması gereken 
bir kaynaktır, ben de burada bolca yararlandım ondan) Nataşa karakterinin ergen
lik evresinden sonuç bölümünün hanımefendiliğine doğru geçerken pek de inan
dırıcı ve tutarlı bir portresinin çizilmediğini öne sürmüştür. (Aynca, "Tolstoy'un 
romanının ev-içi, aile kısmının ... ilkesel, tarafgir" olduğunu söyler, Tolstoy in the 
Sixties, s. 149.) Burada Eikhenbaum'u yanıltan şey biyografik yöntemdir, çünkü 
bütün bu evrelerin her birinin altında farklı modellerin gizlendiğini düşünmekte-
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Böyle bir sunumun güçlü biçimi (ki aynı zamanda bireysel kim
liğin fenomenolojisine ilişkin bütün bir romansal anlayış oluştu
rur) bu bağlantısız özelliklerin birbiriyle çatışma içine girdiği anda 
ortaya çıkar: anlaşılan Eikhenbaum'un da "paradoksal bir bileşim 
oluşturur" ifadesiyle kastettiği budur, ama ben düpedüz "çelişki" te
rimini kullanmaktan kaçınmayacağım. İşte Prens Vasiliy iki oğluna 
da "budala" diyor (biri "insanı rahatsız etmeyen bir budala", öteki
siyse "rahat vermeyen bir budala"): "Bunları her zamankinden daha 
yapmacık, daha heyecanlı bir tavırla gülümseyerek söylemişti. Bu 
arada ağzının iki tarafındaki kırışıklarda, bu yüzde umulmayacak 
kadar kaba, tatsız bir anlam belirmişti." 16 Bu oğullardan biri için 
de şöyle denir: "Le charmant Hippolyte [sevimli İppolit] o güzel kız 
kardeşine şaşılacak derecede benzediği için herkesi hayrette bırakı
yordu. Ama herkesi asıl şaşırtan şey, bu benzeyişe rağmen Prens'in 
göze çarpacak kadar çirkin olmasıydı."17 

Ama bu henüz bizi Tolstoy'un kendi karakterleriyle ilişkisinin 
merkezine ve özellikle karakterlerin çoğulluğuna götürmüyor - bir 
çoğulluk ki, "başkişi" kategorisini neredeyse (neredeyse, ama tam 
değil) ortadan kaldırmaktadır. Bu durum, Tolstoy'un erken dönem 
okurlarının birçoğunun canını sıkmıştır; başkaları da bu karakterle
rinin çoğunun entipüften ve önemsiz olduğunu, romanın dikkatine 
layık olmadığını düşünmüştür. Biz de şimdi o dikkate çevireceğiz 
bakışımızı, şunu da hatırlayarak: Tolstoy'un hızla bir karakterden 
ötekine sıçramasını (Eikhenbaum'un "paralelizm" dediği şey) sağ
layan da zaten tastamam bu dikkatin gelgeçliğiydi: bu bir dakikası 
ötekine uymayan yazar, şu ya da bu karaktere duyduğu ilgiyi bir an
da kaybedip ötekine yönelebiliyordu. 

Bu romansal dikkati bir çeşit "öteki narsizmi" olarak tanımlaya
cağım: "komşuna kendin gibi davran" emrini bir anlığına yerine ge
tiren bir tavır. Sağlıklı benlik (ama Tolstoy'u sağlıklı ve canlı diye 

dir (bu evrelerin beklenmedik dönUşümleri sonradan Proust'un yapıtında en temel 
izleklerden biri olarak öne çıkacaktır). Oysa bu zaman içindeki karakter değişme
leri de tek tek sahnelerde bulunabilecek o aynı uyuşmazlık ve kakışımı ortaya ko
yar ve Tolstoy'un karakter, mizaç, ruh hali ve duygulanımın yüzey değişkenliği 
altında keşfettiği daha derin gayrişahsiliği açığa vurur. 

16. Savaş ve Barış, s. 59. 17 .  A.g.y. , s. 70. 
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yücelten uzun bir geleneğe hiç değinmek zorunda değiliz burada18) 

zorunlu olarak "sağlıklı" bir narsizm dozu içerir: kendine özel im

tiyazlar tanıyan (bir "kendini aldatma" noktasına kadar) ve bizi baş

ka insanlara hiç de büyüleyici hatta sevimli gelmeyebilecek özellik

lerimize hayran olmaya yönelten bir narsizm. Bu, biyolojik bireyin 

conatus'udur, var kalma güdüsü, bireyi hayata bağlayan, bekaya, 

arzularının, hatta kaprislerinin tatminine ilgi duymaya yönelten et

men: Agamben'in "çıplak hayat"ı bu narsizmin söndüğü ve orga

nizmanın kendinden sonraya var kaldığı noktada belirir. 

Sanıyorum, Tolstoy'un kendi karakterlerine duyduğu ilgiyi, on

lara yönelttiği dikkati de narsizmin bir anlığına bu dışsal varlıklara 

aktarılması olarak tarif etmek en doğrusu olur. Bu kişilerin canlılığı 

çok kısa bir an Tolstoy'u büyülüyordur; öyle ki, ister Nataşa'nın taze 

neşesi olsun ister Dolokhov'un soğuk intikamcılığı (bu son özellik, 

beklenmedik biçimde, Dolokhov'un annesine ve ailesine duyduğu 

sevgiyle çelişkiye girer), bütün bu tezahürlerde Tolstoy'un narsizmi 

bir anlığına hararet kazanır. Tiksinmeyi de bu epeyce tensel büyü

lenmenin bir biçimi olarak tanımlamazsak bu tarif eksik kalacaktır: 

çünkü antipati veya iğrenme de (büyük ölçüde aldırışsızlığı da içe

riyordur) ötekiyle büyülenmenin ifade bulduğu tavırlardır. 
İşte bu anlamda Tolstoy'da hiç "kötü adam" yoktur (büyük ger

çekçilerin daha sonra tartışacağımız bir özelliği daha): çünkü iyi ve 

kötü kategorileri, göreceğimiz gibi, gerçekçiliğin aşmak zorunda ol

duğu o melodramatik biçim ve kalıpların kalıntılarıdır. Napolyon ki 

Tolstoy'un Savaş ve Barış 'ta suçladığı başlıca şahsiyettir (ve Tols

toy'un gizli iltifatlarından da en çok nasiplenen karakter), o bile her

hangi bir çıkarsız Kantçı ahlaki yargının değil, neredeyse bedensel 

bir nefretin nesnesidir. Ama burada bir şerh düşmeliyiz: Napolyon'la 

ilgili olumsuz yargının bir kısmı, topluma ve toplumun onu yücelt

mesine dair bir yargıdır-bireysel düzeydeki kibir ve "sosyal hırsın" 

18. Bkz. özellikle Thomas Mann, "Dostoevsky - in Moderation", The Short 
Novels of Dostoevsky (New York: Dial, 1945), s. vii: "tannsal ve talihli olanlar, 
yüce basitlikleri ve taşkın sağlıklanyla tabiatın çocuklan" (daha önceki bir dene
mede Dostoyevski ile Nieızsche'nin takatsizlik ve maraziliğinin karşısına diktiği 
Tolstoy ve Goethe'den söz etmektedir Mann). 



TOLSTOY, YA DA DiKKAT DAGINIKLIGI 105 

toplumsal düzeydeki karşılığı olan kolektif bir kahraman tapıncına 

dair bir olumsuz hüküm. Ve herhalde Prens Vasiliy (ki onun da sa

dece daha maddiyatçı plan ve iddialan değil, toplumsal statüsü ve 

nüfuzu da kınanmaktadır) gibi karakterlerin yarattığı büyülenmenin 

de o Rousseau'cu tabiat ideolojisinin dolayımından ve işleminden 

geçmiş olduğunu söyleyebiliriz: bu ideolojinin toplumu ve onun ya

paylığını mahkum edişi, Savaş ve Barış'ı yazarken Tolstoy'u yön

lendiren başlıca güdülerden ve "felsefi" mesajlardan biriydi. Şu hal

de tiksinme de ötekiler gibi bir büyülenme biçimidir; ve işte Tolstoy 

da Stendhal'den bu noktada ayrılır: Stendhal'de, toplumla ve top

lumsal olanla özdeşleşme yüzünden donuklaşmış karakterler ("kalp

leri kurumuş" karakterler) hala bir kendiliğindenlik ve sahicilik ih

timalini koruyan başkişilerden daha farklı bir muamele görürler. 

Bu tuhaf, özgün dinamizm, bize biraz daha farklı bir model tü

retme imkanı vermiş olabilir: Teresa Brennan The Transmission of 

Affect'te ("Duygulanımın Aktarımı") kendi konusu açısından güzel 

bir örneği Montaigne'in anlattığı bir anekdotta bulmuştur: daha yaş

lı bir adam, sırf genç Montaigne'in orada oluşundan kendine bir 

canlılık devşirmektedir ("duyulan, bir ziyafet gibi benim mükem

mel sağlığımdan beslenmekteydi"). 19 Montaigne'in vardığı sonuç 

(böylelikle genç adamın "kendi enerjisinin tükeneceği") olgunun 

kendisi kadar ilginç değildir: bir çeşit duygulanım bulaşması, birey

sel öznenin doğal sınırlarının çok ötesinde ışıltılı bir duygulanım 

genişlemesi, Brennan'ın deyimiyle bir "aktarım" ki bizim özneler

arası deneyimle, hatta sadece içsel, özel ve psikolojik bir mesele 

olarak öznelliğin kendisiyle ilgili mevcut anlayışlarımızı da değiş

tirebilecek gibidir. Ne olursa olsun, benim Tolstoy'un kendi karak

terlerinden büyülenmesinde gördüğüm o diriltici, enerjikleştirici 

güç böyle bir şeydir. 

Kendisinin de bunun farkında olduğunu gösteren şey, bu büyü

lenmenin anlatının içeriğinde başlı başına bir duygulanım olgusu 

19. Teresa Brennan, The Transmission of Affecr, lthaca: Comell, 2004, s. 16. 
Belki de aynı şekilde yaşlı Goethe de genç, isyancı Byron'un sırf varoluşundan 
böyle bir yenilenme devşiriyordu. Byron, kendisinin girmekten kaçınmış olduğu 
yolu temsil mi etmekteydi? 
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olarak karşımıza çıkmasıdır. Mesela, "küçük prenses"in (Andrey'in 

karısı Lise) sahneye çıktığı anı düşünelim, genç kadından yayılan 

enerji sadece cazibe ve güzellikle ilgili değildir (nitekim, aşağıdaki 

pasajdan hemen önce, yukarıda değindiğimiz o trait unaire'in "ku

sur"undan söz edilir: "tam anlamıyla çekici olan kadınlarda çoğu 

zaman görüldüğü gibi onun bu kusuru -yani dudağının kısa, ağzının 

daima hafifçe aralık oluşu- genç kadına, kendisine özgü olağanüstü 

bir güzellik veriyor gibiydi"): 

Anne olmaya hazırlanan ve bu duruma bu kadar kolay dayanabilen bu 
sağlıklı, hareketli, güzel genç kadını seyretmek herkese neşe veriyordu. 
Yaşlılar da, suratı asık gençler de yanında durup onunla bir süre konuş
tuktan sonra ona benzemeye başlıyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyor
lardı. Onunla konuşurken, her söz söyleyişinde dudaklarında beliren 
aydınlık gülümsemeyi, her zaman görünen pırıl pırıl beyaz dişlerini 
seyreden herkes, özellik.le o sırada kendisinin de nazik, iyi huylu oldu
ğunu sanırdı. 

Böylece tam bir daire çizerek başladığımız noktaya, duygulanım 

devamlılığı ile karakter çokluğu arasındaki yapısal paralellikten bu 

çokluğun hem içerik hem de biçimde duygulanımın gücünü besle

mesine dönmüş oluyoruz. Bu iki gelişme de, tahkiyeci bilincin sah

nesini zenginleştirir, yazgıların ve geçmiş/şimdi/gelecek sürekli

liklerinin kıvamını artırır, ama böylece kendi sınırlarına doğru zor

lanmış olan gerçekçilik de bir noktadan itibaren çözülme tehlike

siyle karşılaşır - tıpkı aynı sürecin bireysel özne ve "kişisel kimli

ğin" sınırlarını da zorlaması gibi. 

Belki de burada tartışılanların ışığında, Tolstoy'u okumanın yeni 

bir yolunu icat etmemiz gerekiyordur, Tolstoy yorumlarındaki şu ar

tık klişeleşmiş saptamanın (orkestra ara-fasıllarıyla destan) yerine 

koyabileceğimiz daha mahrem, daha içeriden bir şey. Kafkasya'da 

(bugünün Çeçenistan'ında) kendisinin de katıldığı gerilla muhare

belerini işleyen geç dönem novellası Hacı Murat'ta, bir savaş kayıt

çısı olarak belki daha özgündü Tolstoy. Zola'nın La Debôc/e 'ı bir sa

vaş romanı olarak Savaş ve Barış'tan herhalde daha başarılıdır; za

ten Savaş ve Barış'ın askeri kısımları, Tolstoy'un kendisinin de he

men kabul edeceği gibi, Stendhal'deki Waterloo epizodundan kay

naklanır. 
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Ama iş duygulanıma geldiğinde Tolstoy eşsizdir; ister yalnızlık 

içinde kaydedilmiş olsun bu duygulanım, isterse gayrişahsi ilişkiler 

içinde, hiç kimse onun kadar başarılı değildir bu alanda. La Roche

foucauld 'nun özdeyişlerinin aslında minyatür romanlar olduğu doğ

ruysa eğer, belki bizim de bu "tür"ü tersine çevirmemiz gerekmek

tedir - ama edebi sınıflandırma amacıyla değil, yeni tekillik model

lerine ulaşmak için. Ne olursa olsun, bu türden belirlemelerin20 daha 

eski karakter ve anlatılmış etkileşim kategorilerini de etkilemesi ka

çınılmazdır. Şimdi biz de böyle bir yapıt toplamına döneceğiz; ka

rakter çoğulluğu bakımdan Tolstoy'unki kadar zengin, ama gelişim

leri içinde ondan farklılaşan ve gerçekçiliğin evrimi bakımından da 

önemli sonuçlar doğuran bir roman toplamıdır bu: Benito Perez 

Gald6s. 

20. Burada, Nataşa'nın Kuragin'in cazibesine kapılması (ya da daha iyisi, Ku
ragin'in ona karşı hislerinden etkilenmesi) sahnesinde, duygulanımın minyatürcü 
bir tasvirini akıarmak isterim (Savaş ve Barış, 2. Cilt, s. 1064-65): 

"Ha ... Biliyor musunuz Kontes, evimizde bir kıyafet balosu vereceği, siz de 
buna katılmalısınız, çok eğlenceli olacak. Herkes Arharov'larda toplanacak. 
Siz de gelin, ne olur! Gelin, olmaz mı?" dedi. 

Bunu söylerken gülümseyen gözlerini Nataşa'nın yüzünden, boynundan, 
çıplak kollanndan ayırmıyordu. Nataşa onun kendisine hayran olduğunu bi
liyor, bundan hoşlanıyordu, ama nedense onun yanında, sanki ikisi daracık bir 
yerdeymiş gibi bir sıcaklık, bir sıkıntı hissediyordu. Ona bakmadığı vakit bile 
Anatol'ün gözlerini omuzlanna diktiğini hissediyor, elinde olmayarak, omuz
lanna değil de gözlerine baksın diye, onunla göz göze gelmeye çalışıyordu: 
Ama genç adamın gözlerine bakarken, endişe ile Anatol'le kendisi arasında 
bir utanç perdesinin kalmadığını hissediyordu; oysa başka erkeklerle kendisi 
arasında her zaman böyle bir perdenin varlığını duyardı. Nataşa, nasıl oldu
ğunu kendisi de bilmeden, aradan beş dakika geçtikten sonra, genç adama 
karşı, kendisine korku veren bir yakınlık duymaya başlamıştı. Öbür tarafa dön
düğü vakit, genç adam arkadan çıplak elini tutar, ya da boynundan öper diye 
korkuyordu. En basit şeylerden söz ediyorlardı, ama Nataşa aralannda artık 
hiçbir mesafe kalmadığını hissediyordu. Bir erkeğe hiç bu kadar yakın olma
mıştı. Naıaşa ikide bir başını çevirip Elen'e ve babasına bakıyor, sanki onlar
dan bunun ne anlama geldiğini soruyordu. Ama Elen bir generalle konuşma
ya dalmıştı, bu yüzden onun bakışına karşılık vermedi. Babasının bakışı ise 
Nataşa'ya hiçbir karşılık vermiyordu. Yalnız gözleri her zaman olduğu gibi: 
"Hoş vakit geçiriyorsunuz ya? Eh, ben de memnunum!" diyordu. 



VI. 
Perez Gald6s, ya da " Başkişi " 

Olgusunun Zayıflaması 

EGER ZOLA on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin Wagner'iyse (ve 

George Eliot da belki Brahms'ı) o zaman Benito Perez Gald6s da bu 

gerçekçiliğin Shakespeare'idir, ya da en azından geç dönem komedi 

ve romansların Shakespeare'i. Gald6s'un klasik on dokuzuncu yüz

yıl "büyük gerçekçileri" listesinde (hatta sadece Avrupa'yla sınırlı 

olan bir listede bile) yer almayışı sadece bir cürüm değildir, bizim 

bu söylemle ve sunduğu imkanlarla ilgili kavrayışımızı ciddi biçim

de sınırlayan ve çarpıtan bir hatadır da. Geleneğin sonuna yetişmiş

ti, ama onun açısından talihli bir konjonktürdü bu: on dokuzuncu 

yüzyıl İspanyası'nın gecikmiş burjuva dünyası ve son büyük Avrupa 

metropolü olarak Madrid hakkında henüz hiçbir şey söylenmemişti; 

öte yandan, Balzac'tan beri bir romancılar yüzyılının işleyip kusur

suzlaştırdığı bütün o romansal buluşları ve temsil araçlarını da en 

gelişmiş halleriyle miras almıştı. Başka bir deyişle, devasa bir tarihi 

romanlar dizisi (Episodios nacionales) ile yine hacimli bir çağdaş 

romanlar toplamı (Novelas contemporaneos), 1 880'1erdeki olgun

luk döneminden itibaren, İnsanlık Komedyası veya Rougon-Mac

quart dizisiyle rekabet edebilecek güçtedir. 

Gald6s'un Madrid'i de tıpkı Balzac'ın Paris'i gibi sırlarla dolu

dur; ve İspanyol yazarın duyargaları kendi yüzyılının bütün düşün

sel akımlarına olduğu kadar toplumsal hayatın her düzeyine de 

açıktır. Kısaca nasıl tanıtmalı Gald6s'u? Hizmetçilerin hayatına me

raklıydı; her sınıftan kadına sempati duyuyordu (ömrü boyunca be

kar kalmıştı, Jean Borie'nin vaktiyle "bekarlar edebiyatı" dediği pra

tiğin tipik bir temsilcisi 1 ); tıpkı Dickens gibi o da ayaktakımını ve 

1 .  Jean Borie, la Celibataire français, Paris: Le Sagittain:, 1976. 
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toplumun "dip katmanlarını" inceliyordu; o da kendi hırslı delikan

lılarına Balzac gibi sempatiyle yaklaşıyor, ama Balzac'tan farklı 

olarak bu sevgiyi başarısızlardan, dalgacılardan da esirgemiyordu; 

iç savaş ve siyasal gerilimin titreşimleri karşısında Stendhal kadar 

duyarlıydı, Thomas Mann kadar ironik, Proust kadar dedikoducu, 

kentsel dokuya ve sokaklara Joyce kadar aşina, Trollope kadar üret

ken - ve içeriden değil, taşradandı, Madrid'e Kanarya Adalan'ndan 

gelmişti: Gald6s, Fransız doğalcılığı ve Rus maneviliğinin tazeleyi

ci etkilerini, burjuva İspanyası'nın refahına bu kendi dışarlıklı bakı

şının daha genişlemiş biçimleri olarak hissediyordu. (İspanya'nın 

1 867 devrimi, İtalyan ve Alman birliklerinin çalkantılardan da Do

ğu Avrupa'nın militan milliyetçiliklerinden de uzak durmuş, ama 

daha 1 898'den önce ülkenin yazgısı üzerine karanlık bir gölge dü

şürmüştür.) Dostoyevski gibi onu da yazarlığa yönelten olay, Euge

nie Grandet'yi okumasıydı; Dickens'ın Pickwick'ini İspanyolcaya 

çevirmişti; daha sonralan, gözleri artık hiç görmez olduğunda, yeni 

kurulmuş Sosyalist Parti'den senatör olacaktı; ve dünyevi ahlakçılı

ğıyla, George Eliot'ın daha tumturaklı "kıssadan hisseciliğine" de 

çok uzak değildi. 

Burada da iki zamansallık arasındaki (olay örgüsüyle bilinç ara

sındaki, ya da anlatmakla göstermek arasındaki) gerilim üzerinde 

durmak, ama bu gerilimin duygulanım bahsinde gördüğümüzden 

daha farklı bir yönüyle uğraşmak istiyorum. Konumuz, Balzac'ın o 

muazzam retour des personnages (kişilerin tekrarı) "yönteminin" 

çevresinde örgütlenen karakter sisteminin kendisi - bu sürecin bir 

noktasında Gald6s (tıpkı daha sonralan Faulkner gibi) artık mese

lenin sadece bir-iki münferit epizottan ibaret olmadığını, önünde 

yönetilmesi gereken koca bir romansal dünyanın durduğunu fark et

miş olmalıdır. Ama Gald6s'ta bu dizisel örgütlenme İnsanlık Ko

medyası 'ndakinden çok farklı sonuçlar verir. Balzac'ta en önemsiz 

yan karakterlerin bile kendi ayn romanlarının başkişileri olma hak

lan korunur; oysa Gald6s'ta gördüğümüz şey, bizatihi başkişinin ge

rilemesidir: erkek ve kadın kahraman konumundaki karakterler gi

derek arka plana kayarken, ön plan da artan oranda ikincil ya da mi

nör karakterlerle dolmaya başlar ve bunların daha önce sadece birer 

"ara-söz" veya konu dışına sapma olarak görülen öyküleri (ve "yaz-
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gıları") romanın tamamına el koymaya yönelir. İkincil karakterlerle 

ilgili her tartışmanın, son yıllarda roman çalışmalarına en önemli 

katkılardan biri olan Alex Woloch'un The One vs. the Many ("Bir 

ile Çok Karşı Karşıya") kitabından yararlanması gerektiğini düşü

nüyorum. 2 Ben de burada Woloch'un bulgularını tarihselleştirecek 

ve bu grupların birbiriyle ilişkisinde belli bir tarihsel yöneliş görül

düğünü öne süreceğim: karakter sisteminin yapısal bir dönüşümü 

ki, tahkiyenin de aynlmaz bir parçasıdır (şüphesiz, bu yapısal yöne

lişin ötesinde, her yazarın özgün üslubu içinde farklı görünümlere 

de bürünebilmektedir). 

Bir "çoklar koleksiyonuyla" başlayalım: Madrid'in göbeğinde 

devasa bir binayı mesken tutmuşlardır, 2800 odasıyla (Versailles'ın 

oda sayısı 800'dür) sadece Kraliçe'yi (lsabela il) barındırmakla kal

mayan, hanedanın avenesine, orta burjuvaziden aristokrasi ve kral 

ailesine uzanan bir asalaklar topluluğuna da özel daire imkanları 

sunan bir saray. Bu büyüleyici toplumsal uzam, çok daha geniş ve 

renkli olmakla birlikte, Zola'nın Pot-Bouil/e'daki apartmanıyla kı

yaslanabilirdi, ne var ki burada Gald6s'un bakışı saraydaki tek bir 

daireye odaklanacaktır: epeyce kuş beyinli bir kadının süiti. Özel ve 

seçkin olduğunu düşünen bu kadın bir tüketim delisidir, özellikle 

pahalı kılık kıyafet ve takı bahsinde. Kocasıysa gergin ve asık surat

lı bir bürokrattır, son derece cimri, masrafın sadece gereksiz olanın

dan değil, mümkünse gerekli olanından da kaçınan bir adam. Gel

gelelim bir hobisi vardır, tuhaf, zanaatkarca bir hobi: insan saçından 

resim dokumak. (Anlaşılan, on dokuzuncu yüzyılda kabul görmüş 

bir sanatsal faaliyetti bu3 - Gald6s'un karakterleri arasında böyle za

naat figürleri, alegorik olsun ya da olmasın, pek sık görülmez.) Ne 

olursa olsun, dönemin Büyük Detektiflerinde gördüğümüz bir ek

santriklik türüdür bu; ve ikincil karakterleri başkişilerden ayıran da 

böyle özelliklerdir. Woloch'un olağanüstü gözlemini akla getiriyor 

bu: "on dokuzuncu yüzyıl romanında, minörlüğün iki karşıt ucunun 

ardında iki varoluşsal durum bulunur: işçi ile eksantrik: anlatı için-

2. Alex Woloch, The One vs. the Many, Pıinceton University Press, 2003. 
3. Romanın İngilizce çevirisine (That Bringas Woman, Londra: Dent, 1996) 

çevirmen Catherine Jago'nun yazdığı önsözde bu garip sanat biçimiyle ilgili bazı 
bilgiler sunuluyor. 



P�REZ GALDÔS, YA DA "BAŞKiŞi" OLGUSUNUN ZAYIFLAMASI 1 1 1  

de tek bir işlevsel kullanıma indirgenmiş düz karakter ile olay örgü

sü içinde bozguncu ve muhalif bir rol oynayan parçalanmış karak

ter. "4 Bringas'ın tutumluluğu işlevseldir, borç felaketini doruğuna 

çıkarmak için gereklidir; buna karşılık eksantrik hobisi onu başlı 

başına bir bireysellik haline getirir, ama bizi özel olarak ilgilendir

meyen, minör yapıda bir bireysellik. 

Oysa Bringas'ın kansı (romanın adı da kadını belirtir: La de Brin

gas, 1 884) her bakımdan bu romanın başkişisidir: onun bakış açısın

dan ve onun yaşadıkları aracılığıyla uzun bir minör karakterler dizi

siyle tanışırız: kendini beğenmiş bir prensesten çeşitli arkadaşlara, 

tuhaf bir şekilde yarım-ağızlı taliplere, her zamanki hizmetçi ve ka

tiplere ve nihayet o alçak tefeci Torquemada'ya kadar - ki kadın da 

sonunda onun eline düşecektir (Gald6s, Torquemada'ya tam dört ro

man ayırmıştır). Bu gittikçe umutsuzlaşan gözü kara arayış içinde, 

aptal kadının iç monologlarına amansızca maruz bırakılırız - ama 

Gald6s onu öyle zekice bir vantrilog hüneriyle konuşturur ki, bu as

lında tahammül edilmez söz akışı okur için bir lezzet şöleni haline 

gelir. Bütün büyük gerçekçiler gibi Gald6s da müthiş bir taklitçidir, 

sadece otantik diyaloğun vurgularını hissettirmekle kalmaz, karak

terlerinin düşüncelerinin bir müzik partisyonundaki gibi kaydedil

diği tonlamayı da icat eder. 

Nitekim Gald6s'u (ve geç on dokuzuncu yüzyıl romancılarının 

birçoğunu) romanın daha önceki kurucularından ayırt eden özellik

lerden biri, diyaloglarındaki keskinlik, espri ve zekadır. Bu, kısmen, 

okurun ilgisinin giderek olay örgüsünden uzaklaşarak karakterlerin 

birbirleriyle karşılaşmalarının dolaysızhğına kaymış olmasının so

nucudur, ama kısmen de sözün maddi tınısına, "rengine" gösterilen 
dikkatten kaynaklanır. Yerel şive ve lehçeyi yakalama çabalarında 

(George Eliot'ın ilk romanları) görülen bu kayma, kişisel tonlama

ya, bundan böyle duygulanım alanında bireysel bedenin sesi haline 

gelecek olan o eşsiz, tekil sese verilen değerin artmasında da kendi

ni gösterir. Burada sesin asli işlevi olayların gelişmesi hakkında bil

gi aktarmak değildir artık, sesin şimdiki zamanda sergilediği nite

likler daha önemlidir. 

4. Woloch, a.g.y. , s. 25. 
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Gore Vidal, oyunların düzyazı olmadığını söylemişti vaktiyle. 

Şunu da ekleyebiliriz: Diyalog terimin kötü ve geri anlamıyla "şiir

sel" bir şey olmasa da, onu kuşatan düzyazının dokusundan ayn, 

kendine özgü bir maddilik, bir kıvam ve yoğunluk içerir. Bu arada 

Joyce'un da, muzipçe ama gururla, Ulysses'in karakterlerinin "son 

büyük konuşmacılar" olduğunu ilan ettiğini unutmayalım. Konuş

ma ve kaydedilişinin bu öne çıkışında da böyle bir şey vardır ve 

Gald6s örneğinde iyice belirginleşir: onun karakterleri de mükem

mel gevezelerdir, bayılırlar konuşmaya, ama sadece dedikodu yap

mak veya duygularını belirtmek için değil: her acontecimiento da 

(olay, vesile) onlara kendi kendilerini yüksek sesle ifade etme fırsatı 

sağlar, başka bir deyişle onların konuşmasıdır her mı bir olay haline 

getiren. Hiçbir şey uzun uzadıya kanaat belirtme fırsatı yaratmaya

cak kadar önemsiz değildir. Gald6s'un romanlarına benzersiz lezze

tini kazandıran da budur, sözün (hatta iç monoloğun bile) bu tüken

mezliği ki, seslerin ve ait oldukları bedenlerin dünyasında duygula

nımın öne çıkmasının sonucudur.5 

Yine de böyle bir taklitçiliğin (burada ilgilendiğimiz bütün kafa

dar romancılarda) başkişilerden çok, minör karakterler için geçerli 

olduğunu öne süreceğim: başkişilerin dili, şiirsel dram veya trajedi

nin dilidir, bir sahne ve dinleyici topluluğu gerektiren bir ifade tarzı, 

Comeille'de ya da operada olduğu gibi: okurun empati ve özdeşle

mesi (bunlar ne demekse) kendimizi başkişi ye kaptırmamız için ye

terlidir (eğer yaptığımız buysa). Başkişilerin iç yaşantıları, birtakım 

ayırıcı işaretler içermemeli, kişiselleşmemelidir; bizim için öteki 

haline gelmemeleri, dışarıdan görünür olmamaları gerekir. Onlara 

uygun düşen, o eski dostumuz gayrişahsi bilinçtir, içeriği olmayan 

anonim ve tümüyle biçimsel bir farkındalığın ebedi şimdisi. 

Ama ikincil karakterlerin dünyasında ironi tekrar işin içine gi

rer: bakış açımızın ötekiliğin gözlemcisi konumuna gidip gelmesi, 

içsel ve dışsal mesafenin paradoksal bir bileşim oluşturması ve böy

lece tahkiyenin dışsal yargısının zamansal şimdiye ait içsel deneyi

me dokunması. Şüphesiz roman genellikle iki perspektifin bileşimi-

5. Gald6s'un yaşlılık yıllarında sadece diyalogdan ibaret birkaç "roman" yaz
dığını da kaydedelim (bunlara tam oyun denilemez). 
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dir ve ironi de her zaman mümkündür (mesela Bildungsroman'da 

[yetişme veya olgunlaşma romanı] deneysiz başkişinin safdilliğin

den beslenir ironi); ama Henry James'in yapmaya çalıştığı gibi iro

niyi roman biçiminin temel kurucu öğesi haline getirmek yanlış 

olur. Yine de, Wayne Booth'un kanıtladığı gibi, o perspektif roman

cıdan biraz daha müdahale talep ediyor gibidir - bir nihai yargı ki 

şefkatli de olabilecektir, hunhar da. Gald6s'taysa bir "müsamaha

karlık" biçimini alır bu tavır, nesnesi olan karakter kendi kendini 

kaçınılmaz biçimde yıkıma sürüklerken soğuk bir aldırışsızlığa dö

nüşebilen bir hoşgörü. 

Burada öne sürmek istediğim ama sadece varsaymakla kaldığım 

nokta şuydu: "o Bringas kadını" aslında bir başkişi değil, anlaşıl

maz bir biçimde bütün bir romanın merkezi haline gelmesine izin 

verilmiş bir ikincil karakterdir.6 Bir recit değildir bu roman, ama pe

kala bir recit olarak da düşünebiliriz onu, dizinin öbür romanların

daki başka karakterlerin pazarladığı dedikodulardan oluşmuş bir 

tahkiye. Böyle bir anlatının konusunu bir şekilde alegorikleştirerek 

borcu, şuursuz tüketimi ve müsrifliği saplantı ve ceza olarak değer

lendirmemiz mümkün müdür, Balzac'ın sık sık yaptığı gibi? Başka 

bir deyişle, böyle bir hikayeye bugüne kadar sadece gerçek başkişi

lere tahsis edilmiş bir anlamlılık yüklememiz ve böylece hem yaza

na hem de biçimin haysiyet ve statüsünü iade etmemiz mümkün 

müdür?7 Sanıyorum, devasa bir edebi üretim çerçevesi içinde böyle 

anlatı egzersizlerini de kabul edebiliriz: bu çerçevede her biri, üre

ticisinin yeni bir virtüözce performansı olarak ortaya çıkar. Ama 

normal koşullarda, böyle bir yaklaşım, ancak bu türden daha hafif 

veya arızi bir ürünün onu kıyaslayabileceğimiz gerçekten merkezi 

veya majör üretimlerle yan yana durması halinde anlamlı olur: o kü

çük epizot, sonra gelen anlatı başyapıtları için bir hazırlık veya ısın

ma olarak alınacaktır. Sorun şu ki, Gald6s'un muazzam külliyatı 

içinde majör romanlar yoktur. 

6. Bu kadın, daha önceki Tormento ( 1884) romanında da karşımıza çıkar. 
7. Onu bir sosyolojik örnek haline getirmek bunu sağlar mı? Bir kültürel özel

lik olarak Rosalia'nın mizacı hakkında bkz. Maurice Vallis, The Culıure of Cur
sileria, Durham: Duke University Press, 2003; bu referansı Stephanie Sieburth'e 
borçluyum. 



1 14 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

Ülkesinin büyük klasiklerinden biri için bunu söylemenin bir 

skandal oluşturacağının farkındayım (ama ne de olsa her zaman 

Cervantes vardır, onun "ruhu" İspanyol geleneğinin büyük kısmın

da olduğu gibi Gald6s'ta da her yerde hazır ve nazırdır). Aynca, bu

nu iddia etmek tam bir cehalet örneği olarak da görülebilir, Gald6s' 

un en uzun romanı ve birçoklarına göre başyapıtı olan Fortunata y 

Jacinta'yı düşünürsek - ama konunun başlıca otoritelerinden biri 

olarak kabul edilen Stephen Gilman'ın belirttiği gibi,8 Fortunata y 

Jacinta aslında bir değil dört romandır ki, bu da her birini Gald6s'un 

üretimi içinde novella olarak da adlandırılamayacak bir uzunluğa 

indirir. Bununla birlikte, başlığın da işaret ettiği gibi, bu romanın 

gerçekten başkişileri var gibidir ve bizim de hipotezimizi bu kadar 

anıtsal bir metin üzerinde sınamamız doğru olacaktır. 

Mutlu bir evliliğin öyküsüdür bu, "cennette kararlaştırılmış" de

dikleri türden bir evlilik ki, Tolstoy'un ünlü özdeyişinde öngörül

müş olan o anlatılmaya değmez durgunluk haline varmadan önce 

aşması gereken sadece iki önemsiz sorun var gibidir önünde. Birin

cisi, kusursuz zevce Jacinta çocuk doğuramıyordur; ikincisi, o ka

dar kusursuz bir koca olmayan Juanito'nun, kendi kansından hiç de 

hoşnutsuz olmadığı halde, ikinci bir aşkı daha vardır (yoksa amour 

mu demeli): daha alt bir sınıftan gelen bu kız (Fortunata) ona bir er

kek çocuk da doğurmuştur. Roman, birçok ani talih değişmesinden 

sonra, bir değiş tokuş sayesinde tekrar öngörülebilir bir dengenin 

kurulmasıyla çözüme ulaşır: Jacinta, Fortunata'nın çocuğunu kendi 

oğlu gibi sahiplenecek, Fortunata da bir tür azize olarak cennete gi

decektir. 

Ama ne anlamı vardır bu epeski öyküyü bir kez daha anlatma

nın, bu artık "yapısalcı" da diyebileceğimiz düzen restorasyonunu 

bir kez daha sahnelemenin? Üst sınıf erkeğiyle alt sınıftan kadının 

tehlikeli karşılaşması her zaman sosyolojik vaatlerle yüklüdür el

bet: ama Gald6s'un kadınlara sempatisi topyekundur ve onu herhan

gi bir patriarkal önyargı şüphesinden tenzih eder. Olay örgüsünün 

kuruluşu açısından daha önemli olan, hikayenin konvansiyonel bir 

8. Stephen Gilman, Gald6s and the Art of the European Novel, 1867-1887, 
Princeton: Princeton University Press, 198 1 .  
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aşk üçgeni dramından (ya da zina romanından) yavaşça geri çekil

mesidir. Gerçekten de, genç Santa Cruz ailesinin herhangi bir hika

yeye veya recit'ye kavuşması, ancak bu kısırlık kazası yoluyla ger

çekleşir; evlilikleri daha ilk sayfalarda özetlenip halledilir ve ilcisi 

de geriye çekilerek sahneyi Fortunata'ya ve çevresine bırakırlar. 

Bu arada roman her çeşit ikincil karakterle tıklım tıklım doludur. 

Mesela, Juanito'nun bir sürü aile dostu ve okul arkadaşı: ikinciler, 

Gald6s külliyatı içinde kendi ayn romanlarına da kavuşacaklardır; 

birincilerin arasındansa en az bir yıldız figürü çıkar - düşmüş ka

dınlar için bir sığınma evinin kurucusu, tanınmış filantropist Guil

lermina. Sonra, Jacinta'nın kocası, talihsiz Max, rahip kardeşi ve te

feci halasıyla birlikte (ki bu hala, Torquemada'nın da dostudur); 

Max'ın patronu (bir eczacı); Fortunata'nın eski suç ortağı ürkünç 

Mauricia la dura ile daha saygın akıl hocası Feijoo; ve daha pek çok 

yan karakter ki, yine Juanito'nun uzak bir tanışı olduğunu öğrendi

ğimiz anlatıcının kendisi de vardır aralarında. O eski "her şeye nazır 

anlatıcının" bir sihirli değneğin dokunuşuyla ikincil karakterlerden 

birine (Madam Bovary'nin birinci sayfasında ilk ve son kez ortaya 

çıkan anlatıcı-kişiyi andırmıyor da değildir) dönüşmesini sağlayan 

bu "el çabukluğu" . . .  - anlatmak istediğimiz şey için daha uygun bir 

örnek düşünemeyiz: kendisi de gerçek hayatta tam böyle bir minör 

karakter olan Henry James (bir dinleyici ve gözlemci, bir röntgenci 

ve dedikoducu, her türlü söylenti ve palavranın -tercihan işe yarar 

olanların!- iştahlı koleksiyoncusu) bu kadar küçültücü bir konuma 

itilmeye isyan ederdi herhalde. 

Okur, şu irikıyım iddiaya adım adım yaklaşmaya çalıştığımız

dan şüphelenmiş olmalıdır: Fortunata'nın kendisi de bir minör ka

rakterdir! Payına düşen orantısızca büyük dikkate rağmen (hem Ja

cinta'yı hem de Juanita'yı sahne kenarlarına iterek başkişi haline 

geldiği de öne sürülebilir) o da recit'nin başkişilerine özgü kısıtlı

lıklarla maluldür: bilincinin gelişimine ilgi duyarız (başka birçok 

ahlakçı yorumcunun yaptığı gibi) ama dışarıdan: bilinçliliğin asıl 

merkezi olarak değil de Guillermina'nın "vaka"larından biri olarak 

görürüz onu. "Öteki kadın" her zaman ildncil bir karakterdir: zina 

romanında, zevcedir (ister mağdur olsun, ister kendisi suçlu), koca

dan, başrole çıkmış erkekten başkişi konumunu çalan. Kurbanın re-
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cit-tarzı yazgısallığını asıl karakterin merkezi bilinciyle birleştire

biliyor, böylece (bir süreliğine) daha önce değindiğimiz o sahicilik 

imkanını ele geçirebiliyordur. Oysa kocanın (ya da zevcenin ken

disinin) sadakatsizliğinin nesnesi olan "öbür kadın" (ya da "öbür 

adam)" sadece bir gerekçedir ve burada ona yöneltilen olağanüstü 

dikkati içerip massedebilecek hazır bir paradigma da yoktur. Böy

lece Fortunata'nın öyküsü de azizeliğe giden yolda (ki bu da bir an

latı paradigmasıdır! ) bir dizi anlatı süreksizliği içinden geçer. 

Şimdi, bu kadar parlak bir örnekte, tahkiyenin "konu dışına" 

saptığını söyleyebilir miyiz? Şurası açık ki Gald6s'un dikkati kolay

ca minör karakterlere kayabilmektedir, bu açıdan tıpkı Tolstoy gi

bidir; dolayısıyla Rus romancı için önerdiğimiz kategoriyi (bir "öte

ki narsisizmi") ona da uygulamak geçer aklımızdan - ne var ki Gal

d6s o kadar benliksizdir ki, bizzat narsisizm kategorisini sorunsal

laştırır. Belki de Gald6s'un her bir karakterinde (ister minör ister 

majör) kendini yaşama ve böylece El amigo Manso (1 882) romanın

daki gibi bir tür ölüm-sonrası hayata kavuşma fırsatını kaçırmadı

ğını düşünmek daha doğru olur. 

Ne olursa olsun, biçimsel gelişmeler açısından, bazı aşikar sos

yolojik bağlamlara değinmek mümkündür. Mesela, Gald6s'un içeri

ğinin, elinin altında bulduğu toplumsal hammaddenin, bir yanda çe

kirdek aileleriyle daha burjuvalaşmış toplumların atomlaşmış bi

reyciliği ile öte yanda eski feodal klan ve kastların daha arkaik izleri 

arasında huzursuz bir uzlaşma sağladığı hipotezini ileri sürebiliriz. 

Nitekim Gald6s'un romanlarının nüfusu da haneler halinde ör

gütlenmiştir; biraz belirsiz bir kategoridir bu: artık eski klanlar gibi 

kan davası gütmüyordur, ama henüz sonraki geniş aileler gibi bir ai

le de değildir. Bu haneler, çoğu zaman burjuva yazarın alt sınıflara 

ilk yaklaştığı nokta olan hizmetçileri de içerir.9 Aynca, yörüngele

rindeki başka aileleri, merkezi ailenin (Fortunata yfacinta'da Santa 

Cruz ailesinin) çekimine kapılmış, daha alt konumdaki aileleri içe

rirler (ve bu toplumsal ağırlık dağılımında, kan-kocanın kendi aile

lerinin ortaklığı da işin içine girer). Daha seyrek gün yüzüne çıkan 

"bağlantılar", siyasal ve sosyal ilişkiler de hane hayatının ayrılmaz 

9. Bkz. The Servanr's Hand, Durham: Duke University Press, 1993. 
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bir parçasıdır. Nihayet, "aile dostu" başlığı altında kategorileştire

ceğim birtakım karakterler de buraya dahildir: akraba değildir ama 

sofradan hiç eksik olmaz, aileye her türlü yardım ve hizmeti sunar 
ve sık sık da elinden her iş gelen bir kahyanın hüneriyle, ufak tefek 

işlerin ötesine geçip aile için daha sosyal bir düzeyde "iş bağlar". 
İşte Fortuna y Jacinta adlı bu muazzam yolculukta da, kahramanın 

(Juanito) ve okul arkadaşlarının kısaca tanıtılmasının hemen ardın

dan, ailenin kendisi de yine hızla takdim edildikten sonra, birdenbi

re dikkatimiz tek bir figür üzerinde toplanacaktır: "aile dostu" Es

tupina. Anlatıya kenardan, çapraz bir girişle katılır ama hemen bü

tün hayat hikayesini öğreniriz. Sonra, yeni bir bölümün başında, ya

zarın şu cümlesi gelir: "Madrid'in bu şöhretli evladıyla ilk kez şah

sen tanıştığımda yetmişinci doğum gününün eşiğindeydi, ama yaşı

nı iyi taşıyordu." 10 

Estupina denilen adam bütün dükkanlardaki tertulia' lar (buluşmalar) 
için vazgeçilmez bir unsur olmalıydı ki, Amaiz'in mağazasına gitme
diğinde birisi muhakkak sorardı: "Placido'dan ne haber?" Ortaya çıktı
ğında da neşeli alay-ı valfilarla karşılarlardı onu; orada bulunması bile 
sohbeti daha canlı kılmaya yetiyordu. On dokuzuncu yüzyılda "bütün 
İspanya tarihini gönnüş" olmasıyla övünen bu adama 1 87 l 'de rastla
dım. I 803'te dünyaya gelmişti ve kendisini Mesonero Romanos'un "do
ğum ikizi" olarak tanıtıyordu, çünkü ilcisi de o yılın 19 Temmuz günün
de gözlerini açmıştı. Estupifüi'nın tek bir cümlesi bile, insanın sadece 
etrafa bakmakla öğrenebileceği bir tarih türüne ilişkin muazzam bilgi
sini kanıtlamaya yeterdi: "Jose l'i tıpkı şu anda seni gördüğüm gibi gör
düm." Özellikle şu türden sorular ağzını sulandın yordu: "Angulema 
düküyle Lord Wellington'u gördün mü?" "Gönnez olur muyum!" Ce
vabı değişmezdi: "Tıpkı şimdi seni gördüğüm gibi." 

Şüpheci sorular canını sıkardı. "Kralla evlenmeye geldiğinde Maria 
Cristina'yı sahiden gönnüş müymüşüm! Bayım, o daha geçen günün 
olayı!" 

Engin görsel bilgisini ispatlamak için, l Eylül 1 840 gününde "Mad
rid'in nasıl göründilğü"nden söz ederdi, sanki bir hafta öncesiymiş gi
bi. Canterac'ın ölümünü, idam mahkOmlannı tesell i  eden Hayırsever
lerden biri olduğu gerekçesiyle Merino'nun asılmasını ("hem de kendi 

10. Benito Perez Gald6s, Forrunaıa y Jacinta, çev. Agnes Marcy Gullon, Lon
dra: Penguin, 1986. 
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darağacında!") görmüştü. Chico'nun (polis müdürü) öldürülmesini gör
müştü .. .  aslında tam görmemişti de, o sırada bulunduğu Velas Caddesi' 
nde silah seslerini işitmişti. Femando VII'yi 7 Temmuzda balkona çı
kıp milislere Saray Muhafızlarını "tepeleme" çağrısı yaparken görmüş
tü. Rodil'i ve Çavuş Garcia'yı '36 yılında bir başka balkondan esip ya
ğarken görmüştü. O'Donnell ile Espartero'nun kucaklaşmalarını gör
müştü. Ve bir kez de tek başına Espartero'yu, halkı selamlarken. Ve 
O'Donell'i de yine aynı hareketi yaparken, hepsi de balkonlarda. Ve ni
hayet, az zaman önce, bir başka tarihi şahsiyetin bir balkonda artık kral
ların sonunun geldiğini boğuk sesle ilan ederken görmüştü. Estupifüi' 
nın bildiği tarih Madrid'in balkonlarında yazılmıştı. 

Bu adamın ticari biyografisi basit olduğu kadar da tuhaftır. Amaiz' 
de bir tezgahtar olarak işe başladığında çok gençti. Orada yıllarca ça
lıştı; şaşmaz dürüstlüğü ve şirketi ilgilendiren her şeye gösterdiği bü
yük ilgiyle işyeri sahibinin gözüne girdi. Ama bu erdemlerine rağmen 
Estupifüi iyi bir tezgahtar değildi. Bir satış yaptığında müşteriyi tezgah
ta fazla oyalıyor, dışarıya bir işe veya Gümrük'te bir görüşmeye gönde
rildiğinde bir türlü geri gelmiyor ve Don Bonifacio da adamının hapse 
atıldığını düşünmeye başlıyordu. Bütün saçmalıklarına rağmen Estupi
füi'nın işvereni için vazgeçilmez olmasının sebebi, uyandırdığı mutlak 
güvendi. O dükkanın ve kasanın başında olduğu sürece Amaiz ve ailesi 
işle ilgili her şeyi unutabilirlerdi. Placido'nun sadakati de tevazusu ka
dar büyüktü; istedikleri kadar azarlasınlar, tahkir etsinler, o hiç aldır
mazdı. İşte bu yüzden, Estupiiia 1 837'de işten ayrıldığında Amaiz çok 
üzüldü; bir yerden ufak bir miras geçmişti eline ve artık kendi işini kur
mak istiyordu. Onu iyi tanıyan patronu, bir kez kendi işinin sahibi ol
duğunda Estupiiia'yı bekleyen ticari gelecekle ilgili karanlık öngörüle
rini saklamadı ondan. 

Gald6s bundan sonra Estupifüi'nın çeşitli gündelik faaliyetlerini ve 

şehir içinde izlediği yoğun ve karmaşık güzergahları anlatmaya gi

rişir. Bu ikincil ya da minör karaktere hiç tepeden bakılmaz: İspan

ya, "gelişmiş" komşularından çok daha eşitlikçi bir toplumdur (yeni 

oluşan burjuvazisinin üst katmanları dışında) - yine de Estupifüi 

esas olarak olay örgüsüne hizmet ettiği için yer alır romanda, çünkü 

kısa bir süre daha "kahraman" demeye devam edeceğimiz genç 

adam (Juanito Sanla Cruz) hayatının ikinci aşkı Fortunata ile onun 

sayesinde tanışacaktır. Sanıyorum Gald6s bu karşılaşma için böyle 

bir rastlantıya ve gerekçeye ihtiyaç duymuştu; ama hayal gücünün 
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zenginliği işi orada bırakmasına izin vermediği için ailenin bu ola

ğanüstü "tebasını" (ama bağımlılık karşılıklıdır, ailenin kendisi de 

aslında hemen her şey için Estupina 'ya tabidir) saplantılı bir şekilde 

işlemeye girişti. Gald6s'un karakter portrelerinin en derin dehası da, 

yan-ailevi bir hane ilişkisi sayesinde, Estupifüi figüründe kendi ale

gorisine kavuşur. Estupifüi ailenin bir üyesidir ve bu aileyi izlerken 

göstereceğimiz sempati ve iyi niyeti o da hak eder; ne var ki, Gal

d6s'un hoşgörülü sevgi ve soğukkanlı bilimsel gözlemciliğin bileşi

minden oluşan eşsiz portre hünerinin bizim için hazırladığı bir zoo

lojik veya biyolojik sergi ürünü kadar da uzağızdır ondan. Çünkü 

Gald6s, bu en tipik ve iflah olmaz bekar, aynı zamanda bir aile ada

mıdır ve ne kadar bıktırıcı olursa olsun bir hanenin başıdır: karakter 

sistemlerinin kuruluşu da bu derin yapısal düalizmi ve ikircimi yan

sıtır. (Bu açıdan, Estupina'ya da yazarın bir çeşit ikizi olarak bakı

labilir; ama göreceğimiz gibi, böyle ikizler çoktur ve çok çeşitlidir 

Gald6s'ta.) 

Tefeci Torquemada'nın evrimi, bütün bu sürecin bir alegorisini 

verecek şimdi: dört romanda başkişi ve başka bazılarında da bir mi

nör karakter olarak gördüğümüz bu şahsiyet, belli ki, miraslardan 

dilencilerin durumuna, borçluluk kaygısından hovardanın havaili

ğine ve kalabalıkların zenginlere karşı safdilce hayranlığına kadar, 

paranın hayatta merkezi bir rol oynadığı bu gerçekçiliğin temel öğe

lerinden biri durumundadır. 

Ama bu tematik merkeziliğin paradoksu şudur: Torquemada 

teknik açıdan bir minör karakter olduğu sürece bir başkişi olarak 

kalır; ama kendi romanlarında bir başkişi haline geldiğinde bu "baş

kişiliği" yitirir ve ismi ya da görünüşü hala başköşede olsa bile ken

disi gerçekten minör ya da düz, yassı bir karakter haline gelir. As

lında Gald6s'un kendisi de bu tuhaf evrimin farkına varmış gibidir, 

çünkü Torquemada dörtlemesinin merkezi panelini yanda keserek 

şu uzun çıkmaya yer verir: 

Zarate .. .  Kimdir bu Zarate? 
Şunu anlamalıyız: Bir tekdüzelik zamanı ve hem fiziksel hem ma

nevi düzleşme süreci olan çağımızda türsel ya da genel tipler aşınmıştır 
ve eski dünyanın uzun sürmüş günbatımında insan ailesinin büyük par
çaları -sınıflar, gruplar, manevi kategoriler- tarafından temsil edilen 
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birtakım özellikler yavaş yavaş kaybolmaktadır. Yirmi yılı aşkın bir sü
re önce doğmuş insanlar, mesela "askeri tip" diye bir şeyin gerçekten 
varolduğunu ve iç savaş görmüş her cengaverin de sivil giysiler için
deyken bile askeri çehresini gizleyemediğini çok iyi hatırlarlar. Daha 
başka birçok tip de vardı, amiyane deyimiyle "birbirlerini gözlerinden 
tanıyan", insan görünüşünün çok özel uyumluluklarıyla, davranış ve 
giyinme tarzlarıyla belirlenen tipler. Mesela cimri, kendi kastının özel
liklerini ve yüz çizgilerini taşırdı ve başka bir insan tipiyle karıştırılma
sı mümkün olmazdı; aynı şey "Don Juan" tipi için de söylenebilir, ister 
gözünü yükseklere dikmiş olsun isterse enerjisini hizmetçi kızlara ve 
hastabakıcılara yöneltsin. Sofu kişinin de başka hiç kimseye benzeme
yen bir yüzü, bir yürüyüş ve giyim tarzı vardı; insan kanıyla beslenen
ler, tefeciler, vampirler ve benzerleri için de böyle genel portreler çizi
lebilirdi. Bütün bunlar geçmişte kalmıştır; boğa güreşçilerinin dışında, 
ait olduğu sınıfı açığa vuran tek bir tip yok gibidir artık. Maniyerizm 
dünya sahnesinden çekilmektedir ve bu da belki sanat için iyi bir şey
dir; ama bir insanın kim olduğu sorusuna ancak çok sıkı bir incelemey
le, her ailenin, her kişinin ayn ayn üzerinde durarak cevap verilebilir. 

Bu birömekleşme eğilimi -ki bir ölçüde insanlığın erişmek üzere 
olduğu büyük ilerlemeyle, sanayinin gelişmesi ve hatta iyi giyinmeyi 
yaygınlaştıran ve ucuzlatan gümrük indirimleriyle bağlantılıdır- tipler 
konusunda büyük bir kafa karışıklığına yol açmıştır. 1 1  

Şüphesiz Gald6s yine de bazı yeni karakter tipleri önerecektir, yeni 

burjuva toplumunun düzleştirici demokratikleşmesinin ve eski aris

tokrasinin simgesel entegrasyonunun içinden türeyen yeni tipler. 

Ama biz bunlardansa, yine Torquemada ile daha somut biçimde 

kavrayabiliriz (nitekim bütün bu tip tartışması da bir karakterin -

Zarate- tanıtılmasına bir giriş mahiyetindedir ve bu karakter de Tor

quemada'nın dönüşümünde bir tür anahtar rolü oynar). İlkin, edebi 

öncelleri hatırlamalıyız: Moliere'e kadar gitmeye gerek yok, o ür

kütücü san kaplan gözleriyle Balzac'ın büyük tefecisi Gobseck'e 

bakmamız yeterlidir (Balzac, kendisinden bekleneni yaparak bu tipi 

bir bilgelik kaynağına dönüştürür). 

Bununla birlikte, Gald6s'un Torquemada'sının öyküsü Moliere' 

in "kibarlık budalasına" (bourgeois gentilhomme) daha yakındır, 

1 1 .  Torquemada en el Purgatoria ( 1894). Benito Perez Gald6s, Obras Com
pletas, c. V. Madrid: Aquilar, 1967, s. 1040. 
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çünkü onun adını taşıyan romanlarda Torquemada'nın dilini düzel

tip eğitimli bir insan gibi konuşmaya başladığını, kılık kıyafetini 
servetine ve toplumsal statüsüne uygun hale getirdiğini ve artık asil

leşmiş ailesiyle birlikte bir malikaneye taşındığını görürüz; nitekim 

dizinin doruk noktası, Torquemada'nın Madrid sosyetesi önünde 

yaptığı gülünç derecede süslü bir konuşmadır. Gald6s bütün bunla

rı "metafizik tefeciliğin doğasını değiştirip onu pozitivist kılan dö

nüşüm" olarak niteler (Fortunata y Jacinta). Ve Casalduero da çok 

haklı olarak bu değişmeyi merkantilizmden (ve değerin altınla öl

çülmesinden) en gelişkin anlamıyla finans kapitalizme, "tefeci fi

güründen büyük modem finansçı figürüne" geçiş olarak tanımla

mıştır. 12 Ama bizim bugünkü bakış açımızdan bu gelişme romanın 

Balzac'çı sistemden Gald6s'çu sisteme evriminin alegorisi olarak 

da görülebilir: o ünlü "şahsiyetlerin tekrarlanması" uyarınca her mi

nör karakterin kendi başına bir roman ya da öykünün başkişisi ola

bildiği bir romanlar ağından başkişilerin bile aslında minör karak

terler olduğu ve başka kitaplarda tekrar karşımıza çıkışlarının da 

onların görünüşteki "başkişilerinin" biçimsel hakikatini açığa vur

duğu bu yeni Gald6s'çu sisteme geçiş. 

(Ya Gald6s'un diğer kötü adamları için ne demeli? Mesela Tor

mento'nun o sefih papazı ki, konuşkan ve baştan çıkarıcı, hep ken

dine acıyan ve sürekli bir şeyler isteyen bir talip kılığında, herkes 

için tam bir bela ve dert kaynağıdır: apansız, istenmeyen ve beklen

medik ortaya çıkışlarıyla Fiyodor Karamazov'u hatırlatıyor bana, 

ama en çok da Jean Renoir'ın Halk Cephesi epiği Le erime de M. 

Lange 'da ( 1936] son büründüğü gazete editörü kimliğiyle o eşsiz 

Jules Berry'yi. Kötülük burada kötülüğün görünüşüne dönüşmüş

tür, kötülüğün duyusal ve teatral eşkaline, sonsuz jestçiliğine: Bal

zac'ınki gibi daha eski bir dünyada niyetlenmiş ve yapmış olabile

ceği her şeyi şimdiki an içinde yapmaktadır artık - "Özün görün

mesi gerekir!"  demişti vaktiyle birisi; ama sadece minör karakterle

rin özleri vardır!) 

1 2. Joaquin Casalduero, Vida y Obra de Gald6s, Madrid: Gredos, 1970, s .  l 15. 
Aynca, Carlos Blanco Aguinaga'nın De Restauracion a Resıauracion (Sevilla: 
Benecimiento, 2007) kitabında "De Vencedores y vencidos en la restauracion" 
makalesine de bakılabilir. 
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On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve o çağın operayla birlikte en 

karakteristik biçiminin doruk noktasında Gald6s'ta ortaya çıkan bu 

biçimsel gelişmeler, mucizevi biçimde birbirini tamamlayan iki ay

n, karşıt eğilimi yansıtır. Bir yanda, yeni doğan kamu alanıyla bir

likte, artık insanlar olay örgüsünden ve standart tahkiye modellerin

den bıkmaya başlamışlardır - başka bir deyişle, sadece dünya-tarih

sel figürlerin maceraları değil, hangi biçimde olursa olsun genel 

olarak başkişilerin yazgıları da sıkıcı gelmektedir. Recit'lerin reper

tuvarı (operada müzik sayesinde tekrar tazelik kazanmaktaydı -

Walter Scott romanlarının opera adaptasyonlarını düşünelim! )  asıl 

dikkat ve ilgimizin gündelik deneyime odaklanmaya başladığı o git

tikçe daha uzun anlatı biçimlerinde artık o kadar cazip görünmüyor

dur. Bir bakıma on dokuzuncu yüzyıl gündelik hayatın zafer çağı 

olarak da görülebilir: gündeliğin kategorileri, kahramanca eylemle

rin ve "uç durumların" o daha nadir ve daha istisnai anlarına her yer

de baskın çıkmaktadır. Wagner'in Yüzük'ünün sonu, bütün sürecin 

bir meseli gibidir: bütün başkişiler -tanrılar da kahramanlar da- ya 

yol açtıkları yangın felaketinde yok olarak ya da sebep oldukları la

netin mantığı uyarınca birbirlerini yok ederek ortalıktan çekilir ve 

sahneyi geride kalan bütün insanların dünyasına bırakırlar. O nok

taya kadar ikincil durumda kalmış minör karakterler, şimdiden son

ra, kendi öykülerini anlatmanın yeni bir yolunu bulmak durumun

dadırlar: "Düşmüş sarayın yıkıntıları arasında," der bize Wagner, 

"yangının parıltısı gökyüzünü sararken, erkekler ve kadınlar seyret

mektedirler, bütün varlıklarıyla, bütün benlikleriyle etkilenmiş bir 

halde." 13 

Aynı zamanda, burjuva toplumunda bir başka eğilim de iş başın

dadır: toplumsal eşitlik. Öbür yüzünde "bireycilik" dediğimiz şeyi 

bulduğumuz bu eğilimin romanı da etkilememesi tuhaf olurdu. Ni

tekim George Eliot da kendi başkişisi Dorothea'yı tanımlayan olay

lar ve tepkileri izlerken anlatıyı durdurup bize doğru söylenmeye 

başlar: 

13. Sıewart Spencer ve Barry Millington, Wagner's Ring: A Companion, Lon
dra: Thames and Hudson, 1993, s. 35 1 .  CMreau'nun Bayreuth'taki yüzüncü yıl 
performansında bu finalin duygusu yerine konur: Yangından sonra toplanmış şe
hir ahalisi yüzünü seyirciye döner. 
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Ama niçin hep Dorothea? Bu evlilik konusunda onunkinden başka bir 
bakış açısı mümkün olamaz mıydı? Bütün ilgimizin, bütün çaba ve kav
rayışımızın sıkıntıya rağmen terütaze kalmaya devam eden bu genç 
tenlere yönelmesine itiraz ediyorum; çünkü bir gün bunlar da solacak, 
baştan savmalarına bizim yardım ettiğimiz daha başka, daha kemirici 
dertlerle tanışacaklar. Celia'ya sevimsiz gelen o kırpışan gözlere ve be
yaz benlere rağmen, Sir James'e ahlaki bakımdan can sıkıcı gelen o kas 
eksikliğine rağmen, Bay Causabon'un içinde yoğun, şiddetli bir bilinç 
vardı ve hepimiz gibi o da bir tinsel açlık çekiyordu.14 

Şimdi buna karşı denebilir ki George Eliot'ın burada yaptığı, o ana 

kadar minör sayılmış ve dışarıdan karikatürleştirilmiş bir figürün 

başkişiliğini iade etmeye çalışmaktır sadece. Ama romancının bü

tün karakterlerine adil davranma ve eşit haklar tanıma çabası Gal

d6s tarafından da devralınıp ileri götürülecektir. Öte yandan George 

Eliot'ın kendi romanlarında da yeni ve açıklayıcı biçimlere bürünür 

aynı çaba, özellikle kişinin kendini adadığı "uğraş" alanındaki ba

şarı ve başarısızlık meselelerinde. Roman yazmayı kıta Avrupası' 

ndaki anlamıyla bir profesyonel iş olarak görmeyen George Eliot 

için, o yüce ve sınıflandırılmaz "Şairlik" konumu da yerini henüz 

tam olarak kodlanmamış bir "edebi entelektüel" rolüne bırakmıştı. 

George Eliot'taki "uğraş" fikri (Protestanlıktaki berufya da "çağrıl

ma" düşüncesinin sekülerleşmiş bir versiyonu) bir Zola'nın profes

yonalizminden çok farklıydı - o da aynı sorunla, toplumun yeni tür

den meslek ve yeteneklere ayrışması konusuyla ilgilense bile. Çün

kü George Eliot meseleyi daha ilk ortaya çıktığı anda, "uğraş"ın 

keşfedilme anında yakalamış ve onu korkusuzca tutkuya ve coup de 

foudre'a ("ilk bakışta aşk") dönüştürmüştü: "bir erkeğin bir kadına 

nasıl aşık olduğunu tekrar tekrar anlatmaktan çekinmiyoruz." 15 Ro

mancının bu övünmesinin örtük bir anlamı da şudur: tutku kavra

mını, uğraşın kendisine yönelik bir yıldırım aşkını da içerecek şe

kilde genişletecektir şimdi. Balzac'ta böyle keşifler, saplantı ve ma

nilerin hummalı başlangıçlarıyla ilgiliydi; Zola'da, başarılı oldukla

rında, sanatçının yaratıcılığının ilk kıpırtılarına daha yakındırlar 

(mesela, Octave'ın büyük alışveriş merkezini keşfi ki, Zola'nın ken-

14. George E1iot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 278. 
15 .  A.g.y. , s. 144. 
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disinin Rougon-Macquart projesini keşfedişine benzetilebilir; ayn

ca Saccard'ın hem karanlık hem de Ütopik spekülatif dürtüleri de 

buraya dahildir). Eliot'ın tasarısı geleneksel epik alternatifleri (aşk 

ve savaş) yatay olarak kesmekle kalmaz, kamu ve özel ayrımını da 

keser - ve bizim kendi zamanımızda da bilim ile "kültürel disiplin

ler" ayrımını. Middlemarch'ın 1 5. Bölümünde bu somut uğraşın ko

şullarına (tıbbın durumu, pratikle ilişki, taşra hayatı, vb.) ilişkin in

celikli tahlil, bir anlatı kategorisi olarak uğraşın her tülü yöresel ve 

ampirik veriyi de içerip örgütleyebileceğini gösterir. 

Ama bu arada, böyle bir uğraş yazgısının olası sonucu da bir de

ğişim geçirecektir; içerilip özümlenemeyecek bir öğe olarak para

nın ortaya çıkışı zaten meseleyi daha karmaşıklaştırmıştır. Balzac'ta 

alternatif hala basitti, haşan ya da yenilgi: ilkinde şöhret ve servet 

vardı (Goriot Baba'nın sonunda Rastignac'ın dediği gibi: "Geliyo

rum, Paris ! "), ikincisiyse felaket demekti, zavallı Lucien'ın duru

mundaki gibi (Rastignac'ın başbakan olduğunu hatırlayalım). Zola 

bu geleneği sürdürür; başarısızlık, daha da büyük ve patlayıcı bir fi

ziksel yıkım getirir onda (yine de, La Debdc/e 'da, en incelikli siya

sal değinmelerinin birinde, yenilmiş ve fiziksel olarak çökmüş 111. 
Napolyon'un gölgesini bir anlığına seçeriz yatak odasının perdesi

nin ardında, sürgüne giunek üzeredir16); başarıysa -yine Octave!

dosdoğru çoksatarların hayali tatminlerine açılır. 

(Burada bir parantez açıp Georg Lukıics'ın Tarihsel Roman 'da 

"dünya-tarihsel figürlerle" ilgili tartışmasında da başkişiliğin silin

mesine dair örtük bir önermenin yer aldığını söyleyebiliriz: bu tar

tışma aslında o dönemin tarihçilik alanında.ki teorik çekişmelerine 

bir katkıdır. Lukıics'ın kendisinin şahsen katılmadığı ve varlığından 

da haberli olup olmadığını bilmediğimiz o çekişme Annales okulu

nun tarihçilikte ve tarihsel anlatıda "hanedancı" geleneğe karşı aç

tığı savaşla başlamıştı; özünde kral ve kraliçelerin hikayesiydi bu, 

büyük insanların, sözcüğe bizim burada verdiğimiz anlamla tarihsel 

eylem ve anlatıların "başkişileri" olarak kavranan bireylerin öykü

sü. Bilindiği gibi, Lukıics böyle kişilerin her zaman dışarıdan ve 

belli bir mesafeden görülmesi gerektiğini düşünüyordu; bunun tek 

16. la debacle, Paris: Gallimard, 1 892; La Pleiade, c. V. 



P�REZ GALDÔS, YA DA "BAŞKiŞ i"  OLGUSUNUN ZAYIFLAMASI 125 

istisnası tarihsel dramlardı, ama orada da tiyatro biçiminin ve per

formansın tanımı gereği, kişiler, oyunun merkezinde yer aldıklann

da bile zaten herhangi bir içsellikten annmış olarak kavranıyorlardı. 

Çünkü tiyatroda herhangi bir empati veya bakış açısı söz konusu 

olamaz, dolayısıyla Lukacs'ın şartı burada da korunmuş olur ve 

dünya-tarihsel figürler minör karakterler olarak kalırlar. Başkişili

ğin böyle geri çekilmesi gerçekçiliğin bu alandaki biçimsel eğilimi

ne dair gözlemimizi doğrulamakta, ama ona faydalı bir öğe de ek

lemektedir: böyle bir bireyciliğin artık anlamlı olmadığı bütün bir 

yeni tarih teorisinin ortaya çıkmasına fırsat veren bir tarihçilik bağ

lamı. Lukacs'ın teşhisi, bu geri çekilmenin kitle kültüründe bir tür 

telafi tepkisine yol açtığını görecek kadar da keskindir: başkişiliği 

bu kez bir başka yerde ve başka türde tekrar "başa geçirmeye" yö

nelen, kahraman tapıncına dayalı bir biyografi tarzı. )  
Ötekilere gelirsek, Tolstoy'un kahramanlan, toplumun ve tari

hin dışına, kırdaki toprak-sahibi malikanelerine çekilir ve günlerini 

inatçı köylülerle uğraşarak ve tanmsal reform projeleri tasarlayarak 

geçirmeye yönelirler; 17 Gald6s'un insanlanysa tekrar Madrid toplu

munun mütevazı dünyasına bırakırlar kendilerini, orada rahat ve 

dostça bir ironiyle karşılanacaklardır. Şu halde bir istifa ya da "taht

tan inme" hikayesidir bu insanlannki: romanın başkişileri olma 

haklanndan feragat ediyor ve ikincil karakterlerin bu yeni dünya

sındaki demokratik geleceklerini neşeyle veya teslimiyet içinde ka

bulleniyorlardır. 

Şüphesiz Lydgate'in de "yazgısıdır" bu (bir yazgıya sahip olma 

hakkını yitirmek); ve unutmayalım ki Dorothea'nın da kendini ada

dığı bir uğraşı vardır (Middlemarch 'ın hem başında hem de son say

falannda anılan Azize Theresa figürüyle temsil edilen bir uğraş), 

modem bir adı veya profesyonel statüsü olmasa bile. Ama Eliot için 

bu gelişme (bir kişisel "akıbet" ki aynı zamanda romansal bir biçim 

sorununun da çözümüdür) ancak görünüşte bir yenilgi ya da statü 

kaybıdır. Ya da şöyle söylemek daha doğru olur belki: roman artık 

tam da bu "haşan", "yenilgi" gibi kategoriler üzerinde çalışacak ve 

17. Otobiyografik özelliği belirgin olan Mete/ (Kar Fırtınası, 1 856) öyküsüne 
bakılabilir. 
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onları başka bir şeye, toplumsal bütünün, toplumsal ilişkilerin "ağı" 

içindeki yeni yeni kuramlaştınlan konumlarına dönüştürecektir. 

Burada artık böyle eski başkişilerin (Lydgate ve Dorothea da dahil) 

romanın o unutulmaz son sözleriyle "gizli bir hayatı sadık bir bi

çimde yaşamış ve şimdi ziyaretçisiz mezarlarda yatıyor olmaları" 

artık pek önemli değildir. Middlemarch bu türden unutulmuş ro

mansal failleri yüceltmek veya artlarından ağıt yakmak amacıyla 

değil, onların başkişiliklerinin çok farklı bir toplumsal bütün fikri 

adına yavaş yavaş aşınmasını betimlemek için yazılmıştı; böylece 

toplumsal bütün de bir son biçim içinde temsil edilmiş oluyordu, 

çünkü bundan sonra o bütün artık farkl ı  bir anma tarzı gerektirecek 

kadar genişleyecek, ele geçmez olacaktı: bala bir anlığına da olsa 

görülebilen bir ampirik gerçeklik değil, devasa ve her an her yere 

yayılan bir eksikliğin varlığı. 

(Ama bu konuyu Lydgate ve bilim uğraşı üzerine bir son söz 

söylemeden bırakmayalım. Zola'nın Dr. Pascal 'ine benzetilebilir 

Lydgate'in yazgısı; ve ikisi de Balzac'ın simyacı taşı peşindeki o çıl

gın Balthazar Claes'ini andırır. Lydgate, tek tek organların karmaşık 

heterojenliğini bir organik bütünlük içinde bir arada tutan "ilkel do

ku "yu aramaktadır: bulamaz ve biz de ağın anlatısal birliğinin o ağ 

içindeki tek tek tözlerde veya hepsinde ortak olan herhangi bir şey

de değil, o çok daha soyut, ele gelmez, saf ilişkisellik olan şeyde 

yattığını sezeriz. Ama önceki bölümlerin birinde gördüğümüz gibi, 

Dr. Pascal başarılı olacaktır, çünkü bütünlüğün kendisini değil, ger

çekçi romanı bir bütünlük olarak mümkün kılan o duygulanım gü

cünü aynştınp ele geçirmeyi başarmıştır.) 

Bu durumda, Dr. Pascal de yine bir ikincil karakter biçimine dö

nüşür: yazarın kendidir. Çünkü kronolojik merdivenin öbür ucun

daki Estupiii.a gibi Pascal de toplum hakkındaki engin bilgisi saye

sinde (tıpkı Zola'nın kendisi gibi o da dizinin önceki romanlarının 

bütün aile bireylerini araştırmıştır) bir başka yeni burjuva uğraşının, 

profesyonel yazarın izdüşümü olarak sivrilir. Nitekim, modemiz

min de edebiyatçılarının bu profesyonel figür içinde eritilmeye kar

şı direnmeye başladıkları ("büyük modemistlerin" doğrudan atalan 

olan şairler zaten hiçbir zaman bu figürün içine sığdınlamamışlar

dı) ve "çağnlmışlığa" ya da dehaya geri dönme gibi terimlerle ifade 
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edilebilecek bir ilave statü talep ettikleri noktada ortaya çıktığı söy

lenebilir. Ama gerçekçiliğin içinde bile, romancının kendi karakter 

kadrosu içindeki bu daha gizli, daha firari beliriş anlarında, [moder

nizmin karakteristik bir yöntemi olarak] yapıtın "öz-gönderimselli

ği", kendi kendine değinme eğilimi ortaya çıkıyordur. 

Mesela Gald6s iki kez kendini şeytanca sokar romanlarının içi

ne: birinde Juanito'yla aynı okula gitmiş veya kulüpte bir başkasıyla 

tanışmış bir isimsiz birinci tekil şahıs olarak; sonra da o her yerde 

bir yanardağ gibi püsküren ve söz konusu romanın sıradan, günde

lik olaylarını (tıpkı paradigmatik Quijote'nin kendisi gibi) en utan

mazca fantastik ve ticari fantezilere dönüştüren cinnet halindeki ro

mancı ve edebiyatçı ldo del Sagrario figüründe. Öyleyse yazar(lar) 

da dahil olmak üzere karakterlerin hepsi artık minörleşmekte, ikin

cilleşmekte, kendilerini Hegel'in "geistiges Tierreich" (tinsel hay

vanlar alemi) adını verdiği dünya içinde örgütlemektedirler: insan

ların mesleklere ve ustalıklara göre ayrışmasının zoolojisi: profes

yonel romancının da başka herkesin yanında bir minör karakter ola

rak kendi yerini alacağı bir topluluk. 

Yine de, başkişiliğin gerilemesi ve roman karakterlerinin minör

lük ya da ikincillik düzlüğündeki daha demokratik kitlesel asimilas

yonuna rağmen, geriye bir faillik istisnası kalıyor - George Eliot'ın 

yapıtının son derece yararlı bir biçimde dikkat çekeceği bir anlatısal 

kuraldışılık. 



Vll. 
George Eliot ve Mauvaise Foi 

KARAKTERLERİN statüsündeki bu yapısal ve denebilirse evrimsel 

değişmeye rağmen (ya da belki "onlarla aramızdaki mesafe yüzün

den" demek gerekir) anlatının uzak geçmişinden bugüne gelebilmiş 

bir fail türü vardır ki, hata her türlü olay örgüsü için vazgeçilmez gi

bi görünmektedir: başkişinin öbür yüzü gibi bir şeydir bu, başka bir 

deyişle "kötü adam", çatışma ve karşıtlık etkeni, kahramanın engeli 

ve arzunun düşmanı. Propp'un masalın yapısıyla ilgili analizinde de 

"kötü adam" işlevinin temel bir rol oynadığını hatırlayalım. Bu iş

lev, herhangi bir ikincil karakterin çıkarabileceği münferit ya da mi

nör bir engelden kesinlikle farklıdır; ama kahramanın ya da başki

şinin simetrik karşıtı olarak da kavranamaz (mesela Milton'un Yiti

rilmiş Cennet'inde Şeytan'ın "asıl kahraman" olduğu önermesi); öte 

yandan, çoğu durumlarda, eski kötüyü yeni bir revizyoncu anlatının 

başkişisine dönüştüren bir ters çevirme hamlesini tasavvur etmek 

de mümkündür. 1 Bir bakıma, kötü adamın işlevi (Propp'un teknik 

sözlükçesini kullanmaya devam ediyorum) edebiyat tarihinin sayı

sız başkişilerinden çok daha basit temellere ve varsayımlara daya

nıyor, daha basit bir kategori temelinde işliyor gibidir: çünkü bu 

başkişilerin uyandırdığı sempati ya da özdeşleşme (bunların ilcisi de 

felsefi açıdan çetrefil ve toplumsal olarak da son derece sorunlu sü

reçlerdir) toplumsal ve tarihsel olarak çok çeşitlidir ve fiziksel yi

ğitliğe duyulan hayranlıktan (İlyada) aşıklarla duygudaşlığa, maz

lumun ve güçsüzün başarısından alınan tatmine, gerçek masumiye

tin uyandırdığı saygıya ve belli bir kültürün kahramanının özellik

lerinin yarattığı coşturucu kolektif vizyona kadar pek çok biçim ala

bilir. 

1 .  Böylece Niebelungenlied'in kahramanı savaşçı Hagen, Wagner'in Yüzük' 
ünün kötü adamı haline gelmiştir. 
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Ama belki de bu durum böyle tarihsel bağlamların düşündüre

bileceği kadar olumsal ve kannaşık değildir; belki de sadece anlatı

sal sesin ve merceğin kurguladığı bakış açısına dayanıyordur, öyle 

ki en başta özne olarak verilen kişi kim olursa olsun (ister katılımcı, 

ister gözlemci) bir özdeşleşmeye, bir başkişilik algısına yol açacak 

ve bu algıyı gidermek için epeyce bir ironi gerekecektir (hem içsel 

hem dışsal ironi). Öyleyse başkişilik sadece anlatı yapısının bir iş

levidir ve muarızın ya da kötü adamın işlevi de hemen bunu izleye

cek ve aynı şekilde konumsal olarak belirlenecektir. 

Ama işte bu noktada iki figür arasındaki simetrisizlik işin içine 

giriyor: başkişinin konumsal tanımlanışını kabul etsek bile (en azın

dan şimdilik, bir önceki bölümde anlattığımız çözülme devreye gi

rene kadar}, kötü adamın "konumsallıktan" farklı bir kategoriyle 

belirlendiğini belirtmek zorundayız. Çünkü kötü adamın faillik ya 

da "eyleyen"lik rolü, iyi ile kötü arasında peşin bir ikili karşıtlığa 

dayanır, bu karşıtlığı varsayar (başkişinin durumunda söz konusu 

değildir bu: Dorothea eninde sonunda bir Azize Teresa değildir). 
İyi ile kötü arasındaki bu ikili karşıtlık gerçekten de çok ilginç, 

özel bir karşıtlıktır; hatta en temel zıtlık olduğunu, bizatihi "ikili 

karşıtlık" fikrinin kendisi olduğunu ve hayatta ya da düşüncede faa

liyet halinde olan bu türden başka ikililerin de buradan türediğini 

öne sürebiliriz: erkek/dişi, siyah/beyaz, akıl/duygu, bir ve çok, do

ğa ve kültür, efendi ve köle (aynı şekilde, bu saydığımız ikincil kar

şıtlıkların herhangi birini daha derin sebep olarak alıp o temel etik 

karşıtlığı da oradan türetmeye çalışan -ki biz de burada tam böyle 

yapacağız- çeşitli ideolojiler de buradan kaynaklanır). 

Yine de etik karşıtlığın özel bir yeri vardır ve bireysel terimlerle 

ifade edilebilecek ve genellikle de edilen bir toplumsal karşıtlık ol

duğu ölçüde etkisi de güçlüdür: mutluluğu ve bedeni (haz ve acıyı) 

kendi ifade kodu olarak özümler ve ben ile öteki arasındaki karşıt

lığı da başlıca mücadele alanı olarak şekillendirir. En kannaşık teo

lojiler ve felsefeler tarafından dewalınabileceği gibi halk kültürü

nün ve popüler eğlencenin temel mekanizması olarak da iş görür. 

Ve nihayet, benim kanımca, modem zamanlarda muazzam bir yapı

bozum eğiliminin de nesnesi olmuştur ve bu da dine ve batıl inanca 

karşı sektiler mücadelenin son evresi ve demokratikleşme yönünde 



1 30 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

en temel siyasal yöneliş olarak görülebilir. 

Ama etik ikili, aynı zamanda, Nietzsche'den Sartre ve Foucault' 

ya kadar bir dizi filozofun ısrarla öne sürdüğü gibi, devasa bir do

landırıcılıktır. Nietzsche'nin ahlak soykütüğü, filolojiden yola çıka

rak, bu karşıtlığın kökeninin feodal ya da askeri seçkinlerin avama 

(orta Fransızcada, bugün "kötü adam" anlamına gelen "villains", 

çiftlik köylüleri, azatlı serfler) karşı horgörüsünde yattığını saptar. 

Avam da bir köle dini olarak Hıristiyanlık aracılığıyla bu sınıf sis

temini temellük edip tersine çevirecek, kuvvet ve şiddetin kötü, za

yıflık ve alçak gönüllülüğünse iyi olduğunu söyleyerek sınıf düşma

nını cezalandıracaktır. Akla yatkın bir açıklamadır bu, ama çağdaş 

felsefe kötü kavramını "ötekinin düşüncesi" diye tanımlayarak bu

na önemli bir yeni öğe eklemiştir: Sartre için (biraz farklı biçimde 

Foucault için de) iyi merkezdir, kötü de kenara itilmiş öteki. Bu fe

nomenolojinin doğası gereği, benlik kökensel olarak ve neredeyse 

tanımı gereği kendisini kötü sayamaz:2 "kötü" bana ancak dışarı

dan uygulanabilecek bir yargıdır ve ben de ancak onu içselleştirebi

lir, başka insanların benimle ilgili yargısı olarak onu kendi içimde 

sürdürebilirim. Sadece utancın değil, özellikle suçluluk duygusu

nun yaygınlığı da böyle bir içselleştirmenin yapısal olarak mümkün 

olduğunu gösterir; ama ahlaki ikilinin toplumsal işlevine ilişkin bu 

teşhise, zorunlu olarak, demokratik bir toplumda böyle bir karşıtlı

ğın kökünü kazıma istenci de eşlik edecektir: bu anlamda "ötekiler" 

olmamalıdır demokratik bir toplumda; ırkçılık ve cinsiyetçilik gibi 

psikososyal ideolojilerde hfila görüldüğü biçimiyle bir kötü katego

risi artık işlevini yitirmiş olmalıdır. 

Bunun roman için doğurduğu biçim sorunu, "kötü adamın" ha

bisliğinin bir ötekilik kavramı olmasından kaynaklanır. Sahnedeki 

kötü adam her şeyiyle dış'tır ve özsel habisliğini istediği gibi orta

ya koyar, sözlerle ve jestlerle. Epiğin kötüleri bile kendi kendine ko

nuşmalarında kötülüklerini ilan etmek zorundadırlar: "Nereye ka

çarsam kaçayım Cehennemdir; ben kendim Cehennemim"; "Şer, 

iyiliğim ol benim!"3  Ama işte bu da asıl felsefi sorundur: benim 

2. Sartre'ın anıtsal Aziz Genet'si aslında bu paradoksu açıklamaya adanmıştır. 
3. John Milton, Paradise Lost, Kitap iV, 75. ve 1 10. dizeler. 
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"iyiliğim" nasıl olur da kötü haline gelebilir. Felsefe için her türlü 

kötülük Kant'taki anlamıyla "radikal kötülük" olmalıdır, kendinden 

başka amacı olmayan, sırf kötülük olsun diye yapılan kötülük;4  sev

diğimiz için yapıyoruzdur onu. Sadizm gibi teşhisler (kötülüğü açık

lamaya yönelik klinik çabalar) ahlaki ikilinin yarattığı tarihsel tat

minsizliğin belirtileridir hep: onu başka bir şeyle, başka sistemler

den alınmış güdülenmelerle değiştirmeye yönelik verimsiz çaba

lar. Aslında belki de sadece Spinoza'nın "kederli tutkular" fikriyle 

Nietzsche'nin ressentiment'ını bu alanda imkansızı başarmaya çalı

şan, gerçek anlamıyla felsefi girişimler olarak görebiliriz: dışsal bir 

muharrike ihtiyaç duymayıp kendi kendini güdüleyen bir kötülük 

kavramı üretme çalışmışlardır - başka bir deyişle, zaten kendisinin 

açıklamaya çalıştığı ötekilikle açıklanamayacak bir kavram. 

Roman için, karakterlerin gittikçe genişleyen iç dünyasıyla ilgili 

araştırmalar için, temsil sorunu da böyle böyle bir ötekilik fikri ile 

kendisine bir ötekilik atfedilen benlik arasındaki çelişkiden kaynak

lanır. Çağdaş yazarlar bu sorunla ilgili bir çözüm geliştirmişler

dir (buna, kitabın sondan bir önceki bölümünde değineceğiz), ama 

klasik anlatıda kötü adamlığın "içeriden" temsilini başarıyla ger

çekleştiren pek az örnek vardır. Aslında tek bir büyük örnek geliyor 

akla; ama burada da insan bütün edebiyatın bu en ilginç seri katilini, 

Musil'in Moosbrugger'ini, bir "kötü adam" olarak nitelerken bir 

duraksama geçiriyor, çünkü yazarın kendisi de Moosbrugger'in cü

rümlerini bir niveau (düzey, standart) düşüşü tonunda anlatmıştır, 

onların "cürüm" niteliğini iptal eden ve hukukçuların "eksik sorum

luluk" dediği duruma tekabül eden bir zihinsel yetersizlik ve kafa 

karışıklığı.5 

Böylece ciddi romancı için sadece saplantı gerekçesi kalıyor ge

riye. Thackeray'ın Kibir Panayırı 'ndaki [Türkçeye Gurur Dünyası 

4. Kanı'ın bu konudaki muhakemesi, Sadece Aklın Sınırları İçinde Din ( 1793) 
metninde bulunabilir; bu metnin çevresinde ilginç bir çağdaş tartışma, Joan Cop
jec'in editörlüğünde çıkan Radica/ Evi/ (Londra: Verso, 1996) kitabında yer al
maktadır. Yine de radikal kötülükle "düpedüz kötülük" arasında ne fark var diye 
düşünmekten kendini alamıyor insan. 

5. Robert Musil, Niteliksiz Adam, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 2016, 
özellikle Kitap 1, Bölüm 1 8. 
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olarak çevrilmiştir] Bay Osbome'unun tipik gücünü başka nasıl 

açıklayabiliriz ki? Osbome, oğlunun kendisine yakışmayan bir ev

lilik yaptığı gerekçesiyle gelinini ve torununu tanımayı reddetmiştir 

ve evliliği de adeta ölümün ötesine taşan bir nefretle izlemektedir: 

Oğlunun, bir centilmen ve ünlü Britanya ordusunda bir yüzbaşı olan oğ
lunun, sadece yabancıların gömüldüğü bir toprakta yatmaya layık gö
rülmemesi. İhtiyar Osbome'a bir aşağılanma gibi geliyordu. Başkaları
na karşı en sıcak duygularımıza bile ne dozda kibrin karıştığını ve sev
gimizin de ne ölçüde bencil olduğunu hangimiz bilebilir ki? İhtiyar Os
bome, kendi duygularının karışık niteliğine fazla kafa yormuyor, içgü
düsüyle bencilliğinin nasıl da birlikte savaştığını görmüyordu. Yaptığı 
her şeyin doğru olduğuna ve her koşulda kendi dediğinin olması gerek
tiğine sımsıkı inanmıştı - ve duyduğu nefret de, tıpkı bir eşek arısının 
ya da yılanın sokuşu gibi, muhalefeti andıran her şeye saldırıyor, zehir
liyordu. Başka her şey gibi bu nefret de gurur veriyordu ona. Her zaman 
haklı olmak, engelleri eze eze hep yoluna devam etmek, hiçbir zaman 
şüphelenmemek: dünyada zekasızlığın ipleri ele geçirmesini sağlayan 
muhteşem özellikler de bunlar değil midir?6 

Bay Osbome'u bir kötü adam olarak nitelemek zordur, yine de an

latı içindeki işlevi budur; nitekim romanın bütün tekniği de daha es

ki bir estetikten kaynaklanır. Alegorik olarak niteleyeceğim bu es

tetikte, tutkular psikolojisi, bir tutkunun yavaş yavaş bütün kişiliği 

ele geçirmesi olarak sahnelenir - öyle bir yoğunlaşma ki, insan öz

nesi de o tutkunun kişileşmesi haline geliyordur. Edmund Spenser' 

in zavallı Malbecco'sunda görürüz bunu, karısı evden kaçıp "şen 

Satirlerle" yaşamaya gitmiştir. Adam "boş bir kabuk" haline gelir, 

tam bir böcek, çekildiği mağarada tutkusu onu içten içe kemirmeye 

başlamıştır: 

Yet can he never dye, but dying lives, 

And doth himselfe with sorrow new sustain; 

That death and life attonce unto him gives 

And painful pleasure turns to pleasing pain. 

There dwels he ever, miserable swain 

Hateful both to him selfe, and every wight; 

6. Thackeray, Vanity Fair, Londra: Penguin, 1985, s. 421 .  



GEORGE ELIOT VE MAUVA/SE FOi 

Where he through privy griefe, and horror vain, 

Is woxen so deform'd, that he has quight 

Forgot he was a man, and Gealosie is hight. 7 

133 

(Ölemez, ama ölerek yaşar, / Kederde yeni bir güç bulur / Hayat ve ölü
mün aynı anda verdiği. / Ve acılı zevk, zevkli acıya dönüşür. / Orada 
yaşayıp gider, bu zavallı aşık, / Nefret içinde, hem kendine hem her 
canlıya; / Gizli keder ve kısır dehşet o kadar / Çarpıtmıştır ki onu, / Bir 
zamanlar insan olduğunu unutmuştur ve adı artık Kıskançlıktır.) 

Burada tutku ya da duygu artık tanımlayıcı özelliklerini yitirir ve saf 

şeyleşme haline gelir; geleneksel sistemin asıl dinamiği de böylece 

belirginleşir. "Psikoloji" terimi burada anakronik kalacaktır, çünkü 

bu sistem her tutkunun, her saplantının aynı olduğu veya aynılaşa

cağı bir gelişmeyi başlatıyordur. 
Öyleyse bu saplantılı kişiler de artık gerçek kötü adamlar değil

dirler; Spinoza'nın kederli tutkular teorisi bunların hepsini açıkla

yarak ortadan kaldırır ve korkunun bulunması gereken yerde sadece 

acıma duygusunu bırakır. Böyle temsiller, bir adlandırılmış duygu

lar sisteminin içine "kötülüğü" tekil ve eşsiz bir ötekilik kategorisi 

olarak tekrar yerleştirir; böylece bu duygular da şeyleşir ve birer 

alegoriye dönüşür ki, bu da gerçekçiliğin ve romanın sınırlarını zor

layarak onu bir ilişkisellik halinde çözülmeye bırakacaktır. Bu açı

dan, romanın en temel güdüsü bir sestam olarak psikoloiye karşı di

renç gösterir (duygulanımın adlandırılmış duyguların yerini alma

sıyla ilgili daha önceki tahlilimiz de bunu ortaya koyuyordu); ve 

"psikolojik" sıfatı da en içebakışçı roman için bile son derece ihti

yatlı bir biçimde kullanılmalıdır. 

Hiç şüphe yok ki Nietzsche kendinden menkul "psikologluk" 

misyonundan büyük zevk alıyordu - ama bununla kastettiği, tutku

lara ilişkin konvansiyonel sınıflandırma sistemlerinin ve bunları ko

nu alan çeşitli etik ve ahlak yöntemlerinin maskesini indirip değer

sizliğini teşhir eden o "soybilim" işlemiydi. Amacı yeni ve daha do

yurucu bir psikoloji sistemi kurmak değil (kendi akademik çağdaş

larının dört elle sarıldığı bu kurgulama, bütün bir yeni disiplinin 

doğmasını sağlayacaktı) tam tersine bütün bu yeni yeni ortaya çıkan 

7. Spenser, The Faerie Queene, Kitap III, Kanto X, Kıta 60. 
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içebakışçı şeyleşme biçimlerini daha başlangıç evresinde boşa çı

karmak ve yıkmaktı. Bu programı daha iyi kavramak için, Nietz

sche'nin modem izleyicilerinden birinin yine modem romancıların 

(ve "psikologların") en parlağının aşkın "psikolojisiyle" ilgili bir 

metni hakkındaki düşmanca tahliline bakmalıyız. 

Çünkü Swann Odette'i zihninde tiksinmeden canlandırabildiği, gülüm
semesinde yine o iyiliği gördüğü andan itibaren, duyduğu kıskançlık, 
Odette'i herkesin elinden çekip alma arzusunu aşkına eklemez oldu
ğunda, bu aşk her şeyden çok Odette'in şahsının kendisine yaşattığı 
duygulara bir düşkünlük haline geliyordu yine .. .  Ve bu özel, benzersiz 
haz, sonunda Odette'e bir ihtiyaç yaratmıştı Swann'da.8 

Proust'un bu süreci bir çeşit kimya olarak betimlediği doğrudur 

("Swann böylece hastalığının kimyasal tepkimesiyle aşkını kıs

kançlığa dönüştürdükten sonra, tekrar Odette'e bir şefkat, bir mer

hamet üretmeye başlıyordu"), dolayısıyla bütün bu pasaj belirgin bir 

mecaz olarak alınabilir. Ama açığa çıkardığı şey, bütün böyle psi

kolojik betimlemelerin aslında mecazi olduğu ve bir "simgesel kim

ya" (Sartre) oluşturduğudur; bu kimyanın şeyleşmiş "elementleri" 

eski tutkular sistemi ya da haritası üzerinde birbirlerinden ayrılmış

lardır ve ancak "kahveye 'eklenen' krema köpüğü kadar etkileşim 

içine girerler" (Sartre). Bunun "ruhsal olanın mekanik bir yorumu" 

olduğunu belirtir Sartre, ama bütün modem psikolojik betimleme

lerin aynı türden bir kimyasal analojiyi sahnelediğini eklemez.9 

Şu halde Sartre'a göre, Proust'un "psikolojisi", anlamlı edimle

rin şeylere ya da tözlere tercüme edildiği bir şeyleştirme işlemi ola

rak görülmelidir (oysa Sartre'ın kendi fenomenolojik duygular teo

risi, bu edimleri ereksel davranış biçimleri olarak kavrar10). Biz bu 

kitapta duyguların şeyleştirilmesinin bizatihi adlandırma işlemine 

içkin olduğunu ve bu adlandırılmış duyguların da her zaman sistem

lere dönüştüğünü vurguladık (şüphesiz, bunlar kendi tarihsel ve an-

8. Marcel Prousı, Kayıp :zamanın İzinde: Swann'ların Tarafı, çev. Roza Hak
men, İsıanbul: YKY, 2004, s. 3 13. Aktaran J.-P. Sartre, Being and Nothingness, 
Londra: Rouıledge, 2000 (1943), s. 168-69; Türkçesi: Varlık ve Hiçlik, çev. Turhan 
Ilgaz ve Gaye Ç. Eksen, İstanbul: İthaki, 2009, s. 245-46. 

9. Sartre, a.g.y., s. 169/246. 
10. Esquisse d'une theorie des imotions, Paris: Hennann, 1939. 
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larına göre farklılaşan sistemlerdir: Aristoteles'inki Descartes'ınkin

den farklıdır, Descartes'ınki de çağdaş akademik psikoloji veya nö

ro-bilimin varsaydığı adlandınlmış duygular sistemine benzemez). 

Nietzsche'nin kendi yol açıcı tahlillerinin (tarihsel, soybilimsel) 

asıl hedefi biraz daha farklı bir ideolojik işlemdi: bizatihi ahlak ve 

ahlakçılık ki, hemen iyi ve kötü şeklinde bir etik ikili olarak tanım

lanabiliyordu. Bu bağlamda Nietzsche'nin başta gelen eleştiri nes

nelerinden birinin romancı George Eliot (ve onun da ardında, genel 

olarak İngiliz geleneği) olduğunu hatırlamak da yararsız olmaz. Bir 

bakıma gördüğü iyiliğin karşılığını vermek gibi bir şeydi bu, çünkü 

bütün on dokuzuncu yüzyıl İngiliz düşünürleri içinde Alman fel

sefesine en çok önem veren ve oradan en çok etkilenen yazar da 

George Eliot'tu (Eliot'ın edebi kariyerinin David Strauss'un İsa'nın 

Hayatı'nı İngilizceye çevirmesiyle başladığı söylenebilir; Alman 

felsefe geleneği ile Victoria çağının etik vurgulu dinsel angajmanını 

birleştiren bir yapıttı bu). 

George Eliot'ın hiçbir okuru onun sayfalarının en mikroskopik 

psikolojik tepki ve titreşimlerin ayrıntılı bir ahlaki tahliline saplan

tılı bir biçimde adanmış olduğu izleniminden kaçınamaz. Bu yüz

den, benim burada yapacağım gibi, Eliot'ın içsel devinim ve tepki

leri canlandırır ve temsil ederken benimsediği ahlakçı üslubun as

lında etik sistem ve değerlerin hükmünü zayıflatmaya yönelik bir 

strateji olduğunu öne sürmek de birçoklarına tuhaf gelecektir. Yine 

de Eliot'ın yaptığının etik ikiliye yöneltilmiş Nietzsche ve Sartre 

tarzı modem itirazlarla yakın akraba olduğunu savunacağım. 

Böyle bir yaklaşımın Eliot'ın üslubundaki "arkaik" öğelerden, 

mesela psikolojik açıklama gibi görünen şeylerin halk bilgeliği bi

çiminde ve atasözünü andıran "sağgörü" deyişleriyle aktarılmasın

dan yola çıkması gerekir: sanının buradaki daha derin ideolojik ni

yet, modernliğin radikal kopuşlarına karşı tarihsel devamlılığı vur

gulamak kadar, "halk"a ve küçük çiftçinin zamana direnen ruhuna 

ilişkin daha derin bir olumlamayı da içermektir (Leavis'inkinden 

veya bir Raymond Williams'ınkinden biraz daha farklı bir strateji 

içinde). Bu da özünde siyasal bir seçiştir ve Eliot'ın açık siyasal pra

tiğe karşı ideolojik antipatisinin (özellikle Felix Holt, the Radical 

romanında) ya sebebi ya da sonucu olduğu düşünülebilir. Ama bu 
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siyasal veya anti-siyasal güdü ancak romancının topluluk ya da ce

maat anlayışıyla birlikte değerlendirilebilir. 

Bu aslında mecazi bir anlayıştır, çünkü romanların içeriği za

ten açık biçimde tarihsel cemaatlerin çözülme ve dağılmasıyla uğ

raşıyordur ve dönemin siyasal düşünüşü Deleuze'ün değindiği o 

"peuple a venir"i (gelmekte olan halk) kavramsallaştıracak durum

da değildir henüz. Yine de Eliot'ın ünlü "ağ" imgesi resimlerle veya 

imgelerle düşünmekten biraz daha karmaşık bir kavrayışa işaret 

eder; aslında Sartre tarzında bir şeyleşme-karşıtı mantık da tam bu 

imgenin açtığı alanda işlerlik kazanır. Çünkü tözü değil, ilişkiselliği 

vurguluyordur: kişisel "kısmetler", bireysel insan hayatları veya 

yazgıları, ne kadar mahalli olursa olsun bir bütünlük oluşturan kar

şılıklı ilişkileri içinde anlamlı olabilir ancak: 

Belirli insan kısmetlerini çözmek ve nasıl örüldilklerini, nasıl birbirleri
ne bağlandıklarını görmek için yapmam gereken o kadar iş var ki önüm
de, toplayabileceğim bütün ışığın bu belirli ağa odaklanması ve adına 
evren denilen o baştan çıkarıcı ilgiler ve bağlantılar dizisinde dağılma
ması gerekiyor. 1 1  

Bu imge dikkatin bireysel (şeyleşmiş) öğe yerine o öğenin bütün 

öbür öğelerle ilişkisi üzerinde toplanmasını sağlıyor; ama asıl felse

fi inceliği, David Ferris'in ustaca gösterdiği gibi, kaçınılmaz bir ya

pısökümcü (hatta diyalektik) işlev görmesinde. 12 Çünkü kişi içeril

miş de olsa, dışlanmış da olsa o ağın parçasıdır; olumlu iletişim ka

dar kopukluk da bir ilişkidir. Her şey bir parçadır, ezici bir bütüne 

karşı kendi bireyselliğini öne sürerken bile. Somut toplumsal hayat

ta çözülme ve parçalanma görüntüsünün altında süregiden bu kap

sayıcı kolektiflik herhalde siyasal düzlemde açık ve hedefli değişim 

projelerinden uzak durmanın daha derin bir ideolojik mazeretini 

oluşturuyordur; ama aynı zamanda toplumsal düzlemde hayatın mer

kez dışına yayılmasını sağlar ve tedrici bir eşitlenme eğilimini güç

lendirir - bir önceki bölümde bir çeşit anlatısal demokratikleşme 

olarak vurgulamıştık bunu, başkişiliğin gerilemesi ve genel olarak 

1 1 . Aktaran David Ferris, Theory and the Evasion of History, Baltimore: 
Johns Hopkins Universiıy Press. 1994, s. 222-23. 

12. A.g.y. , s. 1 84-90. 
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ikincil karakterlerin ön plana çıkarılması. Çünkü örgü hiyerarşi ta

nımaz; ağın içinde bazı anlık merkezler belirir gibi olsa bile böyle

dir bu. Ve Eliot'ın romanlarının (özellikle daha geç romanlarının) 

çeşitli "başkişilere" tekabül eden birden fazla merkezi olması da sa

dece dışsal belirtisidir bu sürecin. 

Ama işte kötülük ve kötü adamlar sorunu da tam bu noktada tek

rar ortaya çıkacaktır. Çünkü burada artık erkek ve kadın kahraman

ların merkeziliğiyle değil, Eliot'ın öbür ahlakçı projesiyle (ki aslın

da Nietzsche'nin anti-ahlakçı projesiyle birdir) ilgilenmek duru

mundayız: kötü adamlann/kadınlann olmadığına ve kötülük diye 

bir şeyin varolmadığına inandırmaya çalışmaktadır bizi. 

Bu şaşırtıcı önermeyi kendi çözümünün ışığında daha iyi kavra

yabiliriz belki; ve bu çözümü de Eliot'ın büyük hayranı Proust'tan 

daha özlü ifade eden olmamıştır. Eliot'ın şunu göstermek istediğini 

söyler Proust: "que le mal que nousfaisons est le mal (nousfaisons 

du mal a nous et aux autres) et qu'au contraire le mal qui nous ar

rive est souvent la condition d'un plus grand bien que Dieu voulait 

nousfaire." 13 Bu kavrayış, Fransızca "mal" sözcüğünün çiftanlam

lılığına dayanır, çünkü sözcük hem kötülük hem de verilen zarar an

lamına gelmektedir: "Kötülük, bizim yaptığımız kötülüktür (kendi

mize ve başka insanlara verdiğimiz zarar); başımıza gelen kötülük 

ise çoğu zaman Tann'nın bizim için istediği daha büyük bir iyiliğin 

koşuludur." Bu formülasyonun, Eliot'ın imgeleminin bir noktada 

mukadderatçı bir yöne evrilmesini içerme gibi ek bir yaran da var

dır. 14 Aynı zamanda, birçok gerçekçinin iletmeye çalıştığı o "rayon

nement"ı, o iyicil veya kötücül ışıma ya da sızıntıyı, iyilik ve kötü

lük bulaşmasını da hissettirir. 

Kötü adamın ya da "temsil edilmiş kötülük" diyebileceğimiz bir 

şeyin ortaya çıkardığı biçim sorununa Eliot'ın getirdiği çözümün 

özgünlüğünü kavramak için ilk romanı Adam Bede'e kısaca bakma

mız gerekir. On sekizinci yüzyıldaki sınıf çatışmasının bir büyük 

paradigması bir kez daha sahnelenir bu romanda: aristokrat bir er-

13 .  Marcel Proust, "Sur George Eliot'", Contre Sainte-Beuve, Paris: Galli
mard, 197 1 ,  s. 657. 

14. Bunu ileride, kitabın "Zaman Deneyleri" bölümünde tartışacağız. 
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keğin bir köylü kızını, hatta burjuva kızını baştan çıkannası ki, çoğu 

zaman hamilelik felaketiyle sonuçlanıyordur. Nitekim Goethe'nin 

Faust'unda Gretchen bu "suç" yüzünden idam edilir; böyle baştan 

çıkarıcıların en habisi olan Samuel Richardson'un Lovelace'i ise 

Clarissa'nın ölümünden sorumludur (bu "kötülüğün" soyutlanmış 

ve yoğunlaştırılmış bir versiyonu daha sonra Tehlikeli İlişkiler'de 

dramın merkezini oluşturacaktır; Gide, bizim bağlamımız açısından 

son derece makul görünen gerekçelerle bu kitabın Fransızcanın en 

büyük romanı olduğunu savunuyordu). Böyle "kötülüklerin" etik 

açıdan daha mazur gösterilmesi için biyolojiye başvunnak müm

kündür ve sık sık da yapılmıştır bu; ama yine da başa çıkılması ge

reken bir suçluluk duygusu kalıyordur geriye. Burada Arthur'un dü

şünceleri, kötülük meselesinde Eliot'ın geliştirdiği yeni ve çok fark

lı yaklaşım için bir çıkış noktası olabilir: 

Flörtte belki biraz fazla ileri gitmişti, ama onun yerinde başka bir adam 
olsaydı çok daha kötüsünü yapabilirdi; ve zaten bir zarar gelmezdi 
bundan - gelemezdi, çünkü Hetty ile bir kez daha yalnız kaldıklarında 
kendisini ve aralarında geçeni fazla ciddiye almaması gerektiğini açık
layacaktı ona. Anlıyorsunuz değil mi, Arthur'un kendinden hoşnut ol
ması şarttı; rahatsız edici düşüncelerin geleceğe yönelik iyi niyet ve ka
rarlarla bertaraf edilmesi gerekiyordu. Ve bu iyi kararlar da öyle çabuk 
şekillenebiliyordu ki, rahatsız olmaya da, Bay Peyser'in yavaş konuş
ması bitmeden önce tekrar rahatlamaya da bol bol vakit kalıyordu; ko
nuşma sırası tekrar kendisine geldiğinde bütün tasalarından arınmış 
oluyordu.15 

Çünkü "kötülüğün" ancak başkası hakkında bir yargı ve tanımlama 

olduğu bir durumda mesele de edimin kendisinden çok, öznenin kö

tü olmayı seçmesinin nasıl kavranacağıyla ilgilidir. Arthur'un dü

şünceleri buraya kadar epeyce konvansiyonel bir kendini aklama 

tarzı olarak görülebilir; içsel bir tartışmada, başka insanların ve dış

sal yargıçların suçlamalarına cevap yetiştiriyoruzdur: böyle cevap

lar da çoğu zaman Sartre'ın "mauvaise foi" dediği zihin yapısına de

lalet eder.• 

15.  George Eliot, Adam Bede, Londra: Penguin, 1985, s. 265. 
• Bu terim normalde Türkçeye "kötü niyet" olarak çevrilir, ama metnin deva-
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Bu konvansiyonel temsilin Eliot'ın yapıtında sonra nasıl beklen

medik bir yönde geliştiğini görmek için tek tarihsel romanı olan Ro

mola 'ya (1862) bakmamız gerekiyor. Eliot'ın külliyatında Romola' 

nın bir geçiş yapıtı olduğu, daha kırsal ve nostaljik ilk romanlarını 

Middlemarch ve Daniel Deronda'dan ayırdığı belirtilmiştir. Romo

la'yı onun tek tarihsel romanı saymak da aslında yanıltıcı olabilir, 

çünkü bütün ötekiler de çok uzak olmayan, ama yine de özenle ta

rihselleştirilmiş bir geçmişi konu alırlar. Ama bu romanın çerçevesi 

Walter Scott tarafından çizilen bir kostümlü dram olduğu ve Scott' 

un en az iki ilkesine uyduğu kesindir: (1)  arka plan olarak dünya-ta

rihsel ve mümkünse devrimsel bir olay (bu örnekte, Floransa'da Sa

vonarola'nın kısa ömürlü devrimi); ve (2) el kitaplarından bildiği

miz tarihsel figürlerin de dahil edilmesi ki, bunların romanda gö

rünmesi başlı başına bir tatmin oluşturacaktır (demek görünüşü böy

leymiş, demek böyle konuşurmuş, vb.) - günümüzde sokakta bir 

anda şöhretli birine rastlamak gibi bir tepki. Bu örnekte, Büyük Tur' 

un ve ilk Baedeker seyahat kılavuzlarının çağında, en bayıldığınız 

eski Floransa sokak ve anıtlannı özgün kadroları ve bütün hercü

merciyle birlikte adeta tarihsel bir canlandırma içinde seyretme gibi 

ek bir tatmin de vardır (George Eliot saha araştırmasını sahiden sıkı 

tutmuştur, hem sadece akademik anlamda da değil). 

Günümüzde okurlar bu kitaba fazla rağbet etmiyor: kamunun 
İtalyan Rönesansı'na ilgisi azalmıştır; felsefi ve estetik tartışmaya 

ve genel olarak düşünce tarihine hevesi de, kaldıysa bile, başka ka

nallara akmaktadır. Oysa Henry James'e göre Eliot'ın "yazdığı en 

iyi şeydi" Romola; ı6 ve Batı'daki en üretken kurucu deney içinde 

dinsel ve hatta binyılcı bir ara bölümün belirmesi gibi paradoksal 

bir olaya yeni bir ışık düşürmese bile, tarihçi J. G. A. Pocock'un 

"Machiavelli anı" dediği bu dönemi seçip alması bile Eliot'ın kes

kin siyasal sezgisini ortaya koyar. 

mında da görüleceği üzere, kendini aldatma, kendi bilgisinden kaçma vb. anlam
lar da içerir. Sartre'daki kullanımı Larousse'ta "kendi özgürlüğünün olanaklı dı
şavurumunu kabul etmeye yanaşmayan ve bu şekilde negatifliğini gösteren bilin
cin tutumu" diye tanımlanıyor. -ç.n. 

16. Henry James, Literary Criticism, Volume il: European Writers; Prefaces 
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 1006. 
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Romola, aynı zamanda, Scott'un yeni türünün gerekleri doğrul

tusunda, Eliot'ın en melodramatik romanıdır ve bu da bizim bağla

mımız açısından önemlidir. Bununla birlikte, karmaşık olay örgü

sünden daha ilginç olanı başkişilerden birinin yazgısıdır ve paradok

sal bir biçimde bu kişi de romana adını veren kadın kahraman değil

dir. On dokuzuncu yüzyıl kadınını bekleyen üç nihai kader vardı (ev

liliğinin çöktüğü varsayımıyla): feragat ve dünyadan el çekme (Eu

genie Grandet), ölüm (Madam Bovary) ya da azizelik (Fortunata y 

Jacinta). Romola da üçüncüsüyle ödüllendirilir (şüphesiz, daha ha

şin bir bakış, ille ikisinin sentezi olarak görebilir bunu). Çoğu zaman 

bir aktörden çok bir tanıktır Romola. Biz de Leavis'in Daniel De

ronda hakkındaki yargısını tekrarlayarak romanın katmanlarının iki 

farklı ve eşdeğer olmayan anlatı halinde ayrıştırılabileceğini öne sü

rebiliriz; şu var ki, burada çok daha özgün olan, kadının değil ada

mın öyküsüdür. James'in kendisi de bu karakterin (Romola'nın genç 

Yunan kocası Tito Melema) romandaki en büyüleyici figür olduğu

nu düşünüyor ve adamın benzersiz açmazları için şöyle diyordu: 

Tito'da ahlaki duygunun sahtelik ve kendine düşkünlük yüzünden alça
lışının bir portresini buluyoruz; bunlar öznenin her yandan birtakım 
amansız taleplerle, kaçınılması ya da yatıştırılması gereken birtakım 
alacak iddialarıyla kuşatılmasına yol açar. Sonunda bütün ödenmemiş 
borçlan hep birlikte Tito'nun karşısına dikilir ve o da hayat yolunun iğ
renç bir çıkmaz sokak haline geldiğini görür. 17  

Tam James'e uygun bir konudur bu, belki kendisinin üstlenebildik

lerinden de daha sert, daha şiddetli. 

Tito'nun dramının bütün olay örgüsü içindeki asıl merkezi öğeyi 

oluşturduğunu Romola'nın sondaki özetlemesi de belli eder: 

Çok yakın olduğum bir adam vardı, o kadar yakın ki hayatının büyük 
kısmını görebiliyordum; kendini hemen herkese sevdirirdi, çünkü genç
ti, güzeldi ve zekiydi, herkese çok yumuşak ve kibar davranırdı. Sanı
rım onu ilk tanıdığımda zalimce veya adice hiçbir düşüncesi yoktu. 
Ama tatsız olan her şeyden kaçmaya çalıştığı ve kendi güvenliğinden 
başka hiçbir şeye pek önem vermediği için, sonunda bazı en adice işleri 
yapmaya başladı, insanı şerefsizleştiren işler. Babasını reddetti ve onu 

17. A.g.y. , s. 93 1 .  
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sefalete terk etti; kendi güvenliğini sağlamak ve zengin olmak için ona 
gösterilen her türlü güvene ihanet etti. Ama felaket onu da çekip aldı. 18 

Daha sonra bu yargıya döneceğiz, ama şimdiden şunu söyleyebili

riz: Tito'nun olay örgüsü içinde oynadığı "kötü adamlık" rollerinin 

büyük kısmını mazur gösteriyor gibidir - oysa Romola'nın babası

nın anıtsal kütüphanesini (burada Humanizmin ta içindeyiz) satmış

tır Tito, Savonarola deneyine ihanet etmiş ve Medici'lerin karşıdev

rimiyle işbirliği içine girmiş, sonunda kendi babasına da yıkım ge

tirmiştir (bu arada kendisine de). 

Ama melodramın zembereklerinin gevşemesi Romola'nın ma

zeretleriyle ilgili değildir burada. Eğer mesele sadece bundan ibaret 

olsaydı biz de bir tür Freudcu bölünme açıklamasına başvurabilir

dik: Tatlı ve cazip oğul, Türklerin eline düşen haşin babayı esarete 

terk ederek ondan kopuyor, sonra da baba eski tarz bir Elizabeth ça

ğı intikam alegorisi kılığında geri dönüyor (ancak rastlansal bir as

keri girişim sonunda serbest kalmış ve dönüp suçlu oğlunu cezalan

dırma fırsatı yakalamıştır). Ama Tito gerçekten bir suçluluk hisse

der (pişmanlık duymaksızın) ve hem bu epizodu hem de daha son

raki aynı ölçüde utanç verici başka işlerini erdemli eşinden gizle

meye çabalamaktadır. Öyleyse burada epeyce bir miktar psikolojik 

karmaşıklık bulunmaktadır ve Eliot'ın romansal çözümünün özgün

lüğü de, sunduğu görece konvansiyonel birtakım davranış sebep ve_ 

güdülerinde değil, bu karmaşıklığın kendi dinamiğinde ortaya çıkı

yordur. 

Bu çözümü incelemeye, Romola'nın az önce okuduğumuz kendi 

açıklamasının terimlerini reddederek başlamalıyız. Yazar da bu 

açıklamayı paylaşıyor gibidir ve bize şunu söyler: Tito "sadece ha

yatı kendisi için kolaylaştırma yolunu seçmişti - insani kısmetini, 

mümkünse onu hiçbir yere çivilemeyecek şekilde taşımak" (216). 

Ve Eliot'ın içindeki romancı da şunu ekler: "Ve bu tercih, çeşitli za

manlarda, onu beklenmedik konumlann içinde bırakmıştı." 

Bu konumlar gerçekten de romanın olay örgüsünü oluşturacak

tır, ama gayret ve öz-disiplin eksikliği suçlaması daha da kötü bir 

1 8. George Eliot, Romo/a, Londra: J. M. Dent, 1907, s. 566. Bundan sonra bü
tün sayfa numaralan metin içinde bu edisyonu belirtecek. 
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noktaya varır: "Yakından bakıldığında," diye düşünür Tito, "hayatın 

tek amacı en büyük haz miktarını devşirmek değil midir?" ( l  1 3). 

Böylece bu tembel hedonizm, Protestan ahlakına yakalanmış zihin

ler için, Tito'nun başına gelen her felaketi açıklamaya yeten bir fak
tör haline gelir - ama karakteri ilginç kılmaya yeunez. Hazcılık onu 

bir melodramın kötü adam rolü için yeterli kılmıyorsa eğer, şu ya da 

bu aşağılık harekete sürüklenmiş masum kişi için düşünülmüş baş

ka kalıp roller de vardır. Ama Tito'nun kişiliği böyle bir kalıp rol 

için de gereğinden fazla karmaşıktır. 

Yine de biz bu "masumiyetten", bu beyaz sayfadan yola çıkabi

liriz, Eliot o sayfaya yeni bir şey yazmaya başlayacaktır. Her şeyden 

önce, başka insanlar için bir masumiyettir bu, Sartre'ın söyleyebile

ceği gibi: "yumuşak ve kibardı" denilir Eliot'ın özetinde; ya da baş

ka bir minör karakterin izlenimiyle, "Tito'nun, kadına karşı, kendisi 

için herhangi bir kazanç amacından bağımsız bir şefkat gösterme

diği söylenemezdi" (293). Gerçekten de, ilk sayfadan itibaren (ro

man, Tito'nun Aoransa'ya gelmesiyle başlar) adamın neşesi ve ca

zibesi, sempatileri ve iyi dürtüleri epeyce bir vurgulanır. 19 

Sonra bu özelliklere beklenmedik bir şey olur: önce Tito bir tip 

haline gelir, ama yeni bir tip; on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinde 

büsbütün tanınmayan bir tip olmasa bile (mesela Kibir Panayırı' 

ndaki zıpçıktı Dobbin) görece az teorileştirilmiş ve hiçbir zaman 

Eliot gibi de adlandınlmamıştır: "Yüzünde o yavan canlılık vardı, 

ağırlık ve kasvetten ne kadar uzaksa telaş ve heyecana da o kadar 

yabancıydı. Hem erkeklerin hem de kadınların kendi eş ve ahbapla

rında aradığı bir özellik: huzursuz bir kibrin veya aşın canlılığın 

verdiği gürültücülükten ve müdahalecilikten uzak olduğu gibi, hiç

bir gücenme veya kızgınlık da kaşlarını çaunasına yol açmıyordu" 

(83-84 ) . Kısaca, tam bir minör karakter, şu farkla ki bu minör ka

rakter aynı zamanda başkişidir. 

Tito'nun başlangıçtaki masumiyetinde görülen bu tuhaf farklı

laşma giderek daha tuhaf bir hal alır: hatlarının yavan, kişiliksiz ya-

19. Cazip fiziksel özelliklerle de donatılmıştır: "Tito'nun ışıklı yüzü, siyah 
boyunluğunun ve dizlerine inen gömleğinin altında herhangi bir rengin rekabe
tiyle karşılaşmaksızın kendi canlı güzelliğini ortaya koyuyordu. Romola'nın genç 
ama soğuk ve kasvetli hayatına birdenbire düşmüş bir bahar dalı gibiydi" (57). 
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kışıklılığı yavaşça olumsuz bir nitelik almaya başlar; kibirden, ha

setten ve öfkeden arınmışlık artık daha şüphe uyandırıcı bir ifade

sizlik olarak belinnektedir: 

Aziz Giovanni yontusu geldiğinde, Tito'nun florinlerini Cennini'ye tes
lim etmesinin üzerinden üç hafta geçmişti ve daha önce de gördüğümüz 
gibi Via de' Bardi'ye doğru yola koyulduğunda her haliyle dertsiz bir 
adam görüntüsü veriyordu. Başka nasıl olsundu ki? En yakınındaki 
olaylar ve insanlarla hiç sürtüşmeye girmezdi; gizli ve uzak olanın ona 
meşum bir şey kılığında musallat olmasına izin vermeyecek kadar da 
neşeli ve tasasızdı. Sıcak gün ışığından dar bir sokağın gölgeliğine dö
ner ve kahverengi buklelerini taçlandıran siyah beresini çıkarıp saçla
rını geriye doğru sıyınr ve serin havayı daha iyi hissetmek için başını 
geriye atarken, yüzünde hiçbir sahtelik belirtisi görünmüyordu; dürüst
lük ve açıkyüreklilik izi de yoktu: biçimli, pürüzsüz, dört köşe, genç bir 
yüzdü, o kadar. Ve evlerin üst pencerelerine yönelttiği dalgın bakışlar
da da iyice açılmış kapaklarıyla genç ve henüz yorulmamış bir gözden 
bekleyebileceğimizden daha fazla bir ikiyüzlülük veya safdillik yoktu; 
her şey bu kusursuzca saydam ve duru retinaya, bu ışıltılı kahverengi 
irise ve gök mavisi çizgiler taşıyan, uzun kirpiklerle gölgelenmiş göz 
akına uygundu. Tito'nun yüzünün çekici veya itici gelmesi, gözlemci
nin zihniyetiyle mi ilgiliydi? Birden çok anahtarı olan bir şifre miydi 
bu yüz? Genel havasından ve kişiliğinden hiçbir yanılgıya izin verme
yecek olumsuz bir ifade yayılıyordu ve tümüyle doğru, doğrucuydu bu 
ifade; herhangi bir huzursuz iddianın, herhangi bir rahatsız kibrin yok
luğuna delalet ediyordu ve bir tatilciler sürüsünün arasından geçerken 
onu izleyen hayranlığı da bütünüyle gönülden gelen bir övgü haline ge
tiriyordu. (100) 

Ama şimdi, romanın kendi hammaddesinin içindeki tuhaf bir diya

lektik dönüşümle, Tito'nun hatlarının bu özelliksizliği, betimleme

ye göre "doğrucu" olan bu ifadesizliği, tam da sinsiliğin ve gizleme 
eğiliminin ifadesi olarak belirmektedir: "Tito'da doğuştan gelen bir 

ketumluk sevgisi vardı (ya da yeteneği diyelim); ve bu da bütün di

ğer dürtüler gibi, herhangi bir bilinçli saik olmadan işleyen bir dür
tüydü. Gizlemenin kolay geldiği bütün insanlar gibi o da zaman za

man bir şeyi gizlerdi ve gizlediği bu 'sır' da mesela bir karga sürü

sünün uçuşunu gördüğü gerçeği kadar sıradan bir şey olurdu." (92) 

Böylece, sadece Eliot'ın kendisinin bildiği gizemli bir simya iş

lemi sonucunda, masum gencin neşeli açıklığı, sihirli değneğin do-
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kunuşuyla şaibeli bir sıkı ağızlılığa ve gizleme eğilimine (dolayısıy

la entrikacılığa, fesat kumkumasına) dönüşmüştür ve zaten bu da 

çok geçmeden kendi uygun bağlamını bulacaktır. Aslında hangisi

nin (gizin mi yoksa gizleme eğiliminin mi) önce geldiği hiçbir za

man tam belli olmaz; ya da belki bu özel ahlak bozukluğunun do

ğası tam da budur (bir alışkanlık olarak somut varoluşu, ya da bizzat 

alışkanlığın beslediği ve sürdürdüğü şey). Ama bununla biz de Tito' 

nun dürtü ve saiklerinin daha önce de değindiğimiz çoğulluğuna 

geçmiş oluruz: babasını kurtarmaya isteksizdir (bunun kendisi de 

çoktan üst-belirlenmiş bir duygudur); şimdi de Romola'nın bu iha

neti öğrenmesini istememektedir (ve olay örgüsü gereğince, baba

nın esir düştüğü haberini getiren de kadının çok eskiden yitirdiği -

şimdi keşiş olan-erkek kardeşidir; bu adam Tito'nun kim olduğunu 

anlayınca olayı Romola'ya da anlatacaktır, vb.). Ama bu özgül sır 

başka alanlarda da çoğullaşır (sayısız "küçük bencillik oluklarıyla" 

derinleşen "kanalın" kaçınılmaz sonucudur bu); Tito bir köylü kızı

nı kurtarmış ve ona kalacak yer bulmuştur, tümüyle masum bir şe

kilde - ama anlaşılmaz bir şekilde bunu eşinden saklamıştır; aynı 

zamanda kadının babasının kütüphanesini de satmıştır ve Romola 

er geç fark edecektir; ve çeşitli arkadaşlıkları da o günkü devrimci 

durumda kaçınılmaz olarak siyasal ve dolayısıyla komplocu bir ka

rakter kazanan ilişkilere sürüklemiş ve böylece Savonarola'nın dev

rilmesinin ve idamının günahını üstlenmesine yol açmıştır. 

Günahların ve sırların bu çoğulluğu, daha önce "kötülük" olarak 

bilinen şeyin Eliot'ta aldığı biçimdir: 

Her suçlu sımn altında bir sürü suçlu istek yatar; bunların sağlıksız, bu
laşıcı hayatını besleyen de karanlıktır. Eylemlerin kirletici etkileri, ço
ğu zaman, bunların yapılmasından çok, arzularımızın da böylece uyar
lanmasında yatar - çıkar duygumuzun sahteliğin emrine girmesinde. 
Tıpkı, buna karşılık, açık itirafın arındıncı etkisinin de böylece yalana 
bağlanan umutların süpürülüp atılmasında ve ruhun asil yalınlığına tek
rar kavuşmasında yattığı gibi. (99) 

Bulaşma kavramı şüphe yok ki bir geç dönem Victoria çağı episte

mesinin ayrılmaz parçasıdır (Marc Angenot'nun dönemin tıbbi sap

lantılarıyla ilgili çalışması aydınlatıcıdır20); öte yandan, Eliot'ın geç 

yapıtlarında mukadderat ağlarının öbür yüzünün de öne çıktığını 
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vurgulamak gerekir: iyilik de bulaşıcıdır ve toplumsal ilişkiler ağın

dan dışarıya doğru yayılır (en azından geleneksel toplulukta). 

Ama elimizdeki örnekte bu çoğulluğun en yakın, dolaysız sonu

cu biraz farklıdır. Bir yandan, bütün bu farklı davranış saikleri ve 

güdüler birbirini süreklileştirir, karşılıklı olarak birbirinin varlığını 

güvence altına alır. Bu tuhaf sonucu negatif terimlerle ifade etmek 

belki daha uygun olacaktır: her güdü, öbür güdünün giderilmesini 

ya da etkisizleştirilmesini önlüyordur. Ama Eliot bunu çok daha iyi 

söyler: "Tito, babasının öldüğünün bir gerçek olmasını arzulama

mayı artık kendi kendisi için imkansızlaştırmıştı; davranışlarıyla il

gili kesin gerçeklerin açığa çıkmasındansa çeşitli adiliklere başvur

mamayı imkansızlaştırmıştı" (99). 

Olağanüstü bir olumsuzlamalar kurgusu ki, Tito'nun kendi ça

basıyla gerçekleştirilmektedir - kendi özgür tercihiyle, diyecektir 

Sartre, bu kendisinin bilmediği bir tercih olsa bile. Ama insanın öz

gür seçimi, nasıl olur da kendisi için bilinmez olur? 

Cevap, Eliot'ın ancak çok sonraları felsefi bir kavram olarak ku

ramlaştınlacak bir fıkri kendi anlatısıyla öngörmesinde yatmakta

dır: Sartre'ın mauvaise foi yani "kötü niyet" düşüncesi. Bu teknik 

deyim günlük hayattan alınmıştır, özellikle de taraflardan birinin 

(hatta ikisinin de) sırf çekişmeden galip çıkmak adına birbiriyle 

açıkça çelişen sav ve kanıtları peş peşe ortaya sürdüğü tartışmalar

dan (ve kendi kendini ikna etmeye bile çalışmıyordur, çünkü bu sav 

ve kanıtlamaların hiçbirine artık inanmamaktadır). Sartre'ın kötü ni

yetinde bu sav içselleştirilir ve benim "başkası-için-varlık"ıma kar

şı, yani değiştirmekten aciz olduğum başkalarının gözündeki imge

me karşı bir mücadele olarak belirir. 
İşte, Freud'un bilinçdışı kavramı gibi bir şeye başvuramadığı

mızda, bu mekanizmanın fenomenolojik bilinç kuramının çerçevesi 

içinde özünde gayrişahsi bir hal olarak kavranması gerekir - böyle 

olduğu için de bu bilinç herhangi bir şey olamaz, iyi ya da kötü her

hangi bir varlığı yoktur. "İyi" ve "kötü" gibi sıfatlar, özellikler, o 

20. Marc Angenot, 1889, Quebec: Le Prearnbule, 1989. Ayrıca benim ldeolo
gies of Theory kitabımda bu kayda değer çalışmaya ilişkin tartışmama da bakıla
bilir. 
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gayrişahsi bilinç için bir nesne olan benliğin kurulmasıyla bir şekil

de ilişkilidir. Dolayısıyla, herhangi bir bilincin nasıl olup kendi ken

disinin kötü olduğu hükmüne varabildiği, hatta ("radikal kötülük" 

örneklerinde) kendini kötü olarak onayladığı ("Şer, iyiliğim ol be

nim!") Sartre için bir paradoks ve temel bir felsefi sorun haline ge

lir. Çünkü daha önce de belirttiğimiz gibi kötülük dışarıdan verilen 

bir yargıdır, Öteki için geçerli olan bir hüküm: kendimi "kötü" his

sedebilmem için, o yargıyı içselleştirmiş olmam gerekir; ve bu iç

selleştirme de bir açıklamaya muhtaçtır. 

Dolayısıyla Sartre'ın bu kavrama ilişkin eleştirisi, aynı proble

matik içindeki büyük öncellerinin (ya da rakiplerinin) karşılaştığın

dan daha karmaşık teknik zorluklarla yüz yüze kalır - "kederli tut

kular" nosyonuyla Spinoza ve "ressentiment" düşüncesiyle Nietz

sche. Sartre'ınki bir ontolojidir, bir varlıkbilim; ve bu yüzden de var

lığı olmayan bir şeyin (ya da varlığı "olmamak" olan bir şeyin) -

başka bir deyişle, insan gerçekliği veya Dasein- nasıl olup da kötü

lük gibi bir varlık özelliğine sahip olduğuna kendini inandırabilece

ğini bir şekilde göstermek zorundadır. Ve şunu da belirtelim ki bu

rada ikiyüzlülükten ya da bir kötü adamın kendini iyi ya da dürüst 

göstermesi gibi bir "numaradan" değil, içteki derin ve acılı bir duy

gudan, kişinin kendisini yanlış, haksız, günahkar hissetmesinden, 

kötülük yapmak üzere doğmuş, katıksız ötekiliğin lanetiyle damga

lanmış ve iyilerin toplumundan kovulmuş bir varlık olarak hisset

mesinden söz ediyoruz. (Herhalde kendi iyiliklerine inanmış olan

ları da benzer bir dram bekliyordur; ama burada ikiyüzlülük sanki 

daha bir ısrarla kendini kullanıma sunacaktır, çağdaş "şöhretlerin" 

durumunda olduğu gibi başka insanların olumlu yargılan da aynı 

ölçüde travmatik olsa bile. Sartre'ın son döneminde "kendi kendine 

el koyması" tam da böyle bir travmaya karşı bulduğu çözüm gibi 

görünmektedir.) 

Ne olursa olsun, dışsal bir yargının böyle içselleştirilmesi, bura

da Romola'da açıkça kaydedilmiştir. "Kendi kendisiyle bu ilk belir

gin söyleşisi" (99): Eliot böyle adlandırır ve tarihlendirir Tito'nun 

başlangıçtaki vicdan rahatsızlıklarını (biz geleneksel deyimi kulla

nıyoruz); ve Eliot'ın mauvaise foi kavramını Sartre tarafından daha 

adı konmadan önce icat ettiği an da budur. Burada keşfi Tito öme-
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ğiyle göstereceğiz ki yeni . . .  "tekniğin" mi diyelim, evet yeni tekni

ğin ortaya çıkışını işaretleyebilelim. ("Teknik" diyorum çünkü onu 

daha sonra style indirect libre (Serbest dolaylı söylem) ve "bakış 

açısıyla" aynı düzlem üzerinde tartışacağım.) Ama bu keşif ya da 

icat ancak M iddlemarch 'ın büyük anlarında asıl gücüne ulaşır, Cau

sabon ile Bulstrode'un kıvranmalarında; ve Daniel Deronda'da tek

rar bir ölçüde geri plana düşer - orada Grandcourt figürüyle sanki 

eski tarz romantik (hatta on sekizinci yüzyıl da diyebilirim) kötü 

adam tipine dönülmüş gibidir. Causabon ve Bulstrode, deyim yerin

deyse "vaktiyle kötü adam" figürleridir, eskiden kötü adam olmuş 

karakterler. Ve bu statüleriyle olay örgüsü için ne yapıp ne yapma

dıldarı da burada öne sürdüğüm melodramın çözülüşünün en güçlü 

kanıtını ve örneğini oluşturur. Gerçekçi romanın klasik biçimi açı

sından da sonuçları olacaktır bunun, çünkü o biçimi aynı anda hem 

icra etmekte, gereğini yerine getirmekte, hem de temellerini sars

maktadır. 

"Kendi kendisiyle söyleşi": Eliot burada kendi Hegelciliğinin 

izlerini de açığa vurur. Bu ilk özbilinç anında ("Ben = Ben", Hegel' 

in dediği gibi) benlik bölünmekte ve daha önce görülmemiş, taze, 

tarihsel olarak yeni bir farkındalık tarzı içinde kendi kendisiyle kar

şı karşıya gelmektedir; iki ayn bireyin karşılaşmasını andıran bir 

farkındalık gibidir bu. (Nitekim Hegel de onu öyle betimler, sonra

dan Efendi ve Köle haline gelecek olan ikilinin meşhur karşılaşma

sında. Bu karşılaşma, daha sonra "özbilincin" kaynağı olan içsel 

bölünmeden önce gerçekleşiyor ve fenomenolojik olarak onu önce

liyordur.) 

Ne olursa olsun, Sartre için (ki Lacan'ın ünlü "bölünmüş özne

sinin" de kaynağıdır) "benlik" sözcüğü böyle bir betimleme açısın

dan epeyce isabetsiz ve yanıltıcı bir teknik gereç olacaktır, çünkü 

özbilinç benlik içindeki herhangi bir bölünmeden kaynaklanmıyor

dur: özbilinci bizatihi benliğin üretilmesi olarak betimlemek daha 

doğru olur. Özbilinç, benlik demek olan o "bilinç nesnesiyle" uğ

raşma, ilişki kurma tarzımdır benim; Sartre'ın dediği gibi, utançla 

ya da gururla yaşayabileceğim bir benliktir bu, ama aslında "ben" 

değildir, çünkü söz konusu "ben" tümüyle gayrişahsi bir bilinçtir ve 

sözcüğün kuvvetli anlamıyla herhangi bir şey olamaz, utanca veya 
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karşıtına yol açacak birtakım özellikler de taşıyamaz.21 Böyle bir 

gayrişahsi bilincin kendini "kötü" (ya da "iyi") olarak hissetmesi 

mümkün değildir, çünkü varlığı şeylerin (ve başka insanların) var

lığına benzemiyordur, onlar gibi olamıyor, iyi veya kötü sıfatlarının 

yapıştırılacağı birtakım özelliklere sahip olamıyordur. Gayrişahsi 

bilincin hissedebileceği şey, varoluşunun haklı çıkarılmazlığı, se

bepsizliği, meşrulaştınlmazlığıdır. 

Şu halde mauvaise foi da benim kendimi bir şey olmaya kandır

dığım özel bir çeşit içsel hokkabazlık anlamına gelecektir: hız 

önemlidir bu süreçte - kendimle ilgili olarak doğrulamak ya da red

detmek istediğim şeylere bir anlığına kendimi inandıracaksam eğer, 

bütün bu kurgunun dağılıp çökmesine fırsat vermeyecek kadar hızlı 

çalışmak zorundayımdır (Sartre'ın Aziz Genet kitabı, böyle bir kur

guya ilişkin sıkı bir vaka incelemesidir). Kendimi meşrulaştırma, 

aklama çabası mı? Bir bakıma öyle; ama bunu tam da kendi benli

ğimle ilgili olarak yapmak durumundayımdır; ve benlik ister hayali 

olsun (Lacan), isterse sadece bir bilinç nesnesi (Sartre), yine de ger

çek bir şeydir ve bütün hayatım boyunca onu yok saymam, bir ke

nara atmam mümkün değildir. Sartre'ın terminolojik şansı, gündelik 

durumların dili içinde bir teknik terim bulmaktı: böylece, felsefi bir 

adlandırma gibi görünen bir şeyin içinde başından beri bir kişiler

arası ilişki çökeltisi yerleşmiş oluyordu, tıpkı Hegel'in özbilincinde 

olduğu gibi. 

Bu muğlaklık bize de Sartre'ın kavramının felsefi değil de tem

sili niteliğinde ısrar etme hakkı tanıyor. Çeşitli biçimlerde ifade ede

bileceğimiz bir düalizm çevresinde örgütlenmiştir: olgusallık [fac

ticity] ile özgürlük; madde ve tin; değiştirilemez olanla değiştirile

bilir olan; şey ve süreç; veya beden ve bilinç. Ama Sartre'ın muhake

mesinin, temsili olarak, bir yargıçla bir savunmacı arasındaki karşı

laşma gibi sahnelendiğini de anlamalıyız (bunlar ister iki ayn birey

de cisimleşsin, isterse tek bir zihin içinde); aynca, bir ontolojiye uy

gun düşecek şekilde, suçlama da varlık terimleriyle örülmüştür. Bu 

durumda, davalının savunması da ("iç hesaplaşması", demek mau-

2 1 .  Bu düşünce Sartre'ın daha ilk felsefi yapıtında, la Transcendence de 
l'Ego'da ("Egonun Aşkınlığı", 1936) ana hatlarıyla ortaya konulmuştu. 



GEORGE ELIOT VE MAUVAISE FOi 149 

vaise foi'sı), suçlamanın terimlerini insan gerçekliği dediğimiz bu 

temel düalizm hattı üzerinde ileri-geri oynatmak olacaktır. Mesela 

ihanet suçlamasına karşı, tamam, diyecektir, bunları gerçekten yap

tım, ama şeylerin bir "şey" olması tarzında (olgusallık) bir hain de

ğilim ben, her zaman değişme ve başka bir şey olma (güvenilir, ve

falı bir kişi haline gelme) özgürlüğüne sahibim. Buna karşı yargıç 

da, evet biliyorum, diyecektir, siz şeylere özgü bir olma tarzında, 

ontolojik olarak güvenilmez değilsiniz, çünkü burada söz konusu 

olan özler veya durağan nitelikler değil de özgürce seçilmiş edimler 

- yine de savunmacının değişmeyeceğinden ve hainlikten vazgeç

meyeceğinden emindir yargıç.22 Böylece sonsuz, sonuçlanamaya

cak bir tartışma sürüp gider ve mauvaise foi durumunda, kendini ak

lamaya çalışan ve her zaman değişmeye muktedir olduğunu iddia 

eden karakterin zihninde yeniden üretilir. Sartre bu iç tartışmanın 

temposunu da vurgular: bir terimden ötekine öyle baş döndürücü 

bir hızla gidip gelmelidir ki, öznenin kendisi bu ontolojik çifte stan

dardın aldatıcılığının hiç farkına varamasın. Kaçışın bu hızı, Sartre 

için bilinçdışının ta kendisidir. "Kötü niyette ne sinik bir yalan var

dır, ne de aldatıcı düşünceler için kasıtlı bir hazırlık . . .  kötü niyetin 

ilk edimi, kaçamayacağından kaçmaktır, olduğundan kaçmak." 

Mauvaise foi'yı burada felsefi bir kavram değil de bilincin bir 

temsili olarak alırsak şunu görüyoruz: Sartre'ın karakterleri, kendi

leriyle tartışmalarını yüksek bir felsefi ve ontolojik düzlemde sür

dürüyorlardır - George Eliot'ın herhangi bir karakterinin başvura

bileceği o daha geleneksel dinsel sözlüğe (günah, utanç ve suçlu

luk) çok uygun bir düzlem değildir bu. Eliot'ın kişilerinin "kendile

riyle söyleşilerinde" bağdaşmaz alternatifler arasındaki o hızlı gidiş 

geliş (yani mauvaise foi) bağdaşmaz saiklerin birbiriyle değiştiril

mesi biçimini alır genellikle - yukarıda ben de Eliot'ın romanların

da böyle saiklerin çoğulluğunun yapısal önemini bu yüzden vurgu

ladım. Gerçekten de bu saikleri birbirlerine karşı yeterince hızlı bir 

şekilde öne sürerek her birinin ötekini gerekçelendirmesi yoluyla 

suçluluktan kaçınmak mümkündür. Böylece ihanet gizlilik ihtiyacı 

gerekçesiyle haklı gösterilir, gizlilik ve yalan da ihanetin verdiği 

22. Varlık ve Hiçlik, Birinci Kısım, İkinci Bölüm. 
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utançla, vb. Zorlu, yorucu bir süreçtir bu, kişinin her an dolaşımda 

tutması gereken bir işlem ki, Brecht'in biçare şeytanını hatırlatmı

yor değildir: "alnındaki şişmiş damarlar, kötü olmak için harcanma

sı gereken çabanın kanıtıydı." 
İşte bu yüzden, melodramın yapısının temelindeki o sahici "kö

tü adamların" kurgulanması açısından bu işlem artık pek yeterli ola

mamaktadır - hem gerçek hayatta hem de temsilinde. Sartre'ın te

rimleriyle söylersek, "kötü adamlar" olamaz çünkü kimse bir şeyin 

mesela kahverengi, katı, ağır, büyük vb. olduğu şekilde kötü ola

maz; ama herkesin özgürce kötü edimlerde bulunması mümkündür 

(herhangi bir Sartre'cı politika açısından apaçık sonuçlan olacaktır 

bunun, çünkü bu politika ahlakçı yargıların yerine bağlanmayı [en

gagement] geçirir). 

"Kederli duygulanımların" bedeli olan ruhsal ezayı vurgula

masıyla Eliot'ın daha çok Spinoza'cı olduğunu söylemek mümkün

dür. Ama kendi temel biçim sorununu tanımlamasını ve çözmesini 

sağlayan da budur: kötülük kategorisini yadsımasının onu sterilize 

edilmiş bir dünyaya mahkum etmesini nasıl önleyecek, bütün ka

rakterlerinin en sıkıcı biçimde "iyi" olmaktan başka bir şey bilme

diği Rousseau veya Bemardine de Saint-Pierre tarzında pastoral bir 

fanteziye düşmekten nasıl kaçınacaktı? Kendi pedagojik ve ahlakçı 

mizacının etkilerini geçersiz kılmak, o iki biçimsel alternatif arasın

da (bir yanda melodram, öte yanda en şekerli Ütopyacı fanteziler) 

kendine bir yol çizmek . . .  - Eliot'ın temel teknik sorunu budur ve 

onu olağanüstü bir başarıyla çözdüğünün kanıtı da Romola'daki can 

alıcı Tito deneyinden sonra Middlemarch'taki Causabon ve Buls

trode karakterleridir. 

Bu ikiliye hak ettikleri ayrıntı bolluğu içinde yaklaşamayız bu

rada. Ama şu kadarını söyleyebiliriz: George Eliot'ın en duyarlı ol

duğu iki baskı tipini cisimleştirirler - ilki, kadınlar üzerindeki bas

kıyı, ikincisi de paranın baskısını. İkilinin ayn ayn dramlarının bağ

lamı, Eilot'a ek bir avantaj da sağlamıştır: Causabon ile "aydınlar" 

sorununu ortaya atar, Bulstrode ile de din sorununu. Bu arada, ka

rakterlerin karşılaştırılması başka bir ironik karşıtlığın belirmesine 

imkan verir: ikisinin de kötü niyet içinde yaşanması halinde, hem 

başarıyı hem başarısızlığı bekleyen ortak yazgı. 
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Bay Causabon'un acılarının vesilesi hiç şüphesiz büyük yapıtın 

başarısızlığı, hatta imkansızlığıdır (Bütün Mitolojilerin Anahtarı' 

nın üstlendiği kötü bütünleştirme belki Eliot'ın Middlemarch'taki 

kendi başarılı bütünleştirmesinin karikatürü ve çarpıtılmış ayna im

gesi olarak görülebilir). Ama bu sıkıntı aslında başka iki duygunun 

(aceleyle öyle adlandıralım) kesişim noktasında bulur gerçek kay

nağını: adlandırılmış veya şeyleşmiş duygularla ilgili geleneksel 

psikoloji kibir ve kıskançlık olarak adlandırıyor bunları. 
İkisi de karmaşıktır; ve ilki herhalde büyük yapıt projesiyle ve 

buna bağlı olarak da "başkalarının açıkça hak ettiği yeri vermeme

sinin"23 getirdiği o "marazi ruh haliyle" ilişkilidir. Ama bu yaralı 

gurur, Dorothoea'nın da ona o yeri vermediği ve aslında kadının ze

kasını küçümsemiş olduğu duygusunun çevresinde billurlaşır: Do

rothea'nın zekası, şimdi Causabon'un zihninde kendine bir yer aç

mıştır, Causabon'a karşı amansız, kaçınılmaz bir hükmün verildiği 

bir yer. 
Öteki duygu daha alışılmış ve çok da sebepsiz olmayan bir kıs

kançlıktır, Will Ladislaw'u ve adamın Dorothea'da uyandırdığı apa

çık ilgiyi kıskanıyordur. "Will Ladislaw'un niyetlerinden kuşkulan

mak ve kıskanmak, Dorothea'nın izlenimlerinden kuşkulanmak ve 

kıskanmak - bunlar sürekli faaliyet halindeydi zihninde" ( 419). Eli

ot hissettirir: bu iki meşguliyetin de Causabon'da mauvaise foi'nın 

yerini öz-bilgiye bıraktığı berraklık anlarına yol açması pekala 

mümkündür, böyle anlar kısa süreli ve geçici de olsa. Ama mauvai

se foi'nın kurnazlığı da, her saplantının kendini ötekine dayanarak 

meşrulaştırmasına izin vermesinde yatıyordur - az önce tanımladı

ğımız o sonu gelmez hareket içinde sürekli döne döne. 

Bay Bulstrode'a gelirsek, onun durumu kuşkulardan çok eylem

lerle ilgilidir, aslında Tito'nun durumunu çok andırır: çok eskiden 

kaybolmuş ve öldüğü sanılan bir akraba vardır; Bulstrode, kendi 

serveti üzerinde hak sahibi olan bu adamın izini sürmekte isteksiz

dir ve bu ahlaki tembelliği haklı göstermeye uğraşır; aynca durumu 

(ve kendi suç payını) kansından gizler. Bütün olayı üstbelirleyen de, 

Tito vakasında pek söz konusu olmayan iki etkendir: servetin utanç 

23. George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 417. 
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verici kaynağı (tefecilik) ile dindarlığının sağladığı haklılık avuntu

su. Yine de Eliot bu karmaşık ve boğuntulu ruh halini basit ikiyüz

lülükten ayırt etmekte ısrarlıdır: 

Ruhsal bir kurtuluş Bulstrode için gerçek bir ihtiyaçtı. Kaba mürailer 
vardır, dünyanın gözünü boyamak için bilinçli olarak inanç ve duygu 
taklidi yaparlar; ama Bulstrode onlardan değildi. Sadece, arzulan teo
rik inançlardan daha güçlü olan ve arzularının doyurulmasını yavaş ya
vaş bu inançlarla uyum içine sokmayı, onlarla açıklayabilmeyi başar
mış bir insandı. Bu ikiyüzlülükse eğer, zaman zaman hepimizde beliren 
bir süreçtir, hangi inanca mensup olursak olalım ve ister soyumuzun 
gelecekte kusursuzlaşacağına isterse dünyanın sonunun çok yakın ol
duğuna inanalım; ister yeryüzünün sadece küçük bir artığın (bizi de 
içeren bir artık) kurtarılmasına izin veren koca bir bataklık olduğunu 
düşünelim, isterse insanlığın dayanışmasına coşkuyla inanalım. 

Dine sunduğu hizmeti bütün hayatı boyunca eylemlerinin temeli 
olarak düşünmüş, dualarında ağzından başka bir şey çıkmamıştı. Para
yı ve mevkiyi kim ondan daha iyi kullanmayı bilebilirdi ki? Kendini 
hor görme ve Tann'nın davasını yüceltme çabasında kim onu geçebilir
di? Ve Bay Bulstrode için Tann'nın davası, kendi kişisel dürüstlüğün
den ayn bir şeydi: Tann'nın düşmanlarına karşı bir ayrımcılık uygulan
masını gerektiriyordu. Bunlar sadece birer alet olarak kullanılacak ve 
mümkünse paradan ve sağlayacağı nüfuzdan uzak tutulacaktı. Aynı za
manda, bu dünyanın prensinin en etkin araçlarını devreye soktuğu alan
lardaki karlı yatırımlar da Tann'nın hizmetk3rının elinde doğru bir kul
lanımla kutsanıyordu. (419) 

Eliot'taki melodramatik öğe kalıntılarını incelemeye geçmeden ön

ce, VIII. Bölümde tartışacağımız konular açısından (özellikle de 

style indirect libre ve bakış açısı) önemli olan bir terminolojik pa

rantez açmanın yeri de burası. 

Meseleyi şu soruyla dramatik olarak sahneleyelim: özgül bir 

tahkiye tarzı olduğunu saptadığımız (ne kadar seyrek kullanılırsa 

kullanılsın) mauvaise foi bir tahkiye tekniği olarak adlandırılabilir 

mi? Bizimki gibi teknolojik bir çağda "teknik" ya da "yöntem" gibi 

sözler belli bir kuşku ve teyakkuz uyandırır: aynı anda hem kendi 

içeriklerini, betimlemeyi veya adlandırmayı amaçladıkları işlemleri 

şeyleştiriyor gibidirler, hem de örgütledikleri ve bölüştürdükleri an

latı malzemesini bir çeşit sınai hammaddeye dönüştürme eğilimin-
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dedirler - bu hammadde ancak belli teknik yöntemlerle işlenebile
cek gibidir (ya da en azından sürekli daha yeni ve daha etkin teknik 
yöntemlerin icat edildiği hissini uyandınyordur). Bu açıdan, mau

vaise foi dediğimiz şeyin çok başarılı çıktığını söylemeyiz; daha 
sonralan da kullanıldığını gösteren örnekler pek bol değildir; buna 
karşılık, mauvaise foi sayesinde yerinden edilmesi beklenen o şey
leşmiş ya da adlandırılmış duygular sistemi de tekrar misliyle geri 
dönmüştür ve hfila yürürlüktedir. 

Öte yandan, "teknik" diye bir fikrin varlığı bile bütün bu edebi 
işlemleri standartlaştınr; mauvaise foi gibi bir oluşumun style indi

rect libre ile aynı kategori içinde düşünülmesi de bize bu yüzden şa
şırtıcı gelebilecektir (VIII. Bölümde bunu yapacağız). Bu tür bir 
teknolojik düşünüşün içerdiği ampirik sınıflandırma sistemleri, 
böyle "tekniklerin" felsefi, daha doğrusu fenomenolojik anlamlan 
üzerinde odaklanmakla, bunların deneyimi örgütlendirme tarzlarını 
ve başka örgütlendirme biçimleriyle rekabetlerini araştırmakla açı
lan diyalektik karşılaştırmaları hemen dışarıda bırakırlar. Mauvaise 

foi diye bir oluşumun felsefi bir kavramın üretimine kaynaklık et
mesi bile, teknik ya da yöntem gibi fıkirlerin hem anlamı hem de 
hammaddenin (deneyim) doğasını dışladığını gösterir. 

Buna karşılık, teknik veya yöntemin dışlanması da söz konusu 
metnin tekrar saf kavramsallığa kaymasına ve ideolojik ya da di
daktik tezlerin, fıkirler tarihinin veya söz konusu yazarın kendine 
özgü kanaatler ve değerler haznesinin öne çıkmasına yol açacaktır. 
Öyleyse metinsel nesnenin iki yüzü de -hem metnin belli bir tahki
ye sorununun çözümü olarak üretilmesi hem de metnin fenomeno
lojik ve ideolojik içeriği- eldeki nesneye ilişkin herhangi bir yeterli 
kuramlaştırmada hesaba katılmak zorundadır. 

Ama bunu yaptığımızda üçüncü bir boyutun daha belirdiğini ve 
yine hesaba katılmak zorunda olduğunu fark ederiz: metnin özgül 
ve tanımlanabilecek/adlandırılabilecek bir söylemsel nesne türü 
olarak tutarlılık ve yoğunluğu. Style indirect libre ve bakış açısı gibi 
terimler de bu noktada devreye giriyor: bunların varlığı tahkiyenin 
belli anlarında saptanabilecek hale gelir ve bu da sadece semptoma
tik üretim veya tarihsel ideoloji olarak değil, yapısal etkenler olarak 
incelenmelerini mümkün kılar. 
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Son dönem Fransız teorisinin etkili olmasının bir kaynağı da bu
dur, böyle nesnesel durumları adlandırmayı denemek: appareil (ay
gıt), agencement (düzenleme), dispositif (düzenek) ve benzeri söz
cüklerin bir avantajı, yaklaşımda belli bir maddeciliği açığa vurma
larıdır (böyle adlandırılan nesneler ne sadece fikirdir, ne de sadece 
teknik beceri); aynı zamanda içerdikleri yananlamlarla bileşimi ve 
karmaşık makinelerin çeşitli özelliklerinin birliğini çağnştınrlar. 
(Az sayıdaki Almanca eşdeğerleri arasında akla ilk gelen, Heideg
ger'in Geste/l, yani daimi yedek güç veya hazır stok fikridir; doğa
nın güçlerinin nasıl temellük edilip biriktirildiğini anlatmayı amaç
lar.) Sanayi makineleri çağından ödünç alınmış bu teknik görünüm
lü terimlerin daha önceki teknik ve yöntem kavramsallığıyla ilişkisi 
yoktur, çünkü o eskiler insan faile veya idareciye çok daha büyük 
bir etkinlik atfederler. Buna karşılık, makineci kavramlar diyebile
ceğimiz fikirler (ki birçoğu sinema teorisinde türetilmiş veya ora
dan alınmıştır) insan-faille anlatı arasında giren kamera veya pro
jektör gibi son derece fiziksel bir aygıt düşüncesine dayanırlar. İn
san-failin bilgi ve becerisini incelenen nesnenin (ki dilsel veya an
latısal olabilir) nesnesel niteliğinden ayırt etmek doğru olacaktır. 

Sinema teorisi, bilimsel ya da en azından teknolojik bir nesnel
lik sunuyor gibi olmasıyla belli ki bu açıdan cazip görünmüştür; 
böyle bir yaklaşıma izin veren pek az "edebi teknik" vardır, eleştir
men ve analistlerin böyle bir ampirik ve nesnel türden bir araç-ge
rece erişmek için o kadar uğraşmalarına rağmen. Ama sanıyorum, 
böyle bir "teknik" tartışmada bulunması ve işlenmesi, birbirleriyle 
ilişkileri içinde kuramlaştırılması gereken en az üç boyutu ortaya çı
karabildik: l )  bir teknik olarak nesne; 2) fenomenolojik bir anlam 
olarak nesne; ve nihayet, 3) bir tür aygıt olarak nesne. 

Ama o "nesneyi" hala yeterli bir özgüllük içinde adlandırama
dık - bunun için, pek bir oy birliği de ummaksızın, "anlatısal oluşum 
veya şekillenme" adını öneriyorum. Mauvaise foi da böylece baş
kalarının arasında bir anlatı oluşumu oluyor - ama meseleyi böyle 
koymak, buraya kadar tartıştıklarımızın ardında, gölgede kalmış bir 
dördüncü boyutun da varlığını sezmek demektir: belli bir tarihsel 
durum içindeki işlevi. Bu belirli anlatı oluşumu ne içindir? Niçin 
ortaya çıkmış, evrilmiştir? İşlevi ya da amacı nedir? 
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Ama en azından, elimizdeki örnekte bu sorulann cevabını bili
yoruz: mauvaise foi, etik ikili karşıtlığı temelsizleştirmek ve kötü
lüğe ilişkin metafizik ve ahlaki ideolojileri hükümsüzleştirmek için 
vardır, bu esnada bunlann olay örgüsü kurgusundaki kullanımlan
nın yerine yaklaşık bir eşdeğer de ikame edilir. 



Vlll. 
Gerçekçilik ve Türün Çözülüşü 

1 

Ne var ki henüz kötülükle işimiz bitmedi. Çünkü kötü adam sorunu 
sadece felsefi bir sorun değildir, hatta sadece bir öznellik ve temsil 
sorunu bile değildir; aynı zamanda olay örgüsüyle ve tür dediğimiz 
o kodlanmış anlatı yapılarıyla ilgilidir. Şüphesiz, romanın kendisi
nin de başlı başına bir tür olarak sınıflandırılıp sınıflandınlamaya
cağına dair eski ve dağınık bir tartışma günümüze kadar gelmiştir. 
Lirikten, dramdan ve epikten farklılığı bu açıdan belirleyici görü
nüyordur; ama aynı zamanda özel bir diyalektik de içerir bu farklı
lık, çünkü roman (yalnız Lukacs ve Bahtin'e değil, başka yazarlara 
göre de) o eski lirik-dram-epik üçlüsünün büyük kısmının silindiği 
bir modernlikle özel bir bağı olması açısından onlardan büsbütün 
farklı bir yaratıktır. Ama bu arada biz sık sık romanın alt türlerin
den, mesela mektup romanından ya da detektif romanından söz ede
riz ki, bu da bizi bu "türleri" de kapsayan bir "cins" veya "sınıf" dü
şüncesine geri gönderir. Aslında burada bizim de ilgileneceğimiz 
mesele budur. Ama ben bütün o terminolojik çekişmeyi bir yana ite
rek "mektup romanı" veya "detektif romanı" gibi olguları bizzat ro
manın türleri olarak alacağım: bu türler modemizmde ortadan kay
bolurlar ve bu kayboluş da daha önce gerçekçilik içinde ortaya çı
kışlarıyla uyumludur. 

Böylece kötü adam sorununun da tam böyle türler ya da roman 
çeşitleri bağlamında yeniden düşünülmesine imkan veren bir pers
pektif beliriyor; ve bu noktada sorun da başka bir tartışmaya, me
lodram tartışmasına dönüşüyor ve beraberinde bir dizi yeni termi
nolojik karışıklık getiriyor - o eski türsel sınıflandırmanın bulanık
lıklarını çok andıran belirsizlikler. Daha önce, gerçekçiliğin çoğu 
zaman bir karşıtlık içinde kendi kendini tanımlamasını sağlayan kı-
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yas noktalan arasında (romans ve modemizm gibi) melodramı da 
anmıştık. Ama şimdi bütün bu zıtlıkların bir bakıma içsel olduğunu 
da kabul etmek durumundayız. Ve başlangıç anını düşünerek şöyle 
diyebiliriz: gerçekçilik, ancak romansı kendi içinde taşıdığı için 
karşıdır ona ve romansın antitetizi hale gelebilmek için onu bir şe
kilde eritmek, çözündürmek zorundadır: Don Quijote, hala içinde 
taşıdığı romans üzerinde gerçekleştirilmiş zorlu bir ameliyattır ve 
sonraki İspanyol geleneği 1 de bir an durup düşünmemize yol açar: 
romansın çözülmesi yepyeni, radikal biçimde farklı bir şeyin ortaya 
çıkışına mı yol açmıştır, yoksa romans eğiliminin daha yüksek ve 
belki artık tanınmaz olduğu bir düzleme doğru Aujhebung 'undan mı 
(aşılma) ibarettir? 

Ne olursa olsun burada sayısız proje ve araştırma programı be
lirmektedir önümüzde ve her programın icrası da başlı başına bir 
tahlil ve kendine özgü bir deney laboratuvarı gerektirecektir, roma
nı tehdit eden şeyleşmiş türsel yapının ağır tasfiyesinde geçerli olan 
süreçlerin inceleneceği bir laboratuvar. Tahlili son derece karmaşık
laştıran bir ek zorunluluk da şudur: eldeki romanın sonra kendi tah
kiyesi içinde çökerteceği, tasfiye edeceği yapıyı ilk başta nasıl kur
duğunu kaydetmek. 

Melodram bir ilk anahtar sunabilir çünkü melodramatik kötü 
adam bizim daha önce bizzat recit ile ilişkilendirdiğimiz o belirlen
miş karakter ve yazgıların tam bir prototipini oluşturuyordur. Bu an
lamda melodram -ve belki onu az sonra ilişkilendireceğimiz başka 
bazı romansal türler ve alt türler de- daha önce değindiğimiz o tah
kiye dürtüsüyle özdeşleştirilebilir ki, biz de bu dürtünün karşıtı olan 
duygulanımla karmaşık ilişkisinde (o karşıtla hem mücadele ediyor 
hem de ondan ayrılamıyordu) gerçekçiliğin ve belki de bizzat roma
nın doğuşunu izlemiştik. Bu durumda duygulanımın görevi de tas-

1 .  İspanya' da özellikle 1 898'den sonra her türden "Quijote felsefelerinin'" (Or
tega, Unamuno) ve "Cenvanıes'vari" olana ilişkin göndermelerin ortalığı kapla
dığı görülür, öyle ki ustanın cümlelerinin şekli bile bütün bir "yaşama felsefesi
nin" kurgulanması için yeterli olmaktadır: başka bir ulusun edebiyatında benzer 
bir durum bilmiyorum ben. Öte yandan, Cervantes'in çağlar boyu süren etkisi de 
yadsınacak gibi değildir: mesela Gald6s'un tamamı Quijote'nin temalarıyla örül
müştür. 
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tamam meloclramatik yapının zayıflatılması, kötü adamın gittikçe 

silinmesi (George Eliot'ta gördüğümüz gibi) ve retoriğinin sistema

tik biçimde çökertilmesi, izleyicisine özel olarak seslenme tarzının 

ve ondan belirli tepkiler (dehşet, acıma, korku ve sempati, soluğunu 

tutarak bekleme, vb.) talep etme eğiliminin tasfiyesi olmaktadır. Bu 

açıdan, melodram, Michael Fried'in tartıştığı biçimiyle resim sana

tındaki "teatralliğin" edebi eşdeğeri olarak kuramlaştınlabilir: Fried 

böyle bir teatralliğin karşısına, resimdeki figürlerin seyirciye sırt 

çevirmesini ve onların duygularına retorik çağrılar yöneltmekten 

vazgeçmesini çıkarıyor ve buna da "meşguliyet" (absorption) adını 

veriyordu: figürlerin kendi işlerine yoğunlaşmaları.2 
Öyleyse Fried 'in "meşguliyet"i bizim duygulanım dediğimiz 

şeyle özdeş midir, yoksa gerçekçiliğin büsbütün sona erişi ve mo
demizm ile non-figürasyonun ortaya çıkışıyla mı sonuçlanıyordur? 

Böyle sorular, neredeyse sadece kötü adamla ve kötülüğün tahkiye

siyle ilişkilendirdiğimiz melodram teriminin çoğul anlamlarına ve 

kullanımlarına da götürecektir bizi. Ama Fried 'in terminolojisi, me
lodramın bizatihi teatral olanla ilişkilendirilebileceğini de hatırlatır 

- hem kökenlerinin dramda olması hem de daha sonra sessiz film

lerin oyunculuk tarzında bir ikinci yaşama kavuşması açısından 

(aynca, etimolojisinin belli ettiği gibi, müzikte de bir paralel varo

luş sürdürdüğünü hatırlayalım, özellikle operada ve aryalarda ve 
dolayısıyla o adlandırılmış duygular sistemine sıkıca bağlı bütün bir 

dışavurum estetiğinde).3 Bu arada, çağdaş film4 teorisi ve üretimi 

de, duygusal kadın filmlerinin (Douglas Sirk) çevresinde melodram 
teriminin yine bir başka kullanımını gündeme getirmiş ve melodra

mın on sekizinci yüzyıla özgü biçimini tanımlayan o "sulugözlülü

ğün" bu tür filmlerle geri dönüşüne dikkat çekmiştir. 

2. Michael Fried, Absorption and Theatricality, University of Chicago Press, 
1988. Fried bu tutumun modemizm açısından sonuçlarını (Art and Objecıhood, 
1998) ve fotoğraf gibi çağdaş pratiklerde beklenmedik biçimde geri dönüşünü de 
(Why Photography Matters as Art as Never Before, 2008) incelemiştir. 

3. Melodramın anlamı üstüne klasik çalışma, Peter Brooks'un The Melodra
matic lmagination kitabıdır (New Haven: Yale University Press, 1995). 

4. Burada başlatıcı metin Thomas Elsaesser'in "Tales of Sound and Fury" 
başlıklı makalesidir, Movies and Methods içinde, cilt il, haz. Bili Nichols, Berke
ley: University of Califomia Press, 1985. 
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Ama melodramın çözülmesi gibi bir fikrin de melodramın ken
disi kadar farklı biçimleri olabilir. Bu bölümde bunların hepsini ku
ramlaştırmaya ya da ayrıntılı bir şekilde araştırmaya girişemeyiz, 
yine de birkaç şey söylemek mümkün. Mesela, melodramı özünde 
teatral bir tarz olarak alırsak, bir yanda belagat sorununa ve öte yan
da resmin evrimine giden araştırma yollan açılacaktır önümüzde. 
Yeni yeni beliren modemizmin belagati reddedişi daha Wordsworth 
ile Coleridge'in eski rejimin dilindeki alegori ve süslemeye karşı çı
kışlarında kendini hissettir. Operadaki ve tiyatro metinlerinden tü
retilen sessiz filmlerdeki tumturaklı aktörlük tarzı da belki bu kate
goriye sokulabilir: amaç her şeyden önce seyirci üzerinde bir etki 
bırakmaktır. Michael Fried, biraz da beklenmedik biçimde, bu eği
limin hem on sekizinci yüzyıl resminde hem de modernlikte aldığı 
görünümü "kavramsal sanat" olarak niteleyecek ve meşguliyet de
diği şeyi de bu aynı ölçüde retorik "teatralliği" reddetme işlemi ola
rak tanımlayacaktır. Son olarak, sözcüğün muhtemel bir anlamı da
ha vardır ki, onu bu bölümün sonuna doğru ele alacağım "olay ör
güsü" meselesi içinde kurcalamak istiyorum. 

Ama şimdi tür sorununa benimkinden çok farklı bir perspektif
ten yaklaşmayı deneyeceğim: Auerbach'ın gerçekçilik üzerine ça
lışmaları. Auerbach'ın sermo kavramının (Latince, söz, deyiş, söy
lev, vaaz, konuşma tarzı) ve üslubun üç düzeyine veya tarzına ilişkin 
düşüncelerinin bizim türle ilgili tartışmamızı zenginleştireceğini sa
nıyorum. 5 Auerbach'ın basite indirgenmiş şemasında, Roma bela
gatinin yüksek üslubu ile ilk Hıristiyan metinlerini tanımlayan ve 
Yeni Ahit modellerine dayalı olan sermo humilis (alçakgönüllü de
yiş) arasında, bir tür "karma üslup" için bir yer açılır. Madam Bo

vary tahliliyle6 başlattığı modem gerçekçilik üzerine çalışmaların-

5. Erich Auerbach, Liıerary Language and irs Public in Laıe Latin Antiquity, 
New York: Pantheon, 1965. 

6. Erich Auerbach, "On the Serious Imitation ofthe Everyday", Flauben, Ma
dame Bovary, Nonon Critical Editions, haz. Margaret Cohen, New York: Nonon, 
2005; Türkçesi: "Gündelik Olanın Ciddiyetle Taklidi Üzerine", Yabanın Tuzlu 
Ekmeği içinde, haz. Martin Vialon, İstanbul: Metis, 2010, s. 2 14-43. Büyük Mi
mesis projesini başlattığı söylenebilecek bu yazıyı nedense o kitaba almamıştır 
Auerbach, sadece küçük bir değinmeyle geçiştirilir. 
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da, bu karma üslubun kullanımını esas olarak dışlamayı veya önle
meyi amaçladığı şeylerle tanımlar Auerbach. Biz onun sıraladığı bu 
üslupsal dışlamaları başka terim setlerine de tercüme edebiliriz: tarz 
veya ses olarak, toplumsal bakış açıları ve alınmış mesafeler olarak, 
ton olarak, hazır retorik kategoriler olarak, vb. Burada bunları çeşit
li türlerin çıkış noktaları ve onların ötesinde bir tahkiyeci söylem 
alanının açılması olarak alacağız - bu söylem artık bir tür değildir 
ve zamanla gerçekçi romanın kendisi haline gelecektir. 

Dışlanan tonları ustaca özetler Auerbach: "ton trajik olabilir, 
duygusal, pastoral, komik olabilir, gülünç ve abartılı taklit biçimini 
alabilir."7 Bu seçeneklerin hiçbirine sığmayan yeni malzemenin bir 
örneği, Emma ile Charles'ın son derece sıradan bir akşam yemeği 
sahnesinde Emma'nın adsız tatminsizliklerinin hissettirilmesidir 
("artık katlanamadığı", "varoluşun bütün acılığı", vb.). Auerbach'ın 
bütün olası ton seçenekleri listesi, böyle bir sahnenin dramının icra 
edilebileceği tür alternatiflerini de tanımlar: Clytemnestra'nın yük
sek trajik hüsranı (düzyazı anlatıdan çok, sahnede) orada bir köylü 
kızının bundan çok farklı bir ideal sevgiliye duyduğu pastoral öz
lemle dirsek teması içinde olabilecektir (ve bu da on sekizinci yüz
yıl komedisinde, hatta Shakespeare'den geriye, ortaçağ fabllarına 
uzanan bir çizgi üzerinde burlesk tarzında pekfila düşünülebilecek 
bir durumdur). Bütün bu türlerde vurgulanan, ister trajik olsun ister 
komik, sahnenin anlamlılığıdır. Böylece sahnenin edebi (ve dolayı
sıyla toplumsal) olarak birtakım türler içinde kolayca sınıflandırıl
ması mümkün olacak ve bu türler de çeşitli durumlara ilişkin alışıl
mış bir sınıf farklılaşmasını ve karakterlerin statüsünü yansıtacaktır 
(bizden yüksek, bizden alçak - Frye'ın diyebileceği gibi).8 Ama me
sele bundan ibaret değildir. 

Auerbach'ın bu "gündelik" gerçekliği geleneksel olarak adlan
dırılmış ve kategorileştirilmiş başka bütün durumlardan ayırması
nın asıl önemli yanı, bunun temsil ettiği şeyin bir adının bulunma
masıdır, çünkü yüksek metafizik temalardan herhangi birini iletmi
yor gibidir ve ne vodvil mizahına ne de pastoral tasasızlığa veya ra-

7. A.g.y. , s. 427. 
8. Nonhrop Frye, Eleştirinin Anatomisi, çev. Hande Koçak, İstanbul: Aynnıı, 

2015.  
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hat bir seyre uygundur. Yemek sahnesi (Auerbach'ın yine Mimesis' 

in başka bir bölümünde incelediği Manon Lescaut'daki yanda kalan 
akşam yemeğinden ve bu kitabın 2. bölümündeki çeşitli öğle ye
meklerinden farklı olarak) Emma'nın kolayca adlandırılamayan bir 
duygusunun belirmesinin vesilesidir. Bilinen anlamıyla can sıkıntısı 
değildir bu, hüsran da değildir çünkü kadının belirli bir arzu nesnesi 
yoktur henüz; Flaubert'in nesnel ayrıntılar yoluyla ilettiği hayal kı
rıklığını bile kendi kafasında belirginleştirmemiştir. 

Ama biz de bu tatminsizliği olaydan sonra tanımlamaktan ve 
kendimiz birtakım teşhisler eklemekten kaçınmalıyız: ister yeni is
ter eski olsun bu tür teşhisler bir durumu peşinen şeyleştirir, oysa 
Flaubert'in sanatının amacı ve çabası tam da böyle bir şeyi tanımsız 
bırakmaktır - ya da şöyle söyleyelim: onu tanımsız ve ele gelmez bir 
şey olarak çerçevelemek. Mesela, kitabın yayımlanmasından çok 
sonra, 1892 'de, Jules de Gaultier "bovarysme" diye yeni bir hastalı
ğı adlandırıyor ve betimliyordu. Bu vaka ilginçtir çünkü hastalığı 
tam da adlandırırken aslında onu adlandırılamayacak bir şey olarak 
konumlandırıyor gibidir. Daha yakın zamanlarda, arzunun nasıl 
kendi romansal ve medyatik temsilleri tarafından belirlendiğini keş
fedenin de Flaubert olduğuna haklı olarak dikkat çekilmiştir; böy
lece, herhangi bir basit, dolayımsız (içsel veya dışsal) gerçeklik fik
rinin yerini hazır bir şablon almaktadır: Madam Bovary tatminsizdir 
çünkü gerçek bir tatminin sergilendiği varsayılan romanlar oku
muştur (Girard'cı dolayım ve sonunda postyapısalcılığa kadar bü
tün bir medya kuramı).9 Ama bu tema başlı başına nedensel bir teori 
haline gelmeye başladığında romanın kırılgan dengesini de tehlike
ye atar, çünkü romanın asıl konusu tam da duygulanım ve adlandı
rılmaz olandır. 

İşte Auerbach'ın denemesinde o kadar ustaca betimlediği de sı
nıflandırmadan bu kaçıştır; sonra kendisi de "gündelik" ve "varoluş
sal" sözcükleriyle adlandırır o kaçışı. Hakkında konuşmak zorunda 
olduğumuza göre, bu terimler yine de olabildiğince zararsızdır, çün-

9. Rene Girard'ın "mimetik arzu"su (Romantik Yalan, Romansal Hakikat, 
çev. Arzu E. İldem, İstanbul: Metis, 200 1 )  bu tür teorilerin sadece en çarpıcı ör
neğidir; simulacrum teorisi ile gösteri toplumu teorisi, konunun başka yönlerini 
geliştirirler. 
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kü bizim duygulanım adını verdiğimiz o adlandınlmaz şeyin iki yü
zünü belirtirler: dış ya da Stimmung (huy, mizaç, tabiat, ruh hali) ola
rak "gündelik" ile iç ya da yaşanmış olarak "varoluşsal", kısaca duy
gulanımın kendisi. Ama asıl önemlisi, bunların ikisi de türlerden 
mutlaka uzak durmayı gerektiriyordur, aksi halde bu yaşanmış mal
zemeyi belirli bir türün tipik olay örgüsüne uygun şu ya da bu yazgı 
prototipiyle ilişkilendirerek şeyleştirmek kaçınılmaz olacaktır. 

Gerçekçi anlatı aygıtının kırmayı amaçladığı da yazgıların böyle 
şeyleştirilmesidir: epizotların tekilliklerini iyice vurgular, o kadar ki 
bu epizotlar bir noktada artık anlatı konvansiyonları için elverişsiz 
hale gelirler. Bunun aynı zamanda estetik ideolojilerin çatışması ol
duğunu gösteren şey, daha eski yazgı veya kader anlayışlarının kar
şılaştığı taarruzdur: bunların karşısına, şüphesiz aynı ölçüde ideo
lojik ama tarihsel olarak epeyce farklı bir "gerçeklik" kavramı çıkı
yordur - toplumsal veya tarihsel malzemenin olumsal ya da tekil 
olan biçiminde yüzeye çıktığı bir gerçeklik. 

İşte bütün büyük gerçekçiler de kendi tahkiye işlemlerini hayata 
dair "batıl" ya da dinsel, evrenselleştirici anlayışlara bir müdahale 
ve bir hakikat darbesi ("Ey okur, bu okuduğun bir kurmaca değil
dir!") olarak görmüşlerdir ve bu da hala dünyanın bütün Aydınlan
ma-sekülerleşme sürecinin bir parçasıdır. Ama her tarihsel durumda 
hakikat iddiası farklı bir biçim alacaktır; ve zaten gerçekçiliğin ge
nel stratejisi veya iddiası da hiçbir zaman modemist eşdeğerininki 
kadar kalıcı ve güçlü olmamıştır: "gerçekçilik" sözcüğü sadece on 
dokuzuncu yüzyılın tam ortasında kısa süreli bir edebi yaygınlık ka
zanır, 10 oysa modemizm sonradan bir yüzyıl devam ettiği anlaşılan 
bir süreç içinde kendi biçimsel yenilik ve buluş fikrini bir kuşaktan 
ötekine devretmeyi başaracaktır. 

Gerçekçiler, on sekizinci yüzyılın ilk yarısında çeşitli ulusal or
tamlarda işe başladıklarında karşılarında hfila faal bir türler sistemi 
bulmuş ve saldırılarını sistemin temeline yöneltmişlerdi. Ama şim
di bunun yanına şu gözlemi de eklemeliyiz: bir biçimsel strateji ola
rak gerçekçiliğin kendisi de giderek yeni türler oluşturmaya, birkaç 
öykü tipi içinde katılaşmaya başlayacaktır: romanın bazen miras al-

10. Duranty ile ve Courbet gibi ressamların destekçileriyle. 
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dığı ama çoğu zaman da kendisi icat ettiği veya yeniden icat ettiği 
türler ki, bu süreçte hep yeniden yıkılması gereken yapı iskeleleri 
olarak işlev görüyorlardır. Modem zamanlara özgü ilginç bir diya
lektiktir bu, evrenselcilikle tikellik (hatta tekillik) arasındaki artan 
gerilim olarak da tanımlanabilir. Bu süreçte tür de sonunda evrensel 
olarak görülmeye başlanır ve böylece eleştirel tecridin ve giderek 
yıkımın hedefi haline gelir, özellikle de böyle türler neredeyse ta
nımları gereği birtakım toplumsal ve ideolojik şablonlarla iş gör
dükleri ölçüde. Dolayısıyla herhangi bir tutarlı, ısrarlı gerçekçilik 
de biçimsel olarak bu tür şablonlardan kurtulmaya ve dilin, ulusal
lığın ve tarihin belli bir anını oluşturan benzersiz durumlara, şehir 
manzaralarına ve bireylere nüfuz etmeye yönelecektir. Öte yandan, 
bu dürtünün modemizmin kaynaklarından biri olduğu da sonradan 
görülecektir, çünkü herhangi bir bilinen ad taşımayan, dolayısıyla 
büsbütün tanınmaz hale gelen şu ya da bu tekil olguya erişmeye ça
balamaktadır: şüphesiz, adlar ve tanıdık şeyler evrenselin daha mü
tevazı biçimleridir ve şablonlar da aynı ailenin itibarsız üyeleri. Bu
nun bir tekrarcılık sorunu olduğu da söylenebilir ve zaten sonradan 
kitle kültürü de aynı türsel tanınmaya dayalı ve Lukıics'ın yüksek 
kuramlaştırmasında "tipik" adını alan1 1  bütün bir tekrar estetiğini 
devreye sokacaktır. 

Bütün bu tahlile başlarken öne sürdüğümüz zamansal kategori
lere dönecek olursak, bu sürece şeyleşme açısından da bakabiliriz: 
sahneye ve şimdiki ana yönelen yeni bir dikkat, şeyleşmiş bir yaz
gının çeşitli biçimlerine ilişkin genel imgelerin taşıyıcısı olan eski 
tip öykülerin katılıklarıyla bağdaşamıyordur artık. Öykü, çeşitli 
şeyleşmiş durum ya da serencamlar arasından bir tanesini seçip ala
cak (mesela komik bir ödeşme, trajik bir kaza, ironik bir sonuç, al
datılan kadın, sonunda dersini alan palavracı, vb.) ve bu şeyleşmiş 
tahkiye ekseni üzerinde bir dizi olumsal örnek sıralayacaktır, öyle 
ki anlatılan öykü de sonucu kestirilebilir bir formüle dönüşecek ve 
bu da daha sonraki gerçekçileri (elbette modemistleri de) bunları 

1 1 . Bkz. Georg Lukacs, Writer and Critic, Londra: Merlin, 1970 ve Avrupa 
Gerçekçiliği, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: Paye!, 1987. Ama şunu da ekle
meliyiz: Lukacs'a göre "tipik" olan sadece şablon değildi, aynı zamanda Tarihin 
yüzey-altı harekeılerini son kertede kaydeden şeydi. 



164 GERÇEKÇILICIN ÇELiŞKiLERi 

bozmaya, saptırmaya yöneltecektir. Ne yazık ki, nominalizmin tari
hinin de gösterdiği gibi, eski evrensellerin yıkıntılarının çevresinde 
her zaman yenileri oluşmaya başlar ve gerçekten adlandınlmaz ol
duğu açığa çıkarılan şey de sonunda kaçınılmaz olarak adlandırılır 
ve genelleştirilir. İşte gerçekçiliğin kendi içinde belirmeye başlayan 
ve sonradan anlatısal yapıbozuma uğratılmak üzere kodlanan ve 
işaretlenen yeni olay örgüsü tipleri de böyledir. 

2 

Bir tür olarak aldığımız melodramın yanı sıra, gerçekçiliğe özgü 
dört yeni tür ya da alt türden daha söz edeceğim. Bunlar Bildungs

roman (yetişme romanı, erginleşme romanı), tarihsel roman, zina 
romanı ve doğalcılıktır - sonuncusunu bizzat gerçekçiliğin çok do
ğal ve evrimsel bir genişlemesi diye almak yerine, yeni bir tahkiye 
tipi olarak alıyorum. 

Bildungsroman 'ın ideolojik bocalama ve uzlaşmaları Franco Mo
retti tarafından yeterince belgelenmiştir, 12 dolayısıyla onun tahlili
nin bende gerçekçilikle ilgili bir başka soruya yol açtığını belirt
mekle yetineceğim: gerçekçiliğin statükoya, yerleşik düzene bağlı
lığı. Bu açık bir siyasal angajmandan çok (büyük gerçekçi roman
cıların çoğunun kişisel muhafazakarlıkları biyografik olarak kanıt
lanmış olsa bile) sanatsal bir bağlanmadır: gerçekçilik, şimdi'nin, 
varolan durumun büyük ağırlığına ve devam etme gücüne inanmış 
olmayı gerektirir; derin yapısal toplumsal değişmeyi ve toplumsal 
düzen içindeki daha derin akıntıları ve çelişik eğilimleri kaydet
mekten kaçınmak estetik bir ihtiyaçtır onun için. Toplumsal düzen
de radikal bir devrimin eli kulağında olduğu kabullenilirse eğer, an
latısal gerçekçiliğin yapı taşları olan o şimdi'ye ve varolan'a özgü 
malzemeler de bir anda değersiz ve geçersiz kılınmış olur, çünkü 
devrimin perspektifinden bakıldığında bunlar sadece görünüşlere, 
gölge-olgulara, tarihin geçici anlarına, fırtınadan önceki sahte bir 
dinginliğe dönüşmektedir: gelgeç bir toplumsal sınıfa ait ve yakında 
ebediyen süpürülüp atılacak birtakım alışkanlıklar. Gerçekçilik top-

1 2. Franco Moreni, The Way ofthe Wor/d, Londra: Verso, 2000. 
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lumsal çürüme ve parçalanma imgelerini içerebilir (daha Balzac'ta 
bile vardır), ama hızlı bir akıntı olarak şimdi'nin bu yeni ontolojisini 
değil. Bu kitabın ikinci kısmında, "Zaman Deneyleri" bölümünde, 
bu yapısal çarpılma ve kısıtlanmanın bütün büyük gerçekçilerde en
telektüellere ilişkin hicivci portrelerde açığa çıktığını göstermeye 
çalıştım: tarihe, değişmeye veya toplumsal reforma ilişkin her türlü 
radikal angajman itibarsızlaştınlıyordur. 

Ama Bildungsroman, türler gibi şeyleşmiş biçimlerin yerine 
farklı bir temsil geçirmeye adanmış görünen bir tahkiye tarzında tü
rün bu beklenmedik yeniden doğuşunun bir başka sebebi daha ol
duğunu hissettirir. Çünkü Bildungsroman'ın genç adamı, burjuva 
toplumunun yeni imkanlarının araştırılmasını sağlayacak bir enstrü
man gibidir, bir tür kayıt cihazı, o imkanların gözümüzün önünde 
icra edilmesini mümkün kılan bir laboratuvar durumunun kurulma
sı. Öyleyse başkişi de yeni bir toplumsal tip değil, yeni toplumda 
tekrarlanan bir uzamdır - yeni gerçekçi anlatıya o uzamdan girilir. 

Geriye kalan üç türsel olasılığa da böyle bakmak gerekir. Tarih
sel roman, Fransız Devrimi sırasında beliren yeni bir tarih duygu
sunu tecrit edip çerçeveler; modem tarihyazımının eski kroniklerin 
içinden sıynlmasını belirleyen ve sanayi devriminden sonra kapita
lizmin yeni dinamiklerine tekabül eden bir tarihselliktir bu. Bütün 
büyük gerçekçi romanların bir anlamda zaten tarihsel romanlar ol
duğunu savunmak da mümkündür elbet: Balzac'ınkiler zaten yıl ola
rak işaretlenmiş bir tarihsel zamanda ve belli bir bölgede ya da ad
landırılmış uzamda yer alırlarken, ötekiler de resmi olarak geçmiş 
zaman hakkında olmasalar bile sonunda gerçekçiliklerinin gücü sa
yesinde tarihsel belgeler haline gelirler. 

Öyleyse Lukacs gibi13 gerçekçi romanın başından beri derinle
mesine tarihsel olduğu iddia edilebilir: gündelik hayata ilişkin yeni 
bir kavrayış, adetlerin durağan betimlerini veya folklorik kentsel 
sahneleri bir değişim duygusuyla dönüştürmektedir: yıkım, yeniden 
yapım, harabeler, yapı iskeleleri - Baudelaire ve Haussmann'a (ve 
Zola'ya!) gelindiğinde daha da belirginleşecek olan bir duygu. Yak-

13.  Bkz. yukarıda dipnot 1 1  ve Lukıics, Tarihsel Roman, çev. İsmail Doğan, 
Ankara: Epos, 2010. 
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!aşan, yaklaştığı hissedilen, tehditkar ve bazen de hevesle öngörü

len ve beklenen bir değişim ki çeşitli görünümlerle vurgulanır: bi

riken ve vadesi dolan borçlar, Balzac'tan Gald6s'a kadar her yerde 

görüldüğü gibi; enflasyon bunalımları; yaşlanma ve kuşaklar (Kuzin 

Bette); ı4 rejim değişiklikleri; modanın belirtileri (değişmenin moda 

kavramına içkin olduğunu biliyoruz): evliliklerin ve ev içi hayatın 

dengesini sarsan dışsal güçler. İşte yeni gündeliğin içinde başından 

beri etkin olan ve merkezi olay örgüsünü huzursuz, kıpırtılı bir öğe 

gibi ileri iterek tahkiye inşası için ikincil bir dürtü sağlayan tarihsel

lik budur. 

Bu durumda hem başlı başına bir tür hem de özel bir alt tür ola

rak tarihsel roman da bu içsel tarihsel gerçekliğin hipostazı gibi bir 

şey olmaktadır: tarihsel değişmenin virüsünü sanki bir test tüpü 

içinde ayrıştırmak ve sonra bu "saf haliyle tarihi" burjuva evlerinin 

duvarlarına asılı images d'Epinal gibi bir şeye iliştirmek.• Gündelik 

hayatla büyük tarihsel Olay (ki çoğu zaman ekonomik değil, siya

saldır) arasındaki kesişme daha Scott'un Wawerly'sinden (1 8 1 1 )  be

ri gerçekçi romanın yeni tarihselliğinin işaretlerinden biridir. Tarih

sel roman sanki bu kesişmeyi ters yöne çeviriyor ve özel hayattan 

tarihsel Olay'a gitmek yerine Olay'dan özel hayata doğru çeşitli ke

sişimler boyunca yol alıyordur. Bu özelleşmiş biçimin burada ele 

alamayacağımız başka belirleyicileri de vardır elbet. ıs 

Zina romanına gelirsek, Marcuse'nin gözlemlediği gibi, ı6 on do

kuzuncu yüzyıl burjuva hayatında negatifliğin belirdiği asıl yer bu

rasıdır. Henüz kapitalizme ve ödenmemiş emeğin kanallarına çekil

memiş olan kadınlar, isyan ve direnç açısından erkeklere oranla da

ha geniş anlatı imkanları sunarlar. Eğer genç ve tatminsiz değillerse 

• "Epinal resimleri" 19. yüzyılda Fransa'da aynı adlı kasabada Epinal matbaa
sında basılan, popüler konulan betimleyen bol ve keskin renkli posterler. - ç.n. 

14. Maalesef bu kitapta Balzac'la ilgili bir inceleme yok; ama bu eksikliği 
belki telafi eder diye benim Siyasal Bilinçdışı (çev. Mesut Varlık, Yavuz Alogan, 
İstanbul: Aynntı, 201 1 )  kitabımın la Cuisine Bette ve la Rabouilleuse romanla
rına odaklanmış iki bölümüne işaret etmek istiyorum. 

15 .  Ama aşağıda "Günümüzde Tarihsel Roman" bölümüne ve Perry Ander
son'un türün tarihine ilişkin kışkırtıcı ve zihin açıcı yazısına bakılabilir: "From 
Progress to Catastrophe", London Review of Books 33: 15,  Temmuz 201 1 .  

1 6 .  Herbert Marcuse, Eros and Civilization, New York: Routledge, 1987. 
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(ki o durumda da zaten Bildungsroman'ın tahkiye vesilesine dönü
şürler), erkeklerin iş hayatının dinamiklerine kapılması ve elde et
tikleri başarıyla da kitle-kültürel çoksatarın yolunu açmaları daha 
muhtemeldir, Zola'nın Kadınların Cenneti'ndeki Octave'ı ve Mau
passant'ın Bel Ami'si gibi. (Erkek başarısızlığı, aşağıda göreceğimiz 
gibi, daha çok doğalcılığın alanıdır.) Ama kadınlar bu anlamda ba
şarılı olamazlar (eğer ev içi memnuniyet ve tatmin olumlu bir şey 
olarak görülmüyorsa - ki bu durumda da bir minör karakter olarak 
ikincil konuma düşer, Dickens'ın "mutfak meleği"ne veya bir Ak
deniz hanımağasına dönüşürler). Sözcüğün en geniş anlamıyla "zi
na" romanı böylece toplumsal düzenin yadsınmasının bu "insanlı
ğın" ikinci yarısının şahsında anlatılabileceği özel, benzersiz bir 
uzamdır: on dokuzuncu yüzyılın büyük balerinleri gibi kadın figür
lerin büyük yıldızlar hale gelmeleri bir paradoks, hatta bir çelişkidir 
- bunu görmek için, Madam Bovary'yi beceriksiz Frederic'le ya da 
Anna Karenina'yı kararsız Pierre ile karşılaştırmak yeter. Eşini-al
datan-kadın rolü, böylece tam da romanın temsil etmek üzere yola 
çıktığı burjuva toplumunda kadınlara yer olmadığını göstermek gibi 
negatif bir etkinliğe dönüşmektedir! 

Doğalcılığa gelirsek, o da on dokuzuncu yüzyıl toplumundaki 
yeni büyük oyuncuların dördüncüsü için açılan yer olarak görülebi
lir: genç adamın, siyasal "dünya-tarihsel bireyin" ve kadının yanın
da işçiye de bir yer açılıyordur doğalcılıkla - ve işçiyle birlikte de 
daha heterojen bir "ayaktakımına", lümpen-proleteryaya ve genel 
olarak dışlanmışlara. Bu yeni alt türün yarattığı perspektif çarpılma
sını kaydedebilmek için doğalcılığı Dickens veya Hugo'daki yok
sullara ilişkin santimantal betimlerle karşılaştırmak gerekir. İki ya
zarda da kolektif sınıf-düşme tehdidi henüz hissedilmez (Dickens'ın 
çocukluk travmasına rağmen). Onlardaki "insanseverlik" ve bera
berinde getirdiği acıma ve sempatiye karşılık, bu geç on dokuzuncu 
yüzyıl romanlarında tekinsiz ve radikal biçimde farklı bir dünyaya 
bakılırken hissedilen panik öne çıkar. Ama doğalcılığı gerçekçiliğin 
bir alt türü olarak görmek ne kadar doğru olur? Gerçekçilikle ilişki
leri çok tartışılmıştır ve bir biçim olarak doğalcı roman kategorisi 
gerçekçi biçimle çok uyumlu değil gibidir: gerçekçilik şablonu 
mutlaka toplumsal gözlem ve kentsel sahnelerin ayrıntılı betimle-
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mesini içerirken, o "çirkef nostaljisiyle" doğalcı metinden daha çok 
karamsarlık veya melankoliye giden bir tür Stimmung ya da duygu
lanım yayılıyor gibidir - Deleuze'ün doğalcılığı (Norris'in McTea
gue'i) Buiiuel'in gerçeküstülüğüyle (bilinçdışının ve derin gayri
şahsi volkanik güçlerin sarsıntılı, ürperişli semptomları) ilişkilen
dirmesi bu eski kuramsal tartışmalara hoş ve gerekli bir yeni pers
pektif sağlar. 17  

Ama doğalcı hareketin metinlerinden yayılır gibi olan bu özel 
duygu, bu dışavurumsallık, belli bir olay örgüsü tipiyle ilişkili midir 
ki onu bir alt tür olarak sınıflandıralım? Benim önerim şu: doğalcı
lığın çeşitli ve birbirinden epeyce farklı örneklerinin hepsi daha ge
nel bir anlatı paradigmasını paylaşıyorlardır ve bu da bir gerileme 
ve başarısızlık güzergahı olarak, bireysel yazgı düzleminde entropi 

gibi bir şey olarak tanımlanabilir. Ana akım gerçekçi romanlarda 
bulunabilecek ölüm ve sonluluk temsillerinden çok farklı bir olgu
dur bu. Çünkü doğalcı anlatının bu alçalan eğrisi, Marc Angenot' 
nun betimlediği18 o daha genel geç on dokuzuncu yüzyıl ideoloji
sinden pay alır: aynı anda hem ilerlemeye duyulan inanç hem de çü
rüme ve neredeyse biyolojik bir gerileme fikrine (ki yaygın bozul
ma ve yozlaşma paniklerinde toplumsal ifadesini bulur) saplanmış 
olmak. Burada temel bir çelişki dile gelmektedir: Bir yandan kapi
talizmin dinamiği ilerleme olarak (şehircilikte, teknolojide, iş haya
tında, uygarlıkta) kaydedilirken bir yandan da en derin toplumsal 
kaygılar bütün sosyal düzlemlerde sürüp giden bir entropi algısı bi
çimini almaktadır. 

Ama doğalcılığı kavramak açısından bu tuhaf, çelişik ideoloji
yi bir sınıf perspektifi olarak tanımlamak önemlidir: burjuvazinin 
kendi hegemonyasından kuşkularını ve yükselen bir işçi sınıfından, 
göçten ve koloni halklarından, başka emperyal ulus-devletlerin bo
ğucu rekabetinden ve nihayet kendi cesaret ve güven kaybından duy
duğu korkulan yansıtıyordur. Doğalcı anlatı paradigmasının merke
zinde burjuvazinin perspektifi ve başka (alttaki) sınıflara bakışı yer 
alır. Sadece epistemolojik bir mesele de değildir bu: çünkü bu ko-

1 7. Gilles Deleuze, Hareket-İmge: Sinema-/, 8. Bölüm. 
1 8. Marc Angenot, /889, Quebec: Le Prearnbule, 1989. 
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lektif "bakış açısının" içinde şiddetli bir korku da vardır, sınıf düş
mekten, sınıfsal konumun, parasal ya da ticari başarının güçlükle 
tırmanılmış yokuşundan tekrar aşağıya kaymaktan, yine küçük bur
juvazinin ve oradan da düpedüz işçi sınıfı sefaletinin içine düşmek
ten duyulan korku. Gözlemci burjuvazinin alt-sınıf hayatına (ki do
ğalcılıkta marjinallikle neredeyse özdeş gibidir) ilişkin imgesini be
lirleyen o sefalet perspektifinin kendisi de içten içe işleyen bir çü
rüme ve gerileme endişesinin ifadesidir: Zola'nın Meyhane 'sinde 
Gervaise'in tekrar içine yuvarlandığı ve Dreiser'in Kızkardeşim Car

rie'sinde de Hurstwood 'un ancak intiharla kurtulduğu durumdur or
ta sınıfın korku imgesi. Bu orta sınıf ve onun kendi fantezilerini ke
sin çizgili bir anlatı paradigması içinde sahnelemesi, sınıf ile edebi
yat arasındaki ilişkiye Balzac'ın başarı öykülerindeki o "yükselen" 
sınıf betimlerinden daha iyi ve daha çarpıcı bir örnektir (Balzac'ta 
da zaten pek sık ve devamlı değildir bu yükselişler -Rastignac de
yim yerindeyse sahne dışında kazanır- ve sadece kendilerine eşlik 
eden yenilgi öykülerinin çokluğu sayesinde inandıncılık kazanır
lar). Bu yüzden, doğalcılık genel olarak gerçekçiliğe oranla çok da
ha fazla sınıf olgusuyla belirlenmiş ve belli bir toplumsal duruma 
odaklanmıştır; genel kamu artık o yüzyıl sonu dehşetlerini paylaş
madığı ölçüde de okura gerçekçi romanlardan çok daha özelleşmiş 
bir tarz olarak görünür. 

Doğalcılık vakasının gösterdiği bir şey daha var: çeşitli okur 
gruplarının farklılaştığı, genel bir burjuva okur topluluğunun daha 
özelleşmiş okur kesimleri halinde (ki onlar için de daha ayrışık alt 
türler tasarımlanıyor ve üretiliyordur) gittikçe parçalandığı bir çağ
da, gerçekçi anlatı paradigmasının diğer üç temel biçimi de şeyle
şecek, ayrışık alt türlere dönüşecek ve kitle-kültürel biçimler ve var
yantlar içinde yozlaşma eğilimine girecektir. Ama aynı zamanda, 
yeni doğan çeşitli modemizmlerin "yadırgatma" tekniklerinin de 
hedefi haline geliyorlardır: modemist işlem, o eski alt türlerin kon
vansiyonlarını hicivle didikleyecek ya da onların tahkiyelerini ge
nelleşmiş bir anıştırma sistemi içinde eritecek ve yüceltime uğrata
cak, böylece gerçekçiliğin zafer günlerinde hala birer zamansal öy
kü olan anlatıları bir dizi eşzamanlı edebi çağrışıma ve yan-anlama 
dönüştürecektir. 
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Ulysses'i de bu kalıntısal gerçekçi tahkiye çizgilerinin bir derle
mesi olarak, bu türden kalıntılarla yapılmış olağanüstü bir yeni bi
leşim olarak yeniden okumak öğretici olabilir. Bi/dungsroman bu 
neredeyse tükenmiş kalıntısal biçimlerin en aşikar olanıdır, çünkü 
Joyce da Stephen'ı Dalkey'deki kısa süreli hocalık deneyimine o bi
çimin içinden yürütmüştür. Stephen'ın sonradan ne olacağı belirsiz
dir: özentili symboliste iddialarında başarısızlığa mı uğrayacaktır, 
yoksa tam tersine kendisi de bir Joyce haline gelebilecek midir? Bu
na karar vermek zorunda değiliz, çünkü romanın tek bir günlük 
perspektifi, eski biçimin zamansallığına radikal bir müdahalede bu
lunur: onu hem iptal ediyor, hem de yadsınışını bir iz halinde içeri
yordur. 

Stephen'ın bir karikatür olduğu ve kendi ağırlığı ve özbilinciy
le ölçülemeyeceği gibi bir revizyonist yaklaşımı benimsesek bile 
Ulysses'in bir Bildungsroman parodisi olduğunu söyleyemeyiz. Yi
ne de o eski biçimin zina romanını da içeren yeni bir bileşime doğru 
saptırılmasıdır. Gerçekten de, Molly'nin sondaki bakış açısı da he
saba katılırsa (Brenda Maddox'un Nora'sı bu kitabın öyle sadece 
bir erkek yazısı olmayıp Nora'nın kendi sesinin de önemli payının 
bulunduğu bir işbirliği olduğunu ortaya koymuştur) Ulysses'i tam 
da Madam Bovary'nin modemist varyantı olarak görmek mümkün 
olur. Molly'nin Flaubert'in başkişisinin daha ham, daha kaba (ama 
sanatsal olarak daha yetenekli) bir versiyonu, Bloom'un da Char
les'ın daha gülünç ama daha sempatik bir türevi olduğu zaten aşikar 
gibidir. Ama Blazes Boylan'ı Rodolphe'ün ve Stephen'ı da Uon'un 
bir versiyonu olarak alırsak (tabii, Stephen'ın yanaşma ve kur yap
ma çabalarının ancak Molly'nin [ve Bloom'un] fantezisinde gerçek
leştiğini de kabul ediyoruz), o zaman Flaubert'in romanının bütün 
yapısının sanki U/ysses'in üzerine kopyalanmış ve onunla kaynaş
mış olduğu da söylenebilir: eski bir blucinin bir Rauschenberg tu
valine yapıştırılmasında ya da belki daha iyi bir benzetmeyle, bir fo
toğraf perspektifinin kendi anamorfik reprodüksiyonuyla çarpıtıl
masında olduğu gibi. Madam Bovary'nin öyküsü farklı türden bir 
düzlem üzerine yansıtılmıştır burada; ve ortaya çıkan kesitler de ye
ni kurguya çeşitli biçimlerde eklenmiştir. Sanki Flaubert'in gerçek
çiliği bir yıkıntı biçiminde sonraya kalabilmiştir de şimdi yeni (mo-
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demist) bir bina onu bir çağrışım olarak, bir anı, bir müze nesnesi 
olarak, gülünç bir kınk çömlek parçası olarak içine almaktadır. 

Tarihsel romana gelirsek, şüphe yok ki Ulysses iki açıdan bir ta
rihsel romandır: hem Joyce'un kendi yaşadığı ortamda (kitabın çı
kışından on sekiz yıl öncesi) hem de bizim için, genelde savaş ön
cesi koloni metropolünün bir anıtı olarak. Ama kitabı içten ve dıştan 
belirleyen iki tarih var. Dışarıdan belirleyen olay, karakterlerin ak
lının köşesinden geçmeyen (ama bizim bildiğimiz) o beklenmedik 
Birinci Dünya Savaşı'ydı, İrlanda birliklerinin Britanya Krallığı em
rinde katıldığı bir savaş. Ama bundan da çok, öbür büsbütün bek
lenmedik olay vardı, 1916 Paskalya Ayaklanması. İçsel olarak da bir 
derin tarihten söz edilebilir; Stephen'ın önceki yaşamı kadar (ki ki
tabın dışında, başka kitaplarda yer aldığı için dışsal tarihsel bir et
ken olarak görebiliriz), hatta belki daha çok Bay Bloom'un gündüz 
düşlerinde Orta Avrupa ve Filistin Yahudilerinin geçmişine ilişkin 
bölük pörçük anımsamalarda hissettiriyordu kendini.19 

Ama metinde farklı bir zaman boyutu olarak asıl işaretlenen 
olay Yenilmezler'in anarşist şiddetidir; Phoenix Parkı'nda yirmi yıl 
önceki infaz, dedikodu ve söylentinin kamusal alanında ve folklorik 
bellekte hala güncelliğini korumaktadır ve eski gerilla çetesinin ki
tabın sonlarına doğru bir gece vakti arabacı barınağında ortaya çı
kan son yaşlı üyelerinden birinin şahsında bir kez daha dirilir. Tarih 
burada şimdi'yle değil de geçmişle kesişmektedir. Öte yandan, ge
nel valinin tören yürüyüşünün (ki Woolf'un Mrs. Dalloway'inde kra
lın limuzini sahnesiyle tekrarlanır) koloni şehrinin gerçek toplumu
nun değilse bile en azından idaresinin merkezinde yer alan güncel 
emperyal varlığı işaretlediği de söylenebilir. Ulysses'le ilgili bu da
ha yeni postkolonyal okumalar, eski standart mitik okumalara oran
la çok daha etkili biçimde tekrar tarihsel roman alt türüne tercüme 
edilmesini sağlamıştır kitabın. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, doğalcılık tam olarak gerçekçi
liğin bir alt türü sayılmaz, ama Joyce'un doğalcılara olan borcuna 

19. İrlandalı olmayan okurlar, daha eski Macaristan örneğine ilişkin Arthur 
Griffıth'in 1 898 tarihli The Resurrection of Hungary: A Para/le/ for Jreland kita
bına başvurabilirler. 
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sık sık işaret edilmiştir:20 karakterlerinin çoğu alt sınıfa mensuptur, 
hiç sansüre uğramamış bir kentsel ayrıntı bolluğu vardır, "ayaktakı
mına" özgü bir yeraltı dünyası içinde karabasanı andıran bir gezinti 
yapılmaktadır. Ben kendim de bir doğalcı perspektife dikkat çek
mek isterim, ama biraz farklı bir düzlemde: zamansal uzama duy
gusunda ve Bloom kendi geleceğine ve alçalışına, proleterleşmesi
ne dair önsezisinde (bunu başka bir yerde tartıştım).21 

İşte, gerçekçiliğin içinden doğan ve onun çözülmesiyle görünür 
hale gelen alt türler böylece bir ikinci yaşama kavuşuyorlardır. Tabii 
Joyce, eski sentezin bu kalıntılarını birleştirmek, heterojen çoğullu
ğu bir arada tutmak için bütün bu malzemeye sahte-mitik bir anlatı 
yapısı (Odysseia paralelleri) uygulamak zorunda kalmıştı. Burada 
türün kendisi hipostazlaştınlmakta ve Odysseia paralelleriyle roma
nın dışına yansıtılmaktadır: bir günlük romanın eşzamanlı yapısı 
Stephen'ın Bloom'la kısa karşılaşmasını herhangi bir ailevi ya da 
psikanalitik format içinde okuma imkanı vermez bize. Ama o "te
ma" yazılmamış bir anlatı versiyonu halinde romanın dışına yansı
tılır ve Odysseus/Telemakhos örüntüsü tarafından yakalanıp özüm
senerek şeyleşmiş bir halde efsaneye gönderilir - eski çağlarda in
sanların donup taşlaşarak takımyıldızların arasına yükselmesi gibi. 
Odysseia paraleli bu kişilerarası durumların artzamanlılığını deyim 
yerindeyse "hatırlanır bir şey" olarak korurken, biz de onları epeyce 
farklı bir boyutta okuyor ve gözlemliyoruzdur: artık güncel ya da 
erişilebilir olmayan türsel yapı ancak uzak bir epik geçmişten bir 
anı olarak kaydedilebiliyordur sanki. Şeyleşmiş bir türsel özdür bu; 
sonraki iki alt tür (Bildungsroman ve zina romanı) o özde kendi yer
lerini bulurken tarihsellik de Troya Savaşı'nın kadim felaketi halin
de romanın üstünde bir yerlerde asılı kalır. 

Bu nihai anda sanki tür fikri türün pratiğinin yerini almıştır; ve 
her şeyi kendine çeken bir şimdi'ye ait bir dizi güçlü duygulanım 
anı da ancak kadim, klasik, roman-öncesi bir biçimin simgesel ola
rak yoğunlaştırdığı bir bütünleşme fikriyle bir araya getirilebilmek
tedir. 

20. Harry Levin'in çığır açıcı James Joyce kitabı ( 1942) Ulysses'i simgecilikle 
doğalcılığın bir sentezi olarak tanımlar. 

2 1 .  Bkz. "Joyce or Prousı", Modernist Papers, Londra: Verso, 2007. 
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Öte yandan, hem Joyce'un Madam Bovary'yi aynı anda tahkiye
leştirme ve tahkiyesizleştinnesinin hem de Auerbach'ın ilk Madam 
Bovary okumasının hissettirdiği bir başka eğilim daha vardır - tü
rün parçalanmasından çok, tahkiye biçimlerinin altındaki daha de
rin bir metinselliğin fark edilmesiyle ilgili: anlatı biçimlerinin ar
dında anlatısal olmayan bir gündeliğin ısrarlı varlığıdır bu. Auer
bach'ın "varoluşsal" olarak da adlandırdığı bu anlatısal olmayan 
"gerçeklik", bizim daha önce duygulanımla ilişkilendirdiğimiz bir 
eğilimle, sahneyi ve şimdi'yi öne çıkarma dürtüsüyle birdir. Ama 
gerçekçi paradigmanın en güçlü döneminde bile faal olan bir başka 
eğilimle de özdeşleştirebiliriz onu: anlatının giderek epizodikleş
mesi ki, sonunda sahnenin olay örgüsüne, fantezinin hayal gücüne 
baskın çıkmasına ve tahkiyenin de anlatısal-olmayan bir algısallık 
tarzı karşısında geri plana düşmesine varacaktır. Bir anlamda baş
langıç noktasına dönmektir bu, çünkü roman bir yığın heterojen 
malzemenin birbirine yamanmasıyla oluşturulmuş karma bir biçim
dir. Bunların en başta geleni de "skeç" (Dickens'ın deyişiyle) ya da 
Balzac'ın "fizyonomi"sidir: büyük şehrin çeşitli renkli görünümle
rine dair gazete köşe yazıları, anlatı metninin kendi yoğunluğuna 
katkı sağlayan gözlem ve notlar. Ama diziselleşme ve tefrikalaş
mayla birlikte bu merkezkaç eğilim bir kez daha güçlenir; tekrarla
nan içsel dinamiği ve göreli özerkliğiyle tefrika, özellikle de uzun 
parça, tahkiyenin sürekliliğini kırma eğilimini bir kez daha öne çı
karır, tabii yeni bir tarzda. 

Bu yeni olguyu özerkleşme eğilimi olarak adlandırabiliriz; bu
rada Niklas Luhmann'ın "farklılaşma" dediği olgu, bir süreç olarak 
şeyleşmenin kendisiyle birdir. Ama şiirde şeyleşme sözcüklerin gi
derek nesnelere dönüşmesiyle (Baudelaire'in katı biçimlerinde ol
duğu gibi) sonuçlanırken, romanda şeyleşmeyi belli eden şey bazı 
hazır betimleme kalıplarının doğması, ama daha çok da ikincil ka
rakterlerin öne çıkarak tahkiyeyi örgütleyen ve Hayal gücü yatırı
mının hedefi olan başkişiler arasındaki ilişkiyi gölgelemeye başla
masıdır. Gald6s bu sürecin en belirgin örneğini sunar: roman, şehrin 
ikincil karakterlerinin ve anlatısal uzamının çevresinde bir gezinti
ye dönüşmektedir, en azından gerçekçi romanın yöneldiği anlatısal 
uzamın en zengin ve dışsallaşmış biçiminin de şehir olduğunu dü-



1 74 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

şünürsek. Burada da Ulysses daha eski biçimin üstüne özel bir ışık 

düşürür: çoklu olay örgüleri ve kesişimleriyle gerçekçi romanlar, bu 

ışık altında kendileri de başlı başına tahkiye "şehirleri" olarak beli

riyordur. 

3 

Melodrama son bir dönüş yararlı olabilir; ama bir türsel töz olarak 

melodrama değil de, daha önce teatral ve retorik olanla özdeştirdi

ğimiz "melodramatik" sıfatına. Bu sıfatlarla çoğu zaman kastedilen 

şey (özellikle de eleştirel veya olumsuz bir anlamda kullanıldıkla

rında) bir çeşit anlatısal ilave oluşturuyor olmalarıdır: fazladan ek

lenen yapılar, başka tür bir kimyasal eksikliği telafi etmek üzere 

başvurulan miadı dolmuş bir ifade estetiğinin kalıntıları. 

Çünkü Fried'in tartışması (ve melodramın teatralliğiyle ilgili 

başka tartışmalar da) şunu ortaya koyar: melodramın teatrallikle 

ilişkilendirilmesi, modem zamanlarda retoriğin konumu ve redde

dilmesiyle (Verlaine'in ünlü "Şiir Sanatı" şiirinde olduğu gibi), ama 

sadece modemizmde değil, gerçekçiliğin gelişim sürecinde de red

dedilmesiyle ilgili daha genel bir soruna da bağlanıyordur. Retorik 

burada dışavurumcu bir dilin (daha önce gösterdiğimiz gibi, adlan

dırılmış duygunun önceliğine dayalı) teatralliğinden ibaret değildir; 

aynı zamanda, Scott ve Hugo'dan sonra, bir olay örgüsünün başla

tılmasını, yeni bir yöne çevrilmesini ve vakitli bir sona (vakitsizce) 

eriştirilmesini sağlayan o kestirme ve patlayıcı teknikleri de belirtir. 

Bunun Zola'da esas olarak bir tür tahkiye retoriğinin işlevi olduğu

nu gönnüştük: her şeyi büyük bir faciayla sona erdinne ya da araya 

Para'daki Saccard gibi Hugo'ya özgü grotesk figürler sokmak ki, 

duygulanımın çoğalması yüzünden kolayca uyuşukluğa kapılabile

cek olay örgüsünü kamçılayarak tekrar canlandınna ihtiyacı (ve içe

bakışa veya psikolojiye pek de ilgi duymaksızın). 

Ama Zola'nın melodramatik anlan, bize onun Balzac kadar Hu

go'nun da mirasçısı olduğunu göstennekle kalmaz; hammaddesin

deki önemli bir ayrışma ve uyuşmazlığa da işaret ederler. Bu anla

tısal aşırılıklara hem kızarız hem de beğenmekten kendimizi alama

yız (sırf icranın ürpertisiyle bile olsa): demek daha metnin okunma-
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sında bile kendilerini birer ek olarak öne çıkarıyordur bu kısımlar. 

Hammadde kendi kopukluk ve süreksizliklerini icra etmektedir: bir 

yanda gündelik hayat ve rutinin müsrif, hatta şehvani ve cafcatlı jo

uissance'ıyla, uzun nesne katalog ve listelerinin, bedenin baygınlık 

ve kendinden memnuniyetinin, taşkınlığının ve coşkulu sezişlerinin 

hazzıyla, öte yanda lüzumsuz patlamaların, yangınların, korkunçluk 

ve sakilliklerin, sebepsiz (ama ölümcül ve "mukadder") facialann, 

kısaca romanın tamamlanmışlığının bedeli olarak görülebilecek bü

tün bu melodramatik gereçlerin arasındaki bağdaşmazlığı romanın 

yine kendisi göstermek ister gibidir. Şu halde aşırılık da yaratıcının 

kötü zevkinden çok bizatihi konuyla, malzemeyle ilişkilidir. İki za

mansallık arasında, tekerrürle Olay'ın, can sıkıntısıyla tarihsel sar

sıntının zamansallıkları arasında gelecekte ortaya çıkacak bir mesa

feyi önceden göstermektedir; ama böyle bir "gerçekliği" kaydedip 

iletebilecek biçim olarak anlatının yaklaşan çöküşünü de sezdirir. 

George Eliot'a dönersek, melodrama belli bir direnç gösterdiği 

iddiası, kendi romanlarındaki sayısız melodramatik öğeyi düşündü

ğümüzde hayli çelişkili görünecektir: Adam Bede'de Hetty'nin baş

tan çıkanlınasından Daniel Deronda 'da Gwendolyn'in çektiklerine, 

o romanın kahramanının doğumundaki esrardan Romola'nın inti

kam dramına, bu hikayelerin çoğunda bulunabilecek talih değişme

si ve iflaslardan onlara hep eşlik eden gizlilik ve şantajlara kadar 

(Alexander Welsh son derece inandırıcı biçimde belgelemiştir bun

ları). 22 

Ama bu türden öğelerin anlamını yapıtların heterojen kurgusu 

ışığında kavramak gerekir: Eliot'ın romanlarında çok çeşitli anlatı 

pradigmaları (sadece melodram da değil) karma kurgular içinde üst 

üste bindirilmiştir ve bu da savrukluğun veya acemi işçiliğin gös

tergesi değil, farklı dürtülerin, çok çeşitli toplumsal ve psikolojik tip 

ve iddialı bir tema zenginliğinin içerilmesine yönelik bir iradeyi or

taya koyar. 

Mesela Adam Bede'de costumbrismo tarzı• ile Faust'un birinci 

• On dokuzuncu yüzyılda özellikle İspanyol sanat ve edebiyatında görülen bir 
yerel ve gündelik renk gerçekçiliği. - ç.n. 

22. Alexander Welsh, George Eliot and Blackmai/, Cambdridge: Harvard 
University Press, 1985. 



1 76 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

kısmını hatırlatan bir sınıfsal trajedi bir araya getirilmiştir: bir halk 

kızı ile geleneksel kötü adamın rolünü üstlenmiş bir genç aristokra

tın felaketle sonuçlanan yakınlaşması. Floss Nehrindeki Değirmen 

daha da karışık bir konular ve olay örgüleri çorbasıdır - ve hepsinin 

yeterince kurcalandığı ya da sonuca ulaştırıldığı da söylenemez. 

Romola'nın bir tarihsel roman olarak konumu, Si/as Marner'ın gö

reli tek-amaçlılığından ya da Felix Holt'un biraz farklı tek-çizgili

liğinden çok ayn bir heterojenlik gerektirir. Sadece Middlemarch 

farklı olay çizgilerini tutarlı bir manzara içinde kaynaştırmayı başa

rır; buna karşılık Daniel Deronda 'nın Eliot'ta görmeye pek alışık 

olmadığımız üst sınıf ortamı romanda yine beklenmedik bir yarık 

açmış ve bu da sonradan F. R. Leavis'ten romanın siyasal yarısının 

(Deronda'nın etnik kimliğinin öyküsü) atılması gibi saldırgan bir 

önerinin gelmesine yol açmıştır.23 

Ama Eliot'ın biçimlerinin bu çeşitliliğini bir dizi teknik deney ve 

egzersiz olarak görmek daha aydınlatıcı olur. On dokuzuncu yüzyı

lın başka büyük romancıları arasında, stratejilerinin hesaplılığı ve 

sayılarının sınırlılığı açısından onunla karşılaştırılabilecek bir tek 

Flaubert vardır. İkisi de bir Dickens, bir Zola veya Balzac, hatta Hen

ry James tarzında bir profesyonel romancı değildi; yapıtlarının her 

biri, ayn bir biçim sorununu ortaya koyan birer laboratuvar deneyi 

olarak görülebilir, çözüm ne kadar başarılı ya da başarısız olsa da. 

Dolayısıyla melodram meselesinin de Eliot'ta özbilinçli bir şe

kilde işlenmesi hiç şaşırtıcı olmamalı: bu çalışmada bir anlatı ikile

mi tarihsel bir olgunlaşma noktasına gelmiş ve aynı zamanda ken

disini destekleyecek bir felsefi güdülenmeyle karşılaşmıştır. Victo

ria çağının evrimci zihniyete sahip kamuoyu açısından etiğin iki

lemlerinin nasıl da güncel olduğu hakkında burada spekülasyonlara 

girişmemize gerek yok (bu durumun daha geniş kültürel uzantıları 

için her zaman Nietzsche'ye başvurulabilir). 

Nitekim David Ferris Middlemarch'ın kendisinde de bir biçim 

olarak melodram hakkında öz-göndergesel bir pasaj bulunduğuna 

23. "Daniel Deronda 'nın kötü kısmına gelirsek, onu kesip atmaktan başka ya
pılacak bir şey yoktur", The Great Tradition, Londra: Chatto and Windus, 1948, 
s. 1 22. 
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dikkat çekmiştir; 15.  Bölümde, Lydgate'in Paris'te genç bir Fransız 

aktrisiyle daha önceki macerasını hatırlatan, sahnelenmiş bir me

lodramdır bu.24 Sadakatsiz bir kadın sahnede kocasını öldürmekte

dir: ama kadın kahraman, "gerçek hayatta" da kocası olan adamı sa

hiden öldürür. Bir yanda tür olarak melodramla öte yanda ona di

renmesi, onu iptal etmesi ve formülleşmiş şablonunun ardında daha 

gerçek bir şeyi açığa çıkarması gereken gerçekçilik arasındaki kar

şıtlık mutlaktır burada. "Gerçekçiliğin" buna eklediği şey, bir son

raki temsil katmanının da (kadının ayağı kaymıştı, bir kazaydı) sah

te olduğunu ve kadının en baştan eşini öldürmeye kararlı olduğunu 

açığa çıkarmaktır. Bu küçük keşif aslında George Eliot'ın tüm yapıtı 

için önemlidir ve biz de konuya döneceğiz. 

Melodramın kaybolduğu düşüncesine karşı daha ciddi bir iti

raz, bizzat Eliot'ın son büyük romanı Danie/ Deronda'nın varlığı

dır; bütün takım taklavatıyla birlikte melodram açıklanmaz bir şe

kilde geri dönüyordur burada: amansızca kurbanlaştırılan ama ener

jisiyle hayranlık uyandıran bir kadın kahraman ve soğuk tutkusuy

la on sekizinci yüzyılınkileri aratmayan bir "kötü adam". Mesela 

Grandcourt'u sahneye sürerken, karakterini okur için biraz daha ca

zip, en azından daha anlaşılır kılabilecek o kötü niyetle ilgili temsil 

tekniklerinden hiç yararlanmamıştır: iç dünyasının belirdiği (ve Ba

yan Glasher ile çocuklarına duyduğu sevginin hatırlandığı) kısa ve 

seyrek anlar, Laclos ve Sade'dan, Lovelace'ten Byron ve Balzac'a 

kadar bu figürün soğukluğu, katı yürekliliği, günahkarlığın enerji

lerinin geleneksel göstergesi olmuş bu güçlü "sefih/kötü adam" im

gesinde bir delik açmaya yetmez. Lush karakterinin (Don Juan ef

sanesinden itibaren görülen bir ahlaksız ev hizmetlisi tipi) sunduğu 

ikincil çengel de böyle bir kalıplaşmış kötülük tipinin varlığını açık

lamak için yeterli değildir. Grandcourt'un tavrında ortaya çıktığı ka

darıyla gerçekten de radikal kötülüğün açıklanmazlığıdır bu: redde

dişin öngörülmezliği ve kaprisli karakteri, haksız talebin apansız or

taya sürülmesi, ötekine tahakkümün zorunlu olduğuna dair sarsıl

maz bir inanç. 

24. David Ferris, Theory and the Evasion of History, Baltimore: Johns Hop
kins University Press, 1993, 
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Bu ışıkta bakıldığında ve bu özel kültürel gelenek içine yerleş
tirildiğinde Grandcourt figürü de (ki Eliot'ın en zengin biçimde iş
lenmiş karakterlerinden biridir) hiç şüphesiz geleneksel melodra
mın kalıplaşmış rollerinden biri olarak belirir. Ama biçim ve üslup 
enerjisi ve zekası açısından M iddlemarch 'tan aşağı kalmayan bu ya
pıtta Eliot'ın böyle bir biçimsel gerilemeye sürüklenmesini nasıl 
açıklayabiliriz? Ben burada şaşırtıcı bir biçimde bazı siyasal neden
lerin söz konusu olduğunu ve bunların Deronda'nın şahsıyla ilgili o 
görünüşte ilgisiz olay örgüsünü de (ki Leavis gibi önemli bir okuru 
bu kısmın bir ameliyatla kitabın -çok beğendiği- Gwendolyn kıs
mından koparılması gerektiği önerisine götürmüştü) açıkladığını 
düşünüyorum. 

Henry James'in Eliot'ın muhafazakarlığıyla ilgili yargısı ("Hem 
sanatçı hem de düşünür olarak .. .  yazarımız bir iyimserdi; ve bir mu
hafazakar her zaman zorunlu olarak iyimser olmasa da, bence bir 
iyimser çoğu zaman muhafazakar olmaya yatkındır"25) gözden ge
çirilmeye muhtaçtır, özellikle de bizzat James kadar apolitik bir ya
zardan geldiği düşünülürse. Çünkü James'in yargısının da özellikle 
ilerici diyebileceğimiz herhangi bir yönü yoktur; sadece, Eliot'ın 
"muhafazakarlığında" hala siyasal bir şeyin sürüp gittiğini sezmiş, 
saf sanat olarak kalması gereken bir şeyde siyasal dürtü kalıntıları
nın varlığını saptamıştır. Sanıyorum, Eliot'ta siyasalın bu kalıntıla
rını anti-siyasal, hatta daha iyisi, "anti-aktivist" olarak nitelemek 
daha doğru olur. Şüphe yok ki ezen-ezilen ilişkisine dair keskin bir 
sezgisi vardı; tıpkı hem işçi sınıfı ajitasyonunu (Felix Holt) hem de 
radikal feminizmi onaylamasa bile, bu hareketlerin (yanlış biçimde) 
açık siyasal eylemle düzeltmeye giriştikleri adaletsizlikleri eleştir
mekten de geri durmadığı gibi. Mukadderat ya da kayra fikri,26 bu 
türden çelişik durumlara Ütopyacı bir parıltı ekliyordu, Dorothea 
veya Gwendolyn'in evlilikleri gibi katlanılmaz sınırlanmaların be
timinde ortaya koyduğu tahripkar eleştirel bakışı da güçsüz düşür
meksizin. 

25. Henry Jarnes, Literary Criticism, Volume il: European Writers, Prefaces 
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 933. 

26. Yine bu kitaptaki "Zaman Deneyleri" bölümüne göndereceğim okurları. 
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Çağdaş hayatta kaçınmak istediği açık siyasal çatışmalar ve top
lumsal mücadelelerin, zorunlu olarak yol açtıkları antagonizmalar 
ve taraf tutma mecburiyetleriyle birlikte, Eliot için kendi romansal 
kurgularında asgariye indirmek istediği o melodramatik yapılarla 
ilişkisiz olmadığı da söylenebilir belki. 

Bu arada, sınai kapitalizmin gelişmesiyle birlikte, daha eski bir 
kır ve köy yaşamına ilişkin pastoral vizyonlar giderek "gerçekçi" 
olmaktan çıkar; ve çeşitli reform yasaları da "ilerlemeyle" o kırsal 
ve nostaljik restorasyon arasında Eliot gibi bir iyimserin bekleyebi
leceği türden bir barışmayı temellendiremiyor gibidir. Tersine, bü
tün Avrupa'da birdenbire ortaya çıkan milliyetçi hareketler Eliot'ın 
daha önceki yapıtlarında iz bırakmış olan içsel toplumsal çatışma
ların yerini almaya başlar. Bu yeni ve daha geniş dünyayı kapsaya
bilmek için farklı bir siyasal düşünüş gerekiyordur, Gwendolyn'in 
aynı anda hem sıkıntı hem de iyi niyetle karşıladığını gördüğümüz 
yeni bir düşünüş. Bir roman olarak Daniel Deronda da aynı şeyi ya
par; ve Eliot işçilerle kadınların görece ayrılıkçı hareketleri karşı
sında ne kadar tedirginliğe kapılmış da olsa, topluluğun ve kolektif 
ilişkilerin "ağı"na dair keskin duyarlığının onu milliyetçi akımlara 
ilke olarak daha yakın kılacağı düşünülebilir.27 Ama bunlar eylemci 
olmamalıdır; dolayısıyla bu yeni ve evrimleşen siyasal bilincin tem
sili için en uygun araç olarak Yahudi canlanışı seçilir. Bunu değer
lendirirken, daha geç tarihli bir siyasal Siyonizme (hele İsrail dev
letinin realpolitiğine) ilişkin zamansız çağrışımları bütünüyle bir 
yana bırakmalı ve onu saf bir kültürel milliyetçilik olarak (bu teri
min de daha sonra edindiği yananlamları dikkate almadan) kavra
malıyız - başka bir deyişle, tümüyle kültürel gelenek çevresinde ör
gütlenmiş ve Eliot'ın ısrarla uzak durduğu eylemci siyasal program
dan azade bir kolektif ulusal hareket olarak. 

O zaman, bu George Eliot'ın, tıpkı felsefi bağlılıkları gibi kıta 
milliyetçiliklerine ilgisi de kendi döneminin daha taşralı Britanya 
zihniyetinin çok ilerisinde olan Eliot'ın, böyle bir yeniden düşünme 

27. Eliot'ın Siyonizme duyduğu o çok kendine özgü ilgi, on dokuzuncu yüz
yılın bu ikinci yansında, temsili politikanın zaferi ve emperyalizmin sahneye çık
masından sonra, siyasal düşüncedeki farklılaşmanın tek biçimi değildir şüphesiz. 
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sürecinde, yerel toplum hayatına ilişkin görüşlerini de revizyondan 
geçirdiği düşünülebilir. Böylece melodram konusuna dönmüş olu
yoruz, ama bu kez onun siyasal içeriğini bir simgesel edim olarak 
kavramalıyız. Çünkü Grandcourt'u yerleştirdiğimiz gelenek, genel
de Gotilc'le birlilcte, Aydınlanma'nın aristokrasi ve eski rejime yö
nelttiği eleştirinin bir ifadesidir. Sefih başkişilerin kötü adamlığı bir 
sınıf zulmüdür; siyaset ve cinsellilc, on sekizinci yüzyılın "erdem" 
gibi çok temel bir göstereniyle birbirine bağlanır; ve ötekiler gibi 
Grandcourt da avamın sırtından geçinen tipile bir aristokrattır. Adam 

Bede romanı, köylü kızının baştan çıkarılma trajedisiyle, George 
Eliot gibi bir Germanofil için Faust /'in bir yeniden-çevrimiydi; Da

niel Deronda ise Gotik'e ve soyluluğun mahpus kadın kurbanlar 
üzerindeki tiranlığı temasına daha yakındır. Ne olursa olsun, Eliot' 
ın bu son romanında daha derin olay örgüsü yapısının iki şeyi iç içe 
geçirdiğini söyleyeceğim: İngiliz eski rejiminin sürüp gitmesine 
karşı melodramatik bir yadsıma ile farklı türden bir organilc toplu
luğa ilişkin bir Ütopilc vizyon ki, artık İngiliz geçmişine değil, tanı
dık olmayan bir dünyaya, Deronda'nın kendisiyle birlilcte bizim ha
yatlarımızın ve benliklerimizin de büsbütün değişeceği bir geleceğe 
yerleştirilmektedir. 

Ama bütün bunlarda deyim yerindeyse öteki melodramı, öteki 
"kötü adamı" unuttuk. Çünkü aslında melodramın teatral (ve opera
tik) öğelerinden biri her zaman "aile romansı" olmuştur: öksüz ço
cuğun hangi soydan geldiğini keşfebnesi, kadın veya erkek kahra
manın doğumundaki sırrın dramatik biçimde açığa çıkması, sevinç 
ve şaşkınlık çığlıklarıyla olay örgüsünün tamamlanmasını ve yapı
tın bitmesini sağlayan bir anagnorisis• (tamamlanma sorununa he
men aşağıda döneceğiz). Bu arada galiba unuttuğumuz bir şey daha 
var: "kötü adam" sık sık öteki cinsten de olabiliyordur, en eski çağ
lardan ("beyaz kemikli şeytanlar" ve kötü prenseslerle ilgili Çin ge
leneğinde olduğu gibi) Hollywood kara filmlerinin/emme fata/e'le

rine kadar. 
Bunu hatırladığımızda, dikkatimiz de Grandville'den (Eliot'ın 

ilk olay çizgisine aittir) Prenses Halm Eberstein'a, ikinci olay çizgi-

• Ani keşif, aydınlanma; cehaletten bilgiye apansız bir geçiş. - ç.n. 
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sinin asıl melodramatik merkezine kayar: dünyaca ünlü bir diva ol
mak için oğlu Daniel'i terk eden ve bildiğimiz "kötü adam" rolüne 
özgü bir soğukluk yayan bir kötü anne. Ama bu figürü ve iki olay 
çizgisinin de doruk anlarında oynadığı merkezi rolü gereğince de
ğerlendirebilmek için, daha önceki romanda Lydgate'in ilk aşkında 
yaşadığı hayal kınklığına dönmemiz gerekir; bu küçük epizot, son
raki romanın da bir minyatürü gibidir. Eliot'ın yapıtlarının asıl pat
layıcı içeriği orada Lydgate'in aktris sevgilisinin suçunu itiraf ettik
ten sonra kullandığı kısacık bir cümlede gizlidir: " 'Sen iyi bir genç 
adamsın,' dedi kadın, 'Ama ben kocalan sevmem ve bundan sonra 
asla bir koca daha almayacağım.' " George Eliot'ın yapıtının asıl 
kalp atışı bu cümlede hissedilir, yoksa ahlaki vecizeciliğinde değil, 
hatta Dorothea gibi sempatik figürlerde bile değil. Melodram ve zi
na romanı gibi konvansiyonel alt tür anlatılarının aslında eşsiz bir 
özgürleşme dramının büründüğü kılıklardan ibaret olduğu da yine 
orada açığa çıkar. Eğer erkek kötü-kişi figürü, baştan çıkarıcı adam, 
kadim yamyam gulyabaninin (Freud'daki ilkel sürünün efendisi) 
uygar dünyadaki avatanysa ve soğuk kötü kadın da kendi çocukla
rını öldüren cadının ve kötü büyücünün (Medea) modem uzantısıy
sa, o zaman gerçekçiliğin emeği de bu ilk-örnekleri eritmeye (ama 
bugüne kalışlarını sahnelemeye değil, eski mit eleştirisinin bizi ikna 
etmeye çalıştığı gibi) ve ilk-örneksel olay örgülerini de yeni özgür
lük edimleri adına ele geçirip uyarlamaya yönelik olacaktır. 

Yine de şunu unutmamalıyız: içeriğinden ve geleneksel anlamın
dan koparıldığında, burada değindiğimiz öteki öykü tipleri melod
ram da bir boş biçim haline gelir; işlevi sadece bir tahkiye yapısı 
sunmaktır artık, en çok da anlatının başlamasını ve özellikle tamam
lanmasını mümkün kılan bir yapı: bir son, bir felaket - patlama, yan
gın, tufan, nihai deprem ya da bazı durumlarda (Fidelio) son anda 
kurtuluş, Hızır gibi yetişen kurtarıcı, Brecht'in "reitender Bote"si 
(atlı haberci), Kraliçe'nin bağışlaması, son umut. İster olumlu ister 
olumsuz bütün bu durumlarda vurgulanan, pekiştirilen şey, melod
ramatik kapanış ve nihai tatmin olarak Bitiş kategorisidir- kötülerin 
yok edilmesi değilse bile en azından dünyanın sona ermesi. 

Ama sık sık vurguladığımız gibi, gerçekçilik kaderin tezahürü
nün gerçekleştiği recit'lerin, yani melodramatik tarzın bütünüyle si-
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linmesi değil, sadece zayıflatılması, kendi karşıtına (sahne, duygu
lanım, ebedi şimdi, bilinç ya da o bağdaşmaz dürtünün herhangi bir 
başka ifadesi) oranla hafifletilmesidir. Zola'nın mahşerleri, Balzac' 
ın çılgın sonlanmaları hep bu zamansal yapının ısrarlı varlığının ifa
desidir: özellikle on dokuzuncu yüzyıldaki tefrikalaşma hesaba ka
tıldığında, böyle bir kapanış ve tamamlanma gerecinin roman gibi 
bir biçim nasıl da elzem olduğu daha iyi anlaşılır. 

Bu açıdan George Eliot'ın kendisinin bir melodramatik sonlan
dırma ustası olduğunu eklemek gerekir mi? Floss Nehrindeki De

ğirmen 'in başkişilerini alıp götüren taşkın herhalde Dickens'daki 
herhangi bir bölüm kadar Zola'varidir; hem Romo/a hem de Daniel 

Deronda'nın epeyce melodramatik boğulma sahneleriyle bitmesi 
de bir rastlantı sayılamaz. Suda ölmekten korkun. Bu korku ve onu 
hem kışkırtmak hem de tatmin etmek üzere geliştirdiği biçimsel bu
luşlardır, Eliot'ı gerçekçiliğin doğumundan çözülmesine giden yol 
üzerinde o kadar ilginç bir istasyon haline getiren. 28 

Geriye son bir tür kalıyor ki, gerçekçilik ancak süreç içinde ken
dini de yok etmek pahasına çözüp eritebilir onu: bu da romanın ken
disidir. Barthes'ın en önemli edebi gözlemlerinden biri, romanı bir 
biçim olarak tanımlayan şeyin olay örgüsü ve yapıdan çok "roma

nesque"in kendisi olduğu düşüncesiydi: dilin ve tek tek cümlelerin 
hücrelerine kadar nüfuz ederek görünüşte olgudan ve kurmacadışı 
gerçeklerden ibaret olan şeyleri de "Ben bir romanım!" gibi ek bir 
deklarasyonun kaçınılmaz işaretlerine dönüştüren bir "romansılık". 
Kurmaca olmayan bir gazetecilik çalışmasından aldığım aşağıdaki 
cümleleri başka bir yerde buna bir örnek olarak kullandım, hala çar
pıcılığını koruyan bir örnek: 

Sabahleyin hava buz gibiydi Greenwich, Connecticut'ta. 1 7  Mart 2008 
günü sabahın beşinde hava hfila karanlıktı; altı hektarlık malikanenin 
bahçe yolunda bekleyen Mercedes'in farlarıyla aydınlanan çimenlikte 
yer yer birikmiş kar birikintilerinden başka bir şey seçilemiyordu. Şo-

28. Sonlara ve başlangıçlara ilişkin iki klasik çalışma hiç şüphesiz Barbara 
Hermstein Smiıh'in Poeıic Closure kitabıyla (Chicago: Chicago University Press, 
1974) Edward Said'in Baş/angıç/ar'ıdır (çev. F. Burak Aydar, İstanbul: Metis. 
2009). 
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för, çakıl kaplı yolda ayak sesleri işitti: Richard S. Fuld Jr. evin ön ka
pısından çıkarak otomobilin arka koltuğuna yerleşiyordu.29 

Bu bir açılış cümlesidir ve bu yüzden daha da önemlidir, çünkü oku
ru programlamakta ve metnin devamında söylenecek şeylere ilişkin 
olarak da anlatısal ve son kertede romansal bir duruş önermektedir. 
Ama eğer bu böyleyse ve "roman" da aynı anda hem Barthes'ın "ro
mansı olan"ı hem de gerçekçiliğin şeyleşmeye ve şeyleşmiş biçime 
karşı mücadelesinde çözülüp eritilecek son biçimse, o zaman ger
çekliğin nihai muarızının da gerçekçi romanın kendisi olduğu gibi 
paradoksal bir sonuç çıkmaktadır karşımıza. 

29. Andrew Ross Sorlcin, Too Big to Fail, NewYork: Penguin, 2009. 2008 kri
zinden sonra bankaların nasıl kurtanldığıyla ilgili bir kitaptır bu. Şunu görmek 
önemlidir: bu cümlelerde geçen bütün ayrıntılar sadece "gerçeğimsi" değil, olgu
sal açıdan da doğru olsa bile (kar, far ışıklan vb.) cümleler yine de "kurmaca" ola
rak kalır. 



IX. 
Şişmiş Üçüncü Şahıs, 

ya da Gerçekçilikten Sonra Gerçekçilik 

Karşılaşmalarının devamında onu şaşırtan konuşmayı neyin 

belirlediği hiç önemli değil, belki de kendisinin söylediği bir 

şeydi, son derece kasıtsızca - tanışıklıklarını yeniledikten 

sonra orada öyle oyalanır ve yavaş yavaş yüıiirken söylenmiş 

bir şey. 

Henry James, "Cangıldaki Vahşi Hayvan" 

ŞİMDİYE KADAR bu hikayeyi en iri ve en kolay yönetilebilen kate
goriler açısından anlattık: olay örgüsü, karakter sistemleri, türler 
vb.; sadece geleneksel betimleme veya ekphrasis kavramı• bizi bu
rada üsluba, (ya da bu analizin amacı açısından daha uygun bir te
rimle) retoriğe de dikkat etmeye yöneltiyordu. Ama bu ayrım daha 
şimdiden mikro ile makro arasında, hikaye ile syuzhet arasında bir 
kopuş olduğuna işaret eder ki, bu da özne ile nesne arasındaki, hatta 
söylemekle göstermek arasındaki karşıtlığı fazlaca akla getiriyor
dur - ve böylece bizden de bir tarihselleştirme çabasını bekler. Bun
dan önceki bölümlerde yukarıda değindiğimiz daha büyük katego
rileri tarihselleştirmeye ve türsel olay örgüleriyle karakter sistemle
rini bir değişme süreci içine yerleştirerek bu süreçte işlevlerinin na
sıl bir dönüşüm geçirdiğini çalıştık. Besbelli ki bu malzemelerin 
sahnelendiği ve iletildiği anlatısal dilin kendisi de tarihsel değişme
ye veya evrime tabidir; bunun da ötesinde, gerektiği gibi incelendi
ğinde, sürmekte olan dönüşüme ilişkin ipuçları sunmak zorunda ol
duğu ve sunduğu da görülür. 

• Yunancada bir nesnenin, özellikle de bir sanat yapıtının ayrıntılı, yoğun sö
zel betimlemesi. - ç.n. 
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Bir kez daha tam bir diyalektik muğlaklıkla, bir çiftdeğerlilikle 
karşı karşıyayız: gerçekçiliğin kuruluşunda temel bir rol oynamış 
sözdizimsel cihazın aynı zamanda onun zayıflamasına da yol açtığı 
görülmektedir (ve belki sonra da henüz adlandırılmamış farklı bir 
şey olarak yeniden doğmasına da). Bu alanda Auerbach'ın öğrettiği 
en önemli ders, gittikçe daha karmaşık sözdizimsel biçimlerin fet
hedilmesi ile düpedüz "gerçekliğin temsili" arasındaki karşılıklı iliş
kiydi; bu türden sözdizimsel kurguların "anti-gerçekçi" diyebilece
ğimiz eğilimler tarafından seferber edilmesine daha az ilgi duyuyor
du. Biz de bu çiftdeğerlilik diyalektiği üzerinde yoğunlaşacağız. 

Mesela İroninin (ki genellikle bir mecaz olarak sınıflandırılmış 
ve Paul de Man ile Hayden White gibi mecazbilimci [tropolojik] 
düşünürler tarafından biraz uygunsuzca seferber edilmiş ve fazla 
zorlanmıştır) Wayne Booth'un yaptığı gibi çok net ve diyalektik bi
çimde dengeli ironi (iyi ! )  ve dengesiz ironi (kötü!)  şeklinde bölüne
mediğini göreceğiz. 1 Ama her şeyden önce, on dokuzuncu yüzyılın 
belki en kötü şöhretli veya en azından en çok incelenmiş dilsel ve 
üslupsal buluşuyla yüzleşmek zorunda kalacağız: "style indirect 

libre", serbest dolaylı söylem, Almancasıyla Erlebte Rede. Bu tür
den "söylenemeyecek cümleler" (Ann Banfield'ın deyimi) öncelik
le Flaubert'le ilişkilendirilir, ama köklerini Ariosto'ya değilse bile 
Jane Austen'e kadar izleyen araştırmacılar vardır. Dilin tarihinde 
önemli bir olaydır serbest dolayı söylemin ortaya çıkışı. Olay bana 
kalırsa çoğu zaman yanlış yorumlanmıştır, ama Pasolini'nin hatır
lattığı gibi, önemini yadsımak veya marjinal bir konuma yerleştir
mek de yanlış olur: "bir teşhisçi sadece bazı ender uç durumlarda 
ortaya çıkmayıp bütün yapıtı tanımlayan bir ideolojinin kanıtlarını 
bulacaktır orada. "2 

Şimdilik onu bir başka kategorinin yavaş yavaş öne çıkmasıyla 
ilişkilendirmek yeterli olacak: "bakış açısı" kuralı veya "yasası". 
Bunu bir dilsel olgu diye tanımlamak ne kadar zorsa bir anlatı tek
niği olarak sınıflandırmak da o kadar zordur. Şu anda yaratıcı ya-

1 .  Wayne Booth, Kurmacanın Retoriği, çev. Bülent Doğan, İstanbul: Metis, 
201 2  ve özellikle A Rhetoric of lrony, Chicago: University ofChicago Press, 1975. 

2. Pier Paolo Pasolini, Heretical Empiricism, Washington: New Academia 
Publishing, 1988, s. 82. 
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zarlık derslerinde öğretilen bu kural, Henry James'in otoritesi altın
da ve onu izleyen sayısız edebi sansürcü tarafından hegemonik bir 
ideolojiye dönüştürülmüştür. Metinler kuralın ihlal edildiği yerleri 
saptamak üzere inceden inceye taranır - oysa Tolstoy veya Zola'nın 
romanlarında zaten iki sayfada bir çiğnendiğini görmek o kadar zor 
değildir. Şu halde bu ideolojinin ortaya çıkışı da tarihsel bir açıkla
mayı gerektirmektedir. 

Ama herhalde önemsiz görünmesi yüzünden çok daha seyrek 
tartışılmış bir dilsel olguyla başlamak istiyorum burada, bir virüs gi
bi öncelikle zamiri etkileyen bir olgu: "onu şaşırtan konuşmayı . . .  " 
Zamirin geleneksel (sözlü) hikaye-anlatıcılığındaki yerine dair spe
külasyonlara girişmek, karşıtının da (özel isim) önemli bir dikkat 
odağı olduğu toplumsal ortamlardaki konumunu incelemek ilginç 
olurdu (isim nereden geliyor, koşulların dayattığı yeni bir isim midir, 
yoksa gizli bir isim midir, akrabalık belirtmekte midir, vb.). Ama 
özel adın modem dillerde bir "katı belirteç" (rigid designator)3 ha
line geldiği söylenmiştir, dolayısıyla zaman zaman onun yerini alan 
zamirler de aynı ölçüde katı olmak zorundadır. Bu türden ikamelere 
klasik terminolojide anaphora denir: bir terimin (genellikle bir za
mirin) yerine geçtiği isimli nesneye geri gönderilmesi. Ama bizim 
referans metnimizde -ki bir novellanın açılış cümleleridir- herhangi 
bir adlandırılmış nesne verilmiyor. 

İşte tam da bu yapı yukarıda zaten öngörmüş olduğumuz diya
lektik muğlaklığın oluşmasında her zaman rol oynamıştır: çünkü 
Horatius'un tavsiye ettiği ve herhalde Homeros'tan çok önce de kul
lanılan o "in media res"• işleminden daha kadim, daha geleneksel 
hiçbir şey yoktur. Sadece anlatının makro düzleminde değil, cümle
nin ve sözdiziminin mikro düzeyinde de aynı ölçüde etkili olan bu 
pratiğe modem dilbilimci ve retorikçiler cataphora (ileri gönder
me) adını uygun görmüşlerdir.4 Ama terimin antikçağ retorik liste
lerinde yer almaması da başlı başına anlamlıdır. Çünkü nasıl eski 

• Latincede "her şeyin ortası" anlamına gelen bu deyim, edebi kullanımda 
"olaylann anlatımına ortadan başlamak" gibi bir anlam edinmiştir. - ç.n. 

3. Terim Saul Kripke'nindir, Adlandırma ve Zorunluluk, çev. Berat Açıl, İs
tanbul: Litera, 2005. 

4. Özellikle de A. J. Greimas'ın çalışmalannda. 
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denizciler dünyanın ucuna vardıklarında oradan aşağı, boşluğu dü
şeceklerini korkuyla hayal etmişlerse bu özel başlangıç tarzı da 
metnin açılışından önce bir hiçlik, bir boşluk olduğunu ima ediyor 
gibidir. Cataphora bir açılış gizemine işaret eder, sesin başlamasın
dan önceki bir mutlak karanlığa. Ve bu da başlangıçlarla ilgili ilksel 
korkulan çağnştınr, yaratılışlara, belleksiz ve kimliksiz uyanışlara, 
doğumun kendisine ilişkin korkulan hissettirir. Oysa nadir bir işlem 
olmak şöyle dursun, çağdaş edebiyatın büyük kısmında bir törensel 
başlangıç konumuna yükseltilmiştir cataphora: 

Oradaydı, bekliyordu. İlk gelendi, öyle duruyor, meşgul ya da en azın
dan masum görünmeye çalışarak dikiliyordu orada. 

Ne var ki cataphora çoğu zaman masum görünmeyi başaramaz; as
lında buna çalışmaz da. Çünkü böyle bir cümle çoğu zaman bir de
tektif romanının başlayacağını haber verir ve belirsiz zamir de as
lında romanın henüz kim olduğunu bilmediğimiz seri katilini temsil 
etmektedir. Bunun tam karşıtında klasik açılış cümlesinin ağırbaşlı 
adlandırmaları yer alır: 

O iki kız, Constance ve Sophia Baines, durumlarının çeşitli ilginçlikle
rine hiç aldırmıyorlardı, aslında farkında bile değillerdi o durumun. 

Aleksey Fyodoroviç Karamazof, tam on üç yıl önceki, sırası gelince 
anlatacağım acıklı, pek esrarlı ölümüyle o zamanlar herkesin bildiği 
(hata anımsanır), bölgemizin toprak sahiplerinden Fyodor Pavloviç 
Karamazof'un üçüncü oğludur. 

Queensland polis teşkilatından Detektif Müfettiş Napolyon Bonaparte, 
Windee istasyonuna doğru iki yanı çalılarla kaplı bir yolda yürümek
teydi.� 

Romanın başladığını ilan eden bu adlandırılmış karakter bazen de 
adlandırılmış bir manzara olur (uzaktan çok iyi seçilemeyen bir atlı 
da geçmektedir içinden, vb.). 

·s. Yukandaki dört açılış, sırayla şu romanlardan alınmıştır: William Faulkner, 
/ntruder in the Dust, New York: Random House, 1948; Amold Bennett, The O/d 
Wive's Ta/e, Londra: Penguin, 2007 (1908); Fyodor Dostoyevski, Karamazof Kar
deşler, çev. Ayşe Hacıhasano�lu, İstanbul: Can, 1982; Arthur Upfıeld, The Sands 
ofWindee, Londra: Hutchinson, 193 1 .  
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Okur, bu iki açılış faili (özel isimli ve isimsiz) ile daha önceki 
bölümlerde duygulanıma bağladığımız o "adsızlık" arasında kurul
ması gereken ilişkiyi tahmin etmiş olmalıdır. Bu noktada vurgulan
ması gereken şey, meselenin sadece anlatı başlangıçlarıyla sınırlı ol
mayıp, Pasolini'nin belirttiği gibi anlatı metninin bütününde işleyen 
daha derin ve daha genel bir ideolojiyi açığa vurduğudur: kendini 
en çok zamir sistemlerinde ve bunların özel isimler ve genel olarak 
adlarla ilişkisinde görünür kılan bir ideoloji. 

Ama zamir kullanımındaki bu değişmeleri değerlendirebilmek 
için anlatı cümlesiyle ilgili daha geniş bir perspektif gerekir, Kathe 
Hamburger'in iyi bilinen ama bugün belki pek okunmayan Edebi

yatın Mantığı adlı çalışmasından uyarlamak istediğim bir perspek
tif. 6 İlk bakışta, Hamburger'in 1957 tarihli tezi, tıpkı muarızı Roman 
Ingarden'in çalışması gibi (lngarden'in 193 1 tarihli Edebi Sanat Ya

pltı kitabı da İngilizceye 1970'1erde çevrilmiştir7) fenomenolojiye 
dayalı bir estetik oluşturuyor ve özellikle dilin edebiyattaki konu
muna odaklanıyordu (Hamburger, "kurmaca dil" diyordu buna). Ne 
var ki bir dilbilim çalışması değildir bu; ve Almanya'daki o büyük 
Roman filolojisi okuluyla da (Spitzer ve Auerbach'ın "üslup incele
meleri") ancak uzaktan ilişkilidir. Daha eski bir esin kaynağı vardır 
Hamburger'in: Goethe ile Schiller'in "epik" dil üzerine yazışmala
n8 (Almancada epische sözcüğü çoğu zaman düpedüz anlatısal veya 
tahkiyeci anlamına gelir, Brecht'in "epik" tiyatrosunda olduğu gi
bi). Son zamanlarda felsefede yaşanan kriz ve bir alt-alan olarak es
tetiğin itibarındaki aşikar düşüş (özünde estetik bir sorun olarak 
yaklaşılan "güzellikle" ilgili ideolojik ve pek sağlam görünmeyen 
tartışmalar bir yana, postmodemlikte kültürün muazzam genişleme
si bağlamında olup bitmektedir bütün bunlar) araştırmacıların kur
maca dilin niteliği gibi estetik ontoloji sorunlarına ve Hamburger 
veya Ingarden'inki gibi çalışmalara duyduğu ilginin azalmasına yol 

6. Kathe Hamburger, The Logic of Literature, Bloomington: lndiana Univer
sity Press, 1973. 

7. Roman Ingarden, The Literary Work of Art, Evanston: Northwestem Uni
versity Press, 1979. 

8. Goethe ile Sebiller arasında Nisan ve Mayıs 1 797 tarihlerindeki mektup
laşmalar. 
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açmıştır. "Kurmaca" teriminden ben de pek hoşlanmamakla birlik
te, bu ihmalin bize ne kazandırıp ne kaybettirdiğini daha fazla tar
tışmayacağım. 

Ama böylece Hamburger'in bu görünüşte konvansiyonel kita
bındaki bütün zengin paradoks ve skandalların gücünü de kaybetmiş 
olacağımızı söylemeliyim. Çünkü bize burada asıl yararlı olacak şey, 
tam da Hamburger'in o "heretik" yargılarıdır. Mesela tahkiye cüm
lesinin -kendisi "Aussage" ya da "bildirim" adını veriyordu buna
doğasıyla ilgili düşünceleri, "kurmaca" dilinin niteliği hakkında da
ha geleneksel görüşlerle kolayca karıştırılabilir: maddesizleşme 
(Hegel), sezgi ve ifade (Croce), sanki-yargılar ve sözde-bildirimler 
(lngarden) ya da nötrleşme (Husserl ve Sartre). Ama Hamburger'in 
vardığı sonuçlar hem şaşırtıcıdır hem de öncekilerden çok farklıdır. 
Şüphesiz, Schiller'in edebiyattaki Vergegenwiirtigung (göz önünde 
canlandırma) veya şimdiye-getirme, mevcutlaştırma düşüncesiyle 
uzun uzadıya uğraşır; ama bu düşünceyi zamansal boyutun dışına 
çıkarır: 

Anlatısal edebiyatta eylemler şimdi ve burada açılır, canlandırılır; ama 
bu Şimdi'nin, bu göz-önüne-getirmenin mutlaka zamansal bir şimdi an
lamı alması gerekmez - bir kurmaca şimdisi olarak sık sık bu anlamı 
üstlense bile. Schiller'in Goethe'ye karşı öne sürdüğü gibi (başka bir
çoktan da paylaşıyordu bu görüşü) edebiyat sanatı epik şairin bile bir 
"şimdileştirme" yapmasını zorunlu kılıyor olabilir; ne var ki bununla 
"geçmişte olmuş bir şeyin" şimdileştirilmesi kastedildiğinde (ki Schil
ler böyle yapmaktaydı) bu kavram da isabetsizleşir. Edebiyattaki geç
miş kipinin işlevi "geçmişliği" belirtmek değildir, çünkü edebiyat za
mansal bir anlamda şimdileştirme yapmaz. Bütün muğlaklığıyla şim
dileştirme kavramı sadece kesinlikten uzak değil, kurmaca ya da mi
metik edebiyatın yapısını belirtmek açısından da yanlış ve yanıltıcıdır. 
Burada belirttiği tek şey kurmacalaşmadır. Ve romanın olaylarının "bu
rada ve şimdi" gerçekleştiğini söylediğimizde de bununla çelişkiye 
düşmüş olmayız. Çünkü "burada ve şimdi" (ve bununla geçmiş kipinin 
zamansal işlevinden bağımsızlaştığını kanıtlama işini tamamlamış olu
yoruz) epistemolojik olarak ve dolayısıyla dil kuramı açısından da esas 
olarak şu anlama gelir: zaman ve uzam koordinatlarıyla belirlenen ger
çeklik sisteminin sıfır noktası. Ben-Köken demektir ve bu kökene oran
la ne Şimdi'nin Burada'ya karşı bir önceliği vardır, ne de Burada'nın 
Şimdi'ye oranla bir önceliği. Sözcüklerin üçü de kökensel deneyim 
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noktasını belirtir. "Bugün" diye veya belirli bir tarih vererek bir "şim
diki zamanın" işaretlenmediği durumlarda bile (ki "şimdi" de zamansal 
olarak bir dizi nokta değil, öznel deneyime bağlı olarak genişleyebilen 
keyfi bir süredir) romanın olaylarını "şimdi ve burada" olup bitiyormuş 
gibi deneyimleriz, kurmaca kişilerin deneyimi olarak ya da -Aristote
les'in dediği gibi- eylem halindeki insanların deneyimi olarak. Ve bu 
da sadece bizim bu kurmaca kişileri ben-kökensellikleriyle deneyimle
diğimiz anlamına gelir; zamansal belirteçler de dahil temsille ilgili bü
tün belirteçler bizi o kökensel noktaya gönderir.9 

"Burada" ve "şimdi" gibi sözcüklerin kullanımı meselesine döne
ceğiz. Çok daha ilginç ve sarsıcı olan şey Hamburger'in hiç çekin
meden çıkardığı sonuçtur: anlatısal (ya da kurmaca) Aussage'nin 
ayırıcı özelliği, özne-nesne ilişkisinin askıya alınmasıdır: normal 
gerçeklik bildirimlerinin tersine, öznesi olmayan bir beyandır bu. 
Sorunun geleneksel terimlerini tersyüz etmektedir Hamburger: bir 
metnin kurmaca olması, nesnenin değil, özne konumunun varolup 
olmamasına bağlıdır. 

Şöyle ya da böyle, Hamburger'in görünüşte sapkın ama mutlak 
yaklaşımı, "ima edilen yazar" ve "ima edilen okur" türünden edebi 
kuramlaştırmalann yükünden bir anda kurtarmaktadır bizi. Böyle 
kuramların tek yaptığı, tartışmaya birtakım gereksiz varlıklar ekle
mektir. Hamburger'in bakış açısı, aynı zamanda bir tür edebi ya da 
anlatısal nesnellik alanını da o fantezi ve düşlem dünyalarından, im
geselin ve hayal gücünün mutlak hüküm sürdüğü bir faaliyet tarzın
dan ayırmış ve korumuş olur (böyle bir faaliyet, bir noktada, tarihin 
ilk roman okurlarına sık sık yöneltilen o "boş hayallere kapılma" 
suçlamasını neredeyse haklı çıkarmaya başlıyordur çünkü). Böyle
ce anlatı hem kurmaca olmaya devam eder, hem de gerçekdışılık 
durumuna düşmez. Ve galiba Hamburger'in yaklaşımının bugün 
geçmişte olduğundan daha az paradoksal görünebilmesini sağlayan 
da bizim bir gösteri ve benzeş (simulakrum) toplumunda yaşıyor ol
mamızdır, her noktasında imgelerle ve İmgeselle, gündüz düşüyle, 
hayali doyumlarla ve başta yan-fetişist yoğunluklarla dolup taşan 
bir toplum. 

9. Hamburger, The logic of Literature, 96-97. 
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Hamburger'in çalışmasını mesela bir Althusser'in bilimi özne
siz bir yazı olarak tanımlayabildiği o postyapısalcı evrene aktarmak 
değil niyetim - ama Stanley Cavell'in "ben'siz bir dünya" olarak 
film düşüncesiyle, bakan biri olmadan görülen bir dünya fikriyle bir 
ilişki kurmamız da gerekir, ıo çünkü Hamburger' in anlatı ("kurma
ca") kavramı tam da böyle bir estetik nesne anlayışıyla akrabadır. 
Onu fenomonolojiyle ilişkilendirmenin yeri de burası oluyor, özel
likle de Sartre'ın gayrişahsi bilinç fikriyle (böyle bir bilinç için 
"ben" bir özne değil, bir nesnedir; özel bir nesne olsa bile yine de 
başka nesneler arasında bir nesne). 1 1  Böylece anlatının okunuşu da 
gayrişahsidir; ve bu formül için zamansallık alanında bir eşdeğer 
bulabilirsek eğer, daha önce gördüğümüz o anlatıda şimdileştirme
buradalaştırma sorununun önümüze çıkardığı o çözümsüz görünen 
"zamansal şimdi" sorununu da çözmüş oluruz; başka bir deyişle, 
"ebedi" gibi terimlerden kaçınma imkanı buluruz (ne kadar lekelen
miş görünse de, bu terim, her türlü saf zamansal söz dağarına karşı 
tek alternatifi sunuyor gibidir bize). 

Öte yandan, Hamburger'in radikal konumunun onu karşı karşı
ya bıraktığı ikilemler bunlardan ibaret değildir. Lirik şiir sorunu, li
rik dili ayn bir tür olarak konumlandırmakla kolayca çözülüyor gi
bidir - birinci şahıs zamirini ve onun özne konumunu fazla zorluk 
çıkarmadan içeren bir tür. Ama birinci-şahıs anlatısı da vardır ve bu 
daha çetrefil bir sorun oluşturur. Hamburger' in beklenmedik biçim
de doyurucu çözümüne dönüyorum hemen: birinci-şahıs anlatısı 
özellikle kurmacadır, ama gerçekdışılığıyla değil de sözcüğün öbür 
kök anlamıyla: "-mış gibi yapmak" veya "taslamak" anlamıyla. Do
layısıyla birinci-şahıs anlatısı bir "oynama" veya sahnede hareket 
etme tarzıdır, okur-seyircinin önünde "poz" yapmak, yapar görün
mek, belirli pozisyonlar almak. Ben-anlatısı böyle biz farkına vara
madan anlatısal düzyazıdan bambaşka bir kategori içinde bulur 
kendini: teatra/ olan ki, retorikle ve melodramla ilişkisine önceki 
bölümde Michael Fried aracılığıyla değinmiştik. On sekizinci yüz-

10. Stanley Cavell, The World Viewed, Cambıidge: Harvard University Press, 
1979. 

1 1 .  Jean-Paul Sartre, The Transcendence of the Ego, New York: Hill and 
Wang, 1960 (1934). 
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yıl mektup romanından Thomas Mann'a kadar Alman edebiyatında 
birinci-şahıs anlatısının parlak örneklerine rağmen, Hamburger'in 
kişinin kendini oynamasına, kendini dramatize etmesine dayalı bu 
temelde "aktörce" anlatı tarzını estetik açıdan üçüncü-şahıslı kla
siklerin altında kalan bir düzeye yerleştirdiği izleniminden kaçın
mak zordur. Bizim için bağlayıcı olmayan bir kanaattir bu; yine de 
böyle anlatılara başka türlü yaklaşmak zorunda bırakır bizi: tek tek 
yazarlar ve metinler hakkında değer yargılan öne sürmek yerine, iki 
ayn sistemin kuramlaştınlmasını ve karşılaştınlmasını gerektirir. 

Ama bu tartışmayı vaktinden önce sonlandıracak bir basitleştir
meden uzak durmalıyız. Önceki bölümlerde, şu kaçınılmaz özne
nesne karşıtlığının yine kaçınılmaz biçimde öne sürdüğü sahte si
metrileri zaman zaman eleştirme fırsatımız oldu. Vasat film eleşti
risi örnekleri bu noktada yine böyle bir eğilime kapılma ihtimalinin 
güçlendiğini gösteriyor, çünkü bizim ele aldığımız iki anlatı türünü 
(birinci-şahıslı ve üçüncü-şahıslı) öznel ve nesnel çekimler şeklin
deki o Hollywood sınıflandırmasına kolayca uyarlamak mümkün
dür: bir yanda, kendini nesnel bir dünyanın görüntülenmesi olarak 
sunan bir kamera çalışması (insan-gözlemci konumunun yerine 
kendi cihazını geçiren bir teknik), öte yanda filmdeki belli bir ka
rakterin gördüklerini ortaya koymak üzere düzenlenmiş görüntüler 
(bağlayıcı çekim ve karşı açı çekimi gibi montaj teknikleriyle dik
katle kurgulanan ve kodlanan bir izlenim - bu tür teknikler şimdi 
sanki doğalmış gibi kabul ediliyorlar). Bakış açısı ve hatta (Pasoli
ni'yi izleyerek) style indirect libre gibi sorunlara yaklaştığımız yer 
de burası. Şimdilik erteleyelim bu sorunları. 

Böyle bir kolaycı aynını yadsımak ve hem "nesnel" veya üçün
cü-şahıslı anlatının hem de öznel veya birinci-şahıslı performansla
rın çok daha karmaşık olduğunu söylemek yeterli olacaktır - üçün
cü şahsın kadın ya da erkek "o"su, bugün artık kabullenemediğimiz 
bir şeyleşmiş isimler sistemine ve dışsal portreciliğe dayalıdır; bi
rinci-şahıs anlatısı da, daha yakından bakıldığında, tek bir kategori
ye sokulamayacak bir süre farklı özne konumuna bölünerek çoğalı
yordur. Mesela, birinci-şahsın belki en önde gelen uygulayıcısı olan 
ve Hemingway'e göre modem Amerikan edebiyatının kaynağı olan 
(Dostoyevski'nin Gogol için dediği gibi) Mark Twain'e baktığımız-
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da, peş peşe gelen bir sürü birinci-şahıslı canlandırmayla ben'in 
durmadan kendini dönüştürdüğü hissedilir; bu ben canlandırmaları, 
kamusal ve özel hayat arasındaki geleneksel sınırlara meydan oku
maktadır. Hatta, "Mark Twain"in kendisi bu yapısal karışma ve bu
lanmalann bütün zenginliğiyle denendiği ve sergilendiği bir labo
ratuvardır. 

Bu görünüşte türsel tartışmanın bilince ve kişiliğe dair çağdaş 
psikanalitik görüşlerle ilişkisi üzerine felsefi bir parantez açmak zo
rundayım burada. Sartre'ın ilk yayınının12 ego ve benliği Husserl'in 
kullandığı anlamda birer "nesne" olarak alan bir gayrişahsi bilinç 
teorisinin temellerini attığını söylemiştim. Daha sonra Varlık ve Hiç

lik'te (1943) bu ilk gayrişahsilik anlayışı biraz daha işlenecek ama 
bu kez işin içine yepyeni bir öğe katılmış olacaktır: bir Öteki (ya da 
Başkası) kuramı ve bizim Ötekinde yabancılaşmamız (gayrişahsilik 
de Öteki de Heideggerci varoluşçulukta bu biçimde mevcut değil
dir). Daha sonra Lacancı psikanaliz, bir "büyük Öteki" ve bunun 
"arzu öznesiyle" kurucu ilişkisine dair yapısal analiziyle, Sartre'ın 
öteki tarafından travmatik biçimde yabancılaştınlmamıza ilişkin 
sunumunu bütün bir permütasyon şemasına dönüştürmüştür: benlik 
ve kimlik duygumuzu yerinden uğratan ve değiştiren bir özne ko
numlan sistemi. Asıl konusu romanın anlatı sisteminde zamirlerin 
etkisi ve işlevi olan bu tartışmaya daha da yük bindirmemek için 
Lacan'ın ego ideali ve ideal ego ayrımının hızla çevresinden dola
narak şunu söyleyebiliriz: benlik bilinci, bu iki temel konumdan 
(özne ile Öteki) ya birinin ya da öbürünün sakatlanmasına ve aşağı
lanmasına dayanır (yine fazla yüklü "kastrasyon" teriminden de ka
çınıyorum). Bu da galiba bize dört adet mantıksal olasılık veriyor: 
sakatlanmış benliğin eksiksiz Ötekiyle ilişkisi (ş/0) bir bağımlılık 
ve astlık ilişkisidir, bazen de zillet; ideal egonun sakatlanmış Öte
kiyle ilişkisi (S/0) coşkulu bir "bayram sevincine" ve hafifleme 
hissine yol açar; sakatlanmış benlikle sakatlanmış ötekinin ilişkisi 
(s/0) mutlak bir melankoli ve çökme duygusu doğurur; eksiksiz 
benlik ya da egonun yine sakatlanmamış Ötekiyle ilişkisi ise (S/0) 
muhtemelen ancak hayali bir ilişkidir, ama bir kez hayal edilebildi-

12. Bkz. yukarıda 1 1 .  dipnot. 
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ğinde de saldırganlık ve rekabetten başlayıp kolektifliğin şenlikli ve 
aktif bir kutsanışına kadar uzanabilir (ama Sartre'ın Diyalektik Aklın 

Eleştirisi'ni öngören böyle kolektif benliklerin tartışılmasına bura
da girmeyeceğiz). 

Ama birinci-şahıs anlatısı sorununa, muhtemel karmaşıklıkları
nı biraz daha iyi anlamış olarak dönebiliriz şimdi. İlginçtir, Ham
burger mizahı veya komiği birinci-şahıs öykü anlatıcılığının ilksel 
biçimlerinden biri olarak tanımlar; biz de başka bir perspektiften 
Sartre'ın bize yakıştırılan kimlikleri insanlarla ilişki içinde nasıl "oy
nadığımıza" ilişkin (garson, kendi garsonluğunu "oynuyordur" 13) 
betimlemelerini hatırlayabilir ve kimliğin (cinsel kimlik de dahil) 
açıkça benimsendiği bütün kamusal durumlarda gizliden gizliye ko
mik bir yan bulunduğunu düşünebiliriz. Mark Twain'den söz et
mekteydik: bir kamusal kişilik olarak beklenmedik sivrilişi, bütün 
ömrü boyunca, hem belli bir kimse "olma" mecburiyetinin hem de 
bunun imkansızlığının bir tür ayrıcalıklı gösterisi haline getirmiştir 
onu. Çünkü "ben" önce utangaç bir farkındalıktır: sanki bir karakter 
gönülsüzce sahne ışıklarının altına çıkmış da seyirciyi/kamuyu 
oluşturan o karanlıkta gizlenmiş başkalarından gelecek bir yargıyı, 
bilinmeyen, tahmin edilemeyen ama yine de kaçınılmaz yargıyı 
bekliyormuş gibi. İşte mizah da başkalarıyla bu mücadelede temel 
bir silahtır. Twain'in az ve öz konuşmayı seven arkadaşı General 
Ulysses S. Grant'a insanların ortasında açıkça kahkaha attırırken de 
bu silahın saldırgan gücüne tanık oluruz: "İşte elime geçirdim onu! 
İşini bitirdim!.  . . O çelik gibi sükunetini hayatında bir kez olsun el
den bırakışını seyirci de izledi... Canına okuyabileceğimi biliyor
dum . . .  Dinamit gibi sarsaladım onu . . .  " 14 

Böyledir birinci şahsın retorik ve teatral güçleri; ama Huckle

berry Finn 'in hızlı bir okunuşu bile birinci-şahıs anlatıcının en gi
zemli üçüncü-şahıs öznelliğinden bile çok uzak ve çok daha gizemli 
olduğunu ortaya koyar. Birinci-şahıs anlatısında dünyaya başkişiyle 
birlikte, onun yanından bakmayız; tersine, birinci-şahıs başkişinin 

13 .  Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, Londra: Routledge, 2000, s. 83. 
14. Justin Kaplan, Mr. C/emens and Mr. Twain, New York: Simon and Schus

ter, 1991, s. 227. 
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yüzü, bir maske olarak, bize döner ve bizden hiçbir zaman doğrula
namayacak bir güven talep eder. Bunun gibi birçok birinci-şahıs an
latısında işleyen bir diyalektiktir bu ve Dük ile Veliaht epizodunda 
yukarıda özetlenen özne konumlarının hemen hepsi sahnelenir. Dük 
ile Veliaht ikilisi, ilkin, hem Huck hem de Jim için büyük Ötekini 
oluşturmaktadırlar (ve Jim de Huck'un birinci-şahsın ardında kay
bolabilecek kendi özne konumunu belirginleştirmekle görevlidir). 
Krallar ve maiyetleri kendileri için her zaman büyük Öteki statüsü
nü talep ederler; ve Twain'in Amerikanizmi de hem lnnocents Ab

road'da (Yurtdışında Masumlar) hem de Connecticut Yankee 'nin bi
rinci-şahıs anlatısında, eleştirel bir boyut edinecektir, tıpkı Huck'ın 
tavn gibi: "Bu yalancıların kral ya da dük filan değil, ucuz üçkağıt
çılar olduğunu çok geçmeden anladım."15  Ötekinin simgesel kast
rasyon ile tenzili rütbeye uğratılması böylece bir anda gerçekleşir ve 
Jim ile Huck da itaatkar dinleyici ve uşak konumundan kurtulurlar. 

Teatrallik de girer burada işin içine; Dük ile Veliaht iki kere te
atraldirler: hem sahtekar kamusal performanslarıyla hem de özel 
olarak Huck ve Jim için sahneledikleri oyunla. Ama Twain'in anti
teatralliği, çağdaş Avrupa opera ve sahnesinin saçmalığının teşhi
rinde tek örnek değildir: Flaubert'den Tolstoy'a kadar gerçekçiler de 
bu türden gösterilerin komik "yabancılaştırılmasını" sağlayan sah
neler sokmuşlardır anlatılarının içine. Bunların izini sessiz filmin 
melodramatik "tiyatrosunda" bulmak mümkündür (bir sonraki ku
şağın gerçekçi yönetmen adayları -Griffith'in bir ayağı sessiz film
de bir ayağı gerçekçilikteydi- tekrar yabancılaştırılacak, "yadırgı 
kılınacak" malzemeleri bu melodramlarda bulacaklardır). 

Ama şimdi açıkça tanımlanması gereken şey, bu birinci-şahıs şe
masının temel bir sorunudur: çünkü bu epizodik anlatı, nükte ve şa
kaların ritmini ve yapısını tekrarlayan iki-adımlı epizotlardan (saf
dillikten hayal kırıklığına) oluşmuş bir dizi şeklinde gelişecek gibi
dir: 

Miss Watson bana her gün dua etmemi söylemişti, duamda ne dilersem 
olurmuş. Denedim, ama olmadı. Bir seferinde bir oltam oldu, ama çen-

15 .  Mark Twain, Huckleberry Finn, Mississippi Writings içinde, New Ame
rican Library, 1982, s. 747. 
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geli yoktu .. .  Bir gün ormanda oturup uzun uzun düşündüm bunu .. .  Ha
yır, diyordum kendime, bundan hiçbir şey çıkmıyor. 16 

Daha sonra, "manevi hediyeler" gündeme geldiğinde, Huck bir kez 
daha düşünür bunu: "ama bir avantajını göremiyordum, belki sade
ce başka insanlara yaran oluyordu - sonunda fazla kafaya takma
maya karar verdim, ne olacaksa olsun." 

"Avantaj" para olabilir veya General Grant'ı güldürmek olabilir. 
İki durumda da, oyunun ve sahteliğin ardını görebilmiş olmak artık 
özneyi avantajlı bir konuma getirmiyor, tam tersine onu da şimdi 
maskesi inmiş büyük Ötekiler kadar aciz, sakat bir durumda bırakı
yordur. Ve sonunda teatral birinci şahsın bu genel bozgununda hepsi 
birden kasaba halkının gazabından kaçmakta bulurlar çareyi. 

Bu çelişik, paradoksal durumu aydınlatmak için "yalan" ve "ya
lancılığın" Twain'in anlatı ve öykü anlatıcılığı için kullandığı tek
nik terimler olduğunu kavramak zorundayız. O zaman şunu da gö
rürüz: böyle bir durumda öykü anlatıcılığı sadece öykücülük hakkın
da öz-göndergesel bir düşünüş değil, ayn zamanda öykünün mas
kesini düşürmeye, onu bir "yalan" olarak teşhir etmeye yönelen bir 
iradedir. Şu halde birinci-şahıs teatralliğini de bir Aydınlanma dür
tüsü olarak görmek gerekir: bireysel egoizm, palavracılık ve mito
maniden dine ve her türden kolektif hezeyanlara kadar bütün temel
siz iddiaların aslını astarını göstermeye yönelik bir dürtü ki, Mark 
Twain'in ilerici siyasal düşüncesini en iyi tanımlayan şeydir. Ama 
sonuçta yalanın ötesine pek geçmeyen bütün o sayısız öykü ve an
latıların yangınından neyin kurtarılması gerektiği sorusunu da orta
ya çıkarır bu. Burada tastamam o "kurmaca" sözcüğünün anlamı 
kendine karşı çalışmaya başlar ve bu süreçte kendi varlık sebebini 
(ve genel olarak sanatı, ortadan kaldırmanın eşiğine gelir. Teatralli
ğin dışına tekrar nasıl çıkılacaktır, aynı zamanda onu sanat kılan her 
şeyi de koruyarak? Bu tabii Michael Fried'in sorusudur ve sunduğu 
cevap (resmin içinden size retorik olarak seslenir gibi duran, sizden 
duygusal bir karşılık bekliyora benzeyen figür artık izleyiciye sırtını 
çevirmeli ve kendi varlığına, kendi "benliğine" yoğunlaşmalıdır), 
bu cevap romanda birinci-şahıs anlatısını neyin izlediğiyle ilgili so-

16. A.g.y., s. 635. 
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ruşturmamızda şimdi bize de yol gösterecektir. 
Bununla birlikte, Fried'in şemasında incelenmeden kalan üçün

cü mantıksal ihtimal (karakterin Brechtçi bir "birinci şahıs" dönü
şüyle yüzünü izleyiciye çevirip ona dolaysızca seslenmesi - Eliot'ın 
Katedralde Cinayet'inde Dördüncü Şövalyenin konuşmasında ol
duğu gibi) Picasso'nun Avignon/u Kızlar'ı gibi bir resimde hfila sa
hip olduğu "şok" etkisinden yoksun gibidir burada. O resmin bir
birini izleyen versiyonlarında "üçüncü-şahıs" ve erkek-kurmaca 
öğeleri (elinde bir kafatası taşıyan tıp öğrencisi ve genelevin orta
sına serilmiş denizci) giderek silinir ve böylece dramatik bir dönüş
le kadınlar da yüzlerini seyirciye çevirirler - beş tane devasa, ya
bancı ve cinsiyetli varlık bize bakmaktadırlar. Bakışları yoğun ve 
şiddetlidir; düşmanca ya da saldırgan olduğunu söyleyemeyiz bu 
bakışın, ama tanımsızdır: Leo Steinberg'in öne sürdüğü gibi bir ka
ba cinsellik patlamasından çok, Öteki'nin nötr varlığıdır şiddetin 
kaynağı: yabancı bir bilincin gayrişahsiliği ki, kaydedildiği halde 
yine de aldırışsızdır ve bize hiçbir tanıma/tanışma imkanı bırakma
maktadır. 

Dolayısıyla Fried'in ortaya attığı soruya kurmacanın cevabı an
cak tekrar üçüncü şahsa dönmek olabilir, ama bir farkla; ve bu fark 
da burada betimlediğimiz gerçekçi konjonktürün giderek çözülme
sine yol açacak ve o benzersiz gerçekçi anın sonunu getirecektir. 
Söz konusu farkı "nesnel üçüncü şahıs" ile "öznel üçüncü şahsın" 
farkı olarak niteleyebiliriz. Öznel üçüncü şahıs, bölümün başında de
ğindiğimiz o şişmiş ya da içeriksiz, tanımlanmamış zamirdir. Bor
ges'vari bir durum ortaya çıkar burada: Pierre Menard örneğinde ol
duğu gibi bir şey hem kendi önceliyle aynıdır hem de onunla bağ
daştınlamaz. Çünkü bu yeni biçimin yaptığı iş şöyle tarif edilebilir: 
şimdiye kadar birinci-şahıs anlatıcıya atfettiğimiz her şeyin içeril
mesiyle daha zengin bir öznellik temsiline ve dolayısıyla gerçekli
ğin daha çokboyutlu bir temsiline erişilmesi. Bu zamirin yeniden 
yapılandırılması, bu yeni anlatı varlığının ortaya çıkışı, başka bazı 
edebi olguların belirlemesiyle de ilişkilidir, en başta da style indi

rect libre ve İroni. Başlangıçtaki gerçekçi sentez çözülmeye yüz tut
tuğunda olup bitenlerin daha bütünsel bir resmini oluşturmak ama
cıyla aşağıda bu olgularla da uğraşacağız. 
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Bu yeni (şişmiş ya da gayrişahsi) üçüncü şahsa en verimli yak
laşım, yine belli bir anlatının başlangıcı üzerindeki etkisi olacaktır; 
bu zamir tarzının asıl gizemi orada hissedilir. Ama birinci şahısla il
gili tartışmamızda bu gizemi zaten tanımlamıştık: oradaki maske
nin ya da yüz yüze karşılaşmanın boş, çıplak duvarı şimdi üçüncü 
şahsa devredilmekte ve klasik romansal ya da gerçekçi hikaye anla
tıcılığından aşina olduğumuz o "başkişinin imtiyazlı bakış açısını 
paylaşma" deneyiminin yerine geçmektedir. Birkaç örnek: 

Telefon sesiyle uyandı. Daha uyanırken acele etmeye başlamış, karan
lıkta sabahlık ve terliğini aramaya girişmişti, çünkü yanındaki yatağın 
boş olduğunu daha uyanmadan önce biliyordu ve cihaz da alt katta ka
pının tam karşısındaydı; o kapının ardında da annesinin beş yıl boyun
ca yerinden kalkmadan dimdik oturduğu yatak vardı. 

Otuz yaşında olsaydı, duşun bedenini iğnelemesine tahammül etmek 
ve tıraş olmadan önce ellerinin titremesini durdurmak için iki tablet as
pirinle yarım bardak sek cine ihtiyaç duymazdı. 

Stetoskopun sert yuvarlak kulağı çıplak göğsünde soğuk ve sevimsizdi; 
oda büyük ve kare biçiminde, kaba kestane mobilyalar - evlilik yatağı, 
ilk yalnız da uyuduğu yatak.17 

Aslında bu tür başlangıçlar bizim şaşkınlığımızı, kafa karışıklığımı
zı, bizim kendi anlatısal merakımızı da gelişecek olay örgüsünün 
içine çeker; ve böylece, yeni anlatının artan olaysızlığının üzerine 
kendine ait bir örgü veya yapı bindirir. Daha önce de Zola'da gün
deliğin anlatısal fethine tekrar bir melodramatik ve patlayıcı boyut 

17. Üç başlangıç da Faulkner'ın Toplu Öyküler'inden alınmıştır (New York: 
Random House, 1950). ilkinde ("Broş") baş karakter (Boyd) ancak ikinci para
grafın sonlarına doğru adlandırılır. İkincisi "Altın Toprak" öyküsündedir; burada 
isim (Ira Erwing) sayfalar sonra ortaya çıkar. "Ötesi" başlıklı üçüncü öyküde de 
Mothershed adlı kahramanın adını ancak üç sayfa sonra öğreniriz. Zamir kullanı
mındaki bu gelişmeyle G. R. Hamilton'un ilginç denemesi The Tell-Tale Article' 
da (Boşboğaz Tanımlık; New York: Oıı.ford University Press, 1950) anlatılan ev
rim arasında daha derin bir ilişki var bence. Yazar bu kitapta şiirde belgisiz tanım
hktan (indefinite article) belgili tanımlığa (definite article) giden evrimi incele
mekte ve bunu modernliğin ve onun soyutlanmalarının bir göstergesi olarak al
maktadır (referansları daha çok Eliot ve Auden'dır): "paylaşılan sımn yüksekten 
göz kırpışı" demektedir buna, başka bir deyişle soyutlanmış, tecrit olmuş bir öz
nelliğin kendi çevresinde seçkin bir kolektif oluşturmaya yönelik çağrısı. 
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ilave etme ihtiyacının doğduğunu görmüştük: gündeliğin tekrarcı 
dokusuna yeniden Olay'ın sokulmasını sağlıyordu bu. Yeni yapısal 
ve zamirsel gizem de zamanla şiddetlenen bu aynı soruna getirilmiş 
farklı ama eşit ölçüde etkili ve yaygınlaşacak bir çözümdür; yeni 
Faulkner'gil anlatının gücü de büyük ölçüde bu cataphora'dan ge
lir; sadece üslubun mikro düzleminde değil, olay örgüsünün kendi
sinde de işlevsel olan bir tekniktir bu. Mesela Faulkner'ın Sığınak 

romanına açıklanmamış bir durumun tam ortasında gireriz; açıkla
nacak sır bu durumda "profilmic"" değil (demek anlatısal gerçekli
ğin kendi karmaşıklıkları içinde gömülü değil), yazarın verdiği bir 
kararın sonucudur. 

Budur Faulkner'gil cataphora'nın derin yapısı: olay örgüsüne 
içkin olmayıp yazarının bilgiyi saklamasının sonucu olan bir sır ve
ya gizem oluşturmak. Bir detektif öyküsünün yazarı da suçlunun 
kimliğini gizler elbet; ama bu gizem bütün karakterlerin yaşadığı 
şekliyle olay örgüsünün ayrılmaz bir parçasıdır, hiçbir karakter bil
miyordur suçlunun kim olduğunu. Faulkner'da bu gizeme maruz 
kalan sadece okurdur, çünkü yazar durumun ne olduğunu hemen 
açıklayacak bir bilgiyi sunmayı uygun görmemiştir: ve bir isimsiz 
üçüncü şahıs olsun ya da olmasın, bu "in media res" (olayların or
tasından) başlangıç Faulkner'ın romanlarının çoğunu tanımlayan 
bir özelliktir. Böylece, işin başında anlatısal olmayan bir malzeme
den bir anlatı kurgulamak gibi modem bir zorunluluğa işaret eder: 
başka bir deyişle, recit kutbunun, geçmiş-şimdi-gelecek sisteminin 
zayıfladığını ve bir ebedi şimdinin egemen olmaya başladığını gös
terir - bu ebedi şimdi de yapıt ilerledikçe kendini anlatılacak bir re

cit ve açığa çıkarılacak bir öykü ya da kader kılığında gizlemeye yö
neliyordur. 

Michael Fried'in terimleriyle söyleyecek olursak, kendi işine 
yoğunlaşmayı da teatralleştirme çabası gibi bir durum söz konusu
dur burada. Fried'e göre modemizm kendi mantığı uyarınca seyir
ciden giderek uzaklaşıyor, ona sırtını dönüp kendine yoğunlaşıyor
du - ama burada bu yoğunlaşma da yeniden klasik anlatıya içkin 

• İng. Kahramanınkiler de dahil bütün olayların kameranın önünde. ilerisinde 
olduğunu belinen bir sinema terimi. - ç.n. 
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olan o "kurmaca retoriğine" eklenmektedir. 
Karakterlerle aramızdaki mesafenin böylece değişmesi detektif 

veya serüven romanlarıyla ve her türden ticari edebiyatla akrabalığı 
da açıklar. Bu metinlerde, daha önce syuzhet ve öykü olarak adlan
dırdığımız ve şimdi geçmişteki suç ile detektifin şu andaki kurgula
ması olarak beliren o ikili anlatı da zaten bu yapının bir ifadesi ya 
da uzantısıdır. 

O zaman "serbest dolaylı söylem" olarak adlandırılan teknik de 
"dördüncü şahsın" (bu yeni anlatı zamirine böyle diyebiliriz san
rım) tanımlanmamış bilincinin doğurduğu soruna yeni bir çözüm 
olarak görülebilir. Çünkü birinci ve üçüncü şahısların özel bir sen
tezidir bu: ilkinin birinci-şahıs düşüncelerinin "sahicilik" taklitle
rinden, karşılıklı konuşmadan, dramatik monolog ve benzeri şeyler
den uzak durarak temsil edilmesine imkan verir; başka bir deyişle, 
tam da modemist romanın kurtulmaya çalıştığı teatrallikten kaçınıl
masını sağlıyor gibidir. Serbest dolaylı söylemin özgül niteliğini 
dilbilimsel analiz de şimdiki-zaman belirleyim sözcüklerinin (dei

xis) geçmişi tahkiye eden cümlelerle bağdaşmazlığı olarak sapta
mıştır. 18 Faulkner'ın "şimdi"si ise yeni sistemde bu tabunun kaldı
rılmış olduğunun en yaygın ve aşikar göstergesidir ("şimdi balyayı 
kaldırıyordu, şimdi terlemeye başlıyordu", vb.) 

Daha önceki tartışmamızın da göstermiş olacağı gibi, geçmiş 
(recit) ile şimdinin (sahne) böyle bir sentezi gerçekçiliğin asıl soru
nuna ideal bir çözüm sunuyor gibidir - ne var ki gerçekçiliği kuran 
da bu iki zamansal durum arasındaki giderilmez bir gerilimdir. Oy
sa serbest dolaylı söylem romanın egemen cümle yapısı haline gel
diğinde bu gerilim de çözülerek kolaycı bir zihin okuma pratiğine 
dönüşür. 

Pasolini'nin kendine özgü serbest dolaylı söylem teorisinde (ki 
ustaca sinemaya da uyarlamıştı) bu yeni üslup gerecinin temel özel
liği, roman biçiminin kaçınılmaz olarak burjuva olan söyleminin 
içine büsbütün farklı bir sınıfsal söylemin sokulmasıdır. Ama bu
nun Bahtinci bir çoksesliliğe yaklaşabilmesi ya da toplumun kendi 

18. Ann Banfield, Unspeakable Sentences, s. 154; aynca bkz. E. Benveniste, 
Problemes de linguistique generale, Paris: Gallimard, 1966, s. 262 vd. 
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sınıf yapısı (ve mücadelesi) gibi bir şeye sadık kalabilmesi için, içe
rilmiş yeni söylemin radikal başkalığı korunmalıdır - ki bu da kendi 
sınıflarına özgü bir üslup içinde eğitilmiş burjuva yazarları için ko
lay bir şey değildir. Sorunu film teorisinin o basit ayrımına, öznel 
çekimle nesnel çekim ayrımına dönerek daha iyi aktarabiliriz: bu 
öznel çekimlerin bazıları "nesnel olarak" muğlaktır, öyle ki kimin 
bakış açısını üstlendiğimizi anlayamayız - karakterinki mi, yoksa 
kamera cihazınınki mi? (Bu arada, böyle bir belirsizliğin korku film
lerinde bolca kullanılması da yeni yöntemin ticari kültür ve alt tür
leri için ne kadar yararlı olduğunu ortaya koyar.) Pasolini bu kurucu 
gerilimin zayıflaması ve yeni üslup gerecinin sınıfsal imkanlarının 
yitirilmesine duyduğu öfkeyi gizlemez: 

En masum burjuvada bile iğrenç ve tahammül edilmez olan şey, ken
disininkinden farklı hayat deneyimlerini tanımayı becerememesidir; 
ve bütün bu başka deneyimleri kendisininkiyle özsel bir analoji içine 
sokması. Başka toplumsal ve tarihsel koşullar içindeki insanlara karşı 
gerçek bir saygısızlıktır bu. Kendisininkinden farklı hayat deneyimleri 
olan bir insanın psikolojik çeşitliliğindeki aşırılıkları anlamayı becere
meyen ve tam tersine özsel analojilerle bu çeşitlilik ve farklılığı kendi
sinin kılabileceğine inanan (sanki kendisininkinden başka deneyim 
olamazmış gibi) soylu ve yüce gönüllü bir burjuva yazar bile kendi im
tiyazlarını savunmanın belli tezahürlerine ve hatta ırkçılığa doğru ilk 
adımı atmış demektir. Bu anlamda, artık özgür değil, determinist bi
çimde kendi sınıfına aittir; onunla bir polis şefi ya da toplama kampın
daki bir cellat arasında hiçbir devamsızlık ve kopukluk yoktur. 19 

Öte yandan, gerçekçilik tartışmalarında sty/e indirect libre ile ilgili 
bütün değinilerin herhalde Flaubert'in kendisiyle yüzleşmek gibi 
bir yükümlülüğü de vardır - geleneksel yaklaşımlar (haklı olarak) 
hem bu üslup gerecini hem de gerçekçiliğin kendisini onun icat et
tiğini öne sürerler. Ama Flaubert'in adını telaffuz ettiğimiz anda sa
dece farklı değerlendirmelerle değil, metnin kendisinin bu farklı de
ğerlendirmeleri zaten nesnel olarak kendi içinde toplamış olduğu 
gerçeğiyle de karşılaşırız. Farklı hızlarda okunduğunda Flaubert art 
arda bir gerçekçi (içerik), bir modemist (paragraf düzeniyle Joyce' 
un ustası) veya bir postmodemist olur (hem Sartre hem de Nathalie 

19. Pasolini, Heretical Empiricism, s. 87. 
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Sarraute'un betimlediği cümleleri arasındaki boşluk ve suskunluk
lar20). Üretim açısından, Flaubert'i esas olarak bir zanaatkar olarak 
gören Barthes'ın yaklaşımını korumak istiyorum ben: değerli metal 
ve mücevherlerle çalışan ve her cümleyi başlı başına bir estetik nes
ne haline getirmeye uğraşan bir zanaatkar.2 1 O zaman Flaubert'in 
serbest dolaylı söylem pratiği de düşünceyi (ister sözsüz, ister sözlü 
düşünce) öznelliğin bulanık şekilsizliğinden çekip alma ve ona bir 
değerli nesnenin bütün maddeselliğini kazandırma çabası olarak 
görülebilir (tıpkı Baudelaire'in romantik şiirin taşkınlıklarına yaptı
ğı gibi). Bu kasıtlı estetik şeyleşmenin bir sonucunun Balzac tarzı 
alegoriyi duygulanımın bedensel olumsallığına dönüştürmek oldu
ğunu daha önce öne sürmüştük. Buna karşılık Flaubert'in roman bi
çimleri alanında herhangi bir kalıcı buluş getirdiğini iddia edeme
yiz. Şüphe yok ki Zola bir biçim olarak bölüm kullanımını Duygu

sal Eğitim'den öğrenmiştir, ama Henry James'in o romanda sayfa
ların hep aynı boşluk içinde birbirini izlemesinden nasıl rahatsız ol
duğunu da kaydetmeliyiz. 22 

Bunun yerine, romanın çoğaltılabilecek ve başarıyla ihraç edile
bilecek bir biçim olarak tarihine ilişkin küçük bir şema sunmak ve 
daha sonra sinemada ya da otomobilde göreceğimiz gibi bir dizi ge
leneksel iç ve dış küçük sanayide yeni üretim dallarının açılmasına 
fırsat tanıyabilecek bir aygıt olarak roman biçimine ilişkin bir pa
rantez açmak istiyorum burada. Scott'un macerayı, geçmişi, kostüm
lü romantik dramı ve büyük ulusal kahramanları bir araya getiren 
tarihsel romanının on dokuzuncu yüzyılın başarılı ve etkili romansal 
aygıtlarının ilk biçimi olduğu söylenebilir. Ama oradan bir dizi fark
lı sonuç türemiştir: Balzac'ın yanı sıra opera vardır; gazete tefrika
larının yanında Hugo ve Dickens da vardır. İşte bu popüler gelişme 
içinde Flaubert bir kın ima ve yeniden kurgulanma noktasına tekabül 

20. Özellikle bkz. Nathalie Sarraute, Kuşku Çağı. çev. Bedia Kösemihal, İs
tanbul: Adam, 1988. 

2 1 .  Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: YKY, 
2009, Kısım İki, Bölüm İki. 

22. Henry James, Literary Criticism, Volume il: European Writers, New 
York: Library of America, 1984: "ince ince işlenmiş devasa bir bunaltıcılık" (s. 
1 76), "havasız kalmış bir epik" (s. 328). 
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eder (Proust onun zaman kiplerini kullanma tarzını Kant'ın katego
rileri icat etmesiyle karşılaştırmıştı: daha da geliştirilebilecek bir 
sezgi).23 Flaubert'in bıraktığı miras, romancının bir sanatçı olarak 
yeni statüsüydü, yoksa herhangi bir yeni biçim değil - bu görev de 
kendi Edison'unu veya Ford'unu Emile Zola'da bulmuştu. 

Böylece doğalcılık hızla bütün dünyada romanın yeni tarzı hali
ne geldi ve romansal gerçekçiliğin de temel biçimine dönüştü. Av
rupa'nın dışında, çeşitli ulusal geleneklerde bütün "ilk romanlar", 
sanayileşmede geldikleri evreye bağlı olarak, ya Scott'un modeli
ne bağlıdırlar ya da Zola'nınkine. Ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra romanın üçüncü bir ihraç modeli ortaya çıkacaktır (moder
nizm, Flaubert'deki "dünyanın kitabı" modelinden ve büyük yazar 
idealinden daha fazlasını sunuyordu). 

Faulkner'ın sunduğu modeldi bu. Çin edebiyatında Faulkner'ın 
kabullenilişi başka ulusal örnekler için de geçerli görünmektedir. 
Kültür Devrimi'nden önce Çin'de romanlar "mesleki" denilebilecek 
bir kıstasla sınıflandırılıyordu: köylülüğün romanları, askeriyenin 
romanları, partinin romanları, vb. Aydınlar kırlardan şehre dönmeye 
başladıktan sonra romanın böyle sınıfsal ve toplumsal kategoriler 
halinde aynlması giderek imkansızlaştı - ve zaten bu kategorilerin 
gerçek karşılıkları da artık yoktu toplumda. Ama varolan çok sayıda 
demokratik veya kentsel kitle etkileşim çeşidi içinde, Faulkner'ın 
modeli ilave bir avantaj daha sunmaktaydı: hem köyü, hem kasabayı 
hem de şehri içeren bir bölgecilik/yerelcilik ve en önemlisi de derin 
tarihin varlığını sürdürmesi ve travmatik yenilginin anısının şimdiki 
zamanda sürüp gitmesi. Bu noktada Faulkner'gil "şimdi" de sadece 
serbest dolaylı söylemin bir özelliği olmanın ötesine geçer ve hala 
"mekan" diyebileceğimiz bir şeyin kronolojik olmayan deneyimin
de çeşitli zamansallıkların iç içe geçmesine dair tam bir tasavvur ha
line gelir. 

Faulkner'ın modeli böylece farklı geleneklerin kırılıp açılmasını 
sağlarken Latin Amerika'nın "roman patlamasını" da (büyülü ger
çekçilik de içinde olmak üzere) mümkün kılmış ve dünyanın her ye-

23. Marcel Proust, "Flaubert'in Üslubuna Dair", Edebiyat ve Sanat Yazıları, 
çev. Roza Hakrnen, İstanbul: YKY, 2015. 



204 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

rinde Amerikan "yazma programı" romanlannı24 yaygınlaştırmıştır. 
Bu süreçte Faulkner tanı cümle de retoriğin ve aşırılıklarının can
lanmasının mazereti haline gelecektir (melodramın ve teatralliğin 
yeniden doğmasının yerini alıyordur bu retorik aşırılık). Bu yeni 
olanaklar, beğenelim ya da beğenmeyelim, burada betimlenen ger
çekçi yapının sınırlarının çok ötesinde bir romansal üretim taşkını
na yol açmıştır (hem sanatsal hem ticari). 

Ama gerçekçi yapının zayıflama ve çözülmesini en azından bir 
cepheden daha belgeleyebilmeliyiz: İroni ile üçüncü şahsın dönü
şümü ve serbest dolaylı üslubun doğuşu arasındaki ilişki. Bu ilave 
özellik de yine Flaubert'e bağlanmıştır. Mesela, Wayne Booth'un 
Kurmacanın Retoriği kitabında incelenen iki tip ironiden Booth'un 
hiç hoşlanmadığı ikinci tipin ("dengesiz ironi") asıl kaynağı ve tem
silcisi olarak Madam Bovary yazarına işaret edilir.25 Buna karşı 
Henry James'in roman ve öykülerinde bulduğu o daha istikrarlı ah
lakçı yargılan özlüyordur Booth (bunun nasıl bir paradoks olduğu
nu göreceğiz). Bu edebi olgunun serüvenine dair ilginç anlatısında, 
yoluna bir dilsel mecaz olarak başlayan ironi (bir "efekt" olarak 
dengeli ironi), Flaubert'de bir ideolojiye ve nihilist bir dünya gö
rüşüne dönüşmektedir. Benim de bu öyküyü başka türlü anlatmak 
gibi bir niyetim yok - sadece değişimi tarihselleştirmeyi, ahlaki yar
gının yerine bir yapısal betimleme koymayı ve bu bağlamda Henry 
James'e de biraz farklı bir tarihsel rol biçmeyi amaçlıyorum. 

Çünkü Flaubert'in başka şeylerin yanı sıra serbest dolaylı söyle
min "mucidi" olarak da dengesiz ironiyi icat ettiği söylenirse eğer, 
Henry James'in de bütün bir edebi manzara içinde bu ironinin ideo
loğu ve sözcüsü olduğunu belirtmek gerekir. Şüphesiz, bunun için 
yukarıda değindiğimiz yargıdaki "nihilist" sözcüğünün yerine "iza-

24. Bkz. Mark McGurl, The Program Era, Cambıidge: Harvard University 
Press, 2009 ve benim bu kitapla ilgili London Review of Boolcs 'taki yazım (22 Ka
sım 2012). 

25. Louis-Ferdinand Celine ile birlikte. Bkz. Kurmacanın Retoriği (İstanbul: 
Metis, 2012). Booth, benim kendisini "muhafazakar" olarak niteleyişime öfkeyle 
tepki göstermişti (kitabın ikinci basımında bu tepkiye rastlamadım), ama bu sıfatı 
tümüyle edebi ve biçimsel bir anlamda, tam bu türden anti-modemist yargılara 
işaret etmek amacıyla kullanmıştım. 
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fiyetçi" gibi bir sıfatı geçirmek gerekir; ama bana kılırsa böyle yar
gılar, bütün politik ahlakçılıklar gibi, sadece kategori hatalarıdır. 
Burada ilgilenmemiz gereken, sadece tarih değil, biçimlerin tarihi
dir: ve beğeni veya ideoloji yerine, o türden bir tarihsel soruştur
mayla işe koyulmak daha doğru olur. 

İroni kuşkusuz bakış açısının ortaya çıkışı ve kuramlaştınlma
sıyla yakından ilişkilidir; bakış açısı da serbest dolaylı söylemle ve 
algının ve deneyimin bireysel öznesinin başlı başına kavranabilir 
bir varlık olduğu ve sınırlarına saygı gösterilmesi gerektiği düşün
cesiyle bağlantılıdır. Böylece yeni bir çoğulluk ortaya çıkar, nesne
lerin ve duyumların değil de bireysel öznelerin çoğulluğu. Serbest 
dolaylı söylem söz konusu öznenin düşünce ve algılarını cümle dü
zeyinde kaydedecektir; bakış açısı da bunların karşılıklı ilişkisini 
bir bütün olarak anlatının düzleminde tanımlayacaktır. Şu halde bu 
iki teknik de daha genel olarak bireycilik dediğimiz o bilinç özne
sinin hem toplumsal hem de ideolojik düzeyde doğumunu yansıtı
yorlardır; ve bunların edebi kurallar olarak kodlaştınlması da aynı 
ölçüde ideolojik bir işlemdir. 

Nasıl Flaubert tarihsel olarak style indirect libre pratiğiyle öz
deşleşmişse, Henry James'in de bakış açısı kavramıyla böyle kop
maz bir ilişkisi vardır. Ama bence bu ilişkilendirme James'in kendi 
anlatı pratiğinden çok, roman sanatına dair eleştirel ve kuramsal ça
lışmalardan kaynaklanıyordur; bu yazıların modem çağda anlatı çö
zümlemesi üzerindeki etkisi Aristoteles'in Poetika'sının klasik çağ
daki etkinliğiyle karşılaştınlabilir. James sahiden de Aaubert tarzın
da bir sanatçı değil, profesyonel bir yazar olmak istiyordu. Biz de 
savaş sonrası dönemde bir modemizm ideolojisi geliştirmesi nede
niyle tekrar güncelleşen ve neredeyse kaçınılmazlaşan bu yapıta 
ilişkin daha berrak bir görüş elde etmek istiyorsak bir adım geriye 
çekilip James'in temelde bir öykü yazan olduğunu kaydetmeliyiz -
öykü ile onun daha uzun kuzeni, sanat-novellası. Bunların ikisinin 
de romandan çok farklı gereklilikleri vardır ve James'in roman ala
nındaki birkaç büyük başarısını onun bir "doğuştan romancı" olarak 
yeteneğinin muzaffer kanıtlan olarak değil de konunun veya içeri
ğin kazaları olarak görmek doğru olur. Öykülerin estetiği de James' 
in "konu" adını verdiği kendine özgü olaycık malzemesine dayan-
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maktadır - ama bizim bağlamımızda buna daha gevşek biçimde 
"esin", çıkış noktası, anlatı çekirdeği, Einfall (fikir, buluş) veya do
ğurgan anekdot gibi bir ad vermek daha iyi olacaktır. Ne olursa ol
sun, bu açıdan James'in yaptığı işi en iyi ortaya koyan metinlerinden 
biri, bu bölümün başında da alıntıladığım "Cangıldaki Vahşi Hay
van "dır; James'in yöntemi, kendi üzerine düşünür gibidir burada. 
Öykünün çıkış noktası, "yazgısı olmamak" gibi bir yazgısı olan bir 
adamdır; ve bu da James'in hikaye anlatıcılığına o daha eski recit 

kategorisinin önemini koruduğunu gösterir - recit, başka deyişle 
bizzat yazgı ve onun (daha dengeli) ironileri. Dolayısıyla James ro
manın kuramlaştınlmasına kendi öykü yazarlığından çıkardığı ders
leri uygulamaya giriştiğinde, bu bireysel yazgının eşsizliği katego
risi (ya da en azından tekil öykünün "öznesinin" eşsizliği) her ka
rakterin bireyselliğini temellendirecek biçim olarak bakış açısının 
işin içine girmesini zorunlu kılacaktır. (Burada röntgencilik sorunu
nu bir kenara bırakıyorum - ama bunun James'in kendi hayatında 
da merkezi bir rolü vardı ve onun görme edimine, "orada olma" 
duygusuna ve sahneye ilişkin ısrarının da bir öğesiydi.) 

Küçük harfli ironinin bir mutasyonla büyük harfli İroniye dö
nüşmesi de bununla yakından ilişkili bir gelişmedir (hatta belki aynı 
olgunun farklı bir biçim perspektifinden görülmesi): çünkü burada 
da içerikteki bir dengeli ironi, bizzat biçimin ironisine dönüşmüş
tür. Çünkü bu yeni dengesiz İroni artık hayatın "ironik" rastlantı 
ve olumsallıklarının anlaşılması ve takdir edilmesiyle değil, ahlaki 
yargıyla ilgili bir meseledir; ve bir karakterin içiyle dışını karşılaş
tırabilmeye bağlıdır, başka bir deyişle geriye bir adım atarak metnin 
dışına çıkabilmeye. 

İşte bu özel anlatı operasyonunun klasik gerçekçilikte, yani 
Hamburger'in sözünü ettiği üçüncü-şahıslı anlatıda mümkün olma
dığını iddia etmek istiyorum. Boccaccio tarzı klasik öykü biçiminde 
rastlanmadığı ve zaten uygulanamayacağı kesindir, çünkü bu öykü
lerde karakterler hemen her zaman sadece dışarıdan görülürler; öyle 
ki, yargıda herhangi bir farklılaşma olduğunda sadece karaktere 
karşı değil metne ve yazara karşı da bir mesafe alınmış demektir -
artık metnin kendisine içkin bir mesafe değildir bu. Daha eski öykü 
biçiminde bu türden yargılar genellikle bir dizi melodramatik tipo-
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lojiye ilişkindir: kahramanlar ve kötü adamlar, ikincil karakterler, 
yardımcılar, kıskanç veya aldatan ve adanmış sevgililer, komik ka
rikatürler, vb. 

Geleneksel etiğe göre düzenlenmiş ve iyi-kötü ikilisi tarafından 
yönetilen bir tipolojidir bu. Bir keşif sürecinin yaşanması mümkün
dür elbet: mesela bir kötü adamın aslında dost olduğu veya bir dos
tun aslında kötü adam olduğu ortaya çıkar; ya da giderek karmaşık
laşan metinlerde, olumlu bir karakterin yavaş bir gelişme içinde 
olumsuz bir karaktere dönüşmesi izlenir: umut veren bir gencin gi
derek kötüleşmesi ya da bir kopuğun geç yaşında belli bir bilgelik 
geliştirmesi. Ama bunlar hep dışsal bir perspektifle ilişkilidir ve 1 8  

ile 19. yüzyılların yeni doğan "asıl" gerçekçiliklerinin içlerine kadar 
uzanırlar; orada en iyi ihtimalle "nötralize" olacak (melodramı ve 
onun standart olay örgüsü ve karakterlerini tasfiye etme çabasıyla) 
ve yerlerini daha yoğun içebakış anlarına bırakacaklardır. Eski me
lodramatik yargıların yerine yeni tür ahlaki yargılar koymaksızın 
başkişinin düşünce ve duygularıyla aramızdaki mesafeyi azaltan bir 
psikolojik betimleme tarzıdır bu. 

Bu erken dönem gerçekçiliğinin sonraki gelişme yönü, ironiden 
çok, bilincin gayrişahsiliği doğrultusundadır. Sönmüş Hayaller'in 
başkişisi Lucien'ın zayıflığı hfila dışsal bir yargıdır; ve bu anlamda 
Balzac da zaman zaman sempatiyle yaklaşsa bile kendi karakterle
rine karşı acımasızdır: sempati dağıtacağı çok karakter vardır elin
de, biri yetersiz kaldığında veya kötüye gittiğinde hep bir başkası 
elinin altındadır. Stendhal buradaki istisna olarak görünebilir, ama 
onun "ironileri" de yine taraf tutmaya dayalıdır; yazarını hayal kı
nklığına uğrattığında bile sürekli teşvik eder başkişisini. 

Burada dikkat çekmek istediğim nokta şudur: klasik romanda 
hep karakterlerdir birbirlerini yargılayan; yazar bu yargıya katılabi
lir veya katılmayabilir, bunun çok önemi yoktur. Oysa James tarzı 
bakış açısında başkişinin bilincine öyle gömülmüşüzdür ki, onları 
dışarıdan görmemiz pek mümkün olmaz: dışsal yargı olsa olsa öy
künün içinde bir olaydır, apansız bir açıklanma ve şok, mesela Kaf
ka'nın "Hüküm" öyküsünde babanın başkişiye aslında ne mal oldu
ğunu göstermesi gibi. Ama James'in sisteminde, Densher'in bir ji
golo ve Kate'in de desiseci bir kadın, bir avcı kuş olduğunu ancak 
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metnin dışına çıkarak anlayabiliriz .. Ama aslında Güvercinin Kanat
ları 'nın bizden beklediği yargı bu mudur? Edebiyatdışı bir yargı mı
dır bu? Ve ahlaki yargılara düşkünseniz eğer, böyle bir biçim yargı 
pratiğini ve alışkanlığını güçlendiriyor mudur, yoksa yavaş yavaş 
tasfiye mi ediyordur? Bana kalırsa bu türden ahlaki tepki ve değer
lendirmeleri hala mümkün kılan tek şey, anlatının o geleneksel yaz
gı veya "geri alınmaz olan" kategorisinin son kalıntılarıdır (sonuçta 
Milly ölür, "suç" işlenmiştir); ama bundan böyle, gündelik olanın 
taşkını içinde bu son izler de bakış açılarının muazzam çeşitliliği 
içinde silinecektir: bu çoğulluk iyice görelileştirmekte ve anlamsız 
kılmaktadır böyle yargıları. 

Öyleyse bu noktada bir yol ayrımı kaçınılmaz olur. "Ciddi" ya
zar (yaptığının edebiyat olmasını isteyen yazar) anlatının, çökme 
noktasına gelmiş recit'nin bütün eklem ve kirişlerinin, duvarlarının 
ve dayanaklarının zayıflamasından etkilenmeyen tek şeye sadık ka
lacaktır: duygulanım. Bunun kendi yapısal hasmına (tahkiyeye) kar
şı elde ettiği zafer de gündelik hayatta her türlü tekilliği damgalayan 
o bedenselliktir ki, bu da şimdi kendi edebi hasmının karşısına şiir
sellik ve dilsellikle donanmış olarak çıkmaktadır. Modemizmin yo
ludur bu; dolayısıyla bizim burada anlattığımız öyküde artık her
hangi bir rolü yoktur. 

Anlatıya gelince . . .  Yeni bir üçüncü şahsın, bakış açısı ve getirdiği 
yeni tekniklerle birlikte, eski cihaz için bir tür yaklaşık ikame sağla
yabildiğini görmüştük. Ama bu artık benim burada anlattığım ger
çekçilik değildir - külfetsiz okuma sağlamak amacıyla betimleme
nin yerini giderek diyaloğun almasının da gösterdiği gibi. Bu yeni 
ve fazlasıyla yaygın anlatı biçimini "varoluşsal" roman olarak ad
landırma eğilimindeyim, çünkü Sartre'ın otantik olmayan bir anlatı
sal zamansallığa ilişkin teşhisinin ve bunun yerine geleceğin askıya 
alındığı bir açık yapıt önerisinin tatsız bir karikatürü gibi durmakta
dır - bir yapıt ki, bizi hiçbir şeyin geri alınmaz olmadığına ve her şe
yin mümkün olduğuna inandırmaya hevesli bir geç-kapitalist ve tü
ketimci dünyayla şaşırtıcı bir uyum içine girebilmektedir. Nitekim, 
gündeliğin sınırsız standartlaşması ve yinelenmesi içinde, "Olay"la 
ilgili kategorilerin belirdiği bağlam da budur - sanki kendi yokluk
larının, kendi yapısal imkansızlıklarının delili gibi duran Olaylar. 
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Böyle romanların düşük maliyetli kitlesel üretimini ve etkili ol
malarını garantileyen şey, bakış açısı, style indirect libre ve gevşek
çe adlandırılmış bir bilinç akışının bir araya gelmesidir. Özne ile 
nesneyi birbirinden ayıran boşluktan birtakım yeni felsefi terimler 
icat ederek kaçınılamıyordur bu romanlarda, zekice sentezler veya 
iki taraftan birinin zaten varolmadığını ilan etmek de yeterli olmu
yordur; öte yandan, yazar bu kopukluğun terminolojisini benimse
me ve sonuna kadar kullanma noktasında da çekingendir. Öznelci
lik.le suçlamak bize pek bir şey kazandırmaz burada. Asıl eleştiril
mesi gereken şeyler şunlardır: kestirme ve yüzeysel bir serbest çağ
rışım, nesnelerin ve ötekiliğin gerçekten ontolojik engelleriyle yüz
Ieşilmediği halde bir karakterin düşündüğünün kolayca gösterilebi
leceğini sanmak. Bunun sonucu, algıların, düşüncelerin, arzuların 
bir akışıdır ki, James'in terimleriyle söylersek artık ne tam olarak 
"anlatmaktır" ne de "göstermek" - aynı anda ikisini birden sunmayı 
amaçlayan bir performanstır ve bu arada romancının tahkiyesinin 
devamını ve sonlanmasını da kolaylaştırmaktadır. Gerçekçilikten 
sonraki gerçekçiliğin her yere yayılmış üretimi böyle bir şeydir ve 
hem "ciddi" hem de ticari edebiyatın motor gücünü sağlıyordur. 

Bu tarihsel durumla ve içerdiği ikilemle (ki çağdaş edebiyatın 
açmazıdır) baş etmenin yolu, işin içine birkaç metafor katmak veya 
bu kendinden memnun bilinç akışlarını zaman zaman bazı sözde 
nesnellik fragmanlarıyla kesintiye uğratmak olamaz. İnsan ister is
temez o daha eski özne-nesne karışımlarını özlüyor böyle bir du
rumda: hani anlatı nesnelin içinde yolunu dikkatle çizerken özne 
merkezleri de şu veya bu nesneye sürtünür ve her geçen şeyi bir an
lığına bir algı parıltısına dönüştürür . . .  İşte Gald6s'un "çokluk" ola
rak adlandırabileceğimiz kalabalık kadrosu da, içerdiği farklı zihni
yetlerle, yeni evin içinden böyle geçer ve görülen şeylere her karak
terin kendi bakış açısına özgü takdir ve hayranlığını sunarken bir an 
gelin dairesinin önünde kalakalıyor: 

Gelin odasını seyrettiler; Dona Candida'ya göre küçük, tatlı bir müze 

olan tuvalet masasına baktılar; yatak odasında, açılmış devasa bir çiçe
ği andıran yatağı gördüler; eski stil taklidi ceviz sandalyeleri ve lambri
leriyle yemek odasını teftiş ettiler; karanlık derinliklerinde gümüş ye
mek takımlarının tuhaf bir parıltıyla ışıdığı vitrinli dolaplara hayranlık-
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la baktılar. Ama hanımları en çok ilgilendiren, tek bir ağır demir kütlesi 
gibi duran, tümüyle İngiliz mamulü, çeşitli raflar, kapılar ve bölmeler
den oluşan mutfak düzeniydi. Etkileyici bir düzenekti. "Bir tren motoru 
haline gelmesi için bir tek tekerlekleri eksik," dedi malumat sahibi 
Bringas, bu harikanın içini iyice görmek için art arda kapılan açarken.26 

Bunu tekrarlamak için artık çok geç (yine de yapılsaydı "hiç yoktan 
iyidir" diyebilirdik): jenerik bir "romansılığm" timsali haline gel
miştir ve onu bir çeşit neue Sachlichkeit (yeni nesnellik) havası için
de tekrarlamak ya da bir şiir olarak yazmak da pek bir şey kazandır
mayacaktır. Öte yandan, tarihsel yazgılar da bala bir yerlerde var
lıklarını sürdürüyorlardır; o zaman sorulması gereken de şudur: 
duygulanım onları artık terk ettiğine göre, bu türden yazgıların ede

bi yazgısı ne olacaktır? 

26. Tormenr, çev. J. M. Cohen, New York: Farrar, Strauss and Young, 1953, 
s. 215. 



x .  
Coda: Kluge ya da Duygulanımdan 

Sonra Gerçekçil ik 

BURADA BETİMLEDİGİMİZ biçimiyle gerçekçiliğin çözülmesinin 
esas olarak üç tarihsel sonuç verdiğini öne sürdük: birincisi şüphe
siz modemizmdir ve onunla uğraşmanın en akıllıca yolu da Roland 
Barthes'ın "taktik operasyonları"'  ve yerel, noktasal müdahaleler gi
bi görünmektedir. (A Singular Modernity adlı kitabımda, çok çeşitli 
modemizmleri bir şekilde kapsayacak genel bir teori icat etmek ye
rine, hepsinin içinden çıkıp çeşitleneceği bir ortak durumu betimle
me yolunu seçmiştim.) 

Ama sanatsal modemizm diyen aynı zamanda kitle kültürü de 
demiş olur, çünkü bu ikisi diyalektik ve tarihsel olarak birbirine 
bağlıdır ve aşağı yukarı aynı anda ortaya çıkmışlardır. Önceki bö
lümde tahkiye ile duygulanım arasındaki gerçekçi gerilimin çözül
mesiyle denetimsiz bir dilsel üretimin ortalığa saçıldığını söyledim: 
buradan türeyen sahte-gerçekçi anlatıları sınıflandırabilmek için de 
gerçekçiliğin tasfiye etmeye yöneldiği (ve bunu başardığı, ama an
cak kendi yıkımı pahasına başardığı) o eski türlere ve alt türlere 
dönmek gerekiyordu. Ancak "varoluşsal roman" olarak adlandıra
bildiğim bu üretim, bugün kitapçı zincirlerini ve çoksatar listelerini 
doldurmaktadır. 

Ama yüksek modemizmle kitle kültürünün bu simbiyotik doğu
munun ötesinde, bugün önümüzde postmodem ve onun anlatı üre
timi durmaktadır (bana kalırsa bunları entelektüel medyada genel
likle yapıldığı gibi o oyunlu ve öz-gönderimli biçimlere indirgemek 
yanıltıcı olur). Bu ilk kısmı kapatırken, duygulanımsız bir gerçek-

1 .  Alain Robbe-Grilleı'nin Why I Love Barthes kitabında aktarılıyor (çev. An
drew Brown, Londra: Polity, 201 1 ), s. 39. 
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çiliğin dikkate değer bir örneğini sunmak istiyorum: dünyanın baş
ka yerlerinde paralelleri olmayan tümüyle beklenmedik bir üretim
dir bu ve tahkiyenin veya hikaye anlatıcılığının geri gelişinin genel 
bir teorisi için de herhangi bir paradigma oluşturmuyordur. Ama bi
zim kendi edebi-tarihsel anlatırnızı sonlandırmak için iyi bir örnek 
gibi geliyor bana. 

Bizim kitle-kültürel çağımızda, Goethe'nin "unerhörte Bege

benheit" (duyulmamış olay) formülünün felsefi derinliğinin karşı
lığı sanırım Ripley'in "İster İnan, İster İnanma"sıdır ki, bu da Ale
xander Kluge'nin birçok öyküsü için iyi bir tanım oluşturur. "Vene
dik'te Kitlesel Ölüm" hikayesinin açılışıyla örneklendirelim bunu: 

1969 yazında güneş Venedik'in kentsel ve sulak manzarasını hiç ara ver
meden kavurdu. Vapurlar ve deniz motorları yoğun bir çorba gibi evleri 
çevreleyen yeşil lagunlarda ağu ağu gidip geldiler. Yüz civarında yaşlı 
insan, San Lorenzo'da taştan bir saraydaki yaşlılar evine yerleştirilmiş
ti. Hava alamıyorlardı. Evde kalanlardan yirmi dördü, temmuzun son 
günlerinden birinde birkaç saat içinde öldüler. Geri kalanlar, bu ani ola
yı hazmetmeye zaman bulamadan harekete geçtiler; cesetlerin dışarı çı
karılmasına izin vermediler. Saygın bir gerontolog olan enstitü müdürü 
Dr. Muratti'yi öldürdüler; ellerine geçirdikleri bıçaklar, demir borular 
ve müdürün çekmecesinde bulduktan iki tabancayla bakımevinin sa
kinlerini, hastabakıcılan ve mutfak personelini zemin katta geniş bir 
odaya sürüklediler; tüm binada en serin yer burası gibi görünüyordu. 
Burada, yaşlıların birkaçı, içlerinde en kuvvetli olanları, bir diktatörlük 
kurdular ve kendilerini papa ve kardinal tayin ettiler.2 

Beklenebileceği gibi, şehir yönetimi kolluk kuvvetlerini seferber 
eder, bina geri alınır, liderler öldürülür ve katliamdan sağ çıkan bir
kaç yaşlı insan da öykünün son, hınzır bir kıvnmıyla Alpler'deki Ti
rol bölgesine sürülür - bu kez soğuktan ölmek üzere. 

Bu küçük, tatsız ve hınzır öykünün genel olarak postmoderniz
min bir örneği olduğunu söylemiyorum (postmodemizm birçok fark
lı biçim alabilir); ama en azından, kısa süreli evlilikleri sona erdi
ğinde anlatısallıkla duygulanıma ne olduğunu göstermesi bakımın-

2. Alexander Kluge, "Massensterben in Venedig'', Chronik der Gefühle, 
Frankfurt: Suhrkamp, 2004, c. il, s. 461 .  
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dan açıklayıcıdır. Bu örnek çerçevesinde anlatısallık konusunda iki 
gözlem öne süreceğiz. 

Birincisi türle ilgili: bu bir "öykü" veya Fransızca adıyla nouvel

le değildir; geleneğin resmileşmiş edebi kategorilerinden herhangi 
birine de denk düşmez. Mesela, bir yazan yoktur, ima edilen bir ya
zan bile yoktur; bir gazete kesiği bile olabilir. Yapısal kimliğini de 
ancak buradan giderek kavrayabiliriz: gazetecilikte fait divers (kısa 
haber, "üçüncü sayfa", "günlerin getirdiği", vb.) adı verilen ve has
bihal düşkünlerinin de "fıkra" veya "anekdoth diyebileceği bir şey
dir. Kluge'nin anlatılarının çoğu (en azından yazılı olanlar), bu ikisi 
arasında kalan bir sahipsiz bölgeye yerleşmişlerdir. 

En iyi ihtimalle, parçaya anlatı analizinin terimleriyle bakacak 
olursak, iki öykü çizgisi arasında paradoksal bir kesişme saptayabi
liriz: sıcak dalgasıyla ortaya çıkan bu olağanüstü halde şehir idaresi
nin yapmaya çalıştığı şey; ve enstitü sakinlerinin kendi evleri (muh
temelen görecekleri son ev) olan bu kapalı dünyada ne yaptıkları. 
Burada paradigmatik bir metafor varsa eğer, cezaevi isyanı imgele
riyle ilgili olmalıdır (ve fait divers'in olası anlamı da -ya da bizim 
ona vermeye yatkın olduğumuz anlam- bu imgeden gelmektedir). 

Amafait divers -ve genel olarak dedikodu anekdotları- aynı za
manda tarihsel gerçeklikleriyle de tanımlanırlar: gerçekten meyda
na gelmişlerdir ("yaşlı kadın iki dolar için katil oldu!"). "Venedik'te 
Kitlesel Ölüm" adlı imzalı anekdot ise onu okurken sanırım kendi
mize pek sormadığımız şu soruyu gündeme getiriyor: böyle bir olay 
sahiden oldu mu, yoksa sınırsızmış gibi duran hayal gücüyle Klu
ge'nin kendisi mi uydurdu onu? Bir "yazar" damgasının bulunma
yışı, parçanın Alexander Kluge adlı gerçek bir kişiye atfedilmesini 
anlamsız mı kılıyor? Bu türden soruların aşikar kısırlığı bizi yepye
ni, özel bir gelişmeyle yüz yüze bırakıyor: kurmaca ile kurmaca-ol
mayan arasındaki aynının mutlak biçimde silinmesi. Elimizdeki 
metin duygulanımın sona ermesinden sonra daha eski bir anlatı dür
tüsünün yine de sürüp gitmesinin bir örneğiyse eğer, aynı zamanda 
anlamlı bir kategori (bir anlatı kategorisi) olarak "kurmaca"nın (ya 
da kurgusal olanın) ortadan kalkmasının da göstergesidir. 

Nitekim kurgusalın yaklaşmakta olan bunalımı ve bunun ge
nel olarak sanat açısından sonuçlan daha Thomas Mann'ın Doktor 
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Faustus'unda öngörülmüştü. Burada şeytan, başkişiyi (bir besteci) 
sanat izleyicilerinin Schau'dan ("estetik görünüş") giderek daha 
çok rahatsız olduğu konusunda uyarmaktadır: 

Müzikal malzemenin tarihsel devinimi, kendi içinde bir bütün oluştu
ran yapıtın aleyhine çalışmaktadır artık. Yapıt zaman içinde daralıp kü
çülür, bir müzik yapıtının boyutlarını oluşturan zamansal yayılmayı 
reddeder ve onu boş bırakır. İktidarsızlıktan, biçim vermeyi becereme
mekten ötürü değil. Tersine, amansız bir daralma talebi yüzünden: ge
reksiz ya da fazla olan her şeyi tabu kılmakta, müzik cümlesini olum
suzlamakta, süslemeyi kırmakta ve bir yapıtın yaşamsal biçimi olan o 
zamansal yayılmaya karşı çıkmaktadır. Yapıt, zaman ve estetik görünüş 
(Schau): üçü de aynı şeydir ve üçü birden eleştiriye kurban düşer. Anık 
görünüşe, oyuna ve kurmacaya izin vermiyordur eleştiri; güçlü duygu
lan ve insan acılarını sansür eden, yapıtı kısımlara ayıran ve imgelere 
tercüme eden bir biçimin kendi kendini yüceltmesine tahammül ede
miyordur. Sadece kurmaca-olmayana izin verilebilir artık, oynanmaya
na, kendi dolaysız anındaki acının kılık ve biçim değiştirmemiş ifade
sine. Yapıtın iktidarsızlığı ve aşırılığı o kadar sıkı işlenmiştir ki kendi 
dokusuna, bunlarla oynamak artık mümkün değildir.3 

Freud'un bizim başkalarının fantezilerine ve hayallerine gösterdiği
miz dirençle ilgili gözlemleriyle de bağını kurabiliriz bunun;4 ya da 
başka bir açıdan, bizzat tahkiyenin gücünün tükenmesiyle veya yine 
bir başka açıdan ilgimizin giderek gündeliğin en küçük, en dar ke
sitlerine yönelmesiyle de (bu ne kadar narsistçe olursa olsun) ilişki
lendirebiliriz. Bir evrensel acı ve açlık ortamında entelektüelin sa
natla uğraşıyor olmasından duyduğu sürekli suçluluk da rol oynu
yordur burada: Sartre'daki "kendi kendini ontolojik olarak haklı çı
karma" fikrinden yola çıkan Bourdieu'nün çözümlemeleri, bugün 
entelektüel emek de içinde olmak üzere bütün profesyonel faaliyet
lerin kendi önemlerine inanmak, hatta varoluşlarına sebep bulmak 
için bir tür kurumsal aklanma peşinde koştuklarını vurgular. Bu ara
da, "kurmaca-olmayan" romanın kısa sürmüş balonundan sonra, 
gerçekliğin ve olgusalın yeni savunulan tekrar ortaya çıkmaya baş-

3. Thomas Mann, Docıor Faustus, çev. Helen Lowe-Porter, New York: Knopf, 
1948, s. 240; Türkçesi: Doktor Fausıus, çev. Zehra Kuntekin, İstanbul: Can, 2016. 

4. Freud, "Creative Writers and Daydreaming" (Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz 
Düşleri), The Standard Edition, c. IX. 



CODA: KLUGE 215  

lamıştır;5 bunun yanı sıra, bizi esas olarak kendi malzemelerine dik
kat etmeye çağıran çağdaş görsel sanatlarda da "kurgusallığın" veya 
Schein'ın (görünüş) artık o kadar önemli bir rol oynayıp oynamadı
ğını sorabiliriz. 

Ama Thomas Mann'ın bu düşüncelerinin (ki aynı ölçüde Ador
no'dan kaynaklandığı da tahmin edilebilir) karşısına çıkarılacak en 
ilginç teorik antitez herhalde Gilles Deleuze'ün "faux"yu (sahte) sa
vunmasıdır:6 sahtenin, kalp'ın ve sadece görünüşte kalanın verdiği 
haz. LuUcs'ın bizi çağım göründüğü o ciddi gerçekçilik görevine 
karşı, sözcüğün daha dar anlamıyla postmodem dediğimiz şeyin bir 
tür mutlak aklanışıdır bu: benzeş, imge, aslı olmayan bir kopya ya 
da taklit. Hatta şu da imkansız görünmüyor bana: çağdaş anlatının 
bir biçimi, en kesin ampirik olguların üzerine Deleuze'ün "/aux"su
nun bindirilmesinden oluşacaktır. 

Yine de bana kalırsa kurgusalın zayıflaması, aynı zamanda ken
di karşıtını, olgusalı da güçsüz düşürme eğilimindedir; 7 ve işte bi
zim kendimizi yeni bir dünyanın eşiğinde bulduğumuz yer de bura
sıdır - Kluge burada böyle bir dünyaya giriyor olabilir. 

Ama duygulanımın kaybolmasından söz açmıştık - böyle bir id
diayı doğrulayacak ne var elimizde? İroni şüphesiz terimin alışılmış 
anlamıyla tam bir duygu olayı sayılmaz; ama Kluge'nin bu boş, ifa
desiz metninde ironiye hiç rastlanmıyor oluşu da önemli, açıklayıcı 
bir durumdur. Bu yokluk, "korkunç" veya "grotesk" gibi sıfatları, 
hatta benim burada büyük ihtiyatla kullandığım "tatsız" ve "hınzır" 
gibi sözcükleri tümüyle anlamsız kılar. Ya acıma, ya dehşet? Bunlar 
varsa eğer, bütün olaylan çok uzaktan gözlemleyen soğuk bir zihin
de aldıkları biçimle vardırlar ancak, bir araştırmacının karınca or
dularının ölümüne savaşını incelemesi gibi. 

5. Mesela bkz. David Shields, Realiry Hunger: A Manifesto, New York: Vin
tage, 201 1 .  

6. Gilles Deleuze, Cinema il, Bölüm 6, Paris: Minuit, 1985. 
7. Catherine Gallagher'ın kunnacayı ya da kurgusallığı (Barthes'ın söz ettiği 

"romansı") dosdoğru romanın kendisiyle özdeşleştirmesi, bu meselenin odağını 
verimli bir şekilde değiştirir ve kannaşıklaştınr - teorinin hedefi çözümler icat et
mek değil, en başta sorunlar üretmektir. Bkz. "The Rise of Fictionality", The No
ve/, Volume 1 :  History, Geography and Culıure, haz. Franco Moretti, Princeton 
University Press, 2006. 
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Çağdaş eleştiride çok sık kullanılan (ve hiç de yararsız olmayan) 
bir kategorinin daha bu bağlamda anlamsız olduğunu vurgulayaca
ğım: minimalizm. Minimalizmin en iyi tanımı, Hemingway ve Ray
mond Carver'da olduğu gibi duygunun ve duygulanımın anlatının 
yüzeyinden radikal biçimde, hatta üstüne basa basa dışlanması değil 
midir? (Ama şunu da eklemeliyim: bu yazarlarda asıl çarpıcı olan, 
diyaloglardaki duygulanım yokluğudur, oysa Kluge'nin başka kısa 
anlatılarında olduğu gibi bu parçasında da hiç diyalog yoktur.) 

Ama Hemingway ve Carver gibi yazarlarda duygunun veya duy
gulanımın askıya alınması (aslında bu iki minimalist yazarda duygu 
ile duygulanım arasındaki aynını tartışmak da ilginç olur) böyle 
duyguların ve iç çalkantıların okur önünde daha da güçlü bir biçim
de belirmesini amaçlar. Bu duygu yokluğu da dışavurumcudur, duy
guyu açıkça dışsallaştırmaktan çekinmeyen "maksimalist" eğilimli 
yazarlarda olduğu kadar ifadeyle yüklü. 

Kluge'de ise hiçbir şey yoktur, oyunculardan herhangi biriyle il
gili bir yargı bile yoktur. Biz anlatıyla ilgili birtakım varsayımlarda 
bulunabiliriz: devlet bürokrasisinin mahkum edilişi veya insan do
ğasındaki o zaptedilmez iktidar hırsının suçlanması veya yaşlıları 
bu şekilde kapatan bir sosyal hizmet düzeninin yargılanması, hatta 
insanın doğal güçler ve afetler karşısındaki kırılganlığıyla ilgili da
ha metafizik bir yazıklanma: ama bu tema veya yorumlardan hiçbiri 
metnin buzlu yüzeyinde tutunamaz. 

Öte yandan, toplumsal teoriyle ilgili çeşitli kitaplar yazmış olan 
(sık sık Oskar Negt'le birlikte) Kluge'nin savunduğu birtakım fıkir
ler ve felsefi tezler olmadığını söyleyemeyiz. Siyasal ilgileri onu 
pedagojide yoğunlaşmaya götürmüştür (öykümüzün yer aldığı öz
gün kitabın adının da belli ettiği gibi: Lernprozesse mit todlichem 

Ausgang, Ölümcül Sonuçlar Veren Öğrenme Süreçleri). Böyle bir 
başlık, enerjilerin yakalanmasını, olumlu veya olumsuz faaliyetlere 
yöneltilmesini ya da yatırılmasını ima eder gibidir. En iyi ihtimalle, 
nitel olmayıp nicel bir kavramdır: herhangi bir değer içeriği barın
dırmayan bir yoğunluk ölçümüdür, çeşitli yoğunlukların ölçülmesi. 
Gerçekten de, bu anlamda, Kluge'nin bu düşüncesi kitabın önceki 
bölümlerinde değindiğimiz o duygulanımsal yoğunluklara daha ya
kın görünür; ve belki de saf recit'nin bir şekilde tekrar egemen ol-
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duğu bir anlatıda duygulanım dinamitinin sürüp giden son kalıntı
sıdır bu. 

Şunu da öne sürmek isterim son olarak: gazete tarzı sunumun 
nötrlüğü, kokusuzluğu, aynı zamanda yeni ve son derece heterojen 
bir küresel okur kitlesinin varlığını da yansıtmaktadır (Kluge'nin 
kendisinin böyle okunmaktan memnun olduğunu söylemiyorum):  
çok farklı yerlerden derlenmiş böyle bir nüfus kitlesi için bağlamın 
ve açıklaması ya da yorumunun bir anlamı yoktur ve bunların dış
lanmasıyla birlikte saf ampirik olguların soyutluğu öne çıkar. Kuş
kusuz, böyle radikal biçimde anlamsız anekdotlar aynı anda hem 
gerçekçiliğin hem de moclemizmin çözülmesinin ürünüdür ve bura
da denediğimiz spekülatif tarih için de uygun bir son oluştururlar; 
ama gelecekte bizi sadece bu türden anlatıların beklediğini söyle
mek de yanlış olur. 





iKiNCi KISIM 

MALZEMENiN MANTIGI 





1. 
Zaman Deneyleri: 

Takdiri ilahi ve Gerçekçi l ik 

1 

Mutlu sonlar üretmek sandığınız kadar kolay değildir, en azından 
edebiyatta: yine de varoluşsal değil, edebi bir kategoridir "mutlu 
son". Başkişimizi kötü bir sona ulaştırmak çok daha kolaydır; ama 
burada keyfi bir yazar kararının sakıncaları belki daha da açığa çı
kar ve sonucun da daha geniş bir ideolojik kavram tarafından açıkça 
meşrulaştırılmasına ihtiyaç duyulur: ya trajedi estetiği olacaktır bu, 
ya da doğalcı romana egemen olan ve bugün bile yoksulluk ve az
gelişmişlikle ilgili hayal gücümüzü yönetmekte olan bir yenilgi ve
ya başarısızlık metafiziği. 

Öte yandan mutlu son da çoğu zaman taze kahramanların serü
venlerini noktalayan "onlar ermiş muradına" kalıbıyla tam aynı şey 
değildir. Northrop Frye'a göre genç kuşağın yaşlı kuşak üzerindeki 
fallik zaferi demek olan komedi, 1 bu olay örgüsü kalıbının tiyatroya 
özgü bir alt türüdür; oysa onun romansal eşdeğerleri çoktandır baş
ka bir yöne kaymışlardır. "Tannnın lütfu", "takdiri ilahi", "talihin 
dönüşü" veya "Hızır'ın en son yetişmesi" gibi terimlerle ifade ede
bileceğimiz bu kurgu üzerinde duracağız burada. 

Antik Yunan "romanlarından" Aethiopica (ya da "Etiyopya Hi
kayesi") babayla barışmayı aşıkların tekrar birleşmesine eklemekle 
kalmaz; aynı zamanda, her biri kendi olumlu talih dönüşü sayesinde 
çözüme ulaştırılacak çeşitli olay örgüleriyle paradigmatik biçimde 
ayırır onları: 

1. Nonhrop Frye, Eleştirinin Anatomisi, çev. Hande Koçak, İstanbul: Ayrıntı, 
201 5. 
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"Kendi çocuğun olarak gördüğün, yıllarca önce koruyasın diye sana 
teslim ettiğim çocuk diye," diye bağırdı adam, "ama aslında sizin de 
çok iyi tanıdığınız insanların kızı olduğu bilinmektedir!" 

O anda Kharikleia binadan çıkıp koşarak geldi, cinsiyetine ve genç 
yaşına uygun düşen tevazuyu da bir tarafa bırakarak çılgın bir Diony
sos rahibesi gibi Kharikles'e doğru atılarak adamın dizlerinin dibine 
çöktü. 

"Baba," dedi ona, "beni doğuranlar kadar sana da saygı borçluyum. 
Kötü kalpli bir baba katiliyim ben; istediğin cezayı ver bana; kabahat
lerimi tanrıların istencine, insan hayatına müdahalelerine atfederek ma
zur gösterme gayretlerini dikkate alma!" 

Biraz uzakta, [Kraliçe] Persinna [Kral] Hydaspes'e sarılarak şöyle 
diyordu: "Kocam, bütün bunlar doğru. Hiç şüphe etme. Bu genç Yunan
lının bizim kızımızın kocası olacağını iyice anla. Zaten bana da itiraf 
etmişti bunu, ne kadar acı duysa da." 

Orada toplanan halk da sevinç çığlıktan atıyor ve dans ediyordu; 
yaşlıyla genci, zenginle fakiri birleştiren bu kutlama içinde hiçbir ay
kırı ses çıkmıyordu.2 

Bu anlatının en büyük modem versiyonu, Manzoni'nin Nişanlılar'ı 

(1 827), eski Yunan öyküsündeki iki devasa yolculuk çizgisini (iki 
aşığın serüvenleri), bütün bir toplumun coğrafi ve sınıfsal düzlem
lerinin haritasını çıkarmak amacıyla seferber eder: aynı zamanda, 
Hıristiyan çağının sonuna varılmış olduğu bir anda, Manzoni'nin 
romanı takdiri ilahi ve selamete ermeyle ilgili felsefe sorun ve eleş
tirileri de kendi içeriğinin bir parçası haline getirmektedir. Bu bede
li ödediğinde, genç aşıkların tekrar buluşması motifinin de ihtiyar
lığa karşı gençliğin zaferinden çok daha geniş bir zamansal pers
pektif içerdiği görülecektir. 3 

Söylenmesi gereken, selametin dinsel değil felsefi bir kategori 
olduğudur. Önermek istediğim geleneği teolojik bir dramın düpe
düz sekülerleşmesi olarak kavrayamayız. Nitekim Hans Blumen
berg'in gösterdiği gibi, "teolojinin sekülerleşmesi" fikri bir ters 

2. 8. P. Reardon, Collecıed Ancienı Greek Nove/s, Berkeley: University of Ca
lifomia Press, 1989, s. 586-87. 

3. Aynca bkz. Jameson, "Büyülü Anlatılar: Türsel Eleştirinin Diyalektik Kul
lanımına Dair", Siyasal Bilinçdışı, çev. Yavuz Alogan, Mesut Varlık, İstanbul: Ay
rıntı, 201 1 .  
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mantıktır, mantıkçıların deyimiyle bir yanılmalı tasım: çeşitli sekti
ler düşüncelerin (mesela Marksizmin) sözümona dinsel varsayım
larını itibarsızlaştırmak için ya da görünüşte modem ve modernleş
miş dünyada dinin bilinçdışı bir biçimde sürüp gittiğini ortaya koy
mak amacıyla tasarlanmıştır.4 Oysa burada önümüzde biçimler var
dır: miras alınmış ve kendi tarihsel kökenleriyle ilgisi olmayan büs
bütün yeni anlamlar ve kullanımlar için temellük edilmiş biçimler. 
Mesela diriliş temasının kendisi bile (selamete dair temsillerin en 
şanlısı) dinsel bir anlamda pek kavranamaz: Proust'taki mecazi kul
lanımından ("hep yeniden başlayan tapınma") Stanley Spencer'in 
resimlerindeki düzanlamlı temsillerine kadar (Bir Kış Masalı 'ndan 
söz etmiyoruz bile) maddi ya da toplumsal terimlerle ifade edileme
yen sektiler bir selametin coşkusunu dile getirir diriliş teması. Din
sel dil burada maddi bir imkanın tercümesidir sadece. 

Takdiri ilahi fıkrine yaslanan "Hızırcı" yapıtın cisimleştirdiği de 
bu imkandır; ve bunu felsefi biçimde yaptığını söylerken kastetti
ğim şey de (tarihi çok eski olan teolojik kavramın aksine) konuyla 
ilgili bağımsız bir felsefi kavramın varolmadığı ve dolayısıyla bu 
gerçekliğin ancak estetik temsil yoluyla kavranabileceğidir. Ama 
"felsefi" terimini kullanmakla şunu da söylemiş oluyorum: yerel ya 
da noktasal temsil (kişilerin öyküleri, ampirik gerçeklik) bu biçim
de her zaman daha aşkın bir felsefi fıkrin gölgesini hissettirecektir 
- tıpkı daha önceki bölümlerde de işaret ettiğim gibi kötü talihin ve 
kaçınılmaz çürümenin doğalcı betimlerinin de daha soyut ve topye
kfinlaştıncı sınıfsal ve bilimsel ideolojiler tarafından yönetilmesi 
gibi (entropiden burjuvazinin proleterleşme korkusuna ve "Batı'nın 
gerilemesi" fıkrine kadar). 

Bunu bilimkurgunun çok farklı dünyasında da örneklendirmek 
uygun olacaktır; mesela Philip K. Dick'in en sert romanlarından 
Mars'ta Zaman Kayması 'nın merkezinde muhteşem bir selamet 
epizoduyla karşılaşırız. 

Yan-edebiyatın büyük kısmında olduğu gibi (modem detektif 
öyküleriyle belirli şehirler arasındaki ilişki iyi bilinir) bilimkurgu 

4. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge: MiT 
Press, 1996. 
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da çoğu zaman bir yer ve manzara edebiyatıdır, bu hayali bir yer ol
sa bile: Dick'in Mars'ı da onun kendine özgü sefalet çöllerinin pro
totipidir. Arka planda verimsiz makinelerin yoğun kullanıldığı bir 
ekolojik çoraklığın görüldüğü bu manzaralarda, 1950'lerin Ameri
kan taşrasının en kasvetli özellikleri yeniden üretilir ve sürdürülür. 
Mars'taki bu umutsuz kolonide Avustralya yerlilerini andıran bir 
Aborijin topluluğu da (Bleekman'lar) yaşamakta ve Tasmanya tar
zında bir imha fantezisini beslemektedir. Dick'in birbirinin yerini 
alan ve iç içe geçen çeşitli olay örgülerinde (bu açıdan Dickens'ı ve 
Robeıt Altman'ı andıran bir virtüözdür) hemen her zaman siyasal 
yozlaşma, bozuk aile yapıları, akıl hastalıkları ve mesleki başarısız
lıklarla karşılaşılır ve çoğu zaman da bunları tamamlayan bir kara
basan ve sanrı boyutu vardır. Burada bütün konuşması tek bir an
lamsız sözcükten ("gabıl") ibaret olan otistik çocuk Manfred can
landırıyor bu boyutu. Manfred için şeylerin "derinin altındaki kafa
tasına" görünme biçimini ifade ediyordur bu: dış dünyanın ve orada 
yaşayanların daha derin gerçekliğini oluşturan korkunç bir makine 
ve çöp karışımı. Lacan'ın kuramında das Ding (Şey) adını alır Man
fred 'in gördüğü şey: her birimizin içindeki "dış dünyada" varlığını 
sürdüren o belirsiz ve ifade edilemeyen korkunç Öteki.5 

Ama aslında Manfred bir "zamanda yolculuk" durumu içinde
dir: zihinsel olarak felç olmuş çocuk, "gerçek yaşamda" hastanelik 
olmuş yaşlı ve yatalak bir adamdır, hayatının daha sonraki döne
minde Dick'in peşini bırakmayan o "Kara Demir Hapishanesi"nin 
("İmparatorluk hiçbir zaman sona ermiyordu") daha erken bir ver
siyonu içinde tutuklanıp kalmıştır.6 Ama burada Bleekman'ların eş
zamanlı varlığı sayesinde kurtarıcı bir çözüm hfila mümkündür: bu 
Aborijin topluluk, kendi yaklaşan soykırımından kaçarken yaşlı 
Manfred'i ölümü beklemek üzere kapatıldığı hastaneden çekip al-

S. L'Ethique de la psychanalyse, Le Seminare, Kitap VII, Paris: Seuil, 1986, 
4. ve S. bölümler. 

6. Plıilip K. Dick, Va/is, NewYork: Vintage, 1991, s. 48 (bölüm 4). Bu referans 
için Kim Stanley Robinson'a teşekkür borçluyum. Robinson şunlan da ekliyor: 
"A Maze of Death romanındaki bina elbette bir kabus binasıdır, bir kabus kitabın 
içindeki bir kabus yapı. Sonra, A Scanner Darkly'de de olaylar ürkütücü bir akıl 
hastanesinde, 'Semerkant Evi'nde sona erer. Ve Galactik Pot-Healer'da da nihai 
Jungcu proje, Siyah Katedral'i geri getirmektir." 
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mayı ve böylece onun içindeki öksüz çocuğu da kurtararak Düşza
mana taşımayı başarır: 

Silvia ile Jack, çocuğun yanından hızla geçip eve girdiler. Silvia içerde 
gördüklerine bir anlam veremedi, ama Jack anlıyor gibiydi; kadının eli
ni tunu, daha ileri gitmesini önledi. 

Oturma odası Bleekrnan'Iarla doluydu. Ortalarında da canlı bir ya
ratığın gövdesinin bir kısmı görünüyordu, yaşlı bir adamın göğsünden 
yukarı kısmı; adamın geri kalanıysa pompaların, hortumların ve kad
ranların birbirine karıştığı bir düzenekten oluşmaktaydı, saat gibi işle
yen bir makine. İhtiyarı hayatta tutan buydu; Silvia bir bakışta anladı 
bunu. Adamın eksik kısmının yerini bu makine tutuyordu. Aman Alla
hım, dedi içinden. Kimdi bu, orada buruşuk yüzünde bir gülümsemeyle 
oturan? Bu anda onlara seslendi yaratık. 

"Jack Bohlen," dedi hınltıyla: sesi ağzından değil, makinenin par
çası olan mekanik bir mikrofondan geliyordu. "Burada anneme veda 
ediyorum." Durakladı; Silvia da makinenin hızlandığını duydu, sanki 
doğum sancısı içindeymiş gibi. "Şimdi size teşekkür edebilirim," dedi 
yaşlı adam. 

Silvia'nın yanında duran Jack, "Ne için?" dedi, "Biz senin için bir 
şey yapmadık ki." 

"Bence öyle," dedi yarat�. Başıyla Bleekrnan'lara işaret eni ve on
lar da adamı ve makinesini Jack'e biraz daha yaklaştırıp yüz yüze bak.ı
şabilecekleri şekilde dikleştirdiler. 

"Bana kalırsa . . .  " diye başladı tekrar, sonra sustu, sonra daha yüksek 
sesle sürdürdü konuşmasını. "Benimle iletişim kurmaya çalıştınız, yıl
larca önce. Buna değer veriyorum.''7 

Hiç şüphesiz Dick'in daha sonraki dinsel mistisizmini de sezdi
ren bir kurtuluştur bu; ama üretim tarzları teması (modem ve eski) 
bu yönelişi tersine çevirmemiz gerektiğini de hatırlatır bize: bireysel 
olanın ardında, toplumsal ve tarihsel bir selamet de işlemektedir. 

7. Philip K. Dick, Martian Time-Slip, New York: Ballantine, 1964, s. 2 18- 19. 
Bu epizodun Dick'in yapıtının geneliyle ilişkisi için benim Archaeologies of the 
Future: The Desire Called Uıopia and Other Science Fictions (New York: Ver
so, 2007) kitabımın ikinci kısmındaki "History and Salvation in Philip K. Dick" 
(Dick'te Tarih ve Selamete Erme) bölümüne bakılabilir. (Kitabın birinci kısmının 
çevirisi için bkz. Fredric Jameson, Ütopya Denen Arzu, çev. F. Burak Aydar, İs
tanbul: Metis, 2009.) 
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2 

Bizim felsefi çerçevemizi karmaşıklaştıran ikinci eksen de zaten 
budur: başarıdan yenilgiye ve tekrar başarıya gitmeyip bireyselden 
kolektife yönelen bir çizgi. 

Kant'ın "ampirik/aşkın" ikilisi ve aslında bireysel özne katego
risinin çevresinde örgütlenmiş o "tann lütfu" bilmecesinin kendisi 
de bana ancak bir şartla düşünülebilir görünüyor (şüphesiz, düşünü
lebilir olması, herhangi bir anda tatminkar bir biçimde çözülebile
ceği anlamına gelmez): bütün bu meseleyi, o öbür teolojik motifle, 
bireyselliği değil de tarihi kendi sorun ve paradoks sahası olarak dü
şünce çizgisiyle bağlantılandırmak. 

Çünkü burada tann lütfu ilahi veya "Hızır'ın yardıma yetişmesi" 
yerine "önceden belirlenme" veya "alınyazısı" gibi bir fikir daha ya
rarlı olacaktır, ne demek istediğimizi açıklaması bakımından: teo
lojinin kendi alanında bile bu fikir çoğu zaman "yenilir yutulur" ol
mayan bir "demir leblebi" oluşturur. Oysa önceden belirlenme, 
Kant'ın ampirik ve aşkın düzlemler aynmını8 neredeyse her türlü 
kavramsal çabadan daha iyi ömeklendiriyordur, çünkü sadece ad
landırmakla kaldığı bu ikilemi (yani özgürlük alanıyla zorunluluk 
alanı arasındaki aynın, noumenon ile görüngü arasındaki, aşkınla 
ampirik arasındaki aynın) paradoksal biçimde şöyle çözebildiğini 
iddia ediyordur: bu karşıtların ikinci terimini tarın iradesine bağla
yıp, birincisini insan öznelliğiyle ilişkilendirmek. Başka bir deyişle, 
alınyazısı kavramının söylediği şey, benim ampirik edimlerimin ve 
kişisel yazgımın mutlak bir zorunluluk tarafından yönetildiğidir -
bu mutlak zorunluluk da Tarın'nın iradesidir, Tarın'nın her yazgıyı 
önceden (zamandan bile önce) belirlemiş olması demektir.9 Ampi
rik gerçeklik içinde, ya seçilmişlerden, Tarın inayetine mazhar ol
muşlardan biriyimdir ben, ya da lanetlenmişlerden biri - özgürce 
yaptığım hiçbir şeyin bu bakımdan bir önemi yoktur. Benim hiçbir 

8. Bkz. Saf Aklın Eleştirisi'nin "Giriş" bölümü. Ayrımın çağdaş anlamı için 
de Michel Foucault'nun Kelimeler ve Şeyler'ine bakılabilir. 

9. Augustinus'un doktrininin modem versiyonları için bkz. M.G. Reardon, 
Religious Thought in the Reformation, Londra: Longman, 198 1 .  
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bireysel edimim, önceden seçilmiş ya da lanetlenmiş olduğum ger
çeğini değiştirmeyecektir. Buna karşılık, bireysel bilincim ya da ru
hum söz konusu olduğunda (Kant'ın noumenal özgürlük alanı) her 
şey çok farklılaşır: bu düzlemde seçilmiş ya da lanetlenmiş olduğu
ma ilişkin öznel bir his, bir seziş olmayacaktır bende: burada varo
luşsal özgürlüğümle bir başımayımdır ve atacağım adımlan, vere
ceğim kararlan sanki özgünnüşüm gibi kendim seçmek zorunda
yımdır. 

Sorunun bu versiyonunda bir gösterge diyalektiği de ortaya çı
kar, hatta epeyce çağdaş bir semptom diyalektiği: "içsel seçilmişli
ğin dışsal ve görülebilir göstergeleri". Düğümü çözmek yerine ke
sen bu "İskender hamlesi" şöyle özetlenebilir: Yaptığımız hiçbir şey 
lanetlenmek yerine seçilmemizi sağlamaz, ama zaten seçilmişler
den biriysek, ezelden beri seçilmişsek eğer, dünyadaki davranışla
rımız bu durumu yansıtıyor olacaktır. Dolayısıyla aşkın alemdeki 
noumenal ve bilinemeyecek selametimizin de ampirik bir gösterge
sini oluşturacaktır. Ünlü deyiş bilinir: İkiyüzlülük, günahkarlığın 
erdeme ödediği haraçtır - başka bir deyişle, nedensel bir sonucu ve
ya gerçek bir etkisi olmasa bile, biz yine de erdemli davranalım, 
çünkü bakarsın alınyazımız da bu davranışımızla uyumlu çıkar! Bu
rada ancak o daha mantıklı olumsuz çıkarsama ("eğer seçilme ezeli 
ise, benim şöyle ya da böyle davranmamın da hiçbir önemi yoktur") 
kayda değer romansal imkanlar sunar, özellikle de James Hogg'un 
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner kitabında 
(1 824). Ama bu açmazı tarihsel ve siyasal düzlemde daha verimli 
bir şekilde sahnelemek mümkündür. 

Burada bireysel yazgıdan kolektif yazgıya geçiyoruz ve ruhun 
selametinin yerini de insan soyunun kurtuluşu alıyor, başka bir de
yişle Ütopya ve sosyalist devrim. Ama Marksist gelenek içindeki o 
ünlü "iradecilik-kadercilik" alternatifi teolojik karşıtlıkla bire bir 
örtüşmektedir. O kadim karşıtlığın burada daha sektiler sorunsalı 
çarpık bir biçimde, henüz mecazi, teolojik ve özünde bireysel bir 
düzlemde "öngördüğü" söylenebilir. Menşevikler ve Bolşevikler de 
bu kadim karşıtlığın cisimlenişinden ibarettir: tarihin bir nesnel ha
reketi olduğu inancına karşı insanların tarihi yapma gücüne ilişkin 
militanca bir duygu. Ama son derece kısır, sakatlayıcı bir karşıtlık-
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tır bu; sonuçta iki seçeneğin de tatminkar bir perspektif sunamadığı 
bir aktif/pasif karşıtlığına indirgenir. Çünkü tarihin "kaçınılmaz" 
biçimde sosyalizme doğru ilerlediğine dair o sakin ve uysal İkinci 
Enternasyonal kanaatine karşı olmak sadece insanların dünyayı bi
çimlendirme gücüne duyulan inancın ifadesinden ibaret olmayabi
lir; aynı zamanda, tarihin mantığını vakitsizce "zorlamaya" yönelik 
en düşüncesiz ve müntehirce eylemleri teşvik etmek anlamına da 
gelebilir - genç insanları, "durum henüz olgunlaşmadığı" (bir dev
rimci durum olmadığı) için daha baştan yitirilmiş davalar uğrunda 
ölmeye özendirmek. Ne var ki, tıpkı alınyazısı veya takdiri ilahi du
rumunda olduğu gibi, burada da seçimimizi yaparken bize yol gös
terecek hiçbir şey yoktur: "seçilmişliğimizden", başka bir deyişle 
tek kurtarıcı veya selamete erdirici Olay olarak devrimin mümkün
lüğünden emin olmamızı sağlayacak ampirik göstergeler yoktur. 

Ama işte bu sektiler ve kolektif versiyonda bir tür çözüm ortaya 
çıkmaktadır ve üstelik o daha eski ve hiç de ikna edici olmayan teo
lojik çözümle de ilişkisiz değildir: teolojik selamet, aslında sektiler 
kurtarılmanın çarpıtılmış bir öngörüsü olarak beliriyordur bu pers
pektifte. Çünkü burada "iradecilik" olarak alınan şey (başka bir de
yişle, tarihi zorlama yönünde kolektif irade) bir öznel seçim olarak 
değil, nesnel bir semptom olarak, şu halde o tarihin kendi nesnel bi
leşenlerinden biri olarak görünmektedir. Böylece çocuksu solculuk 
veya anarşist iradecilik olgusu da devrimin henüz gündemde olma
dığının, durumun siyasal olarak henüz "olgunlaşmadığının" bir "dış
sal göstergesi" olur. Hogg'un teolojik kahramanının düzleminde çö
zümsüz kalan şey burada bir tarihsel kanıt haline gelir, bütün öbür
leri kadar anlamlı olan bir tarihsel gösterge. Yine eski teolojik anla
yışa uygun olarak, İkinci Entemasyonal'in pasif "kaçınılmazcılığı
nın" da olgunlaşmamışlığın ve yeterince gelişmemiş bir siyasal du
rumun göstergesi olduğu söylenebilir. Öznelle nesnelin bir semp
tom ilişkisi içinde böyle iç içe geçmesi şimdi birdenbire o eski kar
şıtlığın aşılabildiğinin de sinyali oluyordur: "takdiri ilahinin" ampi
rikleştiği ve Kant'ın iki karşıt aleminin (aşkınlık ve ampirisizm) öz
gül tarihsel mantıklar olarak aşıldığı bir andır bu. Böylece bir biçim 
olarak roman için de yeni bir toplumsal içerik ve yeni anlatı çeşitleri 
çıkarır ortaya. Şimdi bunlara dönelim artık. 
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Bireysel olanla kolektif olan arasında imkan açısından bu temel 
farkın ortaya çıkması, romanı tam da bu sonuçlar üzerinden yeniden 
sorgulamamız gerektiğini gösteriyor. Devrimciler arasındaki irade
cilik ve kadercilik tartışması burada belli bir resmi siyasal roman 
için sınırlı bir özel içerik haline gelmektedir. Başka bir yerde, bir çe
şit Üçüncü Enternasyonal edebi diyalektiği olarak adlandırmıştım

' 

bu özgül ikilemi, Stalinizmin tek ülkede devrim teziyle daha da çe
tinleşen bir ikilem. 10 (Sartre'ın yapıtları, çoğu zaman antikomünist 
bir perspektif içinde görünmezleşen bu trajik paradoksların en il
ginç versiyonlarından biridir.) Ama teolojik malzeme bahsinde ol
duğu gibi, bizi burada ilgilendiren bu özgül içerik değil, daha geniş 
bir biçim meselesidir. 

3 

Ben de bu yüzden gerçekçiliğin içinde "tanrı lütfu"nun biçim üreti
ci değeri üzerinde bazı şeyler söylemek amacıyla ana akım gerçekçi 
romana dönmek istiyorum. Şu an için en önemli nokta, tarın lütuf
ları veya mutlu sonlar söz konusu olduğunda bireysel perspektifle 
kolektif perspektif arasındaki ayrımdır. Bu bir evrim meselesi ola
rak belirir, çünkü saf teolojik alanda olduğu gibi, bireyselden kolek
tif yazgıya giden belirgin bir tarihsel hareket vardır (ya da bireysel 
selametten siyasal ve devrimci dönüşüm meselelerine giden diye
lim, daha önceki tartışmamızdaki gibi). 

Ancak, bazı ara aşamalar ve deyim yerindeyse dışsal "operatör
ler" de vardır, bizi bireysel anlatıdan kolektif anlatıya götüren. Şüp
he yok ki ilk teolojik aktarımlar işin doğası gereği bir bireysel yaz
gının çerçevesi içinde meydana gelir ve sahiden bireyselleşmiş, tec
rit olmuş bir kişisel yazgının ilkömeği olan Robinson Crusoe'nun 
çeşitli türden "lütufçu" dürtülerle dolu olduğu yaygın kabul görmüş 
bir yargıdır. 1 1  Roman, o güne kadar mutlu ya da trajik sonların ger-

10. Bkz. Peter Weiss'ın The Aesrherics of Resisrance, c. 1 (Durham: Duke Uni
versiıy Press, 2005) için yazdığım Önsöz. 

1 1 .  Bu konuda klasik tartışmalar G. A. Starr'ın Defoe and Spirirual Aurobiog
raphy (Pıinceton: Pıinceıon Universiıy Press, 1 865), J. Paul Hunter'ın The Re/uc
ranr Pi/grim (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996) kitaplarıdır. 
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çekleştiği alanı kuran çeşitli dışsal serüven ve epizotların (kazaların, 
olumsalın, anlamlı rastlantıların evreni) içselleştirilmesinin eşsiz 
bir örneğidir. Sonralan, sebep olmaktan çıkıp alametlere veya işa
retlere dönüşecektir bunlar, Kırmızı ve Siyah 'ın başlarında Julien 
Sorel'in bir kilisede önemli sonuçlara yol açacak bir kağıt parçası 
bulması gibi. Rastlantının içselleştirilmesi böylece olumsallığın bir 
iç deneye ya da gelişmeye fırsat tanıması anlamına geliyordur artık. 
Ama bence Defoe'nun kendisinin Hıristiyan olup olmadığına ilişkin 
tartışma yersizdir: deneyimlerin yeni bir biçimde örgütlenmesi için 
bir formattır burada gördüğümüz, dinin etkisinin de sadece dışsal 
ve kolaylaştırıcı bir koşul olarak belirdiği bir kalıp. Blumenberg'in 
"sekülerleşme" sahte-kavramına ilişkin uyarısını dikkate alarak, eş
zamanlı bir biçimde görmeliyiz bu türden gelişmeleri. Elbette, Bil

dungsroman 'ın Defoe'nun bu daha eski ama şimdiden sektiler "ruh
sal otobiyografisinin" bir sekülerleşmesi olduğunu söylemek yanlış 
olmaz; ama bu evrelerden ikisi de bir öncekinin anlamını değil sa
dece biçimini koruyorlardır. Dolayısıyla Bildungsroman 'ın bireysel 
ruhun akıbetiyle (sektiler biçimde) ilgilenmesi açısından hala dinsel 
olduğunu söyleyemeyiz: hayır, şimdi seferber edilen şey sadece bir 
biçimdir, kendi yeni malzemesini benzer bir yoldan örgütleyen bir 
biçim. 

Bizim konumuz açısından Wilhe/m Meister'in belirleyici dönüm 
noktası ve on dokuzuncu yüzyıl romanının asıl başlangıcı olduğu 
söylenebilir: bir şeyin sonu olduğu kadar, başka bir şeyin de başlan
gıcı ki, bir mutasyonla o yeni devrim-sonrası toplumuna uyarlanma 
anlamına da gelmektedir (şüphesiz, henüz Almanya'da varolmayan 
ve aslında pek az yerde ortaya çıkmış bir toplum). O kadar tuhaf ve 
karman çorman bir kitabı tam da merkeze yerleştiren garip bir de
ğerlendirmedir bu benimki. Son derece etkili olmuş bir romandır 
Wilhelm Meister, yine de bir tür beyaz fildir, aynı anda hem sıkıcı 
hem büyüleyici; çok az rol oynadığı İngiliz ve Fransız gelenekleri 
açısından daimi bir soru işareti olarak kalmıştır, ama birazdan gö
receğimiz gibi bu gelenekler de o yapıttan bağımsız olarak anlaşı
lamaz. 

Kişisel yetişme romanı mı, eğitim romanı mı? 12 Bildungsroman'ı 

bir çağrılma (vocation) ya da uğraş romanı olarak tercüme etmek 
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daha uygun olur bence; bir Beruf'tur (meslek, uğraş, istidat) burada 
söz konusu olan - Max Weber'in Protestan davranış ve erdeminin 
yeni iç-dünyacılığı hakkındaki tezini sunarken en Lutherci vurgu
suyla kullandığı o sözcükle ifade edersek. Aslında Wilhelm yöne
leceği nihai uğraştan o kadar emin de değildir: en azından eleştir
menler bunun artık ilk taslaktaki (Theatra/ische Sendung) o sanatsal 
çağrı ya da dehaya teslimiyet olmadığından emindirler. Ama bitişin 
retoriği ("lütufçu" anlatının tamamının değilse bile birkaç kuşak 
boyunca Bildungsroman 'ın "kendini ispatlama" yeridir roman son
ları) gerçek durumla tuhaf bir uyumsuzluk içindedir (Wilhelm tıpkı 
Goethe'nin kendisi gibi bir yolculuğa çıkmak üzeredir): "Bence sen 
Kiş'in oğlu Saul'a benziyorsun," denir ona, "babasının eşeklerini 
aramak için yola çıkıp da sonunda bir krallık bulan Saul'a."13 Nite
kim "takdiri ilahi" de burada aslında olumsuz bir rol oynar gibidir: 
"Kaç, delikanlı, kaç !" (5. Kitap, 13 .  Bölüm) Hepsinden önemlisi, 
sadece bir aktör olmayacaktır ve Hamlet performansındaki eski ba
şarısı da, Boyle'un haklı olarak vurguladığı gibi, kendi kişiliğiyle 
Prens'inki arasında önceden-belirlenmiş uyuma dayanmaktadır. 14 
Ama oyunun büyük kısmı boyunca Prens de ne yapması gerektiği 
ve süperegonun (babanın hayaleti ki Meister'de de önemli bir rol 
oynar) ne emrettiği sorusuyla boğuşmaktadır. Wilhelm'in gerçek ba
basıysa bir ticaret ve esnaflık hayatı önermektedir oğluna ve bu da 
tiyatroculukla birlikte en kararlı biçimde reddedilen meslektir ro
manda.15 Romanın sonuna gelindiğinde Baba'nın otoritesinin yerini 
biraderlerin otoritesinin aldığını da belirtelim geçerken; ama bu Bü
yük Öteki motifini fazla vurgulamak istemem - Goethe için burada 

12. Burada benimsediğimiz perspektif, Franco Moreııi'nin The Way of the 
World (Londra: Verso, 1987) kitabında bu biçime dair ideolojik analizini kabul et
mekten alıkoyuyor beni. Yine de bu romansal alı türe dair en zihin açıcı ve kap
samlı tartışmadır Moreıti'nin çalışması. Aşağıda görüleceği gibi, benimki "onto
lojik gerçekçilik" dediğim bir olguyu yönelik ideolojik bir suçlamadır daha çok. 

13 .  Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları 'nın 8. Kitabının 10. Bölilmünün so
nunda geçer bu konuşma. 

14. Nicholas Boyle, Goethe: The Poet and the Age, c. il, Oxford University 
Press, 2000, s. 336. 

15. A.g.y. , s. 239-40; aynca bkz. Giuliono Baioni, "Gli anni di apprendistato", 
il Romanzo, c. il içinde, Torino: Einaudi, 2002, s. 1 27-33. 
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da başka yerlerde de çok önemliymiş gibi durmuyor. 
Ancak "tanrı iradesi"nin roman için çok temel bir tema oluştur

duğunu kaderle rastlantı arasında felsefi bir seçenek sunar gibi gö
rünen tartışmaların sık sık tekrarlanmasından da anlayabiliriz. "Du
rumu kabulleniyor ve kadere razı oluyorum," demiştir Wilhelm, 
"kader, başkaları için olduğu gibi benim için de en iyisi, en hayırlısı 
neyse onu ortaya çıkarır." Tanışacağı o esrarengiz yabancılardan il
ki şöyle karşılık verir buna: 

Genç bir insanın ağzından kader sözcüğünü işitmek acı veriyor bana . . .  
Bu dünyanın kumaşı rastlantı ve zorunluluktan yapılmıştır. İnsan aklı 
bunlar arasında denge kurar; zorunluluğu varoluşun temeli olarak alır, 
ama rastlantıyı da çekip çevirir, yönlendirir, kullanır . . .  Yazıklar olsun 
ona ki, gençliğinden beri zorunluluğun içinde keyfilik ya da irade gibi 
bir şeyi bulmaya yatkın olmuş ve rastlantıya da bir tür akıl yakıştırarak 
dinin emrettiği gibi buna boyun eğmiştir. Çünkü böyle davranmak in
sanın rasyonel benliğini yadsıması ve kendini tümüyle duygularının 
oyununa bırakması demektir. Fazla düşünmeden hareket etmeyi, mutlu 
rastlantıların davranışlarımıza yön vermesini kabul etmeyi ve sonunda 
da böyle kararsız bir varoluşun ilahi rehberlik tarafından yönetilmiş ol
duğunu söylemeyi dindarlık sayıyoruz biz! ( 1 .  Kitap, 17 .  Bölüm) 

Bunun batıl inanca ve dine karşı standart bir Aydınlanma itirazı ve 
bir akıl övgüsünden ibaret olmadığını düşünmeliyiz, çünkü Goethe' 
nin yapıtında "kişinin kendi daimon'una uyması düşüncesi" de mer
kezi bir rol oynar ("Ürworte-Orphisch" gibi metinlerde çok açıktır 
bu). Ama burada şuna işaret etmek yeterlidir: yabancının uyarısı da 
romandaki olaylar akışını oluşturan o rastlantılar ağının içine yer
leştirmektedir kendini; dolayısıyla kendisi de temanın içine çekil
mekte ve böylece "takdiri ilahi" adını verdiğimiz o önceden-belir
lenmiş rastlantı olarak bu tanışmanın/uyarının işlevi de sorgulan
maktadır. 

Böylece romanın herkesçe bilinen sımna varmış oluyoruz: sayı
sız karakter (bunlar kabaca iki kısma ayrılsa bile: bir yanda sıradan
lıklarıyla Goethe'nin ilk entelektüel okurlarını kitaptan soğutan gez
gin tiyatro ahalisi, öbür yandan Goethe'nin kendine o kadar saygın 
bir yer açacağı bu prenslikler Almanyası'nın aristokrasisi); iç içe ge
çen öykülerin ve Gotik yazgıların cümbüşü ki, sonradan keşfedilen 
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çeşitli akrabalıklarla, birbirini hiç görmemiş ya da unutmuş kişilerin 
rastlansa) buluşmalarıyla dolup taşmaktadır; ve tabii gönül macera
ları, hepsi de Goethe'nin biyografisinden bildiğimiz gibi kaçışlar ve 
kaçınmalarla delik deşik ... Bu malzemeler tutarlı bir temsil ya da 
üslup odağında toparlanamıyor gibidir ve hiçbiri de kendi başına 
yeterince güçlü ya da yakalayıcı değildir. Ama şimdi metnin mer
kezindeki uzun bir rüyaya bakalım, çeşitli olay çizgilerinden karak
terler burada bir araya geliyor: 

Sabaha karşı tuhaf düşlerin baskınına uğradı. Çocukken sık sık geldiği 
bir bahçedeydi: çok iyi tanıdığı patikaları, çalı çitlerini, çiçek yatakları 
sevinçle gördü. Marina yaklaştı yanına, o da onunla sevgi ve şefkatle 
konuştu, eski anlaşmazlıklardan hiçbir şey hatırlamıyordu. Çok geçme
den babası geldi yanlarına, evde giydiği ceketiyleydi. Kendisinde çok 
sık görülmeyen dostane bir tavırla, iki sandalye kapıp gelmesini rica et
ti oğlundan; sonra Mariana'nın elinden tuttu ve onu bir meyve bahçesi
ne doğru çekti. 

Wilhelm sandalyeleri almak için limonluğa koştu, ama boştu orası: 
sadece uzak duvardaki bir pencerenin yanında duran Aurelia'yı gördü. 
Arkası dönüktü; ona doğru gidip seslendi, ama Aurelia yüzünü ona çe
virmedi; yanında durduğu halde yüzünü göremiyordu. Pencereden dı
şarı baktı: tanımadığı bir bahçede bir grup insan gördü, bazılarını he
men tanımıştı. Bir ağacın altında oturmuş Bayan Melina, elindeki bir 
gülü evirip çeviriyordu; yanında Laertes ayaktaydı, bir elinden öbürü
ne para sayıyordu. Mignon ve Felix çimlere uzanmıştılar, biri sırtüstü, 
öbürü yüzükoyun. Bu sırada Philina geldi, çocukların başında durup el
lereni çırptı: Mignon umursamaksızın uzanmaya devam etti, ama Felix 
yerinden sıçrayıp kaçtı. Philina peşinden koşarken Felix de gülüyordu 
önce; ama sonra Arpçının uzun, ağır adımlarla onun peşinden geldiği
ni görünce dehşetle çığlık atmaya başladı. Dosdoğru bir gölete koştu, 
Wilhelm de peşinden gitti ama çok geç: çocuk suya düşmüştü! Wil
helm yerinde çakılmış gibi kalakalmıştı. Sonra göletin karşı kıyısında 
güzel Amazon'u gördü: kadın elini çocuğa doğru uzaunış, kıyı boyunca 
ilerliyordu. Çocuk, Amazon'un parmağıyla işaret ettiği yönde suyun 
içinden yürüyor ve kadın suyun çevresinde döndükçe onu izliyordu. 
Sonunda Amazon elini çocuğa uzattı ve onu sudan çekti. Bu arada Wil
helm de biraz daha yaklaşmıştı: çocuğun bütün vücudunun tutuşmuş 
olduğunu gördü, alev damlaları düşüyordu bedeninden. Wilhelm'in aza
bı iyice artmıştı; ama Amazon başındaki beyaz örtüyü çekti ve çocuğu 
sarmaladı. Alevler hemen söndü. Ama kadın örtüyü çektiğinde altın-
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dan iki erkek çocuk fırladı ve ortalıkta koşturmaya, oynamaya başladı
lar. Wilhelm ile Amazon da ele tutuşarak bahçede yürümeye koyuldu
lar; o sırada uzakta ulu ağaçlarla çevrelenmiş bir patikada babasıyla 
Mariana'nın ilerlediğini gördü; patika bütün bahçenin çevresinden do
laşıyor gibiydi. Tam yanındaki güzel refakatçiyle onlara doğru gide
cekti ki, sarışın Friedrich çıktı yolun ortasına ve kahkahalar atarak, bin 
türlü oyunla onları gitmekten alıkoymaya çalıştı. Yine de yürümekte ıs
rar edince Friedrich de o daha uzaktaki çifte doğru koşmaya başladı. 
Babasıyla Mariana ondan kaçıyor gibiydiler; Wilhelm de peşlerinden 
daha hızlı koşmaya başladı; ama sanki kanatlanmış gibi patikada dalla
rın da üzerinde havada asılı kalmışlardı. İçinden gelen bir ses onların 
yardımına koşması gerektiğini söylüyordu, istiyordu bunu, ama Ama
zon eliyle geri çekti onu. Nasıl da memnundu böyle durdurulmuş ol
maktan! Bu karışık duygular içindeyken uyandı ve odasının sabah ay
dınlığıyla dolmuş olduğunu gördü. (7. Kitap, 1 .  Bölüm) 

Burada büsbütün farklı türden bir biçim ilkesi bir anda kendini belli 
ediyor: tıpkı sonata formunun (Beethoven) eşzamanlı doğumunda 
müzikal temaların iç içe geçişi gibi, bütün bu çeşitli karakterler de 
merkezi bir fantazmagorya içinde birleştirilecektir. Daha derin bir 
birliğin varlığını ortaya koymak için herhangi bir manttklı, Aydın
lanmacı hatta gelişigüzel kanıtlamaya artık ihtiyaç yoktur: Biçimsel 
bir an olarak rüyanın kendi mantığı yeterlidir bunun için, yoğunlaş
mış bir müzikal "tekrarlama" anı gibi. Olay örgüsü dediğimiz şey
den tümüyle farkl ı  bir kaparıma ya da tamamlanma biçimiyle karşı
laşıyoruz burada: karşıtlıkların bir alegorisini veren ama kendi ger
çekliğini, "gerçek-gibiliğini" de dayatan: bütün bunların yeni bir tu
tarlılık ilkesi çerçevesinde birleştiğini görebiliyor muyuz? Wilhelm 

Meister'in bu olağanüstü anındaki biçimsel özgünlüğü kavramak 
için, belki de Joyce'un Ulysses'in "Geceleyin Şehir" sahnesinde bü
tün gündüz motiflerini tekrar seferber ederek yaptığı muazzam 
montajı veya Fassbinder'in Berfin Alexanderplatz dizisinin son bö
lümünde bütün gerçek ya da düşünsel olayların ve eylemlerin düş
sel bir biçimde geri dönüşünü hatırlamak yararlı olabilir. 

Ama Goethe'de düşsel üstyapıya çok farklı bir altyapısal birlik 
de eşlik eder. Wilhelm Meister'i bütün türsel normlardan ayıran ve 
Lukıics'ın Roman Kuramı 'nda "dünya" ile "ruh"un sentezi olarak 
tek başına işgal ettiği konumu haklı çıkaran da budur. 16 Bize on se-
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kizinci yüzyılı, fannasonluğu ve Sihirli F/üt'ü (1790) düşündürse 
bile, bu alternatif birleştirme yöntemini dar anlamda Aydınlanmacı 
bir ilke olarak nitelemekten kaçınmak isterim: temelinde yatan, bir 
yeti olarak Akıl değil, kolektifin kendisidir. 

Çünkü sonunda ortaya çıkacağı gibi, Wilhelm'in gençlik yılları
nın bütün bu çeşitli rastlantıları ve olumsallıkları birer zorunlu hata 

olarak (Hegelci diyalektiğin gölgesi! )  hep önceden planlanmıştır: 
Kule Cemiyeti diye bilinen gizli bir grubun çalışmasının ürünüdür. 
Wilhelm bu cemiyetin başlıca şahsiyetleriyle romanın sonunda ta
nışacak ve faaliyetlerini öğrenecektir (bu faaliyete belli bir masonik 
büyücülük tonu da karışmıştır: "kulede gördüklerin, bir gençlik he
vesinin kalıntılarından ibaretti"). Böylece olay örgüsünün içi dışına 
çevrilir: rastlansa) görünen olayların aslında bir plana bağlı olduğu, 
kasıtlı bir mukadderat tasarımının ürünü olduğu açığa çıkar. Ve Ay
dınlanmanın akılla ikna ve pedagoji vurgusu da burada garip bir do
ruğa ulaşır: hayatın kendisi de bir "leçon d'objets" ("eşyanın verdiği 
ders": bir fikrin, bir ilkenin resim ve grafikler yoluyla pratik açıkla
ması) haline gelmektedir: teorik olarak hesaplanmış bir sınama ve 
hata örüntüsü ki, eski teolojik kavram ("Tann'nın kurallarının hak
lılığını insana göstermek") bunun ancak çarpık ve bulanık bir ha
bercisi olabilmektedir. Kule Cemiyeti Tann'dan daha iyi bir peda
gogdur ve kendi öğretim teknikleri açısından da çok daha özbilinçli 
ve teorik bir tavır içindedir. 

Ama bütün bunların (içerik olarak) yavan bir hümanizme ve on 
sekizinci yüzyıl erdeminin övgüsüne kaymamasına dikkat etmek 
gerekir (burada Plutarkhos ve Rousseau'dan pek bir şey yoktur). 
Öte yandan, daha ciddiye alınması gereken bir başka kayma da söz 
konusudur, tümüyle biçimsel bir kayma. Ancak, Roman Kuramı 'nın 
Lukacs'ının (demek kendini politikaya ve komünizme adamasından 
sadece bir-iki yıl önce) Meister'deki bu "beyaz komplonun" politik 
anlamını hiç fark edememiş olması da ilginçtir. Oysa besbelli ki 
Parti'nin yapısının bir habercisidir bu Cemiyet: hem toplumsal dü
zeni yansıtan hem de geliştirmek ve hızlandırmak amacıyla o düze-

16. Georg Lukacs, Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, İstanbul: Metis, 
2003, Kısım il, Bölüm 3. 
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nin kendi eğilimleri üzerinde çalışan bir kolektif liderlik diyalekti
ğinin ön-şekillenmesi. Lothario ile arkadaşları Yeni Dünya'dan ve 
eski rejimin tiranlığına karşı koloni halkının yaptığı devrimden yeni 
dönmüşlerdir. Oluşturdukları siyasal partinin tek hedefi tarımın mo
dernleştirilmesi yoluyla eski toplumsal dünyayı dönüştürmek de
ğildir; "Amerika ya buradadır ya da hiçbir yerde!" demektedirler: 
Amerikan Devrimi'nin içindeki o patlayıcı kıvılcımın, Fransız Dev
rimi'ne de geçen ve feodalizmden cumhuriyete geçiş doğrultusunda 
uluslararası bir harekete dönüşen o devrimci dalganın etkisi altın
dadırlar. Wilhelm Meister'in Yolculuk (Kalfalık) Yılları 'oda daha da 
işlenecek olan bir harekettir bu - şüphesiz, Goethe'nin alışılmış tem
kinli üslubuyla, kendisi de geç feodal bürokrasiye mensup bir yaza
ra yakışan bir tavırla. Wilhelm'in birtakım sınavlardan sonra dahil 
olacağı kolektif görev de budur; tiyatronun toplum mikrokozmosu
nun (Faust'un "küçük dünya"sı) yerini sosyopolitik olanın "büyük 
dünyası" alıyordur. Siyasal romanın biçimsel soruna getirilmiş özel, 
benzersiz bir çözümdür bu, bir tür hapax legomenon (bir bütüncede 
sadece bir kere geçen bir sözcük): bir daha tekrarlanamayan ve bir 
model de oluşturmayan, sanki kendini somut çözüm olarak değil de 
sadece bir çözüm bulma niyeti olarak ortaya koyduğu için ömeksel
liği içinde de hatalı olan bir çözüm. Ne var ki bu da romansal biçim 
konusunda daha geniş bir teorik spekülasyonu zorunlu kılıyor; hiç 
şüphesiz Lukacs'a çok şey borçlu olan, ama onun metnindeki bü
tünsel özne veya ruh fikrinin yerine daha az "hümanist" bir tematik
le iş gören bir spekülasyon olacaktır bu. 

Ama bundan bile önce, romanda Defoe'dan Wilhelm Meister'e 

varan o mukadderatçı içsellik yolundan artık ayrılmamız gerekir. 
Bu biçimsel yolun geleceği bundan böyle öznel değil nesnel olacak
tır, bireysel değil kolektif. Öte yandan, Goethe'nin kendisinin de bu 
daha eski geleneği romanın içinde tasfiye ettiğini eklemeden geçe
meyiz. Çeşitli dönem ve kuşaklara mensup okurları romanın bilinen 
temalarının en tuhaf özetlerinden biri olarak şaşkınlığa düşüren o 6. 

Kitapta, "Bir Güzel Ruhun İtirafları" kısmında gerçekleşir bu iç tas
fiye. "Güzel ruh" bahsi, Hegel'in Fenomenoloji'sindeki ünlü tartış
madan bu yana, çoğu zaman bir içebakış patolojisi olarak alınmıştır. 
Biçimin kendisi de, tam da romandaki bu kendine-yeterli özet ara-



ZAMAN DENEYLERi: TAKDiRi i LAHi VE GERÇEKÇiLiK 237 

cılığıyla, kendi erdemini sahnelemek isteyen bir içsellik ve öznelli
ğin solipsizmini taklit etmektedir burada (oysa bu erdem, büyük din
sel canlanma ve devrimlerin kadim ve neredeyse tükenmiş titreşim
lerini hfila hissettiren bir kolektiften kaynaklanıyordur). Goethe bu 
marazi bireyciliği bir tür kist ya da kilitli sanduka içine kapatmak
tadır bu 6. Kitap sayesinde; 17 böylece öznelliğin olay örgüsünden 
aynştınlması ve deyim yerindeyse biçimsel olarak "kesilip atılma
sı" da mümkün oluyordur (şüphesiz, epizodun yazarı da romanda 
gelip geçen bütün öbür hikaye anlatıcılan kadar parçasıdır olay ör
güsünün, çeşitli akrabalıklarla bağlıdır diğer karakterlere). Böyle 
mühürlenip kapatıldıktan sonra bu "itiraflar" da bir mezar haline 
gelir: "ruhsal otobiyografinin" mezan olduğu kadar, selametin her 
türlü içsel ya da psikolojik-teolojik okunuşunun da mezan. 

4 

Lukacs'ın sık sık söylediği gibi, bir biçim olarak "roman" hiçbir za
man kendi çeşitli sorunlannın başanlı bir çözümünü sunmaz: daha 
eski ve sorunlu bir bireycilik tasfiye edildikten sonra da bu sorun 
sadece terimleri değişmiş olarak sürüp gidecektir. Çeşitli olasılıkla
n bir tür permütasyon şeması içinde kodlamak üzere kullanacağım 
yeni terimleri Kant'ın (Goethe'nin çağdaşı) sözlüğünden alıyorum: 
aşkınlık ve içkinlik. 

Ama diyalektik bagajını arkada bırakmış bir halde Yeni Eleştiri' 
ye de geçen o daha tanıdık Hegelci terminolojiyle başlamak belki 
daha uygun olur burada: "somut-evrensel" diye bilinen olgudan söz 
ediyorum, ya da başka bir ifadeyle, içerikle biçimin ayırt edileme
yecek ölçüde kaynaşması. 18 Bu estetik galiba neo-klasik bir esinle
nişin ürünüydü ve Goethe'nin çevresinde toplanmış gruplar içinde 
yaygın olan bir antikçağa-dönüş akımı içinde ortaya çıkmıştı - He
gel'in de Jena'da çalışırken bu çevrelerin müdavimi olduğunu ve 
onlara duyduğu sempatinin hiç eksilmediğini biliyoruz. (Hegel'in 

17. Jacques Derrida, "Fors'', Maria Torok ve Nicholas Abraham'ın Le Verbier 
de /'homme aux loups kitabı içinde, Paris: Flammarion, 1999. 

1 8. W. K. Wimsatı, "The Structure of the Concrete Universal in Literature", 
PMLA 62, 1947. 
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metinlerinde pek az yeni romanın adına rastlanır - tam da başta Bal
zac olmak üzere modem anlatının büyük dalgası karaya çarpmak 
üzereyken ölmüştü filozof. Buna karşılık Goethe'nin Stendhal'i 
okuduğu biliniyor. 19) Ne olursa olsun, biçimle içeriğin birliği şim
dilik sadece hiçbir şeyin fazla öne çıkmaması, "çıkıntılık" yapma
ması anlamına gelmektedir; eldeki yapıtı incelediğinizde iki yönde 
de bir aşırılık bulamıyorsunuzdur: ne fazladan bir üslup köpürmesi, 
ne de kabın dışına taşan bir "dışsal" içerik. Bütün bu düzgünlük epi
ğin ruhuna uygundur ve zaten Almancada episch sözcüğünün içer
diği muğlaklık da (çünkü hem romanı hem de genel olarak anlatıyı 
belirtmek için kullanılır) romanın özel bir muameleye tabi olmadığı 
anlamına gelir. 

Şu halde bu kaynaşma estetiği kolayca içkinliğin diline uyarla
nabilecektir. Episch içkindir, anlamın bütün nesnelere ve ayrıntılara 
sinmiş olması bakımından içkin, yapıtın her olgusunda, her olayın
da o anlamın yerleşik olması bakımından içkin. Bu olgular ve ay
rıntılar kendi içlerinde ve kendi başlarına anlamlıdırlar; herhangi bir 
dışsal şerh veya açıklama gerektirmezler. Oysa işin içine mesela 
modem teknolojiyi ya da mali kriz türünden olguları soktuğunuzda 
durum değişir: kendi kendilerini açıklayan olaylar değildir bunlar 
ve zaten birer "olay" olup olmadık.lan da baştan beri kesinleşmiş 
değildir: birer zamansal olgu halinde görülebilir bir varoluş kazana
bilmeleri için açıklanmaları gerekiyordur. Ve işte bu "varoluş ka
zanma" mucizevi bir şekilde gerçekleştiğinde (daha eski üretim 
tarzlarında değil, bizimkinde) buna "gerçekçilik" adını veririz; bize 
sıradışı ve sayıca az görünen bu türden metinleri kavramak da bizim 
için önemli hale gelir. Ama onlarda artık bulunmayan şeyi belirle
mek amacıyla repertuvarımıza "aşkınlık" sözcüğünü eklersek daha 
iyi bir açıklama yolu bulabiliriz. 

Ya da bir başka alternatifi denemek üzere, Barthes'ın üstünkörü 
sarf edilmiş ünlü bir cümlesine başvurabiliriz: modem edebiyatta 
anlamla varoluş arasında bir bağdaşmazlık vardır. 20 Aşkınlık anlam
dır, içkinlikse varoluşun kendisidir; dolayısıyla bu terimleri bir on
tolojik boyutla zenginleştirmek doğru olur. Varolan, ister metinde 

19. Eckennann'la Konuşmalar, 1 7 Ocak 183 1 .  
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ister yaşam dünyasında, her zaman anlamlı değildir ("olumsallık" 
deriz buna); anlamlı olan da her zaman bir "varolan" olarak önü
müzde durmuyor olabilir - tıpkı Ütopya veya yabancılaşmamış iliş
kiler gibi. Şimdi belki de ontolojik gerçekçilik dememiz gereken 
şey, bu ikisinin artık ayırt edilemeyecek kadar örtüştüğü noktada or
taya çıkar. 

Bütün bunların karşıtı ne olabilir? Gerçekten aşkın bir metin na
sıl bir şeydir? Mitler mi, çeşitli türden dinsel metinler mi? Gelgele
lim burada çoktan sekülerleşmiş romanın çerçevesi içinde çalışıyo
ruz ve o türden metinleri peşinen dışarıda bırakmış durumdayız. 
Başka bir deyişle, zaten bir içkinlik varsayımıyla başladık romansal 
biçimi incelemeye. 

Bu çerçeve içinde, ontolojik gerçekçilik dediğimiz olguyu ta
nımlayan özelliğin gerçekten içkin bir içkinlik türü olduğunu düşü
nebiliriz. Bu durumda, aşkın bir içkinlik nasıl bir şey olacaktır? Sa
nıyorum bunun bir çeşit etik edebiyat olacağını düşünerek başlaya
biliriz tartışmaya: bu anlatı tarzında, etiğin kategorileriyle (ahlak 
bozukluğu, erdem, kötülük, şefkat ve sempatiden öfkeye, melanko
liye ve benzerlerine kadar) karakterlerin anlatılan duygulan veya ki
şilik özellikleri arasında ancak küçük bir mesafe olacaktır. Karak
terlerin varoluşuyla ifade eder göründükleri anlam arasında fark 
edilmeyecek kadar küçük bir aralığın bulunduğu böyle bir durum
da, eski aşkınlık-içkinlik düalizmi belirsiz bir şekilde de olsa yine 
ortaya çıkar. "Etik" karakterler sadece genel bir fikrin örneklerin
den ibaret değildirler henüz; adsız figürlerin kendi etik tanımlarını 
sırtlarına yapıştırılmış levhalarla taşıdığı ("Ben Hasetim", "Ben Ki
birim", vb.) alegorilere de henüz varılmamıştır - ama çok uzağında 
da değilizdir bu durumun. Böyle bir ihtimalin bir anlığına da olsa 
sezilmesi bile, ontolojik bir gerçekçiliğin alışılmış özgüvenini sar
salamaya yeter. Hiçbir tarihsel ve aklı başında insan etik kategorile
rin "doğada" yer aldığına, başından beri varlığın ya da insan gerçek
liğinin içine işlenmiş olduğuna artık inanamaz. Ve zaten etik bir 

20. Roland Barthes. "L'Effet de Reel", Oeuvres compleıes, c. il, Paris: Seuil, 
1994, s. 485: "Düpedüz 'reel' olanın 'temsil' edilmesi, sadece 'varolan'ın (veya va
rolmuş olanın) ilişkisi, anlama karşı bir direnç olarak görünür; bu direnç, yaşanmış 
olan (canlı) ile kavranabilir olan arasındaki o büyük mi tik karşıtlığın delilidir." 
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edebiyatın çoğu zaman yansıttığı şey de sınıfın kesinliği olmuştur 
bu sınıf ister James'in aristokratları olsun, isterse Bunyan'ın hırda
vatçıları. Etik şiarlar ve kategoriler ancak türdeş bir sınıf aidiyeti 
durumunda iş görürler; ve sınıflararası bir işlerlik edindiklerinde de 
sınıf mücadelesinin veya sınıfsal gerilimin sinyalleriyle dolarak çok 
farklı, sosyopolitik bir boyut kazanırlar. Ne olursa olsun, burada in
celediğimiz roman külliyatı açısından şunu söyleyebiliriz: etik ka
tegorileri seferber eden romanda ister istemez bir çeşit "aşkın içkin
lik" bulunacaktır: ilk bakışta belli bir toplumsal durumun yerleşik, 
hatta sıradan bileşenleri gibi duran toplumsal öğelerin (etik katego
riler ve yargılar) neredeyse aşkın bir konuma terfi ettirildiği görüle
cektir daha yakından bakıldığında. Bir çeşit toplum-aşın, toplum
üstü işleyiş edinmiş gibidirler. 

Öyleyse "aşkın aşkınlık" gibi bir paralel kategori de önermenin 
bir anlamı olur mu? Bence olur, ancak yine her türlü sahici aşkınlı
ğın tasfiye edilmiş olduğu bir sektiler külliyat içinde çalıştığımızı 
kavramak şartıyla. Artık dinsel ya da kutsal metinlerle işimiz yok 
burada; tannsala veya meleksi olana, hatta doğaüstüne ait öğeler ba
nndıran metinlerle ilgilenmiyoruz (yine de, bizim tarihsel kesiti
miz -romanın tarihi- içinde hayalet öyküsünün tekrar ortaya çıktı
ğını kaydetmeden geçmeyelim: Defoe'nun Bayan Veal'i veya Schil
ler'in "Hayalet-gören"i). Dolayısıyla bizim söz konusu ettiğimiz aş
kınlık da sektiler içkinlik tarafından çevrelenmiş ve sınırlanmış bir 
aşkınlık olacaktır, kendi "gerçekçi" ve ampirik dünyamıza ait bir aş
kınlık. Nasıl bir biçim alabilir böyle bir şey? Bu gerçekçi dünyanın 
hem üstünde olup hem de onun bir parçası olan, onunla aynı mad
deden yapılmış olan şey ne olabilir? 

Sanıyorum böyle bir aşkınlık ancak tek bir yerde keşfedilebilir: 
varolana ilişkin bir başkalık ya da ötekilik alanı: varlığın ağırlığın
dan ve bugünkü toplumsal düzenin kıpırtısızlığından azade bir bo
yut. Bu aşkınlığın geçmişte de işlemesi bana mümkün görünüyor; 
artık varolmayan toplumların tarihsel rekonstrüksiyonu ortaya ko
yabilir bunu. Öte yandan, şimdi varolmadıkları ama geçmişte yine 
de varolmuş oldukları ölçüde, ontolojik bir gerçekçiliğin yasaları
nın onlar için hala bağlayıcı olduğu varsayılabilir; ve bir yerden 
bakıldığında Salammbo'nun, Walter Scott'un, Romola'nın veya İki 
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Şehrin Hikayesi 'nin en az kendi çağdaşları kadar gerçekçi göründü
ğünü söylemek de mümkündür. Öyle ya da böyle, tarihsel roman gi
bi son derece ilginç bir sorunsal da açılmaktadır böylece; ama bu 
konuya daha sonra sıra gelecek. 

Ama mesele gelecekse eğer, henüz varolmayan ve belki de hiç 
varolmayacak olansa, o zaman durum değişir: siyaset vardır burada 
karşımızda. Çetrefil bir sorunla uğraşmak zorundayızdır: siyasal ro
man ve genel olarak siyasal edebiyat - ve bunların gerçekten müm
kün olup olmadığı. İçkinlik dünyasında, şu ya da bu varolanın, ger
çekliğin içinde zaten varolan şu ya da bu öğenin "başka gezegenle
rin havasını" soluması, radikal biçimde farklı bir geleceğin en ufak 
bir belirtisini bile sezdirmesi mümkün müdür? Gerçekçi romanın 
böyle bir ihtimali mutlak biçimde reddettiğini görmek için siyasal 
karakterleri nasıl da konvansiyonel bir tarzda işlediğine bakmak ye
terlidir: tutkuları siyasaldır bu figürlerin, değişme ihtimali için ya
şıyorlardır ve şu anda varolanın katı ontolojisiyle çok cılız bir iliş
kileri vardır. Üç örneğe başvuracağım. 

Birincisi, Dickens'da "misyonların" işlenişi: Kasvetli Ev 'de Af
rika misyonunu üstlenmiş olan merkezi karakter Bayan Jellabee'nin 
çevresinde toplanmış olan ve kendi yakınlarına sadece zarar veren 
bütün çılgın hayırseverler. (Bayan Jellabee'nin kocası sahiden kafa
sını duvarlara vurur, çocukları pis ve bakımsızdır, en büyük kızı sa
kıncalarının pek farkında bile olmadığı bir evliliğe kaçar, kendi 
gündelik hayatı pejmürdedir, üstü başı dökülür, sadece Afrika ya
zışmalarına ve Afrika davasına adamıştır kendini.) Dickens için si
yasetin en azından kendi mutlak "liberalist" ve serbest-pazarcı top
lumunda ancak bir hayırseverlik olarak cisimleşebildiğini hatırladı
ğımızda (ama bu toptancı kolektif tarz yerine, en iyi ihtimalle Bay 
Jarndyce'in temsil ettiği kişisel, "etik" bir hayırseverlik), bunların 
sadece siyasal figürler olmakla kalmayıp aynı zamanda entelektüeli 
de temsil ettiğini kavrarız. Bir siyasal entelektüel portresi (aslında 
"umacısı") çıkar karşımıza: soyuttur ve yaşamıyordur, ontolojik ha
yatı ve insan gerçekliğini saf düşünceye ve beyhude spekülasyona 
feda etmiştir.2 1  

21 .  Miss Wisk "misyonun" genel felsefesini özetler: "kadının misyonunun er-
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Bunları siyasalın figürleri olarak okumayı öğrendiğimizde ve 
onları gerçekçiliğin tarihi içinde "resmi" siyasetin (mesela Trol
lope'un siyaseti hayatın ve genel olarak varlığın son derece normal 
ve saygın bir boyutu olarak betimleyen parlamento romanları) dı
şında kalan yerlerde de keşfetmeye başladığımızda, anti-ontolojik 
hicvin ontolojik gerçekçiliği baştan sona sarmış olduğunu ve aslın
da bu biçimin yapısının ayrılmaz bir parçası olduğunu da görürüz. 

Henry James'in feministleri de (The Bostonians'da) mükemmel 
bir siyasal entelektüel amblemidir ve siyasetin çok tatsız ve habis 
bir yadsınışını sunması bakımından The Princess Casamassima'yı 

fersah fersah aşar. Sadece genel olarak siyaset değil, anarşizmin 
çağdaş işlenişi de yerin dibine batınlıyordur (tabii, Conrad'ın Gizli 

Ajan'ı da bu açıdan yakın ara ikinci gelir). 
Nihayet, bütün bu düşmanlık Flaubert'de kabından taşar ve sa

dece bir kişisel ideoloji veya romancının özel takıntısı da değildir. 
Duygusal Eğitim'de büyük siyasal toplantıların geniş temsillerini 
okuyanlar (büyük devrimin Jakoben kulüplerinin 1 848'deki taklit
leridir bunlar ve burada bütün lezzetli ayrıntılarıyla aktaramayaca
ğımız kadar uzun pasajlar içinde verilirler) siyasal entelektüellerin 
Flaubert'in asitli garazına nasıl da hedef olduklarını görmüşlerdir. 
Flaubert'in gözünden bakıldığında, saplantılı ve manyak tiplerdir 
bunlar ve çoğuldurlar: bireyden çok birbirlerinin tekrarı olarak, 
gruplar halinde varolurlar. Flaubert'in bu güçlü nefretinin psikana
litik yorumu ne olursa olsun, aynı zamanda boş biçimler olarak alın
malıdır böyle sahneler, içi boş heterojenlik yapılan. Başka yapıtla
rında da karşımıza çıkar bu boş biçimler, en başta Ermiş Antonius' 

ta, ama Madam Bovary 'nin "tarım sergilerinde", Herodias'ta saray 
sahnelerinde ve Bouvard ile Pecuchet'nin (Bilirbilmezler) bazı mer
kezi noktalarında da. Burada ortaya çıkan çok temel bir biçimsel so
runu çözmüş oluyordur böylece Flaubert: temsil edilmez olan nasıl 
temsil edilebilir; başka bir deyişle, gerek karakter gerekse anlam 
olarak kendi başlarına ağırlık.lan olmayan, peşinen varlıksız olarak 

keğin misyonu olduğunu, hem erkeğin hem de kadının tek gerçek misyonunun 
halka açık toplantılarda genel olarak her şey hakkında karar tasanlan ilan etmek 
olduğunu dünyaya" göstermek (Kasvetli Ev, İstanbul: YKY, 2004, 30. Bölüm). 
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tanımlanmış figür ve öğelerin temsiline bir ontolojik ağırlık nasıl 
kazandırılır? Manyakların ve bunların konuşmalarının (düşüncele
rinin değil) saplantılı çoğalışının boş biçimi, ontolojik açıdan cılız 
ve gerçeklik yoksunu olanın yerinde bir temsilin şekillenmesini 
sağlamaktadır (bu açıdan Aaubert'in çözümü Dickens'ınkini hatır
latır: o da bu türden manyakların çoğalması ve çeşitlenmesi yoluyla 
kendi tuvalini dolduruyor ve yaptığı resme gerekli yoğunluğu ka
zandırıyordu). 

Burada amacım sadece romanın tarihindeki o yeni aşkın aşkın
lık kategorisinin kırılganlığını belgelemek değil, aynı zamanda ge
nel olarak gerçekçi romanın yapısına ve dokusuna sinmiş olan ve 
başkalarınca da işaret edilmiş olan muhafazakarlığı ve siyaset kar
şıtlığını bir kez daha vurgulamak. İster psikoloji ve duygular düzle
minde olsun, ister kurumlar, nesneler ve mekan düzleminde, varo
lanın yoğunluk, doluluk ve katılığına mutlak biçimde bağlanmış 
olan bir ontolojik gerçekçilik, bunların ontolojik bakımdan kımıltı
sız olmayıp değişken olduğunu ima eden her türlü önerme karşısın
da kaçınılmaz olarak kendi biçiminin de tehlikeye girdiğini hisse
decektir: bu biçimin seçilmiş olması bile statükonun profesyonel bir 
onaylanışı ya da benimsenişidir, bu estetiğe daha çırak yazılırken 
edilmiş bir bağlılık yemini. Ama gerçek dünyanın içinde siyaset di
ye bir şey olduğuna göre onunla da ilgilenilmelidir ve siyasal baş 
belalarıyla romansal olarak uğraşmanın en "muteber" tarzı da düş
manca hicivdir. Sadece Stendhal ile Gald6s bu kurala hafif bir istis
na oluştururlar; biri genç karakterlerinin deneyimsizliği temelinde 
(ve aynı zamanda Stendhal'in enternasyonalizmi ve daha dar Fran
sız "gerçekliklerinden" epeyce bunalması sayesinde) ötekiyse hiç 
kuşkusuz kısmen İspanya'nın olağanüstü siyasal değişkenliğinin so
nucu olarak. Ama ikisi de kendini varlığın toprağına sıkıca bağla
yan iplerin gevşemesine izin vermez - anlatının uçurtması iyice 
yükselip de tarihin rüzgarlarıyla fırdönmeye başladığında bile. Bu 
türden ipler kesilmiş olsaydı eğer, yavaşça gerçekçiliğin ufkunun 
büsbütün dışına sürüklenmekte olan sahiden Ütopyacı biçimleri bu
lurduk karşımızda, mesela Çemişevski'nin Ne Yapma/ı 'sı gibi. 

Bu iki aşkın kategori (etik ve alegorinin aşkın içkinliği ile siya
sal risk ve baştan çıkışın aşkın aşkınlığı) gerçekçiliğin terimleriyle 
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kuramlaştınlamayacak olan o biçimsel ve söylemsel olgunun kav
ranabileceği yeni bir alan da açıyordur belki: modernizmden söz 
ediyorum. Başka bir yerde, modernist romanların gerçekçiliğin bir 
karşıtı gibi alınmaması gerektiğini öne sürmüştüm: gerçekçi roma
nın kendi döneminde yaptığı işi çok farklı ve kıyaslanmaz bir este
tik ve biçimsel tarz içinde yapıyor da olabilirdi modernist roman. 
Bu açıdan baktığımızda, pekaUi gerçekçiliğin kategorileriyle ve 
onun sınırlan içinde sorgulanabilecek modernizmler de vardır - ak
la Ulysses geliyor bu noktada: hiç kuşkusuz, mekanın ve günün mut
lak varlığına bağlı kalmaya, özgül ve sınırlı bir sektiler deneyimin 
aşılmaz gerçekliğine tutunmaya yönelik inatçı ve zorlu bir çabanın 
harika bir örneğidir. Yine de modernist romanlarda benzersiz olan 
şeyleri iletmenin en iyi yolu artık bu türden kategoriler olmayabilir. 

Şemamızda şu ana kadar işaret etmediğimiz dördüncü bir kate
gori kalıyor geriye. "Büyük gerçekçiliği" içkin içkinliğin mekanına 
yerleştirmiştik: biçimle içeriğin bir çeşit mucizevi birliği gerçekle
şiyordu burada, eşsiz bir ontolojik imkan. Ardından, bu biçimsel 
zenginlik ve dolgunluktan iki küçük ama tehlikeli sapmaya işaret 
ettik. Bunların birincisinde, bir çeşit aşkınlık içkinlik halinde, var
lığın belli kategorileri (özellikle etik kategoriler) kendilerini ger
çeklikten ayın yor ve bir çeşit örgütleme cihazı halinde o gerçekliğin 
üzerine yükseliyordu ki, bu da olaylan ve anlatısal eylemleri sadece 
örneklere veya bir fikrin illüstrasyonlarına indirgeme tehlikesini ge
tiriyordu. İkinci bir sapmanın belirebildiğini de gördük bu arada, aş
kın aşkınlığın siyasal sapması: burada varlığın tüm dokusu devrim
ci ve sistemsel bir altüst oluş ve dönüşümün tehdidi altına girmek
teydi. 

Ama "içkin aşkınlık" adını verebileceğimiz bir şeyin de olabile
ceği ihtimalini dikkate almadık şu ana kadar. Varlığın dönüşümü, 
yine bir şekilde varlığın kendisine içkin bir eğilim ya da ihtimal ola
caktır burada, maddenin içinden geçen tuhaf bir dalga, ya da şeyle
rin kendilerindeki bir titreşim, bir tür sürekli nabız atışı ki, onları 
değiştirmesi ya da ontolojik statülerinden yoksun bırakması da şart 
değildir. Okur burada hep bu son kategoriye varmak için uğraştığı
mızı tahmin etmiş olmalıdır - "için aşkınlık" dediğimiz şeyin biza
tihi mukadderat olduğunu da. Buradan çıkan ürünleri de zaman za-
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man "mukadderatçı roman" diye adlandırmıştık. İşte Lukacs'ın bir 
"eğilimler gerçekçiliği"nden söz ederken (ontolojik değişmenin 
temsili olarak kavrıyordu bunu) betimlediğini hayal ettiği şeyi bu
luyoruz burada. 22 Baktığımız örnekler tastamam on dokuzuncu yüz
yılın ilk yarısındaki rejim değişmeleri içinde tarihin akışını vermek
teydi, Napolyon döneminden 1 820'lerin sonundaki ilk Cezayir çı
karmalarına uzanan Kuzin Bette romanında olduğu gibi; ama zaten 
ontolojik gerçekçiliğin tarihi veya zamanın geçişini kaydedemeye
ceğini söylememiştik. Bizim "ontolojik gerçekçilik bunu yapamaz" 
dediğimiz şey, sistemsel değişmeyi işlemekti; ne var ki Lukıics'ın 
"eğilim" fikri, incelediğimiz romanlarda faal halde olan mukadde
ratçı veya "Hızırcı" akıntıları başka fikirlere oranla çok daha iyi be
timliyor gibidir. 

Artık yeniden o romanlara dönebilir ve bu "ontolojik tipoloji
nin" ışığında (ve Wilhelm Meister deneyinin benzersiz yapısal özel
liklerini de akılda tutarak) bu imkanların tarihsel gelişimlerine iliş
kin bazı kestirimlerde bulunabiliriz: başka bir deyişle, sadece sekti
ler toplumların çeşitli olumsal biçimler içinde sunduğu o tarihsel 
olarak belirlenmiş "evrimsel nişlerde" (Moretti23) bu ihtimallerin 
somut evrimsel gerçekleşmelerine bakacağız. 

Takdiri ilahinin yerine saf insan enerjilerinin geçirilmesi Balzac 
için her zaman cazip bir seçenekti. Bizzat Vautrin karakterini düşü
nelim, Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti'nin sonunda Lucien'ı 
kurtarmak için gözü kara bir uğraş içine girişini veya bu roman di
zisinin daha erken safhalarında yine Lucien'ın talihini sağlama bağ
lamak için ipleri çekip çevirişini: bu müthiş beceriklilik ve işbilirlik 
imgesi İnsanlık Komedyası yazarını bütün hayatı boyunca büyüle
mişti: hem anlatılacak bir eylemlilik imgesi sunuyordu, hem de ro
mancının kendisi için bir özne konumu. Bu anlamda, o soluk "her 
şeyi gören anlatıcı" kategorisini bu kez saf tutku açısından yeniden 

22. Özellikle Avrupa Gerçekçiliği ile Wriıer and Criıic'te toplanmış deneme
lere bakılmalı. Bu denemelerde öne süıiilen gerçekçilik teorisini "tipik" toplum
sal bireylere dair statik bir fikir olarak değil, olay örgüsünün tarihsel eğilimleri 
temsil etme kabiliyeti açısından kavramak daha uygun olur. 

23. Bkz. Moretti, Atlas of the European Nove/ 1800-1900, Londra: Verso, 
1998. 
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düşünmeye alıştırmamız gerekiyor kendimizi: her şeyi bilmeye dö
nük bir saplantı, kodamanların gizli söyleşilerinden "Paris'in esrar
larına" ve "ayak takımına" kadar bütün toplumsal düzeyleri bilme 
tutkusu. Balzac Almanların Besserwisser (bilgiç) dediği şeyin en 
mükemmel örneğiydi, her an içeriden bilgisini ve uzmanlığını orta
lığa dökmeye hevesli bir malumatfuruş (ne yazık ki bunu pratiğe 
geçirme noktasında daha az başarılıydı). Ama muhakkak ki Dic
kens da kapmıştı virüsü, Londra'nın bütün sokaklarını bilmesiyle 
övünüyordu; ve sanıyorum Trollope'tan Joyce'a kadar bütün ansik
lopedik masalcılara da benzer bir bilgi şehveti atfedebiliriz. 

Şu aşamada bizi daha çok ilgilendiren, bu mutlak bilgi anlayışı
nın olay örgüsüne sızma biçimidir. Vautrin'in üst-insan konumu so
nundaki yenilgisiyle mühürlenir (tabii bu yenilginin insani bir ödülü 
de olacak, tıpkı gerçek hayattaki Vidocq gibi Vautrin de polis mü
dürlüğüne terfi edecektir): ama bu yenilgi sadece Bir ile Çok'un di
yalektiğinin kısırlığına işaret eder. Peki, ya Çok'u, çok şeyi bilme 
görevi yine Çok'un kendisine (mesela Meister-benzeri bir Kule Ce
miyeti'ne) düştüğünde ne olur? İşte, Onüçlerin Hikôyesi'nden (1 833) 

itibaren Balzac'ta olan da tastamam budur: 

İmparatorluk devrinde Paris'te on üç adam bir araya geldi; hepsi de ay
nı ülküye bağlı kalacak kadar büyük bir iradeye sahip, çıkartan ters 
düşse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar dürüst, onlan birbirleri
ne bağlayan kutsal bağlan herkesten saklayacak kadar ketum, kendile
rini bütün yasalann üstünde görecek kadar kudretli, her şeyi göze ala
cak kadar gözü kara, amaçlarında neredeyse her zaman başanya ulaşa
cak kadar talihli, çok büyük tehlikelerle yüz yüze gelen ama uğradıklan 
bozgunlar hakkında konuşmayan, korku nedir bilmeyen, ne prens, ne 
cellat ne de masumiyet karşısında titreyen, sosyal önyargılan umursa
mayan, birbirlerini olduktan gibi kabul eden, kuşkusuz hepsi birer suç
lu, ama kesinlikle büyük adamlan büyük adam yapan birtakım nitelik
lere sahip olmalanyla dikkat çeken ve ancak seçkin insanlar arasından 
çıkabilecek olan, hepsi de aynı duyguyla dolup taşan on üç adam. Kur
macada Manfred'lere, Faust'lara, Melmoth'Iara yakıştınlan fantastik 
güçlerin insanlann zihninde yarattığı en tuhaf hayalleri gerçeğe dönüş
türmüş olmalanna rağmen, hikayenin karanlık ve gizem dolu şiirselli
ğinde kusur kalmasın diye bu adamlar birer meçhul olarak kaldılar; bu
gün bu topluluk oraya buraya dağılıp gitmiş durumda. Tıpkı, çapulcu-
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nun tekiyken, sömürge toprağına yerleşip sakin bir hayatı seçen ve yan
gınların kızıl alevleri arasından kanla topladığı milyonları içi sızlama
dan aile yuvasının ışıltısına havale eden korsanların Akhilleus'u Mor
gan gibi uslu uslu sivil yasaların boyunduruğu altına girmişlerdir.24 

Bu çok şey vaat eden komplo, epizotların ötesinde pek bir sonuç 
vermez burada (yine de Balzac külliyatının en önemli epizotları ara
sındadırlar). Ama başka metinlerinde, mukadderatçı ya da "Hızırcı" 
komplonun etik-aşın olduğunu hissettiren biraz farklı bir diyalektik 
işlemeye başlar. İyinin ve kötünün ötesindedir: feodal veya bireyci 
tutkulara da hizmet edebilir ( Onüçler'de olduğu gibi), hayırsever ve 
insancıl tutkulara da. Böylece Balzac da "beyaz" bir komplo hayal 
etmeye başlayacaktır, ama gençliğinin Carbonari örgütü ve başka 
büyük siyasal derneklerinin kükürtlü buğularından uzakta, dinsel 
cemaatlerin daha tutucu atmosferinde şekillenen bir komplo. Hayır
severliğin de kendi Machiavelli'lerine ihtiyacı vardır, tıpkı Çağdaş 

Tarihin Arka Yüzü'ndeki (1 842-47) örgütçü figür gibi: 

Kötülüğün sürekli komplosunu boşa çıkarmak bizim görevimiz değil 
midir? Sonsuzca değişken olduğuna inandığımız biçimlerin ardında o 
komployu saptamalı değil miyiz? Nasıl ki polis memuru hırsız kadar 
kurnaz olmak zorundaysa Paris'te hayırseverlik de kötülük kadar açık
göz olmak zorundadır. Her birimiz aynı anda hem saf hem de güvenil
mez olmalıyız: her şeyi bir bakışta kavrayıp yargılayabilecek bir yete
neğimiz olmalı.25 

Bu "Teselli Kardeşliği" örgütü önceki Onüçler kadar heyecanlı de
ğilse eğer, bunun asıl sebebi sonraki yapıtın ahlakçılığı değil, "Hı
zırcı" komplonun giderek artan "aşkınhğıdır": komplocu faaliyet, 
sadece dışarıdan izlediği, acıma ve ahlaki yargıyla baktığı bir duru
ma dışarıdan müdahale eder hale gelmektedir yavaş yavaş. Öyleyse 
burada çok daha katışıksız içkin olay örgülerinin kendi aşkın karşıt
larına kayışını görüyoruz. Bu hareketi tersine çevirmek ve böylece 
daha özgün bir romansal yapıya doğru geliştirmek mümkün müdür? 
- Belki asıl Dickens'a yöneltilmesi gereken bir sorudur bu. 

24. Honore de Balzac, Çakalların Başı Ferragus: Onüçlerin Romanı /, çev. 
Aysel Bora, İstanbul: Kınnızı Kedi, 2016, s. 7-8. 

25. Honore de Balzac, La Comedie humaine, c. VllI, L'Envers de /'histoire 
comıemporaine (birinci epizot), Paris: Pleiade, 1977, s. 323. 
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Müşterek Dostumuz birçok okur için Dickens'ın tamamlanmış 
romanlarının en karanlığı ve Wilkie Collins tarzına en yakın olanı
dır; aynı zamanda selametçi tonun en tatminkar icrasına kavuştuğu 
ve santimantalizmin gerçekten "Hızırcı" bir varlık alanına yüksel
tildiği bir romandır. Bu geç yapıt, Dickens'ın da komplocu düşün
ceye kapılmaya yatkın olduğunu ve büyük tefrikacının belleğin im
kanlarını zorlayacak kadar kalabalık olay çizgilerini ancak "gizli 
hesap ve dolapların ustalıklı darbeleriyle"26 bir arada tutmaya çaba
ladığını gösterir. Ama komplo daha yüksek bir güce dönüşerek ken
di yapısını da açığa vurur burada: çünkü başkişinin simgesel laka
bından da destek alacak biçimde ("müşterek" aynı anda birden fazla 
olay örgüsüne katılmak anlamına da gelir)27 yanılsamanın geliştiril
mesi, burada, başkişinin "aleni" ölümünden sonra ikinci bir varoluş 
edinme kararıyla birlikte (ki bunu henüz bir komplo olarak göreme
yiz), Altın Çöpçü Bay Boffin'in de pintinin servetinin görünüşteki 
tek mirasçısı olarak bir aldatma çabasına girmesine yol açmaktadır. 
Şu halde sahici komplonun dünyasına girmiş oluyoruz burada, sı
nav ya da ders gibi ahlaki amaçların emrine verilerek "küçültül
müş" olmayan saf komplo. Şüphe yok ki iyilerin talihine yardımcı 
olacak ve kötülerin aleyhine çalışacaktır bu; kötü kişi bu bağlamda 
insan müdahalesini, insan failliğini bizatihi takdiri ilahi olarak algı
lıyordur. Dickens'daki en karanlık karakterlerden biri olan ve gözü 
kendi hedefinden başka bir şeyi görmeyen Bradley Headstone'un 
Lizzie meselesindeki rakibini alt edemediğinde kavradığı şey de 
böyle bir talih oyunudur: 

Çünkü o ikisini birbirinden sonsuza kadar ayırmak için giriştiği gözü 
kara çabanın sadece onları birleştirmeye yaradığını görüyordu şimdi. 
Elini bulaştırdığı kan sadece kendisini sefil bir budala ve alet olarak 
işaretlemesine yaramıştı. Eugene Wraybum, kansı uğruna, kendisini 
bir kenara itmiş, kahır yolunda sürünmeye bırakmıştı. Kaderin, Takdiri 
İlahinin, ya da artık hangi yönlendirici Güç ise onun, kendisine kötü bir 

26. Charles Dickens, Our Mutual Friend, New York: Modem Library, 1960, 
s. 794, Kitap iV. Bölüm 13; Türkçesi: Miqterek Dostumuz, çev. Aslı Biçen, İstan
bul: ithaki, 20 11. 

27. Bkz. s. 1 16: " 'Onu Müşterek Dostumuz olarak adlandırabilirim,' dedi Bay 
Boffin" (Kitap 1, Bölüm 9). 
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oyun oynadığını (onun üstünden atladığını) düşündü ve çılgın, iktidar
sız bir ötkeyle çırpınmaya, dövünmeye başladı. 28 

Yine de bu talih dönüşü anında Altın Çöpçü'nün tanrısal güç ka
tına yükselmesi ne kadar parıltılı olursa olsun (anlaşılan Dickens bu 
noktada kendisinden pek emin değildi, çünkü romanın "sonsözün
de" bir kere daha tekrarlayacaktır bu dönüşü, Bay ve Bayan Boffin' 
in bir tren kazasından mucizevi biçimde sağ çıkmalarıyla) pek çok 
okur açısından Kasvetli Ev'in bitişiyle boy ölçüşebilecek bir son de
ğildir bu. İki kitabı kıyaslamak, daha geç yapıtın Mukadderat veya 
Talih meselesindeki zaaflarını da gösterecektir. 

Çöp tenekeleri şüphesiz ikisinde de bolca karşımıza çıkar ve ih
tiyar Krook da (tıpkı Zola'daki gibi kendiliğinden tutuşan bir cihaz) 
herhalde Bay Boffin'in dengidir.29 Ama mukadderatın sadece kon
vansiyonel mutlu sonla ve Esther'in gerçek aşkına kavuşmasıyla il
gili olduğunu sanırsak işin özünü kaçırmış oluruz. Tam tarsine, en 
yüksek kader ve talih anı, selametin asıl yüce belirtisi başka bir yer
de ortaya çıkıyordur: terimin en heybetli anlamıyla bir Olay'dır bu, 
üstelik insanların sokakta yaklaştığını hissettiği bir Olay: 

Alışılmamış bir kalabalık . . .  ıuhaf, eğlenceli bir şey ... ilginç bir şey . . .  
herkes birbirini iterek daha yakına gelmeye çabalıyor . . .  biraz sonra ıo-
mar tomar kağıtlar dışarıya taşınmaya başladı - çantalar dolusu kağıt
lar, çantaların alamayacağı kadar büyük kağıt tomarları, her türlü yığın 
yığın kağıtlar taşıyanları ağırlıkları altında sendeletiyordu, adamlar ge
tirdiklerini yere fırlatıp daha da getirmek için içeri giriyorlardı.30 

Bütün bir eski dünyanın gömülüp bir yenisinin doğduğu bu olayın 
işareti kahkahadır, herkese bulaşan bir çılgın neşe hali; ve bu bin 
sayfalık olağanüstü romanı tamamlayabilen okurun da varılan so
nuçla elektriklenmemesi mümkün değildir: 

28. A.g.y., s. 8 16  (Kitap iV, Bölüm 15). 
29. Edgar Johnson bu türden "çöp kutularında" toplanmış maddelerin kap

samlı bir listesini sunar: "is, kili, cam kınk.ları, şişeler, çanak çömlek, eskimiş ten
cere ve tavalar, kağıt parçaları ve paçavralar, kemikler, ev atıkları, insan dışkısı ve 
kedi ölüleri" vb. A.g.y. , s. xi, dipnot 6. 

30. Charles Dickens, Kasvetli Ev, çev. Aslı Biçen, İstanbul: YKY, 2016, c. 11, 
s. 997-98. 
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Kağıtları taşıyan katipler bile gülüyordu. Kağıtlara baktık ve hepsinin 
üzerinde Jarndyce Jarndyce'e Karşı yazısını görünce aralarında duran 
resmi kılıklı bir adama davanın bitip bitmediğini sorduk. "Evet," dedi; 
"en nihayet bitti !" ve o da kahkahalarla gülmeye başladı.31 

Ve bütün bunlar "Dünyanın Başlangıcı" başlığını taşıyan o sondan 
iki önceki bölümde olmaktadır! 

Bu pasajlar bizi ilk baştaki alıntılarımızın öforisine geri gönde
rir, birkaç yeni bulguyla birlikte. Bir kere, bu sevincin zorunlu ola
rak kolektif bir durum olacağı anlaşılmıştır: Bir'in yerine Çok'un 
öyküsünün doruğunu anlatıyor olacaktır. Bu anlamda, Kant'ın "coş
ku" ya da şevk fikriyle sıkı bir ilişkisi vardır. Kant'ın Fransız Dev
rimi'ne bağladığı "coşku" aslında Yüce kavramıyla da akrabadır. Bu 
paralelliği burada daha fazla kurcalayamayız, sadece şunu söyle
mekle yetinelim: Hem Kant hem de Edmund Burke için muğlak, 
çiftdeğerli bir olgudur Yüce, çünkü ani bir neşe artışı kadar şiddetli 
dehşet ve iç bulanması duygularına da yol açmaktadır. 32 

5 

Ama bu roman tipinin evriminde bireysel selamet sorunundan çe
şitli olay örgülerine ve çoğul yazgılara doğru ciddi bir kayma oldu
ğunu da hatırlamalıyız. George Eliot bakış açısı meselesinde sözü
nü hiç sakınmamış ve anlatıda herkesin merkezi bir konum edinme 
hakkı olduğunu son derece demokrat bir tavırla öne sürmüştür. Su
yun kendi yolunu bulması kadar doğal bir şekilde Dorothea'ya doğ
ru yönelen bir bölümün ortasında, kadının sevimsiz eşi Bay Casau
bon'un da "içinde yoğun bir bilinç barındırdığını ve ruhsal bakım
dan hepimiz kadar aç olduğunu" hatırlatır bize.33 Bu tür uyarılar bir 
biçim olarak roman için bir tür toplumsal İnsan Hakları Bildirisi du
rumundadır ve Joyce ya da Dos Passos gibi sonraki romancılar ta
rafından pragmatik bir biçimde uygulanacaktır. 

3 1 .  A.g.y., s. 998. 
32. Bkz. Immanuel Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi, çev. Aziz Yardımlı, İstan

bul: İdea, 2016, par. 29 vd. Aynca J.-F. Lyotard'ın ilginç yorumuna da bakılabilir, 
Le Dijferend, Paris: Minuit, 1983, s. 238-40. 

33. George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 278 (bölüm 29). 
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Ama bunun daha da dolaysız anlamı, artzamanlılıktan (diyak
ronik) eşzamanlılığa (senkronik) kayılmasıdır: şu ya da bu imtiyazlı 
(veya anlatısal olarak kayınlan) başkişinin yazgısıyla değil, böyle 
çok sayıda kader ve kısmetin iç içe geçmesiyle oluşan muazzam bir 
örgüyle karşılaşacağızdır artık. Romanda bu büyük eksen kayması, 
Dickens'ın yukarıda incelediğimiz dizi ve tefrikaları kadar, bu tar
tışmadaki asıl odağımız olan George Eliot'ın geç yapıtlarını da sah
neye sürmüştür. 

Middlemarch'ın hemen her bölümünde "mukadderat" (provi

dence) sözcüğü ya karakterler ya da yazarın kendisi tarafından en 
az bir kere kullanılır; ama bu yapıtı mukadderatçı gerçekçiliğin ken

di üzerinde düşünen bir uygulaması haline getiren şey, bu sözcük 
tekrarının daha derin anlamıdır - başka bir deyişle, bu her yerde kar
şımıza çıkan mukadderat ve yazgı ideolojisini kurcalaması, iyi ya 
da kötü talihin bir yazgı olduğu düşüncesini teşhir etmesidir. Seyrek 
kullanıldığında daha anlamlı olan bir terimle söylersek, bizatihi 
mukadderat ideolojisinin muazzam bir yapıbozumu olarak görüle
bilir Middlemarch: mukadderat veya baht fikrinin dinsel kök ve içe
riklerini saptar, sonuçlan ve etkinliğini neredeyse cerrahi bir titiz
likle araştırır. "İdeoloji" teriminde ısrar ediyorum, çünkü bu Paris 
Komünü ve Almanya'nın birleşmesi döneminde olayların ve yazgı
ların iç içelik ve aynşmazlığına dair başka fikirler de devreye soku
labilirdi: Darvinci tasarılar, milliyetçi programlar, acı sınıf çatışma
sı deneyimleri - bunların hepsi, daha sonraki etnik veya cinsel bi
çimlerle birlikte, kolektif zorunluluk anlatısına pekfila nezaret ede
bilirdi; ve zaman zaman etti de. Ama Eliot'ın bu toplumsal deneyimi 
tanımlama tarzı, İngiliz sınıf uzlaşmasında dinin sürüp giden rolünü 
ve ideolojik işlevini eşsiz bir biçimde açığa çıkarıyor ve ona bir baş
ka imkan daha sağlıyordu: olağanüstü bir anlatısal eşzamanlılığı, 
katılımcıların kendi deneyimlerini düşünürken kullandıkları kav
ramlara dair ikincil bir araştırmayla bütünleştirmek. ("Yapıbozum" 
terimini bu araştırmanın partizan olmayan karakterini vurgulamak 
için seçtik; Eliot bu dinsellik kalıntılarını, düpedüz ideolojik bir tah
lilin herhalde yapmak isteyebileceği gibi açıkça suçlamak ve red
detmekten geri durur.) 

Ama kullandığı o "ruhsal" sözcüğü de, bir öte-dünya fikrini ima 
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ettiği ölçüde, bir parça yanıltıcıdır. Şüphesiz, zihinsel emek ısrarlı 
bir biçimde vurgulanmaktadır burada. Daha önceki romancılar çe
şitli sanatçıların çoğu zaman Romantizmin o genel "dahi" katego
risi içinde toplanarak parlatılmış imgelerle sunulmasına karşı değil
lerdi. Hatta Balzac dahi simyacılarla (Mutlak Peşinde) ve dahi dü
şünürlerle (Louis Lambert) uğraşmıştı; ne var ki yüzyılın sonuna 
doğru daha da gelişip "bilimsel araştırma" olarak anılmaya başla
nacak disiplinlere pek sempati beslediği söylenemezdi (oysa Eliot, 
Lydgate'in öyküsünde büyük bir teknik merakla izler bu araştırma
ları). Hatırlamak yararlı olabilir: "İdealist" sözcüğü Hegel'in kulla
nımında sadece "teorik" anlamına gelir; ve Eliot da her türden üret
ken faaliyeti (bunlara Garth'ın mühendisliği de dahildir) tutkulu bir 
merakla betimlemiştir. 34 

Ama Middlemarch'ta hiç şüphe yok ki merkezde olan ve üstelik 
hiç ruhsal olmadığı gibi teorik de olmayan şey "para bağlantısı"dır: 
bu bireysel yazgıların karşılıklı oyununda (ki bir "kolektivite" ola
rak adlandırılmaktadır) paranın eşzamanlı rolü. Middlemarch bir ta
rihsel romandır (Eliot'ın zamanından önce, 1 830'da geçer) ve İngil
tere'nin taşrasında para ekonomisinin gittikçe güçlenen egemenli
ği de kitabın Balzac'la açıkça paylaştığı bir temadır (daha eski bir 
dönemin Fransası'nda). Ama bu teşhir veya yapıbozumun anahtarı 
"mukadderatın" mali özüdür; bu açıdan onu Dickens'ın sadece bir 
kuşak önceki versiyonuyla karşılaştırmak yararlı olabilir. 

Hem Middlemarch'ta hem de Kasvetli Ev'de aynı karakter kar
şımıza çıkar ve Fred Vincy'nin "büyük beklentileri" de zavallı Ri
chard Carstone'un, daha önceki alışverişlerde tasarruf ettiği tutan 
aslında hiç sahip olmamışken harcayabilmesiyle ünlü ve yine çok 
yumuşak başlı genç adamın kaderinin büsbütün başka bir bağlamda 
tekrarıdır. 

Ama Dickens bu para tematiğini tek bir alanda, o ünlü sınavda 
toplamıştır ve bu da ona genel olarak para ekonomisini değil de 
"beklenti" denilen şeyin yol açtığı psikolojik çürümeyi mahkum et
me fırsatı veriyordur ("oranın da müthiş bir cazibesi var," der Miss 
Ayte; "mekanın zalim bir cazibesi var. Kolay kolay ayrılamıyorsun. 

34. A.g.y., s. 250-5 1 (bölüm 24). 
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Sürekli beklemek zorundasın"35). Buna karşılık Middlemarch'ta pa
ranın şu veya bu şekilde dokunmadığı hiçbir yazgı yoktur. Dickens' 
ın "ağ"ı sadece belli durumlarla sınırlıdır, anlıktır: 

Bay Jarndyce de sık sık geliyor [Jo'nun hasta yattığı yatağın başına), 
Allan Woodcourt ise neredeyse hep orada; ikisi de Kaderin bu sokak 
çocuğunu nasıl çok farklı hayatların ağına doladığını düşünüyor.36 

Oysa Eliot'ın ağı kurucudur, kullandığı mecaz ve figürasyonla
nn çoğulluğundan da anlayabileceğimiz gibi - ağlann yanı sıra ip
likler, çizgiler, çizikler (yanan bir cam üzerinde) ve örgüler vs. de 
vardır. Bu tekrarlanan figürlerin bir dökümünü çıkarmayı İngiliz 
Edebiyatı Departmanlarının Bay Casaubon'lanna bırakıyorum (ta
bii, alegori ve yorum bahislerine ilgi duyan kişilerin, ne kadar talih
siz sonuçlar vermiş olursa olsun Bay Casaubon'un emeklerini tü
müyle hor göremeyeceğini varsayıyoruz). 

Bu anlatı "dokusu"nun anlamı hakkında iki ısrarlı yanılgıyı ber
taraf etmek zorundayız. Birincisi, paraya ve "ruhsallık" iddiasının 
maddi temeline dair bütün söylediklerimize rağmen, Azize Teresa 
ile başlayıp Dorothea'nın iyi kalpliliğinin yüceltilmesiyle biten bir 
romanın dinsel yananlamıdır: 

Çünkü dünyanın gelişen iyiliği tarihsiz eylemlere bağlıdır kısmen; ve 
seninle benim durumumuzun olabileceği kadar kötü olmamasının se
bebi de, yan yan ya, gözlerden uzakta inançlı bir hayat sürdürenlerin ve 
ziyaret edilmeyen mezarlarda yatanların sayısıdır.37 

Bu türden sözler (aynca bunlan önceleyen ve haklı çıkaran Dorot
hea portresi), yukarıda sekülerleşme kavramına yöneltildiğini gör
düğümüz güçlü eleştirilere rağmen, George Eliot'ta yanılgıya yer 
bırakmayan bir sekülerleşme niyetine tanıklık ediyordur herhalde: 
dünyevi ve ticari bir toplum için bir ermiş figürü icat etmek ve Do
rothea'dan yayılan ve çevresindekileri saran iyiliğin neredeyse fi
ziksel, maddi gücünü göstermek. Eliot'ın modernliği coşkuyla be
nimsemek istediği (Lydgate'in bilim tutkusu, Garth'ın saf üretken
likten aldığı tatmin) ama bunu yaparken modernliğin silip süpürdü-

35. Kasvetli Ev, s. 598 (bölüm 35). 
37. Middlemarch, s. 838. 

36. A.g.y. , s. 759 (bölüm 47) 
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ğü daha eski bir komünal ve dinsel kültürün bileşenlerini feda et
meye de yanaşmadığı açıkça görülebilir. Ama yazarın ideolojik ni
yeti hiçbir zaman kitabın "anlamını" oluşturmaz: Adomo'nun işaret 
ettiği gibi, o niyet de yapıtın hammaddelerinin bir bileşenidir sade
ce. Dorothea'nın kitaptaki merkezi rolünü etik dışı bir biçimde yo
rumlamak mümkündür, birazdan göreceğimiz gibi. 

Bu dönemin (ve genel olarak on dokuzuncu yüzyıl sonlarının) 
romanlarıyla ilgili ikinci temel yanılgı duygu ve içsel algının devi
nimlerine gösterdikleri keskin dikkat nedeniyle, bunların bir şekil
de "içebakışçı" olduğu düşüncesidir. Oysa George Eliot'ı (hatta bu 
bağlamda Dostoyevski'yi) Benjamin Constant'ın Ado/phe'ünden 
Proust'a kadar uzanan içeba.kış romancıları arasında saymak, Eliot' 
ın yapıtının asıl biçimsel özgünlüğünü büsbütün kaçırmak olur. Bu
rada gördüğümüz (mesela Dickens'a kıyasla) bireyler arasındaki 
ilişkilere çok daha yakın mesafeden bakıştır, Ötekine uyarlanışın o 
çok zor fark edilen belirtilerinin (ki çok sonralan Nathalie Sarraute 
"güne-doğrulumlar" [tropizmler] olarak adlandıraca.ktı bunları) yo
ğunlaştırılmış ve neredeyse fotografik bir büyütülmesi. Yanlış bir 
biçimde özbilinç ya da bireysel benliğin kendi üzerine dönmesi ola
rak tanımlanan şey (şimdi Bilinçdışı olarak adlandırılan o özel ya 
da kişisel hazneyle de donanmıştır) daha ya.kından incelendiğinde, 
Ötekinin varlığının doğurduğu şok ve skandalla çok ayrıntılı ve 
mikroskobik bir müzakere olarak belirir - birbiriyle karşı karşıya 
kalıp da öbür tarafın tehlike ya da cazibe derecesini ölçmeye çalışan 
böceklerin dansı gibi. Modernliğin yeni bir teorisi istenecek olursa 
eğer, bu da pekala iş görür: felsefede olduğu kadar sanatsal temsilde 
de, "benim Varlığımın temel bir yabancılaşması" (Sartre) olarak 
Ötekinin varoluşunun keşfedilmesi. Felsefe, Hegel'in Efendi/Köle 
diyalektiği dışında, felsefe yapmanın doğasını değiştiren bir felsefi 
sorun olarak "başka insanların" varlığını büsbütün görmezden gel
miştir; edebiyata gelince, "öbür kişi" ya karakter bir çeşit kendine 
yeterli töz ya da madde olarak, zaman zaman kendisi gibi başka nes
nelerle anlık ya da şiddetli temas içine girebilen ama başkalarının 
varoluşu kendi varlığını temelde değiştirmeyen bir cisim olarak dü
şünüldüğü sürece, anlatının bu bağımsız nesnelerine ne türden psi
kolojik deneyimler yakıştınldığının pek bir önemi olmayacaktır. 
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Ama burada olduğu gibi öteki beni en derin varlığımla tartışma ko
nusu yapıyorsa eğer; ilişkinin kendisi ilişki içindeki varlıklara oran
la öncelik kazanmışsa ve bu türden sürekli değişmeleri kaydedecek 
bir cihaz da geliştirildiyse; ilişkilere bütün o katlanılmaz yakınlık
ları içinde odaklanılıyorsa ("evlilik hiçbir şeye benzemiyor," diye 
düşünür Dorothea, "getirdiği yakınlıkta korkunç bile denebilecek 
bir şey var"38) o zaman yeni bir boyut, yeni bir toplumsal kıta keş
fedilmiş demektir: şehirler ve toplumsal sınıflar düzeyindeki kolek
tif makrokozmosa tekabül eden bir mikrokozmos. 

Bundan sonra artık bir Henry James'in girift moleküler örüntü
lerinin veya bir Dostoyevski'nin şiddetli zalimlik ve kendini aşağı
lama nöbetlerinin yolu açılmıştır; hatta "modemizm" adını vermeyi 
sevdiğimiz şeyin çoğul atom-altı lisanlarının da. Daha önce moder
nizm ve gerçekçilik nöbetleşmesinin nesnel bir sınıflandırma siste
mi değil de sadece bir yöntemsel odak veya bakış açısı oluşturdu
ğunu söylemiştik: dolayısıyla George Eliot gibi bir "büyük gerçek
çiyi" de, bir başka açıdan, başlangıç evresindeki bir modemist ola
rak tanımlamak pek paradoksal bir önerme sayılmamalıdır. 

Bunun daha inandırıcı olabilmesi için hesaba katılması gereken 
şey, Eliot'ın üslubunun tuhaflığıdır: nispeten her şeyi gördüğü/bil
diği açıkça belli edilen bir anlatıcının eski, eskimiş üslubudur bu. 
Ne var ki atasözlerini ve geleneksel kolektif bilgeliği taklit ediyor
dur bu üslup; Proust'vari bir "benlik ifadesiyle" işi yoktur. Böylece 
hem kendi öznelerarası hammaddesinin yeni ve yenilikçi doğasını 
gözlerden saklar, hem de psikoloji ya da psikanaliz gibi "yeni bir bi
limin" buluşlarını belgelemek yerine bu hammaddeyi özünde top
lumsal bir bilgiye dönüştürmeyi amaçlar. 

Bu karşılıklı ilişkiler "ağı" şimdi bir yandan statik bir denklikler 
tablosu olarak değil, olayların (karşılaşmalar, bakışlar, talepler, öz
savunmalar) devasa ve devingen bir toplaşması olarak kavranmak 
zorundadır; öte yandan (eşzamanlılık da kaçınılmaz olarak görünür
lük kazanırken) çeşitlenerek herhangi bir tekil olay ya da karakterin 
okurunun görüş alanının çok ötesine yayılan yine de böylece birbi
rine sürtünen "hayatlardaki" mikroskobik ayarlanmalarla değişim 

38. A.g.y., s. 797 (bölüm 8 1 ). 
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geçiren karşılıklı bağlantılar şeklinde kavranmalıdır. 39 Dorothea'nın 
ermişliği konusunda saptamamız gereken şey şudur: böyle bir er
mişlik kendi etkilerini çeşitli "komşu" bağlantıların da içinde sür
dürmekle kalmıyor, aynı zamanda acılar ve elemler de aynı bağlan
tılar boyunca yayılıyordur. Çeşitli Dickens-benzeri istençler de 
(Bay Casaubon'un istenci, Bay Featherstone'unki ve Bulstrode'un 
çeşitli projelerinde parayı kullanma biçimi) burada kötü titreşimle
rin aynı devasa kılcal damar sistemi içinde aktarılmasının araçlarına 
dönüşmektedirler. Ama artzamanlı bir mukadderat (bireyin selame
tine odaklanmış bir talih düşüncesi) anlayışından bu eşzamanlı ba
kışa geçildiğinde yitirilen şey düpedüz etik olanın kendisidir, ya da 
daha doğrusu, herhangi bir "kötülük" fikri. George Eliot'ta iyilik 
vardır, ama onun zıddı sadece mutsuzluktur; ve kendi çağdaşları on
ları öyle görmüş olsa bile, biz okurlar Casaubon veya Bulstrode hak
kında "kötü" yargısını vermekten menedilmişizdir. 

Şu halde bir karşılıklı ilişkiler ağına kaydedildiğinde, bu devasa 
şebeke içinde belli bir öznellik açısından acılı veya kederli olabile
cek bir şey, bütün bir dizinin bağlantıları boyunca aktarılırken, baş
kaları için olumlu bir şeye dönüşebilir; tıpkı tersi de olabileceği gi
bi.40 Ama olumsuzun olumluya ve acının mutluluğa (ve tekrar geri
ye) böyle dönüşebiliyor olması, bu kategorileri başka bir kişi-üstü 
boyuta yükseltir ve daha eski etik veya eudaimonik ("mutlulukçu") 
anlamlarını silmeye yönelir. (Aynı zamanda her şeyi gören anlatıcı
nın büyük oyunundan da kayıpla çıkmış olur. Bu anlatıcı, karakter
lerinden hiçbirinin asla öğrenemeyeceği sırlan biliyordur; oysa ka-

39. A.g.y. , s. 795 (bölüm 8 1 ). Aynca David Fenis'in ağ figürüyle ilgili göz
lemlerine de bakılmalı: The Romantic Evasion ofTheory, Baltimore: Johns Hop
kins University Press, 1994, s. 222-23. 

40. Bay Skimpole'un (Kasvetli Ev'de) "her işte bir hayır vardır" Pangloss'çu
luğu, iyi ile kötünün bu aşılmasının komik bir düzlemdeki öncüsüdür belki: " 'Gi
rişkenlik ve gayret' derdi bize (yatarken), 'benim için harika şeyler. Tam anlamıy
la kozmopolit olduğuma inanıyorum. Bu tür şeylere büyük sempatim var. Böyle 
gölgeli bir yere yatıp, Kuzey Kutbu'na giden ya da Tropikal Kuşak'ın içlerine nü
fuz eden maceracı ruhlu insanları hayranlıkla düşünüyorum. Tüccar ruhlular so
rabilir: Birinin Kuzey Kutbu'na gitmesi ne işe yarıyor? Kime ne faydası var? Bi
lemem; kendisi bilmese bile ben burada yatarken düşüncelerimi meşgul etmeye 
yarıyor, diyebilirim.' " (Kasvetli Ev, c. 1, s. 330, bölüm 1 8). 
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rakterler kendi talihsiz cehaletleriyle gömüleceklerdir. Oysa burada 
Hegel'in dediği gibi "öz görünmelidir" ve sırlar da kendi sonuçlan 
ve etkilerinin kılığına bürünmüş olarak zaten görünmektedirler ve 
zorunlu olarak açığa çıkarılmalıdırlar.) 

Ama bu karakterlerin sefalet ve sıkıntıları (ki zamanın başka 
hiçbir romanında eşine rastlanmayan bir canlılıkla betimlenmişler
dir) George Eliot'ın müthiş psikolojik derinliğinin kanıtı değil mi
dir? Hem Casaubon hem de Bulstrode'da karşımıza çıkan, daha son
ra Sartre'ın mauvaise foi diyeceği şeye ilişkin ustalıklı teşhislerdir: 
kendini aldatmanın ve bundan duyulan sıkıntının kötü niyeti ve ken
dini haklı çıkarmaya yönelik imkansız girişimler.41 Ama bu anlar 
baştan beri ötekiliği banndmyorlardır kendi içlerinde, yargı biçi
minde beliren bir ötekilik: acı çeken özne ötekinin bakışını içleştir
miştir ve bu bakışın üstesinden gelmeye, onu kendi lehinde yönlen
dirmeye uğraşmaktadır. Bu türden "tropizmlere" romansal ya da an
latısal mecrada bir büyüteçle bakılırken, toplumsalın kendisi de yi
ne böyle bir büyütülmeye maruz kalır - dedikodunun boyutudur bu, 
karşılıklı ilişkilere ait olguları büyütüp genişletir ve onları topluluk 
içinde bir dolaşıma doğru aktarır. Benim başkası tarafından yaban
cılaştınlmamın öbür yüzüdür bu ve George Eliot'ın "muazzam bir 
fısıltı galerisi" şeklindeki tarih vizyonuna kadar uzanır: "nice impa
ratorluklar önce dedikodusu yapılmış gaspların ve skandalların sır
nna" sonunda biz de kulak misafiri oluyoruzdur o galeride.42 

Ama bu noktada, tam da sonuçlarının ve etkinliğinin belirsizleş
miş göründüğü bir anda, mukadderat ya da talih fikri geri döner, 
hem de olağanüstü ve beklenmedik bir kılık içinde. Casaubon ve 
Bulstrode mutsuz bir sona varırlar; Lydgate'in bilimsel iddialan ka
raya oturur ve evliliği de bütün büyüsünü yitirir; oysa bütün beklen
tilerin aksine Dorothea'nın öyküsü iyi biter ve Goethe'den Theodor 
Fontane'ye kadar Alman geleneğinin (ve Balzac'tan Maupassant'a 
kadar yaşlı kızın ve dulun kasvetli, amblematik yalnızlığının) bizi 
hazırlamış olduğu o Entsagung da (teslimiyet, yenilgiyi kabullen
me, geri çekilme) burada ummaya bile cesaret edemediğimiz bek-

4 1 .  Bkz. yukarıda 1 .  Kısım, VIl. ve VIII. bölümler. 
42. Middlemarch, s. 412 (bölüm 41 ). 
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lenmedik bir mutlu sonla dağıtılır (bu bitiş, sonradan geriye dönüp 
bakıldığında, Dorothea hakkında yukarıda alıntıladığımız o ağıt to
nundaki son satırları bir parça abartılı kılmaktadır). 

Ama Middlemarch'ta mukadderat fikri asıl etkisini başka bir 
yerde gösterir; ve bunu kavrayabilmek için de eşzamanlı mukadde
ratın şimdiye kadar ihmal ettiğimiz başka bir özelliğini hesaba kat
mamız gerekir. Şüphesiz, artzamanlı ile eşzamanlının ilişkisinin za
manla mekanın veya tarihsel olanla tarihsel olmayanın ilişkisine, 
hatta anlatısal olanla anlatısal olmayanın ilişkisine bile indirgene
meyeceğini öğrenmiş durumdayız; yine de bir eşzamanlı rejime da
hil olduklarında zamanın, tarihin ve anlatısallığın bazı çok temel 
dönüşümler geçirmesini bek.Jemeliyiz. Eşzamanlılığın burada oldu
ğu gibi çeşitli yazgıların eşanlılığı ve bir sürü fark.Jı anlatının iç içe 
geçmesi olarak belirdiği bir durumda zamanın başına gelecek olan 
da şudur: eşanlı çeşitli zaman çizgilerinin birbiriyle ölçülmesi zor
laşır, tıpkı Einstein'ın göreliliğindeki gibi. Böylece eşanlılığın ken
disi mekansallaşmakta ve bu yeni mekansallık içinde çeşitli ayn za
mansallıklar da ancak zorlukla birbiriyle ayarlanabilmektedir, tıpkı 
Bay Casaubon'un evrak.Jan arasında bulmayı bek.Jeyebileceğimiz o 
kalabalık tarihsel uyum ve denkliklerde olduğu gibi. 

Gerçekten de iki olay dizisi Einstein'ın trenleri gibi yan yana 
akıyorlardır: kim söyleyebilir dışarıda veya içeride saatin kaç oldu
ğunu? Bir sürü tren hattı vardır, paralel ve sonsuz; ideal bir şirndi'de 
boyuna birbirlerini geçerler; kendi zamanları da örtüşür, birbirini 
iptal eder veya birbirinin üzerinden atlar, yetişir ve geriye düşer. 
Ama ara sıra da geçmişe yetişirler, başkasının değil de kendi hatla
rının geçmişine; hızla kendilerinden öteye sıçrar ve hattın üzerinden 
ikinci bir kez geçerler. 

Öyleyse burada mucizevi bir şey olmaktadır; Fred Vincy'nin 
yazgısında tanık olduğumuz da tastamam böyle mucizevi bir oluş
tur. Vincy'nin bir mirasa konma ve Stone Court adlı malikaneye sa
hip olma umutlan romanın erkence bir kriz anında ustaca boşa çı
karılır: "gerçekçilik", gerçekçi olmayan umut ve beklentilerin ger
çekçi biçimde öngörülmüş bir mutsuz sona vardınlmasını gerekti
riyordur. Beklentilerle oynanan bu oyun bir tür romansal "gerçek.Jik 
ilkesi" oluşturur - tarihsel olarak iki kez tekrarlandığını görürüz bu 
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oyunun, önce Balzac'ın klasik "umuda karşı umudunda", sonra da 
doğalcılığın kasvetli yazgısallıklannda. 

Buradaysa tam tersine gerçeklik ilkesinin kendisi boşa çıkarıla
cak, neşeli bir biçimde itibarsızlaştınlacaktır. Ama mukadderratçı 
gerçekçilik biçiminin sınavı ve yükümlülüğü hayali arzu doyumla
rının ve gündüz düşlerinin ötesine geçmek, hem masalsı sonları 
hem de doğalcı kesinlikleri yeni bir zorunluluk biçimiyle alt etmek
tir. Fred Vincy sonunda malikanenin idaresini üstlenecektir (teknik 
olarak mülkiyetini elde etmese de) ve yitirilmiş fırsatın hiç beklen
medik biçimde geri dönmesini, eski umudun kesin bir hayal kırık
lığından sonra tekrar gerçek olmasını sağlayan bu zamansal döngü 
de bölüme başlarken söz ettiğimiz Dirilişe ilişkin o dinsel ikonogra
finin somut anlatısal cisimlenişi ve Bir Kış Masalı 'ndaki heykelin 
canlanışı olayının Eliot'ın hacimli, çokkatlı gerçekçiliğince geri alı
nışıdır: Emst Bloch'un çok sevdiği Unverhojftes Wiedersehen (Bek
lenmedik Kavuşma) masalının selametçi zamansallığı. İlkin Hebel' 
in yazdığı sonra da Hoffmann'ın yeniden yazdığı bu öyküde ölü bir 
madencinin artık iyice yaşlanmış dul kansı, çok zaman önce kay
bettiği kocasını son bir kez daha görür, kayıplara karıştığı güne ait 
genç haliyle. Ama bizi burada asıl ilgilendiren, bu yürek burkan im
gelerin kendi beklenmedik dirilişlerini de buna en elverişsiz biçim 
olan on dokuzuncu yüzyıl romanında buluyor olmalarıdır. Keskin, 
coşkulu, cezbe halindeki bir bitiş ki, daha önceki romanlar ancak 
Heathcliff ile Catherine'in hayaletlerini kırda birlikte gezinirken bir 
anlığına göstermekle elde edebilmişlerdir benzer bir etkiyi. 

6 

Hızla bitirmek için bu biçimin çağdaş kültürdeki, özellikle de çağ
daş sinemadaki varislerine bakacağız. Hem Quentin Tarantino'nun 
Ucuz Roman (1994) hem de Goran Paskaljevic'in Cabaret Balkan 

(1998; "Barut Fıçısı" adıyla da biliniyor) filmleri, ki bunlara Mileo 
Mancevski'nin Yağmurdan Önce'si de (1994) eklenebilir, anlatısal 
zaman çizgilerinin görünüşteki eşanlılığına yapısal olarak bağımlı 
bazı efektlerin yeniden canlandığına tanıklık eder gibidir. Bütün bu 
filmlerin içerdiği kan ve şiddete rağmen, hepsinde bir selamet tonu 
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belirginleşir - Tarantino'nun filminde profesyonel bir katilin bir tür 
eski-zaman dinselliğine dönmesiyle açığa çıkan bir ton. 

Yine de, toplumsal bütünde her şeyin birbirine bağlı olduğuna 
dair gittikçe güçlenen bir duyguyu yansıtır görünen bu yeni ve es
ki biçime ilişkin daha derin bir yapısal kavrayışa erişmek için bu 
üç filmin prototipi sayılabilecek bir yapıta, Robert Altman'ın Short 

Cuts / Sosyeteden İnsan Manzaraları'na (1993) dönmeliyiz. Gerçek
ten de, Altman'ın çoğu filminde (Nashvil/e, 1975; A Wedding, 1978; 

Hazır Giyim, 1994; Kurabiyenin Talihi, 1999; Dr. T ve Kadınlar, 

2000) öykü çizgilerinin ve karakterlerin çoklu niteliği sık sık takdiri 
ilahi kıvılcımlarına, talih tutuşmalarına yol açar; ve bunlar da Eliot' 
ta olduğu gibi iyinin ve kötünün ötesindedir; başka bir deyişle, mu
kadderatçı sonuç, bir çeşit Spinozacı yükseltinin içinden mutlu bir 
sonu da mutsuzunu da kayıtsızca alıp içerebilir. 

Ama Sosyeteden İnsan Manzaraları bu yapıtların en açıklayıcı 
olanıdır, çünkü tastamam bütünleştirme jestinin kendisini gösteri
yordur. Film aslında Raymond Carver'ın çeşitli öykülerinden olu
şan bir toplam üzerine kurulmuştur ve hemen hepsi de telafisiz ba
şarısızlık ve kişisel sefalet anlarına götürür bizi. Bunun tek istisnası 
"Küçük, İyi Bir Şey" adlı parçadır; ölümcül bir kazanın simgesel 
bir yas töreninde beklenmedik bir anlam dönüşmesine uğradığı bu 
öykünün mukadderatçı içeriği, daha sonra Altman'ın bütün bu ba
ğımsız öyküleri çeşitli epizotlardan ve çoklu olay örgülerinden olu
şan bir ağ içinde birleştirmesiyle daha da belirginleşip güçlenecek
tir. Balzac'ın daha kısa bir öyküsünden söz ederken şöyle demişti 
Lukacs: "Bu temayı bir öykü yerine bir romanda işlemek büsbütün 
farklı bir konu malzemesi ve büsbütün farklı bir olay örgüsü gerek
tirirdi. Bu bir roman olsaydı eğer, yazarın modem hayatın toplumsal 
koşullarından doğan ve bu sorunlara yol açan bütün bir süreci enine 
boyuna teşhir etmesi ve geliştirmesi gerekirdi."43 Oysa Altman'ın 
birleştirmesi öykülerin konusunda veya olay örgüsünde herhangi 
bir değişikliğe gitmeden gerçekleştiriyor bu mucizevi dönüşümü: 
sadece öykülerin çerçevesini ve bağlamını cömertçe genişleterek ve 

43. Georg Lukacs, "Art and Objective Truth", Writer and Critic, New York: 
Grosset and Dunlap, 197 1 ,  s. 54. 
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böylece şimdi ifade ve temsil etmeye başladıkları bütünlüğü sıfır
dan yaratarak. Özelden kolektife geçiştir bu, statik-ontolojik olan
dan dinamik ve tarihsel olarak güncel olana geçiş (bütün bu paralel 
ve iç içe girmiş epizotların boyutu, 1988'deki o meşhur Akdeniz 
meyve sineği baskınına karşı girişilen tütsüleme kampanyasıyla ve 
az sonra meydana gelecek büyük depremin etkisiyle daha da büyü
yecektir); ve mukadderatçı anlatıyı geç kapitalizm çağı için yeniden 
icat eden de bu geçiştir.44 

44. Bu tezi The Ancients and the Postmoderns (Londra: Verso, 2017) kitabı
mın "Altman and the National-Popular" başlıklı bölümünde geliştiriyorum. 



il. 
Savaş ve Temsil 

Yüz milyon boyutlu bir uzam içinde devasa bir varlık, bir gezegen; 
insanlar böyle bir şeyi hayal bile edemezlerdi. Ama her boyut özerk 
bir bilinçti. O gezegene dosdoğru bakmaya çalışın: ufacık parçalara 
bölünür ve bilinçlerden başka bir şey kalmazdı. Yüz milyon özgür 
bilinç, her biri duvarların farkında, bir puronun korlaşmış ucunun, 
tanıdık yüzlerin farkında; ve her biri kendi yazgısını kendi sorumlu
ğuyla oluşturuyor. Yine de o bilinçlerin her biri, fark edilmez temas
lar ve hissedilmez değişmeler sayesinde, kendi varoluşunu devasa ve 
görünmez bir mercan topluluğu içindeki bir hücre olarak gerçekleş
tiriyor. Savaş: herkes özgürdür ama yine de zar atılmıştır. Oradadır 
savaş, her yerdedir, bütün düşüncelerimin toplamıdır, Hitler'in bütün 
sözlerinin, Gomez'in bütün edimlerinin toplamı; ama o toplama iş
lemini gerçekleştirecek hiç kimse yoktur orada. Sadece Tanrı için 
vardır bu toplam. Ama Tanrı yoktur. Oysa savaş vardır, oradadır. 

J. P.-Sartre, Yaşanmayan Zaman 

Stalingrad yakından izlenemeyecek bir resim gibidir; hakkını ver
mek için insanın bir adım geriye çekilerek bakması gerekir. 

Joseph Goebbels 

1 

Savaş nominalist ikilemin bir paradigmasını sunar: bütünün soyut
lanması mı, yoksa duyusal dolaysızlığın ve karışık.lığın şimdi-ve
buradası mı? Hemen herkes için olduğu gibi Tolstoy için de, bu iki
lem temsil sorunu açısından en unutulmaz ifadesini Stendhal'in Par

ma Manastırı 'nda bulmuştu: romanın genç ve safdil başkişisi impa
ratorun ordusuna katılmak üzere yola çıkıp Waterloo Savaşı'nın orta 
yerine düşüyor, ama asıl muharebe alanı olduğunu bile anlamadığı 
bir yerde önünden geçip giden atlının kendi kahramanı olduğunu 
fark etmiyordu. Başkişinin durumu Biçimcilerin "ostranenie" veya 



SAVAŞ VE TEMSiL 263 

"yadırgatma" dedikleri şeyin mükemmel bir örneğidir: hazır bir ka
lıp yerinden oynatılıp bozulur ve böylece bir kez daha bütün adsız 
tazeliği ve dehşetiyle belirir önümüzde. Bu esas olarak modemist 
bir işlem midir, yoksa tam tersine bütün gerçekçiliklerin zaten yap
ması beklenen bir şey mi - bu soruyu şimdilik açık bırakalım. 

Yine de şunu görebiliyoruz: bu türden pasajların bir yadırgatma 
işlemi gerçekleştirebilmesi için daha önce şu ya da bu hazır kalıbın 
şekillenmiş olması, dolayısıyla bu kalıbı tekrarlamakla yetinen bir
takım savaş temsillerinin de bulunması gerekir. Nitekim bütün sa
vaş romanlarının (ve filmlerinin) aynı olduğu ve anlattıkları durum
lar değişse bile bize pek az sürpriz sundukları duygusuna kapılmı
şızdır sık sık. Böyle yedi-sekiz durum saptadığımızda da aslında tü
rün tamamını kapsamış ve tanımlamış oluruz. Ama işte bu durumun 
kendisi başlı başına çok şaşırtıcı bir olgudur, çünkü Troya önündeki 
düzlüklerde göğüs göğüse çarpışmalardan bu yana savaş tekniğinde 
tarihçilerin belgelediği birçok radikal dönüşüm meydana gelmiştir 
(Troya Savaşı, Hegel'de o insani ve yabancılaşmamış biçimin, epi
ğin prototipidir, bunun karşısında para, ticaret ve sanayi ile bozul
muş ve soysuzlaşmış modem "dünya nesri" yer alır): öyleyse savaş 
sanatında teknolojik gelişmelerle belirlenmiş (barut, makineli tüfek 
ve tank, uçak, insansız sibernetik silahlar) yapısal değişmelere ve 
bunlara eşlik eden stratejilere ilişkin bütün bir dönemleştirme söz 
konusudur ve bunun da aşağıda inceleyeceğimiz anlatı tipolojileriy
le ilişkilendirilmesi gerekmektedir. Buna bir de daha dar anlamıyla 
estetik tarz ve dönüşümlerin (alegori, gerçekçilik, modemizm, post
modemizm) dönemleştirilmesini eklediğimizde karşımıza son de
rece karmaşık bir kombinasyon şeması çıkacaktır. Kararsız kalırız: 
böyle bir şema sonuçta bu temsilleri açıklamaktan çok sınıflandır
maya yarıyor olmasın sakın? Ama belki de böyle olasılık ve kombi
nasyonların (ki aşağıdaki notların bütünsel ve sistematik bir teori
den çok bir sunumlar toplamı olarak düzenlenmesine yol açan da bu 
durumdur) hepsini kesen biraz farklı bir düşünceye dayanarak dar
altılması ve basitleştirilmesi mümkündür: savaşın son kertede tem
sil edilemeyeceği kuşkusu. Onu yine de temsil etmeye kalkışan im
kansız çabaların aldığı farklı biçimlere gösterilecek dikkat de böyle 
bir daraltma işleminde yararlı olabilir. 
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Bana roman kadar film için de geçerli görünen anlatı değişkele
rine gelince, sekiz tanesini saptayabiliyorum bunların: 1 )  savaşın 
varoluşsal deneyimi; 2) savaşın kolektif deneyimi; 3) önderler, su
baylar ve ordu kurumunun kendisi; 4) teknoloji; 5) düşman coğraf
yası; 6) vahşet ve mezalim; 7) vatan toprağına saldın; 8) yabancı iş
gali. Son kategori, kendisiyle ilişkili bir konu olan casusları ve ca
susluğu içermiyor (şimdilerde artık başlı başına bir türsel kategori 
haline gelmiştir). Aynca, bugünkü Irak ve Afganistan'daki ABD iş
galinden Fransız Devrimi'ne karşı çıkanlarla yapılan Vendee Sava
şı'na, hatta savaşın en eski kurumsallaşmasına kadar uzanan bütün 
bir gerilla savaşı olgusunun tamamını da kapsamıyor; çünkü gerilla 
savaşı (ki eşitsiz gelişmenin ve "gelişmiş" bir üretim tarzının "az
gelişmiş" bir tarza müdahalesinin sonucudur) savaşın vahşi istisna
sını değil, ta kendisinin prototipini sunuyor da olabilir. Ama işte tas
tamam bu dışarıda-bırakmalar, bu olay örgüsü tiplerini enlemesine 
kesmenin daha farklı bir yolunu da gösteriyor, çünkü yabancı işga
linin (ve aslında casusluğun da) tipik olayları bizi tekrar kurumlara 
ve bir aktör ve fail olarak devlete gönderir; oysa gerilla savaşının 
(gerek kırsal gerek kentsel) dehşeti daha çok faillerinin tanımlan
mazlığından kaynaklanıyor gibidir, bir anda ortaya çıktıkları gibi 
bir anda tekrar çevreye karışmalarından. 

Öyleyse burada Kenneth Burke'ün anlatı malzemesine farklı 
açılardan odaklanmayı mümkün kılan "dramatik beşlisi" yararlı ola
bilir: edim, fail, faillik, amaç ve sahne. 1 Farklı ve daha yapısal bir ter
minoloji kullanacak olursak, bu kategorilerin her birinin farklı bir 
"başat öğe" oluşturduğunu ve böylece malzemenin farklı bir pro
jeksiyonunu ürettiğini söyleyebiliriz (bu türden çokboyutlu gerçek
liklerin doğru, "sahici", fotoğrafık olarak yanlışsız bir yansıtılması 
olamayacağı varsayımıyla). Yine de anlatı göstergebilimi Burke'ün 
ilk üç kategorisini birbiriyle özdeşleştirerek (bir edim her zaman bir 
faili ima eder, fail de bir faillik konumunu) bu perspektiflerin farklı 
bir düzenlenişini öne sürer. Bu yeni düzenlemede amaç kategorisi 
bir ölçüde geri plana düşerken (bir temsil nesnesi olarak değil de bir 

1 .  Kenneth Burke, A Grammar of Motives, Berkeley: University ofCalifomia 
Press, 1953. 
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yorum aracı olarak), sahne başlı başına bütün bir yeni öğe olarak or
taya çıkmaya başlar: insanbiçimli olan gölgede kalmakta, yeni ve 
henüz tanımlanamayan bir anlatısal gerçeklik öne çıkmaktadır. 
Çünkü edim ve ona eşlik eden edimsel kategoriler (fail vb.) her za
man bir ismin olduğunu varsayar ve böylece tanımlanan olayın es
kiden beri varolan hazır bir kavramını ortaya sürer ("savaş" sözcü
ğünün kendisi bile bunu yapıyor değil midir?); eylem ve faillik de 
şu ya da bu kurumsallaşmış ve örgütlenmiş fail tarafından peşinen 
belirlenmiş ve basitleştirilmiş gibidir. 

Oysa sahne dönüşüme uğramayan bir anlatısal karmaşıklık dü
zeyinde kalacak ve ancak temsil ilerledikçe bir somutluk kazana
caktır. Uzamsallık sahnenin düşünülebilecek boyutlarından sadece 
bir tanesidir ve insanbiçimli öğeler de ona alışılmamış ve yabancı
laşmış biçimler içinde dahil olurlar. 

Bu arada, yabancılaşmış ve şeyleşmiş insan emeği ve enerjisi 
olarak teknoloji de her zaman kaygan bir kategoridir, alegori ile dış
sal (ya da doğal) yıkım arasında gider gelir, ama bazen de insanın 
icat yeteneğinin zaferi ve insan eyleminin ifadesi (ya da onun protez 
uzantısı) olarak yüceltilir. Bizim bütün öykü tiplerimizin arasında 
gezinir, bazen bu türlerin dönemselleştirilmesini örgütleyerek (yu
karıda söylediğimiz gibi), bazen de tam bir karabasan deneyimi üre
terek - Birinci Dünya Savaşı'nda Somme muharebesinde ilk tank
ların (ya da ikincisinde V-2 roketlerinin) görünmesinin yarattığı bü
yük dehşet ve panikte olduğu gibi. Ama teknoloji gerçekten de tam 
anlamıyla modemist bir erekselliğin şahikasıdır: Adomo'nun dediği 
gibi, sapandan megaton bombaya uzanan bir hat çizer. Her yeni icat, 
radikal farkı kendinde cisimleştirmesi açısından aynıdır aslında, 
birbirinden farksızdır: bunu anlamak için Ermanno Olmi'nin on al
tıncı yüzyılda topçuluğun gelişmesiyle ilgili harika filmi il Mestiere 
de/le armi'yi (200 1 )  izlemek yeterlidir. 

İlk kategori, savaşın varoluşsal deneyimi (ki klasik edebi ifade
sini Stephen Crane'in Kanlı Madalya'sında bulur, 1 895) çoğu za
man ölüm korkusunu ve ondan biraz farklı bir şey olan ölüm kaygı
sını dile getirir: savaşın temsili deyince insanların aklına ilk gelen 
şey bu kategori olsa da, kategorinin içeriği (kişisel tehlike, kararlar 
ve duraksamalar, olumsallık, çıraklık ve yetişme) başka türsel çer-
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çevelere de aktarılabilir. O zaman savaş da, tıpkı Hemingway'in bo
ğa güreşi arenası gibi, bu türden deneyimlerin şaşmaz biçimde üre
tildiği ve gözlemlendiği bir laboratuvar haline gelir. Ve konu çok 
genç ve deneysiz bir askerin yaşadığı ve etkilendiği olaylarla ilgili 
olduğu ölçüde, varoluşsal savaş romanı Bildungsroman kategorisi
ne de yaklaşır. 

Odak kolektife doğru kaydığında her şey değişir; ama burada da 
başka birkaç tanıdık ve iyi tanımlanmış türle rahatça değiş tokuş 
edilebilecek bir içerik çıkar karşımıza ve bu durum da savaş filmi
nin türsel özgüllüğünü tartışmalı hale getirir. Çünkü kolektif savaş 
öyküsü, rasgele bir araya gelmiş görünen çeşitli karakter tiplerinin 
karşılıklı etkileşimine dayanıyordur. Ulusal bir deneyimdir bu; ge
nel ve mecburi askerlik hizmeti farklı toplumsal sınıflardan erkek
leri ilk kez bir araya getirmiştir (en azından, daha yeni sayılabilecek 
o devlet lisesi dramlarına kadar). Yeni doğan milliyetçiliğin Avru
pası'nda, genel askerlik ve savaş deneyimi, eski yöresel kültürleri 
(Sicilya, Bretonya) düzlemek, dili standartlaştırmak, otoritenin ve 
devletin taleplerini genelleştirmek için kullanılacaktır - itaat kadar 
disiplin de aşılanmakta ve insanların ulusal birliği kabullenmesi 
sağlanmaktadır. Sınıf farklarını baştan kabullenmiş ve ırksal farkı 
da ancak yavaş yavaş içerebilen Amerikan savaş filmleriyse kendi 
özgünlüklerini psikolojiye dayandırmış, grup içinde (ya da savaş 
aygıtında) bir araya toplanmış kişilik tipolojilerini betimlemişlerdir. 
Zeki üst sınıf mensubu, sosyopat, nanemolla, kabadayı, iş bitirici, 
şakacı, üçkağıtçı, Don Juan, etnik tip (genellikle Güney Avrupalı, 
ama sonradan sonraya bir siyah adam, bir Meksika kökenli, bir 
Amerikan Yerlisi vb. de sahneye girer), yobaz, "efendi adam", inek 
öğrenci. Liste sonsuza kadar uzar, ama bileşimler (başka bir deyişle 
temel dramatik çekişme ve çatışmalar) herhalde istatistiksel olarak 
sınırlıdır ve türsel dönüşümleri de önceden kestirilebilir. 

Bu kolektif sistemin çok temel bir özelliği, kendisinin de başka 
bir şeyin soyutlaması olmasıdır. Eylemin odağında erkekler arasın
daki "kankalaşma" veya hiyerarşik kurumların psikolojisi yer alabi
lir ve bunlara sonradan otorite figürlerinin (beceriksiz veya psiko
tik, vb.) doğurduğu sorunlar eklenebilir. Biçimin ilk versiyonları, 
feminizm-öncesi diyebileceğimiz bir dünyada ortaya çıkar; ve şüp-
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hesiz kadınların yokluğu da biçimin önemli bir yapısal öğesidir 
(sonradan sonraya, yine erkek karakter tiplerinin sayısız çeşitleme
lerinden biri olarak kadınlar da kabul edilecektir bu şemaya); ama 
biçimin asıl can alıcı özelliği, ailenin ve barış zamanının eksikliği
dir, özellikle de ücretli emeğin eksikliği. Savaş türünü soygun ya da 
dolandırıcılık filmleriyle üst üste koymak da bu yüzden ilginç so
nuçlar verecektir: çünkü bunlarda da aynı soyut yapıyı buluruz, aynı 
karakter tiplerini ve onların çatışmalarını, aynı kapalı, kilitli dünya
yı. Tek fark burada artık ordu kurumunun ve savaş "ilanının" getir
diği meşruiyetin de ortadan kalkmış olmasıdır, ama bu yüzden de 
savaş filminin bütün yapısal öğelerini bize farklı bir yadırgatma 
efekti içinde sunarlar: kolektif eylemin genel amacı düşmanı yen
mek, özgürlüğü savunmak gibi "savaş hedefleri" bile değildir artık, 
toplumsal açıdan "makul" sayılabilecek başka bir amaç da değildir 
- düpedüz paradır, başka bir deyişle en yüksek soyutlama, her türlü 
somut içerikten arınmış nihai "aksiyomatik". Ama ücretli emek ve
ya metalaşmış emek burada da görünmez; ve başka birçok suç fil
minde olduğu gibi ütopyacı bir alt akıntı da karışır işin içine: eyle
min oyuna yakın olduğu yabancılaşmamış bir dünyada yaşatılıyor
dur karakterler. (Başka bir yerde, bu Ütopyaların çok farklı değer
lerle doldurulabileceğini göstenneye çalıştım: mesela mafya filmi, 
Güney Avrupa klan sistemine duyulan bilinçdışı bir kolektif imren
meden hareketle, aile nostaljisine seslenir.)2 

Şu halde hem savaş filmlerinin (bunların kolektif "kanka" tiple
ri) hem de soyguncu grubu filmlerinin bir soyutlamayla içinden çık
tıkları ama ikisinin de kendi özgül türsel yöntemleriyle dramatize 
etmekten geri kalmadıkları şey, bizatihi işbölümüdür: bu karakter 
tiplerinin her biri belli bir ehliyeti, belli bir yeteneği temsil ediyor
dur. Bu özellik, toplu soygun ya da dolandırıcılık filmlerinde daha 
da belirgindir, çünkü her karakter tastamam o özgül yetenek dola
yısıyla dahil edilmiştir kolektife. Genel olarak küçük grup ya da 
mikro-grup Deleuze'gil göçebe savaş makinesidir, düz ya da mecazi 
anlamıyla; başka bir deyişle, kolektifin devletsiz imgesidir, şeyleş-

2. Bkz, "Reifıcaıion and Utopia in Mass Culıure" (Kitle Kültilıilnde Şeyleş
me ve Ütopya), Signaıures of ıhe Visible içinde, NY: Rouıledge, 1990. 
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miş kurumların ötesindeki imgesi. Yine de bu türden "kaynaşmış 
gruplar" (Sartre Diyalektik Aklın Eleştirisi'nde öyle adlandırır onla
rı), kireçlenip katılaştıkça, basbayağı kurumsalın öncüleri haline de 
gelirler. Nitekim barış zamanının ordusu (ya da bugünkü işleyişiyle 
emniyet örgütü) yeniden kendi özgül temsil tarzına yerleştiğinde, 
bize şarkıları söylenen düpedüz bürokrasinin kendisi olmuştur artık 
(tabii adı konulmadan: sadece sosyalist gerçekçilikte adı söylenir); 
ve göçebelerin kolektif yapısına da tekrar devleti yüceltmek için el 
konuluyordur. Bunların ikisi de, göçebe mikro-grup da bürokratik 
örgüt de, aslında toplumsalın olaydan sonra da sürüp giden imgele
ri, hayaletleridir; ve biz de Deleuze'den daha faydalı ve üretken so
nuçlar çıkarmak istiyorsak eğer, onun düalizmini farklı seçenekler 
arasında dalgalanan bir imkan olarak kavramalı ve göçebelere yapı
lan libidinal ve duygusal yatırımın tastamam devlete yapılan libido 
yatırımından daha iyi, daha olumlu bir şey olmayabileceğini görme
liyiz - ama daha kötü de değil. 

Üçüncüye, liderler ve kurumlar kategorisine gelince, burada 
ağırlık merkezi savaşın dış çeperine doğru kayar, gerek bireysel ge
rekse kolektif düzeyde; çünkü subaylar normal olarak askerin dış 
çevresinin bir parçasıdırlar, tıpkı düşmanın kendisi gibi. Hatta sık 
sık da bürokrasi veya devlet olarak tanıyacağımız şeyle özdeşleşti
rilirler. Ama başlangıçta böyle subay karakterleri, bütün o büyük 
adamları ve dünya-tarihsel figürleriyle daha eski bir vakanüvis ta
rihçiliğinin asal kadrosunu oluşturmaktaydı - Lukıics'ın tiyatro sa
natının içerdiği imkanlara atfettiği şeydir bu, Schiller'in Wal/en

stein 'ında, Strindberg'in Gustavus Adolfus'unda, hatta Shakespea
re'in savaş tangırtılarıyla dolu tarih oyunlarında (ve bunların kısal
tılmış Alman taklitlerinde, mesela Goethe'nin Goetz von Berlichin

gen 'inde, hatta Kleist ve Büchner'de) olduğu gibi. Burası politika

nın alanıdır, sözcüğün geleneksel ama dar kapsamlı anlamıyla poli
tikanın. Ve rütbesiz askerin, üniforma giymiş sıradan adamın popü
list temsilleri de sahnede oraya buraya giden ve hiçbir insani (ya da 
"fazla insani") duygu tonu hissettirmeksizin boyuna kararlarını ses
lendiren bu gittikçe parıltısız figürlerden sonra gelmiştir, diyalektik 
olarak daha geç bir evrede. 

Yine de Tolstoy'un o pek ünlü Napolyon nefreti, bu anlamda, 
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"Ruslara özgü" bir tok sözlülük ve basiret bileşimini kahraman ta
pıncıyla süsleyerek sunan Kutuzov portresinin sadece öbür yüzüdür; 
çok değil birkaç yıl önce Tolstoy'un kendisinin de "şehvani, kurnaz 
ve sadakatsiz" olarak nitelediği bir figürdür bu - tıpkı daha da önce 
bu türden bir yurtseverliğe "ulusal duygulan canlandıran bir peri 
masalı" dediği gibi.3 Ama belki de "büyük general" figürünün klasik 
yabancılaştınlması Tolstoy'un "dünya-tarihsel" karar-vericilikle il
gili temsiline (ve ona karşı iflah olmaz direncine4) daha yakındır: 

Ama o sırada dere yatağında bulunan alay komutanının yanından dört
nala bir yaver geldi, çok kalabalık Fransız birliklerinin bayır aşağıya 
indiklerini, alayın bozulduğunu ve Kiev humbaracılarının yanına doğ
ru çekildiklerini haber verdi. Prens Bagration yapılanı doğru bulduğu
nu, durumu olduğu gibi kabul eniğini belirtmek için başını eğdi. Atını 
rahvan sürerek sağa doğru gitti, yaverini Fransızlara saldırmak emriyle 
mevzilere gönderdi. Ama oraya gönderilen yaver yarım saat sonra geri 
dönerek alay komutanının üzerine şiddetli bir ateş açıldığını, onun da 
boşuna adam kaybetmemek için dere yatağının öbür tarafına çoktan 
çekildiğini, nişancılarını da acele ile orman tarafına sürdüğünü haber 
verdi. ( . . .  ) Prens Andrey büyük bir dikkatle Prens Bagration'un komu
tanlarla nasıl konuştuğunu, ne gibi emirler verdiğini dinlerken hayretle 
aslında hiçbir emrin verilmediğini, Prens Bagration'un ancak zorda ka
lınınca veya rastlantıyla veya alt komutanların ayn ayn kararlarıyla ya
pılan her şey sanki kendi emriyle ve niyetlerine uygun olarak yapılı
yormuş gibi bir tavır takındığını anladı. Ama Prens Andrey, olayların 
tesadüfe kalmış olmasına ve komutanların iradesine bağlı olmamasına 
rağmen, Prens Bagration'un gösterdiği incelik, hatta orada bulunması
nın bile çok etkili olduğunu fark ediyordu. Yüzlerinde endişeli bir ifade 
ile Bagration'a yaklaşan komutanlar sakinleşiyor, erlerle subaylar onu 
neşeyle karşılıyor, onun yanında bir kat daha canlanıyor ve onun önün
de cesaret gösterisi yapıyorlardı.5 

Ama bir mecburiyet ortamındaki bu sahte özgürlük gösterisi, Birin
ci Dünya Savaşı'nda subayların kararlarının cinai niteliği yanında 
hiç kalır (Kubrick'in 1957 tarihli Zafer Yolları filmi unutulmaz bir 

3. Boris Eikhenbaum, Tolstoi in the Sixties, Ann Arbor: Ardis, 1982, s. 149 ve 
144. 

4. Romanın "Sonsöz"ünün ikinci bölümündeki "tarih kuramını" da aynı di
rence borçluyuz. 

S. Savaş ve Barış, c. 1, çev. Leyla Soykut, İstanbul: Cem, 197 1 ,  s. 377-78. 
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betimini verir bunun). Şunu da kaydetmeliyiz burada: birçok kültü

rel tür (polis soruşturmaları ve casus romanları) sonunda düşmanın 

ya da resmi ötekinin kovalanmasından ziyade kendi kurumsal çer
çevelerinin araştırılmasına yönelmekte, bu kurumların etkisiz ve 

yanlış bilgilerle hareket komuta sistemini, köstebeklerin, iki-taraflı 

veya üç-taraflı ajanların içsel yıkıcılıklarını mercek altına almakta

dırlar. 

Strateji ve taktikle ilgili soyut teorik tartışmalar belki de burada 

yeni ve daha biçimsel bir açıdan tekrar güncelleşiyordur. Clause

witz'in etkisi hakkındaki tartışmayı düşünelim: onun bir düello ola

rak savaş kavramı Hegel ve Homeros kadar insanbiçimlidir; belir

leyici nihai muharebeyle ilgili düşünceleri tümüyle anlatısal bir 
özellik gösterir (gerilla savaşının çok farklı dinamiğini ihmal ettiği 
için eleştirilmiştir ama yanlış bir eleştiridir bu); hatta savaşın poli

tikanın başka araçlarla devamı olduğu yolundaki ünlü şiarı .. .  - bü

tün bunlar, savaş sanatını ve onun uzman personelini, konvansiyo

nel gerçekçi romanın teknikleriyle işlenebilecek daha tanıdık sivil 

gerçeklikle, barış zamanının gerçekliklerine tercüme etme yollarına 

işaret eder. 

Ama bütün bu tartışmaların ardında bir anlatıbilimsel sorun yat
maktadır, insanbiçimli temsili, insan eylem ve karakterlerinin mi

mesis'ini zora sokan bir sorun: nükleer silahların, insansız hava 

araçlarının ve intihar bombacılarının çağında bu türden imkanların 

büsbütün eskimiş ve çağdışı olup olmadığı sorunu. Tarih boyunca 

generaller ve komutanlar, diktatörler (hem eski hem de yeni anla

mıyla) ve savaş önderleri tarafından ileri geri sürdürülmüş tartışma

lar bunlardır. Savaşın anlatısal temsiline tekrar dahil olurken mes

netsiz bir kahraman tapıncı ve kör sadakat biçimine bürünürler, ya 

da bir ihanet duygusu olarak belirirler, veya eratın aptal subayları 

küçümsemesi veya genel kurmayın korkaklığı olarak. Bu türden me

selelere göstergebilimde "eyleyenlik" sorunları adı verilmiştir, ey

lemle ve insan failliğiyle ilgili sorunlar; ve bizim dördüncü katego

rimiz olan teknoloji bile bütün bir kişileştirme ve insanbiçimlilik 

alanına huzursuz giriş ve çıkışlar yapıyor gibidir. 

Ama bir sonraki kategoriler setine geldiğimizde savaş anlatısı

nın odağı yavaşça değişir: Kenneth Burke'ün dramatik beşlisinde 
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ilk dört öğeden uzaklaşıp beşincisine, "sahne" öğesine geçmekte
yizdir. Burke de bu öğeye farklı ve belki daha dağılmış, daha yaygın 
bir retorik ve temsili güç atfediyordu. 

2 

Çünkü hunharlık ve mezalim bile bugün bireysel bir aktörün vahşe
tinden çok, şeytani ya da lanetli manzaraların bir özelliğiymiş gibi 
gelebiliyordur bize. Ve bununla ve daha sonraki olay örgüsü tipleri
mizle birlikte biz de edimlerin ve karakterlerin dünyasından bizatihi 
uzamın dünyasına geçmekteyizdir sanki: sahne, manzara, askeri ha
rekatları olumsallık ya da asıl şans anlamında belirleyen topoğraf
ya, yer örtüsü - demek insan jestleri için bir sahne veya "bağlam" 
olduğu kadar, Stimmung (ruh hali) veya duygulanımla da ilişkili bir 
dışsal öğe. Gökten yağan bombalar siper savaşlarının ay yüzeyi 
manzarasıyla birlikte bunun bir parçasıdır. Boşalmış köylerin ses
sizliği böyle öykülerde başlı başına bir anlatısal oyuncudur, tıpkı 
bomboş pencerelerin tehlikesi ve pusuya yatmış ya da peşinize düş
müş veya gizlenmiş doğa'nın düşmanla işbirliği gibi: kamuflaj in
sanların Sahne'nin başatlığını tanıma ve kabullenme yoludur çünkü, 
tıpkı haritalar gibi. 

Bu kategori düşmanın toprağıyla bizimki arasındaki aynını da 
ortadan kaldınr veya askıya alır; bizimki de bilinmeyen ve hasım bir 
coğrafya kadar tehlikelerle doludur artık. Çünkü orduların göğüs gö
ğüse çarpışmaları (Napolyon ile Kutuzov'un, Wallenstein ile Gusta
vus Adolfus'un muharebeleri) yerini içine girme imgelerine bırakır 
burada: Kursk muharebesinde bir tank denizinin ilk görüntüleri, al
çak uçuş yapan bombardıman uçaklarının kulakları sağır eden gü
rültüsü, terk edilmiş bir mezrada bir anda açığa çıkan bir müfreze: 
modem savaşın uzamı tanımı gereği korunmasızdır ve artık hiç kim
seye ait değildir. 

Ama Otuz Yıl Savaşları'nda da (161 8-48) durum aynıydı. Bu sa
vaşların en olağanüstü edebi belgesinde tecavüz ve dehşet daha en 
başta doruğa çıkmıştır; bütün tarafların paralı askerleri köyleri yağ
malamakta, yiyecek ve altın için köylülere işkence uygulamaktadır: 
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Sonra köylülere işkence etmek için piştovlarından ustaca imal ettikleri 
kanatlı vidalar kullandılar, sanki cadıları yakmak istiyorlardı. Ele ge
çirdikleri hödüklerden birini de, henüz ağzından hiçbir söz çıkmadığı 
halde, fınna sokup altında ateş yaktılar. Başka birinin kafasına da bir ip 
sarıp ağzından, burnundan ve kulaklarından kan gelinceye kadar turni
ke gibi sıktılar. Kısaca, her askerin bir favori yöntemi vardı köylülere 
acı çektirmek için ve her köylü de acıdan payına düşeni alıyordu.6 

O dönem büyük ölçüde böyle gaddarlıklarla tanımlanır olmuştur ve 
ben de makroskopikten mikroskopiğe kadar her ölçekte 30 yıl bo
yunca süren ve Orta Avrupa'nın büyük kısmını tüketen bu uzun sa
vaşta Sahnenin ve bizatihi uzamın özelliklerinden birinin tam da bu 
mezalim olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum: Avrupa'nın 
bir ucundan öbürüne birbirlerini kovalayan ordular; geceleyin bir 
bataklıkta hiç farkında olmadan birbirine giren düşman taburları, 
köyleri ateşe veren yağmacı çeteleri, terk edilmiş bir evi talan eden 
bir asker kaçağı: 

"Şapka bandı yapmak için kesilmiş burun ve kulaklar" ... "soyguncular 
ve katiller ellerine geçirdikleri bir tahta parçasını zavallıların gırtlağın
dan aşağı sokuyor, karıştınyor, içerisine su ve kum akıtıyorlardı, hatta 
insan dışkısı" . . .  " 'namuslu hemşerimiz Hans Betke'yi bir direğe bağ
ladılar ve sabahın yedisinden akşamın dördüne kadar onu orada kızart
tılar, o da böylece acılar ve haykınşlar içinde ruhunu teslim etti.' "7 

Böyle karabasanlar gerçekten de insana iki kategorinin (içsel işgal 
ve müdahale ile yabancı ve bilinmeyen bir coğrafyaya taşınan sa
vaş) bir şekilde örtüştüğünü ve birbirini diyalektik olarak pekiştir
diğini düşündürüyor. Bu artık "iç savaş" denilen şeyin sahte sentezi 
olmaktan çok ("iç savaş"tan daha mükemmel bir oksimoron [civi/ 

war: uygar savaş] var mıdır acaba), tanıdığın yabancıya, "heimlich" 

in (eve, yurda, içeriye ilişkin; rahat) "unheimlich"e (korkutucu, ga
rip, tekinsiz) bir anda ve mutlak biçimde dönüşmesidir: kişinin ken
di köyü (demek tastamam dünyanın sının, gerçeğin ve gündeliğin 
alanı) akla sığmaz bir dehşet sahnesine dönerken, komşular, o ebedi 

6. Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, Der abenteuerliche Simpli
cissimus, Milnih: Artemis & Winkler, 1956, s. 17. 

7. Christopher Clark, lron Kingdom: The Rise and Fail of Prussia, 1600-
1947, Cambridge: Harvard University Press, 2006, s. 32-34. 
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köylüler, köy hayatının kalıp karakterleri de kötücül, sinsi ve teh
ditkar çehreler edinmekte, birliğinden ayn düşen askere pusu kur
makta, gücünün yettiği birkaç tanesini linç etmekte, yiyecekleri giz
lemekte ve vahşiler gibi ormanda saklanmaktadırlar (Balzac'ın ba
yıldığı Fenimore Cooper imgelerini kendi tarihsel bağlamından ko
pararak kullanıyoruz burada) .  Ama bu da insanlar veya bireylerden 
("karakterler") çok, yerin, manzaranın başına gelen bir şeydir; man
zara boyuna karabasana batıp çıkarken, yörenin bir anlığına anlaşı
labilen karışık lehçeleri aniden bir yabancı dilin anlaşılmaz sesleri
ne dönüşmektedir. 

Tanıdıktan yabancıya, insanbiçimli olandan saf maddi öğelerin 
mikro- ve makroskopik oyununa böyle Gestalt tarzı bir dönüşümü 
Otuz Yıl Savaşları'mn kendisi de dayatmaktadır bizim onu bir bütün 
olarak kavramsallaştırma çabalarımıza. Bir yanda, bir Wallenstein' 
ın veya bir Gustavus Adolphus'un ordularının, Mansfield ya da Bav
yeralı general Tilly gibi yavuz condottiere' lerin (paralı asker komu
tanları),  düşmanın peşine düşmüş ve nihai bir kıran kırana muhare
beye doğru giden İspanyol ordularının büyük stratejik güzergahı 
vardır; öte yanda basbayağı optik bir büyütmeyle görüntünün fazla 
yakına gelmesi ki, resmi orduların tanınabilir sanılan birliklerinin 
ayrışarak her yerde aynı olan bir kırlar ve ormanlar, kulübeler ve pa
tikalar manzarası üzerinde ufacık yağmacı çeteler halinde çözülme
sine, oraya buraya dağılmasına yol açıyordur - hep aynı katliam ve 
kaçış sahneleri tarihin ötesine, anlatının ötesine geçinceye kadar 
tekrar tekrar sunulur. 

Bunun tek sebebi, sayısız fail ve aktörleriyle (ki sürekli konum 
değiştiriyor ve işlevlerini birbirleriyle takas ediyorlardır) söz konu
su tarihsel dönemin karmaşıklığı da değildir. Dinsel savaş ve Karşı
Reformasyon ile Protestanlık arasındaki amansız mücadele gibi bir 
basmakalıp yaklaşım bu çoğulluğu ancak bir anlığına sadeleştirebi
lir. Çünkü Karşı-Reformasyon da çoktan kendi içinde bölünmüş ve 
üç merkez halinde çoğullaşmıştır: papalık, Madrid ve Habsburg İm
paratoru il. Ferdinand (ki papadan veya kendi İspanyol akrabaların
dan da daha Katolik ve fanatiktir). Öte yandan gevşek bir adlandır
mayla "Protestanlık" denilen şeyin kendisi de sonsuz bir ufalanma 
eğilimi gösteriyordur: çoktan iki kolu (Lutherci ve Calvinci) arasın-
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da ölümcül bir çekişme başlamıştır ve bunların ikisi de sayısız "bin
yılcı" ve Mesiyanik tarikatın muhalefetiyle karşı karşıyadır. Ve bü
tün bunlar, yöresel ve ülkeler arası çatışmalarla daha da içinden çı
kılmaz hale geliyordur. 

İlk darbeyi vurma suçunu yükleyecek bir taraf aramak tam bir 
felsefi çıkmazdır; öte yandan, katılımcıların en şahinine bile (mese
la Wallenstein) barışa, savaşın belirsizce çoğalmasını sonlandırma
ya ve Orta Avrupa birliğini yeni bir temel üzerinde inşa etmeye yö
nelik insanca bir istek yakıştırmak mümkündür. (Schiller'in büyük 
başkomutanın katledilişini Hamlet tarzı bir çerçeveye yerleştirme 
çabası bile Wallenstein'ın niyetleriyle ilgili farklı yorumlarla baş ba
şa bırakır bizi: Bir hanedan kurmak ve kendini İmparator ilan etmek 
mi istiyor? Almanya'yı on dokuzuncu yüzyıl milliyetçiliğinin bir 
ön-şekillenmesi içinde birleştirmek mi istiyor? Hatta görünüşünün 
tam tersine, ılımlı ve barışçı bir şahsiyet mi? Hatta Protestan sem
patizanı mıydı? vb. , vb.) 

Asında, Ferdinand'ın önceki yüzyılda mezheplere verilmiş ta
vizlerin birçoğunu geri almak istemesine rağmen, kışkırtıcı ve te
tikleyici gerekçeyi sunan Protestan tarafıdır: Habsburg egemenli
ğinden rahatsız olan Praglı Protestan seçkinler, Palatinate Elektörü 
Friedıich'i (ki İngiltere kralı 1. James'in damatlarından biridir) nor
mal olarak İmparator'un soyuna ait bir imtiyaz olan Bohemya kral
lığını üstlenmeye ikna ederler. Ama Elektör'ün krallığı sadece bir 
kış sürer (bu yüzden de Kış Kralı gibi alaycı bir unvanla anılacaktır 
hep); bahtsız Friedrich, Beyaz Dağ muharebesinde (1620) kesin bir 
yenilgiye uğradıktan sonra, kendisini zayıflık ve kararsızlığın bir 
alegorisi haline getiren nafile bir arayış içinde, talihini düzeltmek 
için bir müttefikten ötekine koşup duracaktır. Aşağıda, bu sönük ve 
mütereddit figürün modem bir versiyonunu buluyoruz. Eski paralı 
ordu komutanlarıyla tekrar birleşme ihtimali Friedıich'i biraz can
landırmıştır burada; eski işverenlerini selamlamaya giden general
lerin içini açansa Lahey'e gönülsüzce, ağır ağır ve aralıklarla akan 
paradır, "çiğ düşmüş çiçekler gibi tazelenmişlerdir": 

Güçlü toynakların bu zırhlı ve disiplinsiz adanılan kendisine getirişini 
izlerken kalbi şiddetle çarpmaya başlamıştı [Friedrich'in]. Ona Dani
marka kralı Christian'dan ve göz kamaştırıcı zenginliğiyle Aşağı Sak-
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sonya'dan söz ettiler; aynca, İmparator'un Magdeburg'u yutmak için 
nasıl yanıp tutuştuğunu anlattılar, görkemli Habsburg hanedanının gü
venilir bir palamar bulmak için en son çabalanndan söz ettiler. Wal
lenstein diye biri olacakmış bu yeni destek. Üçü bu meçhul kişiden söz 
ederken gülüşüyorlardı. Mecalsiz Friedrich de kendisini yine hayata 
dönmüş hissetmeye başladı; bu iki tepeden tırnağa zırhlı savaşçıyla baş 
başa oturmak onu da eski heyecanına kavuşturmuştu.8 

Bu şahsiyetin kalıplaşmış kararsızlığı (ki İmparator'un kendisi de 
öyledir) onu bir anlatı kahramanı haline gelmekten alıkoyar, tıpkı 
savaşın gerçek kışkırtıcısı olan Bavyera Elektörü Maximillian'ın 
sert ama muğlak kararlılığının onu öykünün kötü adamı kılmaya 
yetmediği gibi.9 Ama bu noktada bir an durup o olağanüstü edebi 
belgenin varlığını kaydetmeliyiz: genç cerrah Alfred Döblin'in Bi
rinci Dünya Savaşı'nın kanlı siper çarpışmalarının akşamlarında 
yazdığı ve ona uluslararası ününü kazandıran Berfin Alexander

p/atz'tan dokuz yıl önce yayımlanan Wallenstein başlıklı romandan 
söz ediyorum. Herhangi bir arka plandan, hazırlıktan, perspektiften 
yoksun biçimde, boyuna tekrarlanan bir şimdi halinde önümüze ge
lir yapıt; bu sürekli şimdinin her anında, her sayfasında, her cümle
sinde, ne bir durak vardır, ne de ileriye ya da geriye bir bakış; ordu
lar geçici ordugfilılarında dinlenirken bile hareket halindedir, ordu
ların duraklamaları da harekettir, Wallenstein'ın şu ya da bu gizli 
sinyalini sezdirirler: mesela Kayzer'in durma emrine uymuş gibi 
yaparak ama aslında bu emri hiçe sayarak düşmanı aldatmaktadır 
("Dük'ün kime karşı savaştığı benim için açık değil"). 10 Ama her 
anında isimlerle doludur, tarihin bütün karakterleriyle, bazıları ta
nınmış, bazıları sadece geçerken anılan; ve aynı zamanda haritaya 
sığdırılamayacak yer adlarıyla. Bir nabız gibi atan, sonlanamayan, 
kesintisiz bir akış, gerçek metinsellik (sadece içeriksiz biçim değil): 
Orta Avrupa'da her şeyin ileri geri sürekli değişme halinde olduğu 
bir hareket ki zamansal olarak ilerlemeye de devam ediyor ve böy
lece zamanın kendisi (geçen anlar) görünrnezleşirken sadece olay
lar ürüyor ve bunlar da asla durmuyor, yazar asla durmuyor (böylece 

8. Alfred Döblin, Wallenstein, Münih: DTV, 1983, s. 248. 
9. Golo Mann, Wallenstein, Frankfurt: Fischer, 197 1, s. 299-300. 

10. A.g.y. , s. 254. 
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o da kayboluyor) ve kaynaklar da öylesine sonuna kadar tüketiliyor 
ki artık hiçbir şey alıntı veya gönderme olarak kalmıyor, Schiller 
çoktan silinmiş oluyor ve bu bitimsiz metin akışıyla rekabet edecek 
bir şey kalmıyor ortada - sadece metnin içinde atmaya devam eden 
duygulanımın nabzı, soluktan parlağa, mordan donuk sarıya deği
şen renkler, duygulanım spektrumunun bütün tonları sonlanamayan 
anların içinden akmaya devam ediyor, hiçbiri gerçekten doruğa ula
şamadan veya herhangi bir kalıcı durağa ya da gerçekleşmiş yazgı
ya dönüşemeden. 

Bu romanı ilgiye değer kılan özelliklerden biri de olayların geç
tiği Karşı-Reformasyon döneminin içeriğiyle derin bir kan bağı olan 
bir alegorik alışkanlığı kendi biçiminde de tekrarlamasıdır. Mesela, 
burada bahtsız Kış Kralı'nı sonunda canlandıracak olan şey paradır: 
çatışmanın devasa kıtasal coğrafyasını kateden paranın sağladığı 
cansuyu. Paradır çatışmayı yerel düzeyde besleyen, savaşın güçle
rini geçici gruplar halinde, yağmacı asker kaçakları ve gerillalardan 
yukarıya, resmi ve gayriresmi savaş beylerine ve resmi krallık ve 
imparatorluk ordularının subaylarına kadar yeniden örgütleyen. Sa
vaşın büyük ve kanlı rizomu böylece paranın, servetin, koyulan ver
gilerin, ateşe verilmiş köylerde el konan patateslerin sağladığı bes
lenme ve yaşama fırsatının ve ölmüş ya da kaçışmakta olan köylü
lerin bir temsili haline gelir. Burada her şey, en tepede kasası boşal
mış İmparatorluk sarayından (ki hem Wallenstein'ın saray adına bir 
ordu kurmasını istemekte, hem de ona emirler vermeye çalışmakta
dır) en altta köyleri haraca bağlayarak geçinen zalim askerlere ka
dar, parayla ilgilidir - parayla ve bir de devasa bir mercan polipiyle 
ki, açlıktan ölmeyi ya da kuruyup gitmeyi reddediyor, taştan kan çı
karırcasına kendi gizli köşelerinden para çekmesini sağlayan kuv
vetinin yardımıyla kendi kendini sonsuzca hayatta tutuyor, kendini 
boyuna kanla ve parayla suluyor, hep yeniden üretiyor; generaller
den, köylülerden, rahiplerden, kentlilerden, krallardan, cüzamlılar
dan, topraksızlardan, dullardan ve kadın varislerden oluşan bir nü
fusu harap olmuş bir topraktan son servet ve varlık damlalarını da 
çekip almak için birer araç olarak kullanıyordur. Servet böylece 
enerjinin asıl kanalı haline gelir, ama her türlü enerjinin, kan, libido 
ve cinsellik, faaliyet, öfke ve huysuzluk, duyum, itki, dürtü, sürük-
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leniş, ne dersek diyelim: zenginliktir, cümlelerin yarış atlan gibi ile
ri atılmasını sağlayan ve insanları da o aslında anlaşılmaz yine de 
önlenemez kızışmış çatışmalarına doğru sürükleyen. Savaşın -bu 
olağanüstü, benzersiz savaşın- libidinal aygıtı böylece finansın ve 
onun ağlarıyla kılcal uzantılarının en mükemmel biçimde gerçek
leşmiş temsilini mümkün kılar, "erken modem" anlamıyla seıvetin 
önümüzde başlı başına bir görüngü olarak belirmesini sağlar: zen
ginlik, büyük ticaret şirketlerinin ve tefecilerin daha dolaysız ve 
cepheden anlatımlarının ya da dinsel ahlakın veya ekonomik felse
fenin yapamayacağı bir şekilde, Heidegger'in verdiği güçlü anlamla 
bir phaineshai olarak, Varlığın görünmesi olarak gelir önümüze. 

Ama bütün bunların vardığı yer kan ve ceset manzaralarıdır, Ba
rok gravürcü Callot'nun dünyası ki bir tarihsel azgelişmişliğin so
nucu olarak Birinci Dünya Savaşı'nda zamandışı biçimde yeniden 
karşımıza çıkacaktır, çünkü o dönemin generalleri makineli tüfek
lerin veya tankların etkili kullanımını henüz kavrayamamışlardır. 
Yine de şunu sormalıyız: faillerin ve failliğin temsili bir Sahne re
jiminde hangi biçimleri alabilir; olayların ve grotesk karabasan fi
gürlerinin (ki bunlar karikatürü andıran görünümleriyle bile gerçek
çiliğin sahici insanlarından ya da bizim kendi tanıdıklarımızdan da
ha insandırlar) peş peşe sıralandığı bu sonu gelmez anlatıda failler 
nasıl temsil edilir? Şüphesiz birer sebep ya da etken olarak değil, yi
ne de devasa alegorik figürler olarak, Hobbes'un Leviathan 'ının ün
lü iç kapak resminde olduğu gibi. Ama belki ondan da iyi bir temsil 
Arcimboldo'nun sebze portreleridir; hükümdar hem kendi çoğullu
ğunu hem de tebasının çoğulluğunu cisimleştirmektedir bu resim
lerde. Ama burada "dünya-tarihsel figürün" alegorileştirdiği şey öz
neler veya bir halk değildir, kendi komutası altındaki insanlar bile 
değildir; o sadece kurbanlarının ve cesetlerin alegorisidir, kendisi 
de aslında onlardan biri olmuştur. İşte Tilly, bu efsanevi emperyal 
savaş beylerinin en korkunçlarından biri, yüreklere korku salma 
bahsinde kendisinden hiç aşağı kalmayan Wallenstein ile bir görüş
me yaparken: 

Brabantlı [Tilly], kaskatı, hortlak gibi, boynunda beyaz bir eşarp, kuşa
ğında iki piştov ve bir hançer, kısa beyaz saçlı; saç tellerinin uçlarında 
kılıçtan geçirilmiş bin adamın cesetleri mısır püskülü gibi dalgalan-
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makta. Solgun ve keskin hatlı yüzünde, çalı gibi kaşlarında, fırça gibi 
sert bıyığında bütün bir neslin sakatlanmış taburları kıpırdıyor; aşağı 
kayarken yeleğinin düğmelerine tutunuyor, kemerine asılıyorlar. Eğri 
büğrü parmaklarının her biri koca koca şehirlerin yok edilmesine dela
let ediyor, her boğuma bir düzine köyün imhası işlenmiş. Omuzlarında 
boğazlanmış Türklerin, Fransızların, Palatinlilerin kıvranan bedenleri; 
ama bir gün kendisi de onların verdiği hükümle karşılaşacak, saldıran 
atlarının ve köpeklerinin yargısıyla; o kadar ağır ki bu yük, başı ve kü
çük şapkası da altında kaybolmuş. Kesilip açılmış boyunlar, beyaz ve 
kurşuni mideler, kesiklerden yere ve kaskatı bacaklarına kan damla
makta. Dışan fırlamış bağırsak salkımlarına sarınmış; deri çizmeleri
nin üzerinde gevşekçe titreşiyor bu örtü; peşinde sürükledikçe her adı
mında gıcırtılı sesler çıkarıyor. Bir mamut ağırlığıyla dünyayı çökerti
yor; ama kendisi buz gibi sakin, kımıltısız, insanların ve domuzların 
çığlıklarına, atların keskin kişnemelerine sağır; ve bunların hepsi ona 
tutunmuş, ondan, kafasındaki her bir saç telinden can emmeye çalışı
yor; gerilmiş boyunları, titreyen burun delikleriyle atlar, yağız, alaca; 
vurulup paramparça olmuş yine de onun ağzına, bumuna sokulmaya, 
soluğunu oburca emmeye çalışan köpekler. Çoktan iliğine kadar kuru
tulmuş olması gerekirdi; kupkuru odundu emdikleri. İçinden takır tu
kur sesler geliyor, ama onu devirmek de mümkün olmuyordu. Ardında 
on dört piyade ve altı süvari alayı. 

Önünde Friedliindli [Wallenstein), Bohemya'nın fokurdayan batak
lıklarından sıyrılıp çıkmış bir san ejderha, beline kadar balçıkla kaplı, 
yumrulu arka bacaktan üzerinde doğrulup gerilmiş, çevresindeki top
rakta sülfür izleri, geniş esnek butlarıyla ardındaki havayı dalgalandı
rıyor, koskoca ağzından aralıklarla kızgın soluklar çıkıyor, homurdana
rak, bir yılanın öfkesiyle, ama kendinden memnun. 

Arkasında, 24 bin adam. 1 1  

Bu iki portre (ki birincisinin simge, ikincisinin de alegori tarzını 
sahnelediğini söyleyebiliriz) dolu zaman ve uzamın kesintisiz akı
şına dahil olurlar; ancak ara sıra dramatik sahnelerle kesintiye uğ
ratılan bir görsel yazıdır bu akış. "Gösterme", sonsuzca yenilebilen 
bir yemlik gibi bitimsiz bir savaştan beslenen bir karabasanın "an
latılmasına" oranla daha çok ikinci planda kalıyordur burada. 

Wallenstein biyografisinin yazan hiç durmayacakmış gibi görü
nen bu cehennemi cihazın devridaiminin daha eklemlenmiş bir res-

1 1 .  A.g.y. , s. 243-44. 
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mini sunmaktadır bize (nitekim Wallenstein'ın işlevi de coşkusu 
gittikçe azalan Kayzer'e sürekli yeni yedek kuvvetler sağlamak ol
muştur): 

Beyaz Dağ muharebesinin üzerinden bir yılı biraz aşkın bir süre geç
mişti ki, insanlar iki tarafın da hissettiği tükenme duygusunun fazla 
erken geldiğinden kaygılanmaya başladılar. Kesin bir zafer evrensel ol
malıydı ve bu da imkansızdı. Buna karşılık, her biri bütüne farklı yollar
dan bağlanan kısmi zaferler de sahaya yeni düşmanların çıkmasına yol 
açıyordu ve bunlar da küçük düşmüş ve yağmalanmış eski hasımlara 
yeni enerjiler kazandırıyordu. Bohemya, esareti içinde yalıtılmış olsa 
da hfila Avrupa'nın bir parçasıydı; büyüklüğü nedeniyle Almanya daha 
da öyle. Bu basitçe bireysel bir karşıtlık değildir, iki güç merkezi ara
sındaki bir mücadele veya bunlardan birinin saldırısı değil. Çatışan ira
delerin sürekli yenilenen bir gelgitidir; bunlardan bazıları öbürlerini 
bir başkasına karşı tek bir irade ve harekat içinde birleştirme iddiasıyla 
ortaya çıkmakta, ama hiçbir zaman müttefiklerini tümüyle kendilerine 
bağlamayı başaramamaktadırlar. Bir eskrim salonu. İki eskrimci kılıç 
tokuşturuyor. Birdenbire ikisinin de ardında bir cephe oluşuyor ve bun
lar birbirinin üzerine yürüyor. Ama tam bunu yaparken, ikisinin de için
de ihanetin balesi başlıyor. Bir taraf köşeye çekiliyor, eski hasmıyla ma
nidarca bakışma başlıyor, iki cephe arasında aracılık manevralarına gi
rişiyor. Bir başkasıysa iki cepheden de şu ya da bu katılımcıyı kendi
ne çekerek bir üçüncü taraf oluşturmaya çabalıyor. Ve bütün bunlar ya
nılsamayla, yanlışlarla, hile ve yalanla örülüyor. Hiçbiri karşı taraf hak
kında yeterli bilgiye sahip değil, hatta kendi kafasının içini de okuya
mıyor. 1 2  

Bir bütün olarak savaşın bu eskrim balesi, uçaktan çekilen bir re
simde olduğu gibi, yerdeki dehşet tablosuyla keskin bir tezat oluş
turur. Grimmelshausen'in ve başkalarının kaydettiği gibi, bütün me
kanlar kadar bütün vahşetlerin de aynı olduğu bir çeşitsiz sahipsiz 
arazidir bu, Bohemya'dan Baltık'a yayılan bir tekerrür karabasanı, 
uzamın ve aynılığın zamana ve onun bölümlenişlerine baskın çık
ması. O kadar ki, tahkiyeyi dışlayan bu akış için tek uygun kayıt ci
hazı ya da bakış açısı bir budalanın veya bir çocuğun gözleri ola
caktır, Ambrose Bierce'ın o dehşet verici öyküsü "Chicamauga"da
ki gibi. 

12 .  Golo Mann, a.g.y. , s. 287-88. 
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3 

Nitekim Grimmelshausen'in Der abenteuerliche Simplicissimus'u 

(Maceracı Simplicissimus) da böyle başlar. Bu savaşın kendi katı
lımcılarından biri aracılığıyla ürettiği en muhteşem edebi anıttır; 
Don Quijote ve Lazarillo de Tormes 'ten yaklaşık yüz elli yıl sonra, 
Robinson Crusoe'dan da (l 7 19) elli yıl önce, 1668-69 yıllarında altı 
cilt halinde yayımlanmıştır. Ama Simplicissimus'u bir pikaresk ro
man olarak, hatta bir Bildungsroman olarak nitelemek açıkça yanlış 
olur (şüphesiz kahraman bir "naif"tir, teknik açıdan bir üçkağıtçı 
haline geldiği epizotlarda bile masumiyetini koruyor gibidir). Bu 
devasa metin son derece epizodik olmanın ötesinde, rizomatik bir 
dokuya sahiptir: kendi içinden sürekli birtakım yan epizotlar üretir; 
bunlardan en az biri (Courasche, 1670) Brecht'in tiyatro versiyo
nunda gürbüz bir ikinci hayata kavuşacaktır. 

Ama Simplicissimus'u epizodik olarak nitelemek de yetersiz ka
lır, olağanüstü bir türsel üretim makinesidir; çünkü anlatı uzamı hiç 
yorgun düşmeden peş peşe yeni türler üretiyordur, "savaş romanı" 
ile başlayıp "azizlerin hayatları"na ve oradan da nihai Ütopyaya ve 
ıssız ada anlatısına kadar. Nasıl açıklamalı bu eşi görülmemiş edebi 
autopoiesis'i (kendi kendini yaratmak, kendi içinden yaratmak), 
türsel egzersizlerin bu ereksel olmayan çoğalmasını (ki "türsel sü
reksizlik" olarak tanımlanan şeyin çok ötesine geçmektedir)? Elde 
hazır anlatı mikro-biçimlerinin olmadığı bir durumda, çeşitli türle
rin doğumunu kışkırtan şey tam da hararet düzeyi köylerin yağma
lanmasıyla koca koca şehirlerin talan edilmesi arasında inip çıkan o 
yerel ama yine de evrensel çatışmanın farklılaşmamış uzamı olabi
lir mi? 

Ne olursa olsun, kitap bir "doğa hali" ile başlar: genç başkişi he
nüz konuşmaktan aciz gibidir, kendi adını bilmiyordur ya da bir adı 
yoktur, tarlada gaddar babası tarafından sağa sola koşturulmaktadır 
(babanın konumu da yöresel ağızla -knan- belirtilir, çünkü bir soy 
adı yoktur). Paralı askerler köyü yağmalamaya girişince çocuk or
mana kaçar ve orada inzivaya çekilmiş bir keşişle karşılaşır; keşiş 
ona din eğitimi verecek, ama daha ilginci, klasik dilleri ve belagat 
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geleneklerini öğretecektir. (Bu ermiş münzevinin dünyadan el etek 
çekmesinin sebepleri, ki Simplicius'un kendi nihai yazgısının bir 
önsezisi gibidir -nitekim onu vaftiz eden de keşiştir- daha sonra, 
mutsuz aşk türünün sahnelendiği bir başka keşif içinde anlatılacak
tır.) Münzevi ölünce çocuk toplumsal varlıkların dünyasına geri dö
ner ve önce valinin yanına uşak olarak girer. Sonra Hırvat paralı as
kerleri tarafından kaçırılır ve emperyal birliklere asker yazılır; ora
da bazı başarısızlık ve aşağılanrnalardan sonra, yukarıda değindiği
miz o türsel üçkağıtçı figürü olarak yeniden doğar. Müthiş bir sa
vaşçılık yeteneğiyle donanmış, yağma ve hırsızlığın her çeşidinde 
ustalaşmış bir Jiiger'dir (avcı) şimdi. Evlenir ve daha da büyülü bir 
epizotta bir hazine keşfeder. 

Ne var ki bu potansiyel yazgıların her biri apansız yanda kesilir, 
belki sabırsızlık belki can sıkıntısı yüzünden, ya da kitapların dizi
sel üretimi nedeniyle, hatta Grimmelshausen'in hummalı imgele
minde sürekli yeni türlerin mayalanıyor olmasından ötürü. Derken 
Paris'te şehvetli bir epizot gelir, sonra kısa bir gezgin satıcılık döne
mi, sonra da sahiden kötü bir yol arkadaşı edinir, ona gerçek dünya
yı öğretmeye girişen gerçek bir hırsız ("Machiavelli'yi hiç çalışma
mış Simplicius değil misin sen ... " 0). Çocuk bundan sonra gerçek bir 
dinsel dönüşüm geçirir, bir malikane ve bir aile kurar, yerkürenin 
merkezine Jules Yeme tarzı bir yolculuk yapar, denizaşırı seyahat
lere başlar ve nihayet bir gemi kazasıyla düştüğü ıssız adada mün
zevi bir hayata geçer. Burada yazdığı otobiyografik notları sonradan 
Hollandalı bir kaptan bulacak ve yayımlanması için Avrupa'ya ge
tirecektir. 

Sonuç olarak, okuyanı asıl çarpan şey çeşitli epizotlardaki tah
kiye kalitesi değil, karakterin durmadan kendi muhtemel yazgılarını 
araştırması ve yazarın da bunların içerdiği çeşitli anlatı türleriyle gi
riştiği deneylerdir. Burada, İmparatorluğun Alman prensliklerinde, 
İspanyol monarşisinin incelmiş zevk ve zeka düzeyinin çok uzağın
dayızdır henüz. Orada ilk gerçekçilikler kuşaklarca önce serpilme
ye başlamıştı ve hem ticari hayatın hem de sömürgeciliğin ve askeri 

"' Der abenteuerliche Simplicissimus, s. 353. (Simplicius hem kahramanın 
adıdır, hem de "basit, saf, safderun" anlamına gelir. - ç.n.) 
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gücün kentsel dünyeviliği olağanüstü bir tiyatro kültürüyle birlikte 
pikaresk türünü de üretmekteydi. Oysa Almanya bu noktada hala 
son derece roman-öncesidir; nitekim Grimmelshausen'in sonu gel
mez görünen metninde biçimin ilk billurlaşmaları da devasa alego
rik düş freskleri biçimini alır, en başta da feodal dünyanın sınıf ay
rımları ve mücadelelerinin alegorileri: alegorik ağacın tepesinde ra
hipler ve soylular vardır, tabanında da adsız sansız bir köylülük. 1 3  
Apuleius'un Altın Eşek'ini anımsatan bir hayvana dönüşme düşü de 
bu resmin parçasıdır. Ama böyle alegorik epizotları bir otodidaktın 
öğrenmeyi başardığı klasiklerle cümbüş yapması diye görmek de 
aynı ölçüde yanlış olur. Çünkü biçimlerin bu büyük laboratuvarında 
Barok alegori tastamam Ütopya ile bağlantılıdır - öyle ki, bugün
den geriye bakışla Ütopyanın kendisini de (özellikle Thomas Mo
rus'ta) alegorik bir biçim olarak nitelemek mümkündür. 

Taş üstünde taşın kalmadığı harap manzara da zaten Ütopik dö
nüşümün rahatlamasını talep ediyor gibidir, mesela İsviçre sınırını 
ilk kez geçerken olduğu gibi: 

Manzara, başka Alman topraklarıyla kıyaslandığında, Brezilya veya 
Çin kadar yabancı geliyordu bana. Huzur içinde gezinen ve alışveriş 
yapan insanlar gördüm, sığırlarla dolu ağıllar, tavuklar, kazlar ve ör
deklerle dolu avlular; yolcular sokaklardan güvenle geçebiliyordu, ta
vernalar eğlenen insanlarla doluydu, düşman korkusu yoktu, yağma ve 
talan endişesi, toprağını, hayatını veya kolunu bacağını yitirme kaygısı 
yoktu, herkes kendi üzüm asmasının ya da incir ağacının altında güven 
içinde ve başka Alman topraklarına kıyasla zevkle ve hayatından mem
nun yaşamaktaydı, öyle ki ben de bu manzarayı, epeyce ilkel göründü
ğü halde bir yeryüzü cenneti olarak düşündüm.14 

Daha sonra, ıssız adanın sanrıları içinde, bu yeryüzü cenneti bir 
tarih-öncesi mutluluk vizyonuna dönüşecektir ("böylece biz de cö
mert bir tanrının izniyle yeryüzünün bütün nimetlerinin çalışmamı
za gerek kalmadan serpildiği bir altın çağdaki ilk insanlar gibi yaşı
yorduk"15). Ama bir noktada kadın kılığına girmiş şeytan bu vizyo
nu paramparça eder ve metni de türsel bir tersine dönüş içinde kendi 
başlangıcının inzivaya çekilme haline geri gönderir. 

13. A.g.y., s. 45. 14. A.g.y. , s. 391 . 15 .  A.g.y. , s. 582. 
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Şu sonucu çıkarıyorum bütün bunlardan: Savaş, Sahnenin bu va
roluşsal yakınlığı içinden algılandığı haliyle, özünde tahkiyeye gel
meyen bir olgudur; ve bu hammadde de kendi eksik başkişisini yu
karıda saydığımız türsel savaş romanları ve filmlerinden Grimmels
hausen'in benzersiz metninin türsel deneylerine uzanan bir dizi an
latı paradigması içinden çekip almaya çalışır. 

4 

İkinci Dünya Savaşı'nın hava çarpışmaları ve bombardımanları üze
rinde sınayabileceğimiz bir hipotezdir bu. Bilindiği gibi bu savaşın 
Avrupa'daki en ünlü vahşetinin en ünlü edebi temsili (Vonnegut'ın 
Mezbaha No. 5'i) Dresden'in bombalanmasını sahne dışına yerleş
tirir, başkişinin romanla aynı adı taşıyan mahzeninin duvarlarının 
ötesine. Almanya'nın hava savaşından etkilenmemiş bir kısmında 
doğup büyüyen ve erken yaşta kendi kendini İngiltere'ye sürgün 
eden W. G. Sebald, bu tür savaşlar hakkında yazarken, Almanya'nın 
bu bombalanma deneyimini ve aslında genel olarak savaş yenilgisi
ni bastırdığını, bilinçlerinden kovduğunu öne sürmüştü tuhaf biçim
de. 16 Ama çağdaş Almanya'nın en kayda değer yazarlarından (ve 
sinemacılarından) birini, Alexander Kluge'yi bu suçlamadan muaf 
tutmaktaydı. Kluge'nin Stalingrat muharebesiyle ilgili metni (Sch

lachtbeschreibung [Savaş Tasviri], l 964 ), kendi doğduğu şehir olan 
Halberstadt'ın 8 Nisan 1945'teki bombalanmasında göze çarpan bir
çok öğeyi içerir. 

Bu bölümün başına epigraf olarak aldığımız Goebbels cümlesi 
de Kluge'den geliyor; ve işte gözlerimizi ve yüzümüzü resme yavaş 
yavaş yaklaştırdıkça Stalingrad da tam bu şekilde bir yığın ilişkisiz 
renk ve fırça vuruşu halinde çözülüp parçalanmaktadır. 17 Bu metni 
muharebenin geleneksel anlatımının ya da çarpışmanın kendisinin 

16. Bkz. W. G. Sebald, On the Natura/ History of Destruction, New York: 
Random House, 2003. Aynca bkz. Sven Lindqvist, A History of Bombing, New 
York: New Press, 2003; Türkçesi: Bombalamanın Tarihi, çev. Selahattin Çelik, 
İstanbul: Yeni İnsan, 2009. 

17. Alexander Kluge, Chronik der Gefüh/e, 2 cilt, Frankfurt: Suhrkamp, 
2004, c. 1, s. 509-791 .  
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bir yapıbozumu olarak nitelemek kolaycılık olur. Ama terimin belli 
bir düzanlamıyla çok yersiz bir niteleme de değildir: burada sökülen 
ve yıkılan bir olgunun yapımına katılan çeşitli öğelerin ve hammad
delerin geriye dönük bir anlatımıdır. Ve zaten yapıtın alt başlığı da 
tastamam "bir felaketin örgütsel inşası"dır. Kluge burada yenilginin 
yapıtaşlarını deyim yerindeyse "varoluşsal olmayan" dilimler halin
de bir araya getirir; başka bir deyişle anlatısal olmayan birimleri bir 
tür kolaj içinde birleştirir. Burada kış savaşıyla ilgili bir ordu talim
namesinden alınmış parçaları tarihsel sunumlarla, manzaranın re
simleriyle, sağ kalanlarla yapılmış söyleşilerle, en tipik yara ve sa
katlanmaların tıbbi betimlemeleriyle, bir kronolojiyle, rahiplerin ve 
vaizlerin konuyla ilgili propaganda söylevleriyle, subayların dilsel 
alışkanlıkları ve basın kupürleriyle, cepheden gönderilmiş iletilerle 
yan yana buluruz - bütün bunların arasına anekdotlar, rasgele göz
lemler ve Hitler'in kendi kararsızlıklarını ve taktik dikkatsizliğini 
geçerken kaydeden tanıklıklar da serpiştirilmiştir. Eğer ha.ta böyle 
bir terminolojiye itibar ediyorsak "doğrusal olmayan" bir tahkiye de 
diyebiliriz buna. Kluge'nin ilgi duyduğu şey, herhangi bir uzun so
luklu veya "romansal" hikaye anlatıcılığı değil, yazgıların dökümü
nün yapılması ve anekdotların seferber edilmesidir; özel bir didak
tik soyutlama uyguladığını da söyleyebiliriz: içerdiği yaşatıcı ya da 
öldürücü enerji bileşenlerini ortaya çıkarmak amacıyla belli bir so
nucun röntgeni alınmaktadır. 

"Halberstadt'ın Bombalanması" da (Chronik il, s. 27-82) bu tür
den bir kolajdır; bireysel deneyimler, anekdotlar halinde yan yana 
getirilmiştir, ama geleneksel karakterlerin (Burke'ün failleri) edim
leri olarak sundukları yapılar için değil de sadece adlar ve yazgılar 
olarak (bu yazgılar da çoğu zaman Ripley'in İster İnan İster İnanma' 
sı tarzında olaylara ve kazalara indirgenmiştir). Bu anekdotların 
bombardıman tarihiyle ve İngiliz Hava Kuvvetleri'nin teknikleriyle 
ilgili akademik araştırma alıntılarıyla, hava stratejisi ve etik'in iliş
kisi hakkındaki akademik konferans notlarıyla (mesela "ahlaki bom
bardıman" bir ahlak (morals) meselesi olarak değil, bir "moral" 
(morale) meselesi olarak belirlenmektedir) ya da bu akına katılmış 
müttefik pilotlarıyla yapılmış söyleşilerle bir araya getirilmesi, 
bombardımandan sağ çıkanların kişisel öykülerinin statüsünü de 
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tartışmalı kılar: kunnaca mıdır bunlar, yoksa değil midir? Askeri ta
limname alıntıları ve konferans notları gibi malzemelerin nonnalde 
kunnaca olmaması beklenir - ama özellikle söyleşilerde Kluge'nin 
o kendine özgü provokatif söyleşi yöntemlerinin izinin de belirgin 
olduğunu düşünürsek, bu soruya o kadar kolay cevap verilemeyece
ğini de anlarız. Şüphesiz Halberstadt Kluge'nin kendi şehridir ve 
oranın halkından bir tanıklık ve gözlem dosyası toparlamış ve ger
çek kişilerin adını kullanmış olması pekala mümkündür. Öte yan
dan bu öyküler zengin ayrıntılarıyla kunnaca anlatının ve kunnaca 
okumanın zevklerini de sunuyordur bize. 

Öyleyse 1970'lerde yazılmış bu metin kunnaca olmayan bir ro
man mıdır? Bence zihnimizi bir parça zorlayarak bu sorunun pek 
anlam taşımadığı ve kunnaca olan ile olmayan (veya tarih) arasında 
bir ayrımın henüz belinnediği (Batılı roman denilen şeyin ortaya çı
kışından önceki hikaye anlatıcılığında olduğu gibi) bir durumu ta
savvur edebilmeliyiz, mecazi dil ile düz dil arasındaki paralel ay
rımın da henüz geçerli olmadığı bir durum. Kluge'de kapitalizm 
öncesi hikaye anlatıcılığına bir geri dönüşün gerçekleştiğini söyle
mek değildir bu; tam tarsine, bizatihi postmodemlik şimdi o ayrım
ları karşı yönde geçersiz kılıyor, eskitiyordur: artık söz konusu olan 
şey her türlü anlatının kunnaca olması değil, her zaman olgusal ve 
düzanlamlı olan bir okuma sürecidir, okuduğumuz şey teknik ola
rak bir kunnacayken bile. 

Öyle ya da böyle, "Halberstadt'ın Bombalanması"nın açılış bö
lümünde yapılan işin sağ kalanların kişisel deneyimlerini ve ilk 
bombardıman anlarını (peş peşe altı dalga halinde inmiştir bomba
lar) bir araya getinnekten çok, 64.000 nüfuslu küçük şehri harita
landınnak amacıyla adı sanı belli bireyleri (bu insanlar yangın ve 
döküntülerle tıkanmış sokaklarda kendilerine yol açmaya çalışır
ken) kullanmak olduğunu öne sürebiliriz. (Bu akınların özel ve ka
sıtlı bir düzeni olduğunu da öğreneceğiz az ileride: önce, uçaktan 
görülebilen duman sütunlarıyla hedefleri tanımlamak üzere atılan 
ilk bombalar; sonra sokakların sistematik olarak enkazla tıkanma
sını ve böylece kaçışan nüfusun kapana sıkışmasını sağlayan bom
balar; sonra çatıların ve üst katların bir ilk bombardımanla tahrip 
edilmesi ve hesaplı bir zaman aralığıyla ikinci bir akında bu delik-
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lerden içeri patlayıcılar bırakılması ve böylece bir bütün olarak bi
naların ateşe verilmesi: bu tür akınlara özgü "yangın fırtınasını" 
üretmek üzere dikkatle tasarlanmış işlemler.) Burada belli miktarda 
tuhaf ayrıntı da yığılmıştır, mesela sivillerin gazete ofislerindeki ka
ğıt stokları gibi yanıcı malzemelerden kurtulma çabaları veya sıca
ğa dayanabilmek amacıyla grupların hortumlarla sulanması. Ama 
bu açılış bölümleri esas olarak bireylerin kendi özel saplantı ve nev
rozlarına gerilemesini, herhalde anlamlı ve kasıtlı yine de tuhaf bir
takım faaliyetlere kapılmasını belgeler, mesela bir karınca yuvası
nın rasgele dağıtılması gibi. Kasabanın sinema salonu Capitol'le il
gili başlangıç kısmında (bu yazar-sinemacı söz konusu olduğunda 
çok anlaşılır bir ilgi) salonun sahipleri henüz tatildedirler ve sinema 
müdiresi Bayan Schrader'i ilk endişelendiren şey de saat üç ve altı 
matinelerinin ne olacağıdır (bombalar l l :20'de düşmeye başlamış
tır), ancak bundan sonra ilk seansın seyircilerinin parçalanmış be
denlerini düşünmeye başlar. Ama asıl duygusal dip noktasına yapa
cak bir iş bulamadığında ve "kendini 'lüzumsuz' hissetmeye" baş
ladığında ulaşacaktır: tehlike ve ölüm değil, faaliyetin tıkanmasıdır 
burada Kluge'yi ilgilendiren. 

Bu adlarıyla anılan ve muhtemelen gerçek karakterlerin telaşlı 
hareketleri, geçmeye çalıştıkları sokakları, kasabaya giriş ve çıkış 
yollarını ve önemli binaların konumlarını haritalandırmaya yarıyor
dur, mesela sağır ve dilsiz çocukların okulunu ya da yaklaşan saldı
rıları gözlemek ve haber vermek amacıyla sivil gönüllülerin yerleş
tiği kilise kulesini (tabii bu saldılar sivillerin beklediğinin çok öte
sine geçer ve telefon hatlarıyla birlikte başka iletişim kanallarını da 
tahrip eder). Bu iki durum da ikinci bölümde anekdotlarla iyice vur
gulanacaktır. Mesela savaştan sonra söyleşicilerden biri kulede bir 
beyaz teslim bayrağı çekilmiş olma ihtimali üzerinde durur ("Kime 
teslim olunacak," diye sorar Amerikalı pilot, "bir bombardıman 
uçağı filosuna nasıl teslim olacaksınız?"); bu arada bir albay da ka
sabanın dışında kız kardeşinin evinin civarındaki durumla ilgili bil
gi almaya çalışmaktadır telefonla (telefon hatları tahrip olduğun
dan, Magdeburg'dan Halberstdat'a erişebilmek için "Kroppenstadt, 
Gröningen, Emersleben, Schwanebeck bağlantılarından geçmek ve 
sonra Genthin, Oschersleben ve daha güneyde de Quedlinburg nok-
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talarından geriye dönmek zorundadır"; araması sonuçsuz kalır ve 
zaten telefon operatörleri de bunun resmi değil özel bir iş olduğunu 
seziyorlardır). Bu ilk iki kısımdan yanımıza alabileceğimiz (ve kar
şılaştırabileceğimiz) iki şey, Hen Grlimert'in Napolyon'un Rusya' 
daki kış harekatını temsil eden on iki bin kurşun askerini yıkımdan 
kurtarma çabasıyla "meçhul fotoğrafçı" epizodudur (çok karakte
ristik biçimde, elde kalan fotoğraflar burada karşımıza çıkar, il. Kı
sımdaki zengin görsel malzemeyle birlikte). İkinci Kısımdaki piya
no dersi epizodunu da ihmal etmeyelim: ergen piyano öğrencisi der
sini hatmetmiş ama hocasını ertesi günün dersini ertelemeye ikna 
edememiştir; sonra, alevler içindeki şehirden kaçarak bir köye sığı
nır ve burada aralıksız piyano egzersizine devam eder, o kadar ki 
onu evlerine almış olan aile "dur artık, bir soluk al !"  demek zorunda 
kalırlar. 

il. Kısım aslında bu yapıtın biçimsel sırrını da ifşa ediyordur bi
ze (bildirisini ya da anlamını demiyorum): aşağıdan strateji ile yu
karıdan stratejinin farklılaşması. İkincisi şüphesiz bombardıman 
teknikleriyle ve Amerikalı pilotların "bakış açısı" diye adlandıra
mayacağımız bir perspektifle ilgilidir. Aşağıdan strateji örnekleri
ne gelirsek, mesela Gerda Baethe adlı kadın patlamaların yarattığı 
basıncın ciğerlere zarar verdiğini öğrenmiştir; çocuklarına patla
ma anında soluklarını içlerinde tutmalarını tembih eder. Bu arada, 
Halberstadt'taki savaş tutsakları kampının yöneticisi -ve kendisi 
de iyileşme sürecindeki bir savaş gazisi olan- Kari Wilhelm von 
Schroers şehrin içinde ve dışında kilit noktaları büyük bir şevkle 
teftiş etmekte, emirler verip almakta, ama en çok da kendi bilimsel 
merakını tatmin etmektedir. Tıpkı Gerda'nın "stratejileri" gibi bu 
merak da öznel veya içsel bir durum olarak anlaşılmamalıdır - iki
sinin de bir-iki sayfa içinde özlü bir içimde canlandırılan şahsiyetler 
olması bunu değiştirmez. Bu metnin "nötr" karakterine ve bir biçim 
olarak anekdotun türsel merkeziliğine uygun şekilde, dışsal ya da 
nesnel özelliklerdir bunlar. Başka insanlara atfettiğimiz özellikler: 
birinin (bir özel ismin) "asabi" olduğunu söyleriz mesela, ya da bir 
başka ismin "kararsız" olduğunu. 

Ama Schroers bundan biraz daha ağırlıklıdır, çünkü onun "bi
limsel merakı" bir bakıma "bütüne erişme özlemi" gibi bir şeye denk 
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düşmektedir, yerdeki konumuyla asla varamayacağı bir hedef. Ger
çekten de bir "güçlü duyusal izlenim koleksiyoncusudur" (s. 66): 

Gittikçe artan bir kaygı yerine gittikçe artan bir merak duyma kapasi
tesinin temelinde yatan bir hayal gücü eksikliği değildi. Şüphe yok ki 
fiziksel gözleriyle sadece bu belirli tavernayı, Wherstedter Köprüsü' 
nün bir kısmını (ama parçalanmış raylan değil) ve belki birkaç evi gö
rüyordu, ama tüm şehri hayal edebilirdi. Bilmediği şey [henüz bombar
dımandan önceki gecedeyiz] yıkılmamış şehir manzarasına son bilinçli 
bakışı olacağıydı bunun. (s. 68) 

Bayan Schrader gibi onun da daha sonra depresyon anları olacaktır 
(hedefsiz kalmaktan ötürü, gerçekleştirilecek amaçlar ve faaliyetler 
bulamadığı için), ama sonunda enerjisini ve "merakını" yeniden ka
zanır. 

Bir başka minyatür rol de itfaiye şefine aittir. Belediye yetkilile
rinin cehaletinden ve yangını söndürmekteki aceleciliklerinden şi
kayetçidir şef: yangınların ancak kimyasal ömür ve gelişimlerinin 
daha sonraki bir evresinde kontrol altına alınabileceğini bildiği için, 
biraz düşünüp taşındıktan sonra şehir arşivinin ve müzedeki malze
menin yanıp gitmesine müdahale etmemeye karar verir: "şehrin de
ğerli anı deposunu kendi gözleriyle görebilen son insan bendim, 
onun değerini bilen ve elveda diyen son insandım." 

Dolayısıyla mikro-perspektif veya aşağıdan bakış da kendi silin
me noktasına varır. Ama yukarıdan bakışın, pilotların ve mürette
batın görüşünün de bundan daha kapsayıcı veya güvenilir olduğunu 
da düşünmemeliyiz. Aslında, daha önce de değindiğimiz gibi, yu
karıdan bakış diye bir şey yoktur, çünkü pilotların hedefi görmesi 
değil, harita ve matematiksel hesaplamayla yerini belirlemesi bek
lenmektedir, "görüşün" yerini radar almıştır (zaten görüş terimi de 
katılımcıların gözlerine değil, stratejiye ilişkindir burada; s. 54, 
1 2n). Hava savaşı teknikleriyle ilgili bütün çalışmalarda öne çıkan, 
katılan bireylerin gayrişahsileşmesi ve daha büyük makinenin için
de erimeleridir, önce kendi uçaklarının sonra da bir bütün olarak fi
lonun içinde. "Burada Birinci Dünya Savaşı'nda olduğu gibi birey
sel uçaklar değil, koca bir kavramsal sistem uçuruyoruz, metalden 
yapılmış bir zihinsel kurgu" (s. 5 l ,  hava savaşı sempozyumunun bir 
tebliğcisinden alıntı). 
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Bir yanda soyutlama, öbüründe duyu verisi: bir savaş diyalekti
ğinin iki kutbudur bunlar, karşılıklı yalıtılmışlıkları içinde ikisi de 
anlaşılmazdır ve bu da herhangi bir dengeli tahkiye konvansiyonuy
la değil, ancak biçimsel buluşlarla üstesinden gelinebilecek temsil 
açmazları yaratır. Ama daha önceki bir bölünmemişlik haline, me
sela Homeros'ta olduğu gibi göğüs göğüse bireysel çarpışmanın ay
nı zamanda bütünü de özetlediği bir duruma geri dönülebileceğini 
de sanmamak gerekir. 

Öte yandan, çelişkinin daha da keskinleştirilmesi mümkündür, 
çağdaş savaşlarda olduğu gibi. Michael Hardt ve Antonio Negri en 
son Amerikan savaşlarında bir çeşit beden diyalektiğinden söz et
mişlerdir: İntihar bombacısının tekil bedeninin karşısında ancak 
binlerce kilometre uzaktaki monitörlerden görülebilen akıllı bom
balar ve pilotsuz hava araçları vardır - orduların geleneksel düello
su ("görev tamamlandı") ile gerilla savaşının evden eve kentsel di
renişi arasındaki mesafede daha geniş ölçekte ortaya çıkan bir çe
lişki. 18 Öyleyse bu karşıtlık daha önce değindiğimiz bir aynına da 
tekabül ediyor değil midir: adlandırılmış (veya kurumsallaşmış) ey
lem ile sahnenin ışıldayan ve uğuldayan karışıklığı (ki içinden he
nüz herhangi bir formel faillik kategorisi çıkmamıştır) arasındaki 
fark? Bu kategori ile savaşın varoluşsal deneyimi dediğimiz şey 
arasında da kurucu bir karşıtlık vardır belki, çünkü orada da aynı öl
çüde tanımsız bir özne ya da bilinç temsil edilir. Ama en dolgun ger
çekliğiyle Sahne zorunlu olarak kolektiftir; ve burada kurcaladığı
mız temsil sorunları arasındaki farkı belirleyen de sahnenin içerdiği 
çoğulluktur. Varoluşsal bireyin dilinin nicedir her türlü klişeyle do
natılmış tam teşekküllü bir tarihi vardır ve temsilin görevi de bu ka
lıpları düzeltmek, çürütmek, altını oymak veya metafizik bir sınava 
sokmak olabilir. Oysa kolektifinki henüz yoktur. Grup, ulus, klan, 
sınıf, genel irade, çokluk - bütün bunlar imkansız bir kolektif bü
tünlüğü adlandırmayı amaçlayan birer dilsel deney olarak kalır, 
çünkü gerçek olduğu kadar tahayyül edilmez de olan bir bilinç ço
ğulluğudur bu. Savaş da böyle kolektif gerçeklerden biridir, kav-

18 .  Antonio Negri, Michael Hardı, Çokluk, çev. Barış Yıldırım, İstanbul: Ay
nntı, 2004. 
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ramsallaştırma kadar temsile de sığmayan, ama her an çeşitli anla
tısal ihtirasları (hem geleneksel olanını, hem de deneyselini) kış
kırtmaktan ve hüsrana uğratmaktan da geri durmayan bir gerçeklik. 

Savaş denen şeyin kendisine gelince . . .  Dehşetini görmezden gel
mek veya küçültmek nobranlık olur, veya tarihsel imtiyazdan bes
lenen bir tuzu kuruluk veya düpedüz safdillik. Öte yandan, siyasetin 
asıl görevinin savaşın ortadan kaldırılması olduğunda ısrar etmek 
de bütün bir sınıfsal tarihin gösterdiği barış zamanlarına özgü baskı 
ve zulmü kasıtlı olarak görmezden gelmek veya bağışlamak olur. 
Horkheimer'ın faşizm bahsindeki önermesini şöyle değiştirelim: 
kapitalizm ve sınıf mücadelesinden söz etmeyenlerin savaş konu
sunda da ağızlarını açmaması gerekir. Varlığı ne kadar gerçek de ol
sa şiddet kavramı bir ideolojidir. İçerdiği muğlaklığı, çiftanlamlılığı 
ve özellikle verebileceği heyecanı da hafife almak yanlış olur. Ga
liba John Aldridge işaret etmişti: Birinci Dünya Savaşı'nın hemen 
ardından okurları uyarmak amacıyla yazılan güçlü savaş karşıtı ro
manlar bazen tam ters sonuçlara yol açıyor, barış döneminden sıkı
lan ve tatminsizlik hissi duyan genç insanlarda savaşa Hişkin bir bü
yülenme yaratıyordu. Bu arada unutmayalım ki bir savaşın başla
ması sık sık bir kolektif coşku kaynağı olmuştur, özellikle Birinci 
Dünya Savaşı'nda.ı9 

19. İşte, "Ağustos deneyimi" adını verdiği şey hakkında Roben Musil'in göz-
lemleri: 

Ulus diye bir şeyin varlığını tanımayanlar için her şey fazla kolaydır. Tin adı
na kendisinin yer-dışı ve ulus-üstü olduğunu ilan eden bu zihniyet, hepimizin 
üstüne çökmüş aşağılanma ve köleliğe bir cevap olarak devekuşu politikası 
güder. Böyle bir düşünme tarzı kafasını kuma gömer, ama devekuşu tüyleri
nin bulunduğu nahiyesini hepimize yönelmiş tekmeden koruyamaz. Bu bi
reyci, ayrılıkçı ruhun kaçırdığı başka bir şey vardır: 1914'ün o meşhur yaz de
neyimi, bir Muhteşem Çağa neşeli adımlarla giriş denilen şey - ve bunu sa
dece ironik anlamda da söylemiyorum. Tam tersine, başlangıçta kekeleyerek 
söylenen ve sonra da yozlaşıp klişeye indirgenen şey (savaşın tuhaf, dinsel bir 
deyim olduğu) şüphe yok ki bir gerçeğe tekabül etmektedir; giderek yozlaş
mış olması, başlangıçtaki sezginin aleyhinde bir delil sayılmaz. Alışıldığı bi
çimde bir klişe haline geldiyse bunun sebebi tastamam bizim onu bir "dinsel 
deneyim" olarak adlandırmamız ve böylece ona eskiye dönük, kadimleştirici 
bir maske giydirmiş olmamızdır. Oysa yapılması gereken, çok uzun süredir 
uyuyan bir düşünceler ve duygular evreninde o kadar tuhaf biçimde ve şid-
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Ya Hegel'in o kötü şöhretli "savaş ulusların sağlığıdır" sloganı
na ne demeli? Başka bir şey kastettiğini düşünmek isterim ben, ulu
sun bu fazlasıyla gelgeç ütopik kolektife dönüşmesinin uçucu de
neyiminden daha fazla bir şey. Sanıyorum savaşta çok büyük mik
tarda sermayenin tahrip olması vardır aklında. Bizim sistemimizde, 
tahrip olmamış sermayenin onu kendi imtiyazlarını sürdürmekte 
özgürce kullanabilecek zengin fanatiklerin ve saplantılılann elinde 
birikmesi, bir toplumun, hatta demokratik bir toplumun bile kolay
ca üstesinden gelemeyeceği bir yüktür. Hegel'in yukarıdaki cümle
yi sarf ederken bütün bunların yerle bir edilmesini ve yoksul, çalış
kan bir sağ kalanlar toplumunun yeni bir başlangıç yapmasını kas
tettiğini düşünmek isterim ben. Andre Gide hastalıktan iyileşmenin 
en kıymetli insani deneyimlerden biri olduğunu düşünürdü. Öyley
se Hegel'in cümlesinin de daha iyi anlamı, bir savaşın patlak ver
mesinin esrikliği değil, sona ermesiyle birlikte başlayan kolektif ne
kahet olmalıdır. 

detle çaıpmakta olan şeyin gerçekte ne olduğunu sormak olmalıydı. Yine de 
insanlığın (ve tabii aynı şekilde bütün ülkelerdeki insanların) o sırada alcıldışı 
ve budalaca bir şeyden etkilendiği yadsınamaz; ama aynı zamanda dehşet ve
rici, yabancı, bildiğimiz yerküreden olmayan bir şeydi ve bu yüzden de sava
şın gerçek hayal kınklığının gelmesinden bile önce, bir sanrı veya hayalet ol
duğu ilan edilmişti, çünkü atmosferik açıdan tanımsız kalan karakteri olgu
nun kavranmasına izin vermiyordu. 

Bu algının içinde, ilk kez her Almanla ortak bir şeye sahip olmanın sarhoş 
edici duygusu da vardı. İnsan birdenbire kişilertlstü bir olayda alçakgönUllU 
bir şekilde eriyen ufacık bir partiküle dönüşmekte, ulusla sarmalanmakta ve 
ulusu kesinlilcle fiziksel bir şekilde hissetmekteydi. Sanki yüzyıllardır bir 
sözcüğün içinde hapsolmuş halde uyuyan mistik ilksel nitelilcler birden uyan
mış da sabahleyin fabrikalar ve işyerleri kadar gerçek olmuştu. Bu sezgiyi 
sonraki düşünümlerin altına gömmek için insanın ya çok zayıf bir belleğe ya 
da fazla esnek bir vicdana sahip olması gerekir. 

Robert Musil, " 'Nation' as ideal and as Reality", Precision and Soul: Essays and 
Addresses, Chicago: University of Chicago Press, 1990, s. 102-3. 



1 1 1 .  
Günümüzde Tarihsel Roman, 

ya da Hala Mümkün mü? 

Dalıyorsun en yabancı alana, 
Utanmadan giriyorsun yeni borçların altına, 
Sanıyorsun ki çok kolaydır çağırmak Helen'i 
Sanki paranın kağıttan cinleri gibi. 

Goethe, Faust, il. Kısım• 

Taht odası sahnesinde bile Mephistopheles geleceğin hazine 
avcılarına yeraltının yakınlığını hatırlatmaydı. Çünkü Tari
hin terk ettiği ve unuttuğu hazineler ( . . .  ), Hades'teki tarihsel 
figürler gibi, kendilerini yeniden keşfedecek olanları bekler
ler. Geçmişin gömdüğü ve sakladığını şimdiki zaman, dirilt
meye veya toprak üstüne çıkarmaya çalışır - sırf hayal ettik
leri geçmişin aldatıcı imgesi halinde bile olsa. Şu halde bir
birinden çok farklı sanılan bütün bu görünümlerin arkeolojik 
bir boyutu vardır: ruh çağırma veya hazine avcılığı kazının 
yerini alır, gerçeklik büyünün sunduklarıyla kağıt paranın de
ğeri arasında kararsızca salınır. 

Heinz Schlaffer 

PERRY ANDERSON, türle ilgili çok önemli denemesinde1 tarihsel ro
manın hiçbir zaman ne bu kadar popüler olduğunu ne de bu kadar 
bol miktarda üretildiğini hatırlatıyordu bize: tarihsel bilincin ve geç
miş duygusunun bugünkü cılızlaşmasının ışığında pek isabetli gö
rünmeyen bir iddia - ta ki o üretimi bir semptom ve bir simgesel te
lafi olarak kavrayıncaya kadar. 

• Çeviri için Cemal Ener'e teşekkür ediyoruz. -y.n. 
1. Perry Anderson, "From Progress to Catastrophe", London Review of Books 

33: 15 (Temmuz 201 1 ). 
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Ama burada yeniden üretilen tarihsel roman nasıl bir şeydir? 
Romantik bir öykünün şu ya da bu kostümlü dekor önünde oynan
dığı bir palyaço "tarih" mi? Geçmişin seçilmiş bir kesitinin özel gö
renek ve adetlerinin Anna/es okulu tarzında bir yeniden inşası mı? 
Şu ya da bu "gerçek" tarihsel figürün can alıcı karan verdiği tarih
sel durumu sadık bir biçimde yeniden kurgulama çabası mı? Büyük 
bir olayın (Pompei ya da fatihlerin Yeni Dünya sahillerine ayak bas
ması) "duygusunun" bir hayali karakterin gözlerinden verilmesi mi 
(ki bu karakter de muhtemelen en az yukarıda söz ettiğimiz "ro
mans" kadar basmakalıp bir alt türsel olay örgüsü modelinin hare
ketlerini yeniden üretmeye mahkum olacaktır)? Tarihsel roman gü
nümüzde geçmişin büyük menüsünden keyfi seçmeler yapmaya 
mahkum görünmektedir. Tarihselci zevke farklı dönemler veya ke
sitlerle hitap edebilen bir menüdür bu ve şimdinin toptan küresel
leşmesinde de bunların hepsi aşağı yukarı eşdeğer hale gelmiştir. 
Bu arada başkişiler de yine aşağı yukarı eşdeğerdir: Jül Sezar, Hu
ang Di, Cengiz Han, Stalin, Zulu Kralı Shaka - o günkü ruh halinize 
göre herhangi birini seçebilirsiniz, böylelikle artık bir merkezi veya 
bütünlüğü olmayan ve sayısız farklı özne konumuna bölünebilen 
(üstelik yapısalcılığın ünlü "öznenin ölümü"nde olduğu gibi kendi 
tükenişiyle yüzleşmekten de aciz olan) bireysel özne veya kimliğin 
muğlak ve kırılgan statüsünü de yansıtmış olursunuz. Dünya-tarih
sel olduğu iddia edilen figürlerin varlığına ve dengeliliğine nasıl gü
veneceğiz, biz kendimizinkini yitirmişken? Kısaca, gerçekçilikte 
olduğu gibi burada da imkansız bir biçim veya tür vardır karşımız
da, ne ki Anderson'un belirttiği gibi hala hani harıl üretilmeye de
vam eden bir tür. 

Ama bu da çoğu zaman siyasal amaçlara (ki milliyetçilik bunla
rın en aşikandır) koşulmuş bu türle ilgili soru ve kuşkulan daha de
rinleştirmek için mükemmel bir gerekçe olabilir. Oysa modem bi
çimin asıl mucidinin, çoğu zaman kendi anlatısal maskeleriyle bir 
tutulan Scott'un (tıpkı başka çağdaşlarının halk masalları ve halk 
şarkıları derlediği gibi folk anekdotları toplayan bir "antikacı") as
lında yine çok ideolojik ama daha karmaşık bir gündemi vardı: yeni 
bir kimlik kavramı olarak "Britanya" ve "Britanyalılığın" üretimi. 
Geçen yüzyılın en büyük Amerikan romancısına (Faulkner - ç.n.) 
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gelince, onun yenilgi deneyimine ilişkin tanıklığını artık daha fark
lı, daha iç karartıcı bir perspektiften okuyabilecek durumdayız: Pe
ter Novick'in çığır açıcı çalışmasında gösterdiği gibi, Güney bir kez 
İç Savaş'ı kaybettikten sonra büyük bir başarıyla akademik tarih 
mesleğini ABD'de ele geçirmiş ve bu da savaş sonrası Britanya'nın 
o eski tatlı sınıf sistemini ya da Hindistan'daki egemenliğini kutsa
yışından daha az toksik olmayan bir nostalji taşkınına yol açmıştır.2 
Öyleyse toplumsal olarak düzleşmiş ve plebleşmiş bir nüfus hiye
rarşik toplumsal ilişkilerin ve çoktan kaybolmuş imtiyaz sistemle
rinin imgelerinde bir fantezi tatmini buluyor olabilir mi? Bu arada, 
palyaço romansları ve benzerleri böyle dekorların da libidinal fan
tezilere ve hayali arzu tatminlerine elverişli olduğunu ve dolayısıyla 
tarihsel romanın da sınıfsal (ve tabii ırkçı) ihtiyaçlar kadar toplum
sal cinsiyetle ilgili ihtiyaçlara da uygun bir biçim olduğunu hisset
tiriyor. Böyle bir tür, gündelik okurun başka insanların kahraman
larının ve kahramanca direniş, yenilgi ve hatta zafer anlarının övgü
sünden aldığı içgüdüsel zevkten epeyce daha karmaşık bir ideolojik 
sınama sistemi gerektirir. Ulus retoriğinin yerini giderek her çeşit 
küçük grup söyleminin aldığı günümüzde, böyle lekeli bir biçimin 
bize meşru bir şey sunup sunamayacağını sormak da hakkımız ol
malıdır. 

Bu arada, zaferin coşkulu kutsanışının üzerine her yerde bir göl
ge düşmüştür, çünkü galiplerin anında yozlaştığı ve derhal "dev
let"e dönüştüğü varsayılıyordur. Devrimlerin eğer zaten yenilgiye 
uğramamışsa her zaman müsadere edildiği inancı da, devrim kav
ramını yeniden düşünme ve canlandırma çabasını esinlemek yerine, 
tanıklık ve belleğin allanıp pullanmasını ve "lieux de memoire" (ha
fıza mekanları) denilen şeyin fetişleştirilmesini beslemektedir. Bu 
durumda Holokost endüstrisinin bir biçim olarak tarihsel romana 
tazelenmiş bir meşruiyet kaynağı sunmasını beklemek gerekir3 - ne 
var ki artık muazzam bir kütle haline gelen sözlü tarihler ve yerel 
belgecilik ürünleri bu noktada hep kurmacadan önce varmaktadır 

2. Peter Novick, Thaı Noble Dream, Cambridge: Cambridge Universiıy Press, 
1988. 

3. Tam böyle bir tarihsel romanla ilgili kısa bir tartışma için bkz. ileride dip
not 35. 
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anlatılacak olan şeye. Öte yandan, böyle bir kurmaca çabası, kolek
tif olanı tahkiye etmenin ortaya çıkardığı biçim sorunu yüzünden 
zaten felce uğramıştır. 

Bir önceki bölümde, Kenneth Burke'ün "dramatik beşlisini" sa
deleştirerek edim ve faillik ile sahne arasındaki karşıtlığa indirge
dik, ama böylece vara vara yine o yıllanmış (ve felsefi açıdan çok 
tırmıklanmış) özne-nesne karşıtlığına vardığımızı da gördük: kim
senin artık daha fazla sürdürmeye istekli olmadığı bir karşıtlık. 
Ama bu isteksizlik bizatihi ikili karşıtlık biçimiyle ilgili olmaktan 
çok, şemanın çok temel bir öğeyi, bütün bu tanım ve çatışmalarda 
eksik kalan bir üçüncü unsuru kaçırmasıyla ilgili olmalıdır: kolek
tifin kendisi. Brecht'in geleneksel toplumlarda hanedan değişme
siyle ilgili büyük şiiri, kolektifin görülmeyen ama her yere yayılmış 
etkinliğini hissettirir: 

Büyüklerin çatısı çöktüğünde 
Pek çok küçük de kalır altında. 
Sultanların keyfinden pay almayanlar 
Dertlerinden pay alırlar çoğu zaman. 
Araba uçarken 
Çeken terli hayvanı da 
Çeker uçuruma.4 

Birey ve kolektif burada bey ile tebanın şahıslarında karşı karşıya 
gelmişlerdir, ama her birinin Sahne karşısındaki konumlan farklıdır. 
Sahne bu sınıf mücadelesinin şekillendiği üretim tarzıdır (Brecht' 
in metninde, "Asyatik" denilen tarz günümüzdeyse kapitalizm). Ta
rihsel romanı bireysel varoluşla Tarih arasında bir kesişme noktası 
olarak tanımlamak cazip bir önerme gibi görünüyor: huzurlu bir kö
ye veya bir kentsel gündelik hayata birdenbire savaşların ve devrim
lerin yıldırımı düşmüştür. Başka bir yerde ben de "Tarih'in görün
mesini sağlayan" ve bunu kesik kesik, aralıklı ama yine de olağa
nüstü bir biçimde yapan metinleri tartışırken Heidegger'den Varlığın 
eşanlı ortaya çıkış ve geri çekiliş fikrini ödünç almıştım. s Ama böyle 

4. Bertolt Brecht, "Kafkas Tebeşir Dairesi", Bütün Oyunları, çev. Yılmaz 
Onay, Ahmet Cemal, c. 1 1 , İstanbul: Mitos Boyut, 1997, s. 19. 

5. Diyalektiğin Birleştirici Güçleri (çev. Bülent O. Doğan, İstanbul: İthaki, 
201 5) kitabımın son bölümü. 
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metinler her zaman birer tarihsel roman olmayabilir ve bu da edebi
yat teorisi açısından elverişsiz bir durum doğurur. Nitekim, aşağıda 
göreceğimiz gibi, tarihsel romanın en önde gelen kuramcısı (Lu
kıics ), daha derinde yatan tarihsel eğilimlerin anlık da olsa temsil 
edilebileceği inancına (toplumun geleceği, şimdisinde de gizlice iş
lemektedir) kendini fazla bağladığı için, bugünün asıl tarihsel roma
nının bildiğimiz tarihsel roman olmayıp düpedüz gerçekçilik olduğu 
sonucuna varmak zorunda kalmıştır. 

Öyleyse biz bala bu "tarihsel" sıfatını korumak istiyorsak galiba 
tekrar özne/nesne altematifimize geri dönmek ve ister istemez ta
rihte adı ve zamanı belli bir Olay (Savonarola'nın düşüşü, Sicilya 
kampanyası, Napolyon'un Rusya istilası) ile daha genel bir sahne 
arasında bir tercih yapmak zorundayızdır. Bir tarihsel dönem, bir de
kor veya kültürdür bu sahne (Azteklerin başkenti Tenochtitlan, ba
lina avlayan gemilerin çağı, uzak gelecekte bir distopya veya 1950' 
Ierde New York) ve hepsini de zamansal değil mekansal olarak ta
savvur etme eğilimindeyizdir. 

Ama Tarih'in de bir tarihi olduğuna göre, bu iki kutup arasındaki 
oran, bir bakıma Tarih kavramının "icat edildiği" Fransız Devrimi 
döneminden bu yana epeyce değişiklik göstermiş olacaktır. Önce
sinde, kral ve kraliçelerin saltanatlarının kronikleri (tarihyazımının 
yerini tutuyordu bunlar) farklılığa ve toplumsal ya da kültürel de
ğişmeye, tarihselliğe ve tarihselciliğe pek yer bırakmıyordu (tarih
selciliğin aşağı yukarı 1687- 1 7 14 yılları arasında gerçekleşen "Que

relle des anciens et des modernes" [eskilerle yenilerin kavgası] ile 
doğduğunu söyleyebiliriz).6 

Ama krallar ve kraliçeler veya hanedanların tarihi şüphesiz kro
niklerden daha uzun ömürlü oldu ve bizden daha asil olan kahra
manlar (Northrop Frye'ın Aristoteles'in izinden giderek söyleyebi
leceği gibi) biçiminde ve Hegel'in o kötü şöhretli "dünya-tarihsel 
bireyleri" kılığında tarihsel romana egemen olmaya devam etti - ta 

ki milliyetçiliğin daha modem biçimleri (ulusun ve halkın alegorik 
temsilcileri) onların yerini alıncaya ve köylülük ve proletarya gibi 

6. Hans-Robert Jauss, Sıudien zum Epochenwandel der iisıeıischen Moderne, 
Frankfurt: Suhrkamp, 1990. 
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alt sınıflar da zaman zaman sahne çıkmaya başlayıncaya kadar. 
Büyük modem ideolojik liderlerin (ya da diktatörlerin) ortaya çı

kışı, tarihyazımının kendi insanbiçimci yöntemlerinden kuşku duy
maya ve geçmişin Annales tarzı betimlerinin anlatısal aktörleri büs
bütün dışta bırakmaya başladığı ana denk gelir. Bununla birlikte 
Olay kategorisinin tartışmalı hale gelmesiyle tarihsel romanın var
lık sebebini yitirdiğini de söyleyemeyiz, çünkü bu durumda da baş
ta tarihsel kahramanların kendileri ve zaferleri olmak üzere geç
mişten kalma her tülü yanılsamayı çürütme ve yıkma görevini bü
yük bir şevkle üstlenebilecektir. Öyleyse artık inanmadığımız kah
ramanlar ve en iyi ihtimalle hayali kitleler kalıyordur elimizde; bu 
pek umut vaat etmeyen malzemeye biz de belirleyici olayların ve 
gerçek tarihsel değişme veya gelişmenin büyük anlatılan karşısın
daki külyutmazlığımızı ekleriz. Bütün bunlardan sağ çıkan, olsa ol
sa bir yığın özel isim ve sonu gelmez bir imge deposudur. O halde 
çağdaş tarihsel romanın ne türden bir tarihi "görünür kılmasını" 
bekleyebiliriz? 

1 

Tarihsel Roman'ın1 en çok hatırlanan ve kullanılan önermesi dün
ya-tarihsel bireyle ortalama kahraman ayrımıdır. Bu biçimsel ve ya
pısal karşıtlık, birçoklarına göre ilk tarihsel roman olan ve on doku
zuncu yüzyılın ilk yansında bu çizgi üzerinde verilen yapıtların ço
ğunun modeli olduğu kadar en doğurgan opera geleneğinin de pa
radigmasını veren Scott'un Wawerley' inden ( 1 8  l l )  türetilmiştir. Pa
radoks şu ki, dönemin en büyük iki tarihsel romanı da bu formüle 
uymuyor gibidir; daha sonra döneceğiz bunlara. 

Lukıics'ın tartışmasında daha az dikkat edilen iki nokta vardır 
oysa: birincisi, önerdiği karşıtlığın temelinde tiyatro ile roman ara
sındaki türsel fark yatıyordur; ve ikinci olarak da, süreç içinde 
Scott'un kendi paradigması kaybolur ve yerini Balzac'ınki alır - ve 
Balzac da tarihsel romanlar değil, en derin anlamıyla tarihsel olan 

7. Georg Lukıics, The Historical Novel, çev. Hannah ve Stanley Mitchell, Lin
coln: University of Nebraska Press, 1983; sayfa numaralan bu edisyondan. 
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çağdaş romanlar yazmaktadır. Şu halde Hegelci bir Aufhebung (içe
rerek aşma) işlemiştir burada: Scott'un tarihsel romanı, genel olarak 
romanın tarihselleşmesinin vasıtası olmuş ve bu da 1 848'den sonra 
bu burjuva yüzyılının geri kalan kısmında "tarihsel roman" denilen 
özelleşmiş alt türü bir evrimsel çıkmaz sokak haline getirmiştir. O 
özel alt tür, ancak Halk Cephesi döneminde ( l930'1ar) bir kez daha 
ama çok daha cılız biçimde güncellik kazanacaktır. Öyleyse, Lu
kacs'ın aslında tarihsel romanla değil de düpedüz romanla, gerçek
çilikle ve gerçekçi romanla ilgilendiğini de söyleyebiliriz. Çalışma
sına yön veren düşünce şudur: gerçekçi roman kendini bulduğunda 
zaten en derin anlamıyla tarihsel olacak ve o eski, daha "ihtisaslaş
mış" biçime ("tarihsel roman") kıyasla Tarih'in çok daha etkili bi
çimde görünmesini sağlayacaktır. 

Bunu başka bir şekilde söylemek de mümkündür: belli bir tarih
sel anın içeriği onun temsil biçimini ya da daha iyisi anlatısal im
kanlarını genişletiyor mudur, yoksa sınırlıyor mu? Marksizme ve 
genel olarak toplumsal düşüncenin başka kesitlerinde sosyoloji ile 
tarih arasındaki gerilim, ya da daha doğru bir ifadeyle yapı ile olay 
arasındaki, gündelik hayat ve onun kültürel süreklilikleriyle sahici 
bir tarihsel dönüm noktasının veya paradigma kaymasının sarsıntısı 
arasındaki gerilim (ki aşağıda gerçek bir karşıtlık veya biçimsel al
ternatif olarak ele alacağız) aynı zamanda bu iki çeşit gerçekliğin 
üst üste bindiği ve dolayısıyla karmaşık veya ikili imkanların bir an 
için belirdiği durumların doğmasına da fırsat verir. 

Bu iç içe geçiş Lukıics'ın sisteminde Scott'un imtiyazlı konumu
nu da açıklar, çünkü Scott'un özgül bir tarihsel felaket türüne odak
lanıyor olması, tek bir tarihsel olayı anlatırken aynı zamanda geç
mişin toplumsal bir betimlemesini yazma imkanını veriyordur ona. 
Bu onun İngilizceye gentite• sözcüğüyle çevrilen bir toplum türüyle 
ilişkisini içerir. Bu sözcük günümüz okurunda hemen dinsel-mez
hebi çağrışımlar uyandıracaktır; oysa "Yahudi olmayan"la hiçbir 
ilişkisi yoktur terimin: gens ile bağlantılıdır ve gens de Morgan'ın 

• Genli/es, eski Roma'nın özgür yurttaşlarıdır. Sözcük sonradan "kibar" ve 
"nazik" (gentle) gibi yananlamlar üstlenecek ve "centilmen" deyimi de buradan 
üreyecektir. -ç.n. 
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Kadim Toplum kitabında (Marksist kanonda hala önemini koruyan 
bir yapıt) incelenen kapitalizm öncesi toplumdur ve orada Iroquois 
halkı tarafından temsil edilmektedir. Gens ne feodal olan ne de "Do
ğu despotizmi" (tartışmalı bir terim) ve Asyatik denilen üretim tar
zına göre örgütlenmiş, klan temelli bir toplumdur. Tacitus'un Cer
menlerine daha yakındır ve dolayısıyla daha demokratik ve belki de 
tarım öncesi avcı-toplayıcıların içinden doğan ve cinsiyet veya yaş 
temelinde örgütlenen (yaşlıların kararlarda ve malların bölüştürül
mesinde önceliği vardır) daha basit toplumlara yakındır. Bu sınıf
landırma belirsizlikleri standart üretim tarzı kategorileri içinden 
başka bazı kategorilerin de (ilkel komünizmden sosyalizme kadar 
dört-beş tane) çıkmasını açıklar; hiç şüphesiz bunlara Deleuze ile 
Guattari'nin bayıldığı ve belki en geniş biçimde Owen Lattimore ta
rafından kuramlaştınlmış göçebe toplumları da dahildir.8 Klan top
lumu da bu çeşitli gelişimsel güzergahlardan bir tanesidir ve besbel
li ki Sir Walter Scott'un dünyasında dağlık bölge Keltlerinde cisim
leşiyordur. 1 745 ayaklanmasını ve Culloden Savaşı'nı izleyen soy
kırım bu halkın toplumsal düzeninin de sonunu getirmiştir. Siyasal 
alandaki diğer yakınlıkları ne olursa olsun, Scott, aşağıda göreceği
miz gibi, bu üretim tarzının sona erişinin epik şairidir. 

Ama o düzenin burjuva öncesi ya da kapitalizm öncesi toplum
sal ilişkileri bir tür olarak epik'in de ilişkileridir ve dolayısıyla Scott' 
un hem karakterolojik hem de edebi bir özdeşleşme içine girmesine 
yol açıyordur ki bu da bir kusur veya yetersizlik değil, Scott'un güç
lü yanlarından biri olarak belirir. Öyleyse bu noktada araştırma epik 
ile romanı ayrıştırmaktan çok, şimdilik birbirine yaklaştırma yolunu 
izleyecektir. "Scott'un tarihsel konuları . . .  genel olarak tarihle değil, 
onun tarihsel temalarının özgül niteliğiyle, insanın o eski epik öz
eylemliliğini, toplumsal hayatın o eski epik dolaysızlığını, kamusal 
kendiliğindenliğini cisimleştiren dönemleri ve toplum katmanlarını 
seçmesiyle bağlantılıdır. Budur Scott'u 'kahramanlar çağının' bü
yük bir epik portrecisi yapan - Vico ve Hegel'deki anlamıyla ger
çek epik bu çağın ürünüdür" (35). Aslında analiz burada dosdoğru 

8. Owen Lattimore, The lnner Asian Frontiers of China, Oxford: Oxford Uni
versity Press, 1989 [ 1940]. 
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Hegel'den alınmıştır (Lukacs kitapta daha önce Hegel'in epik çö
zümlemesini zaten tartışmıştır); ve Hegel'in bu süregiden etkisi de 
Scott'un yeniden okunmasında "epiği yerinden eden bir tür olarak 
roman" düşüncesinden uzaklaşılıp daha farklı kategori ve standart
lann benimsenmesine yol açacaktır. 

Öyleyse Scott bir anlamda bizim şu muğlak sezgimizi de doğru
luyordur: bütün sahici tarihsel romanlann vesilesi bir devrimsel an
dır - bu romanlann içeriğini adet ve göreneğin durgun sürekliliği
nin ve geçmişin şu ya da bu egzotik anının pitoresk gündelik yaşa
mının üstüne yükselten bir radikal değişme anı. Buradan çıkarabi
leceğimiz bir sonuç da bütün büyük tarihsel romancılarda şu ya da 
bu biçimde muhafazakar bir damar vardır ve hepsi de yeni düzen ta
rafından yok edilmekte olan eski yaşama biçimlerine derin bir on
tolojik yatının yapmışlardır. İskoçlar üzerindeki İngiliz hegemon
yası olabilir bu radikal dönüşüm, veya Anglo-Saksonlar üzerindeki 
Nonnan hakimiyeti, veya daha sonra Balzac'ın Restorasyonunun 
(sadece sözde kalan bir "restorasyon") yeni gelişen devrim sonrası 
kapitalizmi, Fenimore Cooper'ın gaspçı Avrupalılan, ya da daha 
geç dönemlerde köy hayatını ve geleneğini, hatta değişmez görünen 
küçük Amerikan kasabasını tahrip eden kapitalist endüstriyalizm
ler. Bu daha geç devrimlerin başkişilerini (Zola'nın Saccard'ı veya 
Faulkner'ın Snopes ailesi) bu açıdan Hegel'in verdiği anlamla dün
ya-tarihsel bireyler olarak görmek zordur, çünkü böyle figürler He
gel'de geleceği hazırlıyor ve muhafazakar tarihsel romancılann red
dettiği bir tarihsel ilerleme türünü temsil ediyordu. Oysa tarihsel ro
mancılar için asıl dünya-tarihsel figürler yenilmiş kahramanlardır, 
tarihe karşı savaşırken yenik düşenler, Wawerley'deki Taht Talibi 
gibi. Şunu da eklemek gerekir: tarih vizyonunun geçmişle gelecek 
arasındaki çekişmeyi sınıf mücadelesinin ve gerçek devrimin radi
kal karşıtlığına yaklaşan bir biçimde temsil ettiği her yerde, metin 
ve karakterler de alegorik işlevler edinme eğiliminde olacaktır. 

Yine de tarihsel romanlann prototipik içeriği her zaman savaş 
olmuştur; ve savaşın temsili de Lukacs'taki anlamıyla gerçekten ta
rihsel olabildiği ölçüde savaş da bir şekilde sınıf mücadelesi için bir 
mecaz olacaktır. Ama bu ilk dönemin en büyük tarihsel romanlann
da (Scott'un Midlothian'ın Kalbi, Manzoni'nin Nişanlı'sı) merkeze 
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alınan temsil nesnesi savaş değildir; ve bu romanlarda burada tartış
tığımız dünya-tarihsel figürlerin kullanımına ve biçimsel işlevine 
dair daha özgül görünümlerle karşılaşırız. Mesela Scott'ta dünya
tarihsel birey ancak Argyle Dükü (ki Birleşme' den 1 7 1 5  istilasına 
uzanan dönemde İngiltere ile İskoçya arasındaki büyük tarihsel ara
cılardan biridir) ile son buluşmada ortaya çıkar; Manzoni'deyse baş
piskopostur bu figür. Başpiskoposun görevini icra ederken yaptık
ları birçok bakımdan anlatının doruğunu oluşturur: tıpkı öbür ro
manda Jeannie'nin Kral'dan kızkardeşinin affını dilemek için güne
ye yaptığı yolculuk gibi, burada da anlatının ivmesi bu başpiskopo
sa doğru yöneliyordur. Bu da anlatıya serüvenin büyük mekansal ve 
coğrafi biçimini kazandım, epizodik olanla doğrusal çizgiyi bütün
leştiren, melodrarnatik öğeleri tekrar epik hareketin içine doğru bü
ken bir biçim. Lukıics, Manzoni'nin romanının sınırlarına işaret 
ederken bu kısıtlanmanın kaynağında İtalya'nın tarihsel sorunu olan 
birleşmenin yattığını söylüyor ki, bana kalırsa yanlış bir belirleme. 
(Machiavelli de genellikle bu sorunun çevresinde yorumlanmıştır, 
oysa asıl ilgilendiği düpedüz ulusun yaratılmasıdır.) Midlothian için 
de bel.ki aynı şey söylenebilir, çünkü merkezinde İskoçya ile İngil
tere'nin birleşmesi vardır. Bu konu ikili bir çelişkiyle iç içe geçmiş
tir orada: üçlü bir sınıf sistemi (dağlılar, ova İskoçları ve İngilizler) 
ve yine üçlü bir dinsel ve ideolojik çekişme (Anglikan kilisesi, Pres
biteryenler ve radikal Kalvinciliğin kalıntısı olan Cameron'cular 
arasında). Ama çelişkiye fiziksel ve mekansal bir biçim vermek ve 
romanın kapsamını coğrafyayı da içerecek şekilde genişletmek -
açıktır ki bu iki öğe de zamanın uzam olduğu ve geçmişin duyusal 
ve görülebilir olana dönüştüğü bu türün icadının vazgeçilmez bile
şenleridir. 

Aynca, bu iki yapıtta da, kolektif ve o daha da ender ve daha 
benzersiz olay, kısaca Devrim, savaşın görece özelleşmiş ve sınırlı 
arka planının yerine geçerler: saldırgan bir protesto ve gösteri duru
mundaki insan kitleleri. Bu "ayaktakımı kalkışmaları" (Scott'ta za
lim bir polise karşı Porteus ayaklanmaları, Manzoni'de ekmek is
yanları) kolektifin ve devletle eski düzene karşı devrimlerin figü
rasyonları veya mecazları olarak belirir: Kraliçe'nin Birliğe karşı di
renç olarak yorumlamakta zorluk çekmediği saydam mecazlardır 
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bunlar (buna karşılık, Kraliçe'nin İskoç tebası -ve herhalde Scott'un 
kendisi de- sıradan ajitatörler tarafından örgütlenmiş bu karışıklık
ların siyasal anlamını törpülemek için ellerinden geleni yapacaklar
dır). Bir tür olarak tarihsel roman ancak bu kolektiflik boyutuyla 
birlikte varolabilir: bireysel karakterlerin daha geniş bir bütünün 
içine girişini belirleyen ve Tarih denen şeyin varlığını kanıtlayan da 
sadece budur. Şunu söylemekten kaçınamayacağım: Bu kolektif bo
yut eksikse eğer, tarih de yine sadece komploya indirgenir ve tarih
sel bir bilinçten yoksun olarak tarihsel bir içeriğe yeltenen ve dola
yısıyla daha dar bir anlamda siyasal olarak kalan romanlar da tari
hin aldığı biçim de komplo olacaktır. 

Vurgulanması gereken bir nokta da, adı sanı belli tarihsel figü
rün, dünya-tarihsel denilen bireyin, zaten varolduğudur: "onun ha
yatını adım adım izlemeyiz; sadece anlamlı olduğu anlarda görürüz 
onu" (Otto Ludwig'den alıntılayan Lukacs, 35). Bu kişinin ilişkili 
olduğu olaylar çoktan olup bitmiş, sabitlenmiştir, biz ne kadar on
ları yeniden yorumlamak istersek isteyelim. Bu anlamda dünya-ta
rihsel figür ön bilginin ürünüdür: ulusal ve uluslararası tarihin çe
şitli resmi versiyonlarını kuşaktan kuşağa aktaran ders kitapların
dan bildiğimiz bir isim. Öyleyse bizim onlara yaklaşımımıza da bir 
tür röntgenci merakı karışır: demek böyle görünüyor, böyle davra
nıyorlarmış ! Kendi astlarıyla (veya üstleriyle) böyle konuşuyorlar
mış! Bir haber aldıklarında ya da bir krizle karşılaştıklarında böyle 
davranıyorlarmış! Bu türden bir ön bilgi mutlaka gereklidir (çünkü 
başka halkların tarihinin bilinmeyen kahramanlarına ancak benzet
meyle yaklaşabiliriz); ve Lukacs'ın onları dram içinde konumlandı
nşını belirleyen de budur. Çünkü epiğin merkezi özelliği olan "nes
nelerin bütünlüğü" ilkesinden farklı olarak, dram bu tanıdık tarihsel 
figürlerin karar anlarını sahneler ve bunu da ancak dışardan bakarak 
yapabilir, sık sık da büyük monologlar ve kendi kendine konuşma
larla. Bir karara varırken yaşadıkları sancılan sahnede canlı olarak 
izleriz, ama sonuçlar bellidir, değiştirilemez; olaylan tarih kitapla
nmızdan peşinen biliyoruzdur. Böyle figürlerin romana aktanlma
sındaki sorun da buradan doğar: bu karakterlere bilinç akışı ve iç 
monolog teknikleriyle daha da yakından bakılması gerekiyordur, 
oysa onlar her zaman kapalı ve gizemli kalacaklardır. Tolstoy bizi 
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Napolyon'un zihnine soktuğunda sonuçlar her zaman küçültücüdür 
(buna karşılık, bize Kutuzov'un bilinç akışını göstermekten özenle 
kaçınır). Şu halde, Lukacs'ın gündelik hayatla büyük tarihsel olaylar 
arasında zorunlu bir dolayım olarak şart koştuğu o meşhur "ortala
ma kahraman" tiyatro seyircisinin ta kendisidir, büyük olay ve kişi
leri epizodik olarak ve uzaktan izlemektedir. 

Ama şunu da anlamalıyız ki tarihsel kurmacanın bu "kuralı" 
Lukacs'ın bir biçim olarak biyografiye yönelttiği saldırının ayrıl
maz bir parçasıdır (bu yeni yirminci yüzyıl burjuva dekadansının 
özellikle tatsız bir örneği olarak Andre Maurois'nın biyografilerine 
işaret eder Lukıics).9 Ve bu da onun karakterlerin (ister gerçek, ister 
kurmaca) öznel analiz ve yorumunun kaçınılmaz olarak patolojiye 
varacağına dair inancının bir göstergesidir - tıpkı o modem (burju
va) olay düşkünlüğünün şiddet ve gaddarlığa yönelmesi gibi. (Şüp
hesiz biz de psikanalize husumetinden yola çıkarak Lukıics'ın ken
disine psikolojik bir tahlil uygulayabiliriz.) Biraz aşağıda, psikolo
jizme karşı bu husumetin tarihsel romanın önemli bir siyasal özel
liğinin gözden kaçırılmasına yol açabileceğine işaret edeceğim; 
ama daha genel bir öznelleşmeye, modem çağda tahkiyenin kendi
sinin sorunsallaşmasına yol açan bir öznelleşmeye karşı bir tepki 
olarak da yorumlanabilir bu. 

Şimdi Scott'a geri dönelim. Lukacs'ın Scott savunusunu ("tahki
yenin klasik biçimi modem ön yargılara karşı korunmalıdır" [ 40]) 
pekiştiren şey, karmaşık psikolojilere duyulan ilgiye ve şiddetten ve 
egzotik olandan alınan zevke karşı tam da bu türden saldırılardır. 
Scott'un kendi tarihsel durumunun tahlili gibi bir şeyi asla bulama
yız Lukıics'ta; hatta bir noktada ondan bir "İngiliz" yazan olarak söz 
eder. Bundan anlamamız gereken şey, kendisi Almanca yazan bu 
Macar entelektüelinin sadece metinlerin dilini kastettiğidir herhalde 

9. Tuhaftır, Lukacs bu türden uyanların en kadimine değinmemiştir burada, 
Aristoteles'in Poeıika'sının 8. paragrafı: "Öykünün birliği bazılarının düşündüğü 
gibi tek bir kişinin çevresinde dönmesiyle sağlanmaz, ne de olsa tek bir insanın 
başına birçok olay gelebilir, hatta sonsuz sayıda olay gelebilir ama bunların bazı
ları birlik oluşturmaz. Aynı şekilde bir insan birçok eylemde bulunur ama bu sefer 
de bunlar tek bir eylem oluşturmaz." Aristoteles, Poeıika, çev. Ari Çokona ve 
Ömer Aygün, İstanbul: İş Bankası Kültür Yay., 2016, s. 2 1 .  
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(ama Midlothian'ın Kalbi 'yle ilgili bir tartışmada bu varsayımı bile 
sürdürmek zorlaşıyor). Ne olursa olsun, İngiliz efendiye karşı dağlı 
ve ovalı İskoçların kendi aralarındaki çekişmeyle oluşan üç-taraflı 
durumun Scott'a sunduğu manevra alanını vurgulamak önemlidir: 
İskoç ikilisinden sadece dağlılar yok edilme sürecindeki "gentile 

toplum"u oluşturur; ve zaten İskoç siyasal özerkliğinin son dönem 
kuramcıları da hiçbir zaman Scott'u İngiliz asimilasyonuna karşı bir 
direnç noktası olarak takdim etmemişlerdir. 10 İşaret ettikleri şey, 
Scott'un gerçekleştirdiği edebi hamlenin (bir tarih anlayışı olarak 
başka ne ifade ederse etsin) aynı zamanda ideolojik bir işlem oldu
ğudur: ova İskoçlarının artık tek bir varlık halinde İngilizlerle bir
likte yaşamasını mümkün kılan bir "Britanyalılığın" kurgulanması. 
Böyle olduğu ölçüde, Midlothian'ın sonunda saraydan çıkan af da 
Fritz Lang'ın Metropolis'inin sonunda emekle sermayenin el sıkış
ması kadar ideolojiktir. 

Şüphesiz Lukacs, Tarih ve Sınıf Bilinci 'nin kuramsal yenilikle
rine rağmen, ideoloji eleştirisi denen çalışma tarzına ilgi duymuş 
değildir; 1 1  hatta Sovyetlerde 1930'larda uygulanan sınıf-aidiyetini 
temel alan edebi yargıların yerine bir Marksist biçimcilik geçirmeye 
çalıştığını kavramazsak eğer, onun "Marksist edebiyat eleştirisinin" 
bütün yönelişini de kaçırmış oluruz. Yine de bana öyle geliyor ki, 
Engels'in muhafazakar Balzac'ın her şeye rağmen tarih tarafından 
kendine karşı yazmak zorunda bırakılışına dair ünlü formülasyo
nuyla yetinmek, bizi Scott'un ve Balzac'ın yapıtlarında açılan anlatı 
imkanlarını tam anlamıyla kavramaktan alıkoyacaktır. 12 

10. Bkz. Robert Crawford, Devolving English Literature, Oxford: Oxford 
University Press, 1992. 

1 1 .  Bkz. benim Diyalektiğin Birleştirici Güçleri kitabımdaki tartışma. 
12.  Engels'in Margaret Harkness'a Nisan 1888 tarihli mektubundan: "Yazann 

görüşleri ne kadar gizli kalırsa eser için o kadar iyi olur. Sözünü ettiğim gerçek
çilik yazann görüşlerine karşın da sızabilir esere. Bir örnek vereyim. Gerçekçili
ğin gelmiş geçmiş bütün Zola'lardan daha büyük ustası saydığım Balzac, Come
die humaine'inde, Fransız 'sosyetesinin' dehşetli gerçekçi bir tarihini vererek, 
1 8 16 ile 1848 arasındaki zamanı neredeyse yılı yılına izler ve 18 15'ten sonra başa 
geçip, olabildiği kadanyla vielle politesse française'i (eski Fransız görgüsü) ye
niden canlandıran soylular topluluğuna karşı gelişen burjuvazinin gittikçe artan 
baskısını bir tarihçi gibi anlatır. Kendisince örnek bir toplum olan bu düzenin son 
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Devrim anının (deyim yerindeyse mutlak Olay anı13) her zaman 
bir mutlak ikileşme/karşıtlaşma meselesi olduğunu düşünürsek sı
nıf aidiyeti sorununa da farklı bir şekilde yaklaşabiliriz belki: son
radan ne olup biterse bitsin, "lirik yanılsama" anı her zaman herke
sin tarafını seçeceği, karşı ya da yandaş olacağı andır ve bu keskin 
sadeleşme de anlatısal temsil açısından özel sorun ve ikilemlere yol 
açacaktır. Savaşın temsil sorunlarıyla bir analoji kurulabilir bu nok
tada (ve teoride değilse bile pratikte çoğu zaman kurulmuştur). Lu
kıics onaylayarak alıntılıyor Balzac'ı: "Edebiyat, savaşın gerçekle
rini resmetmekte belli bir noktanın ötesine geçemez" (yazarlara 
kendilerini "küçük karşılaşmalarla" sınırlamayı ve "çekişen iki kit
lenin ruhunu bu karşılaşmalarla açığa çıkarmayı" öğütler Balzac). 

Bugüne kadar başarılı bir devrim olup olmadığı sorusunu bir ya
na bırakırsak, ortada sadece birbiriyle yüz yüze iki hasmın kaldığı 
mutlak bir ikileşmenin hemen bir biçim olarak romana uygun olma
yan bir alegorik düzenlemeye yol açtığını ve gerçekten romansal bir 

kalıntılarının, paralı, bayağı, sonradan gönnelerin ilerlemesi karşısında nasıl ya
vaş yavaş yıkıldığını ya da o sonradan gönnelerce nasıl yozlaştırıldığını gösterir. 
Kocasını aldatması kendisini göstennekten başka bir şey olmayan ve zaten evlen
diriliş tarzına çok iyi uyan grande dame 'ın, para pul karşılığında koca edinen bur
juvaziye nasıl yenildiğini anlatır. Ve bu merkezi resmin çevresine Fransız toplu
munun bütün bir ıarihini yerleştirir; iktisadi ayrıntılar bakımından bile (sözgelişi, 
Fransız Devrimi'nden sonra gerçek ve kişisel mülklerin yeniden dağıtılışı) ondan, 
zamanın profesyonel ıarihçi, iktisatçı ve istatistikçilerinden daha fazla şey öğren
diğimi belirtmeliyim. Evet, Balzac siyasi tutumu bakımından Lejitimistti (Bour
bon hanedanı taraftan, kralcı); büyük eseri, kibar toplumun onulmaz çürümesi 
üzerine bir sürekli ağıttır; yok olmaya mahkQm sınıfa gönül venniştir. Ama bütün 
bunlara karşın, en derinden duygudaş olduğu adam ve kadınlan, soyluları sahneye 
çıkarınca en keskin hicvini, en acı ironisini yaratır. Gizlemediği bir hayranlıkla 
sözünü ettiği insanlar da, sadece en yavuz politik düşmanları, o sıralarda (1830-
36) gerçekten halk yığınlarının temsilcileri olan Cloitre Saint-M�ry'nin cumhuri
yetçi kahramanlarıdır. Balzac'ın böylece kendi sınıf duygudaşlıklarını ve önyar
gılannı çiğnemek zorunda kalması, sevdiği soyluların çöküşünün gerekliliğini 
görmesi ve onları bundan daha iyisini hak etmeyen kimseler olarak anlatması; ge
leceğin gerçek insanlarını görmesi -<> zaman için orada yalnız onlar vardı- ger
çekçiliğin büyük zaferidir ve koca Balzac'ın en büyük özelliği budur bence." 
Marx-Engels, Sanat ve Edebiyat Üzerine, çev. Murat Belge, İstanbul: Birikim Ki
tapları, 2016, s. 5 1 -52. 

13. Alain Badiou'nun felsefi ve siyasal çalışmasının bir mutlak Olay olarak 
devrim düşüncesinin çevresinde şekillendiğini sanıyorum. 
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tahkiyenin önüne aşılmaz engeller çıkardığını söyleyebiliriz. (İki ta
raftan birinin "kötü adam" rolünü üstlenmekten kaçınması mümkün 
olmayacaktır, oysa bu da gerçekçiliğe -hele ki tarihsel gerçekçili
ğe- değil, melodrama özgü bir kategoridir. Unutmayalım en büyük 
tarihsel yapıtlar, Malraux'nun Umut'uyla Peter Weiss'ın Direnme

nin Estetiği, karşı tarafı -birinde İspanyol faşizmi, öbüründe Na
zizm- betimlemekten kasıtlı olarak kaçınmışlardır.) 

Devrim sözcüğünün halii tarihsel, hatta diyalektik bir muğlaklık 
içeriyor olması mümkün müdür? Eski düzenden veya feodalizmden 
kapitalizme geçişte devrim olarak adlandırdığımız olay, kapitalizm
den post-kapitalist veya devrimci bir düzene geçişle aynı şey olma
yabilir mi, yapı ve içerik açısından? Üstelik, Çarlık Rusyası'nda ve 
devrim öncesi Çin'de feodal öğelerin yanı başında süregiden kent
sel kapitalist öğelerin varlığının konuyu karmaşıklaştınnasına rağ
men? Şöyle diyeceğim: Bir üretim tarzından bir diğerine farklı ge
çişler için aynı sözcüğü (devrim) kullanmak, aralannda bir özdeşlik 
olduğunu varsaymak demektir ki bu da yanıltıcıdır, farklı geçişler 
için farklı sözcükler bulunmasa da yanıltıcı (İnuit dilinde kar için 
ve Arapçada kum için çeşitli sözcüklerin varlığını düşünelim). 14 Bu 
muğlaklık, tarihsel romanın (ki eski düzenden burjuva toplumuna 
geçiş sırasında doğan ve o tarihsel geçişin temsili olan bir anlatı bi
çimidir) çok farklı türden tarihsel çalkantılardan doğan ve o farkları 
temsil eden romanlar için ortak, türsel bir kategori olarak kullanıl
ması konusunda bazı kuşkular doğurur. Bundan böyle devrimlerin 
imkansız olduğu veya tarihin sona erdiği veya kapitalizmin ebedi 
olduğu anlamına gelmez bu; sadece, devrim gibi genel bir terimi an
cak metaforik, hatta analojik bir anlamda kullandığımızı gösterir -
ve bu kullanım boyunca da kuşkuyu hiç elden bırakmamamız ge
rektiğini. 

Ne olursa olsun, böyle benzersiz bir hammaddeye mahkum olan 
tarihsel romanda bakış açılarının çoğulluğu ve farklılaşması zorun
ludur: öyle ki, Olay, kendi mutlak anının iki yanında da kavranabil
sin, ya devrim anını önceleyen sınıf konumlarının çoğulluğunda ya 

14. Bu sorunun en kapsamlı tartışması için bkz. Neil Davidson, How Revolu
tionary were the Bourgeois Revolutions?, Chicago: Haymarket, 2012. 
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da bastırılışını izleyen dağılma içinde. 
Bu da Scott'un üç-taraflı durumunun sunduğu avantajı açığa vu

rur, romanın içinde de "ortalama kahramanın" hem İngiliz hem de 
Jacobite pozisyonlarına karşı mesafeli duruşunda tekrarlanan bir 
üç-taraflılık.• Ama böyle durumlarda partiler veya hizipler soru
nuyla ilgili bir parantez açmak da yararlı olabilir burada: çünkü da
ha sonraki dönemin Flaubert gibi anti-politik romancıları parti ve 
hizip çokluğunu bizzat devrimin boşluğunun kanıtı olarak kullana
caklardır (Duygusal Eğitim'de siyasal kulüplerin büyük toplantıla
rının tasvirleri ince groteskiyle Daumier'nin karikatürlerini arat
maz). Siyasal kanaatlerin bu Babil Kulesi aşamasına vardığımızda, 
şimdiye kadar bizatihi Olay'ın titreşimi ve Tarih'in infilakı olarak 
beliren "siyasal" da artık ihtisaslaşmış bir konu haline gelmiştir ve 
daha ötede parlamenter dram ve karakterle uğraşan (Trollope'un ro
manları) kurumsallaşmış türlerin doğumuna işaret etmektedir. Mo
dem edebiyatta Komünist Partiyle ilgili tartışmalar (Malraux'dan 
Weiss'a kadar) sosyalizmin kendi içindeki tartışmalardır (genellikle 
üyeler tarafından değil de parti sempatizanları veya eski yandaşlar
ca yazılan) ve dolayısıyla ne belli kurumların börtü böceği hakkında 
yazılmış romanlar olarak ne de Devrim' in temsilleri olarak sınıflan
dırılabilirler. 

Ama şimdi, bu türden çok az yapıt verdiği halde Balzac'ın ti
pik tarihsel romancı olarak Scott'un varisi durumuna yükseltilişiy
le ilgili bir değerlendirme yapmamız gerekiyor (üstelik, Balzac'ın 
Chouanlar'ını diyelim ki Hugo'nun Doksan Üç İhtilali 'nden üstün 
tutmamızı gerektiren pek bir sebep de yoktur). Burada diyalektik 
sav, tarihsel romanın genel olarak romana dönüştüğünü söyleyecek
tir (ve tarihsel odaklanması olmayan bir on sekizinci yüzyıl İngiliz 
romanının aynı anda hem tarihsel hem de toplumsal olan bir biçimle 
kaynaştığını). Balzac'ta bütün romanlar tarihsel romanlardır; başka 
bir deyişle, şimdi'nin de tarih olarak kavranabildiği bir bakış açısı
na varıldığında, Restorasyon' dan 1 848'e kadar yazarın kendisinin 

• Jacobitizm: Britanya'da 17. yüzyıl sonunda ülkeyi tekrar Katolik kilisesine 
bağlayacağından korkulduğu için tahttan indirilen Stuart hanedanından il. Ja
mes'in ve onun soyunun taraftarları. - ç.n. 
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de yaşadığı çeşitli dönemlerden herhangi birinde geçen bir romanı 
türsel anlamda bir "tarihsel roman" olarak nitelemek mümkündür. 
Scott'taki üç-taraflı bölünme de burada tuhaf, asimetrik bir biçim 
alır. Çünkü Devrim sırasında çatışan iki tarafın yanı sıra (ve Napol
yon adlı o romantik-muğlak figürü de bir yana bırakarak) devrim 
mücadelelerinin görünürdeki galipleri, Restorasyon döneminde ik
tidara geri dönen aristokratlar, aslında Balzac'ın gözünde asıl mağ
luplardır, çünkü siyasal bakımdan beceriksiz ve -çoğu taşradan gel
mekle- yoksuldurlar, oysa devrimden nasiplenenler (mesela kilise 
mallarını satın alanlar) sımsıkı yerlerini korumuşlardır. Lukacs'ın 
(Engels'i izleyerek) belirtmeyi sevdiği gibi, Balzac'taki tek gerçek 
devrimci kahramanın (1 832 ayaklanmasının şehidi Michel Chres
tien) solda yer almasının ve "burjuva monarşisine" Bourbon'lar ka
dar düşman olmasının nedeni de budur. 15 

Balzac'ın edebiyat tarihinde ve tarihsel romanın tarihinde işgal 
ettiği bu benzersiz konum üzerinde biraz daha duralım. Onun ro
manlarını mesela Stendhal'in Parma Manastırı 'ndan daha derin bi
çimde tarihsel saymamızı gerektirecek ne vardır? Halle ayaklanma
larıyla, saray entrikalarıyla, Napolyon dönemi ve sonrasını veren ar
ka planıyla tarihsel romanın timsali değil midir o kitap? Ve siyasal 
romanın asıl kuramcısı da Stendhal değil midir - "bir konserin orta 
yerinde ateşlenen bir tabanca" sloganıyla? 

Bu kıyaslama bizi iki soruna götürecektir. Birincisi, Balzac'ın 
en tipik yapıtlarında harekete geçmiş "güruh" sahnelerinin bulun
mayışıdır, başka bir deyişle bu roman biçiminin özsel bir öğesi ol
duğunu öne sürdüğümüz o kolektif boyutun eksikliği. İkincisi de 
Olay'ın yokluğudur - Balzac'ın bütün romanları Devrim denen o 
Olay'ın (ve Napolyon'la dünya ölçeğine yayılmasının) sonuçlarını 
belgeliyor olsa bile. O kolektifin Balzac'ta Paris'in kendisi tarafın
dan temsil edildiğini düşünüyorum ben (ya da taşra romanlarında 
Paris'in Fransa'nın geri kalan bölümlerinde hissedilen ağırlığıyla 
temsil edildiğini). Paris, Fransa tarihinde devrimin vazgeçilmez mer-

1 5. Bu kurmaca "dünya-tarihsel başkişi", "Cadignan Prensesi'nin Sırlan" 
başlıklı novellada sahne dışında ortaya çıkar: Lukacs için (Engels için de) İnsanlık 
Komedyası'nın en açıklayıcı anlanndan biridir bu. 
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kezi ve Fransız toplumsal yaşamının çevresinde dönendiği benzer
siz mekan olarak (bu bakımdan Londra gibi başka Avrupa başkent
leriyle ve büyük metropolleriyle kıyaslanamaz) kolektifin figüras
yonu açısından başka ülkelerin romancıları için mümkün olmayan 
yollar sunar Fransız romancısına. Aynca, Balzac'ın romanlarının 
hep tarihlenmiş oluşu (her zaman l 830'larda veya l 840'lardayızdır, 
veya Restorasyon döneminde; ve bu dönemler de öyle genel olarak 
değil, yıllık moda ve iktidar sistemlerinin değişimleriyle verilir) da
ha özgül anlamıyla Tarih'i oluşturan büyük "eksensel olaylara" (Ri
coeur'ün deyimi) bağlayan şeydir. Dickens'da olmayan da budur, 
çünkü İngiliz tarihinde kurmaca edimlerin tarihlendirilmesini sağ
layacak böyle eksensel bir olay yoktur (şüphesiz George Eliot için 
vardır böyle bir olay: bir tarihsel merkez olarak seçilen ve onun ya
pıtına büyük tarihselliğini kazandıran Reform Yasası); Gald6s için
se her zaman 1 867 Devrimi vardır, çok daha tarihselci bir biçimde 
yaklaşıp uzaklaştığımız bir olay. Tolstoy ise, daha sonra göreceği
miz gibi, Dekabrist ayaklanmanın yenilgisiyle kendi "eksensel 
olay"ından ayn düşmek zorunda kalmıştır (ilk plana göre, Savaş ve 

Barış'ın asıl konusu olacaktı bu ayaklanma). Ama Fransız tarihi can 
alıcı devrimci anlarla noktalanmış olmasıyla eşsizdir (yirminci yüz
yıla da uzatılabilir bu dizi: Halk Cephesi, Paris'in Kurtuluşu, Mayıs 
68); bu durum en olağan barış yıllarına bile derin bir tarihsellik ka
zandırır. (Sartre'ın kıssası açıklayıcıdır: İkinci Dünya Savaşı patlak 
verdiğinde, diyor, bütün gençlerimiz "/'entre-deu.x-guerres" [iki sa
vaş arası] diye anılan bir dönemin içinde donup kalacaktı.) 

Şu halde Balzac'ta geçirdiği biçimsel dönüşümle birlikte eski 
sahiciliğiyle tarihsel roman da ortadan kalkar; onun yerini "gerçek
çilik" alır; ama bizi burada özellikle ilgilendiren, aynı süreçte dün
ya-tarihsel bireyin de kaybolmasıdır: onun yerini bir kurmaca ka
rakter olan Michel Chrestien alır. Daha sonra Rastignac başbakan 
olacaktır, ama veba salgınında ölümü ne kadar Casimir Perier'nin
kini andırsa da bu terfi sahne dışında gerçekleşir. Fouchet veya Tal
leyrand 'ı temsil eden çeşitli figürler vardır, ama mesela Une teneb

reuse affaire 'de ("Karanlık Bir Olay") verdiği ölümcül karar, vb. dı
şında Napolyon'un kendisi görünmez. Siyasal entrikalarla devrimci 
ve devrim sonrası Fransız siyasal tarihinin diyalektik karmaşıklığı 
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kaybolmamış, ama büyük siyasal aktörler sahneden çekilirken dö
nemin kendisi öne çıkmıştır ve bu da tarihsel olay değil de toplum
sal gerçeklik olarak önümüze gelir. 

Ama tabii türün kendisi devam eder, sahici içeriği boşalmış ola
rak; ve biz de onu daha sonraki aşamaları boyunca Lukacs'ın gözle
rinden izleyebiliriz (gerçek tarihsel roman Fransa dışında Fenimore 
Cooper, Manzoni ve Puşkin'de kısa bir süre daha yaşayacaktır; 
Tolstoy da özel bir vaka oluşturur). Tarihyazımının kendisi önce sa
ğın ideologları tarafından sonra da liberal solda Thierry ile Meri
mee, Vigny ve Hugo gibi romancılar tarafından sınıf mücadelesi te
rimleriyle kuramlaştınlmasıyla birlikte dünya-tarihsel birey tekrar 
sahnenin merkezine yerleşir ve böylece biçim de bir yanda "pito
resk biçimde süslenmiş anekdotlar" (ampirik olgular) ile öte yanda 
"ahlaki düşünceler" veya yazarların siyasal ve ideolojik yargı ara
sındaki diyalektik karşıtlık nedeniyle zaafa uğrar (77). "Merimee, 
bugün de içinde olmak üzere bütün zamanlar için geçerli olacak ge
nel dersler çıkarmak istiyordur tarihten, ama onları tarihin ampirik 
olgularının keskin ve ayrıntılı bir gözleminden dolaysızca türetir" 
(79), başka bir deyişle ne "tarihi" ne de "derslerini" tarihsel biçimde 
kavrayamaz ve sonuçta bu iyi niyetli ve ahlakçı ya da idealist çaba
lar l 848-sonrası edebiyatın yozluğuna varır ki, bunun da en korkunç 
örneği Flaubert'in Salammbô'sudur: ampirizmin felsefi ve ideolojik 

_ •gerçek tarih• _ --- devrim -
DÜNYA· T ARIHSEL KOLEKTiF 

BiREYLER .. � popülizm, ' 
/ kahraman tapıncı, günlük yaşam 

"' epik. dram 

I 
\ idealist 

ya da ahlakçı güruh 
anlab 

/ \ 
"- / 

TARiHSEL DÖNEM .. � ORTALAMA GÖZLEMCi 

kültürel fark romansal olan 

- estetik tarihselcilik -
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zaferi, dekoratif egzotizme varmıştır bu romanda, bir adım ötede saf 
şiddet ve zulmün aşırılığı vardır. Aynca, bu romanlarda bir zaman
lar yazann yargılanna ait olan yeri ya patolojik ve istisnai olana ya 
da biyografinin şeyleşmiş biçimine teslim olmuş bir öznellik kapla
mıştır. 

Aslında bu dönüşüm bir biçim olarak tarihsel romanın tükenişi
nin ifadesidir. Tarihsel roman yirminci yüzyılın ilerici yazarlannda 
bir kez daha ortaya çıkacaktır, ama bunun Romain Rolland ve de 
Coster'den Feuchtwanger veya Heinrich Mann'a kadar uzanan tem
silcileri kimsede pek bir heyecan uyandırmıyordur, Lukıics'ta bile. 
Ama unutmayalım ki çağdaş dönemde bu tür tartışmalann üstüne 
modernizm tartışmasının gölgesi düşmüştür, tıpkı Stalinist milliyet
çilik de bir başka gölge düşürdüğü gibi. Dolayısıyla Lukıics moder
nist bir tarihsel roman gibi bir şeyin olasılığını değerlendirebilecek 
durumda değildir; öte yandan bu türün "geleceğin tarihsel romanı" 
gibi bir şeye (tıpkı Balzac'ta şimdinin tarihsel romanına dönüştüğü
nü gördüğümüz gibi) evrilme ihtimali de kendi ömrünün sonunda 
sosyalist inşanın vardığı nokta açısından Lukıics için henüz tasav
vur edilebilecek bir durum değildir. 

Tarihsel romanın sadece geçmişin temsili değil de siyasal duru
ma müdahale etmenin bir aracı olarak işlev görebileceğini de kav
rayamamıştır. Bunun bir örneğini gerçek bir devrimin ender başanlı 
romanlaştırmalanndan birinde görebiliriz: Hilary Mantel'in Place 

of Greater Safety romanı, Lukıics'ın bütün uyan ve talimatlannı ih
lal ederek, Fransız Devrimi'nin üç büyük aktörünün (Desmoulins, 
Danton, Robespierre) hayatlannın, psikolojilerinin, kişisel ve top
lumsal ilişkilerinin kayda değer bir resmini sunmaktadır. Mantel 
böylece sahnede (Büchner'in Danton'un Ölümü) ancak asgari dü
zeyde kabul edilebilecek bir yaklaşımı romana aktararak gerçek ta
rihsel figürleri psikolojikleştirmiş ve belki de modernleştirmiştir. 
Bu figürlerin düşüncelerini bize kişisel ilişkileri, dayanışmalan, 
kıskançlıktan ve özel yargılanyla iletir - bu türden bir malzeme, bü
tünüyle kurmaca karakterleri sahneleyen mahrem bir oyun veya ro
manda pekala siyasal içeriğinden yoksun bırakılabilir ve modern
leştirilebilirdi. Burada Fransız Devrimi'nin büyük "olaylan" bizim 
önümüze yankılar, söylentiler, dışandan raporlar, sokaktaki sesler, 
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imzalanacak belgeler, verilecek veya kaçınılacak kararlar biçimin
de geliyor: doku son derece zengin olmakla birlikte, yine de bütün 
bunlarda radyo tiyatrosunu andıran bir yan var, benzersiz bir dev
rimci durumun, içinde birçok olay ve gerçek çokluklar barındıran 
bir Olay'ın kolektif boyutunu budayan bir şey. 

Böyle bir kurmacalaştırmaya karşı insan Michelet'nin büyük ta
rihinin sahiden romansal boyutlarını yeğleyebilir, ya da devrimin 
çeşitli çağdaş anlatı ve yeniden yorumlanışlannı. Burada gerekli 
olan ön bilgi, sadece Devrim'in ayrıntılı bir kronolojisi değildir (da
ha önce de söylediğim gibi, Olay'ın kendisi veya olağanüstü içsel 
momentumu değil, etkileri ve sonuçlan resmedilmiştir daha çok); 
aynı zamanda çeşitli yorumlar da bilinmelidir. Ve bu yorumlar da 
esas olarak çeşitli taraf seçmeler veya konumlanışlardan oluşmak
tadır: kah monarşizmden yana (başlangıçtaki Mirabeau), kah Gi
rondin'lerden, sonra bir an gerçekten hümanist popülist Danton'dan 
ve pek ender olarak da o ciddi ve kuralcı canavar Robespierre'den 
yana (bunların her biri özgül bir siyasal çözüm ve programı temsil 
ediyordur). 

Taraf seçmeler, partizanlıklar genellikle o noktada durur, çünkü 
bütün devrimcilerin kendi kendilerine sordukları soruya (Devrim ne 
zaman sona ermiş sayılabilir?) Thermidor'un pratikte bir cevap ge
tirdiği varsayılmaktadır. Michelet'den bize kalan, ideolojik arıtma 
çalışmasının sonuna doğru meclisin iki tarafının da boşluğuna ba
kakalan Robespierre'in olağanüstü resmi değildir sadece. Michelet' 
nin coda'sı da vardır elimizde, bütün tarihyazımsal anlatıların en 
olağanüstü son kıtalanndan biri (bundan epeyce farklı olan ötekisi 
de Vargas Llosa'nın Dünyanın Sonu Savaşı romanının son sayfasın
da bulunabilir; onu alıntılamayacağım, ama daha sonra bu "son" 
meselesine dönmek zorunda kalacağız, tarihin değilse bile tarihsel 
romanın sonuna). 

Thennidor'dan birkaç gün sonra, şimdi de hayatta olan, o sırada on ya
şındaki bir adam ailesi tarafından tiyatroya götürülmüş ve çıkışta da 
müşterileri bekleyen uzun bir dizi ihtişamlı arabayla karşılaşınca hay
retler içinde kalmıştı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Ceketli 
adamlar, şapkalannı saygıyla ellerinde tutarak, çıkan seyircilere "Beye

fendinin bir arabaya ihtiyaçlan var mı?" diye soruyorlardı. Çocuk pek 
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anlayamamıştı bu yeni sözleri. Ama sorunca açıkladılar: Robespierre' 
in ölümüyle pek çok şey değişmişti.16 

Hilary Mantel'in romanı çok daha beklenmedik türden bir siya
sal müdahale gerçekleştirir: Robespierre'i inanabileceğimiz bir ka
rakter haline getirir. Le vraisemb/ab/e'a (gerçeğe benzer, gerçeğim
si olan) dair, siyasal müdahaleye ve Robespierre'in kendisine dair 
kulaktan dolma kanılarımızı dönüştüren bir başarıdır bu. Geçerken 
tarih ve devrimle ilgili felsefi kanaatlerini de sunmuştur bize, Dan
ton ile Sade arasında tam anlamıyla inanılmaz bir diyalog içinde -
ama burada çok önemi yok bunun. 

Önemli olan, tarih kitaplarımızda dünya-tarihsel figürlerin tem
silinde gördüğümüz o dramatik ve dışsallaştırıcı mesafeye uygun 
olarak, bizdeki Robespierre resminin hiçbir zaman inanılır bir port
re olmayışıdır (Hitler ve Stalin gibi başka "tiranlardan" farklıdır bu 
açıdan; onları fazlasıyla iyi anlarız, en çok da ürkütücülükleri yü
zünden). Robespierre portresi hep değişir: aldırışsız, mesafeli, katı, 
püriten, soğuk fanatik, abesle iştigal eden, gülünç, onu mazur gös
terecek bir tutkudan bile yoksun bir Malvolio, hantal ve beceriksiz, 
arkasından gülünen, vs., vs. Michelet'nin de kendini kaptırdığı bu 
alaycı parodiye gerçek bir tarihsel ironi katan ancak Daniel Guerin 
olacaktır, çünkü Devrim'in sonlanış noktası olarak Therrnidor yeri
ne Babeuf'ü alır ve böylece Robespierre'i yeni burjuva düzeninin 
bilinçsiz bir aleti olarak sahneler: tarihsel görevi tamamlandığında 
ve bir ajan olarak kendisine artık ihtiyaç kalmadığında aşağılanarak 
bir kenara fırlatılmıştır. 17 

Böyle tuhaf bir şahsiyeti siyasal kara çalmanın ağırlığından, ki
şiliğiyle ve özel alışkanlıklarıyla ilgili karikatürden kurtarmak o ka
dar büyük bir edebi başarı olarak görünmeyebilir; ama geçmiş ka
dar şimdinin siyasetiyle ilgili pek çok şey de tam böyle insanbiçimli 
değerlendirmelere dayanmaktadır: siyasal olan kişiseldir ve şidde
tin Yasayla özdeşleştirilmesi bu kadar grotesk bir figürde cisimleş-

16. Jules Michelet, Histoire de la revolution française, Paris: Gallimard, 2 
cilt, 1952, c. il, s. 990. 

17 .  Daniel Gueıin, La lutte de classes sous la premiere republique, Patis: Gal
limard, 1946. 
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tiğinde daha da katlanılmaz hale gelir. Öyleyse Robespierre'i insan
laştırmak, bir dost, hatta bir aşık olduğu anlan göstermek, pohpoh
lanmaya kanma eğilimini mazur görülebilecek bir kusura dönüştür
mek, çocukluk arkadaşı Desmoulins'i darağacına göndermekte ya
şadığı sancılı duraksamayı göstermek (nitekim bu yeni Robespierre 
portresinin belirginleşmesini sağlayan da yanı başında yeni ve tu
haf bir Camille karikatürünün çizilmesidir) - bütün bunlar Robes
pierre'in daha genel stratejisini bir kez daha değerlendirirken gele
neksel hümanist standartlardan farklı ölçütlere başvurulmasını sağ
lar: onun "fanatik" ideallerine karşı Danton'un fazlasıyla insani za
aflarını yeğlemek o kadar kolay olmayacaktır artık (bu arada Dan
ton'un kişisel siyasal kararsızlıkları da ön plana çıkarılarak oynadığı 
rol yeniden yorumlanır). 1 8 

Bütün bunlar, insan ilişkileri ve şahsiyetler karşısında eski hü
manist sempatilerden farklı bir mesafeli duruş anlamına gelmekte
dir; ama Robespierre portresine yapılan bu müdahale onun siyasal 
programının şimdi yeniden ciddiye alınmasını sağlamasaydı eğer, 
psikoloji ve değerlendirmedeki bu kayma da fazla önemli olmazdı 
- ya da Devrim'in tarihyazımından çok, Mantel'in kendi edebi ya
pıtının bağlamında önemli olurdu. O programın şiarlarının sanayi 
öncesi kapitalizmin ekonomisiyle fazla ilgisi yoktur, ama geç kapi
talizmin hem merkezinin hem de kenarlarının büyük ve küçük işle
rin aralıksız sürmesine bağlı olduğu ve yolsuzluğa gösterilen evren
sel hoşgörünün de bizim toplumlarımızda neyin apolitik olduğu ko
nusunda parti-yönelimli bir yığın kamuoyu anketinden daha çok 
şey söylediği günümüzde, yozlaşma ve yolsuzluğun toplumsal ve 
siyasal teşhisi herhalde önemsiz sayılamaz. Herhangi bir gerçek 
sosyalist politikanın varolmadığı bir durumda Robespierre'in Er
dem politikası bize pekala aktif ve yapıcı bir şey sunuyor olabilir; 
ama ne olursa olsun, bunu anlatısal olarak tasavvur edilebilir kıl
mak gerçek bir siyasal müdahaledir ve Mantel bize tarihsel romanın 
hagiography veya şehit efsanelerinden farklı bir kullanım tarzı ola
bileceğini göstermiştir. 

1 8. Mantel'in sunumunda, Paris kitlelerinin seferber olmasından sonra Dan
ton siyasetten özel hayata çekilmeye karar verir ve iktidan başkalanna bırakır. 



GÜNÜMÜZDE TARiHSEL ROMAN 315 

2 

Ama okurların çoğu için tarihsel romanın yapabileceklerinin doru
ğunu oluşturan yapıta değinmedik henüz; Tolstoy'un "dünya-tarih
sel birey"e ilişkin biçimsel sorunu devralışının ve kendi tarihsel 
kurgularında işleyişinin özgünlüğünü de incelemedik. Çünkü Tols
toy böyle figürleri Lukıics'ın tavsiye ettiğinden çok daha açık ve do
laysız bir tarzda dahil eder anlatısına (elbette şurada burada Prens 
Andrey gibi dolayımlayıcı figürler de ortaya çıkar, ama onun da ki
şisel hayatı ve psikolojisi Wawerley'e veya Scott'taki başka karak
terlere kıyasla çok daha canlı ve belirgindir). Burada Napolyon ile 
Kutuzov arasındaki karşıtlık, kendi yakın düşünsel çevresindeki 
Batıcılar ve Slavofillerle herhangi bir sistematik hesaplaşmadan ka
çınmasına yarayan bir simgesel ağırlık taşıyordur (durumu karma
şıklaştıran bir etken, Tolstoy'un bu iki duruşla da tam bir özdeşleş
me içine girmemesidir: Tolstoy'un kendini bir bakıma köylülüğün 
ideoloğu haline getirdiği yargısını hatırlamak yararlı olabilir bu nok
tada,19 bu belki Savaş ve Barış'tan çok Anna Karenina ve öykülerin 
bazıları için geçerli bir yargı olsa bile). Aynca bu figürlerle ilgili ka
naatleri de, ne kadar sapkın ya da istisnai olursa olsun, önemsiz de
ğildir: Perry Anderson başlarken değindiğimiz yazısında ihtiyar ge
rici Kutuzov'un bir kültür kahramanına dönüştürülmesine şiddetle 
itiraz ediyordu; Napolyon'un hayranları da herhalde Tolstoy'un çiz
diği karikatürde itiraz edecek çok şey bulacaklardır. Ama bu iki ye
niden değerlendirme de bizim Mantel'in romanına atfettiğimiz si
yasal ağırlık ve müdahale değerinden yoksundur. 

Zaten Tolstoy'un en kavrayışlı eleştirmeni de Savaş ve Barış'ın 

en büyük tarihsel roman olduğu yolundaki standart görüşü çoktan 
tartışmalı hale getirmiştir: romandaki toplumsal malzemelerin bü
yük kısmı bir anakronizm oluşturmaktadır (Tolstoy'un 1 840' lar ve 
50'lere ait kendi deneyimleri, 1 8 1 2  yılına teşmil ediliyordur) ve bel
ki daha önemlisi yapıtta bir türsel süreksizlik vardır- aile romanıyla 

19. V. 1. Lenin, "Rus Devriminin Aynası Olarak Leo Tolstoy", Edebiyat ve 
Sanat Üzerine, çev. Elif Aksu, İstanbul: Paye!, 2008. 
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savaş anlatısı üst üste binmiştir.20 Boris Eikhenbaum kitabın üçüncü 
versiyonunda bu karışıma bir üçüncü "tür"ün ("tarih felsefesi") ek
lendiğini belirtiyor sonra. Kitabın çeşitli yerlerinde devreye sokulan 
ama "İkinci Sonsöz"ünde bağımsız bir risale haline getirilen bu so
nuncusu çoğu okur için romanın en az sevilen kısmı ve uzmanlara 
göre de determinizm ve özgür irade ya da tarihsel zorunluluk gibi 
soyut sorunlarla boğuşmaya girişen Tolstoy'un felsefi bir zihne sa
hip olmadığının kanıtıdır. 

Bense Tolstoy'un bu "tefekkürlerini" daha özgül anlamda anla

tısal bir sorunu çözme çabası ve tarihsel roman denen şeyin ortaya 
koyduğu özel biçim sorunlarının mantıksal bir tamamlayıcısı olarak 
kavramayı öneriyorum. Başından beri tarihsel romanın iki benzer
siz özelliğini eşleştirme yoluna gittik: bir yanda "dünya-tarihsel" 
(başka bir deyişle "gerçek" tarihsel) bireylerin varlığı ile öte yanda 
ne kadar bulanık veya gölgede kalmış olursa olsun kolektifin varlığı 
(ki burada söz konusu olan da onun "tarihi"dir - ulusun, halkın ya 
da çokluğun). Ama genel olarak romanın ve başka alt türlerinin ta
nımında yer verilmeyebilecek olan bu iki özelliği birbirinin karşıtı 
olarak ilişkilendirdik: aralarındaki gerilim bu biçimin özgüllüğünü 
oluşturmaktadır ve eldeki yapıtın edebi değeri ve özgünlüğü de yine 
gerilimin çözülmesine bağlıdır. Dolayısıyla bu ikinci kısımda tarih
sel romanın bu ikinci özelliği (kolektifin temsil edilme sorunu) üs
tünde duracağız; Tolstoy'un "İkinci Sonsöz"ü de anlatıbilimsel öne
mini bu bağlamda kazanır. Herkesin birbirinden öğrenerek kabul et
tiği standart görüşün tersine, iki büyük liderin, Napolyon ile Kutu
zov'un kendi halklarıyla ilişkisinin hiç de alegorik bir ilişki olmadı
ğını ikisinin de kendi "halkıyla" veya "kültürüyle" özdeşleşmediği
ni savunacağız (bu kolektif arka planın nasıl adlandırılacağı da bu
rada ortaya sürmek isteğimiz sorunun önemli bir boyutudur, aşağı
da göstermeye çalışacağım gibi): hatta yakından okunduğunda gö
rülür ki Tolstoy iki tarafta da böyle bir özdeşleşmeyi dışlamak için 
büyük çaba harcıyordur. 

Bu dışlamanın Fransız tarafında nasıl sağlandığını çeşitli epizot-

20. Boris Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, Ann Arbor: Ardis, 1982, s. 242-
43. 
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larda görebiliriz, mesela bir noktada Napolyon Rus elçisini kabul 
etmektedir: "Belliydi ki Balaşev'in kişiliği onu hiç ilgilendirmiyor
du. Belliydi ki onun için yalnız kendi ruhunda olup bitenler önem
liydi. Onun dışında olan her şey kendisi için önemsizdi, çünkü dün
yada her şeyin kendi iradesine bağlı olduğunu sanıyordu."21 Bunun 
sadece bir karikatürden ibaret olmadığını (şüphesiz aynı zamanda 
bir karikatürdür de) kavramak için şunu hatırlamalıyız: kendiliğin
denlikle irade gücü arasındaki çelişki Tolstoy'un Stendhal'le ortak 
noktasıdır ve Rus romancının yapay bir "mondenliğe" yönelttiği 
eleştiri kadar köylülük karşısında hissettiği neredeyse ontolojik çe
kimin de temelini oluşturur. Bu epizodu Fransız veya Batılı karakter 
(ve dolayısıyla onların -devrimci- kolektifinin doğası) üzerine da
ha genel bir yorum olarak da okuyabiliriz elbet; ve "İkinci Sonsöz" 
ün temel felsefi ayak bağı da zaten böyle bir yorumdan kaynaklanı
yordur - yine de İmparator'un egoizmi ve ben merkezciliği bir birey 
olarak Napolyon ile "temsil" ettiği düşünülebilecek herhangi bir ko
lektif arasında kolay bir özdeşleşmeye imkan bırakmayacak gibidir. 

Kutuzov bahsinde bu türden bir kopukluk olduğunu öne sürmek 
daha zor görünüyor: yaşlı general çoğu zaman Rus köylüsünün kur
nazlığının ve tipik inatçılık ve kuşkuculuğunun timsali olarak alın
mıştır ("Belliydi ki Kutuzov bilgiyi de zekayı da küçümsüyor ve so
nucu başka bir şeyin tayin edeceğini biliyordu - zekadan da bilgi
denden de bağımsız bir şey" [III, 1384]). Ama bu "başka şey"in ne 
olduğunu görmek için bir an Kutuzov'u bırakıp "İkinci Sonsöz"e 
dönmeliyiz. 

"İkinci Sonsöz"ün lisanını (ve Tolstoy'un düşüncesini kıskacına 
almış felsefi kodu) belirleyen, özgürlük ve determinizm (ya da zo
runluluk) karşıtlığıdır. Ama ortaya sürdüğü sorun, çözmeye çalıştığı 
ikilem, en dramatik biçimiyle Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi' 

nde tartışılan siyasal temsil meselesidir; ve umuyorum benim bu 
"temsil" terimini düşünülebilecek bütün anlamlarıyla aldığım ve bu 
sorunu siyasal olduğu kadar anlatı bilimsel bir mesele olarak da kav
radığım artık anlaşılmış olmalıdır. Başka bir deyişle Rousseau için 

2 1 .  Savaş ve Barış, c. ili, çev. Leyla Soykut, İstanbul: Cem, 1970, s. 1 163. 
Bundan sonra sayfa numaralan metin içinde belirtilecektir. 
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"Bir ile Çok" meselesi, bir ulusu ya da halkı oluşturan fikirler ve hi
zipler, ideolojiler ve konumlanışlar çokluğunun içinden tek bir Ge
nel İrade'nin çıkmasıyla ilgilidir. Bizim edebi bağlamımızdaysa me
sele bir kolektifin bireysel karakterler tarafından temsil edilmesidir; 
ve bu zorlukla karşılaşıldığında hemen alegorik temsile başvurma
nın insanı çok tatmin etmemesi de yine Rousseau'nun kendi siyasal 
sorununu aritmetik çoğunluklar ve çoğulluklar yoluyla halletmek
ten kaçınmasıyla ilişkisiz değildir: seçimlere dayalı bir sistemde 
azınlığın başına gelebileceklerden endişelendiği için değil, birey
lerden oluşan bir çokluğu ifade edebilecek hazır bir kavramın bu
lunmadığını sezdiği için. Rousseau için bir tür (species) olarak bi
reyi de içeren bir "familya" veya takım (genus) yoktur, dolayısıyla 
"Genel İrade"nin kendisi de bir eksikliğin adıdır, bir imkansız kav
ramın adı. 

Tolstoy'un versiyonunda bireysel özgürlük fikrine karşı açıkça 
olumsuz bir önyargı vardır; giderilmesi gereken bir yanılsamadır bu 
fikir: "bilinç, özgürlüğün özünü ifade eder" (iV, 527) ve bireysel öz
gürlüğün olmadığı da hiçbir zaman kanıtlanamaz . . .  en azından bi
reyin bilinçli şimdiki anında. Ama burada da bilgiyle ve sonsuz, eri
şilemeyen bir sınırla ilgilidir mesele; çünkü "Anılarla ne kadar ge
riye dönersem ya da ne kadar ileriye doğru yönelip yargıda bulunur
sam [davranışlarımın özgürlüğü] konusunda yürüteceğim yargıların 
doğruluğu bana o derece şüpheli gelir" (iV, 5 19). 

Özgürlük yanılsamasının giderilmesiyle "dünya-tarihsel birey" 
de bir anda devreden çıkarılmış olacaktır; artık onun iradesi dünya
nın gidişatına hükmedemiyordur. Ama bu aynı zamanda bireysel 
karakterin de tasfiyesine yol açar: bireyin edim ve kararlan (ki Lu
kacs'a göre tiyatroda daha iyi ifade edilebiliyordu) gittikçe daha az 
inandırıcı görünmeye ve modemizmin ya da Freudcu psikanalizin 
ruhuna uygun olarak birer semptomu andırmaya başlar. Bu arada ta
rihyazımında da büyük tarihsel figürlerin geri plana düşmesi, An

nales okulunun sevdiği türden kültürel kolektiflerin anonimliğine 
yol açmakta ve tarihsel olayların kendileri de gölgelenmeye, silin
meye başlamaktadır. Bu koşullar altında tarihsel roman diye bir şeyi 
tasavvur etmek de zorlaşıyor gibidir, ya da ancak saf antropolojik 
betimleme biçimini alabilecektir böyle bir roman. 
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Ama Tolstoy gözünü hala kendi Olay'ına dikmiştir ve inatla 
onun karşısına nedenler ve tarihsel nedensellik fikrini çıkarmakta
dır. Bireysel özgürlük meselesi artık bizi ilgilendirmiyor da olabilir: 
"Tarihte bildiğimiz şeylere kaçınılmazlık [zorunluluk] yasaları adı
nı veririz, bilinmeyene de özgür irade deriz. Tarih için özgür irade, 
insan hayatını yöneten yasalar hakkındaki bilgimizin bilinmeyen 
artığının adıdır sadece" (iV, 529; bu çeviri biraz farklı). 

"İktidar nedir," diye sorarTolstoy, "ulusları harekete geçiren han
gi güçtür?" (iV, 507) Soyut bir soru değildir bu; Kutuzov'un l 8 1 2  'de
ki stratejisiyle ilgilidir, Çar ve genelkurmay (çoğunun Alman oldu
ğunu eklemeliyim) ona olduğu yerde kalma ve Moskova'yı yaklaşan 
Fransız ordusuna karşı savunma emrini verdiğinde aldığı kararlarla 
ilgili. Ama Kutuzov geri çekilir, şehri terk eder ve yakılmasına izin 
verir, böylece Fransız ordusuna da zafer olarak sadece boş bir kabuk 
bırakmış olur. Bu kof zafer, herhangi bir resmi cephe savaşını kaza
nabilecek durumdaki Napolyon'un yenilgisidir. Ama bu müntehirce 
görünen strateji Kutuzov'un bir dünya-tarihsel birey olarak büyük
lüğünü mü kanıtlıyordur? Pens Andrey'in izlenimlerine dönelim: 

Prens Andrey nasıl, neden olduğunu kendine açıklayamazdı ama, Ku
tuzov'la yaptığı görüşmeden sonra, harekatın genel gidişi konusunda 
da, bu işi üstlenmiş olan kişi konusunda da kuşkulan giderilmiş olarak 
alayına döndü. Bu ihtiyarda, alışkanlık haline gelmiş tutkular bir yana 
bırakılırsa kişisel hiçbir şeyin kalmadığını ve onda zeka yerine (ki ze
ka olaylan gruplandıran ve onlardan bir sonuç çıkaran şeydir) sadece 
olayların akışını sakince izleme yeteneği bulunduğunu anladıkça An
drey de her şeyin tam gerektiği gibi olacağına inanarak daha da ferah
lamıştı. "Kendisi herhangi bir plan sürmeyecek ortaya," diye düşündü, 
"kendi kafasından hiçbir şey katmayacak, hiçbir şeye girişmeyecek. 
Ama her şeyi dinleyecek, her şeyi hatırlayacak, her şeyi yerli yerine 
oturtacak. Yararlı olan hiçbir şeye engel olmayacak ve zararlı hiçbir şe
ye izin vermeyecek. O kendi iradesinden daha güçlü, daha önemli bir 
şey olduğunu anlıyor: olayların kaçınılmaz gidişatı. Olaylan görüyor 
ve anlamlarını kavrıyor ve bu yüzden de olaylara bumunu sokmaktan 
kaçınabiliyor, onları başka bir yöne sürükleyebilecek olan kendi irade
sinden feragat ediyor" (III, 1 389-90). 

Artık bu bilmeceyi çözmenin zamanı geldi: "kendi iradesinden da
ha güçlü ve daha önemli bir şey", "sonucu belirleyecek başka bir 
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şey - zekadan ve bilgiden bağımsız bir şey": o şey düpedüz halkın 
"irade"sidir. Rus halkı Moskova'nın sonunun geldiğini ve Napol
yon'a direnemeyeceklerini bilmektedir; ve şehri ona bırakmak iste
mediklerinin de bilincindedir hepsi. Şu halde sonuç, Genel İrade'nin 
çıkardığı sonuç, şehri terk ederken aynı anda tahrip de etmiş olmak
tır. Bu bilinçdışı kolektif irade Tarih' in nedenidir. Tolstoy, 1 8 1 2  gibi 
bir olayın nedenini "gözlenen hareketle uyumlu bir güç" olarak ta
nımlar (iV, 496): beklenebileceği gibi, bu güç halk ya da kitleler 
olarak tanımlanacaktır burada ("iktidar, kitlelerin kolektif, yoğun
laşmış iradesinin, açık ya da zımni, sesli ya da sessiz bir razı oluşla, 
seçilen yöneticilere aktarılmasıdır" [iV, 487]). 

Ama bu felsefi sonuç bizim edebi sorunumuzu çözmüyor: söz 
konusu aktarım nedir ve nasıl temsil edilebilir? Kutuzov'un "bü
yüklüğüne" aslında Prens Andrey'in düşüncelerinde işaret edilmiş
tir: tarihin olup bitmesine izin vermekten, kendi iradesini, benliğini, 
kendi kişisel değerlendirmelerini bir yana bırakmak ve kararlarını 
bizzat tarihe emanet etmekten ibarettir. Şüphesiz bir düzeyde ben
liğin neredeyse dinsel bir yadsınışıdır bu ve daha sonra kişisel ahlak 
ve "inanç" düzeyinde Tolstoy'un mistisizmiyle de ilişkilendirilebi
lir. Bizi burada ilgilendiren düzlemdeyse bu tavır tarihi bütün sar
sıntı ve kıvranmalanyla birlikte olduğu gibi muhafaza etmekte, sa
dece onu aktörlerinden ve karar vericilerinden arındırmaktadır. Ben 
bunu aynı zamanda anlatının biçimine ve mantığına ilişkin bir yak
laşım olarak da okuyorum; ve bu tavrın görünürdeki "determiniz
mi" de (ki kendi tarih anlayışının merkezindeki zorunluluğun altını 
çiziyordur) aslında bir tür "faillik" yasasıdır: "Genel bir amaç için 
en küçükten en büyüğe kadar bir araya gelmiş insanlar arasında bir 
yasa oluşur. Buna göre insanlar bir noktaya yönelmiş bir eylemin 
amacına ulaşması için bir araya gelince, eyleme ne kadar doğrudan 
katılırlarsa o kadar az emir verebilirler, sayılan da o derece fazla 
olur. Buna karşılık eylemin kendisine doğrudan katılımları ne kadar 
azsa o kadar çok emir verirler ve sayılan da o derece az olur. Bu 
böylece en alt tabakalardan yukarı doğru, eyleme doğrudan katılımı 
en az olan ve bütün faaliyetini emir vermeye yönelten kişiye kadar 
sürüp gider" (VI, 503). 

Aslında karakterler söz konusu olduğunda epey oyun fırsatı bı-
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rakan bir pozisyondur bu. Kutuzov'un "bilgeliği" kendi kudretsizli
ğini bilmesinden oluşur. Ama bu bilginin komik versiyonları da var
dır, mesela Bagration'un Ulm muharebesindeki liderliğinde olduğu 
gibi (bir kısmını önceki bölümde görmüştük): 

Bagration subaya seslendi. O zaman Tuşin askerlerin selam verdikleri 
gibi değil, papazların kutsadıkları vakit yaptıkları gibi çekingen, bece
riksiz bir hareketle üç parmağını kasketinin siperliğine değdirerek ge
nerale yaklaştı. Gerçi Tuşin'in toplarına dere yatağını dövmek görevi ve
rilmişti ama, o önünde kalabalık Fransız birliklerinin toplandığı Schön
grabem köyüne yangın mermileri yağdırıyordu. 

Tuşin'e hiç kimse, nereye neyle ateş edeceği konusunda bir emir ver
memişti, o da çok saygı duyduğu çavuş Zaharçenko'ya danıştıktan son
ra köyü yakmanın doğru bir şey olacağına karar vermişti. Bagration su
bayın verdiği raporu dinledikten sonra "İyi olmuş!" diyerek karşısında 
uzanıp giden savaş alanına bir şeyler tasarlıyormuş gibi bakmağa baş
ladı. Fransızlar en çok sağ kanattan yaklaşmışlardı. Kiev alayının dur
duğu tepenin altındaki dere yatağından tüfeklerin tüyleri ürperten ta
kırtıları peş peşe duyuluyordu. Maiyet subayı prense çok daha sağda 
bizim kanadığımızı sarmağa çalışan bir Fransız kolunu işaret ediyordu. 
Solda, ufuk çizgisi, yakında bulunan ormanla bitiyordu. 

Prens Bagration, merkezden iki taburun sağ kanadı desteklemesi
ni emretti. Maiyet subayı prense o iki taburun gitmesiyle topların açıkta 
kalacağını söylemek cesaretinde bulundu. Prens Bagration maiyet su
bayına döndü, hiçbir şey söylemeden ona donuk donuk baktı. Prens An
drey' e kalsa maiyet subayının sözleri yerindeydi. Gerçekten buna karşı 
söylenecek hiçbir şey yoktu. Ama o sırada dere yatağında bulunan alay 
komutanının yanından dörtnala bir yaver geldi, çok kalabalık Fransız 
birliklerinin bayır aşağıya indiklerini, alayın bozulduğunu ve Kiev hum
baracılarına doğru çekildiklerini haber verdi. Prens Bagration yapılanı 
doğru bulduğunu, durumu olduğu gibi kabul ettiğini belirtmek için ba
şını eğdi. Atını rahvan sürerek sağa doğru gitti, yaverini Fransızlara sal
dırmak emriyle mevzilere gönderdi. Ama oraya gönderilen yaver yarım 
saat sonra, alay komutanının üzerine şiddetli bir ateş açıldığını, onun da 
boşuna adam kaybetmemek için dere yatağının öbür tarafına çoktan çe
kildiğini, nişancılarını da aceleyle orman tarafına sürdüğünü haber ver-
di. Prens Bagration: 

-İyi etmiş, dedi. 
Bataryanın yanından uzaklaştığı sırada soldan, ormandan da silah 

sesleri duyuldu. Sol cenah Prensin vaktinde oraya yetişemeyeceği ka-
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dar uzakta olduğu için, Bagration, Jerkov'u gönderdi. Jerkov, Branau' 
da alayı Kutuzov'un karşısına çıkarmış olan alay komutanına elden gel
diği kadar hızla dere yatağının beri tarafına çekilmesini, zira sağ kana
dın herhalde uzun bir süre düşmana karşı koyacak kuvvette olmadığını 
söyleyecekti. Tuşin ile onu koruyan tabura gelince, onlar unutulmuştu. 

Prens Andrey büyük bir dikkatle, Prens Bagration'un komutanlarla 
nasıl konuştuğunu, ne gibi emirler verdiğini dinlerken hayretle aslında 
hiçbir emrin verilmediğini, Prens Bagration'un yalnız zorda kalınınca, 
rasgele ayn ayn komutanların isteklerini kabul ederek yapılan her şey 
sanki kendi emriyle ve niyetlerine uygun olarak yapılıyormuş gibi bir 
tavır takındığını anladı. Ama Prens Andrey, olayların tesadüfe kalmış 
olmasına ve komutanların iradesine bağlı olmamasına rağmen, Prens 
Bagration'un gösterdiği incelik, hatta orada bulunmasının bile çok et
kili olduğunu fark ediyordu. Yüzlerinde endişeli bir ifade ile Prens Bag
ration'a yaklaşan komutanlar sakinleşiyor, erlerle subaylar onu neşeyle 
karşılıyor, onun yanında bir kat daha canlanıyor, onun önünde cesaret 
gösterisi yapıyorlardı. (1, 377-78) 

Tolstoy'un tarih kuramlarının üzerinde uzunca durdum, çünkü 
Savaş ve Barış 'ın tarihsel romanın tarihindeki benzersiz yerinin bi
çimsel olarak şu özel "çözümden" kaynaklandığını göstermek isti
yordum: (1 ) adı sanı belli karakterler kendi arkalarındaki kitleleri 
alegorik olmayan bir biçimde temsil edebiliyor; (2) anlatı birtakım 
başkişileri terk etmeksizin tarihi "içerebiliyor" (o başkişiler olma
dığında metin de ya tek tek vakalann kroniğine indirgenme ya da 
göreneklerin ve zihniyetlerin etnolojik bir anlatımına dönüşme du
rumunda kalabilecektir). Şunu da eklemeliyiz ki, Tolstoy'un -Le
nin'e göre- bir çeşit sözcüsü olduğu o köylülükle ilişkisi de tasta
mam bu şemaya yerleşir: edilgin kabulleniş ve bireyden daha büyük 
bir güce güvenmek. "Mete!" (Kar Fırtınası) başlıklı öyküsünde, ken
di köylülerinin hayatında reform yapmaya ve onlara yeni, daha et
kin tanın yöntemleri öğretmeye uğraşan Batılılaşmış bir toprak sa
hibi vardır (Batı'daki on sekizinci yüzyıl Aydınlanmasının merke
zinde olan bir durum); ama sonunda pes eder, onların kadim cahil 
davranışına ve toprakla (ve Varlıkla) ilişkisine ayak uydurur. 

Şimdi, bu kısmı bitirirken kendimize şunu sormak zorundayız: 
Tolstoy'un gerçeklik anlayışının egemen olması ve bireysel tarihsel 
başkişilerin büsbütün silinmesi durumunda, nasıl bir tarihsel roman 
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mümkün olacaktır? Bir paradoks gibi görünse de böyle bir durumda 
bile bir tahkiye imkanının sürüp gideceğini ve hem edebi hem ideo
lojik bir güçten yoksun olmayacağını görebiliriz. Kalabalığın ya da 
"güruh"un öyküsüdür bu, edebiyatta ilk kez Edmund Burke'ün kar
şıdevrimci retoriğinde kendini gösterdiği şekliyle:22 bir linç eylemi 
olarak devrim. Burjuva yazınında daha sonra da sürdürülmüş bir ba
kış açısıdır bu, ister Freud'un Grup Psikolojisi ve Ego metninde Le
Bon'un teorilerini devralmasında olduğu gibi bilimsel bir tarz için
de, isterse Zola'nın Germinal 'inin çok daha ilerici bakışında. Bal
zac'ın tavsiye ettiği gibi sokaktaki itiş kakışın muharebeyi temsil et
tiği bu mecaz-ı mürsel (synecdoche), kolektifin temsili gibi çözüm
süz bir soruna yaklaşımda Sol'un çıkarabildiklerine kıyasla çok da
ha gözüpek ve enerjik bir girişimdir. Solcu temsil bu noktada gös
teriler ve yürüyüşlerle yetinmiş gibidir ve Eisenstein'ın Ekim filmi
nin çekimine katılan aktör ve figüranların sayısının Bolşevik devri
minin gerçek katılımcılarını epeyce aşması da bu yaklaşımın aç
mazlarını ortaya koyar. 

Şüphesiz, Toplum Sözleşmesi'nin boğuştuğu sorunlara herhangi 
bir anlatısal çözüm bulma çabasının mutlaka bir bedeli olacaktır; 
nitekim kolektif Tarih ve eylemin burada kısa bir an için kendini 
göstermesi de bir düş atmosferi içinde olup biter. Sanıyorum, birey
sel varlığın bir an için başka bir ontolojik düzeye yükseldiği bu fan
tastik-düşsel duruma "tekinsiz" kavramı uygun düşecektir; burjuva 
ve gerici düşünürlere bireyselliğin çözülüşü ve benliğin kalabalık 
içinde yitirilişi olarak görünen bir Aujhebung gerçekleşiyordur. Ame
rikalılar için öyküyü en iyi anlatan, Hawthome'un en başarılı tarih
sel vizyonlarından biri olan "Akrabam Binbaşı Molineux" parçası
dır: kırsal kesimden gelen bir genç, karnavaldan ayırt edilmesi zor 
bir ortamda Kralcı akrabasını ararken birdenbire kendini devrimci 
bir olayın ortasında bulur bu öyküde.23 Öte yandan, Lukacs'ın kla-

22. Edmund Burke, Fransa'daki Devrim Üzerine Düşünceler ( 1790). 
23. Bu arayışın hedefini de şenliğin içinde bir an görürüz: katran ve tavuk tüy

lerine bulanıp bir ray üzerine oturtulup kasabadan sürülen bir adam. Bu noktada, 
kahramanın ahbabı öyküyü muhteşem bir ironiyle sonlandınr: "Birkaç gün daha 
geçsin, eğer hala istiyor olursan, seni hemen yoluna çıkannm. Ama belki de bi
zimle kalmayı tercih edersin, çünkü akıllı bir gençsin, o zaman akraban Binbaşı 
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siğine bağlı kalmak istiyorsak Walter Scott'un en iyi romanındaki 
erken bir doruk anına da değinebiliriz: Edinburgh güruhu şehri ele 
geçirmiştir ve zorla hizmete koştuğu genç bir rahibin de yardımıyla 
zalim bir kanun adamına hak ettiği cezayı vermektedir - kitleye yar
dım etmek zorunda kalan rahip, Lukacs'ın ortalama kahraman ve 
gözlemcisini temsil ediyordur bu noktada: 

"Keşke uyanabileceğim bir rüya olsaydı bu," diye söylendi Butler; ama 
onu tehdit eden şiddete karşı koyma imkanı olmadığı için de dönüp is
yancıların ön sırasında yürümeye mecbur kaldı; iki adam ona kısmen 
destek oluyor, kısmen de kaçmasın diye tutuyordu. 

Bunlar olurken, Butler bu tuhaf güruha önderlik ettiği görülen bi
reyler hakkında bazı gözlemlerde bulunmaktan alamıyordu kendini. 
Onların üstüne düşen ama kendisini gölgede bırakan meşale ışığı, bunu 
fark edilmeden yapma fırsatını veriyordu. En faal görünenlerden birka
çının üzerinde denizci ceketleri, pantolonları ve kepleri vardı, başka ba
zıları bol paltolar ve tepesi sarkık şapkalar giymişlerdi; ve Üzerlerinde
ki elbiselere bakılırsa herhalde kadın denilmesi gereken birkaç kişi da
ha vardı, ama kalın, boğuk sesleri, çok iri gövdeleri, eril tavır ve yürü
yüşleri böyle yorumlanmalarına izin vermiyordu. İyi tasarlanmış gibi 
duran bir düzene göre hareket etmekteydiler. İşaretlerle anlaşıyor ve 
birbirlerini lakaplarla çağırıyorlardı. Butler, aralarından birine Orman 
Yangını diye seslenildiğini ve iri yapılı bir Amazon'un bu çağrıya ce
vap verdiğini fark etti.24 

Transvestizm de ister Bahtin'e ister başka bakış açılarına göre kar
navalın önde gelen özelliklerinden biridir şüphesiz; bu anın bir "baş 
aşağı dönmüş dünya" hali olduğunu ifade eder ve bu da Bahtin için 
bizatihi devrimci Olay'ın mecazı, figürasyonudur. (Le Roy-Ladurie' 
nin Romalılarda Karnaval'ı aynı anın antropolojik tarz içinde çar
pıcı bir anlatısını sunar.) Öyle ya da böyle, Londra'daki otoriteler, 
iskoçya'daki bu düzensizlik anının hermenötik anlamı konusunda 
herhangi bir yanılsama içinde değildirler; Bahtin'e gelince, başka 
bir yerde öne sürdüğüm gibi, teorisini döngüsel bir zaman anlayışı
nın içine yerleştirmesi bu teoriyi zayıflatıyor, evcilleştiriyor ve "an-

Molineux'nün yardımı olmadan da dünyada yükselebilirsin." Hawthome, Ta/es 
and Sketches, New York: Library of America., 1982, s. 87. 

24. Walıer Scon, The Heart of Midlothian, Londra: Penguin, 1994, s. 59-60. 
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tropolojikleştiriyordur". Oysa kendisi Rönesans'ın bu serkeşlik ve 
serbestleşme anıyla ilgili anlatısını 1920' ler Sovyet toplumunun 
devrimci kültürü için bir mecaz ya da temsilci olarak tasarlamıştı -
eski Çarlık rejimiyle (onun anlatısında, ortaçağ) Stalinizmin yeni 
baskıcı düzeni (Rabelais kitabında Karşı-Reformasyon'a denk dü
şer) arasında sıkışmış bir an. Öyleyse Bahtin'in yapıtının kendisi de 
aslında yine bir tarihsel romandır;25 ve coşkuyla anlattığı düşsel kar
naval da adı sanı belli aktörlerden yoksun bir çokluğun Olay'ının 
mümkün olan son temsilidir. 

3 

Öyleyse bir sonraki mantıksal ve biçimsel olasılık da "olay yok ama 
isim var" diye özetlenebilir. Ve bana kalırsa dünya-tarihsel bireyle
rin esas olarak kendi isimlerinden ibaret kalması da bugün tarihsel 
romanın iki belirgin biçiminden birini asıl tanımlayan özelliktir. 
Adlar gerçekten de tarihsel "ön bilginin" kalıntılarıdır, ders kitapla
rının bıraktığı döküntü, Genel Zeka'dan gelen ama şimdi kolektif 
bilinçdışında durgun bir yaşam sürdüren ve bir yandan da İntemette 
amip gibi organik bir biçimde bağlantılar kurmaya çabalayan söz
cükler. Bu türden tarihsel adlar, aşağıda da göreceğimiz gibi, biyo
grafiyle şişmişlerdir ve ait oldukları tarih süngerleştikçe kendileri 
de bir tür özerklik edinmeye başlarlar. Ama tuhaf, hatta paradoksal 
olan, bu özerkleşmenin tarzıdır. 

Çünkü tam da o eleştirel yeniden sorgulamayla birlikte başladığı 
söylenebilir, geçmişle ilgili klişelere yapılan o tarihsel müdahaleyle 
ki, bir örneğini Mantel'in Robespierre'inde görmüştük. Şimdilerde 
söz konusu olan, tarihin bir "çoklu anlatı" olduğuna dair ("hikaye 

25. Mihail Bahtin, Rabelais ve Dünyası, çev. Çiçek Öztek, İstanbul: Aynntı, 
2005, s. 1 00: "Ortaçağın feodal ve teokratik düzeninin çözülmesiyle bağlantılı bir
takım başka etkenler de resmi ve gayri resmi alanlann kaynaşmasına katkıda bu
lundu. Yüzyıllardır şekillenmiş olan ve insanlann yaratıcılığını gayri resmi biçim
lerde, sözlü anlatım veya gösterilerde korumuş olan halk mizah kültürü artık ede
biyatın ve ideolojinin yüksek düzeyine çıkıp onu döllendirebilirdi. Daha sonra, 
mutlak monarşi ve yeni bir resmi düzenin oluşum dönemlerinde, halk mizahı tür
ler hiyerarşisinin daha düşük bir düzeyine indi. Orada yerleşerek popüler köken
lerinden koptu, ucuzladı, daraldı ve yozlaştı." 
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çok farklı versiyonlar içinde anlatılabilir") ideolojik bir inançtan 
çok, bütün bu versiyonların o fazlaca gururlu ifadeyle ("Foucault' 
dan sonra") "Arşiv" olarak adlandırılmaya başlanan şey içinde bi
rikmesi, üst üste yığılmasıdır. Böyle bir sınırsız çoğulluk, bu versi
yonlardan hiçbirinin öylece kabullenilemeyeceği ve zaten kabulle
nilmemesi gerektiği sonucunu da beraberinde getirir - ciddi tarihçi 
için ağır bir darbe. Ama "hikayeye" daha az doymuş bir dönemde 
de ismin olay ve olgudan, hatta hikayeden de artakalmasının ve sü
rüp gitmesinin birkaç yolu vardı. 

Bunların en gelenekseli, Carlyle'ın inatla ve anakronik biçimde 
savunduğu kahraman tapıncı ya da "azizlerin hayatı" tarzıydı şüp
hesiz. Aynı tarz şimdi de gücünü tarihsel klişelerden devşirmeye 
devam etmektedir, bazı "ilginç" minör çeşitlemelerle birlikte: me
sela Abraham Lincoln John Ford'un Young Mr. Linco/n'nunda bir 
detektif haline gelir, Gore Vida!' in romanında bir ırkçı olur ve gün
cel bir versiyonda da epeyce modaya uygun biçimde bir vampir av
cısı olarak karşımıza çıkar. Ama daha sık rastlanan karikatür tarzı
dır, Melville'in Redburn 'deki Benjamin Franklin versiyonu gibi: ta
rihsel şahsiyetin varlığını teyit eden şey, fazlasıyla insani yavaşlık 
ve hantallığıdır burada. İki tarz içinde de sorgulama ve geçmişe dair 
yorumsamacı bir merak ısrarla sürdürülür. Lotte Weimar'da roma
nının sonunda beklenmedik bir biçimde ortaya çıktığındaysa Tho
mas Mann'ın Goethe'si erişilmez bir muamma olarak görünür, hak
kında bir karara varmak imkansızdır ve bu da aslında bizatihi geç
mişin karara bağlanamayacağını ifade ediyordur (romanın ve Goe
the'nin gizli göndergesi, Mann'ın kendisi gibidir). 

Sonunda adı kendi "gönderge"sinden koparan da tastamam bu 
kararsızlık olacaktır. Modemizmin geçmişle en tutkulu ilişkisinde 
onu yeniden ele geçirme ya da yeniden yaratma özlemi öne çıkar: 
Proust bu geçmişi yeniden yaşatma istencinin kanonik örneği ola
rak sunulmuştur genellikle, ama başka birçoklarının arasında Joyce' 
un 1904 yılı Dublin'iyle ilgili sıkı işlenmiş edebi yeniden inşası, 
Thomas Mann'ın zaman konusunda sonu gelmez spekülasyonları, 
Pound ve Eliot'taki belli anlar veya Yeats'in siyasal nostaljisi de mo
demistlerin geçmişle ilgili bu tuhaf adanmışlığını belgeler - ne on 
dokuzuncu yüzyılın "gerçekçileri" arasında ne de bizim çağdaşları-
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mızda bir eşdeğeri yok gibidir böyle bir yönelişin. Ama paranız 
çoksa ve özel bir edebi yeteneğiniz de yoksa eğer, bu konuda farklı 
bir yol izlemeniz de mümkündür. Mesela, Dos Passos'un Büyük Pa

ra romanında (USA üçlemesinin son cildi) Henry Ford'un yaşlılığı: 

Bir ihtiyar olarak Henry Ford 
tutkulu bir eski eser meraklısıdır 
(binlerce milyoner dönüm genişliğinde bir malikanenin ortasında 
babasının çiftliğinde kuşatılmış olarak yaşar, 
eski bir İngiliz boksörün komutası altındaki askerlerden, sekreterlerden, 
gizli ajanlardan, detektiflerden oluşan bir ordunun koruması altında, 
yollara düşmüş patlak pabuçlardan korkarak hep, çetelerin torunlarını 
kaçıracağından, çatlağın tekinin kendisini vuracağından, Değişme'nin 
ve işsiz kalmış ellerin kapılan kırıp parmaklıkları aşıp içeri dalacağın
dan korkarak; 
aç çocukların, içe göçmüş midelerin ve çorba kuyruklarında tepinen çat
lak pabuçların yeni Amerikası'ndan 
bir özel ordu marifetiyle korunarak, 
ve Michigan'ın Wayne İlçesinin o eski çalışkan, tutumlu çiftliklerini 
sanki hiçbir zaman varolmamışlarcasına yutmuş olarak). 
Bir ihtiyar olarak Henry Ford 
tutkulu bir eski eser meraklısıdır. 
Babasının çiftlik evini yıkıp yeniden inşa eni ve onu tam çocukluğundan 
hatırladığı haline getirdi. İki tekerli at arabaları, kızaklar, atlı vagonlar, 
eski sabanlar, su değirmenleri ve kullanılmaz olmuş motorlu arabalar 
için bir müzeler köyü kurdu. Eski halk ezgileri çalacak kemancılar bul
mak için ülkeyi kanş kanş taradı. 
Eski meyhaneleri bile satın alıp orijinal şekillerine getirdi - tabii Tho
mas Edison'un laboratuvarlarını da. 
Massachusens-Sudbury'deki Wayside Taveması'nı satın alınca, yeni mo
del arabaların homurdanarak ve yağlı ıslık sesleri çıkarak akıp gittiği 
(otomobilin yeni gürültüsü) yeni karayoluniı meyhanenin kapısından 
uzağa naklettirdi, 
eski taşlı yolu tekrar yerine koydu, 
sırf her şey eskiden olduğu gibi olsun diye, 
atların ve çift tekerli arabaların çağında. 26 

26. John Dos Passos, The Big Money, New York: New American Library, 
1960, s. 76-77. 
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Bu Ford'un bir yorumu olmaktan çok (modem bir biyografici -biz
zat Henry Ford Müzesi'nin müdürü- Ford konusunda şu çok inan
dırıcı olmayan iddiayı öne sürmüştür: "Burayı [Greenfield Köyü' 
nü] suçluluktan inşa etti")27 Dos Passos'un kendi estetiğini Ford'a 
atfetmesidir -romancı da modemizm ile geleceğin postmodemizmi 
arasında huzursuzca salınıyor gibidir. Ama Ford 'un projesindeki sa
hicilik, kesinlik ve "bütünsel restorasyon" ısrarının sonuçta geçmi
şin Proust'gil bir yeniden bulunuşu değil de büsbütün yeni bir inşa 
olduğu da görülebilir, mesela Edison'un Menlo Park'taki laboratu
varının Ford tarafından Michigan'daki yeni alana taşınmasında ol
duğu gibi: 

Laboratuvarı buraya nakletmeden önce, New Jersey'de binanın ilk bu
lunduğu yere gitti ve orada tonlarca toprak kazdırdı, gerçekten tonlarca. 
Sonra bütün bu toprağı buraya taşıtıp döktürdü ve onun üzerine de la
boratuvar binasını dikti. Eksiksiz restorasyondan anladığı buydu. Bu 
bina New Jersey toprağı üzerinde kurulmuştu, şu halde yine New Jer
sey toprağı üzerinde restore edilmeliydi. Böyle işler uzmanları deli edi
yordu.28 

Ford'un sonraki yıllarında edindiği şahsiyette merkezi bir yeri olan 
kahraman tapıncı, burada zaman yolculuğuna daha yakın bir şeye 
bağlanıyordur: kişinin kendisinin de içinde gezinebileceği bir fizik
sel alanı yeni baştan yaratmak gibi pek de materyalist sayılmayacak 
bir çaba. Philip K. Dick'in Now Waitfor Last Year (Şimdi Geçen Y ı
lı Bekleyin) romanında ustaca yakalanan da tam bu çabadır. Henry 
Ford'un tuhaf tutkusunun birçok özelliğini taşıyan üç yüz yaşında 
milyoner bir sanayici görürüz burada; zihni zayıflamış olmakla bir
likte, bedeni yıllar boyunca sayısız organ nakliyle hep genç tutul
maktadır. Bu Virgil Ackennan "hatıra" türünden şeylerin, gelece
ğin bu kasvetli dünyasında gittikçe azalan çeşitli nesnelerin tutkulu 
bir koleksiyoncusudur. Yanında çalışanlar ona bağlılıklarını göster
mek istediklerinde, bu tür nadide cisimlerin alım satımıyla uğraşan 
dükkanlara gidip büyük bir bedel karşılığında İkinci Dünya Savaşı 
öncesinden kalma yeşil bir Lucky Strike sigara paketi alırlar. O da 

27. David Lowenthal, The Pası is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999, s. 328. 

28. A.g.y., s. 288. 



G ÜNÜMÜZDE TARiHSEL ROMAN 329 

bu metonimik nesneleri gerçek bir zevkle kabul eder; ama bunları 
gelişigüzel bir biçimde biriktirdiği de sanılmamalıdır. Ay yüzeyinde 
koca bir malikane veya kamp alanı yaptırmış ve adını da Wash-35 
koymuştur, başka bir deyişle 1935 yılının, yani milyonerin kendi ço
cukluluğunun Washington'u. Burada, tıpkı Ford'un çiftlik evi gibi, 
bütün mahalle tam eskiden olduğu şekliyle yeniden inşa edilmiştir, 
hem de çocukluktan aşina olduğu kişilerin robot veya android ben
zeşleriyle birlikte: 

Virgil'in küçükken yaşadığı beş katlı ve tuğla duvarlı bir apartman bi
nası olan Wash-35'te, yaşadıktan 2055 yılına ait gerçekten modem bir 
daire de vardı ve Virgil'in bu savaş yıllarında eline geçirebildiği her tür
lü ev aletiyle donatılmıştı. Birkaç blok ötede Connecticut Caddesi uza
nıyordu, sağında solunda Virgil'in çocukluktan hatırladığı dükkanlarla 
birlikte. Şurada Grammage's dükkanını görüyordunuz, Virgil'in eski
den Tip Top çizgi romanları ve elma şekeri aldığı. Onun yanında, Halk 
Bakkaliyesi'nin tanıdık cephesini gördü Eric; yaşlı adam çocukken bir 
çakmak ile Gilbert Beş Numara cam üfleme ve kimya takımı için bazı 
kimyasallar almıştı buradan bir kez. 

Bindikleri uzay gemisi Connecticut Caddesi boyunca süzülüyordu, 
Virgil bu bayıldığı manzarayı seyredebilsin diye. "Uptown Salonu'nda 
ne oynuyor bu hafta?" diye mınldandı Harv Ackerman. Pencereye uza
nıp baktı. 

Jean Harlow'un Cehennem Melekleri filmiydi, hepsinin daha önce 
en az iki kere seyrettiği. Harv bıkkınlıkla inledi.29 

Ama bu tarihsel figürü (ya da ismi) son bir kez daha, tümüyle post
modem bir kılık içinde izleyelim: E. L. Doctorow'un Ragtime ro
manında, artık Dos Passos'ta olduğu gibi öyküye bir dış eklenti ola
rak değil de anlatının ikincil figürlerinden biri olarak karşımıza çık
maktadır Henry Ford. Adamın çok tipik Amerikan kurnazlığı ve pra
tikliği (az önce yeni icat edilmiş montaj bandının sunumunu yap
mıştır) burada karanlık, esrarengiz şeylere ve mistisizme yönelik 
(yine tipik?) bir zaafla eşleşmiş gibidir. Mucidin bankacı ve petrol
cü J. P. Morgan'a ziyaret sahnesi: 

Anladığına iyice inanınca, başını ciddi ciddi sallayıp şöyle yanıt verdi: 
Yanlış anlamıyorsam, yeniden doğmadan [ruh göçünden - ç.n.] söz edi-

29. Philip K. Dick, Now Waitfor Last Year, New York: DAW, 1966, s. 27. 
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yorsunuz Bay Morgan. Size bu konuda bir şey söylemek isterim. Deli
kanlılığımda zihinsel yaşamımda müthiş bir bunalım yaşadım, o hal üs
tüme geldi mi ne yaptığımı bilmiyordum. Gözüpektim, orası öyle, ama 
okul kitaplarını ötekiler gibi inekleyen sıradan bir köylü oğlandım. Ama 
her şeyin nasıl çalıştığını bilirdim. Bir şeye baktım mı onun nasıl çalış
tığını, hatta nasıl daha iyi çalıştırılacağını söylerdim. Ama entelektüel 
falan değildim, anladınız mı? Parlak laflar umurumda değildi. 

Morgan dinliyordu. Kıpırdamaması gerektiğini sezdi. 
İşte o zaman, diye sürdürdü Ford, elime küçük bir kitap geçti. Adı, 

Doğulu Bir Fakirin Sonsuz Bilgeliği'ydi. Philadelphia-Pennsylvania' 
daki Franklin Yeni Buluşlar Şirketi'nce basılmıştı. Ve bana yalnızca yir
mi beş sente patlayan bu kitapta beni rahatlatacak her şeyi buldum. Ye
niden doğmak tek inancımdır, Bay Morgan. Ben üstün zekamı şöyle 
yorumluyorum: Bazılarımız öbürlerinden çok fazla sayıda hayat yaşa
mışlardır. Görüyor musunuz, sizin bilimadamlarına, dünyayı dolaşma
ya harcadığınız, onca para dökerek aradığınız şeyi ben çoktan biliyo
rum. Size bir şey söyleyeyim, bu yemeğe karşılık size ödünç vereceğim 
o kitabı. Neden şu Latince ıvır zıvırla uğraşasınız ki, dedi kolunu sal
layarak, postayla üç beş kuruş karşılığında ele edebileceğiniz bir bilgiyi 
bulmak için Avrupa'nın çöp bidonlarını karıştırmanıza, Nil'de yüzecek 
gemiler yapmanıza ne gerek var! Jo 

"Ruh göçü", tarihsel adlarla kurulan postmodem ilişkinin tanımlan
ması açısından, herhangi bir modemist "recherche du temps per

du"ye (kayıp zamanın izinde) kıyasla gerçekten de daha uygun bir 
terim gibi durmaktadır. Ve bu da sadece aşikar konstrüktivist sebep
lerle ya da belleğin, hatırlamanın veya düpedüz anmanın tuzaklarını 
dışarıda bırakmak üzere şimdiki ana bağlı kalma ilkesiyle açıklana
maz. Burada çağdaş göstergebilimsel felsefelerin serüvenini ve sü
regiden etkilerini de hesaba katmak zorundayız: bunlar modemin 
estetiğini yönlendirmeye devam eden çeşitli düalizmleri (sözcükler 
ile şeyler, göstergeler ile göndergeler, vb.) yerinden etmiştir. Öte 
yandan, modemizmin mimemis'e bağlılığı da temsilin bir şekilde 
orijinali veya "asıl şeyi" tam olarak yeniden üretebileceğine dair bir 
inanç olarak alınmamalıdır. Modemizmin meselesi, böyle bir çaba
nın yenilgisini göstermek ve gerçekliği temsil etmesinin yapısal im-

30. E. L. Doctorow, Ragtime, çev. Tomris Uyar, İstanbul: YKY, 2014, s. 13 1  
(kilçilk bir değişiklikle). 
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kansızlığını sahnelemektir: Bu temsili yine de gerçekleştirmeye yö
nelik ihtişamlı proje, estetiğin öz-göndergeselliğinin ve gururlu 
özerkliğinin çerçevesi içinde, sadece bir "sanat" ve hüner olarak gö
rünecektir. 

Ortada bir aslın, bir orijinalin kalmadığı ve her şeyin bir imge 
olduğu postmodemdeyse artık temsilin sahihliği ya da doğrulu
ğu diye sorun olamaz, bir mimesis estetiği de olamaz. Deleuze'ün 
"puissance du faux"su3 1 (sahtenin gücü) yanlış bir adlandırmadır, 
çünkü doğrunun ontolojik olarak varolmadığı bir durumda sahte ya 
da kurmaca diye bir şey de olamaz: benzeşlerden (simulacra) oluş
muş bir dünyada bu türden kavramların işi yoktur. Sadece adlar ka
lır (Lacan'ın "points de capiton"u: Kripke'nin "katı belirteçleri"), 
bizim verdiğimiz anlamla herhangi bir tarihleri ya da kronolojileri 
olmayan uzay yaratıklarının bıraktıkları zaman kapsülleri gibi. 

Doctorow'un Ford "portresine" eşlik eden çok daha iyi işlenmiş 
bir "kurmaca" karakter de vardır, sinema kamerasını ve aslında si
nemayı icat ettiği söylenen. Böylece Ford'un katkısı da (meşhur T 
model otomobil ki, çalınmasıyla asıl olay örgüsü de başlar - Kleist' 
ın Michael Kohlhaas'ının etkileyici bir pastişi) mucidin ve kızının 
bu anlatısal olmayan "gerçekliği" tarafından yavaşça yerinden edi
lir. Kız, raylı arabaya binip hattın sonuna kadar gidiyor, sonra bitişik 
kasabanın hattının başına kadar yürüyor ve böylece Ford'un kara
yollarından çok daha kalıcı olan bir hayali güzergfilıı izliyordur. Bu 
arada, Ford 'un kendi müzesinde kara yollarının bir modelinin bu
lunmadığını da belirtmek gerekir: tam da Malraux'nun verdiği an
lamla "hayali" olarak kalır bu karayolları. 

Aynı zamanda anlatısaldan anlatısal olmayana doğru bir kay
madır bu. Dos Passos'un büyük tarihsel ismi ilk kez ve köklü biçim
de tecrit etmesi ve onu bir hayali karakterler dünyasına keyfi bir bi-

• Kapitone noktalan: kimi zaman "döşeme düğmeleri" olarak da çevrilen bu 
terim, Lacan'ın düşüncesinde bir bağlanma ya da sabitlenme noktasını ifade eder: 
kural olarak dilsel gösterenin altından sürekli kayıp giden gösterilenler (anlamlar) 
bu noktalarda "tutuklanır" ve bir gösterene bağlanırlar. Bir zihnin "normal" sayı
labilmesi için, bu türden belli sayıda sabitlenmeyi güvence altına almış olması ge
rekir. -ç.n. 

3 1 .  Gilles Deleuze, Cinbno il, Paris: Minuit, 1985, Bölüm 6. 
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çimde sokması bu açıdan tarihsel roman için yeni bir anlatı tarzına 
yol açamamış, en iyi ihtimalle yatay bir "bastınlanın geri dönüşüy
le" sonuçlanmıştır. Çağdaş bir Alman romanında da izleyebiliriz bu 
gelişmeyi. Daniel Kehlmann'ın Dünyanın Ölçümü Alexander von 
Humboldt'un yolculuklarının çok canlı bir karikatür versiyonunu 
sunmaktadır. Öykünün içinde büyük matematikçi (ve astronom) 
Christian Gauss'un yaşamından epizotlar da serpiştirilmiştir. Akta
racağım pasaj, şimdi Ekvador sınırlan içinde bulunan volkanik 
Chimborazo dağına tehlikeli bir tırmanışla ilgilidir: 

Temkinli adımlarla kaya sırtı boyunca yürüdüler. Bonpland [Hum
boldt'un yol arkadaşı] aslında üç kişiden oluştuğunu fark etti: yürüyen 
biri, yürüyeni seyreden biri ve kimsenin anlamadığı bir dilde sürekli 
her şeyi yorumlayan biri. Deneme amacıyla kendine bir tokat attı. Biraz 
olsun işe yaradı ve birkaç dakikalığına daha net düşündü. Ancak bu, 
gökyüzünün olması gerektiği yerde şimdi toprağın asılı olduğunu ve 
onlann ters, yani baş aşağı halde aşağıya doğru indikleri gerçeğini de
ğiştirmiyordu. 32 

Bu arada Humboldt'a eşlik edenin herhangi bir ikiz veya üçüz 
değil, arkada bıraktığı evsiz bir köpeğin hayali olduğunu belirtelim. 
Ama Kehlmann'ın kendi niyeti burada bizim açımızdan önemsiz 
değildir: "geçmişi yeniden anlatmak" diyor, "ve resmi versiyondan 
icat edilmiş hakikatin dünyasına sapmak." Aslında Kehlmann'ın 
icadının bir yönü bir şeyin dışarıda bırakılmasından oluşmaktaydı: 
çünkü Humboldt'un özgün gezisine bir üçüncü kişi de (bir kılavuz) 
katılmıştı. Romancı o kılavuzu dışarıda bırakıyor ve bunun yerine 
dağ tırmanışlarıyla ilgili metinlerde bolca belgelenen ama Hum
boldt'un kendisinin hiç değinmemeyi tercih ettiği fiziksel hastalık
lar, bunalımlar ve sanrılan dahil ediyor romana. "Şu halde Hum
boldt'un raporunun hükümran ve serinkanlı tonu da, benim onu dön
üştürdüğüm bulanık ve sarsak epizottan daha az kurmaca içeriyor 
değildir" sonucuna varıyor Kehlmann, "Carlos MontUfar Kimdir?" 
başlıklı ilginç denemesinde (Montufar, romanda hiç değinilmeyen 
gerçek kılavuzun adıdır).33 Ama unutmayalım ki o sannsal üçüncü 

32. Daniel Kehlmann, Dünyanın Ölçümü, çev. Ayça Sabuncuoğlu, İstanbul: 
Can, 2009, s. 144. 
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kişi bizzat moclemizmin en kanonik klasiğinde de bir karakter ola
rak belirir: 

Her zaman senin yanında yürüyen o üçüncü kim? 
Saydığımda sadece seninle ben vanz, ikimiz, 
Ama beyaz yolun ilerisine doğru baktığımda 
Yanında yürüyen başka biri var hep 
Kahverengi bir paltoya bürünmüş, başlıklı, 
Bilmiyorum erkek mi, kadın mı 
- Ama kimdir o, senin öbür yanındaki? 

Çorak Ülke'nin doruk bölümünden aldığım bu dizelere çoğu zaman 
dinsel bir anlam yakıştırılmıştır (tabii, Philip K. Dick'in Androidler 

Elektrikli Koyun Düşler mi? romanındaki Mercerism "diniyle" büs
bütün bağlantısız olduğu da söylenemez); ama ben onu başka bir şe
kilde düşünmek istiyorum. Eliot'ın bu pasajla ilgili dipnotu şöyle
dir: "İzleyen dizeleri tetikleyen, Antartika yolculuklarından biriyle 
ilgili anlatımdır (hangisi olduğunu unuttum, ama sanıyorum Shack
leton'unkilerden biriydi); güçleri tükenmeye yüz tutmuş kişiflerin 
ekipte sayılandan hep bir fazla üye olduğu yanılsamasından kurtu
lamadığı anlatılıyordu orada" (360. Dipnot). Endurance ekibinin 
sağ kalmış üç üyesinden biri olan seyyah Frank Worsley'in gerçek 
raporu da şöyle: "Sir Emest ile ben notlarımızı karşılaştırdığımızda 
fark ettik ki ikimiz de ekipte bir dördüncünün bulunduğu gibi tuhaf 
bir duygu içindeydik ve sonradan Crean da [sağ çıkan üçüncü üye] 
aynı duyguya kapıldığını itiraf etti. "34 Sayı değişmesinin dinsel bir 
anlamı vardır herhalde. Ama bizim açımızdan önemli olan, karak
terlerin veya katılımcıların çoğalmasıdır.35 

33. Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montu/ar?, Hamburg: Rowohlt, 2005, 
s. 12. 

34. Frank Worsley, Endurance, New York: Norton, 2000 [ 193 1 ] .  
35. Bu deneyimi başka bir çağdaş tarihsel romanla, David Albahari'nin Götz 

ve Meyer'iyle karşılaştırmak yararlı olabilir. Gaz odalarının tarihsel inşasından 
önce, insanları otobüslerde gazlama işiyle uğraşan SS mensubu iki kamyon şofö
rüyle ilgili bir tür Holokost-öncesi ve büyülü-gerçekçi ya da "postmodem" ro
mandır bu. Anlatıcının kendisi de (bir öğretmen) romanın karakterlerinden biri
dir; daha doğrusu, anlatıcının kendi ailesinin de katledildiği ölümcül kamyonun 
bu iki sürücüsünü tahayyül etme çabalarını açıkça temsil etmeye yönelmiştir ro
man. O zaman romanın asıl meselesi de anlatılan olguların gerçek mi yoksa sahte 
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Şunu da ekleyebiliriz: Kehlmann'ın romanındaki bir başka ka
raktere göre (emprezaryo-fotoğrafçı Daguerre - bir tarihsel şahıs 
daha!) Humboldt'un "uzun süredir beklenen raporu halkı hayal kı
rıklığına uğratmıştı: yüzlerce sayfa boyunca ölçümler ve istatistik
ler, pek az kişisel gözlem ve neredeyse sıfır macera."36 Ama Kehl-

mi olduğu değil, bizzat bu tahayyülün gerçekten yaşanıp yaşanmadığıdır; başka 
bir deyişle, bu hayal etme deneyimi David Albahari adlı bu gerçek romancıya at
fedilebilecek midir (kendi ailesinin bunları yaşayıp yaşamadığı sorusunu bir yana 
bırakıyoruz burada), yoksa bütün bunlar bir romancının daha önce hiç kimsenin 
tam olarak yazmadığı türden yeni ve ilginç bir Holokost romanı yazma girişimin
den mi ibarettir? (Böylece romanın sonunda anlatıcının kendi intiharını da bir ya
na bırakmış oluyoruz.) Ne olursa olsun, Tristram Shandy'den itibaren şekillenen 
bir roman türünün, romanın solması ve çürümesini konu alan romanların en ba
şarılı örneklerinden biridir Göız ve Meyer - şu kayıtla ki, kendisi de bir tür oluş
turan Holokost malzemesi, postmodem türler-arası oyunun uçarılığının gölgelen
mesine veya iptal edilmesine yol açıyordur. Öyle ya da böyle, bizim şimdi ilgile
neceğimiz pasaj, anlatının içinde bir üçüncü (ya da dördüncü) istenmeyen ve kur
maca karakterin daha belirmesinin öyküsünü anlatmaktadır: "Yel değirmenlerine 
çarpmayı yeğlerdim, eski ve çürümüş olanlarına bile, şimdi oldukları halleriyle, 
Götz ve Meyer, hAUi yaşıyorlarsa eğer. Onlarla hiç karşılaşmadım, ancak hayal 
edebilirim. Başladığım noktaya döndüm. Hayatım buna dönüştü: ayağım takılıp 
düşmeler, geriye bakmalar, tekrar başlamalar. Paralel olarak yaşadığım o üç ha
yattan biri, hatta belki bir dördüncüsü. Geri kalanı beni izlemeye devam eni, hiç 
değişmemiş olarak, ve Götz gibi uyanıyordum, ya da Meyer gibi, çalışmaya istek
li, ve bar mitzvah törenine hazırlanan ve gırtlağını acıtan bir dilde sözcükler tek
rarlayan on üç yaşında bir çocuk gibi uykuya dalıyordum. Kamptaki akrabaları
mın hiçbirinin on üç yaşında bir çocuk olduğu söylenemezdi ve ben de onun ne
reden geldiğini bilmiyorum, hangi hayata ait olduğunu da. Götz ve Meyer de bana 
yardımcı olamıyorlar. Eğer bütün o yüzleri hatırlayabilecek olsaydık, diyorlar, 
başka hiçbir şeyi hatırlayamazdık. Çocuk bir kaybolup bir görünmeye devam eni 
ve bir seferinde kendi ellerim yerine onun ellerini gördüm, gün gibi açık. Bir süt 
kAsesi vardı elinde ve susamıştı. O gün benim içimdeydi çocuk ve ben de heye
candan boğulmuş bir sesle öğrencilerime bir sonraki dersi dışarda uygulamalı ola
rak yapmayı önerdim. Okulda olmama düşüncesi onları sevinçten çıldırtmıştı ama 
yine de ne yapacağımızı bilmek istediler. Bu arada çocuk da solup kaybolmuş, be
ni öğrencilere cevap verme durumunda bırakmıştı. Görülür-dokunulur dünya ile 
sanatın farkına dair olacak, diye açıkladım, ama aynı zamanda gerçekliğin bir 
Anıyla bir hayal ürününün benzerliği hakkında. Sonraki birkaç gün işim çoktu. Bir 
okul otobüsü bulmak, öğrencilerden para toplamak, düşüncelerime bir çekidüzen 
vermek zorundaydım." D. Albahari, Götz and Meyer, New York: Vintage, 2005, 
s. 1 26-27. Bu belirsiz üçüncü figilrün yukarıda Birinci Kısım, Üçüncü Bölümde 
tanımlanan o yeni "öznel" üçüncü şahsın dışsallık içinde geri dönüşü olduğunu 
söyleyebiliriz. 
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mann'ın tarihsel romanı da bu eksik kalmış maceraların anlatısını 
sunuyor değildir (geleneksel bir tarihsel romanın tam da bu işi bolca 
yapacağı tahmin edilebilir). Bunun yerine, sannsal olmaktan çok 
halüsinojen bir anlatım içinde, artakalmış isimlerden yola çıkarak, 
adsız bir üçüncüyle ilgili insanbiçimli bir hayalet üretir. Bir önceki 
kısımda gördüğümüz o kolektif cinnet değildir bu: sadece romancı
nın işe başlarken yanına aldığı iki ismin yanında bir üçüncünün üre
tilmesidir. Tarihsel adların yolu insanbiçimlidir, çokluğa değil de 
çoğalmaya yol açar. Zamanımızda tarihsel romanın yenilenmesi için 
farklı bir yolun mümkün olup olmadığına bakmalıyız şimdi. 

4 

Büyük adamların kendi şatafatlı kostüm dekorlarından ve macera
larından yoksun kalarak isimlerin boş kabuğuna ve bunların sayısız 
bileşimine indirgenişini izledik. Tarihselliğimizin çağdaş dönüşü
müyle ilgili bu teşhisi (bu dönüşümün patolojik olup olmadığını bir 
yana bırakalım) tamamlamak için onun karşıtına da kısaca bakma
mız gerekiyor: kolektif ve çeşitli hayali dönüşümleri. 

Kronoloji ile yapı, artzamanlılık ile eşzamanlılık veya tarih ile 
antropoloji/ sosyoloji arasındaki çekişmede gerilimin bu yanında 
galip çıkanın açıkça ikinci öğe olduğunu görebiliyoruz. Özel isim
siz bir tarih, ister bir üretim tarzının betimlemesi olsun, ister antro
polojik bir rapor, ister Deleuze ile Guattari'nin "sauvages, barbares, 

civilises"ye (vahşiler, barbarlar, kültürel geçmişin şu ya da bu döne
minde medeniler: Morgan'ın sınıflandırması) ilişkin kodlamalarını 

36. Kehlmann, Dünyanın Ölçümü, s. 239. Kehlmann'ın icra ettiği biçimin 
Amerikalı eşdeğerlileri içinde bana en makul görünen Ken Kalfuss'tur; yapılacak 
bir karşılaştırma bu alanlardaki türsel kategorileri netleştirir. "Postmodem ro
man" gibi bir türsel terim, House of Leaves tarzında "metinsel" ya da belirgin bi
çimde "refleksif" veya kendi üzerinde düşünen kitaplar için çoktan uygun görül
müş gibidir; bu tarzın Fransız Teğmenin Kadını veya Possession gibi tarihsel ro
mandan türemiş öncüleri de vardır. Cesar Aira'nın Seyyah Ressamın Yaşamından 
Bir Kesit'i gibi akraba metinler, Doctorow'unkiler veya Ken Kalfuss gibi yazar
ların yapıtları, bir dönem duygusu etrafında değil, tarihsel özel isimler çevresinde 
örgütlenmiş romanlar için yeni bir türsel kategoriye ihtiyaç duyduğumuzu belli 
ediyor. Birtakım tarihsel kişilerin kurgusal oyunun içine çekildiği bu türden ro
manlar, nostalji filmlerinin dönem simülasyonlarından çok farklıdır. 
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izlesin, isterse Uvi-Strauss'un köylerinin ayrıntılı haritalarını (ya 
da "İkbayliyen Evi"nde Bourdieu'nünkileri) sonuçta kaçınılmaz 
olarak olaysız bir tabloya dönüşecektir; ve bizim sınıflandırmamız 
açısından baktığımızda, kültürel geçmişin şu ya da bu döneminin 
(her zaman farklı, yabancı ve dolayısıyla tanım gereği zaten egzo
tik) egzotizmlerinden tat alan geç on dokuzuncu yüzyılın tarihsel
ciliklerinden de o kadar farklı değildir. Ve tahkiye ile olay da bir 
ötekilik panoraması için her zaman hizmete koşulabilir - tarihsel tu
rizmin zaman yolculuğu. 

Ne gariptir ki zamansal düşünürler gelecek boyutundan yoksun 
bir tarihselliğin pek işlemeyeceği noktasında hemfikirdirler; eğer 
böyleyse, tarihsel olduğunu iddia eden romanların sunduğu çeşitli 
geçmişlere bakarken geleceğin yerini tutan da biz kendimiz oluyo
ruzdur. Ve bu tuhaf konumumuzu bize hatırlatan da bu çoktan öldü
ğü söylenen figürlerin duygularındaki veya sözlerindeki fazla belir
gin modernleşmeden ve gereksiz çağdaşlıklarının anakronizmasın
dan duyduğumuz rahatsızlıktır. 

Yine de tarihsel romanda geleceğin nasıl ele alınacağı hiç de ve
rimsiz bir soru değildir, roman sonları meselesinin ve bunların oku
run ön bilgisiyle ilişkisinin de belli ettiği gibi. Geleceğin kendi ta
rihi konusuna gelince, bunu bir edebi tür (bilimkurgu) olarak almı
yorsak eğer, meseleyi çoğu zaman kahinlere ve Kassandra'lara ha
vale etmeye teşneyizdir, ya da konuyla ilgili çoksatarların yazarları
na. Ve böylece içinde bulunduğumuz her zamansal şimdi'nin de ken
dine ait bir gelecek boyutu içerdiğini gözden kaçırmış oluruz: kor
kular ve beklentilerden oluşmuş bu gelecek (ister gerçekleşmiş ol
sun, ister olmasın) aynı zamanda o geçmişe kayma sürecinde o şim
di'ye eşlik eder, Sartre'ın deyişiyle birer "ölü gelecek" halinde. Şüp
hesiz bu geçmiş geleceklerin bir tarihini yazmak da mümkündür, 
en azından bir tarihsel romanını. (Francis Spufford'un Red Plenty' 

si, tarih kitaplarında bulamadığımız böyle bir gelecek tarihin kayıt
larından biridir. )37 

37. Francis Spufford, Red Plenty, Lonclra: Greywolf, 20 12. Aynca bkz. benim 
New Left Review dergisinin 75. sayısında kitapla ilgili yazım (Mayıs-Haziran 
2012). 
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Ben sanıyorum ki bu konuda kafaları en çok karıştıran şey o 
"kurmaca" fikridir: çünkü tarihsel roman, gerçek olduğu konusunda 
anlaşmaya varılmış bir çerçeve içinde belli sayıda kurmaca karak
terin ve olayın varlığına razı olunmasını öngören bir edebi sözleş
medir. Ve herhalde hayali bir gelecekte kurmaca karakterlerin var
lığını da kabul etmeye hazırızdır, çünkü biz ne yaparsak yapalım, 
sonunda gerçek olacak bir kurmacadır bu. 

Ama böyle bir geleceğin dünya-tarihsel bireyleri kimler olabi
lir? Ve bu geleceğin büyük isimleri de bizim kendi bugünümüzün 
ve geçmişimizin kaçınılmaz yansıtmaları olmayacak mıdır, tıpkı 
bundan birkaç yıl sonra türümüz üzerinde maymunların egemenli
ğini kuracak olan Sezar gibi? Ama bilimkurgunun icadı bizim ta
rihselliğimizde rahatlıkla gerçek bir tarihsel sebep atfedebileceği
miz bir değişmeyle bağlantılıydı: l 885 Berlin konferansında emper
yalizmin dünya ölçeğinde ortaya çıkışı. (Wells'in Dünyaların Sava

şı, esin kaynağı olarak Tasmanya halkının imha edilmesine özel ola
rak işaret eder.) Tarihin ve bizim tarih bilincimizin yapısal bir de
ğişmesinin benzer bir semptomu olarak böyle klinik biçimde sorgu
lanabilecek sadece bir tür daha vardır: Fransız Devrimi'yle ilişkisi 
karmaşık, ama kanıtlanabilir olan tarihsel roman. (Modem bilimkur
gunun gerçek doğum tarihi olarak Wells yerine Mary Shelley'nin 
1 8 1 1  'de çıkan Frankenstein 'mı alanlar da bu Fransız Devrimi savını 
kendilerince uyarlayabilirler.) 

Aşağıda, ne kadar aykın ve kabul edilmez görünürse görünsün, 
geleceğin (ve dolayısıyla bizim şimdi'mizin) tarihsel romanının bi
limkurgusal olacağını, çünkü artık bir ikinci doğa haline gelmiş 
olan toplumsal sistemimizin kaderiyle ilgili sorular içermek zorun
da kalacağını iddia edeceğim. Birçoklarının önerdiği gibi bugünün 
tarih olarak okunması şu ya da bu türden bir bilimkurgusal perspek
tifi benimsemek anlamına gelecek. Talihliyiz çünkü bütün beklen
tilere karşı çıkarcasına bunun nasıl bir şey olabileceğini gösteren en 
azından bir yeni roman var elimizde. 

Ama o romanı incelemeye geçmeden önce, araya bir film sok
mak istiyorum, bir metin olarak değil de bir model ve bir düşünce 
deneyi olarak. Şüphesiz, sinema her zaman tarihsel romanın iştahlı 
bir işbirlikçisi olmuştur, kostümlü filmlerden özel efektlere, yerel 
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renkten Titanik'in beklenmedik güncelleşmesine kadar. Özellikle, 
benim "nostalji filmleri" dediğim ürünler, tam da burada inceledi
ğimiz o karakterlerden yoksun ortamlar kategorisine aittirler: sade
ce dünya-tarihsel figürlerin değil, gündelik sokak hayatının bile 
kaybolduğu tarihselci bir yeniden inşa. Gündelik hayat ve çevre, 
Hegel ve Lukacs'ın epikle ilişkilendirdiği o "nesneler dünyasının" 
karikatürleşmiş bir benzeşine dönüşüyordur böyle bir sunum için
de: kostümle ve modayla, saç kesimleri ve kuaför tarzlarıyla, "hit" 
şarkılarla, popüler müzikle, otomobillerin yıllık modelleriyle ve za
man zaman da belirgin bir bina üslubuyla tarihlendirilmiş bir dün
ya. Hepsi de yirminci yüzyıla ait olan bu olgular, ister 20'li yıllar ol
sun, ister 30'lu yıllar, adlandırılmış bir döneme ilişkin görsel dene
yimimizi tanımlıyordur, çünkü göreceğimiz gibi, tarihsel roman bi
çiminin bu yeni versiyonunda asıl öğe dönemleştirme ve bununla il
gili üsluplar, tarzlardır. Şimdilerde, "tarih-olarak-bugün" bizden tam 
da böyle bir adlandırılmış döneme gitmemizi ve onu bir dönemsel 
üslupla donatmamızı beklemektedir. 

Ama burada çıkış noktası olarak alacağım film teknik ya da tür
sel anlamda bir nostalji filmi değil; daha sonra yararlı olacak birkaç 
noktayı belirlemek için başvuruyorum ona. Bilimkurguda sık sık gö
rüldüğü gibi (mesela Necromancer) olay örgüsü başka bir türden 
ödünç alınmıştır, bu örnekte de soygun ya da usta hırsızlık filmin
den. Ama burada mesele paha biçilmez bir nesneyi çalmak değil, 
hayati bir kararı değiştirmek üzere bir karakterin zihnine zorla gir
mektir. Christopher Nolan'ın Başlangıç filminin (2010) özgün yanı, 
herhangi bir büyü ilkesine dayanmaması ve öznel de olmamasıdır. 
Modem felsefenin büyük kısmında olduğu gibi bu film de öğelerin 
yeni bir dağılımı sayesinde özne/nesne ayrımından büsbütün uzak 
kalabilmektedir: ekip, kolektif olarak hedefin "zihnine" girerek onu 
nesnel olarak değiştirir ve böylece farklı bir kararın verilmesini, 
farklı bir sonucun doğmasını sağlar. Ama hedef kişinin zihninin ve 
çevresinin "gerçek" karakterleri de ortadan kaybolmayıp ısrarla 
varlıklarını sürdürürler; olay örgüsünü canlı tutan da bu girişin on
larda tatsız bir müdahale ve ihlal duygusu uyandırması ve buna kar
şı kolektif direnişe geçmeleridir - olayların gelişmesini sağlayan 
ama bizi burada fazla ilgilendirmeyen bir nokta. Önemli olan, bu 
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yeni sistemin eski öznellik konvansiyonlannı reddederek sinemayı 
daha ileri bir evreye taşıyabilmesidir. Ne alıştığımız türden rüya se
kanslandır bunlar, ne de sanrı; hattaflash-back bile değildir. (İronik 
olan, Di Caprio'nun bundan hemen önce oynadığı Scorsese'nin Zin

dan Adası filminin tam da bütün bu öznelci yanılsamalann bir pas
tişi olmasıdır; bu da izleyicilerin Başlangıç filmini yanlış yorumla
masına, gerçek özgünlüğünü kaçırmasına yol açmış gibidir.) Flash

back günümüzde en iyi ihtimalle renkliden (şimdiki an) siyah-beyaz 
veya sepyaya (geçmiş) dönüşlerle vurgulanıyordur; ama en çok da 
radikal bir üslup değişmesiyle - mesela 30'lu yıllara ait bir anının 
o yıllarda yapılmış filmlerin üslubuyla canlandırılması gibi. (Sanı
yorum bu tekniğin öncüsü, Çıplak Gece [ 1953) filmindeki harika 
sessiz film sekansıyla İngmar Bergman'dı.) Bizzat üslubun bir işa
ret ya da "çağrışım" (Barthes'taki "yananlam") olarak kullanılması 
önemlidir ve bu konuya aşağıda döneceğiz. 

Ama Başlangıç'ın çağdaşlığı (üsluptaki postmodemizminden 
çok, postmodem duruma ait oluşu) bu mutlak şimdi estetiğine daya
nıyordur: Adomo'nun geç kapitalizmle ilgili uyanlannda söylediği 
gibi her türlü negatifliğin giderek zayıfladığı ve yok edildiği bir du
rum. Burada yok olan, sadece eleştiri ve "eleştirel teori" düşüncesi
nin ima ettiği mesafeler değildir, zamansal bir mesafe fikrinin de kö
kü kazınmakta, geçmişin bize bıraktığı zamansal aralıklar ve gele
cek düşüncesinin ara sıra sarsıntılarla ürettiği seraplar da silinmek
tedir: şimdi ve burada olana mutlak bir indirgeniştir bu (Adomo'nun 
verdiği anlamla "nominalizm"), ampirik ve duyusal olarak varolan 
karşısında bir büyülenme. Sinema her zaman görüntü ve sesin bu 
mutlak dolgunluğuna doğru gitmekteydi: Başlangıç "gerece moti
vasyon kazandırmış" (Şklovski'nin bir estetik zorunluluğun rasyo
nalizasyonu için kullandığı terim) ve bir tarihsel eğilimi tek seferlik 
bir yapısal dayanağa dönüştürmüştür. İki öğe daha ekleyebiliriz bu
na: istikrarlı karakterler çevresinde mimarinin değiştirilmesi tarihsel 
romanın kendisi için az önce sıralanan seçeneklerle de çok tutarlıdır; 
ve yeni icat edilmiş çevrenin ya da kurgulanmış dünyanın ayrıntılar
dan yoksun ve sadece en genel çizgileriyle varolan Potemkin benzeri 
bir projeksiyon olması, onun daha eski bir mimetik gerçekçilikle de
ğil de şablonlarla (ve imgelerle) ilişkili olduğunu ortaya koyar. 
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Baş/angıç'tan bize gerekli olan bazı dersler çıkarabiliriz artık: 
filmin hedeflenmiş karakterlerin çevresinde oluşturmak istediği çe
şitli durumlar aynı zamanda birbiriyle bir şekilde ilişkilendirilmesi 
gereken çeşitli dünyalardır. Bilimkurgunun Altın Çağı bunu sözün 
o tahkiyeci öğesiyle gerçekleştiriyordu, benim kapı aralığı ya da an
tre dediğim bir teknikle: afallamış bir Elton van Vogt karakteri, ka
pısını açıp dışarıya adım attığında kasvetli ve pejmürde bir Ameri
kan ortamından egzotik bir manzaraya (parıldayan güneş, tropik bit
ki örtüsü) geçmiş buluyordu kendini.38 

Şüphesiz, her türlü tahkiyenin böyle bir sözdizimsel bağlantıya 
ihtiyacı vardır: Wagner'in "geçişler sanatı" diye adlandırdığı ve Flau
bert'in de uyguladığı şey. Tarihçiler ise bu işi yapması için Neden
sellik denilen o kurmaca kategoriye başvurmuşlardır konvansiyonel 
olarak: inceledikleri farklı ve ayrışık anlan bu kategorinin yardımıy
la birbirine bağlamaya, zamanlarının ve mekanlarının heterojenliği
ni böyle örtmeye çalışmışlardır. Ne var ki felsefi kuşkuculuk ve tam 
da Adomo'nun teşhis ettiği nominalizm bu nedensellik fikrinin göz
den düşmesine yol açtı. Üstelik o çok aşağılanan "çizgisel tarihin" 
de bu noktada döngülerden ve döngüsel zamandan, eşanlılıklardan 
ve alternatif/paralel dünyalardan, tekrarlardan ve ebedi dönüşler
den, analoji şeytanından ve Batı'nın büyük anlatılarının alet çantası
nın diplerinde kalmış bu türden başka iddialı formüllerden pek yar
dım alabildiğini de söyleyemeyiz. 

Ama bütün bu çabalarda çok da yanlış olmayan şey, ihtiyaç du
yulanın yeni bir teori ya da sistemden çok, yeni bir zaman imgesi ol
duğunu hissettirmeleridir (Deleuze'ün "düşüncenin imgesi"yle ilgili 
önermelerindeki gibP9). Üretken bir biçimde kullanıldıktan sonra 
atılabilecek, "soruna özel" ve geçici bir icat olacaktır bu: George 
Kubler'in faydalı formülüyle söylersek, "zamanın şekilleri".40 Böyle 
şeylere karşı Lyotardcı bir kuşkuculuk veya kül yutmazlığın da hiç 
gereği yoktur, çünkü zaten kimse sahiden inanmıyordur onlara. Yine 

38. Bkz. benim Archaeologies of the Furure kitabunın 6. Bölümü (Londra: 
Verso, 2005). 

39. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Felsefe Nedir?, İstanbul: YKY, 2017 (1 1 .  
baskı), s. 36. 

40. George Kubler, The Shape o/Time, New Haven: Yale, 1962. 
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de birkaçını görelim: 

Farklı takvimlerden tarihleri, mesela spekülatif Tevrat tarihleriyle doğ
rulanmış Roma tarihlerini birbirleriyle denkleştirmek zordur. Bu da za
man çizelgeleri oluşturmaya çalışanları düşünülebilecek her türlü gra
fik tasarımla deney yapmaya yöneltir. Çıkarılmış zaman çizelgelerinin 
tarihini gözden geçirdiğimizde karşımıza şöyle şeyler çıkar: zaman 
ağaçları olarak resmedilmiş zaman çizgileri, zaman ırmakları, iç içe za
man çemberleri, kabalist zaman bedenleri, çıldırmış Gotik çizgiler, za
man labirentleri, zaman atlasları, zaman hidrolikleri, zaman karikatür
leri, zaman sarayları, Kıyamet günü havuzları ve asırolojik yaklaşma/ 
birleşme tabloları, kronolojik avuç-okuma için hazırlanmış avuç içi 
çizgileri, katlanabilir devasa "senkronolojiler" ve daha çok saç yığınla
rına veya aşın kablolu bilgisayar çiplerine benzeyen zaman çizelgesi 
grafikleri .41 

Başlangıç'ın bize sunduğu şekil filmin çeşitli dünyalarının dü
zeyine çıkıp inen o devasa merkezi asansördür; kapılan hiç fark gö
zetmeden geçmişe veya geleceğe, yerkürenin adlandırılmış uzam
lannın atmosferlerine ve iç mekanlarına (bunlar da modem veya an
tik, cam veya ahşap olabilir), filmin sayısız ama yine de ayrışık ve 
birbirinden kopuk durumlarına açılıyordur. 

Günümüzde tarihsel roman böyle zaman içinde çıkıp inen mu
azzam bir asansör olarak görülmelidir: iç bulandırıcı yükseliş ve dü
şüşleri de içerde kapıların açılmasını bekleyen bizlerin bazen coş
kulu bazen de distopik ruh haline tekabül etmektedir. Çünkü bugün 
tarihsellik (Heidegger'in bizim tarihsel durumlarımızın tarihselliği 
diyeceği bir şeye ilişkin keskin bir farkındalık) bireysel insan orga
nizmasının sınırlarını çok aşan bir zaman dilimini gerektiriyordur: 
dünya-tarihsel olsun ya da olmasın, tek bir karakterin ömrü böyle 
bir zaman dilimini içeremez; bizim sınırlı bir ulusal zaman ve yere 
bağlı olan kronolojik deneyimlerimizin pek cılız çeşitliliğini de 
aşan bir tarihselliktir bu. 

Geleneksel tarihçiler, malzemelerini uzak geçmişten artakalmış 
efsanevi söylentiler ve mitler olarak tanımlamadıklannda, kronik
lerine pek fazla varoluşsal kaygı katmıyorlardı. (Aslında geçmişte 
böyle bir "mesafe" kavramına sahip olan tarihçi de pek yoktu, öy-

4 1 .  Jay Lampert, Simu/taneiry and De/ay, Londra: Continuum, 2012, s.3. 
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külerini "sanki" dün olmuş gibi anlatmaktaydılar.) Romancıların da 
bu bağlamda işleri kolay olmamıştır: Kim Stanley Robinson'ın bir 
paralel dünyayı konu alan devasa karşı-olgusal epiği,42 kendi za
mansal açık mekanlarını kontrol edebilmek ve Tarih'e gönderdiği 
elçilerin kimliğini koruyabilmek için ruhgöçü fikrine başvurur. 

Başlangıç'ın bu açıdan sorunu biraz farklıdır: daha önce değinip 
reddettiğimiz o kötü öznelliğin yanılsama ve kategorilerini savuş
turmak ve hem karakterlerin hem de seyircilerin bir "sanal düş" 
te kendinden geçmesini veya Philip K. Dick-esinli bir şizofrenik 
sanrıya kapılmasını önlemek zorundadır. Bu noktada başvurduğu 
"trük" de küçük, önemsiz bir nesnedir: Di Caprio'nun cebinde taşı
dığı ve bir dünyadan ötekine geçmesini sağlayan küçük, makarayı 
andıran bir aşık kemiği (aşık oyunundaki kemikler gibi). Ne bir fe
tiştir bu cisim, ne de bir simge ya da jeton; yararsızdır ve bir müba
dele değeri de yoktur; tanım gereği, hiçbir zaman kaybedilmemesi 
gereken bir "kayıp nesnedir" (kanepe minderinin altında kaybol
muş gibi); bir nesnenin iskeletidir, soyutlaması; renkleri bile belli 
olmayan birkaç tele indirgenmiş bir küp. Bu küçük oyuncak Lacan' 
daki "kapitone noktasıdır", her şeyi bir arada tutan bir "döşeme rap
tiyesi"; ve Tarih'in de tam böyle bir maddi leitmotif'e ihtiyacı var
dır: belki bedende bir doğum lekesi, ağızdan kaçırılmış bir sözcük 
veya varlığıyla bizi tarihin de her şeye rağmen bir anlamı olduğuna 
inandırabilecek herhangi bir gösterişsiz maddi işaret. Ya da Bulut 

Atlası 'nın kendi kurgulama tekniğiyle yeltendiği şey budur, diye
lim. Okuduğunuz denemeyi bu benzersiz çağdaş "tarihsel romanla" 
sonlandıracağız. 

Uzak geleceğe doğru yol alırken bazı katlarda kısa molalar ve
ren bir asansör-romandır bu. Katların uzam ve zaman içinde birbi-

42. Kim Stanley Robinson, The Years of Rice and Salt, New York: Bantarn, 
2002. Tarihsel gözlemciye biçilen ömür, uzun vadeli değişmenin temsili açısın
dan can alıcı bir sorun oluşturur, çünkü bizim biyolojik varoluşumuz sosy�ko
nomik tarihin zamansal ritimlerine denk düşmemektedir. Woolf'un Orlando'su 
bu sorunu bir biçimde çözer, Luther Blisset'in Q romaru başka bir biçimde (en çok 
da, sizin başkişinin gerçek yaşını hesaplamanızı önlemek yoluyla; bu romanın ya
zarları, Çincede "anonim" anlamına gelen Wu Ming adıyla tanıdığımız İtalyan 
kolektifidir). Tabii, aile romanının sürekliliklerini de hila bulmak mümkündür, 
"Batı"da değil ama klan sisteminin kalıntılarının hila devam ettiği bölgelerde. 
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... 
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büyülü gerçekçilik 

-
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(tarih el kitaplan) 

/ 
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-

"' 
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karşı olgusal 
tarihler 

I 

/ 

riyle ilişkisi esas olarak Pasifik Kıyısı'nda gerçekleşir (bazı İskoçya 
ve Belçika istisnaları dışında); ve bağlantı da bir "hacker"m kendi 
aktarım kaynaklarını gizlerken kullandığı belirgin zikzaklarla ya da 
bir kitap rafındaki tarihleri ve zamandaki yerleri karmakarışık ol
muş seyahat rehberleri ve anı kitaplarının rasgele düzeniyle sağla
nıyordur. Çeşitli çekmecelerde kalmış olabilecek bu tamamlanma
mış yazmaların sistematik olmayan destelenişi, düş mekanizması
nın Freud'un üstbelirlenim adını verdiği o bilinçdışı kısmını hare
kete geçirir (bu terim daha sonra farklı teorik amaçlar için gaspedil
miştir, ama paradoksal biçimde, tarihselliği reddetmeyen amaçlar
dır bunlar). Bu bilinçdışı üstbelirlenim çalışması, "ikincil düzenle
me" işleviyle (benim yeğlediğim terim budur), devam eden bir sü
reçte olabildiğince çok sayıda bağlantı ya da karşılıklı gönderme 
icat enneye iter bizi. Belki her türlü modemizm, bizim çoğu zaman 
Yorum denen şeyle özdeşleştirdiğimiz bu çok da övülesi olmayabi
lecek dürtüyü kışkırtıyordur; ama en azından burada, asıl ilgilenil
mesi gereken şeyin bu türden simgesel temaların ve bağlantıların 
içeriği mi yoksa işlemin kendisinin ontolojik olarak ön plana geti
rilmesi mi? 

Ne olursa olsun, romanın kesitlerinden birinin genç besteci-kah
ramanın tasarladığı bir beste, Bulut Atlası Altılısı, bize epeyce aşi
kar bir ipucu sunar: 
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Bitişen ve örtüşen sololar; piyano, klarnet, çello, flüt, obua ve keman, 
her biri kendi anahtar, skala ve renk diliyle. İlk sette her solo kendinden 
sonraki tarafından kesilir: ikincisinde, her kesme sırayla yeniden geçi
lir. Devrimci mi, fazla mı oyuncaklı? Bitene kadar bilemeyeceğim, o 
zaman da iş işten geçmiş olacak.43 

Altılı da onun bir uzantısı ve genişletilmiş hali olarak görebileceği
miz romanın kendisi de tekillik estetiği diyebileceğimiz bir şeyin 
peşine düşmüştür. Amaç bir üslubu işlemek veya bir türün (hatta 
yepyeni bir türün bile) gereklerini yerine getirmek değildir burada: 
bir defalık tek bir deneysel girişim olacaktır bu çalışma, taklit edi
lemeyen, ardında herhangi bir miras bırakmayan, biçimsel ya da 
başka türlü bir gelenek oluşturmayı amaçlamayan bir yapıt: yeni bir 
üslup değil, ama çeşitli üslupların birleşimi, aşağıda göreceğimiz 
gibi. 

Şimdi şu sırayla izleyelim romanı: 1 )  denizle ve Pasifik koloni
zasyonuyla ilgili bir anlatı, kahramanı da bir sözleşmenin uygulan
masını sağlamak amacıyla dünyanın yarısını kateden bir avukat 
(Draku/a'daki Jonathan Harker'ı mı hatırlamalıyız?); ve biz tam Mel
ville'e özgü bir dünyada Kaptan Cook'un ayak izlerini takip eden ve 
Pynchon'un Mason ve Dixon 'unu anımsatan bir yolculuk diyecek
ken . . .  bir bakarız ki romanın bir on sekizinci yüzyıl güncesiyle sefil 
kolonilerin on dokuzuncu yüzyıl gerçekliği arasında doğurduğu bu 
karışıklık aslında birkaç yıl içinde buharlı geminin icadıyla son bu
lacak bütün bir dünyanın devamlılığıdır; 2) kısmen felç olmuş De
lius'un son bestelerini yazmasına yardım eden genç bestecinin ha
yatını sanatın özerkliği temasıyla Thomas Mann'a özgü yarı ensest
çi bir erotizmi birleştiren sinik mektuplarla veren bir on dokuzuncu 
yüzyıl sonu symboliste dramı; 3) Kalifomiya'da devlet taahhütleri
nin ardında gizlenmiş ekolojik saldırganlığı araştıran genç bir gaze
teciyle ilgili bir şirket polisiyesi; 4) ailesi tarafından bir bakım evine 
kapatılmış, parasız, yaşlı ve üst sınıfa mensup bir yayıncının birinci 
tekil şahıslı ve son derece "Britanyalı" anı kitabı; 5) Kuzey Kore 
modeline göre kurulmuş o diktatörlük fantezilerinden birinde and-

43. David Mitchell, Cloud Atlas, New York: Random House, 2004, s. 445. 
Metin içindeki sayfa numaralan bu baskıya ait; Türkçesi: Bulut Atlası, çev. Bilge 
Nur Gündüz, İstanbul: Doğan Kitap, 20 17. 
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roidlere uygulanan baskıyla ilgili, uzak gelecekte geçen bir bilim
kurgu distopyası; bu tür fantezilerin birdenbire çok popülerleştiği
ni de görebiliyoruz (bkz. The Orphan Father's Son), öyle ki bir en
formasyon evreninde sımsıkı kapalı kalmış bu son ulus-olmayan
devlet sanki bizim gelecekle ilgili daha karanlık hayallerimizin ha
la gemi azıya alabildiği son yer gibidir, bilimkurgu teknolojisinin il
kel biçimleri ve Star Trek'e özgü pijamalarla donatılmış olsa bile; 
6) daha ileri ve kana susamış kabilelerin tehdidi altındaki bir Ha
waii'de basit bir köy hayatına Holokost-sonrası geri dönme öyküsü; 
Huckleberry Finn tarzında anlatılan bu olaylar, şimdi geçmişte kal
mış bir gelecekten sağ çıkmış küçük bir bilimsel uzmanlar azınlığı
nın öyküsüyle kesişiyor, tıpkı Camelot'un sakinlerinin Connecticut 
Yankileriyle karşılaşması gibi. 

Epeyce bir tür çeşitliliği birikmiştir burada, ama herhangi biri
nin gerçek bir romansal bütünlenmeye eriştirilmesi halinde okun
maya değer olup olmayacağını da bilemiyoruz. Böyle bir bileşim 
kuşku yok ki şu soruyu uyandıracaktır bizde: sadece rasgele bir der
leme midir, yoksa bu epizotlar birlikte alındığında bizim tarihe, geç
mişe, bugüne ve geleceğe ilişkin güncel bakışımızı yöneten şablon
ların tutarlı bir resmini oluşturabiliyor mudur, hatta David Mitchell' 
ın {bir İngiliz) kişisel olarak bağlı göründüğü o Pasifik Kıta Sahan
lığı kültürünün bir tür ideal karikatürünü sunuyor mudur? Eğer böy
leyse, o zaman bu derleme de (ki keyfiliği de okudukça o kadar key
fi görünmemeye başlıyordur) gerçek ölü geçmişlerin ve ölü gele
ceklerin meşruluğuna sahip demektir, ayrıntılarında ne kadar yapay 
olursa olsun bizim kolektif İmgelemimizden alıyordur meşrulu
ğunu. Ama ben bu seçkinin (Bruges, Güney Denizleri, San Andreas 
Fayı üzerindeki nükleer reaktörler, Britanyalı gangsterler ve dazlak
lar, Kuzey Kore distopyaları ve Neolitik Hawaii köyleri) bizim kül
türel ve tarihsel klişelerimizin tamamını, hatta kitle-kültürel olanları 
bile kapsayabildiğinden emin değilim. Öte yandan, tür büyük anlatı 
oluşturabildiklerini ya da en azından böyle bir anlatı arayışını bir 
şekilde zorunlu ve kaçınılmaz kıldıklarını söyleyebilirim. Ama bu 
iki bilimkurgusal geleceğin dahil edilmesi, Bulut Atlası'nı tarihsel 
romanın geçmişle olduğu kadar gelecekle de ilişkisiyle tanımlanan 
yeni bir biçimi saymamız için yeterli midir? 
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Büyük televizyon söyleşicisi Larry King'e, kendisinin de TV'ye 
çağırdığı ünlülere yönelttiği türden bir soru sorulmuştu emekliye 
ayrılmasından önce: ölüm hakkında ne düşünüyorsunuz? Hatırlan
maya değer cevabında mealen şöyle bir şey demişti o da: ölümün en 
kötü yanı daha sonra ne geldiğini hiç bilemeyecek olmam. Bu açık 
sözlü cevapta çizgisel tarihin kurgusuna ikili bir teslimiyet bula
bilirsiniz siz. Yine de şöyle bir yaran var: olağanüstü paradoksal ve 
kannaşık tarih ve zaman teorilerinin çağında pek az dikkate aldığı
mız bir tarihselliği anımsatıyor bize; ve hiç şüphesiz Bulut Atlası 'nı 
okuma deneyiminin de en çarpıcı özelliğini tanımlıyor.44 

Çünkü biz de bir sonra neyin gelebileceğini öğrenmek istemiyo
ruz, tıpkı Şehrazad'ınkiler gibi hep kesilen bu öykü dizilerinde; ve 
her zaman "basit gerilim" deyip geçebilecek olsak bile, bu romanın 
tuhaf yapısının bize bizzat tarihle ilgili bir gerilim yaşatıyor olma
sını böyle açıklayamayız. Ben de Victor Hugo'nun izinden giderek 
birinin öbürünü maskelediğini söyleyeceğim; ve geleceğin tarihiy
le, hatta gezegenin geleceğinin tarihiyle ilgili felsefi sorunun bugün 
bütün gerçek tarihsel romanlar tarafından ortaya sürülmesi gerekti
ğini. o "grand recit" (büyük anlatı) böylece yavaş yavaş yerini ta
mamlanmamış öykülerin ve bunların sıralanışının "dil oyunlarına" 
bırakır. Ama biz o büyük anlatıyla ilgili soruyu sormaktan da vaz
geçmeyiz, onun yokluğunda alçakgönüllü bir şekilde bu oyuna razı 
oluruz; hayır, ilkini sormak için ikinciyi kullanırız, büyük anlatının 
sorusunu kendi maddi maskesi aracılığıyla sorarız. Nihayet, Wawer

ley'in veya Savaş ve Barış'ın, hatta Rüzgar Gibi Geçti'nin veya Şo

gun 'un sonunda da "Sonra ne oluyor?" diye sormamışızdır.45 
Burada "trük", bir tür merakın yerine bir başkasının geçirilme

sidir: tarihte sonra olacağı kaygısının yerini, şu anda okuduğumuz 
bu gerilim romanında bir adım sonra ne olacağıyla ilgili daha do-

44. Bu noktada Kant'ın "yüce"sine Lyotard'ın getirdiği zamansal yorumu ha
tırlamak yararlı olabilir: "bundan sonra artık hiçbir şeyin olup bitmeyeceği tehdi
dinin yarattığı" dehşet hissi. J.-F. Lyotard, "The Sublime and the Avant-Garde," 
The Jnhuman, Stanford: Stanford University Press, 1991, s. 99. 

45. Ama bilimkurguda öykü bitişinde bazen bu geleceğin de bir geleceği ol
duğu hissettirilir, London'un Demir Ökçe'sindeki gibi (veya Yol Savaşçısı'nın so
nunda kameranın bir uzak geleceğe çekilmesi): "Ve gittiler, çağlarca önce / Bu 
iş ıklar fırtınaya kaçtılar." 
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laysız bir merak alır. Basamaklı bir yapı var karşımızda: çeşitli hi
kayelerin başlangıçlarını birer birer okuruz, basamak basamak; tepe 
noktasına varınca da karşı taraftaki eğimden yine basamak basamak 
aşağı ineriz, her öykünün kendi parantezini birer birer kapatarak 
tekrar başlangıç noktamıza döneriz (bu başlangıç bizim kendi şim
dimiz değildir şüphesiz). Böylece her "büyük anlatı" sorusu için da
ha küçük bir "dil oyunu" cevabı sunulmuş olur; ve nihai yazgımızı 
öğrenmenin tatmini yerine, sürekli geçmişe doğru giden bilmeceleri 
çözme zevkini tadarız - bu yolun sonunda, Adam Ewing'in metni 
başlatan 1 849 Pasifik Güncesi'nin devamı ve mutlu sonu vardır. Öy
leyse Bulut Atlası, Tarih'in bir balinayı andıran koca gövdesini bir 
anlığına bile olsa yüzeye çekebilmiş midir, Adam Ewing'in güver
teden sarkarak izleyebildiği deniz yaşamı gibi? Mitchell'ın romanı
nın tarihselliği, sadece o benzersiz biçiminden kaynaklanmaz. Bu 
biçimin günümüze kalmış en ünlü ve gösterişli öykülerle ilişkisine 
değinmiştik (bu da yine o "zaman düşüncesinin imgesi" için bir 
başka örnektir); dilsel özelliği de tek bir basit-cümle sözdizimi içine 
her çeşit bağımlı tümceyi yerleştirmesidir. Nitekim antropolojik dil
bilimcilere göre gerçek insan düşüncesinin temelinde de böyle bir 
biçim yatıyordur. Bunun en çılgın cisimlenişini modernist yapıtların 
o en tuhafında, Raymond Roussel'in tek bir devasa cümleden olu
şan Afrika'yla İlgili Yeni İzlenimler şiirinde buluruz: cümle boyunca 
parantezler içinde parantezler açılmaya başlar ve sonra öbür uçta 
tekrar birer birer kapanır - okur da bu noktada rahat bir nefes alır, 
çünkü insan zihni, çok sınırlı bir açılış sayısından sonra artık baş
langıçları hatırlamaktan acizdir yapısal olarak. (Bilinçdışı kaça ka
dar sayabilir sorusu, Lacan'ın sevdiği düşünce egzersizlerinden bi
riydi.) 

Ama Bulut Atlası'nın malzemesinin asıl tarihselliği başka bir 
yerde yatıyordur ve birbiriyle ilişkili olabilecek iki biçim alır. İlkini 
postmodern pastiş tekniği olarak tanımlayabiliriz ki, bu da bizim bu 
yapıtı tarihsel adlarla yine postmodern bir oyuna dayalı başka bir 
roman kümesinin karşısında konumlandırmamıza bir cevap sunar. 
O kümedeki yapıtlar, adı sanı belli dünya-tarihsel bireylerin bir olay 
ufku ve orta mesafedeki orta ölçekli doruklar oluşturduğu bir Lu
kacs' çı yüksek tarihsel gerçekçiliğin biçimsel torunları olarak ko-
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numlandınlmıştı. O zaman bizim burada saptamaya çalıştığımız al
ternatif konum da anonim kitlelerin, halkların hareketinin ve tarih
sel dönemin kendisinin romanı olacaktır (burada olaylar da o döne
min semptomlarından daha fazla bir şey değildir). Geçerken nostal
ji filmiyle ilişkilendirdiğimiz bir tarih boyutudur bu. Şimdi bu çağ
daş versiyonun pastişle, başka bir deyişle üsluplar olarak kavranan 
tarihsel dönemlerle daha derin bağını ortaya çıkarmamız gerekiyor. 
Modemin estetiğini oluşturan şey Mutlak'a yaklaşmanın çeşitli yol
lan olarak yeni üsluplar icat etme çabasıysa eğer, o projenin ve sun
duğu imkanların tükenmiş olduğunu kabullenen postmodem de şim
di onun arkada bıraktığı üslupları çeşitli dönemleri dondurmak ve 
kalıplaştırmak üzere birer araç olarak kullanmaktadır, bir çeşit yü
celtilmiş kalpazanlık halinde (üstün yetenekli kalpazanlar, canlan
dırdıktan dönemleri hologramlar veya androidler olarak ince ince 
işlemiş ve piyasaya sürmüşlerdir). Şüphesiz burada hfila biçimle içe
rik arasında zorunlu ve nedensel bir ilişki vardır: içerik, belli bir üs
lubun yeniden üretilmek için gerek duyduğu hammaddedir. Ama 
üslup da modemist estetiğin ruhuna uygun olarak bir tarihsel kate
gori (başlı başına bir tarihsel an) olmanın yanında, daha derin bir 
antropolojik tarihsellik de içerir: bir üretim tarzının üstyapısını ya 
da en azından o üstyapının kavranabilecek ve betimlenebilecek yön
lerini tanımlıyordur. 

Dolayısıyla Bulut Atlası'nm tür ve pastiş dizileri halinde ilerle
mesi de anlamsız değildir. Buna bir modemist eşdeğer ararsak me
sela Joyce'un Ulysses'inin "Güneşin Öküzleri" bölümünü düşüne
biliriz: burada İngilizce üslubun başlangıçlarından itibaren gelişi
mi, rahimde bir embriyonun oluşumunun benzeri olarak sunulur 
(olay bir doğumevinde geçer). Buna karşılık Bulut Atlası, zevkin, 
deneyimin ve tarihte "serüven" denen şeyi belirleyen toplumsal sı
nırlamaların (İngiliz denizcilerinin zihnindeki medeni ve "gayri 
medeni" davranış ölçülerine dair çok kısıtlı düşüncelerinden başla
yarak) evrimini göstermek üzere taklit ediyordur çeşitli üslupları. 
Sondaki Hawaii epizodu da bu anlamda bir gerileme ve "medeniyet 
çöküşü" resmi olarak, barbarlığa dönüş olarak okunabilir belki. 
Ama biçim bir kez daha oyun oynar bize, bu uzak geleceğin ima et
tiği daha geniş döngüsel "tarih felsefesi" veya büyük anlatının yeri-
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ne farklı bir döngüsel gerileme geçirir (epizotlar arasında ilerledik
çe yine başlangıçtaki Pasifik güncesine döneriz). 

Ama Bulut Atlası 'nda bizi bekleyen dil oyunlarının ya da zaman 
deneylerinin sadece bir tanesidir bu. Bir başlangıç, bir orta ve bir 
son, ama mutlaka o sırayla da olması gerekmez, demişti vaktiyle bü
yük bir sinemacı. Şunu eklemeyi ihmal etmişti: baş, orta ve son sa
dece yeniden karılıp birbirinin yerini almakla kalmaz, tek bir çerçe
ve içinde üst üste de bindirilebilir. Çünkü farklı bir perspektiften ba
karak Bulut Atlası 'nda sonların ortada geldiğini, "düşüncenin erişe
bileceği" en uzak noktaya varıldığı anda geldiğini de söyleyebiliriz; 
ve bunlar da bizim için çok tanıdık noktalardır, çünkü düşüncemizin 
erişebildiği en uzak noktalardır: distopya ve gerileme, dünya dikta
törlüğü ve vahşete dönüş, uygarlık ve barbarlık, 1984 ve Yol Savaş

çısı (198 1 ), her biri din ve bilimde kendi kaçış çizgileriyle devletler 
ve göçebeler, selametçi efsanelerin aktarılması ve son büyük bilim
sel buluşların korunması. Bulut Atlası böylece ideoloji analizinin 
vazgeçilmez işlevlerinden birini yerine getirir: kendimizin de hap
solduğu çelişkileri, ötesini düşünemediğimiz karşıtlıkları bize gös
termek. Şimdilik geleceğimizi, geç kapitalizmin geleceğini sadece 
bu seçeneklerle tahayyül edebilmekteyiz; ve ancak bunların ikiz ege
menliğini parçalayarak yeniden politik ve yaratıcı bir biçimde dü
şünmeye, gerçek bir devrimci farklılık durumunu tasarlayabilmeye, 
bir kez daha Ütopyayı düşünmeye başlayabileceğiz. Ama şu anda 
burada kendi ikiz mutlak-sınırlarımızla birlikte terk edilmiş durum
dayız: istediğiniz bir tanesini seçin, bunlardan başka gelecek düşü
nülemez - öyle ki, romanda bu ikiz kaçınılmazlıklardan geriye çe
kilip her birinin mutlu sonuna ters sırayla ulaşmak gerçek bir rahat
lama sağlıyordur. Böylece kendi şimdimizin geçmişine çıkarız, da
ha çok on sekizinci yüzyıla benzeyen bir on dokuzuncu yüzyıla, 
Melville yerine Kaptan Cook'a, çoktan sonuca bağlanmış ve çok şü
kür bizim için bitmiş bir geçmiş-şimdiye, kendi tamamlanmamış 
sorunlarımızdan daha basit bir geçmiş-şimdiye varırız: tarih olarak 
şimdiki an değil, tamamlanmış, bitmiş gelecek. 

Ama bu sekansların içinde gizlenen bir tarih daha vardır, üslup 
değişmeleriyle yakından ilişkili olsa da onlardan daha maddeci bir 
tarih ki o da düpedüz "mecra"nın ya da gerecin (medium) tarihidir. 
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Her bölüm, her öykü farklı bir maddi aktarım aygıtıyla kaydedilir, 
öyle ki Bulut At/as'ının üsluplar ve olaylardan çok, iletişim tekno
lojisinin bir çeşit deneysel tarihini sunduğunu söyleyebiliriz: ger
çekten de yapıtın daha derindeki devamlılığı (anlatısal bir devamlı
lıktır bu, ama çok da vurgulanmış bir anlatısallık değil) bu bölüm
lerinin her birinin bir sonrakine ustaca bağlanmasıyla ve onun da 
bir öncekini açıkça tematikleştirmesiyle sağlanır. Mesela Adam 
Ewing'in elyazısıyla tuttuğu deniz güncesinin bir kısmı ikinci bölü
me de geçer ve burada besteci onu ilgiyle okur (kayıp kısım da son
radan bitiş sekansında bulunacaktır). Altılısı daha sonra çeşitli bağ
lamlarda çalınacak olan bestecinin yazdığı bazı mektuplar da üçün
cü bölümde gazeteci tarafından okunacaktır (mektup paketinin geri 
kalan kısmı da yine bekleyebileceğimiz gibi bölümün devamında 
ele geçer). Maceralarını düz ve dolaysız bir anlatı olarak okuduğu
muzu sandığımız şu kadın gazeteciye gelirsek, bu öykü de aslında 
dördüncü bölümün yayıncı-kahramanına teslim edilmiş bir müs
veddedir; yayıncının öyküsünü de "naklen yayın"la okuduğumuzu 
sanınz önce, ama sonradan beşinci bölümün uzak geleceğinde sey
redilmekte olan bir filme dönüştürüldüğünü fark ederiz. O bölüm 
de aslında Suonmi'nin cellatlar tarafından sorgulanmasıdır ve sorgu 
bir çeşit hologram aletiyle kaydedilmiş ve bu kayıt da bir şekilde 
daha da uzak bir geleceğe kadar muhafaza edilmiştir ve bu noktada 
Suonmi de çoktan yeni bir dinin merkezi figürüne dönüşmüş du
rumdadır ve son bölümün anlatıcısı da ona yakarıyordur. Kısaca, 
anlatıların heterojenliğinin aslında medya kuramcısı Kinler tarzın
da bir enformasyon ve iletişim teknolojileri çeşitliliğinden ibaret ol
duğu ortaya çıkar ve böylece anlatı ile tarihyazımının maddeci bir 
altyapısı yeniden kurulmuş olur, tıpkı Beckett'in Krapp'ın Son Teybi 

oyununda boş bir sahnede kaset-çaların kendisinin asıl figür ve mu
hatap haline gelmesi gibi.46 

46. Romanlann film uyarlamalanyla o kadar uzun süre ilgilendim ki, Bulut 
Atlası 'nın iddialı film versiyonu üzerinde de bir şeyler söylemekten kaçınamıyo
rum (2012, yön. Wachowski' ler ve Tom Tyk wer). Daha önce vardığım sonuç (bkz. 
haz. Colin MacCabe vd., True to the Spiril, Oxford: Oxford University Press, 
201 1  kitabı için yazdığım "Sonsöz") şöyleydi: İkisi de kötü değilse eğer, ya özgün 
metin daha üstündür, ya da film uyarlaması. Eğer ikisinin değeri ve etkisi eşitse 
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"Postmodem roman" terimi son yıllarda türsel bir kategoriye 
dönüşmüş görünüyor; ama burada tanık olduğumuz çeşitten bir ile
tişim sistemleri maddeselliğini o terimin genellikle ifade ettiği bir 
kendinden memnun "yazı hakkında yazı" pratiğinden ayırt etmek 
önemlidir. Burada efektler Gide' in Kalpazanlar'ından çok, Yeni Ro
man'ınkileri andırıyordur. Mesela Robbe-Grillet'de meçhul bir sal
dırgan tarafından bağlanmış ve ağzına tıkaç sokulmuş genç bir çıp
lak kadının betimlendiği adamakıllı sadist sahneler buluruz. Ama 
sinemanın bazı anlarında olduğu gibi, çekimin "nesnel" mi yoksa 
"öznel" mi olduğu, başka bir deyişle sahneyi başka bir karakterin 
gözünden mi yoksa kameranın nötr görüş açısından mı izlediğimiz 
konusundaki belirsizlik, daha edebi ya da dilsel bir tarzda işin içine 
girer: bir sonraki cümle, sonunda bir anahtar deliği olduğunu kav
radığımız görüş noktasından adeta geri çekilir ve bu ana kadar ya
şayan ve kıvranan kurbanın da bir derginin kapağındaki yan-porno
grafik bir fotoğraf olduğu anlaşılır. Bir yandan (kurmaca) gerçekliği 
bir imgeye dönüştüren, öte yandan da gerecin kendisini benim mad
deci dediğim bir tarzda ön plana taşıyan bir şok efektidir bu. 

Bulut Atlası 'nda aynı şey sanki "olaydan sonra", retroaktif bi
çimde gerçekleşir: önceki bölümde okuduğumuz şeyin ne olduğunu 
ancak bir sonraki bölüme geçtikten sonra kavrarız. Ben bunu günü-

(mesela Lem/Tarkovski'nin Solaris metinleri) o zaman ikisi de özünde mutlaka 
birbirinden çok farklı demektir. Bulut At/ası'nın film versiyonu bu sonuçlan çü
rütüyor ve özellikle bir tür denkliğin sağlandığı bir örnek sunuyor gibidir. Ama 
sanıyorum bu noktada İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Dickens'dan yapılmış bü
yük fı1ın uyarlamalaruu hatırlamalıyız; o zaman fark ederiz ki bu filmler (ve Bulut 
Atlası filmi de) aslında sinemadan çok birer sahne uyarlamasıdır. Müthiş perfor
manslar izleriz oyunculardan, bize "evet, Beadle herhalde böyle bir şeydi, besteci 
herhalde böyle biriydi" dedirten. Bu performanslar başka versiyonları da geçersiz 
kılmazlar, film uyarlamalarının genellikle yaptığı gibi (Laurence Olivier her za
man Heathcliff olacaktır, ne kadar yeni film çıkarsa çıksın - ve böyle bir kalıcı 
özdeşleşmenin kitaba ne yapuğı sorusu da hiç sorulmaz). Mitchell'ın romanının 
sinema versiyonu da büyük bir film olmayabilir, kitaptan daha zayıf olduğunu 
söyleyemesek bile; buna karşılık harika bir performans koleksiyonu olduğunu ra
hatça söyleyebiliriz. Ama şunu da eklemeliyim (ki bu daha ciddi bir eleştiridir): 
bir gereç veya mecra olarak sinemanın bütün tematik referanstan (mesela doğum 
lekesi) şeyleştirmek ve kalıplaştırmak gibi talihsiz bir etkisi vardır ve bu da filmin 
zaman şemasının şu ya da bu dinsel veya doğaüstil yorum içinde birleştirilmesine 
yol açıyordur, oysa romanın ustaca kaçınabildiği tehlike de lam budur. 
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müzde her yere yayılmış ve aslında postmodemin resmi felsefesi 
haline gelmiş bütün bir enformasyon ve iletişim ideolojisine yöne
lik ciddi bir yadırgatma çalışması olarak görmeye yatkınım. Okuma 
sürecine teknolojik bilincin bu müdahalesi hem o resmi felsefeyi 
üretim tarzının bir kavramsal refleksine tenzil etmekte, hem de yeni 
teknolojilerin daha eski modem teknolojilerden sözde "kopuşunu" 
kendi tarzında yeniden yazmaktadır. Bulut Atlası 'nın bilgisayar ve 
İnternet anının üstünden atlaması ve bizim bugünümüzü de nostal
ji-geçmişleri ile bilimkurgusal bir uzak gelecek arasında geçici bir 
evreye indirgeyerek tarihsel bir durum olarak sahnelemesi önemsiz 
değildir. 

En değerli yapıtların söylemek istedikleri şeyi içerikten çok bi
çimle söyleyenler olduğu düşüncesini savunmaktayım uzun süredir: 
bunlar, sorunlarını (ya da dünün yararlı sözcüğüyle sorunsallarını) 
"üretmek" için yoruma muhtaç olmayan biçimsel sunumlar lehine 
kendi temalarını, düşüncelerini veya "anlamlarını" görelileştiren ya
pıtlardır. Bana kalırsa aslında Lyotard'ın "büyük anlatı" fikri de pa
ralel bir yönde ilerliyordu, çünkü suçladığı "tarih felsefeleri" (libe
ralizm ve Marksizm) tarihin şu ya da bu şekilde düşüncelere ve an
lamlara dönüştürülmesini içermekteydi: biri "özgürlüğe", öbürü 
"kurtuluşa". Dolayısıyla tartışma konusu yaptığı şey de düpedüz an
latıdan çok, anlatının bazı "caiz olmayan" sürekliliklerle düzenle
nerek yine caiz olmayan bir şekilde yorumlanmasıydı. Hegel temel 
paradigma olarak görünür burada, ama insanlık tarihinin daha da bü
yük bir özgürleşmeye doğru ilerlediği yolundaki düşüncesini de Ta
rih' in veya Aklın "kurnazlıkları" kavramı sayesinde epeyce incelikli 
ve çokboyutlu bir şekilde geliştirdiğini teslim etmek zorundayız -
tarihin bilinçdışısı gibi bir şey, neredeyse ön-Freudcu anlamda. 

Ama Bulut Atlası 'nın da, heyhat, bu türden bir anlamı ve bir yo
rumu gerçekten var gibidir (ironi şu ki, bu yorumda özgürlük ve kur
tuluş birleşmektedir). Çünkü bir hapsedilmeler tarihidir bu: Morio
ri'lerin köleleştirilmesi, Ewing'in daracık kulübede kalması, genç 
bestecinin meteliksiz yoksunluğu, atom enerjisi tesisindeki gözetle
me/ izleme sistemi, yaşlı yayıncının kapatılması, androidin tutukla
nıp mahkum edilmesi ve nihayet, daha barışçı sakinlerin yenilmez 
savaşçılardan oluşan bir komşu kabile tarafından tehdit edildiği ada-
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nın kendisi. Ama kitabın ikinci yansında (anlatı destesinin aşağı 
inen eğimi) bu umutsuz durumların hepsi bir şekilde çözüm bulur 
ve Tarih'in çeşitli karabasanları gibi görünen olaylar mutlu sonlara 
kavuşur. Öyleyse buradaki "yazar niyetini" kabul etmek mi zorun
dayız, insan soyunun içkin kötülüğünün çeşitli örnekleriyle pekiş
tirildiğini gördüğümüz bir yöneliş: "zayıflar ettir, güçlüler yer" 
(503). Yoksa bu "tarih felsefesi", bala "anlamlara" ihtiyaç duyan 
okura atılmış bir kemik midir, tıpkı o tekrarcı düzen gibi? 

Yine de tarihin bütün üsluplarının ve duygulanımlarının içinden 
geçen ve o tarihin amansız açgözlülüğünü komik bir kesinlikle işle
yen bu devasa g/issando'nun (kayma) ardında bıraktığı tat, başlan
gıçları hatırlanmayacak kadar bir zulümle ilgilidir: Hegel'in ancak 
sonu gelmez bir mezbaha olarak düşünebildiği insan tarihi. Bu sa
natın neşeli yanı, ki her sayfada teknolojik medya ve aktarım tema
tikleriyle kaydedilir, bize verdiği öteki duyguyla, uzayıp giden deh
şet duygusuyla hiç de çelişki içinde değildir. Ve sonunda düze çık
tığımıza ilişkin bir selametçi güven de (Kaçınılmaz tehlikeden ka
çabildik, tarihin umutsuz ve mükerrer hapisliklerinin içinden çıka
bildik ve işte hfila hayattayız!) o dehşeti gideremiyordur. Sağ kalan 
bilimcilerin uzak geleceği (ki bize Kim Stanley Robinson'un öner
mesini hatırlatır: eskiden sanata atfedilen o yabancılaşmamış eme
ğin bugün asıl temsilcisi bilimdir) öykünün sonunda Adam Ewing' 
in kendi misyonuna bu yan-dinsel adanışından çok farklıdır; ama 
birbirlerinden ayn kaldıklarında ikisi de tümüyle ideolojik olan bu 
iki çizgi, bir orkestranın ayrışık seslerinin bir arada işitilmesine ben
zetilebilir - tıpkı yamyamca vahşetin ve aman vermez bir açgözlü
lüğün çığlıkları da bu iyi işlenmiş ses kütlesinin öteki boyutu tara
fından iptal edilemediği gibi. Estetikçiler tekrar tekrar sanatın este
tikdışı ve göndergesel boyutlarına döner ve yapıtların külüstür ideo
lojik mesajlarına, bütünüyle yetersiz ve biraz da acıklı eylem çağrı
larına işaret ederler, şu ya da bu kızgınlığa veya "silaha çağrıya" (Lu 
Xun'un deyimi), şu ya da bu bilinçlenmeye. Ama estetiğin anı bu 
çağrı değil, bütün bu dürtülerin varolduğunu hatırlatmasıdır: insan 
kötülüğü karşısında duyulan büyük iğrenti kadar devrimci Ütopya 
dürtüsünü, Brecht'in "iyiliğe doğru baştan çıkma" eğilimini, kaçma 
ve özgür olma istencini, usta zanaatkarlık ve üretimden alınan zev-
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ki, ödünsüzce hicivci ve amansızca kuşkucu bakışı. Sanatın uçup 
giden bir anda bütün bu farklılıkları bir anda yeniden uyandırmak
tan başka işlevi yoktur; ve tarihsel romanın da tek işlevi bunların 
kalabalık birlikte-varoluşunu kısa bir an için Tarih'in kendi içinde 
canlandırmaktır. Sonra okur yine şu andaki durumuna gömülür ki 
bu da az önce bir anlığına görülmüş olanla bir benzerlik taşıyor ola
bilir veya olmayabilir. 

İşte Lukacs'ın tarihsel romandaki "modernleştirmeye" karşı, 
geçmişi kendi suretimizde canlandırmaya ve onun radikal farklılı
ğını, kültürlerinin ve sefaletlerinin özgünlüğünü unutmaya karşı 
uyarısı da Kızıl Kraliçe'nin ihtarı gibi bir şeye dönüşür bu noktada: 
kendimizin o kadar ilerisine geçtik ki bugünümüzün hakkını ancak 
hayali geleceklerimiz verebiliyor, bugünün bir zamanlar gömülü 
olan geçmişleri de böylece bizim "şimdiciliğimiz" içinde yitip gidi
yor. "Felsefelerimiz" bütün bu yabancı bütünlükleri bizimle özdeş 
ve bizden biri gibi içermek, yutmak istiyor; bilimkurguysa, hayali 
gelecekler arayışı içinde, bunların mutlak farklılığı ve yabancılığın
da ısrar ediyor. Belki ideal bir dünyada aynı anda hem farklı hem 
özdeş olabilirdi: ne olursa olsun, iyi ya da kötü, bizim tarihimiz, ta
rihsel geçmişimiz, tarihsel romanlarımız artık bizim tarihsel gele
ceklerimizi de içermek zorundadır. 
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