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Ünlü İngiliz matematikçisi G. H. Hardy'nin "A Mathematician's Apology" ismini 

verdiği bu kitap ilk olarak 1940 yılında basılmış. Hardy'nin amacı matematiği 

savunan bir tez öne sürmek. Kitabın 1967 yılındaki dördüncü baskısına C. P. 

Snow'un alışılmıştan uzun bir önsözü eklenmiş. Kitabında Hardy kendisinden çok 

az söz ediyor. Snow ise Hardy'in hayatını, renkli ve sıradışı kişiliğini 

anlatmanın yanısıra, o yıllardaki Cambridge ve Oxford Üniversitelerinin yoğun 

entellektüel atmosferini canlı bir biçimde aktarıyor. Doğal bir matematik dehası 

olan ama çok yetersiz bir eğitim görmüş Ra-manujan adlı Hintli bir katibin Hardy 

tarafından keşfinin ve bu iki farklı insanın kısa ancak verimli işbirliğinin 

öyküsü de bu önsözde yer alıyor. 

Bir matematikçi için en güzel işlerden birisi kendi konusunu, deneyimlerini ve 

matematikle uğraşmaktan aldığı hazzı matematikçi olmayanlara aktarmaya 

çabalamaktır. Matematiği savunurken biraz da bizi okuyan veya dinleyenleri 

etkilemek ve ilgilerini çekmek için matematiğin günlük hayatta daha çok tanınan 

mühendislik, fizik gibi alanlardaki uygulamalarından bol örnekler veririz. Bu 

yolla matematiği savunurken ister istemez matematiğin özünden uzak düşeriz. 

Hardy ise tezinde bu kolay yöntemden özellikle kaçınıyor. Hatta bir bakıma 

"yararlı" matematiğin aslında derinliği olmadığını ve iyi matematikte olması 

gereken güzellikten yoksun olduğunu öne sürüyor. Yararlarını vurgulama- 

dan matematiği savunmak imkansız gibi görülebilir. Oysa bu kitapta Hardy 

matematiğin özünü, güzelliğini ve derinliğini sanattan, edebiyattan, satrançtan 

ve kriketten örnekler de vererek yalın fakat işlek bir dille anlatmayı 

başarıyor. Matematik ve sanattaki yaratıcılık unsurlarının ortak yanlarını da 

gün ışığına çıkarıyor. 

Yaşının ilerlemesiyle yaratıcılığının azaldığını kabullenen ve bu nedenle 

matematik yapmak yerine matematik hakkında yazmak gibi "ikinci sınıf bir iş 

yapmaya kalkıştığını daha ilk satırlarında belirten Hardy, insanlığın ortak 

zekasının bir anıtı olan matematiği bu kitabıyla genel kültürümüzün bir parçası 

yapmak için çok yararlı bir katkıda bulunmuş oluyor. Kendi anlayışıyla ironik 

bir biçimde ters düşse de, böylece belki Hardy matematiği savunurken kendi 

matematiğinden daha kalıcı ve değerli bir yapıt ortaya çıkarıyor. 

Tosun Terzioğlu 

Önsöz 

Christ College*1) yemek salonunda, Hardy'nin, onur masasında konuk olduğunu 

saymazsak, sıradan bir akşamdı. Hardy, Cambridge'e Sadleirian Profesörü® olarak 

henüz dönmüştü. Hakkında daha önce genç Cambridge matematikçilerinden bir-şeyler 

duymuştum. Onun dönüşünden dolayı sevinç duyuyorlardı. Onlara göre Hardy gerçek 

bir matematikçiydi; fizikçilerin dilden düşürmedikleri Dirac'lar, Bohr'lar gibi 

değil, pür matematikçilerin en pür olanıydı. Ayrıca açık fikirli, egzantrik, 

radikal ve her zaman her konuda konuşmaya açıktı. Daha sonraki yıllarda olsa 

onun için herhalde 'matematikçilerin yıldızı' derlerdi, ama yıllardan 1931'di ve 

bu deyim henüz ingilizce diline girmemişti. 

Masanın daha uç tarafındaki yerimden onu incelemeye koyuldum. Güneşte yanmış, 

kızılderilile-rinkini andıran bronzlaşmış bir yüz, şimdiden kırlaşmış saçlar... 

Yüzü güzeldi -çıkık elmacık kemikleri, ince bir burun, soyut ve ciddi ama içsel 

keyfini ve muzipliğini ele vermeye her an hazır bir ifade... Gözleri koyu 

kahverengi ve bir kuşunki gibi parlaktı -soyut düşünme alışkanlığı olanlarda 

sıkça rastlanan türden bir bakış. O aralar Cambridge birçok ünlü ve olağanüstü 

simayla doluydu; ancak Hardy'ninki bunlardan en çarpıcı olanıydı. 

(V College : Cambridge Üniversitesini oluşturan, bir veya daha fazla konuda 

lisans ve lisansüstü eğitim ve araştırma yapan birim. (Ç.N.) 

(2) Bazı kürsüler önemli veya ünlü kişilerin adlarına ihdas edilmiştir. (Ç.N) 

Ne giydiğini pek hatırlayamıyorum; olasılıkla spor ceket ve flanel pantalon. 

Einstein gibi rahat bir giyim tarzı vardı, ama ondan farklı olarak bu rahat 

giysileri pahalı ipek gömleklerle çeşitlendirirdi. 

Yemekten sonra oturma salonunda şarap içtiğimiz sırada, bana Hardy'nin benimle 

kriket hakkında konuşmak istediği söylendi. Ben henüz bir yıl önce gelmiştim ama 

Christ gibi küçük bir Colle-ge'de en yeni üyelerin bile ne yapıp ettikleri hemen 

öğrenilirdi. Yanına oturtuldum ama tanıştırılmadık. Sonradan öğrendiğime göre 

Hardy, formaliteyi gerektiren bütün işlerde utangaç ve çekingen davranırdı; 



özellikle de tanıştırılma işleminden ürkerdi. Başının hafif bir hareketi ile 

tanışma faslını geçiştirip hiç bir giriş yapmadan konuya girdi: 

"Kriket konusunda biraz birşeyler biliyormuşsu-nuz, öyle mi?" 

"Evet" dedim, "az birşeyler." 

Beni derhal sıkıca sorgulamaya koyuldu. Oynuyor muydum? Nasıl bir oyuncuydum? O 

aralar akademik çevrede pek yaygın olan bir tutumu benimseyen, yani kriketi 

oynamayıp yalnızca yazılan her-şeyi takip ederek oyun hakkında fikir 

yürütenlerden hiç hoşlanmadığını sezer gibi oldum. Ben de vasıflarımı -olduğu 

şekliyle- döküştürdüm. Cevaplarımı kısmen de olsa olumlu bulmuş olacak ki daha 

ciddi, taktikle ilgili sorulara geçti. Geçen yılın son deneme maçındad) kimi 

kaptan yapardım? Eğer seçiciler İngilizleri kurtaracak adamın Snow olduğuna 

karar verselerdi oyun strateji ve taktiğim ne olurdu ("kendini, oynamayan kaptan 

yerinde düşünebilecek kadar alçakgönüllü olabilirsen")? Konunun içinde 

kaybolmuş, herkes ve herşey unutulmuş olarak, sorgulama böylece devam etti. 

(1)     Deneme maçı : 'test match'. Uluslararası kriket maçlarına verilen isim. 

(Ç.N) 

 

Sonraları birçok vesile ile farkettiğim gibi, Hardy ister kendisinin ister 

başkalarının olsun, sezgi ve izlenimlere güvenmezdi. Ona göre, birinin bilgisini 

değerlendirmenin tek yolu onu sorgulamaktı. Bu, matematikte, edebiyatta, 

felsefede, politikada, kısaca her konuda geçerliydi. Eğer karşısındaki kişi 

soruları blöf yaparak cevaplar, sonra da işin içinden çıkamazsa, bu kendi 

bileceği şeydi. Bu parlak ve yoğun beyin için, ilk ele alınacak konular en 

öncelikli olanlardı. 

Oturma salonunda o akşam, benim yeterli bir kriket arkadaşı olup olamayacağımı 

anlaması gerekiyordu. Başka hiç bir şeyin önemi yoktu. Sonunda son derece 

sevimli ve çocuksu bir içtenlikle gülümsedi ve Fenner'de (üniversitenin kriket 

alanı) gelecek kriket sezonunun oldukça doyurucu sohbetlerle daha çekilir 

olabileceğini umduğunu söyledi. 

Lloyd George ile olan tanışıklığımı, onun frenolojiye*1' olan büyük ilgisine 

nasıl borçluysam, Hardy ile olan dostluğumu da gençliğimin gereğinden fazla bir 

bölümünü kriket ile heba edişime borçluyumdur. Bundan alınacak ders ne olur 

bilemem ama, benim için büyük şans olduğu bir gerçek. Bu, entellektüel yönden, 

yaşamımın en iyi dostluğudur. Biraz önce de değindiğim gibi, zihni çok parlak ve 

yoğundu; öyle ki, diğer beyinler onun-kinin yanında biraz bulanık, biraz sıradan 

ve karışık gibi kalırdı. Einstein ve Rutherford gibi büyük bir dahi değildi. 

Deha diye birşey varsa, kendisinin kesinlikle bir dahi olmadığını her zamanki 

açıksöz-lülüğü ile belirtildi. Kendisinin, en iyi olasılıkla, kısa bir süre için 

dünyanın beşinci en iyi pür-matematikçisi olduğunu söylerdi. Kişiliği de beyni 

gibi güzel ve duru olduğundan, çalışma arkadaşı ve dostu Littlewood'un 

kendisinden bariz ölçüde daha 

(1)     Frenoloji: Kafatası şeklinden karakter saptama bilimi. (Ç.N) 

güçlü bir matematikçi olduğuna, protejesi Ramanu-jan'm da gerçekten (aynı kapsam 

ve etkinlikte değilse de) en büyük matematikçilerinki gibi doğal bir dehaya 

sahip olduğuna her zaman dikkat çekerdi. 

Bu matematikçiler hakkındaki sözleri, bazen insanlara, onun kendisini yeterince 

değerlendirmediğini düşündürürdü. Gerçekten de, kıskançlıktan olabildiğince 

uzak, asil bir ruhu vardı. Ancak onun yargılarını kabul etmemek, sanırım 

niteliklerini de anlamamış olmak demektir. Ben, onun Bir Matematikçinin 

Savunmasındaki kendi sözlerine inanmayı yeğlerim. Öylesine gurur dolu, ve bir 

yandan da öylesine alçakgönüllüdür ki bu sözler: "Karamsarlığa kapıldığım, ya da 

kendini beğenmiş, sıkıcı insanları dinlemek zorunda kaldığım zamanlar hala 

kendime şöyle söylerim: 'Ben de sizlerin hiç bir zaman başaramayacağınız bir şey 

yaptım. Littlewo-od ve Ramanujan ile hemen hemen eşit koşullarda ve birlikte 

çalıştım.'" 

Herneyse, onun sıralamadaki kesin yerinin saptanmasını matematik tarihçilerine 

bırakmak gerekir (ancak, en iyi çalışmalarının çoğu başkaları ile işbirliği 

içinde yapıldığından, bu da hemen hemen olanaksızdır). Ama onu Einstein, 

Rutherford ya da herhangi başka bir büyük dahiden üstün kılan bir-şeye sahipti: 

küçük, büyük, herhangi bir zihinsel uğraşıyı, isterse sadece bir oyun olsun, bir 

sanat eserine dönüştürme yeteneği. Kanımca, ona hemen hiç farkında olmadan böyle 



bir zihinsel haz veren de, her şeyden çok bu meziyeti idi. Bir Matematikçinin 

Savunması ilk basıldığı zaman Graham Green, bir eleştiri yazısında, bu kitabın 

yaratıcı sanatçı olmanın anlamını, Henry James'in not defterlerinin yanısıra en 

iyi anlatan kitap olduğunu dile getirmiştir. Hardy'nin, çevresindeki herkes 

üzerindeki etkisini düşündükçe, sırrın burada yattığına inanıyorum. 

Hardy orta halli, meslek sahibi bir ailenin çocuğu olarak 1877'de dünyaya geldi. 

Babası o zamanlar küçük bir okul olan Cranleigh'de muhasebeci ve sanat öğretmeni 

idi. Annesi Lincoln Öğretmen Eğitim Koleji'nde müdür muavinliği yapmıştı. Her 

ikisi de yetenekli ve matematiğe yatkın kişilerdi. Çoğu matematikçi gibi onun da 

genetik kökenini araştırmaya gerek yoktur. Çocukluğunun büyük bölümü, 

Einstein'in tersine, geleceğin bir matematikçisinin tipik özelliklerini 

taşıyordu. Daha konuşmaya başladığı sıralarda, hatta ondan da önceleri, müthiş 

bir zekâ derecesi sergiliyordu. îki yaşına geldiğinde milyonlu sayıları 

yazabiliyordu (bu, matematik yeteneğinin genel bir belirtisidir). Kiliseye 

götürüldüğünde ilâhilerin numaralarının çarpanlarını düşünerek eğlenirdi. O 

zamandan başlayarak hep sayılarla oynadı. Herkesçe bilinen, ama yine de 

dayanamayıp daha sonra anlatacağım, Ramanujan'ın hasta yatağı başındaki o 

dokunaklı sahne de bu alışkanlığın sonucu idi. Bu sahne meşhurdur; ancak bu 

konuya ileride değineceğim. 

Onunki, aydın, kültürlü, kitaplarla dolu geçen bir Victoria çağı çocukluğuydu. 

Annesi ve babası belki biraz katı, fakat aynı zamanda çok iyi yürekli 

insanlardı. Böyle bir Victoria çağı ailesinde geçen çocukluk, zihinsel açıdan 

belki biraz zorlayıcı olsa da, bizim çağımızda olduğu kadar tatlı bir dönemdi. 

Onun çocukluğu iki açıdan sıradışı idi. Birincisi, çok erken yaşlarda, 

onikisinden çok daha önceleri, aşırı bir öz-bilincin baskısı altında 

ezilmesiydi. Annesi ve babası onun korkunç zeki olduğunu biliyorlardı ve kendisi 

de bunun farkındaydı. Her derste sınıfın birincisiydi. Ancak sınıf birincisi 

olarak ödül almak için bütün okulun önüne çıkması gerekiyordu ve buna tahammülü 

yoktu. Bir akşam birlikte yemek yerken, sınavlarda bilerek yanlış cevaplar verip 

bu dayanılmaz işkenceyi önlemeye çalıştığını 

anlatmıştı. Ancak numara yapma yeteneği o kadar kısıtlıydı ki ödülleri yine de o 

kazanıyordu. 

. Bu utangaçlığı zamanla biraz azaldı ve rekabeti benimsedi. Savunma'da şunları 

söylüyor: "Çocukluğumda matemetiğe karşı özel bir tutkum olduğunu 

hatırlamıyorum; matematik mesleği hakkında da pek yüce şeyler düşünmezdim. 

Matematiği sınavlar ve burslarla ilgili birşey olarak algılardım. Öteki 

çocukları yenmek istiyordum; matematik de bunu gerçekleştirmemin en kısa yolu 

gibi görünüyordu." Bununla birlikte, son derece hassas bir yaradılışla yaşamak 

zorundaydı. Sanki herkesinkin-den üç kat eksik deri ile doğmuştu. Einstein, 

manevi olgunluğuna ulaşmadan önce, dış dünya ile ilgili konularda güçlü egosunu 

altetmek zorunda kalmıştı. Hardy'nin ise yeterince güvencede olmayan bir egoyu 

güçlendirmesi gerekiyordu. Bu durum onu daha sonraki yıllarda, moral konumunu 

ortaya koyması gerektiği bazı zamanlar, kendisini zorla kabul ettirmek zorunda 

bıraktı (bu Einstein için hiç sözkonusu olmamıştı). Öte yandan, yine aynı tavır 

ona, kendisi hakkında tam bir açıklıkla konu-şabilmesini sağlayan, iç dünyasını 

tanıma ve o güzel içtenlik özelliklerini de kazandırdı (Einstein bunu hiç 

yapamamıştı). 

Mizacındaki bu çelişkinin, ya da gerginliğin davranışlarındaki acaip bir 

saplantı ile bağlantılı olduğunu sanıyorum. O klasik bir anti-narsist idi. 

Fotoğrafının çekilmesine tahammül edemezdi. Bildiğim kadarıyla sadece beş 

fotoğrafı mevcuttur. Odasında ayna, tıraş aynası bile bulundurmazdı. Bir otele 

gittiğinde ilk işi bütün aynaları havlularla örtmekti. Suratı bir gargoyl'aW 

benzeseydi bile bu hareket insana tuhaf gelebilir; ancak daha da tuhafı şudur ki 

o bütün yaşamı boyunca olağanın 

(1)     Gargoyl : park ve duvar çeşmelerinde ağız kısmından suların boşaldığı 

tuhaf görünüşlü hayvan kafası heykelleri. (Ç.N) 

üstünde yakışıklı bir kişiydi. Fakat gerek narsiz-min, gerek anti-narsizmin, 

dışarıdan bakanların gördükleri ile, kuşkusuz bir bağlantısı yoktur. 

Bu davranış biçimini insan egzantrik olarak yorumluyor; ama gerçekten de 

öyleydi. Onunla Einstein arasında bir yaradılış farkı vardı. Einstein'la uzun 

süre birlikte olanlar -Infeld gibi- süre uzadıkça onun giderek daha 



yabancılaştığına, kendilerine daha az benzediğine tanık olmuşlardır. Onların 

yerinde olsam, eminim ben de aynı şeyleri hissederdim. Hardy ile ise tam tersi 

geçerliydi. Onun davranışları bizimkilerden farklı, hem de adamakıllı farklıydı. 

Fakat bu farklılığın, temelde bizimki ile aynı olan, ancak daha narin, daha az 

korumalı, daha hassas sinirlerden oluşmuş bir yaradılışın bir tür üst yapısı 

olduğu ortaya çıkıyordu. 

Çocukluğuna ait diğer fark ise daha dünyevi bir olguydu; ama bu da kariyeri 

önündeki bütün parasal engellerin kalkmasını sağladı. Katıksız dürüstlüğü ile 

Hardy bu konuda aşın titizlik gösterecek sbn kişiydi. Ayrıcalığın anlamını, 

kendisinin de buna sahip olduğunu biliyordu. Ailesinin bir öğretmen maaşı 

dışında geliri yoktu; ancak 19. yüzyıl ingiltere'sinin en iyi eğitim olanakları 

hakkında bilgileri vardı. Böyle bir bilgi, bu ülkede her zaman her tür servetten 

daha değerli olmuştur. Kazanmasını bilenler için burslar daima vardır. Genç 

Wells veya genç Einstein için var olan yitip gitme tehlikesi Hardy için hiçbir 

zaman, en ufak ölçüde bile söz konusu olmadı. On iki yaşından itibaren yalnızca 

hayatta kalması yeterliydi; yeteneklerine gerekli ihtimam gösterilecekti. 

Gerçekten de, on iki yaşındayken, Cranleigh okulunda yapmış olduğu bazı 

matematik çalışmaları nedeniyle, o dönemde ve uzun zaman sonra da İngiltere'nin 

en iyi matematik okulu olan Winchester için ona bir burs verildi (acaba 

günümüzde 

t 

herhangi ünlü bir okuldan böyle bir esneklik bekleyebilir miyiz?). Bu okulda 

matematik ona tek kişilik bir sınıfta okutuldu. Klasik derslerde de en üstün 

öğrenciler kadar iyiydi. Sonraları, biraz gönülsüz de olsa, orada iyi 

eğitildiğini ifade etmiştir. Dersler dışında okulu hiç sevmedi. Diğer Victoria 

çağı özel okulları gibi Winchester de oldukça katı bir okuldu; öyle ki Hardy bir 

kış az kalsın ölüyordu. St. Paul okulunda gündüzcü olup konforlu evinde kalan 

Littlewood'a, rahat ve kolay devlet okullarında okuyan diğer arkadaşlarına gıpta 

ederdi. Winchester'den ayrıldıktan sonra ¦ bir daha o okulun yakınına bile 

uğramadı; ancak bu ayrılış Trinityd) için şartsız bir burs kazanarak yolunu 

bulmuş bir kişi için kesin ve kaçınılmaz birşeydi. 

Winchester'le ilgili olarak içinde garip bir burukluk vardı. Keskin gözlü, 

doğuştan yetenekli bir top oyuncusuydu. Ellili yaşlarında salon tenisinde 

üniversitenin en iyi ikinci raketini çoğu zaman ye-nerdi; altmışlı yaşlarında da 

kriket alanında şaşırtıcı vuruşlar yaptığına tanık oldum. Winches-ter'de bir 

saat bile antrenörle çalışmamıştı. Bu yüzden oyunu kusurluydu; ama bir antrenör 

tarafından çalıştırılsaydı, birinci sınıf olmasa da ona yakın düzeyde bir vurucu 

olacağını düşünürdü. Kendisi hakkındaki bütün öteki değerlendirmeleri gibi bunun 

da isabetli olduğu kanısındayım. Victoria çağı gibi, kirikete ilginin dorukta 

olduğu bir dönemde böyle bir yeteneğin tamamen gözden kaçması gerçekten 

gariptir. Sanırım, böylesine zayıf ve hastalıklı, böylesine ürkek ve utangaç 

okul birincisinde böyle bir yeteneğin bulunacağı kimsenin aklına gelmemişti. 

(1)      Trinity : Cambridge Üniversitesi'ni oluşturan onlarca College den biri. 

(Ç.N.) 

O günlerde bir Wykehamist*1' için doğal olan şey, Oxford'daki New College'e 

gitmekti. Bu seçim ona kariyeri yönünden büyük bir fark yaratmazdı (ancak o New 

College'e gitseydi, Oxford'u her zaman Cambridge'den daha çok sevdiği için bir 

daha oradan ayrılmazdı ve bazılarımız da çok şey kaçırmış olurduk). Trinity'e 

gitme kararının nedenini, Savunma kitabında şakayla karışık, ama her zamanki 

yalın gerçekçiliği ile şöyle anlatır: "On beş yaşlarındayken hayallerimde (biraz 

garip bir şekilde) ani bir sapma oldu. Alan St. Aubyn -gerçek adı Mrs. Francis 

Marshall- tarafından yazılmış Camb-ridge'deki sözde üniversite hayatıyla ilgili 

bir seri kitap içinden, elime Trinity'de Bir Fellow' adlı bir kitap geçti. 

Kitabın iki kahramanı vardır; biri asıl kahraman Flowers, ki hemen her bakımdan 

mükemmel bir insandır, diğeri de çok daha zayıf yaradılışlı biri olan Brown. 

Flowers ve Brown üniversite yaşamlarında bir sürü badire ile karşılaşırlar. 

Flowers bütün zorlukların üstesinden gelir, ikinci Wrangler<2> olur ve otomatik 

olarak bir fellowship <3> kazanır. Brown ise hep yenik düşer, ailesini perişan 

eder, içkiye dadanır, fırtınalı bir gecede alkol krizlerinden başrahip 

yardımcısının duaları sayesinde kurtulur, sıradan bir diploma için bile zorlanır 

ve sonunda misyoner olur. Bütün bu talihsiz olaylar arkadaşlıklarını bozmaz. 



Flowers, Kıdemliler Salonunda ilk kez porto şarabı yudumlayıp ceviz 

atıştırırken, sevgi ve merhametle Brown'u düşünür. 

"Evet, -Alan St. Aubynin ölçüleriyle- Flowers oldukça iyi birisiydi ama benim 

saf ve masum kafam 

(1)      Wykehamist : 14. yüzyılda yaşamış, Winchester okulu ve Oxford'daki New 

College'in kurucularından Lord William Wyke-ham adına verilen bursları 

kazananlar. (Ç.N) 

(2)      Wrangler : Tripos denilen Cambridge Üniversitesi matematik şeref 

listesi sınavlarında en yüksek derece alanlara verilen bir lakap. (Ç.N) 

(3)      Fellowship : Araştırma bursu. (Ç.N) 
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bile onun zeki olduğunu kabullenemedi. Eğer bütün bunları o başarabildiyse ben 

neden yapamayacaktım? Özellikle de, salondaki son sahne beni alabildiğine 

büyüledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar, matematik benim için 

Trinity'de bir araştırma bursu demek oldu." 

Hardy 22 yaşında 'Mathematical Tripos Part II' denilen, Cambridge Üniversitesi 

Matematik Şeref Payesi sınavını birincilikle kazanarak bu bursu elde etti. Bu 

arada önüne iki küçük sorun çıktı. Birincisi Victoria çağına özgü teolojik bir 

sorundu. Hardy —sanırım daha Winchester'dan ayrılmadan önce- tanrıya inanmadığı 

kanısına varmıştı. Bu onun için, kafasındaki bütün diğer kavramlar gibi kesin ve 

berrak olan, ya beyaz ya siyah türünden bir sonuçtu. Kiliseye gitmek Trinity'de 

zorunluydu. Hardy, kuşkusuz kendine has çekingen kararlılığı ile öğrenci işleri 

müdürüne, vicdani nedenlerle kiliseye gidemeyeceğini söyledi. Olasılıkla işinde 

detaylara aşın meraklı birisi olan müdür de ailesine yazıp durumu anlatması 

gerektiğinde ısrar etti. Annesi ve babası geleneklere bağlı dindar kişilerdi. 

Müdürün bildiği, Hardy'nin ise çok daha iyi bildiği gibi bu haber onlara acı 

verecekti -yetmiş yıl sonra bizim pek anlayamayacağımız türden bir acı. 

Hardy vicdanı ile boğuştu. Konuyu geçiştirecek kadar dünya adamı değildi. Hatta 

bu sorunun nasıl ele alınacağını bilebilecek olan George Trevelyan ve Desmond 

MacCarthy gibi daha sofistike arkadaşlarının tavsiyelerini isteyecek kadar bile 

dünya adamı değildi (bunları bana bir öğleden sonra Fen-ner'de anlattı; çünkü 

yara hala kapanmamıştı). Sonunda ailesine mektubu yazdı. Biraz da bu olayın 

etkisiyle, dinsel inançsızlığını açıkça ve aktif olarak hep sürdürdü. Seçimlerde 

oy kullanmak gibi biçimsel işler için bile okul kiliselerine gitmeyi reddetti.  

Din görevlilerinden arkadaşları oldu ama 

 

tann hep onun kişisel düşmanı kaldı. Bütün bunlarda ondokuzuncu yüzyıl 

zihniyetinin bir yansıması vardır. Öyle olmakla beraber, Hardy söz konusu 

olduğunda, her konuda olduğu gibi bu konudaki sözlerini ciddiye almamak da 

yanılgı olur. 

O bu konuyu da şakaya vurmayı bildi. Örneğin otuzlu yıllarda, çok zevklendiği 

bir olay hatırlıyorum. Lord's kriket alanında geleneksel bir profes-yonel-

amatörler maçı vardı. Sabahtı; güneş de tribünlerin üzerinden parlıyordu. 

Fidanlığa bakan tarafta vuruş yapacak bir oyuncu, nereden geldiği belli olmayan 

bir ışık yansıması yüzünden iyi göremediğinden yakınmış, hakemler de biraz 

şaşırmış bir halde ortalığı kolaçan etmişlerdi. Yansıma otomobillerden mi 

geliyordu? Hayır. Pencere camları? Alanın o yanında pencere yoktu. Sonunda 

hakemlerden biri, haklı bir zafer edasıyla yansımanın kaynağını buldu; ışık iri 

yan bir rahibin göğsünde asılı duran kocaman bir haçtan geliyordu. Hakem, 

rahipten haçı çıkarmasını nazikçe rica ederken o sırada orada bulunan Hardy de 

Mefisto-vari kahkahalardan iki büklüm olmuştu. O gün öğle yemeğini kaçırdı: 

bütün din görevlisi dostlarına kartpostal yazıyordu (telgraf ve posta kartı en 

sevdiği iletişim araçlarıydı) 

Fakat tannya ve tannnın vekillerine karşı savaşta zafer hep aynı tarafın 

olmazdı. Aynı günlerde, Fenner'de, sakin ve güzel bir mayıs akşamı kilisenin 

saat-altı çan sesleri etrafa yayılıyordu. Hardy "hayatımın en mutlu bazı 

saatlerinin bir Katolik kilisesinin çan seslerinin duyulduğu bir yerde geçiyor 

olması ne talihsizlik" dedi. 

Öğrencilik yıllarının öbür hayal kırıklığı mesleki nitelikteydi. Cambridge 

Üniversitesi, hemen hemen Newton çağından beri ve bütün ondokuzuncu yüzyıl 



boyunca Matematiksel Tripos denilen, bir tür şeref sıralaması sınavının etkisi 

altında kalmış- 
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ti. ingilizler yarışma sınavlarına -İmparatorluk Çin'i hariç- diğer bütün 

ülkelerden daha çok güven duyagelmişlerdir. Gerçi bu sınavları geleneksel adalet 

prensiplerini gözeterek yaparlar, ancak çoğu zaman sınavların içeriğine karşı 

aşırı bir duyarsızlık gösterirlerdi. Aynı tutum bugün de sözkonusu-dur. 

Matematiksel Tripos'ların çok gözde olduğu o günlerde de durum kuşkusuz öyleydi. 

Bu sınavlarda sorular işlemsel bakımdan genellikle hayli zordu; ancak, ne yazık 

ki, sınanan kişi için matematiksel hayal gücünü, kavrama yeteneğini, ya da 

yaratıcı bir matematikçi için gerekli olan herhangi bir niteliği gösterecek 

olanağı sağlamıyorlardı. En başarılı adaylar (onlara Wrangler'lar denir ki, hala 

kullanılan bu terim 'birinci sınıf anlamına gelmektedir) aldıkları notlara göre 

kesin bir sıralamaya tabi tutulurdu. College'ler, kendi mensuplarından biri Baş-

Wrangler olduğu zaman şenlikler düzenlerlerdi, îlk iki veya üçüncü sıradaki 

Wrangler'e de derhal lisansüstü araştırma bursu olan 'Fellowship' verilirdi. 

Bütün bunlar son derece 'Ingiliz-vari' idi. Bu sistemin bir tek sakıncası vardı: 

yüz yıl boyunca ingiltere'de ciddi matematiğin gelişmesini fiilen kösteklemiş 

olması. Hardy bir matematikçi olarak üne kavuşur kavuşmaz bu sakıncayı kendine 

has berrak sözleriyle dile getirdi ve bunu ortadan kaldırmak için mücadele 

arkadaşı Littlewood ile birlikte çaba gösterdi. 

Trinity'deki ilk sömestrde Hardy de kendisini bu sisteme kaptırdı. Matematik 

egzersizlerinden oluşmuş bir koşu pistinde bir yarış atı gibi çalıştırılacaktı 

ve o daha on dokuz yaşındayken bunun anlamsız bir şey olduğu kanısındaydı. Çoğu 

müstakbel Baş-Wrangler'in gönderildiği ünlü bir eğiticiye teslim edildi. Bu 

eğitici, bütün engelleri, sınav sorumlularının bütün oyunlarını biliyorduysa da 

ma- 

tematiğin kendisine karşı son derece ilgisizdi. Genç Einstein bu durumda olsaydı 

isyan eder; ya Cambridge'i terkedip gider ya da önündeki üç yıl hiç bir formal 

çalışma yapmazdı. Ama Hardy - üstünlükleri olduğu gibi sakıncaları da var olan- 

daha güçlü, ingiliz'lere has bir profesyonel ortamda yetişmişti. Önce konusunu 

değiştirip tarihe yönelmeyi düşündüyse de sonradan kendisine ders verecek gerçek 

bir matematikçiyi bulma akıllığını gösterdi. Ona karşı olan takdir hislerini 

Hardy Savunma kitabında şöyle dile getirir: "Benim gözlerimi ilk açan, Profesör 

Love oldu. Birkaç sömestr hocam oldu ve bana analizin ilk önemli kavramlarını 

öğretti. Ama ona olan asıl minnettarlığım bana Jor-dan'm ünlü Cours 

d'Analyse'ini okumamı önermesi nedeniyledir (kendisinin asıl alanı uygulamalı 

matematiktir). Bu harikulade eseri okurken duyduğum hayranlığı hiç 

unutmayacağım. Bu kitap benim kuşağımdan birçok matematikçinin ilham kaynağı 

olmuştur; ben de matematiğin gerçek anlamını, onu okurken kavramışımdır. O andan 

itibaren, kendimi sağlıklı bir başarı hırsı ve güçlü bir matematik tutkusu olan 

gerçek bir matematikçi olarak algılamaya başladım." 

Hardy, 1898'deki Tripos sınavında 4. Wrangler oldu. Buna biraz içerlediğini 

itiraf ederdi. Yarışın saçmalığına rağmen kazanması gerektiğini bilecek kadar da 

doğuştan yarışmacıydı. 1900 yılında, daha saygın bir sınav olan Tripos H'ye 

girdi ve haket-tiği sonucu da, bursu da aldı. 

Bu tarihten itibaren yaşamı esas itibariyle rayına oturmuştu. Amacını biliyordu: 

ingiltere'de matematiksel analiz çalışmalarına daha titiz bir yaklaşımı 

benimsetmek. "Yaşamımın tek büyük ve kalıcı mutluluğu" dediği araştırmalarını 

hiç bırakmadı. Ne yapması gerektiği konusunda herhangi bir kuşkusu yoktu. Ne 

kendisi, ne başkaları onun bü- 
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yük yeteneğinden şüphe ediyordu. Otuz üç yaşındayken Royal Society/1) ye 

seçilmişti. 

Birçok yönden son derece şanslıydı. Bir meslek seçmesi gerekmedi. Yirmi üç 

yaşından itibaren istediği kadar serbest zamanı, gerek duyduğu kadar da parası 

oldu. 1900'lerde, Trinity'de bekar bir öğretim üyesinin para durumu hiç de fena 

sayılmazdı. Hardy para konusunda sağduyulu idi; gerektiğinde para harcamaktan 

kaçınmadığı gibi (arasıra da 50 millik taksi yolculukları gibi alışılmamış 



şeylere) parasını işletmek konusunda da çekincesi yoktu. İstediği oyunları 

oynadı, egzantrik eğilimlerini engellemedi. Dünyanın en seçkin bazı entellek-

tüelleri ile bir arada yaşıyordu; G.E. Moore, White-head, Bertrand Russell, 

Trevelyan, kısa bir süre sonra Bloomsbury ile artistik tamamlayıcısını da 

bulacak olan Trinity yüksek sosyetesi gibi (Hardy'in kendisinin de Bloomsbury 

ile kişisel arkadaşlığı ve duygusal yakınlığı vardı). Bu parlak toplulukta 

gençlerin en önde gelenlerinden -ve gösterişsiz bir şekilde de en ele avuca 

sığmaz olanlarından- biriydi. 

Daha sonra söylemek gereken bir şeyi şimdi dile getireceğim. Yaşamı 

ihtiyarlığına kadar, parlak bir genç adamın yaşamı olarak süregeldi. Ruhu da 

öyle. Oyunları, ilgi alanları onu ihtiyarlayıncaya kadar hep genç bir öğretim 

elemanı havasında tuttu. Gençlik yıllarının merak ve zevklerini altmışlı 

yaşlarına taşıyan pek çok kişi gibi, son yılları bu yüzden daha karanlık geçti. 

Yine de yaşamının büyük bölümünde çoğumuzdan daha mutlu oldu. Şaşılacak kadar 

değişik türden pek çok arkadaşı vardı. Bu arkadaşlar onun kendisine has özel bir 

elemeden geçerdi. Onlarda 

(1)     Royal Society : 1660'da kurulmuş, İngiltere'nin en eski bilim cemiyeti. 

(Ç.N) 

 

"Spin" dediği bir nitelik arardı (bu bir kriket terimi olup günlük dilde 

karşılığı yoktur; bir çeşit eğilimi ya da kinayeli, esprili ve beklenmedik bir 

yaklaşımı ifade eder. Yakın tarihten örnek verecek olursak Macmillan ve Kennedy, 

spin'den yüksek not alırlar; Churchill ve Einsenhower ise başarısız olur). 

Ancak, arkadaşlarına karşı hoşgörülü, sadık, son derece neşeliydi ve onları pek 

belli etmeden severdi. Bir keresinde, hep matematik çalışmalarına ayırdığı sabah 

saatlerinde onu görmem gerekti. Masasında oturmuş, o güzel elyazısı ile bir-

şeyler yazıyordu. Onu rahatsız etmediğimi umduğum türden, sıradan bazı nezaket 

sözcükleri mırıldandım. Birden beliren muzip tebessümü ile, "işte sana cevabım: 

Gördüğün gibi rahatsız ediyorsun, yine de, seni her gördüğümde sevinirim." On 

altı yıllık tanışıklığımızda sevgisini gösteren başka bir şey söylemedi; sadece, 

ölüm döşeğinde ziyaretlerimi sabırsızlakla beklediğini ifade etti. 

Sanırım benim bu durumum diğer arkadaşlarının çoğunluğu için de geçerliydi. Ama 

yaşamının çeşitli dönemlerinde farklı türden iki veya üç ilişkisi daha oldu. 

Bunlar güçlü sevgilerdi; fiziksel olmamakla birlikte coşkulu, yoğun ilişkilerdi. 

Benim bildiğim bir tanesi, kendisi kadar ruhen hassas yara-dıllışta olan bir 

gençle ilgili olanıdır. Arada tesadüfen kulağıma çalınanlara bakarak öbür 

ilişkileri için de aynı durumun geçerli olduğunu sanıyorum. Benim kuşağımdan 

olan çok kimseye böyle ilişkiler ya yetersiz ya da olanaksız gelebilir. Oysa 

onunkiler ne o ne de öbürü idi. Onları oldukları gibi kabullenmeden, insan ne 

Hardy gibi kişilerin (böyle insanlar nadirdir, ama beyaz bir gergedan kadar da 

değil) mizaçlarını, ne de Cambridge toplumunun onun zamanındaki yapısını 

anlamaya başlayamaz bile. Çoğumuzun farkında olmadan elde ettiği doyumları o 

bulamadı; ama kendisini çok iyi tanıdığından bu durum onu mutsuz etmedi, iç 

dünyası 
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kendisine aitti ve çok zengindi. Hayal kırıklığı en sonda geldi. Sadık 

kızkardeşi dışında hiç bir yakını kalmamıştı. 

Savunma 'da -ki bu kitap bütün canlılığına rağmen umutsuz hüznün kitabıdır- 

yaratıcı bir insanın yaratma gücünü ve arzusunu kaybetmesiyle ilgili olarak, 

alaycı bir umursamazlık ile "Çok yazık, ama bu durumda zaten pek de değeri 

kalmamıştır; artık ona üzülmek akıl işi değil," demektedir. Matematik dışındaki 

yaşamına karşı da tutumu böyleydi. Matematik onun var oluş nedeniydi. Onunla 

konuşurken kişiğinin parlaklığı karşısında bu gerçek unutuluverirdi; nasıl ki 

Einstein'ın moral tutkuları karşısında, onun var oluş nedeninin de fiziksel 

kanunların araştırılması olduğu kolaylıkla unu-tulursa. Ama o ikisi de bunu 

hiçbir zaman unutmadılar. Bu durum, gençlikten ölüme kadar, ikisinin de 

yaşamlarının özü oldu. 

Einstein'ın tersine, Hardy hızlı bir başlangıç yapmadı. 1900 ve 1911 arasındaki 

ilk çalışmaları, onun Royal Society'ye seçilmesi ve uluslararası bir ün 



kazanması için yeterli oldu. Ancak o bu çalışmaları önemsemedi. Bunun nedeni 

yapmacık bir alçakgönüllülük değil, eserlerinden hangisinin bir değer taşıdığım 

hangisinin de taşımadığını çok iyi bilen bir usta olmasıydı. 

1911'de Littlewood ile, 35 yıl sürecek bir çalışma arkadaşlığına başladı. 

1913'de Ramanujan'ı keşfetti ve onunla da başka bir işbirliği kurdu. Önemli 

çalışmalarının tümü bu iki ortaklık içinde; en büyük bölümü de, matematik 

tarihinin en ünlü işbirliği sayılan, Littlewood ile beraber gerçekleştirildi. 

Buna benzer bir şeye ne herhangi bir bilim dalında ne de bildiğim kadarıyla 

yaratıcılık isteyen başka bir alanda rastlanmıştır. Beraberce pek çoğu 'Bradman 

klasında'd) yüze yakın çalışma yayınla- 

dılar. Son yıllarında Hardy'i yakından tanımayan, kriketten de pek anlamayan 

matematikçiler onun en büyük övgü sözünün 'Hobbs klasmda'W ifadesi olduğunu 

tekrarlayıp durdular. Oysa ne yazık ki öyle değildi. Hobbs onun gözde 

oyuncularından biri olduğu için değer sıralamasını değiştirmeyi yeğlemişti. Bir 

keresinde, sanırım 1938 yılında ondan aldığım bir kartpostalda şöyle yazıyordu: 

"Bradman gelmiş geçmiş bütün kriket vurucularının hepsinden üstün olup kendi 

başına bir klas oluşturur. Eğer Archimedes, Newton ve Gauss'u Hobbs kla-smda 

kabul edersek onlardan daha üstün bir sınıfın da varolduğunu kabul etmemiz 

gerekir ki ben bunu düşünemiyorum. En iyisi onların bundan böyle Bradman klasına 

naklidir." 

Hardy-Littlewood araştırmaları bir nesil boyunca ingiltere'de ve diğer ülkelerin 

çoğunda pür matematik çalışmalarına hakim oldu. Matematikçilerin bana 

söylediklerine göre, bu araştırmaların matematiksel analizin gelişmesini ne 

ölçüde ve ne yönde değiştirdiğini veya bu çalışmaların yüz sene sonra ne ölçüde 

etkili görüneceğini söylemek için zaman erkendir. Ancak değerlerinin kalıcılığı 

konusunda kimsenin şüphesi yoktur. 

Daha önce de değindiğim gibi, onlarınki ortaklıkların en yücesiydi. Ancak, bunu 

nasıl gerçekleştirdiklerini kimse bilmiyor; eğer Littlewood açıklamazsa hiçbir 

zaman da bilinmeyecek. Yine daha önce belirtmiş olduğum gibi, Hardy'e göre 

Littlewood kendisinden daha güçlü bir matematikçiydi. Bir yazısında "bu ölçüde 

kavrama, teknik ve yeteneğe bir arada sahip olan" başka bir kimse tanımadığını 

belirtmişti. Littlewood tıpkı Hardy gibi ilginç, belki biraz daha zor anlaşılır 

bir kişiydi. Hardy'den daha normal'di; halen de öyledir. Hardy'deki zarif ve en- 

(1)     Bradman : 1929'daki bir maçta, gelmiş geçmiş en büyük sayıyı yapan 

Avustralyalı kriket oyuncusu. (Ç.N) 

(1)     Hobbs : O yıllarda İngiliz kriket takımının en başarılı oyuncusu. (Ç.N) 
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tellektüel gösterişlilikten yoksundu; bu nedenle de akademik arenanın odağının 

daha uzağında kaldı. Bu durum Avrupalı matematikçilerin şaka yollu takılmalarına 

neden olurdu. Örneğin, Hardy onu teoremlerinden birinde çıkabilecek bir yanlışın 

sorumluluğunu yüklemek için icat etmişti. Gerçekte onun da en az Hardy kadar 

inatçı bir kişiliği vardı. 

ilk bakışta ikisi de yumuşakbaşlı birer ortağa pek benzemiyorlardı. Ortaklığı 

ilk kez hangisinin önermiş olabileceğini kestirmek biraz zor; ama ikisinden biri 

bu teklifi yapmış olmalı. Bu işe nasıl başladıkları hakkında kimsede kanıt yok. 

En verimli dönemlerinde aynı üniversitede değillerdi. Rivayete göre Harold Bohr 

(Neals Bohr'un kardeşi; kendisi de iyi bir matematikçidir) ortaklık ilkelerinden 

birinin şu olduğunu söylemiştir: "Birisi öbürüne bir mektup yazdığında mektubu 

alanın cevap vermek, hatta okumak zorunluluğu yoktur." 

Bu konuda ben birşey söyleyemem. Hardy, yıllar boyunca, akla gelebilecek her 

konuda benimle konuşmuştur; ama bu işbirliği hakkında hiç söz etmedi. Bu 

işbirliğinin kendi kariyeri için büyük şans olduğunu tabii ki söyledi; 

Littlewood hakkında daha önce değindiğim gibi konuştu; ancak yöntemleri hakkında 

bir imada dahi bulunmadı. Ben onların çalışmalarını anlayacak kadar matematik 

bilmem; ama o dilden bazı şeyler kapmışımdır. Eğer yöntemleri hakkında bir bilgi 

vermiş olsaydı sanırım gözümden kaçmazdı. Bir çoğumuza daha özel gelebilecek 

konularda göstermek adetinde olmadığı bu gizliliğin bir amaca yönelik olduğundan 

emin olduğumu söyleyebilirim. 

Ramanujan'ı keşfine gelince, bu konuda hiç gizlilik göstermemiştir, ifadesine 

göre bu, yaşamının tek romantik olayı oldu. Hoş bir hikayedir ve hikayenin bütün 



kahramanları (iki kişi dışında) bol bol övgü toplamışlardır. Hardy, 1913 yılı 

başlarında 
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bir sabah, kahvaltı masasındaki mektuplar arasında Hindistan pulları ile 

donanmış, eski püskü büyük bir zarf buldu. Açtığında içinden îngi-liz'lerinkine 

benzemeyen bir el yazısı ile yazılmış, satır satır sembollerle dolu yıpranmış 

kağıtlar çıktı. Hardy onlara isteksizce bir göz attı. O sırada kendisi 36 

yaşında, dünyaca tanınmış bir matematikçiydi ve dünyaca tanınmış 

matematikçilerin tuhaf kişilere muhatap olmalarının olağan bir şey olduğunu 

öğrenmiş bulunuyordu. Büyük Piramitin kehanetini kanıtlayan, siyonist hahamların 

vahiylerini açıklayan, Shakespeare'in oyunlarına Bacon tarafından yerleştirilen 

gizli mesajlardan söz eden metinler almaya alışıktı. 

Hardy'nin herşeyden önce canı sıkıldı. Bozuk bir ingilizce ile matematiksel 

buluşları hakkındaki fikrini soran, tanınmamış bir Hintli tarafından yazılmış bu 

mektuba şöyle bir baktı. Metin, çoğu cüretkar ya da hayalperest, birkaçı da 

herkesçe bilinen ve orijinalmiş gibi sunulan bir sürü teoremden oluşmuşa 

benziyordu. Hiç bir ispat yoktu. Canı sıkılmanın ötesinde sinirlendi de. Hepsi 

garip bir kandırmacaya benziyordu. Mektubu bir yana bıraktı ve günlük işlerine 

koyuldu. Alışkanlıkları ömür boyu değişmediğinden, neler yaptığını kestirmek de 

mümkün. Önce, kahvaltı ederken The Ti-mes'ı okudu. Bu olay Ocak ayında geçtiği 

için, eğer varsa Avustralya kriket sonuçlarıyla başlayıp, onları büyük bir 

dikkat ve ilgiyle inceledi (meslek yaşamına matematikle başlayan ve Hardy'nin 

dostu olan Maynard Keynes bir keresinde ona çıkışarak eğer kriket sonuçlarına 

verdiği yoğun dikkati her gün yarım saat borsa sonuçlarına da verse, istemese de 

kendiliğinden zengin bir adam oluvereceğini söylemişti). 

Hardy, eğer dersi yoksa, dokuzdan bire kadar kendi matematik çalışmalarıyla 

uğraşırdı. Bir ma- 
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tematikçi için yaratıcı çalışma süresinin günde en çok dört saat olduğunu 

söylerdi. Okulda hafif bir öğle yemeğinden sonra üniversite kortlarında salon 

tenisi oynamaya koşardı (yaz aylarında olsaydı Fenner'de kriket seyrederdi). 

Akşama doğru da yavaş adımlarla eve dönerdi. O günse, programda bir değişiklik 

olmamasına rağmen bir şeyler planı sekteye uğratıyordu. Kafasını hep o Hint 

karalamaları kurcalıyor, tenisten tam zevk almasını engelliyordu. Hiç görmediği, 

aklına getirmediği türden acaip teoremler. Dahiyane bir aldatmaca mı? Kafasında 

bir soru oluşmaktaydı. Hardy'nin kafası söz konusu olduğunda, soru çok açık bir 

şekilde kendiliğinden oluşurdu: bunların dahiyane bir aldatmaca olma olasılığı 

meçhul bir matematik dehasının ürünü olma olasılığından daha mı kuvvetliydi? 

Yanıt açıkça "hayır" di. Trinity'deki odasında yazılara yeniden göz attı. 

Littlewood'a yemekten sonra görüşmeleri gerektiğini iletti (her halde bir 

çocukla, ama kesinlikle telefonla değil; zira telefona karşı, dolmakalem dahil 

her türlü mekanik icada karşı olduğu gibi, derin bir güvensizlik duyardı). 

Yemekten sonra kısa bir gecikme olmuş olabilir. Hardy bir bardak şarap içmekten 

hoşlanırdı. Ancak o akşam, gençlik hayallerini ateşleyen ünlü "Alan St. Aubyn" 

anılarına rağmen, canı oturma salonunda porto şarabı ve cevizle vakit kaybetmek 

istemiyordu. 

Littlewood'a gelince, herkes gibi zevkleri olan bir kişi olduğundan salonda 

biraz oyalanmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden belki bir gecikme olmuştur. Herneyse, 

saat dokuz sıralarında, kağıtlar önlerinde, Hardy'nin odasındaydılar. 

Bu kimsenin kaçırmak istemeyeceği bir sahne olmalıydı. Keskin açıklığı ve 

entellektüel canlılığı ile Hardy (Hardy tam bir Ingilizdi; ama tartışma 

sırasında, genellikle Latinlerin sahip çıktıkları özellikleri taşırdı); ve geniş 

hayal gücü, güçlü yara- 
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tıcılığı ve esprileriyle Littlewood... Anlaşıldığına göre çok zaman gerekmedi; 

gece yarısı olmadan anladılar, kesin olarak anladılar ki bu sayfaların yazarı 

bir dahi idi. O gece vardıkları sonuç bundan ibaretti. Ancak daha sonralarıdır 

ki Hardy Ramanujan'ın doğal matematiksel yetenek bakımından Gauss ve Euler 

ayarında bir deha olduğuna karar verdi. Fakat eğitimindeki eksiklik, ve 

matematik tarihi sahnesine gecikmeli çıkışı nedeniyle onlar ölçüsünde katkıda 

bulunmasını beklemiyordu. 



Bütün bunlar insana çok kolay, büyük matematikçilerin hemen karar verebileceği 

türden şeyler gibi geliyor. Ama iki kişinin olanlardan paye alamadığını daha 

önce belirtmiştim. Hardy, şövalyelik ruhuyla, Ramanujan'la ilgili bütün konuşma 

Ve yazılarında bu konuyu gizledi. Söz konusu iki şahıs, yıllar önce ölmüş 

oldukları için şimdi gerçeği söyleme zamanı geldi. Olay çok basit. Ramanujan'ın, 

çalışmalarını gönderdiği ilk ünlü matematikçi Hardy değildi. Ondan öncekiler, 

ikisi de ingiliz, ikisi de en yüksek meslek standardına ulaşmış iki 

matematikçiydi. Yazıları bir yorum yapmadan iade etmişlerdi. Ramanujan üne 

kavuştuğunda neler söylediklerini -eğer söylemişlerse- tarih sanırım 

nakletmiyor. İstenmeden gönderilen bu tür çalışmaları alan herkesin onların 

tutumuna karşı içten içe bir sempati duyması da doğaldır. 

Hardy, hemen ertesi gün işe koyuldu. Kararını vermişti; Ramanujan'ı ingiltere'ye 

getirmeliydi. Para sorun değildi. Trinity üstün yeteneklere destek olma 

konusunda daima olumlu davranmıştır (aynı şeyi birkaç yıl sonra Kapitsa için de 

yaptı). Hardy kararını verdikten sonra hiç bir beşeri güç Ramanujan'ın gelmesini 

engelleyemezdi, ama bu sefer insan üstü birinin biraz yardım etmesi gerekiyordu. 

Bu arada Ramanujan'ın, karısıyla birlikte Mad-ras'da yaşayan ve yılda yirmi 

sterlinle geçinen ufak bir memur olduğu ortaya çıktı. Bunun yanısıra, din 
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kurallarına sıkı sıkıya bağlı bir Brahmin'di; annesi ise bu konuda daha da 

katıydı. Yasakları çiğneyerek deniz aşın gitmesi olanaksız görünüyordu. Çok 

şükür ki annesinin Namakkal tanrıçasına çok büyük saygısı vardı. Bir sabah 

beklenmedik bir duyuruda bulundu. O gece rüyasında oğlunu büyük bir salonda, bir 

grup Avrupalının arasında otururken görmüş; Namakkal tanrıçası da ona oğlunun 

yaşam amacını gerçekleştirmesine engel olmamasını emretmişti. Ramanujan'ın 

Hintli biyografları bunun herkes için pek hoş bir sürpriz olduğunu yazarlar. 

1914 yılında Ramanujan İngiltere'ye geldi. Hardy'nin anlayabildiği kadarıyla 

(ama bu konuda onun anlayışına pek de güvenemiyorum) kast yasaklarını çiğnemenin 

zorluğuna rağmen Ramanujan, belli belirsiz bir panteistik iyimserlik dışında, 

teolojik doktrinlere Hardy'nin inandığından daha çok inanmıyordu. Ancak dini 

kurallara kuşkusuz bağlıydı. 

Trinity'e yerleştiğinde —dört yıl içinde Fellow*1* olmuştu- onun için "Alan St. 

Aubyn" fantezileri söz konusu olmadı. Hardy onu çoğu zaman odasında pijamalarını 

giymiş, oldukça perişan bir halde tavada sebzelerini pişirirken bulurdu. 

İlişkilerinin dokunaklı bir yönü vardı. Hardy bir dahi karşısında bulunduğunu 

akıldan çıkarmıyordu. Ancak, dahi de olsa bu kişi, matematik dahil, hemen hiç 

eğitim görmemişti. Ramanujan İngilizce yeterlik sınavını veremediği için Madras 

Üniversi-tesi'ne girememişti. Hardy'nin aktardığına göre, sevimli ve 

yumuşakbaşlıydı; bununla beraber kuşku yok ki Hardy'yi matematik dışı konularda 

oldukça anlaşılmaz buluyordu. Yine de onu o gösterişsiz, iyi, dost yüzünde 

sabırlı bir tebessümle dinlemiş olsa gerek.  Eğitimlerindeki farklılıktan ötürü 

mate- 

(1)    Fellow: Lisansüstü burs kazanmış araştırmacı üye. (Ç.N.) 
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matik konularında bile anlaşmaları çaba gerektiriyordu. Ramanujan kendi kendini 

eğitmişti; ispat kavramına modern ve kesin yaklaşımdan habersizdi; hatta ispatın 

ne olduğunu bile tam anlamıyla bilmiyordu. Hardy, her zaman yapmadığı bir 

dikkatsizlik anında, eğer daha iyi eğitim görmüş olsaydı onun daha az 

'Ramanujan' olacağını yazmıştı. Bu sözlerle yaptığı gafın farkına vararak 

sonradan söz konusu ifadesinin saçma olduğunu söylemiş, hatasını düzeltmiştir: 

eğer eğitim görmüş olsaydı Ramanujan şimdi olduğundan daha da harika biri 

olurdu. Gerçekten de, Hardy sanki Ramanujan Winchester'de bir burs adayıymış 

gibi, ona formal matematik öğretmek zorunda kaldı. Hardy bunun yaşamında eşsiz 

bir deneyim olduğunu söylerdi. Çok kuvvetli bir seziş gücü olan, ancak modern 

matematiğin adını bile duymamış bir kişiye bu disiplin ne ifade ederdi? 

Herneyse; beraberce en üst düzeyde beş çalışma yaptılar. Hardy bu çalışmalarda 

olağanüstü yaratıcılığını ortaya koydu (bu ortak çalışmaların ayrıntıları 

hakkında Hardy-Littlewood çalışmalarına kıyasla daha çok şey bilinmektedir). 

Gönül niceliği ve hayal gücü, bu çalışmalarla tam anlamıyla haketti-ği ödülü 

aldı. 



Olup bitenler bir insanlık fazileti öyküsüdür. İnsan iyi ile başlarsa daha iyiye 

doğru yol alır. İngiltere'nin, verebileceği bütün şeref payelerini Ranıa-nujan'a 

vermiş olduğu görmek çok güzel bir duygu. Royal Society onu otuz yaşındayken 

üyeliğe seçti (bu, bir matematikçi için bile çok küçük bir yaştır). Aynı yıl 

Trinity de onu üyeliğe seçti. Bu her iki paye de bir Hintliye ilk kez 

veriliyordu. Ramanujan, bütün canayakınlığıyla minnettarlığını gösterdi. Ancak 

çok geçmeden hastalandı. Savaş yılları olduğundan onu daha yumuşak bir iklime 

gönderme olanağı bulunamadı. 
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Putney'deki bir hastanede ölüm döşeğinde yatarken Hardy onu ziyarete giderdi. 

Taksi plaka numarası ile ilgili olay bu ziyaretlerin birinde gerçekleşti. Hardy 

o gün de her zamanki ulaşım aracı olan taksi ile gitmişti. Ramanujan'ın yattığı 

odaya girdi. Hardy, konuşma başlatmakta her zamanki beceriksizliği ile, 

muhtemelen daha selamlaşmadan ve mutlaka ilk söz olarak "Geldiğim taksinin 

numarası 1729'du. Bana çok alelade bir sayı gibi geldi" dedi. Ramanujan'ın buna 

yanıtı şu oldu: "Hayır Hardy! Hayır Hardy! Çok ilginç bir sayı. îki küpün 

toplamı olarak iki ayn şekilde ifade edilebilen en küçük sayı." 

Hardy'nin ifadesine göre konuşma bu şekilde geçmişti. Esas itibariyle gerçek 

olsa gerek. Zira o çok dürüst bir kişiydi; böyle bir hikayeyi de başka birisi 

uyduramaz. 

Ramanujan savaştan iki yıl sonra Madras'da veremden öldü. Hardy Savunma 

kitabının, matematikçilerin yoklama listesi bölümünde şöyle yazıyor: "Galois 

yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz üç, Riemann kırk yaşlarında öldüler. 

Matematikte, elli yaşın üstünde herhangi bir matematikçi tarafından yapılmış 

önemli bir atılım hatırlamıyorum." 

Ramanujan'la ortak çalışmalar yapmasaydı 1914-1918 savaş yılları Hardy için daha 

kötü olurdu. Yine de yeterince kötü geçti. Bu savaş geriye, ikinci Dünya 

Savaşı'nda yeniden kanamaya başlayacak olan bir yara bıraktı. Hardy yaşamı 

boyunca radikal görüşlere sahip bir kişiydi. Ancak onun radikalizmi yirminci 

yüzyılla birlikte gelen aydınlanma hareketlerinden de izler taşıyordu. Benim 

kuşağımdan olanlar, bu aydınlanmayla birlikte daha saf, daha masum bir hava 

soluyor gibiydiler. 

Edward çağı entelektüellerinden olan diğer arkadaşlarının çoğu gibi Hardy de 

Almanya'ya karşı olumlu duygular besliyordu. Ne de olsa Almanya 
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ondokuzuncu yüzyılın büyük eğitici gücü olmuştu. Doğu Avrupa'ya, Rusya'ya, 

Birleşik Amerika'ya araştırmanın anlamını öğreten, Alman Üniversiteleriydi. 

Hardy Alman felsefe ve edebiyatını pek tutmazdı; bu konularda zevkleri fazla 

klasikti. Fakat, sosyal refah da dahil, birçok bakımdan Alman kültürü ona 

kendisininkinden daha üstün gibi geliyordu. 

Politik yaşam konusunda ondan çok daha kesin deneyimleri olan Einstein'in 

tersine, Hardy'nin WilhelmW Almanyası hakkında doğrudan fazla bilgisi yoktu. 

Kendini beğenmişlik sıralamasında en aşağılarda olduğu halde Almanya'da kendi 

ülkesinden daha çok takdir edilmesi de gururunu okşuyordu. O günlere ait hoş bir 

hikaye anlatılır. En ünlü Alman matematikçilerinden biri olan Hilbert, Hardy'nin 

Trinity'de pek de uygun olmayan bir lojmanda oturduğunu öğrenince (aslında 

Whewell's Court'da bir dairede oturuyordu) başkana bir mektup yazar ve ölçülü 

bir ifade ile Hardy'nin yalnızca Trinity'nin değil, bütün İngiltere'nin en büyük 

ma-temematikçisi olduğunu, bu nedenle de kendisine en iyi dairenin verilmesi 

gerektiğini dile getirir. 

Hardy, Russell ve Cambridge'deki ileri gelen çoğu aydınlar gibi, savaşın 

gerekliliğine inanmıyordu; bunun da ötesinde, politikacılara karşı içinde yer 

etmiş güvensizlikle ingiliz tarafını daha haksız buluyordu. Dini inançları 

nedeniyle savaş aleyhtarı olduğunu beyan edemiyordu; katı entellektüel kişiliği 

buna olanak vermiyordu. Sonunda Derby Projesine gönüllü olarak katılmak 

istediyse de sağlık kontrolü sonucu kabul edilmedi. Ancak çoğunluğun gürültücü 

bir şekilde savaş yanlısı olduğu Trinity'de, kendisini gittikçe daha yalnız 

hissetmeye başladı. 

(1)     Kraliçe Victoria'nın torunu olan son Alman İmparatoru Wil-helm II. (Ç.N) 
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Bu arada Russel, gürültülü bir karmaşa içinde kürsüsünden alındı*1' (bu olayın 

tek ayrıntılı hikayesini, 2. Dünya Savaşı sırasında kendini avutmak için, çeyrek 

yüzyıl sonra Hardy yazacaktı). Hardy'nin yakın arkadaşları ayrılmış, savaşa 

katılmışlardı. Littlewood, Kraliyet Topçu Komutanlığında teğmen rütbesiyle 

balistik uzmanı olarak çalışıyordu. O neşeli umursamazlığı sayesinde, savaşın 

dört yılı boyunca hep teğmen kalma ayrıcalığına da erişti. Ortak çalışmaları 

tümden kesilmediyse de sekteye uğramıştı. Üniversitelerin o acı kavgalı 

ortamında Ramanujan ile yaptığı çalışmalar Hardy'nin teselli kaynağı oldu. 

Meslektaşlarına karşı davranışını zaman zaman haklı bulmadığım da oluyordu. Bu 

insanların kimi, savaşlar sırasında hep olduğu gibi , bazen ipin ucunu kaçırıyor 

olsalar da kimi daha dayanıklı çıkıyor, normal kurallara uymaya çaba 

gösteriyorlardı. Hardy'nin, seçicilerin bazılarıyla sadece selamlaşmasına, 

bazıları ile bunu bile yapmamasına rağmen onların Hardy'nin protejesi 

Ramanujan'ı Trinity'e Fellow seçmeleri akademik dürüstlüğün bir başarısıdır. 

Hardy yine de çok mutsuzdu. Bulduğu ilk fırsatta Cambridge'i terketti. 1919 da 

ona Oxford'da bir kürsü önerildi; hemen kabul ederek yaşamının en mutlu dönemine 

doğru adımını atmış oldu. Gerçi Littlewood ve Ramanujan'la çok başarılı 

çalışmalar yapmış bulunuyordu; ama Littlewood ile olan işbirliği doruk noktasına 

ulaşacaktı. O sıralarda Hardy, Newton'un deyimiyle "yaratıcılık çağının en olgun 

(1) Vicdani nedenlerle savaşa gitmeyi reddeden birisine iki yıl hapis cezası 

verilmesi üzerine B. Russel bir bildiri yazdı. Bunun üzerine 100 sterlin para 

cezası aldı -kütüphanesini satarak tahsil ettiler- ve kürsüden alındı. Davet 

edildiği Harvard Üniversitesine de pasaport verilmediği için gidemedi. Daha 

sonra yazdığı savaş aleyhtarı bir makaleden dolayı 6 ay hapis yattı ve 

'Matematiksel Felsefeye Giriş' kiabını orada yazdı. (Ç.N) 
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yaşında" olan bir matematikçi için alışılmamış ölçüde geç sayılan kırk 

yaşlarındaydı. 

Bu yaratıcılık coşkusu, geç gelmiş olmakla birlikte, ona bir ebedi gençlik 

duygusu veriyordu ki bu, herkesten çok onun için önemliydi. Doğasına uygun 

olarak bir delikanlı yaşamı sürmeye başladı. Daha çok salon tenisi oynadı; zaman 

geçtikçe performansı da artıyordu (salon tenisi pahalı bir spordu ve maaşının 

büyükçe bir dilimini yutuyordu). Amerikan üniversitelerine sık ziyaretler yaptı 

ve oraları çok sevdi. Sovyetler Birliği'ni ve Amerika Birleşik Devletleri'ni 

hemen aynı ölçüde beğenen, zamanındaki ender ingilizlerden biriydi. Ancak kesin 

olan birşey daha var ki, bu da gerek o günlerde gerekse başka dönemlerde Beyzbol 

Şurası'na kurallarından birinin değiştirilmesi için ciddi bir öneride bulunan 

tek ingiliz'in Hardy olduğudur. 19201i yıllar onun için ve onun kuşağındaki çoğu 

liberal düşünceliler için bir yalancı şafak oldu. Savaş acılarının artık 

geçmişte kaldığını sanıyordu. 

New College'de kendisini Cambridge'de hiç olmadığı kadar rahat hissetti, içten 

konuşmalarla dolu Oxford havası ona iyi geldi. Hardy'nin kendisine has konuşma 

üslubunu geliştirmesi de orada, o zamanların New College'inin sıcak ortamında 

gerçekleşti. Yemekten sonra çevresinde onu dinlemeye çok istekli bir grup 

oluyor, üstelik bazı tuhaflıklarını da hoş karşılıyorlardı. Onun büyük ve 

değerli biri olması yanında, kendisiyle çok iyi vakit geçirilen bir kimse 

olduğunu da gördüler. Sözel oyunlar oynamak veya kriket alanında gerçek (ama 

değişik) bir maç yapmak isteğinde karşısına geçmeye hazırdılar. Gösterişsiz ve 

doğal bir şekilde çevresine doluşuyorlardı. Daha önce de takdir edilmiş, saygı 

görmüştü; fakat bu şekilde ilgi odağı olmamıştı. 

Odasında Lenin'in büyük bir fotoğrafının asılı olduğuna -bu da dedikoduyla 

karışık bir okul şaka- 
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sı idi— kimse aldırmazdı. Hardy'nin radikalizmi biraz dağınık, fakat gerçekti. 

Daha önce de değindiğim gibi, meslek sahibi bir ailenin çocuğuydu. Hemen bütün 

ömrü yüksek burjuvazi içinde geçti. Ancak o daha çok bir aristokrat gibi, daha 

doğrusu bir aristokratın romantik bir izdüşümü gibi hareket ederdi. Bazı 

davranışlarını belki de arkadaşı Bert-rand Russell'dan almıştı; ancak bunların 

çoğunluğu yaradılışından geliyordu. Çekingenliğinin arkasında aristokratlara 

özgü bir umursamazlık yatardı. 



Yoksullar, şanssızlar, güvenlerini yitirmiş olanlar, aşağı ırklardan sayılanlar 

(Ramanujan'ı keşfi kaderin sembolik bir cilvesi idi), her kim olursa olsun Hardy 

herkesle iyi geçinir, üstünlük taslamaz-dı. Onları koca popolu dediği kimselere 

tercih ederdi. Bu ayırım anatomik değil psikolojik açıdan geçerliydi. Adam 

Sedgwich'in meşhur bir 19. yüzyıl Trinity özdeyişi vardır: "Bu dünyada koca 

popolu olmayan hiç kimse başarılı olamamıştır." Hardy'e göre ise koca popolular 

kendilerinden emin, hızla gelişen, emperyalist ingiliz Burjuvazisi idi. 

Rahiplerin, okul müdürlerinin, yargıçların çoğu, politikacıların da Lloyd George 

dışında hepsi bu tanım kapsamına giriyordu. 

Bir tek kamu görevinde bulundu: iki yıl süreyle (1924-26), sadece bağlılığını 

göstermek amacıyla, Bilim işçileri Birliği Başkanlığı yaptı. Kendisinin 

"dünyanın en işe yaramaz mesleğinin en işe yaramaz mensubu" olduğuna bakılırsa 

bunun acayip bir seçim olduğunu alaycı bir eda ile söylerdi. Fakat önemli 

konularda o kadar da alaycı değildi; etkili olabilmek için bilinçli olarak 

dikleşirdi. Çok sonraları, Frank Cousins ile çalışmaya başladığında, o ve G.H. 

Hardy gibi sendika faaliyetlerinde görev almış tam iki arkadaşa sahip olmuş 

olduğumu düşünmek bana tatlı bir haz verirdi. 

1920'li yıllarda, yaz sonları (pastırma yazı değil) o kadar mutlu geçiyordu ki 

kimse onun tekrar Canıbridge'e döneceğini beklemiyordu; ama döndü. 1931'de. 

Sanırım bu dönüşün iki nedeni vardı, ilki ve daha önemli olanı, onun mesleğinde 

büyük bir adam olmasıydı. Cambridge hala ingiliz matematiğinin merkeziydi; 

oradaki kıdemli matematik kürsüsü de tam onun gibi bir profesyonel'in yeriydi, 

ikinci olarak, biraz tuhaf ama, yaşlılığını düşünüyordu. Oxford'daki fakülteler 

birçok yönden sıcak ve insancıl olmakla beraber yaşlılara karşı acımasızdı. New 

College'de kalsaydı yaş haddinden dolayı profesörlükten emekli olduğunda 

lojmandan derhal çıkarılırdı; fakat Trinity'e dönerse ölünceye kadar okulda 

kalabilirdi. Nitekim sonunda da öyle oldu. 

Cambridge'e döndüğü sıralar -ben de kendisini o zaman tanımıştım— Oxford'daki 

parlak döneminin parıltılarını taşıyordu. Hala mutluydu. Yirmili yıllardaki 

ölçüde olmasa bile yaratıcılığına hala, -o güce sahip olduğunu bilecek kadar- 

koruyordu. New College'de olduğu kadar neşeliydi. Böylece biz belki de onun en 

harika döneminde yakınında olma şansına mazhar olmuştuk. 

Samimiyetimiz ilerledikçe, kışları her onbeş günde bir birbirimizi kendi 

College'lerimizde akşam yemeğine çağırır olduk. Yaz geldiğinde ise, sözünü bile 

etmeden kriket alanında buluşmamız artık olağan hale gelmişti. Özel durumlar 

dışında sabahları yine matematikle uğraşıyor, Fenner'e öğle yemeklerinden sonra 

geliyordu. Koşu pisti çevresinde, başı öne eğik, kravat, saçlar, üstbaş, 

kağıtlar yerli yerinde, uzun, rahat ve ağır adımlarla dolaşır, bu haliyle de 

herkesin dikkatini çekerdi (kendisi ellili yaşların sonlarında bile tenis 

oynayacak kadar hareketli, ince, zayıf bir adamdı). Bir keresinde Hardy skor 

levhasının yanından geçerken muzip 
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bir köylü : "Bahse girerim, şu adam bir Yunan şairi" demişti. Doğruca en sevdiği 

yere, güneşin tek ışınını bile kaçırmayacağı, pavyon tarafının karşısına 

geçerdi; tam bir Heliotrop'tu.*1* Bulutsuz bir Mayıs gününün ortasında bile, 

güya güneşin kapanmasını önlemek için yanında "Anti-tanrı pilleri" dediği 

birşeyler taşırdı. Bunlar kazaklar, kız-kardeşine ait bir şemsiye, içinde ya bir 

doktora tezi ya Royal Society için yaptığı bir değerlendirme yada Tripos sınav 

kağıtları gibi matematiksel yazılar bulunan kocaman bir zarftan oluşurdu. Bu 

akrabasına açıkladığına göre Tanrı, Hardy'nin, havanın kapanacağı ve çalışma 

olanağı bulacağı beklentisiyle geldiğini düşünüp karşı önlem olarak havanın 

pırıl pırıl olmasını sağlayacaktı. 

Orada oturur, akşama kadar kriket seyrederdi. Keyfinin tam olması için güneş 

parlamalı, bu güzellikleri paylaşacak bir arkadaş bulunmalıydı. Teknik, taktik, 

göze güzel görünme: bunlar onun için oyunun en çekici yönleriydi. Bu özellikleri 

açıklamaya çalışmayacağım; oyunun dili bilinmedikçe bunlar zaten anlaşılamaz. 

Tıpkı kriket lisanı, sayılar teorisi, ya da tercihen her ikisi de bilinmeden 

Hardy'nin bazı klasik özdeyişlerinin de anlatılamaz olduğu gibi. Çoğumuz adına 

şükürler olsun ki insanlık komedisi de espri alanı içindeydi. 

Özel bir psikolojik sezgi yeteneğine sahip olduğunu herkesten önce kendisi 

reddetse de dünyanın en zeki kişilerinden birisiydi. Gözleri daima açık olarak 



yaşamış, çok okumuş, insan doğası hakkında iyi bir genel anlayış geliştirmişti. 

Canlı, hoşgörülü, kendini beğenmişlikten son derece uzaktı. Manevi konularda çok 

az kimsenin olabileceği kadar açık kalpliydi (ondan daha açık kalpli bir kimse 

daha olabileceğinden kuşu duyarım). Gösterişci- 

(1)      Heliotrop : Güneşe göre yön değiştiren çiçek. (Ç.N) 
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lige, daima kendini haklı bulan zorbalığa, ve her türlü fazilet riyakârlığına 

karşı alaycı bir öfke ve nefret duyardı. Krikette de; oyunların bu en güzelinde 

de ikiyüzlülük vardır. Kriketin, takım ruhunun en yüksek ifadesi olarak 

nitelendirildiği bir oyun olduğu varsayılır. Bir oyuncunun, kendisi sıfır sayı 

yapıp takımının kazanmasını, kendisinin yüz sayı yapıp takımının kaybetmesine 

yeğlemesi beklenir (Hardy gibi dürüst ve samimi olan çok ünlü bir oyuncu, bir 

keresinde, sayı yapma konusunda hiç bir zaman öyle hissedemediğini itiraf 

etmiştir). Bu toplumsal özellik Hardy'nin espri damarını harekete geçirir, 

dengeyi sağlamak için bir takım deyişler sıralardı. Örneğin: 

"Kriket karşı takımdan on bir oyuncuya, kendi takımından da on oyuncuya karşı 

oynanan bir oyundur." 

"Oyuna ilk girdiğinde fazla heyecanlıysan, kendine güveni sağlamak için en iyi 

çare öbür oyuncunun oyundan çıkarıldığını düşünmektir." 

Çevresindekiler, şansları varsa, kriket dışındaki konularda da yazılarındaki 

kadar özgün olan konuşmalarına muhatap olurlardı. Savunmada bunun tipik 

örneklerini görebiliriz, işte birkaçı: 

"Çoğunluğun görüşlerini dile getirmek, üstün nitelikli bir kimsenin zaman 

harcamasına asla değmez. Tanım gereği nasıl olsa bunu yapacak pek çok başka kişi 

çıkar." 

"Benim öğrencilik yıllarımda, insan eğer geleneklere karşı gelecek cesareti 

gösterebilirse Tolstoy'un, bir romancı olarak George Meredith'e dokunacak kadar 

yaklaştığını, ancak, kuşkusuz başka hiç kimsenin, bunu başaramıyacağını ileri 

sürebilirdi." (Bunlar çağın modasının aşınlıklarıyla ilgili olarak dile 

getirilmiş sözlerdi: Onun, Cambridge'in gelmiş geçmiş en görkemli döneminde 

yaşadığı unutulmamalıdır.) 
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"Herhangi ciddi bir amaca erişmede, zekâ ancak çok önemsiz bir tanrı 

vergisidir." 

"Gençler kendini beğenmiş olmalı; ancak, ahmak olmamalıdırlar." (Birinin ona 

Finnegans Wa-ke'vsx son edebiyat şaheseri olduğunu kabul ettirmeye çalışması 

üzerine söylenmiştir.) 

"insan bazen acı şeyler söylemek zorunda kalabilir; ancak, bunlar olabildiğince 

yalın bir şekilde söylenmelidir." 

Kriket seyrederken her vuruşu izlemekten sıkıldığı da olurdu. O zaman takım 

kurmaca oyunu önerirdi. Takımlara şu tür adlar takılırdı: Sahtekârlar, kulüp 

üyeleri, uyduruk şairler, can sıkıcılar, adları HA ile başlayanlar (1 ve 2 

numaralı oyuncuları Hadrrian ile Hannibal'di), adları SN ile başlayanlar, 

Trinity'nin, Christ'in ve benzerlerinin gelmiş geçmiş en ünlülerinden oluşan 

takımlar v.b. Bu oyunlarda ben pek iyi sayılmazdım: Adları SN ile başlayan 

dünyaca ünlü adamlardan oluşan bir takım kurmayı bir düşünün. Onun Trinity 

takımı yenilmez güce sahipti (Clerk Maxwell'in, Byron'un, Thackery'nin, 

Tennyson'un bile takıma girmeleri garanti değildi); Benim okulum Christ'in 

takımı ise Milton ve Darwin ile çok iyi başlıyordu ama 3 numaradan itibaren göze 

çarpan oyuncuları yoktu. 

Sevdiği bir başka oyun daha vardı. "Dün gece gördüğümüz o adama notunu verin" 

diye başlardı. Notlar Hardy'nin çok önceden uydurup tanımladığı her kategori 

için 100 üzerinden verilirdi. Kategoriler şöyleydi: Katı, Soğuk, (Katı 

kategorisinden birinin mutlaka soğuk olması gerekmez, ancak istisnasız bütün 

soğuklar kendilerini katı kategorisinde görmek isterler). Donuk, Yıllanmış 

Brendi'lik,  vb. Sert, Soğuk ve Donuk tipler adlarından 

(1) SPIN: Bir kriket terimi; atıcının topa verdiği kendi etrafında dönme 

hareketidir (fır dönme). Burada olaylara tepkileri sıra dışı, mizahi olan 

kişiler için kullanılıyor. (Ç.N) 
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anlaşılmaktadır (Wellington Dükü 'Katı'lık ve 'So-ğuk'luktan 100, 'Donukluktan 0 

numara alırdı.) 'Yıllanmış Brendi'lik ise, ömründe yıllanmış bren-di'den başka 

birşey içmediğini söyleyen efsanevi bir kişiden alınmaydı. Bu nedenle, aşırıya 

kaçmaksı-zın egzantrik ve esoterik eğilimleri olan kişiler için kullanılıyor 

olsa gerek. 

Bir insan olarak (ona katılmasam da, Hardy'e göre bir yazar olarak da) Proust 

Yıllanmış Bren-dj'likten yüksek not alırdı. F.A. Lindemann da (sonradan Lord 

Cherwell oldu) öyle. 

Yaz gelip geçmişti. Kısa bir Cambridge kriket sezonunun sonunda Üniversite maçı 

yapılacaktı. Hardy'le Londra'da buluşmayı ayarlamak kolay değildi; çünkü, daha 

önce de bahsettiğim gibi, mekanik aletlere karşı, özellikle telefona karşı, 

hastalık derecesinde güvensizliği vardı ve hiç saat kullanmazdı. Trinity'deki 

lojmanında, ya da St. George Square'deki dairesinde, onaylamayan, biraz da 

korkutucu bir tonla, "Eğer telefon etmek istiyorsan bitişik odada bir tane var," 

derdi. Bir gün acil bir durum ortaya çıkmış, bana telefon etmek zorunda 

kalmıştı. Öfkeli bir sesle "Söyleyeceğin hiçbir şeyi dinlemeyeceğim; lafımı 

bitirince telefonu derhal kapatacağım: Bu gece saat dokuz ile on arasında 

muhakkak bana gel." Ve, küt! 

Yine de Üniversite maçına tam zamanında yetişti. En parlak yıllarmdaydı. 

Çevresini saran kadın, erkek bir sürü arkadaşı arasında sıkılganlıktan da 

kurtulmuştu. Bir ilgi odağı olmuştu; bundan da şikayetçi değildi. Grubun 

kahkahaları neredeyse sahanın öbür ucunda duyuluyordu. 

Mutlulukla dolu bu son yıllarında yaptığı her şeyde zerafet, düzen, kendine özgü 

bir uyum vardı. Kriket de bir zerafet ve düzen oyunudur. Hardy'nin onda bulduğu 

güzelliğin nedeni budur. Matematiğinde de, yaptığı en son çalışmasına kadar bu 

estetik güzelliğin mevcut olduğunu bana söylemişler- 
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dir. Sanırım, onun özel ilişkilerde konuşkan biri olduğu izlenimini verdim. 

Bir bakıma öyleydi de. Ancak 'önemsiz olmayan' (non-trival) durumlarda (bu 

deyimi, konuşmaya katılanlardan en az biri için önemli olan durum anlamında 

kullanırdı) ciddi ve dikkatli bir dinleyici olurdu. O sıralarda çeşitli 

vesilelerle tanıdığım başka kalburüstü kişiler arasında Wells, kendinden 

beklenenden daha kötü bir dinleyici, Rutherford ondan oldukça iyi bir dinleyici, 

Lloyd George ise gelmiş geçmiş bütün zamanların en iyi dinleyicilerinden 

biriydi. Hardy, Lloyd George gibi karşısındakinin sözlerinden izlenimler, 

gerçekler çıkarmaya çalışmaz, kafasını karşısındakinin yararına sunardı. Benim 

"The Masters" kitabını yazmamdan yıllar önce, Hardy bu niyetimi duyduğunda beni 

sorguya çekmiş, ben de uzun uzun konuşmuştum. Sonunda bazı isabetli önerilerde 

bulunmuştu. Kitabı okumasını isterdim; sanırım beğenirdi. Bu düşünceyle kitabı 

onun anısına ithaf ettim. 

Savunmanın sonundaki notta, başka konuşmalarımızdan da söz eder. Bunlardan biri 

uzayıp giden, arada ikimizin de öfkelendiği bir konuşmadır. 2. Dünya Savaşı 

hakkında ikimizin de ateşli, ancak ilerde değineceğim gibi, farklı görüşleri 

vardı. Onun fikrini bir milim bile değiştiremedim. Yine de, aramızdaki duygusal 

uçuruma rağmen, söylediklerimin mantık açısından doğruluğunu kabul etmişti. 

Onunla her tartışmamda sonuç hep böyle olurdu. 

30'lu yıllar boyunca, kendine özgü bir delikanlı hayatı yaşadı. Ancak bu yaşam 

bir anda çöktü. 1939'da bir koroner damar tıkanması geçirdi. Bunu atlattıysa da 

tenise, duvar tenisine, o çok sevdiği fiziksel faaliyetlere artık paydos 

ediyordu. Savaş, birinci savaşta olduğu gibi, onu daha da karamsarlığa itti. Ona 

göre bu iki savaş birbirine bağlı cin- 

r 
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net halkalarıydı. Hepimiz kusurluyduk. 1914'de olduğu gibi, savaşı aklı 

almıyordu (ülkenin nasıl olsa varlığını sürdüreceği ortadaydı). En yakın 

arkadaşlarından biri korkunç bir şekilde ölmüştü. Ve altmışlı yaşlarında bir 

matematikçi olarak sergilediği yaratıcılık yetenekleri de sonunda onu terketti 

(bütün bu acıların birbirleriyle bağıntılı olduğu sanırım kuşkusuzdur). 

Bu yüzden, eğer metin layık olduğu dikkatle okunursa Bir Matematikçinin 

Savunmasının hüzünlerle dolu bir kitap olduğu görülür. Evet bu en-tellektüel 

canlılık dolu, esprili ve zeka ürünü bir kitaptır; evet, kristal gibi bir 



berraklık ve içtenlik hala buradadır; evet, bu, yaratıcı bir sanatçının 

abidesidir. 

Ancak kitap aynı zamanda, abartısız bir kabullenmeyle, bir zamanlar var olan ve 

artık gelmeme-cesine yitirilmiş olan yaratma gücü için atılmış a.cı bir 

çığlıktır. Dilimizde bunun başka bir benzerinin ifade edildiğini ben duymadım. 

Bunun nedeni, kısmen, böyle bir çığlığı yansıtabilecek edebi yeteneğe sahip 

yazarlardan çoğunun bu acıyı kendilerinin bizzat duymamış olmalarıdır. Bir 

yazarın, kendisinin artık tamamen tükenmiş olduğunu bütün gerçekleriyle 

farketmesi çok enderdir. 

O yıllarda onu her gördüğümde, hep bir genç-miş gibi yaşamanın bedelini ödemekte 

olduğunu düşünmekten kendimi alamazdım. Bu, hepimizden daha genç ve hayat dolu 

bir atletin, gençliğinin ve ustalığının zirvesinde yıllarca kaldıktan sonra, 

doğal yeteneklerinin yok olduğunu birdenbire kabullenmek zorunda kalması gibi 

bir şeydi. Alışılmış deyimiyle tepeyi dönmüş ünlü sporcuları sık sık görmek 

mümkündür. Ayaklar çabucuk ağırlaşmaya başlar (gözler çoğu kez daha uzun 

dayanır), vuruşlar aksar, Wimbledon korkulacak bir yere dönüşür; kalabalık artık 

başkalarını seyretmeye gelmiş 
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tir. Birçok sporcu bu noktada kendisini içkiye verir. Hardy içkiye başlamadı; 

ancak kendisini ümitsizlik denebilecek bir şeye kaptırdı. Zamanla fiziksel 

olarak biraz toparlandı. Artık on dakika kadar filelere vuruş yapıyor, veya 

Trinity bowling sahasında kendine has, incelikli, karışık bir sistem ile bowling 

oynuyordu. Oysa üç-dört yıl önce herşeye karşı gösterdiği ilgi o denli canlıydı 

ki bazen bizleri bıktırır-dı. Bir de şöyle bir aksiyomu vardı: "Hiç kimse, hiç 

bir zaman can sıkıntısı duymamalıdır; insan korka-bilir, nefret edebilir ama 

canı sıkılamaz". Şimdi ise başına gelen buydu; düpedüz canı sıkılıyordu. 

 

Bu nedenledir ki, içlerinde benim de dahil olduğum bazı arkadaşları onu 1914-18 

savaşı sırasında Bertrand Russell ve Trinity konusunu kaleme almaya teşvik 

ettiler. Hardy'nin ne ölçüde bunalım içinde olduğunu bilmeyenler ise bütün bu 

olayların çoktan gelmiş geçmiş olduğu, bir daha canlandırıl-mamaları gerektiği 

görüşündeydiler. Bir amaca yönelmesi ona gerçekten yeni bir canlılık getirdi. 

Kitap kendi aramızda elden ele dolaştı. Herkesin yararına sunulmamış olması 

küçük çapta da olsa akademik tarihe yapabileceği katkı bakımından bir kayıptır. 

Eski mutlu günlerinde bana söz verdiği başka bir kitabı yazması için bütün ikna 

yeteneğimi kullandım. Kitabın adı 'Oval'de bir gün<*> olacak; bütün bir gününü 

kriket seyrederek geçirirken oyunun kendisi, insan tabiatı ve genel olarak yaşam 

gibi konulardaki gözlem ve açıklamalarıyla anılarını içerecekti. Yazılsaydı, 

küçük ama ilginç bir klasik olabilirdi; fakat yazılmadı. 

Bu son yıllarda ona fazla yardımcı olamadım. Savaş sırasında Whitehall'da(2) 

birçok bağlantılarım vardı, kafam sürekli olarak meşguldü, çok yo- 

(1)    Oval: Ünlü bir kriket sahası (Ç.N.) 

(2)    Whitehall: İngiliz hükümet daireleri (Ç.N.) 
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ruluyordum. Cambridge'e gitmek çok çaba gerektiriyordu. Ama bu çabayı daha sık 

göstermeliymişim. Aramızda, bir soğukluk denemese de, duygusal bakımdan bir 

uzaklaşma meydana geldiğini şimdi içim sızlayarak kabul etmek zorundayım. Pimli-

co'daki dairesini savaş süresince bana bırakmıştı. Burası, kendisinin "yıllanmış 

brendi" türünden bir çekiciliği olduğunu söylediği, St. George's Square'e bakan 

karanlık ve sevimsiz bir yerdi. Ancak benim kendimi savaşla ilgili işlere 

bütünüyle kaptırmamdan hoşlanmıyordu. Onun kabullendiği kimseler askeri konulara 

öylesine candan sarılmamalıydılar. İşim hakkında bana hiç bir şey sormazdı. 

Savaş konusunda konuşmak hoşuna 'gitmiyordu. Ben de biraz aksilik ediyor, ona 

yeterince anlayış göstermi-yordum. Kendi kendime, bu işleri keyfimden 

yapmadığımı söylüyordum. Madem yapmak zorundaydım, o halde elimden gelen yararı 

sağlamalıydım. Bütün bunlar, kuşkusuz, yeterli mazeret sayılamaz. 

Savaş bittikten sonra Cambridge'e dönmedim. 1946 yılında birkaç kez onu görmeye 

gittim. Depresyonu devam ediyordu. Fizkisel olarak da iyi durumda değildi, 

birkaç metre yürüyünce hemen nefesi kesiliyordu. Parker's Piece'deki o uzun 

neşeli oyun sonrası yürüyüşler artık olmayacaktı. Onu Trinity'e taksiyle 

götürmem gerekiyordu. Tekrar kitap yazmaya başladığımı duyunca memnun olmuştu. 



Ciddi bir kimse için yaşam demek, yaratıcı yaşam demekti. Kendisine gelince, 

yaratıcı bir yaşama yeniden başlamak isterdi; eskisi kadar yaratıcı olmak ona 

yetecekti. Ama artık onun hayatı sona ermişti. 

Bunları söylerken onun kelimelerini aynen tekrarlamıyorum. Sözleri benim 

bildiğim Hardy'e o denli yabancıydı ki onları hatırlamak bile istemedim ve 

esprili sözlerle söylenenleri örtbas etmeye 

çalıştım. Bunu fantezi türünden bir konuşma olarak algılayıp, kafamdan 

uzaklaştırmaya çalıştım. 

1947 yazı başlarında bir sabah kahvaltı ederken telefonum çaldı. Arayan 

Hardy'nin kızkar de siydi. Hardy çok hastaydı; hemen Cambridge'e gelebilir 

miydim, eve gelmeden önce de Trinity'e uğrayabilir, miydim? Bu ikinci ricanın 

anlamını o anda kavrayamadım. Söyleneni yaptım. Trinity'nin kapıcı kulübesinde 

Hardy'nin kız kardeşinin benim için bıraktığı bir not buldum. Notta Donald 

Robertson'un evine gitmem gerektiği ve onun beni orada beklediği yazıyordu. 

Donald Robertson Yunanca profesörüydü ve Hardy'nin yakın arkadaşıydı.W Onun, 

Hardy'e ilk adı ile hitap eden birkaç kişiden biri olduğunu bu arada belirteyim. 

Beni sessizce selamladı. Dışarıda güneşli, sakin bir sabah vardı. 

"Hardy'nin kendisini öldürmeye teşebbüs ettiğini bilmelisin," dedi. 

Evet, tehlikeyi atlatmıştı; deyim yerindeyse şimdilik sorun yok denilebilirdi. 

Donald da, daha az göze batıcı olmakla beraber Hardy gibi dobra dobra konuşan 

biriydi. Ona göre, teşebbüsün başarısızlığa uğraması çok yazıktı. Hardy'nin 

sağlığı çok kötülemişti; nasıl olsa uzun yaşayamayacaktı. Lojmanından lokale 

yürümek bile sorun oluyordu, iyice düşünüp taşındıktan sonra tercihini yapmıştı. 

O şartlarda yaşamak artık dayanılmaz olmuş, bekleyecek bir şey kalmamıştı. 

Yeterli miktarda uyku ilacı biriktirmiş, işi tam yapmak için de hepsini birden 

yutmuştu. 

Donald Robertson'u beğenirdim; ancak onu o güne kadar sadece partilerde ve 

Trinity'nin onur masasındaki yemeklerde görmüştüm. Bu onunla 

(1)      O da Hardy gibi Edwards dönemi Cambridge inin liberal görüşlü, zarif ve 

üst sınıf toplumunun bir üyesiydi. 
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yaptığımız ilk özel görüşme oluyordu. Nazik fakat kesin bir tavırla, Hardy'i 

mümkün olduğu kadar sık görmeye gelmemi söyledi. Dayanılması zordu, ama bu bir 

görevdi, muhtemelen pek de uzun sürmeyecekti, ikimiz de perişandık. Ona veda 

edip ayrıldım; bir daha da onu hiç görmedim. 

Hardy, Evelyn Kliniği'ndeki yatağında yatıyordu. Aldığı ilaçlar yüzünden 

kusarken başını lavaboya çarpmış; bir gözü kapkara olmuştu. Kendisiyle alay 

ediyordu. Herşeyi yüzüne gözüne bulaştırmış-tı. Bu işi daha berbat bir şekilde 

yapan bir kimse daha var mıydı? Bu istihza dolu oyuna katılmak zorundaydım. 

Kendimi istihzadan hiç bu kadar uzak hissetmemiştim, ama oynamam gerekiyordu. 

Başarısızlıkla sonuçlanan başka ünlü intihar girişimlerinden bahsettim. Son 

savaştaki Alman generallerine ne demeliydi? Beck ve Stulpnagel daha mı az 

beceriksizdiler? Kendimi, bunları söylerken duymak çok tuhafıma gidiyordu; fakat 

gariptir, bu sözler onu biraz neşelendirmişe benziyordu. 

O günden sonra en az haftada bir sıklıkla Cambridge'e gittim. Her gidişte içimi 

bir korku kaplıyordu. Fakat daha önce ziyaretlerimi dört gözle beklediğini 

söylemişti. Hemen her görüşmemizde az konuşuyor, hep de ölümden söz ediyordu. 

Ölümü istiyordu; ondan korkmuyordu. Hiçlikten korkacak ne vardı? Katı 

entellektüel stoacılığı geri gelmişti. Kendini öldürmeye bir daha 

kalkışmayacaktı; zaten bu işi beceremiyordu. Beklemeye hazırdı. Farkında olsa 

muhtemelen kendisine de acı verecek bir tutarsızlık içinde (çevresindekilerin 

çoğu gibi onun da rasyonel davranışlara, kanımca rasyonel olmayan ölçüde, aşırı 

bir düşkünlüğü vardı), hastalığının belirtilerine karşı marazi bir merak 

gösteriyordu. Durmadan ayak bileklerindeki şişkinlikleri yokluyordu: o gün, bir 

önceki güne göre daha mı az yoksa daha mı çoktular? 
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Kendisiyle geçirdiğim zamanın çoğunda -neredeyse her saatin elli beş 

dakikasında— kriketten söz ediyordum. Tek avuntusu buydu. Bu oyuna karşı büyük 

bir ilgi duyuyor gibi yapıyordum; oysa artık beni eskisi kadar sarmıyordu. Kaldı 

ki otuzlu yıllarda bile, onunla beraber olmanın sağladığı zevk dışında, ilgim 

pek de sıcak sayılmazdı. Şimdi ise kriket sonuçlarını öğrencilik günlerimdeki 



titizlikle incelemek zorunda kalıyordum. Kendisi oku-yamıyordu, ancak numara 

yapmış olsaydım hemen anlardı. Bazen eski canlılığı tekrar geliveriyordu. Ancak, 

soracak başka bir soru ya da ufak tekek haberler bulamazsam, bazı kimselere ölüm 

öncesi gelen türden karanlık bir yalnızlık içinde orda öylece yatıyordu. 

Bir iki keresinde onu canlandırmaya çalıştım. Biraz riskli de olsa, gidip bir 

kere daha beraberce bir kriket maçı seyretmeye değmez miydi? Şimdi mali durumum 

da iyiydi; istediği herhangi bir kriket alanına giderdik —herzamanki ulaşım 

aracı olan- taksinin parası da benden olurdu. Önce şöyle bir canlandı ve kendimi 

o arada kollarımda bir ölüyle bulabileceğimi söyledi. Ona, bununla başede-

bileceğimi söyledim. Geleceğini sanmıştım. Ölümünün ancak birkaç ay meselesi 

olduğunu o da, ben de biliyorduk; ölmeden biraz eğlenceli bir gün geçirmesini 

istiyordum. Bir sonraki ziyaretimde başını hüzünlü ve öfkeli bir biçimde 

salladı. Hayır; de-neyemezdi bile. Denemenin bir anlamı yoktu. 

Hep kriket hakkında konuşmaya mecbur kalmak benim için yeterince zordu. Ama bu 

iş sevimli, zeki, hiç evlenmemiş ve ömrünün çoğunu Hardy'nin bakımı ile geçirmiş 

bir kadın olan kız kardeşi için daha da zordu. Oyun hakkında hiç bir şey 

bilmemesine rağmen, Hardy'nin eski halini andıran esprili bir gayretle, kriket 

hakkında bulabildiği her haberi topluyordu. 
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insanlık komedisinin acı ve alaylı yanma olan düşkünlüğü bir iki kez daha dışarı 

fışkırdı. Ölümünden birkaç hafta önce Royal Society Hardy'e, en yüksek şeref 

nişanı olan Copley madalyasının kendisine verileceğini bildirmişti. Yüzünde, 

aylardan beri ilk defa olarak, o eski şeytani gülüşü bütün parlaklığıyla 

belirdi: "Sonumun çok yakın olduğunu şimdi iyice biliyorum, insanlar birisine 

alelacele şeref payeleri vermeye kalkınca bundan yalnız bir tek sonuç çıkar." 

Bu konuşmadan sonra onu sanırım iki kere daha ziyaret ettim. Son gidişim 

ölümünden dört veya beş gün önceydi. Bir Hindistan kriket takımının 

Avustralya'da maçı vardı; bundan konuştuk. 

Aynı hafta içnide bir gün kız kardeşine: "Bugün öleceğimi bilsem bile, yine 

kriket sonuçlarını duymak isterim," demişti. 

Buna çok yakın bir şey gerçekten de oldu. O hafta her akşam uyumadan önce kız 

kardeşi ona Cambridge Üniversitesinin kriket tarihinden bir bölüm okuyordu. Bu 

bölümlerden biri onun işittiği son sözler oldu; ertesi sabahın erken saatlerinde 

aniden öldü. 

C.P. Snow 
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Giriş 

Bu kitabın ilk müsveddesini gözden geçiren Prof. CD. Broad ve Dr. C.P. Snow'a, 

değerli eleştirilerinden dolayı teşekkür borçluyum. Hemen bütün önerilerine 

metinde yer verdim; böylece epey noksanlık ve karanlık nokta ortadan kalkmış 

oldu. 

Bir konuda farklı davrandım. 28. Bölüm, yılın başlarında Eureka'da (Cambridge 

Archimedean Society'nin dergisi) çıkmış kısa bir makaleme dayanmaktadır. Büyük 

dikkatle ve çok yakın bir zamanda yazmış olduklarımı değiştirmek bana olanaksız 

geldi. Ayrıca, bu önemli eleştirileri dikkate alsaydım bölümü çok genişletmem 

gerekecek, kitabın bütün dengesi bozulacaktı. Bu nedenle bir değişikliğe 

gitmedim; fakat eleştiricilerin ileri sürdükleri başlıca noktaları, bir not 

halinde kitabın sonuna ekledim. 

G.H.H. 

18 Temmuz 1940 
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Profesyonel bir matematikçinin, matematik hakkında yazı yazmakta olduğunu 

algılaması hüzün verici bir olgudur. Matematikçinin işlevi bir-şeyler ortaya 

koymak, yeni teoremler ispatlamak, matematik bilimine katkıda bulunmaktır; 

kendisinin ya da diğer matematikçilerin neler yapmış olduğunu anlatmak değil. 

Devlet adamları politika yazarlarını, ressamlar sanat eleştirmenlerini 

küçümserler; filozoflar, fizikçiler ve matematikçiler de genellikle benzer 

duygular taşırlar, insanların yararına çalışan kişilerin, bu çalışmaları 

açıklayan kişilere karşı duyduğundan daha derin, genellikle de daha haklı, başka 



bir küçümseme duygusu yoktur. Açıklama, eleştirme, övgü ikinci sınıf beyinlerin 

işidir. 

Housman ile yaptığım birkaç ciddi konuşmanın birinde bu konuyu tartıştığımızı 

hatırlarım. Housman Şiirin Adı ve Yapısı konulu Leslie Stephen konferansında, 

kendisinin bir "eleştirmen" olduğunu şiddetle reddetmiş, ama bunu bana son 

derece ters gelen bir şekilde yapmıştı ve edebiyat eleştirisine olan 

hayranlığını, beni hayret ve dehşete düşüren bir şekilde dile getirmişti. 

Yirmi iki yıl önce vermiş olduğu bir açılış konferansından bir alıntı ile 

başlamıştı: 

"Edebiyat eleştiri yeteneğinin, tanrının hazine-sindeki en değerli armağan olup 

olmadığını söyleyemem. Ancak, tanrı öyle düşünüyor olmalı; çünkü bu, çok 

titizlikle verilen bir armağandır. Hatipler, şairler,... bunlar papatyalardan 

daha ender olsalar 

 

bile Halley kuyruklu yıldızının dünyaya yaklaşmalarından daha sık ortaya 

çıkarlar; edebiyat eleştirmenleri ise Halley yıldızından çok daha enderdirler." 

Ve devam etmişti: 

"Bu yirmi iki yılda bazı yönlerden geliştim, bazı yönlerden de geriledim. Fakat 

ne edebiyat eleştirmeni olacak kadar geliştim, ne de öyle olduğumu hayal edecek 

kadar geriledim." 

Büyük bir bilim adamı ve iyi bir şair olan birisinin bunları yazması bana esef 

verici geldi. Birkaç hafta sonra yemek salonunda onu yanımda görünce lafı açıp 

fikrimi söyledim. Söylediklerinin ciddiye alınmasını gerçekten amaçlamış mıydı? 

Ona göre en iyi eleştirmenin hayatı bir bilim adamı ya da bir şairinkiyle 

gerçekten kıyaslanabilir miydi? Bütün yemek boyunca bu soruları tartıştık. 

Sanırım sonunda bana hak verdi. Artık bana cevap veremeyecek olan bir kimseye 

karşı kazanılmış bir eytişim (diyalektik) zaferine sahip çıktığım sanılmasın; 

ancak sonunda, birinci soruya yanıtı "belki tam olarak değil", ikinciye ise 

"muhtemelen hayır" oldu. 

Housman'ın eleştirmenler konusundaki duyguları hakkında bazı tereddütler 

olabilir ve ben kendisinin benimle aynı görüşte olduğunu söylemek istemiyorum. 

Ancak bilim adamlarının bu konudaki duyguları hakkında hiç şüphem yok; ve ben de 

bu duyguları yürekten paylaşıyorum. O halde, şimdi matematik yapmak yerine 

matematik 'hakkında' yazıyorsam bu, benden daha genç ve güçlü matematikçilerin 

beni küçümsemeleri veya bana acımalarında haklı olacakları bir zayıflığın 

itirafıdır. Matematik hakkında yazıyorum; çünkü 60 yaşını geçmiş her matematikçi 

gibi, esas işimi hakkıyla yapabilmem için gereken zihin gücüne, enerjiye ve 

sabra artık sahip değilim. 
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Matematik adına bir savunma yapmak istiyorum. Matematiğin buna gereksinim 

duymadığı, zira, nedenleri ne olursa olsun, yararlılığı ve övgüye değerliği daha 

yaygın şekilde kabul edilen çalışma alanı sayısının pek fazla olmadığı 

söylenebilir. Bu görüş doğru olabilir; ayrıca, Einstein'm parlak başarılarından 

bu yana, çoğunluğun gözünde matematikten daha üst sıralara yerleşen bilim 

dalları muhtemelen yalnızca yıldızlar astronomisi ve atom fiziği olmuştur. 

Bir mateinatikçinin kendini savunma durumuna girmesine gerek yoktur. Bradley, 

"Görünüm ve Gerçek" adlı kitabının giriş bölümünde, metafiziği övgüye değer bir 

şekilde savunmuştur. Onun bu savunmada bahsettiği eleştiriler, bir 

matematikçinin maruz kalmayacağı türdendir. Bradley'e göre, bir metafizikçi 

sürekli olarak "metafiziksel bilginin tümden olanaksız olduğu" ya da "bir ölçüde 

olanaklı olsa da, bunun sözü edilmeye değer bir bilgi olmadığı" gibi 

eleştirilerle karşı karşıya kalacak, kendisine "... hep aynı sorunlar, aynı 

tartışmalar, hep aynı başarısızlıklar... neden vazgeçip kurtulmuyorsun? Senin 

için uğraşmaya değer başka bir konu yok mu?" gibi sorular yöneltilecektir. 

Matematik hakkında ise bu tür laflar edecek kadar akılsız kimse yoktur. Bir 

yığın matematiksel gerçek, çok etkileyici bir tarzda, apaçık ortaya konmuştur; 

pratikteki uygulamaları -köprüler, buhar makineleri, dinamolar— hayal gücü en 

zayıf 
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kimselerin bile gözünden kaçamaz. Matematiğin değeri konusunda toplumun ayrıca 

ikna edilmesi gerekmemektedir. 



Bütün bunlar matematikçi için bir bakıma rahatlatıcı şeyler olsa da gerçek bir 

matematikçinin bunlarla yetinmesi mümkün değildir. Her gerçek matematikçi 

düşünmelidir ki, matematiğin asıl değeri bu basit başarılarla ilgili değildir; 

toplumda gördüğü itibar büyük ölçüde bilgisizlikten ve karmaşadan 

kaynaklanmaktadır; ve daha akılcı bir savunma yapma gereği vardır, işte ben de 

böyle bir savunma yapmaya çalışacağım. Bu, sanırım Bradley'in zor savunmasından 

daha kolay olacak. 

Önce şu soruları soracağım: Matematik neden ciddi bir şekilde çalışılmaya değer? 

Bir matematikçinin yaşamını anlamlı kılan gerekçe nedir? Bu sorulara benim 

yanıtlarım, esas itibariyle bir matematikçiden beklenecek türden olacaktır: 

Uğraşmaya değer olduğu ve çok sayıda gerekçenin var olduğu kanısındayım. Hemen 

belirtmeliyim ki benim matematiği savunmam bir bakıma kendimi savunmak olacaktır 

ve bu savunmanın bir ölçüde kendini beğenmişlik içermesi kaçınılmazdır. Kendimi, 

kendi alanımdaki başarısızlardan biri say-saydım, alanım adına özür dilemeye de 

gerek görmezdim. 

Bu türden biraz egoistlik kaçınılmazdır; bir bahane bulmaya da bence gerek 

yoktur. îyi işler 'alçakgönüllü' insanlarca başarılmazlar. Örneğin, herhangi bir 

konuda bir profesörün yapması gereken ilk şey, hem konunun önemini hem de o 

konunun sınırları içinde kendi önemini bir parça abartmaktır. Durmadan 

"Yaptığımın bir değeri mı?" ya da "Ben bu işi becerecek adam mıyım?" diye soran 

bir kişi, devamlı olarak, bir yandan kendisi etkisiz kalacak, öte yandan da 

başkalarının 
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cesaretini kıracaktır. Gözlerini biraz kapamalı, konusunu ve kendisini 

hakettiğinden biraz daha fazla gözetmelidir. Bu çok sakıncalı değildir. 

Sakıncalı olan, gözlerini sımsıkı kapayarak konusunun ve kendisinin gülünç 

durumlara düşmesine olanak vermektir. 
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Varlığının ve yaptıklarının gerekçesini açıklamaya karar veren bir insanın şu 

iki soruyu ayırde-derek düşünmesi gereklidir. Birincisi, yapmakta olduğu işin 

yapmaya değer olup olmadığı, ikincisi de, değeri ne olursa olsun, onu neden 

yapmakta olduğudur. Birinci soru çoğu durumda, oldukça zordur; yanıtı da çok 

umut kırıcıdır. Buna rağmen ikinci soru çoğumuza kolay gelecektir. Bu soru eğer 

dürüstçe yanıtlanırsa, yanıtlar iki şekilde olacaktır, ikincisi, birincisinin 

daha alçakgönüllü bir şeklidir, bu nedenle de üstünde durulması greeken birinci 

yanıttır. 

(1) Bu işi yapıyorum; çünkü bu iyi yapabildiğim yegane iştir. Avukatım, veya 

borsacıyım, veya profesyonel kriket oyuncusuyum; çünkü bu iş için gerçekten 

yetenekliyim. Avukatım; çünkü iyi konuşurum ve hukukun inceliklerine ilgi 

duyarım. Borsacıyım; çünkü piyasa hakkında tahminlerim süratli ve isabetlidir. 

Profesyonel kriket oyuncusuyum; çünkü topa vuruşum olağanüstüdür. Şairliğin ya 

da matematikçiliğin daha iyi olduğunu kabul ederim; ancak ne yazık ki bu işler 

için hiç yeteneğim yok. 

Çoğunluğun böyle bir savunmada bulunacağını söylemek istemiyorum; çünkü 

insanların çoğu hiçbir işi iyi yapamaz. Fakat bir iş doğru dürüst 

yapılabiliyorsa verimli de olur. Pek de az olmayan bir azınlık bunu başarabilir; 

insanların yüzde beşi, hatta yüzde onu bir işi oldukça iyi becerebilir. Her 
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/ hangi bir işi gerçekten iyi yapabilenler küçük bir azınlığı oluşturur; iki işi 

iyi yapabilenler ise sözü bile edilmeyecek kadar azdır. Eğer bir kimse gerçekten 

yetenek sahibi ise, o yeteneği olabildiğince geliştirmek için hemen her özveriye 

hazır olmak zorundadır: 

Bu görüş Dr. Johnson tarafından da benimsenmiştir: 

"Ona, adaşı Johnson'u üç ata aynı anda binerken görmeğe gittiğimi söylediğimde, 

'...... Böyle bir 

adam desteklenmelidir, efendim. Zira onun bu yaptığı, insan gücünün nelere kadir 

olduğunu gösteriyor, ' dedi. "W 

Dağcılardan, Manş'ı yüzerek geçenlerden, gözü bağlı satranç oynayanlardan da 

aynı övgüyle söz eder. Bana gelince, bu tür dikkate değer atılımların hepsine 

her zaman sempati duymuşumdur; sihirbazlara, vantrologlara bile sempatim vardır. 

Alek-hine ve Bradman rekor denemelerinde başarısız oldukları zaman çok üzülürüm. 



Bu konuda Dr. Johnson ve ben halkın çoğunluğu ile aynı görüşü paylaşırız. W.J. 

Turner'in çok güzel dile getirdiği gibi 'harikalar'a sadece 'enteller' (hoş 

olmayan anlamda) hayranlık duymaz. 

Çeşitli iş kollarındaki değer farklarını da dikkate almamız gerekir. Ben bir 

yazar veya ressam olmayı, aynı ölçüde başarılı bir devlet adamı olmaya tercih 

ederim. Üne kavuşmanın bir çok yolu vardır; ancak çoğumuz bunları riskli bularak 

kabul etmeyiz. Bununla beraber, bu değer farkları insanın meslek seçimini 

nadiren etkiler; bu seçimde hemen her zaman doğal yeteneklerin koyduğu 

sınırlamalar hakimdir. Şiir kriketten daha değerlidir. Ancak Bradman ikinci 

sınıf basit şiirler yazma uğruna kriketi feda etseydi aptallık etmiş olurdu 

(daha iyi- 
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sini yazabilecek olduğuna da ihtimal vermiyorum). Eğer onun kriket oyunu o denli 

üstün olmasa ve şiir yeteneği de daha iyi olsaydı seçim daha zor olabilirdi. Ben 

Victor Trumper mı yoksa Rupert Brooke mu olmayı tercih ederdim, bilemiyorum. Çok 

şükür bu tür ikilemler nadiren söz konusu olmaktadır. 

Şunu da belirteyim ki bir matematikçinin böyle seçme zorluklarıyla karşılaşma 

olasılığı, özellikle azdır. Matematikçilerle diğer insanların beyin 

işlevlerindeki farklığı fazlaca abartmak adet olmuştur. Böyle olmakla beraber, 

matematik yeteneğinin en özel yeteneklerden biri olduğu; genel yetenek ve beceri 

alanlarında ise, matematikçilerin grup olarak çarpıcı bir üstünlükleri 

bulunmadığı da inkar edilemez. Eğer bir kişide gerçekten matematiksel yetenek 

varsa, bire yüz olasılıkla matematikteki başarısı, yapabildiği başka herhangi 

birşeyden çok daha üstün olacaktır. Bu yegane yeteneğini kullanabileceği iyi bir 

fırsatı, başka bir konuda sıradan bir çalışmaya feda ederse aptallık etmiş olur. 

Böyle bir feda ediş, ancak ekonomik zorunluluk veya yaş söz konusu ise haklı 

olabilir. 

(1)     Bu satırlar ünlü İngiliz dilbilimci ve yazar Dr. Johnson'la ilgili bir 

yazıdan alıntıdır. (Ç.N) 
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Şimdi biraz da yaş sorununa değinmek istiyorum; zira bu, matematikçiler için 

özellikle önemli bir konudur. Bir matematikçi şunu aklından çıkarmamalıdır ki 

matematik, herhangi bir sanat veya bilim dalında olduğundan daha çok, bir 

gençlik oyunudur. Nispeten basit bir örnek vermek gerekirse, Royal Society'e 

seçilen matematikçiler, yaş ortalaması en düşük grubu oluştururlar. 

Kuşkusuz daha çarpıcı örnekler de bulabiliriz. Dünyanın en büyük üç 

matematikçisinden biri olduğu kesin olan birisinin meslek hayatını ele alalım. 

Newton matematiği elli yaşında bıraktı; ilgisini ise çok daha önce yitirmişti. 

Kırk yaşına geldiğinde, parlak yaratıcılık günlerinin artık geride kaldığını 

şüphesiz farketmişti. Bilime en önemli katkıları olan değişme hızı (fluxions) ve 

yerçekimi kanununu 1666da, yirmi dört yaşındayken geliştirmişti: "O zamanlar 

yeni buluşlar için en olgun ça-ğımdaydım; matematik ve felsefe konularına daha 

sonra hiçbir zaman aynı ilgiyi duymadım." Newton neredeyse kırk yaşına kadar 

büyük buluşlar yaptı ("eliptik yörünge "yi 37 yaşında keşfetti); fakat 

sonraları, daha önceki çalışmalarını tamamlamak ve geliştirmek dışında pek az 

şey yaptı. 

Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz üç, Riemann kırk yaşında öldü. 

Çok daha ileri yaşlarda büyük işler başarmış insanlar vardır; Ga-uss'un 

diferansiyel geometri konusundaki ünlü incelemesi elli yaşında iken basılmıştı 

(ancak ana fikirler on yıl öncesinde olmuştu). Matematik alanında, elli yaşını 

geçmiş kimseler tarafından önemli 
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bir katkıda bulunulduğunu hatırlamıyorum. Olgun yaşta bir kimse eğer ilgisini 

yitirip matematik çalışmalarını bırakmışsa bu ne kendisi için ne de matematik 

için, pek de ciddi bir kayıp olmayabilir. 

Öte yandan, başka konulara yönelen matematikçiler için kazanç olasılığı pek de 

fazla olmayıp; matematiği bıraktıktan sonra yaptıkları şeyler pek ümit verici 

görünmüyor. Newton oldukça iyi bir darphane müdürü oldu (birileriyle kavga 

etmediği zamanlarda). Painleve'nin Fransa Başbakanlığı çok başarılı geçmedi. 

Laplace'ın politik kariyeri büyük fiyasko oldu; ama bu pek de iyi bir örnek 

sayılmaz; çünkü beceriksiz değil sahtekardı, ve aslında matematiği de hiçbir 



zaman gerçekten bırakmamıştı. Matematiği bıraktıktan sonra başka bir alanda 

üstün başarı sağlamış bir matematikçiye örnek göstermek çok zor<D. Diğer 

taraftan matematik konusunda çalışsalar üstün nitelikli matematikçi olacak 

gençler belki varolmuştur; ancak ben bunlara ait geçerli bir örnek hiç duymadım. 

Bütün bu yazdıklarım benim sınırlı deneyimlerimden çıkardığım sonuçlardır. 

Tanıdığım gerçek yeteneğe sahip bütün genç matematikçiler matematiğe sadık 

kalmışlardır; nedeni de başarı hırslarının eksik olması değil, tersine çok fazla 

olmasıdır. Hepsi de seçkin bir hayata giden yolun (eğer öyle bir yol varsa), 

matematikten geçtiğini farketmişlerdir. 

(1)      Pascal içlerinde en iyisi gibi görünüyor. 
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Bölüm 3'te, ikinci soruya verilebilecek daha "alçakgönüllü" bir yanıt olduğunu 

söylemiştim; ona da birkaç kelime ile değineyim. 

(2) "Özellikle iyi yaptığım hiçbir şey yoktur. Bu işi yapıyorum, çünkü önüme bu 

çıktı. Başka bir şey yapma olanağım gerçekten olmadı." Böyle bir savunma 

karşısında söylenecek bir şey olmadığını kabul ederim. Çoğu insanın hiçbir şeyi 

iyi yapamadığı bir gerçektir. Öyleyse hangi mesleği seçtikleri de pek farketmez; 

bu konuda söylenecek başka şey yoktur. Bu kesin bir cevap olmamakla birlikte, 

sanırım kendine biraz saygısı olan bir insanın vereceği bir cevap değil. Hiç 

birimizin bununla yetinmeyeceğini var sayabilirim. 
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3. Bölümde sözünü ettiğim ve ikincisinden daha zor olduğuna değindiğim birinci 

soru üzerinde düşünme zamanı artık geldi. Matematik; benim ve diğer 

matematikçilerin kasdettiği anlamda matematik, üzerinde uğraşılmaya değer mi? 

Değer ise, hangi nedenle? 

1920 yılında verdiğim ve matematiğin savunmasının ana hatlarını içeren, 

Oxford'daki açılış konferansımın ilk sayfalarını gözden geçiriyorum. Çok 

yetersiz (birkaç sayfadan da az) kaldığını, şimdi pek de övünemeyeceğim bir 

üslup ile yazılmış olduğunu gördüm (o zamanlar benim 'Oxford üslubu' sanısıyla 

kaleme aldığım, sanırım ilk deneme). Ancak, her ne kadar geliştirilmeye ihtiyacı 

varsa da, konunun özünü yansıttığını sanıyorum. Bu nedenle, o zaman 

söylediklerimi, daha etraflı bir tartışmaya bir giriş olarak özetleyeceğim. 

(1) Matematiğin zararsızlığını vurgulayarak başlamıştım: "Matematik çalışmaları, 

çok kazanç sağlamayan türden de olsa, tamamen zararsız ve masum bir uğraştır." 

Hala aynı kanıdayım; ancak bu cümlenin adamakıllı bir genişletme ve açıklama 

gerektirdiğini de kabul ediyorum. 

Matematik kazanç sağlamayan türden bir uğraş mıdır? Bazı bakımlardan öyle 

olmadığı çok açık; örneğin, pek çok kimse için büyük bir zevk kaynağı 

olabilmektedir. Ancak ben 'kazanç'ı daha dar bir anlamda algılıyordum. 

Matematik; kimya, fizyoloji gibi bazı bilimlerin olduğu biçimde faydalı, doğru 
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dan faydalı mıdır? Bu bütünüyle kolay ve tartışma götürmez bir soru değil. Bazı 

matematikçiler ve matematikçi olmayanların çoğunluğu, "evet" deseler de ben 

sonuçta "hayır" diyeceğim. Peki, matematik "zararsız" mıdır? Bu sorunun yanıtı 

da pek açık değil. Bu öyle bir soru ki, bir yolunu bulup geçiştirmeyi yeğlerim; 

çünkü bilimin savaşlar üzerindeki etkisi sorununu bütünüyle gündeme getiriyor. 

Matematik, örneğin kimyanın bariz bir şekilde olmadığı gibi, "zararsız" mıdır? 

Bu iki soruya ileride tekrar döneceğim. 

(2) Daha sonra şöyle devam etmiştim: "Evrenin boyutları çok büyüktür. Eğer biz 

zamanımızı boşa harcıyorsak, birkaç üniversite hocasının hayatının boşa 

harcanması çok da büyük felâket değildir." Bu sözlerle, daha önce yadsıdığım 

abartılı alçak gönüllülüğü benimsiyor ya da benimsemiş gibi yapıyor 

görünebilirim. Gerçek niyetim kesinlikle öyle değildi. 3. bölümde daha uzun 

olarak söylediklerimi tek cümle ile ifadeye çalışmıştım. Biz hocaların bir parça 

yetenekleri olduğunu, bunları olabildiğince geliştirmeye çalışmanın yanlış 

olamayacağını söylemek istiyordum. 

(3)  Son olarak da (şimdi bana aşırı süslü gelen cümlelerle) matematikten elde 

edilen sonuçların kalıcılığını vurgulamışım. 

Gerçekleştirdiklerimiz, önemsiz şeyler olabilir. Ancak bunlarda belli bir 

kalıcılık niteliği vardır. Kalıcı değeri olan en basit birşey meydana getirmek; 



isterse bir şiir ya da bir geometri teoremi olsun, insanların büyük çoğunluğunun 

yapamayacağı birşeyi başarmış olmaktır. 

Ve sonra: 

Eski ile yeni bilim dallarının birbiriyle çeliştiği bu devirde, Pythagoras'la 

başlayan ve Einstein ile de bitmeyecek olan, bilimlerin bu hem en yenisi hem de 

en eskisi lehinde söylenecek bazı şeyler olsa gerek. 
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Bunlar belki biraz fazla süslü cümleler, ama bana göre özü hala doğru. Başka 

soruları bir yana bırakarak hemen şimdi bu konuyu biraz daha açmak istiyorum. 
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Bütün bunları, içleri başarı hırsıyla dolu olan, ya da geçmişte öyle olan 

okuyucular için yazıyorum. Hırslı olmak, insanların, hiç değilse gençlerin, ilk 

görevidir. Hırs asil bir tutkudur ve yerine göre farklı şekiller alabilir. 

Attila'nm Napoleon'un hırslarında da yüce birşeyler vardı. Fakat bu tutkular 

içinde en yüce olanı, arkada kalıcı değeri olan birşeyler bırakanlardır. 

Burada, şu düz kumsalda, Denizle kara arasında, Ne yazayım, ne kurayım Gece 

basmadan önce? 

Bahset bana mezar taşlarından Coşkun dalgaları tutan, Benden sonralara erişecek 

Kaleler kurmaktan. 

Dünyada gerçekleşmiş hemen her tür büyük işin ardındaki itici güç hırstır. 

Özellikle de insan mutluluğuna yapılan her büyük katkı böyle tutkulu kişilerce 

gerçekleştirilmiştir. Herkesçe bilinen iki ünlü örnek verecek olursak Lister ve 

Paste-ur'den; daha küçük ölçüde de King Gillettes ve William Willett'ten söz 

edebiliriz. Bunların hepsi de hırslı kişiler değil miydiler? Son yıllarda 

insanların rahatı yönünde kim daha büyük katkıda bulunmuştur? 
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Fizyoloji, 'yararlılığı apaçık ortada olan bir çalışma alanı olduğu için, 

özellikle uygun örnekler içermektedir. Bilimi savunanlar arasında yaygın olan 

bir yanılgıdan, insanlığa en yararlı işlerle uğraşanların, çalışırken hep bunu 

düşündükleri, örneğin fizyologların bu yüzden asil bir ruha sahip oldukları 

yanılgısından kendimizi korumalıyız. Yaptığı işin insanlığa yararlı olduğunu 

düşünmek bir fizyologa da mutluluk verir, ancak çalışması için gereken güç ve 

ilhamı harekete geçiren etken, bir matematikçininkinden ya da klasik dallarda 

çalışan bir bilim adamınmkinden farklı değildir. 

insanları araştırma yapmaya yönelten pek çok neden vardır; ancak bunlardan üçü 

diğerlerinden çok daha önemlidir. Birincisi (ki bu olmadan öbür nedenler işe 

yaramaz), entellektüel merak, gerçeği öğrenme arzusudur. İkincisi, profesyonel 

saygınlık, yaptıklarının kendini tatmin etmeme endişesidir; ortaya koyduğu eser, 

yeteneği ile orantılı olmadığı zaman her onurlu zanaatçının duyduğu utanma 

hissidir. Sonuncusu da başarma hırsı, mevkii ve üne kavuşma arzusu, hatta 

sağlanacak para ve onun getireceği güçtür, işinizi yaptığınızda, başkalarının 

mutluluklarının artmasına, ya da acılarının hafifletilmesine katkıda bulunmuş 

olmayı görmek hoş bir duygudur; ancak siz o işi bu nedenlerle yap-mamışsmızdır. 

O halde bir matematikçi, bir kimyacı, hatta bir fizyolog, bana çalışmasındaki 

güdünün insanlığa yararlı olmak olduğunu söylerse ona inanmam (inansam bile 

bundan dolayı onu daha saygıdeğer bulmam). Ona etken olan nedenler bu 

bahsettiklerimdir; bunda da dürüst bir insanın utanması gereken bir şey yoktur. 
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Araştırma için gerekli başlıca güdüler entellek-tüel merak, profesyonel 

saygınlık ve başarı ise, bunları karşılamakta hiç kimse bir matematikçiden daha 

şanslı değildir. Onun konusu diğerlerin-kinden çok daha merak uyandırıcıdır. 

Başka hiç bir alanda gerçekler aynı ölçüde şaşırtıcı oyunlar oynamaz. En 

incelikli, en büyüleyici teknikler ondadır; özgün mesleki hünerin sergilenmesi 

yönünden, matematik rakipsizdir. Nihayet, tarihin sağladığı pek çok örnekle de 

biliyoruz ki, matematiksel sonuçlar, içerdikleri gerçek değerler ne olursa 

olsun, diğerlerinin içinde en kalıcı olanlarıdır. 

Bu gerçeği en eski uygarlıklarda bile görebiliriz. Babil ve Asur uygarlıkları 

yok oldu; Hammurabi, Sargon, Nabuchadnezzar artık anlamsız isimler. Fakat Babil 

matematiği hala ilgi çekicidir; 60 ölçekli Babil cetveli astronomide hala 

kullanılmaktadır. Ancak en önemli örnek, kuşkusuz Yunanlıları nkidir. 



Eski Yunanlılar, bugün bile 'gerçek' olarak nitelendirdiğimiz ilk 

matematikçilerdir. Doğu matematiği ilginç bir merak konusu olabilir; fakat 

Yunanlı-larmki gerçek matematiktir. Modern matematikçinin anlayabileceği dili 

ilk kez Yunanlılar geliştirmiştir. Littlewood'un bir keresinde bana dediği gibi, 

onlar zeki öğrenciler ya da "burs adayları" değil, "başka bir fakültenin 

araştırmacıları" idiler. Yunan matematiği kalıcı, hatta Yunan edebiyatından bile 

daha kalıcıdır. Aeschylus unutulsa bile Archimedes 
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hatırlanacaktır; çünkü konuşma dilleri ölür, ama matematiksel düşünceler 

kalıcıdır. 'Ölümsüzlük' saçma bir sözcük olabilir; ancak, anlamı ne olursa 

olsun, ona erişmek için en şanslı olanlar matematikçilerdir. 

Bir matematikçinin, geleceğin- ona haksızlık yapmasından korkmasına da pek gerek 

yoktur. Ölümsüzlük çoğu kez gülünç ve acımasız bir kavramdır. Çok az kimse Og, 

Ananias ya da Gali-leo'nun yerinde olmak ister. Matematikte bile tarih bazen 

garip oyunlar oynar. Elemanter kalkülüs kitaplarında Rolle sanki Newton ayarında 

bir mate-matikçiymiş gibi yer almış; Farey, Heros'un on dört yıl önce mükemmel 

bir şekilde ispatladığı bir teoremi anlayamadığı için ölümsüz olmuştur. Beş 

saygın Norveçli ise, ülkelerinin yetiştirdiği en büyük insanı harcama pahasına 

yaptıkları budalaca bir işgüzarlıktan dolayı, Abel'in Life adlı kitabında 

kendilerine yer edinmişlerdir. 

Bununla beraber bilim tarihi genelde adaletlidir ve bu, matematik için özellikle 

geçerlidir. Başka hiçbir dalda böylesine kesinkes belirlenmiş ve herkes 

tarafından kabullenilmiş ölçüler yoktur; unutulmayanlar ise, hemen her zaman 

bunu hak eden kişiler olmuşlardır. Matematikte ün sahibi olmak, eğer yeterince 

paranız varsa, en sağlam ve uzun vadeli yatırımlardan biridir. 
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Bütün bunlar genellikle öğretim elemanları, özellikle de matematik profesörleri 

için rahatlatıcı şeyler. Avukatlar, politikacılar veya iş adamları bazen 

akademik kariyerin, daha çok, ihtiyatlı ve gözü yükseklerde olmayan, temelde 

güvence ve rahatı arayan kimselerce benimsendiğini söylerler. Bu hüküm tamamen 

yersizdir. Bir hoca akademik kariyeri seçmekle birşeylerden vazgeçer; özellikle 

de çok para kazanma olanağından. Bir profesörün yılda 2000 sterlin kazanması 

hayli zordur. îş güvenliğinin bu özveriyi kolaylaştıran bir etken olması 

doğaldır; ancak bir Housman'ın, bir Lord Simon ya da bir Lord Beaverbrook olmayı 

reddetme nedeni bu olamazdı. Onların mesleğini, yükselme hırsına sahip olduğu 

için; 20 yılda unutulacak bir insan olmayı küçük gördüğü için redderdi. 

Bütün bu avantajların yanında başarısızlık olasılığının da var olduğunu bilmek 

çok acı. Bertrand Russel'in bana korkulu bir rüyasını anlattığını hatırlarım. 

M.S. 2100 yıllarında üniversite kitaplığının en üst katındaymış. Bir kütüphane 

görevlisi elinde kocaman bir sepetle rafları dolaşıyor, kitapları sırasıyla 

indiriyor, bir göz atıyor, sonra da ya tekrar yerine koyuyor ya da sepete 

atıyormuş. Sonunda sıra, Russell'in, Principia Mathematica'mn elde kalan son 

kopyaları olduğunu farkettiği üç büyük cilde gelmiş. Adam ciltlerden birini 

eline almış, birkaç sayfa çevirmiş, tuhaf sembollere bir an şaşkın şaşkın 

bakmış, kitabı kapatmış, kararsız bir şekilde bir süre elinde tarttıktan 

sonra... 

Tıpkı bir ressam veya bir şair gibi, bir matematikçi de kalıplar üretir. 

Matematikçinin kalıpları, diğerlerinin kullandığı kalıplardan daha kalıcı ise 

bunun nedeni düşüncelerden oluşmuş olmalarıdır. Ressam, motiflerini şekiller ve 

renklerle; şair, sözcüklerle yapar. Bir tablo da bir fikri şekillendirebi-lir; 

ancak buradaki fikir genellikle sıradan ve önemsizdir. Şiirde düşünce, çok daha 

önemli bir yer tutar. Ancak, Housman'ın ısrarla vurguladığı gibi, şiirde 

düşüncenin önemini abartmak adet olmuştur: "Şiirsel düşünce diye bir şeyin var 

olduğuna kendimi ikna edemedim. Şiir, söylenen şey değil, onu söyleme 

biçimidir." 

Öfkeli denizin bütün azgın suları Yıkamaya yetmez kirlenmiş kralın 

karalarını 



Dizeler güzel; daha güzel olamazlar, ama fikirler ise hem çok sıradan hem de çok 

yanlış. Fikir yoksulluğu, söz motifinin güzelliğini pek etkilemişe benzemiyor. 

Öte yandan, matematikçinin bütün malzemesi fikirlerden ibarettir, bu nedenle de 

kalıpları daha kalıcıdır; çünkü fikirler zaman içinde kelimelerden daha yavaş 

eskir. 

Matematikçinin kalıplan da bir ressamın veya şairinki gibi güzel olmak 

zorundadır; düşünceler ise renkler ve sözcükler gibi uyum içinde olmalıdır. 

Güzellik ilk sınavdır. 'Çirkin' matematik için dün- 
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yada kalıcı bir yer yoktur. Bu noktada (yirmi yıl öncesine göre belki çok daha 

az yaygın olmakla beraber) hala yaygın olan bir yanlış kavram üzerinde durmak 

istiyorum: Whitehead'in "edebi bağnazlık" dediği, matematiği estetik 

değerlendirme tutkusunun "her kuşakta ortaya çıkan birkaç egzantrik 

matematikçiye has bir monomania, bir saplantı" olduğu düşüncesi. 

Matematiğin estetik çekiciliğine tamamen duyarsız, aydın bir insan bulmak 

şimdilerde biraz zordur. Matematiksel güzelliği tanımlamak çok güç olabilir 

fakat bu güçlük her tür güzellik konusunda geçerlidir: güzel bir şiir ile ne 

demek istediğimizi tam bilemeyebiliriz; fakat bu bizi okuduğumuz şiirin güzel 

olduğunu algılamaktan alıkoymaz. Matematikteki estetik öğenin önemini her ne 

pahasına olursa olsun en aza indirmeye kararlı olan Prof. Hogben bile onun var 

olduğunu inkar etmeye cesaret etmiyor. "Matematikte soğuk, nesnel bir estetik 

bulanlar kuşkusuz vardır... Seçme bir 'azınlık' için matematiğin estetik yönü 

tamamen gerçek olabilir." Ancak ona göre böyle kişilerin sayılan "birkaç 

tane"den ibarettir ve bunlar "soğuk kalpli" (ve açık havanın serin rüzgarlarını 

almayan anlamsız küçük üniversite kasabalarında oturan biraz komik) kişilerdir. 

Bu sözler, olduğu gibi Whitehead'in "edebi bağnazlık"ını yansıtmaktadır. 

Gerçekte matematikten daha 'popüler' olan çok az başka konu vardır. Çoğu kişinin 

güzel bir melodiden zevk aldığı gibi, birçok kişi de matematikten bir ölçüde 

hoşlanır. Sanırım matematiğe gerçekten ilgi duyanların sayısı müzikle 

ilgilenenlerden fazladır. Bunun tersi geçerli gibi görünse de açıklaması 

basittir. Müzik kitlelerin duygularını harekete geçirebilir, matematik ise bunu 

yapamaz; müzik yetisinin eksikliği (kuşkusuz haklı olarak) biraz küçül- 
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tücü bir özellik sayılır, halbuki çoğu kişi matematik sözcüğünden o kadar ürkek 

ki matematik konusunda yetersizliklerini açık kalplilikle kendileri abartırlar. 

'Edebi bağnazlığın' tutarsızlığını ortaya koymak için fazla düşünmek gerekmez. 

Her uygar ülkede yığınla satranç oyuncusu vardır; Rusya'da eğitim görmüş olan 

hemen herkes bu oyunu oynar. Her satranç oyuncusu 'güzel' bir oyunu veya 

problemi anlayabilir ve takdir eder. Halbuki, bir satranç problemi yalnızca 

soyut matematiğin bir uygulamasından ibarettir (bir satranç oyunu tam öyle 

sayılamaz; işin içine psikoloji de girer). Bir satranç problemine 'güzel' diyen 

herkes, matematiksel güzelliği dile getirmektedir. Ancak bu güzelllik daha basit 

bir düzeyde; müzikteki kilise ilahileri düzeyinde kalan bir güzelliktir. 

Daha alt düzeyde olan fakat daha yaygın bir kitleye hitap eden briç oyunundan, 

ondan da alt düzeyde kalan, günlük gazetelerin bulmaca köşelerinden de aynı 

sonuçları çıkarabiliriz. Büyük kitle-lerce bütün bunlara gösterilen büyük ilgi, 

temel matematiğin ilgi çekiciliğine gösterilen övgü ve takdirin bir ifadesidir. 

Dudeney veya 'Caliban' gibi kaliteli bulmaca düzenleyen kişiler, yalnızca bu 

temel kuralları uygularlar. Onlar işlerini iyi bilirler; halkın istediği bir 

parça entellektüel 'heyecan'dır ve bu duygu, başka hiç bir şeyde, matematikte 

olduğu ölçüde bulunmaz. 

Dünyada insanları, hatta ünlü insanları (matematiği küçümseyen sözler etmiş 

olanlar dahil) gerçek bir matematik teoremi bulmak, ya da yeniden bulmak kadar 

zevklendiren birşey olmadığını da sözlerime ekleyebilirim. Herbert Spencer 

otobiyografisinde, yirmi yaşında iken çemberler hakkında ispatladığı bir teoremi 

(o teoremin iki bin yıl önce 

66 

Platon tarafından ispatlanmış olduğundan habersiz) yeniden yayınlamıştı. Prof. 

Soddy ise daha yeni ve çarpıcı bir örnektir (ancak onun teoremi gerçekten 

kendisinindir).0' 

(1)     Bkz. : "Hexlet hakkında mektuplar," Nature, Cilt 137-9 
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Bir satranç problemi gerçek matematiktir; ancak, bir bakıma 'önemsiz' 

matematiktir. Hamleler ne kadar ustaca ve karmaşık, ne kadar özgün ve şaşırtıcı 

olursa olsun çok gerekli bir şeyden yoksundur. Satranç problemleri 

önemsizdirler. Matematiğin en iyisi, güzel olduğu kadar ciddidir de -'önemli' de 

diyebiliriz; ancak, bu sözcük çok belirsiz olduğundan 'ciddi' sözcüğü, söylemek 

istediğimi çok daha iyi ifade ediyor. 

Matematiğin 'uygulama'daki sonuçlarını bir yana bırakıyorum; bu noktaya daha 

sonra döneceğim. Şimdilik sadece şunu söyleyeceğim: eğer bir satranç problemi, 

günlük konuşmadaki anlamı ile 'yararsız' ise en iyi matematiğin büyük bölümü de 

yararsızdır. Matematiğin çok küçük bölümü pratik yarar sağlar; o küçük bölüm de 

oldukça sıkıcıdır. Bir matematiksel teoremin 'ciddi' olup olmaması, uygulamadaki 

sonuçlarına değil (ki bunlar genellikle çok azdır), aralarında bağlantı kurduğu 

matematiksel fikirlerin taşıdığı 'öneme' bağlıdır. Kabaca diyebiliriz ki, bir 

matematiksel düşünce, eğer diğer matematiksel düşüncelerin büyük bir bölümü ile 

doğal ve aydınlatıcı bir bağlantı kurabiliyorsa 'önemli'dir. Böylece, ciddi bir 

matematiksel teorem; yani önemli fikirler arasında bağlantı kuran bir teorem 

matematikte, hatta diğer bilim dallarında önemli gelişmelere yol açabilecektir. 

Hiç bir satranç problemi bilimsel düşüncenin genel gelişmesini  etkilememiştir;  

halbuki  Pythagoras,  Newton, 
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Einstein, kendi zamanlarında bilimsel düşünceye tümden yön değiştirmişlerdir. 

Bir teoremin ciddi olup olmadığı, onun doğurduğu sonuçlar ile belirlenmez; bu 

sonuçlar sadece onun ciddi olduğunun göster-gesidirler. Shakespeare ingiliz 

dilinin gelişmesinde büyük etken olmuş, Otway ise hemen hiç olmamıştır. Ama 

Sheakespa-re'in ondan daha iyi bir şair olmasını nedeni bu değildir. Daha iyi 

bir şairdir, çünkü çok daha iyi şiirler yazmıştır. Satranç probleminin daha az 

değerli olması, Otway'in şiirlerinde olduğu gibi, sonuçlan değil içeriği 

nedeniyledir. 

Bir noktayı daha, çok kısa değinerek geçiştireceğim; nedeni de onun ilgi çekici 

olmaması değil, konunun zorluğu ve benim estetik konusunda tartışmaya girecek 

yeterliğimin olmaması. Nasıl ki şiirde bile güzellik, bir ölçüde, içerdiği 

fikrin önemli olmasına bağlıysa, bir matematik probleminin 'güzelliği' de büyük 

ölçüde, onun ciddi oluşuna bağlıdır. Bir söz kalıbının katıksız güzelliğine 

örnek olarak Shakespeare'den iki dize aktarmıştım. Ancak 

Hayatın sarsıcı ateşinden sonra, şimdi uyuyor huzurla 

dizesi onlardan daha da güzel gibi geliyor. Kalıp aynı ölçüde güzel; ancak bu 

örnekte fikirler önemli ve vurgulan güçlü. Bu nedenle de duygulanınız çok daha 

derinden etkileniyor. Düşünce şiirde bile kalıp veya motif açısından önem 

taşımakta ve doğal olarak matematikte bu önem daha da artmaktadır. Ancak ben bu 

soruyu ciddi olarak tartışmak durumunda değilim. 
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Artık, eğer biraz ilerlemek istiyorsak, 'gerçek' matematik teoremlerinden; yani 

bütün matematikçilerin 'birinci sınıf olarak kabul edecekleri tür teoremlerden 

örnekler vermem gerektiği ortada, işte burada, bazı kısıtlamalar altında yazmak 

zorunda olduğumdan, çok büyük bir handikapım var. Öncelikle, vereceğim örnekler, 

özel matematik bilgisi olmayan okuyucular için basit ve anlaşılır olmalı; 

ayrıntılı ön açıklamalar gerektirmemeli; okuyucu yalnız ifadeyi değil, ispatı da 

takip edebilmelidir. Bu koşullar bizi sayılar teorisinin en güzel teoremlerinin 

çoğundan, —örneğin, Fermat'nın "iki kare" (two Square) teoremi veya "iki 

dereceli ifadelerde evrik terslik kuramı" (law of quadratik reciprocity)-mahrum 

bırakmaktadır. Öte yandan, örnekler 'üst düzey' matematikten yani profesyonel 

matematikçilerin matematiğinden alınmalıdır. Bu, anlatımı nispeten kolaylaştırsa 

da, mantık ve matematik felsefesi alanlanna taştığı için pek çok örneğin dı-

şarda kalmasına neden olmaktadır. 

Yapabileceğim en iyi şey eski Yunan'a başvurmak olacak. Şimdi Yunan 

matematiğinin iki ünlü teoremini verip ispatlayacağım, ikisi de hem fikir hem de 

işlem yönünden 'basit' teoremler olmakla birlikte, birinci sınıf teoremler 

olduklan da hiç kuşku götürmez. Her biri, ilk bulunduklan zamanki kadar taze ve 



önemlidir; aradan geçen iki bin yıl ikisine de en ufak bir kmşıklık 

getirmemiştir. Son olarak da, matematik dağarcıklan ne kadar hafif 
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olursa olsun, anlam ve ispatları her normal zekâlı okuyucu tarafından bir saat 

içinde kavranabilecek-tir. 

1. Birincisi, Euclid'in*1), sonsuz sayıda asal sayının var olduğu hakkındaki 

teoreminin ispatıdır. 

Asal sayılar veya Asallar, daha küçük çarpanlara aynlamayan 

(A) 

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29,...... 

gibi sayılardır^). Aynı şekilde 37 ve 317 de asaldır. Asal sayılar, çarpma 

yoluyla bütün diğer sayıların elde edildiği ham maddelerdir. Örneğin, 666 = 2x3 

x 3 x 37. Kendisi asal olmayan bir sayı, en az birj (genellikle birden çok) asal 

sayı ile bölünebilir. Biz sonsuz sayıda asal sayı olduğunu, yani (A) serisi-| 

nin hiç bitmeyeceğini ispatlayacağız. Bittiğini ve 

2,3,5,...P 

yazılımının, serinin tümü olduğunu varsayalım (o zaman P en büyük asal sayı 

olacaktır). 

Q = (2x3x5x....xP) + l 

 

ile tanımlanan Q sayısını ele alalım. Q sayısının 2, 3, 5, ..., P sayılarının 

hiçbirisi ile tam bölünemediği açıktır; çünkü bu sayıların herhangi biri ile 

bölündüğünde 1 kalanını bırakır. Ama kendisi asal değil ise bir asal sayı ile 

bölünebilmelidir; bu nedenle de bütün asallardan daha büyük bir asal sayı vardır 

(bu Q'nun kendisi de olabilir). Bu sonuç da, P'den 

(1)      Elements IX. 20. Elements'deki birçok teoremin kaynağı belli değildir; 

fakat bu teoremin Euclid'in kendisinin olduğundan kuşku yoktur. 

(2)      "1" sayısı, teknik nedenlerden dolayı asal sayılmaz. 
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daha büyük bir asal sayı olmadığı yolundaki hipotezimizle çelişir. O halde, bu 

hipotez doğru değildir. Bu ispat olmayana ergi (reductio ad absürdüm) yöntemi 

ile yapılmıştır.. Euclid'in çok sevdiği bu yöntem matematikçilerin en iyi 

silahlarından biridir. (D Bu herhangi bir satranç gambitinden çok daha ince 

gambittir: bir satranç oyuncusu bir piyonu hatta bir figürü feda etmeyi göze 

alabilir; bir matematikçinin ortaya koyduğu şey ise oyunun kendisidir. 

(1)     İspat, bazı ekollere mensup mantıkçıların tercih ettikleri gibi, bu 

yöntem kullanılmadan da yapılabilir. 
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2. ikinci örneğim, PythagorasW1) x[2'nin irrasyonel bir sayı olduğunun ispatı 

olacak. 

Bir 'rasyonel sayı', a ve b tam sayılar olmak üzere, - şeklinde bir kesirdir, a 

ve b nin ortak çarpanları olmadığını varsayabiliriz; eğer olsaydı onları 

sadeleştirebilirdik. "\İ2 irrasyoneldir" demek, 2 sayısının IH şeklinde 

yazılamayacağını başka türlü ifade etmektir; bu da 

(B) 

 = 2 

ifadesinin, ortak çarpanları olmayan a ve b tam sa-yılannca sağlanamayacağını 

söylemekle aynı şeydir. Bu tamamen bir pür aritmetik teoremidir; 'irrasyonel 

sayılar' hakkında bilgi gerektirmediği gibi, onların özellikleri hakkında 

herhangi bir teoriye de dayanmaz. 

Yine reductio ad absürdüm -olmayana ergi— yöntemini uyguluyoruz; (B)nin doğru 

olduğunu, a ve b'nurde ortak çarpanları bulunmayan tam sayılar olduklarını 

varsayıyoruz. (B)nin sonucu olarak, a2 sayısı bir çift-sayıdır (2 b2, 2 ile 

bölünebildiği için); bu nedenle, a da bir çift-sayıdır (bir tek-sayının karesi 

de tek olduğu için). Eğer a çift ise, bir c tam sayısı için 

(1) Bu ispat genellikle Pythagoras'a maledilir; onun ekolünün bir ürünü olduğu 

ise kuşkusuzdur. Bu teoreme, çok daha genel bir biçimde Euclid'de de rastlanır 

(Elements X 9). 
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(C)         a = 2 c 



yazılabilir. Bu nedenle de 

2 b2 = a2 = (2 c)2 = 4 

veya 

(D) 

b2 = 2c2 

Öyleyse b2 çift-sayıdır ve b de (daha önce belirtilen nedenle) çift-sayıdır. Bu 

da a ve b nin her ikisinin çift-sayı; 2'nin de onların ortak çarpanları olması 

demektir. Bu ise varsayımımız ile çelişir; öyleyse varsayım doğru değildir. 

Pythagoras'ın bu teoreminden, bir karenin köşegeninin, kenarı ile orantılı 

olmadığı sonucu çıkar (yani uzunluklarının oranı bir rasyonel sayı değildir ve 

ikisinin de katı olacak bir tam sayı yoktur). Çünkü, kare kenarını birim olarak 

alırsak, köşegenin uzunluğu da d ise, yine Pythagoras'aW atfedilen çok ünlü bir 

teoremle 

d2 = 12 + 12 = 2 

sonucu ortaya çıkar ve d rasyonel bir sayı olamaz. 

Sayılar teorisinden, anlamını herkesin algılayabileceği, güzel birçok örnek 

verebilirim. Örneğin, her tam sayının yalnız bir şekilde asal çarpanlara 

ayrılabileceğini belirleyen "aritmetiğin temel teoremi" diye bilinen teoremi ele 

alabiliriz. Buna. göre 666 = 2 x 3 x 3 x 37'dir ve başka bir ayrışımı da yoktur; 

666 = 2 x 11 x 29 veya 13 x 89 = 17 x 73 diye yazmak olanaksızdır (çarpımları 

yapmadan da bunu görebiliriz). Bu teorem, adından da anlaşılacağı gibi ileri 

aritmetiğin temelidir. Ancak ispat, 

(1)     Euclid, Elements 147. 
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'zor' olmamakla beraber, biraz ön bilgi gerektirir ve matematikçi olmayan 

okurlara sıkıcı gelebilir. 

Başka bir ünlü ve güzel teorem de Fermat'nın 'iki kare' teoremidir.Asal sayılar 

(özel bir asal sayı olan 2 sayısını dikkate almazsak) iki grup olarak 

dizilebilirler. 4 ile bölündüğünde, 1 kalanını bırakan 

5,13,17,29,37,41,...... 

asal sayıları; ve 3 kalanını bırakan 3,7,11,19,23,31,...... 

asal sayılan. îlk gruptaki her asal sayı, iki karenin toplamı olarak 

yazılabilir; ikinci grupta ise hiç bir sayı için bu mümkün değildir. Böylece : 

 

75 

5 = 12 + 22 17 = 12 + 42 

13 = 22 + 32 29 = 22 + 52 

ifadeleri ortaya çıkar; fakat 3, 7, 11 ve 19 aynı şekilde ifade edilemezler 

(okuyucu deneyerek kontrol edebilir). Haklı olarak aritmetiğin en güzel 

teoremlerinden biri olarak kabul edilen Fermat'nın teoremi budur. Ne yazık ki, 

epeyce uzmanlaşmış matematikçiler dışındaki kimselerin anlayabileceği bir ispatı 

bulunmamaktadır. 

'Cümleler teorisi'nde -(.Theory of Aggregates) (Mengenlehre)- de güzel teoremler 

vardır; örneğin, Cantor'un, sürekli aralığın (Continuum) 'sayılabilir 

olmadığını' ifade eden teoremi. Burada tam tersi bir zorlukla karşı karşıyayız. 

Terimleri bildikten sonra ispat oldukça kolay; ancak, teoremin anlamının 

kavranması çokça açıklama gerektiriyor. Artık daha fazla örnek vermeyeceğim. 

Verdiğim teoremler deneme örnekleri sayılır; bunların tadına vara- 

mayan bir okuyucunun matematikte herhangi bir şeyi beğenmesi zaten beklenemez. 

Daha önce, matematikçinin, bir düşünce kalıbı üreticisi olduğunu, onun 

kalıplarını değerlendirmede kullanılacak kriterlerin de güzellik ve ciddiyet 

olduğunu söylemiştim. Verdiğim iki teoremi anlayan bir kimsenin, onların bu 

testleri başardığından kuşku duyacağını sanmıyorum. Bu teoremleri Du-deney'in en 

orijinal bulmacaları ile ya da satranç ustalarının en zarif problemleri ile 

karşılaştırdığımızda, her iki açıdan da çarpıcı olan üstünlükleri kendilerini 

gösterir; arada bir klas farkı olduğu kesindir. Teoremlerimiz çok daha ciddi ve 

çok daha güzeldirler. Bu üstünlüklerin nereden geldiğini biraz daha yakından 

inceleyelim. 

76 

77 

14 



Her şeyden önce, matematik problemlerinin 'ciddiliği' hem aşikar hem de çok 

güçlüdür. Bir satranç problemi, temelde birbirinden pek farklı olmayan ve kendi 

ötelerinde sonuçlar getirmeyen, ustalıklı fakat çok sınırlı bir fikirler 

kompleksidir. Satranç hiç icadedilmeseydi, biz yine aynı şekilde düşünecektik; 

oysa Euclid ve Pythagoras düşünceyi, matematik dışında bile, çok derinden 

etkilemişlerdi. 

Görülüyor ki, Euclid'in teoremi aritmetiğin tüm yapısı bakımından yaşamsal önem 

taşımaktadır. Asal sayılar aritmetiğin yapı taşlarıdır ve Euclid'in teoremi bu 

yapı için bize bol malzeme güvencesi vermektedir. Buna karşılık, Pythagoras'in 

teorisinin daha geniş bir uygulama alanı olup; inceleme için de daha 

olanaklıdır. 

Herşeyden önce, Pythagoras'ın öne sürdüğü hususlar çok geniş alanları kapsamaya 

elverişli ve ana hatlarında yapılacak ufak tefek değişikliklerle çok geniş 

'irrasyonel' sayı sınıflarına uygulanabilir niteliktedir. Benzer yoldan 

 JÎ3, 

sayılarının   irrasyonel   olduğunu   ispatlayabiliriz (Theodorus'un  da öyle 

yaptığı anlaşılıyor); veya 

(Theodoros'u aşarak) 3\J2~ve 3\fl7'nin de irrasyonel olduğunu 

kanıtlayabiliriz^). 

(1)     Bkz : Pythagoras'ın öne sürdüklerinin ve Theodorus'un tarihi bir 

bulmacasının yer aldığı, Hardy ve Wright'm "Sayılar Teorisine Giriş" Bölüm : IV 

Euclid'in teoremi bize, tutarlı bir tam sayılar aritmetiği oluşturmak için 

yeterli malzememiz olduğunu söylüyor. Pythagoras'ın teoremi ve onun 

genellemeleri ise, bu aritmetiği oluşturduğumuz zaman onun ihtiyaçlarımız için 

yeterli olmayacağını, çünkü araya böyle bir aritmetikle ölçülemeyecek birçok 

niceliklerin gireceğini, bir karenin köşegeninin bunun yalnızca en çarpıcı 

örneği olduğunu söylüyor. Bu buluşun büyük önemi Yunanlı matematikçiler 

tarafından hemen görülmüştür. Onlar ilk önce, (sanırım 'sağduyunun 'doğal' 

beklentileri doğrultusunda) aynı cinsten bütün niceliklerin ölçülebilir olduğunu 

-örneğin herhangi iki uzunluğun ortak bir birimin katlan olduğunu- varsaymışlar 

ve bu varsayımla bir oranlar teorisi geliştirmişlerdir. Pythagoras'ın buluşu bu 

temelin geçersiz olduğunu ortaya koymuş, bunun sonucu olarak da, birçok modern 

matematikçi tarafından eski Yunan matematiğinin en güzel başansı olarak kabul 

edilen ve Elementsin beşinci kitabında yer alan, Eu-doxus'un çok daha derin olan 

teorisi ortaya çıkmıştır, içerik bakımından şaşılacak derecede modern olan bu 

teori, matematiksel analiz konusunda devrim yapan ve yakın tarihlerin 

felsefesini büyük ölçüde etkileyen, modern irrasyonel sayılar teorisinin 

başlangıcı olarak kabul edilebilir. 

O halde, bu iki teoremin 'ciddiliği' konusunda hiç bir şüpheye yer yoktur. Bu 

durumda, bu teoremlerin ikisinin de ancak pek az 'pratik' önem ta-şıdıklannı 

hemen belirtmekte yarar vardır. Uygulamada yalnız nispeten küçük sayılarla 

ilgileniriz. Yalnızca yıldızlar astronomisi ve atom fiziği 'büyük' sayılarla 

çalışır; bu iki konunun uygulamadaki önemi pür matematiğin birçok dallannın 

taşıdığı önemden şimdilik biraz fazla ise de aradaki fark pek küçüktür. Bir 

mühendisin yararlanabileceği en yüksek 'doğruluk' derecesi nedir, bilmiyorum. 

Biz yine 'on rakama kadar', diyerek cömert davranalım. O halde, 
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3.141592653 

(7t sayısının dokuz ondalık haneye göre değeri) şu on rakamlı iki sayının 

oranıdır. 

3.141.592.653 1.000.000.000 

1.000.000.000 sayısından küçük asal sayı adedi 50.847.478'dir; bu da bir 

mühendis için yeterlidir ve gerisi olmadan da pekala mutlu olabilir. Euc-lid'in 

teoremi için bu kadarı yeterlidir sanırım. Pythagoras'ın teoremine gelince, 

mühendisler sadece yaklaşık hesaplarla ilgilendiğinden ve bütün yaklaşımlar 

rasyonel olduğundan, irrasyonel sayıların onları ilgilendirmediği açıktır. 
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"ClDDl" bir teorem, 'önemli' fikirler içeren bir teoremdir. Öyle sanıyorum ki, 

matematiksel düşünceyi önemli kılan niteliklerin neler olduğunu biraz daha 

yakından incelemem gerekiyor. Bu çok zor bir iş; benim yapabileceğim herhangi 



bir analizin büyük bir değer taşıması da olası değil. Verdiğim iki tipik 

teoremde olduğu gibi, 'önemli' bir fikri görünce hemen farkederiz. Ancak, bu 

farketme yetisi oldukça incelikli matematiksel düşünme yeteneğine ve ancak uzun 

yıllar matematikle uğraşmakla elde edilen, matematiksel düşünce tarzına aşina 

olmaya gerek gösterir. Şimdi bir analiz yapmaya gayret edeceğim. Yetersiz de 

olsa, anlaşılır ve güvenilir bir irdeleme mümkün olmalı. Bunda da mutlaka 

sağlanması gereken iki özellik var: yeterince genellik ve yeterince derinlik. 

Ancak her iki kavramın da kesin olarak tanımlanması hiç de kolay değil. 

Önemli bir matematiksel düşünce veya ciddi bir matematik teoremi şu anlamda 

'genel' olmak zorundadır: fikir, bir çok matematiksel yapının içinde yer alan ve 

farklı türden teoremlerin ispatlanmasında yararlanılan bir öğe olmalıdır. 

Teorem, başlangıçta (Pythagoras'ın teoremi gibi) özel bir şekilde ifade edilmiş 

de olsa, bir ölçüde kapsamlı genellemelere elverişli ve aynı türden teoremlerin 

tamamının tipik bir örneği olmalıdır, ispatlarla ortaya çıkan bağıntıların da 

çeşitli matematiksel fikirleri birleştirici özelliği bulunmalıdır. Bütün bunlar 

çok 
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belirsiz ve sorgulamaya açık noktalardır; ancak bu özellikleri gözle görülür 

şekilde taşımayan teoremlerin ciddi olamayacağı da kolayca anlaşılır. 

Örneklerimizi, aritmetikte sıkça rastlanan izole ve kendine özgü örneklerden 

seçmemiz gerekiyor. Ben Rouse Ball'ın Mathematical Recreations (Matematik 

Oyunları)*1) kitabından rastgele iki örneği ele alacağım. 

(a) 8712 ve 9801 kendi terslerinin tamsayı katı olan dört haneli yegane 

sayılardır. 

8712 = 4 x 2178     9801 = 9 x 1089 

Bu özelliği taşıyan, 10.000 den küçük başka hiçbir sayı yoktur. 

(b) Rakamlarının küplerinin toplamına eşit olan (l'den başka) yalnızca dört sayı 

vardır: 

153 = 13 + 53 + 33, 371 = 33 + 73 = 13, 

370 = 33 + 73 + 03, 407 = 43 + 03 + 73 

Bunlar bulmaca köşelerine yarayan ve belki de amatör matematikçileri eğlendiren 

bilgiler; ama bir matematikçiye ilginç gelebilecek hiçbir yönleri yok. İspatlar 

ne zor ne de ilginç; yalnızca biraz sıkıcı. Teoremler ciddi değil; bunun bir 

nedeni (en önemli neden değilse de), gerek teoremlerin, gerek ispatların son 

derece özel durumlara ait olup anlamlı hiçbir genellemeye olanak vermemeleridir. 

(1)      (H.S. Coxeter tarafından, gözden geçirilmiş) 11. Baskı, 1939 

81 

16 

'GENELLİK', belirsiz ve biraz da tehlikeli bir sözcüktür; onun tartışmamızda 

fazla yer almamasına dikkat etmeliyiz. Bu sözcük gerek matematiğin kendisinde, 

gerek matematik konusundaki yazılarda değişik anlamlarda kullanılmaktadır. 

Özellikle de, mantıkçıların haklı olarak önemle vurguladıkları bir anlamı vardır 

ki, bundan söz etmek bütünüyle yersizdir. Kolaylıkla tanımlanabilecek olan bu 

anlamda, bütün matematik teoremleri tamamen ve eşit ölçüde 'genel'dir. 

Whitehead, "matematiğin kesin olması, onun tam bir soyut genellik içermesine 

bağlıdır"*1' der. 2 + 3 = 5 dediğimizde, üç ayrı gruptan 'şeyler' arasında bir 

bağlantıyı belirtiriz; bu "şeyler" elmalar, kuruşlar, şu veya bu türden belirli 

şeyler değil, yalnızca şeyler, 'herhangi birşeyler' dir. İfadenin anlamı 

gruplardaki elemanların özelliklerinden tamamen bağımsızdır. '2', '3', '5', '+' 

veya '=' gibi bütün matematiksel 'nesneler' veya 'varlıklar' ya da 'bağıntılar', 

bunların yer aldığı bütün önermeler, tam olarak soyut olma anlamında, tam olarak 

geneldirler. Aslında, Whitehead'in bir sözcüğü gereksizdir; çünkü genellik, bu 

anlamda, soyutluktur. 

Sözcüğün bu anlamı önemlidir. Mantıkçılar bunu vurgulamakta çok haklıdırlar; 

çünkü bilmesi gereken çoğu kişinin unutma eğiliminde olduğu bir doğruluğu temsil 

eder. Örneğin, bir fizikçinin veya bir astronomun, evrenin belirli bir durumda 

nasıl 

(1)      Science and The Modern World, p. 33. 
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davranacağını 'matematiksel olarak ispatladığını' iddia ettiği çok duyulmuştur. 

Eğer harfi harfine yorumlarsak bu iddiaların, bütünüyle saçma olduklarını 

söylemek gerekir. Yarın bir ay tutulması olacağını matematiksel olarak 

ispatlamak mümkün olamaz; çünkü güneş ve ay tutulmaları ve diğer fiziksel 

olaylar matematiğin soyut dünyası dışındadır-lar. Sanırım bütün astronomlar, bir 

çok tutulmayı önceden isabetle haber vermiş olsalar bile, biraz üstlerine 

gidildiğinde bu gerçeği kabul ederler. 

Burada, bizim bu anlamdaki bir 'genellikle ilgili olmadığımız açıktır. Biz bir 

matematik teoremi ile diğeri arasındaki genellik farkı üzerinde duruyoruz; 

Whitehead'in kullandığı anlamda ise bu teoremlerin hepsi aynı ölçüde 

geneldirler. Bu anlamda 15. Bölümdeki 'önemsiz' (a) ve (b) teoremleri, Euclid ve 

Pythagoras'm teoremleri kadar 'soyut' ve 'ge-nel'dir. Bir satranç probleminde 

taşların siyah veya beyaz, yeşil veya kırmızı olması; ya da 'taş'ların fiziksel 

olarak var olup olmamaları bir fark yaratmaz; bir satranç ustasının kafasında 

kolayca yürüttüğü, bizlerin de tahtaya yerleştirerek üzerinde uğraştığımız 

problem hep aynıdır. Satranç tahtası ve taşları sadece bizim ağır işleyen hayal 

gücümüzü harekete geçiren araçlardır. Bir matematik dersinde bir teoremin 

ispatlanması için karatahta ve tebeşir bulundurulması nasıl zorunlu değilse, 

satranç probleminin çözümü için de tahta ve taşlar zorunlu değildir. 

Bizim aradığımız, bütün matematik teoremlerinde geçerli olan bu anlamda bir 

genellik değil, 15. Bölümde ana hatlarıyla değindiğim daha nicelikli ve kolayca 

tanımlanamayan bir genelliktir. Bu anlamda bir genelliği bile çok fazla 

abartmamaya özen göstermeliyiz (kanımca Whitehead gibi mantıkçılar o 

eğilimdedirler). Modern matematiğin en önemli başarısı, yalnızca genelliğin 

belirsizliği üze- 

rine aynı belirsizliği kat kat yığmak<D değildir. Her üst düzey teoremde bir 

ölçüde genellik bulunmalıdır; ancak çok fazlasının da yavanlığa yol açması 

kaçınılmazdır. "Bir şey ne ise odur; başka bir şey de değildir"; şeyler 

arasındaki farklar da benzerlikler kadar ilginçtir. Biz arkadaşlarımızı, 

insanlığın bütün iyi niteliklerini taşıdıkları için değil, kendileri oldukları 

için seçeriz. Aynı şey matematikte de geçerlidir. Çok sayıda nesnede var olan 

bir özellik çok ilginç olamaz. Matematiksel düşünceler de, özellikten yoksun 

iseler çok ilginç de olamazlar. Hiç olmazsa bu konuda Whitehead benden yana: 

"Bir sonuç doğuran verimli kavramlar, isabetli bir özellikle sınırlan 

belirlenmiş genellemelerdir."® 

(1)      Science and The Modern World, s. 44. 

(2)      Science and The Modern World, s. 46 
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Anlamlı bir düşüncede aradığım ikinci nitelik derinlik idi; bunun tanımlanması 

ise daha da güç. Derinliğin güçlük ile ilişkili bir yanı var. 'Daha derin' 

fikirlerin kavranması genellikle daha güçtür; fakat bu ikisi kesinlikle aynı şey 

değildir. Pythago-ras'ın teoreminin temelini oluşturan düşünce ve onun 

genellemeleri oldukça derindir; fakat onları zor bulan matematikçi pek yoktur. 

Öte yandan bir teoremin temelde çok yüzeysel olmasına karşın, ispatlanması epey 

güç olabilir. ('Diophantine' teoremlerinde; yani denklemlerin tam sayı çözümleri 

konusundaki teoremlerde olduğu gibi). 

Matematiksel fikirler, üstüste katlar halinde düzenlenmiş gibidir; her kattaki 

fikirler, bir takım bağlantılar yardımıyla, hem kendi aralarında hem de bir alt 

ve bir üst kattaki fikirlerle zincirlenmiş-tir. Aşağı katlara inildikçe 

düşünceler daha derinleşir (genellikle de daha zorlaşır). Buna göre 'irrasyonel' 

kavramı tam sayı kavramından daha derindir. Pythagoras'm teoremi de, aynı 

nedenle, Eüc-lid'in teoreminden daha derindir. 

Şimdi de dikkatimizi tam sayılar, veya belli bir katta yer alan başka bir 

gruptan nesneler arasındaki ilişkiler üzerinde yoğunlaştıralım. Olasıdır ki bu 

bağlantılardan biri tam olarak anlaşılabilir; örneğin, tam sayıların bazı 

özellikleri, daha alt katların içeriği bilinmeden de, bulunup ispatlanabilir. 

Gerçekten de, Euclid'in teoremini, yalnızca tam sayıların özelliklerini göz 

önünde tutarak ispatlamış- 
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tık. Fakat tam sayılar hakkında öyle teoremler vardır ki, daha derinlere 

inmeden, aşağıda neler olup bittiğini bilmeden bunları yeterince anlamamıza, 

hele ispatlamamıza olanak yoktur. 

Asal sayılar teorisinde bazı örnekler bulmak kolaydır. Euclid'in teoremi çok 

önemlidir, ama çok derin değildir. Sonsuz sayıda asal sayı olduğunu, 'bö-

lünebilirlik'ten daha derin bir kavrama başvurmadan da ispatlayabiliriz. Fakat 

bundan sonra yeni sorular ortaya çıkacaktır. Sonsuz sayıda asal sayı vardır; 

fakat bunların dağılımı nasıldır? Verilen 

1 fi'   ^ 

büyük bir N sayısı için 1080 veya 1010        dersek 

bu N sayısından küçük kaç asal sayı vardır?*2) işte bu soruları sorduğumuzda 

kendimizi bambaşka bir durumda buluruz. Bunları oldukça şaşılacak bir doğrulukla 

yanıtlayabiliriz; ancak bunun tek yolu, çok daha derinlere inmek ve tam sayıları 

bir süre bir kenara bırakıp modern fonksiyonlar teorisinin en güçlü silahlarını 

kullanmaktır. 

O halde sorularımıza yanıt veren teorem ('Asal Sayılar Teoremi' diye anılan 

teorem) Euclid'in, hatta Pythagoras'm teoremlerinden çok daha derin bir 

teoremdir. 

Örnekleri çoğaltabilirim; ancak bu 'derinlik' kavramı, ona aşina olan bir 

matematikçi için bile kolay anlaşılmayan bir kavramdır. Bu nedenle de, burada 

vereceğim başka örneklerin diğer okuyuculara pek yararlı olacağını sanmıyorum. 

(1)      Evrendeki proton sayısının 1080 kadar olduğu tahmin ediliyor. 

1010    sayısı da, açık olarak yazıldığında normal boyda 50.000 cilt doldurur. 

(2)      14. Bölümde 1.000.000.000'dan küçük 50.847.478 tane asal sayı olduğunu 

belirtmiştim. Ancak, kesin bilgimiz buraya kadardır. 
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'Gerçek matematik' ile satranç oyununu karşılaştırmaya başladığım 11. Bölümden 

geriye, ele almamız gereken bir nokta kaldı. Artık, gerçek bir matematik 

teoreminin içerik, ciddiyet ve önem bakımından inkar edilmez üstünlüğünün kabul 

edildiğini varsayabiliriz. Eğitilmiş bir beyin için estetik bakımdan da büyük 

üstünlüğü olduğu, hemen aynı ölçüde ortadadır; ancak bu üstünlüğü tanımlamak ve 

saptamak çok daha zor bir iştir. Çünkü satranç probleminin temel eksikliği 

açıkça 'önemsiz' oluşudur. Önemlilik konusundaki bu büyük fark estetik 

değerlendirmeyle içice girer ve onu etkiler. Euclid ve Pythagoras'ınki gibi 

teoremlerde hangi özellikleri 'salt estetik' olarak ayırdediyoruz? Bu konuda 

rastgele birkaç düşünce ile yetineceğim, fazlasını pek göze alamayacağım. 

Her iki teoremde de, (teorem derken, tabii ki kanıtları da dahil ediyorum) 

kaçınılmazlık ve ekonomi yanında, ileri derecede bir beklenilmezlik var. i 

Tartışmalar çok değişik ve beklenmedik şekilleri alıyor. Elde edilen kapsamlı 

sonuçlarla karşılaştı-f nldığında, kullanılan silahlar çocuksu denecek kadar 

basit kalıyor. Fakat sonuçları yadsımak olanaksız. Hiç bir karmaşık ayrıntı yok; 

her ikisinde de tek satırlık bir hamle yeterli; ve bu durum, çok daha zor olan 

ve tam olarak anlaşılması oldukça üst düzeyde bir teknik ustalık isteyen, birçok 

teoremin ispatlanması için de geçerli. Bir matematik teoreminin ispatında fazla 

'çeşitleme' istemeyiz. Ger- 

87 

çekten de, 'olasılıkların sıralanması' (Enumeration of cases) daha sıkıcı bir 

matematiksel tartışma şeklidir. Bir matematiksel ispat, saman yolundaki salkım 

saçak bir grup yıldıza değil, yalın ve kesin çizgili bir takımyıldıza 

benzemelidir. 

Bir satranç probleminde de beklenilmezlik ve bir ölçüde ekonomi vardır. 

Hamlelerin sürpriz içermesi ve tahta üzerindeki her figürün üstüne düşen görevi 

yapması önemlidir. Ancak estetik etki bir birikim sonucu ortaya çıkar. Esas 

hamleyi (eğer problem zevkli olmayacak kadar basit değilse), her biri farklı 

karşılık gerektiren varyantların izlemesi şarttır. 'Eğer c4 - c5 ise Ac7 - a6; 

eğer ... ise ...; eğer ... ise ...' Eğer yeterince farklı karşılık yoksa esas 

hamlenin de önemi kalmaz. Bütün bunlar gerçekten de matematiktir ve değer taşır. 

Ancak bu, gerçek matematikçilerin biraz küçümsedikleri 'olasılıkları sıralama 



yoluyla ispat'dan başka bir şey değildir (ayrıca buradaki olasılıklar temelde 

pek de farklı değildir*1'). 

Savımı, satranç oyuncularının kendi duygularına başvurarak da 

güçlendirebileceğini kanısındayım. Büyük partilerin, büyük maçların oyuncusu 

olan gerçek bir satranç ustasının, bir problemcinin sırf matematiksel hünerlere 

dayanan oyununu aslında küçümsediğinden eminim. Kendisinde de bu yedek kuvvetten 

bol miktarda mevcuttur ve acil durumlarda bunları kullanır. "Eğer şöyle bir 

hamle yapsaydı ben de şu şu hamlelerle karşılık verirdim." Ancak satrançta 

"büyük oyun" esas itibariyle psikolojiktir; yalnızca küçük matematik 

teoremlerinin bir toplamı değil, eğitilmiş iki beyin arasındaki bir çekişmedir. 

(1)     Sanırım, bir problemde aynı türden çok sayıda varyant bulunması artık 

bir meziyet sayılıyor. 
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Oxford'da yaptığım savunmaya tekrar dönmek ve 6. Bölümde sonraya ertelediğim 

bazı noktalar üzerinde biraz daha dikkatli durmak istiyorum. Benim matematikle, 

yalnızca yaratıcı bir sanat dalı olarak ilgilendiğim artık anlaşılmış olmalıdır. 

Ancak dikkate alınacak başka hususlar da var; özellikle, üzerinde hayli düşünce 

karmaşası olan, matematiğin 'yararlılığı' (ya da yararsızlığı) konusu. Ayrıca, 

benim Oxford konferansımda varsaydığım gibi, matematik gerçekten bu kadar 

'zararsız' mıdır sorusunu da irdelemeliyim. 

Bir bilim veya sanat dalı, eğer gelişmesi ile, dolaylı da olsa insanların maddi 

refahını ve rahatını artırıyorsa ve eğer kelimenin günlük ve yaygın anlamıyla 

mutluluğa da yol açıyorsa ona yararlı denebilir. Buna göre tıp ve fizyoloji, 

acıları azalttıkları için; mühendislik, evler ve köprüler yapılmasına katkıda 

bulunarak hayat standardını yükselttiği için, yararlıdırlar (mühendisliğin 

zararlı olduğu haller de vardır, ancak şu anda bu konumuz dışında). Matematiğin 

bir bölümü de bu anlamda yararlıdır; mühendisler bir miktar pratik matematik 

bilgisine sahip olmadan işlerini yapamazlar; matematik, fizyoloji alanında bile 

uygulanmaya başlanmıştır. Böylece matematiği savunmak yönünden bir olanak da 

elde etmiş oluyoruz. Bu, özellikle güçlü veya yapabileceğimiz en iyi savunma 

olmayabilir; ancak şimdi incelememiz gereken budur. Matematiğin diğer yaratıcı 

sanatlarla paylaştığı 'daha soy- 
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lu' yararları (eğer varsa), şu andaki konumuz dışındadır. Matematik de müzik 

veya şiir gibi, estetik güzelliğe duyarlı bir kafa alışkanlığını geliştirip 

sürdürebilir, böylece de matematikçilerin, hatta diğer insanların mutluluğunu 

artırabilir. Fakat onu bu yönden savunmak, daha önce söylemiş olduklarımın bir 

genişletilmesi olacaktır. Şimdi ele almamız gereken ise matematiğin 'somut' 

yarandır. 

r- 
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Bütün bunlar çok aşikar gibi görünse de, bazı karışıklıklar yine sözkonusudur. 

Çünkü en 'yararlı' konular, çoğumuz için en yararsız olan konulardır. Yeterli 

sayıda mühendis veya fizyolog olması yararlıdır; ama mühendislik veya fizyoloji 

konularında eğitim sıradan insanlar için yararlı değildir (bunların öğrenilmesi 

başka açılardan kuşkusuz savunulabilir). Bana gelince, pür matematik dışında 

herhangi bir bilimsel bilgi bana en ufak bir avantaj sağlamamıştır. 

Bilimsel bilginin pratik değerinin sokaktaki adam için ne kadar önemsiz 

olduğunu, değer taşıyan bölümünün de ne sıkıcı ve alelade olduğunu, bu değerin 

de varsayılan faydasıyla neredeyse ters olduğunu görmek, gerçekten biraz 

şaşırtıcıdır. Basit aritmetikte (ki bu kuşkusuz pür matematiktir) yeterli bir 

çabukluk edinmek yararlıdır. Biraz Fransızca veya Almanca, biraz tarih ve 

coğrafya, hatta belki biraz ekonomi bilmek yararlıdır. Fakat biraz kimya, fizik 

veya fizyoloji bilmenin günlük yaşamda kesinlikle hiçbir yararı yoktur. 

Bileşimini öğrenmeden de gazın yanacağını biliriz; otomobilimiz bozulunca 

tamirciye götürürüz; midemiz bozulduğunda da bir doktora veya eczaneye 

başvururuz. Yaşamımızı pratik bilgi ve tahminlerle, ya da başkalarının 

profesyonel bilgilerine başvurarak sürdürürüz. 



Fakat bunlar bizim için ayrıntı olup yalnızca, çocukları için 'yararlı' bir 

eğitim sağlamak için çır- 
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pman velilere öğüt veren öğretmenleri ilgilendirecek türden, pedagoji alanına 

giren konulardır. Fizyoloji yararlıdır derken elbette çoğunluğun fizyoloji 

öğrenmesi gerektiğini söylemiyoruz; az sayıda uzman tarafından fizyolojinin 

geliştirilemsinin, çoğunluğun rahatını artıracağım söylüyoruz. Bizim için şimdi 

önemli olan sorular şunlardır: Matematik bu anlamda bir yararlılıktan ne ölçüde 

hak iddia edebilir? Böyle bir hak en çok hangi tür matematik için geçerlidir? 

Matematikçilerin kastettiği anlamda yoğun matematik uğraşı bu bazda nasıl 

savunulabilir? 
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Varmak istediğim sonuçlar artık belli olmuştur sanırım. Ben de onlara hemen bir 

kesinlik vererek dogmatik olarak ifade edecek, sonra da biraz açıklama 

yapacağım. 'Elemanter' matematiğin büyükçe bir bölümünün pratik yararlılığı 

inkâr edilemez ('elemanter' sözcüğünü profesyonel matematikçilerin kullandığı 

anlamda kullanıyorum; bunun içine, örneğin, yeterli ölçüde diferansiyel ve 

integral kal-külüs bilgisi de dahildir). Matematiğin bu bölümleri, genellikle 

biraz sıkıcıdır ve estetik değerleri en az olan konulardan oluşur. 'Gerçek' 

matematikçinin 'gerçek' matematiği, Fermat'nın ve Euler'in ve Gauss'un ve 

Abel'in ve Riemann'ın matematiği ise, hemen hemen bütünü ile 'yararsız'dır (bu 

durum 'pür' matematik için olduğu kadar 'uygulamalı' matematik için de 

doğrudur). Gerçekten herhangi bir profesyonel matematikçinin yaşamını 

'yararlılık' bazında savunmak mümkün değildir. 

Burada bir yanılgı üzerinde durmak istiyorum. Bazen, pür matematikçilerin, 

yaptıkları işin yararsız olmasından^) pek gururlandıkları, pratik uygulamasının 

olmamasıyla övündükleri ileri sürülür. Bu suçlamanın kaynağı, dikkatsizce 

sarfedilmiş 

(1) Ben de bu görüşü benimsemekle suçlanmıştım. Bir keresinde şunları 

söylemiştim. "Bir bilim, eğer gelişmekle servet dağılımındaki dengesizlikleri 

kamçılıyor veya insan yaşamını tahrip ediyorsa ona yararlı deniyor." 1915'de 

yazılmış olan bu etimle defalarca alıntı olarak kulanıldı (lehimde ve aleyhimde 

olarak). Bu sözler, yazıldığı dönemde belki mazur görülebilecek olan, bilinçli 

olarak süslü söz söyleme eğilimimden başka birşey değildir. 
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olup Gauss'a atfedilen (ben tam metni hiç bulamadım) şu sözlerden 

kaynaklanmaktadır: "Eğer matematik bütün bilimlerin kraliçesi ise, sayılar 

teorisi de, o muhteşem yararsızlığından dolayı matematiğin kraliçesidir." 

Gauss'un sözlerinin biraz üstün-körü ve yanlış yorumlandığından eminim. Eğer 

sayılar teorisi, fizyoloji ve hatta kimyada olduğu gibi, pratik uygulaması olan 

veya çok saygın sayılan bir amaç için kullanılabilseydi; eğer doğrudan insan 

mutluluğuna katkıda bulunacak veya acılan dindirecek şekilde 

yönlendirilebilseydi, eminim ki ne Gauss ne de başka bir matematikçi bu 

uygulamalara üzülecek veya onları kınayacak kadar akılsızlık ederdi. Ancak 

bilim, iyilik için olduğu kadar kötülük için de çalışır (doğal olarak, özellikle 

savaş zamanlarında). Hiç olmazsa bir bilim dalının; kendi bilim dallarının, 

günlük dünya işlerinin uzağında olmakla, iyi ve temiz kalabilmesine 

sevinmişlerse, Gaussu ve diğer daha az ünlü matematikçileri haksız görmemek 

gerekir. 

94 

22 

Kaçınmamız gereken başka bir yanılgı daha vardır. Pür matematik ile uygulamalı 

matematik arasında, yararlılık açısından büyük bir fark olduğu düşüncesi çok 

yaygındır. Bu düşünce saçmadır. Biraz sonra açıklayacağım gibi, bu iki tür 

matematik arasında keskin bir fark olduğu doğrudur; ancak bu fark onların 

yararlılıklarını çok az etkiler. 

Pür matematik ile uygulamalı matematik birbirlerinden nasıl ayrılır? Bu, hem 

kesin olarak ya-nıtlanabilen hem de matematikçilerin aralarında genel bir 

anlaşmaya vardıkları bir sorudur. Benim yanıtımda da genelde benimsenmeyen 

hiçbir aykırılık olmamakla birlikte, kısa bir önsöze gerek vardır. 



Bundan sonraki iki bölüm biraz felsefi bir hava taşıyacak. Söz konusu felsefe ne 

derindir, ne de benim asıl savlarımın irdelenmesi için zorunludur. Ancak, belli 

felsefi anlamlarda sık sık kullanılan sözcüklerden yararlanacağım. Eğer bunları 

ne anlamda kullandığımı açıklamazsam, okuyucunun aklı karışabilir. 

'Gerçek' sözcüğünü sıfat olarak günlük konuşmada kullandığımız biçimiyle sık sık 

kullandım. 'Gerçek matematik' ve 'gerçek matematikçi'den; 'gerçek şair' veya 

'gerçek şiir'den bahseder gibi bahsettim; bundan sonra da öyle yapacağım. Ancak 

'gerçek' sözcüğünü isim olarak da kullanacağım; üstelik farklı iki anlamda. 

ilk olarak, 'fiziksel gerçek'den bahsedeceğim ve burada da sözcüğü yine günlük, 

alışılmış anlamın 
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da kullanacağım. Fiziksel gerçekle maddi dünyayı; gecesi gündüzü olan, 

depremleri olan, ay ve güneş tutulmaları olan dünyayı; fiziksel bilimlerin 

anlatmaya çalıştığı dünyayı kastediyorum. 

Buraya kadar, okuyucuların kullandığım dil ile bir problemi olduğunu pek 

sanmıyorum; ancak şimdi daha çetin bir bölgeye yaklaşıyoruz. Benim için ve 

sanırım çoğu matematikçiler için 'matematiksel gerçek' diye tanımlayacağım başka 

bir gerçek vardır. Bu matematiksel gerçeğin niteliği hakkında gerek 

matematikçiler gerek felsefeciler arasında herhangi bir uzlaşma yoktur. 

Bazılarına göre 'zihinsel' dir ve onu bir bakıma biz yaratırız; diğerleri ise 

onun bizim dışımızda ve bizden bağımsız olduğu kanısındadır. Matematiksel 

gerçeğin ne olduğunu, inandırıcı bir şekilde açıklayabilecek bir kimse 

metafiziğin en zor problemlerinin çoğunu çözmüş olurdu. Eğer bu açıklamanın 

içine bir de fiziksel gerçeği katabilseydi, yanıtlanmamış soru kalmazdı. 

Konuda yetkili olsam dahi, bu sorular üzerinde tartışmak istemezdim. Burada 

yalnızca, önemsiz de olsa bazı yanlış anlamaları önlemek için, kişisel 

görüşlerimi dogmatik bir şekilde ortaya koyacağım. Benim inancıma göre, 

matematiksel gerçeklik bizim dışımızdadır; bizim işlevimiz onu bulup çıkarmak ya 

da gözlemektir; ispatladığımızı veya tumturaklı sözlerle yarattığımızı 

söylediğimiz teoremler; gözlemlerimizden çıkardığımız sonuçlardan ibarettir. Bu 

görüş Plato'dan bu yana bir çok ünlü filozof tarafından da benimsenmiştir. Ben, 

böyle düşünen bir kimse için doğal olan lisanı kullanacağım. Felsefeden 

hoşlanmayan okuyucu sözcükleri istediği gibi değiştirebilir; bu da sonuçlan pek 

az etkiler. 
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Pür matematik ile uygulamalı matematik arasındaki fark, sanırım en açık şekilde 

geometride görülür. Bir pür geometri*1) bilimi vardır; buna bir çok geometri 

türü girer: Projektif geometri, Euclid geometrisi, Euclid-dışı (non-Euclidean) 

geometri, vb. Bu geometrilerin her biri bir model, bir düşünceler kalıbıdır ve 

her biri içerdiği motifin ilginçliğine ve güzelliğine göre değerlendirilir. Yine 

her biri bir çok kişinin ortak eseri olan bir harita veya resim, matematiksel 

gerçeğin bir bölümünün, kısmi ve kusurlu (yine de boyutları kendi kapsamında 

kesin) birer kopyasıdır. Burada bizim için önemli olan şudur: hiç olmazsa birşey 

vardır ki pür geometriler onun resmi olamazlar, o da fiziksel dünyanın uzay-

zaman gerçekliğidir. Çünkü depremler ve ay-güneş tutulmaları matematiksel 

kavramlar değillerdir. 

Bunlar konu dışındaki birine biraz çelişkili gelse de bir geometrici için apaçık 

gerçeklerdir. Bu noktayı bir örnekle belki daha iyi açıklayabilirim. Diyelim ki 

bildiğimiz Euclid geometrisi gibi bir geometri sistemi hakkında bir ders 

veriyorum ve dinleyicilerin hayal gücünü uyarmak için tahtaya şekiller; 

doğrular, çemberler, elipsler çiziyorum. Öncelikle, benim çizdiğim resimlerin 

kalitesinin, ispatlayacağım teoremlerin doğruluğunu hiçbir şekilde 

etkilemeyeceği ortadadır. Şekillerin işlevi, anlatmak istediklerimin 

dinleyicilere iletilmesidir. Bu yapılabildiyse, onları usta bir teknik ressama 

yeniden çizdirmekle yeni birşeyler kazanılmış olamaz. 

(1)     Bu açıklamalarla sınırlı olarak, matematikçilerin 'analitik' dedikleri 

geometriyi de pür geometri sayıyoruz. 
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Bunlar sadece eğitsel amaçlı şeklilerdir; yoksa dersin esas konusunun bir 

parçası değil. 



Şimdi bir adım daha atalım. Ders verdiğim oda, fiziksel dünyanın bir parçasıdır 

ve kendine özgü belirli bir kalıbı vardır. Bu kalıbın ve fiziksel gerçeğin genel 

kalıbının incelenmesi, başlı başına bir bilim dalı oluşturur; ve buna 'fiziksel 

geometri' diyebiliriz. Şimdi bu odaya çok güçlü bir dinamo, ya da kütlesel 

çekimi çok büyük bir cisim koyduğumuzu düşünelim. O zaman, fizikçilerin 

deyimiyle, odanın geometrisi değişir, fiziksel kalıbının tümü, az da olsa 

kesinlikle, bozulur. Bu durumda, benim ispatlamış olduğum teoremler yanlış mı 

olur? Vermiş olduğum ispatların herhangi bir şekilde etkilendiğini farzetmek 

kuşkusuz saçmalık olur. Bu, bir okuycu-nun, çayını bir sayfanın üzerine 

dökmesiyle, Sha-kespeare'in bir oyunun değiştiğini düşünmeye benzer. Oyun, 

üzerine basıldığı sayfalardan bağımsızdır; aynı şekilde, 'pür geometriler' de 

sınıflardan ve fiziksel dünyanın ayrıntılarından bağımsızdır. 

Pür matematikçilerin bakış açıları böyledir, uygulamalı matematikçilerin, 

matematiksel fizikçilerin yaklaşımı ise doğal olarak bundan farklıdır; çünkü 

onlar, kendine özgü yapısı ve kalıbı olan fiziksel dünyanın kendisi ile 

ilgilenirler. Bu kalıbı, pür geometride yapabildiğimiz gibi, kesin olarak 

tanımlayanlayız, ama hakkında anlamlı bir şeyler söyleyebiliriz. Bazı öğeleri 

arasındaki bağlantıları bazen oldukça kesin, bazen de çok yaklaşık olarak 

tanımlayabiliriz; bunları bir pür geometri sisteminin öğeleri arasındaki kesin 

ilişkilerle karşılaştırı-biliriz. Bu iki bağıntı grubu arasında belirli bir 

benzerlik de görebiliriz. İşte o zaman pür geometri fizikçiler için ilgi çekici 

olacak ve bu benzerlik bize, bu bağlamda, fiziksel dünyanın 'gerçeklerini 

yerleştirebileceğimiz' bir harita sağlayacaktır. Geometri-ciler fizikçilere, 

içlerinden seçme yapabilecekleri bir takım haritalar sunarlar. Bu haritalardan 

biri, 
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olgulara bazen diğerlerinden daha iyi uyar; işte o zaman bu haritayı sağlayan 

geometri, uygulamalı matematikçi için en önemli geometri olur. 

Şunu da eklemeliyim: böyle bir durumda, bazen bir pür matematikçinin bile bu 

geometriye olan ilgisinin arttığını hissetmesi olasıdır; çünkü fiziksel dünyaya 

hiç bir ilgi duymayacak kadar 'pür' olan bir pür matematikçi yoktur. Ancak 

kendini bu eğilime kaptırdığı ölçüde de 'pür' olma niteliğinden uzaklaşmış 

olacaktır. 
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Burada, fizikçilerin çelişkili bulabilecekleri bir nokta var. Ancak bu çelişki 

on sekiz yıl öncesine göre daha azalmış bir durumda. Bu konuyu, 1922 de 'British 

Association'ın A Bölümünde yaptığım bir konuşmada kullandığım, hemen hemen aynı 

sözcüklerle dile getireceğim. O günkü dinleyicilerin tamamına yakını 

fizikçilerden oluşmuştu. Bu nedenle biraz tahrik edici konuşmuş olabilirim; ama 

söylediklerimin aslı hakkındaki düşüncem değişmemiştir. 

Sözlerime, matematikçilerle fizikçilerin bakış açılan arasında, belki de genelde 

sanıldığından çok daha az fark olduğunu, bana göre en önemlisinin de 

matematikçilerin gerçek ile çok daha fazla temas içinde olduğunu söyleyerek 

başlamıştım. 

'Gerçek' diye nitelendirilen şeylerle uğraşanla-nn genellikle fizikçiler olması 

nedeniyle, bu bir paradoks gibi görünebilir. Ancak üzerinde biraz düşününce 

görülür ki, sağduyunun 'gerçek'te içgüdüsel olarak aradığı nitelikler, ne türden 

olursa olsun, fizikçinin gerçeğinde ya hiç yoktur, ya da çok az vardır. Bir 

iskemle, fırfır dönen bir elektronlar topluluğu; ya da tannnın zihnindeki bir 

düşünce olabilir. Her iki olasılığın da, kendilerine göre savunula-bilen yönleri 

olabilir; ama ikisinin de, sağduyunun çağnştırdıklan ile hiç bir ilgisi yoktur. 

Daha sonra, fizikçilerin ve felsefecilerin, 'fiziksel gerçek'in ne olduğunun 

anlaşılabilir bir tanımını yapmadıklanm; ve fizikçilerin, birtakım kanşık 
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olgu ve duyulardan başlayarak, kendilerinin 'gerçek' dedikleri objeye nasıl 

geçtiklerinin inandırıcı bir açıklamasını vermediklerini söyleyerek devam 

etmiştim. O halde, fiziğin konusunun ne olduğunu açıkça bildiğimiz söyelenemez; 

ancak bu, fizikçinin ne yapmak istediğini yaklaşık olarak bilmemize engel 

değildir. Fizikçi, karşı karşıya olduğu bir sürü tutarsız olguyla, belirli ve 



düzenli soyut bir sistem arasında karşılıklı bağlantılar bulmaya çalışır; bu 

sistemi de yalnızca matematikte bulabileceği açıktır. 

Öte yandan, bir matematikçi kendi matematiksel gerçeği ile çalışır. Bu gerçeğe 

benim yaklaşımım, 22. Bölümde açıkladığım gibi, 'idealist' değil 'gerçekçi'dir. 

Bu bakış açısı her durumda, matematiksel gerçeklere, fiziksel gerçeklere 

olduğundan çok daha uygundur (üstünde özellikle durduğum asıl nokta da bu idi); 

çünkü matematiksel objeler, çok daha göründükleri gibidirler. Bir iskemle veya 

yıldız hiç de göründüğü gibi değildir; üzerlerinde ne kadar çok düşünürsek, 

görüntüleri de, duyularımızdan kaynaklanan bir sis içinde, o ölçüde netliğini 

kaybeder, bulanıklaşır. Buna karşılık, '2' veya '317'nin duyularla bir ilişkisi 

yoktur; yakından in-celediğmiz ölçüde özellikleri daha da berraklaşır. Modern 

fiziğin, idealist felsefe çerçevesine çok daha iyi uyduğu söylenebilir. Ben o 

kanıda değilim, ama öyle olduğunu söyleyen ünlü fizikçiler de vardır. Öte yandan 

pür matematik, tüm idealizmin çarpıp battığı bir kayadır. 317 bir asaldır; biz 

öyle düşünüyoruz diye, veya kafa yapımız şu ya da bu şeklide olduğu için değil; 

çünkü öyledir, çünkü matematiksel gerçeğin yapısı budur. 
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Pür matematik ile uygulamalı matematik arasındaki bu farklar kendi başlarına 

önemlidirler; ancak matematiğin 'yararlılığı' konusundaki tartışmamızı pek az 

etkilerler. 21. Bölümde Fermat'nın ve diğer büyük matematikçilerin 'gerçek' 

matematiğinden söz etmiştim; yani Eski Yunan'ın en iyi matematiğinin sahip 

olduğu gibi, kalıcı estetik değere sahip olan matematikten; edebiyatın en 

iyisinde olduğu gibi, binlerce insana binlerce yıl sonra bile yoğun bir duygusal 

doyum sağladığı için ölümsüz olan en iyi matematikten. Bütün bu kişiler 

(farklılık, o zamanlar doğal olarak bugünkü kadar kesin olmamakla beraber) 

temelde pür matematikçiydiler; ancak ben sadece pür matematiği düşünmüyordum. 

Ben Maxwell ve Einstein'ı, Eddington ve Dirac'ı 'gerçek' matematikçiler arasında 

saya-rtm. Uygulamalı matematiğin son zamanlardaki büyük başarıları, rölativite 

ve kuantum mekaniği konularındadır; ve bu konular, hiç olmazsa şimdilik, sayılar 

teorisi kadar 'yararsız'dırlar. Uygulamalı matematiğin iyilik veya kötülük için 

kullanılan bölümleri, pür matematikte olduğu gibi, onun sevimsiz ve elemanter 

bölümleridir. Zaman bütün bunları değiştirebilir. Matrikslerin, grup teorisinin, 

veya diğer bazı pür matematik teorilerinin modern fiziğe uygulanabileceği 

eskiden kimsenin aklına gelmezdi; olabilir ki, 'sözüm ona' uygulamalı 

matematiğin bazı 'entel' konulan da, günün birinde beklenmedik şekilde 'yararlı' 

olabilirler. Ancak şimdiye 

¦¦&»•' 
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kadarki deneyimlerimiz gösteriyor ki, herhangi bir alanda sıradan ve sıkıcı ne 

varsa, günlük yaşamda da o geçerli oluyor. 

'Yararlı' bilimin çekicilikten yoksun olduğu yolunda Eddington'un verdiği güzel 

bir örneği anımsıyorum. British Association'un Leeds kentindeki bir 

toplantısında, üyelerin, 'ağır yün sanayiine bilimin uygulanması konusunda 

birşeyler duymak isteyebilecekleri düşünülmüş. Ancak, bu konuda düzenlenen 

konuşma ve gösterimler fiyaskoyla sonuçlanmış. Anlaşılan, üyeler (Leeds'li olsun 

olmasın) eğlenceli konular bekliyorlarmış; 'ağır yün sanayii' ise hiç eğlenceli 

bulunmamış ve katılımcıların azlığı hayal kırıklığı yaratmış. Buna karşılık, 

Knos-sos'daki arkeolojik kazılar, rölativite, asal sayılar teorisi üzerindeki 

konuşmalara katılan dinleyiciler, konuşmacıları mutlu edecek kadar kalabalıkmış. 
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Matematiğin hangi bölümleri yararlıdır? Bir kere, okul matematiğinin tümü, 

aritmetik, elemanter cebir, elemanter Euclid geometrisi, elemanter diferansiyel 

ve entegral kalkülüs. Projektif geometri gibi, 'uzmanları ilgilendiren' konuları 

kapsam dışı bırakmalıyız. Uygulamalı matematikteyse, mekaniğin temelleri 

'yararlı' sınıfına alınabilir (okullarda okutulduğu şekli ile elektrik, fizik 

olarak sınıflandırılmalıdır). 

Bundan başka, gerçekte okul matematiğinin daha ileri tekniklerle geliştirilmiş 

şekli olan üniversite matematiğinin genişçe bir bölümü; bir ölçüde de, elektrik, 

hidromekanik gibi, fiziksel yönleri ağır basan konular yararlıdır. Bir parça 



yedek bilgi birikiminin her zaman bir avantaj olduğunu akıldan çıkarmamalıyız. 

En deneyimli bir matematikçi bile, eğer bilgi dağarcığı kendisi için zorunlu 

olanın en azı ile sınırlıysa, ciddi sorunlarla karşılaşabilir. Bu nedenle, her 

konuda bazı eklemeler yapmamız gereklidir. Bütün bunlardan çıkaracağımız genel 

sonuç şu olmalıdır: üst düzey bir mühendis veya vasat bir fizikçi için gerekli 

olan matematik yararlıdır; bu da o tür matematiğin estetik bir değeri 

bulunmadığını söylemekle hemen hemen aynı şeydir. Örneğin, Euclid geometrisi 

kuru olduğu ölçüde yararlıdır (paralellik aksiyomları, orantılar teorisi, veya 

düzgün beşgenin çizimi konulan bu kapsama girmez). 

Bu noktada, pür matematiğin, genelde, uygulamalı matematikten belirgin olarak 

daha yararlı ol- 
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duğu şeklinde oldukça tuhaf bir sonuç ortaya çıkıyor; bir pür matematikçi, 

estetik yönden olduğu gibi, pratik yönden de daha avantajlı gibi görünüyor. 

Çünkü, yarar sağlayan şey, herşeyden önce tekniktir, matematik tekniği de daha 

çok pür matematik yoluyla öğretilir. 

Matematiksel fiziği kötülemek istemediğimi söylememe umarım gerek yoktur; bu tür 

fizik, en incelikli hayalleri coşturan harikulade problemlerle dolu, muhteşem 

bir bilim dalıdır. Ama, sıradan bir uygulamalı matematikçinin durumu, bazı 

bakımlardan biraz dokunaklı değil midir? Yararlı bir-şeyler yapmak istese yavan 

bir çalışmaya girişmesi gerekir; doruklara tırmanmak istese bile, hayal gücünü 

tümüyle harekete geçiremez. 'Hayalindeki' evrenler, budalaca yaratılan 'gerçek' 

evrenden çok daha güzeldir. Bir uygulamalı matematikçinin hayalinin en güzel 

ürünlerinin çoğu, daha yaratıldıkları anda, gerçek olgulara uymadıkları 

şeklindeki acımasız fakat yeterli bir gerekçeyle reddedilmeye mahkumdur. 

Vardığımız genel sonuç artık açıkça ortadadır. Eğer yararlı bilgi, daha önce 

'şimdilik' kaydıyla anlaştığımız gibi, şimdi veya yakın bir gelecekte, 

insanlığın maddi refahına bir katkısı olan bilgi ise ve bu konuda entellektüel 

doyumun bir yeri olmayacaksa; yüksek matematiğin büyük bölümü yararsızdır. 

Modern geometri ve cebir, sayılar teorisi, cümleler ve fonksiyonlar teorisi, 

rölativite, kuan-tum mekaniği -bunların hiç biri böyle bir testte diğerinden 

daha iyi not alamaz; ve bu anlamda, ömrünü boşa geçirmemiş hiçbir gerçek 

matematikçi yoktur. Eğer ölçü bu olursa, Abel, Riemann, Poin-care hayatlarını 

boşuna harcamışlardır; insan refahına katkılarının pek önemi yoktur; ve dünya 

on-larsız da aynı ölçüde mutlu olurdu. 
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Benim 'yararlılık' kavramını çok dar tuttuğum, bu kavramı yalnızca 'mutluluk' ve 

'refah' olarak tanımladığım, son dönem yazarlarının başka başka nedenlerle 

vurgulayarak üstünde durdukları, matematiğin genel 'sosyal' etkilerini gözardı 

ettiğim yolunda eleştiriler yapılabilir. Örneğin, Whitehead (kendisi 

matematikçiydi) matematik bilgisinin "insanların yaşamları, günlük işleri, 

toplumun örgütlenmesi üzerindeki muazzam etkisi"nden bahsetmektedir. Hogben ise 

(benim ve diğer matematikçilerin matematik dediğimiz şeye, Whitehead ne kadar 

sempati ile bakıyorsa Hogben de o ölçüde zıt görüştedir) "büyüklük ve sıra" 

kavramlarının grameri demek olan matematik bilgisi olmadan, herkes için çalışma 

dışında boş vakti öngören ve yoksulluğu ortadan kaldıran, akılcı bir toplumu 

plan-layamayız" der. 

Bütün bu güzel sözlerin matematikçileri pek de rahatlatacağına gerçekten 

inanamıyorum. Her iki yazarın da kullandığı ifade tarzı aşırı derecede abartılı; 

her ikisi de çok bariz farklılıkları gözardı etmekte. Bu durum, kendisi bir 

matematikçi olmayan Hogben için çok doğal; onun 'matematik' dediği şey 

kendisinin anlayabildiği, benim de 'okul' matematiği dediğim şeydir. Bu 

matematiğin, benim de kabul ettiğim, istersek 'sosyal' diye adlandırabilece-ğim, 

Hogben'in de matematiksel buluşlar tarihinden ilginç örneklerle vurgulayarak 

belirttiği, birçok kullanım alanı vardır. Hogben'in kitabının değeri 
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de bundan kaynaklanmaktadır; yani, matematikçi olmayan ve hiçbir zaman 

olamayacak olan birçok okuyucuya, matematikte sandıklarından çok daha fazla şey 

bulunduğunu açıkça göstermesinden... Ancak, kendisinin (Pythagoras teoremi 

hakkında, ya da Euclid ve Einstein hakkında yazdıklarını okuyan herkesin hemen 



görebileceği gibi) 'gerçek' matematiğin ne olduğu hakkında hemen hiç bilgisi 

yoktur; ona karşı sempatisi de azdır (ve bunu çekinmeden belirtmekte sakınca 

görmez). Onun gözünde 'gerçek' matematik aşağılık ve zavallı birşey-dir. 

Whitehead'e gelince, konu bilgi veya sempati eksikliği değildir; o, bu konuda 

çok iyi bildiği nitelikleri, kapıldığı heyecan ve hevesle unutuvermektedir, 

"insanların sıradan işlerinde" ve "toplumun örgütlenmesi üzerinde muazzam 

etkisi" olan matematik, Whitehead'm değil, Hogben'in matematiğidir. "Sıradan 

işlerde sıradan kişilerce" kullanılabilen matematik önemsenmeye değmez; 

ekonomistler veya sosyologlar tarafından kullanılan matematik ise 'bilim 

düzeyine pek ulaşmaz. Whitehead'in matematiği astronomi ve fiziği derinden, 

felsefeyi de bir hayli etkileyebilir -bir konudaki üst düzey düşüncenin başka 

bir konudaki üst düzey düşünceyi etkilemesi her zaman olasıdır- ama başka 

herhangi bir şeye en ufak etkisi yoktur. Onun "muazzam etkisi" gşnelde insanlar 

üzerinde değil, Whitehead'in kendisine benzeyen insanlar üzerindedir. 
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Sonuçta, iki tür matematik vardır: gerçek matematikçilerin gerçek matematiği ve 

daha iyi bir sözcük bulamadığım için 'önemsiz' dediğim matematik. Önemsiz 

matematik Hogben'in ve onun ekolünden olan diğer yazarların hoşlandıkları tür 

tartışmalarla savunulabilir. Gerçek matematik için ise böyle bir savunma söz 

konusu değildir; o savunula-caksa ancak bir güzel-sanat olarak savunulabilir. 

Matematikçilerin genellikle benimsedikleri bu görüşte paradoksal veya olağandışı 

hiçbir şey yoktur. 

Üstünde durmamız gereken son bir soru kaldı. Önemsiz matematiğin genellikle 

yararlı olduğu, gerçek matematiğin ise genellikle yararlı olmadığı; önemsiz 

matematiğin belli bir anlamda 'işe yaradığı', gerçek matematiğin ise yaramadığı 

sonucuna varmış bulunuyoruz. Fakat bunlardan birinin zararlı olup olmadığı 

sorusunu hala cevaplamadık. Herhangi bir matematik türünün barış zamanında 

zarara yol açacağını ileri sürmek mantıksız olur; bu nedenle, matematiğin savaş 

üzerindeki etkileri üzerinde düşünmek durumundayız. Bugünlerde bu tür soruları 

serinkanlılıkla irdelemek çok zor; bundan kaçınmayı yeğlerdim. Ancak, bu konu 

üzerinde biraz durulması da zorunlu gibi görünüyor. Çok şükür ki, uzun olması 

gerekli değil. 

Gerçek matematikçilerle ilgili olarak, rahatlatıcı bir sonuca kolaylıkla 

varabiliriz. Gerçek matematiğin savaş üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Şimdiye 

kadar hiç kimse sayılar teorisinde veya rölativi- 
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te kuramında herhangi bir savaşçı amaç keşfedememiştir; büyük olasılıkla, bundan 

uzun süre sonrasına kadar da keşfedemeyecektir. Uygulamalı matematiğin, balistik 

ve aerodinamik gibi, özellikle savaş için geliştirilmiş olan ve ileri bir teknik 

gerektiren kolları bulunduğu doğrudur ve onlara 'önemsiz' demek de olanaksızdır; 

ancak, hiç kimse onların 'gerçek' matematik olduğu iddiasında da değildir. 

Bunlar son derece çirkin ve tahammül edilmez ölçüde sevimsiz konulardır. 

Littlewood bile onları saygıdeğer kılamaz; ve eğer o bunu yapamazsa kim 

yapabilir? Görülüyor ki, gerçek matematikçilerin vicdanı rahattır. Eserlerinin 

değeri ne olursa olsun, bu değeri zedeleyecek herhangi birşey ileri sürülemez. 

Oxford'da söylediğim gibi, matematik "zararsız ve masum" bir uğraştır. 

Öte yandan, önemsiz matematiğin savaşta pek çok uygulama alanı vardır. Örneğin, 

topçuluk uzmanları, uçak tasarımcıları işlerini onsuz yapamazlar. Bütün bu 

uygulamaların genel etkisi açıkça ortadadır: Matematik (fizik veya kimya kadar 

belirgin olmasa da) modern, bilimsel, 'topyekun' savaşı kolaylaştırır. 

Bunun sanıldığı kadar kötü olduğu pek o kadar da kesin değildir; çünkü, modern 

bilimsel savaş konusunda, birbirine tam anlamıyla zıt, iki görüş vardır. 

Bunlardan birincisi ve ilk akla gelenine göre bilimin savaş üzerindeki etkisi, 

savaşması gereken azınlığın acılarını artırmak ve savaşmayan kesimlere de bunu 

yayarak savaşın dehşetini artırmaktır. En doğal ve alışılagelmiş bakış açısı 

budur. Ancak aynı ölçüde akla yakın olan ve Haldane'nin CallinicusM. kitabında 

şiddetle savunulan, birincisinden çok farklı başka bir görüş daha vardır. Bu 



görüş modern savaşın bilim öncesi savaşlardan, daft) J.B.S. Haldane, Callinicus 

: Kimyasal Savaşın Bir Savunması (1924) 

ha az korkunç olduğunu; bombaların süngülerden muhtemelen daha merhametli 

olduğunu; göz yaşartıcı bombaların veya hardal gazı bombalarının belki de savaş 

ilminin geliştirdiği en insancıl silahlar olduğunu; ve bu konulara alışılmış 

yaklaşımın temelde duygusal*1' ve yüzeysel bir düşünce tarzından 

kaynaklanabileceğini savunur. Aynı zamanda şu görüş de ileri sürülebilir (bu 

Haldane'in savlarından biri değildir): bilimin sağlayacağı umulan, risklerin 

eşit dağılımı, uzun vadede olumlu olaba-lir; bir sivilin hayatı bir 

askerinkinden, bir kadının hayatı bir erkeğinkinden daha değerli değildir; 

herhangi birşey vahşetin bir grup insan üzerine yoğunlaşmasından daha iyidir; ve 

de kısaca 'topyekun' savaş ne kadar çabuk gelirse o kadar iyi olur. 

Bu görüşlerin hangisinin gerçeğe daha yakın olduğunu bilmiyorum. Bu acil olarak 

yanıtlanması gereken ve dokunaklı bir soru; ama burada tartışmam gerekmiyor. Bu 

yalnızca önemsiz matematiği ilgilendiriyor; onu savunmak da benden çok Hog-

ben'in görevi. Sonuç, onun matematiği için biraz kirlenmişlikten fazlasını 

getirir; benim matematiğimi ise hiç etkilemez. 

Söylenecek başka şeyler de var, çünkü gerçek matematiğin savaşta 

kullanılabileceği, hiç olmazsa bir alan bulunmaktadır. Dünya tümden çıldırdığı 

zaman, matematikçi için matematiği, eşsiz bir sakinleştirici olabilir. O bütün 

bilim ve sanatlar arasında en yalın ve ırak olanıdır. Bütün insanlar içinde de 

yalnızca matematikçinin sığınabileceği, Bert-rand Russell'ın sözleriyle "daha 

yüce dürtülerimizden hiç olmazsa birisinin, gerçek dünyanın kasvetli sürgününden 

kolayca kaçabileceği" bir yer sağlar. Ne yazık ki buna önemli bir çekince 

getirmek zo- 

(1) Sorunu yanlış anlamaya çok açık olan bir sözcük kullanarak ön - yargıyla 

değerlendirmek istemiyorum; bu sözcük, haklı olarak, bazı dengesiz duyguları 

ifade etmek için kullanılabilir. Ancak 'çoğu kimse 'duygusallığı' diğer 

insanların temiz duygularını aşağılayıcı bir terim; 'gerçekçiliği' de kendi 

vahşi duygularına bir perde olarak kullanırlar. 
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runludur: -Çok ihtiyar olmamak kaydı ile- matematiğin içeriği, derin düşünceye 

dalmak değil yaratıcı olmakla ilgilidir; yaratıcılık yetisi veya arzusunu 

yitiren bir insan ondan fazla bir avunma bekleyemez; bu da bir matematikçi için 

daha erken gerçekleşen bir şeydir. Çok yazık; ama bu durumda matematikçinin 

artık fazla bir önemi yoktur, onun adına fazla kafa yormak da anlamsızdır. 
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Yazılarıma, vardığım sonuçları özetleyerek son vereceğim, ancak bunları daha 

kişisel bir şeklide ortaya koyacağım. Yazılarımın başında, konusunu savunan bir 

kişinin aslında kendisini savunduğunu söylemiştim; öyleyse profesyonel bir 

matematikçinin hayatını anlamlı kılan gerekçeler, temelde, benim kendi hayatımı 

anlamlı kılan şeylerin irdelen-mesiyle ortaya konmuştur. Bu nedenle de bu son 

bölüm, özü itibari ile benim otobiyografimden parçalar içerecektir. 

Matematikçi olmak dışında başka herhangi bir mesleği hiç düşünmedim. Sanırım 

yeteneklerimin ne yönde olduğu herzaman belliydi ve büyüklerimin verdikleri 

yargıyı sorgulamak hiç aklıma gelmedi. Çocukluğumda matematiğe karşı özel bir 

tutkum olduğunu hatırlamıyorum. Matematik mesleği hakkında da pek yüce şeyler 

düşünmezdim. Matematiği sınavlar ve burslarla ilgili birşey olarak algılardım. 

Öteki çocukları yenmek istiyordum; matematik de bunu gerçekleştirmenin en kesin 

yolu gibi görünüyordu. 

On beş yaşlarındayken hayallerimde (biraz tuhaf bir şekilde) ani bir sapma oldu. 

'Alan St Aubyn'W tarafından yazılmış Trinity'de Bir Fellow" adlı bir kitap elime 

geçti. Marie Correlli'nin ^oğu kitabından daha kötüydü; ancak genç bir zekânın 

hayal gücünü harekete geçiren bir kitap o 

(1)     Alan St Aubyn gerçekte Matthew Marshall'ın eşi Mrs. Frances Marshall. 
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kadar da kötü olamaz. Kitabın iki kahramanı vardır; biri asıl kahraman Flowers, 

ki hemen her bakımdan mükemmel bir insandır; diğeri de çok daha zayıf 

yaradılışlı biri olan Brown. Flowers ve Brown, üniversite yaşamlarında birçok 

badire ile -en kötüsü de Chesterton'da*1) Bellenden soyadını taşıyan çok çekici 



fakat çok günahkar iki genç bayan tarafından işletilen kumarhanedir- 

karşılaşırlar. Flowers bütün zorlukların üstesinden gelir, ikinci Wrangler olur 

ve otomatik olarak bir fellowship kazanır. Brown ise hep yenik düşer, ailesini 

perişan eder, içkiye dadanır, fırtınalı bir gecede alkol krizlerinden başrahip 

yardımcısının duaları sayesinde kurtulur, sıradan bir diploma için bile zorlanır 

ve sonunda misyoner olur. Bütün bu talihsiz olaylar arkadaşlıklarını bozmaz. 

Flowers, Kıdemliler Salonunda ilk kez porto şarabı yudumlayıp ceviz 

atıştırırken, sevgi ve merhametle Brown'u düşünür. 

Evet, -Alan St Aubyn'ın ölçüleriyle- Flowers oldukça iyi birisiydi ama benim saf 

ve masum kafam bile onun zeki olduğunu kabullenemedi. Eğer bütün bunları o 

başarabildiyse ben neden yapamayacaktım? Özellikle de, salondaki son sahne beni 

alabildiğine büyüledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar, matematik benim 

için Trinity'deki bir araştırma bursu demek oldu. 

Cambridge'e geldikten hemen sonra araştırma bursu'nun 'orijinal çalışma'yı 

içerdiğini farkettim, ancak 'araştırmanın tam olarak ne olduğunu anlamam için 

uzun bir zaman gerekti. Okuldayken ben de matematiği, her geleceğin 

matemetikçisi gibi, çoğu zaman öğretmenlerimden daha iyi yaptığımı farketmiştim; 

Cambridge'de bile, o kadar sık olmasa da, çoğu şeyi hocalarımdan daha iyi 

yapardım. Ancak cahildim; hayat boyu uğraş alanım olan konularda Tripos 

sınavlarına girdiğim zaman bile cahildim; ve matematiği yalnızca bir rekabet 

konusu olarak algılardım. Benim gözlerimi ilk açan Profe- 

(1)      Chesterton aslında pek de cana yakın bir şehir değildir. 

113 

sör Love oldu. Birkaç sömestir hocam oldu ve bana analizin ilk önemli 

kavramlarını öğretti. Ama ona olan asıl minnettarlığım bana Jordan'm ünlü "Co-

urs d'Analyse'ini okumamı önermesi nedeniyledir (kendisinin asıl alanı 

uygulamalı matematiktir). Bu harikulade eseri okurken duyduğum hayranlığı hiç 

unutmayacağım. Bu kitap benim kuşağımdan birçok matematikçinin ilham kaynağı 

olmuştur; ben de matematiğin gerçek anlamını onu okurken kavramışımdır. O andan 

itibaren kendimi sağlıklı bir başarı hırsı ve güçlü bir matematik tutkusu olan 

gerçek bir matematikçi olarak algılamaya başladım. 

Sonraki on yılda fazla önemli olmayan bir çok çalışma yaptım; bunlardan hala 

doyurucu bulduğum dört veya beş çalışma ancak vardır. Mesleğim-deki gerçek dönüm 

noktası, on veya on iki yıl sonra, 1911'de Littlewood ve 1913'de Ramanujan'la 

beraber çalışmaya başlayınca geldi. Ondan sonraki en iyi eserlerim onlarmkiyle 

bağlantılıdır ve onlarla olan işbirliğini hayatımın en belirleyici olayıdır. 

Karamsarlığa kapıldığım, ya da kendini beğenmiş, sıkıcı insanları dinlemek 

zorunda kaldığım zamanlar hala kendi kendime şöyle söylerim, 'Ben de sizlerin 

hiçbir zaman başaramayacağınız birşey yaptım; Littlewood ve Ramanujan ile hemen 

hemen eşit koşullarda ve birlikte çalıştım, olgunluk çağıma epey geç bir yaşta 

erişmemi de onlara borçluyum; En verimli dönemim, kırklı yaşlarımın başlarında 

Oxford'da profesör olduğum yıllara rastlar. O zamandan bu yana bütün yaşlı 

insanların ve özel-liklexmatematikcilerin ortak kaderi olan sürekli bir 

yavaşlama ile karşı karşıyayım. Bir matematikçi altmışında bile işini yeterli 

biçimde sürdürebilir, ama ondan yaratıcı fikirler beklemek boşunadır. 

Artık açıkça görülüyor ki benim hayatım, değeri her ne ise, artık bitmiştir. 

Yapabileceğim hiçbir şey onun değerini önemli ölçüde artıramaz veya eksil-temez. 
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Serinkanlı olmak (hislerime kapılmamak) çok zor fakat ben hayatımı bir 'başarı' 

olarak nitelendiriyorum. Benimki ölçüsünde bir yeteneğin hak ettiğinden az 

olmayan birçok ödül aldım. Ardarda gelen birçok rahat ve 'saygın' görevlerde 

bulundum. Üniversitelerin daha sıkıcı işleriyle fazla ilgim olmadı. 

'Öğretmek'ten nefret ederim ve bu işi pek yapmam gerekmedi; yaptığım kadarı da 

çoğunlukla araştırmaları denetlemek oldu. Ders vermeyi severim ve son derece 

yetenekli birçok sınıfa ders verdim. Hayatımın en büyük kalıcı mutluluğu dediğim 

araştırmalar için her zaman bol zamanım oldu. Başkalarıyla çalışmayı hep kolay 

bulmuşumdur ve olağanüstü iki matematikçiyle çok kapsamlı bir işbirliği yaptım; 

bu da bana matematiğe, normal olarak beklenenin çok üstünde katkıda bulunmamı 

sağladı. Her matematikçi gibi benim de düş kırıklıklarım oldu, ama bunların 

hiçbiri çok önemli veya beni özellikle mutsuz edecek ölçüde olmadı. Eğer bana 



yirmi yaşımdayken bundan ne daha iyi ne de daha kötü olmayan bir hayat teklif 

edilseydi hiç tereddüt etmeden kabul ederdim. 

'Daha başarılı' olabileceğim konusu üzerinde düşünmek bana saçma geliyor. Hiç 

bir özel sanat veya dil yeteneğim yok; deneysel bilimler de hiç ilgimi çekmez. 

Orta karar bir filozof olabilirdim ama çok orijinal bir filozof diyemeyeceğim, 

iyi bir avukat olabileceğimi düşünüyorum; ama akademik hayat dışında gerçek 

şansım olduğunu sandığım tek meslek gazeteciliktir. Eğer ölçek, genellikle 

'basan' olarak adlandırılan şey ise bir matematikçi olmakta haklıydım. 

Eğer istediğim makul ölçüde rahat ve mutlu bir hayat idiyse seçimim yine doğru 

olmuştur. Fakat avukatların, borsacıların ve müşterek bahisçilerin hayatları da 

çoğunlukla rahat ve mutludur ve onların varolmalarının dünyayı nasıl daha 

anlamlı kıldığını anlamak zordur. Benim hayatımın onların-kinden daha az 

değersiz kaldığını iddia edebilece- 
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ğim herhangi bir dayanağım var mı? Bana yina öyle geliyor ki bunun olanaklı tek 

bir cevabı var: belki evet; ama eğer evet ise, yalnızca bir nedenden dolayı. 

Ben 'yararlı' hiç bir şey yapmadım. Benim hiç bir buluşum dünyanın rahatı 

üzerinde, doğrudan veya dolaylı, iyi veya kötü en ufak bir farklılık ne 

yapmıştır ne de yapması beklenebilir. Başka matematikçiler yetiştirmeye yardımcı 

oldum; ama kendi türümden matematikçiler. Onların çalışmaları da, benim yardım 

ettiğim kadarıyla, benimkiler kadar yararsızdır. Bütün pratik değerlendirmelere 

göre benim matematiksel hayatım bir sıfırdır; matematik dışında da zaten yok 

gibidir. 'Tamamen önemsiz' (non-trivial) kararını önlemek için tek bir şansım 

var; o da yaratılmaya değer bir şey yarattığıma hükmedilmesi. Birşeyler yaratmış 

olduğum yadsınamaz. Soru onun değeri hakkında. 

Benim olduğum anlamda matematikçi olan herkes gibi, yaşamım hakkındaki durum 

şudur: ben bilgiye birşeyler kattım, başkalarına da daha fazla katmaları için 

yardım ettim; ve bu birşeyler, en büyük matematikçilerin, veya arkasında bir 

anıt bırakan büyük-küçük herhangi bir sanatçının eserlerinden, nitelik değil, 

yalnızca nicelik olarak farklıdır. 
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Not 

Profesör Broad ve Dr. Snow eğer bilimin neden olduğu iyilik ve kötülük arasında 

adil bir denge ku-racaksam, bilimin savaş üzerindeki etkileri üzerinde 

gereğinden fazla durmamam gerektiği konusunda beni uyardılar ve bu konuda 

düşünürken bile bilimin yok edici etkileri dışında başka birçok önemli etkileri 

olduğunu da hatırlamam gerektiğini söylediler. Önce bu ikinci noktayı ele alarak 

şunları hatırlamam gerekiyor: 

(a) Bir toplumun bütününün savaş için organize olması ancak bilimsel yöntemlerle 

mümkün olabilir. 

(b)  Bilim propogandanın gücünü büyük ölçüde artırmıştır ve bu güç daha çok 

'kötülük' yararına kullanılmaktadır. 

(c) Bilim 'tarafsızlığı' neredeyse olanaksız ve anlamsız kılmıştır; öyle ki 

savaş sonrasında aklıselim ve sağaltımın yavaş yavaş etrafa yayılacağı 'barış 

adaları' artık bulunmayacaktır. Bütün bunlar doğal olarak bilime 'karşı' olan 

görüşü güçlendirmektedir. Ama diğer taraftan bu tezi sonuna kadar devam ettirsek 

de, bilimden kaynaklanan kötülüğün, bilimden kaynaklanan iyilikten daha fazla 

olduğunu ciddi olarak düşünmek de mümkün değildir. Örneğin, her savaşta on 

milyon insan ölüyorsa, bilimin net etkisi, hayatın ortalama uzunluğunu artırmak 

olacaktır. Kısacası, Bölüm 28'de yazdıklarım fazla 'duygusal'dır. 

Bu eleştirilerin haklılığını sorgulamıyorum, ancak 'Giriş'te belirttiğim 

nedenlerle, metinde onlara 
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değinmek olanaksızdı. Bu yazdıklarımla yetineceğim. 

Dr. Snow, Bölüm 8 için de ilginç bir noktaya işaret etti. Aeschylus unutulduktan 

sonra bile Archi-medes'in hatırlanacağını kabul etsek bile burada sözkonusu olan 

matematiksel şöhret, tam anlamıyla doyurucu olmak için fazla 'anonim' değil mi? 

Aeschylus'un kişiliği hakkında yalnızca eserlerine bakarak oldukça tutarlı bir 

tablo oluşturabiliriz (Shakespeare veya Tolstoy için daha da fazlasını); ama 

Archimedes ve Eudoxus yalnızca birer isim olarak kalırlar. 



Trafalgar Meydanı'ndaki Nelson heykelini taşıyan sütunun yanından geçerken Mr. 

J.M. Lomas bu noktayı çok daha renkli, etkili bir biçimde ortaya koydu. 

Londra'da bir sütun üstünde bir heykelim dikilecekse, sütunun, heykelin 

görünemeyeceği kadar yüksek olmasını mı, yoksa yüzümün tanınacağı kadar alçak 

olmasını mı isterdim? Ben birinciyi seçerdim, Dr. Snow ise sanırım ikinciyi. 
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