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Albay Aureliano Buendia, yillar sonra idam mangasinin
karsisina dikildiginde, babasinin onu buzu kesfetmeye gotiirdigi
o ¢ok uzaklarda kalmis ikindi vaktini animsayacakti. O zamanlar
Macondo, tarihdncesi kuslarin yumurtalari kadar ak ve kocaman,
parlak cakillarla ortild yatadi boyunca dupduru akan bir i1rmadin
kiyisinda kurulmus, yirmi hanelik bir kerpic¢ koydt. Diinya
O0ylesine c¢cicedi burnundaydi ki, pek c¢cok seyin adi yoktu daha ve
bunlardan sdzederken parmakla isaret edip gdstermek gerekti.
Her yi1l Mart ayinda, pacavralar icinde bir ¢ingene obasi koyilin disina
cergilerini kurar, boru ve dimbelek samatasi ig¢inde
yeni icatlarin c¢igirtkanlidini yaparlardi. Once miknatisi getirdiler.
Kendini Melquiades diye tanitan sakali taraz taraz, elleri
pence gibi, iri kiyim bir ¢ingene, Makedonyali bilge simyacilarin
sekizinci harikasi dedidi nesneyle akil c¢elen bir gdsteriye giristi.

Iki maden kiilcesini pesinden siiriikleyerek kapi kapi dolastikca,
tencerelerin tavalarin, masalarin, mangallarin yerlerinden tangir-tungur
yuvarlandigini, yuvalarindan firlamaya c¢alisan c¢ivilerle vidalarin
umutsuzludundan kirislerin inledigini, hele hanidir kayip nesnelerin
hem de c¢ok arandiklari yerlerden ortaya dokiilip Melquiades'in biyili
demirlerinin pesinden paldir-kiildir akin ettigini gdrenlerin aklzi
basindan gitti. Cingene, kaba sivesiyle, Esyanin da
cani var, diye ilan etti; Bitlin is, ruhlarini uyandirabilmekte.
Dizginsiz dis glici, dedil doga harikalarinin, en olmadik mucizelerin
ve sihirlerin bile O6tesine tasan Jose Arcadio Buendia, bu
yararsiz icadin topradin badgrindan altin ¢ikarmaya yarayabilecedini
disltindii. DUrist biri olan Melquiades, O ise yaramaz bu, diye
uyardi onu.

Ama Jose Arcadio Buendia, daha o zamanlar ¢ingenelerin
diriistligine inanmadigi ic¢in, katiriyla bir ¢ift kec¢isini miknatisla
iki klilgeyle takas etti. Evin kirik dokiik esyasiyla birkacg
parca mali artirabilmek ig¢in bu hayvanlara belbaglamis olan kariszi
Ursula Iguaran, onu caydirmak i¢in ne dediyse kar etmedi. Kocaszi,
Cok yakinda evin tabanini kaplamaya yetip de artacak kadar altinimiz
olacak, dedi de baska bir sey demedi: Diisiincesinin dodruludunu kanitlamak
icin aylarca ugrasip didindi. Iki demir kiilceyi pesinden suriikleyip
Melquiades'in biylili sézlerini haykirarak irmak yatadina varincaya dek
bttin yoreyi karis karis taradi. Sonunda bula bula, her bir parcasi
pastan birbirine kaynamis ve ic¢i tas dolu koskocaman bir balkabagdi gibi
boguk boguk oten bir onbesinci yluzyil zirhi c¢ikardi topraktan. Jose
Arcadio Buendia ile dort kisilik kesif kolu zirhi sOkmeyi
becerdiklerinde, boynuna ic¢inde bir tutam kadin sac¢i olan bakir
madalyon takili, kireclenmis bir iskelet ¢ikti zirhin icinden.

Martta c¢cingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamli Yahudiler'in son
bulusu diye gosterdikleri bir teleskopla dumbelek capinda bir bluyitecg
getirdiler. Koyln Oteki ucuna bir c¢ingene karisi diktiler, teleskopu da
¢cerginin agzina koydular. Bes reali bastiran, gdzinl teleskopa uydurup
¢ingene karisini bir arsin otede gdriiyordu. Melquiades, Bilim uzakligi
ortadan kaldirdi, diye fetva verdi. Cok yakinda insanoglu evinden
disari adim atmadan diinyanin neresinde ne oluyorsa gdrebilecek. Yakici
6§le sicagi, dev gibi bluyltecin akillara durgunluk veren gdsterisini



gdzler Online serdi: Sokadin ortasina kuru ot yiddilar ve glinesin i1sinlarini
buyitecle odaklastirarak tutusturdular tinazi. Miknatislarinin
basarisizligini hala i¢ine sindiremeyen Jose Arcadio Buendia, bu icadi savas
silahi olarak kullanmayi aklina koydu. Melquiades yine onu caydirmaya
calistiysa da sonunda biuyltece karsilik iki miknatisli kilgeyle

somlirgeler icin bastirilmis ¢ altin sikkeyi alip kabullendi.

Ursula aglayip sizlandi. O para, babasinin omir boyu yemeyip icmeyip
biriktirdigi, Ursula'nin da sakla samani gelir zamani diyerek
yataginin altina gdomdiigli altin dolu sandiktan alinmisti. Bir bilim
adami kalenderligi icinde canini bile tehlikeye atacak kadar kendini
'taktik' deneylerine kaptiran Jose Arcadio Buendia, karisini avutmaya
hi¢ kalkismadi. Biyltecin disman birlikleri dzerindeki etkisini
gdstereyim derken, biiylitecte odaklasan glinese bir carpildi ki,
her yani gecmek bilmez cilk yaralarla kaplandi. BOylesine tehlikeli
bir icattan ©6di patlayan karisinin blutin karsi koymalarina radmen,
bakalim tutusacak mi diye kendi evini bile yakmaya kalkisti.

Saatlerce odasina kapanip yeni silahinin olanaklarini hesaplaya
hesaplaya, sonunda Odretici agik-se¢ikligi so6z gdtlrmez, inandiricilidina
karsi durulmaz bir elkitabi ¢ikardi ortaya. Kitaba, yaptigdi deneyleri
anlatan bir alay tarifnamesiyle birkag¢ sayfa ac¢iklayici resim
ekleyip bir ulakla hiikimete yolladi. Dadlari asip ug¢suz bucaksiz
batakliklarda yolunu yitiren, azgin irmaklarla bodusan, umutsuzluktan,
basina gelen belalardan ve yirtici hayvanlar yliziinden Olmesine ramak
kalan ulak, sonunda postayi gotirlip getiren katirlarin
gectigi yola sapan patikayi buldu. O zamanlar baskente yolculudun
olanaksizligina ragmen, Jose Arcadio Buendia, hikimet emrettigi
anda baskente gidip askeri yetkililere icadinin uygulamali
gdsterisini sunmaya ve glinesle isleyen o caprasik savas yodntemlerini
O0gretmeye s6z verdi. Yillarca yanit gelecek diye bekledi. Sonunda
beklemekten usanip, tasarisinin fiyaskosundan Melquiades'e yakininca,
¢ingene blyitece karsilik sikkeleri verdidi gibi, Ustline de
birtakim Portekiz paftalariyla sefer yollarinin haritasini g¢izmeye
yarayan arac¢ gereg¢ vererek dirtstligini kanitladzi.

Usturlabi, pusulayi, sekstant kullanabilsin diye Kesis Hermann'in bu
konudaki incelemelerini &zetleyip eliyle yazdiktan sonra Jose Arcadio'ya
birakti. Jose Arcadio Buendia, aylar siiren uzun yagmur mevsimi boyunca
deneylerini kimse bozmasin diye evin arkasina yaptigi klciik odaya kapandi.
Evle ilgili yiikimliliklerini hepten birakip geceler boyu yildizlarin
yoriingesini izleyerek bahcede sabahladi, ©Jle saatini kestirmenin sasmaz
yontemini bulacadim diye nerdeyse basina glines gec¢ti. Araclarini kullanip
isletmekte ustalasinca, masasinin basindan ayrilmadan bilinmedik denizlere
acilip insan ayadi basmamis diyarlara gezmesine ve harika varliklarla
hasirnesir olmasina elveren yeni bir uzay kavrami olusturdu. Iste bu dénemde,
Ursula ile ¢ocuklar muz, kaladiyom, manyok, tatli patates, ahuyama koki,
patlican yetistirmek icin bahg¢ede helak olurken Jose Arcadio, kimsenin
ylizline bile bakmadan evin ig¢inde volta atarak kendi kendine konusma
aliskanligini edindi.

Derken bu hummali calisma birden kesildi, yerini bir c¢esit meftunluk
aldi. Birkac glin, efsunlanmis gibi, anlayip anlamadigini kendisinin de
kestiremedidi bir dizi varsayimlari pespese yineledi durdu. Sonunda,

Aralik ayinda bir sali glint 6§le vakti, ic¢ini yiyip bitiren kurdu doékiiverdi
ortaya. DiUs gicinin gazabindan ve haftalarca uykusuzluktan harap
diismiis babalarinin, bulusunu ag¢iklarkenki saygin vakari, c¢ocuklarin



gdzlerinin oOniinden gitmedi bir daha:
-Diinya yuvarlak, tipki bir portakal gibi.

Ursula'nin sabri tasti. Sen ¢ildirmaya niyetliysen, kendi basina
¢ildir! Ama o ¢ingene diisincelerini c¢ocuklarin aklina sokmaya
kalkisma! diye bagirdi. Hic¢ istifini bozmayan Jose Arcadio Buendia,
6fkesinden usturlabi yere calip parcalayan karisinin dengesiz
asiriligindan Urkmedi. Usturlabin yenisini yapip koyilin biitin
erkeklerini odacigina topladi, hic¢birinin kavrayamadidi kuramlardan
kanitlar getirerek, silirekli dimen tutan bir teknenin doniip denize
ilk ag¢1ldigdi noktaya gelebilecedini ortaya koydu. Butlin kdy, Jose
Arcadio Buendia'nin sapittidina iyice inandidi sirada, Melquiades
¢ikagelip durumu kurtardi. O zamana dek Macondo'da bilinmese
de, dogrulugu uygulamada c¢oktan kanitlanmis bir kurami, salt
gdkbilimi {izerinde diisiinerek kendi basina gelistiren Jose Arcadio'nun
Ustin zekasini herkesin Oniinde ovdi ve ona hayranlidinin
bir kaniti olarak, koyin gelecegi lizerinde kokli etkisi olacak bir
de armagan verdi: Simyaci laboratuvari.

Bu arada Meiquiades, inanilmaz bir hizla kocamisti. Ilk gelislerinde
Jose Arcadio Buendia ile akran goriniiyordu. Oysa Jose Arcadio'nun
kulaklarini yakaladigi ati yere cokertebilen giicini korumasina karsilik,
¢ingene amansiz bir illetten ¢okip gitmis gibiydi. Aslinda bu diskinligt,
¢1ktid1 sayisiz dinya yolculuklarinda kaptidi az rastlanir bir alay
hastaligin sonucuydu. Laboratuvari kurmasina yardim ederken Jose Arcadio
Buendia'ya anlattigi gibi ©6lim, donunun pacalarini koklaya koklaya nereye
gitse pesinden geliyor, ama pencgesini vurup son darbeyi indirmeye bir tirlt
karar veremiyordu.

Cingene, insanlari kirip gegiren biitin illetlerden,
biitiin -belalardan yakayi siyirmisti. Iran'da pelagradan, Malaya
takimadalarinda iskorbiitten, Iskenderiye'de ciizamdan, Japonya'da
beriberiden, Madagaskar'da vebadan, Sicilya'da depremden, Macellan
Bogazi'nda feci bir deniz kazasindan sad salim kurtulmustu.
Nostradamus'un sifrelerini ele geg¢irdigi sdéylenen bu iri kiyim yaratik,
her seyin ig¢ylizind biliyormusa benzeyen Asyali gdrinimi,
hiiziinlti havasiyla kasvetli bir adamdi. Kanatlarini acmis kuzgun
gibi kocaman siyah bir sapka, Ulzerinde ylzlerce yillik kGfin cirit
atti1§1 kadife bir yelek giyerdi. Ama sinirsiz bilgelidgine, gizemli
enginligine radmen, onu glinlik yasantinin 1ivir ziviriyla udrastiran
insancil sikintilari, dinya gailesi vardi. Yaslilik hastaliklarindan
yakinir, en onemsiz ekonomik zorluklarda sikintiya diiserdi, iskorbiitten
disleri dokildigl icin glilmeyi coktan birakmisti. O boJucu 6Jle sicaginda
¢ingene, sirlarini acginca, Jose Arcadio Buendia,
bunun ko6kll bir dostludun baslangici olduduna kesinlikle inandai.

Cingenenin anlattidi akil, almaz masallara cocuklarin agdzi acik
kaldi. O siralarda ancak bes yaslarinda olan Aureliano, onu Omri
boyunca hep o ilk goérdigli glinkii gibi, pencereden gelen kursuni, titrek
1s1§a sirtini vermis, sicaktan eriyen yad sakaklarindan stzilirken
davudi sesiyle diis glcinin en karanlik kodselerine 1sik tutarak
konusan haliyle hatirlayacakti. AJabeyi Jose Arcadio da, o essiz
gorintiyld kusaktan kusada bitiin soyuna aktaracakti. Oysa, Melqgquiades
tam civa biklorit sisesini disirip kirdidi anda odaya giren
Ursula i¢in, o ilk glnin anisi hic¢ de hos degildi.



Ursula, Seytan kokusu bu, dedi.

Melquiades, Hic¢ de degil, diye tersledi onu. Seytanda kikiirt
6zellikleri oldudgu c¢oktan kanitlandi, buysa bir nebze siiblime, o kadar.

Sonra bir &6gretmen tavriyla, zincifredeki seytani 6zellikleri
bir bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hig¢ orali olmadan c¢ocuklari
alip dua etmeye gotiirdi. O glinden sonra Melquiades denildi mi,
Ursula'nin aklina hep o keskin koku gelir oldu.

O derme catma laboratuvar, izerine bir alay c¢anak, huni,
imbik, siizge¢ ve elek eklenmis ilkel bir su borusundan, ince uzun
boyunlu bir cam siirahiden, simyaci tasiniri bir kopyasindan ve ¢ingenelerin
cagdas tanimlamalara uyarak yaptiklari ¢ kollu bir Yahudi
Meryem imbidinin modelinden olusuyordu. Melquiades, bunlarin
yanisira yedi gezegeni simgeleyen yedi maden parcasi, altini iki
katina g¢ikarmaya yarayan Musa ve Zosimo formiillerini ve simyaci
tasini yapmanin yollarini gdsterecek Biiyiik Oreti'nin islemlerini
anlatan bir dizi not ve resim birakti. Altini iki katina c¢ikaracak
formtillerin kolayligina akli yatan Jose Arcadio Buendia, sdémirge
altinlarini c¢ikarsin da, civayl bolip ¢odaltir gibi altinlari da c¢ofaltabilsin
diye, Ursula'nin pesini haftalarca birakmadi. Ursula, her zaman oldugu
gibi, kocasinin inadi karsisinda pes etti.

Jose Arcadio Buendia, Ug¢ sémiirge altinini bir tavaya koydu, bakir talasi,
sari
zirnik, kiikirt ve kursunla karistirdiktan sonra bunlari bir tencere
dolusu hint yadina atip altindan c¢ok, bildigimiz agdaya benzer
koyu ve yapiskan bir macun haline gelinceye kadar kaynatti. Ursula'nin o
degerli baba mirasi, tehlikeli ve umarsiz damitma islemleriyle yedi
gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip, simya civasi ve Kibris gdztasiyla
karistirildiktan sonra turp yagi yoklugunda domuz yadiyla pisirilince,
tencerenin dibine yapismis koca bir parca yanmis domuz yagl kaldi geriye.

Cingeneler geri geldiklerinde, Ursula bitin koy halkini isleyip
onlarin aleyhine c¢evirmisti. Ama bu kez c¢ingeneler, akla gelebilecek
her tirlt galgiyla kulak zarlarini patlatan bir giridltd koparip bir
yanda da tellal dolastirarak Naciancenes'in dillere destan
bulusunu sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya baskin
ci1kti. Herkes cadira dolustu ve bir meteligi bastirip kendini toparlamis,
yuzi kiraisiksiz, disleri inci gibi piral piril, teriitaze Melquiades'i
seyre koyuldu. Onun iskorbiitten cekilmis disetlerini, podrsik yanaklarini,
bizilmis dudaklarini animsayanlar, c¢ingenenin dogalistii glciniin bu son
kaniti karsisinda korkuyla ilrperdiler.

Melqguiades, hic¢ eksiksiz dislerini damaklariyla birlikte bir an c¢ikarip
oradakilere g&sterdikten ve kasla gdz arasindaki o bir an ig¢inde
yine Oteden beri tanidiklari o titrek ihtiyar oluverdikten sonra,
dislerini yerine takip diriltilmis genc¢liginin olanca giicluyle
gilimseyiverince,
korku panige doénisti. Jose Arcadio Buendia bile Melguiades'in bilgelidinin
akil almaz boyutlara vardigina inandi, ama basbasa kaldiklarinda ¢ingene,
takma dislerin aslini esasini anlatinca heyecandan kabina siamaz oldu.
Bu is hem 6ylesine yalin, hem Oylesine olaganiisti gorintyordu ki, Jose
Arcadio Buendia'nin simya deneylerinden bir anda sidki siyriliverdi.
Uzerine yine hafakanlar basti. DoJru diriist yemek yemiyor, evin icinde
firdolayi déntp duruyordu. Su dinyada akil almaz seyler oluyor, dedi



Ursula'ya. Irmadin hemen karsi kiyiciginda her tirlid sihirli arac¢ gerecg
varken, biz burada, esekligimize doymayalim. Ta Macondo'nun kuruldugu
ginlerden beri onu taniyanlar, Melquiades'in etkisiyle ne kadar dedistigine
sasirip kaliyorlardl.

Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasil ekilecegini, adacin
nasil dikilecegini, cocuklarla hayvanlarin nasil yetistirilecedini Odgretip
akil veren, toplumun dirlik diizeni i¢in herkese, her iste elveren gec¢ bir
kabile baskani gibiydi. Daha en bastan, onun evi koylin en iyi evi oldugu
i¢in, otekiler de onu 6rnek almislardi. Ufak, ama aydinlik bir oturma odasi,
taraca gibi rengarenk c¢iceklerle bezeli yemek odasi, iki yatak odasi, ulu
bir kestanenin dal budak saldigi bir avlusu, bakimli bir bahgesi, kec¢ilerin,
domuzlarin, tavuklarin baris ig¢inde birarada yasadiklari bir agili vardi.
Yalnizca onun evinde degil, tim kdyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan,
doévis horozuydu.

Ursula da hamaratlikta kocasindan geri kalmazdi. Ufak tefek,
caliskan, ciddi, siniri saglam, omriinde bir kez olsun sarki soéyledigi
duyulmamis bu kadin, kolali igeteklerinin bodum hisirtisini pesinden
sturikleyerek safaktan geceyarilarina kadar oradan oraya kosturur
dururdu. Bastirilmis toprak taban, sivasiz kerpig¢ duvarlar,
kendi elleriyle yaptiklari yontulmamis tahtadan ddosemeler, onun
sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini kaldirdiklari eski
sandik mis gibi fesleden kokardi.

Koylin gelmis geg¢mis en girisken insani olan Jose Arcadio Buendia,
evlerin nereye yapilacadini Oylesine planlamisti ki, 1rmada
inip su tasimak i¢in kimse kimseden fazla emek harcamiyordu. Sokaklari
Oylesine bir sagduyuyla yan yana dizmisti ki, ©§le sicagi
bastirdiginda higbir ev Otekilerden daha fazla glnesin alninda
kalmiyordu. Birkag¢ yil ig¢inde Macondo, Ug¢ yuz kisilik niifusun o
zamana kadar gorip duyduklarindan cok daha diizenli ve caliskan
bir kéy oldu ¢ikti. Burasi, kimsenin otuzunu gegmedigi ve kimsenin
6lmedigi gercekten mutlu bir koydi.

Koylin kuruldugu giinden beri Jose Arcadio Buendia, kapanlar ve kafesler
yapardi. Kisa bir siire ic¢inde, yalnizca kendi evini degil, bitin koyid
kanaryalarla, ari kuslariyla, nar bulbltlleriyle doldurdu. Onca c¢esitli
kusun birarada sakimasi Oyle sinir bozucu bir hal aldi ki, Ursula cinnet
gecirmemek icin kulaklarina balmumu tikar oldu. Melquiades'in obasi,

basadrisi ic¢in billur kiireler satarak ilk geldiginde, batakligin
uyusuklugunda kaybolmus bu kdyld nasil bulduklarina herkes sasti da,
cingeneler koyin yolunu kus sesleriyle bulduklarini anlattilar.

Bu toplumsal girisim ruhu, miknatislarin, gokbilim hesaplarinin,
cisimleri dedistirme dislerinin ve dinyanin harikalarini kesfetme
dirtisiiniin karsisinda cok gecmeden sontverdi. Jose Arcadio Buendia, o
temiz, zarif, caliskan adam olmaktan ¢ikti, uyusuk, hirpani, Ursula'nin
sebze bicadiyla glic bela dizelttigi sakali sacina karismis biri oluverdi.
Birgcoklarina gore, bilinmedik bir biylUnin kurbani olmustu. Ama o; toprak
atmak icin arac¢ gerecini c¢ikartip, cevresine toplananlara Macondo'yu
buyik buluslara baglayacak bir yol a¢ma cadrisinda bulundudu zaman,
deliligine en ¢ok inananlar bile evi barki, isi glici bir yana birakip
pesinden gittiler.

Jose Arcadio Buendia, bdlgenin cografyasi konusunda hepten



bilgisizdi. Bitin bildigi, doduda asilmaz siradaglar uzaniyordu ve
daglarin ardinda da -dedesi birinci Aureliano Buendia'nin anlattigdina
gbre- Sir Francis Drake'in topla timsah avladigdi, vurdudu timsahlari

da Kralice Elizabeth'e gdndermek ic¢in onarip saman doldurmak lzere
konakladigi eski Riohacha kenti vardi. Genc¢liginde Jose Arcadio Buendia
ile adamlari, c¢oluk c¢ocuklari, hayvanlari ve her tirli ev esyalariyla
denize acilan bir ¢ikis yolu bulmak icin bu daglari asmislar ve yirmialti
ay sonra seferden vazgecip gerisin geriye doénmemek ic¢cin Macondo'yu
kurmuslardi. Bu yol, olsa olsa gec¢mise c¢ikacadi ic¢in Jose Arcadio
Buendia'yi hi¢ ilgilendirmiyordu.

Guneyde sonsuz bir bitki Ortistyle kapli batakliklar uzaniyordu;
cingenelerin dedigine gdre bu koca bataklik diinyasinin ucu bucagdi
yoktu. Batidaki biyiik bataklik, baslariyla gdvdeleri kadina benzeyen,
olaganiistl glizellikteki memelerinin c¢ekiciliiyle denizcileri
mahva siiriikleyen yumusak tenli, memeli deniz hayvanlarinin cirit
attigdi sinirsiz sulara karisirdi. Cingeneler, posta katirlarinin gegtigi
patikaya ulasincaya kadar alti ay bu sular izerinde yelken acarlardzi.
Jose Arcadio'nun hesabina gore, uygarlikla baglanti kurmanin
tek olasiligi kuzeydeki yoldu. Buna akli yatinca, Macondo'yu kurarlarken
omuz omuza ¢alistigi kisilere yol agma ara¢ gerecglerini,
av silahlarini dagitti. Yon saptama araclariyla haritalarini sirt
cantasina atip o tehlikeli seriivene atildi.

11k giinler pek kayda deder bir engelle karsilasmadilar. Irmadin tasli
yatagi boyunca ilerleyerek yillar Once asker zirhini bulduklari
yere vardilar, oradan ormana dalip yabani portakal adaclari
arasindan uzanan bir patikaya sardilar. Birinci haftanin sonunda
bir geyik wvurup kizarttilar, ama yalnizca yarisini yedikten sonra
kalanini tuzlayip ilerki gilinlere saklamak ic¢cin kavillestiler. Bu &nlemi
alarak, maviye calan eti insanin adzini buran biyik papadanlari
yeme zorunlulugunu biraz olsun ertelemeye calistilar. Sonra, on
gini askin bir siire glines yiizi gdormediler. Toprak, volkan kiilid
gibi yumusak ve vicik vicik oldu, bitkiler siklastikc¢a siklasti, kuslarain
¢i1§liklariyla maymunlarin samatasi gitgide uzaklasti ve dinya
sonsuz bir hiizne blirindi. Kesif kolundakiler, c¢izmeleri buram
buram tiiten petrol godlcliklerine bastikca, palalari kan kirmizi
zambaklarla altin sarisi semenderleri dogradikc¢a, bu nemli ve sessiz
cennette Adem'in giinahindan da eskilere giden anilarina kapildilar.

Bir hafta boyunca hemen hic¢ konusmadan, yalnizca atesbdceklerinin
6lglin pariltisiyla aydinlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi
ylirlidiler ve cigerlerine boducu bir kan kokusu doldu.
Bir yandan yuriylp bir yandan actiklari yol, gdz acip kapayana
kadar tireyen yeni bitkilerle kapandidi ig¢in geri de ddnemiyorlardi.
Jose Arcadio Buendia, Ziyani yok, diyordu, onemli olan yonimizi
kaybetmemek. Pusulasinin dodrusuna giderek, adamlarini bu biyill bdlgeden
bir an once cikarabilmek icin o bir tirli gdrinmez kuzeye dogdru
yoneltiyordu. Yildizsiz; zifir koyusu bir geceydi, ama karanlik, temiz, duru
havaya gebeydi. O uzun yiruyisten bitkin diisen adamlar hamaklarini kurup
iki haftadir ilk kez derin bir uykuya daldilar. Glnes iyice yikseldikten
sonra uyandiklarinda, gdzlerini alan biylleyici gdriinim karsisinda dilleri
tutuldu.

Az ilerde, egreltiotlariyla palmiyeierin arasinda, suskun
sabah 1si1dinda bembeyaz ve toz olup ucuverecekmis gibi gdrinen koca
bir Ispanyol kalyonu duruyordu. Hafifce sancak tarafina yatmis



kalyonun sapasaglam direklerinden, ortasi orkideli armalarla siisli,
lime lime olmus yelkenler sarkiyordu. Taslasmis midyeler ve yumusak
yosunlardan olusmus bir zirhla Ortiilen tekne, taslara iyice
yapismisti. Koca tekne, yalnizlik ve unutulmusludun yarattidi, zamanin
yipratici etkilerinden ve kus pisliklerinden korunmus kendine

6zglli bir oylum ic¢indeydi sanki. Kesgsif kolunun dikkatle arastirip
inceledigi ic¢ bolumiinde ise sik bir ¢icgek ormanindan baska bir

sey yoktu.

Denizin yakinligina kanit olan kalyonun bulunusu, Jose Arcadio Buendia'nin
olanca sevkini kirdi. Sayisiz aci ve Ozveri pahasina arayip da bulamadigi
denizin, hi¢ aramadidi bir anda iistesinden gelinmez bir engel gibi yoluna
dikilisini, kOr talihin bir cilvesi olarak yorumladi. Yillar sonra, Albay
Aureliano Buendia, artik diizenli bir posta yolu haline gelmis olan bu
bb6lgeden yeniden gectiginde, bir gelincik tarlasinin ortasinda teknenin
yanmis iskeletini buldu.

Ancak o zaman, bu Oykiinin babasinin uydurmasi olmadigina akli
kesince, kalyonun nasil olup da bu kadar icerlere geldigini merak
etti. Oysa Jose Arcadio Buendia, kalyondan dort ginlik yolda denizi
buldugunda bu ise hi¢ kafasini yormadi. Seriivenin tehlikelerine,
6zverilerine hi¢ mi hi¢ dedmeyen o killrengi, kopitikli, pis deniz
6niine serildiginde disleri de yikildi.

-Allah kahretsin! diye haykirdi, Macondo'nun dortbir yani deniz.

Jose Arcadio Buendia'nin sefer doniist ¢izdigi gelisiglizel harita
iizerine, Macondo'nun yarimada oldugu gdriisii uzun slire gecerliligini
korudu. Jose Arcadio Buendia, koylUn yerini secerken gdsterdigi
basiretsizlik yiiziinden kendisini cezalandirmak istercesine
bir hisimla; ulasim zorluklarini abarta abarta ¢izdi haritayi. Artik
buradan hig¢bir yere gidemeyiz, diye dert yandi Ursula'ya. Bilimin
nimetlerinden nasiplenmeden, burada Omrimiizi clirltecediz. Laboratuvar
olarak kullandigi ufak odada aylarca diisiinip tasindiktan sonra bu karara
varinca, Macondo'yu daha iyi bir yere tasimayi aklina takti.

Ama bu kez Ursula, onun ¢ilginca niyetini &nceden sezmisti. Minik bir
karincanin
0 gbze gbrinmez ama altedilmez cabasiyla koOy kadinlarinin kulagini bikip,
tasi taradi toplamaya coktan hazir kocalarinin karsisina dikti hepsini.
Jose Arcadio Buendia, tasarladidi plan, sonunda bir bos kuruntuya donltsinceye
kadar, tasarinin ne zaman ve hangi karsi glicler tarafindan bir bahaneler,
hayal kiraikliklari ve bastansavmalar agiyla oriildigini hicg
sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka
odada laboratuvar araclarini kutularina yerlestirirken kendi kendine
tasinma tasarilarini mirildandidini duyunca kocasina acidi bile.
Jose Arcadio Buendia'nin isini bitirmesini bekledi. Sandiklari c¢ivilemesine,
miirekkebe batirdidi fircayla sandiklarin iUstiine adinin basharflerini
yazmasina hi¢ ses ¢ikarmadi. Koyin erkeklerinin bu girisimde kendisine arka
cikmayacaklarini kocasinin da bildidini (kendi kendine mirildanirken
sOylediklerinden) Ogrenmisti, ancak Jose Arcadio Buendia odanin kapisini
sokmeye kalkisinca, Ursula ona ne yaptidini sorma cesaretini buldu. Kocasi
kirgin bir tavirla Kimse gitmek istemedidine gdre, biz kendi basimiza
gideriz, diye karsilik verdi. Ursula hi¢ istifini bozmadi.

-Hicbir yere gidecek degiliz, dedi. Burada c¢ocuk sahibi olduk, o yilizden
burada kalacadgiz.



Jose Arcadio Buendia,

-Ama daha hic¢ &len olmadi, diye karsilik verdi. Insanin oturdugu
topraklarin altinda Olileri yoksa, o adam o topragin insani dedildir.

Ursula incitmeyen bir kararlilikla direndi:
-Sizlerin burada kalmasi i¢in benim 6lmem gerekiyorsa, OlUrim.

Jose Arcadio Buendia, karisinin boylesine irade gilici oldugunu
hi¢ sanmazdi. Olanca disgliciyle, toprada sihirli bir su serpince
istedidin yerden meyve adac¢larinin c¢iktidi, adrilara sizilara karsi her
tlirldi devanin sudan ucuza satildidi sasilasi bir diinyadan séz ederek
karisini kandirmaya calisti. Ama bitin bu anlattiklari Ursula'ya
vizgeldi.

-C1lgin buluslarini kura kura zaman kaybedecedine, ogullarini
dislin biraz; dedi. Bak, ne haldeler, yaban esedi gibi basibos dolasip
duruyorlar.

Karisi bak der demez Jose Arcadio Buendia pencereden bakti ve gilinesli
bahcede yalinayak dolasan cocuklari gdrdi. Sanki Ursula bir byl yapmis da,
cocuklar o anda ortaya c¢ikivermisler gibi geldi ona. Iste o zaman icinde
birseyler, onu yasadigdi zamandan koparip anilarin bilinmedik kuytularina
gotiiren gizemli birseyler oluverdi. Ursula, artik omriiniin sonuna kadar
terkedilmek tehlikesinden kurtulan evi siplrirken, Jose Arcadio Buendia
pencerenin oniinde gdzinli ¢ocuklarina dikti kaldi. Bir slire sonra yasaran
gozlerini elinin tersiyle silerken yazgisina boyunedmis bir tavirla
icini cekti.

-Peki, dedi. Soyle onlara da, gelsinler, sandiklari bosaltmama
yardim etsinler.

Biylk oullari Jose Arcadio ondordiindeydi. Kafasi kiit, saclari sik,
huylari babasinin huyuydu. Babasi gibi iriyari, gltg¢li kuvvetliydi, ama
dis gliclinin babasina ¢ekmedidi daha bebeklidinde belli olmustu. Macondo
kurulmadan once, daglari asmak ic¢in yaptiklari o cetin yolculuk sirasinda
peydahlanip diinyaya gelmisti ve daglardaki o yaban hayvanlarina benzemedi
diye anasi babasi bayram etmisti. Macondo'da diinyaya gelen ilk insan
sifatini tasiyan Aureliano, Martta altisina basacakti. Sessiz, ig¢ine
kapanik bir cocuktu. Anasinin karnindayken aglamis ve gdzleri faltasi gibi
acik dodmustu. Daha gdbek bagini keserlerken, basini oradan oraya c¢evirerek
korkusuz bir merakla odayi inceledi, cevresindekilerin suratlarini sizdi.
Sonra kendisini gormek i¢in yanina gelenlere aldiris etmeden, gdzlerini,
yagmurdan c¢okecekmis gibi goriinen palmiye dallariyla ortild tavana dikti.

Aureliano U¢ yasindayken bir giin tam annesi ocaktaki kaynar corba
tenceresini alip masaya koyacadi sirada mutfada girdigi ana kadar, Ursula o
bakisin keskinligini bir daha animsamadi. Cocuk saskinlik ic¢cinde kapida
dikilip, Corba dokiilecek, dedi. Tencere masanin ortasinda sapasaglam
duruyordu, ama cocuk daha s6zini bitirmeden tencere icinden gelen bir
dirtiyle hareket ediyormus gibi masanin kenarina dodru gitmeye
basladi ve yere disip kirildi. Dehsete kapilan Ursula, olanlari kocasina
anlattiysa da, Jose Arcadio Buendia bunu dogal karsiladi. Zaten hep dyle
yapardi, onun ic¢in odgullari ha var ha yoktu. Bir yandan cocuklugu, akil
yetersizligiyle bir tuttugu, o6te yandan da akli hep kendi sacmasapan



dissel kurgularinda oldudu ic¢in cocuklarla ilgilenmezdi.

Ama laboratuvar arac¢larini sandiklardan cikarmak ic¢cin cocuklari yardima
cagirdigi ginden sonra, omriinid onlara adadi. Duvarlarin giderek garip
haritalarla, abartilmis c¢izimlerle doldugu o ufak arka odada, c¢ocuklara
okuma yazmayi, toplama ¢ikarma yapmayi O6§retti, yalnizca bildigi kadariyla
dedil, hayal glicinin sinirlarini da zorlayarak onlara dinyanin harikalarini
anlatti. Cocuklar, Afrika'nin gliney ucunda bos zamanlarinda oturup
dislinmekten baska bir sey yapmayacak kadar akilli ve dingin insanlarin
yasadigini, ta Selanik limanina kadar adadan adaya atlayarak Ege denizini
yaya gecmenin olurludunu iste boylece 6drendiler. Bu akil celen dersler
cocuklarin belleginde Oylesine yer etti ki, yillar sonra muvazzaf subay,
idam mangasina ates emri vermeden bir saniye Once, Albay Aureliano Buendia,
o sicak Mart gilinini, babasinin fizik dersini yarida kesip ellerini havaya

kaldirarak, goézlerini kirpmadan bluylilenmis gibi durusunu, Memfis
bilgelerinin en son ve en sasirtici kesfini ilan ederek kdye gelen
¢ingenelerin boru, davul, dimbelek, zil seslerini dinleyisini animsadi.

Gelenler, kendi dillerinden baskasini bilmeyen, yagli tenli, eline
¢abuk, vyakisikli delikanlilarla giizel kadinlardan kurulu yeni bir
obaydi, Italyan aryalari sdyleyen rengarenk boyali papa§anlari, tefin
temposuna ayak uydurup yiz altin yumurta yumurtlayan tavuklari, insanin
aklindan gegenleri okuyan egitilmis maymunlari, bir yandan dtigme dikerken,
O0te yandan ates diusirmeye yarayan c¢ok yoénlid makineleri, insana koti anilara
unutturan aletleri, gec¢misin yaralarini saran lapalari ve Jose Arcadio
Buendia'yil hepsini aklinda tutabilmek ig¢in bir bellek makinesi icat etmeye
6zendirecek kadar olaganiistii ve duyulmadik binlerce buluslari, danslari ve
miizikleriyle sokaklari bir climblis karmasasina déndirdi bu yeni
¢ingeneler. GOz ac¢ip kapayana kadar koyl bambaska bir yer yaptilar.
Panayir kalabaliginda saskina ddénen Macondolular kendi sokaklarinda yollarini
kaybeder oldular.

Jose Arcadio Buendia, bu kargasada kaybolmasinlar diye bir
eliyle bir c¢ocugunun, Oteki eliyle Oblr c¢ocugunun elini tuttu, altin
kaplama disli akrobatlara, alti kollu jonkldrlere carparak, kalabaliktan
yikselen giibre ve c¢arik kokusundan bodgulacak gibi olarak
deli gibi oradan oraya kosturup o akil almaz karabasanin sonsuz
gizlerini aciklatmak ig¢in Melquiades'i aramaya koyuldu. Dilinden
anlamayan birka¢ c¢ingeneye sordu. Sonunda Melgquiades'in her zaman
cergisini kurdugu yere varinca, insani gdrunmez kilan bir iksirin Ispanyolca
cigirtkanligini yapan adzi siki bir Ermeni'yle karsilasti. Jose Arcadio
Buendia, adami biyllenmis gibi seyreden kalabaligi dirsediyle yara yara
oraya varip tam soracadini sordudu sirada, adam kehribar rengi nesneyi bir
dikisti ig¢iverdi. Cingene, Jose Arcadio, Buendia'yi korkung¢ bakislariyla
tepeden tirnaga sltzdikten sonra buram buram titen, ©6limciil bir zift
birikintisine dontisiiverdi.

Jose Arcadio Buendia'nin sorusuna verdigi yanit
ise, zifir birikintisinin izerinde yankilaniyordu: Melquiades 61di. Jose
Arcadio Buendia duydugu haberle beyninden vurulmusa dondi, kalabalik baska
hiinerleri gdrmek icin dadilincaya ve agzi siki Ermeni'nin birikintisi
buharlasip uguncaya kadar kendini toparlayamadi. Daha sonra Oteki ¢ingeneler
de, Melquiades'in Singapur limaninda hummadan 61digtini ve cesedinin Cava
Denizinin en derin yerine atildidini dogruladilar. Cocuklar hi¢ orali
olmadilar.
Sultan Siileyman'in oldudu soéylenen c¢adirin kapisinda ilan edilen



Memfis Bilgelerinin yeni bulusunu gdrmeye gidelim diye tutturdular. Oyle
direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia, otuz real'i bastirip onlari
cadira soktu. Cadirda, govdesi killarla kapli, basi kazinmis, burnuna bakir
halka, ayadina agir bir demir zincir takili dev gibi bir adam, bir korsan
sandiginin basinda ndbet tutuyordu.

Dev, sandidi acinca ortalida bir serinlik yayildi. Sandikta, icindeki
igneciklerle glines 1s1§dini bodlip renkli yildizlara doéniistiiren, kocaman,
saydam bir kiitle vardi. Cocuklarin kendisinden hemen bir
aciklama bekledigini bildigi ig¢in telasa diisen Jose Arcadio, agzinin
icinde bir seyler geveledi:

-Dinyanin en biyuk elmasi bu.
Cingene, Hayir, diye karsilik verdi, Buna buz derler.

Jose Arcadio Buendia, bu ag¢iklamadan bir sey c¢ikaramadan
elini kaliba dogru uzatinca, dev onu iteledi. Elini siirmek icin bes
real daha bastiracaksin, dedi. Jose Arcadio Buendia parayl verip
elini buzun lzerine koydu, ylredi bu gizeme dokunmus olmanin
verdigi korku ve coskuyla dolarak birkac¢ dakika Oylece durdu; Ne
diyecegini kestiremeden, ogullari da bu sasilasi deneyden pay alsinlar
diye on real daha verdi. Kiuclik Jose Arcadio, buza dokunmak
istemedi. Aureliano'nun ise bir adim atip elini buzun lzerine deddirmesiyle
cekmesi bir oldu. Saskinlikla; Ates gibi cayir cayir bu!
diye haykirdi. Babasi c¢ilginca deneylerinin hayal kirikliklarini da,
murekkepbaliklarina yem olan Melquiades'in cesedini de unuttu.
Bir bes real daha verip kutsal kitaba el basarcasina elini buz
kalibina bastirarak haykirdzi:

-Iste bu, cadimizin en biiyiik icadzx.

Korsan Sir Francis Drake, onaltinci ylzyilda Riohacha'ya
saldirdigi zaman, Ursula Iguaran'nin ninesinin-ninesinin-ninesi, tehlike
canlariyla top gUmbirtilerinden Oylesine iUrktd ki, eli ayadi bosanip yanar
sobanin iizerine oturuverdi. O yaniklar yiizinden &mriiniin sonuna kadar erkedine
yaramaz bir kadin oldu ¢ikti. Yastiklarla destekleyerek bir yaninin ilzerine
oturabiliyordu ancak ve yirtyisiine de bir sakatlik gelmis olmali ki, bir
daha insan ig¢ine ¢ikip da yurumedi. Bedeninden yanik kokusu yayildigdina
kafasini taktigi icin de kimselerle gdériismez oldu. Diusiinde Ingilizlerle
azgin kopekleri, yatak odasinin penceresinden dalip kizgin demirlerle ayip
yerlerini dadlarlar diye uyumayi gdze alamaz, avluda sabahlardi. Iki
cocugunun babasi olan Aragonlu ticcar kocasi, onu bu korkudan kurtarmak ic¢in
ilaca ve eJlenceye sermayesinin yarisini harcadi. Sonunda nesi var nesi
yoksa satip ailesini aldi, denizden c¢ok icgerlerde, barisc¢il Kizilderililerin
yasadigil dag etedindeki bir kdéye yerlesti ve karisina da, disiindeki korsanlar
girecek delik bulamasinlar diye penceresiz bir yatak odasi yaptirdi.

O gbzden uzak kdyde bir siiredir oturan Don Jose Arcadio
Buendia adinda yerli bir tiitiin ekicisiyle ortak olan Ursula'nin dedesinin-
dedesinin-dedesi
bu kazanc¢li isten birkag¢ yilda blytik servet yapti. Birkag¢ ylizyil sonra yerli
tiitin ekicisinin torurunun-torununun-torunu, Aragonlu tiliccarin torununun-
torununun-
torunuyla evlendi. Iste bu yiizden, Ursula, kocasinin c¢ilginca fikirlerinden



tepesi attikcga lgylizyillik alinyazisini bir ¢irpida asar, Sir

Francis Drake'in Riohacha'ya saldirdigi o giine lanet okurdu. Bunu

biraz olsun ig¢ini dokmek diye yapardi, cinki ©llinceye kadar asktan da

gli¢lt bir bagla, ortak vicdan azabiyla bagliydilar birbirlerine.

Amca c¢ocuklariydilar. Atalarinin g¢aliskanliklari ve gdrenekleriyle eyaletin
en giizel kasabalarindan biri haline gelen o eski kdyde, birarada biyilmiislerdi.
Evlenecekleri daha dinyaya geldikleri anda belli olmasina radmen, evlenmek
istediklerini soyleyince o6nce kendi akrabalari bu istede karsi c¢ikti.
Yiizyillardir birbirleriyle evlenip kaynasan iki irkin bu sagliklzi
cocuklarindan iguana cinsi kertenkeleler dinyaya gelir diye korkuyorlardi.

Ursula'nin bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia'nin bir amcasiyla evlenmis ve
ucu puskiil gibi tiylt, tirbuson gibi kivrim kivrim, kikirdaksi bir kuyrukla
dogdudu ig¢in kirkiki yasina kadar hic¢cbir kadina ucgkur c¢dzemeyen,
omiir boyu bol pantolonla dolasan bir o§lan diinyaya getirmisti.

Hicbir kadinin gdrmesine izin verilmeyen bu domuz kuyrudu, bir

kasap arkadasinin iyilik olsun diye satiri vurmasiyla adamin da eceli
olmustu. Jose Arcadio Buendia, ondokuz yasinda olmanin verdidi dedigim
dediklikle sorunu bir c¢irpida ¢odzlUverdi: Cocuklarim domuz yavrusu da olsa
umurumda degil, yeter ki konusmasini bilsinler. Boylece, Ug¢ giin ¢ gece
havai fisek patlatarak, bando mizika caldirarak digin yapip evlendiler.
Ursula'nin annesi, domuz kuyruklu cocuklar dogurursun diye diye kizinin
gozini korkutmasa, isi kocasinin koynuna girmemeyi Ogiitlemeye kadar
vardirmasa,

pekala da mutlu olacaklardi. Ursula, iriyari, sdzden anlamaz

kocasi uykuda 1rzina gec¢iverir korkusuyla, annesinin yelken bezinden
dikip c¢aprazlama deri kayislarla sikiladidi, onden kocaman bir demir tokayla
kapanan ilkel bir bekaret kemeri kusanir oldu. Birkac¢ ay bdyle yasadilar.

Gindiizleri Jose Arcadio Buendia dovis horozlariyla udrasiyor, Ursula da
anasinin dizinin dibinde gergef isliyordu. Geceleri de sevismek yerine
saatlerce kiran kirana giliresiyorlardi. Zamanla c¢evredekiler bu iste bir
terslik kokusu aldilar ve bir yillik evli olmalarina radmen, kocasinin
erkekligi olmadigi ig¢in Ursula'nin hala kizoglankiz oldugu dedikodusu
yayiliverdi. Bu sdylenti en son Jose Arcadio Buendia'nin kuladina calindi.

Son derece sakin bir tavirla, -Bak, elalem ne diyor, dedi karisina.

Ursula, -Ne isterlerse desinler, diye karsilik verdi, biz Oyle
olmadigini biliyoruz ya.

Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nin horoz dovisiinde Prudencio Aguilar'a
yendigi o miithis pazar glniine kadar bir alti ay daha boylece sirdi.
Horozunun kan revan ic¢inde kaldigini §oérunce Ofkeden deliye ddnen Prudencio
Aguilar, dovis alanindakilerin hepsi duysun diye Jose Arcadio Buendia'dan
epey uzaklasti:

-GozlUnaydin! diye haykirdi, Horozun belki karina da bir iyilik ediverir:

Jose Arcadio Buendia, hic¢ istifini bozmadan horozunu aldi.
Oradakilere, Simdi gelecedim, dedikten sonra Prudencio Aguilar'a déndii:

-Evine git de bir silah al, 06ldiirecedim seni.

On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu centikli mizrakla
déndli geldi. Prudencio Aguilar, koyiin yaridan ¢odgunun toplandigi



horoz doéovislt alaninin kapisinda bekliyordu onu. Kendini savunmaya

firsat bulamadi. Jose Arcadio Buendia'nin, bir boga glclyle ve birinci
Aureliano Buendia'nin ydredeki kaplanlarin soyunu kurutan o keskin
nisanciligiyla savurdudu mizrak, girtladina saplandi. O gece, herkes

dovis alaninda 6liniin basinda ndbet tutarken Jose Arcadio Buendia, tam
karisi bekaret donunu ayadina gecirecedi sirada yatak odasina daldi.
Mizragini dogrultarak, Cikar sunu, diye buyurdu. Ursula, kocasinin
niyetini kestirdi. Basimiza geleceklerden sen sorumlusun, diye mirildandi.
Jose Arcadio Buendia, mizradini toprak dosemeye sapladi.

-Kuyruklu bir hilkat garibesi dodurursan, biz de hilkat garibeleri
biyittriz, dedi. Ama artik bu kdyde senin yilizinden adam o6ldirlilmeyecek.

Il1k, mehtapli, glizel bir Haziran gecesiydi. Prudencio Aguilar'in
akrabalarinin gbdzyaslariyla dolu esintiye aldiris etmeden sabaha kadar
uyumayip yatakta oynastilar.

Olay, bir onur dilellosu diye o6rtbas edildi, ama ikisinin ig¢inde
de vicdan azabi kaldi. Bir gece uykusu kacan Ursula, su almak igin
avluya c¢ikinca su testisinin yaninda Prudencio Aguilar'i gdrdi.
Adam mosmordu, ylzlinde hiizinld bir anlatimla girtladindaki deligi alfa otuyla
tikamaya ugrasiyordu. Ursula korkmadi, acidi.

Odaya gidip godrdiiklerini kocasina anlatti, ama kocasi fazla durmadi bu
isin lzerinde. Vicdan azabina dayanamiyoruz demek ki, diye kestirip attaz.
I1ki gece sonra Ursula, Prudencio Aguilar'ai bu kez de banyoda, alfa otuyla
girtlagindaki kurumus kani temizlerken gdrdii. Bir baska gece de, yagmurun
altinda dolasirken gdrdii. Karisina gorinen bu hayallere icerleyen Jose
Arcadio Buendia, mizradi kaptidi gibi bahceye firladi. 0li, o hiiziinli
bakisiyla karsisinda duruyordu.

Jose Arcadio Buendia, -Cehenneme kadar yolun var! diye haykirdi.
-Bundan sonra bir daha gelecek olursan, seni bir daha gebertirim.

Prudencio Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mizradi
sallamayi gdze alamadi. O geceden sonra bir daha rahat uyku yiizi
gormedi. Yagmur altinda dikilmis duran &ltntn biyik yalnizligdi,
yasayanlara duydugu derin ozlem, alfa otundan tikaci 1islatip yarasini
silmek icin evin icinde su ararkenki telasi, Jose Arcadio Buendia'nin icine
oturdu. Cok c¢ile cekiyor olmali, dedi Ursula'ya. Yalnizliktan kahroldugu
belli. Bu, Ursula'ya Oylesine dokundu ki, ertesi sefer oluyl ocadin
izerindeki tencereleri yoklarken buldugunda ne aradidini anlayip evin her
kbsesine testi testi su birakir oldu. Bir gece, Jose Arcadio Buendia, onu
kendi odasinda yarasini yikarken bulunca, sabri tasti.

-Pekala Prudencio, dedi. Biz basimizi alip bu kdyden olabildigince uzada
gidecegiz. Artik ic¢in rahat etsin.

Daglari asma seferine iste boyle giristiler. Jose Arcadio Buendia'nin kendi
gibi gencten birkac¢ arkadasi, seriiven heyecaniyla evlerini daditip esyalarini
topladilar, karilarini ¢ocuklarini da alarak kimsenin kendilerine
vaadetmedidi topraklara dodru yola diistiler.

Jose Arcadio Buendia, yola c¢ikmadan &nce, Prudencio Aguilar'a belki
bdylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye mizradini avluya goémdi, o
essiz dovis horozlarini teker teker yatirip kesti. Ursula da yanina cgeyiz
sandigindan, birkac¢ parca mutfak esyasindan ve babasindan kalma altinlarain



durdudgu o ufak sandiktan baska bir sey almadi. Kendilerine kesin bir yol
¢cizmemislerdi. Yalnizca arkalarinda iz birakmamak ve tanidiklarla
karsilasmamak icin Riohacha'ya giden yolun tam ters yoniine yliriyeceklerdi.

Akilsizca bir yolculuktu bu. Onddrt ay sonra, maymun etiyle yilan
budulamasindan midesi perisan olan Ursula, sapina kadar insana benzeyen bir
oglan dogurdu. Gebelikten bacaklari kitik gibi sistidi ve varisleri parmak
parmak kabardigi ig¢in, yolun yarisini iki adamin sirtladigi hamak icinde
gecirmisti. Iceri gocmiis karinlari, fersiz gdzleriyle icler acisi bir
gdriinimii olan c¢ocuklar, yine de yolculuda ana babalarindan daha iyi
dayandilar, bunu bir cesit oyun gibi gdrdiiler. Dad bayir demeden hemen hemen
iki y1l yol teptikten sonra, bir sabah sira daglarin bati yamaclarini gdren
ilk 6limliler olma payesine erdiler. Bulutlarla cevrili doruktan, biyluk
bataklidin koca bir su birikintisi olarak diinyanin Ote ucuna
dodru yayilisini gordiiler. Ama denizi hi¢ bulamadilar. Bataklikta
yollarini kaybedip birka¢ ay dolastiktan sonra bir gece, yolda rastladiklara
son Kizilderililerden c¢ok uzak bir yerde, sulari donmus
cam seli gibi akan c¢akilli bir i1rmadin kiyisinda konakladilar.

Yillarca sonra ikinci i¢ savas sirasinda, Albay Aureliano Buendia,
Riohacha'ya baskin
yapabilmek i¢in ayni yolu denediyse de, alti giin yol teptikten sonra bunun
¢ilginlik oldugunu anladi. Yine de, 1irmadin kiyisinda konakladiklari o gece,
babasinin kafilesi; deniz kazazedelerini andiriyordu, ama sefer sirasinda
kirilmak soyle dursun, c¢cogalmislardi ve hepsi de dinyaya kazik kakmaya
kararliydi (muratlarina da erdiler nitekim). Jose Arcadio Buendia, daha o
gece, orada evlerinin duvarlari aynadan, kalabalik, girtiltili bir kent
ylikseldigini goérdi diisiinde. Burasi neresi diye sordudunda, hig
duymadidi, hig¢bir anlami olmayan, ama disinde dogaiisti bir yanki yaratan bir
ad soylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia, ertesi giin adamlarini denizi
hi¢ bulamayacaklarina inandird. Onlara, agaglari kesip kiyinin en serin
yerinde, 1rmadin hemen yanibasinda bir yer acmalarini sdyledi ve iste oraya
koyu kurdular.

Jose Arcadio Buendia, buzu kesfettidi giine kadar, ayna duvarli evleri
gordiigt disi bir tirlll yorumlayamamisti. Buzu gdrince, diistn derin anlamini
kavradigini sandi. Yakin bir gelecekte su gibi siradan bir maddeden koca koca
buz kaliplari tretip koyin yeni evlerini bunlarla yapabileceklerini distndi.
Macondo, artik menteseleri, kapi tokmaklari sicaktan egilen firin gibi bir
yer olmayacak, kis gibi soduk bir kente donlsecekti. Bir buz fabrikasi kurma
girisiminde diretmediyse, bunun tek nedeni, o siralarda basta simya konusunda
bir acaip yetenek gdsteren Aureliano olmak iizere oJullarinin egitimine
kendini vermis olmasiydi. Laboratuvar temizlendi, piril piril oldu. Baba odul,
yeni buluslar taskinlidina kapilmadan, Melquiades'in notlarini serinkanlilikla
yeniden gdzden geg¢irerek uzun ve sabirli bir cabayla Ursula'nin altinini,
yanip yapistidi tencerenin dibinden ayirmaya calistilar. Genc¢ Jose Arcadio,
bu ise pek katilmiyordu. Babasi kendini imbiklere kaptirmis didinirken, her
zaman yasindan bluyiik gdstermis olan inatc¢i biyik oJlan, iri kiyim bir
delikanli oldu c¢ikti. Sesi degisti. Biyiklari terledi.

Bir gece Ursula oglanin soyundudu odaya girince, utanmayla acima
karisimi bir duyguya kapildi: Kocasindan sonra gordigi ilk ciplak
erkek oydu ve alet-edavati Oylesine gelismisti ki, nerdeyse anormal
bir gériiniistt vardi. Ucilincii cocuduna gebe olan Ursula, zifaf gecesi
duydugu dehseti yeniden duydu.

O siralarda, sen, suh, kiifirbaz, fal bakmayi da bilen bir kadin



glindelige gelir giderdi. Ursula, odlunun durumunu ona acti. BoOylesine
orantisiz bluylklikte bir aletin, yedeninin domuz kuyrugu kadar anormal bir
sey oldugunu diustiniiyordu. Kadin bunu duyunca, cam kiridi gibi dort yana
sac¢ilan bir kahkaha atti. Tam tersi, dedi, Odlanin sansi ag¢ik olacak. Bu
kehanetini dogrulamak ic¢in de birkag¢ glin sonra iskambilleri getirip Jose
Arcadio ile mutfadin arkasindaki kilere kapandi. Iskambilleri sakin sakin
marangoz tezgahinin lizerine yaydi, odlan meraktan cok, sikintiyla yanibasinda
dikilmis beklerken, kadin aklina ne geldiyse siraladi. Sonra birden

elini uzatip o§lani yokladi. Gergekten afallamis olmali ki, Aman

Tanrimdan gayri s®z c¢ikmadi adzindan. Jose Arcadio iliklerinin

kopturtp kabardigini duydu. Belli belirsiz bir drklintiiye kapildi ve

hickira hickira aglamak geldi icginden.

Kadin hic¢bir imada bulunmadi. Ama Jose Arcadio biitiin gece kadini, kadinin
koltuk altlarindan yiikselip kendi
tenine isgleyen kokuyu arandi durdu. Kadin hep kendi yaninda olsun, ona
analik etsin, kilerden hi¢ ¢ikmasinlar ve kadin hep Aman Tanrim desin
istiyordu. Bir giin daha fazla dayanamayip kadinin evine gitti. Oturma
odasinda adzini hi¢ ag¢madan aval aval oturup resmi bir ziyarette bulundu. O
anda kadini hi¢ arzulamiyordu. Kadini bambaska buldu, kokusunun yarattigi
hayalle uzaktan yakindan iliskisi olmayan bir baskasiydi sanki. Jose Arcadio
kahvesini icip sikintiyla c¢ikti evden. O gece, gbdzlne uyku girmeyen korkuncg
saatler boyunca yabanil bir istekle yeniden arzuladi kadini, ama bu kez
kadini kilerdeki gibi degil, o ginkli haliyle istiyordu.

Ginler sonra beklenmedik bir anda kadin onu annesiyle oturdudu evine
cagirdi ve iskambilleri gOsterme bahanesiyle odlani yatak odasina gotirdu.
Sonra Oylesine pervasizca yokladi ki oglani, ilk lUrperti gectikten sonra
delikanli, hayal kiriklidina ugradi; duydugu, zevkten cok korkuydu. Kadin,

o gece gelip kendisini gdrmesini sodyledi. O da, dizinde derman kalmadigini
bildigi ig¢in bir an Once pagayil kurtarayim diye peki dedi. Ama o gece,
atesten tutusan yatadinda donip dururken, beceremeyecek olsa bile, yine de
kadina gitmeden edemeyecedini anladi. Karanlikta kardesinin dingin soluguna,
bitisik odadaki babasinin kuru oksiiriigine, avludaki tavuklarin tiknefesine,
sivrisineklerin viziltisina, yiredinin glUmbiirtiisiine ve o zamana kadar hicg
farketmedidi bir diinyanin kosturmasina kulak kabartarak elyordamiyla giyindi,
uyuyan sokaga atti kendini. Icin icin, kadinin dedidi gibi kapinin kilitsiz
degil, Ustelik kol demiri vurulmus olsun istiyordu.

Ama kapi acikti. Parmadinin ucuyla itti kapiyi, menteselerin boyun biikerken
koyverdigi
hiizinli ve belirgin inilti, delikanlinin ic¢ine buz gibi yankilar
saldi. Ses ¢ikarmamaya c¢alisarak yan yan sizilip igeri adimini attigdz
anda, o koku carpti burnuna. Kadinin ¢ erkek kardesinin hamak kurup
yattidi sofada duruyordu hala. Karanlikta hamaklarin yerini kestiremiyor,
yanlis bir yatadi kerteriz almamak ic¢in elyordamiyla yatak odasinin kapisini
ariyordu. Kapiyi buldu. Ama sandigindan daha alcak olan hamak iplerine
takilip sendeledi ve o ana kadar horuldamakta olan adam uykusunda bir yandan
O0te yana dondl, GlUnlerden carsambaydi, diye sayikladi.

Jose Arcadio, yatak odasinin kapisini iterken, kapinin dizgin
olmayan yer ddsemesine sirtiinmesini engelleyemedi. Zifiri karanlikta,
yolunu hepten kaybettigini anlayiverdi. Daracik odada kadinin anaszi,
kizkardesi, kizkardesinin kocasiyla iki cocugu ve kadin
yatiyordu, ama belki de o odada degildi. Koku evin her yanini sarmamis
olsa, kokuya gdbre yoninu bulurdu, ama kadinin kokusu,
tipki kendi tenine isledigi gibi, evin kdse bucagina da olanca keskinligiyle



islemisti. Jose Arcadio, oldudu yerden kipirdamadan nasil olup da bdylesine
bos bulundudunu, kendini kapip koyverdigini disiiniirken, parmaklarini iyice
acarak karanligi yoklayan bir el deddi yiziine. Jose Arcadio sasirmadi, ciunkl
icten icge bekliyordu bunu.

Kendini birakiverdi o ele ve yani yodresi belli olmayan bir
yere siriiklenmesine ses c¢ikarmadi. Sonra giysileri siyrildi lzerinden,
kollarinin tutunacak bir yere erisemedigi o dipsiz karanlikta
patates cuvali gibi bir yandan 6te yana savruldu. Kadinin kokusu
degil, amonyak kokuyordu burasi ve kadinin yiiziini gdzinin
6niine getirmeye calistikca, Ursula'nin surati dikiliyordu karsisina.
Uzun sliredir yapmak istedidi, ama gercekten yapilabilecedini hicg
sanmadidl bir seyi yaptigini belli belirsiz kavriyor, yine de ne yaptigini
bilmiyordu, ¢unkll ayadi nerede, basi nerede kestiremiyor,
kimin ayagi kimin basi oldudunu c¢ikaramiyordu ve buzullar yikiliyormuscasina
bobreklerinden yiikselen glimbirtiiye, barsaklarindaki gaza, korkuya, o ¢ileden
¢ikartici suskunluk ve uUrkitici yalnizliktan hem kacmak, hem de hep orada
kalmak istedine daha fazla dayanamiyordu.

Kadinin adi Pilar Ternera idi. Ailesi, onu onddrdiinde 1irzina
ge¢ip yirmi ikisine kadar kullanan, ama kopudun biri oldudu icin
evlenmeye yanasmayan adamdan ayirmak i¢in, Macondo'nun kurulusuyla
sonu¢lanan sefere yanlarinda siritklemislerdi. Adam, onun ardindan dinyanin
6blir ucuna gelmeye sz verdi, ama daha sonra, islerini yoluna koyup Oyle
gelecekti. Kiz, iskambillerde gorinen, i¢ glinde mi, i¢ ayda mi, ¢ yilda mi
dese, karayolundan mi, deniz yolundan mi dese ¢ikip geliverecek uzun, kisa,
sarisin esmer her erkedi ona yora yora beklemekten usanmisti artik. Bekleye
bekleye kalcalarinin diriligi, goéguslerinin dikligi, sevecenligi gitmisti,
ama deli gonli oldugu gibi duruyordu. O kocaman oyuncada deli divane olan
Jose Arcadio, her gece kadinin pesinden odanin labirentine daliyordu. Bir
seferinde kapiyi sirgilid buldu ve bir kez baslarsa sonuna kadar slrdiirecedini
bile bile kapiya birka¢ kez vurdu. Bitmek bilmez gibi gelen bir bekleyisin
sonunda kadin kapiyi acgti.

Gindizleri uzanip hayallere dalar, bir gece Onceki anilarin tadini
¢ikarirdi gizlice. Ama kadin o sen, kayitsiz, konuskan haliyle
eve geldiginde, Jose Arcadio'nun heyecanini gizlemeye calismasina
gerek kalmazdi, clnkl sakirtili kahkahasiyla glivercinleri irkiiten
bu kadinin ona soludunu tutmayi, kalp atislarini denetlemeyi &Jreten
ve erkeklerin Olimden neden korktuklarini anlamasina elveren
o gbrinmez glgle uzak yakin bir iliskisi yoktu. Jose Arcadio Oylesine
icine kapanmisti ki, babasiyla kardesi maden kazintisini c¢oziup
Ursula'nin altinlarini ayirdiklari haberiyle ortalidi ayada kaldirdiklarinda,
ev halkinin neden sevindigini bile anlayamadi.

Baba ogJul, ginlerce udrasa
didine gercekten basarmislardi bu isi. Ursula sevingten ucuyordu, simyanin
icadi ic¢in Tanriya siukiirler bile yaddirdi. Bu arada koy halki laboratuvara
akin ediyordu. Bu mucizeyi kutlamak ic¢in gelenlere izerine guava recgeli
stUrilmis biskiivi ikram ediyorlardi. Jose Arcadio Buendia, potanin icindeki
kurtarilmis altinlari sanki kendisi icat etmis gibi bdbiirlenerek gdsteriyordu
koylilere. Herkese gbsterdikten sonra, birkac¢ gindir laboratuvarin semtine
ugramayan biylik oglunun &ninde durdu. Kuru ve sarimtirak topadi oglanin
burnuna
dayayarak; Neye benzettin bunu? diye sordu. Jose Arcadio ic¢inden geldigi
gibi verdi yanitini:



-Kopek bokuna.

Babasi elinin tersiyle 0yle bir samar indirdi ki, oglanin suratinda kanla
gbzyasli birbirine karisti. O gece Pilar Ternera, karanlikta elyordamiyla
siseyle pamugu bulup delikanlinin davul gibi sis suratina dag titiniyle
pansuman yapti, sonra da oglanin canini acitmadan sevmeye calisarak kendi
muradina erdi. Oylesine icli disli oldular ki, bir siire sonra farkina
varmadan fisildasmaya basladilar.

-Seninle basbasa kalmak istiyorum, dedi delikanli, agikca sdyleyecedim
herkese, boyle gizli kapakli bulusmaktan kurtuluruz.

Kadin onu yatistirmaya yeltenmedi.

-Cok iyi olur, dedi. Yalniz kalirsak lambayi yakar, birbirimizi
doyasiya seyrederiz, kimse duyar mi diye korkmadan ic¢imden geldigi gibi
haykiririm, sen de ayip seyler fisildarsin kuladima.

Bu konusma, babasina besledidi o ic¢ini yiyen hing, bir de c¢ilginca
sevisebilme olasiligi, delikanliya bir cesaret verdi ki, demeyin
gitsin. Bir 6n ag¢iklamaya gerek duymadan, olani biteni kardesine
anlativerdi.

Toy Aureliano, ilk agizda kardesinin bu sertiveninden dogabilecek biyik
tehlikeyi kavrayabildi yalnizca, isin ¢ekici yanini hig
anlayamadi. Gel zaman git zaman bir kaygidir aldi ¢ocudu. Tehlikenin
girdisini g¢iktisini kafasinda kuruyor, kardesinin c¢ektigi aciyla zevki
kendisi de tadiyor, kardesinin korkusunu da mutluludunu da paylasiyordu.
Dibine k&z désenmis gibi gelen yalniz yatadinda godzine uyku girmeden safak
sbdkene kadar kardesini bekliyordu.

0 geldikten sonra da kalkma saatine kadar konusuyorlardi. Oyle
ki, c¢cok gecgcmeden ikisi de uykusuzludun getirdigi, mahmurluk ig¢inde
simyayi da, babalarinin hikmetini de boslayip kiyi bucak gizlenir oldular.
Bu oglanlar sapitti, dedi Ursula, garanti kurt var bunlarda. Kazayagi
otunu ezip mide bulandirici bir ila¢ yapti. OFlanlar hi¢ beklenmedik bir
kayitsizlikla ses ¢ikarmadan ilaci ig¢ip bir giinde onbir posta oturaga
tasinarak gilkurusu asalaklar doktiler ve dalginliklariyla mahmurluklarinin
bu kurtlarin yizinden olduduna Ursula'yi inandirip kandirdiklari ig¢in de
bayram ede ede bunlari onlerine gelene gbdsterdiler. Bu arada Aureliano,
agabeyinin deneyimini yalnizca anlamakla kalmiyor, kendi basindan
gecmigscesine yasiyordu. Bir seferinde aJabeyi ask oyunlarini en ufak girdisine
¢iktisina varincaya dek anlatirken Aureliano onun sozinl kesip
Nasil bir sey oluyor? diye sordu. Jose Arcadio hi¢ duraksamadan
yapistirdi yanita:

-Yer sarsintisi gibi taipka.

Ocak ayinda bir Persembe sabaha karsi saat ikide Amaranta
doddu. Daha odaya kimse girmeden, Ursula her bir yanini yokladi
kizin. Cocuk gergi semender gibi soluk tenli, vicik wvicik kaygandi,
ama her tarafi insana benziyordu. Ev konu komsuyla dolup tasincaya
kadar, Aureliano, yeni bebedin farkina bile varmadi. Sonra o
kargasayi firsat bilerek c¢ikti; gecenin onbirinden beri yatadinda
yeller esen agabeyini aramaya koyuldu. Onu Pilar Ternera'nin yatak
odasindan nasil c¢ekip c¢ikaracadini bile durup disiinmeden verdidi kararla
kadinin evine gitti. Saatlerce evin g¢evresinde dolanip parolali isliklar



caldi, ortalik agarinca eve doénmekten baska caresi kalmadi. Annesinin odasina
girince bir de ne gdrsiin, ylziinden masumiyet akan Jose Arcadio yeni dodan
kardesiyle oynamiyor mu.

Cingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nin kirki yeni c¢ikmisti daha.
Bunlar, gegen sefer buzu getiren o cambaz, hokkabaz takimiydi. Melquiades'in
obasi gibi gelismelerin, yeniliklerin habercisi olmayip eglence tellal:
olduklari ¢ok gegcmeden anlasilmisti.

Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan yasamina saglayacadi yararlardan
sbz edecekleri yerde, sirk hiineriymis, gibi ¢i§irtkanligini yaptilar. Bu
sefer de, binbir tidrld numaranin yanisira bir de ucan hali getirdiler. Ama
bunu, ulasimin gelismesine koklu bir katki olarak degil de, eglence araci
diye sundular. Millet, koyin {izerinde sOyle bir ucuvermek ic¢cin topraga
gomdigti son altinlarini da ¢ikardi. Herkesin katildigdi bu kargasayi firsat
bilen Jose Arcadio ile Pilar, kalabaliga karisip saatlerce eglendiler. Onca
kisinin i¢inde mutluluktan ucg¢an, c¢icedi burnunda iki sevgiliydiler ve askin,
gizlice bulustuklari gecelerdeki o coskulu ama bir anlik mutluluktan cok
daha derin ve huzur verici bir duygu olduduna inanacaklardi neredeyse. Ne var
ki, Pilar bozuverdi biiyiylu. Jose Arcadio'nun onunla olmaktan duydudgu sevince
kapilip, zamani zemini unuttu ve dinyayi yikti oglanin basina.

Artik gercekten erkek oldun, deyiverdi. Delikanli onun ne demek istedigini
kestiremeyince de, acgik acgcik soyledi:

-Baba oluyorsun.

Jose Arcadio, birkac¢ giin evden disari adimini atamadi. Mutfaktan Pilar'ain
sakrak kahkahasini duyar duymaz, Ursula'nin izniyle simya c¢alismalarinin
yeniden hiz kazandidi laboratuvarda aliyordu soludu. Jose Arcadio Buendia,
bastan ¢ikan oglunu sevingle karsiladi, sonunda karar verip giristigi simyaci
tasi arastirmalarina oJlunu da katti. Bir aksam lzeri, neseyle el sallayan
koy cocuklarini arkasina oturtan c¢ingene, uc¢an haliyi pencere hizasinda siirip
laboratuvarin oniinden gecirince, oglanlarin akli ucan halida kaldi,
ama Jose Arcadio Buendia basini c¢evirip bakmadi bile. Varsin onlar
uctuklarini sansinlar, dedi. Biz onlardan daha iyi ugacagiz
hem de pacavrasi ¢ikmis bir battaniyeyle dedil, bilimsel araglarla
yapacagiz bu isi. Jose Arcadio, ilgileniyormus gibi gdrinmesine
ragmen, beceriksizce iflenmis carpik bir siseye benzeyen simyaci
yumurtasinin hikmetine bir tirlid akil erdiremiyordu. Kaygilarindan
kurtulamadi bir tirli. Yiyip icmekten kesildi, godziine uyku girmez oldu.

Babasi giristigi deneylerde basarisizlida udrayinca nasil asik suratla
oluyorsa, Jose Arcadio'nun da suratindan disen &6ylesine bin parca oluyordu,
ki Jose Arcadio Buendia odlanin bu simya isine kafayi fazla taktigini
dislnerek onu laboratuvardaki gorevlerden uzaklastirdi. Aureliano,
kardesinin derdinin simyaci tasini aramaktan kaynaklanmadigini biliyordu
gergi, ama agzindan tek laf alamiyordu. Jose Arcadio'nun o eski ictenligi
gitmis, sirlarini paylasan, konuskan biri olmaktan c¢ikmis, icine kapanik,
kaba bir insan olmustu. Bitin dinyaya karsi aci bir hing¢ besliyor, herkesten
kaciyordu.

Bir gece her zamanki gibi yataktan sivisti, ama Pilar
Ternera'nin evine gidecedi yerde panayirin guriltilid kalabaligina
karisti. Binbir cesit gdsteri arasinda, hicbiriyle ilgilenip basini
cevirmeden gezindikten sonra, sergilenen hiinerlerle iliskisi olmayan
bir sey carpti gdzine: Bu, taktidi boncuklar boynuna agir gelen,
gencecik, nerdeyse cocuk yasta bir ¢ingene kiziydi ve Jose Arcadio'nun



omriinde gordigl en glizel kadindi. Ana baba szl dinlemedidi ic¢in yilan
kesilen adamin acikli serltivenini izleyen kalabaligin arasinda duruyordu kiz.

Jose Arcadio gdsteriyle hi¢ ilgilenmedi. Yilan adamin ig¢ler acisi sorgusu
stirerken, kalabalidi yarip kizin durdudu O6n siraya ylUridd, gitti, tam
arkasina dikildi. Kizin sirtina iyice dayandi. Kiz kendini c¢ekmek isteyince,
Jose Arcadio busbiitiin abandi. Iste o zaman, kiz onu sapina kadar hissetti.
Bunun gercek olduduna inanamayarak saskinlik ve korku ig¢inde kipirdamadan
yaslandi delikanliya, sonunda dayanamadi, basini c¢evirip uUrkek trkek
glilimsedi.

Tam o sirada i1ki ¢ingene, yilan adami kafesine kapatip c¢adira goétirdiler.
Gosteriyi ydneten ¢ingene, seyircilere seslendi: Bayanlar baylar, simdi de
sizlere, gdrmemesi gereken bir seyi gordigi ig¢in ceza olarak, yltzelli yildair
her gece tam bu saatte boynu vurulan kadinin tlyler iUrperten c¢ilesini
seyrettirecediz. Jose Arcadio ile c¢ingene kizi, boyun vurulma sahnesini
seyretmediler. Kizin ¢adirina gittiler, bir yandan soyunurken bir yandan
delice bir telasla Opilismeye koyuldular. Cingene kiz, kolali dantelden
korsasini c¢ikarinca anadan dodma kaldi. Yeni kabarmaya baslamis memeleri,
Jose Arcadio'nun kollari kadar bile olamayan ¢irpi bacaklariyla c¢elimsiz bir
kurbagaya benziyordu, ama bu ¢elimsizlidini unutturacak bir ataklidi ve
sicakligi vardi.

Gelgelelim, Jose Arcadio kizin pesrevlerine
karsilik veremiyordu, c¢inkll girdikleri cadir, ¢ingenelerin sirk takimlarini
alip islerini yapmak ic¢cin boyuna girip c¢iktiklari, dahasi arada bir
yatadin yanina dikilip barbut attiklari ayakalti bir yerdi.
Orta direde asili fener, heryani aydinlatiyordu. El pesrevine ara
verdiklerinde, kiz ne yapacadini bilemeden c¢irilciplak yatada serilmis
Jose Arcadio'yu gayrete getirmeye c¢alisirken, harika tenli bir ¢ingene kadinz,
ardindan da obalilardan da, koylilerden de olmayan bir adam cadira girip
yatagdin yaninda soyunmaya basladilar.
Bir ara kadinin gozlii Jose Arcadio'ya ilisti, onun devrilmis yatan o
hayvani alametini atesli bir heyecanla tepeden tirnada inceledi.

-Aman o§lum, diye haykirdi, dilerim oldugun gibi kalasin.
Jose Arcadio'nun yanindaki kiz, Rahat birak bizi, diye terslenince,
yeni gelenler yatadin yanina yere ¢oktiiler. Onlarin tutkulu oynasmasi, Jose
Arcadio'nun istedini de kamg¢iladi. i1k dediste, kizin kemikleri, bir kutu
domino tasi c¢evreye sacilirmis gibi catirdadi, tenine hafif bir ter basti,
bitin
govdesinden acikli bir inilti ve belli belirsiz bir camur kokusu yilikselirken
gdzleri yasla doldu.

Ama bu darbeye, hayranlik uyandiracak bir irade ve yigitlikle dayand1.
Arcadio, melekler katina ylkseliyormus gibi oldu, yiredini
doldurup tasan sevgi dolu ag¢ik sacgik sOzler kizin kulaklarindan girip
agzindan c¢ingene diliyle dokiilmeye basladi. Glinlerden persembeydi.
Cumartesi gecesi, Jose Arcadio basina bir al yazma dolayip
cingenelerle cekti gitti.

Ursula, onun ortadan kayboldugunu farkedince koyln altini
Ustline getirdi. Obanin konakladigi yerde, lzerinde hala dumanlar
titen sOnmiis ateslerin arasindaki bir ¢ép tenekesinden baska bir
sey yoktu. Siprintilerin arasinda incik boncuk arayan biri, bir gece
6nce oglunu, cingene kervaninin ortasinda yilan adamin kafesini
el arabasina ylklemis gotiirirken gdérdiiginii soyledi Ursula'ya.



Oglanin ortadan kaybolmasini zerrece umursamayan kocasina;
-0glan ¢ingene olup ¢ikmis! diye haykirdi Ursula.

Bin kez dovilip bin kez yeniden 1isitildiktan sonra yeniden
doviilen harci havanda dovmekte olan Jose Arcadio Buendia, Keske 0oyle olsa,
dedi, Adam olmayi &6Jrenir bdylece.

Ursula, c¢ingenelerin nereye gittigini sordu sorusturdu. Peslerinden
yetisebilirim umuduyla, gdsterilen yola diistli, sora sora ylrtimeye koyuldu.
Koyden uzaklastikca uzaklasti, sonunda koyden iyice koptudunu diusinip geri
donmeyi aklindan ¢ikardi. Jose Arcadio Buendia, aksamin sekizinde,
hazirladidi malzemeyi donmasin diye 111k glbreye gdmdilkten sonra aglamaktan
moraran Amaranta'ya ne oldudunu merak edip eve girince Ursula'nin ortalarda
gortinmedigini farketti. Birkac¢ saat ic¢in tepeden tirnada silahli bir
grup toparladi, Amaranta'yi siitninelige goniilli bir kadina emanet
edip Ursula'nin pesinden goriinmez yollara distii. Aureliano da
onlarla gitti. Dillerini anlamadiklari Kizilderili balikg¢ilar, isaretle
dert anlatmaya g¢alisarak oradan kimsenin geg¢tigini gdrmediklerini
soylediler. Uc giin bosubosuna aradiktan sonra kdéye dondiiler.

Jose Arcadio Buendia, haftalarca meraktan kivrandi durdu.

Amaranta'ya dadilik etti, yikadi pakladi, kundakladi, ginde dort

kez slitnineye tasidi, geceleri Ursula'nin bir tirll beceremedigi
ninnileri bile sdyledi. Bir ara Pilar Ternera, Ursula ddéniinceye

kadar ev islerini gérmeye gdéniillii cikti. Onsezileri, baslarina gelen bu
felaketle daha da keskinlesen Aureliano, kadini gorir gdrmez, agabeyinin
kagisindan ve pesinden de anasinin sirra kadem basisindan

bu kadinin sorumlu oldudunu kestirip Oylesine sessiz ve suratsiz
karsiladi ki bu o6neriyi, kadin bir daha eve ayak basamadi.

Zaman her seyi yoluna koydu. Jose Arcadio Buendia ile oglu,
laboratuvara ne zaman yeniden donip ortalidin tozunu aldiklarinzi,
imbigi atese oturtup aylardir glbrede yatan malzemeyi sabirla islemeye
ne zaman basladiklarini bilemeden kendilerini is basinda buldular. Sazdan
6riilmiis sepetinde yatan Amaranta bile, civa buharlarindan havasi iyice
agirlasan kilicik odada babasiyla agabeyinin haril haril calismasini merakla
seyreder oldu. Ursula'nin gidisinden aylarca sonra, tuhaf seyler olmaya
basladi. Ne zamandir dolabin bir kodsesinde unutulmus bos bir sise, yerinden
kaldirilamayacak kadar agirlasiverdi. Calisma tezgahinin lizerindeki su dolu
tencere, altinda ates olmadan fokur fokur kaynamaya koyulup ig¢indeki su
tamamen buharlasana kadar yarim saat Oyle kaynadi durdu. Bunlari aciklamavya
akil erdiremeyen ama simyaci tasinin kivama geldigine yoran Jose Arcadio
Buendia ile ogdlu, olup biteni saskinlik ve heyecanla izliyorlardi. Bir gin
Amaranta'nin sepeti ayaklaniverdi, Aureliano telasla kosup yetisinceye kadar
oday1l firddéndii. Ama babasi hic¢ telaslanmadi. Ka¢ zamandir bekledikleri
mucizenin eli kulaginda olduduna iyice inanarak sepeti yerine koydu, masanin
bacadina bir giizel bagladi.
Iste o olay iizerine, Aureliano, babasinin agzindan su sdzleri duydu:

-Tanridan korkmuyorsan, hi¢ dedilse madenlerin mucizesine
bakarak Tanri korkusu girsin icgine.

Ursula, sirra kadem basisindan bes ay kadar sonra apansiz geliverdi.
Uzerine bir haller gelmis, yiicelmis, genclesmis, koyliilerin
hi¢ bilmedigi kilik kiyafete girmisti. Jose Arcadio Buendia, onu
karsisinda boyle godriiverince dizlerinin bagi ¢oziildti. Tamam iste! diye



haykirdi, biliyordum bdyle olacagini. Gercekten de, onca zaman kapanip
simyac1i tasinin malzemesini hazirlarken, yiredinin ta derinlerinden
dileyerek, &6zlemle beklenilen mucize, felsefe tasinin kesfi ya da madenlere
can katacak solugun azad edilmesi ya da evdeki menteselerle kilitleri altina
cevirme becerisi olmasin da, iste o andaki olayin gerceklesmesi olsun, yani
Ursula geri doénsiin diye dualar etmisti. Ama Ursula, onun heyecanini hig
umursamadi. Ayrilali daha bir saat olmus gibi kocasini adet yerini bulsun
diye soyle bir optiikten sonra, Disari bak hele, dedi.

Jose Arcadio Buendia, sokada c¢ikip kalabaligi gdriince uzun
stire saskinliktan kurtulup ne oldugunu kestiremedi. Bunlar ¢ingene degildi.
Kendileri gibi diz sag¢li, esmer, ayni dili konusan, ayni
seylerden yakinan insanlardi bunlar. Yiyecek yukli katirlari, ev ve
mutfak esyasiyla dolu kadgnilari, kisacasi ginlilk gercedin ic¢indeki
gezgin saticilarin allayip pullamadan sattiklari saf ve yalin mallari
vardi. Bataklidin hemen Ote yakasindaki iki giinliik yoldan, yilin
her ayi postanin udradidi ve insanlarin yasamin nimetlerini tanidiklari
kasabalarin bulundudu yerden geliyorlardi. Ursula, c¢ingenelerin izini
bulamamisti, ama kocasinin biylk icatlar tutkusuna kapilmasi yiziinden
kesfedemedigi yolu bulmustu.

Pilar Ternera'nin oglu, dogduktan iki hafta sonra dedesinin
evine getirildi. Kendi kanindan gelme bir yavrunun ortada
kalmasina gonlii elvermeyen, ama ¢ocudun gercgek kimligini &6Jrenmemesini de
sart kosan kocasinin inadi karsisinda pes edip Ursula istemeye istemeye
¢cocugu eve aldi. OJlana Jose Arcadio adini koydularsa da sonradan karisiklik
olmasin diye yalnizca Arcadio demeye basladilar. O siralarda kdyde
60ylesine bir faaliyet, evde 0Oylesine bir kosusmaca vardi ki, c¢ocuklarin
bakimi ikinci plana itilmisti. Yillardir asiretlerini kasip kavuran
uykusuzluk hastaligdi salginindan kacip, erkek kardesiyle birlikte koye gelen,
Guajiro Kizilderililerinden Visitacion adinda bir kadina emanet edildi
cocuklar. Kizilderili kardesler, oOylesine halim selim, Oylesine kul kole
olmaya goniilliydiler ki, Ursula ev islerini gOrsiinler diye yanina almisti
onlari. Iste bdylece, Arcadio ile Amaranta, Ispanyolca'yi sdkmeden énce catir
catir Guajiro dilini konusmaya basladilar, kendini hayvan kalibinda sekerleme
yapip satmaya kaptiran Ursula'dan habersiz, kertenkele corbasiyla orimcek
yumurtasi yemeyi Odgrendiler.

Macondo de§ismisti. Ursula'yla birlikte gelenler, buranin batakliga oranla
nasil iyi bir yer oldudunu, topradinin betini bereketini &ylesine
ballandirarak yaydilar ki, bir zamanlarin o i¢ine kapanik koyi, dikkanlara,
atdlyeleri ve durmaksizin isleyen kervan yoluyla hareketli bir kasabaya
doniistii. Bu yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla iri papadanlari trampa eden
bol salvarli, kulaklari kiipeli Araplar oldu. Jose Arcadio Buendia'nin basini
kasiyacak zamani yoktu. Hayal glicinin yarattidi o ug¢gsuz bucaksiz evrenden daha
da diissel gdériinen somut gercedin blyilisiine kapilan Jose Arcadio
Buendia, simya laboratuvariyla ilgilenmez oldu, aylarca binbir
zahmetle hazirlanmis olan malzemeyi bir yana birakti, kimsenin kimseye
hakki geg¢mesin diye sokaklarin nereye agilacadini, evlerin nereye
yapilacagini kararlastirdigi glnlerdeki gibi girisken biri oluverdi yeniden.
Yeni gelenlerin lizerinde de 0Oyle bir idstinlik kurdu ki, ona danismadan ne bir
temel atiliyor, ne bir duvar &6riliiyordu, sonunda toprak dagitim isinin basina
da onu getirmeyi kararlastirdilar.

Eski gezgin panayiri koskoca bir talih ve sans oyunlari kumarhanesine



donltistirmiis olan cambaz c¢ingeneler yeniden geldiklerinde, Jose Arcadio da
onlarla birlikte dénmiistiir diye biiylik tantanayla karsilandilar. Oysa Jose
Arcadio dénmedi, Ursula'ya gdre oJlunun nerede oldudunu sdyleyebilecek tek
kisi olan yilan adam da yoktu. Bunun iizerine, gittikleri yere sehvet ve
sapiklik bulastiriyorlar diye c¢ingenelere kasabada konaklama izni verilmedi,
bir daha da buraya ayak basmamalari tembihlendi. Ancak, Jose Arcadio Buendia,
sonsuz bilgelidi ve essiz buluslariyla kasabanin kalkinmasina bunca yarari
dokunmus olan Melquiades'in obasina kapilarinin her zaman ag¢ik oldugdunu
sOylemeyi de ihmal etmedi.

Ne var ki, gogebelerin soyledigine bakilirsa, Melquiades'in obaszi,

insan idrakinin sinirlarini astidi i¢in yeryiiziinden silinmisti.

Hi¢ dedilse simdilik hayal glcliniin iskencesinden kurtulan Jose Arcadio
Buendia, kisa siirede o6yle bir dilzen ve calisma sistemi kurdu ki, yalnizca
bir tek sey serbestti: O da, koyin kurulus glinlerinden bu yana civiltilariyla
yasama nese katan kuslarin saliverilip yerlerine her eve bir calar saat
konulmasi izniydi. Bunlar, Araplar'in papadanlarla; takas ettidi tahtadan
oyulmus saatlerdi. Jose Arcadio Buendia saatleri oylesine kusursuzca ayarladi
ki, kasaba her yarim saatte bir ayni ezginin birbirini izleyen nakaratiyla
senleniyor ve 0§le saati geldi mi kesintisiz ve biragizdan ylikselen bir
valsin sesleri dolduruyordu her yanai.

O yillarda sokaklara akasya yerine badem adaci dikmelerine karar veren ve
sirrini hi¢ aciklamadan
bademleri O6limsiiz kilmanin yolunu bulan da yine Jose Arcadio
Buendia oldu. Yillarca sonra Macondo, ¢inko damli ahsap evlerle
doldudu zaman, kimin diktigi ¢oktan unutulmus, dallari kirik ve
tozlu badem agaclari, en eski sokaklarda durup duruyordu. Babasi
kasabayi diizene koymakla, anasi da gliinde iki posta sandal adacindan
saplara takilarak dagitilan horoz ve balik big¢imindeki sekerleme
ticaretinden para kirmakla udrasirken, Aureliano terkedilmis
laboratuvara saatlerce kapaniyor, kendi kendine glimiis isleme sanatini
d3reniyordu. Oylesine cabuk boy atmisti ki, cok gecmeden
agabeyinden kalan giysiler sirtina olmaz olunca babasininkileri giymeye
basladi, ama Otekiler gibi etli olmadidi ig¢in, Visitacion, gdmleklere pli
kiriyor, pantolonlara pens yapiyordu.

Erginlik, sesinin yumusakligini almis gotirmiis, delikanliyi suskun, ic¢ine
kapanik
biri yapmisti, ama bir yandan da, gdzlerine, doddudgu andaki o yogJun
anlatimi yeniden kazandirmisti. Kendini gimis islemeye &ylesine
vermisti ki, karnini doyurmak icin bile pek seyrek c¢ikiyordu
laboratuvardan. Belki de kadina ihtiyaci vardir diye dislinen Jose
Arcadio Buendia, ona evin anahtarlariyla biraz da para verdi. Ama
Aureliano, bu parayla altin eritmeye yarayacak siviyi yapmak lzere
tuzruhu alip anahtarlari altin kaplamayla slisledi. Aureliano'nun
asiriliklari, yedi yas disleri g¢ikmaya basladigi halde hala Kizilderililerin
ete§inden ayrilmayan ve Ispanyolca yerine Guajiro diliyle konusmakta
direnen Amaranta ile Arcadio'nun yaptiklari yaninda
hi¢ kalirdi. Ursula, kocasina, Hi¢ yakinmaya hakkin yok, diyordu,
soylarina c¢ekmisler, ne olacak. Ursula, c¢ocuklarinin bu yabaniliginin
domuz kuyrugu kadar korkun¢ bir sey olduduna inanarak talihsizligine
lanet okuyadursun, Aureliano ona Oyle bir bakis bakti ki, kadin ne yapacadini
bilemeden dondu kaldi.

-Bir gelen var, dedi delikanlz.



Ursula, oglunun her kehaneti karsisinda yaptidi gibi, bu kez de ev kadini
mantigiyla bunu yorumlamaya ¢alisti. Olur a, gelirdi biri. Macondo'ya her
gin bir alay yabanci geliyordu, hig¢birinin de kusku uyandirdigi ya da kehanet
konusu oldugu yoktu. Gelgelelim, Aureliano, bu mantiga kulak asmayacak kadar
emindi kehanetinin dogruludundan.

-Kim oldudunu bilmiyorum, dedi, ama her kimse, coktan yola c¢ikmis bile.

Gercekten de, o pazar geldi Rebeca. Daha onbir yasindaydi.
Jose Arcadio Buendia'ya yazilmis bir mektupla birlikte kizi getirmeyi
Ustlenen, ama c¢ocudu kendilerine kimin emanet ettigini bir
tirll c¢ikaramayan deri ticcarlarinin yaninda, Manaure'den Macondo'ya kadar
stiren zahmetli bir yolculuk yapmisti. Bitlin esyasi, ufak bir sandiktan, elle
boyanmis minik ¢iceklerle siislii bir salincakli sandalyeden ve ic¢inde
annesiyle babasinin kemiklerinin bulundudu, her sallanista takur-tukur sesler
¢ikaran bir c¢uvaldan ibaretti. Jose Arcadio'ya yazilan mektup, dostluklarinin
arasina uzun sire ve mesafe girmesine radmen onu hala sevip sayan biri
tarafindan son derece ic¢ten sdzlerle yazilmisti. Mektubu yazan, Ursula'nin
yedeninin yedeni ve o unutulmaz dost Nicanor Ulloa ile dederli esi Rebeca
Montiel'in kizlari olma nedeniyle, uzaktan da olsa Jose Arcadio Buendia'nin
da hisimi olan bu evsiz barksiz yetim yavrucudu ona gdndermekle insanlik
gdrevini yaptigina inandigini yaziyor ve mekanlari cennet olsun, kizin
anasiyla babasinin kemiklerini de Hiristiyan tdrelerine uygun big¢imde
gomiilsiinler diye c¢uvala koyup kizin yanina kattigini belirtiyordu.

Mektupta s®zii gegcen adlar da, mektubun altindaki imza da ac¢ik secik
okunuyordu, ama Jose Arcadio Buendia da, Ursula da, bu adi tasiyan bir
akrabalari olup olmadigini bilip g¢ikaramadilar. Mektubu gdnderenin
adinda da bir tanidiklari yoktu. Manaure denilen kOy ise hi¢ calinmamisti
kulaklarina. Kizdan da birseyler o6Jrenmek miimkiin olmadi. Kiz gelir gelmez
salincakli sandalyesine oturmus, parmagdinl emerek, sorulanlari anladigdina
dair hicbir belirti gdstermeksizin iri, saskin gdzleriyle herkesi seyre
koyulmustu. Sirtinda bir zamanlar verevine ¢izgili olup da sonradan siyaha
boyanmis eski piiskili bir entari, ayaklarinda rugani pul pul kabarmis
ayakkabilar vardi. Saclari iki siyah fiyonkla kulaklarinin arkasina
toplanmisti. Uzerinde deseni terden solmus bir aba gdmlek, sag kolunda da
bakir cerceveli, etobur bir hayvan disinden nazarlik vardi. Yesile c¢alan,
teni davul gibi gergin ve sis karni, daha o dogmadan baslamis bir
sagliksizligain
ve yoksulludgun belirtisiydi, ama Online yiyecek koyduklarinda adzina tek lokma
gotlirmeden tabadi Oyle dizlerinin idzerinde tutup duruyordu.

Neredeyse kizin sagirdilsiz olduduna inanacaklardi ki, sonunda
Kizilderililer, kendi dillerinde su isteyip istemedigini sordular da kiz
onlari tanimis gibi gdzlerini kirpistirip basini sallayarak evet dedi.
Yapabilecekleri baska hicbir sey olmadigi icin, kizi evde alikoydular.
Aureliano, adinin ne oldudunu kestirebilmek ic¢in, biyik bir sabirla bitin
ermislerin adlarini saydidi halde kizdan en ufak bir tepki alamayinca,
sonunda mektupta yazdigina gdre annesinin adiyla cadirmaya baslayip Rebeca
dediler kiza. O siralarda daha kimse 0lmedidi i¢in Macondo'da mezarlik
olmadigindan, uygun bir yer bulup gommek Uzere kemik c¢uvalini ortada
biraktilar.

Cuval, ikide bir onun bunun ayadina takiliyor, kuluckaya yatmis tavuk
gidaklamasina benzer takirtisiyla en olmadik yerde ortaya c¢ikiyordu.
Rebeca'nin aile yasamina ayak uydurmasi ¢ok uzun sirdi. Evin dip bucak
yerlerine gidiyor, parmadini emerek salincakli sandalyesinde oturuyordu.



Saatin calmasindan baska hicbir seyle ilgilenmiyor, her yarim saatte bir,
sesi havada yakalayacakmis gibi iirkek gozlerini ordan oraya gezdiriyordu.
Birka¢ glin agzina tek lokma koyduramadilar. Kizin nasil olup da hala acliktan
6lmedigini merak ederlerken, sessiz yilirUylsleriyle evi siirekli olarak karis
karis dolasan, bu nedenle de olup biten her seyi bilen Kizilderililer,
Rebeca'nin avludaki nemli topradi ve tirnaklariyla duvardan kazidigi kireg
parcalarini yedigini kesfettiler. Bu isi gizlice ve sucluluk

duyarak yaptigina, c¢evrede kimse yokken yiyebilmek i¢in zulasina

sakladigina bakilirsa, anababasi ya da onu bluyliten her kimse, bu

huyu ylzinden epey paylamis olmaliydi kizi. Onu bu koti aliskanliktan
vazgecirmek ig¢in avluya inek glibresi atip duvarlara kirmizi biber sirdilerse
de, kiz toprak bulmak icin Oylesine kurnazliklar, Oylesine hinerler
gostermeye basladi ki, Ursula daha sert onlemler almak zorunda kaldi.

Bir tencereye portakal suyuyla ravent kokil koyup bitlin gece ayazda
beklettikten sonra, ertesi sabah ac¢ karnina icirdi kiza. Gerci bu ilacin
toprak yeme aliskanlidina deva olacadini kimse sOylememisti, ama Ursula, acg
mideye aci bir sey girerse, karacigerin buna tepki g&sterecedini kestiriyordu.
Rebeca 0Oylesine asi, o siskalidina radgmen Oylesine gligliydd ki, ilaca
yutturmak icin elini ayagini buzagdi baglar gibi bagladiklari halde, kiz
boyuna tekme savuruyor, Kizilderililerin sdyledidine gdre, kendi dillerinde
en agza alinmadik ktftirleri sayip dokliyor, yanina yanasanlari isirip tikUrtge
bouyordu. Ursula bunu 6drenince, tedavi yontemine kamgiyi da katti. Ravent
mishili mi, dayak mi, yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, ama birkacg
hafta gecg¢meden Rebeca iyilesme belirtileri gdstermeye basladi. Ona abla
gdzilyle bakan Arcadio ile Amaranta'nin oyunlarina katiliyor, c¢atal
bicagi bir giizel kullanarak istahla karnini doyuruyordu. Ispanyolca'yi da
Kizilderililerin dili kadar iyi konustudu, el islerine ¢ok yatkin oldugu ve
saatin c¢calgisina kendi uydurdudu sacmasapan sozlerle eslik ettidi de kisa
zamanda anlasildzi.

Ev halki, c¢ok gec¢meden onu aileden biri olarak gdrmeye basladi. Ursula'ya
6z cocuklarindan daha c¢ok sokuluyor, Arcadio ile Amaranta'ya kardeslerim,
Aureliano'ya amca, Jose Arcadio Buendia'ya dede diyordu. Bdylece sonunda o
da oteki cocuklar gibi Rebeca Buendia adini almayi haketti ve bu adi Omrinin
sonuna kadar onurla tasidi.

Rebeca'nin toprak yeme aliskanligindan kurtulup Oteki c¢ocuklarla ayni odada
yatmaya basladigdi siralarda bir gece, ayni odada yatan Kizilderili kadin bir
ara uyandi ve koseden bir tuhaf takirti geldidini duydu. Odaya bir hayvan
girdi sanip telasla ayada firlayinca Rebeca'nin parmadini agzina almis,
karanlikta gdzleri kedi gdzi gibi parlayarak salincakli sandalyede oturdudunu
gordil. Kor talihin kurbani olmus Visitacion, bir zamanlar prensi ve ensesi
olduklari ylizyillik kralliklarindan kacmalarina neden olan hastalidin
belirtilerini dehsetle gdrdi Rebeca'nin gdzlerinde. Uykusuzluk hastaligiyda
bu.

Ertesi sabah, Kizilderili Cataure'nin evden gitmis oldudunu
gdrdiiler. Icinden bir ses, diinyanin 6biir ucuna da gitse bu &limciil
hastalidin pesini birakmayacadini sdyledidi icin, ablasi onunla gitmedi.
Visitacion'un telasina kimse anlam veremiyordu. Jose Arcadio Buendia, isi
sakaya vurarak, Ne kadar az uyusak o kadar iyi, dedi, boylece hayattan
daha ¢ok kam aliriz. Ama Kizilderili kadin, bitkinlik vermedigdi ig¢in
hastaligin en korkulacak yaninin uykusuzluk olmayip zamanla daha da beter
bir hale geldigini ve bellek kaybina yolag¢tigini uzun uzadiya anlatti.
Dedigine gbre, hastalanan biri uykusuzluda alisinca, Once cocuklugundan kalma
anilari unutuyordu, giderek esyalarin adini ve neye yaradiklarini bilmez



oluyor, sonunda da insanlari tanimiyor, kendini bile unutuyor ve

gecmisi olmayan bellek yokluguna ugruyordu. Jose Arcadio Buendia, bunun da
Kizilderili batil inanclarindan kaynaklanan hastaliklardan biri oldudunu
sanarak katila katila gildu.

Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek, Rebeca'yi Oteki cocuklardan ayirdi:

Birkac¢ hafta sonra Visitacion tam yatismaya basladidi sirada
bir gece, Jose Arcadio Buendia, uyku tutmadidi icin yatakta donip
durmaya koyuldu. Ursula'nin da uykusu ac¢ilmisti, kocasina Neyin var? diye
sorunca, Jose Arcadio Buendia, Prudencio Aguilar yine aklima takildi, dedi.
O gece bir dakika bile gdzlerini yummadilar, ama ertesi gin hicbir
rahatsizlik duymadiklarindan gece olanlari unuttular. 0Jle yeme§inde
Aureliano, laboratuvarda sabahlayip Ursula'ya dodum gini armadani olarak
verecedi igneyi altin suyuna batirmakla udrastigi halde hi¢ yorgunluk
duymadigini sasirarak anlatti. Uclincii giin olup da yatma saati geldigi halde
kimsenin uykusu gelmeyince ve elli saatten fazladir uyumadiklarini hesap
edinceye kadar telasa kapilmadilar.

Kizilderili kadin, o kadere inanmis tavriyla, Cocuklar da uyumadilar,
dedi. Hastalik bir kez eve girmeye gdrsiin, kimse yakasini kurtaramaz.
Gercekten de uykusuzluk illetine yakalanmislardi. Bitkilerin
sifa hassasini anasindan Odrenmis olan Ursula, hemen boJanotu
serbeti kaynatip hepsine icirdiyse de, hic¢birini uyku tutmadi ve
ayakiistii diis goére gdre aksami ettiler. Bu sanrili uyaniklik ig¢inde
yalnizca kendi diislerindeki kisileri gdrmekle kalmadilar, oOtekilerinin
diislerine girenleri de gdrdiiler. Sanki eve bir alay konuk dolmus gibiydi.
Mutfadin kosesindeki salincakli sandalyesine oturan Rebeca, beyaz ketenler
giyinmis, gémledinin iist diigmesi altindan, kendine ¢ok benzeyen bir adamin
bir demet gll getirdigini gdrdi.

Adamin yanindaki kadin, zarif elleriyle demetten bir glil c¢ekip ¢ocudun
sa¢ina takti. Ursula, adamla kadinin Rebeca'nin annesiyle babasi olduklarini
kestirdi, ama nereden tanidigini bulup c¢ikarmak i¢in ¢ok calistiysa da,
sonunda onlari omriinde gdrmemis olduduna kesinlikle karar verdi. Biitiin bunlar
olup biterken, Jose Arcadio Buendia, bos bulunup onlem almadidi ic¢in, evde
yapilan hayvan big¢imindeki sekerlemeler hala kasabada satilip duruyordu.
Yediden yetmise herkes, uykusuzluk bulasmis o tadina doyulmaz yesil horozlara,
uykusuzluga batmis o glizelim pembe baliklari, uykusuzluda bulanmis o sipsirin
sarl taylari emip duruyordu. Bdylece pazartesi sabahi dodan glines; bitin
kasabay1l ayakta buldu. Onceleri kimse telasa kapilmadi. Tam tersine,
uyumadiklarina seviniyorlardi, c¢inkll o siralarda Macondo'da yapilacak &yle
cok is vardi ki, kimse yetismeye zaman bulamiyordu. O kadar cok calismaya
koyuldular ki, c¢ok gegmeden gecenin icinde kollarini kavusturup saatin
sesini sayar oldular. Yorgunluktan dedil de, sirf diis gdrmeyi
0zlediklerinden uyumak isteyenler, bitkin disilip uyuyabilmek ic¢in
akillarina gelen her yolu denediler. Biraraya toplanip bitmez tikenmez
sohbetlere daliyorlar, ayni fikralari saatlerce ist Uste yineliyorlar, kisir
horoz masalini alabildidine uzatip duruyorlardi.

Cek cek uzayan bir masaldi bu, masali anlatacak olan, Size kisir horoz
masalini anlatayim mi? diye sorar, Evet derlerse, Ben size evet
deyin demedim ki, kisir horoz masalini anlatmami ister misiniz diye sordum,
derdi. Yok, dinleyiciler Hayir derse, bu kez de masalci Ben sizden hayair
demenizi istemedim, kisir horoz masalini ister misiniz diye sordum, deyip
¢ikardi isin ig¢inden. Kimse ses ¢ikarmayacak olsa, masalci Ben size susun
demedim, kisir horoz masalini anlatmami ister misiniz diye sordum, deyip al
bastan yapardi. Biri gitmeye davransa, masalci, Ben size gidin mi dedim,



kisir horoz masalini ister misiniz diye sordum, diyerek oturturdu
onlari ve masal bdylece uzar gider, geceler boyu sonu gelmezdi.

Jose Arcadio Buendia, hastaligin biitin kasabaya yayildigini
anlayinca, aile reislerini toplayip uykusuzluk hastaligi hakkinda
bildiklerini anlatti, sonunda hastaligin batakliktaki oteki kasabalara
yayllmamasi icin onlem almaya karar verdiler. Araplarin papadanlara karsilik
verdigi c¢anlari kecgilerin boynundan c¢ikartip nobetc¢ilerin o6gtdine, uyarisina
kulak asmadan kasabaya girmeye kalkisanlar taksin diye kasabanin giris
kapisina koydular. O ginlerde Macondo sokaklarinda dolasan yabancilar,
hastalida yakalanmis olanlar onlarin saglikli oldugunu anlasin da uzak
dursun diye bu c¢anlari caliyordu. Macondo'da kaldiklari siire ig¢inde bir sey
yiyip i¢melerine izin verilmiyordu, c¢inkli hastalidin adiz yoluyla gec¢ctidine
kusku yoktu, uykusuzluk blutiin yiyeceklere, iceceklere bulasmisti. Boylelikle,
hastaligin kasaba sinirlari iginde kalmasini sagladilar. Bu karantina
6ylesine etkili oldu ki, giin geldi, olaganistii durum oladan sayildi, yasam
yeni bir diizene girdi, c¢alisma eski temposunu buldu ve o gereksiz uyku
aliskanligina kimse kafasini takmaz oldu.

Bellek kaybini birkag¢ ay olsun Onleyecek formiilii Aureliano,
hem de kazara buldu. Hastaliga ilk yakalananlardan biri olarak bu
alanda uzmanlastigdi ic¢in, glmis isleme sanatinda da kusursuz bir
ustalia erismisti. Bir giin maden varaklarini dovmekte kullandigi
ufak O0rsi ararken, adini bulamadi. Babasina sordu, babasi Iskaca
dedi. Aureliano bunu bir kadida yazip Orsiin sapina yapistirdi: Iskaca.
BOylece bir daha unutmazdi. Meretin adi zaten bir tuhaf oldudundan, bunun
bellek kaybinin ilk belirtisi oldudu da aklina gelmedi. Ama birkag¢ gin
sonra, bakti ki, laboratuvardaki nesnelerden nerdeyse hig¢birinin adinzi
animsayamiyordu. Bunun izerine, hepsinin adini yazip yapistirdi, bakti mi ne
olduklarini anliyordu artik.

Babasi yelyepelek gelip cocuklugunun en onemli anilarini bile
unuttudgundan dert yaninca, Aureliano buldudu ydntemi babasina
da acti ve Jose Arcadio Buendia, bunu o6nce evde, daha sonra biitin
kasabada uygulamaya koydu. Fircayi mirekkebe batirip her seyin
iizerine adini yazdi: masa, sandalye, saat, kapt, duvar, yatak,

tencere.

Agila gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer
inek, kec¢i, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kondurdu.
Zamanla bellek kaybinin nerelere varabilecedini inceledikge, esyanin
adini Uzerindeki yazidan c¢ikartabileceklerini, ama neye yaradigdini
unutacaklarini da kavradi. O zaman isi daha da gelistirdi. Inedin boynuna
astid1 su yazi, Macondolularin bellek kaybina karsi nasil hazirlikli
olduklarinin somut kanitidir: Buna inek derler. Siit versin diye her sabah
sagilmasi gerekir, sitin de sitli kahve yapmak izere kahveyle
karistilabilmesi icin kaynatilmasi sarttir. Boylece, bir
an ic¢cin adlariyla yakalanan, ama yazili harflerin ne demeye geldigini
unuttuklari anda kacip ellerinden kayiveren bir gercedi yasamaya
basladilar.

Batakliga ag¢ilan yolun basina Macondo yazili bir levha diktiler.
Anacaddeye Tanri Vardir yazan bir tabela astilar. Bitin evlere,
nesneleri ve duygulari hatirlatmaya yarayacak yazilar yazildi. Ama
bu sistem Oylesine blyik bir dikkat ve saglam sinir istiyordu ki,
cogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise yaramaz ama rahatlatici bir



dissel gercedin blyistne kapildi. Eskiden iskambil fali acip gelecegi
okudugu gibi simdi de gec¢misi okumak numarasini bulan pilar

Ternera, bu aldatmacanin yayilmasinda en biyiuk roli oynadi. Bu

yolla, uykusuzluk hastalidina yakalananlar, iskambillerin belirsiz
olasiliklari tzerine kurulmus bir dinyada yasamaya basladilar. Iskambillere
gdre, kiminin babasi nisan basinda gelen esmer adam, kiminin anasi sol eline

altin yiizik takan esmer kadin, kiminin dodum giini tarlakusunun defne dalina
konup sakidigi son sali oluyordu.

Bu avuntu yollarinin karsisinda yilginlida diisen Jose Arcadio Buendio, bir
zamanlar ¢ingenelerin essiz buluslarini unutmamak ic¢in yapmayil tasarladigi
bellek makinesini yapmaya karar verdi. Insan eliyle yaratilan bu harika,
6omiir boyunca edinilen bilgilerin timiiniin her sabah bastan sona tazelenmesi
goriisiine dayaniyordu. Bunu bir doner so6zlik big¢iminde tasarliyordu. S6zliglin
eksenine oturan, kolu cevirerek carki dondiirecek ve insan yasamindaki en
gerekli bilgiler birkac¢ saat ic¢cinde go&zinin Onilinden gececekti.

Hemen hemen onddrtbin maddenin yazimini tamamladidi sirada, batakliktan
gelen yoldan
elinde iple baglanmis tikma tikis bir bavulla lzeri siyah bez ortili el
arabasini c¢eke ¢eke ve uykucularin o hiziunli canini calarak tuhaf gdrunisli
biri ¢ikageldi. Dosdodru Jose Arcadio Buendia'nin evine gitti.
Visitacion kapiyi ag¢inca tanimadi onu, donlist olmaz bicimde
unutkanlik batadina saplanan bir kasabada hi¢bir sey satilamayacadindan
habersiz bir satici sandi ilkin. Eli ayadi tutmayacak kadar
yasliydi. Sesinin titreklidine, ellerinin sarsakligina radmen, yine de
insanlarin hala uyuyabildikleri ve hatirlayabildikleri bir diinyadan
geldigi belliydi. Jose Arcadio Buendia, onu, oturma odasinda oturmus
bir yandan yamali siyah sapkasiyla yellenip bir yandan duvarlara
yapistirilmis yazilari dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar
¢ok yakindan taniyordum da, simdi hatirlamiyorum diye diisiinerek pot kirmamak
igin bliylk bir sevgi gbsterisiyle karsiladi adami.

Ama ziyaret¢i, bu yapmacikligi farketti. Yiredin o giderilemez
unutkanligiyla dedil, c¢ok daha amansiz ve hi¢ donlist olmayan bir
baska ¢esit unutkanlikla unutulmus oldugunu anladi. Bu unutkanligi iyi
bilirdi, ciinkii 6limin unutkanligiydi bu. Iste o zaman ayildi. Ne idugu
belirsiz nesnelerle dolu bavulu ac¢ti, ic¢inde bir yidin sise olan bir kutu
cikardi. Jose Arcadio Buendia'ya soluk renkli bir sey icirmesiyle kafasinin
aydinlanmasi bir oldu. Jose Arcadio Buendia, esyanin etiketlendidi bir tuhaf
oturma odasinda oldugunu farkedip duvarlara yazili sacmaliklardan utanmasina
ve geleni taniyip sevingten uc¢masina firsat kalmadan gdzleri doluverdi. Gelen
Melquiades'ti.

Macondo halki belleklerine yeniden kavustuklari icin bayram
ederken, Jose Arcadio Buendia ile Melquiades de kiillenmis dostluklarini
tazelediler. Cingene, kasabada kalmaya niyetliydi. Gercekten &biir diinyaya
gitmis, ama yalnizlida dayanamadidindan geri donmisti. Obasi tarafindan
reddedilmis, yasama bagliligi yizinden doJalsti gig¢lerini yitirmis, bunun
Uzerine o6lUmin heniiz kesfedilmedidi bu idcra kdseye ¢ekilip kendini ¢inko
levha lzerine fotograf cekme isine adamaya karar vermisti. Jose Arcadio
Buendia'nin bu bulustan haberi yoktu. Ama kendini ve tim aile bireylerini,
yanardoner bir maden levhasi ilzerine sonsuza dek resmedilmis gdriince
saskinliktan dili tutuldu. Jose Arcadio Buendia'yi kirg¢il ve kirpi sacg¢lariyla,
gémledine bakir digmeyle tutturulmus karton yakaligiyla ve Ursula'nin gdzi
korkmus bir generale benziyorsun diye alaya aldigi o afallamis ciddiyeti



icinde gdsteren fotodraf, iste o tarihten kalmaydi. Jbse Arcadio Buendia,
fotografin ¢ekildigdi o duru Aralik sabahi, herkes yavas yavas gdclp giderken
kendisinin bir madeni levha lizerinde hep 06yle kalacagini dusinerek,
gercekten korktu. Bu sefer, alisilmisin tersine, onu yatistirip

bu distnceyi kafasindan silen de, eski hincini unutup Melquiades'in evde
kalmasina karar veren de Ursula oldu, ama (kendi deyimiyle) torunlarinin
eJlencesi olmak istemediginden fotodgrafini cektirmeye hic¢ yanasmadi.

O sabah cocuklara bayramliklarini giydirdi, ylizlerini pudraladi ve
Melquiades'in o akil almaz makinesinin karsisinda asagi yukari iki dakika
killarini kipirdatmadan durabilsinler diye her birine birer kasik ilik suyu
igirdi. O biricik aile fotografinda, siyah kadifeler giyinmis olan Aureliano,
Amaranta ile Rebeca'nin arasinda duruyordu. Yluzinde, yillar sonra idam
mangasinin karsisina dikildigi zamanki o gdniilsltiz, o gaipten haber
verme hassasini yansitan anlatim vardi. Ama kendi basina gelecekler
i¢ine dogmamisti daha. Yaptigi islerin inceligi bitin bataklik
yOresinde dillere destan olan bir gumis¢l ustasiydi. Melquiades'le
paylastigi isliginde sesi soludu c¢ikmadan c¢alisirdi. Babasiyla c¢ingene,
sise ve tepsi sangirtilari, dokillen asitler ve fotograf levhasinin
iizerinde her an belirip kaybolan giimiis bromir pariltisi yliziinden
kopan samata ic¢inde badira cagira Nostradamus'un kehanetlerini
¢bzmeye udrasirlarken, Aureliano, bir baska zamana kac¢ip siginiyor
gibiydi. Aureliano, isine gdsterdidi bu baglilik ve &zen yliziinden, kisa
zamanda Ursula'nin sekerlerden kazandigindan daha fazla para kazandi, ama
herkes onun koca adam oldugu halde hic¢bir kadinla iliskisi olmayisini
yadirgiyordu.

Gercekten de eli kadin eline dedmemisti daha.
Birkac ay sonra Seytan Catlatan Francisco cikageldi. Ikiyiiz
yasindaki bu kadini serseri, kendi yazip besteledigdi tirkiileri vyaya
yaya ikide bir Macondo'ya gelir giderdi. Seytan Catlatan Francisco, bu
tlirkiilerde Manaure'den batakligin kiyisina kadar gec¢tigi yol lizerindeki
kasabalarda olup biteni dile getirirdi. Bu nedenle de,
bir kasabadan Otekine haber iletmek ya da bir sey duyurmak isteyen,
Francisco'nun avucuna iki metelik sikistirir, o da bu haberi
tirkiiniin i¢ine katip soylerdi. OFlu Jose Arcadio'dan bir haber alma
umuduyla bu turkiilere kulak veren Ursula, annesinin 61digini iste boyle
6grendi. Dogaglama tiirkii diizme yarisinda seytani altettidi ic¢in Seytan
Catlatan Francisco diye nam salan ve gercgek adini kimsenin bilmedigi
Francisco, uykusuzluk hastalidi sirasinda Macondo'dan sivismisti. Bir gece,
yine gittidi gibi birdenbire Catarino'nun diikkaninda boy gdsteriverdi.

O gelisinde yaninda, kendini kaldirip ylUrlyemeyecek kadar sisman bir
kadin vardi. Dort Kizilderili, zorbela yerinden oynatabildikleri bir
salincakli koltukla kadini oradan oraya tasiyor, mahzun yiizld yeniyetme bir
melez kiz da, basina glines gecmesin diye elinde semsiyeyle kadinin yanindan
ayrilmiyordu. O gece Aureliano, Cacarino'nun dikkanina gitti. Francisco,
ayakta halka olmus dinleyenlerin ortasinda yekpare tastan oyulmus bir
bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter Raleigh'in Guiana'da armadan ettidi hep
o eski akordiyonunu calip gihercileden yarik yarik olmus, taban tepmeye
alisik ayaklariyla tempo tutarak, hep o bildik, ¢atlak sesiyle tirki
cadirarak haberler veriyordu.

Boyuna birilerinin girip ¢iktigi arka taraftaki biiylik kapinin Oniinde,
saliricakli koltugun sahibesi, hig¢ sesini ¢ikarmadan oturmus, kendini
yelpazeliyordu. Catarino, kulaginin arkasina bir yapma glil sikistirmis, bir
yandan oraya toplananlara masrapa masrapa sekerkamisi sirasi satiyor, bir



yandan da firsat bu firsattir diye adamlarin orasini burasini elliyordu.
Geceyarisina dodru sicak dayanilmaz oldu. Aureliano, haberleri sonuna kadar
dinlediyse de, ailesini ilgilendirecek bir sey duymadi. Tam eve gitmeye
davranacakken, sisman kadin el edip yanina cagirdi onu.

-Sen de girsene iceri, dedi. Alti {stl yirmi sent.

Aureliano, nig¢in oldudunu anlamadan parayl kadinin kucagindaki c¢anadga
atip daldi odaya. Korpe melez kiz, minicik kopek memeleriyle c¢irilgiplak
uzanmis yatiyordu. O gece Aureliano'dan Once tam altmis U¢ erkek gecmisti
izerinden. Odanin havasi, terle, solukla yodrula yodrula camurlasmaya
baslamisti. Kiz sirilsiklam olmus carsafi siyirip bir ucunu Aureliano'ya
uzatti. Carsaf, yelken bezi gibi adirlasmisti. Iki ucundan bura bura,
suyunu akitip normal adirlidini bulana kadar siktilar carsafi. Silteyi
altliist ettiler, ter oteki tarafa da ¢ikmisti. Aureliano, bu isler hicg
bitmese diye bakiyordu.

Ask oyunlarini kulaktan dolma bilmesine biliyordu da, dizlerinin
bag1i gevsediginden ayakta duracak hali yoktu ve ates gibi yanan surati
ergenlik i¢inde olmasina radmen korkudan altina edecekti nerdeyse.
Kiz yatadi yapip ona soyun deyince, Aureliano hik mik edip
gevelemeye basladi: Beni zorla soktular iceri. Canaga yirmi sent
at, elini de cabuk tut dediler. Kiz onun saskinligini anladi. Yumusacik
bir sesle; Cikarken bir yirmi sent daha atarsan, igerde daha uzun
kalabilirsin, dedi. Aureliano, kendi c¢iplak halini agabeyininkiyle,
karsilastirip utancindan yerin dibine gegerek soyundu. Kiz ne kadar caba
gdsterdiyse de Aureliano gitgide kayitsiz, gitgide ig¢ine kapanik bir hal
aldi. Perisan bir sesle; Yirmi sent daha atarim, diye mirildandi.
K1z tesekkiir etti sessizce. Yatmaktan sirtinin derileri kabarmis soyuluyordu.
Derisi kaburgalarina yapismis, Olesiye yorgunluktan soludu sikismisti.

Iki yi1l &nce, cok uzaklarda bir yerde, mumu sd&ndiirmeden uyuyakalmis, dort
yani alevler ic¢inde uyanmisti. Ninesiyle birlikte oturdudu ev yanmis kil
olmustu. Ondan sonra ninesi onu o kasaba senin bu kasaba benim dolastirmaya
baslamis ve yanan evin parasini c¢ikarmak i¢in yirmi senti
bastiranin koynuna sokmustu. Kizin hesabina gdre, bir on yil daha
gecede yetmis kisiyle yatmasi gerekiyordu, c¢lnkil kendisiyle ninesinin
yanisira salincakli koltudu tasiyan Kizilderililerin de yol ve
yemek paralarini karsilamak zorundaydi. Mama kari kapiyi ikinci
kez wvurunca, Aureliano, hicbir sey beceremeden, adlamakli bir halde
cikti odadan.

O gece, kizi bir yandan arzuyla, Ote yandan aciyarak diisine diisiine sabahi
etti. Onu sevmek ve korumak ig¢in Oniine geg¢ilmez bir istek duyuyordu. Safak
sokerken, uykusuzluk ve arzu atesinden bitkin diismiis bir halde kararini
verdi: Kizi ceberrut ninesinin elinden kurtarmak ve yetmis erkedin bolistiigi
o doyumlu gecelerin tadina yalniz varabilmek icin evlenecekti onunla.

Oysa sabah onda Catarino'nun dikkanina vardiginda, kiz c¢oktan
cekip gitmisti kasabadan.

Zaman, bu ¢ilginca evlenme hevesini kiillendirirken icindeki
bosluk duygusunu da artirdi. DOrt elle isine sarildi. Bir ise yaramazliginin
utancini saklamak ic¢cin omir boyu kadinsiz kalmaya ahdetti. Bu arada
Melquiades, Macondo'da fotografi cekilebilecek ne varsa hepsini ¢inko
levhalara basmis, fotodraf laboratuvarini da, bunu Tanri'nin varligini
bilimsel yoldan kanitlamakta kullanmayi kafasina koymus olan Jose Arcadio



Buendia'ya birakmisti. Jose Arcadio Buendia, evin dedisik yerlerinde birbiri
iizerine fotograflar cekerek, sayet varsa, er ge¢ Tanrinin resmini elde
edecedine ya da Tanrinin varlidi konusundaki iddialara bir son verecedine
emindi.

Melquiades, Nostradamus'un kehanetlerini yorumlamaya biisbiitiin verdi kendini.
Soluk kadife yeledi icinde soludgu daralarak, eski parlakligini yitirmis
yluziiklerle dolu serce pencesi elleriyle birseyler karalayarak geg¢ saatlere
kadar oturuyordu. Bir gece, Macondo'nun gelecedinden haber veren bir kehanet
buldugunu sandi.

Macondo, camdan yapilmis koca koca evlerle dolu pariltilar ig¢inde
bir kasaba olacakmis, Buendia'larin soyundan da iz bile kalmayacakmis. Jose
Arcadio Buendia, Yanlis bu, diye kiikredi, bir defa evler, camdan degil,
dislimde gdrdiguim gibi buzdan olacak, Buendia soyu da diinya durdukca duracak,
per omnia secula seculorum.

Ursula, asiriliklarla dolu olan bu evde sadduyuyu ayakta tutmak
i¢in elinden geleni yapiyordu. Bu arada hayvan bi¢iminde sekerleme
isini biyitmiis, koca bir firin kurmustu. Firin biitiin gece c¢alisiyor, sepet
sepet ekmek, c¢brek, kurabiye cikariyor, firindan ¢ikan mallar birkag¢ saat
i¢inde batakligi dolanan yollardan dort yana tasinip tiikeniveriyordu. Ursula,
artik kosesine oturup dinlenecek yasa gelmisti, yine de her gecen giin daha
¢ok calisiyordu. Oluk gibi para getiren islerine Oylesine dalmisti ki, bir
gin Kizilderili kadinla birlikte hamura seker katarken gozi bahgeye kaydi ve
glinesin altinda oturmus kanavige isleyen tanimadigi iki glizel kiz gordi.

Bunlar Rebeca ile Amaranta'ydi. Ninelerinin &6limiinden sonra g
y1l inatla sirtlarindan c¢ikartmadiklari yas giysilerini atar atmaz,
giydikleri rengarenk giysiler onlara diinyada yepyeni bir yer kazandirmis
gibiydi. Umulanin tersine, kizlarin daha gizel olani Rebeca'ydi. Ag¢ik tenli,
insana huzur veren iri go6zli, nakisin Ornedini gdriinmez ipliklerle
¢ikariyormus gibi duran, eli becerili bir kizdi.

Daha ufak olan Amaranta, biraz kaba sabaydi, ama O6len ninesinin
o dogal carpiciligi, dayaniklilidi ona da gecgmisti. Babasi gibi boylu
poslu olacadi belli olmasina radmen, Arcadio onlarin yaninda c¢ocuk
gibi duruyordu. Arcadio, Aureliano'dan okuma yazmayi O6Jrenmis, simdi de
gimis is¢ilidini sokmeye calisiyordu. Evin bir anda koca koca insanlarla

doluverdigi dank etti Ursula'nin kafasina, ¢ocuklarinin nerdeyse evlenip
coluk cocuga karisacak yasa geldiklerini ve evde yer olmadigi ic¢in oraya
buraya dagilacaklarini diisindi. Bunun izerine yillardir calisip didinip
biriktirdigi parayi ¢ikardi, misterileriyle anlasip biraz daha para
topladiktan sonra evi biiylitmeye giristi. Icli disli olmayan konuklar icin
bir konuk odasi, glndelik oturma odasi, aile bireylerini de, konuklari da
alabilecek oniki kisilik masasi olan bir yemek odasi, bahgeye bakan dokuz
yatak odasi, ©Jle sicagindan giil bahg¢esinin gdlgesiyle kurtulacak,
parmakliklarina da edreltiotu ve begonya saksilari dizilecek bir taracga
yaptirdi: Mutfadi iki ocak alacak kadar bluyitti. Pilar Ternera'nin Jose
Arcadio'nun falina baktigi kiler yiktirilip yerine evde yiyecek kitlidina
meydan vermeyecek bicimde iki kat bluyiuklikte bir kiler yaptirildzi.

Ursula, bahcedeki kestanenin gdlgesine biri kadinlar, &teki erkekler
i¢in iki hela, arka bahgeye biiyik bir ahir, teldrgliyle cevrilmis bir kimes,
sit veren inekler ic¢in bir sundurma ve gelip gecen kuslar diledikleri gibi
tlinesinler diye dért yandan riizgar alan bir kushane yaptirdi. Ursula da,



kocasinin sanri hummasina tutulmus gibi, pesine bir alay duvarciyla
marangozu takiyor, 1sidin nereden, 1sinin nereden gelecedini kararlastirip
isi ufak tutmaya bakmadan ferahfeza bir yer yapiyordu. Koyl kuranlarin
yaptirdiklari o ilkel yapi, ara¢ gereclerle, malzemelerle, nereye gitseler
takirtisiyla peslerini birakmayan kemik cuvalindan bezip her onlerine gelene
ayak bagi olmamalarini sdyleyen isgilerle doldu. Soénmemis kireg

ve katiran kokusunun biitiin kasabayi sarip herkesin cierlerine

doldugu o kargasa ic¢inde, yalnizca kasabanin en biiyik yapisi dedil,

ayni zamanda bataklik bdlgesinde gelmis gec¢mis en serin, kapisi konuklara en
acik evin yerden biter gibi nasil ylkseliverdigini kimseler farkedemedi.

O kargasa ig¢inde Tanriyi gafil avlayip resmini ¢ekmeye calisan Jose Arcadio
Buendia, evin nasil yapilip nasil bittigini en az anlayan kisi oldu. Evin
bitmesine yakin, Ursula, kocasini hayal aleminden c¢ekip cepheyi istedikleri
gibi beyaza dedil de, maviye boyamak ic¢cin emir aldigini haber verdi. Resmi
belgeyi gésterdi. Karisinin neden sdzettigini anlamayan Jose Arcadio Buendia,
kagidin altindaki imzayi okudu.

-Kim bu adam? diye sordu.
-Sulh yargiciymis, diye uzintiiyle karsilik verdi Ursula.
-Hiktmetin yolladidi bir yetkiliymis.

Sulh yargici Don Apolinar Moscote, Macondo'ya sessiz sedasiz gelmisti.
Papaganlarla ivir zivir esyayl trampa eden ilk Araplar'dan birinin
yaptirdigi Jacob Oteline indi ve ertesi giin de Buendia'larin evinden iki
blok 6tede, kapisi sokada acgilan tek gdz bir ev tuttu. Odaya Jacob'dan
aldid1 bir masayla sandalyeyi koydu, yaninda getirdidi devlet armasini
duvara asti, kapiya da Sulh Yargici diye yazdi. Verdigi ilk emir, ulusal
bagimsizligin yi1ldonimli tdrenleri nedeniyle biitiin evlerin maviye boyanmasi
oldu. Emirnameyi kaptigi gibi soludu yargicin evinde alan Jose Arcadio
Buendia, onu odaya kurdugu hamadga uzanmis, sekerleme yaparken buldu. Bunu
sen mi yazdin? diye sordu. Orta yasli, kirmizi suratli, cekingen
bir adam olan Don Apolinar Moscote, Evet, dedi.

-Ne hakla? diye isteledi Jose Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote,
masanin cekmecesinden bir kadit ¢ikarip gdsterdi. -Bu kasabaya sulh
yargici olarak atandim. Jose Arcadio Buendia, atama belgesine
bakmadi bile. Serinkanlilidini kaybetmeden, -Biz bu kasabada yazila
kagitla emir vermeyiz, dedi. -Sunu da iyice kafana sok, bize yargic
gerekli dedil, c¢inki hi¢ yargiglik isimiz olmaz bizim.

Don Apolinar Moscote'nin karsisina dikilip sesini hig¢ ylikseltmeden, koyi
nasil kurduklarini, topragdi nasil dagittiklarini, yollari nasil acip gerekli
her seyi hikimetin basini adgritmadan, kendilerini de kimsenin rahatsiz
etmesine meydan vermeden nasil yaptiklarini bir bir anlatti. -Oylesine huzur
iginde yasiyoruz ki, ig¢imizde eceli gelen bile olmadi daha. dedi.
-Gordugiunitiz gibi mezarligimiz bile yok. Hiklimetten yardim gdrmiyorlar diye
kimsenin sikildigi yoktu. Tam tersine, hikimet simdiye kadar huzurlarini
bozmadidi icin herkes, halinden hosnuttu ve bdyle de siirip gitmesini
istiyorlardaz,
bu kasabayi oniine gelen zipcikti emir versin diye kurmamislardi.

O bunlari anlatirken, Don Apolinar Moscote, bir an olsun zerafetini
yitirmeden pantolonu gibi bembeyaz pamukludan ceketini gec¢irmisti sirtina.
Jose Arcadio Buendia, -Burada bizden biri gibi oturmaya niyetin wvarsa,
basimizin istiinde yerin var, diye sdzlerini tamamladi, -yok, milletin evini



maviye boyatacadim diye huzursuzluk c¢ikaracaksan, pilini pirtini toplayip
geldigin yere gidersin. Cinkdl benim evim glvercin gibi bembeyaz olacak.

Don Apolinar Moscote'nin rengi atti. Bir adim geriledi, dislerini sikarak,
biraz da dzintild bir tavirla konustu:

-Bilesiniz ki silahliyim.

Jose Arcadio Buendia, bir zamanlar bir vurusta atlari deviren
ellerinin nasil olup da ayni giice kavustugunu anlayamadan, Don
Apolinar Moscote'nin yakasina yapistidi gibi adami havaya kaldirip
gdzlerinin hizasinda tuttu.

-Seni omrim boyunca 614 olarak yanimda tasimaktansa, diri
diri gezdirmeyi ye§ledigim ig¢in bdyle yapiyorum, dedi.

Sonra adami Oylece yakalarindan kavrayarak havaya kaldirip
sokaga c¢ikardi, ta bataklik yolunun basina kadar goétirdiikten sonra
iki ayadgi tizerine bairakti. Bir hafta sonra adam, yaninda c¢ifteler
kusanmis alti tane yalinayak basi kabak askerle ve bir kagniya dolusturdugu
karisi ve yedi kiziyla g¢ikageldi. Arkadari ev esyasi bavullar ve mutfak aracg
gereci yukltu iki araba daha geldi. Don Apolinar Moscote, ailesini Jacob
Otel'e yerlestirip ev aramaya koyuldu.

Bu arada askerlerin korumasina siJinarak blirosunu yeniden acgti.
Isgalcileri kasabadan atmaya kararli olan Macondo'nun kuruculari
yanlarina biylk odullarini alip Jose Arcadio Buendia'ya gittiler ve
emrindeyiz dediler. Ama Jose Arcadio Buendia, bir adami ailesinin
6niinde rezil etmenin erkeklide sidgmayacadini sdyleyerek karsi
¢ikti. Don Apolinar'in karisini ve kizlarini yaninda getirdigini anlattzi.
Bu nedenle, isi tatlilikla ¢dzmeye karar verdi.

Aureliano da onunla birlikte gitti. O siralarda ug¢larini parafinle burdudu
kara biyiklarini yeni birakmaya baslamis, sesi savas alanindaki en bluyik
6zelliklerinden biri olan davudi glirlemeye yaklasmisti. Yanlarina bir cakzi
bile almadan ve kapidaki askerlere hi¢ aldiris etmeden, sulh yargicinin
odasina daldilar. Don Apolinar Moscote serinkanlilidini yitirmedi. O sirada
biroda bulunan iki kizini onlarla tanistirdi: Annesi gibi esmer olan, onalti
yasindaki Amparo ve daha dokuzunu siiren, zambak tenli, yesil gd&zli glizelim
Remedios. Kizlar zarif ve terbiyeliydiler. Adamlar iceri girer
girmez, daha tanistirilmayi beklemeden kosup birer sandalye getirdiler.

Ama kendileri ayakta durdular.

Jose Arcadio Buendia, Pekala dostum, dedi, burada kalabilirsin, ama
sanma ki kapiya diktigin eli silahli haydutlardan korktuk, karinla kizlarina
saygimizdan ses etmiyoruz.

Don Apolinar Moscote, afalladi, ama Jose Arcadio Buendia
onun agiz acmasina firsat vermedi. Yalnizca iki kosulumuz var,
diye slirdirdi sézinli, birincisi, herkes evini istedidi renge boyayacak.
Tkincisi, askerler bugiinden tezi yok cekip gidecek. Asayisi
biz saglariz.

Sulh yargici bes parmagini da acarak sag elini kaldirda.

-Namus s6zid mi?



Jose Arcadio Buendia, Disman sézii, dedi. Ve aci bir tonla
ekledi: -Ciinki sunu hic aklindan c¢ikarma: Sen ve ben birbirimizin
dismaniyiz.

Askerler daha aksam olmadan gittiler. Birkac¢ giin sonra Jose
Arcadio Buendia, yargicin ailesine ev buldu. Aureliano'nun disinda

herkes hayatindan hosnuttu. Nerdeyse kizi olacak yastaki Remedios'un,

yani yargicin ufak kizinin hayali, i¢ine dinmeyen bir sizi disUrmistu.

Bu, ayakkabisinda tas varmis gibi, ylriirken insanin canini acitan somut bir
siziydi.

Ak glivercin kanadi gibi bembeyaz yeni evin tamamlanisi,
dansli bir partiyle kutlandi. Bunu yapmak, Hebeca ile
Amaranta'nin blyliyip serpildiklerini ilk farkettidi giin
Ursula'nin aklina dismisti. Evin yeniden yapilmasi da, aslinda
kizlara gelip gidecek goriictileri geregince agirlayabilmek amacini
glidiiyordu. Yok yok olsun diye, etedini beline toparlayip evin
onariminda 1rgat gibi c¢abaladi didindi. Ustalar daha islerini tamamlamadan,
Ursula, evi kapidan bacaya donatmak ic¢in masraftan kac¢inmamis, bir yigdin
esya 1smarlamis, sofra takimlari getirtmis, biitin koy halkinin agzini acik
birakan, gencleri ile costuran yeni icat bir harika almisti: Laterna.
Laternayl sokiilmiis ve birkac¢ sandiga istiflenmis olarak oteki esyalarla
birlikte getirdiler. Viyana tarzi oturma odasi takimi, Bohemya kristalleri,
Indies firmasindan alinan sofra takimi, Hollanda mali masa ortileri ve bir
alay samdan, avize, perde, &rtii ile birlikte laterna da eve girdi: Ithalat
firmasi, laternayi monte edip akordunu yapsin, nasil kullanilacadini
gdstersin ve de alti kagit serit lzerine islenmis en son moda miizige
gdre nasil dans edilecedini &Fretsin diye sirketin ikrami olarak Italyan
uzman Pietro Crespi'yi de gdndermisti.

Pietro Crespi gen¢ ve sarisindi. Macondo'da o giine dek gelmis gecmis
erkeklerin iginde boyle yakisiklisi, bdyle alimli calimlisi, bdyle edep
erkan bileni goérilmemisti. Giyimine kusamina da pek diskiindii. O sicakca,
islemeli yeledini, koyu renk ceketini, terden eriyip 6lse, sirtindan
¢ikarmiyordu. Ev halkiyla arasinda hep belirli bir uzakligi siirdirerek ve
boncuk boncuk terleyerek haftalarca konuk odasina kapandi, Aureliano'nun
gimiis islemelerine kendini adamasina benzer bir 6zenle calisti durdu. Bir
sabah, kapiyi acmadan, mucizeye taniklik etmek i¢in kimseleri c¢adirmadan,
laternaya ilk seridi takti. Mzidin diizenli ve plriizsiiz sesinden saskina
donenlerin ellerindeki isi birakmalariyla sinir bozucu c¢ekicg
sesleri, testere gicirtilari birden susuverdi. Herkes salona kosustu.

Jose Arcadio Buendia, yildirim carpmisa donmisti. Saskinlidi, ezginin
glizelliginden dedgil, laternanin kendi kendine isleyisindendi.
Jose Arcadio, hic¢ vakit kaybetmeden, bu seytan icadini calan goriinmez
ellerin resmini c¢ekebilme umuduyla Melquiades'in fotodraf makinesini kurdu.
Italyan, o giin onlarla birlikte sofraya oturdu. Sofrada hizmet eden Rebeca
ile Amaranta, bu melek benzeri adamin, yuziksliz beyaz elleriyle catal bicak
kullanisindaki incelidi hayran hayran seyrettiler. Salonun bitisigindeki
oturma odasinda Pietro Crespi onlara dans etmesini Odretiyordu. Kizlara
elini degdirmeden ayaklarini nasil atacaklarini gdsteriyor, onlar ders
alirken odadan bir an bile, ayrilmayan Ursula'nin dostca bakislari altinda,
metronomla tempo tutuyordu.



Ders yaptiklari glnler Pietro Crespi, simsiki ve esnek kumastan yapilma
6zel bir pantolonla, alti yumusak pabucglar giyiyordu. Jose Arcadio Buendia,
karisina -Sen goénlinii ferah tut, hanim, diyordu. -Bu adam erkek degil, in
cin takimindan. Ondan kizlara kotiliik gelmez. Yine de Ursula, dans
dersleri bitip Italyan, Macondo'dan gidene dek sakinmayi elden birakmadi.
Sonra parti hazirliklarina giristiler. Ursula, c¢agrilacaklarin listesini
yapti. Bu partiye, o siralarda babasi bellisiz iki c¢ocuk daha peydahlamis
bulunan Pilar Ternera'nin ailesinden gayri; koyil kuranlarin soyundan gelme
herkes cadgriliydi: Yapilan se¢mede dostluk duygulari agir basmamis olsa,
cagri listesine diyecek yoktu dogrusu. Ama c¢adrilanlar yalnizca Jose Arcadio
Buendia ailesinin, biiyiik gdcten ve Macondo'yu kurmadan onceki eski dostlari
degildi; bu dostlarin Aureliano ile Arcadio'nun c¢ocukluktan beri arkadaslik
ettikleri ogullari ve torunlari ile Rebeca ve Amaranta'yla
birlikte nakis isleyen kizlari da listede yer almisti. BUtin isi, kisitlz
blit¢cesiyle tahta coplu iki polisi beslemekten &teye gidemeyen yufka
ylirekli Don Apolinar Moscote'nin adi bile gec¢miyordu.

Evin masraflarini karsilayabilmek ic¢in kizlari bir terzi dikkani acmislardi.
Bir yandan da kadifeden yapma c¢icekler, guava armudundari tatlilar yapip
satiyorlar ve ask mektubunu yazdirmak isteyenlere yazicilik yapiyorlardzi.

Ama istedikleri kadar koyin en glizel, en hamarat, en alcakgdontilli kizlara
olsunlar, yeni danslarda istedikleri kadar hiinerli olsunlar, yine de partiye
cagrilmayl beceremediler.

Ursula ile kizlar, yapl ustalarinin hinerli ellerinden ¢ikan odalara,
bos duvarlara yeniden can katan esyayi yerlestire, glUmiisleri parlata ve
gillerle dolu kayiklarda glizel kiz resimlerini asa dursunlar, Jose Arcadio
Buendia da Tanrinin yokluduna iyice inanip onu aramaktan vazgecerek,
sihirli gizini kesfedebilmek i¢in laternayi sokti. Partiye tam iki glin kala,
bir alay vida, tus, civata arttirarak ve bir ydne kurdudu yaylarin bir baska
yone bosalmasi karsisinda iyice cuvallayarak da olsa, laternanin parcalarini
biraraya toparlamayi basardi. Hi¢ o glinlerdeki kadar saskinlik, kosturmaca,
kargasa olmamisti. Yine de yeni gelen kollu avizeler, cadrida belirtilen
glin ve saatte yakilip hazirlandi. Daha recine kokusu gitmemis, badanasi
kurumamis evin kapilari acgildi ve kdyd kuran atalarin cocuklariyla torunlari
egreltiotu ve begonya saksilariyla siislii terasi, kocaman sessiz odalari, gil
kokusundan gec¢ilmeyen bahcgeyi gezip gdrdiller. Sonra beyaz carsafla lzeri
O6rtiilmiis bilinmedik icadi gdrmek i¢in salonda toplandilar.

Bataklidin oOteki koylerinde piyano gdrmiis olanlar, piyanoyu andiran bu
aleti goriince hayal kirikligina udradilar. Ama Amaranta ile Rebeca dans
etsinler diye makineyi kuran Ursula'nin hayal kiriklidi, makine calismayinca
hepsininkinden beter oldu. Kocamisliktan eli ayadi tutmaz, gdzi gdrmez
olmus Melquiades, sonsuz aklinin hiinerlerini kullanarak makineyi
isletmeye c¢alisti. Sonunda Jose Arcadio, laternanin orasini burasini
kurcalarken, sikismis olan yerini kazara harekete gecirmeyi becerdi ve once
bir guriltid, ardindan karisik notalar halinde mizik duyuldu. Ters baglanmis
ve gerektidince ayarlanmamis yaylara vuran tuslar, sonunda pes etti. Ama
denizi bulacadiz diye Bati yonindeki daglari asmayi gdze alan yirmi bir
gozliipek insanin soyundan gelme gencler, bu ezgiler karmasasinin sarp
kayaliklari onlinde pes etmediler ve dans sabaha dek strdu.

Pietro Crespi, laternayi onarmak igin yeniden geldi. Rebeca
ile Amaranta, yaylari dizene koymasina ve birbirine giren ezgileri
ayirmasina guliicikleriyle yardimci oldular. Onlarin bu hali dylesine hos ve
safti ki, sonunda Ursula, baslarini beklemekten vazgecti.



Pietro Crespi'nin gidecedi aksam, onun onuruna laternali bir parti
diizenlendi ve Crespi, Rebeca ile modern danslardaki ustaligini kanitladi.
Arcadio ile Amaranta da onlardan asadi kalmiyordu. Ne var ki, bu glizel
gbsteri yarida kesildi; c¢linkil dans edenleri kapidan seyredenler arasindaki
Pilar Ternera, Arcadio'nun kadin gibi popolu oldudunu sdylemek clretini
gdsteren bir kadinla sag¢ sacga, bas basa kavgaya tutustu. Geceyarisina dogru
Pietro Crespi, g6z yasartici bir konusma yaparak ve kisa zamanda donecedine
sbz vererek veda etti. Rebeca onu kapiya kadar gegirdi. Pencereleri,
kapilari kapatip 1siklari sondirdikten sonra da odasina ¢ikip aglamaya
koyuldu. Nedenini Amaranta'nin bile bilmedigi bu bitip tikenmez adlama
ginlerce siirdii. Rebeca'nin bu ice kapaniklidi sasilacak sey degildi. Cana
yvakin ve ig¢ten gdrinmesine radmen ice doniik bir kizdi, ylireginden gegenleri
kimseye ac¢mazdi.

Uzun, saglam kemikli, saglikli bir geng¢ kiz oldudu halde,
ilk gelisinde yaninda getirdigi, yillardir ¢ivi idstiine ¢iviyle pekigtirilmis
ve artik kollari kopmus salincakli sandalyeden bir tiirli vazgecemiyordu.
Koskoca kiz oldugu halde, parmagini emme huyunu birakmadigini bilen yoktu
neyse. Bunu kimseye g&stermemek ic¢in ikide bir banyoya kapanmayi ve ylzi
duvara doéntk yatmayi aliskanlik edinmisti. Yadmurlu ikindi saatlerinde
arkadaslariyla begonyali terasta oturup nakis islerken, solucanlarin
kabarttigi toprak kiimelerine gozli ilisince konusmayi izleyemez olur, gdzinin
pinarindan bir damla sila O6zlemi yikll yas dokilirdi. Yillar Oncesi
portakallar ve recellerle altedilip unutulmus olan gizli tatlar, Rebeca
aglamaya baslar baslamaz bu istek 6niinde durulmaz bir giicle su ylzine ¢iktz.
Yeniden toprak yemeye basladi. Ilk seferinde, aklini celmeyi &nleyecek en
iyi g¢are olarak igrenmeyi gordigl ig¢in sirf meraktan yedi toprad:i.

Gercekten de agzindaki toprak tadi igreng¢ geldi baslangicgta. Ne var
ki, merak kurdu ic¢ini yedikg¢e, o da toprak yiyor ve atalarindan
kalma adiz tadini gidim gidim buluyor, temel besinlerin katisiksiz
tadina variyordu. Ceplerine avu¢ avug¢ toprak dolduruyor; arkadaslarina en
zor igne oyalarini OJgretirken, ya da ugrunda duvar sivasli yemek gibi bir
6zveriye dedmeyen baska erkeklerden s®z ederken, kimseye gdstermeden ve
hazla 6fke karisimi bir tutku ig¢inde toprak yiyordu. Toprak yedidi =zaman,
ugrunda bdylesine alcalmaya deder tek insan sanki daha yakindaymis gibi,
daha elle tutulur gibi oluyordu. Dinyanin ote ucunda onun incecik deri
kunduralariyla bastidi toprak, yedikten sonra agzinda buruk bir tad birakan
maden, sanki onun kaninin sicaklidini ve yodgunludunu Rebeca'ya tasiyor,
yiredine huzur veriyordu. Bir giin, Amparo Moscote apansiz ¢ikageldi ve evi
gezmek i¢in izin istedi. Bu beklenmedik gelisten saskina donen Amaranta ile
Rebeca, buz gibi resmi bir tavir icinde Amparo'yu buyur ettiler. Onarilmis,
yenilenmis evi gezdirdiler, laternayi dinlettiler, portakal marmelatiyla
galeta ikram ettiler.

Ursula'nin yanlarina geldigi kisa slire i¢inde, Amparo agirbasliliga,
sevimliligi ve terbiyesi ile onun gdzine giriverdi. Aradan iki saat
gecip de, konusulacak konu kitlidi baslayinca, Amparo, Amaranta'nin
dalginligindan yararlanarak Rebeca'nin eline bir mektup sikistiriverdi.
Rebeca g6z ucuyla bakinca, laternanin nasil isletilecedini yazmis olan o
inci gibi yaziyla, o yesil miUrekkeple, o 6zenli sédzciiklerle yazilmis, Sayin
Senorita Rebeca Buendia, sozcliklerini gérdii. Mektubu parmaklarinin ucuyla
katladi, sonsuz ve kayitsiz sartsiz silikran duygusuyla, Olene dek dostluk
s6zl veren bakislarla Amparo Moscote'ye bakarak mektubu gdJsiine soktu.

Amparo Moscote ile Rebeca Buendia arasinda kisa slirede pekisen arkadaslik,
Aureliano'nun umudunu alevlendirdi. Korpe Remedios'un anisi zihnini



kurcalamaktan hic¢ geri kalmamis, ama Aureliano onu gdrme firsatini
bulamamisti. En yakin arkadaslari Magnifico Visbal ve Gerineldo Marquez ile
-koylin kurucularindan olan babalariyla ayni adi tasiyordu bu delikanlilar- ne
zaman

tur atmaya c¢iksa, terzi dikkanina merakli ve kacamak bakislarini

cevirir, her seferinde de yalnizca kizin ablalarini gdrirdii. Amparo
Moscote'nin evlerine girip c¢ikmaya baslamasi yliregine bir umut

diisirmiisti. O da ablasiyla gelmeli, diye kendi kendine mirildaniyordu.
Mutlak gelmeli. Bir seyi kirk kez sdylersen olur dedikleri gibi, Aureliano
da bu so6zli 6ylesine yiirekten, Oylesine bikip usanmadan tekrarladi ki, bir
glin, glimiis telkariden bir balik yapmaya c¢alistidi sirada, kiz birden
geliverecekmis duygusuna kapildzi.

Gercekten de az sonra o c¢ocuksu sesi duydu ve basini kaldirip da
kizin pembe organza giysisi, beyaz potinleriyle kapida dikeldigini
gdriince yliredi adgzina geldi.

Amparo Moscote, -Oraya giremezsin. Calisiyorlar, diye sesleniyordu
holden.

Aureliano, kizin karsilik vermesine firsat birakmadan atildi.
Ufacik baligi, agzindan ¢ikan zincirden tutup kaldirarak, Gel iceri, dedi
kiza.

Remedios yaklasti ve Aureliano'nun birden yakalandigi astim
ndbeti ylzinden yanitlayamadigi bir sliri soru sordu balik hakkinda.
Aureliano, bu zambak tenin, bu zimrit gdzlerin, babasina
gdsterdigi saygiyla kendisine her soru sorarken efendim diyen bu
sesin yaninda Omrinin sonuna dek kalsa baska ne isterdi. Melquiades bir
kosede oturmus, bir tiirli sokiilemez sifrelerle birseyler
karalayip duruyordu. Aureliano ondan nefret etti birden. Remedios'a baligi
kendisine armagan edecedini sodylemekten baska bir sey
gelmedi elinden. Kizcadiz bu armadan karsisinda Oyle sasirip urkti
ki, solugu isligin disinda aldi. O gln Aureliano, Remedios'u gdrmek ig¢in
firsat kollayarak bekledidi ginlerin sabrini yitirdi. Ise glice bosverdi.
Eskisi gibi vargiiciiyle dileyerek kiz yine gelsin diye bekledi, ama Remedios
gdrinmedi.

Ablalarinin dikkaninda, evlerinin penceresinde hep kiza bakindi durdu, ama
onu yalnizca dayanilmaz yalnizlidini dolduran hayalinde buluyordu. Aureliano,
saatlerce Rebeca'yla salonda oturuyor, laterna dinliyordu. Rebeca,
laternayi can kulagiyla dinliyordu, cinkli calinan miizik Pietro Crespi'nin
kendilerine dans ©drettidi mizikti. Aureliano da laternayi
can kulagiyla dinliyordu, cinki mizik dahil her sey ona Remedios'u
hatirlatiyordu.

Ev koOse bucak ask doldu. Aureliano askini basi sonu olmayan
siirlerle dile getiriyordu. Melquiades'in verdidi kaba parsémen kagitlarina
askini dokiyor, kollarina yazilar yaziyor, banyonun duvarlarina siirler
karaliyordu ve biitlin yazdiklarinda boy boy, bicim bicim Remedios yer
aliyordu: OJlenin ikisinde herkese uyku getiren agir havada Remedios vardaz,
gillerin tatli kokusunda Remedios, 1si1da lsiisen pervanelerin gizinde
Remedios, budusu ilUstinde firindan yeni ¢ikmis ekmekte yine, Remedios, yine
Remedios, her zaman, her yerde Remedios vardi. Rebeca nakisini eline alip
pencerenin Oniine oturuyor, aksamiistii saat doértte askinin ses vermesini
bekliyordu. Posta tatarinin katiri tstiinde salina salina iki
haftada bir geldigini bilmez dedildi. Yine de her zaman onu bekliyor,



yanip yanilip alisilmisin disinda bir glin ¢ikagelecedine inaniyordu.

Oysa tam tersi oldu, bir keresinde katir, alisilmis giinde gd&rinmedi.
Umutsuzluktan c¢ilgina doénen Rebeca, gecenin bir yarisinda bahgeye firladiga
gibi, intihar etme istedi ic¢inde, aci ve 6fkeden aglayarak avug¢ avuc¢ toprak
yedi. Yumusacik, kaygan solucanlari c¢igniyor, sumikliibdceklerin kabuklarini
disleriyle ezip kiriyordu. Gin agarana dek kustu. Ates basini sardi,
kendinden gecti, ayip giinah tanimadan agzina geleni sayip dokmeye koyuldu.
Kizin sayiklamalarini duyunca akli basindan giden Ursula, Rebeca'nin
sandigini zorladi, ag¢ti ve sandigin dibinde pembe kurdelalarla baglanmis,
tam on alti tane glizel glizel kokan mektubu, eski kitaplarin arasinda
saklanmis yaprak ve c¢icek kokulariyla, dokununca toz gibi dadilan kurutulmus
kelebekleri buldu.

Boylesi biylk bir umutsuzlugun ne demek oldudunu anlayabilen tek insap
Aureliano oldu. O glin ikindi vakti Ursula, Rebeca'yi kendine getirmeye
cabalarken, Aureliano, Magnifico Visbal ve Gerineldo Marquez ile birlikte
Catarino'nun dikkanina gitti.

Dikkana zamanla eklemeler yapilmis, soluk ¢icek kokan basi bagsiz
kadinlarin oturdudu ahsap odalar katilmisti. Bir akordeonla davuldan ibaret
teneke cazbant, birkac¢ yildir Macondo'ya udramayan Seytan Catlatan
Francisco'nun
sarkilarini caliyordu. Uc kafadar kamis sirasi icip kafayi buldular.
Aureliano'nun yasitlari olan, ama ondan daha c¢cok gdrmiis gecirmis Magnifico
ile Gerineldo, kucaklarina birer avrat cekip oturtmuslar, araliksiz
igiyorlardi. Kadinlardan altin disli, iyice yipranmis olani Aureliano'yu
oksamaya kalkisinca, Aureliano tepeden tirnaga lrperdi. Kadini itti. Ne
kadar cok igcerse Remedios'u o kadar c¢cok animsadigini, ama ictikge, anilarin
getirdigi aciya daha iyi dayanabildigini kavramisti. Ayaklarinin
yerden ne zaman kesildigini bilemedi. Arkadaslari ve kadinlar parlak bir
boslukta ucuyor, hi¢ agirliklari yokmus gibi havada yiliziiyorlardi.
Agizlarindan g¢ikmayan sodzler ediyor, yizlerindeki anlatima ters disen
gizemli isaretler yapiyorlardi. Catarino elini onun omuzuna koydu, Saat on
bire geliyor, dedi. Aureliano basini cevirdi.

Catarino'nun kocaman, big¢imsiz suratini, kuladina sikistirdidi kadifeden
yapma c¢icegi gdrdii ve film koptu. Tipki uyku hastaligina tutulup da her seyi
unuttuklari dénemde oldugu gibi aklinda ne varsa siliniverdi. Sonra hig
bilmedigi bir saatte ve hic¢ bilmedidi bir odada kendine geldi. Pilar Ternera
sirtinda i¢ gdmledi, yalinayak, sag¢lari omuzlarina dokik, elindeki lambayi
ona dodru tutarak, inanmazliktan sasirmis, Oylece duruyordu.

-Aureliano!

Aureliano ayaklarini toparladi, basini kaldirdi. Oraya nasil
geldigini bilmiyordu, ama nig¢in geldigini biliyordu. Cinkl bu tutkuyu
cocuklugundan beri ylredinin derinliklerinde saklayip gelistirmisti.

-Seninle yatmaya geldim, dedi.

Ustii basi camura, kusmuga bulanip batmisti. O siralarda iki
kiicik c¢cocuguyla yalniz oturan Pilar Ternera ona hic¢cbir sey sormadi.
Aureliano'yu aldi, yataga gotirdi. Yas bezle ylizinid gdzinl
sildi, istiindekileri c¢ikardi, sonra kendisi de anadan dogma soyunup,
cocuklar uyanirlarsa bir sey gdrmesinler diye, cibinligi indirerek
yataga girdi. Gelip temelli kalacak erkedi beklemekten, c¢ekip



giden erkeklerden, evinin yolunu sasiran sayisiz erkekten bikip

usanmis, iskambillerin bir dedidi bir dedigine uymazligi aklini
karistirmisti. Beklemekle gecirdigi yillar boyunca teni kirismis,

memeleri pdrsiimiis, ylredinin atesi soénmilstii. Karanlikta Aureliano'yu el
yordamiyla yokladi. Elini onun karnina bastirdi ve anac¢ bir sefkatle
boynundan operek -Zavalli cocugum, diye mirildandi. Aureliano Urperdi.
Suskun, durgun bir beceriklilikle en ufak yanlis adim atmadan, icinde
birikmis biitiin aciyi bosaltti ve Remedios ucu bucagi olmayan, yaban hayvan
ve yeni Utllenmis giysi kokan bir batakliga donistli ig¢inde.

Aureliano batagin yiiziine ciktiginda agliyordu. Onceleri kendini tutamadan,
kesik kesik hickiriyordu. Sonra i¢inde aci veren bir seyler sismis sismis de
birden patlayivermis gibi bosaldi. Kadin, parmaklarinin ucuyla onun kafasini
kasiyarak, Omrini tiketen karanligi gdvdesinden kusup atana dek

sabirla bekledi. Sonra, -Kim? diye sordu. Aureliano kim oldudunu soyledi.
Pilar Ternera, her zaman givercinleri urkiiten sakrak kahkahasini, bu kez
gocuklari bile uyandirmadan atti. -Dadilik mi edecen, kocalik mi? diye alay

etti. Yine de Aureliano bu alayin altinda derin bir anlayis yattigini
sezinledi. Yalnizca erkekligi konusundaki kuskularindan degil, aylardir
yiregine ¢oreklenmis acidan da kurtulmus olarak odadan ¢ikarken, Pilar
Ternera kendiliginden bir soz verdi ona.

-Kizla konusacagim, dedi. Artik cantada keklik bil bu isi.

SozUnli de tuttu. Ne var ki, kétd zamana denk gelmis, evde
eski dirlik diizen kalmamisti. Bagirip cagirmalari ylziinden gizli
tutulmasina imkan kalmayan Rebeca'nin ask atesi ortaya dokilince,
Amaranta'nin ylUredine de ates diistii. O da gizli ask acisiyla
yanmaktaydi. Banyoya kapaniyor, umutsuz askini atesli mektuplara
dokiiyor, sonra da mektuplari sandiginin dibine sakliyordu. Ursula
yataklara disen iki kizin hastaligiyla udrasmaktan bitip tikeniyordu. Ne
yapti ne ettiyse, Amaranta'nin derdini bir tirld 6Jrenemedi. Sonunda aklina
geldi. Bu kez gitti Amaranta'nin sandigini karistirdi ve aralarina konulan
daha kurumamis zambaklarin kabarttidi, daha kurumamis gdzyaslarinin
1slatti1di, Pietro Crespi'ye yazilmis ve gdnderilmemis, pembe kurdelayla
bagli mektup destesini buldu. Hirsindan aglayarak, laterna olmanin aklina
distigl gline lanetler yagdirdi, kizlarin nakis derslerini yasakladi ve
ortada 614 filan olmadigdi halde kizlar umutlarini kesene dek yas ilan etti.

Pietro Crespi hakkindaki ilk olumsuz izlenimini dedistiren ve
onun mizik aletlerindeki hiinerine hayranlik duyan Jose Arcadio
Buendia'nin, karisini yatistirmaya c¢alismasi da sonu¢ vermedi.
Tam bu sirada Pilar Ternera, Remedios'un evlenmeye yanastigini
Aureliano'ya haber verince, bu olay, olanlarin istiine tuz biber ekti.
Aureliano bu konuyu anasina babasina ac¢manin, onlari biraz daha izmekten
baska seye yaramayacadini kestiriyordu. Ozel ve 6nemli bir sorunu gdriismek
Uzere salona c¢adgrilan Jose Arcadio Buendia ile Ursula, odullarinin sdzlerini
hi¢ ses c¢ikarmadan dinlediler.

Ancak, Jose Arcadio Buendia, mistakbel
gelinin adini duyunca ali al moru mor oldu. Ask beter bir illet, diye bas
bas bagirdi. Cevrede sunca eli ylizi dizgiin, namuslu kiz varken, sen tut
can dismanimizin kiziyla evlenmeye kalkis. Ursula ise bu secimi
pek yerinde buldu. Moscote kardeslerin yedisini de sevdigini sodyleyerek
kizlarin gltizelligini, hanimlidini, hamaratligini, terbiyesini
ballandira ballandira anlatti ve oglunu kutladi. Karisinin eteklerinin
zil caldigini gdren Jose Arcadio Buendia boyunegmekten baska



¢ikar yol gOremeyince, bir kosul One slirdti: Madem adamin da

génli ondaydi, Pietro Crespi ile Rebeca da evlenecekti. Ursula da

ilk firsatta Amaranta'yi alip baskente gotlirecek, dedisik cevre, dedisik
insanlar kizi avutacakti.

Bu haberi duyar duymaz, Rebeca'nin hastalidi filan kalmadi. Oturdu
nisanlisina bir mektup ddsenip, haberleri
mustuladi. Mektubu anasina babasina da gdsterip onlarin da
onayini aldiktan sonra, araciya gerek kalmaksizin mektubu kendi
eliyle postaladi. Amaranta, ailenin verdigi karari kabullenmis gdriindi.
Zamanla sagligi da dizeldi, ama Rebeca'nin ancak kendi
6lisiinli ¢igneyerek evlenebilecedine ant icti.

Ertesi cumartesi Jose Arcadio Buendia, bayramliklarini giyindi.
Lacivertlerini sirtina geg¢irdi, mukavva yakaligini takti, ilk kez
parti verildigi gece giydigi geyik derisi c¢izmelerini giydi ve
Remedios Moscote'yi Tani'inin emriyle babasindan istemeye gitti. Sulh
yargici ile karisi, bu beklenmedik gelisin nedenini bilmedikleri ig¢in
hem sevindiler, hem tedirgin oldular. Gelis nedeni ag¢iklandiktan
sonra da, mistakbel gelinin adinda bir yanlislik yapildidi kanisina
vardilar. Kadincagiz bu yanlislidi ortadan kaldirmak i¢in Remedios'u
uykudan kaldirdi, uyku sersemi cocugu kucagina aldi getirdi.

Evlenme niyetinin gercek olup olmadigini sordular kiza, o da yari
uyur yari uyanik, o anda uyumaktan baska bir sey istemedigini
sodyledi. Moscote'lerin kaygisini anlayisla karsilayan Jose Arcadio
Buendia, isin aslini bir de Aureliano'dan sormaya gitti. Yeniden
geldiginde Moscote'ler giyinip kusanmislar, konuk odasindaki koltuklarin
kanapelerin yerlerini de§istirmisler, vazolara c¢igekler koymuslar, blylik
kizlarini da yanlarina siralamis bekliyorlardi. Bir yandan durumun
tatsizligindan, Ote yandan solugunu kesen kaskati yakadan bunalan
Jose Arcadio Buendia, miistakbel gelinin gergekten Remedios oldugunu
dogruladi: Don Apolinar Moscote saskinliktan ne diyecedini bilemeyerek,
Is mi bu yani, dedi. Alti kizimiz daha var. Hem hepsi de evlenme cadina
gelmis, hepsi de bekar, hepsi de odlun gibi akli basinda, caliskan bir
delikanlinin karisi olmaktan seving¢ duyacak kizlar.

Aureliano ise tutup, daha donuna iseyene gdz koyuyor. Huzinlid bakisli,
hiizinltd yltzld, cami,
yikilsa da mihrap yerinde bir kadin olan karisi, hemen davranip
kocasini, bosbogazligi yizinden azarladi. Meyve likdérint ictikten
sonra, Aureliano'nun kararini seve seve kabullendiler. Yalnizca,
Senora Moscote, Ursula ile kadin kadina gorismek istedigini soyledi.
Ursula, elinin hamuruyla kendisini erkek isine karistirdiklari
igin sOylene sdylene, ama bir yandan da miithis duygulanarak ertesi
giin kalkti, Senora Moscote'ye gitti. Yarim saat sonra, Remedios'un daha
ergen olmadigi haberiyle geri dondli. Aureliano bunu hi¢ de ciddi bir engel
olarak goérmedi. Oylesine cok beklemisti ki gelini, kendisini bilecek
cada erisene dek de bekleyebilirdi.

Evde yeni kurulan dirlik diizen, Melgquiades'in olumilyle bozuldu.
Melquiades'in
6limi, beklenmedik bir olay dedildi ama, beklenmedik kosullarda oldu.
Gelisinden birkag¢ ay sonra adamcadiz birdenbire Oyle c¢coOkmisti ki, kisa strede
yvatak odalarinda gélge gibi dolasan, yurlrken ayagini sirtkleyen, eski
ginleri dilinden distirmeyen, kimsenin aldiris etmedidi ya da yatadinda olisi
bulunana dek varligini herkesin unuttugu bir ise yaramaz koca dedelere



dénmiistii. Ilk zamanlar, resim cekme isine ve Nostradamus'un kehanetlerine
merak saran Jose Arcadio Buendia ona yardim ediyordu. Ama giderek anlasmalari
zorlasmaya baslayinca, Jose Arcadio da, Melquiades'i yalniz birakir oldu.
Melquiades'in gdzleri gdrmez, kulaklari duymaz olmustu. Karsisina alip
konustudu kisileri, c¢ok eskiden tanidigi insanlarla karistiriyor, sorulan
sorulari ne i1dugu belirsiz, c¢esitli dillerin c¢orba edilmesinden olusmus
sozclklerle yanitliyordu. Derin derin soluyarak dolasiyor, esyalarin arasinda
gezindigi halde, icggltdisel bir yon sezgisi varmis gibi hicgbir yere dedmeden
yurliyordu. Bir glin, aksamdan basucundaki su bardadina koydugu takma dislerini
takmayi, unuttu; sonra da bir daha hic¢ takmadi.

Ursula evi bluylitmeye kalkisti§di zaman, Melquiades'e Aureliano'nun isliginin
bitisiginde, evin patirdisindan giriltisiinden, hay huyundan uzak bir oda
yaptirtti. Bol 1sik alan bir pencere actirtti, bir kitaplik yaptirip tozdan
ve glUvelerden neredeyse lime lime olmus kitaplari, kargacik burgacik
yazilarla dolu kagit tomarlarini, takma dislerinin durdudu ve dibine ufacik
sarl ¢igekli su bitkilerinin kdk saldigdi bardagdi, kendi eliyle silip
temizleyip raflara yerlestirdi. Yeni yerini pek sevmis olmaliydi ki, bir
daha ortalarda goérinmedi Melquiades; yemek odasina bile gelmez oldu. Yalnizca
Aureliano'nun isligine gidiyor, gelirken yaninda getirdigi kolali
bez gibi kirili kiriliveren kuru parsdmen kagitlarina saatlerce birseyler
yaziyordu. Visitacion'un giinde iki kez tasidigi yemeklerini
de orada yiyordu. Son zamanlarda istahi da kalmamis, sebzeden
baska sey yemez olmustu. Cok gec¢meden yliziine, etyemezlerin suratindaki
hiiziinld solukluk ¢okti. Derisi, hi¢ sirtindan eksik etmedidi eski yelegdin
istl gibi ince bir yosun tabakasi bagladi. Solugu, uykudaki hayvanlarin
solugu gibi kokmaya basladi. Bitin aklini kafiye dislirmeye salan Aureliano
da giderek onu unuttu.

Yalnizca bir keresinde Melquiades'in bitmez tiikenmez monologlari ig¢inden,
anlasilir gibi birseyler geldi kuladina, dinledi. Aslinda Melquiades'in
gevelemelerinden ¢ikarilabilecek tek sey, sltrekli yinelenen

ekinoks, ekinoks, ekinoks sézii ile Alexander von Humboldt adi idi.

Arcadio, Aureliano'nun glmiis islerine yardima baslayinca, Melgquiades'e biraz
yakinlasti. Melquiad'es onun bu yaklasma ¢abalarina, asli astari olmayan
Ispanyolca yanitlarla karsilik verdi. Ama bir giin, asiri duygulandidi bir
aksamiistii, beynini saran bulutlar bir an aralanir gibi oldu. Yillar sonra
Arcadio idam mangasinin karsisinda dururken, Melgquiades'in kendisini
karsisina alip anlamadidi, ama yiiksek sesle okunurken kulaga kutsal buyruk
gibi gelen yazilarindan birkag¢ sayfa okududu gunki Urpertiyi animsayacakti.

Melgquiades okuduklarini bitirdikten sonra uzun siredir ilk kez glUlumsedi
ve Ispanyolca konustu: 0ldigim zaman, odamda ii¢ giin civa kaynatin, Arcadio,
bunlari Jose Arcadio Buendia'ya c¢itlatti. O daha ayrintili birseyler
63Jrenmeye cabaladiysa da; Melquiades'in adzindan, Ben &6limstiz1idlin sirrina
erdimden baska sbz alamadi..

Melquiades'in solugu koétid kotid kokmaya baslayinca, Arcadio, persembe
sabahlari onu dereye gdtiirmeye basladi. Yikanmak iyi geliyor gibiydi.
Melquiades soyunuyor, delikanlilarla birlikte suya daliyordu. O gizemli ydn
bulma sezgisiyle derin ve tehlikeli yerlerden uzak duruyordu. Bir keresinde
Aslimiz su. Hepimiz sudan tiredik, dedi. Uzun zaman bu boyle sirdi gitti.
Laternayi isletmek icin ig¢ler acisi caba harcadigi o parti gecesinin ve
Arcadio ile birlikte koltudunun altina sukabagiyla havluya sarili bademyagli
sabununu sikistirip dereye gittigi ginlerin disinda onu gdren olmuyordu.



Bir persembe sabahi Aureliano onu dereye gotlirmek icin gittiginde,
Ben Singapur kumsallarinda hummadan 6ldim, dedigini duydu. Melquiades o
gin suyun olmayacak bir yerine daldi, bir daha da c¢ikmadi. Cesedini ancak
ertesi glin birka¢ mil otede buldular.

Dere orada dirsek yapmis, onu kiyiya atmisti. Bulduklarinda gdbedinin
Ustline bir akbaba tinemisti. Kendi babasi 6l1diginde bu kadar gdzyasi dokmemis
olan Ursula'nin biitiin karsi koymalarina radmen, Jose Arcadio Buendia,
Melgquiades'in gémilmesine izin vermedi. O ©Olimsiiz oldu ve ©Olimden sonra
dirilmenin sirrini da yine kendisi acg¢ikladi, diyor da baska bir sey demiyordu.
Bir kosede unutulmus imbigi ortaya c¢ikardi ve mavi mavi kabarciklar c¢ikararak
kaynayan civa kabini da cesedin yanina koydu. Don Apolinar Moscote, bodulmus
birinin gdémilmeden kalmasinin halk sadligina zararli olduunu hatirlatmak
cliretinde bulundu. Jose Arcadio Buendia, -Haltetmissin sen efendi, c¢inkid o
yasiyor, diyerek, ceset piril piril parlayip patlayacakmis hale gelinceye
ve evin ig¢ini illetli bir koku sarincaya dek tam yetmis iki saat kaynattzi
civa buhurdanini. Ancak yetmis iki saat tamama erince onu gdmmelerine izin
verdi, hem 06yle geligigiizel degil, Macondo'nun en biiyik adami
icin disintlebilecek anli sanli bir cenaze tdreniyle. Koydeki ilk ve
en kalabalik cenaze toéreniydi bu. Ondan daha tantanalisi ancak
yizy1il sonra Koca Nine'nin cenaze alayinda gorilecekti. Onu, mezarlik olarak
tasarladiklari alanin ortasinda kazilan cukura gdémdiiler. Basina bir tas
dikip hakkinda bildikleri tek seyi yazdilar: MELQUIADES.

Dokuz gece basinda ndbet tuttular. Kahve ic¢mek, fikra anlatmak, kagit
oynamak ic¢in bahceye dolusan kalabalidin kargasasindan yararlanan Amaranta,
Pietro Crespi'ye askini aciklama firsati buldu. Pietro Crespi birkac¢ hafta

6nce Rebeca'ya verdidi sozl resmiyete dokmiis, eskiden Araplarin papadan
azmanlariyla hirti pirti takas ettigi ve koylilerin Tiurk Sokadi dedikleri
yerde mizik aletleri ve mekanik oyuncaklar satan bir dikkan agmisti. Piril
piril buklelerle bezeli basini her géren kadinin yliredini hoplatan
yakisikli Italyan, Amaranta'ya Onemsenmeye dedmez simarik bir

¢ocukmus gibi davrandi.

-Bir ktc¢tuk kardesim var, dedi. Diikkanda bana yardim etmeye gelecek.

Amaranta bu sodze c¢ok alindi, asagilandigini distndi ve biylik bir ofkeyle
kendi 6limi pahasina da olsa kizkardesinin evlenmesini engellemeye hazir
oldudunu sdyledi. Bu tehdidin dramatik yani, Italyan'i 6ylesine etkiledi ki,
tuttu bunlari Rebeca'ya anlatti. Boylelikle de, Ursula'nin isten bas
alamamasi yliziinden boyuna ertelenen Amaranta'nin gezisi bir haftaya kalmadan
gerceklestirildi.

Amaranta hi¢ sesini ¢ikarmadi, yalniz vedalasmak ic¢in Rebeca'ya
Operken kulagina fisildamaktan da geri kalmadi:

-Bosuna umutlanma. Beni dinyanin ObiUr ucuna da gdnderseler, seni oldirmem
pahasina da olsa evlenmeni engelleyecek bir yol bulurum.

Bir yandan Ursula'nin yokludu, bir yandan ayaklarini slriye siirtiye odalarda
dolasan Melquiades'in gorinmez varligiyla ev bombos, koskoca bir berhaneye
dondii. Rebeca evi c¢ekip c¢eviriyor, Kizilderili kadin da firini ylUritiyordu.
Alacakaranlik c¢okerken, ylirek ferahlatan lavanta kokusu ve elinden eksik
etmedigi armadgan oyuncaklarla Pietro Crespi gelince, nisanlisi onu konuk
odasina aliyor, kimsenin aklina koétiilik gelmesin diye, kapilari
pencereleri ardina dek agiyordu. Bu gereksiz bir onlemdi, c¢inki
Italyan, bir yila varmadan karisi olacak kizin eline bile dokunmayacak kadar



6lc¢iilli, saygili oldugunu gdstermisti. Crespi'nin bu gelisleri, evi
birbirinden glizel oyuncaklarla dolduruyordu. Kurulunca dans eden balerinler,
kendi kendine c¢alan mizikli kutular, sigrayip perende atan maymunlar,
dortnala kosturan atlar, tef calan palyacolar, daha neler de neler. Pietro
Crespi'nin getirdigi c¢esit c¢esit, akillara durgunluk veren oyuncak hayvanlar,
Jose Arcadio Buendia'yi Melquiades'in ©6limiinden duydudu acidan c¢ekti c¢ikarda
ve onu simyacilida merak sardidi eski glinlerine dondiirdi. Bir siire

karni desilmis hayvanlar diinyasinda, hayvanlari daha miikemmellestirmek igin
i¢lerindeki mekanizmayi soOkip, sarkag¢ ilkelerinden yararlanarak devridaim
makinesi haline getirmeye udrasmakla vakit geg¢irdi. Aureliano'ya gelince,
Remedios'a okuma yazma belletecedim diye ise glice el slirmez oldu. Baslangicta
cocuk, oyuncaklarini birakmak istemiyor ve bebeklerinden ayrilip yikanmasina
paklanmasina; giyinip kusanip konuk odasinda kendisini beklemesine neden
olan ve Allahin giinii evlerine tasinan bu adama oyuncaklarini ye§ tutuyordu.
Ne var ki, Aureliano'nun sabri ve tutkusu sonunda istin geldi de kizcadiz
saatlerce oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalemlerle ahirinda inekler olan
ev resimleri, sari 1siklari tepelerin ardina uzanan yusyuvarlak glines
resimleri c¢izmeye basladi.

Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydi, o da Amaranta'nin goézdadi ylzinden.
Kardesinin huyunu, nasil gururlu oldudunu biliyor, O6fkesinin siddetinden
irkiiyordu. Saatlerce banyoya kapanip parmadini emiyor, toprak yememek igin
¢elik gibi irade glcini kullanarak kendini tutuyordu. Ne olacadini
bilememenin telasinda ylredini ferahlatmak ic¢in Pilar Ternera'ya fal
baktirdi. Pilar Ternera eveleme develeme bir yidin beylik s®z siraladiktan
sonra diyecedini dedi:

-Anan baban gdmilmedikge, senin ylizin gililmeyecek.

Rebeca tepeden tirnada Urperdi. Bir diis gdrliyormuscasina,
ufacik bir kizken sandidi, salincakli iskemlesi ve ic¢indekilerin ne
oldugunu hi¢ bilmedigi torbayla bu eve gelisi gobzlerinin Oniinde
canlandi. Kupa papazina hi¢ benzemeyen, yakasi altin didgmeyle
ilikli, keten giysili, dazlak bir adam geldi aklina. Sonra karo

bacagiyla ve onun titrek elleriyle hig¢ ilintisi olmayan c¢ok geng, c¢ok
glizel bir kadin distd aklina. Elleri sicacik, mis kokuluydu bu kadinin
ve Rebeca'nin saclarina c¢icgekler takar, onu yesilliklerle bezeli
yollari olan bir kentte gezdirirdi.

-Hi¢cbir sey anlamadim, dedi.
Pilar Ternera da sasirmisti.
-Ben de anlamadim. Ama kagitlar boyle diyor.

Bu olay Rebeca'nin aklinda Oyle yer etti ki, gidip Jose Arcadio Buendia'ya
anlatti. Jose Arcadio Buendia, fala inandidi ic¢in onu bir giizel payladi, ama
bir yandan da hi¢ kimseye sezdirmeden dolaplari sandiklari karistirmaya,
esyayl altist etmeye, yatak yorgani kaldirmaya, ddseme tahtalarini bile
sokmeye baslayarak kemik torbasini aramaya koyuldu. Evin onarimindan beri
torbanin gbziine ilismedidini animsadi. Yapi ustalarini gizlice sikistirip
sordu. Sonunda ic¢lerinden biri, isine engel oluyor diye torbayi yatak
odalarindan
birinin duvarina o6rdigini sdyledi. Glinlerce o oda senin
bu oda benim, kulaklarini duvarlara dayaya dayaya evin ic¢inde
dort dondikten sonra, derinlerden bir yerden o bildik takur tukur



sesini duydular. Hemen duvari deldiler. Kemik torbasi el dedmemis gibi
duruyordu. Torbayi daha o giin Melquiades'in mezarinin

yanina gémdiler. Basina tas filan da koymadilar. Jose Arcadio Buendia, bir
an ic¢in vicdanini, Prudencio Aguilar'ain anisi kadar rahatsiz eden bir yikten
kurtulmus olarak eve dondu. Mutfaktan gecerken Rebeca'yi alnindan optu.

-0 kotl disiinceleri c¢ikar at kafandan, dedi. Mutlu olacaksin.

Rebeca'yla arkadaslik etmesi, Arcadio'nun dodJumundan beri
Ursula'nin suratina kapadidi evin kapisini yeniden ag¢ti Pilar Ternera'va.
Basibos kec¢i sirtsi gibi aklina estidi saatte eve damliyor, bitip tiikenmeyen
enerjisini en adir islerde kullaniyordu. Kimi zaman islide gidiyor,
Arcadio'nun resim varaklarini islemesine yardim ediyordu. Bir de eli ise
yakisiyordu ki, onun bu becerikliligi, Arcadio'yu afallatiyordu. Bu kadin
huysuz ediyordu onu. Teninin yanik esmerlidi, duman budulu kokusu, karanlik
odayi sarsan kahkahasi, delikanlinin dikkatini g¢ekiyor, elini ayadini
dolastiriyordu.

Bir keresinde Aureliano gimils isleriyle udrasirken, Pilar Ternera onun
sabirli titizligini hayranlikla seyretmek icin masaya yaslandi: Iste o zaman
olanlar oldu. Aureliano, basini kaldirip, aklindan gegenler glin gibi ortada
olan Pilar Ternera'nin gdzlerine bakmadan once, Arcadio'nun karanlik odada
olup olmadigini iyice kolladi.

Sonra, —-Cikar dilinin altindaki baklayi, dedi.
Pilar Ternera acili bir giilimsemeyle dudaklarini isirdi.
-Iyi asker olursun sen, dedi. Attigin fisek bosa gitmiyor.

Aureliano, bu kehanetin dodruludunu sezince, rahat bir soluk
aldi. Higcbir sey olmamis gibi isini sirdiirdii. Sesine huzurlu, gltvenli
bir gli¢ geldi.

-Cocudgu taniyacadim, dedi. Benim adimi tasiyacak.

Jose Arcadio Buendia, sonunda muradina erdi. Saatin mekanizmasini kurgulu
bir balerine bagladi ve oyuncak, kendi temposuna ayak uydurarak tam ¢ gln ig¢
gece dans etti. Bu bulus, o6teki sag¢ma udraslarinin hepsinden daha c¢ok aklini
celdi. Yemeden icmeden kesildi. Go&zlne uyku girmez oldu. Ancak Rebeca'nin
6zen ve sefkati, onu bir daha kendini toparlayamayacadi bir ¢ilginliga
dismekten
koruyordu. Sabahlara dek ylksek sesle dislinerek odasini arsinliyor, kadni
arabalarina, tirmiklara, soézin kisasi hareket ettirilince yararli olan her
seye nasil etse de sarkac¢ yasasini uygulasa diye ¢ozim yollari ariyordu.
Uykusuzluk onu Oylesine glicten disirmis, tiketmisti ki, sabaha karsi odasina
dalan ak sag¢li, sarsak adami taniyamadi. Prudencio Aguilar'di bu. Jose
Arcadio Buendia sonunda onun kim oldudunu c¢ikarinca, Oliilerin de yaslanmasina
sasirarak, icinde kipirdanan sila atesiyle iUrperdi. Prudencio! diye
haykirdi. Ne kadar uzaklardan ¢ikip gelmissin! Onca yillik &limden sonra
dirilere duyulan hasret oOylesine yodun, iki ¢ift laf etme &6zlemi Oylesine
bltiyik, 6lUimin icindeki oteki &6limin yakinlidi oylesine korkunctu ki,
Prudencio Aguilar sonunda can dismanini sever olmustu. Yillarca onu aramis
durmustu. Riohacha'dan gelen 06liilere sormustu, Upar Vadisinden gelen olilere
sormustu, batakliktan gelen 6liilere sormustu. Kimselerden haber alamamisti,
cliinkti Melquiades gelip de olimiin haritalarina ufacik bir nokta olarak
islenene dek, ©6liiler diyarinda Macondo'nun adi sani bilinmiyordu. Jose



Arcadio Buendia, sabaha dek Prudencio Aguilar'la sohbet etti. Birkag¢ saat
sonra uykusuzluktan bitkin halde Aureliano'nun isligine gidip, Bugin
ginlerden ne? diye sordu.

Aureliano, sali oldudunu sdéyledi. Jose Arcadio Buendia, Ben de
6yle saniyordum, dedi, ama bir de baktim ki, dinki gibi daha
hala pazartesi dedil miymis. Gokyliziine bak hele, duvarlara bak,
buglin de pazartesi. Onun sapikliklarina alisik olan Aureliano hicg
orali olmadi. Ertesi giin, yani c¢arsamba glnil Jose Arcadio Buendia
yine islige girdi. Felaket bu, dedi. Su havaya bak, glinesin viziltisina
kulak ver, her sey tipki dinkii ve &nceki glinkii gibi. Bugln
de pazartesi. O gece Pietro Crespi, onu terasta Prudencio
Aguilar ig¢in, Melquiades ic¢in, Rebeca'nin ana babasi i¢in, kendi ana babasi
i¢in, taniyip bildigi ve artik ©Olimle basbasa kalmis kim varsa hepsi
icin gdzyasi dokerken buldu. Crespi, ard ayaklari izerinde ipte yluriylup
cambazlik yapan oyuncak bir ayi verdiyse de, Jose Arcadio
Buendia'yil saplantisindan kurtaramadi: Birkag¢ gln Once kendisine
anlattidi, insanlarin u¢gmasina yarayacak bir sarkac¢ mekanizmasi
kurma tasarisinin ne alemde oldudunu sordu. Buendia bunun
gerceklesemeyecegini,
clinkl sarkacin her seyi havaya kaldirabilecedini, ama mimkinid yok kendini
havalandiramayacagini sodyledi.

Persembe ginii, yizl yeni slrilmiis toprak gibi acidan kiris kiris
olmus bir halde yeniden islide gitti. Dokunsalar aglayacakti. -Zaman
makinesi bozuldu, diye hig¢kirircasina konustu. Ve Ursula'yla Amaranta da
6yle uzakta ki! Aureliano, c¢ocuk azarlar gibi payladi onu. Bunun uUzerine
Buendia yaptiklarina pisman olmus gibi bir tavir takindi. Alti saat durup
dinlenmeden g¢evresini inceledi; zamanin gec¢isini kanitlayacak bir degisiklik
bulmak ic¢in ¢irpindi.

Bitlin geceyi yataginda gozini kirpmadan, Prudencio Aguilar'a,
Melquiades'e, bitin o0liilere seslenip, acisini paylasmaya cadirmakla
gecirdi. Ama gelen giden olmadi. Cuma giini kimse uyanmadan
disari c¢ikti; glinlerden pazartesi olduuna hi¢ kuskusu kalmayincaya
dek dogayi seyretti. Sonra kapinin kol demirini kaptigi gibi, gorilmemis
gliclinin olanca eziciligiyle simya laboratuvarinda, fotografhanede, glmis
aydlyesinde ne var ne yok her seyi tuzla buz etti.

Bir yandan da bagira cadira, tiz ve ne oldudu anlasilmayan bir dilde
birseyler soyliyordu. Aureliano bakti ki olacak gibi degdil, biraksa
babasi evi oldugu gibi yerle bir edecek, konudan komsudan yardim
istedi. Jose Arcadio'yu yere yikmak ig¢in on kisi, elini kolunu baglamak
icin on doéort kisi, bahcedeki kestane adacina siriklemek icin
yirmi kisi gerekti. Onu adaca baglayip biraktiklarinda bilinmedik
dilde birseyler haykiriyor, agzindan yesil yesil kopikler saciyordu.
Ursula ile Amaranta dondiiklerinde, Jose Arcadio Buendia, ellerinden
ayaklarindan kestane aJacina badli duruyordu: Yadgmurdan sirilsiklam
olmus, aklini hepten yitirmisti. Ursula ile Amaranta
onunla konusmaya calistilar. Onlari tanimadi ve anlamadiklari dilde
birseyler soyledi. Ursula, iplerin kestidi bileklerini,
ayaklarini ¢ozdi. Yalnizca belinden badli birakti. Daha sonralari glinesten
ve yadgmurdan korumak i¢in izerine palmiye dallarindan bir de siper
yaptilar.



Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, Mart ayinda bir
pazar glini Peder Nicanor Reyna'nin konuk odasinda kurdugu mihrabin o6niinde
dinyaevine girdiler. Remedios'un aha cocukluk aliskanliklarini birakmadan
ergenlesmesi yliziinden Moscote ailesini altiist eden firtinali dort haftanin
sonu bodylece noktalaniyordu. Anasi onu karsisina almis, gen¢ kizlida
nasil gec¢ildigini uzun uzadiya anlatmisti anlatmasina ya, yine de
Subat icinde bir gin Aureliano, baldizlariyla oturmus yarenlik
ederken Remedios paldir kiildiir odaya dalmis, ¢ikolata renginde
bir siviyla lekelenen donunu ag¢ip gdstermisti. DUgintin o tarihten
bir ay sonra yapilmasi kararlastirildi. Bu siire ig¢inde Remedios'a
kendi basina yikanmasini, kendi basina giyinmesini, az bucguk ev
isi kivirmasini OJretecediz diye ev halkinin cani burnundan geldi.

Donuna isemekten vazgeg¢sin diye tuglalar kizdirip altina koydular.
Kari kocanin mahremiyetinden kimseye s&z etmemek gerektidini
kafasina sokmak icin c¢ok ugrasmak gerekti, c¢inkii Remedios, anasinin
kendisine bellettiklerinden 0Oyle saskina donmiis, kafasi Oylesine
karismisti ki, Online gelene zifaf gecesi basina geleceklerden sdzetmek
istiyordu. Kizi evlilige hazirlamak, her babayigidin altindan kalkabilecegi
dert degildi. Yine de digin giinii gelip cattiginda, kizin gdzi en azindan
ablalari kadar agilmisti. Don Apolinar Moscote, kizi koluna takti, c¢iceklerle
celenklerle bezenmis ve yol boyu birka¢ bando mizikanin siralanmis oldugu

sokakta, orada burada patlatilan havai fiseklerin giriltiisi ig¢inde yirtmeye
basladi.

Gelin, pencerelerden sarkan, kendisine iyi dileklerde bulunan konu
komsuya gilimseyerek el salliyordu. Tepeden tirnada siyahlar giyinmis,
ayaklarina da birka¢ yil sonra idam mangasinin onlne ¢ikarken de giyecegi
parlak deri c¢izmeleri ¢ekmis olan Aureliano'nun benzi, kil gibiydi. Evin
kapisinda gelini karsilayip mihrabin o&niine gdtiirirken bogazina bir dtagum
takildi. Remedios 0Oyle kendine giivenli bir tavirdaydi ki, Aureliano yizigu
parmagina takayim derken diisiiriince bile hi¢ istifini bozmadi. Konuklarin
saskinligina, salonu bir anda dolduran fisiltilara aldirmadan, damat
bey, yuzugli tam kapidan disari yuvarlanacadi sirada ayagiyla durdurup kan
ter ig¢inde mihrabin oniline gelinceye dek, Remedios, dantel eldivenli yiziksiz
elini havada hazir bekletti. Annesiyle ablalari tdren sirasinda kizin bir
densizlik yapmasindan Oylesine korkuyorlardi ki, gelin bu isin ig¢inden
ylizinin akiyla ¢ikinca, kendilerini tutamayip kucakladiklari gibi oplcltklere
bogdular onu.

Remedios'un sorumluluk duygusu, zerafeti, incelidi ve zor
durumlarda serinkanliligini yitirmeme 6zellidi daha o glinden kendini go&sterdi.
Digln pastasinin en kocaman dilimini bir tabada koyup yanina catalini da
katarak Jose Arcadio Buendia'ya gotiirmeyi kendilidinden akil eden de oydu.
Kestane adacinin godvdesine baglanmis, palmiye siperlidin altindaki tahta
siranin lzerine blzilmis, glnesten ve yadgmurdan rengi atmis iriyari adam,
tesekkilr edercesine hafiften gllimsedi ve anlasilmaz bir dua mirildanarak
pastayil elleriyle hapir hupur atistirdi. Pazartesi sabahina dek siiren
¢algili gengili diginde tek umutsuz kisi Rebeca Buendia'ydi. Onun en kara
gintydd bu. Ursula, onu da ayni giin evlendirmeyi tasarlamisti. Oysa cuma
ginl Pietro Crespi'ye, annesinin olmek lizere oldudunu
bildiren bir mektup geldi. Bunun lzerine digin ertelendi.

Pietro Crespi ©lUm haberini aldiktan bir saat sonra baskente hareket etti.
Ana ogul birbirlerini farketmeden ters ydnlerde yan yana gec¢ip gittiler,
kadincadiz cumartesi aksami beklenilen saatte eve vardi ve odlunun digint
i¢in hazirladigi hiztinlid aryayi, Aureliano'nun duginiinde sdyledi. Kendi



diiginiine zamaninda yetisebilmek icin tam bes at catlatan Pietro Crespi,
ancak pazar gecesi dondiiginde diginin seli gitmis kumu kalmisti. Mektubu
kimin yazdigdi hic¢bir zaman anlasilamadi. Ursula, Amaranta'yi bir glzel
sikistirdi, ama kiz, marangozlarin daha sdkmedikleri mihrabin oniinde sugsuz
olduguna yemin etti.

Don Apolinar Moscote'nin evlenme tdrenini yiriitmesi igin
batakliktan getirdigi Peder Nicanor Reyna, mesledinin nankorligl
yiziinden katilasmis, yasli bir adamdi. Icinden kemikleri neredeyse
disari firlayacakmis gibi godriinen teni solgundu. Tostoparlak bir
gbbedi ve yizinde iyilikten c¢ok, basitlikten gelen, meleklere 06zgi
bir ifade wvardi. Diglinden sonra yerine yurduna dénmeye niyetliydi.
Oysa bakti ki Macondo halki sevabi glinahi rafa kaldirmis, vaftiz nedir,
yortu nedir unutmus, ylUredi razi gelmedi bunca rezillige.

Tanri sevgisine, Tanri korkusuna bu denli muhta¢ bir yer olmayacadina,
Tanrinin tohumunu ekmek icin buradan daha bakir toprak bulunmayacadina
inanarak, bir hafta daha kalmaya, sltnnetli siinnetsiz kim varsa vaftiz
etmeye, yillanmis kari kocalari Tanri &ninde nikahlamaya, Olenlerin basinda
dua etmeye karar verdi. Ama kimse orali olmadi. Kime yanassa, bunca yildir
papazsiz da pekala yasayip gittiklerini, ruhlarina kimse aracilik etmeden de
Tanriyla islerini yirittiiklerini sdylilyorlardi. Peder Nicanor sokak sokak
dolasip vaaz vermekten usaninca bir kilise yaptirmayi disindi.

Dinyada esi benzeri goriilmemis bir kilise olacakti bu, iki yaninda
renkli camlarla stsli, insan boyunda ermis tasvirleri bulunacak,
millet, Allahini bulmak ic¢in ta Roma'dan kalkip bu Tanri-tanimazlarin
ilkesine kosacakti. Eline bir bakir c¢anak aldi, yardam toplamaya ¢iktzi.
Herkes gonliinden kopani veriyordu, hem de hi¢ azimsanacak gibi degildi
verilenler, ama aziz pederin gdziinii doyurmak ne miimkiin. BoJulup gidenleri
su ylzine c¢ikartacak kadar gic¢cll, vurdudgu yerden ses getiren bir c¢an olmasi
gerektigini soyliiyordu. Dil dokmekten sesi kisildi, konusamaz oldu. Sesi,
disa vuramayinca icine yayildi, iligi kemidi ¢in ¢in Otmeye basladi. Daha
kapilarin parasini bile denklestiremedidgi bir cumartesi glini,
umutsuzluktan ¢ilgina dondi, ne yapacadini sasirdi, koyin ortalik
yerine bir kiirsti kondurdu, pazar glini de uykusuzluk hastaligi
ginlerindeki gibi eline bir ¢ingirak alip, duyduk duymadik herkesi
acikhava ayinine ¢agirdi. Cogu meraktan gitti. Kimi eski glnlerin
hasretinden, kimi de elg¢isini hige saymayi Tanri kendine yapilmis
bir hakaret sanmasin diye. Boylelikle sabahin sekizinde koylin
yarisi alana toplanip, Peder Nicanor'un el acgmaktan kisilmis sesiyle
verdigi vaazi dinledi. Sonunda, toplananlar yavastan dadilmaya baslayinca,
Peder Nicanor onemli bir s6z edecedini belirtircesine kollarini kaldirdzx.

-Durun bir dakika, dedi. Simdi Tanrinin sonsuz gucinin
tartisilmaz bir kanitina taniklik edecediz.

Ayin sirasinda kendisine yardim eden cocuk, budusu ilzerinde
bir fincan koyu kakao getirdi. Peder Nicanor kakaoyu bir dikiste
bitirdi. Cibbesinin yeninden cikardidi mendille adzini sildi, kollarini
iki yana ag¢ti, gozlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, yerden onbes santim kadar
havaya yikseliverdi. Tanrinin biiyikligine bundan daha inandirici kanit
olmazdi dogrusu. Birkac¢ giin daha kapi kapi dolasip, sicak kaoyu basina
diktikten sonra bu u¢ma numarasini tekrarladi. Zango¢ c¢ocudun elindeki
torba tika basa dolunca da, bir aya kalmadan kilisenin yapimina basladi.
Ucma gbsterisini bir kez daha seyretmek icin kestane adacinin ¢evresine
toplanan kalabaligdi kilini kipirdatmadan seyreden Jose Arcadio Buendia'dan



baska kimsenin rahibin ug¢masinda Tanrinin parmadi oldudundan

kuskusu yoktu. Peder Nicanor, oturdudu sandalyeyle birlikte ayadini yerden
kesmeye baslayinca, Jose Arcadio Buendia tahta siraya biraz daha yayilip
omuzlarini silkmekten baska bir sey yapmadi.

Sonra da, Hoc est simplicissimus, dedi. Homo iste statum quartum
materiae invenit.

Peder Nicanor ellerini havaya kaldirdi ve iskemlenin dért bacagdi ayni anda
yere degdi.

-Nego, diye karsilik verdi. Factum hoc existentiam Dei probat
sine dubio.

Boylelikle, Jose Arcadio Buendia'nin konustudu hokuspokusun Latince oldudu
anlasildi. Peder Nicanor onunla anlasabilen tek insan olusundan yararlanarak,
Tanrl inancini onun sapitmis beynine siringa etmeye calisti: Artik her gin
kestane agacinin dibine gidiyor, Latince vaaz edip duruyordu. Ne var ki Jose
Arcadio Buendia, laf kalabaligina kulak asmiyor, kakao mucizesine aldirmiyor,
tek kanit olarak Tanrinin fotografini isterim diye tutturuyordu.

Bunun {izerine Peder Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de Veronicga el
basmasi bile getirdi. Ama Jose Arcadio Buendia, bunlarin bilimsel temeli
olmayan sanat isi seyler oldudunu sdyleyerek kabul etmedi. Oylesine Nuh deyip
peygamber demiyordu ki; sonunda Peder Nicanor onu hak yoluna cagirmaktan
vazgecti, salt insancil duygularla yanina gitmeye devam etti. Ama o zaman da
Jose Arcadio Buendia, kollari sivadi ve onu mantik acgcmazlarina dislUrerek,
papazin inancini ¢okertme c¢abasina giristi. Bir giin Peder Nicanor,
kestane adacinin altina satran¢ takimini getirip Jose Arcadio'yu
oyuna ¢agirdi. Jose Arcadio Buendia, iki tarafin onceden anlastiklara
kurallara uygun oyun oynamanin anlami olmadigini sdyleyerek
bu ¢agriya yanasmadi. Kuralsiz satran¢ oynandigini hi¢ gdrmemis
olan Peder Nicanor, bir daha satran¢ sozini adgzina almadi. Jose
Arcadio Buendia'nin akilli uslu konusmasindan saskina ddnerek
nasil olup da kendisini adaca bagladiklarini sordu.

Hoc est simplicissimus, diye karsilik verdi Jose Arcadio Buendia,
Deliyim de ondan.

O glnden sonra kendi inancindan kuskuya diisen papaz, bir
daha onun yanina gitmedi ve kendisini kilisenin yapimina verdi.
Rebeca'nin umutlari yeniden canlandi. Gelecedi, kilisenin yapimina
kalmisti artik. Cinkl bir pazar, Peder Nicanor onlara yemeye geldiginde
ailece sofraya oturmuslar, kilise yapildiktan sonra ne goérkemli ayinler,
tdrenler yapilacagindan s6z ederlerken, Amaranta, En sanslimiz Rebeca
olacak, dedi. Rebeca onun ne demek istedidini anlamayinca da, saf saf
gillimseyerek acikladi:

-Kilisenin tamamlanisini, diginiiyle kutlayacak olan sensin.
Rebeca konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidisle kilisenin
bir on yi1l daha bitecedi yoktu. Oysa Peder Nicanor hic¢ de dyle disinmiyordu.
Yardimsever yurttaslarin eli aciklidi onu iyimser hesaplara surikliyordu.
Lokmasi bogazinda kalan Rebeca'nin suskun O6fkesine ragmen, Ursula,
Amaranta'nin
diisiincesini pek yerinde buldu ve yapimin daha hizla ilerlemesi i¢in hatiri
sayilir bir bagista bulundu. Peder Nicanor'a sorulursa, bunun gibi bir badis
daha olsa, kilise {i¢ yila kalmaz biterdi. Amaranta'nin niyetinin gorindigl



kadar saf olmadidina inanan Rebeca, bir daha onunla konusmadi. O gece kavga
ederlerken Amaranta, Yapabilecedim en hafif, en zararsiz sey buydu, dedi.
Boylelikle t¢ y1l daha seni &6ldiirmek zorunda kalmam hi¢ dedilse. Onun bu
meydan okumasini Rebeca kabullendi.

Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden ertelendigini duyunca,
umutsuzluktan kolu kanadi kirildi. Rebeca bagliligini bir kez daha
kanitlayarak onu yiireklendirdi. Istersen kacalim, dedi. Ama Pietro
Crespi g6zl kapali seriivene atilacak adam dedildi. Nisanlisindaki atakligin
zerresi yoktu onda. Verilen sdze saygi gdstermek onca en degerli hazineydi.
Bunun lUzerine Rebeca, daha gozlpek ydntemler uygulamaya basladi. Bir
keresinde nereden estigi bilinmeyen bir yel, konuk odasindaki lambalari
sondiriince, Ursula, iki sevgiliyi karanlikta Oplsiirken yakaladi. Pietro
Crespi'nin eli ayadi dolandi, bu yeni icat lambalarin bir ise yaramadigindan
dem vurdu, hatta, odayi daha giivenli bir aydinlatma sistemine kavusturmak
i¢in Ursula'ya yardim etti. Ama gazyadginin kotiliginden midir, fitillerin
bozuklugundan midir, lambalar yine sondi ve bu kez de Ursula, Rebeca'yi
nisanlisinin kucadinda yakaladi. Artik isin su gotiriir yani kalmamisti.
Firindaki isleri, Kizilderili kadinin sirtina yikti ve zamaninda kendisinin
de anasina yaptigi beylik numaralari onleyebilmek ic¢in, Crespi gidene dek
salincakli koltukta oturup onlari gozlemeye basladi. Rebeca, Ursula'nin
sikintidan esnedigini gdrdiitkce, soézimona Ofkelenerek, Zavalli anacigim,
6liince cennete bu salincakli sandalyeyle gidecek, diyordu. Gozetim altindaki
sevismenin ic¢iincll ayinda, yapimin ilerlemeyisinden usanan Pietro
Crespi, kiliseyi tamamlamak ig¢in gereken parayi Peder Nicanor'a
vermeyi kararlastirdi. Amaranta hic¢ telaslanmadi. Her gln arkadaslariyla
terasta oturup nakis isliyor, bir yandan onlarla konusurken, bir yandan da
yeni yeni hileler tasarliyordu. Kendince en etkili sandigdi oyun, bir hesap
yanlisi ylzinden bozuldu: Rebeca'nin yatak odasindaki konsola kaldirdigi
gelinligindeki naftalinleri, Amaranta ¢ikarip atti. Kilisenin tamamlanmasina
iki ay kalmistzi.

Ne var ki, evdeki hesap carsiya uymadi ve diglinin yaklasmasiyla
iyice sabirsizlanan Rebeca, gelinligini, Amaranta'nin tahmin ettiginden once

hazirlamaya kalkisti. Cekmeceyi ¢ekip, Once kagitlari, sonra bohgayi actigi
zaman, glvelerin gelinligi, duvadin ipliklerini, hatta portakal c¢igeklerinden
gelin tacini bile delik desik etmis olduklarini gdrdii. Bohganin ic¢cine avug
avu¢ naftalin koydudgundan hic¢ kuskusu yoktu, ancak, bu felaket &yle olagan
bir seydi ki, Amaranta'yili suclamayl gdze alamadi. DigJline bir ay bile
kalmamista.

Neyse ki Amparo Moscote, bir hafta ic¢inde yeni gelinlidi yetistirecedine soOz
verdi. Amparo, Rebeca'nin son provasinil yapmaya geldidi o yadgmurlu ©6gle
vaktinde, Amaranta bayilacak gibi oldu.

Sesi soludgu kesildi, sirtindan asagdi soJuk terler indi. Aylardir o saatin
gelip catmasini korkuyla bekliyordu. Cinkl, Rebeca'nin evlenmesini
engelleyecek son care de basarisizligda udrarsa, son anda
onu zehirlemeyi gbze alabilecedinden kuskusu yoktu. O giin Amparo'nun,
binlerce toplu igne ve sonsuz sabirla bedenine sarmaladidi kumastan zirhin
i¢ginde Rebeca, sicaktan solugu kesilerek dururken, Amaranta elindeki isi
sasirdi, nakisi yanlis isledi, parmadina igne batirdi, ama Urkitici bir
sogukkanlilikla son ginin, diginden onceki cuma olmasina karar verdi.
Rebeca'yi, kahvesine katacagi afyon ruhuyla zehirleyecekti.

Beklenmedik oldudu kadar c¢ozimsiiz yeni bir engel, dugint
bir daha ve siiresiz erteledi. Digiin glininden bir hafta once kiiciik



gelin Remedios, gecenin yarisinda icinden birseyler cekip kopariyorlarmis
gibi bir sanciyla patlayan suyun sicakligina batarak

uyandi. Uc giin sonra da, karninda basli kicli yatan ikizleriyle birlikte

kan zehirlenmesinden gdg¢tl gitti. Amaranta vicdan azabiyla

kivraniyordu. Rebeca'yi zehirlemek zorunda kalmasin diye korkung bir

olay olmasi ig¢in Oylesine dua etmisti ki, Remedios'un o6limiinden kendini
suc¢lu tutuyordu. Onun yalvar yakar bekledidi engel bu dedildi. Remedios, eve
seving getirmisti. Islige yakin bir odayi yeni ciktidi cocuklugundan kalma
bebeklerle, oyuncaklarla siislemis, kocasiyla buraya yerlesmisti. Civil civil
nesesi, canliligi, yatak odasinin dort duvarini asmis, begonyali taracada
bir saglik yeli gibi eser olmustu. GUn 1sirken sarki sdylemeye baslardi.
Rebeca'yla Amaranta'nin kavgalarini ayirmayi gdze alan tek kisi oydu.

Jose Arcadio Buendia'nin bakimini da istlenmisti. Onun yemedini
gotirir, gunlik ihtiyaclarini gdrmesine yardim eder, elini yizini
sabunlayip fircalar, sac¢indaki sakalindaki bitleri pireleri ayiklar,
hava bozdu mu palmiye dallarindan siperi, branda beziyle pekistirirdi.
Son aylarda Latinceyi soktiirmiis, Jose Arcadio ile ¢at pat Latince konusmaya
bile baslamisti. Pilar Ternera'nin, Aureliano'dan olma oglu doJup eve
getirildigi ve aile arasinda yapilan bir térenle Aureliano Jose adiyla vaftiz
edildiginde; Remedios, onu, ilk cocuklari olarak badrina basmaya karar
verdi. Onun analik ig¢glidiisii, Ursula'yi sasirtiyordu. Aureliano'ya gelince,
yasaminin tek anlami, tek amaci, karisi olmustu: Bltin gin isliginde
ugrasiyor, ©6gdlene dodru Remedios ona kahvesini getiriyordu. Her aksam
birlikte Moscote'lere gidiyorlardi. Aureliano kayinbabasiyla sonu gelmez
domino partilerine oturur, Remedios da ablalariyla c¢ene calar, ya
da daha Onemli konulari anasina danisirdi.

Buendia ailesiyle hisim olmak, Don Apolinar Moscote'nin kdydeki sayginligini
pekistirmisti. Ikide
bir baskente gide gele hiikimeti harekete gecirmeyi becerdi ve dedesinin
6greticilik hevesini tevarlts etmis olari Arcadio'nun basina gegecedi bir
okul yaptirtmayi basardi. Tatli dille koy halkini yola getirip ulusal
bagimsizlik bayraminda evlerin c¢odunu maviye boyattirdi. Peder Nicanor'un
baskisiyla, Catarino'nun dikkanini arka sokaklardan birine kaldirtti ve
koylin gdbedinde agilmis olan rezalet yuvalarini kapatti. Baskente gidisinde
de, yaninda givenligi saglamak izere silahli atli polis getirdi; koye
silahli kisiler sokmama konusunda yapilan ilk anlasma, kimsenin
aklina bile gelmedi. Aureliario, kayinbabasinin istinligiinden keyifleniyordu.
Arkadaslari, Sen de onun gibi sisko olacaksin, diye
takiliyorlardi. Oysa elmacik kemiklerini daha belirginlestiren ve
gdzlerinin pariltisini yodJunlastiran tekdiize yasami, ona yag baglatmak
soyle dursun, dudaklarinin kenarindaki disltinceli ¢izgiyi ve
kararlilik anlatimini derinlestiriyordu.

Kendilerini hem odlan hem kiz tarafina Oyle sevdirmislerdi ki, Remedios
cocugu olacagini soylediginde, Rebeca ile Amaranta bile darginliga,
kirginlidi bir yana birakip erkek olursa mavi, kiz olursa pembe diye Oorgiye
sivanmislardi.

Birka¢ yil sonra idam mangasinin karsisinda dururken, Arcadio'nun aklindan
gecen son kisi de Remedios oldu. Ursula, pencerelere, kapilara kilit wvurarak
yas 1lan etti ve c¢ok Onemli bir sey olmadikca kimsenin eve girip ¢ikmasina
izin vermedi. Bir yil siireyle ylksek sesle konusulmasini yasakladi ve
Remedios'un yataginin basucuna siyah kordelayla bagladigi fotografini, bir
de hic¢ sondiriilmeyen gaz lambasini yerlestirdi. Lambayi hic¢ sdéndiirmeden
yakmayi siirdiiren daha sonraki kusaklardan yetisenler, pilili eteklikli, beyaz



potinli, basina organza kordela baglamis bu kizin resmine uzun uzun bakar,
onu bir tirli alisilmis ninenin-ninesi goérintiisiiyle badgdastiramazlardi.
Aureliano Jose'nin bakimini Amaranta istlendi. Onu, kendi yalnizligini
paylasacak ve ¢ilginca dualari yiiziinden, Remedios'un basini yemis olmasi
azabindan kurtaracak bir ogul gibi bagrina basti. Aksamiistleri, Pietro
Crespi siyah kordelali sapkasiyla, ayaklarinin ucuna basa basa geliyor,
uzun kollu siyah giysisinin ic¢inde yiliredi kan aglayan Rebeca'yi yokluyordu.

DUglin i¢in yeni bir glin belirlemeyi diisinmek bile dylesine bliyik bir
saygisizlik gibi godriiniiyordu ki, nisanliliklari sonsuz bir iliskiye doniisti.
Opilisebilmek icin nice oyunlarla lambalari séndiirdiikleri giinler cok gerilerde
kaldi, asklari artik Olime terkedilmis gibi, kimsenin umursamadigdi solugu
tikenmis bir sevdaydi artik. BUtin umudunu, bitin dayanaklarini yitiren
Rebeca, yeniden toprak yemeye basladi.

Hi¢ beklenmedik bir giin, -yas Oylesine uzun siiriip gitmisti
ki, igne oyasi fasillari yeniden baslamisti- sicadin &limcil bir coskunlukla
¢coktiigi bir 6§len saatinde sokak kapisini ardina dek carpti biri ve ev,
temellerine kadar zangir zanglr sarsildi. Terasta arkadaslariyla nakis
isleyen Amaranta, yatak odasinda parmadini emen Rebeca, mutfakta Ursula,
isliginde Aureliano, hatta kestane adacinin altinda, Jose Arcadio Buendia,
deprem olup yer yerinden oynuyor, ev baslarina c¢ékiiyor sandilar. Iriyarz:
bir adam gelmisti.

Genis omuzlari kapilardan sidmiyordu. Yaban sigirlarini andiran
kalin boynunda, islerin rast gitmesi i¢in takilan bir Meryem Ana
madalyonu asiliydi. Kollari ve godgsl ne oldudu anlasilmaz dovmelerle
kapliydi. Sag biledinde, ucunda ninos-en-cruz muskasi sarkan,
okunmus bir bakir bileklik vardi. Teni acik havada dolasmaktan
yanmisti. Sag¢lari kisacik ve katir yelesi gibi diizgindii. Saglam ve
iri bir ¢enesi vardi. HizUnll hizinld gilimstyordu. Belindeki kayis,
at kolanlarinin iki kati kalinligindaydi. Dizlikleri olan, pencgeleri
demirli c¢izmeler giymis, mahmuzlar takmisti. Bastigi yeri titretiyor,
yuriirken yer yerinden oynuyormus gibi oluyordu. Elindeki eskipiiskii heybeleri
sallayarak salonu ve oturma odasini boydan boya gec¢cti. Amaranta ile
arkadaslarinin igneleri ellerinde donup kaldiklari begonyali terasa yildirim
dismis gibi daldi. Yorgun bir sesle kizlara Merhaba, deyip heybeleri
masanin Uzerine biraktiktan sonra evin arkasina dodru yiiriidi. Onun yatak
odasinin onlnden gec¢tigini gdrip sasiran Rebeca'ya da Merhaba, dedi. Gumis
isliginde diken istiinde oturan Aurelio'ya da bir Merhaba, salladi.
Kimsenin yaninda oyalanmiyordu. Dodruca mutfada gitti ve
dinyanin 6te ucunda baslamis olan yolculudunun sonunda ilk kez
mola verdi. Merhaba, dedi. Ursula bir an adzi ac¢ik kalakaldi, adamin
gdzlerinin icine bakti, bir ¢i1dlik atti, sonra sevincten aglayarak
adamin boynuna sarildi. Jose Arcadio idi bu. Gittigi gibi meteliksiz
donmiistii. Kiraladigi atin parasini bile Ursula vermek zorunda kaldi.
Denizci argosuyla karisik Ispanyolca konusuyordu. Ona nerede
oldugunu sorduklari zaman Taa orada, diye karsilik verdi. Kendisine
verilen odaya hamagini kurdu ve ¢ gln U¢ gece uyudu.

Uyandigi zaman onalti tane ¢id yumurtayi pes pese yuttuktan sonra,
solugu Catarino'nun diikkaninda aldi. Devasa yapisini gdren
kadinlarin ig¢ine merak kurdu distverdi. Jose Arcadio mizik ¢alinsin
diye buyurdu, herkese kamis 1ikdéri ismarladi. Bir yandan da
bes kisiyle birden glirese tutusacagini sdylilyordu. Oradakiler,
onun sirtini yere getirmek sdyle dursun, kolunu bile biikemeyeceklerini
anladiklari i¢in Olmaz oyle sey, diye kestirip attilar.



Ninos-en-cruz muskasi takmis bir kere. Muskayla, sihirle gii¢

kazanilacagina inanmayan Catarino, tezgahi yerinden oynatamayacadina
oniki peso bahse girdi. Jose Arcadio, tezgahi yerinden kaldirdi,
basinin ltzerinde tutarak gotiirdii, sokadin ortasina birakti. Tezgahi
eski yerine koymak ic¢in onbir kisi kan ter icinde kaldi. EJlenti
iyice kivamini buldudu sirada Jose Arcadio, c¢esitli dillerde kirmizi
mavi dovmelerle kapli gorlilmemis alametini ¢ikarip gbsterdi.

Yakasina yapisan kadinlara da, kim daha ¢ok para verirse onunla
kalacagini sdyledi. Iclerinde en parali olani yirmi peso verdi. Bunun
Uzerine Jose Arcadio, kadinlarin onar peso verip kendisi ic¢in
kura cekmeleri onerisini ortaya atti. Goriilmemis bir tcretti bu,
clinkl benim diyen kadin, gecede olsa olsa sekiz peso kazanirdi.

Yine de oneriyi kabul ettiler. Onddrt kadit parcasina adlarini yazip
bir sapkanin ig¢ine attilar. Her kadin bir kura c¢ekiyordu. Geride
yalnizca iki kadgit kaldiginda, bunlarin kimin oldudu belirlenmisti
artik.

Jose Arcadio, Ikiniz de birer beslik daha bastirin, ikinizle birden
kalayim, dedi.

Ekmedini bu yoldan kazaniyordu. Yurtsuz denizcilerin arasina karismis,
dinyay1l tam altmisbes kez dolasmisti. O gece Catarino'nun dikkaninda yattigda
kadinlar, gecenin bir saatinde onu ¢irilc¢iplak soyup dans salonuna indirdiler
ve boynundan ayaklarinin ucuna dek, arkali onli her yerinin igne batacak yer
kalmamacasina dévmelerle kapli oldudunu gdsterdiler. Jose Arcadio aile
arasina karisamiyordu. BUtin giin horul horul uyuyor, geceleri de kirmizi
fenerler mahallesine gidip gilicii izerine bahse giriyordu. Ursula'nin rica
minnet onu sofraya oturtabildigi giinlerde c¢evresine nese sacarak uzak
diyarlardaki seriivenlerini anlatiyordu. Bir keresinde gemileri kazaya
ugramis, Japon denizinde iki hafta sal lUzerinde kalmislar, giines carpmasindan
6len ve glineste pisen etleri biraz kekremsi, biraz tatlimsi olan
arkadaslarini yiyerek sag kalmislardi.

Bengal korfezinde sicak bir 6§le vakti, tekneleri bir deniz ejderine
carpip 6ldirmiis, ejderin karnini yardiklari zaman bir ha¢li askerinin
migferini, madeni tokalarini ve silahlarini bulmuslardi. Karayipler
denizinde, yelkenlerini ©6lumiin parcaladidi, direklerini kurtlarin kemirdigi
ve hala Guadeloupe yolunu bulmaya c¢alisan Victor Hugues'in hayalet gemisini
gdormiistii. Jose Arcadio bunlari anlatirken, Ursula gurbetteki odlundan hicbir
zaman gelmemis mektuplari okuyor gibi adglar, Burada basimizin Uzerinde
yerin vardi, oglum. Sana ayirdigim yemekleri hep domuzlara verdim! diye
dovinlirdi. Yine de bir oturusta yarim domuzu gdvdeye indirip disinin
kovuduna gitmemis gibi dolasan bu insan azmaniyla c¢ingenelerin
kagirdigi delikanlinin ayni insan olduduna ylirekten inanamiyordu.

Ailenin oteki bireyleri de asadi yukari ayni duygulari paylasiyorlardi.
Amaranta, onun sofrada hayvan bégurtir gibi gedirmesinden igrendigdini
saklamiyordu. Aralarindaki badin aslini esasini hic¢ bilmeyen Arcadio, onun
kendi sevgisini kazanmak i¢in sordudu sorulari, bastan savma yanitlarla
gecistiriyordu.

Aureliano ayni odada yattiklari ginleri yeniden yasamaya, cocukluk
anilarini canlandirmaya calisiyordu. Oysa, denizde gecen giinlerin kafasini
bir yidin aniyla doldurdudu Jose Arcadio c¢ocukludunu c¢oktan unutmustu.

Onu i1lk gdordiigi anin etkisinden kurtulamayan yalnizca Rebeca oldu. Rebeca



onu yatak odasinin onlinden gecerken gdrdigi giin, soludu patlayan bir volkan
gibi evin her ko&sesinde duyulan bu erkeklik simgesinin yaninda Pietro
Crespi'nin c¢itkirildim bir ziippe gibi kaldigini disinmiistii. Her bahaneyle
Jose Arcadio'ya yaklasmaya calisiyordu. Bir keresinde Jose Arcadio arsiz bir
bakisla onu tepeden tirnada sizip, Koskoca bir kadin olmussun hemsir'anim,
demisti. Rebeca, kendini tutamaz oldu. Eski giinlerin hirsiyla yeniden toprak
yemeye, duvarlardaki sivalari koparip yutmaya basladi. Parmadini Oyle
cekistire cekistire emiyordu ki, sonunda parmak nasir bagladi. Icinde

stilik yavrularinin yiizdigli yemyesil bir safra c¢ikariyordu. Geceler boyu
atesler ic¢inde yanarken, kendinden gecmemeye calisarak Jose Arcadio'nun
sabaha karsi evi titreterek doniisiini bekliyordu.

Bir ikindi vakti herkes ©§le uykusuna yattidi sirada, daha fazla
dayanamayip Jose Arcadio'nun odasina gitti. Onu tavandaki kirislere gemi
palamariyla bagladidi hamadina ic¢ donuyla uzanmis yatarken buldu. Jose
Arcadio'nun gdz dolduran c¢iplakligindan etkilenen Rebeca birden kacmak
istedi. Ozir dilerim. Burada oldugunu bilmiyordum, dedi kimse
uyanmasin diye sesini alcgaltarak. Jose Arcadio, Gel buraya, dedi.

Rebeca gitti, hamadin yaninda durdu. Jose Arcadio, Kic¢iigim benim,

kticligiim, diye mirildanarak parmaklarinin ucuyla ayak bileklerini, sonra
bacaklarini, sonra baldirlarini oksarken Rebeca'nin basindan asadi buz gibi
terler bosaniyor, bagirsaklarinda digtim digim bir sizi dolasiyordu. Akil
almaz bir gli¢ kendisini belinden kavradidi gibi ¢ pencgede idstiindekileri
paramparca ettidgi ve onu bir yavru kus gibi lizerine oturttudu zaman, Rebeca
O6lmemek icin dogalistil gli¢ harcadi. O dayanilmaz acinin kil sir ermez hazzi
i¢inde kendinden gecip fiskiran kani sltinger gibi emen hamagin budusuna
gomiilmeden o&nce, diinyaya geldidi ig¢in Tanriya sUkretti.

Uc glin sonra ikindi ayininde evlendiler. Jose Arcadio bir giin
6nce Pietro Crespi'nin ditkkanina gitti. Crespi, saz OJretiyordu OJrencilerine.
Jose Arcadio, onu bir kenara cekip fisildamak geredini duymaksizin uluorta,
Ben Rebeca'yla evleniyorum, deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kiil gibi
oldu. Sazi 6Jrencilerden birinin eline tutusturdu ve dersi kesti. Mizik
aletleri ve mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalniz kaldiklari zaman, Pietro
Crespi, Senin kardesin o, dedi.

Jose Arcadio, Ne c¢ikar, diye karsilik verdi.
Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle alnini kuruladi.
-Dogaya aykiri olur bu, diye anlatmaya c¢alisti. Yasalara da aykiraz.

Jose Arcadio tartismanin uzamasina aldirmasa da, Pietro Crespi'nin kil
benzine baktikca tepesi atiyordu.

-Doganin da ic¢ine okurum, dedi. yanip yanilip da Rebeca'ya bir sey
sormayasin demeye geldim sana.

Ama, Pietro Crespi'nin gdzlerinin doldugunu gdrince, terslenmeyi birakti.
Dedisik bir sesle;

-Aileyi gercekten seviyorsan, giil gibi Amaranta var sana gore, dedi.

Peder Nicanor, pazar ayininde Jose Arcadio ile Rebeca'nin
kardes olmadiklarini ag¢ikladi. Ursula akil almaz bir saygisizlik olarak
niteledigi bu olayi hic¢ bagislamadi ve yeni evlilerin bir daha
eve ayak basmalarini yasakladi. Onlara &lmus gdziyle bakiyordu.



Onlar da mezarlidin karsisinda bir ev tuttular ve tek esyalari olan
Jose Arcadio'nun hamadini kurup yerlestiler. Zifaf gecesi terligine
giren bir akrep soktu Rebeca'nin ayadini. Kizin dili uyustu. Yine

de bu olay, ortaligi velveleye veren bir balayi gecirmelerini
engellemedi. Komsular, gecede sekiz posta, 6Jlen uykusunda da i¢ sefer
mahalleyi ayaga kaldiran c¢igliklardan saskina donmiisler, bu azginligin
6lilerin huzurunu kag¢irmamasi icin duaya baslamislardi.

Onlari disiinip ilgilenen yalnizca Aureliano oldu. Birkac¢ parga esya
getirdi, Jose Arcadio aklini basina toplayip bahg¢enin bitisigindeki
sahipsiz topradi islemeye baslayincaya dek onlara para verdi. Ote yanda,
yasamin cilvesi kendisine hig¢ beklemedigi bir seving getirdigi halde,
Amaranta'nin Rebeca'ya duydudu kin hi¢ sonmedi.

Yapilan rezillidi nasil unutturacadini bilemeyen Ursula'nin istediyle,
Pietro Crespi, sali glinleri yemede gelmeye devam ediyordu. Bluyik yikintisini
agirbasli bir vekarla kaldiran Crespi, aileye saygilsinin belirtisi olarak
sapkasina hala siyah yas seridi takiyor ve de§isik armaganlarla Ursula'ya
olan sevgisini kanitliyordu. Portekiz'den gelme sardalyeler, Tirklerin
yaptidi gll recgelleri tasiyordu.

Bir keresinde de c¢ok glizel bir Manila sali getirmisti. Amaranta
sevecenlikle ona hizmet ediyor, gémledinin tarazlanmis kol adizlarini
onariyordu. Dogum glini armagani olarak, késesinde adinin
basharfleri bulunan bir dizine mendil isledi. Sali giinleri yemekten
sonra Amaranta terasta oturup nakis islerken, ona arkadaslik
eden Pietro Crespi, her zaman cocuk olarak gordigt bu kadina,
artik Tanrinin bir badisi gdziiyle bakiyordu. Amaranta deli doluydu
ama, aklinin ermedigi yoktu. Suyuna gidildi mi de, yumusak
basli, sevecen bakisli olurdu. Herkes, eninde sonunda evleneceklerine
inaniyordu. Nitekim bir sali guni Pietro Crespi, Amaranta'ya
evlenmelerini Onerdi. Amaranta elindeki isi birakmadi. Kulaklarina
basan atesin gecmesini bekledikten sonra, sesine olgun bir anlatim vererek:

-Tabii, Crespi, dedi. Ama birbirimizi daha iyi tanididimiz
zamana birakalim bu isi. Higbir seyi aceleye getirmek iyi degildir.

Ursula saskina donmistii. Pietro Crespi'ye saygi duymasina
duyuyordu, yine de Rebeca ile dillere destan nisanliligindan sonra
Amaranta ile evlenmeye karar vermesinin ahlak yoniinden tutarlzi
olup olmadigini kestiremiyordu. Ama kimsenin orali olmadigini
gorince kendisi de lizerinde durmaktan vazgecti. Evin erkedi durumundaki
Aureliano, anlasilmaz sodzleriyle anasinin aklini daha da karistirdi:

-3imdi evlilikleri dert edinmenin sirasi degil, diyordu.

Ursula'nin ne demeye geldigini ancak bir ay sonra kavrayabildigi bu soézler,
Aureliano'nun o anda ictenlikle edebildigi tek s6zdii. Dedikleri yalnizca
evlilik konusunu degil, savasa iliskin olmayan her seyi kapsiyordu. Kendisi
bile, idam mangasinin karsisina dikildigi anda, kendini o noktaya getiren
O6nemsiz ama doniisti olmayan olaylar dizisini yeterince anlayamiyordu.
Remedios'un 6limi, Aureliano'da korktudu gibi bir yikintiya yol agmamisti.
Giderek kadinsiz yasadidi doénemdeki ige doniik kirginliga ddniisen suskun
bir 6fke duyuyordu. Yeniden kendini c¢alismaya vermis, ama kayinpederiyle
domino oynama aliskanligini birakmamisti. Yasa biiriinmiis evde aksamdan aksama
stUrdiriilen sohbetler iki erkedi birbirine daha cok yaklastirdi, dostluklarini
pekistirdi. Kayinpederi, Yeniden evlen, Aurelito, diyordu. Bak alti tane



kizim daha var. Beden beendidini al.

Segimlerin yapildidi gece, sik sik yaptidi gezilerden birinden yeni donmis
olan Don Apolinar Moscote, llkedeki
siyasal durum konusunda pek karamsardi. Liberaller savasmaya kararliydilar.
O tarihte Aureliano'nun Muhafazakarlarla Liberaller arasindaki ayrim
konusunda yeterli bilgisi olmadigindan, kayinpederi ona nenin ne oldudunu
kisaca anlatti. Moscote'nin dedigine gdre, Liberaller farmasondu, kot
kisilerdi, papazlari sallandirip asacaklar, dinsel kurallara bosverip, yok
medeni nikahmis, yok bosanmaymis diye yeni icatlar c¢ikaracaklar, evlilik
dis1i cocuklara da 6teki cocuklara taninan haklari verecekler, idlkeyi federal
sistemle boOlip parcalayarak devletin giliciini yikacaklardi.

Oysa gliclerini dogrudan dogruya Tanridan alan Muhafazakarlar; kurulu
dizenin savunulmasini, asayisin sadlanmasini ve aile kurumunun
kutsalliginin, ahlakinin korunmasini istiyorlardi. Onlar Isa efendimizin
dininin bekg¢ileri, egemenlik ilkesinin savunuculariydilar ve
ilkenin Ozerk idari bodlimlere ayrilmasina gdz yummayacaklar, vatanin
btitinligtinid sadlayacaklardi. Aureliano insancil duygularinin etkisinde,
evlilik disi c¢ocuklar konusundaki tutumlari ylziinden Liberallere hak verdi.
Ama elle tutulmayan seyler lizerindeki tartismalarin nasil olup da taraflari
savasin esidgine getirebildigine hic¢ akli ermedi. Hig¢ kimsenin siyasal
tutkusu olmadigdi bir koye, sec¢cim zamaninda, baslarinda bir c¢avusla, silahlzi
alti asker getirmeyi de kayinpederinin isglizarligina verdi.

Askerler koye gelince bos durmadilar. Ev ev dolasip ne kadar silah
buldularsa topladilar.
Kamis bicaklariyla ekmek bigaklarini bile aldilar. Sonra da yirmibir
yasinil doldurmus erkeklere lizerinde Muhafazakar adaylarin adi
yazili mavi oy pusulalariyla Liberallerin kirmizi oy pusulalarini dagittilar.
Secimlerin yapilmasindan bir &nceki aksam Don Apolinar Moscote, alkolli icgki
satisini ve ayni aileden olmayan ¢ kisiden ¢ok sayidaki kimselerin biraraya
toplanmasini yasaklayan bildiriyi okudu. Sec¢imler olaysiz gecti. Pazar
sabahi sekizde alana se¢im sandigi yerlestirildi. Alti asker sandik basinda
ndbet tutuyordu.

Se¢im biyik bir &zglurlik ve olgunluk havasi ic¢inde yapildi.
Aureliano, kimsenin bir defadan fazla oy kullanmamasi i¢in sandik basindan
ayrilmayan kayinpederinin yaninda oldudundan, bu 6zglir ve olgun secimleri
kendi gozleriyle gdrdii. Aksamiistll saat dortte alanda calinan davulla
oylamanin sona erdidgi bildirildi. Don Apolinar Moscote, sandidi mihirledi,
etiketledi, etiketin ilzerine de imzasini basti. O gece Aureliano ile domino
oynarken, Moscote, g¢avusa sandigin muhirinid kirip oylari saymasini soyledi.
Sandiktan mavi oylarla hemen es sayida kirmizi pusula ¢ikti, ama cavus
sandikta yalnizca on tane kirmizi oy pusulasi birakip aradaki farka
mavilerle tamamladi. Sonra sandidi yeniden mihiirlediler ve ertesi sabahtan
tezi yok baskente gdnderdiler. Aureliano, Liberaller savas acacak, dedi.
Don Apolinar, olanca dikkatini domino pullarina vermisti. Oylari dedistirdik
diye bunu séyliyorsan, hi¢ meraklanma, savas ac¢mazlar, dedi. Kimsenin bir
diyecedi olmasin diye birkac¢ tane kirmizi pusula biraktik. Aureliano
muhalefette olmanin zararlarini yavas yavas kavriyordu. Ben liberal
olsaydim, bu oylar ylzinden savasa giderdim; dedi.

Kayinpederi godzliklerinin tzerinden onu stzdi.

-Daha neler, Aurelito, dedi. Liberal olsaydin, damadim oldugun halde oy
pusulalarinin dedistirildigini bilemezdin ki.



Koyl ayaklandiran sec¢im sonug¢lari degil, askerlerin evlerden
topladiklari silahlari geri vermeyisleri oldu. Kadinlardan bir kismi
toplanip Aureliano'ya gittiler, kayinpederinden ekmek bicaklarini
istemesini rica ettiler. Don Apolinar Moscote, damadina devlet sirri
aciklarcasina, askerlerin, bicaklari Liberallerin savas hazirligina
kanit olarak baskente gotiirdiklerini sdyledi. Bu icten pazarliklz,
donek tutum Aureliano'yu dehsete disiirdii. Kayinpederine hicgbir
sey sOylemedi. Bir aksam Gerineldo Marquez ve Magnifico Visbal,
arkadaslariyla oturmus bicaklar konusunu konusurlarken, Aureliano'ya
doniip Liberal mi Muhafazakar mi oldugunu sorduklarinda
hi¢ duraksamadi.

Ille de bir tarafi tutmak gerekirse Liberal olurum, dedi.
Muhafazakarlar hileci, dizenbaz.

Ertesi giin, arkadaslarinin diretmesi lizerine, sozlimona karacigerindeki
sanciyl iyilestirmesi ic¢in Dr. Alirio Noguera'ya gitti.
Hastayim diye yalan sOylemesinin neden gerektidini de anlayamamisti.
Dr. Alirio Noguera, Macondo'ya birkac¢ yil once, elinde tatsiz haplarla dolu
bir ilag¢ kutusu ve kimsenin aklina yatmayan bir ozdeyisle gelmisti: Civi
¢iviyi sdker, diyordu. Aslinda sarlatanin biriydi. Sayginlidi olmayan bir

doktorun saf gorintiisii ardinda bir terdrist gizliydi. Ayagdindan eksik
etmedigi kisa kong¢lu ¢izmeleri, bes yillik pranganin bacaklarinda biraktigi
izleri ortiyordu. Federalistlerin ilk eylemleri sirasinda tutuklanmis,
dinyada en karsit oldudu kiliga birlnmek zorunda kalmis, papaz clibbesi
giyerek Curacgao'ya kacmayi becermisti. Uzun yillar siirgiinde yasadiktan
sonra, Karayiplerin dért bucadina yayilan kendisi gibi strgilinlerden
Curacao'ya gelen haberler iizerine daha fazla yerinde duramamis,

bir kacakg¢i teknesine atladidi gibi soludu Riohacha'da almisti.

Elinde tozsekerden yapilma haplardan ve sahte Leipzig Universitesi
diplomasindan baska bir sey yoktu. Gordiikleri karsisinda, udradigi hayal
kiriklidindan agladi. Kacakg¢ilarin patlamaya hazir bir kaynar kazan diye
anlata anlata bitiremedikleri federalist gii¢, ne 1dugi belirsiz bir segim
furyasinda dagilip gitmisti. UJranilan yenilgiden yikilan ve kalan omrini
huzur icinde gegirecek bir yer arayan sahte doktor, Macondo'ya sigindzi.
Alanin bir kosesinde kiraladidi hap siseleriyle dolu odada, her careye
basvurduktan sonra seker haplariyla avunan umutsuz hastalarin sirtindan
birka¢ yi1l geg¢indi. Don Apolinar Moscote'nin sdzimona yoneticilik yaptigi
yi1llar boyunca doktordan da kiskirticilik ydniinde ses soluk c¢cikmadi. Eski
ginleri yadederek ve astimla bodJusarak zamanini tiketiyordu. Secimlerin
yaklasmasiyla ipin ucu kacti ve doktor kendini yeniden kiskirticilik
gorevi icinde buldu. Politikadan hi¢ habersiz olan kéy delikanlilariyla
iliski kuruyor, siirekli bir kiskirtma kampanyasini ylritiyordu.

Sandiktan ¢ikan ve Don Apolinar Moscote'nin genclik hevesi diye yorumladigdi
kirmizi oylar; doktorun planinin bir bolUmlydiu. Genglere, segimlerin
yutturmacadan baska bir sey olmadidini kanitlamak ic¢in oy kullandirmisti.
Etkili olan tek sey siddet eylemleridir, diyordu. Aureliano'nun
arkadaslarindan codu Muhafazakar ydénetimi yikmak niyetindeydiler. Ne var ki,
planlarini ona acgmayl kimse gdze alamiyordu. Yalnizca sulh yargicinin
damadi oldudu icin dedil, icine kapanik biri olusu yiizinden ona
agilamiyorlardi.

Ustelik kayinpederi 6yle istedi diye mavi oy kullandidi da biliniyordu.



SozUn kisasi, Aureliano'nun siyasal tutumunu ac¢ida vurmasi salt bir
rastlanti sonucu oldu. Sapasaglam oldudu halde doktora gitmesi de sirf
meraktandi. Aureliano, kafuru kokan, Orimcek aglariyla sarili odaya girince,
kendisini soluk aldikc¢a cigerleri hirildayan, tozlu kertenkeleye benzer
birinin karsisinda buldu. Doktor ona bir sey sormadan aldi pencerenin Oonlne
gotiirdii ve alt gdzkapadinin icg¢ine bakti. Aureliano, Derdim orada degil,
dedi.

Oyle sdylemesini 6Jiitlemislerdi. Parmaklarinin ucunu karacigerine
bastirarak, Beni uykularimdan eden sanci tam surada, diye ekledi. Bunun
Uzerine Dr. Noguera, glnesten rahatsiz olmus gibi yaparak perdeyi kapatti ve
Aureliano'nun anlayabilecedi basit bir dille Muhafazakarlari &6ldiirmenin
yurtseverlik oldugunu anlatti.

Aureliano birkac¢ glin boyunca gémledinin cebinde ilac¢ sisesi tasida
durdu. Iki saatte bir siseyi c¢ikariyor, avucuna ic¢ hap aliyor, bunlari
agdzina atarak yavas yavas emiyordu. Don Apolinar Moscote,
onun kocakari ilac¢larina inanmasiyla alay ediyordu ama suikast
planina katilmis olanlar, bizden biri daha, diye belliyorlardi onu.

Girisilecek hareketin ne olduunu hicbiri kesinlikle bilmese de,
koylin kurucularindan hemen hepsinin oglu Orgiite katilmisti. Ne
var ki, doktor yapilacak isin ne oldugunu c¢itlattidi glin, Aureliano
plani anladi. Muhafazakar rejimin yikilmasi gerektigine inanmakla
birlikte, tasarlananlardan Urktti. Dr. Noguera, aklini suikastlere
takmisti. Tek tek kigsilerin 6ldirilmesi planlanacak, bir digmeye
basista harekete gecirilecek bu eylemler sonunda rejimi yuriitenler
aileleriyle, 6zellikle cocuklariyla birlikte yok edilecek,
bbéylelikle de bilitin iilkede Muhafazakarligin koki kurutulmus olacakti. Don
Apolinar Moscote, karisi ve alti kizinin da bu listede oldugunu
sOylemeye gerek yok, tabii.

Aureliano serinkanlilidini yitirmeden, Sen liberal filan de§ilsin, dedi
doktora. Sen kasaptan baska bir sey olamazsin.

Doktor da ayni serinkanlilikla karsilik verdi. O halde siseyi
geri ver. Artik sana gerekli degil.

Aureliano ancak alti ay sonra 6grendi ki, doktor onun gelecedi olmayan
duygusal, ice kapanik, tek basina calisan bir insan olusuna bakmis da eylem
adami olamayacagi kanisina varmis. Arkadaslari Aureliano'nun c¢evresinden
ayrilmiyorlar, planlarini aciga vurur korkusuyla onu yalniz birakmiyorlardi.
Aureliano onlari yatistirdi. AJzindan tek s6z kacirmayacakti, ama Moscote ve
ailesini oldirmeye geldikleri gece, kendisini kapida ndbet bekler
bulacaklardzx.

Bu konudaki kararlilidini oOylesine belirledi ki, suikast plani belirsiz bir
tarihe ertelendi. Iste tam o giinlerde Ursula, Pietro Crespi ile Amaranta'nin
evlenmesine ne diyecedgini sormus, Aureliano da evlilikleri dert edinmenin
sirasi olmadigini sOylemisti. Bir haftadir gédmledinin altinda eski model bir
tabanca tasiyor; gdzini arkadaslarinin ilzerinden ayirmiyordu. Aksamiistleri
evlerine c¢ekidiizen vermeye baslamis olan Jose Arcadio ile Rebeca'ya gidiyor,
saat yediden sonra da kayinpederiyle domino oynuyordu. Ogle yemeklerinde
artik koca delikanli olan Arcadio ile gevezelik ediyor ve onun savasin patlak
vermesi konusunda pek heyecanli oldudunu goériyordu. Arcadio'nun o6Jretmenlik
yaptidi okulda, kendisinden bluylik 6drencileri vardi. Konusmasini daha yeni
6gdrenenlerle saci sakalina karismislar biraradaydilar. Liberallik atesi okulu
da sarmisti. Peder Nicanor'un vurulacadindan, kilisenin okul yapilacagindan,



serbest aska hak taninacagindan dem vuruluyordu.

Aureliano, Arcadio'nun taskinliklarini yatistirmaya calisti. Ona sagduyu
ve 6lctli davranmayi o6diitledi. Oysa Arcadio, onun mantikli gdriislerine,
gercekgiligine kuladini tikayip, herkesin iginde onu karaktersizlikle
su¢ladi. Aureliano bekledi. Sonunda, Aralik baslarinda bir giin Ursula, eli
ayagil titreyerek islige daldi.

-Savas patlamis!

Aslinda savas patlayali id¢ ay olmustu. Bitin llkede sikiydnetim ilan
edilmisti. Olaylari aninda haber alan yalnizca Don Apolinar Moscote'ydi.
Ama koOyl isgal eden ordu birligi yola c¢iktigi halde, bunu bile karisina
sOylememisti. Askerler, yedeklerinde katirlarin c¢ektigi iki hafif topla
birlikte safak sOkmeden kdye girdiler ve okulda karargah kurdular. Aksam
altidan sonra sokaga c¢ikma yasagi kondu. Bir Oncekinden ¢ok daha titiz bir
arastirma yapildi, bitin evler didik didik arandi ve tarim aletlerine bile
elkonuldu. Dr. Noguera'yi siiriikleye siiriikleye alana getirdiler, bir adaca
bagladilar ve sorup sorusturmadan kursuna dizdiler. Peder Nicanor, ugma
mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemek istediyse de, askerlerden biri
tifedin dip¢igini indirdidi gibi, kafasini ikiye ayirdi. Liberallerin
coskusu sessiz bu dehsete donltistii. Saz benizli, suskun Aureliano,
kayinpederiyle domino partilerini sirdiridyordu.

Her ne kadar koylin sbzde sivil ve askeri ydneticisi sifatini tasiyorsa da,
Don Apolinar Moscote
sayginligini bir kez daha yitirmisti. Verilecek kararlari yizbasi veriyor,
asayisin korunmasi icin her sabah olaganiistii toplantilar diizenleniyordu.
Bir giin emrindeki askerlerin doérdi, kuduz képedin 1sirdidi bir kadini, zorla
ailesinin elinden aldilar ve dipcikleriyle vura vura &6ldurdiiler. Isgalden
iki hafta sonra bir pazar giini Aureliano, Gerineldo Marquez'in evine gitti
ve o her zamanki az konusur tavriyla bir fincan sade kahve istedi. Ikisi
mutfakta yalniz kaldiklari zaman Aureliano, sesinde o giinedek alisilmamis
otoriter bir tonla konustu. Cocuklari hazirla, dedi. Savasa giriyoruz.
Gerineldo Marquez, kulaklarina inanamadi.

-Hangi silahlarla? diye sordu.
Aureliano, Onlarin silahlariyla, diye karsilik verdi.

Sali geceyarisi yapilan ¢ilginca bir hareket sonunda, Aureliano
Buendia'nin komutasindaki otuz yasina varmamis yirmibir kisi,
mutfak bicaklari ve ucu sivriltilmis aletlerle silahlanarak garnizonu
bastilar, silahlara elkoydular, yilzbasiyili da kadini &61ldirmiis olan
dort askeri de bahcede kursuna dizdiler.

O gece, daha idam mangasinin kursun sesleri dinmeden, Arcadio, koyln askeri
ve sivil ydneticisi ilan edildi. Ayaklanmaya katilanlardan evli olanlar,
karilariyla ancak vedalasacak zaman bulabildiler. Onlari birbaslarina
birakip, terdrden kurtarilan halkin coskun gdsterileri arasinda safakla
birlikte yola dizildiler. Son gelen haberlere gdre Manaure'ye dogru yola
ci1kmis bulunan devrimci General Victoria Medina'nin glg¢lerine katilmaya
gidiyorlardi. Gitmeden &nce Aureliano, Don Apolinar Moscote'yi gizlendigi
dolaptan c¢ikardi. Korkma, baba, dedi. Yeni hiikimet senin ve ailenin
kisisel glivenligini koruyacadina soz veriyor. Don Apolinar Moscote, ayadina
uzun c¢izmeler cekmis, omuzuna tiifek asmis bu isyanci ile, aksamlari domino
oynadidi kisinin ayni insan olup olmadigini kestiremedi.



Bu yaptiginiz ¢ilginlik, Aurelito, diye bagirda.

Aureliano, Cilginlik dedgil, savas, dedi. Bir daha da bana
Aurelito deme. Ben artik Albay Aureliano Buendia'yim.

Albay Aureliano Buendia, otuziki silahli ayaklanma diizenledi, hepsinde de
yenildi. Onyedi ayri kadindan onyedi erkek cocugu oldu ve en biiyikleri
otuzbesine gelmeden, bir gecede onyedisi de ©6ldiriildi. Kendisi onddrt suikast
girisiminden, yetmisii¢ pusudan ve bir idam mangasinin elinden sag c¢iktzi.

Koca bir beygirin nallarini dikecek glicte strikninli kahve ic¢ip yine
postu kurtardi. Cumhurbaskaninin verdigi liyakat nisanini kabul
etmedi. Devrimci giiglerin baskomutanligina ylkseldi, 4ni bir sinirdan
O0tekine blitin tlkeyi tuttu, hikimetin en cok korktudu kisi oldu ve hicgbir
zaman resminin cekilmesine izin vermedi. Savastan sonra kendisine omiir boyu
baglanilmak istenen aylidi kabul etmedi ve yaslilik ginlerinde bile ekmedini
Macondo'daki isliginde yaptigi glmis baliklarla kazandi. Her carpismada
adamlarinin oninde savasa atildigi halde, aldidi tek yara yine kendi eliyle
oldu.

Yirmi yili bulan i¢ savasa son veren Neerlandia Antlasmasini imzaladiktan
sonra kendini godgsiinden vurdu, ama kursun can alici organlarin hicbirine
degmeden, yadgdan kil ceker gibi siyrilip sirtindan c¢ikti. Bitin bunlardan
arta kalan tek sey, Macondo'da kendi adini tasiyan bir sokak oldu. Ne var ki,
yaslanip eceliyle &6lmezden birkac¢ yil once, kendisinin de sdyledigi gibi,
General Victorio Medina'nin gliclerine katilmak ic¢in yirmibir arkadasiyla
birlikte yola ¢iktigi safak vakti, bunlarin hicbirini beklemiyordu.

Gitmeden o&nce Arcadio'ya biutin sdyledigi, -Macondo'yu sana birakiyoruz,
demek oldu. Burasini iyi durumda birakiyoruz, geldigimizde daha iyi durumda
bulalim.

Arcadio bu sdzleri, isine geldigince yorumladi. Kendisine bir
iniforma uydurdu. Melgquiades'in kitaplarini bastan sona karistirip
maresal Uniformasi gibi sirmali, apoletli bir ceket edindi. Beline
bagladigi kilici, kursuna dizilen ylzbasidan soydudu altin islemeli
tokalarla tutturdu. Top arabalarini koyln girisine yerlestirdi, atesli
sOylevleriyle ayaklanan eski O0Jrencilerin sirtina da birer iUniforma
uydurup onlari sokaklara saliverdi. Boylelikle yabancilar izerinde,
koyin ele gecirilemez gliclerle savunuldudu izlenimini uyandirmak
istiyordu. Bu, iki yanli bir aldatmacaydi. Cinki hikimet koye
saldirmayi on ay gdze alamadi; saldiriya geg¢tidgi zaman da, Oylesine
bliyik bir glicle saldirdi ki, koylin direnisi yarim saat ig¢inde yikildai.
Arcadio, yoneticiliginin daha ilk gininden bildirilere ne denli
merakli oldudunu ortaya koydu. Aklina her geleni bir bildiriyle
halka duyuruyor, kimi zaman ginde dort kararname yayinladigi
oluyordu. Onsekizini bitirmis olanlara zorunlu askerlik hizmeti
ongdrmils, aksam altidan sonra basibos dolasan hayvanlari kamu
malili saymaya baslatmis, yaslilarin koluna kirmizi band taktirir olmustu.

Peder Nicanor'u bir kenara sikistirmis, iskence ile korkutarak, ayin
yapmasini ve Liberallerin zaferi adina olmadikc¢ca c¢an calmasini yasaklamisti.
Kararlarinin kesinlidinden kimse kuskulanmasin diye de koylin alanina idam
mangasini dizmis, karsiya diktirdigi bir korkuludu kursuna dizdirmisti.



Baslangicta onu, kimsenin ciddiye aldidi yoktu. Ne olsa, biyliklige Ozenen
cocuklardi hepsi.

Ama bir gece, Arcadio turtu, Catarino'nun dikkanina gitti. Davulcu onu
gorlnce, tremolo cekerek selamladi. Oradakiler giliismeye
basladilar. Tepesi atan Arcadio, yetkililere saygisizlik ettidi
gerekgesiyle davulcuyu kursuna dizdirdi. Buna karsi ¢ikanlari da, ayak
bileklerini iki tomruk arasina sikistirip okula hapsetti ve ekmekle
sudan baska bir sey vermedi. Ursula, onun bu keyfi davranislarini
6grendigi zaman, Katil! diye badiriyordu suratina. Aureliano bu
yaptiklarini duyunca seni kursunlatacak, ilk oh c¢eken de ben olacadim.
Ama ne dese bosunaydi. Arcadio baskiyi artirdikc¢a artiriyor
halki siktikca sikiyordu. Sonunda, Macondo'nun gelmis gec¢mis en
gaddar ydneticisi oldu. Bir gin Don Apolinar Moscote yandi yanildai,
Baslarini tasa vura vura anlasinlar aradaki ayrimi. Iste Liberal cenneti
dedikleri bu, dedi. Bu sdzler, Arcadio'nun kulagina gitti. Devriyelerin
basina gecip Moscote'nin evini basti, esyalarini parcaladi, kizlari
kamcilatti. Don Apolinar Moscote'yi siliritkleye siirtikleye disari c¢ikartti.

Ursula, olanlari duyunca, 6fkeden c¢ilgina doéndii. Kirbaci kaptigi gibi
bagira cagira, lanet okuya okuya karargaha kostu. Ursula avluya daldigi
anda, Arcadio da ates emrini vermek iizereydi.

-Sikiysa vur da gérelim, pi¢ kurusu! diye badirdi.

Arcadio'nun agzini ac¢masina firsat vermeden, Hadi bakalim,
katil herif! diye bagirarak kirbaci indirdi. Beni de 06ldir, iblis
ruhlu anasinin oJlu. Oldir ki bir canavar biylittim diye gdzyasi
dokmeyeyim. Ursula, kirbaci acimasiz indiriyordu. Kirbacglaya
kirbaclaya Arcadio'yu arka bahgeye kovaladi. Arcadio kabuduna
bliziilen siUmiikliibocek gibi bir koseye sindi. Daha once keyif icin
kursunlayip parcaladiklari korkulugun bulundugu yere baglanan
Don Apolinar Moscote, kendinden gecmisti. Idam mangasindaki
cocuklar, Ursula kendilerini de dover diye korkularindan ¢il yavrusu
gibi dagildilar. Oysa Ursula onlarin ylUzine bile bakmadi. Yakasi
pacasi bir yana gitmis Arcadio'yu aci ve Ofkeden haykirarak
birakti; gitti, Don Apolinar Moscote'yi ¢Ozlip evine gdtirdi. Karargahtan
¢ikmadan o6nce de, tomruda vurulmus tutuklulari serbest biraktzi.

O glnden sonra koyli yoneten Ursula oldu. Pazar ayinlerini
yeniden baslatti, kirmizi kol bandi takilmasina karsi ¢ikti ve sacgmasapan
kararnameleri ylrirlikten kaldirdi. Butin giicine radmen, kara yazili basina
gelenlere aglamaktan da geri durmuyordu.

Oylesine buyiik yalnizlik duyuyordu ki, kestane adacinin altinda
unutulan kocasiyla c¢cene calmaktan bile medet umar olmustu. Haziran
yadmurlari, cardagdi yikacakmis gibi yagddigi ginler, Bak ne
hale geldik, diyordu. Su eve bak, in cin top oynuyor. Cocuklarimiz
dort bir yana dagildilar. Seninle ben kuru basimiza kaldik.

Tipki baslangictaki gibi. Coktan bilingsizlik ugurumuna yuvarlanmis
olan Jose Arcadio Buendia, karisinin dediklerini duymuyordu bile. Deliliginin
ilk zamanlarainda glinltik gereksinmelerini latince sézlerle belirliyordu.
Beynini saran bulutlar kisa slirelerle de olsa aralandidi zaman akilli uslu
konusuyor, Amaranta yemegini getirdiginde, kendisini rahatsiz eden seyleri
ona soOylliyor ve Amaranta'nin sirtina sise c¢ekmesine, hardal yakisi
yapistirmasina ses ¢ikarmiyordu.



Ama Ursula ona dert yanmaya basladidi siralarda, Jose Arcadio Buendia,
gercekle biittin ilintisini koparmisti. Ursula, onu yerinden kaldirmadan yavas
yavas silip temizliyor, bir yandan da aile ic¢inde olup bitenleri haber
veriyordu. Kocasinin sirtini fircayla sabunlarken, Aureliano savasa gideli
dort ayi gecti, daha bir haber alamadik, diyordu. Jose Arcadio koca adam
olup geri dondii. Sen bile ufak tefek kalirsin yaninda. Her tarafina dovme
yaptirmis. Ne yazik ki, bizleri yerin dibine geg¢irmekten baska bir is
yaptidi yok. Kotl haberleri duydukca, kocasi tUziliyormus gibi geldi
Ursula'ya. Bunun izerine ona yalan sdylemeye karar verdi. Kiirekle
toplayip kaldirmadan once kocasinin pislidinin idzerine kil dokerken, -Bak
sana ne diyecegim, hic¢ inanmayacaksin, dedi. -Tanri, Jose Arcadio ile
Rebeca'nin
evlenmelerini istedi, simdi mutluluklarina diyecek yok.

Bu aldatmacalari Oyle ic¢ten anlatiyordu ki, sonunda kendi yalanlariyla
avunur oldu. Arcadio adir basli bir adam oldu artik, diyordu. Yigit mi
yigit. Yakisikli mi yakisikli. Uniformasini giyinip kilicini kusandiginda bir
gormelisin. Oysa ha onunla konusmus, ha bir &liyle, ayirdedilmezdi. Cunki
Jose Arcadio Buendia, Oylesine zararsiz, Oylesine elini etedini dinyadan
cekmis goérinliyordu ki, Ursula onu ¢dzmeye karar verdi. Jose Arcadio Buendia,
¢oziildiikten sonra yerinden kimildamadi. Bitiin iplerden gii¢glii, gdzle gdrinmez
baglarla kestane agacinin gdvdesine bagliymis gibi, yadmur demeden glines
demeden orada oturuyordu. AJgustosa dodru, kis hi¢ bitmeyecek gibi basladigi
siralarda, Ursula ona gercede benzer bir haber verebildi:

-Sansimizin hala yaver gittigine inanir misin? diye sdze girdi.
Amaranta ile laternaci Italyan evlenecekler.

Gercekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arkadasliklarini ilerletmislerdi.
Onlarin basinda beklemeyi artik gereksiz gdren Ursula da bu arkadasligi
destekliyordu. Herkes onlara sézli godzilyle bakiyordu. Italyan, alacakaranlik
¢Okerken, ceketinin yakasina bir fulya ilistirerek geliyor, Amaranta'ya
Petrarque'in siirlerini ¢eviriyordu. Ortancalarin ve giillerin kokusundan
soluklari kesilerek terasta oturuyorlar, -savas mi oluyormus, kotid haberler
mi geliyormus hic¢ ilgilenmeden- biri siir okuyarak, o6teki dantelli kol
agizlari dikerek, sivrisinekler terasi oturulmaz hale getirip onlari igeri
kacirana dek oyalaniyorlardi. Amaranta'nin akilli uslu tavri, 6lc¢cili ama
icten yakinligi, nisanlisinin c¢evresinde gdzle gdrinmez bir a§ ormisti.
Pietro Crespi, aksamlari saat sekizde zorla evden ayrilirken, yliziiksiz
parmaklariyla bu adi kenara itip kendine yol ag¢iyordu sanki.

Pietro Crespi'ye Italya'dan gelen kartpostallari bir albiime
yerlestirmislerdi.
Issiz parklarda el ele tutusmus sevgililerin resimleri vardi kartlarda.
Koselerine de okla delinmis ylirekler ve giivercin gagalarinda altin yaldizla
kurdelalar serpistirilmisti. Kartlara bakarken Pietro Crespi, Floransa'dayken
bu parka gittim, diyordu. O parkta eline yem alip avucunu acar, kuslari
beslersin.

Kimi zaman Venedik'in suluboya bir resmine bakarken, sila ozlemi,
kanallarin vicik vicik camurunu, yapils yapis deniz analarinin
kekremsi kokusunu, cicek kokularina doniistiiriirdii Italyan'in
burnunda. Amaranta icini c¢eker, giler, cocuksu bir dil konusan

glizel kadinlarla yakisikli erkeklerin yasadidi, gecmisteki gdrkeminden
geriye, valnizca ¢oplilklerinde kedilerin cirit attidi eski



kentlerle dolu ikinci bir anayurt dislerdi. Pietro Crespi bu

ikinci yurdu bulmak ic¢in okyanuslar astiktan, Rebeca'nin atesli
kucaklamalariyla tutkuyu askla karistirdiktan sonra gercek sevgiyi bulmustu.
Mutluludun yanisira servete de kavusmustu.

O siralarda dikkani ve deposu bir sokaktan oteki sokada dek uzaniyordu. Saat
basinda ufacik canlar calan Floransa'daki can kulesinin modelinden
tutun da, Sorrento'dan gelme miizikli kutulara, Cin'den gelme, kapadi
acilinca mizik c¢alan dolaplara, akla gelecek her tirlid mizik
aletinden diusiiniilebilecek her c¢esit mekanik oyuncada varana dek
diikkanda neler yoktu neler. Pietro Crespi mizik dersi vermeye
ancak zaman ayirabildigi ic¢in, ditkkani, kardesi Bruna Crespi yiritiyordu.
Pietro Crespi'nin sayesinde, Tirkler Sokadi, Arcadio'nun
keyfi davranislarini ve uzaklardaki savas karabasanini unutturan
bir ezgiler vahasi niteligine blurindi. Ursula, pazar ayinlerini yeniden
baslatinca, Pietro Crespi, kiliseye Alman mali ufak bir org bagisladi.
Cocuk korosu kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayinine yiicelik katan bir
Gregoryen repertuvar hazirladi.

Amaranta'nin tam dengi oldudguna kimsenin kuskusu yoktu. Duygularini
zorlamadan, kendilerini ylreklerinin dogal akisina birakarak Oyle bir
noktaya geldiler ki, artik diglin gliniini saptamaktan &6te yapilacak
bir sey kalmiyordu. Onlerinde hicbir engel yoktu. Ursula, evlenmesini
boyuna ertelemekle Rebeca'nin yazgisini de§istirdigi ic¢in ig¢ten ige kendini
sug¢luyor, bu ylzden de yeni acilar yaratmaktan sakiniyordu. Savasin
ilerlemesi, Aureliano'nun yoklugu, Arcadio'nun gaddarligi ve Jose Arcadio
ile Rebeca'nin evden kovulmasi, Remedios i¢in tutulan yasi geri plana
itmisti. Diginin yaklastidi o glinlerde, Pietro Crespi, kendisine o§lu gibi
baglanan Aureliano Jose'yi ilk c¢ocuklari olarak benimsemeye baslamisti.
Cevresindeki biitin olusumlar, Amaranta'ya tasasiz, kusursuz bir mutluluk
miijdeliyor gibiydi. Ne var ki, Rebeca'nin tersine, Amaranta herhangi bir
heyecan belirtisi gdstermiyordu.

Masa oOrtilerini nasil sabirla boyuyorsa, essiz dantelleri nasil sessizce
O0rlyorsa, igne oyasindan tavuskuslarini nasil isliyorsa, Pietro Crespi'nin
de ylredinin sesine kulak tikayamayacagi anin gelmesini 0Oyle sabirsizlikla
bekliyordu. Bekledidi giin, Ekim baslarinda giz yadmurlariyla birlikte
geldi. Pietro Crespi, dikis kutusunu onun kucadgindan aldi ve Gelecek ay
evleniyoruz, dedi. Onun buz gibi elleri kendininkilere dedince, Amaranta
titremedi hic¢. Uysal bir hayvan gibi ellerini c¢ekti ve isini sitrdirdi.

-Basitlesme, Crespi, diyerek giilimsedi. Olsem seninle evlenmem.

Pietro Crespi artik kendini tutamadi. Hi¢ utanip sikilmadan
hiinglir hiinglir agliyor, umutsuzluk ig¢inde ellerini ovusturarak
parmaklarini kiracakmis gibi bastiriyordu. Ama, Amaranta'yil yumusatamadi.
-Bosuna zaman kaybetme. Beni gercgekten ¢ok seviyorsan, bir daha bu eve
adimini atmazsin, dedikten sonra baska s6z c¢ikmadi kizin adzindan. Ursula
utancindan yerin dibine giriyordu. Pietro Crespi yalvarip yakarmaktan
usanmadi. Her tirli rezilligi, asagilanmayi gdze aldi. Koca bir giin basini
Ursula'nin dizine dayayip agladi. Ursula, onu avutabilmek ic¢in istese canini
bile verecek duruma geldi.

Yagmurlu gecelerde Crespi semsiyesini aciyor, Amaranta'nin odasinda 1sik
gorebilmek ig¢in evin gevresinde dort ddoniyordu. Hi¢ o glinlerdeki gibi iyi
giyindigi olmamisti. Tahtini tacini yitirmis bir imparator basini andiran
kafasini, bir tuhaf ylicelikle, soylulukla dikiyordu. Amaranta ile birlikte



terasta oturup nakis isleyen arkadaslarina gitti. Amaranta'yi kandirsinlar
diye doékmedigi dil kalmadi. Isi giicii bosladi. Sabahtan aksama dek

diikkanin arkasindaki odaya kapaniyor, coskulu mektuplar yazip

bunlari kurutulmus c¢icek yapraklari ve kelebeklerle birlikte Amaranta'ya
yolluyordu. Amaranta ise mektuplari ac¢madan geri gdnderiyordu. Crespi
saatlerce bir koseye cekilip saz caliyordu. Bir gece de sarki sdéyledi. Kanuna
benzer sazin tellerinden ¢ikan ilahi ezgiler ve diinyada kimsenin bdylesine
sevemeyecegine kanit olabilecek yanik ses, biitiin Macondo'yu ayada kaldirdi.
Koylin blutin 1siklari tek tek yandi da bir Amaranta'ninki yanmadi. Ermisler
Yortusu glni olan iki Kasimda, Crespi'nin kardesi diikkani acgti.

Bitiin 1siklar yaniyordu. BUtln mizikli kutularin agzi acgikti. Bitin
saatler sonsuz bir saat basini caliyordu. Ve bu ¢ilgin milzik sesleri arasinda,
Pietro Crespi'yi dikkanin arkasinda bileklerini usturayla kesmis ve ellerini
bir tas aselbende batirmis olarak buldu.

Ursula, 6liniin o gece kendi evlerinde kalacagini, basinda beklenilecegini,
geleneksel cenaze yemedinin yenilecedini bildirdi. Peder Nicanor dinsel tdren
yapilmasina ve 6linltin kutsanmis toprada gdmilmesine karsi ¢ikti. Ursula onu
gdglisledi. Senin de benim de aklimizin ermeyecedi bir big¢imde ermis adamdi
0o, dedi. Onun ic¢in sen istesen de istemesen de, onu Melquiades'in yanina
gdmecedim. Dedigini de yapti; hem de blitin koyiin destedi ve tantanali
bir cenaze toreniyle. Amaranta yatak odasindan disari c¢ikmadi.

Yattidi yerden, Ursula'nin agladigini, evi dolduran kalabaligdin
ayak seslerini ve fisiltilarini, iskatg¢ilarin aditlarini duyuyordu. Sonra
ezilmis c¢icek kokan bir sessizlik basladi. Amaranta uzun bir siire, aksam
karanligi ¢okerken Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu duymaya devam etti.
Ama kendini kaybetmeyecek kadar gii¢gliydi. Ursula onu kendi haline birakmis,
hi¢ ilgilenmez olmustu. Bir ikindi zamani, Amaranta, mutfada gidip elini
ocaktaki komiirlerin arasina daldirdidi ve etinin yanik kokusundan ote bir
aci duymayincaya dek elini yaktidi zaman bile, Ursula basini cevirip de
bakmadi. Vicdan azabi bdyle gecistirilemezdi ki. Amaranta birka¢ gln
evin ig¢inde, eli, yumurta aki yakisina sarili dolasti. Yumurta akz,
elinin yanigiyla birlikte yiiregindeki yaralari da daglamis gibiydi.

Bu faciadan geriye kalan gozle gorilir tek iz, Amaranta'nin yanik
eline sardigi ve Olene dek c¢ikarmadigi siyah bez oldu. Arcadio, Pietro
Crespili i¢in resmi yas ilan ederek kendisinden umulmadik bir insanlik
gbsterdi. Ursula, onun bu davranisini, sirtiden ayrilan kuzunun geri donlisi
olarak yorumladi. Oysa yanilmisti. O, Arcadio'yu, sirtina Uniforma gecirdigi
giin degil, ta baslangicta yitirmisti. Arcadio'yu da Rebeca'yi biyluttigli gibi
eksiksiz fazlasiz, kendi cocuklarindan ayirdetmeksizin yetistirdigini
saniyordu. Oysa Arcadio, uykusuzluk hastalidi salgininda, Ursula'nin evi
onarma ¢abalari arasinda, Jose Arcadio Buendia aklini oynattidinda,
Aureliano'nun icine kapandidi glnlerde ve Amaranta ile Rebeca arasindaki
6limcil silrtisme siliresince hep yalniz ve idrkek bir cocukluk yasamisti.
Aureliano gerci ona okuyup yazmasinili OJretmisti OJretmesine. Ama bir
yabanciya Ogretircesine, ig¢ten ilgilenmeden, akli hep baska yerde olarak.

Artik giyilemeyecek hale gelmis giysilerini de Arcadio'ya veriyor,
Visitacion bunlari daraltip kisaltarak cocuga uyduruyordu. Arcadio biitin
cocuklugu boyunca, ayadina biylik pabuclarin, kig¢i yamali pantolonlarin ve
kadinsi kalg¢alarinin acisini yasadi. Visitacion ve Cataure ile onlarin
dilinden konusuyor, baska hi¢ kimseyle onlarla oldudu gibi anlasamiyordu.
Arcadio'ya anlasilmaz yazilarini okuyan, resim c¢ekme sanatini ogJreten



Melquiades, onunla gercekten ilgilenen tek kisiydi.

Melquiades Oliince Arcadio'nun gizli gizli nasil gdzyasi doktigini
onun yazilarini bosu bosuna inceleyerek yeniden canlandirmaya
nasil calistidini kimse bilmiyordu. Kendisini sevip saydiklari Ogretmenlik
ddénemi, ardindan da bitmez tikenmez kararnameleri, alacali tniformasiyla
iktidar donemi, onu eski bir acinin agirligindan kurtardi. Bir gece
Catarino'nun dikkaninda birisi, Tasididin soyadina layik dedilsin, demek
cliretini gdsterdi. Umulanin aksine, Arcadio, adami kursuna dizdirmedi.

-Buendia olmamak benim ic¢cin en biylk onurdur, dedi.

Arcadio'nun anasi babasiyla ilgili gizi bilenler, bu sdzleri duyunca,
kendisinin de gercedi bildigini sandilar. Ama Arcadio bu gergedi hig
O6Frenmemisti. Karanlik odada onun kanina atesler salan Pilar Ternera, Once
Jose Arcadio, ardindan Aureliano icin nasil karsi durulmaz bir tutku olmussa;
simdi de Arcadio ig¢in Oyleydi: Eski glizellidi yitmis olsa da, kahkahasi
eskisi gibi ¢inlamasa da Arcadio hep onu ariyor ve isli budu kokusundan
izini buluyordu. Savastan kisa bir slire once, Pilar Ternera kilicik oglunu
okuldan almak ig¢in her giinkiinden biraz daha gec¢ geldiginde, Arcadio'yu
63le uykusuna yattidi ve sonradan tutuklulari tomruda vurdugu odada
kendisini bekler buldu. Cocuk bahg¢ede oynuyordu, Arcadio, Pilar Ternera'nin
o odadan gec¢mek zorunda oldudunu biliyor ve hamadina uzanmis, titreyerek
bekliyordu. Kadin geldi. Arcadio onu biledinden yakaladi ve hamadin ic¢ine
cekmeye calista.

Pilar Ternera dehsete dismisti. Olamaz! Olamaz! diyordu. Seni
mutlu kilmayi nasil isterim bilemezsin, ama Tanri biliyor ya, yapamam bunu.
Arcadio atalarindan kalma gicliyle kadini belinden kavradi ve tenine dokundudu
anda diinya silindi go6ziinden. Namusluluk numarasi yapmaya kalkisma, dedi.
Orospulugunu bilmeyen mi var? Pilar, k&étdl yazgisina lanet okudu ig¢inden.
Cocuklar goriir, diye fisildadi. En iyisi bu gece kapiyi sltrgiileme.
O gece Arcadio hamadinda atesler icinde titreyerek onu bekledi. GoOzine uyku
girmiyor, kuladi kiriste bekliyordu. Yaklasan sabahin sonu gelmez saatlerinde
gcekirgelerin sesini, c¢ulluklarin dodan giini mijdeleyen acimasiz c¢igliklarini
duydukca atlatildigina iyiden iyiye inaniyordu. Heyecan, Ofkeye doénistigi
sirada, kapi birden aralandi. Arcadio, birka¢ ay sonra idam mangasinin
karsisina dikilirken, siniftaki ayak seslerini, siralarin cgarpilisini,
odanin karanliginda govdesine yaslanan bir bedenin adirligini ve bir baska
ylirekten bosalan havayili soluyusunu hatirlayacakti. Arcadio elini
uzatti ve karanlikta geg¢ip gitmek izere olan iki parmadi iki yizikld bir
baska eli yakaladi. Elin idzerindeki damarlari yokladi, bahtsiz
bir ylUredin atislarini duydu biledinde ve yasam ¢izgisi basparmadgin dibinde
61Uimin pencesiyle kesilen avug¢ ic¢ini elledi.

Sonra, bunun bekledidi kadin olmadidini anladi, cinki isli bugu degil,
¢igcek kokuyordu ve erkek gogsi gibi ufacik basli gin gdrmemis memeleri,
ceviz gibi sert ve yuvarlak apis arasi, deneysizlidin heyecanina bulanmis
sevecenligi vardi. Kizoglankizdi ve adi da Santa Sofia de la Piedad'tzi.
Pilar Ternera, ona bu yaptidini yapsin diye, biitin omrince biriktirip bir
yana ayirdidi paranin yarilsini vermisti, tam elli peso. Arcadio onu,
babasinin ufak asc¢i diikkaninda calisirken c¢cok gdormistii, ama hic¢ alici gdzle
bakmamisti; c¢inki kiz gerekli oldudu anin disinda varlidini c¢gevresindekilere
duyurmamak gibi az goriliir bir erdeme sahipti. Ama o glinden sonra, Arcadio,
kizin koltukaltlarindaki sicakliga kedi gibi sokulmadan edemedi. Kiz 6glen
uykusu zamani geldi mi, okula gidiyordu. Anasi babasi da biliyorlar ve ses
¢cikarmiyorlardi. Pilar Ternera Olumlik-kalimlik birikiminin o6teki yarisini



da onlara vermisti.

Sonralari, hikimet birlikleri onlari ask yuvalarindan edince, onlar da,
dikkanin arkasindaki domuz yadi tenekeleriyle misir cguvallarinin arasinda
sevismeye basladilar. Arcadio, koyln sivil ve askeri ydneticiligine atandigi
siralarda, bir kizlari olmustu.

Bu durumu bilen tek akrabalari Jose Arcadio ile Rebeca'ydi.
Arcadio, o siralarda yakinliktan cok sug¢ ortaklidi duygusuyla onlarla
sikifikiydi. Jose Arcadio, evlilik boyunduruduna kaptirmisti
kendini. Rebeca'nin saglam kisiligi, doymak bilmez midesi, tuttudunu
koparan hirsi, kadin pesinde kosan, aylak biri olmaktan ¢ikip
yik hayvani gibi ise kosulan kocasinin olanca glcinli emiyor tilketiyordu.
Temiz pak bir evleri vardi. Glnes dodarken Rebeca evin her yanini acgar,
mezarliktan esen yel, pencerelerden girip kapilardan bahceye tasarken,
duvarlarin badanasina, esyalara mezarlarin glherg¢ile kokusunu sindirirdi.
Rebeca'nin toprak yemek istedi, ana babasinin kemiklerinin takirtisaz,
Pietro Crespi'nin beceriksizligi karsisinda kaninin kaynamasi artik c¢ok
gecmiste kalmisti. Rebeca blitin giin pencerenin onlinde, savasin
tedirginliginden uzak, oturup nakis isliyordu. Dolaptaki c¢anaklar
birbirlerine vurup singirdamaya basladiginda kalkip yemek pisirmeye
koyuluyordu. Onden uyuz itler, arkadan kimi zaman omuzuna bir geyik vurmus,
codu zaman da elinde ipe dizili yaban &rdekleri ve tavsanlar sallanan,
¢izmeli, mahmuzlu, c¢ifteli dev ortalikta gdrinmeden cok O6nce, Rebeca yemedi
hazirlamis olurdu.

Yonetiminin ilk giinlerinden birinde Arcadio bir ikindi wvakti c¢ikageldi.
Evden ayrildiklarindan beri onu gdrmemislerdi, ama Oylesine ic¢ten ve yakin
bir tavri vardi ki, Rebeca ile Jose Arcadio onu sofralarina almaktan
cekinmediler.

Yemeklerini yiyip kahvelerini igerlerken Arcadio gelis nedenini acgikladz.
Jose Arcadio hakkinda bir sikayet vardi. Deniliyordu ki Jose Arcadio kendi
tarlasini siirmekle ise baslamis, sonra Okiizleri dehleye dehleye, Oniine c¢it
geldiyse ezip, vapl geldiyse yikip cevredeki en bereketli topraklari zorla
ele gecirmisti. Gozi tutmadigi ig¢in ilismedigi topraklarin sahiplerini de
haraca baglamisti. Her cumartesi yanina av képeklerini aliyor, omuzuna
ciftesini
asiyor, harac¢ toplamaya ¢ikiyordu. Jose Arcadio yaptiklarini inkar etmedi.

-Bu topraklari koylin kurulusu sirasinda Jose Arcadio Buendia dagitmistir.
Aslinda aileye ait olan bu mirasi har vurup harman savurdudgu icin deliligi o
zamandan baslamistir, diyor ve bi yizden de o topraklara elkoymakta kendini
hakli gortyordu. Boyle bir savunma gereksizdi aslinda, cinkli Arcadio, hak
yerini bulsun diye gelmemisti. Jose Arcadio ile pazarlida gelmisti. Elkoyulan
topraklarin tapusu, Jose Arcadio'nun izerine ¢ikabilsin diye, Arcadio, bir
kadastro dairesi kuracak, bunun karsiliginda da Jose Arcadio, haraci, yerel
hiikimet temsilcilerinin toplamasini kabul edecekti. Arilastilar. Yillar
sonra, Albay Aureliano Buendia, tapu kayitlarini incelerken, Jose Arcadio'nun
bahcesinin bulundudu tepeden gdz gdrebildigine ufkadek, mezarlik dahil bitin
topraklarin kardesinin idzerine kayitli oldudunu gdrdi.

Ve Arcadio'nun onbir ay siiren ydnetimi sirasinca yalnizca haraclari
toplamakla kalmayip, Jose Arcadio'nun topradina &lulerini gdmebilsinler diye
6lenlerin ailelerinden de para aldigini Ogrendi.

Ursula, bitin koyin dilinde dolasan bu olaylari ancak birkac
ay sonra 6grendi. Onun acisina aci katmamak i¢in herkes olanlar:



sakliyordu. Ursula once kuskulandi. Kocasina kasik kasik kabak
serbeti icirirken, sdzimona koltuklarini kabarta kabarta Arcadio

ev yaptiriyor, dedi. Demesine dedi de ister istemez ic¢ini c¢ekip,
Bilmem ama, bu isin bir kokusu g¢ikacak gibime geliyor, diye ekledi.
Sonralari, Arcadio'nun ev yaptirmakla yetinmeyip Viyana

mali esya 1ismarladigini da ©6Jrenince, onun kamu hizmetleri ic¢in
topladidi parayil yedigine iyice akli yatti. Bir pazar ayininden sonra,
Arcadio'yu yeni evinde oturmus, memurlariyla kadit oynarken

goriince, Sen ailemizin ylUzkarasisin! diye haykirdi. Arcadio ona

hi¢ aldirmadi. Ursula, onun alti aylik bir kizi oldugunu ve birlikte
yasadigi Santa Sofia de la Piedad'in yine gebe oldudunu ancak o

zaman Ogrendi. Bunun lizerine, her neredeyse bulup, Albay Aureliano Buendia'ya
mektup yazmaya, olani bieni bildirmeye karar verdi.

Oysa glunlerin cabuk gelisen olaylari, Ursula'nin yalnizca tasarilarini
uygulamasini engellemekle kalmadi, onu bunlari diisiindiigline diisiinecegine de
pisman etti. O zamana dek ancak belirsiz ve uzak bir olayi nitelemeye
yarayan savas sozciigli, birden somut ve dramatik bir gercek oluverdi. Subat
sonlarina dogdru, siplirge ylklt bir esede binmis, kil benizli, yasli bir
kadin geldi Macondo'ya. Oylesine zararsiz bir géruniisii vardi ki, ndébetciler
batakliktaki kéylerden gelen saticilardan biri diye, sorgusuz sualsiz koOye

biraktilar. Kadin, dogruca kislaya gitti. Arcadio, onu bir zamanlar

sinif olan odada kabul etti. Simdi burasi bir c¢esit cephe gerisi

karargahi haline getirilmis, c¢engellere kivrilip dirtilmis hamaklar asilmis,
koselere yataklar yigilmis, yerlere tiufekler, karabinalar, hatta

av ¢ifteleri serilmisti. Yasli kadin kendini tanitmazdan once, diklesip
hazirola gecerek askerce selam caktzi.

-Ben Albay Gregorio Stevenson.

Kotld haberler getirmisti. Dedigine gdre Liberallerin son direnme noktalari
da kirilmaya baslamisti. Riohacha yakinlarinda gerileyerek carpisirken
biraktigi Albay Aureliano Buendia, Arcadio'ya haber iletmisti. Liberallerin
can ve mal glvenlidinin korunmasi kosuluyla, koyl direnmeden teslim edecekti.
Arcadio, yolunu sasirmis ninelere benzeyen bu yabanci haberciye aciyarak
bakti.

-Yazili bir sey getirdin tabii, dedi.

-Tabii Oyle bir sey getirmedim, dedi haberci. Bu kosullarda
insanin kendini ele verecek bir sey tasiyamayacadini bilmen gerek.

Konusurken elini koynuna atip gimisten yapilmis ufak bir
balik ¢ikardi. Sanirim bu yeter, dedi. Arcadio, Albay Aureliano
Buendia'nin elinden c¢ikmis baligi gorir gdrmez tanidi. Ne var ki,
biri savastan once bunu almis ya da c¢almis olabilirdi. Koynunda
gimis balik var diye adama gozi kapali givenilmezdi. Haberci,
kimligine inandirabilmek icin askeri bir sir aciklayacak kadar isi
ileri gotirdii. Gorevli olarak Curacao'ya gittigini, Karayipler bdlgesindeki
bitin surglinleri biraraya toplayacadini, yil sonunda bir
cikartma yapmaya yetecek silah ve cephane bulacadini acikladi. Albay
Aureliano Buendia bu planin basariya ulasacadina inandigindan, o anda
gereksiz can kaybi verilmesine karsiydi. Ama Arcadio, Nuh diyor peygamber
demiyordu. Kimligini kanitlayana dek haberciyi tutuklayip tomruda vurdurttu
ve kaninin son damlasini akitmacasina koyldl savunmaya karar verdi.



Fazla beklemesi gerekmedi. Libarellerin yenilgisiyle ilgili haberler
glinden giine artiyordu. Mart sonlarina dodru, zamansiz yadmurlarin bastirdigi
bir tan vakti, son haftalarin gergin suskunludu, aci bir borazan sesi ve
kilisenin kulesini yikan top glriiltisiiyle bozuldu. Aslinda, Arcadio'nun
direnme karari dipediiz ¢ilginlikti.

SozUmona silahli elli adami vardi ve adam basina yirmiser kursun
diisiiyordu. Yine de Arcadio'nun atip tutmalariyla cosan eski &grencileri,
yitirilmis dava udruna can-bas koymuslardi. Cizmelerin yollarda ¢ikardigda
seslerin, birbiriyle catisan komutlarin, yeri titreten, toplarin, vizildayan
kursunlarin ve borazanlarin kati sesleri arasinda Albay Stevenson denilen
adam Arcadio ile konusma firsati buldu. Kadin kiliginda olmek kiiciikligine
diisiirme beni, dedi. Oleceksem, birak da savasarak 6leyim. Sonunda
Arcadio'yu kandirabildi. Arcadio, ona silah ve yirmi kursun verilmesini
emretti, karargahi savunmasi ic¢cin de yanina bes kisi birakip, kendisi
adamlariyla birlikte direnisi yodnetmeye ¢ikti. Ne var ki, batakliga
giden anayola ulasamadi. Barikatlar yikilmisti. Kdyl savunanlar
sokaklarda carpisiyorlardi.

Kursunlari bitene dek tiufekleriyle savastilar,
kursunlari tiikenince tiifeklere karsi tabancalarini cektiler,
sonunda yumruk yumruga, girtlak girtlaga geldiler. Bozgunu gdren
kadinlardan kimi ellerine gecirdikleri sopalarla, ekmek bicaklariyla
sokaklara dokiildiler. O kargasalikta, Arcadio, sirtinda geceligi, elinde
Jose Arcadio Buendia'nin iki eski tabancasiyla deliler gibi
kendisini arayan Amaranta ile karsilasti. Arcadio, tifedini, savasirken
silahini yitirmis bir subaya verdi ve Amaranta'yil evine gotlirmek
i¢in yan sokaklardan birine sapti. Ursula, bitisik evde kocaman gedik
acmis olan top atislarina aldiris, etmeden kapida durmus
onlari bekliyordu. Yagmur diniyordu, ama sokaklar arapsabunu
dokllmis gibi kaygandi ve karanlikta, uzaklik, ancak gbz karari
kestirilebiliyordu. Arcadio, Amaranta'yi Ursula'nin yanina biraktz
ve koOseden ates acan iki askere karsi koymaya calisti. Yillardir bir
cekmecenin dibinde unutulmus eski tabancalar ates almadi. Ursula,
Arcadio'ya govdesini siper ederek onu eve cekmeye udrasti.

-Tanri askina gel! diye bagirdi. Bu kadar ¢ilginlik yeter!
Askerler onlara nisan aldi.
Biri, Birak o adami, hanim, diye seslendi. Yoksa karismayiz ha!

Arcadio, Ursula'yi eve dodru iteledi, sonra teslim oldu. Az
sonra silah sesleri, kesildi, canlar calmaya basladi. Direnis yarim
saatten az slirede kirilmisti. Arcadio'nun adamlarindan bir teki sag
kalmamisti, ama karsi taraftan da ¢ yiiz askeri 6ldirmislerdi. Son
direnme noktasi, karargah oldu. Saldiriya udramadan once, Albay
Gregorio Stevenson denilen adam, karargahtaki tutuklulari serbest
birakmis ve adamlarina, ¢ikip sokakta carpismalarini emretmisti.

Olaganitisti hareket yetenedi ve elindeki yirmi kursunun yirmisini
de sektirmeden isabet ettirisi, karargahin bir yidin insan tarafindan
savunuldugu izlenimini uyandirdidindan saldirganlar karargahi top
glilleleriyle darmaduman ettiler. Saldiriyi ydneten yilizbasi, yikintilar
arasinda kimseleri gdrmeyip paramparca olmus kolunda bos bir
tifekle, i¢ donundan baska giysisi olmayan bir tek ©6liyle karsilasinca
sasirdi. Oliniin kadin gibi uzun saclari ensesinde tarakla tutturulmustu,



boynunda ufak bir balik asili zincir vardi. Ylizbasi, ¢izmesinin burnuyla
ceseti sirtlstll gevirip ylizine 1sik tutunca saskinligi daha da artta.
-Aman Tanrim! diye haykirdi. Oteki subaylar yanina kosustular.

Yizbasi, -Baksaniza, kimmis meder! dedi. Gregorio Stevenson.

Gin dogarken, alelacele kurulan askeri mahkemenin karariyla
Arcadio, mezarlik duvarinin dibinde kursuna dizildi. Cocuklugundan beri
omrinti zehir eden korkunun, yasaminin son iki saatinde
neden ucup gidiverdigini kendisi de anlayamadi. Az Onceki yirekliligini
yeniden gostermeye kalkismadan, mahkemece, kendisine ydneltilen sug¢lamalari
kayitsizlikla dinledi. Ursula'yi animsadi. Bu saatlerde kestane agacinin
altinda Jose Arcadio Buendia ile sabah kahvesini ig¢iyordur diye distndi.
Daha adi konmamis sekiz aylik kizini ve agustosta dogacak ¢ocudunu distndi.
Bir aksam Once ertesi ginkli yemek icin geyik etini tuzlarken biraktigi Santa
Sofia de la Piedad'i diisindti; omuzlarina dokiilen sag¢larini, yapma gibi
duran kirpiklerini o6zledi.

Yasamla hesabini kesin olarak kapatirken
kendi insanlarini disindiik¢e duygulanmiyor, en c¢ok nefret ettigi
kisileri aslinda nasil sevmis oldudunu anlamaya basliyordu. Askeri
mahkeme baskani, konusmasini bitirirken, Arcadio aradan iki saat
gecmis oldugunu farketti. Elimizde, sug¢lamalari dodrulayacak yeterli
kanit yoksa da, diyordu baskan, sanidin, komutasindakileri
gereksiz yere &lime sirikleyen sorumsuz ataklidi, en agir cezayil
almasina yeterlidir. Arcadio, iktidarin giivenligini ilk tattigi yikik
sinifta, askin tedirginligini ilk duydudu odanin birka¢ adim &tesinde
hazirlanmakta olan &liimiinii giiliing buluyordu. Oliimii umursadigi yoktu, ama
yasam cok sey demekti. O ylzden de idam hikmli verildidi andaki duygusu
korku degil, ozlem oldu. Son diledinin ne oldudu soruluncaya dek agzini
acmadzi.

Yumusak bir sesle, Karima sOyleyin, kizin adini Ursula koysun, dedi.
Bir an durduktan sonra yineledi: Ninesininki gibi, Ursula. Sonra deyin ki,
doacak c¢ocuk o§lan olursa adini Jose Arcadio koysunlar amcasina benzesin
diye degil, dedesine benzesin diye.

Onu kursuna dizecekleri duvarin dibine gotliirmelerinden once Peder
Nicanor ginah ¢ikarmaya geldi. Arcadio, Yaptiklarima pisman dedilim, dedi.
Ve bir fincan sade kahve ictikten sonra idam mangasinin komutuna ayak
uydurup yola diztldi. Apar topar infazlarda Ustine olmayan komutanin adi da
kendine yarasiyordu: Yiizbasi Roque Carnicero idi adi, kasap demeye geliyordu.
Mezarliga giderlerken, sirekli g¢iseleyen yadmurun altinda, Arcadio
ufukta piril piril bir carsambanin dodmak lizere oldudunu gordi.

Sabah sisiyle birlikte icindeki 6zlemin acisi da dagdildi ve yerini merak
aldi. Sirtini duvara dayamasinil sdylediklerinde, Arcadio, Rebeca'nin i1slak
saclari, pembe entarisiyle kapiyi actidini gdrdi. Kendini tanitmaya calista.
Rebeca duvara dogru soyle bir bakti ve saskinliktan donup kaldi. Arcadio'ya
ancak el sallayacak zaman bulabildi. Arcadio da ona elini salladi. O anda
tifeklerin duman titen namlulari ona ¢evrilmisti ve Arcadio, Melquiades'in
sb6zlerini sozclgi soézciigliine duydu, el degmemis Santa Sofia de la Piedad'in
karanlik siniftaki ayak sesleri kuladina geldi ve Remedios ©1ldigt zaman
burun deliklerinde gordigi buz katiligini kendi burnunda
duydu. Hay Allah kahretsin! diye diisiinecek kadar zaman buldu.

Cocuk kiz olursa adini Remedios koysunlar demeyi unuttum. Sonra butin
omrini zehir etmis olan korkunun timi yliredine bir anda saplandi. Yizbasi



ates emri verdi: Arcadio gdgsiini c¢ikarip basini dikmeye ancak zaman
bulabildi ve kasiklarini kavuran sicak sivinin nereden bosandigini bir tiirld
anlayamadi.

-Orospu dolleri! diye haykirdi. Yasasin Liberaller!

Savas mayista bitti. Ayaklanmayi baslatanlarin acimasizca
cezalandirilacadini acgiklayan hikiimet bildirisinin yayinlanmasindan
iki hafta o6nce, Albay Aureliano Buendia, Kizilderili sihirbaz doktor
kiliginda bati sinirini gecmeye c¢alisirken tutuklandi. Onun pesinden
savasa giden yirmi bir kisiden on dordi carpismalarda &6lmis, altiszi
yaralanmisti. Son yenilgi aninda yaninda tek kisi kalmisti: Albay Gerineldo
Marquez. Aureliano'nun yakalandigi haberi, Macondo'da 6zel bir bildiriyle
aciklandi. Ursula, kocasinin yanina kostu. Sadmis, dedi. Diismanlarinin
yliredine acima duygusu vermesi i¢in Tanriya yakaralim. Ursula ¢ gin ig
gece hiinglir hiingiir agladiktan sonra, mutfakta kaymak sekeri yaparken
oJlunun sesi kulagina geldi. Kocasina haber vermek icin kestane adacinin
altina kosarak, Aureliano'nun sesiydi! diye bagirdi. Bu nasil bir
mucizeydi bilemem ama, oJlumuz sad ve birkac¢ gline kadar gdrecediz onu.

Ursula, Aureliano'yu gdrecedine mutlak goziyle bakiyordu. Dbsemeleri
ovdurdu, esyanin yerini dedistirdi. Bir hafta sonra herhangi bir bildiriyle
doJrulanmayan bir sdylenti, Ursula'nin kehanetini destekledi. Albay Aureliano
Bueudia ¢lime mahklm edilmis ve halka ders olsun diye cezasi Macondo'da
infaz edilecekmis. Bir pazartesi sabahi saat on bucukta Amaranta, Aureliano
Jose'yi giydirirken uzaktan askerlerin yirliyistini ve borazan sesini duydu.
Bir saniye sonra da Ursula, Onu getiriyorlar! diye haykirarak odaya daldi.
Askerler, toplanan kalabaligi, dipg¢ikleriyle vura vura dagitmaya calistilar.
Ursula ile Amaranta cevresindekileri itip kendilerine yol acarak kdseye
kostular ve onu gérdiiler. Dilencilere benziyordu. Ustil basi yirtilmis, saci
sakalina karismisti. Yalinayakti. Kavurucu topradin sicakligini duymadan
yuriiyordu. Elleri arkadan iple bagliydi. Atli subaylardan
biri ipin ucunu atinin basina baglamisti. Onunla birlikte, yine
onun gibi hirpani ve yikkin goériniislii Albay Gerineldo Marquez'i
de getirmislerdi. Ikisi de {izintilil degildi. Askerler kiifreden kalabaliktan
tedirgin olmus gibiydiler.

Ursula, bagirip cadiranlarin arasindan OJlum! diye haykirarak ileri
ati1ldi ve kendisini durdurmak isteyen askeri tokatladi.
Subayin ati irkiip geriledi. Albay Aureliano Buendia durdu. Ofkeden
titriyordu. Kendisini kucaklamak isteyen anasina yanasmadan dik
dik gbdzlerinin icine bakti.

Eve git, anne, dedi. Beni hapishanede gdrebilmek icin yetkililerden
izin al.

Sonra, Ursula'nin iki adim arkasinda c¢ekinerek duran Amaranta'ya bakti ve
gilimseyerek, Eline ne oldu? diye sordu. Amaranta kara sargili elini
kaldirdi. Yandi, dedi. Atlar ¢ignemesin diye Ursula'yi geri cekti.

Askerler yiuriylip gectiler. Tutuklularin cevresi 6zel nobetcgilerle sariliydi.
Bunlar atlarini tirisa gegirip tutuklulari hapishaneye gotiirdiler.

Aksamistl Ursula, Albay Aureliano Buendia'yi gdrmeye gitti. Don Apolinar
Moscote kanaliyla goris izni almaya calismisti. Ne var ki, askerlerin duruma
egemen olmasi Moscote'nin elini kolunu baglamisti. Peder Nicanor'un



karacigeri tuttudu icin sancidan kivranarak yatiyordu. Olime mahkGm edilmeyen
Albay Gerinaldo Marquez'in ailesi de oJullarini gdrmeye c¢alismislar, ama
askerler dipcgikle uzaklastirmisti onlari. Ursula duruma elkoyacak kimse
bulamayinca, oglunun safakla birlikte kursuna dizilecedine akli

yatti ve ona gotiirmek istediklerini c¢ikin yapip tek basina hapishaneye

gitti.

Kapidakilere, -Ben Albay Aureliano Buendia'nin annesiyim, dedi.

Nobetgiler yolunu kestiler. Ursula, -Ne olursa olsun girecedim igeri, diye
diretti. Kapiya geleni vurma emri aldinizsa, hi¢ zaman kaybetmeden ates edin,
deyip nodbetg¢ilerden birini yana iterek eskiden sinif olan odaya daldi. Odada
yari c¢iplak bir grup asker oturmus, silahlarini yagliyorlardi. Manevra
tiniformasi giymis, al yanakli, ¢ok kalin gézliklid, yapmacik tavirli bir
subay, nobetcilere cekilmelerini isaret etti.

Ursula, -Ben Albay Aureliano Buendia'nin annesiyim, dedi yeniden.

Subay, dost gdrinitsli bir gllimsemeyle onu diizeltti: -Senyor Aureliano
Buendia'nin annesiyim demek istiyorsunuz herhalde.

Ursula, -Siz ne derseniz &yle olsun, ister senyor, ister albay,
yeter ki onu gOrebileyim, diye alttan aldi.

O0lim cezasi giymis olanlara gdériscl gelmesini yasaklayan ust
makam emirleri vardi ama, subay sorumlulugu yiiklenerek Ursula'ya onbes
dakikalik goris izni verdi. Ursula ¢ikindakileri subaya godsterdi: Bir takim
temiz c¢amasir, oglunun diglintnde giydigi kisa kong¢lu ¢izmeler ve Ursula'nin
onun gelisini sezinledidgi giinden beri sakladigi kaymak sekeri. Ursula, Albay
Aureliano Buendia'yi hiicre olarak kullanilan odaya serilmis minderin {izerinde
yatar buldu. Koltukaltlari yara oldugundan, kollarini iki yana ac¢ip yatmista.
Tiras olmasina izin vermislerdi. Ucg¢lari sarkik kalin biyiklaraz,
elmacik kemiklerinin ¢ikiklidini daha bir belirginlestiriyordu. Ursula'ya,
gittiginden daha solgun, daha ince ve her zamankinden daha i¢ine kapanikmis
gibi geldi Aureliano. Evde olup biten her seyden haberi vardi: Pietro
Crespi'nin intihar ettigini, Arcadio'nun keyfi tutumunu ve idam edildigini,
Jose Arcadio Buendia'nin kestane aacinin altindaki korkusuz yasantisini bir
bir biliyordu.

Amaranta'nin kizoglankiz dullugunu, kendini Aureliano Jose'yi
yetistirmeye adadigini, Aureliano Jose'nin konusmasini OJrenirken
okuyup yazmayl da O6drendidini ve akilli bir c¢ocuk oldudunu biliyordu.
Ursula, odaya girdigi andan baslayarak o§lunun olgunlugu,
komut vermeye aliskin tavri ve sanki teninden sacilan istinlik
1si1iltilari karsisinda ¢ekingenlige kapildi. Onun nasil olup da her seyi
bdyle bildigine sasti kaldi. Aureliano, -Oteden beri bilmez misin benim
blyict oldugumu? diye annesine takildi. Sonra ciddi bir tavirla soziuni
stirdiirdii: -Bu sabah beni getirirlerken, biitiin bunlari daha O6nce yasamisim
duygusuna kapildim. Gercekten de Aureliano, kalabaligin girtltist icinde
disltincelerini, anilarini kafasinda yodunlastirmis, koylin nasil yiprandidina
sasirmisti. Badem agaclarinin dallari kirilmisti. Once maviye, sonra
kirmiziya boyanan evler, sonunda alacaya donmisti.

Ursula, -Ya ne umuyordun? diye ic¢ini c¢ekti. Goz a¢ip kapayincaya dek
gegiyor zaman.

-Oyle olmasina 6yle, diyerek doJruladi onu. Ama bdyle de olmaz ki.



Her ikisinin de sorular sormaya, yanitlarini almaya hazirlandiklara
nicedir beklenilen gdrisme, bdylelikle her zamanki giinlik
konusmalarina doniisiverdi. Nobetc¢ci gelip gdriismenin sona erdigini
bildirince, Aureliano minderin altindan bir tomar sararmis kagit c¢ikardi.
Yazdigi siirlerdi bunlar. Remedios'a olan sevgisinden dogmus siirler.
Aureliano bunlarin bir bolUimiint eskiden yazmis, giderken yanina almisti. Bir
bo61liiminti de savas alaninda, i1ki ¢arpisma arasi yazmisti. -Bunlari kimseye
okutmayacagina sz ver, dedi. -Bu geceden tezi yok, firinda yakarsin hepsini.
Ursula ogluna s6z verdikten sonra son kez Opmek icin ayaklarinin ucunda
yikseldi.

-Sana tabanca getirdim, diye mirildandazi.

Albay Aureliano Buendia, nobet¢inin kendilerine bakip bakmadigini
kollayarak, -Pek isime yaramaz, dedi. -Ama sen yine de ver, bir bakarsin
cikarken Ustinl ararlar. Ursula tabancayi koynundan c¢ikarip usulca minderin
altina koydu. Aureliano mutlak bir serinkanlilik ig¢inde s®zlerini tamamladi:
-Benimle vedalasmaya kalkma sakin. Ne kimsenin &ninde eg§il, ne kimseye dil
dok. Beni c¢ok o6nceden vurmuslar gibi davran. Ursula adlamamak i¢in dudagini
1sirdi. Koltukaltlarini gdstererek, -Yaralarinin uUstine kizgin tas bastir,
dedi.

Sonra dondii, odadan g¢ikti. Albay Aureliano Buendia kapi kapanincaya dek
ayakta durdu. Dislinceliydi. Sonra yeniden koltukaltlarini yana ac¢cip yatti.
Yeniyetme yillarinda Onsezi glicinin farkina varmaya basladigi zamandan beri,
6liminiin tartismasiz, mutlak bir belirtiyle &nceden sezilecedi inancindaydi.
Oysa Olmesine yalnizca birkag¢ saat kalmis oldugu halde, ortada bdyle bir
belirti falan yoktu. Bir keresinde, Tucurinca'daki ordugahina c¢ok glizel
bir kadin gelmis ve onu gdrmek icin kapidaki ndébetgilerden izin istemisti.
Nobetgiler, soyu gelistirip giiglendirmek ig¢in, kimi analarin kizlarini 4nlt
savasc¢ilarin koynuna soktugunu bildiklerinden, kadini igeriye sokmuslardi. O
gece kiz odasina girdiginde, Albay Aureliano Buendia, yadmurda yolunu sasiran
adamin siirini yaziyordu. Oniindeki kaditlari, siirlerini sakladidi cekmeceye
kaldirmak icin kiza arkasini dondi. Ve o anda sezinledi. Basini cevirmeden,
cekmecenin ig¢indeki tabancayi aldi.

-Litfen ates etmeyin, dedi.

Tabancasini dogrultup geri doéndigiinde, kiz kendi elindeki tabancayi
indirmis, ne yapacadini bilemeden duruyordu. Aureliano Buendia, bu big¢imde
kendisine kurulan on bir tuzadin doérdini 6nlemisti. Oysa, kim oldudu
bilinmeyen ve elegecmeyen biri, bir gece Manaure'deki devrimci karargaha
girmis ve yakin arkadasi Albay Magnifico Visbal'i bicaklayarak oldirmisti.
Aureliano, o gece yatadini, hasta diye, Magnifico'ya vermisti. Kendisi de
ayni odada birkac adim Otedeki hamakta yattidi halde hicbir sey duymamisti.

Aureliano'nun 6nsezileri yoluna yordamina sokma cabalari bosunaydi.
Onsezileri, birden dogaiistii bir acik seciklikle duyuluyor,
bir an i¢in mutlak ve inandirici gdriniyorlar, ama kavranamiyorlardi. Kimi
zaman Oyle dogal geliyorlardi ki, Aur eliano bunlarin dnsezi oldudunu ancak
is isten gectikten sonra anlayabiliyordu.

Cogunlukla eften piften inanclardi bunlar. Ancak onu 6lime mahk{m
ettiklerinde son diledini sorduklari zaman, onseziyi gecikmeden algilamis ve,
Hikmiin, Macondo'da infazini istiyorum, yanitini yapistirmisti.



Askeri mahkeme baskani, sinirlenmisti.

-Kurnazlik yapmaya kalkisma, Buendia, demisti. -Zaman kazanmak ic¢in
giristigdin bir hile bu.

Albay, -Yerine getirip getirmemek sizin bileceginiz is, demisti.
-Ama son dilegim bu.

O zamandan beri de Onseziler yanina udramaz olmustu. Ursula onu gdrmek
i¢cin hapishaneye geldigi giin Aureliano enine boyuna diisinmis ve belki de bu
kez 61limi Onceden sezemeyecedi sonucuna varmisti. Clinkid bu kez ©llum,
rastlantiya bagli olarak gelmiyor, hikmi infaz edeceklerin istedine kaliyordu.
Yaralarinin berelerinin acisindan bitin gece gdzine uyku girmedi. Safak
sOkmesine yakin, disarda ayak sesleri duydu. Kendi kendine -Geliyorlar,
diye mirildandi ve hic¢ sirasi dedilken Jose Arcadio Buendia'yi disiindi. O
da, o anda kestane adacinin altindaki sabah karanliginda Aureliano'yu
dislinmekteydi. Aureliano Buendia korkmuyordu, yasama tutkusu da yoktu iginde.
Yalnizca bu zoraki &6limin, yarida biraktigi bir yidin isin sonucunu
gormesine engel olusu, ic¢ini yakip tutusturan bir &6fke yaratiyordu. Kapi
acildi, elinde bir fincan kahveyle nodbetc¢i igeri girdi. Ertesi glin ayni
saatte, Aureliano o anda yapmakta oldudunu yaparken, yani koltukaltlarindaki
sizinin verdigi o6fkeden deliye dénerken, yine ayni olay oldu. Persembe
ginli, Aureliano kaymak sekerini nobetc¢ilerle paylasti, kendisine
ufak gelen temiz camasirlari giydi, ince deri c¢izmeleri ayadina geg¢irdi.

Cuma gliini daha hala kursuna dizmemislerdi onu.

Aslinda hikmi infaz etmeyi gdzleri yemiyordu. Koyln isyanciligi askerleri
irkiitiyor, Albay Aureliano Buendia'nin idaminin yalnizca Macondo'da degil,
blitin bataklik bdlgesinde tepkiler yaratmasindan korkuyorlardi. Bu yluzden de
baskentteki yetkililere akil danistilar. Onlar baskentten yanit bekleye
dursun, cumartesi gecesi Yizbasi Roque Carnicero, yanina baska subaylar da
alarak, Catarino'nun diikkanina gitti. Oradaki kadinlardan yalnizca
birisi, o da tehdit edildigi ig¢in, ylzbasiyl odasina almaya yanasti.

Sonra da, -Cok gegmeden Olecedini bildikleri biriyle yatmaktan
korkuyorlar, diye agikladi. -Nasil olacagini kimse bilmiyor, ama

herkes biliyor ki, Albay Buendia'yi kursuna dizen subay ve idam
mangasindaki blitiin askerler, dinyanin oteki ucuna da gitseler teker teker
6ldiiriilecekler. Yizbasi Roque Carnicero, bunlari &6teki subaylara anlatti,
onlar da Ustlerine c¢itlattilar: Kimse acgik sec¢cik soOyleyemedidi halde,
askerler o gergin suskunlugu bozacak bir davranista bulunmadiklari halde,
pazar gini gelip cattiginda biitin koy, infaz sorumluluundan kag¢inmak ig¢in
subaylarin her yola basvuracaklarini biliyordu.

Resmi emir pazartesi postasiyla geldi. HUklim yirmi dort saat i¢inde infaz
edilecekti. O gece subaylar, bir sapkanin i¢ine adlarinin yazili oldugdu yedi
kagit koydular. Ylzbasi Roque Carnicero'nun gilmez talihi, kurada kendi
adinin c¢ikmasiyla bir kez daha kendini gbsterdi. Yizbasi, -Adamin sansi
doustan acik olmadi mi, bir daha da olmaz, dedi aci aci. -Kor talih dogustan
yakama yapismis, Olliinceye kadar da birakmayacak. Sabahin besinde idam
mangasini da kura ile secti, avluya siraladi ve ikisinin kaderini de
belirleyen bir cimleyle hiukumliyld uyandirdz.

-Hadi gidelim, Buendia, dedi. -Zamanimiz doldu.

Albay, -Demek buymus, diye yanitladi. -Ben de tam simdi
yaralarimin patladidini goriyordum diistimde.



Aureliano'nun kursuna dizilecedini ©grenen Rebeca, sabahin
iclnde kalkti. Karanlikta yatak odasinda oturdu, aralik pencereden
mezarlik duvarini gdzlemeye koyuldu. Oturdudu karyola, Jose Arcadio'nun
horultusundan zangir zangir sarsiliyordu. Rebeca, biitiin haftayi, bir zamanlar
Pietro Crespi'nin mektuplarini bekledidi gibi, gizli ve 1srarli bir bekleyis

icinde geg¢irmisti. Jose Arcadio, -Onu burada kursuna dizemezler, diyordu.
-Idam mangasinda kimlerin oldudu bilinmesin diye, geceyarisi kislada vurur,
oraciga gdmerler. Rebeca beklemekten vazgecgmedi. -Onu burada ©6ldiirecek

kadar aptaldir bunlar, dedi. Bunun bdyle olacagina Oylesine inanmisti ki,
el sallamak i¢in pencereyi nasil agacadini bile O6nceden hesaplamisti. Jose
Arcadio, -Onu sokaklardan geciremezler, diye diretiyordu. -Halkin her seyi
yapmayl goze aldigini bile bile, yanina 6dii patlamis alti asker katip
sokaklara salmazlar. Kocasinin ylirittigli mantidi umursamayan Rebeca,
pencerenin Oniinden ayrilmadi.

-Goreceksin bak, buraya getirmek aptalligini gdsterecekler, dedi.

Sali sabahi beste Jose Arcadio kahvesini i¢ip kopekleri disarz
saliverdidi sirada, Rebeca pencereyi kapatti, dismemek icin karyolaya
tutunarak, -Getiriyorlar, diye icini cekti. -Oyle de yakisikli
ki. Jose Arcadio pencereden bakti, safak alacasinda iUrkek halini
gdrdii. Sirtini duvara dayamislardi bile. Elleri kalgalarindaydi, c¢lunki
koltukaltlarindaki bereler, kollarini daha asadi indirmesine engel
oluyordu. Albay Aureliano Buendia, -Bir adam kendini ancak
bu denli rezil eder, dedi. -Bu denli rezil eder ki, alti ibnenin elinde
6lir de, bir sey gelmez elinden. Bunu Oylesine tutkuyla istiiste yineledi
ki, Yizbasi Roque Carnicero'ya pek dokundu. Cinkl onun dua ettidini sanmistzi.

Askerler nisan aldigi zaman, Aureliano'nun ofkesi, dilini uyusturan,
gdzlerini kapatmasina yol acan aci ve tatsiz bir nesne gibi somutlasmisti. O
zaman safadin allminyum renkli pariltisi gdzinden kayboldu ve Aureliano
kendisini kisa pantolonlu haliyle gordii yeniden. Boynuna Ozentili bir
boyunbagdi takmislardi. Glizel bir ikindi vakti babasi elinden tutmus, bir
cadira sokuyordu. Ve Aureliano buzu gdriiyordu. Birinin bagirdigini
duyunca, idam mangasina ates emri verildidini sandi. Kursunlarin kizgin
uclariyla karsilasmayi bekleyerek, merakli bir Urpertiyle gdzlerini acgta.
Oysa kollarini havaya kaldirmis duran Yizbasi Roque Carnicero'dan ve elinde
patlamaya hazir c¢iftesiyle karsi kaldirima gec¢mekte olan Jose Arcadio'dan
gayri bir sey gOremedi.

Yizbasi, Jose Arcadio'ya, -Ates etme, dedi, -seni Tanri gonderdi.

Oracikta yeni bir savas basladi. Yizbasi Roque Carnicero ve
alti askeri, Albay Aureliano Buendia ile birlikte yola ¢ikip Riohacha'da
6lime mahkim edilen devrimci General Victorio Medina'yi kurtarmaya gittiler.
Jose Arcadio Buendia'nin Macondo'ya gelirken izledidi yoldan gidip daglara
vururlarsa daha kestirme olacagini disindiler, ama daha bir hafta gec¢misti
ki bunun olanaksiz bir girisim olduguna inandilar. Bunun izerine ucurumlarla
dolu tehlikeli yoldan gitmek zorunda kaldilar. Ellerinde, idam mangasinin
kursunlarindan baska cephane yoktu. Kéylerin kasabalarin yakininda
konakliyorlar,
iclerinden biri kilik dedistirip eline de ufak bir glimis balik alarak
kbselere sinmis Liberalleri aramaya ¢ikiyordu. Liberaller ertesi glin ava
gidiyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri donmiyorlardi. Daglarin arasindan
Riohacha'yi gdrdiikleri zaman, General Victorio Medina kursuna dizilmisti
bile. Albay Aureliano Buendia'nin adamlari, Buendia'yi general ritbesiyle
Karayip Kiyilari devrimci Gligcler Komutanli§ina getirdiler. Aureliano gdrevi



yliklendi ama, Muhafazakar rejim iktidarda oldudu slrece generallik
payesini kabul edemeyecedini belirtti.

Uc ay icinde bin kisiyi askin bir giici silahlandirabildiler. Ama bozguna
ugradilar. Sag kalanlar dodu sinirina vardilar. Sonra, Antil adalarinin
ufaklarindan sayilan Cabo de la Vela'ya c¢iktiklari duyuldu. Hukimet dort
bucaga telgrafla bildiriler gdnderdi ve bu arada Albay Aureliano Biendia'nin
61digli de gliriltiilid bicimde duyuruldu. Ne var ki, iki giin sonra gelen
telgraf, bir oncekini yalanlarcasina glineydeki ovalarda yeni bir ayaklanma
haberini iletti. Albay Aureliano Buendia'nin ayni anda ¢esitli yerlerde
gorindiigli efsanesi iste bdylece dogdu.

Ayni zamanda gelen g¢eliskili haberler Aureliano'nun, Villanueva'da savasi
kazandidini, Guacamayal'da yenildigini, Motilon yerlilerinin eline distigini,
batakliktaki koylerden birinde 61digint, Urumita'da silahli saldiriya
gectigini bildiriyordu. O sirada Temsilciler Meclisi'ne girmek ic¢in pazarliga
oturan Liberaller, Aureliano'ya serilivenci damgasi vurup partiyi hicbir
bicimde temsil etmedigini acg¢ikladilar. Ulusal hiikiimet onu haydut ilan etti
ve basina bes bin peso fiyat bigti. Albay Aureliano Buendia, on alti
yenilgiden sonra, tepeden tirnada silahli iki bin yerliyle Guajira'dan yola
¢ikti ve uykudayken gafil avladigi askeri birlik, Riohacha'yi terketmek
zorunda kaldi. Albay Buendia, burada karargah kurarak diizene karsi topyekun
savas ac¢ti. Hiklimetten aldidi ilk haberde, kuvvetleriyle birlikte dogdu
sinirina cekilmeyecek olursa, Albay Gerinaldo Marquez'in kirk sekiz saat
icinde kursuna dizilecedi bildiriliyordu. O siralarda Aureliano'nun kurmay
baskani olan Albay Roque Carnicero, asik suratla telgrafi uzatti. Ama
Aureliano telgrafi umulmadik bir sevingle okudu.

-Aman, ne gizel! diye haykirdi. Demek Macondo'da telgrafhane acilmis!

Albay Bliendia'nin hiikimete verdigi yanit kesindi. Uc¢ ay icinde Macondo'da
karargah kurmayi umuyordu. Albay Gerinaldo Marquez'i sad bulmazsa, o an
elinde tutsak bulunan bitin subaylari, generallerinden baslayarak kursuna
dizecek ve astlarina da savas boyunca ayni seyi yapmalari emrini verecekti.
Uc ay sonra, zafer havasi icinde Macondo'ya girdiginde, yolda kendisini ilk
karsilayip kucaklayan Albay Gerinaldo Marquez oldu.

Ev c¢ocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad'la biyik
kizini ve Arcadio'nun kursuna dizilmesinden bes ay sonra dogan
ikizleri eve almisti. Pisi pisine kurban giden delikanlinin son
diledine uymayan Ursula, kiza Remedios adini koymustu. -Arcadio'nun
da boyle demek istedigine inaniyorum, diye kestirip atmisti.

-Adini Ursula koymayacagiz, ¢inkil bu adi tasiyanlar omir boyu
aci cekmekten kurtulamiyorlar. Ikizlere de Jose Segundo ve Aureliano
adlari takildi. Hepsine Amaranta bakiyordu. Oturma odasina
ufak tahta sandalyeler siralandi ve komsularin cocuklarini da toplayip
anaokulu kurdu. Albay Aureliano Buendia, ¢in-¢in c¢an sesleri
ve catapat gliriltileri arasinda koéye girdiginde, evin kapisinda bir
cocuk korosu karsiladi onu. Dedesi gibi uzun boylu olan Aureliano Jose,
sirtinda devrimci subay Uniformasiyla askerce selamladi kendisini.

Haberlerin hepsi de iyi dedildi. Albay Aureliano Buendia'nin
kacisindan bir yil sonra, Jose Arcadio ile Rebeca, Arcadio'nun yaptirdigi
eve yerlestiler. Jose Arcadio'nun infazi durdurduundan kimsenin haberi
yoktu. Alanin en giizel kdsesinde, nar biilbillerinin yuvalandigi badem



agacinin gdlgesindeki kapisi konuklara, dért penceresi glinese ac¢ik yeni
evlerinde Rebeca ile Jose Arcadio dostlarini agirlamaya basladilar.
Aralarinda Moscote'nin daha evlenmemis dort kizi da bulunan Rebeca'nin eski
arkadaslari, nakis isleme alemlerine bir zamanlar begonyali terasta
biraktiklari yerden basladilar. Jose Arcadio, elkoydudu topraklarin gelirini
almaya devam ediyordu. Muhafazakar hikiimet de onun milkiyet hakkini
tanimisti. Her aksamiistli, av kopekleri ve ciftesiyle, eJerinden

ipe dizili tavsanlar sarkarak atinin Ustliinde eve doniiyordu. Bir Eylil

glinii, firtina kopacadini sezerek, eve her zamankinden &nce geldi.

Yemek odasinda Rebeca'yi selamladi, képekleri bahceye bagladi, tavsanlari
sonradan tuzlanmak {izere mutfada asti ve Ustini dedistirmek ic¢in yatak
odasina girdi. Rebeca daha sonralari, kocasi yatak odasina girdiginde
kendisinin banyoda oldugunu ve hicbir sey duymadigini soéyledi. Bu pek
inanilir gibi dedildi. Ne wvar ki, daha tutarli bir kanit yoktu ve Rebeca'nin
kendisini mutlu kilan adami 6ldiirmesi ic¢in de kimse bir neden gdremiyordu.
Belki de Macondo'da higbir zaman ¢dziilemeyen tek sir bu oldu. Jose Arcadio
yatak odasinin kapisini kapar kapamaz, evde bir silah sesi ¢inladzi.

Kan, kapinin altindan siizildti, oturma odasina gec¢ti, sokaga ¢iktza,
inisli ¢ikisli yoldan karsiya ulasti, kaldirimlari indi ¢iktai, Tirkler
Sokagi'ni gegti, Once sada, sonra sola sapti, Buendia'larin evinin
tam karsisina geldi, kapali kapinin altindan sizdi, halilari kirletmemek
i¢in duvar diplerinden dolanarak salonu gec¢ti, oturma odasina
girdi, yemek masasinin ¢evresinde genis bir kavis ¢izdi, begonyali
terasa uzandi, Aureliano Jose'ye matematik dersi veren Amaranta'nin
sandalyesinin altindan gorinmeden stzildi, kileri gec¢ti, ekmek
pisirmek ig¢in tam otuz alti yumurta kirmak lizere olan Ursula'nin bulundugu
mutfada girdi.

Ursula, -Aman Tanrim! Vay anacigim! diye haykairdi.

Kanin gec¢ctidi yollari ters yliziine izleyerek kilerden gecti,
Aureliano Jose'nin ¢ arti ¢ arti Ucgln dokuz ettigini sdyledidi Begonyali
terastan uzandi, yemek odasini ve oturma odalarini gecip sokaga firladi, O&nce
saga, oradan da sola Tirkler Sokagi'na sapti, Oniinde o6nliik, ayaginda terlik
oldugunu unutup alana vardi, hi¢ ugramadidi evin kapisindan girdi, yatak
odasinin kapisini itip ac¢ti, yanmis barut kokusundan soludu kesilecek gibi
oldu, avyagindan c¢ikardigi tozluklarin izerinde ylzikoyun yatan Jose Arcadio'yu
buldu ve kan sizintisinin daha simdiden pihtilasmis kaynadinin adamin sag
kulaginda oldugunu gdrdii. Jose Arcadio'nun govdesinde hig¢bir yara bulamadilar.

Silahi da ele gegiremediler. Cesedi barut kokusundan aritmak da mimkin
olmadi. Once sabunla ii¢c kez yikayip fircaladilar, sonra her yanini tuz ve
sirkeyle ovdular, sonra kiilld limon suyuyla ovusturdular, en sonunda bir
fic1i ki#illd limon suyuyla ovusturdular, en sonunda bir fici kiilld suya batirip
alti saat biraktilar. Cesedi 0yle ovalamislardi ki, Jose Arcadio'nun dovmeleri
solmaya baslamisti. Hicbir sey kar etmeyip de, son care olarak cesedi
karabiber, kimyon tohumu ve defne yapraklariyla adir ateste bir giin
kaynatmayi akil ettiklerinde, ©1i kokup clirimeye baslamisti. Bu ylzden apar
topar gémmek zorunda kaldilar. Iki bucuk metre boyunda, bir bucuk metre
eninde, ic¢i demir levhalarla saglamlastirilmis ve c¢elik civatalarla
tutturulmus 6zel bir tabuta koydular, tabutun adzini simsiki kapadilar. Yine
de cenaze alayinin gectidi sokaklari barut kokusu sardi. Karacigeri buyiyup
davul gibi gerilen Peder Nicanor, cenaze duasini yatadindan c¢ikmadan yaptzi.

Sonraki aylar boyunca mezarin cevresini kalin duvarlarla Orip, sikistirilmis



kiil, talas tozu ve sdOnmemis kirecle harc¢ kardiklari halde, mezarliktan
barut kokusu yillarca gitmedi. Ta ki muz sirketinin mithendisleri gelip de
mezarin Ustinl beton kapakla Ortene dek koku siirdi gitti. Cesedi evden
¢ikardiklari anda, Rebeca evinin kapilarini simsiki Orttii ve hicbir dinya
nimetinin aralayamayacadi bir kayitsizlik kabuduna c¢ekilip kendini canlzi
canli eve goémdii. Bir kez evden ¢ikti. Cok yaslandiginda, Serseri Yahudi
koyden gecerken, kuslarin rahatca ©6lmek ig¢in yatak odalarinin camlarini
kirip iceri daldiklari o sicak hava dalgasi sirasinda, Rebeca da disari
¢ikti. Ayaginda kararmis glmiis rengi pabuclar, basinda ufak g¢igeklerden
yapilma bir sapka vardi. Son kez de, evinin kapisini zorlayan bir hirsizi
tek kursunla devirdigi zaman gorildii. O giinden sonra hizmetc¢isi ve sirdasi
Argenida disinda kimseyle iliskisi olmadi. Bir ara, kuzenim dedidi piskoposa
mektup yazdigdi sdylentisi dolasti, ama mektuplarina yanit alip almadigindan
s6z edilmedi.

Kasabalilar zamanla onu unuttu. Zaferle doénmiis olmasina radmen, Albay
Aureliano Buendia, islerin gidisinden hi¢ de hosnut degildi. Hiukimet
birlikleri hi¢ direnmeden mevzilerini terketmisler, bu da Liberaller
arasinda zafere ulasildigi izlenimini uyandirmisti. Bu inanci bozmak dogru
degildi.

Oysa devrimciler igin ic¢ylztni biliyorlardi. Albay Aureliano Buendia da
durumu en iyi bilen kisiydi. Gerc¢i o sirada komutasi altinda besbinin
istiinde silahli vardi ve kiyi eyaletlerinden ikisi onlarin egemenligindeydi.
Yine de Albay Aureliano Buendia kiyi seridine kistirildiklari duygusunu
yasiyor ve biittin disiinceleri, davranislari allak bullak oluyordu. Hatta
hiiklimet askerlerinin top atesiyle yiktiklari kilise kulesinin onarimi ig¢in
Aureliano emir verince, Peder Nicanor, -Bu ne sacma istir, Isa'nin miiminleri
kiliseyi yikiyorlar, farmasonlar onariyorlar, diye saskinligini ortaya
koymustu.

Albay Aureliano Buendia, bir ¢ikis yolu bulabilmek umuduyla
telgrafhaneye kosuyor, 0Oteki kasabalarin komutanlariyla saatlerce
haberlesiyor, sonunda savasin 61U noktaya geldigine bir kez daha
inanarak doniiyordu. Libarellerin yeni zafer haberleri, coskulu
bildirilerle ¢evreye yayiliyordu. Ancak, Albay Buendia harekati harita
Uzerinde izlediginde, adamlarinin sitma ve sivrisineklerle boJusarak
ormanlarin i¢ine daldigini ve gergeklerden giderek uzaklastiklarini
goriyordu. -Bosuna zaman harciyoruz, diye yakiniyordu subaylarina.
Partideki diirziiler mecliste koltuk sahibi olabilmek ig¢in avug¢ acarlarken,
biz burada bosuna zaman harciyoruz.

Bir zamanlar olumi bekledidi odadaki hamadina uzaniyor, sabahlara dek
gdzini kirpmadan diistiniiyor; siyahlara biriinmis avukatlarin sabahin ayazinda
baskanlik sarayindan ¢ikislarini, yakalarini kulaklarina kaldirip ellerini
oJusturarak kapadi sabahc¢i kahvelerine atislarini gdziniin onlinde
canlandiriyor; baskanin evet derken ne demek istedidi, hayir derken ne demek
istedidi konusunda tartismalarini, hatta baska bir sey derken ne diistindigini
tahmine c¢alistiklarini kafasinda kurguluyordu. Bu arada alabildigine sicakla
ve sivrisineklerle bodJusuyor, bir yandan da adamlarina denize atlama
komutunu vermek zorunda kalacadi o korkung¢ safak saatinin
yaklastigini seziyordu.

Albay Aureliano Buendia, yine kuskulara, kaygilara saplandidi bir gece,
bahgede askerlerle birlikte sarki sdyleyen Pilar Ternera'yi c¢adirtip falina
bakmasini istedi. Pilar Ternera, iskambilleri i¢ kez yayip topladiktan sonra,
yalnizca -Agzini kolla, dedi. -Bu ne demeye gelir, bilmiyorum, ama acikca



gdérililyor. Agzini kolla. Iki glin sonra biri, nobetci erlerden birine bir
fincan kahve verdi, er fincani bir baskasinin eline tutusturdu, o bir
baskasinin, o da bir baskasinin. Fincan bdyle elden ele dolasarak Albay
Aureliano Buendia'nin odasini buldu. Albay, kahve istememisti, ama hazir
gelmis diye ic¢ti. Kahvenin ic¢inde koca bir aygiri &6ldirecek dozda zehirli
karabltiken tohumu vardi. Eve tasidiklarinda Aureliano kaskati gerilmis, dili
dislerinin arasindan sarkmisti. Ursula, onun gdvdesinde 6lime savas acti.
Kuturucu ilacg¢lar icirip midesini yikadzi.

Sonra kalin battaniyelere sarip sarmaladi ve Aureliano'nun atesi
normale gelinceye dek iki giin boyunca yumurta akiyla besledi.
Aureliano, dordiinct gin kefeni yirtti. Ursula'nin ve subaylarinin
zoruyla bir hafta daha yataktan ¢ikmadi. O sirada siirlerinin yakilmadigdini
6grendi. Ursula, -Acele etmeyim dedim, diye ag¢ikladi.
-0 gece firini yakmaya gittiimde, hele cesedi getirsinler bir, simdilik
dursun dedim. Albay Aureliano Buendia, Remedios'un tozlu bebekleri arasinda
gecen iyilesme glinlerinin uyusuklugunda, siirlerini okuyarak yasaminin
yoniinii belirleyen glnleri andi. Yeniden siir yazmaya basladi. Saatlerce
oturuyor, gelecedi olmayan bir savasin beklenmedik gelisimleri karsisinda
tokezlememeye calisarak siirler yaziyordu. Boyle boyle Oteki diinyaya gitti
geldi. Sonunda diusinceleri 0Oylesine durulasti ki; her seyin 6ninli ardini
gdrebilir duruma geldi.

Bir gece Albay Gerineldo Marquez'e,

-Sana bir sey soracadim, arkadas, dedi.

-Nig¢in savasiyorsun?

Albay Gerineldo Marquez,

-Ni¢in olacak? diye karsilik verdi, -ylice Liberal Parti ig¢in tabii.

-Nig¢in savastigini bildigin i¢in sanslisin dogrusu. Bana gelince,
ancak simdi kafama dank etti: ben yigitlige kara c¢aldirmamak ig¢in
savasiyorum.

Albay Gerineldo Marquez, -Bu kotd iste, dedi.

Albay Aureliano Buendia, onun bu tavrindan hoslanmisti.
-Dogru, dedi. -Ama yine de, nig¢in dévistigini bilmemekten iyidir.
Arkadasinin gdzlerinin icine bakti ve glilimseyerek sdzinl
tamamladi: -Ya da senin yaptidin gibi, hic¢ kimse ic¢in anlam tasimayan
bir sey adina savasmaktan iyidir.

Partinin basindakiler onun saki oldudunu acikca ilan edinceye
dek, Aureliano, Ulkenin i¢ kesimlerinde silahli cetelerle iliski kurmayi
onuruna yedirememisti. Ama bu cekingenlikten siyrilir siyrilmaz,
savasin kisir déngisini kiracadini biliyordu. Hastaligi, ona
distinme firsati verdi. Sonra Ursula'yi kandirdi, goémdigi altinlarla,
biriktirdigdi paralari elinden aldi. Albay Gerineldo Marquez'i,
Macondo'nun sivil ve askeri ydneticiligine getirdi ve ic¢
kesimlerdeki cetecilerle iliski kurmaya gitti.

Albay Gerineldo Marquez, yalnizca Albay Aureliano Buendia'nin yakin dostu
olmakla kalmiyordu; Ursula, ona aileden biri gibi davraniyordu. Celimsiz
yapisi, dodustan zarafeti ve incelidine radgmen, yine de hiikimet islerinden



cok savasa yatkin biriydi. Siyasal danismanlari onu kuramsal c¢ikmazlarda
dolastirip aklini karistiriyorlardi. Yine de Albay Aureliano Buendia'nin
gimlis baliklar yaparak gecirecedi ahir Omri icin disledidi baris ve huzuru,
Marquez sagladi Macondo'da. Marquez, kendi ana babasinin yaninda

oturmakla birlikte, haftada birkac¢ kez Ursula'ya yemeye gelirdi.

Aureliano Jose'ye silah tutmasini o 6§retti, ilk askerlik
bilgilerini o verdi. Iyice yetisip olgunlassin diye, Ursula'nin da
rizasiyla, cocudu birkac¢ ay kislada yatirip kaldirdi. Gerineldo Marquez,
yillarca once daha c¢ocuk yastayken, Amaranta'yi sevdigini sodylemisti. Amaranta
o0 siralarda Pietro Crespi'ye Oylesine tutkundu ki, ona gllip gecmisti.
Gerineldo Marquez yilmadi, bekledi. Bir keresinde hapishaneden Amaranta'ya
mektup yazarak, ilzerinde babasinin adinin basharfleri isli bir diizine keten
mendil rica etti. Parasini da génderdi. Bir hafta sonra Amaranta,
mendillerle birlikte parayil da hapishaneye getirdi. Birka¢ saat oturup eski
giinleri andilar. Amaranta gidecedi sirada Gerineldo Marquez, -Buradan
¢ikinca seninle evlenecedim, dedi. Amaranta gilip gecti, ama cocuklara
okuyup yazma 6gretirken bir yandan da Marquez'i disliniiyor ve yeniyetme
doneminde Pietro Crespi'ye duydugu sevgiyi canlandirmaya c¢alisiyordu.

Hapishanenin goris ginil olan cumartesileri, Gerineldo Marquez'in evine
ugruyor, annesi babasiyla birlikte onu gdrmeye gidiyorlardi. O cumartesi
ginlerinden birinde, Ursula onu firinin basinda taze c¢dreklerin ¢ikmasini
bekler bulunca sasirdi. Amaranta, firindan yeni ¢ikmis ¢oéredi, salt o is
icin isledigi peceteye sarip hapishaneye gotlirecekti.

Ursula, -Evlen onunla, dedi. -Onun gibisini zor bulursun.

Amaranta bu sozl hos karsilamadigini belirterek,
-Erkeklerin pesinde kosacak dedilim, diye karsilik verdi. -Bu
¢cOrekleri Gerineldo'ya gotluriyorsam, sirf eninde sonunda kursuna
dizilecegine acidigim igin.

Amaranta bu sodzleri disiinmeden sdylemisti. Oysa tam o ginlerde, hitkimet,
isyancilarin Riohacha'yi teslim etmemeleri halinde Albay Gerineldo Marquez'in
kursuna dizilecegi tehdidini ileri slrmiistii. Hapishanede ziyaretler kesildi.
Amaranta odasina kapandi. Gece gindiiz agliyordu. Remedios 61digl zaman
kap1ldigi sug¢luluk duygusunu yine duyuyor, laf olsun diye sdylediklerinin
bir kez daha &6lime yolag¢tidina inaniyordu. Annesi onu avutmaya,
yatistirmaya calisiyordu. Albay Aureliano Buendia'nin infazi onlemek icin
mutlak birseyler yapacadini soyliyor, savas bitince Gerineldo Marquez'in
gonlinli celmek icin kendisinin kollari sivayacagina sz veriyordu. Soziint,
tasarladidindan da Once yerine getirdi.

Gerineldo Marquez, sivil ve askeri yoOnetici sifatiyla da onuruna
onur katmis olarak geldiginde, Ursula onu evlat gibi badrina basti,
onun ayadini eve baglamak i¢in hosuna gidecek bir yidin sey yapti
ve Marquez'in Amaranta'ya evlenme konusunda sdylediklerini hatirlatmasi
ig¢in varglciiyle dua etti. Dualari kabul olunmusa benziyordu. Albay Gerineldo
Marquez, yemeye geldigi ginler hemen gitmiyor, begonyali terasta Amaranta
ile oturup Cin damasi oynuyordu. Ursula onlara kahve, sit ve c¢orek
getiriyor, rahatsiz etmesinler diye cocuklari alip gidiyorlardi. Amaranta,
genclik askinin yiredindeki kiillerini kivilcimlandirmak ig¢in gercekten caba
gdsteriyordu. Dayanilmaz bir heyecanla, Gerineldo'nun yemede gelecegdi
ginleri, Cin damasi oynayacaklari saatleri iple g¢ekiyordu. Dama
taslarini sirerken elleri sirekli titreyen, adi atalarinin vatanini andiran
savasc¢inin yaninda saatler ucup gidiveriyordu. Yine de, Albay Gerineldo



Marquez evlenme Onerisini tekrarladigdi glin, Amaranta onu geri g¢evirdi.

-Ben kimseyle evlenmeyecedim, dedi. -Hele seninle hig¢. Sen Aureliano'ya
asiksin, onunla evlenemeyecedin ig¢in benimle evlenmeye kalkiyorsun.

Albay Gerineldo Marquez sabirli adamdi. -Ben direnmeye devam edecedim. Er
ge¢ yola getiririm seni, dedi. Yine eve gelip gidiyordu. Amaranta odasina
kapaniyor, aglamamak ic¢cin dudaklarini isiriyor, kendisini isteyen adamin
Ursula'ya savas haberlerini veren sesini duymamak i¢in, parmaklarini
kulaklarina bastiriyordu.

Ve onu gdrmek ig¢in canattigi halde, karsisina c¢ikacak glici bir tiurli
bulamiyordu.

O siralarda Albay Aureliano Buendia, her onbes giinde bir Macondo'ya
ayrintili bir rapor gdnderiyordu. Ama Ursula'ya yalnizca bir tek kez, o da
gidisinden neredeyse sekiz ay sonra mektup yazdi. Ozel bir usak, mithiirli
zarfi1i eve getirdi. Zarfin icg¢indeki kagitta albay, inci gibi yazisiyla, -Babama
iyi bak, c¢inkii 6lecek, diyordu. Ursula telaslandi. -Aureliano Oyle diyorsa
O0yledir, dedi.

Ve Jose Arcadio Buendia, zaten agdir oldudu yetmiyormus gibi, kestane
adacinin altinda gec¢irdigdi uzun siire boyunca, istedidi zaman
agirlidini daha da bindirmeyi O0Jrenmisti. Yedi kisi, zor bela yerinden
kaldirdilar, yatagina siiriikleyerek gotiirmek zorunda kaldilar.
Glinesten yanmis, yadmurlarda i1slanmis iriyari, yasli adam soluk
alip verdikge, yatak odasinin havasini yumusak mantar, adac¢ yosunu ve
yodunlasmis ag¢ik hava kokusu sardi. Ertesi sabah ihtiyar, yatadinda
yoktu. Jose Arcadio Buendia tiikenmez giiciine ragmen, yine de direnecek
durumda dedildi. Hepsi birdi onun ig¢in. Yeniden kestane adacinin altina
gitmisse, gitmeyi istediginden degil, gdvdesinin bir aliskanlidi oldugundan
gitmisti. Ursula ona bakiyor, karnini doyuruyor, Aureliano'dan haber
getiriyordu. Oysa Jose Arcadio Buendia'nin uzun siire iliski kurabildigi tek
kisi Prudencio Aguilar'di. Oliler aleminde iyice yaslanan Prudencio Aguilar,
sarsak sarsak yirliyerek, giinde iki kez gelir, onunla c¢ene c¢alardi. Horoz
dovislerinden sdzederlerdi. Bluyik bir ¢iftlik kurup cins horozlar yetistirmek
i¢in sodzlesiyorlardi. Dovistiirmek niyetinde degillerdi, artik horoz doviisi
zaferleriyle onurlanmak c¢ok gerilerde kalmisti.

Asi1l amaclari o6lUmin o bitmek bilmez pazarlarinda oyalanacak bir ugras
yaratmakti. Jose Arcadio Buendia'yi aklayip paklayan, karnini doyuran,
savasta albayliga ylukselmis Aureliano diye bilinmedik birinden glizel giizel
haberler getiren hep Prudencio Aguilar'di. Jose Arcadio Buendia, yalniz
kaldigi zamanlar sonu gelmeyen odalarin hayaliyle oyalanirdi. Yataktan
kalktigini, kapiyi actigini, ayni dovme demir karyolali, ayni salincak
sandalyeli, duvarinda ayni Kutsal Bakire tasviri asili ikinci bir odaya
gectigini hayal ederdi. O odanin kapisini ac¢ip bir esine daha girer, oradan
bir esine daha, bir esine daha; bu boyle sirip giderdi. Jose Arcadio Buendia,
panayirdaki aynali salonu andiran bu birbirine gecme odalara bir daldi mai,
Prudencio Aguilar gelip de omuzuna dokunana dek dolasir dururdu.

O zaman geldigi yoldan geri doéner, oda ic¢cinden odaya, oda ic¢inden odaya
gecerek, Prudencio Aguilar'ai bulmak ic¢cin gercek odaya gelirdi. Ama onu
yataga tasimalarindan iki hafta sonra bir gece, Jose Arcadio Buendia, ara
odalardan birindeyken Prudencio Aguilar omuzuna dokundu ve Buendia da gercek
odada oldugunu sanip artik hep orada kaldi. Ertesi sabah Ursula onun



kahvaltisini getirirken koridorda bir adamla karsilasti. Kisa boylu, tiknaz
biriydi. Siyah elbise giymis, gdzlerine inen kocaman bir siyah sapka
gecirmisti kafasina. Ursula, -Aman Tanrim, neredeyse bu Melquiades'tir diye
kalibimi basardim, dedi ig¢inden. Adam, Visitacion'un kardesi, uykusuzluk
hastaligi salgininda koyden kagan, bir daha da kendisinden haber alinamayan
Cataure idi. Visitacion ona neden geri geldigini sordu. Cataure, ilahiyi
andiran kendi dillerinde yanit verdi:

-Kralin cenaze tdrenine geldim.

Sonra Jose Arcadio Buendia'nin odasina girdiler, varglgleriyle
sarstilar, kuladina avaz avaz seslendiler, burun deliklerine ayna
tuttular, ama onu bir tlrld uyandiramadilar. Cok gecmeden marangoz
tabut ic¢in 6lc¢li alirken, pencereden baktiklarinda, minicik sari
ciceklerin yagmur gibi indigini gdérdiler. Cicekler blitiin gece siren
suskun bir saganakla koylin {izerine yadgdi. Bitlin catilari orttdi,
bitin kapilarin Oniine yidildi ve disarida yatan bitiin hayvanlari
soluksuz birakip 6ldirdii. Gokten 6yle ¢ok c¢icek yadgdi ki, sabahleyin
sokaklar kalin halilar dbésenmis gibi oldu ve cenaze alayinin gegebilmesi
icin c¢igekleri kiireyip atmak zorunda kaldilar.

Amaranta, nakisini dizlerinin idzerine birakmis, salincakli
sandalyede oturuyor, ilk tirasini olmak i¢in usturasini bileyen ylzi
koptk ig¢indeki Aureliano Jose'yi seyrediyordu. Aureliano Jose'nin

ergenlikleri kanadi, sari ayva tlylerini biyik bic¢imine sokayim derken Ust
dudagini kesti ve bitin bunlar olup bittikten sonra eskisinden zerrece
farksiz bacak kadar bir ¢ocuk ¢ikti ortaya. Yine de bu biyiik emedi, c¢abayi
seyrederken Amaranta, o anda yaslanmaya basladidi duygusuna kapildi.
-Aureliano'nun senin yasindaki haline benziyorsun tipki, dedi.

-Artik koca adam oldun. Aureliano Jose ¢oktan biylUmistii. Amaranta'nin onu
daha cocuk goziyle gdriip her zamanki gibi banyoda onun &6niinde soyunmaya
devam ettidi glinden beri blyumisti.

Pilar Ternera'nin, c¢ocugu yetistirsin diye getirdidi glinden bu yana,
Amaranta hep Aureliano Jose'nin o6niinde
soyunurdu. Cocuk, onu ilk gordigiinde, gbziine carpan tek sey, gbglslerinin
arasindaki derin cukur oldu. Oylesine safti ki, bu cukurludun neden oldu§unu
Amaranta'ya sordu. Amaranta da parmaklarinin ucunu gddislerine bastirarak,
-Orami kestiler, dedi. Aradan zaman gec¢ip de, Amaranta, Pietro
Crespi'nin intiharindan duydudu aciyi unutur gibi oldudu ve Aureliano Jose
ile yikanmaya yeniden basladidi zaman, c¢ocuk artik, gdJlislerin arasindaki
cukura dikkat etmez oldu. $imdi esmer u¢lu o gizelim memeleri gdrince, bir
tuhaf drperti duymaya baslamisti.

Amaranta'yil incelemeyi sirdirdii, onun mahrem yerlerindeki mucizeyi milim
milim 6§rendi ve Amaranta suya girerken teni nasil Urperiyorsa, Aureliano
Jose de ona baktikca Oyle iUrpermeye basladi. Cocuklugundan beri geceleri
hamadindan kalkar, sabah Amaranta'nin koynunda uyanirdi. Amaranta'ya sokulup
yatinca, karanliktan duydudu korku gecerdi. Ne var ki, kendi c¢iplaklidinin
bilincine vardidi glnden baslayarak, Aureliano Jose'yi, Amaranta'nin
cibinligdi altina c¢eken duygu, karanlik korkusu degil, safak sdkerken
Amaranta'nin 111k soludunu duyma Ozlemiydi. Amaranta'nin, Albay Gerineldo
Marquez'i reddettidi gltnlerde, bir sabah Aureliano Jose soludunun
kesildigini sanarak uykudan firladzi.



Amaranta'nin parmaklarinin, sicacik ve merakli tirtillar gibi karninda
dolastigini sezdi. Uyuyormus gibi yaparak, parmaklarin dolanmasini daha
kolaylastiracak bicimde déndii. Sonra sargisiz elin, koér bir istiridye gibi,
kendi basini dondiren merak ve heyecan denizinin dibindeki yosunlarin
arasina daldigini duydu. Ikisinin de bildikleri seyi ve bunu birbirlerinin
bildigini bilmezden gelerek, o geceden sonra bozulmaz bir su¢ ortakligiyla
birbirlerinin boyunduruguna girdiler. Aureliano Jose, salondaki duvar saati
geceyarisinl ¢alana dek uyuyamiyor, teni solmaya baslayan geckin kiz da,
kendi biyluttidl c¢ocudun, cibinlidin altina girdigini duyana dek kivraniyordu.
Onun, kendi yalnizlidini yalnizca gecg¢ici bir siire hafifletecedgini
distnmiyordu bile. Sonralari g¢irilc¢iplak, koyun koyuna, soluk kesici
oksamalarla birbirlerine sokulup yatmakla kalmadilar; bosalmamis bir sirekli
gerilim ic¢inde giiniin her saatinde evin ig¢inde birbirlerini kovalamaya,
yatak odalarina kapanmaya basladilar.

Bir glin neredeyse Ursula'ya yakalaniyorlardi. Onlar ambara saklanmis tam
6plsecekken Ursula igeri girdi ve saflikla Aureliano Jose'ye donerek, -Halani
cok mu seviyorsun? diye sordu. Aureliano Jose, ¢ok sevdigini soéyledi.

Ursula, -Aferin sana, diyerek ekmek ig¢in ¢uvaldan ¢ikardigi unu 6lg¢ti ve
mutfaga dondi.

Bu olay, Amaranta'yi kapildidi ¢ilginliktan siyirdi. Asiri ileri gittigini,
isin bir c¢ocukla oOplisme oyunundan c¢ikip geckinlik dénemi tutkusuna
donlistigiini; bunun tehlikeli oldudunu, sonu olmayacadini farketti ve bir
anda kesip atti. O siralarda askeri egitimini tamamlamak iizere olan Aureliano
Jose de sonunda basini gercgede vurdu ve kislada yatip kalkmaya basladi.
Cumartesi glinleri askerlerle birlikte Catarino'nun diikkanina gidiyordu.
Birdenbire olusuveren yalnizlidina, zamanindan Once patlayan ergenlesmesine,
solmus ¢igek kokan kadinlarda avuntu ariyordu. Bu kadinlari, karanlikta
kafasindaki hayale uyduruyor, dis glcinl zorlayarak onlari Amaranta gibi
goriyordu.

Kisa bir slire sonra, savas konusunda birbiriyle c¢celisen haberler gelmeye
basladi. Bir yandan hikimet, ayaklanmanin biyidigini, yayildigini itiraf
ederken; bir yandan da Macondo'daki subaylar, hemen gdriismelerin yapilip,
barisin ilan edilmesi gerektigi yolunda gizli raporlar aliyorlardi. Nisan
baslarina dogru, Albay Gerineldo Marquez'e 0zel bir elg¢i geldi. Elc¢i, parti
liderlerinin, Ulkenin i¢ kesimlerindeki asi liderlerle iliski kurduklarini
ve Liberallere verilecek ¢ bakanlik koltudu, temsilciler meclisinde
azinligin temsil edilmesi ve silah birakan asiler ic¢in genel af karsilidinda
ateskes anlasmasi pazarlidinda olduklarini dodruladi. Elci, ateskesin
kosullarini kabul etmeyen Albay Aureliano Buendia'dan da c¢ok
gizli bir emir getirmisti. Emir uyarinca, Albay Gerineldo Marquez,
adamlarindan en iyi besini yanina alip Ullkeyi terkedecekti. Bu
emir, mutlak gizlilik ic¢inde yerine getirilecekti. Anlasma ilanindan
bir hafta Once, her kafadan ayri ses ¢ikar, her yerden ayri haber gelirken,
Albay Aureliano Buendia ile aralarinda Albay Roque Carnicero'nun da
bulundugu on glivenilir subay, bir geceyarisindan sonra gizlice Macondo'ya
geldiler, askeri dagittilar, silahlari gomdiller, belgeleri yokettiler.

Safak sOkmeden de, Albay Gerineldo Marquez'le bes adamini da yanlarina
alarak gittiler. Bitin bunlar oylesine biyik hizla ve gizlilikle olup bitti
ki, Ursula bile ancak son anda, biri camini tiklatip, -Albay Aureliano
Buendia'yi gérmek istiyorsaniz hemen kapiya c¢ikin, diye fisildadiginda
durumu 6§renebildi. Ursula yataktan firladigi gibi, sirtinda geceligiyle
solugu kapida aldi. Ve arkalarinda bir toz bulutu havalandirarak doértnala



kdéyden ¢ikan atlilari hayal meyal secebildi. Aureliano Jose'nin de babasiyla
gittigini ancak ertesi gin Ogrenebildi.

Hiklimet ile muhalefetin ortak bildirisiyle savasin sona erdigi
aciklandiktan on giin sonra, Albay Aureliano Buendia'nin bati sinirindaki
ilk silahli ayaklanma haberi geldi. Albayin sayica az, silahca donanimsiz
gicli, bir haftadan az zamanda plskirtildi.

Ama o yil i¢inde, Liberallerle Muhafazakarlar, halki uzlasma masallariyla
avuturken, Albay Aureliano Buendia yedi ayaklanmaya daha giristi. Bir gece
yelkenli bir gemiden Riohacha'yi top atesine tuttu. Askerler yataklarindan
firladilar ve misilleme olsun diye kentin en onde gelen Liberallerinden
onddrdiinii kursuna dizdiler.

Albay Aureliano Buendia, iki haftayi askin siire sinirdaki giumriik
karakollarindan birini elinde tuttu ve ulusa genel savas c¢adrisinda
bulundu. Baskentin eteklerinde savas ac¢mak icin giristidi bir kesif
seferi, derinligi bin bes yiz kilometreyi asan balta girmemis ormanlarda
yol acmak adina c¢ilginca bir caba sirasinda, adamlarinin U¢ ay ortadan
yokolmalariyla sonuc¢landi. Bir seferinde Macondo'nun yirmi kilometre kadar
yakinina sokuldu ve hikimetin kesif kollariyla karsilasarak daglara
cekilmek zorunda kaldi. Babasinin yillar 6nce Ispanyol kalyonu kalintisini
buldugu yerin c¢ok yakinlarindaydzi.

Visitacion iste o siralarda 61di. Uykusuzluk hastalidi korkusuyla
kendi kabilesinde prenses olmaktan vazgecmis, eceliyle 6lmek mutluluduna
ermisti. Yirmi yili askin siiredir karyolasinin altinda biriktirdigi
ayliklarinin gomili olduklari yerden c¢ikarilmasini ve paranin savasil
sirdirebilsin diye Albay Aureliano Buendia'ya gdnderilmesini vasiyet etti.
Oysa o glinlerde Albay Aureliano Buendia'nin eyalet merkezi yakinlarinda
konakladidi sirada o0ldurildigid haberi geldigi ig¢in, Ursula zahmet edip de
parayi godmiiden c¢ikarmadi. Albayin 61dugtini aciklayan hikimet bildirisine
-son iki yi1l ig¢inde bu dordinci bildiriydi- alti aya kadar gergek goziyle
bakildi, c¢lnkii albaydan haber alinamiyordu. Tam Ursula ile Amaranta,
gecmistekilerin izerine yeni bir yas ekleyecekleri sirada,
beklenmedik haberler geldi. Albay Aureliano Buendia saddi. Ne var ki, kendi
Ulkesinin hikimetiyle udrasmaktan vazgecmis, Karayiplerdeki oteki
cumhuriyetlerin federallesmesi icin c¢alisanlara katilmisti.

Her seferinde dedisik adlarla ve her seferinde tlkesinden biraz daha uzak
bir yerde ortaya c¢ikiyordu. O siralarda kafasindaki disiincenin, Orta
Amerika'daki fedaralist glicleri birlestirmek ve Alaska'dan Patagonya'ya dek
tim muhafazakar rejimleri silip slUplUrmek oldudu sonradan O6grenildi.
Ursula'nin ondan aldigi ilk dolaysiz haber, gidisinden birkac¢ yil sonra
Kiba'nin Santiago kentinden yolladidi ve elden ele sarara burusa dolasarak
anasina ulasan mektup oldu. Ursula mektubu okuyunca, -Onu hepten yitirdik,
diye haykirdi. -Bu gidisle, Noeli dinyanin O6teki ucunda gegirecek.
Ursula'nin bu sdzleri sodyledidi ve mektubu ilk gdsterdigi kisi,
savasin sonundan beri Macondo belediye baskani olan Muhafazakar
General Jose Raquel Moncada idi. General Moncada, -Bu Aureliano'nun
Muhafazakar olmamasi ne yazik, diye goérisini acikladi.

Ona gergekten hayranlik duyuyordu. Muhafazakar sivillerin ¢odu gibi Jose
Raquel Moncada da partisini savunmak adina savasa katilmis ve meslekten
yetisme subay olmadigi halde, savas alaninda gdsterdidgi yararliktan otira
general unvanini almisti. Oysa, partideki arkadaslarinin c¢codgunludu gibi o da
savasa karsiydi. Askerlere, hicbir ilkeye badli olmayan aylaklar, ac¢gdzli



diizenbazlar, kargasalik donemlerinde para vurup sefa slrmek ig¢in sivilleri
sindirmekte usta kisiler goéziuyle bakardi. Kultirli, zeki, hossohbet, al
yanakli, bogazina ve horoz dovislerine diiskiin biri olan Moncada,

bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nin en korkulan rakibi sayiliyordu.
Kiy1i boyunca uzanan genis bdlgedeki meslekten gelme subaylara kendi
otoritesini kabul ettirmeyi basarmisti. Bir keresinde stratejik durum geregi
ellerinde tuttuklari bdlgeden ¢ekilmek zorunda kaldiginda, Albay Aureliano
Buendia'ya iki mektup birakmistzi.

Oldukc¢a uzun olan mektuplardan birinde, albaya, savasi
daha insancil kosullarda siirdirmek ic¢in ag¢ilan kampanyaya katilma
cagrisinda bulunuyordu. Ikinci mektubu, Liberallerin egemenligindeki
bdlgede kalan karisina yazmis, iletilmesi dilediyle, onu da
albayin mektubunun yanina koymustu. O ginden sonra, savasin
en kanli donemlerinde bile iki komutan zaman zaman ates kesip
savas tutsaklarini dedis tokus ediyorlardi. Bu ateskes siireleri belirli
bir bayram havasini getiren soluk almalar oluyor ve General Moncada bu
firsatlardan yararlanarak, Albay Aureliano Buendia'ya
satranc &§retiyordu. Iyi arkadas oldular. Giderek, her iki partinin
sevilen, tutulan 6Jelerini birlestirmeyi, askerlere profesyonel
politikacilarin etkisinden siyrilmayi ve her doktrinin en iyi yanini
kapsayan insancil bir diizen kurmayi bile tasarladilar. Savastan sonra,
Albay Aureliano Buendia, ardarda gelen bozgunlarin cetin yollarindan
siyrilmaya c¢alisirken, General Moncada, sulh yargic¢ligina getirildi.

Uniformayi soyunup sivil giysilerini giydi, askerlerin yerine silahsiz
polisler getirdi, af yasalarini uyguladi, savasta 0len birkag¢ Liberalin
ailesine yardim etti. Macondo'nun ilce olmasini sagladi ve bdylece kendisi
de i1lk belediye baskani oldu. Ve halka, savasin gecmiste kalan anlamsiz bir
karabasan oldugunu disiindiirecek 6lclide gtvenlik, dirlik ve diizen getirdi.
Karaciger hastaligindan &len Peder Nicanor'un yerine, birinci federalist
savasa katilmis, Ayi Baligi, diye ad takilan Peder Coronel gegti. Amparo
Moscote ile evlenen ve mizik aletleri ve oyuncak diikkanini ginden gine
gelistiren Bruno Crespi, bir tiyatro yaptirtti. Turneye c¢ikan Ispanyol
kumpanyalari burada temsiller vermeye basladi. Ag¢ikhava tiyatrosu tahta
siralardan, izerinde Yunan masklari olan kadife perdeli sahneden ve aslan
kafasi bigcimindeki i¢ giseden olusmustu. Biletler aslanin adgzindan
aliniyordu.

Yine bu siralarda okul da yeniden yaptirildi. Okulun basina, bataklik
bblgesinden getirilen Don Melchor Escalona gec¢irildi. Escalona, tembel
6grencileri kireg¢ sivali avluda dizisti ylirttiyor, derste konusanlarin
agzina aci biber dolduruyordu. Cocuklarin ana babalari bunlara ses
cikarmiyordu.

Santa Sofia de la Piedad'in hasari ikizleri Aureliano Segundo ile
Jose Arcadio Segundo, tastahtalari, tebesirleri ve izerine adlari yazilmis
aliminyum mataralariyla sinifa ilk gelen &6Jrenciler oldular.

Annesinin essiz glzellidini almis olan Remedios, Glizel Remedios
diye nam saldi. Zamana, Ust iUste binen yas ddnemlerine ve bir yidin
acisina radmen, Ursula yaslanmamakta direniyordu. Santa Sofia de la Piedad'ain
da yardimiyla, Ursula pastaciliga yeniden hiz verdi ve birkag¢ yil ig¢inde,
oJlunun savasta yiyip bitirdidi serveti silbastan toplamakla kalmadi, yatak
odasinda goémiili kiipleri de yeniden ¢il ¢il altinla doldurdu. -Tanri bana
omiir verdikce, bu deliler evinde para eksik olmayacak, diyordu. Aureliano
Jose, Nikaragua'da federal birliklerden kac¢ip bir Alman gemisine tayfa



yazilarak evin mutfadinda boy gdsterdigi sirada isler bu durumdaydi.

Aureliano Jose, at gibi gli¢cli kuvvetli bir yerli kadar esmer ve
uzun sacliydi ve Amaranta ile evlenmeye ic¢ten ice karar vermisti.
Amaranta onun iceri girdidini goriince, daha hicbir sey sdylemedigi
halde, nig¢in geldigini anladi. Sofrada birbirlerinin ylizine bakamadilar.
Oysa gelisinden iki hafta sonra, Aureliano Jose, Ursula'nin onilinde, gozini
Amaranta'nin godziine dikerek, -Hep seni disiindiim, deyiverdi. Amaranta
ondan uzak duruyor, beklenmedik karsilasmalardan kag¢iniyor, Glizel Remedios'u
yanindan ayirmamaya ¢alisiyordu. Yedeni, kendisine daha ne zamana dek eline
kara sargi baglamak niyetinde oldudunu sorunca, utancindan kipkirmizi
kesilmisti.

Cunkld bu sargiyi, kizoglankizligdinin bir simgesi
olarak goriiyordu. Aureliano Jose geldikten sonra, Amaranta yatak
odasinin kapisini slrgiilemeye basladi. Ancak, her gece bitisik odadan
gelen rahat horultulari duya duya, sonunda kapiyi surgllemek
6nlemini o da unuttu. Aureliano Jose'nin gelisinden iki ay kadar
sonra, bir sabah Amaranta, onun odaya girdigini duydu. O zaman,
daha o6nce sandidi gibi bagiracadi, kacacagdi yerde, yumusak bir rahatliga
goémiildii.

Aureliano Jose'nin cocukken her zaman yaptigi gibi, cibinligin
altina siiziildiglint duydu ve delikanlinin c¢irilg¢iplak oldugunu farkedince,
buz gibi terlemesini ve dislerinin birbirine carpmasini engelleyemedi.
Meraktan solugu kesilerek, -Git buradan, diye fisildadi, -yoksa
bagiririm. Ne var ki Aureliano Jose, ne yapmasl gerektigini iyi biliyordu.
Cuinkd artik cocukluktan c¢ikmis, kisla aygiri olmustu. O gece patirtisiz
gliriiltisiiz ¢ekismeler yeniden basladi ve safadga dek slirdii. Amaranta
kendinden gecerek, -Ben senin halanim, diyordu. -Ben senin anan
sayilirim, yalnizca yasim bliylik oldugundan dedil, seni bir emzirmedidim
eksik, ondan 6te sana analik ettim, diyordu. Aureliano safak sdkerken
gidiyor, ertesi sabaha karsi yine geliyor ve her gelisinde Amaranta'nin
kapiyi silirgiilemeyisi karsisinda biisbtitiin cosuyordu. Ona duydudu
istek bir an bile sdnmemisti.

isgal edilen kentlerin karanlik yatak odalarinda, yatak odalarinin en
sefillerinde Amaranta'yi bulmus, yaralilarin sargilarindaki kurumus kan
kokusunda Amaranta'yi algilamis, &lum tehlikesinin bir anlik dehsetinde
Amaranta'yil yasamis, her yerde, her zaman onu dislemisti. Onu unutmak icin
ondan kacmis; yalnizca uzaklara gitmekle yetinmeyip, silah arkadaslarinin
gozlikaralik diye adlandirdigi bir o6fkeyle ileri atilmis, yine de Amaranta'nin
hayalini savasin pislidine ne kadar bulamissa, savas da o kadar Amaranta'ya
benzer olmustu. Aureliano Jose, kacak oldugu siire icinde bu acilarla
kivranmis, kendini oldirerek Amaranta'nin hayalini de 6ldirmenin yollarina
aramisti. Glnlerden bir giin yasli birinden bir masal dinlemisti. Masaldaki
adam, halasiyla evleniyor, halasi ayni zamanda amcasinin kizi oluyor ve
oJlu da kendi dedesi oluyordu sonunda.

Aureliano Jose bu olaydan iki hafta sonra kisladan kacmis gelmisti.
Amaranta'yi, dislediginden daha yipranmis, daha ic¢ine kapanmis, daha
cekingen ve olgunlugun son ko&sesini kivrilir durumda, ama yatak odasinin
karanliginda her zamankinden daha atesli, saldirgan direnisinde her
zamankinden daha meydan okuyucu bulmustu. Amaranta, onun el pesrevi
arasinda soyunurken, Sen canavarsin, diyordu. Papa'dan 6zel izin
almadikca, zavalli halacidina bunlari yapamazsin. Aureliano Jose, Roma'ya
gidecedine s6z veriyor; Amaranta, kalenin asma kdprisliini indirsin diye



Papa'nin sandaletlerini Opmek icin Avrupa'yl bir bastan bir basa dizlerinin
iizerinde ylurliyerek gececegini soyliiyordu.

Amaranta, -Is bununla bitmez, diye karsi cikiyordu. -Cocudumuz olursa,
domuz gibi kuyruklu olur.

Aureliano Jose, bu sdzlere hig¢ kulak asmiyordu.

-Dikenli kertenkele bile doJursan vizgelir, diyordu.

Aureliano Jose, bir sabaha karsi, bosalamamis erkeklidin sancisina
dayanamayarak, Catarino'nun diikkanina gitti. Porsiik memeli, sevecen ve
bayadi bir kadin buldu. Kadin, onun a¢ligini gecici bir siire ic¢in
bastirdi. Amaranta'ya karsi da hor godrme taktigini denemeye basladi.
Amaranta'yi terasta oturmus, kisa zamanda ustasi oldugu dikis makinesinin
basinda c¢alisirken gorilyor ve selam bile vermiyordu. Amaranta kendini,
kayalara carpmaktan son anda kurtulmus bir tekneye benzetiyor ve Albay
Gerineldo Marquez'i neden diisiinmeye basladidini, Cin damasi oynadiklari
glinleri neden O6zlemle andigini ve Gerineldo'yu yatak odasindaki adam
olarak neden diisledigini kendisi bile anlayamiyordu. Aureliano Jose
ise kayicsizlik komedyasina daha fazla dayanamayarak yeniden
Amaranta'nin odasina gittigi gece ne bliyik yenilgiye distigtni
farkedememisti. Amaranta, sarsilmaz ve sasmaz bir kararlilikla onu
geri cevirmis ve kapisini Omir boyu sirglilemisti.

Aureliano Jose'nin donlisiinden birkag¢ ay sonra, yasemin kokulari ig¢inde,
sislti pilisli bir kadin, bes yaslarinda bir oglan cocugunu elinden tutmus,
kapiya geldi. Cocugun, Albay Aureliano Buendia'nin odlu oldugunu ve vaftiz
edilsin diye Ursula'ya getirdigini sdyledi. Adi konmamis cocudun nesebinden
kimsenin kuskusu olmadi: Cocuk hik demis, albayin burnundan dismisti.
Aureliano'nun ilk kez buz gdrdigl zamanki durumunun tipkisiydi. Kadin
cocugun nasil doddugunu anlatti: Gozleri faltasi gibi ac¢ik dodmus. DogJar
dogmaz, bluyik adam gibi bakan gdzlerini c¢evresindekilere dikmis, onlari
yargiliyormuscasina bakmis. GoziUnl kirpmadan bakisi anasini korkutuyormus.
Ursula, -Tipki o, dedi. -Bunun tek eksidi, bir bakisla sandalyeleri
yerinden oynatamayisi.

Cocuga Aureliano adinil ve anasinin soyadini verdiler. Cinki yasalar
uyarinca, babasi resmen taniyincaya dek cocuk, babasinin soyadini alamiyordu.
Generel Moncada vaftiz babasi oldu. Amaranta, ¢ocudun yetistirilmesini kendi
istlenmek icin yanlarinda kalsin diye cok diretti, ama cocudun anasi buna
karsi koydu.

Tavuklarin cins horozlarin yanina salindigdi gibi, bakirelerin
de askerlerin koynuna sokulmasi todresinden daha o siralarda haberi yoktu
Ursula'nin. Ama o yil ic¢inde bunu iyice 6Jrendi. Albay Aureliano Buendia'nin
dokuz oglu daha vaftiz edilmek icin eve getirildi. Baba tarafina hic
cekmemis, esmer, yesil gozld bir cocuk olan en buyikleri, on yasini
gecmemisti. Her yasta, her renkte, ama hepsi de erkek ve hepsi de babasi
konusunda kusku birakmayan c¢ocuklar getirip duruyorlardi. Gelenlerin iginde
yalnizca ikisi oOtekilerden ayri ozellikler gdsterdiler. Biri, yasina gOre iri
yapiliydi ve evde kirilmadik canak ¢dmlek, kirilmadik saksi birakmiyordu.
Ellerinde, dokunduklari her seyi kirma yetenedi var gibiydi. Oteki, annesi
gibi ag¢ik renk gézlii, sarisin bir g¢ocuktu. Sacglari kiz cocudu gibi uzatilip
liile lile kivrilmisti. Eve, sanki orada bogup biylimiscesine alisik bir
tavirla girdi, dogruca Ursula'nin odasindaki konsolun basina gitti ve



-Kurgulu balerini istiyorum, dedi.

Ursula sasirip kaldi. Cekmeceyi acti, ta Melquiades'in zamanindan kalma
eski, tozlu 1vir ziviri karistirdi ve bir ¢ift coraba sarili olan kurgulu
balerini buldu. Bunu, eve Pietro Crespi getirmis, sonra da herkes
unutup gitmisti. On iki yildan az siire ig¢inde, albayin kendi savas
alaninda tohumunu attigdi tam onyedi oglunu, Aureliano adi ve
analarinin soyadi ile vaftiz ettiler. Onceleri Ursula, gelenlerin
cebini parayla dolduruyor ve Amaranta evde alikoymaya c¢alisiyordu.

Ama sonunda onlara armaganlar vermek ve vaftiz anneleri olmakla

yetinmeye basladilar. Ursula, ananin adini, adresini ve cocudun dodum

yeri ile tarihini biuyik bir deftere gegirerek, Vaftiz etmekle, biz {izerimize
diseni yaptik; diyordu. Aureliano geldiginde rahatg¢a karar verebilsin

diye, defterleri iyi tutmak gerek, diyordu.

Ursula bir gln yemekte General Moncada ile bu sasirtici ireme konusunu
gorisiirken, Albay Aureliano Buendia'nin bir giin geri donip, butin odgullarini
eve toplamasini yirekten istedidgini citlatta.

General Moncada, -Uzilmeyin aziz dostum, Aureliano sandiginizdan cabuk
donecektir, dedi.

General Moncada'nin o anda bildigi ve acgiklamak istemedigi
gercek, Albay Aureliano Buendia'nin, o giine dek giristigi ayaklanmalarin
en uzun, en amansiz ve en kanlisinin basina gecmek Uzere
yolda olduguydu.

Durum, yine birinci savastan Onceki aylarda oldudu gibi gerginlesti.
Belediye baskaninin koruyuculugunda slirdirilen horoz doévislerine ara verildi.
Garnizon Komutani Ylizbasi Agquiles Ricardo, belediye baskanligi gdrevini
Ustlendi. Liberaller ona kiskirtici goziyle bakiyorlardi. Ursula, Aureliano
Jose'ye, -Kotl seyler olacak, diyordu. -Aksam altidan sonra sokada c¢ikma
sakin. Ne ki, Ursula ne denli yalvarip yakarsa so6z dinletemiyordu. Bir
zamanlar Arcadio'nun yaptidi gibi, Aureliano Jose de ona ait olmaktan
¢ikmisti artik. Sanki eve doniisii, ginlik gecim sikintilarini dislnmeksizin
yasama olanadi, onda da amcasi Jose Arcadio'nun tembel ve sefih edilimlerini
uyandirmisa benziyordu. Amaranta'ya olan tutkusu, hi¢ iz birakmadan gecmisti.
Avare avare dolasiyor, bilardo oynuyor, gelip gec¢ici kadinlarla yalnizligdini
gecistiriyor, Ursula'nin saklayip da unuttudu paralari yagma ediyordu.
Sonunda eve yalnizca Ustliini dedistirmek icin udrar oldu. Ursula, -Hepsi
birbirinin esi, diye yakiniyordu. -Baslangicta terbiyelerine, efendiliklerine
diyecek yok. S0z dinliyor, ne denirse yapiyor ve karincayil bile incitemez
gibi goériniyorlar. Ama sakallari c¢ikar c¢ikmaz ahlaklari bozuluyor, diye
soyleniyordu.

Asi1l anasinin babasinin kimler oldudgunu 6Jrenemeyen Arcadio'nun tersine,
Aureliano Jose, Pilar Ternera'nin oglu oldudunu O6drendi. Kadin, &§le
uykularini kendi evinde uyusun diye ona bir hamak hazirlamisti. Ana ogJul
olmalarindan 6te, yalnizliklarini paylasiyorlardi. Pilar Ternera butin
umutlarini yitirmisti. Gilisli ¢inlamasini unutmus, bir orgun agir
vuruslarina dénmils, gdglisleri ardi arasi gelmez sikistirmalarin
elinde ziyan olmus, karniyla kalcalari paylasilan bir kadin olmanin
kagcinilmaz kaderine kurban gitmisti. Yine de ylredi katilmadan
yaslanmisti. Tombul, geveze, kendini kapip koyvermis anac¢ evkadinlari gibi
olmus, iskambillerin bos hayallerini bir yana atmis ve baskalarinin
sevgilerinde huzur, avuntu bulmaya baslamisti. Aureliano Jose'nin 06gle
uykusu uyudugu evde, konu komsu kizlari, sevgilileriyle bulusurlardi.



Sorgusuz sualsiz igeri girdikten sonra, -Pilar, odani biraz kullanabilir
miyim? diyorlardi.

Pilar, onlara, -Tabii, hay hay, diye karsilik veriyor ve evde bir
baskasi varsa, ona doéniip, -Insanlarin yatakta mutlu olduklarini bilmekten
ben de mutluluk duyuyorum, diye acikliyordu.

Bu hizmetinin karsiliginda hic¢ para da almazdi. Geckinlik doéneminde bile
kendini arayan, para vermeden, sevgi vermeden, her zaman zevk vermeden
gelen erkekleri geri gevirmedidi gibi, odasini isteyen kizlari da hig¢ geri
cevirmezdi. Her biri de atesli bir tohumun mirasi olan bes kizinin besi de
biyliylip yetistikleri glinlerden beri yasamin c¢aprasik yollarinda kaybolup
gitmislerdi. Pilar'in bluylitlip meydana ¢ikarabildigi iki oglundan biri, Albay
Aureliano Buendia'nin gliclerine katilip carpisirken olmils, oteki on dort
yasindayken batakliktaki bir kéyden bir sandik civciv calmaya calisirken
yaralanip elegec¢misti. Bir bakima, Aureliano Jose, kupa papazinin yarim
ylzyildir kendisine miijdeledidi uzun boylu, esmer erkekti ve iskambillerin
getirdigi biitiin erkekler gibi, o da alnina 96limiin damgasini yedikten sonra
Pilar'in yire§ine ulasti. Kadin, onun &6lime yazgili olduunu iskambillerde
goriyordu.

-Bu aksam disari c¢ikma, dedi. -Burada kal. Zaten Carmelita
Montiel de kendisini senin koynuna sokmam ic¢in yalvarip duruyor.

Aureliano Jose, bu sOzlerdeki gizli yakarisi kavrayamadi.
-Beni geceyarisi beklemesini soyle ona, dedi.

Tiyatroya gitti. Bir Ispanyol kumpanyasi 'Tilkinin Hanceri'ni
oynuyordu. Aslinda, Zorilla'nin Got'larin Hangeri adli oyunuydu
bu. Ne var ki, Liberaller, Muhafazakarlara Gotlar diye ad
taktiklari ig¢in, Yiizbasi Aquiles Ricardo, oyunun adini dedistirmisti.
Aureliano Jose, ancak kapiya gidip biletini kestirdikten sonra, Yizbasi
Aquiles Ricardo ile ttufekli iki askerin, seyircileri aradiklarini
farkedebildi.

Aureliano Jose, -Yavas gel, ylizbasi. Bana el slrecek adam daha
anasindan dogmadi, dedi. Ylizbasi onu zorla aramak istedi ve silahsiz olan
Aureliano Jose kacmaya basladi. Askerler vur, emrini dinlemediler. Biri,
-0 bir Buendia, diye aciklamaya calisti. Ofkeden gdzii dénen yiizbasai,
askerin elinden tifedi kapti, sokadin ortasina dikilip nisan ald1.
-0Odlekler! diye bagirdi. Keske Albay Aureliano Buendia'nin kendisi
olsaydi! Silah sesi ¢in ¢in ottigl sirada, yirmi yasinda el dedmemis
Carmelita Montiel, portakal c¢icedi kokulu suyla daha yeni yikanmis,

Pilar Ternera'nin yatadina biberiye yapraklari serpistiriyordu.

Aureliano Jose, kaderine kalsa, Amaranta'nin esirgedigi mutluludu
onda bulacakti. Tam yedi tane nur topu gibi ¢ocuklari olacakti.
Aureliano Jose onunla bir yastikta uzun yillar gecirecek ve yasliliginda
onun kollarinda eceliyle &lecekti. Ne var ki, sirtina gdmilen
ve gOgsini parcalayan kursun, iskambillerin ters bir yorumuyla
atilmis olmaliydi. Fala gdre o gece asil 0lmesi gereken Yiizbasi
Aquiles Ricardo, gergekten de Aureliano Jose'den dort saat once
6l1dii. Silah sesi duyulur duyulmaz, ylizbasi, nereden geldigi hicg
belirlenmeyen ve ayni anda atilan iki kursunla yere yikildi ve geceyi,
kalabalik sesler bdéldii: -Yasasin Liberal parti! Yasasin Albay Aureliano
Buendia! Saat on ikide, yani Aureliano Jose'nin kan yitirmekten ©61digt



ve Carmelita Montiel'in kismetini okuyan fal bosa ¢iktigi siralarda
dort ylzu askin bir kalabalik, tiyatronun o6niine siralandilar ve
tabancalarini, Yilzbasi Aquiles Ricardo'nun sokadin ortasinda birakilmis
cesedine bosalttilar. Yedigi kursunlardan agirlasan ve 1islanmis

ekmek gibi ufalanan cesedi, bir devriye eri, el arabasiyla tasidi.

Meslekten gelme askerlerin taskinliklarina sinirlenen General
Jose Raquel Moncada, siyasal etkenligini kullandi, Uniformasini yeniden
sirtina gecirdi, Macondo'nun askeri ve sivil ydnetimine elkoydu. Ne var ki,
uzlastirici tutumunun, kaginilmazi onleyecedini umuyordu. Eylilde birbirinden
dedisik haberler geldi. Hikiimet, Ulkenin her yaninda duruma hakim oldudunu
ileri strerken, Liberallere gelen gizli haberler de i¢ kesimlerde silahlzi
ayaklanmalar oldugunu belirtiyordu. Iktidardakiler, savas halinin varligina
aciklamaya yanasmiyorlardi. Ama, Albay Aureliano Buendia'yi giyaben
yvargilayip Olime mahklm eden divani harp karari ilzerine, durum, hiikiimet
bildirisiyle duyuruldu. Albayi yakalayan ilk birlige, cezayi infaz emri
verildi. Ursula, General Moncada'ya sevingle, -Bu demektir ki geri doénmis,
dedi.

Oysa Moncada'nin bu konuda hic¢bir bilgisi yoktu.
Aslinda Albay Aureliano Buendia illkeye doneli bir aydan
¢cok olmustu. Gelisinden Once c¢esitli sdylentiler ¢ikmis, albayin ayni
anda birbirinden c¢cok uzak yerlerde bulundudu ileri strilmis,
hatta kiyi bdlgesinde iki kenti ele gec¢irdigi resmen ac¢iklanana dek,
General Moncada bile onun déndiigline inanmamisti. Resmi bildiriyi icgeren
telgrafi Ursula'ya gdstererek, -Gozluniz aydin, aziz dostum. Yakinda burada
olur, dedi. O zaman Ursula ilk olarak telaslandi. -Peki siz ne yapacaksiniz?
diye sordu. General Moncada da ayni soruyu kendine kac¢ kez sormustu.
-Onun yaptigini yapacadim, dostum, dedi. Uzerime diisen &édevi yerine
getirecegim.

Ekimin birinde safak sdkerken, Albay Aureliano Buendia tepeden tirnada
silahli bin kisiyle Macondo lizerine yiritdii. Garnizona sonuna dek dayanma
emri verildi. OJleyin General Moncada Ursula'yla yemek yerken, gumbiirtiisi
blitin kasabada yankilanan bir top giillesi, hazine dairesinin cephesini
darmaduman etti.

General Moncada, Onlar da bizim kadar iyi silahlanmislar, diye ig¢ini
cekti. -Ustelik isteyerek, inanarak savasiyorlar. Ogleden sonra saat
ikide, iki tarafin karsilikli top atesiyle yer yerinden oynadidi sirada,
General Moncada daha bastan yitirildigine inandidi bir savasi
stUirdirdigtinden kuskusuz olarak Ursula'dan izin isteyip kalkti.

-Tanridan dilerim ki, Aureliano bu gece evde bulunmaz. Oyle
bir sey olursa, onu benim yerime kucaklayin. Cinki kendisini bir
daha gdrecedimi sanmiyorum, dedi.

O gece Albay Aureliano Buendia'ya, savasl insancillastirma

yolundaki ortak amag¢larini hatirlatan ve ordunun yozluklari ile

her iki taraf politikacilarinin tutkularini kesin yenilgiye ugratmasini
dileyen uzun bir mektup yazdiktan sonra, Macondo'dan kacmaya calisirken
yakalandi General Moncada. Ertesi glin Albay Aureliano Buendia; Ursula'nin
evinde generalle karsilikli yemek yedi. Divani harp kendisi hakkinda karar
verinceye dek orada kalacaktz.

Biylik bir dostluk havasi ig¢inde oturuyorlardi. Oysa onlar gegmis
giinleri anarken savasi unuttuklari halde, Ursula'nin ic¢inde buruk



bir duygu, odlunun cadrisiz konuk gibi oldugunu, burada yeri olmadigini
yineliyordu boyuna. Ursula, o§lunun giriiltiilii patirtili bir grup asker
tarafindan korunarak iceri girisini gordigli anda bu duyguya kapilmisti.
Askerler, albay i¢in herhangi bir tehlike olmadigina glven getirsinler
diye yatak odalarina varincaya dek bitin evi altiist etmislerdi. Albay
Aureliano Buendia, onlirin bu tutumunu kabullenmekle kalmadi, Ursula dahil
hi¢ kimsenin kendisine i¢ metreden fazla yaklastirilmamasini emretti. Bu
arada evin cesitli yerlerine de ndébetgiler dikildi. Albay Aureliano
Buendia'nin sirtinda, nisansiz, apoletsiz kaba kumastan Uniforma, ayaginda
mahmuzlarina camur ve kurumus kan bulanmis c¢izmeleri vardi. Belinde kapagi
acik duran bir tabanca kilifi asiliydi. Tabancanin kabzasindan

hi¢ ayrilmayan eli, bakislari gibi tetikte ve gergindi. Alni artik iyice
acilmis olan kafasi, harsiz firinda pismis gibiydi. Karayip denizinin
tuzuyla kavrulmus ylzline, madensi bir katilik gelmisti.

icinin soguklu§uyla baglantili bir cesit canlilik, onu yaslanip cdkmekten
korumustu. Gittidi zamankinden daha uzun, daha solgun, daha kemikliydi wve
sila 6zlemine karsi direnmenin ilk belirtilerini gdstermeye baslamisti.
Ursula ig¢inden, -Aman tanrim, artik her seyi yapabilecek biri gibi gdériuniyor,
dedi. Gercekten de Aureliano Buendia, her seyi yapabilecek duruma gelmisti.
Amaranta'ya
getirdigi Aztek sali, yemekte anlattidi anilar, glling¢ hikayeler, bir baska
zamanki sakacilidinin kalintilariydi. Oliilerin ortak mezara gomiilmesi
emri yerine getirildikten sonra, Albay Aureliano Buendia, Albay Roque
Carnicero'yu harp divanini kurmakla godrevlendirdi.

Kendisi de, yenibastan kurulmus Muhafazakar rejimi, tas tas Ustinde
birakmayacak big¢imde dedistirecek radikal reformlari uygulamaya
giristi. Yardimcilarina, -Partideki politikacilardan daha c¢abuk
tutmaliyiz elimizi. GOzlerini gergeklere aginca, olup bitmis islerle
karsilasacaklar, diyordu. Iste o sirada, yiiz yi1l dncesine uzanan tapu
kadastro kayitlarini incelemeye karar verdi ve kardesi Jose Arcadio'nun
mesrulastirilmis rezaletlerini &6grendi. Toprak kayitlarini karalayip sildi.
Son bir nezaket gbdsterisinde bulunmak i¢in, islerine bir saat ara verdi ve
kararlarini Rebeca'ya anlatmak lzere ona gitti.

Bir zamanlar Aureliano Buendia'nin gizli asklarinin sirdasi
olan ve inatg¢iligiyla onun hayatini kurtarmis bulunan bu yalnizliga
goémilmiis dul, evinin losludu icinde gecmise ait bir gdrinti gibiydi. Ayak
bileklerine kadar uzanan kara giysiler ic¢indeki, yiredi kiillenmis kadinin
savas hakkinda hemen hic¢ bildigi yoktu. Albay Aureliano Buendia'ya kadinin
kemiklerindeki fosfor, teninin altindan goriniyormus gibi, kadin elektrik
yiklld bir bulutun ic¢inde, barut kokusunun hala sezilebildidgi yillanmis bir
hava i¢inde hareket ediyormus gibi geldi. Albay Buendia, Rebeca'ya sirgit
yas tutmamasini, evi havalandirmasini, Jose Arcadio 61di diye diinyaya
kiismemesini &Jutleyerek sdze basladi. Ancak, Rebeca'ya ne sdylense bostu
artik. Huzuru, toprak yemekte, Pietro Crespi'nin kokulu mektuplarinda,
kocasinin firtinali yataginda bosuna aradiktan sonra, Rebeca, anilarin
somutlasip insan gibi odadan odaya ylzdiikleri bu evde huzur ve siiklna
kavusmustu. Rebeca, salincakli sandalyesine oturmus, gec¢misten firlamis bir
hayalet gibi goriinen kendisi dedil de Albay Aureliano Buendia'ymis gibi
bakiyordu ona.

Jose Arcadio'nun zorbalikla aldigi topraklarin, gergek sahiplerine
iade edilecedi haberine bile sasirmadi.



-Sen nasil uygun goriirsen 6yle olsun Aureliano, diye ic¢ini
cekti. -Senin bir hain oldudunu hep disiinmisiimdiir, bu simdi iyice
kanitlandi.

Toprak kayitlarinin dizeltilmesi islemi, General Gerineldo
Marquez baskanligindaki mahkemenin calismalariyla ayni zamana
rastladi. Durusmalar sonunda, devrimciler tarafindan yakalanan
diizenli ordu subaylarinin hepsi &6lime mahk@m edildi. Son olarak,
Jose Raquel Moncada yargilandi. Ursula araya girdi. Albay Aureliano
Buendia'ya c¢ikisarak, -Macondo'da gelmis gec¢mis en iyi ydnetim onun
zamanindaydi. Onun nasil iyi yiirekli oldudunu, bizleri nasil sevdigini sana
anlatmama gerek yok, sen hepimizden iyi biliyorsun, dedi. Albay Aureliano
Buendia, annesine ters ters bakti.

-Ben adalet dagitma gdrevini istiime alamam, dedi. -Bir diyecedin varsa
mahkemede soéylersin.

Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi, Macondo'daki bitin devrimci subay
analarini da tanik olarak getirdi. Kasabanin ilk kurucularindan olan,
i¢lerinden birkac¢i daglari asmak yigditligini gdze almis bulunan yasli
kadinlar teker teker c¢ikip General Moncada'nin erdemlerinden sozettiler.
Ursula en son konustu. Onun ylireklere burukluk veren onuru, adinin agirliga,
sdylediklerinin inandiriciligi, adalet terazisini bir an sarsti. Ursula,
yargiclar kuruluna, -Bu korkung¢ oyunu ¢ok ciddiye aldiniz ve basariyla da
yuriitiyorsunuz. Cunkii 6devinizi yapiyorsunuz, dedi. -Yalniz sunu unutmayin
ki, Tanri bizlere Omiir verdidi slirece ana olarak kalacagiz ve sizler ne
denli biiyik devrimciler olursaniz olun, saygisizlik yapmaya kalkistiginiz
anda donunuzu siyirip bir glizel kotek atmak hakkimizdir. Ursula'nin bu
s6zleri, kisla haline getirilen okulda yankilanmasini siurdiiriirken, yargicglar
kurulu gorismek lizere oturuma ara verdi. Geceyarisi Jose Raquel Moncada
O6lime mahklm edildi. Ursula'nin biitiin sikistirmasina, zorlamasina,
direnmesine radmen, Albay Aureliano Buendia karari deJistirmeye yanasmadi.

Safaktan az once, hlicre olarak kullanilan odadaki hikimliyl gdrmeye gitti.
-Unutma, dostum, dedi. Seni ben &6ldirmiiyorum. Seni devrim oldiriyor.
General Moncada; onun geldigini gdérince yatagindan bile kalkmadi.
-Cehenneme kadar yolun var, bas git arkadas, dedi.

Albay Aureliano Buendia, gelisinden o ana kadar, arkadasina
ylirekten bakmamisti. Onun nasil ¢oktiigiinti, ellerinin nasil titredigini,
61liml nerdeyse torensel bir resmiyet ig¢inde kabullendidini gorince sasirdi,
kendisinden igrendi. Bu duyguya biraz da acima karismisti.

-Blitiin divani harp yargilamalarinin giliin¢g birer oyun oldudunu sen
benden daha iyi bilirsin, dedi. -Aslinda baskalarinin isledigi sug¢larin
kefaretini odiiyorsun. Cinkii bu kez ne pahasina olursa olsun savasi
kazanacagiz. Benim yerimde olsan, sen de ayni seyi yapmaz miydin?

General Moncada, kalin bada gercgeveli godzliklerini gémledinin etedine
silmek icin ayaga kalkti. Olabilir, dedi. -Uziildiigiim, beni &ldiirmeniz
degil, cinki kursuna dizilmek bizim gibi insanlar ic¢in bir bakima eceliyle
6lmek sayilir. Go6zliglni yatadin lUzerine koydu. Saatiyle kodstedini c¢ikardi.
-Beni asil {izen, diye sdézlni sirdiirdii, -askerlikten onca nefret ettikten,



askerlerle onca carpistiktan ve onlar lizerine onca diusindikten sonra,
sonunda senin de onlardan beter olman. Ve dinyada hic¢bir #lkii bu denli
alcalmaya dedmez. Nisan ylzigini ve Kutsal Meryem madalyonunu c¢ikardi,
onlari da go6zligiyle saatinin yanina koydu.

Sonra so6zlerini tamamladi: Bu duruma geldikten sonra, son tarihimizin en
despot ve kanli diktatdri olmakla kalmaz, vicdanini susturmak icin sevgili
dostum Ursula'yi da kursuna dizdirirsin.

Albay Aureliano Buendia kimildamadan duruyordu. General Moncada, gozlugi,
madalyonu, saati ve yiizidl ona verdi. Sonra sesinin tonunu deJistirerek,
-Seni paylamak i¢in c¢adirtmadim buraya, dedi. -Bunlari karima gdndermeni
isteyecektim.

Albay Aureliano Buendia, generalin verdiklerini ceplerine
koydu.

-Karin hala Manaure'de mi?

-Hala Manaure'de. Mektubu yolladigin adreste, kilisenin arkasindaki
evde yine.

Albay Aureliano Buendia, -Seve seve gdnderirim, Jose Raquel, dedi.

Albay Aureliano Buendia, sisin mavi havasina c¢iktiginda, yiuzi
gecmisteki bir safak zamani oldugu gibi nemlendi ve hiikmiin
mezarlik duvarinda dedil de, avluda infaz edilmesini emrettigini ancak o
zaman farketti. Kapinin karsisina dizilmis olan idam mangasi, onu devlet
baskanlarina yarasir bigcimde selamladi.

Albay Aureliano Buendia, -Artik onu disari getirebilirler, dedi.

Savasin anlamsizlidini ilk kavrayan, Albay Gerineldo Marquez oldu.
Macondo 'nun
sivil ve askeri ydnetiminin basinda bulunmak sifatiyla, haftada iki kez
Albay Aureliano Buenia ile telgrafla haberlesiyordu. Baslangicta bu
haberlesmeler bir 6lim kalim savasinin gidisini belirlemeye, savasin her an
hangi noktada siirdiriildigtini ve ne ydnde ilerlenecedini bildirmeye yariyordu.
Aureliano Buendia, en yakin arkadaslarina bile hig¢cbir zaman ac¢ilmamakla,
sik1i fiki olmamakla birlikte, yine de o zamanlar telin ucundakinin kendisi
oldugunu belirleyen dostca bir anlam ylklerdi sodzlerine. Codu kez konusmayi
gerektiginden cok uzatir ve aile sohbeti havasinda sirdirirdii. Ne var ki,
savas yodunlasip yayginlastikca, Albay Aureliano Buendia'nin telin ote
ucundaki gorinimlii giderek gercekdisi bir evrene kaymaya basladi. Konusmasinin
kendine ©6zgl nitelikleri belirsizlesti, yavas yavas anlamlarini toptan
yitirmis sozclkleri bicimler oldu. O zaman Albay Gerineldo Marquez,
dinlemekle yetinmeye ve dinledikg¢e de baska dinyadan bir yabanciyla
konusuyormus gibi sikinti duymaya basladi.

Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi tikirtadarak, -Anladim, Aureliano.
Yasasin Liberal Parti! diye sézini bagliyordu.

Sonunda, savasla blitin baglantisini yitirdi. Bir zamanlar gercgek bir
eylem, gencliginin karsi durulmaz bir tutkusu olan savas, onun ic¢in artik
uzak bir ani, bir bosluk oldu. Bu anlamsizliktan kurtulmak ic¢in, sik sik



Amaranta'nin dikis odasina sidinir oldu.

Albay Gerineldo Marquez, her giin Amaranta'ya gidiyordu. Amaranta'nin
kabarik, koplik gibi, i¢ etekligi yapilacak kumasi Glizel Remedios'un c¢evirdigi
dikis makinesinin ayagina kaydirisini, kumasi evirip ceviren ellerini
seyretmek hosuna gidiyordu Gerineldo'nun. Saatlerce konusmadan otururlar,
birbirlerinin yaninda olmakla yetinirlerdi. Ne wvar ki Amaranta, Gerineldo'nun
ask atesini alevli tutmaktan ig¢in ig¢in haz duyarken, Gerineldo onun gizi
¢cozlilmez yliredindeki gizli oyunlardan haberli dedildi. Amaranta, Gerineldo'nun
geri doéndigini haber alinca heyecandan solugu kesilmisti. Oysa onun Albay
Aureliano Buendia'nin yanindaki gliriltiici kalabalidin ortasinda eve girdigi
an, sirgin déneminin onu nasil yiprattidini, yaslanip ¢oktiguni, kir pas
icinde les gibi koktudunu, askiya alinmis sol kolu ile bisbitin
¢irkinlestigini gdriince, Amaranta Oylesine hayal kirikligina udradi ki,
neredeyse bayilacak gibi oldu.

-Aman Tanrim, bunca zamandir yolunu bekledidim adam bu degildi, diye
diisiindii. Ama ertesi giin, Albay Gerineldo Marquez yikanip tiras olmus,
biyigdina lavanta suyu sirmiis ve o kanli sargiyi kolundan g¢ikarmis olarak eve
geldi. Amaranta'ya da izeri sedef islemeli bir dua kitabi getirdi.

Amaranta, -3u erkekler de ne tuhaf, dedi. Diyecek baska so6z
bulamamisti c¢lnkii. Papazlara karsi dovisip canlarini veriyorlar,
sonra da armadgan diye dua kitabi getiriyorlar.

Gerineldo, o glinden sonra, savasin en civcivli zamaninda bile
her giin Amaranta'yi yoklamaya geldi. Glizel Remedios olmadigi
zamanlar, makinenin kolunu Gerineldo g¢eviriyordu. Kendisine
bbéyle olaganiisti yetkiler tanindigi halde, dikis odasina silahsiz
girmek i¢in silahlarini oturma odasina birakmayi bir glin bile unutmayan
bu adamin baglilidi, sabri ve direnci Amaranta'yil sasirtiyordu. Gerineldo
dort yil bikip usanmadan onu sevdigini yineledi ve Amaranta da her seferinde
onu incitmeden geri g¢evirmenin bir yolunu buldu. Onu kirmak istemiyordu,
¢linkii Gerineldo'yu sevmeyi becerememis de olsa, artik onsuz yapamaz olmustu.
Her seye kayitsiz goriinen ve geri zekali oldudu sanilan Glizel Remedios
bile, bdoylesi bir bagliligin karsisinda kayitsiz kalamadi ve Albay Gerineldo
Marquez'in tarafini tuttu. Amaranta kendi eliyle biyittigi, geng kizlik
donemine yeni giren bu kizin, Macondo'da gelmis gec¢mis en glizel yaratik
oldugunu birden farkediverdi.

Eskiden Rebeca'ya duydugu kiskanclik ve O6fkenin yiiredinde yeniden
kivilcimlandigini sezdi ve bu duygunun kizin Olmesini isteyecek asiriliga

varmamasi ic¢cin Tanriya dua ederek, Glizel Remedios'un dikis odasina girmesini
yasakladi. O siralarda Albay Gerineldo Marquez, savasin anlamsizligini,
sikiciligini duymaya baslamisti. Genc¢lidinin en glizel yillarina malolan san
ve serefi, Amaranta udruna feda etmeye hazir olarak, yillar yili baska
altinda tuttudu sevgisini sel gibi costurarak, bitiin gliciyle Amaranta'yi
kandirmaya c¢alisti. Beceremedi. Bir AJustos giini, Amaranta, sabirli
sevgilisine, -Artik birbirimizi unutalim. Bdyle seyler bizden gecti,

diyerek son ve kesin yanitini verdikten sonra, kendi inat¢ilidinin dayanilmaz
agirligil altinda ezilmek, Olene dek slirecek yalnizlidina aglamak ic¢cin odasina
kapandi.

O glin Albay Aureliano Buendia, Albay Gerineldo Marquez'i telgrafla aradi.
Bu, sirip giden savasi etkilemeyecek glnlik konusmalardan biriydi.
Konusmanin sonunda Albay Gerineldo Marquez 1ssiz sokaklara, badem adacinin



Uzerindeki kristallesmis damlara bakti ve kendini yalnizlik icinde kaybolmus
gdrdu.

Manipleye basarak, -Aureliano, dedi. -Maconda'da yagmur yadiyor.

Uzun stre karsilik gelmedi. Sonra Albay Aureliano Buendia'nin acimasiz
sb6zleri makineyi sarsmaya basladi.

-Aptallasma, Gerineldo, diyordu mors, -AJustosta yadmur yadmasindan
daha dogal ne olur!

Birbirlerini gormeyeli oyle ¢ok olmustu ki, Albay Gerineldo
Marquez, Aureliano'nun tepkisinin sertliginden sasirdi. Iki ay sonra
Albay Aureliano Buendia, Macondo'ya geri geldigi zaman, Gerineldo'nun
saskinligi, afallamaya doniistii. Aureliano'daki dedisiklik Ursula'yi bile
sasirtti. Sessiz sedasiz, alaysiz tdrensiz geldi. Sicada radgmen, pelerinine
simsiki birlinmistii. Yaninda da i¢ metresi vardi. Kadinlarin {cinl ayni eve
yerlestirdi, kendisi de ¢okluk hamaktan ¢ikmaz oldu. Gunlik operasyonlari
bildiren telgraf haberlerini bile dodru diriist okumuyordu. Bir giin Albay
Gerineldo Marquez, c¢atismanin uluslararasi nitelik almasina yol acgabilecek,
sinirdaki bir bdlgeden ¢ekilip c¢ekilmeme konusunda emir istedi.

Albay Aureliano Buendia, -Beni Onemsiz seyler ig¢in rahatsiz
etmeyin, diye buyurdu. -Tanriya sorun ne yapacadinizi.

Savasin belki de en kritik aniydi bu. Baslangic¢ta devrimi desteklemis
olan Liberal toprak sahipleri, tapu kadastro kayitlarinin yeniden ele
alinmasini o6nlemek ic¢in, Muhafazakar toprak sahipleriyle gizli anlasmalar
yapmislardi. Savasc¢ilara para yardimi yapan slUrgilindeki politikacilar, Albay
Aureliano Buendia'nin biitiin yetkilerinin elinden alindidini kamuoyuna
acikladilar. Ama, yetki umurunda bile dedildi albayin. Koca koca bes defter
dolduran ve sandigin dibinde unutulup kalan siirlerini de eline aldigi yoktu.
Geceleri ya da 0§le uykusuna yattigi zaman, kadinlardan birini hamagina
¢agiriyor, onunla yiizeyde kalan, ilkel bir doyuma ulastiktan sonra kiitik
gibi devrilip yatiyordu. Ne gamin, ne tasanin yanina hic¢ udramadidi bir tas
gibiydi. Yalnizca o glinlerde, arapsac¢ina doénmiis yliredinin sonuna dek
bocalamaya mahk@m oldudunu biliyordu. Onceleri, ddénisiindeki anli sanlzi
havadan, kazandigi kiicimsenmez zaferlerden basi donmiis, bliyuklik ucurumunun
ta kenarina gelmisti. Hayvan postu giysileri ve kaplan pencesinden
stisleriyle biyliklerin cekindigi, kiictiklerin 6diint patlatan, savas
sanatinin biylk ustasi Marlborough Diikii, Aureliano'nun sag koluydu. Onu
stirekli yaninda bulundurmak hosuna gidiyordu.

Iste o siralarda Ursula dahil hicbir insano§lunun kendisine {ic metreden
fazla yaklasmamasina karar vermisti. Durdudu her yerde, yanindakiler hemen
kosup tebesirle bir daire c¢iziyorlar, Albay Aureliano Buendia da kendisinden
baskasinin ayak basamayacadi bu dairenin ortasina girip dinyanin kaderi
izerinde hicbir yere ulasmayan buyruklar veriyordu. Aureliano, General
Moncada'nin kursuna dizilmesinden sonra, Manaure'ye ilk gidisinde, generalin
vasiyetini yerine getirmek icin evine kosmustu. Generalin dul karisz,
gdzligl, -madalyonu, saati, yizigli aldi, ama Aureliano'yu esikten igeri
sokmadi .

-Iceri giremezsiniz, albayim, dedi. -Belki siz savasta komuta
edersiniz, ama evimde benim sdzim gecer.

Albay Aureliano Buendia, 6fkelendigini hi¢ belli etmedi, ama



6fkesi, ancak muhafizlari evi yadmalayip bir kiil yidini haline getirdikten
sonra yatisti. Albay Marquez, -Ylredgini kolla, Aureliano,

dedi, 6lmeden cluriyorsun. Albay Aureliano Buendia, o glnlerde,

ileri gelen asi komutanlari ikinci kez toplantiya c¢adirdi. Bu toplantida
her cesit insan vardi: Ulkiiciler, gd&zini hirs biiriiyenler,

serliven arayanlar, toplumla baddasamayanlar, adi suc¢lular bile geldi.
Zimmetine para geg¢irdigi ic¢in yargilanmaktan kacgip isyanciliga

si1ginan eski bir Muhafazakar yetkili bile vardi aralarinda. Codu neden
savastigini bile bilmiyordu. Deger yargilarindaki ayrimlar yizinden bir ig¢
patlamanin esigine siriklenen bu her boyadan boyali toplulukta, bir tek
otorite sivriliyordu: General Teofilo Vargas.

General, okumasi yazmasi olmayan, gorgi, terbiye bilmeyen,
adamlarini kendine ko&ri koriine inandiran, Tanrinin kendisine
O0devler verdigini c¢evresindekilere yutturan, dizenbaz, saf kan bir
Kizilderiliydi. Albay Aureliano Buendia, asi komutanlari politikacilarin

manevralarina karsi birlesmek amaciyla toplamisti. General
Teofilo Vargas, kendi niyetini a¢ida vurdu ve birkac¢c saat icinde nitelikli
komutanlar koalisyonunu parcalayip komutayi ele gegirdi.

Albay Aureliano Buendia, subaylarina -GOzimiizii lizerinden eksik
etmememiz gereken vahsi bir hayvan bu, dedi. -Bu adam, bizim ic¢in Savunma
Bakanindan daha tehlikeli. Bunun Uzerine her zaman c¢ekingenligiyle taninan
gen¢ bir ylzbasi ilrke irke parmagini kaldirdl.

-Kolayi var, albayim dedi. -Bu adami &6ldirelim.

Albay Aureliano Buendia, Onerinin sodukluuna sasirmadi da,
bir saniye farkla kendisinden 6nce davranmis olmasina igerledi.
-Boyle bir emir vermemi beklemeyin, dedi.

Dogrusu istenirse, bdyle bir emir de vermedi. Ne var ki, iki
hafta sonra pusuya diisen General Teofilo Vargas kamis baltalariyla
paramparca edildi ve Albay Aureliano Buendia baskomutanligi
iistlendi. Bitin asi komutanlarin kendisini baskomutan olarak tanidiga
gece, Albay Aureliano Buendia uykusundan korkuyla firladi, bir battaniye
istedi. Ic¢ini saran soJukluk kemiklerini titretiyor,
kizgin glines altinda bile iliklerine dek donduruyordu. Bu isime
yliziinden birkac ay uyuyamadi; sonra Usime, aliskanlik haline geldi.
Iktidar sarhosludu, tedirginlik dalgalariyla dagilmaya basladi.

Aureliano, belki Usimesine iyi gelir diye, General Teofilo Vargas'in
6ldirilmesini Oneren geng¢ subayi kursuna dizdirtti. Aureliano'nun emirleri
daha agzindan c¢ikmadan, daha kendisi bile diisiinmeden yerine getiriliyor,
kendisinin gdze alamayacadi asiriliklara vardiriliyordu. Albay Aureliano
Buendia, erisilmez glicin yalnizlidina batti ve ne yaptidini bilmemeye
basladi. Komsu kOylerde kendisini coskun gOsterilerle karsilayanlardan
rahatsiz oluyor, koylilerin disman tarafa da ayni gdsterilerde bulundugundan
kuskulaniyordu. Nereye gitse kendisine kendi gdzleriyle bakan, kendi
sesiyle konusan, kendisinin onlara duydudu glvensizlidi ona duyan
ve oglu oldudunu soyleyen bir yidin delikanli c¢ikiyordu karsisina.

Aureliano kendisini oraya buraya dagilmis, c¢odalmis buluyor, blsbitin
bir yalnizliga gomiliyordu. Kendi subaylarinin bile yalan
séyledigine inanir oldu. Marlborough Diltkilyle catisti. Insanin en



iyi dostu, O0lmiis olan dostudur, diyordu. Kendisini hep ayni yerde,

ama her sefer biraz daha yaslanmis, biraz daha yorulmus, olanlarin

nedenini nasilini, hatta zamanini biraz daha bilmez durumda

yakalayan o bitmez tikenmez savasin kisir doéngiisiinden, sonu¢lanmamasindan
usanmis, tlkenmisti. Tebesir dairesinin disinda her zaman biri oluyordu
mutlak. Parasi olmayan biri, odlu bogmacaya yakalanmis biri ya da artik savas
boku yemeye dayanamadidi ic¢cin c¢ekip gitmek ve sonsuza dek uyumak isteyen

biri oluyordu.

Ustelik bunlar hicbir sey yokmus gibi karsisinda hazirola gecip, -Her
sey normal, albayim, diyorlardi. O sonu gelmez savasin en korkung
yani da iste bu normallikti; hicbir sey oldudu yoktu. Onsezilerinin de
kendisini terkettigi, yapayalniz bir adam olan ve Olene
dek yakasini birakmayacak istimeden kac¢maya c¢alisan Aureliano,
son careyi Macondo'da, eski anilarin sicakligina sidinmakta aradi.
Oylesine bir aldirmazlida kapilmisti ki, savasin durdurulmasi icin
yapilacak goriismelere yetkili komisyon iyelerinin geldidgini duydudu
zaman bile uykusunu acmadan hamaginda dondii.

-Onlari orospulara gotiiriin, dedi.

Komisyon Uyeleri, yakici Kasim giinesine biuyik bir aldirmazlik
ve ciddiyet ig¢inde dayanan, frakli, silindir sapkali alti avukatti.
Ursula, onlari kendi evinde agirladi. Hemen biitiin giin, yatak odasinda
oturup gizli gizli konustular; aksamiistii de yanlarina birer
kadin, birkac¢ tane de akordeoncu alip Catarino'nun diikkanini kapadilar.
Albay Aureliano Buendia, -Ilismeyin keyiflerine, dedi.

-Onlarin ne istedidini, goriyorsunuz ya, yine ben biliyorum.

Aralik baslarinda, c¢oklarinin iginden ¢ikilmaz tartismalara yolagacadini
sandiklari, uzun slUredir beklenilen gdrisme bir saatten az
surede sonuclandi.

Albay Aureliano Buendia, firin gibi kizarmis salonda, Uzerinde beyaz
6rtiiler atilmis laterna hayaletinin yaninda yardimcilarinin ¢izdigi tebesir
dairesinin ig¢ine oturmadi. Yin battaniyesine sarinarak, siyasal
danismanlarinin arasindaki sandalyeye oturdu ve elg¢ilerin Onerilerini
dinledi. Oncelikle, Liberal toprak sahiplerinin destedini yeniden kazanmak
icin, tapu kadastro kayitlarini kurcalamaktan vazgecmesini istiyorlardi.
Sonra Katolik kitlelerin destedini saglamak ic¢in, din adamlarinin niifuzuyla
udrasmayl birakmasini istiyorlardi. Son olarak da aile bitinliigini korumak
amaciyla, evlilik disi dodmus cocuklara esit haklar verilmesini amag¢lamaktan
vazgecmesini istiyorlardi.

Istekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buendia giiliimsedi. -0 halde,
dedi, -yalnizca iktidar ic¢in savasiyoruz demek ki.

Delegelerden biri, -Bu degisiklikler taktik geredi, diye ataildzx.
-Su sira o6nemli olan sey; savasin halka dayanan tabanini genisletmektir.
Sonra, bunlari yeniden ele aliriz.

Albay Aureliano Buendia'nin siyasal danismanlarindan biri,
dayanamadi, adamin sozinid kesti.

-Burada bir ¢eliski wvar, dedi. -Bu degisiklikler yararli ve yerinde
ise, o zaman Muhafazakar rejim de iyi demektir. Dediginiz gibi, savasin



halka dayanan tabanini bu dedisikliklerle genisleteceksek, Muhafazakar
rejim genis bir halk temeline dayaniyor demektir. Sozin kisasi, demek oluyor
ki, biz yirmi yila yakin siiredir halkin duygularina karsi savasmisiz.

Soziini daha da slirdiirecekti, ama Albay Aureliano Buendia
bir isaretle susturdu onu. -Zamaninizi bosuna harcamayin, doktor.
Onemli olan, bundan bdyle iktidari elegecirmek icin savasacagimizdir,
dedi giilimseyerek, delegelerin uzattidi belgeleri aldi, imzalamaya
hazirlandi. -Madem boyle, biz de kabullenmekte bir sakinca gdrmiyoruz,
diye so6zinl tamamladzi.

Adamlari, saskinlik iginde birbirlerine baktilar.
Albay Aureliano Buendia, miirekkepli kalemi havada tuttu ve
otoritesinin olanca agirligini Albay Gerinaldo Marquez'in izerine
bosaltta.

-Silahlarini teslim et, diye emretti.

Albay Gerineldo Marquez ayaga kalkti, silahlarini masanin iUstine
birakti.

Albay Aureliano Buendia, -Kislaya git ve devrimci mahkemenin karsisina
ci1k, dedi.

Sonra, anlasmayl imzaladi, ka§itlari elcilere verdi. -Iste kagitlariniz
beyler, dedi. -Bunlarla bir sey becerebilseniz bari.

iki giin sonra, ihanet sucuyla yargilanan Albay Gerinaldo
Marquez Olime mahklm oldu. Albay Aureliano Buendia, hamagdina
yangelmis yatiyor, Gerineldo'nun affi yolundaki ricalara kulak
bile asmiyordu. Kararin infaz edilecedi gece, Aureliano'nun kendisini
rahatsiz etmemeleri ic¢in verdidi emirleri hicge sayan Ursula,
yatak odasinda onunla gdriismeye gitti. Bastan ayada karalara biriUnmis
olan ve hep alisilmadik derecede hiiziinli gdriinen Ursula, ogluyla
yaptidi id¢ dakikalik konusma boyunca ayakta durdu. Serinkanlilikla,
-Gerineldo'yu kursuna dizdirecedini biliyorum, dedi.

-Bunu 6nlemek icin elimden hicbir sey gelmeyecedini de biliyorum.
Yine de seni uyarmaya geldim: Gerineldo'nun ©6lisini gdérdiugim anda, O&lmis
babamin, 6lmiis anamin kemiklerine and icerim ki, Jose Arcadio Buendia'nin
anisina and ig¢erim ki, Tanri huzurunda and igcerim ki, hangi delide girersen
gir, seni bulup c¢ikarir, kendi elimle 6ldirtrim. Ursula, Aureliano'dan
yanit bile beklemeden dondi, kapidan c¢ikmadan once, -Ha bdyle olmussun, ha
domuz gibi kuyruklu dogmussun, hepsi bir, diyerek soziini bagladi.

O sona ermez gece boyunca, bir yanda Albay Gerineldo Marquez, Amaranta'nin
dikis odasinda gecen ©lu ginleri dislniirken; ote yanda da Albay Aureliano
Buendia, yalnizliginin kati kabudunu delmek icin saatlerce c¢irpindi.
Babasinin onu buz gdstermeye gotiirdigu o uzaklarda kalmis glnden sonra, tek
mutlu anlari ufacik baliklar yaptigdi gimlis islidinde gecen zamanlardi.
Sadeligin ustinligini, ayricalidgini anlayabilmesi igin otuz iki savas
cikarmasi, o6limle blitin anlasmalarini bozmasi, Un denilen pislige bir domuz
gibi bulanmasi ve tam kirk yil yitirmesi gerekmisti.

Safak sokerken, Albay Aureliano Buendia kendi kendini yiyerek uykusuz
gecirdigi gecenin bitkinligi ig¢inde, infazdan bir saat
6nce hiicreye girdi. Albay Gerinaldo Marquez'e, Komedi bitti, arkadas,



dedi. -Idam hiikmiinii sivrisinekler yerine getirmeden bir an 6nce cikalim
buradan. Albay Gerineldo Marquez, bu tutum karsisinda duydudu tiksinmeyi
gizleyemedi.

-Hayir, Aureliano, diye karsilik verdi. -Senin kanli bir despot oldudunu
gormektense 6lmeyi ye§lerim.

Albay Aureliano Buendia, -Oyle bir sey gérmeyeceksin, dedi. -Hadi simdi
pabuclarini giy de bu boktan savasi bitirmeme yardim et.

Albay Aureliano Buendia bu s6zi sdyledigi zaman, savasi ¢ikarmanin, savasi
bitirmekten kolay oldudunu bilmiyordu. HikUmeti, asilerin kabul edecegi
baris kosullarini Onermeye zorlamak i¢in tam bir yil korkung¢ ve kanli c¢aba
gdstermesi gerekti. Kendi partizanlarini bu kosullarin kabul edilebilir
olduguna inandirmak ig¢in de bir yil daha harcamak zorunda kaldi. Barisa
yanasmayan ve mutlak zafer pesinde olan kendi subaylarinin ayaklanmasini
bastirmak ic¢in akil almaz zorbaliklara basvurmasi gerekti ve sonunda
onlari pes ettirmek icin disman gii¢clerinden yardim umdu.

Hicbir zaman o glnlerdeki kadar biyik asker nitelidine ulasmamisti. Soyut
Ulkiler udruna, politikacilarin islerine geldigince saga sola bilikecekleri
sloganlar ugruna degil de, sonunda kendi kurtulusu adina savastigini
bilmek, ic¢ini atesli bir coskuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer adina
nasil canla basla carpismissa simdi de yenilgi adina inan¢ ve baglilikla
savasan Albay Gerineldo Marquez, gozini budaktan sakinmadigi, gereksiz yere
canini tehlikeye attigi ig¢in Aureliano'ya ¢ikisiyordu. Aureliano
glilimseyerek, -Sen merak etme, diyordu. -Olmek sanildigindan cok daha zor.
Onun ic¢in gercekti bu. Ecelinin &énceden belirlenecedi inanci, ona
gizemli bir bagisiklik, belirli slireler ic¢in ©6limsilizlik getiriyor,
Aureliano bodylelikle savasin en tehlikeli anlarinda korkusuzca One
firliyordu. Yine bu nedenle, zaferden c¢cok daha zor, c¢ok daha kanlzi
ve c¢ok daha pahaliya malolan yenilgiyi kazanabildi.

Hemen hemen yirmi yil siiren savas boyunca Albay Aureliano Bueridia pek c¢ok
kez eve donmiisti. Ne var ki, her sefer palas pandiras, acele ve &Snemli iki
is arasinda gelir, yanindaki askerler nereye gitse pesini birakmazlar ve
Aureliano'nun g¢evresinde Ursula'nin bile dikkatini c¢eken bir efsane halesi
olurdu. Bitin bunlar, sonunda Aureliano'yu bir yabanci durumuna distUrmistii.
Macondo'ya son gelisinde i¢ kapatmasi ig¢in bir ev acginca, kendi evine ancak
iki ¢ kez, yemek cadrilarinda bulunmak icin gitti. Savas sirasinda dodmus
olan Gizel Remedios'la ikizler, onu uzaktan uzada taniyorlardi. Amaranta
ise, delikanlilik yillarini gimiis baliklar yapmakla geciren kardesinin
anisini, kendisiyle biitin insanlik arasina U¢ metre aciklik koyan bu
efsanevi savasciyla bir tirli bagdastiramiyordu. Ateskes anlasmasi
yapilacagi haberi yayilinca, ev halki, Aureliano'nun sonunda kendi ailesine
bagislanacadini, yeniden insanlasmis olarak aralarina ddénecedini sandilar ve
bunca siiredir gdlgede kalan aile baglarini eskisinden de gi¢li duydular.

Ursula, -Sonunda evimizin bir erkedi olacak yeniden, dedi.

Aureliano'yu hepten yitirdiklerini ilk sezen Amaranta oldu.
Ateskes anlasmasina bir hafta kala, Aureliano, yaninda subaylarai,
yardimcilari olmaksizin yalinayak iki erle eve girdi. Erler, Aureliano'nun
bir zamanki tepeleme bagajindan geri kalan katir egeri ile
siirlerin durdugu sandigdi verandaya biraktilar. Amaranta, dikis
odasinin o6niinden gecerken ona seslendi. Albay Aureliano Buendia
onu taniyamadi.



Amaranta, Aureliano'nun eve ddénmesinden duydudu seving
i¢inde, -Ben Amaranta'yim, diyerek kara sargili elini g&sterdi.
-Bak. Albay Aureliano Buendia, bir zamanlar ©liime mahk@m olarak
Macondo'ya geldidi o sabah, kardesinin elindeki sargiyi ilk gordiginde
nasil glilimsemisse, bu kez de Oyle gliltimsedi.

-Zaman nasil da ge¢iyor, dedi. -Bu korkung¢ bir sey!

Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldilar. Sokaktakiler,
Aureliano'ya sovip sayiyorlar, suratina tiklriyorlar, savasi
sonunda daha iyi fiyata satabilmek icin, yok yere alevlendirmekle
sug¢luyorlardi. Aureliano bir yandan atesten, Ote yandan Usimekten
titriyordu. Koltukaltlarinda yine yaralar acilmisti. Alti ay Once,
Ursula, ateskes soylentilerini ilk duydugunda, gelin odasini agmis,
silip slUplirmiis, kosesinde bucadinda kokulu mir sakizi tiitstilemis ve
oJlunun, Remedios'un artik kiiflenmis bebekleri arasinda
yavas yavas kocamak iizere eve dénmesini beklemeye koyulmustu.

Oysa Aureliano, son iki yil ig¢inde, yaslanmak dahil yasama olan
bitlin 6devlerini tamamlamisti. Ursula'nin buylk O6zenle hazirladigi
gimiis isliginin oniinden gegerken, Aureliano anahtarlarin kilidin
Ustlinde oldugunu bile gdrmedi. Zamanin, evi nasil kemirdigini,
kéhnelestirdigini, anilarini kafasindan silip atmamis biri ic¢in
bunca zaman sonra felaket diye nitelendirilebilecek bir durumu getirdigini
farketmedi. Ne duvardaki sivalarin doékiilmis olmasi, ne kdseleri saran kirli,
pamuk pamuk Orlmcek aglari, ne begonyalarin Ustindeki toz, ne kirislerdeki
kurt yenikleri, ne menteseleri kaplayan pas, Aureliano'ya aci vermiyor, ev
6zleminin kurdudu tuzaklardan hig¢birine dismiyordu. Battaniyesine saraindaz,
verandada oturup biitin giin begonyalarin iizerine yagan yadmuru seyretti.
Sanki yalnizca yagmurun dinmesini beklemek ic¢cin oraya gelmis
gibi, ayagindan g¢izmelerini bile ¢ikarmamisti. Ursula, onun, yanlarinda
uzun boylu kalmayacadini sezdi. -Madem artik savasa gitmeyecek, o zaman
mutlak Olecek demektir, diye diustndi.
Bu varsayim Oylesine kesin, Oylesine inandiriciydi ki, Ursula bunu bir
kehanet olarak yorumladi.

O aksam yemekte, Aureliano Segundo ekmedini sag eliyle kopariyor,
corbasini sol eliyle iciyordu. Ikiz kardesi Jose Arcadio Segundo ise
ekmedini sol eliyle koparip, c¢orbasini sad eliyle iciyordu.

Davranislari, birbirine Oylesine bagli bir butinlik ic¢indeydi ki,
karsilikli oturan iki kardesten cok, ayna karsisinda oyun yapan birine
benziyorlardi. Ikizlerin birbirlerinin tipatip ayni olduklarini
farkettikleri zaman bulduklari bu oyun, Aureliano'nun gelisi onuruna
yemekte yinelendi. Ama Albay Aureliano Buendia farkina bile varmadi. Her
seye Oylesine yabanci, her seyden 0ylesine kopuk bir hali vardi ki, yatak
odasina giderken yanindan ¢iplak gecen Glizel Remedios'u bile gdzi gdrmedi.
Onun bu dalginligini bozmayi bir tek Ursula gdze alabildi.

Yemedin yarisina dodru, -Yine gitmek zorundaysan, hic¢ dedilse bu aksamki
halimizi unutmamaya c¢alis, dedi.

O zaman Albay Aureliano Buendia, acisini, yalnizlidini delip
gecmeyi basarabilen tek insanin Ursula oldugunu farketti. Buna da
sasmadi, yillardir ilk kez annesinin yliziine bakti. Ursula'nin derisi
kayls gibi olmus, disleri cilirimiis, saclarinin rengi gitmisti. Urkiitiici
bir gériniisii vardi. Aureliano, annesinin goriiniistinti aklinda



kalan en eski aniyla, kaynar corba kasesinin masadan diisecedini
yumurtladigi glinkti haliyle karsilastirdi ve anasini paramparc¢a olmus
buldu. Yarim yizyili askin ginlik sikintilarin anasinda biraktigi
izleri, ilserleri, yaralari, catlaklari bir anda gérdi ve bunlarin
kendisinde hig¢bir acima duygusu uyandirmadigini da farketti. Sonra
yireginde duygularin c¢liriiyip kaldigi yeri bulmak ig¢in son bir

caba gosterdi, bulamadi.

Bir baska gelisinde Ursula'nin kokusunu kendi teninde duyunca, hig
degilse utanmaya benzer bir duyguya kapilmisti. Sonra pek c¢ok sefer
Ursula'nin distncelerinin kendisininkilere karistidini farketmisti. Ama
savas, bu duygularin timini silip slplrmistii. Artik karisi Remedios bile,
kiz1i olacak yasta birinin silik hayalinden baska bir sey degildi. Ask
¢o6liinde tanidigi ve onun tohumunu biitiin kiyi bdlgesine yaymis olan sayisiz
kadin, Aureliano'nun yliredinde hi¢ iz birakmamisti. Codu, odasina karanlikta
girmisler, glin dogmadan c¢ikmislardi ve ertesi giin bedenindeki yorgunluktan
6te tek bir ani kalmamisti. Zamana ve savasa yenik diismeden siiregelen tek
duygusu, c¢ocukluklarinda kardesi Jose Arcadio'ya duydudu baglilikti.

Bu da, sevgiye dedgil, suc¢ ortaklidina dayanan bir duyguydu.

Aureliano, Ursula'nin kendilerini unutmamasi yolundaki istegini,
-Bagisla, savas her seyi silip goétiirdii, diyerek savusturdu.
O olayi izleyen glinlerde, Aureliano, dinyadan gecg¢isinin biitin izlerini
ortadan kaldirmakla udrasti. Kendisine ©0zgll hig¢bir sey kalmayincaya dek
gimiis islidinde ne var ne yoksa dagitti. Giysilerini erlere verdi. Babasinin
Prudencio Aguilar'i o6ldiiren mizragdi godmerken duydudu suc¢luluk duygusunun
esini duyarak blutidn silahlarini avluya gdmdi. Yalnizca ig¢inde tek kursun
bulunan tabancasini alikoydu. Ursula hi¢ karismiyordu. Yalniz, salonda gece
gindiz yanan bir lambanin aydinlattidi Remedios'un resmini yoketmeye
kalkisinca, Ursula onu Onledi. -Bu resim, coktan senin olmaktan cikti, dedi.
-Artik bir aile yadigari o. Ateskes anlasmasinin yirirlige girdigi gece,
evde kendisini hatirlatacak bir sey kalmayinca, Aureliano siirlerin durdudu
sandigi aldi ve Santa Sofia da la Piedad'in firini yakmaya hazirlandigi
mutfada tasidi.

Sararmis kagitlardan bir tomar alip uzatarak, -Firini bunlarla
yak, dedi. -Cok eski olduklari i¢in daha iyi yanarlar.

Santa Sofia de la Piedad, o sessiz kadin, o uysal, o hig¢ kimseyle,
kendi cocuklariyla bile catismayan kadin, bunun yapilmamasi
gereken bir sey oldugunu sezdi.

-Bunlar o6nemli kagitlar, dedi.

Albay, -Hic de dedil, diye karsilik verdi. -Insanin kendi kendine
karaladigi seyler bunlar.

-Oyleyse, kendiniz yakin, albayim.

Aureliano, kagitlari kendi eliyle firina atmakla kalmadi, sandidi da bir
kamis baltasiyla parcalayilip atese atti. Saatler Once Pilar Ternera onu
gormeye gelmisti. Albay Aureliano Buendia, onu bunca yil gdrmedikten
sonra, kadinin nasil yaslandidini, sismanladigini ve giilusiniin nasil
glizelligini yitirdigini godriince sasirmis, bir yandan da kagitlarin dilini bu
denli ustalikla 6Jrenmesine afallamisti. Pilar, ona, -AJzini kolla, demisti.
Aureliano, en parlak ginlerinde bir kez daha sdylenen bu sdziin, kaderini



sasilacak Olclide belirleyip belirmedidini diisiniyordu. Kisa bir siire sonra,
6zel doktoru yaralarina pansuman yaparken, Aureliano c¢ok ilgileniyormus

gibi goriinmeden, yilireginin tastamam nerede oldudunu sordu. Doktor kulaklikla
dinledi, sonra tentiirdiyota batirilmis pamukla, Aureliano'nun gdgsitne bir
halka c¢izdi.

Silahlarin birakildidi sali sabahi, sicak ve yagisli bir giin dogdu. Albay
Aureliano Buendia, daha saat bes olmadan mutfaga girdi
ve her zamanki gibi sade kahvesini ic¢ti. Ursula, -Sen bdyle bir
giinde dodgmustun, dedi. -Godzlerin ag¢ik dodunca herkes sasirip kalmistai.
Aureliano, onun anlattiklarina hi¢ aldirmadi, c¢linkil safak sessizlidini
yirtan boru seslerini, askerlerin siralanisini, verilen komutlari dinliyordu.
Bunca yi1l savastiktan sonra, bu seslerin hi¢ de yabanci gelmemesi gerekirdi,
oysa Aureliano genc¢liginde gordiigi ilk c¢iplak kadin karsisinda dizlerinde
duydugdu kesikligi, teninin rpertisini bu sabah da duyuyordu. Garip bir o6zlem
duyuyor, o kadinla evlenseydim, savasi, san ve sOhreti bilmeyen adi sani
duyulmamis bir el sanatg¢isi, mutlu bir hayvan olurdum diye disiiniiyordu. Hig
beklemedigi bu irperti, kahvaltisini zehir etti. Sabah yedide, Albay
Gerineldo Marquez yaninda bir grup asi subayla birlikte onu almaya geldiginde,
Aureliano'yu her zamankinden daha yalniz, daha ig¢ine kapanik, daha diislinceli
buldu. Ursula, Aureliano'nun omuzlarina yeni bir pelerin atmaya c¢alisti.
-Hiikiimet ne der sonra. Sirtina pelerin alacak kadar bile paran kalmadi diye
teslim oldugunu sanirlar, dedi. Ama Aureliano istemedi. Kapidan ¢ikacag:
sirada, Ursula'nin israriyla kafasina, Jose Arcadio Buendia'nin eski fotr
sapkasini gecgirdi.

Ursula, -Aureliano, dedi. -Orada basin sikisir, zor durumda
kalirsan son anda, anani diisiinecedine soéz ver.

Aureliano, parmaklarini acip elini kaldirarak selam verdi ve
dalgin dalgin glilimsedi. Sonra tek sbz etmeden evden c¢ikti ve kasabanin
disina c¢ikana dek pesini kovalayan sovgllerin, hakaretlerin, ilenmelerin
ortasina daldi. Ursula, Olene dek bir daha c¢ikarmamaya kararli olarak kapiya
kol demirini wvurdu. -Burada c¢iliriiyecediz, diye disiniiyordu. -Bu erkeksiz
evde kiUl olup gidecediz, ama bu alcak kasabaya bizi aglarken gdrmek zevkini
tattirmayacadiz.

Ursula blutin sabah evi kése bucak didik didik etti, en olmayacak
yerlere bakti, odlundan bir ani kalmis midir diye arandi. Bulamadzi.
Imza tdreni, Macondo'nun yirmi kilometre uzadinda, sonradan cevresinde
Neerlandia kentinin kurulacadi koca bir adacin gdlgesinde yapildi.
Silahlarini birakan asilerin, hiikiimetin ve partinin temsilcilerine, beyaz
giysileriyle yadmurdan uUrkmis bir givercin sUrisini andiran geng papa:z
adaylari hizmet ediyordu. Albay Aureliano Buendia, camura batmis bir katirin
Ustiinde geldi. Tiras olmamisti. Dislerinin paramparca olusundan c¢ok,
yaralarinin verdidi sizidan aci duyuyordu. Cinkli artik bUtin umutlarin
sonuna gelmis, san ve sOhret Ozlemini de geride birakmisti. Aureliano'nun
isteklerine uygun olarak, tdrende ne bando ne de canlar caliniyor,
ne havai fisekler patlatiliyor, ne zafer naralari atiliyor, ne de ateskesin
yasli nitelidini dedJistirecek baska bir gdsteriye girisiliyordu.

Aureliano'nun elde kalabilecek tek resmini cekmeyi basaran fotodrafcinin
cam negatifleri de, resmin basimina firsat kalmadan parcalandi.
Toren, ancak belgelerin imzasi i¢in gereken zaman boyunca
sirdti. Yamali bir panayir ¢adirinin ortasindaki tahta masanin, c¢evresinde,
Albay Aureliano Buendia'ya badli kalmis son subaylar oturuyordu. Imzalarin
atilmasindan o6nce, Cumhurbaskaninin 6zel temsilcisi teslim olma belgesini



yiksek sesle okumak istedi.

Albay Aureliano Buendia buna karsi c¢ikti. -Formalitelerle zaman
yitirmeyelim,
dedi ve kagitlari okumadan imzalamaya hazirlandi. O zaman subaylarindan biri,
cadirdaki uyusuk sessizligi bozdu.

-Albayim, n'olur bizim hatirimiz i¢in, ilk imzayi siz atmayin, dedi.
Albay Aureliano Buendia bu istedi kabul etti. Kalemin kadgit
izerindeki cizirtisindan yazilarin harflerin tek tek secilebilecedgi kadar
mutlak bir sessizlik i¢inde kagitlar, masanin ¢evresini dolandigi
zaman, 1ilk siradaki imza yeri bostu. Albay Aureliano Buendia, o
bos yeri doldurmaya hazirlandzi.

Subaylarindan bir baskasi atildi, -Albayim, her seyin diizelmesi ic¢in
heniiz zaman var, dedi.

Albay Aureliano Buendia, ylzindeki anlatimi hi¢ dedistirmeden ilk kopyayi
imzaladi. Son kopyayil imzaladidi sirada, iki sandik yikld bir katiri c¢ekerek
gelen bir asi albay gdrindi kapida. Cok geng¢ olmasina radmen, kuru, donuk bir
gorinliisti, sabirli bir anlatimi vardi. Macondo bdlgesinde devrim Orgiitiiniin
saymaniydai.

Alti gindir binbir zahmetle yol tepmis, ateskesin imza tdrenine
tam zamaninda yetisebilmek i¢in, acliktan &6lmek idzere olan katira
ceke ceke getirmisti. Istemeye istemeye, ici gide gide sandiklari indirdi,
acti ve masanin lUzerine yetmis iki altin kilgeyi tek tek siraladi.
Bu servetin varligi, hepsinin aklindan c¢ikmisti. Komuta merkezinin ¢oktiigu
ve devrimin yozlasarak liderler arasinda kanli bir sen-ben kavgasina
donlistiigli son yilin kargasasi ic¢inde, herhangi bir sorumluluk belirlemek
imkansizlasmisti. Eritilip kaliplasmis, sonra da pismis kille kaplanip tugla
goriinimine sokulmus olan devrim altinlariyla kimse ilgilenmemisti. Albay
Aureliano Buendia, teslim belgesindeki devredilen esya listesine yetmis iki
kalip altini da yazdi ve hi¢ kimsenin sdylev cekmesine firsat vermeden tdreni
bitirdi. Kir pas ic¢indeki delikanli, karsisinda duruyor, ona
kendi donuk, bal rengi gdzleriyle bakiyordu.

Albay Aureliano Buendia, -Baska bir sey mi var? diye sordu.
Gen¢ albay dudaklarini kisarak yanit verdi. -Makbuz.

Albay Aureliano Buendia, makbuzu kendi eliyle yazdi verdi.
Sonra geng¢ papazlarin dolastirdiklari, bir bardak limonatayla bir
biskiivi aldi ve dinlenmek isterse diye kendisi ig¢in hazirlanmis olan
sahra cadirina c¢ekildi. Cadira girince gdmledini c¢ikardi, karyolanin
kenarina oturdu ve 0gleden sonra tam Uc¢l ¢geyrek gecge tabancasini
aldi, 0zel doktorunun tentiirdiyotla gdJsiine ¢izdidi dairenin ortasindan
kendini vurdu. O anda Macondo'da, Ursula, ocagin istiindeki sitin neden bdyle
gec kaynadigini merak ederek, tencerinin kapadini kaldirdi ve ic¢inin
kurtlarla fikir fikir doldugunu gdrdi.

-Aureliano'yu &ldirdiler! diye haykirdzi.

Yalnizliktan dodan bir aliskanlikla bahceye dodru bakti ve
yagmurdan sirilsiklam olmus, Uzintild ve 61diglu zamankinden
cok daha yasli gdriinen Jose Arcadio Buendia'yi gdrdii. Ursula bu
kez daha kesinlikle, -Arkasindan vurdular ve kimse gdzlerini kapatmak
zahmetinde bulunmadi, dedi. Giines batarken, Ursula



gdzyaslarinin arasindan, gdkylziinden bir duman gibi gecen parlak
dairelerin hizla kaydigini gdrdi ve bunu bir 6lim habercisi olarak
yorumladi. Albay Aureliano Buendia'yi kurumus kandan kaskati

kesilmis bir battaniyeye sarili ve gdzleri Ofkeden yerlerinden udramis
olarak getirdiklerinde, Ursula daha hala kestane adacinin altinda,
kocasinin dizlerine kapanmis higkirarak agliyordu.

Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmisti. Kursun Oylesine diizgiin bir
yol izlemisti ki, doktor, tentiirdiyota batirdigdi bezi, Aureliano'nun
gdgsiinden soktu, sirtindan kolayca c¢ekti c¢ikardi. Sonra
da kendinden hosnut bir tavirla, -Bu, benim saheserimdi, dedi.
-Kursunun hayati organlardan hig¢birine zarar vermeden gegebilecedi
tek yer orasiydi. Albay Aureliano Buendia, c¢evresinin, ruhunun kurtulmasi
icin umutsuz dualar mirildanan genc papazlarla sarildigini gérdii. Iste o
zaman, salt Pilar Ternera'nin faliyla alay etmis olmak ic¢cin disiindigi gibi,
kursunu, agzinin tavanina sikmadidina yandi.

Doktora dondii, -Elimde hala yetki olsaydi, seni hemen kursuna dizdirirdim,
dedi. -Canimi kurtardidin ic¢in dedil, beni enayi yerine koyup giling
diisirdtigiin i¢in vurdururdum seni.

Olmeyi beceremeyisi, kaybettidi sayginligini birkac saat icinde yeniden
kazandirdi. Duvarlari altin tuglalarla o6rild bir oda udruna savasi satti
diye dedikodu yapanlar, onun intihara kalkismasini bir erdem g&sterisi
olarak yorumlayip sehit mertebesinde kutsadilar. Daha sonra, Cumhurbaskaninin
verdigi Liyakat nisanini Aureliano kabul etmeyince, can diismanlari bile
odasina dolustular, ateskes anlasmasini tanimayip yeni bir savasa girismesini
istediler. Ev, kendilerini badislatmak isteyenlerin, -gecmis olsun, dilegiyle
sunduklari armaganlarla doldu tasti. Albay Aureliano Buendia, eski silah
arkadaslarinin yodun destedinden etkilenerek, savas konusundaki isteklerini
geri cevirmedi. Tam tersine, bir an yeni bir savas disiincesiyle &ylesine
costu ki, Albay Gerineldo Marquez onun savas ac¢mak icin ufacik bir bahane
bekledigini sandi. Bu bahane de ortaya ¢ikmakta gecikmedi.

Cumhurbaskani, herkesin durumunun 6zel bir komisyonca incelenip, mecliste
onaylanmasina dek, ister Liberal ister Muhafazakar olsun, eski savas¢ilardan
hicbirine emekli ayligdi baglanmayacadini sdyledi. Albay Aureliano Buendia,
-Bu rezalettir! diye kitkredi. -Postadan haber gelecek diye bekleye bekleye
yaslanip &lecekler, dedi. Iyilesene kadar otursun, dinlensin diye Ursula'nin
aldigi salincakli koltuktan ilk kez kalkti, yatak odasinda bir asagi bir
yukari gezinerek, cumhurbaskanina sert bir mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna
hi¢ ac¢iklanmayan bu telgrafta, Neerlandia Anlasmasinin ihlal edilmesini
kiniyor ve emekli ayliklarinin badlanmasi iki hafta iginde ¢ozimlenmezse,
dlene dek savasacadi tehdidini savuruyordu. Oylesine hakliydi ki, eski
Muhafazakar savascilarin bile kendisini destekleyecedini umuyordu. Ne
var ki, hikimetin verdidi tek karsilik, sozimona Aureliano'yu korumak icin
kapiya dikilmis askerlerin sayisini artirmak ve ne ic¢cin olursa olsun eve
girilmesini yasaklamak oldu. Ulkenin her yaninda gdzaltinda tutulan Oteki
liderlere de ayni yontem uygulandi.

Bu oylesine zamaninda, kapsamli ve etkili bir operasyondu ki, ateskes
anlasmasinin imzasindan iki ay sonra Albay Aureliano Buendia iyilesip
ayaga kalktiginda, en tutkulu, en coskulu tertipgileri ya oOlmius, vya
stUrilmiis, ya da yodnetici kadrolara ayak uydurmuslardi.

Albay Aureliano Buendia, Aralik ayinda odasindan ¢ikti ve savasi
kafasindan silip atmasi ig¢in verandaya bir gdzatmasi yetti. Ursula, o yasinda



akil almaz bir canlilikla, evi yeniden genclestirmisti.

Olunun yasayacagini anladigdi zaman, -Benim kim oldugumu gdrecekler, dedi.
-Diinyada bu delilerevinden daha iyi, daha giizel, kapisi herkese acgik bir ev
olmayacak. Evi bastan asadi sivatti, badana boya yaptirdi, esyayi dedistirdi,
bahceyi yeniden diizeltti, yeni ¢icekler diktirdi ve gz kamastirici yaz
glinesi yatak odalarina bile girsin diye biitin kapilari, pencereleri ardina
dek acgti. Yillarca istiiste binmis yaslara son verdi ve kendisi de eski
giysilerini c¢ikarip renkli, genclere yarasan giysiler giydi. Laternanin
mizigi, yeniden evi neseye boddu. Amaranta laternanin sesini duyunca,

Pietro Crespi'yi, aksamlari elinde fulyalarla gelisini, lavanta kokusunu
hatirladi ve solgun yiredinin derinliklerinde, zamanla arinmis, saf bir
kin doddu. Bir gin Ursula salonu diizeltirken, evi bekleyen askerlerin
yardimini istedi. Nobetc¢ilerin gen¢ komutani, askerlere izin

verdi. Ursula yavas yavas onlara yeni isler ylikledi. Onlara yemek
yediriyor, giyecek ve pabu¢ veriyor, okuma yazma &6Jretiyordu.

Hikliimet, nobetcileri kaldirdiktan sonra da askerlerden biri evde
kaldi ve uzun yillar Ursula'ya hizmet etti. Nobetg¢ilerin gen¢ komutani ise,
Glizel Remedios'un kendisini tersleyip reddetmesi ylziinden ¢ildirdi ve
yilbasi glinli, onun penceresinin altinda &61u bulundu.

Yillarca sonra Aureliano Segundo, ©lim dbdsedindeyken, ilk
oglunu gdrmek ic¢cin yatak odasina girdigi o yadmurlu Haziran glnini
animsayacakti. Cocuk ciyak ciyak bagirdidi, bos cuval gibi serilip yattiga
ve Buendia'lara 06zgil hicbir nitelik tasimadigi halde, Aureliano Segundo ona
ne ad koyacagini hi¢ duraksamadan kestirdi.

-Ad1 Jose Arcadio olacak, dedi.

Fernanda del Carpio, Aureliano'nun bir yil Once evlendigi o
giizel kadin, kocasinin dedigini kabul etti. Ote yandan Ursula ise,
duydugu belli belirsiz kuskuyu gizlemiyordu. Ailenin uzun gecmisi
boyunca, adlarin boyuna yinelenmesi, Ursula'ya gdre, hemen
hemen kesin sonug¢lar vermisti. Bitlin Aureliano'larin ig¢ine kapanik
ve akli basinda olmalarina karsi, Jose Arcadio'lar atak ve girisken
oluyorlar, ancak mutlak belaya gatiyorlardi. Siniflandirma olanagdi
bulunmayan tek olay Jose Arcadio Segundo ile Aureliano Segundo'nun
durumuydu. Cocukluklarinda &dylesine birbirlerinin esi ve &dylesine
afacandilar ki, Santa Sofia de la Piedad bile onlari
ayirdedemezdi. Vaftiz edildikleri giin, Amaranta, c¢ocuklarin kollarina
birer kiinye takti ve onlara hep birbirinden dedisik renkte, lzerine
basharfleri isli giysiler giydirdi.

Ne var ki, g¢ocuklar okula basladiktan sonra giysilerini ve kinyelerini
deJistirip birbirlerini ters
adlarla cagirmaya basladi. Jose Arcadio Segundo'yu yesil gdmledinden
ayirdeden ogretmenleri Melchor Escalona, Jose Arcadio Segundo'nun kiinyesini
taktidini ve Otekinin de beyaz gdmlek giyip Jose Arcadio Segundo yazila
kiinyeyi taktigi halde Aureliano Segundo oldugunu 6Jrenince akli basindan
gitti. Ondan sonra da bir daha hig¢bir zaman, hangisinin hangisi oldudunu
kesinlikle bilemedi. Cocuklar biyidiikleri ve yasam onlari farklilastirdig:
zaman bile, Ursula hep diisinliyor, o yaniltmaca oyunu sirasinda c¢ocuklarin
yanilarak hepten dedJisip dedismediklerini merak ediyordu. Delikanlilik
cagina gelene dek, ayni uyumda isleyen iki makine gibiydiler. Ayni



anda uyaniyorlar, ayni anda sikisip banyoya kosuyorlar, ayni hastaliklara
yakalaniyorlar, hatta ayni disleri gdriiyorlardi.

Evdekiler, onlarin herkesi yaniltmak istedikleri ic¢in bdyle davrandiklarini
saniyordu.
Oysa bir gliin Santa Sofia de la Piedad, ikizlerden birine
bir bardak limonata verdi. Cocuk bardadi agzina gotirir gdtiirmez,
6teki atilip limonatanin sekersiz oldugunu sdyledi. Limonataya
gercekten seker koymayi unutmus olan Santa Sofia de la Piedad,
bu olayi Ursula'ya anlatti. Ursula hi¢ sasirmadi, -Bunlarin hepsi
bbéyle, dedi. -DoJustan zirdeli. Zamanla karisiklik azaldi. Yaniltmaca
oyununun sonunda, Aureliano Segundo adiyla bilinen, atalari gibi enine
boyuna, Jose Arcadio Segundo adini tasiyan ise albay
gibi kuru, kemikli bir delikanli oldu c¢ikti. Tek ortak yanlari, aileye
6zgll yalnizlik havasiydi. Ursula'ya cocuklarin dodduklarindan
beri bir deste iskambil kadidi gibi karistirildigi kuskusunu veren,
belki de boy poslarinin, adlarinin ve kisiliklerinin bu karsitligiydi.

Savasin en civcivli glinlerinde, Jose Arcadio Segundo, Albay
Gerineldo Marquez'e, biri kursuna dizilirken seyretmek istedigini
sb6yledidi zaman, c¢ocuklarin arasinda belirgin bir ayrim ortaya c¢ikti.
Ursula'nin karsi c¢ikmasi bosa gitti ve Jose Arcadio Segundo'nun
dedidi oldu. Ote yanda Aureliano Segundo ise, birinin kursuna dizildigini
seyretmeyi daha aklindan gecirirken tepeden tirnaga Urperiyordu.
Evde oturmayi yegliyordu. On iki yasindayken, Ursula'ya kilitli odada ne
oldugunu sordu. Ursula, -Kagitlar, diye karsilik verdi. -Melgquiades'in
kitaplari ve son yillarinda yazdigdi alelacayip seyler var. Bu yanit
Aureliano Segundo'nun merakini giderecedi yerde alevlendirdi. Odaya girmekte
Oylesine direndi, hig¢bir seye zarar vermeyecedine Oylesine s6z istine sbéz
verdi ki, sonunda Ursula, anahtarlari ona teslim etti. Melquiades'in cesedini
¢cikardiktan sonra odaya kimse girmemisti. Kapiya taktiklari asma kilit
paslanip ic¢ten ic¢e kaynamisti. Biitiin bunlara radmen, Aureliano Segundo
pencereleri ag¢inca, odayi her glin aydinlatmaya alisik gibi
gdriinen bir 1sik girdi iceri. Hig¢bir yanda ne toz, ne Orlimcek ag:
goriinmiyordu.

Her yer siplrilip temizlenmis, Melquiades'in gomiildigi gin oldugundan daha
gicir gicir olmustu. Hokkadaki miirekkep kurumamis, madeni esya paslanip
kararmamis, Jose Arcadio Buendia'nin civa kaynattidi imbidin altindaki
kézler daha sonmemisti. Raflarda kartona benzer bir seyle kaplanmis,
sararmls, tabaklanmis insan derisini andiran kitaplar duruyordu. Elyazmalari
da oldugu gibi kalmisti. Yillardir kapali durmasina radmen, odanin havasi,
evin Oteki odalarainkinden daha temizdi. Her sey Oylesine tertemizdi ki,
birkac hafta sonra Ursula, tahtalari silmek icin eline bir kovayla bir firca
alip odaya girince, yapilacak is bulamadi.

Aureliano Segundo dalmis, kitap okuyordu. Kitabin kapadi olmadigi, adi da
hicbir yerinde yazmadidi halde, cocuk yine de okuduklarindan hoslaniyordu.
Bir masada oturan ve cubukla yedidi pirin¢ ezmesinden baska agdzina higbir
sey koymayan kadinin &ykiistinii, adina takmak icin komsusundan odin¢ agirlik
alan ve karsiliginda armadan ettigi balidin karnindan elmas ¢ikan balikginin
oykiistini, dilekleri yerine getiren sihirli lambanin ve ucan halilarin
Ooykisiini okuyordu. Aureliano Segundo saskinlik ig¢inde, bunlarin gercek
olup olmadigini Ursula'ya sordu. Ursula da dodru oldudgunu soyledi, yillarca
6nce c¢ingenelerin Macondo'ya sihirli lambalar ve ucgan halilar getirdigini
anlatta.



Sonra ig¢ini ¢ekti, -Yavas yavas dinyanin sonu geliyor, bdyleleri artik
buralara ugramaz oldu, dedi. Sayfalari kopuk oldugu ic¢in oykillerden cogunun
sonu bulunmayan kitabi bitirince, Aureliano Segundo elyazmalarini sOkmeye
giristi. Yazilari ¢Ozmek olanaksizdi. Harfler, ipe asili camasirlara
benziyor, yazidan c¢cok miizik notalarini andiriyordu. Sicak bir 6gle
vakti Aureliano Segundo elyazmalarinin Ustiine kapanmis calisirken, birden
odada yalniz olmadigini sezdi. Pencereden giren 1sidin karsisinda, ellerini
dizlerine dayamis, Melquiades oturuyordu. Daha kirk yasina gelmemisti.
Sirtinda o modasi gecmis yelek, basinda karga kanadina benzeyen sapka vardi.
Sagina sirdigi yag, sicaktan erimis, soluk sakaklarina akmisti. Aureliano ile
Jose Arcadio'nun c¢ocukluklarinda onu ilk gdrdiiklerinin tipkisiydi. Aureliano
Segundo, onu ilk bakista tanidi. Cinkii anilar kusaktan kusada gecmis ve
kalitim yoluyla buyukbabasinin anilari ona aktarilmistz.

Aureliano Segundo, -Merhaba, dedi.
Melquides, -Merhaba delikanli, diye karsilik verdi.

Ondan sonra birkac¢ yil slireyle her glin gorilistiiler. Melquiades ona dinyayi
anlatiyor, bilgisini ona asilamaya c¢alisiyor, ama elyazmalarini c¢evirmeye
yanasmiyordu. -Yiz yasini bulmadan, kimse orada ne yazdidini bilmemeli,
diyordu. Aureliano, Melquiades'le olan gorismelerini herkesten gizledi. Bir
keresinde Melquiades odadayken Ursula igeri giriverince, Aureliano Segundo
6zel diinyasinin darmadagin oldugunu sandi.

Oysa Ursula, Melquiades'i gdrmedi.

-Kiminle konusuyordun? diye sordu.

-Hi¢ kimseyle, dedi Aureliano Segundo.

-Bliylkdeden de boyle yapardi, o da kendi kendine konusurdu, dedi Ursula.

Bu arada Jose Arcadio Segundo da, birinin kursuna dizilmesini seyretmek
merakini gidermisti. Ayni anda atilan kursunlarin mor 1siltisini, tepelere
vurup yankilanan sesini ve kursuna dizilen adamin hiiztinld glilimseyisiyle
saskin gdzlerini omriiniin sonuna dek unutmayacakti. Adam, gdémledi kana
bulandidi zaman bile dimdik duruyor ve onu direkten ¢oézlip kire¢ dolu tabuta
koyduklarinda hala gilimsiyordu. Jose Arcadio Segundo, -Yasiyor, diye
distindi. -Onu diri diri godmecekler. Bu, onu Oylesine etkiledi ki
kursuna dizmeler yluziinden dedil de kursuna dizilenler diri diri gomtliyor
diye, o ginden sonra askerlikten de, savastan da nefret etti. Jose Segundo'nun
kilisenin ¢anini calmaya ve Su Aygiri'nin yerine gelen Peter Antonia
Isabel'e ayinlerde yardim etmeye, papazin evinin bahcesindeki dovis
horozlarina bakmaya ne zaman basladidini kimseler anlayamadi.

Albay Gerineldo Marquez bunu 6Jrenince, Liberallerin karsi oldudu,
yadsidigi islerle ugrastigi ig¢in delikanliyi payladi. Jose Arcadio Segundo,
-Isin doJrusunu isterseniz, sanirim ben Muhafazakar oldum, diye karsilik
verdi. Bunu, alinyazisiymls gibi inanarak sodylemisti. Albay Gerineldo
Marquez cok Ofkelendi, cok telaslandi, durumu Ursula'ya anlatti.

Ursula, -Boylesi daha iyi, dedi. -Keske papaz olsa da, sonunda Tanri
bu evin kapisindan iceri girse.



Cok gecmeden, Peder Antonio Isabel'in Jose Arcadio Segundo'yu ilk ayinine
hazirladigi anlasildi. Horozlarinin boyunlarini tiras edip doviise
hazirladiklari sirada papaz, Jose Arcadio Segundo'ya 'mukabele' yolu ile
gerekli bilgileri 6gretiyor; kulugkaya yatacak tavuklari folluga
yerlestirirlerken basit Ornekler vererek, evrenin yaratilisinin ikinci
gintinde, Tanrinin civcivlerin yumurtadan ¢ikmasi gerektigini nasil
disindiigini anlatiyordu. Papaz efendi o tarihlerde bunamaya baslamisti. Bu
bunakligi giderek artacak ve yillar sonra papaz, seytanin Tanriya
baskaldirisinin belki de zaferle sonug¢landigini ve gaflet igindekileri faka
bastirmak i¢in gergek kimligini gizleyerek, godkler katindaki taht'a seytanin
oturdugunu ileri siirecekti.

Hocasinin 6gitleri ve direnci sonunda, Jose Arcadio Segundo birkac¢ ay
i¢inde seytani sasirtmak ic¢cin yararlanilan teolojik oyunlarda, horoz doévisi
hilelerindeki kadar ustalasti.

Amaranta ona yakalikli ve boyunbagli, keten bir giysi dikti. Beyaz
pabuclar aldi. Muma baglanacak kurdelanin lzerine, yaldizla adinin
basharflerini isledi. Ilk ayinden iki gece 6nce, Peder Antonio
Isabel, Jose Arcadio Segundo'nun giinahlarini g¢ikarmak i¢in onunla
birlikte kilisedeki de§erli esyanin durdudu odaya kapandi. Yanlarina
bir de glnah s6z1idli almislardi. Glinah listesi Oylesine uzundu ki, saat
altida yatmaya alisik yasli papaz sonuna dek dayanamadi, koltudunda
uyuyakaldi. Papazin sorulari, Jose Arcadio Segundo'ya yeni bir diinya acti.
Papazin ona kadinlarla ayip seyler yapip yapmadigini sormasina hi¢ sasmadi
ve diirtistltkle hayir diye karsilik verdi.

Ama ayni seyi hayvanlarla yapip yapmadidi sorulunca
akli karaisti. Mayisin ilk cuma glnt, ayin yapildi, ama onun aklzi
hep papazin sorusundaydi. Hemen, Petronio'nun yanina kostu.
Petronio, kilisenin marazli kayyumuydu. Can kulesinde yatip kalkardi.
Yarasa yedigi sOylenirdi. Jose Arcadio Segundo, aklini kurcalayan soruyu
ona sordu. Petroni, -Islerini kancik eseklerle yapan ahlaksiz Hiristiyanlar
da vardir, diye karsilik verdi. Jose Arcadio Segundo bu yanitla da
yetinmiyor, meraktan kivraniyor, Oyle pespese sorular soruyordu ki, sonunda
Petronio'nun sabri tastzi.

-Ben sali geceleri giderim, diye itiraf etti. Kimseye sOylemeyecedine
sbz verirsen Onimiizdeki sali seni de gotiridrium.

Gercekten de ertesi sali, Petronio, elinde o glne dek kimsenin
ne ise yaradigini bilmedigi tahta tabureyle can kulesinden c¢ikti ve
Jose Arcadio Segundo'yu yakindaki bir otlaga gotirdi. Delikanla
bu gece gezintilerine kendini ©0ylesine kaptirdi ki, cok uzun siire
Catarino'nun dikkaninda goriinmedi. Tutkun bir horoz doviscgist oldu.
Elinde doviis horozlariyla eve ilk geldidgi gin, Ursula, -Bu meretleri
buradan goétir, diye ona ¢ikisti. -Horozlar bu eve geredinden c¢cok aci
getirdi, bir de senin tasimana gerek yok. Jose Arcadio Segundo hic¢ karsi
koymadan horozlari evden gotirdii, ama kendi evine gelsin diye her istedigini
yapan nenesi Pilar Ternera'nin evinde horoz beslemeyi sirdirdii. Cok gecmeden
de horoz doéviusi alaninda, Peder Antonio Isabel'den 6drendidi numaralari
uygulayarak, vyalnizca horozlarin sayisini artirmakla kalmadi, goénil
eglendirmeyi diisiinecek kadar da para yapti. Ursula onu kardesiyle
karsilastiriyor ve cocukluklarinda tek kisi gibi olan ikizlerin sonunda
nasil bodylesine ayrildiklarini anlayamiyordu.

Ursula'nin saskinligi uzun siirmedi. Clnkl ¢ok ge¢meden Aureliano Segundo



tembellik ve daginiklik belirtileri gdstermeye basladi. Melquiades'in odasina
kapandigi zamanlar, Albay Aureliano Buendia'nin genc¢liginde oldudu gibi

Aureliano Segundo da kendi ig¢ine c¢ekiliyordu. Ama Neerlandia Anlasmasindan
kisa siire sonra bir rastlantiyla ice kapanikligindan siyrildi ve diinyanin
gercegiyle karsi karsiya kaldi. Kazanana bir akordeon verilecek lotaryanin
numaralarini satan genc¢ bir kadin, onu taniyormus gibi ictenlikle selamladi.
Aureliano Segundo, sik sik kardesiyle karistirildidi ic¢in buna

sasmadi. Ancak, yanlisligi dilzeltmeye de kalkismadi. Hatta kiz aglayarak
onun yiredini yumusatmaya c¢alistigi ve sonunda onu odasina gotiirdidgi zaman
da Aureliano Segundo durumu ac¢iklamaya hi¢ yeltenmedi. Kadin, daha ilk
bulusmalarinda ona 6yle bir i1sindi ki, ne yapti etti, akordeonu Aureliano
Segundo'ya kazandirdzi.

Aradan iki hafta geg¢ince Aureliano Segundo, kadinin ikisini ayni adam
sanarak, bir kendisiyle bir kardesiyle yattigini anladi; yine de isi
dizeltmek yerine durumu boyle sirdirmeyi yedledi. Bir daha da
Melgquiades'in odasina dénmedi. Oleden sonralari bahcede oturuyor,
Ursula'nin bitin badgirip cagirmalarina radmen, kulaktan
akordeon calmayi 6Jreniyordu. O siralarda Ursula, yas dolayisiyla
evde miizik calinmasini yasaklamisti. Ustelik, akordeonu ancak
Francisco'nun gbdc¢ebe varislerine yarasir bir alet olarak da kiicimsiyordu.
Yine de Aureliano Segundo, akordeon calmakta usta oldu ve evlenip ¢oluk
¢ocuga karistiktan, Macondo'nun en hatiri sayilir kisilerinden biri olduktan
sonra da akordeon calmayi birakmadi.

Aureliano Segundo, hemen iki ay sireyle, kadini kardesiyle
paylasti. Kardesini goézliyor, tasarilarini altiist ediyor ve Jose Arcadio
Segundo'nun o gece ortak metreslerine gitmeyecedine gliven getirdikten sonra,
gidip kadinla yatiyordu. Bir sabah, hastalik kaptidini anladi. Iki gin
sonra, kardesini banyoda kan ter icinde ve gdzlerinden yaslar gelerek bir
kirise sarilmis halde yakaladi. O zaman durumu anladi. Kardesi, kadinin,
kirli yasanti hastalidi dedigi hastalidi ona gecirdi diye kendisini kovdudgunu
itiraf etti. Pilar Ternera'nin kendisini nasil iyilestirmeye calistidini da
anlatti. Aureliano Segundo da gizlice o yakici permanganat banyolarini ve
idrar cogaltici sulari kullanmaya koyuldu. Ikisi de birbirlerinden gizleyerek
U¢ ay aci cektikten sonra iyilestiler. Jose Arcadio Segundo, kadini bir daha
gdrmedi. Aureliano Segundo ise kendisini bagislatti ve Olene dek kadindan
ayrilmadzi.

Ad1i Petro Cotes'di. Macondo'ya savasin ortasinda, lotaryacilikla geg¢inen
ve sdzumona kocasi olan adamla gelmis, adam 6liince de onun isini sirdirmeye
baslamisti. Yizlne bir panter yabaniligi veren sari badem gozli, tertemiz,

genc¢ bir melezdi. Zengin bir ylredi ve Tanri vergisi, esi bulunmaz bir
sevecenligi vardi. Tanri sanki onu sevissin diye yaratmisti. Ursula, Jose
Arcadio Segundo'nun horoz dévistirdigini, Aureliano Segundo'nun da
kapatmasinin samatali toplantilarinda akordeon caldidini OJrenince, bu
birlesim karsisinda akli basindan gitti. Delikanlilarin ikisi de ailenin
nice koétid yani varsa, tuminti almislar, ailenin erdemlerinden bir teki

bile onlara ge¢gmemisti sanki. O zaman Ursula, bir daha hi¢ kimseye Aureliano
ya da Jose Arcadio adlarinin verilmemesini kararlastirdi. Yine de Aureliano
Segundo'nun ilk oglu oldudunda, Ursula onun istedine karsi koymayi goze
alamadzi.

-Peki, dedi. -Ancak bir kosulum var: Onu ben biyltecedim.



Ursula yliz yasina geldidi, gdzlerine inen perdeden neredeyse
kor oldugu halde, diriliginden, kisiliginden ve akil dengesinden en
ufak bir sey yitirmemisti. Ailenin sayginligini koruyacak erdemli
adami, ondan iyi kimse yetistiremezdi. Bu adam, savasin, horoz
dovisintn, kot kadinlarin ve atak girisimlerin adini bile bilmeyecekti.
Ursula'ya gore, bu dort bela, ocaklarina incir dikmisti. Kendi kendine, -Bu,
papaz olacak, diye s6z verdi. -Tanri bana Omir verirse, glnin birinde Papa
da olur. Onun dediklerini duyunca, yalnizca yatak odasindakiler degil,
Aureliano Segundo'nun eve dolusan kiilhani arkadaslari da kahkahayi bastilar.
Kotl anilar mahzenine atilan savas, sampanya siselerinin patlamasiyla bir an
icin yeniden akla geldi.

Aureliano Segundo, -Papa'nin sagligina, diyerek kadehini
kaldirdl.

Konuklar da koro halinde ayni soézleri yineleyerek kadeh kaldirdilar. Sonra
evin erkedi akordeon c¢aldi, havai fisekler patlatildi
ve kasabada sokak sokak davullar calinarak bu olay kutlandi. Safak
sbkerken, sampanyaya batip ¢ikmis olan konuklar, alti inedi kurban kestiler
ve herkes alsin diye ineklerin etini sokada serdiler.

Kimse tuhaf karsilamadi bunu. Aureliano Segundo evin basina gec¢tiginden
beri, bir Papanin doJumu gibi yeterli neden olmadidi zamanlarda bile, bu tir
coskunluklar siradan olmustu artik. Aureliano Segundo, birkac¢ yil icinde,
hi¢ c¢caba harcamaksizin, salt sansinin yaver gitmesi ve hayvanlarinin
olaganiistii cogalma yetenekleri sonunda, bataklik bdlgesinin en biyik
servetlerinden birini toplamisti. Kisraklari idc¢iiz doduruyor, Oyle hizla
tombullasiyordu ki, bu denli diizensiz verimliligi kimsenin akli almiyor, olsa
olsa bu iste sihirbazlik vardir deniliyordu. Ursula, atak torununa, -Bir
yana birkac kurus ayir, diyordu. -Sansin Omir boyu bdyle gitmez.

Ama, Aureliano Segundo'nun ona aldiris ettigi yoktu. Arkadaslarina
sampanya banyosu yaptirmak ic¢in ne denli c¢ok sise patlatirsa,
hayvanlari da o denli c¢ilginca iriyorlar ve Aureliano Segundo da,
talih yildizinin, kendi tutumuna dedil, sevgisi doJayi alteden kapatmasi
Petra Cotes'in etkisine bagli olduguna inaniyordu. Aureliano
Segundo, servetinin kaynadinin o olduduna &ylesine inaniyordu ki,

Petra Cotes'i ¢iftlikten hi¢ uzak tutmuyordu. Evlendikten, c¢ocuklari da
olduktan sonra bile, karisi Fernanda'nin rizasiyla Petra'yla

yasamayl sirdiirdi. Dedeleri gibi enine boyuna anitsal bir yapisi

olan, iUstelik dedelerinde bulunmayan bir canlilidi ve dayanilmaz
sirinlidi olan Aureliano Segundo'nun hayvanlara bakacak zamani

yoktu pek. Petra Cotes'i ¢iftligine gotirip at Ustiinde boydan boya

bir kez dolastirmasi, {izerinde kendi damgasi bulunan biutin

hayvanlarin 6niine ge¢ilmez c¢codalma salginina yakalanmasina yetiyordu.

Aureliano Segundo'nun uzun Omrinde yer alan pek c¢cok ganimet gibi, o bluyuk
servetin kdkeni de sansa dayaniyordu. Savaslarin sonuna dek, Petra Cotes,
lotarya geliriyle geg¢indi. Aureliano Segundo da zaman zaman Ursula'nin
biriktirdiklerini asirmaya devam etti. Glinah sayilan glinlerde bile her gece
yvatip safak sdkene dek cimbiis yapmaktan gayri higcbir sikintisi olmayan akli
havada bir c¢cift olup ¢ikmislardi. Ursula, odlunun torununu uyurgezerler
gibi sallana sallana eve girerken yakaladikca, -Bu kadin seni mahvetti, diye
avaz avaz bagirirdi. -Bu kadin seni Oyle biytledi ki, bir giin sancidan
kivranmaya baslayip da karnindan kara bir kurbada c¢ikarsa hi¢ sasmam. Yerini
kaptirdigini cok geg¢ kavrayan Jose Arcadio Segundo, kardesinin tutkusunu bir
tirld anlayamiyordu.



Onun bildigi Petra Cotes, hicbir 6zelligi olmayan, siradan, yatakta
oldukca beceriksiz ve ask oyunlari konusunda hicbir sey bilmeyen
bir kadindi. Aureliano Segundo, Ursula'nin bafirip c¢adirmalarina
ve kardesinin alaylarina kulaklarini tikamis, Petra Cotes'e el agip
gecindirecek parayi saglayacak bir is bulmaktan, atesli bir ask gecesinde
onun yaninda, Ustlinde ya da altinda 6lmekten baska bir sey
diisiinmiyordu. Albay Aureliano Buendia, sonunda yvaslilidin huzuruna
kendini kaptirip glimis isligini yeniden ag¢inca, Aureliano
Segundo da kendisini sis baliklari yapimina vermenin iyi olacadini
disiindti. Sicak odada saatlerce oturuyor, albayin dis kirikligindan
gelen inanilmaz sabirla isledidi maden levhalarinin bigimlenip altin
balik pullarina nasil déniistiigini seyrediyordu. Bu is ona Oylesine
zahmetli, udrastirici gdrintyor ve Petra Cotes'in hayali dylesine
aklindan c¢ikmiyordu ki, lic hafta sonra Aureliano Segundo islige
ugramaz oldu. Tam o siralarda Petra Cotes tavsan lotaryasi yapmayil
akil etti.

Tavsanlarin hizla Uremesi ve carcabuk biliyUimesi yliziinden, lotarya
biletlerini satmaya yetisemiyorlardi. Onceleri Aureliano Segundo, hayvanlarin
Urkiiticli bir hizla c¢ogaldiklarini farketmedi. Ama kasabada kimsenin tavsan
lotaryasinin soziint bile artik duymak istemeyecek kadar tavsandan biktigi
sirada bir gece, Aureliano Segundo bahg¢e kapisinin oniinde bir ses duydu.
Petra Cotes, -Meraklanma, dedi. -Tavsanlardir. Hayvanlarin glirtiltisiinden
uyuyamadilar. Safak sokerken Aureliano Segundo, kapiyi acti ve bahg¢enin,
sabah alacasinda mavi mavi gdriinen tavsanlarla tiklim tiklim dolmus oldudunu
gordi. Gllmekten katilan Petra Cotes, ona takilmaktan kendini alamadai.

-Iste bunlar diin gece doJanlar, dedi.

Aureliano Segundo, -Aman Tanrim! diye haykirdi. -Madem
6yle, neden inek lotaryasi yapmiyorsun?

Birkac¢ glin sonra, Petra Cotes bahgeyi tavsanlardan temizlemek ic¢in, onlari
bir inekle trampa etti. Iki ay sonra da inek iicliz dourdu. Iste her sey
boyle basladi. Aureliano Segundo on bes gin ic¢inde toprak ve hayvan sahibi
oldu ve dolup tasan inek ve domuz ahirlarini genisletmeye yetisemez hale
geldi. Bu, Aureliano Segundo'yu bile giildiiren ¢ilginca bir bolluktu ve
Aureliano Segundo nesesini ddkmek ic¢in aklina geleni yapar olmustu. -Durun,
inekler, omir kisadir! diye nara atiyordu. Ursula, onun ne gibi karisik
islere girmis olabilecegini disiiniyor, hirsizlik mi ediyor, ug¢ kagitcilik
m1 yapiyor diye meraklaniyordu. Ve onu, salt koépidini basindan asadi
bosaltmaktan hoslandidi ig¢in sampanya patlatirken gordigt her sefer badgiriyor,
har vurup harman savuruyor diye payliyordu. Ursula'nin bu paylamalarindan
bikip usanan Aureliano Segundo, neseli kalktidi bir sabah, elinde bir sandik
para, bir kova tutkal ve fircayla ¢ikageldi. Ve Francisco'nun eski
sarkilarini avaz avaz sOyleyerek, evin ig¢ine disina, tepeden tirnada sivama
bir pesoluk banknotlar yapistirdi. Laternanin geldidi glnlerden beri beyaza
boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi. Ailenin heyecanli bagirismalari,
Ursula'nin avazi ¢iktidinca haykirmalari ve bu israf anitini seyretmek icin
sokaga birikenlerin kahkahalari arasinda, Aureliano Segundo, evi giristen
mutfada, yatak odalarindan banyoya dek kagitladi ve kalan paralari da
bahceye sactzi.

Aureliano Segundo, -Umarim, artik bu evde kimse bana paradan sdzetmez,
diye kestirip attaz.



Oyle de oldu. Ursula, paralari, yapistiklari koca koca siva parcalariyla
birlikte soktiirdii ve ev yeniden beyaza boyandi. -Tanrim, bu israfin acisini
6teki diinyada bizlerden c¢ikarmaman ic¢in, yalvaririm bizi yine bu kasabayi
kurdugumuz giinlerdeki gibi yoksullastir, diye dua ediyordu Ursula.
Dualarinin tam tersi oldu. Paralari sdken iscilerden biri, savasin son
yillarinda birinin getirip biraktidi, insan boyundaki, alc¢idan bir aziz
heykeline carpti, heykel yere distince paramparca oldu, heykelin ici c¢il ¢il
altin doluydu. Insan boyundaki bu ermis heykelini kimin getirdidini hicbiri
animsamiyordu. Amaranta, -Uc¢ adam getirmisti, dedi. -Yagmur mevsimi bitene
dek burada kalsin dediler, ben de kdseye birakin da kimse carpmasin dedim.
Oraya Ozenle yerlestirdiler, ondan sonra da gelip alan olmadigi ic¢in heykel
orada kaldi.

Daha sonralari, Ursula, heykelin iizerine mumlar dikmis ve bir ermise degil
de hemen hemen iki yliz kilo altina tapindidini aklina bile getirmeden,
heykelin ontinde diz ¢okiip dualar etmisti. Bilmeden, istemeden basina gelen
bu putperestlidin yerlere sacilan kaniti, Ursula'nin aklini daha c¢ok
karistirdi. Tepeleme yidilmis paralarin izerine tiuklirdii, paralari
¢cuvala doldurup gizli bir yere gdémdii. O bilinmedik U¢ kisinin ergeg
¢ikageleceklerini ve parayi isteyeceklerini umuyordu. Cok sonralarai,
yvasliligin c¢ileli yillari boyunca Ursula, evin Onilinden gecen
yolcularin konusmalarini keserek, savas sirasinda evine gelip yadmur
mevsiminden sonra almak lizere alg¢idan bir aziz heykeli birakip
birakmadiklarini sorar oldu.

Ursula'yil Oylesine sasirtip izen bu olaylar, o ginlerde cok
olagan sayiliyordu. Macondo goriilmemis bir zenginlide gdmilmistii. Kasabayi
kuranlarin kerpic¢ evlerinin yerine, boducu 6§le sicadini biraz daha
dayanilabilir kilan c¢imento ddseli, tahta pancurlu tudla yapilar kurulmustu.
O siralarda Jose Arcadio Buendia'nin koyiinden geriye kalan tek sey, en zor
kosullara dayanmak alinlarina yazilmis tozlu badem agaclari ile tarih
6ncesinden kalma taslari Jose Arcadio Segundo'nun balyozuyla paramparga olan

1rmakti.

Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya gemi isletmeyi aklina koydudu
zaman 1rmakta un ufak olmadik tas birakmamisti. Bu, olsa olsa dedesinin
dedesinin diisleriyle kiyaslanabilecek ¢ilginlikta bir distt.
Cinkd 1irmak yatadinin kayalik olusu ve yer yer akintilarainin bulunusu, su
yoluyla Macondo'dan denize ulasmayi imkansiz kiliyordu. Ama Jose Arcadio
Segundo, Nuh diyor peygamber demiyor, delice bir gozipeklikle direniyordu. O
zamana dek, diis gictinin hicbir belirtisini gdstermemisti. Petra Cotes'le olan
koksliz seriiveni disinda kadin da tanimamisti. Albay Aureliano Buendia,
denizden on iki kilometre kadar iceride yatan ve clrtumiis iskeletini savas
sirasinda kendi gézleriyle gdérdigi Ispanyol kalyonunu Jose Arcadio Segundo'ya
anlattigdi ginlerde, Ursula onu ailenin gelmis gecmis en sessiz insani, horoz
dovisiinde bile 6ne ¢ikmayi beceremeyen biri olarak taniyordu. Yillarca ¢odu
kisiye masal gibi gelen bu kalyon 0Oykisii, Jose Arcadio Segundo'nun aklina
yeni bir sey takti. Horozlarini hara¢ mezat satti, adamlar tuttu, aletler
aldi ve taslari kirmak, kanallar acmak, akintilari temizlemek, cavlanlari
bile gemlemek gibi korkung¢ bir ise giristi. Ursula, -Bitin bunlari ezbere
biliyorum ben, diye haykiriyordu. -Sanki zaman tersine donmis de yeniden
ilk glinlere gelmisiz gibi, diyordu.

Jose Arcadio Segundo, i1rmadin ulasima
acilabilecedi kanisina varinca, tasarilarini kardesine acti; kardesi de bu
girisim ic¢in gerekli parayi ona verdi. Jose Arcadio Segundo, uzun zaman



ortadan kayboldu. Gemi alma tasarisi kardesinden para sizdirmak icin
bahaneydi diye dedikodularin yayildigi sirada, goriilmemis bir teknenin
kasabaya dodru geldidi haberi duyuldu. Jose Arcadio Buendia'nin biyik
girisimlerini artik c¢oktan unutmus olan Macondolular kiyiya kosustular ve
saskinliktan yerinden udramis gdzlerle, kasabanin goriip gdrecedi bu ilk ve
son tekneyi seyrettiler. Bu, kiyidan yiriyen yirmi kisinin iple c¢ektigi,
kalaslardan yapilma bir saldan baska bir sey degildi. Go&zlerinde bir is
becermenin sevinciyle salin bas tarafinda duran Jose Arcadio Segundo, binbir
zahmetle manevra yapiyordu.

Yaninda bir yigin giizel kadin vardi. Kadinlar ylzlerine renk renk
kremler sirmiisler, saclarina sahici c¢icekler takmislar, kollarina altindan
yi1lansi bilezikler dolamislar, dislerine elmas kaktirmislardi.
Omuzlarinda incecik ipek sallar vardi. Glnesten korunmak ig¢in cicili bicili
semsiyeler acmislardi. Tahta sal, Jose Arcadio Segundo'nun Macondo'ya
getirebildigi -hem de bir sefercik getirebildigi- tek tekne oldu. Ama bu
girisimin basarisizligini hi¢ kabullenmedi ve bunu irade glcliniin zaferi
olarak savundu. Kardesine ayrintili hesap verdi, sonra yeniden horoz doviisi
carkina kapildi. O kismetsiz girisimden geriye kalan tek sey, kadinlarin
Fransa'dan getirdikleri yeni soluk oldu. Biylik ustaliklari, Macondo'da o gline
dek bilinen sevisme ydntemlerinin pabucunu dama attirdi ve kenar
mahalle dilberi olmayislari, Catarino'nun antikalasmis dikkanini
ortadan kaldirdi. Catarino'nun dikkaninin bulundudu sokak, Japon fenerleri
ve ic¢li sarkilar calan laternalarin satildidi bir pazaryeri oldu. Macondo'yu
i¢ gln U¢ gece c¢ilginliklara sahne yapan ve Aureliano Segundo'ya Fernanda
del Carpio'yu tanimak firsatini vermenin disinda hir yarar saglamayan
karnavala da o kadinlar onayak oldu.

Gizel Remedios, karnaval kraligesi sec¢ildi. O§lunun torununun costurucu
glizelliginden irken Ursula, bu seg¢imi engelleyemedi. O zamana dek, Amaranta
ile kiliseye gitmesi disinda kizi sokaktan uzak tutmayi becermis, kiliseye
giderken de yliziine siki sikiya kara pece orttirmiistii. Erkeklerin en
Allahsizlari, papaz kilidina girip Catarino'nun dilikkaninda ag¢ik sac¢ik dualar
okutarak dini en hige sayanlari bile, efsanevi glizelligi biittn bataklik
bélgesinde dillere destan olan Giizel Remedios'nun ylzuUni bir an gdrebilmek
i¢in kiliseye tasinir olmuslardi. Glizel Remedios'un ylzini gdrebilmek
ancak c¢cok uzun slire sonra nasip oldu. Keske olmaz olsaydi, c¢inkil erkeklerin
¢ogu, bir daha uykuya hasret kaldilar. Giizel Remedios'a yiliziini ac¢tiran
yabanci ise aklini hepten yitirdi, sefil, perisan oldu ve yillar sonra
raylarin lUzerinde uyuyup kalarak trenin altinda parcalandi. Adam, yesil
kadife giysisi ve islemeli yelediyle kilisede boy gdsterdidi an, Glzel
Remedios'un biylleyici cekiciligini duyup c¢ok uzaklardan, belki yabanci bir
Uilkenin uzak bir kasabasindan geldigine kimsenin kuskusu olmadi. Delikanli
O0ylesine yakisikli, Oylesine zarif, 0Oylesine kibar, &6ylesine kisilikli
goriniiyordu ki, Pietro Crespi onun yaninda rikis bir zippe kalirdi.

Kadinlar fisil fisil konusmaya, bu giizellik ondayken peceyi asil
onun takmasi gerektidini sodylemeye basladilar. Adam, Macondo'da kimseyle
konusmuyordu. Pazar sabahi giin adarirken, glimiis ltzengili, egeri kadife
o6rtild bir at lzerinde bir masal prensi gibi geliyor ve kilisedeki ayinden
sonra kasabadan c¢ikip gidiyordu.

Delikanlinin varligi Oylesine gig¢liydid ki, kiliseye adimini attidi anda,
onunla Giizel Remedios arasinda sessiz ve gergin bir dilellonun basladiginz,
yalnizca askla dedil, ayni zamanda O6liimle sonuc¢lanacak bir meydan okuma, bir
gizli anlasma oldudunu herkes kabulleniyordu. Altinci pazar, genc¢ adam
elinde sari bir glille gérindii. Ayini her zamanki gibi ayakta izledi ve ayin



sona erince Glizel Remedios'un Online gitti, gill uzatti. Glizel Remedios, bu
saygl gosterisine hazirlikliymis gibi dodal bir davranisla giild alda,
sonra ylzini acti ve tesekkilr yerine glilimsedi. Bitin yaptidi

buydu. Yalnizca gen¢ adam ic¢in dedgil, onu gdrmek gibi bahtsiz bir
ayricaliga erisen bilitiin erkekler ig¢in de, hic¢ unutulmayacak sonsuz

bir an oldu bu.

O glinden sonra gen¢ adam, Glzel Remedios'un penceresi altinda serenad
yaptirmaya basladi. Mizisyenler kimi zaman giin aarana dek caliyorlardi.
Gen¢ adama gercekten yakinlik duyan tek kisi Aureliano Segundo idi.
Delikanlinin direncini kirmaya c¢alisiyordu. Bir gece, -Bosuna zaman harcama,
dedi. -Bu evdeki kadinlarin inadi katirdan beterdir. Delikanliyla arkadas
olmak istedi, onu sampanya banyolarina c¢agirdi, ailesindeki kadinlarin tas
yurekli oldugunu anlatabilmek i¢in dilinde tiiy bitti. Yine de geng
adamin direncini kiramadi. Gecelerce ardi arkasi kesilmeyen mizikten usanan
Albay Aureliano Buendia, gencin tutkusunu birkag¢ kursunla gegirmeye
kalkacadini sOyledi. Ne yaptilarsa, ne sOyledilerse karetmedi. Ancak,
delikanli acinacak &lciide diiskiinlesince direnmekten vazgecti. Iyi giyimli,
temiz, tirandaz biriyken, sallapatilesti, kirli pasakli oldu. Kim oldudu,
nereden geldigi bilinmemekle birlikte, uzak llkesindeki mevkiine ve servetine
sirt c¢evirdigi sdéylentileri yayildi.

Kavgaci, delismen biri oldu. Meyhanelere dadandi.
Korkiitik ig¢iyor, sonra kendi pisligine batip bulanmis olarak Catarino'nun
diikkaninda ayiliyordu. Isin en aci yani, Giizel Remedios'un onu hic
farketmeyigsiydi. Prensler gibi kilisede boy gdsterdidi zaman bile, Glzel
Remedios ona dikkat etmemisti. Sari giili de aklindan hig¢bir kottltuk
gecirmeden ve bu davranisin asiriligiyla e§lenerek almis, pecesini de kendi
ylizinli gbstermek icin dedil, delikanlinin ylizinid daha iyi gorebilmek icgin
acmisti.

Aslinda Giizel Remedios, hi¢ de bu dinyanin insani degdildi.
Ergenlik ¢adini epey gectikten sonra bile, Santa Sofia de la Piedad
onu yikayip giydirmek zorunda kalmis ve kendi kendine temizlenmesini
60grendikten sonra da, kakasina batirdidi cubukla duvarlara
hayvan resimleri ¢izmesini onlemek ic¢cin hep kollanmasi gerekmisti.
Okuma yazma bilmeden, catal bigak kullanmayi &Jrenmeden
yirmi yasina geldi. Olusumu biitiin geleneklere karsi oldudundan,
evin iginde c¢irilcgiplak dolasirdi. Nobetgilerin gen¢ komutani, kendisini
sevdigini soyleyince, adamin sacmalamasindan irkildigi icin
onu reddetti. Bunu Amaranta'ya anlatirken, -Goriiyor musun, ne
basit adam, dedi. -Sanki ben onmaz bir karin adgrisiymisim gibi,
benim ylizimden 6lecedini soyliyor. Komutanin 6lisiinil penceresinin
ontinde bulduklari zaman, Glzel Remedios'un onun hakkindaki diisiinceleri
doJrulanmis oldu.

-Demedim mi size, ¢ok basit adamdi, deyip ¢ikti isin ig¢inden.

Olaylarin gerg¢edini, herhangi bir bicimcilide girmesine gerek
kalmadan gdrmesine yarayan bir kavrayisi var gibiydi. Hic¢ degilse
Albay Aureliano Buendia 0Oyle diusinlyor, Giizel Remedios'un genellikle
sanildigi gibi geri zekali olmayip, tam tersi olduduna inaniyordu.
-Sanirsiniz yirmi yasinda dedil bu, yirmi yil savasmis gelmis gibi,
diyordu. Ursula ise, aileye olaganiisti saflikta bir yaratik
bagisladigi ic¢in Tanriya siikrediyor, ancak bir yandan da onun giizelliginden
huzursuz oluyordu. Cinkid Ursula'ya gdre, kizin gluzelligi, celiskili bir gilcg,
o safliginin ortasinda seytani bir tuzaktzi.



Bu nedenle onu diinyadan uzak tutmaya, insani bastan ¢ikarici tutkulardan
korumaya c¢alisti. Oysa, Giizel Remedios'un daha anasinin karnindayken her
tirld kotiiltkten arindigini bilmiyordu. Glizel Remedios'u karnaval denilen, o
seytanlarin cirit attidi anababa ginlinde kralice sececekleri, Ursula'nin
aklindan bile geg¢memisti.

Ama ille de kaplan kiligina girmeyi aklina takan Aureliano Segundo, Peder
Antonio Isabel'i kaptidi gibi eve getirdi ve Ursula'yi, karnavalin, sandigi
gibi, bir putperest bayrami olmayip, bir Katolik gelenegdi olduduna
inandirmaya calisti. Ursula, sonunda papazin dediklerine inandi ve istemeye
istemeye de olsa, kizin kralice sec¢ilmesini kabul etti.

Remedios Buendia'nin karnaval kralicesi olacadi haberi birkacg
saat ig¢inde bataklik bdlgesinin sinirlarini asti, glzelliginin bilinmedigi
uzak yerlere dek yayildi ve onun soyadini hala bir yikip yoketme simgesi
gibi gorenleri meraklandirdi, tasalandirdi. Tasalar yersizdi. O siralarda
zararsiz hale gelmis biri varsa, o da, yaslanan ve diis kirikligiyla c¢oken,
Ulkenin gergekleriyle blitin ilintisini yavas yavas yitiren Albay Aureliano
Buendia'ydi. Isligine kapanmisti. Diinya ile tek bagintisi siis baliklara
ticaretiydi. Barisin ilk ginlerinde evde ndbet bekleyen askerlerden biri,
Albay Aureliano Buendia'nin yaptigi baliklari aliyor, batakliktaki koyleri
tek tek dolasip satiyor ve doéniisinde de bir yidin parayla, bir yigdin haber
getiriyordu. Askerin dedigine gore, Muhafazakar hikiimet, Liberallerin de
destedini saglamis, Cumhurbaskanlari yiz yil iktidarda kalabilsinler diye
takvim reformu yapiyormus.

S6zde sonunda papalikla anlasma imzalanmis ve Roma'dan pirlanta tacli, som
altin tahtli bir kardinal gelmis. S&zde Liberal bakanlar kardinalin oniinde
diz ¢okiip yluzlni Operken resim cgektirmisler. Sézde baskente turneye
gelen bir Ispanyol kumpanyasinin basartisti, maskeli haydutlar tarafindan
kacirilip pazar glini cumhurbaskaninin yazlik evinde ¢irilcgiplak
oynattirilmis. Albay, -Bana politikadan s6z etme, diyordu. -Bizim isimiz
balik satmak. Albayin para kazanmaya basladigi icin tlkenin durumundan soz
edilmesini istemedidi sdylentisi Ursula'nin kuladina calininca, Ursula katila
katila glildii. Ursula o Urkiitiicii sezisiyle, albayin isini bir tidrlt anlamiyor;
baliklari satip altin almasini, aldigdi altini yeniden glmiise yatirip yeniden
stis baliklari yapmasini, sonra onlari satip yine altin kazanmasini ve sonug
olarak bu kisir doéngiyl slUrdirmek icin ne denli satarsa o denli calismak
zorunda kalmasini akli almiyordu.

Aslinda Albay Aureliano Buendia'yi ilgilendiren, isin ticareti degil,
calismakti. Pullari birbirine baglamak, gdzlere minicik yakutlar oturtmak,
solungaclari yassiltmak, ylizgecler takmak Oyle yodJun bir dikkat gerektiriyordu
ki, savasin getirdigi dis kirikliklarini dislinmeye zaman kalmiyordu. Bu
ylizden de, kisa slirede onca savas yillarindakinden daha cok c¢oktii. Stirekli
oturmak kamburunu c¢ikarmis, isin Uzerine iyice egilmek gozlerini bozmustu.
Ne var ki, asiri yodunluk ruhuna huzur bahsetti. Savasa dedgin bir konuyla
son kez ilgilenisi, her iki yanda savasanlardan karma bir grubun kendi
destedini istemeleri izerine oldu. Bunlara omir boyu aylik baglanacadina soéz
verilmis, ama bu hig¢bir zaman ylUrirltide konmamisti. Eski savasgilar aylik
baglanmasi konusunda, albayin kendilerini desteklemesini istiyordu.

Albay, -En iyisi, unutun gitsin, dedi. -Bakin, ben &lene dek ha geldi ha
gelecek
diye beklemek iskencesinden kurtulmak ic¢cin aylik baglanmasini kabul etmedim.
Onceleri Albay Gerineldo Marquez aksamiistleri ona geliyor, sokak kapisinin



6nline oturarak gecmisten sdz ediyorlardi. Ne var ki, dazlakligi ylzinden
zamanindan once yaslilik ugurumuna yuvarlanan bu adamin, ylredinde
uyandirdigi anilara dayanamayan Amaranta, boyuna igneli sdzler ediyordu.
Sonunda Albay Gerineldo Marquez, ©onemli glinler disinda evlerine udramamaya
basladi, daha sonra da inme inince hepten ortaliktan yok oldu. Az konusan,
suskun biri olan ve evi sarsan yeni canlilida duyarsiz kalan Albay Aureliano
Buendia, yasliliginin iyi gec¢mesi icin yalnizlikla yildizini baristirmak
gerektigine inaniyordu. Kisa bir uykudan sonra sabahlari beste kalkiyor,
mutfakta her zamanki gibi sade kahvesini ig¢iyor, bitin glin isligine
kapaniyor, aksamiistii saat dortte elindeki tabureyi siiriikleye siiriikleye, gtl
fidanlarinin alev alev tomurcuklandidini, giinesin parlakligini, melankoliye
kapilan Amaranta'nin aksam sessizlidinde iyice duyulan ve kaynayan bir
tencerenin c¢ikardidi sese benzeyen hickiriklarini hi¢ farketmeden verandadan
gecip, tabureyi sokak kapisinin Oniine aciyor, sivrisinekler rahatsiz edinceye
dek orada oturuyordu.

Bir keresinde biri, albayin ig¢ine gomildigli yalnizlidi bozmak cliretinde
bulundu. Kapinin oniinden gecgerken, -Ne alemdesiniz, albayim, diye
sordu.

Albay Aureliano Buendia, -Iste burada, cenaze alayimin gecmesini
bekliyorum, dedi.

Bu nedenle, Gilizel Remedios'un kralice sec¢ilmesiyle ilintili
olarak Buendia soyadinin yeniden duyulmasinin yarattigi kaygilar
yersizdi. Yine de c¢odunluk o dislincede degildi. Kasabalilar, baslarina
gelecekten habersiz, neseli bir giriltd patirti ig¢inde akin akin
alana doldular. Karnaval ¢ilginliklari doruk noktasina varmis,
Aureliano Segundo da kaplan kilidina girme ©Ozlemini gidermisti.
Bagirmaktan sesi kesilmis halde kalabaligin arasinda dolanirken,
batakliktan gelen anayolda birkag¢ kisi goriindi. Bunlar yaldizli bir
tahtirevanda, insanin disleyebilecedi en giizel, en ¢ekici kadini
tasiyorlardi. Macondolular, krepon kagitlariyla stslenmis yapma bir
kraligce olmayip hermin pelerini, zumritldi taciyla gercek bir kralice
gibi gdértinen bu kadini daha iyi gorebilmek ig¢in bir an maskelerini
¢cikartip baktilar.

Bu gelisin temel amacinin kiskirtma, meydan okuma oldudunu c¢ok kisi sezdi.
Aureliano Segundo ise kendini c¢abuk toparladi ve gelenleri onur konuklari
ilan etti. Sonra Hazreti Sileyman gibi adil ve bilge bir davranisla, Glizel
Remedios ile yeni gelen kralicgeyi ayni tahtta yan yana oturttu. Bedevi
ki1ili1dina girmis olan yabancilar, geceyarisina dek c¢ilginca eJlenceye
katildilar, hatta seyredenlere c¢ingeneleri hatirlatan bir ustalikla
akrobatik gbdsteriler yaparak, havai fisekler atarak, karnavala daha da renk
kattilar.

E§lencenin en yodunlastidi sirada, biri kil Ustinde duran dengeyi bozuverdi.
-Yasasin Liberal Parti! diye bagirdi. -Yasasin Albay Aureliano Buendia!
Tifek sesleri, havai fisekleri, korku ¢i§liklari, mizigi bastirda
ve nese, yerini panik havasina birakti. Yillarca sonra bile yabanci
kraligenin yaverlerinin, bol Bedevi giysileri ig¢inde tifeklerini
saklayan askerler oldudu goriisiinde direnmeye devam ettiler. Hiukimet, bu
sug¢lamalari 6zel bir bildiriyle reddetti ve kanli olayla ilgili
genis sorusturma yapilacadina sdz verdi. Ama isin icyiizi hicbir zaman
aydinlanmadi ve Bedevi kilidindaki koruyucularin herhangi
bir kiskirtma olmaksizin, tlifeklerini cekip kalabaliga ates actiklara
kanisi strdid gitti. Ortalik yatistidi zaman, diizmece Bedeviler kasabadan



cekip gitmislerdi. Alanda bir yigin 01t ve yarali yatiyordu:
Dokuz palyaco, doért cariye, on yedi iskambil papazi, bir seytan, {ic¢
halk ozani, 1iki Fransiz soylusu, U¢ Japon imparatorigesi yerlere serilmisti.

O karisiklikta Jose Arcadio Segundo, Glizel Remedios'u sirtlayip kacirdi.
Aureliano Segundo ise, giysileri yirtilmis, hermin pelerini kanlanmis yabanci
kraligeyi kucagina aldigi gibi eve gotiirdi. Kizin adi Fernanda del Carpio'ydu.
Ulkenin en giizel bes bin kadini arasindan kralice secilmisti. Onu,

'Seni Madagaskar kralicesi yapacagiz' diye kandirarak Macondo'ya
getirmislerdi. Ursula, ona kendi kizi gibi bakti. Kasabalilar, kizin
su¢suzlugundan kuskulanacaklari yerde, safliina acidilar, kiyimdan alti ay
sonra, yaralilar iyilestidi ve o gln Olenlerin birarada gomiildigli mezarin
Uzerindeki son ¢icgekler de soldugu zaman, Aureliano Segundo, kiz1i babasindan
istemek ic¢in, oturdudu uzak kente gitti ve yirmi giin yirmi gece stren bir
diginle Macondo'da evlendiler.

Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'in
gonliini almak i¢in onu Madagaskar kralicesi kiligina sokup resmini c¢ektirince,
neredeyse evliliginin sonu geliyordu. Fernanda bunu 6Jrenir O0Jrenmez, ceyiz
sandiklarini topladidi gibi, vedalasmaya bile ihtiya¢ gdrmeden Macondo'dan
gitti. Aureliano Segundo pesinden yetisti. Yalvarip yakardiktan, uslanacadina
s6z verdikten sonra, karisini eve dondirmeyi basardi ve metresini
birakti.

Glicline glivenen Petra Cotes, hi¢ telasa kapilmadi, Uzuldigini gdstermedi.
Aureliano Segundo'yu o adam etmisti. Aureliano Segundo daha cocukluktan
kurtulmadan, kafasi bir alay sacma dislerle dolu oldudu ve gercekle uzak
yakin ilintisi bulunmadidi bir dénemde, Petra Cotes onu Melquiades'in
odasindan c¢ekip ¢ikarmis ve dinyada ona bir yer kazandirmisti. DoJanin ig¢ine
kapanik, yalnizliga yonelik biri olarak yarattigi Aureliano Segundo'yu canlzi,
iyi yasamayi seven, arkadas diskint biri yapmis, ona yasama sevinci vermis,
para harcamaktan, eglenip cosmaktan hoslanmaya alistirmis ve sonunda geng
kizligindan beri diisledigi erkek haline getirmisti. Sonra bilitin ogullarin er
ge¢ yaptigi gibi, Aureliano Segundo da evlendi. Evlenecedini Petra Cotes'e
sOylemeye de cesaret edemedi. Cocuksu bir davranisa saplanarak, iliskiyi
koparan Petra Cotes olsun diye yok yere &6fkelenmeler, kavgalar, kirginliklar
yaratmaya c¢alisti. Bir glin Aureliano Segundo yine haksiz yere ¢ikismaya
baslayinca, Petra Cotes faka basmadi ve durumu aciklida kavusturdu.

-Biitin bu yaptiklarin, dedi. -Kraliceyle evlenmek istedidini
gostermekten Ote anlam tasimiyor.

Aureliano Segundo utancindan yerin dibine gecti. Ofkelenmis
gibi gdriinerek, yanlis anlasildigini, iyi niyetinin kotliye kullanildidini
sd6yledi ve bir daha da Petra Cotes'e gitmedi. Petra Cotes, pusuya yatmis
vahsi hayvan gorinimini bir an bile yitirmeden, didin senliklerini, miizigi,
havai fiseklerin patlamasini ve ¢ilginca kahkahalari, butin bunlar
Aureliano Segundo'nun alisilmis taskinliklarindan biriymis gibi izledi.
Basina gelenlere lzilenleri, talihsizligine aciyanlari gulimseyerek
yatistiriyor, -Uziilmeyin, diyordu. -Kraliceler benim isime gelir, sonunda
ben kazanirim. Komsulardan bir kadin, onu birakan sevgilisinin resmi Oniinde
mum yaksin diye, bir deste mum getirdidi zaman, Petra Cotes sasilacak
bir glvenle, -Onu geri getirecek tek mum her zaman yaniyor, dedi.

Kadinin tahmin ettidi gibi, balayi biter bitmez Aureliano Segundo ona kostu.



Eski arkadaslarini, bir seyyar fotodraf¢iyi ve Fernanda'nin karnavalda
giydigi tac¢la, kana bulanmis hermin pelerinini de yanina almisti. Cosup
eglenmeye basladilar. E§lentinin en kizistidi sirada Aureliano Segundo,

Petra Cotes'i kralice kilidina soktu, &liinceye dek Madagaskar'in tek hakimi
olarak ona tag¢ giydirdi ve bu kilikta cektirdidi resmi arkadaslarina dagitta.
Petra Cotes bir yandan bu oyuna katiliyor, bir yandan da Aureliano Segundo'nun
bbéylesine taskin bir barisma yolu disinmesi ic¢cin ne denli korkmus

olacagini disltnerek ic¢in ic¢in ona aciyordu. Aksam yedide, Petra

Cotes kralice kiligini soyunmadan, Aureliano Segundo'yu yatakta

huzura kabul etti. Aureliano Segundo evleneli daha iki ay bile

olmamisti, ama kadin ilk bakista, gelin yatagindaki islerin pek yolunda
gitmedigdini anlayiverdi ve &6cinii almanin doyulmaz zevkini tatti. Ne var ki,
iki glin sonra Aureliano Segundo kendisi gelmeyi gdze alamayarak bir elc¢i
génderip ayrilma kosullarini belirlemeye kalkisinca, Petra Cotes, sandigindan
daha uzun sltre sabir gostermek zorunda kalacagini anladi.

Cinkl Aureliano Segundo, gorinlsi kurtarmak icin her tirli ozveriye hazir
gibiydi. Petra Cotes o kez de telasa kapilmadi. Ayrilma istedine boyun egerek
isleri bir kez daha kolaylastirdi ve herkesin kendisine zavalli bir
kadincagiz gdziiyle bakisini pekistirdi. Aureliano Segundo'dan ani olarak
yalnizca bir ¢ift deri ¢izme sakladi. Aureliano Segundo, bu ¢izmeleri
61digli zaman bile ayagindan c¢ikarmak istemedigini hep sdylerdi.

Petra Cotes, c¢izmeleri bir bohgaya sararak sandidin dibine sakladi
ve umudunu kesmeden bekleyerek anilarla yasamaya hazirlandi.

-Er geg¢ gelecek, diyordu kendi kendine. -Salt bu c¢izmeleri
giymek ig¢in bile olsa, mutlak gelecek.

Sandi§1 kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Aureliano Segundo, ¢izmeleri
ayagina c¢ekip olumi bekleyecek yasa gelmeden c¢ok daha once Petra Cotes'in
evine gidecegdini, daha zifaf gecesi anlad1.

Fernanda yasayan bir &6liydi. Bin kilometre kadar uzaktaki bir
kentte dogup biylUmiistti. Karanlik gecelerde 1ssiz sokaklarin kaldirim
taslarinda, artik tarihe karismis genel valilerin araba seslerinin
hala duyuldugu kasvetli bir kentti burasi. Aksamin altisi oldu mu,
tam otuz iki kuleden &6lim canlari calinirdi. Musalla tasini andiran
tahta dosemeli malikanede, hic¢ glnes yizi gdriilmezdi. Bahcgedeki
selvi agaclari, yatak odalarinin soluk, agir perdeleri, bahgenin
yediverenlere sarili kemerleri havayi biusbiitiin boardi. Fernanda, gencg
kizlik cadina gelinceye dek, komsu evlerde, birinin ©§le uykusu
uyumamak direnciyle yillar yili slrdirdigi piyano derslerinin melankolik
ugultusu disinda, dinyadan habersiz biylimiisti. Fernanda, pancurlarin
ardindan sizan 1sikta teni yesil sari gdrinen hasta annesinin odasinda
oturur, metodik, tekdiize, duygusuz tuslarin sesini dinler ve kendisi
cenaze celenkleri Orerek solup giderken, o miizigin diinya demek oldugunu
dislnirdi. Aksam atesiyle yanip ter ddken annesi, ona geg¢misin ne bulunmaz
glizellikte oldugunu anlatirdi. Fernanda daha ufacikken, ay aydinligdi bir gece,
beyazlar giyinmis ¢ok glizel bir kadinin bahg¢edeki kiicik kiliseye dogru
yuridigini gormisti.

Gozlerinin oOnilinden hic¢ gitmeyen o gdrintiniin Fernanda'yi tedirgin eden
yani, kadinin tipki kendi esi olmasiydi. Sanki gen¢ kizlik halini, yirmi yil
6nceden gormiis gibiydi.

Annesi Oksiirik ndbetinin arasinda, -0, senin biylk ninen olan
kraliceydi, diye anlatirdi. -Sogdan demetini keserken kokudan rahatsiz



olup 61di, derdi. Yillarca sonra Fernanda biiylk ninesinin
tipkisi oldugunu sezmeye baslayinca, c¢ocukken gdérdiginin bir
hayal olabilece§inden kuskulandi. Ama annesi bir glizel payladi
onu.

-Cok zengin, c¢ok giicliiytiz; dedi. -Bir giin sen de kralige olacaksin.

Keten ortiler serilmis, glimis catal bicaklar konmus upuzun
bir sofraya oturup tatli c¢orekle suyu bol, c¢ikolatasi az kakaodan
baska bir sey bulamadan sofradan kalktiklari halde, Fernanda annesinin
sb6zlerine inaniyordu. Babasi Don Fernando ona ¢eyiz yapmak icin evi ipotek
etmek zorunda kaldidi halde, Fernanda digin gilintine dek efsanevi bir
kraligeligin diusini kurdu. Bu, ne saflik, ne de biyliklik 6zlemiydi. Onu &yle
yetistirmislerdi. Kendini bildi bileli, iizerinde aile armasi isli altin bir
oturaga hacetini gormistii. Evden ilk kez on iki yasindayken c¢ikmis ve iki
sokak Otedeki rahibe okuluna gitmek ig¢in siisli bir kupaya bindirilmisti.
Sinif arkadaslari, onun kendilerinden ayri bir kdsede, c¢ok ylksek arkalikla
bir sandalyede oturmasina ve ders aralarinda bile kendilerine
katilmamasina pek sasmislardi. Rahibeler, -0 sizin gibi dedil, diyorlardx.
-Kralice olacak o. Sinif arkadaslari bu sdze hemen inandilar,
cinkl hi¢ onun kadar glizel, zarif, seckin bir kiz gdrmemislerdi.

Fernanda sekiz yi1l egitim gorip, Latince siir yazmasini, piyano c¢calmasini,
geng¢ erkeklerle avcilik, piskoposlarla ilahiyat, yabanci devlet baskanlariyla
dinya, Papayla ahret konulari idzerinde konusurken sdyleyecedi her seyleri
6grendikten sonra, celenkler Orerek glinlerini tiiketmek {izere baba evine
dondi. Evi tamtakir buldu.

Evde kala kala zorunlu birkag¢ parca esya ile gimis samdanlar ve
gumis sofra takimi kalmis, glndeye kullanilan takimlar, onun
okul giderlerini karsilayabilmek i¢in teker teker elden c¢ikarilmista.
Annesinin her aksamiistii atesi yikselir olmustu. Siyahlar giyinen,
dik yakaliklar ve altin kostek takan babasi Don Fernando, pazartesi
glinleri ona evin giderlerini karsilasin diye bir gimiis sikke veriyor ve
6nceki hafta hazirlanan celenkleri alip bir yerlere gdnderiyordu. Babasi
zamaninin ¢odunu c¢alisma odasina kapanarak geg¢iriyor, arada bir evden ¢iksa
da dua saatinde gelip kiziyla birlikte tespih c¢ekerek dua ediyordu.

Fernanda'nin hi¢ yakin arkadasi yoktu.
Stirlip giden kanli savaslardan habersizdi. Her gln saat {icte piyano
derslerini sirdiriyordu. Artik kralice olma dislerini yitirmeye
baslayacagi sirada bir giin, kapinin tokmagdi iki kez vuruldu. Fernanda
kapiyi ag¢inca, karsisinda resmi tavirli, iyi giyimli, yanadinda
yara izi, godgdsiinde altin madalya bulunan bir subayin durdugunu
gérdii. Subayla babasi, calisma odasina kapandilar. Iki saat sonra
babasi dikis odasina gelerek onu cadirdi. -Esyalarini topla, dedi.
-Uzun bir yolculuk yapacaksin. Onu Macondo'ya iste bdyle getirdiler.
Yasam, bir tek glin icinde, acimasiz bir samarla, ailesinin

yillardir sakladidi gercekleri olanca agirligiyla onun Uzerine yikiverdi.

Fernanda eve dondikten sonra odasina kapandi ve bu anlamsiz sakanin
izlerini silmeye c¢abalayan Don Fernando'nun ac¢iklamalarina ve yalvarmalarina
hic orali olmadan aglamaya koyuldu. Oliinceye dek odasindan cikmamaya and
igti. O sirada Aureliano Segundo onu almaya geldi. Bu, kaderin anlasilmaz
bir cilvesiydi.



Clinkll Fernanda o 6fke, o utanc¢ ic¢inde, gercgek kimligini o6grenmesin diye
Aureliano Segundo'ya yalan, sdylemisti. Aureliano Segundo, onu aramak ic¢in
yollara distiginde, kizin, daglik bdlgedekilere 6zgl bir agizla
konustugundan ve cenaze c¢elengi o6rdigiinden baska bir sey bilmiyordu. Bikip
usanmadan kizi aradi. Jose Arcadio Buendia'ya Macondo'yu bulmak ig¢in daglarzi
asirtan o korkung¢ direng¢le, Albay Aureliano Buendia'yi sonug¢suz savaslara
strikleyen o k&ri kériine gururla, Ursula'nin soyunu sirdirmek icin
gdsterdigi o ¢ilginca o6zenle, Aureliano Segundo Fernanda'yi aradi.

Bir an durmadan, bir an umudunu kesmeden aradi. Oniine gelene
cenaze ¢elenklerinin nerede satildigini sordudu zaman en iyisini
se¢sin, begendigini alsin diye onu ev ev dolastirdilar. Diinyanin en
glizel kadinini sordudunda da, bitiin kadinlar kendi kizlarini gosterdiler.
Aureliano Segundo, sisli yollarda, bosuna harcanilan zamanlarda ve dis
kiriklidinin c¢ikmazinda kendisini yitirdi. Sapsari bir dizlikten gecgti.
Burada insanin disiinceleri yankilaniyor, aklindan geg¢irdikleri serap olup
karsisina dikiliyordu. Haftalarca higbir sonu¢ alamadan dolastiktan sonra,
biitlin kulelerinde cenaze c¢anlari calinan yabanci bir kente girdi. Aureliano
Segundo hi¢ gdrmedigdi, adini duymadidi halde, yipranmis duvarlari, yosun
baglamis yikik tahta balkonlari ve sokak kapisindaki, yadmurdan hemen
okunamayacak gibi siliklesmis, diinyanin en acikli 'Celenk satilir' tabelasini
gdriir gdrmez aradidi yerin burasi oldudunu anlayiverdi.

O andan, Fernanda'nin basrahibenin kolunda evden c¢iktigi
o buz gibi sabaha dek gegen kisa slrede, rahibeler, gelinligi dikmeye ve iki
yliz y1l gecikmis bir aile faciasindan arta kalan sayisiz ve ise yaramaz
esyayl, gumiis samdanlari, gimis sofra takimini ve altin oturadi alti sandigda
yerlestirmeye ancak zaman bulabildiler.

Don Fernando gelinle birlikte gitmesi ic¢in yapilan cadriyi kabul etmedi.
Islerini yoluna koyduktan sonra gelecedine sz verdi ve hayir dua edip
mutluluklar dileyerek kizini udurladiktan sonra odasina kapandi, daha c¢ok
6lim ilanina yarasir taslaklar yaparak, aile armasini tasiyan evlenme
ilanlari yazdi. Omiirleri boyunca, Fernanda ile babasi arasindaki ilk
insancil iliski bu oldu. O gilin, Fernanda ic¢in gergekten dogdudu gln,
Aureliano Segundo ig¢in ise mutlulugun hem basladigi, hem bittigi gindi.

Fernanda, altin yaldizla islenmis zarif bir takvimi yanindan
eksik etmiyordu. Din dersleri Ogretmeni, bu takvimin dzerine mor
miirekkeple cinsel perhiz glinlerini isaretlemisti. Kutsal hafta, pazar
ginleri, orug¢ glnleri, her ayin ilk cumasi, iU¢ aylar, kurbanlar
ve ay halinin engelledidi glinler c¢ikarilinca, Fernanda'nin ise yarar
ginleri, mor ¢izikler arasina sikismis kirk iki giine iniyordu. Bu c¢iziklerden
6riilti dismanca adin zamanla parcalanacadina inanan Aureliano Segundo, dugint
umuldugundan da uzun sirdirdi. Evde yiriliyecek yer acilsin diye boyuna bos
konyak ve sampanya sisesi atmaktan usanan Ursula, bir yandan havai fisekler
atilir, mizik calinir, kuzular c¢gevrilirken, yeni evlilerin ayri saatlerde ve
ayri odalarda yatmasina sasiriyor; kendisi gibi Fernanda'nin da zamanla
kasabada alay konusu olacak, evde faciaya yol acacak bir bekaret
kemeri takip takmadigini merak ediyordu.

Neyse ki, Fernanda ona acildi ve kocasini yanina yaklastirmadan iki hafta
gecmesini bekledigini sdyledi. Gergekten de o slirenin sonunda, &lime kurban
edileceklere yarasir bir goniilsiizliikle yatak odasinin kapisini acgti.

Aureliano Segundo, glizel gdzleri Urkmiis hayvan gibi bakan, uzun
bakir kizili saglari yastigin ilzerine serilen diinyanin en giizel kadinini



gordii. Bu gorintli Oylesine aklini basindan aldi ki, Fernanda'nin ayak
bileklerine inen, uzun kollu ve gbbedinin hemen altinda kenarlari sirma
isli biyik, yuvarlak delikli bir beyaz gecelik giydigdini neden sonra
farkedebildi. Aureliano Segundo, kendini tutamadi, katila katila giilmeye
basladi.

Evi c¢inlatan bir kahkahayla, -Omrimde bundan daha rezil bir sey gdrmedim,
dedi. -Meger kendini yoksullarin hizmetine adamis bir rahibeyle evlenmisim.
Aradan bir ay gecip de, karisinin gecelidini c¢ikarttirmayi basaramayinca
Aureliano Segundo, Petra Cotes'in kralige kiliginda resmini c¢ektirdi. Daha
sonra Fernanda'yi eve donmeye razi ettidi zaman, bu barisma heyecani ig¢inde
karisi onun isteklerine boyuneddiyse de, Aureliano Segundo'nun onu almak
icin otuz iki c¢an kuleli kente giderken hayal ettidi sevisme hicbir zaman
gerceklesmedi.

Aureliano Segundo, onda yalnizca hiiziinlid bir yalnizlik buluyordu. Ilk
cocuklarinin dodumundan kisa siire 6nce bir gece Fernanda, kocasinin gizlice
Petra Cotes'in yatadina dondigint sezdi.

Aureliano Segundo, -Oyle oldu, diye itiraf etti. Ve bir bezgin, bir
boyunedmislik icinde, -Hayvanlarin soyu tlikenmesin diye &yle yapmak
zorundayim, dedi.

Boylesine duyulmamis bir hayvan besleme yolunu karisina
kabul ettirebilmesi ic¢in bir siire dil dokmesi gerekti. Ama sonunda
tartisilmaz kanitlarla karisini inandirdidi zaman, Fernanda ondan
metresinin yatadinda Olmemeye sdz vermesinden gayri hicbir sey
istemedi. Boylece Ug¢l de birbirinin huzurunu bozmadan yasamayi
sirdirdiiler. Aureliano Segundo, ikisini de ihmal etmeyip gdniillerini
aliyor; Petra Cotes baristiklari ig¢in kurum satiyor, Fernanda
ise gergedgi bilmiyormus gibi davraniyordu.

Ne var ki bu anlasma, Fernanda'nin aileyle kaynasmasina yaramadil.
Fernanda'yi, sevistikten sonra boynuna sardidi ve komsularin fisildasmalarina
yolagan yin atkidan caydirmak ig¢in Ursula'nin harcadigi bitin ¢abalar bosa
gitti. Gelinine, tuvaleti ya da glisulhaneyi kullanip altin oturagi balik
yapsin diye Albay Aureliano Buendia'ya satmasi ig¢in nice diller doktiyse de,
Fernanda buna yanasmadi. Amaranta kendi konusmasinin ve agzinin bozuklugundan
Oylesine tedirgindi ki, agzindan koétd bir sey kacirmamak igin
hep tetikte duruyor, Fernanda'nin yaninda kusdili konusuyordu.

-Bugu, diyordu, -kegendigi bogokugunugun kogokugusuguna
dagayaganagamagayaganlardan.

Bir glin bu alayli konusmalardan sinirlenen Fernanda, Amaranta'nin ne
sdyledidini sordu, Amaranta, da hic¢c kacamak yapmadan dobra dobra konustu:

-Senin, bokunu comaklayanlardan biri oldudunu soylilyordum.

O glinden sonra bir daha birbirleriyle konusmadilar. Cok zorunlu bir durum
olursa, yine konusmuyor, sdyleyeceklerini yazili olarak birbirlerine
gdonderiyorlardi. Ailenin kendisine karsi acikca tavir almasina karsain,
Fernanda ata yadigari toreleri zorla evin dizenine sokma c¢abasindan
vazgecmedi. Mutfakta yemek yeme ve herkesin aciktidi anda bir seyler
atistirmasi aliskanligina son vererek, belirli saatlerde yemek odasinda
keten oOrtilerle, gumis samdanlarla, gumis catal bicaklarla sofra kurulup
yemek yenmesini zorunlu kildi. Ursula ic¢in glinltik yasamin en basit olayi



olan yemek isinin bdylesine tantanali bir sorun haline getirilmesi,
herkesten 6nce halim selim Jose Arcadio Segundo'yu isyan ettiren bir
gerginlik yarattazi.

Ama yemekler yemek odasinda kurulan sofrada yenilmeye basladi. Bununla
kalsa yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan once herkesin dua etmesini de
sart kostu. Konukomsu, Buendia'larin &teki insanlar gibi yemek yemeyip,
yemek olayini bir dinsel tdrene doénlistiirdikleri dedikodusuna basladi. Kokl
bir gelenede degil de, anlik esintilere bagli olan Ursula'nin batil inanclari
bile Fernanda'ninkilerle catisir oldu. Fernanda, ailesinden devraldig:
batil inanc¢lari strdiiriyor, her olayla ilgili ©6zgln ve belirli bir inanca
saplaniyordu. Ursula'nin eli ayadi tuttudu siirece, ailenin eski
aliskanliklari az da olsa sirtyor ve Ursula, birtakim isleri icinden geldigi
gibi yiritiyordu. Ne var ki, Ursula'nin godzleri gdrmez olup, iyiden iyiye
yaslaninca bir koseye itildi ve ondan sonra Fernanda'nin eve adimini attigdi
anda baslamis olan kati cember biitiinlendi, ailenin kaderi iizerinde tek soz
sahibi Fernanda oldu.

Ursula'nin istedi lzerine Santa Sofia de la Piedad'in sltrdirdigl pasta ve
sekerleme isine Fernanda dudak biuktii, bunun &énemsiz, verilen
emede dedmez bir caba oldugunu sdyleyerek hi¢ zaman kaybetmeden bu ise son
verilmesini emir buyurdu. Giin dodusundan gece yatana dek acg¢ik duran kapilar,
yatak odalarina sicak giriyor bahanesiyle &6§le uykusu saatlerinde kapatilmaya
basladi, zamanla da hi¢ ag¢ilmaz oldu. Kasabanin kuruldudu giinden beri kapinin
Uzerinde asili duran &d agaci dali ile ekmek somunu indirildi, yerine Hazreti
Isa'nin kutsal yireginden bir parcanin sarili oldudu kese asildi. Albay
Aureliano Buendia bu degisikliklerin farkina vardi ve ne gibi
sonug¢lar doguracagini sezinledi. -Soylu kisiler olmaya basliyoruz,
dedi. -Bu gidisle yine Muhafazakarlari devirip, basimiza bir kral
gecirmek i¢in savasacaga benzeriz. Fernanda, Albay Aureliano
Buendia ile catismamaya dikkat ediyordu. Icten ice ise onun badimsiz
kisiliginden, toplumsal kurallarin timiine karsi olusundan rahatsiz oluyordu.

Albayin sabahlari beste kahve ig¢mesi, isliginin diizensizligi, eskimis
battaniyesi ve aksamiistleri sokak kapisina tabure atip oturmasi Fernanda'nin
sinirine dokunuyordu. Ama ne denli sinirlenirse sinirlensin, aile
mekanizmasinin bu gevsek dislisini sikistirmamak gerektigini de biliyordu.
Cinkid albayin yaslilik ve dis kirikligiyla ehlilesmis, yirtici bir hayvan
oldugunu anliyor ve tepesi atti mi1i evi temelinden sarsabilecedini seziyordu.
Kocasi, ilk cocuklarina biiyik dedesinin adini koymaya kalkinca, Fernanda
karsi koymayi gdze alamadi, c¢linkil eve gelin geleli daha bir yil
olmustu. Ama kizlari dodunca, cocuda kendi annesinin adi olan
Renata adini koymakta diretti. Oysa Ursula, kiza Remedios adini
koymayi tasarlamisti. Aureliano'nun kahkahalari icinde arabuluculuk yaptigi
sert bir tartisma sonunda, c¢ocudu Renata Remedios diye vaftiz ettiler.

Fernanda, kizi Renata diye c¢agiriyor, kocasinin ailesi ve biitiin kasaba
halki ise kiza Remedios'un kisaltilmisi olan Meme diyorlardi.
Onceleri Fernanda kendi ailesinden hic sdz etmiyorsa da, zamanla babasini
ovmekten yere gdJe siddiramaz oldu. Sofraya oturduklari zaman babasini
anlatmaya basliyor, onun nasil kibirden, azametten arinmis biri oldudunu
ballandira ballandira anlatiyor, neredeyse erecedini sdéyliiyordu.
Kayinpederinin bdyle hesapsiz yiceltilmesine sasiran Aureliano Segundo,
kendisini tutamayip karisinin arkasindan saka yollu alay etmeye basladi.
Ailenin oteki idiyeleri de bu konuda onu izlemekte gecikmediler. Ailenin agiz
tadi bozulmasin diye bluyik 0zen gdsteren, evde huzursuzluk olmasindan
cekinen Ursula bile bir keresinde torununun torununa, -Deden ermis, anan



kralice, babanin kipi dolu oldukca sirtin yere gelmez, Papa bile olursun,
demekten kendini alamadi.

Analari disinda herkesin biyikaltindan glilimsemelerine radmen, c¢ocuklar
dedelerini kendilerine mektuplarinda dinsel siirler yazan ve her Noel'de
sokak kapisindan zor sigacak biyiklikte armadan sandiklari yollayan
efsanevi bir varlik olarak gdrmeye basladilar. Bunlar, aslinda
dedelerinin mirasindan son kalintilardi. Gelen armaganlarla ¢ocuklarin
odasina insan boyunda ermis heykelleriyle donatilmis bir mihrap kurdular.
Canli gibi duran bu cam gdzli ermis heykellerin sirtindaki islemeli giysiler,
Macondolularin omir boyu giydiklerinden kat kat glizeldi. Eski ve sogduk
malikanenin 6l1i gdrkemi yavas yavas Buendia'larin evine tasinmaya basladzi.
Bir giin Aureliano Segundo dayanamadi, -Aile mezarlidini buraya godnderdiler,
dedi. -S$imdi yalnizca mezartaslariyla salkim sogiitler eksik. Gelen
kutularda hic¢bir zaman oyuncak tirinden bir sey olmadidi halde, cocuklar
yine de biitiin yi1l sabirsizlikla Aralik ayini beklerlerdi. Cinki bu antika ve
beklenmedik armadanlar, evde yenilik oluyordu.

Ufak Jose Arcadio'nun ilahiyat okuluna godnderilmek iizere oldugdu
onuncu Noel'de, dedelerinin yolladidi armadan sandigi her zamankinden
erken geldi. Sandik sikisikiya ¢ivilenmis, c¢elik seritle sarilmis, Uzerine
de her zamanki Gotik harflerle 'Cok Sayin Dona Fernanda del Carpio de
Buendia' yazilmisti. Fernanda, sandikla birlikte gelen mektubu okumak icin
odasina c¢ekilince, c¢ocuklar sandigi acmaya kostular. Her zaman oldugu gibi
Aureliano Segundo'nun yardimiyla mihirleri kopardilar, kapadi actilar,
talaslari bosalttilar ve icinde bakir civatalarla sikistirilmis, kursundan
uzun bir sandik daha oldugunu gdérdiiler. Cocuklar sabirsizlikla beklesirken
Aureliano Segundo sekiz civatayi sokti; kapadi acip Don Fernando'yu
gorlir gdérmez bir ¢i1dlik atarak ¢ocuklari kenara itti. Don Fernando
siyahlar ig¢inde gdgsiiniin lizerine bir hag¢ konulmus olarak uzanmis
yatiyordu. Her yani veba yaralari ve kaynar suda haslanmanin actigdi
izlerle kapliydi.

Fernanda ile Aureliano Segundo'nun kizlarinin dogumundan
kisa slire sonra, Neerlandia Anlasmasinin bir yildoniminde hikimet,
Albay Aureliano Buendia'nin Jjtbilesinin yapilacagini ilan etti.
Bu, devlet politikasiyla Oyle bagdasmaz bir karardi ki, albay karsa
¢ikti ve bu saygi gdsterisini kabul etmeyecedini soéyledi. -Jibile sézini
Oomrimde i1lk kez duyuyorum. Anlami ne olursa olsun, bunda mutlak bir bit
yenigi vardir, dedi. Gimis islidine elcilerin biri gelip biri gidiyordu.
Eski glinlerde albayin cevresinde kargalar gibi donen siyah giysili avukatlar,
bu kez daha yaslanmis, daha kellifelli olarak geldiler. Albay onlari gdriince,
tipki gegen sefer savasa son vermek icin geldiklerinde oldudu gibi,
adamlarin ardi arkasi kesilmeyen ovgiilerine dayanamadi. Kendini rahat
birakmalarini, denildigi gibi ulusal kahraman olmadidini, anilarini yitirmis,
kendi halinde bir sanatc¢i oldudunu, altin baliklarinin arasinda Omrini
tiketip 6lmekten baska sey istemedidini soyledi. Ona, liyakat nisani
takmak {izere bizzat Cumhurbaskaninin Macondo'daki tdrene katilmayi

tasarladigini duyunca Ofkeden koplirdi. Bu gecikmis ama coktan hakedilmis
firsati, Cumhurbaskanina bir kursun sikabilmek i¢in sabirsizlikla bekledidini
ve Cumhurbaskanini, rejimin keyfi tutumu, tarihsel yanlislari icin degil,
kendine hi¢ zarari dokunmayan yasli birine saygi duymadidi ig¢in Oldiirecedini
sOyledi ve dediklerini oldugu gibi Cumhurbaskanina iletmelerini elcilerden
istedi.

Ofkesi 6ylesine iirkiitiiciiydii ki, Cumhurbaskani son anda gezisini iptal etti



ve madalyayil 6zel bir temsilciyle gdnderdi. Her yandan, her cesit baski
altinda kalan Albay Gerineldo Marquez, inmeli haliyle yataktan kalkti ve
eski silah arkadasini kandirmaya calisti. Albay Aureliano Buendia, dort
kisinin tasididi salincakli koltudu ve gencgliklerinden beri zaferlerini ve
yenilgilerini paylasmis eski arkadasini yastiklara dayanmis oturur goriince,
Gerineldo'nun dayanismalarini kanitlamak i¢in bu cabayi gdsterdiginden hig
kusku duymadi. Ama Gerineldo'nun gelisindeki gercek amaci anlayinca onu
islikten disari attirdzi.

-Seni kursuna dizdirmekle sana buylk iyilik edecekmisim meder, dedi. -Ne
yazik ki cok gec¢ anladim.

Boylece, jibile aileden hi¢ kimse katilmadan kutlandi. Bir
rastlanti olarak olay, karnaval haftasiyla c¢akisti. Ama bunun rastlanta
oldugunu Albay Aureliano Buendia'ya anlatabilmek olanaksizdi. Hikimetin,
kendisiyle alay etmek ig¢in rastlantiyi bilin¢li olarak yarattigini soyliyor
da baska bir sey demiyordu. Isligine kapandi. Salvo atisiyla kendisini
selamlamalarini, ulusal marsin c¢alinisini ve oturduklari sokaga kendi adi
verilirken evin Onlinde yapilan konusmalari isliginden duyabiliyordu.
Ofkesinden aglayacak gibi oluyor, elinden bir sey gelmeyisine sinirleniyor,
yenilgisinden bu yana ilk kez gen¢ olmadigina hayiflaniyordu. Din¢ olsa,
glici kuvveti yerinde olsa, o anda Muhafazakar rejimin son kalintilarini
silip siplrecek kanli bir savas c¢ikarmasi isten bile degildi. ToOrendeki
son konusmalar hentiz kulaklarinda yankilanirken, Ursula kapiyi vurdu.

Albay, -Beni rahatsiz etmeyin. Isim var, dedi. Ursula son derece dogal
bir sesle, -Ag¢, diye seslendi. -Torenle ilgisi yok diyeceklerimin.

Albay Aureliano Buendia kapinin siUrgistini acti. Karsisinda
birbirlerinden c¢cok ayri yapilarda, c¢esit g¢esit tip ve irktan olan, ama
yeryizinin neresinde olurlarsa olsunlar kendilerini ayirdedecek
bir mahzunlukta tam on yedi erkek duruyordu. Ogullariydi bunlar.
Birbirlerinden habersiz, jibile yapilacadini duyunca kalkmis,
en uzak yerlerden teker teker gelmigslerdi. Aureliano adini ve
analarinin soyadlarini oviincle tasiyorlardi. Uc giin evde kaldilar. Bu,
Ursula'yi cok mutlu kildi, Fernanda'yi ise kiiplere bindirdi. Uc
gin boyunca ev savas alanina dondi. Amaranta, Ursula'nin c¢ocuklarin
adlarini, dodum ve vaftiz glinlerini yazdigdi defteri bulmak
icin eski kagitlari ortaya dokti, sonra deftere hepsinin simdiki
adreslerini ekledi. Bu liste, yirmi yil siiren savasin Ozeti
sayilabilirdi.

Albayin dissel bir ayaklanmanin basina gecmek lizere yirmi bir kisiyle
birlikte Macondo'dan c¢i1ktidi safak saatinden, son kez kurumus kan
lekeleriyle sertlesmis battaniyesine sarili olarak eve ddéndigl gline dek
yaptid1 gece seferleri bu listeden izlenebilirdi. Aureliano Segundo,
yedenlerine tantanali bir kampanya ve akordeon partisi diizenleme firsatini
kacirmadi. Boylelikle, jibile yliziinden soéniik gecgmis olan karnaval, geg de
olsa kutlanmis oldu. Aureliano'lar evdeki tabak ¢anadin yarisini kirdilar,
bahcede boJa kovalayacadiz derken giil fidanlarini harap ettiler, tavuklara
tifekle nisan alip Oldirdiiler. Amaranta'ya, Pietro Crespi'nin hiztnlu
valslerini yaptirdilar. Glizel Remedios'a erkek pantolonu giydirip yagli
siriga tirmandirdilar, her yani pislide bulanmis bir domuzu getirip yemek
odasinin ortasina saliverdiler. Bitin bunlar Fernanda'yi izintiden yataklara
distrdi.

Ama o6tekiler, kirilana dokiilene hi¢ aldirmadilar, c¢linkii bu taskinlik evi



saglikli bir havaya sokmus, yer yerinden oynamis, ev canlanmisti.

Baslangi¢ta onlari glvensizlikle karsilayan, hatta kiminin kendinden olmadigi
kuskusuna kapilan Albay Aureliano Buendia, bu taskinliklarindan cok hoslandi
ve gitmeden &énce hepsine birer siis balidi armagan etti. Icine kapanik

Jose Arcadio Segundo bile yedenlerinin onuruna horoz dovisleri diizenledi.
Ancak Aureliano'larin birkacgi, Peder Antonio Isabel'in hilelerini hemen
sezecek kadar horoz dovisi konusunda usta olduklari ig¢in, neredeyse tatsiz
bir olay patlak verecekti. Bu ¢ilgin akrabalariyla ne giizel vakit
gecirebilecedini gdren Aureliano Segundo, hepsinin orada kalmasini ve kendi
yaninda c¢alismasini istedi.

Bu Oneriyi yalnizca biri kabul etti.
Aureliano Triste adindaki bu iriyari melez delikanli, dedesinin atakligina
ve arastirici ruhunu tasiyordu. O glne dek talihini denemek ic¢in diinyanin
yarisini dolasmisti; orada kalmak bir sey farkettirmiyordu. Otekiler ise,
bekar olduklari halde yazgilarinin belirlenmis olduduna inaniyor ve
buna hazirlaniyorlardi. Hepsi de usta birer el sanatg¢isi, iyi birer ev
erkedi ve baris i¢inde sessiz sakin yasamayi seven kisilerdi. Delikanlilar
kiyl bdlgesinin g¢esitli yerlerine dadilmis evlerine ddénmeden Once, Paskalya
perhizinin ilk carsamba glnii Amaranta hepsini topladi, pazarlik giysilerini
giydirdi ve onlari kiliseye gotirdd.

inanctan cok e§lence olsun diye, delikanlilar mihrabin &niine siralandilar
ve Peder Antonio Isabel'in, parmagini okunmus kiile batirip alinlarina birer
hac¢ c¢izmesine ses cikarmadilar. Eve dondiiklerinde, en ufaklari, alnini
silmeye c¢alisinca hag¢ isaretinin ¢ikmadigini gdrdii: AJabeylerininki de
¢ikmiyordu. Sabunlu suyla yikadilar, bana misin demedi. Toprakla ovdular,
karetmedi. Sonunda ktlli su siirip ponza tasiyla ovaladilar, yine de hag
isaretlerini cikaramadilar. Ote yanda, Amaranta ve duaya katilan baskalara,
alinlarindaki isaretleri kolayca temizlediler. Ursula, torunlarini
ugurlarken, -Bdylesi daha iyi oldu, dedi. -Bundan sonra herkes kim
oldugunuzu anlar. Aurelianolar, bando mizika ve patlayan havai fisekler
arasinda bir bolik gibi dizilip yola koyuldular ve kasabalilar lzerinde,
Buendia soyunun daha ylzyillarca siirmesine yetecek tohum oldudu izlenimini
birakarak gittiler.

Alninda kiille ¢izilmis hag¢ isareti olan Aureliano Triste, kasabanin
kiyisinda Jose Arcadio Buendia'nin yaratici ¢ilginligi arasinda diisledigi
buz fabrikasini kurdu.

Kisa slirede taninan ve sevilen Aureliano Triste, gelisinden
birkac¢ ay sonra, anasini ve (albayin kizi olmayan) bekar kiz kardesini
getirtmek i¢in bir ev aramaya basladi ve alanin kodsesindeki viran
goriniisli, yipranmis biylik evle ilgilendi. Sahibinin kim oldudunu sordu.
Birisi, sahibi olmadigdini, bir zamanlar o evde toprak ve siva yiyen kimsesiz
bir dul kadinin oturdugunu sdyledi. Kadinin son yillarinda topu topu iki kez
sokaga c¢iktidini, piskoposa mektup atmak ic¢cin postaneye giderken yapma
ciceklerle siisli bir sapka ve kararmis glimiis rengi pabuclar giydigini
anlatti. Yaninda yalnizca tas ylUrekli bir hizmetg¢inin kaldigini, hizmetci
kadinin kedileri, kopekleri ve eve giren her tirli hayvani oldirip gelip
gecenleri kokudan rahatsiz etmek ig¢in lesleri sokadin ortasina attigini
anlattilar. Son hayvanin postu giineste kuruyali Oyle c¢cok zaman olmustu ki,
herkes evin haniminin ve hizmetg¢isinin yillar &nce, daha savas bitmeden &lmis
olduguna inaniyordu.

Ev hala ayakta duruyorsa, son yillarda sert kislar, riizgarlar olmadidi
i¢in yikilmamistir diyorlardi. Menteseler paslanmisg, egri biigri olmustu.



Kapilari, oOrumcekaglari yerinde tutuyordu. Pencereler nemden sismis, acilmaz
hale gelmisti. Bahg¢edeki taslarin arasindan otlar, yaban c¢icgekleri
fiskirmisti. Tahtalarin arasina kertenkeleler, her tirli hasere
yuvalanmisti. Biitin bunlar, en azindan yarim yizyildir eve insan

ayagil basmadidi inancini dodruluyordu. Aklina estigince davranmasinl seven
Aureliano Triste'nin eve girmesi i¢in bdyle bir kanit da gerekmezdi. Sokak
kapisini omuzuyla itti. Kurtlarin yiyip kemirdigi kapi, toz ve bdcek
yuvalarinin birikintisi {izerine sessizce yikildi. Aureliano Triste,
icerisini secgebilmek i¢in esikte durarak toz bulutunun yatismasini bekledi.
Sonra odanin ortasinda duran perisan kadini gdrdi. Sirtinda gecen ylizyildan
kalma giysi, kel kafasinda iki li¢ tel sari sac¢ vardi. Son umut yildizlarinin
da sondigi, glizelligini daha yitirmemis gdzleri iri iriydi. Ydzdi,

yalnizlik kurakligindan kirismisti. Baska dinyadan biriyle karsilasmis gibi
olan Aureliano Triste, o saskinlik ig¢inde, kadinin eski model bir tabancayi
ona dogrulttugunu farketmedi bile.

Aureliano Triste, -Oziir dilerim, diye mirildandi.

Kadin bir yidin i1vir zivirla dolu odanin ortasinda duruyor, genis omuzlu,
alni kil dovmeli bu devi inceliyor ve toz bulutu i¢inden baska zamanlarin
bulutlarina dalarak, karsisindaki adami sirtinda ¢ifte, elinde ipe dizilmis
tavsanlarla goriyordu.

Yavas sesle, -Tanri askina, dedi. -Karsima bu aniyi c¢ikarmaya haklari
yok.

Aureliano Triste, -Evi tutmak istiyorum, dedi.

Kadin, tabancayi dogrulttu, eli titremeden gen¢ adamin alnindaki hag
isaretine nisan aldi. Cok kararliydi. -Cik disari! dedi.

O aksam yemekte Aureliano Triste olanlari anlatti. Ursula,
aglayarak, -Aman Tanrim! diye haykirdi. Kafasini yumruklayarak, -Demek
hala yasiyor! dedi. Aradan gegen uzun zaman, savaslar, giinliik dertler ona
Rebeca'yl unutturmustu. Rebeca'nin sag oldudunu ve o bdcek deliginde
clriidiigini bir an bile aklindan ¢ikarmayan tek kisi, onu hic¢cbir zaman
bagislamamis olan yasli Amaranta'ydi. Gun dogarken yalniz yatadinda ylUredinin
soguklugundan iUsltyerek uyaninca, Amaranta'nin ilk aklina gelen Rebeca
olurdu. POrslimils goglslerini, sarkmis karnini sabunlarken, kaskati kolali ic¢
etekliklerini ve bikilmiis belini diizeltmek ic¢in taktidi korseyi giyerken,
elindeki o korkung¢ kefaretin siyah sargisini dedistirirken hep Rebeca'y:
disintrdi.

Amaranta, her an, ister uykuda, ister uyanik olsun, ister &6fkeli, ister
sakin olsun, hep Rebeca'yi distnirdi. Cinki yalnizlik, anilarini ayiklamis,
yasamin yliredinde biriktirdidi o6zlem dolu stprintileri yakmis, geriye en aci
anilari bairakarak onlari aritmis bluyitmis, sonsuzlastirmisti. Glzel
Remedios, Rebeca'nin varlidini Amaranta'dan OJrenmisti. Kdhne evin o6niinden
her geg¢islerinde, Amaranta tatsiz bir olay, nefretle yodgrulmus bir hikaye
anlatir, boylelikle kendi yiiredinde siiren kini, yeJenine de asilayip kendi
6liminden sonra da sirdirmeye calisirdi. Ne var ki bu plan ylrimedi, c¢iunkl
Remedios her tirli tutkudan uzakti, hele baskalarinin saplantilarini
paylasmasi disiniilemezdi bile. Amaranta'ninkinin karsiti bir aciyi yiredinde
dokumus olan Ursula ise, Rebeca'yili lekelenmemis anilarda sirdiriyordu.

Cinkid elinde anasiyla babasinin kemikleri olan torbayla eve
getirilen ig¢ler acisi g¢ocudun hayali, Rebeca'yi aile kitiidgliinden silip



atmalarina yol acan davranisina agir basiyordu. Aureliano Segundo,
Rebeca'yl eve getirmeye karar verdi. Onlarin yaninda oturacak, gerektigince
bakilacakti. Oysa yalnizlidin ayricaligina ulasabilmek icin yillar yili aci
ve yokluk c¢ekmis olan Rebeca, diizmece iyilik gdsterileriyle altiist edilecek
bir yaslilik donemine, bu ayricaligi deismemeye kararliydi.

Subatta Albay Aureliano Buendia'nin on alti oglu yeniden geldiklerinde,
Aureliano Triste, onlara, Rebeca'dan séz etti. On yedisi birden kollari
sivadilar; kapilari, pencereleri degistirdiler, evin Onlni canli renklerle
boyadilar, duvarlari onardilar, kirilmis g¢imentolari yenilediler ve yarim
giinde eve yeni bir gdrintl verdiler. Ama evin i¢ini onarmak ic¢cin Rebeca'dan
izin alamadilar. Rebeca kapiya bile ¢ikmadi. Bu palas pandiras onarimin
tamamlanmasinil bekledi, sonra yapilan masrafi hesapladi ve son savastan
sonra tedaviilden kalktidi halde daha gecerli sandigdi bir avug¢ parayi hala
yaninda olan yasli hizmetcisi Argenida'nin eline tutusturup yolladi. Iste o
zaman, ev halki Rebeca'nin diinyadan ne denli koptudunu anladilar ve Omri
oldukga onu bu inatg¢i yalnizliktan cekip ¢ikaramayacaklarini kavradilar.

Albay Aureliano Buendia'nin ogullarinin Macondo'ya ikinci
geliglerinde, ig¢lerinden biri daha orada kaldi. Aureliano Triste ile
birlikte calismaya karar veren Aureliano Centeno idi bu. Aureliano
Centeno, vaftiz edilmek ig¢in eve ilk getirilenlerden biriydi
ve geldikten birkag¢ saat sonra evde kirilip dokilmedik bir sey birakmadig:
icin Ursula ile Amaranta onu cok iyi hatirliyorlardi. Iri bir cocuk olmasina
radmen zamanla blUyimesi yavaslamis, orta boylu, c¢icek bozudu bir adam
olmustu. Ama yikip yok etme glicti, oldugu gibi duruyordu. Daha elini sltrmeden
tabaklari, bardaklari kiriyordu. Oyle cok tabak kirdi ki, sonunda Fernanda o
degerli porselenlerinden geri kalan birkac¢ parcayi kurtarabilmek ig¢in ona
¢cinko tabak almaya karar verdi. Cinko tabaklar bile cok gecmeden egilip
bikiildiler. Ne var ki, Aureliano Centeno'nun, kendini bile biktiran bu
sakarligini; cevresindekilerin glvenini kazaniveren &lgiide saygili ve
terbiyeli davranislariyla bluyiik calisma glici bagislatiyordu.

Kisa silirede buz yapimini Oylesine artirdi ki, kasaba pazarinin
cekebilecedinden fazla mal dretilmeye baslandi. Bunun ilzerine
Aureliano Triste, buz ticaretini bataklidin o6teki kasabalarina da
yaymayl disindi. Yalnizca kendi isinin modernlesmesine degil,
ayni zamanda kasabayi, diinyanin geri kalan yerlerine baglamaya
yarayacak adimi atmayi iste o zaman kararlastirdi.

-Buraya demiryolu getirmeliyiz, dedi.

Demiryolu s&zl, Macondo'da ilk kez duyuluyordu. Ursula,
Aureliano Triste'nin masanin izerine ¢izdigi plana bakarken, bunun
bir zamanlar Jose Arcadio Buendia'nin giinesin dogdudu yone
savas actidi siradaki planlarinin yavrusu oldudunu distindii ve tarihin
tekerriirden ibaret oldudu inanci bir kat daha pekisti. Ama
Aureliano Triste, dedesinin aksine, ne uykusunu, ne istahini
yitiriyor, ne de sinir krizleriyle kimsenin hayatini zehir ediyordu. En
budalaca tasarilari hemen oluverecekmis gibi goriiyor, masraflari
hesapliyor, yapimin bitis tarihini kestiriyor ve kimsenin canini sikmadan
bunlari gerceklestirmeye udrasiyordu. Aureliano Segundo'nun biiylik dedesinden
aldigi ve Albay Aureliano Buendia'ya hi¢ cekmeyen 6zelligi, alaylara
aldirmazligiydi. Kardesinin sacma suyolu tasarisina nasil ylksinmeden para
vermisse, bu kez de demiryolu ddsenmesi ig¢in gerekli parayi hemen ¢ikardi
verdi.



Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar yapti ve yadmur mevsimi
bittikten sonra gelmek lzere gitti. Bir daha da ondan haber gelmedi.
Fabrikanin liretim glici karsisinda ne yapacadini sasiran Aureliano
Centeno, cesitli deneylere girmeye ve su yerine meyve suyundan
buz yapmaya basladi. BoOylelikle de bilmeden ve tasarlamadan serbetin ana
malzemesini bulmus oldu. Yadmur mevsimi bittigi ve yaz gelip gectigi halde
kardesinden haber alamadiklari ve kendisi de geri doénmedidi i¢in, Aureliano
Centeno artik kendi mali saydidi bu girisimin dretimini bir baska yola
sokmayi, baska isler yapmayi tasarladi. Ama ikinci kisin baslarinda, 0gle
sicaginda derede c¢amasir yikayan bir kadin, birden korkuyla haykirarak
kendini anacaddeye atti ve bagira bagira kosmaya basladi.

-Geliyor! dedi. -Arkasina koca bir koéyl takmis mutfak gibi
korkung bir sey geliyor, diye soluk soluda anlatti.

O anda kasaba; yankisiyla o6d koparan bir didik sesi ve giriilttilt solugda
benzer bir pofurtuyla sarsildi. Birka¢ haftadir birtakim aclamlarin demirler,
kalaslar dosedigini gorityorlar, ama tefleri ve dildiikleriyle, Kudiislii gezgin
dahilerin buluslarini anlatan eskimis sarki ve danslariyla yine ¢ingenelerin
geldigini ve bu yapilanlarin ¢ingenelerin yeni bir numarasi oldudunu
saniyorlar, hi¢ aldiris etmiyorlardi. Ama didik seslerinden, pofurtudan,
takirtidan serseme ddénen Macondolular, kendilerini toplar toplamaz sokaga
firladilar, lokomotiften sarkarak el sallayan Aureliano Triste'yi ve
sekiz ay gecikmeyle gelen, c¢igeklerle donanmis ilk treni godrdiller. Bir
yidin kusku ve kesinligi, bir yidin tatli ve tatsiz olayi, bir yidin
deg§isikligi,
felaketi ve 6zlem duygusunu Macondo'ya bu sapsari, masum tren getirdi.

Sayisiz ve akil almaz buluslarla baslari ddnen Macondolular
saskinliklarinin nerede basladigini bilemediler. Biitiin gece
oturuyorlar, Aureliano Triste'nin ikinci tren seferinde getirigi
santraldan enerji alan elektrik ampullerinin 6lglin 1s1§ini seyrediyorlardi.
Santralin gliriltiisiine alismalari oldukga uzun sitrdi.

Yikind tutmus bir tlccar olan Bruno Crespi'nin aslan agizli giseleri olan
tiyatroda oynattigi canli resimler ise, Macondolulari ¢ok ofkelendiriyordu.
Cinkd bir filmde Olip gdmiillen ve ardindan seyircilerin gdzyasi doktugi biri,

bir sonraki filmde yeniden canlaniyor ve bu kez Arap kiliginda ortaya
cikiyordu. Oyuncularin baslarina gelen felaketleri paylasmak i¢cin adam basina
iki sent verip bilet alan seyirciler, bu sahtekarlik karsisinda galeyana
geldiler ve sandalyeleri kirdilar. Bruna Crespi'nin zorlamasi izerine,
belediye baskani bir bildiri yayinlayarak, sinemanin seyircilerin duygusal
patlamalarini gerektirmeyen bir gdrintid makinesi oldudunu acikladi. Bu
cesaret kirici agiklamadan sonra, ¢odu kisi kendilerini yeni

ve gbsterisli bir ¢ingene numarasinin kurbani saydilar ve kendi
dertlerinin kendilerine yettidine, bir de hayali kisilerin dizmece
felaketlerine gdzyasi dokmenin gereksiz olduduna karar verip sinemayi
boykot ettiler.

Buna benzer bir olay da, Fransa'dan gelen sen ve suh kadinlarin, laterna
yerine calmak ic¢cin getirdikleri ve bir slire bandocularin ekmek parasini
tehlikeye diisiiren gramofonlar yiziinden cikti. Onceleri gramofonun ne
oldugunu herkes merak ediyor ve haram sokadin misterileri kalabaliklasiyordu.
Bu yeni bulusu kendi gdzleriyle gdrmek isteyen saygideder hanimefendilerin



bile, is¢i kiligina girip oraya geldikleri sdyleniyordu. Uzun gdzlemlerden,
ayrintili incelemelerden sonra, herkes bunun baslangic¢cta sanildigi ve
Fransiz kadinlarin sdéyledidi gibi sihirli bir dedirmen olmayip, bando gibi
insancil, dokunakli ve glnlik gerceklerle dolu bir seyle asla
karsilastirilamayacak bir mekanik hile oldudu kanisina vardi. Dis kirikliga
6ylesine buylktid ki, gramofon harcialem olup her eve girdiginde bile kimse
onu biiylikler i¢in bir eglence araci dedil, cocuklari eglendiren bir oyuncak
olarak gdrdii. Ama tren istasyonuna baglanan manyetolu telefonun sugdtiirmez
becerisi denenince isler degisti. Manyetonun kolunu gdrenler, bunun

da gramofon gibi bir sey oldugunu saniyorlardi.

Oysa kasabalilardan biri ilk kez telefonla konustuktan sonra, bodyle
safsatalara hi¢ inanmayanlarin bile akillari baslarindan gitti. Sanki Tanri
sasirtici yeteneklerin timini siniyormus ve Macondolulari gercedin
sinirlarini karistirarak &6lciide cosku ve dis kirikligi, kusku ve bulgu
arasinda oynatiyormus gibiydi. Disle gercedin bir potada birbirine
kaynastirilmasi, Jose Arcadio Buendia'nin kestane adacinin altindaki
hayaletini yerinden oynatti ve hayalet glin ortasinda bile evin
icinde dolanir oldu. Demiryolu resmen isletmeye acilip her carsamba
saat on birde tren gelmeye basladiktan ve ig¢inde bir masaszi,
telefonu, bilet kesilecek gise pencereleri olan ahsap istasyon
yapildiktan sonra, Macondo'nun sokaklarinda olagan ve normal davranislarda
bulunan, oysa sirkten firlamis gibi goriinen kadinlarla erkekler boy gdsterdi.

Cingenelerin hile ve diizenbazliklariyla pismis kasabada, bu gezici ticaret
cambazlari uzunboylu ekmek yiyemezlerdi. Diidiikli tencereyle yedi glin sonunda
ruhu huzura kavusturacak glinliik besin rejimini ayni arsizlikla yutturmaya
¢calisan bu bezirganlar, ancak dil ddkmelerinden usan¢ getirenlerden ve her
zaman gafil avlanmaya hazir olanlardan para sizdirabiliyorlardi.

Trenin geldidi carsambalardan birinde, bu soytari kilikli adamlarin
arasinda ayaginda kiilot pantolon ve tozluk, basinda maritarli sapka, gdzinde
tel cerceveli gozliklerle, boncuk gdzli, siska horoz derisi gibi sarkik
yanakli, sis gobekli, otuz iki disi hep ortada gezen Mister Herbert c¢ikageldi.
Mister Herbert yemedini Buendia'larda yedi.

Yemek odasindaki muzlarin birinci hevengi haklanincaya dek
Mister Herbert'in sofrada oldugunu kimse farketmedi. Aureliano
Segundo, ona Hotel Jacob'un o6niinde rastlamisti. Kirik dékiik Ispanyolcasiyla,
otelde yer bulamadidindan yakiniyordu. Aureliano Segundo kasabaya gelen
yabancilarin ¢oduna gdsterdidi konukseverlikle onu da aldi, eve gdtirdi.
Mister Herbert, ucari balon isi yapiyordu. Dinyanin yarisini dolasmis, bu
isten yikinid tutmustu. Ama ¢ingenelerin ugan halilarini gormils olan
Macondolular bunu pek geri kalmis bir bulus olarak niteledikleri ic¢in, kimse
para verip balona binmeye yanasmamisti. Bu yiizden Mister Herbert,
gelecek trenle gidecekti. Yemek boyunca yemek odasinda asili durmasina
alisilmis koca muz hevengi sofraya getirilince, Mister Herbert gonilstizce
uzanip bir tane muz aldi. Ama yedikge yemeye koyuldu. Bir yandan konusuyor,
bir yandan da oburlukla dedil, bir bilgin dalginligdi ic¢inde muzlari koparip
koparip adzina atiyordu.

Birinci hevengi bitirdigi zaman, bir daha istedi. Sonra yanindan
eksik etmedidi avadanlik cantasindan birtakim biyiitecler, aynalar
cikardi. Bir elmas tiliccari kadar dikkatli, muzu giizelce inceledi,
6zel bir bicakla ikiye bdldi, parcalari hassas terazide tartti ve muzun
capini, tabanca kalibrelerini ayarlamakta kullanilan cap pergeliyle



hesapladi. Sonra cantasindan daha baska aygitlar c¢ikartarak,
bunlarla 1si1 derecesini, havadaki nemi ve 1sik yogunlugunu olctii.

Bu yaptiklari Oyle karisik islerdi ki, herkes Mister Herbert ne gibi
bir yargiya varacak diye yemedini birakmis bekliyordu. Oysa o aklindan
gecenleri, niyetinin ne oldugunu belirtecek hicbir sey sdéylemiyordu.
Daha sonraki glinlerde, Mister Herbert'i, elinde bir sepet ve
ag ile kasabanin disinda kelebek avlarken godrdiiler. Carsamba gini
trenden bir grup mihendis, su mithendisi, toprak mithendisi, topograf ve
sirveyan indi. Bunlar haftalarca Mister Herbert'in kelebek avladigi yerlerde
arastirma yaptilar. Daha sonra da sari trene eklenmis ve yaldizla boyanmis,
koltuklari kadifeden, tavani mavi camdan ©zel bir vagonda Mister Jack Brown
geldi. Ozel vagonda, Mister Jack Brown'un cevresinde pervane olanlar
arasinda, bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nin pesinden ayrilmayan siyah
giysili avukatlar da vardi. Halk bu avukatlari godriince, tarim milhendislerinin,
su mihendislerinin; topograflarin, slirveyanlarin ve ucgan balonlarin, renkli
kelebekleriyle Mister Herbert'in ve tekerlekli tirbesi, korkun¢ Alman
kopekleriyle Mister Brown'un savasla ilintili olduklarini sandi.

Boyle olup olmadigini diistinmeye pek firsat olmadi. Cinkt kuskulu
Macondolular neler olup bittigini kestiremeden, trenlerin koltuklari ve
koridorlari yetmiyormus gibi vagonlarin iizerine salkim sacak dolusarak
dinyanin &teki yarisindan gelen yabancilarin yerlestigi ¢inko damli ahsap
evler Macondo'yu sariverdi. Daha sonra miislin giysili, biylik sapkalara
tillerle ortilt, i¢i geg¢mis karilarini da getiren bu gringo'lari demiryolunun
karsi tarafinda ayri bir kasaba kurdular. Bu yeni kasabanin sokaklarinda
palmiye adaglari siralandi. Evlerin pencerelerinde pancurlar, verandalarinda
ufacik beyaz masalar, tavanlarinda pervaneli vantilatdrler, mavimsi
¢cimenlerle kapli bahgelerinde tavuskuslari ve bildircinlar vardi.

Bu bolge, demir parmakliklarla cevrildi. Parmakliklarin idzerine, serin
yaz sabahlari konan kirlangiclari komiir haline getiren elektrikli teller
sarildi. Bu gelenlerin ne amacla geldigini, niyetlerinin ne oldudunu ve
gercekten salt insan sevgisi, insanlara yardim duygusuyla mi gelip
gelmediklerini kimse anlayamiyordu. Daha simdiden biytk bir huzursuzluk
yaratmislardi. Bunlarin yolagtidi tedirginlik, eski c¢ingenelerin getirdigi
belalardan daha biylik, daha kalici, daha anlasilmazdi. Eskiden yalnizca
Tanriya 6zgl yetilerle donanmis olan bu adamlar, yadmur mevsimini
de§istirdiler,
hasat donemini hizlandirip yilda birkac kez iriin almaya basladilar ve nehri
her zamanki yerinden kaldirip beyaz taslari ve buz gibi suyuyla birlikte
kasabanin 6te yanina, mezarlidin arkasina kondurdular. Yine o siralarda,
cesedin barut kokusu suyu zehirlemesin diye Jose Arcadio'nun mezarinin
izerine kale gibi bir betonarme kapak yaptilar. Gelecek olan yabancilardan,
yiredi sevda atesiyle yanmamis olanlar ic¢in, Fransa'dan gelen ask
kadinlarinin sokadini, eskisinden cok daha godsterisli, pahali bir yer haline
getirdiler.

Bir carsamba glni de koca bir tren dolusu orospu tasidilar.
Bunlar diinya kurulali beri sliregelen sevisme sanatinin en usta kadinlariydi.
Akla gelen gelmeyen binbir yolu deniyorlar, kuvvet macunlariyla, merhemlerle
ici gecmisleri diriltiyor, cekingenleri ylireklendiriyor, doymak bilmezleri
doyuruyor, en sessizleri costuruyor, askinti olanlara gereken dersi veriyor,
yalnizliga gomiilenleri kurtariyorlardi. Alacali bulacali esyayla dolu eski
pazarlarin yerine, 1siklandirilmis vitrinlerinde dis {ilkelerden gelen
mallarin sergilendigi Turkler Sokadi, cumartesi geceleri dolup tasmaya
basladi.



Kumar masalarinin, nisancilik salonlarinin, fal bakilip riya tabir edilen
yerlerin, et kizartmalari ve ickilerle dolu masalarin arasindaki kalabalikta
herkes birbirine g¢arpiyordu. Pazar sabahlari ise kimi zilzurna sarhos olup
sizmis, c¢odu da c¢atismalarda kursun, yumruk, bicak, sise yiyip yikilmis
olanlar yerlerden toplanirdi.

Bu korkunc¢ kalabalidin ilk akin etmeye basladidi glinlerde, sokaklarda
ylUrtimek baslibasina bir sorun oldu. Kamyonlar, sandiklar, esyalar,
kimseden izin almaya gerek gdrmeden her bos bulduklari yere ev konduranlarin
yapl gerec¢leri, marangoz giriiltileri ve badem agag¢larina hamak kurup
glipegiindiiz herkesin g6zl o6niinde sevisen c¢iftlerin terbiyesizligi ylzinden
sokaga c¢ikilamaz oldu. Tek akli basinda yer, Bati Hint Adalarindan gelen
zencilerin mahallesiydi. Bu sessiz insanlar, kaziklar idzerine cakili ahsap
kultbelerin dizildigi sokada yerlesmislerdi. Aksamlistleri kapilarinin &niine
¢ikar, ig¢li, yanik tirkiiler sdéylerlerdi. Az zamanda Oyle ¢ok de§isiklik
oldu ki, Mister Herbert'in ilk gelisinden sekiz ay sonra,
eski Macondolular kendi kasabalarini taniyamaz oldular.

O zaman Albay Aureliano Buendia, Gringonun birine muz yedirdik diye su
basimiza ag¢tidimiz islere bakin, dedi. Aureliano Segundo ise yabancilarin
akin etmesinden duydudgu sevinci gizlemiyordu. Ev birdenbire c¢esit cesit
konuklarla, yemeyi icmeyi seven yabancilarla dolunca, bahgeye yeni yatak
odalari yaptirmak, yemek odasini genisletmek, eski masanin yerine on alti
kisinin oturabilecedi bir masa almak, tabak canak ve catal bigak sayisinzi
artirmak gerekti. Oyleyken bile yemede nébetlese oturmak zorundaydilar.
Fernanda, c¢ekingenligi bir vyana birakip, en gdrglsiiz konuklara krallar gibi
davranmak, ¢izmeleriyle verandayl camurlamalarina, bahceye isemelerine, 06gle
uykusu i¢in akillarina esen yere yatak serip uzanmalarina, kadinlarla nasil
konusulacagini, nasil davranilacadini bilmez bi¢imde davranmalarina katlanmak
zorunda kaldi.

Amaranta, bu ayaktakiminin baskinindan oylesine sinirlendi ki, yemedini
yine eskisi gibi mutfakta yemeye basladi. Albay Aureliano Buendia, kendisini
selamlamak ic¢cin isligine gelenlerden c¢odgunun kendisine duyduklari sevgi ya
da saygidan dedil, bir tarihsel kalintiyi, mizelik bir fosili gdrmek
merakiyla geldiklerine inandigi ig¢in, odasinin kapisini siirgiiledi ve islige
kapandi. Ondan sonra arada bir hava almak i¢in sokak kapisinin ontnde
oturmanin disinda ortalikta gdrinmedi. Ursula ise, iyiden iyiye c¢oktiigi wve
ancak duvarlara tutuna tutuna yiriyebildigi halde, trenin gelmesinin
yaklastigi giinler canlaniyor, taze bir seving¢ duyuyordu. Ursula,

Santa Sofia de la Piedad'ain titiz yoOnetiminde calisan dort asc¢iyi cadiriyor,
-Biraz etle balik hazirlayalim, diyordu. -Her sey hazir olmali, bu
yabancilarin ne yemek istedidi bilinmiyor ki. Tren, ginin en sicak saatinde
geliyordu. 0gle yemedinde ev, pazar yerine doéniiyor, kalabaliktan, giiriiltiiden
yer yerinden oynuyordu. Evsahiplerinin kim oldudunu bile bilmeyen kan ter
icinde konuklar, sofrada en iyi yeri kapmak icin ordu gibi saldiriya
geciyorlar, ascilar birbirlerine carpa dolana koca kazanlarla c¢orbalar,
tencere tencere etler, sini sini pilavlar, tepsi tepsi meyveler tasiyorlar,
koca figilardan kepcgelerle limonata bosaltiyorlardi.

Oylesine bir diizensizlik, &ylesine bir kargasa vardi ki, Fernanda,
coklarinin ikiser kez yemek yedidini saniyor, sinirleniyordu. Bir keresinde
sofradakilerden biri yanilip ondan hesap isteyince, neredeyse gezici
sebzecilerin bayramlik agziyla adama kiifredecekti. Mr. Herbert geleli bir
y1li gecmisti ve bu slire ig¢inde, Macondolularin 6§renebildigi tek
sey, gringolarin, bluyik buluslar pesindeki Jose Arcadio Buendia
ile adamlarinin astiklari biiyilii bélgede muz yetistirmeyi planladiklari



oldu. Albay Aureliano Buendia'nin alni kil dovmeli iki oglu daha,
Macondo'daki bu volkanik gelisimi duyunca geldiler ve gelislerinin nedenini
-Herkes geldigi icin biz de geldik, diye acikladilar. Bu s6z, herkesin
neden geldigini de acg¢ikliyordu.

Muz salginindan etkilenmeyen tek kisi Giizel Remedios'tu.
Anlatilmaz glizellikte bir genc¢ kiz olmus, formalitelerden daha da
uzaklasmis, kotiliik ve kuskudan daha da arinmis, kendi basit gercgeklerle
dolu diinyasinda mutluludu bulmustu. Kadinlarin korselerle, ic¢ eteklikleriyle
kendilerine neden eziyet ettiklerini bir tirld akli almiyordu. Bu yiizden,
kendine bol bir clippe dikerek giysi sorununu ¢ozimledi. Boylelikle, ev
icinde en uygun kilik olarak gordigi ¢iplaklik duygusu da zedelenmemis
oluyor, bol cippenin altinda kendisini ¢iplakmis gibi hissediyordu.
Kalcalarina inen saclarini kessin, taraklarla, kirmizi kurdelali orglilerle
basinin dzerinde toplasin diye Oylesine basinin etini yediler ki, sonunda
sac¢ini kokiinden kazitti ve kestigi sacgtan, ermis heykellerine perukalar
yapti.

Bu, onun her seyi basitlestirme ic¢gidiisiinliin sasilacak bir sonucu
oluyordu. Rahat etmek ic¢in modayi ne denli bir yana iterse,
igcinden geldigince davranmak ic¢cin todreleri ne denli hicge sayarsa,
inanilmaz gltizelligi o denli gbze c¢arpiyor; o denli bastancikarici
oluyordu. Albay Aureliano Buendia'nin ogullari Macondo'ya ilk
geldiklerinde, Ursula onlarin damarlarindaki kanla, biiyiik torunu
Glizel Remedios'un kaninin ayni oldudunu disiinerek unutulmus
bir korkuyla irpermis, -Gozinu ag¢, diye kizi uyarmisti. -Onlardan
biriyle evlenirsen, ¢ocuklarin domuz gibi kuyruklu olur. Kiz
bu uyariya Oylesine aldiris etmedi ki, erkek kilidina girip yagli siriga
tirmanmak i¢in kumlarda yuvarlandi. Bu dayanilmaz gdsteriden
¢i1lgina dénen on yedi ye§enini az daha birbirlerine diistirecekti. Iste
bu ylzden delikanlilar kasabaya gelince evde kalmiyorlardi.

Orada kalan dordi de, Ursula'nin diretmesi lizerine kendilerine birer
oda tutmuslardi. Gilizel Remedios, alinan bu onlemleri bilseydi,
glilmekten katilirdi. Olinceye dedin, insanlarin huzurunu kaciran
kadin olmak yazgisindan kurtulamayacadini ve bu yazginin c¢evresindekilere
her gin dert oldugunu hig¢bir zaman anlayamadi. Ursula'nin soézinid dinlemeyip
ne zaman yemek odasina girse, yabancilarda hosafin yagdi kesiliyordu. Bol
geceligin altinda ¢irilgiplak oldudu acikga belliydi ve dizgin kafasini
usturaya vurdurmasinin bir meydan okuma olmadigdini, serinlemek icin
eteklerini siyirip bacaklarini agmasinin bastangikarma amaci tasimadigini,
yemekten sonra parmaklarini yalaylp emmesinin salt kendisi hoslandigdi ic¢in
yapilan bir davranis oldudunu kimselere anlatmanin olanadi yoktu.

Glizel Remedios'un gectidi her yerde birkac¢ saat sonra bile siliren
bir heyecan kasirgasi estigini, bu kasirganin ardindan aci veren bir
esinti biraktigini, yabancilar c¢ok gegmeden anladilar. Ev halki, yabancilarin
bunu sezinledigini farkedemedi. Gonlil dertlerinde ustalasmis, dinyanin her
yerinde ask seriivenleri yasamis erkekler, Glizel Remedios'un teninin dogal
kokusundan daha basdoéndiiriicii bir sey duymadiklarini sdylilyorlardi. Ister
begonyali verandada olsun, ister salonda olsun, ister evin herhangi bir
yerinde olsun, Glizel Remedios'un kokusundan onun nereden ve dakikasi
dakikasina ne zaman gecmis oldudunu c¢ikartmak olasiydi. Evin kendine 0zgi
kokularindan biri oldugu ic¢in ev halkinin duymadigdi, yabancilarin
ise hemen ayirdettikleri bir kokuydu bu. Bu yilizden nébetgilerin
genc¢ komutaninin nasil karasevdaya tutulup ©61diginti ve uzak diyarlardan
gelen delikanlinin nasil sefalete striiklendigini ancak yabancilar



anlayabiliyorlardi.

Kendisini kusatan huzursuzluk c¢emberinin, gelip gectidi yerlerde
estirdigi belali havanin hi¢ farkinda olmayan Giizel Remedios, erkeklere
karsi davranislarinda aklindan en ufak kotiiliik gecirmiyor, sonunda da bu
safliktan gelme hosgdrisiiyle onlarin aklini basindan aliyordu. Ursula'nin,
onu yabancilar gdrmesin diye Amaranta ile birlikte mutfakta yemek yemeye
zorlamasi, Giizel Remedios'un daha da isine geldi. Boylelikle disipline
girmekten kurtulmus oluyordu. Aslinda yemedi nerede olsa yerdi. Hem belirli
saatlerde dedil de cani isteyince gidip birseyler atistirmak daha hosuna
gidiyordu. Bazan sabahin li¢glinde kalkiyor, yemedini yiyor, sonra biitiin gin
uyuyordu. Bir olay ¢ikip da isler yeniden diizene girene kadar bu dizensizlik
birka¢ ay siriyordu.

isler oldukca diizenli gittidi zamanlar Giizel Remedios sabahlari on
birde kalkiyor, saat ikiye dek ¢irilg¢iplak banyoya kapaniyor, bir
tirld acilmak bilmez uykusundan uyanmaya c¢alisirken, bir yandan
da banyodaki akrepleri o6ldiriiyordu. Sonra sukabagindan yapilma
masrapayla kurnadan su alip alip dékinliyordu. Bu is &ylesine
uzuyor, Oylesine bitmez bir tdrensel havaya biriniyordu ki, Giizel
Remedios'u yakindan tanimayan biri, onun, kendi bedenine tapindigdini
sanirdi. Oysa bu yikanma tdreninin cinsellikle hicbir ilgisi yoktu.
Glizel Remedios, karni acikincaya kadar neyle vakit gecirecedini bilmedigi
i¢in banyoda oyalanip duruyordu. Bir glin Giizel Remedios yikanirken,
yabancilardan biri, catidan kiremitleri sodkerek onu seyretti ve kizin
¢iplakliginin o olaganiistli gdérintiisii karsisinda solugu kesildi. Glizel
Remedios, kirik kiremitler arasindan adamin gdzlerini gdrince, tepkisi
utanmak degil, korku, telas oldu.

-Dikkat et! diye bagirdi. -Diiseceksin.
Yabanci, -Sizi gormek istemistim, diye mirildandi.
-Peki, =zarari yok. Yalniz dikkat et. O kiremitler c¢iriktir.

Yabancinin ylzinde acili bir sersemlik vardi. Bu serap bozulmasin diye
iggltdilleriyle savasiyor gibiydi. Glzel Remedios, adamin kiremitler kirilacak
diye korktugunu sandi ve onu bu tehlikeli durumdan bir an o6nce kurtarmak ic¢in
her zamankinden daha c¢abuk yikandi. Bir yandan kurnadan su alip dokiuniyor,
bir yanda da catidaki yapraklarin yadmurdan cirtidigini, damin bu yiizden
¢coktiiginl ve iceriye akrep doldugunu adama anlatiyordu. Yabanci, onun
kendisine gosterdigi hosgoriyli Ortmek icin gevezelik ettigini disiinerek,
kiz sabunlanmaya baslayinca isi bir adim daha ileri gotirdi.

-Sizi ben sabunlayayim, dedi.
-Eksik olma, ama benim ellerim yetiyor bana.
Yabanci, -N'olur, hi¢ dedilse sirtinizi sabunlayayim, diye yalvardi.
-Sacma bir sey olur bu. Insan hi¢ arkasini sabunlar mi?
Glizel Remedios, kurulanirken, yabanci aglamakli bir halde,
ona yalvararak, kendisiyle evlenmesini istedi. Kiz, yikanan bir

kadini seyretmek icin yemek bile yemeden koca bir saat bosu bosuna
duracak denli basit bir adamla diinyada evlenmeyecedini soyledi.



Sonunda Glizel Remedios sirtina bol clppesini geg¢irince, adam
herkesin sandidi gibi onun gercekten c¢iplak teni iizerine bunu giydigini
gozleriyle gormis olmaya dayanamadi ve bu giz, akkor gibi
kizdirilmis demirle ruhuna daglandi sanki. Sonra banyonun ig¢ine
atlayabilmek ig¢in iki kiremit daha so&kti.

Gizel Remedios, korkuyla, -Orasi ¢ok yiiksek. Kendini &6ldireceksin, diye
adami uyardi.

Cirik kiremitler giriiltiiyle kirildi ve adam c¢imento ddésemeye carpip
kafasini kirmadan o6nce, ancak bir korku ¢igligi atacak
zaman buldu. Hemen oracikta ©1ldii ve yere serildi kaldi. Yemek
odasindan glriltiiyl duyunca kosup gelen yabancilar, adamin cesedini
kaldirirlarken tenine sinmis olan Giizel Remedios'un soluk
kesici kokusunu duydular. Bu koku &ylesine ig¢ine islemisti ki,
kafasindaki yariklardan kan yerine, Giizel Remedios'un kokusunu
sagcan amber rengi yagli bir sivi akiyordu. O zaman Glizel Remedios'un
kokusunun erkekleri oldirdikten sonra da rahat birakmadigini,
iliklerine, kemiklerine isledidgini anladilar. Yine de bu dehset
verici kazayla, Gilizel Remedios yiiziinden &6len o6teki iki adam arasinda
baglanti kurmadilar. Yabancilarin ve Macondolularin, Remedios Buendia'nin
cevresine ask dedil ©lim sactigi efsanesine inanmalari ve bu sdzii dilden
dile gezdirmeleri ic¢in yeni bir kurban daha gerekti. Bu sdéylentiyi
kanitlayacak olay, birka¢ ay sonra, Glzel Remedios kiz arkadaslariyla
birlikte yeni kurulan yapilara bakmaya gittiginde oldu.

Macondolu kizlar ig¢in bu yeni bir oyun olmustu. Gidip gordikleri seyler,
onlari gildirtyor, sasirtiyor, uUrkitiiyor, edlendiriyordu. Geceleri oturup
bu gezintilerini diiste gdrmisler gibi yeniden anlatiyor, konusuyorlardi.
Glizel Remedios'un suskunludu karsisinda, onu bu eflentiden yoksun birakmaya
Ursula'nin yiiredgi elvermedi ve bir giin sirtina dodgru dirtst bir
giysi, basina sapka giymek kosuluyla onun da kizlarla gitmesine
izin verdi. Kizlar yapilarin arasina girdikleri anda havayi 0Olimcil
bir koku sardi. Isciler bir tuhaf biiyiiye kapildilar, gdézle gdériilmez
bir tehlike karsisinda olduklarini sezdiler ve ¢odu hickira hickira
aglama istedgi duydu. Gozleri donen erkekler ilizerlerine ylrtuylnce,

Gizel Remedios ve arkadaslari sasirarak yapilardan birine sigindilar.
Az sonra dort Aureliano onlari kurtardi. Aureliano'larin alnindaki
kilden hag¢ isaretleri, onlara kutsal bir sayginlik kazandiriyor,
belirli bir kast isareti, bir dokunulmazlik belirtisi sayiliyordu.

Glizel Remedios, o kargasalikta, adamlardan birinin daha cok ucurumun
kenarina yapisan kartal pengesini andiran eliyle karnini avug¢ladidini
kimseye soylemedi. Kendine saldiran adamla biran gdz gdze geldi ve Glizel
Remedios, adamin acili gdzlerini gordi. Bu gdzler acidan dolmus iki kizgin
kor gibi yiredini dagladi. O gece adam, gindizki cliretkarligini anlatip
6vinerek, Turkler Sokadinda calim satarken birden gddsiine bir at ¢iftesi
yedi. Cevresine biriken yabancilar, adamin kan kusarak ve kendi kaniyla
bogularak sokak ortasinda &lisini seyrettiler.

Ondan sonra Glizel Remedios'ta &6lumcil gig¢ler oldugu varsayimi, sugotiirmez
dort olayla kanitlanmis oldu. Disiinmeden konusan erkeklerin bir kismzi,
bbéylesine ¢ekici, bastancikarici bir kadinla bir gece sevismek ugruna
canlarini feda edeceklerini sdylemelerine radgmen, hic¢ kimsenin bdyle bir ise
kalkismadigi da ortadaydi. Belki de yalnizca onu elde etmek ig¢in degil, ayni
zamanda onun yarattidi tehlikeleri de ortadan kaldirmak ic¢cin cok ilkel ve
basit bir duygu yeterliydi. Asik olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir sey



kimsenin aklina ve ylire§ine dismiyordu. Ursula artik onun ic¢in

kendini idzmilyordu. Onu yetistirmekten daha umudunu kesmedigi siralarda, kiza
ev isi OJretmeye kalkismisti. -Erkekler, sandiindan daha codunu beklerler,
demisti. -Yemek pisirmek, ortaligi stplrmek, 1vir zivirla udrasip onlari
kendine dert etmek gerekir.

Ursula, ona ev islerini OJretmeye, sevdirmeye calisarak kendini
oyaliyordu. Cinkii hic¢bir erkedin, ihtirasini doyurduktan sonra
kizin akil almaz pasakliligina bir gin bile dayanamayacadina inaniyordu.
Son Jose Arcadio'nun dodumu ve Ursula'nin onu papa olmak ilizere yetistirmeye
niyetlenmesi, onu biylk torununu kendine dert edinmekten uzaklastirdi.
Ursula, Glizel Remedios'u kendi yazgisiyla basbasa birakmaya karar verdi. Her
seyin bulundugu bu dinyada, onun pasaklilidini c¢ekecek kadar miskin bir
adamin da olacagina inaniyordu. Amaranta ise onu ise yarar bir kadin haline
getirmekten coktan vazgecmisti. Yedeninin makinenin kolunu
dogru diurist c¢eviremedidi glinlerde, Amaranta kizin geri zekali olduguna
karar vermisti. Glizel Remedios'un erkeklerin sézlerinden hic¢ etkilenmedigini
gdriince, -Seni piyangoya koyup satmak zorunda kalacadiz, diye takiliyordu
Amaranta.

Daha sonralari kiliseye giderken Ursula zorla kizin yliziine pece taktirinca,
Amaranta bu gizemli tavrin ¢ok akil celici olacagini ve c¢ok gec¢meden kendini
kaptiran bir erkedin kizin ylredinde zayif bir nokta buluncaya dek
sabir gdsterecegini disiindi. Ama Glzel Remedios'un, pek c¢cok bakimdan
prenslere dedisilmeyecek bir istekliyi reddettidini gdriince, Amaranta biitin
umudunu yitirdi. Fernanda ise, Giizel Remedios'u anlamak i¢in en ufak bir
caba gostermedi. Glizel Remedios'u o karnavalda kralice kilidinda gdrdigi
zaman, oladaniistli bir yaratik oldugunu distinmiistii. Ama onun yemede elleriyle
daldigini, aptallik &6rnedi olmayan tek karsilik veremedigini goriince,
ailedeki budalalarin uzun Omiirlii olmalarina yanmaktan baska bir sey yapmadi.

Albay Aureliano Buendia istedigi kadar sodylesin, Glizel Remedios'un Omriinde
gordigl en akilli kisi oldudunu ve bu gictini de her seyi baskalarinin izerine
atmak yetenegiyle her an gdsterdigini istedigi kadar anlatmaya c¢alissin,
kimse onu dinlemedi ve Gluzel Remedios'u kendi haline bairaktilar. Gilizel
Remedios, sirtinda c¢armihini tasimadan yalnizlik ¢dliinde dolasmaya,
karabasanlar gormeden dislerinde olgunlasmaya basladi. Sonu gelmez banyolarai,
zamanli zamansiz yemekleri, uzun ve dalgin suskunluklari siirdi gitti. Mart
ayinda bir glin Fernanda bahcede carsaflari katlamak isteyip, evdeki kadinlari
yardimina cadirincaya kadar hicbir dedisiklik olmadi. Carsaflari tam
katlamaya baslamislardi ki, Amaranta, Glzel Remedios'un sapsari oldugunu
gordi.

-Iyi dedil misin? diye sordu.

Carsafin oteki ucuna yapisan Giizel Remedios, icler acisi bir
gilimseyisle, -Yoo, hi¢ bu kadar iyi olmamistim, diye karsilik
verdi.

Glizel Remedios so6zliinii tam bitirmisti ki, Fernanda hafif bir
esintinin elindeki carsaflari kabartip ag¢tidini duydu. Amaranta, ig
eteklerinin dantellerinde gizemli bir lUrperti duydu ve yere
yuvarlanmamak ic¢in carsafa siki sikiya sarilmak zorunda kaldi. Cinki o
anda Glzel Remedios'un ayaklari yerden kesilmis, ucmaya baslamisti. O
siralarda nerdeyse tamamen kor olan Ursula, bu belirgin
esintinin ne oldudunu anlayabilen tek kisi oldu ve carsaflarin ucunu
koyvererek Gilizel Remedios'un kendisiyle birlikte havalanarak



ucusan carsaflar arasinda el sallayisini seyretmeye koyuldu. Carsaflar ve
Glizel Remedios, dalya c¢iceklerinin, agustos bdceklerinin

arasindan ylikseldiler, saat doérdi vurdudunda en ylikseklerden

ugan kuslarin bile erisemeyecedi bir yiikseklikte gdzden kaybolup
gittiler.

Tabii ki yabancilar, anlatilanlara inanmadilar ve Glizel Remedios'un,
aribeylerinin kac¢inilmaz yazgisina boyun eddigini, ailesinin de, bu ucgma
masalini uydurarak onun onuru nu kurtarmaya c¢alistiklarini disundiler.
Kiskangliktan deliye donen Fernanda, sonunda bu mucizeyi kabul etmek zorunda
kaldi. Bu arada dua edip Tanridan c¢arsaflarini geri gdndermesini istemeyi de
unutmuyordu.

Macondolularin ¢odu mucizeye inandilar. Hatta mumlar diktiler,
dua torenleri diizenlediler. Bu olay daha uzun siire dilden dismezdi ya,
Aureliano'larin barbarca katledilisi, saskinligin yerini dehsete birakti.
Albay Aureliano Buendia, hicbir zaman kesin bir belirti
gdrmemisse de, ogullarinin trajik sonlarini onceden sezmisti. Macondo'ya
akin edenlerle birlikte gelen iki o§lu Aureliano Serrador ile Aureliano
Arcaya, Macondo'da kalmak istediklerini sdyleyince babalari onlari caydirmaya
calisti. Bir gece icinde tehlikeli bir yer oluveren bu kasabada oJullarinin
ne isi oldugunu anlamiyordu.

Oysa Aureliano Segundo'nun destekledigi Aureliano Centeno ile
Aureliano Triste, onlara is verdiler. Albay Aureliano Buendia,
onlarin hentiz salim kafayla distnemediklerini sdéyleyerek, bu karara
karsi c¢ikti. Hele Mister Brown'u Macondo'ya ilk gelen otomobilin
-kornasiyla koépekleri irkiiten, Ustl tenteli, turuncu arabarin ig¢inde
gordigl ve halkin k&lelere yarasir bir heyecanla kosusmasina tanik oldugu
zaman, yasli asker ofkeden deliye dondii. Erkeklerin, karilarini ve
cocuklarini birakip omuzlarina tifeklerini atarak savasa gittikleri
glinlerden bu yana insanlarin ahlaklarinin, yapilarinin dedismis oldudunu
anlada.

Neerlandia Anlasmasindan sonra belediye baskani olanlar hep inisiyatiften
yoksun, Macondo'nun halim-selim ve yorgun Muhafazakarlari arasindan secgilen
gostermelik kisilerdi. Albay Aureliano Buendia, tahta coplu, yalinayak
polisleri godrdiikge, -Sefiller rejimi bu, diyordu. -Bir alay uyusuk
toplanmis, diyordu. -Bizler, sirf evlerimizi maviye boyamamak i¢in onca
savastik, onca is yaptik, diyordu. Ne var ki, muz sirketi Macondo'ya ayak
bastiktan sonra, yerel gorevliler degistirildi ve yerlerine diktatdr Ozentisi
yabancilar getirildi. Bunlar, Mister Brown'un dedidine gdre mevkilerinin
gerektirdigi sayginlidi kazanmalari ve kasabadaki sicaktan, sivrisineklerden,
sayisiz konforsuzluklar ve yoksunluklardan rahatsiz olmamalari ic¢in elektrikli
kiimes telleriyle cevrili bdlgeye yerlestirildiler. Eski polislerin yerini,
kamis kesmekte kullanilan satirlarla silahlandirilmis kiralik katiller aldx.

Albay Aureliano Buendia, isligine kapanip bu degisiklikleri diusintyordu.
Yalnizliga gomilerek gegirdigi yillar boyunca ilk kez aci duyuyor, savasi
sonunadek sirdirmemekle ne denli yanlis bir is yaptigini belirleyen bu
olaylar karsisinda dehsete kapiliyor, pismanlik duyuyordu. Albay bunlari
disiindiigi sirada, c¢oktan unutulup gitmis olan Albay Magnifico Zlisbal'in
kardesi, yedi yasindaki torununa alanda el arabalariyla dolasan gezgin
saticilarindan birinden serbet icirmek istedi. Cocuk kazara bir polise
carpti ve elindeki serbeti polisin tniformasina doktii. Barbar herif elindeki
satirla cocudu paramparca dodJradi ve kendini durdurmaya c¢alisan dedesinin
kafasini da bir vurusta ucurdu. Birkag¢ kisi, parcalanmis adami



evine gdtlirltrlerken bitlin kasaba halki bu olaya tanik oldu. Bir
kadin, adamin kopan kafasini sag¢larindan tutmus sirtkliyor, kanli
cuvala doldurdugu cocudun parcalarini da elinde tasiyordu.

Bu, Albay Aureliano Buendia ic¢in, bardadi tasiran damla oldu.
Genc¢liginde, kuduz bir kopek 1sirdi diye dovile dovile oldiriilen
bir kadinin cesedi basinda duydugu o6fkenin bir esini simdi yasiyordu.
Evin oniinde toplananlara bakti ve kendi kendine duydugu o6fke ve tiksintiyle

yukli tok sesiyle, artik ylreginde tasiyamadigi nefreti olanca siddetiyle
onlarin lizerine kustu.

-Buglnlerde, bu boktan gringolardan kurtulabilmemiz ig¢in
ogullarimi silahlandiracagim! diye kiikredi.

O hafta i¢inde kiyi bdlgesinin ¢esitli yerlerinde, albayin on yedi oglu,
alinlarindaki ki#illd ha¢ isaretine nisan alan bilinmedik katiller tarafindan
tavsan avlanir gibi wvuruldular. Aureliano Triste aksam yedide annesiyle
evden ¢ikarken, karanlikta atilan ve alninin ortasini delip Jegen bir
kursunla vuruldu. Aureliano Centene, her zamanki gibi fabrikadaki hamagina
uzanmis bulundu. Iki kasinin ortasina bir buz baltasi saplanmisti. Aureliano
Serrador sevgilisiyle sinemadan ¢iktiktari sonra kizi evine birakip giindiiz
gibi aydinlik Tirkler Sokadindan gecerken, kalabaligin ic¢inden kim oldugu
anlasilmayan biri tabancasini g¢ektigi gibi delikanliyi alnindan mihladi
ve oradaki kaynar domuz yadi kazaninin ig¢ine disliirdi. Birkag¢ dakika sonra,
Aureliano Arcaya'nin bir kadinla birlikte kapandigi oda kapisi gim gim
vuruldu. Biri, -Firla, kardeslerini oldiriiyorlar, diye seslendi. Yanindaki
kadinin sonradan anlattigina gdre, Aureliano Arcaya yataktan firladi, kapiyi
acmasiyla lUzerine yadan mavzer kursunlarindan kafasinin parcalanmasi bir
oldu.

Olumiin kol gezdigi o gece, evdekiler doért 6li icin mumlar yakarak dua etmeye
hazirlanirken, Fernanda da c¢ilginlar gibi sokaklarda kosarak Aureliano
Segundo'yu ariyordu. Oysa Petra Cotes, albayin adini tasiyan herkesin
6ldirilecedini sanarak Aureliano Segundo'yu dolaba saklamisti. Kiyi
bo6lgesindeki ¢esitli yerlerden gelen telgraflardan, gdriinmeyen diismanin
gazabinin yalnizca alni hag¢ isaretli kardeslere yonelik oldudu anlasilincaya
dek, dort glin doért gece Petra Cotes, Aureliano Segundo'yu dolaptan c¢ikarmadi.
Amaranta, yedenleriyle ilgili bilgileri yazdigdi defteri ¢ikardi ve telgraflar
geldikce adlarin ilzerine birer ¢izgi cekti. Geriye yalnizca en blyikleri
kalmisti. Cok esmer teni ile yemyesil gbzlerinin karsitligi yizinden onu c¢ok
iyi hatirliyorlardi. Adi Aureliano Amador'du, marangozluk yapiyor, daglarin
arasina sikismis bir koyde yasiyordu. Aureliano Segundo onun 6lim haberini
iletecek telgrafi iki hafta bekledikten sonra, belki basinda dolanan
tehlikenin farkinda degildir diye onu uyarmak i¢in bir adam gdénderdi. Adam;
Aureliano Amador'un sad oldugu haberini getirdi. Katliamin yapildidi gece,
iki kisi onun evine gitmisler, tabancalarini izerine bosaltmislar,
ancak kiilld ha¢ isaretini nisanlayamamislardi. Aureliano Amador
bah¢e duvarindan atlayip kendilerinden odun aldigi Kizilderililerle
dostluk ede ede avucunun ici gibi bildigdi dad kovuklarindan kacgmisti.

Bir daha da ondan haber alinamadi.

O glinler, Albay Aureliano Buendia ig¢in karanlik giinler oldu.
Cumhurbaskani bir telgraf cekerek bassagligi diledi ve genis capta
bir arastirma ve sorusturma ag¢ilacagina séz verdi. Yine Cumhurbaskaninin
emriyle, belediye baskani dort celenk alip cenaze tdrenine geldi. Celenkleri
tabutlarin {izerine koymaya calisirken, albay onu kovdu. Cenaze tdreninden



sonra cumhurbaskanina sert bir telgraf yazdi ve postaneye eliyle gotirdi.
Ama telgraf memuru bunu cekemeyecedini bildirdi. Bunun iizerine albay,
telgrafi kisisel saldirilar, soévgllerle biraz daha genisletip
zenginlestirerek bir zarfa koydu, postaladi. Karisinin Jlimiinde oldugu gibi,
savastayken en yakin arkadaslarinin &6limlerinde oldudu gibi, bu kez de
kap1ldigi duygu aci dedil, hedefsiz ve koriti koriine bir o6fke, bir caresizlik
duygusuydu. OJullarina, diismanlarinin tanimasina yarayan ¢ikmaz isaretler
vurdugu ic¢in Peder Antonio Isabel'i bile katillerin suc¢ ortagi olmakla
sucladai.

Artik dislincelerini toparlayamayan ve vaazlarindaki sacmasapan yorumlariyla
cemaati saskinliga disliren bunak papaz, c¢ocuklarin kiliseye gittikleri o
carsamba hazirladigi kiil kavanozunu koltuduna kistirip eve geldi ve kiulin
yikaninca ¢ikacadini kanitlamak ig¢in ev halkinin alinlarina isaret koymaya
kalkisti. Oysa, bu felaket herkese &ylesine dehset salmisti ki, Fernanda
bile bu deneye yanasmadi. Ondan sonra da Buendia soyundan
hi¢ kimsenin Paskalya'dan onceki Kiil Carsambasinda mihrabin
6niinde diz c¢oktigi gortlmedi.

Albay Aureliano Buendia uzun siire kendine gelemedi. Balik
yapmayl birakti. Zorla bir iki lokma yiyebiliyor, battaniyesini siiriikleyerek,
dfkeden dislerini gicirdatarak uyurgezer gibi evin icinde dolaniyordu. Uc¢ ay
sonunda sac¢lari aklasti, eskiden piril piril yadlayip biktigi biyiklara
renksiz dudaklarinin iki yanindan sarkti. Ama gézleri, doddudu zaman orada
bulunanlari sasirtan, cocukken bakisiyla sandalyeleri sallayan o alev alev,
komtir gibi yakiciligini yeniden kazandi. Albay, acidan ¢ilgina donip
O0fkelenerek, gencliginde kendisine san ve soOhret batakliklarinda yol
gdstermis olan Onsezilerini yenibastan canlandirmaya bosubosuna c¢abaladi.

Kendine iyice yabanci gelen, ic¢indeki hig¢bir seyin ve hig¢ kimsenin
yiredinde en ufak bir sevgi kipirtisi uyandirmadidi bir evde yapayalniz
kalmis, kaybolmustu. Bir keresinde savas oncesi yillardan
bir iz bulabilmek umuduyla Melgquiades'in odasini ac¢ti, yillarin
bakimsizligindan
gelen bir toz, pislik, siprintd yidiniyla karsilastzi.

Artik kimsenin okumadigi kitaplarin kapaklari arasinda, nemden
¢lUriimiis elyazmalarinin i¢inde mora calan kursun rengi bir c¢icek
acmisti ve bir zamanlar evin en temiz havali, en aydinlik yeri olan
bu oda, c¢irtimis anilarin yizdidld adir bir havayla dolmustu. Albay, bir
sabah Ursula'yi kestane adacinin altinda, ©lmis kocasinin
dizlerine sarilmis adlar buldu. Yarim yizyildir acik havada kalmaktan
yipranmis glic¢li ihtiyari, koca evde tek gdremeyen Albay Aureliano
Buendia'ydi. Ursula, -Babana merhaba desene, dedi.

Albay, kestane agacinin o6niinde bir an duraladi ve o6niindeki bosludun,
i¢inde hig¢bir sevgi uyandirmadigdini bir kez daha algiladi.

-Babam ne diyor? diye sordu.
Ursula, -Cok idzglin, dedi. -Senin &lecedini sandigi ig¢in tzilluyor.

Albay gilimseyerek karsilik verdi: -Ona de ki, dedi, insan
6lme zamani geldiginde degil, 06lebildigi zaman &lir.

0li babasinin kehaneti, albayin yuredindeki son gurur kalintisini



ayaklandirdi. Oysa albay bunu yeni bir gii¢ kaynadi sandi.

Bu yiizden de, Ursula'yi sikistirip algidan aziz heykelinden c¢ikan
paralari bahgenin neresine gdomdigini 6Jrenmeye calisti. Ursula

eskiden aldigi dersin kararliligiyla, -Bunu hig¢ Ogrenemeyeceksin,
dedi. Sonra, -0 servetin sahibi bir giin c¢ikagelecek ve ancak o ¢ikaracak
parayi, diye ekledi. Her zaman son derece eliacik olan bir

adamin durup dururken neden bdyle para derdine distiglini kimseler
anlayamiyordu. Hem acele bir ihtiyaci karsilayacak bir para

da degdildi istedigi. Albayin aradidi servetin miktarini duyunca
Aureliano Segundo'nun akli basindan gitti. Kendilerinden para istedigi
eski partili arkadaslari, albayla gorismemek icin kendilerini

evde yok dedirtiyor, bucak bucak gizleniyorlardi. Iste o siralarda
Albay Aureliano Buendia'nun -Bugin Liberallerle Muhafazakarlar
arasindaki tek ayrim, Liberallerin saat beste, Muhafazakarlarin ise
saat sekizde kiliseye gitmeleri, dedidi duyuldu.

Bitin bunlara radmen albay Oyle bir diretiyor, Oyle bir yalvaraiyor,
onurunu Oylesine ayaklar altina aliyordu ki, biraz oradan, biraz suradan
yardim alarak, her yeri dolasip para isteyerek, sekiz ay i¢inde Ursula'nin
gomdiiginden daha fazla para topladi. Sonra savasa girerken yaninda
bulunmasini, kendisine yardimci olmasini istemek i¢in hasta yatan Albay
Gerineldo Marquez'e gitti.

Belirli bir doénemde, tekerlekli koltugunda bile olsa, ayaklanmanin
kiiflenmis iplerini cekebilecek tek kisi gercekten Albay Gerineldo Marquez'di.
Neerlandia; ateskes anlasmasi yapildiktan sonra Albay Aureliano Buendia
altin baliklarina dalip gittidi sirada, Albay Gerineldo Marquez son
yenilgiye dek kendine bagli kalmis asi subaylarla iliskisini strdirdi.
Onlarla birlikte her gliin algcalma, asagilanma savasi verdi. Dilekler,
istekler, bugiin-git yarin-gel'ler, oldu-olacak'lar, eli-kulaginda'lar,
durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz'lar savasina onlarla birlikte katildi. Omir
boyu strecek emekli ayligi kararlarinin altini imzalamasi gerektigi halde
imzalamayanlarin saygilarimizla diye biten yazilarina karsi yitirilen
savaslarda onlarla birlikte didindi.

Oteki savas, yirmi yil siiren o kanli savas, bu sonu gelmez ertelemeler
savasi kadar yipratmamisti onlari. Uc¢ suikastten, bes yaradan ve sayisiz
carpismadan sag ¢ikmis olan Albay Gerineldo Marquez bile, bekleyisin amansiz
kusatmasina dayanamadi ve kiralik bir evin pencerelerinden sizan elmas
bicimli 1s1k lekeleri arasinda Amaranta'yi disleyerek yasliliga yenildi.
Eski askerlerle ilgili son haberi bir gazetede gdrdii. Eski silah
arkadaslari, adini sanini bilmedigi Cumhurbaskaninin yaninda utanmadan poz
vererek resim cektirmislerdi. Cumhurbaskani onlara lzerinde kendi resmi
olan birer rozet ve tabutlarinin lizerine Ortilsiin diye kan
ve barut lekeli bir bayrak armadan etmisti. Onlardan daha onurlu
olanlari ise emekli aylidi baglandigini bildiren mektubu bekleyerek,
onun bunun yardimiyla geg¢inmeye g¢alisiyor, ag¢liktan oluyor,
6fkeden ariniyor, eski parlak giinlerin siprintiisi icinde siirlnerek
cirlyorlardi.

iste Albay Gerineldo Marquez bunlari bildigi icin, yabanci istilacilarain
destekledidi bu yozlasmis, clirimiis, asadilik rejimi silip siplirmek icin
acacadgi o6lum kalim savasina kendisinin de katilmasini isteyen Albay
Aureliano Buendia'ya acimadan edemedi.

-Ah, Aureliano, diye i¢ini ¢ekti. -Senin yaslandigini biliyordum,
ama simdi bakiyorum da goéoriindiiginden c¢ok daha yaslanmissin sen.



Ursula son yillarinin saskinligi ic¢inde, Jose Arcadio'yu Papa olmaya
yaraslir bicimde yetistirmeye pek firsat bulamadi ve gdz acip kapayana dek
cocugun ilahiyat fakiiltesine girme zamani geldi c¢atti. Kizkardesi Meme ise
glinlerini Fernanda'nin katilidi ile Amaranta'nin burukludu arasinda gecirerek,
rahibeler okuluna gidecek caga geldi. Bu okulda onu piyano virtiidzii olmak
Uzere yetistireceklerdi. Ursula, Papa adayinin ruhunu yogurup bicimledigi
yontemlerin etkili olup olmadigini bir tiérld kestiremiyordu. Yine de artik
¢ok vyaslandigi, kendini zor kaldirip gotiirdiigli ya da gdzlerine inen perdeden

cevresini dodru diurist secemedidi ic¢in, Jose Arcadio ile yeterince
ugrasamadigini kabul etmiyor; c¢ocudun terbiyesinde bir kusur varsa, bunun
i¢inde yasadiklari zamanin bozukludgundan ileri geldigine inaniyordu.

Ginlik gerceklerin, olaylarin elinden kayip gidiverdigini duydukega,
-Simdiki zamanda yillar eskisi gibi ge¢miyor, diyordu. Ursula eskiden
cocuklarin blylimesinin ¢ok zaman aldidini sanirdi. Bu disiincesini
kanitlamak ic¢cin kendi ¢ocuklarinin ge¢misini hatirlamasi yeterdi.

Biyik oglu Jose Arcadio, c¢ingenelerle c¢ekip gidene dek ne c¢ok

zaman gec¢misti. Sonra Jose Arcadio yilan benzeri alacali bulacalzi

boyalar ig¢inde, astronomi bilginleri gibi konusarak geri ddnene

dek ne c¢cok sey olup bitmisti. Amaranta ile Arcadio, Kizilderililerin
dilini unutup Ispanyolca &Jreninceye kadar evde ne degisiklikler olmustu.
Zavalli Jose Arcadio Buendia, kestane agacinin altinda glnesten piserek, c¢iy
damlalarindan 1slanarak az mi1i oturmustu. Albay Aureliano Buendia ©1di diye
nice zaman yas tutmuslar, sonunda albay 6lim halinde agir yarali olarak
getirildiginde bir de bakmislardi ki savaslarla, acilarla dolu onca yil
gecirdigi halde albay daha ellisini bile bulmamisti. Eskiden Ursula biitiin
ginind hayvan kalibinda sekerlemeler yaparak gegirir, yine de c¢ocuklarla

ilgilenecek, gozlerinin akina bakip onlara hintyadi vermek gerektigini
kestirecek zamani bulabilirdi.

Oysa simdi hi¢ isi glict yoktu, sabahtan aksama dek Jose Arcadio'yu
kalcasina dayayip dolasabiliyordu, ama zaman Oyle bozulmustu ki, basladigi
her is yarim kaliyordu. Isin asli baskaydi tabii: Ursula yasinin hesabini
kendi de
unuttugu halde yaslanmis olmayi bir tiirld kabullenmiyor, her ise
burnunu sokmak isteyip c¢evresindekileri tedirgin ediyor, eve
gelen yabancilara savas sirasinda yagmur mevsimi gectikten sonra almak
Uzere oraya bir aziz heykeli birakip birakmadiklarini sorarak huzur
kaciriyordu.

Ursula'nin gdzlerinin ne zaman gdrmemeye basladigini kimse kesinlikle
bilmiyordu. Artik yataktan kalkamayacak denli ¢oktigid yillarda bile, herkes
onun eli ayadi tutmadidi icin yattidini saniyor, kor oldudunu anlamiyorlardi.
Ursula ise Jose Arcadio'nun doJumundan &nce bunu farketmisti. Baslangicta
gozindeki bozukludu gelip gecici bir yorgunluk sonucu sanmis, kimseye
belli etmeden kemik kaynatip iligini ic¢mis, gdzlerine bal sirmisti.

Ne var ki, cok gecmeden bunun gelip gecici bir sey olmadigini, slrekli
olarak karanliga goémilduginlt sezmisti.

Gozlndeki bozukluk 6yle bir noktaya vardi ki, elektrik ampullli gibi bir
bulusu bile hakkiyla kavrayamadi, c¢inki elektrik badlandiginda Ursula'nin
gdzleri ancak 6lgin bir 1sik secgebilecek duruma gelmisti. Ursula bundan



hi¢ kimseye s6z acmadi, clinkil gdzlerinin gdrmedidini anlayinca herkes onun
artik ise yaramaz hale geldigine kalibini basacakti. Ursula gdzlerine inen
perdenin Orttidgl seyleri belledinin yardimiyla gdrebilmek ig¢in, esyalarin
nerede durdugunu, aralarinda ne kadar uzaklik oldugunu, insanlarin
seslerini kafasina iyice yerlestirdi. Daha sonra beklenmedik bir

yardimci buldu kendine. Kokular, karanlik diinyada esyanin renk ve
kitlesinden daha belirleyici oluyordu. Ursula, kokulari

ayirdetmek yoluyla, dogaya yenik diistiigini itiraf etmenin utancindan
kurtuldu.

Odasinin karanliginda idneye iplik gecirip diigme dikebiliyor
ve sUtln ne zaman kaynayacagini kestirebiliyordu. Her seyin yerini
O0yle bir sasmazlikla biliyordu ki, kimi zaman k&ér oldudunu
kendi de unutuyordu. Bir keresinde Fernanda, nisan yizigtuni yitirdi,
evi ayaga kaldirdi, altini Ustlne getirdi, bulamadi da, Ursula
cocuklarin yatak odasindaki bir rafin ilizerinde yuzigi buldu. Bunun
nedeni de basitti. Otekiler ne yaptiklarina dikkat etmeksizin
evin ic¢inde gezinirken, Ursula bos bulunmamak ig¢in dort duyusunu da
olanca gliciyle seferber ediyordu. Cok gecmeden, ailede herkesin biling¢siz
olarak her glin ayni hareketleri yaptigini, ayni yolu izledigini ve hemen
hemen ayni saatlerde ayni sézleri yineledidini farketti. Ancak giinlik
¢izgilerinden saptiklari zaman, bir sey yitirme tehlikesiyle
karsilasiyorlardi.

O ylizden Fernanda ylUzigini yitirip de telasa kapilinca, Ursula onun o glun
her zamankinden farkli olarak c¢ocuklarin odasina girdigini, Meme yatadinda
tahtakurusu buldu diye silteleri giinese koydudgunu hatirladi. Cocuklar odada
oldugu ig¢in, Fernanda'nin yuzigini onlarin erisemeyecekleri tek
yer olan rafa koymus olabilecedini kestirdi. Oysa Fernanda, yuzugini
her giin dolastidi yerlerde bosuna ariyor ve giinlilk aliskanliklarain
kayiplarin bulunmasini zorlastirdidini bilmiyordu.

Jose Arcadio'nun bakilip biyltilmesi, Ursula'nin evdeki en
ufak degisiklikleri izleyebilmesine yardimci oluyordu. Amaranta'nin
yatak odasindaki ermis heykellerine giysiler diktigini ayirt
edince, Ursula, Jose Arcadio'ya renkleri Ogretiyormus gibi yaparak, -Hadi
bakalim, diyordu, -sdyle bana, basmelek Raphael'in sirtinda ne renk giysi
var?

Ursula boyle yapa yapa, godzleriyle secemedidini, cocuktan 6Jrendi. Jose
Arcadio ilahiyat okuluna gidecek cada geldiginde, Ursula ermislerin
giysilerine dokunarak, renklerini dokumalardan ayirt etmeyi OJrenmisti.
Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu tabii.

Bir glin Amaranta, begonyali verandada nakis islerken, Ursula ona
carptzi.

Amaranta, -Tanri askina, Online baksana, diye c¢ikistai.
Ursula, -Suc¢ sende, dedi. -Her zamanki yerinde oturmuyorsun.

Ursula sdyledidginin dodgruluduna glveniyordu. O giin, Otekilerin farkina
varmadiklari bir seyi sezinledi. Mevsime gdre glines yer dedistiriyor ve
verandada oturanlar da bilmeden giinese gdre kendi yerlerini ayarliyorlardi.
Ondan sonra Ursula, Amaranta'nin nerede oturdugunu kestirebilmek ic¢in hangi
ayin, hangi giininde olduklarini disinerek doJruyu bulmaya basladi. Ellerinin
titremesi her giin biraz daha gdze ¢arpar hale geldigi ve ayaklarini zorlukla



kaldirip ylirtyebildidi halde, Ursula'nin ufak tefek gdvdesi evin

her kosesini dolaniyordu. Hemen hemen evin bitin yikiini

omuzladigi zamanlardaki gibi hareketli, hamaratti. Ursula, yasliligin
asilmaz vyalnizliginda, aile ig¢indeki olaylari blitiin ayrintilariyla
inceleyebiliyor, eski glnlerde binbir udras arasinda firsat bulup da
gdremedigi gergekleri simdi dederlendiriyordu.

Jose Arcadio'yu ilahiyat okuluna géndermeye hazirlandiklari sirada,
Ursula, Macondo'nun kurulusundan o giine kadar gecgen siirede ailenin yasamini
6zetlemis, ayrintilariyla derleyip toparlamis ve c¢ocuklariyla torunlari
hakkindaki disiincesini biitinliyle degistirmis bulunuyordu.

Albay Aureliano Buendia'nin, eskiden sandigi gibi savas yillarinda
katilasip ailesinden, aile sevgisinden kopmadidini anladi. Albayin
zaten hig¢bir zaman kimseyi sevmedigini, ne karisi Remedios'a, ne
yasamina giren sayisiz tek gecelik kadinlara, ne de ogullarina en
ufak sevgi beslemedigine inang¢ getirdi. Ursula, albayin onca savasa,
herkesin sandigi gibi tlkileri adina katilmadigini, kesin zafere ulasmaktan,
yine herkesin sandidi gibi artik tikendidi icin vazgeg¢medigini, vyalnizca
gururu ylziinden yendidini ve yenildigini sezdi. Sonunda, ugruna canini
vermekten kacginmayacadi odlunun, sevme yetenedinden yoksun bir adam oldugu
kanisina vardi.

Ursula, ona gebeyken bir gece c¢ocugun karninda agladigini duymustu. Ses
O0ylesine belirgindi ki, Ursula'nin yaninda yatan Jose Arcadio Buendia bile
uyanmis ve oglum vantrilog olacak diye pek sevinmisti. Konukomsu ise, bu
olayi duyunca, cocugun peygamber olacadini sOylemislerdi. Oysa Ursula,
derinden derine duyulan bu iniltinin, o hep korktudu domuz kuyrugunun
belirtisi olduduna inanmis ve c¢ocudun karninda 6lmesi ig¢in Tanriya
yakarmisti. Ama yaslanip da yillarin deneylerinden gectikten sonra, Ursula
ana karnindayken cocuklarin aglamasinin, vantrilogluk belirtisi ya da
peygamberlik habercisi olmadigini, sevme yeteneksizlidinin sugdtiirmez kaniti
oldugunu anladi. 0Oglu goziinden dislince, ona o gline dek gbdstermek geredini
duymadigi sefkat ve acima duygulari, Ursula'nin yiireginde ylizeye c¢iktzi.

Ote yandan tas ylrekliligiyle Ursula'yi korkutan, kasitli kotiiliigiyle onu
irkiiten Amaranta'nin son c¢ozimlemede diinyanin en sefkatli, en sevecen kadini
oldugu ortaya c¢ikta.

Ursula yiredi parcalanarak gordd ki, Amaranta'nin Pietro Crespi'ye
cektirdigi eziyet, herkesin sandigdi gibi 6¢ alma duygusundan
dedil, Albay Gerineldo Marquez'in Omrini zehir eden inatg¢iligi
yine herkesin sandidi gibi kot ylirekliliginden dedildi de, sinirsiz
bir sevgiyle asilmaz bir korku arasindaki 6limcil catismanin sonucuydu. Ve
Amaranta'nin kendi ylredinden korkmasi, sonunda Oteki duygulara agdir
basmisti. Yine o siralarda Ursula, Rebeca'dan sik sik sOzetmeye basladi.
Onu, gec¢ kalinmis bir pismanlidin yicelttigi sevgi ve beklenmedik bir
hayranlikla aniyor ve Ursula'nin kendi soyunda 6zlemini duydudu sabirsiz
yiredin, atesli rahmin, sinirsiz yigitlidin bir tek Rebeca'da oldudunu
goriyordu.

Ursula'nin sitlyle beslenmemis, toprak ve siva yiyerek bluyiumis
olan, damarlarinda Ursula'nin kanini dedil de, kemikleri mezarlarinda
takirdayan yabancilarin kanini tasiyan Rebeca'nin, blUtin 06zledigi niteliklere
sahip olan tek kisi oldugunu anliyordu.

Ursula, duvarlara tutuna tutuna ylurirken, -Rebeca, meder sana ne
haksizlik etmisiz, deyip duruyordu.



Ev halki, onun bunamaya basladigini diisiiniyordu. Hele sag
kolunu basmelek Gabriel gibi kaldirip dolasmaya baslayinca, evdekilerin bu
kanisi daha da pekisti. Ancak Fernanda, bu anlamsiz dolasmalarin gdlgesinde
biyik bir sezgi gilinesinin parladidini farketti. Ornedin bir 6nceki yil evde
ka¢ para harcanmissa, Ursula hig¢ disiinmeden kurusu kurusuna soéyleyebiliyordu.
Bir giin Ursula mutfakta corba karistirirken, Amaranta ile Fernanda'nin
kendisini dinlediklerini bilmeden, Macondo'ya ilk gelen ¢ingenelerden
aldiklara
ve Jose Arcadio'nun diinyayi altmis bes kez dolanmasindan ¢ok &once
yitirdikleri misir dedirmeninin hala Pilar Ternera'nin evinde oldudunu
sdyleyiverince Amaranta da annesinde olaganiisti bir sezgi glcli olduguna
inandi. Kendisi de neredeyse ylz yasina yaklasan, ama akil almaz sismanlidina
karsin ding¢ ve ¢evik olan, bir zamanlar kahkahasiyla giivercinleri
drkittigl gibi, simdi de cocuklari korkutan Pilar Ternera, Ursula'nin
dediklerinin dogru ¢ikmasina hi¢ sasirmadi.

Cinkid titiz bir yasliligin, iskambil kagitlarindan ¢ok daha dodru kararlara
ulastidini o da kendi deneyleriyle biliyordu.

Hal boyleyken, Ursula, Jose Arcadio'yu Tanri yolundaki &devine hazirlamak
i¢in yeterince zaman bulamadidini farkedince, dehsete kapildi ve kendini
kapip koyverdi. Sezgisiyle daha iyi ayirdedebildigi seyleri godzleriyle
gdrmeye calisarak yanlislara dismeye basladi -Bir sabah glilsuyu sanarak koca
bir sise mirekkebi Jose Arcadio'nun basindan asadi boca etti. Her seye
burnunu sokmakta Oylesine direniyordu ki, sonunda sakarligindan kendi huzuru
da kagti ve kendini oOrimcekaglarindan yapilma bir deli gomledi gibi
saran godlgelerden kurtulmaya c¢alisti. Ursula, bu beceriksizliginin
yaslilidin ve gdzlerine inen karanligin zaferi olmayip, zamanin bir
yargisi olduguna karar verdi. Eskiden Tirklerin pamuklu dokumalari arsinla
6lg¢tikleri, Tanrainin aylar ve yillar konusunda insani boylesine faka
bastirmadigi dénemlerde, her seyin baska tirld oldufunu diisiiniyordu.

Oysa simdiki zamanda, yalnizca c¢ocuklar daha c¢abuk biiylimekle kalmiyor,
duygular da degisiyordu. Glizel Remedios cennete ugar uc¢maz duygusuz,
diisincesiz, saygisiz Fernanda, kizcagiza dedil de carsaflarinin ug¢tuduna
yanip yakinmaya basladi. Aureliano'larin cesetleri daha mezarlarinda
sogumadan, Aureliano Segundo evi yenibastan 1isiklarla donatmis, akordeon
¢calan, sampanyayla yikanan sarhoslari yeniden eve doldurmustu.

Sanki Olenler Hiristiyan dedildi de birer sokak képegiydi. Sanki
Ursula'ya onca basadrisina, onca pasta ve sekerlemeye mal olan bu
delilerevinin yazgisi, kohneyip gd¢mek, slUprinti yidini haline gelmekti.
Ursula bir yandan Jose Arcadio'nun sandigdini hazirliyor,
bir yandan da bitin bunlari hatirlayarak, mezara girip Ulzerinin
toprakla ortiilmesi bunlara tanik olmaktan daha iyidir diye disintyordu.
Korkusuzca Tanriya baskaldiriyor, baslarina bunca dert, bela a¢tigin
insanlarin demirden yapildidini mi saniyorsun, diye hesap soruyordu.

Bu soruyu Usteledikce akli bisbitiin karisiyor, cekip gitmek, bir
yabanci gibi basibos dolanmak ig¢in karsi konulmaz bir istek duyuyordu.
Kendisine son kertede bir an olsun baskaldirmak hakkini tanimak istiyordu.
Kac¢ kez niyetlenip erteledidi bu &zlemi gercgeklestirmek, her seye sicip
batirmak, koca bir ylizyil boyunca tatsizlik olmasin diye yuttudgu bitin agir
sbzleri, sovglileri sayip dokmek, ig¢ini bosaltmak i¢in yaniyor tutusuyordu.

-Bok! diye bagird1.



Cocugun giysilerini sandiga koymak iizere olan Amaranta,
annesini akrep soktudunu sandi. Telasla, -Nerede? diye sordu.

Amaranta, -Bocek, dedi.
Ursula parmadini ylredine bastirdi.
-Burada, dedi.

Persembe glini saat ikide, Jose Arcadio ilahiyat okuluna gitmek izere yola
¢ikti. Ursula onu hep ugurladigi andaki haliyle, adirbasli ve serinkanli
olarak hatirlayacakti. Cocuk, Ursula'nin o6drettidi gibi bir damla gdzyasi
akitmamis, bakir didmeli yesil fitilli kadife giysisi ve kolali yakaligdi
icinde sicaktan ter dokerek durmustu. Jose Arcadio, evin ig¢inde nereye
gittigini anlayabilsin diye Ursula'nin basina doktigli gtlsuyunun baygin
kokusuna blrinmiis olarak yemek odasindan c¢ikti. Veda sbleni sirasinda, ev
halki, sinirli olduklarini gdstermemek ig¢in sen gdriinmeye ¢alisiyor, Peder
Antonio Isabel'in sézlerini abartilmis bir merak ve heyecanla karsiliyordu.
Ama glumiis kosebentli, kadife kapli sandidi disari c¢ikarirlarken, evden
cenaze ¢ikiyormus gibi oldu. Bu vedalasma sahnesine katilmayili istemeyen tek
kisi Albay Aureliano Buendia'ydi.

-Bu bir eksikti, diye sdylendi. -Bir de Papa ¢ikti basimiza!

Uc ay sonra Aureliano Segundo ile Fernanda, Meme'yi okula
gotirdiler. Gelirlerken de, laternanin yerine ufak bir piyano getirdiler.
O siralarda Amaranta da kendine kefen dikmeye basladzi.

Muz tutkusu ilk glinlerdeki hizini yitirmisti. Eski Macondolular
kendilerini yeni gelenlerle kusatilmis buldular. Geg¢mis glinlerdeki
kazancglarini saglayabilmek ig¢in asiri calismak zorundaydilar. Yine
de kendilerini firtinadan batan bir gemiden sad ¢ikmis talihliler gibi
gdriiyorlar, hallerine siikrediyorlardi. Buendia'larin evinde yemede
gelen konuklar eksik olmuyordu. Evin eski diizeni, muz sirketi yillar sonra
Macondo'dan gidene dek yeniden kurulamadi.

Ama alisilagelmis konukseverlik kavraminda biiyik degisiklikler
vardi. Clinkl o dbénemde evde sbzi gegen Fernanda'ydi. Ursula
gblgeye cekilince, Amaranta da kendini kefeninini dikme isine verince,
eski kralice adayi diledigini yapmakta &zgiir kaldi. Istedigi
konuklari secip kabul ediyor, ailesinden 6grendigi kati kurallari bu
konuklara zorla uygulamaya kalkiyordu. Yabancilarin kolay kazanilmis
servetlerinin simarikligi icinde akillarina estidince davrandiklari bir
kasabada, Fernanda'nin kati kurallari, evi, eski torelerin kalesi haline
getirdi. Fernanda'ya gore, tutarli kisiler muz sirketiyle uzak yakin
iliskisi olmayanlardi. Kayinbiraderi Jose Arcadio Segundo bile onun bu
cekememezliginin kurbani oldu. Cinkli o da ilk giinlerin heyecani ic¢inde horoz
dovisi isini birakmis, muz sirketine ustabasi olarak girmisti.

Fernanda, -0 yabancilarin terbiyesizligine katildigi siirece
kardesin de bu eve ayak basmayacak, diye kestirip attai.

Evdeki kisitlamalar Oyle can sikiciydi ki, Aureliano Segundo,
Petra Cotes'in evinde daha rahat ediyordu. Once karisina fazla yiik
olmasin bahanesiyle, taskin partilerini Petra Cotes'in evine
aktarda.



Sonra hayvanlar dogurganliklarini yitiriyorlar bahanesiyle, agillarini
ve ahirlarini oraya tasidi. En sonunda da, metresinin evi daha serin oluyor
bahanesiyle igslerini yoénettigi ufak bliroyu oraya aldi.

Kocasi heniiz 6lmemis bir dul oldudu Fernanda'nin kafasina dank
ettidi zaman, coktan is isten gec¢mis, eski duruma dénmek olanadi
kalmamisti. Aureliano Segundo yemede bile kirk yilda bir geliyor
ve karisiyla yatmak gibi gdrinimi kurtarmak icin yaptidi seyler
bile kimseyi kandirmiyordu. Bir gece daldi ve Petra Cotes'in yatadinda
sabahladi. Beklenilenin tersine, Fernanda ona ne sitem etti,
ne de en ufak bir kirginlik belirtisi gdsterdi, ama ayni giin kocasinin
giysilerini iki sandida doldurup kapatmasinin evine gdnderdi.

Fernanda, sandiklari giipegliindiiz yolladi ve herkes gdrsiin diye de
hamallara sokadin ortasindan gitmelerini sdyledi. Boylelikle, yoldan
¢ikan kocasinin utanacadini, kafasi oniinde eve donecedini
umuyordu. Ne var ki, bu géz yasartici kahramanlik, Fernanda'nin
yalnizca kocasinin kisiligi dedgil, ig¢inde yasadigi toplumun kendi
ailesinin gdriislerinden ne denli ayri oldugunu da bilmedigini bir
kez daha kanitladi. Cunki sokaktan sandiklarin tasindigini gdrenler,
bu olayi herkesin ¢ok iyi bildigi bir hikayenin dodal sonucu
olarak nitelediler. Aureliano Segundo ise elde ettigi o6zglirligi ¢
glin i¢ gece sltren bir parti vererek kutladi. Karisinin talihsizligine
bakin ki, o adir basli uzun giysileri, modasi gecmis madalyonlari ve
yersiz kibirliligiyle icler acisi bir yaslilik dénemine girerken, renk
renk ipekli giysiler icinde, gbzleri zafer pariltilariyla harelenen
metresi de ikinci gen¢ligini yasamaya basliyor gibiydi.

Aureliano Segundo, kendini delikanlilik atesiyle yeniden metresine
kaptirdi. Petra Cotes'in onu Aureliano Segundo olarak dedil de, ikiz
kardesiyle karistirarak sevdigi ve kendisine iki ayri erkekmis gibi sevisen
bir sevgili verdigi ic¢in Tanriya sikrettidi glinlerdekine benzer bir
coskuyla sevismeye basladilar. Bu tazelenmis sevda Oylesine gicliuydu ki, kacg
kez tam yemede oturacaklari sirada gdzgdze gelmisler, tek s0z etmeden
yemeklerin Ustlint Ortmiisler, acliktan ve sevdadan 6lerek kendilerini yatak
odasina atmislardi. Aureliano Segundo gizlice Fransiz yosmalarina gittigi
zamanlar gordiigii seylerden esinlenerek, Petra Cotes'e lizeri tenteli bir
karyola aldx.

Yatak odasinin pencerelerine kadife perdeler taktirdi, duvarlari ve tavani
koca koca kristal aynalarla kaplatti. Her zamankinden daha eli
acik, daha hesapsiz, her zamankinden daha neseli oldu. Her gin
onbirde gelen trenle kasa kasa sampanya ve konyak getirtiyordu.
Istasyondan donerken icki siselerini uydurma bir arabaya yiikler,
ister yerli ister yabanci, ister tanidik ister henliz tanimadik kisiler
olsun, herkesin gdzi oninde c¢eke c¢eke arabayi goturirdi. Yalnizca garip
bir dille konusan Mister Brown bile, Aureliano Segundo'nun bu halini gdrince
bastan c¢ikmis, birkag¢ kez Petra Cotes'in evine gelip sarhos oluncaya dek
kafayi cekmis, hatta akordeon calip Teksas havalari mirildanarak, yanindan
hi¢ ayrilmayan kopedini de bu havaya ayak uydurtup oynatmisti.

Aureliano Segundo, partinin en kizistidi sirada ortaya ¢ikiyor,
-Durun artik be inekler, Omir gdz acip kapayana dek gecer! diye

bagiriyordu.

Aureliano Segundo, hig¢ o glnlerdeki gibi saglikli, neseli olmamis hig¢ o



kadar sevilmemis, hayvanlari hi¢ o kadar hizla lirememislerdi. Sonu gelmez
partilerinde kesilen sayisiz domuz, inek ve pilicin kanindan bahc¢e kapkara
camur olmustu. Bahcede o6bek 6bek kemikler, bagirsaklar yigiliyor, artiklarin
ati1ldigi ¢op kuyulari agzina dek doluyordu. Sahinler, atmacalar konuklarin
gozUuini oymasin diye, boyuna dinamit patlatmak zorunda kaliyorlardi.

Aureliano Segundo, Jose Arcadio'nun diinyayi dolanip geldidi zamanki
istahina benzer bir oburlukla yiyip ic¢mekten goébek bagladzi,
surati mosmor kesildi. Aureliano Segundo'nun oburludu, hesapsiz
para harcayisi, esi goérilmemis konukseverligi dillere destan oldu;
ini bataklik bdlgesinin sinirlarini asti, kiyi boyunca biitin kasabalarin,
kentlerin anli sanli oburlarinin kuladina gitti. BoJazina diskiin olanlar
dort yandan akin akin gelmeye basladilar. Petra Cotes'in evinde oburluk ve
dayaniklilik turnuvalari dizenlendi. Bitin tlkeye 'Fil' diye nam salan ve
totemlere benzer bir kadin olan Camila Sagastume'nin ¢ikageldidi o ugursuz
cumartesi giintine kadar, oburluk yarisinda Aureliano Segundo'yu kimse
altedemedi.

Camila gelince, Aureliano ile aralarindaki yemek diiellosu cumartesiden
sali sabahina dek siirdii. Ilk yirmi dért saat icinde Hint yerelmasi, manyok
ve kizarmis muz garnitlirlti dana etini, lstline de birbucuk kasa sampanya
deviren Aureliano Segundo, zaferi c¢antada keklik sayiyordu. Kendisinden
daha profesyonel, ama evi dolduran bliyik kalabalidi costurmayan bir yeme
yontemi olan rakibinden daha canli, daha hevesli goérinitiyordu. Zafer
sarhosluguyla basi donen Aureliano Segundo, agzina iri iri lokmalar
tikarken, Fil bir operatdr titizligiyle etini kesiyor, acele etmeden, hatta
tadini ¢ikara c¢ikara yiyordu. Kadin, dev yapili, enine boyuna bir yaratikti.

Ama o kocaman clissesinin dzerinde bile bir disi yumusakligi havasi vardi.
Yiizii O0ylesine glizel, elleri Oylesine diizgiin, bakimli ve havasi Oylesine
cekiciydi ki, Aureliano Segundo onu goOriince, yarismayl masada dedil de
yatakta yapmayi yedleyecedini mirildanmaktan kendini alamadi. Daha sonra
kadinin, zerafetini hig¢ bozmadan, sofra kurallarina bitiniyle uyarak yarim
danayi yedigini gdriince, bu glizel, c¢ekici ve doymaz filin, ideal kadin
oldudunu inang¢la soyledi. Yanilmamisti. 'Fil' denmezden Once de Unu
duyulmustu: 'Kemik kiran' diyorlardi. Oysa bu sozin asli astari yoktu. Fil,
sdylendigi gibi bir Yunan sirkinde halka godsterilen sakalli kadin ya da
oburluk kralicesi dedgil, bir san okulunun ydneticisiydi. Cok yemeyi, evlenip
coluk cocuga karistiktap sonra Ogrenmisti. Cocuklarina yok vitamindi, yok
ilacti diye yapay birtakim istah acicilarla yemek yedirmekten kacinmis,
saglikli olabilmeleri ig¢in dogal bir istah duymalarini sadlamaya c¢alismis,
bu yiizden de onlara 6rnek olayim diye kendisi oburluda alismisti.

Cocuklarina asilamaya calistidi ve kendi uyguladidi yodntem, kisinin vicdani
rahatsa, yorgunluktan tiikeninceye dek yemek yiyebilir ilkesine dayaniyordu.
Hicbir ilkesi olmayan, aklina estidince oburluk eden adam diye biitiin ilkeye
in salan Aureliano Segundo ile yarismaya boyle ahlak¢i bir godrisle ve
sportmence heyecanla heveslenmis, evini, okulunu birakip buralara gelmisti.
Camila, Aureliano Segundo'yu ilk gdrdidgid anda, onun midesinin
dayaniksizligindan dedgil, kisiligi yilzinden yarisi kaybedecedini anlamisti.
Birinci gecenin sonunda Fil, hi¢ yilmadan yemeyi slrdiriirken, Aureliano
Segundo bir alay gevezelik ve kahkahayla kendini yormaya baslamisti. DOrt
saat uyku molasi verdiler. Uyaninca ikisi de kirkar portakal suyu, sekizer
litre kahve ve otuzar tane ¢id§ yumurtayla kahvalti ettiler. Uykusuz
gecen ve iki domuz, bir hevenk muz, dort kasa sampanya tiketilen
gecenin sonunda ikinci sabaha vardiklarinda, Fil, Aureliano Segundo'nun
farkinda olmadan, sorumsuzluk gibi ters bir noktadan hareketle kendi



yontemini buldudunu sezdi.

Bu haliyle, Fil'in sandigindan daha tehlikeliydi. Ancak, Petra Cotes
sofraya nar gibi kizartilmis iki hindi getirdiginde, Aureliano Segundo
patlamak lzereydi.

Fil, -Yiyemeyecekseniz, zorlamayin, dedi. -Berabere kaldigimizi ilan
edelim.

Bunu ylirekten sdylemisti. Clnkl kendisi bir lokma daha alirsa rakibinin
6limine yolacacagini anliyor, bu ylzden yemek istemiyordu. Oysa Aureliano
Segundo kadinin bu sézinll bir meydan okuma olarak yorumladi ve
kaldiramayacagi kadar fazla hindi yedi. Sonra kendini kaybetti. A§za
kopekler gibi koéplirerek, aci aci inleyerek, kemiklerle dolu tabaga yluzisti
kapandi. O biuylk karanlidin icinde kendisini ylksek bir kulenin tepesinden
dipsiz bir kuyuya atiyorlarmis gibi oluyordu. Bir an kendine geldi ve bu dibi
gelmez diisislin sonunda ©olUmin kendisini bekledidini farketti.

-Beni Fernanda'nin yanina gotirin, diyebildi.

Arkadaslari onu eve tasidilar, metresinin evinde O6lmemek icgin
verdigi sozili yerine getirmesine yardimci olmanin rahatligiyla birakip
gittiler. Petra Cotes, onun gdmilirken giymek istedidi ¢izmeleri boyamis,
hazirlamisti; yollayacak birini ararken arkadaslari geldiler ve Aureliano
Segundo'nun tehlikeyi atlattidini haber verdiler. Gercgekten de Aureliano
Segundo bir haftadan kisa stirede iyilesti ve aradan iki hafta gecgmeden o
gine kadar esi benzeri goérilmemis senlikler, sdlenlerle kefeni yirtisini
kutladi. Yine Cotes'in evinde kaliyor, ama Fernanda'yi her giin yokluyor,
hatta arada bir ev halkiyla birlikte sofraya oturuyordu. Kader, onun yasaminil
altiist etmis, metresinin kocasi ve karisinin asidi durumuna getirmisti.

Bu donem, Fernanda ic¢in bir dinlenme, bir dedisiklik doénemi
oldu. Kocasi kendisini biraktiktan sonra yalnizlidin getirdigi cansikintisa
i¢inde onu tek oyalayan, 6glen uykusu saatlerindeki piyano dersleriyle
cocuklarindan gelen mektuplar oluyordu. Fernanda'nin iki haftada bir
cocuklara yazdigi, ayrintili haber biiltenlerini andiran mektuplarinda, yalan
olmayan tek s&z yoktu. Dertlerini c¢ocuklardan gizliyordu. Begonyalarin
lizerine disen gilines 1sidina 06glelistii, saat ikide ¢dken agir sicaga, sokaktan
igceri dolan karnaval dalgalarina, sarkilara, kahkahalara ragmen, her gecen
giin biraz daha kendi ailesinin kasvetli k&skiine benzeyen bu evin acilarini,
mutsuzluklarini cocuklardan gizliyordu. Fernanda'nin omrid id¢ canli hayaletle,
Jose Arcadio Buendia'nin 614 hayaleti arasinda geciyordu. Jose Arcadio
Buendia'nin hayaleti kimi zaman salonda oturuyor, Fernanda piyano c¢alarken
merakli bir dikkatle dinliyordu. Albay Aureliano Buendia bir gdlgeden
farksizdi. Albay Gerineldo Marquez'e sonu belirsiz bir savasa girmelerini
6nermeye gittidi ginden sonra hic¢ sokada ¢ikmamis, isemek ic¢cin kestane
agacinin altina gitmesinin disinda isliginden ¢ikamaz olmustu. Yanina
da kimseyi sokmuyordu.

Yalnizca ¢ haftada bir gelen berberi iceri alip tiras oluyordu. Ursula
ginde bir kez ona yemek getiriyor, albay da ne olsa yiyordu. Yine eskisi gibi
canla basla baliklar yapiyordu. Ancak bunlari alanlarin sis esyasi olarak
dedil de tarihsel dederi olan bir nesne diye aldiklarini duyunca, baliklari
satmaktan vazgec¢misti. Bir glin evlendikleri glinden beri yatak odasinda duran
Remedios'un bebeklerini bahceye yi1ddi, hepsini yakti. Her an tetikte duran
Ursula, oglunun ne yaptigini farketti, ama onu engelleyemedi.



-Sen tas ylreklisin, dedi.

Albay, -Bunun ylrekle ilgisi yok, diye karsilik verdi. -Odaya glveler
doluyor.

Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada sirada neden
Meme'e mektup yazdigini, hatta armaganlar gdonderdidini ve neden
Jose Arcadio'nun adini bile duymak istemedigini Fernanda anlayamiyordu.
Fernanda bunun neden bdyle oldudunu O6grenmek icin, Ursula'yl araya koyup
sordurdu. Amaranta, -Bunun nedenini hi¢ &6Jrenemeden &lecekler, dedi. Bu
sb6zler, Fernanda'nin yliredine, hicbir zaman kurtulamadidi bir kuskunun
tohumlarini atti. Uzun boylu, genis omuzlu, gururlu, her zaman dantelli
kabarik ic¢ eteklikler giyen, yillarin agirligina ve kotl anilara direnen
Amaranta'nin alninda kiille ¢izilmis bir bekaret isareti varmis gibiydi.
Aslinda bu bekaret isaretini, geceleri bile ¢ikarmadigdi, kendi yikayip
kendi itiiledigi kolundaki sargida tasiyordu. Bitlin glinlerini kefen
bezini dokumaya vermisti. Sanirdiniz ki, glindiiz aksama kadar dokuyor,
dokumasi bitmesin korkusuyla da gece sabaha kadar sokiiyordu. Bu isi,
yalnizligini unutmak icin dedil, tam tersine, yalnizligdini yoJunlastirmak
i¢in yapiyordu.

Terkedildigi yillar boyunca Fernanda'nin en biuyik dzintist
Meme'nin ilk tatilinde gelip de Aureliano Segundo'yu evde bulmamasi
kaygisiydi. Neyse ki Aureliano Segundo'nun hastalidi, bu korkuya son verdi.
Kari koca bir anlasmaya vardilar: Meme geldidi zaman, hem Aureliano
Segundo'yu hala evine bagli bir erkek gibi gdrsiin, hem de evdeki mutsuzlugu,
aciyl farketmesin diye ne gerekiyorsa yapacaklardi. Ondan sonra her yil
Aureliano Segundo iki ay siireyle 6rnek bir koca rolii oynar oldu. Konuklara
icki yerine yalnizca dondurma ve kurabiye sunulan partiler veriyor ve tatil
i¢in okuldan donmis olan gen¢ kiz, piyano ¢alarak bu partileri
senlendiriyordu.
Gen¢ kizin annesine hi¢ c¢ekmedidi daha o zamandan anlasiliyordu. Daha ¢ok
Amaranta'nin on iki, on dért yaslarindaki haline, acinin ne oldudunu
bilmedigi, Pietro Crespi'ye olan gizli tutkusunun sonunda yluredini ters yodne
itmedidi glnlerdeki, dansederek evi ayaga kaldiran Amaranta'ya benziyordu.

Amaranta'ya ve ailenin Oteki kisilerine benzemeyen yani ise, ailenin
alinyazisi
olan yalnizliga gdémilmemis olmasiydi. Meme, dinyanin gidisine ayak uyduruyor
gibiydi. Kati ilkelerden hic¢ sasmaksizin her glin saat ikide piyano calismak
i¢cin salona kapandidi zaman bile dinyadan kopmuyordu... Evi sevdigi,
okuldayken eve gelisinin genclerde uyandirdidi heyecan ve sevinci diisleyerek
btitin yi1li gec¢irdidi, babasinin asiri konukseverligini ve edlence
diskinligini almis oldugdu acikca goriiliyordu. Babasindan aldidi bu tehlikeli
6zelliklerin ilk belirtisi, ic¢lncl yaz haber vermeden, onlarla birlikte
bir hafta gecirsinler diye doért rahibe ile altmis sekiz sinif
arkadasini pesine takip gelmesi oldu.

Fernanda, -Ne korkun¢ bir sey! diye sizlaniyordu. -Bu cocuk da tipki
babasi gibi barbar!

Onca kisiyi agirlayabilmek icin konu komsudan karyolalar,
hamaklar almak, her &6§inde dokuz posta sofra kurmak, banyoya
girmeyi saate bindirmek ve erkek digmeli mavi Uniforma giyen
kizlar, biittin glin yer bulabilmek i¢in kdse kapmaca oynamasinlar
diye oradan buradan kirk tabure o6din¢ almak gerekti. Bu tatil hic
de bir seye benzemedi. Cinki civil civil gen¢ kizlar kahvalti vardiyasini



bitirmek lzereyken, 0dle yemedi sirasina girmek zorunda

kaliyorlar, son grup 9gle yemedini bitirdigi anda ilk grup aksam

yemedine oturuyordu. Koca bir hafta boyunca yalnizca bir kez

¢iftligi, tesisleri gezmek firsatini bulabildiler. Aksam oldu mu rahibeler
yorgun disiyor, kimildayacak halleri kalmiyor, adgizlarini

acip da kizlara sunu yapin bunu yapmayin bile diyemez oluyorlardi.
Yorulmak bilmeyen gencler ise bahcgede oynuyor, uyumsuz seslerle

okul sarkilari sdyliyorlardi. Bir giin, ise yaramaya cabalayan

ama ayakbagdi olmaktan Oteye gitmeyen Ursula'yl neredeyse ezeceklerdi.

Bir baska glin de, Albay Aureliano Buendia, kizlarin bah¢ede olmalarina
aldiris etmeden kestane adacinin altina isedi diye, rahibeler neredeyse
akillarini kagiracaklardi. Bir keresinde de Amaranta bir panide yolacma
noktasina geldi. Mutfakta corbaya tuz atacagi sirada, rahibelerden biri
geldi ve laf olsun diye o avug¢ dolusu beyaz tozun ne oldudunu sordu.
Amaranta, -Arsenik, dedi.

Ofrenciler ilk geldikleri gece tuvalete tasinip durdular. Yatmadan
6nce tuvalete girmek istiyorlardi. Sabahin biri oldudu halde
kizlarin tuvalet kapisindaki kuyrugu bitmek bilmiyordu. Bunun
Uzerine Fernanda yetmis iki tane oturak aldi. Ama boyle yapmakla
gece derdini sabaha aktarmaktan 6te bir sey yapmis olmadi. Cinkt bu
kez de kizlar ellerinde oturaklariyla safak sokerken kuyruga
diziliyorlar, oturadi dékilp yikamak icin sira bekliyorlardi. Iclerinden
kiminin sitmasi tutmasina, kiminin de sivrisinek sokmalarindan rahatsiz
olmasina radmen, kizlarin codu en zor kosullara sarsilmaz bir direncle
dayaniyor, ginlin en sicak saatlerinde bile bahcede geziniyorlardi. Sonunda
gittiler. Bahcgedeki c¢igekler ezilmis, kopmus, evdeki esya kirilip dokiilmis,
duvarlara resimler, yazilar karalanmisti. Ama Fernanda, kizlar gitti diye
6ylesine rahat soluk almisti ki, yaptiklari zararlarin hepsini hos gdordi.

Komsulardan aldiklari yataklari, tabureleri geri verdi. Yetmis iki oturadzi
da Melquiades'in odasina kaldirdi. Bir zamanlar evin ruhsal yasantisinin
ekseni olan kilitli oda, ondan sonra 'tutsak odasi' diye anilmaya
basladi. Albay Aureliano Buendia bu adi pek yerinde buldu. Cinki ailenin
6teki bireyleri, Melquiades'in odasinin toz tutmadidina,
oradaki hicgcbir seyin eskimedidine sasip durduklari halde, albay
odayi bir giibre yidini olarak goriiyordu. Ustelik ister dyle olmus
ister bodyle, albay ic¢in farketmiyor, hangi tarafin hakli olduduna
aldirmiyordu.

Fernanda oturaklari tasiyacadim diye koca bir gin isligin &nitnden gelip
gecerek onu rahatsiz etmese, albay, odanin oturak odasi haline distiguni
bile bilmeyecekti.

O glinlerde Jose Arcadio Segundo yeniden eve geldi. Kimseye
selam vermeden verandadan gecti, albayla konusmak icin islige girdi. Ursula
onu gOremedidi halde, kabarali ustabasi c¢izmelerinin tikirtisindan
tanidi ve onu aileden ayiran koépri kurulmaz ucurumun biylikligline sasirdi.
Cocukluklarinda birbirlerinin yerine gecgerek aldatmaca oyunu oynadiklari,
simdiyse hicbir ortak yanlari kalmamis olan ikiz kardesinden bile ne denli
kopuktu Jose Arcadio Segundo. Ince yiiziinde derin cizgiler vardi. AJir baslai,
diistinceliydi. Araplara ©6zgl hiiziinlti bir havasi ve ylzinde giiz rengi
vardi. Annesi Santa Sofia de la Piedad'a en ¢ok benzeyen oydu. Ursula,
aileden s®z ederken Jose Arcadio Segundo'yu unuttudu ig¢in
kendi kendisine igerliyordu. Ama Jose Arcadio Segundo'yu yeniden evin
i¢inde duymaya baslayinca ve albayin calisma saatlerinde
onun islige girmesine izin verdigini anlayinca, Ursula eski anilarini



yeniden yokladi ve iki kardesin cocukluklarinda yer de§Jistirmis olduklari
inanci biisbiitin pekisti.

Cunkll Aureliano adini tasimasi gereken, Oteki dedil buydu. Onun yasaminin
ayrintilari hakkinda kimse bir sey bilmiyordu. Belirli bir evi olmadigi,
Pilar Ternera'nin evinde horoz dovisleri diizenledigi, arada bir orada
kaldigi, ama gecelerinin ¢odunu Fransiz yosmalarinin odalarinda geg¢irdigi
anlasildi. Kimseye sevgi gdstermeden, kimseye badlanmadan, hi¢ bir seye ozlem
ve heves duymadan, Ursula'nin gezegenler sistemindeki bir yildiz gibi
dolasip duruyordu.

Aslinda, Jose Arcadio Segundo, aileden biri dedildi. Albay Gerineldo
Marquez'in bir safak vakti onu alip kislaya gdtirdigi glinden beri Jose
Arcadio Segundo, ailesinden kopmustu. Albay onu sanki bir idam hitkminin
infazini seyretsin diye dedil de, kursuna dizilen adamin acikli ve bir bakima
alayli glilimsemesini Omrii boyunca unutmasin diye oraya gdtiirmiistii. O kursuna
dizilme olayi Jose Arcadio Segundo'nun yalnizca en eski anisi degil,

cocuklugundan kalan tek aniydi. Bir baska ani daha vardi. Eski moda yelek
giyen; kafasina karga kanadina benzer sapka geciren ve pencerenin

6nline oturup kendisine akil almaz seyler anlatan yasli adamin anisini,
yasaminin hangi kesimine yerlestirecedini bilemiyordu. Belli

belirsiz bir aniydi bu. Ofretilerle, 6zlemlerle yiikli, kursuna dizilen
adam anisinin tam tersi nitelikte olan ve yaslandikc¢a belirginlesen bir
aniydi. Yasamina gercek yoninli veren bu belirsiz ani olmustu ve zaman
gectikce o aniya elle tutacak gibi yaklasiyordu sanki. Ursula, Albay
Aureliano Buendia'yi islide kapanmaktan vazgecirmesi ig¢in Jose Arcadio
Segundo'nun yardimini istedi.

-Onu sinemaya gotlir. Filmi bedenmese bile hi¢ dedilse biraz temiz hava
almis olur, dedi. Ne var ki, ¢ok gecg¢meden Ursula, Jose Arcadio Segundo'nun
da kendi ricalarina albay kadar duyarsiz kaldigini ve her iki adamin da
sevgl gegirmez bir zirha birinmis olduklarini anladi. Onlarin islige kapanip
saatlerce neler konustuklarini ne baskalari, ne de Ursula biliyor, ama Ursula
koca aile ig¢inde bu ikisinden baska akrabalik bagiyla birbirine sokulan
kimse olmadigini da seziyordu.

Isin gercedine bakilirsa, Jose Arcadio Segundo da, albayi kapandidi odadan
¢cikaramazdi. Meme'nin sinif arkadaslarinin gelisi, albayin sabir sinirlarini
daha da daraltmisti. Remedios'un istah acici bebekleri yakilip ortadan
kalktigi halde, zifaf odasinin giivelerden yine temizlenmedigi bahanesiyle,
albay, i1slige bir hamak kurdu. Ondan sonra yalnizca dogal ihtiyaclarini
karsilamak ig¢in bahceye gitmekten &te hi¢ disari ¢ikmaz oldu. Ursula onunla
konusmaya cabaliyor, ama en havadan sudan bir konuyu bile konusma
firsatini bulamiyordu. Albayin tabaklara bile bakmadan tepsiyi
tezgahin bir ucuna koydugunu ve elindeki baligi tamamlayana kadar ister
corba helmelensin, ister et sodusun, hi¢ aldirmadigini biliyordu. O bunakca
savas dislincesini Albay Gerineldo Marquez desteklemediinden beri Albay
Aureliano Buendia glinden giine katilasiyordu.

Kendini kendi i¢ine hapsetti. Sonunda ev halki ona 6lmis gdziyle bakmaya
basladi. Ekimin on birine kadar albayda hicbir insancil tepki goériilmedi. On
bir Ekim giini ise, kasabaya gelen sirk alayini seyretmek i¢in sokak kapisina
cikti. Albay Aureliano Buendia ic¢in o gin de son yillarda gecirdigi glinlerden
farkli degildi. Sabahin besinde duvarin dibindeki kara kurbagalarin ve
cekirgelerin
sesi onu uyandirdi. Cumartesiden beri strekli yadmur c¢iseliyordu. Yadmurun



dinmedigini anlamak i¢in bahg¢edeki yapraklara diisen damlalarin sesini duymak
gerekmiyordu, c¢linkii Albay Aureliano Buendia, sogugu iliklerinde duyuyordu.
Her zamanki gibi eski yln battaniyesine sarinmisti; ayadinda uzun pamuklu
donu vardi. Bunlara modasi ge¢mis bicimlerinden dolayi 'barbar

donu' diyor, ama rahat oldudu ic¢in yine de giyiyordu. Dar pantolonunu

giydi, ama o6ntni iliklemedi, her zaman yakasina taktigi altin diigmeyi de
takmadi, cinkl yikanmaya niyetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta gibi
kafasinin iizerine tutarak, biyiklarini sivazladi ve bahceye isemeye gitti.

Daha giinesin dodmasina epey zaman oldudgu ic¢in, Jose Arcadio Buendia heniiz
kalkmamis, c¢lUrimliis palmiye dallarinin altinda uyukluyordu. Albay Aureliano
Buendia, hig¢bir zaman gdrmedigi babasinin hayaletini o glin de gdrmedi ve
dereler gibi bosalan sicak sidik, ayakkabilarina sig¢cradi diye babasinin
sdylendigini duymadi. Albay, hava soduk ve yadisli oldudu icin
dedil de, Ekim ayina 6zgl sis bastirdidi ig¢in yikanmayi daha sonraya
birakti. Isligine dénerken, Santa Sofia de la Piedad'in gazocadini
tutusturmak icin yaktidi fitilin kokusunu duydu ve sade kahvesini
alip odasina cekilmek iizere mutfakta kahvenin kaynamasini bekledi.

Santa Sofia de la Piedad her sabah sordudu gibi glinlerden
hangi glin oldugunu sordu, albay da on bir Ekim sali oldugunu sdyledi.

Yasaminin hic¢cbir aninda gercgekten yasiyormus gibi gdriinmeyen
kadinin yiiziine vuran alevlerin aydinligina dalan albay, birden savasin
ortalarinda bir on bir Ekim gltnii, koynundaki kadinin 61diigi ic¢ine dogarak
uykudan firlayisini animsadi. Kadin gercgekten &lmistii. Daha bir saat Once
kendisine ayin kaci oldugunu sordudu ig¢in de, albay o tarihi hic¢ unutmamistzi.
Bu aniya radmen, Onsezilerinin kendini ne &lcgltde biraktigini bu kez de
farkedemedi. Kahvenin kaynamasini beklerken, adini hi¢ bilmedidi ve karanlikta
gelip koynuna girdigi ig¢in yizind hic¢ gdrmedigi kadini, &zlemle degil,
salt merakla diisiinmeye basladi. Yasamina ayni bicimde girmis onca kadinin
boslugu ig¢inde, ilk bulusmalarinda hingur hiingir aglayan ve Oliminden bir
saat once onu Olinceye kadar sevecedine and ig¢enin o kadin oldudunu
hatirlayamadi albay. Dumanlari titen kahve fincanini alip isligine girdikten
sonra o kadini da o6tekilerini de unuttu ve teneke bir kovaya doldurdudu
baliklari saymak icin lambayi yakti.

Kovada on yedi balik vardi. Albay Aureliano Buendia, baliklari satmaktan
vazge¢tiginden beri, gltnde iki balik yapiyor, kovada biriken baliklar yirmi
besi bulunca hepsini eritiyor, yenibastan basliyordu. Albay bitin sabah
kendini calismaya verdi.

Hicbir sey disinmiydrdu. Saat onda yadgmurun siddetlendigini isligdin
6niinden kosarak gegen birinin evi sel basmadan kapilari kapatmalarini
sOyledidini bile farketmedi. Ursula elinde yemek tepsisiyle girip de lambayi
sondirene dek albay kendini unutmus olarak calisti.

Ursula, -Bu ne yagmur bdyle! dedi.
Albay, -Ee, Ekim ayindayiz, diye karsilik verdi.

Bunu sdylerken gdzlerini o giniin payina disen iki baliktan
birincisini yaptidi masadan ayirmamisti. Cinkl balidin gdzyuvalarina ufacik
yakutlari oturtuyordu. Baligi tamamlayip Otekilerin yanina kovaya koyduktan
sonra c¢orbasini i¢meye basladi. Sonra sodanli biftedi, pilavi ve firinlanmis
muzlari ayni tabada alarak agir agir yedi. En iyi kosullarda da, en zor
durumlarda da istahinda dedisiklik olmazdi. Yemekten sonra lizerine bir
agirlik c¢oktii. Bir cesit bilimsel batil inang denilebilecek bir disinceyle,



yemekten sonra iki saatlik sindirim sliresince ne c¢alisir, ne okur, ne
yikanir, ne de sevisirdi. Bu inanci Oylesine kokluydd ki, askerlere sindirim
bozuklugu cektirmemek icin kac¢ kez askeri harekati erteledidi olmustu.
Hamagina uzandi, kalem c¢akisinin ucuyla kulaginin ic¢ini temizledi. Birkacg
dakika ic¢inde uyuyakaldi. Dislinde, beyaz duvarli bos bir eve girdigini gordi.

Eve ayak basan ilk insan olmak canini sikiyordu. Dislinde, bu disi bir gece
6nce gdordiglni ve yillardir arasira hep ayni disli gdrdiiginii hatirladi. Daha
uyanmadan biliyordu ki, uyandidi anda disid unutacakti. Cuinkl zaman zaman
yinelenen bu disin 6zelligi dis ig¢inde hatirlanmasiydi. Gercekten de bir

an sonra berber, isligin kapisini tiklattiginda, Albay Aureliano Buendia,
birka¢ saniye icinin gec¢tigini ve hi¢ diis gdrmedidini sanarak uyandi.
Berbere, -Bugiin kalsin, dedi. -Cuma glini gelirsin.

Yuzunde yer yer kirlasmis u¢ gunluk sakal vardi. Ama tiras

olmay1i gereksiz buluyordu. Nasil olsa cuma glini sag¢ tirasi olacakti, o

zaman ikisi birarada cikardi. Istemeye istemeye uyududu uykuda basan vicik
vicik ter, koltuk altlarindaki bezelerin yerini kabartmisti. Hava ag¢ilmis,
ama glines ¢ikmamisti. Albay Aureliano Buendia, ¢orbanin eksilidi agzina gele
gele gegirdi ve bu gedirti, organizmasinin bir diirtisiymis gibi hemen omuzuna
battaniyesini atarak tuvalete gitti.

Tuvalette geredinden uzun siire kaldi, tahta kutudan ¢ikan eksi, pis kokunun
iizerine ¢omelip yeniden calismaya baslamasi gerektigi aklina gelene kadar
oturdu. Tuvalette oyalandidi sirada o glnin sali oldudunu yeniden hatirladi
ve muz sirketinde haftalik dagitilacadi ic¢cin Jose Arcadio Segundo'nun
gelmedigini
diisiindii. Bunlari hatirlamak, son yillarda hep oldugu gibi bu kez de farkinda
olmadan savasi disinmesine yolac¢ti. Albay Gerineldo Marquez'in bir keresinde
kendisine alni akitmali bir at bulmaya s6z verdigini, bir daha da bu konuyu
hi¢ a¢madigini hatirladi. Sonra aklina bolik pdrcik anilar geldi. Bunlari
iizerlerinde hic¢bir yargiya varmadan diisiiniyordu. Cunki baska bir sey
distinmesine
olanak kalmadigindan beri, kag¢inilmaz anilarin duygularina dokunmamasi ic¢in
kati dislinmeyi O0Jrenmisti.

Isligine dénerken havanin acmaya yiztuttudunu gdriince, yikanmanin tam
zamanidir diye diisiindii. Ne var ki, Amaranta ondan O6nce davranmis, banyoya
girmisti. Bunun izerine Albay Aureliano Buendia, giinin ikinci balidini
yapmaya basladi. Tam balidin kuyrudgunu takacadi sirada, gines birden 6yle bir
cikis cikti ki, 1sik, balikci kayidi gibi catirdadi. Uc giindiir siiren yadmurla
yikanip temizlenmis olan hava, kanatli karincalarla doluverdi. Albay c¢isi
geldigini ve baligdi bitirene kadar kendini tuttudunu hatirladi. Uzaktan uzaga
trampet, davul seslerini, cocuklarin haykirislarini duyunca, saat
dordil on gece bahcgeye ¢ikti ve gencgliginden beri ilk kez, hem de
bile isteye kendini 6zlem duygusuna kaptirdi, babasinin onu buz
gorsiin diye ¢ingenelerin c¢adirina gotirdigi gini yeniden yasadi.

Sesleri duyan Santa Sofia de la Piedad mutfaktaki isini birakip kapiya
kostu.

-Sirk geldi! diye bagirdi.

Albay Aureliano Buendia isemek icin kestane adgacinin altina
gidecegine sokak kapisina c¢ikti ve alayin gegisini seyredenlerin arasina
kati1ldi. Bir filin kafasina oturmus, altin yaldizli giysiler ig¢inde
bir kadin gordiéi. Boynu biikiik bir hecin devesi gordii. Hollandali



kizlar gibi giydirilmis, elindeki kepceyi tencereye vurarak tempo
tutan bir ayi gordi. Geg¢it alayinin sonlarinda perende ata ata ylrityen
soytarilari gdbrdii. Hepsi gecip gittikten sonra, glinesin altinda

yanan sokakta kanatli karincalardan ve ne yapacaklarini bilemeden
orada duran birkac¢ kisiden baska goriniirde bir sey kalmayinca, albay
kendi sefil yanizligiyla bir kez daha yltz ylize geldi. Sonra sirki
dislinerek kestane aacina gitti.

isini goriirken bir yandan da yine sirki diisiinmeye calisti, ama anilari
artik geri gelmiyordu. Civcivler gibi basini omuzlarinin arasina g¢ekti ve
alnini kestane adacinin gdvdesine dayadi. Ertesi sabah saat on birde Santa
Sofia de la Piedad ¢opii dokmek igin arka bahcgeye c¢ikip adacin iizerine Usisen
akbabalari gdrinceye kadar ev halki albayi bulamadi.

Meme'nin son okul tatilleri, Albay Aureliano Buendia
i¢in yas tutuldugu doneme rastladi. Pancurlari siki siki
o6rtilld ev, hig¢ de parti vermeye uygun bir yer degildi.
Herkes fisiltiyla konusuyor, sessizce yemedini yiyor, glinde ¢ kez
dua ediyordu. 0Jle uykusu saatlerinde siirdiiriilen piyano calismalarinin
bile cenaze marsini andiran bir havasi vardi. Albaya ic¢in
igcin dismanlik beslemesine radmen, yas tutulmasinda en bluyik
6zeni gdsteren Fernanda oldu.

Hikiimetin, bas dismaninin &61lUmi lzerine diizenledigi anma todrenleri, biiyik
cenaze toreni ve albayin anisina gOsterilen saygl ve Onem, Fernanda'yi ¢ok
etkilemisti.

Aureliano Segundo, alisildigi izere, kizinin tatili sirasinda evde kaldi.
Bu arada Fernanda onun yasal karisi olmak Ustinligini yeniden kazanmak icin
birseyler yapmis olmali ki, Meme ertesi yil geldiginde bir kizkardesi
oldugunu gdérdii. Yeni dodan bebede, annesinin direnmesine radmen, Amaranta
Ursula adi verilmisti.

Meme okulu bitirmisti. Konser piyanisti oldudunu belgeleyen
diplomayil ne denli hakettidi, Odrenimini tamamlamasi dolayisiyla
diizenlenen toplantida ¢aldigi on yedinci ylizyil popliler ezgilerindeki
usta yorumuyla kanitlandi. Bu toplantiyla yas donemi de sona
ermis oldu. Konuklar, onun sanatindan cok benlidindeki ikileme
hayran kaldilar. Gilip e§lenmekten hoslanan, c¢ocuksu halli bu
genc kizin ciddi bir is yapamayacadili saniliyordu. Oysa piyanoya
oturdugunda, Meme bambaska bir kiz oluverdi. Birden olgunlasip
bliyimis gibiydi. Ama, Meme her zaman bdyleydi. Aslinda biuylik
hevesi ya da yetenedi yoktu. Salt annesini kizdirmamak ig¢in kendini
kati disipline sokmus, c¢cok calismis ve en yluksek notlari almisti.

Onu bir baska dalda editselerdi, sonu¢ yine ayni olacakti. Meme
daha c¢ocuklugundan beri Fernanda'nin sertliginden, ya hep ya hig
ilkesine dayanan kararlarindan c¢ok cekmisti. Bu ylizden salt annesinin
gazabina ugramamak ic¢in, piyano derslerinden c¢ok daha biylik &zverilere de
katlanabilirdi. Diploma tdreninde eline tutusturulan yaldizli, Gotik
harfleriyle yazili kadidin, kendisini ailesinin dediklerini yerine
getirmekten cok, tatsizlik c¢ikmasin diye boyuneddigi uzlasmadan kurtaracagdini
distniyor ve bir kez diplomasini aldiktan sonra, inatg¢i Fernanda'nin da,
rahibelerin bile miizelik bir fosil goéziiyle baktiklari bu eski model piyanoyu
unutacagini saniyordu. Okulu bitirdikten sonraki birkac¢ yil boyunca bu



dislincesinde yanildidini sandi. Cinkl yalnizca evde dedil, ayni zamanda
biitin hayir kurumlarinin gdsterilerinde, okul tdrenlerinde ve Macondo'da
kutlanan butin ulusal bayramlarda kasaba halkinin yarisini sikintidan
uyuttugu halde, annesi kizinin becerilerini degerlendirebilecedini sandigi
her yeni gelen yabanciyili eve cadirmaktan usanmamisti.

Meme, ancak Amaranta Olip de ev yeniden yasa blUrindidi zaman piyanoyu
kilitleyip anahtari bir c¢ekmecenin dibine atmayi basarabildi. Fernanda da
anahtari kimin, ne zaman yokettigini Odrenince artik sinirlenmedi. Meme
hiilnerini sergilemek ic¢in diizenlenen bu miizik gdsterilerine de, derslerine
katlandidi gibi cile doldururcasina katlanmisti. Ozglirliiginin bedeliydi bu.

Fernanda, Meme'nin uysalligindan Oylesine hosnutluk, onun sanatinin
uyandirdigi hayranliktan 6ylesine gurur duyuyordu ki, Meme'nin eve
arkadaslarini doldurmasina, aksamistleri koruluda gitmesine, Peder Antonio
Isabel'in izin verdigi filmlere, Aureliano Segundo ya da glvenilir bir komsu
kadinla gitmesine ses ¢ikarmiyordu. Meme'nin gercgek befenileri, gercek
egilimleri bdyle rahat soluk alabildigi anlarda ortaya ¢ikiyordu. Geng¢ kiz,
mutluludu, disiplinin tam tersi olan ucta buluyor, giuriiltili partilere, ask
dedikodularina, kiz arkadaslariyla saatlerce kapanip gizli gizli sigara
icmeye ve erkekleri konusmaya bayiliyordu. Yine bdyle toplandiklari
bir glin, ellerine seker kamisi 1ikori gecirmisler, sarhos olunca ¢irilgiplak
soyunup bedenlerini birbirlerininkiyle karsilastirmaya, godislerini,
bellerini, kalcalarini Ol¢meye baslamislardi. Meme, icki kokusunu almasinlar
diye naneli pastil ¢igneye c¢igneye eve geldigi aksami hic¢ unutmayacaktzi.

Fernanda ile Amaranta, sofraya oturmus birbirleriyle hi¢ konusmadan yemek
yiyorlardi. Meme onlarin yiziindeki saskinligi ve {zUntiyl farketmeden masaya
oturdu. Bir kiz arkadasinin yatak odasinda iki saat boyu gdzlerinden yas
gelene kadar glilmiis, korkup aglamis ve sonunda okuldan kac¢ip annesine
piyanoyu en iyisi tenkiye gibi kullanmasini sOyleyebilecek kadar bir cesaret
gelmisti yliredine. Masanin basina oturdu, cankurtaran gibi gelen tavuk suyunu
igcerken Fernanda ile Amaranta'nin sug¢layici bir gercgek halesiyle
sarildiklarini
gdrdi.

Onlarin bos kibirlerini, ruhsuzluklarini, buyiklik tutkularini yizlerine
vurmamak i¢in kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez tatile gelisinden bu yana,
babasinin yalnizca gdrinimi kurtarmak i¢in evde kaldidini biliyordu.
Fernanda'yil iyice tanidiktan ve gizlice Petra Cotes'le tanisip goristikten
sonra da babasina hak vermisti. Hatta annesinin dedil, babasinin metresinin
kiz1 olmayil yedlerdi. Meme, alkoliin bulaniklidi icinde o anda aklindan
gecenleri sdyleyecek olsa kopacak kiyameti diistindi. Bu hasarilidi disinmek
Meme'ye 6ylesine yodun bir doyum verdi ki, Fernanda'nin gdéziinden kacmadi bu.

-Ne var? diye sordu.

Meme, -Hicbir sey yok, dedi. -Ikinizi de ne cok sevdigimi
disltiniyordum.

Amaranta, Meme'nin sézlerindeki belirgin nefreti sezince irkildi. Oysa
Fernanda bu sodzlerden cok duygulandi ve Meme geceyarisi basi catlayacakmis
gibi agriyarak uyanip bodulurcasina safra c¢ikarmaya baslayinca annesi ¢ilgina
dondii. Hemen kizina hintyadi icirdi. Karnina su, basina buz koydu ve bes glin
vataktan ¢ikarmayip yeni gelen Fransiz doktorun verdidi perhizi uyguladi.
Doktor onu iki saatten c¢ok incelemis, sonunda ne oldudunu kestiremeyerek,
kadinlara 6zgii bir hastalik oldugunu sdyleyip isin ig¢inden ¢ikmisti. Meme'nin



cesareti kaybolmus, morali bozulmus, doktorun ogJltlerine katlanmaktan baska
¢ikar yolu kalmamisti. O siralarda iyiden iyiye kdr olan, ama hareketliligini
ve dislinme yetenedini yitirmeyen Ursula, hastaligin gercek nedenini bulan

tek kisi oldu.

-Bence, bu sarhoslarin basina gelen bir durum, diye diisiindi.

Ama bu diisiinceyi, kafasindan uzaklastirmakla kalmadi, bdyle bir
sey disltnebildidi ic¢in kendi kendine igerledi. Aureliano Segundo,
Meme'nin durumunu goriince vicdan azabi duydu ve bundan bdyle kiziyla daha
cok ilgilenmeye karar verdi. Aureliano Segundo'yu tek basina dizenledigi
eglentilerin acili yalnizligindan ve kacinilmaz duruma gelmis aile faciasina
yol agmaksizin Fernanda'nin gdzetiminden kurtaran baba kiz arasindaki seving
dolu arkadaslik, iste o olaydan sonra basladi. Aureliano Segundo, Meme'yle
birlikte olmak, onu sinemaya ya da sirke gdtliirebilmek ic¢cin randevularini
iptal ediyor, bos zamanlarinin ¢odunu kiziyla gec¢iriyordu. Son zamanlarda
ayakkabilarini baglayamayacak Olclide sismanlamasina yolacan oburludu, neseli
kisiligini zedelemeye baslamisti. Kizini bulmak, ona eski canliliginz,
nesesini kazandirdi. Kiziyla birlikte olmaktan duydudu haz, onu yavas yavas
daginikliktan kurtarmaya basladi. Meme, genc¢ kizlik cadinin en parlak
donemini yasiyordu.

Tipkili Amaranta gibi, Meme de glizel dedildi. Ama sirin ve iyi huyluydu.
Tanistidi insanlarin ilzerinde daha ilk anda olumlu bir izlenim birakmasini
biliyordu. Fernanda'nin antikalasmis adirbasliligina, ve zavalliligini
gizlemeye calistigi yluredine pek dokunan, pek aykiri disen modern bir ruhu
vardi Meme'nin. Aureliano Segundo ise kizinin bu yonini gelistirmeye
ugrasiyordu. Meme'nin c¢ocuklugundan beri yattigi, korkulu gdzleriyle kizi
bile trkiiten ermis heykelleriyle dolu odadan ¢ikmasini kararlastiran da
Aureliano Segundo oldu. Kizina yeni bir yatak odasi dosedi. Genis bir
karyola, blyik bir tuvalet masasi aldi, kadife perdeler taktirdi ve bunlari
yaparken, Petra Cotes'in odasinin bir esini yaptigini hic¢ farketmedi.

Kizina karsi Oylesine eli agikti ki, Meme'ye ne kadar para verdigini bile
bilmezdi. Cinkl kiz para istedi mi, elini babasinin cebine atar, diledigince
alirdi. Aureliano Segundo, Muz Sirketinin satis madazasina gelen yeni
glizellik aracg¢larindan kizini yoksun birakmamaya dikkat ederdi. Meme'nin
odasi, tirnak cilalari, sac¢ masalari, dis fircalari, bakislarini
bayginlastirmaya yarayan damlalarla, yeni ¢ikmis her tir boya ve glizellik
malzemeleriyle doluydu. Fernanda odaya her girisinde, kizinin tuvalet
masasinin Fransiz yosmalarininki gibi oldudunu disitnerek akli basindan
gidiyordu.

Hos, o glnlerde Fernanda biutin ginlerini yaramaz ve sadliksiz bir
cocuk olan Amaranta Ursula ile udrasarak ve gorlinmez doktorlara
mektup yazip kiictik kizinin sadligi konusunda akil danisarak geciriyordu.
Baba ile kizin birbirlerinden ayrilmadiklarini gdrince, Aureliano Segundo'dan,
kizini Petra Cotes'in evine gotlirmeyecedine sdz almaktan baska bir sey
gelmedi elinden. Bu anlamsiz ve gereksiz bir istekti. Cinkl Aureliano
Segundo'nun metresi, asigi ile kizi arasindaki arkadasliktan Oyle tedirgin
oluyor, Oyle sinirleniyordu ki, kizin sozinid bile ettirmek istemiyordu.
Petra, anlasilmaz bir korkuya kapilmisti. Sanki Fernanda'nin basaramadidini
Meme yapacak, onu O0lime dek slirecedini sandidi sevgiden yoksun
birakacakmis gibi geliyordu ona. Aureliano Segundo ilk kez metresinin
¢ikislarini ve bagirip ¢agirmalarini hosgdriyle karsiladi. Hatta gezgin
sandiklarinin bir kez daha yollara distip karisinin evine gidecedinden bile
irkti. Neyse ki bodyle bir sey olmadi. Hic¢ kimse kimseyi Petra Cotes'in



sevgilisini tanididi gibi taniyamazdi ve Petra Cotes, sandiklari yollayacak
olursa, onlarin yolladigi yerde kalacagini biliyordu.

Cunkll Aureliano Segundo'nun en nefret ettigi sey degisiklikler yiiziinden
yasantisini kargasaya sokmakti. Sandiklari yerlerinde kaldilar. Petra Cotes'in
erkegini yeniden elde edebilmek icin, kizinin kullanamayacadi silahlari
bilemeye koyuldu. Bu da gereksiz bir cabaydi; cinkii Meme, babasinin islerine
burnunu sokmaya niyetli dedildi, hem olsaydi bile hic¢ kuskusuz annesinin
dedil, metresinin yanini tutardi. Meme'nin kimseyle udrasacak zamani yoktu.
Rahibelerin 6§rettigi gibi, odasini kendisi sipiriyor, yatadini kendisi
yapiyordu. Sabahlari verandada oturuyor, Amaranta'nin eski pedalli
makinesinde kendi giyeceklerini dikiyordu.

Otekiler 6Jle uykusuna yattiklarinda, iki saat piyano calisiyordu.
Her giin yinelenen bu 6zverinin Fernanda'nin agdzini kapali tutmaya
yarayacagini biliyordu. Konser vermesi icin yapilan cadrilar gittikce
seyrelse de, kilise yararina dizenlenen gdsterilerde ve okul
toplantilarinda yine annesinin agzini kapatmak i¢in piyano c¢aliyordu.
Aksamlizeri kendine c¢ekidiizen veriyor, sirtina sade bir giysi
gecirip ayagina yiliksek topuklu pabuclarini giyerek hazirlaniyor ve
babasiyla bir yere gitmeyecekse, kiz arkadaslarindan birine gidiyor,
yemek saatine kadar orada kaliyordu. Yemekten sonraysa Aureliano Segundo'nun
onu sinemaya gotiirmedidi pek nadirdi.

Meme'nin arkadaslari arasinda, elektrikli kiimes teli engelini
asip Macondolu kizlarla dostluk kuran i¢ Amerikali kiz vardzi.
Bunlardan biri Patricia Brown'du. Aureliano Segundo'nun kendisine
gdsterdigi konukseverlidi siikranla karsilayan Mr. Brown, evinin
kapilarini Meme'ye agti ve onu cumartesi danslarina ¢adirdi.
Gringolarla yerlilerin biraraya gelip kaynastigi tek yer bu dansli
toplantilardi. Fernanda bunu 6§renince, bir an i¢in Amaranta Ursula'yi da,
gorinmez doktorlari da unuttu ve melodram yasamaya koyuldu. Meme'ye,
-Albayin mezarinda neler dislinebilecedini aklina getir, dedi. Tabii bu
konuda Ursula'nin da kendini desteklemesini istedi. Oysa yasli, kor kadin,
herkesin sandiginin tersine, Meme'nin terbiyesini bozmadidi ve Protestanligi
kabul etmedigi siirece, danslara gitmesinde, kendi yasiti Amerikali kizlarla
arkadas olmasinda hicbir sakinca olmadigini soyledi.

Meme, blyik ninesinin ne disindigtini ¢ok iyi anliyor ve dansa gittigdi
gecelerin ertesinde her zamandan daha erken kalkip kiliseye kosuyordu.
Fernanda'nin karsitligi siriyordu. Ne var ki, bir glin Meme, Amerikalilarin
kendisinden piyano calmasini istediklerini haber verince Fernanda da
direnmekten vazgegti. Piyano evden ¢ikarildi. Mister Brown'un evine tasindi.
Genc konser sanatcisi, Mister Brown'un evinde verdidi konserde biylik alkis
topladi. Davetliler geng¢ kizi candan kutladilar. O giinden sonra Meme,
cumartesi danslarinin disinda, pazar guni ylzme havuzunda verilen partilere
ve haftada bir yemede c¢adrilmaya basladi. Meme profesyonel ylziciler gibi
ylizmeyi, tenis oynamayili ve Virginia usuli ananasli jambon yemeyi 6Jrendi.
Dansti, yiizmeydi, tenisti derken, Meme bir de bakti ki, Ingilizceyi cat pat
konusur olmus. Aureliano Segundo kizindaki bu gelismeden c¢ok hosnut kaldi ve
gezgin saticilarin birinden, renk renk resimlerle dolu, alti ciltlik bir
Ingilizce ansiklopedi alda.

Meme bos zamanlarinda ansiklopediyi elinden distrmiyordu. Eskiden oldugdu
gibi kiz arkadaslariyla oturup erkeklerden konusmayi birakti, kizlarla
yaptidi deneylerden vazgecti ve onlara ayirmis oldudu blUtin zamani okumaya
verdi. Boyle yapmasi icin bir baski gérmiiyordu, ama artik herkesin bildigi



gizli seyleri konusmaktan hoslanmaz olmustu. Icki ictikleri giinii cocukca bir
sertiven olarak gdrmeye baslamisti. Bu olay ona Oylesine giiliin¢g gériniyordu
ki, Aureliano Sedgundo'ya anlatmadan edemedi. Aureliano Segundo

bunu kizinin sandigindan da giiling ve eglenceli buldu. Kiziyla ilgili bir
sey konustudu zamanlar yaptidi gibi gllmekten iki biklim

olarak, -Bunu annen duyacakti ki, diye keyiflendi. Kizinin ilk askini

da ayni gliven duygusuyla kendisine acacadina soz aldi ve Meme, ailesinin
yaninda tatilini geg¢irmeye gelen kizil sac¢li bir Amerikali gencten
hoslandigini sdéyledi. Aureliano Segundo, -Bunu annen bir duysa, diye basti
kahkahayz.

Ama Meme, delikanlilin ilkesine gittidini ve bir daha dénmedigini de
sdyledi. Meme'nin kararlarindaki olgunluk, ailenin dirligini koruyordu. Ondan
sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'e daha ¢ok zaman ayirmaya basladi.

Ruhu da, bedeni de eski taskinliklari kaldiramayacak duruma geldigi halde,
Aureliano Segundo parti vermek icin hic¢bir firsati kacirmiyordu. Tuslarinin
kimi pabu¢ baglariyla tutturulacak kadar eskimis akordeonunu da bulup g¢ikardi.
Evde ise Amaranta, bitmek bilmeyen kefen bezini dokuyor, Ursula da, kestane
agacinin altindaki Jose Arcadio Buendia'nin hayaletinden baska bir seyin
gdrtinmedigi karanlik diinyasinda dolanip duruyordu. Fernanda evde szl gecen
tek kisiydi. Artik o§lu Jose Arcadio'ya her ay yazdidi mektuplari yalanlarla
doldurmasina gerek kalmamisti. OJlundan gizledigi tek sey, gdrinmez
doktorlarin yazismalar kanaliyla kendisinde bir ur bulduklari ve bunu
telepatik bir ameliyatla almaya hazirlandiklariydi.

Amaranta'nin beklenmedik 6limii olmasaydi, Buendia'larin yorgun evinde uzun
slire baris ve mutluluk hikim slirdi denilebilirdi. Oysa Amaranta'nin o6liml
yeni bir kargasaya yolac¢ti. Hig¢ beklenmedik bir olaydi c¢iinkii. Amaranta
yaslanmasina ve herkesten uzaklasmasina radmen, yine de ding ve dimdikti. Tas
gibi saglam gdriiniyordu. Albay Gerineldo Marquez'i son olarak reddedip
aglamak icin odasina kapandidi giinden sonra Amaranta'nin ne disindigini
kimseler bilmemisti. Ne Glizel Remedios cennete u¢tudu zaman, ne Aureliano'lar
6ldirildiginde, ne de bu dinyada en ¢ok sevdidi insan olan Albay Anreliano
Buendia'nin 6limiinde Amaranta'nin agladigdi goriilmedi. Albaya duydudu sevgi
de, 0lusinli kestane agacinin altinda bulduklari zaman ortaya c¢ikti. Cesedin
kaldirilip tasinmasina Amaranta yardim etti. Ona Uniformasini
Amaranta giydirdi, kendi eliyle sakalini tiras etti, sag¢larini taradi ve
biyiklarini en parlak gilinlerindekinden daha 6zenle yagladi.

Amaranta'nin cenaze tdrenlerine ne denli alisik oldudunu bildikleri
ig¢in, bu yaptiklarinin sevgisini gdsterdidini kimse anlamadi. Fernanda,
onun Katolikligi anlayamadigindan yakiniyor, Amaranta ic¢in dinin yasamla
badintisi olmadigini, Katolikligi, bitin toreleri, bitin tdrenleri o6lim
izerine gelistirilmis, salt cenaze tdrenlerini sirdirmek icin varolan bir
sey olarak gdrdigini soyliyordu.

Amaranta bu imalari anlayamayacak &lgude anilarina gémUlmisti.
Hicbir 6zlemine erisemeden yaslanmisti. Ozlemleri oldugu gibi
duruyordu. Pietro Crespi'nin valslerini ne zaman duysa, gegirdigi
yillar ve aldigi aci derslerin hicbir anlami olmamiscasina, genc¢ kizlidindaki
gibi aglamak isterdi. Nemden ciridiiler bahanesiyle kendi eliyle ¢Ope attiga
miizik seritleri, kafasinin icinde ddénmeye ve calmaya devam ediyordu. Amaranta
bu mizik seritlerini, yedeni Aureliano Jose ile giristigi tutkulu iliskisinin
batadina gommeye calismis; Albay Gerineldo Marquez'in agirbasli ve erkekcge
kanadinin altina siginmak istemis, ama seritleri bir tlirli altedememisti.
Yaslilidinin en umutsuz, en caresiz c¢ikisi olarak, Jose Arcadio'yu yikamaya
girismisti. Delikanli ilahiyat fakiiltesine gitmeden ii¢ yil Once, Amaranta



onu soyup yikiyor, bir ninenin torununu oksamasi gibi dedil, bir kadinin bir
erkedi oksamasi gibi oksuyor, ondan bundan duydudu kadariyla Fransiz
yosmalarinin yaptidi gibi ve kendisi on iki, on dort yaslarindayken Pietro
Crespi'nin daracik dans pantolonuyla metronoma ayak uydurarak dansedisini
seyrederken onu oksamak istedidi gibi delikanlinin orasini burasini
sikistiriyordu.

Ne var ki, bunlar da kar etmedi ve Amaranta, Pietro
Crespi'nin valslerini aklindan ¢ikaramadi. Bu bliyik tutkuya kendini
kaptirmis olmasi, Amaranta'yl zaman zaman izilyor, zaman zaman dalip eline
igne batiracak Olclide 6fkelendiriyordu. Ama ona en ¢ok aci veren, en ¢ok
6fkelendiren, en ¢ok yikan sey, kendisini &6lime siirtikleyen o agir kokulu ve
kurtlu guava agacliklarina benzer sevdaydi. Albay Aureliano Buendia'nin
savaslarindan baska bir sey dislinememesi gibi, Amaranta da Rebeca'yi
aklindan c¢ikaramiyordu. Ne var ki, kardesinin anilarini dondurmayl, zararsiz
hale getirmeyi basarmasina radmen, Amaranta, kendi anilarini gittikce daha
yaralayici, yikici hale getiriyordu. Yillar yili Tanridan diledidi tek sey,
kendi canini Rebeca'dan 6nce almamasini istemek oldu. Rebeca'nin evinin
6niinden her geciste, evin biraz daha c¢oktiglini goriyor ve Tanri diledini
kabul ediyor diye i¢i rahat ediyordu.

Bir glin verandada dikis dikerken
birden ig¢ine dogdu, kendisi yine ayni yerde, ayni 1isikta otururken,
Rebeca'nin 6lim haberini getirecekleri duygusuna kapildi. Ve tipki mektup
bekler gibi, oturup bu haberi beklemeye basladi. Kimi zaman eli bos kalip
da bekleyis daha uzun ve iziicl olmasin diye, diigmelerini kopartir, yenibastan
dikerdi. Evdekilerden hicbiri Amaranta'nin Ozene bezene Rebeca'ya kefen
diktigini anlayamadilar. Daha sonralari Aureliano Triste, Rebeca'yi nasil
gordigini, derisinin kayis gibi oldudunu, kafasinda i¢ tel sari sac¢c kaldigaini,
bu haliyle hayalete benzedigini anlattidi zaman, Amaranta hi¢ sasirmadi.
Cinkid delikanlinain anlattiklari, kendi kafasinda kurdudu goértntiden farksizdi.
Rebeca'nin cesedini glizellestirmeye karar verdi. Yiziindeki kirisikliklara
parafinle &rtecek, ermis heykellerinin sac¢larindan ona peruka yapacakti.
Keten dokuma kefeniyle c¢ok harikulade bir ceset c¢ikaracakti ortaya. Tabutun
igcini tiuyld kadifeyle kaplatacak, kenarlarina mor seritler ¢evirecekti.
Sonra biyiik bir cenaze tdreniyle tabutu ve Rebeca'yi kurtlara yem diye
sunacakti.

Bunlari Oylesine biuylk bir nefretle tasarladi ki, kendi kurgularini
distindikce Urperiyordu. Amaranta, sevgi ylziinden bdyle bir saplantiya
girseydi, yine her seyi bdylesine tasarlardi. Kargasalikta higbir seyi
unutmamak icin cenaze tdreninin biitiin ayrintilarini kusursuz bicimde
hazirliyordu. Gittikge cenaze torenleri konusunda esi bulunmaz bir uzman
haline geldi. Bu korkun¢ planinda unuttudu tek sey, biitin dualarina radmen,
kendisinin Rebeca'dan once &6lmesi olasilidiydi ki, gercgekten de oyle oldu.
Ama, Amaranta son anda aci duymadi. Tam tersine, 0lim birkac¢ yil onceden
gelecedini bildirerek ona ayricalik tanimis oldudgu i¢in bitin acilardan,
kotiliklerden arinmis olarak ©1di. Amaranta, Meme okula gittikten kisa
slre sonra, bir gin verandada otururken, 06lUmi kendisiyle birlikte
oturmus dikis dikerken gordi. Goézleriyle gdrdi, clinkli maviler
giyinmis, uzun sac¢li, eski zamandan kalma bir kadin kiligindaydi
6lim.

Pilar Ternera'nin mutfak islerine yardima geldigi giinlerdeki
halini andiriyordu biraz. Amaranta'nin 6limli goérdidgi siralarda,
birkac¢ kez Fernanda da oradaydi, ama o gdrmedi. Oysa gercek, elle
tutulur bir insan gibiydi. Bir keresinde Amaranta'dan idgnesine



iplik gecirmesini bile rica etti. Olim, Amaranta'ya ne zaman Olecedinden,
ecelinin Rebeca'dan once olup olmadigindan hi¢ sdzetmedi. Yalnizca Nisanin
altisinda kendi kefenini dikmeye baslamasini sdéyledi. Istedigi gibi
ugrasmasina, diledigi gibi glizel bir kefen yapmasina izin verdi. Ancak
Rebeca'nin kefenini dokurken ne denli oyalamacaya kag¢mamis, ne denli titiz
davranmissa, kendi kefenini de ayni diiristliikle hazirlamasini sart kostu. Ve
kefeni bitirdidi glnin aksaminda hic¢ aci c¢ekmeden, hic¢ korku duymadan, bitin
kottiltiklerden uzak olarak dlecedini sdyledi. Amaranta isi elden geldidince
uzatmak icin, ham keten 1ismarladi, iplidini de kendisi buktd.

iplik igme isini &yle bir 6zenle yapiyordu ki, bu is dort yil siirdii.
Sonra dikmeye basladi. Kac¢inilmaz sona yaklastikca, elindeki isi
Rebeca'nin o6limiinden sonraya uzatabilmesinin ancak bir mucizeyle mimkin
olabilecegini anladi. Bu dislince de ona yenilgiyi kabullenmesi icin gereken
serinkanliligi verdi. Amaranta, Albay Aureliano Buendia'nin siis baliklariyla
yarattigi kisir doéngiiniin nedenini iste o zaman anladi. Diinya, Amaranta'nin
yvalnizca teninde siirliyordu artik, ic¢ benligi tim kotiiltklerden arinmisti.
Amaranta, bunu yillarca Once kavrayamamis olduguna tzuliyordu. O zaman
anilarini aritabilir, evreni yeni bir 1sikla bastan kurabilir, aksamistleri
Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu ilrpermeden hatirlayabilir ve nefret ettigi
ya da sevdigi ig¢in, yalnizlidin ne demek oldugunu bildigi ic¢in, Rebeca'yi o
sefaletten cekip kurtarabilirdi.

Meme'nin eve sarhos geldigi aksam sdyledigi sdzlerdeki kendisine yodnelik
nefret onu lzmedi. O aksam Meme'ye bakarken, bir baska genc¢ kizin hayalini
goriir gibi oldu. Bir zamanlar o geng¢ kizin da Meme kadar saf goritntsli
oldugdunu, oysa kin duygusuyla ¢oktan lekelenmis bulundudunu disindi. Amaranta
bunu anladigdi zaman, yazgisini Oylesine kabullenmis durumdaydi ki, artik
degisme, diizelme olanaklarinin hepten yitirildidini bilmek bile onu
sarsmiyordu.

Kefenini bitirmekten &te bir amaci kalmamisti. Bu ylzden de baslangicta
yvaptidi gibi gereksiz ayrintilarla oyalanmayi birakip ise hiz verdi.
Olumiinden bir hafta &nce, dikisin 4 Subat gecesi bitecedini hesapladi ve
herhangi bir gerekge gdstermeden, Meme'ye ertesi glin i¢in tasarladigi konseri
ertelemesini sdyledi. Meme ona aldirmadi. Bunun ilzerine Amaranta ne yapip
yapip isi kirk sekiz saat uzatmanin yollarini aradi.

Hatta 4 Subat gecesi kopan firtina elektrik santralinda hasar yapinca,
aradigi ¢ozimi 6lUmin kendisine verdigini sandi. Oysa, o gine kadar dinyada
bir kadinin elinden ¢ikmis en glizel is olan kefenin son dikisi de ertesi
sabah sekizde tamamlandi ve ig¢ler acisi bir havaya birlinmeden, o aksamisti
6lecedini acikladi. Bunu yalnizca ev halkina sdylemekle kalmadi, biutin
kasabaya duyurdu. Cinkt kotilikle gegmis bir omrin kefaretini, diinyaya son
bir iyilik yapmakla Odeyebilecedine inaniyor, yapabilecedi en iyi seyin,
6lilerine haber yollamak istemeyenlerin mektuplarini godtirmek olacadini
dustuntuyordu.

Amaranta Buendia'nin o gin aksamiizeri 6liler aleminin postasini yanina
alarak oOteki dinyaya gidecedi haberi, 06dJlene varmadan bitin Macondo'ya
yayildi. OJleden sonra saat iicte salondaki karton kutunun icine mektuplar
tepeleme yi1§ildi. Mektup yazmak istemeyenler agizdan haber gdnderiyorlar,
Amaranta haberi alacak kisinin adini, 6lim tarihini, sdéyleyecedi seyleri bir
deftere not ediyordu. -Hi¢ merak etmeyin, diyordu. -Oraya gider gitmez ilk
isim onu arayip bulmak, gdonderdidiniz haberi iletmek olacak.

Giling bir durumdu bu. Amaranta ne telaslaniyor, ne tzillyordu. Hatta bir
6dev tamamlamis olmaktan gelen canlilik ve nese ig¢indeydi. Her zamanki gibi



dimdik, incecikti. Avurtlari c¢oOkmemis, agzindan birkac¢ dis eksilmemis
olsaydi, oldugundan c¢ok daha genc¢ gdriinecekti. Mektuplari bir sandiga koyup
katranlamalarini, nemden en az zarar gorebilecek big¢imde mezarina
yerlestirmelerini soéyledi. Sabahleyin bir marangoz c¢adirtti. Yeni giysi
diktirecekmis gibi salonda durdu, tabutu ic¢in ©6l¢l aldirdi. Son saatlerinde
6yle canliydi ki, Fernanda onun herkesle alay ettidini sandi. Buendia'larin
hastalik cekmeden o6ldiiklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta'nin &lecedinden
hi¢ kusku duymuyordu. Ancak bu mektup isinin baslarina dert acacagindan,
mektuplarinin bir an 6nce gitmesini isteyenlerin kargasasinda kizin diri
gomiileceginden korkuyordu. Bu yiizden eve dolusanlari c¢ikartmaya giristi.

Kimi g¢ikmamakta direniyor, tartisiyordu. Neyse, saat dortte Ursula bu isin
Ustesinden gelip evi bosaltti. O saate kadar Amaranta da esyalarini yoksullara
dagitma isini tamamlamis, tahtalari cakilmamis tabutun {izerinde yalnizca
6ldikten sonra giyecedi temiz camasirlariyla pantuflalarini birakmisti. Bu
6nlemi almayi unutmamisti, c¢iinki Albay Aureliano Buendia 61digd zaman,
isliginde giydigi terliklerden baska bir sey kalmadigi ic¢in nasil yeni pabug
almak zorunda kaldiklarini hatirliyordu. Saat bese gelirken Aureliano
Segundo, Meme'yi konsere gotlirmek i¢in geldi, evi cenaze tdrenine hazirlanmis
gdriince sasirdi. O anda hi¢ Olmeyecekmis gibi duran biri varsa, o
da Amaranta'ydi. Oturmus nasirlarini kesiyordu. Aureliano Segundo ile Meme,
onunla sakadan helallasip, ertesi cumartesi yeniden diinyaya gelmesi onuruna
bltiyik bir senlik diizenleyeceklerine s6z vererek gittiler. Amaranta
Buendia'nin 6lilere gdtiirmek i¢in mektup topladigini duyan Peder Antonio
Isabel, son duasini yapmak lizere saat beste geldi ve onbes dakikadan c¢ok,
Amaranta'nin banyodan ¢ikmasini bekledi.

Amaranta'nin sac¢lari omuzlarina dokiilmls, sirtinda gecelikle c¢ikageldigini
gorlince, isin ic¢inde is var sanan papaz, yardimcisi c¢ocudu geri yolladi.
Kendisi de hazir gelmisken, yirmi yil suskunluktan sonra Amaranta'nin
glinahlarini c¢ikarmaya karar verdi. Amaranta, vicdani temiz oldudu ig¢in higbir
ruhsal yardima ihtiya¢ duymadigini sdyleyerek kestirip atti. Bunun izerine
Fernanda dehsete diistii. Odadakilerin duyup duymayacadina aldirmadan, ginah
¢ikarmayip dinsiz gitmeyi yeg§leyebilmek ig¢in ne korkunc¢ bir giinah islemis
oldudunu Amaranta'ya sordu. Bunun idzerine Amaranta yatti ve kizoglankiz
oldugunu herkesin ic¢cinde Ursula'ya dogrulattzi.

Fernanda'ya duyurmak i¢in badirarak, -Hi¢ kuruntuya kapilmayalim, dedi,
-Amaranta Buendia bu diinyaya nasil gelmisse Oyle gidiyor.

Bir daha da ayaga kalkmadi. Gercgekten hastaymis gibi yastiklara yaslandi.
Uzun saclarini Ordi, kulaklarinin lizerine topladi.

Tabuta girerken saclarini bdyle yapmasini, O6lim oJlitlemisti. Sonra
Ursula'dan ayna istedi, kirk yi1li askin siiredir ilk kez suratini
gordii. Yaslilik ve acidan c¢Okmiis ylzinin, kendi kurguladigi ylze
ne denli benzedigini godriince sasirdi. Ursula, yatak odasindaki sessizlikten,
havanin kararmaya basladigini sezdi.

-Fernanda'yla vedalas, diye Amaranta'ya yalvardi. Bir dakikalik
uzlasma; Omir boyu arkadasliktan daha degerlidir, dedi.

Amaranta, -Artik hicbir yarari olmaz, diye yanitladi.
Uydurma sahnenin i1isiklari yakildigi ve Meme programinin
ikinci bolimiine basladidi anda, Amaranta'yi diisiinmeden edemedi.
Parcanin yarisinda, biri kulagina fisildayarak haberi verdi ve
konser yarida kesildi. Aureliano Segundo eve vardigdi zaman, c¢irkin



ve solgun, eli kara sargili, o glizelim kefene sarili yatan yasli kizin
cesedini g6rmek ic¢in kalabaligi aralayip kendine yol acmak zorunda
kaldi. Amaranta'yi salona, mektup kutusunun yanina uzatmislardi.

Ursula, Amaranta icin tutulan dokuz gecelik yastan sonra bir
daha yerinden kalkmadi. Ona Santa Sofia de la Piedad bakiyordu.
Yemeklerini odasina goétiriiyor, yikanmasi ig¢in suyunu tasiyor,
Macondo'da olup bitenleri bir bir anlatiyordu. Aureliano Segundo,
sik sik Ursula'yi yoklamaya geliyor, her gelisinde de ona giyecek
birseyler getiriyordu. Ursula bunlari, yatadinin yanina, her giin
gerekli olan esyalarin arasina koyuyordu. Boylelikle kisa siirede elinin
altinda bir dinya yaratmisti. Tipki kendisine benzeyen Amaranta Ursula onu
cok seviyordu. Cocuga okuma yazmayl da Ursula OJretmisti. Bunaklikla uzak
yakin iligskisi olmayisi ve kendi islerini kendi gdrebilecek gibi elinin
ayaginin tutar olusu yiiziinden, herkes Ursula'nin, ylUz yasin agirligini
kaldiramadigi ig¢in yattigini saniyor, bunu dodal karsiliyordu. Gormekte
zorluk cektidi bilinmekle birlikte, onun iyice kor oldudunu kimse aklina
getirmiyordu.

Ursula'nin Oylesine bos zamani vardi ve i¢ diinyasi Oylesine
doldurulmustu ki, evdekilerin yasantisini yakindan izleyebiliyordu. Bu
ylizden de Meme'nin gizli bir derdi oldugunu ilk o anladzi.

Ursula, -Gel buraya bakayim, diye Meme'yi yanina c¢agirdi.
-Bak burada ikimizden baska kimse yok. Hadi bu zavalli ihtiyarciga, seni
kemiren derdin ne oldudunu anlat.

Meme glilerek gecistirmek, konusmamak istedi. Ursula istelemedi, ancak
Meme bir daha yanina udramaz olunca kuskularinin dodru olduduna inandi.
Meme'nin her zamankinden daha erken kalkmaya basladigini, sokaga ¢ikacagdi
saate dek bir an yerinde duramadigini, kendisininkine bitisik yatak odasinda
blitin gece bir asadi bir yukari gezindigini, bir kelebedin kanat c¢irpmasindan
bile {irker oldugunu farkediyordu. Bir giin Meme, Aureliano Segundo'ya
gidiyorum diye evden ¢ikti. Az sonra Aureliano Segundo kizini aramak icin eve
geldi. Bu olaydan sonra Ursula, Fernanda'nin ne denli sinirli bir hayal giici
oldugdunu, olanlardan sonu¢ ¢ikarma yetenedi olmadigini iyice anlayip sasirdi.
Fernanda onu sinemada biriyle Oplistirken yakalayip da biitin evi ayaga
kaldirdidi geceden ¢ok Once de Meme'nin gizli birseyler yaptigdi, kendisini
bunaltan, baski altinda tutan birseyler c¢evirdigi ve ag¢ida vurmamaya
calistigi o tzintiler ig¢inde oldudu, gun gibi ortadaydi.

Meme o siralarda Oylesine icine kapanmisti ki, Ursula'yi kendisini
gammazlamakla sucladi. Aslinda kendi kendini ele verdi. Meme uzun siredir
en dalgin olanlarin bile farkedecedi ipug¢lari veriyordu. Ne var ki, Fernanda
kendini gorinmez doktorlariyla olan iliskisine kaptirmis, hicbir seyi gdrmez
olmustu. Sonunda kizinin uzun suskunluklarini, birden patlamalarini, bir
aninin bir anina uymayisini ve distigli celiskileri Fernanda bile farketti.
Kizini gizlice, ama sasmaz bir titizlikle gdbzlemeye basladi. Onu yine her
zamanki gibi kiz arkadaslariyla gezmeye yolluyor, cumartesi partilerine
gidecedi zaman kizinin giyinmesine yardim ediyor ve onu irkiltecek herhangi
bir soru sormaktan kaciniyordu. Fernanda'nin elinde, Meme'nin sdylediklerinden
baska seyler yaptidini gOsteren yeterli kanit vardi. Yine de kizina
kuskularini sezdirmiyor, sirasi gelsin diye bekliyordu. Bir gece Meme
babasiyla sinemaya gidecedini sdyleyerek evden ¢ikci. Az sonra, Fernanda,
Petra Cotes'in evinden havai fisekler atildigini gdrdi ve Aureliano
Segundo 'nun
kuskuya yer birakmayan akordeonunun sesini duydu.



Bunun lizerine giyindi, sinemaya gitti ve salonun karanliginda kizini secti.
Bu elle tutulur kanitin verdigi sarsinti ve Uuziintidi ic¢inde, Meme'nin Opilistiigi
adamin yizini gdremediyse de, seyircilerin sadir edici gliriilti ve kahkahalarzi
arasinda sesini ayirdedebildi. Adamin, -0Oziir dilerim, sevgilim, dedigini
duyar duymaz, Fernanda tek s&z etmeden kizi yerinden kaldirdi, binbir kisinin
gezindigi Tirkler Sokagindan gecirerek kizi bisbiitiin rezil etti, eve getirip
odasina kilitledi.

Ertesi aksamiistii saat altida, Meme'yi gdrmeye gelen adami
Fernanda sesinden tanidi. Soluk benizli, kara ve hizinld godzleri
olan bir gencti. Fernanda, c¢ingeneleri hi¢ gdrmedidi ig¢in, onun
kapkara gdzlerini gdériince sasirdi. Fernanda'nin yerinde yiregi
onunki gibi kati olmayan bir baska kadin olaydi, delikanlinin romantik
havasini goriince, kizinin gonlini ¢elmesini anlayisla karsilardi.
Sirtinda eski bir keten giysi, ayaklarinda iUstiiste pencelenmekten yama
tutmaz hale gelmis pabuglar, elinde cumartesi giinii aldidi hasir sapka vardi.
Gen¢ adam Omri boyunca hi¢ o an oldudunca Urkek olmamisti. Neyse ki, kendini
gliliing duruma dismekten kurtaran bir vakari ve kisiligi ile dogal inceligi
vardil.

Bu incelidi zedeleyen tek yani, adir isin yiprattidi elleri ve bakimsiz
tirnaklariydi. Fernanda bakar bakmaz onun bir isc¢i oldugunu anladi.
Delikanlinin
pazar glinleri giydigi giysilerini giymis oldudunu, godémledinin altindan Muz
Sirketinde c¢alisanlarin bir damgasi sayilan isiliklerin gorindigini farketti.
Delikanliya agzini ac¢mak firsatini vermedi. Esikten iceri adimini da
attirmadi. -Gidin buradan, dedi. -Namuslu insanlari rahatsiz etmeye
hakkiniz yok. Sonra kapinin oniindeki sari kelebekler eve doluyor diye
kapiyi delikanlinin suratina c¢arpiverdi.

Gencin adi Mauricio Babilonia'ydi. Macondo'da dogup biuyumisti. Muz
Sirketinin garajinda ustabasi yardimcisiydi. Meme bir giin Patricia Brown'la
koruda gezmek icin otomobili garajdan almaya gittigi zaman tanimisti
delikanliyi. Sofdr hasta oldugu ic¢in, arabayi kullansin diye yanlarina onu
almislardi. Meme de ka¢ zamandir istedidi seyi yapabilmis, sofdriin yanina
oturarak, arabayi nasil kullandigini seyretmisti. Maurice Babilonia asil
sofdrin yapmadigini yaparak, Meme'ye pratik sofdrlik dersi vermisti. Bu
olay, Meme'nin Mr. Brown'larin evine sik sik gitmeye basladigi sirada
olmustu. Daha o zamanlar, kadinlarin araba kullanmasi hos
karsilanmazdi. Bu nedenle Meme de aldigdi teknik bilgiyle yetinmek zorunda
kalmis, Mauricio Babilonia'yi da birkac¢ ay gdrmemisti. Araba gezintisi
sirasinda, ellerinin bakimsizlidi disinda delikanlinin erkek glizelliginin
dikkatini ¢ektigini c¢ok sonra hatirlada.

Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica Brown'a delikanlinin
kendine gltivenli tavrindan sinirlendigini sodylemisti. Meme babasiyla sinemaya

gittigi ilk cumartesi, Maurice Babilonia'yi bir daha gérdii. Sirtinda keten
giysileriyle, kendilerinden birka¢ koltuk Otede oturuyordu. Meme,
delikanlinin filmi seyretmedigini, donlip dénip kendisine baktidini gdrdi. Bu
kaba, terbiyesiz davranisina sinirlendi. Daha sonra Mauricio Babilonia,
Aureliano Segundo'nun hatirini sormak icin yanlarina geldidi zaman, Meme,
delikanlinin Aureliano Triste'nin elektrik santralinda ¢alistidi glnlerden
beri babasiyla tanistigini anladi. Geng¢ adam, babasinin yaninda, patronuyla
konusan bir is¢i havasinda duruyordu. Meme bu durumu gdriince, delikanlinin
gururlu tavrindan duydugu O6fke uctu gitti. Birbirleriyle hic¢ yalniz
kalmadiklari, selamlasmadan Ote konusmadiklari siralarda bir gece Meme



distinde Mauricio Babilonia'yi gdrdi.

Diisiinde gemi batiyor ve genc¢ adam Meme'yi kurtariyordu. Sanki
adama bekledigi firsati vermis gibi bir duyguya kapiliyordu. Cinkid Meme,
yalnizca Mauricio Babilonia'ya dedil, kendisiyle ilgilenen her erkege yliz
ceviriyordu. Uyandigi zaman Oylesine 6fkeliydi ki, delikanlidan nefret
edecedi yerde, onu bir an once gdrmek isteine kapildi. Bu istek hafta
boyunca yodunlastikga yodunlasti.

Cumartesi gecesi sinemada karsilastiklarinda Meme'nin yiredi adzina
gelecek gibiydi. Mauricio Babilonia, duydudu heyecani farkedecek diye 6di
kopuyordu. Meme &fke ve seving¢ karisimi bir duyguyla basi ddénerek, elini ilk
kez uzatti ve Mauricio Babilonia ilk kez onun elini sikti. Meme bir an pisman
olur gibi olduysa da, delikanlinin elinin de kendisininki gibi heyecandan
terli ve soguk oldugunu gdriince pismanlidi bir saniye bile slirmeden yerini
oh olsun, duygusuna birakti. Meme, Mauricio Babilonia'ya kendisine
ilgil duymak gibi erisilmez bir &zleme tutulmanin anlamsizligini
gbsterinceye kadar ig¢inin rahat etmeyecedini anladi ve bu dirtd bir
hafta boyunca i¢ini kemirdi. Patricia Brown'u kandirip arabayi almaya
gitmeleri i¢in aklina gelen her careye basvurduysa da basaramadi.

Sonunda, yine tatilini geg¢irmek i¢in Macondo'ya gelmis olan
kiz1l sag¢li ¢ocuktan yararlanmayi aklina koydu. Arabalara karsi buyuk
ilgi duyuyormus gibi yapti, yeni modelleri gdrmek istedigini
sb6yledi. Kizil sag¢li Amerikali da aldi onu garaja gotirdi. Meme,
Mauricio Babilonia'yi gdrdiigii anda kendini kandirmaya basladi ve
gercekte Mauricio'yla yalniz kalma istedine dayanamadigina kendini
inandirdi. Kendisini goriir gdrmez delikanlinin da bunu sezinledigini
anlayinca ofkeden ¢ilgina dondu.

Meme, -Yeni araba modellerini gdrmeye geldim, dedi.
Mauricio, -Iyi bir bahane, diye karsilik verdi.

Meme, delikanlinin kendine gliven duydudunu, gururlandigini farketti ve
onu kiiciik diisirmek ig¢in birseyler yapmaya calisti.
Oysa geng¢ adam buna firsat vermedi: -Sinirlenme, diye fisildadi.
-Bir kadinin bir erkek ig¢in deli divane olmasi, ilk senin basina gelmiyor
ki. Meme duydudu yenilgi yiziinden otomobillere bakmadan garajdan ¢iktza
gitti. Bitlin gece de hirsindan aglayarak yataginda doéndi durdu. Meme'yi
gercekten ilgilendirmeye baslayan Amerikali kizil sac¢li c¢ocuk ise, simdi
altini 1slatan bir bebekten farksiz goriiniiyordu. Yine o siralarda Meme, ne
zaman sarli kelebekler gdrse, ardindan Mauricio Babilonia'yi gordigini
farketti. Daha o6nceleri, bir keresinde garajin ilzerinde bir yidin sari
kelebek uc¢tugunu godriince, bunlarin boya kokusuna geldiklerini sanmisti. Bir
keresinde de sinemaya girecedi sirada basinin izerinde sari kelebekler
ucusmustu. Ama Mauricio Babilonia, kalabaligdin ig¢inde yalnizca Meme'nin
secebilecedi bicimde kendini gélge gibi izlemeye basladidi zaman, Meme
sarl kelebeklerin delikanliyla ilintili oldudunu anladi. Meme nereye gitse,
Mauricio Babilonia da oraya geliyordu.

Konserlerde, sinemalarda, kilisede Mauricio Babilonia mutlak
kalabalidin arasinda bir yerde oluyor ve Meme onu gdrmeden de nerede
oldugunu anlayabiliyordu, c¢linki delikanli neredeyse kelebekler
de oradan eksik olmuyordu. Bir keresinde Aureliano Segundo, kelebeklerin
kanat c¢irpisindan Oylesine tedirgin oldu ki, Meme neredeyse babasindan
hicbir sey gizlememek ic¢in verdigi sozi tutacak, durumu ona anlatacakti.



Oysa ic¢inden gelen bir ses ona susmasini, nasil olsa babasinin her zaman
yaptidi gibi -Annen duysa ne der? diye giiliip gececedini sodyledi.

Bir sabah Fernanda bahgedeki giilleri keserken birden ¢iglik atti. O
sirada tam Glizel Remedios'un gdde uctudu yerde duran Meme, annesinin
¢1§ligini duyunca kostu ve durdudu yerden ayrildi. Fernanda birden kanat
sesleri duymus, Gilizel Remedios'u ucuran mucizenin kendi kizinin da basina
geleceginden korkmustu. Oysa kanat c¢irpan kelebeklerdi. Meme, birdenbire
1s1§1in icg¢inden ¢ikivermis gibi goriinen kelebekleri goriince yluredi hop etti.
O anda da, Mauricio Babilonia, Patricia Brown'dan bir armadan getirdigini
sOyleyerek elinde bir paketle geldi. Meme kizarmamaya, titrememeye calisti ve
hicbir sey yokmus gibi gtlimseyerek, kendi elleri c¢amurlu oldudu ig¢in
alamadigi paketi parmakligin lizerine birakmasini delikanliya sdyledi.
Fernanda, birkac¢ ay sonra nereden tanididini c¢ikaramadan evden kovacadi
gen¢ adama sOyle bir bakti ve dikkatini c¢eken tek sey renginin
soluklugu oldu.

-Ne tuhaf bir adam, dedi. -Insan yiiziine bakinca yakinda
6lecegini anliyor.

Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle boyle konustudunu
sandi. Gllleri budamayi bitirdikten sonra Meme ellerini yikadz,
paketi acmak icin odasina cikti. Bu bir cesit Cin oyuncagiydi. Ic¢ ice
gecme bes kutudan yapilmisti. En ufak kutunun ig¢inde, dogru diriist
okuma yazma bilmeyen birinin elinden ¢iktidi anlasilan kargacik burgacik
yazili bir kagit vardi. Kagitta -Cumartesi sinemada bulusuruz, diye
yaziyordu. Meme, paketin onca zamandir parmaklidin ilizerinde durdudunu
hatirlayinca, ya annem alip ag¢saydi diye yiredi agzina geldi. Mauricio
Babilonia'nin bu ic¢ten ve goOziipek davranisindan hoslanmakla birlikte,
kendisinin bu randevuya gidecedini sanacak 6lc¢iide saf olmasina da acidi.
Cumartesi gecesi Aureliano Segundo'nun da arkadaslariyla bulusacadini
biliyordu.

Ne var ki, biitiin hafta heyecan ve merakla kivrandiktan sonra babasini
kandirdi, kendisini sinemaya birakip film bitince gelip almasi ic¢in razi
etti. Isiklar sdnmeden once, Meme'nin basinin izerinde bir kelebek gece
ucusunu yapti. Sonra olan oldu. Isiklar séniince, Mauricio Babilonia yanina
oturdu. Meme, bir bocalama ic¢inde ¢irpindigini ve dislerinde gérdigi gibi,
karanlikta yalnizca makine yagi kokusundan secebildigi bu adamin, kendisini
bu bataktan kurtarabilecegdini seziyordu.

Mauricio, -Gelmeseydin, beni bir daha gdremeyecektin, dedi.

Meme, onun elinin adirlidini dizlerinin {izerinde duydu ve o
anda ikisinin de birbirlerine teslim olma sinirina yaklastiklarini
farketti.

Gillimseyerek, -Beni en sasirtan yanin, sdylememen gereken
ne varsa onlari sOylemen, dedi.

Delikanli aklini basindan almisti. Meme ne uyuyabiliyor, ne
yemek yiyebiliyordu. Oylesine icine kapanmisti ki, babasiyla olmaktan
bile sikiliyordu. Fernanda'yi atlatmak i¢in bin tirld bahane buluyor, baska
yerlere gittigini soyliyordu. Kiz arkadaslarini gdrmez oldu. Nerede ve ne
zaman olursa olsun Mauricio Babilonia ile bulusabilmek ic¢in biitin
aliskanliklarindan vazgeciyor, bitin tdreleri hice sayiyordu. Onceleri
delikanlinin kabalidi onu rahatsiz ediyordu. Garajin arkasindaki bos tarlada



ilk kez yalniz kaldiklarinda, Mauricio, hi¢ acimaksizin onu bir hayvan
durumuna sokmus ve soludunu kesmisti. Bunun bir sevgi bicimi oldugunu
anlayabilmesi ig¢in bir siire gecmesi gerekti. Anladiktan sonra da akli
basindan gitti ve yalnizca Mauricio ig¢in yasamaya basladi. Delikanlinin kil
suyuyla yikanmis makina yagi kokusu onu c¢ilgina c¢eviriyor, bu kokunun icinde
kendinden gec¢cmek istedine karsi koyamiyordu.

Amaranta'nin 6luimiinden kisa bir siire 6nce, Meme'nin bir an akli basina
geldi ve gelecedin belirsizlidi karsisinda titredi. Sonra, iskambil
kagitlarina bakarak gelecedi okuyan bir kadin oldudunu duydu. Gizlice ona
gitti. Bu, Pilar Ternera'ydi. Pilar onu goriir gdérmez neden geldigini anladzi.
Kiza, Otur, dedi. Bir Buendia'nin gelecedini sdylemek ig¢in iskambillere
bakmama gerek yok. Meme, bu ylzyillik cadinin biylk ninesi oldudunu bilmiyordu
ve hi¢ bilmeyecekti. Ask denilen derdin yataktan baska yerde iyilesmeyecedini
sOyleyecek kadar atak bir gercekgilik ic¢indeki bu kadinin dediklerini
duyduktan sonra, Meme onun biiyik ninesi oldugunu 6drense bile inanmazdi.

Mauricio Babilonia da, falci kadin gibi disiiniiyordu. Ne var ki, Meme onun bu
goriisiine karsi koyuyor ve icten ice, bir isc¢inin yargilarini Onemsememek
gerektigine inaniyordu. Meme, askin bir yaniyla oteki yanini altettigini,
kendi kendini yokettigini disiniyordu. Cinki erkeklerin en biylik 6zelligi,
doyduktan sonra ac¢ligi inkar etmeleriydi. Oysa Pilar Ternera, yalnizca bu
yanlis gorisi degistirmekle kalmadi, once Meme'nin dedesi Arcadio'ya,
sonradan da Aureliano Jose'ye gebe kaldigi tenteli karyolasini da kiza
sundu. Hardal yakisinin budusuna oturarak istenmeyen bir gebelikten nasil
korunulacagini 6gretti ve basi derde girecek olursa, vicdan azabini, bile
kokiinden silip atacak ilag¢ tarifleri verdi. Pilar Ternera'nin konusmasi,

Meme 'nin yliregine sarhos oldudu gecekine benzer bir cesaret verdi. Ancak,
Amaranta'nin 6lumi, kararini uygulamasini erteledi. Dokuz gecelik yas
siresince, eve dolan kalabalidin ig¢inde Meme bir an bile Mauricio
Babilonia'nin yanindan ayrilmadi. Sonra uzun siireli yas tutulmaya baslandi ve
bu zorunlu ayrilik onlari bir siire birbirinden uzaklastirdi.

Meme buglinler boyunca 6yle karsi konulmaz bir istek, onlenemez bir heyecan
ve o glne kadar baski altinda tutulmus Oyle ¢ok dirtid duydu ki, sokaga
¢i1kabildigi ilk aksam dodru Pilar Ternera'nin evine gitti. Hig¢ karszi
koymadan, utanip c¢ekinmeden, hicbir formaliteye gerek gormeden kendini
Mauricio Babilonia'ya verdi. Ictenlidi, davranislarina oylesine kivraklik
getirmis, iggidilerine oOylesine ustalik vermisti ki, Mauricio'nun yerinde
kuskulu biri olsa, kizin bu halini godriince feledin cemberinden gectidini
sanirdi.

Uc aydan fazla siire haftada iki kez bulusup sevistiler. Kizini
salt annesinin huysuzludgundan kurtarmak icin Meme'nin kendisiyle birlikte
oldugunu sdyleyen ve hicbir seyden kuskulanmayan Aureliano Segundo, bilmeden
onlara suc¢ ortakligi ediyordu.

Fernanda'nin onlari sinemada yakaladidi gece Aureliano Segundo vicdan
azabinin agirligir altinda ezilerek, Meme'yi annesinin kilitledigi odada
gdormeye gitti. Kizinin kendisine acmasi gereken gizleri anlatacadina
giveniyordu. Oysa Meme her seyi inkar etti.

Kizin kendisine givenli tavrini ve ig¢ine kapanisini gdren Aureliano
Segundo, artik aralarinda hicbir bad kalmadidi, arkadasliklarinin ve
su¢ ortakliklarinin gecmise 6zglli bir dis oldudu izlenimine kapildi.
Mauricio Babilonia ile konusmayi disiindi. Onun eski patronu olmanin verdigi
isttnlikle, delikanliyi bu iste direnmekten engelleyebilecedini tasarliyordu.



Oysa Petra Cotes, bunun ancak bir kadinin c¢éziimleyebilecedi bir sorun
olduguna onu inandirdi. Aureliano Segundo kararsizlik ig¢inde bocaliyordu.
Delikanlidan uzak kalmanin kizinin dertlerine son verecedini ummaktan baska
bir sey gelmiyordu elinden.

Meme hicbir dzintli belirtisi gdstermiyordu. Tam tersine, bitisik odada
yatan Ursula, onun uykusundaki diizenli soludunu, islerini aksaksiz yerine
getirisini, yemeklerini diizenli yiyisini ve sindirim giicinin sagligini
izleyebiliyordu. Meme'nin odaya hapsedilmesinden sonra iki ay kadar gecmis,
bu slire ig¢inde Ursula'yi tedirgin eden, ona aykiri gelen bir sey olmustu.
Meme, herkes gibi sabahlari yikanmiyor, aksamlari yedide yikaniyordu. Bir
keresinde Ursula onu uyarmak, o saatte banyoda akrep olabilecedini sdylemek
istedi. Oysa Meme kendisini onun ele verdigini sandidi ig¢in, Ursula'ya hicg

yaklasmiyordu.

Bunun {lizerine Ursula da dirdirci koca nineler gibi onu rahatsiz etmekten
vazgecti. Aksamiizeri oldumu evi sari kelebekler sarmaya basladi. Meme her
aksam banyodan doénerken, caresizlikten ¢ilgina donen Fernanda'nin elinde
filitle, ilag¢ sikarak kelebekleri oldirmeye c¢alistigini godrilyordu. Fernanda
-Bu korkunc¢ bir sey, diyordu. -Omrim boyunca, gece kelebek gdrmenin
ugursuz oldugunu duymusumdur. Bir gece Meme banyodayken, Fernanda onun
odasina girdi ve odayi dolduran kelebeklerden soluk alamaz oldu. Kelebekleri
kovalamak ic¢in eline gegen bir c¢amasiri cekip salladi ve yere yuvarlanan
hardal yakilariyla kizinin aksam banyolari arasindaki baglantiyi kurunca
dehsetten dona kaldi. Bu kez, ilkinde yaptigi gibi uygun bir firsat kollamadi.

Ertesi giin yeni belediye baskanini yemede c¢adirdi. Belediye baskani da
Fernanda gibi daglik bdlgeden geldigi ig¢in, bir bakima onun
hemserisi sayilirdi. Fernanda, tavuklarinin c¢alindidini sdyleyerek
arka bahceye bir nobet¢i koymasini baskandan rica etti. O gece
Mauricio Babilonia, son birkac¢ aydir siiregeldidi gibi akreplerin ve
kelebeklerin arasinda her gece sevgiyle Urpererek, c¢cirilcgiplak kendisini
bekleyen Meme'nin yanina girebilmek ig¢in banyonun kiremitlerini sokerken,
ndbet¢i onu vurdu. Belkemidine saplanan kursun, onu Omir boyu yataga bagladi.
Iyice yaslandiktan sonra, hi¢ sesini ¢ikarmadan, hi¢ sizlanmadan, sevgisine
bir an bile ihanet etmeden anilarin acisi ve bir an rahat vermeyen sari
kelebekler arasinda tek basina ©¢ldii. Herkes onu bir tavuk hirsizi olarak
tanimis ve toplumun disina itilmisti.

Meme Buendia'nin oJlunu eve getirdikleri sirada, Macondo'ya oldirict
darbeyi indirecek olaylar, daha yeni yeni olusuyordu. Oyle karisik giinler
yasaniyordu ki, kimse aile skandallariyla udrasacak durumda degildi. Bu
yuzden Fernanda, c¢ocudu sanki hi¢ yokmus gibi gizli tutabilecegdine
gliveniyordu.

Cocugu getirdikleri zaman geri ceviremeyecek durumda oldudu ic¢in eve almak
zorunda kaldi ve banyonun su deposunda boJacak cesareti bulamadidi icin de,
istese de istemese de omrinin sonuna dek onu kabullenmesi gerekti. Cocudu,
Albay Aureliano Buendia'nin eski isligine kapatti. Ve onu nehirde yiizen bir
sepetin i¢inde bulduguna, Santa Sofia de la Piedad'i inandirdi. Ursula ise
cocugun nereden c¢iktigini hic OJrenemeden &lecekti. Bir gln Fernanda, bebege
mama yedirirken islide giren Amaranta Ursula da nehirde ylizen sepet masalina
inandi. Meme'nin trajedisine yolacan akilsizligi ylzinden karisiyla iyice
bozusan Aureliano Segundo ise, torununun varligini, cocuk eve getirildikten



¢ yi1l sonra bir rastlantiyla 6drenebildi. Cocuk o giin, Fernanda'nin bir
anlik bos bulunmasindan yararlanarak verandaya firlamisti. Cirilg¢iplakti,
saclari kece gibiydi ve hindi boynuna benzeyen kocaman bir cinsel organi
vardi. Bu goriintistiyle c¢ocuktan cok, ansiklopedilerde anlatilan yamyamlara
benziyordu.

Fernanda, diizelmek bilmeyen yazgisinin bu cilvesini, hi¢ hesaba katmamistzi.
Cocuk, Fernanda'nin evden uzaklastirilip kurtuldudunu sandigi bir
ylizkarasinin geri donlisii gibi ortaya c¢ikivermisti. Omuriligdi parcalanan
Mauricio Babilonia'yi alip gdtiirdiikleri anda, Fernanda bu basbelasinin
bitin izlerini yoketmek icin inceden inceye bir plan kurmustu. Kocasina hig
danismadan bavullarini topladi, ufak bir valize, kizina gerekli {i¢c kat
gamasir yerlestirdi ve trenin gelmesine yarim saat kala kizinin odasina
gitti.

-Hadi gidiyoruz, Renata, dedi.

Herhangi bir agiklama yapmadi. Meme de ne bir ac¢iklama
bekliyor, ne de Oyle bir acgiklama istiyordu. Nereye gittiklerini
bilmiyordu, hos kendisini mezbahaya gotiiriip kitir kitir keseceklerini
bilseydi yine de aldirmayacakti. Arka bahcgedeki kursun sesini
ve Mauricio Babilonia'nin acili ¢i1§ligini duydudu andan sonra hig
konusmamisti, Omrinin sonunadek de adzini ag¢mayacakti. Annesi
odadan ¢ikmasini sdyleyince, Meme sac¢ini taramadan, yizini yikamadan
onun pesinden gitti ve g¢evresinden hala ayrilmayan sari
kelebekleri bile farketmeden uykuda geziyormus gibi trene bindi.

Fernanda, bu tas gibi suskunludun kizinin iradesine bagli bir
kararlilik mi1 oldudunu, yoksa trajedinin etkisiyle kizin dilinin mi
tutulduunu hic¢bir zaman anlayamadi, bunu O6Jrenmek zahmetine de
girmedi. Bir zamanlar sihirli bdlge sayilan yerlerden gecgerlerken,
Meme, nerede olduklarina bile bakmadi. Demiryolunun iki yaninda goz
alabildigine uzanan gdlgeli muz adgag¢larini gdrmedi. Gringolarin beyaz
evlerini, toz ve sicaktan kurumus bahcelerini, teraslarda oturup iskambil
oynayan sortlu, mavi ¢izgili gdmlekli kadinlari gdrmedi. Tozlu yollardaki
hevenk hevenk muz yiikld kadni arabalarini gdrmedi. Durgun nehirlere balik
gibi atlayan ve glizel godgisleriyle tren yolcularinin yliregini kaldiran
kizlari gdrmedi. Mauricio Babilonia'nin sari kelebeklerinin ucgustudu
yerlerde, biraraya sikismis, sefalet icindeki isc¢i kulibelerini, kulibelerin
6nlerinde oturaklara oturmus, yemyesil benizli, bakimsiz cocuklari ve tren
gecerken bagirarak sovgliler yagdiran karni burnunda kadinlari gdrmedi.

Okuldan eve gelirken bir seving kaynadi olan bu gorintiler,
bu kez Meme'nin yiiredinde en ufak bir kipirti uyandirmadan gecip gittiler.
Pencereden disari hi¢ bakmadi. Muz agaclarinin boducu nemi sona erip de,
tren Ispanyol kalyonunun komiirlesmis iskeletinin durdugu gelinciklerle dolu
ovadan gecgerken de, yiz yil kadar o6nce Jose Arcadio Buendia'nin dislerinin
sona erdigi koplklii, camurlu deniz kiyisina ulasip ac¢ik havaya c¢ikinca da,
Meme basini cevirip disari bakmadi.

Aksamistl saat beste bataklik bdlgesinin son istasyonuna vardiklarinda,
Fernanda kendisini trenden indirdidi ic¢in Meme indi.
Hiriltaiyla soluyan bir atin ¢ektidi ve iri bir yarasayi andiran ufak
bir arabaya bindiler, goriniirde in cin top oynayan kentin sonu
gelmez sokaklarindan gecgtiler. Sokakta; Fernanda'nin genc¢lik glinlerindeki
63Jle uykusu saatlerinde duydudu piyano derslerini hatirlatan bir piyano
sesi duyuluyordu. Bir nehir gemisine bindiler.



Vapurun tahta carki tutusmus gibi catirdayarak doéniiyor, paslanmis
madeni levhalar, acilmis bir firin adzi gibi yaniyordu. Meme, kamarasina
kapandi. Fernanda glinde iki kez onun yatadinin yanina
bir tabak yemek birakiyor ve giinde iki kez tabadi el striilmemis
olarak geri gotiiriyordu. Meme, acgliktan Olmeye karar verdiginden
dedil, midesi suyu bile kaldiracak durumda olmadiindan yemiyordu. O
siralarda dogurganliginin hardal yakilarina adir bastigini, birakin
Fernanda'yi, kizin kendisi bile bilmiyordu. Fernanda, bunu
ancak bir yil sonra, cocudu getirdiklerinde &6§renecekti. Boducu kamaraya
kapanan Meme, madeni levhalarin titresiminden ve yandaki c¢arkin bulandirdigi
suyun dayanilniaz kokusundan ¢ilgina doénerek giinlerin hesabini sasirdi. Sari
kelebeklerden sonuncusunun tavandaki pervanenin kanadina c¢arparak 61digini
gértip Mauricio Babilonia'nin 6ldiglne su gotirmez bir gercek gibi inandiga
ginden bu yana ¢ok zaman gec¢misti. Yine de kendini kapip koyvermedi.

Mauricio Babilonia'yi aklindan hi¢ ¢ikarmiyordu. Aureliano
Segundo'nun yerylzindeki en glizel kadini aramak i¢in seferber
oldugu zaman yolunu yitirdigi yayladan katir sirtinda gecerlerken,
Meme hep Mauricio'yu disiiniiyordu. Kizilderililerin izlerini siirerek
daglari astiklari sirada hep Mauricio'yu disiniyordu. Tas doseli sokaklarinda
otuz iki kiliseden c¢alinan otuz iki 06liim caninin yankilandigi kasvetli kente
girerlerken, hep Mauricio'yu disliiniyordu. O gece viraneye doénmis koskiin otlar
birtimis bir odasinda, Fernanda'nin yere koydudu kalaslarin iizerinde yattilar.
Pencerelerden c¢ikardiklari ve uykuda her donlislerinde parca parca ayrilan
eski perdelere sarindilar. Meme nerede olduklarini anlamisti.

Clinkili gdziine uyku girmeyip korkuyla bltiztildigi sirada, c¢ok eskiden bir Noel
ginl gelen sandiktan ¢ikan siyah giysili adam, yanindan gec¢ivermisti. Ertesi
gin kilisede dua ettikten sonra, Fernanda onu, bastikg¢a insanin ig¢ini
karartan bir yapiya gdétirdi. Meme, cocukluunda annesinin anlattigi oykileri
hatirlayarak, buranin Fernanda'nin yetistirildigi ve kraligcelide hazirlandigi
manastir oldudunu c¢ikarinca yolculuklarinin sonuna geldiklerini anladi.
Fernanda bitisik odada biriyle konusurken, Meme, sOmiirge piskoposlarinin
bluyik boy yvagliboya resimleriyle dolu salonda bekledi. Sirtinda hala ufak
siyah c¢igekli etamin bir giysi, yaylanin ayazindan sismis ayaklarinda uzun
topuklu pabug¢lar vardi. Meme, renkli camdan sizilen sari 1si1din altinda
durmus, Mauricio Babilonia'yi diisiinirken, igeri bir rahibe adayi girdi.
Elinde, Meme'nin i¢ kat c¢amasirinin bulundudu bavul vardi. Yanindan gecgerken,
yliriiyisiini kesmeden Meme'nin elinden tuttu.

-Gel, Renata, dedi.

Meme kiza elini verdi ve pesinden gitti. Fernanda onu son
kez, rahibe adayina ayak uydurmaya calisirken gordi. Sonra manastirin
i¢ avlusuna acilan demir kapi iizerine kapandi. Meme hala Mauricio
Babilonia'yai,
makine yagdi kokusunu ve basinin lzerindeki sari kelebeklerden olusan haleyi
distniyordu. Cok uzun yillar sonra, Krakow'un kasvetli bir hastanesinde, adi
dedismis, saclari kazinmis ve tek sdzclik konusmamis olarak bir sonbahar
gini olinceye dek hep Mauricio Babilonia'yi dislnecekti.

Fernanda, silahli polislerin korududu bir trenle Macondo'ya
dondi. Yolculuk boyunca yolculardaki gerginlik, demiryolu boyundaki
kentlerde yapilan askeri hazirliklar ve mutlak birseyler
olacagini belirleyen elektrikli hava, Fernanda'nin gdziinden kagmadi.
Ancak Macondo'ya varincaya kadar hicbir bilgi alamadi.



Macondo'ya indiginde Jose Arcadio Segundo'nun, Muz Sirketindeki isgileri
greve kiskirttidini haber verdiler. Fernanda kendi kendine, -Bir bu eksikti,
diye soylendi. -Ailede bir anarsist eksikti.

Grev iki hafta sonra patlak verdiyse de, korkulan sonuc¢lara ulasmadi.
Isciler, pazar giinleri de muz kesip yliklemek istemiyorlardi.
Peder Antonia Isabel bile, bu istedi, Tanrinin yasalarina uygun bularak
grevi destekledi. Grevin basarisi ve onu izleyen aylar boyunca baslatilan
eylemler, silik Jose Arcadio Segundo'yu on plana c¢ikardi, adini duyurdu. Oysa
o gline kadar onun kasabayi Fransiz yosmalariyla doldurmaktan baska ise
yaramadigl soylenirdi. Jose Arcadio Segundo, nasil bir giin aklina esip dovis
horozlarini satarak o akilsiz tekne isine girmisse, bu kez de Muz Sirketindeki
ustabasiligini birakip isgilerin yaninda yeraldi. Cok gecmeden de ilkenin
dizenini bozmak ic¢cin girisilmis kokil disarida bir eylemin ajani olarak
damgalandi: Sessiz, sdylentilerle agirlasip kararan haftanin
sonunda bir gece, gizli bir toplantidan c¢ikarken bilinmeyen birilerinin
attigi dort kursundan mucizeyle kurtuldu. Olayi izleyen aylarda hava Oylesine
agir ve gergindi ki, Ursula bile karanlik k&sesinden bu durumu sezdi ve oglu
Aureliano'nun cebinde mermilerle dolastidi o tehlikeli glnleri yenibastan
yasiyormus gibi oldu.

Jose Arcadio Segundo ile konusmak, eski olaylari anlatip kuladini biikmek
istedi. Ama Aureliano Segundo, onu oldirmeye kalkistiklari
geceden sonra, Jose Arcadio Segundo'nun nerede oldudgunu kimsenin bilmedigini
soyledi.

Ursula, -Tipki Aureliano! diye haykirdi. -Sanki diinya kendini yineliyor.

Fernanda o giinlerin karmasasina kayitsizdi. Meme'nin yazgisini kocasina
danismadan belirledidi ig¢in Aureliano Segundo ile kavga ettidi giinden beri
dis dinyayla iliskisi kesilmisti. Aureliano Segundo, gerekirse polisin
yardimiyla kizini kurtarmaya kararliydi, ne var ki Fernanda, Meme'nin kendi
istediyle manastira girdigini belirten birtakim belgeler c¢ikarip gdsterdi.
Meme, iUzerine demir kapi kapandiktan sonra gercekten kendi istegiyle
imzalamisti kagitlari ve bunu rahibe adayinin pesine takilip giderken
gosterdigi kayitsizlikla yapmisti. Ne olursa olsun, Aureliano Segundo,
karisinin kanit olarak gdsterdidi belgelerin gecgerliligine bir tirli
inanamiyordu; tipki, Mauricio Babilonia'nin bahceye tavuk calmak ig¢in
girdigine inanmadigi gibi. Ama goriniirdeki kanitlar, wvicdaninin
sesini susturmasini kolaylastirdi ve Aureliano Segundo pismanlik
duymadan Petra Cotes'in koltuduna siginip bol keseden harcamalarina,
girtiltilld senliklere yeniden basladi.

Kentin huzursuzluduna yabanci kalan, Ursula'nin sessiz kehanetlerine
kuladini tikayan Fernanda, Onceden tasarlanmis planinin
son vidasini da sikti. Papazliga baslayacak olan oglu Jose Arcadio'ya
uzun bir mektup yazarak, kardesi Renata'nin kan kustudunu ve sonunda Tanrinin
huzuruna kavustugunu haber verdi. Sonra Amaranta Ursula'nin bakimini Santa
Sofia de la Piedad'a birakarak, Meme'nin derdi ylziinden ara verdigi
yvazismalara yeniden baslayip butin zamanini gdrinmez doktorlarla haberlesmeye
adadi. Ilk isi, ertelenmis olan telepatik ameliyatin tarihini saptamak
oldu. Ancak, gorinmez doktorlar, Macondo'daki karisikliklar devam ettigi
slirece ameliyata girismenin dodru olmayacadini ogJutlediler. Fernanda,
ameliyatin bir an dnce yapilmasi icin Oyle acele ediyor ve kasabada olup
bitenleri Oylesine bilmiyordu ki, hemen doktorlara bir mektup daha yazdi.
Herhangi bir karisiklik, herhangi bir kiskirtici eylem olmadigini, biitin



olanlarin bir zamanlar horoz doviisiine ve nehir gemilerine aklini takan,
simdi de sendikacilik sac¢malidina saplanan kayinbiraderinin basinin
altindan ¢iktidini bildirdi.

Koluna ufak bir sepet takmis yasli rahibenin kapiyi caldigi
o sicak carsamba glniine dek, Fernanda ile doktorlar heniiz anlasmaya
varamamislardi. Santa Sofia de la Piedad kapiyi actidi zaman
bir armadan geldigini sandi, gilizel dantel bir ortiyle o6rtiili ufak sepeti
almak istedi. Oysa rahibe, sepeti ona vermedi, c¢lunki biuylk
bir gizlilik ig¢inde Dona Fernanda del Carpio de Buendia'ya vermesi siki
sikiya 6gitlenmisti. Sepetin icinde Meme'nin oJlu wvardi.

Fernanda'nin eski din &6Jretmeni, yazdigdi mektupta cocudun iki ay
6nce dogdugunu ve annesi agzini ag¢ip konusmadigi ig¢in c¢ocuga, dedesinin
adini vererek Aureliano diye vaftiz ettiklerini bildiriyordu.
Fernanda, kaderin bu oyununa karsi i¢in i¢in isyan ettiyse de, bunu
rahibeden gizleyebilecek giicti buldu.

Glillmseyerek, -Cocudu nehirde ylizen sepetin ig¢inde bulduumuzu
soyleyecegiz, dedi.

Rahibe, -Buna kimse inanmaz, diye karsilik verdi.

Fernanda, -Madem Incil'de yazdidi zaman inaniyorlar, ben
sOyledidim zaman neden inanmasinlar, dedi.

Rahibe, donlis treni gelinceye kadar evde oturdu, yemek yedi
ve kulagini biktikleri big¢imde cocudun sdziini agzina almadi.
Oysa Fernanda, onu yizkarasinin tanigi olarak gdriyor ve ortacadgdaki
kotli haber getirenleri asmak gelenedinin kaldirilmis olmasina lanet
ediyordu. Iste o zaman, rahibe gider gitmez, cocudu su
deposunda bodmaya karar verdi. Fakat kalbi yeterince gii¢cli degdildi.
Bunun izerine Tanrinin sonsuz 1iyilidinin, kendisini bu basbelasindan
kurtaracagi giine dek sabirla beklemeyi yegledi.

Halk arasindaki gerilim, hicbir 6n belirti gdstermeden patlayiverdigi
sirada, yeni Aureliano bir yasindaydi. O zamana kadar yeraltinda kalmis olan
Jose Arcadio Segundo ile Oteki sendika liderleri bir hafta sonu birden
ortaya c¢iktilar ve muz bdlgesindeki kasabalarda gdsteriler diizenlediler.
Polis asayisi korumakla yetindi. Ama pazartesi gecesi, liderler evlerinden
tek tek toplanip, ayaklarina birer kiloluk piranga vurularak il merkezindeki
hapishaneye atildilar. Aralarinda Jose Arcadio Segundo ile Meksika devriminde
albay olan ve Macondo'da sltrginde bulunan Lorenzo Gavilan da wvardi.

Gavilan, yoldasi Artemio Cruz'un kahramanliklarina tanik oldudunu
anlatir dururdu. Hapishanedekilerin bakimini kimin ylklenecedi konusunda
hiikiimet ile Muz Sirketi anlasmaya varamadiklari ic¢in, tutuklular ¢ ay sonra
serbest birakildilar. Isciler bu kez, konutlarinda sihhi tesisat olmayisini,
saglik hizmetlerinden yoksun oluslarini ve agir calisma kosullarini
protesto etmek amaciyla harekete gectiler. Isciler, iicretlerinin para olarak
6denmedigini, kendilerine para yerine kupon verildidini, bu kuponlarin da
ancak sirketin satis madJazasinda Virginia jambonu alirken gectidgini ileri
sirdiler. Jose Arcadio Segundo, kupon isinin ig¢ylzini ortaya koydudu ig¢in
hapse atildi. Sirketin meyve tasiyan gemileri, satis madazasina mal
getirmezlerse, New Orleans'dan, muz yiikledikleri limanlara bos ddénmek
zorundaydilar. Oysa iscilere verilen kuponlar, sirketin gemilerinde donis
yolunda da yilk saglayacak mal isteklerine yol aciyordu. Iscilerin 6teki



istek ve yakinmalari, herkesin bildigi seylerdi. Sirketin doktorlari, hasta
iscileri muayene etmezler, onlari dispanserde tek sira halinde kuyruga
dizerler, hemsire hic¢ ayirdetmeden ister sitma, ister belsogukludu, ister
kabiz olsunlar, hepsinin dilinin dzerine bakir sulfat renginde birer hap
koyarda.

Bu iyilestirme yontemi Oylesine alisilmis bir seydi ki, cocuklar pespese
birkac¢ kez siraya girer, dillerinin izerine konulan haplari yutmaz,
eve gotlirip tombala pulu diye kullanirlardi. Sirkette calisan iscgiler,
tikis tikis, icler acisi barakalarda otururlardi. Mihendisler, iscilerin
oturduklari yere tuvalet yapacaklari yerde, her Noel'de elli
kisiye bir tane diisen seyyar sahra apteshaneleri getirirler ve
bunlarin daha uzun dayanmasi ic¢in nasil kullanilacadini herkese gOsterirlerdi.
Bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nin g¢evresini saran,
simdi de Muz Sirketi tarafindan ydnetilen, artik iyice yaslanmis siyah
giysili avukatlar, iscilerin isteklerini ne sihirdir ne keramet gibilerden
kararlarla reddediyorlardi. Isciler ortak isteklerini belirten
bir toplu sdzlesme hazirladilar. Ancak bu isteklerinden, sirketi resmen
haberli kilmalari bir hayli zaman aldi. Mister Brown, isg¢ilerin
sb6zlesme imzaladigini OJrenir OJrenmez, liks 0zel vagonunu trene
baglatti, yanina sirketin ileri gelen temsilcilerini de alarak
Macondo'dan tiydi.

Ne var ki, iscilerden birkaci ertesi cumartesi, onlara
bir genelevde kistirdilar ve Mister Brown'un bu tongaya disliriilmesine
yardimci olan kadinlarla birlikte ¢irilciplak alem yaparken,
ona sOzlesmenin bir kopyasini imzalattilar. Kara giysili avukatlar,
sb6zlesmeyi imzalayan adamin sirketle ilgisi olmadigini mahkemede
kanitladilar ve bu konuda kimsenin kuskusu kalmasin diye adami
sahtekarlik sucundan hapse attirdilar. Daha sonra Mister Brow,
baska bir ad altinda ve idc¢linci mevkide yolculuk ederken, iscgiler
onu yine buldular, sdzlesmenin bir baska kopyasini imzalattilar.
Mister Brown ertesi gin, sag¢lari siyaha boyanmis olarak ve kusursuz
bir Ispanyol aksaniyla konusarak mahkemeye cikti.

Avukatlar onun Muz Sirketi yodneticisi, Prattville-Alabama dodumlu Mister
Jack Brown olmayip, dogma biylme Macondolu Dagoberto Fonseca
adinda kendi halinde bir ilag¢ propagandisti oldugunu sdylediler. Bir
sire sonra, iscilerin sodzlesmeyi imzalatmak ic¢cin yeni bir girisimleri
karsisinda kalan avukatlar, Mister Brown'un 6lim raporunu kamuoyuna
acikladilar. Konsoloslarin ve yabanci temsilcilerin tanik olarak
imzaladiklari raporda, Mister Brown'un gec¢en Haziranin dokuzunda,
Sikago'da bir iftaiye arabasinin altinda kalarak
61digl belgeleniyordu.

Bu alicengiz oyunlarindan usanan isc¢iler, Macondo'daki yetkili makamlardan
umudu kestiler ve sikayetlerini ylice mahkemeye sundular. Burada da avukatlar
elcabukluguyla, ileri sirtilen isteklerin gecersiz oldudunu kanitladilar.
Cinkil Muz Sirketinin ne gec¢miste ne simdi, ne de gelecekte isci
calistirmadidi ve calistirmayacadi, sikayetcilerin, gecici ve gdotirid i1rgat
olarak tutulduklari, belgelerle kanitlaniyordu. Bu yizden Virginia jambonu
masali, her derde deva ilaclar hikayesi ve sahra helalari uydurmacasi hicbir
anlam tasimiyordu. Bu durum mahkeme karariyla saptandi ve iscilerin
varolmadigi tumturakli bir big¢imde tutanaklara gecirildi.

Blyik grev basladi. Muz bahcelerindeki calisma yari yerde
kaldi, meyveler agacglarda c¢lrtdi, yiz yirmi vagonluk katarlar kor



hatlarda bombos beklediler. Calismayan isciler, kasabalari doldurdu.
Tirkler Sokadi, birkag¢ gin siireyle hep cumartesi curcunasi yasadi. Hotel
Jacob'un bilardo salonunu yirmi dort saat acg¢ik tutmak

zorunlulugu dogdu. Ordunun diizeni yeniden saglamakla godrevlendirildigi
aciklandigdi sirada, Jose Arcadio Segundo bilardo oynuyordu. Jose Arcadio
Segundo, kehanete inananlardan olmadigi halde, yine de bu havadis ona Albay
Gerineldo Marquez'in izniyle kursuna dizilen adami seyrettigi glinden beri
bekledigi olimin habercisi gibi geldi.

Ama bu kotid Onsezi yiliziinden serinkanliligini yitirmedi. Tasarladidi atisi
yapti ve bilardo topunu istedidi yere gdnderdi. Az sonra duyulan trampet ve
boru sesleriyle halkin kosusmasi, Jose Arcadio Segundo'ya yalnizca bilardo
oyununun dedil, idam sahnesinden bu yana kendi kendine oynadidi oyunun da
sonuna geldidini sezdirdi. Sonra sokada c¢ikti ve onlari gérdii. Uc alay,
trampet sesine ayak uydurarak mars temposuyla yiriyordu. Cok basli bir
canavarin homurtusunu andiran soluklari, ©§le glinesiyle parlayan
havaya zehirli buhar sac¢iyor gibiydi. Askerler kisa boylu, tiknaz,
hayvan yapiliydilar. At gibi terliyorlar, glineste yanmis hayvan derisi
kokuyorlar, daglik bdlge insanlarina ©0zgl inatg¢i ve suskun bir
direncle dayaniyorlardi. Alaylarin gec¢cisi bir saatten uzun strdiyse
de, bunlar pespese cemberler c¢izerek dénen birkac¢c mangadan farksizdilar.

Clinki hepsi birbirinin esiydi, hepsi ayni orospunun ¢ocuklariydi ve sirt
cantalariyla mataralarinin agirligini, singl ¢akilmis tiifeklerinin ayibaini,
koért koriline itaatin onmaz ¢ibanini ve sdzUmona onur duygusunu hep ayni
vurdumduymazlikla yasiyorlardi. Ursula, askerlerin gegisini gdlgeler
icindeki yataginda duydu ve hac¢ c¢ikardi. Santa Sofia de la Piedad yeni
itiledigi islemeli sofra Ortiisiine yaslanip, oglu Jose Arcadio Segundo'yu
disiinerek, bir an ic¢in varoldu. O sirada Jose Arcadio Segundo yiziindeki
anlatimi dedistirmeksizin, Hotel Jacob'un kapisindan askerlerin geg¢isini
seyrediyordu.

Sikiydnetim ilan edildi ve anlasmazligin ¢ozllmesini saglayacak bitin
yetkiler orduya verildiyse de, ordu uzlasma yolunda herhangi bir c¢aba
gostermedi. Askerler, Macondo'ya gelir gelmez tifeklerini bir yana
biraktilar, muzlari kesip yiiklediler ve trenleri calistirdilar. O ana kadar
hicbir sey yapmadan beklemis olan isgiler, ellerinde muz satirlarindan baska
silah olmaksizin bahcelere girdiler ve sabotaji sabote etmeye basladilar.
Plantasyonlari ve satis depolarini yaktilar, yollarini makineli tifek
atesiyle acarak ilerleyen trenleri durdurmak ic¢in raylari soktiler, telgraf
ve telefon hatlarini kestiler. Sulama kanallari kana bulandi. Elektrikli
kiimes tellerinin ardinda sapasaglam yasayan Mister Brown, ailesi ve
hemsehrileriyle birlikte Macondo'dan ¢ikarilarak, asker himayesinde
givenli bir yere gotiirildti. Durum, kanli ve dengesiz kosullarda
slUrecek bir i¢ savasa doniisme tehlikesini gdsterince, yetkililer, isg¢ileri
Macondo'da toplanmaya cadirdilar. Sivil ve askeri ydnetime elkoyan
sikiyonetim komutaninin catismaya bir ¢ozim bulmak ic¢in
cuma gini gelecedi aciklandi.

Jose Arcadio Buendia, cuma sabahi erken saatte istasyonda
toplanan kalabaligdin arasindaydi. Sendika liderlerinin yaptigdi toplantiya
katilmis ve Albay Gavilan ile birlikte kalabalidin arasina
karismak, olaylarin gelisimine gdre kalabaligdi ydnetmekle gorevlendirilmisti.
Keyfi yerinde degildi. AJzi sap gibiydi. Cevresine bakinirken, ufak alanin
cevresinde askerlerin makineli tilfeklerle dizildiklerini ve Muz Sirketinin
tel Orglilerle sarili sitesinin toplarla korundudunu gordii. Saat on ikiye
dogru, bir tirli gelmeyen treni bekleyen kadinli erkekli, biytkld kiigiklid g



bin kisiyi askin kalabalik, istasyonun Onitindeki ac¢iklidi doldurmus, makineli
ttifekli askerlerin tuttugu sokaklara dodru tasmaya baslamisti. Bekleyen bir
kalabaliktan c¢ok, panayirda e§lenen kisiler havasindaydilar. Turk
Sokagindan pide arabalarini, limonatacilari getirmisler, bekleyisin
gerginligine ve yakip kavuran giinese radmen neselerini yitirmemislerdi.

Saat ig¢e yaklasirken, trenin ertesi glnden O6nce gelmeyecedi sdylentisi
yayildi.

Kalabalik hayal kirikligdi ic¢inde godgls gecirdi. Bunun lzerine, namlulari
kalabaliga cevrilmis dort makinelinin durdudu istasyonun catisina bir tedmen
¢ikti ve kalabaliga susmalarini sdyledi. Jose Arcadio'nun yaninda biri dort
biri yedi yaslarinda iki c¢ocuklu, sisman, yalinayak bir kadin duruyordu.
Cocuklarin ufagini kucadina almisti. Jose Arcadio Segundo'nun kim oldudunu
bilmeden, ona déndid ve daha iyi duyabilsin diye oteki c¢ocudgu da
onun kucagina almasini rica etti. Jose Arcadio Segundo c¢ocugdu
omuzuna aldi. Yillarca sonra o c¢ocuk, sdzlerine inanmayanlari israrla
inandirmaya calisarak, sikiyonetim komutanliginin 4. Nolu bildirisini,
megafon gibi kullanilan eski bir gramofon borusundan
okunurken dinledidini anlatacakti. Bildiri, General Carlos Cortes
Vargas ile sekreteri Binbasi Enrique Garcia Isaza'nin imzalarini tasiyordu.
General, seksen sozciikten olusan ¢ maddelik bildiride grevcileri -bir
avu¢ hayta olarak niteliyor ve askerlere 6ldiirme yetkisi veriyordu.

Bildiri okunduktan sonra, kulaklari sagir edici protesto sesleri
arasinda istasyonun damina bir yizbasi ¢ikip tedmenin yerini alda
ve megafonu sallayarak konusmak istedigini belirtti. Kalabalik yeniden
sustu.

Yizbasi yorgun ve alcak sesle, -Bayanlar baylar, diye agir
agir konusmaya basladi. -Dagilmaniz ic¢in size bes dakika siire veriyorum.
Verilen slrenin baslangicini belirleyen ti borusu, yuhalamalar
ve havykirislar arasinda kaynadi gitti. Kimse yerinden kipirdamadzi.
Yizbasi ayni ses tonuyla, -Bu bes dakika doldu, dedi. -Size
bir dakika daha veriyorum, ondan sonra ates acacadgiz.

Soguk terler déken Jose Arcadio Segundo, ¢ocugu omuzundan indirip kadina
uzatti. Kadin, -Bu hergeleler ates acarlar mi acarlar, diye mirildandi.
Jose Arcadio Segundo agzini acmaya firsat bulamadi. Cuinkli o anda Albay
Gavilan'in kalin, kisik sesiyle kadinin sdylediklerini haykirarak
tekrarladigini duydu. Gerilimden sarhosa ddénen, sessizlidin mucizevi
derinliginden etkilenen ve &6lim tutkusuyla kenetlenmis kalabaligdi hicbir
seyin yerinden kipirdatamayacadina inanan Jose Arcadio Segundo, ayaklarinin
ucuna basarak, basini oniindekilerden daha yukari kaldirdi ve Omrinde ilk
kez sesini ylukseltti:

-Sizi gidi hergeleler! diye badirdi. -Verdiginiz o bir dakikaya
alin da kiginiza sokun!

Onun bagirmasindan sonra olanlar kimseyi korkutmadi. Herkes hayal
gordigtini sandi. Yizbasi ates emri verdi ve on dort makineli tifek o anda
emri yerine getirdi. Ama bitin bunlar gilin¢ bir oyun gibi gdriniyordu.
Sanki makineli tifeklere bos kapsiil doldurulmus gibiydi. Cunki tifeklerin
tarrakasi duyuldugu ve ardi kesilmeden kursun tikirdigi gorildigu halde,
kalabalikta en ufak bir tepki yoktu. Bir anda tas kesilmis gibi duran
kalabaliktan ne bir ses, ne bir soluk duyuluyordu. Birden istasyon tarafindan
yikselen bir 6lim ¢1§ligi biyluyld bozdu. Duyulan, Aaah, anacidim, avazesi
yeri gogl titreten bir ses, volkanik bir soluk, dinyalar degistiren bir



kiikreme olup bomba gibi patladi kalabalidin ortasinda. Panik ig¢inde bir anda
kaynasan kalabalik, kadinla kucagindaki cocudu yutup striklerken, Jose
Arcadio Segundo, ancak 6teki cocudu yakalamaya firsat bulabildi.

Yillarca sonra o c¢ocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yerine
koymalarina aldirmaksizin o glinl anlatacak, Jose Arcadio Segundo'nun
kendisini nasil havaya kaldirdigini, kalabaligin dehseti iizerinden
ylzercesine gecgirerek yakindaki bir sokada nasil gotiirdiigiinti ballandira
ballandira anlatacakti. Cocuk, herkesten yukarida oldudu icin, o anda
alandaki ¢ilgina donmis kitlenin kdseye dogru kosustudunu ve makinelilerin
ates actigini gdrebilmis, ayni anda birka¢ kisinin birden, -Yere yatin!
Yere yatin! diye bagirdiklarini duyabilmisti.

Ondekiler, ilk kursun dalgasiyla taranmis ve yere yikilmislardi bile. Sag
kalanlar yere yatacaklari yerde ufak alana c¢ekilmeye calistilar. Ne var ki,
karsi sokaktaki makineliler de yaylim atesine baslamislardi. Iki ates
arasinda sikisan kalabalik, iki yoéne atilan bir ejder kuyruduna benziyordu.
Kitle devasa bir girdap gibi doénmeye basladi. Hi¢ kesilmeyen makinelilerin
atesiyle kat kat soyulan soan gibi ortaya dodru azaliyorlardi. Cocuk,
acikta diz ¢okmis bir kadinin, gizemli bir glicle kursunlardan korunarak,
kollarini ha¢ biciminde tuttudunu gdrdi. Jose Arcadio Segundo yizlu kana
bulanarak yere yikildigi anda, c¢ocudu oraya birakti. Hemen sonra da
btuyik kalabalik, o boslugu, diz ¢oken kadini, kurak gokylizindeki 1s1d1,
Ursula Iguara'nin yigin yidin hayvan big¢iminde sekerleme
satti1di bu orospu dinyayi ortiverdi.

Jose Arcadio Segundo kendine geldidi zaman, karanlikta sirtisti
yatiyordu. Sessiz bir trende sonu gelmez bir yolculuk yaptigini
sezinledi. Basinda kan pihtilari kurumustu. Bitin kemikleri
sizliyordu. Oniine gecilmez bir uyku istedi duyuyordu. O dehset
ve terdr havasindan uzakta saatlerce uyumaya hazirlanarak, en az
aci veren yanina doniip yerlesti ve yan dondigli anda 6liler arasinda
yattidini anladi. Vagonun ic¢inde, ancak gecgilebilecek yolun disinda
hi¢ yer yoktu. Kiyimdan bu yana birkac¢ saat geg¢mis olmaliydi; c¢lnki
cesetler sonbahar havasinda alg¢inin tasiyacagi sogukluga
ve donukluga erismislerdi. Ustelik onlari vagona yerlestirenler,
muz hevenklerini ylukledikleri gibi onlari da Ustiste istifleyecek
kadar zaman bulabilmislerdi.

Jose Arcadio Segundo, bu karabasandan
kagcip kurtulmak ic¢in vagondan vagona siriiklenerek trenin
gittigi yone ilerlemeye koyuldu. Uyuyan kasabalardan gecerlerken
tahtalarin arasindan sizan 1sikta, c¢irik oldudu ig¢in istenmeyen
muzlar gibi denize dokiilecek erkek cesetlerini, kadin cesetlerini,
cocuk cesetlerini goriyordu. Cesetlerin ig¢inden yalnizca alanda limonata
satan bir kadinla, panidin ortasindan yol acmak ic¢cin savurdugdu
Marelya gUumisiinden tokali palaskasini hala elinde tutan General
Gavilan'i taniyabildi. En ©6ndeki vagona geldidi zaman, kendini karanlik
bosluga firlatti ve tren gegene kadar raylarin yanina uzanip bekledi.

Jose Arcadio Segundo'nun gérdiigii en uzun katardi bu. Ikiyiize yakin yiik
vagonu, biri onde, biri arkada, biri ortada olmak lizere ¢ lokomotifi wvardi.
Tren kapkaranlikti, kirmizi ve yesil lambalarini bile yakmamisti. Hizla
ilerliyordu. Vagonlarin Uzerinde mitraly6zli askerlerin kara gdlgeleri
seciliyordu.

Geceyarisindan sonra bardaktan bosanircasina yagmur basladi. Jose Arcadio



Segundo trenden nerede atladidini bilmiyor, ancak trenin gittigdi tarafin
ters yoniinde ilerlerse Macondo'ya varacadini kestiriyordu. Basi agriyarak ve
iliklerinedek 1slanarak i¢ saatten fazla ylridikten sonra, glin ajarirken
kasabanin ilk evlerini secebildi. Burnuna gelen kahve kokusuna dayanamayarak,
ocagin basinda kucaginda bir cocukla bir kadinin bulundugu mutfada girdi.

Bitkin bir sesle, -Merhaba, dedi. -Ben Jose Arcadio Segundo
Buendia'yim.

Sag olduguna kadini inandirmak ig¢in, adini harflerin izerine
tek tek basarak siralamisti. Iyi ki de &yle yapmisti, ciinkii kadin,
istl basi kan igindeki bu kirli ve karanlik gdlgeyi gdriince hayalet
gordigtnt sanmis, kapidan igeri 6lim ayadini atmis gibi donup
kalmisti. Sonra onu tanidi. Giysileri atesin karsisinda kuruyuncaya
kadar sarinsin diye bir battaniye getirdi; Onemsiz bir siyrik olan
yarasini temizlemek icin su 1sitti ve basini sarsin diye temiz bir bez
verdi. Sonra Buendia'larin &6yle ic¢tigini duydudu icin ona bir fincan
sade kahve sundu ve giysilerini atesin Oniine serdi.

Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar konusmadi.
-Uc bin kadar vardi, diye mirildandi.

Jose Arcadio Segundo, -0liiler, diye acikladi. -Istasyondakilerin tiimii
O0lmis olmalzi.

Kadin ona aciyormus gibi bakti. -Burada hi¢ 6len olmadi, dedi. -Biyik
amcaniz albayin doneminden bu yana, Macondo'da hic¢cbir sey olmadi. Jose
Arcadio Segundo'nun kendi evine varmadan o6nce udradigi Oteki {i¢ evin
mutfadinda da ayni seyleri sOylediler: -Hig¢ ©len olmadi. Jose Arcadio
Segundo, istasyonun oniindeki ufak alana ¢ikti. Pidecilerin tablalari ist
Uste istiflenmisti. Kiyimdan hig¢bir iz yoktu. Siirekli yadan yadmurun altinda
sokaklar bombostu. Evlerin kapali kapilarinin, pencerelerinin ardinda kimseler
yok gibiydi. Kasabada canlilarin oldugunu belirleyen tek sey, ayine c¢adiran
kilise ¢anlarinin sesiydi. Jose Arcadio Segundo, Albay Gavilan'in evine
ugradi. Daha &nce birkac¢ kez gordigl gebe bir kadin, kapiyi onun suratina
kapadi. Korkulu bir sesle, -Gavilan gitti, dedi. -Kendi memleketine dondii.
Kimes tellerinin ana girisinde her zamanki gibi yerel polis ndbetteydi.
Lastik c¢izmeleri ve musambalariyla yadmurun altinda tas gibi duruyorlardi.
Jose Arcadio Segundo eve gelince bahge duvarindan atladi ve mutfaktan igeri
girdi. Santa Sofia de la Piedad sesini yiikseltmekten irkerek, -Sayin
Fernanda seni gdrmesin, dedi. -Neredeyse kalkar, Santa Sofia de
la Piedad gizli bir anlasmaya uyuyormus gibi, odlunu 'oturak odasina'
gotirdi, Melquiades'in kirik karyolasini dizeltti ve ©6dleden
sonra ikide Fernanda uykuya yattidi zaman, oJlunun yemedini bir
tabaga koyup pencereden uzatti.

Aureliano Segundo yadmur bastirdiginda evde oldudu igin
orada gecelemisti. Saat tic oldudu halde, hala havanin acilmasini
bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad kardesinin geldigini gizlice
ona sOyleyince, Aureliano Segundo onu gdrmek icin Melgquiades'in
odasina girdi. Jose Arcadio Segundo'nun anlattidi kiyim hikayesine
ve deniz yoniinde ilerleyen ceset dolu trendeki karabasanli yolculuga
Aureliano Segundo da inanmadi. Bir aksam Once ulusa hitaben yayinlanan
olaganiistii bildiride, isc¢ilerin istasyondan ayrildiklarini ve
hi¢ ses c¢ikarmadan ufak gruplar halinde dagilarak evlerine
dondiiklerini okumustu. Bildiride ayrica yurtsever sendika liderlerinin
isteklerini iki maddeye indirdikleri de belirtiliyordu: Saglik



hizmetlerinde yapilacak reformdan ve konutlara hela yaptirilmasindan Ote

bir sey istemiyorlardi. Daha sonra yapilan acgiklamada ise, askeri makamlarin
isgcilerle anlasmaya varinca, durumu Mister Brown'a bildirdikleri ve Mister
Brown'un yalnizca bu istekleri olumlu karsilamakla kalmayip, anlasmazligin
sona ermesini kutlamak ig¢in d¢ glin ¢ gece senlik yaptiracadi ve senlik

i¢cin gerekli parayi da cebinden verecedi belirtilmisti.

Bildiride yeralmayan tek olay, askerlerin, anlasmanin ne zaman
imzalanacadini sormalari Uzerine Mister Brown simseklerle aydinlanan
gokylziine bakmis ve ne bileyim gibilerden omuz silkerek, -Yadmur dinince,
demisti. -Yadgmur yagdigi sirece bitin faaliyeti durduruyoruz.

Uc aydir yagmur yagmamis, kuraklik olmustu. Ama Mister

Brown kararini acgiklar aciklamaz, muz bdlgesine kovalardan bosanircasina
yvagmur inmeye baslamisti. Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya dénerken iste bu
yagmura yakalanmisti. Bir hafta sonra, yadmur hala yagiyordu. Olayin resmi
agizlardaki anlatimi belki bin kez tekrarlanmis, hikimetin elindeki bitin
iletisim araclariyla lkenin her kdsesine yayilmis ve sonunda
kabullenilmisti. Yetkililerin ac¢ikladigina gdre, Olen yoktu; istekleri
yerine gelen isciler, ailelerinin yanina dénmiisler ve Muz Sirketi yadmurlar
kesilinceye kadar calismalarina ara vermisti.

Ardi arkasi kesilmeyen yadmurun yol acabilecedi bir afet karsisinda gerekli
6nlemleri almak amaciyla
sikiydnetim sltrdiriildiiyse de, asker kislasina c¢ekildi. Gindiizleri
askerler pantolon pacalarini kivirarak su ig¢indeki sokaklarda dolasiyorlar,
cocuklarla birlikte birikintilerde kagittan kayiklar yizdiriiyorlardi.
Geceleri ise kafalari cektikten sonra, tifeklerinin dipg¢idiyle kapilari
doviyor, kuskulu kisileri yataklarindan kaldiriyor, donltisi olmayan
yolculuklarina gétirltyorlardi. 4 no'lu bildiride s&zi edilen haytalarin,
bozguncularin, kundakc¢ilarin, katillerin ve asilerin avlanmasi ve koklerinin
kazinmasi islemi slirip gidiyordu.

Oysa askeri makamlar bu durumu inkar ediyorlar, bir haber alabilmek
i¢in komutanlarin odalarini dolduran kurbanlarin yakinlarina, -Dis gdrmis
olmalisiniz, diyorlardi. -Maconda'da hicbir sey olmadi. Buglne kadar
olmadigi gibi bundan sonra da olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya, diyorlardi.
Boyle diye diye, sonunda sendika liderlerini silip siUpturdiler.

Sag kalan yalnizca Jose Arcadio Segundo idi. Bir Subat gecesi,
kapi cok iyi bilinen o dipc¢ik darbeleriyle sarsilmaya basladi. Hala
havanin acmasini bekleyen Aureliano Segundo, alti askerle baslarindaki
subaya kapiyi acti. Askerler iliklerine kadar sirilsiklam olmuslardi. Tek
sOz etmeden evi salondan zahire ambarina dek didik
didik ettiler; oda oda, dolap dolap aradilar. Ursula, odasindaki
elektrigi yaktiklari zaman uyandi. Ama arama tamamlanincaya kadar
soluk bile almadi. Yalnizca parmaklarini hac¢ biciminde caprazladi
ve askerler odada gezindikge, o da parmaklarini o ydne c¢evirerek
yatti. Santa de la Piedad, Melquiades'in odasinda uyuyan Jose
Arcadio Segundo'ya bir firsatini bulup haber verdi. Ne var ki, kacmak
icin artik c¢cok gec¢ oldugunu o da biliyordu. Santa Sofia de la
Piedad kapiyi yeniden kilitledi. Jose Arcadio Segundo da gdmledini
ve pabuclarini giyerek askerleri beklemeye basladi.

O sirada askerler isligi ariyorlardi. Subay, askerlere kilidi ac¢malarinzi
sdyledi, sonra elindeki feneri odada sdyle bir gezdirip tezgahi ve sahibinin
biraktidi yerde duran aracgclari ve asit siseleriyle dolu camli dolabi gdrince
odada kimse olmadigi kanisina vardi. Yine de ihtiyati elden birakmayip,



Aureliano Segundo'ya glimiiscli olup olmadigini sordu. Orasinin Albay Aureliano
Buendia'nin isligi oldudunu &Jrenince, subay bir Ohoo! ¢ektikten sonra
1siklari yaktirdi ve odanin kiyi bucak aranmasini emretti. Askerler her yani
6ylesine didik didik ettiler ki, eritilmeden kalmis olan ve c¢icgeklerin
arkasindaki tenekede duran on sekiz baligdi bile bulup ¢ikardilar. Subay,
baliklari tezgahin {izerine dizdi, tek tek inceledi, sonra insancil yani
yizeye cikti. -Izin verirseniz birini almak istiyorum, dedi. -Bir zamanlar
bunlar bir dluim isareti gibiydi, oysa simdi antika sayilirlar. Subay
gencecik bir delikanliydi. Gozlupekti ve o ana kadar ortaya ¢ikmamis bir
dogal nezaketi vardi. Aureliano Segundo baliklardan birini ona verdi. Gozleri
gocuk gibi sevingle parlayan subay, balidi gdmledinin cebine koydu. Geri
kalan baliklari yeniden tenekenin ig¢ine doldurarak eski yerine kaldirdi.

-Bunu c¢ok dederli bir ani olarak saklayacadim, dedi. -Albay
Aureliano Buendia en biiylk adamlarimizdan biriydi.

Ancak, bu insancil duygulanma, subayin isini yliritmesine engel olmadi.
Kapisina yeniden kilit asilmis olan Melquiades'in odasina geldiklerinde
Santa Sofia de la Piedad, son bir umutla, -Ylzyildir bu odada kimse
oturmadi, diye mirildandi. Subay kapiyi actirdi, fenerin 1sigini odada
gezdirdi. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la Piedad, yuzine 1sik disen
Jose Arcadio Segundo'nun Araplarinkine benzer kara gbzlerinin parladigini
gordiler ve o anda bir dzintl ddéneminin bittidini, ancak boyunegdip
kabullenerek dayanilabilecek yeni bir tziintii doneminin basladigini anladilar.
Oysa subay fenerin 1si1§dini odada gezdirmeye devam etti ve dolaplara yigili
yetmis iki oturadi gdriinceye kadar hicbir seyle ilgilenmedi. O zaman 1s1g1
yakti. Jose Arcadio her zamankinden daha dalgin ve diusinceli olarak, gitmeye
hazir durumda, yatadin ucuna ilismisti.

Arkasindaki duvarda eskimis kitaplar, elyazmalari rulolariyla dolu
raflar ve hokkalarindaki miirekkep heniiz kurumamis olan dizenli
¢alisma masalari vardi. Aureliano Segundo'nun c¢ocuklugunda bildigi ve
evde Albay Aureliano Buendia'dan baska herkesin farkettigi gibi odanin
havasi temizdi, hic¢bir yerde toz yoktu ve hicbir sey
yipranmamlisti. Subay ise yalnizca oturaklarla ilgileniyordu.

Subay, -Evde kac¢ kisisiniz? diye sordu.
-Bes.

Subay anlamamisti herhalde. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la
Piedad'in Jose Arcadio Segundo'yu gdrmekte olduklari bosluda bakti.
Jose Arcadio Segundo, subayin kendisine baktidini, ama gdrmedigini sezdi.
Sonra subay 1s1d1 sondirdi, kapiyi kapatti.

Subayin askerlere sOylediklerini duyan Aureliano Segundo, onun
da odayi Albay Aureliano Buendia'nin gdziyle gordiguint anladi.
-Bu odaya en azindan yiz yildir kimsenin ayak basmadigdi belli, diyordu
subay. -Allah bilir, yilan bile vardir. Kapi kapandigi zaman, Jose
Arcadio Segundo, savasin sona erdidine inandi. Yillarca once Albay Aureliano
Buendia savasin insani nasil biylleyen bir yani oldudunu ona anlatmis, kendi
basindan gecen sayisiz Ornek gdstermisti. Jose Arcadio Segundo ona inanmisti.
Oysa askerlerin kendisini godrmeden yizine baktiklari gece son birkag ay
icindeki gerginligi, hapishanedeki sefaleti, istasyondaki panigi ve 0olilerle
dolu treni diustnen Jose Arcadio Segundo, Albay Aureliano Buendia'nin ya
sahtekar ya da geri zekali oldudu sonucuna vardi. Albayin savasta neler
duydugunu anlatmak ig¢in 6yle uzun uzun konusmus olmasina anlam veremiyordu.



Cinki bir tek s6z yeterliydi: Korku, oysa Melquiades'in odasinda, dogJaisti
1sikla, yadgmurun sesiyle, gdrinmez oldugu duygusuyla sadlanan giivenlik
icinde, o glne kadar biitiin Omrince bir an bile bulamamis

oldugu huzuru duydu.

Artik yalnizca diri diri gdmiilmekten korkuyordu. Yemedini getiren Santa
Sofia de la Piedad'a bu korkusunu anlatti. Annesi de, onun o6ldikten sonra
gémilmesini saglamak ig¢in, dogal gltg¢leri zorlayarak uzun omiirlid olmaya,
oJlunun ardina kalmaya sbz verdi. Bitin korkulardan siyrilan Jose Arcadio
Segundo, kendini Melquiades'in elyazmalarini okumaya verdi. Yazilari
sdkemeyince daha bir hevesle ise sariliyordu. Iki aydir durmadan yagan ve
artik sessizligin bir baska big¢imi haline gelen yadmurun sesine alisti.
Yalnizligini bozan tek sey Santa Sofia de la Piedad'in gelis gidisleriydi.
Bu ylizden, annesine yemekleri pencerenin oniine birakmasini ve kapiya asma
kilit vurmasini soyledi. Askerlerin ona baktiklari halde gdrmediklerini
duyduktan sonra kayinbiraderinin orada kalmasina ses c¢ikarmayan Fernanda
dahil, ev halki onu unuttu. Askerler Macondo'dan gittikten alti ay sonra,
Aureliano Segundo yadmurlar dininceye kadar ¢ene calabilecek birini
aradigdi icin kapinin kilidini ac¢ti. Kapiyi acar acmaz da, oturaklarin ig
bulandiran kokusuyla burun buruna geldi. Oturaklarin hepsi yere siralanmis
ve hepsi de birkac¢ kez kullanilmisti.

Saclari iyiden iyiye dokilmiis olan Jose Arcadio Segundo, i¢ bulandirici
kokulara aldiris etmeden bir tiirld sdékiilmeyen yazilari okuyor, bir
daha okuyordu. Melekleri kusatan haleye benzer bir i1sikla aydinlanmisti.
Kapinin ac¢ildigini duyunca yalnizca basini kaldirip baktzi.
Ama bu bakis, gbzlerindeki biylik dedesinin onmaz yazgisini kardesinin
gdrmesine yetti.

Jose Arcadio Segundo, -Uc¢ binden fazlaydi, diyor, bir daha
demiyordu. -Istasyondakilerin hepsinin 61diiunii artik kesinlikle
biliyorum.

Yadmur tam dort yil, on bir ay, iki glin yaddi. Arada hafifliyor,
¢isentiye donlyor, o zaman herkes giyinip kusaniyor; havanin dizelmesini
kutlamaya hazirlaniyordu.

Ama cok gecmeden bu c¢isentili duraklama doénemlerinin, eskisinden bin
kat beter bir yadmurun habercisi oldugu da ©6drenildi. Hava, deddigi yeri
yi1kip gotiiren firtinalarla dolup kararmakta, gogin ylzid burusmaktaydi.
Kuzeyden gelen kasirga, catilari ucguruyor, duvarlari yikiyor, muz
bahcelerinde tek adac birakmamacasina timinid kéklerinden sokiip deviriyordu.
Ursula, uykusuzluk hastaligi salginini hatirladi. Cinkl yadmur siresince de
uykusuzluk hastalidi salgininda oldugu gibi, felaket, insani cansikintisina
karsi koymaya zorluyordu. Kendini avarelige kaptirmamak i¢in en c¢ok
calisanlardan biri Aureliano Segundo idi. Mister Brown'un firtinayi
baslattidi gece, Aureliano Segundo Snemsiz bir sey ic¢in eve ugramisti.
Yagmur baslayinca Fernanda bir dolabin dibinde buldugdu,
tellerinin yarisi kopuk semsiyeyi ¢ikarip kocasina getirmis, o da,
-Istemez. Hava acana kadar kalirim, demisti. Hic kuskusuz, baglayici
bir sz degildi bu, yine de Aureliano Segundo sdzlinde durmak geredini duydu.
Giyecekleri Petra Cotes'in evinde oldudu ic¢in, U¢ glnde bir lzerindekileri
¢ikariyor, onlar yikanip kuruyana kadar donla bekliyordu. Cani sikilmasin
diye, evde onarilmasi gereken bir yidin ise bulasti. Menteseleri takta,
kilitleri yagladi, gevsemis tokmaklarini sikistirdi, sisen kapilari yonttu.



Ta Jose Arcadio Buendia'nin zamanindan kalma, ¢ingenelerden alinmis
avadanlik kutusu, birkac¢ ay Aureliano Segundo'nun elinden diismedi.

Orayi burayi onaracagim diye c¢okca hareket etmesinden midir, kisin
getirdigi cansikintisindan midir, zorunlu perhizden midir bilinmez,
gbbedi azar azar ufalmaya, kaplumbada sirtini andiran yiziinin
morludu azalmaya, c¢ift katli olmus c¢enesi erimeye basladi ve file
benzemekten c¢cikip kendi basina pabuclarini baglayabilecek hale
geldi. Fernanda, onun kapilara mandal takisini, saatleri onarisini
gordiikce, Albay Aureliano Buendia'nin eritip yenibastan yaptigi
baliklariyla, Amaranta'nin bitmek bilmez kefeni ve sokiip bastan
diktigi digmeleriyle, Jose Arcadio'nun sdkmeye calistigi elyazmalariyla
ve Ursula'nin anilariyla ugrastidi gibi, kocasinin da ev onarimi
konusunda bdylesi bir yazboz diizenine girip girmeyecedini
merak ediyordu.

Isin koétiisi, yagmurun her seye zarari dokunuyor
ve bu onarimi zorunlu kiliyordu. Uc¢ giinde bir yaglanmazsa, en
kuru makinelerin dislileri arasindan tomurcuklar siirecek gibi oluyor,
nakis ipliklerinde pas lekeleri olusup 1slak camasirlar safran
rengi kif baglayiveriyordu. Hava Oylesine nemliydi ki, neredeyse
baliklar kapilardan dalip odanin havasinda ylizerek pencerelerden
¢ikacakti. Bir sabah Ursula uyandiginda sonunun gelmis oldugu,
sessizce bayilip bir daha ayilmayacagi duygusuna kapildi ve sedyeyle
tasinmasi gerekse bile kendisini Peder Antonio Isabel'e gotiirmelerini
so6yledi. Santa Sofia de la Piedad, onu sdyle bir dodrultunca
sirtini bastan asadi siliik sardidini gordi. Kadinin kanini emip
tiketmesinler diye siiliikleri teker teker kopardi, masayla ezip &6l1dirdi.
Eve dolan suyu bosaltmak icin kanallar acmak, tahtalari kurulayip
karyolalarin altindaki tuglalari atmak ve yeniden pabug¢ giyip
gezinebilmek icin de simiklibdceklerle kurbagalari disari cikarmak
gerekiyordu.

Yapmasi gereken bir yidin 1vir zivira dalan
Aureliano Segundo, bir aksamiistil glinesin batisini seyrederken,
Petra Cotes'i yliredi ve eti kipirdamadan disiniinceye kadar yaslandiginin
farkina varmadi. Yaslandikcga glizelligi donuklasmis olan
Fernanda'nin yayvan sevgisine doénmek isten degildi. Ne wvar ki,
yagmur Aureliano Segundo'nun i1lidini kemigini kurutmus, onu
tutkudan koparmis ve isteksizlikten gelen bir adirbasliliga siuriiklemisti.
Yadmaya baslayali bir yili bulan yadmuru disiniyor, baska
zaman olsa bu yagmurla yapabilecedi seyleri tasarlamaktan zevk
aliyordu. Muz Sirketi gelip de, c¢inko damlar yayginlasmadan c¢ok
6nceleri, Macondo'ya ¢inko levhalari ilk getirenlerden biri Aureliano
Segundo olmustu. Hem de salt Petra Cotes'in yatak odasinin
damina ddésemek ve yadmur yaddikca cinkoya vurusunu dinleyerek
metresine daha bir siki siki sarilmak i¢in getirtmisti.

Oysa simdi o delidolu geng¢lik giinlerinin anisi bile onu heyecanlandirmaz
olmustu. Giristigi son alemin yarisinda dadgarcigindaki sehveti de
tiketmis, yari yolda soluksuz kalmisti. Neyse ki, blutin bunlara
yireginde burkulma ya da pismanlik duymadan hatirlayabilmek
erdemine sahipti. Onun bu halini gdérenler, tufanin yarattidi firsattan
yararlanip kitilahini Oniine koyarak diisiindigtini ya da kerpetenle
vagdanlikla udrasa ufrasa Omri boyunca yapabilecekken yapmadigdi bir yigin
yararli isin 6zlemini duydudunu sanabilirlerdi.



Oysa Aureliano Segundo'yu kusatmaya baslayan evcimenlidin, ne
pismanlikla ne de aklinin yeni yeni basina gelmesiyle ilgisi vardzi.
Bu duygu cok daha otelerden, Melquiades'in odasinda uc¢an halilarla,
koskoca tekneleri tayfasiyla birlikte yutan balinalarla
ilgili masallari okududu giinlerden kalmaydi ve yagmur bu duyguyu eselemis,
yiizeye cikarmisti. Iste o giinlerde Fernanda'nin bir an bos bulunmasindan
yararlanan ufak Aureliano verandaya firladi ve dedesi onun kim oldudunu
anladi. Cocugun sac¢larini kesti, istini giydirdi, ona insanlardan korkmamayi
6gretti ve c¢ok gecmeden cocudun, ¢ikik elmacik kemikleri, lrkek bakisi ve
icine kapanikligiyla gercek bir Aureliano Buendia oldudu ortaya c¢iktzi.
Boylelikle Fernanda agir bir ylikten kurtulmus oldu. Fernanda bir siire
kendisiyle ¢ekismis, durumu kocasina ac¢mayi onuruna yedirememisti. Ne
sOyleyecedini bilemiyor, buldugu her c¢ozim akla aykiri godriniyordu.

Aureliano Segundo'nun durumu boyle karsilayacadini, dedelik zevkini
¢ikarmaya baslayacagini bilseydi, bunca sikintiya girmez, bu yikd bir yil
6nce iistiinden atardi. Ikinci disini c¢ikaran Amaranta Ursula, yedenine
cansikintisini avutacak bir oyuncak gdziiyle bakiyordu. Aureliano Segundo
cocuklari nasil oyalayacagini disiniirken, Meme'nin eski odasinda el
stiriilmeden duran Ingilizce ansiklopedi aklina geldi. Cocuklara ansiklopedideki
resimleri gdstermeye basladi. Ozellikle hayvan resimlerini gdsteriyordu.
Sonra uzak diyarlarin haritalarini ve inli kisilerin fotograflarini
gbsterdi. Ingilizce bilmedi§i ve ancak c¢ok taninan kentlerle kisilerin
resimlerini ayirdedebildigi ig¢in, c¢ocuklarin doymak bilmez merakini
karsilayabilsin diye ¢esitli adlar ve oOykiler uyduruyordu.

Fernanda, kocasinin, metresine donmek icin yadmurun dinmesini bekledidine
gercekten inaniyordu. Yadmurun ilk aylarinda Fernanda, kocasi yatak odasina
girer de, Amaranta Ursula'nin doJumundan sonra basina gelen felaketi
aciklamak zorunda kalirsa diye tzitliyor, artik iliskide bulunamayacak duruma
gelmesinin ayibi ortaya c¢ikacak diye i¢i i¢ini yiyordu. Zaten, postanin koti
islemesi yilizinden sik sik kesilen yazismalarla gdriinmez doktorlara
basvurusu da bundan dolayiydi. Trenlerin yadmurda raydan ¢iktigi
haberlerinin ulastigi ilk aylarda, gdrinmez doktorlardan bir mektup geldi.
Fernanda'nin kendilerine yolladigi mektuplarin ellerine gec¢medigini
yaziyorlardi. Daha sonralari doktorlarla haberlesmesi kesilince, Fernanda
kocasinin karnavalda giydidi kaplan maskesini takip, kendini Muz sirketinin
doktorlarina gdstermeyi bile diisiindii. Ama boyuna haber getirenlerden biri,
sirketin, dispanseri kaldirip yadmur yadmayan bir yere tasiyacadini
sdyleyince Fernanda'nin umutlari kirilda.

Yagmur dinip posta yeniden diizene girene kadar beklemekten baska caresi
kalmamisti. Bu arada aklinin yettigince kendi kendini iyilestirmeye
calisiyordu. Macondo'daki tek doktor olan ve esek gibi ot yiyen o Fransiza
gitmektense S6lmeyi yedlerdi. Hastalidina gegici bir ¢are bulabilir umuduyla
Ursula'ya yanasti. Ne var ki, bazi seylerin adini adzina alamama aliskanligi
yluzinden; en once sdylenmesi gerekenleri en sona birakiyor, ayip
olmasin diye 'doJurmak' yerine 'cikarmak', 'akinti' yerine 'yanma' gibi
terimler kullaniyordu. Isi 6yle bir karistirdi ki, sonunda
Ursula onun derdinin rahimde degdil, badirsaklarda oldudu sonucunu
¢ikardi ve ag¢ karnina tatli sUblimen icmesini ogJltledi. Kendisi
de baslibasina hastalik olan utanma illetine yakalanmamis biri icin
utanilacak yani olmayan o derdi olmasa, bir de mektuplar kaybolmamis
olsa, Fernanda yadmurdan hic¢ tedirgin olmayacakti; clinkli bitin omri yadmur
yagiyormuscasina ge¢misti. Ne glinlik programinda, ne dualarinin diizeninde
bir degisiklik yapmadi.



Yemek yiyenlerin ayaklari i1slanmasin diye masanin tudlalar lizerine
yerlestirildigi, sandalyelerin altina tahtalar konuldudu giinlerde bile,
Fernanda keten Ortileri; porselen takimlari, samdanlari hic eksik etmedi.
Aliskanliklardan kopmak icin felaketleri bahane etmeyi yersiz bulurdu. Artik
kimse sokada c¢ikmiyordu. Sokada ¢ikip ¢ikmamak Fernanda'nin godriislerine
bagli olaydi, yadgmurlar baslamadan oénce de kimsenin sokada ¢ikmamasi
gerekirdi. Cinkl Fernanda, kapilarin kapali tutulmak ic¢in icat edildidine ve
sokakta olup bitenlerle ancak sokak kadinlarinin ilgilenecedine inanirdi.
Yine de Albay Gerineldo Marquez'in cenazesi gec¢iyor dediklerinde pencereden
ilk bakan o oldu. Aralik pencereden boyle bir bakip ¢ekildigi
halde, bodyle bir zaaf gdsterdidi ig¢in uzun silire pismanlik duydu.

Fernanda, bundan daha tenha, daha hiiziinli bir cenaze alayi
distnemezdi. Tabutu kadni arabasina koymuslar, izerine de muz
yapraklarindan bir sagak yapmislardi. Ancak hava oOylesine yagisli,
sokaklar Oylesine camurluydu ki, tekerlekler her dénliste c¢amura
saplanarak sarsiliyor, adirlasmis sacak her sarsintida dagiliverecek
gibi oluyordu. Siziilen yadmur sulari bayrada sarili tabutun lzerine
iniyor, onurlu gazilerin bir zamanlar kabul etmedikleri kan
ve barut lekeli bayradi i1slatiyordu. Albay Gerineldo Marquez'in
Amaranta'nin dikis odasina silahsiz girmek icin askilikta biraktiga
glimiis ve bakir tokali kilicini da tabutun lzerine koymuslardi.

Kagninin arkasinda Neerlandia'daki teslim gdriismelerinde bulunanlardan
sag kalmis olanlar yiriyordu. Yalinayaktilar. Pacalarini sivamislar,
camurlara bata ¢ika ilerliyorlardi. Bir ellerinde kadniyi c¢eken hayvanlari
dirtiklemek i¢in sopalar, oteki ellerinde yadmurdan rengi kacmis kagdit
celenkler vardi. Hala Albay Aureliano Buendia'nin adini tasiyan sokakta
gercekdisi bir gorinti gibiydiler. Evin oniinden gecerlerken hepsi basini
cevirip pencerelere baktilar. Sonra alana donen késeyi kivrildilar ve
camura saplanan arabayil yerinden kipirdatmak ic¢in yardim etmek zorunda
kaldilar.

Ursula, Santa Sofia de la Piedad'a kendini tasitarak kapiya c¢iktzi.
Cenaze alayinin ¢ektidi zahmeti Oylesine dikkatle inceledi ki, gbzlerinin
gordiginden hi¢ kimsenin kuskusu olmadi. Hele haberci melekler gibi
kaldirdigi elini, arabanin sallantisina uydurarak salladigini gdrenler,
onun koér oldugunu bilseler bile inanmazlardi.

Ursula, -Gluleglile oglum Gerineldo, diye seslendi. -Bizimkilere
selamlarimi ilet; yadgmurlar dinince onlari gdrecedimi soyle.
Aureliano Segundo onu yatadina gotiirdi ve her zamanki teklifsizligi
iginde cenazenin ardindan seslenirken ne demek istedidini sordu.

Ursula, -Oyle iste, dedi. -Olmek icin yagmurun dinmesini
bekliyorum.

Sokaklarin durumu Aureliano Segundo'yu kaygilandiriyordu.
Sonunda hayvanlarinin ne durumda oldugunu merak etti, basinin
Uzerine bir musamba tutarak Petra Cotes'in evine Jitti. Petra Cotesi
bahcede beline kadar suyun ic¢inde, bir atin ©6lisini yluzdirmeye
calisirken buldu. Aureliano Segundo eline bir kaldirac alarak
ona yardim etti. Sismis gdvde koca bir can gibi O6te yanina devrildi
ve sulu camur seline kapilarak gitti. Yadgmur basladigindan beri
Petra Cotes bahcedeki hayvan leslerini kaldirmaktan baska is yapmiyordu.
11k haftalarda birseyler yapmasi icin Aureliano Segundo'ya haber ustiine
haber salmis, Aureliano Segundo ise telasa gerek olmadigini, korkulacak bir



durum bulunmadigini, hava actiktan sonra ne yapilmasi gerektidini diisiinecek
bol bol zaman olacagini sOyleyerek gitmemisti. Petra Cotes, at otlaklarinin
su altinda kaldigi, davarlarin suda ylzdikleri, yiyecek yem kalmadigzi,
hayvanlarin ise jagarlarin ve hastaligin pencesine diistiigii haberlerini
iletti. Aureliano Segundo, -Yapilacak hicbic sey yok, diye karsilik

verdi, -havalar diizelince Olenlerin yerinde yenileri dogar. Petra

Cotes, hayvanlarin striyle O6ldiklerini goériiyor, hicbir sey yapamiyordu.

Yalnizca camura saplanmis olanlari kesiyordu. Bir zamanlar Macondo'nun en
biiyik ve en gii¢glii sayilan servetinin, tufanin acimasizliginda yokolusunu,
geriye hastalik ve yokluktan baska bir sey kalmayisini suskun bir caresizlik
i¢cinde seyrediyordu. Aureliano Segundo olup bitenlere bir gdzatma kararini
verdiginde, koca c¢iftlikten kala kala bir at lesi ile yikik ahirda titreyen,
kadavrasi ¢ikmis katirdan baska bir sey kalmadidini gdrdi. Petra Cotes onun
geldigini goriince sasirmadi, sevinmedi, sitem de etmedi. Yalnizca
hafif alayli bir giilimseyisle karsiladi Aureliano Segundo'yu.

-Gelmenin sirasiydi artik! dedi.

Cokmiis, bir deri bir kemik kalmisti. Yirtici hayvanlarinkine
benzeyen c¢ekik gdzleri, yagmuru seyretmekten hiiziinlenmis, yumusamisti.
Aureliano Segundo evinde oldugundan daha rahat ettiginden dedil, musambayi
kafasina 6rtip sokaga cikmaya karar veremedigi icin kaliyordu. Oteki
evdeyken dedigi gibi, -Acele etmeye gerek yok, diyordu, -birkac¢ saat
icinde havanin acmasini dileyelim yeter. Ilk hafta boyunca Aureliano
Segundo, zamanin ve yagmurun metresinin sadliginda biraktigi izlere alisti.
Giderek onu eskiden oldugu gibi gdrmeye, costuruculudunu, taskinliklarini,
sevgisinin hayvanlara bahsettigi akil almaz dodurganligi hatirlamaya
basladi ve ikinci haftanin ig¢inde bir gece, yari meraktan, yari sevgiden,
kadini oksaya oksaya uyandirdi. Petra Cotes onun bu davranisina karsilik
vermedi. -Hadi, uyu bakalim, diye mirildandi. -$Simdi bdyle seyleri
diisiinmenin sirasi degil.

Aureliano Segundo tavandaki aynalarda kendini gdrdii. Petra Cotes'in artik
yipranmls sinirlerle birbirine baglanan ve bir dizi makarayi andiran
belkemigini gordi ve kadina hak verdi. Hem, bdyle seylerin sirasi olmadigindan
dedil, artik bdyle seyler onlardan geg¢mis oldudgu ig¢in hakli
buldu onu.

Yalnizca Ursula'nin degil, bitiin Macondolularin 6lmek icin
yagmurun dinmesini bekledikleri kanisina varan Aureliano Segundo,
sandiklarini da toplayip eve dondi. Sokaklardan gecerken Macondolularin
pencerelerinin onlinde kollarini kavusturmus, godzleri dalip gitmis
oturduklarini, bolintisliz, acimasiz zamanin gecisini kolladiklarini gordi.
Yadmuru seyretmekten &te higbir sey yapilamayinca, zamani aylara ve yillara
bélmenin geredi yoktu. Cocuklar Aureliano Segundo'yu sevincle karsiladilar,
¢unki sesi kisilmis akordeonu calip onlari edlendiriyordu. Ama asil
hoslarina giden sey bu konserlerden c¢ok, ansiklopediye bakmakti. Yeniden
Meme'nin odasinda toplandilar ve Aureliano'nun uc¢an balonu, bulutlar
arasinda yatacak yer arayan ucan file donlistiiren Oykiilerini
dinlemeye basladilar. Aureliano Segundo ansiklopediyi karistirirken at
Ustlinde birinin resmine rastgeldi. Adam, tuhaf kiligina radmen, hic de
yabanci gelmiyordu.

Aureliano Segundo dikkatle inceledikten sonra, bunun Albay Aureliano
Buendia'nin resmi oldudu sonucunu ¢ikartti. Resmi, Fernanda'ya gdsterdi. O
da at istiindeki adamin yalnizca albaya degdil, bltin aileye benzedigini kabul



etti.

Oysa aslinda resimdeki bir tatar savasciydi. Rodos heykelinin, yilan
oynaticilarin resimlerine baka baka zaman geciyordu. Gilinlerden bir gln
karisi odaya geldi ve Aureliano Segundo'ya zahire ambarinda yalnizca
birbucuk kilo kavurmayla bir ¢uval pirincten baska bir sey kalmadigini haber
verdi.

Aureliano Segundo, -Peki, ne yapmami istiyorsun? diye sordu.

Fernanda, -Orasini ben bilmem, dedi. -Erkeklerin bilecegi is
bu.

Aureliano Segundo, -Hava ag¢inca bir caresini distnirtz, dedi.

Yemekte bir lokma etle bir kasik pirin¢ yemek zorunda olsa
da, ansiklopedi onu evin sorunlarindan daha c¢ok ilgilendiriyordu.

-Su anda hic¢bir sey yapamam, diyordu, -Omrimiiziin sonuna dek
slirecek degil ya bu yagmur. Kilerdeki cuvallar dibine indikg¢e Fernanda'nin
6fkesi tepesine ¢ikiyordu. Sizlanmalari, séylenmeleri bir
yarar sadglamayinca, bir sabah olanca 0fkesi zincirinden bosandi ve
gitarin tekdiize c¢calinisi gibi tek perdeden baslayan konusmasi, saatler
ilerledikge ylkseldi de yilkseldi. Aureliano Segundo, ancak
ertesi sabah kahvaltisindan sonra, yagmurun sesini bastiran ve ondan
daha akici olan ziriltidan rahatsiz oldugu zaman, durumun farkina
vardi. Sinirine dokunan diriltiyi Fernanda ¢ikariyordu. Kendisini
kralice olmak ig¢in yetistirdiklerini, sonunda bu deliler evinde
hizmetg¢i olup ¢iktidini, kendisi dadilmaya ylUztutmus bu evi ayakta
tutmak ic¢in canini tiketirken, kocasi olacak o tembel, o sefih, o
ahlaksiz herifin sirtiisti yatip gdkten ekmek yadsin diye bekledigini
sOyleyerek evin i¢inde dolaniyordu.

Yapilacak yidinla is vardi, artik burasina gelmisti, dayanamiyordu, gun
dogusundan gece yatanadek onarilacak, yapilacak bir alay sey oluyordu, gece
yataga girerken yorgunluktan gdzleri batiyordu da bir Tanrinin kulu c¢ikip
da ona -Glunaydin Fernanda, nasilsin, iyi uyuyabildin mi? diye
sormuyordu. Neden bdylesine sararip soldudunu, sabahlari kalktiginda
neden gbdzlerinin cevresinde mor halkalar oldudunu laf olsun
diye bile soran ¢ikmiyordu. Zaten kendisini her zaman bir basbelasi
olarak, bir budala olarak godren, arkasindan fisil fisil konusan bu
aileden daha baska ne beklenirdi ki? Onunla alay ediyorlar,
kilise faresi diyorlar, kokona diyorlar, cok bilmis diyorlar, diizenbaz
diyorlardi. Tanri ginahlarini bagislasin, Amaranta bile, onun kendi
bokunu comaklayan biri oldudunu sdéylemis, Tanri giinah yazmasin, bu sdzleri
agzina almisti. Fernanda, yiredinde Tanri korkusu oldudu ig¢in, bitin bunlara
dayanmisti, ama o Jose Arcadio Segundo olacak alcak, evlerine bu kabiz
kadinin, bu kendini befenmis daglinin ayak bastigdi glinden beri ailenin
felaketten kurtulamadidini sdyleyince artik dayanamamisti.

Tanri yardimcimiz olsun, ne bicim sdzlerdi bunlar, hikimetin iscileri
60ldirtmek icin gdnderdidgi daglilarin tohumundan olma bir kiz demisti, hem de
kendisine, Alba Dikinin vaftiz cocudu olan kendisine sdylemisti bu sdzleri.
Kendisi 6yle soylu bir ailenin kiziydi ki, soyunu sopunu duyan
baskan karilarinin 6di patliyordu. Onun gibi damarlarinda soylu
kan tasiyan bir hanimefendiye, imzasini atarken tam on bir tane



adl pespese siralamak hakkina sahip olan bir hanima, hergelelerle

dolu bu kasabada on alti parca gimiis catal bicadi bir arada gdrince

akli basindan gitmeyen tek kisi olan kendisine hakaret edeceklerdi ha!
Kocasi olacak o pis zampara kendisiyle alay edecek, bu kadar

¢ok catal bicagin insanlarin isine yaramayacagini, olsa olsa kirkayaklarin
kullanacagini sdyleyerek eglenecekti ha! Beyaz sarabin ne zaman, hangi
taraftan ve hangi kadehle, kirmizi sarabin ne zaman, hangi taraftan ve hangi
kadehle servis yapilacagini gdzii kapali bilen, ondan baska kimse yoktu.

Beyaz sarabin giindiiz, kirmizi sarabin gece icilecedini sanan o koyli
bozmasi -Tanri giinahlarini bagislasin- Amaranta gibi miydi o? Koskoca kiya
bo6lgesinde ondan baska kim vardi altin oturada isemis? Oysa, -Tanri
glinahlarini badislasin- Albay Aureliano Buendia, o farmason kafasiyla ona
catmis, bu hakki nereden aldigini, yoksa bok yerine feslefen mi sig¢tigini
-evet, aynen bu sodzlerle- sorup alay etmisti. Bunun lzerine
odasindaki oturadi kacamak gdormiis olan Renata, kendi 6z kizi, tutup,
oturak som altindan olsa da, lzeri armali olsa da icindekinin
bildigimiz bok oldugunu, hem de kabiz yaylalarin boku oldudu
icin en beteri oldugunu sdylemisti. Bir disliniin, insanin 6z kizi
boyle konusursa, ailenin o6teki bireylerinden ne beklenirdi? Ama
ne olursa olsun, kocasinin biraz daha distnceli, biraz daha saygili
olmasini beklemek hakkiydi. Ne de olsa Tanrinin emriyle onun
kocasi, esi, yasal olarak onun malina konan adamdi. Kendisini babasinin
evine gelip almisti, dileye isteye bu sorumlulugu yliklenmis
olmasi gerekirdi.

Babasinin evinde bir eksigi yoktu, yedigi oOnilinde,
yemedigi ardindaydi, elini sicak sudan soduk suya sokmazdi; yalnizca
vaftiz babasi, mihirlt ytuzidinid bastidi balmumuyla kapali
zarfta mektup yollayip, sevgili vaftiz kizinin o nazik ellerinin
piyano calmaktan baska bir isle incinmemesini istemisti. Zaman Oldirmek
i¢in cenaze c¢elenkleri 6rerdi. Oysa kocasi olacak o zirdeli bin
dereden su getirerek, sz Ustliine sbz vererek onu evinden almisg, insanin
sicaktan soluk alamadidi bu cehennem kazanina getirmis, daha kendisi
orucunu tamamlamadan kocasi sandigini sepetini toplamis, akordeonunu almis,
bir asagilik kadinin koynuna gitmisti. Dediklerine gdre kadinin ne mal
oldugunu anlamak ic¢cin arkasindan bir bakmak, azgin kisrak gibi kigini
calkalayisini bir gdrmek yeterdi. O kadin bir... bir seydi iste, kendisinin
tam tersiydi, ister sarayda, ister domuz ahirinda olsun, hanimefendiligi
eksilmeyen, sofrada da yatakta da hanimefendi kalan, iyi yetistirilmis, Tanri
korkusu nedir bilen, Tanrinin yasalarina boyuneden kendisinin, tam ziddiymis
o kadain.

Kocasi tabii ki oteki kadinla yaptigi akrobatliklari
ve serserice antikaliklari kendisiyle yapamamisti. Oteki kadin ise,
Fransiz yosmalari gibi, her seye hazirdi. Onlardan da beterdi. Hic
degilse onlar kapilarina kirmizi fener asmak diristliguini gdsteriyorlardi.
Dona Renata Argote ile Don Fernando del Carpio'nun biricik, sevgili
kizlarina yarastirdiklari davranis buydu iste. Oysa babasi ne saygin adamdi.
Dini bitin bir Hiristiyan, kutsal mezar nisani almis bir sdvalyeydi. Bu
nisani alanlar, Tanrinin badisiyla, mezarlarinda bozulmadan yatarlar,
yanaklari gelin gibi taptaze, gdzleri zimrit gibi duru kalirdi.

Aureliano Segundo, -Iste simdi attin, diye karisinin sdézini
kesti, -buraya getirdiklerinde baban kokmaya baslamisti bile.
Kadinin bos bulunacadi ani kollayarak; koca bir gln sabirla
onu dinlemisti. Fernanda onun dediklerine kulak asmadiysa da sesini



alcaltti. O aksam yemekte, Fernanda'nin sirekli dirdiri yadmurun sesini
bastirdi. Aureliano Segundo basini tabadindan kaldirmadan bir iki lokma
yiyip erkenden odasina c¢ekildi. Ertesi sabah kahvaltida Fernanda bitkindi.
Uyumamisa benziyordu ve kendi Ofkesinden yilgin diismis gibiydi. Yine de,
kocasi rafadan yumurta istedidi zaman, yumurtalarin bir hafta Once
tikendigini sdyleyecek yerde, Fernanda ac¢ti agzini yumdu gozini, akla
midesine kac¢mis erkeklere verdi veristirdi, el el idstiinde oturup, sofraya
gelince kus st istediklerinden yakindi.

Aureliano Segundo, her zamanki gibi ¢ocuklari aldi, ansiklopediye bakmak
icin odaya c¢ekildi. Fernanda da onun basinin etini yemeye devam edebilsin
diye, sodzimona Meme'nin odasini diizeltmeye giristi. O oracakta sdylenip
dururken, Aureliano Segundo'nun ¢ocuklara ansiklopediyi acip Albay Aureliano
Buendia'nin resmini basmislar diyebilmesi icin yiirek isterdi.

0OFleden sonra cocuklar uykuya yatinca Aureliano Segundo verandaya cikti.
Fernanda orada da pesini birakmadi, dalina basarak, atsinedi viziltisina
benzer dirdirini strdiirerek yakasina yapisti. Evde taslardan baska agza
atacak bir sey kalmadigi halde, kocasinin Acem sehinsahi gibi yangelip
oturdugunu, yagmuru seyrettigini, =zaten bir ise yaramadigini sdyleyip durdu.
Miskinin biriydi, slinger gibi yalnizca sOmirmesini bilirdi, bir ise
yaramazdi, pamuktan daha yumusak yapiliydi, kadinlarin sirtindan gec¢inmeye
alisikti, kendisini balina hikayesini dinlemekle avunan Yunus peygamberin
karisiyla mi evli saniyordu? Aureliano Segundo sdéylenilenleri hig
duymuyormus gibi hi¢ istifini bozmadan, iki saatten fazla dinledi
karisini. Aksama dodru, kafasinin ic¢inde g¢alan bir davul gibi sirip
giden sese dayanamayacak duruma gelinceye dek karisinin sdzini
kesmedi.

Sonra, -Lutfen kes artik, diye rica etti.

Fernanda ise tam tersine, sesini ylikseltti. -Neden kesecekmisim? dedi.
-Beni dinlemek istemeyen ceker baska yere gider. O zaman Aureliano Segundo
kendisini kaybetti. AJir agir dodgruldu. Gerinmek ic¢in ayaga kalkiyor gibi
bir kayitsizlidi vardi. Sonra son derece ydntemli ve diizenli bir &fkeyle
begonya saksilarini, egreltiotu ficilarini, ortanca saksilarini teker teker
kaptidi gibi yere vurup parcaladi. Fernanda korktu. Cinkil o ana kadar
sirdirdiigli dirdirin nasil bir gerilime yola¢tigini gercekten kavrayamamisti.
Simdi de ortaligi yatistirmak, durumu dizeltmek zamani coktan ge¢misti
artik. Bu bosalimin verdidi sarhosluk icindeki Aureliano Segundo,
yine hi¢ acele etmeden porselen takimlarin durdudu bifenin camini kirdi,
porselenleri birer birer c¢ikardi, yere atip parcaladi. Bir zamanlar nasil
evi bastan asagdi banknotlarla sivamissa, yine ayni serinkanlilik ve sistemli
calismayla bu kez de Bohemya kristallerini duvara carpmaya koyuldu. Ardindan
elle boyanmis vazolar, ¢icekli kayiklardaki gen¢ kiz resimleri, vyaldiz
cercevelil aynalar, so6zin kisasi salondan kilere, kirilacak ne varsa hepsini
tuz buz etti; son olarak da mutfaktaki biyik kiipi bahceye firlatti. Kip,
bahc¢cenin ortasinda kof bir patlamayla dadildi. Sonra Aureliano Segundo
ellerini yikadi, musambayili basinin Uzerine ¢ekti gitti. Geceyarisindan
6nce de elinde birka¢ bad kurutulmus et, birkag¢ torba piring, kurtlanmis
misir ve bir iki hevenk c¢lrik muzla geri geldi. Ondan sonra evde hig¢ yiyecek
darligi olmadi.

Amaranta Ursula ile kiuglk Aureliano, yadmurlu glinlerini
mutlu bir doénem olarak hatirlayacaklardi hep. Fernanda'nin biitin
sertlidine ragmen, cocuklar, bahcedeki su birikintilerine dalip c¢ikiyorlar,
kertenkele yakalayip kesiyorlar, Santa Sofia de la



Piedad arkasini déndiigli zaman, kelebek kanatlarinin tozlarini corbaya
atarak sodziimona yemede zehir katma oyunu oynuyorlardi. Bas edlenceleri de
Ursula'ydi. Cocuklar ona kocaman, kirilmaz bir bebek gbdzliyle bakiyorlar,
renk renk oOrtilere sarip, ylzuni isle, komiirle boyayarak oradan oraya
tasiyorlardi. Bir seferinde kurbadalara yaptiklari gibi neredeyse Ursula'nin
gdzlerini de bah¢ivan makasiyla oyacaklardi. Ursula'nin sacmalamalari kadar
onlari eglendiren hicbir sey yoktu. Yadmurun Uglinci yilinda, Ursula'nin
beyni gercekten sulanmaya baslamisti. Yavas yavas gerceklik kavramini
yitiriyor, buglinle dini karistiriyordu. Yasaminin ¢cok eskilerde kalmis
olaylarini yeni olmus gibi godriiyordu. Bir seferinde, 6leli yiizyildan

cok olan biuylk ninesi Petronila Iguaran 01di diye i¢ gin durmamacasina
agladi bile.

Akli Oylesine bulandi ki, kiiciik Aureliano'yu kendi oglu albay sanmaya,
onun babasiyla birlikte buz gdrmeye gittidi yaslarindaki haliymis gibi
gdrmeye basladi. O siralarda ilahiyat okulunda okuyan Jose Arcadio'yu da
cingenelerle birlikte kacan kendi blyik odlu saniyordu. Slrekli olarak
aileden sz ediyor, biitiin hisim akrabayi sayip dokliyordu. Sonunda cocuklar,
yalnizca uzun zaman Once Olmlis akrabalarla degdil, dedisik zamanlarda
yasamis kisilerle de biraraya gelebildikleri hayaller kurmayzi
63drendiler. Sacglarina killer serpistirilmis, ylzine kirmizi bir esarp
baglanmis Ursula, yatadginin izerinde oturur, c¢ocuklarin bu gercekdisi
akrabalari, sanki gbzleriyle gdrmis gibi uzun uzun anlatmalarini keyifle
dinlerdi. Ursula, akrabalariyla kendisi dogmadan c¢ok once olmus olaylardan
s6z eder, onlarin verdikleri iyi haberlere sevinir, dissel konuklarin
doneminden c¢ok sonra yasamis kisilerin ©6liimlerine onlarla birlikte ah wvah
ederek gdzyasi dokerdi.

Cok gecmeden cocuklarin dikkatini c¢eken bir durum oldu. Bu disledigi
kisilerin hepsine tek tek yodnelttidi bir soru vardi Ursula'nin. Yagmurlar
dininceye kadar orada kalsin diye insan boyundaki Saint
Joseph heykelini eve kimin getirdigini arastiriyordu. Bdylelikle yerini
valnizca Ursula'nin bildidi goémii, Aureliano Segundo'nun aklina disti. Ne var

ki, nasil dolambag¢li sorular sorarsa sorsun, kac¢ dereden su getirirse
getirsin, kadini konusturamadi. Ursula biitiin sapitmasina radmen, gomill
altinlarin gercek sahibinden baska kimseye gizini agmayacak bilinci
koruyordu daha. Bu konuda Oylesine kati ve kurnazdi ki, Aureliano Segundo,
arkadaslarindan birini altinlarin sahibi diye yutturmaya kalkisinca,
Ursula, adami sorulariyla sasirtip faka bastirarak gilin¢g duruma distrdi.

Aureliano Segundo, Ursula'nin gizini kesinlikle mezara gotlirecedi kanisina
vardiktan sonra on ve arka bahcede su kanallari acma bahanesiyle bir alay
isc¢ci tuttu ve bahceyi kazdirmaya basladi.

Kendisi de eline demir cubuklar ve cesit c¢esit maden dedektorleri
alarak topradi arastirdi. Uc¢ ay tilketici bir caba harcamalarina radmen,
altina benzer hicbir sey bulamadilar. Bunun iizerine Aureliano Segundo,
iskambillerin isc¢ilerden daha yararli olabilecedini distnerek Pilar
Ternera'ya gitti. Ancak, Pilar, kartlari Ursula kesmedikc¢e, bir sonuca
ulasamayacaklarini sdyledi. Bir yandan da gdémiyld kurusu kurusuna sdylemekten
geri kalmayarak, bakir telle bagli ¢ cuvalda tam yedi bin iki yiiz on doért
altin bulundudunu; c¢uvallarin, merkezi Ursula'nin karyolasi olan yiz metre
yari capinda bir dairenin ic¢inde gémiili olduklarini belirtti. Bu godminin
bulunabilmesi i¢in yagmurlarin durmasi ve pespese ¢ Haziran ayi glinesinin
camur yiginlarini kurutup toza doniistliirmesi gerekiyordu.



Falcinin sdzlerinin yuvarlaklidini ve belirsizlidini ruh c¢agiranlarin
dediklerine benzeten Aureliano Segundo, AJustosta olmalarina ve
falin c¢ikmasi ig¢in en azindan ¢ yi1l beklemek gerekmesine ragmen,
kazilari sirdirmeyi yedledi. Onu ilk sasirtan ve ayni zamanda aklini
karistiran sey, Ursula'nin yatadi ile arka bahcge duvari arasindaki
acikligin tam Ug¢ yliz metre olusuydu. Fernanda, kocasinin bluylik
bir titizlikle bahceyi 6lc¢lip bictigini gdriince, hele iscilere kanallari
bir metre daha derin kazmalarini sdyledidini duyunca, onun da
ikiz kardesi gibi delinin biri olduduna inandi. Ancak biiyiik dedesinin
yol ararken gosterdidi cabayla karsilastirilabilecek bir arastirma
tutkusuna kendini kaptiran Aureliano Segundo, bagladidi yag tabakalarinin
sonuncusunu da bu yolda eritti. Yine eskisi gibi ikiz kardesine benzemeye
basladi. Bu benzerlik yalnizca incelmesinden degil, kardesi gibi dalgin ve
ice kapanik bir havaya biirtnmesinden geliyordu. Artik ¢ocuklarla ufrasmaz
olmustu. Tepeden tirnada camura bulanmis dolaniyor, aklina estidi zaman
mutfadin kdsesinde bir iki lokma atistiriyor, Santa Sofia de la Piedad'in

sorularina kirk yilda bir yanit veriyordu. Kocasinin elinden hig¢ is
gelmeyecedini sanan Fernanda onu bdylesine calisir godrdikge, suratinin
asikligini yoksunluda ve yorgunluga, suskunlugunu c¢ilekeslige ve
dikkafaliligini direncli bir inanca badliyor, bunca zaman kocasina avare diye
cattigi ic¢in pismanlik duyuyordu.

Oysa Aureliano o sirada hi¢ de uzlasacak havada degildi. Girtladina kadar
clirlmis dallarin, c¢iceklerin igine gomiliyor, on ve arka bahgenin isi
bittikten sonra da c¢iceklikleri temizlemeye girisiyordu. Evin dodu kanadinin
altini Oylesine derin kazdirmis, temele kadar inmisti ki, bir gece bir yandan
evin sarsintisi, Ote yandan yeraltindan gelen seslerle uyanan ev
halki deprem oluyor sandi. Odalardan u¢i ¢okiyordu. Fernanda'nin odasiyla
verandanin arasinda derin bir yarik acildi. Ev ¢okilyor diye Aureliano
Segundo arastirmasina ara vermedi. Son umutlari da sondigt ve yapilacak en
akillica is, falin dediklerini beklemek gibi gdriindigl zaman bile, Aureliano
Segundo yilmadi. Coken temeli onardi, c¢atladi harcgla doldurdu ve bati yoniinde
ilerleyerek evin yanini kazmaya devam etti. Ertesi yil Haziran ayinin ikinci
haftasinda yagmur hafifledigi, bulutlar dagilmaya basladigi ve havanin acmak
izere oldugu sirada Aureliano Segundo daha hala evin yanini kaziyordu.

Gercekten de hava acti. Bir cuma giinii saat ikide diinya, tudla tozu gibi
kipkirmizi ve su gibi serin bir glnesle aydinlandi. Ondan sonra da on yil
yagmur yadmadai.

Macondo yikintiya donmusti. Camurdan bataklasmis sokaklarda kirik dokik
esya, kirmizi zambaklarla ortili hayvan iskeletleri, nasil c¢ilginca
geldilerse Macondo'yu c¢ilginca birakip gidenlerin son anilari duruyordu. Muz
salgini sirasinda alelacele yaptirilan evler bosalmisti. Muz Sirketi,
tesislerini soéktii. Eski teldrgiilil siteden geriye bir yikinti yidini kaldi.
Ahsap evler, 06§le sonlarindaki iskambil partileri icg¢in disinilmis esintili
serin teraslar, yillarca sonra Macondo'yu yeryiizinden silecek tanrisal
kasirganin habercisiymis gibi u¢mus dagilmislardi. O amansiz rlizgardan geri
kalan tek insan izi, yaban menekselerinin arasinda ezilmis otomobilde
bulunan Patricia Brown'un eldiveniydi. Kasabanin kurulus ginlerinde Jose
Arcadio Buendia'nin buldugu ve daha sonra izerinde muz plantasyonlarinin
kuruldugu buyuli alan, c¢lirimeye yluztutmus koklerle kapli bir bataklik oldu.

Ufukta denizin suskun koéplkleri bile gdriilebiliyordu artik. Aureliano
Segunda sirtina kuru giysilerini gecirip, kasabayi yenibastan tanimak lizere
sokaga ¢iktigi ilk pazar giinii buytk izintiye kapildi. Bu afetten sag c¢ikanlar,



yani Muz Sirketi kasirgasi kopmadan onceki Macondolular, sokadin ortasina
oturmus, ilk glinesli havanin tadini ¢ikariyorlardi.

Yagmurun yiizlerine vurdudu yosun yesili ve bir kdseye sikisip
kalmisligin buruk kokusu hala lzerlerindeydi, yine de dogduklari
kasabayi yeniden elegecirmenin sevinci ylUreklerini i1sitiyordu.
Tirkler Sokadi yine eski gorintimini almisti. Ayaklari sandaletli,
kulaklari halkali Araplarin papadanlarla incik boncuk trampa ederek
dinyayi dolastiklari ve Macondo'yu dinya kurulaliberi siliregelen
gezginliklerine mola verecek bir yer olarak godordiikleri glinlerde
Tirkler Sokadi ne durumdaysa simdi de Oyleydi. Yadmuru asabilmis
olan mallar tezgahlarda dagilmis, kapilarin izerinden sarkan
kumaslar yer yer kiiflenmis, tezgahlari kurtlar kemirmis, duvarlar
nemden oyulmustu. Yine de ic¢lincti kusaktan olan Araplar, tipki
babalari ve dedeleri gibi umursamaz, kaygisiz, zamana ve felaketlere
bagisik olarak, atalarinin oturdudu yerde ve onlarin oturdugu
bi¢cimde oturuyorlardi.

Uykusuzluk hastalidi salginindan sonra da, Albay Aureliano Buendia'nin
otuz iki savasindan sonra da, bunlar hep bdyle, canli ya da cansiz,
oturmalarini sirdirmiislerdi. Kumar masalarinin, pide tablalarinin,
nisancilik pavyonlarinin, dis yorumlayip fal baktiklari gegidin yikilip
dagilmasi karsisinda gig¢lerini yitirmeyislerine sasiran Aureliano Segundo,
her zamanki c¢ekinmezligiyle Araplara yanasti, firtinada sulara kapilip
sirtklenmemek ic¢cin hangi gizemli kaynaklara dayandiklarini, bodulmamak
i¢in hangi seytan icadina basvurduklarini kapi kapi dolasip sordu.

Araplar kurnaz kurnaz glilerek ve gdzlerini siizerek, agiz birligi
etmiscesine ayni yaniti verdiler: -Yizerek.

Yerliler ig¢inde Arap yiredi tasiyan belki de tek kisi, Petra Cotes'ti.
Ahirlarinin yerle bir olusunu seyretmis, ambarinin firtinada
yikilisini gormiis, ama evini ayakta tutmayi basarmisti. Ikinci yail
i¢inde Aureliano Segundo'ya iist iiste haber salmis, Aureliano Segundo ise
onun evine ne zaman gidecedini bilmedigini, ama ne zaman giderse gitsin
yatak odasinin yerlerine désemek ic¢in bir sandik altin gdtiirecedini
sdylemisti.- Petra Cotes, bu felakete direnecek giici bulmak i¢in yliredini
kurcalarken, ta derinlerde anlamli ve hakli bir O6fkeyle karsilasmis ve bu
6fkeyle, asiginin har vurup harman savurdudu, sonra da tufanin sirikleyip
gotiirdiigi serveti yenibastan yapmaya and icmisti. Bu karari oylesine kesindi
ki, Aureliano Segundo son haberi aldidindan sekiz ay sonra onun evine
gittiginde, kadini sac¢i basi darmadadinik, benzi yesile calmis, derisi
uyuz lekeleriyle dolu bir halde, masanin basinda haril haril esya piyangosu
bileti hazirlarken buldu.

Aureliano Segundo bu durumu goriince afalladi. Petra Cotes de onun kir pas
iginde oldugunu, suskunlugunu gdrince, kendisini gdrmeye gelenin, biyik aski
dedil de, ikiz kardesi oldudunu sandi.

Aureliano Segundo, -Sen c¢ildirmissin, dedi, -piyangoya hayvan kemikleri
mi koyacaksin?

O zaman Petra Cotes, ona yatak odasina bir gdz atmasini soyledi. Ve
Aureliano Segundo katiri gdrdi. O da tipki metresi gibi
bir deri bir kemik, ama yine onun kadar canli ve kararli goériniiyordu. Petra
Cotes, katiri kendi gazabiyla beslemis, saman, misir ve kuru saplar
tiikenince, kendi yatak odasina alip o tiril tiril keten c¢arsaflariyla, Acem



halilariyla, piskilli yatak ortileriyle, kadife perdelerle, karyolanin
izerindeki sirma islemeli ipek tenteyle hayvanin karnini doyurmustu.

Ursula hava dtzeldidi zaman Olmek lzere verdidi sozil yerine getirebilmek
icin c¢ok caba harcamak zorunda kaldi. AJustosta esmeye baslayan, gil
fidanlarini soldurur camur yiginlarini tas gibi katiltan, pasli ¢inko damlarla
yizyillik badem aJaclarinin lUzerinden bir daha kalkmayacak kizgin toz
bulutlari yikselten kuru rizgarla birlikte Ursula'nin yadmurlar sirasinda
seyrelen bilin¢ dalgalari c¢ogaldi, aklini basina toplamaya basladi.

Ursula, i¢ yildan fazla siireyle c¢ocuklarin oyuncadi oldugunu anlayinca
kiyameti kopardi, sovip saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratini yikadi,
sirtindaki renk renk kumas parcalarini atti, cocuklarin

orasina burasina ilistirdikleri kurutulmus kertenkeleleri, kurbagalari,
muskalarla Arap gerdanliklarini firlatti ve Amaranta'nin Slimiinden sonra ilk
olarak kimseden yardim istemeksizin yatagindan kalkarak ev halkina katildi.
Hi¢ sasmaz ylregi, ona karanlikta yol gdsteriyordu. Onun sendeledigini
gorenler ya da hep basi hizasinda tuttudu koluna c¢arpanlar, Ursula'nin
bedeninde bir rahatsizlik oldudunu diistintyorlar, onun kér oldudunu
akillarina bile getirmiyorlardx.

Evin ilk onarimindan sonra Ozenle bakilmis ¢icek tarhlarinin yadmurda
harap oldugunu, ardindan, Aureliano Segundo'nun kazilariyla altiist
edildigini; duvarlarin ve dbseme ¢imentolarinin g¢atladigini, esyanin eskiyip
soldugunu, kapilarin menteselerinden ¢iktigini, biitin ailenin kendi
gencliginde akildan gecirilmeyecek bir umutsuzlukla her seyi kapip
koyverdigini anlamasi ig¢in, Ursula'nin ille de gdrmesi gerekmiyordu.
Elyordamiyla bos yatak odalarinda gezinirken, tahtayi kemiren kurtlarin
sirekli tikirtisini, giysi dolaplarindaki giivelerin hisirtisini, tufan
sirasinda tlreyip evin temellerini kemiren kocaman kirmizi karincalarin
sinir bozucu giiriltistinti duyabiliyordu. Bir gin ermis heykellerinin durdugdu
sandidi acti, sonra Santa Sofia de la Piedad'il cagirarak, sandiktaki
giysileri un ufak eden, kapak ag¢ilir ac¢ilmaz firlayip lzerini saran
hamambéceklerini ayiklamasini sdyledi. -Insan béylesi bir koyvermislik
i¢inde yasayamaz, dedi. -Bdyle giderse hayvanlara yem olacagiz.

O andan sonra Ursula hi¢ dur durak bilmedi. Giin dogmadan kalkiyor, ister
cocuk, ister biylk kimi yakalarsa ise kosuyordu. Kullanilabilecek durumda
kalmis bir iki kat giysiyi gilinese yaydi, c¢esit cesit bdcek ilaclariyla
hamambdceklerinin kokinu kazidi.

Kapi ve pencerelerdeki kurt delikleriyle karinca yuvalarini sdnmemis
kirecle tikadi. Bu onarim telasi, sonunda Ursula'yi unutulmus
odalara getirdi. Jose Arcadio Buendia'nin simya diye diye aklini
yitirdigi odanin Ortmceklerini aldi, pisligini temizledi; askerlerin
darmadagin ettigi glimis isligini dizeltti ve son olarak odanin ne
halde oldudunu anlamak icin Melquiades'in odasinin anahtarlarini
istedi. 01digdu kesinlikle anlasilmadan odaya kimsenin girmesini istemeyen
Jose Arcadio Segundo'nun bu istedine uymaya calisan Santa Sofia de la Piedad,
Ursula'yi atlatmak icin binbir dolap c¢evirdi. Ne var ki Ursula, evin en dip
koselerini bile boceklerin istilasina teslim etmemek konusunda kararli oldugdu
icin, ©niine ¢ikarilan biitin engelleri asti. Ug¢ glin direttikten sonra kapiyi
actirmayil basardi. Kapi acilinca yliziine carpan pislik kokusundan bayilmamak
i¢in kapiya tutunmak zorunda kaldi. Okuldan gelen kizlar ig¢in alinan
yetmis iki oturadin orada durdudunu ve yadmurlu bir gecede
evi basip arayan askerlerin Jose Arcadio Segundo'yu bulamadiklarini



hatirlamasi ic¢in iki saniye yetti.

Sanki her seyi gorliyormuscasina, -Tanri bize acisin! diye
haykirdi. -Seni terbiye etmek ig¢in onca ¢aba harcayalim da, sen tut
sonunda domuzlar gibi pislik i¢inde yasa, olacak is mi bu?

Jose Arcadio Segundo hala elyazmalarini okuyordu. Saci sakalina karismis
suratinda secilebilen tek sey, dipleri yesillenmis disleri ile kipirtisiz
gozleriydi. Jose Arcadio Segundo, blyiik ninesinin sesini taniyinca basini
kapiya dodru cevirdi, gltlimsemeye calisti ve bilmeden Ursula'nin eski bir
sozuinlu tekrarladi.

-Ne bekliyordun? diye mirildandi. -Zaman gec¢ip gidiyor.
Ursula, -Evet, 0yle, dedi. -Ama cabuk da gecmiyor.

Bunu séyler soylemez de, Albay Aureliano Buendia'nin idam
hiicresindeki soézlerini tekrarlamis oldugunu farketti ve dedigi gibi,
zamanin ge¢ip gitmedidini, bir cember ig¢inde donip durdudunu
kanitlayan bu ani karsisinda rpermekten kendini alamadi. Ama o
anda bile kendini birakmadi, Jose Segundo'yu cocuk gibi payladi,
yikanip tiras olmasini, evin onarimina yardim etmesini sdyledi.

Kendisine huzur getirmis odayi birakip ¢ikmak fikri Jose Arcadio
Segundo'yu dehsete dislirdii. Kendisini odadan ¢ikarmaya hicbir
insanin gicinlin yetmeyecedini, her aksam karanliginda Macondo'dan kalkip
denize giden cesetlerle yiUklu iki yiz vagonluk katari gormek istemedigini
haykirdi. -Istasyondakilerin hepsi trendeydi, diye badirdi. -Tam ¢ bin
dort ylz sekiz kisiydiler. Ursula, onun kendisininkinden daha asilmaz bir
gdlgeler diinyasinda, biiyik dedesininki gibi erisilmez ve 1ssiz bir alemde
yasadigini ancak o zaman anladi.

Ursula, Jose Arcadio Segundo'ya ilismeyerek odada birakti. Ama kilidi
taktirmadi. Oturaklardan birini alikoyup Otekileri attirdi. Odayi her gin
temizletmeye basladi. Jose Arcadio Segundo'yu, blyik dedesinin kestane agdaci
altindaki o uzun tutsakligi sirasinda oldudu gibi temiz pak tutmaya, insan
icine cikacak kilikta gezdirmeye calisti. Onceleri Fernanda bu yodun
¢calismayi, bunakligin bir sonucu olarak yorumluyor, duydudu usang ve
yilginlidi gOstermemek ig¢in kendini zor tutuyordu. Tam o siralarda Jose
Arcadio, papazlik andi icmeden &nce Roma'dan Macondo'ya gelecedini
yazdi. Bu sefer Fernanda etedini beline topladi. OJlu evi
kasvetli goérmesin diye ne yapacagini sasirdi, kimi zaman gilinde dort kez
¢cicekleri sular oldu. Yine ayni kaygilarla, gdrinmez doktorlarla yazismasina
hiz verdi ve Aureliano Segundo'nun yikici 6fkesiyle darmadadin olan
egreltiotlarini, begonyalari, ortancalari, Ursula bile saksilarin yerinde
olmadigini daha farketmeden, eskisi gibi diizenledi. Sonra gumiis takimlari
satti, yerine seramik tabaklar, kalayli canaklar, demir kasiklar ve pamuklu
sofra oOrtiileri aldi. Boylelikle Hindistan kumpanyasinin porselenlerine ve
Bohemya kristallerine alisik olan biifelerin boynu bikik kaldxi.

Ursula hep isi bir adim daha ileri gotirmeye bakiyordu. -Pencerelerle
kapilari ag, diye badgiriyor, -Biraz etle balik pisir, bulabildidin en iri
kaplumbagalardan al, varsin yabancilar gelip her bulduklari kdseye
serilsinler, giil fidanlarinin dibine isesinler, canlari kag¢ sefer cekiyorsa
o kadar tikinsinlar, c¢izmeleriyle her yani lekeleyip ¢amurlasinlar, bize de
ne yapmak isterlerse yapsinlar, ancak boylelikle mahvolmayi durdurabiliriz,
diyordu. Bos bir hayaldi bu. Ursula artik asiri yaslanmisti ve hayvan



biciminde sekerlemelerin mucizesini yinelemeye Omrii yetmezdi. Cocuklarindan
ve torunlarindan hic¢birine de onun giici ge¢memisti. Sonunda Fernanda'nin
dedidi oldu ve ev kapali kaldi.

Sandiklarini yeniden Petra Cotes'in evine tasimis olan Aureliano Segundo,
ev halkinin ancak acliktan Olmemelerini sadlayacak oranda ailesiyle
ilgilenecek zaman bulabiliyordu. Katiri piyangoya koyarak elde ettikleri
parayla, Petra Cotes ve Aureliano Segundo birkac¢ bas hayvan daha alarak
ilkel bir lotarya dizeni kurdular.

Aureliano Segundo, gbze daha hos ve inandirici gdérinsin diye
renkli miirekkeple boyadigi biletleri kapi kapi dolasarak satiyor ve
coklarinin kendisine olan eski bir siikran borcundan veya salt acidiklarindan
bilet aldiklarini belki de farketmiyordu. Acima duygusu agir basan bir
alici bile yirmi senti ug¢landi mi, bir domuz, otuz iki sent verdi mi bir
si1§ir kazanabilme sansini elde ettigini de aklindan c¢ikarmiyordu kuskusuz.
Giderek bu ise Oylesine belbagladilar ki, sali geceleri Petra Cotes'in
bahc¢cesi hincahin¢ dolmaya basladzi.

Herkes, kalabaligin arasindan rastgele sec¢ilecek bir cocudun torbadaki
fisleri c¢ekecedi ani heyecanla bekler oldu. Cok gecmeden bu
sali c¢ekilisleri, haftalik panayir gdrinimiini aldi. Hava kararirken
bahceye yiyecek ve icecek sergileri kuruluyordu. Kazananlardan
¢odu da, bir baskasinin icki i1smarlayip miizik c¢almasi kosuluyla
kazandiklari hayvanlari hemen oracikta kesip kizartiveriyorlardi.
Boylelikle Aureliano Segundo nasil oldudunu anlamadan kendini
yine elinde akordeonla eglentilerin ortalik yerinde buluverdi.

Eski glinlerdeki senliklerin algakgdniilli birer kopyasi olan bu toplantilar,
Aureliano Segundo'ya eski nesesini ne denli yitirdigini, eglence
dizenlemekteki ustaliginin nasil yavanlastigini kanitladi. Artik
bambaska bir adam olmustu. Fil'in kendisine meydan okudugu
ginlerdeki ylz yirmi kiloluk govdesi yetmis bes kiloya inmis, kaplumbagalari
andiran sis ve kirmizi yiizl, iguana derisi gibi burusmustu. Carcgabuk
sikiliyor, hemen yoruluveriyordu. Oysa Petra Cotes'in gdziinde hig¢ o
ginlerdeki gibi essiz bir insan olmamisti.

Belki kadinda uyandirdigdi acima duygusuna ask katisikti, belki de
yoksulludun ikisine de tattirdidi yalnizlik, kimsesizlik duygusu bu
yakinlasmayil sagliyordu. Kirilmis karyola ¢ilgin sevismelere sahne
olmaktan ¢ikmis, sicacik bir siginak olmustu. Lotaryaya konulacak
hayvanlari almak ic¢in satilan sira sira aynalardan ve katirin yiyip
bitirdigi ipeklilerle kadifelerden siyrilmis olan odada gdzlerine uyku
girmez ninelerle dedeler gibi gec¢ saatlere kadar oturuyorlar,
uykusuz geceleri, hesap tutarak ve bir zamanlar keyif ic¢in
savurduklari kuruslari birbiri {izerine ekleyerek dederlendiriyorlardi. Kimi
zaman horoz sesleri onlari paralari istiflerken yakaliyordu. Ustiste
dizdikleri para kulelerinin birinden biraz alip otekilere
ekliyorlar, su kadari Fernanda'nin c¢enesini tutmaya yeter, bu kadariyla
Amaranta Ursula'ya pabuc¢ alinir, atlatilan onca patirtidan beri sirtina
yeni bir sey gecirmemis Santa Sofia de la Piedad'a bununla giysi
alinir, su da Olurse Ursula'nin tabut parasi olur, bu i¢ ayda bir kilosu
iki sent artan kahve parasi, su her gecen gin tadi azalan seker payi,
sununla yadmurdan sonra heniiz kurumamis keresteler alinir, bu
da bilet yapmak icin gerekli kadit ve renkli miirekkep parasi olur
diye hesapliyorlardi. Geri kalani da, bitin biletler satildiktan sonra,
o haftanin armagani olan dananin sirpence olmasi ve ellerinde



hayvanin derisinden baska bir sey kalmamis olmasi nedeniyle lotaryayi
kazanana verilecek olan teselli armagani olur diyorlardi.

Bu yoksul hesaplar Oylesine ardniyetlerden arinmisti ki, hemen her zaman
en bliylk payi Fernanda'ya ayiriyorlar, bunu vicdanlarini susturmak
istedikleri ya da acidiklari ic¢in degil, onun rahat etmesi kendi
rahatlarindan 6nemli geldigi ic¢in bdyle yapiyorlardi. Aslinda
ikisi de farkinda olmadan, Fernanda'ya hep sahip olmayi isteyip
de bir tirli olamadiklari kizlari goziyle bakmaya baslamislardi. Hatta
bir seferinde salt Fernanda, Hollanda isi bir masa o6rtiisii alabilsin
diye, Petra Cotes ile Aureliano Segundo ¢ gin kuru ekmek
yediler. Ne yaparlarsa yapsinlar, ne kadar didinirlerse
didinsinler, kenara kOseye kag¢ kurus sikistirirlarsa sikistirsinlar, -Yiri
yva kulum, so6zi bir ttérld duyulmuyordu ve onlar biriktirdiklerini azar
azar harcayarak zorla ayakta kalabiliyorlardi.

Hesaplarin c¢ikmaza girdidi giinler dinyanin nasil olup da bdyle degistigini,
hayvanlarin neden eskisi gibi ltremedidini, paranin neden ellerinden ucup
gidiverdigini, kisa siire Once keyif i¢in banknotlarla senlik atesi
tutusturanlarin
neden simdi alti tavukluk bir lotarya biletine on iki sent istemeyi
soygunculuk diye nitelediklerini kara kara disiniiyorlardi. Aureliano Segundo,
kottltugln dinyada dedil, Petra Cotes'in ylireginde oldudunu, tufan sirasinda
kadinin yiireginde olusan bir dedisiklik ylzinden hayvanlarin kisirlastigini,
paranin bereketsizlestidini distniyor, ama bunu a¢ida vuramiyordu. Aklini bu
kuskuya kaptiran Aureliano Segundo, kadinin duygularini irdelemeye
basladi; Oylesine derine indi ki, ilgi ararken aski buldu. Cinkl kendini
kadina sevdirmeye calisirken sonunda kendisi ona asik oldu.

Aureliano Segundo'nun sevgisinin c¢ogaldigini gdrdiik¢ce, Petra Cotes de
onu gitgide daha c¢ok sever oldu ve omrinin sonbaharinda, iki goénil bir olunca
samanlidin seyran olacadina bir kez daha inanmaya basladi. Ikisi de
gecmisteki taskinliklara, o koca servete ve dizginlerinden bosanmis
sevismelerine birer gereksizlik, birer basbelasi olarak bakmaya ve
paylasilmis yalnizlik cennetini bulabilmek i¢in Omiirlerinin onca yilini heder
ettiklerine yanmaya basladilar. Yillar yili kisir bir karmasa ig¢inde
yasadiktan sonra c¢ilginca asik olarak birbirlerini yatakta oldudu kadar masa
basinda da sevebilmek mucizesinin tadini c¢ikarmaya koyuldular. Giderek
O0ylesine mutlu oldular ki, isi bitmis iki pinpon olduklari zaman bile
cocuklar gibi cosmaktan, kopek yavrulari gibi oynasmaktan geri kalmadilar.

Lotarya pek kazanc saglamiyordu. Onceleri Aureliano Segundo haftanin iic
guni bir zamanlar ¢iftligin blrosu olan odaya kapaniyor, biletleri kesiyor,
izerlerine pek de acemice sayilmayacak c¢izgilerle, o haftaki piyangoya
konulan hayvana gdre kirmizi bir inek, yesil bir domuz ya da birka¢ mavi
tavuk resmi yapiyordu.

Sonra Ozene bezene matbaa harflerine benzetmeye calistidi yazisiyla
biletlerin numaralarini koyuyor ve Petra Cotes'in bulusu olan
Ilahi Takdir Piyangosu diye yaziyordu. Ama zamanla cok yorulmaya
basladigi ig¢in, idzerinde hayvanlarin resmi, biletlerin numaralari ve
piyvangonun adi yazili lastik mihiirler yaptirdi. Artik mihiirleri renk renk
1stampalara vurup kaditlara basmaktan baska isi kalmamisti. Omriiniin son
yi1llarinda biletlere numara vermek yerine, bulmacalar koymayi diistindi.
Boylelikle armadan, bulmacayi dodru bilenler arasinda paylasilabilecekti.
Ancak bu sistem hem cok karmasik oldudgu, hem de kusku uyandirdigi icin,
Aureliano Segundo ikinci denemeden sonra bu girisimden vazgecti.



Aureliano Segundo, piyangosunun sayginligini ve yayginligini
sirdirmek ic¢cin alabildigine c¢alisiyor, c¢ocuklarini gdrmeye bile firsat
bulamiyordu. Fernanda, Amaranta Ursula'yi yalnizca alti kiz
6drenci alan 06zel bir okula verdi. Aureliano'yu ise devlet okuluna
géndermedi. Onun odadan ¢ikmasina gozyummakla zaten asiri ileri
gittiklerini diisiiniiyordu. Ustelik o dénemde okullar ancak yasal
Katolik evliliklerinden olma c¢ocuklari kabul ediyorlardi. Oysa
Aureliano'yu eve getirdikleri zaman Uzerine ilistirilmis olan nitfus
kagidinda, onun bulunmus bir c¢ocuk oldudu belirtiliyordu. Bdylece
cocuk, Santa Sofia de la Piedad'in sevecen gdzleri ile Ursula'nin
bunakliklari arasindaki evin o daracik diinyasinda ninelerinden O6drendikleriyle
yetismeye basladi. Incecik, narin bir cocuktu. Biiylikleri cileden cikaran bir
merakla sorular sorardi: Onun yasindayken keskin bir gdzlemci olan ve
6nseziyle kehanetlerde bulunabilen albayin tersine, Aureliano haylaz, bir
bakima sasirtici huylari olan bir c¢ocuktu.

Amaranta Ursula okula gittigi zaman, Aureliano bahc¢ede oynar, solucanlari
avlar, bodceklere bin bir c¢esit iskence yapardi. Bir keresinde Fernanda, onu
Ursula'nin yatadina koymak ig¢in akrep toplarken yakaladi. Hemen Meme'nin
eski odasina hapsetti.

Aureliano da evdeki yalniz saatlerini, ansiklopedinin resimlerine
bakarak gegirmeye basladi. Ursula bir glin eve damitilmis suyla bir
demet 1sirganotu serperek dolasirken Aureliano'yu odada buldu ve
ka¢ kez birarada bulunmus olduklari halde, yine de kim oldudunu
sordu.

Cocuk, -Ben Aureliano Buendia'yim, dedi.

Ursula, -Evet, Oylesin, diye karsilik verdi. -Artik gimisciligi
6grenmenin zamani geldi.

Onu yine kendi ogluyla karistiriyordu. Cinkl tufandan sonra esen ve
Ursula'nin beynine zaman zaman 1s1k tutan sicak rizgar
kesilmisti. Ursula artik bilincini iyice yitirmisti. Ne zaman yatak
odasina girse, sirtinda gezmeye giderken giydigdi boncuklu ceketi ve
tel cemberli etekligiyle Petronila Iguaran'i; salincakli koétirim koltuduna
oturmus, tavus tliylu yelpazesiyle yellenen ninesi Tranquilina Marina Miniata
Alacoque Buendia'yi; hassas subayligindan kalma uydurma Dolaman kaftaniyla
biylik dedesi Aureliano Arcadio Buendia'yi; kurtlari kurutup ineklerden
distiren bir dua bulmus olan babasi Aureliano Iguaran'i; domuz kuyruklu
amcazadesini; Jose Arcadio Buendia'yi ve Olen odgullarini duvar boyunca
dizili sandalyelere oturmus buluyordu. Biitin bu hisim akraba, onu gdrmeye
dedil de, bir 06liniin basini beklemeye gelmis gibiydiler. Ursula neseli
konular acmaya calisiyor, c¢ok dedisik zamanlara ve baska baska yerlere
iliskin olaylar anlatarak onlarla konusuyordu.

Amaranta Ursula okuldan dondigl, Aureliano da ansiklopediden
usandigi zaman, Ursula'yi yatadinin dzerine oturmus, Oliler cikmazinda
yolunu yitirip kendi kendine konusur buluyorlardi. Bir seferinde dehset
icinde -Yangin var! diye ¢i1§ligi basti ve bir anda ortalik karisti. Oysa
Ursula, dort yasindayken gordigl bir ahir yanginindan sdz ediyordu. Gegmisle
yasadigi gini Oylesine karman corman etti ki, olumiinden once aklini

toplayabildigi birka¢ kez de duyduklarini mi; hatirladiklarini mi sdyledigini
kimse kestiremedi. Ursula yavas yavas kuruyup ufaliyor, cocuk gibi oluyordu.



Son aylarinda, geceliginin ic¢inde kaybolan bir kiraz c¢ekirdedine doéndi. Her
zaman havada tuttudu kolu ise maymun pencesini andiriyordu. Birkac¢ gilin hig
kipirdamadan yatti. Santa Sofia de la Piedad, onun sad olup olmadigdini
anlamak ic¢in sarsmak zorunda kaliyor, sonra Ursula'yi kucagina oturtarak
agzina birkac¢ kasik sekerli su akitiyordu.

Ursula yeni dodmus yasli bir kadina benziyordu. Amaranta Ursula ile
Aureliano onu kucaklarina alip oradan oraya tasiyorlar, cocuk Isa
heykelinden biliyiik mii dedil mi diye mihrabin lizerine yatirip boyunu
6lcliyorlardi. Bir giin de erzak ambarindaki bir dolaba koydular. Kadincagdiz
neredeyse farelere yem oluyordu. Paskalya'dan Oonceki pazar, Fernanda
kilisedeyken, cocuklar Ursula'nin yatak odasina girdiler, onu boynundan ve
ayak bileklerinden tutarak disari tasidilar.

Amaranta Ursula, -Vah zavalli biyik ninecedim, diye feryat
etti. -Yasliliktan olivermis.

Ursula irkildi, -Ben 6lmedim, yasiyorum! dedi.

Amaranta Ursula giilmesini zorla tutmaya c¢alisarak, -Bakin,
bakin, soluk bile almiyor, dedi.

Ursula, -Bak iste konusuyorum! diye bagirdi.

Aureliano Segundo atildi: -Konusamiyor bile. Zavallicik g¢ekirge gibi
6lip gidiverdi.

Bunca kanitin oniinde Ursula direnmekten vazgecti. Yavasca,
-Aman Tanrim, dedi. -Demek &6lmek boyle oluyormus. Sonra
iki glinden fazla siiren araliksiz bir duaya basladi. Kendisini kaptirdi
gitti ve sali gini dua artik dua olmaktan g¢ikti. Ara ara Tanridan
dileklerini mirildaniyor, ara ara kirmizi karincalarin evi yikmamaszi
i¢in pratik ¢ozim yollari gdsteriyor, Remedios'un resmini aydinlatan
lambanin sondiiriilmemesini soéyliiyor, Buendia'larin ayni kandan olanlarla
evlenmemesi gerektigini, yoksa c¢ocuklarinin domuz kuyruklu olacadgini
sayikliyordu. Aureliano Segundo, altinlarin yerini &6Jrenmek ic¢in Ursula'nin
sayiklamalarini firsat bildiyse de bir kez daha eli bos ¢ikti. Ursula,
-Altinlarin sahibi ortaya ¢ikinca, Tanri ona gdminin yerini bildirir, dedi.
Santa Sofia de la Piedad, Ursula'nin her an 0Olebilecedinden kusku duymuyordu,
clinkli o giinlerde doJada bir karisiklik olmustu: Giller kazayadi
gibi kokuyor, bezelyeler kuruyup dokiliyor, yere sagilan califasulyeleri
son derece diizgin bir yildizcicedi biciminde seriliyordu.

Bunlar yetmiyormus gibi, bir gece Santa Sofia de la Piedad, gokylzinden
parlak turuncu renkte ucan dairelerin gec¢tigini de gordi.
Paskalya yortusundan onceki cuma sabahi Ursula'yi 61t buldular. Muz Sirket
doneminde Ursula'nin yasini son hesapladiklarinda, yiiz on besle ylUz yirmi
iki arasinda oldudu sonucunu c¢ikarmislardi. Ursula'yi, Aureliano'nun eve
getirildigi sepetten pek de bluyik olmayan bir tabuta koydular. Cenazede c¢ok
az kisi wvardi.

Hem onu hatirlayan c¢ok az insan kalmisti, hem de cenazenin kaldirildigi
gin Oyle sicakti ki, kuslar nisan talimlerinde havaya firlatilan taliaklar
gibi duvarlara carpiyor, pencere tellerini delip gecgerek yatak odalarinda
6liyorlardi.

Baslangicta herkes bir salgin var sandi. Ev kadinlari, ozellikle



63Jle uykusu saatlerinde 614 kuslari slplrip farasa toplamaktan, erkekler
de kus 0Olilerini el arabalarina ylikleyip nehre dokmekten

usandilar. Paskalya ginl, ylz yasindaki Peder Antonio Isabel vaaz
verirken, kuslarin 6limiine Serseri Yahudi'nin koétt ruhunun yolactigini,
kendisinin de bir gece once Serseri Yahudi'yi gdrmiis oldudunu sodyledi.
Serseri Yahudi'nin kafir bir kadinla teke arasi bir yaratik oldugunu,
soluguyla havayi yakan bir cehennem hayvanina

benzedigini, gdziinin deddigi yeni gelinlerin canavarlar dodurmasina
neden olduunu anlatti. Bitlin kasabalilar, papazin artik bunayip
abuksabuk konustuguna inandiklari i¢in s®zlerine Onem vermediler.

Ne var ki carsamba ginii safak sdkerken, bir kadin ¢idlik

¢1§liga kasabayi ayaga kaldirdi. Catal tirnakli ve iki ayakli bir
yarati§in ayak izlerini gérdigiinii sdylilyordu. Izler &ylesine belirgindi
ki, gidip gdrenler papazin anlattidi cinsten korkung¢ bir yaratigin
varolduguna inandilar ve bahcgelerinde tuzaklar kurmak icin elbirligiyle
calismaya koyuldular. Ve onu oylelikle yakaladilar. Ursula'nin &lumiinden
iki hafta sonra, Petra Cotes ile Aureliano Segundo yakindan gelen bir
dana bogilrtisiiyle korkarak uykudan sigradilar. Sesin geldigi yere
gittiklerinde, birkac¢ kisi lizeri kuru yapraklarla ortilmis tuzaga diisen
canavaril ucu sivri sopalarla iteleyerek disari c¢ikariyorlardi.

Canavar, gen¢ tosun kadar oldugu halde okiiz gibi adirdi. Yaralarindan yaglz,

yesil bir sivi akiyordu. Goévdesi sert killarla ve yer yer &beklenmis
kenelerle kapliydi. Derisi balik pullarina benzer bir zirhla kalinlasmistazi.
Ama papazin anlattiklarinin tersine, goévdesinin insani andiran organlari;
bir erkekten c¢ok mariz bir melede benziyordu. Elleri titrek ve ufakti.
GOzleri iri ve hiiziinliydii. Omuz baslarinda bir oduncunun baltasina kurban
gitmis olan glicli kanat dipleri vardi. Herkes gdrsiin diye canavari

ayak bileklerinden baglayip alandaki badem adac¢larindan birine astilar:
Cirlmeye basladidi zaman da, onu hayvan lesi gibi nehre mi atsinlar, insan
6liisi gibi toprada mi gdmsinler, karar veremedikleri icin kocaman bir calzi
¢cirpl demetini atesleyip canavari yaktilar.

Kuslarin &6limiine gercekten onun mu neden oldudu bir tirlid anlasilamadiysa
da, ne yeni gelinler canavarlar dogurdu, ne de sicaklik artta.
Rebeca o yi1lin sonunda &1di. Omri boyunca yanindan ayrilmamis
olan hizmetc¢i Argenida, yetkililere basvurarak haniminin
i¢ gindir odasindan c¢ikmadigini bildirdi ve kapiyi kirdiklarainda,
Rebeca'yil yatadinda bizilmiis buldular. Sackirandan kel olmustu.
Parmadi da agzindaydi. Aureliano Segunda cenazeyi kaldirmayi
izerine aldi. Sonra evi satmak icin onarmak istedi. Oysa ev Oylesine
yikintiya doénmistid ki, duvarlara sirilen badana hemen kabaraiyor,
dosemeleri catlatip cikan yabanotlarini, kirisleri ciriiten zehirli
sarmasiklari durdurmaya har¢ yetmiyordu.

iste tufandan sonra isler bdyle gitti. Unutkanlik, insanlarin
agirkanliligina taban tabana zit bir hizla adir bastikca anilar unutulup
gidiyordu. Sonunda unutkanlik dylesine u¢ noktaya vardi ki,
Neerlandia Anlasmasinin bilmem kacinci yildonimiinde Albay
Aureliano Buendia'nin kac¢ kez reddettidi madalyayi vermeye gelen
Cumhurbaskaninin temsilcileri, albayin soyundan birini bulabilmek
i¢in c¢almadik kapi birakmadilar. Madalyayi som altin sanan
Aureliano Segundo hemen almaya heveslendiyse de, Petra Cotes,
elgilerin bir tdren yapmak istediklerini, bildiri ve konusmalari
hazirladiklarini sdyleyerek madalyanin lizerine atlamanin uygun kacmayacagina
onun aklini yatirdi. Yine o siralarda Melquiades'in biliminin son varisleri



olan c¢ingeneler yeniden geldiler. Kasabayi Oyle yikik dokiik, kasabalilari
dinyadan Oyle kopuk goériince, tipki ilk gelislerinde yaptiklari gibi, ev ev
dolasip Babilli bilgelerin son bulusu diye miknatisli kiilceleri gbsterdiler.
Kocaman biiyiteclerle glines 1sinlarini bir noktaya yansittilar. Ve yine
cevrelerine kimelenen, caydanliklarin takla atisini, canaklarin sigrayisini
agzi acik seyreden, bir c¢ingene karisinin agzina sokup ¢ikardigdi takma
dislere saskinlikla bakmak ic¢in elli senti bastiran kalabalik bu sefer de
eksik olmadi.

Mister Brown'un tahti andiran koltuklarla dolu, cam tavanli 6zel vagonunu
baglattirdigi trenden ve gecisi biUtin bir 6§leden sonrayi kapsayan yliz yirmi
vagonluk muz katarindan geriye kala kala kohne bir sari tren kalmisti. Bu
tren artik ne Macondo'ya kimseyi getiriyor, ne de Macondo'dan kimseyi
gottiriyordu. Issiz istasyonda kirk yilda bir duruyordu. Kuslarin gizemli
61limii ve Serseri Yahudi'nin kurban edilmesiyle ilgili rapor lzerine
incelemeler yapmaya gelen dini yetkililer, Peder Antonio Isabel'i
cocuklarla kbérebe oynarken buldular ve yazdidi raporun uydurma oldudu
kanisina vararak onu timarhaneye gdtirdiler. Cok gecmeden
de onun yerine Peder Augusto Angel'i yolladilar. Peder Augusto
Angel; geng, dinamik, atak bir adamdi. Kasabalilarin ruhlari uyusmasin
diye glinde birkag¢ kez canlari kendi eliyle caliyor, halki kiliseye
cagirmak i¢in ev ev dolasiyordu. Ancak, daha bir yil ge¢meden, havayla
birlikte sunulan bosvermislige, her seyi yipratip tiketen kizgin tozun ve
6§le uykusu saatlerindeki dayanilmaz sicakta yenilen koftelerin getirdigi
uyusukluga papaz da kapildi gitti.

Ursula'nin olUimiyle birlikte ev yeniden bakimsiz kaldzi.
Amaranta Ursula gibi canli ve kararli birinin bile kurtaramayacadgi
bir viranelide donistii. Amaranta Ursula, yillar sonra biylyip,
ayagi yerde, onyargilardan uzak, mutlu ve modern bir kadin olunca
bu yikintiyi temizlemek ic¢in kapilari, pencereleri acti, bahceyi
yeniden diizenledi, artik glipeglindiiz verandada tur atmaya baslamis
olan kirmizi karincalarin kokinid kuruttu ve coktan unutulmus
konukseverlik havasini yeniden diriltmeye bos yere c¢abaladi.
Fernanda'nin manastira kapatilircasina ylUredine gomilip kalmis
tutkusu, Ursula'nin caglayip akan ylzyilina karsi asilmaz bir engel
oldu. Fernanda, kuru ve kizgin yel esip gectikten sonra da yalnizca
kapilari ag¢tirmamakla kalmadi, pencereleri de kapatip diri diri goémilme
tOresine uyarak caprazlama tahtalarla da caktirda.

Gorlinmez doktorlarla sirdiriilen yazismalar bir sonu¢ vermedi. Ameliyat
tarihinin kacinci kez ertelenmesinden sonra en son vardiklari
anlasmaya uygun gin ve saatte odasina cekildi. Uzerine yalnizca
beyaz bir carsaf ortti, basini da kuzeye cevirip yatti. Sabaha karsi
saat birde, basina buzlu bir siviya batirilmis bez konuldudunu duydu.
Uyandidi zaman giines parliyordu ve bacaklarinin arasindan
gogis kemidine uzanan yay bi¢iminde kaba bir dikis vardi. Ancak,
daha Onceden belirlenmis yatak istirahati sliresini tamamlamadan,
gorinmez doktorlardan kaygili bir mektup aldi. Doktorlar onu alti saat
uzun uzun inceledikleri halde, kendisinin i1srarla sozini
ettigi hastalik belirtilerinden hig¢birini gdremediklerini yaziyorlardi.

Fernanda'nin olaylari adli adinca tanimlayamama huyu bu karisikligdi
yaratmisti. Telepati yoluyla ameliyat yapan doktorlar, Fernanda'da rahim
agzina yerlestirilen peserle c¢ozimlenebilecek S6nemsiz rahim sarkmasindan
baska bir dert bulamamislardi. Umdudunu bulamayan Fernanda daha ayrintili ve
kesin bilgi edinmek istediyse de, doktorlar artik onun mektuplarina yanit



vermediler. Fernanda bilmedigi bir sézcigiin altinda ezilip kivranmaya
basladi. Sonunda dayanamadi, utanmayi bir yana birakip peserin ne demek
oldugunu sormaya karar verdi. Fransiz doktorun ¢ ay Once kendini tavandan
sarkittigi iple astigini ve kasabalilar karsi c¢iktigi halde Albay
Aureliano Buendia'nin silah arkadaslarindan biri tarafindan

gémiildiigiinii Fernanda ancak o zaman ©§renebildi. Bunun iizerine

derdini odlu Jose Arcadio'ya acti. O da peser denilen lastik

halkalari ve nasil kullanilacadini anlatan tarifnameyi Roma'dan annesine
gonderdi. Fernanda halkalari nasil kullanacagdini iyice ezberledikten
sonra kagidi tuvalete atti, c¢linkli evdekilerden hig¢birinin derdinin ne
oldugunu bilmesini istemiyordu. Aslinda bdyle bir &nlem gereksizdi, ev
halkinin zaten onunla ilgilendigi yoktu.

Santa Sofia de la Piedad, o yasli haliyle kosusturuyor, yenilen birkag
lokma yemedi pisiriyor, kendini hemen biitiinliyle Jose Arcadio Segundo'nun
bakimina adiyordu. Cekiciligi Giizel Remedios'u biraz andiran Amaranta
Ursula, eskiden Ursula'ya eziyet ederek gecirdidi zamani derslerine ayirdi.
Kafasi iyi calisiyordu. OJrenime merak sarmisti. Onun bu tutumu, Aureliano
Segundo'nun bir zamanlar Meme ic¢in besledidi biyiik umutlari canlandirdi.
Muz Sirketi doneminde moda olup yerlesen bir tdreye uyarak, OJrenimini
tamamlamak ig¢in kizini Briksel'e gdndermeye sbz verdi. Bu dis,
onu sellerin yikip harap ettidi topraklari yeniden canlandirmaya
yoneltti. Aureliano Segundo'nun kirk yilda bir eve gelisleri, yalnizca
Amaranta Ursula'yi gdrmek icindi. Clinkii zamanla Fernanda'ya iyice
yabancilasmisti. Ufak Aureliano ise ergenlik cadina geldikge ig¢ine
kapaniyordu. Aureliano Segundo, Fernanda'nin yaslandikc¢a yumusayacagini ve
cocugun, kasabanin yasantisina katismasina ses ¢ikarmayacadini umuyordu.
Zaten kasabalilardan hic¢cbiri c¢ocugun gercek kimligini arastirmak zahmetine
kalkismazdi. Ne var ki, Aureliano da yalnizligdi ye§ler gibi goriniyor, evin
sokak kapisinda baslayan diinyaya karsi hicbir merak ve ilgi gdstermiyordu.

Ursula, Melgquiades'in odasini ag¢tirdiktan sonra Aureliano odanin
cevresinde dolanmaya basladi. Aralik kapidan igeri gdz atiyordu.
Jose Arcadio Segundo ile aralarinda karsilikli yakinlidin ne zaman
doddugunu kimse anlamadi. Aureliano Segundo onlarin arasindaki
dostlugu, c¢ok sonradan, ancak c¢ocuk istasyondaki kiyimdan sdzettigi
zaman OJrendi. Bir glin sofrada konusulurken, birisi Muz Sirketi gittikten
sonra kasabanin iflah olmadigindan yakininca, c¢ocuk istasyondaki kiyima
dedindi ve yetiskin birinin olgun gorisleriyle karsi ¢ikti. Genel dislnisin
tersine, Aureliano, Muz Sirketi gelip kasabayi yozlastirmadan, dizenini
bozmadan ve baski kurmadan O6nce Macondo'nun kendince hali vakti yerinde,
bolluk bereket ic¢cinde bir yer oldugu gorisiini savundu. Tufana da, iscilere
verilen sodzleri yerine getirmemek ig¢in sirket mithendislerinin neden oldudgunu
ileri siirdii. Oylesine mantikli, &ylesine giizel konusuyordu
ki, akilli kisilerin yaninda boyle konustudu i¢in Fernanda onu dine
saygisizlik etmeye calisan diizmece peygamberlere benzetti.

Cocuk, istasyonun Oniinde kistirilan ¢ binden cok isciyi askerlerin
makineliyle nasil taradigini, cesetleri iki yiiz vagonluk katara nasil
yikleyip denize doktiglini ayrintilariyla anlatti. Codu kisi gibi
resmi aciklamalara inanip hic¢bir olay ¢ikmadigini sanan Fernanda,
bunlari duyunca cocudun Albay Aureliano Buendia'nin anarsist
gorlislerini aldigi korkusuna kapilarak ona susmasini sdyledi. Oysa
Aureliano Segundo, c¢ocudun anlatiminda kardesinin godrislerini
farketmisti. O siralarda herkesin kendisini deli sanmasina radmen,
aslinda evdeki en akli basinda insan Jose Arcadio Segundo'ydu.



Ufak Aureliano'ya okuyup yazma &6Jretti, sonra ona elyazmalarini
soktlirmeye basladi. Bir yandan da Muz Sirketinin Macondo igin
ne demek oldudgunu, sirketin yaptiklarini kisisel yorumlarina gdre
anlatti. Bunlari Ogrenerek blylyen Aureliano yillarca sonra dinyaya
kati1ldigdi zaman, onun sdylediklerine kimse inanmadi. Cinkl anlattiklari,
tarihg¢ilerin uydurdudu ve ders kitaplarina yazdigi diizmecelere taban tabana
zitti. Kuru sicadgin, tozun, rizgarin girmedidi odada, Jose Arcadio Segundo
da, Aureliano da 06zellikleri kusaklardan kusaklara gecgen bir ihtiyarin,
pencerenin O6niinde oturan, karga kanadi sapkali bir ihtiyarin gdrislerine
eristiler. O adam, onlar dogmadan c¢ok once dilnya gorisiini belirlemisti.
Amca ile yeden, ayni anda ayni kanilara variyorlar, aylardan hep Mart,
ginlerden hep pazartesi olmasinin ne demeye geldigini ayni anda
¢ikaraiyorlardzy.

O zaman, evde sdylenildidi gibi Jose Arcadio Buendia'nin
deli olmadigini, zamanin da arada bir sendeleyip ayagini burkabilecegi,
dogrulup kalkarken de sonsuza dek ayni kalacak bir dilimini
bir odada birakabilecedi gerc¢edini yalnizca Jose Arcadio Buendia'nin
kavramis oldugunu anladilar. Jose Arcadio Segundo, elyazmalarinin sifreyi
andiran harflerini de ¢dzmiisti. Bu yazinin kirk yedi ya da elli ¢ harflik
bir alfabesi oldudunu g¢ikarmisti. Harfler tek tek yazildigi zaman karalama
gibi gdrintiyordu. Hele Melquiades'in incecik vyazisiyla, ipe serilmis
camasirlari andiriyordu.

Aureliano bunlara benzer harflerin resmini, Ingilizce
ansiklopedide gordiiginii hatirladi ve Jose Arcadio Segundo'nun ¢&zdugl
sifreyle karsilastirmak igin odaya getirdi. Gercekten de iki alfabe birbirini
tutuyordu.

Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu dizenledigi siralarda,
girtlaginda bir diglmle uyanir oldu. AJlamak istiyor da aglayamiyormus
gibiydi. Petra Cotes ondaki bu rahatsizligi kotii glinlerin
yarattigdi sinir bozukluguna verdi. Bir yili askin slUreyle her sabah
Aureliano Segundo'nun damadina kasigin ucuyla bal siirip, turp
suyu ig¢irdi. Boazindaki durum soluk almasini zorlastirinca, Aureliano
Segundo, Pilar Ternera'ya kosup, kendisini iyilestirecek bir
kocakari ilaci bilip bilmedigini sordu. Elaltindan ufak bir randevuevi
calistirarak yliz yasini bulmus olan gdziipek ninesi, kocakari
ilaglarina inanmadigi ig¢in isi iskambillere aktardi. Maca bacadinin
kupa kizini boynundan yaraladidini gdrince, Fernanda'nin kocasini yeniden
eve dondirmek icin bliyld yaptigini, kocasinin resmine idneler saplamak gibi
modasi gec¢cmis bir careye basvurdugunu, ancak byl yapmasini beceremedigi
igin kocasinin girtladinda ur olmasina yolacgtigini sdyledi. Aureliano
Segundo'nun, diginde cekilenlerden baska resmi yoktu, onlar da aile
albtmindeydi.

Aureliano Segundo, karisi gdrmeden evi arastirmaya koyuldu ve
cekmecelerden birinin dibinde orijinal kutusunda duran yarim diizine peseri
buldu. Ufak, kirmizi lastik halkalari biuyiliyle ilgili sanan Aureliano Segundo,
Pilar Ternera'ya gdstermek icin halkalari cebine atti. Pilar Ternera
halkalarin
ne oldudunu anlayamadi, ama hic¢ gozii tutmadidi ic¢in, isin ig¢inde is vardir
diyerek bahcgede bir ates yakip halkalari yakti. Fernanda'nin biyusini bozmak
icin Aureliano Segundo'ya, ana¢ bir tavudu i1slatip, diri diri kestane
adacinin altina gdmmesini soyledi. Aureliano Segundo onun dediklerine oyle
iman etmisti ki, tavudu gomdigi timsedi daha kuru yapraklarla
6rtmesine kalmadan soludunun rahatladigini duydu. Fernanda ise,



halkalarin yokolusunu gdrinmez doktorlarin bir misillemesi olarak
yorumladi ve oglunun yolladidi yeni halkalari gdmledine diktigi gizli cebe
yerlestirdi.

Tavugu gémdikten alti ay sonra, Aureliano Segundo bir geceyarisi korkung
bir o6ksiirik krizi ile uyandi. Girtladina yengec¢ sarilmis da sikiyormus gibi
oluyordu. O zaman, yakip yokettigi bitin o blyllli halkalara, i1slatip gdémdigu
tavuklara ragmen, ortada tek gercek oldugunu ve 6lmek iizere bulundudunu
anladi. Kimseye bir sey sodylemedi. Amaranta Ursula'yi Briiksel'e gdnderemeden
6lirim korkusuyla, gdriilmemis bir c¢alismaya koyuldu ve haftada
bir yerine tam Ug¢ kez piyango cekmeye basladi. Sabahin erken saatlerinde
sokaga c¢ikiyor, ancak 6limli yaklasmis birine yarasan heyecan ve telasla
bilet satmak ig¢in bilitiin kasabayi dolasiyor, en kenar kdse mahallelere
uzaniyordu. -Ilahi Takdir Piyangosu, diye c¢igiriyordu. -Firsati kacirmayin,
boylesi ancak yliz yilda bir gelir.

Neseli gorlinmeye, gevezelik etmeye, incelik gdstermeye c¢alisiyordu.
Ama bunlari ylrekten yapmadigini anlamak ic¢in yliziintin solgunludunu ve boncuk
boncuk terleyisini gdrmek yetiyordu. Kimi zaman 1ssiz bir késeye c¢ekiliyor
ya da ic¢cini yairtan kiskaclardan kurtulup soluk alabilmek i¢in oldugu yere
cokliveriyordu. Geceyarilari bile dolasiyor, kirmizi fenerler mahallesine
gidip gramofonlarin basinda gdzyasi ddoken yalniz kadinlari talihlerini
denemeye c¢agirip avutmaya cabaliyordu. Biletleri c¢ikariyor, -Bak, bu
numaraya tam dért aydir piyango vurmadi, diyordu. -Bu firsati kacirmayin,
yasam sandiginiz kadar uzun degil.

Sonunda sayginligdini yitirdi. Onunla alay etmeye basladilar. Hele son
aylarinda, ona eskisi gibi Don Aureliano demeyi birakip, ylizline karsi
'Bay Ilahi Takdir' der oldular. Aureliano Segundo'nun sesi gittikce
catallasiyor, falsolaniyordu. Sonunda kopek hirlamasina doniistii. Yine de
Petra Cotes'in bahg¢esine toplananlarin getirdigi umudu sondiirmedi. Sesini
yitirdigdi ve ¢ok ge¢meden acilarin dayanilmaz olacadini kestirdigi
zaman, kizini Briksel'e yollamak ig¢in domuz ve keg¢i lotaryasinin
yetmeyecedini anladi. Bunun izerine parasi olan birinin kolayca
eski durumuna getirebilecedi topraklarini piyangoya koymayi dislnerek,
dillere destan bir lotarya diizenledi. Bu Oylesine kapsamli
bir girisimdi ki, belediye baskani bile piyangoyu resmi duyuru ile
aciklayarak ona yardim etmekten geri kalmadi. Tanesi yliz peso
olan biletleri almak i¢in dernekler kurdu ve bir haftaya
kalmadan biletler tikendi. Piyangonun c¢ekildidi gece, kazananlar bluyik bir
senlik diizenlediler. Ancak Muz Sirketi doénemindeki senliklerle
kiyaslanabilecek bir tantana oldu. Ve Aureliano Segundo, Seytan
Catlatan Francisco'nun c¢oktan unutulmus sarkilarini son olarak
akordeonla caldi, ama bu kez sarkilari sOyleyemedi.

Iki ay sonra Amaranta Ursula, Briiksel'e gitti. Aureliano Segundo
ona yalnizea biylk piyangoda toplanan parayil vermekle
kalmadi, daha Oonceki aylarda bir kenara ayirabildigi ve piyanoyu,
akordeonu, eskimis bir yidin 1ivir ziviri satarak topladidi paralari da
istline koydu. Onun hesabina gdre bu para kizinin 6Jrenimine yetecekti.
Yalnizca geri donis ig¢in yol parasi eksik kaliyordu. Briksel'in Paris'e ve
Paris'in rezaletlerine cok yakin oldudunu disiindikce c¢cilgina ddnen
Fernanda, son ana kadar kizinin gitmesine karsi ¢ikti. Ama Peder Angel,
rahibelerin ydnettigi ve Katolik genc¢ kizlar i¢in kurulmus bir yurda mektup
yazinca, Amaranta Ursula da 6Jrenimini tamamlayana kadar orada kalmaya soéz
verince, Fernanda yatisti. Daha da otesi, papaz efendi, kizi, Toledo'ya
giden bir grup Fransisken rahibenin yanina katti ve onlardan Belgika'ya



gidecek glivenilir birilerini bulup, Amaranta Ursula'yi onlara teslim
edeceklerine sz aldi.

Bu islerin diizenlenmesi ig¢in yapilan yazismalar sliredursun, Aureliano
Segundo, Petra Cotes'in yardimiyla, Amaranta Ursula'nin esyalarini
hazirliyordu. Fernanda'nin ¢eyiz sandiklarindan birine giysileri
yerlestirdikleri gece her sey Oylesine belirlenmisti ki, Amaranta Ursula,
Atlantik'i gecgerken giyecedi tayydrleri, kumas terlikleri, vapurdan indigi
zaman bakir digmeli mavi pardesii ile ince deri pabug¢lari giyecedini artik
ezbere biliyordu. Vapurdan inerken denize diismemek i¢in nasil ylUrlmesi
gerektigini, rahibelerin yanindan hi¢ ayrilmayacadini, yemek saatleri
disinda kamarasindan disari adim atmayacagini, vapurda ister kadin ister
erkek kimsenin sorularina yanit vermeyecedini de bellemisti.

Amaranta Ursula'nin yaninda deniz tutmasina karsi suyuna
damlatacagi ilag¢la, Peder Angel'in kendi eliyle yazdigi ve firtina c¢ikarsa
okunulacak alti duanin bulundudu bir defter vardi. Parasini
koysun diye Fernanda ona branda bezinden bir kemer dikti wve
uyurken bile kemeri ¢ikarmamasini Ogiitledi. Killd suyla yikayip
alkolle dezenfekte ettigi oturagi da vermek istediyse de, Amaranta
Ursula sinif arkadaslari kendisiyle alay ederler diye oturagi almadi.
Birka¢ ay sonra Aureliano Segundo son soludunu verirken, kizini
son gordiigi haliyle, annesinin yine ne 68Ut verdigini duyabilmek
i¢in ikinci mevki kompartmanin camini indirmeye udrasirkenki
haliyle hatirlayacakti.

Amaranta Ursula pembe ipekli bir giysi
giymisti. Sol omuzuna bir demet yapma menekse ignelemisti. Ayaklarinda
algcak topuklu, iri tokali deri pabuglari, jartiyerle
tutturulmus ipek coraplari vardi. Incecikti. Uzun saclarini acik birakmista.
Canli go6zleri, Ursula'nin o yastaki gdriniminid andiriyor, ayrilirken
aglamayisi da glilmeyisi de yine Ursula gibi giicli oldugunu kanitliyordu.
Bir yandan hiz alan vagonun yanisira yurliyip, bir yandan
diismesin diye Fernanda'nin kolunu tutan Aureliano Segundo,
eliyle oOplictik gdnderen kizina ancak el sallamaya firsat bulabildi.

Kari koca kizgin ginesin altinda kipirdamadan durdular, ufukta
kara bir ¢izgi haline gelene kadar trenin ardindan baktilar. Diiginlerinden
bu yana ilk kez kolkola girmislerdi.

AJustosun dokuzunda, daha Briiksel'den hi¢ mektup gelmeden &nce, Jose
Arcadio Segundo, Melquiades'in odasinda Aureliano ile konusurken, kendi de
ne sdyledidinin farkina varmadan, -Uc¢ bin kisiden fazla olduunu ve
hepsinin denize dokiildiklerini sakin aklindan c¢ikarma, dedi.

Sonra sirtistli elyazmalarinin {izerine disti ve gdzleri acik 61di. Ayni
anda Fernanda'nin yatadinda da ikiz kardesi uzun siredir bogazini kemiren
celik kiskaclarla olan c¢ekismesinin sonuna geldi.

Bir hafta once, sesi hepten gitmis, soluk almak ic¢in canini disine takarak
ve bir deri bir kemik halde, iki ev arasinda gide gele basi
donen sandiklarini, serseri akordeonunu toplamis, karisinin yaninda
O0lmek icm verdigi sozl yerine getirmeye baslamisti. Petra Cotes,
onun sandiklari toplamasina yardim etti ve bir damla gdzyasi dokmeden
onu ugurladi. Ne var ki godmilliirken giymeyi vasiyet ettigi pabuclari vermeyi
unutmustu. Bu yluzden, Aureliano Segundo'nun 61didgtini duyunca, Petra Cotes
karalar giyindi, pabucg¢lari bir gazeteye sardi ve Fernanda'dan 06liyi



gorebilmek icin izin istedi. Fernanda ona esikten iceri adim attirmadi.

Petra Cotes, -Kendinizi benim yerime koyun, diye yalvardi.
-Bbylesine asagilanmayi kabullenmem ig¢in onu ne kadar sevmis oldudumu
bir distnin, dedi.

Fernanda, -Metresler her tirlid asagilanmayi hakeder, diye
karsilik verdi. -Bekle de, baska bir dostun 61digii zaman pabuc¢larzi
ona giydirirsin.

Santa Sofia de la Piedad, o§luna verdigi sozi tutarak onun diri
diri gomiilmemesini saglama baglamak ic¢in, Jose Arcadio Segundo'nun girtladini
mutfak bicagiyla kesti. Cesetler birdrnek tabutlara yerlestirildi. Oldiikleri
zaman iki kardes tipki cocukluklarinda oldugu gibi ayirdedilemeyecek kadar
birbirlerine benziyorlardi.

Aureliano Segundo'nun taskinlik giinlerindeki yoldaslari, tabutun
istiine, -Durun inekler, Omiir dedigin gec¢cip gidiverir, yazili mor
kurdelali bir celenk koydular. Bu kiistahliktan c¢ilgina donen Fernanda,
celengi ¢ope attirdi. Son anin kargasasi ic¢inde cenazeleri evden ¢ikaran
yasli ayyaslar, tabutlari karistirdilar ve ters mezarlara gdmdiler.

Aureliano, Melquiades'in odasindan uzun sire c¢ikmadi.
Iyiden iyiye yipranip dagilmaya ylztutmus kitaptaki masallarai,
Topal Hermann'in arastirmalarindan ¢ikan sonucu, cinifrit bilimi
hakkindaki notlari, simya tasinin gizemlerini, Nostradamus'un kehanetlerini
ve salginla ilgili arastirmasini ezbere &drendi. Boylelikle ergenlik cadina
eristiginde, kendi donemiyle ilgili hic¢bir sey bilmiyor, ama ortacag
insanlarinin temel bilgilerini &§renmis bulunuyordu. Santa Sofia de la Piedad
ne zaman onun odasina girse, c¢ocugu okumaya dalmis buluyordu. Guin dogarken
ona bir fincan sade kahve, ©6Jlende de bir tabak pilavla muz kizartmasi
getiriyordu. Aureliano Segundo'nun ©6limiinden beri evde
bunlardan baska sey yenmiyordu. Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun
sa¢ini kesiyor, sirkelerini ayikliyor, sandiklarda buldugu
giysileri ona gdre ufaltiyordu.

Cocugun biyiklari terlemeye baslayinca, ona Albay Aureliano Buendia'nin
usturasini ve tiras canadi olarak kullandidi sukabadini getirdi. Albayin
cocuklarindan hicbiri, hatta Aureliano Jose bile, Aureliano kadar
benzemiyordu albaya. Cikik elmacik kemikleri, yilizliine acimaciz bir anlatim
getiren dolgun dudaklari tipki albaya ¢ekmisti. Bir zamanlar Aureliano
Segundo'yu o odada calisirken gdren Ursula, nasil sasirmissa, simdi
de Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun kendi kendine konustudunu
sanarak sasiriyordu. Oysa cocuk, Melquiades'le konusuyordu.

Ikizlerin &limiinden kisa siire sonra yakici bir 6§le saatinde,
Aureliano pencerenin Onliinde karga kanadi sapkali ihtiyari goérdi.

Kendisi dogmadan o6nce belledine kazinmis bir aninin somutlasip
canlanmasi gibi bir olaydi bu. Aureliano, elyazmalarinin alfabesini
sokmiistii. Melquiades kendisine yazilarin hangi dilde yazildidini
bilip bilmedigini sorunca, Aureliano hi¢ duraksamadan Sanskritcge, diye
karsilik verdi.

Melgquiades, odaya yeniden gelme olanadinin kisitli oldudunu
acikladi. Ama sonsuz O6lUmin topraklarinda rahat rahat, gdzi arkada



kalmadan yatabilecedini sdéyledi. Clnkid Aureliano alfabeyi

soktigiine gdre, elyazmalarinin okunabilirlik kazanacadi zaman,

yani yazildiklarindan yiizyil sonra onlari okuyabilecek kadar
Sanskritce'yi 0grenmis olacakti. Melgquiades, nehre inen dar sokakta,

Muz Sirketi zamaninda diis yorumlari yapilan yerde simdi bir
Katalonyalinin kitapg¢i ditkkani oldugunu, o dikkanda Sanskritcge

okuma kitabi bulundudunu, acele etmezse alti yil icinde kitabin

giivelere yem olacadini Aureliano'ya anlatti. Aureliano, Santa Sofia

de la Piedad'a diikkani tarif ettigi ve ikinci rafin sagd kenarinda Milton'un
siirleriyle Kurtarilmis Kudis'in arasinda duran kitabi alip

kendisine getirmesini sdyledidi zaman, Santa Sofia de la Piedad &mrinde
ilk kez bir duygusunu ag¢iga vurdu: Sasirdi. Okuma yazma bilmedigi icin
Aureliano'nun sdylediklerini ezberledi, askerlerin evi aradiklari geceden
sonra yerini kendisiyle Aureliano'dan baskasinin bilmedigi on yedi altin
baliktan birini satarak kitap i¢in gereken parayi da sagladi.

Melquiades'in gelisleri seyreldikcge seyreliyor ve 6§le ginesinde gitgide
daha uzak, daha silik gdriiniiyordu. Bu arada Aureliano
da Sanskritge'yi ilerletiyordu. Aureliano, son gelisinde Melquiades'i
gdremedi, ancak odada bulundugunu ve Singapur'un kizgin kumlari {zerinde
hummadan 6lim, diye fisildadidini duydu. O ginden sonra da toza, sicaga,
kurtlara, kirmizi karincalara ve elyazmalarindaki bilgelikleri talas tozuna
dondiirecek glivelere olan bagisikligini yitirdi.

Evde yiyecek darligdi yoktu. Aureliano Segundo'nun &lUminin ertesi gini, o
saygisiz celengi getiren arkadaslarindan biri Fernanda'ya gelerek, kocasina
olan borcunu 6demek istedigini belirtti.

O glinden sonra her carsamba, bir cocuk, bir hafta yetecek yiyecekle dolu
bir sepet getirmeye basladi. Bu yiyecekleri Petra Cotes'in gdnderdigini ve
kendisini asagilamis olan kisiye yardim etmekle, onu asagilayacadina inandigi
icin boyle yaptigini kimse bilmiyordu. Petra Cotes'in Fernanda'ya duydugu
60fke, sandiindan daha c¢abuk sondiyse de, Petra Onceleri onurunu kirmamak
i¢in, daha sonra da onlara acidigi ic¢in yiyecek gdndermeye devam etti.

Kimi zaman piyangoya koyacak hayvani kalmiyor, kimi zaman
kimse lotaryaya yizvermiyordu. Oyle oldudu zamanlar, salt Fernanda acg
kalmasin diye, Petra Cotes'in giinlerce yemek yemedigi oluyordu. Petra,
Fernanda'nin cenaze alayini gdrdigl gine kadar bunu sirdirdi.

Santa Sofia de la Piedad ig¢in, evdeki kalabalidin azalmasi demek,
yarim ylizyildir kodle gibi calistiktan sonra hakettidi dinlenme
firsatini bulmasi demekti. Aileye Glzel Remedios'un melek tohumunu ve
Jose Arcadio Segundo'nun gizemli durgunludunu katmis olan, bu duygulari
a¢iga vurulmamis kadinin agzindan bir tek gin yakinma duyulmamisti. BUtun
omriini icine kapanarak ve cocuklari mi torunlari mi oldudunu sasirdigi
¢cocuklarin yetistirilmesine kendini adayarak gegirmisti. Ufak Aureliano'ya
kendi cocudu gibi bakmis, onun biylik ninesi oldugunu hi¢ bilmeden badrina
basmisti. Santa Sofia de la Piedad'in farelerin cirit attigi kilere yatak
serip yatmasi, ancak o evin havasi ic¢inde aklin alabilecedi bir seydi.

Kadincagiz bir gece karanlikta birinin kendini gdzledigini sezerek
korkuyla uykudan firlamis, karninin Uzerinde kocaman, zehirli bir
yilanin dolandigini gdrmis, bu olaydan da kimselere sdzetmemisti.
Ursula'ya soylemis olsa, Ursula'nin onu koynuna alacagini biliyordu.
Ama Oyle giinler gecg¢iriyorlardi ki, verandaya ¢ikip da avaz
avaz bagirilmadigi siirece kimsenin kimseden haberi olmuyordu.



Firindaki hummali c¢alisma, ardindan savasin saskinligi, ardindan
¢ocuklarin bakimi derken, kimse baskalarinin mutluludunu distnmeye
firsat bulamamisti. Onu unutmayan tek kisi, yiiziini bile
gormedigi Petra Cotes'ti. Petra Cotes, Sanca Sofia de la Piedad'ain
bir eksigi kalmamasina ¢alisiyor, sokada c¢ikarken giyebilecedi yeni
bir ¢ift pabucu, sirtina giyecek giysileri hep o disiniiyordu. Piyangolarin
ancak mucizevi c¢abalarla ylrttildigi giinlerde bile Petra
onu unutmadi. Fernanda gelin geldidi zaman, Santa Sofia de la Piedad'i yasi
belirsiz bir hizmetg¢i sanmis, kocasinin anasi oldudunu birkag¢ kez duydugu
halde bunu 6ylesine inanilmaz bulmustu ki, onun kayinvaldesi oldugunu hemen
unutuvermeyi yeglemisti. Santa Sofia de la Piedad ise, hizmetc¢i yerine
konulmaktan hicbir zaman ylksinmemisti. Tam tersine, kenarda k&sede
kalmaktan hoslanir gibiydi: Yeniyetmelidinden beri oturdudu ve O6zellikle Muz
Sirketi doneminde kislaya doénen bu evi derli toplu tutmak, temizlemek
i¢in durup dinlenmeden, sizlanmadan c¢alisirdi.

Ama Ursula Oliince, Santa Sofia de la Piedad'in insanisti cabalari,
tikenmek bilmez enerjisi azalmaya basladi. Bu dadilmasinin nedeni yalnizca
yaslanmis ve yorulmus olmasi degildi. Ursula ©6llince, ev bir gece
icinde ¢oklvermisti. Duvarlarda yumusak bir yosun tabakasi belirdi.
Bahceyi bluriiyen ayrikotlari, bahcede igne g6zl kadar bos yer
kalmayinca, verandanin c¢imentosunu zorlamaya basladilar, c¢imento
dosemeyi cam gibi kirarak slirgin verdiler. Yarilan c¢atlaklarda,
yizy1il Once Ursula'nin Melquiades'in takma dislerinde buldudu sari
¢igeklerin esi tomurcuklar patladi. Doanin meydan okuyusunu
durdurmaya ne zamani, ne de olanadi olmayan Santa Sofia de la Piedad,
bitlin glniinii yatak odalarina dolusan kertenkeleleri kovmakla gec¢iriyordu.
Kertenkeleler ise gece oldu mu yeniden geliyorlardi.

Santa Sofia de la Piedad, bir sabah kirmizi karincalarin oyduklari
temellerden ¢iktiklarini, bahgeyi gectiklerini, toprak rengine doénmiis
begonyalarin oldugu veranda parmakliklarina tirmandiklarini, oradan da evin
i¢ine girdiklerini goérdii. Karincalari o6nce sipiirgeyle 6ldiirmeye calisti.
Sonra bocek ilaglarini denedi. Onlar da kar etmeyince kiilld su dokti. Ama
ertesi gln karincalar yine geldiler, hic¢cbir engel tanimadan yliriylup igeri
girdiler. Cocuklarina mektup yazmaya dalmis olan Fernanda, bu ont alinmaz
yikici saldiridan habersizdi. Santa Sofia de la Piedad tek basina ugrasip
duruyor, ayrikotlarinin, mutfadi sarmasini Onlemeye calisiyor, birkac
saat sonra yeniden Oriilecek 6bek Obek Oriimcek aglarini temizliyor,
tahtakurularinin yuvalarini kaziyordu. Ne var ki, Melgquiades'in odasinin da
tozlandigdini, glinde ¢ kez siUplirmesine ragmen Orimcek aglariyla
basedemedigini gdrip o odanin da simdiye kadar yalnizca Albay Aureliano
Buendia ile genc subayin gordikleri gibi yikinti havasina blUrindigint
anlayinca, Santa Sofia de la Piedad dogaya yenik distigini kavradi.

O zaman pazarlik giysilerini, Ursula'nin eski pabug¢larini, Amaranta
Ursula'nin verdidi muslin c¢oraplari giydi ve geri kalan birkac kat
camasirini ¢ikin etti.

Aureliano'ya, -Ben pes ettim gayri, dedi. -Bu,evin isi, benim
kemiklerimin kaldirabilecegdi gibi degil.

Aureliano ona nereye gittigini sordu. Kadin nereye gidecegini
bilmiyormus gibi belirsiz bir isaret yapti. Yine de bir aciklama
yapmaya c¢alisarak, Omriniin son yillarini Riohacha'daki yegeninin
yaninda gec¢irecegini sdyledi. Bu pek akla yatkin bir agiklama degildi,



ciinkli anasi babasi ©0ldiikten sonra, Santa Sofia de la Piedad ne
kasabada kimseyle gorismiis, ne bir yerden mektup almis, ne de
akrabalarindan sdz etmisti. Santa Sofia de la Piedad cebindeki bir
peso ve yirmi bes sentle yollara diismeye kalkinca, Aureliano ona
zorla on yedi altin balik verdi. Sonra odanin penceresinden baktzi,
kadinin ¢amasir ¢ikinini omuzuna vurup, yasliliktan biiktilmis belini
tuta tuta, ayaklarini siliriye siiriiye bahg¢eden gec¢isini, bahce kapisini
acip ciktiktan sonra yeniden siirglileyisini seyretti.

Santa Sofia de la Piedad'dan bir daha haber alinamadzi.
Fernanda, Santa Sofia de la Piedad'in kacip gittidini duyunca
birseyler asirip asirmadigini anlamak ig¢in biitin bir gin evi arastirdi,
sandik sepet bosaltti, dolaplari cekmeceleri didik didik etti.
Sonra Omrinde ilk kez atesi tutusturmaya kalkisinca parmaklarini
yakti, Aureliano'dan kendisine kahve pisirmeyi O6Jretmesini istedi.
Zamanla mutfak islerini Aureliano {istlendi. Fernanda yine eskisi
gibi uyandigi zaman kahvaltisini hazir buluyor, yalnizca yemeklerini
almak ic¢in odasindan ¢ikiyordu. Aureliano'nun sogumasin diye kdéziin istiinde
biraktigi yemedi aliyor, keten oOrtiileri serip samdanlari yakarak, on bes bos
sandalyenin karsisina ge¢ip masanin basina oturuyor ve yemedini yiyordu.

Bu kosullar altinda bile Aureliano ile Fernanda yalnizliklarini
paylasmadilar. Her biri kendi basina yasiyor, kendi odalarini temizlemeye,
giil fidanlarinin izerine kar gibi yadgan, tavan kirislerini kaplayan,
duvarlari sivayan Oriimcek aglarini yoketmeye u§rasiyorlardi. Iste o
siralarda, Fernanda evi cinlerin sardigdi duygusuna kapildi. Evdeki esya,
6zellikle glindelik kullanilan esya kendilidinden yer degistirir olmustu.

Fernanda yatadin Uzerine biraktigini kesinlikle bildigi makasini ariyor
tariyor, sonra makasi dort gindiir hi¢ ugramadigini sandigi
mutfadin rafinda buluyordu. Gimis takimlarin durdudu cekmecede hic¢ catal
olmadigini goériyor, catallarin altisini mihrabin lzerinde, ic¢lnli banyoda
buluyordu. Hele oturup yazi yazmaya kalkisti mi, esyalarin cirit atmasi daha
da omir torplisii oluyordu. Masanin sagina biraktidi miirekkep hokkasi sola
gecmis oluyor, kaybolan kurutma kadidini Fernanda ancak iki giin sonra
yastidinin altinda buluyordu.

Jose Arcadio'ya yazdidi mektubun sayfalari, Amaranta Ursula'ya yazdigi
mektuba karisiyordu. Fernanda hep birinin mektubunu o6tekinin zarfina koydudu
duygusuna kapiliyordu.

Gercekten de birkag¢ kez 0yle oldu. Bir keresinde dolmakalemini
yitirdi. Iki hafta sonra dolmakalemi kendi cantasinda bulan
postaci geri getirdi. Kapi kapi dolasip kalemin sahibini aramisti. Fernanda,
6nceleri bu islerin goriinmez doktorlarin basinin altindan ¢iktiginz,
bunlarin da peserler gibi ayaklandiklarini sandi. Hatta kendisini rahat
birakmalari ig¢in, doktorlara yakaran bir mektup yazmaya koyuldu. Ama mektubu
yazarken bir is yapmaya kalkti, odaya doéndigli zaman da mektubu bulamadigi
gibi, yazma nedenini de unuttu. Bir zaman bunlari yapanin Aureliano
oldugunu sandai.

Aureliano'yu gbdzetlemeye basladi. Yerlerini dedistirecek mi dedJistirmeyecek
mi diye birtakim seyleri orta yere birakip kolladi. Ama cok gegmeden
Aureliano'nun mutfada ya da tuvalete gitmenin disinda Melquiades'in
odasindan ¢ikmadigini ve bu tir oyunlar yapacak biri olmadigdini kesinlikle
anladi. Sonunda bunun cin, peri isi olduduna inandi ve her seyi kullanilacagi
yere baglamaya karar verdi.



Makasi uzun bir iple karyolasinin basucuna asti. Dolmakalemle,
kurutma kadidini masanin ayagina bagladi. Mirekkep hokkasini
her zaman kullandigdi yere, masanin sag tarafina yapistirdi. Ne var ki,
sorunlar Oyle hemen c¢ozimlenebilecek gibi degildi. Fernanda
makasi bagladiktan birkac¢ saat sonra ipin kisa oldugunu, yetismedigini
gordi. Sanki inler cinler ipi kesmislerdi. Ayni sey dolmakaleme
bagladigi: ipin de basina geldi. Hatta kendi kolu da kisalmis gibiydi,
cuinkl cok gecmeden mirekkep hokkasina uzanamaz oldu.

Ne Briksel'deki Amaranta Ursula'nin, ne de Roma'daki Jose Arcadio'nun bu
ufak tefek dertlerden hic¢ haberleri olmuyordu. Fernanda onlara iyi oldugunu,
keyfinin yerinde oldudunu yaziyordu.

Oyleydi de gercekten. Cunki hicbir konuda uzlasma yolu aramiyor, &diin
vermiyordu. Sanki yasam onu yeniden kendi ailesinin diinyasina, insanlarin
ginlik sorunlarla udrasmayip, bu sorunlara Onceden kafalarinda c¢ozim
bulduklari aleme siirtkliyor gibiydi.

Once doktorlarla, sonra cocuklariyla bitmez tiikenmez mektuplasmasi, hele
Santa Sofia de la Piedad gittikten sonra, Fernanda'yi zaman kavramindan
iyice uzaklastirdi. Cocuklarinin eve gelis tarihlerini nirengileyip
ginleri, aylari, yillari izler olmustu. Ama c¢ocuklar gelis tarihlerini Ust
iste degistirdikce, glinler birbirine karisti, siireler belirsizlesti,
kisacasi zamanin gectidi anlasilmaz oldu. Fernanda, c¢ocuklarin gelmesi
geciktikge sabirsizlanacagi yerde, bu ertelemeden hosnut oluyordu. Jose
Arcadio'nun papazlik andi igecedini bildirdigi gecenin iizerinden yillar
gectigi halde, oglu hala yiiksek teoloji 6§renimini tamamlayacadini, sonra
da diplomatlik 6Jrenimi yapacadini yazip duruyordu. Fernanda bu haberleri
aldikca tdzilmiyordu. Clnkii Aziz Peter'in tahtina ¢ikan dolambac¢li merdivenin
nasil dik, nasil engelli oldudunu biliyordu. Hele oglundan, Papa hazretlerini
gdrmesi gibi, baskalarinin o6nem vermedigi haberler geldikc¢e, Fernanda'nin
morali iyice dizeliyordu.

Amaranta Ursula da, 6Jreniminin sandiklarindan uzun siirecegini, clnkl
caliskan oldugu i¢in babasinin hesaba katmadidi birtakim haklar kazandigini
yazdidil zaman da Fernanda yine ayni sevinci duydu.

Santa Sofia de la Piedad'in, dilbilgisi kitabini getirmesinden g
y1l sonra Aureliano, elyazmalarinin birinci yapradini c¢evirmeyi basardi.
Bu, yararsiz bir udras degdildi. Ancak, uzunludunu kestirme
olanadi olmayan bir yolun ilk adimiydi. Ciinkii Ispanyolca'ya cevrilen
yazi bir anlam tasimiyordu, sifreyle yazilmisti. Aureliano'nun elinde bu
sifreyi ¢Ozecek anahtar yoktu: O zaman Melquiades'in, elyazmalarini
okumasina yardimci olacak kitaplarin bilge Katalonyalinin dikkaninda
bulundugunu soyledidi aklina geldi ve kitaplari almaya gitmek icin
Fernanda'dan izin istemeye karar verdi. Gem tanimaz ¢okiise yenik disen
perisan odada volta atan Aureliano, bu diledini en iyi ne bicimde
iletebilecegini disindi.

Sonra Fernanda'yla tek konusma firsati olan yerde, yani kadin atesin
izerinden yemegdini alirken, onun karsisina ¢ikti. Ama uzun uzadiya disinip
hazirladidi sodzler bodazina digimleniverdi, sesi ¢ikmaz oldu. Aureliano'nun
Ferranda'yla ilgilendigdi, onu kolladigi tek dénem, iste bu izin isteme
ginti oldu. Fernanda'nin, odasinda gezinen ayak seslerini dinliyordu. Onun,
¢ocuklarindan gelen mektuplari almak, kendi yazdiklarini postaciya vermek
icin kapiya indigini duyuyordu. Gece ge¢ saatlere kadar, kaleminin kagditlar



Uzerindeki cizirtisina kulak veriyordu. Sonra 1sidin soéndirildiagint,
karanlikta Fernanda'nin dua ettigini duyuyordu. Aureliano ancak

o zaman bekledigi firsatin ertesi giin c¢ikacadini disiinerek uykuya
daliyordu.

Bu glnlerden birinde bekledidi izni koparabilecegine
O0ylesine inanmisti ki, bir sabah omuzlarina inen saclarini kesti, taraz
taraz olmus sakalini tiras etti, kimden miras kaldigini bilmedigi
daracik bir pantolonla takma yakali bir gdmlek giydi ve Fernanda'nin
kahvaltisini almaya gelmesini mutfakta bekledi. O her ginki, basi dimdik,
sert adimlarla ylUriyen kadin o gin gdrinmedi.

Onun yerine, sararmis hermin pelerin ve yaldizli kagittan tac¢ giyinmis,
gizliden gizliye aglamis gibi gdritnen oladanistl glizellikte
yasli bir kadin geldi mutfada. Aslinda Fernanda, Aureliano Segundo'nun
sandiklarini karistirirken glive yenigi kralice giysilerini
buldugundan bu yana, giysileri pek c¢ok kez giymisti. Onu boyle
giyinip aynanin karsisina dikildigini, kralicelere yarasir hareketlerini
seyrederek kendinden gectidini gdren olsa, Fernanda'yi deli sanirdi.
Oysa deli degildi. Kralice kiligina anilarini tazelemek ic¢in
girmisti. Pelerini ilk giydiginde yiredi burkulmus, godzleri doluvermisti.
Cinkid o anda, kendisini kralige yapacadim diye evden alan
subayin ¢izmelerinin cila kokusunu duymus ve ruhu, gerceklesmemis
dilslerinin 6zlemiyle aydinlanmisti.

Artik kendisini oyle yasli, Oyle bitik, glizel giinlerden 6yle uzaklasmis
buluyordu ki, en ko6ti anilarla dolu giinleri bile 6zler oldu. Iste o
zaman, verandadaki ortancalari, giin batarken giillerin yaydigi kokuyu,
sonradan gdrme gliruhun hayvanca davranislarini bile nasil 6zledidini anlada.
Ginlik gercgeklerin en sarsici olanlarina bile kolayca dayanmis olan atesi
sonmiis ylredgi, bu &6zlem duygusunun ilk kabarisinda paramparca oluverdi.
Uzintii duyma gereksinimi, yillar gectikce bir tutkuya doniisiiyordu. Yalnizligdi
igcinde insancil oldu. Ne var ki, mutfada girip de, budulu go6zli, solgun,
kemikli bir delikanlinin kendisine kahve fincanini uzattigini gordigi sabah,
giling distiigli duygusunun kiskacina kapildi. O &6fkeyle, delikanliya izin
vermemekle kalmadi, evin anahtarlarini da kullanmadidi peserleri koydudu
gizli cepten ¢ikarmaz oldu. Bu gereksiz bir onlemdi, c¢lnki Aureliano
istese, Fernanda'nin haberi olmadan ¢ikip girebilirdi pekala. Oysa
yillar yili kapali kalmak, dinyayili tanimamak ve s6z dinlemeye
alismak, onun yliredindeki baskaldirma tohumlarini kurutmustu.

Bu yiizden yeniden odaya kapandi. Elyazmalarini st lste defalarca
okumaya koyuldu. Bir yandan da, yatak odasinda adlayan Fernanda'nin
hickiriklarina kulak veriyordu. Bir sabah her zamanki
gibi atesi yakmak icin mutfada girdiginde, bir giin 6nce Fernanda
alsin diye biraktidi yemedin el siirtilmeden kiillerin {izerinde durdugunu
gordi. O zaman Fernanda'nin yatak odasina bakti, kadinin hermin pelerini
o6rtlinlip yattidini, her zamankinden giizel olan ylzinin fildisi rengine
donlistigini gordi. DOrt ay sonra Jose Arcadio geldiginde, Fernanda'yi ayni
bicimde yatar buldu.

Hicbir erkedin, annesine Jose Arcadio 06lc¢lisiinde benzeyebilecegi
disiinilemezdi. Jose Arcadio taftadan bir giysi, yuvarlak ve
sert yakalikli gdbmlek giymis, kravat yerine ince ipekli kurdela baglamistai.
Pembe yanakli, trkek bakisli, ince dudakliydi. Bezgin bir
cizgiyle ortadan ikiye ayrilmis, parlak, diz, siyah saclari, ermis
heykellerinin perukalari gibi yapmacikli bir hava veriyordu. Balmumu



suratindaki iyice perdahlanmis sakalin gdlgesi, bir vicdan

azabi gibi yayiliyordu. Yesil damarli, siilik parmakli beyaz elleri
vardi ve sol elinin isaretparmadina yuvarlak, sari opal tasli altin bir
yuziik takmisti. Aureliano, sokak kapisini ag¢tidi zaman, karsisindaki
adamin c¢ok uzaklardan geldigini anlamasi ig¢in kim oldudunu O6grenmesi
gerekmedi.

Jose Arcadio'nun esikten igeri girmesiyle, c¢ocuklugunda Ursula'nin
ayirdedebilmek i¢in lzerine serptigi kolonyanin kokusu evi sariverdi. Onca
y1l ayriliktan sonra Jose Arcadio anlasilmaz bir bic¢imde hala kavruk cocuk
gibiydi. Alabildigine hiiziinlti ve alabildidine icine kapanikti. DoJruca
annesinin yatak odasina, Aureliano'nun, Melquiades formiiliine uyarak cesedin
bozulmamasi icin tam dort aydir biylk dedesinin imbiJinde civa
kaynattigi odaya gitti. Jose Arcadio, Aureliano'ya hi¢ soru sormadi.
Ceseti alnindan Optli, sonra annesinin eteklidinin altindan daha
kullanilmamis Ug¢ peserle dolabin anahtarlarini c¢ikardi. Dalgin gorinisunin
tersine, hareketleri kesin ve kararliydi. Dolaptan Uzerinde ailenin armaszi
isli c¢elik bir kutu c¢ikardi. Sandal agaci kokulu kutuda Fernanda'nin ondan
gizli tuttudu bir yidin gercedi sayip doktiigd uzun mektup vardi.

Jose Arcadio, mektubu ayakta durarak, c¢abuk ama heyecansiz okuyordu.

Uclincii sayfaya gelince durdu, yeni taniyormus gibi Aureliano'yu tepeden
tirnada sizdi. Bicak gibi keskin bir sesle, -Demek o pi¢ sensin, dedi.
-Ben Aureliano Buendia'yim.

Jose Arcadio, -Git odana, dedi.

Aureliano odasina gitti ve cenaze tdreninin hazirliklarini duydudunda
da merak edip kapidan bile bakmadi. Kimi zaman mutfaktayken, Jose Arcadio'nun
hizli hizli soluk alarak evin i¢inde gezindigini, geceyarisindan sonra da
artik viranelesmis yatak odalarindan gelen ayak seslerini duyardi. Aureliano
aylarca onun sesini duymadi. Jose Arcadio kendisiyle konusmadigi gibi,
Aureliano da butin dikkatini elyazmalarina vermis oldudgundan konusma
heveslisi dedildi. Fernanda &6lince, sondan bir onceki baligi almis, aradigi
kitaplari bulmak umuduyla Katalonyalinin diikkanina gitmisti.

Belki de bir karsilastirma yapabilecek anilardan yoksun oldudu
i¢in, yolda gdrdiigi higbir sey onu ilgilendirmedi. Issiz sokaklar ve
bombos evler, Aureliano'nun bir zamanlar dinyayl gdrmeye can
atti1§d1 siralarda hayal ettidinin tipkisiydi. Aureliano, Fernanda'dan
alamadigir izni, bir tek kereye 6zgi olmak ve yapacadi ise gerekli
stireyil asmamak kosuluyla kendi kendisine vermisti. O ylizden eski
ginlerde dislerin yorumlandigdi dar sokakla evin arasindaki on
bir sokak basinda hic¢ duralamadan hizla gecti, kipirdanacak yer
yokmus gibi goérinen karmakarisik ve los dikkana soluk soluga
ulasti. Burasi bir kitapci dikkanindan ¢ok, eski kitaplarin yigildigi
bir depoya benziyordu. Kurtlarin kemirdigi raflara, Orimcek adgindan
yapis yapis olmus kodselere, sdzimona gecmek icin birakilmis
bosluklara bile ist Uste kitap yigiliyda.

Dikkan sahibi, yine eski kitaplar ve kagitlar yidili uzun bir masaya
oturmus, okul defterinden kopardidi kagitlara mor mirekkeple anlasilmaz
yazilar yaziyordu.

Alninin Uzerine papadan ibigdi gibi disen glimiis renkli sag¢lariyla
yakisikli bir adamdi. Birbirine yakin ve civil civil gdzlerinde, butln
kitaplari okumus gibi bir anlatim vardi. Sort giymisti. Her yanindan



ter stziuliyordu. Iceri kimin girdigine bakmak icin bile yazmayi birakmadi.
Aureliano bu bas dondirticti karisiklik iginde aradigi bes kitabi eliyle
koymus gibi buldu, clinki kitaplar tam Melquiades'in soyledigi yerde
duruyordu. Aureliano tek sdz etmeden kitaplari ve ufak altin baligi, bilge
Katalonyaliya uzatti. Adam, gdzlerini iki midye kabugu gibi kisarak
kitaplara ve baliga baktiktan sonra kendi diliyle -Sen aklini kag¢irmis
olmalisin, diyerek omuzlarini silkti ve bes kitapla balidi Aureliano'ya
verdi. Sonra Ispanyolca konusarak, -Al, senin olsun, dedi. -Bu kitaplara
son okuyan Kor Izak'ti, onun ig¢in bu ise girmeden Once iyi disiin tasin.

Jose Arcadio, Meme'nin odasini dizeltti, kadife perdelerle
krallara yarasir karyolanin ipek tentesini temizlettirip onarimdan
gecirtti. Cimento kiilvetin kiregten kabuk bagladigi kullanilmayan
banyoyu yeniden ag¢ti. Eski egzotik giysilerini, vyalanci parfimlerini,
ucuz micevherlerini elden c¢ikararak, elindeki parayi yalnizca
buralarin onarimina doktii. Evin 6teki bdliimlerinde onu kaygilandiran
tek sey, mihrapta siralanan ermis heykelleri oldu. Onlari da
bir gtn bahcede yaktigi atese atip kil etti. Sabahlari saat on bire
kadar uyuyordu. Sonra sirtina lzerinde yaldizli ejderler isli eski bir
bornoz, ayaklarina sari pomponlu terlikler geg¢irerek banyoya gidiyor
ve banyoda Gizel Remedios'u hatirlatacak kadar uzun kaliyor, Ozene bezene
yikaniyordu.

Banyoya girmeden Once, su mermerinden yapilmis ii¢ kavanozda tasidiga
kokulu tozlari havuz blyikligindeki kilvete dékiiyordu. Sukabadi tasla su alip
dokiinmiiyor, havuza benzeyen kiivetin kokulu sularina dalarak, iki saat
sirtistl uzaniyor, serinligin keyfini g¢ikara c¢ikara Amaranta'yi disiniyordu.
Gelisinden birkag¢ giin sonra, tek giysisi olan ve kasabanin sicaginda
giyilemeyen tafta giysiyi ¢ikardi. Yerine, Pietro Crespi'nin dans derslerinde
giydigi pantolona c¢ok benzeyen daracik bir pantolonla, canli koza ipeginden
dokunmus, ylredinin iUstinde adinin harfleri islenmis bir ipek gdmlek giyer
oldu. Haftada iki kez sirtindakileri c¢ikariyor, ledene bastirip yikiyor,
giyecek baska bir seyi olmadigi ic¢in de onlar kuruyana kadar bornozla
bekliyordu.

Yemeklerini evde yemiyordu. OJle saatlerinin sicadi azalinca disarzi
¢cikiyor, gece geg¢ saatte donliyordu. Sonra kedi gibi hirlayarak soluya
soluya ve Amaranta'yi kura kura odada dolanmaya basliyordu.

Evden aklinda kalmis olan ani, yalnizca Amaranta'nin ve gece lambasinin
1s1§indaki Urkiticl gdrinimiyle ermis heykellerinin anisiydi. Roma'nin
insani diislere siritikleyen AJustos sicaklarinda kac¢ kez uykusunun arasinda
fairlayip dodrulmus, uzakta olmaktan kaynaklanan bir yliceltme ic¢inde, dantel
ic eteklikleri, biledindeki sargisi ile Amaranta'nin mermer kenarli bir
havuzdan ¢iktidini goérir gibi olmustu. Amaranta'nin hayalini savasin kanli
batainda bodmaya calisan Aureliano Jose'nin tersine, Jose Arcadio, bir
yandan annesini Tanri hizmeti masallaraiyla oyalarken, bir yandan da bu
hayali, sehvet cukurunda diri tutmaya cabaladi. Birbirlerine yazdiklari
mektuplarin karsilikli yalanlarla dolu oldudunu ne o biliyordu, ne de
Fernanda.

Roma'ya varir varmaz ilahiyat fakiiltesini birakan Jose Arcadio,
annesinin mektuplarinda s6zil edilen ve Trastevere'deki tavan arasinda iki
arkadasiyla birlikte paylastidi yoksulluktan kendini kurtaracak olan
efsanevi mirasi tehlikeye atmamak ic¢cin, teoloji ve kilise hukuku masalini
sirdirdii. Fernanda'nin O6lmek izereyken yazdigi son mektubu alinca
gdstermelik liikslinden geriye ne kalmissa hepsini bir bavula doldurdu,



mezbahaya tikilmis davarlar gibi istiflenen gdc¢menlerle dolu bir geminin
ambarinda soduk makarnayla kurtlanmis peynir yiyerek okyanusu

asti. Jose Arcadio, Fernanda'nin cektigi ¢ilelerin ve talihsiz basina
gelenlerin bir 6zentiden 6te olmayan vasiyetnamesini okumadan

once de, kirik dokik esyayi ve verandayi biriyen otlari gorince

nasil bir kazik yedigini, bir daha c¢ikamayacadi bir tuzaga nasil distiguni
ve Roma ilkbaharinin zamani unutturan havasini, piril piril giinesini bir
daha hi¢ gdremeyecegini anladi.

Astimi yiiziinden uyuyamadigi geceler boyunca, Ursula'nin bunak sézleriyle
icine korkular salmis oldudu karanlik evde dolaniyor, basina gelenin nasil
bir bela oldugunu kurup duruyordu. Ursula, Jose Arcadio'yu
karanliklar icinde yitirmemek ic¢in, yatak odasinin belirli bir kdsesini
ona ayirmis, glines battiktan sonra eve dolusan ¢lilerden uzak
kalabilecegi tek yer olan bu kdseden ayrilmasina izin vermemisti.

Ursula, -Kotl bir sey yaparsan, ermisler bana haber verir, derdi.
Jose Arcadio'nun korku dolu geceleri o kdsede gecger, yatma zamani
gelinceye kadar ermislerin cam bakislari altinda korkudan terleyip
titreyerek bir tabureye bliziliirdi. Bu gereksiz bir iskenceydi.

Cinkl Jose Arcadio daha o zamandan c¢evresindeki her seyden
korkan, yasamda karsilasacadi her seyden irkmeye hazir bir c¢ocuktu.
Kafasi bir yidin dehsetle doldurulmustu. Kanini emecek
olan sokaktaki kadinlardan, domuz kuyruklu cocuklar doduran evdeki
kadinlardan, insanlara 6lim getiren ve sad kalanlari da omir
boyu acidan kurtarmayan horoz doviislerinden, bir dokunmakla
yirmi yi1llik savaslara yolagcan silahlardan, hayal kirikliklarina ve
delilige yolacgan bilinmedik seriivenlerden, kisacasi Tanrinin sonsuz
iyiligi ile yarattidi ve seytanin kotiye saptirdidi her seyden
korkmasini o6§retmislerdi ona. Karabasanlarina seytan girdigi gecelerin
sabahinda, glinisidi ve banyoda Amaranta'nin kendisini oksayisi,
bacaklarinin arasina serpilen pudranin rahatligdi, gece duydudu
korkuyu sokerdi.

Bahcedeki parlak glines altinda Ursula bile bambaska olurdu. Cinki
bahg¢edeyken korkuncg seylerden sdz etmez, Jose Arcadio'yu onltine alir,
bliyidiigl zaman gllimsedidinde Papaya yarasir parlak disleri olsun diye
¢ocugun dislerini komiir tozuyla ovar, dinyanin doért bucadindan Roma'ya akin
eden hacilar kendilerini kutsayan Papanin ellerinin gizellidine hayran
kalsinlar diye onun tirnaklarini kesip torpller, saclarini Papaya yarasacak
bicimde tarar ve gdvdesiyle giysileri Papalar gibi koksun diye lzerine
kolonya serperdi. Jose Arcadio Roma'dayken, Castel Gandolfo'nun bahcesine
gitmis, orada toplanan haci kalabaligina balkondan yedi ayri dilde ayni
konusmay1l yapan Papanin dikkatini ceken tek yani gercekten de kiil suyuna
yatirilmis gibi gdrinen ellerinin beyazlidi, yazlik giysilerinin gdzalici
parlaklidi ve mutlak kolonya kokan soludu olmustu.

Eve doniisiiniin izerinden bir yil gectikten sonra, gumiis samdanlari ve
-satis aninda Uzeri incecik altin kaplama oldudu meydana c¢ikan- Unlid oturadi
satip parasini yiyen Jose Arcadio'nun tek avuntusu sokaktaki c¢ocuklari
toplayip evin bahcesinde oynatmakti. OJle uykusu saati geldi mi bir alay
cocukla birlikte ortaya c¢ikiyor, cocuklara bahcede ip atlatiyor, verandada
sarki sOyletiyor, oturma odasindaki esyalarain ilzerinde cambazlik yaptiraiyor,
kendisi de bir gruptan &tekine dolasarak cocuklara gdrgii ve nezaket
kurallari 6gretiyordu. Dar pantolondan, ipek goémleklerden vazgegmisti;
Araplarin dikkanindan aldidi siradan bir giysi giyiyor, ama herkese uzak
duran o sayginligini ve Papa havasini sirdiriyordu.



Cocuklar, bir zamanlar Meme'nin sinif arkadaslarinin yaptidi gibi
evi istila ettiler. Gece ge¢ saatlere kadar gevezelik ediyorlar,
sarki soOyliyorlar, dansediyorlardi. Ev, disiplinsiz bir yatili okul
gorinimiine bliriindi. Aureliano, Melquiades'in odasina girip kendilerini
rahatsiz etmedikleri siirece cocuklarin eve dolusmasina ses ¢ikarmiyordu.
Bir sabah iki cocuk odanin kapisini actilar ve masanin basinda elyazmalarini
sokmeye calisan saci sakalina karismis, kir pas icindeki adami gdriince
sasirdilar. Iceri girmeye cesaret edemedilerse de, odayi siirekli gdzetlemeye
koyuldular. Catlaklardan igeriyi seyrediyorlar, fisil fisil konusuyorlar,
pencerenin demirlerinden igeri canli canli hayvanlar atiyorlardi. Bir
seferinde de kapiyi, pencereyi c¢ivilediler. Aureliano, ac¢mak icin yarim gin
ugrasmak zorunda kaldi. Yaramazliklarinin cezasiz kalmasindan ylizbulan
cocuklardan dordi, bir sabah Aureliano mutfaktayken odaya daldilar
ve elyazmalarini yirtmaya hazirlandilar. Ne var ki, ellerini sararmis
kagitlara uzattiklari anda, tanrisal bir gli¢ ¢ocuklari yerden havalandirdi
ve Aureliano gelip kadgitlari alincaya kadar boslukta tuttu.

O glinden sonra g¢ocuklar bir daha Aureliano'yu rahatsiz etmediler.
Cocuklarin en biiyikleri olan ve neredeyse erginlik cagina geldikleri
halde kisa pantolon giyen ddrdi, Jose Arcadio'nun gdrinimiine Ozen
gdstermeyi kendilerine udras edindiler. Bunlar otekilerden &nce geliyorlar,
Jose Arcadio'yu tiras ederek, sicak havlularla ona masaj yaparak, el ve ayak
tirnaklarini kesip cilalayarak, her yanina kolonya siirerek blitiin sabahi
gecistiriyorlardi. Arada bir onunla birlikte banyoya giriyorlar, Jose
Arcadio sirtiistll suya uzanip Amaranta'yi diislerken, c¢ocuklar da onu tepeden
tirnada sabunlayip yikiyorlardi. Sonra kuruluyorlar, her yanini pudraliyorlar,
giydiriyorlardi. Kivircik sari sag¢li, tavsan gibi pembe g&zli bir
cocuk evde yatip kalkiyordu. Onu Jose Arcadio'ya yakinlastiran
baglar Oylesine gl¢liiydi ki, astim nobeti yiiziinden uyuyamadigi
geceler, cocuk da hi¢ konusmadan onunla birlikte karanlik evi arsinliyordu.

Bir gece Ursula'nin odasinda, c¢atlak ¢imentonun arasindan sari bir i1sik
parladigini gordiler. Bir yeralti giinesi, odanin ddsemesini camlastirmis
gibiydi. Odanin 1si§ini bile yakmalari gerekmedi. Ursula'nin yatadinin
durdudu ve pariltinin en yodgun oldudu kdsedeki dbseme tahtalarini
kaldirdiklari zaman, Aureliano Segundo'nun bahc¢eyi kaza kaza helak olarak
aradigi cukuru buldular. AJizlari bakir telle baglanmis Ug¢ cuval ve
cuvallarin icindeki yedi bin iki ylz on dort altin sikke, karanlikta koz
gibi 1sildiyordu.

Gominin bulunmasi, beklenmedik bir anda yangin ¢ikivermesi gibi patladzi.
Jose Arcadio birdenbire servete konunca, yoksulluk giinlerinde diisledigi
gibi Roma'ya donecedi yerde, evi bir duskinler cennetine donistirdi.
Perdeler ve karyolanin tentesi icin yeni kadifeler aldi, banyonun yerlerine
mozayik, duvarlarina fayans doésetti. Yemek odasindaki bife, meyve
konserveleriyle, jambonlarla, tursularla doldu tasti. Coktandir kullanilmayan
erzak ambari yeniden ac¢ildi ve buraya Jose Arcadio'nun istasyondan
kendi tasidigi, idzerinde adi yazili sandiklara doldurulmus cesit cesit
sarap ve icki yerlestirildi. Bir gece Jose Arcadio ile c¢ocuklarin en
bltiyik dordi, glin doJana kadar slren bir alem yaptilar. Sabahin
altisinda odadan ¢irilgiplak ¢iktilar, havuzun suyunu bosalttilar,
icini sampanyayla doldurdular. Sonra hep birlikte suya atladilar,
kokulu kopiiklere bulanmis gdkyliziinde ucan kuslar gibi ylizmeye
basladilar.



Jose Arcadio bu coskunlugun icine katilmamis, sirtiistii suya uzanip,
Amaranta'yi disliyordu. Cocuklar yorulup hep birlikte odaya gidene kadar
Jose Arcadio boyle ic¢ine kapanmis, anlami belirsiz hazlari disiinip durdu.
Bu arada cocuklar kurulanmak i¢in perdeleri c¢ekip indirdiler, kosusup
dururken koca kristal aynayi doért parcaya kirdilar, yatacadiz derken
karyolanin tentesini kopardilar. Jose Arcadio banyodan ¢ikinca, yangin
yerine dénmiis odada, c¢ocuklari c¢irilgiplak bir kime halinde uyumus buldu.
Esyanin kirilip dokiilmesinden c¢ok, bu clmbiisiin boslugunda kendine
duydudu acima ve tiksintiyle Ofkeye kapildi. Sandidinin dibinde
sakladidi kil gémledi, dokuz diigimlik kamciyi ve Oteki pismanlik
ve ceza araclarini cikarda.

Sonra deliler gibi bagirarak ve insanin cakal siriisii kovalarken bile
gdstermeyecedi acimasiz bir hirsla c¢ocuklari kamgilayarak evden kovdu.
Ardindan bir astim ndbetine yakalandi. Birkag¢ glin sliren nodbet Jose Arcadio'ya
6lim dosedindeki birinin ¢okmiis gdrintisiini getirdi. Bu iskencenin {ictinci
gecesinde Oksiiriige ve soluksuzlua dayanamayarak Aureliano'nun
odasina gitti ve yakindaki eczaneden soludunu acacak bir toz almasini
rica etti. BOylelikle Aureliano ikinci kez sokada cikti. Iki sokak
gectikten sonra, tozlu vitrinlerine Latince etiketli siseler
dizilmis ufak eczaneye girdi ve Nil yilani glizelligindeki tezgahtar kizdan,
adini Jose Arcadio'nun bir kagida yazmis oldudu ilaci aldi. Sokak
fenerlerinin sari ampulleriyle zar zor aydinlanan 1ssiz kasabayi
ikinci kez gdrmek, Aureliano'da birincisinden fazla ilgi uyandirmadi.

Aureliano siirekli kapali kalmaktan ve hareketsizlikten giigsiizlesip
hantallasmis bacaklarini siriikleyerek soluk soluga geldiginde, Jose Arcadio
artik onun donmesinden umudunu kesmis, kactidini sanmaya baslamisti.
Aureliano dinyaya karsi Oylesine kayitsizdi ki, birka¢ giin sonra Jose
Arcadio annesine verdigi sozli bozarak, Aureliano'ya istedidi zaman sokaga
¢cikma izni verdi.

Aureliano, -Disarida yapilacak isim yok, dedi.

Sonra yine odasina kapandi, yavas yavas ¢evirdigi, ama anlamini daha
kavrayamadigi elyazmalarina goémildii: Jose Arcadio onun odasina dilim dilim
jambon, yendikten sonra agizda ilkbahar tadi birakan sekerli c¢icgekler
getiriyordu. Jose Arcadio, ice doénitk bir zaman o6ldirme araci olarak
niteledidi elyazmalariyla ilgilenmiyor, yalnizca bu yasama kiskin
akrabasinin az bulunur akillilidina ve dinya hakkindaki bilgisine hayranlik
duyuyordu. Aureliano'nun Ingilizce okuyabildidini ve elyazmalarini cdzmeye
ugrasirken alti ciltlik ansiklopediyi roman gibi bastan sona okududunu
anlayinca sasirdi. Onceleri Aureliano'nun sanki yillarca orada kalmis
gibi Aoma'yi kdse bucak anlatisini ansiklopediden edindigi bilgilere
verdi.

Ama ¢ok gecgmeden onun c¢arsi pazardaki mallarin fiyati gibi ansiklopedide
olmayan seyleri de bildidini anladi. Bu bilgileri nereden aldidini sorunca,
Aureliano, -Her sey bilinir, demekle yetindi. Aureliano da, Jose Arcadio'nun
yakindan bakildidi zamanki goriniminiin, evde dolasirken kafasinda kurguladigi
gorinimden bu kadar dedisik olusuna sasiyordu. Jose Arcadio gilmesini de
biliyordu demek, zaman zaman evin eski halini 6zleyebiliyor, Melquiades'in
odasinin yoksulluguna yiredi burkulabiliyordu demek. Ayni kandan gelen bu
iki insanin yakinlasmasina arkadaslik denilemezdi, yine de bu birliktelik,
kendilerini hem yakinlastiran, hem uzaklastiran o6lcisiiz yalnizliga
katlanmalarini kolaylastiriyordu. Jose Arcadio altindan kalkamadigi ev
sorunlarini Aureliano'ya devrediyordu. Aureliano da arada bir odasindan



¢ikip verandada kitap okuyarak, Amaranta Ursula'nin, hi¢ aksatmadan
yazdigi mektuplari bekliyor ve Jose Arcadio'nun ilk geldigi zaman
kendisine yasakladigi banyoya girebiliyordu.

Sicak bir safak saati, sokak kapisinin giim gim vurulmasiyla
ikisi de uykudan firladilar. Kapida, iri yesil gdzleriyle ylizii fosforluymus
gibi aydinlanan ve hayalete benzeyen, esmer, yasli biri duruyordu. Adamin
alninda kiilden hac isareti vardi. Ustili basi hirpaniydi. Pabuclari patlamistai.
Sirt cantasindan baska esyasi yoktu. Dilenciye benziyordu. Oysa gdrinimine
taban tabana zit bir vekar ig¢indeydi. Onu yasatan gizemli giiclin, soyunu
stUrdirme ic¢giidisi degil de salt korku oldugunu anlamak ig¢in, oturma odasinin
boslugunda bile ylzine sdyle bir bakivermek yeterliydi.

Bu, Albay Aureliano Buendia'nin on yedi oglu i¢inde kiyimdan tek kurtulan
ve uzun kacaklik yillarinin yorgunludu i¢inde siginacak bir yer arayan
Aureliano Amador'du. Kendini tanitti. Yillar yili kodle gibi calistiga
slire boyunca yasamda son sidinagdi olarak diisindigli bu eve alinmasini rica
etti. Jose Arcadio ile Aureliano onu tanimadilar. Bir serseri sanarak sokaga
attilar. O zaman, Jose Arcadio'nun daha kendini bilecek c¢ada gelmesinden
6nce baslamis bir dramin sonunu izlediler.

Yillardir Aureliano Amador'un pesinde olan iki polis,
karsi kaldirimdaki badem aacglarinin arasindan ¢ikip iki el ates ettiler.
Mavzerlerinden c¢ikan kursunlar kiilden ha¢ isaretini delip
gecti.

Jose Arcadio cocuklari evden kovdudundan beri, Noel'den
6nce Napoli'ye hareket edecek bir gemi bekliyordu. Bunu Aureliano'ya da
acmis, hatta onun ge¢imini sadlamasi ic¢in bir is kurmayi
tasarlamisti. Clinkili Fernanda'nin cenazesi kaldirildiktan sonra, yiyecek
sepetlerinin arkasi kesilmisti. Ama bu son disinli de gercekletiremedi.
Bir Eylil sabahi Aureliano ile mutfakta kahvesini icen
Jose Arcadio daha sonra banyoya girdi. Banyodan c¢ikmak izereyken
evden kovdugu dort cocuk, kiremitlerin aralidindan icgceri daldilar
ve Jose Arcadio'ya kendini savunma firsati vermeden sacg¢larindan
yakalayip giysileriyle havuza atladilar, Jose Arcadio'nun basini
suya gomdiler, son solugunun kabarciklari gdozden kaybolana, kipirtisiz,
soluk govdesi bir yunus gibi kokulu sularin dibine c¢d&kene
kadar kafasini suyun altinda tuttular. Sonra yerini yalnizca kendilerinin
ve kurbanlarinin bildigi i¢ cuval altini aldilar. Bitin bunlar
bir askeri manevra gibi yontemli, c¢arcabuk ve kesin hareketlerle
olup bitti. Odasina kapaninis olan Aureliano'nun hicbir seyden haberi
olmadi. Ogleden sonra Jose Arcadio'yu ortalikta gdremeyince
blitin evi aradi. Sonunda havuzun kokulu bir aynayi andiran sulari
Uzerinde ylzen, sismis ve hala Amaranta'yi disleyen cesedini
buldu. Aureliano, onu ne kadar sevmeye baslamis oldudunu ancak
o zaman anladai.

Aralik ayinin ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin yolunu
acan rizgarlara kapilarak yola ¢ikan Amaranta Ursula,
kocasini boynuna bagli ipekli kordondan c¢eke ¢eke, fildisi rengi
giysisi, dizlerine inen inci kolyesi, topaz ve zimrtt yiizikleri,
serce kuyrudu ignelerle tutturularak topuz yapilmis sacglariyla
hi¢ habersiz ¢ikageldi. Alti ay o6nce evlendigi adam, orta yasli, zayif,
gemici tipli bir Flamandi. Amaranta Ursula salonun kapisini



actidi anda, yoklugunun sandigindan daha uzun slirdigtini ve bu
dénemin sandigindan daha yipratici gec¢tigdini anladi.

Uzliintiiden cok neseyle, -Aman Tanrim! diye haykirdi. -Evde kadin
olmadidi nasil da belli.

Esyalari verandaya sigmadi. Okula giderken gotiirdiigi Fernanda'nin eski
sandigindan baska, iki sandik, dort koca bavul, semsiyelerini koydudu bir
valiz, sekiz sapka kutusu, elli kanaryayla dolu koskoca bir kafes ve
kocasinin velosipeti yidilmisti.

Velosipet katlanip 6zel bir kutuya yerlestirildigi ig¢in kocasi
onu ¢ello gibi yaninda tasiyordu. Amaranta Ursula o uzun yolculuktan
sonra bir giin bile dinlenmedi. Kocasinin otomatik arag¢ gereciyle
birlikte getirdigi eski tulumunu ayagina c¢ektigi gibi, evi
adam etmeye koyuldu. Verandayi elegeg¢irmis bulunan kirmizi karinca
ordusunu geri puskiirtti, gil fidanlarini canlandirdi, ayrikotlarini
temizledi, verandanin parmakliklarindaki saksilara yeniden
egreltiotlari, begonyalar, ortancalar dikti. Eve topladidi marangozlarin,
¢ilingirlerin, duvarcilarin basinda durarak yerlerdeki catlaklara
doldurttu, kapilari pencereleri menteselerine taktirdi, esyalari
onartti, evin ic¢ini disini sivatip badanalatti ve gelisinden {i¢ ay sonra
evde laternanin c¢alindidi glinlerdeki gen¢lik ve cosku havasini
yeniden estirdi. Evdekilerin hic¢biri o zamanki gibi her an
mutluluk duymamis, kosullar ne olursa olsun yasamin tadini hi¢ bu kadar
¢ikarmamis, dansedip sarki sodylemeye, o glinedek yerlesmis
aliskanliklari ¢ope atmaya hi¢ bu kadar hazir olmamisti.

Amaranta Ursula siplirgesini salladigi gibi biitiin cenaze artiklarini,
yiginlarla siprintiiyl ve késelerde birikmis muskaydi, udurdu, duaydi ne
varsa siplrip atti. Ursula'ya olan saygisi ylzinden atmadigdi tek
sey salondaki Remedios'un resmiydi. Bir yandan temizlik yapiyor,
bir yandan kahkahadan kirilarak, —-Aman Tanrim! Bu ne liks! diye
¢1glik atiyordu. -On doért yasinda bir nine! Duvarcilardan biri
evin hayaletlerle dolu oldugunu ve onlari uzaklastirmak ig¢in tek
¢Ozlimiin gdmdiikleri servetleri aramak oldudgunu sdyleyince,

Amaranta Ursula gllerek erkeklerin batil inanca saplanmalarinin
yakisiksiz oldugu yanitini verdi. Amaranta Ursula Oylesine badimsiz

ve modern ruhlu, Oylesine akli estigince davranan, kati kurallari

yikan bir kadindi ki, Aureliano onun geldigini goriince yirtik giysilerden
goriinen bedenini nasil saklayacadini bilemedi.

Amaranta, -Aman benim sevgili yamyamim nasil da buyimis! diyerek,
onun karsilik vermesine firsat birakmadan portatif gramofona plak
koydugu gibi Aureliano'ya dans O6dretmeye basladi. Aureliano'nun
sirtindaki Albay Aureliano Buendia'dan kalma kirli pantolonu c¢ikarttai,
ona genglere yarasacak gdmlekler, iki renkli pabuc¢lar verdi.

Aureliano, Melquiades'in odasina uzunca sire kapanacak olsa,
Amaranta Ursula gelip onu aliyor, ite kaka sokada gdnderiyordu.
Ursula, gibi hamarat, ufak tefek ve yilmaz, hemen hemen Giizel
Remedios kadar bastanc¢ikarici olan Amaranta Ursula, gelecek
modayil Onceden sezinlemek gibi bir 6zellide de sahipti. Postadan
en son moda dergileri ¢iktigi zaman, daha O6nce kendi c¢izip Amaranta'nin
eskil pedalli makinesinde diktigi giysilerin modanin yeniliklerine
aykiri dismedigini goriyordu. Avrupa'da yayinlanan biitiin moda dergilerine,
sanat yayinlarina ve popliler miizik dergilerine abone oldu. Bunlara



soyle bir gbzattidi zaman, dinyada olup bitenlerin tam kendi kurguladigi
gibi oldugunu goériiyordu.

Onun ruh yapisindaki bir kadinin, istelik diinyanin neresinde olursa
diledikleri gibi yasamalarina yetecek parasi olan ve karisinin boynuna
ipek yular takip ¢ekmesine katlanacak kadar onu seven bir kocasi varken, bu
toza ve sicaga batmis cansiz kasabaya neden déndiigi anlasilir gibi degildi.
Zaman gec¢tikce Amaranta Ursula'nin orada kalmaya niyetli oldudu iyice
beliriyordu. Cinki tasarilarinin hicbiri kisa vadeli degildi; ne yapiyorsa
hep Macondo'da huzur ve siikun ic¢inde gegecek bir yasliliga hazirlik olarak
yapiyordu. Kanarya kafesi, bu hazirliklarin anlik esintilerle gerceklestidini
kanitliyordu.

Amaranta Ursula, annesinin bir mektubunda kuslarin ©6ldiiginden s®z edisini
hatirlamis, Kanarya Adalarina udrayacak bir gemi bulana kadar yolculuklarini
birkac¢ ay ertelemis, sonra da Macondo gdklerini yeniden canlandirmak ic¢in
yirmi bes ¢ift kanarya almisti. Amaranta Ursula'nin bosa giden c¢abalara
i¢cinde en ¢ok emek verdigi de bu oldu. Kuslar c¢ogaldikca, Amaranta Ursula
bunlari ¢ifter c¢ifter saliveriyordu. Ne var ki kuslar 6zglirlige kavustuklari
anda Macondo'dan kacip baska yerlere ucuyorlardi. Amaranta Ursula, evin ilk
onariml sirasinda Ursula'nin yaptirmis oldudu bir kafesten yararlanarak
kuslarda sevgi duygusunu uyandirmak icin bosuna udrasti. Badem agac¢larina
yerlestirdigi alfa otundan Orilmis yuvalar da ise yaramadi, yuvalarin iUstine
kus tohumu ekmek de para etmedi, kacanlari geri dondirmek icin
kafestekileri oOttlirmek de sonu¢ sadlamadi. Kafesten ¢ikanlar, Kanarya
Adalarinin yonini belirlemek ig¢in Macondo'nun iizerinde biiyik bir c¢cember
¢izdikten sonra hemen kacgiyorlardi.

Amaranta Ursula doniisiniin lizerinden bir yil gecmesine ragmen heniiz arkadas
edinememis, toplantilar dizenleyememis oldugu halde, belalarin yalnizliga
ittigi toplumu biraraya getirme umudunu yitirmemisti. Kocasi Gaston, daha
trenden indikleri o 6limciil ©6§le saatinde karisinin buraya yerlesme
kararinin 6zlemin yarattigi bir serap sonucu oldudunu anladidi halde, yine
de ona karsi c¢ikmamak ic¢cin elinden geleni yapiyordu. Karisinin gerceklerle
yluzylze geldikge yilacagindan kusku duymadidi icin de, velosipetini
kutusundan c¢ikarmak geredini duymuyor, duvarcilarin alasagi ettigi
Orimcek aglari arasinda en biylk yumurtalari aramakla zamanini
geciriyordu. Buldugu yumurtalari tirnadiyla ayiriyor, sonra eline
bir bluyiite¢ alarak yumurtalarin ig¢indeki minicik Orimcekleri
saatlerce inceliyordu.

Daha sonralari, Amaranta Ursula'nin sirf eli bos kalmasin diye onarim
islerini silrdiirdigl kanisina varinca, kendisi de 6n tekerledi arka
tekerledinden daha bluyik olan gdsterisli bisikletini kutusundan c¢ikarmaya
karar verdi. Sonra da c¢evrede bulabildigi blutin yerel boécekleri yakalayip
recel kavanozlarina koyarak, asil mesledi havacilik olmakla birlikte
entomoloji ®grenimi de yaptidi Liege Universitesindeki dogal tarih
profesdriine gdonderme tutkusuna kapildi. Bisikletle dolasmaya c¢ikarken
daracik akrobat pantolonlari, cicili bicili ¢oraplar giyiyor, kafasina bir,
Serlok Holmes kasketi geciriyordu. Yiriylse c¢iktidi zamanlar ise tiril tiril
keten giysiler, beyaz pabug¢lar, hasir sapka giyiyor, ipek fular takiyor
ve kamis bir baston aliyordu. Acik renk goézleri, gemici gdrinimini vurguluyor,
ufak biyidi sincap kuyrudunu andiriyordu.

Karisindan en az on bes yas biylik oldugu halde, onu mutlu etme
konusundaki ©6zenli kararlilidi ve sevismekteki ustalidi aradaki yas
farkini unutturuyordu. Aslinda titiz aliskanliklari olan bu kirk yaslarindaki



adami sirklere yarasir bisikleti ve boynuna bagli yularla gdrenler, onun
karisiyla kayitsiz sartsiz bir ask anlasmasi ic¢inde oldugunu, akillarina
geldigi anda ve en olmayacak yerlerde bile sevisme ic¢giidilerine uyduklarini,
birlikteliklerinin baslangicindan beri siiregelen, zamanla ve olaganisti
kosullarla daha da derinlesip zenginlesen bir tutkuyla sevistiklerini hic
akillarina getirmezlerdi.

Gaston yalnizca akli ve dis giici sinirsiz, coskulu bir sevgili degil,
bir menekse tarlasinda sevismek icin ucagiyla zorunlu inis yapan
ve sevgilisiyle kendisini ©limiin esigine getiren belki de ilk erkekti.
Evlenmelerinden iki yi1l once, Gaston c¢ift kanatli pirpiriyla
Amaranta Ursula'nin Uzerinde taklalar atarken bayrak digerine
carpmamak icin olmayacak bir manevra yaptidi ve ucagin ilkel bez
kanatlari ile aliminyum kuyrudu elektrik tellerine takildidi zaman
tanismislardi. O giinden sonra Gaston, ayaginin alg¢ida olmasina aldirmadan,
hafta sonlari Amaranta Ursula'yi kaldigi ve kurallari Fernanda'nin umdudunca
kati olmayan rahibeler yurdundan alip sayfiyedeki kulibiine gotiirmeye basladi.

Kirlarin pazar havasinda ve yerden bes yliz metre ylkseklikte birbirlerine
asik oldular. Yeryiiziindeki yaratiklar altlarinda ufaldikg¢a, onlar
yakinlastilar. Amaranta Ursula, Gascon'a, Macondo'yu dinyanin en ginesli,
en huzurlu kasabasi olarak anlatti. Ortanca kokulariyla dolu kocaman
bir evden, o evde kendisine badli kocasi ve adlarini -hicbir zaman
Aureliano ve Jose Arcadio dedil de- Rodrigo ve Ggnzalo koyacagi
iki og§lu ve -adi Remedios dedil- Verginia olacak kizi ile Omrinin
sonuna kadar mutluluk icinde yasamak istediginden sézetti. Ozlemle
ideallesen kasabayi &ylesine canlandiriyordu ki, Gaston onu
Macondo'da yasatmayacak olursa kendisiyle evlenmeyecedini sezdi.

Macondo'da oturmayi, daha sonra da zamanla unutulacak bir

gecici heves sandigi yulari baglamayi kabul etti. Ne var ki Macondo'ya
geleli iki yi1l olduktan sonra Amaranta Ursula ilk glinkid mutluluk ve nesesini
yitirmeyince, Gaston'u telaslanmaya basladi.

O siire i¢inde c¢evredeki biutin kesilip bigilebilir bdcekleri kesmis,
anadili gibi Ispanyolca &renmis, postayla gelen dergilerdeki biitiin
bulmacalari ¢dzmiistli. DOniislerini cabuklastirmak icin iklimi de
bahane edemiyordu. Clinkl doda ona 6§le uykusu saatlerinin uyusuklugunu ve
kurtlu suya dayanabilen soémiirge tipi bir karaciger vermisti. Yerel
yiyecekleri de &ylesine seviyordu ki, bir oturusta seksen iki iguana
yumurtasi yedidi oluyordu. Amaranta Ursula ise, trenle buzlu kutular icinde
getirttidi balik ve kabuklu deniz hayvanlariyla et ve meyve konservelerinden
baska bir sey yiyemiyordu. Hala Avrupalilar gibi giyiniyor, gidilecek

hicbir yer, goriilecek hicbir dost olmadidi halde postayla giysi modelleri
getirtiyordu.

Kocasindaysa artik onun kisacak eteklerini, kenarlari kalkik sapkalarini
ve yedi dizili kolyelerini bedenecek hal kalmamisti. Amaranta Ursula'nin
usanmayisini, yilmayisini, her zaman kendine is ¢ikarmasina, kendi yarattigda
ev sorunlarini c¢dzmeye udrasmasina vermek gerekiyordu. Bir yigin isi
Ustinkdri yapiyor ya da bozuyor ve ertesi giin i1srarla yine ayni isleri ele
aliyordu. Onun bu halini goérdiikce, Fernanda'nin bu ailede, isleri yaz-boz
tahtasi durumuna getirmek kusaktan kusaga gecgen bir illettir, goritsini
hatirlamamak elde degildi. Coskusu 0yle dipdiriydi ki, yeni bir plak gelir
gelmez hemen Gaston'u cadiriyor, arkadaslarinin figirlerini ¢izip
gdonderdigi danslari calisiyordu. Gec¢ saatlere kadar dansettikten
sonra ya Viyana isi salincakli koltuklarda ya da yerde seviserek



tamamliyorlardi alemi. Amaranca Ursula'nin mutluludunun eksiksiz

olmasi icin bekledigi tek sey cocuklarinin olmasiydi. Ancak, evliliklerinin
besinci yilindan once cocuk yapmamak konusunda kocasiyla vardiklara
anlasmaya saygi gOstererek bekliyordu.

Bos saatlerini doldurmak ic¢in u§ras arayan Gaston, sabahlari,
Melquiades'in odasinda utanga¢ Aureliano ile gecirir oldu. Onunla
birlikte kendi tlkesini anmaktan, Aureliano'nun sanki yillarca
orada yasamis gibi ayrintilariyla bildigi tlkesinden s&z acmaktan
hoslaniyordu. Gaston, ansiklopedide bulunmayan bunca bilgiyi nereden
edindigini sordudu zaman, Jose Arcadio'nun almis oldudu yaniti aldi: -Her
sey bilinir. Aureliano, Sanskritce'nin yanisira Ingilizceyi, Fransizcayi
6drenmis, Latinceyle Yunancayi sokmiistii. O siralarda her giin sokaa c¢iktiga
ve Amaranta Ursula ona haftalik harclik verdidgi ig¢in, Aureliano'nun odasi
Katalonyalinin dikkaninin bir subesine benzemisti. Gece ge¢ saatlere kadar
boyuna okuyordu. Ne var ki, Aureliano'nun okudugu kitaplardan séz edis
bicimine bakan Gaston, onun 6grenmek icin dedil, kendi bilgisinin
dogrulugunu saptamak icin okuduguna inanc getirdi. Ustelik okudugu
kitaplarin hicbiri, sabahtan ©6§Jlene dek lizerine kapandigdi elyazmalari
kadar ilgilendirmiyordu onu.

Gaston da karisi da onu ailenin yasantisina katmak istiyorlardi. Oysa
Aureliano, zamanla kalinlasan bir gizem bulutuna gdmilmiis, ic¢ine kapali bir
insandi.

Gaston onunla yakinlik kurmak i¢in ne yaptiysa bir sonu¢ alamadi, bunun
{izerine bos saatlerini dolduracak baska avuntular aradi. Iste o zaman bir
ucak postasi servisi kurmak aklina geldi. Yeni bir tasari degildi bu.

Aslinda Gaston, Amaranta Ursula ile tanistidi zaman da bu tasariyi oldukcga
gelistirmisti. Ancak o zaman bunu Macondo i¢in dedil, ailesinin hurma yadina
yatirim yapmis oldugu Belgika Kongosu ig¢in disiniiyordu. Evlenmek ve karisinin
génli olsun diye birka¢ ay Macondo'da kalmaya karar vermek, bu tasariyi
gerceklestirmesini ertelemisti. Ama Amaranta Ursula, Macondo'yu canlandirmayi
kafasina kesinlikle koyup, donmelerine dedinen kocasiyla alay edince, Gaston
burada kalislarinin sandigindan uzun slrecedini anladi ve amag, yararli bir
isin 6nciligini yapmak olduduna gdre, ha Afrika olmus ha Karayipler
dislincesiyle Briksel'deki ortaklariyla yeniden iliski kurdu. Calismalari

ve tasarilari bir yandan ilerlerken, bir yandan da kirik cakmaktasiyla dolu
bir dizlige doniismis olan eski biyllid bdlgeyi havaalani haline getirdi.

Rlizgarlarin yonini, kiyi bdlgesinin codgrafyasini, hava ulasimi ig¢in en
elverisli yollari arastirdi. Mister Herbert'in calismalarini andiran bu
gozlemlerinin kasabalilari kuskuya disirdidginii, niyetinin yol acmak degil,
muz adaclari dikmek oldudu izlenimini uyandirdidini bilmiyordu. Gaston, hicg
dedilse Macondo'da siirekli kalisini hakli gbdsterecek bu tasariya dort elle
sarildi, birkac kez il merkezine gitti, yetkililerle goOriisti, gerekli izin
belgelerini aldi ve her hakkin kendisinin olacadini belirleyen anlasmalar
yapti. Bu arada, Fernanda'nin gorinmez doktorla yazismasini hatirlatan
big¢imde, Briksel'deki ortaklariyla mektuplasiyordu.

Sonunda onlari, usta bir is¢inin gdzetiminde ilk ugadi yollamaya
razi etti. Bu usta, ucadili en yakin havaalaninda- monte edecek ve
Macondo'ya ucarak getirecekti. Gaston, calismaya ve meteorolojik
hesaplar yapmaya baslamasinin izerinden bir yil gectikten sonra,
mektuplarda verilen sdzlere inanmanin getirdigi bir aliskanlikla sokaklari
arsinlar, gokylzine bakip durur, en ufak bir esinti sesinde
ucak mi1i geliyor diye umuda kapilir oldu.



Amaranta Ursula'nin eve doniisi, Aureliano'nun yasantisini
bastan sona de§Jistirmisti. Amaranta Ursula bu degisimin farkinda
bile degildi. Aureliano, Jose Arcadio'nun &6limiinden sonra, bilge
Katalonyalinin siirekli misterisi olmustu. Duydudu ozgirliik ve
zamanini diledigince gegirebilme olanagi, onda kasabaya karsi belirli
bir ilgi uyandirmis, kasabayi, gordiigi hicbir seye sasirmadan,
6grenip tanimisti. Issiz, tozlu sokaklarda dolasiyor, yikilmis evlerin
icini bilimsel bir merakla inceliyor, paslanmis pencere
tellerini, 6len kuslari, anilarin agirligi altinda beli bikilmis kasabalilari
dikkatle siiziyordu. Kuru ylizme havuzu, clirimis kadin ve erkek pabuclariyla
agzina kadar dolu eski Muz Sirketi sitesinin bir zamanki saltanat dénemini
kafasinda canlandirmaya calisiyordu. Bu arastirmalari sirasinda cgelik
zincirle halkaya bagli duran coban koépedinin iskeletini buldu. Sirekli

calan bir telefona rastladi. Telefon caldi caldi, sonunda Aureliano acti,
cok derinden, Ingilizce konusan bir kadin sesi geliyordu. Aureliano kadina,
grevin sona erdigini, U¢ bin cesetin denize dokiildiigtinti, Muz Sirketinin
gittidini ve Macondo'nun yillarca sonra barisa kavustudunu soyledi.

Bu gezintileri onu, bir zamanlar climbiisii alevlendirmek icin deste deste
banknotlarin yakildigi, simdiyse otekilerden daha sefil ve perisan sokaklarla
dolu kirmizi fenerler mahallesine getirdi. Fenerlerden birkacinda hala
kirmizi 1siklar yaniyordu. Kurumus celenklerin yerlerde sirindigli bos dans
salonlarinda hi¢ kimseden dul kalamamis soluk benizli, tombul Fransiz koca
ninelerle, Babilli mamalar hala gramofonlarin basinda bekliyorlardi.
Aureliano, Bati Hint Adali yerlilerin en yaslisi disinda, kendi soyunu
sopunu, hatta Albay Aureliano Buendia'yi bile taniyan kimseye rastlamadzi.
Pamuk gibi saglari yiiziine bir fotodraf negatifi gdrinimi veren bir yasli
yerli, evinin kapisinda oturup aksam ilahileri séylemeyi siirdiriiyordu.

Aureliano, adamla birka¢ haftada 6grendigi kirik dokiik yerli diliyle
konusuyor, kimi zaman da adamin torununun torununun yaptidi tavuk kafasi
¢orbasina onunla birlikte kasik salliyordu. Yerlinin torununun torunu iri
kemikli, kisrak kalcali, kavun gibi memeli ve ortacad savascgilarinin tel
zirhli Orgll basliklarini andiran kivir kivir saclarla c¢gevrelenmis tostoparlak
kafali, enine boyuna bir zenci kadindi. Adi Nigromanta idi. O glinlerde
Aureliano evdeki glumiisleri, samdanlari ve baska ufak tefedi satarak
geciniyordu. Codunlukla meteliksiz oldugu zamanlar, pazarin arka tarafindaki
cOpcllerin agzindan girip burnundan c¢ikiyor, atacaklari tavuk kafalarini
alip, semizotlu ve naneli c¢orba yapsin diye Nigromanta'ya goturiyordu.

Biylik dede 6ldikten sonra, Aureliano onlarin evinden ayadini
cekti. Koyu gdlgeli badem aaclarinin altinida, baykuslari kovalamak icin
yaban hayvanlarinin 1sligini c¢alarken rastliyordu Nigromanta'ya. Codu kez
onun yaninda duruyor, yerlilerin diliyle konusarak tavuk kafasi corbasindan
ve yoksullugun baska ydnlerinden sz ediyor ve orada durmasindan misterileri
Urkiitip kacirdidini kadin kendisine sdyleyene kadar kaliyordu. Aureliano
kimi zaman ic¢inde istek duydudu ve Nigromanta ona paylasilmis bir sila
duygusunun birikimi gibi goriindiigi halde onunla hic¢ yatmadi.

Bu yiizden Amaranta Ursula Macondo'ya geldigi ve kardesce kucaklasmasiyla
Aureliano'nun solugunu kestigi zaman, Aureliano'nun eli daha kadin eline
dedmemisti. Aureliano, Amaranta Ursula'yi ne zaman gdrse, hele kadin ona son
danslari Ogretmeye calistidi zamanlar, tipki zahire ambarindaki iskambilleri
bahane eden Pilar Ternera'nin karsisinda buylk dedesinin dizlerinin bagdi
¢6z11digt gibi, Aureliano'nun kemikleri de sikilan bir siingermiscesine



bosaliveriyordu.

Aureliano bu azaptan kurtulmak icin elyazmalarina biraz daha gomildi ve
gecelerini zehir eden bu teyzenin saf ilgisinden kacmaya basladi. Ama
kadindan ne kadar kacarsa, en beklenmedik saatlerde ve evin en olmadik
yerlerinden ylkselen kisik kahkahasini, sevismesinin doyumunda kedi gibi
mutlulukla hirildamasini ve neseli sarkilarini o kadar heyecanla bekler
oldu. Bir gece, kari koca Aureliano'nun yatagindan on metre Otede, glmis
isligin tezgahi lzerinde oynasirlarken ¢ivisi yerinden oynamis gdvdelerinin
sarsintisiyla tezgahta duran siseleri devirip kirdilar ve siselerden dokiilen
tuzruhu birikintisinin i¢inde sevismelerini tamamladilar. Aureliano'nun
bitiin gece gdzine uyku girmedi, istelik ertesi giinii de &6fkesinden aglaya
aglaya ve atesler icginde yana yana gec¢irdi. Aureliano'nun badem adaclarinin
gdlgesinde Nigromanta'yi bekledidi o ilk gece zaman gecmek bilmiyor gibiydi.
Aureliano heyecan ve kuskuyla her yaninin karincalandidini duyuyor, Amaranta
Ursula'dan istedidi bir peso ile elli senti avucunda sikip duruyordu.

Paraya ihtiyaci oldudu ig¢in dedil, Amaranta Ursula'yi da bu ise katmak,
asagilamak, bu seriivende onu da bir bakima fahise durumuna getirmek ic¢in
almisti parayi. Nigromanta, Aureliano'yu, Ozenti samdanlarla aydinlatilmis,
yatagi kirli sevgilerden lekelenmis odasina gotirdi ve katilasmis, ruhtan
yoksun bedenini ona verdi. Aureliano'yu irkek bir cocuk gibi basindan
savmaya hazirlanan bu beden, i¢inden kopan titresimlerle uyum isteyen glicli
bir erkekle karsilasiverdi.

Sevismeye basladilar. Aureliano sabahlari elyazmalarini ¢dzerek zamanini
geciriyor, 6§le uykusu saati gelince Nigromanta'nin kendisini bekledigi
odaya gidiyordu. Kadin ona once solucanlar gibi, sonra simiikliibdocekler gibi,
sonra yengec¢ler gibi sevismesini &6§retiyor, en sonunda da onu birakip
haydutlar gibi sevilmeyi bekliyordu. Sevismeye basladiktan bir hafta sonra
Aureliano, kadinin belinde, c¢elik gibi sert, viyolonsel telinden yapilmisa
benzeyen ince bir kemer oldugunu farketti. Kemerin ucu yoktu, sanki dogarken
beline sarilmis, onunla birlikte biylylp genislemis bir cember gibiydi.
Hemen her zaman, sevismelerinin arasinda yemek yiyorlar, yatakta c¢irilgiplak
uzanmis olarak, uyusturucu sicadin ve pas lekeleri arasinda gindiiz yildizlari
gibi parlayan ¢inko damin altinda birseyler atistiriyorlardzi.

Nigromanta'nin ilk kez siirekli bir sevgilisi, kendisinin glilerek dedigi
gibi kemiklerini catirdatarak seven tepeden tirnaga bir erkedi oluyordu.
Nigromanta giderek romantik hayallere bile kapiliyordu. Oysa o sirada
Aureliano, Amaranta Ursula'ya olan gizli tutkusunu ona ac¢ti. Nigromanta'yla
sevismesi ona bu tutkuyu unutturmamis, tam tersine deneyleri ask ufkunu
genislettikge, tutkusu ig¢ini digum dugim burmaya baslamisti.

Aureliano gizli askini agikladiktan sonra da Nigromanta onu eski
yakinlik ve sicaklikla karsilamayi silirdiirdii, ama hizmetine karsi
aldigi paranin kurusunu sektirmez oldu. Aureliano'nun parasi olmadigi
zamanlar, Nigromanta deftere yazarak dedil de kapinin arkasina cetele atarak
tuttugu hesap pusulasina bir ¢izgi daha eklerdi.

Gines batarken Nigromanta alanin gdlgelerinde dolanmaya c¢ikiyor, Aureliano
ise genellikle o saatte yemekte olan Amaranta Ursula ile Gaston'a selam bile
vermeden bir yabanci gibi verandadan igeri siziliyordu. Sonra odasina
kapaniyor, geceleri evi dolduran kahkahalarin, fisildasmalarin, oynasmalarin,
cilvelerin, en sonunda mutluluk patlamalarinin sesiyle duydudu heyecan
yliziinden ne okuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne de diistnebiliyordu. Gaston
ucagi beklemeye baslamadan iki yil once de Aureliano'nun yasantisi



boyleydi, bilge Katalonyalinin kitapg¢i diikkanina gittidi giin de
boyleydi. O gln Aureliano ditkkana girdiginde, iceride ortacadda
hamambdceklerini o6ldiirme yontemleri iizerinde bir tartismaya

girmis agzi kalabalik dért ¢ocuk vardi. Aureliano'nun eski kitaplara
olan merakini bilen yasli kitapc¢i, babacan bir fesatlikla onu da
tartismaya soktu.

Aureliano hemen bu konuda bildiklerini anlatmaya koyuldu. Hamambdcedinin
yerylziindeki kanatli boceklerin en eski tiiri oldugunu, Ahdi Atik'te bile
sandaletlerle bu boceklerin ezilisinden sdz edildigini, ama bu hayvanlarin
cok dayanikli olduklarini ve boraksla karistirilmis domatesten unlu
sekere kadar denenmis blttlin 6ldiirme ydéntemlerinin bosa ¢iktidini, insanin
diinya kurulaliberi insanlar dahil her tirlid canli yaratida karsi giristigi
en eski, en amansiz savasa direnmis bu hayvanlarin tam bin alti
yliz U¢ ayri tirt bulundudunu, insanlarin birinci temel ic¢giidiisi ¢oJalma itisi
ise, ikincisinin de hamambdcedi oldirme itisi sayilmasi gerektigini,
hamambdceklerinin insanin do§al yapisindaki karanliktan korkma duygusundan
yararlanarak kuytulara gizlenmekle kendilerini kurtardiklarini, ancak bu
arada kendilerinin de 6dle glinesine dayanamaz duruma geldiklerini ve
ortacagdan beri per omnia secula seculorum olarak hamambdceklerini
6ldiirmenin en etkili yolunun, glines 1s1§1 oldudunu soluk almaksizin, bir
¢irpida sayiverdi.

Bu ansiklopedik bilgi, bluytk bir dostlugun baslangici oldu.
Aureliano, ©6gleden sonralari Omrinde ilk ve son edindigi dostlar
olan Alvaro, German, Alfonso ve Gabriel adlarindaki bu cocuklarla
bulusmaya basladi. Aureliano gibi yazili gergeklere gdémilmis
biri ig¢in, kitapc¢i dikkaninda baslayip sabaha karsi genelevlerde sona
eren bu patirtili, tartismali alemler gdriUlmemis bir yenilikti. Bu
gece climbiislerinden birinde Alvaro'nun belirttigi gibi, edebiyatin
insanlarla alay etmek ic¢in bulunmus en iyi eglence oldudgu gorisi o
gline kadar Aureliano'nun hi¢ aklina gelmemisti. Bir siire sonra Aureliano
bu keyfi davranislara &rnek olanin bilge Katalonyali oldudunu anladzi.
Katalonyali, nohut pisirmek ig¢in yeni bir yol bulamayan aklin metelik
etmeyecedi gorlisinde bir insandi.

Aureliano'nun, hamambédcekleri idzerinde sdylev ¢ektigi gluniin gecesi,
Macondo'nun dis mahallelerindeki bir genelevde karinlarini doyurmak ig¢in
etlerini veren kizlarin arasinda son buldu. Ev isleten mamasanta,
gileryiizli, kapi acip kapatmaya merakli bir kadindi. Yiizinden eksik olmayan
gilimseyisine baktik¢a, onun mlisterilerin safdillidine gildigi, dusler
6tesinde varolmayan bu yeri gercek sanmalariyla alay ettigi diusiniilebilirdi.
Cinkl evde elle tutulabilen nesneler bile gercek olmaktan uzakti; koltuklara
ilisince paramparca ayriliyorlardi, bozuk gramofonun icine tavuk
yuva yapmisti, bahcedeki c¢icekler kagittan yapmaydi, duvarlardaki
takvimler ta Muz Sirketinin gelisinden onceki yillari gdsteriyordu,
hi¢ yayinlanmamis dergilerden kesilme resimler c¢ergevelenip asilmisti.

Mama, misterilerin geldigini haber verince cevredeki evlerden ¢ikagelen
irkek, kilicik orospular bile yapmaydi. Bes yas daha genc¢ olduklari giinlerden
kalma, ufalip ¢ekmis c¢igekli entarileriyle hi¢ selam vermeden igeri
girerler, giysileri nasil saflikla giymislerse oyle safca c¢ikarirlar,
sevismenin atesli anlarinda 'aman Tanrim, neredeyse tavan c¢oOkecek' diye
badiriverirler ve birbucuk pesolarini alir almaz doJruca mamaya kosar,
sattidi peynirli pidelere parayi yatirirlardi. Mama, pidelerin de gercek
olmadigini bildigi ic¢in yine siritirdi. O siralarda dinyasi Melquiades'in
elyazmalarinda baslayip Nigromanta'nin yatadinda son bulan Aureliano, bu



ufak, dissel genelevde irkeklidini yendi.

Onceleri, sevismenin en giizel yerinde mamanin iceri daldigi ve kizlarinin
gizli giizelliklerini sayip doktiigi odalarda Aureliano hig¢bir sonuca
ulasamiyordu. Ama zamanla dinyanin bu basa gelince c¢ekilir belalarina
6ylesine alisti ki, oteki gecelere oranla daha dengesiz, daha delibozuk olan
bir
gece, ufak oturma odasinda ¢irilgiplak soyundu ve akillari durduracak
biylikltkteki erkeklik organinin ilizerinde bira sisesini dengeleyerek
biitlin evi dolasti. Mamanin hep o giilimseyisiyle, hig¢ karsi koymadan ve hig
inanmadan katildigi taskin edlenceleri moda haline getiren de Aureliano oldu.

German, evin gergekte varolmadidini sOyleyerek, iddiasini belirlemek icin
evi yakmaya kalkistigi zaman da, Alfonso papadanin boynunu koparip kaynayan
tavuk yahnisinin ig¢ine attidi zaman da mamanin gilimsemesi hi¢ dedismiyordu.
Aureliano dort arkadasa ortak bir sevgi ve ortak bir dayanismayla
baglandigi ve kimi zaman onlari tek kisi gibi gordigl halde,
yine de Gabriel'e &tekilerden daha c¢cok yakinlik duyuyordu. Bu yakinlik,
Aureliano'nun Albay Aureliano Buendia'dan sozettidi ve yalnizca Gabriel'in
onu ciddiye aldigi aksam dogmustu. Genellikle konusmalara katilmayan mama
bile ona karsi ¢ikmis, bir zamanlar gergekten adini duydugu Albay Aureliano
Buendia diye birinin olmadigini, hiikiimetin Liberalleri oldirmek ic¢in bahane
olsun diye bdyle bir ad ortaya attidini penceleserek savunmustu. Oysa
Gabriel, Albay Aureliano Buendia'nin gercekten yasadigindan hig
kuskulanmiyordu. Cunkl albay, dedesinin dedesi Albay Gerineldo
Marquez'in hem silah arkadasi, hem de ic¢tikleri su ayri gitmeyen
dostuydu.

Iscilerin &ldiiriilmesinden s6z acildidi zaman ise, cevresindekilerin
unutkanligi doruda variyordu. Aureliano bu konuyu ne zaman acgacak olsa,
gerek mama, gerekse ondan daha yasli basli kisiler Aureliano'nun dediklerini
kabul etmiyorlar, istasyonda kistirilan isgilerin, ceset dolu iki ylz
vagonluk katarin bir masal oldudunu soyliyorlar, her seyin adli belgelerde
yeraldigini, ilkokul kitaplarina bile gectigini ileri siirtiyor ve Muz
Sirketinin hig¢bir zaman kurulmamis oldugunda diretiyorlardi. Boylelikle
Aureliano ile Gabriel, kimsenin inanmadidi gergeklere dayanan bir
birliktelikle yakinlastilar. Bu gercgekler, onlarin yasantisini Oylesine
etkilemisti ki, ikisi de artik sona ermis olan ve yalnizca 6zlemi duyulan
bir alemde kalmislar, glinlik dinya, ¢ekilen sularla birlikte uzaklasip
onlari bu alemde birakmisti. Gabriel nerede olsa orada yatip uyurdu.

Aureliano, onu birkac¢ kez glmis islidinde yatirdi. Ancak, sabaha kadar
yatak odalarinda dolanan &lilerin gliriltistinden rahatsiz olan Gabriel'i bir
tirltd uyku tutmuyordu. Aureliano, daha sonra Gabriel'i Nigromanta'ya havale
etti. Nigromanta, bos odudu zamanlar onu fazla kullanilmis odasina gotiruyor,
kapinin arkasinda Aureliano'nun borclarindan acikta kalmis yerlere
Gabriel'in cetelesini tutuyordu.

Diizensiz yasamalarina radmen, bilge Katalonyalinin zorlamasiyla bitin grup
stirekli bir sey yapmaya calisir oldu. Katalonyali, bir zamanlar klasik
edebiyat profesdri olmanin getirdidi deneyler ve elinin altindaki az bulunur
kitaplarla zenginlesen diikkaniyla onlara o6nder oldu ve artik kimsenin
ilkokuldan fazla okumadidi bu kasabada bes gence sabaha kadar otuz yedinci
dramatik durumun ne oldugunu arastirtti. Dostluk denilen seyi bulmanin
biyistine kapilan ve Fernanda'nin kot ylirediyle yasaklanmis bir dinyanin
gliizelliklerine varan Aureliano, elyazmalari tam sifreli siir dizelerine
islenmis kehanetler olarak ¢odziilmeye baslayacadi sirada, onlarla ugrasmayi



birakti. Ne var ki, zaman gecip de genelevlerden vazgecmeden de her sey
i¢in yeterli zaman oldudunu anlayinca, yazilari c¢dzerek son ipug¢larini da
bulmadan cabalarini ylzistl birakmamak karariyla yeniden Melquiades'in
odasina dondu.

O siralarda Gaston kendini ucagi beklemeye adamisti ve Amaranta Ursula
yalnizliktan boguluyordu. Bir sabah Aureliano'nun odasina girerek, -Merhaba
yabani, dedi. -Bakiyorum yeniden madarana donmiisstin hav?

Bicimini kendi ¢izdigi giysisi ve kendi dizdigi gdbedine kadar
uzanan kolyesiyle dayanilmaz bir gdrinitisi vardi. Artik kocasinin
kendisine baglilidina iyice inandigi i¢in yulari birakmisti ve geldiginden
bu yana ilk olarak bos zamani varmis gibi goriniyordu.

Aureliano onu gdrmesine gerek kalmadan odaya girdigini anladai.
Amaranta Ursula dirseklerini masaya dayadi. Oylesine caresiz bir
goriinimi vardi, Oylesine yakindi ki, Aureliano onun kemiklerinin
i¢inden kopan sesi duyuyordu. Amaranta Ursula elyazmalariyla ilgilendi.
Aureliano tedirginligini yenmeye calisarak, yitirmek lzere oldugu sesine,
cekilen canina, taslasmis bir mercan kitlesine donilisen anilarina dort elle
sarildil ve Amaranta Ursula'ya Sanskritce'nin yazgisindan, 1sida tutulan
kagidin arkasindaki yazilar nasil tersinden okunabilirse zamanin 1siginda da
gelecedi okuma olanadinin bulunduundan, kehanetlerin kendilerini yok
etmesinler diye ¢oziilmeleri gerektiginden, Nostradamus'un ylzyillari'ndan,
Ermis Milanus'un Cantabria'nin yokolusu &nceden haber verisinden séz
etti. Aureliano bir ara konusmasina ara vermeden, dogdudundan
bu yana i¢inde uyuyan bir iggiidiyle ve kesin kararin kuskularina
son verecedini disiinerek elini Amaranta Ursula'nin elinin {zerine
koydu.

Amaranta Ursula, c¢ocukludgunda yaptidi gibi saflikla onun
isaret parmadini yakaladi ve Aureliano sorularina yanit verdigi siirece
parmagdini birakmadi. Birbirlerine hig¢bir sey aktarmayan buz
gibi isaret parmaklari dolanmis olarak uzun sltire oturdular. Sonunda
Amaranta Ursula daldigdi anlik disten uyanarak elini alnina vurdu. -Karincalar!
diye haykirdi. Elyazmalarini filan unuttu, dansederek kapiya kostu ve
kendisini Briksel'e gonderdikleri gin babasina yaptidi gibi, Aureliano'ya
parmaklarinin ucuyla optucik yolladi.

-Bunlari bana sonra anlatirsin, dedi. -Buglin karinca yuvalarina kirecg
dokmem gerektigini unuttum gitti.

O glinden sonra Aureliano'nun odasinda bulundudu tarafta isleri oldugdu
zaman onun yanina udramaya ve kocasi gokylzini incelemeyi sirdiriirken
Amaranta Ursula da, Aureliano'nun yaninda birkac¢ dakika oyalanmaya basladzi.
Bu degisiklikten ylireklenen Aureliano, Amaranta Ursula'nin ilk geldigi
aylardan beri kacgtidi aile sofrasina katilir oldu. Bu durum Gaston'un hosuna
gitmisti.

Yemekten sonra bir saatten fazla sliren konusmalarinda, boyuna
ortaklarinin kendini aldattigindan yakiniyordu. Ortaklari ona
ucagil bir gemiye ylklediklerini bildirmislerdi, oysa bdyle bir gemi
hi¢ gelmemisti. Ve bu gemi Karayipler hattinda c¢alismayacagdi ic¢in
hi¢ de gelmeyecedini vapur acentasi 1srarla belirttigi halde,
ortaklari ugagdi oraya gelecek gemiye yiklediklerini ileri siirtiyorlar, hatta
Gaston'u yalan soylemekle sucluyorlardi. Yazismalari Oylesine bir
karsilikli kusku ve suglama ilitelidine biiriindi ki, sonunda Gaston



kisa bir slire ig¢in Brilksel'e gitmeyi ve ucadi teslim alip dénmeyi
tasarlamaya basladi. Ne var ki, Amaranta kocasini yitirmek pahasina
da olsa Macondo'dan hicbir yere adim atmamakta kararli oldudunu
belirtince, ucak konusu bir daha acilmadi. Ilk giinlerde herkes

gibi Aureliano da, Gaston'u velosipetli bir kafadan catlak olarak
gdriiyor, ona belli belirsiz aciyarak bakiyordu. Sonralari genelevlere
gire ¢ika erkekleri daha iyi taniyinca, Gaston'un sessiz sakin
halinin dizginlenmez bir sehvetten dogdugunu sandi.

Ama Gaston'u yakindan taniyip gergek kisilidinin halim selim gdrinisine
taban tabana zit olduunu anlayinca, Gaston'un ucadi beklemesinin bile
numara oldudundan kuskulandi. Gaston gorindiigi gibi kafadan
kontak dedil, tam tersine son derece tutarli, son derece hesapli,
yetenekli ve sinirsiz sabirli biri olmaliydi. Kendi isteklerini karisina
kabul ettirmek ic¢in baski yapmiyor, onu bezdirerek yildirmak istiyor
olmaliydi. Hig¢ karsi ¢ikmadan, hig¢bir seye hayir, olmaz demeden sonsuz uyum
gosteriyor, karisinin kurdudu dislerin bosludundan usanip kendi ayagiyla
6kseye tutulmasini, bavullarini kendiliginden toplayip Avrupa'ya donme
kararini vermesini sabirla bekliyordu. Aureliano'nun eski acima duygusu,
yerini biiylik bir o6fke ve nefrete birakti. Gaston'un yéntemi ona c¢ok ters,
ama ¢ok da etkin gdriiniiyordu. Sonunda Amaranta Ursula'yi uyarmaya karar
verdi.

Amaranta Ursula, onun yiredindeki sevginin agirligini, kararsizligi ve
kiskan¢ligi hic¢ farketmeden bu kuskulariyla alay etti.
Amaranta Ursula bir glin seftali konservesini acarken parmadini
kestigi ve Aureliano onun iliklerini Urperten bir cosku ve tutkuyla
kanini emmeye kostudu ana kadar, kadin onda kardesce sevgiden
6te bir duygu uyandirdigdini anlamadi. O giin de parmadinin emilmesinden
duydugu tedirginlik icinde giilmeye calisarak, -Aureliano' dedi. -Iyi bir
yarasa olamayacak kadar kuskulusun.

O zaman Aureliano ig¢ini doktli. Amaranta Ursula'nin yaralanan elini tuttu,
avucuna Oplicikler kondurarak yiiredinin en gizli késelerini acg¢ti. Geceyarilari
nasil kalktidini, Amaranta Ursula'nin kurusun diye banyoda biraktigdi
camasirlarina sarilarak nasil O6fke ve yalnizlik icinde agladigini anlattzi.
Nigromanta'yi nasil kedi gibi hiraldattigini, kuladina nasil Gaston, Gaston,
Gaston diye fisildattigini, Amaranta Ursula'nin parfiimlerini nasil c¢alip ac¢
kalmamak ig¢in etlerini satan kiiclik orospularin boyunlarina sirdigini anlatta.
Bu duygu patlamasindan Urken Amaranta Ursula parmaklarini sikmaya, yarali
elini kapanan bir midye gibi yumruk yapmaya basladi. Sonunda hig¢bir aci ve
acima duymaz oldu. Eli, topazlardan ve zimriitlerden, taslasmis ve duyarsiz
kemikciklerden orili bir diglime donisti.

Amaranta Ursula tikirlr gibi konustu: -Aptal! dedi. -Belcgika'ya hareket
eden ilk gemiyle gidiyorum.

O glinlerde bir aksamiistii Alvaro, bilge Katalonyalinin diikkanina gelmis,
avazl c¢iktidinca haykirarak son bulusunu haber vermisti: Zoolojik bir
genelev bulmustu. Altin cocuk denilen bu yer, kocaman bir acikhava
salonuydu. Icinde saatin kac¢ oldugunu soranlara sadir edici gidaklamalariyla
karsilik veren iki ylizden fazla balaban kusu vardi. Dans pistini cevreleyen
tel kafeslerdeki iri Amazon kamelyalarinin arasinda ¢esitli renklerde
balikc¢il kuslari, domuz gibi sisko timsahlar, on iki ¢ingirakli yilanlar,
ufak yapma gdle dalip c¢ikan parlak kabuklu bir su kaplumbagasi geziniyordu.
Kocaman, beyaz, erkek ve pederast bir koépek de vardi. Ama is karnini
doyurmaya gelince, kopek pederastligi filan unutup damizlik



isi de yapiyordu. Salonun havasi, yeni yaratilmis bir dinyayi cevreleyen
bulutlar gibi yogundu. Kan kirmizi c¢igeklerle modasi geg¢mis gramofon
plaklarinin arasinda umutsuzluk icinde beklesen melez glizelleri, insanin
dinya cennetinde unuttudu sevisme yontemlerini biliyorlardi. Delikanlilar bu
disler serasina ilk gittikleri gece, kapida salincakli koltuda oturmus bilet
kesen glizel ve suskun yasli kadin, bes gencin arasinda ince uzun, Tatarlar
gibi ¢ikik elmacik kemikli ve diinyanin kurulusundan bu yana bitmeyen
valnizliginin izleri ¢igekbozudu gibi ylzine islemis delikanliyi gdérince,
zamanin tersine isleyip eski glinlere dondigini sandzi.

-Aman Tanrim! diye i¢ini ¢ekti. -Aureliano!

Savaslardan c¢cok Once, san sbhretten cok once, dis kirikliginin
yitikliginden c¢ok once, kendi odasina girdigi ve Omriniin ilk buyrudunu,
onu sevmek buyrugunu verdigi safak vaktinde, lambanin
1s1§dindaki goriinttistiyle Albay Aureliano Buendia'yi gdriyordu.

Kapidaki kadin Pilar Ternera'ydi. Yillarca once yiz kirk bes yasina
bastidi zaman yasini hesaplamak gibi zararli ve koéti bir aliskanliga
birakmis, iskambillerin gizli tuzaklariyla dolu gelecedi asarak
anilarin duragan ve dedismez zamaninda yasamaya baslamisti.

O aksamdan baslayarak Aureliano, tanimadigi biuyik ninesinin sefkatine,
sevecenligine ve anlayisina sigindi. Pilar Ternera salincakli koltuduna
oturur, eski glinleri anar, ailenin saltanatli donemlerini ve baslarina gelen
felaketleri, artik silinip gitmis olan Macondo'nnn gdrkemli glinlerini yeniden
canlandirirdi. Bu arada Alvaro glUriltili kahkahasiyla timsahlari drkittr,
Alfonso bir hafta Once uygunsuz davranislarda bulunan dort misterinin
gdzlerini oyan balaban kuslari lizerine Oykliler uydurur, Gabriel ise durgun
ve dalgin melek kizin odasinda olurdu. Bu kiz hizmetine karsilik
para almaz, Orinoco'nun karsi yakasinda hapse atilan kagakg¢i sevgilisine
mektup yazdirirdi. Sevgilisini sinir ndbetgileri yakalamislar, zorla
oturttuklari oturak, pislik ve pirlanta ile doluverince de
delige tikmislardi. Ana¢ mamasl ile gercgek bir genelev olan bu yer,
Aureliano'nun yillar siiren tutsaklidi boyunca diisledigi diinyanin
ta kendisiydi.

Orada 6ylesine mutluydu, kendini kusursuz arkadasliga oylesine yakin
buluyordu ki, Amaranta Ursula dislerini yiktidi giin siginmak ic¢in oradan
baska yer aklina gelmedi. Go6gsini tikayan diglimleri biri ¢ikip da parcalasin
diye icine dokmeye, her seyi anlatmaya hazirdi, oysa Pilar Ternera'nin
kucagina kapanip uzun uzun aglamaktan baska bir sey gelmedi elinden. Pilar
Ternera, parmaklarinin ucuyla onun basini kasiyarak adlamasinin kesilmesini
bekledi ve Aureliano daha ask acisiyla agladigini aciklamadan Pilar insanlik
tarihinin en eski gdzyaslarini tanidi.

-Olur boyle seyler, cocudum, dedi. -Simdi sdyle bakalim
kimmis o?

Aureliano sOyleyince, Pilar Ternera givercinlerin dem ¢ekisi
gibi sakiyarak yayilan o eski, suh kahkahasini padatti. Bir Buendia'nin
yireginde onun anlayamayacadi, c¢ozemeyecedi hicbir sey
olamazdi. Clnki iskambiller ve deneylerle dolu bir ylzyil, bu ailenin
tarihinin tekerriirden ibaret oldudunu, kag¢inilmaz yinelemelerle, ekseni
yipranincaya kadar sonsuza dodru ddnen bir cark oldugunu OJretmisti ona.

Gillimseyerek, -Sen hic¢ idzme canini, dedi. -Su anda her neredeyse seni
bekliyor mutlak.



Amaranta Ursula banyodan c¢iktiginda saat dortbucuktu.
Aureliano, onun yumusak kivrimlarla dokiilen bornozu ve tiirban
gibi basini sardigi havlusuyla odasinin oniinden gec¢tigini gordi.
Ayaklarinin ucuna basarak, sarhosluktan sendeleyerek kadinin pesinden
gitti, yatak odasina girdi. Amaranta Ursula c¢ikarmak lzere
oldugu bornozu lUrkerek kapatti. Aureliano, kapisi aralik duran ve
Gaston'un mektup yazmakta oldugunu bildigi bitisik odayi sessizce
isaret etti.

Amaranta Ursula sesini c¢ikarmayip sadece dudaklarini oynatarak, -Git, dedi.
Aureliano giiliimsedi. Amaranta Ursula'yi bir begonya saksisi
gibi belinden kavrayip kaldirdi, sirtlistil yatada uzatti. Kadinin karsi
koymasina firsat vermeden, sert bir hareketle bornozu siyirdi ve
teninin rengi, tiuyleri, gorinmeyen yerlerdeki benleri hep baska
odalarin loslugunda diislenilmis olan bu yeni yikanmis c¢iplaklidin
derinligi karsisinda basi doéndi. Amaranta Ursula, akilli bir kadina
yarasir bicimde kendini savunuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelincik
govdesine benzeyen incecik bedenini kivirarak, Aureliano'nun bobreklerini
tekmelemeye, suratini tirmalamaya c¢alisiyordu. Ama ikisi de ¢it ¢ikarmiyorlar,
acik pencereden, Nisan glinesinin batisini seyreden birinin soluk almasindan
daha fazla ses etmiyorlardi. Amansiz bir cekisme, Oldiiresiye bir catismaydi
bu.

Ne var ki, kesik saldirilardan, agir, suskun, ©0lciili hareketlerden olustudu
i¢in c¢ekisme yokmus gibi gdriiniiyordu. Biitiin bu bodusma sirasinda petunyalar
cicek acmaya firsat buluyor ve bitisik odada Gaston havacilik dislerini
rahatca unutabiliyordu. Bir akvaryumun dibinde uzlasma yollari arayan iki
disman sevgili gibiydiler.

Bu amansiz ve tdrensel bodusma sirasinda, Amaranta Ursula suskunludunun
akil disi ve inanilmaz oldudunu, kocasini Onlemeye c¢abaladiklari boJusma
seslerinden daha da pirelendirecedgini anladx.

Bunun Uzerine simsiki kapali dudaklarini aralamadan, c¢ekismekten
vazgecmeden gilmeye basladi, Aureliano'yu sdziimona i1sirarak
kendini savunmaya koyuldu. Kivranmasi gittikce duruldu. Oyle
bir an geldi ki ikisi de hem diisman, hem su¢ ortadi olduklarinin
bilincine eristiler ve c¢ekisme alisilmis oynasmaya donUsti. Sonra,
birdenbire, sanki oyun yapiyormus, sanki yeni bir hircinlik yapiyormus
gibi, Amaranta Ursula kendini birakiverdi ve firsat verdidi
seyden lUrkerek yeniden toparlanmaya davrandi, ama is isten gecmisti.
Biylk bir sarsinti onu kendi yergekiminin merkezinde hareketsiz birakti,
oldugu yere mihladi, kendisini savunma ic¢gldiisii, 6limin 6te yanindaki
turuncu 1isliklari ve gorinmez kiireleri OJrenmenin meraki karsisinda ezilip
yok oldu. Icini yirtmaya baslayan kedi hiriltilarini koyvermemek icin elini
uzatip bir havlu almaya ve dislerinin arasina kistirmaya ancak zaman
bulabildi.

Pilar Terriera, clUmbis gecelerinden birinde, cennetinin kapisinda bek¢ilik
ederken, salincakli koltudgunda 61ldii. Son istedine uygun olarak tabutla degil
de, dans pistinin ortasina kazilan derin cukura sekiz kisinin iplerle
sarkittidi salincakli sandalyesiyle goémtldii. Karalar giyinmis, aglamaktan
benizleri solmus melez kizlar, bir cesit dinsel tdren yaratarak klpelerini,



broslarini, yluziklerini ¢ikarip cukurun icine attilar. Sonra cukur, Uzerinde
ne ad, ne de dogum 96liim tarihleri bulunmayan bir kapakla

kapandi ve bir yidin Amazon kamelyasiyla ortildt. Kizlar, hayvanlari
zehirledikten sonra pencereleri ve kapilari tudlayla ordiler

ve ic¢i ermis resimleriyle, dergilerden kesilmis fotograflarla,

oturaklara pirlanta sigan ya da yamyamlari yiyen ya da kumarbazlar krali
ilan edilen bir zamanki sevgililerin resimleriyle kapli tahta

sandiklarini alip dinyanin dort bucagina dagildilar.

Son gelmisti artik. Pilar Ternera'nin mezarinda, ilahiler ve
ucuz orospu micevherleri arasinda gec¢misin kalintilari da c¢lruyecek, sonu
gelmez ilkbaharlarin 6zlemiyle diikkanini harac¢ mezat
satip Akdeniz koylne dénen bilge Katalonyalinin gidisinden sonra
eski glinlere 6zgii ne kalmissa, timil Pilar Ternera'nin mezarinda
toprada karisacakti. Bilge Katalonyalinin boyle bir karara varacadgini
kimse o6nceden kestiremezdi. Katalonyali sayisiz savaslarin birinden
kagmis, Muz Sirketinin en sallantili giinlerinde Macondo'ya
gelmis ve karsi kaldirimdaki diis yorumlanan eve girmek icin sira
bekleyen misterilerin elden disme kitaplarmiscasina rahatca
karistirabilecekleri
gesitli dillerde eski kitaplarla antika de§erindeki ilk
baskilar satan bir kitap¢i diikkani ag¢maktan daha pratik bir gecim
yolu dislnememisti. Yari Omrinit dikkanin arkasinda, okul defterlerinden
yirttidi sayfalari mor milrekkepli yazilariyla Ozene bezene doldurarak
gecirmis; neler yazdidgini da kimse kesinlikle anlayamamisti.

Aureliano onu ilk tanidiginda, bilge Katalonyali bir bakima Melquiades'in
elyazmalarini hatirlatan karisik yazili kagitlarla iki sandik doldurmus
bulunuyordu.

Tanismalarindan sonra da gidene kadar idclinci bir sandida
doldurdu. Insan bu sandiklar dolusu yazilari gdriince, ister istemez
bilge Katalonyalinin Macondo'da kaldigdi siire ic¢inde yazi yazmaktan
baska sey yapmadigini disiniiyordu. Siirekli iliski kurdudgu kisiler
yalnizca dért arkadasti. Onlara ucurtmalarini ve topaclarini
biraktirip ellerine kitaplar tutusturmus ve cocuklar daha ilkokuldayken
onlara Seneca'yili ve Ovidius'u okutmustu. Klasik yazarlari
ailesinin bireyleri gibi yakindan tanir, bir zamanlar onlarla ayni
odada yatip kalkmis gibi bilirdi. Aziz Augustin'in giysisinin altina
giydigi yin fanilayi on dort yil cikarmayisi, Villanovali biylci
Arnoldo'nun cocuklugunda akrep soktugu ig¢in cinsel glcini yitirisi
gibi bilinmesi olanaksiz seyleri bilirdi. Yazili bilgilere
tutkusu, agirbasli, dingin bir saygi ile geveze bir saygisizligin
karisimiyda.

Kendi yazilari bile bu ikilemden kurtulamamisti. Yazilari cevirebilmek
igcin Katalonya dilini &6§renmis olan Alfonso, bu kagitlardan
bir tomar alip, her zaman gazete kiplrleri ve c¢esitli brostirlerle dolu
ceplerine tikistirmisti. Bir gece, ac¢lik yluzinden etlerini satan kiicik
orospularin evinde o kagitlari yitirdi. Bilge ihtiyar bu olayi duyunca,
cocuklarin korktuklari gibi &fkelenip ¢ikisacadi yerde, edebiyatin dogal
yazgisinin bu oldudunu sdéyleyerek kahkahadan kirildi. Yine de doddugu koye
donerken bu yazilarla dolu i¢ sandidi yaninda gdtirmekten higcbir gii¢c onu
alikoyamadi. Sandiklari ylik vagonuna atmak isteyen tren kondiiktdrlerine
yakasi ag¢ilmadik kiifiirler yagdirdiktan sonra sandiklari yanina alip yolcu
vagonuna yerlestirmeyi basardi. Ve -Insanlar birinci mevkide giderken,
edebiyat ylik katarina atilirsa, dinyanin anasi bellenmis demektir, dedi.



Bilge Katalonyalinin agzindan son duyulan sbézler bunlar oldu.

Yol hazirliklarini tamamlamak ic¢in c¢etin bir hafta gecirmisti. Gitme
giinii yaklastikgca bir yandan nesesi kaciyor, ote yandan da aradigini
koydugu yerde bulamiyor, her sey birbirine karisiyor, sanki
Fernanda'ya dadanan cinler simdi onun basina istsiyordu.

-Londar kilise meclisinin yirmi yedi yasasinin yirmi yedisinin
de icine sicayim, diye kifrediyordu.

German'la Aureliano onunla yakindan ilgilendiler. Cocuk gibi onu
hazirladilar, biletlerini, gdg¢men belgelerini ceplerin c¢engelli ignelerle
tutturdular. Macondo'dan ayrildigi andan Barcelona'ya inecedi ana kadar
yapacaklarinin ayrintili bir listesini c¢ikardilar.

Biitiin bunlara radmen, Katalonyali yine de farkinda olmadan ig¢inde
parasinin yarisi sarili duran kulotunu kaldirip atti. Yola ¢ikmasindan
bir gece Once sandiklari c¢iviledikten ve giyeceklerini ilk gelisinde
getirdigi eski bavuluna yerlestirdikten sonra, bilge Katalonyali gdzlerini
midye kabudu gibi kisti ve buradaki siirglini boyunca katlandigi kitap
yidinini gbstererek, arkadaslarina, -Bitin bu slUprintiyl sizlere
birakiyorum! dedi.

Delikanlilar, ¢ ay sonra Katalonyalinin yolculudu sirasindaki
bos zamanlarinda yazip biriktirdigi yirmi dokuz mektubu ve elliden fazla
resmi aldilar. Mektuplarina tarih atmamis olmakla birlikte, hangi tarih
sirasiyla yazdigi belirgindi. Ilk mektuplarda, her zamanki sakaci ve neseli
tavriyla, deniz yolculudunun zorluklarindan séz ediyor; kagdit sandiklarini
kamarasina koydurtmamak isteyen ambar memurunu denize atmamak ic¢in kendini
nasil zorla tuttudgunu, on {i¢ numarali kabineye diistiigi icin dehsete kapilan
ve ugursuzluguna inandigindan dedil de bu sayinin sonu olmadigindan
irktigtint sdyleyen kadinin aptalligini, gemide verilen icme
suyuna Lerida menba sularinin cgevresindeki pancar tadinin karistigini
bildigi ig¢in kazandigi bahsi uzun uzadiya anlatiyordu. Ne var
ki, glnler gectikc¢e, gemideki yasantinin gercgekleri onu gitgide daha
az ilgilendiriyor, gemi yol aldikg¢a anilari aci vermeye basladig:
igin, en Snemsiz olay, en ufak bir ayrinti onda sila &zlemi yaratiyordu.

Bu O0zlemin gelismesi resimlerde de ag¢ik sec¢ik goriliyordu.
Arkasinda Karayipler Ekiminin karli doruklari gdrinen ilk resimlerde, kar
gibi bembeyaz sacg¢lari, hastane pijamalarini andiran spor
gémlegiyle mutlu bir gdrinist vardi. Son resimlerde ise sirtinda
koyu renk ceketi, ipek fulari ile ylizid solmus, gluz denizlerinde
uyurgezerler gibi ilerleyen bu hiiziinlli geminin giivertesinde kimsesizlikten
suskunluga saplanmis gibi goriniiyordu. German ve
Aureliano onun mektuplarina yanit yazdilar. Katalonyali, ilk aylarda
Oylesine sik mektup yaziyordu ki, German'la Aureliano, ona
Macondo'da oldudu zamandakinden daha yakinlasmis duygusuna kapiliyorlar,
dzintllerini unutuyorlardi. Katalonyali, Onceleri her
seyin ayni oldugunu, pembe yilanlarin hala doddudu evde gezindiklerini,
kizarmis ekmedin izerine konulan kuru ringa balidinin
yine ayni tadi oldugunu, koydeki cavlanin aksam c¢okerken mis gibi
koktugunu yaziyordu.

Yine defterden koparilmis sayfalari mor
mirekkepli yazisiyla dolduruyor, delikanlilardan her birine bir paragraf
ayiriyordu. Katalonyalinin mektuplarindaki saglikli ve ding



hava, kendisi de farkina wvarmadan, biylnliin bozuldudunu belirleyen
pastoral bir nitelige doniismeye basladi. Bir gece ocakta corba
kaynarken, dikkaninin arkasindaki boducu sicadi, tozlu badem

agaclarina glinesin vurusunu, 6dle uykusu saatlerinin uyusukludunu
yirtan trenin didigini &zleyiverdi. Macondo'dayken de ocakta

kaynayan kis c¢orbasini, kahvecinin ¢igirtilarini, baharda kiime

kiime havalanan tarlakuslarini tipki boyle dzlemisti. Iki ayna gibi
karsi karsiya gelen bu iki 6zlem arasinda bunalan Katalonyali, o essiz
gercekdisi duygusunu yitirdi ve c¢ocuklara yazdidi mektuplarda

hepsinin Macondo'dan ayrilmalarini, dinyaya ve insan yiiredine

iliskin biitin 6gretilerini unutmalarini, Horace'in tepesine si¢malarini,
nerede olurlarsa olsunlar ge¢misin bir yalan oldudunu, anilarin doniisi
bulunmadidini, gec¢ip giden hig¢bir baharin yeniden elegecgirilemeyecegdini,
asklarin en c¢ilginca ve en vazgecilmez olaninin omrin sonundaki bir anlik
gercek olduunu akillarindan c¢ikarmamalarini oJlUtlemeye basladi.

Macondo'dan gitmek ogudint ilk dinleyen Alvaro oldu. Nesi
var nesi yoksa, evinin bahgesinde gezinen ve gelip gegenleri irkiiten
evcil kaplani dahil her seyini satti savdi, hi¢ durmayacak olan
bir trende sonsuza kadar gecerli bir bilet aldi. Yol boyunca attig:
kartlarda, kompartimanin penceresinden bir an gdrinlp kaybolan

gorintiileri anlatiyordu. Cabucak unutulan uzun bir siiri yirtip
unutulmanin bosluguna savuruyor gibiydi. Louisiana pamuk tarlalarindaki
dissel zenciler, Kentucky'nin mavi otlaklarinda kanatlzi

atlar, Arizona'nin cehennem atesine benzeyen gilinbatiminda sevisen
Yunanli asiklar, Michigan'da bir golin kiyisinda suluboya resim

yapan ve Alvaro'ya fircayi tuttudu elini sallayarak selam veren

kirmizi kazakli kiz bu siirin birer bolimiydid hep. Kiz elini trenin
doniisi olmadigini bilmedigi ig¢in elveda diye degil, umutla sallamisti.

Sonra bir cumartesi glinli, Alfonso ile German pazartesiye
donmek niyetiyle gittiler. Ama bir daha onlari ne gdren oldu, ne
de bir haber geldi. Bilge Katalonyalinin gidisinden bir yil sonra,
dort arkadastan Macondo'da kalan yalnizca Gabriel oldu. Gabriel,
Nigromanta'nin hayirseverligiyle ayakta duruyor ve bir Fransiz
dergisinin ac¢tidi, kazanana bedava Paris gezisi armadan edilecek
olan yarismanin sorularini yanitlayip duruyordu. Dergiye abone
olan Aureliano, Gabriel'in yanitlari doldurmasina yardim ediyor,
kimi zaman onun evinde, cogunlukla Gabriel'in herkesten gizledigi
sevgilisi Mercedes'in kaldidi, Macondo'nun tek eczanesinde, seramik
siseler ve ilac kokulari arasinda calisiyorlardi. Eczane, gecmisten
kalan ve yokolmamis tek seydi. Cinkl kendi kendini yiyerek, her an son
bularak ama bu son bulmanin sonunu hi¢ getirmeden yokolma siirecini
dolduruyordu daha.

Kasaba 0Oylesi bir uyusukluga, duraganliga gomulmistid ki, Gabriel
yarismayl kazanip da yanina iki kat camasir, bir c¢cift pabug¢ ve Rabelais'nin
bitin kitaplarini alarak Paris'e dodru yola ¢ikacadi zaman, treni durdurup
binmek ic¢in makiniste kendisi isaret vermek zorunda kaldi. Eski
Tirkler Sokadi 1ssiz bir viranelide donmistii. Yalnizca son kalan
Araplar gorintyordu. Onlar da son arsin bezlerini satali yillar gectigi
ve golgeli vitrinlerde boynu kopuk mankenlerden baska bir
sey kalmadigi halde, yiizyillik aliskanliklarini bozmadan kapilarinin
6nlinde oturmus, Olume siriklenmeyi bekliyorlardi. Pratville,

Alabama'da dereotlu salatalik tursulari yiyip sikintidan bunaldigi
gecelerde Patricia Brown'un torunlarini oyalamak i¢in masal gibi



anlatmis olabilecedi Muz Sirketi sitesinin yerinde gdz alabildigine
yaban otlariyla kapli bir diizltik uzaniyordu. Kertenkelelerle fareler
kilisenin mirasina konmak icin birbirlerini bir kdsede yerlerken,
Peder Angel'in yerini alan ve kimsenin zahmet edip de adini
6grenmedigi yasli papaz, damar sertliinden ve kuskunun getirdigi
uykusuzluktan kivranarak hamadina uzaniyor, Tanrinin kendisine
acimasini bekliyordu.

Kuslarin hepten unuttudgu, toz ve sicadin soluk kesecek denli
yogunlastigi koca Macondo'da ve yalnizlik, sevgi
ve askin yalnizligi ile dinyadan kopmus olan, kirmizi karincalarin
gliriiltiistinden uyuma imkani bulunmayan koca evde mutlu olan
tek yaratiklar Aureliano ile Amaranta Ursula'ydi. Yeryiziindeki
en mutlu varliklar onlardz.

Gaston, Briksel'e donmiistii. Ucagi beklemekten usaninca, en
gerekli esyalarini ufak bir valize doldurdu, mektup dosyasini yanina
aldi, yetkili makamlara kendisininkinden daha elverigli bir
tasari sunan bir grup Alman pilotuna c¢alisma izni verilmeden Once
ucadi alip geri donmek umuduyla yola ¢ikti. Aureliano ile Amaranta
Ursula ilk sevistikleri glinden sonra, Gaston'un az rastlanir
dalginlik anlarindan yararlanarak, hemen her zaman beklenmedik
donlislerle yarida kesilen bulusmalarinda sessiz sevismelerini sirdirir
olmuslardxi.

Ama kendilerini evde yapayalniz buluverince,
yitirdikleri bunca zamani kazanmaya g¢alisan sevgililerin coskusuna
kapildilar. Fernanda'nin kemiklerini mezarda sizlatan ve iki sevgiliyi
stirekli heyecan ve uyarida tutan, zincirlerinden bosanmis, ¢ilgin bir
sehvetti bu. Amaranta Ursula, gindiiz saat ikide yemek masasinin
Uzerinde nasil ¢i1glik atip inliyorsa, gecenin ikisinde de erzak
ambarinda ayni sekilde inleyip ¢igliklar atiyordu. Gilerek,
-En ¢ok yandigim da, bunca zamani yitirmis olmamiz, diyordu.
Tutku ve sehvetin sarhosludu i¢inde kendinden gegerek, karincalarin
bahceyi harap edisine, doymak bilmez ac¢liklarini evin kirislerini
kemirerek giderislerine, canli lav gibi yayilan karinca selinin
yeniden verandayi kaplamasina seyirci kaliyor, ancak yatak odasina
giren karincalarla udrasmak zahmetine katlaniyordu. Aureliano da
elyazmalarini bir yana birakti, bir daha evden adim atmadi ve bilge
Katalonyalidan gelen mektuplara rastgele yanit verir oldu.

Gerceklik duygusunu, zaman kavramini ve ginlik aliskanliklarin diizenini
yitirdiler. Soyunmak ic¢in zaman yitirmesinler diye bitin kapilari ve
pencereleri Orterek, evin ic¢inde bir zamanlar Glzel Remedios'un istedigi
gibi dolasmaya, bahcenin camurlarinda c¢irilgiplak yatip yuvarlanmaya
basladilar. Bir giin sarnicta seviselim derken az kaldi boguluyorlardi. Kisa
sire ig¢inde onlarin yaptidi zarar, kirmizi karincalarinkini gdlgede biraktzi.
Salondaki esyayi kirip doktiler, c¢ilginca sevismeleri sirasinda Albay
Aureliano Buendia'nin acili, ordugah asklarina dayanmis hamadini paramparca
ettiler, silteleri paraladilar ve yere dokiilen pamuklarin icinde soluklara
kesilerek sevistiler. Aureliano da tipki rakibi gibi azgin, coskulu bir
asik olmasina radmen, bu felaket cennetinde s®zl gecen Amaranta Ursula'nin
¢i1lgin dehasi ve doymazligiydi. Biyik ninesinin hayvan kalipli
sekerlemelere sarfettigi yilmaz enerjinin timiini Amaranta
Ursula sevgisinde yogunlastirmis gibiydi. Ne var ki, Amaranta Ursula
buldugu ask oyunlarina gilip keyfinden sarkilar soyledikcge,

Aureliano gitgide ig¢ine kapaniyor, suskunlasiyordu. Ciinki onun



tutkusu ice doénik ve yakiciydi. Yine de ustaliklarini Oylesi asiriliklara
vardiriyorlardi ki, heyecandan bitkin distiikleri zaman yorgunluklarini
firsat biliyorlardi. Kendilerini gdvdelerine tapinmaya

adiyorlar, dinlenme siirelerinde bile simdiye dek bilinmeyen nice

sevisme olurluklari buluyorlar ve bunlarin tutkudan c¢ok daha zengin,
renkli ve yodun oldudunu goériyorlardi.

Aureliano, Amaranta Ursula'nin ug¢lari dikelmis memelerini yumurta akiyla
ovalarken ya da esnek kalcalarini, seftaliye benzeyen karnini kakao yadiyla
sivazlarken, Amaranta Ursula da onun kocaman organiyla bebek gibi oynuyor,
dudak boyasiyla tepesine soytari gdzleri ¢iziyor, kas kalemiyle palabiyik
oturtuyor, organze kurdelalardan kravatlar takip kalay kagidindan sapkalar
giydiriyordu. Bir gece birbirlerini tepeden tirnada seftali marmelatina
bulayip kopekler gibi yalastilar ve verandada sevistiler. Sonra onlari diri
diri yemeye hazirlanan obur karinca selinin glirliltiisiine uyandilar.

Sevisme c¢ilginliklarina ara verdiklerinde Amaranta Ursula,
Gaston'un mektuplarina yanitliyordu. Gaston'u Oylesine uzakta
ve Oylesine islerine dalmis goriuyordu ki, donltsini aklina bile getirmiyordu.
Gaston ilk mektuplarindan birinde, ortaklarinin ucadi
gercekten gdbnderdiklerini, ancak Brilksel'deki nakliye acentasinin
yaptidi yanlislik yiizinden ucadgin Tanganika'daki Makondo asiretine
teslim edildigini yazdi. Bu karisiklik Oyle ¢ok zorluk dourmustu ki,
yalnizca ugadi geri almak iki yil slirebilirdi. Bu haberleri
alan Amaranta Ursula, kocasinin kisa zamanda dénme olasilidini
kafasindan sildi.

Aureliano'nun diinya ile iliskisi de yalnizca bilge
Katalonyalinin mektuplariyla ve eczaci Mercedes kanaliyla Gabriel'den
aldigi haberlerle siiriiyordu. Onceleri bu haberlesmeler gercek baglar
niteligindeydi. Gabriel Paris'te kalmaya karar verip donis biletini iade
etmisti. Simdi Dauphine Sokagindaki kasvetli bir otelden oda hizmetg¢ilerinin
atti1d1 eski gazetelerle bos siseleri satarak geg¢iniyordu. Aureliano, onu
aticak Montparnasse kaldirimlarindaki kahvelerde bahar havasi esince
sirtindan ¢ikardigi balikci yakali bir kazakla gdziniin 6niine getiriyor;
Gabriel'in, Rocamadour'un 6lecedi o karnibahar haslamasi kokan odadaki
agligin aklini karistirmak ig¢in giindizleri uyuyup geceleri yazdigini
disliyordu.

Ne var ki, Gabriel'den gelen haberler gitgide
belirsizlesmeye, bilge Katalonyalinin mektuplari da melankolik ve
dagdinik bir havaya biriinmeye baslayinca, Aureliano onlari Amaranta
Ursula'nin kocasini disindigi gibi uzak birer ani olarak gdrmeye basladi.
Boylelikle Amaranta Ursula ile Aureliano, glinliik ve sonsuz
tek gercedin ask oldugu bos bir evrende asili kaldilar.

Bu mutlu kendini koyvermislik diinyasinda, Gaston'un dénis
haberi beklenmedik bir panik yaratti. Aureliano ile Amaranta Ursula
gdzlerini ac¢tilar, ruhlarinin derinliklerini arastirdilar, ellerini
ylireklerine bastirarak mektuba baktilar ve ayrilmaktansa Olmeyi
yedleyecek kadar birbirlerine yakin olduklarini anladilar. Bunun
izerine Amaranta Ursula, kocasina c¢eliskili gerceklerle dolu bir
mektup yazdi, kendisini nice sevdidini ve onu tekrar gdrecedine ne
denli sevindigini, ama kaderin bir yazgisi olarak Aureliano'suz
yasayamayacadini anlatti. Beklediklerinin tersine, Gaston'dan son derece
serinkanli, nerdeyse babacan bir mektup aldilar. Gaston iki
sayfa boyunca onlari tutkularin gegiciligine, belirsizligine karsi



uyariyor, mektubu bitirirken de her ikisinin kendi kisa evlilik
deneyinde tattidi mutluluk 6lclisiinde mutlu olmalarini diliyordu.

Gaston'un bu tutumu Oylesine beklenmedik bir nitelikteydi ki,
Amaranta Ursula kocasinin kendisini yazgisina terketmek ig¢in bahane
aradigi ve bu bahaneyi ona kendi eliyle hazirladigi duygusuna
kapilarak asagilanmis oldugu kanisina vardi. Alti ay sonra Gaston,
Leopoldville'den yazdigi mektupta, ucadi sonunda elegecirdiginden
ve Macondo'da biraktidi esya icinde tek manevi dederi olan bisikletini
istediginden s6z edince, Amaranta Ursula'nin cinleri yeniden
basina isistii. Aureliano, Amaranta Ursula'nin o6fkesine sabirla
katlandi ve bolluk glinlerinde oldudu kadar ditskiinliik giinlerinde
de iyi bir koca olabilecedini kanitlamaya g¢alisti. Gaston'un son parasi
da suyunu c¢ekince c¢ikan glnlik gereksinimler, ikisi arasinda
bir dayanisma badi yaratti. Bu bad, sehvet gibi basddndiriici degilse
de, yine tutkularinin ilk giinlerindeki gibi sevisgsmelerini ve mutlu
olmalarini sagliyordu.

Piler Ternera ©61dugl sirada; Aureliano ile
Amaranta Ursula bir bebek bekliyorlardi.
Amaranta Ursula gebeligin uyusukludu sirasinda, baliklarin
omurgalarindan yapilmis kolyeler yapip satmayi denedi. Ama kolyelerden
bir diizine alan Mercedes disinda, hic¢ alici bulamadi.

Aureliano, dil Ogrenme yetenedinin, ansiklopedik bilgisinin, gitmedigi
yerler ve cok eski olaylar hakkindaki ayrintilari aklinda tutabilme
glicliniin, tipki karisinin sahip oldugu ve Macondo'da kalmis
kisilerin toparlayabilecedi paranin tiumiinden dederli olan miicevherler
gibi hic¢bir ise yaramadigini ilk kez anliyordu. Mucize kabilinden
yasiyorlardi. Amaranta Ursula her ne kadar nesesini ve bastancikarica
yaramazliklar konusundaki dehasini yitirmediyse de, yemekten sonralari
diisiinceli ve godzleri acik bir uykuya dalmis gibi verandada oturma
aliskanligi edindi. Aureliano da onunla birlikte oturuyordu. Kimi zaman,
karsilikli oturup birbirlerinin gézlerinin ic¢ine bakarak ve birbirlerini
yine en atesli gunlerdeki gibi severek, aksam karanligi ¢okene kadar
verandada Oylece kaliyorlardi.

Gelecedin belirsizligi, ylureklerini gecmise gevirmisti. Kendilerini
buyik yadgmurlarin yitik cennetinde gdriyorlar, bahcedeki su birikintilerine

dalip ¢ikislarini, Ursula'nin lzerine asmak i¢in kertenkeleleri o6ldirtislerini,
Ursula'yil diri diri gdmmeye kalkismalarini animsiyorlar ve bu anilar onlara
kendilerini bildiler bileli birlikte mutlu olduklari gergedgini kanitliyordu.
Amaranta Ursula daha eski anilari kurcalayinca, gumiis isligine girdigi gin

ve annesinin sodyledikleri aklina geldi. Annesi, Aureliano'nun kimsenin

cocugu olmadigini, onu bir sepetin ic¢inde yilizerken bulduklarini sdylemisti.

Bu so6zler her ikisine de akla yakin gorinmediyse de, Aureliano'nun

kimligi hakkinda bu oykiinin yerini tutabilecek baskaca bilgileri

yoktu.

Bitin olasiliklari gdzden gegirdikten sonra kesinlikle bildikleri tek sey,
Fernanda'nin Aureliano'nun anasi olmadidiydi. Amaranta Ursula, Aureliano'nun,
hakkinda yalnizca yiz kizartici hikayeler duydudu Petra Cotes'in oglu
olabilecedini distniyor ve diistindikce ylredi dehsetle burkuluyordu.

Karisinin kardesi olduguna inanmanin verdigi iskenceye dayanamayan Aureliano,
ana babasinin kimler oldudu hakkinda birseyler bulabilme umuduyla yer yer
kiflenmis, yer yer glve yemis arsivlere bakmak icin kiliseye gitti. Buldugu



en eski vaftiz belgesi, c¢ikolata gdzbagciligi ile Tanrinin varligini
kanitlamaya calisan Peder Nicanor Reyna tarafindan, yetiskin bir kiz oldudu
sirada vaftiz edilen Amaranta Buendia'ya verilmis olan belgeydi. Aureliano,
kayitlarin bulundugu dort cildi tararken, nifus kayitlarina rastladigi on
yedi Aureliano'dan biri oldudunu sandi; ancak bu Aureliano'larin

vaftiz tarihleri kendi yasina oranla c¢ok eskilere uzaniyordu. Yattigi
yerden onu seyreden damar sertlidine tutulmus papaz, Aureliano'nun secere
¢ikmazlarinda yolunu yitirdigini, belirsizligin dehsetiyle titredigini
goriince haline acidi, adini sordu.

-Aureliano Buendia, dedi Aureliano.

Papaz kesin bir tavirla, -Oyleyse bosuna yorulma, diye karsilik
verdi. -Yillarca Once burada o adi tasiyan bir sokak vardi ve o
giinlerde insanlar c¢ocuklarina sokak adlari takma aliskanligindaydilar.

Aureliano hirsindan titremeye basladi.
-Demek sen de inanmiyorsun, dedi.
-Neye inanmiyorum?

-Albay Aureliano Buendia'nin tam otuz iki i¢ savasta carpistigina ve
hepsinde yenildigine. Askerlerin lc¢bin is¢iyi istasyonda
kistirip makineli tiifekle bictigine ve cesetlerin iki yiiz vagonluk
bir katara yiklenip denize dokilduglne.

Papaz aciyan bakislariyla onu suzdu.

-Ah oglum, diye ig¢ini ¢ekti. -Su anda senin ve benim varoldudumuzu
kesinlikle bilebilmek yetiyor bana.

Boylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandiklari icin degil,
ama onlari dehsete kapilmaktan kurtardigi ic¢in sepet masalini kabullendiler.
Gebelik ilerledikg¢e, birbirlerine daha c¢ok yakinlasiyorlar, bir tek wvarlik
oluyorlar, pUf denilse ¢okecek evin yalnizligdi iginde gitgide tek benlik
halinde kaynasiyorlardi. Evin, kendilerine yetecek olan pek kisitli bodlimiine
cekilmislerdi. Fernanda'nin yatak odasinda kaliyorlar, yerlerinden
kipirdamadan bakisarak, sevisiyorlardi. Bir de verandanin bir bdlimiinden
yararlaniyorlardi. Burada da Amaranta Ursula oturup doJacak bebedine
basliklar, patikler dikiyor, Aureliano da bilge Katalonyalidan arasira gelen
mektuplara karsilik yaziyordu. Evin geri kalan bdlimleri, c¢okintinin
amansiz saldirisina terkedilmisti. Gimlis isligi, Melquiades'in odasi,
Santa Sofia de la Piedad'ain ilkel ve sessiz dinyasi, kimsenin
girmeyi gbdze alamayacadi bu evcil ormanin derinliklerinde kalmisti.

DoJanin doymazliJiyla cevrelenen Amaranta Ursula ile Aureliano,
ortanca ve begonya yetistirmeye devam ediyorlar ve insanla karinca
arasindaki yilizyi1llik savasin son siperlerini kirec¢le kazarak savunma
hatlarini hazirliyorlardi. Uzun ve bakimsiz sacglari, ylzine
basan gebelik lekeleri, bacaklarinin sismesi, bir zamanlar sevisirken
kivranan incecik bedeninin bozulmasi, Amaranta Ursula'yi talihsiz

kanaryalarla ve sevginin tutsadi kocasiyla birlikte eve ilk geldigi
zamanki genclik dolu halinden uzaklastirmis, ama ruhunun canliligini,
delifigsekligini dedistirmemisti. -Amma da boktan is ha! diye



gliliiyor, -kim derdi ki sonunda gercekten yabaniler gibi yasayacagiz!
diyordu.

Gebelidin altinci ayinda aldiklari ve bilge Katalonyalidan gelmedigi ilk
bakista anlasilan mektubun gelmesiyle, onlari dinyaya badlayan son bad da
koptu. Barselona'dan postalanmisti. Zarfin lzeri beylik mirekkeple ve resmi
bir elyazisiyla yazilmisti. Kotd haberlere 6zgl kayitsiz ve kisiliksiz bir
gorinimi vardi.

Amaranta Ursula zarfi acacadi sirada Aureliano elinden kaptzi.
-Bu zarfi acma, dedi. -Ne yazdidini bilmek istemiyorum.
Aureliano'nun sezinledigi gibi, bilge Katalonyali bir daha
mektup yazmadi. Kimsenin okumadidi o yabancinin mektubu ise,
bir keresinde Fernanda'nin nisan yuzU#gini unuttudu rafin tzerinde
givelerin insafina terkedildi ve tasididi koétd haberin igin icgin
yakan atesiyle kendi kendini yok ederek orada kaldi. Yalniz kalan
sevgililer ise, son evrelerin kabaran dalgalarina kendilerini
biraktilar, onlari biyiniin bozulup unutkanligin basladidi c¢dle dogru
stiriiklemek gibi gereksiz bir cabaya sivanan o pismanlik tanimaz,
kot sona yolacan glinlerin akintisina kapildilar. Baslarinda dolanan
tehlikenin bilincinde olan Amaranta Ursula ile Aureliano,
son aylari el ele tutusarak ve zina ¢ilginliginda peydahlanip bagliliklarinin
mutlak oldudu donemde dogacak cocuklarina sevgi besleyerek
gecirdiler.

Geceleri birbirlerine sarilarak yatiyorlar ve
karincalarin sesi, glvelerin girtltisl ya da bitisik odalari biriiyen otlarin
sirekli hisirtisi gibi diinyaya ©6zgli seslerden Urkmiiyorlardi. Ama c¢ogdu
kez, 6lilerin gidis gelisiyle uykudan uyaniyorlardi. Ursula'nin
soyunu slrdirmek icin doda yasalariyla savastigini, Jose Arcadio
Buendia'nin buyik buluslarin efsanevi gergedini aradigdini, Fernanda'nin
dua ettigini, Albay Buendia'nin savas aldatmacasi ve baliklar
arasinda kendini saskina ¢evirdigini, Aureliano Segundo'nun sefahat
alemlerinin karmasasinda yalnizliktan 61diginii duyuyorlardi.

Sonra biiyik tutkularin 6liime radgmen siirebildigini O6drendiler ve
bugliin béceklerin insandan caldiklari sefalet cennetini giniin birinde
bdceklerin elinden alacak olan baska hayvan tiirleri ortaya c¢iktiktan
¢ok sonralari bile birer hayalet olarak da birbirlerini
sevmeyi slirdireceklerini anlayinca c¢ok mutlu oldular.

Bir pazar glni aksamisti salt altida Amaranta Ursula'nin dodum
sancisi tuttu. A¢ kalmamak icin etlerini satan kizlarin o hep
gulimseyen mamasi, Amaranta Ursula'yili yemek masasinin uUstine
yatirdi, kendisi de bacaklarini iki yana ayirarak onun karninin izerine
oturdu ve Amaranta Ursula'nin c¢igliklari, heybetli bir erkek
¢cocugun bagirtisiyla bastirilana kadar karnini ezdi durdu. Amaranta
Ursula gdzyaslarinin arasindan, odlunun iriyari Buendia'lardan
biri oldugunu, bitin Jose Arcadio'lar gibi gl¢lid ve yilmaz, blutin
Aureliano'lar gibi gdzlemci ve o6nsezili oldugunu godrdi. Bu cocuk,
soyu yeniden baslatacak ve biitin kotiliklerden, yalnizliklardan
arindiracakti, clUnki yizyil icinde tohumu askla atilmis tek insan o
oluyordu.

Amaranta Ursula, -Bu gercgek bir yabani, dedi. -Adini Rodrigo koyalim.

Kocasi, -Hayir, diye karsi c¢ikti. -Adini Aureliano koyacagiz



ve Aureliano tam otuz iki savas kazanacak.

Ebe, cocudun gdbegdini kestikten sonra, Aureliano'nun tuttugu lambanin
1sidinda ¢ocudun gdbedini kaplayan mavimsi, yagli
pisligi bezle silmeye basladi. Cocudu kariniistil ¢cevirdikleri zaman
6teki erkeklerden bir fazlaligi daha olduunu farkettiler. Egilip
baktilar. Bir domuz kuyrudguydu bu.

Korkuya kapilmadilar. Aureliano ile Amaranta Ursula ailedeki gelenegdi
bilmiyorlar, Ursula'nin Urkiiticl uyarilarini da animsamiyorlardi. Ebe kadin,
gocuk ikinci disini g¢ikardigi zaman kuyrudun kesilebilecedgini sdyleyerek
onlari yatistirdi. Zaten bu konuyu bir daha diisiinmeye zaman bulamadilar,
clinkii Amaranta Ursula'dan dereler gibi kan bosanmaya basladi. Orimcek aglari
ve kiil topaklari koyarak kani durdurmaya c¢alistilar, ama bu fiskiran bir
kaynagi parmak bastirarak tikamaya benziyordu. Amaranta Ursula, ilk saatlerde
nesesini strdirmeye c¢alisti. Korkuya kapilan Aureliano'nun elini tuttu,
Uzlilmemesini sdyledi, kendisi gibi olanlarin kendileri istemedikcge
6lmediklerini anlatti ve ebenin uyguladigi kocakari ilac¢larina kahkahalarla
giildi. Ne var ki, Aureliano'nun umudu kesildikge, Amaranta Ursula
siliklesiyor, iizerindeki 1sik soluyormus gibi oluyordu. Sonunda kendinden
gecti.

Pazartesi giin doJarken nefesi kuvvetli bir kadin getirdiler, kani durdurmak
i¢in dualar okudu. Ama Amaranta Ursula'nin sehvetli kani, kaynadini
asktan almayan her tirlid gdzbagciligina duyarsizdi. Yirmi dort saat
umutsuzlukla pencgelestikten sonra aksama dodru onun ©61diigint anladilar,
clinkl kan kendilidinden kesildi ve Amaranta Ursula'nin burnu uzadi,
yluziindeki lekeler yok oldu, cildi su mermerinin donuklugunu aldi. Yeniden
gilimsiyor gibiydi.

Aureliano, arkadaslarini ne kadar sevdidini, ne denli 6zledigdini, o anda
onlarin yaninda olmak ic¢in neler verebilecedini o zamana kadar hig
anlamamisti. Cocudu, anasinin hazirladigdi sepete yatirdi, cesetin ylzini
battaniyeyle Orttii, sonra gegmise ac¢ilan bir kapi arayarak kasabada oradan
oraya dolasti. Son zamanlarda udramadidi eczanenin kapisini c¢aldi. Eczanenin
yerine bir marangoz ditkkani acilmisti. Marangoz dikkaninin kapisini aralayan
yasli kadin, elindeki lambayi yizline tutup baktiktan sonra, onun sagmalayisina
aciyarak orada hig¢bir zaman eczane olmadigini ve ince boyunlu, siizgln goézli,
Mercedes diye bir kizi hi¢ tanimadigini israrla yineledi. Aureliano, alnina
bilge Katalonyalinin eski diikkaninin kapisina dayayarak aglamaya basladi. Bu
gecikmis gdzyaslariyla, askin biylsinl bozmamak i¢in zamaninda alayamadigi
bir 6liye olan borcunu 6dedidinin farkindaydi.

Gokyliziinden gecen ve eski cimbiis gecelerinde culluklarla dolu bahceden
cocuksu bir hayranlikla seyrettidi turuncu renkli, parlak halkalara hig
aldirmadan, Altin Cocuk'un c¢imentoyla orilmiis kapisini yumruklayip Pilar

Ternera'ya seslendi. Tarimar olmus kirmizi fenerler mahallesinde acik

kalan son salonda, bir grup akordeon caliyor ve Seytan Catlatan
Francisco'nun sirlarinin varisi, piskoposun yedeni Rafael Escalona'nin
sarkilarini séyliyorlardi. Anasina el kaldirdigi ig¢in kolu biziulip kurumus
olan mevyhaneci, Aureliano'yu kamis 1ikorl icmeye cadirdi. Aureliano ona icgki
1smarladi. Meyhaneci ona kolunun basina gelenleri anlatti. Aureliano da, kiz
kardesine tutkulandigi ic¢in bizlstUp kuruyan yliredinin basina gelenleri

anlatti. Sonunda karsilikli aglamaya basladilar ve Aureliano'ya bir an
acilari son bulmus gibi geldi.



Oysa Macondo'nun son safagi sokerken, yeniden yalniz kalinca alanin
ortasina dikildi, kollarini iki yana kaldirdi ve biitiin diinyaya duyurmak
istermiscesine olanca giiciiyle haykirdi: -Arkadas dedigin, bir alay
hergeleden baska bir sey dedildir! Nigromanta, onu kusmuk ve gdzyasindan
olusmus bir golclikte bogulmak tizereyken kurtardi. Aureliano'yu odasina
gotliirdli, Ustinl basini temizledi, sicak et suyu ig¢irdi. Sonra onu avutmak
umuduyla, eline bir parca mangal komiri alip eskiden kalmis
olan ask borglarini karaladi ve Aureliano'yu gdzyaslarinda yalniz
birakmamak icin kendi dertlerini dokiip aglamaya koyuldu. Aureliano kisa bir
slire kendinden gec¢ip uyudu. Uyandidinda basi agriyordu. Gozlerini acti ve o
anda c¢ocuk aklina dustd.

Sepeti bulamadi. Ilk anda Amaranta Ursula'nin cocuda bakmak icin &liim
uykusundan uyandigini sanarak sevindi. Oysa karisinin cesedi battaniyenin
altinda tas yigini gibi duruyordu. Geldiginde yatak odasinin kapisini agik
buldugunu animsayan Aureliano, ortancalarin sabah soluklariyla dolmus
verandadan gec¢ti, dodgumdan artakalan bluyik le§enin, kanli carsaflarin, kil
dolu kavanozlarin, masanin Uzerinde makasla olta iplidinin yanindaki bezin
ortasinda duran gdbek baginin heniiz ortaliktan kaldirilmadigi yemek
odasina bakti. Ebenin gece gelip c¢ocugu almis olacagi fikri,
ona diisiinme firsati verecek bir rahat soluk almayi sagladi. Evin
yeni yapildidi gilinlerde nakis dersleri verirken Rebeca'nin oturdugu,

Albay Gerineldo Marquez'le Cin damasi oynarken Amaranta'nin oturdudu,
bebedin camasirlarini dikerken Amaranta Ursula'nin oturdudu salincakla
koltuga oturdu ve aklini basina topladidi o bir anlik slire ig¢inde, bunca
y11llik gegmisin ezici adirligini ruhunda tasiyamayacadini kavradi.

Kendinin ve baskalarinin O6zlemlerinden olusan ©limctl mizraklarla yluredi
delik desik olarak, kurumus giil fidanlarinin lzerindeki Oriimcek aglarinin
direncine, ayrikotlarinin yilmazligina, parlak Subat sabahini dolduran
havanin sabrina hayranlik duydu. Sonra c¢ocudu gordii. Artik cocukluktan
¢ikmis olan bu kurumus ve sismis deri torbaya, bahc¢enin tasli yolu
iizerinde diinyanin biitiin karincalari yapismis, her biri kendi yuvasina
dodru gekistiriyordu. Aureliario yerinden kipirdayamadi.

Dehsetten donakaldigi ig¢in degil, Melquiades'in son ipucu o anda
aydinlandigi ig¢in yerine cakili kalmisti. Elyazmalarindaki son climle,
insanin zaman ve mekan diizeni ig¢indeki yerine yerli yerinde
oturuyordu. -Soyun atasi agaca baglanir, sonuncusunu da karincalar
yer, diye yazmisti Melquiades.

Aureliano Omriniin hicbir doneminde, Olmislerini ve O6lilerinin acisini
unutup, diinyanin bastancikaricilidina kanmamak icin
kapilari ve pencereleri yeniden Fernanda'nin c¢aprazlama tahtalariyla
caktigi kadarki kadar akli basinda olmamistir. Cinkl yazgisinin Melquiades'in
yazmalarinda bulundudunu biliyordu. Melquiades'in odasinda yeryiizinde
insanlarin yasadidini belirleyen biitiin izleri yokederek gelismis olan tarih
6ncesi bitkilerin, fokurdayan su birikintilerinin, parlak boéceklerin arasinda,
elyazmalarini bozulmamis olarak buldu ve onlari glinisidina ¢ikarmaya
sabredemeden odanin ortasinda ayakta durdu, elyazmalarini sanki Ispanyolca
yazilmis ve gbz kamastirici 6Jle glinesinde okunuyormus gibi hicg
zorluk cekmeden yiliksek sesle cevirmeye basladi. Bu yazilar, Melquiades'in
olaylardan ylizyil &nce yazdidi ve en ufak ayrintiya kadar her seyi kapsayan,
ailenin tarihcesiydi. Melquiades yazilari anadili olan Sanskritcge yazmis,
cift sayili dizeleri Imparator Augustus'un gizli sifresiyle, tek soylu
dizeleri de Lakedemonya askeri sifresiyle kodlamistai.



Aureliano'nun aklini Amaranta Ursula'nin sevgisine taktigi siralarda
cozmek lizere oldudu son sifre de, tarihcgenin yazilis bigimiydi. Melgquiades
olaylari alisilmis zaman diizeninde siralamamis, yizyil boyunca olan ginlik
olaylari Oylesine biraraya toparlamisti ki, olaylarin timi ayni anda olusmus
gibi goriintiyordu. Bu bulusun bluylsine kapilan Aureliano, Melgquiades'in
Arcadio'ya okududu ve aslinda Arcadio'nun kursuna dizilmesini belirleyen
bo6liimti hi¢ atlamadan yliksek sesle okudu, sonra cennete
ucan diinyanin en giizel kadininin doJum haberini okudu, babalarinin 6limiinden
sonra dogan ve yeteneksizlik ya da tembellikten dedil de girisimleri
zamansiz oldugu ic¢in elyazmalarini ¢oOzmekten vazgegen ikizlerin kimligini
buldu. Yazilarin orasina gelince, kendi kimligini o6§renmek ig¢in sabirsizlanan
Aureliano birkac¢ sayfa atladi. O zaman, gecmisin sesleriyle, eski
sardunyalarin miriltisiyla en amansiz O6zlemlere yolacan kopuk icg
cekisleriyle yikld 111k bir esinti basladi. Aureliano riizgarin farkina
varmadi. Cunki o anda, kendi koékenini arastiriyor, kendisini mutlu etmeyecek
olan glizel bir kadini aramak i¢in yollara dismiis sehvet diskini bir
biylikbabada kendi olusumunun ilk belirtilerini buluyordu.

Aureliano onu tanidi, onun soyundan gelenlerin gizli yolunu izleyerek,
baskaldirmak icin kendini veren bir kadin ile tutkusunu onda sdndiiren bir
is¢inin giin batarken bulustuklari banyodaki akreplerle sari
kelebekler arasinda Aureliano kendisinin nasil peydahlandigini anladzi.
Okuduklarina Oylesine dalip gitmisti ki, kasirgaya doniisen
riizgarin kapilarla pencereleri menteselerinden soktigini, dodu
kanadinin c¢atisini ugurdudunu ve evin temellerini sarstigini hi¢ farketmedi.
Amaranta Ursula'nin kardesi dedil teyzesi oldudunu ve soyun sonunu getirecek
olan efsanevi hayvani diinyaya getirinceye kadar Aureliano ile Amaranta
Ursula birbirlerini kanin en girift c¢ikmazlarinda arasinlar diye Sir Francis
Drake'in Riocacha'ya saldirmis oldugunu ancak o zaman anladi.

Aureliano ¢ok iyi bildigi olaylarla zaman yitirmemek i¢in on bir sayfa
birden atladigi anda, Macondo Kutsal Kitapta yazili kasirganin gazabina
kapilip donmeye baslamis bir toz ve tas girdabi haline gelmisti bile.
Aureliano ig¢inde yasadigi ani anlatan bolimin sifresini ¢dzmeye koyuldu.
Bir yandan sifreyi ¢dziyor, bir yandan okuduklarini yasiyor, konusan
bir aynaya bakiyormus gibi son sayfalarda yazili olaylari soyleyerek

yasiyordu. Sonra kendi olUminiin nasil ve ne zaman olacadini

6grenmek icin bir sayfa daha atladi. Son satira gelmeden Once, ©

odadan bir daha ¢ikamayacadini anlamis bulunuyordu. Cinkl elyazmalarinda
Aureliano Babilonia'nin sifreleri ¢6zdidli anda aynalar (ya da seraplar)
kentinin rizgarla savrulup yok olacadi, insanlarin anilarindan silinecedi
ve yazilanlarin evrenin baslangicindan sonuna dek bir daha yinelenmeyecedi
yaziyordu. CUnkt ylzyillik yalnizlida mahk@m edilen soylarin, yeryluzinde
ikinci bir deney firsatlari olamazdi.
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