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BÎR SALI GÜNÜ ÖĞLE UYKUSU

Tren, kızıl renkli kayalar arasındaki geçitten zangır 
zangır titreyerek geçip simetrik çizgilerle uzanan bit
mez tükenmez muz plantasyonları arasına girmişti. Ha
va nemli bir hal almış, denizden gelen esinti artık hisse
dilmez olmuştu. Boğucu bir duman bulutu vagonun kü
çük penceresinden içeri doluverdi. Demiryolu boyunca 
uzanan dar yolda, yeşil muz hevenkleri yüklü kağnılar 
görülüyordu. Yolun öbür yanındaki boş tarlalarda elekt
rikli vantilatörlerin çalıştığı ofisler, kırmızı tuğladan ya
pılmış barakalar, tozlu palmiyelerle gül fidanları arasın
daki teraslarında beyaz iskemlelerle küçük masaların bu
lunduğu evler vardı. Saat sabahın onuydu ve henüz sıcak 
bastırmamıştı.

“Camı kaldırsan iyi olacak,’’ dedi kadın. “Saçına ku
rum dolacak.’’

Kız onun dediğini yapmayı denedi ama penceredeki 
stor pas tutmuştu, yerinden oynamıyordu.

Trenin gösterişsiz üçüncü mevki vagonunda onlar
dan başka yolcu yoktu. Lokomotifin dumanı pencereden 
içeri dolmaya devam ettiğinden, kız oturduğu yerden kalk
tı, kendi yerine, yanlarında taşıdıkları tek eşya olan plastik 
bir yiyecek torbasıyla gazete kâğıdına sanlı bir demet çi
çeği koydu. Sonra annesinin karşısına, pencereden uzak-
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ta kalan öteki koltuğa oturdu. Her ikisi de kopkoyu, yok
sul bir yas içindeydiler.

Küçük kız on iki yaşındaydı ve ilk kez yolculuk edi
yordu. Kadın, cüppe gibi biçilmiş giysisi içindeki yumu
şak ve biçimsiz küçücük bedeni ve gözkapaklarındaki 
mavi damarlara bakılırsa, küçük kızın annesi olabilmek 
için oldukça yaşlı görünüyordu. Kucağındaki yer yer dö
külmüş rugan çantayı iki eliyle kavrayarak, sırtını koltu
ğun arkasına sımsıkı dayamış oturuyordu. Yoksulluğa 
alışık insanların ürkek ağırbaşlılığı içindeydi.

Saat on ikide sıcak bastırmıştı. Tren, yakınında köy 
olmayan bir istasyonda su almak için on dakika durdu. 
Dışarıda, muz plantasyonlarının gizemli sessizliği içinde 
gölgelik yerlerin tertemiz bir görüntüsü vardı. Ama va
gonun içine sıkışıp kalmış hava, tabaklanmamış deri gibi 
kokuyordu. Tren hızını yeniden artırmamış, canlı renk
lerde boyalı ahşap evleriyle birbirine benzer iki köyde 
daha durmuştu. Kadın, başı öne düşmüş, uyukluyordu. 
Küçük kız ayakkabılarını çıkarmıştı. Daha sonra, solmuş 
çiçek demetini suya koymak üzere kalkıp tuvalete gitti.

Yerine döndüğünde annesi bir şeyler yemek için onu 
bekliyordu. Kıza bir parça peynirle küçük bir mısır ek
meğinin yarısını ve bir kurabiye verdi, sonra plastik tor
badan kendisi için de aynı şeyleri çıkardı. Onlar karınla
rını doyururken tren demir bir köprünün üzerinden ağır 
ağır geçmiş, sonra da daha öncekilere benzer bir köyü 
baştan başa katetmişti; tek değişiklik bu köyün meyda
nında görülen kalabalıktı. Bir bando, kavurucu güneşin 
altında neşeli bir parça çalıyordu. Muz plantasyonları, 
köyün öbür yanında, kuraklıktan yer yer çatlamış bir düz
lükte son buluyordu.

Kadın yemek yemeyi bıraktı.
“Ayakkabılarını giy,” dedi.
Küçük kız dışarı baktı. Trenin yeniden yola koyul-
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duğu bomboş düzlükten başka bir şey göremedi ama ku
rabiyesinin son parçasını cebine koydu ve çabucak ayak
kabılarını giydi. Kadın ona bir tarak uzattı.

"Saçını tara,” dedi.
Kız saçlarını tararken tren düdük öttürmeye başla

mıştı. Kadın boynundaki teri kurulayıp yüzündeki yağı 
parmaklarıyla sildi. Küçük kız saçını taramayı bitirdiğin
de tren, öncekilerden daha büyük ama daha hüzünlü bir 
köyün ilk evlerinin önünden geçmeye başlamıştı.

“Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap,” dedi ka
dın. "Sonra, susuzluktan ölsen hiçbir yerde su içemezsin. 
En önemlisi de sakın ağlayayım deme.”

Kız başını salladı. Pencereden içeri, lokomotifin dü
dük sesiyle eski vagonların gürültüsüne karışan kupkuru 
yakıcı bir rüzgâr giriyordu. Kadın artan yiyeceklerin tor
basını büküp çantasına koydu. Köyün görüntüsü, ağus
tos ayının bu güneşli salı günü, pencerede bir an için 
tümüyle ışıldamıştı. Kız çiçekleri ıslak bir gazete kâğıdına 
sardı, pencereden birazcık uzaklaşıp gözlerini ısrarla an
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakışla karşılık ver
di. Tren, düdük öttürmeyi kesip hızını azaltmıştı. Bir da
kika sonra da durdu.

İstasyonda kimsecikler yoktu. Sokağın öbür yanın
da, badem ağaçlarının gölgelediği kaldırımda bir bilardo 
salonu açıktı sadece. Köy, sıcağın içinde dalgalanıyordu. 
Kadınla kızı trenden indiler, aralarında çıkan otlar yüzün
den döşeme taşları yer yer çatlamaya başlamış bomboş 
istasyondan çıkıp karşıdaki gölgeli kaldırıma doğru soka
ğı geçtiler.

Saat neredeyse iki olmuştu. Üzerine uyuşukluk çök
müş olan kasaba bu saatte öğle uykusundaydı. Dükkânlar, 
resmî daireler, belediye okulu saat on birde kapanıyor, 
trenin dönüş saati olan dörtten az öncesine kadar da açıl
mıyordu. Sadece istasyonun karşısındaki otelle kantini
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ve bilardo salonu, bir de meydanın öbür yanındaki posta
ne açık kalıyordu. Birçoğu muz şirketinin modelinde ya
pılmış birörnek evlerin kapılan içeriden kapatılmış, stor
ları indirilmişti. Bunların bazılarının içi öylesine sıcaktı 
ki, ev halkı avluda yemek yiyordu. Bazı kimseler de badem 
ağaçlarının gölgesine iskemle atmışlar, sokak ortasında öğ
le uykusu çekiyorlardı.

Bademlerin gölgesini sürekli kollayarak yürüyen ka
dınla kızı, kimsenin öğle uykusunu bozmadan kasabanın 
içine girip doğruca Rahip’in evine gittiler, Kadın, kapıda
ki madenî teli tırnağıyla tıkırdatıp bir an bekledi, sonra 
yeniden tıkırdattı. İçeride elektrikli bir vantilatör vınlı
yordu. Hiçbir ayak sesi duyulmamıştı. Hafif bir kapı gı
cırtısı belli belirsiz geldi kulağına ve hemen arkasından 
kapıdaki telin iyice yakınından gelen bir ses çekinerek 
sordu: "Kim o?”

Kadın telin ötesini görmeye çalışarak, “Pederi gör
mem gerek,” dedi.

“Şimdi uyuyor.”
“Çok önemli,” diye ısrar etti kadın.
Sesinde sakin bir direnme vardı.
Kapının gürültüsüzce aralanmasıyla, son derece sol

gun benizli, saçları pas rengi, orta yaşlı, tombul bir kadın 
göründü. Gözlüğünün kalın camları ardında gözleri kü
çücük görünüyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kapıyı açtı.
Buram buram bayat çiçek kokan bir salona girdiler. 

Evin hanımı onları tahta bir sıraya götürüp oturmaları 
için işaret etti. Küçük kız oturdu ama annesi dalgın bir 
ifadeyle ayakta kalmıştı, çantasını iki eliyle sımsıkı tutu
yordu. Elektrikli vantilatörün gürültüsünden başka hiç
bir ses duyulmuyordu.

Evin hanımı dipteki kapıda yeniden göründü. Sesini 
iyice alçaltarak, “Saat üçten sonra gelmenizi söylüyor,”
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dedi. “Yatalı daha beş dakika oldu.”
“Tren saat üç buçukta kalkıyor/’ dedi kadın.
Kısa ve kesin bir yanıttı bu ama içindeki türlü fark

lılıklara rağmen sesi yine de sakindi. Evin hanımı ilk kez 
gülümsedi.

"Pekâlâ,” dedi.
Dipteki kapı yeniden kapanınca kadın, kızının yanı

na oturdu. Daracık bekleme odası yoksuldu ama temiz 
ve düzenliydi. Odayı ikiye bölen tahta bir parmaklığın 
öbür yanında, üzeri muşamba örtülü sade bir çalışma ma
sası, bunun üstünde de içinde çiçekler bulunan bir vazo
nun yanında ilkel bir yazı makinesi vardı. Arkada ise ki
liseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekâr bir kadın eli değdiği 
anlaşılıyordu.

Dipteki kapı açıldı ve bu kez Rahip göründü, elin
deki mendille gözlüğünü temizlemekteydi. Rahip’in, so
kak kapısını açan kadının erkek kardeşi olduğu, ancak 
gözlüğünü taktığı zaman apaçık belli olmuştu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
"Mezarlığın anahtarlarını,” dedi kadın.
Kızı, ayaklarını tahta sıranın altında çapraz bitiştir

miş, kucağında çiçeklerle oturuyordu. Rahip bir ona 
baktı, bir kadına, sonra da penceredeki madenî telin öte
sinden pırıl pırıl bulutsuz gökyüzüne.

“Bu sıcakta ha?” dedi. “Güneşin alçalmasını bekleye
bilirdiniz.”

Kadın sesini çıkarmadan başını salladı. Rahip par
maklığın öbür yanına geçti, dolaptan üstü naylon kaplı 
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka çıkardı, 
masanın başına geçip oturdu. Kafasındaki saçsızlığı, elle
rindeki kıllar fazlasıyla karşılıyordu.

“Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.
"Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadın.
“Kim?”
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“Carlos Centeno,” diye tekrarladı kadın.
Rahip yine anlamamıştı. Kadın aynı ses tonuyla, “Ge

çen hafta burada öldürdükleri hırsız,” dedi. “Ben onun 
annesiyim.”

Rahip onu dikkatle süzdü. Kadın, sakin ve kendin
den emin bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Rahip utan
dı. Yazı yazmak üzere başını önüne eğdi. Sayfayı doldu
rurken kadına kimliği hakkında sorular soruyor, o da 
sanki bir yerden okuyormuşçasına kesin ayrıntılarla hiç 
duraksamadan yanıtlar veriyordu. Peder terlemeye baş
lamıştı. Küçük kız, sol ayakkabısının bağını çözdü, topu
ğunu çıkarıp ayakkabının arkasına dayadı. Sonra sağ aya
ğıyla da aynı şeyi yaptı.

Her şey önceki hafta pazartesi günü saat sabahın 
üçünde, oradan birkaç sokak ötede başlamıştı. Bir sürü 
ıvır zıvırla tıka basa dolu bir evde tek başına yaşayan dul 
Senora Rebeca, çiseleyen yağmurun şıpırtıları arasında 
birisinin sokak kapısını dışarıdan zorladığını duymuştu. 
Yatağından kalkıp Albay Aureliano Buendia’nm zama
nından beri hiç kimsenin eline almadığı eski tabancayı 
elbise dolabının içinde el yordamıyla arayıp bulmuş ve 
ışıkları yakmadan salona girmişti. Kapının kilidinden ge
len gürültüden çok, 28 yıllık yalnızlığın yüreğinde geliş
tirdiği korkuyla yönünü bularak, sadece kapının bulun
duğu yeri değil, aynı zamanda kilidin tam olarak yüksek
liğini de aklından saptamıştı. Silahı iki eliyle birden kav
ramış, gözlerini yumarak tetiği çekmişti. Ömründe ilk 
kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın hemen ar
dından, damı örten tenekenin üzerinde çiseleyen yağ
murun pıtırtısından başka bir şey duyamamıştı. Daha 
sonra beton platformun üzerinde madenî bir tıkırtı, ar
kasından da çok alçak ve yumuşak ama korkunç derece
de yorgun bir ses gelmişti kulağına: “Ay, anacığım." Sa
bahleyin evin önünde burnu parçalanmış bir halde ölü
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olarak buldukları adamın üzerinde renkli çizgili bir fani
layla beline kemer yerine ip bağlanmış harcıâlem bir pan
tolon vardı, ayakları ise çıplaktı. Kasabada hiç kimse tanı
mıyordu onu.

Peder, yazı yazmayı bitirdiğinde, “Demek adı Carlos 
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadın. "Tek erkek çocuğumdu.”
Rahip yeniden dolaba gitti. Kapağın iç tarafında bir 

çiviye asılı duran kocaman, paslı iki anahtar vardı, küçük 
kız onların Aziz Petrus’un anahtarları olduğunu düşün
dü, tıpkı annesinin de küçükken sanmış olduğu, Rahip’in 
bile bir zamanlar öyle düşünmüş olması gerektiği gibi. 
Onları asılı oldukları çividen aldı, parmaklığın üzerinde 
açık duran defterin içine koydu ve yazılı olan sayfada bir 
yeri işaretparmağıyla göstererek kadına baktı.

“Burayı imzalayın.”
Kadın, çantasını koltuğunun altına alıp eğri büğrü 

harflerle adını çiziktirdi. Kız, kucağındaki çiçekleri eline 
alıp ayakkabılarını sürükleyerek parmaklığa doğru yürü
dü ve dikkatle annesini seyre daldı.

Rahip içini çekti.
“Ona doğru yolu göstermeyi hiç mi denemediniz?”
Kadın imzasını atmayı bitirince karşılık verdi:
“Çok iyi bir çocuktu.”
Rahip bir kadına, bir kıza baktı, neredeyse acıma do

lu bir şaşkınlıkla onların hiç de ağlamak üzere olmadıkla
rını fark etti.

Kadın aynı değişmez edayla devam etti:
“Ben ona hep, kimsenin rızkına el uzatma derdim, o 

da beni dinlerdi. Oysa eskiden, boks yaparken, yediği 
yumruklardan bitkin bir halde bazen üç gün yataktan 
kalkamadığı olurdu.”

“Bütün dişlerini çektirmek zorunda kalmıştı,” diye 
söze karıştı kız.
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"Öyle ya,” diye doğruladı kadın. "O zamanlar yedi
ğim her lokmada, cumartesi geceleri oğluma vurdukları 
yumrukların tadını alırdım sanki.”

“Tanrı’nın hikmetinden sual olmaz,” dedi Peder.
Ama bunu pek de inanarak söylememişti, hem de

neyimleri onu bir parça kuşkucu yaptığından hem de 
sıcaktan. Güneş çarpmasına meydan vermemek için ka
falarını korumalarını salık verdi onlara. Esneyerek ve ar
tık neredeyse uykuya dalmış olarak, Carlos Centeno’nun 
mezarını nasıl bulmaları gerektiğini anlattı. Anahtarı 
sonradan kapının altından içeri atmaları ve yine aynı ye
re, eğer varsa, kilise için bir sadaka bırakmaları gereki
yordu. Kadın bu açıklamaları büyük bir dikkatle dinle
mişti ama teşekkür ederken gülümsemedi.

Peder, daha sokak kapısını açmadan, binlerinin bu
runlarını madenî tele dayayıp içeri baktıklarını fark et
mişti. Bunlar bir grup çocuktu. Kapı ardına kadar açılın
ca çocuklar dağıldılar. Normal olarak bu saatte sokakta 
kimseler olmazdı. Şimdi ise sadece çocuklar değil, ba
dem ağaçlarının altında grup grup insanlar vardı. Peder, 
ısının yansımasıyla dalgalanan sokağa dikkatle baktı ve o 
zaman anladı. Kapıyı yeniden yavaşça kapadı.

“Bir dakika bekleyin,” dedi, kadına hiç bakmadan.
Kız kardeşi, geceliğinin üzerinde siyah bir ceket, saç

ları omuzlarına dağılmış bir halde dipteki kapıda görün
müştü. Hiç sesini çıkarmadan Peder’e baktı.

"Ne var?” diye sordu Peder.
"İnsanlar farkına vardılar,” diye mırıldandı kız kardeşi.
"Avlu kapısından çıksalar daha iyi olacak,” dedi Peder.
"Fark etmez,” dedi kardeşi. "Herkes pencerelerde.”
Kadın, o ana kadar olan biteni anlamışa benzemi

yordu. Kapıdaki telin ötesinden sokağı görmeye çalıştı. 
Sonra kızın elinden çiçek demetini alıp kapıya doğru yö
neldi. Kız da onu izledi.
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‘‘Bari güneşin batmasını bekleyin,” dedi Peder.
“Bu sıcakta eriyeceksiniz,” dedi kız kardeşi, salonun 

dibinde yerinden hiç kımıldamadan. “Bekleyin de size 
bir şemsiye vereyim."

“Teşekkürler,” diye yanıt verdi kadın. “Böyle iyiyiz.” 
Sonra kızı elinden tutup sokağa çıktı.
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O GÜNLERDEN BİRİNDE

Pazartesi sabahı gün doğduğunda hava ılık ve yağ
murluydu. Sabahları erkenci olan diplomasız dişçi Don 
Aurelio Escovar, muayenehanesini saat altıda açtı. Cam
lı dolaptan, hâlâ alçı kalıbının içinde duran bir protez 
çıkardı, bir avuç dolusu aleti masanın üstüne koyup tıp
kı bir sergideki gibi büyükten küçüğe doğru dizdi. Boy
nundan yaldızlı bir düğmeyle kapanan yakasız, çizgili bir 
gömlekle lastik askılı bir pantolon giymişti. Bedeni dim
dik, sıska bir adamdı, tıpkı sağırlarınki gibi, içinde bulun
duğu duruma pek uymayan bakışları vardı.

Aletleri masanın üzerinde hazır ettikten sonra, bur
gu aletini döner koltuğa doğru itti, oturup protezi cilala
maya koyuldu. Elindeki işi düşünmeden yapıyor gibi 
görünüyordu ama inatla çalışıyor, aleti kullanmadığı an
larda bile pedalına basmayı sürdürüyordu.

Saat sekizi geçtikten sonra işine ara verip pencere
den gökyüzüne baktığında, komşu evin çatısının en te
pesinde tüylerini güneşte kurutmakta olan düşünceli bir 
çift Amerika kara akbabası gördü. Öğle yemeğinden ön
ce yeniden yağmur yağacağı düşüncesiyle işine devam 
etti. On bir yaşındaki oğlunun çatlak sesi onu dalgınlı
ğından ayırmıştı:

"Baba.”
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"Ne var?"
“Başkan, dişini çeker misin diye soruyor.”
"Burada olmadığımı söyle.”
O sırada altın bir dişi cilalamaktaydı. Kolunu ileri 

doğru uzatarak elindeki dişi, yarı kapalı gözlerle incele
di. Küçük bekleme odasından oğlu yine bağırmıştı:

“Senin pekâlâ da burada olduğunu söylüyor çünkü 
sesini duyuyormuş.”

Dişçi, elindeki dişi incelemeyi sürdürdü ve ancak 
işini bitirip onu masaya koyduktan sonra yanıt verdi:

“Duyarsa duysun.”
Burguyu yeniden işletti. Yapılacak dişleri sakladığı 

küçük bir karton kutudan birkaç parçalık bir köprü çı
kardı, üzerindeki altını cilalamaya koyuldu.

"Baba.”
“Ne var?”
Yüz ifadesinde hâlâ bir değişiklik yoktu.
“Diyor ki, dişini çekmezsen seni vuracakmış.”
Hiç acele etmeden, son derece sakin bir hareketle 

ayağını pedaldan çekip burguyu koltuktan uzaklaştırdı 
ve masanın en alt çekmecesini sonuna kadar açtı. Taban
cası oradaydı.

"Pekâlâ,” dedi. “Söyle ona gelsin de vursun bakalım.”
Elini çekmecenin kenarına dayayıp koltuğunu kapı

ya yüzünü dönecek biçimde çevirdi. Belediye Başkanı 
eşikte görünmüştü. Sol yanağı tıraşlıydı ama şişmiş ve 
ağrılar içindeki öbür yanağında beş günlük sakal vardı. 
Dişçi onun yorgun gözlerinde geceler boyu sürmüş bir 
umutsuzluğu görmekte gecikmedi. Parmaklarının ucuy
la çekmeceyi kapatıp yumuşak bir sesle, “Oturun,” dedi.

“Günaydın,” dedi Başkan.
“Günaydın,” dedi Dişçi.
Aletler kaynatılırken Belediye Başkanı kafasını kol

tuğun arkasına dayadı, kendini daha iyi hissediyordu.
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Burnuna buz gibi soğuk bir koku geldi. Yoksul bir mua
yenehaneydi burası: külüstür bir tahta koltuk, pedalla 
çalışan bir burgu makinesi ve içinde porselen ilaç şişeleri 
bulunan camlı bir dolap. Koltuğun karşısında bir pence
re, bir de üzerine kumaş geçirilmiş, insan boyunda bir 
paravana vardı. Dişçinin kendisine doğru yaklaşmakta 
olduğunu hisseden Belediye Başkanı topuklarını yere sı
kıca basıp ağzını açtı.

Don Aurelio Escovar, başkanın yüzünü ışığa doğru 
çevirdi. Çürük dişi inceledikten sonra, parmaklarını dik
katle bastırarak çenesinin duruşunu ayarladı.

“Uyuşturmadan çekilmesi gerekiyor,” dedi.
“Neden?”
“Çünkü apse var.”
Belediye Başkanı, dişçinin gözlerinin içine baktı.
“Tamam,” dedi ve gülümsemeye çalıştı. Dişçi onun 

bu gülümsemesine karşılık vermedi. Kaynamış alet kabı
nı masaya götürüp soğuk bir pensle yine hiç acele etme
den onları sudan çıkardı. Sonra tükürük hokkasını ayağı
nın ucuyla ona doğru itti ve leğende ellerini yıkamaya 
gitti. Bütün bunları Belediye Başkanı’na bakmadan yap
mıştı. Ama başkan gözlerini ondan hiç ayırmıyordu.

Çekilecek olan, alttaki yirmi yaş dişlerinden biriydi. 
Dişçi, bacaklarını iki yana açıp sıcak kerpetenle dişi sıkı
ca kavradı. Belediye Başkanı koltuğun iki kenarına yapı
şıp bütün gücünü ayaklarına verdi, böğründe buz gibi 
soğuk bir boşluk hissetmişti ama soluğunu tuttu. Dişçi 
sadece bileğini oynatmıştı. Hiçbir hınca kapılmadan, 
daha çok acı bir duygusallıkla şöyle dedi:

“Böylece bize yirmi ölünün bedelini ödüyorsunuz, 
teğmenim.”

Belediye Başkanı çene kemiğinin çatırdadığını his
setti, gözleri yaşlarla dolmuştu. Ama dişin yerinden çık
tığını duyana kadar soluk almadı. Sonra gözyaşlarının
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ardından gördü dişi. Ağrısıyla o kadar ilgisiz göründü ki 
ona, beş gecedir çektiği işkenceye akıl erdir emiyordu. 
Ter içinde, soluk soluğa tükürük hokkasının üzerine eği
lip üniforma ceketinin düğmelerini açtı, pantolonunun 
cebinde el yordamıyla mendilini aradı. Dişçi ona temiz 
bir bez uzattı.

"Gözyaşlarınızı kurulayın,” dedi.
Belediye Başkanı onun dediğini yaptı. Tir tir titri

yordu. Dişçi ellerini yıkarken, sıvaları dökülmüş tavana 
baktı, içinde örümcek yumurtaları ile ölü böcekler birik
miş tozlu bir örümcek ağı gördü. Dişçi ellerini kurulaya
rak geri dönmüştü. "Yatın,” dedi, "ve ağzınızı tuzlu suyla 
çalkalayın.” Belediye Başkanı ayağa kalktı, dişçiyi zoraki 
bir asker selamıyla selamladı, üniformasının ceketini 
iliklemeden uzun adımlarla kapıya doğru yürüdü.

“Hesabı yollarsınız,” dedi.
“Size mi, belediyeye mi?”
Belediye Başkanı ona bakmadan kapıyı çekip telin 

arkasından karşılık verdi:
“Fark etmez.”
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BU KASABADA HIRSIZ YOKTUR

Dâmaso, horozlar öterken dönmüştü odaya. Altı ay
lık hamile karısı Ana, ayağında ayakkabılarıyla giyinik 
olarak yatağa oturmuş onu bekliyordu. Gaz lambası sön
meye yüz tutmuştu. Dâmaso karısının bütün gece bir 
saniye bile gözünü kırpmadan kendisini beklediğini an
lamıştı, o anda bile, onu karşısında göre göre beklemeye 
devam ediyordu. Onu yatıştırmak için bir işaret yaptı, 
ama o buna karşılık vermedi. Korku dolu gözlerini koca
sının elinde taşıdığı kırmızı kumaştan çıkına dikip du
daklarını ısırdı ve titremeye başladı. Dâmaso hiç konuş
madan sert bir hareketle onu belinden kavradı. Bedenin
den ekşi bir koku yayılıyordu.

Ana, onun kendisini neredeyse havaya kaldırmasına 
karşı koymadı. Sonra bedeninin bütün ağırlığını öne ve
rerek kocasının kırmızı çizgili fanilasına kapanıp ağlama
ya başladı, bu krizi atlatıncaya kadar da onun beline sa
rıldı kaldı.

“Otururken uyuyakalmışım,” dedi, “birden kapıyı 
açıp seni kanlar içinde odaya atıverdiler.”

Dâmaso hiç sesini çıkarmadan onu tutup yeniden 
yatağa oturttu. Sonra çıkını kucağına koydu ve işemek 
için avluya çıktı. O zaman karısı çıkının düğümünü açıp 
içinde ne olduğunu gördü: Üç tane bilardo topu vardı,
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vurula vurula bozulmuş, cilası kalmamış, ikisi beyaz biri 
kırmızı üç top.

Dâmaso odaya geri döndüğünde, onu merak içinde 
topları seyreder buldu.

“Bunlar ne işe yarar ki?’’ diye sordu Ana.
Dâmaso omuzlarını kaldırarak, “Bilardo oynamaya,” 

diye yanıt verdi.
Çıkını yeniden düğümleyip kendi uydurduğu may

muncuk, el feneri ve bir bıçakla birlikte sandığın dibine 
sakladı. Ana, üstündekileri çıkarmadan, yüzü duvara dö
nük olarak yatmıştı. Dâmaso sadece pantolonunu çıkar
dı. Yatağa uzanmış karanlıkta sigara içerken, sabahın ilk 
saatlerinde ortalığa yayılan hafif gürültüler arasında, ge
çirdiği serüvenden bir iz kalıp kalmadığını anlamaya ça
lışıyordu, sonunda karısının uyanık olduğunu fark etti.

“Ne düşünüyorsun?”
“Hiçbir şey,” dedi karısı.
Her zaman baritona çalan sesi, içinde duyduğu 

hınçtan daha bir boğuk çıkar gibiydi. Dâmaso sigarasın
dan son bir nefes çekip izmariti toprak zemine bastıra
rak söndürdü.

“Başka bir şey yoktu ki,” diye içini çekti. “Neredeyse 
bir saat kaldım içeride.”

“Keşke seni vursalardı,” dedi karısı.
Dâmaso ürperdi. “Lanet olsun!” diyerek yatağın tah

ta çerçevesini yumrukladı. El yordamıyla yerdeki sigara
larla kibriti aradı.

“Ne manda yüreklisin,” dedi Ana. “Benim burada, 
sokaktan gelen en ufak gürültüyle senin ölünü getirdik
lerini sanarak gözüme uyku girmediğini düşünmen gere
kirdi.” İçini çekerek ekledi: “Bütün bunlar sonuçta üç 
tane bilardo topu için.”

“Çekmecede yirmi beş sentten başka bir şey yoktu.”
“Öyleyse hiçbir şey almasaydın.”
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“Bütün sorun içeri girmekti/’ dedi Dâmaso. “Ellerim 
boş dönemezdim.”

"Başka herhangi bir şey alsaydım”
"Başka bir şey yoktu ki,” dedi Dâmaso.
"Hiçbir yerde bilardo salonundaki kadar çok şey 

olamaz.”
“Öyle gibi görünüyor,” dedi Dâmaso. “Ama sonra in

san içeri girip de çevresine alıcı gözle bakıp her yanı araş
tırınca işe yarar hiçbir şey olmadığını anlıyor.”

Ana, uzun süre sesini çıkarmadı. Dâmaso onun göz
leri açık olarak belleğinin karanlığı içinde herhangi bir 
değerli eşya bulmaya çabaladığını tahmin edebiliyordu.

“Olabilir,” dedi.
Dâmaso yeniden bir sigara yaktı. Bedenindeki alkol 

dalgalar halinde onu terk ediyor, gövdesinin ağırlığını, hac
mini ve sorumluluğunu yeniden üstlenmeye başlıyordu.

“Orada içeride bir kedi vardı,” dedi. “Kocaman be
yaz bir kedi.”

Ana döndü, şişkin kamını kocasının kamına dayayıp 
bacağını onun dizleri arasına soktu. Ağzı soğan kokuyordu.

“Çok mu korktun?”
“Ben mi?”
“Sen ya,” dedi Ana. “Dediklerine göre erkekler de kor

karlarmış.”
Ana, onun gülümsediğini hissedip kendi de gülüm

sedi.
“Biraz,” dedi. “Öyle çişim geldi ki dayanamıyordum.”
Karşılık vermeden kendisini öpmesine izin verdi. 

Sonra, atıldığı tehlikelerin bilincinde olarak ama hiçbir 
pişmanlık duymadan, tıpkı bir yolculuğun anılarını anım
sar gibi ona serüveninin ayrıntılarını anlattı.

Ana, uzun bir sessizlikten sonra konuştu:
“Delilik bu yaptığın.”
Dâmaso, gözlerini yumarak, “Bütün iş başlamakta,”
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dedi. “Hem ilk kez olmasına karşın işler o kadar da kötü 
gitmedi.”

Güneşin ortalığı ısıtması uzun sürmüştü. Dâmaso 
uyandığında karısı kalkalı epey olmuştu. Kafasını avlu
daki musluğun altına sokup iyice uyanana kadar dakika
larca öyle tuttu. Kaldıkları oda, bir galeriye açılan birbi
rinin eşi bağımsız odalardan biriydi; ortaklaşa kullanılan 
avluya çamaşır asmak için teller gerilmişti. Teneke bir 
bölmeyle avludan ayrılan dipteki duvarın önüne Ana, 
yemek pişirmek ve ütüleri ısıtmak için küçük bir ocakla, 
üzerinde yemek yemek ve ütü yapmak için küçük bir 
masa yerleştirmişti. Kocasının geldiğini görünce ütülen
miş çamaşırı bir yana koyup kahveyi ısıtmak için demir 
ütüyü ocaktan kaldırdı. Kocasından yaşça daha büyüktü, 
cildi çok solgundu, hareketlerinde gerçeklere alışkın in
sanların yumuşak becerisi vardı.

Baş ağrısının verdiği sersemliğe karşın Dâmaso, karı
sının, bakışlarıyla kendisine bir şey anlatmak istediğini 
anlamıştı. Avludan duyulan seslere o ana kadar dikkat 
etmemişti.

Ana, kahvesini koyarken, "Bütün sabah başka bir şey 
konuşmadılar,” diye fısıldadı. “Erkekler çoktan gittiler ora
ya.”

Dâmaso gerçekten de erkekler ile çocukların avluda 
bulunmadıklarını fark etti. Kahvesini yudumlarken, ça
maşırlarını güneşe asan kadınların konuşmalarına sessiz
ce kulak verdi. Sonunda bir sigara yakıp mutfaktan dışa
rı çıktı.

“Teresa,” diye seslendi.
Sırılsıklam giysisi bedenine yapışmış bir kız, onun 

seslenmesine dönüp baktı.
“Dikkatli ol,” dedi Ana. Kız yaklaşmıştı.
“Neler oluyor?" diye sordu Dâmaso.
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“Bilardo salonuna girip ne var ne yoksa götürmüş
ler/’ dedi kız.

Olayı en ince ayrıntısına kadar öğrenmişe benziyor
du. Bilardo salonunu nasıl parça parça söktüklerini, bi
lardo masasına varıncaya kadar her şeyi alıp götürdükle
rini anlattı. Öylesine büyük bir inançla anlatıyordu ki, 
Dâmaso söylediklerinin doğru olmadığına inanamıyor- 
du. Mutfağa döndüğünde, “Lanet olsun!” diye söylendi.

Ana, dişlerinin arasından bir şarkı mırıldanmaya ko
yuldu. Dâmaso huzursuzluğunu bastırmaya çalışarak 
avlunun duvarına bir sandalye dayayıp oturdu. Üç ay 
önce 20 yaşını bitirdiğinde, sadece gizli bir özveriyle de
ğil, aynı zamanda bir tür sevecenlikle bırakmış olduğu 
incecik bıyığı, çiçek bozuğu yüzüne bir olgunluk havası 
vermişti. O zamandan beri kendini yetişkin hissediyor
du. Ama o sabah, bir gece önceki anıları baş ağrısının 
batağında dalgalanıp dururken, yaşamaya nereden başla
yacağını bilemiyordu.

Ütüyü bitiren Ana, temiz çamaşırı iki bohçaya eşit 
olarak bölüp sokağa çıkmaya hazırlandı.

"Gecikme,” dedi Dâmaso.
“Her zamanki gibi.”
Odaya kadar karısının arkasından gitti.
“Kareli gömleği şuraya bırakıyorum,” dedi Ana. “O 

fanilayı tekrar giymesen iyi olur.” Kocasının berrak kedi 
gözlerine dimdik baktı. “Seni bir gören olup olmadığını 
bilmiyoruz.”

Dâmaso, ellerinin terini pantolonuna sildi.
“Beni hiç kimse görmedi.”
“Bilmiyoruz,” diye tekrarladı Ana. İki kolunun altın

da birer bohça taşıyordu. “Ayrıca, dışarı çıkmasan iyi olur. 
Bekle de önce ben şöyle bir göz atayım, sanki bir şeyden 
haberim yokmuş gibi.”

Kasabada bu olaydan başka bir şey konuşulmuyor
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du. Ana, aynı olayın ayrıntılarını, başka başka ve çelişkili 
yorumlarla birkaç kez dinlemek zorunda kalmıştı. Ça
maşırları dağıtmayı bitirince, her cumartesi yaptığı gibi 
pazara gideceği yerde doğruca kasaba meydanına gitti.

Bilardo salonunun önünde tahmin ettiği kadar fazla 
insan göremedi. Birkaç kişi bademlerin gölgesinde konu
şuyorlardı. Suriyeli kumaşçılar, öğle yemeği için rengâ
renk kumaşlarım toplamışlardı, dükkânlar da branda 
gölgeliklerin altında uykuya dalmış gibiydi. Otelin salo
nunda adamın biri salıncaklı iskemleye yayılmış, ağzını 
da, kollarıyla bacaklarını da açmış uyuyordu. Öğle sıca
ğında her şey paralize olmuştu sanki.

Ana, bilardo salonunun önünde durmadan yoluna 
devam etti ve kapısının karşısındaki boş arsadan geçerken 
bir kalabalıkla karşılaştı. O zaman Dâmaso’nun kendisi
ne anlatmış olduğu ve herkesin bildiği ama yalnızca salo
nun müdavimlerinin akıl edebileceği bir şeyi anımsadı: 
Bilardo salonunun arka kapısı bu boş arsaya açılıyordu. 
Bir dakika sonra, karnını kollarıyla koruyarak, gözlerini 
kurcalanmış kapıya dikmiş kalabalığın içinde buldu ken
dini. Asma kilide el sürülmemişti ama halkalardan biri 
diş çeker gibi yerinden çıkarılmıştı. Ana, bir an tek başına 
yürütülmüş bu gösterişsiz çabanın yaptığı tahribata baktı 
ve içinde bir acıma duygusuyla kocasını düşündü.

“Kim yapmış?”
Çevresine bakmaya cesaret edemiyordu.
“Kimse bilmiyor,” diye yanıt verdiler. “Dediklerine 

göre bir yabancıymış.”
“Öyle olsa gerek,” dedi arkasında duran bir kadın. 

“Bu kasabada hırsız yoktur. Herkes herkesi tanır.”
Ana, başını çevirdi.
“Öyle,” dedi gülerek. Terden sırılsıklam olmuştu. Ya

nı başında, ensesinde derin çizgiler bulunan çok yaşlı bir 
adam duruyordu.
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“Her şeyi mi götürmüşler?’’ diye sordu Ana.
“İki yüz pesoyla bilardo toplarını,” dedi ihtiyar. Yer

siz bir dikkatle süzüyordu onu. “Yakında artık gözlerimiz 
açık uyumamız gerekecek.”

Ana bakışlarını çevirdi.
"Öyle,” dedi yine. Uzaklaşırken başına bir bez parça

sı bağladı, ihtiyarın hâlâ kendisine baktığı izleniminden 
kurtulamıyordu bir türlü.

Arsada hareketsiz duran kalabalık, bir çeyrek saat bo
yunca sanki kurcalanmış kapının ardında bir ölü yatıyor
muş gibi saygılı bir bekleyiş içindeydi. Sonra kıpırdandı, 
kendi ekseninde şöyle bir dönüp meydana boşalıverdi.

Bilardo salonunun sahibi, yanında Belediye Başkanı 
ve iki polis memuruyla birlikte kapıda duruyordu. Sade
ce göbeğinin germesiyle yerinde duran pantolonu ve tıp
kı çocukların oyun olsun diye yaptıklarına benzeyen 
gözlüğüyle bu kısacık boylu yusyuvarlak adamın bozum 
olmuş bir hali vardı.

Kalabalık, onun çevresini kuşattı. Ana, duvara da
yandı, oradakiler dağılmaya başlayıncaya kadar onun an
lattıklarını dinledi. Sonra, komşuların yaygaracı gösteri
leri arasında bunalıp kan beynine sıçramış bir halde oda
ya döndü.

Yatağa uzanmış olan Dâmaso, Ana’nın akşam nasıl 
olup da sigara içmeden onu bekleyebildiğini kendi ken
dine sorup duruyordu. Onun gülümseyerek içeri girip 
başındaki terden sırılsıklam olmuş bez parçasını çıkardı
ğını görünce, sigarasını neredeyse bütün olarak toprak 
zemindeki bir sürü izmaritin arasında söndürüp daha da 
büyük bir kaygıyla bekledi.

“Ee?”
Ana, yatağın önünde diz çöktü.
"Hırsız olduğun yetmiyormuş gibi bir de yalancı

sın,” dedi.
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"Neden?”
“Çünkü bana çekmecede hiçbir şey olmadığını söy

ledin.”
Dâmaso kaşlarını çattı.
“Hiçbir şey yoktu ki.”
“İki yüz peso varmış,” dedi Ana.
“Yalan,” diye karşılık verdi kocası, sesini yükselterek. 

Sonra yatağa oturup sesine yine bir gizlilik ifadesi verdi. 
"Yalnızca yirmi beş sent vardı.”

Ana’yı inandırmıştı. Dâmaso yumruklarını sıkarak, 
“Namussuz moruk,” dedi. “Suratını dağıtsınlar diye kaşı
nıyor.”

Ana, içtenlikle gülerek, “Aptallık etme,” dedi.
Sonunda dayanamayıp o da güldü. Sonra tıraş olur

ken, karısı, öğrenebildiklerini anlattı ona. Polis bir yaban
cıyı arıyordu.

"Diyorlar ki perşembe günü gelmiş, dün gece onu 
limanda dolaşıp dururken görmüşler,” dedi. “Söyledikle
rine göre onu hiçbir yerde bulamamışlar.” Dâmaso hiç 
görmemiş olduğu yabancıyı düşündü ve bir an için sami
mi bir inançla kuşkulandı ondan.

“Çekip gitmiş olabilir,” dedi Ana.
Hazırlanmak için Dâmaso’ya her zamanki gibi üç 

saat gerekmişti. İlk önce bıyığının milimetrik olarak ke
silip düzeltilmesi işi vardı. Sonra avludaki çeşmede yı
kanması. Ana, onu ilk gördüğü geceden beri hiçbir şeyin 
yok edemediği bir şevkle, onun bu zahmetli tuvalet yön
temini adım adım izliyordu. Onu, sırtında kırmızı kareli 
gömlekle dışarı çıkmaya hazır bir halde aynada kendine 
baktığını görünce, kendisini yaşlı ve bakımsız hissetti. 
Dâmaso, profesyonel bir boksörün yumuşaklığı içinde 
onun önünde birkaç boks hareketi yaptı. Ana onu bilek
lerinden yakaladı.

"Paran var mı?”
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Dâmaso keyifle, “Ben zenginim,” diye karşılık verdi. 
“İki yüz pesom var ya."

Ana, duvara döndü, göğsünden bir tomar para çıkar
dı, kocasına bir peso uzatarak, “Al şunu, Jorge Negrete,1” 
dedi.

O gece Dâmaso kasaba meydanında kendi arkadaş 
grubuyla birlikteydi. Pazar günü kurulacak halk pazarın
da mallarını satmak üzere köylerden gelenler, kızartma 
tezgâhlarıyla piyango masaları arasına gölgeliklerini ku
ruyorlardı, gecenin erken saatlerinden itibaren horulda
maya başladıkları duyuluyordu. Dâmaso’nun arkadaşları 
radyodan naklen verilen ama salon kapalı olduğundan o 
gece dinleyemedikleri beyzbol şampiyonasına gösterdik
leri ilgiyi, bilardo salonundaki hırsızlık olayına göster
mez gibiydiler. Beyzbolden söz ederlerken herhangi bir 
fikir birliğine varamadan ve programın ne olduğunu da 
önceden öğrenemeden hep birlikte sinemaya girdiler.

O gece Cantinflas’ın2 bir filmi oynuyordu. Galeri
nin en ön sırasında oturan Dâmaso hiçbir pişmanlık duy
gusuna kapılmadan gülüyordu. Heyecanına hâkim ol
maya başladığını hissediyordu. Güzel bir haziran gece
siydi ve yalnızca projektörün huzmesinin görüldüğü ka
ranlık anlarda açık hava sinemasının üstünü yıldızların 
sessizliği kaplıyordu.

Perdedeki görüntüler birdenbire soluklaşmış ve par
terin dip tarafında bir gürültü patırtı olmuştu. Ortalığın 
birden aydınlanması da Dâmaso kendisini suçüstü yaka
lanmış gibi hissetti ve coşmaya yeltendi. Ama hemen ar
kasından parterde donakalmış halkı ve eline sardığı ke
merinin ağır bakır tokasıyla bir adama öfkeden kudur-

1. (1991-1953) MeksikalI şarkıcı ve sinema oyuncusu.

2. Asıl adı Mario Moreno (1911-1993) olan ünlü MeksikalI komedyen.
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muşçasına vuran bir polis memurunu gördü. Dev gibi 
bir Zenci’ydi bu. Kadınlar bağrışmaya başlamışlardı, 
Zenci’ye vuran polis de kadınların çığlıklarını bastıracak 
şekilde bağırmaya başladı: "Hırsız! Hırsız!” Zenci, iskem
le sıralarının arasında yere yuvarlanmıştı, peşindeki iki 
polis onu arkadan yakalayıncaya kadar böğürlerine yum
ruklar indirdiler. Sonra onu ilk pataklamış olan polis me
muru kollarını kayışla arkasından bağladı ve üçü birden 
adamı kapıya doğru iteklediler. Olaylar öyle büyük bir 
hızla gelişmişti ki Dâmaso neler olup bittiğini ancak 
Zenci, gömleği yırtılmış, kan ter içindeki suratı toza top
rağa bulanmış bir halde, "Katiller, katiller!” diye hıçkıra
rak yanından geçerken anlayabildi. Daha sonra ışıklar 
söndü ve film yeniden başladı.

Dâmaso artık bir daha gülemedi. Olan bitenler ko
puk kopuk gözünün önüne geliyor, durmadan sigara içi
yordu, sonunda ışıklar yanıp seyirciler sanki gerçekler
den korkuyorlarmış gibi birbirlerine bakıştılar. “Ne gü
zeldi!” diye bağırdı yanındakilerden biri. Dâmaso ona 
bakmadı.

“Cantinflas çok iyiydi,” dedi.
Kalabalık onu kapıya kadar sürüklemişti. Yiyecek 

satıcıları öteberilerini yüklenmişler evlerine dönüyorlar
dı. Saat on biri geçmişti ama sokakta, Zenci’nin yakala
nışı hakkında bilgi almak için sinemanın boşalmasını 
bekleyen bir sürü insan vardı.

Dâmaso o gece odaya öylesine sessizce girmişti ki 
Ana uykusunun arasında onu fark ettiği zaman çoktan 
yatağa uzanmış ikinci sigarasını tüttürüyordu.

“Yemeğin ocakta,” dedi.
“Karnım aç değil,” dedi Dâmaso.
Ana içini çekti. Hâlâ uykusu açılmamıştı.
“Rüyamda Nora’yı tereyağından bebekler yaparken 

gördüm,” dedi. Birdenbire istemeden uykuya daldığını
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fark edip şaşkın bir halde gözlerini ovuşturarak Dâma- 
so’ya doğru döndü.

“Yabancıyı yakalamışlar,” dedi.
Dâmaso konuşmak için acele etmedi.
“Kim söyledi?”
“Sinemada yakalamışlar,” dedi Ana. “Herkes o taraf

lara gitti.”
Yakalanma olayının çarpıtılmış bir yorumunu anlat

tı ona. Dâmaso onun anlattıklarını düzeltmeye kalkış
madı.

“Zavallı adam,” diye içini çekti Ana.
“Neden zavallı?” diye itiraz etti Dâmaso, heyecanla, 

“İçeri atılanın ben olmamı mı isterdin yani?”
Ana karşılık vermeyecek kadar iyi tanıyordu onu. 

Tıpkı astımlı bir hasta gibi soluk soluğa, horozlar ötmeye 
başlayana kadar sigara içtiğini duydu onun. Sonra kalktı
ğını ve odanın karanlığında gözle görmekten çok el yor
damıyla bir şeyler yapar gibi dolaştığını duydu. Daha 
sonra yatağın altındaki zemini bir çeyrek saatten fazla 
kazdığını, sonra da hiç gürültü çıkarmamaya çalışarak 
karanlıkta soyunduğunu duydu; karısının onu uyuduğu
na inandırmak suretiyle yardımcı olmaktan bir an bile 
vazgeçmediğini fark etmemişti bile. İçgüdülerinin en de
rininde bir şeyler kımıldamıştı. O zaman Ana, Dâmaso’ 
nun sinemada olduğunu ve neden bilardo toplarını biraz 
önce yatağın altına gömdüğünü anladı.

Salon pazartesi günü açılmış ve coşkulu bir müşteri 
saldırısına uğramıştı. Bilardo masasının üstü, salona bir ce
naze havası veren mor renkli bir kumaşla örtülüydü. Du
vara da bir yazı asılmıştı: “Top olmadığından servis yoktur.” 
İnsanlar içeri girip sanki bir yenilikmiş gibi bu yazıyı oku
yorlardı. Bazıları yazının önünde uzun bir süre kalıyor, an
laşılmaz bir saygıyla onu tekrar tekrar okuyorlardı.

Dâmaso ilk gelen müşteriler arasındaydı. Yaşamının
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bir bölümünü bilardo seyircilerine ayrılmış banklarda 
geçirmişti ve kapılar yeniden açılır açılmaz da yine ora
daki yerini almıştı. Tıpkı başsağlığı diler gibi, yapılması 
son derece güç, ama bir anlık bir şeydi bu. Salon sahibi
nin omzuna tezgâhın üzerinden şöyle bir dokunup, "Ne 
iş yahu, Don Roque!” dedi.

Don Roque üzüntüyle gülümsemeye çalışarak içini 
çekti: “Görüyorsun ya!” Don Roque müşteriye hizmet 
etmeyi sürdürürken, Dâmaso tezgâhın önündeki tabure
lerden birine tünemiş, mor kefeninin içindeki hayalet 
masayı seyrediyordu.

"Ne garip,” dedi.
Yanındaki taburede oturan biri, “Öyle,” diye doğru

ladı. “Sanki Paskalya haftasındaymışız gibi.”
Müşterilerin çoğu öğle yemeğine gidince Dâmaso 

otomatik plakçalara para atıp plak listesinden yerini ez
bere bildiği bir Meksika şarkısı seçti. Don Roque salo
nun dip tarafına iskemlelerle küçük masalar taşıyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Dâmaso.
“İskambil oyunu için hazırlıyorum,” dedi Don Ro- 

que. “Toplar gelene kadar bir şeyler yapmak gerek.”
İki elinde birer iskemleyle neredeyse önünü görme

den hareket eden Don Roque yeni dul kalmış birini an
dırıyordu.

“Toplar ne zaman geliyor?” diye sordu Dâmaso.
“Bir aya varmadan, umarım.”
“O zamana kadar ötekiler ortaya çıkmış olur,” dedi 

Dâmaso.
Don Roque sırayla dizdiği küçük masalara beğeniyle 

baktı. Gömleğinin koluyla alnını silerek, "Ortaya çıkacak
ları yok,” dedi, “Zenci’yi cumartesiden beri aç bırakmış
lar ama topların nerede olduğunu söylemek istememiş.”

Gözlüğünün terden buğulanmış camları ardından 
Dâmaso’yu süzdü.
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“Eminim onları nehre atmıştır.”
Dâmaso dudaklarını ısırdı.
"Peki ya iki yüz peso?”
“O da yok,” dedi Don Roque. "Üzerinde yalnızca 

otuzunu bulmuşlar.”
Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Dâmaso, bu 

bakışın kendisi ile Don Roque arasında bir suç ortaklığı 
bağı kurduğu izlenimine bir anlam veremiyordu. O ak
şam Ana, onun boksör gibi sıçraya sıçraya geldiğini ça
maşırhaneden görmüştü. Odaya kadar peşi sıra gitti.

"Tamam,” dedi Dâmaso. “İhtiyar öylesine kabullen
miş ki, yeni toplar ısmarlamış. Artık bütün sorun herke
sin olayı unutmasını beklemek.”

"Ya Zenci?”
“Boş ver,” dedi Dâmaso, omuzlarını kaldırarak. “Top

ları bulamayınca nasıl olsa onu serbest bırakırlar.”
Yemekten sonra sokak kapısının önüne oturup sine

manın hoparlörü susana kadar komşularla sohbet ettiler. 
Yatma saati geldiğinde Dâmaso heyecanlıydı.

“Aklıma dünyanın en harika işi geldi,” dedi.
Ana onun akşamdan beri kafasında aynı düşünceyi 

tartıp durduğunu anlamıştı.
“Kasabadan kasabaya dolaşırım,” diye devam etti Dâ

maso. “Birinde, çaldığım bilardo toplarını öbüründe sata
rım. Nasıl olsa her kasabada bir bilardo salonu vardır.”

"Günün birinde bir kurşun yiyene kadar.”
“Ne kurşunu yahu!” dedi kocası. “Öyle şeyler yalnız

ca filmlerde olur.” Odanın ortasında dikilmiş kendi he
yecanından boğulacak gibiydi. Ana, görünürde kayıtsız, 
ama aslında acıma dolu bir dikkatle ona kulak vererek 
soyunmaya başladı.

"Kendime bir sürü giysi alırım,” dedi Dâmaso, işaret- 
parmağıyla duvar büyüklüğünde hayalî bir gardırobu gös
tererek, “buradan oraya kadar. Ayrıca da elli çift ayakkabı.”
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“Tanrı seni duysun,” dedi Ana.
Dâmaso ona ciddi bir bakışla baktı.
“Benim işlerim seni ilgilendirmiyor,” dedi.
“Benim için çok uzaktalar,” dedi Ana. Lambayı sön

dürdü, duvar tarafına uzandı, sesinde acı bir ifadeyle ek
ledi: “Sen otuzuna geldiğinde ben kırk yedi yaşımda ola
cağım.”

“Saçmalama,” dedi Dâmaso.
Kibrit bulmak için ceplerini yokladı.
“Senin de artık çamaşır yıkaman gerekmeyecek,” 

dedi, biraz da aklı karışmış bir halde. Ana bir kibrit yakıp 
ona uzattı. Kibrit sönünceye kadar alevine baktı. Sonra 
yanık çöpü attı. Dâmaso yatağa uzanıp konuşmasını sür
dürdü:

“Bilardo toplan neden yapılır biliyor musun?”
Ana, yanıt vermedi.
“Fillerin dişlerinden,” diye devam etti. “Bulunmaları 

o kadar zordur ki gelinceye kadar bir ay geçmesi gerekir. 
Düşünebiliyor musun?”

“Uyuşana,” diye onun sözünü kesti Ana. “Saat beşte 
kalkmam gerekiyor.”

Dâmaso normal haline dönmüştü. Sabahları yatakta 
sigara içmekle vakit geçiriyor, öğle uykusundan sonra da 
dışarı, çıkmak için hazırlanmaya başlıyordu. Geceleri bi
lardo salonunda beyzbol şampiyonasının radyodan naklen 
yayınmı dinliyordu. Tasarılarını, onları yaparken duyduğu 
aynı hevesle çabucak unutmak gibi iyi bir huyu vardı.

Cumartesi günü karısına sordu:
“Paran var mı?”
“On bir pesom var,” diye karşılık verdi Ana. Sonra da 

yumuşak bir ifadeyle ekledi: “Odanın kirası.”
“Sana bir iş önerim var.”
“Neymiş?”
"Onu bana borç ver.”
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“Ama odanın parasım ödemek gerek.”
“Sonra ödenir.”
Ana olmaz, diye başım salladı. Dâmaso onu bileğin

den kavradı, henüz kahvaltı ettikleri masadan kalkması
nı önledi. Dalgın bir sevecenlikle kolunu okşayarak, “Sa
dece birkaç gün için," dedi. “Topları sattığım zaman her 
şeye yetecek paramız olacak.”

Ana razı olmadı. O gece sinemada Dâmaso, antrakt
ta arkadaşlarıyla konuşurken bile elini onun omzundan 
çekmedi. Filmi bölük pörçük seyrettiler. Sonunda Dâ- 
maso’nun sabrı taştı.

“Öyleyse parayı çalmam gerekecek,” dedi.
Ana omuz silkti. Dâmaso sinemadan çıkmakta olan 

kalabalığın arasında onu iterek, “Önüme ilk çıkanın ka
fasına bir sopa indiririm,” dedi. “Bövlece beni katil diye 
hapse atarlar.”

Ana içinden güldü. Ama hâlâ boyun eğmiyordu. Azap 
dolu bir geceden sonra ertesi sabah Dâmaso gösterişli ve 
yıldırıcı bir acelecilikle giyindi. Karısının yanından ge
çerken homurdandı:

“Bir daha dönmemek üzere gidiyorum.”
Ana istemeyerek hafifçe ürperdi.
“İyi yolculuklar!” diye bağırdı.
Kapıyı vurup çıktıktan sonra Dâmaso için bomboş 

ve geçmek bilmez bir pazar günü başlamıştı. Pazaryerin- 
deki göz alıcı çanak çömlek ve çocuklarıyla birlikte sa
bah sekiz ayininden çıkan rengârenk giysili kadınlar, ka
saba meydanına neşeli bir görünüm veriyordu ama hava 
sıcaktan çekilmez bir hal almaya başlamıştı.

Bütün günü bilardo salonunda geçirdi. Sabahleyin bir 
grup erkek kâğıt oynamış, öğle yemeğinden önce kısa bir 
süre içerisi kalabalık olmuştu. Ama salonun çekiciliğini 
kaybettiği belliydi. Ancak hava kararırken, beyzbol yayını 
başladığında o eski canlılığını birazcık kazanabilecekti.
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Salon kapandıktan sonra Dâmaso kendini suyu çe
kilmiş değirmene benzeyen meydanın ortasında nereye 
gideceğini bilemez halde buldu. Uzaktan uzağa duyulan 
neşeli bir müziğin izini sürerek liman boyunca uzanan 
caddeye indi. Caddenin sonunda, renkleri solmuş kâğıt
tan çiçek kordonlarıyla süslenmiş kocaman çıplak bir 
dans salonu vardı, salonun dip tarafındaki ahşap bir plat
formun üzerinde de bir orkestra. İçeride boğucu bir du
dak boyası kokusu dalgalanıyordu.

Dâmaso tezgâha yerleşti. Parça bitince, timbal çalan 
çocuk dans eden erkekler arasında para topladı. Kızlar
dan biri kavalyesini salonun orta yerinde bırakıp Dâmaso’ 
ya yaklaştı.

"Ne var ne yok, Jorge Negrete?”
Dâmaso onu yanına oturttu. Suratı pudralı, kulağı

nın arkasında bir karanfil takılı barmen, kadınsı bir sesle 
sordu:

“Ne alırsınız?’’
Kız, Dâmaso’ya döndü.
"Ne alıyoruz?”
"Hiçbir şey.”
"Ben ısmarlıyorum.”
"Ondan değil,” dedi Dâmaso. "Karnım aç.”
"Yazık,” diye içini çekti barmen. “Şendeki bu gözlerle.” 
Salonun dip tarafındaki yemek bölümüne geçtiler. 

Endamına bakılırsa kız, son derece genç görünüyordu 
ama yüzündeki pudra tabakası ve dudaklarındaki ruj ger
çek yaşını anlamaya olanak vermiyordu. Yemekten sonra 
Dâmaso, uyuyan hayvanların soluk almalarının duyul
duğu karanlık bir avlunun dibindeki odasına kadar kıza 
eşlik etti. Yatağın üstünde, renkli bezlere sarılı birkaç ay
lık bir bebek vardı. Kız, bezleri tahta bir kutunun içine 
yayıp çocuğu yatırdı, sonra kutuyu yere koydu.

"Fareler yiyecek onu,” dedi Dâmaso.
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“Yemezler,” dedi kız.
Üzerindeki kırmızı giysiyi, kocaman sarı çiçekleri 

olan daha dekolte bir giysiyle değiştirdi.
“Babası kim?” diye sordu Dâmaso.
"En ufak bir fikrim yok,” dedi Kız. Sonra kapıdan çı

karken, “Hemen geliyorum,” dedi.
Kızın asma kilidi taktığını duydu. Yatakta giyinik 

olarak sırtüstü yatıp üst üste sigara içti. Yatak çarşafları 
mambonun ritmiyle titreşim yapıyordu. Ne zaman uyu
yakaldığını fark edemedi. Uyandığında oda, müziğin bı
raktığı boşlukta, olduğundan daha büyük görünüyordu.

Kız yatağın önünde soyunmaktaydı.
“Saat kaç?”
“Dört gibi,” dedi kız. “Çocuk ağlamadı mı?”
"Sanmıyorum,” dedi Dâmaso.
Kız yanına uzanıp ona iyice sokuldu, gömleğinin 

düğmelerini açarken hafif kaymış gözlerle onu süzüyor
du. Dâmaso onun adamakıllı içmiş olduğunu anladı. 
Lambayı söndürmeye yeltendi.

“Bırak kalsın,” dedi kız. “Gözlerine bakmaya bayılı
yorum.”

Şafak sökmeye başlarken odaya hayvan sesleri dol
muştu. Çocuk ağlamaya başladı. Kız onu yatağa alıp me
me verdi, bir yandan da üç notalı bir şarkı mırıldanıyor
du, sonunda hepsi birden uyuyakaldılar. Dâmaso, kızın 
saat yediye doğru uyandığını ve odadan çıkıp yanında 
çocuk olmadan döndüğünü fark etmedi.

“Herkes limana gidiyor,” dedi kız.
Dâmaso bütün gece bir saatten fazla uyumadığı 

duygusuna kapılmıştı.
"Ne yapmaya?”
“Topları çalan Zenci’yi görmeye,” dedi kız. “Bugün 

onu götürüyorlar.”
Dâmaso sigarasını yaktı.
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“Zavallı adam,” diye içini çekti kız.
“Neden zavallı olsun?” dedi Dâmaso. “Kimse onu 

hırsız olmaya zorlamadı.”
Kız, başı onun göğsüne dayalı olarak bir an düşün

dü. Sesini iyice alçaltarak, "O değildi ki,” dedi.
“Kim söyledi bunu?”
“Ben biliyorum,” dedi kız. “Bilardo salonuna girdik

leri gece Zenci, Gloria’yla birlikteydi ve bütün gece, er
tesi gün, gece olana kadar onun odasında kaldı. Sonra da 
gelip onun sinemada yakalandığını söylediler.”

“Gloria bunu polise anlatabilir.”
“Zenci de öyle söyledi,” dedi kız. “Belediye Başkanı, 

Gloria’ya geldi, odanın altını üstüne getirdi, suç ortağı 
diye onu da hapse atacağını söyledi. Sonunda yirmi pe- 
soya işi hallettiler.”

Dâmaso saat sekiz olmadan kalktı.
“Kalsana,” dedi kız. “Öğle yemeği için tavuk kesece

ğim.”
Dâmaso küçük tarağını pantolonunun arka cebine 

koymadan önce avucunda salladı. Kızı bileklerinden tu
tup kendine çekerek, “Kalamam,” dedi. Kız yüzünü yıka
mıştı, ona kimsesiz bir çocuk havası veren kocaman si
yah gözleriyle gerçekten çok gençti. Kızın beline sarıldı.

“Kalsana,” diye ısrar etti.
“Bir daha gitmemek üzere mi?”
Kızın yüzü hafifçe kızardı, ondan uzaklaşarak, “Ya

lancı,” dedi.

Ana o sabah kendisini tükenmiş hissediyordu. Ama 
yine de kasabadaki heyecan ona da bulaşmıştı. O hafta yı
kanacak çamaşırı her zamankinden daha aceleyle topladı 
ve Zenci’nin gemiye bindirilmesinde hazır bulunmak üze
re limana gitti. Sabırsız bir kalabalık, demir almak üzere 
olan teknelerin önünde bekliyordu. Dâmaso da oradaydı.
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Ana onu işaretparmaklarıyla böğründen dürttü. Dâ
maso sıçrayarak, “Burada ne işin var?” diye sordu.

“Seni geçirmeye geldim,” dedi Ana.
Dâmaso yumruğunu elektrik direklerinden birine 

indirdi.
“Lanet olsun!” dedi.
Sigarasını yaktıktan sonra boş kibrit kutusunu nehre 

fırlattı. Ana göğsünden başka bir kibrit kutusu çıkarıp 
onun gömleğinin cebine koydu. Dâmaso ilk kez olarak 
gülümsedi.

“Aptalın tekisin,” dedi.
"Ha, ha,” yaptı Ana.
Az sonra Zenci’yi tekneye bindirdiler. Bilekleri bir 

polis memurunun çektiği iple arkasına bağlı olarak mey
danın ortasından geçirip getirmişlerdi onu. Silahlı iki po
lis daha yanında yürüyordu. Sırtında gömleği yoktu, tıp
kı bir boksör gibi alt dudağı patlamış, bir kaşı şişmişti. 
Tepkisiz bir ağırbaşlılıkla bakışlarını kalabalıktan kaçırı
yordu. Gösteriye her iki ucundan da katılmak üzere da
ha da büyük bir kalabalığın toplanmış olduğu bilardo 
salonunun kapısında, salonun sahibi onun geçişini ses
sizce başını sallayarak seyretmişti. Kalabalığın geri kalanı 
onu bir tür heyecanla izlemişti.

Tekne hemen demir aldı. Zenci, ellerinden ve ayak
larından bir petrol bidonuna bağlanmış olarak teknenin 
tepesinde gidiyordu. Tekne nehrin ortasında dönüp son 
kez düdük öttürdüğünde Zenci’nin sırtı güneşte ışıldadı.

"Zavallı adam,” diye mırıldandı Ana.
"Caniler,” dedi yakınında duran biri. “İnsan bu kadar 

güneşe dayanamaz.”
Dâmaso bunu söyleyen küp gibi şişman kadına bak

tı, sonra meydana doğru yürümeye koyuldu.
“Çok konuşuyorsun,” diye fısıldadı Ana’nın kulağı

na. "Olayı bir tek bağıra bağıra anlatmadığın kaldı.”
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Ana, bilardo salonunun kapısına kadar onunla bir
likte gitti. Onu orada bırakırken, “Hiç değilse git de üs
tünü değiştir,” dedi. “Dilenciye benziyorsun.”

Bu yeni olay salona heyecanlı bir müşteri kalabalığı 
çekmişti. Herkese hizmet etmeye çalışan Don Roque, ay
nı anda birkaç masaya birden bakıyordu. Dâmaso, onun, 
yanından geçmesini bekledi.

“Yardım etmemi ister misiniz?”
Don Roque onun önüne, tepelerine bardaklar geçi

rilmiş yarım düzine bira şişesi koydu.
“Teşekkürler, evlat.”
Dâmaso şişeleri masaya götürdü. Bir sürü içki sipa

rişi alarak, müşteriler öğle yemeğine gidinceye kadar, şi
şeleri getirip götürmeyi sürdürdü. Gece geç vakit odaya 
döndüğünde Ana onun içkili olduğunu anlamıştı. Elini 
tutup kendi karnının üzerine koydu.

“Dokun buraya,” dedi. “Duymuyor musun?” 
Dâmaso hiçbir heyecan belirtisi göstermedi.
"Artık çok hareketli,” dedi Ana. "Bütün geceyi bana 

içeriden minik tekmeler atmakla geçiriyor.”
Dâmaso hiç oralı olmadı. İçine kapanmış olarak er

tesi gün erkenden çıkıp gitti ve gece yarısına kadar da 
dönmedi. Bütün bir hafta böyle geçti. Evde geçirdiği en
der zamanlarda yattığı yerde sigara içerek konuşmaktan 
kaçınıyordu. Ana onun bir dediğini iki etmiyordu. Bir 
keresinde, birlikte yaşamaya ilk başladıklarında, Dâmaso 
yine böyle davranmıştı ama o zamanlar onu, işine karış
mayacak kadar iyi tanımıyordu. Dâmaso yatakta onun 
üstüne binmiş, ağzından burnundan kan getirene kadar 
dövmüştü.

Bu kez bekledi. Onun açlığa ve susuzluğa katlana
bildiğini ama sigarasızlığa dayanamadığını bildiğinden, 
geceleri lambanın yanına bir paket sigara koyuyordu. 
Sonunda temmuz ortalarında bir akşam Dâmaso hava
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kararırken eve döndü. Onun bu saatte geldiğine göre ka
fasının bozuk olması gerektiğini düşünen Ana kaygılan
mıştı. Hiç konuşmadan yemek yediler. Ama yatmadan 
önce, Dâmaso şaşkın ve duygusal görünüyordu, birden, 
“Buradan çekip gitmek istiyorum,” dedi.

"Nereye?”
“Nereye olursa."
Ana odayı gözden geçirdi. Kendi eliyle dergi kapak

larından kesip duvarları tümüyle kaplayacak biçimde 
yapıştırdığı sinema oyuncularının resimleri yıpranmış, 
renkleri solmuştu. Onlara yataktan onca kez bakmaktan 
renklerini yavaş yavaş alıp götüren erkeklerin sayısını 
unutmuştu artık.

“Benden bıktın,” dedi.
“Ondan değil,” dedi Dâmaso. “Sorun bu kasaba."
“Burası da bütün ötekiler gibi bir kasaba işte.”
"Toplar bir türlü satılamıyor,” dedi Dâmaso.
“Bırak o topları bir yana,” dedi Ana. “Tanrı bana ça

maşır yıkayacak güç verdiği sürece kendini serüvene at
man gereksiz.” Bir an sustuktan sonra yumuşak bir sesle 
ekledi: "Başına bu derdi açmak nereden aklına esti bilmi
yorum.”

Dâmaso konuşmadan önce sigarasını bitirdi.
"O kadar kolaydı ki nasıl hiç kimsenin aklına gelme

diğine şaşıyorum,” dedi.
“Para yüzünden,” diye kabullendi Ana. “Ama hiç kim

se topları alıp gelecek kadar aptal olamaz.”
“Düşünmeden oldu,” dedi Dâmaso. “Tam çıkıyordum 

ki onları tezgâhın arkasında kutusunun içinde gördüm 
ve bunca zahmetten sonra ellerim boş dönemeyeceğimi 
düşündüm.”

“Ne talihsizlik,” dedi Ana.
Dâmaso rahatladığım hissediyordu.
“Bu arada yenileri de gelmiyor bir türlü,” dedi. "Ar
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tık çok pahalı, diye haber yollamışlar, Don Roque de böy
le olursa iyi iş yapılamayacağını söylüyor.” Bir sigara daha 
yaktı, konuştukça yüreğinden kasvetli bir şeyin kalktığı
nı hissediyordu.

Salon sahibinin bilardo masasını satmaya karar ver
diğini anlattı. Pek fazla para etmiyordu. Acemi oyuncu
ların atılganlığı yüzünden yırtılmış olan çuhası, değişik 
renklerde yamalarla onarılmıştı ve tümüyle değiştirilme
si gerekiyordu. Bu arada, bilardo masasının başında saç
larını ağartmış müşterilere artık beyzbol şampiyonası 
yayınlarını dinlemekten başka eğlence kalmamıştı.

‘‘Sonuç olarak,” diye sözünü tamamladı Dâmaso, “is
temeden de olsa kasabanın içine ettik.”

“Hem de boşu boşuna,” dedi Ana.
"Önümüzdeki hafta şampiyona bitiyor,” dedi Dâ

maso.
"İşin en kötüsü o değil. Asıl kötü olan Zenci’nin du

rumu.”
İlk günlerdeki gibi onun omzunda yatan Ana, koca

sının ne düşündüğünü biliyordu. Sigarasını bitirmesini 
bekledi. Sonra çekine çekine, “Dâmaso,” dedi.

“Ne var?”
"Onları geri ver.”
Kocası bir sigara daha yaktı.
“Günlerdir ben de onu düşünüyorum,” dedi. “Ama 

nasıl yapacağımı bilemiyorum.”
Böylece topları ortalıkta bir yere bırakmaya karar 

verdiler. Sonradan Ana bunun bilardo salonunun soru
nunu çözümleyeceğini, ancak Zenci’ninkine bir çözüm 
getirmeyeceğini düşündü. Polis, topların bulunmasını, 
onu beraat ettirmeden, pek çok başka biçimlerde yo
rumlayabilirdi. Ayrıca topların, onları geri vereceği yer
de satmak için alıkoyacak biri tarafından bulunma tehli
kesi de gözardı edilemezdi.
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“Mademki bir işe kalkışıyoruz,” diye sonuca vardı 
Ana, “en iyi biçimde yapmamız gerek.”

Topları gömülü oldukları yerden çıkardılar. Ana, bi
çiminden içinde ne olduğunun belli olmamasına dikkat 
ederek onları gazete kâğıtlarına sarıp sandığa sakladı. 

“Bir fırsatını kollamak gerek,” dedi.
Ancak bu fırsatı beklerlerken aradan iki hafta geç

mişti. 20 Ağustos gecesi -hırsızlık olayından iki ay son
ra- Dâmaso, Don Roque’yi tezgâhın arkasında oturmuş 
küçük bir yelpazeyle sivrisinekleri kovar buldu. Radyo 
kapalıyken yalnızlığı daha da yoğun görünüyordu. Tah
mininin çıktığını görmenin verdiği bir tür sevinçle, “Ben 
sana demedim mi,” dedi. “Bu işin içine edildi.”

Dâmaso otomatik plakçalara para attı. Müziğin sesi 
ve aletin renkli ışık sistemi, sadakatinin gürültülü bir ka
nıtı gibi geldi ona. Ama Don Roque’nin bunu fark etme
diği izlenimini edindi. Bunun üzerine bir sandalye yanaş
tırıp belirsiz birtakım sözlerle onu avutmaya çalıştı, Don 
Roque bunlara yelpazesinin baştan savma temposu için
de fazla bir heyecan belirtisi göstermeden itiraz ediyordu.

“Yapılacak bir şey yok,” diyordu. “Beyzbol şampiyo
nası ömür boyu sürecek değildi ya.”

“Ama toplar ortaya çıkabilir.”
"Çıkmaz.”
"Herhalde Zenci onları yemedi.”
“Polis her yanı aradı,” dedi Don Roque, umutsuz bir 

kesinlikle. “Mutlaka nehre atmıştır.”
“Bir mucize olabilir.”
“Hayal kurmayı bırak bir tarafa, evlat,” diye karşılık 

verdi Don Roque. "Felaketler salyangoz gibidir. Sen mu
cizelere inanır mısın?”

“Bazen,” dedi Dâmaso.
Salondan çıktığında sinema daha boşalmamıştı. Ho

parlörden avaz avaz yayılan kırık dökük konuşmalar, ışık
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lan sönmüş kasabanın içinde yankılanıyordu, hâlâ aydın
lık tek tük evde ise ışıklar sönmek üzereydi. Dâmaso kısa 
bir süre sinemanın oralarda dolandı. Sonra dans salonu
na gitti.

Orkestra aynı anda iki kadınla birden dans eden tek 
bir müşteri için çalıyordu. Duvarın önünde uslu uslu otu
ran öteki kadınların bir yerden mektup bekler gibi bir hal
leri vardı. Dâmaso masalardan birine oturdu, bira getir
mesi için barmene işaret etti, birasını soluk almak için kısa 
aralıklarla durarak şişeden içiyor, bir yandan da iki kadınla 
birden dans eden adamı tıpkı camın arkasından bakar gibi 
seyrediyordu. Adam kadınlardan daha ufak tefekti.

Vakit gece yansını bulunca, sinemaya gitmiş olan 
öteki kadınlar da peşlerinde bir grup erkekle birlikte çı
kageldiler. Dâmaso’nun aynı grupta olan kız arkadaşı, 
ötekileri bırakıp geldi, onun masasına oturdu.

Dâmaso ona bakmadı bile. Yarım düzine bira içmiş
ti, bakışları, bu kez üç kadınla birlikte dans eden ama 
onlarla ilgilenmeyip kendi ayakkabılarının desenleriyle 
oyalanan adamdaydı hâlâ. Adam mutlu görünüyordu ve 
kollarıyla bacaklarından başka bir de kuyruğu olsaydı 
daha da mutlu olacağı belliydi.

"Bu herif hoşuma gitmiyor," dedi Dâmaso.
"Öyleyse ona bakma,” dedi kız.
Barmenden içecek bir şey istedi. Dans pisti çiftlerle 

dolmaya başlamıştı ama üç kadınla dans eden adam hâlâ 
kendini salonda yapayalnız hissediyordu. Dans ederken 
yaptığı bir dönüşte Dâmaso’nun bakışlarıyla karşılaştı, 
dansına daha büyük bir canlılık katıp minicik tavşan diş
lerini göstererek ona gülümsedi. Dâmaso bakışlarını gö
zünü kırpmadan onun üzerinde tutuyordu, sonunda 
adam ciddileşip ona sırtını döndü.

"Kendini çok neşeli sanıyor," dedi Dâmaso.
"Çok neşelidir,” dedi kız. "Kasabaya her geldiğinde,
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bütün gezgin pazarlamacılar gibi kendi hesabına müzik 
çaldırır.”

Dâmaso kaymış gözlerini ona çevirdi.
“Öyleyse ona git,” dedi. “Üç kişinin yediği yerde dör

düncüye de yer vardır.”
Kız karşılık vermeden yüzünü dans pistine çevire

rek ağır ağır içkisini yudumladı. Açık sarı renkli giysisi 
sıkılganlığını vurguluyordu.

Bir sonraki parçayla dans ettiler. Sonunda Dâmaso 
sıkılmıştı. Kız onu kolundan tutup tezgâha doğru sürük
leyerek, “Açlıktan ölüyorum,” dedi. “Sen de bir şeyler ye
melisin.” Üç kadınla neşeli adam aksi yönden geliyordu.

“Baksana,” dedi Dâmaso.
Adam duraklamadan gülümsedi ona. Dâmaso, kız 

arkadaşının kolundan kurtulup onun önünü kesti.
“Dişlerin hoşuma gitmiyor.”
Adamın rengi atmıştı, ama hâlâ gülümsüyordu.
“Benim de,” dedi.
Kızın engel olmasına fırsat kalmadan Dâmaso onun 

suratına bir yumruk indirdi, adam pistin ortasına kıçüstü 
oturmuştu. Müşterilerden hiçbiri araya girmedi. Üç ka
dın Dâmaso’nun beline sarılmış bağrışırlarken, kız arka
daşı onu salonun dip tarafına doğru itiyordu. Yüzü yedi
ği yumrukla allak bullak olan adam yerden bakıyordu. 
Tıpkı bir maymun gibi pistin ortasına fırlayıp bağırdı:

“Müziğe devam!”
Saat ikiye doğru salon neredeyse boşalmış, müşteri- 

siz kalan kadınlar yemek yemeye başlamışlardı. Hava 
sıcaktı. Kız masaya bir tabak fasulye ve pilav ile kızarmış 
et götürüp hepsini bir kaşıkla yemeye koyuldu. Dâmaso 
yüzünde bir tür şaşkınlıkla onu seyrediyordu. Kız ona 
bir kaşık pilav uzattı.

“Aç ağzını.”
Dâmaso çenesini göğsüne dayayıp kafasını salladı.
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"O, kadınlar için/’ dedi. “Biz erkekler yemeyiz.”
Ayağa kalkabilmek için elleriyle masaya abanmak 

zorunda kalmıştı. Dengesini bulduğunda barmen kolla
rını kavuşturmuş, karşısındaydı.

"Dokuz seksen,” dedi. "Burası devlet babanın hayır 
kurumu değil.”

Dâmaso onu yolunun üstünden itti.
"İbneleri sevmem,” dedi.
Barmen onu gömleğinin kolundan yakalamıştı ama 

kızın bir işareti üzerine geçmesine izin vererek, “Neleri 
kaybettiğini bir bilsen,” dedi.

Dâmaso düşe kalka dışarı çıktı. Nehrin ay ışığı altın
daki esrarengiz ışıltısıyla beyninde çizgi halinde bir ber
raklık aralanır gibi olmuş ama sonra hemen kapanmıştı. 
Kasabanın öbür ucunda odasının kapısına vardığında 
Dâmaso, yolda gelirken ayakta uyuduğundan emindi. 
Başını iki yana salladı. O andan itibaren yapacağı her ha
rekete dikkat etmesi gerektiğinin, bulanık da olsa he
mencecik farkına varmıştı. Menteşelerin gıcırdamasını 
önlemek için kapıyı dikkatle itti.

Ana onun sandığı karıştırdığını duydu. Lambanın 
ışığı gözüne girmesin diye duvara doğru dönmüştü ama 
sonra kocasının soyunmakta olmadığının farkına vardı. 
Aklının bir anda başına gelmesiyle kalkıp yatakta otur
du. Dâmaso, elinde topların bulunduğu çıkın ve fenerle 
sandığın yanında duruyordu.

İşaretparmağmı dudaklarına götürdü.
Ana yataktan fırlamıştı. Kapıya doğru koşarak “De

lisin sen!” diye fısıldadı. Çabucak kol demirini taktı. Dâ
maso, el fenerini pantolonunun cebine, küçük çakıyla kes
kin eyenin yanına koydu, çıkını koltuğunun altına sıkış
tırıp ona doğru ilerledi. Ana, sırtını kapıya dayamıştı.

“Ben hayatta olduğum sürece buradan çıkamazsın,” 
diye mırıldandı.
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Dâmaso onu kapıdan çekmeye çalıştı.
“Çekil,” dedi.
Ana, iki eliyle kapının çerçevesine yapışmıştı. Hiç 

göz kırpmadan bakıştılar.
“Aptalın tekisin,” diye fısıldadı. “Tanrı gözlerine ver

diğini, aklından esirgemiş."
Dâmaso onu saçlarından yakaladı, bileğini bükerek 

başını öne eğmeye zorladı, dişlerinin arasından, “Sana 
çekil dedim,” diye mırıldandı.

Ana, tıpkı boyunduruk altındaki bir öküz gibi gözü
nü kaydırarak yandan baktı ona. Bir an için kendini acı
dan etkilenmez ve kocasından daha güçlü hissetti ama o 
saçını burmaya devam ediyordu, sonunda gözyaşları için
de soluğu kesildi.

“Karnımdaki çocuğu öldüreceksin,” dedi.
Dâmaso onu neredeyse havaya kaldırıp yatağa taşı

dı. Kendisini serbest hisseder hissetmez Ana, sırtına atla
yıp kolları ve bacaklarıyla onu engelledi, ikisi birlikte 
yatağa düştüler.

“Bağırırım,” diye fısıldadı Ana, onun kulağının için
de. “Kımıldarsan bağırmaya başlarım.”

Dâmaso, içinde kabaran öfkeden soluk soluğa, topla
rın bulunduğu çıkını onun dizlerine indirdi. Ana inleye
rek bacaklarını gevşetti ama onun kapıya ulaşmasını en
gellemek için yine beline sarıldı ve yalvarmaya başladı.

“Sana söz veriyorum, yarın onları ben kendim götü
rürüm,” diyordu. “Hiç kimse farkına varmadan onları bir 
yere koyarım.”

Her an kapıya biraz daha yaklaşmakta olan Dâmaso, 
toplarla onun ellerine vuruyordu. O ise acısı geçene ka
dar bir an ellerini çekiyor, sonra yeniden sarılarak yalvar
maya devam ediyordu:

“Benim yaptığımı söyleyebilirim,” diyordu. “Bu ha
limle beni içeri atamazlar.”
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Dâmaso, kendini kurtardı.
“Seni bütün kasaba görecek,” dedi Ana. “Öyle ap

talsın ki, mehtap olduğunun bile farkında değilsin.” Ka
pının kol demirini kaldırıncaya kadar ona yine sarıldı. 
Sonra gözlerini yumup, "Hayvan, hayvan!” diye bağıra
rak kocasının boynuna ve yüzüne vurmaya başladı, Dâ
maso kendini korumaya çalışıyordu, Ana, kol demirine 
sarılıp onun elinden çekip aldı, kafasına doğru savurdu. 
Dâmaso hamleyi savuşturdu ama kol demiri omuz ke
miğine inip tınladı.

"Orospu!” diye bağırdı.
Artık o anda gürültü çıkarmamak için sakınmayı bir 

yana bırakmıştı. Yumruğunun tersini karısının kulağına 
indirdi, onun derinden gelen inlemesini ve bedeninin 
boğuk bir sesle duvara çarpmasını duydu ama dönüp 
bakmadı. Kapıyı örtmeden odadan dışarı fırladı.

Ana, acıdan sersemlemiş bir halde yerde kıpırda
madan yatıyor, karnında bir şeyler olmasını bekliyor
du. Duvarın öbür yanından, sanki mezardan gelen bir 
sesle, biri ona seslendi. Ağlamamak için dudaklarını 
ısırdı. Sonra ayağa kalkıp giyindi. Planının başarısızlığa 
uğradığını kendi kendine itiraf edip karısının bağırarak 
dışarı çıkmasını bekleyen Dâmaso’nun hâlâ kapının 
önünde olabileceğini düşünmedi - zaten ilk kavgalarında 
da bunu düşünememişti. Ana aynı hatayı ikinci kez ya
parak kocasının peşinden gideceği yerde ayakkabılarını 
giydi, kapının kol demirini yerine taktı, yatağa oturup 
beklemeye koyuldu.

Dâmaso artık geri adım atamayacağını, ancak kapı
nın demiri takıldığında anladı. Sürü halinde köpek hav
lamaları onu sokağın sonuna kadar izlemiş, sonra tüyler 
ürpertici bir sessizlik olmuştu. Uyuyan kasabanın içinde 
başkasının ayak sesleri gibi güm güm öten kendi ayak 
seslerinden kurtulmaya çalışarak, kaldırımlarda yürü
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mekten kaçınıyordu. Bilardo salonunun arka kapısının 
önündeki boş arsaya gelene kadar hiçbir önlem almadı.

Bu kez feneri kullanmasına gerek yoktu. Kapının, 
yalnızca kurcalanan halkanın olduğu yeri yenilenmişti. 
Buradan tuğla biçiminde ve büyüklüğünde bir tahta par
çası çıkarılıp yerine yeni bir tahta konulmuş, üstüne de 
aynı halka takılmıştı. Geri kalan her şey aynıydı. Dâmaso 
sol eliyle asma kilidi çekti, eyenin ucunu güçlendirilme
miş halkanın dibine soktu, eyeyi tıpkı bir araba levyesi 
kullanır gibi kuvvetle ama zorlamadan birkaç kez oynat
tı, ta ki tahta, çürük parçalar halinde inleyerek dağılıp 
boyun eğene kadar. Kapıyı itmeden önce, yerinden oy
namış olan kanadı, yerdeki karolara sürtmesini azaltmak 
için yukarı doğru kaldırdı. Kapıyı ancak geçebileceği ka
dar araladı. Son olarak da ayakkabılarını çıkarıp topların 
bulunduğu paketle birlikte içeri doğru attı ve istavroz 
çıkararak ay ışığına boğulmuş salona girdi.

Önde boş şişeler ve kasalarla dolu karanlık bir geçit 
vardı. Daha ötede, camlı tepe penceresinden giren ay ışı
ğının altında bilardo masası, daha sonra dolapların arka
ları, en sonda da giriş kapısının karşısına barikat halinde 
dizilmiş küçük masalarla iskemleler görülüyordu. Ay ışı
ğıyla sessizliğin saydamlığı dışında her şey tıpkı ilk sefe
rindeki gibiydi. O ana kadar sinirlerinin gerilimine karşı 
koymak zorunda kalmış olan Dâmaso, büyülenmiş gibi 
garip bir duyguya kapıldı.

Bu kez yerinden oynamış olan karolara aldırmadı. 
Kapıyı ayağıyla itti, ay ışığının içinden geçtikten sonra 
tezgâhın arkasında topların kutusunu aramak üzere fe
neri yaktı. Dikkatsiz davranıyordu. Feneri sağa sola oy
natırken bir yığın tozlu kavanoz, mahmuzlu bir çift 
üzengi, motor yağı lekeleri içinde dürülmüş bir gömlek, 
sonra da bıraktığı aynı yerde duran top kutusunu gördü. 
Ama ışığı en dibe kadar tutmamıştı. Kedi oradaydı.
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Hayvan, ışığın içinden meraksız gözlerle baktı ona. 
Dâmaso ışığı tutmaya devam ederken hafif bir ürpertiyle 
onu, gündüzleri salonda hiç görmediğini anımsadı. Feneri 
ileri doğru oynatarak, “Pist!” dedi ama hayvan oralı olma
mıştı. O sırada kafasının içinde sessiz bir patlama oldu 
sanki ve kedi tümüyle silindi belleğinden. Neler olup bit
tiğini anladığında feneri elinden atmış, topların bulundu
ğu paketi göğsüne bastırıyordu. Salon aydınlanmıştı.

"Hey!”
Don Roque’nin sesini tanımıştı. Böğründe korkunç 

bir yorgunluk hissederek ağır ağır doğruldu. Don Roque, 
ayağında donu, elinde demir bir çubukla, aydınlıktan ka
maşmış gözlerini kırpıştırarak ilerliyordu. Dâmaso’nun 
içeri girdiğinde geçtiği yerin çok yakınında, boş şişelerle 
kasaların arkasında asılı bir hamak vardı. Bu da ilk sefer- 
dekinden farklı bir şeydi.

Don Roque, on metreden daha yakına geldiğinde 
bir sıçrayışta savunma durumuna geçti. Dâmaso paketi 
arkasına sakladı. Don Roque onu gözlüksüz tanıyabil
mek için başını ileri doğru uzatıp burnunu kırıştırdı.

"Evlat, sen ha!” diye bağırdı şaşkınlıkla.
Dâmaso, sanki ezelden beri süregelen bir şeyin sona 

erdiğini hissediyordu. Don Roque elindeki demiri indir
di, ağzı bir karış açık ona yaklaştı. Gözlüğü ve takma 
dişleri olmadan tıpkı bir kadına benziyordu.

“Ne işin var burada?”
"Hiç,” dedi Dâmaso.
Hafifçe kımıldayarak duruşunu değiştirdi.
"Ne var elinde?” diye sordu Don Roque.
Dâmaso geriledi.
"Hiç,” dedi.
Don Roque kıpkırmızı kesilip titremeye başlamıştı. 

Elindeki demiri havaya kaldırıp öne doğru bir adım ata
rak, “Ne var elinde?” diye bağırdı.
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Dâmaso paketi uzattı ona. Don Roque duruşunu 
bozmadan sol eliyle alıp parmaklarıyla yokladı. Ancak o 
zaman anlayabildi.

“Olamaz,” dedi.
O kadar şaşırmıştı ki paketi açarken elindeki demiri 

tezgâhın üzerine bıraktı, Dâmaso’yu unutmuş görünü
yordu. Hiç sesini çıkarmadan toplara bakakaldı.

“Onları yerine koymaya gelmiştim,” dedi Dâmaso.
“Öyle anlaşılıyor,” dedi Don Roque.
Dâmaso’nun beti benzi atmıştı. Alkolün etkisinden 

tümüyle kurtulmuş, yalnızca dilinde buruk bir tortu ile 
bulanık bir yalnızlık duygusu kalmıştı geriye.

“Demek mucize dediğin buydu,” dedi Don Roque, 
paketi kapatarak. “Bu kadar aptal olabileceğine inanamı
yorum.”

Başını kaldırdığında yüzündeki ifade değişmişti.
“Peki ya iki yüz peso?”
"Çekmecede hiçbir şey yoktu ki,” dedi Dâmaso.
Don Roque ağzında bir şey çiğner gibi yaparak dü

şünceli bir yüzle baktı ona, sonra gülümsedi.
“Hiçbir şey yoktu,” diye tekrarladı birkaç kez. “De

mek hiçbir şey yoktu.”
Demiri yeniden eline alıp, “Öyleyse şimdi bu hikâye

yi Başkan’a anlatacağız,” dedi.
Dâmaso ellerinin terini pantolonuna sildi.
“Hiçbir şey olmadığını siz de biliyorsunuz.”
Don Roque gülümsemeye devam ediyordu.
“İki yüz peso vardı,” dedi. “Şimdi onu senin burnun

dan fitil fitil getirsinler de gör bakalım; hırsız olduğun
dan değil, salaklığından.”
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BALTAZAR’IN YAŞADIĞI MUCİZEVİ 
ÖĞLE SONRASI

Kafes tamamlanmıştı. Baltazar, onu alışkanlıkla saça
ğın kenarına astı, öğle yemeğini bitirdiğinde bunun dün
yanın en güzel kafesi olduğu söylentileri almış yürümüş
tü. Onu görmeye o kadar çok insan gelmişti ki, evin önün
de bir kalabalık oluşmuş, Baltazar onu asılı olduğu yerden 
indirip marangozhaneyi kapatmak zorunda kalmıştı.

“Tıraş olmalısın,” dedi karısı Ursula. "Tıpkı Fransisken 
rahiplerine benziyorsun.”

“Yemek üstüne tıraş olmak iyi değildir,” dedi Baltazar.
İki haftalık sakalı, katır yelesi gibi kırkılmış kısa ve 

sert saçları, yüzünde genelde ürkek bir çocuk ifadesi var
dı. Ama aldatıcı bir ifadeydi bu. Şubat ayında 30 yaşını 
bitirmişti, dört yıldan beri evlenmeden ve çocuk yapma
dan Ursula’yla birlikte yaşıyordu ve hayatı boyunca te
tikte olması için pek çok neden çıkmıştı karşısına ama 
korkması için hiçbir nedeni olmamıştı. Yapıp bitirdiği 
kafesin bazı kimseler için dünyanın en güzel kafesi oldu
ğunun farkında bile değildi. Çocukluğundan beri kafes 
yapmaya alışık bir kimse olarak onun için bu kafes, bü
tün öteki yaptıklarında gösterdiği çabadan daha çetin bir 
çaba gerektirmiş değildi.

“Öyleyse biraz dinlen,” dedi karısı. “Bu sakalla hiçbir 
yere gidemezsin.”
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Dinlenirken, kafesi komşulara göstermek için bir
çok kez hamağından kalkması gerekmişti. Ursula o za
mana kadar kafese pek dikkat etmemişti. Canı sıkılıyor
du çünkü kocası kendini bütünüyle bu kafese vermek 
için marangozluk işini ihmal etmiş, iki hafta boyunca 
pek uyuyamayarak yatakta oradan oraya dönüp saçmala
mış ve tıraş olmayı bir daha akima getirmez olmuştu. 
Ama kafesin bitmiş halini görünce canının sıkıntısı geçti. 
Baltazar öğle uykusundan uyandığında, onun pantolonu 
ile gömleğini ütüleyip hamağın yanındaki bir iskemlenin 
üstüne koymuş, kafesi yemek masasının üstüne götür
müştü. Sessizce onu seyrediyordu.

“Kaç para isteyeceksin?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Baltazar. “Otuz peso isterim, ba

kalım yirmi verirler mi diye.”
"Elli iste,” dedi Ursula. “Bu son on beş gün içinde kaç 

gece uykusuz kaldın. Üstelik kafes çok da büyük. Öyle 
sanıyorum ki bu, ömrümde gördüğüm en büyük kafes.” 

Baltazar tıraş olmaya başlamıştı.
“Acaba elli peso verirler mi dersin?”
“Don Chepe Montiel için bu para hiçbir şey değil, 

zaten kafes de bu kadar eder,” dedi Ursula. “Hatta altmış 
istemelisin.”

Ev, boğucu bir alacakaranlığa gömülmüştü. Nisan 
ayının ilk haftasıydı ve ağustosböceklerinin ötmesi yü
zünden sıcaklık daha da dayanılmaz gibiydi. Baltazar gi
yinmesini bitirdi, evi havalandırmak üzere avlunun ka
pısını açınca yemek odasına bir grup çocuk girdi.

Haber yayılmıştı bile. Yaşamından hoşnut, ama mes
leğinden yorulmuş yaşlı bir hekim olan Doktor Octavio 
Giraldo da, sakat karısıyla birlikte öğle yemeği yerken 
Baltazar’ın kafesini düşünüyordu. Sıcak günlerde yemek 
masasını koydukları iç terasta pek çok çiçek saksısı ve için
de kuşlar ile iki kafes vardı.
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Karısı kuşları çok seviyordu, o kadar çok seviyordu 
ki onları yiyebilecek yaradılışta oldukları için kedilerden 
nefret ediyordu. Doktor Giraldo o gün öğleden sonra 
aklı karısında olarak bir hastasını ziyarete gitmiş, dönüş
te de kafesi görmek için Baltazar’m evine uğramıştı.

Yemek odasında bir sürü insan vardı. Herkes görsün 
diye masanın üzerine yerleştirilmiş olan tellerden yapıl
mış kocaman kubbeli, içi üç katlı kafes, yem yemek ya 
da uyumak için özel bölmeleri, aralarındaki geçitleri ve 
kuşların dinlencesine ayrılmış bölümdeki salıncaklarıyla 
dev gibi bir buzhanenin küçültülmüş modelini andırı
yordu. Doktor elini sürmeden onu dikkatle incelerken, 
bu kafesin gerçekten de şöhretinden çok daha üstün, ka
rısına almak için hayalini kurduğu kafesten çok daha gü
zel olduğunu düşünüyordu.

“Bu, insanın hayal gücünün bir serüveni,” dedi. Ora
da bulunanların arasında Baltazar’ı aradı ve sevecenlik 
dolu gözlerini ona dikip ekledi: “Sen olağanüstü bir mi
mar olabilirdin.”

Baltazar’ın yüzü kızarmıştı.
“Teşekkürler,” dedi.
“Doğru söylüyorum,” dedi Doktor. Gençliğinde gü

zel olan bir kadının pürüzsüz, yumuşacık şişmanlığı ve 
narin elleri vardı. Sesi, Latince konuşmakta olan bir rahi- 
binkini andırıyordu. Kafesi, sanki onu satışa çıkarmış gi
bi, herkesin gözleri önünde döndürerek, “İçine kuş koy
maya bile gerek yok,” dedi. "Tek başına şarkı söylemesi 
için ağaçların arasına asmak yeterli.” Kafesi yeniden ma
sanın üstüne koydu, ona bakarak bir an düşündü, sonra, 
“Pekâlâ, onu alıyorum,” dedi.

"Kafes satıldı,” dedi Ursula.
"Don Chepe Montiel’in oğlunun bu kafes,” dedi Bal

tazar. “Onu özel olarak ısmarladı.”
Doktor, saygılı bir tavır takındı.
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“Sana modeli vermiş miydi?”
“Hayır,” dedi Baltazar. “Bir çift sarıasma kuşu için 

bunun gibi büyük bir kafes istediğini söylemişti.”
Doktor kafese baktı.
“İyi ama bu kafes sarıasma kuşu için değil ki.”
“Tabii ki öyle, Doktor,” dedi Baltazar, masaya yakla

şarak. Çocuklar masanın çevresini kuşatmışlardı. “Ölçü
ler çok iyi hesaplandı,” dedi, değişik bölmeleri işaretpar- 
mağıyla göstererek. Sonra parmaklarının eklem yerleriyle 
kubbesine vurdu, kafes derin akort sesleriyle dolmuştu.

“Bu tel, bulunabileceklerin en dayanıklısı ve her bir 
ek yeri hem içeriden hem dışarıdan kaynakla tutturul
muş,” dedi.

“Bir papağanı bile barındırabilir,” diye söze karıştı 
çocuklardan biri.

“Öyle,” dedi Baltazar.
Doktor başını salladı.
“İyi ama sana modeli vermemiş ki,” dedi. “Sarıasma 

kuşları için büyük bir kafes olmasının dışında hiçbir ke
sin siparişte bulunmamış. Öyle değil mi?”

“Öyle,” dedi Baltazar.
“Öyleyse sorun yok,” dedi Doktor. “Sarıasma kuşlan 

için büyük bir kafes başka, bu kafes başka. Bunun sana ıs
marladıkları kafes olduğunu gösterecek hiçbir kanıt yok.”

“Ama bu o,” dedi Baltazar, aklı karışarak. “Bunu onun 
için yaptım."

Doktor, sabırsızlandığını gösteren bir hareket yaptı.
“Başka bir tane daha yapabilirsin,” dedi Ursula, ko

casına bakarak. Sonra da Doktor'a döndü: “Sizin acele
niz yoktur.”

“Karıma, bu öğleden sonra için söz verdim,” dedi 
Doktor.

"Kusura bakmayın, Doktor,” dedi Baltazar, “ama za
ten satılmış olan bir şey yeniden satılamaz.”
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Doktor omuzlarını kaldırdı. Boynundaki teri bir men
dille silip tıpkı gitmekte olan bir gemiye bakar gibi bakış
larını aynı belirsiz noktadan ayırmadan, kafesi sessizce 
seyre daldı.

"Bu kafes için sana ne kadar verdiler?”
Baltazar, yanıt vermeden Ursula’ya baktı.
“Altmış peso,” dedi karısı.
Doktor hâlâ kafese bakıyordu.
"Çok güzel,” diye içini çekti. “Son derece güzel.”
Sonra kapıya doğru ilerleyerek, yüzünde bir gülüm

semeyle, enerjik bir şekilde yelpazelenmeye başladı ve 
bu olayın anısı belleğinden tümüyle silindi gitti.

“Montiel çok zengindir,” dedi.
Aslında Jose Montiel göründüğü kadar zengin değil

di ama öyle olabilmek için her şeyi yapabilecek yaradı
lıştaydı. Oradan birkaç sokak ötede, satılamayacak hiçbir 
şeyin kokusunun o güne kadar duyulmamış olduğu eşya
larla tıklım tıklım dolu bir evde, kafesle ilgili habere ka
yıtsız kalmış bir haldeydi. İçindeki ölüm saplantısıyla 
kıvranan karısı, öğle yemeğinden sonra kapıları pencere
leri kapamış, Jose Montiel öğle uykusuna yattığı sürece, 
odanın yarı karanlığı içinde gözleri açık olarak iki saat 
yatmıştı. Birbirine karışan seslerin gürültüsü onu böyle 
beklenmedik bir anda yakalamıştı. Bunun üzerine salo
nun kapısını açtı ve evin önünde gürültülü bir kalabalık 
ve bu kalabalığın ortasında da elinde kafesiyle, yeni tıraş 
olup beyazlar giyinmiş Baltazar’ı gördü, yüzünde yoksul 
insanların zenginlerin evine giderken takındıkları o onur
lu temiz kalplilik okunuyordu.

Jose Montiel’in karısı, aydınlık bir yüzle, Baltazar'ı 
içeri götürerek, "Ne harika şey,” dedi şaşkınlıkla. “Ömrüm
de hiç böyle şey görmemiştim,” diyerek kapıya birikmiş 
olan kalabalığa sinirlenip ekledi: “Aman onu içeri götürü- 
verin, yoksa salonu horoz dövüşü alanına çevirecekler.”
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Baltazar, Jose Montiel’in evinin yabancısı değildi. 
İşindeki ustalığı ve sözünde durması nedeniyle ufak te
fek marangozluk işleri yapması için birçok kez oraya 
çağrılmıştı. Ama zenginler arasında kendini hiçbir za
man rahat hissetmemişti. Her zaman onların çirkin ve 
kavgacı karılarını, geçirdikleri korkunç ameliyatları dü
şünür, içini hep bir acıma duygusu kaplardı. Onların ev
lerine girdiğinde ayakları geri geri giderdi hep.

"Pepe burada mı?” diye sordu.
Kafesi yemek salonundaki masaya koymuştu.
"Okulda,” dedi Jose Montiel’in karısı. “Ama fazla ge

cikmez.” Sonra da ekledi: "Montiel banyoda yıkanıyor.”
Aslında Jose Montiel’in banyo yapacak zamanı ol

mamıştı. Neler olup bittiğini görmek üzere dışarı çıka
bilmek için kendisine alelacele bir kâfurulu alkol friksi
yonu yapmakla meşguldü. Öylesine basiretli bir adamdı 
ki, uykusunda evin içindeki gürültüleri duyabilmek için 
elektrikli vantilatörü açmadan uyurdu.

“Gel bak ne harika şey!” diye bağırdı karısı.
Jose Montiel -havlusu boynunda, iriyarı kıllı vücu

duyla- yatak odasının penceresinden baktı.
"Nedir o?”
“Pepe'nin kafesi,” dedi Baltazar.
Kadın şaşırarak baktı ona.
"Kimin?”
“Pepe’nin,” diye yineledi Baltazar. Sonra da Jose 

Montiel’e dönerek, “Pepe ısmarlamıştı onu bana,” dedi.
O anda hiçbir şey olmadı, ama Baltazar’a sanki biri

si banyonun kapısını açmış gibi geldi. Jose Montiel aya
ğında donuyla çıktı yatak odasından.

"Pepe!” diye bağırdı.
“Daha gelmedi ki,” diye mırıldandı karısı, yerinden 

kıpırdamadan.
Pepe kapının boşluğunda belirmişti. On iki yaşların
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da kadardı, annesinin kıvrık kirpikleriyle sakin duygusal
lığını olduğu gibi almıştı.

“Buraya gel,” dedi Jose Montiel. “Bunu sen mi ısmar
ladın?”

Çocuk başını önüne eğdi. Jose Montiel onu saçların
dan yakalayarak gözlerinin içine bakmaya zorladı.

"Söylesene.”
Çocuk hiçbir şey söylemeden dudaklarını ısırdı.
“Montiel,” diye fısıldadı karısı.
Jose Montiel, çocuğu bıraktı, yüzünde heyecan dolu 

bir ifadeyle Baltazar’a döndü.
"Çok üzgünüm, Baltazar,” dedi. “Ama işe başlama

dan önce bana danışman gerekirdi. Küçük bir çocuktan 
sipariş almak da ancak senin aklına gelir.” Konuştukça 
yüzü giderek eski serinkanlılığını kazanıyordu. Kafesi 
hiç bakmadan yerinden kaldırdı, Baltazar’a uzattı. “Onu 
hemen al götür ve kime satabilirsen satmaya bak,” dedi. 
“En önemlisi de, rica ederim benimle tartışma.” Sırtına 
hafifçe vurup nedenini açıkladı: “Doktor bana sinirlen
meyi yasakladı.”

Çocuk, gözünü bile kırpmadan, olduğu yerde hare
ketsiz kalmıştı, ta ki Baltazar elinde kafesle şaşkın bir 
halde dönüp ona bakana kadar. O zaman gırtlağından, 
tıpkı bir köpek hırlaması gibi bir ses çıkardı ve avaz avaz 
bağırarak kendini yere attı.

Annesi onu yatıştırmaya çalışırken Jose Montiel kılı 
kıpırdamadan bakıyordu ona.

“Kaldırma onu,” dedi. “Bırak yerlere vura vura kafa
sını patlatsın, sonra üstüne tuz ekip limon sıkarsın, iste
diği gibi doya doya tepinir.”

Annesi onu bileklerinden tutarken çocuk gözlerin
den yaş gelmeden çığlıklar atıyordu.

“Bırak onu,” diye üsteledi Jose Montiel.
Baltazar tıpkı hastalıklı bir hayvanın acıdan kıvran
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masını seyreder gibi bakıyordu çocuğa. Saat dört olmak 
üzereydi.

O saatte kendi evinde Ursula, bir yandan halka hal
ka soğan doğrarken, çok eski bir şarkıyı söylemekteydi.

“Pepe,” dedi Baltazar.
Gülümseyerek çocuğa yaklaştı ve kafesi ona uzattı. 

Çocuk bir sıçrayışta toparlandı, neredeyse kendi boyun
da olan kafese sarıldı ve ne söyleyeceğini bilemez halde 
tel örgülerin arasından Baltazar’a bakakaldı. Bir tek göz
yaşı bile dökmemişti.

“Baltazar,” dedi Montiel, yumuşak bir sesle. “Sana 
onu götürmeni söylemiştim.”

“Geri ver onu,” diye emretti karısı çocuğa.
“Sende kalsın,” dedi Baltazar. Sonra da Jose Mon- 

tiel’e, “Zaten onun için yapmıştım,” dedi.
Jose Montiel salona kadar onun peşinden gitti.
“Aptallık etme, Baltazar,” diyordu, onun yolunu ke

serek. “Döküntünü al evine götür ve daha fazla aptallık 
etme. Sana tek kuruş ödemeye niyetim yok.”

“Ziyanı yok,” dedi Baltazar. “Onu Pepe’ye hediye et
mek için özel olarak yapmıştım. Para istemeyi düşünmü
yordum.”

Baltazar kapının önüne birikmiş olan meraklıların 
arasından kendine yol açarken, Jose Montiel salonun or
tasında durmuş avaz avaz bağırıyordu. Beti benzi atmış, 
gözleri kızarmaya başlamıştı.

“Salak!” diye bağırıyordu. “Süprüntünü al, git. Ne idü- 
ğü belirsiz biri gelip benim evimde emirler verecek ha, 
bir bu eksikti. Lanet olsun!”

Baltazar’ı bilardo salonunda alkışlarla karşılamışlardı. 
O ana kadar, bütün ötekilerden daha güzel bir kafes yap
mış olduğunu, ağlaması geçsin, diye onu Jose Montiel’in 
oğluna hediye etmek zorunda kaldığını ve bu olanların 
hiçbirinde şaşılacak bir şey olmadığını düşünüyordu.
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Ama daha sonra, bütün bunların pek çok kimse için 
oldukça önemli olduğunun farkına vararak kendini biraz 
heyecanlı hissetti.

“Demek sana kafes için elli peso verdiler.”
“Altmış,” dedi Baltazar.
“Bunu bir yere yazmak gerek,” dedi birisi. “Don Chepe 

Montiel’den bu kadar parayı koparabilen tek kişisin. Bunu 
kutlamak gerek.”

Ona bira ikram ettiler, Baltazar da oradaki herkese 
birer tane ısmarlayarak karşılık verdi. Ömründe ilk kez 
içki içtiğinden, hava kararırken körkütük sarhoş olmuştu 
ve altmışar pesodan bin kafes, sonra da altmış milyon 
pesoyu tamamlayıncaya kadar bir milyon kafes daha, di
ye harika bir tasarıdan dem vuruyordu.

“Zenginler ölmeden önce onlara satabilmek için pek 
çok şey yapmak gerek,” diyordu, sarhoşluktan burnunun 
ucunu göremeyecek bir halde. “Hepsi hasta ve yakında 
ölecekler. Artık sinirlenmeye bile hakları olmadığına 
göre hayatları ne biçim kaymış.”

Otomatik plakçalar iki saat boyunca hiç durmadan 
onun hesabına çalışmıştı. Herkes Baltazar’ın sağlığına, 
onun talihine ve servetine, zenginlerin ölümüne kadeh 
kaldırıyordu ama sonra yemek saati geldiğinde onu sa
londa tek başına bıraktılar.

Ursula, üzeri halka halka soğanla örtülü kızarmış bir 
tabak et yemeğiyle onu saat sekize kadar beklemişti. Bi
risi ona kocasının salonda, mutluluktan deli gibi, herkes
le bira bardağı tokuşturmakta olduğunu söylemişti ama 
o inanmadı, çünkü Baltazar ömründe hiç sarhoş olma
mıştı. Ursula, neredeyse gece yansı olup da yatağa girdi
ğinde, Baltazar, çevresinde iskemleler dizili dört kişilik 
küçük masalar ve içinde çullukların dolaştığı üstü açık 
bir dans pisti olan ışıl ışıl bir salondaydı. Yüzüne gözüne 
allıklar bulaşmıştı ve bir adım daha atacak hali kalmadı
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ğından aynı yatakta iki kadınla birden yatmak istediğini 
düşünüyordu. O kadar çok para harcamıştı ki, ertesi gün 
ödeme koşuluyla saatini rehin olarak bırakmak zorunda 
kalmıştı. Bir dakika sonra sokakta bacakları iki yana açıl
mış yatarken, birilerinin ayakkabılarını çekip çıkarmakta 
olduklarım fark etmiş ama hayatının bu en mutlu uyku
sundan uyanmak istememişti. Sabahın beşinde kiliseye 
ayine gitmek üzere oradan geçen kadınlar, öldüğünü sa
narak ona bakmaya bile cesaret edemediler.
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MONTIEL’İN DUL KARISI

Don Jose Montiel öldüğünde herkes kendini öcü 
alınmış gibi hissetmişti ama onun gerçekten öldüğüne 
inanabilmeleri için de aradan saatler geçmesi gerekmişti. 
Birçoklan ölüyü cenaze salonunda, yastıklar ve keten 
çarşaflar arasında sarı renkli ve tıpkı bir kavun gibi bom
be tabutun içine tıkıştırılmış haliyle gördükten sonra 
bile bundan kuşku duymaya devam etmişlerdi. Yüzü si
nekkaydı tıraşlıydı, üzerinde beyaz giysileri, ayağında 
rugan çizmeleri vardı ve öylesine iyi görünüyordu ki 
daha önce hiç bu kadar canlı göründüğü olmamıştı. Pa
zar günleri saat sekiz ayinine katılan aynı Don Chepe 
Montiel’di sanki, yalnızca kamçısının yerine bir haç tu
tuyordu ellerinin arasında. Tüm kasaba halkının onun 
ölmüş rolü yapmadığından emin olabilmesi için, tabu
tun kapağını vidalayıp onu görkemli aile kabristanına 
kapamaları gerekmişti.

Gömülme işinden sonra, dul karısı dışında herkese 
inanılmaz gibi görünen tek şey, Jose Montiel’in eceliyle 
ölmüş olmasıydı. Herkes onun bir pusuya düşürülüp sır
tından delik deşik edilmesini beklerken, dul karısı onu, 
tıpkı modern bir aziz gibi, günah çıkarmış olarak ve hu
zur içinde, yaşlılıktan yatağında ölürken göreceğinden 
emindi. Ancak birkaç ayrıntıda yanılmıştı. Jose Montiel
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bir çarşamba günü öğleden sonra saat ikide, doktorun 
kendisine yasak etmiş olduğu ufak bir sinirlenme sonucu 
hamağında ölmüştü. Karısı ayrıca bütün kasaba halkının 
cenaze törenine katılacağını ve evin onca çiçeği sığdırma
ya yetmeyeceğini de ummuştu. Oysa cenazeye yalnızca 
partililer ile kilise toplulukları katılmışlar, belediye mec
lisinin gönderdiklerinden başka çelenk de gelmemişti. 
Oğlu -konsolos olarak bulunduğu Almanya’dan- ve Pa
ris’teki iki kızı, üç sayfalık telgraflar göndermişlerdi. Bun
ları postanedeki ucuz mürekkeple ayaküstü kaleme al
dıkları ve 20 doları geçmeyecek sözcükleri bulup yazana 
kadar pek çok telgraf kâğıdını yırtıp attıkları anlaşılıyor
du. Hiçbiri ülkeye geri dönmekten söz etmiyordu. O 
gece, kendisini mutlu etmiş olan adamın başını koyduğu 
yastığa kapanarak ağlarken, Montiel’in 62 yaşındaki dul 
karısı, ömründe ilk olarak bir kırgınlık duygusunu tadı
yordu. "Sonsuza dek dört duvar arasına kapanacağım,” 
diye düşünüyordu. “Sanki beni Jose Montiel’le aynı ta
buta koymuşlar gibi olacak. Bu dünyayla ilgili hiçbir şey 
bilmek istemiyorum.” Bu düşüncesinde samimiydi.

Boş inançların acısını çeken bu narin kadın, ana ba
basının isteğiyle 10 metreden daha az uzaklıktan görme
sine izin verilen tek talibiyle 20 yaşında evlenmiş biri 
olarak, hayatında hiçbir zaman gerçeklerle yüz yüze gel
miş değildi. Kocasının cenazesi evden çıktıktan üç gün 
sonra, bir tepki göstermesi gerektiğini gözyaşları arasın
da anlamış, ancak, önündeki yeni yaşamının yönünü 
saptayamamıştı. En baştan başlamak gerekiyordu.

Jose Montiel’in kendisiyle birlikte mezara götürdüğü 
sayısız sırlar arasında, kasanın şifresi de vardı. Belediye 
Başkanı bu sorunla bizzat ilgilendi. Kasayı, avlunun kalın 
duvarının önüne koydurdu ve iki polis memuru silahları
nın kurşunlarını kasanın kilidine boşalttılar. Montiel’in 
dul karısı bütün bir sabah, Belediye Başkanı’nın bağıra
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çağıra verdiği emirlerle aralıksız süren yaylım ateşini ya
tak odasından dinlemiş, “Olacak şey değil,” diye düşün
müştü. "Ateş seslerinin kesilmesi için beş yıl boyunca 
Tanrı’ya yalvardım durdum, şimdi ise kendi evimin için
de ateş ediliyor diye şükretmem gerekiyor.” O gün büyük 
bir çaba göstererek zihnini bir noktaya toplayıp ölümü 
çağırmış ama kimse ona karşılık vermemişti. Artık uyku
ya dalmak üzereydi ki korkunç bir patlama, evi temelle
rine kadar sarstı. Kasayı dinamitlemeleri gerekmişti.

Montiel’in dul karısı içini çekti. Ekim ayı, ortalığı 
bataklığa çeviren yağmurlarıyla geçmek bilmiyordu ve o, 
Jose Montiel’in düzeni bozulmuş olağanüstü çiftliğinde 
kendisini kaybolmuş, ne yapacağını bilemez halde ora
dan oraya sürüklenir hissediyordu. Ailenin eski ve çalış
kan hizmetkârı Senor Carmichael, yönetimi ele almıştı. 
Montiel’in dul karısı, kocasının ölmüş olduğu gerçeğini 
sonunda kesin olarak kabullenince, evle uğraşmak üzere 
yatak odasından dışarı çıktı. Evin bütün süslerini kaldırt- 
tı, mobilyaların üstüne yas renklerinde örtüler geçirtti ve 
merhumun duvarlarda asılı olan portrelerine siyah fi
yonklar koydurdu. Odasına kapandığı iki ay boyunca tır
naklarını yemeyi âdet edinmişti. Bir gün -gözleri onca 
ağlamaktan kıpkırmızı kesilip şişmiş bir haldeyken- Se
nor Carmichael’in eve elinde şemsiyesi açık olarak girdi
ğinin farkına vardı. "Kapatın o şemsiyeyi, Senor Carmi
chael,” dedi ona. “Başımıza gelen bunca felaketten sonra 
bir tek sizin eve açık şemsiyeyle girmeniz eksikti.”

Senor Carmichael şemsiyeyi bir köşeye koydu. Cildi 
pırıl pırıl parlayan yaşlı bir Zenci’ydi, beyazlar giymişti 
ve nasırlarının acısını hafifletmek için ayakkabılarının 
üzerine çakıyla küçük delikler açmıştı.

"Yalnızca kuruyana kadar.”
Montiel’in dul karısı, kocası öldüğünden beri ilk ola

rak pencereyi açtı.
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“Bunca felaket, bir de üstüne böyle bir kış,” diye mı
rıldandı, tırnaklarını yiyerek. “Sanki hava hiç açmayacak 
gibi.”

“Ne bugün açacak ne de yarın,” dedi kâhyası. “Dün 
gece nasırlarım beni uyutmadı.”

Montiel’in dul karısı, Senor Carmichael’in nasırları
nın hava değişimiyle ilgili tahminlerine güvenirdi. Kasa
banın ıssız meydanına ve Jose Montiel’in cenazesinde 
kapılan açılmamış olan sessiz evlere baktı ve o zaman tır
naklarından da, uçsuz bucaksız topraklarından da, eşin
den miras kalan ve asla anlayamayacağı sonu gelmez vaat
lerden de umutsuzluğa kapıldı.

“Dünya kötü kurulmuş,” diye hıçkırdı.
O günlerde onu ziyaret edenlerin, aklını kaçırdığını 

düşünmeleri için haklı nedenleri olmuştu. Oysa aklı 
daha önce hiç bu kadar duru olmamıştı. Politik katliam 
başlamadan öncelerden beri o, hüzünlü ekim sabahları
nı, ölenlere acımakla ve Tanrı pazar günleri dinlenmemiş 
olsaydı dünyayı tamamlamaya vakti olurdu diye düşün
mekle geçirmişti.

“Elinde kötü yapılmış onca şeyin kalmaması için o 
günden yararlanması gerekirdi,” diyordu. "Ne de olsa din
lenmek için bütün bir sonsuzluk kalıyordu ona.”

Eşinin ölümünden sonra tek değişiklik, kasvetli dü
şüncelere dalmak için artık belirli bir nedeni olmasıydı.

Böylece, Montiel’in dul karısı umutsuzluk içinde 
kendini yiyip bitirirken, Senor Carmichael de gemiyi 
batmaktan kurtarmaya çalışıyordu. İşler iyi gitmiyordu. 
Yerel ticareti terör yoluyla tekeline almış olan Jose Mon- 
tiel’in tehdidinden kurtulan halk, misillemeye girişmişti. 
Hiçbir zaman gelmeyen müşterileri beklerken, avluda 
yığılı güğümlerin içindeki süt kesilmiş, deriden torbalar
daki bal mayalanmış, depodaki karanlık dolapların için
deki peynirlerde kurtlar semirmişti. Elektrik ampulleri
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ve mermer taklidi melek heykelleriyle süslü mezarının 
içinde Jose Montiel, altı yıllık cinayetlerin ve rezaletlerin 
bedelini ödüyordu. Ülke tarihinde hiç kimse bu kadar 
kısa zamanda bu kadar zengin olmamıştı. Diktatörlük 
yönetiminin ilk Belediye Başkanı kasabaya geldiğinde 
Jose Montiel, ömrünün yansını, ayağında donuyla pirinç 
değirmeninin kapısında oturmakla geçirmiş, her devrin 
adamı, ölçülü bir kişiydi. Bir ara inançlı ve talihli olmakla 
belirli bir üne kavuşmuştu çünkü piyangoda kazanacak 
olursa kiliseye insan büyüklüğünde bir Aziz Yusuf sureti 
bağışlayacağına herkesin içinde söz vermiş, iki hafta son
ra altı ikramiye birden kazanınca sözünü yerine getirmiş
ti. İlk olarak ayakkabı giydiğinin görülmesi, muhalefeti 
yok etmek üzere kesin emir almış kabasaba dağlı bir jan
darma çavuşu olan yeni Belediye Başkam’mn geldiği gü
ne rastlamıştı. Jose Montiel onun gizli ihbarcısı olmakla 
başlamıştı işe. Şişmanlara özgü sakin yaradılışı en ufak 
bir huzursuzluk uyandırmayan bu alçakgönüllü tüccar, 
siyasi karşıtları arasında zenginler ve yoksullar diye ay
rım yapmıştı. Yoksulları polis kasaba meydanında delik 
deşik etmiş, zenginlere ise kasabayı terk etmeleri için 24 
saatlik bir süre tanınmıştı. Katliamı planlayan Jose Mon
tiel, Belediye Başkanı’yla birlikte boğucu sıcakta çalışma 
odasına günlerce kapanırken, karısı, ölenlere acımakla 
meşguldü. Belediye Başkanı çalışma odasından çıkarken 
o, kocasının yolunu kesiyor, “Bu adam bir cani,” diyordu. 
“Kasabada tek kişi bırakmayacak bu canavarı buradan 
attırmak için hükümetteki nüfuzunu kullanmalısın.”

O günlerde çok meşgul olan Jose Montiel ise, sura
tına bile bakmadan onu başından savıp, "Budalalığı bı
rak,” diyordu. Aslında onu ilgilendiren, yoksulların öldü
rülmesi değil, zenginlerin kovulmasıydı. Belediye Başka
nı zenginlerin kapılarında kurşun delikleri açıp kasabayı 
terk etmeleri için süre tanıdıktan sonra, Jose Montiel
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onların arazilerini ve hayvanlarını, kendi saptadığı bir fi
yata satın alıyordu.

“Aptallık etme,” diyordu karısına. “Gidip de bir yer
de açlıktan ölmemeleri için onlara yardım edeceğim 
diye kendini paralayacaksın ve onlar bunu yaptın diye 
hiçbir zaman kendilerini sana borçlu hissetmeyecekler.” 

Ve artık gülümsemeye bile vakti olmayan Jose Mon- 
tiel, onu yolunun üstünden itip şöyle diyordu:

“Sen mutfağına git ve fazla canımı sıkma.”
Bu tempoyla aradan bir yıl geçmeden muhalefet 

yok edilmiş ve Jose Montiel kasabanın en zengin ve kud
retli adamı olup çıkmıştı. Kızlarını Paris’e yollamış, oğlu 
için Almanya’da bir konsolosluk görevi sağlamış ve ken
dini imparatorluğunu pekiştirmeye vermişti. Ancak hak
sız zenginliğinin tadını altı yıldan fazla çıkarmak kısmet 
olmadı.

Ölümünün birinci yıldönümünden sonra Montiel’in 
dul eşi, merdivenin artık yalnızca kötü bir haberin ağır
lığı altında gıcırdadığını duyabiliyordu. “Yine eşkıyanın 
işi,” diyorlardı. “Dün de 50 danalık bir sürüyü götürdü
ler.” Dul Senora Montiel, tırnaklarını yiyerek salıncaklı 
iskemlesinde hareketsiz oturup yalnızca kırgınlıklarıyla 
besleniyordu.

"Ben sana söylemiştim, Jose Montiel,” diyordu, ken
di kendine konuşarak. "Bu millet nankör. Daha mezarın
da cesedin soğumadan herkes bize sırtını çevirdi bile.” 

Eve dönen hiç kimse olmamıştı. Yağmurun hiç din
mediği o geçmek bilmez aylarda gördüğü tek insan, eve 
hiçbir zaman kapalı şemsiyeyle girmeyen sebatkâr Senor 
Carmichael olmuştu. İşler düzelmiş değildi. Senor Car- 
michael, Jose Montiel’in oğluna pek çok mektuplar yaz
mıştı. İşlerin başına geçmek üzere gelmesinin uygun ola
cağını telkin ediyordu, üstelik daha da ileri giderek dul 
annesinin sağlığıyla ilgili bazı kişisel düşüncelerini de
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açıklamaktan geri kalmamıştı. En sonunda Jose Montiel’ 
in oğlu, kendisini vuracakları korkusuyla geri dönmeye 
cesaret edemediği şeklinde samimi yanıtını verdi. Bunun 
üzerine Senor Carmichael dul hanımın odasına çıkarak 
ona meteliksiz kalmak üzere olduğunu itiraf etmek zo
runda hissetti kendisini.

"Daha iyi,” dedi hanım. "Peynirler ile sinekler bura
ma kadar gelmişti zaten. İsterseniz ne eksiğiniz varsa alın 
götürün, bırakın ben de huzur içinde öleyim.”

O andan sonra, dünyayla tek ilişkisi her ayın sonun
da kızlarına yazdığı mektuplar olmuştu. "Burası lanet 
olası bir kasaba,” diyordu onlara. "Bir daha dönmemek 
üzere orada kalın ve benim için kaygılanmayın. Ben siz- 
lerin mutlu olduğunuzu bilerek mutlu olacağım.” Kızla
rı da sırayla ona yazıyorlardı. Mektupları her zaman ne
şeliydi, bunların sıcacık ve iyi aydınlatılmış yerlerde ya
zıldıkları ve kızların düşünmek için durakladıklarında 
kendilerini pek çok aynada birden gördükleri anlaşılıyor
du. Onlar da dönmek istemiyorlardı. “Uygarlık burada,” 
diyorlardı. “Oysa orası bize uygun bir çevre değil. İnsan
ları politik nedenlerle öldürülecek kadar vahşi bir ülkede 
yaşamak olanaksız.” Montiel’in dul eşi, bu mektupları 
okurken kendini daha iyi hissediyor ve her cümleyi kafa
sını sallayarak doğruluyordu.

Bir keresinde kızları, ona Paris’teki kasaplar çarşısın
dan söz etmişlerdi. Pespembe domuzları kesip çiçekten 
taçlar ve kordonlarla süsleyerek bütün olarak kapıya as
tıklarını anlatıyorlardı. Mektubun sonuna, kızlarınkin- 
den farklı bir elyazısıyla şu satırlar eklenmişti: “Düşünse
ne, en güzel ve en büyük karanfili domuzun kıçına tıkı
yorlar.” Montiel’in dul eşi bu cümleyi okuyunca, iki yıl
dan beri ilk olarak gülümsedi. Evin ışıklarını söndürme
den yatak odasına çıktı ve yatmadan önce elektrikli van
tilatörü duvara doğru çevirdi. Sonra gece masasının çek
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mecesinden bir makas, bir rulo yara bandı ve tespihini çı
kardı, koparılmaktan azmış tırnağını bantladı. Sonra tespih 
çekmeye koyuldu ama daha ikinci duada tespihi sol eline 
geçirdi çünkü parmağındaki bant yüzünden tespih tane
lerini hissedemiyordu. Uzaklardan gelen gökgürültüleri- 
nin sarsıntılarına kulak verdi bir an. Sonra başı göğsüne 
düşmüş olarak uyuyakaldı. Tespihli eli yanına düştü ve o 
zaman avluda Hanım Ana’yı gördü, kucağında beyaz bir 
çarşaf ve tarakla oturmuş başparmaklarıyla bit kırıyordu. 
Sordu ona:

“Ben ne zaman öleceğim?”
Hanım Ana başını kaldırdı.
“Kolun yorulmaya başladığı zaman.”
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CUMARTESİDEN SONRA BİR GÜN

Huzursuzluk, çift galerili, dokuz yatak odalı kosko
ca bir evde yaşayan huysuz dul Senora Rebeca’mn tem
muz ayında bir gün kapı ve pencerelerdeki sinek telleri
nin sanki dışarıdan taşlanmışçasına delinmiş olduğunu 
fark ettiğinde başlamıştı. İlk önce yatak odasındakilerin 
öyle olduğunu keşfetmiş ve eşinin ölümünden beri hem 
hizmetkârı hem de sırdaşı olan Argenida ile bu konuyu 
konuşması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra, evdeki 
ıvır zıvırı karıştırırken (çünkü uzun zamandan beri 
Senora Rebeca’nın ıvır zıvır karıştırmaktan başka bir şey 
yaptığı yoktu), yalnızca yatak odasındakilerin değil, ev
deki tüm sinekliklerin delinmiş olduğunu fark etti. Dul 
hanım, bağımsızlık savaşında kralcıların safında dövüş
müş, daha sonra da sırf III. Carlos’un San Ildefonso’da 
inşa ettirdiği sarayı ziyaret etmek amacıyla Ispanya’ya 
zahmetli bir yolculuk yapmış olan Avrupa kökenli bü
yük büyükbabasından aldığı akademik bir otorite duy
gusuna sahipti. Bu yüzden, öteki sinek tellerinin duru
munu da keşfedince, artık Argenida’yla konuşmayı bir 
yana bırakarak, üzeri minik kadife çiçeklerle süslü hasır 
şapkasını giyip saldırıyı haber vermek üzere belediye 
başkanlığının yolunu tuttu. Ancak oraya vardığında biz
zat Belediye Başkam’mn, gömleksiz ve saçı sakalı birbi
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rine karışmış bir halde ve Senora Rebeca’ya hayvanca 
görünen bir kabalıkla, belediyenin tıpkı kendisininkiler 
gibi bozulmuş oan sinek tellerini onarmaya çalıştığını 
gördü.

Senora Rebeca’nın, pislik içinde ve darmadağınık bü
roya daldığında gördüğü ilk şey, yazı masasının üstünde
ki bir yığın ölü kuş olmuştu. Ancak hem sıcaktan hem de 
tellerin mahvolmasının yarattığı hoşnutsuzluktan şaşkın 
bir haldeydi. Bu yüzden de ölü kuşların yazı masasının 
üstündeki bu beklenmedik görüntüsü karşısında daha 
fazla şaşıracak hali yoktu. Hatta Başkan’ın bir merdive
nin tepesine çıkıp elinde bir rulo tel ve bir tornavidayla 
sinek tellerini onarmasıyla otoritenin kendisini küçük 
düşürdüğünün apaçık ortada olması bile onu şaşırtma
mıştı. O şimdi, sinek telleri aracılığıyla gülünç duruma 
düşürülmüş olan kendi onurundan başkasını düşünecek 
halde değildi ve şaşkınlığı kendi evindeki teller ile bele- 
diyedekiler arasında ilişki kurmasını bile önlüyordu. Bü
roya girip ölçülü bir ağırbaşlılıkla kapıdan iki adım öteye 
dikildi ve güneş şemsiyesinin upuzun süslü sapına daya
narak şöyle dedi:

“Bir şikâyette bulunmak zorundayım.”
Belediye Başkanı, sıcaktan kıpkırmızı olmuş yüzünü 

çevirip merdivenin tepesinden baktı. Dul hanımın kendi 
odasındaki bu alışılmadık varlığı karşısında herhangi bir 
heyecan belirtisi göstermedi. Asık suratlı bir kayıtsızlıkla 
bozuk teli yerinden sökmeyi sürdürdü ve bulunduğu 
yerden sordu:

“Sorun nedir?”
“Mahallenin çocukları sineklikleri kırmışlar.”
Bunun üzerine Belediye Başkanı dönüp baktı ona. 

Şapkasındaki minicik zarif kadife çiçeklerden antika gü
müş rengi ayakkabılarına kadar tek tek inceledi onu, san
ki ömründe ilk kez görüyor gibiydi. Gözünü ondan ayır
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madan dikkatle indi merdivenin tepesinden, ayağını sıkı
ca yere bastığında da bir elini beline koyup öbür elinde
ki tornavidayı çalışma masasına doğru sallayarak şöyle 
dedi:

“Çocuklar değil, Hanımefendi. Kuşlar.”
Senora Rebeca ancak o zaman çalışma masasının 

üzerindeki ölü kuşlarla merdivenin tepesindeki adam ve 
kendi yatak odalarındaki berbat olmuş sinek telleri ara
sında bir ilişki kurabildi. Evindeki tüm yatak odalarının 
ölü kuşlarla dolu olduğu düşüncesiyle ürpedi.

“Kuşlar ha!” dedi şaşkınlıkla.
“Kuşlar ya!” diye doğruladı Belediye Başkanı. “Evle

rin içinde ölmek üzere pencereleri kıran bu kuşlar soru
nuyla üç gündür uğraştığımız halde sizin fark etmemiş 
olmanız garip.”

Senora Rebeca, Belediye’den ayrıldıktan sonra ken
dini utanmış hissediyordu. Kasabadaki tüm söylentileri 
onun evine taşıdığı halde, kuşlardan hiç söz etmemiş olan 
Argenida’ya da bir parça gücenmişti. Yaklaşmakta olan 
ağustos ayının pırıltısıyla gözleri kamaşarak güneş şemsi
yesini açtı, sıcaktan kavrulan ıssız caddede yürürken san
ki bütün evlerin yatak odalarından insanın içine işleyen 
kuvvetli bir ölü kuş kokusu yayılıyormuş duygusuna ka
pılmıştı.

Bu olay temmuz ayının son günlerine rastlamıştı ve 
kasaba yaşamında hava daha önce hiç bu kadar sıcak ol
mamıştı. Ama kuş ölümlerinden etkilenmiş olan kasaba 
sakinleri bunun farkında değildiler. Gerçi bu garip olay 
kasabalıların işlerini ciddi biçimde etkilemiş değildi ama 
yine de çoğunluk ağustos başında bu olayla meşguldü. 
Bu çoğunluğun içine Santisimo Sacramento del Altar 
Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio 
Isabel dahil değildi; bölge kilisesinin doksan dört yaşın
daki bu sessiz sakin Rahip’i, bu yaşına kadar şeytanla üç
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kez karşılaştığını ileri sürüyor, buna karşılık yalnızca iki 
kez ölü kuş gördüğünü söyleyerek bunları hiçbir şekilde 
önemsemiyordu. Bunlardan birincisini bir salı günü 
ayinden sonra kilise eşyasının saklandığı odada bulmuş 
ve mahalledeki kedilerden birinin buraya kadar sürükle
yip getirdiğini düşünmüştü. Öbürüne ise çarşamba günü 
rahip lojmanının galerisinde rastlamış ve potininin ucuy
la sokağa kadar iterek, "Kediler hiç yaratılmamalıydı,” di
ye düşünmüştü.

Ancak cuma günü tren istasyonuna vardığında, otur
mak için seçtiği bankın üzerinde üçüncü bir kuş ölüsü 
buldu. Hayvanın ölüsünü minik ayaklarından tutup göz 
hizasına kadar kaldırdığında kafasının içinde şimşek çak
mış gibi olmuş, evire çevire inceleyerek şaşkınlıkla, "Vay 
canına, bu hafta bulduğum üçüncü kuş bu,” diye düşün
müştü. O andan sonra, kasabada olup bitenlerin farkına 
varmaya başlamıştı ama oldukça belirsiz bir biçimde; 
çünkü Peder Antonio Isabel'e, gerek ileri yaşından, ge
rekse şeytanı üç kez gördüğünü yeminle söylemesinden 
dolayı (ki kasabalılara bu pek olacak şey gibi görünme
mişti), bölge kilisesi mensuplarınca iyi bir insan, yumu
şak başlı ve yardımsever bir kişi gözüyle bakılıyor ancak 
genel olarak aklının havalarda olduğu düşünülüyordu. 
Böylece kuşlara bir şeyler olduğunun farkına varmıştı 
ama o zaman bile bunun, üzerinde vaaz verilmesini ge
rektirecek kadar önemli olduğunu düşünmedi. Kokuyu 
ilk duyan o olmuştu. Cuma gecesi duymuştu bunu, hafif 
uykusunun mide bulandırıcı bir kokuyla bölünmesi üze
rine şaşkınlık içinde uyanmıştı ama bunu, gördüğü bir 
kâbusa mı, yoksa onun uykusunu bozmak için şeytanın 
başvurduğu yeni ve özgün bir yönteme mi yorması ge
rektiğini bilemedi. Çevresini kokladı, yatağın içinde bir 
yandan öbür yana döndü ve bu olayın bir vaaz konusu 
olarak işine yarayabileceğini düşündü. Şeytan’ın beş du
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yudan biri yoluyla insanın kalbine sızmaktaki ustalığı üze
rinde dramatik bir vaaz olabilir diye düşünüyordu.

Ertesi gün ayinden önce kilisenin avlusunda dolaşır
ken, ilk kez ölü kuşlardan söz edildiğini duydu. Tam ve
receği vaazı, Şeytan’ı ve koku duyusu aracılığıyla işlene
bilecek günahları düşünüyordu ki geceleri duyulan kötü 
kokunun hafta boyunca toplanan ölü kuşlardan geldiği
nin anlatıldığı geldi kulağına, kafasının içinde Incil’den 
uyanlar, kötü kokular ve ölü kuşlardan belirsiz bir kar
maşa oluşmuştu. Öyle ki pazar günü, hayırseverlik üze
rine ve kendisinin de pek iyi anlayamadığı bir konuşma
yı hazırlıksız olarak yapması gerekmiş ve Şeytanla beş 
duyu arasındaki ilişkileri tümüyle unutmuştu.

Yine de bu olay, aklının iyice uzak bir köşesinde giz
li kalmış olsa gerekti. Bu her zaman başına gelirdi zaten, 
yalnızca üzerinden 70 yıldan fazla bir süre geçmiş olan 
papaz okulundayken değil, 90’ıncı yaşını kutladıktan 
sonra da çok garip bir biçimde böyle olmuştu. Okulday
ken, fırtınasız bir havada yağmurun sağanak halinde yağ
dığı berrak bir akşam, Sophokles’ten bir parçayı özgün 
dilinde okuyordu. Yağmur durduğunda pencereden yor
gun kırlara, yıkanıp yenilenmiş akşama bakmış, Yunan 
tiyatrosu ve birbirinden hiç ayırt etmeden genel anlam
da, "eski ihtiyarcıklar” dediği klasikler tümüyle aklından 
çıkmıştı. Aradan otuz ya da kırk yıl geçtikten sonra yağ
mursuz bir akşam, ziyaret etmekte olduğu bir kasabanın 
taş döşeli meydanından geçerken, okuldayken öğrendiği 
Sophokles’in o şiirini hiç farkına varmadan okuyuver- 
mişti. O hafta Papalık temsilcisiyle bu “eski ihtiyarcıklar” 
konusunu uzun uzun konuşmuştu; kolay heyecanlanır 
geveze bir ihtiyar olan bu Rahip, büyük bir olasılıkla ken
di buluşu olan ve yıllar sonra çapraz bulmaca, diye halk 
tarafından benimsenen, derin bilgili kimselere yönelik 
bazı karmaşık bilmecelere meraklıydı.
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Onunla yaptığı bu söyleşi sayesinde Yunan klasikle
rine duyduğu eski ve içten sevgisini bir anda yeniden 
kazanmıştı. O yılın Noel’inde bir mektup aldı. O zama
na kadar aşırı derecede hayalci, yorumlarında atak, vaaz
larında biraz mantıksız olmakla adamakıllı ün yapmış 
olarak piskoposluğa layık görülmemiş olsa bile, bu kez 
onu pekâlâ piskopos yapabilirlerdi.

Ancak, 1885 Savaşı’ndan çok öncelerden beri ve 
kuşların ölmek için yatak odalarına daldıkları dönemden 
çok önce, özellikle de Şeytan’ı gördüğünü ileri sürdüğün
de, onun yerine daha genç bir rahibin gönderilmesini is
tedikleri kasabada duyulmuştu. O günden sonra da onu 
ciddiye almamaya başlamışlardı ama dua kitabının kü
çücük yazılarını hâlâ gözlüğe gerek duymadan çözebil
mesine karşın o, bunu pek de fark edebilmiş değildi.

Rahip, her zaman düzenli alışkanlıklara sahip bir ki
şi olmuştu. Ufak tefek, dikkati çekmeyen, sağlam ve çı
kıntılı kemikli, sakin tavırlı bir adamdı; sohbet ederken 
sesi insanı yatıştırıyordu ama vaiz kürsüsü için fazlasıyla 
yatıştırıcı olduğu söylenebilirdi. Öğle yemeği saatine ka
dar, ayağına paçaları bilekten büzgülü uzun bir serj iç 
donundan başka bir şey giymeden, kendi odasında yel
ken bezinden bir şezlongda tembel tembel yatıp düşün
celere dalardı.

Ayin yönetmekten başka bir iş yapmıyordu. Hafta
da iki kez günah çıkartma yerinde oturuyordu ama yıl
lardır hiç kimsenin günah çıkartmaya geldiği yoktu. O, 
cemaatinin çağdaş alışkanlıklar yüzünden inançlarını yi
tirmekte olduğunu düşünüyordu yalnızca, bu nedenle 
de Şeytan’la üç kez karşılaşmasını tam zamanında mey
dana gelmiş bir olay olarak kabul ediyordu, gerçi insan
ların onun sözlerine pek aldırmadıklarını biliyordu ama 
bu deneyimlerinden söz ederken çok fazla inandırıcı ol
madığının da farkındaydı. Artık hayatta olmadığını keş
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fetmek bile onun için bir sürpriz olmazdı, yalnızca son 
beş yıl boyunca değil, aynı zamanda ilk iki kuşu bulduğu 
o olağanüstü dakikalarda da. Ancak üçüncüyü buldu
ğunda gözlerini bir parça yaşama çevirmişti, öyle ki is
tasyondaki bankın üzerinde gördüğü ölü kuşu son gün
lerde şaşılacak sıklıkta düşünür olmuştu.

Kiliseden iki adım ötede, sokağa doğru uzanan bir ga
leriye açılan, üzerinde biri çalışma, öbürü yatak odası ola
rak kullandığı, sinek telleri bulunmayan iki odalı küçük 
bir evde oturuyordu. Belki de aklının daha az berrak oldu
ğu anlarda, yeryüzünde mutluluğa erişmenin ancak hava 
çok fazla sıcak değilken mümkün olabileceğini düşünü
yor ve bu fikri onda bir huzursuzluk yaratıyordu. Metafi
ziğin sarp yollarında kaybolmak hoşuna gidiyordu. O da 
zaten her sabah kapıyı aralık bırakıp gözleri kapalı, kasları 
gevşemiş olarak galeride oturduğunda bunu yapıyordu. 
Ancak kendisinin bile farkına varmadığı şey şuydu: Dü
şüncelerinde öylesine hafifleşmişti ki, en az üç yıldan beri 
meditasyon anlarında artık hiçbir şey düşünmez olmuştu.

Her gün saat tam on ikide bir çocuk, elinde dört 
gözlü bir sefertasıyla galeriyi geçip geliyordu; sefertasın- 
da hep aynı şeyler bulunurdu: bir parça manyok ile ke
mik suyuna çorba, beyaz pilav, soğansız et yahnisi, kızar
mış muz ya da küçük bir mısır ekmeği ve Santisimo Sac- 
ramento del Altar Castaneda y Montero rahibi muhte
rem Peder Antonio Isabel’in hiçbir zaman tadına bak
madığı bir parça mercimek.

Çocuk, sefertasını Rahip’in uzandığı şezlongun ya
nına bırakıyor ama o, galeride ayak sesleri yeniden duyu
lana kadar gözlerini açmıyordu. Bu yüzden de kasabada 
herkes Rahip’in öyle uykusuna öğle yemeğinden önce 
yattığını sanıyordu (ki bu da aynı derecede garip bir şey
di), oysa aslında Peder geceleri bile normal bir uyku uyu- 
yamıyordu.
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O zamanlar alışkanlıkları ilkelliğe varacak kadar ya- 
lınlaşmıştı. Yiyecekleri sefertasından çıkarmadan, ne ta
bak ne de çatal bıçak kullanmayıp yalnızca çorbayı içtiği 
kaşığı zar zor kullanarak ve şezlongundan kıpırdamadan 
yiyordu yemeğini. Sonra yerinden kalkıyor, başını biraz 
ıslatıyor, dört köşeli büyük yamalarla onarılmış beyaz 
cüppesini giyip tam kasaba halkının öğle uykusuna yat
tığı saatte tren istasyonuna gidiyordu. Bu yolu, şeytanın 
ona son kez göründüğü zaman kendi uydurduğu duayı 
mırıldanarak aylardan beri yapıp duruyordu.

Bir cumartesi günü -ölü kuşların düşmeye başlama
sından tam dokuz gün sonra- Santisimo Sacramento del 
Altar Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder An- 
tonio Isabel, istasyona doğru giderken, tam Senora Re- 
beca’nın evinin önüne vardığında, can çekişmekte olan 
bir kuş ayaklarının dibine düşüverdi. O anda kafasının 
içinde bir berraklık ışıltısı parlamasıyla, bu kuşun, öteki
lerden farklı olarak, kurtarılabileceğini düşündü. Onu 
elleri arasına alıp Senora Rebeca’nın öğle uykusuna yat
mak üzere tam giysisinin düğmelerini açmakta olduğu 
bir anda kapısını çaldı.

Kapının vurulduğunu yatak odasından duyan dul 
hanım, gözlerini içgüdüsel olarak sinek tellerine çevirdi. 
Bu odaya iki günden beri kuş girmemişti. Ama teller 
hâlâ delik deşikti. Sinirlerini ayakta tutan bu kuş istilası 
sona ermedikçe telleri tamir ettirmenin gereksiz bir 
masraf olacağını düşünmüştü. Elektrikli vantilatörün vı
zıltısının arasından kapıya vurulduğunu duymuş ve 
Argenida’nın galerinin en dibindeki yatak odasında öğle 
uykusuna yatmış olduğunu öfkeyle hatırlamıştı. Bu saat
te kimin rahatsız edebileceğini kendi kendine sormayı 
bile akıl edemedi. Giysisinin önünü yeniden ilikledi, tel
li kapıyı itti, dimdik ve azametli bir edayla galeri boyun
ca yürüdü, mobilyalar ve süs eşyalarıyla ağzına kadar
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dolu salonu geçti ve kapıyı açmadan önce telin arkasında 
Peder Antonio Isabel'in durduğunu gördü: Asık yüzü, 
feri kaçmış gözleri ve ellerinin arasında bir kuşla, (daha 
o kapıyı açmadan] “Üzerine biraz su serper, sonra da bir 
totuma kabağının1 altına koyarsak, iyileşeceğinden emi
nim,” diyordu. Senora Rebeca kapıyı açtığında dehşetten 
donakaldığını hissetti.

Rahip orada beş dakikadan fazla kalmamıştı. Senora 
Rebeca görüşmeyi kısa kesenin kendisi olduğunu sanı
yordu. Oysa aslında bunun yapan Peder’di. Dul Senora 
Rebeca, o anda düşünmüş olsaydı, Rahip’in, kasabada o 
güne kadar yaşadığı 30 yıl boyunca, onun evinde hiçbir 
zaman beş dakikadan fazla kalmamış olduğunu fark 
ederdi. Salonun yüklü aksesuarı içinde ev sahibesinin, 
piskoposla çok uzaktan ama herkesin bildiği akrabalığı
na karşın, dünya nimetlerine düşkünlüğünün açıkça gö
rüldüğünü düşünüyordu Peder. Dahası, Senora Rebeca’ 
nın ailesiyle ilgili bir söylenti (ya da bir dedikodu] vardı, 
gerçi dul Senora Rebeca’nın, ailesine karşı saygısızın biri 
olarak gördüğü kuzeni Albay Aureliano Buendıa, bir ke
resinde piskoposun, akrabası olan bu hanımı ziyaretten 
kaçınmak için yüzyılın başından beri kasabaya ziyarette 
bulunmadığını ileri sürmüştü ama Peder yine de bu de
dikodu herhalde piskoposluk sarayına ulaşmamıştır diye 
düşünüyordu. Dedikodu ya da söylenti, her ne olursa 
olsun gerçek şuydu ki Santisimo Sacramento del Ahar 
Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio 
Isabel kendini bu evde rahat hissetmiyordu çünkü evin 
tek sakini hiçbir dindarlık belirtisi göstermeyip yılda yal
nızca bir kez günah çıkartıyor, eşinin karanlık ölümüyle 
ilgili somut sorular sorulduğunda ise kaçamak yanıtlar

1. Kolombiya, Venezuela ve Panama’da yerlilerin sukabağına verdikleri ad.
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veriyordu. Bu kez orada durmuş, can çekişmekte olan 
bir kuşu yıkamak için onun bir bardak su getirmesini 
bekliyorsa, bu, kendisinin asla neden olmak istemeyece
ği bir durumun gereğindendi.

Dul Senora Rebeca odaya geri dönerken, oymalı 
tahtadan şatafatlı bir salıncaklı iskemlede oturup bekle
yen Rahip, evin içindeki garip nemi hissediyordu, kırk 
yıldan fazla bir zaman önce bir tabanca sesinin duyul
masıyla, albayın kardeşi Jose Arcadio Buendıa, ayağın
dan henüz çıkardığı hâlâ sıcak tozluklarının üzerine ta
kalarının ve mahmuzlarının şangırtısı içinde yüzükoyun 
düştüğünden beri, hiç huzura kavuşmamıştı bu ev.

Senora Rebeca, yeniden salona girdiğinde, Peder 
Antonio Isabel’i, kendisinde dehşet uyandıran o nemrut 
havasıyla salıncaklı iskemlede oturur buldu.

"Bir hayvanın canı,” dedi Peder. "Tanrı'nın gözünde, 
bir insanınki kadar değerlidir.”

Bunu söylerken Jose Arcadio Buendıa’yı aklına ge
tirmiş değildi. Dul hanım da anımsamadı onu. Ancak 
Şeytan’ın kendisine üç kez göründüğünü vaiz kürsüsün
den anlattığından beri Peder’in söylediklerine inanma
mayı alışkanlık haline getirmişti. Ona aldırış etmeden 
kuşu elleri arasına aldı, bardaktaki suya daldırıp çıkardı, 
sonra da silkeledi. Peder onun bu hareketinde bir acıma
sızlık ve özensizlik olduğunu, hayvanın hayatını kesin
likle önemsemediğini gördü.

Yumuşak ama kesin bir tavırla, “Kuşları sevmiyorsu
nuz,” dedi.

Dul Senora Rebeca, sabırsız ve düşmanca bir hare
ketle gözlerini kaldırdı.

"Bir zamanlar sevmiş olsam bile,” dedi, “şimdi gelip 
evlerin içinde ölmeyi kafalarına koydukları için onlardan 
nefret ediyorum.”

“Pek çoğu öldü,” dedi Peder, yumuşamadan. Sesin
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deki tekdüzeliğin içinde büyük bir kurnazlık belirtisi ol
duğu düşünülebilirdi.

“Hepsi öldü,” dedi dul hanım. Bir yandan hayvanı 
tiksinerek sıkıp onu bir totuma mn altına yerleştirirken 
şöyle ekledi: "Sinekliklerimi delmeselerdi buna hiç aldır
mazdım.”

Peder, ömründe hiç bu kadar katı yüreklilik görme
diğini düşündü. Az sonra kuşu kendi elleri arasına aldı
ğında, bu minicik ve savunmasız bedendeki kalbin artık 
atmaz olduğunu fark etti. O zaman her şeyi, evin içinde
ki nemi de, dünyevi isteklerini de, Jose Arcadio Buendıa’ 
mn cesedindeki dayanılmaz barut kokusunu da unutu
verdi ve hafta başından beri çevresini kuşatmış olan mu
cizevi gerçeğin farkına vardı. Hemen oracıkta, dul ha
nım, onun ölü kuşu elleri arasına alıp yüzünde tehditkâr 
bir ifadeyle evden çıkmasını seyrederken o, kasabanın 
bir ölü kuş yağmuruna tutulduğu, hava sıcak olmadığın
da mutluluğu tatmış biri, Tann’mn elçisi ve sevgili kulu 
olarak kendisinin ise, Vahiy’i tümüyle unutmuş olduğu 
biçimindeki olağanüstü gerçeği kavradı.

O gün her zamanki gibi tren istasyonuna gitti, ama 
ne yaptığının tam olarak farkında değildi. Dünyada bir 
şeyler olduğunu bulanık bir biçimde anlıyor ama kendi
ni gücü tükenmiş, aklı ermez, yaşadığı anla uyuşmaz his
sediyordu. İstasyondaki banka oturmuş, İncil’in son kita
bında ölü kuş yağmurundan söz edilip edilmediğini 
anımsamaya çalışıyordu ama bunu tümüyle unutmuştu. 
Birdenbire, Senora Rebeca’nın evinde oyalanmanın ona 
treni kaçırtmış olduğunu düşündü, tozlu ve kırık camla
rın üzerinden başım uzatarak, müdüriyetteki saatin he
nüz bire on iki kalayı gösterdiğini gördü. Oturduğu ban
ka geri döndüğünde kendini boğulur gibi hissetti. O sıra
da günlerden cumartesi olduğunu anımsadı. Örülmüş 
palmiye yapraklarından yelpazesini bir an sallayarak an
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laşılmaz iç dünyasının karanlıklarına dalıp gitti. Sonra 
cüppesinin düğmelerinden de, potinlerinin düğmelerin
den de, üzerine sımsıkı oturan uzun serj iç donundan da 
bunaldı ve dehşet içinde, ömründe hiç bu kadar sıcaklık 
hissetmediğini fark etti.

Bankın üzerinden kalkmadan cüppesinin boyun düğ
mesini açtı, kolunun içinden mendilini çıkarıp kan ter 
içindeki yüzünü silerek bir anlık bir dokunaklılığın ışıl
tısı içinde, belki de bir deprem hazırlığına tanık olduğu
nu düşündü. Bunu bir yerde okumuştu. Ama gökyüzü 
bulutsuzdu; bütün kuşların gizemli bir biçimde yok ol
duğu saydam, masmavi bir gökyüzüydü. Rengin ve say
damlığın farkına varmış ama bir anda ölü kuşları unut
muştu. Şimdi başka bir şeyi, bir fırtına çıkması olasılığı
nı düşünüyordu. Ama gökyüzü duru ve sakindi, sanki 
sıcağı hiçbir zaman hissetmediği uzak ve farklı bambaş
ka bir kasabanın gökyüzüymüş ve sanki onu seyretmek
te olan onun değil başkasının gözleriymiş gibiydi. Sonra 
palmiye yaprakları ve tenekelerle örtülü damların üze
rinden kuzeye doğru baktı, Amerika kara akbabalarının 
çöplüğün üzerinde oluşturduğu ağır, sessiz, dengeli leke
yi gördü.

Nedendir bilinmez, o anda, rahiplik payesinin ilk 
onurlarına erişmeden az önce bir pazar günü seminerde 
duymuş olduğu heyecanların, içinde yeniden uyandığını 
hissetti. Rektör, kendi özel kitaplığından yararlanmasına 
izin vermişti; o da saatlerce ve saatlerce (özellikle de pa
zar günleri), kenarında rektörün minicik çarpuk çurpuk 
karalamalarıyla Latince notlar almış olduğu, yıllanmış 
tahta kokan sarı renkli birtakım kitapları okumaya da
lardı. Bir pazar günü, bütün gün okuduktan sonra, rek
tör odaya girmiş ve onun okumakta olduğu kitabın say
faları arasından düştüğü belli olan bir kartı almak üzere 
telaşla yaklaşmıştı. Üstünün bu şaşkınlığını anlayışlı bir
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kayıtsızlıkla karşılamış ancak kartta yazılı olanı okuma
yı da başarmıştı. Mor renkli mürekkep kullanılarak oku
naklı ve düzgün bir elyazısıyla yazılmış tek bir cümle 
vardı. Madame Ivette est morîe cette rıuit.1 Aradan yarım 
yüzyıldan fazla bir süre geçtikten sonra, unutulmuş bir 
kasabanın üzerinde Amerika kara akbabalarından olu
şan o lekeye bakarken, önünde oturan rektörün, batan 
güneşin eflatuna boyadığı yüzündeki kederli ifadeyi ve 
belli belirsiz bir heyecanla solumasını anımsıyordu.

Bu çağrışımdan etkilenmiş bir halde, artık sıcaklık 
değil tam tersine kasıklarında ve ayak tabanlarında buz 
gibi ısırıcı bir soğukluk hissediyordu. İçinde bir korku 
duydu, bulanık birtakım düşüncelerin karmaşasına do
lanmış olan bu korkunun kesin nedenini bilemiyordu, 
bu düşüncelerin arasında tiksindirici bir duyguyu, Şey- 
tan’ın çamura saplanmış tırnağını ve dünyanın üstüne' 
yağmakta olan bir yığın ölü kuşu ayırt etmek olanaksızdı 
ve o kendisi, Santisimo Sacramento del Altar Castaneda 
y Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, bu 
olayın karşısında kayıtsız kalabiliyordu. O zaman yerin
den doğruldu, boşlukta kaybolan bir selamı başlatmak 
ister gibi kararsız bir hareketle elini kaldırdı ve dehşet 
içinde haykırdı: “Gezgin Yahudi!”2

Tam o sırada tren düdük öttürdü. Yıllardan beri ilk 
olarak onu duymamıştı. Trenin yoğun bir buhar bulu
tuyla sarılı olarak istasyona girdiğini gördü, kömür tozla
rının paslı çinko levhalar üzerine yağdığını duydu. An
cak bütün bunlar, uzak ve yorumlanamaz bir düş gibiydi 
ve pazar günü vereceği o müthiş vaazın son rötuşlarını

1. (Fr.) Madam Ivette bu gece öldü.

2. IV. yüzyıla doğru çıktığı sanılan bir halk efsanesinin kahramanı; Tanrı’ya karşı 
geldiğinde lanetlenerek, mahşere kadar hiçbir yere yerleşemeden yersiz yurt
suz dolaşmaya mahkûm edilmişti.
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yaptığı o gün öğleden sonra saat dördü biraz geçene ka
dar da bu düşten tam olarak uyanamadı. Aradan sekiz 
saat geçtikten sonra, ölüm döşeğindeki bir kadına kutsal 
yağ sürmek için çağırmışlardı onu.

Böylece Peder o akşam trenden kimin indiğini göre
memişti. Rengi kaçmış dört köhne vagonun geçişini 
uzun yıllardan beri seyreder dururdu ve herhangi bir 
kimsenin orada kalmak üzere -hiç değilse son yıllarda- 
trenden indiğini anımsamıyordu. Eskiden durum fark
lıydı, o zamanlar muz yüklü bir trenin geçmesini seyre
derek bütün bir öğleden sonra orada oturabilirdi; meyve 
yüklü yüz kırk vagon, istasyonda durmadan geçerdi, ta ki 
en sonunda, artık gece olduktan sonra, yeşil bir fener 
asan bir adamın bulunduğu son vagon geçene kadar. O 
zaman hattın öbür yanında kasabayı görürdü -artık ışık
ları yanmış olarak- ve trenin yalnızca geçtiğini görmekle 
bile, sanki kendisini alıp başka bir kasabaya götürüyor
muş duygusuna kapılırdı. Her gün istasyonda oturma 
alışkanlığı belki de buradan geliyordu, hatta işçileri mit- 
ralyözle tarayıp muz plantasyonları da, onlarla birlikte 
yüz kırk vagonlu o treni de yok etmelerinden sonra ve 
hiç kimseyi ne getiren ne de götüren bu sarı trenden baş
kası kalmadığı zaman bile.

Oysa o cumartesi trenle gelen biri olmuştu. Santisi- 
mo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahibi 
muhterem Peder Antonio Isabel istasyondan uzaklaşmak
ta iken, açlığından başka hiçbir özelliği bulunmayan yu
muşak tavırlı bir delikanlı, bir önceki günden beri ağzına 
bir şey koymadığını tam anımsadığı anda son vagonun 
penceresinden görmüştü onu. Ve şöyle düşündü: “Bir ra
hip varsa, mutlaka bir otel de vardır.” Böylece vagondan 
inip ağustos güneşi altında cayır cayır yanan caddeyi geçti 
ve istasyonun karşısında, gramofonda eski bir plağın çalın
makta olduğu bir evin serin gölgesine girdi. İki günlük aç
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lığının keskinleştirdiği koku alma duyusu, burasının otel 
olduğunu göstermişti ona. Ve böylece içeri girdi, Otel 
Macondo, diye yazan tabelayı görmeden; hayatında hiç 
okuması gerekmemiş olan bir tabelaydı bu.

Otel sahibi kadın, beş aylıktan fazla hamileydi. Su
ratı hardal rengindeydi ve annesinin ona beş aylık hami
leyken olduğu aynı görünümdeydi. Delikanlı, "olabildi
ğince çabuk bir yemek” getirmelerini istedi, otel sahibi 
kadın da, hiç acele etme çabası göstermeden, ona içinde 
etsiz bir kemik parçası bulunan bir kâse çorbayla yeşil 
muzlu picadillo] getirdi. Tam o sırada trenin düdüğü du
yuldu. Çorbanın sıcak ve iştah açıcı dumanının sarmala
dığı çocuk, kendisini istasyondan ayıran uzaklığı hesapla
mış ve hemen arkasından bir treni kaçırmanın yarattığı o 
belirsiz panik duygusuna kapıldığını hissetmişti.

Koşmaya yeltendi. Büyük bir kaygıyla kapıya ulaştı 
ama daha eşikten dışarı bir adım bile atmadan, treni ya
kalamaya vakit olmadığının farkına vardı. Masaya geri 
döndüğünde açlığını unutmuştu, gramofonun yanında, 
yüzünde kuyruk sallayan bir köpeğin korkunç ifadesiyle 
ona acımasızca bakan bir kız gördü. O zaman, annesinin 
iki ay önce kendisine hediye ettiği şapkayı bütün gün 
boyunca ilk olarak başından çıkardı ve yemeğini yiyip 
bitirene kadar dizlerinin arasında tuttu. Masadan kalktı
ğında, ne treni kaçırmış olmaktan ne de adını bile öğren
me zahmetine kalkışmayacağı bir kasabada görünüşe 
göre bir hafta sonu geçirecek olmaktan kaygılanmış gö
rünüyordu. Salonun bir köşesinde, sırtını katı ve dik bir 
iskemleye dayayarak oturdu ve plaklara kulak vermeden 
orada öylece uzun bir süre kaldı, sonunda plakları seçen 
kız ona şöyle dedi: 1

1. Latin Amerika ülkelerinde kıyma ve domatesle yapılan bir tür yemek.
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“Galeri daha serindir.”
Kendini rahatsız hissetmişti. Tanımadığı kimselerle 

ahbaplık kurmak zor geliyordu ona. İnsanların yüzüne 
bakmak onu son derece kaygılandırıyordu ve konuşmak
tan başka çaresi kalmadığında, sözcükler düşündüğün
den farklı çıkıyordu ağzından. “Evet,” diye yanıt verdi. 
Ve hafif bir ürperti hissetti. Bir salıncaklı iskemlede otur
madığını unutarak sallanmaya yeltendi.

“Buraya gelenler, daha serin diye galeriye çekerler 
iskemlelerini,” dedi kız. Delikanlı onu duyunca, ahbap
lık etme isteği duyduğunu fark etti sıkılarak. Gramofonu 
kurduğu sırada ona bakmaya cesaret edebildi. Aylardan, 
belki de yıllardan beri orada oturuyor gibi bir hali vardı, 
yerinden kıpırdamaya da hiç niyetli görünmüyordu. Gra
mofonu kuruyordu ama tüm dikkati delikanlıya çevril
mişti. Gülümsüyordu. Çocuk, hareketlerine bir hafiflik 
ve rahatlık verme çabasıyla yerinden kalkmaya çalışarak, 
“Teşekkürler,” dedi.

Kız gözlerini ondan ayırmıyordu.
“Şapkalarını da askıya bırakırlar.”
Bu kez kulaklarında bir yanma hissetmişti. Bazı şey

lerin bu biçimde belirtilmesi düşüncesiyle ürperdi. Ken
dini rahatsız ve köşeye sıkıştırılmış gibi hissediyordu, 
treni kaçırmanın verdiği paniği bir kez daha duydu için
de. Tam o sırada salona otel sahibi kadın girmişti.

“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Herkesin yaptığı gibi, iskemlesini galeriye çekiyor,” 

dedi kız.
Delikanlı onun bu sözlerinde bir alay havası sezer 

gibi olmuştu.
“Zahmet etmeyin,” dedi otel sahibi kadın. “Ben size 

bir tabure getireyim.”
Kız güldü, çocuk kendini tedirgin hissediyordu. Ha

va çok sıcaktı. Kuru, basık bir havaydı, ter içinde kalmış
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tı. Otel sahibi kadın, oturma yeri deriden tahta bir tabu
reyi galeriye çekti. Çocuk tam onun arkasından gitmeye 
hazırlanırken kız yine konuştu.

"İşin kötüsü kuşlar onu korkutacak,” dedi.
Otel sahibi kadının gözlerini kıza çevirirken bakışla

rının ne kadar sert olduğunu fark edebilmişti. Çabuk 
ama etkileyici bir bakıştı bu.

"Sen sussan iyi olacak," dedi ve yine gülümseyerek 
çocuğa döndü. Delikanlı o zaman kendini daha az yalnız 
hissetmiş ve konuşma isteği duymuştu.

“Ne söylüyordu?" diye sordu.
“Bu saatlerde galeriye ölü kuşlar düşüyordu diyor

dum," dedi kız.
“Onun uydurmaları,” dedi kadın. Ortadaki sehpanın 

üzerinde duran bir demet yapma çiçeği düzeltmek üze
re eğildi. Parmaklarında sinirli bir titreme vardı.

“Benim uydurmalarım değil,” dedi kız. “Önceki gün 
sen kendin iki tanesini attın.”

Otel sahibi kadın öfkeyle baktı ona. Yüzünde acına
cak bir ifade vardı, en ufak bir kuşku bırakmayacak bi
çimde her şeyi açıklama dileğinde olduğu görülüyordu.

“Olan şu ki, efendim, önceki gün çocuklar sırf onu 
rahatsız etmek için galeriye iki tane kuş ölüsü bırakmış
lar, sonra da gökten ölü kuşlar yağdığını söylemişler. Za
ten ona ne söyleseler yutar.”

Delikanlı gülümsedi. Bu açıklama komik gelmişti 
ona; ellerini ovuşturdu, onu kaygıyla izlemekte olan kıza 
baktı yeniden. Gramofon durmuştu. Kadın öbür odaya 
çekilmişti, delikanlı galeriye yönelirken kız alçak sesle ıs
rar etti:

“Ben onların gökten düştüğünü gördüm. İnanın ba
na. Bunu herkes gördü.”

O zaman delikanlı onun gramofona olan düşkünlü
ğünü ve otel sahibinin öfkesini anlar gibi oldu.
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“Elbette,” dedi acıyarak. Sonra galeriye doğru ilerle
di ve ekledi: “Onları ben de gördüm.”

Bademlerin gölgesinde dışarısı daha serindi. Tabure
yi kapının çerçevesine dayadı, başını arkaya attı, annesini 
düşündü: salıncaklı iskemleye uzanmış, elinde uzun bir 
süpürge sopasıyla tavukları kovalarken ilk kez onun evde 
olmadığını hisseden annesini.

Daha geçen hafta, hayatının, bir köy okulunun ker
piçten dört duvarı arasında dünyaya geldiği son iç savaş
ta yağmurlu bir gece ile 22 yaşını bitirdiği ve annesinin, 
üzerinde, “Sevgili oğluma, doğum gününde” yazılı bir kart 
bulunan bir şapkayı ona hediye etmek üzere hamağına 
geldiği o haziran sabahı arasına gerili dümdüz, kıvrımsız 
bir ip olduğunu düşünebilirdi. Ara sıra tembelliğinin pa
sını üzerinden silkeleyip attığı oluyor, okula, karatahta
ya, üzeri baştan başa sinek kakalarıyla dolu bir ülke hari
tasına ve duvarda her çocuğun adının altında uzun bir 
sıra halinde asılı duran maşrapalara özlem duyuyordu. 
Orada hava sıcak olmazdı. Upuzun kül rengi bacaklı ta
vukların, küp dolabının altında yumurtlamak üzere der- 
sanenin içinden geçip gittiği yemyeşil, sakin bir köydü 
orası. O zamanlar annesi, içine kapanık, hüzünlü bir ka
dındı. Akşam olurken, kahve plantasyonlarından geçip 
gelen rüzgâra karşı oturur, şöyle derdi: “Manaure, dünya
nın en güzel köyü.” Sonra da oğluna doğru dönüp onun, 
hamağında sessiz sedasız büyümesine bakarak eklerdi: 
“Büyüdüğün zaman sen de bunun farkına varacaksın.” 
Ama o hiçbir şeyin farkına varabilmiş değildi. Ona tem
bellik veren sınırsız ve delice bir sağlığın fışkırdığı, yaşı
na göre fazla gelişmiş haliyle 15 yaşında bunu anlayama
mıştı. 20 yaşını bitirinceye kadar hayatı, hamağındaki 
birkaç pozisyon değişikliğinden öteye pek bir farklılık 
göstermiş değildi. Ama o sıralarda annesi, 18 yıldır çalış
tığı okulu, romatizması yüzünden bırakmak zorunda kal
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mış, böylece kocaman avlusunda dershanede dolaşanlar 
gibi kül rengi bacakları olan tavuklar besledikleri iki oda
lı bir eve taşınmışlardı.

Tavuk beslemek, hayatın gerçekleriyle ilk karşılaş
ması olmuştu onun. Temmuz ayına kadar da tek karşılaş
ması olarak kalmış, bu sırada annesi, emekliliğini düşü
nerek, oğlunun, bu emeklilik işiyle uğraşmaya yetecek 
kadar aklı olduğunu hesap etmişti. Delikanlı, emeklilik 
belgelerinin hazırlanmasına etkili bir biçimde katkıda 
bulunmuştu, o kadar ki, bölge rahibini, emeklilik yaşı he
nüz gelmemiş olan annesinin vaftiz kâğıdında altı yıllık 
bir değişiklik yapmaya razı edecek kadar ince bir taktik 
yeteneği bile göstermişti. Perşembe günü, annesinin pe
dagojik deneyimine dayanarak en ince ayrıntılarına ka
dar titizlikle verdiği talimatı dinlemiş, yanında on iki peso, 
bir takım çamaşır, bir tomar belge ve kafasında, bir do
muz çiftliği kurması için hükümetin kendisine vermesi 
gereken belirli bir miktar para biçiminde kabaca yorum
ladığı “emeklilik" sözcüğü hakkında daha başlangıç ha
linde bir kavramla, kente doğru yola çıkmıştı.

Otelin galerisinde, sıcak ve sıkıntılı havadan baygın 
bir halde uyuklarken, durumunun ciddiyeti üzerinde 
kafa yormaya gerek duymuyordu. Bu aksiliğin, trenin er
tesi gün geri dönmesiyle çözümleneceğini tahmin edi
yordu, bu yüzden de şimdi tek kaygısı yolculuğuna de
vam edebilmek için pazar gününü beklemek ve havanın 
dayanılmaz derecede sıcak olduğu bu kasabayı bir daha 
hiç anımsamamaktı. Saat dörtten biraz önce yapış yapış, 
rahatsız bir uykuya daldı ve uykusunun arasında hama
ğını getirmemiş olmasına hayıflandı. İşte o zaman giye
cek çıkınıyla emeklilik belgelerini trende unuttuğunun 
farkına vardı. Annesini düşünerek ve bir kez daha paniğe 
kapılarak aniden korkuyla uyandı.

İskemlesini salona götürdüğünde kasabanın ışıklan
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yanmıştı. Elektrik ışığını tanımıyordu, bu yüzden de ote
lin leke içindeki sönük ampullerini görmek onu son dere
ce etkilemişti. Sonra annesinin ona bundan söz etmiş ol
duğunu anımsadı ve aynalara füze gibi dalış yapan atsi- 
neklerinden sakınmaya çalışarak iskemlesini yemek odası
na doğru sürdü. İçinde bulunduğu durumun su götür- 
mezliği, yoğun sıcaklık, ömründe ilk kez çektiği yalnızlı
ğın acısı ile kafası karışmış bir halde iştahsızca yedi yeme
ğini. Saat dokuzdan sonra evin dip tarafında, duvarları 
gazete kâğıtları ve dergi sayfalarıyla kaplı ahşap bir oda 
gösterilmişti kendisine. Gece yarısı olduğunda huzursuz 
ve heyecanlı bir uykuya dalmıştı, o sırada oradan beş so
kak ötede Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y 
Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, portatif 
karyolasında sırtüstü yatmış, o gece geçirdiği deneyimle
rin ertesi sabah saat yedide vermek üzere hazırladığı vaa
zını pekiştirdiğini düşünüyordu. Peder, sivrisineklerin yo
ğun vızıltısı arasında, ayağında uzun ve dar serj iç donuyla 
dinleniyordu. Saat on ikiden az önce, ölmek üzere olan 
bir kadına kutsal yağ sürmek için kasabanın öbür ucuna 
gidip dönmüştü; kendisini heyecanlı ve sinirli hissediyor
du, bu yüzden de kutsal eşyaları karyolasının yanına bıra
kıp vaazını gözden geçirmek üzere uzanmıştı. Karyolasın
da böyle sırtüstü yatarak saatler geçirdi, ta ki sabahın er
ken saatlerinde uzaklardan bir çayır balabanının öttüğünü 
duyana kadar. O zaman yerinden kalkmaya çalıştı, zorluk
la toparlandı, ayağının küçük çıngırağa takılmasıyla oda
nın kupkuru, sert zeminine yüzükoyun yuvarlandı.

Yan tarafından yukarı doğru yükselen anlaşılmaz bir 
acı duyana kadar ne olduğunu pek kavrayamamıştı. O 
anda tüm ağırlığının bilincine vardı: Bedeninin, işlediği 
hataların ve yaşının ağırlığı, hepsi bir aradaydı. Vaazları
nı hazırlarken kaç kez cehenneme giden yol hakkında 
kafasında kesin bir fikir oluşturmasına yardım etmiş olan
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taşlı zeminin sertliğini yanağında hissetti. “Tanrım,” diye 
korkuyla mırıldanıp düşündü: “Eminim bir daha hiç aya
ğa kalkamayacağım.”

Hiçbir şey düşünmeden, eziyetsiz bir ölüm için dua 
etmeyi bile akıl edemeden ne kadar zaman yerde öylece 
yattığını bilmiyordu. Aslında sanki bir an için ölmüş gi
biydi. Ama kendine geldiğinde artık ne acı duyuyordu 
ne de korku. Kapının altından sızan solgun ışığı gördü; 
uzaklardan hüzünle yankılanan horoz ötmelerini duydu 
ve hayatta olduğunun, vaazını da kelimesi kelimesine 
anımsadığının farkına vardı.

Kapının kol demirini kaldırdığında şafak söküyordu. 
Artık acı duymaz olmuştu, hatta yediği darbe yaşlılığı
nın yükünü hafifletmiş gibi geliyordu ona. Horoz sesle
riyle dolu masmavi nemli havayı ilk kez ciğerlerine çek
tiğinde, kasabadaki tüm iyilikler, dertler ve acılar yüreği
nin içine kadar işlemişti. Sonra, yalnızlıkla barışır gibi 
çevresine bakındı ve şafağın sakin alacakaranlığında, ga
leride ölmüş bir, iki, üç tane kuş gördü.

Bu üç kuş ölüsünü dokuz dakika boyunca seyrede
rek, hazırladığı vaazda da değindiği gibi, kuşların toplu 
ölümünün kefaretinin mutlaka ödeneceğini düşündü. 
Sonra galerinin öbür ucuna kadar yürüdü, üç ölü kuşu 
yerden aldı, su küpünün yanına gelip kapağını açtı, yap
tığının amacını tam olarak bilemeden kuşları birbiri ar
dından yemyeşil durgun suya attı. “Üç, üç daha, bir hafta 
içinde yarım düzine eder,” diye düşündü ve kafasında 
şimşek gibi çakan mucizevi bir berraklık, hayatının bü
yük gününü yaşamaya başladığını gösterdi ona.

Saat yedide sıcak bastırmıştı. Otelin tek müşterisi 
kahvaltısını bekliyordu. Gramofon çalan kız henüz kalk
mamıştı. Otel sahibi kadın yaklaştı ve o anda yediyi ça
lan saatin sesi sanki onun şişkin karnının içinden geliyor
muş gibiydi.
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Sesinde gecikmiş bir acıma ifadesiyle, “Demek tren 
sizi bırakıp gitti,” dedi. Sonra kahvaltıyı getirdi: sütlü 
kahve, sahanda yumurta ve ince dilimlenmiş yeşil muz.

Çocuk bir şeyler yemeye çalıştı ama açlık duymu
yordu. Sıcağın başlamış olmasından telaşa kapılmış his
sediyordu kendini. Her yanından ter fışkırıyordu. Soluk 
alamıyordu. Üstünü çıkarmadan yatmış, iyi uyuyama
mıştı, şimdi de biraz ateşi vardı. Yine paniğe kapıldığını 
hissediyor, aklına annesi geliyordu, tam o sırada otel sa
hibi kadın, büyük yeşil çiçekli yeni giysisinin içinde yüzü 
ışıl ışıl, tabakları toplamaya geldi. Kadının giysisi günler
den pazar olduğunu anımsatmıştı ona.

“Ayin var mı?” diye sordu.
"Var ya,” dedi kadın. “Ama sanki yok gibi, çünkü he

men hemen hiç kimse gitmiyor. Yeni bir rahip yollamak 
istemediler de ondan.”

“Şimdikinin nesi var ki?”
"Neredeyse yüz yaşında ve yarı kaçık,” dedi kadın, 

tabakların hepsini tek eline alıp düşünceli bir tavırla ha
reketsiz durdu. Sonra şöyle dedi:

“Geçenlerde vaiz kürsüsünde, Şeytan’ı gördüğüne 
yemin etti, o gün bu gündür neredeyse hiç kimse ayine 
gitmiyor.”

Delikanlı böylece kalkıp kilisenin yolunu tuttu, hem 
kendi umutsuzluğundan hem de yüz yaşında birini gör
me merakından. Burasının bitmez tükenmez tozlu so
kakları, terk edilmişe benzeyen teneke damlı kasvetli 
ahşap evleriyle ölü bir kasaba olduğunu fark etmişti. Ka
sabanın pazar günü görüntüsü de farklı değildi: ot bit
meyen sokaklar, sinek telleri takılı evler, boğucu bir sıca
ğın üzerinde olağanüstü güzel, derin bir gökyüzü. Pazar 
gününü başka herhangi bir günden ayırt etmeyi sağlaya
cak hiçbir belirti olmadığını düşündü, kimseciklerin bu
lunmadığı sokakta yürerken annesi geldi aklına: “Bütün
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köylerin bütün sokakları insanı kaçınılmaz bir biçimde 
ya kiliseye götürür ya da mezarlığa.” Tam o sırada, sivri 
ucunda tahta bir rüzgâr gülü görülen kulesi ve saat dör
dü on geçe durmuş saatiyle beyaz kireç badanalı bir bi
nanın bulunduğu taş döşeli küçük bir meydana varmıştı.

Hiç acele etmeden meydanı geçti, binanın girişinde
ki üç basamağı çıktı ve yıllanmış insan teri kokusuyla 
karışık günlük kokusu o anda çarptı burnuna, hemen he
men bomboş olan kilisenin ılık alacakaranlığına girdi.

Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y Mon- 
tero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel henüz çık
mıştı vaiz kürsüsüne. Tam vaaza başlayacaktı ki başında 
şapkasıyla bir delikanlının içeri girdiğini gördü. Onun, 
sakin ve berrak kocaman gözleriyle neredeyse bomboş 
olan kiliseye uzun uzun bakarak incelediğini, sonra da 
başı yana eğik, elleri dizlerinin üzerinde, en arka sırada 
oturduğunu gördü. Onun bir yabancı olduğunu fark et
mişti. 20 yılı aşkın bir süredir bu kasabadaydı, kasabalı
lardan herhangi birini kokusundan tanıyabilirdi. Bu yüz
den de, içeri giren delikanlının bir yabancı olduğunu bi
liyordu. Bir anlık dikkatli bir bakışla onun asık suratlı ve 
biraz da mahzun, giysilerinin de kirli ve buruşuk olduğu
nu fark etmişti. Tiksinti ve acıma karışımı bir duyguyla, 
“Uzun bir süre giyinik yatmış gibi bir hali var,” diye dü
şündü. Ama sonra onu kilisedeki sıralardan birinde otu
rur görünce, ruhunun şükranla dolduğunu hissetti ve 
hayatının en büyük vaazını onun için vermeye hazırlan
dı. “Tanrım,” diye düşünüyordu o arada, “başındaki şap
kayı fark etmesine izin ver de onu mabetten dışarı at
mak zorunda kalmayayım.” Ve vaazını vermeye başladı.

Önceleri, söylediği sözcüklerin farkına varmadan 
konuşuyor, kendi kendisini dinlemiyordu bile. Dünya ku
rulduğundan beri ruhunun derinliklerinde uyuyan bir 
pınardan özgürce akan belirsiz ezgiyi güçlükle duyabili
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yordu. Sözcüklerin açık, yerinde, kesinlikle öngörüldüğü 
düzen ve amaca uygun biçimde akıp gittiğinden emin 
gibiydi. İçinden yükselen sıcak bir soluğun baskısını his
sediyordu. Ama ruhunun kibirden arınmış olduğunu ve 
duyularını bastıran zevk duygusunun ne gurur ne isyan
kârlık ne de kibir değil, ruhunun Tanrı’da saf bir hazza 
ulaşması olduğunu da biliyordu.

Sıcağın az sonra yine dayanılmaz bir hal alacağını 
anlayan Senora Rebeca, yatak odasında kendini pek bit
kin hissediyordu. İçinde yeniliğe karşı duyduğu o belirsiz 
korku yüzünden kendini kasabaya kök salmış hissetme- 
seydi, döküntüleri naftalinleyip bir sandığa yerleştirmiş 
ve kendisine anlatılanlara göre büyük büyükbabasının 
yaptığı gibi dünyayı dolaşmaya çıkmış olurdu. Ama ka
derinin, o sonu gelmez galeriler ve sıcak sona erdiğinde 
buzlu camla değiştirmeyi düşündüğü sinek tellerinin 
bulunduğu dokuz yatak odasının arasında ölmek oldu
ğunu, kalbinin derinliklerinde duyuyordu. Böylece hep 
o kasabada kalacaktı, buna karar vermişti (ve bu her za
man dolaptaki çamaşırları düzeltirken verdiği bir karar
dı), ayrıca minicik kadife çiçeklerle bezeli şapkasıyla ye
niden kiliseye gidebilmesi, doğru dürüst bir ayine katılıp 
aklı başında ve yapıcı vaazlar dinleyebilmesi için genç 
bir rahip yollasın diye, "muhterem kuzenim”e yazmaya 
da karar verdi. "Yarın günlerden pazartesi,” diye düşüne
rek piskoposa yazacağı mektubun başlığını şimdiden ka
rarlaştırmaya başlamışken (Albay Buendia bu başlığı 
hafif ve saygısızca olarak nitelerdi), Argenida birdenbire 
telli kapıyı açıp haykırdı:

“Hanımefendi, dediklerine göre Peder minberde ak
lını oynatmış.”

Dul hanım, yüzünde tam kendine özgü soğuk ve acı 
bir ifadeyle kapıya doğru döndü.

“En azından beş yıl var ki oynatmış durumda zaten,”
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dedi. Sonra yine çamaşırlarını düzeltmeyi sürdürerek 
ekledi: “Yine şeytanı görmüş olsa gerek.”

“Bu kez şeytanı değil,” dedi Argenida.
“Öyleyse kimi?” diye sordu Senora Rebeca, azamet

le ve kayıtsızlıkla.
“Bu kez Gezgin Yahudi’yi gördüğünü söylüyor."
Dul Senora Rebeca tüylerinin diken diken olduğu

nu hissetti. Çocukluğunun uzak akşamlarından beri duy
duğunu anımsamadığı bu “Gezgin Yahudi” sözlerini du
yunca, aralarında delik sineklikleri, sıcağı, ölü kuşları ve 
pis kokuyu ayırt edemediği karmakarışık bir yığın dü
şünce aklından geçivermişti. O zaman solgun yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle dönüp kendisini ağzı bir karış açık 
seyretmekte olan Argenida’ya doğru yürümeye başladı. 
İçten ve duygulu bir sesle, “Öyle ya,” dedi. “Şimdi anlıyo
rum kuşların neden öldüğünü.”

Duyduğu dehşetin dürtüsüyle, başına işlemeli siyah 
bir şal alıp uzun galeriden, süs eşyalarıyla tıkabasa dolu 
salondan, sokak kapısından ve kendisiyle kilise arasında
ki iki bloktan tıpkı bir yıldız kayar gibi geçti. Orada, San- 
tisimo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahi
bi muhterem Peder Antonio Isabel kendinden geçmiş 
bir halde şöyle diyordu: "... Size yemin ederim ki onu 
gördüm. Size yemin ederim ki bu sabahın erken saatlerin
de marangoz Jonâs’ın karısına kutsal yağ sürmekten dö
nerken yolda karşıma çıktı. Size yemin ederim ki Efen- 
dimiz’in lanetiyle yüzü zift gibi kapkara olmuştu ve ar
kasında kızgın külden bir iz bırakıyordu.”

Sözleri havada dalgalanarak yarıda kalmıştı. Elleri
nin titremesine hâkim olamadığını, bütün bedeninin tit
remekte olduğunu ve buz gibi bir terin sırtından aşağı ip 
gibi yavaş yavaş süzüldüğünü fark etti. Kendini kötü his
sediyordu, tir tir titrediğini ve susadığını hissederek, kar
nında kuvvetli bir burulmayla içinden tıpkı derinden
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gelen bir org sesi gibi yükselen bir uğultu duydu. İşte o 
zaman gerçeğin farkına vardı.

Kilisenin içinde insanların bulunduğunu, Senora 
Rebeca’nın, kolları iki yana açık, acı ve soğuk ifadeli yü
zünü yukarılara kaldırmış olarak dokunaklı ve görülme
ye değer bir edayla orta neften ilerlediğini gördü. Neler 
olup bittiğini belli belirsiz anlamıştı, hatta bir mucize 
yaratmakta olduğuna inanmanın kendini beğenmişlik 
olacağını anlamaya yetecek kadar aklı yerindeydi. Titre
yen ellerini alçakgönüllülükle ahşap korkuluğa dayadı ve 
konuşmasına devam etti.

"Ondan sonra bana doğru yürüdü,” dedi. Bu kez 
kendi sesi inandırıcı ve heyecanlı geliyordu kulağına. 
“Bana doğru yürüdü, gözleri zümrüt gibiydi, tüyleri sert
ti ve tıpkı teke gibi kokuyordu. Ben de onu Efendimiz 
adına kınamak üzere elimi kaldırdım ve ona dedim ki: 
‘Dur. Koyun kurban etmek için pazar günü hiçbir zaman 
uygun bir gün olmamıştır.’”

Sözlerini bitirdiğinde sıcak iyice bastırmıştı. O unu
tulmaz ağustos ayının yoğup, sert, yakıcı sıcağı. Ancak 
Peder Antonio Isabel artık sıcağın farkında değildi. Ora
da, arkasında halkın bir kez daha onun vaazıyla şaşkına 
dönmüş bir halde diz çökmüş olduğunu biliyor ama 
buna bile sevinemiyordu. Az sonra şarabın, kuruyan bo
ğazını rahatlatacağı düşüncesine bile sevinemiyordu. 
Kendini rahatsız ve içinde bulunduğu duruma yabancı 
hissediyordu. Sersemlemişti, ayinin en yüce anına kendi
ni veremiyordu. Bir süreden beri bu hep böyle oluyordu 
ama bu kez dalgınlığı farklıydı çünkü düşüncelerini be
lirli bir huzursuzluk dolduruyordu. O zaman ömründe 
ilk olarak gururu tattı. Ve tıpkı vaazlarında tasarladığı ve 
tanımladığı gibi, gururun açlığa eş bir dert olduğunu his
setti. Kutsal kâseyi koyduğu dolabı canlı bir hareketle 
kapatıp seslendi:
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"Pisagor!”
Peder Antonio Isabel’in evlat edinip bu adı koydu

ğu, tıraşlı kafası pırıl pırıl parlayan papaz çömezi çocuk 
mihraba yaklaştı.

"Bağış topla,” dedi Rahip.
Çocuk gözlerini kırpıştırdı, kendi ekseninde bir kez 

döndükten sonra neredeyse duyulmaz bir sesle şöyle dedi: 
“Çanağın nerede olduğunu bilmiyorum.”
Doğruydu da. Aylardır bağış toplanmıyordu. 
"Öyleyse kutsal eşya odasından büyük bir torba bul 

ve toplayabildiğin kadar bağış topla,” dedi Peder.
"Peki ne diyeyim?” diye sordu çocuk.
Peder düşünceli bir ifadeyle çocuğun mavimtırak 

dazlak kafasına, çıkıntılı kemiklerine baktı. Bu kez göz
lerini kırpıştıran kendisi olmuştu:

"Gezgin Yahudi’yi kovmak için olduğunu söylersin,” 
dedi ve bunu söylerken yüreğinde büyük bir ağırlık his
setti. Sessiz tapınağın içinde bir an için, mumların çıtır
tısından ve kendi heyecanlı ve zahmetli solumasından 
başka bir şey duyamadı. Daha sonra elini, korku dolu 
yusyuvarlak gözleriyle kendisine bakmakta olan çöme
zin omzuna koyarak şöyle dedi:

“Sonra parayı alırsın ve ayinden önce tek başına otu
ran çocuğa götürürsün ve ona dersin ki: Al, bunu Peder 
yolladı, kendine yeni bir şapka alasın diye.”
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YAPMA GÜLLER

Gün doğarken alacakaranlıkta el yordamıyla hare
ket eden Mina, geceden yatağın yanına asmış olduğu 
kolsuz giysiyi sırtına geçirdi, sonra sandığın içini karıştı
rarak giysinin takma kollarını aradı. Aynı odada yatan 
kör büyükannesini uyandırmamak için gürültü etmeme
ye çalışarak, duvarlardaki çivilerde ve kapıların arkasın
da da aradı takma kollan. Ama gözleri karanlığa alıştığın
da, büyükannenin kalkmış olduğunu fark ederek, aradığı 
kolları ona sormak için mutfağa gitti.

“Banyodalar,” dedi kör kadın. “Dün akşam yıkadım 
onları.”

Giysisinin kolları, iki tahta mandalla orada bir tele 
asılı duruyordu. İkisi de hâlâ nemliydi. Mina onları alıp 
mutfağa döndü, ocağın taşları üzerine serdi. Karşısında 
duran büyükanne, görmeyen gözbebeklerini, içinde şifa
lı otlar bulunan saksıların dizili olduğu galerinin tuğla 
örme kenarına dikmiş, kahveyi karıştırıyordu.

“Benim eşyalarıma bir daha dokunma,” dedi Mina. 
“Bu günlerde güneşe güven olmuyor.”

Kör kadın yüzünü sesin geldiği yöne çevirdi.
“İlk cuma olduğunu unutmuşum," dedi.
Derin bir soluk alarak kahvenin hazır olduğunu an

ladıktan sonra kabı ateşten çekti.
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"Altına bir kâğıt koy, bu taşlar kirli,” dedi.
Mina işaretparmağını ocağın taşlarına sürdü. Taşlar 

kirliydi, ama takma kolları onlara sürtmedikçe kirletme
yecek kalın bir is tabakasıydı bu.

"Kirlenirlerse sorumlusu sensin,” dedi.
Kör kadın kendisine bir fincan kahve koydu.
“Öfkelisin,” dedi, galeriye bir iskemle çekerek. “Öfke

liyken Kudas Ayini’ne katılmak saygısızlıktır.” Kahvesini 
içmek üzere avludaki güllerin karşısına oturdu. Ayin için 
üçüncü çan çaldığında Mina takma kolları ocaktan kaldır
dı, hâlâ nemliydiler. Ama yine de taktı onları. Peder Angel, 
omuzları açık bir giysiyle dünyada tattırmazdı ona Kudas 
ekmeğini. Yüzünü yıkamadı. Bir havluyla yüzündeki allık 
kalıntılarını sildi, odadan dua kitabıyla başörtüsünü alıp 
sokağa çıktı. Bir çeyrek sonra geri dönmüştü.

Avludaki güllerin karşısında oturan kör kadın, "Dua 
bittikten sonra varacaksın oraya,” dedi.

Mina doğruca tuvalete geçmişti.
"Ayine gidemem,” dedi. "Kolları nemli, giysim de ütü

süz.” Keskin bakışların kendisini izlediğini hissetti.
“Bugün ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun,” dedi kör 

kadın.
Mina tuvaletten çıkınca kendisine bir fincan kahve 

koyup büyükannenin yanına, kireç badanalı basamağa 
oturdu. Ama kahveyi içemedi.

"Senin yüzünden,” diye mırıldandı, içinin hınçla ka
barıp gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissederek.

“Ağlıyorsun,” diye şaşırdı kör kadın.
Sulağı mercanköşk saksısının yanına koyup avluya 

çıkarak tekrarladı:
"Ağlıyorsun.”
Mina toparlanmadan önce fincanı yere bıraktı.
“Hırsımdan ağlıyorum,” dedi ve büyükannenin ya

nından geçerken ekledi: “Bana birinci cuma Kudas'ını
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kaçırttığın için gidip günah çıkartmalısın.”
Kör kadın, Mina’nın yatak odasının kapısını kapa

masını bekleyerek kımıldamadan durdu. Sonra galerinin 
ucuna doğru yürüdü. Eğilerek, el sürülmemiş fincanı bu
lana kadar yerleri yokladı. Kahveyi toprak kaba boşaltır
ken, “Tanrı bilir ya, vicdanım rahat,” dedi.

Mina’nın annesi yatak odasından çıkmıştı.
“Kiminle konuşuyorsun?” diye sordu.
“Hiç kimseyle,” dedi kör kadın. “Sana dedim ya, ak

lımı kaçırıyorum.”
Odasına kapanan Mina, giysisinin göğsündeki düğ

meleri açıp çengelli iğneyle tutturulmuş üç küçük anah
tar çıkardı. Bunlardan biriyle dolabın en alt çekmecesini 
açtı, orada duran sandık biçiminde minicik bir tahta ku
tuyu aldı. Öbür anahtarla da onu açtı. İçinde, çevresine 
lastik geçirilmiş, renkli kâğıtlardan bir tomar mektup var
dı. Onları göğsüne sakladı, minik sandığı yerine koyup 
çekmeceyi yine anahtarla kilitledi. Sonra tuvalete gidip 
mektupları kubura attı.

"Ben seni ayinde sanıyordum,” dedi annesi.
“Gidemedi ki,” diye söze karıştı kör kadın. “İlk cuma 

olduğunu unutmuşum, dün akşam giysisinin kollarını yı
kadım.”

“Hâlâ nemli,” diye mırıldandı Mina.
“Bu günlerde çok fazla çalışmak zorunda kaldı,” 

dedi kör kadın.
"Paskalya’da yüz elli düzine gül teslim etmem gere

kiyor,” dedi Mina.
Güneş ortalığı erkenden ısıtmıştı. Daha saat yedi ol

madan Mina yapma gül tezgâhını salona kurmuştu: bir 
sepet dolusu taçyapraklar ve teller, bir büyük kutu kre
pon kâğıdı, bir çift makas, bir yumak sicim ve bir şişe 
zamk. Az sonra kolunun altında karton bir kutuyla Trini- 
dad gelmişti, neden kiliseye gitmediğini sormaya.
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“Giysimin kolları yoktu,” dedi Mina.
"Biri sâna ödünç verebilirdi,” dedi Trinidad.
Taçyapraklarımn bulunduğu sepetin yanma otur

mak üzere bir iskemle çekti.
“Gecikmiştim,” dedi Mina.
Bir tane gülü bitirdi. Sonra taçyapraklarım makasla 

kıvırmak için sepeti yaklaştırdı. Trinidad elindeki karton 
kutuyu yere koyup işe yardım etmeye koyuldu.

Mina kutuya baktı.
“Yeni ayakkabı mı aldın?” diye sordu.
“İçinde fare ölüleri var,” dedi Trinidad.
Trinidad taçyaprakları kıvırmada usta olduğundan, 

Mina yeşil kâğıt sarılı telden çiçek sapları yapmaya ko
yulmuştu. Güneşin, aşk tabloları ve aile fotoğraflarıyla 
süslü salonda ilerlemesinin farkına varmadan sessizce 
çalışıyorlardı. Mina çiçek saplarını bitirince, hiçbir ifade 
taşımayan yüzünü Trinidad’a çevirdi. Trinidad bacakları
nı iyice bitiştirmiş, parmaklarının ucunu hafifçe oynata
rak taçyapraklarım hayranlık uyandıran bir titizlikle kı
vırıyordu. Mina onun ayağındaki erkek ayakkabılarına 
baktı. Trinidad başını işinden kaldırmadan, ayaklarını ha
fifçe arkaya çekerek onun bu bakışını görmezlikten gel
di, sonra işini bırakıp sordu:

“Ne oldu?”
Mina ona doğru eğilerek, “Gitti,” dedi.
Trinidad makası kucağına bıraktı.
“Olamaz.”
“Gitti,” diye tekrarladı Mina.
Trinidad gözünü kırpmadan bakıyordu ona. Dik 

inen bir çizgi çatık kaşlarını ikiye bölmüştü.
“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu.
Mina, sesi titremeden yanıt verdi:
“Şimdi mi, hiçbir şey.”
Trinidad saat on olmadan vedalaştı.
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Onun teklifsizliğinin verdiği ağırlıktan kurtulan Mina, 
ölü fareleri tuvalete atmak için onu bir dakika bekletti. 
Büyükanne gül fidanını budamakla meşguldü. Mina onun 
yanından geçerken, “Bil bakalım bu kutunun içinde ne 
var,” dedi.

Kutuyu salladı.
Kör kadın dikkatle kulak kabarttı.
“Bir daha salla,” dedi.
Mina bir daha salladı, ama büyükkanne, işaretpar- 

mağını kulak memesine dayayıp üçüncü kez dinledikten 
sonra bile kutunun içindekileri anlayamamıştı.

"Dün gece kilisedeki kapanlara tutulan fareler,” dedi 
Mina.

Dönüşte hiç konuşmadan geçti büyükannenin ya
nından. Kör kadın onun peşi sıra gitti. Salona vardığında 
Mina kapalı pencerenin yanında oturup yapma gülleri 
bitirmeye koyulmuştu.

“Mina,” dedi kör kadın. “Mutlu olmak istiyorsan, ya
bancılara içini açma.”

Mina hiç sesini çıkarmadan baktı ona. Büyükanne 
onun karşısındaki iskemleye oturup işine yardım etmeye 
yeltendi. Ama Mina onu durdurdu.

“Sinirlisin,” dedi kadın.
“Senin yüzünden,” dedi Mina.
“Neden gitmedin kiliseye?”
“Sen herkesten daha iyi bilirsin.”
“Giysinin kolları yüzünden olsaydı evden çıkma 

zahmetine kalkışmazdın,” dedi kadın. "Yolda seni bekle
yen biriyle bir terslik oldu herhalde.”

Mina, görünmez bir camı temizler gibi ellerini bü
yükannenin gözlerinin önünden geçirdi.

“Senden de bir şey saklanmıyor,” dedi.
“Bu sabah tuvalete iki kez gittin,” dedi kadın. "Hiç

bir zaman bir kereden fazla gitmezdin.”
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Mina gül yapmayı sürdürüyordu.
“Dolabın çekmecesinde ne sakladığını bana göstere

bilir misin?” diye sordu kadın.
Mina hiç acele etmeden elindeki gülü pencerenin 

çerçevesine taktı, göğsünden üç küçük anahtarı çıkarıp 
kör kadının avucuna koydu. Onun parmaklarını kendisi 
kapattı.

“Git kendi gözlerinle gör,” dedi.
Kör kadın parmaklarının ucuyla anahtarları inceledi.
“Gözlerim kuburun dibini göremez ki,” dedi.
Mina başını kaldırdı, o anda farklı bir duyguya ka

pılmıştı: Kör kadının, onun kendisine baktığını bildiğini 
hissetti.

“Benim işlerim seni bu kadar ilgilendiriyorsa at ken
dini kuburun içine,” dedi.

Kadın onun bu sözüne aldırmadı.
“Hep gece geç vakitlere kadar yatakta yazı yazıyor

sun,” dedi.
“Sen kendin söndürüyorsun ışığı,” dedi Mina.
“Sen de hemen el fenerini yakıyorsun,” dedi kadın. 

“O zaman senin solumandan söyleyebilirim ne yazdığını.”
Mina renk vermemek için kendini zorladı.
“Pekâlâ,” dedi başını kaldırmadan. “Diyelim ki öyle 

olsun; ne özellik var bunda?”
“Hiç,” diye karşılık verdi kadın. “Yalnızca sana ilk cu

ma ayinini kaçırtmış oldu.”
Mina sicim rulosunu, makasları ve bir avuç dolusu 

bitmemiş saplarla gülleri iki eline birden aldı. Hepsini 
bir sepetin içine koyup büyükannenin yüzüne baktı.

“Öyleyse tuvalete ne yapmaya gittiğimi söyleyeyim 
mi sana?” diye sordu. Her ikisi de durup beklediler, ta ki 
Mina kendi sorusunu yanıtlayıncaya kadar: “Sıçmaya git
tim.”

Kör kadın üç küçük anahtarı sepetin içine attı.
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“Bu iyi bir mazeret olabilirdi,” diye mırıldandı, mut
fağa doğru yönelerek. “Beni inandırabilirdin, eğer öm
rümde ilk kez olarak senin kötü bir laf ettiğini duymuş 
olmasaydım.”

Mina’nın annesi, kolları dikenli dallarla dolu olarak 
galerinin öbür yanından geliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu.
“Ben deliyim,” dedi kör kadın. “Ama görünüşe bakı

lırsa, sağa sola taş atmaya başlamadıkça beni tımarhane
ye yollamayı düşünmüyorlar.”
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HANIM ANANIN CENAZE TÖRENİ

Ey bu dünyanın inanmayanları, 92 yıl saltanat süre
rek yaşadıktan sonra geçen eylül ayının bir salı günü, ar
kasında dinibütün bir Hıristiyan diye ad bırakarak ölen 
ve cenaze törenine bizzat Papa Hazretleri’nin geldiği, Ma- 
condo Krallığı’nm mutlak hâkimi Hanım Ana’nın gerçek 
öyküsüdür bu.

Ta içinden sarsılmış olan bu ulus artık dengesini yeni
den kazandığına göre; San Jacintolu gaydacılar, Guajiralı 
kaçakçılar, Sinülu pirinç ekicileri, Guacamayalli orospu
lar, Sierpeli büyücüler ve Aracatacalı muz toplayıcıları, 
insanı bitap düşüren cenaze nöbetinden sonra kendilerine 
gelmek üzere tentelerini kurduklarına, Cumhurbaşkanı 
ile bakanları ve tarihin yazdığı en görkemli cenaze töre
ninde ulusal iradeyi ve doğaüstü güçleri temsil eden tüm 
öteki kişiler eski sükûnetlerine kavuştukları ve görevleri
nin başına döndüklerine göre; Papa Hazretleri artık ma
nen ve maddeten Tanrı katına çıktığına ve cenazeye gelen 
kalabalığın bıraktığı boş şişeler, sigara izmaritleri, sıyrılmış 
kemikler, teneke kutular, bez parçaları ve dışkılar yüzün
den Macondo’da adım atacak yer kalmadığına göre, sokak 
kapısının önüne bir tabure atıp henüz tarihçiler gelmeye 
fırsat bulamadan, bu ulusal heyecanın ayrıntılarını en ba
şından anlatmaya koyulmanın zamanı gelmiştir artık.
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Bundan on dört hafta önce, lapalar, hardal yakıları 
ve vantuzlarla geçen bitmez tükenmez gecelerden sonra 
hezeyan dolu sancılarla kıvranmaktan bitkin düşen Ha
nım Ana, son dileğini belirtmek üzere kendisini hasır 
örme eski salıncaklı sandalyesine oturtmalarını emret
mişti. Ölmeden önce yerine getirmesi gereken son şeydi 
bu. O sabah, Peder Antonio Isabel’in aracılığıyla manevi 
işlerini yoluna koymuş, geriye bir tek, yatağının çevre
sinde gece gündüz bekleşen, evrensel mirasçıları dokuz 
yeğeniyle hazine işlerini ayarlaması kalmıştı. Kendi ken
dine konuşmakta olan, neredeyse yüz yaşındaki Rahip, 
odada kalmıştı. Onu Hanım Ana’nın yatak odasına çıka
rabilmek için on kişi gerekmiş, aşağı indirip son dakikada 
yeniden yukarı taşımak zorunda kalmamak için odada 
beklemesine karar verilmişti.

Üzerinde haki giysileri, ayağında mahmuzlu çizme
leri, gömleğinin altına yerleştirilmiş 38 kalibrelik uzun 
namlulu tabancasıyla dev gibi iriyarı ve kabasaba bir 
adam olan en büyük yeğeni Nicanor, noteri getirmeye 
gitmişti. Dört kuşaktan bu yana birikmiş, toz içindeki bir 
sürü öteberi ve koca koca sandıklarla tıkabasa dolu ka- 
rahlık odalarıyla pekmez ve mercanköşk kokan iki katlı 
koskoca konak, o anın beklentisiyle bir önceki haftadan 
beri felce uğramış durumdaydı. Duvarlarında, bir za
manlar ağustos aylarının mahmurluk dolu pazar günleri, 
derileri yüzülmüş domuzlar ile kanı akıtılan geyiklerin 
asıldığı çengeller bulunan ortadaki derin galeride, kötü 
haberi uçsuz bucaksız arazinin dört bir yanına yaymak 
üzere hayvanları eyerlemek için emir bekleyen bir sürü 
uşak, tuz çuvallarıyla çiftlik aletlerinin üzerine yatmış 
uyuyorlardı. Ailenin geri kalanları salonda toplanmışlar
dı. Kalıtım nedeniyle ve uykusuz geceler yüzünden kan
ları çekilmiş solgun benizli kadınlar, üst üste gelmiş sayı
sız felaketlerin birikiminden oluşan derin bir yas için
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deydiler. Hanım Ana’nın katı anaerkil tutumu, serveti
nin ve adının çevresini kutsal bir ağla kuşatmış, bunun 
içinde kalan dayılar ve amcalar yeğenlerinin kızlarıyla, 
kuzenler teyzeler ve halalarla, erkek kardeşler yenge ve 
baldızlarla evlenmişler ve sonunda üremeyi bir kısırdön
güye dönüştüren içinden çıkılmaz bir akrabalık karmaşa
sı oluşmuştu. Yalnızca yeğenlerin en küçüğü olan Mag- 
dalena bu kuşatmadan kurtulmayı başarabilmişti; gördü
ğü kâbuslardan dehşete kapılarak Peder Antonio, Isabel’e 
gidip dualarla Şeytan’ı ve kötü ruhları kovdurtmuş, ka
fasını tıraş edip bölge manastırında rahibe adayı olarak 
dünya nimetlerinden ve zevklerinden elini eteğini çek
mişti. Meşru aile kurumunun dışında ve efendinin hak
kının1 gereği olarak, ailenin erkek evlatları çoban kulübe
lerini, mezraları, çiftlik evlerini dölleyerek, hizmetkârlar 
arasında Hanım Ana’nın soyadsız evlatlıkları, gözdeleri 
ve korumaları namı altında gezinen kalabalık bir piçler 
soyu oluşturmuşlardı.

Ölümün pek yakın olması, yorucu bekleyişte bir kı
pırtı yaratmıştı. Ölüm döşeğindeki hastanın saygı ve 
itaatkârlığa alışkın olan sesi, kapalı odanın içinde bir or
gun bas sesinden daha sedalı değildi ama malikânenin en 
uzak köşelerine kadar yankılanmıştı. Hiç kimse bu ölü
me kayıtsız kalamazdı. Hanım Ana, tıpkı geçmişte iki 
yüzyılı aşkın bir hükümranlık süresince kardeşlerinin, 
büyüklerinin ve onların büyüklerinin oldukları gibi, için
de bulunulan yüzyıl boyunca Macondo’nun odak nokta
sı olmuştu. Kasaba, onun adının çevresinde kurulmuştu. 
Bu mirasın kökenini, sınırlarını ve gerçek değerini hiç 
kimse bilmiyordu ama herkes Hanım Ana'nın, yağmış ya 
da yağacak yağmurlardan akan ve birikmiş suların, çev

1. İlk gece hakkı. Ortaçağ’da derebeylerin kullan evlendiğinde gelinle kocadan 
önce gerdeğe girme hakkı.
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redeki yolların, telgraf direklerinin, artık yılların ve yakı
cı sıcağın sahibi olduğuna ve ayrıca orada yaşayan insan
larla çiftlikler üzerinde atalarından miras kalmış bir hak
kı olduğuna inanmaya alışmıştı. Akşamları hava almak 
için konağının balkonuna çıkıp bedeninin ve nüfuzunun 
tüm ağırlığıyla, salıncaklı sandalyesine yayılıp oturduğu 
zamanlar, gerçekten de sınırsız bir biçimde zengin ve 
güçlü, hem de tüm dünyanın en zengin ve en güçlü ha
nımefendisi gibi görünürdü.

Hanım Ana’nm ölümlü olduğu, Peder Antonio Isabel’ 
in ileri yaşından gelen sezgilerinin dürtüsüyle sürekli uya
rılmış olan bizzat Hanım Ana’nın ve kalabalık aile birey
lerinin dışında, hiç kimsenin aklına gelmemişti. Ama o 
kendisinin, 100 yaşından fazla yaşayacağına güveniyordu, 
tıpkı 1875 Savaşı’nda Albay Aureliano Buendıa’nın, çiftli
ğin mutfağında mevzilenmiş bir devriye koluna karşı koy
muş olan ana tarafından büyükannesi gibi. Hanım Ana, 
bir federalist güruhunu açık bir çatışmayla bizzat safdışı 
bırakma şansını Tanrı’nın kendisine nasip etmeyeceğini, 
ancak o yılın nişan ayında anlayabilmişti.

Ağrılarının başladığı ilk hafta, aile hekimi onu har
dal yakıları ve yün çoraplarla oyalamıştı. Montpellier’ 
den tıp ödülü sahibi ve kendi mesleğindeki bilimsel iler
lemelere filozofça bir inançla karşı koyan, ailenin değiş
mez hekimi, Macondo’da kendisinden başka hekimlerin 
iş kurmalarını engelleyen bu yiyim yerini Hanım Ana’ya 
borçluydu. Bir zamanlar, akşamları hava kararırken, ka
sabadaki mahzun hastaları ziyaret etmek üzere at sırtın
da oradan oraya dolaşır dururdu ve doğa ona, pek çok 
tanımadığı çocuğun babası olma ayrıcalığını bahşetmişti. 
Ancak çektiği eklem romatizması onu neredeyse hama
ğına bağlamış ve sonunda hastalarına, tahminler, söylen
tiler ve mesajlar yoluyla, viziteye çıkmadan bakar olmuş
tu. Hanım Ana’nın çağırtması üzerine, iki bastona bir
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den dayanarak sırtında pijamasıyla kasaba meydanını 
geçip gelmiş ve hastanın odasına yerleşmişti. Neden son
ra Hanım Ananın can çekişmekte olduğunu anlayınca, 
üzerleri Latince yazılı porselen kavanozlarla dolu bir 
sandığı oraya getirterek, her türlü akademik yakılar, ha
rika şuruplar ve ustaca hazırlanmış fitillerle ölüm döşe
ğindeki kadını üç hafta boyunca içten ve dıştan ilaçla- 
mıştı. Daha sonra, hastanın ağrıyan yerine tütsülenmiş 
kurbağalar, böbreklerine de sülükler yapıştırmaya koyul
muştu, ta ki bir sabah erken saatlerde, onu ya berbere 
hacamat ettirmek ya da Peder Antonio Isabel’e kötü ruh
ları kovdurtmak biçimindeki iki şıktan biriyle yüz yüze 
kalana kadar.

Nicanor, haber yollayıp rahibi çağırtmıştı. En iyile
rinden on adamı, özel günlerde kullanılan küflü sayvanın 
altında hasır örme gıcırtılı salıncaklı iskemlesine otur
muş olarak onu rahip lojmanından Hanım Ana’nın yatak 
odasına kadar taşımışlardı. Ölüm döşeğindeki hasta için 
yapılan son ayinin, eylül ayının o ılık şafağında duyulan 
çıngırak sesi, Macondo’nun sakinlerine ilk uyarı olmuş
tu. Güneş doğduğunda, Hanım Ananın konağının önün
deki küçük meydan bir panayır yerine dönmüştü.

Eski günlerden bir anı gibiydi bu. Hanım Ana, 70 ya
şını bitirene kadar bütün doğum günlerini, belleklerde 
kalabilecek en uzun ve gürültülü şenliklerle kutlamıştı 
hep. Halka damacanalar dolusu içki sunulur, kasaba 
meydanında hayvanlar kesilir, yüksekçe bir yere çıkıp 
yerleşen bir çalgıcı grubu üç gün boyunca hiç durmama- 
casına müzik yapardı. Yüzyılın ilk haftasında Albay Au- 
reliano Buendia’nın birliklerinin kamp kurmuş oldukları 
tozlu badem ağaçlarının altına, her tür ıvır zıvır, cici bici, 
öteberi ve çanak çömleğin yanı sıra horoz dövüşü ve pi
yango oyunları arasında masato’lar, bollo’lar, morcilla’lar, 
chicharrone’ler, enıpanada’lar, butifarra lar, caribanola'
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lar, pandeyuca lar, almajâbana lar, bufiuelo’lar, arepue- 
la lar1, milföy börekleri, domuz sucukları, sebzeli işkem
be çorbaları, hindistan cevizi ezmesi, şekerlemeler, şe
kerkamışı şarabı tezgâhları kurulurdu. Kalabalığın gürül
tü patırtısı arasında ayrıca, üzerinde Hanım Ana’nın resmi 
basılı estamplar ve göğüslükler satılırdı.

Şenlikler arife gününden bir gün önce başlar, havai 
fişeklerin patlaması ve Hanım Ana’nın konağında aile 
dostları arasında verilen danslı bir partiyle doğum gü
nünde sona ererdi. Piç takımının canla başla hizmet etti
ği seçkin davetliler ile ailenin yasal üyeleri, günün moda
sı parçalardan oluşan rulolarla donatılmış eski piyanola- 
nın ritmine ayak uydurarak dans ederlerdi. Hanım Ana 
da salonun dip tarafındaki bir koltukta keten yastıklar 
arasında oturur, her parmağı yüzüklerle süslü sağ eliyle 
belli etmeden emirler yağdırarak şenlikleri yönetirdi. Ara 
sıra âşıklarla suç ortaklığı yaparak, ama hemen her za
man kendi kendisinden esinlenerek o gece, gelecek yılın 
evliliklerini de yoluna koyardı. Kutlamaların kapanışın
da ise Hanım Ana kâğıttan taçlar ve fenerlerle süslü bal
kona çıkar, aşağıdaki kalabalığa madenî paralar atardı.

Bu gelenek, gerek ailenin peş peşe tuttuğu yaslar, 
gerekse son zamanlardaki politik belirsizlik nedeniyle 
kesintiye uğramıştı. Yeni kuşakların bu tantanalı gösteri
ler hakkında bildikleri kulaktan dolma olmaktan ileri gi
dememişti. Onlar, Hanım Ana’mn kilisedeki ayinlerde, 
sivil erkândan biri tarafından yelpazelenirken Hollanda

1. (Isp.) Sırasıyla: Manyokla yapılan bir likör; manyok, patates ve mısır unuyla 
yapılan bir ekmek; domuz kanı ve pirinçle yapılan bir tür sosis; kızartılmış 
domuz derisinden yapılan bir yemek; biber, domates, soğan, deniz mahsulleri 
ya da kıymayla doldurulan bir börek; domuz eti ve baharatla hazırlanan sucuk; 
manyok yufkası içinde peynir, baharatlı kıyma ve tavukla doldurulup kızartıla
rak yapılan börek; fırında pişirilen bir peynirli börek; peynirli mısır unu ekme
ği; tuzla veya şekerle yapılan kızartılmış hamur topu; mısır unu, anason ve şe
kerle yapılan kızarmış ekmek.
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stili volanlarıyla eteğinin kolalı farbelaları bozulmasın, 
diye Rahip’in şarap kupasını havaya kaldırdığı anda bile 
diz çökmeme ayrıcalığından yararlandığını görmeye ye- 
tişememişlerdi. Kasabanın yaşlıları, Maria del Rosario 
Castaneda y Montero’nun, babasının cenaze törenine ka
tıldıktan sonra 22 yaşında Hanım Ana’lığa erişmiş olarak 
bu pırıl pırıl yepyeni payesiyle birlikte hasırlarla örtülü 
caddelerden dönüp geldiği gün, baba evinden kilisenin 
mihrabına kadar iki yüz metre hasır yayıldığını bir genç
lik hayali olarak anımsıyorlardı. Bu Ortaçağ görüntüsü o 
zamanlar yalnızca ailenin geçmişine değil, ulusun da 
geçmişine aitti. Giderek biraz daha belirsizleşip uzakla
şan ve o zamanlar sıcak günlerde sardunyaların boğucu 
bir hava yarattığı balkonunda pek ender görülen Hanım 
Ana, kendi efsanesi içinde yok olup gidiyordu. Otoritesi 
Nicanor aracılığıyla yürütülüyordu. Geleneğin biçim
lendirdiği zımni bir anlaşmaya göre, Hanım Ana’nın va
siyetnamesini mumla mühürleyeceği gün, mirasçıları üç 
gün üç gece sürecek halk şenlikleri ilan edeceklerdi. Oy
sa onun son dileğini ölmeden birkaç saat öncesine kadar 
söylememeye kararlı olduğu da biliniyordu ve hiç kimse 
Hanım Ana’nın ölümlü olabileceğini ciddi olarak düşün
müş değildi. Ancak o sabahın erken saatlerinde son Ku- 
das’ın çıngırak sesleriyle uyanan Macondoluların, Ha
nım Ana’nın yalnızca ölümlü olduğuna değil, aynı za
manda gerçekten ölmekte olduğuna da akılları yatmıştı.

Hanım Ana’nın vakti gelmişti. Kulaklarına kadar sa
rısabıra bulanmış bir halde, toz içindeki krepon tavanlı- 
ğın altındaki keten çarşaflı yatağında yatarken, anaerkil 
memelerindeki hafif solumadan yaşam belirtileri zar zor 
fark edilebiliyordu. Elli yaşına varıncaya kadar en tutku
lu taliplerini bile geri çevirmiş ve kendisine doğa tarafın
dan bütün sülalesini tek başına besleyebilme özelliği 
bahşedilmiş olan Hanım Ana, bakire ve çocuksuz olarak
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ölmek üzereydi. Sıra kutsal yağ duasına geldiğinde, Pe
der Antonio Isabel, kutsal yağı onun avuçlarına sürebil
mek için yardım istemek zorunda kaldı, çünkü Hanım 
Ana can çekişmeye başladığından beri avuçlarını sımsıkı 
kapalı tutuyordu. Ancak yeğenlerinin yardıma koşmaları 
da bir işe yaramadı. Ölüm döşeğindeki kadın, onlara kar
şı koyduğu sırada, değerli taşlarla dolu elini bir haftadan 
beri ilk kez göğsüne bastırdı ve renksiz bakışlarını yeğen
lerine dikerek, “Soyguncular,” diye söylendi. Sonra tören 
giysisi içindeki Peder Antonio Isabel’i ve kutsal eşyaları 
taşıyan yardımcısı çocuğu gördü, olacağı kabullenmiş te
laşsız bir ifadeyle şöyle mırıldandı: “Ölüyorum.” Ondan 
sonra da büyük elmaslı yüzüğünü çıkarıp en genç miras
çı olarak bunu hak eden rahibe adayı Magdalena’ya uzat
tı. Bir geleneğin sonu olmuştu bu: Magdalena, Kilise le
hine miras hakkından feragat etmişti.

Şafak sökerken Hanım Ana, son talimatlarını ver
mek üzere kendisini Nicanor’la baş başa bırakmalarını 
istedi. Yarım saat boyunca, yetilerine son derece hâkim 
bir halde, işlerin gidişatı hakkında ondan bilgi aldı. Ce
nazesinin nereye gömüleceği konusunda özel bazı istek
lerde bulundu ve son olarak da cenazenin başında tutu
lan nöbetle ilgilendi. “Gözünü dört açmalısın,” dedi. “Bü
tün değerli şeyleri kilit altında tut çünkü pek çok kimse 
cenazeyi beklemeye yalnızca hırsızlık için gider.” Hemen 
arkasından Rahiple baş başa bırakılan Hanım Ana, son 
derece içten ve ayrıntılı bir biçimde uzun uzadıya günah 
çıkardıktan sonra, yeğenlerinin hazır bulunduğu bir tö
renle Rahip’in elinden kutsal şarap ile ekmeği tattı. İşte 
o zaman, son dileğini belirtmek üzere kendisini hasır 
örme salıncaklı sandalyesine oturtmalarını istedi.

Nicanor, son derece okunaklı bir elyazısıyla yazılmış 
yirmi dört sayfa halinde, mal varlığının eksiksiz bir dö
kümünü hazırlamıştı. Hanım Ana, orada tanık olarak bu
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lunan hekiminin ve Peder Antonio Isabel’in huzurunda, 
kudretinin ve otoritesinin tek ve en yüce kaynağı olan 
mallarının bir listesini huzur içinde soluyarak notere yaz
dırdı. Gerçek boyutlarına indirgendiğinde, ailenin mal 
varlığı, ta sömürge döneminde krallık beratıyla verilmiş 
ancak zamanın akışı içinde karmaşık çıkar evlilikleri so
nucu Hanım Ana’nın mülkiyeti altında toplanmış üç ayrı 
tımardan oluşuyordu, içinde beş yerleşim alanı barındı
ran ve sahipleri hesabına tek bir tahıl tanesinin bile asla 
ekilmemiş olduğu bu sınırları belirsiz bakir arazide kiracı 
sıfatıyla 352 aile yaşıyordu. Her yıl isim gününün arife
sinde Hanım Ana, mülkiyet hakkının, toprakların devlete 
geri verilmesini engelleyen tek gereğini uygulayarak kira
ları topluyordu. Konağın iç galerisinde oturarak, tıpkı yüz 
yılı aşkın bir süre boyunca dedelerinin kiracıların dedele
rinden aldıkları gibi, topraklarında oturma hakkının be
delini bizzat kendisi topluyordu. Bu işle geçen üç günün 
sonunda avlu, armağan olarak getirilip bırakılmış domuz
lar, hindiler, tavuklar ve topraklardaki ürünlerin üzerin
den ödenen ondalık ve buna ek olarak verilen turfanda
lıklarla tıkabasa dolmuş oluyordu. Aslında, ta başlangı
cından beri verimsiz olan ve ilk bakışta 100 000 hektar 
olarak hesaplanan bu araziden ailenin toplayabildiği tek 
üründü bu. Ancak tarihsel gelişmeler, yönetim merkezi 
de dahil olmak üzere Macondo ilinin altı yerleşim bölge
sinin bu sınırların içinde büyüyüp gelişmesini gerektir
mişti, öyle ki burada evi olan bir kimse malzeme üzerin
deki mülkiyet hakkından başka bir hakka sahip değildi 
çünkü toprak Hanım Ana’ya aitti ve ona kira ödeniyor
du, tıpkı devletin de yurttaşların sokakları kullanmaları
nın bedelini ona ödemek zorunda olduğu gibi.

Yerleşim alanlarının çevresinde, kıçlarına asma kilit 
biçiminde damga vurulmuş ve sayımı asla yapılmamış 
bakımsız hayvanlar başıboş dolaşıyordu. Oraya buraya
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dağılmış hayvanların, yazın susuzluktan ölmüş bir halde 
ulaştıkları en uzak bölgelerde bile sayılarının fazlalığın
dan çok yarattıkları kargaşadan dolayı herkesin aşina ol
duğu bu geleneksel damga, Hanım Ana efsanesinin en 
sağlam dayanaklarından biriydi. Hiç kimsenin açıklama 
zahmetine girmediği nedenlerle, malikânenin geniş ahır
ları son iç savaştan beri giderek boşalmış ve son zaman
larda içine şekerkamışı cendereleri, süt sağma bölmeleri 
ve bir pirinç kabuğu ayırma teknesi yerleştirilmişti.

Bütün bu sayılanların dışında vasiyetnamede bir de, 
Bağımsızlık Savaşı sırasında evin bir yerine gömülmüş ve 
periyodik olarak yapılan zahmetli kazılara karşın bir da
ha bulunamamış olan üç küp dolusu altının varlığı da 
kaydediliyordu. Kiralanan toprağın işletilmesi ve onda
lıklarla turfandalıkların ve her tür ek armağanların top
lanmasına devam edilmesi hakkıyla birlikte mirasçılar 
ayrıca, kuşaktan kuşağa çizilerek hazırlanmış ve her ku
şak tarafından, gömülü hâzinenin bulunmasını kolaylaş
tıracak biçimde mükemmelleştirilmiş bir plana da sahip 
oluyorlardı.

Hanım Ana’nın, dünya işlerini sayıp dökmesi üç saat 
sürmüştü. Ölüm döşeğindeki hastanın, yatak odasının 
boğucu havası içindeki sesi, sayılan her bir şeye yerine 
göre gereken değeri verir gibiydi. Sonunda titrek eliyle 
mührünü, onun altına da tanıklar kendi mühürlerini bas
tıktan sonra, konağın önündeki tozlu badem ağaçlarının 
gölgesinde toplanmaya başlayan kalabalığın kalbi gizli 
bir titreyişle sarsılmıştı.

Artık yalnızca manevi zenginliklerin tek tek sayımı 
kalmıştı geriye. Hanım Ana olağanüstü bir çaba harcaya
rak -soyunun nüfuzunu güvence altına almak için ölme
den önce atalarının göstermiş oldukları aynı çabayla- 
haşmetli kalçaları üzerinde doğruldu, etkileyici ve yü
rekten bir ses tonuyla, tüm dikkatini belleğinde toplaya

122



rak, gözle görünmez mal varlığının listesini notere yaz
dırmaya koyuldu:

Yer altı zenginlikleri, karasuları, bayrağın renkleri, 
ulusal egemenlik, geleneksel siyasi partiler, insan hakları, 
yurttaşlık hak ve özgürlükleri, başyargıç, ikinci yargıtay 
mahkemesi, üç numaralı görüşme önergesi, tavsiye mek
tupları, tarihsel kanıtlar, özgür seçimler, güzellik kraliçe
leri, önemli söylevler, tantanalı gösteriler, soylu küçük- 
hanımlar, dürüst beyefendiler, onurlarına düşkün asker
ler, zat-ı şahaneleri, yüksek adalet divanı, ithali yasaklan
mış maddeler, liberal hanımlar, cismani sorun, dilin sade
leştirilmesi, dünyaya örnek olacaklar, hukuk düzeni, öz
gür fakat sorumlu basın, Güney Amerika’nın Atina’sı, 
kamuoyu, demokratik seçimler, Hıristiyan ahlakı, döviz 
darlığı, sığınma hakkı, komünizm tehlikesi, devlet gemi
si, hayat pahalılığı, cumhuriyetçi gelenekleri, sosyal hak
lardan yoksun sınıflar, bağlılık mesajları.

Bitirmeye fırsat bulamadı. Bu zahmetli iş, son nefe
sini de kesmişti. Hanım Ana, iki yüzyıl boyunca aile ikti
darının manevi nedenini oluşturmuş olan soyut formül
ler denizinde boğularak, sesli bir geğirti çıkarıp son nefe
sini verdi.

Uzaklardaki kasvetli başkentin sakinleri, o akşam ga
zetelerin ek baskılarının birinci sayfalarında yirmi yaşla
rında bir kadının resmini görünce, bunun yeni bir güzel
lik kraliçesi olduğunu sanmışlardı. Gür saçları fildişi bir 
tarakla başının üzerine toplanmış ve dantelden boyunlu
ğunun üzerinde mücevherli bir süs tacıyla Hanım Ana, 
acele rötuşlar yapılıp dört sütun kaplayacak şekilde bü
yütülmüş fotoğrafındaki gençliğini bir an için yeniden 
yaşıyordu sanki. Yüzyılın başında Macondo’dan geçmiş 
bir gezgin fotoğrafçının çektiği ve uzun yıllar boyunca 
gazete arşivlerinin tanınmamış şahsiyetler bölümünde 
dosyalanmış olan bu görüntü, gelecek kuşakların bellek
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lerinde silinmeden kalacaktı. Köhne otobüslerde, bakan
lık asansörlerinde, rengi atmış duvar halılarının asılı ol
duğu kasvetli çay salonlarında, daha birkaç saat önce 
basının göklere çıkarmasına kadar ülkenin geri kalan 
bölümünde adı bile bilinmeyen, o sıcak ve sıtmalı top
raklarında ölen bu nüfuzlu kimseden, büyük bir saygı ve 
hayranlıkla söz ediliyordu. İncecik çiseleyen yağmur yol
dan gelip geçenleri kaygılara ve yeşil bakır pasına boğu
yordu. Bütün kiliselerde ölüm çanları çalıyordu. Haberi, 
genç subayların mezuniyet törenine giderken yolda alıp 
şaşıran Cumhurbaşkanı, telgraf kâğıdının arkasına kendi 
eliyle yazdığı bir notta savaş bakanına, o günkü konuş
masını Hanım Ana’nın anısına bir dakikalık saygı duru
şuyla bitirmesini önermişti.

Ölüm haberi sosyal düzeni sarsmıştı. Halkın dertle
rinin sanki bir arıtma filtresinden geçer gibi ulaşabildiği 
Cumhurbaşkanı bile, kentin bu sessiz yasını, bir an süren 
ama bir dereceye kadar çarpıcı görüntüsünden, arabası
nın içindeyken bile anlayabilmişti. Kötü şöhretli birkaç 
kahvehane ile dokuz günlük cenaze törenine hazırlan
mış Başpiskoposluk Katedrali’nden başka açık yer yoktu. 
Dilencilerin, gazete kâğıtlarına sarınıp Dor sütunların ve 
müteveffa cumhurbaşkanlarının asık suratlı heykellerinin 
koruması altında uyudukları Millet Meclisi’nde, kongre 
salonunun ışıkları yanıyordu. Ulusun baştemsilcisi, yaslı 
başkentin görüntüsünden etkilenmiş bir halde çalışma 
odasına girdiğinde bakanları, üzerlerinde yas giysileriyle, 
yüzleri her zamankinden daha ciddi ve solgun, onu ayakta 
karşıladılar.

O geceki ve onu izleyen günlerdeki olaylar daha 
sonra tarihsel bir ibret dersi olarak anlatılacaktır. Ünlü 
cenazenin defnedilmesi olan ortak amaçlarında, yalnızca 
yasanın en yüksek temsilcilerine esin kaynağı olan Hıris
tiyanlık ruhunu değil, aynı zamanda birbirine benzemez
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çıkarları ve karşıt ölçütleri uzlaştıran özveriyi de göster
mesi açısından. Hanım Ana, gizli mal varlığının bir par
çasını oluşturan üç sandık dolusu sahte seçmen kartları 
sayesinde, imparatorluğu içinde toplumsal barışı ve siya
sal uzlaşmayı uzun yıllar boyunca garanti altına almıştı. 
Hizmetkârları içindeki erkekler, kayırdığı kimseler ve ki
racıları, oy verme yaşma gelmiş olsunlar olmasınlar, yal
nızca kendi oy verme haklarını değil, aynı zamanda bir 
yüzyıl içinde ölmüş olan seçmenlerinkini de kullanmış
lardı. Hanım Ana, geleneksel gücün geçici otorite üze
rindeki üstünlüğünü, üst sınıfın halk tabakası üzerindeki 
egemenliğini, ilahı hikmetin insani gelişimine baskın çı
kışını simgeliyordu. Barış zamanlarında, hegemonyası
nın gücü sayesinde, avanta işler, yiyim yerleri, arpalıklar 
dağıtıyor, ortaklarının, refahını, yalan dolana ya da seçim 
hilesine başvurması gerekse bile, gözetiyordu. Bunalım 
zamanlarında ise yandaşlarını silahlandırmak için el al
tından katkıda bulunuyor, onların kurbanlarının ise açık
ça yardımına koşuyordu. Bu yurtseverlik bilinci ona en 
yüce saygınlıkları kazandırıyordu.

Cumhurbaşkanının, omuzlarındaki sorumluluğun 
ağırlığının bilincine varmak için danışmanlarına başvur
ması gerekmemişti. Sarayın kabul salonuyla genel valilik 
zamanında arabalık olarak kullanılmış olan parke taş dö
şeli küçük avlu arasında, koloninin son dönemlerinde 
Portekizli bir keşişin aşk yüzünden kendini astığı, kop
koyu selvilerle dolu bir iç bahçe uzanıyordu. Nişanlara 
gark olmuş devlet büyüklerinin oluşturduğu gürültülü 
tantanaya karşın Cumhurbaşkanı, güneş battıktan sonra 
oradan geçerken hafif bir güvensizlik ürpertisini bastır
mayı başaramazdı. Ama o gece bu ürperti bir önsezi ka
dar güçlü olmuştu. İşte o zaman tarihsel yazgısının bilin
cine tam anlamıyla vararak dokuz günlük ulusal yas tu
tulmasına ve Hanım Ana’nın cenazesinin vatanı uğruna
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savaş alanında şehit olmuş kahramanlara özgü devlet 
töreniyle kaldırılmasına karar verdi. Ulusun baştemsilci- 
si, o sabahın erken saatlerinde ulusal radyo ve televizyon 
kanallarından yurttaşlarına yaptığı dramatik konuşmada 
da belirttiği gibi, Hanım Ana’nın cenaze töreninin bütün 
dünya için yeni bir örnek oluşturacağına güveniyordu.

Ancak bu derece yüksek amaçların birtakım ciddi 
sakıncalarla karşılaşması da kaçınılmazdı. Ülkenin, Ha
nım Ana’nın uzak ataları tarafından kurulmuş olan hu
kuk yapısı, gelişmekte olan olaylar için hazırlıklı değildi. 
Derin bilgili hukuk doktorlarıyla deneyimli hukuk sim
yacıları, Cumhurbaşkanı’nın, Hanım Ana’nın cenaze tö
renine katılmasına olanak verecek formülü bulabilmek 
için, hukuksal metinleri yorumlama ve tasımlamaya gi
riştiler. En yüksek politika, din ve maliye çevrelerinde 
heyecanlı günler yaşanıyordu. Meclisin, yüzyıllık soyut 
mevzuat yüzünden havası incelmiş geniş kongre salonu
nun amfisinde, devlet büyüklerinin yağlıboya tablolarıy
la Grek düşünürlerinin büstleri arasında, Hanım Ana’nın 
adının anılması, bir yandan cesedi Macondo’nun zorlu 
eylül sıcağında hava kabarcıklarıyla dolarken, akla haya
le gelmez boyutlar kazanmıştı. Ondan, ilk kez, hasır ör
me salıncaklı sandalyesi, öğleyin saat ikide bastıran uyku 
hali ve hardal yakıları akla getirilmeksizin söz ediliyor, 
efsanesinin imbiğinden geçmiş, yaşı belirsiz, saf haliyle 
gözler önünde canlandırılıyordu.

Basının hoparlörleriyle abartılarak ülkenin dört bir 
yanında yankılanan laf yarışı, sonu gelmeyen saatler bo
yunca sürüp gitmişti. Sonunda bu titiz hukukçular mec
lisi içinden sağduyu sahibi bir kişi çıkıp bu tarihsel lakla- 
kiyatı yanda keserek, Hanım Ana’nın cenazesinin gölge
de 40 derece sıcaklıkta kendisi hakkında verilecek kararı 
beklediğini anımsattı. Yazılı mevzuatın ağır havası için
deki bu sağduyu gösterisi karşısında hiç kimse oralı ol
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mamıştı. Cumhurbaşkanı’mn defin törenine katılmasına 
olanak verecek formüller bulununcaya, farklı görüşlerde 
uyum sağlanıncaya ya da anayasa değişiklikleri yapılın
caya kadar, cesedin tahnit edilmesi için gerekli yerlere 
emirler verildi.

O kadar çok konuşulmuştu ki gevezelikler sınırları 
aşmış, okyanusu geçmiş ve Castelgandolfo’daki Papalık 
sarayının odalarında bir önsezi gibi dolaşmıştı. Bunaltıcı 
ağustos sıcağının ağırlığından yeni kurtulmuş olan Papa 
Hazretleri, pencerede durmuş, kafası kesilerek öldürü
len bir kızın kesik başını arayan dalgıçların göle dalmala
rını seyrediyordu. Son haftalarda gazeteler bundan baş
ka bir konuyla ilgilenmez olmuşlardı ve Papa Hazretleri 
yazlık sarayının bu kadar yakınında ortaya çıkan bu esra
rengiz olay karşısında kayıtsız kalamazdı. Ama o gün öğ
leden sonra gazeteler beklenmedik bir değişiklik yapa
rak, olası cinayet kurbanlarının resimlerinin yerine, yir
mi yaşlarında bir kadının yas çerçevesi içindeki tek bir 
fotoğrafını koymuşlardı. Papa Hazretleri, uzun yıllar 
önce Aziz Petrus’un makamına çıkması dolayısıyla ken
disine adak olarak verilmiş olan bulanık klişeyi anında 
tanıyarak “Hanım Ana!” diye şaşkınlıkla haykırdı. Kardi
naller Meclisi’nin üyeleri de kendi özel odalarında koro 
halinde "Hanım Ana!” diye bağrıştılar ve yirmi yüzyıldır 
üçüncü kez olarak Hıristiyanlığın uçsuz bucaksız impa
ratorluğu içinde uyuşmazlıklar, hararetli tartışmalar ve 
çekişmelerle geçen bir saatin sonunda Papa Hazretleri, 
Hanım Ana’nın uzaklardaki olağanüstü cenaze törenine 
gitmek üzere siyah renkli uzun gondoluna bindi.

Güneşli şeftali bahçeleri, büyük heyecanın haberini 
henüz almamış sinema artistlerinin teraslarda tembel 
tembel güneşlendikleri Appion Yolu, daha ilerde de Ti- 
ber Nehri’nin ufkunda yükselen Santangelo Kalesi’nin 
kasvetli silueti, artık gerilerde kalmıştı. Akşamın alaca
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karanlığında, Aziz Petrus Kilisesi’nin derinden yankıla
nan matem çanları, Macondo’nun çalınmaktan çatlamış 
bronz çanlarının sesine karışıyordu. Papa Hazretleri, Ro
ma İmparatorluğu’nun sınırlarıyla Hanım Ana’nın top
raklarını belirleyen karmaşık şekerkamışı tarlaları ve gü
venilmez bataklıkların içinde ilerlerken, akın akm gelen 
insanlardan telaşa kapılan maymunların yaygarasını, bo
ğucu sıcaklıktaki tentesinin altında bütün gece dinlen
mişti. Papalık teknesi, bu gece yolculuğu boyunca, yavaş 
yavaş manyok çuvallarıyla, yeşil muz hevenkleriyle, ta
vuk kafesleriyle ve Hanım Ana’nın cenazesinde satacak
ları mallarla talihlerini denemek için her zamanki işlerini 
bir yana bırakmış erkekler ve kadınlarla dolmuştu. Papa 
Hazretleri, Kilise tarihinde ilk olarak o geceyi sıcaktan uy
kusuz geçirmiş ve sivrisineklerin gazabına uğramıştı. An
cak güneşin, yaşlı hanımefendinin toprakları üzerindeki 
mucizevi doğuşuyla, kınaçiçeği ve iguana krallığının ilkel 
görüntüsü, yolculuğun eziyetlerinin kötü anılarını belle
ğinden silmiş ve bu özverisinin bedelini ödemişti.

Nicanor, Papa Hazretleri’nin oraya varmak üzere ol
duğu haberini getirenlerin kapısını üç kez vurmalarıyla 
uyandırılmıştı. Ölüm olayı konağa tümüyle hâkim ol
muş durumdaydı. Cumhurbaşkanının art arda yaptığı 
etkileyici konuşmalardan ve sesleri kısıldığı halde alışıl
mış el işaretleriyle birbirlerine meram anlatmayı sürdü
ren parlamenterlerin hararetli tartışmalarından esinle
nen, dünyanın her tarafından işlerini güçlerini bir yana 
bırakıp gelmiş insanlar ve kalabalık gruplar, karanlık ga
lerileri, tıklım tıklım dolu geçitleri, boğucu sıcak çatı 
aralarını doldurmuşlar, geç gelenler ise korkuluklara, çit
lere, kulelere, ahşap payandalara ve balkonlara tırmanıp 
ellerinden geldiğince yerleşmişlerdi. Hanım Ana’nın, 
büyük kararların beklentisi içinde mumyalaşmakta olan 
cesedi ise, şaşırtıcı bir telgraf yığınının altında orta salon
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da yatıyordu. Akıttıkları gözyaşlarından bitkin düşmüş 
olan dokuz yeğeni, birbirlerine karşı tetikte olmanın he
yecanı içinde cenazenin başında nöbet tutuyorlardı.

Bütün dünya bu bekleyişi daha günlerce sürdürmek 
zorunda kalacaktı. Deriden yapılmış dört tabure, filtre
den geçirilmiş bir testi su ve dulavratotundan bir hamak
la amaca uygun bir hale getirilmiş olan belediye meclisi 
salonunda, Papa Hazretleri, ter içinde uykusuzluk çeki
yor, bitmek bilmeyen boğucu sıcak gecelerde idari tez
kerelerle tebliğleri okumakla oyalanıyordu. Gündüzleri, 
kendisini görmek için pencereye yanaşan çocuklara İtal
yan şekerleri dağıtıyor, Peder Antonio Isabel’le, ara sıra 
da Nicanor’la, çiçekli çardağın altında öğle yemeği yiyor
du. Bu bekleyiş ve sıcakla bitmek bilmez haftalar, uzayıp 
giden aylar geçirmişti, ta ki günün birinde Papaz Pastra
na elinde davuluyla meydanın ortasına çıkıp kararı içe
ren fermanı okuyana kadar. Bu duyuruda deniliyordu ki, 
kamu düzeni altüst olmuştur, gümbede güm ve Cum
hurbaşkanı, gümbede güm, kendisinin Hanım Ana’nın 
cenaze töreninde hazır bulunmasına olanak veren, güm
bede güm, olağanüstü yetkilere sahiptir, gümbede güm, 
bedebüm, güm, güm.

Büyük gün gelip çatmıştı. Yılancık tedavisine bire
bir gelen ve ölümsüzlük vaat eden iksirlerini bağıra çağı
ra ilan eden, boyunlarına yılanlar sarmış çığırtkanların 
gezindiği, lalanga tezgâhları, rulet ve piyango masalarıy
la dolu sokaklarda ve kalabalığın tentelerini kurup hasır
larını yaydıkları rengârenk küçük meydanda, tataryayla- 
rıyla donanmış süslü püslü giysileri içindeki muhafızlar, 
ekâbire yol açıyorlardı. Orada, bu öykünün başında bü
tün o sayılanların ve daha pek çok başkalarının dışında, 
San Jorgeli çamaşırcı kadınlar, Cabo de Velalı inci avcıla
rı, Cienagalı balıkçılar, Tasajeralı karides avcıları, Moja- 
nalı büyücüler, Manaureli tuz satıcıları, Valleduparlı
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akordeoncular, Ayapelli celepler, San Pelayolu papaya ye
tiştiricileri, La Cuevalı dövüş horozu besleyicileri, Bo- 
lıvar savanlarından halk ozanları, Magdalena Irmağı kü
rekçileri, Mompoxlu evrak memurları da o en yüce anın 
bekleyişi içindeydiler. Hatta Albay Aureliano Buendıa’ 
nın gazileri bile -kaplan tırnakları ve dişleriyle süslü 
kürklerden gözalıcı giysileri içinde Malborough dükü en 
başta olmak üzere- Hanım Ana’ya ve sülalesine duyduk
ları yüzyıllık hıncı yenerek, altmış yıldır bekleyen gazilik 
maaşlarının bağlanmasını cumhurbaşkanından istemek 
üzere cenazeye gelmişlerdi.

Saat on birden az önce, sırmalı üniformaları ve tuğ
lu miğferleriyle yerinden kıpırdamayan seçkin bir mu
hafız birliğinin zaptettiği, sıcaktan bunalmış haldeki çıl
gın kalabalıktan güçlü bir sevinç çığlığı yükseldi. Cum
hurbaşkanı ile bakanları, parlamento komisyonları, yük
sek adalet divanı, devlet konseyi, geleneksel siyasi partile
rin üyeleriyle din adamları, banka, ticaret ve sanayi tem
silcileri, jaketatayları ve silindir şapkalarıyla, ağırbaşlı ve 
vakur bir edayla telgraf ofisinin köşesinden görünmüş
lerdi. Yaşlı ve hasta olan kabak kafalı, şişman ve bodur 
Cumhurbaşkanı, onu tanımadan iş başına getirmiş ve 
varlığına ancak şimdi gerçekten tanık olabilen kalabalı
ğın şaşkın bakışları önünden geçmekteydi. Görevlerinin 
ağırlığı altında ezilen başpiskoposlarla, gürbüz göğüsleri 
nişanlarla kaplı subayların arasında yürüyen ulusun baş- 
temsilçişinden katıksız bir kudret havası yayılıyordu.

Onların arkasından, hüzünlü yas tüllerinden oluşan 
vakur bir sıra halinde, ülkede yetiştirilmiş ve yetiştirile
cek ne varsa hepsinin kraliçeleri geçiyordu. İlk kez dün
yevi tantanalarından sıyrılmış bir halde, başlarında kâinat 
güzeli olmak üzere, lifli mango kraliçesi, sakızkabağı kra
liçesi, yeşil muz kraliçesi, manyok kraliçesi, börülce kra
liçesi, 426 kilometrelik iguana yumurtası dizisi kraliçesi
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ve bu kroniği bitmez tükenmez hale getirmemek için 
adları anılmayan daha niceleri geçiyorlardı oradan.

Eflatun volanlı tabutunun içinde, sekiz bakır vidayla 
gerçeklerden ayrılmış bir halde yatan Hanım Ana ise, o 
sırada, formaldehidin ölümsüzlüğünü, kendi ihtişamının 
büyüklüğünün farkına varamayacak derecede massetmiş 
durumdaydı. Uykusuz geçen sıcak gecelerde konağının 
balkonunda hayalini kurmuş olduğu bütün o debdebe, 
çağının tüm simgelerinin onun anısına saygılarını sundu
ğu şanlı kırk sekiz saat içinde gerçekleşmiş oluyordu. He
zeyanları arasında, Vatikan’ın bahçeleri üzerinde ışıl ışıl 
bir arabaya binmiş olarak hayal etmiş olduğu Papa Haz
retleri, palmiye yapraklarından örme yelpazesiyle sıcağa 
karşı koyarak, dünyanın bu en büyük cenaze törenini yü
ce huzurlarıyla onurlandırmaktaydı.

Bu kudret gösterisiyle gözleri kamaşmış haldeki halk 
güruhu, ünlülerin tartışmalarının anlaşmayla sonuçlanıp 
Hanım Ana’nın katafalkı, içlerinden en ünlü olanların 
omuzlarında sokağa çıkarıldığında, konağın çatı sırtında 
oluşan şiddetli kanat çırpmalarının farkına varmamıştı. 
Hiç kimse ne Macondo’nun sıcaktan kavrulan dar sokak
ları boyunca kortejin peşini bırakmayan Amerika kara 
akbabalarının gölgesini görmüş ne de ünlülerin geçişin
de bu sokakların leş gibi kokan bir süprüntü tabakasıyla 
giderek örtüldüğünü fark etmişti. Hanım Ana’nın ye
ğenlerinin, evlatlıklarının, hizmetkârlarının ve tüm ko
ruması altındakilerin, cenaze konaktan dışarı çıkar çık
maz kapıları kapatıp evi paylaşmak üzere oda kapılarını 
söktükleri, döşemeleri kaldırdıkları, temelleri kazıp orta
ya çıkardıkları da hiç kimsenin dikkatini çekmemişti. Bu 
defin töreninin patırtısı arasında hiç kimsenin gözünden 
kaçmayan tek şey, on dört günlük dualar, övgüler ve ka
sideler sona erdiği ve mezarın üstü kurşundan bir plat
formla kapatıldığrzaman rahatlayan kalabalığın aldığı de
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rin bir nefes olmuştu. Orada bulunanlardan bazıları, ye
ni bir dönemin doğumuna tanıklık ettiklerini anlamala
rına yetecek kadar ileri görüşlüydüler. Artık Papa Haz
retleri, yeryüzündeki misyonu tamamlanmış olarak, ru
hen ve bedenen gökyüzüne çıkabilir, Cumhurbaşkanı 
ülkeyi kendi ölçütüne uygun gördüğü biçimde yönet
meye koyulabilir, ülkede yetiştirilmiş ve yetiştirilecek 
her şeyin kraliçeleri evlenip mutlu olabilirler ve gebe 
kalıp pek çok çocuk doğurabilirler ve insanlar, Hanım 
Ana’mn uçsuz bucaksız topraklarında tentelerini bildik
leri ve istedikleri biçimde kurabilirlerdi; çünkü bütün 
bunlara karşı çıkabilecek ve bunu yapmasına yetecek 
güce sahip olan tek kişi, kurşundan bir platformun altın
da çürümeye başlamıştı bile. O halde artık yapılması ge
reken tek şey, birinin çıkıp gelecek kuşaklara ibret olsun 
diye bu öyküyü anlatmak üzere kapının önüne bir tabu
re atması ve böylece bu dünyadaki inanmayanların hiç
birinin, Hanım Ana olayından habersiz kalmamalarıydı 
çünkü yarınki çarşamba günü çöpçüler gelip onun cena
zesinin süprüntülerini yüzyıllar ve yüzyıllar boyu süpü
receklerdir.

132







Yüzyıllık Yalnızlık’/ bin yılın 
en önemli kitaplarından 

biri sayılan Gabriel Garda 
Mârquez, büyülü gerçekçilik 

akımının en önemli yazarıdır.

Gabriel Garda Mârquez’in 1962’de yayımlanan ve hayalî bir cena

ze töreni temasını işleyen Hanım Ana’nın Cenaze Töreni adlı uzun 

öyküsü, Mârquez’in eserinin en belirleyici özellikleri ve büyülü ger

çekçilik akımı açısından görkemli bir manifesto gibidir. Yine Ma- 

condo ve yöresinde, bize bildik gelen kişiler ve olaylarla örülü bir 

dizi öykü arasında unutulmaz bir gezinti niteliğindeki bu kitabında 

Mârquez, gerçeği bizlere daha iyi iletebilmek için, trajikomedi, mi

zah ve fantezi öğelerini ustalıkla bir arada dokuyarak kendi hayal 

dünyasının kapılarını okuyucuya açıyor.

Hanım Ana’nın ölümlü olduğu, Peder Antonio Isabel’in ileri yaşın
dan gelen sezgilerinin dürtüsüyle sürekli uyarılmış olan bizzat Ha
nım Ana’nın ve kalabalık aile bireylerinin dışında, hiç kimsenin ak
lına gelmemişti. Ama o kendisinin, 100 yaşından fazla yaşayacağı
na güveniyordu, tıpkı 1875 Savaşı’nda Albay Aureiiano Buendia’nın, 
çiftliğin mutfağında mevzilenmiş bir devriye koluna karşı koymuş 
olan ana tarafından büyükannesi gibi. Hanım Ana, bir federalist gü
ruhunu açık bir atışmayla bizzat safdışı bırakma şansını Tanrı’nın 
kendisine nasip etmeyeceğini, ancak o yılın nişan ayında anlayabil
mişti.
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