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KOCAM AN KANATLI İH TİY A R  ADAM

Yağmurun üçüncü günü evin içinde o kadar çok 
yengeç öldürmüşlerdi ki, Pelayo evin sular altındaki av
lusunu geçip onları denize atmak zorunda kalmıştı, 
çünkü yeni doğan çocukları geceyi ateşler içinde geçir
mişti ve bunun nedeninin o berbat koku olduğunu dü
şünüyorlardı. Salıdan beri ortalığa bir hüzün çökmüş
tü. Gökyüzüyle deniz aynı kül rengine bürünmüşler, 
mart ayında kıvılcımlar saçar gibi ışıl ışıl parlayan pla
jın kum lan kokuşmuş deniz kabuklarıyla dolu bir ça
mur deryasına dönüşmüştü Oğle vakti güneş öylesine 
donuktu ki. Pelayo’nun yengeçleri denize attıktan son
ra eve dönerken, avlunun bir ucunda kıpırdanıp inle
yen şeyin ne olduğunu görmesi oldukça zor oldu. Bu
nun. çamurların içine duşup yüzükoyun kapanmış ih
tiyar bir adam olduğunu anlayabilmesi için ona iyice 
yaklaşması gerekmişti; ihtiyar, olanca çabasına karşın 
bir türlü yerden kalkamıyordu, çünkü arkasındaki ko
caman kanatlar bunu engelliyordu.

Kâbusa benzer bu arayıp görüntü karşısında deh
şete kapılan Pelayo. hemen koştu, hasta çocuğunu kom
pres yapmakta olan karısı Klısenda'yı bularak onu avlu
nun uruna götürdü Her ikisi de yerde yatan udumu 
şaşkınlık içinde sess izce  bakakulmışlardı İhtiyarın us
tu başı hırpaniydi K e l kalasında reııgı atmış birkaç tel
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saçla ağzında bir iki dişten başka bir şey kalmamıştı; 
sırılsıklam olmuş bu acınacak haliyle, heybetli olması 
gereken görüntüsünden eser yoktu. Tüylerinin yarısı 
dökülmüş kır içindeki kocaman akbaba kanatları, ça
mur deryası içinde bir daha açılamayacak gibi çamura 
saplanmıştı. Pelayo İle Elisenda ona uzıın süıe büyük 
bir dikkatle bakakalmışlar* ama az sonra korkularını 
yenmişler, sonunda da ona tanıdık biri gözüyle bakar 
olmuşlardı. O zaman onunla konuşmaya cesaret ede
bildiler, ihtiyar da onlara anlaşılmaz bir lehçeyle, ama 
gü2el bir gemici sesiyle karşılık verdi. Böylelikle, ka
natların sakıncasını gözardı ederek, onun fırtınanın 
alabora ettiği yabancı bir gemiden hayatta kalmış tek 
kazazede olduğuna akılları bir güzel yattı. Yine de, onu 
görmesi için, yaşamla ve ölümle ilgili her şeyi çok iyi 
bilen bir komşu kadını çağırdılar; komşunun şöyle bir 
bakıvermesi onları bu yanılgıdan kurtarmaya yetti.

“Bu bir melek " dedi komşu kadın. “Herhalde ço
cuğu almaya geliyordu, ama zavallı o kadar yaşlı ki 
yağmur onu yere devirmiş olmalı.’1

Ertesi gürü Pelayo’nun evinde, etten kemikten ya
pılmış bir meleğin tutsak olduğunu herkes duymuştu. 
O günlerde meleklerin cennette olup biten bir fesattan 
kurtulup kaçabilenler olduğuna inanan bilgiç bir kom
şunun ileri sürdüğü görüşe aldırmayıp, onu sopa dar
beleriyle öldürmeye kimsenin yüreği elvermem işti. Pe
layo. elinde bekçi sopasıyla bütün öğleden sonra ona 
göz kulak olmuş, yatmadan önce de onu sürükleyerek 
çamurların içinden çıkarıp tavuklarla birlikte tel örgü
lü kümese kapatmıştı. Gece yarısı yağmur dindiğinde 
Pelayo ile Elisenda hâlâ yengeç öldürmeye çalışıyorlar
dı. Aradan çok geçmeden çocuk, ateşi düşmüş ve karnı 
acıkmış olarak uyanmıştı. Bunun üzerine içten gelen 
soylu bir cömertlikle, yanında üç gün yetecek su ve yi
yecekle meleği bir sala bindirip açık denizde kaderine

ın



terk etmeye karar verdiler Ancak günün ilk ışıklarıyla 
birlikte avluya çıktıklarında bütün konu komşuyu, kü
mesin Önünde toplanmış, cn ufak bir saygı gösterisin- 
de bulunmadan melekle eğlenir ve sanki doğaüstü bir 
yaratık değil de bir sirk hayvanıymış gibi, tel örgünün 
aralıklarından ona yiyecek atarken buldular.

Haberin akıl olmazlığı karşısında telaşa kapılan 
Peder Gonzaga, saat daha yedi olmadan çıkagelmişti. 
Artık o saatte, gün doğarken gelmiş olanlardan daha 
aklı başında meraklılar toplanmış, tutsağın geleceğiyle 
ilgili her türlü tahmin yürütülmüştü bile. İçlerinde en 
saf olanlar meleğin dünya başkanlığına getirileceğini 
düşünüyorlardı. Daha sert yaradılışlı olan başkaları, 
bütün savaşları kazanması için onun beş yıldızlı gene
ralliğe yükseltileceğini tahmin ediyorlardı. Bazı hayal
perestler ise, evrenin yönelimini üstlenecek bir kanat
lı bilginler soyunu yeryüzünde yetiştirmek üzere onun 
bir aygır gibi bakılıp beslenmesini umuyorlardı. Peder 
Gonzaga, rahip olmadan önce güçlü kuvvetli bir odun
cuydu. Tel örgünün arasından bakarak bir an için ak
lından bir sürü soru ve yanıt geçirdikten sonra bunun
la yetinmeyip, şaşkın tavukların arasında kocaman 
kart bir tavuğa benzeyen bu acınacak durumdaki ada
mı yakından inceleyebilmek için kümesin kapısını aç
malarını istedi. İhtiyar, kümesin bir köşesinde, sabah 
erkenden gelenlerin kendisine atmış oldukları meyve 
kabuklarıyla kahvaltı artıklarının araşma uzanmış, iki 
yana açtığı kanatlarını güneşte kurutmaya çalışıyordu. 
Daha önce çevresindekilerin saygısızlıklarına aldırış 
etmezken, Peder Gonzaga kümese girip de ona Latince 
olarak günaydın deyince, feri kaçmış gözlerini şöyle 
bir kaldırıp kendi dilinde bir şeyler mırıldandı. Rahip, 
ihtiyarın ne Tanrının dilinden anladığım ne de Tanrı
nın elçisini selamlamayı bildiğini fark edince, ilk kez 
onun bir sahkekâr olabileceğinden kuşkulanmıştı. Son
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ra, yakından bakınca onun fazlasıyla insana benzediği 
sonucuna vardı: fırtına yüzünden kanatlarının altına 
takılıp kalmış asalak yosunlar ve kara rüzgârlarının 
berbat ettiği büyük tüyleriyle dayanılmaz derecede pis 
kokuyordu; bu sefil görünümünün de meleklerdeki 
yücelikle hiçbir ilgisi yoktu. Bunun üzerine kümesten 
çıkarak kısa bir vaaz verip, meraklıları saflık etmenin 
tehlikelerine karşı uyardı. Şeytanın, gafilleri şaşırtmak 
için karnaval hilelerine başvurmak gibi kötü bir alış
kanlığı olduğunu anımsattı onlara. Kanatlar, bir atma
cayla bir uçak arasındaki farkı belirlemekte ayırıcı öğe 
olamıyorsa, melekleri ayırt etmekte büsbütün rolü ola
maz diye fıkır yürüttü. Yine de kendi piskoposuna bir 
mektup yazacağına söz verdi, böylece son kararın en 
yüksek mercilerden gelebilmesi için piskopos kendi 
başpiskoposuna, o da Papa hazretlerine yazacaktı.

Ancak onun bu sakınganlığına kimse aldırış etme
di. lütsak melek haberi öylesine çabuk yayılmıştı ki 
birkaç saat içinde avluda bir pazar yeri kargaşası ya
şanmaya başlamış, artık evi yıkma raddelerine gelmiş 
olan kalabalığı korkutup dağıtmak için süngülü asker
leri çağırmak gerekmişti, işte o zaman, panayır yerinin 
çöpünü süpürmekten beli bükülen Elisenda’nın aklına, 
avlunun girişim kapatıp meleği görmeye gelenlerden 
beş sent giriş parası almak gibi güzel bir fikir geldi.

Ta Martinique'ten bile meraklılar gelmeye başla
mıştı. Uçuş numaralan yapan akrobatıyla birlikte gezi
ci bir kumpanya da gelmiş, ancak kalabalığın üzerin
den defalarca gelip geçen akrobata hiç kimse aldırış et
memişti. çünkü onunkiler melek kanatları değil, üzer
leri yıldızlı yarasa kanatlarıydı. Karayib'in en bahtsız 
hastalan çare aramaya geliyorlardı: çocukluğundan be
ri kalbinin atışlarını saymakta olup artık sayıların yet
mez olduğu zavallı bir kadın, yıldızların gürültüsün
den rahatsız olduğu için uyu yamayan bir JamaikalI,
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uyanıkken yaptığı şeyleri uyurken bozmak için gecele
ri kalkan bir uyurgezer ve daha az vahim durumda 
olan pek çok başkaları... Yeri göğü titreten bütün bu la* 
lihsizlıklcr karmaşası içinde Pelayo ile Elisenda yor
gunluktan mutluydular, çünkü aradan daha bir hafta 
bile geçmeden yatak odaları paralarla tıka basa dol
muştu, yine de içeriye girmek için sıra bekleyen hacı
ların oluşturduğu kuyruk, utkun öteki ucuna kadar 
uzanıyordu.

Kendi yarattığı olaya katılmayan tek kişi meleğin 
kendisiydi. Kümesin teline taktıkları yağ kandilleriyle 
dilek mumlarının cehennemi sıcağından bunalmış bir 
halde, geçici yuvasına alışmaya çalışarak vakit geçiri
yordu. Başlangıçta ona, bilgiç komşu kadının aklına gö
re meleklerin Özel gıdası olan kâfuru kristalleri yedir
meye çalışmışlar, ama o bunlara istekli görünmemişti, 
tıpkı tövbekârların getirdikleri adak yemeklerini tadı
na bile bakmadan geri çevirdiği gibi; sonunda ağzına 
patlıcan püresinden başka şey koymamasının nedeni
ni melek olmasına mı, yoksa yaşlılığına mı yormak ge
rektiği hiçbir zaman anlaşılamadı. Doğaüstü denilebi
lecek tek erdemi, gösterdiği sabırdı sanki. Özellikle de 
ilk zamanlarda, kanatlarında çabucak üreyen parazit
lerin peşindeki tavuklar onu gagaladıklarında, sakatlar 
kusurlu organlarına sürmek için onun kanatlarından 
tüy kopardıklarında, en sofuların onun vücudunu bü
tünüyle görebilmek için ayağa kalksın diye ona taş at
tıklarında bile. Sadece bir kez onu etkilemeyi başara
bilmişlerdi: saatlerce hareketsiz durup da onu öldü 
sandıklarından, genç boğaları damgalamakta kullan
dıkları demirle kalçasını dağladıklarında olmuştu bu. 
O zaman irkilerek uyanmış, gözlerinde yaşlarla anlaşıl
maz bir dilde sövüp sayarak, kümesteki tavuk pislikle
riyle tozu toprağı ayağa kaldıracak birkaç kanat çırp
masıyla görülmedik bir panik havası yaratmıştı. Bir
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çoklarının, onun bu tepkisinin öfkeden değil acıdan 
geldiğine inanmalarına karşın, bu olaydan sonra onu 
bir daha rahatsı2 etmemeye Özen göstermişlerdi, çün
kü ondakı b ^ lcpkısızH£ın. kösesine çekilm iş bir kah- 
ramanınkı değil, uyku halindeki bir belalının hareket
sizliği olduğunu.oradakilerin çoğu anlamışlardı.

Peder Gonzaga, tutsağın doğası hakkında kesin bir 
yargı gelene kadar, halkın bu ciddiyetsizliğine kendi 
içinden gelen formüllerle karşı durmuştu. Ancak Ko- 
ma’dan gelecek haber, ivedilik kavramını yitirmiş gibiy
di. Tüm zamanlan, acaba hükümlünün göbeği var mı 
yok mu, acaba konuştuğu lehçenin Aramcayla bir ilgisi 
var mı. acaba bir topluiğnenin ucuna rahat rahat sığabi
lir mi, ya da acaba kanatlı bir Norveçli mı, değil mi diye 
öğrenmeye çalışmakla geçiriyordu. Allah yardım edip 
de rahibin sıkıntılarına son verecek bir olay olmasaydı, 
bu mektuplar daha yüzyıllar boyu gidip gelebilirdi.

Olan şuydu: o günlerde Karayib’de dolaşan pek 
çok gezici kumpanyanın eğlenceleri arasında, ana ba
basının sözünü dinlemediği için örümceğe dönüşmüş 
bir kadının acıklı gösterisi de köye getirildi. Onu gör
mek için ödenecek giriş ücreti, meleğinkinden daha az 
olmakla kalmıyor, üstelik kadının bu akıl almaz duru
muyla ilgili her türlü soru sorulmasına ve hiç kimsenin 
bu korkunç olayın gerçekliğinden kuşkuya kapılmaya
cağı biçimde onu evire çevire gözden geçirmesine de 
izin veriliyordu. Bu, başı kederli bir genç kız başı, göv
desi koç büyüklüğünde bir tarantıda olan korkunç bir 
yaratıktı. Ama asıl yürekler acısı olan yanı bu acayip 
görünümü değil, başına gelen talihsizliğin ayrıntılarını 
anlatırken gösterdiği içtenlikli: neredeyse çocuk dene
cek yaştayken bir dansa gitmek üzere ana baba evin
den kaçmıştı, izinsiz olarak bütün gece dans ettikten 
sonra ormanın içinden geçip eve dönerken, korkunç 
bir gürültüyle gökyüzü ortadan ikiye ayrılmış, burada



ki yarıktan çıkan kükürtlü bir şimşek onu örümceğe 
dönüştürmüştü. Yiyebildiği tek şey* hayırsever kimse
lerin ağzına verebilecekleri yuvarlak köftedklerdi. 
Bunca insancıl bir gerçeği ve böylcsine korkunç bir ib
reti gözler önüne seren böylesi bir gösteri, çevresinde
ki ölümlülere bakmaya bile katlanamayan kibirli bir 
meleginkiyle kıyas kabul etmeyecek biçimde ortalığı 
kırıp geçirmişti. Dahası, meleğe atfedilen üç beş muci
ze de, belirli bir akli dengesizliği ortaya koyuyordu; ör
neğin görme yeteneğine kavuşmayan, ancak üç tane 
yeni dişi çıkan kör adam, yeniden yürüyemeyen, ama 
piyango ikramiyesini kazanmak üzere olan kötürüm, 
ya da yaralarında ayçiçekleri açan cüzamlı gibi. Daha 
çok bir eğlenceliğe benzeyen bu tür avutucu mucizeler, 
meleğin ününü zaten gölgelemişken, örümcek kadm 
sonunda onu saf dışı bırakmıştı. Böylece Peder Gonza
ga çektiği uykusuzluktan kurtulmuş, Peiayo’nun avlu
su da yeniden, üst üste üç gün yağmur yağıp yengeçle
rin yatak odalarında dolaştıkları zamanlardaki gibi 
bomboş kalmıştı.

Ev sahiplerinin sızlanmalarına gerek yoktu. Ka
zandıkları parayla bahçe içinde, balkonlu, iki katlı bü
yük bir ev yaptırdılar; eşikleri kışın yengeçlerin gire
meyecekleri kadar yüksekti, pencerelerine de melekle
rin girmemesi için demir parmaklıklar takılmıştı, Pela
yo ayrıca köyün çok yakınında bir tavşan çiftliği kur
muş, zahmetli bekçilik işini tümden bırakmıştı; Eli
senda ise kendine, o zamanlar pazar günleri en hali 
vakti yerinde hanımların kullandıkları türden yüksek 
topuklu saten ayakkabılarla yanardöner ipekten bir sü
rü giysi satın aldı. Özen gösterilmeyen tek yer kümes 
olmuştu. Orayı arada bir ilaçlı sularla yıkayıp içerideki 
birikintiyi yakarak yok ettilerse, bunu meleğe saygıla
rından değil, her tarafta bir hayalet gibi dolaşıp yeni 
evin havasını bozan o berbat kokuyu yok etmek için
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yapmışlardı. Başlangıçta, çocuk daha yürümeyi Öğre
nirken kümese fazla yaklaşmamasına dikkat ediyorlar
dı. Sonraları giderek bu korkularını unutup pis kokuya 
alışmışlar, çocuk da sütdışlerinin değişmesine bile fır
sat kalmadan, çürümüş tel örgüleri parça parça dökü
len kümesin içine girip oynar olmuştu. Melek, ona kar
şı öteki ölümlülere olduğundan daha az sevimsiz değil
di. ama onun en akla gelmedik yaramazlıklarına uyu
şuk bir köpek uysallığıyla katlanıyordu. Her ikisi de 
aynı zamanda suçiçeği çıkarmışlardı. Çocuğa bakan 
doktor, meleği de muayene edip göğsünü dinlemekten 
kendini alamamış, kalbinde öyle çırpınmalar, böbrek
lerinde öyle gürültüler duymuştu ki, yaşıyor olması 
mümkün olamaz gibi gelmişti ona. Ancak onu asıl şa
şırtan şey, kanatlarındaki mantıksallık olmuştu. İnsan 
yapısına çok uygun düşen bu iki organ öylesine doğal 
görünüyorlardı ki, öteki insanlarda da bulunmamasına 
bir türlü akıl erdirememişti.

Çocuk okula başladığında, güneş ve yağmur, kü
mesi yerle bir edeli hayli zaman olmuştu. Melek, tıpkı 
ölmek üzere olan kimsesiz bir hasta gibi oradan oraya 
sürüklenip duruyordu. Onu süpürge darbeleriyle ya
tak odasının birinden kovuyorlar, aradan bir dakika 
geçmeden mutfakta buluyorlardı. Aynı anda o kadar 
çok yerde birden bulunuyormuş gibiydi ki, sonunda 
bölünerek çoğaldığını, evin her yanında kendi kendini 
yinelediğini düşünmeye başlamışlardı. Öfkeden deliye 
dönen Elisenda. zıvanadan çıkıp, meleklerle dolu bir 
cehennemde yaşamanın bir talihsizlik olduğunu söyle
yerek avaz avaz bağırıyordu. Pek az bir şeyler yiyebilen 
meleğin fen kaçmış gözleri öylesine bozulmuştu ki, 
evin payandalarına durmadan ayağı takılıyordu, ka
natlarında da son tüylerin yolunmuş suplanndan baş
ka bir şey kalmamıştı. Pelayo, meleğin üzerine bir bat

16



taniye atıp sundurmanın altında uyumasına izin verme 
hayırseverliğini göstermiş ve ancak o zaman onun, ih
tiyar Norveçli şaşırtmacalarına benzer anlaşılmaz sa
yıklamalarla bütün geceyi ateşler içinde yanarak geçir
diğini fark etmişlerdi. Telaşa kapıldıkları pek ender 
günlerden biri olmuştu bu, çünkü ölmek üzere olduğu
nu düşünüyorlardı ve bilgiç komşu kadın bile ölü me
leklerin ne yapıldığını söyleyebilmiş değildi.

Yine de hayatının bu en kötü kışını atlatmakla kal
mamış, güneşin ortalığı ısıtmaya başladığı ilk günlerde 
eskisinden daha iyi görünür olmuştu. Avlunun, hiç 
kimsenin kendisini görmediği en uzak köşesinde gün
lerce hareketsiz yatmış, aralık ayının başlarında ise ka
natlarında koca koca sert tüyler çıkmaya başlamıştı, 
ama bunlar, daha çok, düşkünlüğün yeni bir oyununa 
benzeyen kocaman kart kuş tüyleriydi. Ancak o kendi
si bu değişikliklerin nedenini biliyor olmalıydı, çünkü 
onlan hiç kimsenin fark etmemesi ve bazı bazı yıldız
ların altında söylediği denizci şarkılarını hiç kimsenin 
duymaması için büyük bir özen gösteriyordu. Bir sa
bah Elisenda, öğle yemeği için halka halka soğan doğ
rarken, sanki açık denizden eser gibi bir rüzgâr doldu 
mutfağın içine. Bunun üzerine gidip pencereden baktı 
ve meleği ilk uçma denemelerinde yakaladı. Bu çaba
ları öylesine acemiceydi ki, bahçede ekili sebzeler ara
sında tırnaklarıyla yol açmış, güneşin ışıkları altında 
kayıp havada tutunacak yer bulamayan beceriksiz ka
nat çırpmalarıyla sundurmayı yerle bir etmesine ra
mak kalmıştı. Ama yine de havalanmayı başarmıştı. 
Elisenda onun kart bir akbaba gibi zorlukla kanat çır
pıp havada durmaya çabalayarak köyün en son sıra ev
lerinin üzerinden uçarak geçtiğini görünce, hem kendi 
hem de onun hesabına rahat bir nefes aldı. Soğan doğ
ramayı bitirinceye kadar onu izledi, artık onu görmesi
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mümkün olamayıncaya kadar da gördü onu, çünkü o 
zaman artık onun yaşamında bir dert olmaktan çıkmış 
denizin ufkunda hayali bir nokta olmuştu.



Y İTİRİLM İŞ ZAMANLARIN DENİZİ

Ocak ayı sonlarına doğru deniz hırçınlaşmaya yüz 
tutar, köyün üstüne yoğun biçimde çöp boşaltmaya 
başlar, birkaç hafta içinde de onun bu dayanılmaz ke
yifsizliği her şeye bulaşmış olurdu. O andan sonra dün
ya çekilmez olurdu; hiç değilse bir dahaki aralık ayına 
kadar ve saat sekizden sonra ortalıkta kimsecikler kal
mazdı. Ama Senyor Herbert’in geldiği yıl denizde hiç
bir değişiklik olmadı; şubat ayında bile. Tersine, gün 
geçtikçe daha sütliman, daha ışıltılı bir hal alıyordu de
niz, mart ayının ilk gecelerinde de ortalığa bir gül ko
kusu yayıldı.

Kokuyu Toblas da almıştı. Yengeçler onu çok tatlı 
buluyor olmalıydılar ki, gecenin büyük bir bölümünü 
onları yataktan kovmakla geçiriyordu, ta ki esinti çıkıp 
da uyku tutuncaya kadar. Uykusuz geçirdiği uzun ge
celer boyunca her türlü hava değişikliğini öğrenmişti. 
Bu yüzden de burnuna bir gül kokusu geldiğinde, bu
nun denizin kokusu olduğunu anlaması için kapıyı açıp 
bakması gerekmemişti.

Geç vakit yataktan kalktı. Clotilde avluda ateşi 
yakmakla uğraşıyordu. Serin bir esinti vardı, bütün yıl
dızlar yerli yerindeydi, ama denizdeki ışıklar yüzünden 
ufka kadar yayılmış yıldızları saymak zordu. Tobias, 
kahvesini içtikten sonra, gecenin tadının damağında 
kaldığını hissetti.
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“Dün gece,” diye anımsadı. “Çok tuhaf bir şey oldu.”
Tabii Clotilde olan bitenden habersizdi. Uykusu 

öylesine ağırdı ki gördüğü düşleri bile anımsamazdı.
“Bu bir gül kokuşuydu.” dedi Tbblas. “Eminim de

nizden geliyordu.”
“Güllerin nasıl koktuğunu hiç bilmem,” dedi Clo- 

tilde.
Belki de d o ğ r u y d u .  Kasabanın, yer yer güherçileli, 

kaskatı, çorak bir toprağı vardı, binde bir, birisi başka 
yerlerden bir buket çiçek getirir, ölüleri attıkları yer
den denize fırlatırdı.

“Guacamayal’de boğulan adamda da aynı koku var
dı,” dedi Tbbias.

“İyi ya,” diye gülümsedi Clotilde. “Eğer güzel bir 
koku idiyse, denizden gelmediğinden emin olabilirsin.”

Gerçekten de zalim bir denizdi bu. Belirli zamanlar
da balıkçılar ağlara takılmış çöplerden başka bir şey çe
kemezlerken, deniz çekildiğinde köyün sokakları ölü ba
lıklarla dolardı. Dinamit ise eski batık gemilerin kalıntı
larını su yüzüne çıkarmaktan başka bir işe yaramazdı.

Clotilde gibi köyde kalmış olan az sayıdaki kadın
lar. içlerinde büyük bir hınç besliyorlardı. Tıpkı onun 
gibi, ihtiyar Jacob'un kansı da o sabah alışılagelenden 
daha erken kalkmış, ortalığı topladıktan sonra yüzün
de aksi bir ifadeyle kahvaltıya oturmuştu.

“Son dileğim, beni diri diri gömmeleri," dedi koca
sına.

Sanki ölüm döşeğindeymiş gibi söylemişti bunu, 
oysa mart güneşinin, bütün gücüyle kocaman pencere
lerinden girip evin her yanma yayıldığı yemek odasın
da. masanın bir ucunda oturmaktaydı. Karşısında da, 
hafif açlığım gidermeye çalışan ihtiyar Jacob vardı; ka
rısını öyle çok ve o kadar uzun zamandan beri seviyor
du ki, karısından kaynaklanmayan hiçbir dert onu ar
tık etkilemiyordu.



“Saygın kişilere yaptıkları gibi beni de toprağın al
tına koyacaklarından emin olarak ölmek istiyorum,'1 
diye devam etti karısı. “Ve bunu bilmenin tek yolu da, 
beni diri diri gömmelerini rica etmek üzere başka bir 
yere gitmek."

İhtiyar Jacob sakince,
“Hiç kimseden bir şey rica etmene gerek yok," de

di. “Seni ben kendim götürürüm."
"Öyleyse gidelim," dedi karısı, "Çünkü çok yakın

da öleceğim."
İhtiyar Jacob onu uzun uzun inceledi. Sadece göz

leri hâlâ gençti. Eklem yerlerinde kemikleri boğum bo
ğumdu, basılmış toprak gibi kupkuruydu, zaten oldum 
olası böyleydi.

“Her zamankinden daha iyisin,” dedi karısına.
"Dün gece," diye içini çekti. "Burnuma bir gül ko

kusu geldi.”
"Kaygılanma,” diye onu yatıştırmaya çalıştı ihtiyar 

Jacob. “Bu da, biz yoksulların başına gelen şeylerden 
biri.”

“Hiç de değil,” dedi karısı. “Bu denizden uzakta 
bir yerde ölebilmek için, ne zaman öleceğimi gerektiği 
kadar önceden bileyim diye dua etmişimdir hep. Bir 
gül kokusu, hem de bu köyde, bana Tanrının uyarısın
dan başka bir şey olamaz.”

İhtiyar Jacob’un aklına, işlerini yoluna koyabil
mek için ondan biraz daha vakit istemekten başka bir 
şey gelmedi. İnsanların gerektiği zaman değil, istedik
leri zaman öldüklerine dair bir şeyler duymuştu ve ka
rısının bu önsezisi onu ciddi olarak kaygılandırıyordu. 
O kadar ki, vakit geldiğinde onu diri diri gömmeye ce
sareti olup olmayacağını bile merak etti.

Saat dokuz olunca, eskiden dükkân olarak işlettiği 
lokali açtı. Kapının Önüne iki iskemleyle küçük masa
yı çıkarıp üstüne dama tahtasını koydu ve bütün sabah
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karşısına çıkan tek tük hasımla damo oynadı. Oturdu
ğu yerden yıkıntı halindeki köyü, güneşten yer yer dö
külmüş eski boyaların izlerini taşıyan harap evleri ve 
soka&n sonunda denizin bir parçasını görebiliyordu.

Öğle yemeğinden Önce, her zamanki gibi Don Mdx- 
imo Gömez’Ie oynadı. İhtiyar Jacob, iki iç savaştan kılı
na zarar gelmeden kurtulup sadece üçüncûsündc bir 
gözünü kaybetmiş bir adamdan daha insancı) bir rakip 
düşüncmıyordu. Bile bile bir el yenildikten sonra yeni 
bir oyun için alıkoydu onu. Sonra da, “Baksanıza, Don 
Mâsrimo,” diye sordu ona. “Siz karınızı diri din göme
bilir miydiniz?"

•'Elbette.” dedi Don Mâxımo Gömez. “İnanın bana 
elim bile titremezdi."

İhtiyar Jacob şaşkınlıkla susup kaldı. Daha sonra, 
en iyi taşlarını yemesine göz yumarak, içini çekti: 

“Görünüşe bakılırsa, Petra ölecekmiş de.**
Don Mâximo Gömez hiç oralı olmadı. “Öyleyse,** 

dedi. ‘Onu diri diri gömmenize gerek kalmayacak.*’ 
Onun iki taşını daha yiyip kendi taşını karşı tarafa ge
çirdi. Sonra rakibinin gözlerinin hüzünlü bir yaşla 
nemlendiğini gördü.

“Neyiniz var?**
“Dûn gece,*1 diye açıkladı ihtiyar Jacob, “Bir gül 

kokusu duymuş "
“O halde kasabanın yansı ölecek demektir,** dedi 

Don Mâxâmo Gömez. “Bu sabah bundan başka şey ko
nuşulmuyor.**

ihtiyar Jacob'un onun kalbini kırmadan bir oyun 
daha kaybedebilmek için büyük bir çaba harcaması ge
rekmişti. Sonra masayla iskemleleri kaldırdı, dükkânı 
kapattı, gidip kokuyu duymuş olabilecek binlerini ara
maya koyuldu. Sonunda sadece Tobtas*ın bundan emin 
olduğunu anlamıştı. Bunun üzerine ondan, sanki yolu 
düşmüş de oradan geçiriyormuş gibi, evine uğrayarak 
her şeyi karısına anlatmasını rica etti.

22



Tobfas onun dcdiğî gibi yaptı. Saat dörtte, ziyaret 
için giyinip kuşanmış olarak, karısının bütün öğlen 
sonrasını Jacob'un dul kıyafetini ayarlamakla geçirdi
ği galeriye çıkageldi.

İçeriye öylesine sessizce girmişti ki, kadın irkilerek, 
“Hay Allah, ne diyeyim!” diye bağırdı. "Melekbaşı 

Cebrail geldi sandım.”
“İşe bakın ki o değil, benim,” dedi Tobias. "Ve size 

bir şey anlatmaya geldim.”
Kadın gözlüğünü takıp yeniden işine koyuldu.
“Ne olduğunu biliyorum,” dedi.
“Bilemezsiniz,” dedi Ibbfas.
"Dün gece bir gül kokusu duydun.”
"Nereden bildiniz?” diye sordu Tobfas, üzgün bir 

ifadeyle.
"Benim yaşıma gelince,” dedi kadın. ‘‘İnsanın dü

şünecek o kadar çok vakti oluyor ki, sonunda kâhin 
olup çıkıyor.”

Kulağını dükkânın arkasındaki bölme duvara da
yamış olan ihtiyar Jacob, utangaç bir tavırla doğruldu.

"Buna ne dersin, hanım!” diye bağırdı tahta bölme
nin ardından. Sonra tahta perdenin arkasından çıkıp ga
leriye girdi. “Demek ki senin sandığın gibi değilmiş.” 

"Bu, çocuğun uydurmaları,” dedi karısı, başım kal
dırmadan. "O, koku falan almış değil.”

"Saat on bir sıralanndaydı,” dedi Tobfas. "Ben de 
yengeçleri kovmaya uğraşıyordum.”

Kadın bir yakayı onarmayı bitirmişti.
“Yalan,” diye diretti. "Herkes bilir senin ne palav

racı olduğunu.” İpliği dişleriyle kopanp gözlüğünün 
üstünden Tobfas’a baktı. “Anlayamadığım şey, saçına 
vazelin sürüp ayakkabılarını cilalama zahmetine gir
miş olman, sırf buraya kadar gelip bana saygısızlık et
mek için.”

O günden sonra Tobias denizi gözlemeye başladı.
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Hamağını avlunun galerisine kuruyor, insanlar uyur
ken dünyada neler olup bittiğine şaşarak bütün geceyi 
beklemekle geçiriyordu. Arka arkaya kaç gece, evin pa
yandalarına tırmanmaya çalışan yengeçlerin umutsuz
ca tırmalamalarına kulak verdi, ta ki aradan geceler ge
çip de yengeçler ısrardan yorulana kadar. Clotilde’nin 
uyuma tarzını da öğrenmişti. Düdük sesi gibi horlama
larının ısı arttıkça nasıl giderek tizleştiğini, sonunda 
temmuz sıcağının rehaveti içinde tek bir mahmur no
taya dönüştüğünü keşfetti.

Başlangıçta Tbbias, denizi, onu iyi tanıyanların yap
tıkları gibi, gözünü ufukta tek bir noktaya dikerek gözlü
yordu. Onun renk değiştirdiğini gördü. Durgunlaşıp kö
püklü ve kirli bir hal aldığına, büyük yağmurlar fırtınalı 
hazımsızlığını altüst ettikçe, içindeki süprüntüleri dışarı 
püskürtüşüne tanık oldu. Yavaş yavaş onu daha iyi tanı
yanların yaptıkları gibi gözlemeyi de öğrendi, ona hiç 
bakmadan, ama onu düşlerinde bile unutamadan.

ihtiyar Jacob'un kansı ağustosta öldü. Onu sabah
leyin yatağında ölü olarak bulunca herkese yaptıkları 
gibi çiçeksiz olarak denize atmaları gerekmişti. Ibbfas 
hâlâ bekliyordu. O kadar çok beklemişti ki artık bu 
onun varlığının bir parçası olmuştu. Bir gece, hama
ğında uyuklarken, havada bir şeyin değiştiğini fark et
ti. Tıpkı Japon gemisinin, çürümüş soğan yükünü li
manın ağzına boşalttığı zamanki gibi aralıklarla gelen 
ani bir esintiydi bu. Sonra koku sabitleşti ve şafak sö
kene kadar da bir daha yerinden kımıldamadı. Tobias 
ancak onu göstermek için ellerine alabileceği izlenimi
ne kapıldığı zaman fırladı hamağından, koşup Clotil- 
de'ntn odasına girdi. Onu defalarca sarstı..

"Al işte,” dedi ona.
Clotilde*nin, yattığı yerde doğruiabilmek için koku

yu tıpkı bir örümcek ağı gibi kenara itmesi gerekmişti. 
Sonra yeniden sıcacık çarşaflarjn arasına attı kendini.

"Lanet o lsun” dedi.



Tbbîas bir sıçrayışta kapıya varıp sokağın ortasına 
fırladı, haykırmaya başladı. Bütün gücüyle haykırdı, 
derin bir soluk alıp yeniden bağırdı, sonra bir sessizlik 
oldu, daha da derin bir soluk aldı, koku hâlâ denizdey
di. Ama htç kimse ona yanıt vermedi. Bunun üzerine 
evden eve dolaşıp kapıları yumrukladı, hiç kimsenin 
oturmadığı evlere bile gitti, ta ki yaygarası köpeklerin- 
kinc karışıp herkes uyanana kadar.

Pek çokları kokuyu duymadılar. Ama bazıları, özel
likle de yaşlılar, kokunun zevkine varabilmek için de
niz kenarına indiler. Geçmişteki kokuların hiçbirine 
yer bırakmayacak kadar yoğun bir kokuydu bu. Bazı 
kimseler bu kadar çok koku almaktan bitkin düşüp ev
lerine döndüler. Ama çoğunluk bu düşü sonuna kadar 
görmek için deniz kenarında kaldı. Gün ışırken koku 
öylesine katışıksız bir hal almıştı ki insan soluk alma
ya kıyamıyordu.

Tobias neredeyse bütün gün uyudu. Clotilde de öğ
le uykusunda ona katüdı ve bütün öğleden sonrayı av
lunun kapısını kapamadan yatakta oynaşmakla geçir
diler. Önce solucanlar gibi yaptılar, sonra tavşanlar, en 
sonunda da kaplumbağalar gibi, ta ki ortalığa bir hü
zün çöküp hava yeniden kararana kadar. Havada hâlâ 
gül kokusunun kalıntıları vardı. Ara sıra dalga dalga 
bir müzik sesi odaya kadar geliyordu.

“Catarino’lardan geliyor,” dedi Clotilde. “Biri gel
miş olmalı.”

Üç erkekle bir kadın gelmişlerdi. Catarino daha 
sonra başkalarının da gelebileceklerini düşünerek gra
mofonu kurmayı denemişti. Ama beceremeyince, elin
den her türlü iş gelen Pancho Aparecıdo’dan rica etti, 
çünkü onun hiçbir zaman yapacak işi olmazdı, üstelik 
bir araç gereç kutusuyla becerikli elleri vardı.

Catarino’nun lokali, biraz sapa bir yerde denize ba
kan ahşap bir evdi. İskemleler ve sehpalarla döşeli bü
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yük bir salonu, arka tarafta da birçok odası vardı. Üç 
erkekle bir kadın, Pancho Aparecido’nun işini seyre
derlerken, barda oturmuş sessizce içki içiyorlar ve sı
rayla esniyorlardı.

Birkaç denemeden sonra gramofon gayet güzel iş
ledi. Uzaktan, ama net bir şekilde müziği duyanlar ko
nuşmalarını yarıda kestiler. Birbirlerine baktılar ve bir 
an ne diyeceklerini bilemediler, çünkü en son müzik 
dinlediklerinden beri ne kadar yaşlandıklarının ancak 
o zaman farkına varmışlardı.

Tbbias saat dokuzdan sonra herkesi ayakta buldu. 
Kapılarının önüne oturmuşlar, güneş tutulmasını sey* 
rederkenki aynı çocukça kadercilikle Catarino’nun es
ki plaklarını dinliyorlardı Her bir plak, ölmüş olan bi
rini, uzun bir hastalıktan sonra yiyeceklerin tadını, ya 
da yıllar önce ertesi günü yapmaları gerekip de unut
kanlıkla hiçbir zaman yapmamış oldukları bir şeyi 
anımsatıyordu onlara.

Müzik saat on bire doğra sona erdi. Birçoklan yağ
mur yağacağını düşünerek gidip yattılar, çünkü deni
zin üstünde kapkara bir bulut vardı. Ama bulut alçaldı, 
bir an denizin üstünde durdu, sonra suya battı. Yukarı
da sadece yıldızlar kalmıştı. Az sonra köyden esen mel
tem denizin ortasına kadar gitti ve dönüşte beraberin
de bir gül kokusu getirdi.

“Size demedim mi. Jacob,” diye heyecanla bağırdı 
Don Mâximo Gömez. “İşte yine o koku. Eminim artık 
onu her gece duyacağız."

“Allah korusun/* dedi ihtiyar Jacob. “Bu koku ba
na hayatta çok geç gelen tek şey."

Boş dükkânın içinde plaklara dikkat etmeden da
ma oynamışlardı. Anıları Öylesine eskiydi ki, onları ta
zeleyecek kadar yeterince eski plak yoktu.

“Ben kendi hesabıma bütün bunların hiçbirine 
inanmıyorum," dedi Don Mâximo Gömez. "İnsanın, çi
çeklerini dikecek küçücük bir avlusu olmasını dileyen
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onca kadınla birlikte bu kadar yıldan beri topraktan 
başka yiyecek şey bulamadıktan sonra, böyle kokular 
duymaya, hatta bunların gerçekliğine inanmaya başla
masında bir gariplik yok."

"Ama bunu kendi burunlarımızla duyuyoruz/* de
di ihtiyar Jacob.

“Bunun önemi yok," dedi Don Mâximo Gömez. "Sa
vaş sırasında, ihtilal artık başarısızlığa uğradığından, bir 
generalimiz olmasını o kadar istemiştik ki, karşımızda 
etiyle kemiğiyle Marlborough dükünün belirdiğini gör
dük. Ben onu kendi gözlerimle gördüm, Jacob."

Saat on ikiyi geçmişti. İhtiyar Jacob yalnız kaldığın
da dükkânı kapatıp ışığı yatak odasına götürdü. Fosforlu 
denizin üzerine kesilip açılmış gibi duran pencereden 
baktığında ölüleri denize attıkları kayalığı görüyordu.

"Petra/* diye seslendi yavaşça.
Petra onu duyamazdı, çünkü tam o sırada Bengal 

Körfezi'nde ışıl ışıl bir öğle vakti neredeyse suyun üze
rinde gider gibi yüzmekteydi. Kafasını kaldırmış, ışık
lı bir vitrine bakar gibi, suyun ötesinde giden kocaman 
bir transatlantiğe bakıyordu. Ama o anda dünyanın 
öbür ucunda yeniden Çatartno’nun gramofonunu dinle
meye başlayan kocasını göremiyordu.

“Şu hale bak," dedi ihtiyar Jacob. "Daha altı ay ön
cesine kadar seni deli sanıyorlardı, şimdi ise senin ölü
müne neden olan kokuyla kendileri bayram ediyorlar."

İşığı söndürüp yatağa girdi. İhtiyarlara özgü garip 
hıçkırıklarla sessizce ağladı, ama az sonra uyuyakal
mıştı.

"Elimden gelse bu köyden çekip giderdim," diye 
hıçkırdı uykusunun arasında. "Hiç değilse birikmiş 
yirmi pesom olsa cehennemin dibine bile giderdim."

O geceden sonra ve birkaç hafta boyunca denizde
ki koku devam etti. Evlerin tahtalarına, yiyeceklere, iç
me suyuna sinmiş, duyulmadığı hiçbir yer kalmamıştı 
artık. Birçokları onu kendi büyük apteslerinin buğu
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sunda bile duyarak şaşkına dönmüşlerdi. Catarino'nun 
lokaline gelen adamlarla kadın bir cuma günü kalkıp 
gitmişler, cumartesi günü dc gürültülü bir kalabalıkla 
birlikte gen dönmüşlerdi. Pa2ar günü daha başkaları 
da geldi Yiyecek bir şeylerle yatacak yer arayan insan
lar her tarafta kannea gibi kaynıyordu, artık yollarda 
adım atacak yer kalmamıştı.

Sonra daha başkaları da geldi. Köyde hayat kalma
dığında çekip gitmiş olan kadınlar, Catarino'nun lokali
ne geri dönmüşlerdi. Daha şişman, daha çok boyalıydı
lar. hiç kimseye hiçbir şey anımsatmayan en son moda 
plaklardan getirmişlerdi. Köyün eski sakinlerinden de 
gelenler olmuştu. Başka yerlerde para içinde yüzmeye 
gitmişlerdi, şimdi dönüp gelmişler, servetlerinden söz 
ediyorlardı, ama sırtlarında giderken giydikleri giysiler 
vardı. Müzik ve tombala oyunu, piyangolar, falcılar, alı- 
alaz boyunlarına yılan dolanmış, sonsuz yaşam iksiri 
satan adamlar da gelmişlerdi. Haftalar boyunca gelme
ye devam ettiler; ilk yağmurlar yağıp deniz bulanıklaş- 
uktan ve koku kaybolduktan sonra bile geldiler.

Son gelenler arasında bir de rahip vardı. Bir kâse 
sütlü kahvenin içine batırdığı ekmeğini yiyerek her ta
rafla dolaşıyordu; kendinden önce gelmiş olan her şeyi 
yavaş yavaş yasaklamaya başlamıştı: piyango oyunları
nı. yeni moda müziği ve dansı, son zamanlarda çıkan 
deniz kıyısında uyuma âdetini bile. Bir gün Öğleden 
sonra. Melchor'un evinde, denizin kokusu üzerine bir 
vaaz verdi.

“Tanrıya şükredin, evlatlarım/’ dedi. “Çünkü bu, 
Tanrının kokusu.”

Oradan biri onun sözünü kesti.
“Öyle olduğunu nasıl bilebilirsiniz, peder, onu da

ha duymadınız ki.”
“Kutsal kitaplarda,” dedi rahip, “bu koku hakkın

da yazılanlar açıktır. Bizier bu köyde Tanrının sevgili 
kullarıyız.”
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Bu bayram havası içinde Tbbias oradan oraya uyur
gezer gibi dolaşıyordu. Parayı tanısın diye Clotilde'yi 
alıp sokağa çıkardı. Çok büyük paralarla rulet oynadık
larını hayal edip, sonra da hesap yaparak kazanmış ola
bilecekleri parayla kendilerini son derece zengin hisset
tiler. Ama bir gece, sadece onlar değil, köyü istila etmiş 
olan bütün kalabalık, hayallerine sığabilecekten çok da
ha fazla parayı bir arada gördüler.

Senyor Hcrbert'in geldiği geceydi bu. Çok geçme
den çıkagelip sokağın ortasına bir masa koymuş, masa
nın üstüne de içi ağzına kadar banknotlarla dolu iki ko
ca sandık oturtmuştu. O kadar çok para vardı ki baş
langıçta hiç kimse farkına varamadı, çünkü bunun ger
çek olabileceğine inanamıyorlardı. Ama Senyor Her- 
bert bir çıngırak çalmaya başlayınca herkes gördüğüne 
inanıp onu dinlemek üzere yaklaştı.

11 Ben dünyanın en zengin adamıyım," diyordu. “O 
kadar çok param var ki artık onu nereye koyacağımı bi
lemiyorum. Vc ayrıca çok büyük olduğu için göğsüme 
sığmayan bir yüreğim olduğundan, dünyayı dolaşıp in
sanların sorunlarına çözüm getirmeye karar verdim."

İriyarı, sarışın bir adamdı. Yüksek sesle hiç durak
lamadan konuşuyor, bir yandan da her zaman sudan 
yeni çıkmışa benzeyen ılık ve yumuşacık ellerini sallı
yordu. Bir çeyrek saat boyunca konuştu, sonra dinlen
di. Daha sonra çıngırağı yeniden sallayıp konuşmaya 
başladı. Sözlerinin yansında, kalabalığın arasından bi
risi şapkasını sallayarak onun sözünü kesti:

“Baksanıza, Bayım, fazla konuşmayı bırakın da pa
rayı dağıtmaya başlayın."

“Öyle olmaz," diye karşılık verdi Senyor Herbert 
“Parayı sebepsiz yere dağıtmak haksız bir yöntem ol
duğu gibi bunun hiçbir anlamı da olmaz."

Sözünü kesmiş olanı gözleriyle arayıp bulduktan 
sonra yaklaşması için işaret etti. Kalabalık ona yol aç
mıştı.
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“Oysa," diye devam etti Senyor Hcrbert. “Bu sabır
sız dostumuz, şimdi bizim, zenginliği dağıtmanın en 
adaletli yöntemini açıklamamıza izin verecek.”

Elini uzatıp onun yanma çıkmasına yardım etti. 
“Adın ne senin?”
“Patricio.”
"Pekâlâ, Patricio,” dedi Senyor Herbcrt. "Herkes 

gibi senin de bir süreden beri çözümleyemediğin bir 
sorunun var.”

Patntio şapkasını çıkarıp başını salladı.
“Nedir bu sorun?”
"Vallahi benim sorunum şu,” dedi Patricio. “Param

yok”
“Peki ne kadar paraya ihtiyacın var?”
“Kırk sekiz pesoya.”
Senyor Herbert, bir zafer çığlığı attı. “Kırk sekiz pe- 

so d iy e  tekrarladı. Kalabalık, bir alkışla ona katılmıştı.
“Pekâlâ Patricio” diye devam etti Senyor Herbert. 

“Şimdi bize şunu söyle: Sen ne yapmayı bilirsin?”
“Pek çok şey.”
“Birinden birine karar ver,” dedi Senyor Herbert 

“En iyi yaptığın şeye.”
“Peki,” dedi Patricio. “Kuş sesi çıkarmayı bilirim." 
Yine alkışlar arasında Senyor Herbert kalabalığa 

döndü.
“Öyleyse, bayanlar baylar, kuşlan fevkalade güzel 

taklit edebilen dostumuz Patricio, kırk sekiz değişik 
kuşu taklit edecek ve böylelikle hayatının en büyük so
rununu çözümlemiş olacak.”

Bunun üzerine, kalabalığın şaşkın sessizliği içinde 
Patncio kuş gibi ötmeye başladı. Kâh ıslık çalarak, kâh 
gırtlağından sesler çıkararak bilinen bütün kuşların 
taklidim yaptı ve hiç kimsenin tanımayı başaramadığı 
daha başkalarıyla sayıyı tamamladı. Sonunda Senyor 
Herbert onu alkışlamalarını isteyerek kendisine kırk 
sekiz pesoyu teslim etti.
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“Ve çimdi de,” dedi birer birer gelmeye başlayın. 
“Sorunları çözmek için yarın sabah bu saate kadar bu
rada olacağım."

İhtiyar Jacob, heyecanlı bir şeyler olduğunu, evi
nin önünden geçenlerin konuşmalarından öğrenmişti. 
Her yeni haberle kalbi biraz daha büyüyor, büyüdükçe 
büyüyordu, ta ki patlayacak hale gelene kadar.

“Bu yabancı hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye 
sordu.

Don Mûximo Gömez omuzlarını kaldırdı.
“Bir hayırsever olmalı.”
“Yapmayı bildiğim bir şey olsaydı.” dedi ihtiyar Ja

cob. “Küçük sorunumu hemen çözümleyebilirdim. Be
nimki önemsiz bir para: yirmi peso.”

“Siz çok iyi dama oynamayı biliyorsunuz,” dedi 
Don Mâximo Gömez.

İhtiyar Jacob onun bu sözüne aldırış eder görün
müyordu, ama yalnız kalır kalmaz dama tahtasıyla taş 
kutusunu bir gazete kâğıdına sarıp Senyor Herbert'e 
meydan okumaya gitti. Gece yarışma kadar sırasını 
bekledi. En sonunda Senyor Herbert sandıklan topla
yıp ertesi sabah görüşmek üzere veda etti.

Ama yatmaya gitmemişti. Sandıklan taşıyan adam- 
lanyla birlikte Catarino’nun lokaline çıkagelmiş, kala
balık da sorunlarıyla birlikte oraya kadar onun peşini 
bırakmamıştı. Onları teker teker çözümledi ve o kadar 
çok sorunu çözdü ki sonunda lokalde sadece kadınlar
la sorunlarına çare bulunmuş birkaç kişi kalmıştı. Sa
lonun dibinde de, bir propaganda kartonuyla ağır ağır 
yelpazelenmekte olan yalnız bir kadın.

“Ya sen,” diye ona bağırdı Senyor Herbert. “Senin 
sorunun nedir?”

Kadın yelpazelenmeyi bıraktı.
“Eğlencenize beni katmayın, mister,” diye bağırdı 

salonun öbür yanından. “Benim hiçbir sorunum yok, 
sikimin keyfîne orospuluk ediyorum.”
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Senyor Herbert omuz silkti. Başka sorunları bekle- 
yerek kapaklan açık sandıkların başında buz gibi bira
sını içmeye devam etti. Tbr içindeydi. Az sonra, masa
daki kadının yanındaki gruptan ayrılıp gelen başka bir 
kadın, çok alçak sesle ona bir şeyler söyledi. Beş yüz 
pesoluk bir sorunu vardı.

“Kaça yapıyorsun?” diye sordu Senyor H erbert
“Beşe "
“Düşünsene.” dedi Senyor Herbert. “Yüz adam de

mektir”
“Zararı yok.” dedi kadın. “Bu kadar parayı bir ara

ya getirebilirsem hayatıma giren son yüz kışı olurlar."
Kadını inceledi Narin yapısıyla gencecikti, ama 

gözlerinde yalın bir kararlılık ifadesi vardı.
“Pekâlâ,” dedi Senyor Herbert. “Sen odaya git, her 

binnı beş pesosuyla birlikte yollarım ben sana."
Sokak kapısına çıkıp çıngırağını salladı. Sabah 

saatin yedisinde Tbbias, Catarino’nun lokalini açık bul
muştu. Senyor H erbert biradan şişmiş ve yan uyur bir 
halde, adamların kızın odasına girmesini denetliyordu.

Tbbias da girdi içeri. Kız onu tanıyordu, odasında 
görünce şaşırmıştı.

“Sen de mi?”
“Girmemi söylediler,” dedi Tobias. “Elime beş peso 

verip fazla oyalanma dediler”
Kız. sırılsıklam olmuş yatak çarşafını kaldırıp To- 

bias’a bir ucundan tutmasını söyledi. Çarşaf, keten gi
bi ağırlaşmıştı. İki ucundan tutup bükerek, normal 
ağırlığını bulana kadar suyunu sıktılar. Şilteyi ters yüz 
etliler ter izi öbür yanına çıkmıştı. Tobias yapabildiği 
kadarıyla işini tamamladı. Odadan çıkmadan önce beş 
peçosunu yatağın yanında yükselmekte olan banknot 
yığınına bıraktı.

“Bulabildiğin herkesi yolla,” diye tembih etti Sen
yor Herbert. “Bakalım öğlene kadar bu işi bitirebilecek 
miyiz.”



Kız kapıyı aralayıp buz gibi bir bardak bira istedi. 
Dışarıda bekleyen bir sürü adam vardı.

“Daha kaç kişi gerekiyor?” diye sordu.
“Altmış Üç,” diye yanıt verdi Senyor Herbert.
İhtiyar Jacob. elinde dama tahtasıyla bütün günü 

onun peşinde koşmakla geçirmişti. Hava kararırken sı
ra ona gelmişti. Sorununu anlattı, senyor Herbert de 
kabul etti. İki iskemleyle küçük masayı sokağın orta
sında büyük bir masanın üstüne koydular ve ihtiyar 
Jacob oyuna başladı. Önceden düşünerek oynamayı 
başardığı son oyun olmuştu bu. Ve kaybetti.

”Kırk peso," dedi Senyor Herbert ve ona iki taş üs
tünlük tanıdı.

Yine kazandı. Elleri taşlara değmiyordu sanki. Has- 
minin pozisyonunu önceden tahmin ederek gözü kapa
lı oynuyor, hep yeniyordu. Kalabalık artık onları sey
relmekten yorulmuştu. İhtiyar Jacob, pes etmeye ka
rar verdiğinde beş bin yedi yüz kırk iki peso, yirmi üç 
sent borçlanmıştı.

Hiç bozuntuya vermedi. Rakamı bir kâğıda not 
edip cebine koydu. Sonra dama tahtasını katladı, taşla
rı kutusuna koydu ve hepsini birden gazeteye sardı.

“Bana ne isterseniz onu yapın,” dedi. “Ama bunla
rı elimden almayın. Size söz veriyorum, bu parayı bi
riktirene kadar hayatımın geri kalan kısmını dama oy
nayarak geçireceğim.”

Senyor Herbert saatine baktı.
“Buna yürekten üzüldüm,” dedi. “Süre yirmi daki

ka içinde sona eriyor.” Hasmının bir çözüm yolu bula
madığından emin oluncaya kadar bekledi. “Başka bir 
şeyiniz yok mu?”

“Şerefim var.”
“Yani demek istiyorum ki,” diye açıkladı Senyor 

Herbert. “Üzerinden boyaya batmış bir fırça geçirilince 
renk değiştiren bir şey.”
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"Evim,” dedi ihtiyar Jacob, sanki bir kehaneti çö
zümler gibi. “Hiçbir değeri yok, ama ne dc olsa bir ev.”

Böylelikle Senyor Herbert, ihtiyar Jacob’un evine 
konmuş oldu. Üstelik, borçlarını Ödeyemeyen daha 
başkalarının da evlerine ve mallarına konmuştu, ama 
bir hafta sürecek müzikli, havai fişekli, ip cambazh bir 
eğlence yapılmasını emrederek hor şeyi bizzat kendi
sini yönetti.

Unutulmayacak bir hafta olmuştu. Senyor Her
bert, kasabanın harikulade yazgısından söz etmiş, te
ras katlarında dans pistleriyle camdan yapılmış muaz
zam binaların yükseleceği kentinin resmini bile çize
rek kalabalığa göstermişti. Herkes şaşkınlıkla bakarak 
Senyor Herbert'in boyamış olduğu rengârenk yayala
rın arasında kendilerini bulmaya çalışıyordu, ama on
lar o kadar iyi giyimliydiler ki kendilerini tanıyamıyor- 
lardı bir türlü. Fazlasıyla zorlanmaktan yürekleri sızlı
yordu. Ekim ayında duydukları ağlama isteğine gülü
yorlar; umut bulutlarının üstünde yaşıyorlardı, ta kı 
Senyor Herbert çıngırağı sallayıp eğlencenin bittiğini 
duyurana kadar. Ancak o zaman dinlenmeye çekildi.

“Yaşadığınız bu hayat sizi öldürecek,” dedi ihtiyar 
Jacob.

“O kadar çok param var ki,” dedi Senyor Herbert 
“Ölmem için hiçbir neden yok.”

Kendini yatağa attı. Tıpkı bir aslan gibi horlayarak 
günlerce, günlerce uyudu; aradan o kadar çok gün geç
mişti ki insanlar onu beklemekten bıktılar. Karınlarını 
doyurmak için yengeçleri kumdan çıkarmaları gerekti. 
Catarino'nun yeni plakları öylesine eskimişti ki artık 
hiç kimse onlan gözyaşı dökmeden dinleyemez olmuş, 
o da lokali kapamak zorunda kalmıştı.

Senyor Herbert’in uykuya yatmasından uzun zaman 
sonra rahip, ihtiyar Jacob'un kapısını çaldı. Ev içeriden 
kapatılmıştı. Bu nedenle uyuyan adamın nefesi içerideki



havayı giderek tüketmişti, eşyalar ağırlıklarını kaybeder 
olmuşlar, bazdan boşlukta yüzmeye başlamıştı.

"Onunla konuşmak istiyorum/' dedi peder
"Beklemek gerek," dedi ihtiyar Jacob.
“Fûzla vaktim yok."
"Oturun peder, bekleyin," diye ısrar etti ihtiyar Ja- 

cob. "Bu arada da lütfen benimle konuşun. Uzun za
mandır dünyada neler olup bittiğini bilmiyorum."

"İnsanlar kaçıp gidiyor" dedi peder. "Kısa sürede 
köy eski halini alacak. Tek yenilik bu.”

"Dönerler," dedi ihtiyar Jacob. "Deniz yine gül 
kokmaya görsün/’

"Ama o arada, kalanların hayallerini besleyecek bir 
şey gerek," dedi peder. "İbadet yennin yapımına bir an 
önce başlanmalı.”

"Bay-Herbert’i görmeye bu yüzden geldiniz," dedi 
ihtiyar Jacob.

"Öyle,” dedi peder. ‘Tabancılar çok hayırsever olu
yorlar.”

"Öyleyse bekleyin, pedeı;” dedi ihtiyar Jacob. "Bel
ki uyanır.”

Dama oynamaya koyuldular. Günler süren uzun ve 
zorlu bir maç olmuştu, ama Senyor Herbert uyanmadı.

Peder umutsuzluktan ne yapacağım şaşırmıştı. 
Elinde bakır bir kapla oradan oraya dolaşıp ibadet yeri 
için bağış istemeye başladı, ama toplayabildiği çok az 
bir şeydi. O kadar çok yalvarmaktan giderek eriyordu, 
kemikleri takırdamaya başlamıştı, sonunda bir pazar 
günü yerden iki karış kadar yükselmiş, ama bundan 
kimsenin haberi olmamıştı. Bunun üzerine bir bavula 
eşyalarını, bir bavula da topladığı parayı doldurdu ve 
bir daha dönmemek üzere herkesle vedalaştı.

"Koku arlık bir daha duyulmayacak," dedi kendi
sini vazgeçirmeye çalışanlara. "Köyün affedilmez bir 
günah işlediği gerçeğini kabul etmek gerek."
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Senyor Hcrbet uyandığı zaman köy aynı eskisi gi
biydi. Yağmur, kalabalığın sokaklarda bıraktığı çöpleri 
kokuşturmuş, toprak da bir kez daha çoraklaşıp taş gi
bi sertleşmişti.

"Çok uyumuşum.** diye esnedi Senyor Herbert. 
•'Yüzyıllarca.'* dedi ihtiyar Jacob.
“Açlıktan ölüyorum.**
“Herkes öyle.** dedi ihtiyar Jacob. “Deniz kenarına 

gidip kumdan yengeç çıkarmaktan başka çareniz yok.'* 
Tobias, onu. ağzı köpükler içinde kumu eşelerken 

bulmuş, karınları aç olunca zenginlerin yoksullara nc 
kadar benzediklerine şaşırmıştı. Senyor Herbert yete
rince yengeç bulamamıştı. Akşam olurken lhbfas*ı de
nizin dibinde yiyecek bir şeyler aramaya çağırdı.

“Bakın.” diye onu uyardı Tbbfas. “Sadece ölüler bi
lirler denizin dibinde ne olduğunu/’

•'Bilim a damlan da bilirler/* dedi Senyor Herbert. 
“Batık gemilerin daha aşağılarında etleri çok lezzetli 
kaplumbağalar vardır. Soyunun da girelim/'

Suya girdiler. Önce düz bir çizgi üzerinde yüzdüler, 
sonra aşağıya doğru, iyice derinlere, güneş ışığının, 
sonra da denizin aydınlığının bittiği ve her şeyin sade
ce kendi ışığıyla görülebildiği yere kadar yüzdüler. Ba
tık bir köyün önünden geçtiler, ata binmiş erkeklerle 
kadınlar bando yerinin çevresinde dönüyorlardı. Hari
kulade bir gündü ve evlerin teraslarında canlı renkler
de çiçekler vardı.

“Bir pazar günü, sabah saat on bir sıralarında bat
mış.** dedi Senyor Herbert. “Bir afet olmalı/'

Tobias köye doğru yönelmişti, ama Senyor Herbert 
kendisini suyun dıbi/ıe kadar izlemesi için ona işaret 
ettL

“Orada güller var.** dedi Tobfas. “CJotiIde'nin onla
rı tanımasını istiyorum.**

“Başka bir gün daha vakitlice gelirsin/' dedi Sen
yor Herbert. “Ben şimdi açlıktan ölüyorum/*
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Uzun ve telaşsız kulaçlarla bir ahtapot gibi süzülü
yordu aşağıya doğru. Onu gözden kaybetmemek için 
çabn harcayan Toblas, zenginlerin yüzme biçimi bu ol
sa gerek, diye düşündü. Ortak afetler denizini yavaş 
yavaş geride bırakıp Ölülerin denizine girdiler.

O kadar çok Ölü vardı ki, Tobias dünyada bu kadar 
çok insanı bir arada gördüğünü hiç sanmıyordu. Deği
şik düzeylerde, hareketsiz olarak sırtüstü yüzüyorlardı 
vc hepsinin yüzünde unutulmuş varlıkların ifadesi gö- 
rülüyordu.

"Bunlar çok eski ölüler,” dedi Senyor Herbert. “Bu 
dinlenme haline kavuşabilmek için yüzyıllar geçmesi 
gerek.”

Aşağılara inip daha yeni ölülerin sularına girdikle
rinde, Senyor Herbert durakladı. Toblas hemen yetişti 
ona, tam o sırada önlerinden çok genç bir kadın geçi
yordu. Gözleri açık olarak yan yatmış yüzüyor, peşin
den de akın akın çiçekler geliyordu.

Senyor Herbert, işaretparmağı ağzında, en son çi
çek geçene kadar öylece kalakalmıştı.

“Hayatımda gördüğüm en güzel kadın,” dedi.
“İhtiyar Jacob'un karısı," dedi Tobias. “Elli yaş ka

dar daha genç, ama o. Bundan eminim.”
"Çok gezmiş olmalı,” dedi Senyor Herbert “Arkasın

da dünyan m tüm denizlerinin çiçeklerini sürüklüyor.”
Denizin dibine vardılar. Senyor Herbert işlenmiş 

arduvaza benzeyen zeminin üzerinde birkaç tur attı. 
Tobias da onu izliyordu. Ancak derinlerdeki alacakaran- 
bğa alışınca kaplumbağaların orada olduğunu görmüştü. 
Binlercesi bir aradaydı, dibe yapışmışlardı; o kadar hare
ketsiz duruyorlardı ki sanki taş kesilmiş gibiydiler.

“Bunlar canlı,” dedi Senyor Herbert "Ama milyon
larca yıldan beri uyuyorlar."

Bir tanesini ters çevirdi. Yumuşak bir hareketle 
onu yukarı doğru itti, uykudaki hayvan elinden kaçıp
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sürüklenmeye devam elti. Tbblas onun yanından geçip 
gitmesine göz yumdu. Sonra suyun yüzüne doğru ba
kınca bütün denizi tersine dönmüş olarak gördü.

“Tıpkı düş gibi,” dedi.
“Kendi iyiliğin için,” dedi Senyor Herbert. "Bunu 

hiç kimseye anlatma. İnsanlar bütün bunları öğrense
ler dünyada ne kargaşa olurdu, düşün bir kere.”

Köye döndüklerinde neredeyse gece yarısı olmuş
tu. Suyu ısıtması için Clotilde'yi uyandırdılar. Senyor 
Herbert kaplumbağanın boynunu kopardı, ama sonra 
üçü bir olup onu parçaladıklarında yerinden fırlayıp 
avluda oradan oraya sıçrayan yüreğinin peşinden koşa
rak kaplumbağayı bir kez daha öldürmeleri gerekti. 
Nefes alamayacak hale gelinceye kadar yediler. O za
man Sepyor Herbert. "Bekâlâ. Tbblas,” dedi. "Gerçeği 
kabullenmek gerek.”

"Elbette."
"Gerçek şu ki.” diye devam etti Senyor Herbert. 

"O koku artık bir daha hiç dönmeyecek.”
"Dönecek."
"Dönmeyecek,” diye söze karıştı Clotilde. "Bir ke

re, zaten hiçbir zaman gelmemişti ki. Herkesi ayağa 
kaldıran sen olmuştun.”

"Sen kendin de duydun onu,” dedi Tbblas.
“O gece biraz şaşkındım,” dedi Clotilde. "Ama şim

di bu denizle ilgili hiçbir şeyden emin değilim.”
"Öyleyse ben buradan gidiyorum,” dedi Senyor 

Herbert. Sonra her ikisine birden bakarak ekledi: "Siz- 
ler de gitmelisiniz. Bu köyde açlık çekmektense dün
yada yapılacak pek çok şey var."

Ve çekip gitti. Tobias avluda kalıp ufka kadar yayı
lan yıldızlan saymaya koyulmuş, bîr önceki aralık 
ayından beri üç tane arttığını keşfetmişti. Clotilde onu 
odaya çağırdı, ama o aldırmadı.

"Gebene buraya, sersem,” diye ısrar etti Clotilde. 
“Yüzyıllar var ki tavşancıklar gibi yapmıyoruz.”
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Tobias uzun süre bekledi. Sonunda içeri girdiğin
de Clotilde uyuyakalmıştı. Onu yan uyandırdı, ama o 
kadar yorgundu kİ her ikisi de yapılacaktan şaşınp so
nunda sadece solucanlar gibi yapabildiler.

"Aptal gibisin," dedi Clotilde, aksi aksi. "Başka bir 
şey düşünmeye çalış."

"Zaten başka bir şey düşünüyorum."
Clotilde ne olduğunu bilmek istedi, o da kimseye 

söylememesi koşuluyla anlatmayı kabul etti. Gotilde 
söz verdi.

"Denizin dibinde " dedi Tobias. "Teraslannda bin
lerce çiçek olan küçücük beyaz evleriyle bir köy var."

Clotilde ellerini başına götürdü.
“Ay, Tobias!" diye bağırdı. “Ay, Tbbias, Tann aşkına, 

şimdi yine böyle şeyler anlatmaya kalkma."
Tbbias bir daha ağzını açmadı. Yatağın kenarına çe

kilip uyumaya çalıştı. Ama şafak vakti rüzgâr dönüp 
yengeçler onu rahat bırakana kadar uyku tutmadı.

1961
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DÜNYANIN BOĞULMUŞ 
EN GÜZEL ADAMI

Denizde yaklaşmakta olan koyu renkli esrarengiz 
kitleyi ilk gören çocuklar bunun bir düşman gemisi ol* 
duğu havaline kapılmışlardı. Daha sonra nc direkleri 
olduğunu ne de bayrak taşıdığını görünce» bunun bir 
balina olabileceğini düşündüler Ama kıyıya vurunca» 
üzerinde taşıdığı yosun kümeleriyle denizanası doku* 
naçlanm, balık artıklarını ve batık gemi kalıntılarını 
kaldırdılar da ancak o zaman anlayabildiler bunun bo
ğulmuş bir adam olduğunu.

Kâh kuma gömerek» kâh kumdan çıkararak bütün 
öğleden sonra oynadılar onunla» ta ki birisi rastlantı so
nucu onlan görüp köyü ayağa kaldırana kadar. Onu en 
yakındaki eve götürmek üzere yüklenen erkekler, bil
dikleri bütün ölülerden daha ağır, neredeyse bir at ka
dar ağır olduğunu fark ettiler ve belki de denizde fazla
sıyla uzun bîr zaman sürüklenip durduğundan sular 
kemiklerinin içine dolmuştur, dediler kendi kendileri
ne. Onu yere uzattıklarında herkesten daha iriyarı ol
duğunu gördüler, evin içine zorlukla sığabiliyordu, 
ama belki de ölümden sonra da büyümeye devam etme 
yeteneği bazı boğulan kimselerin doğasında vardır, di
ye düşündüler. Üstü başı deniz kokuyor, sadece biçi
minden anlaşılıyordu bir insan cesedi olduğu, çünkü 
cildi çerçöp ve çamur tabakasıyla örtülüydü.
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Onun yabancı bir ölü olduğunu anlamaları için yü
zünü temizlemeleri gerokmemişti. Köyleri, ıssız bir 
burnun ucuna serpiştirilmiş, çiçeksiz taş avlulan olan 
yirmi kadar ahşap evden oluşuyordu. Toprak o kadar 
nzdı ki analar rüzgârın çocuklarını alıp götüreceği kor
kusuyla yaşarlardı hep, yıllann neden olduğu birkaç 
Ölüyü de yallyardan aşağı atmak zorundaydılar. Ama 
deniz yumuşak başlıydı, cömertti. Köyün bütün erkek
leri, sadece yedi sandala sığabiliyorlardı. Bu yüzden 
de, boğulmuş adamı bulduklarında, içlerinden kimse
nin eksik olmadığını anlamaları için birbirlerine şöyle 
bir bakmaları yeterli olmuştu.

O gccc balığa çıkmadılar. Erkekler komşu köyler
de eksik biri olup olmadığını öğrenmeye çalışırlarken, 
kadınlar boğulmuş adama bakmak üzere yanında kal
mışlardı. Halfa otundan yumaklarla üzerindeki çamu
ru temizleyip saçlarına dolanmış deniz bitkilerini çöz
düler, balık pulu ayıklamakta kullandıktan demir par
çalarıyla üzerindeki kabuğu kazıdılar Bütün bunları 
yaparlarken, üzerindeki bitkilerin uzak okyanuslardan 
ve derin denizlerden geldiğini, giysilerinin sanki mer
can labirentlerinde dolakmışçasına lime lime olduğunu 
fark ettiler. Aynı zamanda ölümü gururla üstlendiğini 
de fark etmişlerdi, çünkü denizde boğulmuş öteki ölü
lerin o yapayalnız görünümü yoktu onda, ne de ırmak
ta boğulmuşların sefil ve zavallı görünüşleri. Ama onu 
temizlemeyi bitirdiklerinde ne tür bir adam olduğunun 
farkına varabilmişler, işte o zaman nefesleri kesilmişti. 
Sadece o zamana kadar gördüklerinin içinde en uzun 
boylusu, en güçlü kuvvetlisi, en erkekçe ve en iyi giyim 
kuşamlısı olmakla kalmıyordu, aynı zamanda onu sey
rettikleri sırada hayallerine de sığmıyordu.

Köyde ne onu üstüne yatırabilecekleri kadar sağ
lam, ne de geceyi başında geçirebilecekleri kadar bü
yük bir masa bulabilmişlerdi. Ne en uzun boylu erkek-
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terin bayramlık pantolonları uymuştu üzerine, ne en 
iriyanların pazar gömlekleri ne de ayakkabıları. Bu* 
nun üzerine, onun bu ölçüsüz büyüklüğü ve güzelliği 
karşısında büyülenen kadınlar, ölümünü vakarla sür
dürebilmesi için ona güzel bir yelken bezinden bir pan
tolonla kenevir bezinden bir gömlek dikmeye karar 
verdiler Halka olup oturarak dikiş diker, iğnenin batıp 
çıkışları arasında ölüyü seyrederlerken, rüzgârın hiç
bir zaman bu kadar sert esmediği, Karayib'in de hiç o 
geceki kadar huzursuz olmadığı izlenimine kapılmış
lar; bu değişikliklerin ölüyle bir ilgisi olduğunu tahmin 
etmişlerdi. Bu harikulade adam bu köyde yaşamış ol
saydı, evinin kapıları daha geniş, damı daha yüksek, 
zemini daha sağlam olurdu, yatağı demir pcrçinli sağ
lam kerestelerden yapılmış, karısı da köyün en mutlu 
kadını olurdu diye düşünüyorlardı. Öylesine otorite sa
hibi olurdu ki, sadece adlarıyla çağırmakla balıklan de
nizden çıkarabilir, işine öylesine dört elle sanlırdı ki en 
kuru taşların arasından pınarlar fışkırmasını sağlaya
bilin kayalıkların içine çiçekler dikebilirdi, diye düşü
nüyorlardı. Onu gizli gizli kendi erkekleriyle kıyaslaya
rak onun bir gecede yapabildiğini onlann bütün bir ya
şam boyunca yapmaya güçlen yetmeyeceğini düşünü
yorlar ve sonunda dünyanın en güçsüz ve biçare varlık
ları olarak kalplerinin derinliklerinde onları reddedi
yorlardı. Bu hayal âleminde dolanıp dururlarken, ka
dınların içinde en yaşlısı ve en yaşlı olduğu için de bo
ğulmuş adamı tutkudan çok acıma duygusuyla seyret
miş olanı, içini çekerek şöyle dedi:

""Yüzüne bakınca, adı Esteban’rruş gibi geliyor.” 
Doğruydu da. Adının ondan başka bir şey olama

yacağım anlamak için kadınların çoğunun ona bir kez 
daha bakmaları yeterli olmuştu. En genç oldukları için 
en inatçı olanlar, elbiselerini giydirip ayağında rugan 
ayakkabılarla çiçekler arasında yatırdıklarında adının
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Lautaro olabileceği hayalinden vazgeçemiyorlardı. 
Ama bu boş bir hayal olmuştu. Yelken bezi yetmemiş» 
kötü biçilip berbat dikilmiş pantolon ona dar gelmiş, 
kalbinin içinde gizli kalmış güçler gömleğin düğmele
rini kopartmıştı. Gece yansından sonra rüzgânn ıslık
ları azalmış, deniz çarşamba günkü dinginliğine ka
vuşmuştu. Sessizlik son kuşkuları da alıp götürdü: adı 
Ksteban’dı. Ölüyü giydiren kadınlar, saçını tarayanlar, 
tırnaklarını kesip sakalını tıraş edenler, onu yerde ya
tar bırakmak zorunda kalınca içlerini ürperten acıma 
duygusunu bastıramamışlardı. Ölümden sonra bile 
ona yük olan bu dev gibi vücutla kimbilir ne büyük bir 
mutsuzluk içinde yaşamış olması gerektiğini de ancak 
o zaman anladılar. Yaşarken nelere mahkûm olduğunu 
görür gibiydiler: Kapılardan yan yan geçtiğini, kirişle
re çarptığını, ziyaretlerde ev sahibesi en dayanıklı is
kemleyi bulup korkudan ölecek bir halde, buyrun Es- 
teban, lütfen buraya oturun, diye yalvarırken onun, de
nizineği gibi pespembe yumuşacık ellerini nereye ko
yacağını bilemez durumda ayakta kaldığını, duvarlara 
dayanıp gülümseyerek, kaygılanmayın hanımefendi, 
ben böyle iyiyim, demesini, sırf iskemleyi parçalayıp 
utanca düşmemek uğruna her ziyarette, üzülmeyin ha
nımefendi, ben böyle iyiyim, diye aynı şeyleri tekrarla
maktan ayaklarına karasular inip sırtına ağrılar sap
landığını, üstelik ona, gitme kaJ Esteban, hiç değilse 
çay demlenene kadar bekle, diyenlerin, sonradan, 
aman ne iyi, koca ahmak gitti, yakışıldı budala gitti, di
yenler olduğunu bile asla öğrenemediğini. Cesedin kar
şısında oturan kadınlar, şafak sökmeden az önce bun
ları düşünüyorlardı. Daha sonra, ışık rahatsız etmesin 
diye yüzünü bir mendille örttükleri zaman, onu öyle 
sonsuza dek ölmüş, öyle savunmasız, öylesine kendi er
keklerine benzer görmüşlerdi ki, yüreklerinde ilk göz
yaşı yarıkları açılı vermişti. İçlerinde en gençlerden bi-
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n hıçkırmaya başladı, ötekiler de birbirlerinden cesa
ret alarak, önceleri ıç geçirirlerken sonradan ağlamaya 
başlamışlar, hıçkırdıkça daha çok ağlamak gelmişti iç
lerinden. çünkü boğulmuş adam her defasında biraz 
daha Esteban’laşıyordu. sonunda onun için o kadar ah
ladılar kı dünyanın en aciz, en yumuşakbaşlı, en yar
dımsever adamı haline geldi, zavallı Estebnn. Öyle ki 
erkekler boğulmuş adamın komşu köylerden de olma
dığı haberiyle döndükleri zaman, gözyaşları arasında 
ıçlennı bir sevinç kapladı kadınların.

“Allaha çok şükür,*’ diye fısıldaştılar, bizim oldu!
Erkekler bu abartılı duygusallığın kadınların uça

rılıklarından başka bir şey olmadığını sanmışlardı Bü
tün gece yürüttükleri dolambaçlı soruşturmadan yor
gun düşmüş bir halde tek istedikleri şey, o kupkuru ve 
rüzgârsız günün amansız güneşi kendini göstermeden 
önce bu yabancı yükü üzerlerinden atmaktı. Direk ve 
seren artıklarından bir sedye yapıp, cesedin ağırlığına 
kayalıklara gidinceye kadar dayanabilmesi için parça
lan ıskaçalara oturtup bağladılar. Balıkların gözlerinin 
görmediği w  dalgıçların hasretten ölüp gittikleri en 
derin denizlere hiçbir engelle karşılaşmadan inebilme
si ve böylece daha önce başka ölülere olduğu gibi ters 
akıntılarla yemden kıyıya vurmaması için ayak bilek
lerinden bir ticaret gemisi çapasına zincirlemek isti
yorlardı. Ama onlar acele ettikçe, vakit kaybettirecek 
şeyler daha çok geliyordu kadınların akima. Tahta ku
tuların içine denizden muskalar toplamak için ürkmüş 
tavuklar gibi kıyıda eşeleniyorlar, kimileri iyi rüzgârla
ra rastlaması için boğulmuş adamın boynuna muskalar 
takmak için bu tarafta, kimileri koluna yön bulma bile
ziği takmak için o tarafla dolaşıyor, çekilsene oradan, 
engel olmayacak bir yerde dursana, bak neredeyse be
ni ölünün üstüne düşürüyordun, diye onca söylenme
nin sonunda, erkekler artık kuşkuya kapılıp, bir yaban
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cı için mihrap süsüne benzer bunca hırdavata ne gerek 
vardı, üzerinde ne kadar çangıltı taşırsa taşısın sonun* 
da köpekbalıklarına yem olmayacak mı, diye söylen
meye başladılar, ama kadınlar topladıklarını getirip gö
türerek, birbirleriyle çarpışarak, bir yandan da gözyaş- 
larıyla yakınmadıklarını iç geçirmelerle yakınarak kı
vır zıvırı takıp takıştırmaya devam ediyorlardı, o kadar 
ki, sonunda erkekler, suda yüzen bir ölü, ne idüğû be
lirsiz boğulmuş biri, bok gibi bir et parçası için böylesi- 
no şamata nerede görülmüş, diye verip veriştirmeye 
başladılar. Bunca acımasızlığa kahrolan kadınlardan 
biri, o zaman cesedin yüzündeki mendili kaldınverin- 
cc erkeklerin de soluklan kesiliverdi.

Esteban'dı bu. Onu tanımalan için bunu tekrar et
meleri gerekmiyordu. Onlara Sir Walter Raleigh oldu
ğunu söylemiş olsalardı, belki onlar da onun yabancı 
şivesinden, omzundaki renkli papağandan, yamyamla
rı öldürmekte kullandığı arkebüzünden etkilenirlerdi, 
ama dünyada bir tek Esteban olabilirdi, o da işte orada, 
çıplak ayaklan, daracık pantolonu, sadece bıçakla kesi
lebilecek kadar taşlaşmış tırnaklarıyla tirsi balığı gibi 
uzanmış yatıyordu. Yüzündeki mendili kaldırmalan 
yetmişti utanmış olduğunu, ne bu kadar inyan, ne bu 
kadar ağır ne de bu kadar güzel olmasının onun kaba
hati olmadığını anlamaları için; bunun böyle olacağını 
bilseydi, boğulmak için daha uygun bir yer bulurdu, 
gerçekten, şimdi böyle sizin deyişinizle çarşamba ce
nazesi olup herkese zahmet vermekten ve benimle hiç 
ilgisi olmayan bu boktan et parçası görünümümle her
kesi rahatsız etmektense, kayalıklardan aşağı atılma 
işini istemeyen biri gibi ben kendi ellerimle boynuma 
bir kalyon çapası bağlayıp kendimi atardım. Halinde 
öyle bir gerçekçilik vardı ki erkeklerin en kuşkulu 
olanları, kanlarının onların hayalini kurmaktan bıkıp 
boğulmuş adamların hayalini kurmalanndan korkarak
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denizde kılı kırk yardıkları gecelerde keyifleri kaçan
lar ve onlardan do katı olanlar bile, EstebarTın bu içten
liği karşısında iliklerine kadar ürpermişlerdi.

işte böyleoe, terk edilmiş bir boğulmuş adam için 
yapılabilecek en görkemli cenaze töreni yapılmış oldu. 
Komşu köylerden çiçek bulup getirmeye giden bazı ka
dınlar, anlattıklarına inanmayan başkalarıyla birlikte 
geri dönmüşler, bunlar da Ölüyü gördükleri zaman da
ha fazla çiçek getirmeye gitmişler, daim da fazlasını ta
şımışlar. taşımışlar ve sonunda o kadar çok çiçek ve o 
kadar çok insan birikmişti ki, adım atacak yer kalma
mıştı. Son dakikada onu denize öksüz olarak geri ver
mek yüreklerini sızlatınca, en iyilerinin arasından ona 
bir anne ile bir baba seçmişler, başkaları da ona kardeş, 
amca, dayı, yeğen olmuşlar, böylelikle tüm köy sakin
len. onun aracılığıyla birbirleriyle akrabalık kurmuş
lardı. Bu ağıtı uzaktan duyan bazı balıkçılar yönlerini 
şaşırmışlardı; bunlardan birinden öğrendiklerine göre, 
eski demzkızlan masalım anımsayarak kendini tekne
sinin grandi direğine bağlamıştı. Cenazeyi kayalıkların 
dimdik yokuşundan omuzlar üzerinde çıkarma ayrıca
lığını tartıştıkları sırada, erkeklerle kadınlar, boğulmuş 
adamlarının debdebesi ve güzelliğine karşılık köydeki 
sokaklarının ne kadar ıssız, avlularının çorak, hayalie- 
rininse güdük olduğunun ilk kez farkına varmışlardı. 
İşte o zaman onu, isterse ve ne zaman isterse geri dö
nebilmesi için çapaya bağlamadan bıraktılar denize ve 
cesedin uçurumdan aşağı düşmesinin sürdüğü yüzyıl
lar boyunca hepsi de nefeslerini tuttular. Artık tamam 
olmadıklarını ve bir daha da hiçbir zaman olamayacak
larım anlamaları için birbirlerine bakmaları gerekme- 
miştı. Ama o andan sonra artık her şeyin farklı olacağı
nı. Este ban'm anısının her tarafta dolaşıp kirişlere ta- 
kılmaması ve gelecekte hiç kimsenin artık koca ahmak 
öldü, ne yazık, artık yakışıklı budala yok, diye fısıldaş-
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maya cesaret edememesi için, evlerinin kapısının daha 
geniş, tavanlarının daha yüksek, zeminlerinin daha 
sağlam olacağını hepsi biliyordu, çünkü onlar Este- 
ban’ın anısını sonsuza dek sürdürmek için evlerin cep
helerini canlı renklerle boyayacaklar, taşların arasını 
kazıp pınarlar bulacaklar, yal »ya ra çiçekler dikecekler, 
böylelikle gelecek yıllarda şafak vakti geçecek büyük 
vapurların yolcuları açık denizde bahçelerden buram 
buram gelen bir çiçek kokusuyla uyanacaklar, geminin 
kaptanı, üzerinde resmi üniforması, elinde usturlabı, 
kutup yıldızı ve bir dizi savaş madalyasıyla kaptan köş
künden inip Karayib'in ufkunda görülen yığınla gülü 
göstererek on dört dilde: bakın oraya, diyecek, rüzgâ
rın yatakların altında uyunacak kadar uysal olduğu o 
yere, ayçiçeklerinin ne yöne döneceklerini bilemeye
cekleri kadar güneşin parlak olduğu oraya bakuı; evet, 
orası Esteban'ın köyüdür.

1968
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AŞKIN ÖTESİNDE SÜREKLİ ÖLÜM

Senatör Onösimo Sânchez. hayatının kadınını bul- 
duğu zaman* Ölmesine altı ay on bir gün kalmıştı. Onu 
Rosal del Virrey’de tanımıştı, açık denizlerde kaçakçılık 
yapan gemiler için gecelen gizli bir sığınak görevi yapan, 
buna karşılık güneş yükseldiğinde, kupkuru vc uçsuz 
bucaksız bir denizin karşısında çölün en yararsız çıkıntı» 
sini oluşturan bomboş, küçücük bir köydü burası ve her 
yerden o kadar uzaktaydı ki orada herhangi bir kimsenin 
yazgısını değiştirebilecek birinin yaşıyor olabileceği kim» 
senin aklına gelmezdi. Köyün adı bile insanla alay eder 
gibiydi,' çünkü köyde o güne kadar görülmüş tek gülü, 
Senatör Onesimo Sânchez, bizzat kendisi. Laura Fârina’ 
yı tanıdığı aynı akşam alıp götürmüştü.

Dört yılda bir yapılan seçim kampanyasının kaçı
nılmaz durağıydı burası. Sabahleyin kampanya şenli
ğinin arabaları gelmişti. Daha sonra da, halka açık top
lantılarda kalabalığı tamamlamak üzere köy köy dolaş
tırdıkları kiralık yerlileri taşıyan kamyonlar. Saat on 
birden az önce ise. müzik sesleriyle maytaplar ve mai
yet alayının karavanları arasında, çilek rengi bakanlık 
otomobili çıkageldi. Senatör Onesimo Sânchez, klimay
la soğutulmuş arabanın içinde rahat ve telaşsız oturu
yordu, ama kapıyı açar açmaz bir alev dalgasıyla sarsıl-
(l«p ) R /ota t d t i V * m y  t> n d  lU ınn b thçnT  tÇ N >
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mış, doğal ipekten gömleği terden sırılsıklam kesilmiş
ti, kendisini olduğundan daha yaşlı ve her zamankin
den daha yalnız hissetmişti. Aslında 42 yaşını yeni bi
tirmişti, Göttmgcn’de metalürji mühendisliğinden bi
rincilikle mezun olmuştu ve Latin klasiklerinin kötü 
çevirilerinin pek şanslı olmasa da sürekli okuyucusuy
du. Şen şakrak bir Almanla evliydi ve ondan beş çocu
ğu vardı, evin içinde herkes mutluydu; kendisi hepsin
den mutluydu, ta ki bundan üç ay Önce, gelecek Noel'de 
Öleceği kendisine bildirilinceye kadar.

Halka yapılacak gösterinin hazırlıkları tamamla
nırken, Senatör, dinlenmesi için kendisine ayrılmış 
olan evde bir saat yalnız kalmayı başarmıştı. Yatmadan 
önce, çöl boyunca saklayabildiği gerçek bir gülü içme 
suyunun içine koydu, günün geri kalan bölümünde ar
dı arkası kesilmeden kendisini bekleyecek olan oğlak 
kızartmalarından kaçınmak ve beslenme rejimini boz
mamak için yanında getirdiği tahıl gevreğiyle kahval
tısını yaptı ve sancısı daha gelmeden önleyebilmek 
için, öngörülen saatten önce bir sürü ağrı kesici ilaç al
dı. Sonra vantilatörü hamağa iyice yaklaştırdı ve uyuk
larken ölümü düşünmemek için akluu başka yere ver
meye büyük çaba harcayarak, gülün gölgesinde on beş 
dakika kadar çıplak olarak yattı. Belirli bir sona mah
kûm olduğunu doktorlardan başka kimse bilmiyordu, 
çünkü yaşamında hiçbir değişiklik yapmadan sırrına 
tek başına katlanmaya karar vermişti, ama gururun
dan değil utandığından.

Dinlenip temizlenmiş olarak, ayağında keten bir 
pantolon, sırtında çiçekli bir gömlekle ve ruhu ağn ke
sicilerle oyalanır bir halde öğleden sonra saat üçte ye
niden halkın karşısına çıktığında, keyfinin iyice yerine 
geldiğini hissediyordu. Yine de ölümün yıpratıcüığı 
onun tahmininden çok daha acımasızdı, çünkü kürsü
ye çıktığında onun elini sıkma şansına erişmek için bir-
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birleriyle tartışanlara karşı garip bir küçümseme duy
gusuna kapılmış, kupkuru küçük meydanın güherçile- 
lı yakıcı toprağına zor dayanan sıra sıra çıplak ayaklı 
yerlilere eskiden olduğu gibi acıyamamıştı. Alkışlan, 
sert bir el hareketiyle, neredeyse öfkeyle kesti, gözleri
ni sıcaktan kaynayan deni2e dikerek el kol hareketlen 
yapmadan konuşmaya başladı. Ağır ağır vc derinden 
gelen sesi durgun su gibiydi, ama ezbere bildiği vc kaç 
kez tekrarladığı söylevi, gerçekleri anlatmak için değil, 
Marcus Aureİıus’un anılarının dördüncü cildindeki ka
derci bir yargıya karşı çıkmak içindi. Aksi yöndeki tüm 
inançlanna karşın, sözlerine,

“Bızler, doğayı alt etmek için buradayız," diye baş
ladı. “Artık bu kötü hava ve kuraklık ülkesinde, yur
dun terk edilmiş evlaüan. Tanrının öksüzleri, kendi 
topraklarımızda birer sürgün olmayacağız Başka türlü 
olacağız, bayanlar baylar, güçlü ve mutlu olacağız”

Bunlar, gösterinin basmakalıp formülleriydi. Se
natör konuşurken yardımcıları havaya avuç dolusu kâ
ğıttan yapılmış kuşlar atıyorlar, bu yapma kuşlar canla
nıp ahşap kürsünün üzerinde uçuşarak denize doğru 
gidiyorlardı. Aynı anda öteki yardımcıları, yaprakları 
keçeden tiyatro dekoru ağaçlan arabalardan çıkanp 
onları kalabalığın arkasında güherçileli toprağa diki
yorlardı. En sonunda da, üzerine camlı pencereleri 
olan kırmızı tuğladan evler resmedilmiş kartondan bir 
cephe kurup bununla gerçek yaşamdaki sefil kulübele
ri örttüler.

Senatör, hazırlanan bu oyuna vakit kazandırmak 
ıçm. Latince iki alıntı da yaparak konuşmasını uzatı
yordu. Yağmur makineleri, kesim hayvanı yetiştirile
cek portatif üretme çiftbkleri, güherçileli toprakta seb
ze yetiştirmeyi sağlayacak harika formüller ve pence
relere öbek öbek hercaımenckşeler vaat ediyordu. Bu 
hayal dünyasının sonuna yaklaşmakta olduğunu gö
rünce, parmağıyla işaret ederek,
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“İşte şöyle olacağız, bayanlar baylar," diye bağırdı 
"Bakın, şöyle olacağız."

Halk dönüp baktı. Renkli kâğıttan bir transatlan- 
tik evlerin arkasından geçiyordu ve yapma kentin en 
yüksek evlerinden daha büyüktü. Sürekli olarak kuru* 
lup sökülmek ve bir yerden ötekine taşınmak zorunlu* 
ğu yüzünden, kartonun üzerindeki insanların da, kötü 
havadan hırpalanmış, neredeyse Rosal del Virrey halkı 
kadar yoksul, toz toprak içinde ve acıklı göründüğünü 
sadece Senatör fark edebilmişti.

Bu arada Nclson Farına, on iki yıldan bu yana ilk 
kez Senatörü selamlamaya gitmemişti, Senatörün ko
nuşmasını, ilk karısını öldürüp parçaladığı aynı eczacı 
elleriyle inşa etmiş olduğu raspasız ahşap evinin serin 
çardağı altında, hamağında, öğle uykusuna bir dalıp 
bir uyanarak dinlemişti. Cayena Hapishanesinden ka
çıp, masum guacamaya papağanlarıyla dolu bir tek
neyle Rosal del Virrey'e çıkagelmişti. ParamahboMa 
bulduğu, sonradan ondan bir kızı da olan, ağzı bozuk 
bir zenci dilberi de yanındaydı. Karısı kısa sûre sonra 
eceliyle Ölmüştü; parçalan kendi kamıbahar bahçesi
nin altını besleyen önceki karısının akıbetine uğrama
mış, HollandalI adıyla, yöre mezarlığına bütün olarak 
gömülmüştü. Kızı, rengini ve boyunu bosunu ondan, 
dalgın bakışlı bal rengi gözlerini babasından almıştı, 
babasının da, dünyanın en güzel kadınını yetiştirmek
te olduğuna inanacak haklı nedenleri vardı.

Nelson Kurma, Senatör OnĞsimo Sânchez'i ilk seçim 
kampanyasında tanıdığından beri, yakasım adaletin 
pençesinden kurtaracak sahte bir kimlik belgesi edin
mek için onun yardımını rica edip durmuştu. Nazik, ama 
katı bir insan olan Senatör ise, onun bu isteğini reddet
mişti. Nelson Kırına, yıllarca pes etmemiş, eline geçen 
her fırsatta isteğini farklı bir neden öne sürerek yinele
mişti. Her defasında da aynı yanıtla karşılaşmıştı. Bu
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yüzden de bu kez, böyle bir korsan yatanında çürümeye 
mahkûm bir halde hamağında kalmayı yeğlemişti. Söy
levin sonundaki alkışlan duyup da başını uzatıp tahta 
parmaklığın uzennden bakınca, gösteriyi ters tarafından 
gördü: binalann destekleri, ağaçların iskeleti, arkaya giz
lenip transatlantiği iten illüzyonistler görünüyordu.

■'Merde," dedi. “C'est le Blacamnn de 1c poliliquc.M|
Söylevden sonra Senatör, âdeti olduğu gibi, çevre

si ona dertlerini anlatan köylülerle sarılmış olaruk, mü
zik sesleri ve maytaplar arasında köyün sokaklarında 
dolaşmaya çıktı. Senatör onlara iyi niyetle kulak veri
yor, gerçekleştirilmesi zor olmayan lütuflarla hepsini 
avutmanın bir yolunu her zaman buluyordu. Altı kü
çük çocuğuyla birlikte bir evin damına tırmanmış olan 
bir kadın, bütün o gürültü patırtının ve fişek seslerinin 
arasında sesini duyurmayı başarmıştı:

MBen fazla bir şey istemiyorum, Senatör.” dedi, "Sa
dece Ahorcado kuyusundan su taşımak için bir mer
kep."

Altı tane sıska çocuk. Senatörün dikkatini çekmişti.
“Kocana ne oldu?” diye sordu.
"Şansını Aruba Adası’nda aramaya gitti,” diye ya

nıt verdi kadın, gülerek. “Bulduğu şey ise, dişlerine el
maslar takılan türden bir yabana kadın oldu.”

Bu yanıt üzerine kalabalıktan gürültülü bir kahka
ha yükseldi.

“Pekâlâ " diye karar verdi Senatör. “Merkebini ala
caksın"

Az sonra yardımcılarından biri kadının evine bir 
yük merkebi götürmüştü, Senatörün armağanı olduğu
nun unutulmaması için de hayvanın kıçına sabit bo
yayla bir seçim sloganı yazılmıştı.

Sokaktaki kısa yürüyüş sırasında daha ufak çapta 
başka jestler de yapmış, onun gelişini görmek için yata
ğını kapının önüne çıkarttırmış olan bir hastanın ağzına
' ( f t l  Allah kahrcuın.U ı 4a politika firtaunı (ÇiC)
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bir kaşık yemek büe vermişti. En son köşede, avlunun 
tahta parmaklıkları arasından, hamakla yatmakta olan 
Nelson Fhrina’yı gördü, beti benzi solgun ve bitkin görü' 
nüyordu, ama yüz vermeden selamladı onu:

“Nasılsınız?”
Nelson Fârina döndü, amber renkli hüzünlü bakış- 

lannı ona dikti.
“Moi, vous savez,"‘ dedi.
Selamlaşmayı duyunca kızı da kapının önüne çık* 

mıştı. Üzerinde Guatra işi yıpranmış sıradan bir sa
bahlık vardı, saçlarını renkli kurdelelerle süslemiş, yü
zünü güneşe karşı yağlamıştı, ama bu kılıksız haliyle 
bile dünyada ondan daha güzel bir kimse olamayacağı
na inanmak mümkündü. Senatörün nefesi kesilmişti.

“Aman Yarabbi!’* diye içini çekti şaşkınlık içinde 
“Allah neler yaratıyor!”

Nelson Fhrina o gece kızına en iyi giysilerini giydi
rip onu Senatöre yolladı. Konuk edildiği evde sıcaktan 
uyuklayıp başları düşen tüfekti iki muhafız, girişteki 
tek iskemleye oturup beklemesini söylediler ona.

Senatör, bitişik odada Rosal Del Vırrey’in ileri ge
lenleriyle toplantı halindeydi; onlan oraya, söylevlerin
de gizlediği gerçekleri anlatmak için çağırmıştı. Çölün 
tüm köylerinde bu tür toplantılara her zaman katılan- 
lara o kadar benziyorlardı ki, her gece aynı toplantıyı 
yapmaktan Senatör bıkmış usanmışti. Gömleği terden 
sırılsıklam olmuş, odanın durgun havası içinde eşeka
rısı gibi vızıldayan vantilatörün sıcak esintisi altında 
sırtında kurutmaya çalışıyordu onu.

“Bizler elbette kâğıttan kuşlarla kamımızı doyur
muyoruz,” dedi. “Siz de, ben de çok iyi biliyoruz ki, bu 
keçi ağılında ağaçlarla çiçekler yetiştiği, kuyularda kurt
lar yerine tirsi balıkları yaşadığı gün ne sizin ne de be
nim burada yapacak işimiz kalmayacak. Ibmam mı?”
• UY) B en  m İ. b JJd ıg in u  « U m . (Ç .N J
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Hiç kimse yanıt vermedi. Senatör konuşurken bir 
yandan da takvimden bir resim koparmış, kâğıttan bir 
kelebek yapmıştı İş olsun diye onu vantilatörün akı» 
mına bırakınca kelebek odanın içinde şöyle bir uçtuk
tan sonra aralık duran kapıdan dışarı süzüldü. Senatör, 
ölümle suç ortaklığına dayanan otoriter bir havayla ko
nuşmasını sürdürüyordu*

“Demek kı/'dedi. “Fazlasıyla bildiğiniz bir şeyi siz- 
lere tekrar etmeme gerek yok: yeniden seçilmem, ben
den çok size yarayacaktır, çünkü kokuşmuş sular ve 
yerli teri artık benim burama kadar gelmiş, oysa sizler 
zaten bunun içinde yaşıyorsunuz/'

Laura Fbrma, kâğıttan kelebeğin uçarak kapıdan 
çaktığım görmüştü. Bunu ondan başka gören olmamış
tı, çünkü girişteki muhafızlar tüfeklerine sarılmış ola
rak oturdukları yerde uyuyakalmışlardı. Üzeri resimli 
kocaman kelebek birkaç tur attıktan sonra kat yerle
rinden açılmış, duvara çarparak oraya takılı kalmıştı. 
Laura Farına, tırnaklarıyla onu oradan çekip almayı 
denedi. Bitişik odadan gelen alkış sesleriyle uyanan 
muhafızlardan biri onun bu boşuna çabasını görmüştü.

“Oradan sökülemez," dedi uykusu arasında. "Bo
yayla duvara yapılmış.’*

Adamlar toplantıdan çıkmaya başlayınca Laura 
F^rina dönüp yerine oturdu. Senatör, eli kapının tok
mağında, odanın kapısında durmuş ve ancak antre ta
mamen boşaldıktan sonra fark etmişti Laura Fhrina’ 
mn orada olduğunu.

“Senin ne işin var burada?'*
“Cest de la part de mon pere/'1 dedi kız.
Senatör anlamıştı. Önce uyuyan muhafızlara bir 

göz attı, sonra da inanılmaz güzelliği ağrılarından bas
kın çıkan Laura Earina’ya ve işte o zaman kendisi hak- 
kındaki yargıyı ölüme bırakmaya karar verdi.
' babam UrtCuvljn f>di7w\ı/n |Ç K )
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“Gir," dedi ona.
Laura Fhrina odanın kapısında şaşkınlıkla kalakal- 

mışit: binlerce banknot, tıpkı kelebeğin kanat çırpma
sı gibi havada uçuşuyordu. Ama Senatör gidip vantila
törü kapayınca banknotlar rüzgârsız kalıp odadaki eş
yaların üzerine kondular

“Gördün yn,” diye gülümsedi. ''Burada her bok uçu
yor*'

Laura Fhrina bir okul taburesinde oturur gibiydi. 
Teni, tıpkı ham petrol renginde ve aynı ondaki güneş 
yoğunluğunda, pürüzsüz ve yumuşacıktı; saçlan bir 
tay yelesi gibi, kocaman gözleri ışıktan daha berraktı. 
Senatör onun baktığı yöne bakınca güherçileâen bo
zulmuş gülü gördü.

"Bu bir gül,” dedi,
“Evet," dedi kız, biraz da şaşkınlıkla. “Onlardan 

Riohacha’da görmüştüm.”
Senatör bir kamp yatağına oturarak bir yandan 

gömleğini çıkarırken bir yandan da güllerden söz edi
yordu. Göğsünün, içinde kalbinin olduğunu sandığı 
yanında, korsanlardaki gibi okla delinmiş bir kalp döv
mesi vardı. Sırılsıklam gömleği yere atıp Laura Fbri- 
na'dan botlarını çıkarmasına yardım etmesini istedi.

Kız yatağın önünde diz çöktü. Senatör düşünceli 
bir ifadeyle onu incelemeye devam ediyor, botlarının 
bağlarını gevşetirken bu buluşmanın ikisinden hangi
si için bir talihsizlik olacağını merak ediyordu.

“Sen daha çocuksun," dedi.
“Görünüşe aldanmayın," dedi kız. “Nisanda on do

kuzumu bitireceğim."
Senatör ilgilenmişti.
“Hangi gün?"
“On biri," dedi kız.
Senatör kendini daha iyi hissediyordu. “Koç bur

am danız “ dedi. Sonra gülümseyerek ekledi:
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“Yalnızlığın burcudur.”
Laura Fbrına onun bu sözlerine dikkat etmemişti, 

botları nc yapacağını bilemiyordu. Senatör de, Laura 
Fhnna’yla ne yapacağını bilemiyordu; çünkü sürpriz 
aşklara alışık değildi; üstelik bunun onur kırıcı bir iş 
olduğunun da bilincindeydi. Sırf düşünmek için vakit 
kazanmak amacıyla Laura Fhrina’yı dizlerinin arasına 
hapsetti, beline sarılıp yatağın üzerine sırtüstü uzandı. 
O zaman onun giysisinin altında çırılçıplak olduğunu 
anladı, çünkü vücudundan belirsiz bir vahşi hayvan 
kokusu yayılıyordu, ama yüreği korkuyla atıyor, cildi 
buz gibi bir terle geriliyordu.

“Hiç kimse bizi istemiyor,” diye içini çekti Senatör.
Laura Fferina bir şeyler söylemek istedi, ama içine 

çektiği hava sadece soluk almasına yetiyordu. Senatör 
ona yardımcı olmak için yanma yatırdı, ışığı söndürdü; 
oda gülün gölgesinde kalmıştı. Kız kendini kaderinin 
insafına bırakmıştı. Senatör onu yavaşça okşadı, nere
deyse dokunmadan yokladı, ama aradığını bulmayı 
umduğu yerde demirden bir engelle karşılaştı.

“Ne var oranda?”
“Bir asma kilit,” dedi kız.
“Ne saçmalık!” dedi Senatör öfkeyle ve yanıtını 

pek iyi bildiği soruyu sordu: “Anahtarı nerede?"
Laura Fkrina rahat bir nefes aldı.
“Babamda,” diye karşılık verdi. “Onu almaya biri

ni göndermenizi, durumunu ayarlayacağınıza söz ve
ren bir yazıyı da onunla yollamanızı size söylememi is
tedi.”

Senatörün vücudu kasılmıştı. “Fransız bozuntusu 
pezevenk,” diye söylendi içerleyerek. Sonra gevşemek 
için gözlerini yumarak karanlıkta kendi kendisiyle baş 
başa kaldı. “Unutma,” diye geçirdi aklından. "Sen de 
olsan, başka biri de olsa, çok kısa bir sûre içinde ölmüş 
olacaksınız, aradan fazla zaman geçmeden de geride
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adınız bile kalmayacak." Ürpertisinin geçmesini bekle
di. Sonra, "Baksana," dedi. "Hakkımda neler duydun?"

"Gerçekten gerçeği mi istiyorsunuz?"
"Gerçekten gerçeği.”
"Pekûlft,” diye cesaretini topladı Laura ftınna. “Si

zin ötekilerden de beter olduğunuzu söylüyorlar, çün
kü onlardan farklıymışsınız ”

Senatör oralı olmadı. Gözleri kapalı olarak uzun bir 
süre sustu, gözlerini yeniden açtığında en gizli içgüdü
leri depreşmiş gibiydi.

"Allah kahretsin,” diyerek kararuıı verdi. “Söyle o 
pezevenk babana, işini ayarlayacağım.”

"İsterseniz ben kendim giderim anahtan almaya," 
dedi Laura Fbrina.

Senatör onu durdurdu.
"Bırak anahtarı da,” dedi. “Benimle birlikte uyu 

biraz. İnsan yalnız kaldığında biriyle olması iyi oluyor"
Bunun üzerine kız, gözlerini güle dikip omzuna ya

tırdı onu. Senatör onun beline sarılıp yüzünü o vahşi 
hayvan kokulu koltukaltına gömerek korkuya yenik 
düştü. Altı ay on bir gün sonra, Laura Fhrina skandali yü
zünden aşağılanıp dışlanmış, onsuz ölüp gitmenin verdi
ği öfkeden ağlayarak, aynı pozisyonda ölmüş olacaktı.
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HAYALET GEMİNİN SON YOLCULUĞU

Şimdi görür onlar benim kim olduğumu, demişti 
kendi kendine, yeni kalınlaşan erkek sesiyle, o koca
man transatlantiği yıllar sonra ilk gördüğünde, tıpkı 
terk edilmiş büyük bir saray gibi bir gece ışıksız ve ses
sizce köyün önünden geçip gittiğinden beri, köyün tü
münden daha uzun, kilisesinin kulesinden çok daha 
yüksek, karanlıklar içinde, körfezin öbür yanında sö
mürgecilik zamanı korsanlara karşı tahkim edilmiş 
kente doğru yoluna devam etmişti; zenci köle ticareti 
yapılan eski limanıyla ve hüzünlü ışıkları her on beş sa
niyede bir, fosforlu gibi parlayan evleri ve volkanik çöl 
sokaklarıyla köyü bir ay görünümüne çeviren döner fe
neriyle; gerçi o zamanlar o, sesi henüz kalınlaşmamış 
bir çocuktu, ama rüzgânn gece müziğini dinlemek için 
çok geç saatlere kadar deniz kıyısında oturmasına an
nesinden izni vardı ve bugün görürmüş gibi anımsıyor
du fenerin ışığı yandan vurduğunda transatlantiğin 
gözden kaybolduğunu, ışık gelip geçtikten sonra yeni
den göründüğünü ve böylece aralıklarla bir görünüp bir 
kaybolarak körfezin girişine doğru ilerleyen bir gemi 
olduğunu, limanın ağzındaki şamandıraları bir uyurge
zer gibi el yordamıyla arayarak, ama sonunda pusula iğ
nesinde bir terslik çıkmış olmalı kı kayalıklara doğru 
yön değiştirip çarparak parçalandığını ve sığ kayalık-
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.lorla böylesinc büyük bir çarpışmanın, kentin en arka 
sokaklarında başlayıp dünyanın Öbür ucunda biten ta
rih öncesi ormanda cn derin uykularına dalmış olan ej
derhaları korkudan donduracak bir metal gümbürtüsü 
vc mekanik patlama yaratacak güçte olmasına karşın, 
en urok bir gürültü bile çıkarmadan battığını; öyle ki o 
kendisi bile bunun bir düş olduğunu sanmıştı, Özellikle 
dc ertesi gün, körfezin ışıl ışıl akvaryumunu, limanın 
tepelerinde zenci kulübelerinin karmakarışık renkleri
ni, kursakları elmaslarla dolu masum papağanları yük
leyen Guyanalı kaçakçı uskunalannı gördüğünde, yıl
dızları sayarken uyuyakalıp o kocaman gemiyi düşüm
de gürmüş olmalıyım, diye düşünmüştü. Öyle ya; ve bu
na öylesine inanmıştı ki, ne başka birine anlatmış nede 
bu görüntüyü bir daha aklına getirmişti, ta ki bir sonra
ki mart ayının o aynı gecesi denizde yunusların izini 
arayıp dururken bulduğu şey o hayalet transatlantik 
olana kadar, ışıksız, aralıklarla bir görünüp bur yok ola
rak ilk seferindeki aynı yanlış yöne doğru seyrederken; 
ama bu kez uyanık olduğundan öylesine emindi ki onu 
annesine anlatmaya koştu, o da üç hafta boyunca oğlu
nun hayalperestliğinden dem vurup, kötü insanlar gibi 
gündüzleri uyuyup geceleri sürterek bunca zamandır 
hayatı tersine yaşamaktan beynin sulanmıştır, diye söy
lendi durdu, ve o günlerde, on bir yıllık dul yaşamında 
salıncaklı iskemlesinin yaylan eskimiş olduğundan, öl
müş kocasını düşünürken üstüne oturacağı rahat bir 
şey aramak üzere kente gitmesi gerektiğinden, fırsat
tan yararlanıp sandalcıya sığ kayalıklardan geçmesini 
söyledi, böylelikle oğlunun denizin vitrininde gördüğü 
şeyin aslında ne olduğunu, güzel renkli süngerlerle sar
maş dolaş olmuş yosunlan, denizin içindeki ılık su kay
naklarına dalıp çıkan pembe mercanlarla mavi lüferle
ri, hatta sömürgelerdeki herhangi bir deniz kazasının 
kurbanlarının oradan oraya sürüklenen saçlarını göre-
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bilsin diye; ama nc batık transatlantikten bir iz vardı ne 
de başka bir şey, yine de dediğinde öylesine direnmişti 
ki, annesi, gelecek mart ayındaki gece bekleyişinde ona 
arkadaşlık edeceğine söz verdi, bundan emin olmalıydı, 
ama aslında bilmiyordu ki artık geleceğinde var olacağı 
kesin olan tek şey. Türklerın bir açık artırmasından sa
tın aldığı, FVancıs Drakc1 zamanından kalma bir koltuk
tu; hemen aynı gece oturmuştu ona dinlenmek için, bu 
kadife kılıflar ve kraliçelerin katafalkına yaraşır bro
karlar üzennde sem düşünmek ne iyi oluyor bir bilsen, 
diye içini çekerek, ama ölmüş kocasını andıkça yüre
ğindeki kan büsbütün kaynayıp koyuluyor, sanki otur- 
muyormuş da koşuyormuş gibi ağzı burnu toz toprak 
içinde, terden sırılsıklam olup ürpertiler geçiriyordu, ta 
la oğlu sabaha karşı dönüp onu koltukta ölü olarak bu
lana kadar, vücudu henü2 sıcak, ama tıpkı yüan sokan
larda olduğu gibi yan çürümüş bir halde, tıpkı sonra
dan dört hanımın daha başına geldiği gibi; ve sonunda 
bu katil koltuğu hiç kimseye kötülüğü dokunamayacak 
kadar uzak bir yerden fırlatıp denize atana kadar, çün
kü yüzyıllar boyunca o kadar çok, kullanılmıştı ki artık 
insanı rahat ettirme yeteneğini de kaybetmişti, böylece 
o da öksüzlüğün sefil yaşamına alışmak zorunda kal
mıştı. uğursuz tahtı satın alıp köye götüren dulun oğlu 
diye herkes taralından parmakla gösterilip, halkın ha
yırseverliğinden çok, sandallardan aşırdığı balıklarla 
kamını doyurarak ve bu arada sesi giderek kalınlaşıp 
böğürtüye dönüşürken, eski hayallerini de artık aklına 
getirmezken, ta kı mart ayında bir gece nasılsa denize 
doğru bakarken, çok geçmeden bir de ne görsün, aman 
yarabbi, işte orada, amyanttan o dev balina, o korkunç 
canavar, gelin görün, koşun bakın, diye deli gibi bağırır
ken, köpek havlamalarına ve kadınların vaveylasına

fta ııc ti Drakf, (lâf?-1594ı AmmkıTdokı Itponyol «ûtnurgelcnm lolon eden 
JngılutKontnı (ÇHl
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benzer seslerle ortalığı öyle bir ayağa kaldırmıştı ki, kö
yün en yaşlıları bile William Dampier1 geri döndü sanıp 
büyükbabalarının korkularını anımsayarak yatakların 
altına saklanmışlardı, ama sokağa fırlayanlar, tam o sı
rada yeniden pusulayı şaşırıp her yılki felakete uğraya
rak parçalanmakta olan o inanılmaz taşıta bakma zah
metine girişmek yerine, çocuğu pataklayıp yüzünü gö
zünü Öyle bir şişirmişlerdi ki, işte o zaman o da kendi 
kendine, öfkeden ağzı köpürerek, şimdi görür onlar be
nim kim olduğumu, demişti, ama bu kararını kimseyle 
paylaşmamaya özen göstererek, bütün bir yılı şimdi gö
rür onlar benim kim olduğumu diye bir saplantıyla ge
çirmişti, bir yandan da bu şimdi yapacağım yapmak 
için bir kez daha görüntülerin arifesi gelsin diye bekle
yerek, ve işte sonunda, bir sandal çalıp körfezi geçerek, 
bütün akşamı, zenci köle ticareti yapılan limanın tehli
keli sularında, Karayib’in bütün o insan mozayiği ara
sında, büyük anın gelmesini beklemekle geçirmişti, 
ama kendi serüvenine öylesine dalmıştı ki, her zaman
ki gibi durup oyalanmamıştı Hindu dükkânlarının 
önünde, yekpare fildişinden yontulmuş Çinli heykelle
rine bakmak için, ne bisikletleri üzerindeki HollandalI 
zencilerle şakalaşmış ne de başka zamanlarda olduğu 
gibi, kömür ateşinde kızarmış Brezilyalı kadın eti yeni
len gizli bir lokanta dedikodusu yüzünden tutuklanıp 
dünyayı yerinden oynatan kobra derisi satıcısı Mal ay
lardan korkuya kapılmıştı, çünkü yıldızların tüm ağırlı
ğıyla karanlık çöküp ormandan gardenyaların ve çürü
müş salamandraların kokusu yayılırken o hiçbir şeyin 
farkında değildi ve artık çalıntı sandalın içinde, sahil 
muhafazayı telaşa vermemek için ışığını söndürmüş, 
körfezin girişine doğru durmadan kürek çekiyordu, fe
nerin yeşil ışığının her on beş saniyede bir yüzünü ya-
' VftlUam Donıpicr, (1052*1715). Avustralya w  Yeni Cmc'yc plnu*. o (ftnetnın en 
korkulu korsanlarından biri. (Ç.N.)



lamasıyla hayalı bir görünüm alıp sonra karanlıkta ye
mden insanlaşarak, limanın ağzını belirleyen şamandı
ralara yaklaşmakta olduğunu da biliyordu, sadece onla
rın göz alıcı ışıltısını giderek daha yoğun görüyor olma
sından değil, aynı zamanda suyun solumasının giderek 
hüzünlü bir hal almasından ve bu yüzden ile öylesine 
dalgın kürek çekiyordu ki, ne az sonra duyduğu sanki 
korkunç bir köpekbalığı solumasının nereden geldiğini 
anlayabilmişti, ne de sanki yıldızlar birdenbire sönü- 
vermiş gibi gecenin neden koyulaştığını; bir dc bakmış
tı kı transatlantik bütün o akıl almaz büyüklüğüyle ora
daydı yine; aman yarabbı. dünyada herhangi bir büyük 
şeyden daha büyük, karada ya da denizde herhangi bir 
karanlık şeyden daha karanlık, üç yüz bin ton ağırlığın
da bir köpekbalığı kokusuyla sandalın o kadar yakının
dan geçiriyordu ki. çelik bordasındaki ek yerlerini göre
biliyordu. sayısız lombozlarında tek bir ışık görünmek- 
sızm, makinelerinden çıt çıkmadan, tek bir Allahın ku
lu bile görünmeden, kendi çevresindeki sessizliği, ken
di üzerindeki bomboş gökyüzünü, kendi ölü havasım, 
durmuş zamanını, içinde bütün bir boğulmuş hayvan
lar aleminin yüzdüğü gezgin denizini taşıyarak; ve bü
tün bunlar fenerin ışığının dönüvermesiyle birdenbire 
yok olmuş, bir an için yine o mart gecesinin saydam Ka- 
rayıb'i pelikanların her gün soluduktan havasıyla geri 
gelmişti; o kadar ki, şamandıraların arasında tek başına 
kalmış, ne yapacağını bilemez bir halde, şaşkınlık için
de acaba gerçekten gözüm açık düş mü gördüm diye 
merak etmişti sadece bu kez değil daha öncekilerde dc, 
ama bunu kendi kendine henüz sormuşken anlaşılmaz 
bir esinti şamandıraların hepsini en baştakınden en so
nuncusuna kadar söndürmüştü, böylece fenerin ışığı 
bir daha geçtiğinde transatlantik yeniden görünmüştü, 
ama artık pusulayı şaşırmış durumdaydı, okyanusun 
neresinde olduğunu bile bilemeden, görünmez kanalı
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el yordamıyla arayarak, ama aslında sığ kayalıklara 
doğru sürüklenerek, ta ki o kendisi, şamandıralardaki 
bu aksiliğin büyünün şifresi olduğunu zorlukla akü 
edip sandalın ışığını yakıncaya kadar; limanın nöbetçi 
kulelerinde hiç kimsenin telaşa kapılmasını gerektir* 
meyccek minnacık kırmızı bir ışıktı bu, ama kaptanın 
gözünde doğudan yükselen bir güneş etkisi yapmış ol
malı ki, onun sayesinde transatlantik ufkunu düzelt- 
miş, onu hayata döndürecek mutlu bir manevrayla ka
nalın geniş ağzından içeri girmişti, bunun üzerine bü
tün ışıklan aynı anda yanmış, kazanları yeniden soluk 
almaya başlamış, üzerindeki gökyüzünde yüdızlar ışıl- 
damış, hayvan leşleri denizin dibim boylamıştı; mut
faklardan bir tabak çanak gürültüsüyle defneli salça ko
kusu yükseliyor, ay ışığıyla yıkanan güvertelerinden or
kestra sesleri, kamaralarının karanlığından açık deniz 
âşıklarının kalp atışlan duyuluyordu, ama o hâlâ onca 
zamandır taşıdığı öfkenin etkisinde, böyle bir mucize 
karşısında ne heyecana kapılmıştı ne de korkuya, sade
ce her zamankinden daha kararlı bir şekilde söylenip 
duruyordu, şimdi görür onlar benim kim olduğumu di
ye, Allah kahretsin, şimdi görürler; ve o dev makine 
kendisini ezip geçmesin diye bir kenara çekileceğine 
onun önü sıra kürek çekmeye başlamıştı, şimdi anlaya
caklar benim kim olduğumu diyerek ışığıyla gemiye 
yol göstermeyi sürdürdü, sonunda onun kendisini uy
sallıkla izlediğinden öylesine emin olmuştu ki rıhtıma 
doğru olan yönünü yeniden çevirmeye zorlayarak onu 
görünmez kanaldan dışarı çıkarıp, sanki koyun güder 
gibi dosdoğru uykudaki köyün ışıklarına doğru götür
dü, fenerden süzülen ve artık on beş saniyede bir onu 
görünmez kılan değil, bembeyaz ortaya çıkaran ışın de
metlerinden etkilenmez gerçek bir gemi olmuştu ve iş* 
te orada belirmeye başlamıştı kilisenin haçları, evlenn 
sefaleti, aldatıcı bir hayal gibi; transatlantik ise hâlâ
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onun peşinden gidiyor, içinde taşıdığı her şeyle birlikte 
onu izliyordu, kalbının bulunduğu tarafın üstüne yat
mış uyuyan kaptanıyla, ambarlarının soğuğu içindeki 
güreş boğalarıyla, hastanesindeki yalnız hastasıyla, de
polarında unutulmuş suyuylo; vc onu köye götürme 
sevdasındaki kılavuz, dimdik kayalıkları rıhtımla ka
rıştırmış olacak ki o anda sirenlerin kulakları sağır edi
ci sesi birinci kez duyulduğunda başından aşuğı inen 
buharla sırılsıklam kesilmiş, siren bir kez daha çalınca 
sandalın alabora olmasına ramak kalmıştı vc bir kez da
ha. ama artık çok geçti, çünkü işte oradaydı kıyıdaki 
deniz kabuklan, sokakların taşlan, inanmayanların ka
pılan. köyün her yanı dehşet içindeki transatlantiğin 
ışıklarıyla aydınlanmıştı, o ise bu afetin geçip gitmesi
ne yol vermek için kenara çekilmeye ancak vakit bula
bilmişti, bütün bu kargaşanın arasında haykırarak, alın 
işte pezevenkler diye, o korkunç çelik yığını karayı ya
rıp pruvadan pupaya kadar birbiri ardına kınlan dok
san bin beş yüz tane şampanya kadehinin şangırtısının 
net bir şekilde duyulmasından tam bir saniye önce; ve 
işte o zaman ortalık aydınlanmış, artık mart ayında bir 
şafak vakti değil, bir çarşamba günü pırıl pınl bir öğle 
vakti olmuştu ve o, kendisine inanmamış olanların, ki
lisenin önünde karaya oturmuş, bu dünyanın da öteki
nin de en büyük transatlantiğine ağızları açık bakmala
rının zevkine varabilmişti, oradaki her şeyden daha be
yaz. kilise kulesinden yirmi kez daha yüksek, köyden 
doksan yedi kat daha uzun, adı halalcsillag dîye demir 
harflerle yazıl*, yanlarından hâlâ ölüm denizlerinin eski 
sulan usul usul dışarı akmakta olan o transatlantiğe ba
kakalmalarının zevkine...
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MUCİZELER SATICISI 
İYİ KALPLİ ŞARLATAN

Onunla daha ilk karşılaştığım pazar, süslü püslü 
bir katır gibi görünmüştü bana; sırma dikişli kadife as- 
kıları, her parmağında renk renk taşlı yüzükleri, çıngı
raklı kurdeleleriyle Santa Marba del Dariön limanında, 
kendi hazırladığı ve Karayib köylerinde avazı çıktığı 
kadar bağırarak sattığı baharat ve şifalı ot şişelen ara
sında bir masanın üzerine çıkmıştı, ama o sırada orada
ki yerli güruhuna herhangi bir şey satmaya çalışmıyor, 
kendi buluşu olan bir panzehir gösterisini yine kendi 
üzerinde denemek üzere ona gerçek bir yılan getirme
leri için bağırıyordu: Evet bayanlar baylar, yılan, taran
tıda, kırkayak ve zehirli her tür memeli hayvanın sok
masına karşı etkisi sürekli olan tek panzehir. Onun bu 
kararlılığından pek etkilenmişe benzeyen biri, hiç kim
senin nereden bulduğunu anlayamadığı ve insanın so
lunum sistemini zehirlemekle işe başlayan en tehlike
lilerinden bir zehirli yılanı bir kavanoz içinde koşturup 
getirmişti; o da kavanozun kapağını Öyle büyük bir he
vesle açmıştı ki hepimiz yılanı yiyeceğini sanmıştık, 
ama hayvanın kendini özgür hisseder hissetmez kava-
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nozdan dışarı fırlamasıyla onu boynundan sokması bir 
olmuş, orada konuşup gösteri yapacak nefes bile bırak
mamıştı onda, panzehiri almaya zar zor vakit bulabil
miş, o anda da üzerinde durduğu taşınır klinik, kalaba
lığın üstüne devrili vermiş, sanki o koskoca vücudunun 
içinde hiçbir şey yokmuş gibi, yere yığılıp debelenme
ye başlamıştı, ama bir yandan da ağzındaki tüm altın 
dişleri göstererek gülmeyi elden bırakmıyordu. Gürül
tü ne derece ayyuka çıkmış olmalı ki, yirmi yıldan be
ri rıhtımda bir nezaket ziyareti için gelip demirlemiş 
olan kuzeyli bir kruvazör, yılan zehrinin gemiye girme
sini engellemek için karantina ilan etmiş, paskalyadan 
bir önceki pazar ayinini kutlamakta olan halk ellerinde 
kutsanmış palmiye yapraklarıyla kiliseden dışarı uğra
mıştı. çünkü artık ölüyormuş gibi şişmeye başlayan ze
hirlenmiş adamın gösterisini kimse kaçırmak istemi
yordu; eskisinden iki kat daha şişman bir hal almış, ağ
zından köpüklü safra çıkarırken vücudundan da terler 
boşanıyor, yine de öyle canlı bir ifadeyle kahkahalar 
atıyordu ki çıngırakları vücudunun her yanında çıngır
dıyordu. Her yanının şişmesinden tozluklarının bağla
rıyla giysilerinin dikişleri patlamış, parmaklan yüzük
lerin sıkması yüzünden mosmor kesilmiş, cildi tuzlan
mış geyik eti rengini almış, kıçından can çekişircesine 
sesler çıkarmıştı; öyle ki daha önce yılan sokması gör
müş olanların hepsi, onun ölmeden önce çürümekte ol
duğunu ve sonunda tamamen un ufak olacağından onu 
bir torbaya doldurmak için kürekle toplamak zorunda 
kalacaklarını biliyorlar, ama aynı zamanda bu talaşa 
dönmüş halinde bile gülmeye devam edeceğini düşü
nüyorlardı. Bu pylesine inanılmaz bir görüntüydü ki 
deniz piyadeleri, teleobjektifi i fotoğraf makineleriyle 
onun renkli resimlerini çekebilmek için geminin kap
tan köprüsüne tırmanmışlardı, ama kiliseden çıkan ka
dınlar, can çekişen adamı bir şalla örtüp üzerine kut-
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sonmış palmiye yapraklan koyarak onlann bu niyetle' 
rini engellediler, bazıları bu adventisllerin,1 fotoğraf 
makineleriyle onun vücuduna saygısızlık etmelerin* 
den hoşlanmadıkları için, bazıları gülmekten ölebil e- 
cok haldeki bu putpereste daha fazla bakmaktan kork' 
hıkları için, bazıları da acaba böyle yapmakla hiç değil’ 
sc ruhunun zehirlenmemesini sağlayabilirler mi diye. 
Herkes ona öldü gözüyle bakarken bir kol hareketiyle 
palmiye dallarını kenara itmiş, geçirdiği bu kötü dene* 
yimden hâlâ yan sarhoş ve kendine gelememiş bir hal* 
dc, ancak hiç kimsenin yardımı olmaksızın masayı dü
zelterek bir çağanoz gibi yeniden üstüne çıkmıştı ve 
bir kez daha avaz avaz bağırıyordu, bu panzehirin, he- 
pımizin kendi gözlerimizle görmüş olduğumuz gibi, 
küçücük bir şişenin içinde Tanrının hikmetinden baş
ka bir şey olmadığını söyleyerek, gerçi fiyatı sadece iki 
çeyrekti, çünkü o bunu para kazanmak için değil in
sanlığın iyiliği için icat etmişti; ve haydi bakalım kim 
bir tane istiyor, bayanlar baylar, yalnız lütfen üstüme 
üşüşmeyin, herkese yetecek kadar var.

Elbette ki herkes üşüşmüştü, pek de İyi etmişlerdi, 
çünkü sonunda herkese yetecek kadar kalmamıştı. 
Hatta kruvazörün amirali bile, anarşistlerin zehirli kur
şunlarına karşı da iyi geleceğini düşünerek küçük bir 
şişe almıştı, gemi mürettebatı ise onun, ölü olaıak çe
kemedikleri renkli resimlerini masanın üzerine çıkmış 
olarak çekmekle yetinmemişler, koluna kramp girip 
kasılana kadar imza istemişlerdi ondan. Hava nerede/* 
se kararmış, limanda sadece biz en şaşkınlar kalmıştık 
ki, şişeleri kaldırmakta kendisine yardım edecek aptal 
suratlı birini bulmak için çevresine bakınmış ve tabii 
ki bende karar kılmıştı. Bu, sanki talihin bir bakışıydı, 
sadece benimkinin değil, aynı zamanda onunkinin de;
‘ Isa'nın yeniden dünyaya geleceğine manan hir Amerikan mabet* yonlılsn 
<ÇN)
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çünkü bu olayın üzerinden bir yüzyıldan fazla zaman 
geçtiği halde her ikimiz de sanki daha geçen pazar ol
muş gibi hatırlıyoruz. Olan şu ki, bütün ilaçlarını, daha 
çok bir bilginin sandukasını andıran eflatun şeritlerle 
süslü sandığının içine yerleştirdiğimiz sırada, bende 
daha önce görmemiş olduğu gizli bîr ışık görmüş ola
cak kı keyifsiz bir edayla, sen kimsin, diye sordu bana; 
ben de babası henû2 ölmemiş bir öksüz ve yetim oldu
ğumu söyleyince zehirlendiği zamankinden daha gü
rültülü birkaç kahkaha attıktan sonra, ne iş yaparsın, 
diye sordu, ben de hayatta olmaktan başka bir iş yap
madığımı, çünkü gerisinin palavra olduğunu söyledim, 
o hâlâ gülmekten gözlerinden yaşlar gelerek dünyada 
en çok öğrenmek istediğim sanatın ne olduğunu sordu, 
alay etmeden ona gerçeği söylediğim ilk ve son kez ol
muştu bu ve kâhin olmak istediğimi söyleyince artık 
bir daha gülmedi, sanki yüksek sesle düşünüyormuş 
gibi bunun için fazla beklememe gerek kalmadığını 
söyledi, çünkü öğrenilmesi en kolay olan yanı bende 
zaten vardı, o da aptal suratlı oluşumdu. Aynı gece ba
bamla konuşup bir teklikle iki çeyreğe ve zina tahmin
lerinde bulunmaya yarayan bir deste iskambil karşılı
ğında beni sonsuza dek satın aldı.

İşte kötü kalpli şarlatan böyle bir kimseydi, çünkü 
iyi kalplisi benim. Bir gökbilimciyi, şubat ayının gözle 
görülmeyen bir fij sürüsünden başka bir şey olmadığı
na inandıracak yetenekteydi, ama şansı döndüğünde 
son derce katı yürekli olabiliyordu. Ününün doruğun
da olduğu günlerde genel valilere tahnitçilik etmişti ve 
anlatılanlara bakılırsa, onlann yüzüne öyle otoriter bir 
görünüm veriyordu ki uzun yıllar boyunca, hayatta ol
dukları zamandan çok daha iyi bir şekilde yönetmeyi 
sürdürüyorlar, yüzlerine Ölü görünümünü geri verme
diği sürece hiç kimse onları gömmeye cesaret edemi
yordu, ama bir rahibi deli edip ünlü iki kişinin intiha-
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rina yol açan hiç bitmez bir satranç oyununu icat etme
si saygınlığını zedelemiş, böylece giderek düş yorum
culuğundan yaş günü ipnotızmacılığına, gezgin dişçi
likten panayır şarlatanlığına düşmüştü, öyle ki birbiri
mizi tanıdığımız zamanlarda korsanlar bile artık onu 
adam yerine koymuyorlardı. Dalavere tezgâhımızla 
birlikte oradan oraya sürükleniyorduk; kaçakçıları gö- 
rünmezleştirerek kaçmalarına yarayan süpozı tu varlar, 
vaftiz edilmiş karıların HollandalI kocalarında Allah 
korkusu uyandırmak için gizlice çorbalarına koydukla
rı damlalar ve daha başka bir sürü şeyi, evet sayın ba
yanlar, baylar, sîzlerin kendi isteğinizle satuı almaya 
kalkışacağınız her türlü şeyi satmaya çalışarak, sürek
li bir koşuşturma içinde geçiyordu hayatımız; çünkü 
bu bir emir değil sadece bir tavsiyedir, zaten mutluluk 
da bir zorunluluk değildir. Yine de, başımıza gelenlere 
ne kadar gülersek gülelim, gerçek şu ki kamımızı zar 
zor doyurabiliyorduk; onun son umudu benim kâhin
lik yeteneğimde yatıyordu. Ne konuda olursa olsun ke
hanette bulunmaya çalışayım diye beni, Japon kıyafe
tinde ve gemi zincirleriyle bağlanmış olarak mezar gi
bi bir sandığın içine kapatıyor, o sırada kendisi de her
kesi bu yeni sanatına inandırmanın en iyi yolunu ara
ma uğruna dilbilgisini katlediyordu; sayın bayanlar bay
lar, işte karşınızda Ezequiel’in ateşböceklerinin ezasını 
çeken bir çocuk ve orada inanmaz gözlerle bakan siz, 
bakalım ona ne zaman öleceğinizi sormaya cesaret ede
bilecek misiniz; oysa ben içinde bulunduğumuz günü 
bile tahmin etmeyi başarabilmiş değildim, bu yüzden 
de benim kâhinliğimden umudunu kesmişti, çünkü 
sindirim tembelliği kâhinlerin guddelerini alt üst edi
yordu ve şansı yerine gelsin diye kafama bir yumruk 
indirdikten sonra parasım geri vermesi için beni baba
ma götürmeye karar verdi. Ancak o günlerde vücut ağ
rılarındaki elektriklenme için pratik uygulama biçim
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leri bulma hevesine kapılmış, vücudun ağrıyan tarafı
na bağlanacak hava borularıyla çalışan bir dikiş maki
nesi yapmaya koyulmuştu. Ben bütün geceyi, uğursuz
luğu bozmak için bana attığı dayaklardan sızlanarak 
geçirdiğimden, buluşunu denemek için benim yanınv 
da kalmak zorundaydı, böylece beni bırakıp geri dön
mesi uzadıkça uzayıp, keyfi dc giderek yerine gelmeye 
yüz tutmuştu ve sonunda makine o kadar iyi işledi ki 
sadece bir çıraktan daha iyi dikiş dikmekle kalmıyor, 
aynı zamanda ağrının yerine ve şiddetine göre kuş ve 
çiçek desenlen dc işliyordu. Kötü şansımıza karşı zafe
rimizden emin bir şekilde bu işlerle uğraşırken, kruva
zörün amiralinin panzehir denemesini Philadclphia’da 
yinelemeye kalkıştığı ve kurmaylarının gözleri önünde 
haşat olduğu haberi geldi kulağımıza.

Ondan sonra artık uzun sûre bir daha gülemedik. 
Yerlilerin bildikleri dağ geçitlerinden kaçıyorduk ve 
kendimizi ne kadar uzağa atarsak atalım, deniz piyade
lerinin sanhumma hastalığının kökünü kazıma baha
nesiyle ülkeyi istila ettiği ve yollarının üstüne çıkan ne 
kadar emektar ya da geçici çanak çömlekçi varsa hep
sini kılıçtan geçirdiği söylentileri kulağımıza bütün ay
rıntılarıyla geliyordu, üstelik sadece yerli halkı bir ön
lem olarak değil, aynı zamanda Çinlileri eğlence olsun 
diye. Zencileri alışkanlıktan, Hintlileri de yılan oynat
tıkları için öldürdükten sonra, bütün hayvanlarla bitki 
örtüsünü kırıp geçirerek maden zenginliğine de elle
rinden geleni yapmışlarda çünkü bizim işlerimizden 
sorumlu uzmanlan, Karayib halkının Yankeeleri şaşırt
mak İçin şekil değiştirebilme yeteneğine sahip olduk
larını öğretmişlerdi onlara. Ben, ne onlardaki bu öfke
nin nereden kaynaklandığını anlayabiliyordum ne de 
bizim neden bu kadar çok korktuğumuzu, ta ki günün 
birinde kendimizi Guajira'nın bitmez tükenmez rüz- 
gârlan içinde güvenlikte bulana kadar ve ancak o za
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man bana itiraf etme cesaretini gösterebildi, panzehiri* 
nin neftyağıyla karıştırılmış raventten başka bir şey ol* 
madiğini, kendisine o zehirsiz yılanı getirip vermesi 
için bir yardakçıya iki çeyrek vermiş olduğunu da. Sö
mürgecilik zamanından bir misyonerliğin yıkıntıları 
orasında kalıyor, güherçileli o ıssız toprakların kavuru
cu güneşi altında dolaşmayı göze alabilecek ve güveni
lecek yegâne kimseler olan kaçakçıların oradan geç
meleri umuduyla kendimizi avutuyorduk. Önceleri yı
kıntılar arasındaki çiçeklerde füme edilmiş salaman
dralar yiyorduk da haşlanmış bacaklarını yemeye çalı
şırken hâlâ gülecek halimiz kalıyordu, ama sonunda 
sarnıçlardaki örümcek ağlanna varıncaya kadar her şe
yi yemiş ve ancak o zaman dünyayı ne kadar özlediği
mizin farkına varmıştık. O zamanlar ben ölüme karşı 
hiçbir çare tanımadığımdan, onu sadece en az şğnyan 
tarafımın üstüne yatarak bekliyordum, bu sırada o da, 
duvarların içinden geçebilecek derecede narin ve yu
muşak bir kadının anısıyla sayıklıyordu, ama bu uy
durma anı bile ölümle aşktan yakınarak alay etmek 
için onca hayal gücünün yarattığı bir hileydi. Ölmüş ol
mamız gereken bir anda, her zamankinden daha sapa
sağlam bir halde yanıma yaklaşarak bütün gece çekti
ğim acıları seyretmişti, bir yandan da kafası öylesine 
işliyordu ki yıkıntılar arasında ıslık çalan şeyin rüzgâ
rın sesi mi yoksa onun düşünceleri mi olduğunu hâlâ 
anlayabilmiş değilim ve şafak sökmeden önce tıpkı bir 
zamanl ar ki sesi ve aynı kararlılığıyla bana, artık gerçe
ği bildiğini, bunun da ona uğursuzluk getirenin ben ol
duğumu söyleyerek, yani sıkı dur, çünkü şansımı boz
duğun gibi düzelteceksin dedi.

İşte ona karşı olan azıcık sevgim de orada yok olup 
gitti. Üzerimdeki en son pırtıya kadar beni soyup di
kenli tellere sarmış, yaralanma güherçileli taşlar bas
mış, beni kendi salgılarımda salamura elmiş ve güneş-
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te kurutmak için ayak bileklerimden asmıştı, hâlâ da 
bu eziyetin, peşindekılerin öfkesini yatıştırmaya yet
meyeceğini söyleyip duruyordu. En sonunda beni, sö
mürge misyonerlerinin din sapkınlarını yola getirmek 
için kullandıkları nedamet zindanında kendi acılarım
la baş başa çürümeye bırakıp, hâlâ gösterebildiği vant
rilok hainliğiyle, yenilebilir hayvanların seslerini, ol
gunlaşan pancarların çıtırtısını vc pınarlardan akan su
yun şırıltısını taklit ederek cennette yokluktan Ölmek
te olduğum sanrısıyla bana işkence ediyordu. Sonunda 
kaçakçılar ona yiyecek içecek getirdiğinde, zindana 
inip bana Ölmeyeceğim kadar yiyecek bir şeyler veri
yor, ama sonra pensle tırnaklarımı söküp bilcğitaştyla 
dişlerimi törpüleyerek bu hayırseverliğini bana ödeti
yordu, tek avuntum, daha beter eziyetlerle bunca rezil
liğin acısını ondan çıkarmama yetecek zamanı ve şan
sı hayatın bana vermesi için duyduğum arzuydu. Ken
di kokuşmamın pis kokusuna dayanabilmeme ben 
kendim bile şaşarken, o hâlâ kendi yemeğinin artıkla
rım üstüme boşaltıyor, zindandaki havanın beni bir an 
önce zehirlemesi için köşe bucak her tarafa kokmuş 
kertenkele ve atmaca parçaları atıyordu. Aradan ne ka
dar zaman geçti bilmem, bu kez ölû bir tavşan getire
rek onu bana vermektense çürümeye bırakmayı yeğle* 
diğırn söyledi, benim ise sabnm buna bile yetmiş, geri
ye sadece içimdeki hınç kalmıştı, Öyle ki tavşanı kulak
larından yakaladığım gibi, hayvanı değil, onu gebertti- 
ğımi varsayarak duvara fırlattım, işte o zaman olanlar 
oldu ve tıpkı bir düşte olduğu gibi tavşan sadece bir 
korku çığlığıyla canlanmakla kalmadı, aynı zamanda 
havada yürüyerek bana geri döndü.

işte büyük yaşantım böylece başlamış oldu. O gün 
bu gündür dünyayı dolaşıyorum, iki peso'ya sıtmalıla
rın ateşini düşürerek, dört buçuk peso’ya körlerin göz
lerini açarak, on sekize vücuduna su toplananların su
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yunu boşaltarak, sakatların eksiklerini eğer doğuştan* 
sa yirmiye, bir kaza ya da dövüştense yirmi ikiye, sa
vaş, deprem, piyade çıkarması ya da başka herhangi 
bir genel afetlense yirmi beşe tamamlayarak, olağan 
hastalıklara yakalanmış olanlara özel tarifelerle toptan 
bakarak, delilere konularına göre, çocuklara yan fiyatı
na ve ahmaklara bedava, bakalım kim cesaret edebilir 
benim bir hayırsever olmadığımı söylemeye, bayanlar 
baylar, ve şimdi, evet, yirmind filonun sayın komutanı, 
çocuklarınıza söyleyin de acılar içindeki bu insanların 
geçmeleri için barikatları açsınlar, cüzamlılar sol tarafa 
geçsinler, saralılar sağ tarafa, sakatlar kimseye engel 
olmayacakları bir tarafa, daha az acil olanlar da şu arka 
tarafa, yalnız tek istediğim lütfen başıma üşüşmeyin, 
sonra hastalıklarınızı birbirine karıştırır, olmayan bir 
hastalığınızı iyileştirirsem hiç karışmam, su kaynayın- 
caya kadar müzik devam etsin, cinler yanıp yok olun
caya kadar fişekler atılsın, kötü fikirler yok edilinceye 
kadar içkiler içilsin, gelsin yosmalarla ip cambazlan, 
celeplerle fotoğrafçılar; hepsi de benim hesabıma, ba
yanlar baylar, işte artık şarlatanların kötü ünü tarihe 
karışıyor ve evrensel refah dönemi başlıyor. Böylece 
şimdi milletvekili tekniğiyle onlan uyutacağım, ne 
olur ne olmaz, ölçütümde yanılırım da içlerinden bazı
ları eskisinden beter olurlarsa diye. Ifek yapmadığım 
şey ölüleri diriltmek, çünkü daha gözlerini açar açmaz 
rahatlarını kaçıranlara öfkeyle saldırıyorlar ve sonun
da intihar etmeyenler de hayal kırıldığına kapılıp yeni
den ölüyorlar. Önceleri, sanatımın gerçekliğini araştır
mak isteyen bir bilginler ordusu peşimi bırakmıyordu 
ve ne olduğunu anladıkları zaman da beni Zelot Si- 
mon’un* cehennemine göndermekle tehdit etmişler ve 
aziz mertebesine erişebilmem için çileli bir yaşam sûr-
1 Zdot Sımon* Gnortısizmin kumcularından hin oUn fthudı LanJutp. Azu fav 
lus'on mucizeler yaratma yeteneğini »Un almak UlcfUifU
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memi öğütlemelerdi, ama ben, onların yetkilerini hiç 
de küçümsemeden, işe zaten oradan başlamış oldu
ğum şeklinde karşılık vermiştim. Doğrusunu isterse
niz, öldükten sonra aziz olmakla elime hiçbir şey geç
mez, ben bir sanatkârım, istediğim tek şey bu aptal gö
rünüşümle hayatta kalmak, deniz piyadelerinin konso
losundan satın aldığım bu altı silindirli üstü açılır ka
panır külüstür arabamla. Ncw Orlcans’da korsan ope
rasının baritonu olan bu İYinidadlı şoförümle, saf ipek
ten gömleklerimle, doğudan gelen losyonlarımla, topaz 
dişlerimle, fötr şapkamla ve iki renkli potinlerimle, ça
lar saatsiz uyuyarak, güzellik kraliçeleriyle dans edip 
onları sözlükten çıkma güzel konuşma sanatımla bü
yüleyerek, bir büyük perhizin ilk çarşambası yetenek
lerim kuruyacak olursa kuyruğu titretmeden idare ede
yim; hem bu bakan hayatını sürdürebilmem için bu ap
tal suratım bana yeter de artar bile, buradan cehenne
min bucağına kadar uzanan yığınla dükkânımda, bizi 
amirale şikâyet eden aynı turistler, şimdi imzalı resim
lerim. aşk şiirlerimi içeren takvimler, üzerinde profilim 
bulunan madalyonlar ve giysilerimin parçalan için bir* 
birlerini yiyorlar ve üstelik bütün bunlar, vatanın kur
tarıcıları gibi güvercin boklan içinde gece gündüz at 
üstünde dikilen mermer bir heykele yontulmuş olmak
la ödüllenme kâbusuna uğramadan.

Ne yazık ki. uydurma hiçbir yanı olmadığını anla
yabilmeniz için kötü kalpli şarlatanın bu öyküyü tek
rarlayacak hali yok. Onu bu dünyada gördükleri son 
kez, eski görkemli halini elindeki son kapkacağa vara
na kadar kaybetmiş, keyfi iyice kaçmış, çölün sert ha
vası yüzünden kemikleri çarpılmıştı, ama yine de o pa
zar günü Santa Marba del Dariön limanında, yanında o 
mezara benzer sandığıyla birlikte yeniden boy göster
mesine yetecek bir çift çıngırağı kalmıştı, yalnız bu kez 
panzehir falan satmaya çalışmıyor, heyecandan çatlak
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çatlak çıkan bir sesle deniz piyadelerine sesleniyordu, 
kendisini herkesin gözü önünde kurşuna dizsinler de, 
bu olağanüstü çocuğun ölüyü diriltme yeteneğini ken
di kanıyla canıyla gösterebilsin diye; ve bayanlar bay
lar, onca zamandır bir dolandırıcı ve sahtekâr olarak 
kötü becerilerime katlanmış olan sizler bana inanma
makta çok haklı olsanız da, annemin ölûsû üzerine ye
min ederim ki bugünkü denemenin Öbür dünyayla hiç
bir ilgisi yoktur, sadece gerçeğin ta kendisidir; ve eğer 
hâlâ kuşkunuz varsa, iyice dikkat ederseniz artık eski
si gibi gülmüyorum, aksine ağlamamak için kendimi 
zor tutuyorum. Daha inandırıcı olmak için, gözlerinde 
yaşlarla gömleğinin düğmelerini açmış, ölümün en uy
gun yerini göstermek için göğsünü yumrukiuyordu, 
ama deniz piyadeleri, o pazar gününün kalabalığı artık 
eski saygınlıklarının kalmadığını anlarlar korkusuyla 
ateş etmeye cesaret edemediler O sırada, belki de bir 
zamanki şarlatanlıkların acısını unutamayan birisi, ne
reden bulduğunu kimsenin anlayamadığı ve Karayib* 
in tüm sarıağız balıklarını suyun yüzüne vurdurmaya 
yetecek birkaç kök sığır kuyruğunu bir teneke kutu 
içinde götürüp ona verdi, o da sanki gerçekten onları 
yiyecekmiş gibi kutunun kapağını büyük bir iştahla 
açtı ve gerçekten yedi de, bayanlar baylar, yalnız lütfen 
ne benim için merhamete kapılın ne de toprağı bol ol
sun diye dua etmeye başlayın, çünkü bu ölüm benim 
için bir ziyaretten başka bir şey olmayacak. Bu kez o 
kadar dürüst görünüyordu ki dramatik can çekişmele
rine başvurmadan, masadan bir çağanoz gibi yan yan 
inerek, ilk kuşkulanmaya başlayanların arasında ken
disine yatacak en uygun yeri arayıp buldu, oradan ba
na sanki annesine bakar gözlerle baktı, kazıklıhumma- 
ya tutulmuş gibi her tarafı kasılmış bir halde ve yine de 
gözyaşlarına erkekçe karşı koyarak kendi kolları ara
sında son nefesini verdi. Tabii ki sanatımın başansızh-
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£a uğradığı ilk vc son gösteri oldu bu, onu, içine boylu 
boyunca sığabildiği, ne işe yarayacağı belli büyüklükte 
bir sandığa yatırdım; rahip, sırmalı giysiler içinde ol* 
duğu vc ayrıca ûç tane piskopos oturarak hazır bulun* 
duğu tçın bana elli altına mal olan bir akşam duası 
okuttum, denize bakan en güzel yerde bir te|>c üstüne, 
içinde sadece ona ayrılmış küçük bir dua yeri bulunan 
imparatorlara yaraşır bir anıtmezar yaptırıp üstüne Go
tik stilde büyük harflerle, burada yersiz bir şekilde kö
tü kalplı diye tanınan, deniz piyadeleriyle alay edip bi
lime kurban giden ölü şarlatan yalıyor, diye yazılı de
mir bir plaket koydurdum, bütün bu onurlandırmalar
la onun iyi yönlerinin hakkını yeterince vermiş oldu
ğum kanısına vannea da, bana yapmış olduğu rezillik
lerin acısını çıkarmaya başladım, işte o zaman zırhlı 
mezann içinde dirilterek korkudan debelenir bir halde 
orada öylece bıraktım onu. Bu olay Santa Marba del 
Dariön'i kasırga yutmadan çok önce olmuştu, ama anıt
mezar o tepede, Atlantik rüzgârlarında uyumaya çıkan 
ejderhaların gölgesinde, olduğu gibi duruyor, o yöre
den her geçişimde ona bir araba dolusu gül götürüyo
rum ve onun iyi taraflarını düşündükçe yüreğim sızlı
yor. ama sonra parçalanmış sandığın döküntüleri ara
sında ağladığını duymak için kulağımı plakete dayıyo
rum ve ola kî yeniden ölmüşse onu yeniden diriltiyo
rum, çünkü verdiğim cezanın en hoş yanı, ben hayatta 
olduğum sürece, yani sonsuza dek, yaşamını sürdüre
cek olması.

1968
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İYİ KALPLİ ERĞNDIRA İLE 
İNSAFSIZ BÜYÜKANNESİNİN 

İNANILMAZ VE ACIKLI ÖYKÜSÜ

Bahtsızlık rüzgârı esmeye başladığında, Eröndıra 
banyoda büyükannesini yıkamaktaydı. Çölün ıssızlığı 
içinde kaybolmuşa benzeyen koskoca taş konak, rüzgâ
rın ilk saldırısında temellerine kadar sarsılmıştı. Ama 
Ertfndira ile büyükannesi bu vahşi doğanın tehlikeleri
ne öylesine alışıktılar ki, art arda sıralanan tavuskuşu 
motifleri ve Roma hamamlarına özgü çocuksu desen
lerle süslü banyonun içinde, rüzgârın gücünü pek fark 
edemediler

Büyükanne, iriyan çıplak vücuduyla, mermer kü
vetin içinde tıpkı bembeyaz güzel bir balinaya benzi
yordu. Torunu on dört yaşını yeni tamamlamıştı, zayıf 
ve ince kemikliydi, yaşına göre fazlasıyla uysaldı. Ner- 
deyse huşu dolu denebilecek bir özenle büyükanneyi 
yıkıyor, suyun içinde kaynatmış olduğu kam temizleyi
ci otlarla güzel kokulu yapraklar büyükannenin tom
bul sırtına, dağınık gümüşsü saçlarına, denizcilere öz
gü bir dövmeyle süslü güçlü onusuna yapışıp kalıyordu.

“Dün gece düşümde bir mektup beklediğimi gör
düm,'1 dedi büyükanne.

Kaçınılmaz bir nedeni olmadıkça hiç konuşmayan 
Eröndıra sordu:
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“Düşle günlerden neydi?”
“Perşembe.”
"Öyleyse kötü haberler getiren bir mektuptur,” de

di Eröndıra. "Ama hiç gelmeyecek.”
Büyükannenin yıkanma işi bitince onu yutak odu* 

sına götürdü. O kadar şişmandı ki ancak torununun 
omzuna dayanarak yürüyebiliyordu, ya da piskopos 
asasına benzer bir bastonla, ama en zahmetli hareket
lerinde bile eski haşmetinin gücü seziliyordu. Evin her 
vanı gibi aşırı ve biraz da çılgınca bir ölçütle döşenmiş 
yatak odasında Eröndıra'mn. büyükanneyi giydirip ha* 
zırlayabilmek için iki saat daha harcaması gerekmişti. 
Saç tellerini bir bir ayırmış, kokular sürüp taramış, ek* 
vator çiçekleri desenli bir giysi giydirmiş, yüzünü talk 
pudrasıyla pudralamış, dudaklarına ruj, yanaklarına 
allık, gözkapaklarma misk, tırnaklarına cila sürmüş, 
onu insan boyundan daha büyük bir taşbebek gibi süs
leyip püslemesi sona erdiğinde, giysisindekilere ben
zer gözaücı çiçeklerle dolu bakımlı bir bahçeye götü
rüp, eskiden taht olarak kullanılmış bir koltuğa oturta
rak, borulu bir gramofonda modası geçmiş plakları din
lemeye bırakmıştı.

Büyükanne geçmişin bataklıklarında yol aladur- 
sun, ErĞndira, çılgın mobilyalar, uydurma Sezar hey
kelleri kristal avizeler, akmermerden meleklerle dolu 
ve içinde altın yaldızlı bir piyanoyla akla gelmedik bi
çim vç ölçülerde sayısız saatler bulunan loş ve rengâ
renk en silip süpürmeye koyuldu. Evin avlusunda, 
uzak pınarlardan yerlilerin sırtında taşınıp getirilmiş 
suyu yıllarca depolayabilecek bir sarnıç vardı, sarnıcın 
bir halkasına da bu berbat iklimin eziyetine katlanabil
miş biricik kanatlı hayvan olan sıska bir tavuskuşu 
bağlıydı. Ev. her şeyden uzak bir yerde, çölün dibinde, 
felâket rüzgârı bir kere esmeye başladı mı umutsuzluk
tan oğlakların bite intihar ettikleri cayır cayır yakıcı se
fil sokakları olan bir köyün yanı başındaydı.
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Bu akıl almaz sığınak, büyükannesinin Amadis 
adında efsanevi bir kaçakçı olan kocası tarafından inşa 
edilmişti, büyükannenin ondan olma yine Amadis 
adındaki oğlu da Eründira'mn babasıydı Bu ailenin kö
kenini, geçmişini hiç kimse bilmiyordu Yerlilerin ağ
rında dolaşan en yaygın söylentiye göre, baba Amadis 
güzel karısını, bir adamı bıçaklayarak öldürdüğü Anlıl- 
İcrMe bir genelevden kurtarmış, onu cezalandırılma 
kaygısı olmayan bu çölde gizlemişti. Biri melankoli ate
şinden, Öbürü de hasımlar arasında bir çatışmada ol
mak üzere her iki Amadfs de Ölünce, kadın, cesetleri 
avluya gömdükten sonra yalınayaklı on dört hizmetçi
ye yo! vermiş, doğumundan beri bakıp büyüttüğü piç 
torununun Özverileri sayesinde, kaçak evinin loş at
mosferinde görkemli yaşam düşlerini gerçekleştirme
ye koyulmuştu.

Sadece saatleri kurup ayarlamak Ertndira'nın altı 
saatini alıyordu. Felaketinin başladığı gün bunu yap
ması gerekmemişti, çünkü saatler zaten ertesi sabaha 
kadar kuruluydu, ama buna karşılık büyükanneyi yi- 
kayıp giydirmesi, yerleri silmesi, öğle yemeğini hazırla
ması ve kristalleri parlatması gerekmişti. Saat on bire 
doğru, tavuskuşunun kabındaki suyu değiştirip Ama- 
dis'lerin yan yana mezarlarındaki çol otlannı sularken, 
artık dayanılmaz bir hal almış olan rüzgârın şiddetine 
karşı koymak zorunda kalmış, ancak bunun kendisi 
için bir felaket rüzgân olduğunun kötü belirtisini yine 
de sezinleyememişti. Saat on ikide en son şampanya 
kadehlerini parlatırken burnuna taze pişmiş çorbanın 
kokusu gelmiş, yolu üzerinde Venedik camlarından bir 
felakete neden olmaksızın koşa koşa mutfağa kadar ye
tişebilmek için bir mucize yaratması gerekmişti.

Ocağın üzerinde taşmak üzere olan tencereyi ucu 
ucuna yetişip kaldırmıştı. Daha sonra, ateşin üzerine 
önceden hazırlamış olduğu bir yemeği koydu ve mut-
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faktaki bir banka oturup dinlenmek için bunu fırsat 
bildi Gözlcnni yumdu, biraz sonra hiçbir yorgunluk 
belirtisi olmayan bîr ifadeyle açtı gözlerini yine ve çor
bayı servis kâsesine boşaltmaya koyuldu. İş görürken 
uyuyordu.

Büyükanne, gümüş şamdanlar ve on iki kişilik 
servis takımıyla donatılmış bir ziyafet sofrasının bir 
ucuna tek başına kurulmuştu. Çıngırağı çalmasıyla 
Erendi ra'mn neredeyse anında elinde dumanı tüten 
çorba kâsesiyle koşup gelmesi bir oldu. Çorba servisini 
yaparken büyükanne onun uyurgezer halinin farkına 
varmıştı, sanki görünmez bir camı siler gibi elini onun 
gözlerinin önünden geçirdi. Kız onun elini görmemişti. 
Büyükanne bakışlarıyla onu izledi w  Erândira mutfa
ğa gitmek üzere ona sırtını döndüğünde haykırdı:

"Erândıra!”
Bir anda uyanan kız çorba kâsesini halının üzerine 

düşürüverdi.
“Yok bir şey, kızım,** dedi büyükanne, yumuşak bir 

ifadeyle. "Yürürken yine uyuyakaldm da.*'
“Vücudun alışkanlığı,” diye mazeret ileri sürdü 

Erândira.
Hâlâ uyku sersemliği içinde çorba kâsesini yerden 

kaldırdı, halıdaki lekeyi temizlemeye çalıştı.
“Öylece bırak,” diye vazgeçirdi onu büyükanne. 

“Öğleden sonra yıkarsın.**
Böylelikle, öğleden sonranın alışılageldik işlerinin 

dışında Erândira*mn bir de yemek odasının halısını yı
kaması gerekmiş, hazır teknenin başındayken fırsat bu 
fırsat pazartesinin giysisini de yıkamıştı. Bu arada rüz
gâr da evin çevresinde dört dönerek içeri girecek delik 
arıyordu. Yapılacak o kadar çok işi vardı ki farkına bile 
varmadan akşam oluvermiş, yemek odasının halısını 
yere serdiğinde yatma saati gelmişti bile.

Büyükanne bütün akşamı piyanoyu tıngırdatıp 
gençliğinin şarkılarını tiz perdeden kendi kendine söy-
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İçmekle geçirmiş» gözyaşlarına karışmış misk parçala* 
rı göz kapaklarına yayılmıştı. Ama müsün geceliğiyle 
yatağına uzandığında güzel anıların burukluğundan 
sıyrılmıştı artık.

“Yarın bir fırsatını bulup salonun halısını yıka," 
dedi Eröndira’yo. “Dağdağalı zamanlardan beri güneş 
yüzü görmedi.”

“Peki, büyükanne," diye karşılık verdi kız.
Eline kuş tüylerinden yapılmış bir yelpaze aldı, bu

yandan uykuya dalarken bir yandan da gece emirleri
ni bir bir sıralayan acımasız hatunu yelpazelemeye ko
yuldu.

“Vicdanın rahat uyuyabilmek için yatmadan önce 
bütün çamaşırı ütüle.”

“Peki, büyükanne.”
“Giysi dolaplarını iyice gözden geçir, rüzgârlı gece

lerde güveler daha iştahlı oluyorlar.”
“Peki, büyükanne.”
“Artan zamanında çiçekleri avluya çıkar da hava 

alsınlar.”
“Peki, büyükanne.”
“Tavus kuş una da yemini verirsin.”
Uyuyakalmıştı, ama buyruklarım sürdürüyordu, za

ten torunu da uykuda yaşamaya devanı etme yeteneğini 
ondan almıştı. ErOndira hiç gürültü etmeden odadan 
çıktı, gecenin son işlerini tamamladı, her defasında da 
uykudaki büyükannenin buyruklarına yaıut veriyordu. 

“Mezarları sula.”
“Peki, büyükanne.”
“Yatmadan önce her şeyin yerli yerinde olmasına 

dikkat et, eşyalar kendi yerlerinde uyumaya bırakıl
mazsa sonra çok zarar görüyorlar.”

“Peki, büyükanne.”
“Eğer Amadfs’ler gelirlerse söyle onlara içeri gir

mesinler,” dedi büyükanne. “Porfirio Galâriın çetesi öl
dürmek için onları bekliyor.”
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Eröndira artık ons karşılık vermedi, çünkü sayık
lamasının arasında sapıtmaya başladığını anlamıştı, 
ama buyrulanlanian hiçbirini atlamadı. Pencerelerin 
sürgülerini gözden geçirip son ışıkları da söndürdük
ten sonra, yemek odasından bir şamdan alıp yatak oda
sına gidene kadar yolunu aydınlattı, o sırada rüzgârın 
duraklamaları arasında, uyuyan büyükannenin sakin 
ve uzun nefes alıp vermeleri duyuluyordu.

Kızın odası da, büyükanneninki kadar olmasa bile 
gösterişliydi, daha yeni geride bıraktığı çocukluğun
dan kalma bez bebekler ve kurgulu hayvanlarla tıka 
basa doluydu. Günün korkunç işlerine yenik düşen 
Erendira'run soyunacak hali kalmamıştı, şamdanı gece 
masasının üstüne koyup yatağa attı kendini. Az sonra, 
felâketinin rüzgârı tıpkı bir köpek sürüsü gibi yatak 
odasına doluşup şamdanı perdelere doğru devirdi.
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Şafak sökerken, sonunda rüzgâr kesildiğinde, iri iri 
yağmur damlaları tek  tek düşmeye başlayıp kalan son 
korları da söndürm üş, konağın dumanı tüten küllerim 
sertleştirmişti. Çoğunluğu yerli olan köy halkı felaket
ten artakalanları kurtarm aya çabalıyordu: tavuskuşu- 
nun kömürleşm iş ölüsü, yaldızlı piyanonun şasesi, bir 
heykelin gövdesi. Büyükanne, onulmaz bir perişanlık 
içinde servetinden arta kalanları seyrediyordu. Ama- 
dls’lerln m ezarlarının arasına oturmuş olan Erândira’ 
nın ağlaması kesilmişti. Büyükanne enkaz arasında ha
sara uğramamış pek az şey kaldığı kanısına vannea, iç
ten bir üzüntüyle torununa baktı.

“Vah zavallı yavrum ," dîye içini çekti. “Bu talihsiz
liği bana ödemeye öm rün yetmeyecek.**

Onu kolundan tutup, bekârete iyi fiyat vermesiyle 
çölde nam salm ış olan az gelişmiş sıska vücutlu köy 
bakkalına götürdüğü aynı gün, Eröndira şakır şakır ya
ğan yağm urun altında borcunu ödemeye başlamıştı bi
le. Dul bakkal, büyükannenin  bu pervasız beklentisi 
karşısında Bröndira’yı bilimsel bir titizlikle inceleme
ye koyuldu: kasların ın  gücüne, göğüslerinin büyüklü
ğüne, kalçalarının genişliğine baktı. Ona bir değer bi- 
çinceye kadar tek  sözcük bile söylemedi. Sonra da, 

“Daha pek gelişm em iş/1 dedi. “Memeleri köpek 
memesi g ib i/’

Sonra, bu yargısını rakamlarla da kanıtlayabilmek 
için onu bir tartıya çıkardı. Eröndira kırk iki kiloydu. 

"Yüz pesodan fazla etmez/* dedi dul bakkal
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Büyükanne sinirlenmişti.
“Körpecik bir çocuğa yüz pcso ha!” diye haykırdı. 

“Pes birader, iffete bu kadar saygısızlık da çok fazla.”
“Hadi yüz elliye kadar çıkayım," dedi dul bakkal.
“Kızın bana bir milyon pesodan fazla zararı oldu,” 

dedi büyükanne. "Böyle giderse bana borcunu ödemek 
için iki yüz yıl kadar çalışması gerekecek.”

"Bereket versin ki," dedi dul bakkal. "Tbk İyi yanı 
yaşı"

Dışarıdaki fırtına evi yerle bir etmek üzereydi, dam 
öylesine akıyordu ki neredeyse içeride de dışarıdaki ka
dar yağmur yağıyor denebilirdi. Büyükanne kendisini 
bir felaketin ortasında tek başına kalmış hissediyordu.

“Hiç değilse üç yüze kadar çık," dedi.
“İki yüz elli.”
Sonunda nakit olarak iki yüz yirmi peso ve yiye* 

oek bir şeylerde anlaştılar. Bunun üzenne büyükanne 
Erendıra'ya dul bakkalla gitmesini işaret etti, bakkal 
da sanki okula götürürmüş gibi kızı elinden tutup dük* 
kânın arkasına götürdü.

“Sem burada bekliyorum,” dedi büyükanne.
“Peki, büyükanne.” dedi Erendira.
Dükkânın arka tarafı, tuğlalardan dört sütun üze

rinde duran bir tür sundurma, çürümüş palmiye yap
raklarıyla örtülü bir dam ve kötü havada içeriye yağ
mur ve fırtınanın girdiği bir metre yüksekliğinde ker
piç bir duvardan oluşuyordu. Kerpiç duvarın kenarına, 
içinde kaktüsler ve daha başka çöl bitkileri bulunan 
saksılar diziliydi. Sütunlardan ikisinin araşma, rüzgâra 
kapılmış bir yatın çözülmüş yelkeni gibi çırpınıp duran 
rengi kaçmış bir hamak asılıydı. Fırtınan m ıslığı ve 
yağmurun şakırtısının ötesinde uzaklardan gelen bağ
rış malar, hayvan ulumaları, felakete uğrayanların hay
kırmaları duyuluyordu.

Erendira ile dul bakkal sundurmaya girdiklerinde,
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her ikisini de bir anda sırılsıklam bırakan yağmurun 
şiddetinden yere yıkılmamak için tutunmak zorunda 
kaldılar. Fırtınanın patırtısı arasında sesleri duyulmaz, 
hareketleri anlaşılmaz bir hal almıştı. Dul bakkalın ilk 
denemesinde Eröndira duyulmaz bir çığlık atıp kaçma- 
ya çabaladı. Dul bakkal da ona duyulmaz bir sesle kar
şılık verip kolunu bileğinden bükerek hamağa doğru 
sürükledi. Kız onun yüzüne bir tırmık atarak yine ses
siz bir çığlık attı, o da öyle şiddetli bir yumrukla karşı
lık verdi ki kızın ayakları yerden kesildi, meduza gibi 
uzun saçları boşlukta dalgalanarak bir an havada uçtu, 
daha yere düşmeden adam onu belinden kavrayıp hay- 
vanca bir darbeyle hamağa yıkarak dizleriyle hareket
siz hale getirdi. Bunun üzerine Eröndira büyük bir 
dehşete kapılarak kendini kaybetti, fırtınanın içinde 
havada uçarak geçen bir balığın gümüşsü saçaklarına 
büyülenmiş gibi bakakalmışken dul bakkal, sanki ot 
yolar gibi telaşsız pençe darbeleriyle giysilerini parça
layarak kızı soyuyor, renkli uzun şeritler halinde yırtıp 
attığı giysi parçalan serpantin gibi havada dalgalana
rak rüzgârda uçup gidiyordu.

Köyde Eröndira’nın aşkının karşılığını ödeyebile
cek başka hiç kimse kalmayınca, büyükanne onu bir 
yük kamyonuna atarak kaçakçılık bölgesine doğru yo
la çıktı. Bu yolculuğu kamyonun üstü açık kasasında, 
pirinç çuvallanyla sadeyağ kutuları ve yangından arta
kalan eşyalar arasında yapmışlardı: genel valilik zama
nından kalma bir yatak başı, bir savaş meleği, kavrul
muş taht ve işe yaramaz daha başka öteberi. Kalın fır
çayla üzerine iki haç resmi çizilmiş bir sandığın içinde 
de Amadls'lerin kemiklerini taşıyorlardı.

Büyükanne, her tarafı sökülmüş bir şemsiyeyle 
bitmez tükenmez güneşten korunuyor, kan ter içinde
ki yolculuğun cefasıyla nefes nefese kalıyordu, ama 
bütün bu aksiliklere karşın azametinden hiçbir şey
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kaybetmemişti. Eröndira, yağ kutularıyla pirinç çuval
ları yığınının arkasında kamyonun yükleyicisiyle her 
biri yirmi pesoya aşk yaparak yolculuğun ücretini ve 
eşyaların nakliye parasını ödemişti. Kendini savunma 
yöntemi başlangıçla dul bakkalın saldırısına karşı koy
duğu yöntemle aynı olmuştu. Ancak yükleyicinin yön
temi farklıydı, yavaş ve bilgili davranıyordu, sonunda 
yumuşaklıkla onu yola getirmişti. Öyle ki, öldürücü bir 
günün sonunda ilk köye vardıklarında. Eröndtra ile 
yükleyici kamyon yükünün siperi arkasında, zevkli bir 
sevişme sonrası dinlenmekteydiler. Kamyon şoförü, 
büyükanneye bağırdı:

"Buradan sonra artık bütün dünya önünüzde.” 
Büyükanne terk etmiş olduklarından biraz daha bü

yük, ama aynı onun kadar hüzünlü bir köyün sefalet 
içindeki ıssız sokaklarına gözlerine in onamayarak baktı. 

“Hiç de belli olmuyor,” dedi.
“Burası misyonerlerin bölgesi.” dedi şoför.
“Beni ilgilendiren hayırseverlik değil, kaçakçılık,” 

dedi büyükanne.
Yüklerin ardında bu konuşmayı dinleyen Eröndi- 

ra. parmağıyla bir pirinç çuvalım deşmekteydi. Az son
ra eline geçen bir ipi çekince gerçek incilerden upuzun 
bir kolyeyi dışarı çıkardı. Sanki parmaklarının arasın
da Ölü bir yılan tutar gibi korkuyla kolyeye bakarken, 
kamyon şoförü, büyükanneye şöyle yanıt veriyordu: 

“Ayakta düş görmeyi bırakın, hanım. Kaçakçı falan 
yok artık.”

“Nasıl yok?” dedi büyükanne. “Sen onu külahıma 
anlat.”

“Arayın, görürsünüz,” diye onu alaya aldı şoför ke
yifle. “Herkes onlarm sözünü eder, ama hiç kimse on
lara rastlamaz ”

Kamyonun yükleyicisi, Eröndira'nın kolyeyi çu
valdan çıkardığını fark etmiş, alelacele elinden alarak 
yeniden pirinç çuvalının içine tıkmıştı. Köyün yoksul
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luğuna karşın orada kalmaya karar veren büyükanne, 
kamyondan inmesine yardım etmesi için torununa ses
lendi. Eröndira acele, ama içten gelen bilinçli bir Öpü
cük vererek yükleyiciyle vedalaştı.

Büyükanne, eşyalar kamyondan indirilınceye kadar 
sokağın ortasında tahtına oturup bekledi. En son indiri
len, Amadls'lerin kalıntılarını taşıyan sandık olmuştu. 

"Bu da ölü gibi ağırmış," diye güldü şoför 
"Bir değil iki ölü,” dedi büyükanne. “Yani onlara 

gereken saygıyı göstersen iyi edersin."
"Bahse girerim fildişi heykeller var içinde," diye 

güldü şoför.
Kemik dolu sandığı, yer yer kavrulmuş eşyaların 

arasına atıverdi, sonra büyükannenin önünde avucunu 
açarak, “Elli peso,” dedi.

Büyükanne yükleyiciyi işaret etti.
“Senin köle hesabı gördü bile."
Şoför şaşkınlıkla dönüp bakınca yardımcısı onu 

doğrulayan bir işaret yaptı. Bunun üzerine direksiyon 
başına geri döndü, kucağında sıcaktan ağlayan bir be
bek taşıyan yas tutan bir kadın da onlarla birlikte yol
culuk ediyordu. O sırada yükleyici, kendinden iyice 
emin bir tavırla büyükanneye şöyle dedi:

“Eğer siz başka türlüsünü emretmezseniz Er6ndı- 
ra benimle geliyor Niyetim ciddi.”

Kız korkuyla söze kanştı:
“Ben hiçbir şey söylemiş değilim!”
“Ben söylüyorum, bu benim fikrim," dedi yükleyici. 
Büyükanne onu hafife almadan, sadece cesareti

nin gerçek boyutunu tahmin etmeye çalışarak tepeden 
tırnağa inceledi.

“Benim için bir sakıncası yok,” dedi. “Eğer onun 
dikkatsizliği yüzünden kaybettiklerimi bana ödersen. 
Sekiz yüz altmış ve iki bin üç yüz beş peso, şimdiye ka
dar ödediği dört yüz yirmiyi çıkarıyoruz, yani sekiz yüz 
altmış ve bin sekiz yüz doksan beş.”
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Kamyon hareket etti. Yükleyici içtenlikle, “İnanın 
bana eğer bu kadar param olsaydı size verirdim." dedi. 
“Kız buna defter "

Delikanlının kararı büyükannenin hoşuna gitmiş* 
ti Cana yakın bir ses tonuyla.

“öyleyse paran olduğunda dön gel. evladını," diye 
karşılık verdi. “Ama şimdi git arlık, efter hesap yapma» 
ya kalkarsak bana daha on peso borçlu çıkarsın."

Yükleyici uzaklaşmakta olan kamyonun kasasına 
atladı. Oradan Eröndira’ya el salladı, ama o h&tâ Öyle 
korku içindeydi ki ona karşılık veremedi.

ErĞndira ile büyükanne, kamyonun kendilerini bı
raktığı aynı boş arsa üzerine, çinko levhalar ve Asya 
halılarının artıklarıyla içinde barınabilecekleri bir ba
raka uydurdular. Yere serdikleri iki hasır üzerinde eski 
konaktaki kadar rahat uyuyabildiler, ta ki güneş dam
da delikler açıp yüzlerini yakmeaya kadar.

Her zamankinin aksine, o sabah Eröndira büyük» 
anneyi değil, büyükanne Eröndira'yı hazırlama işini 
üstlenmişti. Kendi gençliğinde moda olan ölü yüzü gi
bi soluk bir makyaj kalemiyle kızın yüzünü boyadı, 
gözlerine takma kirpikler, başına da tıpkı kelebeğe 
benzeyen organzeden bir fiyonk takarak tuvaletini ta
mamladı.

“Korkunç görünüyorsun,” diye kendisi de kabul 
etti. “Ama böylesi daha iyi: erkekler kadınlarla ilgili ko
nularda çok aptaldırlar.”

Her ikisi de, çölün kupkuru kabuğu üzerinde yak
laşan iki katırın ayak seslerini, onları görmeden çok ön
ce tanımışlardı. Büyükannenin buyruğu üzerine Erön- 
dıra, tıpkı acemi bir tiyatro oyuncusunun perde açıl
mak üzereyken yapabileceği gibi hasınn üzerine uzan
dı. Piskopos asasına dayanarak barakadan çıkan bü
yükanne, katırların geçmesini beklemek üzere tahtına 
oturdu.
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Yaklaşan postacıydı. Yirmi yaşında yoktu bile, ama 
bu iş onu yıpratmıştı; sırlında haki renkli bir giysi, aya
ğında tozluklar, fişekliğinin kemerinde bir asker taban
cası vardı. Güçlü bir katıra binmiş, ondan daha az güç
lü görünen ve sırlına keten bezinden posta çuvalları yı
ğılı bir başka hayvanı da yularından çekiyordu.

Büyükannenin önünden geçerken eliyle onu se
lamlayıp yoluna devam etti. Ama o, barakanın içine bir 
göz atması için ona bir işaret yaptı. Adam durdu, üze
rinde mor fırfırlı giysisi, yüzünde cenaze makyajıyla 
hasıra uzanmış yatan Er£ndıra’yı gördü.

"Beğendin mi?" diye sordu büyükanne.
Postacı kendisine önerilen şeyi ancak o zaman an

layabilmişti.
"Bu yoklukta hiç fena değiJL" diye gülümsedi.
"Elli peso," dedi büyükanne.
"Yok yahu, kızın şeyi altından olsa gerek!" dedi. 

"Bir aylık yemek param o benîm.”
"Pintilik etme," dedi büyükanne. “Uçak postacıla

rı rahiplerden daha iyi maaş alıyor.”
"Ben ulusal postacıyım,” dedi adam. “Uçak posta

cısı kamyonetle dolaşır."
"Ne olursa olsun, aşk yiyecekten daha önemlidir,” 

dedi büyükanne.
"Ama karın doyurmaz."
Büyükanne, başkalarının umutlarıyla geçinen bir 

kimsenin pazarlık etmeye fazlasıyla vakti olduğunu 
anlamıştı.

“Kaç paran var?" diye sordu.
Postacı katırdan indi, cebinden ezilmiş büzülmüş 

birkaç kâğıt para çıkarıp büyükanneye gösterdi. Bü
yükanne pençe gibi eliyle, bir topyakalarcasına parala
rın hepsini birden kavrayıverdi.

"Sana indirim yapıyorum," dedi, "ama bir koşu
lum var: haberi her bir yana yayacaksın."
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“Dünyanın öbür ucuna bile yayarım,” dedi postacı, 
“işim bu benim "

Gözlerini rahat açıp kapayamayan Eröndıra, bu. 
nun üzerine takma kirpiklerini çıkardı vc geçici sevgi, 
lisine yer açmak üzere hasınn üzerinde kenara çekildi. 
Adam barakaya girer girmez büyükanne enerjik bir ha. 
reketle kapının perdesini çekip girişi örttü.

Bu, venmli bir anlaşma olmuştu. Postacının yaydı* 
gı habere kapılan pek çok erkek, Eröndira'nın getirdi, 
gı yemliği tanımak için ta uzaklardan geliyorlardı. Er
keklerin ardından piyango masalarıyla yiyecek tezgâh* 
lan gelmiş, hepsinden sonra da bisikletli bir fotoğrafçı 
gelerek kampın karşısına ayaklı bir fotoğraf makine
siyle. üzerinde hastalıklı kuğuların yüzdüğü bir göl 
manzarası bulunan bir fon perdesi kurmuştu.

Tahtına oturmuş yelpazelenen büyükanne, kendi 
yarattığı eğlence yerine yabancı görünüyordu. Onu il* 
güendiren tek şey sıralarını bekleyen müşteri kuyru
ğunun düzenli, Eröndira'nın yanına girmek için peşin 
ödedikleri paranın da tamam olmasıydı. Başlangıçta 
öyle katı davranıyordu ki sırf beş peso eksik çıktı diye 
iri bir müşteriyi geri çevirdiği bile olmuştu. Ama aylar 
geçtikçe gerçeklerden aldığı dersleri Özümsemiş ve so* 
nunda ödemeleri aziz madalyonları, aile hatıraları, ni
kâh yüzükleri ve parlamasa bile ayarı yüksek altın ol
duğunu ısırarak gösterebilecekleri herhangi bir şeyle 
tamamlamalarım kabul eder olmuştu.

Bu ilk köyde uzun bir süre kaldıktan sonra büyük
annenin bir merkep almaya yetecek kadar parası birik
miş. alacağını tahsil edebilmek için daha uygun başka 
yerler aramak üzere çölün derinliklerine doğru yola 
çıkmıştı. Merkebin sırtına uydurdukları eğreti bir se
merin üzerinde yolculuk ediyor, Eröndira’nın başının 
üzerinde tuttuğu telleri kopuk şemsiyeyle tepede hiç 
kıpırdamadan duran güneşten korunuyordu. Arkala-
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nndan da, üzerinde uyudukları hasırlar, restore edil
miş taht, akmermerden melek heykeli ile Amadis’lerin 
kolıntılarının bulunduğu sandıktan oluşan kamp eşya
larını yüklenmiş dört yerli yürüyordu. Fotoğrafçı ise bi
sikletinin üzerinde kervanı izliyor, ama sanki başka bir 
bayram yerine gidiyormuş gibi onlara yetişmiyordu.

Büyükanne işin görüntüsünü bütünüyle kavraya- 
bildigindc, yangının üzerinden altı ay geçmişti.

"Eğer işler böyle giderse,” dedi Er&ndira’ya. “Bor
cunu bana sekiz yıl, yedi ay, on bir günde Ödemiş ola
caksın."

İçinde parasım da sakladığı örgülü kesesinden çı
kardığı tahıl tanelerini çiğnerken, gözleri kapalı ola
rak yeniden hesap yapıp daha kesin bir açıklamada bu
lundu:

“Tabii bütün bunlar yerlilerin maaşıyla yemekleri
ni ve öteki ufak tefek masrafları hesaba katmazsak."

Sıcaktan ve toz topraktan perişan bir halde merke
bin peşi sıra yürümekte olan Eröndira, büyükannenin 
hesabına hiçbir itirazda bulunmadı, ama ağlamamak 
için de kendini zor tuttu.

"Kemiklerim sızlıyor," dedi.
"Uyumaya çalış."
"Peki, büyükanne.”
Gözlerini yumdu, derin bir nefesle yakıcı havayı bir 

kez içine çekti ve uyuyarak yürümesine devam etti.
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Kafeslerle yüklü bir kamyonet ufkun t02u dumanı 
arasında otlakları ürküterek çıkagelmiş, kuşların ko
pardığı yaygara. San Miguel del Dcsicrto köyünün pa
zar günü uyuşukluğu üzerinde, fışkırtılmış buzlu su et
kisi yapmıştı. Kamyonetin direksiyonunda, açık hava
da dolaşmaktan pul pul olmuş cildi ve dedelerinin bi
rinden aldığı sincap rengi bıyıklarıyla ihyan bir Hol
landalI çiftçi vardı. Yanındaki koltukta oturan oğlu Uli- 
ses. mahzun bakışlı masmavi gözleriyle gökten inme 
meleği andıran sapsan bir delikanlıydı. Yöredeki gar
nizonun tüm askerlerinin önünde sıra bekledikleri bir 
çadır. HollandalInın dikkatini çekmişti. Yere oturup el
den ele geçirdikleri bir şişeden içki içen askerler, san
ki bir çatışma için pusu kurmuş gibi kafalarına badem 
dallan takmışlardı. HollandalI kendi dilinde sordu: 

“Orada sattıktan halt da neymiş acaba?"
“Bir kadın " diye yanıt verdi oğlu, son derece doğal 

bir ifadeyle. “Adı Erendira.”
“Sen nereden biliyorsun?"
“Çölde bunu bilmeyen yok," dedi Uli ses. 
HollandalI, köyün küçük oteline indi. Ulises kam

yonette ovalanmıştı, babasının koltukta bıraktığı bir 
evrak çantasını becerikli ellerle açıp içinden bir deste 
banknot çıkararak ceplerine tıkıştırdı ve her şeyi yine 
olduğu gibi bıraktL O gece babası uyurken otelin pen
ceresinden çıkıp Eröndira’nın çadırının önünde kuyru
ğa girmeye gitti.

Eğlenoe bütün hızıyla sürüyordu. Sarhoş erler, be
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dava müziği ziyan etmemek için tek başlarına dans 
ediyorlar, fotoğrafçı da magnezyum kâğıdıyla gece ka
ranlığında onların resimlerini çekiyordu. Büyükanne 
bir yandan işi denetim altında tutarken, bir yandan da 
kucağındaki banknotları sayıyor, onları eşit destelere 
ayırarak bir sepetin içine yerleştiriyordu. O sırada kuy
rukta ancak on iki asker kalmıştı, ama öğleden sonra
ki kuyruk sivil müşterilerin de katılmasıyla uzamıştı. 
Ullses en sonuncuydu.

Sıra, melankolik havalı bir askere gelmişti. Büyük
anne sadece onun yolunu kesmekle kalmadı, parasına 
el sürmekten de kaçındı.

“Hayır, oğlum,” dedi ona. “Sen hanımın hazînele
rini de getirsen giremezsin. Kem suratlısın.”

O yöreden olmayan asker şaşırmıştı.
”Ne demek o?”
”Her gittiğin yere uğursuzluk bulaştırırsın dedi 

büyükanne. “Suratından belli.”
Eliyle, ama dokunmadan, onu uzaklaştırıp bir son

raki askere yol verdi.
“Sen gir, çapkın,” dedi keyifle. “Fhzla da oyalanma, 

vatan seni bekliyor.”
Asker içeri girdi, ama hemen arkasından tekrar dı

şarı çıktı, çünkü Er£ndira büyükanneyle konuşmak is
tiyordu. Büyükanne para sepetini koluna asıp çadıra 
girdi, içerisi daracıktı, ama derli toplu ve temizdi. Dip 
taraftaki çarşaflı bir yatakta yatan Ergndira, vücudu
nun titremesini bastıramıyordu, kötü muamele gör
müş, askerlerin terinden kir içinde kalmıştı. 

“Büyükanne,” diye hıçkırdı. “Ölüyorum.” 
Büyükanne kızın alnına dokundu, ateşi olmadığı

nı anlayınca onu yatıştırmaya çalıştı.
“Artık on askerden fazla kalmadı,” dedi.
Eröndira ürkmüş bir hayvan ciyaklamasıyla ağla

maya başladı. O zaman büyükanne onun, dehşetin sı-
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nırlannı aşmış olduğunu anladı ve kızın başını okşaya
rak onu yumuşatmaya çalıştı.

"Zayıf düştün dc ondan," dedi "Hadi, ağlama ar
tık, adaçayıyia bir banyo yap da kanın yerine gelsin.*' 

Erendıra yatışmaya başlayınca büyükanne çadır
dan çıktı, dışarıda beklemekte olan askere parasını ge
ri verdi. "Bugünlük bitti," dedi. "Yarın yine gel, sana 
ilk sırayı vereyim." Sonra kuyruktakilero bağırdı: 

"Bitti, çocuklar. Yarın sabah dokuzda görüşürüz." 
Askerlerle siviller protesto bağırışlarıyla kuyruktan 

çıktılar. Büyükanne onlara neşeli bir odayla, ama etkile
yici asasını ciddi bir tavırla sallayarak karşı koydu.

"Saygısızlar! İbneler!" diye bağırdı. "Bu yavrucağın 
demirden yapıldığını mı sandınız? Sîzleri onun duru
munda görmek isterdim. Sapık herifler! Soysuz boklar!"

Adamlar ona daha da ağıza alınmaz hakaretlerle 
karşılık veriyorlardı, ama sonunda büyükanne karga
şacı bastırdı ve kızarmış yiyecek tezgâhlarıyla piyango 
mas al an sökülüp götürülene kadar elinde asasıyla nö
bet tuttu. Tam çadıra dönmeye hazırlanıyordu ki, adam
ların daha önce kuyruk oldukları boş ve karanlık yerde 
tek başına duran Ulises’i gördü. Gerçeküstü bir hali 
vardı ve sanki güzelliğinden yansıyan bir ışütıyla ala
cakaranlıkta fark ediliyordu.

"Ya sen " dedi büyükanne. "Kanatlarım nerede bı
raktın?"

"Kanatlan olan büyükbabamdı,” diye yanıt verdi 
Ulises. o doğal haliyle. "Ama buna hiç kimse inanmaz.” 

Büyükanne büyülenmişçesine bir dikkatle onu ye
mden inceledi. "Valla ben inanırım,” dedi. "Yarın onla- 
n tak da gel." Çadıra girerek Ulises’i durduğu yerde 
ışıldar bıraktı.

ErĞndira banyodan sonra kendini daha iyi hisset
mişti. Kısa ve işlemeli bir kombinezon giymiş, yatmak 
üzere saçını kuruluyor, ama hâlâ gözyaşlarını tutmak 
için çaba harcıyordu. Büyükanne uyumuştu.
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Ulises son derece yavaş bir hareketle Eröndira’mn 
yalağının arkasından başını uzattı. Kız onun hüzünlü 
berrak gözlerini görmüştü, ama bir şey söylemeden ön
ce, hayal görmediğinden emin olmak için yüzünü hav
luyla ovuşturdu. Ulises ilk kez olarak gözlerini kırpın
ca tfröndira sesini iyice alçaltarak sordu:

“Kimsin sen?"
Ulises omuzlarına kadar göstermişti kendim. "Adım 

Ulises," dedi. Aşırdığı banknotları gösterip ekledi:
"Param var."
Eröndira ellerini yatağın üstüne dayadı, yüzünü 

Ulises’inkine yaklaştırdı, sanki bir ilkokul oyununday
mış gibi onunla konuşmayı sürdürdü.

"Kuyruğa girmen gerekiyordu," dedi.
"Bütün gece bekledim," dedi Ulises.
"Öyleyse şimdi sabaha kadar beklemen gereke

cek," dedi Eröndira. "Sanki belimi tekmelemişler gibi 
hissediyorum kendimi."

Tam o sırada büyükanne uykusunda konuşmaya 
başladı:

"Son kez yağmur yağdığından bu yana neredeyse 
yirmi yıl geçti," dedi. "Öyle korkunç bir fırtınaydı ki 
yağmur deniz suyuyla karışık olarak iniverdi, sabah 
uyandığımızda evin içine balık ve şeytanminaresi dol
muştu, büyükbaban Amadis, nur içinde yatsın, havada 
yüzen ışütüı bir balık görmüş."

Ulises yine yatağın arkasına saklamvermiştı. Er£n- 
dira onun bu haline güldü.

"Sakin ol," dedi. "Uyuduğu zaman hep böyle deli 
gibi sayıklar, ama yer yerinden oynasa yine uyanmaz."

Ulises yeniden ortaya çıktı. Eröndira çapkın, biraz 
da sevecen bir gülümsemeyle baktı ona, sonra hasırın 
üzerinde yayılı olan kullanılmış çarşafı kaldırdı.

"Gel," dedi. "Çarşafı değiştirmeme yardım et."
Bunun üzerine Ulises yatağın arkasından çıkıp çar-

95



şafı bir ucundan tuttu. Hasırdan çok daha büyük bir 
çarşaf olduğundan birkaç kez katlamak gerekiyordu. 
Her katlayışta Ulises Eröndıra'ya biraz daha yaklaşmış 
oluyordu

"Sem görmek için deh oluyordum/' dedi az sonra. 
“Herkes senin çok güzel olduğunu söylüyor, doftruy- 
muş"

"Ama ölmek üzereyim," dedi Erendi m.
"Annem diyor ki çölde ölenler gökyüzüne değil de

nize giderlermiş ” dedi Ulises.
Eröndira kirli çarşafı bir yana bıraktı, hasırın üstü* 

ne temiz ve ütülenmiş başka bir tane yaydı.
"Denizi tanımıyorum," dedi.
“Tıpkı çöl gibi, ama denizde su var." dedi Ulises.
“Öyleyse üstünde yürünemez."
"Babam yürüyebilen bilim tanımış." dedi Ulises. 

"Ama çok uzun zaman önce."
Erendira ondan çok hoşlanmıştı. ama uyumak isti

yordu.
“Yarın sabah erkenden gelirsen sırada birinci olur* 

sun," dedi.
"Sabahleyin erkenden babamla birlikte gidiyo

rum," dedi Ulises.
"Bir daha buradan geçmeyecek misiniz?"
"Kim bilir ne zaman?" dedi Ulises. “Şimdi de bir 

rastlantı olarak geçiriyorduk buradan, çünkü sınıra gi
derken yolumuzu kaybettik."

Erendira düşünceli bir tavırla dönüp uyuyan bü
yükanneye baktı.

“Pekâlâ," diye fıknni değiştirdi. “Ver parayı bana."
Ulises parayı verdi. Erendira yatağa uzandı, ama o 

olduğu yerde tir tir titriyordu; en önemli anda cesareti 
kırılmıştı. Eröndıra acele etmesi için elinden tuttu ve 
ancak o zaman fark edebildi sıkıntısını. Bu korkuyu ta
nıyordu.
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“İlk kez mi?” diye sordu.
Uliscs yanıl vermedi, ama üzgün bir ifadeyle gü

lümsedi. Eröndtra'da bir değişiklik vardı.
"Ağır ağır nefes al,'* dedi. “Başlangıçta hep böyle- 

dır, sonra farkına bile varmazsın.”
Onu yanına yatırdı, giysilerini çıkarırken bir yan

dan da bir anne şefkatiyle onu giderek yatıştırıyordu.
“Adın neydi?”
"Uliscs.”
“Yabancı adı," dedi Eröndira.
"Hoyır, denizci adı."
Eröndlra onun göğsünü açtı, çocuksu Öpücükler 

kondurdu, kokladı onu.
"Altından yapılmış gibisin," dedi. "Ama mis gibi çi

çek kokuyorsun."
“Portakal olsa gerek,” dedi Uliscs.
Daha yatışmış olarak, onu suçuna ortak eder gibi 

gülümsedi.
"Şaşırtmak için bir sürü kuş taşıyoruz” diye ekle

di. "Ama sınıra asıl götürdüğümüz kaçak portakal."
"Portakalın kaçağı olmaz ki." dedi Eröndira.
"Bunlar Öyle," dedi Ulises. “Her biri elli bin peso 

değerinde."
Eröndira çok uzun zamandan beri ilk kez gülüyor

du.
"Sende en hoşuma giden şey," dedi, ''palavra atar- 

kenki ciddiyetin."
Sanki Ulises*in saflığı sadece keyfini değil karak

terini de değiştirmiş gibi içten gelen bir rahatbkla dur
madan konuşuyordu. Kaderin bu kadar yakınında ya
tan büyükanne, uykusunda konuşmasını sürdürdü:

“O sıralarda, mart ayı başlarında bir gün seni eve 
getirdiler." dedi. “Bezlere sarılı küçücük bir kertenke
leye benziyordun. Çok genç ve yakışıklı olan baban 
Amadls, o akşam öylesine keyifliydi ki yirmi araba do-
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lusu çiçek ısmarlamış, avaz avaz bağırıp onları saçarak 
sokaklarda dolaştı durdu, bütün köy sapsan bir çiçek 
denizine dönmüştü.1’

Bitmek bilmez bir heyecanla ba&ıra çaftıra saatler
ce sayıkladı durdu. Ama Ulises onu duymuyordu bile, 
çünkü Erendira onu o kadar çok ve Öylesine gerçekten 
sevmişti ki. büyükanne sayıklarken onunla yarı fiyatı
na yeniden sevişmiş, sonra da şafak sokünccyc kadar 
parasız olarak sevişmeye devam etmişti.
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Ellerindeki haçları havaya kaldırmış bir grup mis
yoner, çölün ortasında omuz omuza verip durmuşlardı. 
Fblaket günündeki gibi şiddetli bir rüzgâr, çuval bezin
den giysileriyle kaba sakallarını uçuruyor, onları nere
deyse ayakta duramaz hale getiriyordu. Arkalarında, 
kupkuru kireç badanalı duvarların üzerinde yükselen 
minicik çan kulesiyle sömürgecilik zamanından kalma 
büyük bir yapı olan misyonerler evi görünüyordu.

Grubun başında bulunan en genç misyoner, cam 
gibi parlayan killi toprağın üzerindeki doğal bir çatlağı 
işaretparmağıyla gösterdi.

“Bu çizgiyi geçmeyin,1* diye bağırdı.
Büyükanneyi ahşap bir tahtırevan üzerinde taşı

makta olan dört yerli, misyonerin bağırmasını duyun
ca durdular. Büyükanne tahtırevanda rahatsız oturu
yordu, çölün tozundan toprağından kan ter içinde kal
mıştı, ama azametinden bir şey kaybetmemişti. Er£n- 
dira yayan geliyordu. Tahtırevanın arkasında eşya taşı
yan sekiz yerli tek sıra halinde yürüyor, en arkadan da 
bisikleti üzerinde fotoğrafçı geliyordu.

“Çöl hiç kimsenin değildir,” dedi büyükanne.
'"Tanrınındır,” dedi misyoner. “Kirli işinizle onun 

kutsal yasalarını çiğniyorsunuz."
O zaman misyonerin yarımadaya özgü konuşma bi

çimi ve diksiyonunu fark eden büyükanne, onun inat
çılığına toslamamak için saldırıya geçmemeye çalışıp 
yine kendi normal haline döndü,

“Senin esrarengiz sözlerinden bir şey anlamıyo
rum, oğlum,”
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Mjsyoncr, Erendira'yi işaret etti.
*‘Bu çocuk henüz erin lik  yaşına gelmiş değil.” 
“Ama o benim torunum.’*
“Daha kötü ya,” diye karşılık verdi misyoner. "Ken

di elinle onu bizim gözetimimize ver. yoksa başka yolla
ra başvurmak zorunda kalacağız.”

Büyükanne işin buraya varacağını ummumıştı. 
"Pekâlâ, hazret,” diye boyun eğdi korkuyla. “Ama 

er geç bu çizginin ötesine geçeceğim, göreceksin.” 
Misyonerlerle karşılaşmalarından üç gün sonra, 

büyükanne ile Eröndira. manastırın yakınlarındaki bir 
köyde uyurlarken, esrarengiz ve sessiz birtakım kim
seler, baskın yapar gibi sürünerek gelip çadırın içine 
sûzülüverdiler. Ay ışığında fosforlu gibi parlayan ham 
ketenden giysileri içinde genç ve güçlü kuvvetli rahibe 
adayı allı yerli genç kızdı bunlar. En ufak bir gürültü 
çıkarmadan Er£ndıra’nın üzerine bir cibinlik örterek 
onu uyandırmadan kaldırdılar, sanki gümüşsü bir ba- 
lıkağma yakalanmış kocaman narin bir balığı taşır gibi 
cibinliğe sanlı olarak alıp götürdüler.

Tbrununu misyonerlerin vesayetinden kurtarmak 
için büyükannenin denemediği yol kalmadı. Ancak en 
düzgününden en çarpığına kadar her birinde başarısız
lığa uğrayınca, bir asker olan mülki amire başvurdu. 
Onu evinin avlusunda, belden yukarısı çıplak olarak, 
elindeki bir asker tüfeğiyle cayır cayır yanan gökyü
zünde tek başına duran kara bir buluta ateş eder bul
du. Yağmur yağması için onu delmeye çalışarak, gözü 
dönmüş bir halde boş yere ateş edip duruyordu, ama 
büyükanneye kulak vermek için gerektiğinde ara veri
yordu. Onu dinlemesi sona erdiğinde.

“Benim yapabileceğim hiçbir şey yok,” diye açıkla
dı. “Konkordatoya göre rahipler, kız ergenlik yaşma ge
linceye kadar onu yanlarında alıkoyma hakkına sahip
ler Ya da evJenmoeye kadar."
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“Öyleyse sizi ne diye başkan yapmışlar kı?M diye 
sordu büyükanne.

"Yhğmuryağdırayım diye"dedi başkan.
Sonra, bulutun ateş menzilinin dışına çıktığını gö

rünce, resmi görevlerini yanda kesip tümüyle büyük* 
anneyle ilgilendi.

“Sizin adınıza yanıt verebilecek ve ağırlığı olan bi
ri gerek size,” dedi. “Vereceği imzab bir mektupla dav
ranışınızın ahlaklı ve dürüst olduğunu garanti edebile
cek biri. Senatör Onösımo Sânchez'i tanımıyor musu
nuz?"

Güneşin alnında, kalçalarına göre fazlasıyla dar bir 
taburenin üslUnde oturmakta olan büyükanne, ağırbaş
lılığını bozmadan öfkeyle karşılık verdi:

“Ben uçsuz bucaksız çölde tek başına kalmış za
vallı bir kadınım.”

Sağ gözü sıcaktan kaymış olan başkan, acıyarak 
baktı ona.

“Öyleyse daha fazla vakit harcamayın, hanımefen
di.” dedi. “Giden gitmiş artık.”

Tabii ki giden gitmemişti. Çadırını manastırın önü
ne kurdu, surlar içindeki bir kenti kuşatmaya alan yal
nız bir savaşçı gibi oturup düşünmeye başladı. Onu iyi 
tanıyan gezgin fotoğrafçı, pilisini pırtısını bisikletin se
petine yükleyip tek başına yola koyulmaya hazırlanır
ken, onu güneşin altında gözlerini manastıra dikmiş 
otururken gördü.

“Bakalım önce kim yorulacak,” dedi büyükanne. 
“Onlar rm, ben mi?”

“Onlar 300 yıldan beri oradalar, hâlâ da dayanıyor- 
lar,” dedi fotoğrafçı. “Ben gidiyorum.”

Büyükanne bisikletin yüklü olduğunu ancak o za
man fark edebilmişti.

“Nereye gidiyorsun?”
“Rüzgâr beni nereye götürürse,” dedi fotoğrafçı ve 

yola çıktı. “Dünya büyük.”
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Büyükanne içim çekti.
“Senin sandığın kadar değil, serseri.”
Ama güzünü manastırdan ayırmamak için, hıncına 

rağmen başını çevirip bakmadı. Yakıcı sıcağın altında 
günlerce, deh rüzgârların estiği geceler boyunca, ma
nastırdan hiç kimsenin dışarı çıkmadığı meditasyon 
süresince güzlerini oradan ayırmadı. Yerliler çadırın 
yanına bir gölgelik kurup hamaklarını oraya asmışlar
dı. ama büyükanne çok geç saatlere kadar kâh başı dü
şerek, kâh kesesinden çıkardığı çiğ tahıl tanelerini, 
uzanıp geviş getiren bir öküzün başa çıkılmaz tembel
liği içinde çiğneyerek tahtında uykusuz oturuyordu.

Bir gece, üstlen Örtülü bir dizi kamyon onun çok 
yakınından ağır ağır geçiriyordu, kamyonlardaki tek 
ışık, onlara karanlıkta hareket eden hayalet birer su
nak taşı görünümü veren renkli spotlardı. Büyükanne 
onlan hemen tanımıştı, çünkü tıpkı Amadfs’lerin kam
yonlarına benziyorlardı. Konvoyun en arkasındaki 
kamyon biraz geride kalıp durmuştu, yük kasasında 
bir şeyi düzeltmek üzere içinden bir adam indi. Hafif 
devrik duran kenarlı şapkası, uzun çizmeleri, göğsün
de çapraz asılı çift fişekliği, bir asker tüfeği ve iki ta
bancasıyla sanki Amadıslerin bir kopyasıydı. Karşı ko
nulamaz bir istekle büyükanne adama seslendi:

“Benim kim olduğumu biliyor musun?*1 diye sordu. 
Adam pilli bir fenerle onu iyice aydınlattı. Uyku

suzluktan çökmüş yüzüne, yorgunluktan feri kaçmış 
gözlerine, onun yaşındaki bir kadın için, bulunduğu 
kötü durumda ve yüzüne vuran o çiğ ışık altında bile 
vaktiyle dünyanın en güzel saçı olduğu söylenebilecek 
kırlaşmış saçlarına bir an baktı. Onu hiç görmediğin
den emin olmasına yetecek kadar inceledikten sonra 
feneri söndürdü.

"İyice emin olduğum tek şey” dedi. “Sizin Hazreti 
Meryem olmadığınız.''
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“Aksine,’* dedi büyükanne tatlı bir sesle. "Ben Ha
nımefendiyim.”

Adam sırf içgüdüyle elini tabancasına götürdü. 
“Hangi hanımefendi?”
"Büyük Amadls'inki.”
"Öyleyse bu dünyadan olamazsınız,” dedi aıjam, 

gergin bir sesle. "Nc istiyorsunuz?”
'"Torunumu kurtarmama yardım etmenizi, büyük 

Amadfs’in torunu, oğlumuz Amadis’in kızı, şu manas
tırda tutsak.”

Adamın korkusu geçmişti.
"Yanlış kapı çaldınız,” dedi. “Eğer bizi Tanrının iş

lerine karışabilecek güçte sanıyorsanız, olduğunuzu 
söylediğiniz kişi olamazsınız, Amadls’leri tanımamışsı- 
nızdır bile, kaçakçılığın ne olduğu hakkında da hiçbir 
bok bilmiyorsunuz demektir.”

O gece büyükanne öncekilerden de az uyuyabildi. 
Yünden bir battaniyeye sarılı olarak geviş getirmekle 
geçirdiği gecenin havası belleğini yanıltıyor, içinde bas
tırdığı hezeyanlar uyaruk bile olsa dışarı vurmaya yel
teniyordu; bir zamanlar mutlu olduğu, deniz kenarında 
renk renk iri çiçeklerle dolu bir evin anısıyla, soluğu
nun kesilmemesi için eliyle kalbine bastırıyordu. Ma
nastırın çanı çalıp pencerelerinde ilk ışıklar yanıncaya 
ve sabah duası vakti çıkan sıcacık ekmeğin kokusu bü
tün çölü kaplayıncaya kadar öylece oturdu. Eröndira* 
nın kalktığı ve ona geri dönmek için kaçmanın bir yo
lunu aradığı hayaline kapılarak ancak o zaman kendi
ni yorgunluğa bıraktı.

Oysa Eröndira, kendisini manastıra götürdüklerin
den beri bir tek geceyi bile uykusuz geçirmemişti. Saç
larını, kafası bir fırçaya benzeyecek şekilde bir bağ ma
kasıyla kırpmışlar, sırtına manastıra kapananların giy
dikleri türden keten bezinden kaba bir cüppe giydir
mişler, eline bir kova kireçli suyla bir de süpürge vere-

103



rek oradan her geçenin ardından merdiven basamakla
rını kireçlemesini söylemişlerdi. Eşek gibi çalışması 
gerekiyordu, çünkü eşya getirip götüren rahibe adayla* 
nyla misyonerler çamurlu ayaklarıyla hiç durmadan 
inip çıkıyorlardı, ama yatakta çektiği öldürücü cefadan 
sonra Er£ndira‘ya bir pazar eğlencesi gibi gelmişti bu 
iş, üstelik, akşam olurken bitkin düşen bir tek kendisi 
değildi, çünkü manastır şeytana karşı değil çöle karşı 
bir savaşım vermeye adamıştı kendini. Eröndira, rahi
be adayı yerli kızların ahırlardaki inekleri sağabilmek 
için hayvanların boyunlarına vurarak yatıştırdıklarını, 
peynirlerin suyunu süzmek için bütün gün tahtalar 
üzennde tepindiklerini, zor doğum yapan keçilere yar
dım ettiklerini görmüştü. Sarnıçtan su çekmek için 
ağır işe alışık yük hamalları gibi ter döktüklerini, kas
katı çöl toprağında sebze yeüştirobümek için öteki çö
mezlerin çapalamış oldukları iflah olmaz bir bostanı 
kol gücüyle suladıklarını görmüştü. Ekmek fırınlarıyla 
ütü odalarının nasıl bir yeryüzü cehennemi oldukları
nı görmüştü. Rahibelerden birinin bir domuzu avluda 
kovaladığım, kulaklarından yakalamışken azgın do
muzun üstüne doğru ayağının kaymasıyla onu elinden 
bırakmadan bir çamur deryasının içine düştüğünü, so
nunda den önlüklü iki çömezin onu dize getirmesine 
yardım ederek bir tanesinin kasap bıçağıyla hayvanı 
boğazladığını ve hepsinin baştan aşağı kan ve çamura 
bulandıklarını görmüştü. Hastanenin ayrı bir koğu
şundaki veremli rahibeler, üstlerinde son gecelikleriy
le teraslarda oturup çeyiz çarşaflan işleyerek Tanrının 
son buyruğunu beklerlerken, erkek misyonerlerin çöl
de vaaz vermeye çıktıklarım görmüştü. Eröndira bu ya
rı karanlık çevrede, yatağın daracık dünyasında asla 
hayal edemediği başka türlü güzellikleri ve korkunç* 
luklan keşfederek yaşıyordu, ama ister en kabasabalar, 
ister en tatlı dilliler olsun, rahibe adaylarının hiçbiri
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onu monastıra götürdüklerinden beri ağzından tek söz
cük almayı başaramamışlardı. Bir sabah, kovadaki ki
reci sulandırırken, telli bir çalgıdan çıkan öyle bir mü
zik sesi duydu kİ çölün aydınlığı içinde daha da berrak 
bir ışığa benziyordu sanki. Bu mucizenin büyüsüne ka
pılarak, göz kamaştırıcı haziran ışığının bir anda içeri 
doluvcrip orada kalakaldığı koca koca pencereleri olan 
çıplak duvarlı, geniş, bomboş bir salondan içeri baktı
ğında, salonun ortasında daha önce hiç görmediği gü
zel bir rahibenin klavsenle bir paskalya oratoryosu çal
dığını gördü. Eröndira, yüreği ağzında, gözünü bile 
kırpmadan dinledi müziği, ta ki yemek çanı çalana ka
dar. Öyle yemeğinden sonra, süpürgeotundan fırçasıy
la merdiveni kireçlerken, bütün çömezlerin inip çık
malarının sona ermesini bekledi, kendisini hiç kimse
nin duyamayacağı bir yerde tek başına kaldı ve işte o 
zaman manastıra girdiğinden beri ilk kez olarak ko
nuştu:

“Mutluyum/1 dedi.
Böylelikle büyükannenin, Eröndira’nın kendisine 

geri dönmek için kaçacağı umudu sona ermiş oluyor
du, ama o, hiçbir karar almadan, kuşatmayı İsa yortu
suna kadar inatla sürdürdü. Yılın bu zamanı misyoner
ler, nikâhsız yaşayan gebe kadınlan evlendirmek için 
peşlerine düşüp çölü tararlardı. Yanlarına askeri birlik
ten iyice silahlanmış dört kişi ve bir sandık dolusu öte
beri alıp külüstür bir kamyonetle en uzak çiftliklere ka
dar giderlerdi. Bu yerli avının en zor yanı, erkeklerin, 
hamaklannda yan gelip yatarlarken, yasal kanların
dan, nikâhsızlardan beklediklerinden daha ağır iş bek
lemeye kendilerinde hak gördükleri biçiminde geçerli 
bir neden ileri sürerek ilahi adalete karşı kendilerini 
savunan kadınları, bu evlenmeye ikna etmekti. Onlan 
kandırarak yola getirmek, Ihnrımn buyruğunun ku
laklarına daha yumuşak gelmesi için kendi dillerinin
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şurubunda eritip sunmak gerekiyordu, ama sonunda 
en kaytancılar bile altın taklidi bir çift küpeye fit olu
yordu. Buna karşılık, kadınların nzası bir kez alındık
tan sonra, erkeklen, kaba kuvvetle evlendirmek üzere 
hamaklanndan sille tokat indirip elleri kolları bağlı ola
rak kamyonetin kasasına götürmek gerekiyordu.

Büyükanne, yerli gebe kadınlarla dolu kamyone
tin günlerce manastıra doğru geçip gittiğini görmüş, 
ancak önündeki fırsatı kavrayamamıştı, 'ftım İsa yortu
su olan pazar günü, havai fişeklerle çan seslerini du
yup sefil halkın neşe içinde şenliğe gittiğini görünce 
fırsatı anlayabildi; kalabalığın arasında gördüğü gelin 
tacı ve duvağı takmış gebe kadınlar, tesadüfi kocaları
nı kollarından tutmuş, toplu nikâhla onları yasal koca 
haline sokmaya götürüyorlardı.

Önünden geçenlerin en sonuncuları arasında, saç
ları dibinden kesilmiş, üstü başı lime lime, elinde ipek 
fiyonk) u kocaman bir paskalya mumu taşıyan temiz 
yüzlü bir çocuk da vardı. Büyükanne ona seslendi:

"Baksana, yavrum," diye sordu, en yumuşak sesiy
le. "Bu şamata arasında sen ne yapmaya gidiyorsun?"

Çocuğun, elindeki mumdan ürkmüş gibi bir hali 
vardı, at dişini andıran kocaman dişleri yüzünden ağzı
nı kapamakta da güçlük çekiyordu.

"Rahipler beni ilk kudas ayininden geçirecekler 
de," dedi.

"Sana ne kadar verdiler?”
"Beş peso."
Büyükanne kesesinden bir tomar kâğıt para çıkar

dı. çocuk şaşkın bakakalmıştı.
"Ben sana yirmi veriyorum,” dedi büyükanne. 

"Ama ilk kudas ayininden geçmen için değil, evlenmen 
için."

"Peki kiminle?
"Torunumla.”
Böylece ErĞndira, üzerinde manastır cüppesi, ba-

106



şında çömezlerin armağanı dantel bir örtüyle, büyükan
nesinin ona satm aldığı kocanın hiç değilse adını bile 
bilmeden, manastırın avlusunda evlendi. Güherçileli 
zemine dayalı dizlerinin acısına, gebe iki yüz gelinin 
kullandığı oğlak postlarının pis kokusuna, değişmez sı
cağın altında Latince okunarak beynini döven Aziz 
Pavlus mektubuna belirsiz bir umutla katlanmıştı, çün
kü misyonerler bu beklenmedik nikâh tuzağına karşı 
koyabilmenin yolunu bulamamışlar, ama onu manastır
da tutabilmek için son bir girişimde bulunmaya söz 
vermişlerdi. Yine de, tören sona erdiğinde, papalık tem
silcisinin, bulutlara ateş açan askeri amirin, yeni evlen
diği kocasının ve fütursuz büyükannesinin önünde 
Eröndira, kendini, doğduğundan beri kaderine hük
metmiş olan büyünün etkisi altında hissetti yeniden. 
Özgür, gerçek ve kesin iradesinin ne olduğu kendisine 
sorulduğunda, bir an bile duraksamadı.

"Gitmek istiyorum," dedi. Ve tabii, kocasını işaret 
ederek ekledi: "Ama onunla değil, büyükannemle gide
ceğim.”
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Uliscs bütün öğleden sonrayı. babasının bahçesin
den bir portakal aşırmaya boşuna çabalayarak geçir
mişti, çünkü hastalıklı ağaçları budarlarkcn babası gö
zünü ondan ayırmamış, annesi do evden onu göz hap
sine almıştı. Böyîecc hiç değilse o gün için bu niyetin
den vazgeçip, en son portakal ağaçlarını budamayı da 
tamamlayıncaya kadar istemeyerek babasına yardım 
etmeye koyuldu.

Çok geniş olan portakal bahçesi sessiz ve gözden 
ıraktı, çatısı pirinç levhalarla kaplı ahşap evin pencere
lerine bakır teller geçirilmişti, sütunlar üzerinde yük
selen ve yoğun çiçekli sade bitkilerle dolu geniş bir te
rası vardı. Ulises’in annesi terasta, baş ağrısını hafiflet
mek için şakaklarına bastırdığı tütsûlü yapraklarla Vi
yana işi bir salıncaklı iskemleye uzanmış, yerli ırkına 
özgü bakışları oğlunun hareketlerini portakal bahçesi
nin en uzak köşelerine kadar gözle görülmez bir ışık 
büzmesi gibi izliyordu. Kocasından çok daha genç ve 
çok daha güzel bir kadındı, sadece kabilesinin kıyafet
lerini giymeyi sürdürmekle kalmıyor, ırkının en eski 
sırlarını da biliyordu.

UUses. elinde ağaç budama aletleriyle eve döndü
ğünde, annesi saat dörtte alacağı ilacı istedi ondan, ya
kındaki bir sehpanın üzerinde duruyordu. Ulises doku
nur dokunmaz bardak da, ilaç şişesi de renk değiştir
mişti. Sonra sırf oyun dsun diye, masanın üzerinde 
başka bardaklarla birlikte duran kristal bir sürahiye 
dokundu, onun da rengi maviye döndü. Annesi ilacını
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alırken onu izliyordu, bu gördüğü şeyin ağrısının ya
nıltmasından kaynaklanmadığından emin olunca yerli 
dilinde sordu:

“Ne zamanda beri oluyor bu?”
“Çölden döndüğümüzden beri.” dedi Ulises, yine 

yerli diliyle. “Sadece camdan eşyalara dokunduğumda 
böyle oluyor”

Ona göstermek için masanın üzerindeki bardakla
ra birbiri ardından dokunmaya başladı, hepsi başka baş
ka renkler almışlardı.

“Böyle şeyler sadece aşk yüzünden olur,” dedi an
nesi, “Kim bu?"

Ulises yanıt vermedi. Yerli dilini bilmeyen babası, o 
sırada elinde bir hevenk portakalla terastan geçiriyordu.

“Neden söz ediyorsunuz?” diye Hollandaca sordu 
Ulises'e.

“Önemli bir şey değil,” diye karşılık verdi Ulises. 
Ulises'in annesi Hollandaca bilmiyordu. Kocası eve 

girince, oğluna yerli dilinde sordu:
"Ne dedi sana?”
“Önemli bir şey değil,” dedi Ulises.
Babası eve girdiğinde onu gözden kaybetmişti, ama 

sonra ofisinin penceresinden gördü onu. Annesi Ulises’le 
baş başa kalıncaya kadar bekledi, sonra ısrar etti:

“Kim olduğunu söyle bana.”
“Hiç kimse değil,” dedi Ulises.
Dikkatini vermeden yanıtlamıştı onu, çünkü baba

sının ofisteki hareketlerini kolluyordu. Şifreyi çevire
bilmek için portakalları para kasasının Üstüne bıraktı
ğını görmüştü. Ama o babasını gözlerken, annesi de 
onu gözlüyordu.

“Uzun zamandan beri ekmek yemiyorsun,” dedi 
“Hoşlanmıyorum.”
Annenin yüzü bir anda alışılmadık bir canlılık ka

zanmıştı. “Yalan,” dedi. “Aşk üzüntüsü çekiyorsun da
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ondan, böyle olanlar ekmek yiyemezler'* Gözlerinde ol
duğu gibi, sesinde de yalvarıştan tehdide doğru bir ge
çiş olmuştu

"Bana kim olduğunu söylesen iyi olur," dodl. "Yok
sa sana zorla arındırma banyosu yaptırırım."

HollandalI, ofisindeki para kasasını açmış, porta
kalları içme koyarak kasanın kapısını yeniden kapa
mıştı. O zaman Ulises pencereden ayrılıp sabrı taşarak 
annesine karşılık verdi.

"Dedim ya hiç kimse diye," dedi. "Bana inanmı
yorsan babama sor."

HollandalI, sayfaları kopuk Incil'i koltuğunun al
tında, gemici piposunu yakarak ofisin kapısında gö* 
ritndû. Karısı İspanyolca konuşarak sordu ona:

“Çölde kimi tamdınız?"
“Hiç kimseyi," diye yanıt verdi kocası, biraz da dal

gın bir tavırla. “Bana inanmıyorsan Ulises’e sor."
Kon dorun dibinde oturup tütünü bitinceye kadar 

piposunu tüttürdü. Sonra Incil’i rasgele açtı, akıcı ve 
kulağa hoş gelen bir Hollandacayla hemen hemen iki 
saat boyunca oradan buradan seçilmiş parçalar okudu.

Gece yansı olduğunda Ulises’in kafası öylesine 
meşguldü ki bir türlü uyuyamıyordu. Anılann acısını 
bastırmaya çalışarak bir saat daha hamağında döndü 
durdu, ta ki acının kendisi, bir karara varabilmesi için 
gerek duyduğu gücü ona verene kadar. O zaman kot 
pantolonunu, ekose gömleğini ve binici çizmelerini giy
di. pencereden atlayarak kuşlarla yüklü kamyonetle 
evden kaçtı. Portakal bahçesinden geçerken, o öğleden 
sonra aşıramadığı üç tane olgun portakalı kopardı.

Gecenin geri kalan bölümünü çölde yol alarak ge
çirdikten sonra şafak sökerken rastladığı köylerde ve 
çiftliklerde Er^ndıra’nın ne yöne gittiğini sordu, ama 
hiç kimse ona bilgi veremiyordu. Sonunda onun Sena
tör On£simo Sânchez'in seçim kafilesinin peşinden git-
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ligini ve senatörün o gün Nueva Castilla'da olması ge
rekliğini haber verdiler. Senatörü orada değil de, bir 
sonraki köyde buldu, ama Eröndira artık onunla birlik
te gitmiyordu, çünkü büyükanne Senatörün elinden ah
laki durumuna kefil olan bir mektup almayı başarmış 
ve bununla çöldeki en kapalı kapıları bile açarak yolu
na devam etmişti. Ulises üçüncü gün ulusal postadaki 
adamla karşılaşmış, o da aradığı yönü ona göstermişti.

“Denize doğru gidiyorlar/' dedi. “Hem acele etme
ye bak, ihtiyar orospunun niyeti Aruba Adası’na geç
mek.”

O yöne giden Ulises, yarım saat sonra, büyükanne
nin iflas etmiş bir sirkten satın aldığı kir içinde kosko
ca bir çadırı uzaktan seçebildi. Gezgin fotoğrafçı da, 
dünyanın gerçekten de düşündüğü kadar büyük olma
dığı kanısına vanp ona geri dönmüş, kır manzaraları 
resmedilmiş fon perdelerini çadırın yakınma kurmuş
tu. Nefesli çalgılar çalan bir grup da, romantik bir vals- 
le Eröndira'nın müşterilerini oraya çekiyordu.

Ulises içeri girmek için sırasını bekledi, dikkatini 
çeken ilk şey çadırın içindeki düzen ve temizlik olmuş
tu. Büyükannenin yatağı, genel valilik zamanındaki 
görkemine kavuşmuştu, melek heykeli Amadls’İerin 
cenaze sandığının yanında yerini bulmuştu, ayrıca as
lan pençesinden ayaklan olan kalaylı kurşundan bir de 
banyo küveti vardı. Tavanlıklı yeni yatağına çırılçıplak 
uzanmış olan Eröndira sakindi, çadırın loş ışığı altında 
vücudu çocuksu bir ışütı saçıyordu. Gözleri açık uyu
yordu. Ulises elinde portakallarla onun yanında durdu
ğunda kendisini görmeden baktığını fark etti. Bunun 
üzerine elini kızın gözlerinin önünden geçirerek, onu 
düşünürken kullandığı adla seslendi:

“Arbdnere."
Eröndira uyandı. Kendini Ulises'in önünde çıplak 

hissetmişti, hafif bir çığlık atarak çarşafı başına kadar
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çekip örtündü. “Bakma bana," dedi. "Korkunç görünü* 
yorum.”

"Her yanın portakal renginde," dedi Ulises. Kıyas* 
layabiLmesi için meyveleri göz hizasına kadar kaldırdı. 
"Bak."

Erendira gözlerini açtı ve portakalların gerçekten 
de kendi renginde olduğunu gördü.

"Şimdi senin burada kalmanı islemiyorum," dedi.
"Sadece sana bunu göstermek için girmiştim” de

di Ulises. 'İyi bak."
Tırnaklarıyla bir portakalın kabuğunu soydu, iki 

eliyle portakalı böldü ve Erendira‘ya içini gösterdi: mey
venin göbeğine saplanmış duran gerçek bir elmas vardı.

"Sınıra götürdüğümüz portakallar bunlar," dedi.
"Ama bunlar gerçek portakal!" diye şaşkınlığını 

belirtti Erendira.
"Elbette," diye gülümsedi Ulises. "Onları babam 

yetiştiriyor."
Erendira gözlerine inanamıyordu. Yüzünü açtı, el

ması parmaklan arasına alıp şaşkınlıkla inceledi.
"Böyle üç tanesiyle dünyanın çevresini döneriz.” 

dedi Ulises.
Erendira keyfi kaçmış bir tavırla elması ona geri 

uzattı. Ulises ısrar etti.
"Aynca bir de kamyonetim var,” dedi. "Ve ayrıca... 

Baki"
Gömleğinin altından eski bir tabanca çıkardı.
"On yıldan önce bir yere gidemem,” dedi Eröndira.
“Gidersin,” dedi Ulises. “Bu gece beyaz balina uy

kuya dalınca ben orada dışanda baykuş gibi öterim.”
Baykuşun ötüşünü öyle mükemmel taklit etti ki, 

Eröndıra'nın ilk kez olarak gözlerinin içi güldü.
“Büyükannem." dedi.
"Baykuş mu?”
“Balına”
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Bu yanılgıya her ikisi de güldüler, ama Eröndira 
sözü bıraktığı yerden aldı:

“Büyükannesinin izni olmadan hiç kimse hiçbir 
yere gidemez.”

“Ona bir şey söylemeye gerek yok.”
“O yine de bilir” dedi Eröndira. “Olanları düşünde 

görür."
“Düş görmeye başlayınca gidersin, sınırın öbür yanı

na geçmiş oluruz. Kaçakçılar gibi geçeriz...” dedi Ulises.
Bir film kahramanının kendinden emin haliyle ta

bancayı kavrayıp cesaretiyle Eröndira'yı etkilemek için 
ateş eder gibi sesler çıkardı. O ise ne evet, ne de hayır 
demişti, ama gözlerinde bir Özlem okunuyordu, bir öpü
cükle Uliscs’i uğurladı. Ulises heyecanla mırıldandı: 

“Yarın gemilerin geçmesini seyrediyor olacağız.”
O akşam saat yediyi biraz geçe, Eröndira büyükan

nenin saçlarını tararken felaketinin rüzgârı yeniden es
meye başlamıştı. Çadıra sığınmış olan yük taşıyıcı yerli
lerle çalgıcıların şefi ücretlerinin ödenmesini bekliyor
lardı. Büyükanne elinin altındaki bir sandıkta bulunan 
kâğıt paraları saymayı tamamladı, hesap defterine de bir 
göz attıktan sonra yerlilerin en yaşlısına parayı ödedi.

“Al işte,” dedi. “Haftalık yirmi peso, bundan sekiz 
peso yemek için, üç peso su için, bu seferlik elli sent ye
ni gömlekler için çıkarırsak sekiz buçuk kalır. İyi say.” 

Yaşlı yerli parayı saydı, sonra hepsi birden saygıy
la eğilerek çekildiler.

'“Teşekkürler, beyaz kadın.”
Sıra çalgıcıların şefine gelmişti. Büyükanne hesap 

defterine baktı, fotoğraf makinesinin körüğünü yama
maya çalışan fotoğrafçıya döndü.

"Neye karar verdik?” dedi. “Müziğin dörtte birini 
ödüyor musun, ödemiyor musun?”

Fotoğrafçı yanıt vermek için başını bile kaldırmadı. 
“Müzik resimlerde çıkmıyor ki,”
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“Ama insanlarda resim çektirme isteği uyandın* 
yor,” diye karşılık verdi büyükanne.

“Aksine,” dedi fotoğrafçı. “Onlara ölmüşlerini anım
satıyor, sonra da resimlerde gözleri kapalı çıkıyorlar.” 

Çalgıcıların şefi söze karıştı:
“Gözlerini kapamalarına neden olan şey müzik de

ğil," dedi. “Gece resim çekmek İçin kullandığınız flaş.” 
“Hayır müzik," diye direndi fotoğrafçı.
Büyükanne tartışmaya son verdi: "Pintilik etme,” 

dedi fotoğrafçıya. “Bak Senatör Onöstmo Sânchez'in 
işleri ne iyi gidiyor, o da yanında taşıdığı çalgıcılar sa
yesinde.” Sonra sert bir tavırla son sözü söyledi:

“Yanı ya üstüne düşeni Ödersin ya da kendi yoluna 
gidersin. Bu zavallı yavrunun masrafların bütün yükü
nü üstlenmesi haksızlık."

“Öyleyse ben de kendi yoluma giderim,” dedi fo
toğrafçı. “Ne de olsa ben bir sanatçıyım."

Büyükanne omuzlarını silkti ve çalgıcıya döndü. 
Ona defterde yazılı rakama göre bir deste para uzattı.

“Ikı yüz elli dört parça çalmışsın,” dedi, '“ibnesi el
li sentten, artı pazarlan ve bayram günleri de otuz iki 
parça, tanesi altmış sentten, yüz elli altı peso yirmi sent 
eder."

Çalgıcı parayı almadı.
“Yüz seksen iki peso kırk sent etmesi gerek dedi. 

“Valsler daha pahalı.”
“Nedenmiş o *
“Daha hüzünlü de ondan,” dedi çalgıcı. 
Büyükanne parayı almaya zorladı onu.
“Öyleyse bu hafta, sana borcum olan her vals için 

bize ıkı neşeli parça çalarsın, hesap tamam olur.”
Çalgıcı, büyükannenin mantığına akıl erdireme- 

ıruşti. ama bilmeceyi çözmeye çalışırken hesabı kabul 
etti. Tam o sırada, amansız esen rüzgârın çadırı yerin
den sökmesine ramak kalmıştı, gelip geçtikten sonra
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arkasında bıraktığı sessizliğin içinde dışarıdan hüzün
lü bir baykuş ötmesi net bir şekilde duyuldu.

Eröndira telaşını belli etmemek İçin ne yapacağını 
şaşırmıştı. Para sandığım kapatıp yatağın altına sakladı, 
ama anahtarı teslim ederken büyükanne onun elinden 
korkusunu anlamıştı. "Korkma," dedi. "Rüzgârlı gece
lerde hep baykuş öter.” Ama fotoğrafçıyı omzunda maki
nesiyle çıkarken gördüğünde aynı inancı gösteremedi.

"İstersen yarma kadar kal," dedi. “Bu gece ölüm 
kol geziyor."

Baykuşun ötüşünü fotoğrafçı da duymuştu, ama 
fikrini değiştirmedi.

"Kalsana, oğlum," diye ısrar etti büyükanne. "Sırf 
sana olan sevgim için bile olsa kal."

"Ama müziğin parasını vermem," dedi fotoğrafçı.
"Ya, vermezsin değil mi?” dedi büyükanne. "Ona 

yanaşmazsın."
“Görüyorsunuz ya?" dedi fotoğrafçı. "Siz hiç kim

seyi sevmezsiniz."
Büyükanne öfkeden bembeyaz kesilmişti.
"Öyleyse def ol,” dedi. “Soysuz herif."
Kendisini öylesine hakarete uğramış hissediyordu 

ki, Eröndira yatmasına yardım ederken o hâlâ veriştiri
yordu. "Orospu çocuğu,” diye homurdandı. "Kahpenin 
dölü piç kurusu, o ne bilir ki?" Eröndira dikkatini ona 
veremiyordu, çünkü rüzgârın durakladığı anlarda bay
kuş ısrarlı bir acelecilikle kendisini çağırıyor, o ise ka
rarsızlık içinde çırpmıyordu. Büyükanne eski konakta 
titizlikle uygulanan aynı seremoniyle yatağa girmiş, to
runu onu yelpazelerken fotoğrafçıya olan hıncını yene
rek aynı gereksiz emirleri yağdırmaya başlamıştı:

"T&rın sabah erkenden kalkmalısın," dedi. "Ki in
sanlar gelmeden önce banyomun şifalı suyunu demle- 
yebilesin."

“Peki, büyükanne."
“Artan zamanında yerlilerin değiştirdiği çamaşırı
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yıka, böylece gelecek hafta paralarından kesecek bir şo. 
yimız daha olur"

“Peki, büyükanne,” dedi Eröndira.
"Yorulmamak için de yavaş uyu, yarın günlerden 

perşembe, haftanın en uzun günü.”
"Peki, büyükanne.”
“Tfevuskuşuna da yemini verirsin.M 
“Peki, büyükanne.” dedi Eröndira.
Yelpazeyi yalağın başucuna bırakıp ölülerinin yat

tığı sandığın önüne iki tane mihrap mumu yaktı. Artık 
uyuyakalmış olan büyükanne aynı buyruğu gecikmeli 
olarak verdi:

“Amadfs’lerin mumlan m yakmayı unutma.”
“Peki, büyükanne.”
O zaman Ertndira artık uyanmayacağını anladı, 

çünkü sayıklamaya başlamıştı. Çadırın çevresinde rüz
gârın ulumaların] duyuyordu, ama bahtsızlığının esin
tisini bu kez de tanıyabilmiş değildi. Baykuş yeniden 
ötene kadar, çadırdan dışarı başını uzatıp gecenin ka
ranlığına baktı ve sonunda özgürlük içgüdüsü büyük
annenin büyüsüne galip geldi.

Çadırdan dışarı daha beş adım atmamıştı ki, eşya
larını bisikletin sepetine bağlamakta olan fotoğrafçıyla 
karşılaştı. Suçuna ortak olur gibi gülümsemesi onu ya
tıştırdı.

“Ben hiçbir şey bilmiyorum,” dedi fotoğrafçı. “Ne 
bir şey gördüm ne de müziğin parasını öderim.”

Fotoğrafçı hayır dua ederek vedalaşıp gitti. 0 za
man Er£ndira kararını sonsuza dek vermiş olarak çöle 
doğru koştu ve baykuşun ötmekte olduğu rüzgârlı ka
ranlıklar içinde kayboldu.

Bu kez büyükanne derhal mülki amire gitti. Yerel 
karakolun komutanı, Senatörün mektubunu gözünün 
önüne dayanmış görünce sabahın altısında hamağın* 
dan fırladı. UJises’in babası kapıda bekliyordu.
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"Bunu okumamı nasıl beklersiniz yahu,” diye ba
ğırdı komutan. "Okumam yazmam yok ki benim/' 

"Senatör Onösimo Sânchez'den bir tavsiye mektu
bu bu," dedi büyükanne.

Komutan daha fazla soru sormadan, hamağın yanı- 
başında asılı duran tüfeği yerinden indirdi ve adamla
rına bağırarak emirler yağdırmaya başladı. Beş dakika 
sonra hepsi birden bir askeri kamyonete doluşmuşlar, 
kaçakların izlerini silen ters bir rüzgârla birlikte sınıra 
doğru uçarak yol alıyorlardı Ön koltukta, şoförün ya
nında komutan, arkada da büyükanneyle birlikte Hol
landalI oturuyor, kamyonetin her basamağında da si- 
iahlı bir asker gidiyordu.

Köyün çok yakınında, üzerleri su geçirmez yelken 
beziyle örtülü kamyonlardan oluşan bir kafileyi dur
durdular. Kamyonların yüklü kasalarında gizlenmiş 
olan bir sürü adam yelken bezini kaldırıp ellerindeki 
mitralyöz ve tüfekleri kamyonete çevirmişlerdi. Komu
tan, en baştaki kamyonun şoförüne, kuşlarla yüklü bir 
çiftlik kamyonetine ne uzaklıkta rastlamış olduklarını 
sordu.

Şoför yanıt vermeden önce motoru işletti.
“Bizler muhbir değiliz," dedi öfkeyle. "Kaçakçıyız." 
Komutan mitralyözlerin kararmış namlularının 

burnunun ucundan geçmelerine baktı, kollarını hava
ya kaldırıp gülümseyerek,

"Hiç değilse,” diye bağırdı. "Güpegündüz ortalıkta 
dolaşmamaya özen gösterin/'

En sondaki kamyonun arkasında bir yazı okunu
yordu: "Seni dıîşünut/omm, Efendim."

Kuzeye doğru ilerledikçe rüzgâr giderek daha ku
ru esiyor, güneş de rüzgârla birlikte daha yakıcı bir hal 
alıyordu, kapalı kamyonetin içinde sıcaktan ve toz top
raktan nefes almak zorlaşıyordu.

Fbtoğrafçıyı ilk gören büyükanne oldu: güneş çarp
masına karşı başına bağladığı bir mendilden başka ko-
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ruyucu bir şeyi olmaksızın, onların gittikleri yöne doğ
ru pedal çeviriyordu

“işte orada” diye gösterdi; suçortağı oydu. "Soy
suz herif."

Komutan, basamaktaki askerlerden birine fotoğ
rafçıyla ilgilenmesini emretti:

"Onu yakala vo burada bekle," dedi. "Biz birazdan 
döneriz."

Asker basamaktan atladı, fotoğrafçıya iki kez dur 
diye bağırdı Fbtoğrafçı ters yönden esen rüzgAr yüzün
den onu duymuyordu. Kamyonet onun önüne geçince 
büyükanne ona anlaşılmaz bir işaret yaptı, ama o se
lam veriyor sandı, gülümseyerek el salladı. Ateş edildi
ğini duymadı bile. Havada bir takla attı, kafası nereden 
geldiğim asla anlayamadığı bir tüfek kurşunuyla dar
madağın, bisikletin üzerine düştü kaldı.

Daha öğlen olmadan kuş tüylerine rastlamaya baş
lamışlardı. Yeni aldığı kuşlann rüzgârla birlikte geçip 
giden tüyleriydi bunlar. HollandalI, rüzgârın tüylerini 
yolduğu kendi kuşlan olduğunu anlamıştı. Şoför yönü
nü düzeltip pedalı kökledi, yanm saat geçmeden ufuk
ta kamyoneti görmüşlerdi.

Ulises dikiz aynasında bir askeri aracın belirdiğini 
görünce arayı açmaya çabaladı, ama motor daha fazla
sına olanak vermiyordu. Hiç uyumadan yol almışlardı, 
yorgunluk ve susuzluktan bitkin bir haldeydiler. Uli- 
ses*in omzunda uyuklayan Eröndira korkuyla uyandı. 
Onlara yetişmek üzere olan kamyoneti görünce saf bir 
kararlılıkla torpido gözündeki tabancayı aldı.

“işe yaramıyor,” dedi Ulises. “FYancis Drake'den 
kalma."

Birkaç kez tetiği çektikten sonra pencereden fırla
tıp attı. Askeri devriye, rüzgârdan tüyleri yolunmuş 
kuşlarla yüklü külüstür kamyonete yetişip geçti, sert 
bir dönüşle Önünü kesti.
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Ben onları, o sıralarda, en görkemi» zamanlarında 
tanıdım, ama yaşamlarının ayrıntılarını ancak aradan 
uzun yıllar geçtikten sonra araştıracaktım; RaTael Es* 
calona bu dramın korkunç sonundan bir şarkısında söz 
etmişti, bu da anlatmak için iyi bir konu gibi gelmişti 
bana. Ben o günlerde Riohacha eyaletinde ansiklopedi* 
lor ve tıp kitapları satarak dolaşıyordum. Bira soğutma 
makineleri satmak için aynı yörelerde dolaşmakta olan 
Alvaro Cepeda Samudto, bilmem hangi konu hakkında 
konuşmak üzere bir gün beni kamyonetiyle çöl köyle* 
rinde oradan oraya dolaştırırken, öyle boş şeylerden 
söz edip öyle çok bira içmiştik ki, nasıl ve nereden ol* 
duğunu anlayamadan bütün çölü geçip sınıra geldik. 
Gezgin aşk çadın, bez üzerine yazılıp asılmış dövizle* 
rin altında işte oradaydı: “Erendim en iyisidir. Git ve 
dön. Erendim sizt bekliyor. Bu hayat JErendira'su çekil
mez." Değişik ırk ve koşullardan gelme erkeklerin oluş
turduğu kıvrıla kıvnla uzayıp giden sonu gelmez bir 
kuyruk, omurgası, rengârenk tezgâhların ve gürültülü 
pazar yerlerinin arasında meydanlar ve arsalar boyun
ca uyuklayan insanlardan oluşan bir yılanı andırıyor, 
kaçakçıların uğrak yeri olan bu kulakları sağır edici 
kentin sokaklarından geçip gidiyordu. Her sokak genel 
bir kumarhane, her ev bir meyhane, her kapı kanun 
kaçaklarına bir sığmaktı. Ne dediği anlaşılmaz sayısız 
şarkı ve satıcıların avaz avaz bağırmaları, bayıltıcı sıca* 
ğm altında dehşet verici tek bir yaygara halini alıyor
du. Yersiz yurtsuzların ve asalakların oluşturduğu bu 
kalabalığın arasında iyi kalpli şarlatan da vardı, bir ma*
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sanın Özerine çıkmış, kendi buluşu olan bir panzehiri 
kendi üzerinde denemek için gerçek bir yılan getirme* 
lerini isliyordu. Anne ve babasının sözünü dinlemediği 
için örümceğe dönüşen kadın da oradaydı, bir aldatma* 
ca olmadığını görmeleri için elli sente kendisine do
kunmalarına izin veriyor, başına gelen talihsizlik hak
kında sormak isledikleri soruları yanıtlıyordu. Yine 
oradaki bir ölümsüz yaşam temsilcisi, korkunç uzay ya
rasasının dünyaya gelmek üzere olduğunu haber veri
yor, kükürtlü yakıcı nefesinin doğanın düzenini altüst 
edeceğini ve denizin gizemlerini su yüzüne çıkaracağı
nı söylüyordu.

Bütün kasabanın tek sakın yeri, sürüp giden şa
matanın sesinin uzaktan belli belirsiz duyulduğu hoş
görü mahallesiydi. Pusulanın gösterdiği dört bir yön
den gelmiş kadınlar, terk edilmiş dans salonlarında sı
kıntıdan esneyip duruyorlardı. Sevişmek için hiç kim
se kendilerim uyandırmadan oturdukları yerde öyle 
uykusu çekmişler, dümdüz tavana vidalanmış çapraz 
vantilatörlerin altında uzay yarasasının gelmesini bek
lemeyi sürdürüyorlardı. Az sonra içlerinden biri yerin
den kalktı, sokağa bakan ve begonviller sanlı balkon
lardan birine çıktı. Eröndira’run taliplerinden oluşan 
kuyruk oradan da geçiriyordu.

“Söyleyin bakalım.** diye bağırdı kadın. “Bizde ol
mayan ne var ki onda?**

“Senatörden bir mektup," diye bağırdı birisi.
Bağrışma ve kahkahalardan meraka kapılan öbür 

kadınlar da çıkmışlardı balkona.
“Günler var ki bu kuyruk böyle,” dedi içlerinden 

biri. “Düşünsene, her biri elli peso'dan...”
Dışarıya ilk çıkmış olan kararım vermişti.
“Bu geri zekâlının neresi altından, gidip görece

ğim.**
“Ben de öyle,” dedi bir başkası. “Burada oturup is

kemleyi bedavaya ısıtmaktan iyidir.’’
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Yolda onlara başkaları da katılmış, Erendira'nm ça
dırına vardıklarında şamatalı bir kalabalık oluşmuştu. 
Haber vermeden içeriye dalıp, ödediği paranın karşılı
ğını elinden geldiğince çıkarmaya çalışır durumda bul
dukları adamı yastık darbeleriyle kaçırarak Eröndi* 
ro'nın yatağını yüklendikleri gibi sokağa çıkardılar

"Bu oir rezalet.” diye bağırıyordu büyükanne. "Ha
inler kafilesi! Haydutlar!" Sonra da sıradaki adamlara: 
"Ya sîzler, ödlek herifler, savunmasız zavallı bir yavru
ya karşı girişilen bu saldın karşısında erkekliğiniz ne
rede kaldı? İbneler!"

Avazı çıktığı kadar bağırarak kolunun erişebildiği 
herkese asasını indiriyor, ama öfkesi kalabalığın bağ
rışma ve alayları arasında duyulmaz oluyordu.

Eröndira bu alaylı sataşmadan kaçamamıştı, çün
kü firara kalkıştığından beri büyükannenin onu yata
ğın demirlerinden birine bağladığı köpek zinciri buna 
engel oluyordu. Ama ona hiçbir zarar vermediler. Ta
vanlı klı sunağı içinde onu en şamatalı sokaklarda do
laştırıp, tıpkı zincire vurulmuş bir tövbekârın alegorik 
gösterisi gibi halka göstermişler ve sonunda yakıcı gü
neşin altında kasaba meydanının ortasına bırakmışlar
dı. Erendira. yüzünü saklayarak, ama ağlamadan, der
top olmuş, kötü yazgısının kendisine reva gördüğü kö
pek zincirini utanç ve öfkeden dişleyerek meydandaki 
korkunç güneşin altında öylece kalakalmışU, ta ki ha
yırsever biri çıkıp bir gömlekle üstünü örtene kadar.

Onları ilk ve son görûşûmdû bu, ama büyükanne
nin para sandıkları tıka basa dolana kadar güvenlik 
güçlerinin koruması altında bu sınır kasabasında kal
dıklarım, ondan sonra da denize doğru yol almak Üze
re çölü terk ettiklerini öğrenmiştim. Bu yoksullar diya
rında böylesine lüks, görülmüş şey değildi. Birbiri ar
dından geçen ve öküzlerin çektiği arabalara, konaktaki 
yangın felaketinde yok olan öteberiden bazılarının kop
yalarıyla. sadece imparator büstleri ve acayip saatler
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değil. elden düşme bir piyano ile nostaljik plaklar ça
lan kollu bir gramofon do yüklenmişti. Bir grup yerli 
yüklerle ilgileniyor, bir çalgıcı grubu da onların köyle
re zafer girişini duyuruyordu.

Büyükanne kesesindeki tahıl taneleriyle geviş ge
tirerek. kâğıttan çelenklcrle süslü bir tahtırevanın üs
tünde, bir kilise sayvanının gölgesinde yolculuk edi
yordu. Vücudunun anıtsa) ölçüleri daha da artmıştı, 
çünkü bluzunun altına, tıpkı fişekliğe yerleştirilen kur
şunlar gibi içine altın külçeleri koyduğu yelken bezin
den bir yelek de Giyiyordu Eröndira. üzerinde gösteriş
li giysiler, takıp takıştırdığı süslü takılarla, ama köpek 
zinciri hâlâ ayak bileğinde bağlı olarak onun yanında 
gidiyordu.

“Şikâyet edecek halin yok,” demişti büyükanne sı
nır kasabasından ayrılırlarken. “Kraliçe giysilerin, lüks 
bir yatağın, Ö2el bir çalgıcı grubun ve emrinde on dört 
yerli hizmetkarın var. Sence de harika değil mi?M

“Evet, büyükanne.”
“Benim yokluğumda," diye devam etti büyükanne. 

“Erkeklerin insafına kalmayacaksın, çünkü önemli bir 
kentte kendi evin olacak. Özgür ve mutlu yaşayacaksın

Gelecekle ilgili yeni ve beklenmedik bir görüntüy
dü bu. Buna karşılık, ayrıntıları giderek dolambaçlı bir 
hal alan ve işle ilgili hesaplar karıştıkça taksitleri de o 
oranda arlan başlangıçtaki borcundan bir daha söz et
mez olmuştu. Eröndira yine de düşüncesini belli edecek 
şekilde iç geçirmekten kaçındı. Büyükanne sanki is
kambil falında okur gibi geleceğin hayalinden dem vu
rurken o. güherçileli çamur birikintilerinde, bataklıklı 
köylerin uyuşuk havasında, talk madenlerinin ayı andı
ran kraterlerinde yatak eziyetine sessizce boyun eğiyor
du. Bir akşam, yorucu bir yürüyüşün sonunda, yaşlı 
defne ağaçlarından gelen bir esintiyi duymuşlar, Jamai
ka şivesiyle konuşmalardan tek tük sözcükler kulakla-
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rina gelmişti, içlerinde bir yaşam arzusu, kalplerinde 
bir sızı belirmişti, çünkü artık denize ulaşmışlardı.

“İşte orada," dedi büyükanne; yarı ömrünü yersiz 
yurtsuz geçirdikten sonra Karayıb'in cam gibi berrak 
ışığını içine çekerek. “Hoşuna gitmedi mi?"

“Evet, büyükanne/'
Çadırı hemen oraya kurdular. Büyükanne bütün 

geceyi uyumadan konuşarak geçirmişti ve özlemlerini 
arada sırada geleceğin sezgileriyle karıştırdığı da olu* 
yordu. Alışık olduğundan daha geç saate kadar uyu* 
muştu, sonra denizin mırıltısıyla huzur içinde uyandı. 
Yine de, Eröndira ona banyosunu yaptırırken gelecek 
hakkında kehanetlerde bulunmaya yeniden başlamıştı 
vc bu öylesine heyecan dolu bir sezgiydi ki gözü açık 
sayıklar gibiydi.

“Bir hanımefendi olacaksın," dedi ona. “Hamileri 
tarafından saygı gösterilen, en yüksek mevkîdekilerce 
güzünün içine bakılıp nurlandınlan soylu bir hanım 
olacaksın. Gemi kaptanları sana dünyanın bütün li
manlarından kartpostallar gönderecekler."

Eröndira onu dinlemiyordu. Banyodaki kekik ko
kulu ılık su, küvetin içine dışarıdan beslenen bir ka
naldan akıyordu. Eröndira nefes bile almadan suyu de
liksiz bir sukabağının içine topluyor, bir eliyle büyük
annenin üstüne dökerken öbür eliyle de onu sabunlu- 
yordu.

“Evinin saygınlığı, Antiller’dekı takımadalardan 
Hollanda topraklarına kadar kulaktan kulağa anlatıla
cak,” diyordu büyükanne. “Ve başkanlık sarayından 
daha önemli olacak, çünkü içinde hükümet işleri tartı
şılacak, ülkenin kaderi çizilecek."

Az sonra kanaldaki su kesilmişti. Er&ıdira ne olup 
bittiğini anlamak üzere dışarı çıktığında, kanala su dök
mekle görevli yerliyi mutfakta odun keserken buldu.

“Su bitti," dedi yerli. “Daha su soğutmak gereki
yor."
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Eröndıra, içinde kokulu yapraklarla au kaynayan 
büyıik bir kazanın daha bulunduğu ocağın başına gitti. 
Ellerini bir beze sarıp kazanı yerlinin yardımı nlmaksı- 
zın kaldırıp kaldıramayacağına baktı.

“Sen git," dedi. “Suyu ben dökerim w
Yerli mutfaktan çıkıncaya kadar bekledi. Sonra kay* 

nayan kazanı ateşten alıp büyük bir zahmetle kanalın 
hizasına kadar kaldırdı, öldürücü suyu tam dökmek 
üzereyken büyükanne çadınn içinden bağırdı:

“Eröndınır
Sanki onu görmüş gibiydi. Onun bağırmasından 

korkan torunu son anda pişman olmuştu.
“Geliyorum, büyükanne,** dedi “Suyu soğutuyo

rum."
O gece büyükanne altın dolu yeleğinin içinde sa

yıklarken, Eröndira çok geç saatlere kadar düşündü 
durdu. Alacakaranlıkta kedi gözüne benzer gözlerini 
dikmiş, yatağından büyükanneyi seyrediyordu. Sonra, 
tıpkı boğulmuş bir insan gibi kolları göğsünün üzerin
de ve gözleri açık olarak yatıp içinden bütün gücüyle 
seslendi:

“Ulises."
Ulises. portakal bahçesindeki evde aniden uyan

mıştı. Erendıra’mn sesini o kadar net bir şekilde duy
muştu kı, odanın gölgeleri arasında onu aradı. Bir an 
düşündükten sonra giysileriyle ayakkabılarını sarıp 
yatak odasından çıktı. Tam terası geçmişti ki babasının 
sesiyle yerinden sıçradı.

“Nereye gidiyorsun?"
Ulises. mehtapta onu mavimsi bir ışıkla aydınlan

mış görüyordu.
“Dünyaya.” diye yanıt verdi.
MBu kez sem engellemeyeceğim,” dedi HollandalI. 

"Ama seni bir konuda uyarıyorum: nereye gidersen git 
babanın laneti peşini bırakmayacaktır.”
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"Öyle olsun/' dedi Ulises.
Oğlunun kararlılığına şaşıran, hatta bundan biraz 

da gurur duyan HollandalI, ay ışığıyla aydınlanan por
takal bahçesi İçinde onu, yavaş yavaş gülümsemeye 
başlayan bir bakışla izledi. Kendine özgü yerli güzeli 
haliyle karısı arkasında duruyordu. HollandalI, ancak 
Ulises bahçe kapısını kapadığında konuşlu:

"Dönecektir,” dedi. “Kaderin sillesini yeyince dü
şündüğünden de erken dönecektir.”

“Çok aptalsın,” diye içini çekti karısı. “Asla dönme
yecek.”

Bu kez Ulises'in, Eröndira’nın ne yöne gittiğini hiç 
kimseye sormasına gerek yoktu. Yoldan geçen kam
yonlarda gizlenerek, yiyecek ve yatacak yer için çala
rak ve çok kere de sırf tehlikenin zevki için hırsızlık 
ederek çölü geçti, ta ki deniz kenarında başka bir köy
de onun çadırını bulana kadar, oradan bakıldığında 
ışıklar içindeki bir kentin camdan binaları görünüyor, 
Aruba Adası'na gitmek üzere demir alan gemilerin ge
celeyin limana veda için çaldıkları düdük sesleri duyu
luyordu. Eröndira yatağın demirine zincirlenmiş ola
rak ve ona seslendiği zamanki aynı yüzen ölü pozisyo
nunda uyuyordu. Ulises uyandırmadan durup uzun 
uzun seyretti onu, ama ona öyle delici bakışlarla bakı
yordu ki Eröndira uyandı. O zaman karanlıkta öpüştü
ler, hiç acele etmeden birbirlerini okşadılar, yorgun dü
şene kadar birbirlerini soydular, öyle sessiz bir yumu
şaklıkla ve öyle derin bir mutlulukla hareket ediyorlar
dı ki her zamankinden daha güzel bir aşk tablosu çizi
yorlardı.

Çadırın öbür yanında uyuyan büyükanne yatağın
da anıtsal bir dönüş yaparak sayıklamaya başladı: 

“Yunan gemisinin geldiği zamanlarda olmuştu 
bu," dedi. “Kadınları mutlu eden çılgın bir müretteba
tı vardı ve onlara para değil sünger veriyorlardı, sonra
dan evin içinde yürüyen canlı süngerlerdi bunlar, has*
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tanedeki hastalar gibi inliyor, gözyaşlarını içebilmek 
için çocukları ağlatıyorlardı.**

Sanki ycnn altından çıkar gibi doğrulup yatağın 
içinde oturdu

Mİşte o zaman o çıkageldi, aman Yarabbi*" diye ba- 
girdi. "Amadfs'tcn daha güçlü, daha iriyan vc çok daha 
erkekti."

O zamana kadar büyükannenin sayıklamasına at* 
dınş etmeyen Ulises, onun yatağın içinde oturduğunu 
görünce saklanmaya yeltendi. ErĞndira onu yatıştırdı.

"Sakin ol," dedi. 44Bu bölüme geldiğinde hep ya
takta kalkıp oturur, ama uyanmaz."

Ulises onun omzuna uzandı.
"O gece ben denizcilerle birlikte şarkı söylüyor

dum, bir yersarsıntısı oldu sandım," diye devam etti 
büyükanne. "Herkes aynı şeyi düşünmüş olmalı ki çığ
lıklar atıp gülmekten kırılarak kaçıştılar ve çiçekli sun
durmanın altında bir tek o kaldı. Dün gibi hatırlıyo
rum, o zamanlar herkesin ağzında olan bir şarkıyı söy
lüyordum ben. Avlulardaki papağanlar bile biliyorlardı 
o şarkıyı."

Durup dururken ve sanki sadece rüyada şarkı söy
leyebilirmiş gibi, içindeki acıyı anlatan o şarkıyı söyle
meye başladı:

‘Tannm, Tanrım, eski saflığtmt geri ver bana
Aşktnın zevkine baştan ıxırabileyim diye."

Ancak o zaman ilgi duymuştu Ulises büyükanne
nin özlemine.

44 Ora da duruyordu/’ diye anlatıyordu büyükanne. 
"Omzunda renkli bir papağan, bir de yamyamlan öl
dürmek için bir filinta, tıpkı Guatarrarin Guyana'ya 
geldiği zamanki gibi, gelip benim önüme dikildiğinde 
öldürücü soluğunu duydum ve bana şöyle dedi: ‘Dün-
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yanın çevresini bin kez dolaştım, dünyanın bütün ül
kelerinin bütün kadınlarını gördüm, onun için sana şu
nu rahatlıkla söyleyebilirim ki, yeryüzünün en azamet
li, cn yardımsever ve en güzel kadını sensin."’

Yeniden uzanıp yastığın üzerinde hıçkırmaya baş
ladı. Ulises ile Erönd'ıra, uyuyan yaşlı kadının derin so
luklarıyla karanlıkta sallanarak uzun bir sûre sessiz 
kaldılar. Eröndira, sesinde en ufak bir titreme olmaksı
zın birdenbire sordu:

"Onu Öldürmeye cesaret edebilir miydin?”
Bu beklenmedik soru karşısında şaşıran Ulises ne 

yanıt vereceğini bilemedi.
"Kim bilir?" dedi. <rYa sen cesaret edebilir misin?" 
"Ben yapamam," dedi Er£ndira. "Çünkü o benim 

büyükannem."
Bunun üzerine Ulises, sanki ondaki yaşam gücünü 

Ölçmek ister gibi, uyuyan o koskoca vücudu yeniden 
inceledi ve kararını verdi:

"Senin uğruna her şeyi yapabilirim."
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Ulises yarım kilo fare zehri satın aldı, onu kaymak 
ve ahududu marmeladıyla karıştırdı ve bu ölümcül 
kremayı, içini boşalttığı bir pastanın arasına doldurdu. 
Sonra ûstûnc daha koyu bir krema sürerek, bu kor* 
kunç tuzaktan hiçbir iz kalmayacak biçimde kaşıkla 
iyice düzeltti ve yetmiş iki tane küçük pembe mumla 
bu aldatmacayı tamamladı.

Büyükanne, elinde doğum günü pastasıyla onun 
çadırdan içeri girdiğini görünce, asasını yıldırıcı bir bi
çimde sallayarak tahtında toparlandı.

“Yüzsüz herif," diye bağırdı. “Bu eve adım atmaya 
nasıl cüret edersin!"

Ulises. melek yüzünün ardına sığınmıştı.
“Sizden özür dilemeye geldim," dedi. “Hem de do

ğum gününüzde."
Onun bu inandırıcı yalanı karşısında yumuşayan 

büyükanne bir düğün ziyafeti varmış gibi sofrayı kur
durdu. Erendıra servis yaparken Ulises’i sağına oturt* 
tu. ortalığı kasıp kavuran bir üflemeyle mumları sön
dürdükten sonra pastayı üç eşit parçaya böldü. Birini 
Ulıses'ın tabağına koydu.

“Kendini affettirmeyi bilen kimse cennetin yarısı
nı kazanmış demektir." dedi. “Mutluluk parçası olan 
ilk parçayı sana bırakıyorum."

“Ben tatlı sevmem." dedi Ulises. “Afiyet olsun."
Büyükanne bir dilim pasta da Eröndira’ya ikram 

etti. O da alıp mutfağa götürdü ve çöp tenekesine attı.
Pastanın bütün geri kalanını büyükanne tek başı-
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no yedi. Parçaları bütOn bütün ağzına tıkıyor, zevkten 
İnleyip mest olmuş bir şekilde Ulises’e bakarken çiğne
meden yutuyordu. Tabağında hiçbir şey kalmayınca 
Ulises’İn istemediği parçayı da yedi. Son lokmayı çiğ
nerken, bir yandan da örtünün Üzerindeki kırıntıları 
parmaklarıyla toplayıp ağzına atıyordu.

Bir kuşak fareyi yok etmeye yetecek miktarda ar
senik yemişti. Ama buna rağmen gece yansına kadar 
piyano çalıp şarkı söyledi, sonra büyük bir mutlulukla 
yatıp normal bir uykuya daldı. Farklı olan tek belirti, 
soluk alırken çıkardığı sert bir hırıltıydı.

Eröndira ile Ulises Öteki yataktan onu gözlüyorlar 
ve sadece son nefesini vermesini bekliyorlardı. Ama 
sayıklamaya başladığında sesi her zamanki kadar can
lıydı:

"Beni deli ediyordu. Tanrım, beni deli ediyordu!” 
diye bağırdı. "İçeri girmemesi için yatak odasının kapı
sını iki kere kilitliyordum, tuvalet masasıyla büyük ma
sayı kapının önüne koyuyordum, iskemleleri de masa
nın üstüne, onun gelip şöyle bir fiske vurması yeliyor
du barikatın yerle bir olması için, iskemleler kendi 
kendilerine iniyorlardı masadan, masayla tuvalet ma
sası kendi kendilerine çekiliyorlardı, kilitler kendili
ğinden çıkıyordu yerinden.”

Sayıklaması daha derin ve dramatik bir hal alıp se
si daha mahrem bir tonda çıktıkça, Eröndira ile Ulises 
giderek artan bir şaşkınlıkla onu seyrediyorlardı.

"Ben korkudan ter içinde kalmış bir halde öleceği
mi hissediyordum, içimden yalvarıyordum kapı hem 
açılsın hem açılmasın diye, içeri hem girsin hem gir
mesin, hiç gitmesin, ama bir daha asla geri dönmesin 
diye, onu öldürmek zorunda kalmamak için/'

Hayatının dramını, en önemsiz ayrıntılarına varın
caya kadar, sanki onu düşünde yeniden yaşamış gibi 
saatler boyu anlatmaya devam etti. Şafak sökmeden az
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önce yatağın içinde oradan oraya döndü ve sesi yaklo» 
şan hıçkırıklarla çatlaklaştı.

“Ben onu uyarmıştım, ama o bana güldü/1 diye ba
ğırıyordu. “Yeniden uyardım, o da yeniden güldü, ta ki 
gözlerini korkuyla açıp, ‘Ay kraliçem! Ay kraliçem!* di
yene kadar ve seni ağzından değil gırtlağındaki bıçak 
yarasından çıkıyordu."

Büyükannenin bu korkunç açıklamasından dehşe
te kapılan Ulises, Eröndıra’nın elini yakaladı.

"Vay katil kocakarı!” diye bağırdı.
Erendira onunla ilgilenmedi, çünkü o sırada gün 

ışımaya başlamıştı. Saatler beşi vurdu.
“Git!” dedi Eröndira. "Artık uyanır."
"Bir filden daha canlı." dedi Ulises şaşkınlıkla. 

“Olacak şey değil!"
Erendira öldürücü bir bakışla delip geçti onu.
“Olan şu ki,” dedi. “Sen hiç kimseyi öldürmeye bi

le yaramazsın "
Ulises bu azardaki sert ifadeden öylesine etkilen

mişti ki çadırdan çıkıp gitti. Eröndira hüsrana uğrama
nın öfkesi ve içindeki gizli nefretle, uyuyan büyükan
neyi seyretmeye devam ediyor, gün giderek ağardıkça 
kuşlann avıltılan duyulmaya başlıyordu. O zaman bü
yükanne gözlerini açtı ve huzurlu bir gülümsemeyle 
baku ona.

“Allah senden razı olsun, kızım."
Dikkati çeken tek değişiklik günlük kurallarda bir 

düzensizliğin başlamış olmasıydı. Günlerden çarşam
baydı, ama büyükanne bir pazar giysisi giymek iste
miş, Erendıra nın saat on birden önce hiçbir müşteriyi 
kabul etmemesine karar vermiş ve ondan tırnaklarını 
narçjçeğine boyayıp piskoposvari bir saç tuvaleti yap
masını istemişti.

"Hiçbir zaman canım bu kadar resim çektirmeyi 
istememişti.” dedi heyecanla.
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Eröndira onun saçını taramaya koyuldu, ama saçı 
açmak İçin tarağı geçirdiğinde bir tutam saç tarağın 
dişleri arasında kalmıştı. Korkuyla büyükanneye gös
terdi. Büyükanne tarağı inceledi, parmaklarıyla başka 
bir bukleyi açmayı denedi, bir başka tutam saç elinde 
kaldı. Onu yere atıp yeniden denedi, bu kez daha bü
yük bir tutam yolundu. Bunun üzerine gülmekten ka
tıla katıla iki eliyle saçlarını yolmaya ve anlaşılmaz bir 
neşe içinde tutam tutam saçları havaya savurmaya baş
ladı, ta ki kafası soyulmuş bir hindistancevizine döne
ne kadar.

Eröndira çadırın dışından kulağına bir baykuş ötü
şü geldiği iki hafta sonrasına kadar Ulisesvten bir daha 
haber almamıştı. O sırada büyükanne piyano çalıyordu 
ve nostaljik anılarına öylesine dalmıştı ki gerçeğin far
kında bile değildi. Kafasında pırıl pınl tüylerden yapıl
ma bir peruka taşıyordu.

Eröndira baykuş sesine doğru yöneldi ve piyano
nun içinden çıkıp çalıların arasından uzayarak karan
lıkta kaybolan bir patlayıcı fitilini ancak o zaman fark 
edebildi. Ulises’m bulunduğu yöne doğru koştu ve 
onunla birlikte çalılıkların arasına saklandı, her ikisi 
de küçük mavi bir alevin patlayıcının fitilinden ilerle
yerek aradaki karanlık boşluğu aşıp çadırın içine girdi
ğini yürekleri ağızlarında seyrettiler.

“Kulaklarım tıka,” dedi Ulises.
Her ikisi de öyle yaptılar, ama buna gerek yoktu, 

çünkü patlama olmamıştı. Çadır ışıltılı bir parlamayla 
içeriden aydınlandı, sessiz bir patlamadan sonra ıslak 
barutun çıkardığı bir duman sütunu içinde kayboldu. 
Eröndira büyükannenin öldüğüne inanarak içeri gir
meye cesaret edebildiğinde onu perukası kavrulmuş, 
gömleği lime lime olmuş, ama bir battaniyeyle ateşi 
söndürmeye çalışırken, eskisinden de canlı bir halde 
buldu.

Ulises, büyükannenin çelişkili emirleri yüzünden
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şaşırıp no yapacaklarını bilemeyen yerlilerin yaygarası 
sayesinde ortadan yok olmuştu. Sonunda alevleri bas* 
tınp dumanı dağıtmayı başardıklarında, kendilerini 
bir felaket manzarası içinde bulmuşlardı.

"Bunda bir kasıt var," dedi büyükanne. “Piyanolar 
durup dururken patlamaz.*’

Bu yeni felaketin nedenlerini saptayabilmek için 
her tur tahminde bulunmuş, ancak Eröndira'nın geçiş* 
tınci yanıtlarıyla pervasız davranışları, sonunda onu 
yanıltmıştı Tbrununun davranışında en küçük bir bo
zulduk bulamamış, Ulises’in varlığı ise aklına bile gel* 
memışü Gece geç vakitlere kadar uyanık kalıp tah
minler yürüterek kayıpların hesabını yaptı. Az ve kötü 
uyumuştu. Ertesi sabah Er£ndira altın külçelerinin 
durduğu yeleği büyükannenin sırtından çıkardığı za
man, omuzlarıyla göğsünde alevlerden su toplayıp cılk 
yara olmuş kabartılara rastladı. Erendira yanıklarına 
yumurta akı sürerken, “Tfevekkeli değil uykumda dö
nüp durdum," dedi büyükanne. “Üstelik de garip bir 
düş gördüm." Görüntüyü gözünün önüne getirmek 
üzere ve onu belleğinde düşündeki kadar net bir şekil
de görünceye kadar kafasını toparlamaya çalıştı.

“Beyaz bir hamağın içinde bir tavus kuşu vardı," 
dedi.

Erendira şaşırmıştı, ama yine hemen normal ifade
sini takındı.

“Bu, hayra alamet," diye uydurdu. “Düşte tavusku- 
şu uzun ömür demektir.”

*Tinn seni işitsin," dedi büyükanne. "Çünkü yine 
başlangıçtaki halimize döndük. Yeni baştan başlamak 
gerek."

Eröndira hiç bozuntuya vermedi. Elinde pansu
man kabıyla çadırdan çıkıp büyükanneyi vücudunun 
üst kısmına yumurta aklan sürülmüş, çıplak kafası da 
hardala bulanmış bir halde bıraktı. Mutfak olarak kul
lanılan palmiye yapraklarıyla örtülü çardağın altında.
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pansuman kabına daha yumurta kırmakla uğraşırken, 
tıpkı yatağının arkasında ilk kez gördüğü günkü gibi, 
ocağın arkasından Ulises'in gözlerinin göründüğünü 
fark etti. Hiç şaşırmamjştı, bıkkın bir sesle ona şöyle 
dedi;

“Becerdiğin tek şey borcumu artırmak oldu."
Ulises'in gözleri kaygıyla bulanmıştı. Hiç kımılda* 

modan durup sessizce Eröndira'ya bakarak, sanki ken
disi orada değilmiş gibi yüzünde tam bir küçümseme 
belirten sabit bir ifadeyle kabın içine yumurtaları kır
masını seyretti. Kısa bir sûre sonra Ulises'in gözleri kı
mıldadı, mutfaktaki eşyaları, asılı duran tencereleri, 
ipe dizili meyve çekirdeklerini, tabaklan ve et bıçağım 
gözden geçirdi. Ulises yine hiçbir şey söylemeden doğ
ruldu, çardağın altına girdi ve asılı duran bıçağı yerin
den indirdi.

Eröndira ona dönüp bakmadı bile, ama Ulises çar
dağın altından çıktığı sırada çok alçak bir sesle şöyle 
dedi:

“Dikkatli ol, bir ölüm uyarısı aldı bile. Düşünde, 
beyaz bir hamağın içinde bir tavuskuşu görmüş."

Büyükanne, Ulises'in elinde bıçakla içeri girdiğini 
görmüştü, olağanüstü bir çaba harcayarak asasının yar
dımı olmaksızın toparlandı ve kollarını havaya kaldırdı.

"Delikanlı!" diye bağırdı. "Çıldırdın mı sen?"
Ulises onun üstüne atılıp çıplak göğsüne isabetli 

bir bıçak darbesi indirdi. Büyükannenin ağzından bir 
inilti çıktı, kendini onun üstüne atarak ayı gibi güçlü 
kollarıyla boğmaya çalıştı.

"Orospu çocuğu,’* diye hırıldadı. "Yüzünün hain 
melek yüzü olduğunun çok geç farkına varıyorum."

Daha fazla bir şey söyleyemedi, çünkü Ulises bıça
ğı tuttuğu elini kurtarmayı başarmış ve böğrüne ikinci 
bir bıçak darbesi indirmişti. Büyükanne derin bir inil
ti çıkardı ve saldırgana daha da büyük bir güçle sarıldı.
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Ulises acımasızca üçüncü bir darbe daha indirdi ve 
yüksek basınçla fışkıran kan yüzüne sıçradı: yağlı, par
lak, yeşil renkte bir kandı bu. tıpkı nane balı gibi.

Erendira elinde pansuman kabıyla kapıda belir* 
miş, canice bir pervasızlıkla bu mücadeleyi izliyordu.

Acıdan ve öfkeden hırıldayan büyükanne, yekpare 
taştan bir anıt gibi koskoca gövdesiyle Uliscs'e sarıl
mıştı. Kollan, bacakları, hatta çıplak kafası kandan 
yemyeşil olmuştu. İlk can çekişme hin Kılarına kan* 
şan, kocaman bir körük gibi soluması her yanı kaplı
yordu. Ulises bir kez daha silahlı elini kurtarmayı ba
şardı, büyükannenin kamında bir yank açmasıyla fış
kıran kan onu baştan aşağı yemyeşil ıslatmıştı. Büyük
anne yaşamak için gereksinimi olan havaya erişmeye 
çabalayarak yüzükoyun yere yıkıldı. Ulises kendini gü
cü tükenmiş kollardan sıyırdı ve bir anlık mütarekeye 
bile yanaşmadan yerde yatan koskoca vücuda son bı
çak darbesini indirdi.

O zaman Erendira elindeki kabı bir masanın üzeri
ne bıraktı, büyükannenin üstüne eğilip ona elini sür
meden inceledi ve ölmüş olduğu kanısına varınca yü
zü, bahtsız yirmi yaşının ona verememiş olduğu yetiş
kin bir insan olgunluğuna erişti birdenbire. Çabuk ve 
kesin hareketlerle altın yeleğini kaptığı gibi çadırdan 
dışan fırladı.

Ulises mücadeleden bitkin düşmüş bir halde cese
din yanında oturmaya devam ediyor, yüzünü ne kadar 
temizlemeye çalışırsa, parmaklarından akıyorsa benze
yen bu yeşil ve canlı maddeye o kadar bulaşıyordu. 
Eröndıra'mn elinde altın dolu yelekle dışan çıktığım 
görünce içinde bulunduğu durumun farkına varabil- 
mişti ancak.

Bağırarak ona seslendi, ama hiçbir yanıt alamadı. 
Çadınn kapısına kadar kendini sürükledi ve Eröndi- 
ra’mn kentin ters yönüne doğru deniz kıyısından koş-
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vnoya başladığını gördü. O zaman onun peşinden git
mek için son bir çaba harcayarak canhıraş feryatlarla 
onu çağırdı, bunlar artık bir âşığın değil bir çocuğun 
feryatlarıydı, ama bir kadını hiç kimsenin yardımı ol
maksızın öldürmenin verdiği korkunç bitkinlik onu alt 
etmişti. Büyükannenin yerlileri, kumsalda yüzükoyun 
yalmış, yalnızlık ve korkudan ağlar buldular onu.

Eröndira onu duymamıştı bile. Rüzgâra karşı, bir 
ceylandan daha süratli koşuyordu ve dünyada hiçbir 
ses onu durduramazdı. Güherçile birikintilerinden yük
selen buhara, talk kraterlerine, su birikintileri üzerin
deki rehavetli barakalara dönüp bakmadan koştu, ta ki 
denizin doğal oluşumları bitip çöl başlayana kadar, 
ama elinde altın dolu yeleğiyle kupkuru rüzgârların ve 
bitmek bilmez akşamların ötesinde hâlâ koşmaya de
vam ediyordu ve bir daha ondan ne en ufak bir haber 
alınabildi ne de bahtsızlığının en küçük bir izine rast
lanabildi.
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