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Ö N S Ö Z

N E D E N  O N  İK İ,
N E D E N  Ö Y K Ü  

V E  N E D E N  G E Z İ C İ

Bu kitaptaki on iki öykü, şu geçtiğimiz on sekiz yıllık sü
re  içinde yazıldı. Son biçimlerini almadan önce, içlerinden 
be} tanesi gazete haberi ve senaryo halindeydi, bir ianesi de 
bir televizyon dizişiydi. Bir başkasını, bundan on beş yıl önce 
banda kaydedilen bir söyleşide anlatmışlım, anlattığım arka
daşım da onu yazıya döküp yayımladı; işle o yayından yola çı
karak bu kez yeniden yazdım bu öyküyü. Büyüdükleri zaman 
yazar olmak İsteyen çocukların, bu yazı yazma illetinin ne 
doymak bilmez bir ömür törpüsü olduğunu şimdiden anlama
ları için hile olsa anlatmaya değer, garip bir yaratıcılık dene
yimi oldu bu.

Öyküyü yazma düşüncesi, ilk olarak ycımişli yılların ba
şında, Barselona'da beş yıl yaşadıktan sonra gördüğüm il
ginç bir rüya yüzünden geldi aklıma. Rüyamda kendi cena
zem de olduğumu görmüştüm, koyu renk yas giysilerine bü
rünmüş, ama bir eğlence havası içindeki bir grup dostumun 
arasında yürüyordum. Bir arada olmaktan hepimiz mutlu gö
rünüyorduk. Hele ben, uz.un zamandan beri görmediğim o 
en eski, en sevdiğim Latin Amerikalı dostlarımla birlikte ol
mak için ölümün bana verdiği bu olağanüstü fırsattan dolayı 
hepsinden daha çok mutluydum. Törenin sonunda herkes git
meye başladığında ben de onlarla birlikte gitmeye yelten
dim, ama içlerinden bir^ kesin bir ciddiyetle, benim için eğ- 
lenceniı artık sona erdiğini anlattı. "Bir yere gidemeyecek
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olan tek kişi sensin," dedi bana. Ö lüm ü^ t t r  daha asla dosC- 
larla birlikte olamamak demek olduğunu ancak o uzaman an- 
layabil^m. ...........................

Nedendir bilmem, bu örnek rüyayı, kendi kimliğ|m |n bi
lincine varma biçiminde yorumladım ve bunu n  A vrupa'daki 
Latin Amerikalıların başlarına gelen garip o|aylar hakkında 
yazı yazmak üzere iyi bir başlangıç olacağını düşündüm . Y ü
reklendirici bir buluş olmuştu bu, çünkü en çetin, en cüretli 
çalışmam olan Başkan Babamızın Sonbahan'nı daha yem bi
tirmiştim ve yolum a nereden devam edeceğimi bilemiyor
dum.

İki yıl boyunca, aklıma gelen konuları, onlarla ne yapa
cağıma henüz bir karar vermeden not ellim. Bu işe başlam a
ya karar verdiğim gece evde bir not defteri bile bulamadığım
dan, çocuklarım, okul defterlerinden birini ödünç vermişler
di bana. Sık sık yaptığımız yolculuklarda kaybolmasın diye, 
okul çantalarında kendileri taşıyorlardı defleri. Sonunda alt
mış dört konuyu öyle ayrını ılı biçimde nol etmiştim  ki, geri
ye yalnızca onları yazıya dökmek kalıyordu. ' ’

1974 yılında, Barselona dönüşü gitliğim M eksika'day
ken, bu kMabın, başlangıçla düşündüğüm gibi bir rum an de
ğil, şiirselliğin hünerleri sayesinde ölümlü niteliğinden kurtul
muş gazele haberlerine dayalı kısa öyküler olması gerekliği
ni anladım. O zamana kadar üç öykü kitabı yazmıştım. An
cak bunların hiçbiri, bir bütün olarak düşünülüp anlaşılm a
mış, her bir öykü tek başına bir olay olarak kabul edilmişti. 
Böylelikle, bu alt m ış dört öykünün yazılması, hepsini anahat- 
|arıyla tek bir plana göre ve okuyucunun belleğinde birbirle
rinden ayrılmaz kılacak bir renk ve anlatım  birliği içinde yaz
mayı başaracak olursam, harikulade bir serüven olabilirdi.

B un|ardan Hk ikisini -Karda Kaıı İzlerin ile Seıiora F or- 
bes in  Mutlu Y021' nı- 1976'da yazdım, çeşitli ülkelerde çıkan 
edebiyat e klerinde de hemen yayım landı. A rada bir gün bile 
dinlcnm em iştim, a ma kendi cenazem le ilgili olan üçüncü öy
künün yarısında, rom an yazıyor olsaydım bu kadar yorulm a
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y a ^ ^ rn ı  h ise ttim . Dördüncüde de aynı du ^p y a  kapılmı}- 
tun. O kadar ki, öyküleri bitirecek gücü bulamadım kendim
de. Nedenini şimdi anlıyorum: kısa bir öykü yazarken harca
nan çaba, bir rom ana başlarkenki çabayla aynı derecede yo
ğun oluyor. Romanın ilk paragrafında her şeyi tanımlamak 
gerekiyor: yapıyı, tonu, üslûbu, tempoyu, uzunluğu, hatta ba
zen herhangi bir kişinin karakterini. Artık geri kalanı, insa
nın akla gelebilecek en mahrem, en tek kişilik zevki olan ya
zı yazma zevkidir ve insan, ömrünün geri kalanını yazdığı ki
tabı düzeltmekle geçiriyorsa, yazmaya başlamak için şart 
olan aynı demir gibi irade, onu bitirmek için de gereklidir de 
ondan. Oysa öykünün ne başı vardır, ne de sonu: kıvamını 
bulur ya da bulmaz. Bulmaz.sa, insanın hem kendi deneyimi, 
hem de başkalarının deneyimleri, çoğu kez onu çöp sepetine 
atıp başka bir yoldan yeniden başlamanın en sağlıklı çare ol
duğunu öğretir ona. Kim olduğunu anımsayamadı^m biri, 
avutucu bir cümleyle ne de güzel söylemişti: "İyi bir yazar, 
yayımladıklarından çok, yırtıp anıklarıyla değerlendirilir". 
Taslaklarla notları elbette yırtıp atmadım, ama daha belerini 
yaptım: onları unuttum gilli.

O defterin, 1978 yılına kadar, bir kağıt fırtınası içinde 
^boğulup gilmiş bir halde Mcksika'daki yazı masamın üzerin
de durduğunu hatırlıyorum. Günlerden bir gün, b ^ k a  bir 
şey ararken, onu bir süredir güzden kaybettiğimin farkına 
vardım. Oralı olmadım. Ama gerçekten masanın üzerinde ol
madığı kanısına varınca paniğe kapıldım. Evin içinde aran
madık yer kalmadı. Mobilyaları kaldırdık, kitapların arkası
na düşmediğinden emin olmak için kitaplığı söktük ve hiz
metkarlarla dostları bağışlanamaz, sorgulamalardan geçirdik. 
İzi bile yoklu. Bunun tek açıklaması -yoksa akla en yatkın 
olanı mı?-, sık sık yaptığım onca kağıt ımhası sırasında defte
rin çöp tenekesine alılmış olmasıydı.

G ö s te r^ ^ m  tepkiye kendim de şaştım: neredeyse dört 
yıl b o c a c a  unutmuş olduğum konular, benim - için bir on w  

dönüşmüştü. Onları ne p a ^ ^ n a  olurs.a olsun geri

7



ltazanmak için yeniden yazmak gibi zorlu bir ç a l ı ş m a  giri- 
^ re k ,  otuz tanesinin notlarını yeni baştan oluşturm ayı ta ş a r 
dım. Konulan anımsama çabasının başlı başına bir an ndır- 
ma yerine geçmesiyle, bana kurtarılamayacak gibi görünenle
ri acım^ c a  safdışı bırakmaktım ve böylecc on sekiz taneye 
inmişti. Bu kez onları hiç ara vermeden yazmayı sürdürm e 
azmi bana güç veriyordu, ama çok geçmeden onlara olan he
vesimi kaybe'lliğimin farkına vardım. Yine de, yeni y ^ ^ la r a  
her uzaman verdiğim öğüdün tersine, onları çöpe atmayıp ye
niden rafa kaldırdım. Ne olur ne olmaz diye. '

1979 yılında, Kımıızı ■ Pazartejı’ye başladığım sıralarda, 
iki kitap arasındaki duraklam alarda yazı yazma alışkanlığımı 
kaybettiğimi ve yeniden başlamanın her defasında bana daha 
zor geldiğini anladım. Bu ' yüzden de, hazır elim ısınmışken 
disiplinimi kaybelmeyeyim diye, 1980 Ekimiyle 1984 M artı 
arasında, çeşitli ülkelerin gazetelerine haftalık yazılar yazma
ya koyuldum. İşte o zaman, dNtlerdeki notlarla ilgili kavga- 
mıo'bir edebi tür sorunu olduğu ve aslında öykü değil, gaze
te haberi olmaları gerektiği fikrine kapıldım. D eflerden aldı
ğım beş haberi yayımladıktan sonradır ki yeniden fikir değiş
tirdim: sinema için daha uygundular. Beş filimle bir televiz
yon dizisi böyle yapıldı işte.

Önceden hiç aklıma gelmemiş olan hir şey varsa o da, 
basın ve sinema çalışmalarının, öyküler hakkındaki bazı fikir
lerimi değiştirecek olmasıydı, o derece ki, şimdi onları son 
bıçimiyle kaleme alırken, kcridi fikirlerimi, senaryoların yazıl
ması sırasında yönetmenlerin baııa verdikleri fikirlerden cım- 
bızıa tek tek ayırmaya özen göstermek zorunda ^ ıld ım . Ü ste 
lik, beş ayrı yaratıcıyla aynı anda çalışm ak, öyküleri yazmak 
içınbam başka bir yöntem getirm işti aklıma: boş vaklim  oldu
ğunda bir İanesine başlıyor, kendimi yorgun hissettiğimde, 
ya da beklenmedik herhangi bir proje çıktığında bir kenara 
bırakıyordum, sonra da bir başkasına başlıyordum. Bir yıl
dan biraz ^ n  bir sürede, on sekiz konunun altısı kâğıt sepe
tine gitmişti, kcndi cenazemle ilgili olanı da  onların  arasın-
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daydı, çünkü rüyadaki gibi bir eğlence havasını vermeyi bir 
Lürlü becerememiştim. Buna karşın, geri kalan öyküler, 
uzun bir yaşam için soluk almaya başlar gibiydiler.

İşte onlar, bu kitaptaki on iki öykü. İki yıl daha kesinti
lerle süren bir çalışmadan sonra geçen Eylülde baskıya hazır 
haldeydiler. Ve böylece, son dakikada son bir kuşku içimi ke
mirmiş olmasaydı, çöp kutusuna gide gele yılan hikayesine 
dönen bu bitmek bilmez gezicilikleri sona ermiş olabilirdi. 
Öykülerin geçtiği çeşitli Avrupa kentlerini aklımdan ve uzak
tan betimlemiş olduğumdan, neredeyse yirmi yıl sonra anıla
rımın doğruluğunu kanıtlamak isteyerek, Barselona, Cenev
re, Roma ve Paris'e kısa bir keşif gezisine çıktım.

Bunların hiçbirinin artık anılarımla bir ilgisi kalmamışiı. 
Bugünkü Avrupa'nın her yerinde olduğu gibi, hepsi de, şaşır
tıcı bir yatırımla bir garip olmuşlardı: gerçek anılar, belleğin 
hayaletleri gibi görünüyorlardı bana, sahte olanlar ise gerçek
leri bozacak kadar inandırıcıydılar. O kadar ki, hayal kırıklı
ğıyla nostalji arasındaki çizgiyi ayırt el mek olanaksızdı be
nim için. Bu da son çözüm biçimi oldu. Çünkü kitabı bitir
mek için bana asıl neyin gerektiğini sonunda bulmuştum: za
man içinde oluşacak bir perspektifi, ancak yılların akışı vere
bilirdi bana.

O mutlu yolculukı an dönüşle, öykülerin hepsini humma
lı bir sekiz ay içinde yeni başlan yazdım ve bu süre içinde 
gerçek yaşamın nerede bitip hayal gücünün nerede başladığı
nı kendi kendime sorma gereğini duymadım, çünkü yirmi yıl 
önce Avrupa' da yaŞbnanların hiçbirinin belki de doğru olma
dığı kuşkusu yardımcı oluyordu bana. O zaman yazı yazmam 
öylesine akıcı bir hal almıştı ki, sırf anlatma zevki için yazdı
ğımı hissediyordum ara sıra, belki de insanda ‘levitasyon'a1 
en çok benzeyen ruhsal durum buydu. Dahası, öykülerin hep
sinin birden üzerinde çalışmak ve birinden öbürüne özgürce 
atlamak sayesinde, daha nöceki başlayışların verdiği bıkkın-

ı . İrade gücUyle havada yükselme yeteceği. (Çct.)
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lıktan beni kurtaran, yararsız fazlalıkları ve tehlikeli çelişkile
ri yok etmeme yardımcı olan panoramik bir görüş elde etmiş
tim. Böylece, hep yazmak istediğim öykü kitabına en yakın 
olanı yazmayı başardığımı sanıyorum.

Belirsizliğin getirdiği aksilikleri aşabilmek için savaşım 
vererek oradan oraya onca gidip geldikten sonra sofraya kon
maya hazır işte. İlk ikisi dışında, öykülerin hepsi aynı anda 
bitirildi ve hepsinin üzerinde başladığım tarih  var. Bu kitap
ta yer aldıkları sıra, not defterindeki sıranın eşi.

Bir öykünün her bir yazıJışmın, bir öncekinden daha iyi 
olduğuna inanmışımdır hep. O halde, hangisinin en sonuncu
su olması gerektiğini nereden bileceğiz? Z ekanın  yasalarına 
değil, içgüdülerin büyüsüne kulak veren bir m eslek sım  bu; 
tıpkı pişirdiği çorbanın ne zam an hazır olduğunu bilen aşçı 
gibi.. Yine de, ne olur ne olmaz diye, onları bir daha okum a
yacağım; kitaplarımın hiçbirini pişman olma korkusuyla asla 
bir daha okumadığım gibi. Onları okuyacak olanlar, onlarLı 
ne yapılacağını bilirler. Neyse ki kâğıt sepetine atılmak, bu 
O/ı İki Gezici Öykü için yuvaya dönüşün ferahlığı gibi olacak
tır herhalde.

( ;a b r id  G a rd a  M arquez

Cartugenu ıle lııdiı.v, ı\'ı.von /992
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İY İ  Y O L C U L U ^ K L A R . S A Y IN  B A Ş^K A N

Tenha parktaki sarı yaprakların allmda bir banka otur
muş, iki eliyle bastonunun gümüş sapına dayanıp, tüyleri toz
lanmış kuğuları seyrederken, ölümü düşünuyordu. Cenev
re'ye ilk geldiğinde göl tertemiz ve berraktı; insanların elin
den yem yemeye gelen uysal martılar, organzadan volanları 
ve ipekten küçük şemsiyeleriyle akşamın altısında hayaleılcrı 
andıran kiralık kadınlar vardı. Şimdi ise gözün alabildiği ka
darıyla çevrede görülen ıek dişi, ıssız rıhtımdaki çiçekçi ka
dındı. Zamanın, yalnızca kendi hayatında değil, dünyada da 
böylesine yıkıma neden olabileceğine inanmak zor geliyordu 
ona.

Tanınmayan ünlülerle dolu bu kentle, o da onlardan bi
riydi. Beyaz çizgili lacivert bir kostümle brokar bir yelek, 
emekli hakimlerin giydiği türden katı bir şapka giymişti. Fiya
kalı bir silahşor bıyığı, romantik kıvrımlarla uzayan gür ve 
mavimtrak saçları, sol yüzük parmağında dul yı/.uğııylc ;ır- 
pistlcrinkini andırır elleri, hayat dolu güzleri vardı. Sağlık du
rumunu ele veren tek şey, yıpranmış cildiydi. Yine de, yet
miş üç yaşına rağmen hala son derece z.arifli. Ancak o sahalı 
hiç de bundan gururlanacak halde hissetmiyordu kendini. 
Şan şeref ve iktidar yılları, bir daha geri gelmemek üzere ge
çip gitmişti, şimdi ise yalnızca ölüme doğru giden yıllar vardı 
önünde.

Cenevre’ye, Martinik'teki doktorların ne olduğunu bile
medikleri bir ağrıya kesin bir yanıt aramak üzere, her iki 
dünya savaşından sonra yeniden gelmişti. Başlangıçla on beş 
günden fazla kalmayı düşünmemişti, ama yorucu testler ve 
belirsiz sonuçlarla altı hafta geçmişli bile, hâlâ da işin sonu
na gelmiş görünmüyorlardı. Ağrıyı karaciğerde, böbrekle,
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pankreasta, hattâ en az duyulan prostatta araştırmışlardı. 
Kendisini gören onca doktorun içinde en az tanınan birinin, 
sabah saat dokuz için nöroloji kliniğinde randevu verdiği, gel
mesini hiç istemediği o perşembe gününe kadar sürmüştü bu 
araştırma.

Doktorun ofisi, bir rahip hücresini andırıyordu, kendisi 
de ufak terek, kederli suratlı bir adamdı, başparmağındaki 
bir kırık yüzünden sağ eli alçıya alınmıştı. Işığı söndürdüğün
de, bir belkemiği röntgeni aydınlandı ekranda; doktor, bir 
işaret çubuğuyla, belin alı kısmında birbirine bitişmiş iki 
omur kemiğini gösterene kadar, bu röntgen filminin kendisi
ne ait olduğunu anlayamamıştı.

—Ağrınız işte burada — dedi doktor.
Kendisi için sorun bu kadar basit değildi. Nerede oldu

ğu belirsiz, kaypak bir ağrıydı onunki; k;lh sağ kaburgaların
da duyulur gibi oluyordu, kah karnının altında; sık sık da ka
sığında ani bir batmayla beklenmedik hir biçimde belli edi
yordu kendini. Doktor, çubuğun ucunu ekranın u/crındc ha
reketsiz tutarak, durup dinledi nnu. "İşte hu yü/dcn bunc;ı 
zamandır bizi şaşırttı", dedi. "Ama artık burada olduğunu bi
liyoruz". Sonra işaret parmağını şakağına dayayarak açıkladı:

—Gerçi işincn  doğrusu, sayın başkan, bütün ağrı bura
da.— Doktorun mesleki üslubu öylesine dramatikti ki, son 
yargısı pek de vahim görünmedi ona: başkanın, riskli ve kaçı
nılmaz bir ameliyat geçirmesi gerekiyordu. Risk oranının nc 
olduğunu sorduğunda, yaşlı doktor onu bir belirsizlik havası 
içinde bıraktı.

—Kesin olarak söyleyemeyiz —dedi.
Açıkladığına göre, kısa bir süre öncesine kadar beklen

medik tehlike oranı, hatta çeşitli derecelerde felç riskleri çnk 
yüksekti. Ama her iki savaştan sonra tıpta kaydedilen ilerle
melerle bu korkular arlık geçmişte kalmıştı.

—İç huzuruyla gidin —diye sözünü tamamladı—. İşleri
nizi yoluna koyun vc bizi haberdar edin. Yalnız bir şey var, 
unutmayın ki ne kadar erken olursa o kadar iyi.

12



Bu kötü haberi sindirebilmek için hiç de güzel bir sabah 
değildi, hele açık havada. Otelden sabah çok erken çıkmış, 
pencereden ışıl ışıl bir güneş gördüğü için de paltosunu alma
mıştı; ağır adımlarla, hastanenin bulunduğu Chemin du 
Beau Soleil'den Ingiliz Parkındaki kaçak aşıklar sığınağına 
kadar yürümüştü. Hep ölümü düşünerek orada bir saatten 
fazla geçirmişti ki o sırada sonbahar başladı. Göl, azgın bir 
okyanus gibi dalgalanmış, şiddetli bir rüzgâr martıları ürkü
tüp son yaprakları da sürüklemişti. Başkan, yerinden kalktı, 
çiçekçi kadından satın alacağı yerde, parktaki tarhlardan bi
rinden bir margörit koparıp yakasına taktı. Kadın onu gör
müştü.

—O çiçekler Tanrının değil, beyefendi —dedi, sinirlene
rek— . Belediyenin.

Başkan, hiç oralı olmadı. Bastonunu orta yerinden tu
tup, ara sıra da çapkın bir tavırla çevirerek hafif adımlarla 
uzaklaştı. Mont Blanc köprüsünde, ani rüzgarla deli gibi çır
pınan Konfederasyon bayraklarını alclacele yerlerinden sökü
yorlardı, tepesi köpüklü o upuzun fıskiye dc vaktinden ünce 
kapatılmıştı. Başkan, rıhtımda her zaman oturduğu kahveyi 
tan lyamadı, çünkü kapı önündeki yeşil tentesini kaldırmışlar
dı, çiçekler içindeki yazlık teraslar da az önce kapanmıştı. Sa
londaki lambalar güpegündüz yanıyor, yaylı çalgılar dörllMü 
kasvetli bir Mozart çalı yordu. Başkan, resepsiyonda müşteri
lere ayrılmış olan gazetelerden birini aldı, şapkasıyla basto
nunu askıya astı, en uzak masalardan birinde oturup oku
mak üzere altın çerçeveli gözlüğünü taktı, ve ancak o zaman 
fark eni sonbaharın geldiğini. Latin Amerika ülkeleri hakkın
da bir haberle kırk yılda bir karşılaştığı dış haberler sayfasın
dan başladı okumaya; garson her günkü Evian şişcsini masa
sına götürene kadar da gazeteyi arkadan önc doğru okumayı 
sürdürdü. Doktorların yasaklaması yüzünden kahve içme 
alışkanlığından vazgeçeli otuz yıldan fazla olmuştu. Ama o 
zaman şöyle demişti: "Günün birinde, öleceğimi kesin olarak 
bilirsem, yeniden kahve içerim.' Belki de o gün gelmişti.
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—Bana bir de kahve getirin —diye buyurdu, kusursuz 
bir Fransızcayla. Sonra da, çift anlamlı olmasına aldırm adan 
ekledi— : İtalyan usûlü olsun, şöyle ölüyü diriltccek gibisin
den.

Şeker koymadan, ağır ağır yudumlayarak içti kahvesini, 
sonra da kahvenin telvesi, onca yıldan sonra kaderini çizecek 
vakti bulsun diye fincanı tabağa başaşağı kapattı. Yeniden ka
vuştuğu o lezzet, onu bir an için kötü düşüncelerden uzaklaş
tırmıştı. Kısa bir süre sonra, sanki ayn ı falcılığın bir parçasıy
mış gibi, birisinin kendisine bakmakta olduğunu hisselli. Bu
nun üzerine belli etm eden gazeteyi çekerek gözlüğünün üze
rinden baktı ve spor bir şapkayla süet bir ceket giym iş, tıraş
sız, soluk yüzlü bir adamın, onun bakışlarıyla karşılaşmamak 
için gözlerini hemen başka yöne çevirdiğini gördü.

Yüzü yabancı gel miyordu. Hastanenin hol ünde birçok 
kez karşılaşmışlardı, bir gün Prom enade du Lae'ıa kuğuları 
seyrederken onu küçük bir motosiklet üzerinde yine görmüş- 
IÜ, ama tanındığını hisscımemişli. Yine ele. sürgünde peşini 
bırakmayan onca fanıe/.iden biri olabileceğini gözardı etm e
di.

Kendini Brahms' ın muhteşem çel lolarına bırakarak, ace
le etmeden gazet esini okuyup bitirdi, ta ki ağrısı, müziğin ya
tıştırıcı etkisini bastırana kadar. O zaman, yele k cebindc taŞı
dığı köstekli küçük altın saatini çıkarıp baktı vc öğleyin alm a
sı gereken ağrı kesici iki hapı Evian suyunun kalanıyla aldı. 
Gözlüğünü çı karmadan önce kahvenin çökeltisinde yazgısını 
ok udu ve buz gibi bir ürperti hisscııi: orada da belirsizlik var
dı. En sonunda da cimrice bir bahşişle hesabı ödcdı, basto
nuyla şapkasını askıdan aldı, kendisine bakmakta olan ada
ma bakmadan sokağa çıktı. Rüzgardan dağılmış çiçek tarh la
rının kenarından hafif adımlarla yürü yerek uzaklaştı, kendisi - 
ni o bakışlardan k urt ulmuş hissediyordu. A ma çok geçm e
den arkasında ayak sesleri duydu, köşeyi dönerken d urup a r 
kaya baktı. Kendisini izlemekte olan adanı, onunla çarpışm a
mak için aniden durmak zorunda kalmış, iki karış ötesinde
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şaşkın şaşkın ona bakıyordu.
—Sayın başkan —-diye mırıldandı adam . .
—Paranızı verenlere söyleyin, hayale kapılmasınlar —de

di b a ^ a n , g ülümsemcyi ve sesindeki tatlılığı bırakmadan—. 
Sağlığım çok iyi.

—Bunu kimse, benden iyi bilemez —dedi öteki, karşısın
dakinin saygınlığı altında ezilerek—. Ben hastanede çalışıyo
rum.

Adamın diksiyonu ve ses ahengi, hatta çekingenliği, yon
tulmamış bir Karayibli olduğunu belli ediyordu.

—Herhalde doktor olduğunuzu söylemeyeceksiniz —de
di başkan.

—Daha ne isterdim, efendim —dedi adam—. Ambulans 
şoförüyüm ben.

—Kusura bakmayın —dedi başkan, yanıldığını anlaya
rak— . Zor bir iş olmalı.

—Sizinki kadar zor değil, efendim.
Başkan, merakını gizlemeden baktı ona, iki eliyle bir

den bastonuna dayanarak içten bir ilgiyle sordu:
—Nerelisiniz?
—Karayibliyim.
—Anlamıştım —dedi başkan—. Ama neresinden?
—Sizinle aynı taraftan, efendim —dedi adanı ve ona d i 

ni uuıttı—: Adım, Homero Rey.
Başkan, adamın elini bırakmadan şaşkınlıkla sözünü 

kesti:
—Vay canına —dedi—: Ne hoş bir isim!
Homero, gevşedi.
—Dahası var —-dedi—: Homero Rey de la Casa.
Bıçak gibi kesen bir kış rüzgârı, onları sokağın ortasın

da hazırlıksız yakalamıştı. Başkan, iliklerine kadar titremişti, 
hep öğle yemeğini yediği iki blok ötedeki yoksullar yurduna 
kadar kalan yolu paltosuz yürüyemeyeceğini anladı.

—Yemek yediniz mi? —diye sordu Hom ero’ya.
^ O ğ ie  yemeği hiç yemem —dedi Hom cre—. Yalnızca
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akşamları evimde yerim.
—Bugünlük bu kuralı bozun —dedi başkan, en sevimli 

halini takınarak-:. Sizi yemeğe davet ediyorum.
Koluna girerek, karşıdaki restorana kadar götürdü; adı, 

altın harflerle Le Boeııf Couronne' diye öndeki tentede yazı
lıydı. İçerisi dar ve sıcaktı, hiç boş yer yok gibiydi. Başkanı 
kimsenin tanımamasına şaşıran H om ero Rey, yardım iste
mek için salonun dip tarafına kadar ilerledi.

—Halen görevde olan bir başkan mı? —diye sordu pat
ron. .

—Hayır —dedi Hom ero—. Devrik bir başkan.
Patron, keyifle gülümsedi.

■ —Öyleleri için —dedi— her zam an özel bir masam bulu
nur.

Salonun dip kısmında, İsledikleri gibi sohbet edebilecek
leri ayrı bir yere götürdü onları. Başkan, ona şükranını belirt
ti.

—Sürgünün saygınlığını, herkes sizin gibi lanıyıp kabul 
etmiyor —dedi.

Resıoranın spesiyalitesi, kömür ateşinde kızarmış öküz 
pirzolasıydı. Başkanla konuğu, çevrelerine bakınca iileki ma
salarda, kenarında yumuşak bir kal yağıyla kvarm ış koca
man el parçaları gördüler. " Bu harika bir a  ," diye m ırıldan
dı başkan. "Ama bana yasak.” H on ıcrova  a laca n bir bakışla 
bakLı, sonra daha farklı bir ifadeyle şöyle dedi:

—Aslında bana her şey yasak.
Sb.c kahve de yasak —dedi H om ero—, ama yine de 

içiyorsunuz.
Dem ck fark ettiniz? —dedi başkan—. Ama bugün 

özel bir günde yapılan bir kaçamaktı o.
O günün tek kaçamağı kahve olmam ıştı. Köm ürde piş

miş öküz pirzo|ası ve b°l zeytinyağından başka sosu olmayan 
kar|ş|k salata da ısm arladı. Konuğu ise aynı şeylerin yanında

1. u  B0<!ufCwwnrıi\ (FraMııca) Taçlı Ökilz. (Çev.)
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ayrıca yarım sürahi kırmızı şarap istemimi.
Eti bekJerlerken, Hom ero ceketinin cebinden, içinde pa

ra değil ama bir sürü kağıt bulunan bir cüzdan çıkararak, 
başkana solmuş bir fotoğraf gösterdi. Başkan, şimdikinden 
çok daha az kilolu ve saçlarıyla bıyığı kopkoyu siyah rcnkıe, 
ceketsiz olarak gömlekle, resme sığabilmek için birbirinin üs
tüne çıkmış bir yığın gencin arasında tanıdı kendisini. Bir ba
kışta o yeri de tanımıştı, iğrenç bir seçim kampanyasının 
amblemlerini de, o uğursuz günü de. "Ne korkunç!" diye mı
rıldandı. “Her zaman derim ya, insan resimlerde, gerçek ha
yatta olduğundan çok daha çabuk yaşlanıyor'. Sonra da res
mi kesin bir tavırla geri vcrdi.

—Çok iyi hatırlıyorum —dedi—. Binlerce yıl önce San 
Crislobal de las Casas’ daki horoz dövüşü alanındaydı.

—Orası benim kasabam —dedi Hom cro ve resimdeki 
a y ^  grubun içinde kendisini gösterdi—: Şu benim.

Başkan, onu lanımışlı.
— Henüz bir çocukmuşsunuz!
—Hemen hemen —dedi Hümcro—. Üniversile kolunun 

başkanı olarak bulun güney kampanyanız boyunca sizinle bir
likteydim.

Başkan, arkadan nasıl bir sitem gckccğini sezinlemişti.
—Tabii ben size dikkat bile ctmcmişlinı.
—Aksine, bizlere karşı son derece nazikliniz —dedi Ho

mero—. Ama öyle kalabalıklık ki hatırlamanız olanaksız.
—Peki sonra ne oldu?
—Bunu sizden daha iyi kim bilebilir? - d e d i  Homero— 

Askerî darbeden sonra, ikimizin de burada ve yarım bir ökü
zü yemeyi bekliyor olmamız tam bir mucize. Pek çokları bu 
kadar şanslı olmadılar.

Tam o sırada yemeklerini getirdiler. Başkan, peçetesini 
tıpkı bir bebek önlüğü gibi boynuna bağladı ve konuğunun 
settiz şaşkınlığı karşısında kayıtsız kalamadı. "Böyle yapma
sam, her yemekte bir kravat kaybederim," dedi. Başlamadan 
önce etin tadına baktı, keyifli bir hareketle beğendiğini belli
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ettikten sonra konuya döndü.
—Anlayamadığım şey —dedi— beni bir av köPeği gibi iz

leyeceğiniz yerde, neden daha önce yanıma y a k la ş m a m a .
Bunun üzerine Homero, çok özel hastalar için ayr|lmış 

bir kapıdan hastaneye girdiğini gördüğü anda ° nu tanı d|ğ|n| 
anlattı. Y az  ortasındaydı, Antiller'e özgü beyaz ketenden bir 
takım elbise ile siyahlı beyazlı ayakkabılar g iy m iş i yakas|n- 
da bir margörit takılıydı ve o güzelim saçlar ı rüzgarla dağH- 
mıştı. Homero, onun Cenevre'de yalnız olduğunu ve hiç kim
seden yardım görmediğini öğrenmişti, çünkü hukuk öğreni
mi görmüş olduğu bu kenti ezbere biliyordu. Kendi isteği 
üzerine hastane yönetimi, hastane içinde kimliğinin kesinlik
le gizlenmesi kararını almıştı. H em en o gece H om ero , onun
la ilişki kurma konusunda karısıyla an laşmaya varmıştı. Ama 
uygun bir fırsat k ollayara k beş haftadan beri onu izlemektey
di ve başkan kendisi yüzlememiş olsaydı belki de ona selâm 
verecek gücü kendinde bulamayacaktı.

- İ y i  ki öyle yaptınl'l —dedi başkan—, gerçi, doğrusunu 
isterseniz, yalnız olmak beni hiç rah atsız etmez.

—Ama bu haksızlık.
—Neden? —diye sordu başkan içtenlikle—. Hayalımın 

en büyük zaferi, kendimi unutturabilm ek oImuştur.
—Sizi, tahmin edcbileceğinizdcıı çok daha fazla hatırlı

yoruz —dedi Homero, heyecanını gizlemeden—. Sizi buylc 
sağlıklı ve gepegenç görmek büyük bir mutluluk.

—Yine de —dedi başkan, duygusallığa kapılm adan—. 
her şey yakında öleceğimi gösteriyor.

—Kurtulma şansınız çok Yüksek - d e d i  Hom ero.
B3Şkan, şaşkmhkla irkildi, ama şakacı tavrını bozm adı. 

"."-man Allahım! —diye şaşkınlığını belirlli—. Bu güze- 
l|m İsvıç re 'de 11pta gizlilik ilkesi yürürlükten kaldırıldı m ı 
yoksa?
. D ünyamn hiçbir hastanesinde, bir am bulans şoförü
için s|r diye bir şey yoktur —-dedi Hom ero.

İyi ama bildiğim şeyi öğr::neli daha iki saat olmadı, üs-
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lelik de bilmesi gereken tek kişinin ağzından öğrendim.
—Ne olursa olsun, siz bir biç olarak ölemezsiniz —dedi 

Homero—. Sizi, büyük bir saygınlık örneği olarak, hak ettiği
niz yere koyacak biri çıkacaktır.

Başkan, komik bir şaşkınlık ifadesi takındı.
-B e n i  uyardığınız için teşekkürler —dedi.
Yemek yemesi de bütün öteki hareketleri gibiydi: ağır 

ağır ve büyük bir titizlikle. Arada bir dosdoğru H om ero’nun 
gözlerinin içine bakıyordu, öyle ki Homero onun düşüncele
rini okuyormuş izlenimine kapılıyordu. Nostaljik anılarla do
lu uzun bir sohbetten sonra başkan hınzırca gülümsedi.

—-Cesedim için kaygılanmamaya karar vermiş' im —de
di—, ama şimdi görüyorum ki, onu kimsenin bulamaması 
için bazı polisiye roman önlemleri almam gerekiyor.

—Yararı yok —diye şakalaştı Hom ero d a - .  Hastanede 
hiçbir sır bir saatten fazla dayanamaz.

Kahvelerini bitirdiklerinde başkan, fincanının dibin; 
baklı ve yeniden ürperdi: mesaj aynıydı. Yine de yüzünden 
bir şey belli etmedi. Hesabı nakit olarak ödedi, ama daha <ın- 
ce - miktarın doğru olup olmadığını defalarca kontrol elti, pa
rayı aşırı bir dikkatle birkaç kez saydı ve garsondan yalnızca 
bir homurtu hak eden bit bahşiş bıraktı.

—Benim için büyük bir zevkti —diyı.: sözlerini tamamla
dı, Honıero'yla vedalaşırken—. Ameliyat iıyin tarih  saptamış 
değilim, haıta ameliyat olup olmayacağıma bile karar verme
dim. Ama her şey yolunda giderse gör üşürüz.

—Neden daha önce olmasın? —dedi Homero—. Karım 
Lizara, zenginlerin yanında aşçılık ediyor. Karidesli pilavı 
hiç kimse onuı. kadar-iyi yapamaz, bugünlcrd" bir akşam si
zi evimizde görmek bizi mutlu edecektir.

—Deniz ürünleri bana yasak, ama onları büyük bir zevk
le yiyeceğim -d e d i  başkan—. Ne zaman olacağını siz söyle
yin.

—Perşembeleri izinliyim —dedi Homero.
—Mükemmel —dedi başkan—. Perşembe akşamı saat
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yedide sizdeyim. Benim için bir zevk o |a cak.
—p en uğrayıp sizi alırım - d e d i  H o m e ro - .  H olclcr |e 

Dames, rue de l’lnduslrie, num ara 14. U u s y ^ u n  arkas.n-
da. Doğru değil mi? .

_D0ğru —dedi başkan ve her z.amankinden daha Mzik
bir tavlrla k a lk lı- . Görünüşe bakılırsa ayakkab| num arama 
kadar her şeyi biliyorsun^.

—Elbctlc, efendim - d e d i  Homero, k e y ^ - :  Kırk bir.

Homero Rey'in başkana anlatmadığı, ama yıllar bQyu 
duymak isteyen herkese anlatmayı sürdürdüğü bir şey varsa
o da, başlangıçta niyetinin o kadar masumca olmadığıydı. 
Bütün öteki ambülans şoförleri gibi, aynı hastanenin içinde 
hizmet satışı yapabilmek için cenaze işleri ve sigorta şirketle
riyle anlaşmaları vardı, özellikle de gelirleri kısıtlı olan ya
bancı hastalar için. Bu işler pek az kazanç gcliriyorılu. üste
lik durumları ağır olan hastalarla ilgili gizli bilgileri kulaktan 
kulağa birbirlerine geçiren öleki görevlilerle de paylaşmak 
gerekiyordu. Ama gülünç bir maaşla karısı ve iki çocuğunu 
zar zor geçindirebilen ve hiçbir geleceği olmayan bir sürgün 
için hiç yoktan iyiydi.

Karısı LJzara Davis, daha gerçekçiydi. Dinlendirilmiş 
karame'la renginde ufak tefek, sağlam yapılı vücudu. halim; 
tavrına pek iyi giden ölke dolu gözleriyle, San luan de Pııcr- 
to Rico'lu zeki bir melezdi. Onu çocuk bakıcısı olarak İsviç
re'ye güt üren zengin bir hcmşerisi tarafından C enevre 'de o r
tada bırakıldıktan sonra, her iş için yardımcı olarak çalıştığı 
hastanenin hayır işlerinde tanışmışlardı H o m cro y la . Bir Yo- 
nıba1 prcnsesi olmasına rağmen Katolik usulüne göre evlen
mişlerdi ve Afrikalı göçmenlerin yaşadığı asansürslız b ir bina
nın sekizinci katındaki bir salon iki yatak odalı bir dairede

l. YDNtbtı/"'; Nîjoıya'ıuıı gi)n<b.ılı k«lmiıxl ve ııyrKo da«,n.k gruplar Br
nl» ile Togo ■ nun kllU')'lıxl< yıqoyan bir halk. (Çevj P *nıp,#r lul^
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oturuyorlardı. Biırbara adında dokuz yaşında bir kızları, bir 
de ufak tefek geri zekalılık belirtileri gösteren, L lzaro  adın
da yedi yaşında bir erkek çocukları vardı.

^Llzara Davis, zeki ve huysuz bir kadındı, ama içi yumu
şacıktı. Kendisini Boğa burcuna tıpatıp uygun görüyor, kendi 
yıldız kehanetlerine körü körüne inanıyordu. Ama hayaıını 
milyonerlerin yıldız falcısı olarak kazanma hayallerini hiçbir 
zaman gerçekleştirememişti. Buna karşılık, konuklarını nefis 
Antiller yemeklerini kendileri yaptıklarına inandırarak ün ka
zanan zengin hanımlara ara sıra ak ^ ra  yemekleri hazırlaya
rak, bazıları oldukça önemli kazançlar sağlıyordu evine. Ho
mero ise aşırı derecede çekingendi ve olduğundan bir adım 
ileri gidemiyordu, ama Lazara, kalbinin temizliği ve silâhının 
çapı nedeniyle onsuz bir hayatı düşünemiyordu. O zamana 
kadar geçinip gitmişlerdi, ama yıllar geçtikçe hayat zorlaşı
yordu, çocuklar da büyüyorlardı. Başkanın geldiği sıralarda, 
beş yıllık tasarrunarının ucundan yemeye başlamışlardı arlık. 
Öyle ki, Homero Rey, onu hastanenin kimliği gizli tululan 
hastalan arasında keşfedince, hayale kapılmadan edemedi
ler.

Ondan ne isteyebileceklerini tam olarak bilmiyorlardı, 
hangi hakla isteyeceklerini de. İlk anda, mumyalama ve vata
na geri gönderme de dahil olmak üzere komple bir ccna/.c 
hizmeti satmayı düşünmüşlerdi. Ama ölümün başlangıçtaki 
kadar yakın görünmediğinin yavaş yavaş farkına varmışlardı. 
Öğle yemeği yedikleri o gün, kuşkular içinde ne yapacakları
nı bilemez haldeydiler arlık.

Aslında Homcro, üniversite kolu başkanı falan değildi 
ve seçim kampanyasına tek katılması, sonradan bir mucize 
eseri olarak gardropta buldukları o fotoğrafı çektirdikleri 
gün olmuştu. Ama duyduğu şevk ve heyecan doğruydu. Aske
ri darbeye karşı bir sokak gösterisine katılmak yüzünden ül
kesinden kaçmak zorunda kaldığı da doğruydu, ama bunca 
yıl sonra hâlâ Cenevre'de yaşamayı sürdürmesinin tek nede
ni, geniş düşünememesiydi. Yani ha bir yalan fazla, ha bir
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yalan eksik olmuş, başkanın gözüne girmek için bir engel 
oluşturmasa gerekti.

Her ■ ikisi için de ilk sürpriz, Cenevre, gözden düşmüş 
politikacılara yaraşır konaklarla doluyken, saygıdeğer sürgü
nün, hüzünlü Grotte mahallesinde dördüncü sınıf bir otelde 
Asyalı göçmenlerle gece kelebeklerinin arasında yaşayarak, 
yalnızca yoksullar yurdunda yemek yemesi olmuştu. H om e
ro, onun o günkü hareketlerini arka arkaya günlerce yineledi
ğini görmüştü. Kentin eski mahallelerinin kasvetli duvarları 
ve salkım salkım sarkan sarı çançiçeği sarmaşıklarının arasın
daki gece yürüyüşlerinde uzaktan, bazan da pek ihtiyatlı ol
mayan bir ^uzaklıktan, ona eşlik etmişti. Onun Calvin heykeli
nin karşısında saatlerce düşüncelere daldığını görmüştü. Bo- 
urg-le-Four’un tepesinden yaz güneşinin batışını seyretmek 
için buram buram yasemin kokuları arasında taş basam akla
rı onun peşinden birer birer çıkmıştı. Bir gece, pal tosuz ve 
şemsiyesiz olarak mevsimin incc ince yağan ilk yağmurunun 
altında, bir Rubinstein konseri için öğrencilerle birlikte kuy
ruğa girdiğini görm üştü. "Nasıl zatürre olmadı bilme m," de
mişti sonradan karısına. Bir önccki Cumartesi, havalar değiş
meye başladığında, yakası vizon taklidi bir pardösü salın alır
ken görmüşt ü onu, ama kaçak A rap emirlerinin alışveriş yap
tıkları Rhöne Sokağındaki ışıl ışıl dükkânlardan değil de. Bil 
Pazarından.

—Öyleyse yapacak bir şey yok! —diye bağırmışlı L a/a
ra, Homero bunları anlattığında—. Kendisini belediyenin or
tak çukuruna gömdürecck tıynette mıhsıçtının teki. Ondan 
hiçbir şey koparamayız.

—Belki de gcrçekten yoksuldur —dedi H om ero—. bun
ca yıl işsiz olduğuna göre.

—Aman be şekerim, yükselen burcu  da Balık olan Balık 
burcundan olmak başka şey, açıkgöz olm ak başka şey —dedi 
Lal.ara—. Onun devletin parasını alıp kaçtığını ve Marli- 
nik’in en zengin sürgünü olduğunu dünya alem  biliyor.

Ondan on yaş büyük olan Hom ero, başkanın, Cencv-
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re 'de bir yandan inşaat işçisi olarak çalışıp bir yandan okudu
ğu haberinden son derece etkilenmiş olarak büyümüştü. Oy
sa U z a ra , karşı .basında çıkan ve çocukluğundan beri dadılık 
yaptığı bir muhalif evinde bire bin katılarak anlatılan skan- 
dallar arasında büyümüştü. Bu ^yüzden de Hom ero'nun baş
kanla öğle yemeği yediği için sevinçten uça uça eve geldiği 
gece, ^Uzara’nın, başkanın onu pahalı bir restorana davet et-

olmasını zenginliğinin kanıtı olarak ileri sürmesi bir işe 
yaramadı. Kocas^ının, çocuklar' için birer burstan başlayıp, 
hastanede daha iyi bir işe kadar hayalini kurdukları onca şe
yin hiçbiriniondan istememiş olmasına, U z a ra ’ nın canı sıkıl
mıştı. Frankla^ruıuı, adına y a ı^ ^  _ bir cenaze t öreni ne ve. şan
lı bir biçimde vatanına geri gönderm esine lıiır^wmas! 
ne, cesedinin akbabalara atılması kararı kuşkularını doğrular 
gibiydi. Ama bardağı t aşır an son damlat İ4  ORiero’hun en so
na sakladığı, başkanı Perşembe akşamı karidesli pilav yeme
ye davet ettiği haberi oldu.

—İşte bir bu eksikti! —diye bağırdı Lâzara—, konserve 
karidesten zehirlenip burada ölsün de.:, cenazesini çocuklar 
için yaptığımız tasarrufla kaldırmak zorunda kalalım.

Sonunda davranışını belirleyen, evlilik sadakatinin gücü
ol muştu. Komşularından biri n den üç kişilik a l pak a çatal bı
çakla kristal bir salata kasesi, bir başkasından elektrikli kah
ve ibriği, bir üçüncüsündcn de işlemeli bir örtüyle porselen 
bir kahve takımını ödünç istemek zorunda kaldı. Eski perde
leri, yalnızca bayram günlerinde kullandıkları yenileriyle de
ğiştirdi ve mobilyaların üzcrlerindeki kılıfları çıkardı. Bütün 
bir günü yerleri ovmak, toz almak, eşyaların yerlerini değiş
tirmekle geçirdi, ta ki sonunda kendileri için en uygun ola
nın, yani konuğu evlerinin yoksul dekoru ile etkilemenin tam 
tersini elde edenekadar.

Perşembe akşamı başkan, sekiz kat tırmanmanın kestiği 
soluğu yerine geldikten sonra, üzerinde yeni ald ığı eski pal to
su, başında bir zamanların melon şapkası ve elinde U zara  
için tek bir güUe kapıda göründü. ^Uz.ara, onun erkekçe guzel-
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liğiıdcn ve prensvari t avı rlar ı nda n pek etkilenmişti, ama bü
tün bunlann ötesinde onu umduğu gibi bulmuştu: tam bir sah
tekar ve dolandırıcıydı. Onu densiz ele bulmuştu, çünk ü Laza- 
ra, karideslerin kokusu bütün evi sarmasın diye yemek pişirir
ken pencereleri açmıştı, oysa içeri gi rcr gi rm ez başkanın ilk 
yaptığı $ey, aniden vecde gelmiş gibi derin derin soluk almak 
ve gözlerini yumup kollarını açarak bağırmak olmuştu: "Ah, 
bizim denizimizin kokusu!" H iç kuşkusuz belccliyenin parkla
rından birinden aşırılnuş tek bir gül getirdiği için düşündüğün
den daha ci m r i bulmuştu onu. Hom,s:ro’nun öylesine içtenlik
le salonun duvarlarına çivilemiş olduğu, başkanlık zaferiyle il
gili gazete kupürlerine ve kampanya im a la r ıy la  bayraklarına 
bakarken gösterdiği küçümseyici tavırdan dolayı saygısız bul
muştu onu. Ayrıca katı yürekli bulmuştu onu, çünkü ellerinde 
kendi yaptıkları hediyelerle kendisini bekleyen B arbara'yla L i- 
zaro'yu selâmlamamış^ bile, ve ye m e k sırasında, en dayanu- 
mac.lığı iki şeyin sîwü cc.lilmişti: köpekler ve çocuklar. Lazara, 
ondan nefret etmişti. Yine c.le K arayiblere ö)zgıı konuksever
lik duygusu, önyargılarına baskın çıktı. Üzerinde bayram gecc- 
lcrigiydiği uzun Afrika giysisiyle Afrikalı büyücülcrinkine ben
zer kolye ve bileziklerini takıp takıştırmış o la rak ,' vemek bo
yunca nc aşırı bir h a re k e l yaptı, ne de fa/ludan hir söz söyledi. 
Kusursuzdan c.la öteydi: mükemmeldi.

Aslında karidesli pilav, yemek pişirme becerileri arasın
da dcğ»ldi, ama büyük bir iyi niye t le yapmış, çok da l e zzetli 
olmuştu. Başkan, öve öve bitiremeverek iki defa alm ıştı, ger
çi n° stalj ı terme katılmamıştı ama olgun muzlu kızarmış bö- 
re k lerle salatasına da bayı l m ışt ı. L l/a ra , sıra tatlı*
ya gc|ene kadar d i nle m e k le yetinmiş, o sırada H om cro, fa r
kında o!madan Tanrının varlığıyla ilgili çıkmaz sokakta sıkı
şıp kalmıştı.

. - B e n  var olduğuna inanıyorum - d e d i  b a ş k a n - ,  a ma 
|nsanlarla hiç Hgtâ yok. Ç ok daha ulvî şe y l e r lc uğraşıyor o.

1. Aguaeair. Amerika armuüu denilen hir meywt (Çcv.)
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—Ben yalnızca yıldızlara inanırım —-dedi ^Uzara ve baş- 
kanın tepkisine b a k tt- .  Siz ne gün doğdunuz?

^ O n  bir Martta.
^ t y l e  olması gerekirdi - d e d i  ^Uzara, zafer kazanmış 

gibi bir tavırla irkilerek, sonra da tatlı bir ifadeyle sordu—: 
Aynı masada iki Balık burcu fazla deği l mi?

Kahveyi ham lam ak için mutfağa gittiğin de iki erkek, 
Tan rıdan söz etm eyi sürdürüyorlardı. S o fr ayı t op l a m ı ştı vc 
gecenin iyi bir şekilde sona ermesini bütün kalbiyle isliyor
du. Kahvelerle salona ge ri dönerken başkanın söylediklerin
den biri k u lağın a çalınıp onu h ayrc 11 e r içinde bırakmıştı:

—Hiç kuşkunuz olmasın, sevgili dostum: bizim zavallı 
ülkem izin başına ge lebi lecek en kötü şey, benim başkan ol
mamdı. '

Homero, Lâzara’yı elinde ödünç alınmış porselen fin
canlar ve kahve ibriğiyle kapıda gördü ve bayılacağını sandı. 
Başkanın da dikkatini çekmişti. "Bana öyle bakmayın, hanı
mefendi," dedi tatlı b ir ifadeyle. "Bütün kalbimle doğruyu 
söylü yor u m." Sonra da Hom ero’ya d öne re k sözünü tamamla
dı:

—Neyse ki kafasızlığımın cezasını çekiyorum.
L:f.zara, kahve servisi ni yaptı, kuvvetli ışığı sohbeti engel

leyen tepe lambasını kapadı; salon, samimi havalı bir yarıka- 
ran l ı ^  gömülmüştü. Zarafet i hüznünü gizlemeye yetmeyen 
kon uğu il k kez i lgi s ini çe k iyord u. Başkan kah ves i n i -bitirip, 
te lvesi otursun d iye fincanını tabağın iç in e başaşağı k apatın - 
ca, U zara 'nm  merakı büsbütün arttı.

Yemek üst ü sohbetinde başkan, o sır a l a r Co/ıicr dh/t rc- 
foıır an p a y  nala/1 adl ı kitabını henüz yayımlamış ol an ve ye
ni bir hayata başlaması için kendisine yardım eden şair 
A im t C tsaire 'le olan dostluğu nedeniyle, sürgün hayatı için 
kendine Martinik adasını seçtiğini anlal11 onlara. Eşine mi
ras kalan parayla, Fort de France'ıo tepelerinde, pencerelc-

1. CahUrd'un m our m  pay» mata!. (Fraıuoca) Bir valant ddoii| gUnoeıi. (Çcv )
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rine tel geçirilmiş, değerli ağaçlardan yapılmış ahşap bir ev 
satın almışlardı kendilerine; basit çiçekle rle dolu, denize ba
kan terasında, a rc ır böceklerinin yaygarasıyla, fundalıklar
dan esen meltemle ve cendereden geçi ri İmiş şekerkamışı ro
m uyla uyumak bir zevkt i. Orada, yaptığı tek doğum dan beri 
hasta olan, kendisinden on dött yaş büyük eşiyle birlikte kal- 
m ıştı; bu dönemin, hayatının son perdesi olduğu inancı için
de, Latin klasiklerini Latince olarak tek ra r tek rar okuma me
rakıyla kendini kaderine karşı korumaya alarak. Devrik yan- 
daşl arının kendisine önerdikleri her tür serüvenin çekiciliği
ne yıllar boyu karşı koymak zorunda kalmıştı.

—Ama bir daha hiçbir mektubu açmadım —dedi—. En 
acil olanın bile bir hafta sonra daha az acil ol d uğun u ve ara
dan iki ay geçtikten sonra yazanların bile onları hat ır la m ad ı- 
ğını keşfeltiğimden beri, hiçbi rini.

Lazara bir sigara yakınca, başkan, yarıkaranlıkta ona 
haktı ve hırslı bir el hareketiyle sigarayı onun el i nden kapıı. 
Derin bir nefes çekip dumanı gırtlağında luııu. Şaşıran L'ı/a- 
ra, bir yenisini yakmak için paketi ve  kibrit kutusunu aklı, 
ama başkan yanan sigarayı geri verdi ona. "Oyle büyük bir 
zevkle içiyorsunuz ki dayanamadım," dedi. Ama öksürmeye 
başlayınca dumanı çıkarmak zorunda kalmıştı.

—Bu kötü alışkanlığı bırakalı yıllar oldu, ama o beni 
lam olarak bırakmadı —dedi—. Bazı zamanlar beni alı e tm e
yi başardı. Şimdi olduğu gibi.

Öksürükle iki kez daha sarsıldı. Ağrısı yeniden başlam ış
tı. Küçük cep saati ne baktı ve gece ilacından iki tab le t aldı. 
Sonra fincanın dibini inceledi: değişen bir şey yoktu, ama hu 
kez ürpermed i.

—Eski yandaşlarımdan bazıları, benden son ra başkan ol
dular —-dedi. ■ ■

—Sâyago —dedi Hom ero.
-S â y a g o  ve daha başkaları —dedi b a şk a n - . H epsi de 

benim gibiydiler: yerine getirmeyi bilmediğimiz bir görevle, 
layık olmadığımız şereni bir mevkii ele geçirmiştik. Bazıları
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yalnızca iktidarın peşindedirler, ama pek çoğu ondan daha 
azım ararlar: ^ n l  yalnızca bir iş sahibi olmayı.

U zara , diklendi:
—Hakkınızda ne dediklerini biliyor musunuz? —diye 

sordu.
Telâ$a kapılan Homero, hemen araya girdi:
—Hepsi yalan.
—Hem yalan, hem değil —dedi başkan, ilahi bir sükû

netle—. Bir başkan söz konusu olduğunda, en büyük rezalet
ler aynı anda iki türlü birden olur: doğru ve yalan.

Sürgün hayalının her gününü, hükiımel organı gazetede 
yer alan pek az haberden başka dışarıyla bir ilişkisi olma
dan, resm i bir lisede İspanyolca ve Latince dersleriyle ve 
Aime Cesaire' in ara sıra verdiği çevirilerle hayalını kazana
rak, M arlinik'te geçirmişti. Ağuslos ayında hava dayanılmaz 
derecede sıcak oluy ord u, öğleye kadar hamağından kalkma
yarak yalak odasındaki vantilatörün mırıltısı içinde okurdu. 
Karısı, en sıcak saatlerde bile, üzeri yapma meyveler vc or- 
ganza çiçeklerle süslü, geniş kenarlı bir hasır şapkayla kendi
ni güneşten koruyarak, Özgür olar ak beslediği kuşlarla ilgile
niyordu . Ama sıcak azaldığında, terasla hava almak çok hoş
tu; o, gözlerini karanlıklara gömülene kadar denize dikiyor, 
karısı ise, yırlık şapkası ve her parmağında fanlczi yüzükleriy
le, salıncaklı hasır sandalyesinde oturup, dünyanın her yanın
dan gelen gemilerin geçişini seyrediyordu. "Şu, Puerlo San- 
lo'ya gidiyor," derdi karısı. 'Şuradaki Puerto Sanlo'dan aldı
ğı muz yüküyle neredeyse ilerleyemiyor,'' derdi. Çünkü ken
di memleketinden olmayan bir gemini n geçebileceğini düşü
nemezdi. O ise duymazlıktan gelirdi, ama sonunda karısı 
unutmayı ondan daha iyi becermişli, çünkü belleğini yitirmiş
ti. Gürültülü grup vakti geçene kadar orada öylece oturuyor
lar, sonra da sivrisineklerden mahvolmuş bir halde eve sığın
mak zorunda kalıyorlardı. Onca Ağustos ayından birinde, te
rasta gazetesini okurken, birden şaşkınlıkla irkilmişti baş
kan.
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—Aman Allahım! —demişti—. E storil'de ölmüşüm!
O tembellik içinde kendinden geçmiş olan karısı, bu ha

berden dehşeıe kapılmıştı. Hem en bir sokak ötede basılmak
la olan, içinde ara sıra yaptığı çeviriler çıkan vc m üdürü ara
da bir onu ziyarete gelen gazetenin beşinci s a ^ ^ ın d a  alı ı sa
tırlık bir haberdi bu. Şimdi de Lizbon'un sayfiye yeri vc Av
rupa'daki gözden düşmüşlerin barınağı olan Estoril'dc öldü: 
ğünü yazıyordu; hayatında oraya hiç gitmemişti, belki dc 
dünyada ölmeyi istcmcycccği lek yerdi orası. Eşi, o anda ak
lında kalan son anının acısıyla kahrolarak, bir yıl sonra ger
çekten ölmüştü: babasının devrilmesine kalılıp, daha sonra 
kendi işbirlikçileri tarafından kurşuna dizilen tek oğlunun 
anısıydı bu.

Başkan, içini çekti. "Biz böyleyiz, ve hiçbir şey bizi kur
taramaz," dedi. "Bütün dünyanın her türlü pisliğinden oluş
muş, sevginin katresi bulunmayan bir kıla: kadın kaçırm alar
dan, ıraı tecavüzlerden, rezilce ilişkilerden, aldnlmalard;ın 
doğmuş çocuklar, düşmanın düşm andan olan çocukları." Li- 
ı.ara’nın, kendisini acımasızca inccicnıckıe olan Afrikalı göz
lerinin içine baklı ve deneyimli bir usla inandırıcılığıyla nnıı 
yumuşatmaya çalışlı:

—Melezlik sözcüğü, gözyaşlarını akan kanla karıştırmak 
anlamına gelir. Böylesine bir karışımdan nc beklenebilir?

W zara, bir ölüm sessizliğiyle onu yerine çivilemişli. 
Ama gece yarısından az önce kendini toparlamayı başardı ve 
soğuk bir öpücükle uğurladı onu. Başkan, H om cro’nun ken
disine otele kadar eşl ik etm esine razı olmadı, ama taksi bul
masına yardım etmesini engelleyemedi. Hom ero, eve döndü
ğünde karısını öfkeden deliye dönm üş bir halde buldu.

—Dünyanın, devrilmeyi en fazla hak etm iş başkanı "  
—dedi Ldzara—. Müthiş bir orospu çocuğu.

H om ero 'nun onu yat ışt ırm a k için yaptığı büt ün çabala
ra  rağmen, gözlerine uyku girmeyerek korkunç b ir gece ge
çirdiler. U zara  onun, ortalığı kırıp geçiren baştan çıkancılı- 
ğı ve damızlık erkeklik gücüyle, öm ründe gördüğü en yakışık
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lı erkeklerden biri olduğunu kabul ediyordu. 'Şimdiki ihtiyar 
ve içi geçm ij haliyle bile yatakta hâlâ kaplan gibi olmalı,’ de
di. Ama A llah vergisi olan bu üstün niteliklerini, kendini baş
ka türlü gösterme sevdasıyla boşa harcamıştı. Ülkesinin en 
kötü başkanı olduğu lâfları dayanılır gibi değildi. Dünya zevk
lerinden elini eteğini çekmiş pozuna girmesi de; oysa Marti- 
nik'teki zenginliklerin yarısına sahip olduğundan em indi. İkli- 
darı küçümsemesindeki ikiyüzlülük de çekilir şey değildi, 
düşmanlarının tozunu attırm ak için başkanlığa bir an için bi
le geri dönmek uğruna her şeyini vereceği öylesine be lliyd i 
ki.

—Ve bütün bunlar —diye sözünü tamamladı—, sırf bizi 
önünde diz çöktürmek için.

—Bununla eline ne geçer ki? —dedi Homero.
—Hiç —-dedi karısı—. Kendini beğendirme merakı, asla 

doyuma ulaşmayan kötü bir alışkanlık onun için.
ÖIKesi öyle büyüktü ki, Homero yalakta onu daha fazla 

dayanamadı, bir batıaniyeyc sarınarak gidip geceyi salondaki 
divanda geçirdi. L izara  da sabah karanlığında kalktı, evde 
her zaman uyurken ve dolaşırken olduğu gibi çırılçıplak, hep 
aynı Icldcn çalarak durmadan kendi kendine konuşuyordu. 
Bir an geldi, o istenmeyen akşam yemeğinin bütün i/lcriııi 
sildi belleğinden. Sabah olunca ödünç aldığı şeyleri giıtüriıp 
geri verdi, yeni perdeleri eskileriyle dcğişıirip eşyaları yerli 
yerine koydu, sonunda ev yine bir gece ünccki k ad ar yoksul 
ve iddiasız olmuştu. En sonunda da, o iğrenç kampanyanın 
bayraklarıyla flamalarını söküp çıkardı ve son bir çığlıkla 
hepsini fırlatıp'çöp tenekesine allı.

—-Cehennemin dibine!

Akşam yemeğinden bir hafta sonra Homcro, hastane 
kapısında kendisini bekleyen başkanl a karşılaştı, ona oteline 
kadar ^ l ik  etmesi ricasıyla gelmişti. Dimdik üç kat merdive
ni, kül rengi bir gökyüzüne bakan tek bir tepe penceresinin
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bulunduğu ve üzerine kuruması için çamaşır asılmış bir ipin 
boydan boya gerili olduğu çatı katına kadar çıktılar. AyrıC<t 
odanın yarısını kaplayan iki kişilik bir yatak, basit bir iskem
le, bir ibrikle portatif bir bide, bir de bulanık aynasıyla külüs
tür bir gardrop vardı. Başkan, Hom cro'nun yüzündeki ifade
yi fark etmişti.

—Öğrencilik yıllarımı geçirdiğim aynı kovuk burası —de
di, özür dilercesine—. Fort de Francc’dayken ayırtmıştım bu
rayı.

Kadife bir torbayı açıp, servetinden elinde son kalanları 
yatağın üzerine serdi: değerli taşlardan değişik süsleri olan 
bi rk aç bilezik, üç sıra hir inci kolye, al tı n ve değeri i taşlar
dan iki kolye daha; aziz m adalyonlarıyla üç altın zincir. züm- 
rütlü bir çift altın küpe, ayrıca bir elmaslı, bir de yaku11u kü
pe; iki tane kutsal eşya kutusuyla bir saç mahfazası, değe r li 
taşlardan türlü montürlerde on bir yüzük ve belki de bir kra
liçeye ait olan pırlantalı bir taç. Sonra, başka bir kutudan. 
kendi kravat iğneleriyle birlikte üç çifı gümüş, iki çift altın 
kol düğmesiyle, beyaz altına ba11rıİmış bir cep saati çıkardı. 
Son olarak da, bir ayakkabı kııtusıınd.ın kendisine verilmiş 
olan allı tane nişanı çıkardı: ikisi alt ın, biri gümüş, geri ka
lanlar ise tam bir süprüntüydü.

—Elimde kalanın hepsi bu —dedi.
Hastane masraflarını karşılayabilmek için hepsini sat

maktan başka çaresi yoktu ve H om ero 'nun tam hir gizlilik 
içinde kendisine bu iyiliği yapmasını istiyordu. Ancak H om e
ro, elinde yasal faluralar olmadıkça onun hu isteğini yerine 
getirebileceğini sanmıyordu.

Başkan, bunların, söm ürgelerdeki büyükbabasından eşi
ne miras kalan takılar olduğunu, o büyükb ıbaya <la vaktiyle 
Kolombiya'daki altın m adenlerinin hi&se senetlerinden miras 
kaldığını anlattı. Saat, kol düğmeleri ve kravat iğneleri kendi- 
sinindi. N işanlar ise, tabii ki daha önce hiç kimsenin değildi.

—Kimsede böyle şeylerin faturası olabileceğini sanm ıyo
rum —dedi.
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Homero, boyun eğmiyord u.
—Bu durumda —diye fikir yürüttü başkan—, sonucuna 

katlanmaktan başka çarem kalmıyor.
Hesaplı bir sükunetle mücevherleri toplamaya koyuldu. 

"Beni bağışlamanızı rica ediyorum, sevgili Homero, ama 
dünyada yoksul bir başkanınkinden daha büyük yoksulluk 
olamaz." O anda Hom ero onun içtenliğini görere k yelkenle
ri suya indirdi.

O gece ^Uzara eve geç dönmüştü. Yemek masasının çiğ 
ışığı altında pırıl pırıl parlayan mücevherleri ta kapıdan- gör
müş, sanki yatağında bir akrep bulmuş gibi olmuştu.

—Aptallık etm e, be adam —dedi, korkuyla—. Bunların 
ne işi var burada?

Hom cro'nun açıklamaları onu büsbütün huzursuz etmiş
ti. Oturup, bir kuyumcu titizliğiyle mücevherleri birer birer 
incelcdi. Bir a ra  içini çekti: "Bunlar bir scrvcl olmalı."' So
nunda şaşkınlığına bir çıkış yolu bulamayarak Hom ero'nun 
yüzüne baka ka ldı.

—Hay Allah —-dedi—. Bu adamın söylediklerinin doğru 
olup olmadığını insan nasıl bilebilir ki?

—Neden doğru olmasın? —dedi Homero—. Daha veni 
gördüm çamaşırını kendi yıkadığını ve tıpkı bizim gibi oda
nın içinde bir Iclc asarak kurulluğunu.

—Pintiliğindendir —dcdi Lazara.
—Ya da yoksulluğundan —dedi Homero.
La.zara, yeniden inccicdi mücevherleri, ama bu kez da

ha az dikkatle, çünkü o da yenilgiyi kabul elmişli. Böylece er
tesi sabah en iyi elbisesini giydi, mücevherlcrin gözüne en pa
halı görünenlerini takıp takışlırdı, başparmağı da dahil ol
mak üzere her parmağına takabildiğince yüzük, kollarına da 
takabildiğioce bilezik taktı ve onları salmaya çıktı. "Bakalım 
kim Lâz.ara Davis'den fatura isteyecek," dedi çıkarken, çalım
la gülerek. Fazla soru sorulmadan alım salım yapı ldığını bil
diği, prestijli olmaktan çok gösterişli olan, amacına en uygun 
mücevherciyi seçerek, korku içinde ama kararlı bir tavırla
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içeri girdi.
Şık giyimli, solgun yüzlü, sıska bir tezgâhtar, elini öpe

rek liyatrovari bir lavırla buyur etti onu vc emirlerine amade 
olduğunu bclirlli. İçerisi, aynalar ve yoğun bir aydınlatma ne
deniyle, gündii'z ışığından daha aydınlıktı, bütün dükkan el
mastan yapılmışa benziyordu. L lzara, oyununun anlaşılacağı 
korkusuyla satıcının yüzüne bile bakmadan dip tarafa doğru 
yürüdü.

Adam, her biri tezgah olarak kullanılan üç tan e  XV. 
Louis stili yazıhaneden birinin önünde oturması için yer gös
terdi ve yazıhanenin üzerine tertem iz bir kumaş parçası ser
di. Sonra da Lazara'nın karşısına oturarak tekledi.

—Size nasıl bir hizmette bulunabilirim?
Lâzara, yüzükleri, bilezikleri, kolyeleri, küpeleri, görü

nürde üzerinde taşıdığı nc varsa hepsini birer birer çıkarıp, 
salranç taşlarını dizer gibi yazıhanenin üzerine dizmeye baş
ladı. Dediğine göre, istediği lek şey, bunların gerçek değeri
ni öğrenmekti.

Kuyumcu, monoklunu sol güzüne yerleştirdi ve bir has- 
lane sessizliği içinde takıları incelemeye koyuldu. Uzun bir 
süre sonra, incelemcyi kesmeden sordu:

—Nerelisiniz?
L'ızara, büylc bir soruyu hiç beklemiyordu.
—Ah, efendim —diye içini çl:kli—. <;ok uzaklardanım.
—Tahmin clmiştim —dedi adam.
Yeniden sustu, o arada Lâzara, altın ren!:!İ o korkunç 

gözleriyle onu acımasızca inceliyordu. Kuyumcu, elmaslı la
ca özel bir ilgi göstermiş ve onu öteki m ücevherlerden ayrı 
bir yere koymuştu. Lâzara, içini çekli.

—Siz, kusursuz bir Başak’sınız —dedi.
Kuyumcu, incelemesini kesmedi.
—Nereden biliyorsunuz?
—Halinizden, tavrınızdan —dedi Lâzara.
Adam , işini bil irene kadar herhangi bir yorum da bulun

madı, sonra başlangıçta gösterdiği aynı sakin tavırla ona dön-
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du.
—Bütün bunlar nereden geliyor?
-B üyükannem den miras kaldı -d e d i .  ^Uzara, gergin 

bir s e s le - . Geçen yıl Param&rita'da doksan yedi yaşında öl
dü.

O zaman kuyumcu, dosdoğru gözlerinin içine baktı. "Ö 
zür dilerim,'' dedi. 'A m a bunların lek değeri, altın olarak 
ağırlığıdır." Tacı parmaklarının ucuyla alarak, parıldaması 
için göz kamaştırıcı ışığın altına tuttu.

-B u n u n  dışında -d e d i—. Bu Ç{)k eski, belki de Mısır’ 
dandır, pırlantalan bu kadar berbat bir durumda olmasaydı 
paha biçilmez olabilirdi. Ama yine de belli bir tarihi değeri 
var.

Buna karşılık, bütün öteki takıların taşlan, ametistler. 
zümrütler, yakutlar, opaUer, istisnasız hepsi sahteydi. 'H iç 
kuşku yok, orijinalleri iyi parçalarmış,’ dedi kuyumcu, geri 
vermek için takıları toplarken. 'A m a bir kuşaktan öbürür.;; 
onca geçiş sırasında gerçek taşlar bir yerlerde takılıp kalmış 
onların yerlerini de şişe dipleri almış." L ^ ro a , müthiş bir mi
de bulantısı hissetıi, derin nefes alarak içindeki paniği bası ır- 
dı. Satıcı, onu avutmaya çalıştı:

—Bu çok sık olur, hanımefendi.
-B iliyorum  —-dedi Llzara, daha rahatlamış olarak--. 

Ben de zaten bunun için elden çıkarmak istiyordum.
O' zaman, oynanan oyunun çok ötesinde olduğunu his

setmiş ve yeniden kendi eski haline dönmüştü. Lafı daha faz
la döndürüp dolaştırmadan torbadaki kol düğmelerini, cep 
saatini, kravat iğnelerini, altın ve gümüş nişanları ve başka
nın öteki süprüntülerini çıkarıp, hepsini masanın üzerine koy
du.

—Bunları da mı? —diye sordu kuyumcu.
—Hepsini - d e d i  U zara .
Kendisine ödedikleri İsviçre fr^ankları öylesine yeniydi ki 

mürekkebin tazeliğinden p^m akları lekelenecek diye kork
tu. Parayı saymadan aldı ve k u^yumcu, onu karsılarken göster-
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diği aynı seremonili tavırla kapıya kadar geçirdi. Lazara tam- 
dükkândan çıkmışken, geçmesi için açlığı camlı kapıyı bırak
m adan onu bir an durdurdu.

—Ve son bir şey, hanımefendi —dedi—: Ben Kova bur- 
cundanım.

Hom ero ile Lâzara, hemen o gece parayı otele göt ü rdü- 
ler. Bir kez daha hesapladıklarında, para hâlâ biraz eksikti. 
Bu yüzden başkan alyansını, köstekli saaiini ve kullanmakla 
olduğu kol düğmeleriyle kravat iğnesini de çıkarıp yatağın 
üzerine koydu.

L lzara, yüzüğü geri verdi ona.
—Bu olmaz —dedi—. Böyle bir hâtıra, satılamaz.
Başkan, razı olarak yüzüğü yeniden parmağına geçirdi. 

Lâzara, yelek saatini de aynı şek ilde geri verdi ona. "Bu da 
olmaz," dedi. Başkan, aynı Tık irde değildi ama Llzara- saati 
yerine koydu.

—Kimin aklına gelir İsviçre’ de saat satmak?
—Bir tanesini sattık bile —ded i başka n.
—Evet, ama saati için değil, ıltım  için.
—Bu da alım - d e d i  başkan.
—Öyle —dedi Lâzara—. Ameliyat olmasanız da olur, 

ama saatin kaç olduğunu bi l medc n yapamazsınız.
Başkanın kemik çerçeveli bir başka güzlüğü da ha olm a

sına rağmen, gözlüğünün altın çerçevesini de kabul et m edi. 
Elin de ki eşyaları şöyle bir tarttı ve kuşkulara son verecek bir 
tavırla,

—Zaten —dedi— bunlar yeterli.
Çıkmadan önce, ıslak çamaşırları ona da nışm adan ipten 

indirip, evde kurutup ütülemek üzere alıp götürdü. Küçük 
motosiklete bindiler, H om ero kullanıyordu, Lazara da arka
sına oturup beline sarılm ıştı. Akşamın eflatun rengi içinde 
sokak lambaları yeni yanmıştı. Rüzgâr, kalan son yaprakları 
da alıp götürmüş, ağaçlar tüyleri yolunmuş fosillere benziyor
du. R on'dan aşağı doğru inen bir röm orkörde sonuna kadar 
açıl mış b ir radyodan sokaklara bir müzik serpintisi yayılıyor
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du. Georges B rasen s söylüyordu: M on amoıır tiens bieıı la 
borre, /e fenıps va passer la, . et le tenıps est 11/1 barbarı: 
daııs le gımre d'Attila, por /a oıi son clıei'al passe l'amoıır ne 
repoıuse pas.' Hom ero’yla U zara , şarkıyla ve sümbüllerin 
unutulmaz kokusuyla kendilerinden geçmiş, konuşmadan yol 
alıyorlardı. A ı sonra U zara , uzun bir uykudan uyanmış gibi 
oldu.

—Allah kahretsin ^ c d i .
- N e ?
—Zavallı ihtiyar —dedi U z a ra —. Ne boktan hayat!

Ertesi cuma, 7 Ekim günü, başkan beş saat süren bir 
ameliyat geçirmişti ve o sırada durumu eskisi kadar belirsiz 
görünüyordu. Aslında lek teselli, hayatta olduğunu' bilmekti. 
On günün sonunda onu başka hastalarla paylaşlığı b ir odaya 
geçirdiler, artık ziyaret edilebiliyordu. Çok değişmişti: şaşkın 
vc çökmüş bir hali vardı; seyrelmiş saçları yastığa şöyle bir 
değmekle dökülüyordu. Eski kendinden emin halinden geri
ye sadece ellerinin rahat hareketleri kalmıştı. İki ortopedik 
bastonla birlikle ilk yürüme denemesi, cesarel kırıcıydı. Lâ- 
zara, onu gece he m şi resi masrafından kurtarmak için yanın
da yatıyordu. Odadaki hastalardan biri, ilk geceyi ölüm kor
kusuyla bağırarak geçirmişti. O bitmek bilmez uykusuz gece
ler, U zara 'n ın  kendini lulmak için son çabalarıyla geçli.

Cencvrc'yc geldiğinin dördüncü ayında onu taburcu et
mişlerdi. Elindeki kıt paranın titiz yöneticisi olan Honıcro, 
hastane masraflarını ödemiş ve sekizinci kala çıkarmasına- 
yardım edecek başka görevlilerle birlikte onu ambülansm.t 
koyup eve götürmüştü. Başkan, bir türlü kabullenemediği ço
cukların odasına yerleşmiş ve yavaş yavaş gerçeklere geri 
dönmüştü. Bir asker disipliniyle rehabilitasyon çalışmalarına

1. (Franıw:a) Sevgilim ılkı tutun, uman turadan akıp gê çecek. zaman AMila @:ibl 
bir bertıar. ılının pçtigi ot» °r. (Ç.V.)
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ko^yulmuştu ve artık tek bastonla yürüyebiliyordu. A m a üze
rinde eski güzel giysileriyle bile aynı insan olm aktan çok 
tuzaktı, hem görünüm olarak, hem de hali tavrıyla. Çok sert 
geçeceğe benzeyen ve gerçekten de yüzyılın en 7.orlusu olan 
kış me\ISiminin korkusundan, onu bir süre daha denetim  al- 
Unda tutmak isteyen doktorların ölçütlerine rağmen, 13 A ra
lık günü Marsilya'dan yola çıkacak olan bir gemiyle geri dön
meye karar vermişti. Son dakikada para bu kadarına yetme
mişti; ^Uzara, çocukların tasarrufuna bir kez daha cl atıp ko
casından gizli olarak eksiği tam amlam ak istedi am a orada da 
tahmin ettiğinden daha azını bulabildi. O uzaman Hom ero, 
hastanenin hesabını tamamlayabilmek için ondan gizli ola
rak o  paradan kullandığını itiraf etti.

—Pekâlâ —diye boyun eğdi U z.ara—. Diyelim  ki o bi
zim en. büyük oğlumuzdu.

11 Aralık günü, kuwetli bir kar fırtınaı;ı atlında onu 
Marsilya trenine bindirdiler ve ancak eve döndüklerinde bul
dular çocukları n başucu masasındaki veda m ektubunu. Yine 
aynı yere, kendi alyansıyla birlikle, ölmüş karısının salmaya 
hiç yeltenmediği yüzüğünü Barbara için, köstekli saatini de 
U zara  için bırakmışı». O  gün pazar olduğundan, sırlarını 
keşfeden bazı Karayibli komşular, V eracruz'lu  bir arp gru
buyla birlikte Cornavin istasyonuna gitmişlerdi. Ü /crindc hır
pani paltosu, bir zamanlar L lzara 'n ın  olan  upuzun renga
renk atkısıyla başkanın soluğu kesilmişti, ama yine de son va
gonun basamağında durup insanı kamçılayan kış rüzgarının 
altında şapkasını sallayarak vedalaşmayı sürdürüyordu. T ren 
artık hızlanmaya başlamıştı kı H om ero, bastonunun kendisin
de kaldığını fark clli. Peronun ucuna kadar koşarak, başkan 
havada yakalasın diye bastonu bütün gücüyle fırlaltı, ama 
baston tekerlekler arasına düşerek parçalandı. Bir an korkuy
la kalakaldılar. L lzara 'n ın  en son gördüğü şey, asla yetişeme- 
yeceği bastonu yakalamak için uzanmış titrek bir el ve üstü 
b ^ ı  karlarla kaplı ihtiyarı atkısından yakalayıp boşluğa d e 
m ekten kurtaran kondüktör oldu. U z a ra ,  gözyaşlarının ar
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dından gülmeye çahşarak, dehşet içinde krcocasına doğru koş
tu.

—Allahım —diye bağırdı—, bu adam hiçbir şeyden öl
müyor!

Uzun teşekkür telgrafında bildirdiğine göre sağ salim 
varmıştı.' Bir yıldan uzun bir süre ondan bir daha haber alına
madı. Sonunda, artık onu tanımanın imkansız olduğu, elle 
p a lm ış  altı sayfalık bir mektup geldi. Ağrısı, aynı eskisi ka
dar şiddetli ve dakjk olarak geri dönmüştü, ama o umursa- 
m am ayavc hayatı nasıl gelirse öyle yaşamaya karar vermişti.

Aim6 Ctsaire, sedef kakmalı yeru bir baston hediye et
mişti ona, am a kullanmamaya kararlıydı. Et ve her türlü de
niz ürununu, altı aydan beri düzenli olarak yiyordu ve günde 
^yirmi fincana kadar acı kahve içebilecek durumdaydı. Ama 
anık fincanın dibini okumuyordu, çünkü tahminleri hep ters 
ÇJkıyordu. Yetmiş beş yaşını bitirdiği gün o nefis Martinik ro 
mundan birkaç kadeh yuvarlamış, çok da iyi gdm işli, sigara
ya W: yeniden başlamıştı. Elbette ki kendini daha iyi hissel- 
miyordu, ama daha kötü de değildi. Ancak, mektubunun asıl 
amacı, sadece yatağında eceliyle ölmemek gibi dar görüşlü 
bir kaygıdan da kaynaklansa, hak 11 bir dava ve her şeye ' layık 
olan vatan uğruna, kendini yenilikçi bir hareketin başına geç
mek üı.crc ülkesine geri dönme eğiliminde hiuelliğini onla
ra bildirmekti. Bu bakımdan, diye bitiriyordu mektubu, Ce
nevre yolculuğu Tanrının bir lütfü olmuştu.

Huzruıı 1979.
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A Z İ Z E

Margarito D uarte’yi yirmi iki yıl sonra yeniden gördüm. 
Trastdvere’nın gizli küçük sokaklarından birinde ansızın kar
şıma çıkmış, anlaşılması zor İspanyolcası ve lam bir eski R o
malı haliyle onu ilk bakışta tanımak benim  için zor olmuşlıı. 
Saçları ağanp seyre İmiş, Rom a’ya ilk geldiği zamanki m elan
kolik halinden ve And dağları yöresindeki avukatlara özgü 
cenaze kılığından eser kalmamıştı, ama sohbetimiz boyuncu 
yılların vefasızlığını yavaş yavaş silmiş ve onu e ski den olduğu 
haliyle görmeye başlamıştım: gizemli, anlaşılmaz ve hir taş 
yontucusu kadar sebatkar. Eskiden sürekli takıldığımı/, har
lardan birinde ikinci bir fincan kahve içm eden önce, içi mi kc- 
mirm ekte olan soruyu ona sormaya ccsarct edebildim:

—Azizeye ne oldu?
—Azize orada —diye yanıt verdi—. Bekliyor.
Yalnızca tenor Rafacl Ribcro Silva ile ben anlayabilir

dik onun bu yanıtındaki korkunç insanlık dramını. Bu dramı 
öyle iyi biliyorduk ki, M argarito D uarte 'n in , biz rom ancıla
rın bütün bir ömür boyu beklediğimiz, yazarını arayan ro
man kahramanı olduğunu düşünmüştüm yıllarca, vc beni bul
masına asla izin vermediysem, öyküsünün sonu hayal edile
mez gibi görünmi.1.§tür de ondaiı. Rom a'ya, Pius X irm ıı,' 
doktorlarla büyücülerin iyi ya da kötü bütün çabalarına rağ
men çaresini bulamadıkları bir hıçkırık krizine tutulduğu ı> 
pınl pırıl ilkbahar günlerinde gelmişti. Kolombiya A ndları' n- 
daki dimdik yokuşlu Tolima köyünden öm ründe ilk kez çıkı
yor ve öyle olduğu, uyum a biçimine varıncaya kadar he r h a 
linden anlaşılıyordu. Bir sabah elinde, biçimi ve buyüklu-

1. X//: 1939-1958 yıllan aıaıındalkl Papo. (Ç.. )



ğü bir viyolonsel kutusunu andıran, cilâlı çam tahtasından 
bir bavulla bizim konsolosluğa çıkagelmiş ve bu şaşırtıcı yol
culuğunun nedenini konsolosa anlatmıştı. Bunun üzerine 
konsolos, hemşerisi olan tenor Rafael Ribero Silva’ya tele
fon ederek, ikimizin de kalmakta olduğumuz pansiyonda 
ooa bir oda bulmasını istemişti. İşle onu böyle tanımıştım.

M argarito Duarte, ilkokulun ötesine geçememişti, ama 
edebiyata olan eğilim^ eline geçirebildiği her türlü basılı mal
zemeyi büyük bir tutkuyla okuyarak kendi kendi ni yetiştirme
sine olanak vermişti. On sekiz yaşına geldiğinde, belediyede 
kâtiplik yaparken, güzel bir kızla evlenmiş, karısı, ilk kızının 
doğum.undan kısa bir süre sonra ölmüştü. Anasından daha 
da güzel olan kızını ise, yedi yaşındayken bir çocuk hastalığı 
alıp götürmüştü. Ama Margarito Duarle'nin asıl öyküsü, Ro- 
ma'ya gelmeden altı ay önce, bir baraj inşaatı için köy meuır- 
lığını taşımak zorunda kaldıklarında başlamıştı. Yörenin tüm 
sakinleri gibi Margarito da, yeni mezarlığa taşıtmak üzere 
ölülerinin kemiklerini mezarlarından çıkarmıştı. Eşininkilcr 
toz halinde dağılmıştı. Buna karşılık yanındaki mezarda bulu
nan kızınınkiler, on bir yıl sonra el değmemiş bir halde duru
yordu. O kadar ki, tabutun kapağını kaldırdıklarında, onu 
birlikte gömdükleri taze güllerin kokusunu duymuştu. Ama 
asıl şaşırtıcı olan şey, vücudunun hiç ağırlığı olmam asıydı.

Bu mucizenin kopardığı gür ült ünün oraya çektiği yüzler
ce meraklı, köyü tıklım tıklım doldurmuştu. Hiç kuşku yok
tu. Vücudun çürümezliği, apaçık bir azizlik belirtisiydi ve böl
ge piskoposu bile böylesine bir mucizenin, Vatikan’ın yargısı
na sunulması gerektiği görüşündeydi. Böylelikle, Margarito 
Duarte'nin, artık yalnızca kendisinin ya da köyünün dar çev
resinin değil, bütün bir ulusun, davası uğruna savaşım ver
mek üzere Rom a’ya gidebilmesi içio herkesten para toplan
mıştı.

Margarito Duarte, sakin Parioli mahallesindeki pansi
yonda bize öyküsünü anlatırken, o güzelim bavulun kilidini 
çıkarıp kapağını kaldırmıştı. Tenor Ribcro Silva’yla ben, işte



böy|e tanık olmuştuk bu mucizeye. Dünyanın onca müzesin
de görülenler gibi solgun bir mumyaya değil, toprağın altm- 
da ^uzun bir süreden 'beri uyumakta olan gelin giysili bir k|za 
benziyordu. Teni pürüzsüz ve ıbk, açılı: duran gözleri berrak
tı ve sanki ölümün ötesinden bizleri görüyormuş gibi dayanıl
maz b ir izlenim bırakıyordu insanın üzerinde. Başındaki por
takal çiçekleriyle süslü saten bant, am a n ın  acımasızlığına te
ni gibi karşı koyamamıştı, ama ellerine yerleştirdikleri güller 
hala canlıydı. Vücudu içinden çıkardığımızda, çam tahtasın
dan mahfazanın ağırlığı gerçekten de aynı kalmıştı.

M argarito Duarte, - -geldiğinin ertesi günü girişimlerine 
başlamıştı. Önceleri, etkili olmaktan çok, duygusal bir diplo
matik yardımla, daha sonra da V atikan'ın koyduğu sayısız en
gelleri aşmak için aklına gelebilecek h e r türlü hileyle. Yaptı
ğı işlemler konusunda h e r zam an son derece ketum du, ama 
bunların pek çok ve yararsız olduğunu biliyorduk. Önüne ge
len ne kadar dinî topluluk ve insani kurum varsa hepsiyle iliş
ki kuruyor, buralarda kendisini dikkatle am a şaşırm adan din
liyorlar ve hiçbi r zaman bir noktaya ulaşmayacak olan giri
şimlere hemen başlayacaklarına söz veriyorlardı. Doğrusunu 
isterseniz uzaman da pek uygun değildi. Papalıkla ilgili her 
türlü iş, Papa, yalnızca akademik tıbbın en ileri yöntem leri
ne değil, kendisine dünyanın her yanından gönderilen her çe
şit büyülü ilaca karşı koyan hıçkırık krizini a tlatana kadar er
telenmişti.

Sonunda, Temmuz ayında, Pfo XII iyileşmiş ve yaz tatili
ni geçirmeye Castelgandolfo'ya gitmişti. M argarito, azizeyi 
ona gösterme umuduyla haftalık kabullerin ilkine götürmuş- 
tü. Papa, iç avluda öyle alçak bir balkonda görünm uştü ki, 
M argarito onun bakımlı tım aklannı görebilm iş, lavanta ko- 
ku|u s°lu^rnu  duyabilmişti. Ama Papa, M argarito 'nun um 
duğu gibi, kendisi.ai görmek için dünyanın her yerinden gel
miş blan  turistlerin  arasında do^laşmamış, a y lı  konuşmayı al- 
t1 dilde yapt|ktan  soara  genci bir kutsamayla görüşm eyi b itir
mişti. '
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Onca ertelemelerden sonra işleri bizzat ele almaya ka
rar veren Margarito, Dışişleri Bakanlığına yaklaşık yetmiş 
sayfalık el ^yazısı bir mektup götürmüş, ama buna hiçbir ya
nıt alamamışh. Böyle olacağını tahmin etmişti, çünkü mektu
bu ^şm az  b ir şekilcilik içinde kabul eden görevli, ölü kıza 
^ y le  r^esmî bir bakışla bakmaya bile tenezzül elmemiŞıi; ora
dan geçmekte olan başka memurlar da İlgisiz gözlerle bak
mışlardı ona. İçlerinden biri, önceki yıl, dünyanın çeşitli yer
lerinden, el değmemiş cesetlerin azizlcşlirilmelerini isteyen 
sekiz yüzden fazla m ektup aldıklarını anlatmıştı. Margarilo, 
son olarak, ondan kızın vücudunun ağırlıksızlığını yoklaması
nı istemişti. Görevli de yoklamış, ama kabullenmeye yanaş
mamıştı.

—Bir ortak öneride bul un u İması gerekiyor —dem eli.
Margarito, pek az olan boş saatlerinde vp yazın kupku

ru pv..ar günlerinde lodasından çıkmıyor, kendisine davası 
için ilginç görünebilecek herhangi bir kitabı okumaya dalıyor
du. H er ayın sonunda, kendi inisiyatifiyle, köyündeki katılım
cılara gerekli hesabı harfi harfine verebilmek için, yaplığı 
masranarın dökümünü, sıray kiliplcrininkini andıran kusur
suz. el yazısıyla l i r  okul defterinin içine büyük bir lili/Jikle ya
zıyordu. Aradan bir yıl geçmeden, Roına'nın dolambaçlı yol
larını orada doğnıuşçasına ügrcnmişli, llalyancavı. kendi 
And dağlarına özgü İspanyolcasındaki kadar az sözcüklerle 
kolaylıkla konuşuyordu ve kilisenin bir azizi resmen tanıma 
yöntemleri hakkında en bilgili kimse kadar bilgi sahihi ol
m uşu . Ancak, o zamanki Rom a’da itiraf edilemez amaçlara 
hizmet eden birtakım gizJi derneklere özgü o cenaze giysi !e- 
riyle bakim yeleğini ve şapkasını değiştirene kadar a radan 
ç0 k daha fazla zaman geçmesi gerekecekti. Elinde aziz.cnin 
mahfazasıyİı sabah erkenden çıkıyor, bazen gece geç 
kederli ve yorgunluktan bitkin bir halde, am;ı her zaman ona 
ertesi gün için yeni bir soluk veren bir umul ışıAJyoda gen dö
nüyordu.

- AAzizlfr, kendi ^ ^ a ^ a r u d a  yaşarlar d iy o rd u .
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Ben, R om a'da ille kez bulunuyor, Sinema D enem e M er
kezinde öğrenim görüyordum ve onun çektiği cehennem aza
bını unutulmaz bir yoğunlukta yaşadım. Kaldığımız pansi
yon, Villa Borghese'den iki adım u^zaklıkta aslında m odern 
bir daireydi ve pansiyon sahibesi, iki odayı kendisi işgal edi
yor, geri kalan dört odayı da yabancı öğrencilere kiralıyordu. 
Ona Maria Be//a' adını takmıştık, hayatının sonbaharında gü
zel ve coşkulu bir kadındı, her birimizin kendi odamızda 
mutlak kral olduğum uz biçim indeki k utsal kurala da he r za
man sadıktı. Aslında günlük hayatın bütün yükünü çeken, ab
lası Antonieta teyzeydi; elinde kovası ve süpürgesiyle her ya
nı dolaşıp yerlerin ,mermerlerini mümkün olanın da ötesinde 
parlatan ve sabahtan akşama kadar saatlerce didinen, kanat
sız bir melek ti o. Kocası Bartolino'nun savaştan kalm a kötü 
bir alışkanlıkla avladığı minik ötücü kuşları yemeyi bize o öğ
retmişti ; sonunda, olanakları M arıa Bella'nın fiyatlarını karşı
layamadığında Margarito'yu alı p kendi evine götüren de o ol
muştu.

M arganto'nun haline tavrına, hiçbir kural tanımayan o 
evden daha az uygun başka bir yer olamazdı. Villa Borgh.:- 
se' dek i hayvanat bahçesinin aslanının korkunç bir kükremey- 
le bizi uyandırdığı sabah karanlığına kadar günün her saal i 
bizi m için bir yenilik taşıyordu. Tenor R ibcro Silva, R om alı
ların, onun sabahın erken saatlerindeki cgzersizlcrinden r a 
hatsız olmamaları gibi bir ayrıcalığa sahipti. Saat altıda kalkı
yor, onu kendine getiren buz gibi soğuk suyla bir banyo yap ı- 
yor, Mefisto'vari sakalıyla kaşlarını düze İtiyor ve ancak kare
li sabahlığı, Çin ipeğinden fuları ve özel kolonyasıyla hazır ol
duğunda, kendini bütün vücudu ve benl iğiyle şan egzersizine 
veriyordu. Odanın penceresini, daha kış gecesinin yıldızları 
kaybolmadan ardına kadar açıyor ve büyük aşk aryaların ı se
sinin bütün gücüyle söylemeye girişm eden önce, giderek a r
tan alıştırm alarla sesini ısıtmaya koyuluyordu. G ünün  bekle

1. Morlo (lıalyaııca)' Dilber ^^fe. (Ç<Y.)



nen olayı, sinesinden do sesi çıktığında, Villa Borghese' deki 
deki aslanın yerleri titreten bir kükrcmeyle ona yanıt ver m e - 
ûydi.

-S e n ,  dünyaya yeniden gelmiş Aziz Markos'sun, figlio 
m/o1 —-diyerek şaşkınlığını belirl iyordu Antonieta teyze, ger
çekten şaşırara k.— Aslanlarla bir tek o konuşabilirdi.

Bir sabah, ona rep liği veren, as lan ol m ad ı. Tenor, Otel- 
/o'daki aşk d üetine başla m ı şt ı: G/â nella notte deıısa s'estin- 
gııe ogı» c/am or. B irdenbir c, avl u nun d i p tarafından bir yer
den, güzel soprano bir sesle verilen yanıt geldi kulağımıza. 
Tenor devam etti ve ik i ses birlikte, sel gibi boşanan bu daya - 
nılmaz aşkla evlerini kutsamak için pencerelerini açan konu 
komşuya hoş vakit geçirtecek biçimde, parçanın tamamını 
söyledi. Göze görünmez Desdemona’sının büyük Maria Ca- 
niglia’dan. başkası olmadığını öğrendiğinde tenor, bayılacak 
hallere gelmişti.

Bana öyle geliyor ki bu olay, Margariıo Duarle' nin cv- 
dek i hayata katılması .için geçerli bir neden oluşturdu. O gün
den sonra, yemeklerini, başlangıçta olduğu gibi, Anlonicia 
ıcyzenin neredeyse her gün kemli spesiyaliıcsi olan ölücü 
kuş ye m eği yle onu doyurduğu mutfakta yeme k ye r i nr,, her
kesle birl i kle sofr aya oturur o İm uş tu. Ycmcklcn sonra Ma
na Bclla, kulaklarımızı İlalyancanın fonetiğine alıştırmak 
içi n bize gazele okur, gazele haberlerini, hayalımıza renk ka
tan kendine özgü davranışları ve zarif tavırlarıyla bitirirdi. 
Böyle günlerden birinde, azizenin sözü açılmışken, Palermo 
kcnlinde, Fransiskan rahiplcrinc ait ıek bir rne/.arlıklan bo
zulmamış bir halde çıkarılmış erkek, kadın, çocuk w  halta 
birçok pi sk opos cesedinin saklandığı çok büyük' bi r müze bu
lunduğunu anlaımışlı. Bu haber Margarii'J'yu öyle tedirgin 
et m işıi ki, kalkıp birlikle Palermo’ya gidene kadar bi r an bi
le huzur bulamadı. Ama hiç de hoş bir yanı olmayan o hu-

1 . fitlio nıio. (lıalyııı) oglum. ..IAdım. (Ç... )
2. (İtalyanca) Yotun goceoln billlln lftler kaifıyof art*. (Ç... )



naltıcı mumya galerilerine şöyle bir bakması, kendini avıJla- 
cak bir y^argıya varm am a yetmişti. ı

—Bu aynı şey değil —demişti—. Bunların ölmüş oldukla- 
n  hemen anlaşılıyor.

yemeğinden sonra Roma, Ağustos sıcağının uyu
şukluğuna gömülürdü. Öğle güneşi, gökyüzünün ortasında 
hareketsiz kalır, saar ikideki sekizliğin içinde, Rom a'nın do
ğal sesi olan su mırıltısı duyulurdu yalnızca. Am a saat akşa
mın yedisine doğru, k ımıldam aya başlayan serin havanın içe
ri girmesi için birdenbire pencereler açılır, neşeli bir kalaba
lık, motos""1et patırtıları, karpuz sahalarının bağrışmaları ve 
çiçekli teraslardaki aşk şarkıları arasında hayatı yaşamaktan 
başka bir amacı olmadan, sokaklara dökülürdü.

Tenorla ben, öğle uykusuna yatmazdık. O nun kullandı
ğı, benim de arkasına oturduğum Vespa’sıyla gider, uykuya 
yatmadan güneşin alımda dolanan turistlerin peşinde Villa 
Borghese'nin asırlık defnelerinin altında kelebekler gibi uçu
şan küçük orospulara dondurma ve çikolata götürürdük. Kız
lar güzeldiler, o zamanki Italyan kadınlarının çoğu gibi yok
sul ve sevgi doluydular; mavi organz.a, pembe poplin, yeşil 
keten giysi le ri içinde, - son savaşın yağmurları a İt ında delik de
şik olmuş küçük şemsiyeleriyle kendilerini güneşlen korurlar
dı. Onlarla bi rl ikte olmak insanca bir zevkti, çünkü meslek 
kurallarının üstüne çıkarak, köşedeki banla güzel bir kahve 
sohbetine dalmak, ya da park ı n yollarında fayton tutup dolaş
mak, ya da akşam olurken g a lo ^ rn o io 'd a 1 al koşturan tah t
tan indirilmiş krallarla onların trajik sevgililerinin öyküleriy
le bizi kederlendirmek için bizimle birlikte gelmek uıtrun a 
iyi bir müşteriyi kaçırma savurgaplığıoı göze alırlardı. G ru p 
tan ayrı duşmuş bir gringo ’ytaı aralarında çevirmenlik yaptığı
mız da olurdu.

M argarito Duarte'yi onlar için değil, aSlanı tanısın diye

I. ^ ^ « n'n; ( l l^ ^ a )  Alı deftuı. (Ç..,. |
J. (OllDly A nılü'dt) iluUllr •  (Çw.)
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götürm üştük Villa B orghese’yc. Aslan, derin bir çukurla çev
rili çıplak bir adanın üzerinde serbest yaşıyordu vc bizi karşı 
köşede görür görm ez, bakıcısını şaşı rtan bir tedirginlikle kük
remeye başlamıştı. Parktaki ziyaretçiler de şaşırarak koşup 
geldiler. Tenor, her sabah sinesinden çıkardığı do sesiyle 
kimliğini belirtmeye çalıştı am a aslan oralı olmadı. Hiç ay
rım yapmadan hepimize birden kükrüyor gibiydi, ama bakı
cı, yalnızca M argarito için kükrediğini hem en anlamıştı. G er
çekten de öyleydi: o ne yana hareket e tse, aslan da o yana gi
diyor, o  bir yere gizlenir gizlenmez., aslan kükremeyi bırakı
yordu . Siena üniversitesinde klasik edebiyat doktoru olan ba- 
k ıa, M argarito 'nun o gün, kendisine kokularını bulaştırmış 
olan başka aslanlarla birlikte olduğunu sanmıştı. Geçersiz 
olan bu açıklamanın dışında. daha başka bir şey gelmiyordu 
aklına.

—Ne olursa olsun —demişti— bunlar savaş kükremeleri 
değil, m erham et kükremeleri. '

Yine de, tenor Ribera Silva'yı asıl cıkileycn, bu doğaüs
tü olay değil, parktaki kızlarla sohbet etm ek üzere durdukla
rında M argarito 'nun geçirdiği sarsıntı olmuştu. Sofrada bun
dan söz ettiğinde, kimimiz hınzırlıktan, kimimiz de anlayışlı 
olduğumuzdan, M argarito'nun kendi yalnızlığına bir çare 
bulmasına yardım etmenin bir hayır işi olacağına' kurar ver
miştik. Bizim yufka yürekliliğimizden duygulanan Marıa Bel- 
la, Mukaddes Kitaptakileri andırır fedakar ana göğüslerini, 
parmakları fantezi yüzüklerle dolu elleriyle sı karak,

—Ben, sırf iyilik olsun diye bunu yapardım —demişti—, 
ama yek  k giyen erkeklerle hiç yapamamışımdır.

Böylece tenor, öğle üzeri saat ikide Villa Borghcse' den 
geçip, M argarito Duarte'ye bir saat boyunca güzelce arka
daşlık edebilmesi için gözüne kestirdiği küçük kelebeği Ves- 
pa'sının arkasına altığı gibi alıp getirmişti. Onu odasında çı
rılçıplak soymuş, kokulu bir sabunla yıkamış, kurulamış, ken
di kolonyasından sürm üş ve tıraş sonrasında kullandığı kâfu- 
rulu talk pudrasıyla bütün vücudunu pudralamıştı. En sonun
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da da o âna kadar geçirmiş oldu kları zam anın yanı sıra fazla
dan bir saatlik ücretini ödemiş ve ne yapması gerekt iğini har
fi harfine anlatmıştı.

Çıplak dilber, yarıkaranlık evin içinden, bir öğle uykusu 
rüyasıymış gibi, ayaklarının ucunda geçmiş ve dipteki yatak 
odasının kapısını iki kez hafifçe vurmuştu. M argarito Duar- 
te, gömleksiz ve yal ın ayak açmıştı kapıyı.

—Bııona sera giovaııotto' —dem işti dilber, bir okullu kız 
sesi ve edasıyla—. Mi manda il tenore1.

Margarito, bu darbeyi büyük .bir ağırbaşlılıkla karşıla- 
mışlı. Onun geçmesi için kapıyı ardına kadar açmış, kız yata
ğa uzandığında o da ona gereken saygıyı gösterebilmek için 
alelacele göm leğiyle ayakkabılarını giym işi i. Sonra bir iskem
le çekip yanına oturmuş ve sohbete başlamıştı. Şaşıran kız, 
acele etmesini söylemişıi, çünkü yalnızca bir saat vakli vardı. 
Margar ito neden söz etliğini anlayamamışlı.

Kız, sonradan, ne olursa olsun ondan bir ku ru ş bile a l
madan istediği kadar kalabileceğini söylemişıi, çünkü dünya
da ondan dah;ı terbiyeli bir adam olamazdı. O arada ne ya
pacağını bilemeyerek bakışlarını odanın içinde gezdirirken, 
şöm inenin üzerinde duran tahla mahfazayı keşfet m iş, bunun 
bir saksofon olup olmadığını sormuştu: M argarito ona vanıl 
verm em işt i, am a içeriye biraz ışık girsin diye pancuru arala 
mış, mahfazayi yatağa götürerek kapağını kald ırm ışa  Kıı. 
bir şey söylemeye yeltenm iş, am a ağzı bir karış açık kalmıştı. 
Ya da bize daha sonra dediği gibi olmuştu: Mi si geld i l  cıı- 
lo.] Odadan dehşet içinde kaçm ış, ama koridorda yönünü şa
şı rarak, benim odama yeni b ir am pul takmaya gelmekte 
olan A ntonieta teyzeyle karşılaşmıştı. H e r  ikisi de övlc kı,rk- 
muşlardı ki, kız, gece geç vakitlere kadar tenorun odasından 
çıkmaya cesaret edeme mişti.

A ntonieta teyze, neler olup bittiğini hiçbir zam an anla-

1. (İtalyanca) İyi alqamlar delikanlı. (Çt'I.)
2. (İtalyanca) Beni leaor söntodi. (Ç..,.)
3 (İU>ly«ncı) Götüm dondu (korkudan kanım dondu anlnmınJa). (<;.-v.)
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ayamadı. O dam a öylesine korkm uş bir halde girm işti ki, elleri
nin titrem esinden am pulü lambaya takm ayı bir türlü becerc- 
miyordu. O na ne olduğunu sordum . "Bu ev tekin değil," de
di . "Hem bu kez güpegündüz." Büyük bir inançla bana, sa
vaş sırasında b ir A lm an subayının, sevgilisini tenorun kaIdığı 
odada boğduğunu anlattı. Anlonieta tey/.cnin, işiyle gücüyle 
uğraşırken, öldürülen güzelin koridorla rda yen iden dolaşan 
hayaletine rastladığı çok ol m uşt u.

—Az önce onu koridorda çırılçıplak dolaşırken gördüm 
--d ed i—. T a kendisiydi.

Kent, sonbaharda h e r zamanki haline kavuşmuştu. Ya
zın çiçekler içindeki teraslar, ilk rüzgârlarla birlikte kapan
mış, tenorla ben, Kont C arlo  Calcagni'nin şan öğrencileri ve 
benim sinem a okulundan birkaç arkadaşım la Trasl6vcre'dc 
her zaman akşam yemeği yediğimiz eski lokantaya yeni de n 
gider olmuştuk. Okul arkadaşlarım  ar asında oranın c'1  sürek
li müşterisi, Lakis adında zeki ve canayakın b ir Yunanlıydı; 
tek çek ilmez yanı, sosyal adaletle ilgili, insanın uykusunu ge
tiren konuşmalarıydı. Neyse ki, tenorlarla sopranolar hemen 
her defasında hep bir ağızdan söyledikleri, ama yine dc !ıccc- 
yarısından sonra bile hiç kimseyi rahatsız etmedikleri opera 
parçalarıyla onu susturmayı beceriyorlardı. Rahatsız etmek 
bir yana, oradan  geçm ekle olan bazı gccc kuşları da bıı koro
ya katılırlar, yakındaki penccreler onları alkışlamak için açı
lırdı. '

Bir gecc, bizler şarkı söylerken, M argarilo şarkıyı kes
memek i çin ayaklarının ucuna basa basa girmişti içeri. Azizc- 
)i, Kutsal Ayin Jsillleri Tarikatı içindeki nüfuzu herkesçe bi
linen San J uan de Letrân rahibine gösterdikten sonra, pansi
yona bırakm aya vakit bulam adığı çam d an mahfazası da ya
nındaydı. Gözümün ucuyla baktığımda onu biraz uzakça bir 
masanı n altına koyd uğun u ve bizler şarkıyı bi tirene kad:ır 
beklemek üzere oraya ot u rduğunu görebilmiştim. Gece yarı
sına doğru her zaman yaptığımız gibi, lokanta boşalmaya haş
ladığında birkaç masayı birleştirmiş, şarkı söyleyenler, sinc-
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m adan söz edenler ve herkesin dostu olanlar bir araya gel
miştik. Orada artık h ^ a k d a  hiç kimsenin hiçbir şey bilmedi
ği suskun ve kederli KolombiyalI olarak tan ı^m  M argarilo 
Duarte de onların arasındaydı. M eraka kapılan ^l.akis, ona vi
yolonsel çalıp ç a lm a d ım  sordu. B ana içinden ^çıkılması zor 
bir patavatsızlık gibi gö^rünen bu soruyla irkilmiştim. Tıpkı 
benim gibi tedirgin olan tenor da. d ^ ^ m u  kurtarmayı başa
ramadı. Soruyu son derece d̂ <>AaJ karşılayan tek kişi, Marga- 
rito olmuştu.

—Bu bir viyolonsel değil —-dedi-. Azize bu.
Kutuyu masanm üzerine k^oydu, ^asma kilidini açıp kapa

ğını kaldırdı. Lo^intanın içinde b ir şaşkınlık rüzgarı csli. 
Öteki müşteriler, garsonlar ve son olarak da  kan lekeleri 
içindeki önlükleriyle mutfak ^^ şan la rı, bu mucizeyi seyret
mek üzere şaşkınlık içinde toplanmışlardı. Aralarından bazı
ları istavroz çıkardılar. Aşçı kadınlardan biri, heyecandan tir 
tir titreyerek ellerin i kavuşturup diz çökm üş, s^& zcc dua 
ediyordu.
' Ancak, ilk baştaki heyecan geçtikten sonra, zamanımız

da azizliğin yetersizliği üzerinde bağıra çağıra tartışm aya dal
mıştık: Tabii ki Lakis, en küktenci o la ım ızd ı. Sonunda açık
ça belirlenen tek şey. onun, aZİ:zeyi konu alan eleştirisel bir 
filim yapma d<işünc.:.si olmuştu.

—Eminim ki —diyordu— bizim ihtiyar Ccsarc, bu konu
yu kaçırmayacaktır.

Sinema tarihinin en büyüklerinden biri ve bizimle oku
lun dışında kişisel bir ilişki sürdüren tek kişi olan, konu ve 
senaryo hocamız Ccsare Zavaltini’yi kastediyordu. Zavaıti- 
ni, bize yalnızca bu mesleği değil, hayata başka gözlerle 
bakmayı da öğret meye çalışıyordu. Bir konu bulma maki nc - 
si gibiydi. Neredeyse kendi işem ese  bile, şakır şakır konu 
üretiyordu. Üstelik bunu öyle&ne aceleyle yapıyordu ki, ko
nuları yüksek sesle düşünüp onları uçup gitm eden yakalaya
bilmek için birinin ona y a r^m  etm esi gerekiyordu. Ancak, 
bitirdiğinde bütün keyfi kaçıyordu. "Bunu filme a lm ak ' ne
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yazık," diyordu. Çünkü perdede, öı&ün halindeki büyüsün
den çok §ey kaybedeceğini düşünüyordu. Buluşlarım , konu
lara g ö re  duzenlenm i; ve duvarlara iğnelerle tutturulm uş 
kartlarda saklardı; bu kartlardan o kadar çok vardı ki evin
deki yatak odalarından birinin duvarlarını tümüyle kaplam ış
tı.

Ertesi Cum artesi, M argarito D u arte ’yle birlikle onu 
görmeye gitmişlik. Öylesine heves dolu bir insandı ki, onu 
Angela Merici sokağındaki evinin kapısında, telefonda haber 
verdiğimiz konu için heyecandan yerinde' duram az bir halde 
bulm uştuk. H er zamanki nezaketiyle bizi selamlamayı bile 
unutup M argarito’yu hazırlamış olduğu ma.saya götürdü ve 
kendisi açtı mahfazayı. İşte o zaman hiç aklımıza gelmeyen 
bir şey oldu. Beklendiği şekilde deli gibi olacak yerde, bir 
lür zihinsel felce uğramıştı.

—A rnm azıa1 —diye mırıldandı dehşet le.
iki Üç dakika kadar sessizce baktı azizeye, kutuyu kendi 

eliyle kapadı ve hiçbir şey söylemeden M argarito’nun elin
den tutup, t ıpkı ilk adımlarını alan bir bebek gibi onu kapıya 
kadar götürdü ve sırtına birkaç kez hafifçe vurarak uğurladı. 
"Teşekkürler, oğlum, <,:ok teşekkürler.” dedi ona. "M ücade
lende Tanrı yardımcın olsun." Kapıyı kapadığında bize doğru 
döndü ve yargısını bildirdi.

—Sinema için işe yaramaz —dedi—. Hiç kimse inan
maz.

Bu şaşırtıcı dersin etkisi, dönüş tramvayında bile yaka
mızı bırakmamıştı. O  öyle söylüyorsa, düşünmeye hile gerek 
yoktu: öykü bir işe yaramaz demekti. Ancak, M ana Bella, 
Zavattini’nin bizi aynı gece, ama M argarito’suz olarak bekle
diği şeklinde acil bir mesajla karşı lam ı şt ı bizleri.

Bulutlarda uçtuğu anlarından birinde bul muştuk onu. 
Lakis, iki üç okul arkadaşını da götürm üştü, ama o, kapıyı 
açtığında onları fark etmemişti bile.

1. (lıalyarn) Allabıml Vttyconına! gibi blrılehfet ilıılenıJ. (Ç<Y.)
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—Buldum —diye bağırdı—. M argarito kızı canlandırm a 
m u ^ u u n i  gerçekleştirebilirse,- bom ba gibi bir filim olur.

—Filimde mi, yoksa gerçek bayatta mı? —diye sordum.
Ters bir şey söylememek için kendini tuttu. 'Saçm ala

ma,* dedi bana. Am a gözlerinin içinde dayanılmaz bir bulu
şun ışıltılarını hem en görm üştük. 'M eğer ki onu gerçek ha
yatta canlandırabilecek yeteneği olsun," dedi, sonra da ciddi 
ciddi ekledi:

- B i r  denese iyi olur.
Bıraktığı yerden devam etm eden önce anlık bir heves ol

muştu bu. Devamlı el hareketleriyle filmi bağıra çağıra anl a
tarak, m utlu bir kaçık gibi evin içinde dolaşmaya başlamışlı. 
Filmin görüntülerini, ağzından sürüler halinde çıkıp evin her 
yanında çılgınca uçuşan fosforlu kuşlar gibi görüyorm uşuz iz
lenim iyle, şaşkın şaşkın dinliyorduk on u.

—Bir gece —dedi—, kendisini kabul etmeyen yirmi ka
dar Papa öldükten>sonra, Margari lo yorgun ve yaşlı bir hal
de  evine girer, kutuyu aça r, ölü kızın ın yüzünü okşar vc ona 
dünyanın en sevgi dolu sesiyle şöyle der: "Babanın hatırı 
için, yavrucuğum: kalk ve yurü."

Sonra hepimize baktı ve zafer kazanmış gibi bir tavırla 
bitirdi:

- V e  kız kalkar!
Bizden bir şeyler bekliyordu. Am a o kadar şaşırmışt ık 

ki ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Yalnızca Yunanlı Lakis, 
okuldaki gibi parmağını kaldırıp söz istedi.

—Benim soru nu m, buna inanm iyor olmam  —dcdi ve hi- 
zim şaşkın bakışlarımız önünde, doğrudan Zavattini'yc hitap 
elli—: Beni bağışlayın, hocam, am a ben buna  inanm ıyorum .

Bu kez şaşırm a sırası Zavattini'dcydi.
—Nedenm iş o?
—Ne b ileyim ben —dedi Lakis, üzüntülü b ir tavırla—. 

Böyle b ir  şey olamaz ki.
A m m llZ a \  diye bağırdı bunun üzerine h^oca, bütün

m ahallede duyulması gereken bir k ü k rem ey le - . Stalinciler-
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de beni en  kahreden şey bu işte: gerçeğe inanm am aları.
M argarito, kendisi bana  anlattığına göre , ondan sonraki 

on beş yıl boyunca, azizeyi, belki gösterm c fırsatı çıkar diye 
Castelgandolfo'ya taşıyıp durmuş. İki yüz kadar G üney A m e
rikalı hacıyı kabul ettiği b ir keresinde, itişip kakışmalar ara
sında, öyküsünü yardımsever Johannes X X III'e ' anlatmayı 
başarmış. A m a kızı ona gösterem em iş, çünkü bir suikast ön
lemi olarak öteki hacıların çantalarıyla birlikte girişle bırak
m ak zorunda kalmışmış. Papa, kalabal ığın arasında elinden 
gcldiğince dikkatle dinlemiş onu ve yan;ı,ğına eliyle hafifçe 
dokun arak yüreklendirmiş.

—Bravo, Jiglıo m io2 —demiş—. Tanrı, sebatkarlığını 
ödüllendireceklir.

Yine de, kendini rüyasının gerçekleşmesi arifesinde his
settiği tek  zam an, gülcryüzlü AJbino Luciani'nin çok kısa su
reli papalığı sırasında olmuş. Onun bir akrabası, Margarİ- 
lo 'nun öyküsünden el kile ne rek aracı olacağına söz vermiş. 
Hiç kimse inanmamış ona. Ama aradan iki gün gcçliklcn 
sonra, öğle yemeği yerlerken, M argarilo için acil vc kısa bir 
mesajla biri çıkagelmiş pansiyona: R om aılan  aynlm.mı.i" 
gerekiyormuş, özel bir kabul için Perşem beden öm-c V;ıii- 
kan'a çağrılacakmış'.

Bunun bir şaka olup olmadığı hiçbir zaman anlaşılama
mış. Margarito, öyle olmadığına inanıyor, tetikte bekliyor- 
muş. Hiç evden çıkmıyormuş. Tuvalete gitmesi gerekse, yük
sek sesle ilan ed iyorm uş: "Ben tuvalete gidiyorum." Marfa 
Bclla, yaşlılığın şafağında her zamanki /arafcliylc, o özgür 
kadın kahkahasını atıveriyormuş.

—Biliyoruz, M argarilo —diye bağmyorm uş—, Papa se
ni çağırırsa diye haber veriyorsun.

Ertesi hafta, dedikleri gibi telefonla çağrılmasından iki 
gün önce, Margarilo, kapının altından atılan gazetenin man-

1. JoltlJluu XX///: 1958-1963 a..ndaki Papa. (Çcv.)
2. fij//o m/o. (İlalyana) Aferin, oııum. (Ç.Vf. l



jetini görünce yıkılmış: M orto </ Papa1. Yanlışlıkla getirdikle
ri eski b ir gazete olduğu hayali, bir an için kararsız bırakmış 
onu, çünkü her ay bir Papanın' ölcbileceğine inanmak güç
müş. Ama doğruymuş: otuz üç gün öncc seçilmiş,olan gülcr- 
yüzlü Albino Luciani, sabahleyin yat ağında ölü' bUUnmuş- 
muş.

Roma'ya, Margarilo Duarte'yi tanıdıktan yirmi iki yıl 
sonra dönmüştüm ve bir rastlantı sonucu karşılaşmış olm a
saydım onu aklıma bile getirmeyecektim. Havanın aksilikle
rinden öyle bunalmıştım ki hiç kimseyi düşünecek halim  yok
tu. Ilık. bir çorba gibi anlamsız incecik bir yağmur hiç durma- 
macasına yağıyordu, bir zamanların pırıl pırıl ışığı bulanıklaş
mış, eskiden benim olan vc özlemlerimi besleye n yerler deği
şip yabancılaşmıştı. Pansiyonun bulunduğu daire aynıydı. 
am a kimsenin M ar'a Bclla'dan haberi yoktu. T enor R ibcro 
Silva’nın yıllar boyu bana yollamış olduğu allı telefon num a
rasından hiçbiri karşılık vermiyordu. Sinema dünyasının yeni 
insanlarıyla birlikle yediğim b ir öğle yemeğinde hocamın anı
sından söz eltim, sofrada bi r ;ı;ı için ani bir sessizlik dalgalan
dı, sonunda birisi söyle diyebildi:

—Zavattini? Mai semiro.1
Doğruydu: ondan suz edildiğini kimse duymamıştı. Vil

la Borghcsc'deki ağaçların dalları ya:_;.murun altında aşağı 
sarkmış, hüzünlü prenseslerin guloppuıo/o'ları çiçeksiz çalılık- 
larca yutulup yok edilmiş ve eski güzellerin yerini, kadın kılı
ğında erdişP atletler almıştı. Soyu tükenmiş bir faunadan h;ı- 
yalla kalan tek varlık, bulanık suların ortasındaki adasında 
yaşayan, uyuz ve nezleli ihtiyar aslandı. İspanya M eydanında
ki plastiğe ^boğulmuş kahvelerde kim se ne şarkı söylüyor, m- 
de aşkından ölüyordu. Yani bizim özlem lerim izdeki Rom a, 
Scz.ar'lann antik  R o m alın ın  içinde başka b ir an tik  R 0m a‘

1. MOlfo il Popo: (luly^a) P̂apa «idil. (Çev.)
J. Mai Mm/o.: ( lu l^ u )  ^tontanı mi! Hiç fÇev. ı
l. Erdltl: tleıa «rktk. hem ele elitl c t ^ ^  olan. (Ç"'.)
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ydı artık. U zaklardan geliyorm uş gibi bir ses, Tras(6verc'nın , 
küçük sokaklanndan birinde ansızın durdurm uştu beni.

—M erhaba sair.
O ydu, yaşlı ve yorgun. O  zam andan be ri beş Papa ö l - , 

muştu, ebedi R om a, düşkünlüğün ilk belirtilerini gösteriyor
du, ve o  hâlâ bekliyordu. ”O  kadar çok bekledim  ki, artık ge
riye ffazla bir şey - kalm ış o lam az,' dedi bana vedalaşırken, ne
redeyse d ö rt s a a t süreyle hasret giderdikten sonra. Ayağında 
savaş artığı pm talları, başında rengi atm ış yaşlı Rom alı şap
kasıyla, ış ^ ın  çürüm eye başladığı yağmur suyu birikintilerine 
aldırm adan, s o k ^ ^  o r ta m d a  ayaklarını sürüye sürüye yurü- 
düg ilti. lşte  o  uzaman, vaktiyle duyduysam bile, a rtık  hiç kuş
ku k ^m ad ı içim de: asıl aziz, oydu. Kızının çürümeyen vücu
dunu ortaya koyarak, hiç farkına varmamdan kendi ^azizliğinin 
tanınm ası gibi haklı b ir  dava u ^ v n a  yirmi iki yıldır savaşım 
veriyordu.

Agıısıos 1981.
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U Y U Y A N  G Ü Z E L İ N  U Ç A Ğ I

Güzeldi, vücudu esnek, yumuşak teni ekmek renginde, 
yeşil gözleri badem  gibiydi, sırtına kadar upuzun inen düm 
düz siyah saçtan, Endonezya'dan olabileceği gibi And dağla
rından da olabilecek antik bir havası vardı. İnce bir zevkle gi
yinmişti: vaşak kürkünden bir ceket, çok hafif çiçek desenli 
sa f ipekten b ir bluz, ham ketenden bir pantolon ve begonvil 
renginde ince luzun ayakkabılar. 'Ö m rüm de gördüğüm en gü
zel kadın," diye düşünmüştüm, Paris'in Charles dc Ci.tulk 
havaalanında New York uçağına binmek üzere kuyrukta hck- 
lerken, bir dişi aslanın gizemli adımlarıyla geçip gittiğini gör
düğümde. Yalnızca b ir an süren bu doğaüstü görüntü, hava
alanının giriş salonundaki kalabalığın arasında gözden kay
bolmuştu.

Saat sabahın dokuzuydu. Bir gece önceden beri kar yağı
yordu; trafik, kentin sokaklarında alışılagelenden daha yo
ğun, otoyolda ise çok daha yavaştı; yol kenarına dizilmiş 
kamyonlar, karın içinde dum anları tü ten  otom obiller görünü
yordu. Oysa havaalanının salonunda bir ilkbahar yaşaıılı.sı sü 
rüp gidiyordu.

Ben, on bir bavulunun ağırlığı için giriştiği tartışm a ne
redeyse bir saat suren yaşlı bir Hollandalı kadının arkasında 
kayıt kuyruğunda bekliyordum. Artık tam  sıkılmaya başladı
ğım sırada, nefesimi kesen o bir anlık görüntüyle karşılaş
tım, öyle ki tartışm^arun nasıl sonuçlandığını bilem edim  ve so
nunda görevli kız, dalgınlığımdan ötürü azarlayarak beni bu
lutlardan aşağı indirdi. Özür dilercesine, ilk görüşte âşık ol
m aya inanıp inanmadığını sordum  ona. ’Elbetie," dedi. 'İ m 
kânsız olan ötekilerdir.* B^ilgisayarın ekranına bakmayı sü r
dürerek, hangi bölüm den yer istediğimi sordu: sigara içikıı-
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den mi, içilmeycndcn mi.
—F ark e tm ez  ^-dedim  kasıth olarak—, on b ir bavulun 

y^anında o lm ^ m  da.
^Bakıştannı fofosforlu ek randan  ayırm adan, profesyonel 

b ir g ü l^ ^ ^ m e y le  ne dem ek ist^ediğimi anladığını belirtti.
—Bir num ara seçin —dedi—: üç, dört ya da yedi.
—D ört.
G ü lü m sem em d e  zafer k a n m ı ş  gibi bir pırıllı belirdi.
—Burada ç a lış t ır ın  on beş yıldan bu yana —dedi—, ye - 

diyi seçmeyen ilk kişisiniz.
Biniş ^ t ı m a  koltuk num arasını yazdı ve, o  güzeli yeni

d en  görene kadar beni avutacak üzüm  rengi gözleriyle ilk 
kez b an a  bakarak, geri kalan kağıtlarımla birli.kte uzattı. H a
vaalanının az ö n ce  kapandığını ve uçuşların ertelendığıni an
cak o  uzaman h ab er verdi bana.

—Ne zam ana kadar? •
—Allah bilir —dedi aynı gülümsemeyle—. Radyo bu sa

bah yılın en yoğun kar yağışı olacağını duyurdu.
Yanılmıştı: ^yüzyılın en yoğun kar yağışıydı. Am a first 

c/arr beklcm e salonundaki ilkbahar öylesine gerçekti ki, va
zolarda tazı: gü ller vardı, hoparlörden yayılan müzik bi le bu 
atmosferi yaratanların am açladıklan kadar hoş ve yatıştırıcı 
geliyordu kulağa. Birdenbire buranın laın o güzele göre bir 
sığınak olacağı geldi ak lıma vc kendi cüretkarlığımdan ürpe- 
rerek  öteki salonlarda aradım  onu. Am a oradakilerin çoğun
luğu, gerçek yaşamdaki erkeklerdi, onlar İngilizce gazeteleri
ni okurken karıları da, panoram ik vitrayların içinden, karda 
hareketsiz kalmış u ^^ la rı, buzlar altındaki fabrikaları, Ro- 
isy 'n in  geniş tarlalarını seyrederek başkalarını d üşünüyorlar
dı. Öğle üzeri bir tek boş yer kalmamıştı, sıcak öyle dayanıl
maz olmuştu lci soluk alabilmek için kendimi dışarı attım.

Dışarıda şaşırtıcı bir m anzara vardı. Her sınıftan insan, 
bekleme salonlarını tıklım tıklım doldurmuş, boğucu-sıcaklık
taki koridorlara ve h a ttâ  merdivenlere yerleşerek, yanlarında 
hayvanları, çocukları ve yolculuk eşyalarıyla yerlere ^uzanmış
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lardı. Havaalanının kentle olan bağlantısı da kesilmişti ve bu 
saydam plastik saray, fırtınada karaya oturmuş kocaman bir 
^ y  kapsülünü andırıyordu. O güzelin de bu uysal insan yığı
nının arasında bir yerlerde olması gerektiği düşüncesini ata
madım kafamdan ve bu fantezi, beklemek için yeni bir cesa
retle doldurdu içimi.

Öğle yemeği saatinde, kendimizi kazazede gibi hisseder 
olmuştuk. Tıklım tıklım dolu yedi ayrı restoranın, kafeterya
ların vc barların önündeki kuyruklar uzayıp gidiyordu ve ara
dan üç saat geçmeden ne yiyecek ne de içecek hiçbir şey kal
madığından hepsini kapamak zorunda kalmışlardı. Bir an 
için dünyadakilerin tümüymüş gibi görünen çocuklar, hep 
bir ağızdan ağlamaya koyulmuşlar, kalabalıktan b ir koyun sü
rüsü kokusu ^ikselmeye başlamıştı. İçgüdülerle hareket edi
lecek zamandı. Bu kargaşanın ortasında bulabildiğim tek yi
yecek, bir çocuk dükkânındaki son iki kap kaymaklı dondur
ma olmuştu. Yapacak işleri kalmayan garsonlar, iskemleleri 
masaların üzerlerine koyarlarken, ben de tezgahta oturmuş, 
dondurm aları yavaş yavaş yiyor, elimdeki son dondurm a ka
bı ve son karton kaşıkla karşı aynadaki görüntüm e bakarak 
o  güzeli düşünüyordum.

Sabah saat on birde kalkması gereken N cw  York uçağı, 
akşamın sekizinde kalktı. Sonunda uçağa binebildiğimde, 
f im  class yolcuları yerlerine oturmuşlardı bile, bir hostes be

' ni dc yerime götürdü. Soluğum kesilmişti. O gördüğüm  gü
zel, yanımdaki penccreye bitişik koltukta, y o lc u l^ ^  alışık 
kimselerin kendinden emin tavırlarıyla yerine yerleşmeye ça
lışıyordu. 'G ünün  birinde bunu y ^ c a k  olsam kimse inan
mazdı," diye düşündüm. Yarım yamalak İngilizcemle belirsiz 
b ir selim  vermeye yeltendiysem de farkına varmadı.

H er bir eşyasını özenle yerli yerine koyarak sanki uzun 
yıllar orada yaşayacakmışçasına koltuğuna yerleşmiş, sonun
da oturduğu yer her şeyin' el altında olduğu ideal b ir ev ka
dar rah at bir hal almıştı. O bununla uğraşırken, kabin m em u
ru , boş geldiniz şam panyalarım m  getirdi. O n a  ikram etm ek
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üzere bir kadeh aldım, ama hemen de pişm an oldum . Ç ün
kü yalnızca b ir b a rd ık  su istemiş, önce  anlaşılm az bir Fran- 
sızcayla, sonra da birazcık 'daha  kolay anlaşılır b ir İngilizcey
le, kabin m em urun a, uçuş sırasında hiçbir nedenle kendisini 
uyandırmamasını söylemişti. Kalın ve ılık sesinde, oryantal 
b ir hüzün seziliyordu.

Suyunu getirdiklerinde, büyükanne sandıklarına benzer, 
köşe lcri bakır perçinli b ir tuvalet çantasını dizlerinin üzerine 
koyup açtı ve çeşitli renklerde hapların  bulunduğu bir kuiu- 
dan yaldızlı iki pastil çıkardı. Bütün hareketlerini, sanki doğ
duğundan beri kendisi için öngörülm em iş hiçbir şey yokmuş 
gibi yöntemli ve sakin b ir laVlrla yapıyordu. Son olarak da 
pencerenin perdesini indirdi, koltuğu sonuna'' kadar yatırdı, 
ayakkabılarını çıkarm adan battaniyeyi beline kadar çekti, uy
ku maskesini taktı, kolluğa bana sırtın ı dönecek biçimde yan 
ola.rak uzandı ve New Y ork’a kadar bitmek bilmeyen sekiz 
saat ve fazladan on iki dakika süren uçuş boyunca, hiç ara 
vı:nncden, hiç iç geçirm eden, pozisyonunda en küçük bir de
ğişiklik yapmadan uyudu.

Yoğun bir yolculuk olm uştu. Doğada güzel bir kadın
dan daha güı.el b ir şey olamayacağını düşünm üşüm dür hep, 
bu yüzden de yanım da uyumakta olan o peri masalından çık
ma yaratığın büYüsünden bir an b ile  kurtulam adım. Kabin 
memuru, uçak havalanır havalanm az ortadan kaybolmuş, 
onun yerini, güzeli uyandırıp ona bir tuvalet çanlası ve m ü
zik dinlemek için kulaklıklar vermeye kalkışan kartezyen' bir 
hostes almıştı. Güzelin, kabin m em uruna yapmış olduğu uya
rıyı ona tekrarladım , am a hostes, akşam  yemeği de yemek is
temediğini onun kendi ağzından duymakta ısrar ediyordu. 
Kabin mem uru, bunu o n a  doğrulam ak 1.r u n d a  kalmış, yine 
de, üzerinde uyandmlm am ası yazılı küçük karlonu uyuyan 
güzel boynuna asm adı diye, hostes bana söylenmişıi.

Uyanık olsaydı ona neler sö y ley eb il^ğ im i aklımdan

I. DeUrtçı. akıkıWı "'lıdsl JlııblL (Çev.)
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geçirerek, a k ^ m  yemeğimi tek başıma yed im. Öyle^ne kıpır
damadan uyuyordu ki, bir an geldi, aldığı hapların uyumak 
için değil de ölmek için oldukları kuşkusuna kapıldım. Kade
himi her dolduruşta ona doğru kaldırıyordum.

—Sağlığına güzelim.
Yemek bitincc ışıkları söndürdüler, hiç kimse için olma

yan bir filim koydular ve biz ikimiz dünyanın yarıkaranlığın- 
da başbaşa kaldık. Yüzyılın en büyük fırtınası geçmişti, A t
lantik'te gece uçsuz bu^caksızve berraktı, uçak yıldızların ara
sında hareketsiz gibi görünüyordu. O zam a n onu saatler bo 
yu karış karış seyrettim ve algılayabildi^m tek hayat belirti
s i  suyun üzerindeki bulutlar gibi alnından geçmekte olan rü
yaların gölgeleri oldu. Boynunda öyle ince b ir zincir vardı ki 
altın rengi teninin üzerinde neredeyse görünmüyordu, küpe 
deliği bu lunmayan kusursuz kulakları, sağlıklı olduğunu gös
teren pespembe tırnakları vardı, bir de sol elinde düz bir yü
zük. Yirmi yaşından fazla göstermediğinden, bunun bir ;ıl- 
yans değil, geçici b ir nişan yüzüğü olduğu düşüncesiyle avut
tum kendimi. "Uyuduğunu bilmek senin, kuşkusu/, güvenlik
te, insanın kendini bırakacağı sadık bir nehir yalağı gibi soy
lu, elim kolum bağlıyken öylesine yakınım da,' diye düşün
düm, G erardo D icgo'nun ustaca sonesini şam panyanın üze
rindeki köpüklere bakıp tekrarlayarak. Sonra kolluğumu 
onunkinin hizasına indirdim, birbirimize iki kişilik bir yalak
takinden daha yakın yatıyorduk. Soluğunun sıcaklığı, sesinin- 
kiyle aynıydı, yalnızca güzelliğin kendi kokusu olabilecek ha
fif b ir buhar yayılıyordu teninden. İnanılmaz geliyordu baıı.ı: 
b ir önceki ilkbaharda, Yasunari Kawabata’nın güzel bir ro
manını okumuştum; ken tin en güzel kızlarını uyuşturucuyla 
kendilerinden geçmiş bir h alde çırılçıplak yatarlarken seyre
dip, kendileri de geceyi aynı yatakta aşk acıları içinde- kıvra
narak  geçirmek için çok büyük paralar ödeyen Kyoto'lu yaşlı 
burjuvaları anlatıyordu. O nları ne uyandırabiliyorlar, ne de 
onlara dokunabiliyorlardı, buna kalışm ıyorlard.ı bile, çü ık ü  
asıl zevk onları uyurken görmekti. O geceyi gü z^ in  rüyasıyla
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uykusuz geçirirken, ^ ^ ı l ık ta  tadılan bu incc zevki yalnızca 
anlam akla kalm am ış, onu  dolu dolu yaşamıştım da.

—Kimin aklı.na gelirdi —dedim kendi kendimc, özsay
gım şam panyanın etkisiyle incinmiş ol arak—: bu kadar yük
sekte yaşlı b ir Japon olacağım.

Şampanyaya ve film in sesyzce yanıp sönen ışıklarına yc- 
nilc dü$erek birkaç saat uyuduğumu sanıyorum , sonra başım 
^ ^ d a n  çatlayarak- uyandım. Tuvalete gittim. İki koltuk a r
kamda, on bir bavuUu yaşlı kadın, bacaklarını biçimsizce aça
rak koltuğa yayıl m ış yatıyor, savaş alanında u nutul m u ş bir 
ölüyü andırıyordu. Renkli boncuklardan boyun zinciriyle oku
m a gözlüğü, koridorun ortasında yerde duruyordu, onu yer
den kaldırm am anın alça k ça ınutiuluğunu t allı m bir an için.

Şampanyanın fazlalıklarını uzerim drn attıktan sonra, ;ıy- 
nada kendi kendimi aşağılık vc ç irk n  bir görümüyle yakala
mış, aşk acılarının bu katlar korkunç olabileceğin: şaşmış
tım . Az son ra uçak inişe geçmiş, olabildiğine: düzeldikten 
sonra hızla uçmasını sürdürüyordu. Yerlerimize dönmemiz 
uyarısı yanmıştı. Güzeli yalnızca Tanrının kâbuslarının ııyan- 
dırabi leceği ve korkudan kurtulm ak i çi n benim kollarım a sı
ğınacağı hayaliyle koşarak döndum verime. O telaş içir:dc 
Hollandalının gözlüğüne basm am a ram ak kalmıştı, öyle ol
saydı da pek sevincceklim. Ama birdenbire, dört numaralı 
koltuğu benden önce seçm ediğin: şükrederek geri dönd üm, 
gözlüğü yerde n alıp kucağına koydum.

Güzelin uykusu hiçbir şeyde n etkilenmiyordu. Uçak düz
gün uçuşa geçtiğinde, onu herhangi b ir bahaneyle tulup sars
mamak için kendimi zor tuttum , çünkü uçuşun bu son saatin
de tek istediğim, özgürlüğümü, hatta belki de gençliğimi ye
niden k^azanabümem için, öfkeli de olsa onu u yan ı k görm ek
ti. Am a yapamadım. "Allah kahretsin!" dedim kendi kendi
me, hayıflanarak. "Neden Boj;a burcunda d^oğmadım sanki!' 
İniş uyarılan yandığı anda kendiliğinden uyanmıştı, sanki bir 
gül bahçesinde uyumuşçasına güzel ve canlıydı. Uçaklarda 
yanyana oturanların, tıpkı uzun süredir evli olanlar gibi,
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uyandıklarında birbirlerine iyi günler dilemediklerini ancak 
o zaman fark ettim. O  da bir şey demedi. Uyku m askesini çı
kardı, ışıl ışıl gözlerini açtı, koltuğunu düzeltti, battaniyeyi 
bir yana attı, kendi ağırlığıyla düzelen gür saçlanru salladı, 
tuvalet çantasını yeniden dizlerinin üzerine koydu, çabucak 
hafif bir makyaj yaptı, bütün bunlar bana bakmasına gerek 
kalmadan kapı. açılana kadar sürmüştü. O zaman vaşak ceke
tini giydi, net bir Latin Amerika İspanyolcasıyla âdet yerini 
bulsun diye bir özür dileyerek neredeyse üzerimden atladı ve 
bir veda sözü söylemeden, hiç değilse m utlu gecemiz için on
ca yaptığıma bir teşekkür bile etmeden,' çekip gitti, New 
York'un (cangılında bugüne kadar bir daha görünm em ek üze
re gözden kayboldu.

Haziran 7982.
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K E N D İ M İ  R Ü Y A  G Ö R M E K  İ Ç İ N  
K İ R A L I Y O R U M

Sabah saat dokuzda Havana Riviera’nın terasında kah- 
valbm w  yaparken, pırıl p ırıl bir havada denizden yükselen 
korkunç bir dalga, n h tım  caddesinden geçm ekle olan ya da 
kaldırım da park  etm iş bulunan otomobillerin b ir çoğunu ha
vaya kaldırmış, içlerinden biri, otelin bir duvarına yapışıp kal
mıştı. Binanın yirmi katında paniğe yol açan ve giriş holünde
ki vitrayı param parça eden bir dinam it patlaması gibiydi. 
Bekleme salonundaki pek çok . turist, eşyalarla birlikle hava
ya savrulmuş, içlerinden bazıları, cam. yağmurundan yaralan
mıştı. Deniz korkunç derecede kabarmış olsa gerekli, çünkü 
rıhtım duvarıyla o te l arasında gidişli gelişli geniş b ir caddc 
vardı, dalga  onun üzerinden aşmış, yine de vitrini tuzla buz 
edecek gücü kalmışt ı.

Neşe içindeki Kübalı gönüllüler, itfaiyenin de yardımıy
la, enkazı altı saallen  az bir sürede kaldırmış, deniz tarafına 
açılan kapıyı kapatıp başka bir kapı açmışlar ve her şey düze- 
nc girmişti. Sabahleyin hiç kimse, duvara çakılan olomobille 
ilgilenmemişti, çünkü kaldırımda park edenlerden biri oldu
ğu  sanılıyordu. Am a gele n vinç onu açılan deliklen çekip çı
karınca, içinde emniyet kemeriyle sürücü koltuğuna bağlı kal
mış bir kadı n cesedi bulunmuştu. Yediği darbe öyle şiddelli 
olmuştu ki, kırılmadık tek  bir kemiği kalmamıştı. Yüzü par
çalanmıştı, ayakkabılarının dikişleri sökülmüş, giysileri lime 
lim e olmuştu; parm ağında ise, gözleri zümrüıtcn, yılan biçi
m inde altın  b ir yüzük vardı. Polis, kadının yeni Portekiz bü- 
yüelçisiyle q in in  kilıyası olduğunu saptamıştı. Gerçekten 
de, Havana'ya onlarla birlikte on beş gün öncc gelmiş, o sa
bah da yeni b ir  otomobilin direksiyonunda alışveriş yapmaya
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çıkmıştı. Haberi gazetelerde okuduğumda, adı bana hiçbir 
şey ifade etm edi, buna karşılık zümrüt gözlü bir yılan biçi
mindeki yüzük merakımı uyandırmıştı. Ancak, hangi parm a
ğında olduğunu öğrenememiştim.

Bu, benim  için belirleyici b ir veriydi, çünkü onun, tıpkı 
böyle bir yüzüğü, o zamanlar son derece alışılmamış b ir tarz
da sağ elinin işaret parmağında taşıyan ve gerçek adını asla 
öğrenememiş olduğum unutulmaz bir kadın olabileceğinden 
korkuyordum. Onu, otuz dört yıl önce Viyana'da, Lalın 
Amerikalı öğrencilerin gittiği küçük bir lokantada haşlanmış 
patatesle sosis yiyip fıçı birası içerken tanımıştım. B en, daha 
o sabah gelmiştim Rom a'dan; onun o muhteşem  soprano 
göğsünü, mantosunun yakasındaki yumuşacık tilki kuyrukları- 
ru ve yılan biçimindeki o Mısırlı yüzüğünü gördüğüm andaki 
izlenimimi hala hatırlıyorum. Kınk dökük bir şiveyle soluk al
madan konuştuğu ilkel İspanyolcası yüzünden, her yanı ah
şap , ince uzun lokantada onun tek AvusturyalI olduğunu san
mıştım. Ama öyle değildi, Kolombiya'da doğmuş, iki savaş 
arasında neredeyse çocuk yaşlayken müzik ve şan öğrenimi 
görmek için Avusturya'ya gitmişti. O  sıralarda otuz yaşların
da kadardı, ama yıpranmışiı, herhalde hiçbir zam an güzel o l

. mamış, vaktinden önce de yaşlanmaya başlamıştı. Buna kar
şılık son  derece hoş bir insandı. Aynı zam anda çok da korku
lan biriydi.

Viyana hala eski bir im paratorluk kentiydi; İkinci D ün
ya Savaşının, uzlaşmaz iki dünya arasında onu yerleştirdiği 
coğrafi konumuyla, bir karaborsa cenncti ve dünya casusluk 
merkezi haline dönüşmüştü. Öğrenci lokantasını müdavim le
riyle birlikte nakit parayla haydi haydi sa tın  alabilecek gücü 
varken, yemeklerini s ırf  kökenine olan bağlılığı yüzünden 
orada yemeyi sürdüren bu kaçak hem şerim  için bundan da
ha uygun bir çevre düşünemezdim. G erçek adını hiçbir za
m an  söylememişti, çünkü onu  V iyana'daki Latin Amerikalı 
öğrencilerin uydurdukları, söylenmesi güç C erm en  adıyla ta 
nıyorduk hep: Frau  Frida. Beni ona yeni tanıştırm ışlardı ki,
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Quinclio>d a yaşadığı rüzgârlı kayalıklardan öylesine uzak ve 
fa rk l olan bu  dünyada kendine böylesine bir yer edinebil
mek için ne yapuğını açıkça soruverdim, o da hem en karşılı
ğını Yerdi:

—Kendimi rüya görm ek için kiralıyorum.
Aslında tek işi buydu. Eski C aldas ilinde hali vaki i yerin

de b ir bakkalın on bir çocuğunun üçüncüsüydü ve daha ko
nuşmaya başladığı günlerden başlayarak, rüyalarını, haberci
lik erdem lerinin en saf haliyle ortaya çıktığı saat olan, kahval
tı öncesinde anlatm ak gibi iyi bir alışkanlık edinmişti evin 
içinde. Yedi yaşındayken, rüyasında, erkek kardeşlerinden bi
rinin sellere kapılıp gittiğini görm üştü. Annesi, sırf boş d in- 
sel inançları yüzünden, en sevdiği şey olan derede yüzmeyi 
yasaklamıştı çocuğa. A m a Frau Frida'nın kendine özgü bir 
rüya yorum yöntemi vardı.

—Bu rüya —-demişti— boğulacağı anlam ına değil, tallı 
yememesi gerektiği anl a m ına geliyor.

Pazar günlerinin tatlı abur cuburları olmadan yapamaya
cak beş yaşında bir çocuk söz konusu olduğunda bu yorum, 
başlı başına bir rezillikti. Ancak kızının kehanet yeteneğim' 
inanmış olan anne, bu uyarıyı ödün vermeden uygulamaya 
koymuştu. A m a ilk dikkatsizliğinde, gizli gizli yemekte oldu
ğu b ir karam ela parçası çocuğun boğazına kaçmış, onu kur
tarmak mümkün o lm ^ ış t ı .

Hayat, Viyana'nın acımasız kış aylarında yakasına yapı - 
şıneaya kadH, Frau Frida bu yeleneğinın bir meslek olabile
ceğini düşünmemişti. O  zaman, içinde yaşamaktan hoşlanabi
leceği ilk evin kapısı nı iş istemek üzc re çalmış, neler yapma
yı bildiği kendisine soru lduğunda yalnızca gerçeği söylem işti: 
"Rüya görürüm ." Evin hanımına kısa bir açıklamada bulun
ması, ufak tefek harcamaları zar zor karşılayabilecek bir üc
retle, ama iyi bir oda ve üç öğün yemek le işe alı nm asına yet
mişti. Bu üç öğünün en önemlisi de, ince zevkleri olan ranti
ye bir baba, rom antik oda müziği meraklısı, neşeli bir kadı n 
olan a n e ,  on bir ve dokuz yaşlarında iki erkek çocuktan olu
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şan ailenin her bir üyesinin yakın geleceğini ö ğ re n m ^  için 
sofraya oturduğu, sabah kahvaltısıydı. Hepsi de dindar insan
lardı, bu  yüzden de m odası geçmiş boş inançlara eğilimleri 
vardı ve F rau Frida'nın, yalnızca, rüyaları aracılığıyla ailenin 
^ in lük  y^azgısını çözme işini üstlenmesiyle, onu seve seve ka
bul etmişlerdi.

BU işi başarıyla ve uzun süre yürütmüştü, özellikle de 
gerçelclerin kabuslardan daha kötü olduğu savaş yıllannda. 
Her birinin o gün ne yapması ve nasıl yapması gerektiğine, 
kahvaltı saatinde yalnızca o karar veriyordu, öyle ki, sonun
da kehanetleri evin içinde tek otorite halini almıştL Aile üze
rindeki egemenliği kesindi: en küçük bir soluk bile onun em 
riyle alınıyordu. Ben im Viyana'da bulunduğum günlerde 
evin beyi yeni ölmüş, F rau  Frida'nın, yalnızca rüyaları soııa 
erene kadar ailesi için rüya gör meyi sürdürm esi koşuluyla. 
gelirlerinin bir bölümünü ona bırakm a inceliğini göstermişti.

Hiçbir zaman gelmeyecek olan bir parayı - beklerken, "Ö- 
rcncilerin kıt olanaklarını paylaşarak bir aydan fazla kalmış
tım  Viyana'da. O zamanlar, Frau Frida'nın cöm crçc yapııeı 
beklenmedik ziyaretleri, yokluk günlerimizde bir bayram  ha
vası esliriyordu. Böyle gecelerden b irinde, biranın verdiği ke
yifli hava içinde, hiç vakit kaybetmemeyi gerektiren bir inanç
la kulağıma eğilip şöyle dedi:

—Dün gece rüyamda seni gördüğümü söylemeye gel
dim yalnızca. Buradan hemen gitmcli ve önüm üzdeki beş yıl 
boyunca Viyana’ya bir daha donmemelisin.

İnancı. öylesine gerçekli ki, hemen o gece Roma' ya gi
den son trene götürüp bindirdi beni. Ben de kendi hesabıma 
pek etkilenmiştim ve o zam andan beri ne olduğunu asla bil
mediğim bir felâketten kurtulm uş saymışımdır kendimi hep. 
H âlâ da Viyana'ya bir dah a  gitmiş değ.il im.

Havana’daki felaketten önce, Frau Frida'yla Barselo
na 'da  öyle beklenmedik bir rastlantıyla k ^ ıla şm ış tım  iti, ba
na pek esrarengiz görünm üştü. Pablo N eruda’nın, Valpara- 
ıso’ya doğru  den.izden yaptığı bir yolculukta uğrak  yeri
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olarak İspanyol toprağına İç Savaştan beri ilk kez ayak bastı
ğı gündü. Sahaflarda sürek avına çıktığımız bir sabahı bizler- 
le birlikte geçirmiş, P o rte r 'd e  cildi kopuk, sayfaları solmuş 
eski bir kitap satın alarak, Rangun konsolosluğunda iki aylık 
m aaşı olabilecek büyükçe bir para ödem işt i. G ördüğü her şe
yin iç m ekanizm asına çocukça bir ilgi göstererek, insanların 
arasında sakat bir fil gibi dolaşıyordu, çünkü onun için dün
ya, bayatın insanın aklına estiği gibi sürdürülm esine yarayan, 
kurgulu kocam an bi r oyuncağa benziyordu.

l^nsanın, R önesans dönemindeki Papalarla ilgili olarak 
k a fam d a  y a land ırd ığ ı hayale onun kadar benzeyen ^m se  
görm edim : b o ğ anna  ve zevkine son derece düşkün biriydi. 
Kendi iradesi dışında bile olsa, sofrada başı çeken hep o 
olurdu. Karısı Matilde, yem ek önlüğünden çok berber önlü
ğüne benzeyen b ir göğüslük takardı ona, am a salçaları üstü
ne başına dökmesini önlemenin tek yoluydu bu. O gün Car- 
val/e/ras'daki hali görülecek şeydi. Bütün olarak üç ıstakozu, 
bir cerrah  ustalığıyla parçalayarak yemişti; aynı zam anda gö l
leriyle herkesin tabağındakileri silip süpürüyor, iştahını b e 
kalarına da bulaştıran b ir zevkle her birininkinden bir parça 
tadıyordu: Galicia kabukluları, Cantabria yumuşakçaları, kü
çük A li^ ^ tc  İstakozları, Costa Brava ej-pardenyo’ları. Bu ara
da, tıpkı Fransızlar gibi, mutfağın daha başka ncfasctlerin- 
den, öze llikl e de Şil i' nin, kalbinden sili p atamadığı tarihönce
si deniz ürünlerinden söz ediyordu yalnızca. O sırada ansızın 
yeme k yemeyi bırakmış, istakoz gibi antenleri ni dikerek, iyi
ce alçak sesle bana şöyle demişti:

—Arkam da, gözlerin i benden ayırm ayan biri var.
Om zunun üzerinden bakllm, gerçekten de öyleydi. A r

kasında, başında modası geçmiş bir fötr şapka, boynunda 
mor bir atkıyla üç masa ötede o tu ran  bir kadın, cü retk ir göz
lerini ona dikmiş, ağzındakini ağır ağır çiğniyordu. Onu he
m en tanıdım. Yaşlan mış ve şişmanlamıştı, am a işarer parm a
ğındaki yılanlı yüzüğüyle ta kendisiyd i.

Napoli’den beri Neruda'larla ay.., gemide yolculuk edi-
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yordu, ama gemide karşılaşmamışlardı. Frau Frida’yı kahve 
içmeye masamıza davet ettik ve şairi şaşırtm ak için rüyaların
dan söz etmesini istedim ondan. Neriıda, rüya yorumlarına 
in^anmadığını daha başından söyleyerek ona aldırmadı.

—Yalnızca şiir, geleceği görebilir —diyordu.
Yemekten sonra, Ramblas'daki kaçınılmaz gezinti sıra

sında, anılarımızı başkaları duymadan tazeleyebilmek için 
kasten Frau Frida’yla geride kalmıştım. Avusturya'daki malı
nı mülkünü sattığını, Portekiz'in Porto kentinde, A m erika’ya 
kadar bütün okyanusun göründüğü bir tepenin üzerinde yük
selen sahte bir şato olarak betimlediği b ir evde yalnız b ir ha
yat sürdüğünü anlaltı bana. Doğrudan bir şey söylemediği 
halde, Viyana'da o rüya senin, bu rüya benim derken sonun
da, sözcüklere sığdıramadığı patronlarının servetini eline ge
çirdiği, konuşmasından açıkça anlaşılıyordu. Yine de beni şa
şırtmamıştı, çünkü rüyalarının, yaşamak için başvurduğu bir 
hileden başka bir şey olmadığını düşünm üştüm  hep. Bunu 
ona da söyledim.

O dayanılmaz kahkahalarından birini koyuverdi. "Her 
^zamanki gibi açıksözlüsün,'' dedi. D ah a  başka b ir şey söyleye
medi, çünkü gruptakiler, Neruda, R am bla 'daki kuş pazarı
nın papağanlarıyla Şili ağzıyla konuşmasını bitirsin d iye bek
lemek üzere durmuşlardı. Sohbetimize yeniden başladığı m ız- 
da, Frau Frida konuyu değiştirmişti.

—Aklıma gelmişken - d e d i—, artık Viyana’ya dönebilir
sin.

Birbirimizi tanıdığımızdan beri aradan  on üç yıl geçmiş 
olduğunu ancak o zaman fark edebildim .

- R ü y a  ların sahte de olsa, oraya asla geri dönm eyece
ğim - d e d i m - .  Ne olur ne olmaz.

Saat üçte, kutsal öğle uykusunda N eruda'ya  eşlik etm ek 
üzere ondan ayrıldık. Bir bakım a Japonya 'daki çay serem oni
lerim andıran bB.lJ ciddi h8.lJrlıklardan so n ra  öğle uykusuna 
bızım evde yatmıştı. İçeride tam  istediği ısı derecesi, belirli 
b ir yönden gelen belirli türde bir ışık, b ir de  kesin bir ses.siz
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lik olsun diye bazı pencereleri açıp, bazılarını da kapaması 
gere^m şti. Neruda, anında uykuya dalmış, on dakika sonra, 
çocuklar gibi, en beklemediğimiz bir anda uyanmıştı. Kendi
ne gelmiş ve yastığın üzerine işlenm iş m onogram ın izi yanağı
na çıkmış olar ak salonda görünm üştü.

—Rüya gören o kadı nı gördüm  r üyamda —dedi.
M atilde. rüyasını anlatmasını istedi.
—Rüyasınd a beni gördüğünü gördüm  —dedi Neruda.
—O, Borges’ indi r —dedim.
Keyfi kaçarak baktı bana.
—Daha önce yazı Imış mıydı?
—Yazılın adıysa bile günün birinde yazacaktır —-de

dim—. Onun o labirentlerinden bi ri olacaklır.
Neruda, akşamın altısında gem iye biner binmez bizlerlc 

vedalaştı, ayrı bir masaya oturdu, kitaplarını imzalarken çi
çek, balık, kuş resimleri çizdiği yeşil mürekkepli kalemiyle 
su gibi akıcı mısralar yazmaya koyuldu. Geminin ilk uyarı dü
düğünde Frau Frida'yı aradık ve sonunda arlık vedalaşma
dan gidecekken turist mevkii güvertesinde bulduk onu. O da 
öğle uykusundan yeni uyanmıştı.

—Rüyamda şairi gördü m —dedi bıze.
Şaşırarak, rüyasını bana anlatmasını istedim.
—Rüyasında beni gördüğünü gürdüm —dedi, ama yü

zümdeki şaşkın ifade onu yanıltm ıştı—. Ne yaparsın? Onca 
rüya arasında baze n gerçek hayat la hiç ilgisi o Imayan bir ta 
nesi de takılıyor.

Hotel Rivicra' daki deniz kazasında ölen kadının yılan bi
çiminde bir yüzüğü olduğunu öğren ene kadar, onu bir daha 
ne görmüş, ne de m erak etmiştim. Böylece, aylar sonra bir 
diplomat ik resepsiyonda Portekiz büyükelçisiyle karşılaştığı
mızda, ona bazı sorular sorm aktan kendimi alamadım. Büyü
kelçi, büyük bir coşku ve derin bir hayranlıkla ondan söz etti 
bana. "Ne kadar olağanüstü biri olduğunu tahm in edem ezsi
niz,' dedi. "Onunla ilgili bir öykü yazma isteğine karşı koya
mazdınız." Ve şaşırtıcı bazı ayrıntılarla, ama kesin sonuca
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ulaşmamı sağlayacak bir ipucu vermeden anlatmasını sürdür
dü.

—Tam olarak, —diye sonunda açıkça sordum —, ne yapı
yordu?

7"H iç b ir  şey —dedi, biraz da hayıflanarak—. Rüya görü
yordu.

Man 1980.
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" B E N  Y A L N I Z C A  
T E L E F O N  E T M E Y E  G E L M İ Ş T İ M

Y ^ ^ u r lu  b ir  ilkbahar akşamı, Marı'a de la Luz Cervan- 
tes, kiralık bir otomobille tek başına Barselona’ya doğru yol
culuk ederken, Monegros bozkırında arabası bozuldu. YıUar 
nncc varyete artisti olarak isim yapmış, güzel ve ciddi görü
nüm lü, yirmi yedi yaşında b ir Meksikalıydı. Ö zel davet lerdc 
gösteri yapan bir sihirbazla evliydi, o gün de Zaragoza'da ba
zı akrabalarını ziyaret ettikten sonra  onunla buluşacaktı. Fır
tınanın içinde hızla geçip gitmekte olan yük kamyonlarıyla 
otomobillere bir saat boyunca umutsuzca işaretler yaptıktan 
sonra, külüstür bir otobüsün şoförü acıdı ona. Am a fazla 
uzağa gitmediğini de peşinen söyledi.

—Ziya nı yok —dedi M a ri——. Bana gereken tek şey, bir 
telefon.

Gerçekten de öyleydi; buna da sırf akşam yediden öncc 
varamayacağını kcocasına haber vermek için gerek duyuyor
du. Üzerinde öğrenci paltosu, ayaklarında Nisan ayında plaj 
ayakkabılarıyla, sırılsıklam kalmış minik bir kuşu andırıyor
du ve bu aksilik yüzünden öylesine şaşkın bir durumdaydı ki, 
arabanın anahtarlarını yanına almayı unuttu. Şoförün yanın
da oturan, asker görünümlü am a  hali tavrı tatlı bir kadın, 
ona bir havluyla b ir batt aniye uzatıp kendi yanında yer açtı. 
Marfa yarım yamalak kurulandıktan sonra oraya oturdu, bat
taniyeye ^ ^ n d ı ,  sonra da bir sigara ^ ^ m a y a  çalıştı, ama kib
ritler ısl^anmışu. Yanındaki kadın ona kibritini verdi, kuru 
kalmış pek az sigarasından da bir tane istedi. Birlikte sigara 
içerlerken, M aria içini dökme isteği duymuş, sesi, yağmurun 
ve otobüsün gürültüsünü bastıracak kadar kuvvetli çıkmıştı. 
Kadın, işaret p^arm^ağını dudaklklarına götürerek onu sustur-
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—Uyuyorlar -d iy e  fısıldadı:
M aria, dönüp omzunun üzerinden bakınca, otobüsün, 

kendisininkine benzer battaniyelere sarın arak farklı pozisyon
larda uyuyan, yaşları belirsiz kadınlarla dolu olduğunu gör
dü. Onların suskunluğu M aria'ya da bulaşmış, oturduğu yer
de kıvrılarak kendini yağmurun mırılusına hırakmışlı. Uyan
dığında gece olmuş, sağanağın yerini kuru bir soğuk al m ıştı. 
Ne kaç saat uyuduğunu biliyordu, ne de dünyanın neresinde 
bulunduklarını. Yanındaki kadının te tikteymiş gibi bir hali 
vardı.

—Neredeyiz? —diye sordu ona M ana.
-G e ld ik  —diye yanıtladı kadın.
Otobüs, dev gibi ağaçların arasında eski bir m anastırı 

andıran, kasvetli görünüşlu koskoca bir binanın taşlı avlusu
na giriyordu. Avludaki bir fenerin zorlukla aydınlattığı kadın 
yolcular, asker görünümlü o kadın unları bir çocuk yuvasın
daymış gibi birtakım kısa em irlerle aşağı ind i re ne kadar yer
lerinden kımıldamamışlardı. Hepsinin yaşları geçkindi, avlu
nun alacakaranlığında öyle ağır hareket ediyorlardı ki. rüya
lardaki hayalleri andırıyorlardı. Otobüsten en son inen M a
na, onların rahibeler olduklarını düşündü. Ama üniformalı 
birtakım kadınların, onları otobüsün kapısından alıp, ıslan
mamaları için üzerlerini battaniyelerle örttüklerini, sonra  da 
ick sıra halinde d izip, hızlı bir lem poyla el çırparak hiç kn- 
nuşmadan alıp götürdüklerini görünce, bu düşüncesini değiş
ti rir gibi oldu. Otobüsteyken yanında o turan kadınla vedalaş-
l ık tan sonra M ar'a batta niyeyi ona geri vermek is t edi, ama 
kadın, avluyu gcçene k ad ar onu başına önm esin i, sonra da 
kapıcıya vermesini söyledi.

-A c a b a  b ir telefon var mıdır? - d iy e  ona  sor d u M aria.
H erhalde vard|r dedi kadı——. O rada  size göster ir 

ler.

M aria dan bir sigara daha istedi, o da  ıslak pakette  ka- 
U riarrn  bcpüini vere rek, "Yolda kurur," dedi. Kailin, basa-

du.
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m akta durup eliyle bir veda işareti yaptı ve neredeyse b ^ ’a- 
rak, "İyi şanslar," diledi. O tobüs, daha fazlasına fırsat bırak
m adan hareket etmişti.

M aria binanın. girişine doğru koşmaya başladı. G ardi
yan kadınlardan biri, enerjik bir el çırpm asıyla onu durdur
maya yeltendi, başaramayınca o toriter bir tavırla bağırmak 
zorunda kaldı: "Dur dedim!". M aria, battaniyenin altından 
bakınca, buz gibi soğuk gözlerle ve ona sıraya girmesini belir
ten acımasız bir işarel parmağıyla karşılaştı. Söylenen i yaplı. 
Binanın holüne girdiklerinde gruptan ayrılarak kapıcıya nere
de bir telefon bulabileceğini sordu. Gardiyan kadınlardan bi
ri, sırtına hafıf hafif vurarak d lu  yeniden sıraya soktu; bir 
yandan da son derece tatlı b ir ifadeyle şöyle diyordu:

—Buraya gel, güzelim, burada telefon var.
M aria, ,kapkaranlık bir koridordan öbür kadınlarla bir

likte yürüdü; koridorun son unda gi rdi kle ri bir koğuşt a, gardi
yan kadınlar battaniyeleri toplayarak her birine yataklarını 
göslermeye başlamışlardı. M aria'ya ötekilerden daha insan
cıl ve daha yüksek mevkide gibi görünen farklı bir kadın, 
elindeki listeyi, yeni gelenlerin göğüslerine dikili kartonlarda 
yazılı isimlerle karşılaştırarak sıradakileri gözden geçiriyor
du. M aria’ nın önüne geldiğinde, kimliğini taşımamasına şa
şırmıştı.

—Ben yalnızclnızc telefon etmeye gelmiştim de —dedi Ma
ria.

Otomobilinin karayolunda bozu lduğunu alelacele anlaı- 
tı ona. Partilerde sihirbazlık yapan kocası, geceyarısına. k:ı- 
darki üç bağlantısını yerine getirmek üzere onu Barselo
na’da bekliyordu; Maria, ona eşlik edebilmek için vakıindc 
yetişemeyeceğini haber vermek istiyordu. Saat yediye geliyor - 
du. K<ocasının on dakika içinde evden çıkması gerekiyordu 
ve M aria, sırf kendisinin gecikmesi ^ c ü n d e n  hepsini i ptal e t
mesinden korkuyordu. Gardiyan, onu dikkatle dinler görünü
yordu. _

—Adın n^edir? -d iy e  sordu ona.
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M ar'a, rahat bir nefes alarak ona adını söyledi, ama ka
dın listeyi b irkaç kez gözden geçirdiği halde onun adını bula
mamıştı. Telâşa kapılarak gardiyan kadınlardan birine sor
du, o ise hiçbir şey söylemeden omu zl ar ı n ı silkti.

—Ben yalnızca telefon etmeye gelmiştim —dedi Maria.
—Tam am , güzelim — dedi başgardiyan, gerçek olam a

yacak kadar yapmacıklı bir tatlılıkla onu yatağına doğru gölü- 
rerek— , eğer uslu durursan, kime istersen telefon edebilir
sin. Ama şimdi olmaz, yarın.

O zaman M aria’nın kafasında, otobüsteki kadınların ne
den b ir akvaryumun dibin deymişlcr gibi hareket ettiklerini 
anlamasına yarayan bir şimşek çaktı. Aslında sakinlcşliricilcr- 
le uyuşturulmuşlardı, kalın taş duvarları ve buz gibi soğuk 
merdivenleriyle karanlıklar içindeki bu saray da aslında bir’ 
akı) hastanesiydi. Dehşel içinde koşarak koğuştan fırladı. 
ana kapıya varmadan önce, teknisyen tulumu giymiş dev gibi 
b ir gardiyan kadın bir pençe darbesiyle onu yakalamış ve.: 
elindeki kocaman bir anahtarla yerde hareketsiz bırakmıştı. 
M arta, korkudan paralize olmuş bir halde tepeden tırnağa 
baktı ona.

—Allah rızası için —-dedi—. Annemin ölüsü üzerine w - 
min ederim  ki, ben yalnızca telefon clmeye gelmiştim.

Yüzüne şöyle bir bakması, aşırı güçlü olması nedeniyle 
Herculina1 adını laklıkları bu tulumlu zebani karşısında hiç
bir ricanın para etmeyeceğini anlamasına yc.:Imişli. Hcrcıılı- 
na, zor olaylardan sorumluydu ve iki hasta, onun, d ik b l- i ı -  
liklc öldürm e sanatında ustalaşmış, kutup ayısı gibi güçlü ko
luyla boğularak ölmüşlerdi. Birinci olay, apaçık b ir kaza o la
rak sonuca bağlanmıştı. İkincisi daha az belirgindi ve Hcrcu- 
lina’ya ihtarda bulunulmuş, gelecek sefer derinliğine bir so
ruşturm a yapılacağı konusunda uyarılmıştı. İşin bilinen yanı 
şuydu ki, tanınmış b ir ailenin yüzkarası olan  bu kadının, İs
panya’ nın çeşitli tırm arbanelerinde kuşkulu kazalarla dolu

1. KllçOk tIcrkW «nlımın<i.l. (Ç..,.)

72



bulanık bir meslek hayau vardı.
M arla 'nın ilk gece uyuyabilmesi için iğneyle uyku ilacı 

vermeleri gerekmişti. D aha şafak sökmeden, sigara içme is
teğiyle uyan ığ ında, el ve ayak bileklerinden yatağın demirle
rine bağb bulmuştu kendini. Bağırm alarına kimse gelmedi. 
Sabahleyin, k^ocası Barselona’da onun nerede olduğuna dair 
en ufak bir iz bulamazken, M arıa'yı revire götürmek zorun
da kaldılar, çünkü kendi pisliklerinden bir göl içinde bilinç
siz bir halde bulmuşlardı onu.

K endine geldiğinde aradan ne kadar zam an geçtiğini bi
lemedi. Ama bu kez ortalık bir sevgi yuvasına dönmüştü; ya
tağının karşısında gördüğü, insanı sakinleştirici bir gülümse
meyle löm  löm yürüyen iriyarı bir ihtiyar, ustaca iki manev
rayla yaşam sevincini ona geri vermişti. Sanatoryumun m üdü
rüydü bu.

Ona bir şey söylemeden, hatla selam bile vermeden ön
ce, M aria ondan bir sigara istedi. İhtiyar, sigarayı yakarak 
verdiği gibi neredeyse dolu olan  paketi de hediye etti. Maria 
gözyaşlarını tutamadı.

—Artık istediğin kadar ağlayabileceğin bu fırsatı kaçır
ma —dcdi doktor, yatıştırıcı bir sesle—. Gözyaşlarından da
ha iyi bir deva olamaz.

M aria, karşısına rastgele çıkmış sevgililerine sevişme 
sonra.sının sıkıntılı zamanlarında hiçbir zaman yapamadığı b i
çimde, utanıp çekinmeden döktü içini. Doktor onu dinler
ken, parmaklarıyla saçlarını tarıyor, daha rahat suluk alabil
mesi için yastığını düzeltiyor, M arıa'nın asla hayal etmediği 
bir bilgelik ve tatlılıkla, kuşkularının labirctinde ona yol gös
teriyordu. Ö m runde ilk kez, karşılığında onunla yatmayı bek
lemeden onu bütün kalbiyle dinleyen b ir erkek tarafından an
laşılma mucizesiyle karşı karşıyaydı. İçini tamamen döktüğü 
uzun bir saatin spnunda, kocasına telefon etm ek için izin is
tedi ondan.

Doktor, mevkiinin tüm ihtişamıyla toparlandı. "Henüz 
olmaz, kraliçem,* dedi, daha önce hiç duymadığı bir ^yumu
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şaklıkla yanağına vurarak. "H er şeyin bir zamanı var. " Sonra 
da kapıda durup bir piskopos edasıyla onu kutsayarak bir da
ha görünmemek üzere kaybolurken,

—Bana güven —dedi.
Aynı gün öğleden sonra Maria, b ir sıra  num arasıyla t ı 

marhaneye kaydedilmiş, oraya nereden geldiği muamması 
ve kimliğiyle ilgili kuşkular hakkında yüzeysel bir yorum da 
dosyasına işlenmişti. Sayfanın kenarında, m üdürün kendi cl 
yazısıyla yazılm ış b ir tanımlama da vardı: Heyecanlı.

Tıpkı M aria’nın tahmin ettiği gibi, kocası, üç bağlantısı
nı yerine getirmek üzere, H orla  mahallesindeki gösterişsiz 
dairesinden yarım saat gecikmeyle çıkmıştı. Tam bir uyum 
içinde özgür olarak birlikte geçirdikleri neredeyse iki yıl bo
yunca, karısı ilk kez vaktinde gelmiyordu ve o, bu gecikmeyi, 
o hafta sonu yöreyi silip süpüren müthiş yağmurlara yorm uş
tu. Evden çıkmadan önce, gece gideceği yerleri bildiren bir 
not çiviledi kapıya.

Çocukların hepsinin kanguru kıyafetine girmiş oldukları 
birinci partide, karısının yardımı olmadan yapamayacağı 
için, gözden kaybolan balıklarla ilgili en büyük num arasın
dan vazgeçti. ikinci bağlantısı, son otuz doğumgününün her 
birini ayrı bir sihirbazla kutlamakla övünen, tekerlekli san
dalyesinde oturan doksan üç yaşında bir ihtiyar kadının evin
deydi. M aria'nın gecikmesi öyle aksi olmuştu ki, en basit nu
maralara bile kendini veremiyordu. Üçüncü bağlantısı da 
her gece olduğu gibi Ramblas'daki şarkılı b ir kahvedeydi; si
hirbazlığa inanmayı reddettikleri için gördüklerine inanm a
yan bir grup Fransız turistinin karşısında isteksizce yaptı nu
maralarını. Her bir gösteriden sonra  telefonla evini arıyor, 
M arla’nın yanıt vermesini umutsuzca bekliyordu. Sonuncu
sunda, kötü bir şey olduğu kaygısını bastıram adı artık.

Tem sillere göre uyarlanmış kamyonetiyle eve dönerken, 
ilkbaharın ihtişamını Paseo de G racia’nın palmiyelerinde 
görmüş, kentin M arfa’sız nasıl olabileceği düşüncesi korkuy
la ürpertm işti içini. Bıraktığı mesajı hala kapıda takılı olarak
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bulunca son um udu da söndü. Öylesine perişan bir haldeydi 
ki kedinin ^yemeğini vermeyi, bile unutmuştu.

Onun asıl adının ne olduğunu hiç bilmediğimi ancak 
şimdi yazarken fark ettim , çünkü onu B arselona'da yalnızca 
profesyonel adıyla tanıyorduk: Sihirbaz Satürn. Toplumsal 
ilişkiler açısından iflah olmaz derecede beceriksiz, garip kişi
likli b ir adamdı, ama ondaki bu yol yordam ve zarafet eksikli
ği M aria'da fazlasıyla vardı. H iç Ikimsenin, karısı nerede diye 
sorm ak için geceyansından sonra kimseye telefon cl meyi dü
şünemeyeceği, büyük gizlerle dolu bu toplumda, elinden tu
tu p  kendisine yol gösteren de karısıydı. Satürn, oraya yeni 
geldiklerinde böyle davranmıştı ve bunu artık hatırlamak iste
miyordu. Bu yüzden o gece yalnızca Z aragoza’ya telefon e t
mekle yetinmiş, telefona çıkan yarı uykulu b ir büyükanne, 
hiç telaşa kapılmadan, M aria'nın öğle yem eği nden sonra ora
dan ayrıldığını söylemişi i. Satürn, gün ağarana kadar ancak 
bir saat uyüyabilmişti. M aria’yı, her yanı kan lekeleri içinde 
lime lim e bir elin giysisiyle gördüğü sıkıntılı bir rüyadan, on
suz kaldığı bu koskoca dünyada kendisini yine, ve bu kez a r
tık b ir daha dönm em ek üzere, tek başına bıraktığı kanısıyla 
dehşet içinde uyanmıştı.

Maria, son beş yıl içinde, aynı şeyi, kocası da dahil ol
mak üzere üç değişik erkekle üç kez yapmıştı. Meksika ken
tinde, birbirlerini tanıdıktan altı ay sonra, Anzurcs sitesinin 
servis odasında delicesine b ir aşkla mutluluktan uçarlarken 
terk etmişti onu. İtiraf edilemeyecek aşırılıklarla geçen bir 
gecenin sabahında Maria, evden yok olmuştu. Bir önceki ev
lilik yüzüğü de dahil olmak üzere kendisinin olan her şeyi, 
bu çılgınca aşkın fırtınasına daha fazla dayanacak gücü olma
dığını belirttiği b ir mekt up la birlik te ark asında bırakm ı şt ı. Sa
türn onun, daha reşit olmadan gizlice evlendiği bir ortaokul 
arkadaşı olan ve aşksız geçen iki yılın sonunda b ir başkası 
için terk etmiş olduğu ilk kocasına döndüğünü sanmıştı. 
A m a hayır: anne ve babasının evine dönmüştü ve Satürn ne 
pahasına olursa olsun onu almaya oraya gitmişti. Ona hiçbir
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koşul öne sürmeden yalvararak, yapabileceğinden çok daha 
fazlasına söz vermiş, ama yenilmez bir kararlılıkla karşılaş
mıştı. 'Kısa aşklar vardır, ^ ^ n  aşklar vardır,' demişti M a
rta. Sonra da acımasızca eklemişti: "Bu, kısaydı.’ Satürn, 
onun bu katılığı karşısında boyun eğmişti. Ancak, bir Azizler 
Bayramı sabahında, neredeyse bir yıllık bir unutulm uşluktan 
sonra kimsesiz yaşadığı odasına döndüğünde, başında porta
kal çiçeklerinden tacı ve el değmemiş gelinlere özgü uzun tül 
duvağıyla kanepede uyur bulmuştu onu.

Maria, ona gerçeği anlatmıştı. H ali vakti yerinde ve Ka
tolik kilisesinde sonsuza dek evlenmeye hazır, çocuksuz bir 
dul olan yeni nişanlısı, onu giyimli olarak m ihrabın önünde 
bekler bir halde bırakmıştı. Annesiyle babası. her şeye rağ
men düğün partisini yapmaya karar vermişlerdi. O da oyunu 
sürdürmüştü. Dans edip, /ııorioc/ıi"lcrlc birlikte şarkılar söy
lemiş, içkiyi fazl;ı kaçırınca da, geç kalmış pişmanlıklar için - 
deki korkunç bir bunalım ânında, geccyarısı Satürn 'ü  b u l m a
ya ge l mişti.

Satürn evde değildi, ama a n a h t arları koridorda. her za
man sakladıkları saksının içinde bulm uştu. Bu kez hiç koşul
suz boyun eğen Maria olmuştu. "Peki bu seferki n..: lam ana 
kadar?”, diye sormuşıu Satürn. O da, Viniciııs de M uraes’in 
bir dizesiyle yanıl vermişti: "Aşk, devam elliği sürece sonsuz
dur." Aradan iki yıl geçt ikt e n sonra, sonsuzluğu devam edi
yordu.

M ana, arlık olgunlaşmış görünüyordu. Artist olm a ha
yal ler inde n vazgeçip, işinde olduğu kadar yalakla da kendini 
ona adamıştı. Bir önceki yılın sonlarında, Pcrpignan 'da yapı
lan bir sihirbazlar kongresi ne kalılmışlar,. dönüşte de B arse
lona'ya uğramışlardı. Bu kenti o kadar beğenm işlerdi ki se 
kiz aydır buradaydıla r ve her şey yolunda gilliği için de kendi
lerine, tipik bir Katalan mahallesi olan H orla 'da , gürültülü 
ve kapıcısız, ama beş çocuğa haydi haydi yetecek büyüklük te

J. Mm &M: ^feik ı müzik ŷapan kliçil topluluk. (Ç..,.)
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bir a ^ r tm a n  dairesi satın  almışlardı. M utluluğu yakalayabil - 
mişlerdi, ta ki o hafta sonu M aria bir araba kiralayıp, P^azar- 
tesi akşamı saat yedide dönm e sözüyle ^aragoza 'dak i bazı 
akrabal^arını ziyarete gidene kadar. Perşem be sabahı gün ay
dınlandığında, hâlâ herhangi bir hayat belirtisi göstermiş de
ğildi.

E rtesi hafta Pazartesi günü, kiralanan otomobilin sigor
ta şirketi eve telefon ederek M arfa’yı sordu. 'H içb ir şey bil
miyorum,’ dedi Satürn. 'O nu  ^ - a g o z a ’da arayın.' Ve tele
fonu kapadı. Bir hafta sonra, bir sivil polis eve gelerek, o to 
mobilin, M aria'nın onu bıraktığı yerden dokuz yüz kilom etre 
tuzakta, CAdiz y^akınlarında bir ara yolda, soyup soğana çevril
miş bir halde bulunduğu haberini getirdi. Polis, M arıa'nın 
soygunla ilgili daha başka ayrıntılar bilip bilmediğini d e n 
mek istiyordu. Satürn, kediye yem e k vermekle meşguldü ve 
lâfı s ı m a d a n  polis m em uruna şöyle bir bakarak daha fazla 
vakit kaybetmemelerini söyledi, çünkü karısı evden kaçmıştı, 
ke ndisi de ne k iminle olduğunu biliyordu, ne de nerede bu
lunduğunu. Bunları öyle kendinden em in bir t avırla söylemiş
ti ki, polis m ahcup olarak soruları için ondan özür diledi. 
Dosya böylece kapanmış oldu.

M aria’nın bir kez daha çekip gidebileceği kuşkusu, Ro- 
sa R egas'ın  Paskalya tatilinde onları yelkenliyle gezmeye da
vet eniği Cadaqu£s'deyken düşmüştü Satürn 'ün içine. Fran- 
eo  döneminin ilk ışıklarında, la gauclıe rf/Viuc'in' en kalaba
lık ve döküntü barlarından biri olan Morlfım'de, yalnızca altı 
kişinin zorlukla sığabileceği ama bizim yirmi kişi birden otur
duğumuz, iskemleleri de dem irden olan demir masalardan 
birinin çevresindeydik. O günkü ikinci sigara paketin in son 
sigarasını alan M^aria, kibriti ol madiğini fark etmişti. B ronz 
bir halka bilezjk t^akmş, erkekçe kıllı zayıf bir kol, masadaki 
kargaşanın arasından ı^uzanıp ona ateşini verdi. Marfa, kim ol
duğuna b^akmadan teşekkür ederek almış, am a Sihirbaz
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Satürn onu görmüştü. Rengi ölü gibi solgun, at kuyruğu ya
pılmış simsiyah saçları beline kadar inen, ince kemikli, saka
lı çıkmamış bir delikanlıydı. Barın camları, dağlardan esen 
ilkbahar rüzgârının öllccsinc zorlukla dayanıyordu, ama n, 
saf pamukludan bir tür sokak pijamasıyla işçi sandaletleri giy
mişti.

O  aynı alelade pamuklu takımı giymiş olarak, ama at 
kuyruğunun yerine uzun bir saç örgüsüyle, La Barceloncta' 
daki bir deniz ürünleri lokantasında yeniden karşılaştıkları 
sonbahar sonlarına kadar onu bir daha görmemişlerdi. Her 
ikisini de  eski dostlarını görmüşçesine selamlamıştı; Maria'yı 
öpme tarzı ve onun da ona karşılık verirkenki tavrı. Sa
türn'ün, birbirlerini gizlice gördükleri kuşkusunu güçlendir
mişti. Birkaç gün sonra, evdeki telefon rehberine M aria tara
fından yazılmış yenı b ir adla bir telefon numarasını rasılamı 
sonucu görmüş, kıskançlığın verdiği acımasız inanç, bunların 
kime ait olduğunu açıkça göst c rm işti ona. A ralarına giren 
bu yabancının sosyal durumu da, üstüne tuz biber ekmişti: 
yirmi iki yaşında, zengin bir ailenin tek çocuğüydu, moda vit
rinleri dekoratörüydü, çifte cinsiyetli diye kolay bir ün yap
mış, evli hanımların kiralık avutucusu olarak da haklı bir say
gınlık kazanmıştı. Ama Satürn, M aria'nın eve dönmediği g_c-- 
ccye kadar kendine hâkim olmayı başarmıştı. Bu kez lın  
gün onu telefonla aramaya başladı, önceleri sabahın altısın
dan gecenin geç vakitlerine kadar iki üç saatle bir. daha son
ra da eline her telefon geçirişte. Telefona kimsenin karşılık 
vermemesi, çektiği a:aıbı daha da artırıyordu.

Dördüncü gün, oraya yalnızca temizlik yapmaya giden 
Endülüslü bir kadın açtı telefonu. "Küçükbey gitti,' dedi, 
onu deli etmeye yetecek bir belirsiztikle. Satürn, acaba Seıio- 
rita M aria orada mı, diye sorm aktan kendini alamadı.

—Burada M aria diye biri yok —dedi kadın—. Küçükhcy 
bekar.

—Onu biliyorum —dedi Satürn—. M aria orada o turm u
yor, am a ara sıra oraya gidiyor. Yoksa gitmiyor mu?
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Kadın, diklendi. 
ı —Sen de kimsin be adam?

Saıürn, telefonu kapadı. Kadının olumsuz hali, artık 
onuD için b ir  kuşku değil, m üt h iş b ir  gerçek olan şeyi', bir 
kez daha doğrular gibi gelm eli ona. Dengesini kaybetmişti. 
D aha sonraki günlerde, B arselona’da ne k adar tanıdığı varsa 
alfabetik sırayla hepsini telefonla aradı. Hiç kimse bir şey bil
miyordu, ama her bir telefon m utsuzluğunu biraz daha artırı
yordu, çünkü Kıskançlık krizleri, /a  gaııclıe dıVine’in tövbe ta
nımaz gece kuşları arasında artık ün yapmıştı ve sorularına 
ona acı çektirecek herhangi bir şakayla yanıt veriyorlardı. İş
te ancak o zaman anlayabildi, asla m utlu olamayacağı o gü
zel, çılgın ve nüfuz edilemez kentte nc kadar yalnız olduğu
nu. Ertesi sabah, kedinin yemeğini verdikten sonra, ölme
mek için acısını yüreğine gömdü ve M aria'yı unutmaya karar 
verdi.

A radan  iki ay geçtiğinde, Maria, saı.atoryum hayalına 
hala alışamamıştı. Verilen hapishane yemeğinden, general 
Francisco Franco'nun, Ort açağd an kalma bu kasvetli yemek 
salonuna hakim bir yerde duran resm ine gözlerini dikip. ka
ba tahtadan k ^ ^ m a n  masaya zincirlenmiş kaşık çatalla an
cak birkaç kınntı ağzına atarak, yaşantısını sürdürüyordu. 
Ö  nceleri, anlamsız bir biçimde yapılagelen sabah duaları, 
kuşluk duaları, akşam duaları ve vaktin çoğunu alan daha 
başka kilise işleriyle geçen ibadet saat ler i n e karşı koyuyordu. 
G ezinti avlusunda top oynamayı, hast a la rdan bir grubun çıl
gınca bir hevesle katıldığı yapma çiçek atölyesinde çalışmayı 
reddediyordu. Ama üçüncü haftadan itibaren manastır haya
t ına yavaş yavaş uyum sağlam aya başlamıştı. Z aten , doktorla - 
rın dediklerine göre, hepsi böyle başlarlar, er ya da geç so
nunda toplumla bütünleşirlerdi.

Sigara eksikliği, ilk günlerde onları altın fiyatına satan 
bir gardiyan tarafından giderilirken, yanındaki azıcık para da 
tükenince, ona yeniden azap vermeye başlamıştı. Sonra, ba7j 
hastaların çöpün içinden topladıkları izmaritlerden yaptık ları
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gazete kâğıdına sarılmış sigarlarla avuttu kendini, çünkü siga
ra  içme saplantısı, telefon etm e saplantısı kadar yoğun bir 
hal almışt ı. D aha  sonra yapma çiçeklerden k^azandığı üç beş 
peseta, ona geçici bir rahatlık sağlad ı.

Maria' ya en zor gelen, geceleri çektiği yalnızlıktı. Pek 
çok hasla, yarıkaranlıkta onun gibi uyanık, ama hiçbir şey 
yapmaya cesaret edem eden yatıyordu, çünkü zincirlenip as
ma kilit takılmış büyük kapıda da bir gece gardiyaıiı bekliyor
du. Y ine de bir gece, sıkıntıdan bunalm ış bir halde yatan 
Marfa, yatak komşusunun duyabileceği bir se^e sordu: -

—Neredeyiz?
Komşunun ağır ve berrak sesi, şöyle yanıt ve rdi:
—Cehennemin en dibinde.
—Burasının Mağıip ülkesi olduğunu söylüyorlar —dedi, 

uzaktan gelen başka bir ses, yatakhanenin içinde yankılana
rak— . Doğru olsa gerek, çünkü yazın ay doğunca, köpekle
rin denize doğru h avladığı d uyu luyor.

Tıpkı bir kalyon demir alır gibi halkaların içinden geçen 
zincirin sesi duyuldu ve k a pı açıldı. Ani sessizliğin içinde tek 
canlı varlık gibi görünen cehcnnem  bekçisi, yatakhanenin bir 
ucundan öbür ucuna dolaşmaya başladı. M aria korkudan bü
zülmüştü, nedenin i de yalnızca kendisi biliyordu.

Sanatoryumda geçirdiği ilk haftadan beri, gece bekçisi 
olan kadın gardiyan, lâfı hiç dönd ürü p dolaştırm adan, kendi
siyle birlikte nöbetçi odasında yatmasını önerm işt i ona. Ö n
celeri tam bir alışveriş havasıyla başlam ıştı önerisi ne: seviş
me karşılığında sigara, çikolata ya da ne olursa. "H er şeyin 
olur," diyordu, titrek bir sesle. " Buranın kraliçesi olursun.' 
M arıa’nın reddetmesi üze rine yön tem değiştirm işti. Yastığı
nın altına, gömleğinin ceplerine, en ak la gelmedik yerlere 
aşk pusula lan  bırakıyordu. Taşları bile duygulandıracak ka
dar yürek pa rçalayıcı mesajlardı bunlar. Yatakhanedeki o ge
ce, yeni lgiyi k abuUcn miş görüneli bir aydan fazla oluyordu.

Gardiyan kadın, bütün hastaların uyuduklarından em in 
olunca, M aria'nın yatağına yaklaştı; kulağına her türlü rczil li -
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ği fısıldarken b ir yandan da yüzünü, korkudan kasılmış boy
nunu, kaskatı kesilmiş kollarını, bitkin bir haldeki bacakları
nı öpüyordu. E n sonunda, belki de M aria'nın paralizc olmuş 
gibi d am asın ın  korkudan değil zevkten olabileceğini sana
rak , daha  da ileri gitmeye kalkıştı. Bunun üzerine Marı'a, eli
nin tersiyle ona öyle bir vurdu ki kadın yandaki yatağa kadar 
fırladı. Ayaklanan hastaların yaygarası arasında öfkeden ku
durarak kendini toparlamış,

—Orospu karı! - d i y e  b ağ ırıyo rdu-. Benim için aşkın
dan  deli olana kadar, bu dom uz ahırında ikimiz birlikte çürü
yeceğiz.

Haziranın ilk pazar günü, hiç haber vermeden yaz geli
vermiş, acil önlem ler almak gerekmişti, çünkü sıcaktan buna
lan hastalar, ayin sırasında Üzerlerindeki şayak giysileri çıkar
maya başlamışlardı. M aria, gardiyanların kilisenin netlerinde 
körebe oynar gibi koşuşup kovaladıkları çırılçıplak hastaların 
haline eğlenerek bakıyordu. O hengamenin ortasında, kaza
ra inen yumruklardan kendini korumaya çalışıyordu ve nasıl 
olduğunu anlam adan, içerde kimsenin olmadığı ve bir telefo
nun yalvarır gibi bir tınıyla hiç durmadan çaldığı bir büroda 
buldu kendini. Hiç d ü ş ü ^ e d e n  telefonu açtı vc uzaklardan 
gelen neşeli bir sesin, telefonun saat servisini taklit ederek 
eğlendiğini duydu.

-S a a t  kırk beşi doksan iki dakika, yüz yedi saniye geçi
yor.

—İbne —dedi Maria.
Gülerek kapadı telefonu. Tam gidiyordu ki, bir daha 

karşısına çıkmayacak bir fırsatı kaçırmakta olduğunun farkı
na vardı. O zaman öyle büyük bir gerilim ve aceleyle allı nu
m ara çevirdi ki, kendi evinin telefon numarası olup oJmadı- 
ğindan bile em in değildi. Yüreği ağzına gelerek bekledi, ıs
rarlı ve hüzünlü bir şekilde çalan o tanıdık sese kulak verdi, 
bir 1cez, iki kez, üç kez, ve sonunda kendisinin bulunmadığı 
o evden gelen hayatının erkeğinin sesini duydu:

—Evet? '
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Gırtlağına takılan gözyaşı yumağının geçmesini bekle
mek zorunda kalmıştı.

—Canikom, hayatım —diye içini çekti.
Gözyaşlarını tutamamıştı. H allin öbür ucunda kısa bir 

dehşet sessizliği oldu, sonra kıskançlık alevleriyle tutuşan bir 
ses, tek bir sözcük tükürdü ' yüzüne:

^O rospu!
Ve çal diye kapattı.
O gece Marfa, bir delilik krizi geçirerek başkomutanın 

yemekhanedeki portresini yerinden indirip bütün gücüyle 
bahçeye bakan vitraya fırlattı ve her yanı kanlar içinde yere 
yığıldı. Onu boş yere tutmaya çalışan gardiyanlara yum ruk
larla karşı koymaya yetecek kadar öflcesi hala da kalm ıştı, ta 
ki kapının boşluğunda durmuş, ellerini kavuşturarak kendisi
ne bakan Herculina'yı görene kadar. O zaman boyun eğdi. 
Yine de onu azgın delilerin koğuşuna kadar sürüklemişler, 
hortumla buz gibi soğuk su sıkarak safdışı bırakmışlar ve b a 
caklarına terebentin şırınga etmişlerdi. İğnenin yara tt ığı yan
gıyla yürüyemeyen Maria, bu cehennem den kaçmak için dün
yada yapamayacağı hiçbir şey olmadığının farkına varmıştı. 
F.rtesi hafla yatakhaneye döndüğünde, kalkıp ayaklarının 
ucuna basa basa giderek, gece gardiyanının odasının kapısını 
vurdu.

M an an ın  peşin olarak istediği karşılık, kocasına bir m e
saj götürmesiydi. G ardiyan kadın, anlaşm anın kesin bir sır 
olarak kalması koşuluyla ka bu l elli. Ve bunu, işaret parm ağı
nın acımasız bir hareketiyle vurguladı.

—Duyulacak olursa, ölürsün.
Böylece Sihirbaz Satürn, M arfa'nın geri dönüşün ü kutla

mak üzere hazırlanmış kamyonetiyle, ertesi Cum artesi akıl 
hastanesine gitti. M üdür, bir savaş gem ia k ad ar tem iz ve dü 
zenli görünen bürosunda onu bizzat kabul etmiş, eşinin duru
m uyla ilgili ş e f ta t  dolu bir açıklama da yapmıştı. N ereden, 
nasıl ve ne zaman geldiğini kim se bilmiyordu, çünkü girişiyle 
ilgili ilk bilgi, onunla görüştüğünde kendisinin' ^yazdırmış ol
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duğu resm i kayını. Aynı gün başlatılan b ir soruşturm a hiçhir 
sonuç vermemişti. N e o lu rsa  olsun, m üdürü en fazla şaşır
tan, Satürn 'ün  eşinin bulunduğu yeri nasıl öğrendiğiydi. Sa
türn, gardiyan kadını e le  vermedi.

—Arabanın sigorta şirketi h ab er verdi bana —dedi.
M üdür, bu açıklamayı seve seve kabullendi. 'S igorta ş i r - 

ketleri her şeyi Dasıl haber alıyorlar bilmem,* dedi. Sonra da 
masasının üzerinde duran dosyaya şöyle b ir göz atarak sözü
nü tamamladı:

—Kesin olan tek şey, durum unun ciddiliği.
Sihirbaz Satürn, eşinin iyil@ için, doktorun belirteceği 

biçim de davranmayı kabul ederse, doklor, gerekli önlemle r 
alınmak koşuluyla onu ziyaret etm esine izin vermeye hazır
dı. Özellik le de , gittikçe daha sıklaşan ve tehlikeli bir hal 
alan öfke krizlerinin yeniden lutm asına meydan vermemek 
için, ona nasıl davranacağı önemliydi.

—-Çok tuhaf —dedi Salürn—. H e r  zam an seri bir mizacı 
olmuştur, ama kendine de çok hakimdir.

Doktor, bilgiç bir lavırla, "Yıllar boyu gizl i kalan davra
nışlar vardır, günün birinde patlak verirler,” dedi. "Yine de, 
buraya düşmüş ol ması büyük şans, çünkü serilik gcrckıireıı 
duru mlarda uzmanız biz." En son unda da, M aria’nın o garip 
te le fin  saplantısına karşı uyardı onu.

—Am an suyuna gidin — dedi.
—M erak etmeyin, doktor —dedi Satürn, neşeli bi r tavır

la—. O da benim Uzmanlığım.
Hapishaneyle günah çıkarma yeri karışımı olan ziyaret 

salonu, m anastınn eski ziyaretçi kabul odasıydı. Satürn'ün 
içeri girmesi,. her ikisinin d e  bekleyebilecekleri bir sevinç pat
laması biçim inde olmamıştı. Maria, odanın ortasında, iki is
kemlesiyle çiçeksiz bir vazosu olan  küçük bir masanın yanın
da ayalcta duruyordu. Üzerinde acınacak durumdaki çilek 
reDgi paltosu ve hayır kurumundan vermiş oldukları eski püs
kü pabuçlarıyla, oradan gitmeye hazır olduğu belliydi. Nere
deyse göze görünmeyen bir köşede Herculina, kollarıoı ka
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vuşturmuş bekliyordu. Marfa, eşinin girdiğini görünce ne ye
rinden kımıldadı, ne de vitrayın kesikleriyle hala benek be
nek olan yüzünde herhangi bir heyecan belirtisi görüldü. O la
ğan bir öpücük verdiler birbirlerine.

-K en d in i nasıl hissediyorsun? —diye sordu k ^^ sı.
—Sonunda gelebildiğin için mutluyum, canikom —dedi 

Maria—. Burası ölümden beterdi.
■ Oturmaya vakit bulamadılar. Maria, gözyaşları içinde, 

manastırın sefaletini, gardiyanların gaddarlığını, köpeklere 
layık yemekleri, korkudan gözünü kırpmadığı o geçmek bil
m ez gecelerini anlattı ona.

- A r t ık  kaç gündür burada olduğumu bilmiyorum, ya 
da kaç ay, kaç yıl olduğunu; ama her birinin bir öncekinden 
beter olduğunu biliyorum —dedi, sonra da bütün içtenliğiyle 
göğüs geçirdİ-'-: Öyle sanıyorum ki bir daha asla eskisi gibi 
olamayacağım.

—Arlık hepsi geçti —dedi kocası, yüzündeki yeni kapan
mış yaraları parmaklarının ucuyla okşayarak—. Ben her C u 
martesi geleceğim. Hattâ müdür izin verirse daha da sık. G ö
receksin bak, her şey düzelecek.

Maria, korku dolu gözlerini onunkilere dikti. Satürn, sa
lonlarda gösterdiği becerilerini deniyordu. Büyük yalanlara 
özgü o yapmacıklı ses tonuyla, doktorun tanısının latlılaşlırıl- 
mış biçimini anlaltı ona. "Özet olarak," diye sözlerini tam am 
ladı, "tamamen iyileşebilmen için birkaç gün daha gereki
yor." Maria, gerçeği anlamıştı.

—Allah rızası için, canikom! - d e d i ,  şaşkınlıkla—. Sen 
de deli olduğuma inandığını söyleme bana!

—Neler de  geliyor aklına! - d e d i  kocası, gülmeye çalışa
rak"". Bir süre daha burada kalman herkes için daha yerin
de olacak, hepsi bu. Tabii daha iyi koşullarda.

- A m a  sana dedim ya, ben yalnızca telefon etm eye gel
miştim! —dedi M aria.

Kocası, korktuğu bu saplantı karş1SJnda nasıl bir te pki 
göstereceğini bilemedi. H erculina'ya baktı. O  da, onun bu
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bakışını fırsat bilerek, bileğindeki saati gösterip ziyaret saati
nin bittiğini belirtti. M ana, bu işaretleşmeyi yakalamıştı, dö
nüp arkasına baktı ve H erculina' nın saldırm ak üzere tetikte 
beklediğini gördü. Bunun üzerine kocasının boynuna sarı la- 
rak gerçekten deli gibi bağırmaya başladı. O ise, elinden gel
diğince sevgi göstererek M arfa'yı kendinden uuıklaştırdı vc 
arkasından hem en saldıran H erculina’nın m erham et ine terk 
etti onu. Herculina, tepk i göstermesine fırsat bırakmadan, 
sol eliyle onu kıskaca aldı, dem ir gibi güçlü sağ elini de boy
nundan dolayarak Sihirbaz Satürn 'e  bağı rd ı:

—Gidin buradan!
Satürn, dehşet içinde kaçıp gitti.
Yine de, ertesi Cum artesi, ziyaretin dehşetini üzerinden 

atmış olarak, tıpkı kendisi gibi giydirdiği kedisiyle birlikte sa
natoryuma geri d ö n ü ş tü :  başında silindir şapka, üzerinde 
büyük Lcotardo’nun sarı-kırmızılı laytı ve uçacak gibi duran 
geniş pelerini vardı. Panayır kamyonetiyle manastırın avlusu
na kadar girdi ve orada, hastaların uyumsuz bağrışmalar ve 
yersiz alkışlarla balkonlardan zevkle seyrettikleri, neredeyse 
üç saatlik harika bir gösteri yaptı. Maria dışında hepsi o ra 
daydılar; o , yalnızca kocasıyla görüşmeyi değil, onu balkon
dan seyretmeyi de reddetmişti. Satürn, ölesiye incinmiş hisse
diyordu kendini.

—Tepkisi çok tipik —diye avullu onu müdür—. G eçe
cektir.

Ama hiçbir zaman geçmedi. Marfa'yı yeniden görmeyi 
pek çok kez denedikten sonra, Satürn, ona bir mektubunu 
kabul ettirebilmek için en olmayacak şeyleri yaptı, ama yara
rı yoktu. Maria, onun dört mektubunu, hiçbir yorumda bu
lunmadan geri yollamıştı. Satürn, bundan vazge çti, ama has
tanenin kapıcısına, M aria’nın eline ulaşıp ulaşmadığını bile
meden sigara paketleri bırakmayı sürdürdü, ta ki gerçeklere 
yenik düşene kadar.

Yeniden evlenip ülkesine geri döndüğünün dışında, Sa
türn’den bir daha haber alınamadı. Barselona’dan ayrılma
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dan önce, açlıktan yarı ölü haldeki kedisini, geçici küçük sev
gililerinden birine bıralcmış, üstelik kız, M aria’ nuı sigaraları
nı da götürmeyi sürdürmeye söz vermişti. A m a sonra o da 
yok oldu. R osa Rcgas, on iki yıl kadar önce onu, kafasını ka
zıtmış, üzerinde b ir doğu tarikatına özgü turuncu cüppesiyle, 
karnı burnunda olar ak Corte lnglds' de görd üğü nü hatırlıyor
du. Kız, M aria'ya sigara götürmeyi ve beklenmedik bazı acil 
sorunlarını çözmeyi elinden geldiğince sü rdürdüğü nü anlat
mış ona, sonunda günün birinde, hastanenin, o bahtsız za
m anlardan kalma kötü b ir anı gibi yıkılıp gitm ış olarak, yal
nızca enkazıyla karşılaşana kadar. Oraya son gittiğinde, Ma- 
ria çok aklı başında, biraz şişmartlamış vc m anastırdaki hu
zurlu yaşamdan m utlu görünmüş ona. Kız, o gün kediyi dc 
götürmüş oraya, çünkü Satürn'ün kediye yiyecek alsın diye 
bırak tığı para da tükcnmişmiş artık.

N/joıı 1978.
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A Ğ U S T O S  K O R K U ^ I

iArezzo’ya öğleden b iraz  önce varmış, Venezuelalı yazar 
Miguel O tero  Silva'nın, Toskana kırlarının bu şiirsel köşesin
de satın.almış olduğu R önesans stili şatosunu arayarak iki sa
atten fazla vakit kaybetmiştik. AAğustos başlarında sıcak vc 
gürültülü bir pazar günüydü ve turistlerle tıklım tıklım dolu 
sokaklarda şatonun yolunu bilen birini bulmak pek kolay de
ğildi. Boş yere birkaç kez denedikten' sonra  arabaya dönüp, 
yol işaretleri bulunmayan selvili bir toprak yoldan kenti terk 
ettik. O ralarda kazlannı güden yaşlı bir kadın, şatonun yeri
ni tam olarak tarif etti bize. Vedalaşmadan önce geceyi şato
da geçirmek niyetinde olup olmadığımızı sordu, b iz dc, ö n 
gördüğüm üz şekilde orada yalnızca öğle yemeği yiyeceğimizi 
söyledik.

—İyi ki öyle —dedi kadın—, çünkü o ev tekin değildir.
Ö ğle vak t i hayaletlerine inanmayan eşim le ben, kadının 

sadığına gülüp geçtik. Am a dokuz ve yed i yaşlarındaki iki oğ
lumuz, gerçek bir hayaletle karşılaşma fikriyle mest olmuşlar
dı.

İyi bir yazar olmanın yanı sıra, aynı zamanda harı ka bir 
ev sahibi ve ağzının tadını bilen bir kişi olan Miguel Otero 
Silva, asla unutulamayacak bir sofrayla bizi bekliyordu. O ra
ya v^armakta gecikmiş olduğumuzdan, sofraya oturm adan ön
ce şatonun içini tanımamıza vakit kalmamıştı, am a dış görü
nüşüyle pek öyle korkulacak b ir yanı yoktu, zaten insanı n du
yabileceği herhangi b ir h^uzursuzluk da, yem ek yemekte oldu- 
^ m u z  çiçekler içindeki terastan tümüyle görünen kent man
zarası karşısında d^ağılırdı. Yükseklerdeki evleriyle, doksan 
bin kişinin zorlukla sığdığı bu tepede, ebedi deha sahibi on
ca İn6an d^oğmuş olabileceğine in a n m ak zordu. Am a Miguel
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Otero Silva, Karayibler'e özgü m rah  anlayışıyla, onların hiç 
birinin Arezzo'nun en ünlüsü olmadığını söyledi bize.

—En büyüğü Ludovico'ydu —dedi.
Aynen böyle söyledi: soyadı falan olm adan yalnızca Lu- 

dovico. Miguel, bütün yemek boyunca, felâketine neden 
olan bu şatoyu yaptıran o büyük sanat ve savaş adam ı hakkın
da konuştu. Onun ne kadar güçlü olduğundan, hayal kırıklığı
na uğrayan aşkından ve korkunç ölümünden söz  etti. Ani hir 
aşk çılgınlığına kapılıp, henüz seviştikleri yatağın içinde sevgi
lisini nasıl bıçakladığını, sonra da kendi üzerine saldırttıgı 
vahşi savaş köpeklerinin onu dişleriyle nasıl parçaladıklarını 
anlattı. Ludovico' nun hayaletinin, çektiği aşk çilesi içinde hu
zuru bulmaya çalışarak, geceyarısından sonra  evin karanlıkla
rında dolaştığını da büyük bir ciddiyetle ileri sürdü.

Şato, gerçekten de son derece büyük ve kasvetliydi. 
Ama güpegündüz, dolu mideyle ve keyfimiz yerindeyken, Mi- 
guel'in anlattıkları, konuklarını oyalamak için her zam an yap
tığı onca şakadan lr.ri gibi görünüyordu bize. Öğle uykusun
dan sonra hiç şaşırmadan dolaştığımız seksen iki oda, birbiri
ni izleyen sahiplerinin zamanında her türlü değişikliğe uğra
mıştı. Miguel de, giriş katını tümüyle restore ettirmiş, sauna 
ve kültür fizik donanımlarıyla birlikte yerleri m erm erden mo
dern bır yatak odası ile öğle yemeğini yemiş oIduğumuz yo
ğun çiçekli terası yaptırmıştı. Yüzyıllar boyunca en çok kulla
nılmış olan ikinci kat, çeşitli dönem lerden kalm a mobilyala
rın kaderlerine terk edilm iş oldukları, kişiliksiz odalar dizi
sinden oluşuyordu. Am a bunların en sonuncusunda, zam a
nın geçmeyi unuttuğu, el değm em iş bir yatak odası, olduğu 
gibi duruyordu. Burası Ludovico'nun odasıydı.

Büyülü bir an olmuştu bu. A ltın ipliklerle işlenmiş per
deleriyle yatak ve kurban edilen sevgilinin kurum uş kanıyla 
h ila  kaskatı duran olağanüstü sırma şeritlerle bezeli yatak 
örtüsü oradaydı. B uz gibi soğumuş külleri ve taşlaşm ış son 
odun parçasıyla şömine de oradaydı; altın çerçevesi içinde 
düşünceli duran soylunun, ^zamanlarının ötesine geçm e şansı
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na erişem em iş Floransalı üstatların elinden çıkma yağlıboya 
portresi de. Yine de beni en çok etkileyen, yatak odasının içi
ne açıklanamaz biçimde sinmiş olan, yeni toplanmış çilek ko
kusu olmuştu.

Toscana'da yaz günleri uzun ve sakindir, ufuk çizgisi ak
şamın dokuzuna kadar kıpırdamaz yerinden. Şatoyu gezmeyi 
bitirdiğimizde saat beşi geçmişti, ama Migucl bizi, Piero del
ta Francesca'nın fresklerini göstermeye San Francisco kilise
sine götürmekte ısrar etti, sonra da meydandaki pergolaların 
altında kahve içerek bir güzel sohbet etlik; bavuUan almaya 
geri döndüğümüzde ise akşam yemeği hazırdı. Böylece yeme
ğe kaldık.

Bizler tek bir yıldızın parladığı mor bir gökyüzünün al
tında yemek yerken, çocuklar da mutfakta birer mum yaka
rak, üst kattaki karanlıkları keşfe çıktılar. Yabani atları mer
divenlerde dörtnala koşturmalarını, kapıların gıcırdamasını, 
kapkaranlık odalarda Ludovico'yu çağıran neşeli seslerini ta 
sofradan duyuyorduk. Geceyi orada geçirme m iz gibi kötü 
bir öneri de yine onlardan çıktı. Miguel O tero  Silva da ço
cukları seve seve destekledi, biz de onlara hayır deme m ede
ni cesareti n i gösteremedik.

Korktuğumun tersine o gece çok iyi uyuduk, eşimle ben 
alt kallaki bir yatak odasındaydık, çocuklarım da bitişik oda
daydılar. Her iki oda da yenilenmişt i ve hiç de kasvetli bir 
görünümleri yoktu. Uyumaya çalışırken, salondaki uyku ne
dir bilmeyen sarkaçlı saatin on ikiyi vurmasını saydım vc kaz 
çobanı kadının korkunç uyarısını hatırladım. Ama o kadar 
yorgunduk ki, hem en uykuya dalarak ağır ve deliksiz bir uy
ku uyuduk; penceredeki sarmaşıkların arasınd an giren hari
kulade bir güneşle u^^d ığ ım da saat yediyi geçmişli. Yanım
da eşim, masum. insanların sükûnet denizinde seyrediyordu. 
"Bu zamanda —dedim kendi kendime—, hayaletlere hala ina
nan biri olmaı;ı ne aptallık". B ^ u m a  gelen yeni toplanmış 
çilek kokusuyla ancak o zamman ürperdim, soğumuş külleri 
ve taşlaşmış son odun parçasıyla şömineyi ve altın çerçevesi

8')



nin içinde üç yüzyıl öteden bize bakan kederli şövalyenin 
portresini de gördüm. Çünkü zemin katta bir gece önce yattı
ğımız yatak odasında değil, Ludovico'nun yalak odasında, o 
lanetli yatağının tozlu saçaklarıyla perdelerinin. ve hala soğu
mamış kanlara bulanmış çarşaflarının a ltındaydık.

£ k /m  1980.
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M A R I A  D O S  P R A Z E R E S

C enaze şirketinin adamı, öyleune dakik davranıp Lanı 
dediği saatte gelmişti ki, M aria dos Prazeres henüz bornozu
nu çıkarmamıştı, saçlarında da bigudileri duruyordu; kendini 
^ ^ l l i ğ i  ölçüde itici görünm em ek için, kulağına kırmızı bir 
gül takacak uzamanı ancak bulabildi. Kapıyı açıp da, cenaze 
le^^m atçd arın m  olmalarını düşündüğü gibi karanlık suratlı 
b ir m em ur değil de, karşısında kareli cckcti ve rengârenk ke
lebek desenli kravatıyla çekingen bir genç görünce, durum u
na büsbütün hayıflandı. Barselona'nın, eğik esen rüzgarlarla 
çiseleyen ^yağmurun onu hemen her zaman kışın olduğundan

dayamlmaz kılan belirsiz ilkbaharına rağmen, pallo giy
memişti. G ünün her saatinde onca erkeği kabul eden Maria 
dos P r ^ r e s ,  bu  kadar mahcup olduğunu pek hatırlamıyor
du. Yetmiş allı yaşını henüz bitirmişti ve Noelden önce ölece
ğinden emindi, yine de kapıyı kapatmasına ve cenaze levaı.ı- 
matçısına, onu layık olduğu biçimde karşılayabilmek üzere 
giyinirken kendisini bir dakika beklemesini söylemesine ra
m ak kalmıştı. A m a sonra karanlık merdiven sahanlığında do
nacağını düşünerek onu içeri aldı.

—Bu perişan halim için kusura bakmayın —-dedi—, ama 
elli yıldan fazladır Catalunya' dayım, söylendiği saaıte gelen 
birine ilk kez rastlıyorum.

Unuttuğu Porte^rcesinin ahengi h ila  sezilmekle birlik
te, biraz eski am a saf ve kusursuz bir Katalanca konuşuyor
du. İleri yaşına rağmen, incecik bukleli serı saçları ve öfkey
le bakan e li gözleriyle hâlâ ince uzun, hareketli bir melezdi; 
erkeiclcre karşı acıma duygusunu kaybedeli ise çok olmuştu. 
Sokaktaki aydınlıktan gözleri h i l i  kamaşmış durundaki satı
cı, hiçbir yoğrumda bulunmadan ayakkabılarının altını jüt pas
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pasa sildi ve saygıyla eğilerek onun elini öptü.
—Benim zamanımdaki erkeklere benziyorsun —dedi 

Maria dos Prazcres, karga gibi bir kahkaha atarak—. O tur.
Genç adam, meslekte yeni olduğu halde, sabahın seki

zinde böylesine neşeyle karşılanmayı bek lemeyecek kadar iyi 
biliyordu işini, hele hele daha ilk bakışta ona G üncy A m eri
kalı bir tım arhane kaçkını gibi görünen acımasız bir ihtiyar 
kadından hiç beklenmezdi böyle bir karşılam a. Bu yüzden 
de, Maria dos Prazeres pencerelerdeki kalın tüylü perdeleri 
açarken, ne diyeceğini bilemeyerek kapının bir adım berisin
de durdu. Nisan ayının zayıf ışıltısı, daha çok bir antikacı vit
rinini andıran özenle döşenmiş salonu zorlukla aydınlatmıştı. 
Bunlar, nc bir eksik, ne bir fazla, hepsi de günlük hayatta 
kullanılan eşyalardı, her biri yerini tam olarak bulm uştu vc 
öylesine dört dörtlük bir zevkle yerleştirilmişti ki, Barselona 
gibi eski ve gizemli bir kentte bile huradan daha iyi döşeli 
b ir ev bulmak kol ay değildi.

—Kusura ba kmayı n —dedi genç—. Kapıyı şaşırdım.
—Keşke öyle olsaydı —dedi kadın—, a m a ölüm yanıl

maz.
Satıcı, masanın üzerine, her birinde birçok haçlar ve nu

m aralar bulunan değişik renklerde pa rçalara bölünmüş, hur i - 
ta gibi pek çok kez katlanabilen bir pano açtı. M aria dos Pra- 
zcrcs, bunun, o uçsuz bucaksız Montjuieh kabrist anının plâ
nı olduğunu an ladı ve Ekim sağan a kla rı ah ında, tapirlerin, 
Üzerlerinde hiçbir ad  yazı lı olmayan lüm scklcrle, serüvencile
rin Floransa işi vitraylarla süslü anıl m czarJarının arasında 
suları sıçratarak dolaştıkları M anaos m eza rl ığı nı, içinde çok 
eskiden kalma bir dehşetle hatırladı. B ir sabah, henüz küçü
cük bir kızken, yatağından taşan A m azon ırmağı iğrenç bir 
bataklığa dönüşmüş ve o, çatlaklarında b ez  parçaları ve ölü
lerin saçlarıyla evinin avlusunda yüzen kırı k tabutları görm  üş
tü. H uzur içinde yatmak . için, o kadar yakın ve bildik olan kü
çük San Gervasio mezarlığını değil de M ontjuich tepesini 
seçmiş olmasının nedeni de işte bu  anıydı.
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—Sulann asla erişemeyeceği bir yer isliyorum —dedi. 
^-öyleyse burası - d iy e  karşılık verdi satıcı, çelik b ir ka

lem gibi cebinde taşıdığı, uı.alılabilir b ir  işarel çubuğuyla 
planda b ir yeri göstererek—. Hiçbir deniz bu  kadar yüksele- 
mez.

Yaşlı kadın, lç Savaşla ölen Buenavenıura Dıımıiı' ile 
önde gelen ö teki ilci anarşislin yattıkları, birbirine bitişik, bi- 
rörnek ve adsız uç m ezann bulunduğu ana girişi bu lana ka
dar renkli panoda yönünü saptam aya çalıştı. H e r gece birile- 
ri, beyaz m ezar taşlarının üzerlerine adlarını yazıyorlardı. 
Onları kalemle, boyayla, kömürle, kaş kalemiyle ya da tır
nak cilasıyla, harfi harfine, gerçek sırasıyla yazıyorlar, ve her 
sabah, o dilsiz m erm erlerin altında kimin kim olduğunu kim
se  bilmesin diye bekçiler onları siliyorlardı. M aria dos Praze
res, Barselona'da elinden gelmiş geçmişlerin arasında en hü
zünlü ve isyankarı olan D urruli'n in ' cenazesinde hazır bulun
muştu ve onun mezarının yakınında yatmak isliyordu. Ama 
tıklım tıklım dolu olan geniş kabristanda tek  bir hoş yer yok
tu. Böylcce, ne varsa ona razı oldu. "Bir şartla ki —dedi— in
sanı posta kutusuna koyar gibi yatırdıkları, o beş yıllık çek
mecelerden birine koymasınlar beni," Sonra da birden ;ısıl 
önemli koşulu hatırlayarak sözünü tamamladı:

—-Özellikle de yatırarak defnetsinler beni.
Gerçeklen de, peşin ödemelerle satılan m ezarların gü

rültülü reklamına b ir karşılık olarak, yer kazanm ak için d e 
finlerin dikey olarak yapıldığı söylentileri dolaşıyordu. Salıcı, 
ezberlenmiş b ir söylevin şaşmazlığıyla, bu yorumun, yenilikçi 
olan taksitle mezar satışı promosyonunu karalamak için gck- 
oeksel cenaze şirketlerinin başvurdukları talihsiz bir yalan ol
duğunu anlattı. O bunları anlatırken, belli belirsiz üç küçük 
vuruş duyuldu kapıda ve genç adam  kararsı:dıkla durakladı, 
ama M aria dos Prazeres devam etmesini işaret elli ona.

—Merak etmeyin —dedi çok alçak bir sesle—. Gelen,

■ ı. (B^^molunı): (1896-1936).
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Satıcı, bıraktığı yerden söze yeniden başlamış, M aria 
dos Prazeres de bu açıklamadan tatm in olmuştu. Yine dc, 
kapıyı açmadan önce, M anaos'daki o dillere destan selden 
beri, en gizli ayrıntılarına varıncaya kadar yüreğinde olgun

. laştırdığı bir düşüncenin son bir özetini yapmak istedi.
—Demek istediğim şu ki —dedi— benim aradığım, top

rağın altında, sel tehlikesi karşısında kalmadan, mümkünse 
yazın ağaçların gölgesinde yatabileceğim vc belirli bir süre 
sonra beni çöpe atmak için açıp çıkarmayacakları bir yer.

Sonra sokak kapısını açtı ve çiseleyen yağmurdan sırıl
sıklam olm uş küçük bir epanyöl köpeği, evin geri kalanıyla 
hiç ilgisi olmayan pervasız bi r havayla içeri girdi. M ahallede
ki sabah gezintisinden dönüyordu ve içeri girer girmez neşeli 
bir telâşa kapıldı. Hiç anlamsız b ir havlamayla masanın üze
rine sıçramış, çamur içindeki palileriyle mezarlık plânını 
mahvetmesine ramak kalmıştı. Am a hanımının tek bir bakı
şı, onun bu coşkusunu yatıştırmaya yetti.

-N o i!  —-dedi bağırm adan—. B alta d ’aci/1
Hayvan irkildi, korkuyla ona baktı ve iki damla berrak 

gözyaşı burnundan aşağ: süzüldü. O zam an ■ M aria dos Prazc- 
res, yen ide n satıcıya döndü ve onun şaşırmış olduğunu gör
dü.

—Collons!2, —diye hayret etti genç adam —. Ağladı!
—Bu saalte burada hirinı görm ek onu heyecanlandırdı 

da ondan -d iy e  köpeği m azur göstermeye çalıştı M aria dos 
Prazeres, alçak sesle—. Genelde eve erkeklerden daha dik
katli girer. Sen hariç, demin gördüğüm  gibi. ’

—Am a ağladı be! - d iy e  yineledi salıcı ve hem en kabalı- 
ğmm farkına varıp kızararak özür d i le d i- :  Kusura bakm a
yın, am a bu filimlerde bile olmaz.

^Ö ğre tilirse  bütün köpekler bunu yapabilir —-de di lra-

Noi.

1. (Ponc^u) in onıılın! (ÇOY.)
J. Collalu!: (Kalalarıca) V«y canına be! KoyAllahyahu! gibi bba bir ünı.m. (ÇOY.)
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d in - .  A m a köpek sahiplep öm ürlerini, onlara acı çektiren 
ahşkanlıklan ö lre tm ek le  geçirirler, tabaklan yemek yemek 
ya da belirli- saatlerde ve hep ayru yere pislemek gibi. Buna 
karşıtık, g^m ek  ve ağlamak gibi, onların hoşuna giden doğal 
şeyleri öğretm ezler. Nerede kalmıştık?

Konuşulacak pek az şey kalmıştı. M aria dos Prazeres, 
ağaçsız yaz aylarına da razı oldu çaresiz, çünkü kabristanda
ki birkaç ağacın gölgesi, rejimin ileri gelenlerine ayrılmıştı. 
Buna karşılık, sözleşmenin • fazladan bir sürü koşulları ve 
maddeleri vardı, çünkü peşin olarak nakit ödem e indirimin
den yararlanm ak istiyordu.

Satıcı, ancak işi bitirdiklerinde ve kâğıtları yeniden çan
tasına koyarken bilinçli bir bakışla evi i nceledi ve güzelliği
nin büyülü esintisi karşısında ürperdi. Sanki ilk kez görüyor
muş gibi yeniden dön üp baktı M aria dos Prazercs'e.

—Size açıkça bir şey sorabilir m iyim ?
Kadın onu kapı ya doğru götürd ü .
—Elbette —dedi—, yaşımla ilgili olmadığı sürece sorabi

lirsin.
—İnsanların evlerindeki eşyalarından ne iş yaptıklarını 

tahmin etm e merakım vardır beni m, ama doğrusunu isterse
niz burada bilemedim —dedi genç adam—. Ne iş yaparsınız 
siz?

Maria dos Prazeres, gülm ekı en kaıılarak yanıt verdi:
—Ben oruspuyum, oğlum. Yoksa arıık halim den belli ol

muyor mu?
Satıcı, kıpkı rmızı kesildi. _
—Çok üzgünüm. •
—Asıl benim üzülmem gerekirdi - d e d i  kadın, kapıya 

toslamasına engel olmak için onu kolundan tutarak—. Aman 
dikkat et! Beni doğru dürüst gömmeden kafanı kırmaya kalk
ma.

Kapıyı kapar kapamaz küçük köpeği kucağına alıp sevip 
okum aya başladı ve o güzel Afrikalı sesiyle, tam o sırada bi- 
liik tck i çocuk yuvasından d u ^ a n  çocuk korosuna katıldı.
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Ü ç ay önce rüyasında öleceğini görmüş, yalnızlığını paylaşan 
bu yaratığa o zamandan beri büsbütün bağlanmıştı. k ü m ü n 
den sonra eşyalarının dağıtılması ve cenazesinin kaldırılması
nı öyle inceden inceye ayarlam ıştı ki, hemen o an hiç kimse
ye zahmet vermeden ölebilirdi. Tek tek üst üste koyarak, 
am a sıkıntılı özverilere pek de katlanm adan biriktirdiği bir 
servetle kendi isteğiyle emekliye ayrılm ış, kendisine son barı
nak olarak, gittikçe gen işleye n kentin yuttuğu çok esk i ve soy
lu Grâcia köyünü seçmişti. Güherçileden delik deşik olmuş 
duvarları, övünülecek b ir yanı olmayan bir çatışmanın izleri
ni hala taşıyan ve hep tütsülenm iş ringa balığı kok an , yıkıntı 
h alinde bir asma kat satın almıştı. Kapıcı yoktu, bütün katlar
da oturulduğu halde nemli ve karanlık m erdivenlerdc bazı 
basamaklar eksikti. M aria dos Prazeres, banyoyla mutfağı ye
niletmiş, duvarları neşeli renklerde kumaşlarla kaplatmış, 
pencerelere kesme camlar ve kadife perdeler koydurm uştu . 
En son olarak da yeniIgi haberinin gelmesiyle faşistlerin, 
cumhuriyetçilerin terk ellikleri konaklarından çaIdıkları, ayrı
ca kendisin in de uzun yıllar boyunca ke l epi r fiyatlara ve gizli 
pazarlıklarla satın a l m ış olduğu değerli mobilyaları, servis la 
kı m ları ve süs eşyalarını, sa n dıklar dolusu ipekli ve brokarla- 
n  oraya taşımıştı. Geçmişle olan tek bağlantısı, birlikte yiye
cekleri akşam yemeğinin üstüne isteksiz bir aşk yapmak için 
her ayın son Cuması onu ziyarete gelmeyi sürdüre n C ardona 
kont uyla olan dostluğuydu. Ama gençlik yıllarının hu ilişkisi 
bile gizli kalmıştı, çünkü kont, aşırı ihtiyatlı davranarak, üze
rine arması resmed i lmiş otomobilini çok uzak hir yere bırakı
yor ve hem  onun onurunu, hcm de kendisininkini korum ak 
am acıyla, onun asma katına kadar karanlık yerlerden yürüye
rek geliyordu. Maria dos Prazeres, çok genç bir çiftin, dokuz 
yaşındaki kızlarıyla birlikte kısa bir süreden b e ri otu rduğu 
k arşıki daire dışında, b  ina da kimseyi tanım ıyordu. Kendisine 
inanılmaz da görünse, m erdivenlerde onlardan başka k imsey- 
le karşılaşmadığı doğruydu.

Yine de , mirasının dağıtımı, ulusal onurları edep duygu-
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lanna karışan bu kabasaba Kalalan toplum u içinde düşundü- 
p n d e n  çok daha fazla kök salmış olduğunu göstermişti ona. 
E n önemsiz ı^vırzMnnı bile, kalbine en yakın olanlar, yani 
evinin en . yakınındakiler arasında paylaştırmıştı. Sonunda 
adil davrandığı kanısına pek varamamışlı am a buna karşılık 
mirzasın Ifiyı.le olmayan hiç kimseyi unutmam ış olduğundan 
emindi. Bu öyleûne- şaşmazlıkla hu.rl^anmış bir vasiyetname 
olmuşıu k^ her türlüsünü görmüş olmakla övünen A rbol .so
kağındaki noter, onu, m allarının her birinin Ortaçağ Kataları- 
casıyla tam ' adını vererek ayrıntılı b ir döküm ünü, ayrıca mi
rasçılarının her birinin işleri ve adresleriyle,' kalbi nd ek i vcrlc- 
rini belirttiği eksiksiz bir listesini kâtiplerine. ezberden dikle 
ederken gördüğünde, gözlerine inanamamıştı.

Cenaze levvazımalçısının gelişinden sonra, o da kabriM: - 
nın sayısız Pazar ziyaretçilerinden biri olmuşlu. Tıpkı m eı. - 
kom şulan gibi, çiçek tarhına dört mevsimlik çiçekler dikı_w . 
yeni çıkan çimleri sulayarak belediyedeki halılara bcnzcı.n . 
kadar makasla düzeltiyordu; bu  yere öylesine alı^mı^ı k. 
başlangıçla nasıl olup da kendisine o kadar elem verici ı" ■ 
ründüğünu anlayamıyordu artık.

İlk ziyaretinde, girişteki adsız üç mezarı goruncc yüıccı 
ağzına gelmiş, ama onlara bakmak için durmam ışı ı inle, çün
kü bekçi birkaç adım ötesinde tetikle bekliyordu. Ama or.ıy.ı 
gilliği üçüncü Pazar, en  büyük hayallerinden birini !!crçckk-y 
tirmek için onun dalgınlığından yararlandı ve yağmurlarl.ı yı
kanmış en baştaki mezar taşının üzerine o adı yazıverdi: l >ur- 
rntı. O günden sonra da fırsat buldukça aynı şeyi yine y.ı piı. 
hazan tek bir mezarın üzerine, bazan da iki ya da üç tanesi
ne birden, he r defasında da eli titrem eden ve yüreği özlemle 
coşarak.

Eylül sonlarında bir Pazar, aynı tepedeki ilk cenaze lö- 
reninde h ^ a r  bulundu. Üç hafta stonra, buz gibi rüzgârların 
estiği bir öğleden sonra, yeni evli bir genç kadını, kendisinin
kinin y^anındaki m ezara defnetmişlcrdi. Yıl sonuna kadar ye
di parsel işgal edilm işti ama kıs ayları başka bir değişikl ik
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yaratmadan hızla geçip gitti. H erhangi bir rahatsızlık hisset
miyor, sıcalılık artıp hayatın coşkulu gürültüsü açık pencere
lerden içeri girdikçe, gördüğü garip rüyalara rağmen hayatta 
kalmayı sürdürmek için kendini daha  da istekli hissediyordu. 
En sıcak ayları dağda geçiren C ardona kontu, geri döndü
ğünde onu, elli yaşındaki şaşırtıcı gençliğinde olduğundan 
çok daha çekici bulm uştu.

M aria dos Prazeres, başarısızlıkla sonuçlanan pek çok 
denemeden sonra, Noi’ ye, birörnek m ezarlarla dolu gen iş te
penin üzerinde kendisininkini ayırdetmesini öğretm eyi başar
dı. Sonra da ona, ölümünden sonra da alışkanlıkla aynı şeyi 
yapmayı sürdürm esi için, kendi boş m ezarının üzerinde ağla
mayı öğretmeye koyuldu. Ram blas o tobüsünün yolunu ezber
leyebilmesi için belirli noktaları göstererek, evinden mezarlı
ğa kadar onu birçok kez yayan olarak götürdü, ta ki tek başı
na yollayabilecek kadar ustalaştığını h iu ed en e  kadar.

Son provayı yaptıkları Pazar günü öğleden sonra saat üç
le, hem yaz gelmek üzere olduğundan, hem de daha az dik
kat çeksin diye ,• köpeğin baharlık yeleğini çı kardı ve on u ser
best bıraktı. Havaya kalkık kuyruğunun altında kederle kısıl
mış minicik kıçıyla, kaldırımın gölgeli yanından hafif adım lar
la koşar gibi uzaklaştığını gördü ve Calle M ayor' un köşesin
den denize doğru dönene kadar arkasından bakarak, ortuk 
hayallerle geçirdikleri onca acı yıldan sonra hem kendisi 
hem de onun için ağlama isteğini zorlukla bastırab ild i On 
beş dakika son ra yakında ki Lesseps m eydan ın da n Ram blas 
otobüsüne binerek, kendini gösterm eden pencereden onu 
görmeye çahştı ve gerçekten de P aseo  de G racia 'daki yaya 
geçidinde, Pazar gezintisindeki bir sürü çocuğun arasında 
onu, herkesten uzak ve ciddi bir tavırla ışığrn yanması n ı bek
lerken gördü.

'A m an A lahım ", diye içini çekti. *Ne kadar da  yalnız 
görünüyor.'

M o n tju i^ 'd ek i ^ ı c ı  güneşin altında onu neredeyse iki 
saat beklem ek zorunda kalmıştı. P e k  hatırlam adığı başka Pa
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zar günlerinden kalma birçok yaslı insanla selâmlaştı, ama 
onları zorluk.la tanıyabilmişti, çünkü ilk g ö rdü^taden  b e ri o 
kadar uzun zaman geçmişti ki, artık ne yas kılığındaydılar, 
ne de ağlıyorlardı, çiçeklerini de mezarlarm üzerine ölülerini 
hiç düşünm eden koyuyorlardı. Az sonra, hepsi gittiklerinde, 
martıları ürküten, ^böğürtüye benzer hüzünlü bir ses duyd u 
ve denizde Brerilya bandıralı koskocaman beyaz bir transaı- 
lantik gördü; Pernam buco hapishanesinde on un uğruna ölen 
birinden kendisine m ektup getiriyor olmasını ne kadar ister
di. Saat beşi biraz geçe, Noi, yorgunluk ve sıcaktan salyalar: 
akarak, ama istediğini yapmış bir çocuk edasıyla, beklediğin
den on iki dakika erken göründü tepede. Ve o and a, Marfo 
dos Prazeres, mezarının üzerinde ağlayacak kimsesi olmaya- 
ĉağı korkusunu yendi.

Ertesi sonbahar, ne olduğunu çözemediği, ama yüreğin
deki ağırlığı art ıran kötü birtakım belirtiler algılamaya başla
mıştı. Fazlasıyla eskidiğinden yeniden moda olan, yakası tilki 
kuyruklu mantosu ve yapma çiçeklerle bezeli şapkasıyla, Sa
atli Meydandaki altın sarısı akasyaların alımda yine kahve 
içer olmuştu. İçgüdüsünü yönlendirerek dikkat kesildi. İçin
deki huzursuzluğun nedenini bulmaya çalışarak, Ramblas'da- 
ki kuş satıcısı kadınların gevezeliklerine, kitap sUndlarında 
yıllardan beri ilk kez futboldan söz etmeyen erkeklerin rısıl- 
daşmalarma, güvercinlere ekmek kırıntıları atan savaş gazile
rinin derin sessizi iğine kulak verdi; her yerde ölümün kuşku 
götürmez bel irti le ri vardı. Noelde akasyaların arasında renk 
ren k ışıklar yan m ışt ı, balkonlardan m üzik sesleri ve neşeli 
konuşmalar duyuluyordu, ülkenin kaderine yabancı bir turist 
kalabalığı açık hava kahvelerini istila etmişti, am a bu bay
ram havasının içinde bile, anarşiklerin  sokakların efendisi 
kesildikleri ^zamanların öncesindeki aynı bastırılmış gerginlik 
hissediliyordu. Büyük t utkularla dolu o dönemi yaşamış olan 
M aria dos P r ^ r e s ,  içindeki huzursuzluğu bastıramıyordıı 
ve korkunun dünmesiyle ilk kez uykusunun ortasında uyan
mıştı. Bir gece, Devlet Güvenlilc Örgütünün ajanları, pcncc-
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resinin önünde, duvara fırçayla yazı bir öğrenciyi vura
rak öld^roüşlerdi: Visca C ataluıya //ı'ure.1

'A m an Allahım —dedi kendi keadlne şaşkınlıkla— san
ki her şey benimle birlikte ölüyor!'

Buna benzer bir huzursuzluğu, yalnızca b ir kez, Mana- 
os'da küçücük bir kızken tanımıştı: ^ ln  doğm adan bir daki
ka önce, gecenin sayısız gürültüleri birden susup sular durul
duğu, zaman duraksadığı ve Amazon ormanı, ancak ölümün- 
kine benzer kopkoyu bir sessizliğe gömüldûgünde. Bu daya
nılmaz gerilimin ortasındayken, Nisan ayının son Cuması, 
Cardona kontu, her zam anki gibi ak^şam yemeği yemek için 
onun evine gel mişti.

Bu ziya ret aruk bir serem oni halini- almıştı. Kont, daha 
az dikkat çekm esi için akşa m gazetes ine sarılı b ir şişe yerli 
şampanya ve bir kutu pralinli çikolat a ile hiç sektirm eden ak
şam saat yediyle dokuz arasında geliyordu. M aria dos Praze
res, eski güzel günlerdeki soylu Katalanların en sevdikleri ye
mekler olan fırında kanelone ile piliç yahnisi, bir kâse dolu
su da mevsim meyvesi hazırlıyordu. O, yemek pişirirken, 
kont da gramofonda İtalyan operalarından bazı parçalar ı n 
Nuh nebiden kalma yorum larını d inleyerek, ona plakların su
nuna kadar yetQD küçük bir kadeh Porto  şarabını ağır ağır 
yudumluyordu.

U zun uzun sohbet ettikleri ye m eğin arkasından, her iki
sinde de bir fiyasko tortusu bırakan hareketsiz bir aşk ı ezber
den  ya pıyorlardı. Kont, hep  gece yarısına az kalmış olm asın
dan telaşlı bir halde çekip gitm eden önce, yatak odasındaki 
kül tablasının altına yirm i beş peseta bırakıyordu. M aria dos 
Prazeres'in, onu Paralelo 'daki yol üstü otellerinden birinde 
tanıdığı zamanki fiyatıydı bu ve zam anın p a s lan d ırm ad a n  el 
değmemiş bıraktığı tek şeyd i.

İkisi de, bu dostluğun neye dayandığını kendi kendileri
ne sorm uş değillerd i. M aria dos P razeres, ona bazı kolay lü-

1. ili,,: (Kıc.ı.Ulanca) Y^uın özgür Kalaluııyo. (^w.)
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tuflar borçluydu. T a s a r ru f la r ı  iyi yönlendirmesi için ona ye
rinde b '7 1  öğütler veriyor, elindeki eskiden kalma şeylerin 
gerçek değerlerini ayırdetmeyi ve bunların çalıntı oldukları
nın anlaşılmaması için evinde ne şekilde bulundurması gerek
tiğini öğretiyordu. Ama en önemlisi, bütün ömrünü geçirdiği 
genelevde onun modem zevklere göre artık fazlasıyla kulla
nılmış olduğunu ileri sürüp, çocuklara beş pesetaya sevişme
yi gizlice öğreten emekli orospuların kaldıkları bir eve onu 
göndermek istediklerinde, G racia m ahalesinde nezih bir yaş
lılığın yolunu gösteren de kont olmuştu. Annesinin onu on 
dört yaşındayken Manaos limanında sattığım ve bir Türk ge
misinin ikinci kaptanının A tlantik'i geçtikleri sürece ondan 
acımasızca yararlandığını, sonra da Paralelo' nun ışıl ışıl ba
taklığında parasız pulsuz, isimsiz ve dil bilmez bir halde b ı
raktığını anlatmıştı konta. H er ikisi de, ortak pek az şeyleri 
olduğundan, kendilerini hiçbir uzaman, birlikte oldukları za
manki kadar yalnız hi^etm ediklerinin bilincindeydiler, ama 
ikisi de alışkanlığın büyüsünü bozmaya cesaret edememişti. 
H er ikisinin de, onca yıldır birbirlerinden ne kadar çok ve 
ne kadar sevecenlikle nefret ettiklerinin aynı anda farkına 
varmaları için ulusal bir sarsıntı gerekmişti.

Ani bir parlama olmuştu bu. C ardona kontu, La Bo/ıe- 
me’deki aşk düetini Licia Albanese ve Beniamino Gigli'dcıı 
dinliyordu, tam o sırada Maria dos Prazeres’in mutfakta din
lem ekle olduğu radyo haberlerinden bir şeyler tesadüfen ku
lağına çalındı. Usulca yakl aşı p o da  dinlemeye koyuldu. İs- 
panya'nın ebedi diktatörü general Francisco Franco, ölumc 
yeni mahkum edilen ayrı lıkçı üç Bask militanının akıbeıinc 
karar verme sorum lulu^ınu üstlenmişti. Kont, rahat bir ne
fes aldı.

—-öyleyse onları m utlaka kurşuna dizmişlerdir —de
di—, çünkü Başkan âdil bir adamdır.

Maria dos P r ^ r e s ,  kohra n ın k iler gibi ışıl ışıl yanan 
gözle rini ona dikti ve kontun altın çerçeveli gözlüklerinin ar
dında duygusuz gözbcbeklcrini, nemli karadıklara alışık bir
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hayvanın yırtıcı dişleriyle pençeleri ni gördü. O nun gerçek yü
züydü bu.

—Öyleyse dua et de öyle olmasın —dedi—, çünkü onlar
dan birini bile kurşuna dizerlerse, ben de senin çorbana ze
hir koyarım.

Kont, korkmuştu.
—Nedenmiş o?
—Çünkü ben de adil bi r orospuyum da ondan.
Cardona kontu, o günden sonra bir daha gelm em iş vc 

Maria dos Prazeres, hayatının son dönem inin de böylece ka
pandığını kesinlikle anlamışiı. G e rçe kten de, k ısa bir süre ön
cesine kadar, otobüste kendisine yer vermeleri, yolda karşı
dan karşıya geçm esine yardı m etm eleri, m erdivenleri çıkar
ken koluna girmeleri hiç hoşuna gitmiyordu, am a sonunda 
bunu yalnızca kabuUenmekle kalm a m ış, aynı zam anda nefret- 
lik b ir gereksinim olarak da ister olmuŞtu. Bunun üzeri ne, 
anarşistlcrinki gibi adsız ve tarihsiz bir m ezar taşı yapt ır m ış, 
uykusunda ölecek olursa N oi'nin haberi ver m e k üzere  dışarı 
çıkabilmesi için kapıları sürgülem eden ya t m aya başlamıştı.

Bir Pazar günü, m ezarlık dönüşü eve girdiğinde, m erdi
ven sahanlığında karşıki dairede o turan  kızla karşılaştı. Bir 
büyükanne içtenliğiyle onunla konuşa konuşa, birkaç sokak 
öteye kadar birlikte yürümeye başladı, bir yandan da onun 
Noi'yle eski dostlar gibi gülüp oynamasını seyrediyordu. Di- 
am ante meydanına vardıklarında, onccdcn düşunduğu gihi 
ona bir dondurma ısmarladı.

—Köpekleri sever misin? —diye sordu.
—Bayılırım - d e d i  kız.
O  zaman M aria dos Prazeres, uzun zam andan beri ha

zırlamış olduğu bir öneride bulundu ona.
—Günün birinde bana bir şey olursa, N oi'n in  bakımını 

sen  üstlen —dedi—, yalnız b ir koşul la: P azar günleri hiçbir 
şeyiyle ilgilenm eden onu serbest bırakacaksın. O , ne yapaca
ğını bilir.

Kız, çok m utlu olm uştu. M aria do s P razeres de, kalbin
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de yıllardır beslediği bir rüyayı yasam ı; olmanın sevinciyle 
döndü eve. Ancak bu rüyanın gerçekleşm emesi, ne yaşUığin 
verdiği yorgunluktandı, ne de ölümün gec^m esinden. Bu, 
kendi verdiği bir karar b ile olmamıştı. Hayat, m ezarlıktan çı
karken bir fırtınanın cansızın patlak verdiği, ^ u ım  ayında 
buz gibi soğuk bir öğle sonrasını seçmişt i onun için. Üç me
zar taşının da adlarını v um ış, tam otobüs durağına doğru ya
yan olarak inerken yağmurun ilk esintileriyle te;ıfden tırna
ğa ıslanmıştı. Yıkıntı halindeki dükkanlar! ve toz toprak için
deki imalathaneleri, fırtınanın patırtısın: daha da korkunç 
b ir hale getiren kocaman yük arabalarıyla başka b ir kente 
benzeyen ıs ız  bir m ahallenin kapı aralarına sığınacak vakti 
güçlükle bulabilmişti. M aria dos Prazeres, sırıksıklam köpe
ği kendi vücuduyla ısıt maya çalışırken, tıklım tıklım dolu oto
büslerin, taksim etreleri kapalı boş t 'lksile rin geçtiğini görü
yor, ama onun kazazede sinyalleri kim sen in dikkatini çekmi
yordu. Birdenbire, arlık b;r mucizenin bile beklenemeyeceği 
b'- sırada, gri metalik renkli şahane bir otomobil, seller altın
daki sokaktın neredeyse hiç gürültü yapmadan geçerek köşe
de ansızın d u d u  ve 'mun bulunduğu yere kadar geri geri gel
di. Camlar, sihirli bir solukla indi ve şoför onu gideccği yere 
götürmeyi önerdi.

—-çok uzağa gidiyorum —dedi M aria dos Prazeres, iç
tenlikle—. Ama beni bi raz yakınına kadar da götürseniz çok 
sevinirim .

—Nereye gittiğinizi söyleyin bana —d iye ısrar etti şoför.
—-Gracia’ya —dedi o da.
Kapı, e l değmeden açılmıştı.
- B e n  de o yöne gid iyordum —-dedi şoför—. Binin.
Otomobilin içinde buz gibi soğuk bir ilaç kokusu vardı; 

yağmur, gerçek dışı bir olaya dönüşmüş, kent, renk değiştir
mişti; Maria dos Prazeres, her şeyin önceden düşünülüp hal
ledildiği yabancı ve mutl u b ir alemde hi^ediyordu kendini. 
Şoför, sanki büyülü bir kolaylıkla, trafiğin düzensizliği arasın
dan kendine yol açmıştı. M aria dos Prazeres, dehşet içindey
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di, yalnızca kendi sefal etinden değil, aynı zam anda kucağın
da uyuyan zavallı minik köpeğinkinden de.

- B u  bir transatlantik - d e d i ,  sırf oraya yaraşır bir şey 
söylemek gereğini duyduğundan—. Böyle bir şey hiç görm e
miştim, rüyamda bile.

—Doğrusunu istersen iz, kötü olan tek yan ı, benim  olm a
ması - d e d i  adam, zor anlaşılır bir Katalancayla; bir an du
rakladıktan sonra da İspanyolca olarak ekledi—: Öm rüm  bo- 
yunca_maaşlarımı biriktirsem, yine de bunu almaya yetmez
di.

—Tahmin ederim —diye içi ni çekti yaşlı kadın.
Gösterge tablosunun yeşil ışığıyla aydınlanan yuzünu 

yandan inceledi, kıvırcık kısa saçları ve bronz rengi Romalı 
profiliyle neredeyse bir delikanlı olduğunu gördü. Yakışıklı 
olmadığını düşündü, l!.ma değişik b ir havası vardı, kullanıl
maktan yıpranmış ucuz deri ceketi çok yakışmışh, annesi 
onun eve döndüğünü duyduğunda çok mullu olsa gerckli. 
Yalnızca işçi elleri yüzünde n onun gerçekten de otomobilin 
sahibi olmadığı düşünülebilirdi.

- Yol boyunca bir daha konuşmadılar, am a M aria dos 
Prazeres de birçok kez yan gözle incelendiğini hissetm iş vc o 
yaşında hâlâ hayatta olması bir kez daha acı vennişli ona. 
Yağmur yağmaya başladığında başına örtüvc rd iği m utfak be
ziyle vc ölümü düşünüyor olmakt an değiştirm eyi akıl edem e
diği eski püskü pardösüsüyle kendini çirkin ve acınacak hal
de hissediyordu.

G rk ia  mahallesine vardıklarında hava açmaya başlam ış
tı; k aranl ık olmuş, sokağın ış ıkları yanmıştı. M aria dos Praze
res, şoföre kendisini yak ındak i bir köşede bırakm asını söyle
di, ama o, evin kapısına kadar götürm ekte ısrar etti ve yalnız
ca ta y le  yapmakla kalmadı, aynı zam anda ıslanm adan inebil
mesi icin kaldırımın üzerine de çıktı. M arfa dos Prazeres, kö
peği salı'":rdi, vücudunun elverdiği vakarla otom obilden çık
maya uğraştr ve teşekkür etm ek üzere geri döndüğünde, ne
fesini kes en i;ır er!rek bakışıyla karşılaştı. Kimin kim den neyi
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beklediği pek anlaşılmadan bir an bakıştılar ve o  zaman 
genç adam  kararb bir ^ ^ e  sordu ona:

—Y a k m  çıkayım mı?
M arta dos P^razeres, kendini aşağılanmış h iuetti.
—Beni buraya getirm e lütfunda bulunmanıza son dere

ce m innetlanm  —dedi—, ama benimle alay etmenize izin ve
remem.

—Kimseyle alay etm em e bir neden yok —dedi genç 
adatn İspanyolca olarak, kesin bir ciddiyetle—. Hele sizin gi
bi bir kadınla, hiç.

M aria dos Prazeres, onun gibi çok erkek tanımış, on
dan çok daha pervasızlarını intihardan kurtarmıştı, am a upu
zun öm ründe karar verirken hiç bu kadar korkmamıştı. Se
sinde en ufak bir değişiklik belirtisi göstermeden onun üste
lediğini duydu:

—Yukarı çıkayım mı?
M aria dos Prazeres, olomobilin kapısını kapamadan 

uzaklaştı ve anlaşılacağından emin olmak için İspanyolca ola
rak yanıl verdi.

—Nasıl isterseniz öyle yapın.
Sokaktan eğik gelen ışıkla zar zor aydınlanan antreye 

girdi, yalnızca ölüm anında duyulabileceğine inandığı bir kor
kuyla lıkanarak, lilrcycn bacaklarıyla ilk kalın merdivenini 
çıktı. Cebinde anahlarları bulma telaşıyla titreyerek, asma 
katın kapısının önünde durduğunda, sokaktaki otomobilin 
iki kapısının a rt arda kapandığını duydu. Kendisinden önce 
çıkmış olan Noi, havlamaya yeltendi. "Sus”, diye emretti can 
çekişir gibi bir fısıltıyla. Neredeyse hemen arkasından merdi
venin tek tek basamaklannda ilk ayak seslerini duydu ve kal
bi yerinden fırlayacak diye korktu. Kendisine' öleceği haberi
ni vermiş ve üç yıl boyunca hayatını değiştirmiş olan o  ilk rü
yayı, bir saniyeden az bir süre içinde yeniden baştan  sona gö
zünün önüne getirdi ve onu yanlış yorumladığını anladı.

’^ m a n  Allahım", dedi şaşkınlıkla. 'D em ek ölüm değil
miş!'
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Karanlığın içinde tek tek saydığı adımlara kulak vererek 
ve karanlıkta kendisi kadar korka korka yaklaşmakta olan bi
rinin giderek artan solumasını duyarak, sonunda kilidi buldu 
ve işte o zaman, yalnızca o anı yaşamak için dahi olsa, onca 
yıl beklemesine ve karanlıkta onca acı çekmesine değdiğini 
anladı.

M ayu 1979.
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Z E H İ R L E N M İ Ş  O N  Y E D İ  İ N G İ L İ Z

Seıiora Prudencia L incro 'nun Napoli limanına vardığın
da fark ettiği ilk şey, burada  da tıpkı R io h a ^ a  limanındaki 
gibi b ir koku olduğuydu. Tabii bundan hiç kimseye söz eımc- 
di, çünkü savaştan sonra ilk kez ülkelerine dönm ekte olan 
Buenos Aircs'li İtalyanlarla tıklım  tıklım dolu bu eski Iransal- 
lantikle kimse anlamazdı bunu, am a yine d e  yetmiş iki yaşın
da, yakınlarından ve evinden ayrı on sekiz günlük kötü bir 
deniz y o lcu l^^  sonrasında, kendini daha az yalnız.., daha az 
korkmuş ve daha az uzakta hissetmişti.

Karanın ışıklarım daha  şafakla birlikte görmüşlerdi. Yol
cular, yeni giysilerini giymiş ve yürekleri gemiden inişin belir
sizliğiyle sıkılmış b ir halde, her zamankinden erken kalkmış
lardı, öyle ki gemide geçirecekleri o sun Pazar, bütün yolcu
luk boyunca tek gerçek . şey gibi görünüyordu. Sciiora P ru- 
dencia Linero, o gün Pazar ayinine giden pek az kişiden biri 
olmuştu. G em ide yarı yas kılığında dolaştığı önceki günler
den farklı olarak, karaya inecekleri gün, belinde ip kordonuy
la kaba ketenden koyu renk bir San Francisco keşiş cüppl:siy- 
Ic yalnızca pek yen i olduklarından hacı sandaletlerine he ine
meyen harı deriden sandaletler giymişti. Bu, bir peşin öde
meydi: Papa Hazretlerini görmek üzere Rom a'ya yolculuk 
etm e lülfunu kendisine bağışlayacak olursa, ölünceye kadar 
bu upuzun giysiyi giyeceğine söz vermişti Ta n rıya ve adağı ye
rine. gelmişti. Ayinin sonunda, Karayib fırtınalarına dayana
cak cesareti kendisine veren Kutsal Ruha bir mum yaktı ve o 
anda Riohacha'nın rüzgarlı gecesinde rüyalarında onu gören 
dokuz çocuğu ve on dört torununun her biri için ayrı bir dua 
etti.

^Kahvaltıdan sonra güverteye çıktığında, gemideki yaşam
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değişmişti. Bavullar, İtalyanlar tarafından A ntiller'in  büyülü 
pazarlarından satın alınmış her turlu turistik eşyanın arasın
da, dans salonuna yığılmıştı; kantindeki tezgahın üzerinde de 
tellerden örülmüş kafesinin içinde b ir Pernam buco makak 
maymunu vardı. Ağustos başların da pırıl pırıl bir sabahtı. Işı
ğın, her Allahın günü bir ta kdir-i ilahi gibi ortaya çıktığı o sa
vaş sonrası yazlarındakine benzer ör ne k bir Pazar gü nüyd ü 
ve koskoca gemi, duru bir gölün üzer inde, h a la y m ış  gibi so
luk soluğa, ağır ağır ilerliyordu. A njou d ükle rinin kasvetli ka
lesi ufukta zorlukla seçilmeye başlam ıştı, am a küpeşteyc yas
lanmış yolcular, bildik yerleri l an ıdık ların ı sanıyorlar, güney
li 'şiveleriyle neşe içinde bağrışarak, oraları tam olarak gör
meden birbirlerine gösteriyorlardı. G em ide onca eski dost 
e d i l i ş ,  anne ve babal a rı dans ederlerken çocukla ra bak
mış, haltâ ikinci kaplanın ceketinin bir düğmesini dikmiş 
olan Seiiora Prudencia Linero, onları ansızın kendi ne yaban
cı ve kendinden uzak bulmuştu. T ropik al uyuşukluğun içinde 
ilk özle mleri n üstesinde n gelm csini sağla m ış olan o toplum 
ruhu ve insancıl sıcaklık yok olm uştu. Açık deni zde ki ebedi 
aş klar, limanın görünmesiyle sona n iy o rd  u . İtalyanların uça
rı yapısını tanımayan Sciiora Pru d e ncia Linero, ülkeye geri 
dönm ekle olan k a labal ığın arasında oraya yeni gi l m e k le olan 
tek kişi olması nedeniyle, kötülüğün öteki le rin kalbinde de
ğil, kendisininkinde old uğu n u düşündü. Suyun dibi nde kaybo
lup giden onca âlemin izlerini güverteden seyrederken, bü
tün yolculuklar böyle olsa gerek, diye düşündü, yabancı ol
manın acısını öm ründe ilk kez d uyarak. B irdenbire, yanında 
duran çok güzel bir kız, allığı dehşet çığlığıyla korkutlu onu.'

-M flm m a n ı/a ' —dedi kız, suyun dibini g ö s te re re k -. 
Şuraya bakın.

Boğulmuş birinin cesediydi bu. Seiiora Prudencia Line
ro, suyun üzerinde sırtüstü yüzdüğünü gördü onun; halinde 
garip bir doğallık bu|unan, kel kafalı, yetişkin bir erkekti;

1. (l(aly«DL"a) AnDKi&im! (Ç<Y.)
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neşeyle bakan açık gözleri, tıpkı gökyüzün ün şafak vaktinde
ki re^ngindeydi. B rokar b ir yelekle frak giymişti, ayaklarında 
rugan pabuçlar, yakasında canlı bir gardenya vardı. Sağ elin
de, hediye k iltd ın a  sarılı küçücük, döı'tköşe bir paket tu tu 
yordu; m osm or kesilmiş kaskatı parmaklarıyla, ölüm anında 
tutunmak için bulabildiği tek şey olan fiyongu kavramıştı.

- B i r  dü^inden  düşmüş olsa gerek —-dedi gemi subayla
rından b——. Yazın bu sularda çok olur.

Bir anlık b ir görüntü  olmuştu bu, çünkü tam o sırada 
körfeze giriyorlardı ve yolcuların dikkatini onun kadar uğur
suz olmayan daha başka nedenler çekmişti. Ama Seı'iora Pru- 
dencia Linero, boğulmuş adam ı, kuyruklu ceketi geminin a r
dında dalgalanan o zavallıcığı aklından çıkaramıyord u.

Körfeze girer girmez, köhne bir röm orkör gemiyi karşı
lamaya çıktı ve onu yedeğe alarak, savaş sırasında tahrip ol
muş ^ ık  çok savaş gemisi nin enkazı arasından çekip götür
dü. Gemi, paslanmış enkazların arasından kendine yol bulur
ken, denizin suyu yağa dönüşmeye başlamış, sıcaklık, öğle 
sonr.ası saat ikide Riohacha’dakinden çok daha yakıcı olmuş
tu. Saat on b ir güneşiyle parlayan rıhtımın öbür yanında, şa
hane saraylar ve tepelere yığılmış rengarenk gecekondularla 
kent, birdenbire bütünüyle çıkıvermişli ortaya. O sırada, de
nizin kaynayan dibinden aniden yükselen dayanılmaz bir ko
ku, Seı'iora Prudencia Linero'ya evinin avlusundaki çürümüş 
yengeç kokusunu hatırlatmıştı.

Gemi manevra yaparken, yolcular, sevinç içinde abarl- 
malı el kol hareketleriyle, rıhtı m daki kargaşanın arasında ak
rabalarını görüp çıkarıyorlardı. Çoğunluğu, yas giysileri için
de bunalmış kabarık göğüsleriyle geçkince hanımlar, yanla
rında sürüyle dünya güzeli çocuklar, gazeteyi eşlerinden son
ra okuyan ve sıcağa rağmen kalem efendisi gibi giyinen u 
ölümsüz ^cinsten ufak tefek ve çalışkan kocalardan oluşuyor
du.

Bu ^ınayır hengâme&nin arasında, üzerinde dilencilc- 
rinki gibi bir pardösüyle perişan görünümlü, çok yaşlı bir
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adam, ceplerinden iki eliyle avuç avuç minicik civcivler çıka
rıyordu. Çılgıncasına cikcikleyerek bir anda rıhtım ın her yanı
nı doldurmuşlardı ve sırf sihirbaz gösterisi hayvanları olmala
rı sayesinde, bu mucizeden habersiz kalabalığın ayakları al-
11 nda ezildikten sonra  bile koşuşmayı sürdüren pek çokları 
vard ı. S i hi rbaz, şapkasını ters ol arak yere koymuştu, ama g e
m iden hiç kimse ona tek kuruş bile sadaka atmadı.

Kendi şerefine yapılmışa benzeyen bu harikulade göste
riyi takdir eden tek kişi olarak ona hayran kalan Seıiora P ru 
dencia Linero, yaya köprüs ün ü ne zaman indirdiklerinin far
kına varmamış, bir insan seli, borda bordaya bir korsan saldı
rısındaki coşku ve naralarla gemiyi i&ila etmişti. Yaz tatilin
deki onca ailenin sevincinden ve ekşi ekşi soğan kokusundan 
sersemlemiş ve eşyalar için yumru k yumruğa tan ışan  gruplar 
halinde hamallardan neye uğradığını şaşırmış bir halde, rıh
tımda pisi pisine ölen civcivlerlc aynı kötü sona uitrama tehli
kesiyle karşı karşıya hissetli kendini. Bunun üzer ine, köşele
ri boyalı pirinçten tahta sandığının üzerine oturdu ve bu g a 
vur diyarındaki kötülük ve tehlikelere karşı bir kısırdöngü ha
linde dua ederek,. ye rinden kıpırdamadan- korkusuzca durup 
bekledi. Gemi süvarisi, kıyamet yatıştıktan son ra ve altı üstü
ne gelmiş salonda başka kimse kalmadığında onu  orada bul
du.

—Bu saatte burada kimsenin olmam ası gerekird i —-dedi 
süvari, belirli bir nezaketle—. Size herhangi b ir yardım da bu
lunabilir miyim?

—Konsolosu beklemek zorundayım —dedi kadın.
Doğruydu da. Yola çık m adan iki gün önce, büyük oğlu, 

arkadaşı olan Napoli konsol osuna bir t e lgraf çekerek, annesi
ni limanda beklemesini- ve R om a'ya doğru  yoluna devam e t
mesi için ge rekli form alitelerde ona yardım cı olmasını r ica 
etmişti. Geminin adını ve varış saatini y^azmış, ayrıca gem i
den inerken giyeceği San Francisco keşişi kılığından onu  tanı
yabileceğini de bildirmişti. Seiiora P rudencia L inero, dediğin
de öyle diretm işti ki, m ürettebatın  öğle yemeği saati olm ası
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na ve iskemleleri m asaların üzerine koyup güverteleri kova 
kova sularla yıkıyor olm alanna r ^ ^ e n ,  gemi süvarisi onun 
biraz daha beklemesine izin verdi. O nu ıslatm am ak için san- 
d ^ ^  birkaç kez yerinden oynatm ak zorunda kalm ışlardı, 
ama o, hiç oralı olmadan ve dualarını kesm eden yer değişi iri - 
yordu, öyle ki, sonunda onu d in le m e  salonlarından çıkar
mışlardı ve cankurtaran sandallarının arasında güneşin alım 
da oturur bu lmuşl u kendini. Öğleden sonra saa t ikiden biraz 
önce, üzerindeki lövbekâr kılığıyla terden boğulacak haller
de, dehşet ve ^ ü n tü  içinde umutsuzca lespih çeker ve göz- 
yaşlanm  zorlukla bastırırken, onu yine gemi süvarisi buldu 
orada.

—Duayı sürdürm enizde bir yarar yok —dedi süvari, ilk 
başta gösterdiği nezaketi b ir yana bırakarak—. Ağustosla 
Tanrı bile talile çıkar.

O mevsimde, özellikle d e  Pazar günleri İlalya'nın yarısı
nın plajlarda olduğunu anlattı ona. İşinin özelliği yüzünden 
konsolosun latilde olmaması m ümkündü, ama herhalde bü
royu P ^artesiye  kadar açmazdı. Yapılacak cn akıllıca iş, bir 
otele gidip o gece rahat rahat dinlenmek ve c rlesi günü, ııu- 
m aras^ın rehberde olduğundan emin olduğu konsolosluğa 
telefon etmekti. Böylece Sciiora Prudencia Linero, bu görü
şe ra:u olmak zorunda kaldı ve gemi süvarisi, göçmen ve 
gümrük işlemleriyle para bozdurmasında yardımcı olarak, 
onu temiz pak bir otele götürm esi gibi tehlikeli bir uyarıda 
bulunarak kadim bir taksiye bindirdi. -

Cenaze arabasından bozma külüstür taksi, ıssız sokak
larda düşe kalka ilerliyordu. Seiiora P rudenı.a  Linero’ya bir 
an  için, sokaklarda tellere asılı hayaleilerin bulunduğu bu 
kentte şoförle kendisinden başka canlı varlık yokmuş gibi gel
di, ama bu kadar çok ve böylesine heyecanla konuşan bir 
adamın, Papayı görmek için okyanusun tehlikelerine meydan 
okumuş, zavallı yalnız bir kadıncağıza kölülük edecek vakti 
olamayacağını da düşündü.

Sokakların labirentinin sonunda yeniden deniz görün-
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müstü. Taksi, göz alıcı renklerde bir sürü küçük otelin bulun
duğu sıcak ve ıssız bir tam sal boyunca düşe kalka ilerlemeyi 
sürdürüyordu. Ama bunlardan hiçbirinin önünde durmayıp 
dosdoğru, koca koca palmiye ağaçlarıyla yeşil bankların bu
lunduğu halka açık bir parkın içindeki en gösterişsiz olanına 
gitti. Şoför, sandığı gölgeli kaldırımın üzeri ne koydu ve Seno- 
ra Prudencia Linero 'nun duraksaması karşısında, buranın 
Napoli’nin en temiz oteli olduğu konusunda ona güvence ver
di.

Yakışıkb ve nazik bir bavul taşıyıcı, sandığı omzuna vu
rarak onunl a ilgilendi. Onu, merdiven boşluğun a sonradan 
uydurubnuş m adeni bir kafes içindeki asansöre kadar göt ür- 
dü ve ürkütücü bir kararlılıkla avazı çıktığı kadar bağırarak 
Puccini’den bir arya okumaya koyuldu. Burası, her birinde 
b ^ k a  bir otel bulunan restore edilmiş dokuz katlı, çok eski 
bir binaydı. Seiiora Prudencia Linero, birdenbire, seslerin 
çın çın öllüğü m erm er bir merdivenin ort asından ağır ağır çı
karak, evlerinin içindeki insanları en m ahrem  hallerinde, yır
t ık donlarıyla ve kekremsi geğirtileriyle yakalayan bu tavuk 
kafesinin içinde, rüyad:ıymış gibi hissetli kendini. Asansör. 
üçüncü katta bir sarsıntıyla durmuştu; bavul taşıyıcı şarkı söy
lemeyi kesti ve akord eon kapıyı açar ak, çapkınca bir reve
ransla Seiiora Prudencia L inero’yu buyur et t i.

Seiiora Prudencia Linero, otelin holünde renkli cam lar
dan kak m aları ve bakır saksılar içind e ışık istemeyen bitkile
ri bulunan ahşap bir tezgahın arkasında tem bel tem bel o tu
ran bir delikanlı gördü . O ndan hemen hoşlanmıştı, çünkü en 
küçük torunundaki m elek bukleleri onda da vardı. Otelin 
bronz bir plaket üzerine yazılı olan adı da hoşuna gitmişti; 
asilfenik kokusu da, duvarlara ası11 eğreltiotları da, sekizlik  
de, duvar kağıdının yaldızlı zam baklart da. Sonra asansörden 
dışarı bir adım attı ve yüreği hop elti. Şort ve plaj sandaletle
ri giymiş bir grup İngiliz turist, beklem e salonundaki uzun 
bir dizi koltukta uyukluyorlardı. On yedi kişiydiler ve ^sanki 
aynab bir galeride art arda birçok kez yansımış gibi sim etrik
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bir biçimde oturuyorlardı. Seıiora Prudencia Llnero, onları 
tek b ir bakışta, birbirlerinden ayırdetm eden görm üş ve onu 
etkileyen tek şey, bir kasaptaki kancalara asılı dom uz etleri
ni andıran uzun bir dizi halindeki pespembe pizleri olmuştu. 
Tezgâha doğru bir adım daha atm aktan vazgeçip şaşkınlıkla 
geriledi ve ytniden asansöre girdi. ■

—Başka bir kata gidelim —dedi.
—Yemek salonu olan tek otel bu, sıgııora1 - d e d i  yük ta

şıyıcı.
- Z a r a n  yok —dedi Senora Prudencia Linero.
Bavul taşıyıcı, kabul anlam ında bir hareket yaparak 

asansörün kapısını k apad ı ve beşinci kattaki o tele kadar şa r- 
kının geri kalanını da söyledi. O rada her şey da ha az düzenli 
görünüyordu, otel sahibesi kolay anlaşılır bir İspanyolca ko
nuşan cıvıl cıvıl bir hanımdı ve holdeki koltuklarda hiç kimse 
öğle uykusunda değildi. G erçekten de yemek salonu yoktu, 
ama otelin, m üşterilere özel bir fiyatla hizmet etm esi içi n ya
kındaki bir lokantayla anlaşması vardı. Böylece Senora Pru
dencia Linero, otel sahibesinin güzel konuşmasıyla canaya- 
kınlığından olduğu kadar, holde uyuyan pembe dizli hiçbir 
İngiliz bulunmamasının verdiği rahatlıktan da etkilenerek, 
bir gecc için orada pek ala kalabileceğine karar verdi.

Yatak odasının pancurları öğle sonrası saat ikide kapa - 
lıydı ve yarı karanlık, gözden uzak bir korunun ser inliği ni vc 
sessizliğini saklıyordu içinde; ağlamak için iyi bir yerd i bura
sı. Senora Prudencia Linero, yalnız kalır ka lm az kapının iki 
sürgüsünü de sürdü, yolcul uk boyunca kaybettiği kimliğini ye
niden kazanmasını sağlayan yavaş ve zor bir boşalmayla sa
bahtan beri ilk kez olarak işedi. Sonra sandaletlerini ve belin
deki kordonu çıkardı, bir tek onun için fazlasıyla geniş ve faz
lasıyla yalnız olan iki kişilik yatağın üzerine kalbinin tarafına 
uzandı ve bu kez de gecikmiş gözyaşlarının pınarını açtı.

Yalnızca Riobacha'dan ilk a^ynlışı değildi bu, çocukları

1. S ^ , . :  Beyan. banımefendl. (^^-)

On l.ki Ĝ ezici Öykü 113/8



evlenip gittikten sonra, eşinin ruhsuz bedenine bakm ak için 
ilci yerli kadınla birlikte tek başına kaldığından beri evden en
der ayrılmalarından biriydi. Ö m rünün yarısı, gençlik aşkları
nı yaşadıkları yatakta oğlak derisinden bir şiltenin üzerinde 
neredeyse otuz yıl boyunca kendini b ilm eden  yatan sevdiği 
tek erkeğin kalıntılarının karşısındaki yatak odasında tüken
mişti.

Bir önceki Ekim ayında hasta, zihninde aniden parlayan 
bir berraklık âmnda gözlerini açıp yakınlarını tanımış ve bir 
fotoğrafçı çağırmalarını istemişti. Siyah örtülü, kocaman kö
rüklü makinesi ve ev içinde fotoğraf çekm ekte kullandığı 
magnezyu m rene ktörüyle birlikte parktaki i htiyarı gidip getir
mişlerdi. H asta kendisi yönelmişti resim çekim ini. 'B iri Pru- 
deocia’ya, hayali a bana verdiği aşk ve m utluluk için ,' dem iş
ti. Onu, magnezyumun ilk parıltısında çe km işlerdi. "Şimdi 
sevgi l i kızlarım Prudencita ve Natalia için iki tane daha," d e 
mişti. O nları da çekm işlerd i. "Sevgileri ve sağduyularıyla aile
ye örnek olan oğullarım için iki tane daha," demişti. Ve böy- 
lece, kağıt bit ip fotoğrafçı yenilerini almak üzere evine gi de - 
ne kadar sürmüştü. Öğleden sonra saat dört te, magnezyu
mun du m anı nd an ve resim lerden birer tane alm ak için topla
nan akraba, dost ve tanıdıkların kalabalığından yutak o<lası 
artık  soluk alınamaz h3İe geldiğinde, hasta, yalağında erim e
ye başlam ış, sanki bir geminin küpeştesinde dünyadan silinip 
gidermişçesine el sallayarak hepsiyle vedalaşıp gitmişti.

Ö lümü, dul eşi için, herkesin beklediği bir rahatlam a o l
mamıştı. Tersine, öylesine perişan olmuştu ki, bütün çocukla
rı onu nasıl a rtab ilecek lerin i sorm ak için bir araya gelm iş
ler, o da onlara Papayı tanım ak üzere R om a’ya gitm ekten 
başka b ir şey istemediğini söylemişti.

—Tek b a şm a  ve Sah Francisco kı lığıyla gideceğim —di
ye onları uyarmıştı—. Bu bir adak.

Uykusuz geçen o yıllardan kalan  tek  güzel şey, ağlama 
zevkiydi. Gem ide, kam arasını M arsilya'da inen iki Sanla Cla- 
ra  rahibesiyle paylaşırken, kimse görm eden ağlam ak için
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^n y o y a  kapanıyordu. Bu yüzden, N apoli'deki otel odası, Ri- 
obacha'dan aynldıAmdan beri gönlünce ağlam ak için bulabil
diği tek uygun yer olmuştu. Ve otel sahibesi, lokantaya vak
tinde gitmezse aç kalacağını haber verm ek için saat ye d ide 
kapıyı vurmasaydı, ertesi gün Roma tren i hareket edene ka
dar ağlayacaktı.

Otel görevlisi ona eşlik ediyordu. Denizden serin bir 
meltem esmeye başlam ışt ı ve saat yed ideki solgun güneşin al
tında plajda deniı.e giren birkaç kişi hala vardı. Senora lJru- 
dencia Linero, Pazar öğle uyk usundan yeni yen i uyanmaya 
başlayan dimdik ve daracık sokakların sarp yamacında otel 
görevlisinin peşinden yürüyordu; birdenbire, küçük kırm ız ı 
kareli örtüleri ve içlerinde kıiğııtan çiçeklerle vazo olarak kul
lanıl an turşu kavanozlarıyla m a l a r ı n  bulunduğu, gölgeli bir 
pergolanın altında buldu kendini. O erken saatle yemek yi
yenler oranın  kendi hizmetkarlarıydı, bir dc ayrı bir köşede 
soğanla ekmek yiyen çok yoksul bir rahip vardı. Senora Pru- 
deneia Linero, lokantaya girdiğinde, üzerindeki koyu renk 
giysiden dolayı bütün gözlerin ke nd i üzerine çevrildiğini his- 
selli, ama hiç oralı olmadı, çünkü gülünçlüğun dc tövbekiirlı- 
ğın bir parçası olduğunun farkındaydı. Buna karşılık garson 
kız, içinde büyük bir acım a duygusu uyandırmışlı, çünkü f(u- 
zcl b ir sarışındı ve şarkı söyle r gibi konuşuyordu, böyle bh 
kız böyle bir lokantada hizmet eltiğine göre, savaştan sonra 
İtalya'da işler çok kötü gidiyor olsa gerek - diye düşündü. 
Am a asmalı çardağın çiçekli atm osferi içinde kendini daha 
iyi hi&etmiş, m utfaktan gelen defneli yemek kokusu, gündüz- 
ki korkuları içinde bastırdığı açlığını uyandırmıştı. U zun za
mandan beri ilk kez, içinde ağlam a isteği d uymuyordu.

Yine de istediği gibi yemek yiyemedi. Hem , canayakın 
ve sabırlı olmasına rağmen, sarışın garson kızla anlaşması 
zahmetli olduğundan, hem de yenebilecek tek el yemeğinin, 
R io h a ^ a ’daki evlerde kafeslerde besledikleri türden minik 
ötücü k ^ la r  olmasından. Bir köşede yem ek yemekte olan ve 
Sonunda onlara çevirmenlik yapan rahip, savaşın zorlukları
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nın Avrupa’da h ila  sona erm em iş olduğunu ve yiyecek ola
rak hiç değilse minik dağ kuşlarının bulunm asının bir muci
ze olarak değerlendirilmesi gerektiğini anlattı ona. Ama Se- 
iiora Prudencia Linero, kabul etmedi.

—Benim için - d e d i— kendi çocuğum u yem ek gibi bir 
şey olurdu.

Böylece, bir kase şehriye çorbası, incecik birkaç parça 
beykınla haşlanmış bir tabak  sakız kabağı ve taş gibi sert bir 
parça ekmeğe razı olm ak zorunda kaldı. Yemeğini yerken, 
rahip yanına yaklaşarak, Allah rızası için kendisine bir fin
can kahve ısmarlamasını rica etti ve yanına oturdu. Rahip, 
YugoslavyalIydı ama Bolivya’da m isyoner olarak bulunmuş
tu, zorlukla konuştuğu İspanyolcasıyla m eram ını iyi anlatıyor
du. Seiiora Prudencia Linero'ya, en küçük bir hoşgörünün 
izine rastlanmayan sıradan bir adam gibi görünm üş, kırık vı: 
kirli tırnaklarıyla iğren ç elleri ve kişiliğinin bir parçasıymışça
sına süregelen bir soğan kokusu olduğunu fark clmişli. Am.ı 
ne de olsa Tanrının. hizmetindeydi ve evden bu kadar uzak- 
i ayken anlaşabileceği birin i bulabilmek Scıiora Prudencia Li
nero içi n yepyeni bir zevkli.

M üşteriler öleki m asaları doldurdukça çevrelerini sar
makta olan yoğun gü r ül t ün ü.ı [arkına var m ada n, sakin sak in 
sohbet ediyorlardı. Sei'iora Prudcncıa Linero, İtalya hakkın
da bir yargıya varmıştı bile: burası hoşuna gitmemişti. Gerçi 
oldukça geçerli bir nedendi ama erkekleri pek yol yordam 
bilmediğinden değildi, fazlasıyla geçerli bir neden olmasına 
rağmen kuşları yem elerinden de değildi; boğulm uş insanları 
akıntıya bırakm ak gibi köt ü b ir huyla rı vardı da ondan.

Kahveden başka, onun hesabına bir kadeh de grappa ge- 
t irt m iş olan rahip, ona bu yargısı nın yersizliğini anlatmaya 
çalıştı. Savaş sırasında. sabahları Napoli lim anında yüzer du
rum da bulunan pek çok boğulm uş insanı denizden çıkarıp 
kimliklerini saptayarak kutsal topraklarda defnetm ek için 
son  derece yeterli bir hizm et ekib i kurulm uştu.

-YüüzyıUardan beri tfsözünü tam am ladı r a h i ^ .
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ltalyanlar, dünyaya ^ ^ ız c a  bir kez geldiklerinin bilincine va- 
np, ellerinden geldiğince iyi yakm aya çalışmışlardır. Bu, on
ları hesapçı ve uçarı yapmış, am a aynı uzamanda onların acı
masızlığını yok etmiştir.

—Ama gemiyi durdurm adılar bile —dedi Senora Pru- 
dencia Linero.

—Liman yetkililerini telsizle uyarmışlardır — dedi ra
hip—. Şi md iye kadar çoktan onu sudan çıkarıp Tanrının adı
na defnetm işlerd ir.

Bu tartışm a her ikisinin de keyfini kaçırmıştı. Seiiorf! 
Prudencia Linero, yemeğini bitirmişti ve ancak o  zam an fark 
etti bütün öteki masaların dolu olduğunu. E n yakın m asalar
da, yemeklerini sessizce yiyen, neredeyse çıplak denecek tu 
ristler oturuyorlardı; aralarında, yemek yemek yerine öpü- 
şc;.n birkaç aşık çift de vardı. Dip tarafta, tezgâhın yakınında
ki masalarda o m ahallenin insanları oturm uşlar zar atıyor
lar, renksiz bir şarap içiyorlardı. Seiiora Prudencia Lincro, 
bu sevimsiz ülkede bulunmak için tek bir nedeni olduğunu 
anladı.

—Sizce Papayı görmek zor mudur? —diye sordu.
Rahip, yazın bundan dah a  kolay b ir şey olmadığını söy

ledi. Papa, Castelgandolfo'da tatildeydi ve Çarşam ba günleri 
öğleden sonra  dünyanın her yanından gelmiş hacıları genel 
bir görüşmede kabul ediyordu. Giriş de çok ucuzdu: yirmi li
ret.

—Peki günah çıkartmak için ne kadar alır? —diye sordu 
kadın.

- P a p a  Hazretleri kimseye günah çıkartmaz —dedi ra
hip, biraz şaşırarak—, tabii kralların dışında.

—Bu kadar uzaktan gelmiş zavallı b ir kadına bu iyiliği 
yapmayı neden reddetsin, anlamıyorum —dedi kadın.

—Kral oldukları halde bazı krallar bile bekleye bekleye 
ölüp gitmişlerdir —dedi r a h ip - .  Ama baksaruza: yalnızca Pa
pa Hazaretlerine günah çık^armak için böylesine bir yolculu - 
ğa tek başınıza çıktığınıza göre korkunç bir günah işlemiş ol
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sanız gerek.
Sciiora Prudencia Linero, bir an düşündü ve rahip unun 

ilk kez gülümsediğini gördü.
- Kutsal Meryem Anam ız aşkına! - d e d i - .  Onu gör

m ek bana yeter. -S o n ra  da yürekten gelen bir iç çekmesiyle 
ekledi—: Ömrüm boyunca bunun hayalini kurdum .

Aslında hâlâ korku ve üzüntü içindeydi, istediği tek şey 
de, yalnızca bu yerden değil, İtalya’dan çekip gilm ekti. R a
hip, bu hayalperest kadından daha fazla bir şey koparam aya
cağını anlamış olacak ki ona iyi şanslar dileyerek, Allah rıı<ı- 
sı için b ir kahve ısmarlamalarını rica etm ek üzere kalkıp baş
ka bir masaya gitti.

Seiiora Prudencia Linero, lokantadan çıktığında, ke n di - 
ni farklı bir kentte buldu. Akşam ın do kuzu nda güne şin ışığı
nı görünce şaşırmış, taptaze bir meltem in verdiği rahatlam ay
la sokakları dolduran gürültülü kalabalık onu korkutmuştu. 
Çılgın gibi geçen onca Vespa’nın patırtısı dayanılır gibi değil
di. Onları, güzel kadınlarını bellerine sarılmış olarak arkala
rında taşıyan gömleksiz erkekler kullanıyorlar, asılı domuz 
butlarıyla karpuz tezgahlarının arasından kıvrıla kıvrıla k..:nJi- 
Icrine hızla yol açıyorlardı.

Ortalıkta bir bayram havası esiyordu, ama Senora Pru
dencia Linero'ya kıyamet kopuyorm uş gibi geldi. Yolunıı 
kaybetmişti. Birörnek evlerinin kapısında suskun kadınların 
oturdukları, henüz hareketlenm em iş bir sokakla buldu kendi
ni ansızın; yanıp sönen kırmızı ışıkları unu korkuyla Urpcriıi. 
Parmağında masif bir altın yüzük, kravatında bir elm as bulu
nan iyi giyimli bir adam, ona önce İtalyanca, sonra da İngiliz
ce ve Fransızca bir şeyler söyleyerek birkaç sokak öteye ka
dar peşinden geldi. Bir yanıt alamayınca, cebinden çıkardığı 
tom ardan bir kartpostal gösterdi ve Seiıora Prudencia Liııc- 
ro'nun cehennem in içinden geçm ekte olduğunu anlaması 
için şöyle bir bakması yeterli oldu.

K orku içinde o rad an  kaçtı ve sokağin sonunda, Riohac- 
ha limanındaki aynı çürüm üş deniz ürünleri kokusuyla akşa
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mın alacakaranlığında deniıJe karşılaştı yeniden; yüreği bi
raz rahatlamıştı. Iu ız  plajın karşısındaki renkli otelleri, cena
ze arabalarından bozma taksileri tanımış, uçsuz bucaksız 
gölcyüzünde elmas gibi parıldayan ilk yıldızı görmüştü. Geldi
ği gemi, koskıocaman ve güverteleri ışıklandırılmış olarak 
körfezin karşısında, rıhtım da tek başına duruyordu, onun ar
tık kendi hayatıyla hiçbir ilgisi olmadığını fark etti. Oradan 
sola saptı, ama ilerleyemedi, çünkü bir jandarm a devriyesi ta
rafından durdurulan kalabalık b ir m eraklı topluluğu birikmiş
ti. Kaldığı otelin önünde kapıları açık bir dizi ambulans bekli
yordu.

Meraklıların omuzlarının üzerinden bakan Senora Pru
dencia Linero, yine o İngiliz turistleri gördü. Onları sedyeler
le birer birer dışarı çıkarıyorlardı, hepsi de hareketsiz ve va
kur yatıyorlar, akşam yemeği için giymiş oldukları koyu renk 
giysilerinin içinde yine birbiri ardından pek çok kez tek r ar- 
laom ışa benziyorlardı: nanel pantolon, verev çİzgili kravat vl 
göğüs cebine Trinity College arması işlenmiş koyu renk ce
ket. Balkonlara üşüşen komşularla sokakta birikmiş m eraklı
lar, görevliler onları dışarı çıkardıkça, «anki b ir stadyumday- 
m ışlar gibi hep bir ağıldan sayıyorlardı. On yedi kişiydiler 
Ambülanslara ikişer ikişer koymuşlar ve savaş sirenlerinin 
yankıları arasında a lıp  götürmüşlerdi.

Bunca şaşırtıcı olaydan serseme dönçn Seiıora Pruden
cia Linero, öteki otellerin anlaşılmaz dillerde konuşan müşte- 
r ileriyle lıklım tıklım dolu asansöre bindi. Üçü ncü kat dışın
da her katta duruyorlardı; orası da açık ve ışıklıydı, ama ne 
tezgahta kimse vardı, ne de uykudaki on yedi İngilizin pem
be dizlerini görmüş olduğu holdeki koltuklarda. Beşinci kat
taki otelin sahibesi, bastıramadığı bir heyecanla felaketi anla
tıyordu.

-H e p s i  ölm üşler —dedi Senora Prudencia Linero’ya, 
İspanyolca o la ra k - . Akşam yemeğindeki istridye çorbası n- 
dan zehirlenmişler. Düşünsenize, Ağustosta istridye!

Onunla ^ in a  fazla ilgilenmeden odasının anahtarını ve
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rip, öteki m üşterilere kendi lehçesiyle şöyle dedi: 'B u rad a  ye
mek salonu olmadığından, uykuya yatan ertesi sabah canlı 
olarak uyanıyor!’ Senora Prudencia Linero, yine gözyaşları 
gırtlağında dü^lm lenm iş bi r halde odasının sürgülerini ka
pattı. Sonra küçük yazı masasıyla koltuğu kapının önüne çek
ti, en sonunda da, aynı anda onca şey olan bu ülkenin kor
kunçluğuna karşı aşılmaz bir barikat olarak sandığını itip ge
tirdi. D aha sonra, dul giysisini giyerek yatağa sırtüstü uzandı 
ve zehirlenen on yedi İngilizin ruhlarının sonsuza dek huzur 
bulmaları için on yedi kez tespih çekip dua elti.

Nisan 1980.
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P O Y R A Z

Pisi pisine ölmesinden birkaç saat önce, Barselona'nın 
en gözde kabaresi olan Boccoc/o’da yalnızca bir kez görm üş
tüm onu. Sabahın ikisinde eğlenceyi C adaqu6s'de bitirmek 
üzere' onu alıp götürmeye çalışan bir grup genç İsveçli tara
fından çevresi sarılmıştı. On bir kişiydiler ve onları birbirle
rinden ayırdetmek zordu, çünkü erkeklerle kadınlar aynı gö
rünüyorlardı: daracık kalçaları ve altın sarısı uzun saçlarıyla 
hepsi de güzeldiler. O ise, yirmi yaşında kadardı. Kafası yağ
lı kıvırcıklarla kaplıydı; teni, annelerinin gölgede yiırümeye 
alıştırdıkları Karayiblilerinki gibi solgun ve pürüzsüzdü; bir 
de, İsveçli kızların, hatta belki' dc pek çok İsveçli erkeğin ak
lını başından alacak A rap bakışları vardı. Onu bir vantrilok 
kuklası g ibitezgahın üzerine oturtmuşlar, kendileriyle birlik
te gitmeye kandırmak için, bir yandan ellerini çırparak son 
moda şarkılar söylüyorlardı. O ise, dehşet içinde, onlara ne
denlerini açıklıyordu. O sırada biri araya girdi ve bağırarak 
onu rahat bırakmalarını söyledi, İsveçlilerden biri dc gülmek
ten katılarak itiraz elti.

—O bizim —diye bağırdı—. Onu çöp tenekesinde bul
duk.

David Oistrakh’ın Palau de la M üsica'da verdiği son 
konserin ardından bir grup arkadaşımla birlikte az önce içeri
ye girmiştim ve İsveçlilerin inançsızlığı karşısında tüylerim di
ken diken olmuştu. Çünkü çocuğun nedenleri kutsaldı. Bir 
önceki yaza kadar, kendisini gözde b ir lokantada Antiller' 
den şarkılar söylemek üzere tuttukları Cadaqu£s'de yaşamış
tı, ta  ki poyraza yenik düşene kadar. İkinci günü, rüzgar olsa 
da olmasa da b ir daha asla geri d ö n e m e  kararıyla oradan 
kaçmayı başarmıştı ve günün birinde dönecek olursa kendisi
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ni ölümün beklediğinden emindi. Yaz güneşiyle ve insanın 
kafasına olmadık fikirler sokan o zamanki sert Katalan şarap
larıyla yanıp tutuşan, akılcı bir grup kuzeylinin anlayamayaca
ğı bir Karayib inancıydı bu.

Ben onu herkesten iyi anlıyordum . Cadaqu£s, Costa 
Brava'nın en güzel kasabalarından biriydi, aynı zam anda da 
en iyi korunmuş olanı. Bunun nedeni, biraz da, kasabaya gi
den yolun, saaııe  elli kilom etreden fazla hız yapabilmek için 
insanın adamakıllı yürekli olması gereken, dipsiz bir uçuru
mun kenarında daracık, kıvrım kıvrım bir korniş olmasından- 
dı. Ezelden beri orada olan evler, A kdeniz'in balıkçı köyle
rindeki geleneksel stilde beyaz ve basıktı. Yen ileri ise, ora
nın özgün ahengine saygı göstermiş olan ünlü m im arlar tara
fından inşa edilmişti. Yazın, sıcaklık karşı kıyıdaki Afrika çöl
lerinden gelir gibi. olduğunda, Cadaqu£s, cehe nne m i bir Ba- 
bil kulesine dönüşür, A vrupa'nın her yanından gelcn turist
ler, oranın yerli ahalisiyle ve henüz olanak varken iyi bir fiya
ta orada cv satın alma şansına erişmiş olan, yabancılarla, ora
nın, dedikleri gibi bir cennet olup olmadığını üç ay boyunca 
tartışırlardı. Ama Cadaqucs'in daha arzu edilir bir hal aldığı 
ilkbahar ve sonbahar dönem lerinde hiç kimse, poyrazın kor
kusunu aklından çıkaramazdı; karadan esen bu sert vc sürek
li rüzgar, yerli halka ve rüzgardan nasibini almış bazı yazarla
ra göre, delilik tohumlarını da  beraberinde geliriyordu.

On beş yıl var ki, bu kuzey rüzgârı hayatımızdan gelip 
geçene kadar, ben de oranın düzenli ziyaretçilerinden biriy
dim. Bir Pazar günü öğle uykusu saatinde, içimde bir şeyler 
olacağına dair açıklanamaz bir önseziyle, daha gelm eden ön
ce hisseltim onu. Keyfim kaçmış, içime hiç nedensiz bir hü
zün çökmüştü; o zam anlar henüz on yaşında olmayan çocuk
larımın, düşm anca bakışlarla evin içinde beni izledikleri duy
gusuna kapılmıştım. Az sonra kapıcı, kapılarla pencereleri 
pekiştirmek için elinde alet kutusu ve denizci ipleriyle içeri 
girmiş, keyifsizliğime hiç şaşırm am ıştı.

—Poyrazdandır —dedi—. Bir saate kalm az, burada
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olur.
Çok yaşlı b ir adam olan kapıcı, eski bir deniz kurduydu; 

mesleğinden kalm a su geçirmez ceketiyle takkesini ve piposu
nu h a li kullandığı gibi, ten i de dünyanın dört bir yanının tu
zuyla kavrulmuş gibiydi. Bos saatlerinde, kaybedilmiş pek 
çok savaşın gazileriyle m eydanda pelrnık1 oynar, plajdaki bar
larda turistlerle birlikte içki içerdi, çünkü o argolu Katalanca- 
sıyla herhangi b ir dilde meramını anlatma becerisine sahipti. 
Ye^ryüzünün bütün limanlarını tanım akla övünür, ama deniz
den tuzakta hiçbir kenti tanımazdı. "O kadar önemli olduğu 
halde F ransa 'n ın  Paris'ini bile,* derdi. Çünkü denizde olma
yan hiçbir taşıta güveni yoktu.

Son yıllarda birdenbire yaşlanmış, artık sokağa çıkm a/ 
olmuştu. Vaktinin çoğunu kapıcı kulübesinde, her zaman ya
şamış olduğu gibi tek başına geçiriyordu. Küçük bir ispirto 
ocağının üzerine koyduğu bir teneke kutu içinde kendi yeme
ğini pişiriyor, am a bu, Got mutfağının güzelliklerini bize laı- 
tırmasına yetiyordu. Şafakla birlikte kiracılarla teker tek e r il
gilenirdi; Katalanlara özgü içten gelen cömertliği ve katı se
vecenliğiyle öm rüm de tanıdığım en yardımsever insanlardan 
biriydi. Az konuşurdu, ama dolaysız ve kesin bir üslubu var
dı. Yapacak bir işi olmadığında, saatlerce spor-toto kuponla
rı doldurur, ama onları pek ender götürüp damgalatırılı. .

. O gün, felakete karşı önlem ularak kapılarla pencerele
ri sağlamlaştırırken, sanki nefret edilen ama onsuz haya lın 
bir anlamı kalmayacak olan bir kadınmış gibi anlam bize 
poyrazı. Bir deniz adamının, karadan esen bir rüzgara böyle- 
sine saygı göstermesi beni şaşırtmıştı.

—Bu, ondan daha  eski de ondan —-dedi.
Sanki onun için yıl, günlere ve aylara ^eğil de , poyrazın 

kaç kez estiğine göre  bölünmüştü. Bir keresinde, " Geçe n yıl, 
ikinci poyrazdan üç gün kadar sonra bir kolik krizi geçirmiş
tim," demişti bana. Belki de bu, her poyrazdan sonra insanın

1. Tahta (oplsrb O)'nanan bir oyun. K"")



birkaç yıl biı-den yaşlandığı inancını açıklıyordu. Saplantısı 
öyle güçlüydü ki, onu ölümcül ama özlenir b ir ziyaretçi gibi 
görüp tanıma heyecanı sarm ışt ı içimizi. .

F azla beklememiz gerekm edi. Kapıcı henüz çıkmışiı ki, 
yavaş yaVaş daha keskin ve yoğun bir hal alan bir ıslık duyul
du ve bir deprem  güm bürlüsü içinde eridi. D erken rüzgâr 
başladı. Önceleri, giderek sıklaşan aralıklarla eserken, so
nunda bu esintilerden biri sürekli bir hal a lm ışa  hiç durm ak
sızın, soluk almaksızın, nerdeyse doğaüstü bir yoğunluk ve 
aclmasizlıkla. Apartımanımız, K arayib ler'de alışılagelenin 
tersine, belki de denizi seven am a görm ek istemeyen eski 
Katalanların o garip zevkleri yüzünden, dağa bakıyordu. Öy
le ki rüzgar tam karşımızdan vuruyor, pencerelerin  destekle
ri yerlerinden sökülecekmiş gibi oluyördu.

Dikkatimi en çok çeken şey, altın gibi pırıl pırıl bir gü
neş ve rüzgara hiç aIdırmayan bir gökyuzüyle havanın eşsiz 
güzelliğini sürdürm esi olmuştu. Öyle ki, denizin ne halde ol
duğun u görmek için çocuklarla birlikte sokağa çıkmaya ka
rar vermiştim. Onlar ne de olsa M eksika 'nın depremleriyle 
Karayiblcr’in kasırgaları arasında büyüm üşlerdi ve uç aşağı 
beş yukarı öyle bir rüzgar hiç k i m senin huzurunu kaçıraca k 
gibi görünm em işti bizlere. Kapıcı kulübesinin önünden ayak
larımızı n ucuna basarak geçmiş, bir tabak sucuklu kuru fasul
yenin önünde hareketsiz oturarak  pencereden rüzgarı seyret - 
tiğini görmüştük. O, bizim çıktığımızı görm  e d i.

- Evin kuytu yanına sığındığımız. s ürece yürüyebiliyorduk, 
ama korum asız olan köşeye çı ktığı m ızd a rüzgarın  gücüyle sü
rüklenm em ek için bir elektrik d ireğine sarılm ak zorunda kal
dık. Bu afeti n ortasında hareketsiz duran  b e rrak  denize hay
ran hayran bakarak öylece durduk , ta ki kapıcı, birkaç kom
şunun ya rd ımıyla gelip bizi ku rta ran a  k ad ar. Yapılacak tek 
akıllıca işin, Tanrı isteyene kadar eve kapanıp kalm ak oldu
ğ una  ancak o  zam an inanabildik. Ve o s ırad a  hiç kimsenin, 
Tanrının bunu ne zam an isteyeceği hakkında en ufak bir fik
ri yoktu.
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Aradan iki gün geçince, bu korkunç rüzgarın bir doğa 
olayı değil, birinin yalnızca vc yalnızca birine karşı yaptığı ki
şisel bir hakaret olduğu izlenimine kapılmışlık. R uhsal duru
mumuzdan kaygılanan kapıcı, günde birkaç kez ziyaret im ize 
geliyor, bize mevsim meyveleri,. çocuklara da pasta geti rıyor
du. Salı günü öğle yemeğinde, mut (ağındaki teneke kutuda 
hazırladığı, Katalan mutfağının başyapıtı olan salyangozlu 
tavşan ikram etti bize. Dehşetin ortasında bir ziyafetti bu.

Rüzgârdan başka hiçbir şeyin olmadığı Çarşam ba günü, 
hayatımın en uzun günüydü. Am a şafaklan önceki karanlık 
gibi b ir şey olsa gerekti, çünkü geceyarısından sonra hepi
miz, yalnızca ölümde bulunabilecek kesin bir sessizliğin için
de bunalarak, aynı anda uyanmıştık. Dağ tarafındaki ağaçlar
da yaprak oynamıyordu. Böylece, kapıcı odasında henüz ışık 
yokken sokağa çıktık ve gün ağarırken bütün yıldızları yanan 
gökyüzüyle ışıl ışıl denizin tadını çıkardık. Saat daha bcş ol
madığı halde pek çok turist, pl ajdaki çakılların üzerin dc hu 
rahatlamanın zevkini çıkarıyor, üç günlük cezadan sonra yel
kenlileri yeniden donalm aya başlıyorlardı.

' Dışarı çıktığımızda, kapıcı odasının karanlık olması dık- 
katimizi çekmemişti. Ama eve döndüğümüzde hava da artık 
deniz gibi aydınlanmıştı ve kulübenin ışığı hâlâ yanmıyordu. 
Tuhafıma giderek kapıyı iki kez tıklattım, yanıl vermediğini 
görünce de kapıyı itlim. Öyle sanıyorum ki çocuklar onu ben
den önce gördül er ve bir korku çığlığı attılar. K ıdem li deniz
cilik işaret leri yakasına iliştirilmiş den izci ceketiyle ihtiyar ka
pıcı, en ortadaki kirişe boynundan asılmış, poyrazın son esin
tisiyle hâlâ sallanıyordu.

Tam  kendimize gelmeye başlamışken, peşin bir özlem 
önsezisiyle ve bir daha asla geri dönmemeye kesin kararlı 
olarak, tasarladığımızdan önce ayrıldık köyden. Turistler yi
ne sokaklara dökülm üşlerd i vepctuıık loplarını vuracak halle
ri kalmamış eski muhariplerin meydanında müzik çalınıyor
du. Marltinı barın tozlu camlarının arkasından, orada kalan 
bazı arkadaşlarımızı görebiliyorduk, poyrazın ışıl ışıl ilkbaha
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rında yeniden yaşamaya başlıyorlardı. Ama rüzgar, artık geç
mişte kalmıştı.

İşte bu yüzden, fioccacio'daki o hüzünlü şafak vakti, öle
ceğinden emin olduğu için Cadaqu6s'c dönmeyi redde den bi
rinin korkusunu kimse benim gibi anlayamazdı. Yine dc is
veçlileri caydırmanın yolu yoktu ve sonunda, Afrikalının ya
l anların a çamur tedavisi uygulamak gibi bir Avrupalı bahane
siyle çocuğu zorla alıp götürdüler. İkiye ayrılm ış olan m üşte
rilerin alkışlarıyla ıslıkları arasında onu, ter ter lepinmcsinı: 
rağmen sarhoşlarla dolu bir kamyonete bi nd irip, o saatle Ca- 
daques'e doğru uzun bir yolculuğa çıktılar.

E rtesi sabah telefonun sesi uyandırdı beni. Part i de n dö
nüşte perdeleri çekmeyi unutmuştum vc saatin kaç olduğu 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu, ama yazın ışıltısı yatak 
odasına dolmuştu. Telefonda hemen tanıyamadığım bir ses 
beni büsbütün uyandırdı.

—Dün gece CadaquCs'c götürdükleri çocuğu hatırlıyor 
musun?

Daha fazlasını duymama gerek yoktu. Ama benim tah
min ettiğim gibi değil, çok daha  dram atik olmuşlu. Oraya ge
ri dönmek üzere olmanın deh şeti içindeki çocuk, çılgın İsveç
lilerin dalgınlığından yarar la narak, kaçınılmaz bir ölüm den 
kurtulma çabası içinde, hareket halindeki kamyonetten ken
dini uçuruma atmıştı.

Ocak 1982.
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S E N O R A  F O R B E S ’İN  M ^ ^ U  Y A Z I

Ö ğleden sonra eve döndüğümüzde, kapının pervazına 
boynundan çivilenm iş koskoca bir yılan bulduk; rengi simi.i - 
yah ve parlaktı; hâlâ canlı gibi bakan gözleri ve açık çene ke
miklerindeki testere gibi dişleriyle çingenelerin yaptıkları bir 
kötü büyüyü andırıyordu. O zam anlar dokuz yaşlanndaydım 
ve bu inanılmaz görüntü karşısında öyle bir dehşete kapıl
dım ki donup kaldım. Benden iki yaş küçük olan erkek kar
deşim ise, oksijen tüpüyle maskesini ve yüzme paletlerini fır
latıp attığı gibi çığlık çığlığa kaçmaya başladı. Seiiora' For- 
bes, kayalıklar üzerinde rıhtım dan eve kadar tırmanan do
lambaçlı taş merdivenden onun sesini duymuş, rengi uçmuş 
bir halde soluk sol uğa bize yetişmişti, ama kapıya çivilenmiş 
hayvanı görmesi, korkumuzun nedenini anlamasına yeımi.şli. 
Bize he r zam an, iki çocuk b ir arada o ldu mu. birinin lek ba 
şına yaptığı şeyden hı.:r ikisinin de kabahatli olduğunu söyler
di, hu yüzden de kardeşimin çığlıklarından dolayı ikim izi dı.: 
azarladı ve kendimize hakim olmadık diye suçlamalarını sür
dürdü. Dadılık sözleşmesinde bizlerle İngilizce konuşacağı 
açıkça belirtildiği halde, Almanca konuşuyordu; belki kendi
si de korkm uştu da kabullenmeye yanaşmıyordu. Ama kendi
ne geli r gel m ez, takur tukur konuştuğu İngilizcesine ve eğit
menlik saplantısına geri döndü.

—Bu bir nıııroeııa lıele»ıa —dedi bize—, eski Yunanlılar 
için kutsal bi r hayvan olduğundan böyle denmiş.

Bize derin sularda y^üzmeyi öğreten yerli çocuk Oresle, 
birdenbire kapari ağaççıklarının ardında görünmüştü. Dalgıç 
maskeı:ini alnına takmıştı, üzerinde minicik bir mayo, belin-

1. '^ ^ u ' ‘Senyo,. okunur. t^ '. )
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dc de değişik biçim ve boylarda altı bıçak bulunan deriden 
bir kemer vardı, çünkü suyun altında hayvanlarla göğüs göğü- 
se çarpışarak avlanmaktan başka bir yol düşünem iyordu. 
Oreste, yirmi yaşlarındaydı, gününü karadan çok deniz diple
rinde geçirirdi; her zaman m otor yağına bulanm ış bedeniyle 
kendisi de bir deniz hayvanını andırırdı. Seıiora Forbes onu 
ilk gördüğünde, annem le babam a, ondan daha güzel bir in
san düşünülemeyeceğini söylemişti. Yine de bu güzelliği, 
onu Seıiora Forbes'in sertliğinden kurtarm aya yetmiyordu: 
m üren balığını, beUi ki çocukları korkutm ak' amacıyla kapıya 
astığı için o da İtalyanca azarlara katlanmak zorunda kalmış
tı. Senora Forbes, daha sonra bu mitoloj ik hayvana gereken 
saygıyı göstererek onu çivilendiği yerden indirmesini em rctli 
ve bizi akşam yemeği içi n ğiyinmeye yollad ı.

Dediğini hemen ve tek bir hata yapmamaya çalışarak ye
rine gel irdik, çünk ü Seıiora Forbes’ i n yönetimi alım da geçir
diğim iz iki haftanın sonunda, hiçbir şeyin yaşamaktan ' daha 
zo r ol m adığı nı öğrenmiştik. Loş banyoda duş yaparken, kar
deşimin hala müren balığını düşündüğünü fark ctnıi.şlim. "İn
san gibi gözleri vardı," dedi bana. Ben de aynı fıkirdeydiılJ, 
ama onu bunun aksine in andırdım ve y ı k an m a m ı biCirene ka
dar konuyu değiştirmeyi başardım. A n ca k banyodan çıktığım
da, yanında kalmamı İsledi.

—D aha güpegündüz —dedi m .
Perdeleri açtım. Ağustos ayının ortasındaydık; pencere

den, adanın öteki ucuna kadar uzanan, sıcaktan kavrulmuş, 
çorak düzlük ve gökyüzünde öylece duran güneş görünüyor
du.

^ O n d a n  değil —dedi kardeşim —. Korkmak la n korkuyo
rum da.

Yine de sofraya oturduğum uzda sakin görünüyordu ve 
işlerini öylesine titizlikle tam am lam ıştı ki Senora Forbes’ten 
özel bir aferini hak etm işti. Oysa benim  daha  ön ce  almış ol
duğum , beş puandan ikisini indirmişti, çünkü son dakikada 
aceleci davranm ış ve yemek salonuna soluk soluğa varmış-
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ıım. H er elli puan, bize çift porsiyon tadı yeme h a ll ı  veriyor
du, am a dikimiz de on beş puanın üzerine çıkmayı başaram a
m ışta . G erçekten de oluyordu, çünkü Seiiora For-
bes’inkiler kadar nefis pudinglere bir daha hiç rastlam aya- 
c.aktık.

^Akşam yemeğine başla m adan önce, boş tabaklann 
önünde ayakta durup  dua ediyorduk. Senora Forbes, Katolik 
değildi, am a sözleşm esinde bize günde altı kez dua ettirmesi 
koşulu vardı ve bunu yerine getirebilmek için de dualarımızı 
öğrenmişti. Sonra o, bizim davranışlarımızı en ince ayrıntısı
na kadar denetlerken, soluklarımızı tutarak üçümüz birden 
sofraya oturuyorduk ve ancak her şey k usu rsuz göründüğün
de küçük çıngırağı çalıyordu. O zaman, elinde o berbat ya
zın-bitmek bilmez şeh riye çorbasıyla, aşçı Fulvia Flaminca gi - 
riyordu içeri. .

Başlangıçta, annemiz v e  babamızla yalnızken, yemekler 
bir bayram havası içinde geçiyordu. Fulvia Flamfnea, ortalığı 
neşeye boğan bir düzensizlik içinde sofra n ın çevresinde geve- 
zel ik ederek bizlere servis yapar, daha sonra bizimle birlikte 
oturur, en sonunda da herkesin I abağından b irer parça çim- 
lenirdi. A m a Seiiora Forbes, biz.im kaderimize el koyduğun
dan beri, öylesine koyu bir sessizlik içinde servis yapar o l
muştu ki, t encer enin içinde kayııamakta olan çotbanın fokur
tusunu bile duyabiliyorduk. Bclkemiğimizi sandalyenin arka
sına dayayarak ve bir uygarlık dersini ezbere vermekte olan, 
demir gibi sert ve cansız bu geçkince kadından gözlerimizi 
ayırmadan, her lokmayı bir yanağımızda on kez, öbür yanağı
mızda on kez çiğneyerek yiyorduk. Tıpkı Pazar âyinleri gibiy
di, ama orada hiç olmazsa şa rkı söyleyen i nsan lar vardı.

Müren balığını kapıya asılı bulduğumuz gün, Seiiora 
Forbes bize yurdumuza karşı olan görevlerimizden söz etti. 
Fulvia Flaminea, onun sesiyle ağırlaşmış olan havada nere
deyse uçar gibi, çorbanın arkasından bize, kömür ızgarasın
da k ^^ m ış , nefis kokulu bembeyaz etli birer fileto verdi. O 
zamandan beri yer^izündeki ve gök^ızündeki her şeyden
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çok balığı seven benim için, G uacam ayal'deki evimizi hatırla
tan bu yemek yüreğimi ferahlatmıştı. A m a kardeşim , tadına 
bile bakm adan yemeyi reddetti.

—Ben bunu sevmem —-dedi.
Seıiora Forbes, dersi yarıda kesti.
—Bunu bilemezsin ki —dedi—, daha tadına bile bakma

dın.
Aşçı kadına bir uyarı bakışı fırlattı, ama artık çok geçti.
—M üren balığı, dünyanın en leziz balığıdır, figlio m /o' 

—-dedi Fulvia Flamınea—. B ir tadına bak, göreceksin.
Seıiora Forbes, istifini bozmadı. Kendi acımasız yönte

miyle, m üren balığının antik dünyada kralların yiycceği olduğu
nu ve insana doğaüstü bir cesaret verdiğinden savaşçıların 
onun safrası için tartıştıklarını anlattı. Sonra da, o kadar kısa 
süre  içinde onca kez yaptığı gibi, dam ak zevkinin doğuştan ol
madığını, am a insana hiçbir yaşta öğrelilmeyip, çocuklukta edi- 
nildiğini yineledi. Böylece onu yem em ek için geçerli hiçbir ne
den kalmıyordu. Ne olduğunu anlam adan önce  m üren balığı
nın tadına bakmış olarak ben, o  çelişkiyi içimden bir türlü sö
küp atam adım: biraz yavan olm akla birlikte pürüzsüz bir eti. 
vardı, am a kapının pervazına çivilenmiş yılanın hayali, iştahı
mı bası ıracak kadar güçlüydü. Kardeşim , ilk lokm aiçin  çok bü 
yük bir çaba gösterdi, ama dayanam adı, kustu.

—Banyoya git —dedi Scıiora Forbcs, hiç oralı olma
dan—, iyice temizlen ve hem en  yem eğe gel.

Kardeşim in haline üzüldüm, çünkü akşam ın alacakaran
lığı içinde evi başlan başa geçip yıkanm ak için banyoda ge
rektiği sürece kalmanın o n a  neye m al ola^cağını biliyordum. 
Am a üzerinde başka bir tem iz göm lekle, beli benzi atm ış ve 
gizli bir titrem eyle sarsılmış bir halde çok çabuk geri döndü 
vc o  sıkı temizlik sınavına pek güzel katlandı. Sonra  Scıiora

■ Forbes, m üren balığından bir parça ayırdı ve devam emrini 
verdi. Ben, zar 1.0r ikinci bir lokm a aldım . Oysa kardeşim ,

l.fi/tomlo: (ll.Jyoııaı) c:ıtlum. (Çe.)
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çalaUa bı^çağı eline bile almadı.
-Y e m e y e c e ^ m  - d e d i .
Kararhlığı öylesine belirgindi ki, Seiiora Forbes üslele- 

mekten kaçındı. ,
-P e k â lâ  —-dedi-, am a latlı da yok sana.
Kardeşimin rahatlam ası bana cesaret vermişti. Ç a tah  bı

çağı, Seıiora Forbes’in yem ek bittiğinde yapmamızı öğrettiği 
biçimde labağin içine çapraz olarak koydum ve şöyle dedim:

—Ben de lath istemiyorum.
—Televizyon d a  seyretmeyeceksiniz —-diye karşıhk verdi.
—Televizyon da seyretmeyeceğiz —-dedim.
Scıiora F o r ^ ^  peçetesini masanın üzerine koydu ve 

üçümüz birden dua etmek üzere kalktık. Sonra, yemeğini bi
tirmesine yetecek kadar zamanda uyumamızı tembih ederek 
bizi yatak odamtza yolladı. Bütün iyi puanlarımız siliniyordu 
ve hayalımızda bir daha biç eşine rastlamayacağımız kremalı 
pastalarını, vanilyalı tortalarını, o nefis erikli bisküvilerini an
cak yirmi puandan sonra  yeniden tadabilecektik.

Z aten  er geç aramız açılacaktı. Bütün bir yıl boyunca,
■ Sicilya'nın güney ucundaki Pantelaria adasında sercserpe ge
çireceğimiz hir yazın hayalini kurmuştuk vc annemizle baba
mızın bizimle birlikte oldukları ilk ay gerçekten de öyle ol
muştu. Volkanik kayalarla kaplı güneşli düzlüğü, uçsuz bu
caksız denizi, r ^ ^ â rs ız  gecelerde pencerelerinden Afrika fe
nerlerinin ışılı ıl ı huzmelerinin göründüğü, tuğia kornişlerine 
varana kadar kireçle badanalanmış o evi şimdi rüyada gibi 
hatırlıyorum. Adanın çevresindeki denizin sessiz derinlikleri
ni babamla birlikte araştırırken, son savaştan beri kuma otur
muş duran bir dizi san  torpil keşfetmiştik; içinde ne ^zaman- 
^ ın  kaldığı bilinmeyecek - kadar eski ve zehirli bir şarabın ka
lıntılarının durduğu, taşlaşmış çelenklerle bezeli, hem en he
men bir met re boyunda bir Yunan anforası çıkarmış, buğula
rı tüten bir gölcükte yıkanmıştık, suları öylesine y ^ u n d u  ki 
üzerinde acı edeyse yürünebiliyordu. Ama bizim için c n  şaşıı - 
tıa  keşif, F u ^ u  Ham lnea olmuştu. M utlu bir piskoposu an
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dırıyor, yürümesini engelleyen bir sürü m ahm ur kediyle bir
likte dolaşıyordu he r zam an, ama onlara, kedilere sevgisin
den değil, fareler kendisini yemesinler diye katlandığını söy
lüyordu . Geceleri, annemizle babam ız televizyonda büyük le r 
için yapılmış program ları seyrederlerken, Fulvia Flam ınea bi
zi, bizim kinden yüz m etre bile uzakta olm ayan kendi evine 
götürüyor, Tunus rüzgârlarının uzak uğu lt ul arını, şarkılarını, 
yak^m alı esintilerini birbirinden ayırdetmeyi öğretiyordu bi
ze. Kocası kendisine göre fazlasıyla genç bir adamdı, yaz bo
yunca adanın öbür ucundaki turistik - otellerde çalışıyor, eve 
yalnızca yatmadan yatmaya geliyordu. Oreste, anne ve baba
sıyla biraz daha uzakta oturuyordu; geceleri hep yeni tuttuğu 
dizi dizi balıklar ve ıstakoz sepetleriyle çıkagelir, Fulvia 
Flamfnea'nın kocasının e rtesi gün otellerde satması için onla
rı mutfağa asardı. Sonra dalgıç fenerini bir kez daha  alnına 
takarak bizi, mutfak artıklarını gözleyen, tavşan büyüklüğün
de dağ farele r i avlam aya göt ürü rdü. Bazen eve büyük le r yal- 
tıluan sonra döner, avlulardaki artıklar için birbirlerini yiyen 
farelerin patırtısından zar zor uyü yabi lir dik. A m a b<>ylesine 
b ir rahatsızlık bile, m utlu yazımızı oluşturan büyülü m ad ik 
lerden biriydi.

Alman bir dadı tu tm a kararı, yetenekli olm ak t an çok, 
öyle bir hava takınan Karayibli bir yazar olan babam ın aklı
na gelirdi ancak. A vrupa’nın şan lı geçmişin in küllerinden 
gözleri kam aşm ış b ir ha İde, k itaplar ında ol duğu kadar ger
çek yaşa mında da kökenlerini unutturm aya her zam an aşırı 
hevesli görünm üş, çocuklarında kendi geçm iş i nde n hiçbir iz 
kalmaması fantezisine kapılmıştı. Annem , yü k arı G uajira 'da  
gezgin b ir  öğretm en olduğu zam anlardaki k ada r alçakgönül
lü olmayı her zaman sürdürm üş, kocasının Allah vergisi ol
mayan herhangi bir fikri savunabileceğini asla düşünm em iş
ti. Öyle ki, kendileri en gözde kırk yazarla birlikte Ege adala
rında beş haftalık bir kültür gezisine katılırlarken, Avrupa 
sosyetesinin en bayatlamış adetle rini zorla ka fam ıza sokm a
ya kararlı D ortm und 'lu  bir kadın çavuşla hayatımızın nasıl
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olabileceğini ikisi de kendi kendilerine içtenlikle sormamış 
olsalar gerekti.

Senora Forbes, düı.cnli Palerm o seferi yapan o  küçük 
vapurla, Tem m uz ayınm son Cum artesi günü gelmiş, onu 
orada ilk gördüğümüz anda eğlen cenin sona erm iş old uğunu 
anlamıştık. Ayağında asker botları, güneyin o sıcağında üze
rinde kruvaze yakalı bir giysiyle gelmişti, fötr şapkası nı n a l - 
tındaki saçları da erkek saçı gibi kesiImişti. Maymun sidiği gi
bi kokuyordu. ‘Bütün AvrupalIlar böyle kokarlar, hele ya
zın," demişti babam. " Uygarlığın kokusudur bu." Ancak, sa
vaşçı görünüşüne r ^ ^ e n  Senora Forbes sıska bir yaratıktı 
ve eğer biz daha büyük olsaydık ya da onda birazcık sevecen
lik olsaydı, içimizde belirli bir acıma duygusu bile uyandırabi
lirdi. Dünyamız değişmişti. Yazın başından beri sürekli ola
rak hayal gücümüzü işletmemize yarayan günde altı saatlik 
deniz, pek çok kez tekrarlanan, birbirinin aynı tek bir saate 
inmişti. Anne ve babamızla olduğumuzda bütün vaktimizi 
Oreste'yle birlikte yüzmeye ayırabiliyor, onun, mürekkep ve 
kandan oluşan kendi bulanık çevreleri içindeki a htapotlarl a, 
dövüş bıçaklarından başka bir silahı olmaksızın boy ölçüşme
sindeki ustalık ve gezüpekliğe hayran oluyorduk. Daha sonra
ları, her zaman yaptığı gibi kıçtan takma motorlu küçük san
dalıyla saat on birde gelmeyi sürdürmüştü, am a Senora For
bes, deniz altında yüzme dersleri için gerekli olandan bir da
kika bile fazla kalmasına izin vermiyordu. Geceleri Fulvia 
Aam inea'nın evine gitmemizi de yasaklamışa, çünkü bunu 
hizmetçi takımıyla ^yüzgöz olmak diye görüyordu; eskiden fa
re avlamakla geçirdiğimiz zamanı da Shakespeare'den açıkla
malı okuma parçalarına ayırmak zorunda kalmıştık. Avlular
dan mango anırmaya ve Guacamayal'in cayır cayır yanan so
kaklarında köpekleri tuğla atarak öldürmeye alışık olan biz
ler için bu prens hayatından daha ^zalimce bir işkenceye akıl 
er^dirmek olanaksızdı.

Ancak, çok kısa bir süre içinde, Senora Forbes' in kendi 
k en d im e  karşı b iu  olduğu kadar sert olmadığını fark etmiş
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tik ve bu, otoritesindeki ilk çatlağı oluşturmuştu. Ö nceleri, 
O reste  bize dalm ayı öğretirken o, savaş giysileri içinde plaj- 
dalti rengarenk güneş şemsiyesinin altında oturarak, Schil- 
le r’den baladlar okuyor, sonra da öğle yemeği için ara vere
ne kadar saatler ve saatler boyu bize sosyete içinde iyi davra
nışla ilgili teori dersleri veriyordu.

Bir gün O reste’ den kendisini m otorlu sandalla otellerde
ki turistik dükkanlara götürmesini istemiş, fok derisi gibi si
yah renkli yanardöner tek parça bir mayoyla geri dönmüş, 
ama suya hiç girmem işti. Biz yüzerken plajda güneşleniyor, 
terini, duşa girmeden, havluyla siliyordu, öyle ki üçüncü gü
nün sonunda k ı p k ^ ı z ı  bir ıst akoza dönm üş, uygarlığının ko
k usu ise dayan ılmaz bir hal alm ıştı.

G eceleri ise gevşiyordu. Yönetimi ele aldığından beri, 
birisinin evin içinde, karanlıkta, oradan oraya dolaştığını his- 
setm işt ik ve  sonun da kardeşim, Fulvia Flam inea’nın bize on
ca sözünü el!iği boğulmuş insanların hayaletleri olabilcccÇi 
düşüncesiyle huzursuz olm uşt u. Çok geçm eden bunun Seno
ra Forbes olduğunu keşfettik: gecelerini, gündüz olsa kendisi
nin de hoşgörmeyeceği gerçek bir yalnız kad ın hayatı yaşaya
rak geçiriyordu. Bir gece geç vakit onu m utfakla, üzerinde 
genç kız geceliğiyle, bütün vücudu yüzüne varana kadar una 
bulanm ış bir halde ve öteki Seiiora Forbes'in  ayıplamasına 
neden olabilecek bir hafifmeşreplik içinde bir kadeh Porto 
şarabı içerek, o nefis tatlılarını yaparken yakaladık. Bi/i yatır
dıktan sonra kendi odasına gitmeyip gizli gizli yüzmek için 
aşağı indiğini, ya da çok geç vakle kadar salonda kalarak, bir 
yandan koca koca pastaları yiyip, babam ın unutulm ayacak 
fırsatlar için gözü gibi sakladığı özel şaraptan bir şişe bitire
ne kadar içerken, bir yandan d a  televizyonda küçüklere ya
saklanmış m im leri sesini kısarak seyrcltiğini artık  anlam ış
tık.. Kendi sertlik ve sadelik vaazlarına ka rşı n , ölçüsüz b ir  tür 
tutkuyla durup  dinlenm ede n tıkınıyordu. D aha sonra odasın
da tek başına konuştuğunu, o ahenkli Alm ancasıyla D ie Junfl- 
rau von O rle j/u ’dan parçalan  kesintisiz ezbere okuduğunu
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şarkı söylediğini, şafak sökene kadar yatağında hıçkırdığını du 
yuyorduk; sonra da gözlen ağlam aktan şişmiş b ir halde, her d e 
fasında daha da suratsız ve  o toriter olarak kahvaltıya geliyor
du. Ne kardeşim ne de ben bir daha hiç o  kadar m utsuz o lm a
dık, ama ben ona sonuna kadar katlanmaya hazırdım, çünkü 
ne olursa olsun onun bize baskın çıkacağım biliyordum. Oysa 
kardeşim , kişiliğinin tüm coşkusuyla ona karşı dikleşmiş, m ut
lu yazımız da cehennem e dönüşm üştü. M üren balığı olayı, bar
dağı taşıran son dam la olmuştu. Aynı gcce, Seiiora Forbfes’in 
uyuyan evin içinde durm adan gidip gelm elerine kulak verir
ken, kardeşim, yüreğinde beslem ekle olduğu hıncın bütün 
ağırlığını bir anda açığa vurdu.

—Onu öldüreceğim —dedi.
Onun bu kararından çok, benim de, b ir rastlantı olarak, 

akşam yemeğinden beri aynı şeyi düşünüyor olmam şaşırt
mıştı beni. Y ine de onu vazgeçirmeye çalıştım.

—Kafanı keserler —-dedim.
—Sicilya' da giyotin yok ki —dedi—. Üstelik kimin yaptı

ğını kimse bilmeyecck.
Sudan çıkardığımız vc içinde ölümcül şarabın tortusu

nun hâlâ durduğu anforayı düşünüyordu. B abam ,, içindeki 
zehrin niteliğini öğrenmek üzere daha esaslı bir analiz yaptır
mak istediği için onu saklıyordu, çünkü yalnızca zamanın akı
şı sonucunda oluşmuş olamazdı. Onu Seiiora Forbes’e karşı 
kullanmak öyle kolay bir şeydi ki, kimse bunuo bir kaza y;ı 
da intihar olmadığını düşünemezdi. Böylcce, şafak sökerken, 
gürültülü gece nöbetinden bitkin düştüğünü hissettiğimizde, 
babamın özel şarap şişesine anforadaki şaraptan koyduk. 
Duyduğumuza göre bu  doz, b ir a tı öldürmeye yeterliydi.

Kahvaltıyı saat tam dokuzda m utfakta yapıyorduk ve 
Fulvia Flamınea'nın sabah erkenden fırının üzerine bıraktığı 
tatlı çörekleri Seiiora F orbes kendisi sofraya getiriyordu. Şa
rabı değiştirdiğimizden iki gün sonra kahvaltımızı ederken, 
kardeşimin hoşnutsuzluk dolu b ir bakışıyla, zehirli şişenin, bü
fede el değmeden durduğunu farkettim . O gün Cumaydı vc
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şişe bütün hafta sonu boyunca öylece durdu. A m a Salı gece
si Senora Forbes, televizyonda açık saçık filimler seyreder
ken şişenin yansını içi p bitirmişti.

Ne var ki, çarşam ba sabahı kahvall lya her zamank i dakik
liğiyle geldi. Geceyi kötü geçird iği yine yüzünden belli oluyor
du; kalın gözlük camlarının ardında gözleri her zam anki gibi 
kaygılıydı; çöreklerin durduğu sepette Almanya damgalı bir 
mektup bulduğunda daha da kaygıyla dolmuştu. M ektubu; bi
ze ODca kez yapılm amasın ı söylediği biçimde, kahvesini içer
ken okudu; okud uğu sürece, yazıl ı olan sözcüklcri ayd ınlatan 
aniyanıpsönm eler geçiyordu yüzünden. Sonra zarfın üze rin de
ki pulları koparıp aldı ve Fulvia Flam inea’nın kocasının kolek
siyonu için sepetin içine, artan çöreklerin yanına koydu. G ü
nün başındaki kötü deneyimine rağmen o gün deniz dibi araş
tırmalarımıza bizimle birlikte geldi; denizin berrak sularında 
oksijen tüple r i m iz tükenmeye başlayana kadar dolaştık vc iyi 
davran ış dersimizi almadan eve döndük. Senora Forbes. yal
nızca bütün gün son derece kcyini olmakla kalmamıştı, ak);ım 
yemeği sa atinde de her zamankinden daha canlı görünüyordu. 
Kardeşim, kendi hesabına, hayal kırıklığına dayanamıyordu. 
Yemeğe başla m amı z emrini a lır almaz, şenriyeli çorba kâsesi
ni kışkırtıcı bir tavırla İlli.

—Bu içine elliğimin sol uca n suyundan gına gcloi —dı-
<ü .

Sofraya bir el bombası fırlatmış olsa hu kadar olurdu. 
Scnora Forbes'in rengi bembeyaz oldu, dudakları. paılam;ı- 
nın dumanı dağılana kadar kaskatı kesildi ve gözlüğünün 
cam l a rı gözyaşlarından buğu la ndı. Sonra gözlüğünü çıkarıp 
peçeteyle kuruladı ve yerinden kalkmadan önce onu onursuz 
b ir uzlaşmanın verdiği acıyla masanın üzerine koyd u .

—-Canınız nasıl istiyorsa öyle yapın —dedi—. Ben yo- 
kum.

Saat yedide od ası na kapandı. Am a geceyarısından önce, 
artık uyuduğumuzu varsaydığında, üzerinde genç kız geceli
ğiyle geçerek, çikolatalı pastanın yarısını ve içinde dört par
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maktan fazla zehirli şarap bulunan şişeyi yatak oodasına götür
düğünü gördük. İçim üzüntüyle titredi.

-Z av aU ı Senora Forbes --ded im .
Kardeşim, rahat soluk alamıyordu.
—Bu gece ölmezse asıl zavallı biziz --dedi.
O gece geç vakit uzunca bir süre yine tek başına konuş

tu, onu kendinden geçiren çılgı nca bir esinlenmeyle bağıra 
bağıra Sebiller' den şi irler okudu ve son unda bütün evin içini 
kaplayan bir çığlıkla doruk noktasına ulaştı. Daha sonra ru 
hunun derinlik! eri ne kadar pek çok kez için i çekti vc akıntı
ya kapılmış bir tekneninki kadar hüzünlü ve sü rekli bir ıslık
la sönüp gitti. U)'kusuz gecenin geri lim iyle hala bitk in bir 
halde uyandığımızda güneş, pancurların arasından süzülüyor
du, ama ev sanki bir göl ün dibine batm ışt ı. O u m a n  saatin 
neredeyse on olduğunun ve Seıiora Forbes'in alışıldık sabah 
programıyla uyandırılmış olmadığımızın farkına vardık. Saat 
sekizde ne sifonun çek i ldiği n i duymuştuk, ne musluğun aktı
ğını, ne pancurların gürültüsünü, ne bollarının nalça sesleri
ni, ne de zalim elinin avucuyla kapıya indirdiği o üç acımasız 
darbeyi. Kardeşim, kulağını duvara dayadı, bitişik odadan en 
ufak b ir hayat belirtisi duyabil mek için soluğunu t ul l u ve so
nunda rahatlayarak koyuverdi.

—Tamam! —dedi—. Duyulan tek şey denizin sesi.
Saat on bi rden b iraz ünce kahvaltımızı kendimiz hazırla

dık, daha sonra, Fulvia Flamınea kedi sürüsüyle birlikte evi 
temizlemeye gelmeden önce, her birimiz için ikişer lüp ve 
iki tane de yedek tüple plaja indik. Oreste, rıhlıma gelmişti 
bile, az önce tuttuğu üç kiloluk bir çipuranın içini tcm izk- 
m e^ ?  uğraşıyordu. Saat on bire kadar Sefiora Forbes’i bek
lediğimize, hala uyuduğunu görünce de denize yalnız olarak 
^m eye karar verdi^mizi söyledik ona. Ayrıca akşam onun 
sofrada b ir ağlama krizi geçirdiğini, belki de iyi uyuyam adığı - 
nı ve yatakta kalmayı yeğlediğini de anlattık. Tam  bekled iği
miz gibı, bu açıklama Oreste’yi pek fazla ilgilendirmemişti 
ve dendin  dibinde b^izimle birlikte bir saatten fazla dolaştı.
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D aha sonra öğle yemeği için yukarı çıkmamızı söyledi ve çi
purayı turistik otellere satmak üzere m otorlu sandalıyla çe 
kip gitti. Kayalıkların ötesinde gözden kaybolana kadar taş 
merdivenin üzerinden ona el sallayarak eve çıkmak üzere ol
duğumuza onu inandırdık. Sonra da oksijen tüplerimizi taka
rak hiç kimsenin izni olmaksızın yüzmeyi sürdürdük.

O  gün hava bulutluydu ve ufukta belli belirsiz gök gürü l- 
tüleri duyuluyordu, ama deniz düm düz vc saydamdı; kendi 
ışığı yeterliydi. Pantelaria fenerinin hizasına kadar suyun üze
rinde yüzdük, daha sonra yüz m etre kadar sağa saptık ve yaz 
başında savaş torpillerini gördüğüm üzü hesapladığımız yerde 
daldık. Oradaydılar: pırıl pırıl sarıya boyalı, el değm em iş se
ri numaralar lyla altı tane torpil, rastlantı olamayacak kadar 
kusursuz bir sırayla denizin volkanik dibinde yatıyordu. Son
ra Fulvia Flamlnea'nın bize onca ve öylesine korkuyla sözü
nü elliği batık kenti arayarak fenerin çevresinde dön meye de
vam ettik, ama onu bulamadık. A radan iki saa t geçip de keş
fedilecek yeni sırlar kalmadığı kanısına vardığımızda, son bir 
oksijen soluyarak yüzeye çıktık.

Biz yüzerken bir yaz fırtınası çıkmış, deniz kabarmıştı; 
sürüler halinde etobur kuşlar, vahşi çığlıklar atarak  kum sal
da ölmek üzere çırpınan bir dizi balığın üzerinde uçuşuyor
lardı. Ama akşamın ışığı daha yeni oluşmuş gibiydi ve Seno
ra Forbes’siz hayal çok güzeldi. Ancak, kayalıklardaki m erdi
ven i zorlukla çıkabildiğimizde, cvtle bir sürü insan, kapının 
önünde de iki polis arabası gördük ve o zam an ilk kez yaptı
ğımız şeyin bilincine vardık. Kardeşim  lir lir titrem eye başla
dı ve geri dönm eye yeltend i.

—Ben girmiyorum —dedi.
Oysa benim , yalnızca ccscdi görm ekle her türlü  kuşku

dan kurtulacağımız gi bi belirsiz bir his doğm uştu içimde.
—Sakin ol —dedi m ona—. D erin bi r soluk al ve yalnızca 

bir tek şey düşün: biz hiçbi r şey bilmiyoruz.
Kimse bize dikkat etm emişti. T üpleri, m askeleri ve pa

letleri kapıda bıraktık ve yan galeriden içeri girdik; iki adanı
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bir kamp yatağının yanında yere oturm uş sigara içiyorlardı. 
O  uzaman arka kapının önünde bir ambulans ve tüfekli bir 
çok asker old^uğunu fark ettik. Salonda, duvarın önüne dizil
miş sandalyelerde oturan komşu kadınlar kendi lehçeleriyle 
dua ediyorlar, erkekleri ise avluda toplanmışlar, ölümle hiç 
bilgisi olm ayan ey le rd en  konuşuyorlardı. Kardeşimin buz gi
bi, kaskatı kesilmiş elini daha da sıkıca kavradım ve arka k a - 
pıdan eve girdik. Yatak odamızın kapısı açıktı vc sabahleyin 
bıraktığımız durumdaydı. Senora Forbes’ in bitişikteki odasın
da ise, giriş çıkışları kontrol eden silâhlı bir jandarm a vardı, 
am a kapı açıktı. Yüreğimiz daralarak başımızı içeri uzatacak 
olduk, am a tam o sırada Fulvia Flaminea yıldırım gibi m ut
faktan fırlayıp gelerek b ir dehşet çığlığıyla kapıyı çekti:

—Allah aşkına, figl/olı', ona bakm ayın!
Ama artık çok geçti. O  bir an içinde - gördüğümüz şeyi, 

hayatımızın geri kalanında asla unutamayacaktık. S ivil giyim
li iki adam yatakla duvar arasındaki uzaklığı bir şerit m etrey
le ölçerlerken, bir başkası, parklardaki foloğrafçılarınkine 
benzer siyah körüklü b ir m akineyle resimler çekiyordu. Scıio- 
ra Forbes, karmakarışık yatağın üzerinde değildi. Odanın ze
minini t ü müyle boyam ış olan kurumuş bir kan gölünün için
de çırılçıplak olarak yerde yan yalıyordu ve vücud u bıçak dar
beleriyle delik deşik olmuştu. Öldürücü yara açan bu yirmi 
yedi darben i n sayısından ve acımasızlığından, h uzunsuz bir 
aşkın öfkesi içinde indirildiği ve Seıiora Forbes’in, mutlu ya
zının kaçınılmaz bedeli olduklarının bilinci içinde, onlara ay
nı t utkuyla, bir kez olsun bağırmadan, ağl am adan, o güzelim 
asker sesiyle Sebiller okuyarak kallandığı anlaşılıyordu.

1976.

1. Fıj/ioli (lıalyını:a) YOYrvlanm. (Ç... )
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IŞ IK  S U  G İ B İ D İ R

Noel' de çocuklar yine kürekli bir sandal işlemişlerdi.
—Peki —dedi babaları—, C artagena'ya döndüğümüzde 

alırız.
Dokuz yaşındaki Toto ile yedi yaşındaki Jocl, babaları

nın düşündüğünden daha kararlıydılar.
—Olmaz —dediler ikisi bir ağızdan—. Bize şimd i ve  bu

lada lânm . '
—Bir kere —dedi anneleri—, burada duşta akan suyun 

dışında sandala binilecek su' yok.
O da, eşi de haklıydılar. C artagena dc İnd iasdak i evleri

nin, körfez üzerinde rıhtımıyla b ir avlusu vardı, iki büyük yat 
için bir dc barınağı. Oysa burada, M adrid’le, Pasco  dc la 
Castellana'daki 47 n um a r al ı apartım anın beşinci katında tı
kış tıkış oturuyorlardı. Am a.sonunda ne baba, ne de anne iti
raz edem ediler, çünkü ilkokulun üçüncü sınıfını birincilikle 
geçerlerse, sekstanlı ve pusulasıyla kürekli bir sandal alacak
larına söz vermişlerdi; çocuklar da  sınıfı birincilikle geçm iş
lerdi. Böylece babaları, oyun borçlarını üdem ekte daha gö
nülsüz olan eşine bir şey söylem ede n, hepsini satın aldı. Su 
kesiminde yaldızlı bir çizgi» olan, alüm inyum dan harikulade 
bir sandaldı bu.

—Sandal garaj da —dedi babalar!, öğ le  yemeğinde—. 
Ama bir sorun var: onu buraya ne asansörle, ne de m erd i
venden çıkarabiliyoruz; garajda ise hiç boş yer yok.

Yine de , Cum artesi günü öğleden sonra çocuklar sanda
lı m erdivenden çıkarmak için okul arkadaşlarını çağırdılar ve 
onu hizmetçi odasına kadar götürm eyi başardılar.

-K u tla r ım  --d ed i babaları—. Peki }imdi ne olacak?
—H içbir şey --d ed iler ç o c u k la r - .  Tek istediğimiz oda
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da bir sandalımız olmasıydı, o da oldu işle.
Çarşam ba gecesi, her Ç arşam ba olduğu gibi, anneyle 

baba sinemaya gittiler. Evde baslarına buyruk kalan çocuk
lar, kapılarla pencereleri kapadılar ve salonda yanan lam ba
lardan birinin ampulünü kırdılar. Kırık ampulden altın rengi 
taptaze bir ışık seli boşandı; derinliği dört karışı bulan a ka
dar beklediler. O zam an elektriği kapadılar, sandalı çık a rdı - 
lar ve evin adalan arasında gönüllerince dolaştılar.

Bu m asal serüveni, ev aletlerinin şiirselliği ile ilgili bir 
seminere katıldığımda aklıma esen  bir fantezinin sonucuydu. 
Toto, yaln^ızca bir düğmeye b^roak la  ışığın nasıl yandığını 
sormuştu bana, ben de ild kez düşünecek cesareti bu lam a ■ 
mıştım kendimde.

—Işık, su gibidir —diye yanıt vermiştim—, insan muslu
ğu açar, o da akar.

Böylece Çarşamba gecesi, sekstantla pusulanın nasıl kul
lanılacağını öğrenerek sandalla dolaşmayı sürdürdüler, la ki 
annı.; ve babaları sinemadan dönüp unları karada mışıl mışıl 
uyur bulana kadar. Aylar sonra, daha uzaklara git m e hevesi 
içinde, bir denizdibi avlanma lakımı istemişlerdi. Her şeyleri 
olacaktı: maske leri, paletle ri, tüpleri, basınçlı hava t üfe klcrı.

—Hizmetçi odasında hiçbir işe: yaram ayan bir s andal ol
ması zaten kötüydü —dedi babaları—. Onun üstüne bir de 
dalgıç takımları istemeniz daha da kötü.

—Ya birinci yarıyılın alı m gardenyasını kazanırsak? 
—dcdi Joel.

—Olmaz —dedi anneleri. korkuyla-. Bu kadarı fazla a r
tık.

Baba, onun uzlaşmazlığını ayıpladı.
—Bu çocuklar, görevlerini yerine getirmek için bir loplu 

iğne bile kazanmazlar —-dedi anneleri—, ama bir kapris uğru
na öğretmenin sandalyesini bile kazanmayı becerirler.

Sonunda ' anneyle baba ne evet dediler, ne de hayır. 
Ama önceki yıllarda sonuncu olan Tot6'yla Joel, Temmuzda 
birer altın gardenya k a n a r a k  yarıyılı teşekkürle geçtiler.
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Aynı akşam, bir daha istem elerine gerek kalm adan, yatak 
odalarında orijinal ambalajı içinde dalgıç takım larını buldu
lar. Böylece ertesi Çarşam ba, anne ve babaları P a ris’te Soıı 
T aıgo’yu seyrederlerken, apartım an dairesini iki kulaç dcrin-
l iğı'ndc doldurup dalarak, mobilyalarla yatakların altında uy
sal köpekbalıkları gibi dolaştılar ve yıllardır karanlıkta kay
bolmuş olan şeyleri ışığın dibinden çıkardılar.

Bitirme sınavlarında iki kardeş okulun örnek öğrencileri 
olarak gösıerilmişler ve birincilik diplom ası almışlardı. Bu 
kez hiçbir şey istem elerine gerek kalm amıştı, çünkü anne  vc 
babaları ne istediklerini sorm uşlardı. Ç ocuklar öyle aklı ha- 
şındaydılar ki sınıf arkadaşlarını davet etm ek üzere evde bir 
parti düzenlemek istediler yalnızca.

Baba, karısıyla yalnız kaldığında, sevinç içindeydi.
—Bu, olgunlaştıklarının göstergesi —dedi.
—İnşallah öyledir —dedi anneleri.
Ertesi Çarşam ba, anneyle bab a  Cezavir S o ıu f i’nı s q  

derlerken, C astellana'dan geçm ekte olan insanlar. ağaçlar 
arasına gizlenmiş eski bir binadan bir ışık şelâlesi aktığını 
gördüler. Işık, balkonlardan taşıyor, binanın cephesinden hız
la akıyordu ve kenti G uadarram a'ya kadar aydınlatan altın 
renkli bir sel halinde geniş caddede k end ine  yol bulmuştu.

Acilen yardım a çağırılan itfaiyeciler, beşinci katın kapısı
nı zorlayıp açtılar ve evi tavana kadar ışığa boğulm uş buldu
lar. Leopar derisi kaplanm ış kanepeyle koltuklar, harın ş i f 
leriyle kuyruklu piyanonun arasında, salonun içinde yü/.üyor - 
lar, piyanonun üzerindeki işlemeli M anila şalı da yaldı/Jı bir 
vatoz gibi suyun içinde süzülüyordu. Ev a le tleri, bütün şiirsel
likleriyle, m utfağın tavanında kendi kanatlarıyla yüzüyorlar
dı. Çocukların dans etm ek için kullandıkları askeri baııüo 
âletleri, annenin akvaryum undan k urtulm  uş ve ışıklı geniş ba
taklığın içinde canlı ve m utlu bir h a ld e  yüzen tek varlıklar 
olan renkli balıkların arasında başıboş yüzüyorlardı. Banyo
da herkesin diş fırçahrı, babanın prezerı.atifleri. annenin 
krem kutularıyla takm a dişleri yüzüyordu; büyük yatak  oda-
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sandaki tde^vizyon ise, çocuklara yasak olan geceyarısı filmi
nin son bölümünü h a l i  gösterir halde yan yatmış ^yüzüyordu.

Koridorun sonunda, iki kat suyun arasında yüzen Toto, 
sandabn kıçına oturup küreklere asılmış, ^yüzünde dalgıç mas
kesiyle, oksijen tüplerinin havasının yettiği yere kadar ti m an 
fenerini anyor, Joel ise, seksiantıyla hala kuzey yıldızının 
yüksekliğini ölçerek sandabn burnunda gidiyordu; ayrıca 
evin her yanında, otuz yedi tane sını f arkadaşları, sardunya 
saksısına çiş yaptıkları, okul m arşının sözlerini m üdürle alay 
eden  dizelerle değiştirerek söyledikleri, babanın konyak şişe
sinden gizlice bir kadeh içtikleri anda ebedileşm iş olarak yü
züyorlardı. Çünkü evin içinde aynı anda o kadar çok ışığı aç
mışlardı ki, ev taşmış ve San Julian el Hospiialario ilk okulu
nun bütün dördüncü sınıf öğrencileri, Paseo dc la Caslcllana 
47 nu maran ın beşinci katınmla boğulmuşlardı. Hem de ne de
nizi, ne ' de  ırmaği olmayan ve karada yaşayan yerli halkın hiç
bir zam an ış ı kı a seyretme biliminde usıa olm adığı, yakıcı yaz
ları ve dondurucu kışlanyla, Ispanya'nın uzak bir kcnli olan 
Madrid'te.

Aralık Z978.
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A K A R D A  İ Z L E R İ N

Akşam hava karanrken sınıra vardıklarında, Nena Da- 
conte, Dİkâh yüzüklü parmağının hâlâ kanam akta olduğunu 
fark etti. Ü ç köşeli rugan şapkasının üzerine kaba yünden 
bir battaniye atmış olan jandarm a eri, Pire.neler’den esen 
sert rö g a rd a n  devrilmesin diye büyük çaba harcadığı bir kar
bür lambasının ışığında pasaportlarını kontro l etti. Geçerli 
iki diplomatik pasaport olmasına rağmen, jandarm a eri, re 
simlerin kendilerine benzeyip benzemediklerini doğrulam ak 
için lambayı kaldırdı. Nena Daconte, cıvıl cıvıl gözleri, par
lak Karayib güneşinin O cak ayının kasvetli alacakaranlığında 
halâ yansıdığı karam ela rengi teniyle sanki bir kız çocuğu gi
biydi; tüm sınır garnizonunun bir yıllık maaşıyla bile satın alı
namayacak, sırt parçalarından yapılmış viz.on bir mantoya 
boynuna kadar sarınmıştı. Arabayı kullanm akta olan kocası 
Billy Sanchez de Avila, ondan bir yaş küçük ve neredeyse 
onun kadar güzeldi; ekose bir ceketle spor bir kep giymişti. 
Eşinin tersine, uzun boylu, atletik yapılıydı ve masum yüzlü 
kabadayıları hatırlatan demir gibi bir çene yapısına sahipti. 
A m a her ikisinin da  durum larını cn iyi ortaya koyan şev, içi 
ham deri kokan, bu yoksul sınır bölgesinde q i  görülmedik, 
platin renkli otomobildi. Arka koltuklar, ycpyeni\tıavullar ve 
henüz açılmamış pek çok hediye kutusuyla tıklım tıklım do
luydu. Ayrıca Ncna DccoııttCnin, yazlıktaki genç grubunun 
karşı çıktığı aşka kapılmadan oııcc hayatının en büyük tutku
su olan  tenor saksofon de oradaydı.

Jandarm a eri, damgalanm ış pasaportları geri verdiğinde 
Billy SAnchez, karısının parmağını tedavi edebilecekleri bir 
eczanenin nerede bulunabileceğini sordu; jandarm a eri dc, 
rüzgara karşı sesini duyurmak için bağırarak, Fransız tarafın 
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daki Hendaye’da sormalarını söyledi. Ama Hendaye’daki 
muhafızlar, ceketlerini çıkarıp gömlekle m asa başına o tur
muşlar, sıcacık ve iyi aydınlatılmış, cam dan kulübelerinin 
içinde, ekmekleri n i şarap dol u fi nca n l ara ba 11 rara k ye rle r ke n 
bir yandan da iskambil oynuyorlardı; arabanın büyüklüğünü 
ve t ü rünü şövlc b ir görmeleri, Fra nsa * ya gi r m e leri içi n iş a ret 
etm elerine yetmişti. Billy S m ^ e z ,  klaksonu üst üste çaldı, 
am a muhafızlar kendilerini çağırdığını anlamadılar, ya lnızca 
içlerinden biri ^camı açarak, rüz.gir ın k i n d en da ha büyü k bir 
öfkeyle bağırdı:

-Merde/ AZ/ez-mus-i!/!/1
Bunun üzerine t-/ena Daconte, mantosuna "kulaklarına 

kada r sarınmış olarak arabadan indi ve k u s u rs u z bir Fransız- 
cayla muhafıza, nerede b ir e ^ n e  bulabileceğini s o rdu. O 
da, her ı.amanki alışkanlığıyla, ağzı ekmek do lu olarak, bu
nun onun işi ol m adığı n ı, hele böyle bir fır tınad a onu hiç ilgi
lendirmediğini söyleyerek küçük pence reyi kapattı. Ama son
ra, gerçek vizonun pırıltıları arasında yaralı parmağını emip 
duran kıza dikkatle baktı; böyle korkunç bir ge c ed e onu bü
yülü bir görüntü sanmış olsa gerekli; çünkü o anda davranışı 
d eğiş m işti. En yakın kentin Biarritz olduğu n u, ama kış orta
sında ve böylesine çı Igı n ca esen bir rüzgârla belki de biraz 
daha ilerideki Bayonnc’a kadar açık hir eczane bulamayaca
ğını anlattı ona.

^Ö nem li bir şey mi? —diye sordu.
—Hiç değıl —-diye gülümsedi Ncna Daconte, ucunda gü

lün diken yarasının belli belirsiz görülebildiği e l m as yüzüklü 
parmağını ona göstererek—. Sadece diken ballı.

Bayonne’a varmadan kar yeniden yağmaya başlamıştı. 
Saat henüz yediyi geeçmiş değildi, ama fırtınanın şiddeti yü
zünden sokakların L iıs  evlerin de kapanmış olduğunu gör
düler ve bir ^ ^ m e  b u lm ad an  birkaç tur attıktan sonra yol- 
lanna devam etmeye karar verdiler. Billy SAnchez, bu kara

1. Merdi! AJlez-vous-tn!: (Fransızca) Allah kahirisin! Çekip gilıcıtize! (Çcv.)
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ra sevinmişi i. Ender bulunan otom obillere karşı bastırılmaz 
bir tu tkusu, bu tutkuyu doyurmak için fazlasıy) a suçluluk duy
gusuna ve olanaklara sahip bir de babası vardı ve düğün he
diyesi olan bu üstü açılır Benlley gibisini dc hiç kullanm am ış
tı. Direksiyon başında öylesine kcndinden geçmişti ki, ne ka
dar çok kullansa kendini o kadar az yorgu n hiS6ediyordu. Sp- 
lendid otelinde balayı gecesi için bir daire ayırttıkları Bordca- 
ux'ya o gece varmaya can alıyordu vc gökyüzünde bunu en
gelleyebilecek şiddeııe rüzgar. da olamazdı, yeterince kar da. 
Oysa Nena Daconte, M adrid 'ten  bu yana yaplıkları yolun, 
özeHikle de şiddetli dolu allında geçtikleri yam açta daracı k 
bir çıkıntı halindek i son bölümü yüzünden, bilkin bir haldey
di. Bunun için de, akmaya devam eden kan dursun diye yü
zü k parmağına bir mend i l sarıp iyice sıkarak derin  bir uyku
ya d a ld ı B.lly Sânche/, a nca k geceyarısı ol m a k üzereyken, 
kar artık  yağmaz olup rüzgar da çam lar arasında ansızın dur
duğunda ve bozkırların üzerindeki gökyüzü buz gibi yıldızlar
la dolduğunda fark elli bunu. Bordcaux' nun uyuyan ışıkları
nın önünden geçmiş, am a yalnızca yoldaki bi r benzin  istasyo
nunda depoyu doldurmak için durm uştu, çünkü hala hiç so
luk alm adan Paris’e varacak güçle hissediyordu kendini. 
25.000 sterlinlik kocaman oyuncağıyla öylesine mutluydu ki, 
yüzük parmağındaki bandaj ka n d an sırılsıklam. o İm u ş ve 
genç kızlık uykusunda ilk kez olarak belirsizlik rüzga rl a rı ese
rek yanı başında uyumakla olan o ışıl ışıl kızın da öyle hisse
dip hissetmediğini kendi kendine sor madı bile.

Ü ç gün önce, oradan on bin kilom etre u zak t aki C artagc- 
na de İndias'da, oğlanın ailesinin şaşkınlığı, kızınkinin de ha
yal kırıklığı içinde ve başpiskoposun kişisel kutsamasıyla ev
lenm elerdi. Kendileri dışında hiç kimse, bu beklenm edik aş
kın ne asıl nedenini anlamıştı, ne de kökenini. H er şey, dü
ğünden üç ay önce, deniz kenarında geçirilen bir Pazar gü
nü, Billy Sânchez’in çetesinin MarbeUa plajındaki kadınlara 
cıit soyunm a odalarını bastıklarında başlam ıştı. N ena D acon
te, on sekiz yaşını d ah a  yeni bitirm iş, İsviçre'de Sainı-
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Blaise'deki Chatellenie yatılı okulundan henüz dönmüştü, 
dört dili biç şiveuz konuşuyor, tenor saksofonu ustaca çalabi
liyordu ve döndüğünden beri deniz kenarında geçirdiği ilk 
Pazardı bu. Mayosunu giymek üzere tam soyunmuştu ki yan
daki kulübelerden telaşlı sesler ve baskın naraları duyulmaya 
başladı, ama kapının sürmesi parça parça verinden fırlayıp, 
hayal edilebilecek en yakışıklı haydudu karşısı nd a görene ka
dar neler olup bittiğini anlayamadı. Delikanlının üzerindeki 
tek şey, leopar derisi taklidi incecik bir mayoydu; güzel vc 
elastiki vücudu denize alışık insanların bronz rengindeydi. Di
leğine Romalı gladyatörlerinki gibi m adeni b ir bilezik takılı 
sağ elinin yumruğuna, öldürücü bir silah görevi yapan demir 
b ir zincir sarılıydı; boyuunda da, yüreğindeki lc!'ş la  sessizce 
atan, üzerinde aziz resmi olm aya n bir m adalyon asılıydı. İl
kokulu birlikte okumuşlar, pek çok doğumgünü partisine b ir
likte katılmışlardı, çünkü her ikisi de sömürge zam anların
dan beri kentin kaderini keyfince saptayan taşra sülâlelerin
den geliyordu, am a o kadar uzun yıllardır görüşm em işindi 
ki ilk bakışt a birbirlerini tanıyamadılar. Nena Daconic, çıp
laklığını saklayacak hiçbir şey yapmadan, öylecc harckcısii 
ayakta duruyordu. Bunun üzerine Billy Sanchez. baskınııı ço
cukça seremonisini yerine getirdi: leopar derisi desenli mi
nik mayosunu indirdi ve dikilmiş durumdaki halırısayılır o r
ganın ı ona gösterdi. Kız, hiç şaşırmadan, dimdik ona bakı
yordu.

—Daha büyüklerini ve daha sert olanlarım gördüm —de
di, korkusunu yenerek—. Bu yüzden, ne yapacağını iyi dü
şün, çünkü benim le olduğunda b ir zenciyle olduğundan daııa 
iyi davranma k zorundasın.

Aslında Nena Daconte, yalnızca bakire olmakla kalmı
yordu, o zamana kadar çıplak erkek de hiç görmemişti, anıa 
böyle meydan okuması etkisini göstermişti. Billy Sânche/iıı 
aklına gelen tek şey, eline sarılı zincirle duvara öll<eli hır 
yumruk indirmek olmuş ve kemiklerini parçalamıştı. Ku, 
onu arabasıyla hastaneye g ö tü rm ^ , nekahat devresini gı:çir-
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mesine yardım a olmuş ve sonunda güzel güzel sevişmeyi bir
likte öğrenmişlerdi. Haziran ayının zor akşam larını, Nena 
Daconte’oio ailesinden altı saygın kuşağın geli p geçmiş ol
duktan evin içe bakan terasınd a ge çirmişlerd i; kız, saksofon
la moda olan şarkıları çalıyor, oğl an da, eli alçıya alınmış ola
rak, huzursuz bir şaşkınlık içinde, ham aktan onu seyrediyor
du. Evin, körfezin kokuşmuş sularına bakan bir sürü büyük 
boy penceresi vardı; M anga m ahallesinin en büyük, en eski 
evleri nden bir iydi ve aynı uzamanda hiç k uş kusuz cn çirkiniy
di. Am a Nena D aconte' nin saksofon çaldığı satranç tahtası
na benzer kareli terası, öğleden sonra saat dörttek  i sıcaklık
la bir vaha gibiyd i; terasın baktığı koyu gölgeli avludaki m an
go ve m uz ağaçlarının -altında, evin ve aile anılarının öncesin
den kalma, isimsiz taşıyla bir m ezar vardı. M üzikten en az 
anl ayanlar bile, saksofon un sesinin böyleune soylu bir eve 
uymadığını düşünüyorlardı. Onu ilk kez duyduğunda, Nena 
Daconte’nin büyükannesi, "Kulağa tıpkı vapur düdüğü gibi 
geliyor," demişti. Annesi de, onun rahatlık olsun diye etekle
rini baldırlarına kadar kaldırıp dizlerini açarak, ona m u/ik 
için gerekli görünmeyen bir şehvetle değil de, başka tür lü 
çal m ası içi n boşuna çaba harcamıştı. "Hangi çalgıyı çaldığın 
um urum da değil," diyordu, "ama bacakların kapalı çalman 
koşuluyla." Ancak Nena D aconte 'nin, Billy S iinchcı'in  ser! 
kabuğunu kırmasını sağla ya n da bu vapur d üdükleriyle şeh
vet gösterileri olmuştu. Nena D aconte, onun , kabadayı ola
rak yaptığı ve iki ünlü soyadının pek güzel dcsıcklcdiği o üzü
cü şöhretinin altında, korku içinde ve yumuşacı k, kimsesiz bi - 
rini keşfetmişti. Elin in kemikleri kaynarken birbirlerini öyle 
iyi tanı m ışlardı ki, yağm urlu bir öğle sonrasında evde yalnız 
kalıp da Nena Daconte onu genç kızlık yatağına götürdüğün
de, aşkın ne kadar kolaylı kla geliverdiğine Billy S â n ^ e z  ken
disi de şaşmıştı. Neredeyse iki hafta boyu nca her gün o saat
le, o tarihi yat ağın cennetinden kendilerinden önce geçm iş 
olan sivil savaşçıların ve doym ak bilmez büyükannelerin po r
trelerindeki şaşkın bakışların altında, çırılçıplak oynaştaışlar-
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dı. Sevişmeye ara ver^klerinde bile, körfezdeki gemilerin 
süprüntüle^rinin ve bok kokularının esintisini içlerine çeke
rek, ^saksafonun susmasıyla gelen ses.sizliğin içinde avludaki 
gündelik y ^ n tm ın  gürültülerine, muz ağaçlarının altındaki 
kurbağanın çık aradığı tek notaya, hiç kimseye ait olmayan m e
zardaki suyun damlamasına ve hayatın daha önce tanımaya 
fırsat bulamamış oldukları adımlarına kulak vererek, açık 
pencerelerin önünde çırılçıplak yatmayı sürdürüyorlardı.

Nena Daconte'nin ann esiyle babası eve döndüklerinde, 
onlar aşkla öylesine ilerleme kaydetmişlerdi ki, arlık dünya
da başka şey yapamaz olmuşlardı ve bunu, her defasında ye
niden keşfetmeye çalışarak, her saat, her. yerde yapıyorlard ı. 
Önceleri, BiUy Sanchez’in babasının kendi suçluluk duygula- 
rını y a tış t^ a y a  çalıştığı spor arabaların için de ellerinden 
geldiğince iyi yapmışlardı. Daha sonraları, arabalar arlık on
lar için fazlasıyla kolaylaştığında, kaderin onları ilk kez karşı- 
laşlırmış olduğu Marbella'daki boş plaj kulübelerine gcccleri 
girer olmuşlardı; h a lû  Kasım karnavalında kılık değiştire
rek, birkaç ay öncesine kadar Billy Sanchez'in zincirli çcle 
üyelerine katlanmak zorunda kalan mamaların koruması al
tında, eski köle mahallesi G etsem anfdeki kiralı k odalara hi
le girmişlerdi. Nena Daconte, bu kaçamak sevişmelere, eski
den saksofona gösterdiği aynı çılgınca tutkuyla veriyordu ken
dini, o derecede ki, sonunda evcilleşmiş hayduduna kendisi
ne b ir zenci gibi davranması gerektiğini söylediğinde, o, nc 
demek istediğini çok iyi anlamıştı. Billy Sanchez, ona her za
m an çok iyi ve hep aynı coşkuyla karşılık vermişti. Artık ev
lendiklerinde, Aüantik’in ortasında hostesler uyurlarken, 
uçağın tuvaletine zorlukla ve zevkten çok ^gülmekten ölecek 
hallerde kapanıp, sevişme görevlerini yerine getirmişlerdi. O 
sıralarda, düğünden yirmi dört saat sonra, Nena Daconte' 
nin iki aylık hamile o ld ^ ^ n u  yalnızca kendileri biliyorlardı.

Böylece, M adrid'e vardıkl^anda, kendilerini doyuma 
niaşmıj iki aşık gibi hissetmekten çok sa k tıla r ,  ama yeni ev
l e n i ş  saf aşıklar gibi davranmak için yeterince rezervleri de

149



vardı. Her ikisinin de anne ve babaları her şeyi önceden dü
şünmüşlerdi. Onlar uçaktan inm eden önce, b ir protokol gö
revi isi u ç a ğ ı n c / a «  bölüm üne girerek, Nena Daconte've 
anne ve babasının düğün hediyesi olan, kenarlarına pırıl pırıl 
siyah parça geçirilmiş beyaz vizon m antoyu vermişti. Uiilv 
Sanchez'e de, o kışın yeni modası olan içi kür klü süet bir pal
toyla, onu havaalanında beklem ekte olan sürpriz bir araba
nın markasız anahtarlarını.

Ülkesinin diplom atik misyonu, onu şeref salonun d a kar
şılamıştı. Büyükelçiyle eşi, yalnızca her ikisinin de ailesinin 
ezelden beri dostlan olmakla kalmıyorlardı, büyükelçi aynı 
zamanda Nena D aconte 'nin doğum unda hazır bulunan dok
tordu ve onu öyle ışıl ışıl ve taptaze bir gül demetiyle bekli
yordu ki üzerindeki su serpintileri bile yapma gibi görünüyor
du. Nena, yeni evli ola ra k biraz vakitsiz olaıı durum undan 
kendini rahatsız hissederek her ikisini de alaylı öpücüklcrlc 
selamlamış. sonra da gülleri a lım cı . O sırada gülün sapındı - 
ki bir diken parmağına balmıştı, ama o, bu aksiliği son Jcrc- 
ce sevim li bir bahaneyle geçiştirmişti.

—Bilerek yaptjm —demişti—, yüzüğüme dikkat edesiniz
diye.

G erçekten de bütün diplom atik misyon, elm aslarının ka
litesinden çok, iyi korunm uş antika b ir  parça olmasından do
layı herhalde bir servete mal olan yüzüğün ihtişamına hayrım 
kalmıştı. Am a hiç kimse, parm ağının kanam aya başladığım 
fark etmemişti. Daha sonra hepsiııin dikkailcri veni arab. ıv.ı 
çevrilmişti. Büyükelçi, onu havaalanına götürüp. altın yaldız
lı kocaman bir fiyonkla selofan kâğıdına sard ırm a inceliğini 
göstermişti. Billy Sanchcz, onun bu dahice buluşunu pek be
ğenmemişti. A rabanın ne olduğunu görmeye öylesine can alı
yordu ki ambalajı bir çekişt e yırtıp açmış vı: soluğu kesilm iş
ti. Koltukları gerçek deri kaplı, son m odel bir üstü açılır ka
panır Bentley'di. Gökyüzü kül renkli bir örtüyü andırıyor. 
G u a d a ra m a 'd a n  insanın içine işleyen buz gibi bir rüzgâr esi
yordu ve açıkta olmak hiç de hoş değildi, am a Dilly Sanchcı
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henüz soğuk kavramını tanımıyordu. Diplomatik misyondaki- 
lerin nezaketten donduklannın farkına bile varmadan, araba
yı en küçük ayrıntılarıyla tanıyana kadar onları üstü açık 
park yerinde tuttu. Sonra büyükelçi, öğle yemeğinin hazırlan
mış olduğu resm i ikametgaha kadar ona yol göstermek üze
re yanına oturdu. Yolda giderlerken ona kentin en tanınnıış 
yerlerin i gösteriyordu, ama o, dikkatini yalnızca arabanın bü
yüsüne vermiş gibiydi.

Ülkesinden ilk kez ayrılıyordu. H ep  aynı sınırı okuyarak 
bütün özel ve resmi okullardan. geçmiş, son unda duygudan 
yoksun bir halde o rtada kalakalmıştı. Kendisininkinden fark
lı bir kentin bu ilk görüntüsü, güpegündüz ışıkları yanan gri 
renkli blok apartımanlar, yaprakları dökülmüş ağaçlar, uzak
taki deniz, her şey, yüreğinin bir kenarına itmeye çabaladığı 
o kimsesizlik duygusunu artırıyordu. Yine dc, az sonra, farkı
na bile varmadan unutkanlığın ilk tuzağına düştü- Mevsimin 
ilki olan ani ve sessiz b ir fırtına bastırıvermişti ve öğle yeme
ğinden sonra Fransa'ya doğru yolculuklarına devam etmek 
üzere büyükelçinin evinden çıktıklarında, kenti pırıl pırıl bir 
karla örtülmüş buldular. O zaman Billy Sanchez arabayı 
unuttu ve herkesin gözler i önünde sevinç çığlıkları içinde 
avuç dolusu karları kafasından aşağı atarak, üzerinde palto
suyla sokağın ortasında karların içinde yuvarlandı.

Nena Daconte, parmağının kanamakta olduğunu ilk 
kez, fırtınanın ardından berraklaşmış öğle sonrasında Mad- 
rid 'ten çıktıklarında fark elli. Şaşırmıştı, ç ü n k ü büyükelçinin, 
resmi yemeklerden sonra İtalyanca olarak opera, aryal a rı söy
lemekten hoşlanan karısına saksofonla eşlik etmiş ve yüzük 
parm ağında k i rahatsızlık pek dikkatini çekmem işti. Daha 
sonra, sınıra doğru en kestirme yolları kocasına tarif eder
ken, parmağını her kanayışında hiç düşünmeden emiyordu 
ve ancak Pirenelcr’e vardıklarında aklına bir eczane aramak 
geldi. Sonra da, günlerdir gecikmiş olan bir uykuya daldı ve 
araba sanki sular içinde gidiyormuş gibi kabusa benzer bir 
duyguyla birdenbire uyandığında, parmağına sarılı mendili
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uzun bir süre aklına bile getirm edi. Işıklı gösterge tablosun
da saatin  üçü geçtiğini görerek aklından şöyle bir hesap  yap
mış ve ancak o zaman Bordeaux'ya da, aynı şekilde Angoule- 
me ve Poitiers'ye de uğram adan yola devam ettiklerini ve ka
baran suların kapladığı Loire bendinden geçm ekte oldukları
nı anlamıştı. Ayrı ışığı sisin arasından süzülüyor, çamlar a ra 
sındaki şatoların siluetleri peri m asallarını andırıyordu. Böl
geyi ezbere bilen Ncna D aconte, artık Paris’ten  üç saat ka
dar uzaklıkta olduklarını hesapladı; Billy Sânchez ise hala gö
zünü kırpmadan direksiyon başındaydı.

- N e  korkunçsun - d e d i  ona—. H içbir şey yemeden on 
b ir  saattir araba kullanıyorsun.

Billy Sânchez, yeni arabanın verdiği sarhoşlukla hâlâ 
boşlukta gibiydi. Uçakta çok az ve kötü uyuduğu halde kendi
ni uyanık ve şafakta Paris'e rahatlıkla varacak kadar güçlü 
hissediyordu.

■^Büyükelçilikteki yemek beni hâlâ  idare  ediyor —dedi. 
Sonra da  mantıksızca ekledi—: Ne de o lsa C artagena 'da  sine
madan daha yeni çıkıyorlardır. Saat on falan olsa gerek.

Yine de N ena Daconte, onun a rab a  kullanırken uyuya
kalmasından korkuyordu. M adrid 'te  kendilerine vermiş ol
dukları onca hediyenin arasından bir kutuyu açtı ve k i l s i 
nin ağzına bir parça portakal şekerlem esi koymaya çalıştı. 
A m a o , ağzını kaçırdı.

—Sert erkekler tatlı yem ezler —dedi.
O rlcans’dan b ira ı önce sis dağılmış, koskoca hir a v k .ır- 

lı tarlaları aydınlatmıştı, am a Paris’e gitm ekte ol.ın kucım an 
sebze kamyonlarıyla şarap tankerlerin in  kalabalığı vimimk'r. 
trafik daha zorlaşmıştı. N cna D aconte, kocasına direksiyon
da yardımcı olmayı isterdi, am a bunu ima etm eye bile ces;ı- 
ret edem edi, çünkü daha birlikte çıkt ıkları ilk defasında, bir 
erkek için karısının a rab a  kullanm asına razı olm asından da 
lı.: <ıiçük düşürücü bir şey olam ayacağı konusunda onu uyar-
• r  ı, N ena Daconte, neredeyse beş saatlik iyi bir uykudan 

soıır.ı kendini çok zinde h iued iyordu , ayrıca anne ve babasıy
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la yaptığı sayısız yolculuk nedeniyle çok küçüklüğünden beri 
tanıdığı Fr^ansa’nın bir taşra otelinde kalm adıklarına da sevi
niyordu . 'D ünyada buradan  daha güzel bir ülke olamaz," d i - 
yordu, "ama bedava bir bardak su verecek kimseyi bula na ka
dar insan susuzluktan ölebilir.' Bundan öylesine emindi ki, 
son dakikada el çantasına bir sabunla b ir ru lo  tuvalet kağıdı 
koymuştu, çünkü F r a ^ '  daki oteUerde sabun hiç bulunm az
dı, tuvaletlerdeki kağıt da küçük kareler halinde kesilip bir 
çengcle asılmış bir önceki haftanın gazeteleri olurdu. O  an
da hayıflandığı tek şey, bütün bir geceyi aşksız boşa harca
mış olmalarıydı. Kocası hemen karşılık verdi:

—Ben de şimdi karda yatm ak m üthiş bir şey olsa gerek 
diye düşünüyordum —dedi. istersen, hemen burad a...

Nena Daconte, bunu ciddi ciddi d üşü nd ü. Karayolunun 
kenarında, ayışığı altında karın yumuşak ve sıcak bir görünü
m ü vardı, am a Paris'in varoşlarına yaklaştıkça trafik daha yo
ğunlaşıyordu, aydınlatılmış sanayi bölgeleri ve bisikletli işçi
ler de vardı. Mevsim kış olmasaydı hava çoktan ayd ınlanm ış 
olurdu.

—Paris'e kadar beklemek daha iyi olacak —dedi Nena 
D a c o n te .  Evli insanlara yakışır biçimde temiz çarşaflı, sıca
cık b ir yatakta.

—İlk kez beni reddediyorsun —dedi kocası.
—Tabii —dedi o da—. İlk kez evliyiz.
Şafak sökmeden az önce yolda ki bir lokantada yüzlerini 

yıkayıp çişlerini ettiler ve kamyoncular ın kırmızı şarapla kah- 
valtr ettikleri tezgâhta sıcak croı'jjanK’la1 kahve içtiler. Nena 
Daconte, tuvaletteyken bluzunda ve eteğinde kan lekeleri ol
duğunu fark etmişti, ama onları yıkamaya kalkışmadı. Sırıl
sıklam mendili çöpe attı, nikah yüzüğünü sol eline geçirdi vc 
yaralı parmağını su ve sabunla iyice yıkadı. D ikenin battığı 
yer neredeyse görünmüyordu bile. Yine de arabaya bıner 
binmez yeniden kanamaya başlamıştı, bu yüzden de Nena

1. Croi'̂ OT. Bir tilr (̂Ç<Y )
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Dacontc, tarlalardan esen dondurucu rüzgârın iyileştirici gü
cü olduğu inancıyla, k olunu pencercdcn d ı şarı sarkıttı. Bu da 
işe yaramamıştı, ama hala tel aşa kapılmıyordu. "Biri bizi bul
mak isteyecek olsa ' çok kolay olurdu," dedi her zam ank i tatlı
lığıyla. "Yalnızca k arda ki kan izlerimin peşindcn_gelmesi ye
ter.* Sonra bu söylediği ni daha iyi düşündil ve günün ilk ışık
ları altında yüzü pembeleşti.

—Düşünsene —dedi—: karda M adrid 'lcn  Paris’e kadar 
kan izleri. Bir şarkı sözü olarak sence de güzel olmaz mıydı? •

Bunu yeniden aklına getirmeye fırsat bulamadı. Paris'in 
varoşlarında parmağı durdurulam az bir pınar halini almış, 
bu kez gerçekten ruhunun bıı yaradan akıp gilliğini hisset
mişti. Kanı, el çantasında taşıdığı bir rulo tuvalet kâğıdıyla 
durdurmaya çalışlı, ama parmağı bandajlam ak, kanlı kiığıl 
parçal arını pencereden fırlatıp alm aktan daha uzun sürüyor
du. Üzerindeki giysisi. m antosu, arabanın koltukları yavaş ya
vaş ama durdurulam az bir biçimde kana bulanıyordu. Billy 
Sanchez gerçekten korkmuş ve bir eczane aram aları için ıs
rar etmişti, ama o, arlık bunun eczanelik hir iş olmadığını 
anlamışlı.

—Neredeyse O rlcans kapılarındayız —dedi—. Kentin en 
geniş ve ağaçlıklı caddesi olan (îcn eral L ec lercdcn  dümdüz 
devanı el, sonra ne yapacağını ben sana söylerim.

Bütün yolculuğun en ıo r  büliimü olmuştu bıı. General 
Leclerc caddesi, küçük otonıohillcrle hisiklcllcrin ve nal bi
nalarına varmaya çalışan kocaman kamyonların her iki yön
de de tıkadığı cehennem i hir kördüğüm dü. Billy Sânchez, ya
rarsız klakson gürültüsünden öyle sinirlenm işti ki, birçok sü
rücüyle avaz nvaz küfürleşti, hatta içlerinden biriyle dövüş
mek için arabadan inmeye hile yeltendi, ama Nena Daconte, 
Fransızların dünyanın en kaba insanları oldukları halde hiç 
dövüşmediklerine inandırdı onu. Sağduyusunun yeni bir kanı
tıydı bu, çünkü o aııda Nena D acontc, bilincini kaybetm e
mek için çaba  harcamaktaydı.

Yalnızca Ldon de Bclfort zafcr anıtı m eydanından çık
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m aları bir saatten fazla almıştı. Kahvelerle mağazalar, sanki 
geceyansıymış gibi aydınlatılmıştı, çünkü Paris'in, hir türlü 
kara dönüşemeyen sürekli b ir yağmurla kirli ve kapalı Ocak 
aylarının tipik bir Salı günüydü. Ama Dcnfert-Rochereau 
caddesi daha rahattı; birkaç blok geçtikten sonra Nena Da
conte k^ocasına sağa sapmasını söylcdi vc koskoca kasvetli 
bir hastanenin acil servis girişinin önünde durdular.

A rabadan inmesi için ona yardım etm eleri gerekmişti. 
am a ne sükunetini kaybetmişti, ne de bilincini. Nöbelçi d ak
törün gelmesini beklerlerken, t e kerlek l i sedyenin üzerine ya
tırılmış olarak, hemşirenin, kimliği ve daha onecki saldık du
rumu ile ilgili formülerdeki sor u la r ı nı yanıtladı. Billy Sanc- 
hez ona çantasını götürdü ve nikâh yüzüğünü takmış olduğu 
sol elini sıktı; eli gevşek ve soğuktu, dudaklarında da renk 
kalmamıştı. Nöbetçi doktor gelip yaralı pjrm ağını çabucak 
muayene edene kadar eli elinde olarak yanında kaldı. Dok
tor, teni yıllanmış bakır renginde, kafası dazlak, çok .genç hir 
adamdı. Nena Daconte, onunla ilgilenmedi, yalnızca koc;ısı- 
na solgun bir gülümsemeyle baktı.

—Sakın korkma —dcdi ona, o yenilmez mizah duygusuy
la—. Başıma gelebilecek tek şey, bu yamyamın, venıek için 
parmağımı kesmesi olurdu.

Doktor, muayenesini tamamladı vc u zaman garip bir 
Asyalı şivesine rağmen son dcrecc düzgün İspanyolcasıyla 
onu şaşırttı.

—Hayır, çocuklar —dedi—. Bu yamyam, böylesine gü
zel bir parmağı kesmekiensc açlıkıan (ilmeyi yeğler.

İkisi de neye uğradıklarını şaşırmışlardı, ama doktor ııa- 
zik b ir hareketle onları yatıştırdı. Sonra sedyeyi göıürmclcri- 
ni söyledi ve Billy Sanchez dc karısının cl;nden tutarak pcşiıv 
den gitmek istedi. Doktor, onu kolundan luılu.

—Siz gidemezsiniz —d c d i- . Yoğun bakıma gidiyor.
Ncna Daconte, kocasına ye niden gülümsedi ve- sedye ko

ridorun sonunda gözden kaybolana kadar ona elini sallamayı 
sürdürdü. Doktor, hemşirenin küçük bir çizelgeye yazmış. ol
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duğu verileri inceleyerek geri dönm üştü. Billy Sânchez, ona 
seslendi.

—Doktor —dedi—. Karım hamile.
—Kaç aylık?
- İ k i  aylık.
Doktor bunu, Billy Sanchez’in umduğu kadar önemse- 

memişti. "Bunu söylediğinize iyi ettiniz," diyerek sedyenin ar
kasından gitti. Billy Sânchez, hastaların  ter kokusunun duyul
duğu kasvetli salonda öylece kalakalmış, Nena Daconte'yi 
alıp götürdükleri boş koridora bakarak ne yapaca^m  bile
mez bir halde duruyordu; sonra başka insanl^arın da bekledi
ği tahta sıraya oturdu. O rada ne kadar zam an kaldığım bilmi
yordu, am a hastaneden çıkmaya karar verdiğinde yeniden ge
ce olmuştu ve yağmur çiselemeye devam ediyordu; o ise, 
dünyanın dertlerinin altında ezilmiş, kendi kendisiyle bile nc 
yapacağını hâlâ bilemez haldeydi.

Yıllar sonra hastane arşivinden saptayabildiğime göre, 
Nena Daconte, hastaneye 7 Ocak Salı günü .saat 9 .10 'da gir- 
mişıi. O ilk gcce Billy Sanchez, acil servis kapısının karşısın
da duran arabasında uyumuş ve ertesi gün çok erken saatle, 
bulabildiği en yakın kafeteryada a ltı tane rafadan yum urta yi
yip iki fincan da sütlü kahve içmişti, çünkü M adrid 'ten  heri 
komple bir yemek yememişti. Sonra Nena Daconte'yı gör
mek üzere acil servis salonuna geri döndü, am a o ra d a  ona 
ana kapıya başvurması gerektiğini anlattılar. Sonunda görev

'  liler arasından kapıcıyla anlaşm asına yardımcı olan bir Astu- 
ria'lı bulabildi ve kapıcı, N ena D aconte 'n in  gerçekten de has
taneye kayıtlı olduğunu, ancak yalnızca Salı günleri saat do
kuzla dört arasında ziyaretçi kabul edildiğini söyledi. Bu da 
altı gün sonra demek oluyordu. D azlak bir zenci olarak ta
nımladığı, İspanyolca bilen o doktorla konuşm aya çalıştı. 
ama bu kadar belirgin iki ayrıntıya rağm en hiç kimse ona 
yardımcı olamadı.

N cna D aconte 'n in  hastane kayıtlarında bulunm asından 
rahatlam ış olarak, arabayı bıraktığı yere geri döndü ve bir
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trafik polisi onu, arabasını iki blok ötede çok dar bir sokağa 
ve tek aum aralann bulunduğu kaldırımın kenaruıa park e t
m ek zorunda bıraktı. Karşı kaldırımda, üzerinde 'H otcl Ni- 
cole’ diye tabelası olan  restore edilmiş bir b ina  gördü. Tek 
yıldızlıydı ve b ir kanepeyle eski bir duvar piyanosundan baş
ka eşya b u lu ^ a y a n  küçücük b ir safonu vardı, am a Atelin (iz 
sesli sahibı, ödeyecek paraları olması koşuluyla müşterilerle 
herhangi bir dilde anlaşabiliyordu. Billy Sânchez, on bir va
liz ve dokuz hediye kut usuyl a birlikte boş olan tek odaya yer
leşti; burası, haşl^anmış karnıbahar köpüğü kokulu sarmal bir 
merdivenle soluk soluğa çıkılan dokuzuncu kana üçgen bir 
tavanarasıydı. Duvarlar, eski püskü duvar halılarıyla kaplan
mıştı ve tek  penceresi nden iç avlunun bulanık ışığından baş
ka bir şey sığmıyordu. O dada iki kişilik bir yatak, büyük bir 
gardrop, basit bir iskemle, portatif b ir bide ve el yıkamak 
içm ibrikle las vardı, öyle ki odanm içinde olmanın tek yolu 
yatağa uzanmaklı. Bunların hepsi, eski olmaktan da beter, 
acınacak haldeydi. ama aynı zamanda tertemizdi ve mis gibi 
ecza kokuyordu.

Billy Sânchez'in, cimrilik ycıencği üzerine kurulmuş hu 
dünyanın bilinmezlerini çözmeye ömrü yelmczdi. Ne kendi 
katına varmadan önce sönen merdiven ışığının esrarını anla
yabilmiş, ne de onu yeniden yakmanın yolunu keşfedebilmiş- 
ti. Her kaun sahanlığında zincirli b ir tuvaleti bulunan m ini
cik bir olduğunu öğrenene kadar sabahın yarısı geçmiş, 
orayı artık karanlıkta kullanmaya karar vermişken, ışığın, 
kimse dalgınlıkla açık unutmasın diye kapı içerden sürgülen- 
diğinde yandığını bir rastlantı olarak keşfetmişıi. Koridorun 
ucunda bulunan ve kendi ülkesindeki gibi günde iki kez kul
lanmak niyetinde olduğu duşun bedeli ayrıca ve nakit olarak 
ödeniyor, yönelim tarafından denetlenen sıcak su ise üç daki
kada bitiyordu. Yine de Billy Sânchez'in, kendisininkinden 
bu kadar farklı olan bu düzenin her ne olursa olsun Ocak 
ayında sokakta kalmaktan daha iyi olduğunu anlayacak ka
dar kafası yerindeydi; ayrıca kendisini öyle şaşkın ve yalnız
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hissediyordu ki, bir zam anlar nasıl olup da Nena D aconte' - 
siz yaşayabildiğini anlayamıyordu.

Çarşamba sabahı odaya çıkar çıkmaz, karşı kaldırımda 
kan kaybetmeye devam eden o harikulade yaratığı düşüne
rek, üzerinde paltosuyla kendini yüzükoyun yatağa attı; çok 
geçmeden öylesine doğal bir uykuya d a Imışt ı ki uyandığında 
saat beşi gösteriyordu, ama ne akşamın mı sabahın mı beşi 
olduğunu çıkarabiliyordu, ne haftanın hangi günü olduğunu, 
ne de rüzgar ve yağmurun dövdüğü cam larıyla hangi kentte 
bulunduğunu. H ep Nena Ö aconte'yi düşünerek, yatakta uya
nık olarak bekledi, ta ki şafak söktüğünü a n l ayana kadar. Bu
nun üzerine bir gün önceki aynı kafeteryaya kahvaltı etmeye 
gitti ve orada günlerden Perşem be olduğunu öğren di. H asta
nenin ışıkları yanıyordu, yağmur da durm uştu, böylece Nena 
Daconte'yi ilk görm üş olan Asyalı d o k to ru  bulm a umuduyla, 
beyaz göm le k l i doktorlarla hem şirelcrin girip çıkmakta olr 
d ukl arı ana kapının karşısındaki bir kestane ağacın ın gövdesi
ne yasl anı p bekledi. Onu nc o sırada gö re bi İd i, ne dc aynı 
gün artık donmak üzere olduğu için beklem ekten vazgeçmek 
zorunda kalabildiği öğle yemeği sonrasında. Saat yed ide hir 
sütlü kahve daha içti ve kır k sekiz saallir aynı yerde aynı şey
leri yedikten sonra artık le/gûhtan kendisinin gidip alabildiği 
iki katı yum urta yedi. Y al m a k üzere otclc döndüğünde ara
basını tek başına bir kaldırımda, bütün öteki arabaları da 
karşı kaldırımda buldu; ön cam ında da bir ecza k;iğıdı vardı. 
Hotel Nicole’ün kapıcısının ona, ayın ıck günlerinde tek nu- 
m a r a l a rı n bulunduğu kaldırıma, ertesi gün lerde  ise karşı kal
dırım a park edilebileceğini an I j  ı m ası epey zo r oldu. Bu d ere
ce akılcı düzenler, daha iki yıl ünce belediye başkanının res
mi arabasını al ıp bir m ahalle sinem asına dalarak, gözünü h i
le kırpmayan polislerin önünde bir sürü  can kaybına nedcn 
olan, en katıksızlarından Avila'lı bir Sanchez için anlaşılmaz 
şeylerdi. Otelin kapıcısı, cezayı ödem esini, am a  gecenin on 
ikisinde arabanın yerini yeniden değiştirm esi gerekeceğinden 
şimdi o saatte  gidip arabayı çekm em esinin daha doğru o laca
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ğını söylediğinde kafası büsbütün karışlı. O gece sabaha kar
şı ilk kez olarıık yalnızca Nena Daconte'yi düşünmekle kalmı
yor, aynı zamanda Karayibler’de Cartagcna'nın halk pazarın
daki ibneler meyhanesinde geçirdiği kendi k a busl u gecelerini 
düşünerek bir türlü  uyku tutm adan yalakta dönüp d u ruyor- 
du. A ruba'dan gelen yelkenli teknelerin yanaştıkları rıhtım
daki lokantalarda yenen kızarmış balık ve hindistancevizi pi
lavın lezzetini hatırlıyordu. Duvarları hercai menekşelerle 
kaplı evini hatırladı; orada saat, bir önceki gece yedi suların
da olsa gerekti, ve terasın serinliğinde ipekli pijam asıyla ga
zetesini okuyan babası geldi gözünün önüne.

Hiçbir saatte nerede olduğu bi li n m eyen annesini hatırla
dı; üzerinde Pazar giysisi ve akşam karanlığından son ra kula
ğına taktığı bir gülle. muhteşem giysilerinin verdiği rahatsız
lıkla sıcaktan boğulan, sözünü sakınmayan çekici bir kadın 
olan annesini. Bir öğl e d en sonra, yedi yaşındayken, birdenbi
re annesinin odasına girmiş, onu yatakla geçici aşıklarından 
biriyle çırılçıplak ya k al a m ışt ı. Hiçbir zaman sözünü etmedik
ler i bu aksilik, aralarında sevgiden daha yararlı olan bir suç 
ortaklığı ilişkisi kurm uşu. Yine de o, Paris'lcki hüzünlü bir 
ıavanarasındaki yalakta mutsuzluğunu anlatacak kimsesi ol
mak sızın ve ağlama isteğine dayanamadığı için kendi kendi
ne müthiş kızarak oradan oraya döndüğü o gl:ceyl: kadar, ne 
bu durumun ne de tek cvliil ol manın getirdiği yalnızlıktaki 
onca korkunç şeyin bilihcine varmışlı.

Yararlı bir uykusuzluk olm u şl u bu. Cuma günü, geçirdi
ği kötü geceden perişan, ama hayalını yoluna koymaya karar
lı bir halde kalktı. Sonunda üstünü değişlirmek için valizin ki
lidini kırmaya karar vermişti, çünkü her şeyin anahtarı, para
nın büyük bir bölümü ve belki de Paris'te he rhan gi bir tanıdı
ğın numarasını bulabileceği telefon defleri, hepsi N ena Da- 
conle’nin çantasındaydı. H er zamanki kafeteryada, Fransız
ca olarak selâmlaşabildiğinin ve jambonlu sandviçle süılü 
kahve isteyebildiğinin farkına vardı. Tereyağı ya da yum u rta 
ısmarlamasının hiçbir şekilde mümkün olamayacağını da bili
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yordu, çünkü bunları söylemesini asla öğıenem eyecekti, ama 
tereyağını her zaman ekmekle birlikte getiriyorlardı, kalı yu
murtalar da tezgahın üzerinde gözle görünür hir yerde duru
yor ve istemeye gerek kalm adan . alınabiliyordu. Üstelik, 
üçüncü günün sonunda, servis yapan personel onunla sami
mileşmişti ve meramını anlatm asına yardımcı oluyordu. Böy- 
lece Cuma günü öğle yemeğinde, bir yandan kafasını toparla
maya çalışırken, kızarmış patatesle dana bifteği ve bir şişe şa
rap  ısmarladı. O zaman kendini o kadar iyi hissetti ki bir şi
şe daha getirtip yarısına kadar içti ve hastaneye zorla girme
ye son derece kararlı o larak  sokakta karşıdan  karşıya geçli. 
Nena D aconte’yi nerede bulacağını bilmiyordu, ama aklı A s
yalı doktorun ilâh! görüntüsüne takılmıştı ve onu bulacağın
dan emindi. Ana kapıdan değil, daha az gözetildiğini sandığı 
acil servisten girdi, ama Nena D aconte 'n in  onunla cl sallaya
rak vedalaşlığı koridordan daha öteye geçem edi. Gömleğine 
kanlar sıçramış bir hastabakıcı yanından geçerken ona hir 
şeyler sordu, ama o um ursam adı. H astabakıcı, Fransızca ola
rak hep aynı soruyu sorarak onu izlemeye koyuldu vc sonun
da kolundan öyle setl bir biçim de yakaladı ki onu aniden 
durdurdu. Billy - Sânchez, kabadayıca hir hareket I e onu silke
lemeye yeitcndi, o zam an hastabakıcı Fransızca olarak anası
nın ağzına sıçtı, kolunu sırlına büktü ve orospu anasına bin 
kez küfretmeyi bırakm adan onu acıdan kıvrandırarak nere
deyse havaya kaldırıp kapıya kadar götürdü ve hir p.ıtatcs çu
valı gibi sokağın ortasına fırlatıp allı.

O akşam, aldığı bu dersin acısıyla Billy Sânchez. yetişkin 
olmaya başladı. Ncna D aconte’nirı de yapacağı biçimde, bü
yükelçisine başvurmaya karar vermişti. İçine kapanık gibi gö
rünm esine rağm en son derece yardım sever ve ayrıca yabancı 
dillere karşı çok sabırlı bir insan olan otel kapıcısı, büyükelçi
liğin telefon num arasıyla adresini telefon rehberinden bulup 
bir karla yazdı. Telefona büyük bir nezaketle cevap veren ka
dının duraklayarak konuşan cansız sesinde, Billy Sânchez he
men And dağlarının diksiyonunu tanım ıştı. Kadını her iki so-
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yadıyla da etkileyeceğinden emin bir halde adını tam olarak 
söylemekle başladı işe, am a telefondaki ses oralı olmamıştı. 
Büyükclçinin o anda ofiste olmadığı ve ertesi güne kadar da 
gelm^esini beklemedikleri, am a ne olursa olsun yalnızca özel 
durum lar için önceden randevu alınmadıkça onu kabul ede
meyeceği şeklindeki ezbere biIdiği dersi kendisine yinelediği
ni duydu. O uzaman Billy Sinchez, bu yoUa da Nena Dacon- 
te'ye erişemeyeceğini an ladı ve verilen bilgiye aynı nezaketle 
teşekkür etti. D aha sonra b ir taksiye atlayarak büyükelçiliğe 
gitti.

Büyükelçilik, Paris'in en sakin bölgelerinden birinde, 
Elysâe sokağı, 22 numaradaydı, ama uzun yıllar sonra Carta- 
gcna de İndias’da Billy Sânchez’in bana anlattığına göre, 
onu etkileyen tek şey, oraya vardığından beri ilk kez olarak 
güneşin Karayibler'deki kadar parlak olması ve Eyfel kulesi
nin ışıl ışıl bir gökyüzünde kentin üzerinde yükselmesi olmuş
tu. Onu büyükelçinin yerine kabul eden görevlinin, yalnızca 
boynu sımsıkı kapalı siyah pamuklu giysisi ve siyah yas krava
tından dolayı değil, aynı zamanda hareketlerindeki gizem ve 
sesindeki yumuşaklık yüzünde n de ölümcül bir hastalıktan ye
ni kurtulmuş gibi bir hali vardı. Billy Sanchez'in kaygısını an
lamıştı, ama sesindeki tatlılığı- kaybetmeden, hastanelere gir
mek için kapıcıya rüşvet vermenin yeterli olduğu barbar Gü
ney Amerika ülkelerinin tersine, sıkı kuralların en eski vc 
akıllıca ölçütler üzerine kurulu olduğu uygar bir ülkede bu
lunduklarını hatırlatlı ona. “Hayır, sevgili dostum , ' dedi. Ak
lın hakim iyetine boyun eğmekten ve Salıya kadar beklem ek
ten başka çare yoktu.

—Zaten aslına bakarsanız dört günden fazla kalmamış 
—diye sözünü tamamladı—. Siz o arada Louvre'a gidin. G ö r
meye değer. .

Dışarı çıktığında Billy Sânchez, ne yapacağını bilemez 
halde Concorde meydanında buldu kendini. Damların üze
rinden Eyfel kulesini gördü; ona öyle yakın gibi göründü ki 
rıhtımlardan yürüyerek ona ulaşmaya çalıştı. Ama çok geç-
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m eden göründüğünden daha uzak olduğunun ve üstelik ona 
er işm eye çalıştıkça yer değiştirdiğinin farkına vardı. Böylece 
Sen nehri kıyısında bir banka oturarak  Ncna D aconte'yi dü
şünmeye koyuldu. Röm orkörlerin köprü lerin altından geçtik
lerin i gördü, gemi gibi dcği l de renkli dam ları, pence re boş
luklarında çiçekli saksıları ve iskelelerinde kurum ası için ça
maşır asılı telleriyle gezici evler gibi görünüyorlardı. H are- 
kelsiz- oltası ve akıntı i çi n d e k i hareketsiz misinasıyla hareket
siz du ran  bi r bal ı k ç ı yı uzun bir süre seyretti ve sonunda hava 
k a rarm  aya başlayınca otele dönm ek üzere bir taksiye binm e
ye karar verene kadar, hareket eden bir şey olsa diye heklc- 
m ek t en sıkıldı. Otelin adını ve adresini bilmediğini ve ha st a - 
nenin Paris’in hangi bölgesinde bulunduğu hakkında da en 
ufak bir fi k ri olmadığım ancak o zam an fark elli.

Paniğe kapılarak önüne gelen ilk kahveye daldı, hir ka
deh konyak ısmarlayıp düşüncelerini toparlam aya çalıştı. Bir 
yandan d üş ünü r k e n, duvarlardaki sayısız aynada pekçok kez 
ve farklı aç ılar d a n kendi yansımasını gördü, korku i çi n d e ve 
yalnız görünüyordu, ve doğduğundan beri i l k kez olarak ölü
mün gerçekliğini d ü ş ün d ü. Ama ikinci kadehle kendini daha 
iyi hissetti ve büyükelçiliğe geri dönm ek gibi parlak bir fikir 
geldi aklına. Sokağın adını hatırlam ak için ce bi n de kartı a ra 
dı ve kartın  arkasında otelin adıyla ad resi n in yazılı o ld uğu n u 
kcşfetli. Geç i rd iği bu deneyim onu öylesine kötü etkilemişti 
ki, bü t ü n hafta sonu boyunca, ye m e k yeme k ve arabayı gere
k e n kaldırıma çe k m ek dışında bir daha odasından dışarı çık
madı. Üç gün boyunca, geldikleri sabahki aynı pis yağmur 
hiç durm adan çiseledi durdu. H ayatında hiçbir kitabı bütü
nüyle ok u m a m ış ol an B i 11 y Sânchez, yatakta uzanm ış olarak 
;anı sıkılmaraası için bir k i t a bı olmasını isterdi, am a karısı
nın valizlerinde bul ab il d iği b ü t ü n k i t apl a r Ispanyo l cad a n baş
ka dillerdeyd i.E öylece, d uva r la rd a birbirini izleyen tavusku- 
şu desen lerin /?  eyr ede rek ve Ne na D acont e * yi bir an bile ak
lından çıkarmamdan Salıyı be kl e m eye devam  etti. P ^ ^ t c s i  
gunu, odayı bu halde görürse onun ne- diyeceği düşüncesiyle
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ortalığı biraz topladı ve ^vizon m antonun kurum uş kan lekele
ri içinde olduğunu ancak o  zam an fark etti. B ütün öğleden 
sonrayı onu el çantasının içinde bulduğu kokulu sabunla yıka
m akla geçirdi, ta  ki yeniden M adrid 'te  uçağa getirdikleri za
manki gibi olmasını sağlayana kadar.

Salı sabahı gün ışıdığında hava kapalı ve buz gibiydi, 
ama yağmur yoktu, Billy SAnchez saat altıda ayağa kalkmış, 
hediye paketleriyle çiçek buketleri yüklenmiş bir akraba kala
balığıyla birlikle hastanenin kapısında beklem eye koyulmuş
tu. Kolunda vizon mantoyla, hiçbir şey sorm adan vc N ena 
Daconte'nin nerede olabileceği hakkında hiçbir fikri ol nı:ı - 
dan. ama Asyalı doktoru bulması gerektiğinden em in olm a
nın verdiği güçle, o kalabalıkla birlikte içeri girdi. İçinde ya
bani kuşlarla çiçeklerin bulunduğu çok büyük bir iç avludan 
geçti; avlunun iki yanında hastaların koğuşları vardı: kadınla
rınki sağda. erkeklerinki de solda. Z iyaretçileri izleyerek ka
dınlar koğuşuna girdi. büyük pencerelerden giren ışığın ay
dınlattığı yalaklarda, üF.criennde haslane hczindcn göm lek
lerle uzun bir sıra halinde üluraıı kadın hastaları gördü ve 
burasının Jışcr'dan  ıahmin edilebileceğinden daha ııc;cli ol
duğunu düşündü. Koridorun sonuna kadar gitti. sunı j  d ı 
hastaiardan hiçbirinin Nena Daconte olmadığı kanısına .::r-ı- 
na kadar koğu$u ters yönde yeniden katetti. D aha sonra , e r 
kek koğuşlarının pencerelerinden içeri baka baka dış galeri
den hir kez daha geçti ve sonunda aradığı dukloru tanır gibi 
oldu.

Gerçekten de oydu. Başka doktorlar vc b ifp k  hem şirey
le birlikte bir hastayı muayene etmekleydi. Billy Söııclıet.. kı> 
ğuşa girdi, gruptaki hem şirelerden birini kc.:.:-r;ı itli ve hasta
nın üzerine eğilmiş olan Asyalı doktorun önünde durarak 
ona seslendi. Doktor, hüzünlü gözlerini kaldırdı. bir an dü
şündü ve o 7.aman tanıdı onu.

—İyi ama siz hhangi cehennem dt ydiniz? —dedi.
Billy Sânche7, saşınp kam ışlı.
—Oıcldeyoi.r. —dedi—. H em en şurada, köşeyi döner
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dönmez.
İşte o zaman olanları öğrendi. Ncna D aconte, F ransa ' - 

nın en nitelikli uzmanlarının yetmiş saat süren boşuna çaba
larından sonra, 9 Ocak Perşem be günü, saat 7 .lO 'da kan 
kaybından ölmüştü. Son ana kadar aklı başında vc sakin di; 
k a s ı n ı  bir oda ayırtmış oldukları Plaza A lhende otelinde 
aram alarını tembih etmiş, an n e vc babasıyla ilişki kurabilm e
leri için gerekl i bilgileri ele vermişti. Büyükelçiliğe, Dışişleri 
Bakanlığından çekilen acil bir telgrafla Cum a günü haber ve
rildiğinde, Ncna' D aconıe ' nin anne ve babası Paris’e doğru 
uçuyorlard ı bile. Büyükelçi biu .at kendisi, t ah n i t vc cenaze iş
leriyle uğraşmış ve Billy Sanchez'in yerini saptayabilm ek için 
Paris Polis M üdürlüğüyle yak ın ilişki h ali nde olmuştu. O nun
la ilgili kişisel verileri içeren acil bir duyuru, Cum a gecesin
den itibaren Pazar günü öğleden sonraya kadar radyo ve t e le- 
vizyondan yayınlanmış ve Billy Sanchez bu kırk saat boyunca 
Fransa’nın en çok aranılan adamı ol m uşt u . Nena Dacontc'- 
nin çantasında bulunan fotoğrafı her yana asılmıştı. Aynı m o
delde, üstü açılır kapanır üç Benıley araba saplanm ıştı, .ını.ı 
hiçbiri on u n ki değildi.

Nena D acontc'nin annesiyle babası, C um artesi günU öğ
leyin gelmişler ve son dakikaya kadar Billy Sünchez i bulm.ı 
umuduyla hastanenin şapelinde cenazenin başında beklem iş
lerdi. Kendi anne ve babası da haberi alm ışlardı, Paris'e uç
mak için hazır bekliyorlardı, am a sonunda tclgrallardaki bir 
karışıklık yüzünden vazgeçmişlerdi. C enaze, Pazar günü öğle
den son ra saat ik i d e, Billy Sanchcz' in Nena D acontc'yc olan 
aşkıyla yalnızlıktan kıvrandığı kasvetli otel odasından yalnız
ca iki yüz metre ötede kaldırılm ıştı. Büyükelçiliktc on un la il
gilenmiş o lan  görevi i, yıllar sonra  bana, Billy Sânchcz onun 
ofisinden çıktıktan bir saat son ra  Bakanlığından gelen te lgra- 
fı kendisinin aldığını ve onu Faubourg  Sı. H onore 'dek i ka
ranlık barlarda arayıp durduğunu anlattı. O nu kabul ettiğin
de  pek  önem sem ediğini de  i tiraf etti, çünkü üzerinde kendisi - 
ne hiç yakışmayan süet paltosuyla, Paris 'in  yenililclerinden
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şaşkına dönm üş bu sahil çocu^m un böylesine (anınmış bir 
sülaleden gelebileceğini hiç tahmin etm emişti. Aynı P ^ r  g e 
cesi, Billy S â n ^ e z 'in  öflcesinden ^ ^ ro a m a k  için kendini zor 
lulluğu sıralarda, N cna D acontc’nin annesiyle babası onu 
aram aktan vazgeçmişler ve tahnit edilmiş olan cenazeyi m e
tal b ir tabul içinde alıp götürmüşlerdi; onu görebilenler, 
onun kadar güzel bir kadını ne ölü ne de diri hiç görm edikle
rini y ı l l ı  boyunca lekrarlayıp duracaklardı. Böylece, Billy 
Sânchez sonunda Salı sabahı hastaneye girdiğinde, cenaze, 
mutluluğun ilk şifrelerini çözmüş oldukları evin birkaç mclre 
ötesindeki hüzünlü La Manga kabristanına defnedilmişti bi
le. Billy S6nchez’e bu trajediyi haber veren Asyalı doklor, 
hastanenin salonunda ona birkaç yatıştırıcı pastil vermek isle
di, ama o bunları reddetti. V eda etm eden, teşekkür edecek 
hiçbir şeyi olmadan çekip gitti; ona acil olarak gereken ıck 
şeyin, bahtsızlığının acısını çıkarmak için zincir darbeleriyle 
anasını ağlatacağı birini bulması olduğunu düşünuyordu. 
Hastaneden çıktığında, yumuşacık ve tcrıem iz lap.cltı i güver
cin tüylerini andıran kan lekesiz hir karın yağmakla olduğu
nu ve on yıldır ilk kez lapa l.ipa kar yağdığından Paris sokak
larında bir bayram havası estiğin i fark elmedi bile.

1976.
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