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Genevieve Brisac 
Paris, Fransa doğumlu Genevieve Brisac, Ecole Normale'in 
edebiyat bölümünden mezun oldu. Çocuk kitaplarının 
yanı sıra yetişkinler için de roman, öykü ve denemeler yazı­
yor. Brisac'ın ayrıca bir tiyatro piyesi bulunuyor. l'ecole des 
loisirs adlı yayınevinde çocuk ve gençlik kitapları editör­
lüğü yapan Brisac, birçok genç romancının tanınmasında 
rol oynadı. 1996 yılında Week-end de chasse a la mere adlı 
romanıyla Prix Femina ödülü alan yazar, bu romanının 
senaryolaştmlmasında da rol alıyor. 

Michel Gay 
Olga dizisinin çizeri Michel Gay biyografileri sevmiyor. Bir 
tek 1947 yılında doğduğunu, doğum yerinin de Fransa'run 
Lyon şehrinde, bir hayvanat bahçesinin karşısında olduğu­
nu söyleyelim. Çizimlerinin bulunduğu kitapları küçükle­
rin bu kadar beğenmesinin sebebi, insan olsun, penguen, 
zebra, kedi yavrusu veya kurt olsun, kahramanlarını çok iyi 
anlayarak çizgiye dökmesi. Çizdiği kahramanların mace­
raları, gizliden gizliye yapıp ettikleri Michel Gay' nin ilgi 
alanına giren konular. Michel Gay' nin çocukları anlama 
ve çizme biçiminden, küçüklerin dünyasıyla olan telepatik 
bağının hiç kopmamış olduğu anlaşılıyor. 



Kitapta geçen isimlerin okunuşları 

Genevieve Brisac -Jönviev Brizak 
Michel Gay - Mişel Ge 

Cleo - Kleo 

Escher - Ester 
Eugene - Ôjen 
Françoise -Fransuaz 
Joseph - josef 
Marc-Mark 
Myrcille - Mirtiy 
Olga - Olga 
Papipaul - Papipol 
Snoopy - Snupi 
Sylvain - Silven 





Kruvasan 

Günlerden pazar. Olga'nın canı sıkılıyor. Ablası 

Esther ödev yapıyor, annesiyle babası ise uyuyor 

ya da belld de uyuyormuş gibi yapıyor. Birden 

Olga'nın aklına bir fıkir geliyor. 

- Anne, gidip pastaneden bir şeyler 

alsam olur mu? 

- Ama bana söz ver . . .  diyor 

annesi uykulu uykulu. 

Olga ((bana söz ver" diye 

başlayan cümleleri dinlemez pek. 

- Size kruvasan, kendime de 

şeker alırım. Hem kendi param da var. 

Kruvasanı üzerine basa basa, şekeri 

ise usulcacık söylüyor ama sonuçta hepsi 

açıkça duyuluyor. 
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Kapının kilidini çevirdiğinde baş 

döndürücü bir hisse kapılıyor. Asansöre 

binmek tıpkı balorıla yolculuk etmek gibi. 

Apartman kapısından etrafı kolaçan 

ediyor. Bu pazar sabahı görünürde hiç 

köpek yok. Olga çıkmadan önce, tıpkı 

havuza giriyormuş, kendini suya, bambaşka 

bir dünyaya bırakıyormuş gibi, derin bir 

nefes alıp tutuyor. 

Kaldırımın ortasında bir oluk var. Olga 

bu oluktan yürümeye çalışıyor. Bir ayağını 

öbürünün tam önüne koyarak yürümek 

gerek. Hiç de kolay bir iş değil. 

Annesiyle babası niye her şeyden endişe 

ediyor ki? Olga'nın asıl endişesi, hiçbir 

zaman olağandışı bir şeyin olmaması. Bu 

gidişle büyüdüğünde torunlarına anlatacağı 

tek bir anısı bile olmayacak. Zaten çoğu şeyi 

de unutuyor. Nasıl oluyor da anneannesi 
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çocukluğunda yaşadığı 

maceraların hepsini aklında 

tutabiliyor, hayret! Abisi 

Eugene'in yaptığı bütün 

haylazlıkları falan. Olga'nın 

hayal bile edemeyeceği bütün o 

maceraları ... 

Olga birden karşı 

kaldırımda Sylvain'i 

görüyor. Kreşten arkadaşı, Sylvain. Ah o 

kreş günleri, nasıl da güzeldi. Oradayken tek 

yaptıkları eğlenmekti. 

Olga Sylvain'e bayılıyor. 

Sylvain babasıyla birlikte karşıdaki 

pastanenin önünde kuyrukta bekliyor. O 

pastanenin kruvasanları daha lezzetli ama 

Olga'nın oraya gitmesine izin yok çünkü 

bunun için caddenin karşısına geçmesi 

gerekir. 
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- Aslında geçsem annemler nereden 

anlayacak ki! 

12 

Tam o sırada Sylvain de Olga'yı görüyor. 

- Olga! 

Sylvain bisikletinin 

Kendi kendine bir şarkı uyduruyor: 

İşte ben Külkedisi 

Ama kaybedersem ayakkabımı, 

Beni kimse tanıyamaz ki. 

Yok, böyle kafiye tutmadı. Bütün dizelerin 



"i" ile bitmesi gerekirdi. Olga ayaklarına 

bakınca aklına bir fikir geliyor: 

İşte ben Külkedisi 

Ama kaybettim patiğimi, 

Şimdi prens de ne yazık ki 

Tanımaz artık beni. 

İnsan şarkı yazmakla meşgulken ayaklar 

kendiliğinden yürüyüverir. 

İşte ben Külkedisi, 

Yaparım temizliğimi, 

Bulamazsam bile patiği, 

Gider bulurum prensi, 

Tanıtırım kendimi. 

Prensle nasıl evleneceğini kafasında 

canlandırmaya çalışan Olga oluktan yürüyor. 
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Pembe yünlü terlikleri sırılsıklam. 

En iyisi havada, uçan bir araçta 

J :i evlenmek. !)erken farkına bile 

varmadan caddenin karşısına 

geçiveriyor. Bir yasağı çiğnediğini 

basbayağı BİLİYOR, ama bunu 

düşünmemeyi başarıyor . 

Sanki iki tane Olga varmış gibi. 

Olga alışverişi biten Sylvain'le babasını 

görmezden gelmeye çalıştığı için çok meşgul. 

Hiç oralı olmadan ağır ağır yaklaşıyor. Hatta 

bir ara durup parasını sayıyor, sonra da çamur 

içindeki ayaklarına bakıyor. 

Sylvain'le babası da gidiyor bu 

arada. 

Olga neşelenerek, "TEK 

BAŞINA dışarıda olmak ne kadar 

güzel," diye düşünüyor. Kuyrukta 

büyükler gibi sabırla sıra bekliyor, 
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hem de gitmesinin yasak olduğu 

pastan ede. 

- Yedi çilekli, beş kolalı jelibon, 

iki muzlu rulo, onlu pakette ayıcık 

drajelerden, bir tane çiklet, yedi de 

kruvasan lütfen. 

Kadın hızla Olga'nın istediklerini 

hazırlıyor. Elleri bir oraya bir 

buraya gidiyor. Aslında çok nazik 

bir kadın ama sattığı hiçbir şekerin adını 

bilmiyor. 

"Ben kendi dükkanım olduğunda şekerleri 

hep çocukların boyunun yeteceği yerlere 

koyacağım, pazardaki meyveler gibi açıkta 

duracaklar. Ayrıca dondurma ve şeker dağıtan 

makineler olacak. Bir de kendi yaptığım 

oyuncakları satacağım." 

Olga dönüş yolunda sessiz bir ıslık 

tutturuyor. 
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Hoplaya zıplaya yürürken hafif bir 

rüzgarın saçınızı havalandırması kadar 

heyecanlı bir şey yok. Müthiş bir duygu. 

Apartmanın kapısına geldiğinde, o 

rüzgarın dindiğini hissediyor Olga. Tam 

üstünde, tepede sinir bozucu bir bulut var. 

Asansörde bu his daha da kuvvetleniyor; 

içinde, göbeğinin üç santim üzerinde bir 

yerde hafif bir sıkıntı duyuyor. Sanki yolunda 

gitmeyen bir şeyler var. 

lta Olga annesiyle babasına 

/7�.J hazırlayacağı tabakları 

� ,) düşünüyor. Yatağınıza '/ kruvasanlı, reçelli kahvaltı getiren 

bir kızınızın olması hiç fena 

sayılmaz ona göre. 

Eve vardığında, hızla 

açılan kapının ardında öfkeden 

köpüren babası duruyor. Bütün 



.-
girişi kaplamış, dev gibi. 

"'� ......,,.� � - Sen kimden izin aldın ) � bakayım! 

�) Babası Olga'yı sertçe içeri 

� çekince kruvasan paketi yere 
\. 

� düşüp dağılıyor. 

Olga içinde bir hayal kırıklığı ve 

öfke dalgasının kabardığını hissediyor. 

İyi bir şey yapmak isteseniz bile 

azar işitirsiniz; ne bir dinlerler ne 

bir şey. Kendi başınıza bir şey 

yapmanıza hayatta izin vermezler. 

Haksızlık duygusu boğazında 

düğümleniyor, hıçkırıyor Olga. 

Gözünde yaşlarla başını kaldırıp 

babasına bakıyor: 

- Ama izin almıştım. 

Sonra da hızla odasına 

kaçıyor. Caddenin karşısına 
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geçip öbür pastaneye gittiğini nereden 

anladıklarım öğrenmeye bile çalışmıyor. 

Büyükler canları ne isterse 

yapabiliyor ama uyumak ve 

çocukları mutsuz etmekten 

başka bir şey istemiyorlar 

ki. "Ben büyüdüğümde 

asla evlenmeyeceğim," diye 

düşünüyor Olga. 

On bir yaşındaki ablası 

Esther, odasının kapısında belirip Olga'ya 

durumu açıklıyor: 

- Çok geç kaldın, o yüzden merak ettiler. 

Olga Esther' e büyük harflerle koca bir 

poster hazırlatıyor: 

HER ŞEY MAHVOLDU 

Sonra da postere desenler, şekiller, kıvrık 
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kollu yıldızlar, üzeri kırmızı çarpıyla çizilmiş 

anne baba figürleri, kafesler ekliyor. 
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Sepetteki Mesaj 

Olga cezalı. 

Pazar gününü ne kadar sevdiği 

düşünülürse, büyük haksızlık 

bu. Hiçbir kabahat işlemediğin 

halde odanda kapalı kalacaksan 

hayatın ne zevki var. 

Olga sinirinden iki 

oyuncak bebeğini 

azarlıyor. Sersemler! 

- Erkeklere sersem deniyorsa, kızlara da 

sersemiye denir, anladınız? diye bağırıyor 

Olga, Esther' e doğru. 

Esther' den cevap olarak 

- Ha ha, ne komik, gibi bir homurtu 

geliyor. 
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Olga, Gepetto ve Kırmızı 

Başlıklı Kız kuklalarını 

evlendirmeye karar veriyor. 

Kafalarından aşağı biraz su 

serpiyor. Düğünde yağmur 

yağması uğur getirir. Ama 

morali hala bozuk. Hansel ile 

Gretel kitabını yere fırlatıyor. 

"Hiç anlamıyorum şu Gretel'in nasıl böyle 

tombik, pembe pembe yanakları olabiliyor. 

Evde yiyecek hiçbir şey olmadığı için ormana 

bırakmamışlar mıydı onu? Hem, yanakları 

dışında her yeri zayıf; sıskacık, çöp gibi 

bacakları var." Olga da istiyor öyle incecik, 

tüysüz bacakları olmasını. Kitaplardaki 

resimlerde küçük kızların bacaklarında hiç tüy 

olmaz. Pencereden bakan Olga alnını cama 

yapıştırıyor. Tam bir tutsak. Derken birden 

siniri uçup gidiveriyor. 
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Ablasına sesleniyor: 

- Esther koş, aklıma bir fikir geldi! 

Esther kapıdan kafasını uzatıyor. Bazen 

ters tarafına denk gelseniz de, Esther' e 

güvenebilirsiniz. 

- Şşşt. Babam herkes kendi odasında kalsın 

dedi. 

- Jelibon ister misin? Patates kızartması 

şeklinde yapmışlar, diyor Olga. 

Gümüş rengi kutusunu açıyor. Annesiyle 

babasına hediye edilen eski bir kutuyu kendisine 

hazine kutusu yapmıştı. Olga'nın içine 

şekerlerini koyduğu hazine sandığı bu. 

- Küçük sepetlerinden birini alabilir miyim? 

Olga Esther'in oyuncak bebeklerinden 

birinin sepetine iki patates jelibon ve taze 

sayılabilecek iki çilekli jelibon koyuyor. Sapına 

uzun bir ip bağlıyor. Esther Olga'nın ne yapmak 

istediğini anlamaya başlıyor. 
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- İçine ne yazalım? 

Olga bir kağıda, 

karpuz kollu ve açık yakalı 

bir elbise giymiş, başında 

tacı olan bir prenses, prensesin 

göbeğinin ortasına da yuvarlak içine 

aldığı küçük bir bebek çiziyor. 

Resimde şöyle yazıyor: 

LÜTFEN BENİ KURTARIN, 

TUTSAK EDİLDİM. 

Esther her harfi farklı bir renge boyuyor, 

Olga da resmin etrafına kalpler, güneşler, 

fiyonklu hediye paketleri çiziyor. 

Birbirlerini ite kaka, yazdıkları mesajı şeffaf 

dosyaya koyup sepete yerleştiriyorlar. 

- Yüzümüzü de gizlememiz lazım, diyor 

Esther. 
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Kayak gözlüklerini takıp 

berelerini giyiyor, 

köşesine 

saklanıp 

sepeti aşağı 

sarkıtıyorlar. Evleri ikinci 

katta. Bu yükseklikten sokakta olup 

biten her şey çok iyi görülebiliyor. 

Yağan yağmur şekerleri eritmeye 

başlıyor. Oysa önlem almaları 

gerekirdi. 

Patates kızartması jelibonlar 

yağmur suyunda yüzüyor ama 

neyse ki notları kupkuru. 

- Şeffaf dosya çok süper bir fikirmiş, diyor 

Olga. 

Sokaktan yaşlı bir kadın geçiyor. Karşı 

komşu bu; bastonuyla sepete hafifçe çarpıyor 
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ama içine bakmıyor kadın. Kızlar heyecanla 

bekliyor. 

Kadının ardından bir süre kimsecikler 

görünmüyor. Derken hızlı hızlı, etrafı koklaya 

koklaya bir köpek geçiyor sokaktan. Sonra da 

gözü birbirinden başkasını görmeyen bir çift 

sevgili. 

Olga'nın yine neşesi kaçıyor. 

- Neden insanlar mesajımızı okumuyor. 

Kimse etrafında olup bitenleri umursamıyor mu? 

- Hiç şaşırmadım doğrusu, diyor Esther. 

"Herhalde yağmurda ıslanmamak için acele 

ediyorlar, ama hiç hoş değil, ölebiliriz burada, 

hiç mi umurlarında değil?" diye düşünüyor 

Olga. 

Esther birden Olga'yı bir dirsek darbesiyle 

dürtüyor. 

- Bak, Sylvain'le babası geliyor. Müthiş 

olacak! 
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Olga hızla sepeti 

yukarı çekiyor. 

- Hayatta 

olmaz. Sylvain' e ıfl�?[!).1,- bayılıyorum 
i � r-: Z 

.... � � vt ,. · . 
ben. 

. · ...-
.. - Eee, 

(,� ne yapacağız peki? Çok 

ödleksin Olga! diyor 

Esther. 
.... -.... .......... 

- Keşke balıkçı olsaydık, ne güzel olurdu, 

diyor Olga. Oltalarımız ve yem olarak da bir 

sürü kurtçuğumuz olurdu. Nehir kıyısında bir 

evde yaşardık, pencereler nehre bakardı. Hatta 

pencereden doğrudan suya bile atlayabilirdik. 

Esther ansiklopediden Amerikalı oyuncu 

Lauren Bacall hakkında merak ettiği bir şeye 

bakmaya koyuluyor. Olga'ya her seferinde 

cevap vermesine gerek yok, nasılsa Olga 
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çoğunlukla kendi kendine konuşur. 

- Cezam bittiğinde taşınabiliriz, diyor 

Olga. 

Sepetten sızan erimiş şeker ve yağmur 

suları halının üzerinde kırmızı bir gölcük 

oluşturuyor. 

- Yeni evimize kırkayağını da götürecek 

misin? Halıdaki lekeye baksana, hiç değilse 

kapamak için üzerine koyarsın, diye öneriyor 

imalı imalı Esther. 

27 



Günlük 

Esther odasına kapanmış. 

Günlüğünü yazıyor. Dışarıda 

yağmur yağıyor. . .;? " 
ll�" Olga ise birlikte bir şeyler 

.,. (�>, ,, r.•pmak istiyor. ·-� YX'' 2 
Oğretmencilik � 
oynamak mesela. Ya da Esther'in günlüğünü 

okumak. Ama Esther günlüğünü her zaman 

anahtarıyla kitler, anahtarı da gizli bir köşeye, 

başka bir anahtarla açılan bir kutuya saklar. 

«Kesin benim hakkımda bir şeyler 

yazıyor," diye düşünüyor Olga. "Ben de kendi 

günlüğümü yazacağım." 

Olga'nın da günlük olarak kullanabileceği 

bir defteri var. 
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Üzerinde tilki resimleri 

olduğu için defteri başlangıçta 

beğenmemişti Olga. 

"Biraz bebek işi bence. 

En kibar büyükler bile 

böyle hatalar yapıyor, 

insan hediye vereceği zaman 

biraz düşünmeli. Benim hayatta en 

sevdiğim şey hediye vermektir." 

Defterine yazmaya başlıyor: 

Olga'nın gizli günlüğü 

6 Şubat Pazar 

Paris, odam 

Offffi Yazı yazmak ne kadar da zor, 

harfleri çizeceğim derken insanın aklına 

gelen fikirler uçup gidiyor. Olga bir keresinde 

fikirlerini babasına yazdırmayı denemişti 

29 



ama babası çok sabırsız. Yakışıklıdır babası, 

ama sabırsızdır da. Üstelik el yazısı çok kötü, 

öğretmeninkine hiç mi 1'iç benzemiyor. 

Okunmuyor bile. 

«işyerinde nasıl idare ediyorlar acaba? 

Herhalde söylemeye çekiniyorlardır.,, 

Olga yine yazıyor: 

Berbat bi gün. Yamur yaayor. Hiçbişi 

yapmıyoruz. Keşke kedim olsaydı. 2 tane 

kedi istiyorum. Adlarını da Miki ile Cleo 

koyardım. 

Kedilerinin resmini çiziyor. 

Sonra da uyuklayarak kitap okuyan 

babasının yanına koşuyor. 

- Sana günlüğümü okuyayım mı? 

Elinde defter, çene hafifçe yukarıda, 

dimdik bir pozisyon alıyor. 

30 



Okumaya başlıyor. 

- İyi hoş da, niye iki kedi? diyor babası. 

- Çünkü iki tane isim buldum. 

- Yalnız ne yazık ki kedi 

konusunda bir sorunumuz var, 

diye söze karışıyor annesi. 

- Sizin neyle sorununuz yok ki zaten, 

diyor Olga. 

Oysaki bir anlığına, okuma yazma 

bilmenin ne kadar faydalı bir şey olduğunu 

söyleyip duran ailesini haklı bulur gibi 

olmuştu. Günlüğünde yazdığı gibi iki kedi 

almalarını sağlayabileceğini sanmıştı mesela. 

- Sen daha doğmadan önce, çok eskiden, 

evimize bir kedi almıştık, diyor annesi. 

Adı Joseph'ti. Dişi bir kediydi. Babanı çok 

seviyordu ama baban kediye o kadar da 

bayılmadığı için ciddi sorun yaşamıştık. Baban 

peşindeki kediden kurtulabilmek için bütün 
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gün evde kaçacak delik arıyor, gittiği her 

odada arkasından kapıyı kapatmak zorunda 

kalıyordu. 

Olga anlatılanları kafasında canlandırıyor. 

- Çok eğlenceli. Peki ben niye her şeyi 

kaçırıyorum? Haksızlık bu. Hem Papipaul'ü 

tanıyamadım hem de kediyi görmemişim işte. 

Papipaul, Olga'İıın baba tarafından dedesi, 

yani babasının babası. Öleli uzun zaman 

olmuştu. Artık gökyüzündeydi. Olga bu 

göklerdeki dede hikayesinin doğruluğundan 

tam olarak emin değil ya, neyse. 

Yine keyfi kaçıyor. 

İnsanlar neden ölmek zorunda ki? 

İnsanlar neden canının istediği şeyleri 

yapamıyor? 

Olga tehditkar bir tavırla: 

- Sonuçta insan canının istediğini 

yapamayacaksa bir şey yapmanın anlamı yok, 
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diyor annesiyle babasına. 

Babasına biraz dokunuyor bu sözler. 

- Kedi almak söz konusu olamaz. Ama 

istiyorsan hemen gidip balık alabiliriz. Hem de 

iki tane alırız. 

- Onların da adları Cleo,yla Mitzi olabilir 

istersen, diyor annesi. 

- Miki! diye düzeltiyor Olga hemen. 

Üstelik Cleo'yla Miki kedi adı. 

- Arabayı ben sürebilir miyim baba, öne 

oturabilir miyim? 

Babası bugün yeterince taviz verdiğini 

düşünüyor. Çocukları şımarık olacak diye ödü 

kopar zaten. 

- Yeter artık 

Olga, sabrım 

tükeniyor, diyor. 

Olga arka 

koltuğa oturuyor ve 



elleriyle babasının kulaklarını kapıyor. 

- Şimdi sabrın tükenmiyor, değil mi? 

Aslında canı elleriyle babasının gözlerini 

kapamak istiyor ama bunun için pek de iyi bir 

zaman olmadığının farkında. 

Evlerine daha uzak olan, ama her türden 

hayvanın bulunduğu bir mağazaya gidiyorlar. 

Olga önce bir ş'empanze yavrusu aldırmayı 

deniyor. 

- Onu her gün biberonla beslerim, söz 

veriyorum. Bak. hiç sevmediğim halde söz 

verdim. 
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Küçük bir Çin domuzu da var dükkanda. 

- Bunu bana alman lazım 

burcundanmışım, 

annem dedi. Ne 

güzel arkadaş 

oluruz. Hem hiç 



gerçek dostum yok, hadi lütfen. 

- İki balık alabilir miyiz lütfen, diyor 

babası satıcıya. 

Adam balıkları su dolu şeffaf bir 

poşete koyuyor. Olga suyu dalgalandırıyor. 

Balıklarından birinin alnında bir yıldız var, 

balıkların alnı 

olabiliyorsa 

tabii. Öbürü de 

araba sarsıldıkça 

buldog cinsi 

köpeğe benzeyen 

kafasını poşetin iç 

yüzüne çarpıyor. 

Olga ön koltukta. Bir kraliçe edasıyla 

oturuyor. Mutluluğuna diyecek yok. 

- Adları Marc ve Françoise olsun, diyor. 

- Bunlar balık adı olabiliyor mu? diye 

soruyor babası ilgiyle. 
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Eve döndüklerinde Olga yeniden 

günlüğünü yazmaya koyuluyor. 

Paris, gece vakti. 

Marc ve Françoise camdan evlerini çok 

sevdi. Bi kayaları ve sarı mavi küçük taşları 

var. Çok fazla yemek yiyolar. Suyun üzerine 

çıktıkları zaman onlara yem veryorum. 

- Esther! diye ablasına sesleniyor Olga. 

- Sen buraya gelsene, balıkların iki dakika 

kendi başlarına da yüzebilir. Gel de çizgi fılm 

izleyelim. 

- Biliyor musun, sen doğmadan önce 

benim de bir balığım vardı. Snoopy, diye 

anlatıyor Esther. Ama feci bir şekilde öldü. 

Fanustan dışarı atlamış. Saatler sonra bulduk. 

Annemle birlikte kibrit kutusundan bir tabuta 

koyduk, balkondaki çiçek saksılarından birine 
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gömdük. Ben kibrit çöplerinden bir de mezar 

taşı yaptım. Ama sonra çok tuhaf bir şey 

oldu: Akşam buzdolabını açtığımda bir de ne 

göreyim, küçük bir tabakta Snoopy duruyor. 

Annem dedi ki, o Snoopy değilmiş, bir 

sardalyeymiş. 

Olga, "Bu Marc'la Françoise'ın başına 

gelemez. Onlar mutsuz olamazlar çünkü 

birbirlerine aşıklar," diye düşünüyor. 

Günlüğüne şunları yazıyor: 

Olga'nın gizli günlüğü, 6 Şubat Pazar 

Marc ve Françoise, sizi çok seviyorum. 

Ben de sardalye yemek istiyorum, 

evimizde artık hiç sardalye yenmiyor. 
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Pazar Akşamı 

- Senin sevgilin var mı? 

Esther ile Olga küvette 

karşılıklı oturuyor. 

Kırmızı 

bebeklik leğenleri de 

yanlarında. Olga onu 

ters çevirip kendine kulübe yapıyor. Üstelik 

deniz savaşı oyunu için kullandıkları bir sürü 

boş şampuan şişesi de küvetin içinde. Böyle 

olunca su, küvetin içinde durmaktan çok, dışarı 

taşıyor tabii. 

Esther Olga'nın sorusunu yanıtsız bırakıyor. 

Küvette fazla yer kaplayan Olga'yı kızdırmak 

için: 

- Bu benim sırrım, sana söyleyemem, diyor. 
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Olga Esther'in bacağını çimdikliyor, 

bağırıp çağırıyor, küvette tepinip etrafa daha 

da fazla su sıçratıyor. 

Sonunda da ağlamaya başlıyor. 

- Benim niye bir sırrım yok, ben de 

bir sırrım olsun İSTİYORUM. Sır olarak 

saklayabileceğim en ufak bir şey bile gelmiyor 

aklıma. 

- Israr etme, söyleyemem, diye kestirip 

atıyor Esther. Söylersem sır olmaz. 

Annesinin bağırdığını duyan Esther 

hemen küvetten çıkıyor. Anneleri pazar 

akşamlan her işin saatinde yapılmasına çok 

önem verir. Ama bunu asla başaramazlar. 

Olga kafasını leğenin altına sokuyor. 

Aklına sallanan dişi geliyor. Herkes dişinin 

sallandığını biliyor, bu bir sır değil. Ama 

hemen şu anda düşerse kimsenin bilmediği 

bir şey olacak. Olga dişinin düşmesi için 
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yumruklarını sıkıp dizlerini bükerek vücudunu 

kasabildiği kadar kasıyor. Hem, dişinin 

düşmesi bu sıkıcı güne heyecan da katmış 

olacak. 

- Zaten Olga diye ismi olan bir kız nasıl 

büyüyebilir ki? Olga tam bir küçük çocuk adı. 

Koridordan annesinin bağuışları geliyor. 

Neden hep böyle bağırıyor ki şu annesi? 

Halbuki çok iyi biri. 

Olga kırmızı leğeninin altından, annesinin 

koştura koştura ertesi sabaha hazırlık yaptığını 

ve akşam yemeği için masaya örtü serdiğini 

duyabiliyor. 

İçeri doğru bağırıyor: 

- Ben okula gitmek istemiyorum. Okula 

gitmek şart mı yani, niye gitmek zorundayız? 

Her zamanki gibi kimseden cevap 

gelmiyor. 

Bunun üzerine Olga kafasını suya daldırıp 
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küvetin içinde boylu boyunca uzanıyor. Tıpkı 

bir balık gibi, nefesini tutarak, suyun içinden 

yukarıda dalgalanan şeylere bakıyor. 

Annesinin bağırdığını tam duymuyor artık. 

Bir çırpıda sudan çekip çıkarılıncaysa, 

kendini gevşekçe annesinin kollarına 

bırakıyor. Ne güzel annesinin böyle bir anda 

endişelendiğini görmek. 

Annesi Olga'yı bir güzel sarstıktan sonra 

kucaklayıp azarlamaya başlıyor: 

- Delirdin mi kızım sen? Komik mi yani 

şimdi bu yaptığın? 

Annesinden azar işiten Olga köşesine 

çekiliyor. Esther ona pembe terliklerini ve 
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birlikte okumaları için bir hikaye kitabı 

getiriyor. Daha sonra abla kardeş, şarkılar 

söyleyerek sofrayı kuruyorlar. 

Akşam yemeği de güzel geçiyor. Sanki bir 

felaket yaşanmış da ardından ortalık durulmuş, 

her şey yoluna girmiş. Herkes huzurlu ve 

sakin, hepsi birbirine tatlı sözler söylüyor. 

- Hepimizin birbirini 

sevdiği zaınanlara 

bayılıyorum, 

diyor Olga, 

domatesli çubuk 

makarnasını 

dudakları arasından hüpleterek. 

Olga kararlı, bir kez daha annesiyle 

Esther'i hayatlarını kökünden değiştirmek için 

ikna etmeye çalışacak. 

- Peki ama neden sürekli canımızın 
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istemediği şeyleri yapmak zorundayız? 

- Siz masayı toplayın kızlar, ben haberleri 

izleyeceğim, diyor anneleri. 

Esther'le Olga masayı topluyor. Arada 

sırada böyle örnek küçük kızlar olmak çok 

zevkli. 

- Sen hiç merak etme anneciğim, biz her 

şeyi hallediyoruz. Sen otur, dinlen. Mutfaktan 

istediğin bir şey var mı? 

Olga dans ederek tabakları bulaşık 

makinesine yerleştiriyor. 

Esther de masayı sileceği 

süngeri uzatırken Olga'ya 

bir reverans yapıyor. 

Buzdolabını açmış, 

artan yemeklerin 

saklandığı, hepsi birbirinin 

aynısı olan küçük kapları 

incelerken, hah, aklına 



parlak bir fikir geliyor Olga·nın. 

Hemen gidip Esther' e söylememek için 

kendini zor tutuyor. 

"EN SONUNDA BENİM DE BİR SIRRIM 

OLACAK," diye düşünüyor, annesinin 

haberleri izlemek için uzandığı kanepenin 

arkasından eğilerek geçerken. Gizlice aldığı 

bir huniyi, boş bir limonata şişesini, kırmızı 

leğenini ve banyodan birkaç çeşit şişeyi kimseye 

- Etraf fazla sessiz sanki, 

diyor annesi endişeyle. 

- Sana Almanca 

dersinde öğrendiklerimi 

sayayım mı? diyor Esther. 

Tam o sırada Olga'nın 

duyuru yapmak için kullandığı 

küçük çanın sesi duyuluyor. 
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Esther ile annesi Olga'nın odasının 

kapısını çalıyor. 

Olga bir kasket takmış ve küçük önlüğünü 

giymiş. Girişe de bir kasa yerleştirmiş. 

- Önce ödeme yapmanız gerek, diyor. 

Sonra ikramlardan yararlanabilirsiniz. 

Üç şeffaf kabın içinde gri gri topaklanmış 

pembe bir sıvı var. 

- Canınızın istemediği 

şeylerden kurtulmanızı 

sağlayan sihirli 

iksirin dağıtım 

merkezine 

hoş geldiniz, diyor Olga yüzünde ışıl ışıl bir 

gülümsemeyle. Tanesi on lira, tam da dişimiz 

çıktığında diş perisinin getirdiği kadar. 

- Biraz pahalıymış, diyor Esther. 

Annesi aile indirimi isteyince Olga ikisine 

toplam on liradan iksir vermeyi kabul ediyor. 
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- Kazanacağım parayla sana çok güzel bir 

hediye alacağım anneciğim. Artık okula gitmek 

diye bir şey olmadığına göre para kazanacak 

bolca zamanım olacak. 

OKUL. Bu kelime annelerine yapılması 

gereken işler olduğunu hatırlatıyor. 

- Saat kaç olmuş! diye bağırıyor. Çabuk! 

Dişler fırçalanacak, sonra da hemen yatağa! 

Olga fena halde hayal kırıklığına uğruyor. 

- Ama bu gerçekten sihirli bir iksir. 

Tarifıni bir tek ben biliyorum, benim sırrım 

bu. Şişenin tamamını sakladım ama bu 

kaplardakiler sizin, alabilirsiniz. Canınızın 

istemediği hiçbir şeyi yapmak zorunda 

kalmayacaksınız bundan böyle. 

- Ama benim canım, kızlarımın yatağa 

girmesini istiyor, diyor annesi. Hiç şaka yapar 

gibi bir hali yok. 

Olga isyan bayrağını çekiyor. 
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- Hepiniz yalan söylüyorsunuz işte. Bu 

evde insan hiçbir zaman canının istediğini 

yapamıyor. 

Yorganın altına kıvrılıp ağlamaya başlıyor. 

Ağlaması bitince derin bir uykuya 

dalacağını bilen annesi, Olga'nın odasından 

çıkmaya hazırlanıyor. 

Fakat tam 

o sırada, gün 

boyu anne 

babasının her 

dediğini yapmış 

olduğuna karar veren Olga 

başını yastığından kaldırıp sesleniyor. 

- Hop, anne, bana kitap okumayı unuttun 

bakıyorum. 
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kayakta 



Hava kapkaranlık. Saat sabahın 

beşi. Olga kalkmış, ama ayakta 

uyuyan bir prenses gibi kendini 

onu giydiren annesinin 

kollarına bırakmış. Annesi 

külotlu çoraplarının üzerine kısa 

çoraplarını geçiriyor, boğazlı bir şeyin 

üzerine yün kazağını giydiriyor. 

- Bunların içinde boğularak 

öleceğim, sıcaktan patlıyorum, diye 

mızıklıyor Olga. Fakat karşı koymaya 

gücü yok. 

Kayağa gidiyorlar. 

Esther ise çoktandır ayakta. Hazırlıklarını 

tamamlamış, sabırsızlanıyor. Kendini 
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şimdiden pistte kayarken hayal edebiliyor. 

Güneş, parlayan bembeyaz kar, üzerinde kot 

pantolonu, vjjjjt, vjjjjt, süzülerek iniyor. Belki 

kayak sörfü yapmayı da dener bu sefer. 

Önceki akşam uyumaya çalışırlarken 

Esther Olga'ya özel ders vermişti. 

- Önce yukarı doğru gitmeyi, sonra 

inişi öğreniyorsun. Ayaklarını ördek gibi 

açarak çıkıyorsun, inerken ise kar küreyici 

gibi iniyorsun. Yani ayaklarının inerken de, 

çıkarken de V şeklinde durması gerekiyor. 

Esther kardeşine bir şeylerin mantığını ve 

bilinmeyen yönlerini anlatmaya bayılır. Daha 

önce hiç kar görmemiş olan Olga1nın bütün 

ayrıntıları bilmek istemesi, sorular sorması, 

girişecekleri kartopu savaşlarının, yapacakları 

kardan adamların ve kulelerin hayalini kurup 

durması işi daha da eğlenceli hale getirmişti. 

Yola koyuluyorlar. Saat beş buçuk. 
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Olga arabanın arka camının önüne 

boya kalemleri ile kitaplarını, anorak 

giydirdiği oyuncak bebeklerini ve cep 

fenerini yerleştiriyor. Fenerini kullanmaları 

gerekse ne güzel olurdu. Belki uzun bir 

elektrik kesintisine denk gelir veya gizli geçit 

bulurlardı. Yanlarında götürecekleri kuru 

pastaları, mandalinaları, muzları ve dolapta 

kalan, bozulmaya yüz tutmuş yiyecekleri de 

buraya koyuyorlar. Esther yolda dinlemek 

için bir yığın albüm hazırlıyor. Babaları bütün 

bu eşyaların kapladığı arka camı kullanması 

gerektiğini hatırlatıyor. Huysuzluğunun 
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üzerinde olduğu buradan belli, çünkü ne 

zaman yolculuğa çıksalar arka camın önü 

mutlaka tıka basa dolu olur. 

Gün ağardıkça zaman geçmek bilmez 

oluyor. İşin ilginç yanı, hava epeyce sıcak. 

Kızlar paltolarını çıkarmak istemiyor ama 

hepsi terliyor; üstelik arabada 

Virajlı 

otoyolda, araba 

içecek bir damla bile 

su yok. 

yavaşladıkça zaman sanki 

büsbütün duruyor. Babaları radyoyu 

açıyor, radyoda tam da bulundukları yerdeki 

korkunç trafıkten bahsediliyor. Buz tutmuş 

geniş arazilere çıkmayı beklerken, kendilerini 

sıcakta, kalabalık bir araba keşmekeşinin 

ortasında buluyorlar. 
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Anneleri sanki genel bir tespitte 

bulunurmuş gibi: 

- Gören de bütün aklı evveller sabahın 

beşinde kalkıp yola dökülmüş sanır, diyor. 

Babaları sessizliğini bozmuyor, için için 

sinirlendiği belli. Münasebetsiz bir laf ettiğinin 

farkına varan anneleri koltuğunda iyice kıvrılıp 

güneş gözlüğünü takıyor. Bu haliyle bir karıncayı 

andırıyor, ya da erimiş bir kardan adamı. 

Olga nedenini tam anlamasa da bu 

durumdan kendini sorumlu tutuyor. O yüzden 

cesaretini toplayıp: 
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- Hadi öpüşüp barışın, diyor. 

- İsterseniz bir şeyler dinleyelim, diyor 

Esther de. 

Artık araba hiç ilerlemiyor. Bazı yolcular 

araçlarından inmiş, etrafta dolaşıyor. 

Durum çok felaket sayılmasa da sanki her 

şey düğüm olmuş, bir daha hiç çözülmeyecek, 

eski haline gelemeyecek gibi. Belki de her yer 

aynıdır. 

İnsanlar kayak kıyafetlerini Üzerlerinden 

sıyırmış; arabaların arkası anoraklar, kazaklar, 

koca koca kayak çizmeleriyle dolu. 

- Acaba bütün karlar eriyor mudur şu 

anda? diye soruyor Olga, ufuktaki dağların 

beyaz doruklarına bakarak. 

Biraz park yeri görevlisine, biraz da 

cankurtarana benzeyen sarı üniformalı adamlar 

arabaların arasında dolaşıyor. Trafıkte kalanlara 

su ve çilekli süt dağıtıyorlar. 
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- Süt üretilen bir bölgedeyiz herhalde, diyor 

anneleri. 

Kafasını kaldırıp etrafta inek var mı diye 

bakıyor Olga. Ama önlerinde arabadan başka 

bir şey görünmüyor. Uçsuz bucaksız bir araba 

konvoyu ... Olga'nın canı ağlamak istiyor, 

eğer tatillerinin tamamını burada bu şekilde 

geçireceklerse evlerine dönmeyi bin kere tercih 

eder. Ama bu yolda dönüş yapmak da olanaksız. 

Hava yavaş yavaş kararmaya başlıyor, 

herkesin morali bozuk. Anneleri fener ışığında 

onlara öyküler 

okuyor. Dikkatini 

bir çocuk kitabına 

vermiş kazazedelere 

benziyorlar. 

Bir şeyler 

atıştırıyorlar; ezilmiş cips, haşlanmış 

yumurta ve ahududu kremalı bisküvinin 
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yanında yörenin çilekli sütünü içince midesi 

bulanan Olga uyuyakalıyor. 

Uyandığında hava çoktan kararmış. 

Karanlık yollarda öteki arabalardan iz yok. 

Babası virajları alırken hafifçe ıslık çalıyor. Dik 

bir yokuş çıkıyorlar. Yağmaya başlayan karın 

altında küçük bir köyün ışıkları seçiliyor. 

58 

Tıpkı kartpostallardaki manzaralar gibi. 

Belki tek eksiği 

arka fonda 

etkileyici bir 

müzik ile Walt 

Disney çizgi 

filmlerindeki 

sincaplar. 

Muhteşem bir manzara. 

Anneleri kendini tutamayıp: 

- Ben üşüdüm, diyor. 

Nihayet varıyorlar. Olga,yla Esther 



gökyüzünü izlemek için 

kafaları havada arabadan 

iniyor. Bembeyaz karların 

ortasında el ele tutuşmuş, 

ağızları hayranlıkla 

açılmış, kıpırdamadan 

duruyorlar. 

,. 
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Kalacakları evin önündeki karla kaplı 

çalılıkların ortasına kendini neşeyle atarken: 

- Tıpkı una benziyor, diyor Olga. Pamuk 

gibi aynı, tadı da çok güzel. Kardan kulübe 

yapalım mı? 

- Hemen eve girin bakayım! Üşütüp hasta 

olacaksınız! diye bağırıyor anneleri. 

Olga nezle ya da anjin olacak endişesiyle 

kafayı bozmuş. Oysa biraz gözlem yeteneği 

olan herkesin açıkça görebileceği gibi, kalın 

kazaklar ve şallarla dolaşmasına rağmen 

sürekli nezle olan biri varsa o da kendisi. Olga 
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mikropların kazak da bere de dinlemediğini 

düşünüyor, zaten kat kat giyinmekten de 

nefret ediyor. 

- Hiç üşümüyorum ki, diye bağırıyor avazı 

çıktığı kadar. 

Mesela Eskimolar kardan kulübelerinde 

üşüyor mu? Aksine, terlediklerini herkes bilir, 

pırıl pırıl bir cildi olur onların. Olga karın 

içinde yuvarlanıyor. Tıpkı filmlerdeki gibi. 

Ama bir anda tepesinde beliren annesinin 

öfkeli yüzü bu filme hiç mi hiç uymuyor. 

- Hayat sana hayal ettiğinden fazlasını 

sunduğunda illa ki bunu bozacak biri çıkar, 

diye söyleniyor Olga, annesinin peşi sıra eve 

doğru yürürken. 

Kalacakları ev zemin katta. Bir teknenin 

içine benziyor; her yer öyle küçük, dar ve 

alçak ki. Annesi Olga'yı montundaki karları 

silkelemesi için girişte, paspasın üzerinde 
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bırakıp ufak yatakların üzerine 

sereceği çarşafları çıkarmaya 

koyuluyor. Bu işten pek keyif 

alır gibi bir hali yok. 

Yatakları yapmaya 

çalışırken on iki büklüm 

oluyor, çünkü evin içini 

tasarlayan her kimse yatak 

çarşaflarının değiştirileceğini hesaba katmamış, 

yatağın sonsuza dek ilk haliyle kullanılacağını 

sanmış olmalı. Anneleri, hiçbirinin umurunda 

değilse de, çarşafların düzgün durmasını istiyor. 

Şilteleri kaldırıp çarşafları duvarla şilte arasına 

sıkıştırıyor, sonra da duvara sürtüp yaraladığı 

parmaklarına bakıp ağlamaklı oluyor. 

- Anne tavşanın patileri uf oldu, diyor. 

İki kardeş gecenin bir yarısı ortalığı 

velveleye veriyorlar ama anneleri pek oralı 

olmuyor, Karlar Kraliçesi gibi, kalbi buz tutmuş 
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sanki. Balkona çıkıyor, geri döndüğündeyse 

keyfi yerine gelmiş gibi. 

- Senin de havan o kadar çabuk değişiyor 

ki insanın hava durumuna bakmaya bile 

zamanı olmuyor, diyor Esther. 

On beş dakika sonra hepsi yataklarında, 

horul horul uyuyor. 

--

Ertesi gün evlerden dışarıya birer renk 

yelpazesi yayılıyor sanki; en çok da turuncu, 

mor ve turkuvaz renkleri seçiliyor. Çocuklar 

kayak eğitimine katılmak için çıkıyorlar. Saat 

dokuza beş var. 

Olga ile Esther eğitime katılmak istemiyor. 

- Eğitim alacaksak tatile gelmiş sayılmayız 

ki, diyor Olga bir atasözü söylercesine. 
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Anneleri kafasını sallayarak Olga'yı 

onayladığını belirtirken, bacağına yapışmış 

iki küçük köstebek olmaksızın, huzur içinde 

kayak yapmak isteyen babaları: 

- İyi de o zaman nasıl kayak şampiyonu 

olacaksınız, diye soruyor. 

Bir yandan da annelerine, hayatlarını 

zorlaştırmaktan vazgeçsin diye abartılı kaş 

göz hareketleri yapıyor. Şu erdemlilik taslayan 

tavrına ve "doğru söze ne hacet" demeye gelen 

dudak bükmeye bir son vermesini istiyor. 

Anneleri her zaman, büyüklerin rahat 

etmek uğruna çocuklara yalan söylemesine 

karşı olduğunu söyler. Kayağa gidince 

eğitim almak zorundasınız, demek de bu 

tür yalanlardan biri ona göre. Eğitim almak 

zorunda falan değilsiniz, bu kadar basit. 

Anneleri küçük banyoya kapanıp musluğu 

açıyor. 

63 



Tatile çıkmanın en kötü yanı, başınıza 

gelecekleri önceden tahmin etmek zorunda 

olmanız ve buna rağmen bazen her şeyin sarpa 

sarabilmesi. 

Olga'yla Esther toplanmamış 

kahvaltı masasında oturuyorlar. 

Olga boyama yapıyor, ablası da 

ise kayağa gitmek için 

özenle hazırlanıyor. Şu anda yapılacak en iyi 

şeyin bu olduğunu, istemeyenler içinse elinden 

bir şey gelmeyeceğini ima ediyor gibi. 

- Sen eğitime mi gidiyorsun? diyor Olga. 

Biz annemle kalacağız. 

Anneleri küçük banyodan seslenip lafa 

karışıyor: 

- Aynen. Sonra da temizlik ve alışveriş 

yapmama yardım edersiniz. 
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- Şimdi de ev kadını triplerine girdi, siz 

ona aldırmayın, diyor babaları. 

Belki de öyle ama Esther önlemini almak 

istiyor. Bütün gününün annesi ve Olga ile heba 

olmasını hak etmediğini düşünüyor. 

Renkli kayak kıyafetlerini üzerine 

geçiriveriyor Esther. Üç dakika içinde saçını 

atkuyruğu yapıp beresinin altında toplamış, 

ayağına kocaman kayak botlarını giymiş, 

bağırıyor: 

- Kayak gözlüğümü 

kim yürüttü? 

Esther'le babası iki 

kahraman edasıyla pistte 

yerlerini alıyor. Gökyüzü 

masmavi, saat sabahın 

dokuz buçuğu. Kayak sırası 
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almış başını gitmiş, kayakçıları dağın tepesine 

taşıyan ve bembeyaz yamacın üzerinde yılbaşı 

ağacı süslerini andıran teleskilerin biniş 

noktasından, yokuş yukarı uzuyor da uzuyor. 

Anneleri ise aynanın önünde saçını Japon 

çubuklarıyla topuz yapıyor. 

- Ben soğuktan buz kesmiş bir Japon 

oldum, diyor Olga'ya. Dağ havasının 

neşelendirmediği tek insan o bell<i de. 

Olga köşesinden annesine bakıyor, pek 

iyiye işaret değil bu durum. 

- Peki biz ne yapacağız, diyor hafiften 

tehditkar bir tonla. Kardan adam yapalım mı? 

- Eğer evin bahçesine yaparsan olur, 

ben de ortalığı toplarken seni pencereden 

görürüm. 

- Hayatta olmaz. Hep birlikte vakit 

geçirmek için tatile geldik, sense kaytarmak 

için bahane arıyorsun, diyor Olga kızarak. 
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- Tamam o zaman, birlikte alışverişe 

gidelim. 

Olga annesiyle alışverişe gitmenin 

avantajlarını tartıyor. Anında silip süpürdüğü 

için annesinin almayı tercih etmediği, en 

sevdiği keklerden aldırabilir. Bir de annesi 

Olga'nın en sevdiği keklerin hangisi olduğunu 

her zaman doğru tahmin edemiyor tabii, 

günden güne değişebiliyor çünkü. 

Hem sonra, akşam yemeğinde ne 

yiyeceklerine kendisi karar vermiş olur. Ayrıca 

annesine, gözüne çarpan bir oyuncak ya da 

boya kalemi, belki de yeni bir fosforlu kalem 

aldırabilir. Tek sorun, çok kolay teslim olacak 

olması. 

- Tamam, gelirim, ama kızağı da alırsak. 

- Oki doki! diyor annesi, ne zamandır 

kaybettiği neşesini kot pantolonun ceplerinden 

birinde buluvermişçesine. 
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Anneleri hiç kayak kıyafeti giymez, hep kot 

pantolon giyer. 

Kızakları fosforlu pen;ıbe (dağda her şey 

fosforlu olur) uzun bir plastik parçası. Çekmek 

için de tıpkı köpek tasması gibi siyah bir ipi var. 

Olga'yla annesi kızağa bir de alışveriş 

torbası yerleştirdiler mi her şey tamam. Haydi 

bakalım, yola çıkma vakti! 

Kızak büyük bir hızla tepeden aşağı kayıyor, 

Olga'yla annesi kızağın üzerinde iki büklüm. 

- Peki ta markete kadar kızakla gitmeye ne 

dersin? 

- Oki doki! diyor, sağduyusunu büsbütün 

yitiren annesi. 

Olga önde, annesi arkada oturuyor. 

Eski filmlerdeki pilotlar gibi güneş gözlüğü 

takmışlar. Kızağın burnunu yokuş aşağı, 

süpermarketin bulunduğu tarafa çeviriyorlar. 

İlk başlarda biraz düşe kalka gidiyorlar. 
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Kızağı döndürmeyi 

bilmediklerinden, 

önlerine çıkan her 

şeye tosluyorlar. Fren 

yapmaları gerektiğinde 

de kar botlarıyla hız 

kesmeye çalışıyorlar, 

oysaki ön tarafta kızağın frenleri var. 

Neyse ki on-on beş kez düştükten sonra 

yöntemi öğrenmeye başlıyorlar. 

Süpermarkete varışları büyük bir gösteriye 

dönüşüyor. 

Kraliçeler gibi gururlu bir edayla, kızaktan 

inip küçük markete giriyorlar. 

Şansını denemek için: 

- Bana yüzük alabilecek kadar paramız var 

mı? diye soruyor Olga. Pazarlığa bir yerden 

başlamak gerek ne de olsa. 
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- YOK! diyor annesi. Kızak yolculuğu 

neşesini yerine getirmiş. 

Ama asıl sürpriz, market raflarında satın 

alacak HİÇBİR ŞEY olmaması. Bir rafta bir 

kutu fasulye konservesi, başka bir rafta bir 

iki paket makarna, ıssız raflarda bekleyen 

tek tük malzemelerin dışında bomboş. Sanki 

marketten bir fıl ya da yağmacı sürüsü geçmiş. 

- Burada ne olmuş yahu? diye soruyor 

annesi, turistlerin saçma sorularını 

yanıtlamaktan daha önemli işleri olan 

üniformalı bir adama. 

Bir elinde büyükçe bir 

çikolata, öbür elinde kraker 

taşıyan Olga ile annesinin 

raflar arasında çaresizce 

dolaşmasını izleyen mavi 

saçlı bir kadın açıklamaya 

başlıyor: 



- Burası her hafta böyle olur. Market 

cumartesileri akşamüzeri dörtte açılır. 

İnsanların hepsi birden bu saatte akın eder. 

Rahat etmek için haftalık alışverişlerini tek 

seferde yaparlar. Sonra da sizin gibiler her 

şeyden habersiz çıkagelir tabii. 

Annesi bütün bunları çok şaşırtıcı ve sinir 

bozucu buluyor. 

- Koyunuz biz KOYUN, diyor Olga'ya. 

Basbayağı koyun, şu hale bak. 

- Geç kalmış koyunlar oluyoruz galiba, 

göremeyen Olga. 

Burada yiyecek 

bir şey yok 

işte, açıkça 

ortada. Marketi 

yağmalamışlar, 

hepsi bu. 



Annesi heyecanla: 

- Kızakla daha aşağıdaki köye inelim mi, 

ne dersin, yukarı da yumurtayla çıkarız? diye 

soruyor, havada macera kokusu alıyorum 

dercesine. 

- Alnımda enayi mi yazıyor? diyor Olga. 

Alnımda enayi mi yazıyor, Esther'in bu 

aralar sık sık kullandığı son moda lafı. Çok 

harika, havalı ve taşı gediğine koyan bir laf 

olduğunu düşünüyor. 

- Madem öyle, burada kalan son hazır 

peynirli patates püresini yeriz, diyor annesi 

soğuk soğuk. 

Olga köşeden annesine bakıyor. Bu 

cevaptan hiç hoşlanmadı. 

- Tatil demek beni durmadan yiyecek 

bir şeyler almaya sürüklemek değildir, tatil 

demek birlikte bir şeyler YAPMAK, dahası 

EGLENCELİ bir şeyler yapmaktır. 
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- Aaa, deminden beri ne güzel eğlenmiyor 

muyuz işte, diyor annesi alınmış gibi. 

- HA YIR! diyor Olga. 

İki pötibör bisküvi arasına çikolata 

koyarak kendine sandviç 

yapıyor. 

Kasadaki kadın gözünü 

dikmiş onlara bakıyor. 

"Çaktırmadan ürünlerimizi 

atıştırıp sonra da hiçbir şey 

olmamış gibi masum masum 

çıkıp giden turistleri iyi biliriz 

biz," diye düşünüyor. 

Annesi aldıklarının parasını ödüyor veee 

hadi bakalım, doğruca yola! Olga pembe 

kızağa yerleşiyor. 

- Bu sefer ben süreceğim. Köye nereden 

gidildiğini biliyor musun? 

Annesinin müthiş bir fikri var: Tek 
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yapmaları 
" 

gereken, yollarını " 

kaybetmemek 

için karın üzerindeki 

en taze izleri takip ederek 

yokuştan inmek. 

Kısacası, hiçbir şey bildiği yok. 

Yola çıkıyorlar, annesi şarkı söylüyor, 

Olga da virajları geçerken kayak şampiyonu 

pozları takınarak oyun oynuyor. Her şey 

harika, hayat güzel. Ufukta kimseciklerin 

olmayışı, çam ağaçlarının dallarından yere 

dökülen kar taneleri, güzelim patikalar ve hatta 

güneş ... 

- Çok eğlenceli, değil mi? diyor annesi bir 

süre sonra. Olga'nın vereceği cevaptan emin, 

fikrinden dolayı pek gururlu. 

- Tabii tabii, diyor Olga, annesinin 

sorusunu biraz yersiz bulmakla birlikte. 
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Birden fren yapıyor. Annesi yuvarlanıp 

yere düşüyor. 

- Delirdin mi sen? 

- Şşşşşt, diyor Olga ve avcılar gibi, el 

kitaplarından öğrendiği yöntemle yerde 

emekleyerek ilerlemeye başlıyor. Bir köknarın 

kalın dalından iki gri sincap onlara bakıyor. 

- Anlatsak kimse inanmaz, diyor Olga. 

Annesi çok heyecanlı. Sincaplar hayatta en 

sevdiği şey. Sincapları tekrar görmek için geri 

gelebilirler. Onları evcilleştirebilirler. Hatta 

yanlarında bile götürebilirler. Olga'yla annesi, 

kızaklarına atlayıp yokuş aşağı yola devam 

ederken bu türden hayallere dalıyorlar. 
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Havanın hızla karardığını fark etmiyorlar. 

Rüzgar esmeye başlamış. Bulutlar saatte on 

bin kilometre hızla üzerleriı\de kümeleniyor. 

Annesi artık fıkrinin sandığı kadar parlak 

olmayabileceğini düşünmeye başlıyor. 

Kızak artık kardan çok buzun üzerinde 

kayar gibi gidiyor, üstelik kar yağmaya 

başlıyor. Göz gözü görmez hale geliyor. 

- Yürüsek daha iyi olur, kızakla gitmek 

çok tehlikeli, diye mırıldanıyor annesi. 

- Korkmaya mı başladın? Durumumuz 

çok mu kötü? 

Annesi cesaretini kaybetmemek ya da en 

azından kaybetmemiş gibi yapmak zorunda. 

- Merak etme, diyor. Dağda fırtınalar çok 

kısa sürer, hem artık köye yaklaşmış olmalıyız. 

Epeydir iniyoruz. 

Yürümeye devam ediyorlar, botları kara 

batıp çıkıyor. Bazen önde yürüyen annesi, fark 
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edemediği bir çukur yüzünden kalçasına kadar 

kara gömülüyor. Olga'nın hayalinde evlerin 

küçük ışıkları canlanıyor, kim bilir ne kadar 

sıcacık, ne kadar rahatlardır. O ufacık daireleri 

bile şu anda sıcak ve rüzgarsız olmalı. Olga 

usul usul ağlamaya başlıyor. 

- Aaa, yok, sakın ağlama Olga! diyor 

kendinden çok da emin görünmeyen annesi. 

Eve vardığımız zaman istediğin kadar ağlarsın. 

Eninde sonunda eve varacaklarını 

düşünmek onları biraz rahatlatıyor. Ama 

kızakları her adımda bacaklarına çarpıp 

duruyor. 

- Birazdan 

kafamıza yiyeceğiz 

bu kızağı. Bir yere bırakalım 

bence, diyor annesi. 
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Bu fikir Olga'ya balonun içinden çantaları 

atma hikayelerini anımsatıyor. Fazlalıklardan 

kurtulmanız gerekiyorsa işler kötüye gidiyor 

demektir. 

Artık hava bayağı soğuk. Olga ile annesi 

kızağı bir ağacın dibindeki kovuğa bırakıyor. 

Olga kızağı bıraktıkları yerin civarındaki 

ağaçları aklında tutmaya, döndüklerinde orayı 

hatırlamasını sağlayacak işaretler bulmaya 

çalışıyor. Örneğin bulundukları yerden az 

aşağıdaki köyün ışıklarının görülebilir ama 

yine de korkunç uzak olduğunu aklına yazıyor. 

- Yarın gelip kızağı alırız, değil mi anne? 

Annesi dişlerini sıkarak, ağzını 

açmadan tek bir HIM HIMM . . .  

beresinin üzerinden 

başını okşayarak 

cevap veriyor. 



- Anayola 

çıkmamız lazım, diyor. 

Ayaklan ağaç köklerine 

takıla takıla, kah tırmanarak kah 

birden karşılarına çıkan eğimlerden 

kayarak, bata çıka ilerliyorlar. Rüzgar uğulduyor. 

Ansızın araba farları görüyorlar. 

- Gece olmuş, diyor Olga. 

- Hayır, henüz olmadı ama yola 

çıktığımıza göre kurtulduk demektir. 

Annesi arabaların durması için kollarını 

sallıyor ama ne yazık ki yoldan nadiren araba 

geçiyor, onlar da durmuyor. 

- Tek çaremiz yolun tam ortasında 

durmak veya bir ağacı barikat olarak 

kullanmak, diyor Olga. 

Çok küçük adımlarla, yavaş yavaş 

yürüyorlar. Annesi Olga'nın havalanıp 

uçacağından korkuyor. 
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- Kalın pançom da yok üzerimde, diyor 

Olga. Ya ikimiz burada, karın, fırtınanın 

ortasında kalıp ölürsek? Hem de üzerimde 

pançom bile olmadan? 

Birbirlerine hikaye anlatmaya başlıyorlar. 

- Çok sevdiğin birisi sana hiç 

beğenmediğin bir hediye aldı diyelim, ne 

yapardın? diye soruyor Olga. 

Fırtınanın ortasında kaybolmuş, 

kızaklarını bırakmışlarken, Esther ve babalan 

muhtemelen onları her yerde merakla 

ararken, soğuktan, korkudan, yorgunluktan ve 

ayaklarındaki ağrılardan şuracıkta ölüverecek 

haldeyken Olga'nın böyle 

bir soru sorması annesini 

güldürüyor. 

Yüzlerini elleriyle 

koruyarak öylece 

duruyorlar artık; en 



kötüsü de insanı tokatlarcasına esen rüzgar. 

Kulakları buz kesti. Annesi iç çekiyor. 

- Korkma, kurtulacağız, diyor Olga. 

Sanki Olga'nın bu sözleri etki etmiş gibi 

tam o sırada bir araba onlara doğru kayıp 

yakınlarında duruyor. Olga ve annesi dönüp 

bakmıyor bile. Araba dururken kızak sesi gibi 

bir ses çıkarıyor. O an neler olduğunu sezinler 

gibi oluyorlar, arabadan gelen sesler çok 

tanıdık. İki kapının kapandığını duyuyor ve 

rahatlayarak oldukları yere çöküyorlar. Esther 

ve babası onlara doğru 

kucağına alıyor. 

Hepsi birbirine 

sarıldıktan sonra 

duygusal anlar sona eriyor. 

' 
•• 

81 



- Nasıl becerdiniz kaybolmayı? diyor 

Esther. 

- Üç dakikalığına olsun gözden kaybetmeye 

gelmiyorsunuz, diyor babaları da. 

Olga ile annesi her ikisinin de endişeli ve 

kızgın olduğunu fark ediyor. 

- İnsan ne zaman fırtına çıkacağını 

kestiremiyor, diyor annesi kısık bir sesle. 

- Alnımda enayi mi yazıyor? diyor Esther 

de annesinin bu cevabına karşılık. 

- Macera, diye en kısık sesiyle mırıldanıyor 

annesi, hiç kimse duymasın diye. Bunu sadece 

Olga duyup annesine göz kırpıyor. 

Ertesi sabah herkes kayak dersine gidiyor, 

üstelik bu sefer anneleri de geliyor. Onun 

katıldığı, eskiden çok iyi kayan ama ne olur ne 

olmaz diye yeniden başlangıç seviyesine dönen 

kayakçılara yönelik bir ders. 
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Babaları kendini geliştirmek isteyenlerin 

katıldığı şampiyonlar takımına, Esther 

Oklar adında bir takıma, Olga da Kar 

Taneleri takımına kaydoluyor. Böyle kayak 

merkezlerinde bir sürü saçma sapan isim 

uydururlar. 

Saat dokuzu gösterdiğinde Kar Taneleri 

hariç tüm gruplar teleferiklere yöneliyor. 

Kar Taneleri ise tıpkı Esther,in Olga,ya daha 

önce anlattığı şekilde ördek gibi çıkmayı ve 

kar küreyici gibi inmeyi öğreniyor. Her şeyi 

de bilir şu Esther. Olga'nın ablasına içten içe 

hayranlık duymasının bir sebebi de bu. 

Üç saatlik debelenme. 

Üstelik kar yağıyor. 

Olga söyleniyor. 

Yüzünü ıslatan buz 

gibi karın altında, � 
içe işleyen bir '..) 
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rüzgarla savrulurken ördek 

yürüyüşü yapmaya zorlanmak 

insanlık dışı bir muamele 

Ç değil de ne. � Üstelik yukarı çıkmak 

bir saat sürüyor, sonra 

da herkes sırayla geçsin 

diye bir saat bekliyorsun. 

Bu bekleyişin sonunda sıra 

geldiğinde ise, besbelli 

ki kafası başka yerde olan ve sıkıntıdan 

patlayacakmış gibi görünen eğitmenin 

önünden, kar küreyici pozisyonunda 

kayıyorsun. İniş yalnızca bir dakika sürüyor. 

Kısacası kayak, bir saat sıkılmak, sonra 

bir dakikalığına azıcık eğlenmek demek. Olga 

bu hesabı, biraz sonra annesiyle babasına 

anlatabilmek için aklına yazmaya çalışıyor. 

Allah'tan Myrtille adında bir kız var. Olga 
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kızın yüzünü çok komik buluyor. Burnu 

hokka gibi. 

Kız sekiz yaşında, yani Olga,
dan büyük 

ama ondan daha kısa boylu. 

Orleans
,
da yaşıyor. 

Gerçi kız Fransız
,
a da benziyor, bu 

Orleans Fransa, da mı acaba? Olga bunu 

Myrtille,e sormaya çekiniyor, biraz alıngan 

bir hali var kızın. 

- Dersten sonra bizim evde oyun 

oynayalım mı? diye soruyor bir dakikalık iniş 
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için bir saat sırada beklerken gevezelik etmek 

isteyen, üstelik arkadaşlarını eve çağırmaya 

bayılan Olga. 

Ama Myrtille daveti kabul etmediği gibi, 

ders bittikten sonra hoşça kal bile demeden 

ortadan kayboluyor. 

Olga, herkesin kayaktan sonra doluştuğu 

açık hava lokantasında vakit geçiren annesi, 

babası ve Esther'in yanına gidiyor. Belli 

belirsiz güneşi bulunca lokantadakilerin hepsi 

yüzünü yukarı çevirmiş. Kayak için toplanılan 

yerden lokantaya giden geniş 

yol hafif eğimli. Olga 

batonlarını sımsıkı 

tutarak dizlerini 

hafifçe kırıyor. 

Çok zevkli; 

kendini kayak 

şampiyonu 
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gibi hissediyor. Doğrusunu söylemek 

gerekirse müthiş bir duygu bu. Uçuyorum, 

uçuyoruuuum! ! ! diye bağırarak kendini 

babasının kollarına atıyor. 

Olga o gün öğleden sonra teleferikle 

tepeye çıkıp babasıyla birlikte kaymak istiyor. 

Kalabalıkta kayarken insanların önüne geçerek 

veya hoşlanmadıkları insanların kayağını 

batonla hafifçe dürtüp onları düşürerek 

eğlenebilirler. Kendisi artık çok iyi bir kayakçı 

ne de olsa. 

Pistlerin aşağısında kızarmış patates 

yiyorlar. Anneleri binlerce soru soruyor. 

Neşesi yerinde, dersi çok iyi geçmiş, her 

isteneni yerine getirebilmiş. Myrtille'i 

hatırlayınca birden hüzünleniyor Olga. Belki 

de güneş bulutların arkasına saklandığı için 

hüzünlenmiştir. 

Patates kızartmalarını üst üste dizip 
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patatesten adam yapıyor, pipetiyle üfleyerek 

gazozunda baloncuklar oluşturuyor. 

Suratından düşen bin parça. 

- Eğitime gitmeyeceğim ben, diye açıklıyor 

kararını. 

- Niye, ne oldu? Düştün mü? 

Olga cevap vermiyor. 

- Aşk acısı çekiyor, diye alay ediyor Esther. 

Olga ona en kötü bakışını fırlattıktan 

sonra ağlamaya başlıyor. 

Yanaklarından süzülen yaşlar eldivenlerini 

ıslatıyor. 

Annesiyle ikisi konuşmak için sessiz bir 

köşeye çekiliyorlar. Olga bir banka uzanıp 

anlatıyor: 

- Bıktım artık. Tam bir arkadaş 

ediniyorum, saniyeler sonra bir bakıyorum 

ortadan kaybolmuş. Bu akşam eve oynamaya 

gelecek kimsem yok. Hiçbir yerde kendime 
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arkadaş bulamıyorum. 

Derken birden gülmeye başlıyor. 

- Gözyaşlarım kulaklarıma doldu. 

Annesi ne diyeceğini bilemiyor. Kayak 

merkezinde elbette Olga'nın arkadaşlık 

kurabileceği bir sürü tatlı kız olduğunu, 

herhalde ilk seferde burnu havada bir şımanğa 

rastladığını söylemek istiyor. 

Ama Olga derdini unutmuş bile. 

- Hadi ders başlamadan kardan kadın 

yapalım, diyor. 

- Ne zaman dinleneceğiz peki? diye 

soruyor annesi. Tatillerde asla dinlenilmediğini 

çok iyi bilmekle birlikte, herkes gibi o da 

birazcık söylenmeye bayılır. 

Kardan kadınları kısa sürede kocaman 

oluyor. Elinde süpürgesi, başında şapkası, 

soğumuş patates kızartmalarıyla süslü 

kocaman eteğiyle çok görkemli bir hali var. 
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Tıpkı çok akıllı ve kültürlü 

yaşlı bir kadına benziyor. 

- Kadınımıza bir de 

kardan kedi yapalım mı? 

diye öneriyor Olga. 

Ama saat çok geç 

� .._ olmuş, derse 

dönmeleri 

gerek. 

Olga bu sefer Kar Taneleri takımında 

diğerlerinin önüne geçiyor, telesiyeje eğitmenle 

beraber biniyor. Ama böyle yan yana oturmak 

rahatsız edici, Olga'nın bir sohbet konusu 

bulması lazım. Ne diyebilir acaba? Allah'tan 

eğitmenin telesiyejde sohbet etme huyu var da, 

Olga'ya kendi annesinden, kız kardeşlerinden 

bahsedip bütün ailesini bir bir sayıyor. Bunun 

üzerine Olga da ona kendi ailesini sayıyor. 

Tepede işler biraz bozuluyor. Olga bu sefer 
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ciddi ciddi kaymaya karar vermişti, ama küçük 

bir çocuk sürekli kendisiyle konuşmak istiyor, 

onu paltosundan çekiyor, bir türlü rahat 

bırakmıyor. 

"Ne gıcık bir kız bu böyle! Üstelik altı 

yaşında bile yok," diye düşünüyor Olga 

çocuktan kaçmaya çalışırken. 

Ders çok iyi geçiyor, çünkü bu sefer gerçek 

bir yokuştan aşağı kayıyorlar. Eğitmen Olga'yı 

örnek öğrenci seçip, kayakları arasında yokuş 

aşağı son hızla indiriyor. 

- Yaşasın kayak! diye bağırıyor Olga. · 

Akşam, evde ailece lambanın etrafında 

toplanmış, sıcak çikolata içiyorlar. Olga bunu 

çok romantik buluyor. Gecenin karanlığında 

hafif hafif kar serpiştirirken, insan dışarıyı 

seyredip içerideki tatlı sıcaklığı hissedebiliyor. 

Herkesin keyfi yerinde. 
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Esther bugün kronometreyle tepeden 

aşağı dimdik indiklerini anlatıyor. Bütün günü 

yumurtanın içinde, tepeye çıkmakla geçirmiş. 

- Yakışır, diyor Olga fısıldayarak. 

O da eğitimin sonunda öğretmenin kendisini 

omuzlarına aldığını anlatıyor. Havası yerinde. 

Sonra da yapışkan küçük kızı ve gerçekten 

nasıl da hiçbir şekilde laftan anlamadığını 

anlatıyor. 

92 



- Umarım kıza iyi davranmışsındır, diyor 

annesi erdemlilik taslayan tavrını takınarak. 

Olga buna biraz şaşırıyor. 

- Şu hayat çok garip. Sekiz yaşındakiler 

benimle oynamak istemiyor, ben de beş 

yaşında biriyle oynamak istemiyorum, sonuçta 

herkes mutsuz oluyor. 

Karlar eriyor. Tüh! 

Dersler artık vıcık vıcık çamurda yapılıyor. 

Anneleri durumdan hoşnut bir edayla: 

- Çünkü artık havalar ısınıyor, diye 

açıklıyor. 

Neyse ki bir haftalık tatil bitiyor. Olga 

tatil boyunca evi dolduran milyon tane 

arkadaş edindi. 

Esther ranzaya uzanmış, kulağında 

kulaklıklar, bir yandan müzik dinlerken bir 

yandan Agatha Christie romanı okuyor. 
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Babaları halinden pek memnun. Güneşten 

ve kardan kapkara olmuş, döndüklerinde 

herkesi kendine hayran bırakacak. 

- Gitmeden temizlik yapmamız gerek, 

diyor anneleri. Şöyle köşe bucak bir temizlik. 

Kim yardım etmek ister? 
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