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Sunuş Orhan Koçak 

Roman Kuramı, Lukacs'ın Marksist olmadan hemen önce yazdığı 
son büyük yapıt- kitabı bir yere oturtmak isteyenlerin hemen baş
vurduğu bu saptama da kısa sürede bir klişeye dönüşmüş ve her 
kJişe gibi, bazı zor soruları kapatmaya yaramıştır. Üstelik, yalnız 
karşı kampta yer alanların ya da Lukacs'ın Marksizmine sempati 
duymayanların ürettiği bir klişe değildir bu; yazarın kendisi de, ki
taba 1 962'de yazdığı önsözde, bu "erken yapıtı" neredeyse tümüy
le redderler gibidir. Lukacs bu önsözde Roman Kuramı'nın bazı 
özgün yönlerine kısaca değinir ("estetik kategorilerin tarihselleş
tirilmesi" çabasında Hegel'den bile daha ileri gitmiştir) ama daha 
çok yetersizlikleri üzerinde durur: Kitap, büyük ölçüde Flaubert'in 
Duygusal Eğitim romanından esinlenmiş bir tipolojik gelişim şe
masına fazla sadık kalmış ve bu yüzden Defoe, Fielding ve Stend
hal gibi romancıları içerememiştir. Ama Lukacs'a göre asıl zaaf, 
Roman Kuramı yazannın ideolojisinden kaynaklanmaktadır: 
Kendini soyut bir savaş karşıtlığıyla ortaya koyan ve "sol ahlak ile 
sağ epistemolojinin" birliğiyle tanımlanan bir ütopyacılık. Sonun
da, kitabı sadece bir tarihsel belgeye indirgeme eğilimindedir Lu
kacs: Roman Kuramı," 1 920'lerin ve 1 930'lann önemli ideolojile
rinin tarih-öncesiyle daha yakından tanışmak isteyen" okura belli 
bir yarar sağlayacaktır. "Ama kitabı kendine yol göstermesi umu
duyla eline alırsa, yolunu daha da kanştırmasından başka bir so
nuç beklenemez." 

Bu sözler, Lukacs'ın kendine katı davranmaktan çekinmeyen 
serinkanlı tevazuuna bağlanabilir. Ama söyledikleri doğru mu
dur? Eğer Roman Kuramı, bazı ideolojilerin (üstelik, etkinliği sa-



8 ROMAN KURAMI 

dece belli bir tarihsel dönemle sınırlı kalan ideolojilerin) ön-tari
hini tanımaya yarayan bir "belge"den ibaret olsaydı, gözünü kırp
madan kendi kendini silebilmesiyle ünlenmiş bu diyalektikçi, ki
tabı kırk küsur yıl sonra bir kez daha sunmaya yanaşır mıydı? 
Eleştirmen Paul de Man'ın yargısı (1966) bu noktada daha anlam
lı görünüyor: 

Georg Lukacs'ın yapıtının Batı'da epeyce geç keşfedilmesi, daha önce
ki Marksist-olmayan LuUcs ile daha sonraki Marksist Lukacs arasında 
çok derin bir kopuş olduğu düşüncesinin kemikleşmesine yol açmıştır. Ruh 
ve Biçim (l9ll) ve Roman Kuramı (1914-15) gibi erken denemeler ile Av· 
rupa Gerçekçifiği Üstüne Araştırmalar (1953) v eya Çağdaş Gerçekçiliğifr 
Anlamı (ı 957) gibi yapıtlar arasında, ton ve amaç açısından keskin bir 
farklılık olduğu doğrudur. Ama bu farkın abartılması ve yanlış anlaşılması 
da mümkündür. Örneğin, daha sonraki Lukacs'ta bulunan bütün zaafların 
Marksizme geçmesinden kaynaklandığı gibi rahatlatıcı bir varsayıma bel 
bağlamak pek akıllıca bir tavır olmazdı; Roman Kuramt gibi Marksizm ön
cesi bir yapııla Marksist Tari lı ve Sm if Bilifrci arasında önemli ölçüde sü
reklilik vardır; ilkini hayranlıkla okuyan birinin ikincisini tümüyle yadsı
ması imkansızdır. İyi bir erken Lukacs ile kötü bir geç Lukacs gibi �ın ba
siıleştirici bir düşünce de benzer bir tehlike içerir. Gerçekçilik üzerine ya
pıılarla ilgili eleştiriler fazla insafsızdır; buna karşılık Romall Kuramı, 
Harry Levin tarafından, "roman gibi kolayca el konulamayan bir konıı hak
kında, muhtemelen en derine inen çalışma" diye niıelenmekıedir. Gerçek
çilik üzerine kitapların toptan mahkum edilmesi -Qzellikle, Lukacs'ın geç 
yapıtı Estetik'te [ı 963] bol miktarda bulunan o tartışılabilir ama ilginç ie
orik ıemellendim1eler düşünüldüğünde- açıkça haksızsa eğer, Roman Ku
ramı 'nın nerdeyse koşulsuzca savunulması da aynı ölçüde yanlıştır. İnsan 
Lukacs hakkında ne düşünürse düşünsün, hiç kuşkusuz bir bütün olarak in
celenmeyi hak edecek kadar önemli bir zihindir bu ... Daha sonraki yapıı
ların zaafları başlangıçtan beri mevcuttur, ve erken kuvvetin bir bölümü de 
etkisini sonuna kadar sürdürür. Ama zaaf da kuvvet de anlamlı bir felsefi 
düzlemde yer almaktadır ve ancak on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl dü
şünsel tarihinin daha geniş perspektifi içinde kavranabilir ler: Romantik ve 
idealist düşünce mirasının parçasıdırlar.ı 

"Miras" terimi, her şeye rağmen Lukacs'ı felsefi müzeye hava
le etme çabasının (ve dolayısıyla, büyük yazann süregiden etkisi-

1. Paul de Man, Blindness and Jrısight: Essays in the Rhetoric ofContempo
rary Criricism (Londra. 1993), s. 51-52. 
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ne ve güncelliğine karşı psikolojik bir savunma ihtiyacının) belir
tisi olarak görülebilir; yine de Man'ın uyansı yerindedir. Roman 
Kuramı'nın türsel ve tipolajik eleştiri alanında getirdiği yenilik 
(zaman-üstü "estetik kategorilerin tarihselleştirilmesi" ve bir "bi
çimler tarihinin" tasarlanması), Lukıics'ın sonraki yazılannda da 
(örneğin Thomas Mann üzerine ya da Soljenitsin'in Ivan Deniso
viç'in Hayatında Bir Gün'ü hakkında denemelerinde) keskin pers
pektifierin geliştiritmesini sağlayacaktır. Öte yandan, Lukıics'ın 
sonradan Thomas Mann dışında bütün modemİst yazariara sırtını 
dönmesinin kökenieri de, kitap boyunca imkansızlığına işaret et
tiği halde yine de ısrarla sahip çıktığı "bütünlük" kavramının eleş
tirisiz bir kullanımında bulunabilir. 

Genç Lukacs ile olgun Lukacs arasındaki sürekliliğe, özellik
le "bütünlük" kavramını olumlayarak dikkat çeken bir başka ya
zar da Fredric Jameson'dır.2 Ancak, ne Man'ın ne de Jameson'ın 
değindiği bir başka süreklilik var ki, Lukacs'ın ı 980'lerden itiba
ren olumlu ya da olumsuz bir referans noktası konumunu gittikçe 
yitirmesine yol açacaktır: Perspektifinin Avrupa romanıyla ve Av
rupa tarihiyle sınır!ı olmasından söz ediyorum. Kuşkusuz, Hegel
ci mirasın neredeyse zorunlu bir sonucudur bu ve dönem göz 
önünde tutulduğunda daha da anlaşılabilir bir sınırlılıktır: Goethe' 
nin ve Marx'ın (Komünist Manifesto) bir kavram olarak gündeme 
getirdikleri "dünya edebiyatı", ancak ı 960'lardan sonra, "Üçüncü 
Dünya! ı" yazarlardan yapılan çevinierin {sadece Batı dillerine de
ğil, birbirlerinin dillerine de çevirilerin) hızla artmasıyla belli bir 
ampirik gerçekJik kazanmıştır. Ama bu eksikliğin Lulaics'ın este
tiği tarihselleştirme -ve böylece görelileştirme- çabasını epeyce 
kısıtladığı da söylenebilir.3 

2. Fredric Jameson, Marksizm ve Biçim (İstanbul: YKY, 1997). 
3. Lukacs'ın kuramı. Avrupa'nın görece dengeli, yerleşik toplumlannı temel 

alır; turamın geçerliliğini ve sınırlılığını gönnek için, sadece uzun süreli kültürel 
oluşumlann ve sınıfsal ili�kilerin delil, saati saatine gündelik yaşamın da sürekli 
bir alıüst içinde olduğu çalkanıılı toplwnlara, örnetin son dönemde romanın kay
da değer bir geli�me gösterdiği Arap ülkelerine bakmak gerekir belki de. Lukacs' 
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Roman Kurami'nı bugün ve ilk kez okuyanlar önce metnin diliyle 
karşılaşacaklar ve belki uzun süre orada kalacaklardır. Paul de 

Man'ın belirttiği gibi, "Hegel-öncesi bir ıerminoloj iye ama Ni

etzsche-sonrası bir retoriğe" yaslanan bir dildir bu. Kurguysa He

gel'in Görüngübilinıi'yle kısmen paralellik taşır: Hegel "tin"in zo

runlu tarihsel geli�imine, bu gelişimin vardığı nihai noktadan ba

karken, Roman Kurami da aynı şeyi romanın tarihi için yapar; iki

sinde de aktanlan, somut olguların rasılansal tarihinden çok, bir 

içsel zorunluluğun açılımıdır. Lukacs, toplumsal yapıların dönü

şümüyle romanın gelişmesi arasındaki ilişkileri araştıran bir ede

biyat sosyolojisi veya Rene Girard tarzında, antropolojik temelli 

ın kuramma büyük değer veren Edward Said'in gözlemleri bu açıdan ilginçtir. Bir 
yazısında şöyle diyor: "Lukacs edebiyaua hep on dokuzuncu yüzyıldan yana ol
du ... Temelde onun için önemli olanlar, egzantrikler değil büyü)). yazariard ı: Sha
kespeare. Goethe, Marx. Hegel, Balzac, Tolstoy ve onlan üreten yerleşik yüksek 
kültür. Edebi değerleri sarsan ve parçalayan Rousseau ve Anaud türü yazariara 
yönelmek elinde değil gibiydi, çünkü karm�ık ama yine de kanıtlanabilen ve dü
zenli biçimde aktaniabilen yasalann kültürüydü onunki." (Edward Saiö, Reflec
rions on Exile and Oıher Essays, Cambridge 2001, s. 63) Said başka bir yazısın
da da bir yanda Mısır'ın görece dengeli toplumsal durumunun ürünü olan Necip 
Mahfuz'u, sürekli bir savaş halinde yaşayan Lübnanlı ve Filistinli romancılarla 
karşılaştınr: "Mahfuz'un yapıtı, Avrupa romanının ıarihini görece kısa bir süreye 
sıkıştınr. O sadece bir Hugo veya bir Dickens değil. aynı zamanda bir Gals
worthy, bir Mann. bir Zola ve bir Jules Romain'dir ... Mahfuz her zaman Mısır'ın 
yaşamsal bütünlüğüne ve hatta kültürel tümleşikliğine güvenebilmiştir ... Arap ro
man ı yirminci yüzyıl Mısın'nda parlak bir gelişme gösıermiştir çünkü ülkenin bü
ıün savaş lan, devrimleri ve toplumsal çalkanıılan boyunca sivil toplum hiçbir 7..3-
man yok olmamış, hiçbir zaman devletin içinde tümüyle crimcmiştir ... Oysa Fi
listin ve Lübnan gibi ıoplumlarda roman hem riskli hem de epeyce sorunsal bir 
biçimdir. Tipik olarak. konuları yakıcı biçimde siyasal ve ilgileri de radikal bi
çimde varoluşsaldır. Dengeli toplumların (örneğin Mısır'ın) edebiyatı, Filistinli 
ve Lübnanlı yaı.arlarca ancak parodi ve abanı yoluyla taklit edilebilir, çünkü bu 
yazarlar için toplumsal yaşam her an son derece tahmin edilmez sonuçlan olan 
bir girişimdir. En çok da biçim bir serüven ve karakter de dengeli bir özellikler 
toplamı olmaktan çok dilsel bir gereçtir, kendinin çok farkında olan. geçici ve iro
nik bir gereç ... Gerçekıen de Lübnan'da roman büyük ölçüde kendi imkdnsızlığı
nı kayda geçirmenin biçimi olarak varolmakı.a. sık sık otobiyografıye, röportaja, 
pa�tişe ya da görünüşte yazarsız söyleme kaymakıadır." (A.g.y., s. 318-22) 
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bir roman tipolojisi sunuyor değildir; ancak, Man'ın vurguladığı 
gibi, biçimsel kategorilere özerklik tanıyan bir yaklaşım da değil
dir bu. Tersine, biçimler "insan" deneyimindeki dönüşümlerin 

ürünüdür. Ama burada söz konusu olan, deneyimin en soyut, en 
genel düzeyidir, "Yazgı, Tanrılar, Varlık gibi terimler kullanmanın 

son derece doğal göründüğü" bir düzey.4 
Lukacs'a göre modem çağın başat edebi türü olarak romanın 

doğuşu, insan bilincindeki radikal bir kopuşa denk düşer: Modeli 
eski Yunan toplumu olan "bütünlüklü" bir deneyimden modem 
dünyanın parçalanmış deneyimine geçiş. Bütünlüklü çağlarda ha
yat kendiliğinden anlamlıdır ("anlam hayata içkindir"), başka bir 
deyişle hayatla öz arasında bir uçurum yoktur. Bu, insanın arzula
n ve eylemleriyle dış dünya arasında bir uyum olduğu anlamına 
da gelir. Bir tür olarak epik ve özellikle Homeros'un büyük des
tanlan, böyle bir çağın özgül edebi biçimleridir (Lukacs eski Yu
nan toplumundaki epik-dışı aniatı örneklerine hiç değinmez). 
Ama hayatla öz arasındaki ilişki düşüncesi, bu uyurnun bozulma 
olasılığını da içerir ve zaten "öz" kavramı da uyurnun çoktan bo

zulduğu ve "asıl anlamın" somut gerçekliğin ötesinde aranır oldu
ğu -epiğin yerini felsefenin aldığı- bir dönemin üıiinüdür. Bu 
noktada, "bütünlüklü toplum" fikrinin retrospektif bir varsayım 
olduğu, böyle som, yekpare bir toplumun hiçbir zaman varolma
dığı ve zaten tarihsel araştırmalann bu varsayımı kolayca çürüttü
ğü öne sürülebilir. Ama Lukacs'ın teleolojik yaklaşımı açısından 
böyle bir İtirazın pek önemi yoktur: Tarihte hiçbir zaman "bütün
lüklü bir toplumun" varolmadığı kabul edilse bile, bütünlük ihti

yacı yine de insan bilincinin kurucu öğelerinden biridir. Böyle bir 
varsayım Lukacs'ın roman tanımını tarihselleştirmesini ("zaman
sallaştırmasını" demek belki daha doğru olur) sağlamaktadır: Ro
man somut, yaşanmış bir deneyim olarak bütünlüğün parçalandı

ğı ama bütünlük ilıtiyacmın sürdüğü bir dünyanın epiğidir. Lu
kacs'ın bazı ünlü formülasyonlan da bu tanımın değişkeleridir: 

4. Paul de Man. o.g.y .• s. 53. 
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"Roman biçimi, aşkın bir yurtsuzluğun ifadesidir," ya da "roman, 

Tanrılann terk ettiği bir dünyanın epiğidir." 

Lukacs, büyük epikler çağındaki epik-dışı aniatı örneklerine 
hiç değinmese de epikle modem roman arasındaki geçiş süreci 
üzerinde durur; trajedi, bu geçişin diyalektiğini (parçalanmış de
neyimle bütünlük ihtiyacı arasındaki gerilimin belirlediği bir di

yalektik) aydınlatan bir biçimsel oluşumdur. Trajedinin dünyasın

da ampirik gerçeklikle anlam (ya da hayatla "özsel deneyim") bir
birinden kopmuştur. Trajedi, insanın en evrensel yazgısını temsil 

etmeye yönelir; ama fiiliyana hiçbir evrenselliğe yer bırakmayan 

bölük pörçük, sıradanlaşmış bir tarihsel anda böyle bir yönelişin 

sonucu, yapıtın hayattan uzaklaşması ve ideallerin öte dünyasına 
çekilmesidir. Dram (en çok da Yunan trajedisi) bu özsüz, anlam

sız dünyada yine de bir anlamlılık perspektifi açabiliyorsa eğer, 
ancak bir kriz anında, ancak ölüm pahasına gerçekleştirebiliyor

dur bunu. Trajik kahraman, yok oluşun eşiğinde, hayata ilk ve son 
kez anlam verir; ama anlık, kıl payı bir dengedir bu ve ampirik 
gerçekliğin çeşitliliğini dışlamak pahasına elde edilebiliyordur. 

"Olması gereken"in "olan"dan böylece kopmas ı, Lukacs'a göre on 

dokuzuncu yüzyıl tiyatrosunun temel zaafıdır. 
Roman, böyle bir kopuşu reddederek epik anlaunın ideal ile 

gerçek arasında sağladığı uzlaşmayı modem çağın koşullannda 

bir kez daha gerçekleştirmeye yönelir. Bu yüzden, ampirik ger
çeklikten soyutlanması da imkansızdır; bir ucuyla günlük yaşa

mın sıradanlığına bağlanmak zorundadır. Ama romanın yöneldiği 

bütünlükle epik bütünlük arasında radikal bir fark vardır: Epik za

ten varolan ( varolduğu kabul edilen) bir bütünlüğü dile getirmek

le yetinir, oysa roman çoktan yitirilmiş bir bütünlüğü zorlu bir ça

bayla geri alma niyetinin ifadesidir. Bu açıdan en "geleneksel", en 
"gerçekçi" roman bile temelde deneysel bir girişimdir: Ardında 

birikmiş aniatı -ve roman- geleneği ne kadar zengin olursa olsun, 

her roman işe sıfırdan başlamak, yerleşik bir teknikler toplamı 
yokmuş gibi davranmak zorundadır. "Genç Lukacs"ın "yaşlı Lu
kacs"tan ayn düştüğü belki de en temel noktadır bu: Romanın 
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dünyası, boşluklar ve eksikliklerle tanımlanan," amaçların ve yol
ların" önceden verilmiş olmadığı bir dünyadır: 

E pik, kendi içinden tamamlanmış bir hayatın bütünselli�ine biçim ve
rir, roman ise biçim vererek hayatın gizlenmiş bütünselliğini açığa çıkanp 
inşa etmeye çalışır. Nesnenin verili yapısı (yani bir arayış, ki öznenin ge
rek nesnel hayaıın gerek bu hayatın özne ile olan ilişkisinin kendiliğinden 
uyumlu olmadığını kabul ettiğini dile getirmenin bir yoludur sadece) bi
çimlendirici niyetin önündeki görevin çapını hissettirir. Tarihsel duruma 
içkin olan tüm yarık ve çatlaklar biçim verme sürecine dahil edilmelidir: 
kompozisyon araçlanyla gizlenemez bunlar ve zaten gizlenmemeleri de 
gerekir. Dolayısıyla, romanın temel biçim belirleme niyeti, kahramanlan
nın psikolojisinde nesnelleşir: Kahramanlar, arayışçılardır. 

Modernisı estetiğin temel ilkesi de burada en keskin ifadele

rinden biıini bulur: Zaaftan türetilmeyen hiçbir kuvvet, sanatçı 
için kuvvet değildir. Nietzsche'nin etkisi hissedilir: Sanatçı. bu 

"içkin yarık ve çatlaklar" yokmuş gibi davranmayacak., tersine 
onları "dahil edecektir." Roman, kendini yine kendi ölümcül teh

likelerinden, başarısızlık ihtimallerinden türeten tek edebi türdür: 

Dünyanın kınlganlığı yüzeysel olarak gizlenebilir ama yok edilemez; 
sonuçta bu kınlganlık, zayıf iç tutarlılığı da tahrip edilmiş olan bir işlen
memiş hammadde gibi görilnür romanda. Yapının soyutluğu değişmez: 
Romanın soyut temeli, soyutlamanın kendi kendini tanıması sayesinde bi
çim edinir, biçimin gerektirdiği anlam içkin/ixine de, tam da yazar böyle 
bir içkinliğin eksikliğini sergi/emeye giden yolu sonuna kadar amanmca 
kat ettiğinde ulaşılır. Sanat hayata daima "Ama yine de!" der. Biçimlerin 
yaraıılması, bir uyumsuzluğun varlığının en derin doğrulanışıdır. Ama bü
tün öbür türlerde -hatta şimdi anlayabildiğimiz nedenlerle epikıe bile
uyumsuzluğun bu doğrulanışı biçim verme ediminden önce gelir, oysa ro
manda biçimin ta kendisidir [ . . .  ] Böylece rc;>man, varlıkları tamamlanmış 
biçime dayanan öbür türleri n tersine, oluş sürecindeki bir şey gibi görünür. 
Sanatsal bakış açısından romanın en riskli tür olmasının ve bir sorunsallık 
içermeyi sorunsal olmakla bir tutan çoğu kişi tarafından yalnızca yan-sa
nat olarak tanımlanmasının nedeni budur. 

Bu fark, destan kahrarnanıyla roman kahramanı arasındaki 

fark ta belirginleşir: İlki, bütün çatışmalan ve sınavları içinde yine 

de bir topluluğun temsilcisi, anlarnit bir bütünün parçasıdır; oysa 
ikincisi her zaman bireysel ve yalnız bir öznelliktir; Lukacs ro-
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man kahramanını "sorunsal birey" olarak niteler, çünkü her za
man onu çevreleyen nesnel dünyaya (doğaya ve modem çağda bir 
"ikinci doğa" oluşturan topluma) karşı konumlanmıştır ve roma
nın başlatıcı, oldurucu sorunu da (aynı anda hem ahlaki, ruhsal, 
hem de biçimsel, teknik bir sorun) zaten öznenin bu nesneilikle 
ilişkisi ve ütopik bütünleşmesidir. Jarneson'un belirttiği gibi, 
"Kahraman ile çevresi arasında, roman boyunca acılı bir çabayla 
kazanılınayıp da kitabın başından itibaren verilmiş her türlü uz
laşma, gayri meşru bir ön-varsayım olarak duracak, bir süreç ola
rak romanı hükümsüzleştiren biçimsel bir hile gibi görünecektir. 
Böylece, roman kahramanın prototipi de deli ya da cani figürü
dür. "4 Öyleyse, dünyaya ve deneyi me anlam kazandırma çabası 
olarak roman da, Lukacs'ın sürekli kullandığı "biçimlendirici ni
yet" kavramıyla altını çizdiği gibi, her zaman öznel bir iradenin 
ürünü olacaktır: Anlam ve bütünlük dünyanın kendiliğinden orta
ya koyduğu bir veri değil, romancının zorlu bir çabayla, bu çaba
nın ütopik niteliğini de açıkça göstererek, çekip aldığı bir "biçim
sel-ahlaki" zaferdir. Roman dünyayı "yansıtmıyor", kurmaya, ya
ratmaya gidiyordur- üstelik, bunu ancak "gediklerle, çatlaklarla" 
tanımlanan, bölük pör:çük bir deneyim malzemesiyle y,apmaya 
kalkıştığını bile bile. Lukacs, daha sonra ( 1 930'lardaki "dışavu
rumculuk tartışmasında") karşıt konumlarda yer alacağı arkadaşı 
Emest Bloch'la birdir bu noktada: Ütopya, ancak kolay gerçekleş
me ihtimalini yadsıdığı ölçüde ütopyadır: 

Ruhun ütopik özlemini, bir dünyanın merkezi olmaya layık, meşru bir 
arzu sayabilmemiz için bu özlernin insanın şu arıki düşünsel halinde kesin
likle karşılanama yacak olması gerekir- başka bir deyişle, tahayyül edile
bilen ve biçimlendirilebilen herhangi bir dünyada (geçmişin, şimdinin ya 
da mitin dünyası) karşılanamaması gerekir. Bu özlemi karşılayabilecck bir 
dünya bulunacak olsaydı eğer, bunun kanıtiayacağı da olsa olsa şu olurdu: 
Mevcut dünyadan duyulan hoşnutsuzluk onun dışsal biçimlerine dair 
önemsiz bir sanatsal çekişmeden ibaretmiş meğer; sanatçının bugüne kı
yasla daha cesur hatlarla çizebildiği, daha parlak renklerle boyayabildiği 
çağiara duyulan bir estetik özlemden ibaretmiş. Bu tür özlemler gerçekten 

5. Fredric Jameson, a.g.y. 
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de karşılanabilir, ama özlemierin içsel boşluk! an, yapıtın kurucu fikir yok
suniuğunda açığa çıkar- Walıer Scott'un romani an. iyi anlatılmış ol mala
nna karşın, bu yoksunluğun ömeğidir. 

imkansız bir bütünlüğe, bunun imkansız olduğunu bilerek yö
nelmek- Schlegel gibi Alman romantiklerinin "ironi" adını ver
diği tutumdur bu. ironi, öznel bütünlük ve anlam ihtiyacı ile nes
nel parçalanmışlık ve yabancılaşma arasındaki gerilimin ürünü
dür. Ama kahramana değilse bile yazara bu gerilimi bir hakikat 
araştırmasına dönüştürme imkanını veren de Lukacs'a göre yine 
romanın bu zorunlu ironik yapısıdır: "Yazarın ironisi, tanrısız çağ
ların negatif mistisizmidir." Bu yoğunlaştınlmış, özdeyişsel for
mülasyanun hakkını vennek için, onu bir parça gevşetmek ve 
içerdiği terimiere hem ayn ayn hem de birlikte bakmak gerekir. 
"Mistisizm" sözü, bir kavuşma ve birlik fikrini içerir: Romanın 
ortaya çıkrna<>ına yol açan bütün parçalanma ve kutuplaşmalann 
aşıldığı bir mutlak birlik perspektifi. Ama "negatif' bir mistisizm
dir bu: Asıl etkinliğini, sahte birliklere, sahte barışiara kanmamak
ta, bunların sahteliğini açığa çıkarmaleta gösteriyordur (bu nokta
da Lukacs'ın Adomo üzerindeki etkisi belirgindir-Negatif Diya
lektik yazannın hiçbir zaman tam kabulJenmeye yanaşmadığı bir 
etki). Tersinden alırsak şöyle de söylenebilir: Romanın ironik ya
pısı, uyuşmazlığın belirginleşmesine yol açarak yık.Jcı bir rol oy
nar, ama romanın imkansız özleminin de olanca gücüyle hissedil
mesini sağlar: Eksiklik, kendini aldatmamak koşuluyla, şimdi bu
rada olmayan bir bütünlüğün de işareti oluyordur. Lukacs'ın iro
ninin bu ikili işlevi konusunda söyledikleri, Romantik atalannın 
da erişemediği bir düşünsel keskinlik içermektedir: 

Roman, bir biçim olarak, oluş [eksiklik- O.K.] ve varlık [tamamlan
mışlık- O.K.] arasında iniş çıkışlı ama yine de sağlam bir denge kurar; olu
şun ideası olarak, bir "hal"e dönüşür[ ... ] Bu nedenle romanın "yan-sanat" 
niteliği, "kapalı" sanat biçimlerindekinden daha da katı yasalar dayatır ken
dine ve bunlar ne kadar tanımlanmaz veformü/leştirilmez yasa/arsa, o ka
dar bağlayıcı olurlar: İncelik ve hesaplılık yasalarıdırlar. Hesaplılık ve 
zevk. kendi başlarına, sadece hayatın alanına ait ve özsel bir etik dünyayla 
ilgisi olmayan ikincil kategorilerdir ama burada kurucu bir önem kazanır-
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lar: Öznellik ancak onlar aracılığıyla, romanın bütünlüğünün başlangıcın
da ve sonunda, kendisini dengede tutabilir, kendisini epi.kçe normatif bir 
nesnellik olarak ortaya koyabilir ve böylece. roman biçiminin içkin tehli
kesi olan soyutluğun üstesinden gelebilir. Bu tehlike şöyle de anlatılabilir: 
[ .. . ] hayatın içsel bir etkeni olarak etik ile onun toplumsal yapılardaki ey
lem temeli arasında bir örtüşmenin ya da en azından belirgin bir yakınlaş
manın, epik çağlardaki gibi verilmiş olmadığı bir durumda, varolan bir bü
tünselliğin biçimiendirilmesi yerine, [ ... ) bu bütünselliğin yalnızca öznel 
bir boyutunun biçimiendirilmesi gibi bir tehlike söz konusudur. Bu telı/ike
nin yanmda n dolaşmak imkdnsızdır. ancak içinden geçerek aşılabilir. Çün
kü bu tür bir öznellik ifade edilmezse veya bir nesnellik isteğine dönüşürse 
yok edilemez: Böyle bir sessizlik, böyle bir istek, bilinçli bir öznelliğin be
lirgin sergilenişinden bile daha özneldir, dolayısıyla Hegelci anlarnda daha 
da soyuttur. Öznelliğin kendini tanıması ve böylece geçersiz kı lması, ilk ro
man kurarncıları olan erken Romantizmin estetik felsefecileri tarafından 
ironi olarak adlandınlmıştı. Bu, roman biçiminin biçimsel bir kurucu öğe
sidir ve normalif-yaratıcı bir öznenin iki yöne saptığı anlamına gelir; bir 
yandan, içsellik olarak öznellik, kendisine yabancı iktidar yapılanna karşı 
çıkar ve yabancı dünyaya kendi özleminin damgasını vurmaya çalışır: öte 
yandan da, özne ile nesnenin birbirine yabancı dünyalarının soyut ve dola
yısıyla kısıtlı doğasını açıkça görebilen, bu dünyaların kısıtlılıklarını varo
luşlannın zorunlu koşullan olarak görüp kavrayan ve onları böyle görmek
le de dünyanın ikiliğinin sürüp gitmesine izin veren bir özneHiktir bu. Ya
ratıcı öznellik. aynı zamanda. temelde birbirine yabancı öğelerin karşılık
lı göre/iliğinde, bir anlığına olsa bile, bütünlüklü bir dünyan m belirtilerini 
görı'ir ''e bu dünyaya biçim verir. Ama bir anlığına görülmüş bu bütünlı'ik
lii diinya her şeye rcığmen tümüyle biçimseldir; iç ve dış dünyaların birbi
riyle çatışık doğaları yok edilmez, yalnızca zorunlu olarak kabul edilir. 
[Vurgular bana ait- O.K.] 

Romanın en temel biçimsel ilkesi olarak ironi, basitleştirilmiş 
bir mimesis kavramını da geçersiz kılar. Romanın dünyayı ve in
san deneyimini öylece "yansıtması" imkansızdır, çünkü bilinçli ve 

iradi bir biçim verme çabasının ürünüdür; başka bir deyişle, bir 
deneyimle bu deneyimin öznel yorumu arasında her zaman bir 
mesafe olacaktır ve romanın başansı da bu mesafenin yok sayıl
masına değil, ustaca ("hesaplı ve zevkli bir biçimde") işletilmesi
ne bağlıdır. Lukacs eski Yunan sanatına duyduğu bütün hayranlı
ğa rağmen "organik biçim" kavramını da reddeder böylece: Ro
manın ''organik" bir bütünlüğe ulaşabileceğini düşünmek bir alda-
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nıştır, çünkü romanda parçalann bütünle ilişkisi, "organik bir iliş
kiye olabildiğince yaklaşsa bile, yine de sahici, kendiliğinden or
ganik bir ilişki değil, kavramsal bir ilişkidir" ve bu ilişki de roman 
boyunca "tekrar tekrar geçersiz kılınır." ironi, bütünlüğün kurulur 
gibi olduğu anda imkansızlığının ortaya çıkmasına yol açan bu 
çift yönlü harekettir.- Bu düşünceler, Lukacs'ın 1930'1ar ve 1940' 

larda "sağlıklı sanat, hasta sanat" konusunda öne sürdüğü tezlerin 
taban tabana zıddı sayılabilir.6 

Lukacs'ın ampirik bir roman sosyolojisi sunmadığını söylemiştik. 
Kitabın ikinci bölümünde ("Roman Biçiminin Bir Tipolojisine 
Doğru") incelediği farklı roman tipleri de ampirik, tümevanmsal 
gözlemlerle elde edilmiş sınıflandırmalar değildir; bu farklı ro
man tipleri, insanla dünyası arasındaki -ya da kendi deyimiyle 
"ruh ile iş arasındaki, içsellikle serüven arasındaki"- apriori iliş
kinin sunduğu farklı yapısal imkinlardır. Modem romanın iki te
mel tipi de bu terimlerden hangisine -içe mi, yoksa dışa mı- ön
celik tanındığına bağlı olarak farklıtaşır birbirinden. Ama lame
son'un da saptadığı gibi, böyle bir karşıtlığın aldatıcı bir yanı da 
vardır, çünkü lıer romanın (bir biçim olarak romanın) çıkış nokta
sı "zorunlu olarak özneldir; nesnel terimin, dış dünyanın, insanla 
banşmayı düşlemek gibi bir tasası olamaz." Romanın kurucu ko
şulu. arayan, isteyen özneilikle kayıtsız bir nesnellik (doğa ve bir 
"ikinci doğa" olarak toplum) arasındaki kopuştur. 

Böylece, Lukacs'ın "soyut idealizm romanı" adını verdiği ilk 

6. Öme�in: "Büyük sanat yapıtlanndaki biçim kusursuzlu�u. bir yanda ras
yonel insani ve toplumsal içerik ile öte yanda insan ilişkilerinin kalıcı hakikatinin 
genelleşmiş bir yansunasım sunan bir biçim arasında bir uyum olduğu anlamına 
geliyordu ... Böylece kaçınılmaz olarak, sanatsal içerikteki anormallik ve mar.ızi
lik, biçimlerin çözülUşilnil de getirir." Georg Lukacs, Writer and C ri tic (Londra, 
1978). s. 104. Buna karşılık aynı makaledeki şu cilmleler. Romaıı Kııramı'nın 
duyarlı�ımı daha yakındır: "BUtiln hasta sanat anlık tır, geçicidir. En iyi olasılıkla, 
konusunu ikincil, çevresel, sadece anlık ve geleceksiz olanda arar. Sanatçı kendi 
öznelliğinde ne kadar dilrüstse, biçim de yıkıma mahldlm olanın sapıanmasını o 
kadar güçlü biçimde ıemsil eder." 
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tip de bir yanılsama üzerine kurulmuştur. Kahraman (ilk örneği 
Don Kişot) dünyanın başlı başına anlamlı olduğuna, insanla çev
resi arasındaki uyurnun şimdi ve burada kurulabileceğine inan
mıştır. Dünyaya aslında sahip olmadığı bir anlamın yakıştınlması 
paranoyadır ve Lukacs'a göre deli figürü de roman kahramanının 
prototipidir. Paranayak kahramana göre, insanın hedefine ulaşma
sını önleyen, herhangi bir aşkın varlık ya da yabancılaşmış düzen 
değil, yine bu dünyaya içkin olan bazı olumsal/rastlansal kötü 
güçlerdir. Soyut idealizmin kahramanı, böylece dünyanın gerçek 
nesnelliğiyle, öznel işleyişiere indirgenemeyecek yanıyla hiçbir 
zaman yüzleşemez; gördüğü, kendi kafasındaki hayali dummdur 
sadece. Böylece roman görünüşte nesnel bir olaylar ve serüvenler 
dizisi olarak şekillenir (Lukacs, bu roman tipinin Tom Jones ya da 
Gil B/as gibi pikaresk romanlarla ilişkisini kurcalamaz) ama bu 
nesnellik aslında bir yanılsamadır, deliliktir. Soyut idealizm roma
nının dizisel karakteri (Don Kişot'ta bir veya birkaç episodun çı
kanlmasının ya da eklenmesinin fazla önemi yoktur) Lukıics'a gö
re bu tipin son büyük temsilcisi olan Balzac'ta daha da belirgindir. 
Balzac'ın taşradan Paris'e gelmiş kahramanlan da tutkulu, sapian
tılı kişilerdir: arzu nesnelerine Paris salonlarında ulaşabileçekleri
ne inanmışlardır; uzaktan ışıklarını gördükleri bu salonlarda bir 
takım "dolaplar" dönüyordur ve onlar da bu "desiselerin" üstesin
den geleceklerdir - sonlan hep hüsrandır. Balzac, bireyin kendi 
imkanlarıyla hakim olamayacağı nesnel dünyanın aslında yaban
cılaşmış bir öznellikten, yabancıtaşmış tutkulardan oluştuğunu 
göstermekte belki Cervantes'den bile daha ileri gider; ama o da bir 
Dante'nin bütünlüğüne ulaşma çabasında (büyük projesine "İn
sanlık Komedyası" genel adını uygun görmüştür) hüsrana uğrar: 
Bu büyük roman, bir dizi romana, novellaya ve kısa öyküye bö
lünmüştür ve romanın bütünü (ve merkezi) bunların hiçbirinde 
yer almıyordur, belki en tipik olan Sönmüş Hayaller'de bile. Ku
rulamayan çünkü olmayan bir bütünün parçalarıdır hepsi de. 

Dünya, soyut idealizm kahramanı için fazla genişse, bir mer
kez çevresinde toplanamayacak kadar büyükse eğer, ikinci temel 
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roman tipi olan "düş kınldığı romantizminin" kahramanı için de 
fazla dardır. Lukacs'a göre bu tipin en parlak ve en kusursuz örne
ği olan Flaubert'in Duygusal Eğitimi, Balzac'ın Sönmüş Hayal

ler'inin bıraktığı yerden başlar: Düş kınklığı, Balzac'ın Lucien 
Chardon'u için sonunda vanlan bir dururnsa eğer, Flaubert'in Fre
deric Moreau'sunun çıkış noktasıdır. Düş kınldığı romantizminin 
kahramanı için her türlü anlamlılık içtedir; dış dünyaya ilişkin ba
zı hayalleri, bazı tasanlan olsa bile, bunlann karşılanarnayacağı
na dair "marazi" bir seziş de bu hayal1erin içinde başından beri bir 
tür alt akıntı gibi sürüp gidiyordur. Balzac kendi kahramanlannın 
arzulanna katılır, hatta onlardan da daha istekli, daha iştahhdır; 
Flaubert ise soğuk, mesafeli bir gözle bakar kişilerinin budalalık
lanna. Bu kapanma, ona Balzac'ta bulunmayan bir çeşit negatif 
bütünlük de kazandınr. 

Lukacs, kitabın sonunda, iç-dış barışmasını bu dünyada ger
çekleştirmeye yönelen iki romancıya daha bakar. Ancak Goethe' 
nin Wilhelm Meister romanlan ve Tolstoy'un Savaş ve Barış'ıyla 
ilgili bu pasajlar, öncekiler kadar keskin değildir; aradığı "epik 
nesnellik ve bütünlüğü" orada da bulamayacağını daha baştan bi
len biri tarafından yazılmıştır sanki. Lukacs'ın ironiyle ilgili tezi 
de ("ironi, gidebileceği en uzak noktaya kadar gitmiş bir öznelli
ğin kendi kendini aşması, Tannsız bir dünyada erişilebilecek en 
yüksek özgürlük") Goethe bahsinde kurtancı işlevini yitirir: "Tek 
başianna sanatsal işlenişe değmeyecek şeylere bir töz kazandır
mada ve roman biçiminin ötesine geçmeye yönelen her eğilimi 
kontrol altına almada başka her yerde başanlı olmasını sağlayan 
yaratıcı ironisi, burada, mucizevinin oyunbaz, keyfi ve sonuçta 
özsel olmayan niteliğini açığa vurarak değersizleştiTir onu." ironi 
şurada ki, Lukacs sonradan "sağlıklı sanat" konusundaki görüşle
rini de büyük ölçüde yaşlı Goethe'den, Wilhelm Meister'ın bu dün
yada uzlaşma arayan yaşlanmış yazanndan devşirecektir. 

Ama belki asıl "ironik" olanı şudur: Lukacs, romantik ironiyi 
en uç noktalanndan birine götüren Flaubert'i, ironiyi ustaca çalış
tırdığı için değil, pozitif bir "haya( bütünlüğüne" eriştiği için tak-
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dir etmektedir. Flaubeıt'i öteki "düş kınklığı romantikJerinin" if
lah olmaz içselliğinden kurtaran ilke zaman'dır, zamanın akışının 
romana kazandırdığı o nerdeyse "organik" gelişim duygusudur: 

[Duygusal Eğiıim'de] kahramanın iç hayatı dış dünya kadar bölük pör
çüktür ve içselliği de, onu gerçekliğin küçüklük ve bayağılığının karşısına 
dikecek lirik bir küçümseme veya coşkulanını gücünden yoksundur. Yine 
de bu roman, tüm on dokuzuncu yüzyıl romanları arasında, roman biçimi
nin sorunsalının en tipik örneklerinden biridir; konusunun avunusuz peri
şanlığıyla gerçek epik nesnelliğe ulaşan ve bu sayede de başanlmış bir bi
çimin olumluluğuna ve everleyir.i enerjisine erişen tek romandır. Bu zafe
ri mümkün kılan, zanıandır. Zamanın sınırsız, ke:rinti:riz akışı, her hetero
jen parçanın :rivri uç/arını yumuşatan ve bu parçalar arasında bir ilişki ku
ran birleştirici türdeşlik ilkesidir. Zaman insanların hayatlarının kaosuna 
bir düzen getirir ve kendiliğinden çiçeklenen organik bir varlık görünüşü 
kazandım; görünüşte hiçbir anlam taşımayan karakterler ortaya çıkar,_ bir
birleriyle ilişki kurar, bu ilişkileri yıkar, ortaya çıktıkları gibi anlamsızca 
tekrar kaybolurlar. Ama karakterler, insandruı önce gelen ve ondan sonra 
da sürecek olan bu anlamsız oluş ve yokoluşun içine öylece bırakılmış de
ğillerdir. Olayların ötesinde, psikolojinin ötesinde, zaman onlara varoluş
larırun özsel niteliğini kazandırır: Bir karakterin belirişi pragmatik ve psi
kolojik açıdan ne kadar rastlamal olursa olsun, bu karak.t-;:r varolan ve de
neyimlenmiş bir sürekliliğin içinden gelir ve böylece hayatın benzersiz ve 
tekrarlanamaz akışına ait olmanın atmosferi de karakterlerin deneyinıleri
nin rastlansallığını ve anlatılan olayların yalıtıklığıru geçersiz kilar. Herke
si kuşalan hayat bütünselliği burada canlı ve dinamik bir şeye dönüşür: Ro
manın kapsadığı zaman süresi (ki insanları kuşaklara bölüyor ve eylemle
rini tarihsel-toplumsal bir bağlama dahil ediyordur) soyuı bir kavram de
ğil, İn:ranlık Komedi:rtnin bütünselliğindeki gibi olayın ardından kavrarn
sal olarak kurgulanan bir birim değil, kendi içinde ve kendisi için var olan 
bir şeydir, somuı ve organik bir sürekliliktir. [Vurgular bana aiı- O.K.) 

Lukacs'ın daha önce hayatın uyuşmazlığımn ve kesintili liğinin 
işletilmesi olarak kavramlaştırdığı ironi ilkesi, burada terk edili
yor gibidir. ironi kavramının yardımıyla kovulan organizmacı es
tetik, şimdi "zaman" kılığında kurama yeniden dahil oluyordur. 
Peki Flaubeıt'de zamanın gerçekten böyle "yumuşatıcı, yuvarlak
laştırıcı" bir işlevi mi vardır? Mareel Proust, Lukacs'ın Roman Ku
ramı'nı tamamlamasından iki yıl sonra Flaubeıt'in üslubu üzerine 
bir yazıda, bunun tersini öne sürer; zaman, Flaubeıt'in özel fiil çe
ki mlerinin de vurguladığı gibi, hep kesiklidir Duygusal Eğitim'de; 
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taınamlanmışlıkla eksiklik sürekli yer değiştirir: 

21 

Edebiyaıımız için o kadar yeni olan bu bitmemiş zaman kipi, eşyanın 
ve insaniann görünümünü tümüyle değiştirir,tıpkı bir lambanın yeri değiş
tirildiğinde veya yeni bir eve taşınıldığında olduğu gibi. Flaubert'in üslu
bunun ürettiği de, alışkanhklann parçalanmasından ve dekorun gerçekdı
şıhğından oluşmuş bu türden bir kederdir. Bitmemiş zaman kipi, sadece 
söylenenleri değil, insanların tüm hayatlannı kaydetmeye yarar ... Bazen 
basit geçmiş kipi bitmemiş zamanı yanda keser, ama çok geçmeden o da 
upkı bitmemiş zaman gibi uzayıp giden belirsiz bir şeye dönüşür ... Aau
bert'de "ve" bağlacı, gramerin ona yükleği görevi yapmaz. Bir ritmik akış
tak:i kopuşu işaretler ve bir betimlemeyi böler ... FJaubert'in günümüzde o 

kadar karşı çıkılan meziyetlerine dikkat çekmek hiç bıkmayacağım bir ça
badır. Bunların bana en yakın gelenlerinden biri (çünkü orada kendi yaptı
ğım mütevazı araştırmaların bir tamamlanışını görüyorum) FJaubert'in 
müthiş bir ustalıkla iletebildiği Zaman izlenimidir. Bence Duygusal Eği
tim'de en iyi, en değerli şey, bir cümle değil, bir boşluktur, bir kesik ya da 
duraktır.7 

Kuşkusuz, bir teknisyenin bakışı ve buldukları, bir kuramcı

nınkilerle aynı olmayacaktır. Lukacs, Flaubert'de, karakterlerin 

kolayca çüıiiyen deneyimlerinin kesikli, tamamlanamayan zama
nına karşı bir de Bergson'un "süre"sinin kesintisiz akışını buldu

ğunu söylerken büsbütün haksız da değildir. Ama bu kesintisiz 
akış, sıradanlığın akışıdır, sıradanlaştıncıdır ve bu yüzden karak
terlerin boşluklada kesilen zaman deneyimiyle hem çekişme hem 

de gizli bir "suç ortaklığı" içindedir. 

Roman Kuramı'ndan sonra, tür kuramı adına ortaya konulan yak

laşımların çoğu, ampirik gözlemlerin derlenmesi ve elenmesiyle 
elde edilen tümevarımsal sınıflandırmalardı. Kapsamı ve yönlen

dirici iddiasıyla Lukacs'ınkini andıran tek çalışma, Girard'ın Ro

malltik Yala11, Romansal Hakikat'ı olacaktı. Bu iki kitapta birik
miş eleştirel enerji, romanın daha sonraki ve başka yerlerdeki ör
neklerine akınayı bekliyor. 

1. Mareel Prousr. Against Sainte-Beuve and Other Essays (Londra, 1994). s. 
265-69. 
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Ön söz 

İlk taslağı ı914 yazında kaleme alınan bu çalışma son şeklini 
ı 9 ı 4-15 kışında aldı. İlk olarak 1916'da Max Dessoir'ın Zeitsch

rift für Aesthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft'ında (Estetik 
ve Genel Sanat Bilimi Dergisi) çıktı; daha sonra 1 920'de Berlin'de 
P. Cassirer tarafından kitap olarak yayımlandı. 

Yazma dürtüsü doğrudan doğruya, Birinci Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesi ve sosyal demokrat partilerin bunu coşkuyla karşı
lamasının Avrupa solu üzerinde yaratmış olduğu etkiden kaynak
lanrnıştı. B�langıçta dile getirmesi çok zor olsa da. savaşın, özel
likle de savaş coşkusunun şiddetle ve dünya çapında reddedilme
si yönünde tümüyle kişisel bir tutum takındı m. 1914 sonbahannın 
sonlannda Bayan Marianne Weber'le yaptığımız bir konuşmayı 
hatırlıyorum. Bana bireysel ve somut kahramanlık ediınierinden 
bahsederek bu tuıumumu sarsmaya çalışıyordu. Ona tek söyledi
ğim "Ne kadar iyiyse o kadar kötü!" oldu. Duygularımı bilinçli 
sözcüklere dökmeye çalıştığımdaysa aşağı yukan şu sonuca ula
şıyordum: İttifak Devletleri Rusya'yı muhtemelen yenilgiye uğra
tacaktı; bu Çarlık'ın yıkılmasına yol açabilirdi; buna bir itirazım 
yoktu. Batı'nın Almanya'yı mağlup etmesi gibi bir olasılık da var
dı; eğer bu, Hohenzollem ve Habsburg hanedanlannın yıkılması
na yol açarsa, buna da bir diyeceğim yoktu. Ama bu durumda da 
şu soru akla takılıyordu: Bizi Batı uygarlığının elinden kim kurta
racak? (0 zamaniann Almanyasının nihai bir zafer kazanması 
olasılığı benim için korkulu bir rüyaydı.) 

Roman Kuramı'nın ilk taslağı böyle bir ruh hali içinde yazıldı. 
Başlangıçta, bir dizi diyalog biçiminde olması tasarlanrnıştı: Bir 
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grup genç, tıpkı Dekameron'un anlatıcılannın vebadan kaçması 
gibi çevrelerini kuşatan savaş psikozundan kaçıyor; kendilerini ve 
birbirlerini anlamak üzere giriştikleri söyleşiler yavaş yavaş onla
rı bu kitapta tartışılan sorunlara götürüyor - Dostoyevsk.ivari bir 
dünyaya bakışlar. Üzerinde biraz daha düşününce, bu tasarıdan 
vazgeçip kitabı bugünkü haliyle yazdım. Yani kitap dünyanın du
rumuna dair kalıcı bir umutsuzluk duygusuyla yazıldı. O sıralar 
bana çözümsüzmüş gibi görünen sorunlara ancak I 9-J7'de bir ya
nıt bulabilecektim. 

Bu çalışmayı yalnızca nesnel içeriğinin bakış açısından ve bu 
bakış açısını belirleyen iç etkenleri hesaba katmaksızın sırf kendi 
içinde değerlendirmek mümkündür elbet. Ama yaklaşık elli yıllık 
geçmişe bakarken, yazdığım dönemdeki ruh halimi tanımlama
nın, kitabın doğru aniaşılmasını kolaylaştıracağı için önemli oldu
ğuna inanıyorum. 

Açıktır ki savaşı ve aynı zamanda o dönemin burjuva toplumu
nu reddedişim tümüyle ütopikti; hiçbir şey, en soyut akıl yürütme 
düzeyinde bile, öznel tutumumu nesnel gerçeklikle bağdaştırma
mı sağlayamıyordu. Metodolajik olarak bu, başlangıçta kendi 
dünya görüşümü, bilimsel çalışma yöntemimi, vb. eleştirei olarak 
yeniden değerlendirme gereği duymamam gibi çok önemli bir so
nuç doğuruyordu. O sıralar Kanı'tan Hegel'e geçiş sürecine gir
miştim, ama "tinsel bilimler" okulu olarak bilinen yaklaşıma yö
nelik tutumumu hiçbir şekilde değiştirmeksizin (temelde bu, genç
liğimde Dilthey, Simmel ve Max Weber'in yapıtianna duyduğum 
güçlü ilgiden kaynaklanan bir tutumdu). Roman Kuramı aslında 
tam da bu okulun eğilimlerinin tipik bir ürünüdür. 1 920'de Viyana' 
da tanıştığım Max Dvorak kitabıını hareketin en önemli yayını 
olarak gördüğünü söylemişti. 

Bugünse, bu yöntemin zayıf yönlerini görmek artık hiç zor de
ğil. Ama aynca, hem tarihsel karakterlerin veya ilişkilerin hem de 
düşünsel gerçekliklerio (mantık, estetik, vb.) ele alınmasında Ye
ni-Kantçı (veya diğer her tür) pozitivizmin yavan yüzeyselliğiyle 
karşılaştırıldığında, bu yöntemi tarihsel olarak kısmen haklı kılan 
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özelliklerin değerini bilebileceğimiz bir konuma da ulaşmış bulu

nuyoruz. Sözgelimi, birçok bakımdan bir çığır açmış gibi görünen 

bir kitap olan Dilthey'in Das Erlebnis und die Diclıtung'iJnun (Ya

şanmış Deneyim ve Edebi Yaratı, Leipzig, I 905) yarattığı etkiyi 

düşünüyorum. Açılan bu çığır, o zamanlar bize hem kuramsal 

hem tarihsel alanlarda büyük ölçekli senteziere dayalı düşünsel 

bir dünya gibi görünmüştü. Yeni yöntemin aslında pozitivizmi alt 

etmede pek de başanh alamadığını veya sentezlerinin nesnel bir 

temeli olmadığını anlayarnadık. O sırada, yetenekli kişilerin ger

çekten sağlam sonuçlara yöntem aracılığıyla değil de yönteme 

karşı gelerek ulaştıklan, aramızdaki gençlerin dikkatinden kaçtı. 

Bir okulun veya bir dönemin yalnızca birkaç özelliği temelinde 

genel sentetik kavramlar oluşturmak ve sonra da bu genellemeler

den çıkan m yapıp tekil olgulann analizine yönelerek kapsamlı bir 

genel görüş olduğunu iddia ettiğimiz şeye ulaşmak moda oldu. 

Roman Kuramı'nın izlediği yöntem de buydu. Birkaç örnek 

vereyim. Kitabın roman biçimleri tipolojisi büyük ölçüde, roma
nın baş kahramanının ruhunun gerçekliğe oranla "fazla dar" veya 

"fazla geniş" olup olmamasına dayanıyor. Bu son derece soyut 

kriter, türün ilk temsilcisi olarak seçilen Don Kişot'un belli yönle

rini aydınlatmak bakımından hayli yararlıdır; ama sırf bu romanın 
bile tarihsel ve estetik zenginliğinin tam olarak kavranmasını sağ

lamak açısından aşın genel kalır. Aynı kategoriye sokulan diğer 

romancılara gelince (örneğin Balzac, hatta Pontoppidan) bu yön

tem tamamen çarpıtıldıklan katı bir kavramsal çerçeveye sıkıştı

nr on lan. Aynı şey diğer türler için de geçerlidir. "Tinsel bilimler" 

okulunun soyut sentezierne uygulamasının sonucu, Tolstoy'un ele 
alınışında daha da çarpıcıdır. Gerçekten de, Savaş ve Barış'ın so
nuç bölümü, içerdiği fikirler bakımından, Napolyon Savaşları dö

neminin gerçek bir özetidir; belli figürlerin gelişimi, 1 82S'teki 

Dekabrist ayaklanmanın habercisidir. Ama Roman Kuramı'nın 

yazan Duygusal Eğitim'in planına öylesine sıkı bağlıdır ki burada 

bulabildiği tek şey, "düş kırıklığını konu alan romaniann en so

runlu olanının sonunda rastlanandan bile daha melankolik", "tüm 
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tutkulann ıükendiği bir çocuk odası atmosferi "dir. Buna benzer 

sayısız örnek verilebilir. Defoe, Fielding ve Stendhal gibi roman
cıların bu şematik modelde yer almadığına, R oman Kuramı 'nın 
yazannın izlediği keyfi "sentetik" yöntemin onu tamamen başaşa
ğı çevrilmiş bir Balzac veya Flaubert, bir Tolstoy veya Dosto
yevski görüşüne yönelttiğine dikkat çekmek yeterlidir. 

Sırf "tinsel bilimler" okulunun uyguladığı soyut sentezierne 

yönteminin aksayan yönlerini açığa vurmak için bile olsa bu tür
den çarpıtmalara işaret etmek gerekir. Ne var ki bu, Roman Kura

mı'nın yazannın ilginç nedensel bağıntılan ortaya çıkarma olana
ğını ilkesel olarak elinden kaçırdığı anlamına da gelmiyor elbet. 

Burada bir kez daha en tipik örneği vereceğim: Duygusal Eğitim' 

de zamanın oynadığı rolün analizi. Yapıtın analizi yetersiz bir so
yutlama olmakla birlikte, bir "recherche du temps perdu"nün (yi

tik zamanın aranışı) keşfı, olsa olsa ( 1 848 devriminin nihai yenil

gisinin ardından) Duygusal Eğitim'in yalnızca son kısmı için nes
nel olarak haklı çıkanlabilir. Yine de, burada zamanın yeni işlevi
ne dair Bergsoncu "süre" kavramına dayanan açık seçik bir for
mülleştirmeyle karşılaşırız. Proust'un Almanya'da l920'ler

.
den ön

ce tanınmadığı, Joyce'un Ulysses'inin l922'ye dek bilinmediği ve 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ının l924'e dek yayımlanmamış ol

duğu göz önüne alınırsa, bu daha da çarpıcı hale geliyor. 
Şu halde, Roman Kuramı tipik bir "tinsel bilim" ürünüdür ve 

kendi metodolajik sınırlannın ötesine işaret etmez. Yine de, başa

nsı tümüyle rastlansal değildi (kitabı onaylayarak okuyanlar ara

sında Thomas Mann ve Max Weber de vardı). Kökleri "tinsel bi

limler" yaklaşımında olmakla birlikte bu kitap, belirli sınırlar 

içinde, daha sonraki gelişmeler ışığında önem kazanmış olan ba
zı yeni özellikler gösterir. Roman Kuramı'nın yazannın artık He

gelciliğe geçmiş olduğunu belirtmiştik. "Tinsel bilimler" yönte

minin önde gelen daha yaşlı temsilcileriyse Kanıçı felsefeye bağ
lıydı ve pozitivizmin izlerini taşıyorlardı; bu özellikle Dilthey için 
geçerliydi. Pozitivistterin düz akılcılığını alt etme çabası neredey
se her zaman irrasyonalizm yönünde atılmış bir adım anlamına 
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geliyordu; bu özellikle Simmel için geçerli olmakla birlikte, Dilt

hey'ın kendisi için de geçerlidir. Hegelci canlanışın savaşın patlak 

vermesinden yıllar önce çoktan başlamış olduğu doğrudur. Ama 
bu canlanışa yönelik ciddi bilimsel ilginin tamamı, büyük ölçüde 
mantıkla veya genel bilim kuramıyla sınırlıydı. Bildiğim kadarıy

la Roman Kuramı, "tinsel bilimler" okulu içinde, Hegelci felsefe

nin bulgulannın estetik sorunlara somut bir şekilde uygulandığı 

ilk yapıttı. Kitabın birinci genel kısmında ele alınan konular, ör

neğin epik ve dramatik sanattaki bütünsellik tarzlannın karşılaştı
olması, epik ve romanın ortak yönlerinin neler olduğuna ve birbi

rinden nerede aynldıklanna dair tarihsel-felsefi görüş, vb. temel

de Hegel'in etkisindedir. Ama Roman Kuranu'nın yazan katı ya da 

ortodoks bir Hegelci değildi; Geethe'nin ve Schiller'in anal izleri, 
Geethe'nin geç dönemine özgü belli kavramlar (örneğin şeytani 

olan), genç Friedrich Schlegel ve Solger'in estetik kurarnlan (mo
dem biçimlendirme yöntemi olarak ironi), kitapta genel Hegelci 

şemayı tamarnlar ve somutlaştırır. 

Hegel'in belki daha da önemli bir mirası. estetik kategorilerin 

tarihselleştirilmesi olmuştur. Estetik alanında bu, Hegel'e dönü
şün en yararlı sonuçlanna ulaştığı noktadır. Rickert ve okulu gibi 

Kantçılar, zamana bağlı olmayan değer ile değerin tarihsel gerçek

leşmesi arasına metodolajik bir uçurum koymuşlardı.  Dilthey kar

şıtlığın pek de uç boyutta olduğunu düşünmüyordu, ama onun da 
yaptığı (bir felsefe tarihi yöntemine ilişkin hazırlık taslaklannda) 
daha sonra somut çeşitlemelerinde tarihsel gerçekleşmelerine ka

vuşacak olan bir tarih-üstü felsefeler tipolojisi kurmaktan öteye 

geçmedi. Dilthey bazı estetik analizlerinde bu tarihsel gerçekleş

tirmeyi başarır, ama bir anlamda bunu per t�efas [haksız araçlarla] 

yapar ve kesinlikle yeni bir yöntem icat ettiğinin farkında değildir. 

Bu tür bir felsefi muhafazakirlığın kökenindeki dünya görüşü. 

"tinsel bilimler"in önde gelen temsilcilerinin tarihsel-politik mu

hafazaldirlığıdır. Düşünsel olarak bu tutum Ranke'ye dek uzanır 

ve dolayısıyla Hegel'in dünya tininin diyalektik evrimi görüşüyle 
keskin bir karşıtlık içindedir. Şüphesiz bunun yanında bir de pozi-
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tivist tarihsel görecilik vardır ve Spengler tam da savaş sırasında, 
tüm kategori leri kökten bir şekilde tarihselleştirerek ve gerek es
tetik veya etik gerek mantıksal herhangi bir tarih-üstü geçerliliğin 
varlığını reddederek bu göreciliği "tinsel bilimler" okulunun eği
limleriyle birleştirmiştir. Ama bunu yapmakla o da tarihsel süre
cin bütünlüğünü yok eder: Spengler'in aşın tarihsel dinamizmi, 
sonunda statik bir görüşe, tam da tarihin nihai yok edilmesine dö
nüşür: Birbiriyle tamamen bağlantısız kültürel döngü ler, hep sona 
erip hep yeniden başlayarak birbirini i zlemektedir. Böyleeb 
Spengler'la birlikte Ranke'nin Sesesyonist• bir muadiline ulaşınz. 

Rommı Kuramı'nın yazan bu denli aşınya kaçmamıştır. O, es
tetik kategorilerin ve edebi biçimlerin özsel doğasına dayanan ge
nel bir edebi türler diyalektiği arayışmdaydı ve kategori ile tarih 
ara<>ında Hegel'de bulduğundan daha yakın bir bağlantı bulmayı 
umuyordu; bir yanda değişimin içindeki kalıcılığın, öte yanda 
özün kalıcı geçerliliğindeki içsel değişimin düşünsel kavramşma 
ulaşma ya çalışıyordu. Ama yöntemi. büyük önem taşıyan belli  ko
nular dahil olmak üzere, birçok bakımdan son derece soyut kalır; 
somut toplumsal-tarihsel gerçekliklerle bağlantısızdır. Bu yüzden, 
zaten dikkat çekildiği üzere, keyfi düşünsel kurgulara çok Sik yol 
açar. Ancak on beş yıl  sonra (o zaman da Marksist temelde kuşku
suz) bir çözüm yolu bulmada başarılı olacaktım. M. A. Lifshitz ile 
birlikte, Stalinci dönemde muhtelif okulların kaba sosyolojisine 
karşı çıkar ve Marx'ın gerçek estetiğini açığa çıkarıp daha da ge
liştirmeye çalışırken, gerçek bir tarihsel-sistematik yönterne ulaş
tık. Roman Kuramı hem tasarım hem de uygulama bakımından 
başansız olan, ama hedefi bakırnından doğru çözüme çağdaşlan
na kıyasla daha fazla yaklaşan bir girişim düzeyinde kaldı. 

Kitabın şimdiye dair estetik sorunsalı aynı zamanda Hegelci 
mirasın da parçasıydı: Bununla kastettiğim, tarihsel-felsefi bakış 

• Yınninci yüzyıl başında Viyana'da oluşan bir tasarım ve dekoratif sanat akı
mı. Aynı dönemde Paris'te ortaya çıkan Art Nouveau ile paraleldir. Gustav Klimt 
gibi sanatçıları da kapsar. (ç.n.) 
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açısından yola çıkan bir gelişmenin, gelişmeyi o noktaya dek be

lirlemiş olan estetik ilkelerin bir tür feshine yol açtığı fikrini kas
tediyorum. Ama Hegel'in kendisinde, bunun sonucu olarak sorun
sal kılınan yalnızca sanattır; Hegel'in bu durumu estetik olarak ta

nımlamak için kullandığı deyimle "düzyazının dünyası", tinin 
hem düşüncede hem de toplum ve devlet praksisinde kendisini 

bulmuş olduğu bir dünyadır. Böylece, tam da gerçeklik artık so

runsal olmaktan çıktığı için sanat sorunsal hale geliyordur. Romall 
Kuramı'nda ortaya koyulan görüş, biçimsel açıdan benzer olmak

la birlikte aslında bunun tam karşıtıdır: Burada, roman biçiminin 
sorunlan, çivisi çıknuş bir dünyanın ayna imgesidir. Bu yüzden, 

hayatın "düzyazı"sı, gerçekliğin artık sanat için elverişli bir alan 

sunmuyor oluşunun birçok belirtisinden biri olarak belirir bu ki

lapta; yine bu yüzden, sanatın varlığın tamamlanmış bütünselli

ğinden kaynaklanan kapalı ve bütünsel biçimleri yok saymak zo

runda olması gerçeği (sanatın başlı başına içkin olarak bütünlüklü 

biçimlerin dünyasıyla artık hiçbir işinin kalmadığı gerçeği) roma

nın merkezi sorunu haline gelir. Sanatsal değil, tarihsel-felsefi ne

denlerden ötürü böyledir bu: Roman Kuramı'nın yazarı çağdaş 

gerçeklikten söz ederken "artık varlığın kendiliğinden bütünselli

ği yoktur," der. Birkaç yıl sonra Gottfried Benn de aynı düşünceyi 

farklı bir şekilde ortaya koyacakur: " . . .  Gerçeklik diye bir şey yok. 
olsa olsa çarpıtılmış bir gerçeklik imgesi var yalnızca."1 Her ne 

kadar Roman Kurarm ontolojik anlamda, dışavurumcu şairin gö

rüşüne kıyasla daha eleştirel ve daha dikkatli olsa da, her ikisinin 

de hayata dair benzer duygular ifade ettiği ve mevcut olana benzer 
şekilde tepki gösterdiğini belirtmek gerekir. 1 930'larda dışavu

rumculuk ve gerçekçilik arasındaki tartışma boyunca bu, Emst 

Bloch'un Marksist Georg Lukacs'a karşı girdiği polemikte Roman 
Kuramı'nı yardıma çağırdığı biraz garip bir duruma yol açacaktı.  

1 .  Bekennrnis zum Expressionisnııu'ıan (İnancın Dışavurumcu Açıla Vurul
ması), Deutsclıe Zııkımfi içinde, S. 1 1 . 1933 ve Gesanımelte Werke, der. D. Wel
lershotf, 1 .  cilt, Wiesbadcn 1959. s. 245. 
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Roman Kuramı ile genelde onun metodolajik kılavuzu olan 
Hegel arasındaki uyuşmazlığın, özünde estetik veya felsefi ol
maktan çok, öncelikle toplumsal olduğu son derece açıktır. Yaza
nn savaşa yönelik tutumu hakkında zaten söylenmiş olanları 
anımsamak bu açıdan yeterli olabilir. Yazarın toplumsal gerçekli
ği kavrayış biçiminin, o dönemde güçlü bir şekilde Sarel'in etki
sinde olduğunu da eklemeliyiz. Roman Kuramı'nda şimdi'nin He
gelci bir anlayışla değil, Fichte'nin "mutlak günahkarlık çağı" şek
lindeki formülüyle tanımlanmasının nedeni budur. Ama "şimdi" 
karşısındaki bu epeyce ahlaki kötümserlik, Hegel'den Fichte'ye 
genel bir dönüşten çok, Hegelci tarih diyalektiğinin "Kierkegaard
laşması"nı ifade eder. Kierkegaard, moda olmasından çok önce 
Kierkegaard'ın hayatı ve düşüncesi arasındaki ilişki üzerine bir 
deneme kaleme almış olan Roman Kuramı'nın yazarı açısından 
daima önemli bir rol oynamıştır.ı Yazar savaştan hemen önceki 
Heidelberg yıllannda Kierkegaard'ın Hegel eleştirisine dair asla 
tamamlanmayacak bir çalışmaya girişmişti. Burada bu olgulardan 
biyografik gerekçelerle değil, daha sonra Alman dü�üncesinde 
önemli hale gelecek olan bir eğitime işaret etmek için söz ediyo
rum. Kierkegaard'ın doğrudan etkisinin, Heidegger'in ve-Jaspers' 
in varoluş felsefesine ve dolayısıyla Hegel'e yönelik az çok açık 
bir muhalefete yol açtığı doğrudur. Ama Hegelci canlanışın ken
disinin de Hegel ve irrasyonalizm arasındaki uçurumu daraltmak 
için yoğun bir çaba gösterdiği unutulmamalıdır. Bu eğilim Dilt
hey'ın genç Hegel'e ilişkin araştırmalarında da ( 1 905) saptanabilir 
ve Kroner'in " Hegel felsefe tarihindeki en büyük irrasyonalisttir," 
açıklamasında ( 1 924) açıkça tanımlanmış bir şekle bürünür. Yine 
de, Kierkegaard'ın doğrudan etkisi burada kanillanamaz henüz. 
Ama bu etki 1 920'1erde, örtük biçimde olsa da, artan ölçüde her 
yerde görülüyordu, hatta genç Marx'ın Kierkegaardlaştınlmasına 

2. Das Zerschellen der Form anı Leben ( Biçimin Hayata Çarparale Parçalan
ması). Bu çalışma 1909"da yazıldı ve 1 9 l l "dc Berlin'de Die See/e u11ddie Formen 
(Ruh ve Biçimler) kitabında Almanca olarak yayımlandı. 
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bile yol açmıştı. Sözgelimi, Karl Löwith 1 94 1  'de şöyle yazıyordu: 
"Birbirinden (Marx ve Kierkegaard - G.L.) ne denli uzak olurlar

sa olsunlar, varolan gerçekliğe saJdırmalan ve ikisinin de kökeni

nin Hegel'e dayanıyor olması bakımından birbirleriyle yakından 

ilişkilidirler yine de." (Bu eğilimin günümüz Fransız felsefesinde 

ne denli yaygın olduğuna dikkat çekmeye bile gerek yok.) 

Bu tür kurarniann toplumsal-feiseti dayanağı, romantik kapi

talizm-karşıtlığının politik açıdan olduğu kadar felsefi açıdan da 

belirsiz olan tutumudur. Başlangıçta bu, örneğin genç Cariyle'da 

veya Cobbett'te, erken dönem kapitalizmin dehşet verici olayları 
ve vahşet örneklerinin gerçek bir eleştirisiydi -hatta bazen, Car

Iyle'ın Pası and Present'ında (Geçmiş ve Şimdi) olduğu gibi, bir 

sosyalist eleştiriye hazırlık niteliği taşıyordu. Bu tutum Alman

ya'da Hohenzollern imparatorluğunun politik ve toplumsal gerili

ğinin mazeretçi bir savunusuna dönüştü. Yüzeysel bir bakışla, 

Thomas Mann'ın Betraclıtımgen eines Unpolitischen'i ( 1 9 1 8; Si

yasal Olmayan Bir Adamın Düşünceleri) gibi önemli bir savaş dö

nemi yapıtı bile aynı eğilimin içindedir. Ama Thomas Mann'ın 

sonraki gelişimi, daha 1 920'lerde bile, yazann bu yapılına ilişkin 

kendi açıklamasını doğrular niteliktedir: "Muhteşem bir geri çe
kilme savaşı bu, romantik bir Alman burjuva zihniyetinin son ve 

en yeni direnişi, ama umutsuzluğunun tamamen farkında olarak 

sürdürülen bir savaş ... hana k aybedilmeye mahkum bu savaşa du

yulan herhangi bir sempatinin ruhsal sağlıksızlığına ve ahlaka ay

kırılığına dair bir içgörüyle sürdürülen bir savaş." 

Felsefi çıkış noktasını Hegel, Goethe ve Romantizm oluştursa 

bile, Romall Kuramı'nın yazannda bu tür bir ruh halinin izine rast
lanamaz. Kapitalizmin vahşeti karşısında aldığı muhalif tutum, 

Thomas Mann'ın "Alman sefaleti"ne veya şu anda da sürüp giden 
özelliklerine duyduğunu andıran bir sempati ye yer bırakmamıştır. 

Roman Kuramı epeyce safdil ve tümüyle temelsiz bir ütopya
cılığa -insana layık bir doğal hayatın, kapitalizmin çöküşünden 

ve bu çöküşle bir tutulan, cansız ve hayatı yadsıyan toplumsal ve 

ekonomik kategorilerin yıkılmasından doğabileceği umuduna-
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dayansa bile özünde tutucu değil yıkıcıdır. Yazann Dostoyevski' 
ye ilişkin görüşü ("Dostoyevski roman yazmamıştır") kadar, kita
bın da Tolstoy analiziyle son bulduğu gerçeği, yazann yeni bir 
edebi biçim değil, tam anlamıyla "yeni bir dünya" aradığını açık
ça göstermektedir. Böyle basit bir ütopyacılığa gülme hakkımız 
var elbette; yine de bu ütopyacılık, o dönemin gerçekliğinin par
çası olan bir düşünsel eğilimi ifade ediyor. 

Yirmilerde, ekonomik dünyanın ötesine toplumsal araçlarla 
geçme çabalannın gittikçe daha belirgin bir gerici nitelik kazan
dığı doğrudur. Ama Roman Kuramı'nın yazıldığı dönemde bu fi
kirler hala tümüyle aynmlaşmamış bir oluşum aşamasındaydı.  
İkinci Enternasyonal'in en ünlü iktisatçısı Hilferding Finanzkapi

tafinde (1 909) komünist toplum hakkında, "(böyle bir toplumda] 
mübadele rastlansa ldır, yoksa kuramsal ekonomik değerlendir
menin olası konusu değildir. Kuramsal olarak analiz edilemez, an
cak psikolojik olarak kavranabilir," diye söz edebilmişse eğer; ve 
son savaş yıllanyla hemen savaş sonrası dönemin devrimci olma
yı amaçlamış ütopyalannı da göz önüne alırsak, o zaman, kuram
sal ilke eksikliğine yönelik eleştirel tutumumuzu hiçbir şekilde 
değiştirmeksizin Ronian Kuramı 'nın ütopyasına dair tarihsel açı
dan daha adil bir değerlendirmeye ulaşabiliriz. 

Böyle bir eleştirel tutum, Roman Kuranıı'nm, onu Alman ede
biyatında yeni bir şey kılan bir başka özelliğini de asıl bağlamın
da görmemizi sağlar. (İnceleyeceğimiz olgu Fransa'da çok daha 
önceden biliniyordu.) Kısaca söylenecek olursa, Roman Kuramı' 

nın yazan, "sol" etik ile "sağ" epistemolojiyi (ontolojiyi, vs.) kay
naştırmayı hedefleyen bir dünya kavrayışına sahipti.  Wilhelm Al
manyası'nda ilkeli bir muhalif edebiyat adına ne varsa, Aydınlan
ma'nın geleneklerine (üstelik çoğu durumda bu geleneğin en sığ 
takipçilerine) dayanıyor ve Almanya'nın değerli edebiyatı ve ku
ramsal gelenekleri hakkında toptan bir olumsuz tutum benimsi
yordu. (Sosyalist Franz Mehring bu bakımdan cnder bir örnektir.) 
Değerlendirebildiğim kadanyla Roman Kuramı, radikal bir devri
me yönelmiş bir sol etiği gerçekliğin geleneksel-uzlaşımsal yoru-
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muyla birleştiren ilk Alman kitabıydı. 1 920'lerden itibaren bu gö
rüş giderek önemli bir rol oynayacaktı. Bu bakımdan Ernst Bloch' 
un Der Geist der Utopie'si ( 1918, 1925; Ütopya Tini) ile Thomas 

Mütızer als Tlıeologe der Revolution'unu (Devrim Teoloğu Olarak 
Thomas Münzer), Waher Benjamin'i ve hatta Theodor W. Adomo' 
nun ilk dönemlerini anımsamamız yeterli. 

Bu akımın önemi, Hitler' e karşı girişilen düşünsel mücadelede 
daha da arttı; bir "sol" etikten yola çıkan pek çok yazar, Nietzs
che'yi ve hatta Bismarck'ı faşist gericiliğe karşı ilerici güçler ola
rak seferber etmeye çalıştı. (Yeri gelmişken, bu eğilimin Alman
ya'dan çok daha önce ortaya çıkmış olduğu Fransa'nın bugün J . 
P. Sartre'ın kişiliğinde o akımın son derece etkiii bir temsilcisine 
sahip olduğunu belirteyim. Bu olgunun Fransa'da daha önce şekil
lenmesinin ve daha uzun bir süre etkili olmasının toplumsal ne
denleri, açıktır ki burada tartışılamaz.) "Sol" etiğin Almanya'daki 
bu işlevinin unutulup gitmesi ve gündemin de konfonnist olma
yan bir kılığa bürünmüş bir konformizmin at oy na tmasına açılma
sı için, önce Hitler'in yenilgiye uğratılması ve bir restorasyonla 
birlikte bir "ekonomik mucize"nin de gerçekleşmesi gerekiyordu. 

Adomo da dahil, önde gelen Alman entelijansiyasının önemli 
bir bölümü, benim Schopenhauer eleştirirnde "bir uçurumun, hiç
liğin, saçmalığın yamacında, her tür konforla donatılmış güzel bir 
otel" diye belimiediğim "Büyük Uçurum Oteli"nde yaşamaya baş
lamıştı. "Ne ki, mükellef ziyafetler veya sanatsal eğlenceler ara
sında uçuruma bakarak düşüncelere dalmak, sunulan incelikti 
konforlardan alınan zevkin artmasından başka bir şeye yaramıyor
du" (Die Zerstörung der Vernunft [Akim Yıkılışı], Neuwied 1962, 
s. 2 1 9). Emst Bloch'un "sol" etik ve "sağ" epistemoloji sentezine 
yılınadan sıkıca bağlı kalmayı sürdürmesi gerçeği (örneğin karş. 
Phiiosophische Grımdfragerı /, Zur Ontologie des Noclı-Nicht
Seins [Felsefenin Temel Sorunlan: Henüz-Olmayanın Ontolojisi], 
Frankfurt 1 96 I ), Bloch'un karakterinin sağlamlığını yüceltir belki, 
ama kuramsal konumunun günü geçmiş niteliğini değiştinnez. 
Batı dünyasında (Federal Alman Cumhuriyeti de dahil olmak üze-
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re) sahici, verimli ve i lerici bir muhalefet gerçekten uyandığı ölçü
de, bu muhalefetin artık "sol" etiğin "sağ" epistemolojiyle birleşti
rilmesiyle hiçbir ilgisi olamaz. 

Dolayısıyla, bugün biri çıkıp da Roman Kuramı'nı 1 920'lerin 
ve 1 930'ların önemli ideolojilerinin tarih-öncesini daha yakından 
tanımak için okursa, kiraba ilişkin olarak önerdiğim çizgilerde bir 
eleştirel okumadan yarar sağlayabilir. Ama kira bı kendine yol gös
termesi umuduyla eline alırsa, yolunu daha da fazla kan ştırmasın
dan başka bir sonuç beklenemez. Arnold Zweig, genç bir yazar 
olarak, Roman Kuramı'nı kendine yol göstereceği umuduyla oku
muştu; ama sağlıklı içgüdüsü onu, haklı olarak kitabı tümüyle 
yadsımaya yöneltti. 

Georg Lukacs 
Budapeşte, Temmuz /962. 



Büyük Epik Edebiyat Biçimleri 





1 

Bütünlüklü Uygarl ıklar 

Ne mutludur, yıldızlarla kaplı gökyüzünün tüm olası yolların ha
ritası olduğu çağlar - yollan yıldızların ışığıyla aydınlanan çağlar. 
Her şey yeni ama yine de tanıdıktır, her şey serüvenle dolu ama 
yine de çağa aittir. Uçsuz bucaksızdır dünya, geniştir ama bir yu
vayı andınr yine de, çünkü ruhta yanan ateş yıldızlarla aynı özsel 
doğadandır; dünya ve benlik, ışık ve ateş tümüyle aynşıktır, yine 
de hiçbir zaman birbirlerine büsbütün yabancı olmazlar, çünkü 
ateş bütün ışıklann ruhudur ve her ateş ışığa bürünür. Böylece, ru
hun her eylemi bu ikilikle anlam kazanır ve bütünlenir: anlamı 
-duyusu- eksiksizdir ve duyulara eksiksiz bir bütün sunar; tamdır 
çünkü ruh eyleme geçtiğinde bile kendi içine kapanıyordur; tam
dır çünkü eylemiyle kendisini kendinden ayınr ve kendisi olarak 
kendine ait bir merkez bulur ve kendi çevresinde kapalı bir daire 
çizer. "Felsefe gerçekte sıla özlemidir," der Novalis: "nerede olu
nursa olunsun, sılada olma isteğidir." 

Bir hayat biçimi olarak veya edebi yaratırnın biçimini belirle
yen ve içeriğini sağlayan şey olarak felsefenin daima "iç" ile "dış" 
arasındaki mesafenin bir belirtisi. benlik ve dünya arasındaki öz
sel farklılığın, ruh ve edimin uyuşmazlığının işareti olmasının ne
deni budur. Mutlu çağların felsefesinin olmamasının veya (bu
nunla aynı anlama gelecek şekilde) böyle çağlarda tüm insaniann 
felsefeci olmasının ve her tür felsefenin ütopik hedefini paylaş
masının nedeni de budur. Gerçek felsefenin görevi de bu arketip 
haritayı çizmek değil midir? Aşkın /ocus'un sorunu, iç derinlikler-
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den kaynaklanan her itkinin bir biçimle, hakkında hiç bilgi sahibi 
olmadığı, ama ezelden beri kendisine ayrılmış bulunan ve onu öz
gürleştirici simgeleric sanp sarmalamak zorunda olan bir biçimle 
nasıl uyumlu hale getirileceğini belirlemek değil midir? Böyle ol
duğunda. tutku. akıl tarafından ön-belirlenmiş olan tutku, eksiksiz 
kendi-olmaya götüren yoldur ve delilikten de, aksi halde sessizli
ğe gömülmeye mahkum, aşkın bir gücün gizemli ama yine de çö
zülebilir mesajları geliyordur. Henüz bir dış olmadığından bir iç 
de yoktur, ruh için bir "ötekilik" yoktur. Ruh serüveniere atılma
ya koyu lur; serüvenieric yaşar, ama arayışın asıl acısını da bulma
nın asıl tehlikesini de bilmez; böyle bir ruh asla kendisini tehlike
ye atmaz; henüz kendisini yitirebileceğini bilmez, kendisini ara
yıp bulmak zorunda olduğunu asla düşünmez. Epiğin çağıdır bu . 

Böyle bir çağda insanlan ve edi m leri hem zevk hem acı veren 
sınır çizgileri içine yerleştiren şey, acının yokluğu veya varlığın 
güvence içinde olması değil (çünkü dünyada anlamsız ve trajik 
olan, zamanın başlangıcından beri daha da artmış değildir; söz ko
nusu olan, avutucu şarkıların ya daha yüksek sesle söyleniyor ya: 
da iyice silikleşiyor olmasıdır, o kadar). ruhun derinli!clerinden 
gelen büyüklük, açılma ve bütünlük talebinin edimler tarafından 
karşılanabilmesidir. Ruh. kendi içinde, onu düşmeye kışkırtabile
cek ya da uçsuz bucaksız yükseklikleri keşfetmeye özendirebile
cek bir uçurumun varlığından hünüz habersiz olduğunda, dünya
ya hükmeden, yazgının bilinmeyen ve adil olmayan armağanlan
nı bölüştüren tannsal güç henüz insanın kavrayışımn dışında kal
dığı halde yine de ona bir babanın küçük çocuğuna olduğu kadar 
tanıdık ve yakın olduğunda tüm eylemler dünyaya tam uyan bir 
giysidir olsa olsa. Bu durumda. varlık ve yazgı, serüven ve başa
n. hayat ve öz benzer kavramlardır. Epiğin biçimsel yanıtlannı 
doğuran soru şudur öyleyse: Hayat nasıl öz haline gelir? Home
ros'la boy ölçüşebilecek, hatta onun yanına yaklaşabilecek kimse 
çıkmadıysa asla -doğrusunu söylemek gerekirse bir tek onun ya
pıtları epiktir- bunun nedeni, tarih boyunca insan aklının ilerle
mesinin bu sorunun sorulmasını olanaklı kılmasından önce Ho-
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meros'un yanıtı bulmuş olmasıdır. 
Eğer istersek bu düşünce çizgisini izleyerek Yunan dünyasının 

sımnı, o dünyanın bizim için tasavvur edilemez mükemmelliğini 

ve bizi o dünyadan ayıran aşılamaz uçurumu anlama yönünde yol 
atabiliriz. Yunanlı sorulan değil yanıtlan bilirdi yalnızca; bilme

celeri değil -anlaşılmaz olsa da- çözümleri, kaosu değil biçimle
ri bitirdi. Paradoksun berisinde kalan yaratıcı biçimler dairesini 
çizmişti ve bizim paradoksal çağımııda önemsizliğe mahkum 

olan her şey onu mükemmelliğe götürüyordu. 
Yunanlılardan söz ettiğimizde tarih felsefesini estetik! e, psiko

lojiyi metafizikle kanştınrız hep ve Yunan biçimleri ile kendi dö
nemimiz arasında bir ilişki icat ederiz. Duyarlı ruhlar, bu suskun, 
artık sonsuza dek sessizliğe gömülmüş maskelerin ardında, ken
dilerinin de huzuru düşlemiş olduklan o geçici, tirari anlan arar
lar, ama bu aniann değerinin tam da geçiciliklerinde yattığını ve 
Yunanlllara yöneldiklerinde kurtulmay� çalıştıklan şeyin tam da 
kendi derinliklerini ve büyüklüklerini oluşturduğunu unuturlar. 

Yaralan sonsuza dek gizlenebilsin ve kahramanca jestleri de 
geleceğin asıl kahramanlığının paradigması olabilsin -yeni kah
ramanlığa varlık kazandırabiisi n- diye damarlannda akan kandan 
mor renkli bir çelik zırh yapmaya çalışan daha derin kişilerse ya
rattıkları biçimlerin bölük pörçüklüğünü Yunanlıların biçimleri
nin ahengiyle karşılaştınr; kendi biçimlerinin kaynağındaki acıla
n da Yunanhlann satlıklan sayesinde üstesinden geldiğini sandık
lan azaptarla kıyaslarlar. O inatçı tek bencilikieri yüzünden biçim
sel mükemmelliği içsel yıkımın ürünü olarak yorumlar ve böyle
ce Yunan sanatı kendi sanatlarındarı nasıl daha büyükse Yunanca 
sözlerde de şiddetiyle kendi acılarını kat kat aşan büyük bir aza
bın izini bulmayı umarlar. Oysa aklın aşkın haritasının tamamen 
tersine çevrilmesidir bu; bir harita ki doğası ve sonuçları kesinlik
le betimlenebiliyor, metafizik önemi kavranıp yorumlanabiliyor, 
ama ne empatiye ne de sadece anlamaya dayalı bir psikolojisi ya
pılabiliyordur. Çünkü her türlü psikolojik kavrayış aşkın locus'la
nn belirli bir konumlanışını varsayar ve ancak bu /ocus'lann sınır-
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lan içinde işlerlik gösterir. Yunan dünyasını böyle anlamaya çalış
mak yerine (bu farkında olunmaksızın "Bu biçimleri üretmek içi n  
ne yapabiliriz?" veya " B u  biçimleri üretmiş olsaydık nasıl davra
nırdık?" gibi sorular sonnakla sonuçlanacaktır), temelde bizim
kinden tamamen farklı olan ve söz konusu biçimleri olanaklı, hat
ta zorunlu kılan Yunan aklının aşkın haritasını incelemek daha 
faydalı olurdu. 

Yunanlılann yanıtlarının sorulanndan daha önce geldiğini be
lirtmiştik. Ama bu da, psikoloji değil, olsa olsa aşkın psikoloji 
kapsamında değerlendiri lmeli. Öyleyse, tüm yaşanmış deneyim
leri ve tüm biçimsel yaratımlan belirleyen nihai yapısal ilişkide, 
aşkın locus'lann kendi arasında ve onlarla kendilerine a priori tah
sis edilmiş özne arasında aşılamayacak veya ancak bir sıçrayışla 
aşıtabilecek hiçbir nitel farklılık olamaz; en üst noktaya yükseliş, 
tıpkı mutlak anlamsızlık noktasına dek batışta olduğu gibi, bir 
denklik çizgisi üzerinde yapılır, yani, en kötü olasılıkta, birçok ge
çişle birbirine bağlanan adımlan n uzun, tedrici dizilişiyle gerçek
leşir. Böyle bir yuvada aklın tutumu da ezeli ve hazır anlamı edil
gin bir uzgörüyle benimsemektir. Anlamın dünyası kav.ranabilir, 
bir bakışta anlaşılabilir; gerekli olan tek şey, her birey içiiı önce
den belirlenmiş locus'u bulmaktır. Burada yanılma yalnızca bir 
"çok fazla ya da çok az" sorunudur, olsa olsa bir hesaplama ya da 
içgörü hatası. Bilgi yalnızca bir perdenin kalkmasıdır çünkü; ya
ratış, yalnızca görünür ve e bed i özlerin taklit edilmesi ve erdem de 
yollara dair kusursuz bir bilgi - anlama yabancı olan şeyse, anlam
la arasındaki uzaklığın çok büyük olmasından ötürü yabancıdır 
yalnızca. 

Türdeş bir dünyadır bu; insan ve dünya, "ben" ve "sen" arasın
daki aynm bile türdeşliği bozamaz. Ruh, tıpkı bu ahengin başka 
her bi leşeni gibi dünyanın ortasında durur; onu kuşatan sınır çiz
gileriyse özünde şeyleri çevreleyen sınır çizgilerinden farklı de
ğildir: Keski n  ve emin hatlar çizer, ama yalnızca göreli olarak ayı
m, türdeş bir yeterli dengeler sistemi oluştunnak amacıyla böler. 
Çünkü insan, kendi üzerine dönen biçimlerin ortasında tözselliğin 
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tek taşıyıcısı olarak yalnız değildir: Kendisi töze ne denli sahipse, 
ötekilerle olan ilişkileri ve bu ilişkilerden doğan yapılar da (sev
gi, aile, devlet) aynı oranda tözle doludur, hatta bunların tözselli
ği daha sahicidir çünkü daha genel ve daha "felsefi"dirler, arketip 
yuvaya daha yakındırlar ve ona daha fazla benzerler. İnsanın ne 
yapması veya ne olması gerektiği ise. insan için yalnızca bir pe
dagoji meselesidir, insanın henüz yuvasına ulaşmamış olduğu 
gerçeğinin bir ifadesidir; insanın tözle olan tek ve aşılamaz ilişki
sini anlatinıyordur henüz. ı İnsanın kendi içinde de, bunu aşmak 
için bir sıçrama dürtüsü yoktur: İnsan maddeyi tözden ayıran 
uzakl ığın utancım taşımaktadır, kendisini töze daha da yaklaştıra
cak maddesiz bir yükselişle annacaktır; önünde uzun bir yol uza
nıyordur, ama yine de kendi içinde bir uçurum yoktur. 

Bu tür sınırlar, zorunlu olarak, tamamlanmış bir dünyayı kuşa
tır. Deneyimlensin ve şekiilensin diye ebedi anlamın yıldızlannca 
evrenin çevresine çizilen çemberin dışmda birtakım korkutucu ve 
akıl ermez güçlerin varlığı hissedilse bile, bu güçler anlamın var
lığını yerinden edemez; hayatı yok edebilirler, ama varlığı asla 
bozamazlar; biçimlenmiş dünyaya kara gölgeler düşürebilirler, 
ama bu gölgeler bile, resmi daha belirginleştiren karşıtlıklar ola
rak biçimler tarafından özümsenir. 

Yunanlıların metafizik hayatlanm içeren çember bizimkinden 
daha dardı: Hayatımızın ayrılmaz bir parçası olarak kendimizi 
onun içine yerleştiremeyişimizin nedeni bu. Daha doğrusu, kapa
h doğası Yunanlıların hayatlannın aşkın özü olan çember, bizim 
için yok olmuştur; biz kapalı bir dünyada soluk alamayız. Biz ti
nin üretkenliğini icat ettik: Çağlar öncesinden kalma imgelerin 
nesne) apaçıkhklannı bizim için bir daha ele geçirilemeyecek şe
kilde yitinniş olmalarının nedeni de bu; dolayısıyla bizim düşün
me biçimimiz asla bütünüyle ba§anlarnayan bir tamamlanmanın 
sonsuz yolunu izler. Biz biçimlerin yaratılışını icat ettik: Yorgun 
ve umutsuz ellerimizden çıkan her şeyin daima eksik kalmasının 
nedeni budur. Biz tek hakiki tözü kendi içimizde bulduk: B iliş iJe 
eylem arasına, ruh ile yaratılan yapı arasına, benlik ile dünya ara-
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sına aşılamaz bir uçurum koymak zorunda almamızın ve her tür
lü tözselliğin de bu uçurumun öte yanında düşünümde ufalanıp 
gitmek zorunda olmasının nedeni budur; özümüzün kendimiz için 
bir postüla olmaya, dolayısıyla benliklerimizle aramızda daha da 
derin, daha da korkutucu bir uçurum yaratmaya mecbur kalmış ol
masının nedeni de budur. 

Dünyamız son derece genişlemiştir, armağanlar ve tehlikeler 
bakımından her köşesi Yunanlılann dünyasından daha zengindir; 
ama böyle bir zenginlik, hayatın dayandığı olumlu anlamı -bü
tünselliği- geçersiz kılmaktadır. Çünkü her tekil görüngünün asıl 
kurucu gerçekliği olarak bütünsellik, kendi içine kapalı bir şeyin 
tamamlanabileceği anlamına gelir; tamamlanabilecektir çünkü 
her şey onun içinde meydana geliyor, hiçbir şey onun dışında kal
mıyor ve hiçbir şey dışardaki daha yüksek bir gerçekliğe işaret et
miyordur; tamamlanacaktır çünkü içindeki her şey kendi mükem
melliğine erişiyor ve kendine ulaştığı için de sınırlanmaya razı 
oluyordur. Varlığın bütünseli i ği, her şeyin biçimler tarafından içe
rilmeden önce zaten türdeş olduğu yerde mümkündür ancak; bi
çimlerin bir kısıtlama değil de biçim verilmesi gerekeı:ı şeyin iç 
derinliklerinde muğlak bir arzu olarak kımıldamadan duran her 
şeyin yüzeye çıkışı veya bilince ulaşması olduğu yerde; bilginin 
erdem ve erdemin de mutluluk olduğu, güzelliğin görünür kılınan 
dünyanın anlamı olduğu yerde mümkündür yalnızca. 

Yunan felsefesinin dünyasıdır bu. Ama böyle bir düşünce biçi
mi de ancak tözün epeydir sönükleşmeye başladığı yerde doğabil
miştir. Eğer, sözcüğün asıl anlamıyla, Yunan estetiği diye bir şey 
yoksa, çünkü estetik olan her şey zaten metafizik tarafından öngö
rüldüyse, bu durumda, Yunan'da tarih ile tarih felsefesi arasında 
da hiçbir fark yoktur: Yunanlı lar, büyük biçimlere a priori tekabül 
eden tüm evrelerinde bizatihi tarihin içinde yolculuk ediyorlardı; 
sanat tarihleri metafiziko-genetik bir estetiktir, kültürel gelişimle
ri de bir tarih felsefesi. Bu süreç içinde, töz, Homeres'taki hayata 
mutlak içkinliğinden Platon'un benzer şekilde mutlak ama yine de 
elle tutulur ve kavranabilir aşkınlığına indirgendi. Ve bu sürecin 
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birbirinden açık ve kesin bir şekilde aynlmış olan (burada hiçbir 
tedrici geçiş yoktur!) ve sürecin anlamını sanki ebedi bir hiyerog
lifle naleşeden evreleri de dünya edebiyatının büyük ve hiçbir za
mana ait olmayan paradigmatik biçimleridir: epik. trajedi ve fel
sefe. Epiğin dünyası şu soruyu yanıtlar: Hayat nasıl özsel olur? 
Ama yanıt, ancak töz uzak bir ufka çekildiğinde olgunlaşarak bir 
soru şeklini almıştır. Ancak trajedi "Öz nasıl canlanabilir?" soru
suna yaratıcı bir yanıt verdiğinde insanlar hayatın, bu haliyle, 
özün içkinliğini yitirmiş olduğunun farkına varmıştır ("olması ge
reken hayat" düşüncesi, hayatın kendisini geçersiz kılar). Biçim 
veren yazgıda ve kendini yaratarak kendini bulan kahramanda, 
saf öz hayata gözlerini açar ve basit hayat da özün tek sahici ger
çekliği karşısında yokluğa batar; hayatın ötesinde, serpilip açılan 
bir bollukla dolu bir varlık düzeyine ulaşılır, sıradan hayatın bir 
antitez olarak bile hizmet ederneyeceği bir varlık düzeyine. Özün 
varoluşuna hayat vermiş olan, bir ihtiyaç veya bir sorun da değil
dir; Tanrıça Athena'nın doğuşu Yunan biçimlerinin ortaya çıkışı
nın prototipidir. Nasıl özün gerçekliği, hayatın içine akıp hayatı 
doğururken, kendi saf içkinliğinin hayatta kaybolduğunu ele veri
yorsa, tr.ıjedinin bu sorunsal temeli de sadece felsefede görünür 
hale gelir, felsefede bir sorun olur; ancak öz kendisini hayattan tü
müyle koparıp tek ve mutlak olduğunda, aşkın bir gerçeklik oldu
ğunda; ve felsefenin yaratıcı edimi, trajik yazgıda ampirik olanın 
zalim ve anlamsız keyfiliğini, kahramanın tutkusunda dünyevili
ği ve kendini gerçekleştirmesinde de sadece olumsal öznenin sı
nırlıl ığını açığa vurduğunda - işte ancak o zaman trajedinin hayat 
ve öz sorusuna verdiği yanıt artık doğal ve apaçık görünmekten 
çıkıp bir mucize, dipsiz derinlikler üzerinde köprü kuran narin 
ama dayanıklı bir gökkuşağı gibi görünür. 

Trajik kahraman Homeros'un canlı insanının bıraktığı yerde 
sahneye çıkar; ama tam da bunun için, neredeyse sönmüş olan 
meşaleyi o canlı insanın elinden alıp yeniden yaktığı için, onu 
açıklar ve dönüştürür. Ve Platon'un yeni insam, etkin bilme yetisi 
ve öz-yaratan uzgörüsüyle bilge insan da, sadece trajik kahrama-
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nın maskesini düşürmekle kalmaz, kahramanın hakkından geldi
ği karanlık tehlikeyi de aydınlatır. Platon'un yeni bilge insanı kah
ramanı geride bırakarak onu dönüştürür. Ama bu yeni bilge insan, 
Yunan tininin üreteceği son insan tipi, dünyası da son pmdigma
tik hayat yapısıydı. Platon'un hayalini belirleyen ve destekleyen 
sorular açıklık kazanmış, ama yine de hiçbir ürün vermemişti; 
dünya zamanla Yunan dünyası olmuş, ama tam da bu anlamda Yu
nan ı ininin Yunana özgülüğü de gittikçe azalmıştı; bu tin yeni eze
li sorunlar yaratıyordu (ve çözümler de tabii), ama ı:Snoç vorıı:crç' 
nin özsel Yunan niteliği ebediyen yitirilmişti. Yazgının yeni tini 
gerçekten de "Yunanlılara bir budalalık" gibi görünecekti .  

Yunanltiara göre bir budalalıktır gerçekten de!  Kanı'ın yıldızlı 
seması artık sadece saf bilişin karanlık gecesinde parıldar; yalnız 
gezginin (yeni dünyada insan olmak yalnız olmayı gerektirir çün
kü) yolunu aydınlatmıyordur anık. İç ışıksa ancak gezginin bir 
sonraki adımı için bir güven kanıtı (ya da yanılsaması) olabilir. 
Olayların dünyasını, ruhun yabancısı olduğu bu dünyanın muaz
zam kannaşıklığını, içerden gelip de aydınlatan hiçbir ışık yoktur 
artık. Özne bir görüngü. kendi içine kapalı bir nesne olmuşsa eğer, 
eylemin öznenin özsel doğasına uygunluğunun (kalan · tek kıla
vuzdur bu) gerçekten öze dokunup dokunmadığını artık kim söy
leyebilir ki? Öznenin en derinlerde saklı ve en tikel özsel doğası, 
artık sadece "olması gereken"in hayali gökyüzüne yazılmış asla 
sona enneyen bir talep olarak görünüyorsa ona; en derinlerde sak
lı bu doğa tam da öznenin içindeki akıl almaz bir boşluktan orta
ya çıkmak zorunda kalıyorsa, yalnızca en uzak derinliklerden çı
kıp gelen şey öznenin özsel doğası olmuşsa ve artık hiç kimse bu 
derinliklerin en dibini asla telaffuz edemiyorsa, hatta bir anlığına 
bile olsun kavrayamıyorsa - bu durumda eylemle öznenin doğası 
arasındaki denkliğin özü yansuıp yansıtmadığını kim söyleyebi
lir? Sanat, dünyanın bizim ölçülerimize sığdırılmış düşsel gerçek
liği olan sanat, böylece özgürleşir: artık bir taklit değildir, çünkü 
tüm modeller yok olmuştur; sanat, yaratılmış bütünlüktür artık, 
çünkü metafizik alanların doğal bütünlüğü ebediyen yıkılmıştır. 
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Burada aşkın locus'lann yapısının bu dönüşümüne ilişkin bir 

tarih felsefesi önermek niyetinde değiliz, bu mümkün de olmazdı 

zaten. Değişikliğin gerekçesinin gerçekleştirdiğimiz ilerlemede 

(ister yukan ister aşağı doğru, hiç fark etmez) bulunup bulunama

yacağını veya Yunan tannlarının yerini başka güçlerin alıp alma

dığını sorgulamanın yeri burası değil. Ne bizi kendi gerçekliğimi

ze götüren yolun -ne denli yaklaşık olursa olsun- haritasını çıkar

mak niyetindeyiz burada, ne de eski Yunan'ın tükendiğinde bile 

baştan çıkancı olan gücünü ve tıpkı Venüs'ünki gibi insanlara 

dünyalannın görkemli yapısındaki onarılmaz çatlaklan tekrar 

tekrar unutturup yeni bütünlükterin (dünyanın yeni özüyle çelişen 

ve bu yüzden daima boşa çıkmaya mahkum bütünlüklerin) haya

lini kurmaya kışkırtan göz kanıaştıncı parlaklığını tanımlamak is

tiyoruz. Kilise de işte bu bütünlük hayalleri içinde yeni polis ha

line geldi ve onulmaz günahta yitirilen ruh ile ruhun olanaksız 

ama yine de kesin kurtuluşu arasındaki paradoksal bağ da dünye

vi gerçekliğin içinde neredeyse platonik bir semavi ışık huzmesi 
oldu: sıçrama, dünyevi ve sema vi hiyerarşiler arasında bir merdi

ven sağlıyordu. 

Giotto ve Dante'de, Wolfram von Eschenbach ve Pisano'da, 

Aquinolu Aziz Tommaso ve Assisi li Aziz Francesco'da dünya bir 

kez daha bütünlüklü bir daire haline geldi, bir bakışta kavranabi

lecek bir bütünselliğe büründü; uçurum, kendi gerçek derinliğin

de yatan tehditten anndı; karanlık bir ışıltıyla parıldayan gücün
den hiçbir şey yitirmese de, tüm karanlığı saf yüzey oldu ve böy

lece, renklerin kapalı bir bütünlüğüne kolayca uydurulabildi; kur

tuluş yakarışlan dünyanın kusursuz ritmik sisteminde bir kakışım 

haline geldi ve böylece Yunanlılannki kadar kusursuz yeni bir 

denge olanaklı kılındı: karşılıklı olarak yetersiz. heterojen yoğun

luklann dengesi. Kurtanimış dünya da, anlaşılmaz ve ebediyen 

erişilmez olsa bile, böylece daha yakma getirildi ve görünür bir 

biçime büründürüldü. Kıyamet Günü varolan bir gerçeklik haline 

geldi, çoktan kurulduğu düşünülen dünyevi ve semavi daireterin 

uyumuna dahil herhangi bir öğeye dönüştü; Kıyamet'in dünyayı 
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ancak Parakletas tarafından iyileştirilebilecek bir Philoktetes ya
rasına dönüştüren asıl doğası ise unutuldu. Yeni ve paradoksal bir 
Yunan doğdu: Estetik bir kez daha metafizik haline geldi. 

İlk ama aynı zamanda son defalığına. Bu bütünlük de qir kez 
bozulunca, varlığın kendiliğinden bütünselliği artık söz konusu 
olamazdı.  Taşan sulanyla eski bütünlüğü silip süpüren kaynak 
şüphesiz tükenmişti; ama dünyanın yüzü de umutsuzca kurumuş 
nehir yataklanyla çizik çizikti artık. 

Bundan böyle, Yunan dünyasının herhangi bir şekilde canlan
ması, estetiğin az ya da çok bilinçli bir şekilde metafizikle hipos
tazlaştırılması olur: Sanat alanının dışında kalan her şeyin özüne 
uygulanan bir şiddettir bu ve bu özü yok etme arzusudur; sanatın 
birçok alandan yalnızca biri olduğunu ve tam da dünyanın bütün
lüğünü kaybetmesinin ve yetersizliğinin sanatın varoluşunun ve 
bilinçli hale gelmesinin önkoşulu  olduğunu unutma çabasıdır. Sa
natın tözselliğinin bu şekilde abartılmasının kaçınılmaz sonucu, 
onun biçimlerine gereğinden fazla yük bindirmesi olacaktır: Sa
natın biçimleri, bir zamarılar basitçe verilmiş olarak kabul edilen 
her şeyi kendilerinden üretmek zorundadırlar artık; başka bir de
yişle, kendi a priori geçerlilikleri daha kendini açığa yurmaya 
başlayamadan önce, böyle bir geçerliliğin önkoşullannı (bir nes
ne ve çevresi) yalnızca kendi güçleriyle yaratmak zorundadırlar. 
Bundan böyle sanatın biçimlerine kolaylıkla kabul edilebilecek 
bir bütünsellik kazandırılamaz: Dolayısıyla sanatın biçimleri, bi
çim verilecek şey

, 
ne olursa olsun, ya onu kuşatabilecek leri nokta

ya kadar küçültüp buharlaştırmak, ya da kendi zorunlu nesneleri
ni elde etmenin olanaksızlığını ve kendi araçlarının içsel geçersiz
liğini polemikçi bir biçimde göstermek zorundadırlar. Ve bu ikin
ci durumda da, dünyanın yapısının bölük pörçük doğasını dünya
nın biçimlerine taşımış olurlar. 
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Bir  Biçimler Tarihi  Felsefesinin Sorunları 

Hayatın yöneldiği aşkınlık noktalanndaki böyle bir değişikliğin 
sonucunda sanat biçimleri tarihsel-felsefi bir diyalektiğe tabi 
olurlar; ama bu diyalektiği n seyri, her türün a priori kökenine ve
ya "yuvası"na bağlı olacaktır. Değişikliğin yalnızca nesneyi ve 
nesneye biçim verilmesinin koşullarını etkileyip. biçimin aşkın 
varoluş hakkı ile olan nihai ilişkisini hiç sorgulamaması mümkün
dür; böyle olduğunda, yalnızca biçimsel değişiklikler gerçekleşe
cek ve bu değişiklikler de her teknik ayrıntıda farklılık gösterse 
bile başlangıçtaki biçimlendinne ilkesini yıkmayacaktır. Ama ba

zen değişiklik tam da tü rün her şeyi belirleyen principiunı stilisa

tionis'inde [ üsluplaşma ilkesi] gerçekleşir ve böylece, diğer sanat
biçimleri de, tarihsel-felsefi nedenlerle, kaçınılmaz olarak aynı 
sanatsal niyete tekabül etmek zorunda kalırlar. Bu, kahraman ve 
yazgısının sorunsaliaşıp Euripides'in trajik-olmayan dramının 
oluşumuna yol açtığı Yunan tarihinde olduğu gibi, zihniyetteki bir 
değişikHğin yeni bir türe yol açması meselesi değildir. Euripides 
ömeğinde, bir yanda öznenin a priori ihtiyaçları ve onu yaratışa 
yönehen metafizik acılanyla, öte yanda tamamlanmış yapıtın ör
tüştüğü biçimin önceden-dengelenmiş ebedi locus'u arasında tam 
bir tekabüliyet söz konusuydu. Burada kastedilen "tür-yaratıcı" il
ke, anlayışta herhangi bir değişiklik gerektinnez; daha çok, aynı 
anlayışı yeni bir amaca, esas itibariyle esldsinden farklı bir ama
ca yönetmeye zorlar. Biçim-veren öznenin aşkın yap1s1yla yaratıl
mış biçimlerin dünyası arasındaki eski koşutluğun yıkılmış ve sa-
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natsal yaratışın nihai temelinin de yurtsuz kalmış olduğunu ifade 
eder. 

Alman Romantizmi, kendi roman kavramını her zaman tü

müyle açıklığa kavuştunnamış olsa da, onunla "Romantik" kavra
mı arasında sıkı bir bağlantı kurmuştu; bunda da haklıydı, çünkü 
romarı biçimi, başka hiçbir biçimin yapamadığı ölçüde, bu aşkın 

yurtsuzluğun ifadesiydi. Yunanlılar için, tarihlerinin tarih felsefe

siyle örtüşüyor olmasının anlamı şuydu: Her sanat biçimi ancak 

aklın güneş saati ona artık zamanının gelmiş olduğunu söyledi

ğinde doğuyor ve temel imgeler artık ufukta görünmediğinde de 

yok oluyordu. Bu felsefi dönemsellik daha sonraki çağlarda yiti
rildi. Sanatsal türler artık çözülemez bir karmaşıklıkla birbirleri
nin sınırlannı ihlal ediyor, açık ve kesin bir şekilde verilmiş olma

yan bir amacın sahici veya sahte arayışının izlerine dönüşüyorlar, 
toplamlan ise ampirik olanın bütünselliğinden ibaret - her biçi
min var o lma şeklinin ampirik (sosyolojik) koşullarını arayabile

ceğimiz (ve muhtemelen bulabileceğimiz), ama dönemsel liğin ta
rihsel-felsefi anlamının bir daha asla (simgesel hale gelen) biçim

Ierde yoğunlaşmadığı, ve bu anlamın, çeşitli dönemleri
_
n bütün

lüklerinde dolaysızca bulunmasına değil de ancak deşifre edilerek 

açığa çıkarılmasına izin veren bir bütünsellik. Ancak, aşkın bağın

tılarda en ufak bir bozulma sonucunda anlamın hayata içkinliği

nin telafi edilemez bir şekilde yitecek olmasına rağmen, hayattan 
kopuk ve hayata yabancı bir öz yine de kendisini kendi varoluşuy

la öylesine taçlandırabilir ki bu takdis daha şiddetli bir kanşıklı

ğın ardından silikleşebilse de, asla hepten yok olmaz. Epik yok ol

mak ve yerini tümüyle yeni bir biçime, romana bırakmak zorun
da kal ırken, trajedinin, değişmiş olsa bile, yine de özsel doğasını 

olduğu gibi koruyarak günümüze dek hayatta kalabilmesinin ne
deni de budur. 

Hayat kavramımızda ve onun özsel varlıkla olan i lişkisinde 

meydana gelen toptan değişiklik trajediyi de etkilemiştir elbet. An
lamın hayata içkinliğinin, saf ve karmaşık olmayan bir dünyadan 
bir Metin apansızlığıyla birden silinip gitmesi bir şeydir, bu içkin-
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liğin. etkisini zamanla gösteren bir büyüyle evrenden sürgün edil

mesi başka bir şey: İkinci durumda, içkinliğin geri dönmesi özlemi 
giderilemese de canlılığını korur; asla kesinleşmiş bir umutsuzlu

ğa dönüşmez: Bu yüzden, hayat ormanının kesilmiş ağaçlanndan 
bir trajik aşama inşa edemez öz; ya kurumuş bir hayatın kuru dal

larından tutuşan bir ateşin alevlerinde geçici bir varoluşla canlan

mak ya da dünyanın kaosuna kararlı bir şekilde sırt çevirip, saf öz

selliğin soyut alanına sığınınaya çalışmak zorundadır. Modem tra

jedideki üslup ikiliğini (bir kutupta Shakespeare vardır, öbüründe 

Alfieri) zorunlu kılan da, özün hayatla, ama kendi başına dramın 

kapsaını dışında kalan bir hayatla ilişkisidir. 
Yunan trajedisi, soyutlama mı yoksa hayat mı ikileminin dışın

daydı, çünkü ona göre doluluk ve zenginlik hayata yakın olma 

meselesi değildi ve diyaloğun saydamlığı da dolayımsızlığının 

reddedilmesi anlamına gelmiyordu. Onu üreten tarihsel rastlantı

lar veya zorunluluklar ne olursa olsun, Yunan korosunun sanatsal 

anlamı, öze, hayatın tümüyle dışında ve ötesinde kalan öze, hayat 
ve doluluk bahşeımesine dayanıyordu. Böylece koro, tıpkı bir ka

bartmada figürler arasında uzanan o mermer atmosferik uzarnın 
frizi kapatması gibi, yapıtı kapatan bir arka plan sağlıyordu; ama 
koronun sağladığı arka plan devinirole de yüklüdür ve kendisini 
hiçbir soyut tasandan kaynaklanma yan dramatik bir eylemin tüm 
görünür dalgalanmaianna uyarlayabilir, on! an içerip özümleyebi
lir ve kendi tözüyle zenginleştirerek yeniden drama kata bilir. D ra

ının lirik anlamının, görkemli sözcüklerde tınlamasını sağlayabi
lir; trajik çürütülme gerektiren düşük yaratık-aklının sesi ile yaz

gının yüksek üstün-aklının sesini, bir çöküşe maruz kalmadan, 

kendisinde birleştirebiJir. Yunan trajedisinde konuşmacı ve koro 

aynı temel özü paylaşır, tamamiyle türdeştirler, dolayısıyla yapı

tın yapısını bozmadan büsbütün farklı işlevler yerine getirebilir

ler; tüm giysilerinden arınmış, çıplak trajik diyalektiğin her şeyi 

ifade eden sözleri ve her şeyi kapsayan jesti oyunculara bırakılıp. 

durumun tüm Iirizmi, yazgının tüm lirizmi koroda toplanabilir -

konuşmacı ve koro, bu yumuşak geçişler dışında başka hiçbir şey-
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le birbirinden ayrılmaz. Dramatik biçimi tahrip edebilecek türden 
bir hayata-yakınlık ikisi için de uzak bir olasılık bile değildir: İki
sinin de a priori ortaya konulan ama hiçbir şematik yanı olmayan 
bir doluluğa ulaşabi lmiş olmasının nedeni de budur. 

Hayat, modem dramda organik olarak bulunmuyor değildir; 
olsa olsa ondan sürgün edilebilir. Ama modem klasisistlerin uy
guladığı bu sürgün işlemi, sürülmekte olan şeyin yalnızca varlığı
nın değil, gücünün de tanınmasını gerektirir; hayatı uzakta tutma, 
hayatla kirlenmeme çabasında birbiriyle yanşan bütün o gergin 
sözlerde, jestlerde mevcuttur bu tanıma; ama hayat yine de, örtük 
ve ironik bir biçimde, a priori soyutlamaya dayalı bu yapının ba
sit ve tasarlanmış şiddetine hükmeder - bazen darahır onu, bazen 
kanştınr; kah fazla açık kılar, kah fazla karmaşık. 

Öteki tür trajedi hayatı tüketir. Kahramanlannı ancak görünüş
te canlı varlıklardan oluşan bir kitlenin ortasında canlı insanlar 
olarak sahneye yerleştirir ki hayatın yüküyle ağırlaşmış dramatik 
eylemin karışıkl ığından kesin bir yazgı yavaş yavaş alev alarak 
şekillenebilsin - ateşi yalnızca insani olan her şeyi küle dönüştü
rebilsin; yalnızca insani olan varlıklann aslında var olm�yan ha
yatı parçalanıp hiçliğe dönüşebilsin ve kahraman fıgürleririin do
kunaklı duygulan da onlan her türlü insani artıktan annmış kah
ramanlara dönüştürecek bir trajik tutkunun aleviyle kavrulup sert
leşebilsin. Böylece, kahramanlık koşulu bir polemik konusu ve 
bir sorun( sal) haline gelmiştir; kahraman olmak artık özün alanın
da varoluşun doğal biçimi değildir, gerek etrafını kuşatan kitlede 
gerek kahramanın kendi içgüdülerinde salt insani olan şeyin üze
rine çıkma, yükselme edimidir. Yunan dramı için a priori biçim
lendirici olan, dolayısıyla asla dramatik eylemin konusu haline 
gelmeyen hayat ve öz arasındaki hiyerarşi sorunu, böylece bizatİ
hi trajik sürece dahil edilmiştir; dramı, birbiriyle ancak karşılıklı 
yadsıma ve dışlama yoluyla bağlantılı olan tamamen heterojen iki 
parçaya böler, böylece dramı tartışmalı ve düşünsel hale getirir ve 
temellerini sarsar. Bu yolla yapıta dayatılan genel planın genişli
ği ile kahramanın. kendisini kahraman olarak keşfetmesinden ön-
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ce, ruhunda kat etmek zorunda olduğu yolun uzunluğu, kurguda 

dramatik biçimin gerektirdiği o çelimsizlikJe tezat oluşturur ve 

onu epik biçimlere yaklaştınr, dolayısıyla, kahramanlık ÜZerinde

ki polemikçi vurgu (soyut trajedide bile) ister istemez sadece lirik 

bir lirizm aşınlığına yol açar. 
Ama bu tür bir li rizmin başka bir kaynağı daha vardır ve bu da 

hayar ve öz arasındaki ilişkinin bozulmasıyla ilgilidir. Yunanlllara 

göre, hayatın anlamın yuvası olmaktan çıktığı gerçeği, insaniann 

karşılıkl ı yakınlık ve akrabalığını yalnızca başka bir alana taşımış, 

ama onu yok etmemişti: Yunan dramındaki her fıgür, her şeyin da

yanağı olan öze aynı ölçüde uzaktır, dolayısıyla en derin köklerin

de başka bütün fıgürlerle de ilişkilidir, figürler birbirlerini anlar

lar çünkü aynı dili konuşurlar, can düşmanı olduklannda bile bir

birlerine güvenirler çünkü hepsi de aynı merkeze giden yolda mü

cadele vennekte ve temelde aynı olan bir varoluş düzeyinde hare

ket etmektedirler. Ama modem dramda olduğu gibi, özün ancak 

hayatla girdiği hiyerarşi mücadelesini kazandıktan sonra kendisi
ni açığa vurup öne sürebildiği ve her ligürün de bu mücadeleyi va

roluşunun önkoşulu veya itici gücü olarak kendisinde hanndırdı

ğı bir durumda. her dram kişisi de onu doğuran yazgıya ancak 
kendi cılız ipliğiyle bağlanabilir; böyle bir durumda, her biri yal

nızlıktan doğmak ve bütün öbür yalnız yaratıklar arasında, onul

maz bir yalnızlık içinde, nihai trajik yalnızlığa doğru koşmak zo
rundadır; böyle bir durumda, her trajik yapıt asla anlaşılmaksızın 

sessizliğe gömülmeye mahkumdur ve hiçbir trajik eylem de ken
disini yeterince içerecek bir yankılanma bulamayacak tır. 

Ama dramda yalnızlığa bir paradoks eklenir. Yalnızlık trajedi

nin asıl özüdür, çünkü yazgısıyla kendini gerçekleştiren ruhun yıl

dızlar arasında kardeşleri olsa bile yeryüzünde dünyevi bir dostu 

yoktur; oysa dramatik anlatım biçiminin --diyalog- salıiden çok 

sesli, diyalojik ve dramatik olması. bu yalnızlıklar arasında bir 

ruhsal birleşme olmasına bağlıdır. Mutlak yalnızlık içindeki insa

nın dili liriktir, yani monolojik; ruhunun gizlenmiş hali diyalogda 

aşın vurgulu hale gelir, karşılıklı söylenen sözlerin tanırnma aşın 
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yük bindirir ve berrak lıklarını bozar. Böyle bir yalnızlık trajik bi
çimin gerektirdiği yalnızlıktan daha derindir; çünkü trajik biçim, 
kahramanın yazgıyla ilişkisini işler (gerçek, canlı Yunan kahra
manlar, bu ilişki içinde kendi varlıkianna sahip olurlar). Bu yüz
den dramda yalnızlık, trajik sorunu derinleştirip karmaşık hale ge
tirerek ve sonunda onun yerine geçerek kendisi için bir soruna dö
nüşmek zorundadır. Bu tür bir yalnızlık yazgıya kıskıvrak yakala
nıp da şakımaya başlayan bir ruhun esrikliği değildir sırf; yalnız
lığa mahkum ve bir topluluk özlemiyle yanıp tutuşan bir yarallğın 
da azabıdır. 

Böyle bir yalnızlık yeni trajik sorunlara, özellikle de modem 
ırajedinin en önemli sorunu olan güven sorununa yol açar. Yeni 
kahramanın hayatla sarmalanmış ama yine de özle dolu ruhu, bir 
başka kişide de aynı hayat kabuğuna bürünmüş özün ille de ken
disininkiyle aynı olması gerekmediğini asla kavrayamaz; birbiri
ni bulan herkesin aynı olduğunu bellemiştir ve bilgisinin bu dün
yadan kaynaklanmadığını anlayamaz. Şunu da anlayamaz: Bu bil
ginin içsel kesinliği, bu hayatın bir bileşeni olmasını garanti ede
memektedir. Kendi benliğine dair bir bilgiye sahiptir, qnu canlan
dıran ve onun içinde canlılık bulan bir bilgi; ve bu yüiden, onu 
çevreleyen başıboş insan güruhunun yalnızca bir kamaval muzip
liği olduğuna ve özün ilk buyruğuyla maskelerin düşüp, o ana dek 
birbirine yabancı olan kardeşlerin birbirlerinin kollarına atılacağı
na inanmak zorundadır. Bunu bilir, bunu arar ve kendisini yazgıy
la baş başa, yalnız kalmış bulur. Böylece, kendini bulmuş olma 
coşkusuna, serıeniş dolu. ağıtımsı bir üzüntü tonu kanşır: Yazgı
ya dair bilgisinin o kadar kahince müjdelemiş olduğu şeyin bir ka
rikatürü bile olmayan ve ona uzun ve karanlık bir yolda yollara 
düşme gücü vermiş olan bir hayat karşısında duyulan bir düş kı
nklığı hissi. Bu yalnızlık sadece dramatik değil. aynı zamanda 
psikolojiktir de; çünkü sadece her dram kişisinin a priori özelliği 
olmakla kalmaz, aynı zamanda insanın bir kahramana dönüşme 
sürecindeki yaşanmış deneyimidir; ve psikoloji de dramın ham 
maddesi olarak kalmayacaksa eğer, kendisini ancak ruhun lirizmi 
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olarak ifade edebilir. 
Büyük epik yazı hayatın geniş bütünselliğine biçim verir, 

dramsa özün derin bütünselliğine. Bu yüzden, öz kendiliğinden 
tamamlanmış, duyusal varlığıyla önümüzde duran bütünselliğini 
yitirdiğinde bile, dram yine de biçimsel a priat·i doğasında bir 
dünya bulabiliyordur - belki sorunsal olan ama yine de her şeyi 
kapsayan ve kendi içinde kapalı olan bir dünya. Oysa büyük epik 
için olanaksızdır bu. Epik açısından dünya, herhangi bir anda ni
hai ilkedir; epiğin en derin ve her şeyi belirleyen aşkın temeli bi
le ampiriktir; zaman zaman hayatın ritmi ni hızlandırabilir, gizlen
miş veya göz ardı edilmiş bir şeyi, onda daima içkin olan ütopik 
bir amaca taşıyabilir; ama epik olarak kalacaksa eğer, tarihsel bir 
veri olarak hayatın genişlik ve derinliğini, tamamlanmış, duyusal 
ve zengin bir şekilde düzenlenmiş doğasını aşamaz asla. Tam an
lamıyla ütopik bir epiğe yönelik her çaba başansızlığa uğramaya 
mahk.umdur, çünkü ampirik olanı öznel ya da nesnel bakımdan 
aşmak ve lirik veya dramatik olanın alanına geçmek zorundadır; 
bu tür bir kanşımsa epik için asla verimli olamaz. 

Bugün ancak ütopik bir görüşle ulaşılabilecek olan şeyin, uf
ku delen bir göz için gerçekten de var olduğu zamanlar olmuştur 
belki de - bazı peri masallannda bu yitirilmiş dünyalardan bir 
şeyler vardır haHi; böyle çağlarda epik şairler, aşkın gerçekliği tek 
mevcut gerçeklik olarak temsil etmek için ampirik olanı terk et
mek zorunda değillerdi; tıpkı kanatlı canavarlan resmeden Asur
luların, kuşku duymadan ve haklı olarak kendilerini doğalcı say
maları gibi basitçe olayiann anlatıcılan olabiliyorlardı. Ama aş
kın olan, Homeros'un çağında dünyevi varoluşla çoktan aynlmaz 
bir şekilde iç içe geçmişti ve tam da bu içkin-oluş Homeros'ta bu 
denli başanlı olduğu için onu taklit etmek imkansızdır. 

Olduğu haliyle gerçeklikle olan bu kopanlamaz bağlantı epik 
ve dram arasındaki canalıcı farkı oluşturur ve epiğin nesnesinin 
hayat olmasının kaçınılmaz sonucudur. Öz kavramı, sadece öne 
sürülmekle bile aşkınlığa yol açar ve ardından da aşkın olanda ye
ni ve daha yüksek bir öz halinde billurlaşır - biçimi aracılığıyla 
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olması gereken bir özü dile getiren, biçimden doğduğu için basit
çe var olamn verili içeriğinden bağımsız bir özdür bu. Buna kar
şılık hayat kavramının, yakalanıp bir nesne olarak hareketsiz kılı
nan bu türden bir aşkınlığa ihtiyacı yoktur. 

Özün dünyalan, biçimlerin gücüyle varoluşun çok üzerinde 
tutulmakta ve doğalarıyla içerikleri de ancak o gücün iç potansi
yelleriyle belirlenmektedir. Hayatın dünyalarıysa olduklan gibi 
kalırlar: Biçimler onlan alır ve kalıba döker yalnızca, baştan beri 
var olan içkin anlamianna indirger. Bu biçimler burada sırf Sok
rates'in düşüncelerin doğuşunda oynarlığına benzer bir rol üstle
nebilirler; dolayısıyla hayatı zaten barındırmayan bir şeyi kendi
liklerinden hayata katmaları imkansızdır. 

Dramın yarattığı karakter (aynı ilişkiyi ifade etmenin bir baş
ka yoludur bu yalnızca) insanın zihinle kavranabilir "Ben"idir, 
epiğin yarattığı karakterse ampirik "Ben"dir. Özün, yeryüzünden 
dışlandığı için, şiddetli yoğunluğuna sığınınaya çalıştığı "olması 
gereken" ise, kendini zihinle kavranabilir "Ben"de kahramanın 
normatif psikolojisi olarak nesnelleştirebilir, ama an1pirik "Ben"
de hala bir "olması gereken" olarak kalır. Bu "olması gereken"in 
gücü tamamen psikolojiktir, bu bakımdan ruhun başka öğelerine 
benzer; amaçları ampiriktir ve bu bakımdan da, insanın kendisi 
veya çevresi tarafından verilmiş d iğer olası emelleri andınr; içe
rikleri de, zamanın akışı içinde üretilen başka içerikler gibi tarih
seldir ve yeşerdikleri topraktan kopanlamaz: Solabilir, ama asla 
yeni, ideal bir varoluşla canlanamazlar. "Olması gereken", hayatı 
öldürür; dramın kahramanının da hayatın duyusal tezahürlerinin 
simgesel özelliklerini üstlenmesinin tek nedeni, aşkınlığı görünür 
kılarak simgesel ölme seremonisini duyusal olarak algılanabi lir 
bir şekilde icra edebilmektir; oysa epikte insanlar canlı olmak zo
rundadır, aksi halde tam da kendilerini taşıyan, kuşatan ve doldu
ran öğeyi parçalar veya tüketirler. 

("Olması gereken" ,  hayatı öldürür ve her kavram da kendi 
nesnesinin "olması gereken"ini ifade eder; düşüncenin asla haki
ki bir hayat tanımına ulaşamamasının ve belki de sanat felsefesi-
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nin epiğe kıyasla trajediye çok daha fazla yeterli olmasının nede

ni budur.) 
"Olması gereken", hayatı öldürür ve "olması gereken" şeyden 

inşa edilen bir epik kahraman da, tarihsel gerçekliğin canlı epik 

insanının gölgesinden başka bir şey olamaz; onun verili deneyim 

ve serüven dünyası, gerçekliğin sulandınlmış bir kopyası olabilir 
ancak, asla nüvesi veya özü değil. Epikteki ütopik biçemleşme 

kaçınılmaz olarak bir uzaklık yaratır; ama bu. ampirik olanın iki 
örneği arasındaki uzaklıktır, öyle ki bu uzaklığın yarattığı keder 

ve ihtişam sadece retorik bir tona izin verir. Bu uzaklık harika bir 

ağıtımsı lirizm üretebilir, ne var ki kendi başına, gerçek hayatı 

varlığa aşkın bir içeriğe yerleştiremez veya böyle bir içeriği ken

dine yeterli bir gerçekliğe dönüştüremez. Bu uzaklık hayattan ile

riye ya da geriye, aşağıya ya da yukarıya doğru olabilir, ama ke

sinlikle yeni bir gerçekliğin yaratımı değil, zaten var olan şeyin 

öznel yansımasıdır daima. Vergilius'un kahramanları, ebediyen 

yok olmuş şeyi tahayyül etmek için kendisini kurban eden kusur

suz bir şevkin kanıyla beslenen mesafeli ve ölçülü bir gölge-varo
luşu sürdürürler: Zolavari anıtsallıksa, çağdaş hayatın tümünü 

kapsadığı iddiasındaki sosyolojik bir kategoriler sisteminin kat
merli ama yine de basite indirgenmiş karmaşıklığının karşısında 

ıekdüze bir duygusallıklan ibarettir. 

Büyük epik edebiyat diye bir şey vardır, ama dram asla büyük

lük gerektirmez ve büyüklüğe hep direnmek zorundadır. Dramın 

kendi tözüyle dolu, tözsellikle yetkinleşmiş evreni, bütün ile kesit 
arasındaki, olay ile araz arasındaki karşıtlığı göz ardı eder: Dram 

için var olmak evren olmak demektir, özü kavramaksa bütünselli

ğine sahip olmak anlamına gelir. Ama hayat kavramı hayatın bü
tünselliğini bir zorunluluk olarak dayatmaz; hayat hem her ayrı 

canlı varlığın herhangi bir aşkın bağdan göreli bağımsızlığını hem 
de bu tür bağların benzer şekilde göreli kaçınılmazlığını ve vaz

geçilmezliğini içerir. Nesnesi hayatın bütünselliği değil de onun 

bir kesiti, bağımsız varoluşa muktedir bir parçası olan epik biçim

lerin olabilmesinin nedeni de budur. Ama yine bu yüzden. epik 
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için bütünsellik kavramı, dramda olduğu gibi aşkın bir kavram de
ğildir; bizatihi biçimden doğmamıştır, ampirik ve metafiziktir, aş
kın lık ve içkinliği aynlmaz bir şekilde kendinde birleştirir. Epik
re özne ve nesne, dramda olduğu gibi örtüşmez (dramda yaratıcı 
öznellik, yapıtın perspektifinden bakıldığında ancak genelleşmiş 
bir farkındalıktır, tam bir kavram bile değil). Epikte özne ve nes
ne kesin ve açık bir şekilde birbirinden farklıdır ve yapıtta böyle 
bulunurlar. Ve ampirik, biçimlendirici bir özne, biçim kazanmaya 
çalışan nesnenin ampirik doğasından kaynaklandığı için de, bu 
özne asla temsil ediien dünyanın bütünselliğinin temeli ve güven
cesi olamaz. Epikte bütünsellik kendisini ancak nesnenin içerik
lerinde sahiden açığa vurabilir: Özne-üstüdür, aşkındır, bir vahiy, 
bir bağıştır. Epiğin öznesi canlı, ampirik insandır hep, ama bu in
sanın hayata hükmeden yanıtıcı kibri, büyük epiklerde tevazuya 
ve seyre dalmış düşüneeye dönüşür: Sıradan hayatın ortasında sı
radan bir insan olan ona böylesine beklenmedik, böylesine doğal 
bir şekilde görünüvermiş olan ışı ll ılı anlam karşısında söze dökü
lemeyecek bir hayranlığa dönüşür. 

Küçük epik biçimlerde, özne nesneyle daha hakim ve kendine 
yeterli bir konumda karşılaşır. Anlatıcı, rastlantının insaniann 
yazgılanyla oynadığı o tuhaf oyunu -Qnlann kendilerine anlam
sız ve yıkıcı, bize ise açıklayıcı ve eğitici gelen bir oyun- gözlem
leyen vakanüvisin serinkanlı ve yukardan bakan tavnnı benimse
yebilir (biz burada epik biçimlere dair geçici bir sistem kurama
yacağımız gibi böyle bir işe girişme niyetinde de değiliz); dünya
nın küçük bir köşesini hayatın uçsuz bucaksız ve bakımsız kurak 
topraklannın ortasındaki muntazam bir çiçek bahçesi olarak göre
bilir ve bu görünün etkisi altında bunu tek gerçeklik katına yük
selrebilir; ya da bir bireyin garip ve engin deneyimlerinden etkile
nip bunlan nesnelleşmiş bir yazgının kalıbına uydurabilir; ama ne 
yaparsa yapsın, hayatın olaylannın hesaba kitaba sığmayan son
suzluğundan bir parçayı seçip alan, ona bağımsız bir hayat ihsan 
eden bu parçanın alındığı bütünün yaplta sadece kahramanının 
düşünceleri ve duygulan olarak, sadece bölük pörçük bir neden-
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sellik zincirinin gayri iradi bir devamı olarak, bağımsızca varolan 
bir gerçekliğin sadece yansısı olarak girmesini sağlayan şey anla
tıcının kendi öznelliğidir. 

Küçük epik biçimlerde tamamlanmışlık özneldir: Hayatın bir 
parçası yazar tarafından seçilerek bu parçaya vurgu kazandıran ve 
hayatın bütünselliğinin dışına çıkaran çevreleyici bir dünyaya 
nakledilir; bu seçimin, bu sınırlamanın kaynaklandığı yer, özne
nin istenci ve bilgisidir ve yapıt da bu kaynağın izini taşır: Şu ya 
da bu ölçüde lirik bir doğası vardır. Yaratıcı öznenin bilinçli bir 
kararı, hayatın bu belirli parçasının yalıtılmış varoluşundan içkin 
bir anlam çıkarabilirse eğer, tüm canlı varlıkların bağımsızlığının 
ve karşı lıklı ballannın göreliliği aşılabilir ve biçime yükseltilebi
lir - bu, varlıklann organik ve yine canlı bağlantılanndaki göreli
liğin de aşılması demektir. Öznenin biçimlendirici, yapılandıncı 
ve sınıriandıncı edimi, yaratılan nesne üzerindeki hakimiyeti, bü
tünsellikten yoksun bu ep ik biçimlerin lirizmidir. Bu tür bir lirizm 
burada son epik bütünlüktür; bir başına kalmış "Ben"in nesneden 
baiımsız biçimde kendi içine dalması olmadığı gibi, nesnenin du
yumlara ve ruh hallerine ayrışarak erimesi de değildir, biçimden 
doğmuştur, biçimi yaratır ve böyle bir yapıtta biçim verilmiş olan 
her şeyi taşır. 

Bu tür bir lirizmin dolaysız. akışkan gücü, hayatın seçilen ke
sitinin önemi ve ağırlıyla orantılı olarak artmak durumundadır; 
yapıtın dengesi, öne süren özne ile bu öznenin seçip daha yüksek 
bir konuma getirdiği nesne arasındaki dengedir. Hayaun tuhaflık 
ve muğlaklığını gösteren aniatı biçimi olan kısa öyküde, bu tür bir 
lirizm kendini tümüyle olayın değişmez ana hatlarının arkasında 
gizlemek zorundadır; burada lirizm hili salt seçimdir; mutluluk 
veya yıkıma yol açabilecek ama işleyişi daima nedensiz olan tali
hin mutlak keyfiliği ancak kesin, yorumlanmamış ve tümüyle 
nesnel tasvir! e dengelenebilir. Kısa öykü en saf sanatsal biçimdir: 
tüm sanatsal yaratımiann nihai anlamını rulı hali olarak, yaratım 
sürecinin asıl anlamı ve içeriği olarak ifade eder ama tam da bu 
yüzden soyut bir nitelik edinir. Saçmalığı tüm giysilerden ve süs-
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lerden arınmış yalın çıplaklığında göıiir ve bu görüşün anndıncı 
gücü, her türlü korku veya umudun ötesinde bir biçim olarak kut
sanış balışeder ona; anlamsızilk olarak anlamsızlık biçim haline 
gelir; biçim tarafından olumlandığı, biçim ona aşkın olduğu ve bi
çim onu anndırdığı için ebedi leşir. 

Kısa öykü ve lirik-epik biçimler arasında belirgin bir farklılık 
vardır. Biçimi aracılığıyla anlam kazanan bir olay, göreli olsa bi
le, içeriği bakımından da anlamlı  olur olmaz sessizliğe gömülen 
özne, olayın göreli anlamı ile mutlak anlamı arasında bir köpıii 
kurmasını sağlayacak sözcükleri bulmak için ek bir çaba göster
mek zorundadır. Pasıoral şiirde bu tür bir lirizm tasvir edilen in
sanlann ve şeylerin çizgileriyle neredeyse tamamen örtüşür; o 
çizgileri dingin bir inzivanın, dış dünyada kopan fırtınalardan 
mutluluk dolu bir yalıtılmışlığın hafifliği ve tasasızlığıyla donatan 
da bu lirizmdir. Ama pasıoral şiir, Goethe'nin ve Hebbel'in "büyük 
pasıoral şiirleri"nde olduğu gibi (bu yapıtlarda, bütün tehlikele
riyle birlikte hayatın tümü, mesafe sayesinde dönüştürülmüş ve 
yumuşatılmış da olsa, yine de betimlenen olayların içine sızmış
tır) kendi biçiminin ötesine geçip epik haline geldiğinde, yazann 
müdahale etmesi, sesini duyurması gerekir: Yazar, kahramanları
nın zor kazanılmış mutluluğunun, üstesinden gelemeyip yalnızca 
kaçtıklan her an fazlasıyla mevcut bir sefalete korkakça sırt çevi
ren kişilerin değersiz kayıtsızlığına indirgenmemesini sağlamak 
ve aynı zamanda, hayattaki tehlikelerin ve bütünsellik bozulması
nın cılız bir tasan haline gelerek kurtuluşun zaferini sıradan bir 
farsa indirgemesini önlemek için bazı zorunlu uzaklıkları kendi 
eliyle yaratmak zorundadır burada. Böyle bir lirizmin ol�unlaşa
rak berrak, cömertçe akan ve her şeyi kapsayan bir mesaja dönüş
mesi, ancak olayın, epik nesnelleşmesi içinde, sınırsız bir duygu
nun aracı ve simgesi olmasıyla mümkündür. Bunun için, bir ruhun 
kahraman haline gelmesi ve öyküye, öykülenmeye özlem d uyma
sı gerekir (bir keresinde. Charles-Louis Philippe'den söz ederken 
böyle bir biçime "clıantefable" Lşarkı-öykü ] adını vermiştim); 
nesnenin (yani biçim verilmiş olayın) aslında olması gerektiği gi-
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bi tek başına kalması. ama aynı zamanda olayı özümseyip ışıtan 
yaşanmış deneyimin de hayatın nihai anlamını, sanatçının anlam
veren, hayat-fetheden gücünü kendi içinde barındınnası gerekir. 
Bu güç de l iriktir: Sanatçının bilinçli ve özerk kişiliği, evrenin an
Ianuna ilişkin kendi yorumunu ilan ediyordur; sanatçı olaylan 
gizli bir anlam keşfetmek için değil, sanki araç gereçmiş gibi ele 
almaktadır. Burada biçim verilen şey, hayatın bütünselliği değil, 
sanatçının bu bütünsellikle olan ilişkisi, bu bütünselliğe yönelik 
onaylayıcı veya yadsıyıcı tutumudur; sanatçı burada. sanatsal ya
ratım alanına bir ampirik özne olarak, tüm büyüklüğüyle ama ay
nı zamanda kendisinin de bir yaratı olmasından kaynaklanan tüm 
sınırlarıyla ampirik özne olarak adım atar. 

Ama hayatın tarum gereği yaygın olan bütünselJiğine nesnenin 
tümüyle yok edilmesiyle de -yani, öznenin kendisini varoluşun 
tek hik.imi kılmasıyla da- ulaşılamaz. Özne nesnelerinin üzerin
de ne kadar yükselip onları kendi hatdmiyetine alırsa alsın. yine 
de yalıtılmış nesneler olarak kalırlar hep, toplamları asla gerçek 
bir bütünselliğe denk olmaz. B u  tür bir özne bile tüm yüce miza
hına rağmen ampirik bir özne olarak kalır ve yaratımı da, sonuçta 
kendisinden farksız olan nesneleri karşısında bir tutum almaktan 
ibarettir; ve böylece seçilip alınan dünya-kesitinin etrafında çizdi
ği daire de kendi içinde bütünlenrniş bir evrenin değil. sadece öz
nenin sınırlannı belirler. Mizahçının ruhu hayatın sunabileceğin
den daha sahici bir tözselliğin özlemini çekiyordur, dolayısıyla. 
hayatın yegane kaynağına. saf ve dünyaya hükmeden "Ben"e ula
şabilmek için hayatın kınlgan bütünselliğinin tüm biçimlerini ve 
sınırlarını parçalar. Ama nesnel dünya dannaclağın olurken özne 
de parçalanarak bir parça haline gelir; yalnızca "Ben" var olmayı 
sürdürür, ama yıkıntılardan kendi başına yarattığı dünyanın töz
sellik barındırmaması yüzünden varoluşu yiter gider. Bu tür bir 
öznellik her şeye biçim vennek ister ve tam da bu nedenle yalnız
ca dünyanın bir kesitini yansıtmada başarılı  olur. 

Büyük epiğin öznelliğinin, "kazanmak için kaybetmesi"nin 
paradoksu budur: Yaratıcı öznel lik lirik hale gelmekte, ama istis-
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nai olarak, öylece kabullenen, kendini tevazuyla dünyanın sadece 
alıcı bir uzvuna dönüştüren öznellik de bütünün kendisine ifşa 
edilmesinin kayrasından pay alabilmektedir. Dante'nin Yeni Hayat 

ve İlahi Komedi arasında. Goethe'nin Werther ve Wilhelm Meister 

arasında yaptığı sıçrama budur, Cervames'in sessizliğe gömülüp 
Don Kişot'un kozmik m izahının işitUmesine fırsat verdiğinde ger
çekleştirdiği sıçrama da budur; oysa Steme'in ve Jean Paul'un gör
kemli, çınlayan sesleri, dünyanın salt öznel, dolayısıyla sınırlı, kü
çük ve keyfi bir parçasının yansılarından başka bir şey sunmaz. 

Bu bir değer yargısı değil, türün a priori tarumıdır: Hayatın 
bütünselliği, içinde aşkın bir merkez bulmaya yönelik her çaba ya 
karşı koyar ve bi leşenlerinden herhangi birinin ona hükmetme 
hakkını yadsır. Ancak hayatın tümünden ve zorunlu olarak hayat
la birlikte ortaya koyulan ampirik varoluştan çok uzağa çekilmiş 
bir özne, özün saf yükseltilerinde taht kurduğunda ve aşkın sente
zin taşıyıcısından başka bir şey olmadığında, kendi bünyesinde 
bütünselliğin tüm koşullarını banndınp kendi sınırlarını dünyanın 
sınırlarına dönüştürebilir. Ama bu tür bir özne bir epik yazamaz: 
Epik hayattır, içkinliktir, ampirik olandır. Dante'nin Cennet'i ha
yatın özüne, Shakespeare'in coşkun zenginliğinden daha yakındır. 

Özün alanının sentetik gücü, dramatik sorunun kurgulanmış 
bütünselliğinde daha da artar: Sorunun zorunlu olduğunu açıkla
dığı şey, bu ister olay ister ruh olsun. merkezle olan ilişkisi aracı
lığıyla varoluş kazanır; bu bütünlüğün içkin diyalektiği her tekil 
görüngüye, merkeze olan uzaklığına ve sorun açısından göreli 
önemine bağlı olarak uygun bir öz verir. Sorun burada söze dökü
lemiyordur çünkü bütünün somut ideasıdır, çünkü ancak tüm ses
lerin çoksesl iliği onda gizlenen içeriğin bütün zenginliğini içere
bilmektedir. Hayat açısındansa sorun soyuttur; bir karakterin bir 
sorunla olan ilişkisi, bu karakterin hayatının eksiksiz bütünlüğü
nü asla içeremez ve hayatın alanındaki her olay sorunla ancak ale
gorik bir ilişki kurabilir. Hebbel'in haklı olarak "dramatik" diye 
adlandırdığı Gönül Yakm/ık/an 'nda Goethe'nin kusursuz sanatı
nın her şeyi merkezi sorunla ilişkili olarak tartmak ve düzenle-
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mekıe başarılı olduğu doğrudur, ama en baştan itibaren sorunun 
dar mecralanna yönelen bu ruhlar bile gerçek varoluşa erişemez; 
soruna uydurolmak üzere daraltılın ış bu eylem bile tam bir bütün
selliğe ulaşınada başansız olur; bu küçük dünyanın kınlgan kabu
ğunu doldurmak için bile yazar yapıla konu dışı unsurlar katmak 
zorunda kalır ve baştan sona tüm kitapta, alabildiğine ustaca dü
zenlenmiş belli pasajlarda olduğu denli başarılı olsa bile sonuç bir 
bütünsellik olmayacaktır. Hebbel'in Nibelunglarm Şarkısı'nın 
"dramatik" yoğunluğu da, benzer şekilde, zevahiri kurtarmak için 
yapılmış harika bir yanlışlık tır: Büyük bir yazann salıiden epik bir 
metnin -değişen bir dünyada parçalanan- ep ik bütünlüğünü koru
maya yönelik umutsuz çabası. Brunhild'in üstün-insan figürü bu
rada güçsüz talibi Gunther'i küçük düşürüp tamamen şüpheli ve 
zayıf birine çeviren bir kadın ve Valkyrie• kanşımına indirgenir; 
ejderha öldürücüsü Siegfried'in bir şövalye figürüne dönüşmesin
den ortada artık pek az peri masalı motifi kalır. Yapıtı kurtaran, sa
dakaı ve öç sorunudur, başka bir deyişle Hagen ve Kriemhild fi
gürleri . Ama artık organik olarak verilmiş olmayan bir bütünü sırf 
kompozisyon, yapılandırma ve örgütleme araçlarıyla yaratmaya 
yönelik tümüyle sanatsal, umutsuz bir çabadır: Umutsuz bir çaba 
ve kahramanca bir başansızlık. Çünkü birliğe ulaşmak elbette 
mümkündür ama asla gerçek bir bütünsellik olamayacak."lır bu. Ne 
başı ne de sonu olan İlyada öyküsünde. tamamlanmış bir evren 
her şeyf kapsayan bir hayata açılır. Nibelungenlied'in berrak bir 
kompozisyon ürünü olan bütünlüğüyse ustaca kurulmuş yüzeyi
nin arkasında hayatı ve yok oluşu, kaleleri ve harabeleri gizler. 

• Eski İzlanda dilinde Valkyrja (Ölüm Scçicisi), iskandinav mitolojisinde 
Tanrı Odin'e hizmet eden ve ölmüş savaşçılar evi Valhalla'ya gim1eye layık olan
lan seçmek Uzere savaş alanianna gönderilen bir grup genç kız. (ç.n.) 
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Epik ve Roman 

Epik ve roman, büyük epik edebiyatın bu iki ana biçimi, yazarla
nnın temel erekleriyle değil, yazarların karşılaştığı verili tarihsel
felsefi gerçekliklerle birbirinden ayrıl ır. Roman, hayatın kapsam

lı bütünselliğinin artık dolaysızca verili olmaktan çıktığı, anlamın 

hayata içkinliğinin bir sorun haline geldiği ama yine de bütünsel
lik terimleriyle düşünen bir çağın epiğidir. Türü tanımlayan tek ve 
kesin ölçütü, yapıtın nazım mı yoksa nesir biçiminde mi yazıldığı 

sorusuyla tanımlamak yüzeysel olurdu - bu, sanatsal bir teknik 
aynntı meselesidir yalnızca. 

Nazım, aslında epik ve trajedinin gerçek doğasını eiı doğru ve 
sahici biçimde açığa vuran köklü bir belirti olsa da, ne epiğin ne 

de trajedinin nihai bileşenidir. Trajik nazım keskin ve katıdır; ya

lıtır, uzaklık yaratır. Kahramanlannı, biçimin kendisinden doğ

muş olan yalnızlıklannın tüm derinliğiyle sanp sarmalar; kahra

manlar arasında mücadele ve yok etme dışında hiçbir i lişkiye ola

nak tanımaz; trajik nazmın lirizmi, çıkılacak yola ve bu yolun so
nuna dair umutsuzluk veya korku gibi duygular içerebi lir, özsel 

olanın üzerinde asılı  olduğu uvurumu bir anlığına da olsa sezdire

bilir belki, ama nesirde bazen olduğu gibi, trajik karakterlerin ruh
ları arasındaki tamamen insansı bir anlayışa asla yer bırakmaz; 

umutsuzluk hiçbir zaman ağıta dönüşmediği gibi, heyecan da yi
tirilmiş zinretere duyulan bir özlem olmaz orada; ruh asla psiko

lojik bir kibirle kendi derinliklerine dalmaya çalışmadığı gibi, 
kendi derinliğinin aynasında kendini hayranlıkla da seyretmez. 
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Dramatik nazım, Schiller'in Goethe'ye yazdığı gibi, sanatsal 

buluşta herhangi bir küçüklüğün hemen açığa çıkmasına yol açar: 

ÖZgül bir keskinliğe, tümüyle kendine ait bir ağırlığa sahiptir ve 

bunun karşısında, hayatı sadece andırmalda kalan, hele hele dra
matik açıdan küçük ve değersiz olan hiçbir şey ayakta kalamaz: 

Eğer sanatçının yaratıcı zihniyetinde herhangi bir sıradanlık var

sa, dilin ağırlığıyla içeriğin ağırlığı arasındaki tezat onu ele verir. 

Epik nazım da uzaklıklar yaratır, ama epiğin alanında (ki ha

yatın alanıdır) uzaklık mutluluk ve hafiflik anlamına gelir; insan

lan ve nesneleri yere mıhlayan bağiann gevşemesi demektir bu, 
hayatın zorunlu bir parçası olan ve ancak birbirinden kopuk, na

dir mutlu anlarda dağılıp giden ağırlığın, yavanlığın ortadan kalk
ması. Epik nazımın yaratılmış uzaklıkları, böyle nadir anlan ha

yatın asıl düzeyi haline getirir. Dolayısıyla burada, nazmın doğru

dan sonuçlan (değersizliğe son verme ve öze yaklaşma) tam da 
aynı olduğu için, yarattığı etki terstir. Tıpkı hafifliğin trajedide de

ğersiz olması gibi, ağırlık da hayatın alanında -epikte- değersiz

dir. Hayat-gibi-olan her şeyin tümüyle dışlanması, hayattan boş 

bir soyutlama değil de özün oluşması anlamına gelebilir - ama 

bunun böyle olmasının tek nesnel güvencesi, canlıymış gibi gö

rünmeyen bu biçimlerin yaratıldığı tutarlılıkta yatar: trajik üslup

laştırmanın başarıyla icra edildiğini söyleyebilmek için bu biçim

lerin mutlaka gerçek hayatta hayal edebileceğimizden mukayese 
götürmez ölçüde daha eksiksiz, daha tam, tözle daha yüklü olma

lan gerekir. Hafif veya donuk olan her şey (bununla şu bayağı 

"hayata-benzememek" kavramı arasında hiçbir ilişki yoktur elbet) 

bir normatif trajik niyet yoksunluğunu açığa vurur ve dolayısıyla, 
parçalan ne denli bir psikolojik incelik ve/veya lirik zarafet ba
nndırırsa banndırsın, yapıtın değersizliğini gösterir. 

Ama hayana ağırlık, şu andaki anlam eksikliğini, anlamsız ne
densel bağlantılarda içinden çıkılmaz bir karmaşıklığı, yeryüzüne 
aşın yakın ve gökyüzüne aşm uzak, soluk, yavan bir varoluşu, ağır 
ve zahmetli bir yürüyüşü, kişinin kendisini katıksız kaba maddili

ğin bağlanndan kurtarma konusundaki yetersizliğini ifade eder; 
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kısacası, hayatın en hassas içkin güçleri açısından sürekli alt edil
mesi gereken bir meydan okuma yı temsil eden her şeyi - biçimsel 
değer yargısı açısından küçüklük ve sıradanlık demektir bu. Önce
den dengelenmiş bir uyum, epik nazına, hayatın bahtiyar bütünsel
liğinden şiirsel bir biçimde söz etme görevini yükler; bütün hayatı 
mitolojide kapsamaya yönelik şiirsellik öncesi süreç, varoluşu 
tüm değersiz ağırlığından kurtarmıştı� Homeros'ta çiçektenıneye 
hazır bahar tomurcukları daha yeni yeni açıyordu. Ama nazmın 
kendisi tomurcukların çiçeklenmesine ancak kısmi, geçici bir des
tek verebilir; nazım, tüm zincirlerden zaten kurtulmuş olan bir şe
yin etrafında bir özgürlük çelengi oluşturabilir ancak. Ama yazann 
asıl işinin gömülü anlan1ı ortaya çıkannak olduğu ve kahramanla
rının da düşlerinin yuvasına ulaşmak -yerçekiminden özgürleş
mek- için önce kendi hapishanelerinden kaçıp gözükara mücade
leler vermek veya uzun, yorucu yolculuklar yapmak zorunda kal
dığı bir durumda, nazmın gücü uçurumun üzerine çiçeklerden bir 
halı serebilir belki, ama uçurumu aşan kullanışlı bir yol inşa etme
ye yetmez. Büyük epik edebiyatın hafifliği tarihsel saatin somut 
olarak içkin ütopyasıdır yalruzca; dolayısıyla nazmın, bir taşıyıcı 
olarak, taşıdığı her şeye kazandırdığı biçimlendirici mesafelilik, 
epigin muhteşem bütünselliğini -öznesizliğini- elinden alacak ve 
onu bir pasıoral şiirc veya oyunlu bir lirizm örneğine dönüştüre
cektir. Büyük epik edebiyatın hafifliği, ancak kısıtlayıcı bağlardan 
sahiden kurtulmuş olunması koşuluyla olumlu bir değer ve ger
çeklik yaratan bir güçtür. Büyük epik edebiyat, hiçbir zaman in
sanların kendi esaretlerini unutmalannın, özgürleşmiş bir imgele
min güzel oyununda veya bu değersiz bağlılık dünyasının harita
sında yer almayan mutlu adalardaki dingin bir inzivada unutmala
nnın ürünü olamaz. Bu tür bir hafıt1iğin artık verilmiş olmadığı 
çağlarda nazım ya büyük epikten dışlanıyor ya da kendini beklen
medik ve istem dışı bir şekilde lirik nazına dönüştürmek zorunda 
kalıyordur. Bu durumda, yalnızca nesir acıyı ve defne tacını. mü
cadeleyi ve zafer tacını eşdeğer bir güçle kucaklayabii ir; yalnızca 
nesrin sınırsız esnekliği ve ritmik olmayan kesinliğidir ki, hem 
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zincirleri hem özgürlüğü, bir dünyanın hem verili ağırlığını hem 
de bundan böyle bulunmuş anlamla içkin olarak parıldayan bu 
dünyanın kazanılmış hafifliğini eşdeğer bir güçle banndırabilir. 
Ariosto'nun naznıının dingin dansı salt lirik bir oyun olarak kalır
ken. şarkı haline gelmiş bir gerçekliğin büt�nlüğünü kaybetmesi
nin Cervantes'in nesrinde büyük bir epiğin kederli hafifliğine yol 
açması bir rastlantı değildir; epik şair Goethe'nin, pasıorallerini 
nazmın kalıbına dökerken Meister ("usta") romanının bütünlüğü 
için nesri seçmesi de rastlantı değildir. Uzaklıklar dünyasında ep ik 
nazım tümüyle lirik şiire dönüşür (Don Juan ve Onegin nazım bi
çiminde yazılmış olsa da büyük mizah romanlan arasında yer alır), 
çünkü nazımda, gizli olan her şey açığa çıkar ve nazmın hızlı uçu
şu, nesrin anlama ağır ağır yaklaşırken düşünüp ta5ınarak adım 
adım kat ettiği uzaklığın çıplak, gülünç, aşınmış bir yola ya da yal
nızca unutulmuş bir düşe benzemesine yol açar. 

Homeros'tan daha lirik olmakla birlikte Dante'nin nazmı da Ii
rik değildir; bal ad tonunu bir epik tona dönüşecek biçimde şiddet
Iendirip yoğunlaştınr. Anlamın hayata içkinliği Dante'nin dünya
sında mevcuttur ve varlığını sürdürür, ama ancak öbür dünyada: 
Aşkın olanın kusursuz içkinliğidir bu. 

Hayatın olağan dünyasında uzaklık, aşılamayacağı noktaya 
dek artar; ama bu dünyanın ötesinde, her kaybolmuş gezgin ezel
den beri onu bekleyen yu vaya kavuşur; yeryüzünde sessizliğe gö
mülen her yalnız ses, onu içeren, ona bir ahenk kazandıran ve 
onun aracılığıyla ahengin kendisi olan bir koro tarafından orada 
beklenmektedir. 

Uzaklıkların dünyası, duyusal kılınmış anlamın ışık saçan 
göksel gülü altında gelişigüzel ve düzensiz bir biçimde sere serpe 
uzanır; her an görünür haldedir, gizlenmemiştir. Öte taraftaki yu
vanın her sakini bu dünyadan gelmiştir, her biri ona yazgının alt 
edilemez gücüyle bağlıdır, ama her biri, böylece anlamlı kılınan 
yolculuğunun sonuna ulaştığında onu kavrayabilir ancak; ancak o 
zaman onu tüm kırılganlığı ve ağırlığıyla görür; o zaman her fıgür 
kendi yalıtılmış yazgısından, payına düşenin belirginleştiği yalı-
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tılmış olaydan şiirsel bir biçimde söz eder: Bir "balad"dır bu. Ve 
aşkın dünya-yapısının bütünselliği nasıl her teki l yazgının önce
den belirlenmiş anlam-kazandıran. her-şeyi-kapsayan a priori'si 
ise, bu görkemli inşanın yapısı ve güzelliğiyle birlikte (gezgin 
Dante'nin büyük deneyimiydi bu) giderek daha çok kavranması 
da, şimdi açığa vurulmuş olan anlamının bütünlüğünde her şeyi 
kapsar. Dante'nin derin sezgisi, bireyi bütünün bir bileşenine dö
nüştürür ve böylece baladlar epik şiir olur. Bu dünyanın anlamı 
ancak öte dünyada mesafeden annır, görülebilir ve içkin hale ge
lir. Bu dünyada bütünsellik kınlgan ya da sadece özlenen bir bü
tünsellik olmaya mahkumdur: Wolfram von Eschenbach'ta veya 
Gottfried von Strassburg'da nazım biçiminde yazılmış pasaj lar, bu 
yazariann romanlannın li ri k süslemeleridir yalnızca ve Nibelung
laruı Şarkısı'nın baladımsı niteliği de kompozisyonun araçlanyla 
gizlenebilir belki, ama dünyayı kuşatan bir bütünselliğe ulaşması
nı sağlayacak bir tamlık kazandırılması mümkün değildir. 

Epik, kendi içinden tamamlanmış bir hayatın bütünselliğine 
biçim verir; roman ise biçim vererek hayatın gizlenmiş bütünsel
liğini açığa çıkarıp inşa etmeye çalışır. Nesnenin verili yapısı (ya
ni bir arayış, ki öznenin gerek nesnel hayatın gerek bu hayatın öz
ne ile olan ilişkisinin kendiliğinden uyumlu olmadığını kabul et
tiğini dile getirmenin bir yoludur sadece) biçimlendirici niyetin 
önündeki görevin çapını hissettirir. Tarihsel duruma içkin olan 
tüm yank ve çatlaklar biçim verme sürecine dahil edilmelidir: 
kompozisyon araçlarıyla gizlenemez bunlar ve zaten gizlenme
meleri de gerekir. Dolayısıyla, romanın temel biçim belirleme ni
yeti romanın kahramanlannın psikolojisi olarak nesnelleştirilir: 
Kahramanlar, arayanlardır. Arayış olgusu, ne arnaçiann ne de bu 
amaçlara götüren yolun doğrudan doğruya verilebileceği anlamı
na gelir; psikolojik olarak doğrudan veya kesin bir şekilde veril
diklerinde de, bu gerçekten varolan ilişkilerin veya etik zorunlu
luklann değil, yalnızca psikolojik bir olgunun, nesneler veya 
normlar dünyasında herhangi bir şeye tekabül etmesi gerekmeyen 
bir psikolojik olgunun kanıtı olur ancak. Başka bir deyişle, bu 
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"verilmişlik" suç veya delilik olabilir; övgü alan kahramanlıkla 

suçu. hayata egemen bilgelikle deliliği ayıran sınırlar kararsızdır 

_ her ne kadar sonunda çarpıklık kendini korkutucu bir şekilde 

açığa vurduğunda artık hiçbir kanşıklık söz konusu olmasa da. 

Bu anlamda, epi.k ve trajedi ne suçu ne de deliliği tanır. Gün

delik hayatın alışıldık kavramlannın suç dediği şey, epik ve traje

di için ya hiç yoktur ya da ruhun -metafizik yuva özleminin taşı

yıcısı olan- yazgısıyla ilişkisinin görünür olduğu, simgesel olarak 
sabitlenmiş ve duyusal olarak uzaktan algılanabilir noktadan baş

ka bir şey değildir. Epiğin dünyası ya istikrarlı, geleneksel nonn

Iann ihlal edilmesinin cezalandınlması ve bu cezalandırmanın da 

hep yeniden öcünün alınması gereken tümüyle çocuksu bir dün
yadır, ya da suç ve cezanın dünya adaletinin kefelerinde eşit ve 

homojen ağırlıklar olarak bulunduğu kusursuz bir teodisedir. 
Trajedide suç ya hiçbir şeydir ya da bir simgedir - ya eylemin 

teknik yasalarca talep edilen ve belirlenen bir öğesidir yalnızca, 

ya da özün berisinde biçimlerin parçalanmasıdır, ruhu kendi dün
yasına ulaştıran giriş kapısıdır. Epik, deliliği tanımaz - delilik, 

başka hiçbir ifade aracına sahip olmayan bir üst-dünyanın genel

de kavranamayan dili değilse eğer. Sorunsal olmayan rrajedide, 
delilik bir sonun simgesel ifadesi olabilir, fiziksel ölüme veya 

benliğin özsel aleviyle kavrulan bir ruhun diri diri gömülmesine 

eşdeğerdir bu. Suç ve delilik, aşkın yurtsuzluğun nesnelleşmesi
dir - toplumsal ilişkilerin insani düzeninde bir eylemin yurtsuzlu

ğunun. kişiler üstü bir değerler sisteminin ideal düzeninde ise bir 
ruhun yurtsuzluğunun nesnelleşmesi. Her biçim, temel bir varoluş 

uyumsuzluğunun çözüme ulaştınlmasıdır; her biçim saçmayı an
lamın bir taşıyıcısı, zorunlu bir koşulu olarak doğru yerine yeni
den yerleştirir. Saçmalığın zirvesi -sahici ve derin insan emelleri
nin beyhudeliği veya insanın olası nihai hiçliği- edebi biçim için
de temel bir taşıyıcı gerçek olarak özümsenrnek zorunda olduğun
da ve tek başına anlamsız olan şeyin tahlil edilip açıklanması ve 
böylece indirgenemez şekilde ortada olan varlık olarak kabul 
edilmesi gerektiğinde, böyle bir biçim içindeki bazı akıntılar bir 



70 ROMAN KURAMI 

nailiyet denizine dökülebilse de, belli bir amacın yokluğu, bir bü

tün olarak hayatın belirleyici bir yönlenişten yoksun oluşu, haya
tın içindeki karakterlerin ve olayların temel a priori bileşeni, te
mel yapısal öğesi olmak zorundadır. 

Dolaysızca verilmiş amaçlar yoksa eğer, insan olma sürecinde 
ruhun, insanlar arasındaki etkinliğinin alanı ve dayanağı olarak 

karşılaştığı yapılar da kişiler-üstü ideal zorunluluklardaki aşikar 

köklerini yitirirler; güçlü ya da zayıf, sadece oradadırlar, ama 

mutlağın k utsamasını taşımadıklan gibi, ruhun dolup taşan içsel

liğinin doğal barınakları da değildirler. Uzlaşım [Konvention] 

dünyasını, her şeyi kuşatan gücünden yalnızca ruhun en kuytu kö
şelerinin bağışık olduğu bir dünyayı, kavranamayacak kadar kar

maşık bir biçimler çokluğu halinde her yerde varolan bir dünyayı 

biçimlendirirler. Bu dünyarun katı yasalan, hem oluş hem de var

lık haline ait yasalan, bilme yetisine sahip özne için zorunlu ola
rak apaçıktır, ama düzenli olmasına rağmen kendini ne amaç ara

yan özneye anlam olarak ne de eyleyen özneye duyumsal bir do

laysızlıkla madde olarak sunan bir dünyadır bu. Bir ikinci doğa

dır; tıpkı birinci doğa gibi görülen, tanınan ama anlamdı_ın yoksun 
zorunluluklann cisimleşmesi olarak belirlenebilir ancak ve bu 
yüzden de gerçek tözüyle kavranması,  bilinmesi imkansızdır. Oy

sa yaratıcı edebiyat için sadece töz vardır ve sadece birbiriyle son 
derece türdeş olan tözler, karşılıklı kompozisyon ilişkilerinin ça

tışık birliğine dahil olabilir. 

Lirik şiir birinci doğanın görüngüleşmesini göz ardı edebilir ve 
göz ardı edişinin kurucu gücü sayesinde her kalıba girebilen bir 

tözsel öznellik mitolojisi yaratabilir. Lirik şiirde yalnızca büyük 

an vardır, yalnızca doğa ve ruhun anlamlı birliğinin veya anlamlı 

ayn lıklannın, ruhun zorunlu ve onaylanmış yalnızlığırun ebedi ol

duğu an. Lirik anda, ruhun en saf içselliği, hiçbir seçim şansı ol

maksızın süreden ayrılır, şeylerin bulanıkça belirlenmiş çokluğu

nun üzerine yükseltilir ve töz halinde katılaşır; aynı zamanda, ya
bancı, bil inmeyen doğa da içerden gelen bir ivmeyle, her yöne 

doğru ışıyan bir simgede toplanır. Yine de ruh ve doğa arasındaki 
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bu ilişki ancak lirik anlarda üretilebilir. Aksi takdirde, doğa -an
lamdan yoksun olduğundan- edebiyat için resmedilmeye değer il
ginçlikte bir çeşit duyusal simgeler deposuna dönüşür; büyülen
miş bir devingenlikte donup kalmış gibidir ve ancak li rizmin sihir
li dokunuşuyla anlamlı bir şekilde canlanan bir dinginliğe indirge
nebilir. Bu tür anlar yalnızca lirik şiir için kurucu ve biçim belirle
yicidir; bu dolaysız ve ani töz parlamalan ancak liıik şiirde, yitiril
miş özgün el yazmalan gibi beklenmedik bir şekilde kolayca oku
nabilir hale gelir; ancak lirik şiirde bu tür deneyimlerin aracı olan 
özne anlamın yegane taşıyıcısına. tek sahici gerçekliğe dönüşür. 
Dram bu tür bir gerçekliğin ötesindeki bir alanda sahnelenir; epik 
biçimlerdeyse öznel yaşantı öznenin içinde kalır: Ruh hali olur. 
"Anlamsız" özerk hayatı kadar anlamlı simgeciliğinden de tümüy
le yoksun kalan doğa da bir artalan, bir sahne dekoru, eşlik eden 
bir ses olur; bağımsızlığını yitirmiştir ve özsel olanın -içselliğin
duyusal olarak algılanabilir yansıması haline gelmiştir yalnızca. 

İkinci doğa, insan elinden çıkma yapılan n doğası, lirik tözsel
likten yoksundur; biçimleri fazla katıdır ve kendilerini simge-ya
ratıcı ana uyarlayamazlar; ikinci doğanın kendi yasalannca üretil
miş içeriği, l irik şiire girdiğinde fazla denemesel kaçmaya mah
kum öğelerden annamayacak kadar kesindir; üstelik, bu öğeler o 
kadar yasaların insafına kalmış durumdadırlar, yasalardan bağım
sız bir varoluşun duyusal değerinden o kadar yoksundurlar ki, ya
salar olmaksızın ancak parçalanıp yok olabilirler. Birinci doğa 
dilsiz, duyusal ama anlamdan yoksundur - ikincisi böyle değil: 
Katı ve yabancı hale gelmiş ve artık içsellik uyandırrnayan bir an
lamlar bütünüdür; çoktan ölmüş içsell iklerin mahzen mezandır; 
bu ikinci doğa -mümkün olsaydı- ancak başlangıçta veya ideal 
varoluşta onu yaratmış veya korumuş olan ruhiann metafizik di
riltilmesiyle canlanabilirdi; ama başka bir içsel liğin onu canlan
dtrrnası imkansızdır. Ruh, ikinci doğayı sadece duygu durumları
nın malzemesine indirgeyemez, çünkü ikinci doğa bu açıdan faz
la yakındır ruhun kendi özlem ve beklentilerine; ama ikinci doğa 
bu beklentilerin uygun ve yeterli ifadeleri olamayacak kadar da 
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uzak ve yabancıdır. Doğaya (birinci doğaya) yabancılaşma, doğa 
karşısındaki modem duygusal tutum, insanın kendi eliyle yaranı
ğı çevresinin bir aile yuvası değil de bir hapishane olduğu gerçe
ğinin dışa-yansıtılmasıdır sadece. 

İnsanın insan için yarattığı yapılar, insana gerçekten yeterli ol
duklarında insanın zorunlu ve asıl yuvasıdırlar; bu durumda insan 
nostaljiyi, doğayı kendi arayışının ve buluşunun nesnesi olarak 
dayatan ve deneyimleyen nostaljiyi bilmez. B irinci doğa, saf bitiş 
için bir yasalar kümesi olarak doğa, saf duyguya huzur getiren et
ken olarak doğa, insanın kendi kurguianna yabancılaşmasının ta
rihsel-felsefi nesnelleşmesinden başka bir şey değildir. 

Bu kurgulann ruh-içeriği artık dolaysızca ruh olamadığında, 
kurgular artık herhangi bir anda tekrar ruha dönüştürülebilecek iç
seli ikierin toplamı ve yoğunlaşması gibi görünmediklerinde, bu 
kurgular da hayatta kalabilmek için insanlara körü körüne hükme
den bir güç kazanmak zorundadırlar. Böylece, insarılar da kendi
lerini tutsak alan bir gücün tanınmasını "yasa" olarak adiandmr
lar ve bu gücün kadirimutlaklığı ve evrenselliği karşısındaki çare
sizliklerini "yasa" olarak kavramsallaştınrlar: Onu ebedi, değiş
mez ve insanın erişiminin ötesinde bir zorunluluk olarak, yüce bir 
mantık olarak kavramsallaştınrlar. 

Yasalann doğası ile duygu durumlaorun doğasının ruhtaki ye
ri aynıdır: İkisinin de ardında, kazanılmış ve anlamlı bir tözün 
olanaksızlığı, kurucu özneye yeterli bir kurucu nesne bulmanın 
olanaksızlığı varsayımı yatmaktadır. Özne -ki gerçek olan tek 
şeydir- doğayı deneyimlerken tüm dış dünyayı ruh halleri içinde 
eritir ve düşünen özne ile nesnesi arasındaki değişmez öz aynıhğı 
nedeniyle kendisi de ruh haline dönüşür. Tüm isteklerden ve tüm 
dileklerden annmış bir dünyayı tanıma arzusu, özneyi bitişsel iş
levleri n öznel-olmayan, kurucu ve kurgulayıcı bir cisimleşmesine 
dönüştürür. Bunun böyle olması kaçınılmazdır, çünkü özne ancak 
içten gelen bir ilkiyle harekete geçtiğinde kurucudur - başka bir 
deyişle, ancak etik özne kurucudur. Özne ancak etkinlik alanı 
-yani eylemlerinin normatif nesnesi- saf etiğin malzemesinden 



EPIK VE ROMAN 73 

oluşmaktaysa yasalann ve ruh hallerinin pençesine düşmekten 
kurtulabilir. Bu, hak ve göreneğin ahiakla özdeş olduğu anlamına 
gelir: insan elinden çıkma yapıların insana hizmet etmesi için bu 
yapılara konulacak ruh "miktannın", yine insan eylemleriyle bu 
yapılardan elde edilecek ruh "miktannı" aşmak zorunda olmadığı 
anlamına gelir. Bu koşullarda ruhun herhangi bir yasayı tanıması 
gerekmez. çünkü bu durumda ruhun kendisi insanın yasasıdır ve 
insan kendisini kanıtlamak zorunda olabileceği her tözde aynı ru
hun yüzünü görecektir. Bu koşullarda, insan-dışı dünyanın yaban
cılığını öznenin duygulan ve ruh hallerini uyaran gücüyle alt et
meye çalışmak, küçültücü ve boş bir çaba gibi görünecektir: Ger
çekten önemli olan insani dünya, ruhun insan, tann veya şeytan 
olarak yuvasında olduğu bir dünyadır: Bu durumda, ruh ihtiyacı 
olan her şeyi bulur, kendi benliğinden herhangi bir şey yaratması 
veya canlandırması gerekmez, çünkü varoluşu kökteş olarak ruha 
verilmiş olan her şeyin bulunması, toplanması ve şekillenmesiyle 
dolup taşmaktadır zaten. 

Epik birey, roman kahramanı, dış dünyaya yabancılaşmanın 
ürünüdür. Dünya içsel olarak türdeşse, insanlar da ni tel olarak bir
birlerinden farklılaşmamışlardır; şüphesiz kahramanlar ve kötüler 
vardır, dindar insanlar ve suçlular vardrr, ama en büyük kahraman 
bile yoldaş kitlesinden ancak bir adım öndedir ve bilge insanın 
yücel tilen sözlerini en aptal kişi de kavrar. İçselliğin özerk haya
tı, ancak insanlar arasındaki farklılıklar aşılamaz bir uçuruma dö
nüştüğünde mümkün ve zorunlu hale gelir: Bu durumda tannlar 
sessizliğe gömülmüştür ve bilmeeeleri de ne adaklarla ne de dil
lerin esrik kayrasıyla çözülebilmektedir; eylemlerin dünya<;ı in
sanlarla bağını kopann ış ve bu bağımsızlıktan ötürü de kofiaşarak 
eylemlerin asıl anlamını kendinde banndıramaz hale gelmiştir; bu 
dünya, eylemler aracılığıyla bir simge olmak ve karşılığında on
ları da simgelere dönüştürmekten acizdir artık; içsellik ve serüven 
birbirinden ebediyen aynlmışur. 

Kesin konuşmak gerekirse, epik kahraman asla bir birey değil
dir. Geleneksel bir düşüneeye göre, epiğin izleğini kişisel bir yaz-
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gı değil topluluğun yazgısı oluşturur. Doğrudur bu düşünce, çün

kü tamamlanmışlık, epik evreni belirleyen değer sisteminin ta

mamlanmışlığı, herhangi bir parçasının kendi içine kapanıp ken

dine bağımlı hale gelmesine ve böylece kendini bir içsellik olarak 

bulabitmesine -yani, bir kişilik olabilmesine- izin vermeyecek 

ölçüde organik bir bütün oluşturur. Etiğin kadirimutlaklığı, her ru

hun özerk ve kıyaslarunaz bir varlık olarak görülmesine yol açan 

bir kadirimutlak\ık, böyle bir dünyada henüz tanınmıyordur. Ha

yatın, sadece hayat olarak hayatın, kendi içinde içkin bir anlam 

bulabildiği bir dünyada, organiğin kategori leri de her şeyi belirli

yor demektir: Bireysel bir yapı ve fizyonam i,  karşılıklı olarak bir

birlerini  belirleyen parça ve bütün arasındaki dengenin ürününden 

öte bir şey değildir burada; asla yitirilmiş ve yalnız kişiliğin ken

di içine doğru polemikçi bir tefekküre dalmasının ürünü değildir. 

Dolayısıyla, bir olayın böyle taman1lanmış bir dünyada sahip ola

bi leceği önem daima niceldir; olayın kendisini dışavurduğu serü

venler dizisi , büyük bir organik hayat yapısı (bir ulus veya bir ai

le) açısından değer taşıdığı için önemlidir. 

Epik kahramanlar trajedinin kahramanlarından fark lı neden

lerle (bu nedenler biçimsel olsa bile) kral olmak zorundadır. Tra

jedide kahramanın bir kral olmasının nedeni, yazgının antolajik 

mecrasıru hayatın tüm sıradan nedenselliklerinden anndınna ihti

yacıdır sadece, çünkü toplumsal olarak başat figürün çatışmaları 

-duyusal açıdan simgesel bir varoluş yanılsamasını sürdürmekle 

birlikte- sadece trajik sorundan kaynaklanıyordur; çünkü ancak 

böyle bir figür, dış görünüşünün biçimlerinde bile, anlamlı bir ya

lıtılmışlığa uygun bir atmosferle kuşatılabi lir. 

Trajedide bir simge olan şey epikte bir gerçeklik olur: Birey

sel bir yazgıyı bir bütüne iliştİren bağların ağırlığıdır bu. Trajedi

de biri milyona dönüştürrnek için eklenecek sıfırlardan ibaret olan 

dünya yazgısı, epiğin olayianna içerik kazandıran şeydir; yazgısı

nın taşıyıcısı olarak epik kahraman tek başına değildir, çünkü bu 

yazgı onu çözülmez bağlarla kaderi kahramanınkinde billurlaşan 

topluluğa bağlar. 
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Topluluğa gelince, o organik -dolayısıyla kendiliğinden an
lamlı- bir somut bütünselliktir; bir epikte serüvenin tözünün asla 
katı biçimde kapalı olmamasının, hep parçalann eklemlenmesiy
le oluşmasının nedeni budur; bu töz sonsuz iç zenginliğe sahip bir 
organizmadır ve bu bakımdan başka serüvenierin tözüyle özdeş
tir veya bu töze benzer. 

Homeres'un epiklerinin ortadan başlaması ve sonda bitmeme
si, sahici e pik zihniyetin her tür mimari kurgu biçimine hepten ka
yıtsız oluşunun bir yansımasıdır ve -Nibelungların Şarkısı'nda 

Dietrich von Bom'un yaptığı gibi- konu dışı ternalara yer veril
mesi bu dengeyi asla bozmaz, çünkü epikte her şeyin kendisine ait 
bir hayatı vardır ve tamamlanmışlığını tümüyle kendi iç önemine 
borçludur. Konu dışı olan, merkezi olana sakince elini uzatabilir; 
somut şeyler arasındaki basit bir temas somut ilişkiler yaratır ve 
konu dışı olan, perspektife dayalı uzaklığı ve henüz. farkına vanl
mam ış zenginliğinden ötürü bütünün bütünlüğünü tehlikeye sok
maz ama kendisinin de apaçık bir organik varoluşu vardır. 

Mimari olanın organik olanı açıkça yendiği tek büyük örnek 
Dante'dir; bu nedenle Dan te safepikten romana tarihsel-felsefi bir 
geçişi temsil eder. Dante'de gerçek epiğin kusursuz içkin mesafe
sizliği ve tarnamlanmışlığı hi.la vardır, ama figürleri, onlara ka
panmakta olan bir gerçekliğin karşısında bilinçli ve aktifbir şekil
de yer alan ve bu karşıtlık sayesinde de gerçek kişiliklere dönüşen 
bireylerdir. Dante'nin bütünselliğinin kurucu ilkesi, organik par
ça-birimlerin epik bağımsızlığına son verip onlan hiyerarşik ola
rak düzenlenmiş özerk parçalara dönüştüren son derece sistema
tik bir ilkedir. Bu tür bir bireyliğe kahramandan çok ikincil figür
lerde rastlandığı doğrudur. Her parça-biriminin özerk lirik hayatı
nı (eski epikte bilinmeyen ve bilinerneyen bir kategori) sürdünne 
eğilimi, merkezden uzaklığın artmasıyla birlikte çevreye doğru 
giderek artar. 

Epik ve romanın ön-varsayımlanrun bileşimi ve bir epopoeia 

halinde sentezleştirilmeleri, Dante'nin dünyasının ikili yapısına 
dayanır: Hayat ve anlam arasındaki kopuş, hayatın ve anlamın fii-
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ten deneyimleneo bir aşkınlıkta örtüşmesiyle aşıtır ve geçersiz kı
lınır. Eski epiklerin postüla barındırmayan organik doğasının kar
şısına, tamarnianmış bir postülalar hiyerarşisi çıkanr Dante. Dan

te -ama yalnızca Dante- kahramanına görünür bir toplumsal üs
tünlük bahşetmek ya da onu aynı zamanda topluluğun yazgısını 
da belirleyen kahramanca bir yazgıyla donabnak: zorunda değildi 

- çünkü onun kahramanının yaşanmış deneyimi, genel olarak in
san yazgısının simgesel bütünlüğüydü. 



q 

Romanın Içsel Biçimi 

Dante'nin dünyasının bütünselliği, görsel bir kavramlar sistemi

nin bütünselliğidir. İşte bu duyusal "cisimsi"likten ötürü, hem 

kavramiann kendilerinin hem de bunların sistem içindeki hiyerar
şik düzeninin bu tözselliğinden ötürü, tamamlanmışlık ve bütün

sellik de sadece düzenleyici kategoriler olarak kalmak yerine ku
rucu yapısal kategoriler haline gelebilmektedir. Yine bu yüzden, 

bütünsellik içinde ilerleme, belirsiz olmakla birlikte rahat ve gü
venli bir yolculuktur; ve aynı nedenle, tarihsel-felsefi durumun 

çoktan rom�ı talep etmeye başladığı bir dönemde bir epiğin ya
ratılmac;ı mümkün olmuştur. Bir romanda bütünsellik ancak soyut 
biçimde sistematikleştirilebilir; bu yüzden romanda kurulabiimiş 

herhangi bir sistem de (sistem, organik olanın nihai yok oluşun

dan sonra, tamamlanmış bir bütünselliğin tek mümkün biçimidir) 
zorunlu olarak soyut kavramiann sistemi olmu,tur ve dolayısıyla, 

estetik biçimlendirmeye dolaysızca uygun değildir. Evet, bu tür 
bir soyut sistematikleştirme tüm .yapının nihai temeli dir, ama ro
manın yaratılmış gerçekliğinde görünür olan tek şey, sistematik

leştirmeyi (nesnel dünyanın uzlaşımsallığını ve öznel dünyanın 
içselliğini vurgulayan bir sistematikleştirrne) somut hayattan ayı
ran uzaklıktır. Dolayısıyla romanın öğeleri, Hegelci anlamda tü
müyle soyuttur; karakterlerin ütopik kusursuzluğa duyduklan 

nostalji soyuttur (kendisini ve arzularını tek sahici gerçeklik sa
nan bir nostaljidir bu); sadece kendi olgusal varlıklarına ve öyle
ce sürüp gitme yeteneklerine dayanan toplumsal yapıların varolu-
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şu soyuttur; ve n ihayet, bu iki soyut öğeler kümesi arasındaki 

uzaklığı aşmak yerine sürüp gitmesine izin veren, bu uzaklığı aş
mak için en küçük çabayı bile göstermeyip onu roman karakterle

rinin yaşanmış deneyimi olarak duyusal hale getiren, onu bu iki 
kümeyi birbirine bağlama aracı olarak kullanıp, böylece bir kom

pozisyon aletine dönüştüren biçimiendinci niyet de soyuttur. 

Romanın temelde soyut doğasından kaynaklanan tehlikeleri bi

liyoruz: Lirizm veya dramla önüşmek, yapıtın bir idi le dönüşmesi

ne yol açacak şekilde gerçekliğin daraltılması, salt eğlendirici ede

biyat düzeyine düşmek. Bu tehlikelere karşı direnebilmek için, 

dünyanın kınlgan ve tamamlanmamış doğasını nihai gerçeklik 
olarak almak gerekir: Dünyanın sınırlarının dışına ve ötesine işaret 

eden her şeyin bilinçli ve sürekli olarak farkına varmak gerekir. 

Her sanat biçimi, kendi içinde tamamlanmış bir bütünselliğin 

temeli olarak kabul edip düzenlediği hayatın metafizik uyumsuz

luğuyla tanımlanır; sonuçta şekiiienen dünyanın ruh halini ve 

böylece yaratılan kişilerle olayların varlık kazandıkları atmosferi 

belirleyense, yeterli çözüme kavuşturulamamış bu uyumsuzluk

tan kaynaklanan ve dolayısıyla biçimi tehdit eden tehlikedir. Ro

mana özgü uyumsuzluk -yani varlığın içkinliğinin ampirik haya

ta dahil olmayı reddetmesi- bir biçim sorunu yaratır; sorunun bi

çimsel niteliği diğer sanat türlerine kıyasla çok daha az belirgin

dir burada: Bir içerik sorunu gibi göründüğü için, açıkça saf bi

çimsel olan sorunlara kıyasla çok daha yoğun şekilde hem etik 

hem estetik argümanlarla ele alınması gereken bir sorundur bu. 

Epiğin normatif çocuksoluğunun tersine, roman erkeksi ol

gunluğun sanat biçimidir (hayatın sınırında duran dram biçimi, 

insanın yaşlarının dışında kalır - bunlar a priori kategoriler veya 

normatİf evreler olarak algılansalar bile). Roman erkeksi olgunlu

ğun sanat biçimidir: Bu,  romanın dünyasının tamlığının nesnel 

olarak bakıldığında bir eksiklik, öznel olarak deneyimlendiğinde 

de bir boyun eğiş olduğunu ifade eder. Romanı belirleyen tehlike 

çift yönlüdür: Ya dünyanın kınlganlığı kendisini öylesine apaçık 

bir şekilde sergiler ki sonunda biçimin gerektirdiği anlam içkinli-
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ğini geçersiz kılar, ya da uyumsuzluğun çözülmesi, kabullenilip 

yapıtta özümsenmesi isteği o kadar büyük olabilir ki romanın 

dünyasının sınırlannın fazla erken kapanmasına yol açarak biçi

min tamamen farklı, heterojen parçalara bölünmesine neden olur. 
Dünyanın kırılganlığı yüzeysel olarak gizlenebilir ama yok edile

mez; sonuçta, bu kırılganlık zayıf iç tutarlı l ığı da tahrip edilmiş 

olan bir işlenınemiş hammadde gibi görünür romanda. Her iki du

rumda da yapının soyutluğu değişmez: Romanın soyut temeli, so

yutlamanın kendi kendini tanıması sayesinde biçim edinir; biçi

min gerektirdiği anlam içkinliğine de, tam da yazar böyle bir iç

kinliğin eksikliğini sergilerneye giden yolu sonuna kadar aman

sızca kat ettiğinde ulaşıl ır. 

Sanat hayata daima "Ama yine de ! "  der. B içimlerin yaratılma

sı, bir uyumsuzluğun varlığının en derin doğrulanışıdır. Ama bü

tün öbür türlerde -hana şimdi anlayabildiğimiz nedenlerle epikte 

bile- uyumsuzluğun bu doğrulanışı biçim verme ediminden önce 

gelir, oysa romanda biçimin ta kendisidir. Romanın yaratış süre

cinde etik ve estetik arasındaki ilişkinin, başka edebiyat türlerin
de rastlanandan fark lı olmasının nedeni budur. Öbür türlerde etik 

tamamen biçimsel bir önkoşuldur; derinliğiyle, biçimin belirledi

ği öze ulaşılmasını sağlayan, genişliğiyle yine biçim tarafından 

belirlenmiş olan bir bütünsel liği mümkün kılan ve her şeyi kapsa
yan doğasıyla da bileşen öğeler arasında bir denge kuran bir ön

koşul - bir denge ki, "adalet" saf etiğin diline ait bir terimden iba

ret kalıyordur orada. Oysa romanda, etik -etik niyet- her aynntı

nın yaratılışında kendini belli eder, dolayısıyla en somut içeriğin

de, yapıtın etkin bir yapısal öğesidir. 

Böylece roman, varlıkları tamamlanmış biçime dayanan öbür 

türlerin tersine, oluş sürecindeki bir şey gibi görünür. Sanatsal ba

kış açısından romanın en riskli tür olmasının ve bir sorunsallık 

içermeyi sorunsal olmakla bir tutan çoğu kişi tarafından yalnızca 
yarı-sanat olarak tanımlanmasının nedeni budur. Bu tanım inandı
ncı da görünebilir, çünkü romanın -öbür türlerin tersine- özsel 

olmayan tüm biçimsel özellikleri açısından kendisinden neredey-
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se ayırt edi lemeyecek karikatürümsü bir ikizi vardır: Romanın 
tüm dış özelliklerini içeren ama özünde hiçbir şeye bağımlı olma
yan ve hiçbir şeye dayanmayan, başka bir deyişle, büsbütün an
lamsız olan eğlencelik roman. Varlığın zaten kazanılmış bir şey 

olarak alındığı diğer türlerin böyle karikatürümsü bir ikizi ola
maz, çünkü yaratışın içindeki sanat-dışı öğe, bir anlığına bile ol

sa, asla gizlenemez orada; oysa romanda, bağ kurucu ve biçimien

dinci fikirlerio düzenleyici, gizlenmiş niteliğinden ötürü ve içi 
boş canlandırmanın da nihai içeriği asla rasyonelleştirilemeyen 

bir süreci görünüşte andırmasından ötürü, yüzeysel benzerlik ne

redeyse kafikatürün aslıyla kanştınlmasına yol açabilir. Ama ya
kından bakıldığında, herhangi somut bir örnekte bunun gerçekte 
neyin karikatürü olduğu daima ortaya çıkacaktır. 

Romanın sahici sanatsal doğasını yadsımak için başvurulan 
öbür savlar da, aynı şekilde, ancak görünüşte doğrudur - çünkü 

romanın noımatif tamamlanmamışlığı, sorunsal doğası, tarihsel
felsefi anlarnda sahici bir biçimdir ve meşruluğunu da dayandığı 

temelin çağdaş tinle bir olmasından almaktadır. Ama hepsi bu ka
dar da değil :  Romanın bir süreç olarak doğası, yalnızca içerik söz 
konusu olduğunda, tamamlanmış lı ğı dış lar. Roman, bir biçim ola
rak, oluş ve varlık arasında iniş çıkışlı ama yine de sağlam bir den

ge kurar; oluşun ideası olarak, bir "hal"e dönüşür. Şu halde, roman 

kendisini oluşun noımatif bir varlığına dönüştürerek kendini aşar, 
kendi sınırlarının ötesine geçer. "Yolculuk tamamlanmıştır: Yol 

başlı yordur." 

Bu nedenle romanın "yan-sanat" niteliği, "kapalı" sanat bi

çimlerindekinden daha da katı, çiğnenmesi daha da güç yasalar 
dayatır kendi kendine ve bunlar özlerinde ne kadar tanımlanmaz 

ve foımülleştirilmez yasalarsa, o kadar bağlayıcı olurlar: İncelik 
ve hesaplılık yasalandır bunlar. Hesaplılık ve zevk, kendi başları
na, sadece hayatın alanına ait ve özsel bir etik dünyayla hiç ilgisi 

olmayan ikincil kategorilerdir ama burada büyük bir kurucu önem 

kazanırlar: Öznellik ancak onlar aracılığıyla, romanın bütünlüğü

nün başlangıcında ve sonunda, kendisini dengede tutabilir, kendi-
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sini epikçe nonnatif bir nesnellik olarak ona ya koyabilir ve böy
lece, roman biçiminin içkin tehlikesi olan soyutluğun üstesinden 
gelebilir. 

Bu tehlike şöyle de anlatılabilir: Etiğin bir biçimin yapısını 
yalnızca biçimsel bir a priori olarak değil, bir içerik meselesi ola
rak da taşımasının gerekli olduğu ve hayatın içsel bir etkeni ola
rak etik ile onun toplumsal yapılardaki eylem temeli arasında bir 
örtüşmenin ya da en azından belirgin bir yakınlaşmanın, epi.k çağ
lardaki gibi verilmiş olmadığı bir durumda, varolan bir bütünsel
liğin biçimtendirilmesi yerine, büyük epiğin gerektirdiği yaralicı 
kabulleniş ve nesnellik niyetinin bulanıklaştırılması, hatta yıkıl
ması yoluyla bu bütünselliğin yalnızca öznel bir boyutunun bi
çimlendirilmesi gibi bir tehlike söz konusudur. Bu tehlikenin ya
nından dolaşmak imkansızdır, ancak içinden geçerek aşılabilir. 
Çünkü bu tür bir öznellik ifade edilmezse veya bir nesnellik iste
ğine dönüşürse yok edilemez: Böyle bir sessizlik, böyle bir istek. 
bilinçli bir öznelliğin belirgin sergilenişinden bile daha özneldir, 
dolayısıyla Hegelci anlamda daha da soyuttur. 

Öznelliğin kendini tanıması ve böylece geçersiz kılması, ilk 
roman kurarncıları olan erken Romantizmin estetik felsefecileri 
tarafından ironi olarak adlandınlmıştı. Bu, roman biçiminin bi
çimsel bir kurucu öğesidir ve oormatif-yaratıcı bir öznenin bir iç
seli ik olarak öznelliğe saptığı anlamına gelir; bu "içsellik olarak 
öznellik", kendisine yabancı iktidar yapılaona karşı çıkar ve ya
bancı dünyaya kendi özlemine ait içeriklerio damgasını vurmaya 
çalışır; özne ile nesnenin birbirine yabancı dünyalarının soyut ve 
dolayısıyla kısıtlı doğasını görebilen, bu dünyaların kısıtlılıkları
nı varoluşlannın zorunlu koşullan olarak görüp kavrayan ve on
lan böyle görmekle de dünyanın ikiliğinin sürüp gitmesine izin 
veren bir öznelliktir bu. Yaratıcı öznellik, aynı zamanda, temelde 
birbirine yabancı öğelerin karşılıklı göreliliğinde, bir anlığına ol
sa bile, bütünlüklü bir dünyanın belirtilerini görür ve bu dünyaya 
biçim verir. Ama bir anlığına görülmüş bu bütünlüklü dünya her 
şeye rağmen tümüyle biçimseldir; iç ve dış dünyaların birbiriyle 
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çatışık doğalan yok edilmez, yalnızca zorunlu olarak kabul edilir; 
bunu böylece kabul eden özne de nesnesi olan karakterler kadar 
ampiriktir - kendi içselliğine kapanmış bir halde, o da bu karak
terler kadar dış dünyanın bir parçasıdır. Bu tür bir ironi, nesnel bi
çimi öznel bir biçime dönüşecek kadar daraltan ve bütünselliği 
salt kendisinin bir boyutuna indirgeyen o mesafeli ve soyut üstün
lükten (bu, hicivdeki durumdur) muaftır. Romanda ironi, gözlem
ci ve yaratıcı olarak özneyi, ironinin dünyayı tanıyış tarzını kendi 
kendisine de uygulamaya ve kendisini de kendi yaratılan gibi öz
gür ironinin özgür bir nesnesi olarak işlemeye zorlar: Tıpkı büyük 
epik edebiyatta normatif olarak zorunlu olduğu gibi, kendisini tü
müyle alıcı, alımlayıcı bir özneye dönüştürmek zorundadır. 

Romanın ironisinde, dünyanın kınlganlığı kendi kendini dü
zeltir: Yetersiz ilişkiler, bu ironi yle, hayal ürünü olan ama yine de 
iyi düzenlenmiş bir yanlış anlamalar ve yanlış yorumlar döngüsil
ne dönüştürebilirler kendilerini; öyle ki bu döngünün içinde her 
şey çok-yönlü görülür; şeyler hem yalıtık hem de bağlantılı, hem 
değer yüklü hem de tümüyle değersiz görünürler; soyut parçalara 
benzerler ama somut bir özerk hayata da sahip gibidirler; hem çi
çek açıyor hem çürüyor gibidirler, acı veriyor gibidirler· ama aynı 
zamanda acının kendisine benzerler. 

Böylece bütünüyle yeni bir temelde yeni bir hayat perspektifi
ne ulaşı lır - parçalann göreli bağımsızlığı ile bütüne bağlı olma
lan arasındaki çözülmez bağlantı perspektifi ne. Ama parçalar, bu 
bağlantıya rağmen, katı ve soyut öz-bağımlılık.Jannı hiç yitirmez
ler; ve bütünsellikle olan ilişkileri de, her ne kadar organik bir iliş
kiye olabildiğince yaklaşsa bile, yine de sahici ,  kendiliğinden or
ganik bir ilişki değil, tekrar tekrar geçersiz kıl ınan kavramsal bir 
ilişkidir. 

Kompozisyon açısından bunun sonucu şudur: Karakterler ve 
eylemleri sahici epik edebiyatın sonsuzluğuna sahip olsalar bile 
yapıları temelde epiğin yapısından farklıdır. Roman malzemesi
nin temelde kavramsal olan bu sözde-organik doğasını ortaya ko
yan yapısal fark, homojence organik ve dengeli bir şey ile hetero-
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jence olumsal [ zorunluluktan yoksun] ve aynşık bir şey arasında
ki farktır. Bu olumsal doğa yüzünden, görece bağımsız parçalar 
epiğinkilerden daha bağımsız, daha kendine yeterlidir ve bu ne
denle, bütünü bozmamalan için. kendi varlıklannı aşan araçlarla 
bütüne dahil edilmeleri gerekir. Bu görece bağımsız parçalar, 
epikte olduğunun tersine, yapılm kompozisyon ve mimarisinde 
kesin bir anlam ve işlev taşımak zorundadırlar: Bu, merkezi soru
na düşürülen birbirine zıt ışıklar biçimini de alabilir, sonunda be
lirleyici olacak gizli motifterin bir giriş bölümünde ortaya sürüi
mesi biçimini de (örn. Don Kişot'taki uzun öyküler), (örn. Bir Gü
zel Ruhun itiraf/an) - hiç fark etmez. Görece bağımsız parçalann 
varoluşları, sadece orada oluşlanyla haklı çıkanlamaz asla. 

Yalnızca kompozisyonel olarak birleştirilen parçalann aynşık 
bir özerk hayata sahip olma yeteneği, romanın bütünlüğünün ya
pısını kesin olarak görünür kılma bakımından, ancak bir belirti 
(semptom) olarak önemlidir kuşkusuz. Elbette, örnek olarak alı
nan her yapıtın, tek başına. romanın yapısının bu uç sonucunu ser
gilernesi gerekmez. Sadece bu özgül boyutta direterek romanın 
sorunsalını aşmaya yönelik her çaba aslında yapaylığa ve Roman
tiklerde veya Paul Emst'in ilk romanında olduğu gibi, kompozis
yonun aşın belirginliğine yol açmak zorunda kalır. 

Bu boyut yalnızca olumsallığın belirtisidir; her zaman ve her 
yerde zorunlu olarak varolan, ama ustaca bir ironik kompozisyon 
inceliğiyle veya yanılsama olduğu tekrar tekrar açığa vurulan bir 
"organik-gibilik" aracılığıyla gizlenen bir durumu aydınlatır yal
nızca. 

Romanın dış biçimi özünde biyografiktir. Bir yanda hayatı as

la tümüyle kavrayamayan bir kavramsal sistem ile, öte yanda ta
marnlanmışlık içkin biçimde ütopik olduğu için asla böyle bir ta
mamlanmışlığa ulaşamayan bir hayat karmaşası arasındaki gidiş 
geliş, ancak biyografınin hedeflediği o organik nitelikte nesnel
leştirilebilir. Organiğin her şeyi yöneten bir varoluş kategorisi ol
duğu bir dünya durumunda, tüm sınırlılıklanyla birlikte bir canlı 
varlığın bireyliğini, üsluplaştırmanın çıkış noktası ve biçimlendir-
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menin merkezi haline getirmek budalaca bir çaba olur, organiğe 
uygulanan gereksiz, keyfi bir şiddet gibi görünürdü. Kurucu sis
temlerin hüküm sürdüğü bir çağda, tekil bir hayatın örnek önemi 
bir örnekten başka bir şey olamazdı asla: Onu değerlerin altyapı
sı değil de taşıyıcısı olarak temsil etrnekse, böyle bir tasannın sa
hiden tahayyül edilebilmiş olduğunu varsaysak bile, en gülünç bir 
kendini beğenmişlik edimi olurdu. Biyografı biçiminde, ayn var
lığın -bireyin- özgül bir ağırlığı vardır ve bu, hayatın öne çıkma
sı için fazla ağır, sistemin mutlak öne çıkışı içinse fazla hafif bir 
yük olacaktır; bireyin yalıtılma derecesi hayatın üstünlüğü açısın
dan fazla büyük, sistem açısındansa anlamsız olacaktır; bireyin 
taşıyıcısı ve faili olduğu idealle olan ilişkisi ise hayat açısından 
aşırı vurgulu, sistem açısındansa yeterince bağımlı kılınmanuş, 
fazla başına buyruk olacaktır. 

Biyografik biçimde, hem hayatın dolaysız birliğine hem de 
sistemin tümüyle tamamlanmış mimarisine yönelik duygusal ve 
kısır çaba dengelenir ve yatıştırılır: Varlığa dönüştürülür. Bir bi
yografinin merkezi karakteri ancak kendisinden daha büyük bir 
idealler dünyasıyla olan ilişkisi nedeniyle önemlidir: Ama bu dün
ya da, ancak o bireyin içindeki varoluşu ve bireyin yaşanmış de
neyimi aracılığıyla kavranır. Böylece, her iki alanın birbirinden 
aynyken gerçekleştirilememiş ve gerçekleşlirilemeyecek denge
si, biyografık biçimde yeni ve özerk bir hayat üretir; ama para
doksal biçimde bu hayat, kendi başına tam ve içkin olarak anlam
lıdır: Sorunsal bireyin hayatıdır bu. 

Olumsal dünya ve sorunsal birey karşılıklı olarak birbirini be
lirleyen gerçekliklerdir. Eğer birey sorunsal değilse, bu durumda 
amaçlan ona doğrudan bir açıklıkla verilmiştir; bu veri lmiş amaç
larla inşa edilen dünyanın gerçekleşmesi engeller ve güçlüklerle 
doludur belki, ama bireyin iç hayatına i lişkin hiçbir ciddi tehlike 
içermez. Böyle bir tehlike, ancak dış dünya artık bireyin fikirleri
ne uyarlanamadığında ve fikirler bireyin ruhunda öznel olgular 
-idealler- haline geldiğinde ortaya çıkar. Fikirlerio gerçekleşe
meyecek ve ampirik anlarnda gerçek-dışı tasanınlar olarak alın-
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ması, başka bir deyişle ideallere dönüştürülmeleri, bireyin dolay
sızca sorunsuz, organik doğasını parçalar. Böylece bireylik kendi 
başına bir amaç haline gelir, çünkü kendisi için özsel olan ve ha
yatını özerkleştiren her şeyi kendi içinde bulur - her ne kadar, bul
duğu şey asla tam kendisinin o lmasa veya hayatının temeli değil 
de bir arayış nesnesi olsa bile. Ama bireyi kuşatan dünya, bireyin 
iç dünyasının da dayandığı ve yalnızca içerik bakımından farklı
laştığı aynı kategorik biçimlerin alt-yapısı ve malzemesidir, bu 
nedenle, olan gerçeklik ile olması gereken ideal arasındaki aşıla
maz uçurum dış dünyanın özünü temsil ediyor olmalıdır- ikisinin 
malzemeleri arasındaki fark yalnızca yapısal bir farktır. Bu fark
lılık kendini en belirgin olarak idealin saf olumsuzluğunda açığa 
vurur. Ruhun öznel dünyasında ideal, ruhun başka gerçeklikleri 
kadar yuvasındadır. Ama ruh düzeyinde ideal, yaşanmış deneyi
me dahil olarak:, içeriğinde bile doğrudan olumlu bir rol oynaya
bilir; oysa dış dünyada gerçeklik ve ideal arasındaki uçurum an
cak idealin eksikliğiyle görünür hale gelir: Bu eksiklik, sadece 
gerçeklik olan şeyin içkin öz eleştirisine yol açıyor, içkin bir ide
alden yoksun salt gerçekliğin bir hiç olduğunun açığa çıkmasını 
sağlıyordur. 

Gerçekliğin bu öz-yıkımı -verili biçimiyle tamamen düşünsel 
bir diyalektik nitelik taşıyan ve şiirsel veya duyusal bir apaçıklık 
içermeyen bir öz-yıkım- iki farklı biçimde tezahür eder. İlki, bir 
yanda bireyin içselliği ile öte yanda eylemlerinin ah-yapısı arasın
daki uyumsuzluktur: İçsetlik ne kadar sahiciyse ve kaynaklan açı
sından da hayata ilişkin fikirlere -ruhta ideallere dönüşmüş fikir
lere- ne kadar yakınsa, bu uyumsuzluk da o kadar belirgin olacak
tır. İkincisi, ideal lere yabancı ve içsell iğin de düşmanı olan dış 
dünyanın gerçek bir tamamlanmışlığa ulaşmaktan aciz olmasıdır: 
Dış dünya, ya tümüyle kendisine ait bir bütünsellik biçimi bula
rnıyar ya da kendi öğeleriyle ve bu öğelerin birbiriyle olan ilişki
si için herhangi bir rutarlılığa erişemiyordur - başka bir deyişle, 
dış dünya temsil edilememektedir. Böyle bir dış dünyanın hem 
parçaları hem de bütünü, dolaysız duyusal temsil biçimlerini ola-
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naksız kılar. Canlılık kazanmalan için, bu dünyanın labirentlerin
de kaybolmuş olan bireyin deneyimleyici içselliğiyle ya da sanat
çının öznelliğinin gözlemleyici ve yaratıcı gözüyle i lişkilendiril
meleri gerekir: Ruh halinin veya düşünümün nesneleri haline gel
meleri gerekir. 

Romanın bütün türleri kendinde birleştirerek saf lirik şiire ve 
saf düşüneeye yapısında yer açmasını öngören Romantik talebin 
biçimsel nedeni ve edebi haklıl ığı da buradan doğar. Dış dünyanın 
aynşık doğası, epik anlamlılık ve duyusal doluluk uğruna, bazıla
n epik edebiyata, diğerleriyse genelde kurmacaya yabancı olan 
öğelere yer verilmesini gerektirir. Bu öğelere yer verilmesi, aksi 
halde sıradan, yalıtılmış ve özden yoksun kalacak olaylara bir lirik 
atmosfer ve bir düşünsel önemlilik eklenmesi sorunu değildir sa
dece. Tüm yapıtı bir arada tutan temel, bütünün nihai temeli -yani 
bütünselliği oluşturan düzenleyici fikirler sistemi- ancak bu öğe
lerde görünürlük kazanabilir. Çünkü dış dünyanın aynşık yapısı. 
son tahlilde, herhangi bir fikirler sisteminin gerçeklik karşısında 
yalnızca düzenleyici güce sahip olmasının sonucudur. Fikirterin 
gerçekliğe nüfuz etmeye güçlerinin yetmemesi, gerçekliği hetero
jen ve aynşık hale getirir. İşte bu yetersizlik nedeniyle, gerçekliğin 
öğeleriyle bir fikirler sistemi arasında belirli bir ilişki kurulması 
ihtiyacı da Dante'nin dünyasındakinden çok daha derin olacaktır. 
Dante'nin dünyasında, her olayı dünya mimarisindeki yerine yer
leştirmek ona hemen hayat ve anlam kazandırmaya yetiyordu -
tıpkı Homeros'un organik dünyasında hayat ve anlamın hayatın 
her tezalıüründe kusursuz bir içkinlik le mevcut olması gibi. 

Romanın içsel biçimi, sorunlu bireyin kendine doğru yolculuk 
süreci olarak kavranmıştır: Sadece orada olan -kendi içinde hete
rojen ve birey için anlamsız- bir gerçeklik içindeki yavan esaret
ten kesin bir kendini tanımaya götüren yol. Bu tür bir kendini-ta
nıma noktasına u I aşıldıktan sonra, böylece biçimlenen ideal de bi
reyin hayatını onun içkin anlamı olarak aydınlatır; ama olan ile ol
ması gereken arasındaki çatışma, bu olayların gerçekleştiği alan
da -romanın hayat alanında- yok edilmemiştir ve bu mümkün de 
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değildir; bu noktada ancak azami bir uzlaşmaya ulaşılabilir: Bir 

insanın, kendi hayatının anlamıyla ışıması. Böyle olunca, roman 
biçiminin gerektirdiği anlam içkinliği de şundan ibaret kalır: Kah

raman. anlamın bir anlığa kavranışının hayatın sunabiieceği en 

yüksek şey olduğunu ve bu kavrayış ın da bütün bir hayatın adan
masına değdiğini, mücadeleyi haklı çıkaracak tek şey olduğunu 
kendi deneyimi içinde keşfediyordur. Keşfetme süreci bir ömrü 
aşar; yönü ve kapsamı da nonnatif içeriğiyle -bir insanın kendisi
ni tanımasına giden yol- birlikte verilmiştir. Sürecin iç şekli ve 
onu şekillendirmenin en yeterl i aracı -biyografik biçim- romanın 
malzemesinin aynşık, sınırsız doğası ile epiğin malzemesinin ke
sintisizmiş gibi görünen sonsuzluğu arasındaki büyük farkı açığa 
vurur. Romandaki bu sınır yokluğunun "kötü" bir sonsuzluğu var
dır: bu nedenle, roman bir biçim olabilmek için dışardan dayatı
lan kesin sınırlara ihtiyaç duyar; oysa, tamamen epik bir konunun 
sonsuzluğu, içsel, organik bir sonsuzluktur, kendisi bir değer taşı
yıcıdır, değere vurgu yapar, kendi s ınırlarını kendi içinden türetir; 
menzil inin dışa dönük sonsuzluğu da onun açısından hiç önemli 
değildir - bir sonuçtur sadece. olsa olsa bir belirti. 

Roman biyografik biçim sayesinde "kötü" sonsuzluğunun üs
tesinden gelir. Bir yandan dünyanın kapsamı, kahramanın olası 
deneyimlerinin kapsamıyla sınırlanır ve dünyanın kütlesi de. kah
ramanın kendini tanırken hayatın anlamını da keşfetmektc kay
dettiği gelişimin doğrultusuyla düzenlenir; öte yandan, yalıtılmış 
kişilerin, duyusal olmayan yapıların ve anlamsız olayların ayrışık 
heterojen kütlesi de, her ayrı öğenin merkezi karakterle ve onun 
hayat öyküsünün simgelediği sorunla ilişkilendirilmesi yoluyla 
bütünlüklü bir anlatım kazanır. 

Böylece, bir romanın dünyasının başlangıcı ve sonu -ki roma
nın içeriğini sağlayan sürecin başlangıcı ve sonuyla belirlenmiş
tir- kesin bir haritası çıkarılmış bir yol üzerindeki önemli dönüm 
noktaları haline gelir. Roman, kendi içinde ve kendisi için. haya
tın doğal başlangıç ve sonuna (doğum ve ölüm) tabi değildir ke
sinlikle; yine de, başladığı ve bittiği noktalarla, hayatın yegane 
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özsel kesitine, merkezi sorunca belirlenmiş kesite işaret etmekte
dir; roman, bu kesitin öncesinde ve sonrasında yer alan şeylere 
yalnızca kendi perspektifi içinde değinir ve bunu da yalnızca mer
kezi sorunla i l işki kurarak yapar; ve tüm epik bütünselliğini de 
yalnızca, kendisi için özsel olan o hayat aralığında sergileme eği
limindedir. 

Hayatın bu kesitinin başlangıcı ve sonu, bir insan hayatının 
başlangıcı ve sonuyla örtüşmediğinde, bu sadece biyografik biçi
min fikirlere doğru yöneldiğini gösterir: Bir insanın gelişimi, ro
manın tüm dünyasının seriirliği ve açılıp gergilendiği iptir; ama 
şimdi bu gelişme yalnızca romanın iç ve dış dünyasını düzenleyi
ci olarak belirleyen bu fikirler ve deneyimlenmiş idealler sistemi
nin tipik özelliği olduğu için önem kazanıyordur. 

Wilhelm Meister'ın edebiyattaki varoluşu, hayatının verili ko
şul lan karşısındaki bunalunının ağırlaştığı noktadan, özüne uy
gun mesleği bulduğu noktaya kadar uzanır; ama bu biyografik ya
pının temelindeki ilke, kahramanın ilk önemli çocukluk deneyi
miyle başlayıp ölümüyle sona eren Pontoppidan'ın Hans im 
Glück'ündekiyle aynıdır. İki  örnekte de üsluplaştımıa epiği_nkin
den son derece farklıdır. Epikte merkezi figür ve bu figurün 
önemli serüvenleri kendi içinde ve yalnızca kendisi için düzenle
nen bir kütledir, öyle ki başlangıç ve son epikte tamamen farklı bir 
şeyi ,  özünde daha önemsiz bir şeyi ifade eder: Büyük yoğunluk 
anlarıdır bunlar ve bütünün diğer önemli noktalmyla türdeştirler; 
ama büyük gerilimlerin başlaması veya çözülmesinden öte bir an
lamları yoktur. 

Burada da Dante'nin konumu özeldir; Dante'de romana mey
leden yapılandırnıa ilkeleri yeniden epiğe yönlendirilir. Dante'de 
başlangıç ve son, özsel hayatın belirleyici noktalannı temsil eder 
ve anlamlı kılınarak önem kazanabilen her şey bu noktalar arasın
da gerçekleşir; başlangıçtan önce onulmaz bir kaos vardır. sonun 
ötesindeyse kurtuluşun artık tehdit edilmeyen kesinliği. Ama baş
langıç ve son arasında yer alan şey, sürecin biyografik kategorile
rine sığmaz: Kendinden geçişin ebediyen var olan oluşudur bu; 
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romanın sıkıca kavrayıp yapılandınnış olabi leceği heır şey, bu de

neyimin derin anlaımnın yanında, mutlak bir özsüzlü;ğe mahkum 

edilmiştir Dante'de. 

Roman, bütünselliğinin özünü, başlangıç ve son aırasında içe

rir ve böylece bir bireyi de deneyimleri aracılığıyla tam bir dünya 

yaratmak ve bu dünyayı dengede tutmak zorunda ıolan kişinin 

sonsuz yüksekliklerine çıkanr - hiçbir epik bireyin� hatta Dan

te'nin bireyinin bile, erişemeyeceği yüksekliklerdir buınlar, çünkü 

epik birey önemini salt bireyliğine değil, kendisine balışedilen bir 

kayraya borçludur. Ama roman tam da bireyi yalnızca bu şekilde 

içerebildiği için, birey salt bir araç haline gelir ve yapıttaki mer

kezi konumu da, hayatın belli bir sorunsalını açığa çıkarmaya 

özellikle uygun oluşundan başka bir şeyi ifade etmez. 



5 

Romanın Tarihsel-Felsefi Koşul lanması 
ve Bunun Anlamı 

Romanın kompozisyonu, türdeş olmayan, ayrışık öğelerin, sonra

dan tekrar tekrar bozulacak olan organik bir bütün içinde paradok
sal şekilde birleştirilmesine dayanır. Soyut bileşenler arasında tu

tarlılık yaratan il işkiler soyutça saf ve biçimseldir; bu nedenle ni
hai birleştirici ilke, yaratıcı öznelliğin etiği olmalıdır - içerikle 

açığa çıkan bir etik. Ama bu etik, yazarın normatİf nesnelliğinin 
kavranabilmesi için kendisini aşmak zorunda olduğundan ve her 

şey söylenip yapıldığında bile, biçimtendirilen nesnelere tam ola
rak nüfuz edemediğinden ve dolayısıyla kendisini öznel"ıiğinden 

tamamen anndıramayıp nesnel dünyanın içkin anlamı olarak gö

rünemediğinden, uygun bir denge yaratacak "ince ve hesaplı bir 

uzlaşmaya" ulaşabilmek için etik planında yeni bir öz-düzeltme

ye ihtiyaç duyar - yine yapıtın içeriği tarafından belirlenen bir öz

düzeltme. İki etik sistemin bu etkileşimi, biçim karşısındaki iki

likleri ve biçim verilen varlıktaki birlikleri, romanın normatİf an

layışı olan ironinin içeriğidir. Roman, verili  doğasının yapısı ge
reği muazzam bir karmaşıklığa mahkfimdur. Gerçekliğin dünya
sında bir fıkrin başına gelenler, fikri gerçeklik olarak biçimlendi

ren her türlü edebi yaratımda diyalektik düşünümün nesnesi ol

mak zorunda değildir. Fikir ve gerçeklik arasındaki ilişki, tümüy
le duyusal olan biçimlendirme araçlarıyla işlenebitir ve böylece 

ikisi arasında yazarın bilinci ve bilgeliği ile dotdurulması gereken 
hiçbir boş uzam veya mesafe kalmaz. Bilgelik biçimlend irmc edi-
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miyle ifade edilebilir: Kendisini biçimlerin arkasında gizleyebilir 

ve ille de kendisini yapıtta ironi olarak aşması şart değildir. 

Çünkü yaratıcı bireyin düşünümü, romancının içerik karşısın

daki etiği, iki yönlüdür. Romancının düşünümü, fikrin gerçek ha
yattaki serüvenine biçim verilmesinden, bu sürecin fiili doğasının 

tanımlanmasından ve gerçekliğinin ele alınıp değerlendirilmesin

den oluşur. Ama bu düşünümün kendisi de bir düşünüro nesnesi 

haline gelir; kendisi yalnızca bir idealdir, yalnızca öznel ve koyut
layıcıdır; yabancısı olduğu gerçeklikte onun da belli bir yazgısı 

vardır; anlatıcıda bannan ve tamamen düşünürosel olan bu yazgı 

da biçimlendirilmelidir. 

Düşünüro ihtiyacı her büyük ve gerçek romanın en derin me

lankolisidir. Düşünümde, yazann safyürekliliği müthiş bir şidde

te maruz kalır ve karşıtma dönüşür. (Katıksız yansıtmanın sanata 

karşı olduğunu söylemenin başka bir yoludur bu yalnızca.) Güç

lükle kurulabiimiş eşitlik, karşılıklı olarak birbirini aşan düşü

nümlerin kararsız dengesi -yani romancının nesnelliği olan ikin

cil safyüreklili.k- birincisinin biçimsel ikamesidir yalnızca: Bi
çimlendinneyi mümkün kılar ve biçime bir bütünlük verir, sınır

larını çizer; ama tam da bunu gerçekleştirme tarzı, mecburen ya

pılmış büyük fedaU.rlığa, ebediyen yitirilen, hep aranan ama hiç

bir zaman bulunamayan cennete işaret eder. Bu beyhude arayış ve 

sonra da arayıştan vazgeçilirken benimsenen tevekkül, biçimi ta

mamlayan çemberi oluşturur. 

Roman olgun erkeksiliğin biçimidir: Roman yazarı, "yazgı ve 

ruh tek bir kavrarnın ikiz adlarıdır" (Novalis) diyen şairin ışıltılı 
gençlik inancını yitirmiştir; ve yazarın tüm edebiyatın bu en temel 
ilkesini hayata karşı bir talep olarak öne sürme ihtiyacı ne kadar 
derin ve sancılı olursa, bunun sahici bir gerçeklik değil, yalnızca 
bir talep olduğunu anlamayı o kadar derin ve acılı bir şekilde öğ
renmek zorunda kalacaktır. Bu seziş, bu ironi, hem romanın kah
ramanlannı hem de yazarın kendi bilgeliğini hedef alır: Kahra

manlar, şiirsel olarak zorunlu bir gençlik hali içinde, yazann inan
cını gerçekliğe dönüştürmeye çalışırken yokolurlar; yazarın bil-
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geliği de, mücadelerun boşuna olduğunu aniay ıp gerçekliğin ruhai 

zaferine tanık olmak zorunda kalır. ironi, iki tarafa da çevrilmiş 

çifte bi r ironidir. Yalnızca mücadelenin derin ümitsizliğini içer

mekle kalmaz, aynı zamanda m ücadeleden vazgeçişin daha da de

rin ümitsizliğinde de -yani gerçeklik üzerinde hakimiyet kurmak 

uğruna ruhun gerçekdışı idealliğini terk etme ve ideallere yaban

cı bir dünyaya uyum sağlama niyetinin hazin başarısızlığında da

belli eder kendini. Ve ironi, gerçekliği zafer kazanmış olarak res

metse de, gerçekliğin yenilgiye uğratılmış hasmı karşısında bir 

hiç olduğunu. gerçekliğin zaferinin asla nihai bir zafer olamaya

cağını, fıkrin yeni ayaklanmalarının gerçekliğe daima tekrar tek

rar meydan okuyacağım açığa vum1akla kalmaz, aynca gerçekli

ğin bu avantajı aslında kendi gücünden çok (sağlanan avantajı ko

ruyamayacak kadar ham ve yönsüz bir güçtür bu) kendi idealleri
nin ağırlığı altında zorlanan ruhun içsel (ama zorunlu) sorunsalı

na borçlu olduğunu da gösterir. 

Yetişkinlik halinin melankolisi, bizim şu ikili, çatışık deneyi

mimizden kaynaklanır: Bir yandan, bir iç sese duyduğumuz o 

mutlak, gençliğe özgü inanç azalmış veya yok olmuştur� ö�e yan

dan, usullerini öğrenip ona hükmetme arzusuyla kendimizi adadı

ğımız dış dünya da bize açıkça yol gösterip hedefımizi belirleye

cek bir sesle asla konuşmayacaktır bizimle. Gençliğin kahraman

Ianna tanrılar yol gösterir: Yolun sonunda onlan bekleyen şey is

ter yok oluşun kül leri olsun, ister başarının hazzı, ister her ikisi 

birden. kahramanlar bu yolda asla yalnız yürümezler. onlara dai

ma yol gösterilir. Son derece emin adımlarla ilerlemelerinin nede

ni de budur: Issız bir adada herkes tarafından yüzüstü bırakılıp, 

gözyaşı döküp acı çekebilirler, çaresizce cehennemin kapılannda 

tökezleyebilirler belki, ama yine de onlara daima bir güvenlik 

duygusu egemendir; kahramanın yolunu, daima bir adım önden 

yürüyen bir tann aydınlatır. 

Düşmüş tanrıtarla egemenliklerini henüz kuramamış tannlar 

daimon'a dönüşür; güçleri etkili ve yaşamsaldır, ama artık -ya da 

henüz-dünyaya nüfuz edemiyorlardır: Dünya, daimon'laşmış bir 
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tannnın yaşamsal, etkili gücünün kavrayamadığı bir anlam bütün

lüğüne, bir nedenselliğe sahiptir; dairnon'un bakış açısından, bu 

tür bir dünyanın meseleleri tamamen anlamsız görünür. Daimon' 

un gücü alt edilemediğinden etkisini korumaktadır; eski tannnın 

göçmesi, yenisinin varlığını pekiştirir; ve bu nedenle, biri -meta
fizik varlık olan tek özsel varlığın alanında- ötekiyle aynı gerçek

lik değerine sahip olur. Goethe dairnon hakkında şöyle diyordu: 

"Tanrısal değildi çünkü akıldışı görünüyordu: insan değildi çünkü 
aklı yoktu; şeytani de değildi çünkü iyilikseverdi; ama meleksi de 

değildi, çünkü sık sık kötülüğe fırsat tanıyordu. Rastlansal olanı 

andınyordu. çünkü sonuçsuzdu; gizli bağlantılan işaret ettiği için 

de mukadderata benziyordu. Bizi kısıtlayan her şeye nüfuz edebi

lecek gibiydi; sanki varoluşumuzun zorunlu öğelerini istediği gi

bi düzenliyordu; zamanı daraltıyor, uzamı genişletiyordu. Sadece 

imkansız olanla hanşık gibiydi, mümkünü küçümseyerek kendin

den uzaklaştırıyordu." 

Ama ruhun da yalnızca özsel olanla ilgilenen özsel bir isteği 

vardır ve özsel olanın nereden gelip nereye gittiği hiç önemli de

ğildir burada; ruhun bir nostaljisi vardır, yuva özlemi ruhun gözü 

kararmış bir fevrilikle, yuvaya götürtir görünen ilk yolu seçmek 
zorunda kalmasına yol açacak denli şiddetli olur bazen; bu özlem 

öyle güçlüdür ki ruh girdiği yolun sonuna kadar gidecektir. Böy
le bir ruh için her yol öze -yuva ya- çıkar, çünkü böyle bir ruh için 
yuva tastarnam kendi benliğidir. Trajedinin Tanrı ile dairnon ara

sında hiçbir gerçek fark görmemesinin nedeni budur; oysa bir da

iman epiğin alanına girdiğinde, güçsüz, yenik bir yüksek varlığa, 

tahtından indirilmiş bir ilaha dönüşrnek zorundadır. Trajedi yük

sek dünyalann hiyerarşisini yıkar; onda ne bir Tann ne de bir dai

rnon vardır, çünkü dış dünya ruhun kendini bulmasının, kahrama

nın kahraman olmasının vesilesinden başka bir şey değildir; an

lam kendi içinde ve kendisi için, bu dünyaya hiçbir şekilde, ne 

tanı olarak ne de kısmen, nüfuz edemez; dış dünya. anlamın nes

nelleşmiş biçimlerini umursamayan bir amaçsız olaylar yumağı

dır. Ama ruh her olayı yazgıya dönüştürür ve sadece ruh bunu her-
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kes için yapar. Ancak trajedi sona erdiğinde, dramatik anlam aş
kın hale geldiğinde, tannlar ve dairnon'lar sahnede boy gösterir; 
yalnızca tanrısal kayra dramında aşkın dünyanın tabula rasa'sı bir 
kez daha üst ve ast figürlerle dolar. 

Roman Tanrı'nın terk ettiği bir dünyanın epiğidir. Roman kah
ramanının psikolojisi daimoniktir; romanın nesnelliği, olgun insa
nın anlamın gerçekliğe asla tümüyle nüfuz edemeyeceğine ama 
anlam olmaksızın da gerçekliğin özsüz bir hiç olacağına dair bil
gisidir. Bunlar aynı şeyi söylemenin farklı yollandır yalnızca. Ro
manın imldinlannın üretken sınırlannı -İçeriden koyulan sınırla
rı- tanımlıyorlardu; aynı zamanda, büyük romanların mümkün 
hale geldiği ve söylenınesi gereken özsel şeyin bir simgesine dö
nüştüğü tarihsel-felsefi anı da tanımlarlar. Romanın zihinsel tutu
mu erkeksi olgunluktur ve konusunun karakteristik yapısı da far
ka, içsellik ve serüvenin birbirinden ayrılmasına dayanır. 

"Ruhumu kanıtlamaya gidiyorum," der Browning'in Paracel
sus'u; bu harika dize yersizse eğer. nedeni yalnızca bir dram kah
ramanının ağzından çıkıyor olmasıdır. Dram kahramanı serüven 
nedir bilmez; çünkü eriştiği ruhun (yazgının içini oyduğu bir ruh
tur bu) zorlaması sonucu, kahramanın serüveni olması beRienen 
olay da ruhun en basit dokunuşuyla yazgıya, kahramanın kendisi
ni kanıtlamasının sıradan bir vesilesine dönüşür, kendi ruhuna 
erişme ediminde zaten öngörülmüş olan şeyin ortaya çıkanlması 
için bir bahane haline gel ir. Dram kahramanı içsellik nedir onu da 
bilmez; çünkü içsellik, ruh ve dünyanın düşmanca ikiliğinin ürü
nüdür, psike ve ruh arasındaki sancılı uzaklıktır; trajedi kahrama
nı kendi ruhuna ulaşmıştır, dolayısıyla, düşmanca gerçeklik nedir 
bilmez: Dışsal olan her şey, trajedi kahramanı için önceden belir
lenmiş ve yeterli bir yazgının ifadesidir yalnızca. Bu nedenle, 
dram kahramanı kendini kanıtlamaya yeltenmez: İç güveni a pri

ori veri lmiş olduğu için herhangi bir sınav veya kanıtlamanın öte
sinde bir kahramandır; yazgıyı biçimlendiren olay onun için yal
nızca engin ve onurlu bir seremoni, simgesel bir nesnelleşmedir. 

(Modem dramın ve özellikle de İbsen'in özsel bir iç üsluptan 
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yoksunluğunun kaynağında, ana figürlerinin smanmak zorunda 
olduğu gerçeği yatar: Kendileriyle ruhları arasındaki mesafeyi yi
ne kendi içlerinde seziyor ve olayların karşıianna çıkardığı sınav
lardan geçmeye yönelik umutsuz arzularında bu mesafeyi kapat
maya çabalıyorlardır. Modem dram kahramanları dramın sadece 
önkoşullannı deneyimlerler; dram ın kendisiyse, dramatistin daha 
yazmaya başlamadan önce yapıtının fenomenolojik bir örıkoşulu 
olarak tamamlamış olması gereken üsluplaşurma sürecinde açılıp 
gelişmektedir.) 

Roman içselliğin serüvenini anlatır; romanın içeriği, kendini 
bulmak için yola çıkan, serüvenlerle kendini sınayıp kanıtlamak 
ve kendini kanıtlayarak özünü bulmak için serüveniere atılan ru
hun öyküsüdür. Epik dünyanın iç güveni, bu özsel anlanuyla se
rüveni dışlar: Epiğin kahramanları bir sürü serüven yaşar, ama 
hem içsel hem dışsal sınavda başarılı  olacaklan konıusunda hiçbir 
kuşku yoktur; dünyaya hükmeden tannlar her zaman daimonlara 
-Hint mitolojisindeki adıyla "engelleyici ilahlar"a- karşı zafer 
kazanacakt ır. Goethe ve Schiller'in epik kahramanın edilginliğin
de diretmelerinin nedeni de buydu: Bu kahramanın hayatını dol
duran ve süsleyen serüvenler dünyanın nesnel ve yaygın bütünsel
liğinin büründüğü biçimlerdir; kahraman, bu sergilenen bütünsel
liğin çevresinde döndüğü ışıltılı merkezdir yalnızca. dünyanın rit
mik deviniminin içteki en kımıltısız noktasıdır. Oysa roman kah
ramanının edilginliği bir zorunluluk değildir; kahramanın ruhuy
la ve dış dünyayla i l işkisini tanımlar sadece. Roman kahramanı 
edilgin olmak zorunda değildir: Edilginliğinin somut, özgül bir 
psikolojik ve sosyolojik doğası olmasının ve romanın yapısal im
karuannda özel bir tipi temsil etmesinin nedeni budur. 

Roman kahramanıoto psikoloj isi daimonik olaının eylem ala
nıdır. B iyolojik ve sosyolojik hayat, kendi içkinliğinde kalmaya 
yönelik güçlü bir eğilim barındınr; insanlar yalnızca yaşamak is
ter, yapıtarsa bozulmadan kalmak. insanlar zaman zaman dai
rnon'un etkisine kapılıp, varoluşlannın tüm psikolojik ve sosyolo
jik temellerini sarsacak biçimde, hiçbir sebebi olmayan ve aklın 
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açıklayamadığı edimler yoluyla kendi sınırlannı aşmaya yelten

meselerdi, sessiz sedasız çürüyen bu hayatın gevşek kendinden 

hoşnutluğu, etkin bir Tanrı 'nın yokluğundan veya uzaklığından 

ötürü, dünyadaki tek güç olurdu. Ama bir noktada. Tann'nın dün

yayı yüz üstü bırakıp terk etmesi, birdenbire, bir töz yoksuniuğu 

olarak, akıldışı bir yoğunluk ve geçirgenlik kanşımı olarak ortaya 

koyar kendini. Önceden çok katı görünen şey, daimon'a kapılmış 

bir insanın ilk dokunuşuyla kurumuş çamur gibi ufalanır ve eski

den arkasındaki cazip manzaraJann görülmesine izin veren boş 

saydamttk da insaniann boyuna çarpıp durduklan bir cam duvara 

dönüşür - tıpkı öbür tarafa geçerneden ve nasıl engellendiklerini 

de anlayamadan pencere camına çarpıp duran anlar gibi. 

Yazann iranisi tannsız çağlarda rastlanabilecek olumsuz bir 

mistisizmdir. Anlam karşısında bir docta ignorantia [ bilgince bil

gisizlik] tutumudur bu; daimon'Jann iyicil ve kötücül etkinlikleri

ni resmetmek ve bu etkinliklerin sadece varlığını görüp bundan 

fazlasını anlamayı reddetmektir; ve bu ironide, yazann tam da bil

mek-istememe ve bilmeye-muktedir-olamama sayesinde, nihai, 

gerçek tözle, orada olan ve varolmayan Tann'yla gerçekten karşı

laşmış, onu bir anlığına gönnüş ve kavramış olduğuna dair derin 

bir kesinlik vardır, yalnızca biçimlendirme yoluyla ifade edilebi

len bir kesinlik. Ve bu yüzden, ironi romanın nesnelliğidir. 

''Bir yazann yarattığı karakterler ne ölçüde nesneldir?" diye 

sorar Hebbel ve şöyle yanıtlar: "İnsanın Tanrı'yla olan ilişkisinde 

özgür olduğu ölçüde ancak." Mistik bir kişi, benliği ni terk edip tü

müyle Tann'da yitmişse özgürdür; bir kahraman ise, Şeytan'ın 

kibriyle, kendinde ve kendisi sayesinde kusursuzluğa ulaştığında 

özgür olur: Düştüğü için hükümdan olduğu dünyadan tüm yanın 

tedbirleri, ruhunun özgür etkinliği uğruna kovduğunda özgürdür 

ancak. Kurallar ve değerler koyan (normatif) insan Tann'yla iliş

kisinde özgürlüğe ulaşmıştır, çünkü eylemlerinin ve tözsel etiği

nin yüce kurallan her şeyi kusursuzlaştıran Tann'nın varoluşuna 

kök salmıştır. kurtuluş fıkrine kök salmıştır, çünkü var olana kim 

hükmederse etsin, ister Tann ister daimon, bu normlann en derin-
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deki özlerini bozamaz. Ama nonnatifin ruhta veya yapıtta gerçek
leşmesini bu norrnatifin dayanağından (bu dayanak, tarihsel-fel
sefi anlamda "şimdi"dir, mevcut alandır) ayınnak. onun en özgül 
gücünü, nesnesiyle olan kurucu bağlantısını tehlikeye atar. B içim
lenmiş tüm Tann kavran1lannın dışında nihai ve eşsiz qir Tann 
deneyimine ulaşınaya çalışan ve bunu başaran mistik bile kendi 
zamanının mevcut Tann'sına bağlıdır; deneyimini kusursuzlaştı
np bir yapıt haline getirdiğinde de, bunu ancak dünya saatinin ta
rihsel-felsefi konumunun dayattığı kategoriler içinde yapar. Dola
yısıyla. özgürlüğü iki li  bir kategorik diyalektiğe, kuramsal ve ta
rihsel-felsefi bir diyalektiğe bağımlıdır; bu diyalektikte özgürlü
ğün asıl özünü oluşturan öğe -kurtu luşla olan kurucu i lişki- dile 
getirilemez; dile getirilebilen ve biçimlendirilebilen her şey bu 
ikili köleliğin kanıtıdır. 

Sözden sessizliğe, kategoriden öze giden dolambaçlı yoldan 
kaçı lamaz: Tarihsel kategoriler yeterince gelişmemişse, doğrudan 
sessizliğe ulaşma isteği, kaçınılmaz olarak sadece kekelemeye yol 
açacaktır. Ama biçime kusursuzca ulaşıldığında, yazar Tanrı'yla 
ilişkisinde özgürdür, çünkü böyle bir biçimde (ve yalnızca onda) 
Tanrı 'nın kendisi biçimlendim1enin dayanağını oluşturur; biçimin 
nonnatif olarak verilmiş tüm diğer öğeleriyle türdeş ve eşdeğer 
şekilde, kategoriler sistemi tarafından tümüyle kapsanır. Yazarın 
varoluşunu ve yazarlık niteliğini belirleyen, onun biçim verici 
olarak yapısal biçimlerle kurduğu norrnatif ilişkidir: Yapıtı örgüt
lernesi ve dillendim1esi için teknik olarak ona yüklenmiş olan de
ğer. Ama Tanrı'nın da bir biçimin "maddi sahiciliği" gibi teknik 
bir kavral!Jın içine böylece dahil edilmesi, sanatsal yaratışın ikili 
yüzünü açığa vurur ve metafizik açıdan önemli yapıtlar arasında
ki asıl konumunu gösterir: Böyle bir kusursuz teknik içkinliğin 
önkoşulu, nihai aşkın varoluşla kurucu bir i l işkidir (psikolojik 
olarak değil nonnatif olarak hazırlayıcı bir ön-ilişki). Gerçeklik
yaratan aşkın biçim, ancak gerçek bir aşkınlık bu biçimde içkin
leşmiş olduğunda ortaya çıkabilir. Yazann sadece kendi deneyi
mine bağlı olan, ama onun her şeyin yuvası olan yere dönüşünü 
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içenneyen boş bir içkinlik, olsa olsa çatlaklan örten ama bu içkin
liği korumaya gücü yetmeyen bir yüzeyin içkinliğidir ve delikler
le kaplı bir yüzey olmaya mahkumdur. 

Roman açısından ironi, yazann Tanrı'yla -yani biçim venne
nin nesnelliğinin aşkın koşuluyla- ilişkisinde özgür olmasına da
yanır. ironi,  sezgisel ikili uzgörüsüyle, Tann'nın terk ettiği bir 
dünyada Tanrı'nın nerede bulunacağını bilebilir; ironi fikrin bir 
ideal haline gelmiş olan o yitik, ütopik yuvasını görür, ama aynı 
zamanda idealin öznel ve psikolojik olarak koşullandığını, çünkü 
böyle bir öznellik ve psikolojikliğin onun tek mümkün varoluş bi
çimi olduğunu anlar; kendisi de daimonik olan ironi, öznenin için
de bulunan daimonu öznel-üstü bir özsell ik olarak kavrar ve bu 
nedenle, özsel-olmayan, boş bir gerçeklikteki yoldan sapmış ruh
Iann serüvenlerinden söz ettiğinde, sezgisel olarak geçmiş ve ge
lecek tannlardan söz etmiş olur; ironi içselliğin via dolarasa'sı 
[kederl i hayat] boyunca kendine yeterli olan tek dünyayı arayıp 
bulmak zorundadır, ama bu dünyayı orada asla bulamayacaktır; 
ironi, hem yaratıcı Tanrı'nın, kudretli ama yine de değersiz yaratı
şma karşı insanın kalkıştığı zayıf ayaklanmaların başarısızlığın
dan aldığı kötücül tatminine, hem de kurtarıcı Tann'nın, bu dün
yaya yeniden girememekten duyduğu tarifsiz acısına biçim verir. 
Gidebileceği kadar uzağa gitmiş bir öznelliğin kendini aşması de
mek olan ironi, Tanrısız bir dünyada ulaşılabilecek en büyük öz
güriUktür. BUtünsellik yaratan, sahici bir nesnelliğin tek mümkün 
apriori koşulu olmakla kalmayıp, bu bütünselliği -romanı- çağı
mızı temsil eden sanat biçimi haline getirebiimiş olmasının nede
ni de budur: çünkü romanın yapısal kategorileri dünyanın bugün
kü haliyle kurucu olarak örtüşmektedir. 
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Roman Biçiminin B i r  Tipoloj isine Doğru 
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Soyut Ideal izm 

Dünyanın Tann tarafından terk edilişi, ruh ile yapıtın, içsellik ile 
serüvenin bağdaşmazlığında -insan etkinliğine ayrılmış aşkın bir 
"yer"in eksikliğinde- ortaya koyar kendini. Kabaca söylenecek 
olursa. böyle iki tip bağdaşmazlık vardır: Ruh, eylemlerinin alanı 
ve alt-yapısı olarak kendisine ayrılmış dış dünyadan ya daha dar
dır ya daha geniş. 

İlk durumda, serüvenlerle dolu yolculuğuna çıkan sorunsal bi
reyin daimonik karakteri, ikinci durumdakine göre daha aşikardır, 
ama aynı zan1anda bireyin iç sorunsalı da daha az belirgindir; ger
çeklik karşısındaki başansızlığı ilk bakışta sadece dışsal bir başa
nsızhk gibi görünür. Ruhun darlığının daimonizmi, soyut idealiz
min daimonizmidir. idealin gerçekleştirilmesine giden düz, kes
tirme yolu seçen anlayıştır bu; şeytan tarafından kandırılarak ide
al ile idea arasında, psike ile ruh arasında bir mesafe olduğunu 
unutur; en sahici ve en sarsılmaz inançla, ideanın sırf olması ge

rektiği için mutlaka olacağım düşünür; gerçeklik bu a priori tale. 
bi karşılayamadığı için de gerçekliğin kötü cinler tarafından bü
yülendiğine ve sihirli bir parola bulunarak veya kötü güçlerle ce
surca mücadele edilerek büyünün bozulup gerçekliğin kurtanla
bileceğine inanır. 

Dolayısıyla. bu kahraman tipinin yapı-belirleyici sorunsalı, bir 
iç sorunsalın mutlak eksikliğine ve buna bağlı olarak da herhangi 
bir aşkın uzam anlayışının, başka bir deyişle mesafeleri gerçeklik 
olarak deneyimierne yetisinin yokluğuna dayanmaktadır. 
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Akhilleus veya Odysseus, Dante veya Arjuna. tam da ilerie
dikleri yolda tannlar onlara yol gösterdiği için. bu kılavuzluktan, 
bu tanrısal yardımdan yoksun olduklarında güçlü düşmanlar kar
şısında zayıf ve çaresiz kalacaklannı bilirler. B u  yüzden, nesnel 
ve öznel dünya arasında yeterli bir denge vardır: Kahraman, ken
disine karşı koyan d ış dünyanın üstünlüğünün bilincindedir haklı 
olarak; yine de, derinde yatan bu alçak gönüllü lüğe rağmen so
nunda zafer kazanabilir, çünkü dünyadaki en büyük güç kahrama
nın görece zayıf gücüne zafer yolunu gösteriyordur; düşsel ve 
gerçek olanın güçleri birbiriyle uyum içindedir; zaferler ve yenil
giler ne gerçek ne de ideal dünyanın düzeniyle çelişmektedir. 

Epikteki o kesin hayat-içkinliğinin. epiğin "sağlığının" temel 
bir etkeni olan bu içgüdüsel mesafe duygusu eksik kaldığında, öz
nel ve nesnel dünyalar arasındaki ilişki de paradokslu bir hal alır; 
etkin, eylemli ruh (epik için asıl önemli olan ruh) daraldığında, ru
hun eylemlerinin dayanağı olarak dünya da ruh için gerçekte ol
duğundan daha dar hale gelir. Ama hem dünya hem de bu dünya
dan kaynaklanan ve yalnızca o küçülmüş dünyayı hedefleyen her 
eylem böylece küçülünce dış dünyanın gerçek merkezine erişme
leri de imkansızlaşır; aynca, böyle bir tutum dünyanın özune do
kunmayıp sadece çarpıtılmış bir dünya imgesi sunar ve zorunlu 
olarak öznel bir tutum düzeyinde kalır; bu yüzden, ruhun karşısı
na dikilen her şey, ona tümüyle dışsal kaynaklardan geliyor olma
lıdır. Dolayısıyla, eylemin ve karşı çıkışın ne ortak bir kapsamı 
vardır ne de ortak bir niteliği - ne ortak bir gerçeklik söz konusu
dur ne de ortak bir yönelim. Birbiriyle ilişkileri gerçek bir müca
dele bile değildir; ya karşı karşıya gelmeyi grotesk bir biçimde be
ceremiyorlardır ya da karşılıklı yanlış anlamalada koşullanmış bir 
o kadar grotesk bir çatışma içindedirler. Burada söz ettiğimiz ruh 
küçülmesi, ruhun zaten var olan bir fikre daimonik takıntısından 
kaynaklanır: Ruh. bu fikri tek ve en olağan gerçeklik olarak al
maktadır. Dolayısıyla, bu takıntıctan kaynaklanan eylemlerin içe
riği ve şiddeti, bir yandan ruhu en sahici yüce bölgelere taşırken, 
bir yandan da hayal edilenle gerçek arasındaki grotesk çelişkileri 
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vurgolayıp belirginleştiriyordur. Romanın etkinliğidir bu . Roma
nın ayrışık-heterojen doğası burada olanca canlılığıyla açığa çı
kar; ruhun -psikolojinin- alanı ile eylemin alanı, ortak hiçbir şey 
banndırmıyordur artık. 

Aynca bu alaniann ikisinde de, ne kendi içlerinden ne de bir
birleriyle ilişkilerinden kaynaklanan içkin bir ilerleme veya geliş
me öğesi vardır. Ruh, her türlü sorunun ötesinde ulaştığı aşkın va
roluşta hareketsizdir; ruhun içinde onu kendi dışına çıkmaya ve
ya harekete geçmeye sevk edecek ne bir şüphe, ne bir arayış, ne 
de bir çaresizlik duygusu uyanabilir. Kendisini dış dünyada ger
çekleştirmek için giriştiği grotesk, boş çabalar, böyle bir ruh üze
rinde gerçek bir etki yapmayacaktır, onun bu iç kesinliğini hiçbir 
şey sarsamaz, çünkü kendi güvenli dünyasına hapsolmuştur -
çünkü herhangi bir deneyim yaşama yeteneği yoktur. içte bir so
runsalın deneyimlenemeyişi, böyle bir ruhu saf eyleme dönüştü
rür. Ruh kendi özsel varoluşu içinde huzura erdiğinden, bütün it
kileri, d ışanyı hedefleyen bir eylem haline gelir. Böyle bir ruha 
sahip bir insanın hayatı ,  kendisinin seçmiş olduğu bir kesintisiz 
serüvenler zincirine dönüşür. Kendini bu serüvenierin ortasına 
atar, çünkü hayat böyle bir kişi için sınavlardan başarıyla geçmek
ten başka bir şey ifade etmiyordur. Bu kişinin soru sormayan, yo
ğunlaşmış içselliği, onu bu içselliği eylemiere dönüştürmeye zor
lar (bu içselliğin gerçek dünyanın ortalama, gündelik doğası oldu
ğunu sanıyordur); ruhunun bu boyutu yüzünden, durup düşünme
yi beceremiyordur; herhangi bir içe dönük etkinlik eğiliminden 
veya olanağından yoksundur. Serüvenci olmak zorundadır. Ama 
serüvenlerinin alanı olarak seçmek zorunda kaldığı dünya, yoğun 
biçimde organik olan (ki fikirlere tümüyle yabancıdır) ile toplum
sal uzlaşım olarak taşiaşmış bu aynı fıkirlerin (kişinin ruhunun 
içinde tümüyle aşkın hayatlarını süren fikirler) tuhaf bir karışımı
dır. Eylemlerinin aynı anda hem kendiliğinden hem de ideolojik 
olmasını mümkün kılan da budur: Bulduğu dünya sadece hayatla 
dolu olmakla kalmıyordur, ayrıca onun içinde tek özsel hayat ola
rak varlığım sürdüren o hayatın görünüşüyle de doludur. Ama ki-
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şini n dünyayı böylesine tuhaf bir şekilde yanlış anlamasının nede
ni de, dünyanın yanlış aniaşılmaya böylesine elverişli oluşudur: 
Bir fikrin "görünüşü", taşiaşmış saçma bir ideal karşısında dağılır 
ve varolan dünyanın gerçek doğası, her fıkre yabancı olan ve ken
di kendini sürdüren organ ik hayat, o her şeye hakim konumuna 
ulaşır. 

Böyle bir takınıının tannya aykın, daimonik niteliği en açık 
biçimde burada ortaya çıkar, ama tannsal olana benzerliği de (bir 
o kadar daimonik, kafa kanştıncı ve büyüleyici bir benzerlik) yi
ne burada belirginleşir. Kahramanın ruhu huzura enniştir, tıpkı bir 
sanat yapıtı veya bir tannsallık gibi bütüntenmiştir ve kendi için
de tamdır; ama sırf kahraman kendi içine bu kadar manyakça hap
solduğu için de, bu varlık tarzı kendisini ancak hiçbir karşıt güç 
içermeyen yetersiz serüvenler aracılığıyla dışa vurabilir dış dün
yada; ruhun bir sanat yapıtma benzemesine yol açan bu yalıtılmış
lık, ruhu hem dış gerçeklikten hem de ruhun dairnon tarafından 
ele geçirilememiş bütün diğer alanlanndan ayırır. Böylece, içsel 
olarak elde edilmiş bir anlam azamisi, azami bir anlamsızlık hali
ne gelir ve yüce de deliliğe, bir sabit fıkirliliğe dönüşür. 

Bu tür bir ruh yapısı, olası eylemler kütlesini un ufak eder. 
Ama ruhun içselliğinin katıksız düşünürolü [kendine dönüştü] do
ğasından ötürü dış gerçeklik de ruhun dokunamadığı bir şey ola
rak kalır ve "gerçek doğasını" da ancak kahramanın eylemlerinin 
karşıtı olarak sergiler. Yine de bu dış gerçeklik, planlı ve tutarlı bir 
karşıt eylem yeteneğinden tümüyle yoksun, cansız, biçimsiz ve 
anlamsız bir kütledir ve kahraman da o daimonik serüven arayışı 
boyunca, keyfi ve planlanmamış bir şekilde, bu "gerçeklik"in 
kendisini "kanıtlamaya" en uygun olduğunu düşündüğü uğrakla
nnı seçer. Böylece, kahramanın psikolojik katılığı ile birbirinden 
kopuk serüvenler zincirine dönüşecek biçimde parçalanmış ey
lem kütlesi karşılıklı olarak birbirini belirler ve sonuçta bu tip bir 
romana içkin bir tehlikeyi açığa vururlar: "kötü" soyutlama, "kö
tü" sonsuzluk riski. 

Böyle bir kahraman tipinin ölümsüz nesnelleşmesi olan Don 
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Kişot'ta bu tehlikeden kaçınılabilmesinin nedeni yalnızca Cervan
tes'in dehasıyla ve olağanüstü ince taktiğiyle açıklanamaz; bu in
celik onun tannsallık ve deliliği nüfuz edilmez bir derinlikte ama 
yine de parlak bir duyusallık la Don Kişot'un ruhunda kaynaştıra
rak tehlikeyi aşmasına olanak tanımıştır, ama bunun yanı sıra, ya
pıtın yazılmış olduğu tarihsel-felsefi uğrak da bu açıdan son dere
ce önemlidir. Don Kişot'un şövalye romanlannın parodisi olarak 
tasarlanmış olması basit bir tarihsel rastlantı değildir ve kitabın o 
romantarla ilişkisi de denemeci bir anlayışın ötesine geçer. Şöval
ye romanı, aşkın varoluş koşullan tarihsel-felsefi diyalektik tara
fından çoktan mahkum edildiği halde bir biçimi tümüyle biçimsel 
araçlarla koruyup daimi kı lmayı isteyen bütün epiklerin yazgısına 
kapılmış ve aşkın varlıktaki köklerini yitinnişti; artık hiçbir içkin 
işlev taşımayan biçimler de, nesnelerin yaratılması için tasarlan
mış güçlerini kendi nesnesizlikleri yüzünden tüketmiş olduklann
dan sönükleşip soyut hale gelmişlerdi. Büyük epiğin yerini eğlen
ce edebiyatı almıştı. Yine de, bu ölü biçimlerin boş kabuğunun ar
dında, sorunlu da olsa, saf ve sahici bir büyük sanat biçimi vardı: 
Ortaçağın şövalye epiği. 

Burada, Tarın'ya duyduğu mutlak inançla epiği gerçekten teş
vik etmiş bir dönemde roman biçiminin varolabilmesi gibi ilginç 
bir durumla karşı karşıyayız. Dünyevi hayatın bölük pörçüklüğü
nün, normatif olarak eksik, kusurlu doğasının, suça ve günaha 
batmış halinin karşısına öte dünyanın ezeli ve ebedi teodisesinin 
çıkarılması Hıristiyan aleminin büyük paradoksudur. Dante bu 
ikili dünya-bütünselliğini ilahi Komedi'nin her yönüyle epik biçi
minde içermekle başarılı olmuştu. Yeryüzüne bağlı kalan diğer 
epik yazarlarsa, aşkın olanı yüzeysel olarak el değmemiş bir aş
kınlık olarak bırakmak zorunda kalmış ve bu yüzden ancak duy
gusal olarak kavranan hayat bütünsellikleri yaratabilmişlerdi: ar
zulanan ama herhangi bir mevcut anlam içkinliğinden yoksun bü
tünsellikler. Böylece yarattıkları da epik değil roman oldu. 

Bu romanların benzersizliği, düşleri andıran güzelliği ve bü
yülü zarafeti, bu romanlardaki her türlü arayışın her şeye rağmen 
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sadece görünüşte bir arayış olmasından kaynaklanır. Kahramania
nna anlaşılmaz, meta-biçimsel bir kayra yol gösterir ve yanlış 
adımlarını düzeltir; mesafe nesnel gerçekliğini yitirerek karanlık 
bir güzellik barındıran bir süse, mesafeyi aşmak için gerekli olan 
sıçrama da dans ı andıran bir jeste dönüşür - hem mesafe hem sıç
rama tümüyle dekoratif öğeler haline gelmiştir. Bu romanlar 
özünde büyük birer peri masalıdır, çünkü onlarda aşkınlığın yaka
lanması, içkinleştirilmesi ve nesne-yaratıcı, aşkın biçimin içinde 
özümlenmesi gerçekleşmez; bunun yerine, katışıksız bir aşkınlık 
öylece varlığını korur; aşkınlığın gölgesi dekoratif olarak dünye
vi hayatın çatlaklarını doldurur ve hayatın malzemesini -her ger
çek sanat yapıtının dinamik türdeşliğinden ötürü- yine gölgeler
den dokunmuş bir maddeye dönüştürür. Homeros'un epiklerinde, 
tümüyle insani hayat kategorisinin sınırsız gücü, hem insanları 
hem de tanrıları kapsıyor ve onlardan tümüyle insan varlıklar ya
ratıyordu. Burada, aynı sınırsız güçle hem insaniann hayatına 
hem de o hayatın kendi dışına çıkma, kendini bütünleme ihtiyacı
na hükmeden şey, kavranması güç tanrısal ilkedir; ve bu da bir 
yassılmaya yol açar, insan karakterleri bütün girinti çıkıntılann
dan arındırarak sadece yüzeye dönüştürür. 

Bu romanlarda yansıtıldığı şekliyle tüm evrenin güvenli, bü
tünlenmiş akıldışılığı, Tanrı'nın bir anlığına görülmüş gölgesinin 
de daimonik görünmesine yol açar: Tanrı, dünyevi hayatın pers
pektifinden kavranarak şu ya da bu düzene yerleştirilemiyor, bu 
yüzden de kendisini Tanrı olarak açığa vuramıyordur. Dante'de 
olduğu gibi, bütün varoluşların kurucu bütünlüğünün bulunup 
açığa çıkarılması için Tanrı'dan bir çıkış noktası olarak yararlanıl
ması da mümkün değildir - çünkü bu romanlar dünyevi hayata 
odaklanmıştır. Don Kişot'un öncel ikle eleştirisi olduğu ve parodi
leştirdiği şövalye romanları, zorunlu aşkın ilişkiyi kaybetmişler
dir ve bu yüzden -Ariosto'da olduğu gibi her şey sadece bir oyu
na, ironikçe alımlı bir oyuna dönüşmediği sürece- gizemli ve bir 
peri masalını andıran yüzeyleri de yaziaşarak sıradan yüzeyselli
ğe indirgenmeye mahkı1mdur. Cervantes'in şövalye romanlannın 
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değersizliğine yönelttiği yaratıcı eleştiri bizi bir kez daha bu türü n 
tarihsel-felsefi kaynaklanna götürüyor. idenin öznel olarak kavra
namayan ama nesnel olarak güvenli varoluşu, fanatikçe korunan, 

öznel olarak berrak ama hiçbir nesnel ilişki barındırmayan bir va
roluşa dönüşür. Kendisini içeren malzemenin yetersizliğinden 
ötürü ancak bir dairnon olarak görünebilen Tann da, tanrısal ira

denin terk ettiği ve aşkın yönelimden yoksun bir dünyada kendi

sine Tanrı rolü biçerek gerçekten de bir dairnon olur. Bu dünya, 
daha önce Tanrı'nın tehlikelerle dolu ama olağanüstü, büyülü bir 
bahçeye dönüştürmüş olduğu dünyanın aynısıdır; ama kötü güç

ler tarafından nesir haline getiri lmiş olan bu dünya, inançlı kahra

manlarca yeniden büyülü bir bahçeye dönüştürülme özlemindedir 
şimdi. Peri masalında, iyi büyüyü korumak için sadece bir şeyler

den sakınmak yeterl iydi; oysa burada sakınınanın yerini olumlu 
eylem almıştır: Kurtarıcı sözcüğü bekleyen bir peri masalı ger

çekliğinin zaten varolan cennetini kazanma çabası . 
Dünya edebiyatının ilk büyük romanı, Hıristiyanlığın Tanrısı

nın dünyayı tümüyle terk etmek üzere olduğu bir çağın başında 
yazılmıştı: İnsanın tek başına kalıp anlam ve tözü ancak kendi ru
hunda, bir yuvadan yoksun ruhunda bulabileceği; gerçekten varo
lan bir öte dünyaya paradoksal bağlanışından kurtulmuş olan dün

yanın, içkin anlamsızlığına terk edildiği; varolanın -ütopik bağ

larla sağlamlaştırılmış ama artık salt varoluşa indirgenmiş- gücü

nün inanılmaz ölçüde artıp, henüz zayıf ve kendilerini açığa vur
maktan veya dünyayı etkilemekten aciz yeni güçlere karşı görü

nüşte hiçbir amacı olmayan şiddetli bir savaş açtığı bir çağ. Cer

vantes, can çekişmekle olan bir dini kendi içinde diriitme yönün
de bağnazca bir çabanın egemen olduğu o son, büyük ve umutsuz 

mistisizm döneminde yaşamıştı; mistik biçimler içinde yeni bir 

dünya görüşünün yükselmekle olduğu bir dönerndi bu; gerçekten 
yaşanmış ama artık çoktan yönünü yitirmiş. kararsız, karmaşık, 
karanlık özlemierin son dönemi. 

Daimonların başıboş kaldığı, henüz değişmemiş bir değer sis

teminin ortasında büyük değer çatışmalarının yaşandığı bir dö-
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nemdi. inançlı bir Hıristiyan ve ülkesine safça bağlı bir yurtsever 
olan Cervantes, bu daimonik sorunsalın özünü yaratıcı biçimde 
ortaya koymuştu: Aşkın yuvaya giden yollar geçit vermediğinde, 
en saf kahramanlık groteskleşmeye, en güçlü inanç da deJiliğe 
mahkumdur; gerçeklik, ne kadar sahici ve kahramanca olursa ol
sun öznel kanula örtüşmek zorunda değildir. Tarihsel sürecin, za
manın geçişinin derin kederi seslenir bize bu yapman; ebedi bir 
içeriğin ve ebedi bir tavrıo bile zamanlan dolduğunda anlamlan
nı yitirmek zorunda olduğunu söyler: Zaman, ebedi olanı bile si
lip süpürür. Don Kişot, dış hayatın düzyazısal bayağılığına karşı 
içselliğin ilk büyük savaşıdır. Bu savaş içselliğin hiç zarar gönne
den çıktığı tek savaş olmakla kalmaz; aynı zamanda, o kendini 
ironikleştiren ama yine de muzaffer şiirinin parıltısının birazını 
galip gelmiş hasmına da aktarmayı başaran tek savaştır. 

Don Kişot -hemen her sahiden büyük roman gibi- tipinin tek 
önemli nesnelleşmesi olarak kalacaktı. Şiirin ve ironinin, yücenin 
ve groteskin, tanrısallığın ve sabit ttkiriiliğin bu özgül kanşımı ta
rihsel uğrağa öyle sıkıca bağlıydı ki, aynı tipte bir zihinsel yapı 
kendisini başka çağlarda farklı  biçimlerde açığa vurmak zorunda 
kalacak ve bir daha asla aynı epik anlamlılığa ulaşamayacaktı. 
Don Kişoı'un sadece sanatsal biçimini devralan serüven romanla
n, tıpkı ondan hemen önce gelen şövalye romanlan gibi idelerden 
yoksun hale gelmişti. Tek doğurgan gerilimi (aşkın bir gerilim) 
onlar da yitiriyor, ya onun yerine salt toplumsal bir gerilim koyu
yor ya da eylem dürtüsünü basit bir serüven için serüven anlayı
şında buluyorlardı. Her iki durumda da -işin içindeki bazı yazar
Iann sahiden büyük yeteneğine rağmen- nihai bir değersizlik 
noktasına ulaşılması, büyük roman ve eğlence romanı arasında gi
derek artan bir benzerliğin belirmesi ve sonunda bu iki roman ti
pinin kaynaşması kaçınılmazdı. Dünya giderek daha da yavanla
şır ve aktif  daimonlar da dünyadan çekilip meydanı her türlü iç
selliğe muhalif şekilsiz bir kütleye bırakırken, daimonik olarak 
daralmış ruh da yeni bir ikilemle karşı karşıya kalmaktadır: Ya ha
yatla tüm ilişkisini koparacak, ya da idelerin doğru dünyasındaki 



SOYUT IDEALIZM 109 

köklerini yitirecektir. 
Alman idealizminin büyük dramları ilk yolu seçmişti. Soyut 

idealizm hayatla en yetersiz ilişkisini bile koparmıştı; özneJiiğin
den sıynlıp mücadele ve yenilgide kendini kanıtlamak için dra
mın saf özsel alanına ihtiyaç duyuyordu: İçseJJik ile dünya öyle 
bir karşılıldı yanlış anlama noktasına ulaşmıştı ki, durumlannı bir 
bütünsellik biçimi olarak sunmanın tek yolu, onlan özel olarak bu 
amaçla tasarlanmış ve kurgulanmış bir dramatik gerçekliğin par
çası yapmaktı. Kleisı'ın Michael Kohlhaas'ının -ki sanatsal açı
dan önemli bir yapıuı- gösterdiği gibi, çağın koşullan kahrama
nın psikolojisinin tümüyle bireysel bir patoloji meselesi haline 
gelmesini dayatmaktaydı ve bu yüzden epik biçim de bir novella 

biçimine dönüşrnek zorundaydı. Tıpkı bütün dramatik biçimlen
dirmelerde olduğu gibi bu biçimde de, yüce ve groteskin derinle
mesine iç içe geçişinin yerini sadece yüce olan almak zorundadır: 
Sabit fikirlilik. öylesine şiddetli, soyutlama öylesine aşındır ki, 
idealizm kaçınılmaz olarak karakterlerin bilinçdışı komedinin sı
nırlarına iyice yaklaşmasına yol açacak kadar çelimsizleşir, içe
riksizleşir ve genelleşir; bu durumda, en küçük bir ironi girişimi 
bile yüceyi yok edecek ve karakterleri utanılası gülünç figürlere 
dönüştürecektir. (Brand. Stockmann ve Gregers Werle bu olasılı
ğın en çarpıcı ömekleridir.'·) Don Kişot'un öz torunu sayabilece
ğimiz Marquis Posa, derlesinden tamamen farklı biçimde yaşar ve 
birbirine böylesine benzeyen bu iki ruhun yazgısının sorunları sa
nat açısından tümüyle farklıdır. 

Ruhun daralması sadece psikolojik bir olguysa eğer, fikirler 
dünyasının varlığıyla görünür tüm ilişkilerini yitirrnişse, o zaman 
epik bir bütünselliğin yaşatıcı merkezi olma yetisini de yitirmiş 
demektir. Bu durumda, kahraman ve dış dünya arasındaki ilişki
nin yetersizliği daha da artar, ama fiili yetersizliğe (ki Don Kişoı' 
ta bir ideal olarak sürekli talep edilen ve dayatılan bir yeterliliğin 
grotesk karşıtıydı sadece) ek olarak fikirler düzeyinde de bir ye-

• lbscn"in Brarıd ve Bir Halk Dıişnrum adlı oyunlarının karakterleri. (ç.n.) 
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tersizlik vardır: Kahraman ile dış dünyanın karşılaşması, çevresel, 
kıyıda kalan bir karşılaşma haline gelir: Kahraman bir bütünselli
ği süsleyen ve bu bütünselliğin kurulmasına katkıda bulunan, ama 
inşa edilen görkemli yapının merkezinde yer alınayıp sadece bir 
duvar tuğlası olarak kalan vazgeçilmez bir ikincil figürden ibaret
tir. Sanatsal açıdan bunun sonucu olan tehlike de şudur: Şimdi ih
tiyaç duyulan merkez anlamlı ve değerli bir şey olacak ama haya
tın içkinliğini aşamayacaktır. Aşkın tutumdaki bu değişiklik. sa
natsal yöntem bakımından, mizahın kaynağıyla şiirin ve yücenin 
kaynağının artık aynı olmadığı anlamına gelir. Grotesk biçimde 
tasvir edilen karakterler ya zararsızca gülünç figürlere dönüşmüş
tür ya da fikirler dünyasıyla artık hiçbir i lişkisi kalmamış olan tek 
bir varoluş noktasına sabitlenmeleri , yani ruhlannın daralması, 
saf bir daimonizm üretiyordur ve karakterler de ne denli mizahi 
biçimde işlenirlerse işlensinler "kötü" ilkenin veya düpedüz fikir
sizliğin temsi lcileri haline gelmişlerdir. 

Ana karakterlerin bu ol umsuzluğu, olumlu bir karşı-ağırlık ge
rektirir ve modem mizah romanının talihsizliği de şudur ki bu 
"olumlu" karşı-ağırlık burjuvazinin edepli davranış kavramının 
nesnelleşmesinden başka bir şey değildir. Bu "olumlu" öğe ile fi
kirler dünyası arasında gerçek bir ilişki olsaydı, anlamın hayata ve 
dolayısıyla romana içkinliği parçalanırdı.  Cervantes (belki bir de 
ardıllan arasında Steme) böyle bir içkinliği ancak yüceyi mizahi 
olanla, ruhun daralmasım ruhun aşkınlıkla olan ilişkisiyle har
manlayarak yaratabilmiştir. Gülünç karakterler bakımından son 
derece zengin olan Dickens'ın romanlarının sonuçta o kadar de
rinliksiz ve ahlakçı görünmesinin sanatsal nedeni budur. Dickens, 
kahramanlarını kendi döneminin burjuva toplumuyla hiçbir çatış
maya sokmadan uzlaştırmak ve şiirsel etki uğruna da, bu amaç 
için gerekli olan özellikleri yanlış veya yetersiz bir şiirsel panltıy
la sarmalamak zorundaydı. Gogol'un Ölii Can lar' ı da muhtemelen 
aynı nedenle sadece bir fragman olarak kalmıştı: Sanatsal açıdan 
son derece verimli ve iyi işlenmiş, ama yine de "olumsuz" bir ka
rakter olan Çicikov'un "olumlu" bir karşıtını bulmak başından be-
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ri irnkansızdı. Gogol'un gerçekten epik niyetinin gerektirdiği gibi 
sahici bir bütünsellik yaratabilmek için bir denge kesinlikle zo
runluydu; böyle bir denge olmaksızın, roman epik nesnelliğe ve
ya epik gerçekliğe ulaşamayacak, tamamen öznel bir yapıt veya 
bir hiciv denemesi olarak kalacaktı. 

Bugün dış dünyanın tamamı öylesine uzlaşımsal hale gelmiş
tir ki her şey -olumlu ya da olumsuz, mizahi ya da şiirsel- ancak 
uzlaşım alanında gerçekleşebilir. Daimonikçe mizahi olansa, uz
laşımın belli yönlerinin çarpıtılmış bir abartısından veya içkin (ve 
dolayısıyla yine uzlaşımsal) yadsınması veya reddedilmesinden 
başka bir şey değildir; ve "olumlu" da ona razı olmanın ifadesidir, 
uzlaşım tarafından kesin bir şekilde belirlenmiş sınırlar içinde ka
lan bir "organik hayat" suretidir. 

(Modem mizah romanının tarihsel-felsefi olarak belirlenmiş 
bu uzlaşımsallığı, dramatik komedinin biçimsel olarak belirlen
miş ve dolayısıyla zaman-üstü uzlaşımlarıyla karıştırılmamal ıdır. 
Dramatik komedide, toplumsal hayatın belli uzlaşımsal biçimleri, 
dram ın bütüntenmiş özsel alanının biçimsel-simgesel sonuçlandır 
yalnızca. Büyük komediterin sonunda, maskesi düşürülmüş riya
karlar ve kötü karakterler hariç bütün ana karakterlerin birbiriyle 
uzlaşması, tıpkı trajedinin sonunda kahramanın ölmesi gibi sim
gesel bir seremonidir; ikisi de bir sınırın çizildiğini, dramın hey
kelsi özselliğinin gerektirdiği keskin hatların çizildiğini gösteren 
simgelerden başka bir şey değildir. Gerçek hayatın ve epiğin uz
laşımsallığı artarken komedilerin sonunun giderek daha az uzla
şımsal hale gelmesi de tipik bir olgudur. Kmk Testi (Kieist) ve 
Müfettiş hala o eski maske düşüm1e tekniğini kullanabilmektedir, 
ama The Parisiemıe -Hauptmaım'ın veya Shaw'un komedilerin
den söz etmek bile fazla- kahramanın ölümüyle sonuçlanmayan 
günümüz trajedileri gibi şekilsiz ve tamamlanmamıştır.) 

Balzac epik içkinliğe uluşmak için tümüyle farklı bir yol seç
mişti .  Yapıtını tanımlayan o öznel-psikolojik daimonizm Balzac 
için nihai bir gerçekliktir, kahramanca ediınierde nesnelleşen bü
tün özsel eylemlerin ilkesidir; daimonizmin dış dünyayla yetersiz 
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ilişkisi son derece yoğunlaşmıştır, ama bu yoğunluğun sadece iç
kin bir karşı-ağırlığı vardır: Dış dünya her yönüyle insansı bir 
dünyadır ve tamamen farklı yönelimlere ve içeriklere sahip olsa
lar da, temelde benzer zihinsel yapıya sahip insanlarla doludur. 
Sonuçta bu daimonik yetersizlik, ruhiann yazgı gereği birbirini 
zorunlu olarak yanlış anladığı bu sonsuz olaylar zinciri, gerçekli
ğin özü olur ve böylece, Balzac'ın romanlarının benzersiz özelli
ği olan o tuhaf, sonsuz, iç içe geçmiş yazgılar ve yalnız kalmış 
ruhlar kütlesine ulaşınz. Bu romanların malzemesinin kurucu 
öğelerinin aşırı heterojenliğinden kaynaklanan bu paradoksal tür
deşlik sayesinde anlamın içkinliği konınur. Olayların (bir novel
lada olduğu gibi) güçlü yoğunlaşması sayesinde soyut, "kötü" 
sonsuzluk tehlikesinden kurtulmak mümkündür ve böylece ger
çek bir epik önemliliğe ulaşılır. 

Ama biçimin bu zaferi bir bütün olarak insani Komedi'de de
ğil, yalnızca her tekil  romanda gerçekleşir. Şüphesiz, bunun önko
şulu yok değildir: Yapıtın her şeyi kapsayan malzemesinin muh
teşem bütünlüğü. Bu bütünlük, sadece tekil karakterlerin farklı 
öyküterin sonsuz kaosunda tekrar tekrar görünüp yitmeleriyle 
gerçekleşmekle kalmaz; aynı zamanda bu malzemenin en -derin 
özüne tamamen uygun bir biçime de bürünür: Kaotik ve daimonik 
akıldışılığın biçimi. Ve bu bütünlüğü dolduran içerik gerçek bü
yük epiğin içeriğidir: Koca bir dünyanın bütünselliği. Ama son 
kertede, salt biçimden doğmamıştır bu bütünsellik: Bütünü ger
çekten bütün yapan, eninde sonunda, bir ortak hayat temelinin fii
len deneyimieniyor olması ve bu deneyimin de, o uğrakta yaşan
dığı şekliyle hayatın özüyle örtüştüğünün kabul edilmesidir. Yal
nızca ayrıntılar e pik olarak biçimlendirilmiştir, bütünse sadece bir 
araya getirilen aynntılann toplamıdır; sadece her tekil parçada üs
tesinden gelinebilen "kötü" sonsuzluk böylece epik yapıtın birl i
ğe ulaşmasını imkansızlaştınr: Bütünsellik epik biçime ait olma
yan ilkelere -ruh haline ve içgörüye- dayamyord ur, yoksa eylem
Iere ve kahramanlara değil; yani bütünsellik kendi içinde tam ve 
bütünlenmiş değildir. Bütünün perspektifinden bakıldığında. hiç-
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bir parçanın varoluşunda organik bir zorunluluk görülmez; sonuç
ta. parçalardan herhangi biri olmasa. bütün bundan hiçbir şekilde 
etkilenrneyecektir; tersinden alırsak, bütüne ne kadar çok yeni 
parça eklenirse eklensin, bu parçalann gereğinden fazla olduğunu 
hissettiren hiçbir içsel tamamlanmışlık duygusu da ortaya çıkma
yacaktır. Burada bütünsellik, her tekil öykünün ardında büyük bir 
lirik artalan olarak hissettiğimiz bir hayat düzeni duygusudur; 
ama sorunsal değildir. büyük romanlarda olduğu gibi zorlu müca
delelerle kazanılmış değildir. Tüm İnsanlık Komedisi'nin bütün
selliği, epiğe ait olmayan o özünde lirik doğası nedeniyle, safyü
reklidir ve sorunsal değildir. Ve bu bütünsellik roman için yeter
sizse, epik için daha da yetersizdir. 

Bütün bu biçimlendirme çabalannın ortak özelliği statik bir 
psikolojidir; ruhun daralması, bütün bu yapıtlarda. veri l i. değiş
mez ve soyut bir a priori koşuldur. Dolayısıyla, psikolojik dina
mizme ve psikolojisıik çözümlere olan yatkınlığıyla on dokuzun
cu yüzyıl romanının bu tipten giderek uzaklaşması ve ruh ile ger
çeklik arasındaki uyumsuzluğun nedenlerini tamamen başka yer
lerde aramak zorunda kalması doğaldı .  Bu tip bir ruh yapısını 
merkeze alıp. akım ve gelişme kapsamında tasvir etmeye yönelik 
bir çaba gösteren tek büyük roman vardır: Henrik Pontoppidan'ın 
Hans im Glück'ü .  Pontoppidan'ın sorunu ortaya koyuş tarzı tam 
anlamıyla yeni bir kompozisyon yöntemine yol açar: Çıkış nokta
sı, öznenin aşkın özle kurduğu tümüyle güvenli bağ, nihai amaca 
dönüşür ve ruhun da bu a pri01·i koşula tekabül etmeyen her şey
den kendini tümüyle kopanna yönündeki daimonik eğilimi ger
çek bir eğilim haline gelir. Don Kişot'ta kahramanın tüm serüven
lerinin zeminini, kahramanın içsel kesinliği ve dünyanın bu kesin
likle bağdaşmayan tutumu oluşturuyor ve böylece daimonik öğe 
de olumlu, dinamik bir rol oynayabiliyordu; oysa Pontoppidan'da 
zemin ile nihai amaç arasındaki birlik gizlenmekte, ruh i le gerçek
lik arasındaki kopukluk gizemli ve görünüşte hayli akıldışı bir ni
telik almaktadır. Ruhun daimonik küçülmesi kendini sadece 
olumsuz şekillerde açığa vurur; bunun nedeniyse, kahramanın ba-
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şardığı her şeyi terk etmek zorunda olmasıdır, çünkü aslında asla 
istemediği bir şeydir bu, ruhunun ulaşınaya çalıştığı şeyden daha 
geniş. daha ampirik ve daha fazla hayatı andıran bir şeydir. Don 
Kişor'ta, tek bir serüven, bütünün her şeyi içeren merkezi haline 
gelene dek farklı şekillerde sürekli yinelenir ve genişler - hayatın 
döngüsünü tamamlayan da budur; oysa Pontoppidan'da hayatın 
devinimi, kendi kendisini bulan bir ruhun saflığına giden kesin ve 
belli bir yönü gösterir; ruh, ancak kaskatı bir biçimde içe kapan
malda o en derin, her şeyi yöneten içgüdüsüne denk olabileceğini 
ve özüne yabancı bir dünyada kaldığında hapsolup sonuçta yok 
olmaya mahkum olacağını öğrenir yaşadığı farklı serüvenlerden. 
Şunu öğrenir: Fe thedilen bir gerçeklik kırıntısına sahip olmayı her 
reddedişinde aslında bir zafer kazanıyor, yanılsamalardan azade 
bir benliğin elde edilmesi yönünde bir adım atıyordur. 

Pontoppidan kahramanının hep başan lı olmasına izin verir, 
ama aynı zamanda, daimonik bir gücün onu tutsak alıp kazandığı 
her şeyi değersiz ve özsüz sayarak terk etmeye zorlarl ığını da 
açıkça gösterir. İşte Pontoppidan'ın iranisi budur. Bu olumsuz da
imonizmin anlamı ancak kitabın sonunda, kahraman tam bir bo
yun eğiş noktasına ulaşıp, böylece tüm hayatına geriye dönük _bir 
anlam içk.inliği kazandırdığında açığa çıkar; kitabın o tuhaf iç ge
rilimi de bundan kaynaklanmaktadır. Bu sonun açığa vurulmuş 
aşkınlığı ve ruhla daha en başta kurulan apaçık uyumu, kendisini 
öneeleyen tüm kanşıklıklara bir zorunluluk görünümü kazandım; 
gerçekten de, kitabın sonundan bakıldığında ruh ve dünya arasın
daki dinamik ilişki tersine döner; sanki kahraman hiç değişmemiş 
gibidir, dışanda olup biten olaylan kendi içinde sessizce izliyor
dur; bütün eylemler yalnızca kahramanın ruhunu örten perdelerin 
kaldınlmasından ibaret gibidir. Psikoloj inin dinamik doğasının 
sadece görünüşte dinamik olduğu gösterilir böylece; ama bunun 
görülmesi için (ve Pontoppidan'ın büyük ustalığı da burada yatar) 
gerçekten canlı ve dinamik bir hayat bütünselliği içinden -dev ini
min sadece görüntüden ibaret kaldığı bir yolculukla da olsa- ge
çilmesi gerekiyordur. Bu, Pontoppidan'ın yapıtının modem ro-
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-aıanlar arasındaki aynksı konumunu, geçmişin romanlanru anım
satacak şekilde ana temada diretmesini, salt psikolojiyi reddedişi
ni ve -ruh hali açısından- bu romanın sonunda hissedilen boyun 
eğiş ve kabulleniş ile çağdaşı olan diğer yapıtiann düş kınklığı
romantizmi arasındaki derin farkı açıklar. 



2 

Düş Kırıkl ığı Romantizmi 

On dokuzuncu yüzyıl romanında, ruh ile gerçeklik arasındaki zo
runlu uyumsuzluğun öteki tipi, ruhun hayatın sunduğu yazgıtar
dan daha geniş ve daha büyük olmasına bağlı yetersizlik, daha 
öne geçmiştir. Belirleyici yapısal farklılık şudur: Burada hayat 
karşısında soyut bir a priori koşulla, kendisini eylemde gerçekleş
tirme ye çalışan ve dolayısıyla dış dünya ile çatışmalan (ki roma
nın öyküsünü oluşturur) kızıştıran bir koşulla ilgilenmiyoruz ar
tık; bu ikinci tipte öne çıkan şey, içerikle dolu ve kendi içinde az 
çok tamamlanmış olan tümüyle içsel bir gerçekliğin dış dünyanın 
gerçekliğiyle rekabete ginnesi, kendisine ait zengin ve caniı . bir 
hayat sürmesi ve kendiliğinden bir özgüvenle kendisini tek haki
ki gerçeklik olarak, dünyanın özü olarak gönnesidir; ve yapıtın 
konusunu da böyle bir denkliği elde etme yönündeki girişimlerin 
başarısızlığı oluşturur. 

Dolayısıyla, burada dünya karşısında somut, nitel bir a priori 
tutum görüyoruz - bir içerik meselesidir bu, iki dünya arasındaki 
bir çatışma; yoksa gerçeklik ile genel bir a priori durum arac;ında
ki bir çatışma değil. Ama bu, içsellik ile dış dünya arasındaki ay
nlığı daha da güçlendirir. İçsellik bir evreni andırdığında kendine 
yeterl idir ve hareket etmesi gerekmez. Soyut idealizm, sırf var 
olabilmek için bile kendisini eyleme dönüştürmek ve dış dün yay� 
la çatışmaya girmek zorundaydı; oysa burada kaçış imkanı en 
baştan d ışianmış gibi görünmemektedir. Her tür içeriğini kendi 
kendisinden üretebilen bir hayat, dışandaki yabancı gerçeklikle 
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hiçbir zaman ilişkiye girmese bile, bütünlenip kusursuz olabilir. 
Bu nedenle, dış dünyaya yönelik tamamen başına buyruk, ölçüsüz 
bir etkinlik, soyut idealizmin psikolojik yapısının karakteristiği 
olrnuşken, buradaki eğilim daha çok edilgenliğe yöneliktir; dışa
ndaki çatışmalara ve itiş kakışa dahil olmaktansa, onlardan uzak 
durup ruhu i lgilendiren her şeyle yine ruhun içinde uğraşmaya yö
nelik bir eğilimdir bu. 

Böyle bir imkan. söz konusu roman tipinin ana sorunsal ını da 
verir: Epik simgeleştirmenin son bulması, biçimin parçalanarak 
bulutsu ve yapısız bir dizi ruh halinde ve ruh hallerine dair düşün
celer içinde erimesi, duyusal olarak anlamlı bir öykünün yerini 
psikolojik analizin alması. Bu sorunsalı şiddetlendiren bir etken 
de şudur: Aralanndaki il işki düşünüldüğünde, böyle bir içselliğe 
temas eden dış dünya tamamen ufalanmak veya şekilsizleşmek ve 
her durumda anlamdan tümüyle yoksun olmak zorundadır. Tü
müyle uzlaşımın hakimiyetindeki bir dünyadır bu, "ikinci doğa" 
kavramının eksiksiz gerçekleşmesi, ruhla hiçbir ilişkiye olanak 
tanımayan anlamsız yasalann en mükemmel örneği. Ve bu da, 
toplumsal hayatın bütün biçimsel nesnelleşmelerinin ruh açısın
dan önemsizleştiği anlamına gelir. Merkezlerindeki özü yitirdik
lerinde, olayiann zorunlu sahnesi ve taşıyıcısı olarak paradoksal 
önemlerini bile konıyamazlar. Böylece bir karakterin uğraşı ,  ka
rakterin kendi iç yazgısı açısından önemini yitirir, tıpkı evlilik, ai
le ve sınıfın karakterler arasındaki ilişkiler açısından hiçbir önem 
taşıman1ası gibi. Don Kişot bir şövalyedir, başka türlü düşünüle
mez, ama trubadurlann kadınlara tapınma geleneği olmaksızın 
Don Kişot'un aşk öyküsü de tahayyül edilemez; insanlık Komedi
si'nde bütün karakterlerin daimonik saplantısı, toplumsal hayatın 
yapılannda yoğunlaşır ve nesnelleşir; Pontoppidan'ın romanında, 
toplumsal yapılann ruh açısından özsüz oldukları açığa vurolsa 
bile, kahramanın hayalını ve romanın olaylannı dolduran şey yi
ne de toplumsal yapılada i lgili mücadeledir: Bu yapılann hiçbir 
öz barındırınarlığının farkına vanlması ve yapı ları reddetme çaba
sı.  Şimdi irdelemekte olduğumuz roman tipindeyse tüm ilişkiler 
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daha en baştan ortadan kalkmıştır. İçselliğin tümüyle bağımsız bir 
dünya konumuna yükseltilmesi yalnızca psikolojik bir olgu değil
dir, aynı zamanda gerçekliğe dair belirleyici bir değer yargısıdır 
da; öznel benliğin bu kendine yeterli liği, onun en umutsuz, en gö
zükara öz-savunma biçimidir; ruhu dış dünyada gerçekleştirmeye 
yönelik her türlü mücadelenin peşinen umutsuz ve küçük düşürü
cü sayılarak terk edilmesidir. 

Bu tutum öylesine yoğun biçimde liriktir ki, bundan böyle saf 
lirik bir anlatıma erişemez. Lirik öznellik kendi simgeleri için dış 
dünyaya yönelmek zorundadır; bu dünya da öznelliğin kendisi ta
rafından yaratılmış olsa bile, yine de tek mümkün dünyadır; bir 
içsellik olarak öznellik, önüne çıkan dış dünyayla asla polemiğe 
veya olumsuz bir il işkiye girmez; dış dünyayı unutınaya ve kendi 
içine sığınınaya çalışmaz; bunun yerine, keyfi ve hedefsiz bir fa
tih gibi i lerler, dış dünyanın atomize kaosundan parçalar alır ve 
onları -kökenleri nin büsbütün unutulmasına yol açacak şekilde
eriterek yeni yaratılmış bir saf içselliğin lirik evrenini oluşturur. 
Oysa epik içsellik daima düşünümseldir; gerçek lirizmin safdil 
mesafesizliğinin tersine, bilinçli ve mesafeli bir şekilde gerçekleş
tirir kendini. Bu nedenle, ifade araçları -ruh hali ve düşünüm.:... ilk 
bakışta saf lirizmin ifade araçlanyla kimi benzerlikler taşısa da. 
böyle bir lirizmin özüyle hiçbir ilgisi olmayan ikincil araçlardır. 
Düşünüm ve ruh hali ,  roman biçiminin kurucu yapısal öğeleridir; 
ama biçimsel işlevlerini belirleyen şey, tam da gerçekliğin dayan
dığı düzenleyici fıkirler sisteminin onlarda tezahür etmesi ve on
lar aracılığıyla biçim alması, başka bir deyişle, dış dünyayla so
runsal ve paradoksal olmakla birlikte yine de olumlu bir i l işki kur
malarıdır. Ama başlı  başına bir amaç olduklarında, şiir-dışı ve bi
çim-yıkıcı nitelikleri açığa çıkar. 

Ama bu estetik sorun, kökeninde etik bir sorundur; dolayısıyla 
sanatsal çözümü de, romanın biçimsel yasalan uyarınca, etik soru
na bir çözüm bulunmuş olduğunu varsayar. İçsel gerçekliğin mi 
yoksa dışsal gerçekliğin mi üstün olduğu yolundaki hiyerarşik so
ru, ütopyanın etik sorunudur: Daha iyi bir dünya tahayyül etme ye-
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tisi etik açıdan doğrulanabilir mi, ve bu yeti, Hamann'ın dediği gi

bi, bir sona ulaşmak yerine gövdesinde bir delik açılarak durduml

muş bir hayat için değil de kendi içinde bütüntenmiş bir hayat için 

bir çıkış noktası olabilir mi? - ütopyanın etik sorunu budur. Epik 
biçimin perspektifinden sorun şöyle de koyulabilirdi: Gerçekliğin 

bu bütüntenmiş düzeltisi, dışsal yenilgi veya başarıyla ilintisiz ola

rak, bireyin kendine yeterlilik hakkını kanıtlayan eylemlere -kay

naklandıkları zihinsel tutumdan ödün vermeyen eylemlere- dö

nüştürülebilir mi? Bu düşsel dünyayla örtüşen ya da hiç değilse 

ona şimdikinden daha yakın düşen bir gerçekliğin salt sanatsal 

araçlarla yaratılabileceğini düşünmek bir yanılsamadır. Ruhun 
ütopik özlemini bir dünyanın merkezi olmaya layık, meşru bir ar

zu sayabi lmemiz için bu özlernin insanın şu anki düşünsel halinde 

kesinlikle karşılanama yacak olması gerekir - başka bir deyişle, ta

hayyül edilebilen ve biçimlendirilebilen herhangi bir dünyada 

(geçmişin, şimdinin ya da m itin dünyası) karşılanamaması gerekir. 

Bu özlemi karşıtayabilecek bir dünya bulunacak olsaydı eğer, bu
nun kanıtiayacağı da olsa olsa şu olurdu: Mevcut dünyadan duyu
lan hoşnutsuzluk onun dışsal biçimlerine dair önemsiz bir sanatsal 

çekişmeden ibaretmiş meğer; sanatçının bugüne kıyasla daha ce
sur hatlarla çizebildiği, daha parlak renklerle boyayabildiği çağla

ra duyulan bir estetik özlemden ibaretmiş. Bu tür özlemler gerçek

ten de karşılanabil ir, ama özlemierin içsel boşlukları, yapıtın kuru

cu fikir yoksuni uğunda açığa çıkar - Walter Scott'un romani an, iyi 

anlatılmış olmalarına karşın, bu yoksunluğun ömeğidir. 
Varolandan kaçışın, merkezi güçlüğün giderilmesi bakımın

dan hiçbir faydası yoktur. Aynı sorunlar -davranış ve ruh arasın

da, dışsal ve içsel yazgı arasında çoğu zaman son derece derin bir 

uyumsuzluğun doğmasına yol açan sorunlar- ister amtsal olsun 
ister dekoratif, mesafeli yapıtlarda da ortaya çıkar. Salammbô ve
ya C. F. Meyer'in romanlan (bunlar aslında novella olarak tasar
lanmış romanlardır) bunun tipik ömeklerindendir. Bu yüzden, es
tetik sorun, yani ruh hali ile düşünümün, lirizm ile psikolojinin sa

hiden epik ifade araçlarına dönüştürülmesi sorunu, temel etik so-
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run üzerinde odaklanır: Zorunlu ve olanaklı eylem sorunu. Bu tür 
yapıtlarda ana karakterin çizdiği insan tipi, özünde eylemden çok 
düşüneeye yatkın bir tiptir ve bu nedenle, böyle bir insan tipinin 
epik temsili, insanın aşırı duygulu çekingenlik ya da kararsızlığı
nın eyleme dönüştürülmesi sorunuyla karşı karşıyadır; sanatsal 
görev, böyle bir karakterin orada-olması'nın ve böyle-olması'nın 

onun kaçınılmaz başansızlığıyla örtüştüğü noktanın açığa çıkanl
masından oluşur. 

B u  başansızlığın tümüyle ön-belirlenmiş doğası, saf epik bi
çimlendirrnenin karşısındaki diğer nesnel güçl üktür. Yazgı önce
den belirlenmiş olduğunda -bu yazgı ister onaylansın ister yad
sınsın, ister üzüntü versin ister önemsenmesin- olaylar karşısında 
normatifçe epik bir özümseme ve yeniden-üretme tutumu yerine 
öznelee lirik bir tutum benimseme tehlikesi, mücadelenin akıbeti
ne önceden karar verilemediği bir duruma kıyasla çok daha bü
yüktür. Bu tür bir lirizmi besleyip büyüten ruh hali ,  düş kınklığı
na uğramış romantizmin ruh halidir; gerçek hayat karşısında be
nimsenen aşırı yoğun, aşırı belirlenmiş bir ideal hayat arzusudur 
ve bu arzunun sonuçsuz kalmaya mahkum olduğu gerçeğinin ça
resizce kabullenilişidir; daha en baştan kaygılı bir vicdana ve ·ye
nilginin kesinliğine dayanan bir ütopyadır. Ve bu kesinliğin belir
leyici özell iği de, ahlaki vicdanla kaçınılmaz bağlantısıdır: Başa
rısızlığın kendi içsel yapısının zorunlu bir sonucu olduğunun bi
linmesi, özündeki en iyi nitel iklerin ve en yüksek değerinin onu 
ölüme mahkum ettiğinin açıkça hissedilmesi. Hem kahramana 
hem de dış dünyaya yönelik tutumun, sevgi i le suçlamayı, üzüntü 
ve acımayla küçümserneyi birbirine kanştıran bir Iirik tutum ol
masının nedeni budur. 

B ireyin içsel önemi, tarihsel doruğuna ulaşmıştır: Birey, aşkın 
dünyalann taşıyıcısı olarak soyut idealizmdeki gibi önemli değil
dir artık, kendi değerini şimdi yalnızca kendi içinde taşıyordur; 
nitekim, varlığın değerleri de, geçerliliklerinin tek haklılığını öz
nel olarak deneyimlenmelerinden, bireyin ruhu açısından taşıdık
ları önemden alıyor gibidirler. 
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Si l'arclıe est vide oıi tu pensais trouver la loi, 
Rien n'est reel que ta danse: 
Puisqu'el/e n 'a pas d'objet, elle est imperissable. 
Danse pour le desert et danse pour /'espace.* 

Henri Franck 

1 2 1  

Ama öznenin b u  ölçüsüz yükseltilişinin önkoşulu v e  bedeli, 
dış dünyanın şekillendirilmesine katılmaya yönelik her türlü iddi
anın terk edilişidir. Düş kınklığı romantizmi, soyut idealizmi yal
nızca zaman ve tarihte izlemekle kalmaz, a priori ütopyacılığın 
bir sonraki tarihsel-felsefi adımı olarak onun mirasçısıdır da. Ora
da, gerçekliğe ütopik meydan okuma aracı olan birey, gerçekliğin 
acımasız gücüne yenik düşüp yok olmuştu; burada ysa, yenilgi öz
nelliğin önkoşuludur. Orada, öznellik militan içselliğin kahra
manlığını doğurmuştu; buradaysa insan edebi bir yapıtın merkezi 
fıgürü haline gelebilir. çünkü edebi bir yaratıcı olarak, içsel bir 
olanağa, hayatı deneyimierne olanağına sahiptir. Orada dış dünya 
ideallerin kalıbına dökülerek yeniden yaratılmak isteniyordu; bu
radaysa kendisini edebi bir yapıt biçiminde eksiksizleştiren bir iç
sellik, kendisini böylece biçimiendirmesi için elverişli malzeme
yi dış dünyadan talep eder. Romantizmde, gerçeklik karşısında ru
hun a priori konumunun edebi niteliği bilinçli hale gelir: Aşkın
lıktan kopmuş benl ik kendisini ideal gerçekliğin kaynağı ve -bu
nun zorunlu bir sonucu olarak da- öz-gerçekleştirime layık tek 
malzeme olarak kabul eder. Hayat edebi bir yapıt haline gelir; 
ama bunun sonucunda. insan kendi hayatının yazarı ve aynı za
manda, yaratılmış bir sanat yapılı olarak bu hayatın gözlemcisi 
olur. Böyle bir ikilik ancak lirik araçlarla biçimlendiri lebilir. Tu
tarlı bir bütünselliğe sığdırılır sığdınlmaz da, başansızlığın kesin-

* Boşsa eğer, içinde yasayı bulma yı umduğun gök kubbe. 
Gerçek değildir. senin dansın dışında hiçbir şey, 
Bir anlamı olmadığı için sonsuzdur o. 
Dans et çöl için, boşluk için dans cı. 
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liği belirginleşir; romantizm kendisine ve dünyaya karşı şüpheci,  

hüsrana uğramış ve acımasız bir tutum benimser; Romantik hayat 

anlayışına dayalı roman, düş kınklığının romanıdır. Kendini ey

lemde gerçekleştirme olanağını bulamayan içsellik içe döner, ama 

yine de, ebediyen yitirmiş olduğu şeye tam olarak sırtını döne

mez; bunu yapmaya yeltenseydi bile, hayat onu böyle bir tatmin

den yoksun bırakırdı; hayat, mücadelesini sürdürmeye zorlamak

tadır onu - sanatçının öngördüğü ve kahramanın kaygıyla bekle

diği yenilgilere maruz kalmaya zorlarnaktadır. 

Bu durum, her yönde romantik bir ölçüsüzlüğe yol açar. Saf 

ruh-deneyiminin içsel zenginliği, ölçüsüzce, tek özsel şey olarak 

görülür; dünyanın bütünü içinde ruhun varoluşunun yararsızlığı 

da, aynı şekilde ölçüsüz bir acımasızlıkla teşhir edilir; ruhun yal

nızlığı, her türlü destek veya bağdan yoksun oluşu, ölçülmez bir 

düzeye varana dek şiddetlenir ve aynı zamanda, belirli bir dünya 

durumunda ruhun bu halinin nedeni de acımasızca açığa vurulur. 

Kompozisyon açısından ifade <;tmek gerekirse, burada azami bir 

süreklilik hedeflenmektedir, çünkü varoluş ancak hiçbir dış etken 

veya olayla kesintiye uğramayan bir öznellik içinde olanaklıdır; 

oysa gerçeklik bütünlüğünü yitirmekle ve tıpkı Don Kişot'un se

rüvenlerinde söz konusu olduğu gibi, yalıtık haldeyken bile hiçbir 

bağımsız varoluş değerine sahip olmayan, birbirine kesinlikle dış

sal ve yabancı bir dizi parçaya bölünmektedir. Her parça ancak 

deneyimlendiği ruh hali sayesinde var olur, ama bütünsellik bu 

ruh halinin düşünüro açısından hiçliğini açığa vurur. Ve böylece 

her şeyin yadsınması gerekir, çünkü her tür olumlama, sallantılı 

güçler dengesini bozacaktır: Dış dünyanın olumlanması, gerçek

liğe ayak uyduran zihinsiz filistenleri haklı çıkarır ve sonuçta or

taya çıkan yapıt da, ucuz, sığ bir hicivden başka bir şey olmazdı; 

romantik içselliğin düpedüz olumlanmasıysa. şekilsiz ve beyhude 

bir gerinme ve debelenmeye, kendine tapan l irik bir psikolojizme 

yol açardı. Ama dış dünya ve içsellik, aynı anda olumlanamaya

cak kadar heterojen ve birbirine düşmandır (böyle bir eşanlı 

olumlarna, epikle örtüşen romanlarda hala mümkündü). Tek çıkar 
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yol, her ikisinin de yadsınmasıdır ve bu da, böyle bir romanın 

içerdiği temel tehlikeyi yeniden ortaya çıkanp güçlendirmekle 

kalır: Biçimin yavan, sıkıcı bir kötümserlik içinde çözülme tehli

kesi. Böyle bir durumun da sanatsal açıdan iki kaçınılmaz sonucu 

vardır: Bir yandan tüm güvenli ve koşulsuz insani değerlerin çö

zülmesi ve nihai hiçliklerinin açığa vurulması, öte yandan da ruh 

halinin -yani kendi içinde özsüz olan ve sadece çözülme sürecin

deki bir yüzeyin kısır ve tekdüze parlaklığını taşıyan bir dünya 

için duyulan iktidarsız üzüntünün- genel egemenliği. 

Her biçim mutlaka olumlu bir öğe içermelidir, aksi halde bir 

biçim olarak kendine ait bir töz edinemez. Şu olgu, romanın para

doksal doğasının çarpıcı bir göstergesidir: Romanın biçimsel ta

leplerine (ve roman da bu taleplerin tek yeterli karşılığıdır) en iyi 

cevap veren dünya durumu ve insan tipi, yazan çözülmesi nere
deyse imkansız sorunlarla karşı karşıya getiriyordur. Jacobsen'in 

"anlamsızca muhteşem çok fazla şey banndıran" bir dünyaya da

ir melankolisini mükemmel lirik imgelerle ifade eden düş kınklı

ğı roman ı, bütünlüğünü yitirip tamamen parçalanır ve yazan n, Ni

els Lyhne'ın kahramanca ateizminde umutsuz bir olumluluk bul

ma çabası, zorunlu yalnızlığını cesurca kabullenişi, yapıtın kendi 

dışından gelen bir yardım olarak görünür bize. Bu kahramanın bir 

edebiyat yapıtı olması amaçlanan ama yalnızca cılız bir fragman 

olarak kalan hayatı, biçimlendirme süreciyle salıiden de bir enka

za dönüşür; düş kınklığının acımasızlığı, ruh hallerinin lirizmini 

değersizleştirir, ama karakteriere ve olaylara töz veya varoluş 

ağulığı kazandıramaz. Roman şehvetin ve burukluğun, hüznün ve 

küçümsemenin güzel ama gerçekdışı bir karışımı olarak kalır, 

ama bir bütünlük sağlayan1az; bir imgeler ve görünüşler dizisidir, 
bir hayat bütünselliği değil .  

Goncharov'un, kusursuzca, sahici v e  derinlikli bir biçimde çi

zilmiş Oblomov karakterine, romana olumlu bir karşıt-figür kata

rak bütünsellik kazandırma çabası da, aynı şekilde, başansızlığa 
mahkumdur. Tekrar tekrar yinelenen o unutulmaz "yatağına uzan
mış Oblomov" imgesi -böyle bir karakterin edilginliğini güçlü bir 
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biçimde ve duyusal olarak ifade eden bir imge- bir bütün olarak 

yapıtı kurtaramıyordur. Oblomov'un trajedisinin derinliği karşı

sında (Oblomov'un en derin içsel deneyimi son derece doğrudan

dır ve nerdeyse yalnızca temel şeylerle ilgilidir ama dış gerçekli

ğin en ufak bir tezahürüyle yüz yüze kaldığı her durumda korkunç 

bir başarısızlığa uğrar) kahramanın "güçlü" dostu Stolz'un coşku

lu mutluluğu değersiz ve ya van görünür. Ama aynı zamanda. Ob

lomov'un kendi yazgısını önemsizlik düzeyine indirmeye yetecek 

kadar güç ve ağırlık da yok değildir Stolz'da. Romanın asıl olay 

örgüsü -Stolz'un Oblomov'u yeniden eğitme çabası ve bu çabanın 

başansızlığı- geliştikçe. yatakta yatan Oblomov'la simgelenen iç 

ve dış arasındaki aynlığın müthiş gülünç niteliği de, yaratılmış 

derinliğini ve büyüklüğünü giderek yitirir. Oblomov'un trajiko

mik yazgısı, gittikçe belirginleşen bir biçimde, daha en baştan ba

şarısızlığa mahkum bir karakterin vasat yazgısına indirgenir. 

Fikir ve gerçeklik arasındaki en büyük uyumsuzluk zamandır 

- zamanın süre olarak akışı. Öznelliğin en derin ve en küçük dü

şürücü zayıflığını oluşturan şey, toplumsal biçimlerdeki ve onlan 

temsil eden insanlardaki fikirsizliğe karşı girdiği umutsuz müca

deleden çok, zamanın ağır ama sürekli akışına karşı koyamarriası
dır: Güçlükle tırmandığı doruklardan yavaşça ama yine de önle

nemez bir şekilde inmek zorunda olması; zamanın -o ele geçinle

meyen ve görünmeden ilerleyen tözün- öznelliğin sahip olduğu 

her şeyi yavaş yavaş elinden alması ve hissettirmeden yabancı 

içerikleri ona kalması. Kurucu ilkeleri arasında gerçek zamana 

-Bergson'un duree'sine- yer veren tek biçimin roman olmasının 
nedeni budur - roman, filcrin aşkın yurtsuzluğunun edebi biçimi

dir çünkü. Başka bir bağlamda, ı dramın zaman kavramını tanıma

rlığına dikkat çekmiştim: Dram üç birliğe tabidir ve bunların doğ

ru anlaşılması koşuluyla, zamanın birliği, zamanın akışından çe-

ı .  A moderıı d rama fej/ödeseııek törtenete (Modem Dranıın Gelişiminin Ta· 
rihi}, 2 cilt, Budapeşte 1 9 1 2. Giriş bölümü, Almsnca olarak, Zur Soziologie des 
modemen Dramas başlığıyla Arclıiv fiir Sozialwi.uensclıafteıı und Sozialpolitik 
XXXV ll ( 1914), s. 303 ve devamı, s. 662 ve devarnında bulunabilir. 
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kip çıkanlmış bir varlık halini ifade eder. Epik, görünüşte zama
nın akışına olanak tanır gibidir - bu bakımdan İlyada'nın veya 
Odysseia'nın on yılını düşünmemiz yeterlidir. Yine de, dramda
kinden daha fazla bir gerçekliği ya da süresi/akışı yoktur bu za
manın; insanlar ve yazgılar ondan etkilenmezler; kendine ait bir 
dinamiği vardır ve işlevi de bir girişimin veya bir gerilimin bü
yüklüğünü anlamlı bir şekilde ifade etmekten ibarettir. Dinleyici
nin Troya'nın alınışının veya Odysseia'nın yolculuklannın gerçek 
anlamını kavrayabilmesi bakımından nice yıllar gereklidir, tıpkı 
aynı amaç için çok sayıda savaşçıya veya yolculuk edilen geniş 
topraklara gerek duyulması gibi. Ama kahramanlar zamanı yapı
tın kendi içinde deneyimlemezler; zaman onlann içsel değişmele
rini ve değişmezliklerini etkilemez; yaşları kişiliklerine sinmiştir 
ve bu açıdan, Helen'in güzel ya da Agamemnon'un kudretli olma
sıyla Nestor'un yaşlı olması arasında bir fark yoktur. Epiğin ka
rakterlerinin, hayatın o acılı yaşianma ve ölüm dersini almış ol
duklan doğrudur, ama onlar için bir bilgiden ibarettir bu, sadece 
bir gerçeğin tanınmasıdır, deneyimledikleri şey ve deneyimierne 
biçimleri, tannların dünyasının zamandan arınmış, dingin, huzur
lu niteliğini taşır. Goethe ve SchiJler'e göre, epiğe ilişkin normatİf 
tutum, tamamen geçmişte kalmış bir şeye karşı takınılan bir tu
tumdur; bu nedenle, zamanı statiktir ve bir bakışta kavranabilir. 
Bir epiğin yazarı ve karakterleri, bu zamanın içinde özgürce her 
yönde hareket edebilir; her tür uzam gibi, o da birkaç boyut içerir, 
ama bir doğruJtusu yoktur. Drarnın normatif "şimdiki zaman ki
pi", Goethe ve Schiller'in ortaya koyduğu gibi, zamanı uzama dö
nüştürür (Gumemanz da bunu belirtmektedir). Şu imkansız göre
vi, gelişmeyi ve zamanın tedrici ilerlemesini dramatik biçimlerde 
temsil etme görevini yalnızca modem edebiyatın mutlak yönelim
sizliği dayatıyordur. 

Zaman, yalnızca aşkın yuvayla bağ koptuğunda kurucu bir öğe 
haline gelebilir. Coşku ve kendinden geçiş nasıl mistiği her türlü 
sürenin ve zaman akışının kesildiği bir 3leme yükseltiyorsa -ve 
misliğin bu alemden zamanın dünyasına geri düşmek zorunda oJ-
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masının tek nedeni de yaratılmış ve organik bir varlık oluşuna 
bağlı sınırlılıklanysa- özle olan herhangi bir yakın ve görünür 
bağlantı da bu zorunluluktan a priori kurtulmuş bir evren yaratır. 
Yalnızca romanda, asıl konusu özün aranıp da bulunamaması olan 
romanda, zaman biçimle birlikte ortaya konulur: Zaman, organik 
olanın -ki hayatla benzerliği sadece görünüştedir- varolan anla
ma direnişidir; hayatın tamamen kendi üstüne kapanmış içkinliği
ni koruma istencidir. Epikte, anlamın hayata içkinliği öyle güçlü
dür ki zamanı geçersiz kılar: Hayat sonsuzluğa hayat olarak adım 
atar ve organik olan da serpilme evresinin dışında zamanla her 
türlü ilişkisini keser; silinip gitme ve ölme unutulmuş, tamamen 
geride bırakılmıştır. Romandaysa anlam hayattan aynlrnış, dola
yısıyla öz de zamansal olandan kopmuştur; romanın tüm içsel ey
leminin zamanın gücüne karşı girilen bir mücadeleden başka bir 
şey olmadığını bile söyleyebiliriz. 

Düş kınklığı Romantizminde, zaman yozlaştıncı ilkedir; şiir, 
yani özsel olan, ölmek zorundadır ve sonuçta bundan da zaman 
sorumludur. Bu tür romanlarda her türlü değerin yenilgiye uğra
mış olanın hanesine yazılmasının nedeni budur - sırf ölmek üzere 
olduğu için incinmiş gençliğin güzelliği bahşedilmiştir ona; buna 
karşılık kabalık, sertlik, fikir yoksuniuğu tümüyle zamana aittir. 
Kendine dönük bir ironi de, ancak muzaffer güce karşı tek yanlı li
rik muhalefetin iş  işten geçtikten sonra düzeltilişi olarak, ölmekte 
olan özün karşısına dikilir ve onu, olumsuz biçimde, gençliğin 
özellikleriyle donaur; idealin, ancak olgunlaşmarnış bir ruh için 
kurucu olabileceği kabul ediliyordur böylece. Olumlu ve olumsuz 
değerler mücadelenin iki tarafı arasında bu kadar kesin biçimde 
bölüştürüldüğünde romanın genel tasanınının da çarpılması kaçı
nılmazdır. B ir biçim bir hayat ilkesini kendi alanından a priori 
olarak dışlayanuyarsa bu ilkeyi gerçekten yadsıması da mümkün 
olmaz; bu ilkeyi kabul ettiği anda onu olumlu saymak zorundadır; 
dolayısıyla bu ilke, sadece muhalif bir güç olarak değil ama ken
di adına da değerin gerçekleşmesinin önkoşulu haline gelir. 

Zaman, hayatın doluluğu ve tamlığıdır - bu tam lık, hayatın ve 
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onunla birlikte zamanın da kendi kendini yok etmesi olsa bile. 

Olumlu öğe -içeriği ne kadar avunusuzca kederli olsa bile roma
nın sırf biçimiyle dile getirdiği olum lama- arayıp da bulamayışın 

öte tarafında hafif bir ışıltıyla beliren o uzak anlamdan ibaret de

ğildir; bunun kadar, kendini tam da mücadele ve arayışın çeşitli 
başansızlıklannda ortaya koyan hayatın doluluğu ve tamlığı da 

vardır. Roman olgun erkekliğin biçimidir: Avutucu şarkısı, yitiril

miş anlamın izlerinin her yerde bulunabileceğinin sezilmeye baş

lamasının ürünüdür; düşmanın da özün şövalyesi ve savunucu

suyla aynı yitik yuvadan geldiğinin sezilmesinin; hayatın sırf her 

yerde aynı ölçüde var olabilmek için önce anlam içkinliğini yitir

mek zorunda olduğunun anlaşılmasının ürünü. 
Böylece zaman romanın yüce epik şiirinin taşıyıcısı olur: Kar

şı konulmaz bir mevcudiyet kazanmıştır ve bundan böyle hiç kim
se onun akınıısının şaşmaz yönlenişine karşı yüzerneyecek veya 

önceden tahmin edilemeyen akışını bir apriori kavramlar barajıy

la düzenleyemeyecektir. Yine de bir razı oluş hissi sürüp gider: Bü

tün bunlar bir yerden gelmiş ve bir yere gidiyor olmalıdır; yön hiç

bir anlam açığa vurmuyor olsa bile, yine de bir yöndür. Cesaretle 

kanşık bu boyun eğiş hissinden, eyleme yol açtıklan ve eylemden 

kaynaklandık lan için sahiden epik olan zaman deneyimleri doğar: 

umut ve anımsama deneyimleri; ve zamana karşı zafer kazanan 

zaman deneyimleri: Zamanın anıe rem [olaydan önce] katılaşmış 

bir bütünlük olarak özet bir algısı ve onun yine özetlenmiş pos/ 

rem [olaydan sonra] kavranışı. Ama in re [olay sırasında] bu biçi

min veya onu üretmiş olan zamaniann basit, mutlu deneyimi 

mümkün değildir. Bu tür deneyimler yalnızca öznel ve kendine 

dönüşlü olabilir; yine de, daima bir anlamr kavrryor olnıamn bi
çimlendirici duygusu bulunur bu deneyimlerde; bunlar, Tann'nın 

terk etmiş olduğu bir dünyada, şeylerin özüne olabildiğince yak
laşmamızın deneyirnleridir. 

Böyle bir zaman deneyimi Aaubert'in Duygusal Eğitim'inin 

temelini oluşturur ve sonuçta diğer büyük düş kırıklığı romanlan

nın başansızlığından sorumlu olan şey böyle bir deneyimin eksik-
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liğidir, tek yanlı olumsuz bir zaman görüşünün baskın oluşudur. 
Bu tür içinde yer alan tüm büyük yapıtlar arasında Duygusal Eği

tim göıiinüşte en az düzenlenmiş olanıdır; burada, dış gerçekliğin 
bütünlüğünü yitirerek heterojen, kolayca kınlabilecek ve bölük 
pörçük parçalara dağılmasını herhangi bir birleştirme işlemiyle 
önleme ya da eksik anlam bağlantılannın veya değerlerinin yeri
ne lirik ruh hali imgeleri koyma çabasına da rastlanmaz: Gerçek
liğin ayn parçalan tüm katılıkları, tüm kınlmışlıklan ve yalıtıl
mışlıklanyla önümüzde durur. Merkezi figürün önemli veya be

lirgin kılınİnası için, karakterlerin sayısının sınırlandırılması, 
kompozisyonun sistemli biçimde merkeze doğru yönlendirilmesi 
veya merkezi karakterin çarpıcı kişiliğinin vurgulanması gibi yol
lara başvurulmamıştır: Kahramanın içsel hayatı dış dünya kadar 
bölük pörçüktür ve içselliği de, onu gerçekliğin küçüklük ve ba
yağılığının karşısına dikecek lirik bir küçümseme veya coşkula
mm gücünden yoksundur. Yine de bu roman, tüm on dokuzuncu 
yüzyıl romanlan arasında. roman biçiminin sorunsalının en tipik 
örneklerinden biridir; konusunun avunusuz perişanlığıyla gerçek 
epik nesnelliğe ulaşan ve bu sayede de başanlmış bir biçimin 
olumluluğuna ve evetleylci enerjisine erişen tek romandır. 

Bu zaferi mümkün kılan zamandır. Zamanın sınırsız, kesinti
siz akışı, her heterojen parçanın sivri uçlannı yumuşatan ve bu 
parçalar arasında -her ne kadar akıldışı ve ifade edi le m ez olsa da
bir ilişki kuran birleştirici türdeşlik ilkesidir. Zaman insanların ha
yatlarının kaosuna bir düzen getirir ve kendiliğinden çiçeklenen 
organik bir varlık görünüşü kazandım; görünüşte hiçbir anlam ta
şımayan karakterler ortaya çıkar, birbirleriyle ilişki kurar, bu iliş
kileri yıkar, ortaya çıktıklan gibi anlamsızca tekrar kaybolurlar. 
Ama karakterler, insandan önce gelen ve ondan sonra da sürecek 
olan bu anlamsız oluş ve yokoluşun içine öylece bırakılmış değil
lerdir. Olayiann ötesinde, psikolojinin ötesinde, zaman onlara va
roluşlarının özsel niteliğini kazandım: Bir karakterin belirişi 
pragmatik ve psikolojik açıdan ne kadar rastlansal olursa olsun. 
bu karakter varolan ve deneyimlenmiş bir sürekliliğin içinden ge-
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!ir ve böylece hayatın benzersiz ve tekrarlanamaz akışına ait ol

manın atmosferi de karakterlerin deneyimlerinin rastlansallığını 

ve anlatılan olayiann yalıtıklığını geçersiz kılar. 

Herkesi kuşatan hayat bütünselliği burada canlı ve dinamik bir 

şeye dönüşür: Romanın kapsadığı zaman süresi (ki insanlan ku
şaklara bölüyor ve eylemlerini tarihsel-toplumsal bir bağlama da

hil ediyordur) soyut bir kavram değil,  insanlık Komedisi'nin bü

tünselliğindeki gibi olayın ardından kavramsal olarak kurgulanan 

bir birim değil. kendi içinde ve kendisi için var olan bir şeydir, so

mut ve organik bir sürekliliktir. Bu bütünsellik, gerçek bir hayat 

imgesidir çünkü fikirlere il işkin herhangi bir değer sisteminin ora

da ancak düzenleyici bir işlevi olabilir, onda içkin olarak kapsa
nan tek fikir kendi varoluşunun ideasıdır, olduğu haliyle hayatın 

ideasıdır. Ama insaniann zihinlerinde ideaHer haline gelmiş olan 

gerçek fikir sistemlerinden nasıl da uzak olduğumuzu başka her 

şeyden daha zalimce, daha acı bir şekilde açığa vuran bu idea, ay

nı zamanda her çabanın başansızlığının daha az perişan görünme

sini de sağlar. Gerçekleşen her şey anlamsız, bölük pörçük ve ha

zin olabilir, ama daima bir umut veya anı pırıltısı taşıyacakur. Bu

rada umut, hayattan tecrit edilmiş, hayat karşısında yenik düştüğü 

için bozulmuş ve bayadamış soyut bir ürün değildir: Hayatın bir 

parçasıdır; hayatı kuşatıp bezeyerek fethetmeye çalışır, ama yine 

de hayat tarafından tekrar tekrar geri püskürtülür. Ve anı da, sü
rekli olarak, mücadeleyi gizem ve çıkarla dolu ama yine de kop

maz bağlarla şimdi'ye, açıklanmamış ana bağlanan bir sürece dö

nüştürür. Süre bu ana ilerler ve onu geçer, ama anın bir anlığına 

durdurup bilinçli bir tefekkürde zapt ettiği sürenin doluluğu öyle

dir ki geçip gitmiş olanı bile zenginleştirir: Zamanında fark edil

meden geçmiş olaylara da yaşanmış deneyimin bütün değerini ka

zandınr. Böylece, tuhaf ve hüzünlü bir paradoksla, başansızlık 

anı değerin anı haline gelir; hayatm reddedişleri nin kavranması ve 

deneyimlenmesi, sanki hayatın bütünlüğünün akıp geldiği kay

naktır. Betimlenen, herhangi bir anlam doluluğunun mutlak ek
sikliğidir, yine de yapıt gerçek bir hayat bütünselliğinin zenginli-
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ğine ve çok boyutlu tamlığına ulaşır. 
Belleğin esas olarak epik niteliği de burada yatar. Oranıda (ve 

epikte) geçmiş ya yoktur ya da her bakımdan buradadır. Bu biçim
ler zamanın geçişini bilmedik.lerinden, geçmiş ve şimdinin dene
yimlenınesi arasında hiçbir niteliksel farka izin vennezler; burada 
zamanın dönüştürme gücü yoktur, herhangi bir şeyin anlamını ne 
anırabilir ne azaltabilir. Bu Aristoteles'in bize gösterdiği o tipik 
açıklanma ve tanıma sahnelerinin biçimsel anlamıdır; dramın 
kahramanlarının daha önce bilmediği bir şey birden onların görüş 
alanına girer: artık, böylece değişmiş dünyada, kendi olası istek
lerinden farklı davranmalan gerekecektir. Ama bu yeni etkenin 
gücü bir zaman perspektifiyle azalmaz, şimdi'yle tamamen türdeş 
ve denktir. Benzer şekilde, zamanın geçişi epikte de hiçbir şeyi 
değiştinnez. Hebbel Nibelung/arın Şarkıst 'n ı uyarlarken Kriem
hild'in ve Hagen'in bir türlü unulmayı başaramayışlarını -ki öçle
rinin önkoşuludur- aynen alabilmişti, çünkü bu tür bir unutma ek
sikliği dramın özüne aittir. ilahi Komedi'de, her karakterin hatır
lanan dünyevi hayatı, bu karakterlerin ruhlan açısından, konuş
makta olduklan Dante kadar buradadır, şimdi'dedir; cezalandınl
dıklan veya ödüllendirildikleri yer ne kadar burada ysa, o hatırla
nan dünyevi hayat da o kadar buradadır. Lirik şiire gelince, geç
mişin tüm liıik deneyimleri için sadece değişme esastır: lirik şiir, 
gerek zamansızlığın boşluğunda gerek geçen zamanın atmosfe
rinde var olabilecek hiçbir nesne (yapılaşmış bir nesne) tanımaz: 
Lirik şiir, hatırlayış veya unutuş sürecine biçim verir ve nesne de 
yalnızca deneyimin bahanesidir onda. 

Bellek yalnızca romanda ve romana benzeyen belli epik bi
çimlerde nesneyi etkileyen ve dönüştüren yaratıcı bir güç olarak 
ortaya çıkar. Bu tür bir belleğin sahici epik niteliği, hayat süreci
nin olumlayıcı deneyimidir. Eğer özne, belleğinde birikmiş geç
miş hayatının akışından canlı şimdi'sinin doğup büyüdüğü sürece 
bakıp tüm organik hayatının birliğini bir an için görebilirse, içsel
lik ve dış dünyanın ikiliği de onun açısından geçersiz kılınmış 
olur. İkiliğin aşılması -yani nesnenin başanlı bir şekilde hakimi-
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yet altına alınıp bütünleştirilmesi- bu deneyimi sahici bir epik bi
çimi n bir öğesine dönüştürür. 

Düş kınklığı romanının ruh halince belirlenen sözde-lirizmi, 
hatıriama deneyiminde özne ve nesnenin keskin çizgilerle aynl
mış olması gerçeğinde en açık biçimde ele verir kendini; bellek, 
şimdinin öznelliğinin perspektifinden, nesnenin gerçeklikteki ha
liyle öznenin bu nesneye il işkin ideal imgesi arasındaki uyuşmaz
lığı kavrar. Dolayısıyla bu tür yapıtiann sert ve bunaltıcı karakte
ri. içeriğin kederli niteliğinden çok, biçimin çözüme kavuşmamış 
uyumsuzluğuna bağlıdır - başka bir deyişle, deneyimin nesnesi 
dramın biçimsel yasalarına uygun olarak kurgulandığı halde, de
neyimleyen öznenin lirik bir özne olması gerçeğine bağlıdır. 

Dram. lirik şiir ve epik, aralannda ne tür bir hiyerarşi kurarsak 
kuralım. diyalektik bir sürecin tezi , antitezi ve sentezi değildirler; 
her biri, öbürlerinden nitel olarak tamamen farklı bir dünyayı bi
çimlendirrne aracıdır. Her biçim olumlu görünür çünkü kendi ya
pısal yasalannı uygulamaktadır: Ondan bir ruh hali olarak yayılır 
gibi duran hayat olumlaması, aslında biçimin belirlediği uyum
suzluklann giderilmesinden ibarettir: kendi tözünün, biçim tara
fından yaratılmış o tözün olumlanması. 

Romanın dünyasının nesnel yapısı, heterojen bir bütünsellik 
gösterir; yalnızca düzenleyici fikirler tarafından düzenlenen ve 
anlamı verili değil ama belirlenmiş olan bir bütünselliktir bu. Ki
şiliğin ve dünyanın birliği -bellekte bulanık bir şekilde duyumsa
nan, ama bir zamanlar yaşanmış deneyimimizin parçası olmuş bir 
birlik- işte bu birliğin öznel olarak kurucu, nesnel olaraksa yansı
tıcı özünde, roman biçiminin zorunlu kıldığı bütünselliğe ulaşma
nın en iyi ve en hakiki aracı olmasının nedeni de budur. Öznenin 
yuva ya, kendisine dönüşü bu deneyimde belirgindir - tıpkı bu dö
nüş ün öngörüsünün ve dönme isteğinin de umut deneyiminin te
melinde yatıyor olması gibi. Başlamış, kesintiye uğramış ve yan 
yolda kalmış her şeyi geriye dönük biçimde bütünleyen ve bütün
sel eyleme dönüştüren de bu yuvaya dönüştür. Ruh hallerinin lirik 
niteliği, bu dönüş deneyiminin ruh hali içinde aşıl ır, çünkü dönüş 
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dış dünyayla, hayatın bütünlüğüyle bağlantılıdır. Sonuçta nesney
le ilişkili  olduğu için bu birliği kavrayan içgörü de salt analizin 
ötesine geçer; ulaşılamayan, dolayısıyla tarif edilemeyen hayatın 
anlamının -sergilenen tüm eylemlerin en derindeki özünün- sez
gisel ve uyarıcı kavranışı haline gelir. 

Bu sanat biçiminin paradoksal doğasının doğal bir sonucu da, 
gerçekten büyük romanların epiğin sınırlanndan içeri girme eği
limi taşıyor olmasıdır. Duygusal Eğitim bunun tek gerçek istisna
sıdır ve bu nedenle, roman biçiminin asıl modeli işlevini görme
ye en uygun olanıdır. Söz konusu eğilim, en açık biçimde. zama
nın geçişinin temsil edilişinde ve zamanın tüm yapıtın sanatsal 
merkeziyle olan i lişkisinde belli eder kendini. Pontoppidan'ın 
Hans im Gli'ick'ü (bütün on dokuzuncu yüzyıl romanlan arasında 
yalnızca bu roman belki de Aaubert'in büyük başansına yaklaş
mıştır), kahramanın hayat bütünselliğini tamamlayacak ve meşru
laşuracak amacı belirlerken içerik bakımından fazla somutlur ve 
değere de aşın vurgu yapar ve bu yüzden sonuçta o kusursuz, sa
hiden epik bütünlüğe ulaşamaz. Bu kahraman için, hayatın için
den geçen yolculuk, idealin kaçınılmaz bir kannaşıklaşmasından 
daha fazla bir şeydir: bir dolambaçlı yol ki katedilmemesi halinde 
amaç boş ve soyut hale gelecek ve elde edilmesi de hiçbir değer 
taşımayacaktır. Ama kahramanın kendisi de ancak bu özgül amaç
la bağlantılı olarak bir değere sahiptir ve değeri de büyüyor olma
mn değil, büyümüş olmanın değeridir. Bu nedenle, kahramanın 
yaşanmış zaman deneyimi, dramatik olana kayma yönünde (de
ğer aracılığıyla korunmuş olan şeyi anlamın terk ettiği şeyden 
eleştirel olarak ayırma yönünde) belli belirsiz bir eği lim banndı
nr. Pontoppidan bu eğilimi hayran olunacak bir ineelikle kontrol 
altına alır; ama izleri, yeterince aşılamamış ikilikler olarak, yapıt
ta hala mevcuttur. 

Soyut idealizm ve onun, zamanın öte yanındaki aşkın yuva ile 
olan yakın ilişkisi. romanın epikle olan bu örtüşmesini zorunlu kı
lar. Bu tipin en büyük yapıtı olan Don Kişot'un biçimsel ve tarih
sel-felsefi temellerinde epikle daha da belirgin biçimde örtüşme-
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sinin nedeni budur. Don Kişot'ta geçen olaylar neredeyse zaman
sızdır, kendi içlerinde tamamlanmış, farklı  serüvenler dizisidir ve 
kitabın sonu, bir bütün olarak yapıtı kendi ilkesine ve sorunlarına 
uygun olarak tamamlarken, bunu her bir parçanın kendi somut bü
tünselliği için değil, yalnızca yapıtın bütünü için yapar. Don Ki
şot'a epik niteliğini, her türlü atmosferin dışındaki o sağlam din
ginliğini veren de budur. Elbette, zamanın akışının ötesine geçip 
daha saf bölgelere ulaşan, yaratılmış yapıtın kendisidir yalnızca; 
yapıta dayanak oluşturan hayat temeli ne zamansızdır ne de mit
sel: zamanın geçişine aittir ve her şey zamandaki kökeninin izle
rini taşır. Varolmayan, aşkın bir yuvaya olan şeytansı, akıldışı bir 
inancın ışığı, bu kökenin gölgelerini ve yansımalannı yutar ve her 
imgeyi keskin sınırlarla kuşatır. Yine de bize bu kökeni unuttura
maz, çünkü yapıt o taklit edilemeyecek sert dinginlik ve güçlü me
lankoli kanşımını tastamarn zamanın çekim gücü karşısındaki bu 
benzersiz ve yinelenemeyecek zaferine borçludur. Başka her şey
de olduğu gibi burada da, seçmiş olduğu biçimin -kendisinin şüp
helenmediği- tehlikelerini aşıp imkansız bir kusursuzluğa giden 
yolu bulan, safyürekli sanatçı Cervantes değildir: Benzersiz tarih
sel-felsefi uğrağın sezgisel uzgörücüsü Cervantes'tir. Onun uzgö
rüsü iki tarihsel çağı ayıran eşikte şekillenmiştir; bu uzgörü, bu iki 
farklı çağı fark edip kavramış ve en karmaşık sorunsalı ,  tüm po
tansiyelini biçim olarak gerçekleştiren bir aşkınlığın aydınlık ala
nına taşımıştır. 

Don Ki şor'un hem biçimsel atası hem de biçimsel varisi (şöval
ye epiği ile serüven romanı) bu biçimde içkin olan tehlikeyi, epik
le örtüşmesinden. "süre"yi biçimlendirememesinden doğan tehli
keyi açığa çıkanrlar: sıradanlık ve basitliğe, salt eğlendinci olma
ya indirgenme tehlikesi . Bu roman tipinin kaçınılmaz sorunsalı bu
dur - tıpkı zamanı aşırı ağır, aşın güçlü bir etken olarak aşamama
ya bağlı olan parçalanma ve biçimsizleşmenin de öteki roman biçi
minde, düş kınklığı romanında içkin olan tehlikeler olması gibi. 
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Bir Sentez Denemesi Olarak 

Wilhelm Meister'm Çirakiik Ytllart 

Wilhelm Meister, estetik ve tarihsel-felsefi açıdan bu iki roman ti

pi arasında bir yerde durur. Konusu, sorunsal bireyin, kendi ideal 

deneyiminin rehberliğinde, somut toplumsal gerçeklikle bir uz

laşmaya varmasıdır. Ama bu uzlaşma, bir "ayak uydurmanın" ve

ya daha en baştan var olan bir uyurnun sonucu olamaz ve olma

ması da gerekir - böyle bir uyum, yapıtı, zaten tanımlamış bir tip 

olduğumuz modem mizah romanı sınıfına yerleştirirdi, şu farkla 

ki, önceden var olan bir uyum modem mizah romanlannda zorun

lu bir kötülükken, Wilhelm Meisrer'da asli iyilik olacaktır. (Frey

tag'ın Sol/ und Haben'i lBorç ve Alacak].  idea yoksunluğuriun ve 
şiir-karşıtı  ilkenin bu tür nesnelleşmesinin klasik bir ömeğidir.) 

Romanda kişilik tipi ve olay örgüsünün yapısı, zorunlu bir ko

şul tarafından belirlenmektedir: içsellik ve gerçeklik arasında, so

runlu da olsa, bir uzlaşmanın her şeye rağmen mümkün oluşu; 

zorlu mücadeleler ve tehlikeli serüvenlerden geçilmesi gerekse 
de, sonunda böyle bir uzlaşmaya ulaşılabilmesi. Bu nedenle, bu 

tür bir romanda betimlenen içsellik, daha önce tahlil ettiğimiz iki 
içsellik tipi arasında yer alacaktır. Aşkın idealar dünyasıyla i lişki
si ne öznel ne de nesnel olarak çok güçlü bir i lişkidir; ruh tümüy

le kendine-bağımlı değildir, dünyası da, bir postüla halinde ve ra

kip bir güç olarak dış dünyanın gerçekliğinin karşısına dikilebile

cek, kendi içinde tamamlanmış olan veya tamamlanmış olması 

gereken bir gerçeklik değildir; bu tür romanlarda ruh, daha çok, 
dünyevi bir yuvaya duyulan özlemi, aşkın düzenle olan çelimsiz 
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ama henüz tam kopmamış bağlantısının bir belirtisi olarak kendi 
içinde taşır; idealiyle -olumlu tanıma gelmeyen, ama ne olmadı

ğı yeterince belirgin olan idealiyle- örtöşebilecek bir yuvadır bu. 
Bu tür bir içsellik bir yandan daha geniş, dolayısıyla uyum göster
mesi daha kolay, daha şiddetsiz, daha somut bir idealizmi temsil 
ederken, bir yandan da, yalnızca tefekküre dalarak değil, gerçek
likle etkin bir ilişki kurarak kendisini eylemle bütünlerneye çalı
şan bir ruhun büyümesini yansıtır. idealizm ve romantizm arasın
da gidip gelen bir içselliktir bu ve ikisini de kendisinde birleştirip 
aşma çabası,  hem idealizm hem romantizm tarafından bir taviz 
olarak görülüp reddedilir. 

Toplumsal gerçeklik içinde böyle etkin bir eylemlilik imkanı 
bulunmasının (ki bizzat tema tarafından mümkün kılınmaktadır) 
bir sonucu da, toplumsal etkinliğin alt-yapısı olarak dış dünyanın 
meslekler, sınıflar, rütbeler, vb. halinde örgütlenişinin böyle bir 
kişilik tipi için belirleyici bir önem taşımasıdır. Kişiliğe can verip 
eylemlerini belirleyen idealin içeriği ve ereği ise, bu kişiliğin ru
hunun en derindeki taleplerine toplumun yapılannda karşılık bul
maktır. Bu ise, en azından bir postüla olarak, ruhun içkin yalnız
lığının aşıldığı anlamına gelir ki, bu da insanlar arasında içsel ve 
insani bir yakınlığın, bir topluluk deneyiminin, özsel olan bakı
mından bir anlayış ve eylem ortaklığının mümkün olduğunu var
sayar. Böyle bir yakınlık, insaniann saf ve doğal biçimde belirli 
bir toplumsal yapıda köklenmiş olmasının sonucu değildir; eski 
epiklerde olduğu gibi kan bağına dayalı bir doğal dayanışmanın 
ürünü de değildir. Yalnızlık ve bireyselliği gelip geçici, statik ve 
utanç verici bir şey olarak yadsıyan ani bir aydınlanma ya da mis
tik bir yakınlık deneyimi de değildir. Böyle bir yakın lığa, öncesin
de yalnız ve kendi benlikleriyle sınırlı kişilikler tarafından, bu ki
şilerin birbirlerini benimseyip uyum göstermesiyle ulaşılır; zen
gin ve zenginleştiren bir kabullenişin ürünüdür; bir eğitim süreci
nin yüceltilmesidir; mücadele ve çaba sonucu kazanılan bir ol
gunluktur. 

Böyle bir olgunluğun içeriği, toplumsal hayatın yapılannı in-
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sani yakınlığın zorunlu biçimleri olarak kavrayıp onaylayan, ama 
aynı zamanda, bu yapılan yalnızca özsel hayat tözlerinin etkin 
ifadesi için fırsat olarak gören -başka bir deyişle, bu yapıları katı 
politik ve hukuki kendilikleri içinde kavramak yerine, onlan aşan 
arnaçiann gerekli araçları olarak gören- bir özgür insanlık ideali
dir. Soyut idealizmin kahramanlığı ve Romantizmin saf içselliği 
de böylece göreli bir meşruluk kazanırlar - ama yalnızca aşı lıp iç
selleştirilen bir düzene dahil edilecek eğilimler olarak: kendi içle
rinde ve kendileri için alındıklarındaysa yadsınası ve çürümeye 
mahkum yüzlerini belli ederler - tıpkı, ide bakımından ne denli 
yoksun olursa olsun, dış düzenin sırf verili bir düzen olduğu için 
kabul edilmesi anlamına gelen "fılistenizm" gibi. 

İdeal ile ruh arasındaki ilişkinin bu yapısı , kahramanın merke
zi konumunu -ki sadece rastlansaldır- görelileştirir: Kahraman, 
beklentilerini paylaşan sonsuz sayıda insan arasından seçilmiş ve 
sırf arayışı ve bulduklan dünyanın bütünselliğini en kesin şekil
de sergiliyor diye öykünün merkezine yerleştirilmiştir. Wilhelm 
Meister'ın çıraklık yıllannın geçtiği kulede Jamo ve Lotbario'nun 
ve -Birlik'in üyesi olsun olmasın- başkalannın kayıtlan da tutu

_
l

muştur; ayrıca roman, Baş Rabibenin anılannda, kahramanın eği
timiyle büyük benzerlik taşıyan bir öyküye de yer verir. Düş kı
rıklığı romanlannda da merkezi karakterin konumu çoğu kez rast
lansaldır (oysa soyut idealizm, yalnızlığıyla sivrilip olayiann 
merkezine yerleştirilen bir kahraman kullanmak zorundadır); ama 
bu rastlansallık, gerçekliğin baskıcı doğasını sergileme aracıdır 
daha çok: Her tür içselliğin başarısızlığa mahkum olduğu yerde, 
her tekil yazgı bir episoddur ve dünya da, bu türdeş olmayan, ya
h tılmış, başarısızlığın kesinliğinden başka bir ortaklıklan olma
yan sonsuz sayıda episoddan oluşur. Oysa burada kahramanın ko
numunun göreliliğinin felsefi temeli, ortak bir arnacı hedeflemiş 
beklentilerin başarılı olma imkanıdır; bu yazgı ortakl ığı tekil ka
rakterleri sıkıca birbirine bağlar, oysa düş kırıklığı romanlarında 
kişilerin hayatlannın koşutluğu yalnızlıklannı artırmaktan başka 
işe yararnıyordur. 
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Goethe'nin Wilhelm Meister'da, saf eylem üzerinde yoğunla

şan soyut idealizm ilc eylemi içselleştirip tefekküre indirgeyen 
Romantizm arasında bir orta yol tutturabilmesini sağlayan da bu

dur. Bu ı ip bir yapıtın temel tutumu olan hümanizm, eylemlilik ile 
tefekkür arasında, dünyayı şekillendirme isteği ile dünyaya karşı 

sadece alımlayıcı olmak arasında bir denge gerektirir. Bu biçim, 

"eğitim romanı" olarak adiandınimıştır - haklı olarak, çünkü an

latılan eylem, belli bir amacı hedefleyen bilinçli, kontrollü bir sü
reç olmak zorundadır: başka insaniann ve koşulların etkin müda

halesi olmaksızın insanlarda asla yeşenneyecek olan niteliklerin 

gelişimi . Ve bu yolla ulaşılan bir amaç da başlı başına şekillendi

ricidir, başkalarını cesaretlendirir - kendisi bir eğitim aracıdır. 

Böyle bir amacın belirlediği bir öykü, güven duygusuna daya

lı belli bir dinginlik içerir. Ama bu, her türlü deneyin berisinde yer 

alan bir dünyanın dinginliği değildir; nihai güvenlik hissini yara

tan şey, amacından emin ve amacının bilincinde olan bir eğitim is

tencidir. Bu tür bir romanın dünyası, kendi içinde ve kendisi için, 

tehlikelerden arınmış da değildir. Herkes için geçerli olan ve bi

reysel bir kurtuluşla savuşturolabilecek -ama önsel bir esirgen

mişlikle kaçınılamayacak- tehlikenin varlığını göstennek ama

cıyla, birçok karakter uyum sağlayamadığından ötürü yok olmak 

zorunda kal ırken, bazı başkalan da gerçeklik karşısındaki düşün

cesiz ve sorgusuz sualsiz boyun eğişleri yüzünden yok olurlar. 

Ama yine de bireysel kurtuluş yollan vardır, i nsanlar süreç içinde 

zaman zaman başansız olsalar da, birbirlerine yardım ederek bu 

yolların sonuna ulaşmayı başanrlar. Birçoklan için gerçeklik ha

line gelmiş olan şey, en azından potansiyel olarak herkesin erişi

minde olmalıdır. 

Şu halde, bu tip bir romana temel teşki l  eden güçlü güvenlik 

hissi, romanın ana karakterinin görelileştirilmesinden kaynakla

nıyor ve bu da ortak yazgı ve hayat-oluşumlannın mümkünlüğü
ne duyulan bir inanç tarafından belirleniyordur. Ama bu inanç yi

ter yitmez (ki bu da biçimsel açıdan şu demektir: romaııın hareke
ti, yalnız bir bireyin, birtakım gerçek veya hayali yakınlıklann 
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içinden geçen ama yazgısı sonuçta onlarla bütünleşmeyen yalnız 
bir bireyin serencaını üzerinde inşa edildiği anda) yapıtın biçimi 
de önemli bir değişim geçirerek düş kırıklığı romanına yaklaşır. 
Düş kırıklığı romanında yalnızlık ne rastlansaldır ne de bireyin 
hatasıdır; öze duyulan özlernin kişiyi her zaman toplumsal yapı
lar ve yakınl ıklar dünyasının dışına çıkaracağının göstergesidir; 
yakınlığın yalnızca hayatın yüzeyinde ve ancak tavizle mümkün 
olabileceğinin ifadesidir. Eğitim romanında, düş kınklığı romanı
na yaklaştığı anlarda bile, ana karakter sözde "yanlış eğilimleri" 
yüzünden değil, tam da en derin içselliğini dış dünyada gerçekleş
tirmek istediği için sorunsal olur. Bu roman tipinin hala hanndır
dığı ve onu düş kınklığı romanından kesin olarak ayıran eğitim 
öğesi şudur: Kahramanın sonuçta tevekkülle kabullendiği yalnız
lık hali, tüm ideallerinin büsbütün yıkılıp yok olduğunu değil ,  iç
sellik ve dünya arasındaki uyumsuzluğun fark edildiğini gösteri
yordur. Kahraman bu ikiliği aktif biçimde kavrar: Bir yandan top
lumun hayat biçimlerine boyun eğip onlan kabullenerek, öte yan
dan da kendi içine kapanıp, yalnızca ruhun içinde kavranabilecek 
içselliği tümüyle kendine saklayarak topluma ayak uydurur. Ulaş
tığı bu nihai nokta, dünyanın mevcut halini yansıtır; ama ne bir 
karşı çıkışı ne de bir onaylamayı ifade eder; dünyanın mevcut ha
linin anlaşılması ve deneyimlenmesinden başka bir şey değildir: 
İkiliğin her iki yanına da adil olmaya çalışan ve ruhun kendisini 
dünyada bütünleyememesini yalnızca dünyanın özsel-olmayan 
doğasına değil, aynı zamanda ruhun güçsüzlüğüne de atfeden bir 
anlayış ve deneyim. 

Çoğu tekil örnekte, bu Goeıhe-sonrası eğitim romanı tipi ile 
düş kınklığı romanı arasındaki aynm genell ikle muğlaktır. Yeşil 
Heinriclı'in i lk yazımı, belki de bunun en belirgin örneğidir, oysa 
son yazım kesinnkle biçiminin zorunlu kıldığı çizgiyi izler. Ama 
bu tür bir belirsizliğin olabilmesi (her ne kadar aşılabi lir olsa da), 
tarihsel-felsefi temelinden ötürü bu biçimde içkin olan önemli 
tehlikeyi açığa vurur: örnek haline gelemeyen, bir simgeye dö
nüşmemiş ve epik biçimi yıkmaya yükümlü bir öznellik. Bu du-
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rumda, kahraman ve yazgısı sadece kişisel kalır ve bir bütün ola� 

rak yapıt, belli bir kişinin nasıl kendi dünyasıyla uzlaşmayı başa

rabilcliğine dair özel bir anıya dönüşür. (Düş kınklığı romanıysa, 

karakterlerin artan öznelliğini yazgının ezici ve eşitleyici evren

selliğiyle dengeler.) Böyle bir öznelliğin aşılması, kişisel-olma� 

yan bir anlatının öznelliğinin aşılmasından bile zordur: Teknik 

kusursuz şekilde nesnelleştiri lmiş olsa bile, böyle bir öznellik, her 

şeyi salt özel olanın yazgısına, bağlantısız ve önemsiz niteliğine 

büründürür; sürekli bir bütünsellik yarattığını iddia ederken bü

tünsellik eksikliğini daha vahim bir şekilde belirgin hale getirir ve 

sadece bir görünüş olarak kalır. Modem "eğitim romanları"nın 

büyük çoğunluğu, bu tuzaktan kaçınada büsbütün başarısız ol

muştur. 

Wilhelm Meister'daki karakterlerin ve yazgılann yapısı, onlan 

çevreleyen toplumsal dünyanın yapısını belirler. Burada da, arada 

kalan bir durumla karşılaşıyoruz: Toplumsal hayatın yapılan, is

tikrarlı ve güvenli bir aşkın dünyayı model almadıkları gibi, ken

di içlerinde bütünlenmiş, kesin olarak ifade edilmiş, kendisini 

kendi amacı olarak ortaya koyan bir düzen de değildirler. Aksi hal� 

de, böyle bir dünyada kahramanın yolunu bulması veya kaybet

mesi gibi bir olasılık söz konusu olmazdı. Ama bu yapılar biçim

siz bir kütle de ol uşturmaz; çünkü aksi halde, bir düzen bulmaya 

yönelmiş bir içsellik daima yersiz yunsuz kalırdı, bir yuvadan 

yoksun olurdu ve amaca ulaşılması daha en baştan tasavvur edile

mez bir hal alırdı. Dolayısıyla, toplumsal dünya, canlı anlarnın et

kisine kısmen açık bir uzlaşım dünyası olarak resmedilmelidir. 

Böylece, dış dünyaya yeni bir heterojenlik ilkesi eklenir: anla

mın kendilerine nüfuz edebilme derecesine göre sıralanmış bir ya

pılar ve yapı katmanlan hiyerarşisi. Bu hiyerarşi irrasyoneldir ve 

rasyonelleştirilmesi de mümkün değildir; ve anlam da, bu tikel ör

nekte, nesnel değildir, ama bir kişiliğin kendini eylemde gerçek

leştirme olanağını ifade ediyordur. Burada ironi, yapıtın yaratıl

masını sağlayan bir etken olarak belirleyici bir önem kazanır, çün

kü hiçbir yapının, kendi içinde ve kendisi için, böyle bir anlama 
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sahip olduğu söylenemeyeceği gibi sahip olmadığı da söylene

mez; dolayısıyla herhangi bir yapının elverişli olup olmadığına 

baştan karar vermek tamamen olanaksızdır; bunu ancak bireyle 

olan etkileşimi gösterebilir. Kaçınılmaz çift-anlamlılık, her ayn 

etkileşim kümesinde bireyin yapısının yeterlilik veya yetersizliği

nin bireyin başansına veya başarıs
.
ızlığına mı bağlı olduğunu, 

yoksa yapının kendisiyle ilgili bir yargının mı söz konusu olduğu

nu söylemenin imkansızlığı yüzünden daha da artar. Ama gerçek
liğin böyle bir ironik olumlanışı (çünkü bu belirsizlik, ideadan tü

müyle yoksun bir gerçekliği bile aydınlaııyordur) her şeye rağ

men yalnızca ara bir aşamadır: Eğitim sürecinin tamamlanması 

kaçınılmaz olarak gerçekliğin belli kısımlannı idealleştirip ro

mantikleştirecek ve diğer kısımlannı da anlamdan yoksun diye 

nesre havale edecektir. 

Yine de yazar yuva ya nihai dönüşü betimlerken bile, ironik tu

tumunu bırakıp koşulsuz bir olumlama benimseyemez. Toplum

sal hayatın bu nesnelleşmesi, aslında toplumsal hayatın dışında ve 

ötesinde kalan bir şeyin görünürlük, verimlilik ve etkinlik kazan

ma vesilesinden ibarettir; yu vaya dönüşün kendi gerçekliğini (ya

ni, öznel görüşler ve eğilimler tarafından nüfuz edilemeyen doğa
sını, onlar karşısındaki bağımsız varoluşunu) borçlu olduğu önce

ki ironik homojenleştirme de, bütünün bütünlüğü tehlikeye atıl

maksızın nihai yuvaya dönüşte bile ortadan kaldınlamaz. Böyle

ce, ulaşılan anlamlı ve uyumlu dünya, öyküde onu öneeleyen çe

şitli anlamsızlık ve kısmi anlamlılık düzeyleri kadar gerçek olur 

ve onlarla aynı gerçeklik özelliklerini paylaşır. 
İşte, bu roman biçimine içkin öteki büyük tehlike de gerçekli

ğin Romantik sunumunun bu ironik incelik ve hasaplılığında yat

maktadır - yalnızca Goethe'nin kaçmabildiği ama onun bile her 

zaman savuşturamadığı bir tehlike. Bu, gerçekliğin tamamen ger

çekliğin ötesinde bir alan haline veya -sanatsal biçimlendirme 

açısından daha da tehlikelisi- sorunlardan tamamen arınmış ve 

dolayısıyla roman biçimlerinin de artık yeterli olamadığı bir alan 

haline gelene dek romantikleştirilmesi tehl ikesidir. Goethe'nin ya-
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pıtını tam da bu gerekçelerle "düzyazısal" ve şiirselliğe aykın di

ye reddeden Novalis, peri masalını -gerçeklikle cisimlenen aşkın

lığı- Wilhelm Meister'da kullanılan yönteme karşı epik şiirin ere

ği ve mecellesi olarak öne sürer. "Wi/lıelnı Meister'm Çıraklık Yıl

ları," diye yazar Novalis, "bir anlamda tamamen düzyazısal ve 

modem bir yapıttır. Romantik öğe bu yapıtta eksiktir, dolayısıyla 

doğanın şiiri, mucizevi olan da öyle. Yalnızca sıradan. insani şey

lerle ilgilidir; doğa ve mistisizm büsbütün göz ardı edilmiştir. 

Burjuva ev içi hayatının şairaneleştirilmiş bir öyküsü olmaktan 

öteye geçemez. Mucizevi olan, 'sadece' şiir ve coşku olarak göru

lüp dışlanmıştır. Bu kitabın ruhu sanatsal ateizmdir ... Derinlerin

de ise . . .  ne denli şiirsel bir dille yazılmış olursa olsun, şiirsellikten 

son derece uzaktır." Ve Novalis'in şövalye epiklerinin çağına dön

mesi de yine rastlansal değil ,  bir yazarın temel niyeti ile yapıtları

nın konusu arasındaki o bilmecemsi ama yine de son derece ras

yonel seçici yakınlığın ürünüdür. Aynen o epikleıin yazarlan gibi 

Novalis de dünyevi bir gerçekliğin içinde açığa vurulmuş bir aş

kınlığın bütünselliğini yaratmak istiyordu (her ne kadar, dolaylı 

veya dolaysız bir "etki"den değil de yalnızca a priori bir amaç or

taklığından söz edebilsek de). Bu nedenle Novalis'in üsluplaştır

ması da tıpkı şövalye epiklerininki gibi peıi masalına yönelmek 

zorundaydı. Ama ortaçağ epikleıinin yazarlannın niyeti safdilce 

doğal bir anlamda epikken ve doğrudan doğruya gerçek hayata bi

çim verilmesinden ibaretken (aşkın olanın bir anlığına görülen 

mevcud iyeti ve buna paralel olarak gerçekliğin bir peıi masalına 

dönüşmesi, sadece kendi tarihsel-felsefi konumlannın onlara ba

ğışladığı bir armağandı), Novalis için bu peıi masalı gerçekJiği, 

gerçeklik ve aşkınlık arasındaki bozulmuş bütünlüğün yeniden 

yaratılması olarak. bilinçli bir amaç haline gelmişti. Novalis'in 

kesin ve tam bir senteze ulaşamamasının nedeni de budur. Nova

lis'in gerçekliği, bir ideal yoksunluğunun dünyevi ağırlığı altında 

fazlasıyla ezilmiştir; yöneldiği aşkın dünya ise. aşın doğrudan bir 

şekilde saf soyutlamanın felsefi-koyudayıcı alanından kaynaktan

dığından, fazlasıyla havai ve tözsüzdür; bu yüzden Novalis ger-
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çeklik ile aşkın dünyayı canlı bir bütünsellikte birleştirmeyi başa

ramaz. Dolayısıyla, Novalis'in Goethe'de o kadar zekice saptamış 

olduğu sanatsal kusur, kendi yapıtında daha da büyüktür - onarı

lamaz bir çatlak durumundadır. 

Ş iirin zaferi, tüm evreni dönüştürücü ve kurtarıcı gücü, bütün 

dünyevi ve sıradan şeyleri kendi peşinden cennete sürükleyecek 
kurucu güçten yoksundur; gerçekliğin romantikleştirilmesi ger

çekliğe yalnızca lirik bir şiir görünümü kazandırır, ama bu görü

nüm, olaylara --epik terimlere- tercüme edilemez; bu nedenle, 

Novalis'in yapıtlanndaki sahici epik öğe ya Goethe'deki sorunsa

lın aynısından mustariptir (ama daha şiddetli ölçüde) ya da lirik 

düşünümler ve ruh hali tasvirleriyle hepten geçiştirilmiştir. Nova

l is'in üsluplaştırması, tehlikeyi yüzeyin altında gizleyen ama as

lında onu artırmaktan öteye gitmeyen, sırf kendini yansıtan düşü

nürosel bir üsluplaştırma olarak kalır. Toplumsal gerçekliğin ya

pılarının lirik ve ruh halleriyle belirlenmiş romantikleştirilmesi 

(mevcut gelişim aşamasında gerçekliğin peşin olarak dengelen

miş bir uyumdan yoksun olduğu da düşünülürse) içselliğin özsel 

hayatıyla bağ kuramaz. Nova! is, Goethe'nin öznenin bakış açısın

dan kurulmuş, ironik ve inişli-çıkışlı bir denge arama ve toplumun 

gerçek yapılarına mümkün olduğunca az değinme çözümünü de 

reddetmiş olduğu içindir ki, önünde bu yapıları nesnel varoluşla

nnda şiirselleştirmek ve güzel, uyumlu ama kendi içine kapanmış 

ve dışandaki her şeyle bağlantısız bir dünya yaraunak dışında 

başka bir seçenek kalmamıştır. Bu, gerçekleşmiş nihai bir aşkınlı

ğa veya sorunsal içselliğe, epik bir anlarnda değil ,  ancak düşü

nürosel olarak, ancak ruh hali yoluyla bağlanabilen ve bu yüzden 

de sahici bütünsell iğe ulaşamayan bir dünyadır. 

Bu tehlikenin aşılması, Goethe'de bile büsbütün sorunsuz de

ğildir. Goethe, kahramanın kendini gerçekleştirdiği toplumsal 
alana anlamın nüfuz edişinin salt potansiyel ve öznel doğasını 

güçlü bir şekilde vurguluyor olsa da. bütün bu kurgunun dayandı

ğı topluluk/yakınlık nosyonu, toplumsal yapıların burada, o aşıl

mış alanlarda olduğundan daha büyük, daha nesnel bir tözselliğe 
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sahip olmalarını ve dolayısıyla normatİf özneye uygunluklarının 
da daha sahici olmasını gerektirir. 

Temel sorunsalın bu nesnel giderilişi, romanı epiğe yaklaştınr; 
ama yine de roman olarak başlamış olan bir yapıtın epik olarak 
son bulması imkansızdır; ve bir kez böyle bir örtüşme olduktan 
sonra da, daha güçlü bir ironiyle bile yapı ta yeniden türdeşlik ka
zandırılması aynı ölçüde imklinsızlaşır. Wilhelm Meister'da tü
müyle romana ait olmayan ve bu nedenle biraz kınlgan olan aris
tokrasİ dünyasının, hayata etkin biçimde egemen olmanın simge
si olarak, tam da tiyatronun kusursuzca bütünleştirilmiş, roman 
biçiminin gerçek tininden doğan atmosferine karşı ortaya sürüi
rnek zorunda kalınmasının nedeni de budur. Kuşkusuz, romanın 
sonundaki evliliklerin doğası gereği, toplumsal bir katman olarak 
soyluluk azami bir epik ve duyusal yoğunlukla içselleştirilir ve 
böylece bir sınıfın nesnel üstünlüğü, gerekli içsel potansiyeliere 
sahip herkes için daha özgür, daha zengin bir hayat biçimine yö
nelik daha iyi bir fırsatm ifadesine dönüşür. Ama bu ironik şerhe 
rağmen, bir toplumsal sınıf yine de içsel olarak denk olamayaca
ğı bir tözsellik düzeyine yüksellilir. Bu sınıf içerisinde, dar bir 
grupla sınırlı olsa bile, birbirinden son derece farklı tekil yazgıla
n bünyesinde barındırabilecek evrensel ve her şeyi kapsayan bir 
kültürel açılırnın gerçekleşeceği varsayılmaktadır. Başka bir de
yişle, böylece tek bir sınıfa -soyluluk- hapsedilen ve bu sınıf üze
rinde temellenen dünya, epiğin sorunsuz patıltısına bürünür. 

Goethe'nin romana bu geç döneminde yeni sorunlar katarken 
sergilediği üstün sanatsal incelik ve müzakere yeteneği bile, ro
manın sonunun içkin sonuçlannı değiştiremez. Goethe'nin betim
lediği dünya, özsel hayat karşısında ancak göreli bir yeterlilik 
taşımaktadır; bu yüzden, gerekli üsluplaştırma olanağı sunabile
cek herhangi bir öğeden yoksundur. Goethe'nin, romanın son ki
taplannın çok eleştirilen fantastik düzeneğine (gizemli kule, tann 
vergisi eylemleriyle birlikte her şeyi bilen müritler, vb.) yer ver
mek zorunda kalmış olmasının nedeni budur. Goethe burada (Ro
mantik) epiğin yöntemlerinden faydalanır. Romanın sonuna du-
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yusal bir ağırlık kazandırabiirnek için bu yöntemlere kesinlikle ih
tiyacı vardı ve her ne kadar bu yöntemleri çok ciddileşmeden ve 
ironik şekilde kullanarak epik niteliklerinden anndırmayı ve böy
lece roman biçiminin öğelerine dönüştürmeyi denemiş olsa da, 
sonuçta başansız olmuştu. Tek başianna sanatsal işlenişe değme
yecek şeylere bir töz kazandırmada ve roman biçiminin ötesine 
geçmeye yönelen her eğilimi kontrol altına almada başka her yer
de başarılı olmasını sağlayan yaratıcı ironisi, burada, mucizevinin 
oyunbaz, keyfi ve sonuçta özsel olmayan niteliğini açığa vurarak 
değersizleştitir onu. Ve Goethe, mucizevi olan yüzünden bütünün 
toplam birliğine bozucu ve parçalayıcı bir kakışımın eklenmesi
nin önüne geçememiştir; mucizevi olan, gizli bir anlam hanndır
mayan bir şaşırtmacaya, gerçek önemden yoksun ama güçlü bir 
şekilde vurguianmış bir aniatı öğesine, dekoratif bir kayradan 
yoksun oyunbaz bir süse dönüşür. Bu, birçoklannın bir mazeret 
olarak öne sürdüğü gibi, dönemin beğenisine verilmiş bir taviz
den daha başka bir şeydir ve her şeye rağmen, Wilhelm Meister'ı. 

ne kadar inorganik olursa olsun bu mucizevi öğeden ayn düşün
mek de imkansız gibidir. Goethe'yi onu kullanmaya iten, özsel bir 
biçimsel zorunluluk tu ve bu kullanım da sırf şu nedenle başansıı; 
kalmak zorundaydı :  Yazarın temel niyeti gereği, mucizevi olan, 
kendi dayanağının işaret ettiğinden daha az sorunsal bir biçime, 
tarihsel epiğe yöneltilmişti. 

Aynca yazann ütopik bakışı, basitçe çağın belirlediği sorunsa
l ın resmedilmesiyle sınırlı kalmasını önlemiştir; yazar, salt anlık 
bir kavrayışla, gerçekleşemeyen bir anlamın sadece öznel deneyi
miyle yetinemiyordur; bir postüla olarak evrensel geçerlilik de ta
şıyabilecek tümüyle kişisel bir deneyimi, gerçekliğin var olan ve 
kurucu anlamı olarak öne sürmek zorundadır. Ama gerçeklik de, 
zorla bu tür bir anlam düzeyine yükseltitmeyi reddetmekledir ve 
büyük edebi biçimlerin tüm belirleyici sorunlannda olduğu gibi, 
hiçbir sanatçının becerisi, bu uçurumu aşmaya yetecek kadar bü
yük ve egemen değildir. 
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Tolstoy ve Toplumsal Hayat B içimlerinin 
Ötesine Geçme Girişimleri 

Roman biçimiyle epiğin şimdiye kadar tartıştığımız örtüşmesinin 

toplumsal hayatta kökleri vardır; ve bu örtüşmenin biçimin içkin

liğini bozup parçalaması için, en canalıcı noktada, tasvir ettiği 

dünyaya bu dünyanın hiçbir şekilde koruyup dengede tutamaya

cağı bir tözsellik katıyor olması gerekir. Sanatçının epik niyeti, 

sorunsalın ötesinde bir dünyaya ulaşma arzusu, toplumsal yapılar 

konusunda içkin olarak ütopik bir ideali hedefler sadece; bu ne

denle, bu biçimleri ve yapıları genel olarak aşamaz, yalnızca on

ların tarihsel olarak verilmiş somut imkaruannı aşar - ve bu da bi

çimin içkinliğinin bozulmasına yeter. 

Bu tutum ilk olarak, içsellik ile uzlaşımsal dünya arasındaki 

uyuşmazlığın o dünyanın hepten reddedilmesine yol açtığı düş kı

nklığı romanında görülür. Ama bu yadsıma içsel bir tutumdan 

başka bir şey olmadığı sürece, romanın içkinliği -biçimin başan

lı bir şekilde gerçekleştirilmesi koşuluyla- bozulmadan kalır; bu 

durumda, herhangi bir dengesizlik, romanın epiğe taşmasından 

çok, biçimdeki genel bir lirik ve psikolojik çözülmeyle belli eder 

kendini. (Novalis'in özel durumunu zaten ele almıştık.) Ama böy

le bir örtüşmenin kaçınılmaz olduğu bir durum da vardır: Uzla

şımsal dünyanın ütopik yadsınışı, kendini yine varolan bir gerçek

likle nesnelleştiriyor ve böylece poJemik yadsıma fiilen yapıtın 

merkezi biçimi haline geliyorsa söz konusu örtüşme kaçınılmaz

dır. Batı Avrupa'nın tarihsel gelişimi böyle bir gelişmeye olanak 

sağlamamıştı. 
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Ruhun bu ütopik talebi, en başından beri, ulaşılamayacak bir 
şeye yönelmiştir: son derece aynmlaşmış, incelmiş ve bir içsellik 
haline gelmiş bir ruha yeterli olabilecek bir dış dünya. Uzlaşımın 
yadsınması, uzlaşımsallığın kendisini hedef almaz; asıl reddedi
len, uzlaşımsallığın ruhtan kopuk! uğu ile incelikten yoksun oluşu
dur. Yadsınan, kültüre değil de uygarlığa ait olan karakteri ile kuru 
ve çorak tinsellik eksikliğidir. Neredeyse mistik denilebilecek saf 
anarşik eğilimler bir yana bırakılırsa, arzu edilen şey, içselliğe ye
terli olabilecek yapılarda nesnelleşen bir kültürdür hep. (Goethe' 
nin romanının bu özgül gelişmeyle birleştiği nokta tam da budur, 
şu farkla ki Wilhelm Meister'da böyle bir kültür salıiden de bulunur 
ve kitaba eşsiz ritmini kazandıran da budur: Kahraman olgunlaşıp 
yavaş yavaş soyut idealizm ve ütopyacı Romantizmden uzaklaşır
ken toplumsal yapı katmanları da gittikçe daha özselleşir ve kah
ramanın beklentilerini aşmaya başlar.) Bu tip bir eleştiri (reddediş) 
kendini ancak lirik biçimde ifade edebilir. Romantik dünya görü
şü tüm kültürel yapılann reddine yol açan Rousseau'da bile, pole
mikçilik saf polemikçilik biçimine bürünür, başka bir deyişle reto
rik, lirik ve düşünümseldir. Batı Avrupa kültürünün dünyası, ken
di kurucu yapılannın kaçınılmazlığına öylesine derinden kök sal. 
mıştır ki onlara karşı yalnızca poJemik bir tutum benimseyebilir. 

On dokuzuncu yüzyıl Rus edebiyatırun bel irli organik doğal 
koşullara daha yakın oluşu (bu koşullar onun temel tavnnın ve ya
ratıcı niyetinin dayanağıydı) Rus edebiyatının yaratici biçimde 
poJemiksel olmasını mümkün kılmıştır. Tolstoy, özünde Bau Av
rupalı bir düş kınklığı romancısı olan Turgenyev'in ardından, 
epikle azami ölçüde örtüşen bir roman biçimi yaratmıştır. Tols
toy'un, roman biçimiyle çok az ilgisi olan büyük ve sahiden epik 
zihniyeti, doğaya sıkı sıkıya bağlı sıradan insanlar arasında duy
gu ortaklığına dayanan bir hayata yönelmiştir; doğanın muazzam 
ritmine son derece uyum sağlamış, doğanın doğum-ölüm döngü
süne göre seyreden ve doğal-olmayan, küçük, çarpıtıcı, çözülme
ye ve atıllığa neden olan tüm yapıları dışlayan bir hayattır bu. 
"Mujik sessizce ölür," diye yazar Tolstoy, Kontes A. A. Tolstoy'a, 
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Üç Ölüm adlı öyküsü hakkında: "Tüm ömrünü adadığı dini doğa

dır. Ağaç kesmiş, çavdar ekmiş, ekin biçmiş, koyun kesmiştir; 
çiftliğinde koyunlar doğmuş, çocuklar dünyaya gelmiş, yaşlı lar 

ölmüştür; o, toprağın sahibi soylu hanımın tersine, asla sırtını 

dönmediği bu yasayı bilir, hem de çok iyi bilir, karşısında hiçbir 

zaman gözünü kırpmaz . . .  Ağaç sessizce ölür, basit ve güzel bir 

ölümdür bu. Güzeldir çünkü yalan söylemez, aldaımaz, yüzünü 

ekşitmez, hiçbir şeyden korkmaz, hiçbir şey için yazıklanmaz."  

Tolstoy'un tarihsel konumunun paradoksal doğası -ki romanın 

nasıl da çağımızın zorunlu epik biçimi olduğunu başka her şeyden 

daha iyi kanıtlamaktadır- bu dünyanın devinim ve eyleme tercü

me edilemeyeceği, hatta bu eylemi istemekle kalmayıp gerçekten 

görmüş ve berrak bir biçimde belimiemiş bir yazar tarafından bi
le tercüme edilerneyeceği gerçeğinde ortaya koyar kendini; devi

nim, epik yapıtın bir öğesi olarak kalır yalnızca, ama epi.k gerçek

liğin kendisi değildir. Eski epiklerin doğal organik dünyası, so

nuçta, organik karakteri kendi özgiil niteliği olan bir kültürdü; oy

sa Tolstoy'un ideal olarak ortaya koyduğu ve var olarak deneyim

lediği doğanın en derin özünde doğa olması amaçlanmıştır (dola

yısıyla bu haliyle kültüre karşıttır). Bu zorunlu karşıtlık Tats

tay'un romanlannın çözülemez sorunsalıdır. Başka bir deyişle, 

Tolstoy'un epik niyeti sorunsal bir roman biçimiyle sonuçlanmak 

zorundaydı, ama bunun nedeni kendi içinde kültürü alt edememe

si veya deneyimiediği ve betirnlediği şekliyle doğayla olan ilişki

sinin duygusal bir ilişki olması değildi (yani asıl sebep psikolojik 

değildi): Biçim ve biçimin tarihsel-felsefi alt-yapısıyla olan ilişki

sinden kaynaklanan nedenler yüzünden böyle sonuçlanmak zo

rundaydı. 
İnsanlar ve olaylardan oluşan bir bütünlük, kişinin kültür kar

şısındaki tutumu ne olursa olsun, ancak kültür temelinde müm
kündür. Bu yüzden, Tolstoy'un epik yapıtlarında belirleyici öğe 

hem genel çerçeve olarak hem de somut içerik olarak kültürün 

dünyasına, Tolstoy'un sorunsal diye reddettiği kiiltürün dünyasına 

aittir. Ama doğa, içkin olarak tamamlanmış bir bütünsellik haline 
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gelemese bile, yine de nesnel olarak var olduğu için, yapıt da ge
rek kendilerine verilen değer gerekse varlıklarının niteliği bakı
mından birbirine tümüyle dışsal iki gerçeklik katmanı içerecektir. 
Ve bütünselliğe sahip bir yapıtın kurulmasını mümkün kılacak şe
kilde bu iki gerçekliğin birbiriyle ilişkilendirilmesi de ancak bir 
gerçeklikten diğerine geçişin yaşanmış deneyimi biçimini alabilir. 
Daha kesin bir ifadeyle, seçilen yön her iki gerçekliğe de atfedi
len değerin verili sonucu olduğu için, söz konusu deneyim kültür
den doğaya geçiş deneyimi olacaktır. Dolayısıyla, yazann zihni
yeti ile yaşadığı tarihsel dönem arasındaki paradoksal ilişkinin pa
radoksal bir sonucu olarak, duygusal, romantik bir deneyim son 
kertede tüm yapıtın merkezi haline gelir: merkezi karakterlerin, 
kendilerini kuşatan kültürün dünyası onlara ne sunarsa sunsun 
bundan duyduklan tatminsizlik ve daha temel bir gerçeklik olarak 
doğayı arayıp bulmalan. Bu deneyimden kaynaklanan paradoksu 
şiddetlendiren bir etken de şudur: Tolstoy'un "doğası", Goethe'nin 
romanının sonundaki görece daha tözsel dünyadan farklı olarak, 
karakterlerin ulaşıp huzura erecekleri bir yuva haline gelmesini 
sağlayan bir doluluk ve kusursuzluğa sahip değildir. Tolstoy'daki 
doğa, daha çok, uzlaşımsallığın ötesinde özsel bir hayatın gerçek
ten var olduğunun olgusal teminatıdır - tam ve sahici bir benliğin 
yaşanmış deneyimleriyle, ruhun kendini deneyimlernesiyle ulaşı
labilecek, ama kişinin ulaştığı anda tekrar uzlaşım dünyasına dü
şeceği bir hayat. 

Tolstoy, tarihsel çapta büyük bir yazann kahramanca katılığıy
la, kendi dünya görüşünün tatsız sonuçlarından kaçmaz; aşk ve 
evliliğe biçtiği benzersiz konum bile (doğa ve kültür arasında ka
lan, her iki alanda da yuvasında olan ama yine de ikisine de ya
bancı bir konum) bu sonuçlan önleyemez. Doğal hayatın ritmin
de, duygusal-olmayan doğal büyüme ve ölümün ritminde, aşk, 
hayatın baskın güçlerinin en somut ve en anlamlı biçimlerine bü
ründüğü noktadır. Yine de saf bir doğa gücü olarak, tutku olarak 
aşk, Tolstoy'un doğasının dünyasına ait değildir, orada yeri yok
tur; tutkulu aşk iki birey arasındaki ilişkiyle gereğinden fazla do-
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!udur ve bu nedenle insanı aşın yalıtır, çok fazla derece ve nüan
sın belinnesine yol açar; aşın kültüreldir. Tolstoy'un dünyasında 
gerçekten merkezi bir konum işgal eden aşk, evlilik olarak, birlik 
olarak aşktır (birleşme, bir olma gerçeği, böylece birleşenlerin 

kim olduğundan daha önemlidir), doğwnun öndeyişi olarak aşk
tır; hayatın doğal sürekliliğinin aracı olarak evlilik ve ailedir. Bu

nun sonucu, tüm yapıya kavramsal bir ikilemin sokulmasıdır; ama 
kendileri de birbirlerine heterojen olan diğer iki alanla kompozis
yon açısından ilişkilendirilemeyen yeni bir heterojen gerçeklik 
katmanı yaratmasaydı, bu ikilemin sanatsal açıdan pek önemi ol

mazdı. Bu gerçeklik katmanının tasviri ne kadar sahici olursa, 
başlangıçta niyetienilenin tersine dönüşmesi de o kadar kaçınıl

mazlaşır: Böyle bir aşk'ın kültür karşısındaki zaferinin, doğalın 
sahte ve yapay olarak inceltilmiş olan karşısındaki zaferi olması 
bekleniyordu. oysa insanda büyük ve soylu olan her şeyin doğa 

tarafından setilee yutulması haline gelmektedir. Doğa insanın 
içinde canlıdır ama kültür olarak yaşandığında insanı en düşük, en 
zihinsiz, en fikir yoksunu uzlaşımsallığa al çal tır. Savaş ve Barış'ın 
sonuç bölümündeki ruh halinin, tüm tutkulann tükendiği ve tüm 

arayışiann sona erdiği bir çocuk odası atmosferiyle. en sorunsal 

düş kırıklığı romanlannın sonundan bile daha derin bir umutsuz
luk içermesinin nedeni budur. Orada daha önce olandan hiçbir ize 

rastlanmaz; tıpkı çölün kumlannın piramitleri kaplaması gibi, tin
sel olan her şey hayvan i doğa tarafından yutulmuş, hiçliğe dönüş

türülmüştür. 

Kitabın sonunun bu tasarlanmarnış, niyet-dışı derin umutsuz
luğu, uzlaşımsal dünyanın betimlenişinde, tasarlanmış. kasıtlı bir 
umutsuzlukla birleşir. Tolstoy'un yargılayıcı ve yadsıyıcı tutumu, 

betimlediği her aynntıya sızar. Setimiediği hayatın amaçsızlığı ve 
tözsüzlüğü. bunu fark eden okuyucular için kendisini yalnızca 

nesnel olarak, yalnızca ıedrici düş kırıklığının yaşanmış deneyimi 
olarak açığa vurmakla kalmaz, aynca önsel, yerleşik ve huzursuz 
bir boşluk olarak, tedirgin edici bir iç sıkıntısı olarak açığa vurur. 
Her konuşma. her olay yazann yargısının damgasını taşımaktadır. 
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Bu iki deneyim kümesi (evliliğin özel dünyası ve toplumun 
kamusal dünyası) doğanın özünün deneyimiyle tezat oluşturur. 
Nadir büyük anlarda -bunlar genellikle ölüm anlandır- bir ger
çeklik kendisini insana hissettirir; insan kendisini yöneten ve için
de işleyen özü, hayatının anlamını bir anlığına görür ve kavrar. İn
sanın önceki tüm hayatı bu deneyim karşısında yok olup hiçliğe 
karışır; o hayatın tüm çatışmaları, çelişkileri, acıları, eziyetleri ve 
karışıklıklan önemsiz ve asılsız görünür. Anlam kendini şöyle bir 
gösterivermiştir ve canlı hayata giden yollar ruha açıktır. Tolstoy 
burada bir kez daha, gerçek bir dahinin paradoksal acımasızlığıy
la, biçiminin ve bu biçimin temellerinin son derece sorunsal do
ğasını gösterir: Bu önemli  mutluluk anları tam da ölümün büyük 
anlandır: Andrey Bolkonskiy'in Austerlitz'de ölümcül bir yara 
alarak yığılıp kalması, Karenin ve Vronskiy'in ölüm döşeğindeki 
Anna'nın baş ucunda yaşadıklan birlik duygusu - öyle ki şimdi öl
mek, böyle ölmek gerçek bir erinç olacaktır. Ama Anna sağlığına 
kavuşur, Andrey hayata döner ve büyük anlar geride hiçbir iz bı
rakmadan kaybolur. Uzlaşım dünyasında hayat devam eder, 
amaçsız, özsüz bir hayat. Büyük anlar geçerken, göstermiş oldu
ğu yollar da yönlerini , gerçekliklerini yitirir. Böyle yollarda yürü
mek imkansızdır; ve insanlar bu yollarda yürüdüklerine inandtk
lannda, yaşadıkları deneyim, büyük aniann açığa çıkarmış oldu
ğu şeyin acı bir karikatürü olur. (Levin'in Tann deneyimi ve böy
lece ulaşmış olduğu şeye -elinden kaçmakta olduğu gerçeğine 
rağmen- tutunma çabası, sanatçı Tolstoy'un uzgörüsünden çok, 
düşünür Tolstoy'un istencinden ve kuramından kaynaklanır. Prog
ramatiktir ve diğer büyük anların dolaysız inandırıcılığından yok
sundur.) Yaşanmış deneyimlerini gerçekten yaşantılayabilen az 
sayıda karakterse -Plan ton Karatayev belki de bu tür tek karakter
dir- ister istemez ikincil karakterlerdir: Olaylar onlan değiştir
mez, etkilemez, özsel doğaları da olaylara karışmaz, hayatlan 
kendi kendilerini nesnelleştiremediği gibi, hayatiarına bir biçim 
de verilemez, ancak örtük bir şekilde hissettirilebilir, diğer karak
terlerin tersine ancak somut sanatsal biçimlerde tanımlanabilir. 
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Birer gerçeklik değil, marjinal estetik kavramlardır sadece. 

Bu üç gerçeklik katmam, Tolstoy'un dünyasında üç zaman 

kavramına tekabül eder ve bumlan kaynaştırmanın olanaksızlığı 

da bütün zenginlik ve derinlikleriyle Tolstoy'un yapıtlarının iç  so

runsalını en güçlü şekilde hissettirir. Uzlaşım dünyası özünde za

mansız bir dünyadı.r; kendi anl•amsız yasalarıyla seyreden,. eberli

yen tekerrür eden, kendini yindeyen bir tekdüzeliktir; hiçbir yön, 

hiçbir gelişme, hiçbir büyüme� hiçbir ölüm banndırmayan ebedi 

bir devinimdir. Karakterler gelür gider, ama bu sürekli akışın sonu

cunda h içbir şey olmaz, çünkü .her figür bir diğeri kadar tözsüzdür 

ve birinin yerine bir başkası koyulabilir. Biri ne zaman buı sahne

ye adım atsa, biri ne zaman bw sahneden ayrılsa, hep aynı karma

şık tözsüzlükle karşılaşınz - y:a da onu yadsımak zorunda kalınz. 

Bunun altındaysa Tolstoy doğ:asımn ırmağı akmaktadır: Ezel i bir 

ritmin sürekliliği ve tekdüzeli:ği. Doğada değişen tek şey bireyin 

yazgısıdır ve bu da tözden yolcsundur. Bireysel yazgı, akırııtıya ka

pılan, onunla yükselip batan !bireysel yazgı, kendisinde temelle

neo hiçbir anlama sahip değilıdir; bütünle il işkisi kişiliğini özüm

lemek yerine parçalar; farklı, benzer veya eşdeğer sayısız birçok 

hayatla yan yana, genel bir ritmin öğesi değil, sadece bireysel bir 

yazgıdır ve böylece tamamen maddesizdir. Özsel bir hayatı, an

lamlı bir süreci bir anlığına sezdiren büyük anlar sadece birer an 

olarak kaJır, diğer iki dünyadan yal ıtılmışlardır ve onlara kurucu, 

oluşturucu, biçimlendirici bir göndermede bulunamazlar. Böylece 

üç zaman kavranıı sadece biırbirine heterojen ve kaynaştınlama

yan gerçeklikler olmakla kalmaz, üçünün de gerçek süreyi,  roma

nın hayat-öğesi olan gerçek z:amanı ifade etmesi imkansulaşır. 

Kültürün dışına ve ötesi.ırıe geçmek, sadece kültürüı ortadan 

kaldırmış. ama yerine daha s;ahici, daha özsel bir hayat koyama

mıştır; epikle örtüşme, arzul;anan hedefe. epiğin her türlü sorun

dan muaf gerçekliğine somul olarak daha fazla yaklaşmak şöyle 

dursun, roman biçimini daha da sorunsal hale getirmektedir sade

ce. (Sırt· sanatsal açıdan bakındığında, Tolstoy'un romanları, bir uç 

noktaya götürülmüş düş kınklığı romanlarıdır: Flaubert'iin biçimi-
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nin aşın, barok bir versiyonu.) Özsel doğanın bir anlığına kavra

nan dünyası, sadece bir sezdiriş olarak, sadece yaşanmış bir dene
yim olarak kalır; betimlenen gerçeklik bakımından öznel ve düşü

nümseldir; ama sırf sanatsal bir anlamda, daha yeterli bir gerçek
lik özlemiyle aynı türden bir özlemdir yine de. 

Edebi gelişme, henüz düş kırıklığı romanının ötesine geçmiş 

değildir ve son dönemin edebiyatı da, özünde yeni sayılacak baş
ka bir roman tipinin yaratılma imkanına işaret etmemektedir; es

ki tipierin eklektik ve müritçe tak.lididir şu an elimizde bulunan

lar, görünürdeki üretici güçleri Iirizm ve psikolojinin biçimsel 

olarak özsüz alanlanyla sınırlı taklitler. 

Evet, Tolstoy'un ikili bir konum işgal ettiği doğrudur. S ırf bi
çimin perspektifinden (Tolstoy'un özel örneğinde, uzgörüsünün 
veya yaratmış olduğu dünyanın en önemli yönünün hakkını vere
meyecek bir perspektiftir bu), Tolstoy Avrupa Romantizminin ni

hai dışavurumu olarak görülmelidir. Ama yapıtlannın taşkınlaştı
ğı nadir büyük anlarda -her tikel yapıtın bütünü açısından öznel 

ve düşünümsel olarak görülmesi gereken anlarda- Tolstoy açıkça 
aynmlaşmış. somut ve varolan bir dünyaya işaret eder: bir bütün� 
selliğe açılabilecek olsa, romanın kategorilerinin asla erişemeye
ceği ve yeni bir sanatsal yaratım biçimini, yenilenmiş bir epik bi

çimi gerektirecek olan bir dünya. 

Bu dünya, insanın bir toplumsal varlık ya da yalıtık, benzersiz, 
saf ve dolayısıyla soyut bir içsellik olarak değil, sadece insan ola

rak var olduğu saf "ruh-gerçekliğin" alanıdır. Bu dünya doğal ve 

basitçe deneyimleneo bir şey olarak, tek sahici gerçeklik olarak 
ortaya çıkabilseydi eğer, tüm tözlerinden ve ilişkilerinden yepye
ni bir eksiksiz bütünsellik inşa edilebilirdi. Bölünmüş gerçekliği

mizin salt bir artalan olarak kalacağı bir dünya olurdu bu; biz do
ğanın dünyasını ne kadar geride bıraktıysak bu dünya da bizim 

toplumsal gerçektiğimizin ikili dünyasını o kadar geride bırakmış 
olurdu. Ne var ki, sanat böyle bir dönüşümün faili olamaz asla: 
Büyük epik, tarihsel uğrağa bağımlı bir biçimdir ve ütopik olanı 

varolan olarak betimlemeye yönelik her çaba da, gerçekliğin ya-
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rat.ılmasıyla değil, biçimin parçalanmasıyla sonuçlanabilir sade

ce. Roman, Fichte'nin söylediği gibi, mutlak günahkarlık çağının 

biçimidir ve dünyaya aynı yıldızlar hükmettiği sürece baskın bi

çim olarak kalacaktır. Tolstoy'da, yeni bir çağın gelişine dair se

zinlemeler hissedilebilir; ama bunlar polemiksel, nostaljik ve so

yut kalır. 

Bu yeni dünyanın, fiilen varolana karşı her türlü mücadeleden 

uzak, sadece görülen bir gerçeklik olarak resmedilişi ilk kez Dos

toyevki'nin cümlelerinde gerçekJeşir. Dostoyevski'nin ve yarat

mış olduğu biçimin, bu kitabın kapsamı dışında kalmasının nede

ni budur. Dostoyevski'nin yazdıklan roman değildi ve yapıtlann

da açığa çıkan yaratıcı uzgörünün de, gerek bir olumlama gerek 

bir yadsıma olarak ne ondokuzuncu yüzyıl Avrupa Romantizmiy

le ne de Avrupa Romantizmine karşı aynı ölçüde Romantik diğer 

birçok tepkiyle ilgisi vardı. O, yeni dünyaya aittir. Yeni dünyanın 

Homeros'u veya Dante'si midir, yoksa başka öncüler gibi o da sa

dece şarkılar mı bırakmıştır, daha sonra gelecek sanatçıların bir 

gün hepsini büyük bir bütünlük haline getireceği şarkılar mı sun

muştur: Sadece bir başlangıç mıdır, yoksa çoktan bir tamamlanma 

mıdır - bunu ancak yapıtlannın biçimsel bir analizi gösterebilir. 

Tarihsel-felsefi yorumun görevi de şuna karar vermek olacaktır o 

zaman: Mutlak günahkarlık çağını gerçekten mi geride bırakmak 

üzereyiz, yoksa yeninin umutlarımızdan başka habercisi yok 

mu?: O umutlar ki gelecekteki bir dünyanın işaretleridir, ama sa

dece varolanın kısır gücüyle bile kolaylıkla ezilebilecek kadar da 

cılızdırlar. 
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