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Sunug Orhan Kogak

Roman Kuranu, Lukdcs'in Marksist olmadan hemen 6nce yazdig:
son biiyiik yapit - kitabi bir yere oturtmak isteyenlerin hemen bas-
vurdugu bu saptama da kisa siirede bir kligeye doniismiis ve her
klise gibi, baz1 zor sorular kapatmaya yaramigtir. Ustelik, yalniz
kars1 kampta yer alanlarin ya da Lukédcs'in Marksizmine sempati
duymayanlanniirettigi bir klige degildir bu; yazarin kendisi de, ki-
taba 1962'de yazdig1 6ns6zde, bu "erken yapit1" neredeyse tiimiiy-
le reddeder gibidir. Lukdcs bu 6ns6zde Roman Kurami'nin bazi
Ozgiin yonlerine kisaca deginir (“estetik kategorilerin tarihselles-
tirilmesi" ¢cabasinda Hegel'den bile daha ileri gitmigtir) ama daha
cok yetersizlikleri iizerinde durur: Kitap, biiyiik dl¢iide Flaubert'in
Duygusal Egitim romanindan esinlenmig bir tipolojik gelisim se-
masina fazla sadik kalmig ve bu yiizden Defoe, Fielding ve Stend-
hal gibi romancilarn igerememistir. Ama Lukécs'a gore asil zaaf,
Roman Kurami yazannin ideolojisinden kaynaklanmaktadir:
Kendini soyut bir savag kargithgiyla ortaya koyan ve "sol ahlak ile
sag epistemolojinin” birligiyle tanimlanan bir iitopyacilik. Sonun-
da, kitabi sadece bir tarihsel belgeye indirgeme egilimindedir Lu-
kécs: Roman Kurami, "1920'lerin ve 1930'lann 6nemli ideolojile-
rinin tarih-oncesiyle daha yakindan tamigmak isteyen" okura belli
bir yarar saglayacaktir. "Ama kitabi kendine yol gostermesi umu-
duyla eline alirsa, yolunu daha da kangtirmasindan bagka bir so-
nug beklenemez."

Bu sozler, Luk4cs'in kendine kati davranmaktan ¢ekinmeyen
serinkanli tevazuuna baglanabilir. Ama soyledikleri dogru mu-
dur? Eger Roman Kurami, bazi ideolojilerin (iistelik, etkinligi sa-
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dece belli bir tarihsel donemle simirh kalan ideolojilerin) 6n-tari-
hini tanimaya yarayan bir "belge"den ibaret olsaydi, goziinii kirp-
madan kendi kendini silebilmesiyle iinlenmig bu diyalektikgi, ki-
tabr kirk kiisur yil sonra bir kez daha sunmaya yanagir miydi?
Elegtirmen Paul de Man'in yargist (1966) bu noktada daha anlam-
11 goriiniiyor:

Georg Lukécs'in yapitinin Bati'da epeyce geg kesfedilmesi, daha 6nce-
ki Marksist-olmayan Lukdcs ile daha sonraki Marksist Lukéacs arasinda
¢ok derin bir kopug oldugu diigiincesinin kemiklesmesine yol agmigur. Ruh
ve Bicim (1911) ve Roman Kurami (1914-15) gibi erken denemeler ile Av-
rupa Gergekgiligi Ustiine Aragtirmalar (1953) veya Cagdas Gergekgiligin
Anlami (1957) gibi yapitlar arasinda, ton ve amag agisindan keskin bir
farklilik oldugu dogrudur. Ama bu farkin abartilmas: ve yanhs anlagiimasi
da miimkiindiir. Omegin, daha sonraki Luk4cs'ta bulunan biitiin zaaflann
Marksizme gegmesinden kaynaklandig: gibi rahatlatici bir varsayima bel
baglamak pek akillicabir tavir olmazdi; Roman Kuram: gibi Marksizm 6n-
cesi bir yapitla Marksist Tarih ve Sinif Bilinci arasinda 6nemli 6lgiide sii-
reklilik vardir; ilkini hayranlikla okuyan birinin ikincisini tiimiiyle yadsi-
mas1 imkansizdir. /yi bir erken Lukécs ile kétii bir geg Lukécs gibi agin ba-
sitlegtirici bir diigiince de benzer bir tehlike.igerir. Gergekgilik iizerine ya-
ptlarla ilgili elestiriler fazla insafsizdir; buna kargihik Roman Kuranu,
Harry Levin tarafindan, "roman gibi kolayca el konulamayan bir konu hak-
kinda, muhtemelen en derine inen ¢gaiyma” diye nitelenmektedir. Gergek-
¢ilik iizerine kitaplarin toptan mahkdim edilmesi —6zellikle, Lukécs'in geg
yapit1 Estetik'te [1963] bol miktarda bulunan o tartigilabilir ama ilging te-
orik temellendirmeler diigiiniildiigiinde- agik¢a haksizsa eger, Roman Ku-
ramt'min nerdeyse kogulsuzca savunulmasi da ayni 6lgiide yanhgur. insan
Luk4cs hakkinda ne digiiniirse diigiinsiin, hig kuskusuz bir biitiin olarak in-
celenmeyi hak edecek kadar 6nemli bir zihindir bu... Daha sonraki yapit-
lanin zaaflan baslangigtan beri mevcuttur, ve erken kuvvetin bir boliimii de
etkisini sonuna kadar siirdiiriir. Ama zaaf da kuvvet de anlaml bir felsefi
diizlemde yer almaktadir ve ancak on dokuzuncu ve yirminci yiizyil dii-
stinsel tarihinin daha genig perspektifi iginde kavranabilirler: Romantik ve
idealist diigiince mirasinin pargasidirlar.!

"Miras" terimi, her geye ragmen Lukacs"i felsefi miizeye hava-

le etme ¢abasinin (ve dolayisiyla, biiyiik yazann siiregiden etkisi-

1. Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contempo-
rary Criticism (Londra, 1993), s. 51-52.
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ne ve giincelligine karg: psikolojik bir savunma ihtiyacinin) belir-
tisi olarak goriilebilir; yine de Man'in uyansi yerindedir. Roman
Kurami'nin tiirsel ve tipolojik elegtiri alaninda getirdigi yenilik
(zaman-iistii "estetik kategorilerin tarihsellestirilmesi" ve bir "bi-
¢imler tarihinin" tasarlanmasi), Lukécs'in sonraki yazilannda da
(ormegin Thomas Mann {izerine ya da Soljenitsin’in /van Deniso-
vi¢'in Hayatinda Bir Giin'ii hakkinda denemelerinde) keskin pers-
pektiflerin gelistirilmesini saglayacaktir. Ote yandan, Lukécs'in
sonradan Thomas Mann diginda biitiin modemist yazarlara sirtim
donmesinin kokenleri de, kitap boyunca imkansizhigina isaret et-
tigi halde yine de 1srarla sahip ¢iktig: "biitiinliik" kavraminin eleg-
tinisiz bir kullaniminda bulunabilir.

Geng Lukécs ile olgun Lukdcs arasindaki siireklilige, 6zellik-
le "biitiinliik" kavramin olumlayarak dikkat ¢eken bir bagka ya-
zar da Fredric Jameson'dir.2 Ancak, ne Man'in ne de Jameson'in
degindigi bir bagka siireklilik var ki, Lukécs'in 1980'lerden itiba-
ren olumlu ya da olumsuz bir referans noktasi konumunu gittikge
yitirmesine yol agacaktir: Perspektifinin Avrupa romaniyla ve Av-
rupa tarihiyle sinirli olmasindan s6z ediyorum. Kugkusuz, Hegel-
ci mirasin neredeyse zorunlu bir sonucydur bu ve dénem goz
o6niinde tutuldugunda daha da anlagilabilir bir sinirhliktir: Goethe'
nin ve Marx'in (Komiinist Manifesto) bir kavram olarak giindeme
getirdikleri "diinya edebiyati”, ancak 1960'lardan sonra, "Ugiincii
Diinyali" yazarlardan yapilan gevirilerin (sadece Bati dillerine de-
gil, birbirlerinin dillerine de gevirilerin) hizla artmasiyla belli bir
ampirik gerceklik kazanmigtir. Ama bu eksikligin Lukdcs'in este-
tigi tarihsellestirme —ve boylece gorelilestirne— gabasini epeyce
kisitladig: da s6ylenebilir.?

2. Fredric Jameson, Marksizm ve Bigim (Istanbul: YKY, 1997).

3. Lukdcs'in kurami, Avrupa’nin gorece dengeli, yerlesik toplumlanni temel
ahr; kuramin gegerliligini ve simrlihgini gonnek igin, sadece uzun siireli kiiltirel
olugumlann ve sinifsal iligkilerin degil, saati saatine giindelik yagamin da sisrekli
bir altiist iginde oldupu galkantil: toplumlara, 6megin son donemde romanin kay-
da deger bir geligme gosterdigi Arap illkelerine bakmak gerekir belki de. Lukidcs’
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Roman Kurami'nmi bugiin ve ilk kez okuyanlar 6nce metnin diliyle
karsilagacaklar ve belki uzun siire orada kalacaklardir. Paul de
Man"in belirttigi gibi, "Hegel-6ncesi bir terminolojiye ama Ni-
etzsche-sonrasi bir retorige” yaslanan bir dildir bu. Kurguysa He-
gel'in Gardngiibilimi'yle kistnen paralellik tagir: Hegel "tin"in zo-
runlu tarihsel gelisimine, bu geligimin vardig nihai noktadan ba-
karken, Roman Kuram: da aym seyi romanun tarihi igin yapar; iki-
sinde de aktanlan, somut olgularin rastlansal tarihinden ¢ok, bir
i¢sel zorunlulugun agilimidir. Lukécs, toplumsal yapilarin donii-
gimiiyle romanin geligmesi arasindaki iligkileri aragtiran bir ede-
biyat sosyolojisi veya René Girard tarzinda, antropolojik temelli

in kuramina biiyiik deger vercn Edward Said'in gozlemleri bu agidan ilgingtir. Bir
yazisinda soyle diyor: “Lukdcs edebiyatta hep on dokuzuncu yiizyildan yana ol-
du... Temelde onun igin 6nemli olanlar, egzantrikler degil biiyiik yazarlardi: Sha-
kespeare, Goethe, Marx, Hegel, Balzac, Tolstoy ve onlan iircten yerlesik yiiksek
kiiltiir. Edebi degerleni sarsan ve pargalayan Rousseau ve Anaud tiirii yazarlara
yo6nelmek elinde degil gibiydi., ¢iinkii karmagik ama yine de kanitlanabilen ve dii-
zenli bi¢imde aktanlabilen yasalann kiiltiiriiydii onunki." (Edward Said, Reflec-
tions on Exile and Other Essays, Cambridge 2001, s. 63) Said bagka bir yazisin-
da da bir yanda Misir'in gérece dengeli toplumsal durumunun iiriinii olan Necip
Mahfuz'u, siirekli bir savag halinde yagayan Liibnanh ve Filistinli romancilarla
kargilagtinr: "Mahfuz'un yapit, Avrupa romaninin larihini gérece kisa bir siireye
stkighinr. O sadece bir Hugo veya bir Dickens degil. ayni zamanda bir Gals-
worthy, bir Mann. bir Zola ve bir Jules Romain'dir... Mahfuz her zaman Misir'in
yagamsal biitiinligiine ve hatta kiiliirel 1iimlegikligine giivenebilmigtir... Arap ro-
man yirminci yiizyll Misin’'nda parlak bir geligme gostermigtir ¢iinkii tilkenin bii-
1iin savaglan, devrimleri ve toplumsal galkantilan boyunca sivil toplum higbir za-
man yok olmamug, higbir zaman devletin iginde timiiyle erimcmigtir... Oysa Fi-
listin ve Liibnan gibi toplumlarda roman hem riskli hem de epeyce sorunsal bir
bigimdir. Tipik olarak. konulan yakici bigimde siyasal ve ilgileri de radikal bi-
gimde varolugsaldir. Dengeli toplumlann (6rnegin Misir'in) edebiyan, Filistinli
ve Liibnanl: yazarlarca ancak parodi ve abart1 yoluyla taklit edilebilir, ¢linkii bu
yazarlar igin toplumsal yasam her an son derece tahmin edilmez sonuglan olan
bir girigimdir. En gok da bigim bir seriiven ve karakter de dengeli bir 6zellikler
toplam: olmaktan ¢ok dilsel bir geregtir, kendinin gok farkinda olan, gegici ve iro-
nik bir gereg... Gergekten de Liibnan‘da roman bilyiik olgiide kendi imkdnsizlig:-
nt kayda gegirmenin bigimi olarak varolmakua, sik sik otobiyografiye, roportaja,
pastige ya da goriiniigte yazarsiz séyleme kaymaktadir." (A.g.y., s. 318-22)
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bir roman tipolojisi sunuyor degildir; ancak, Man'in vurguladig
gibi, bigimsel kategorilere 6zerklik taniyan bir yaklagim da degil-
dir bu. Tersine, bigimler "insan" deneyimindeki doniigiimlerin
iiriiniidiir. Ama burada s6z konusu olan, deneyimin en soyut, en
genel diizeyidir, "Yazg, Tannlar, Varlik gibi terimler kullanmanin
son derece dogal goriindiigii” bir diizey.*

Lukécs'a gore modemn ¢agin bagat edebi tiirii olarak romanin
dogusu, insan bilincindeki radikal bir kopusa denk diiger: Modeli
eski Yunan toplumu olan "biitiinliiklii" bir deneyimden modemn
diinyanin parcalanmig deneyimine gegis. Biitiinliiklii ¢aglarda ha-
yat kendiliginden anlamhdir ("anlam hayata i¢kindir”), bagka bir
deyisle hayatla 6z arasinda bir ugurum yoktur. Bu, insanin arzula-
n ve eylemleriyle dig diinya arasinda bir uyum oldugu anlamina
da gelir. Bir tiir olarak epik ve 6zellikle Homeros'un biiyiik des-
tanlan, boyle bir ¢agin 6zgiil edebi bigimleridir (Lukécs eski Yu-
nan toplumundaki epik-digi anlati 6meklerine hi¢ deginmez).
Ama hayatla 6z arasindaki iligki diigiincesi, bu uyurnun bozulma
olasiligini da igerir ve zaten "6z" kavrami da uyumun goktan bo-
zuldugu ve "asil anlamin" somut gergekligin 6tesinde aranir oldu-
gu —epigin yerini felsefenin aldigi~ bir donemin iiriiniidiir. Bu
noktada, "biitiinliiklii toplum" fikrinin retrospektif bir varsayim
oldugu, bdyle som, yekpare bir toplumun hig¢bir zaman varolma-
dig1 ve zaten tarihsel aragtirmalarin bu varsayimi kolayca giiriittii-
gii onc siiriilebilir. Ama Lukdcs'in teleolojik yaklasim agisindan
boyle bir itirazin pek 6nemi yoktur: Tarihte hi¢bir zaman "biitiin-
liiklii bir toplumun” varolmadig: kabul edilse bile, biitiinliik ifei-
yaci yine de insan bilincinin kurucu 6gelerinden biridir. Boyle bir
varsayim Luké4cs'in roman tanimini tarihsellegtirmesini (“zaman-
sallagtirmasini” demek belki daha dogru olur) saglamaktadir: Ro-
man somut, yasanmig bir deneyim olarak biitiinliigiin parcalandi-
g1 ama biitiinliik ihtiyacimin siirdiigii bir diinyanin epigidir. Lu-
kécs'in baz iinli formiilasyonlan da bu tanumin degiskeleridir:

4. Paul de Man. a.g.v., s. 53.



12 ROMAN KURAMI

"Roman bi¢imi, agkin bir yurtsuzlugun ifadesidir," ya da "roman,
Tannlann terk ettigi bir diinyanin epigidir."

Luk4cs, biiyiik epikler ¢agindaki epik-dig1 anlati 6meklerine
hi¢ deginmese de epikle modern roman arasindaki gegis siireci
iizerinde durur; trajedi, bu gegisin diyalektigini (parcalanmig de-
neyimle biitiinliik ihtiyaci arasindaki gerilimin belirledigi bir di-
yalektik) aydinlatan bir bigimsel olusumdur. Trajedinin diinyasin-
da ampirik gerceklikle anlam (ya da hayatla "6zsel deneyim") bir-
birinden kopmugtur. Trajedi, insanin en evrensel yazgisini temsil
etmeye yonelir; ama fiiliyatta higbir evrensellige yer birakmayan
boliik porgiik, siradanlagsmig bir tarihsel anda boyle bir yoneligin
sonucu, yapitin hayattan uzaklagmas: ve ideallerin 6te diinyasina
¢ekilmesidir. Dram (en ¢ok da Yunan trajedisi) bu 6zsiiz, anlam-
siz diinyada yine de bir anlamlilik perspektifi agabiliyorsa eger,
ancak bir kriz aninda, ancak 6liim pahasina gergeklestirebiliyor-
dur bunu. Trajik kahraman, yok olusun egiginde, hayata ilk ve son
kez anlam verir; ama anlik, kil pay: bir dengedir bu ve ampirik
gercekligin cesitliligini diglamak pahasina elde edilebiliyordur.
"Olmas: gereken"in "olan"dan boylece kopmasi, Lukécs'a gore on
dokuzuncu yiizyil tiyatrosunun temel zaafidir.

Roman, boyle bir kopusu reddederek epik anlatinin ideal ile
gercek arasinda sagladigy uzlagmays modem ¢agin kosullannda
bir kez daha gergeklestirmeye yonelir. Bu yiizden, ampirik ger-
ceklikten soyutlanmasi da imkansizdir; bir ucuyla giinliik yaga-
mun siradanligina baglanmak zorundadir. Ama romanin yoneldigi
biitiinliikle epik biitiinliik arasinda radikal bir fark vardir: Epik za-
ten varolan (varoldugu kabul edilen) bir biitiinliigii dile getirmek-
le yetinir, oysa roman goktan yitirilmig bir biitiin]iigii zorlu bir ga-
bayla geri alma niyetinin ifadesidir. Bu agidan en "geleneksel", en
"gercekc¢i" roman bile temelde deneysel bir girigimdir: Ardinda
birikmis anlati —ve roman— gelenegi ne kadar zengin olursa olsun,
her roman ise sifirdan baglamak, yerlesik bir teknikler toplam:
yokmug gibi davranmak zorundadir. "Geng Lukécs"in "yagh Lu-
kécs"tan ayn diistiigii belki de en temel noktadir bu: Romanin
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diinyasi, bosluklar ve eksikliklerle tanimlanan, "amaglarin ve yol-
larin" 6nceden verilmig olmadig bir diinyadir:

Epik, kendi iginden tamamlanmug bir hayatin biitiinselli§ine bigim ve-
rir; roman ise bigim vererek hayatin gizlenmis biitiinselligini ag1ga ¢ikarip
inga etmeye ¢alisir. Nesnenin verili yapisi (yani bir arayig, ki 6znenin ge-
rek nesnel hayatin gerek bu hayaun 6zne ile olan iligkisinin kendiliginden
uyumlu olmadigini kabul ettigini dile getirmenin bir yoludur sadece) bi-
¢imlendirici niyetin oniindeki gorevin ¢apini hissettirir. Tarihsel duruma
ickin olan tiim yark ve gatlaklar bigim verme siirecine dahil edilmelidir:
kompozisyon araglanyla gizlenemez bunlar ve zaten gizlenmemeleri de
gerekir. Dolayisiyla, romanin temel bigim belirleme niyeli, kahramanlan-
nin psikolojisinde nesnellegir: Kahramanlar, arayiggilardir.

Modemist estetigin temel ilkesi de burada en keskin ifadele-
rinden birini bulur: Zaaftan tiiretilmeyen higbir kuvvet, sanatgi
icin kuvvet degildir. Nietzsche'nin etkisi hissedilir: Sanatgi, bu
"ickin yank ve gatlaklar" yokmug gibi davranmayacak, tersine
onlar1 "dahil edecektir." Roman, kendini yine kendi dliimciil teh-
likelerinden, basarisizlik ihtimallerinden tiireten tek edebi tiirdiir:

Diinyanin kinlganhg yiizeysel olarak gizlenebilir ama yok edilemez;
sonugta bu kinlganlik, zayif i¢ tutarlihg da tahrip edilmis olan bir iglen-
memiy hammadde gibi goriiniir romanda. Yapinin soyutlugu degigmez:
Romanin soyut temeli, soyutlamanin kendi kendini tanimasi sayesinde bi-
¢im edinir; bigimin gerektirdigi anlam ickinligine de. tam da yazar héyle
bir ickintigin eksikligini sergilemeye giden yolu sonunu kadar amansizca
kat ettiginde ulagilir. Sanat hayata daima "Ama yine de!" der. Bigimlerin
yaratilmasi, bir uyumsuzlugun varlifinin en derin dogrulanigidir. Ama bii-
tiin obiir tiirlerde —hatta gimdi anlayabildigimiz ncdenlerle epikte bile—
uyumsuzlugun bu dogrulanigi bigim verme ediminden 6nce gelir, oysa ro-
manda bigimin ta kendisidir [...) Boylece roman, varliklar1 tamamlanmig
bigime dayanan &biir tiirlerin tersine, olug siirecindeki bir sey gibi goriiniir.
Sanatsal bakg ag1sindan romanin en riskli téir olmasinin ve bir sorunsallik
icermeyi sorunsal olmakla bir tutan ¢ogu kigi tarafindan yalnizca yan-sa-
nat olarak tanimlanmasinin nedeni budur.

Bu fark, destan kahramamyla roman kahramani arasindaki
farkta belirginlesir: Ilki, biitiin gatigmalan ve sinavlan iginde yine
de bir toplulugun temsilcisi, anlamli bir biitiiniin pargasidir; oysa
ikincisi her zaman bireysel ve yalmz bir 6znelliktir; Lukécs ro-
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man kahramanini "sorunsal birey” olarak niteler, ¢iinkii her za-
man onu ¢evreleyen nesnel diinyaya (dogaya ve modern gagda bir
"ikinci doga" olugturan topluma) kargi konumlanmigtir ve roma-
nin baglatici, oldurucu sorunu da (aym: anda hem ahlaki, ruhsal,
hem de bigimsel, teknik bir sorun) zaten 6znenin bu nesnellikle
iligkisi ve iitopik biitinlesmesidir. Jameson'un belirttigi gibi,
"Kahraman ile ¢evresi arasinda, roman boyunca acili bir ¢abayla
kazanilmayip da kitabin bagindan itibaren verilmis her tiirlii uz-
lagma, gayri megru bir 6n-varsayim olarak duracak, bir siire¢ ola-
rak romam hiikiimsiizlestiren bigimsel bir hile gibi goriinecektir.
Boylece, roman kahramanin prototipi de deli ya da cani figiirii-
diir." Oyleyse, diinyaya ve deneyime anlam kazandirma gabasi
olarak roman da, Lukdcs'in siirekli kullandig1 "bigimlendirici ni-
yet" kavramiyla altimi ¢izdigi gibi, her zaman 6znel bir iradenin
iiriinii olacaktir: Anlam ve biitiinliik diinyanin kendiliginden orta-
ya koydugu bir veri degil, romancinin zorlu bir ¢abayla, bu gaba-
nin iitopik niteligini de agikga gostererek, ¢ekip aldig: bir "bigim-
sel-ahlaki" zaferdir. Roman diinyay: "yansitmiyor", kurmaya, ya-
ratmaya gidiyordur — iistelik, bunu ancak "gediklerle, ¢atlaklarla"
tamimlanan, boliik porgiik bir deneyim malzemesiyle yapmaya
kalkigtigini bile bile. Lukdcs, daha sonra (1930'lardaki "digavu-
rumculuk tartigmasinda”) karsit konumlarda yer alacag: arkadag
Emest Bloch'la birdir bu noktada: Utopya, ancak kolay gergekles-
me ihtimalini yadsidig dlgiide iitopyadur:

Ruhun iitopik 6zlemini, bir diinyanin merkezi olmaya layik, megru bir
arzu sayabilmemiz igin bu 6zlemin insanin gu anki diigiinsel halinde kesin-
likle kargilanamayacak olmasi gerekir — bagka bir deyisle, tahayyiil edile-
bilen ve bigimlendirilebilen herhangi bir diinyada (gegmisin, simdinin ya
da mitin diinyas:) kargilanamamasi gerekir. Bu 6zlemi kargilayabilecek bir
diinya bulunacak olsaydi eger, bunun kanitlayacag: da olsa olsa su olurdu:
Mevcut diinyadan duyulan hognutsuzluk onun digsal bigimlerine dair
Snemsiz bir sanatsal gekigmeden ibaretmig meger; sanatginin bugiine ki-

yasla daha cesur hatlarla gizebildigi, daha parlak renklerle boyayabildigi
¢aglara duyulan bir estetik 6zlemden ibaretmis. Bu tiir 6zlemler gergekten

S. Fredric Jameson, a.g.y.
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de karsilanabilir, ama 6zlemlerin igsel bogluklan, yapiun kurucu fikir yok-
sunlugunda agiga ¢rkar — Waller Scott'un romanlan. iyi anlatilmi§ olmala-
nna kargin, bu yoksunlugun 6megidir.

Imkansiz bir biitiinliige, bunun imkansiz oldugunu bilerek yo-
nelmek — Schlegel gibi Alman romantiklerinin "ironi" adim ver-
digi tutumdur bu. ironi, 6znel biitiinliik ve anlam ihtiyac ile nes-
nel pargalanmiglik ve yabancilagma arasindaki gerilimin iirinii-
diir. Ama kahramana degilse bile yazara bu gerilimi bir hakikat
aragtirmasina doniigtiirme imkanini veren de Lukécs'a gore yine
romanin bu zorunlu ironik yapisidir: “Yazarin ironisi, tanrisiz ¢ag-
larin negatif mistisizmidir." Bu yogunlagtinlmig, 6zdeyissel for-
miilasyonun hakkim vermek i¢in, onu bir parca gevsetmek ve
icerdigi terimlere hem ayn ayn hem de birlikte bakmak gerekir.
"Mistisizm" sozii, bir kavugma ve birlik fikrini igerir: Romantn
ortaya gikmasina yol agan biitiin pargalanma ve kutuplagmalann
asildig bir mutlak birlik perspektifi. Ama "negatif™ bir mistisizm-
dir bu: Asil etkinligini, sahte birliklere, sahte baniglara kanmamak-
ta, bunlann sahteligini agiga ¢ikarmakta gosteriyordur (bu nokta-
da Lukécs'in Adomo iizerindeki etkisi belirgindir — Negatif Diya-
lektik yazannin hi¢bir zaman tam kabullenmeye yanagsmadig bir
etki). Tersinden alirsak soyle de s6ylenebilir: Romanin ironik ya-
pisi, uyusmazhgin belirginlesmesine yol agarak yikici bir rol oy-
nar, ama romanin imkansiz 6zleminin de olanca giiciiyle hissedil-
mesini saglar: Eksiklik, kendini aldatmamak koguluyla, simdi bu-
rada olmayan bir biitiinliigiin de igareti oluyordur. Lukécs'in iro-
ninin bu ikili iglevi konusunda soyledikleri, Romantik atalarinin
da erigemedigi bir diisiinsel keskinlik icermektedir:

Roman, bir bigim olarak, olug [eksiklik ~ O.K.] ve varlik [tamamlan-
mighk - 0.K ] arasinda inig ¢ikigl ama yine de saglam bir denge kurar; olu-
sun ideasi olarak, bir "hél"e doniigiir [...] Bu nedenle romanin "yan-sanat"
niteligi, "kapah" sanat bigimlerindekinden daha da kat: yasalar dayatir ken-
dine ve bunlar ne kadar tanimlanmaz ve formiillegtiriline:z yasalarsa, o ka-
dar baglayici olurlar: Incelik ve hesaplilk yasalandirlar. Hesaplilik ve
zevk. kendi baglarina, sadece hayatin alanina ait ve 6zsel bir etik diinyayla
ilgisi olmayan ikincil kategorilerdir ama burada kurucu bir 6nem kazanir-
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lar: Oznellik ancak onlar aracilifiyla, romanin biitiinliigiiniin baglangicin-
da ve sonunda, kendisini dengede tutabilir, kendisini epik¢e normatif bir
nesnellik olarak ortaya koyabilir ve béylece. roman bigiminin igkin tehli-
kesi olan soyutlugun iistesinden gelebilir. Bu tehlike §6yle de anlatilabilir:
[...] hayatin igsel bir etkeni olarak etik ile onun toplumsal yapilardaki ey-
lem temeli arasinda bir 6rtiigmenin ya da en azindan belirgin bir yakinlas-
manin, epik gaglardaki gibi verilmis olmadig: bir durumda, varolan bir bii-
tiinselligin bigcimlendirilmesi yerine, [...] bu biitiinselligin yalnizca 6znel
bir boyutunun bigimlendirilmesi gibi bir tehlike s6z konusudur. Bu tehlike-
nin yanindan dolagmak imkdnsizdir, ancak iginden gegerek agilabilir. Ciin-
kii bu tiir bir 6znellik ifade edilmezse veya bir nesnellik istegine doniigiirse
yok edilemez: Boyle bir sessizlik, boyle bir istek, bilingli bir 6znelligin be-
lirgin sergileniginden bile daha 6zneldir, dolayisiyla Hegelci anlamda daha
da soyuttur. Oznelligin kendini tanimas: ve béylece gegersiz kilmasi, ilk ro-
man kuramncilari olan erken Romantizmin estetik felsefecileri tarafindan
ironi olarak adlandinlmigti. Bu, roman bigiminin bigimsel bir kurucu 6ge-
sidir ve normatif-yaratici bir 6znenin iki yone saptig1 anlamina gelir; bir
yandan, igsellik olarak 6znellik, kendisine yabanci iktidar yapilanna karg:
¢ikar ve yabanc! diinyaya kendi 6zleminin damgasini vurmaya galisir: 6te
yandan da, 6zne ile nesnenin birbirine yabanci diinyalarinin soyut ve dola-
yistyla kisith dogasini agikga gorebilen, bu diinyalarin kisitliliklarini varo-
luglaninin zorunlu kosullan olarak gorlip kavrayan ve onlan bdyle gormek-
le de diinyamin ikiliginin siiriip gitmesine izin veren bir 6znelliktir bu. Ya-
ratict 6znellik, ayni zamanda, temelde birbirine yabanc: dgelerin kargilik-
l1 goreliliginde, bir anligina olsa bile, biitiinliiklii bir diinyanin belirtilerini
goriir ve bu diinyaya bigim verir. Ama bir anligina gérilmiig bu batiinliik-
lii diinya her geye rugmen tiamiiyle bigimseldir; i¢ ve dig diinyalarin birbi-
riyle ¢cangik dogalar: yok edilmez, yalnizca zorunlu olarak kabul edilir,
[Vurgular bana ait - O.K.]

Romanin en temel bigimsel ilkesi olarak ironi, basitlestirilmig
bir mimesis kavramini da gegersiz kilar. Romanin diinyay: ve in-
san deneyimini dylece "yansitmasi” imkansizdir, ¢iinkii bilingli ve
iradi bir bi¢im verme ¢abasinin iiriiniidiir; bagka bir deyigle, bir
deneyimle bu deneyimin 6znel yorumu arasinda her zaman bir
mesafe olacaktir ve romanin bagansi da bu mesafenin yok sayil-
masina degil, ustaca ("hesapli ve zevkli bir bigimde") igletilmesi-
ne baghdir. Luk4cs eski Yunan sanatina duydugu biitiin hayranli-
ga ragmen "organik bigim" kavramini da reddeder boylece: Ro-
manin "organik" bir biitiinlige ulagabilecegini diigiinmek bir alda-
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mistur, ¢iinkii romanda pargalann biitiinle iligkisi, "organik bir ilig-
kiye olabildigince yaklagsa bile, yine de sahici, kendiliginden or-
ganik bir iligki degil, kavramsal bir iligkidir" ve bu iligki de roman
boyunca "tekrar tekrar gegersiz kilimr." Ironi, biitiinliigiin kurulur
gibi oldugu anda imkansizliginin ortaya gikmasina yol agan bu
cift yonlii harekettir. — Bu diigiinceler, Lukécs'in 1930'lar ve 1940'
larda “saglhkl sanat, hasta sanat" konusunda one siirdiigii tezlerin
taban tabana zidd1 sayilabilir.§

Lukdcs'in ampirik bir roman sosyolojisi sunmadigim sdylemigtik.
Kitabin ikinci boliimiinde ("Roman Bigiminin Bir Tipolojisine
Dogru") inceledigi farkh roman tipleri de ampirik, tiimevanmsal
gozlemlerle elde edilmis simflandirmalar degildir; bu farkh ro-
man tipleri, insanla diinyas: arasindaki —ya da kendi deyimiyle
"ruh ile ig arasindaki, i¢sellikle seriiven arasindaki"— a priori ilig-
kinin sundugu farkli yapisal imkanlardir. Modern romanin iki te-
mel tipi de bu terimlerden hangisine —ige mi, yoksa diga mi— 6n-
celik tanindigina baglh olarak farklilagir birbirinden. Ama Jame-
son'un da saptadig: gibi, boyle bir kargithgin aldatici bir yam: da
vardur, ¢iinkii her romanin (bir bigim olarak romanin) gikig nokta-
s1 "zorunlu olarak 6zneldir; nesnel terimin, dig diinyanin, insanla
bangmay diiglemek gibi bir tasas1 olamaz." Romanin kurucu ko-
sulu, arayan, isteyen Oznellikle kayitsiz bir nesnellik (doga ve bir
"ikinci doga" olarak toplum) arasindaki kopustur.

Boylece, Luk4cs'in "soyut idealizm romami" adini verdigi ilk

6. OmeBin: "Bilyiik sanat yapitlanndaki bigim kusursuzlugu, bir yanda ras-
yonel insani ve toplumsal igerik ile 6te yanda insan iligkilerinin kalic1 hakikatinin
genellesmis bir yansimasini sunan bir bigim arasinda bir uyum oldugu anlamina
geliyordu... Boylece kagunlmaz olarak, sanatsal igerikteki anormallik ve marazi-
tik, bigimlerin ¢oziilisinii de getirir.” Georg Lukacs, Writer and Critic (Londra,
1978). s. 104. Buna karsilik aymi makaledeki su cimleler. Roman Kurami'nin
duyarliina daha yakindir: "Butiin hasta sanat anhkur, gegicidir. En iyi olasilikla,
konusunu ikincil, gevresel, sadece anlik ve geleceksiz olanda arar. Sanatg1 kendi
Oznelliginde ne kadar diiriistse, bigim de yikima mahk{im olanin saptanmasini o
kadar gti¢lt bigimde temsil eder.”
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tip de bir yanilsama iizerine kurulmustur. Kahraman (ilk 6rmegi
Don Kigot) diinyanin bagh bagina anlaml1 olduguna, insanla ¢ev-
resi arasindaki uyumun §imdi ve burada kurulabilecegine inan-
mustir. Diinyaya aslinda sahip olmadig bir anlamin yakigtinlmasi
paranoyadir ve Lukdcs'a gore deli figiirii de roman kahramaninin
prototipidir. Paranoyak kahramana gore, insanin hedefine ulagma-
sin1 6nleyen, herhangi bir agkin varhk ya da yabancilagmig diizen
degil, yine bu diinyaya igkin olan bazi olumsal/rastlansal kotii
gii¢lerdir. Soyut idealizmin kahramani, boylece diinyanin gergek
nesnelligiyle, 6znel isleyislere indirgenemeyecek yaniyla higbir
zaman yiizlegemez; gordiigii, kendi kafasindaki hayali durumdur
sadece. Boylece roman goriiniigte nesnel bir olaylar ve seriivenler
dizisi olarak sekillenir (Lukdacs, bu roman tipinin Tom Jones ya da
Gil Blas gibi pikaresk romanlarla iligkisini kurcalamaz) ama bu
nesnellik aslinda bir yanilsamadir, deliliktir. Soyut idealizm roma-
mnun dizisel karakteri (Don Kigot'ta bir veya birkag episodun ¢1-
kanlmasinin ya da eklenmesinin fazla 6nemi yoktur) Lukacs'a go-
re bu tipin son biiyiik temsilcisi olan Balzac'tadaha da belirgindir.
Balzac'in tagradan Paris'e gelmis kahramanlan da tutkulu, saplan-
til kigilerdir; arzu nesnelerine Paris salonlarinda ulagabilecekleri-
ne inanmiglardir; uzaktan igiklarini gordiikleri bu salonlarda bir
takim "dolaplar” d6niiyordur ve onlar da bu "desiselerin" iistesin-
den geleceklerdir — sonlan hep hiisrandir. Balzac, bireyin kendi
imkanlanyla hikim olamayacag) nesnel diinyanin aslinda yaban-
cillagmig bir Oznellikten, yabancilagmig tutkulardan olugtugunu
gostermekte belki Cervantes'den bile daha ileri gider; ama o da bir
Dante'nin biitiinliigiine ulagma gabasinda (biiyiik projesine "In-
sanlik Komedyas1" genel adin1 uygun gémmiistiir) hiisrana ugrar:
Bu biiyiik roman, bir dizi romana, novellaya ve kisa 6ykiiye bo-
linmiistiir ve romanin biitiinii (ve merkezi) bunlann higbirinde
yer almiyordur, belki en tipik olan Sénmiig Hayaller'de bile. Ku-
rulamayan ¢iinkii olmayan bir biitiiniin pargalaridir hepsi de.
Diinya, soyut idealizm kahramani i¢in fazla genigse, bir mer-
kez gevresinde toplanamayacak kadar biiyiikse eger, ikinci temel
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roman tipi olan "dii§ kinklig1 romantizminin” kahraman i¢in de
fazla dardir. Lukdcs'a gore bu tipin en parlak ve en kusursuz 6rne-
gi olan Flaubert'in Duygusal Egitimi, Balzac''n Sonmiis Hayal-
ler'inin biraktig1 yerden baslar: Dii§ kinkligi, Balzac'in Lucien
Chardon'u igin sonunda vanlan bir durumsa eger, Flaubert'in Fré-
déric Moreau'sunun ¢ikig noktasidir. Diig kinkligi romantizminin
kahramanu igin her tiirlii anlamlilik igtedir; dig diinyaya iligkin ba-
z1 hayalleri, bazi tasanlan olsa bile, bunlann kargilanamayacag)-
na dair "marazi” bir sezig de bu hayallerin iginde bagindan beri bir
tiir alt akinti gibi siiriip gidiyordur. Balzac kendi kahramanlannin
arzulanna katilir, hatta onlardan da daha istekli, daha istahlidir;
Flaubert ise soguk. mesafeli bir gozle bakar kisilerinin budalalik-
lanina. Bu kapanma, ona Balzac'ta bulunmayan bir gesit negatif
biitiinliik de kazandinr.

Lukécs, kitabin sonunda, i¢-dig barigmasini bu diinyada ger-
ceklestirmeye yonelen iki romanciya daha bakar. Ancak Goethe'
nin Wilhelm Meister romanlan ve Tolstoy'un Savag ve Barighyla
ilgili bu pasajlar, 6ncekiler kadar keskin degildir; aradig1 "epik
nesnellik ve biitiinliigii" orada da bulamayacagim daha bastan bi-
len biri tarafindan yazilmigtir sanki. Eukdacs'in ironiyle ilgili tezi
de ("Ironi, gidebilecegi en uzak noktaya kadar gitmig bir 6znelli-
gin kendi kendini agmasi, Tannsiz bir diinyada erisilebilecek en
yiiksek 6zgiirliik") Goethe bahsinde kurtanci iglevini yitirir: "Tek
baglanna sanatsal iglenige degmeyecek seylere bir t6z kazandir-
mada ve roman bigiminin dtesine gegmeye yonelen her egilimi
kontrol altina almada bagka her yerde baganlh olmasini saglayan
yaratici ironisi, burada, mucizevinin oyunbaz, keyfi ve sonugta
ozsel olmayan niteligini agiga vurarak degersizlestirir onu.” ironi
surada ki, Lukacs sonradan "saghkl sanat” konusundaki goriigle-
rini de biiyiik 6lgiide yagh Goethe'den, Wilhelm Meister'in bu diin-
yada uzlagma arayan yaslanmi§ yazanndan devsirecektir.

Ama belki asil "ironik" olani sudur: Lukécs, romantik ironiyi
en ug noktalanndan birine gétiiren Flaubert'i, ironiyi ustaca galig-
tirdig; igin degil, pozitif bir "hayat biitiinliigiine” erigtigi icin tak-
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dir etmektedir. Flaubert'i 6teki "diig kinkhg: romantiklerinin” if-
lah olmaz igselliginden kurtaran ilke zaman'dir, zamanin akiginin
romana kazandirdig1 o nerdeyse "organik" gelisim duygusudur:

[Duygusal Egitim'de] kahramanin i¢ hayau dig diinya kadar béliik por-
ciiktiir ve i¢selligi de, onu gergekligin kiigiikliik ve bayagiliginin karsisina
dikecek lirik bir kiigiimseme veya cogkulanim giiciinden yoksundur. Yine
de bu roman, tim on dokuzuncu yiizyil romanlan arasinda, roman bigimi-
nin sorunsalinin en tipik dmeklerinden biridir; konusunun avunusuz peri-
sanhgiyla gergek epik nesnellige ulagan ve bu sayede de baganimg bir bi-
¢imin olumluluguna ve everleyici enerjisine erisen tek romandir. Bu zafe-
ri miimkiin kilan, zamandir. Zamanin sinirsiz, kesintisiz akigt, her hetero-
jen parganin sivri uglarim yumugaran ve bu pargalar arasinda bir iligki ku-
ran birlestirici tiirdeglik ilkesidir. Zaman insan]ann hayatlarinin kaosuna
bir diizen getirir ve kendiliginden gigeklenen organik bir varlik goriiniigii
kazandinir; goriiniiste higbir anlam tasimayan karakterler ortaya gikar, bir-
birleriyle iligki kurar, bu iligkileri yikar, ortaya gikuiklan gibi anlamsizca
tekrar kaybolurlar. Ama karakterler, insandan once gelen ve ondan sonra
da siirecek olan bu anlamsiz olug ve yokolusun igine ylece birakilmig de-
gillerdir. Olaylarin 6tesinde, psikolojinin Gtesinde, zaman onlara varolug-
lannin 6zsel niteligini kazandinr: Bir karakterin belirigi pragmatik ve psi-
kolojik agidan ne kadar rastlansal olursa olsun, bu karaktzr varolan ve de-
neyimlenmis bir siirekliligin iginden gelir ve boylece hayatin benzersiz ve
tekrarlanamaz akigina ait olmanin atmosferi de karakterlerin deneyimleri-
nin rastlansalligini ve anlatilan olaylarin yalitikkligin: gegersiz kilar. Herke-
si kugatan hayat biitiinselligi burada canli ve dinamik bir seye doniigiir: Ro-
manin kapsadig1 zaman siiresi (ki insanlari kugaklara bdliiyor ve eylemle-
rini tarihsel-toplumsal bir baglama dahil ediyordur) soyut bir kavram de-
gil, /nsanitk Komedisinin bitinselligindeki gibi olayin ardindan kavram-
sal olarak kurgulanan bir birim degil, kendi iginde ve kendisi igin var olan
bir geydir, somut ve organik bir siirekliliktir. [Vurgular bana ai1 - 0.K.]

Lukécs'in daha nce hayatin uyusmazhiginin ve kesintililiginin
igletilmesi olarak kavramlagtirdig: ironi ilkesi, burada terk edili-
yor gibidir. Ironi kavrarminin yardimiyla kovulan organizmaci es-
tetik, simdi "zaman" kihginda kurama yeniden dahil oluyordur.
Peki Flaubert'de zamanin gergekten boyle "yumusatici, yuvarlak-
lagtiric1” bir iglevi mi vardir? Marce! Proust, Luké4cs'in Roman Ku-
rami'n1 tamamlamasindan iki y1l sonra Flaubert'in iislubu iizerine
bir yazida, bunun tersini &ne siirer; zaman, Flaubert'in 6zel fiil ge-
kimlerinin de vurguladig gibi, hep kesiklidir Duygusal Egitim'de;
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tamamlanmiglikla eksiklik siirekli yer degistirir:

Edebiyatimiz igin o kadar yeni olan bu bitmemis zaman kipi, esyanin
ve insanlann goriiniimiinii tiimiiyle degistirir, ipki bir lambanin yeri degig-
tirildiginde veya yeni bir eve tagimldiginda oldugu gibi. Flaubert'in iislu-
bunun iirettigi de, aligkanhklann pargalanmasindan ve dekorun gergekdi-
sihgindan olugmus bu tiirden bir kederdir. Bitmemis zaman kipi, sadece
soylenenleri degil, insanlann tiim hayatlanni kaydetmeye yarar... Bazen
basit gecmis kipi bitmemis zamani yanda keser, ama ¢ok gegmeden o da
upki bitmemis zaman gibi uzayip giden belirsiz bir scye doniigiir... Flau-
bert'de “ve" baglaci, gramerin ona yiiklegi gorevi yapmaz. Bir ritmik akig-
taki kopugu isaretler ve bir betimlemeyi boler... Flaubert'in giiniimiizde o
kadar karg1 gikilan meziyetlerine dikkat gekmek hi¢ bikmayacagim bir ga-
badir. Bunlann bana en yakin gelenlerinden biri (giinkii orada kendi yapt:-
gim miitevazi aragtimalann bir tamamlamginmi goériiyorum) Flaubert'in
miithig bir ustalikla iletebildigi Zaman izlenimidir. Bence Duygusa! Egi-
tim'de en iyi. en degerli ey, bir ciimle degil, bir bogluktur, bir kesik ya da
durakur.”

Kuskusuz, bir teknisyenin bakis1 ve bulduklan, bir kuramci-
ninkilerle ayn1 olmayacaktir. Lukics, Flaubert'de, karakterlerin
kolayca ciiriiyen deneyimlerinin kesikli, tamamlanamayan zama-
nina kars: bir de Bergson'un “siire"sinin kesintisiz akigin1 buldu-
gunu soylerken biisbiitiin haksiz da degildir. Ama bu kesintisiz
akig, siradanligin akigidir, siradanlagtincidir ve bu yiizden karak-
terlerin bogluklarla kesilen zaman deneyimiyle hem gekisme hem

de gizli bir "sug ortaklig1” icindedir.

Roman Kurami'ndan sonra, tiir kurami adina ortaya konulan yak-
lasimlarin ¢ogu, ampirik gozlemlerin derlenmesi ve elenmesiyle
elde edilen tiimevanmsal simflandirmalardi. Kapsami ve yonlen-
dirici iddiasiyla Lukdcs'inkini andiran tek ¢ahiyma, Girard'in Ro-
mantik Yalan, Romansal Hakikat' olacakti. Bu iki kitapta birik-
mig elestirel enerji, romanin daha sonraki ve bagka yerlerdeki or-
neklerine akmayi bekliyor.

, 7. Marcel Proust. Against Sainte-Beuve and Other Essays (Londra, 1994), s.
65-69.
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Onsoz

ilk taslagi 1914 yazinda kaleme alinan bu ¢aligma son geklini
1914-15 kiginda alds. Ilk olarak 1916'da Max Dessoir'in Zeitsch-
rift fiir Aesthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft'inda (Estetik
ve Genel Sanat Bilimi Dergisi) ¢ikti; daha sonra 1920'de Berlin'de
P. Cassirer tarafindan kitap olarak yayimlandi.

Yazma diiniisii dogrudan dogruya, Birinci Diinya Savasi'nin
patlak vermesi ve sosyal demokrat partilerin bunu coskuyla kargi-
lamasinin Avrupa solu iizerinde yaratmig oldugu etkiden kaynak-
lanmigti. Baglangigta dile getirmesi ¢ok zor olsa da, savagin, 6zel-
likle de savas coskusunun siddetle ve diinya ¢apinda reddedilme-
si yoniinde tiimiiyle kigisel bir tutum takindim. 1914 sonbahaninin
sonlannda Bayan Marianne Weber'le yaptigimiz bir konugmay:
hatirhyorum. Bana bireysel ve somut kahramanlik edimlerinden
bahsederek bu tutumumu sarsmaya galisiyordu. Ona tek soyledi-
gim "Ne kadar iyiyse o kadar kotii!" oldu. Duygularimi bilingli
sozciiklere dokmeye ¢alisngimdaysa agag1 yukan su sonuca ula-
styordum: ittifak Devletleri Rusya'yt muhtemelen yenilgiye ugra-
tacakti; bu Carlik'in y1ikilmasina yol agabilirdi; buna bir itirazim
yoktu. Bati'min Almanya'y1 maglup etmesi gibi bir olasilik da var-
di; eger bu, Hohenzollern ve Habsburg hanedanlannin yikilmasi-
na yol agarsa, buna da bir diyecegim yoktu. Ama bu durumda da
su soru akla takihiyordu: Bizi Bati uygarliginin elinden kim kurta-
racak? (O zamanlann Almanyasinin nihai bir zafer kazanmasi
olasilig1 benim igin korkulu bir riiyayd:.)

Roman Kurami'nin ilk taslagi boyle bir ruh hali iginde yazildi.
Baglangigta, bir dizi diyalog bigiminde olmas: tasarlanmigti: Bir
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grup geng, tipki Dekameron'un anlaticilannin vebadan kagmasi
gibi cevrelerini kugatan savag psikozundan kagiyor; kendilerini ve
birbirlerini anlamak tizere girigtikleri sdylesiler yavag yavas onla-
r1 bu kitapta tartigilan sorunlara gotiiriiyor — Dostoyevskivari bir
diinyaya bakiglar. Uzerinde biraz daha diisiiniince, bu tasaridan
vazgecip kitab1 bugiinkii haliyle yazdim. Yani kitap diinyanin du-
rumuna dair kalici bir umutsuzluk duygusuyla yazildi. O siralar
bana ¢6ziimsiizmiig gibi goriinen sorunlara ancak 1917'de bir ya-
nit bulabilecektim.

Bu ¢aligmayi yalnizca nesnel igeriginin bakig agisindan ve bu
bakig agisini belirleyen i¢ etkenleri hesaba katmaksizin sirf kendi
icinde degerlendirmek miimkiindiir elbet. Ama yaklagik elli yillik
gecmise bakarken, yazdigim dénemdeki ruh halimi tanimlama-
nin, kitabin dogru anlagilmasin kolaylagtiracagi i¢in 6nemli oldu-
guna inaniyorum.

Agiktir ki savagi ve ayni zamanda o donemin burjuva toplumu-
nu reddedigim tiimiiyle iitopikti; hi¢bir sey, en soyut akil yiiriitme
diizeyinde bile, 6znel tutumumu nesnel gerceklikle bagdagtirma-
mi saglayamiyordu. Metodolojik olarak bu, baglangigta kendi
diinya gériigiimii, bilimsel ¢alisma yontemimi, vb. elestire olarak
yeniden degerlendirme geregi duymamam gibi ¢ok 6nemli bir so-
nu¢ doguruyordu. O siralar Kant'tan Hegel'e gegis siirecine gir-
migtim, ama "tinsel bilimler" okulu olarak bilinen yaklagima yo-
nelik tutumumu higbir gekilde degistirmeksizin (temelde bu, geng-
ligimde Dilthey, Simmel ve Max Weber'in yapitlanna duydugum
gii¢lii ilgiden kaynaklanan bir tutumdu). Roman Kuram: aslinda
tam da bu okulun egilimlerinin tipik bir iiriiniidiir. 1920'de Viyana'
da tamgtigim Max Dvorak kitabimi hareketin en 6nemli yayin
olarak gordiigiinii soylemigti.

Bugiinse, bu yéntemin zayif yonlerini gormek artik hig zor de-
gil. Ama aynca, hem tarihsel karakterlerin veya iligkilerin hem de
diigiinsel gercekliklerin (mantik, estetik, vb.) ele alinmasinda Ye-
ni-Kantg1 (veya diger her tiir) pozitivizmin yavan yiizeyselligiyle
kargilagtirildiginda, bu yontemi tarihsel olarak kismen hakl kilan
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ozelliklerin degerini bilebilecegimiz bir konuma da ulagmig bulu-
nuyoruz. S6zgelimi, birgok bakimdan bir ¢1gir agmig gibi gériinen
bir kitap olan Dilthey’in Das Erlebnis und die Dichrung'unun ( Ya-
sanmig Deneyim ve Edebi Yarati, Leipzig, 1905) yarattig: etkiyi
diisiiniiyorum. Agilan bu ¢igir, o zamanlar bize hem kuramsal
hem tarihsel alanlarda biiyiik 6lgekli sentezlere dayal diisiinsel
bir diinya gibi goriinmiistii. Yeni yontemin ashinda pozitivizmi alt
etmede pek de basanlh olamadigini veya sentezlerinin nesnel bir
temeli olmadigini anlayamadik. O sirada, yetenekli kisilerin ger-
cekten saglam sonuglara yontem aracilifiyla degil de yonteme
kargt gelerek ulagtiklan, ararmizdaki genglerin dikkatinden kagti.
Bir okulun veya bir dénemin yalmzca birkag 6zelligi temelinde
genel sentetik kavramlar olusturmak ve sonra da bu genellemeler-
den gikanm yapip tekil olgulann analizine yonelerek kapsamh bir
genel goriig oldugunu iddia ettigimiz seye ulagmak moda oldu.
Roman Kurami'nin izledigi yontem de buydu. Birkag 6mek
vereyim. Kitabin roman bigimleri tipolojisi biiyiik dl¢iide, roma-
nin bag kahramaninin ruhunun gergeklige oranla "fazla dar" veya
"fazla genig" olup olmamasina dayamyor. Bu son derece soyut
kriter, tiiriin ilk temsilcisi olarak segilen Don Kigor'un belli yonle-
rini aydinlatmak bakimindan hayli yararhdir; ama sirf bu romanin
bile tarihsel ve estetik zenginliginin tam olarak kavranmasini sag-
lamak agisindan agin genel kalir. Ayni1 kategoriye sokulan diger
romancilara gelince (6megin Balzac, hatta Pontoppidan) bu yon-
tem tamamen g¢arpitildiklan kat1 bir kavramsal gergeveye sikigti-
nr onlan. Aym gey diger tiirler igin de gegerlidir. "Tinsel bilimler"
okulunun soyut sentezleme uygulamasinin sonucu, Tolstoy'un ele
alimginda daha da garpicidir. Gergekten de, Savag ve Barig'in so-
nug boliimi, igerdigi fikirler bakimindan, Napolyon Savaglar1 do-
neminin gergek bir ozetidir; belli figiirlerin geligimi, 1825'teki
Dekabrist ayaklanmanin habercisidir. Ama Roman Kurami'nin
yazan Duygusal Egitim'in planina Oylesine siki baghdir ki burada
bulabildigi tek ey, "diig kirikligini konu alan romanlann en so-
runlu olaninin sonunda rastlanandan bile daha melankolik", "tiim
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tutkulann tiikendigi bir gocuk odas: atmosferi“dir. Buna benzer
sayisiz ornek verilebilir. Defoe, Fielding ve Stendhal gibi roman-
cilarin bu gsematik modelde yer almadigina, Roman Kurami'nin
yazannin izledigi keyfi "sentetik" yontemin onu tamamen bagaga-
g1 cevrilmis bir Balzac veya Flaubert, bir Tolstoy veya Dosto-
yevski goriigiine yonelttigine dikkat ¢cekmek yeterlidir.

Sirf “tinsel bilimler” okulunun uyguladigi soyut sentezleme
yonteminin aksayan yonlerini agiga vurmak igin bile olsa bu tir-
den g¢arpitmalara isaret etmek gerekir. Ne var ki bu, Roman Kura-
mi'nin yazannin ilging nedensel bagintilan ortaya ¢ikarma olana-
g ilkesel olarak elinden kagirdig1 anlamina da gelmiyor elbet.
Burada bir kez daha en tipik 6rmegi verecegim: Duygusal Egitim'
de zamanin oynadig roliin analizi. Yapitin analizi yetersiz bir so-
yutlama olmakla birlikte, bir "recherche du temps perdu"niin (yi-
tik zamamn arams1) kesfi, olsa olsa (1848 devriminin nihai yenil-
gisinin ardindan) Duygusal Egitim'in yalnizca son kism igin nes-
nel olarak hakl gikanlabilir. Yine de, burada zamanin yeni iglevi-
ne dair Bergsoncu "siire” kavramina dayanan agik segik bir for-
miillestirmeyle kargilaginz. Proust'un Almanya'da 1920'lerden 6n-
ce taminmadiy, Joyce'un Ulysses'inin 1922'ye dek bilinmedigi ve
Thomas Mann'in Biyiilii Dag'inin 1924'e dek yayimlanmamug ol-
dugu goz oniine alinirsa, bu daha da garpici hale geliyor.

Su halde, Roman Kuraru tipik bir "tinsel bilim" iiriiniidiir ve
kendi metodolojik sinirlannin 6tesine isaret etmez. Yine de, baga-
nsi tiimiiyle rastlansal degildi (kitabi onaylayarak okuyanlar ara-
sinda Thomas Mann ve Max Weber de vardi). Kokleri "tinsel bi-
limler” yaklagiminda olmakla birlikte bu kitap, belirli simirlar
i¢inde, daha sonraki geligmeler 151g1nda 6nem kazanmg olan ba-
z1 yeni ozellikler gosterir. Roman Kurami'min yazannin artik He-
gelcilige ge¢miy oldugunu belintmigtik. "Tinsel bilimler" yonte-
minin 6nde gelen daha yagh temsilcileriyse Kantg felsefeye bag-
liydi ve pozitivizmin izlerini tagiyorlard; bu 6zellikle Dilthey igin
gecerliydi. Pozitivistlerin diiz akilciligini alt etme ¢abasi neredey-
se her zaman irrasyonalizm yoniinde atilmig bir adim anlamina
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geliyordu; bu 6zellikle Simmel igin gegerli olmakla birlikte, Dilt-
hey'in kendisi i¢in de gegerlidir. Hegelci canlanigin savagin patlak
vermesinden yillar 6nce goktan baglamig oldugu dogrudur. Ama
bu canlaniga yénelik ciddi bilimsel ilginin tamamy, biiyiik dlgiide
mantikla veya genel bilim kuramiyla sinirliydi. Bildigim kadarny-
la Roman Kuranu, "tinsel bilimler" okulu iginde, Hegelci felsefe-
nin bulgulannin estetik sorunlara somut bir sekilde uygulandig:
ilk yapitu. Kitabin birinci genel kisminda ele alinan konular, 6r-
negin epik ve dramatik sanattaki biitiinsellik tarzlannin karsilagti-
nimasj, epik ve romanin ortak yonlerinin neler olduguna ve birbi-
rinden nerede aynldiklanna dair tarihsel-felsefi goriig, vb. temel-
de Hegel'in etkisindedir. Ama Roman Kurani'nin yazan kati ya da
ortodoks bir Hegelci degildi; Goethe'nin ve Schiller'in analizleri,
Goethe'nin ge¢ donemine 6zgii belli kavramlar (6rmegin seytani
olan), geng Friedrich Schlegel ve Solger‘in estetik kuramlan (mo-
dern bigimlendirme y6ntemi olarak ironi), kitapta genel Hegelci
semay1 tamamlar ve somutlagtirir.

Hegel'in belki daha da 6nemli bir miras. estetik kategorilerin
tarihsellestirilmesi olmugtur. Estetik alaninda bu, Hegel'e donii-
siin en yararh sonuglarina ulagug) noktadir. Rickert ve okulu gibi
Kantgilar, zamana bagh olmayandeger ile degerin tarihsel gergek-
lesmesi arasina metodolojik bir ugurum koymuglardi. Dilthey kar-
sithgin pek de ug boyutta oldugunu diisiinmiiyordu, ama onun da
yaptig1 (bir felsefe tarihi yontemine iligkin hazirhk taslaklannda)
daha sonra somut gesitlemelerinde tarihsel gergeklesmelerine ka-
vusacak olan bir tarih-iistii felsefeler tipolojisi kurmaktan Gteye
gecmedi. Dilthey baz estetik analizlerinde bu tarihsel gergekles-
tirmeyi bagarir, ama bir anlamda bunu per nefas (haksiz araglarla]
yapar ve kesinlikle yeni bir yontem icat ettiginin farkinda degildir.
Bu tiir bir felsefi muhafazakarhgin kékenindeki diinya goriigii,
"tinsel bilimler"in 6nde gelen temsilcilerinin tarihsel-politik mu-
hafazakarhgdir. Diigiinsel olarak bu tutum Ranke'ye dek uzanir
ve dolayisiyla Hegel'in diinya tininin diyalektik evrimi goriigiiyle
keskin bir karsithk igindedir. Siiphesiz bunun yaninda bir de pozi-
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tivist tarihsel gorecilik vardir ve Spengler tam da savag sirasinda,
tiilm kategorileri kokten bir sekilde tarihsellegtirerek ve gerek es-
tetik veya etik gerek mantiksal herhangi bir tarih-iistii gegerliligin
varhgim reddederek bu goreciligi "tinsel bilimler" okulunun egi-
limleriyle birlestirmistir. Ama bunu yapmakla o da tarihsel siire-
cin biitiinliiginii yok eder: Spengler'in agin tarihsel dinamizmi,
sonunda statik bir goriige, tam da tanihin nihai yok edilmesine do-
niigiir: Birbiriyle tamamen baglantisiz kiiltiirel dongiiler, hep sona
erip hep yeniden baglayarak birbirini izlemektedir. Béylec'é
Spengler'la birlikte Ranke'nin Sesesyonist* bir muadiline ulaginz.
Roman Kuranu'nin yazan bu denli aginya kagmamgtir. G, es-
tetik kategorilerin ve edebi bigimlerin 6zsel dogasina dayanan ge-
nel bir edebi tirler diyalektigi arayigindayd: ve kategori ile tarih
arasinda Hegel'de buldugundan daha yakin bir baglanti bulmayi
umuyordu; bir yanda degisimin igindeki kaliciligin, 6te yanda
oziin kalic1 gegerliligindeki igsel degigimin diigiinsel kavranigina
ulagmaya galigtyordu. Ama yontemi, biiyiik 6nem tasiyan belli ko-
nular dahil olmak iizere, birgok bakimdan son derece soyut kalir;
somut toplumsal-tarihsel gercekliklerle baglantisizdir. Bu yiizden,
zaten dikkat cekildigi lizere, keyfi diisiinsel kurgulara gok sik yol
acar. Ancak on beg y1l sonra (0 zaman da Marksist temelde kugku-
suz) bir ¢6ziim yolu bulmada basarili olacakuim. M. A. Lifshitz ile
birlikte, Stalinci donemde muhtelif okullann kaba sosyolojisine
karsi gikar ve Marx'in gergek estetigini agiga ¢ikanp daha da ge-
ligtirmeye ¢ahisirken, gergek bir tarihsel-sistematik yonteme ulag-
tik. Roman Kuram: hem tasanm hem de uygulama bakimindan
basansiz olan, ama hedefi bakimindan dogru ¢6ziime ¢agdaglan-
na kiyasla daha fazla yaklagan bir girisim diizeyinde kaldi.
Kitabin gimdiye dair estetik sorunsali aym zamanda Hegelci
mirasin da pargasiydi: Bununla kastettigim, tarihsel-felsefi bakig

* Yirminci yiizy1l bagmda Viyana'da olugan bir tasarim ve dckoratif sanat aki-
mi. Ayn: dénemde Paris'te ortaya gikan An Nouveau ile paraleldir. Gustav Klimt
gibi sanatgilan da kapsar. (¢.n.)
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agisindan yola gikan bir gelismenin, gelismeyi o noktaya dek be-
lirlemis olan estetik ilkelerin bir tiir feshine yol agtig1 fikrini kas-
tediyorum. Ama Hegel'in kendisinde, bunun sonucu olarak sorun-
sal kilinan yalmzca sanattir; Hegel'in bu durumu estetik olarak ta-
mmlamak igin kullandigi deyimle "diizyazinin diinyas1”, tinin
hem diigiincede hem de toplum ve devlet praksisinde kendisini
bulmug oldugu bir diinyadir. Bbylece, tam da gergeklik artik so-
runsal olmaktan ¢iktig1 igin sanat sorunsal hale geliyordur. Roman
Kurami'nda ortaya koyulan gbriig, bigimsel agidan benzer olmak-
la birlikte aslinda bunun tam karyitidir: Burada, roman bigiminin
sorunlan, ¢ivisi ¢ikmug bir diinyanin ayna imgesidir. Bu yiizden,
hayatin “diizyaz1”s1, gergekligin artik sanat igin elverigli bir alan
sunmuyor olusunun birgok belirtisinden biri olarak belirir bu ki-
tapta; yine bu yiizden, sanatin varligin tamamlanmy biitiinselli-
ginden kaynaklanan kapal: ve biitiinsel bigimleri yok saymak zo-
runda olmasi gergegi(sanatin bagl basina ickin olarak biitiinliikli
bigimlerin diinyasiyla artik hi¢bir iginin kalmadig: gergegi) roma-
nin merkezi sorunu haline gelir. Sanatsal degil, tarihsel-felsefi ne-
denlerden 6tiirii boyledir bu: Roman Kurami'mn yazan gagdag
gergeklikten soz ederken “artik varhigin kendiliginden biitiinselli-
Bi yoktur," der. Birkag y1l sonra Gottfried Benn de ayni diigiinceyi
farkl1 bir sekilde ortaya koyacakur: ... Gergeklik diye bir gey yok,
olsa olsa garpitilmig bir gergeklik imgesi var yalnizca."! Her ne
kadar Roman Kuram: ontolojik anlamda, disavurumcu sairin go-
riigiine kiyasla daha elestirel ve daha dikkatli olsa da, her ikisinin
de hayata dair benzer duygular ifade etti§i ve mevcut olana benzer
sekilde tepki gosterdigini belirtmek gerekir. 1930'larda disavu-
rumculuk ve gercekgilik arasindaki tartigma boyunca bu, Emst
Bloch'un Marksist Georg Lukdacs'a kars: girdigi polemikte Roman
Kurami'm yardima gagirdig biraz garip bir duruma yol agacakti.

1. Bekenntnis zum Expressionismus'tan (fnancin Digavurumcu Agia Vurul-
mas1), Deutsche Zukunfi iginde, 5.11.1933 ve Gesammelie Werke, der. D. Wel-
lershoff, 1. cilt, Wiesbaden 1959, s, 248,
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Roman Kuram ile genelde onun metodolojik kilavuzu olan
Hegel arasindaki uyusmazhgin, 6ziinde estetik veya felsefi ol-
maktan ¢ok, éncelikle toplumsal oldugu son derece agiktir. Yaza-
nn savasa yonelik tutumu hakkinda zaten sdylenmis olanlan
ammsamak bu agtdan yeterli olabilir. Yazarin toplumsal gergekli-
gi kavrayis biciminin, o donemde gii¢lii bir gekilde Sorel'in etki-
sinde oldugunu da eklemeliyiz. Roman Kurami'nda simdi'nin He-
gelci bir anlayigla degil, Fichte'nin "mutlak giinahkarhk ¢ag1” sek-
lindeki formiiliiyle tammlanmasinin nedeni budur. Ama "simdi"
karyisindaki bu epeyce ahlaki kotiimserlik, Hegel'den Fichte'ye
genel bir doniigten ¢ok, Hegelci tarih diyalektiginin "Kierkegaard-
lagmasi”n1 ifade eder. Kierkegaard, moda olmasindan gok 6nce
Kierkegaard'in hayati ve diigiincesi arasindaki iligki iizerine bir
deneme kaleme almig olan Roman Kurami'nin yazarn agisindan
daima 6nemli bir rol oynamgtir.2 Yazar savagtan hemen onceki
Heidelberg yillannda Kierkegaard'in Hegel elestirisine dair asla
tamamlanmayacak bir gahgmaya girigmisti. Burada bu olgulardan
biyografik gerekgelerle degil, daha sonra Alman diisiincesinde
o6nemli hale gelecek olan bir egilime igaret etmek igin s6z ediyo-
rum. Kierkegaard'in dogrudan etkisinin, Heidegger'in ve Jaspers'
in varolug felsefesine ve dolayisiyla Hegel'e yonelik az gok agik
bir muhalefete yol agtifi dogrudur. Ama Hegelci canlamigin ken-
disinin de Hegel ve irrasyonalizm arasindaki ugurumu daraltmak
icin yogun bir gaba gosterdigi unutulmamahdir. Bu egilim Dilt-
hey'in geng Hegel'e iligkin aragtirmalaninda da (1905) saptanabilir
ve Kroner'in "Hegel felsefe tarihindeki en biiyiik irrasyonalisttir,"
acgiklamasinda (1924) agik¢a tammlanmug bir sekle biiriiniir. Yine
de, Kierkegaard'in dogrudan etkisi burada kanmitlanamaz heniiz.
Ama bu etki 1920'lerde, ortiik bigimde olsa da, artan 6lgiide her
yerde goriiliiyordu, hatta geng Marx'in Kierkegaardlastinimasina

2. Das Zerschellen der Form am Leben (Bigimin Hayata Carparak Pargalan-
mas1). Bu ¢caligma 1909°da yazildi ve 1911'de Berlin'de Die Seele und die Formen
(Ruh ve Bigimler) kitabinda Almanca olarak yayimland.
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bile yol agmigt1. S6zgelimi, Karl Léwith 1941'de §6yle yaziyordu:
"Birbirinden (Marx ve Kierkegaard — G.L.) ne denli uzak olurlar-
sa olsunlar, varolan gergeklige saldirmalan ve ikisinin de kékeni-
nin Hegel'e dayaniyor olmasi bakimindan birbirleriyle yakindan
iligkilidirler yine de.” (Bu egilimin giiniimiiz Fransiz felsefesinde
ne denli yaygin olduguna dikkat gekmeye bile gerek yok.)

Bu tiir kuramlann toplumsal-felseti dayanagi, romantik kapi-
1alizm-karsithginin politik agidan oldugu kadar felsefi agidan da
belirsiz olan tutumudur. Baglangigta bu, 6megin geng Carlyle'da
veya Cobbett'te, erken donem kapitalizmin dehget verici olaylar
ve vahget dmeklerinin gergek bir elestirisiydi —hatta bazen, Car-
lyle'in Past and Presentinda (Gegmis ve Simdi) oldugu gibi, bir
sosyalist elegtiriye hazirhk niteligi tagiyordu. Bu tutum Alman-
ya'da Hohenzollern imparatorlugunun politik ve toplumsal gerili-
ginin mazeretgi bir savunusuna doniisti. Yiizeysel bir bakigla,
Thomas Mann'in Betrachtungen eines Unpolitischen'i (1918; Si-
yasal Olmayan Bir Adamin Diigiinceleri) gibi 6nemli bir savas d6-
nemi yapiti bile aym egilimin igindedir. Ama Thomas Mann'in
sonraki geligimi, daha 1920'lerde bile, yazann bu yapiuna iligkin
kendi agiklamasini dogrular niteliktedir: "Muhtesem bir geri ge-
kilme savagi bu, romantik bir Alman burjuva zihniyetinin son ve
en yeni direnigi, ama umutsuzlugunun tamamen farkinda olarak
siirdiiriilen bir savas... hatta kaybedilmeye mahkiim bu savasa du-
yulan herhangi bir sempatinin ruhsal saghksizligina ve ahlaka ay-
kinhgma dair bir iggoriiyle siirdiiriilen bir savas."

Felsefi gikig noktasim Hegel, Goethe ve Romantizm olugtursa
bile, Roman Kurami'nin yazannda bu tiir bir ruh halinin izine rast-
lanamaz. Kapitalizmin vahgeti kargisinda aldigi muhalif tutum,
Thomas Mann'in "Alman sefaleti"ne veya su anda da siiriip giden
ozelliklerine duydugunu andiran bir sempatiye yer birakmamigtir.

Roman Kurami epeyce safdil ve timiiyle temelsiz bir iitopya-
ciliga —insana layik bir dogal hayatin, kapitalizmin ¢okiisiinden
ve bu ¢okiisle bir tutulan, cansiz ve hayati yadsiyan toplumsal ve
ekonomik kategorilerin yikilmasindan dogabilecegi umuduna-



34 ROMAN KURAM!

dayansa bile 6ziinde tutucu degil yikicidir. Yazann Dostoyevski
ye iligkin goriigii ("Dostoyevski roman yazmamgtir") kadar, kita-
bin da Tolstoy analiziyle son buldugu gergegi, yazann yeni bir
edebi bi¢cim degil, tam anlamiyla "yeni bir diinya” aradigini agik-
¢a gostermektedir. Boyle basit bir iitopyaciliga giilme hakkimiz
var elbette; yine de bu iitopyacilik, o donemin gergekliginin par-
¢asi olan bir diigiinsel egilimi ifade ediyor.

Yimilerde, ekonomik diinyanin &tesine toplumsal araglarla
geeme ¢abalannin gittikge daha belirgin bir gerici nitelik kazan-
dig1 dogrudur. Ama Roman Kurami'nin yazildig1 dénemde bu fi-
kirler hala tiimiiyle aynmlagmamig bir olusum asamasindayd:.
Ikinci Enternasyonal'in eniirlii iktisatgisi Hilferding Finanzkapi-
talinde (1909) komiinist toplum hakkinda, "[b6yle bir toplumda]
miibadele rastlansaldir, yoksa kuramsal ekonomik degerlendir-
menin olasi konusu degildir. Kuramsal olarak analiz edilemez, an-
cak psikolojik olarak kavranabilir," diye s6z edebilmigse eger; ve
son savag yillanyla hemen savag sonrasi donemin devrimci olma-
y1 amaglamg iitopyalanni da géz oniine alirsak, o zaman, kuram-
sal ilke eksikligine yonelik elestirel tutumumuzu higbir sekilde
degistirmeksizin Roman Kurami'nmn iitopyasina dair tarihsel agi-
dan daha adil bir degerlendirmeye ulagabiliriz.

Boyle bir elestirel tutum, Roman Kuram:'nm, onu Alman ede-
biyatinda yeni bir sey kilan bir bagka 6zelligini de asil baglamin-
da gérmemizi saglar. (Inceleyecegimiz olgu Fransa'da gok daha
onceden biliniyordu.) Kisaca s6ylenecek olursa, Roman Kurami'
nin yazan, "sol" etik ile "sag" epistemolojiyi (ontolojiyi, vs.) kay-
nastirmayi hedefleyen bir diinya kavrayigina sahipti. Wilhelm Al-
manyasi'nda ilkeli bir muhalif edebiyat adina ne varsa, Aydinlan-
ma'nm geleneklerine (iistelik ¢ogu durumda bu gelenegin en s1g
takipgilerine) dayaniyor ve Almanya'nin degerli edebiyati ve ku-
ramsal gelenekleri hakkinda toptan bir olumsuz tutum benimsi-
yordu. (Sosyalist Franz Mehring bu bakimdan ender bir 6mektir.)
Degerlendirebildigim kadanyla Roman Kurami, radikal bir devri-
me yonelmis bir sol etigi gercekligin geleneksel-uzlagimsal yoru-
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muyla birlestiren ilk Alman kitabiyd:. 1920'lerden itibaren bu go-
riig giderek dnemli bir rol oynayacakti. Bu bakimdan Emst Bloch'
un Der Geist der Utopie'si (1918, 1925; Ulopya Tini) ile Thomas
Miinzer als Theologe der Revolution'unu (Devrim Teologu Olarak
Thomas Miinzer), Walter Benjamin'i ve hatta Theodor W. Adomo'
nun ilk donemlerini animsamamiz yeterli.

Bu akimin 6nemi, Hitler'e karg1 girisilen diigiinsel miicadelede
daha da artti; bir "sol" etikten yola ¢ikan pek ¢ok yazar, Nietzs-
che'yi ve hatta Bismarck’i fagist gericilige karsi ilerici giigler ola-
rak seferber etmeye galigti. (Yeri gelmigken, bu egilimin Alman-
ya'dan ¢ok daha 6nce ortaya ¢ikmig oldugu Fransa'nmin bugiin J. -
P. Sartre'in kisiliginde o akimin son derece etkiii bir temsilcisine
sahip oldugunu belirteyim. Bu olgunun Fransa'da daha 6nce gekil-
lenmesinin ve daha uzun bir siire etkili olmasinin toplumsal ne-
denlen, agiktir ki burada tartigilamaz.) “Sol" etigin Almanya'daki
bu iglevinin unutulup gitmesi ve giindemin de konformist olma-
yan bir kiliga biiriinmiig bir konformizmin at oynatmasina agilma-
s igin, 6nce Hitler'in yenilgiye ugratlmasi ve bir restorasyonla
birlikte bir "ekonomik mucize"nin de gergeklesmesi gerekiyordu.

Adomo da dahil, 6nde gelen Alman entelijansiyasimin 6nemli
bir boliimii, benim Schopenhauer elestirimde “bir ugurumun, hig-
ligin, sagmalifin yamacinda, her tiir konforla donatilmg giizel bir
otel" diye betimledigim "Biiyiik Ugurum Oteli"nde yagamaya bag-
lamigti. "Ne ki, miikellef ziyafetler veya sanatsal eglenceler ara-
sinda uguruma bakarak digiincelere dalmak, sunulan incelikli
konforlardan alinan zevkin artmasindan bagka bir seye yaramiyor-
du" (Die Zerstorung der Vernunft [Aklm Yikiligi], Neuwied 1962,
s. 219). Emst Bloch'un "sol" etik ve “"sag" epistemoloji sentezine
yilmadan sikica bagh kalmay siirdiirmesi gercegi (6megin kars.
Philosophische Grundfragen I, Zur Ontologie des Noch-Nicht-
Seins [Felsefenin Temel Sorunlan: Heniiz-Olmayanin Ontolojisi],
Frankfurt 1961), Bloch'un karakterinin saglamhiginiyiiceltir belki,
ama kuramsal konumunun giinii gegmis niteligini degistirmez.
Bati diinyasinda (Federal Alman Cumhuriyeti de dahil olmak iize-
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re)sahici, verimli ve ilerici bir muhalefet gergekten uyandig lgii-
de, bu muhalefetin artik "sol" etigin "sag" epistemolojiyle birlesti-
rilmesiyle hig¢bir ilgisi olamaz.

Dolayisiyla, bugiin biri ¢ikip da Roman Kurami'm 19207erin
ve 1930'larin 6nemli ideolojilerinin tarih-oncesini daha yakindan
tammak igin okursa, kitaba iliskin olarak 6nerdigim gizgilerde bir
elestirel okumadan yararsaglayabilir. Ama kitabi kendine yol gos-
termesi umuduyla eline alirsa, yolunu daha da fazla kanstirmasin-
dan bagka bir sonug beklenemez. Amold Zweig, geng bir yazar
olarak, Roman Kurami'm kendine yol gosterecegi umuduyla oku-
mugstu; ama saghkh icgiidiisii onu, hakh olarak kitab: tiimiiyle
yadsimaya yoneltti.

Georg Lukdcs
Budapegte, Temmuz 1962.
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1
Bitiinlikli Uygarhklar

Ne mutludur, yildizlarla kaph gokyiiziiniin tiim olasi yollarin ha-
ritas1 oldugu gaglar - yollan yildizlarin1s181yla aydinlanan gaglar.
Her sey yeni ama yine de tamidiktir, her sey seriivenle dolu ama
yine de gaga aittir. Ugsuz bucaksizdir diinya, genigtir ama bir yu-
vay! andinr yine de, giinkii ruhta yanan ates yildizlarla ayni 6zsel
dogadandir; diinya ve benlik, 151k ve ates tiimiiyle aynsiktir, yine
de hi¢bir zaman birbirlerine biisbiitiin yabanci olmazlar, giinkii
ates biitiin 151klann ruhudur ve her ateg 1518a biiriiniir. Béylece, ru-
hun her eylemi bu ikilikte anlam kazanir ve biitiinlenir: anlami
—duyusu— eksiksizdir ve duyulara eksiksiz bir biitiin sunar; tamdir
¢linkii ruh eyleme gegtiginde bile kendi igine kapamyordur; tam-
dir ¢iinkii eylemiyle kendisini kendinden ayinr ve kendisi olarak
kendine ait bir merkez bulur ve kendi gevresinde kapal bir daire
cizer. "Felsefe gergekte sila 6zlemidir,” der Novalis: "nerede olu-
nursa olunsun, stlada olma istegidir."

Bir hayat bigimi olarak veya edebi yaratimin bigimini belirle-
yen ve igerigini saglayan ey olarak felsefenin daima "i¢" ile "dig”
arasindaki mesafenin bir belirtisi, benlik ve diinya arasindaki 6z-
sel farkliligin, ruh ve edimin uyugsmazhginin igareti olmasinin ne-
deni budur. Mutlu ¢aglarin felsefesinin olmamasinin veya (bu-
nunla ayn1 anlama gelecek sekilde) boyle ¢aglarda tiim insanlann
felsefeci olmasinin ve her tiir felsefenin iitopik hedefini paylas-
masinin nedeni de budur. Gergek felsefenin gérevi de bu arketip
haritay: gizmek degil midir? Agkin locus'un sorunu, i derinlikler-
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den kaynaklanan her itkinin bir bi¢imle, hakkinda hig bilgi sahibi
olmadi§1, ama ezelden beri kendisine ayrilmig bulunan ve onu 6z-
giirlestirici simgelerle sanp sarmalamak zorunda olan bir bigimle
nasil uyumlu hale getirilecegini belirlemek degil midir? Boyle ol-
dugunda, tutku, akil tarafindan 6n-belirlenmis olan tutku, eksiksiz
kendi-olmaya gotiiren yoldur ve delilikten de, aksi halde sessizli-
ge gomiilmeye mahkdm, agkin bir giiciin gizemli ama yine de ¢6-
ziilebilir mesajlan geliyordur. Heniiz bir dis olmadigindan bir ig
de yoktur, ruh igin bir "6tekilik" yoktur. Ruh seriivenlere atilma-
ya koyulur; seriivenlerle yasar, ama arayigin asil acisimi da bulma-
nin asil tehlikesini de bilmez; boyle bir ruh asla kendisini tehlike-
ye atmaz; heniiz kendisini yitirebilecegini bilmez, kendisini ara-
y1p bulmak zorunda oldugunu asla diisiinmez. Epigin ¢agidir bu.

Boyle bir ¢cagda insanlan ve edimleri hem zevk hem aci veren
sinir gizgileri icine yerlestiren gey, acinin yoklugu veya varligin
giivence icinde olmasi degil (giinkii diinyada anlamsiz ve trajik
olan, zamanin baslangicindan beri daha da artmig degildir; s6z ko-
nusu olan, avutucu sarkilarin ya daha yiiksek sesle soyleniyor ya
da iyice siliklesiyor olmasidir, o kadar), ruhun derinliklerinden
gelen biiyiikliik, agiima ve biitiinliik 1alebinin edimler tarafindan
kargilanabilmesidir. Ruh, kendi i¢inde, onu diigmeye kigkirtabile-
cek ya da ugsuz bucaksiz yiikseklikleri kesfetmeye 6zendirebile-
cek bir ugurumun varhgindan hiiniiz habersiz oldugunda, diinya-
ya hilkkmeden, yazginin bilinmeyen ve adil olmayan armaganlan-
m1 boliigtiiren tannsal gii¢ heniiz insanin kavraysginin diginda kal-
dig) halde yine de ona bir babanin kii¢iik gocuguna oldugu kadar
tamdik ve yakin oldugunda tiim eylemler diinyaya tam uyan bir
giysidir olsa olsa. Bu durumda, varlik ve yazgi, seriiven ve basa-
n, hayat ve 6z benzer kavramlardir. Epigin bigcimsel yanitlanm
doguran soru sudur 6yleyse: Hayat nasil 6z haline gelir? Home-
ros'la boy 6l¢iigsebilecek, hatta onun yanina yaklagabilecek kimse
cikmadiysa asla —dogrusunu s6ylemek gerekirse bir tek onun ya-
pitlant epiktir— bunun nedeni, tarih boyunca insan aklinin ilerle-
mesinin bu sorunun sorulmasin olanakli kilmasindan 6nce Ho-
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meros'un yaniti bulmug olmasidir.

Eger istersek bu diisiince ¢izgisini izleyerek Yunan diinyasinin
simni, o diinyanin bizim igin tasavvur edilemez miikemmelligini
ve bizi o diinyadan ayiran agilamaz ugurumu anlama yoniinde yol
alabiliriz. Yunanh sorulan degil yanitlan bilirdi yalmzca; bilme-
celeri degil —anlagilmaz olsa da— ¢6ziimleri, kaosu degil bigcimle-
ri bilirdi. Paradoksun berisinde kalan yaratici bigimler dairesini
cizmisti ve bizim paradoksal ¢agimizda 6nemsizlife mahkdm
olan her sey onu milkkemmellige gotiiriiyordu.

Yunanhlardan s6z ettigimizde tarih felsefesini estetikle, psiko-
lojiyi metafizikle kangtinnz hep ve Yunan bigimleri ile kendi do-
nemimiz arasinda bir iligki icat ederiz. Duyarh ruhlar, bu suskun,
artik sonsuza dek sessizlige gomiilmiig maskelerin ardinda, ken-
dilerinin de huzuru diiglemis olduklan o gegici, firari anlan arar-
lar, ama bu anlann degerinin tam da gegiciliklerinde yattigim ve
Yunanlilara yoneldiklerinde kurtulmaya ¢aligtiklan seyin tam da
kendi derinliklerini ve biiyiikliiklerini olusturdugunu unuturlar.

Yaralan sonsuza dek gizlenebilsin ve kahramanca jestleri de
gelecegin asil kahramanhiginin paradigmas: olabilsin —yeni kah-
ramanliga varhk kazandirabilsin— diye damarlannda akan kandan
mor renkli bir gelik zirh yapmaya galigan daha derin kigilerse ya-
raitiklan bigimlerin bolilkk porgiikliigiinii Yunanhlann bigimleri-
nin ahengiyle karsilagtinr; kendi bigimlerinin kaynagindaki acila-
1 da Yunanlilann satliklan sayesinde iistesinden geldigini sandik-
lan azaplarla kiyaslarlar. O inatg1 tekbencilikleri yiiziinden bigim-
sel miikemmelligi i¢sel yikimin iiriinii olarak yorumlar ve boyle-
ce Yunan sanat kendi sanatlarindan nasil daha biiyiikse Yunanca
sozlerde de siddetiyle kendi acilanm kat kat agan biiyiik bir aza-
bin izini bulmayi umarlar. Oysa aklin agkin haritasinin tamamen
tersine gevrilmesidir bu; bir harita ki dogasi ve sonuglan kesinlik-
le betimlenebiliyor, metafizik #nemi kavramp yorumlanabiliyor,
ama ne empatiye ne de sadece anlamaya dayal: bir psikolojisi ya-
pilabiliyordur. Ciinkii her tiirlii psikolojik kavrayig askin locus'la-
nn belirli bir konumlanigimi varsayar ve ancak bu locus'lann sinir-
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lan iginde iglerlik gosterir. Yunan diinyasini boyle anlamaya ¢ahig-
mak yerine (bu farkinda olunmaksizin "Bu bigimleri iiretmek i¢in
ne yapabiliriz?" veya "Bu bigimleri iiretmig olsaydik nasil davra-
mrdik?" gibi sorular sormakla sonuglanacaktir), temelde bizim-
kinden tamamen farkl1 olan ve s6z konusu bigimleri olanakli, hat-
ta zorunlu kilan Yunan aklinin agkin haritasini incelemek daha
faydali olurdu.

Yunanlilann yanitlarinin sorulanndan daha 6nce geldigini be-
linmigtik. Ama bu da, psikoloji degil, olsa olsa askin psikoloji
kapsaminda degerlendirilmeli. Oyleyse, tiim yaganmig deneyim-
leri ve tiim bigimsel yaratimlan belirleyen nihai yapisal iligkide,
agkin locus’lann kendi arasinda ve onlarla kendilerine a priori tah-
sis edilmis 6zne arasinda agilamayacak veya ancak bir sigrayisla
agilabilecek higbir nitel farklilik olamaz; en iist noktaya yiikselig,
tipki mutlak anlamsizhik noktasina dek batista oldugu gibi, bir
denklik ¢izgisi iizerinde yapilir, yani, en kotii olasilikta, birgok ge-
¢isle birbirine baglanan adimlann uzun, tedrici diziligiyle gergek-
lesir. Boyle bir yuvada aklin tutumu da ezeli ve hazir anlami edil-
gin bir uzgoriiyle benimsemektir. Anlamin diinyas: kavranabilir,
bir bakigta anlagilabilir; gerekli olan tek sey, her birey igin dnce-
den belirlenmis /ocus'u bulmaktir. Burada yamlma yalmzca bir
"¢ok fazla ya da gok az" sorunudur, olsa olsa bir hesaplama ya da
icgorii hatasi. Bilgi yalnizca bir perdenin kalkmasidir giinkii; ya-
rati§, yalnizca goniniir ve ebedi 6zlerin taklit edilmesi ve erdem de
yollara dair kusursuz bir bilgi — anlama yabanci olan geyse, anlam-
la arasindaki uzakhigin ¢ok biiyiik olmasindan o&tiirii yabancidir
yalmzca.

Tiirdes bir diinyadir bu; insan ve diinya, "ben" ve "sen" arasin-
daki aynm bile tiirdesligi bozamaz. Ruh, tipk: bu ahengin bagka
her bilegeni gibi diinyanin ortasinda durur; onu kusatan sinir ¢iz-
gileriyse oziinde seyleri ¢evreleyen sinir gizgilerinden farkh de-
gildir: Keskin ve emin hatlar gizer, ama yalmzca goreliolarak ayi-
nr, tiirdeg bir yeterli dengeler sistemi olugturrnak amaciyla boler.
Ciinkii insan, kendi iizerine donen bigimlerin ortasinda tozselligin
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tek tastyicisi olarak yalmz degildir: Kendisi téze ne denli sahipse,
o6tekilerle olan iligkileri ve bu iligkilerden dogan yapilar da (sev-
gi, aile, devlet) aym oranda tzle doludur, hatta bunlarin tézselli-
gi daha sahicidir ¢iinkii daha genel ve daha "felsefi"dirler, arketip
yuvaya daha yakindirlar ve ona daha fazla benzerler. fnsanin ne
yapmas! veya ne olmasi gerektigi ise, insan i¢in yalmzca bir pe-
dagoji meselesidir, insanin heniiz yuvasina ulagmamis oldugu
gerceginin bir ifadesidir; insanin tozle olan tek ve agilamaz iligki-
sini anlatmiyordur heniiz.'Insanin kendi iginde de, bunu agmak
icin bir sigrama diirtiisii yoktur: insan maddeyi tézden ayiran
uzakligin utancim tagimaktadir, kendisini téze daha da yaklagtira-
cak maddesiz bir yiikseligle annacaktir; 6niinde uzun bir yol uza-
niyordur, ama yine de kendi iginde bir ugurum yoktur.

Bu tiir sinirlar, zorunlu olarak, tamamlanmig bir diinyay: kuga-
tir. Deneyimlensin ve sekillensin diye ebedi anlamin yildizlannca
evrenin gevresine ¢izilen gemberin diginda birtakim korkutucu ve
akil ermez giiglerin varhig hissedilse bile, bu gii¢ler anlamin var-
ligim1 yerinden edemez; hayati yok edebilirler, ama varhig1 asla
bozamazlar; bigimlenmis diinyaya kara golgeler diigiirebilirler,
ama bu goélgeler bile, resmi daha belirginlegtiren karsithiklar ola-
rak bigimler tarafindan 6ziimsenir.

Yunanhlann metafizik hayatlanm igeren ¢gember bizimkinden
daha dardi: Hayatimizin ayrilmaz bir pargasi olarak kendimizi
onun igine yerlestiremeyigimizin nedeni bu. Daha dogrusu, kapa-
I dogas1 Yunanhlarin hayatlanmn agkin 6zii olan ¢ember, bizim
icin yok olmustur; biz kapah bir diinyada soluk alamayiz. Biz ti-
nin iiretkenligini icat ettik: Caglar 6ncesinden kalma imgelerin
nesnel apagikhiklanm bizim igin bir daha ele gegcirilemeyecek se-
kilde yitirmig olmalannin nedeni de bu; dolayisiyla bizim diisiin-
me bigimimiz asla biitiiniiyle baganlamayan bir tamamlanmanin
sonsuz yolunu izler. Biz bigimlerin yaratilhigin icat ettik: Yorgun
ve umutsuz ellerimizden ¢ikan her geyin daima eksik kalmasinin
nedeni budur. Biz tek hakiki tézii kendi igimizde bulduk: Bilis ile
eylem arasina, ruh ile yaratilan yapi arasina, benlik ile diinya ara-
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sina asilamaz bir ugurum koymak zorunda olmamizin ve her tiir-
li tozselligin de bu ugurumun 6te yaninda diigiiniimde ufalanmp
gitmek zorunda olmasinin nedeni budur; 6ziimiiziin kendimiz igin
bir postiila olmaya. dolayisiyla benliklerimizle aramizda daha da
derin, daha da korkutucu bir ugurum yaratmaya mecbur kalmg ol-
masinin nedeni de budur.

Diinyamiz son derece geniglemigtir, armaganlar ve tehlikeler
bakimindan her kdgesi Yunanlilann diinyasindan daha zengindir;
ama boyle bir zenginlik, hayatin dayandigi olumlu anlami —bii-
tiinselligi— gegersiz kilmaktadir. Ciinkii her tekil goriingiiniin asil
kurucu gergekligi olarak biitiinsellik, kendi igine kapal bir seyin
tamamlanabilecegi anlamina gelir; tamamlanabilecektir ¢iinkii
her sey onun iginde meydana geliyor, higbir gey onun diginda kal-
muyor ve higbir sey digsardaki daha yiiksek bir gergeklige isaret et-
miyordur; tamamlanacaktir giinkii i¢indeki her sey kendi miikkem-
melligine erigiyor ve kendine ulastig1 i¢in de sinirlanmaya razi
oluyordur. Varligin biitiinselligi, her geyin bigimler tarafindan ige-
rilmeden once zaten tiirdes oldugu yerde miimkiindiir ancak; bi-
cimlerin bir kisitlama degil de bigim verilmesi gereken seyin i¢
derinliklerinde muglak bir arzu olarak kimildamadan duran her
seyin yiizeye ¢ikigi veya bilince ulagmasi oldugu yerde; bilginin
erdem ve erdemin de mutluluk oldugu, giizelligin goriiniir kilinan
diinyanin anlami oldugu yerde miimkiindiir yalnizca.

Yunan felsefesinin diinyasidir bu. Ama bdyle bir diisiince bigi-
mi de ancak t6ziin epeydir soniiklesmeye bagladig1 yerde dogabil-
migtir. Eger, sozciigiin asil anlamiyla, Yunan estetigi diye bir gey
yoksa, ¢iinkii estetik olan her sey zaten metafizik tarafindan 6ngo-
riildiiyse, bu durumda, Yunan'da tarih ile tarih felsefesi arasinda
da higbir fark yoktur: Yunanhlar, biiyiik bigimlere a priori tekabiil
eden tiim evrelerinde bizatihi tarihin i¢inde yolculuk ediyorlards;
sanat tarihleri metafiziko-genetik bir estetiktir, kiiltiirel geligimle-
ri de bir tarih felsefesi. Bu siireg iginde, t6z, Homeros'taki hayata
mutlak igkinliginden Platon'un benzer gekilde mutlak ama yine de
elle tutulur ve kavranabilir agkinligina indirgendi. Ve bu siirecin
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birbirinden agik ve kesin bir sekilde aynlmig olan (burada higbir
tedrici gegis yoktur!) ve siirecin anlamini sanki ebedi bir hiyerog-
lifle nakseden evreleri de diinya edebiyatimin biiyiik ve hi¢bir za-
mana ait olmayan paradigmatik bigimleridir: epik. trajedi ve fel-
sefe. Epigin diinyasi su soruyu yanitlar: Hayat nasil 6zsel olur?
Ama yant, ancak toz uzak bir ufka ¢ekildiginde olgunlagarak bir
soru geklini almiguir. Ancak trajedi "Oz nasil canlanabilir?" soru-
suna yaratici bir yanit verdiginde insanlar hayatin, bu haliyle,
oziin igkinligini yitirmis oldugunun farkina varmistir (“olmasi ge-
reken hayat" diisiincesi, hayatin kendisini gegersiz kilar). Bigim
veren yazgida ve kendini yaratarak kendini bulan kahramanda,
saf 6z hayata gozlerini agar ve basit hayat da 6ziin tek sahici ger-
cekligi karsisinda yokluga batar; hayatin 6tesinde, serpilip agilan
bir bollukla dolu bir varhik diizeyine ulagilir, siradan hayatin bir
antitez olarak bile hizmet edemeyecegi bir varlik diizeyine. Oziin
varoluguna hayat vermis olan, bir ihtiya¢ veya bir sorun da degil-
dir; Tanriga Athena'nin dogugu Yunan bigimlerinin ortaya ¢ikigi-
mn prototipidir. Nasil 6ziin gergekligi, hayatin i¢ine akip hayat
dogururken, kendi saf i¢kinliginin hayatta kayboldugunu ele veri-
yorsa, trajedinin bu sorunsal temeli de sadece felsefede goriiniir
hale gelir, felsefede bir sorun olur; ancak 6z kendisini hayattan tii-
miiyle koparip tek ve mutlak oldugunda, agkin bir gerceklik oldu-
gunda; ve felsefenin yaratici edimi, trajik yazgida ampirik olanin
zalim ve anlamsiz keytfiligini, kahramanin tutkusunda diinyevili-
gi ve kendini gergeklestirmesinde de sadece olumsal 6znenin si-
nirhligini agiga vurdugunda — igte ancak o zaman trajedinin hayat
ve Oz sorusuna verdigi yamt artk dogal ve apagik goriinmekten
cikip bir mucize, dipsiz derinlikler iizerinde koprii kuran narin
ama dayanikli bir gokkusag gibi goriiniir.

Trajik kahraman Homeros'un canl: insaninin biraktig) yerde
sahneye ¢ikar; ama tam da bunun igin, neredeyse s6nmiis olan
mesaleyi o canh insanin elinden alp yeniden yaktig: icin, onu
aciklar ve doniigtiiriir. Ve Platon’un yeni insani, etkin bilme yetisi
ve Oz-yaratan uzgoriisiiyle bilge insan da, sadece trajik kahrama-
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nin maskesini diisirmekle kalmaz, kahramanin hakkindan geldi-
gi karanhk tehlikeyi de aydinlatir. Platon'un yeni bilge insani kah-
ramani geride birakarak onu doniistiiriir. Ama bu yeni bilge insan,
Yunan tininin iiretecegi son insan tipi, diinyasi da son pradigma-
tik hayat yapisiydi. Platon'un hayalini belirleyen ve destekleyen
sorular agiklik kazanmig, ama yine de higbir iiriin vermemisti;
diinya zamanla Yunan diinyasi olmug, ama tam da bu anlamda Yu-
nan tininin Yunana 6zgiiligii de gittikge azalmigts; bu tin yeni eze-
li sorunlar yaratiyordu (ve ¢oziimler de tabii), ama 18rog vontog’
nin 6zsel Yunan niteligi ebediyen yitirilmisti. Yazginin yeni tini
gercekten de "Yunanhlara bir budalalik” gibi goriinecekti.
Yunanlilara gore bir budalaliktir gergekten de! Kant'in yildizh
semasi artik sadece saf biligin karanlik gecesinde parildar; yalmz
gezginin (yeni diinyada insan olmak yalmz olmay: gerektirir giin-
kii) yolunu aydinlatmiyordur aruk. I¢ 151ksa ancak gezginin bir
sonraki adimi igin bir giiven kanmiti (ya da yanilsamasi) olabilir.
Olaylann diinyasini, ruhun yabancisi oldugu bu diinyanin muaz-
zam karmasikhgini, igerden gelip de aydinlatan higbir 151k yoktur
artik. Ozne bir goriingii. kendi igine kapali bir nesne olmugsa eger,
eylemin 6znenin 6zsel dogasina uygunlugunun (kalan‘tek kila-
vuzdur bu) gergekten 6ze dokunup dokunmadigini artik kim soy-
leyebilir ki? Oznenin en derinlerde sakh ve en tikel 6zsel dogasi,
artik sadece "olmasi gereken"in hayali gokyiiziine yazilmis asla
sona ermeyen bir talep olarak goriiniiyorsa ona; en derinlerde sak-
I bu doga tam da 6znenin igindeki akil almaz bir bosluktan orta-
ya ¢ikmak zorunda kaliyorsa, yalnizca en uzak derinliklerden ¢i-
kip gelen sey 6znenin 6zsel dogasi olmugsa ve artik hig kimse bu
derinliklerin en dibini asla telaffuz edemiyorsa, hatta bir anligina
bile olsun kavrayamiyorsa — bu durumda eylemle 6znenin dogasi
arasindaki denkligin 6zii yansitip yansitmadigini kim soyleyebi-
lir? Sanat, diinyanin bizim odlgiilerimize sigdinlmig diigsel gergek-
ligi olan sanat, boylece ozgiirlesir: artik bir taklit degildir, ¢iinkii
tim modeller yok olmustur; sanat, yaratilmig biitiinliiktiir artik,
¢linkii metafizik alanlarin dogal biitiinliigii ebediyen yikilmistir.
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Burada agkin locus'lann yapisiun bu doniigiimiine iligkin bir
tarih felsefesi 6nermek niyetinde degiliz, bu miimkiin de olmazdi
zaten. Degisikligin gerekgesinin gerceklestirdigimiz ilerlemede
(ister yukan ister agag) dogru, hig fark etmez) bulunup bulunama-
yacagini veya Yunan tannlannin yerini bagka giiglerin alip alma-
digim sorgulamanin yeriburasi degil. Ne bizi kendi gergekligimi-
ze gotiiren yolun —ne denli yaklasik olursa olsun— haritasini ¢ikar-
mak niyetindeyiz burada, ne de eski Yunan'in tiikkendiginde bile
bagtan ¢ikanci olan giiciinii ve tipki Veniis'iinki gibi insanlara
diinyalannin gorkemli yapisindaki onanlmaz ¢atlaklan tekrar
tekrar unutturup yeni biitiinliiklerin (diinyanin yeni 6ziiyle geligen
ve bu yiizden daima bosa ¢itkmaya mahkim biitiinliiklerin) haya-
lini kurmaya kigkirtan goz kamastinc parlakhigini tanimlamak is-
tiyoruz. Kilise de iste bu biitiinliik hayalleri iginde yeni polis ha-
line geldi ve onulmaz giinahta yitirilen ruh ile ruhun olanaksiz
ama yine de kesin kurtulusu arasindaki paradoksal bag da diinye-
vi gergekligin icinde neredeyse platonik bir semavi 151k huzmesi
oldu: sigrama, diinyevi ve semavi hiyerarsiler arasinda bir merdi-
ven saghyordu.

Giotto ve Dante'de, Wolfram von Eschenbach ve Pisano'da,
Aquinolu Aziz Tommaso ve Assisili Aziz Francesco'da diinya bir
kez daha biitiinliiklii bir daire haline geldi, bir bakista kavranabi-
lecek bir biitiinsellige biiriindii; ugurum, kendi gergek derinligin-
de yatan tehditten anndi; karanlik bir 151ltiyla panldayan giiciin-
den hicbir gey yitirmese de, tiim karanhig saf yiizey oldu ve boy-
lece, renklerin kapal bir biitiinliigiine kolayca uydurulabildi; kur-
tulug yakariglan diinyanin kusursuz ritmik sisteminde bir kakigim
haline geldi ve boylece Yunanhlannki kadar kusursuz yeni bir
denge olanakh kilindi: kargilikli olarak yetersiz, heterojen yogun-
luklann dengesi. Kurtanlmig diinya da, anlagilmaz ve ebediyen
erisilmez olsa bile, boylece daha yakina getirildi ve goriiniir bir
bigime biiriindiiriildii. Kiyamet Giinii varolan bir gergeklik haline
geldi, ¢oktan kuruldugu diigiiniilen diinyevi ve semavi dairelerin
uyumuna dahil herhangi bir 6geye doniistii; Kiyamet'in diinyay
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ancak Parakletos tarafindan iyilestirilebilecek bir Philoktetes ya-
rasina doniistiiren asil dogasi ise unutuldu. Yeni ve paradoksal bir
Yunan dogdu: Estetik bir kez daha metafizik haline geldi.

Ilk ama ayni1 zamanda son defaligina. Bu biitiinliik de bir kez
bozulunca, varhgin kendiliginden biitiinselligi artikk s6z konusu
olamazdi. Tagan sulanyla eski biitiinliigii silip siipiiren kaynak
siiphesiz tiikenmigti; ama diinyanin yiizii de umutsuzca kurumus
nehir yataklanyla gizik gizikti artik.

Bundan boyle, Yunan diinyasimin herhangi bir sekilde canlan-
mas, estetigin az ya da gok bilingli bir gekilde metafizikie hipos-
tazlagtinlmasi olur: Sanat alaminin diginda kalan her geyin 6ziine
uygulanan bir giddettir bu ve bu 6zii yok etme arzusudur; sanatin
birgok alandan yalnizca biri oldugunu ve tam da diinyanin biitiin-
liigiinii kaybetmesinin ve yetersizliginin sanatin varolusunun ve
bilingli hale gelmesinin 6nkosulu oldugunu unutma gabasidir. Sa-
natin tozselliginin bu gekilde abartilmasinin kaginilmaz sonucu,
onun bigimlerine gereginden fazla yiik bindirmesi olacaktir: Sa-
natin bigimleri, bir zamanlar basitge verilmis olarak kabul edilen
her seyi kendilerinden iiretmek zorundadirlar artik; bagka bir de-
yisle, kendi a priori gegerlilikleri daha kendini agiga vurmaya
baglayamadan once, boyle bir gegerliligin 6nkogullarim (bir nes-
ne ve gevresi) yalmzca kendi giigleriyle yaratmak zorundadirlar.
Bundan bdyle sanatin bigimlerine kolayhkla kabul edilebilecek
bir biitiinsellik kazandirilamaz: Dolayisiyla sanatin bigimleri, bi-
¢im verilecek sey ne olursa olsun, ya onu kugatabilecekleri nokta-
ya kadar kiigiiltiip buharlagurmak, ya da kendi zorunlu nesneleri-
ni elde etmenin olanaksizligin: ve kendi araglarinin igsel gegersiz-
ligini polemikgi bir bigimde gostermek zorundadirlar. Ve bu ikin-
ci durumda da, diinyanin yapisinin boliik porgiik dogasini diinya-
nmin bigimlerine tagimig olurlar.



2

Bir Bigimler Tarihi Felsefesinin Sorunlan

Hayatin yoneldigi askinlik noktalarindaki boyle bir degisikligin
sonucunda sanat bicimleri tarihsel-felsefi bir diyalektige tabi
olurlar; ama bu diyalektigin seyri, her tiiriin « priori kokenine ve-
ya "yuvasi"na bagh olacaktir. Degisikligin yalmzca nesneyi ve
nesneye bigim verilmesinin kogullanm etkileyip. bigimin askin
varolug hakki ile olan nihai iligkisini hi¢ sorgulamamasi miimkiin-
diir; boyle oldugunda, yalnizca bigimsel degisiklikler gerceklese-
cek ve bu degisiklikler de her teknik ayrintida farklihik gosterse
bile baslangigtaki bicimlendirme ilkesini yikmayacaktir. Ama ba-
zen degisiklik tam da tiiriin her seyi belirleyen principium stilisa-
tionis'inde [iisluplagma ilkesi] gergeklesir ve bdylece, diger sanat-
bigimleri de, tarihsel-felsefi nedenlerle, kaginilmaz olarak ayni
sanatsal niyete tekabiil etmek zorunda kalirlar. Bu, kahraman ve
yazgisinin sorunsallagip Euripides'in trajik-olmayan draminin
olugumuna yol agtif1 Yunan tarihinde oldugu gibi, zihniyetteki bir
degisikligin yeni bir tiire yol agmasi meselesi degildir. Euripides
Omeginde, bir yanda dznenin a priori ihtiyaglari ve onu yaratisa
yonelten metafizik acilanyla, 6te yanda tamamlanmis yapitin or-
tiistiigii bicimin 6nceden-dengelenmis ebedi /ocus’u arasinda tam
bir tekabiiliyet s6z konusuydu. Burada kastedilen “tiir-yaratic1" il-
ke, anlayigta herhangi bir degisiklik gerektirmez; daha gok, ayni
anlayis1 yeni bir amaca, esas itibariyle eskisinden farkh bir ama-
€a yonelmeye zorlar. Bigim-veren 6znenin agkin yapisiyla yaratil-
mus bigimlerin diinyas: arasindaki eski kosutlugun yikilmig ve sa-
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natsal yaratigin nihai temelinin de yurtsuz kalmig oldugunu ifade
eder.

Alman Romantizmi, kendi roman kavramim her zaman tii-
miiyle agikliga kavugturmamug olsa da, onunla "Romantik" kavra-
mu arasinda siki bir baglanti kurmugtu; bunda da hakhydi, giinkii
roman bigimi, bagka higbir bigimin yapamadig: dlgiide, bu agkin
yurtsuzlugun ifadesiydi. Yunanllar igin, tarihlerinin tarih felsefe-
siyle ortiigiiyor olmasinmin anlam suydu: Her sanat bigimi ancak
akhn giines saati ona artik zamaninin gelmis oldugunu séyledi-
ginde doguyor ve temel imgeler artik ufukta goriinmediginde de
yok oluyordu. Bu felsefi donemsellik daha sonraki ¢aglarda yiti-
rildi. Sanatsal tiirler artik ¢6ziillemez bir karmagiklikla birbirleri-
nin sinirlanm ihlal ediyor, agik ve kesin bir gekilde verilmis olma-
yan biramacin sahici veya sahte arayisinin izlerine doniigiiyorlar,
toplamlan ise ampirik olanin biitiinselliginden ibaret — her bigi-
min var olma geklinin ampirik (sosyolojik) kosullarim arayabile-
cegimiz (ve muhtemelen bulabilecegimiz), ama donemselligin ta-
rihsel-felsefi anlaminin bir daha asla (simgesel hale gelen) bigim-
lerde yogunlagmadigi, ve bu anlamin, ¢esitli donemlerin biitiin-
liklerinde dolaysizca bulunmastna degil de ancak de§ifré edilerek
ag1ga cikarilmasina izin veren bir biitiinsellik. Ancak, agkin bagin-
tilarda en ufak bir bozulma sonucunda anlamin hayata igkinligi-
nin telafi edilemez bir sekilde yitecek olmasina ragmen, hayattan
kopuk ve hayata yabanci bir 6z yine de kendisini kendi varoluguy-
la 6ylesine taglandirabilir ki bu takdis daha siddetli bir kangikh-
gin ardindan siliklegebilse de, asla hepten yok olmaz. Epik yok ol-
mak ve yerini tiimiiyle yeni bir bigime, romana birakmak zorun-
da kalirken, trajedinin, degigmis olsa bile, yine de 6zsel dogasini
oldugu gibi koruyarak giiniimiize dek hayatta kalabilmesinin ne-
deni de budur.

Hayat kavramimizda ve onun &zsel varlikla olan iligkisinde
meydana gelen toptan degisiklik trajediyi de etkilemistir elbet. An-
lamin hayata igkinliginin, saf ve karmnagik olmayan bir diinyadan
bir afetin apansizhgiyla birden silinip gitmesi bir seydir, bu i¢kin-
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ligin, etkisini zamanla gdsteren bir biiyiiyle evrenden siirgiin edil-
mesi bagka birsey: ikinci durumda, igkinligin geri donmesi 6zlemi
giderilemese de canliligini korur; asla kesinlegmis bir umutsuzlu-
ga doniimez: Bu yiizden, hayat ormaninin kesilmis agaglanindan
bir trajik agama inga edemez 6z; ya kurumug bir hayatin kuru dal-
larindan tutugan bir atesin alevlerinde gegici bir varolugla canlan-
mak ya da diinyanin kaosuna kararh bir gekilde sirt gevirip, saf 6z-
selligin soyut alanina siginmaya ¢aligmak zorundadir. Modem tra-
jedideki iislup ikiligini (bir kutupta Shakespeare vardir, Gbiiriinde
Alfieri) zorunlu kilan da, 6ziin hayatla, ama kendi bagina dramin
kapsami diginda kalan bir hayatla iligkisidir.

Yunan trajedisi, soyutlama m1 yoksa hayat mi ikileminin digin-
dayd, ciinkii ona gore doluluk ve zenginlik hayata yakin olma
meselesi degildi ve diyalogun saydamligi da dolayimsizliginin
reddedilmesi anlamina gelmiyordu. Onu iireten tarihsel rastlanti-
lar veya zorunluluklar ne olursa olsun, Yunan korosunun sanatsal
anlami, 6ze, hayatin tiimiiyle diginda ve 6tesinde kalan 6ze, hayat
ve doluluk bahgetmesine dayamyordu. Boylece koro, tipki bir ka-
bartmada figiirler arasinda uzanan o mermer atmosferik uzamin
frizi kapatmasi gibi, yapiti kapatan bir arka plan saghyordu; ama
koronun sagladig: arka plan devinimle de yiikliidiir ve kendisini
higbir soyut tasandan kaynaklanmayan dramatik bir eylemin tiim
goriiniir dalgalanmalarina uyarlayabilir, onlan igerip 6ziimleyebi-
lir ve kendi téziiyle zenginlestirerek yeniden drama katabilir. Dra-
mun lirik anlaminin, gérkemli s6zciiklerde tinlamasini saglayabi-
lir; trajik giiriitiilme gerektiren diigiik yaratik-aklinin sesi ile yaz-
ginin yiiksek iistiin-aklinin sesini, bir ¢okiige maruz kalmadan,
kendisinde birlegtirebilir. Yunan trajedisinde konugmaci ve koro
ayn temel 6zii paylagir, tamamiyle tiirdestirler, dolayisiyla yapi-
tin yapisim bozmadan biisbiitiin farkh iglevler yerine getirebilir-
ler; tiim giysilerinden annmig, giplak trajik diyalektigin her seyi
ifade eden s6zleri ve her geyi kapsayan jesti oyunculara birakilip.
durumun tiim lirizmi, yazgimn tiim lirizmi koroda toplanabilir —
konugmaci ve koro, bu yumusak gegisler disinda bagka higbir sey-



52 ROMAN KURAMI

le birbirinden ayrilmaz. Dramatik bigimi tahrip edebilecek tiirden
bir hayata-yakinhk ikisi igin de uzak bir olasilik bile degildir: Iki-
sinin de a priori ortaya konulan ama higbir gematik yani olmayan
bir doluluga ulagabilmis olmasinin nedeni de budur.

Hayat, modemn dramda organik olarak bulunmuyor degildir;
olsa olsa ondan siirgiin edilebilir. Ama modem klasisistlerin uy-
guladig bu siirgiin islemi, siiriilmekte olan geyin yalnizca varhgi-
nin degil, giiciiniin de taninmasim gerektirir; hayati uzakta tutma,
hayatla kirlenmeme ¢abasinda birbiriyle yangan biitiin o gergin
sozlerde, jestlerde mevcuttur bu tamma; ama hayat yine de, 6rtiik
ve ironik bir bigimde, a priori soyutlamaya dayal bu yapinin ba-
sit ve tasarlanmig siddetine hilkkmeder — bazen daraltir onu, bazen
kangtinr; kih fazla agik kilar, kah fazla karmagik.

Oteki tiir trajedi hayat tiiketir. Kahramanlanni ancak goriiniis-
te canh varlklardan olugan bir kitlenin ortasinda canli insanlar
olarak sahneye yerlestirir ki hayatin yiikiiyle agirlagmig dramatik
eylemin kangikligindan kesin bir yazgi yavas yavag alev alarak
sekillenebilsin — atesi yalnizca insani olan her geyi kiile doniigtii-
rebilsin; yalmzca insani olan varliklann ashinda var olmayan ha-
yati pargalanip higlige doniigebilsin ve kahraman figiirlerinin do-
kunakh duygulan da onlan her tiirlii insani artiktan annmig kah-
ramanlara doniistiirecek bir trajik tutkunun aleviyle kavrulup sert-
legebilsin. Boylece, kahramanlik kosulu bir polemik konusu ve
bir sorun(sal) haline gelmistir; kahraman olmak artik 6ziin alanin-
da varolugun dogal bi¢imi degildir, gerek etrafini kusatan kitlede
gerek kahramanin kendi iggiidiilerinde salt insani olan seyin iize-
rine gitkma, yiikselme edimidir. Yunan dramu igin a priori bigim-
lendirici olan, dolayisiyla asla dramatik eylemin konusu haline
gelmeyenhayat ve 6z arasindaki hiyerarsi sorunu, boylece bizati-
hi trajik siirece dahil edilmistir; dramu, birbiriyle ancak kargilikli
yadsima ve diglama yoluyla baglantili olan tamamen heterojen iki
pargaya boler, boylece drami tartigmali ve diigiinsel hale getirir ve
temellerini sarsar. Bu yolla yapita dayatilan genel planin genigli-
gi ile kahramanin, kendisini kahraman olarak kesfetmesinden 6n-
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ce, ruhunda kat etmek zorunda oldugu yolun uzunlugu, kurguda
dramatik bigimin gerektirdigi o gelimsizlikle tezat olugturur ve
onu epik bigimlere yaklagunr; dolayisiyla, kahramanlik iizerinde-
ki polemikgi vurgu (soyut trajedide bile) ister istemez sadece lirik
bir lirizm aginhigina yol agar.

Ama bu tiir bir lirizmin baska bir kaynag daha vardir ve bu da
hayat ve 6z arasindaki iligkinin bozulmasiyla ilgilidir. Yunanlilara
gore, hayatin anlamin yuvasi olmaktan gikti§1 gergegi, insanlann
karsihikh yakinlik ve akrabaligini yalnizca bagka bir alana tagimg,
ama onu Yok etmemisti: Yunan dramindaki her figiir, her seyin da-
yanag olan 6ze aym olgiide uzaktir, dolayisiyla en derin koklerin-
de baska biitiin figiirlerle de iligkilidir; figiirler birbirlerini anlar-
lar ¢iinkii aym dili konugurlar; can diigmam olduklannda bile bir-
birlerine giivenirler giinkii hepsi de ayn1 merkeze giden yolda mii-
cadele vermekte ve temelde aym olan bir varolug diizeyinde hare-
ket etmektedirler. Ama modem dramda oldugu gibi, 6ziin ancak
hayatla girdigi hiyerarsi miicadelesini kazandiktan sonra kendisi-
ni agiga vurup dnessiirebildigi ve her figiiriin de bu miicadeleyi va-
rolusunun 6nkosulu veya itici giicii olarak kendisinde barindirdi-
£ bir durumda. her dram kisisi de onu doguran yazgiya ancak
kendi cihiz ipligiyle baglanabilir; boyle bir durumda, her biri yal-
nizliktan dogmak ve biltiin 6biir yalniz yaratiklar arasinda, onul-
maz bir yalnizlik icinde, nihai trajik yalmzliga dogru kogmak zo-
rundadir; boyle bir durumda, her trajik yapit asla anlagilmaksizin
sessizlige gdmiilmeye mahkimdur ve higbir trajik eylem de ken-
disini yeterince igerecek bir yankilanma bulamayacaktir.

Ama dramda yalmzhga bir paradoks eklenir. Yalnizhk trajedi-
nin asil 6zidiir, ¢linkii yazgisiylakendini gergeklestiren ruhun yil-
dizlar arasinda kardegsleri olsa bile yeryiiziinde diinyevi bir dostu
yoktur; oysa dramatik anlatim bigiminin —diyalog- sahiden ¢ok
sesli, diyalojik ve dramatik olmasi, bu yalnizhklar arasinda bir
ruhsal birlesme olmasina baghdir. Mutlak yalnizlik igindeki insa-
nin dili liriktir, yani monolojik; ruhunun gizlenmis hali diyalogda
agin vurgulu hale gelir, kargihkl sdylenen sozlerin tammina agin
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yiik bindirir ve berrakliklanni bozar. Boyle bir yalmizlik trajik bi-
¢imin gerektirdigi yalnizhiktan daha derindir; giinkii trajik bigim,
kahramanin yazgiyla iligkisini igler (gergek, canli Yunan kahra-
manlar, bu iligki iginde kendi varliklarina sahip olurlar). Bu yiiz-
den dramda yalmzlik, trajik sorunu derinlestirip karmasik hale ge-
tirerek ve sonundaonun yerine gegerek kendisi i¢in bir soruna do-
niigmek zorundadir. Bu tiir bir yalmzhk yazgiya kiskivrak yakala-
nip da sakimaya baglayan bir ruhun esrikligi degildir sirf; yalniz-
liga mahkim ve bir topluluk 6zlemiyle yanip tutusan bir yaratigin
da azabidir.

Boyle bir yalmzlik yeni trajik sorunlara, 6zellikle de modem
trajedinin en 6nemli sorunu olan giiven sorununa yol agar. Yeni
kahramanin hayatla sarmalanmig ama yine de 6zle dolu ruhu, bir
bagka kiside de ayni hayat kabuguna biiriinmiig 6ziin ille de ken-
disininkiyle aym olmasi gerekmedigini asla kavrayamaz; birbiri-
ni bulan herkesin ayni oldugunu bellemistir ve bilgisinin bu diin-
yadan kaynaklanmadigini anlayamaz. Sunu da anlayamaz: Bu bil-
ginin igsel kesinligi, bu hayatin bir bilegeni olmasini garanti ede-
memektedir. Kendi benligine dair bir bilgiye sahiptir, onu canlan-
diran ve onun iginde canlilik bulan bir bilgi; ve bu yiizden, onu
¢evreleyen bagibos insan giiruhunun yalnizca bir kamaval muzip-
ligi olduguna ve 6ziin ilk buyruguyla maskelerin diisiip, o ana dek
birbirine yabanci olan kardeglerin birbirlerinin kollarina atilacagi-
na inanmak zorundadir. Bunu bilir, bunu arar ve kendisini yazgy-
la bag basa, yalmiz kalmig bulur. Boylece, kendini bulmus olma
coskusuna, serzenis dolu, agitimsi bir iiziintii tonu kangir: Yazgi-
ya dair bilgisinin o kadar kahince miijdelemis oldugu seyin bir ka-
rikatiirii bile olmayan ve ona uzun ve karanlk bir yolda yollara
diigme giicii vermis olan bir hayat karsisinda duyulan bir diig ki-
nkhg hissi. Bu yalmzlik sadece dramatik degil. ayn1 zamanda
psikolojiktir de; ¢iinkii sadece her dram kisisinin a priori 6zelligi
olmakla kalmaz, ayni zamanda insanin bir kahramana doniigme
siirecindeki yaganmig deneyimidir; ve psikoloji de dramin ham
maddesi olarak kalmayacaksa eger, kendisini ancak ruhun lirizmi
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olarak ifade edebilir.

Biiyiik epik yazi hayatin genig biitiinselligine bigim verir,
dramsa 6ziin derin biitiinselligine. Bu yiizden, 6z kendiliginden
tamamlanmig, duyusal varhigiyla 6niimiizde duran biitiinselligini
yitirdiginde bile, dram yine de bigimsel a priori dogasinda bir
diinya bulabiliyordur — belki sorunsal olan ama yine de her seyi
kapsayan ve kendi iginde kapal olan bir diinya. Oysa biiyiik epik
icin olanaksizdir bu. Epik agisindan diinya, herhangi bir anda ni-
hai ilkedir; epigin en derin ve her geyi belirleyen agkin temeli bi-
le ampiriktir; zaman zaman hayatin ritmini hizlandirabilir, gizlen-
mig veya goz ardi edilmig bir geyi, onda daima ickin olan iitopik
bir amaca tagiyabilir; ama epik olarak kalacaksa eger, tarihsel bir
veri olarak hayatin genislik ve derinligini, tamamlanmg, duyusal
ve zengin bir sekilde diizenlenmis dogasini agamaz asla. Tam an-
lamiyla iitopik bir epige yonelik her ¢aba bagansizliga ugramaya
mahkdmdur, ¢iinkii ampirik olam1 6znel ya da nesnel bakimdan
agmak ve lirik veya dramatik olanin alanina gegmek zorundadr;
bu tiir bir kangimsa epik i¢in asla verimli olamaz.

Bugiin ancak iitopik bir goriile ulagilabilecek olan seyin, uf-
ku delen bir goz igin gergekten de var oldugu zamanlar olmugtur
belki de — baz1 peri masallannda bu yitirilmig diinyalardan bir
seyler vardir hala; boyle ¢aglarda epik sairler, agkin gergekligi tek
mevcut gergeklik olarak temsil etmek ig¢in ampirik olam terk et-
mek zorunda degillerdi; tipki kanath canavarlan resmeden Asur-
lularin, kusku duymadan ve hakh olarak kendilerini dogalci say-
malar gibi basitge olaylann anlaticilan olabiliyorlardi. Ama ag-
kin olan, Homeros'un gaginda diinyevi varolugla goktan aynimaz
bir sekilde i¢ ige gegmisti ve tam da bu igkin-olu§ Homeros'ta bu
denli basanh oldugu igin onu taklit etmek imkansizdir.

Oldugu haliyle gergeklikle olan bu kopanlamaz baglanti epik
ve dram arasindaki canalici fark: olusturur ve epigin nesnesinin
hayat olmasinin kaginilmaz sonucudur. Oz kavrami, sadece one
sirilmekle bile agkinhiga yol agar ve ardindan da agkin olanda ye-
ni ve daha yiiksek bir 6z halinde billurlagir — bigimi araciigiyla
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olmasi gereken bir 6zii dile getiren, bicimden dogdugu icin basit-
¢e var olamn verili igeriginden bagimsiz bir 6zdiir bu. Buna kar-
sthik hayat kavraminin, yakalanip bir nesne olarak hareketsiz kili-
nanbu tiirden bir agkinhga ihtiyaci yoktur.

Oziin diinyalan, bigimlerin giiciiyle varolusun gok iizerinde
tutulmakta ve dogalanyla igerikleri de ancak o giiciin i¢ potansi-
yelleriyle belirlenmektedir. Hayatin diinyalariysa olduklan gibi
kalirlar: Bigimler onlan alir ve kaliba doker yalnizca, bagtan beri
var olan i¢kin anlamlanna indirger. Bu bigimler burada sirf Sok-
rates'in diigiincelerin dogusunda oynadigina benzer bir rol iistle-
nebilirler; dolayisiyla hayati zaten barindirmayan bir seyi kendi-
liklerinden hayata katmalar imkansizdir.

Dramin yaratug: karakter (aym iligkiyi ifade etmenin bir bas-
ka yoludur bu yalmzca) insanin zihinle kavranabilir "Ben"idir,
epigin yaratug karakterse ampirik "Ben"dir. Oziin, yeryiiziinden
dislandigi igin, giddetli yogunluguna siginmaya galigtigi "olmasi
gereken" ise, kendini zihinle kavranabilir "Ben"de kahramanin
normatif psikolojisi olarak nesnellestirebilir, ama ampirik "Ben'"-
de hala bir "olmas! gereken" olarak kalir. Bu "olmasi gereken"in
giicii tamamen psikolojiktir, bu bakimdan ruhun bagka 6gelerine
benzer; amaglar1 ampiriktir ve bu bakimdan da, insanin kendisi
veya cevresi taratindan verilmis diger olas: emelleri andinr; ige-
rikleri de, zamanin akisi icinde iiretilen baska icerikler gibi tarih-
seldir ve yeserdikleri topraktan kopanlamaz: Solabilir, ama asla
yeni, ideal bir varolugla canlanamazlar. “Olmas1 gereken", hayat
oldiiriir; dramin kahramaninin da hayatin duyusal tezahiirlerinin
simgesel Ozelliklerini listlenmesinin tek nedeni, agkinlig1 goriiniir
kilarak simgesel 6lme seremonisini duyusal olarak algilanabilir
bir gekilde icra edebilmektir; oysa epikte insanlar canli olmak zo-
rundadir, aksi halde tam da kendilerini tagiyan, kugatan ve doldu-
ran Ogeyi parcalar veya tiiketirler.

("Olmas: gereken", hayat1 oldiiriir ve her kavram da kendi
nesnesinin "olmasi gereken"ini ifade eder; diigiincenin asla haki-
ki bir hayat tammina ulagamamasinin ve belki de sanat felsefesi-
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nin epige kiyasla trajediye ¢ok daha fazla yeterli olmasinin nede-
ni budur.)

"Olmasi gereken", hayati 6ldiiriir ve "olmasi gereken" seyden
inga edilen bir epik kahraman da, tarihsel gercekligin canh epik
insaninin golgesinden bagka bir ey olamaz; onun verili deneyim
ve seriiven diinyas, gergekligin sulandinlmig bir kopyasi olabilir
ancak, asla niivesi veya 6zii degil. Epikteki iitopik bicemlesme
kaginilmaz olarak bir uzakhik yaratir; ama bu, ampirik olanin iki
o6megi arasindaki uzakhktir, 6yle ki bu uzakhigin yarattig: keder
ve ihtiyjam sadece retorik bir tona izin verir. Bu uzakhk harika bir
agitimsi lirizm iiretebilir, ne var ki kendi bagina, gergek hayati
varhiga askin bir icerige yerlestiremez veya boyle bir igerigi ken-
dine yeterli bir gergeklige doniigtiiremez. Bu uzaklik hayattan ile-
niye ya da geriye, asagiya ya da yukariya dogru olabilir, ama ke-
sinlikle yeni bir gergekligin yaratimi degil, zaten var olan geyin
oznel yansimasidir daima. Vergilius'un kahramanlan, ebediyen
yok olmus seyi tahayyiil etmek igin kendisini kurban eden kusur-
suz bir sevkin kaniyla beslenen mesafeli ve 6l¢iilii bir golge-varo-
lugu siirdiiriirler: Zolavari anitsalliksa, ¢agdas hayatin tiimiinii
kapsadig) iddiasindaki sosyolojik bir kategoriler sisteminin kat-
merli ama yine de basite indirgenmis karmagikliginin kargisinda
tekdiize bir duygusalliktan ibarettir.

Biiyiik epik edebiyat diye bir sey vardir, ama dram asla biiyiik-
liik gerektirmez ve biiyiikliige hep direnmek zorundadir. Dramin
kendi t6ziiyle dolu, tozsellikle yetkinlesmis evreni, biitiin ile kesit
arasindaki, olay ile araz arasindaki karsithg goz ardi eder: Dram
i¢in var olmak evren olmak demektir, 6zii kavramaksa biitiinselli-
gine sahip oimak anlamina gelir. Ama hayat kavrami hayatin bii-
tiinselligini bir zorunluluk olarak dayatmaz; hayat hem her ayn
canli varligin herhangi bir agkin bagdan géreli bagimsizhigins hem
de bu tiir baglann benzer sekilde goreli kagimlmazhigini ve vaz-
gecilmezligini igerir. Nesnesi hayatin biitiinselligi degil de onun
bir kesiti, bagimsiz varolusa muktedir bir pargasi olan epik bigim-
lerin olabilmesinin nedeni de budur. Ama yine bu yiizden, epik
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i¢in biitiinsellik kavrami, dramda oldugu gibi agkin bir kavram de-
gildir; bizatihi bicimden dogmamigtir, ampirik ve metafiziktir, ag-
kinhk ve igkinligi aynlmaz bir gekilde kendinde birlestirir. Epik-
te 6zne ve nesne, dramda oldugu gibi ortiiymez (dramda yaratici
oznellik, yapitin perspektifinden bakildiginda ancak genellegmig
bir farkindahkuir, tam bir kavram bile degil). Epikte 6zne ve nes-
ne kesin ve agik bir sekilde birbirinden farkhdir ve yapitta boyle
bulunurlar. Ve ampirik, bigimlendirici bir 6zne, bigim kazanmaya
¢alisan nesnenin ampirik dogasindan kaynaklandig igin de, bu
Ozne asla temsil ediien diinyanin biitiinselliginin temeli ve giiven-
cesi olamaz. Epikte biitiinsellik kendisini ancak nesnenin igerik-
lerinde sahiden agiga vurabilir: Ozne-iistiidiir, askindir, bir vahiy,
bir bagigtir. Epigin 6znesi canl, ampirik insandir hep, ama bu in-
sanin hayata hiikkmeden yaratici kibri, biiyiik epiklerde tevazuya
ve seyre dalmig diigiinceye doniigiir: Siradan hayatin ortasinda si-
radan bir insan olan ona bdylesine beklenmedik, boylesine dogal
bir gekilde goriiniivermig olan ig1ltih anlam kargisinda séze dokii-
lemeyecek bir hayranliga doniigiir.

Kiigiik epik bigimlerde, 6zne nesneyle daha hikim ve kendine
yeterli bir konumda kargilagir. Anlatici, rastlantinin insanlann
yazgilanyla oynadig1 o tuhaf oyunu —onlann kendilerine anlam-
s1z ve yikicl, bize ise agiklayici ve egitici gelen bir oyun- gézlem-
leyen vakaniivisin serinkanh ve yukardan bakan tavnni benimse-
yebilir (biz burada epik big.imlere dair gegici bir sistem kurama-
yacagimiz gibi boyle bir igse girisme niyetinde de degiliz); diinya-
nin kii¢iik bir kogesini hayatin ugsuz bucaksiz ve bakimsiz kurak
topraklannin ortasindaki muntazam bir gigek bahgesi olarak gore-
bilir ve bu goriiniin etkisi altinda bunu tek gergeklik katna yiik-
seltebilir; ya da bir bireyin garip ve engin deneyimlerinden etkile-
nip bunlan nesnellegmis bir yazginin kalibina uydurabilir; ama ne
yaparsa yapsin, hayatin olaylannin hesaba kitaba sigmayan son-
suzlugundan bir pargayi segip alan, ona bagimsiz bir hayat ihsan
eden bu parganin alindig: biitiiniin yapita sadece kahramaninin
diisiinceleri ve duygulan olarak, sadece béliik porgiik bir neden-
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sellik zincirinin gayri iradi bir devami olarak, bagimsizca varolan
bir gergekligin sadece yansisi olarak girmesini saglayan sey anla-
ticinin kendi 6znelligidir.

Kiigiik epik bigimlerde tamamlanmiglik 6zneldir: Hayatin bir
pargasi yazar tarafindan segilerek bu pargaya vurgu kazandiran ve
hayatin biitiinselliginin disina gikaran gevreleyici bir diinyaya
nakledilir; bu segimin, bu simirlamanin kaynaklandig yer, 6zne-
nin istenci ve bilgisidir ve yapit da bu kaynagin izini tagir: Su ya
da bu olgiide lirik bir dogasi vardir. Yaratici 6znenin bilingli bir
karan, hayatin bu belirli par¢asinin yalitilmig varolusundan i¢kin
bir anlam ¢ikarabilirse eger, tiim canh varliklarin bagimsizhiginin
ve karsilikh baglaninin goreliligi asilabilir ve bigime yiikseltilebi-
lir — bu, varhklann organik ve yine canh baglantilanndaki goreli-
ligin de agilmasi demektir. Oznenin bigimlendirici, yapilandinic
ve sinirlandinci edimi, yaratilan nesne iizerindeki hakimiyeti, bii-
tiinsellikten yoksun bu epik bigimlerin lirizmidir. Bu tiir bir lirizm
burada son epik biitiinliiktiir; bir bagina kalmig "Ben"in nesneden
bagimsiz bicimde kendi i¢ine dalmasi olmadig gibi, nesnenin du-
yumlara ve ruh hallerine aynsarak erimesi de degildir; bigimden
dogmustur, bigimi yaratir ve boyle bir yapitta bigim verilmis olan
her seyi tagir.

Bu tiir bir liizmin dolaysiz, akiskan giicii, hayatin segilen ke-
sitinin onemi ve agirliyla orantili olarak artmak durumundadir;
yapitin dengesi, 6ne siiren 6zne ile bu 6znenin segip daha yiiksek
bir konuma getirdigi nesne arasindaki dengedir. Hayaun tuhafhik
ve muglakhigim gosteren anlati bigimi olan kisa dykiide, bu tiir bir
lirizm kendini timiiyle olayin degismez ana hatlannin arkasinda
gizlemek zorundadir; burada lirizm hila salt se¢imdir; mutluluk
veya yikima yol agabilecek ama isleyisi daima nedensiz olan tali-
hin mutlak keyfiligi ancak kesin, yorumlanmamig ve tiimiiyle
nesnel tasvirle dengelenebilir. Kisa 6ykii en saf sanatsal bigimdir:
tiim sanatsal yaratimlann nihai anlamini ruh hali olarak, yaratim
siirecinin asil anlami ve igerigi olarak ifade eder ama tam da bu
yiizden soyut bir nitelik edinir. Sagmalig1 tiim giysilerden ve siis-



60 ROMAN KURAM!

lerden arinmig yalin ¢iplakliginda goriir ve bu goriigiin anndinci
giicii, her tiirlii korku veya umudun 6tesinde bir bigim olarak kut-
sanig bahgeder ona; anlams:zlik olarak anlamsizlik bigim haline
gelir; bigim tarafindan olumlandi§), bigim ona agkin oldugu ve bi-
¢im onu anndirdi igin ebedilegir.

Kisa Oykii ve lirik-epik bigimler arasinda belirgin bir farklilik
vardir. Bigimi araciligiyla anlam kazanan bir olay, goreli olsa bi-
le, igerigi bakimindan da anlamli olur olmaz sessizlige gomiilen
Ozne, olayin goreli anlami ile mutlak anlami arasinda bir koprii
kurmasini saglayacak sozciikleri bulmak igin ek bir gaba goster-
mek zorundadir. Pastoral giirde bu tiir bir lirizm tasvir edilen in-
sanlann ve seylerin gizgileriyle neredeyse tamamen Ortiigiir; o
¢izgileri dingin bir inzivanin, dig diinyada kopan firtinalardan
mutluluk dolu bir yalitilmighgin hafifligi ve tasasizligiyla donatan
da bu lirizmdir. Ama pastoral siir, Goethe'nin ve Hebbel'in "biiyiik
pastoral siirleri"nde oldugu gibi (bu yapitlarda, biitiin tehlikele-
riyle birlikte hayatn tiimii, mesafe sayesinde doniistiiriilmiis ve
yumusatilmig da olsa, yine de betimlenen olaylarin igine sizmig-
tir) kendi bigiminin 6tesine gegip epik haline geldiginde, yazann
miidahale etmesi, sesini duyurmasi gerekir: Yazar, kahramanlari-
nin zor kazanilmig mutlulugunun, iistesinden gelemeyip yalnizca
kagtiklan her an fazlasiyla mevcut bir sefalete korkakga sirt ¢evi-
ren kisilerin degersiz kayitsizligina indirgenmemesini saglamak
ve ayn1 zamanda, hayattaki tehlikelerin ve biitiinsellik bozulmasi-
nin ciliz bir tasan haline gelerek kurtulugun zaferini siradan bir
farsa indirgemesini 6nlemek igin bazi zorunlu uzakliklar kendi
eliyle yaratmak zorundadir burada. Boyle bir lirizmin olgunlasa-
rak berrak, comertge akan ve her seyi kapsayan bir mesaja doniis-
mesi, ancak olayin, epik nesnellesmesi iginde, sinirsiz bir duygu-
nun araci ve simgesi olmasiyla miimkiindiir. Bunun igin, bir ruhun
kahraman haline gelmesi ve ykiiye, 6ykiilenmeye 6zlem duyma-
s1 gerekir (bir keresinde, Charles-Louis Philippe'den s6z ederken
boyle bir bigime "chantefable" [sarki-oykii] adin1 vermigtim);
nesnenin (yani bigim verilmis olayin) aslinda olmas gerektigi gi-
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bi tek bagina kalmasi, ama aym zamanda olay: 6ziimseyip 1g1tan
yasanmig deneyimin de hayatin nihai anlamin, sanatginin anlam-
veren, hayat-fetheden giiciinii kendi iginde barindirmasi gerekir.
Bu gii¢ de liriktir: Sanat¢inin bilingli ve 6zerk kigiligi, evrenin an-
lamina iligkin kendi yorumunu ilan ediyordur; sanatgy olaylan
gizli bir anlam kegfetmek igin degil, sanki arag geregmis gibi ele
almaktadir. Burada bigim verilen gey, hayatin biitiinselligi degil,
sanat¢inin bu biitiinsellikle olan iligkisi, bu biitiinsellige yonelik
onaylayici veya yadsiyici tutumudur; sanatgi burada, sanatsal ya-
ratim alanina bir ampirik 6zne olarak, tiim biiyiikliigiiyle ama ay-
m zamanda kendisinin de bir yarati olmasindan kaynaklanan tiim
simirlanyla ampirik 6zne olarak adim atar.

Ama hayatin tarum geregi yaygin olan biitiinselligine nesnenin
timiiyle yok edilmesiyle de —yani, 6znenin kendisini varolugun
tek hakimi kilmasiyla da— ulagilamaz. Ozne nesnelerinin iizerin-
de ne kadar yiikselip onlan kendi hikimiyetine alirsa alsin, yine
de yalitilmig nesneler olarak kalirlar hep, toplamlan asla gergek
bir biitiinsellige denk olmaz. Bu tiir bir 6zne bile tiim yiice miza-
hina ragmen ampirik bir 6zne olarak kalir ve yaratimi da, sonugta
kendisinden farksiz olan nesneleri kargisinda bir tutum almaktan
ibarettir; ve boylece secilip alinan diinya-kesitinin etrafinda ¢izdi-
gi daire de kendi icinde biitiinlenmig bir evrenin degil, sadece 6z-
nenin sinirlanm belirler. Mizahg¢inin ruhu hayatin sunabilecegin-
den daha sahici bir t6zselligin 6zlemini ¢ekiyordur; dolayistyla,
hayatin yegane kaynagina, saf ve diinyaya hiikkmeden "Ben"e ula-
sabilmek icin hayatin kirilgan biitiinselliginin tiim bigimlerini ve
siirlarim pargalar. Ama nesnel diinya darmadagin olurken 6zne
de pargalanarak bir par¢a haline gelir; yalmzca "Ben" var olmayi
siirdiiriir, ama yikintilardan kendi bagina yarattig diinyanin t6z-
sellik barindirmamas yiiziinden varolugu yiter gider. Bu tiir bir
6znellik her geye bigim vermek ister ve tam da bu nedenle yalmz-
ca diinyanin bir kesitini yansiimada baganli olur.

Biiyiik epigin 6znelliginin, "kazanmak icin kaybetmesi"nin
paradoksu budur: Yaratici 6znellik lirik hale gelmekte, ama istis-
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nai olarak, 6ylece kabullenen, kendini tevazuyla diinyanin sadece
alic1 bir uzvuna doniistiiren 6znellik de biitiiniin kendisine ifsa
edilmesinin kayrasindan pay alabilmektedir. Dante'nin Yeni Hayat
ve [lahi Komedi arasinda, Goethe'nin Werther ve Wilhelm Meister
arasinda yapti1 sigrama budur, Cervantes'in sessizlige gomiiliip
Don Kigot'un kozmik mizahinin igitilmesine firsat verdiginde ger-
ceklestirdigi sigrama da budur; oysa Stemne'in ve Jean Paul'un gor-
kemli, ¢inlayan sesleri, diinyanin salt 6znel, dolayisiyla sinirl, kii-
ciik ve keyfi bir pargasinin yansilanndan bagka bir gey sunmaz.
Bu bir deger yargisi degil, tiiriin a priori tammmidir: Hayatin
biitiinselligi, icinde agkin bir merkez bulmaya yonelik her ¢abaya
karsi koyar ve bilesenlerinden herhangi birinin ona hiikmetme
hakkini yadsir. Ancak hayatin tiimiinden ve zorunlu olarak hayat-
la birlikte ortaya koyulan ampirik varolustan gok uzaga gekilmis
bir 6zne, 6ziin saf yiikseltilerinde taht kurdugunda ve agkin sente-
zin tagiyicisindan bagka bir sey olmadiginda, kendi biinyesinde
biitiinselligin tim kosullarim banndinp kendi sinirlanni diinyanin
sinirlarina doniigtiirebilir. Ama bu tiir bir 6zne bir epik yazamaz:
Epik hayattr, igkinliktir, ampirik olandir. Dante'nin Cenner'i ha-
yatin 6ziine, Shakespeare'in cogkun zenginliginden daha yakindir.
Oziin alaninin sentetik giicii, dramatik sorunun kurgulanmig
biitiinselliginde daha da artar: Sorunun zorunlu oldugunu agikla-
dig1 sey, bu ister olay ister ruh olsun, merkezle olan iligkisi araci-
lig1yla varolug kazanir; bu biitiinliigiin igkin diyalektigi her tekil
goriingiiye, merkeze olan uzakhgina ve sorun agisindan goreli
onemine bagh olarak uygun bir 6z verir. Sorun burada s6ze dokii-
lemiyordur ¢iinkii biitiiniin somut ideasidur, ¢iinkii ancak tiim ses-
lerin goksesliligi onda gizlenen igerigin biitiin zenginligini icere-
bilmektedir. Hayat agisindansa sorun soyuttur; bir karakterin bir
sorunla olan iligkisi, bu karakterin hayatinin eksiksiz biitiinliigi-
nii asla iceremez ve hayatin alanindaki her olay sorunla ancak ale-
gorik bir iligki kurabilir. Hebbel'in hakli olarak "dramatik” diye
adlandirdig1 Géniil Yakinliklari'nda Goethe'nin kusursuz sanati-
nin her seyi merkezi sorunla iligkili olarak tartmak ve diizenle-
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mekte basarih oldugu dogrudur, ama en bastan itibaren sorunun
dar mecralanna yonelen bu ruhlar bile gergek varolusa erigemez;
soruna uydurulmak iizere daraltilrnig bu eylem bile tam bir biitiin-
sellige ulagmada basansiz olur; bu kiigiik diinyanin kinlgan kabu-
gunu doldurmak igin bile yazar yapita konu dig1 unsurlar katmak
zorunda kalir ve bagtan sona tiim kitapta, alabildigine ustaca dii-
zenlenmis belli pasajlarda oldugu denli basanl olsa bile sonug bir
biitiinsellik olmayacaktr. Hebbel'in Nibelunglarin Sarkisimn
"dramatik" yogunlugu da, benzer gekilde, zevahiri kurtarmak igin
yapilmig harikabir yanhghktir: Biiyiik bir yazann sahiden epik bir
metnin —degigen bir diinyada parcalanan- epik biitiinliigiinii koru-
maya yonelik umutsuz gabasi. Brunhild'in iistiin-insan figiirii bu-
rada giigsiiz talibi Gunther'i kiigiik diisiiriip tamamen giipheli ve
zayif birine geviren bir kadin ve Valkyrie* kangimina indirgenir;
ejderha oldiiriiciisii Siegfried'in bir gévalye figiiriine doniigmesin-
den ortada artik pek az peri masali motifi kalir. Yapiti kurtaran, sa-
dakat ve 6¢ sorunudur, bagka bir deyisle Hagen ve Kriemhild fi-
giirleri. Ama artik organik olarak verilmig olmayan bir biitiinii sirf
kompozisyon, yapilandirma ve orgiitleme araglartyla yaratmaya
yonelik tiimiiyle sanatsal, umutsuz bir ¢abadir: Umutsuz bir ¢aba
ve kahramanca bir basansizlik. Ciinkii birlige ulagmak elbette
miimkiindiir ama asla gergek bir biitiinsellik olamayacaktir bu. Ne
bagi ne de sonu olan Ilyada 6ykiisiinde, tamamlanmug bir evren
her seyi kapsayan bir hayata agilir. Nibelungenlied'in berrak bir
kompozisyon iiriinii olan biitiinliigiiyse ustaca kurulmus yiizeyi-
nin arkasinda hayat1 ve yok olusu, kaleleri ve harabeleri gizler.

* Eski Izlanda dilinde Valkyrja (Olim Segicisi), Iskandinav mitolojisinde
Tansi Odin‘e hizmet eden ve olmiig savaggilar evi Valhalla'ya girmeye layik olan-
lan segmek (izere savag alanlanna gonderilen bir grup geng kiz. (¢.n.)
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Epik ve Roman

Epik ve roman, biiyiik epik edebiyatin bu iki ana bigimi, yazarla-
nnin temel erekleriyle degil, yazarlarin karsilagtigx verili tarihsel-
felsefi gergekliklerle birbirinden aynlir. Roman, hayatin kapsam-
I biitiinselliginin artik dolaysizca verili olmaktan ¢iktig), anlamin
hayata ickinliginin bir sorun haline geldigi ama yine de biitiinsel-
lik terimleriyle diigiinen bir ¢agin epigidir. Tiirii tanimlayan tek ve
kesin 6l¢iitii, yapitin nazim mi yoksa nesir bigiminde mi yazildig:
sorusuyla tammlamak yiizeysel olurdu — bu, sanatsal bir teknik
aynnti1 meselesidir yalmzca.

Nazim, aslinda epik ve trajedinin gergek dogasini en dogru ve
sahici bigimde agiga vuran koklii bir belirti olsa da, ne epigin ne
de trajedinin nihai bilegenidir. Trajik nazim keskin ve katidir; ya-
litir, uzakhk yaratir. Kahramanlanni, bi¢imin kendisinden dog-
mus olan yalnizliklannin tim derinligiyle sanp sarmalar; kahra-
manlar arasinda miicadele ve yok etme diginda higbir iligkiye ola-
nak tammaz; trajik nazmn lirizmi, gikilacak yola ve bu yolun so-
nuna dair umutsuzluk veya korku gibi duygular igerebilir, 6zsel
olanin iizerinde asihi oldugu ugurumu bir anligina da olsa sezdire-
bilir belki, ama nesirde bazen oldugu gibi, trajik karakterlerin ruh-
lar1 arasindaki tamamen insansi bir anlayiga asla yer birakmaz;
umutsuzluk hi¢bir zaman agita doniismedig) gibi, heyecan da yi-
tirilmis zirvelere duyulan bir 6zlem olmaz orada; ruh asla psiko-
lojik bir kibirle kendi derinliklerine dalmaya ¢ahismadig gibi,
kendi derinliginin aynasinda kendini hayranhkla da seyretmez.
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Dramatik nazim, Schiller'in Goethe'ye yazdig: gibi, sanatsal
bulugta herhangi bir kiigiikliigiin hemen agiga gitkmasina yol agar:
Ozgiil bir keskinlige, tiimiiyle kendine ait bir agirhga sahiptir ve
bunun karsisinda, hayat: sadece andirmakla kalan, hele hele dra-
matik agidan kiigiik ve degersiz olan higbir sey ayakta kalamaz:
Eger sanatginin yaratic) zihniyetinde herhangi bir siradanhk var-
sa, dilin agirhigiyla icerigin agirhg) arasindaki tezat onu ele verir.

Epik nazim da uzakliklar yaratir, ama epigin alaninda (ki ha-
yatin alanidir) uzaklik mutluluk ve hafiflik anlamina gelir; insan-
lan ve nesneleri yere mihlayan baglann gevsemesi demektir bu,
hayatin zorunlu bir pargasi olan ve ancak birbirinden kopuk, na-
dir mutlu anlarda dagilip giden agirhigin, yavanhgin ortadan kalk-
masi. Epik nazimin yaratilmig uzakhklan, boyle nadir anlan ha-
yatin asil diizeyi haline getirir. Dolayisiyla burada, nazmin dogru-
dan sonuglan (degersizlige son verme ve 6ze yaklagma) tam da
aymi oldugu igin, yarattig etki terstir. Tipki hafifligin wajedide de-
gersiz olmasi gibi, agirhk da hayatin alaninda —epikte— degersiz-
dir. Hayat-gibi-olan her geyin tiimiiyle diglanmasi, hayattan bog
bir soyutlama degil de 6ziin olugmasi anlamina gelebilir — ama
bunun boyle olmasinin tek nesnel giivencesi, canhymis gibi go-
rinmeyen bu bigimlerin yaratildig: tutarhihkta yatar: trajik iislup-
lastirmanin baganyla icra edildigini soyleyebilmek igin bu bigim-
lerin mutlaka gergek hayatta hayal edebilecegimizden mukayese
gotiirmez olgiide daha eksiksiz, daha tam, tozle daha yiiklii olma-
lan gerekir. Hafif veya donuk olan her sey (bununla su bayag:
"hayata-benzememek" kavrami arasinda higbir iligki yoktur elbet)
bir normatif trajik niyet yoksunlugunu agiga vurur ve dolayisiyla,
pargalan ne denli bir psikolojik incelik ve/veya lirik zarafet ba-
nndirirsa banndirsin, yapitin degersizligini gosterir.

Ama hayatia agirhik, su andaki anlam eksikligini, anlamsiz ne-
densel baglanularda iginden gikilmaz bir karmagikhg), yeryiiziine
asin yakin ve gokyiiziine agin uzak, soluk, yavan bir varolusu, agir
ve zahmetli bir yiiriiyiisii, kiginin kendisini kauksiz kaba maddili-
gin baglanndan kurtarma konusundaki yetersizligini ifade eder;
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kisacasi, hayatin en hassas i¢kin giigleri agisindan siirekli alt edil-
mesi gereken bir meydan okumay: temsil eden her seyi— bigimsel
deger yargisi agisindan kiigiikliik ve siradanlik demektir bu. Once-
den dengelenmis bir uyum, epik nazma, hayatin bahtiyar biitiinsel-
liginden siirsel bir bigimde s6z etme gorevini yiikler; biitiin hayati
mitolojide kapsamaya yonelik siirsellik oncesi siireg, varolusu
tiim degersiz agirhgindan kurtarmigtt; Homeros'ta gigeklenmeye
hazir bahar tomurcuklar daha yeni yeni agiyordu. Ama nazmin
kendisi tomurcuklarin gigeklenmesine ancak kismi, gegici bir des-
tek verebilir; nazim, tiim zincirlerden zaten kurtulmusg olan bir ge-
yin etrafinda bir 6zgiirliik gelengi olusturabilir ancak. Ama yazann
asil iginin gémiilii anlan ortaya ¢ikarmak oldugu ve kahramanla-
rinin da diiglerinin yuvasina ulagmak —yer¢ekiminden ozgiirles-
mek- i¢in 6nce kendi hapishanelerinden kagip goziikara miicade-
leler vermek veya uzun, yorucu yolculuklar yapmak zorunda kal-
dig1 bir durumda, nazmin giicii ugurumun iizerine gigeklerden bir
hali serebilir belki, ama ugurumu agan kullanigh bir yol inga etme-
ye yetmez. Biiyiik epik edebiyatin hafifligi tarihsel saatin somut
olarak igkin iitopyasidir yalnuzca; dolayisiyla nazmin, bir tasiyici
olarak, tagidif1 her seye kazandirdig bigimlendirici mesafelilik,
epigin muhtegem biitiinselliini —5znesizligini— elinden alacak ve
onu bir pastoral siire veya oyunlu bir lirizm 6megine doniistiire-
cektir. Biiyiik epik edebiyatin hafifligi, ancak kisitlayici baglardan
sahiden kurtulmug olunmasi koguluyla olumlu bir deger ve ger-
¢eklik yaratan bir giigtiir. Biiyiik epik edebiyat, higbir zaman in-
sanlarin kendi esaretlerini unutmalannin, 6zgiirlesmis bir imgele-
min giizel oyununda veya bu degersiz baglhlik diinyasinin harita-
sinda yer almayan mutlu adalardaki dingin bir inzivada unutmala-
tinin iriinii olamaz. Bu tiir bir hafifligin artik verilmis olmadig:
¢aglarda nazim ya biiyiik epikten diglaniyor ya da kendini beklen-
medik ve istem dis1 bir sekilde lirik nazma doniigtiirmek zorunda
kaliyordur. Bu durumda, yalnizca nesir aciy1 ve defne tacini, mii-
cadeleyi ve zafer tacini egdeger bir giigle kucaklayabilir; yalnizca
nesrin sinirsiz esnekligi ve ritmik olmayan kesinligidir ki, hem
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zincirleri hem 6zgiirliigi, bir diinyanin hem verili agirhgim hem
de bundan bdyle bulunmus anlamla igkin olarak parildayan bu
diinyanin kazanilmig hafifligini esdeger bir giigle banndirabilir.
Ariosto'nun naznunin dingin dans; salt lirik bir oyun olarak kalir-
ken. sarki haline gelmis bir gergekligin biitiinliigiinii kaybetmesi-
nin Cervantes'in nesrinde biiyiik bir epigin kederli hafifligine yol
agmas! bir rastlant: degildir; epik sair Goethe'nin, pastorallerini
nazmin kalibina dékerken Meister ("usta") romaninin biitiinliigi
icin nesrisegmesi de rastlanti degildir. Uzakliklar diinyasinda epik
nazim tiimiiyle lirik siire doniigiir (Don Juan ve Onegin nazim bi-
¢iminde yazilmig olsa da bilyiik mizah romanlan arasinda yer alir),
¢linkii nazimda, gizli olan her ey agiga gikar ve nazmin hizh ugu-
su, nesrin anlama agir agir yaklagirken diigiiniip tasinarak adim
adim kat ettigi uzakhgin giplak, giiliing, aginmg bir yola ya da yal-
mzca unutulmus bir diige benzemesine yol agar.

Homeros'tan daha lirik olmakla birlikte Dante’nin nazmu da li-
rik degildir: balad tonunu bir epik tona déniisecek bigimde siddet-
lendirip yogunlagtinr. Anlamin hayata igkinligi Dante'nin diinya-
sinda mevcuttur ve varligim siirdiiriir, ama ancak &biir diinyada:
Askin olanin kusursuz ickinligidir bu.

Hayaun olagan diinyasinda uzaklik, agilamayacagi noktaya
dek artar; ama bu diinyanin 6tesinde, her kaybolmus gezgin ezel-
den beri onu bekleyen yuvaya kavusur; yeryiiziinde sessizlige go-
miilen her yalmz ses, onu igeren, ona bir ahenk kazandiran ve
onun araciligiyla ahengin kendisi olan bir koro tarafindan orada
beklenmektedir.

Uzaklklarin diinyasi, duyusal kilinmig anlamin 15k sagan
goksel giilii altinda gelisigiizel ve diizensiz bir bigcimde sere serpe
uzanur; her an goriiniir haldedir, gizlenmemigtir. Ote taraftaki yu-
vanin her sakini bu diinyadan gelmigstir, her biri ona yazginin alt
edilemez giiciiyle baghdir, ama her biri, boylece anlaml kilinan
yolculugunun sonuna ulagtiginda onu kavrayabilir ancak; ancak o
zaman onu tim kiridlganhg ve agirhgiyla goriir; o zaman her figiir
kendi yahitilmg yazgisindan, payina diisenin belirginlestigi yah-
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tilmis olaydan siirsel bir bigimde s6z eder: Bir "balad"dir bu. Ve
askin diinya-yapisinin biitiinselligi nasil her tekil yazginin 6nce-
den belirlenmis anlam-kazandiran, her-geyi-kapsayan a priori'si
ise, bu gorkemli inganin yapisi ve giizelligiyle birlikte (gezgin
Dante'nin bilyiik deneyimiydi bu) giderek daha ¢ok kavranmast
da, simdi agiga vurulmug olan anlaminin biitiinliigiinde her seyi
kapsar. Dante'nin derin sezgisi, bireyi biitiiniin bir bilesenine d6-
niigtiiriir ve boylece baladlar epik siir olur. Bu diinyanin anlami
ancak 6te diinyada mesafeden anmir, goriilebilir ve igkin hale ge-
lir. Bu diinyada biitiinsellik kinlgan ya da sadece 6zlenen bir bii-
tiinsellik olmaya mahkimdur: Wolfram von Eschenbach'ta veya
Gottfried von Strassburg'da nazim bigiminde yazilmig pasajlar, bu
yazarlann romanlannin lirik siislemeleridir yalmzca ve Nibelung-
larin Sarkisi’'min baladimsi niteligi de kompozisyonun araglanyla
gizlenebilir belki, ama diinyayi kusatan bir biitiinsellige ulagmasi-
n1 saglayacak bir tamlik kazandirilmasi miimkiin degildir.

Epik, kendi iginden tamamlanmig bir hayatin biitiinselligine
bigim verir; roman ise bi¢im vererek hayatin gizlenmig biitiinsel-
ligini agiga gikarip inga etmeye galigir. Nesnenin verili yapisi (ya-
ni bir arayiy, ki 6znenin gerek nesnel hayatin gerek bu hayatin 6z-
ne ile olan iligkisinin kendiliginden uyumlu olmadigim kabul et-
tigini dile getirmenin bir yoludur sadece) bigimlendirici niyetin
oniindeki gorevin ¢apim hissettirir. Tarihsel duruma igkin olan
tim yank ve catlaklar bigim verme siirecine dahil edilmelidir:
kompozisyon araglariyla gizlenemez bunlar ve zaten gizlenme-
meleri de gerekir. Dolayisiyla, romanin temel bigim belirleme ni-
yeti romanin kahramanlannin psikolojisi olarak nesnellestirilir:
Kahramanlar, arayanlardir. Arayig olgusu, ne amaglarnn ne de bu
amaglara gétiiren yolun dogrudan dogruya verilebilecegi anlams-
na gelir; psikolojik olarak dogrudan veya kesin bir gekilde veril-
diklerinde de, bu gergekten varolan iligkilerin veya etik zorunlu-
luklann degil, yalmzca psikolojik bir olgunun, nesneler veya
normlar diinyasinda herhangi bir seye tekabiil etmesi gerekmeyen
bir psikolojik olgunun kamti olur ancak. Bagka bir deyisle, bu
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“verilmiglik" sug veya delilik olabilir; 6vgii alan kahramanlikla
sugu. hayata egemen bilgelikle deliligi ayiran simirlar kararsizdir
- her ne kadar sonunda c¢arpikhk kendini korkutucu bir gekilde
agiga vurdugunda artik higbir kangiklik s6z konusu olmasa da.
Bu anlamda, epik ve trajedi ne sugu ne de deliligi tanir. Giin-
delik hayatin ahigildik kavramlannin sug dedigi ey, epik ve traje-
di i¢in ya hi¢ yoktur ya da ruhun —metafizik yuva 6zleminin tagi-
yicisi olan-yazgisiyla iligkisinin goriiniir oldugu, simgesel olarak
sabitlenmis ve duyusal olarak uzaktan algilanabilir noktadan bag-
ka bir ey degildir. Epigin diinyas: ya istikrarli, geleneksel norm-
lann ihlal edilmesinin cezalandinlmasi ve bu cezalandirmanin da
hep yeniden dciiniin alinmasi gereken tiimiiyle cocuksu bir diin-
yadir, ya da sug ve cezanin diinya adaletinin kefelerinde esit ve
homojen agirhklar olarak bulundugu kusursuz bir teodisedir.
Trajedide sug ya higbir seydir ya da bir simgedir — ya eylemin
teknik yasalarca talep edilen ve belirlenen bir 6gesidir yalnizca,
ya da 6ziin berisinde bi¢imlerin pargalanmasidir, ruhu kendi diin-
yasina ulagtiran girig kapisidir. Epik, deliligi tammaz - delilik,
bagka hicbir ifade aracina sahip olmayan bir iist-diinyanin genel-
de kavranamayan dili degilse eger. Sorunsal olmayan trajedide,
delilik bir sonun simgesel ifadesi olabilir, fiziksel 6lime veya
benligin 6zsel aleviyle kavrulan bir ruhun diri diri gémiilmesine
esdegerdir bu. Sug ve delilik, agkin yurtsuzlugun nesnellegmesi-
dir - toplumsal iligkilerin insani diizeninde bir eylemin yurtsuzlu-
gunun, kigiler listii bir degerler sisteminin ideal diizeninde ise bir
ruhun yurtsuzlugunun nesnellegsmesi. Her bigim, temel bir varolug
uyumsuzlugunun ¢6ziime ulagtinlmasidir; her bigim sagmay: an-
lamyn bir tagiyicisi, zorunlu bir kogulu olarak dogru yerine yeni-
den yerlestirir. Sagmaligin zirvesi —sahici ve derin insan emelleri-
nin beyhudeligi veya insanin olasi nihai higligi~ edebi bigim igin-
de temel bir tagiyici gergek olarak 6ziimsenmek zorunda oldugun-
da ve tek bagina anlamsiz olan geyin tahlil edilip agiklanmasi ve
béylece indirgenemez sekilde ortada olan varlik olarak kabul
edilmesi gerektiginde, boyle bir bigim igindeki bazi akinular bir
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nailiyet denizine dokiilebilse de, belli bir amacin yoklugu, bir bii-
tiin olarak hayatin belirleyici bir yonlenisten yoksun olusu, haya-
tin igindeki karakterlerin ve olaylarin temel a priori bileseni, te-
mel yapisal 6gesi olmak zorundadir.

Dolaysizca verilmis amaglar yoksa eger, insan olma siirecinde
ruhun, insanlar arasindaki etkinliginin alam ve dayanag: olarak
kargilagtig1 yapilar da kisiler-iistii ideal zorunluluklardaki agikar
koklerini yitirirler; giiclii ya da zayif, sadece oradadirlar, ama
mutlagin kutsamasini tagimadiklan gibi, ruhun dolup tasan igsel-
liginin dogal barinaklan da degildirler. Uzlasim [Konvention)
diinyasini, her seyi kusatan giiciinden yalmzca ruhun en kuytu ko-
selerinin bagisik oldugu bir diinyay, kavranamayacak kadar kar-
magsik bir bigimler ¢oklugu halinde her yerde varolan bir diinyay:
bi¢imlendirirler. Bu diinyamun kat1 yasalan, hem olug hem de var-
lik haline ait yasalan, bilme yetisine sahip 6zne igin zorunlu ola-
rak apagiktir, ama diizenli olmasina ragmen kendini ne amag ara-
yan 6zneye anlam olarak ne de eyleyen 6zneye duyumsal bir do-
laysizlikla madde olarak sunan bir diinyadir bu. Bir ikinci doga-
dir; tipki birinci doga gibi goriilen, taninan ama anlamdan yoksun
zorunluluklann cisimlesmesi olarak belirlenebilir ancak ve bu
yiizden de gergek toziiyle kavranmasi, bilinmesi imkansizdir. Oy-
sa yaratici edebiyat icin sadece t6z vardir ve sadece birbiriyle son
derece tiirdes olan tozler, karsihkli kompozisyon iligkilerinin ¢a-
tisik birligine dahil olabilir.

Lirik siir birinci doganin goriingiilesmesini goz ardi edebilir ve
goz ard1 edisinin kurucu giicii sayesinde her kaliba girebilen bir
tozsel Oznellik mitolojisi yaratabilir. Lirik siirde yalmzca biiyiik
an vardir, yalmzca doga ve ruhun anlamh birliginin veya anlamli
aynliklannin, ruhun zorunlu ve onaylanmg yalnizliginin ebedi ol-
dugu an. Lirik anda, ruhun en saf i¢selligi, hi¢bir se¢im sansi ol-
maksizin siireden ayrilir, seylerin bulanikga belirlenmis goklugu-
nun iizerine yiikseltilir ve t6z halinde katilagir; ayni zamanda, ya-
banci, bilinmeyen doga da igerden gelen bir ivmeyle, her yone
dogru 1s1yan bir simgede toplanir. Yine de ruh ve doga arasindaki
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bu iligki ancak lirik anlarda iiretilebilir. Aksi takdirde, doga —an-
lamdan yoksun oldugundan-edebiyat i¢in resmedilmeye deger il-
ginglikte bir gesit duyusal simgeler deposuna doniigiir; biiyiilen-
mig bir devingenlikte donup kalmig gibidir ve ancak lirizmin sihir-
lidokunusuyla anlamh bir gekilde canlanan bir dinginlige indirge-
nebilir. Bu tiir anlar yalmizca lirik giir igin kurucu ve bigim belirle-
yicidir; bu dolaysiz ve ani t6z parlamalan ancak lirik siirde, yitiril-
mig 6zgiin elyazmalan gibi beklenmedik bir sekilde kolayca oku-
nabilir hale gelir; ancak lirik giirde bu tiir deneyimlerin araci olan
6zne anlamin yegdne tasiyicisina, tek sahici gergeklige doniigiir.
Dram bu tiir bir gergekligin 6tesindeki bir alanda sahnelenir; epik
bigimlerdeyse 6znel yasanti 6znenin iginde kalir: Ruh hali olur.
“Anlamsiz” 6zerk hayati kadar anlamh simgeciliginden de timiiy-
le yoksun kalan doga da bir artalan, bir sahne dekoru, eglik eden
bir ses olur; bagimsizhigini yitirmistir ve 6zsel olanin —igselligin—~
duyusal olarak algilanabilir yansimasi haline gelmistir yalnizca.
Ikinci doga, insan elinden gikma yapilann dogast, lirik tozsel-
likten yoksundur; bigimleri fazla katidir ve kendilerini simge-ya-
ratici ana uyarlayamazlar; ikinci doganin kendi yasalarinca iiretil-
mis igerigi, lirik siire girdiginde fazla denemesel kagmaya mah-
kdm 6gelerden annamayacak kadar kesindir; iistelik, bu 6geler o
kadar yasalarin insafina kalmis durumdadirlar, yasalardan bagim-
siz bir varolusun duyusal degerinden o kadar yoksundurlar ki, ya-
salar olmaksizin ancak pargalamp yok olabilirler. Birinci doga
dilsiz, duyusal ama anlamdan yoksundur - ikincisi boyle degil:
Kati ve yabanci hale gelmig ve artik igsellik uyandimayan bir an-
lamlar biitiiniidiir; coktan 6lmiis igselliklerin mahzen mezandir;
bu ikinci doga —miimkiin olsaydi- ancak baglangigta veya ideal
varolugta onu yaratmig veya korumug olan ruhlann metafizik di-
riltilmesiyle canlanabilirdi; ama bagka bir igselligin onu canlan-
dirmasi imkénsizdir. Ruh, ikinci dogay: sadece duygu durumlari-
nin malzemesine indirgeyemez, giinkii ikinci doga bu agidan faz-
la yakindir ruhun kendi 6zlem ve beklentilerine; ama ikinci doga
bu beklentilerin uygun ve yeterli ifadeleri olamayacak kadar da
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uzak ve yabancidir. Dogaya (birinci dogaya) yabancilagma, doga
kargisindaki modemn duygusal tutum, insanin kendi eliyle yaratti-
g1 gevresinin bir aile yuvasi degil de bir hapishane oldugu gerge-
ginin diga-yansitilmasidir sadece.

Insanin insan igin yarattig1 yapilar, insana gergekten yeterli ol-
duklarinda insanin zorunlu ve asil yuvasidirlar; bu durumda insan
nostaljiyi, dogay! kendi arayisinin ve bulugunun nesnesi olarak
dayatan ve deneyimleyen nostaljiyi bilmez. Birinci doga, saf bilig
icin bir yasalar kiimesi olarak doga, saf duyguya huzur getiren et-
ken olarak doga, insanin kendi kurgulanna yabancilagmasinin ta-
rihsel-felsefi nesnellesmesinden bagka bir sey degildir.

Bu kurgulann ruh-igerigi artik dolaysizca ruh olamadiginda,
kurgular artik herhangi bir anda tekrar ruha doniistiiriilebilecek i¢-
selliklerin toplami ve yogunlagmasi gibi goriinmediklerinde, bu
kurgular da hayattakalabilmek i¢in insanlara korii koriine hiikkme-
den bir gii¢ kazanmak zorundadirlar. Boylece, insanlar da kendi-
lerini tutsak alan bir giiclin taninmasin "yasa" olarak adlandinr-
lar ve bu giiciin kadirimutlaklig: ve evrenselligi karsisindaki gare-
sizliklerini "yasa" olarak kavramsallagtinrlar: Onu ebedi, degis-
mez ve insanin erigiminin 6tesinde bir zorunluluk olarak, yiice bir
mantik olarak kavramsallastinrlar.

Yasalarin dogasi ile duygu durumlannin dogasinin ruhtaki ye-
ri aymdir: Ikisinin de ardinda, kazamlmig ve anlamli bir toziin
olanaksizligi, kurucu 6zneye yeterli bir kurucu nesne bulmanin
olanaksizlig1 varsayimi yatmaktadir. Ozne —ki gergek olan tek
seydir— dogay: deneyimlerken tiim dig diinyay: ruh halleri iginde
eritir ve diigiinen 6zne ile nesnesi arasindaki degigmez 6z aymligi
nedeniyle kendisi de ruh haline doniigiir. Tiim isteklerden ve tiim
dileklerden annmg bir dilnyay: tanima arzusu, 6zneyi biligsel ig-
levlerin 6znel-olmayan, kurucu ve kurgulayici bir cisimlesmesine
doniigtiirlir. Bunun bdyle olmasi kaginilmazdur, giinkii 6zne ancak
icten gelen bir itkiyle harekete gectiginde kurucudur - bagka bir
deyisle, ancak etik 6zne kurucudur. Ozne ancak etkinlik alan
—yani eylemlerinin normatif nesnesi— saf etigin malzemesinden
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olugmaktaysa yasalann ve ruh hallerinin pengesine diigmekten
kurtulabilir. Bu, hak ve gérenegin ahlakla 6zdes oldugu anlamina
gelir: Insan elinden gikma yapilarin insana hizmet etmesi igin bu
yapilara konulacak ruh "miktaninin”, yine insan eylemleriyle bu
yapilardan elde edilecek ruh "miktanim” agsmak zorunda olmadig
anlamina gelir. Bu kogullarda ruhun herhangi bir yasay) tanimasi
gerekmez, ¢iinkii bu durumda ruhun kendisi insanin yasasidir ve
insan kendisini kanitlamak zorunda olabilecegi her tézde ayni ru-
hun yiiziinii gérecektir. Bu kosullarda, insan-digi diinyanin yaban-
ciigini 6znenin duygulan ve ruh hallerini uyaran giiciiyle alt et-
meye ¢aligmak, kiigiiltiicii ve bog bir gaba gibi goriinecektir: Ger-
¢ekten onemli olan insani diinya, ruhun insan, tann veya seytan
olarak yuvasinda oldugu bir diinyadir: Bu durumda, ruh ihtiyaci
olan her seyi bulur; kendi benliginden herhangi bir gey yaratmasi
veya canlandirmas: gerekmez, ¢iinkii varolugu koktes olarak ruha
verilmis olan her geyin bulunmas, toplanmasi ve sekillenmesiyle
dolup tagmaktadir zaten.

Epik birey, roman kahraman, dig diinyaya yabancilagmanin
iiriiniidiir. Diinya igsel olarak tiirdegse, insanlar da nitel olarak bir-
birlerinden farkhilagmamuglardir; siiphesiz kahramanlar ve koétiiler
vardir, dindar insanlar ve suglular vardir, ama en biiyiik kahraman
bile yoldas kitlesinden ancak bir adim 6ndedir ve bilge insanin
yiiceltilen sbzlerini en aptal kisi de kavrar. Igselligin 6zerk haya-
t1, ancak insanlar arasindaki farkliliklar agilamaz bir uguruma dé-
niistiigiinde miimkiin ve zorunlu hale gelir: Bu durumda tannlar
sessizlige gomiilmiistiir ve bilmeceleri de ne adaklarla ne de dil-
lerin esrik kayrasiyla ¢oziilebilmektedir; eylemlerin diinyasi in-
sanlarla bagim koparmig ve bu bagimsizliktan &tiirii de koflagarak
eylemlerin asil anlamint kendinde banndiramaz hale gelmistir; bu
diinya, eylemler araciligiyla bir simge olmak ve kargihginda on-
lan da simgelere d6niistiirmekten acizdir artik; igsellik ve seriiven
birbirinden ebediyen aynlmgtr.

Kesin konugmak gerekirse, epik kahraman asla bir birey degil-
dir. Geleneksel birdiisiinceye gore, epigin izlegini kisisel bir yaz-
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g1 degil toplulugun yazgisi olugturur. Dogrudur bu diigiince, ¢iin-
kii tamamlanmiglik, epik evreni belirleyen deger sisteminin ta-
mamlanmighg, herhangi bir pargasinin kendi igine kapanip ken-
dine bagimli hale gelmesine ve boylece kendini bir igsellik olarak
bulabilmesine —yani, bir kigilik olabilmesine- izin vermeyecek
6l¢iide organik bir biitiin olusturur. Etigin kadirimutlakligy, her ru-
hun 6zerk ve kiyaslanmaz bir varlik olarak goriilmesine yol agan
bir kadirimutlaklik, bdyle bir diinyada heniiz taninmiyordur. Ha-
yatin, sadece hayat olarak hayatin, kendi iginde igkin bir anlam
bulabildigi bir diinyada. organigin kategorileri de her seyi belirli-
yor demektir: Bireysel bir yap1 ve fizyonomi, kargilikli olarak bir-
birlerini belirleyen parga ve biitiin arasindaki dengenin iiriiniinden
ote bir sey degildir burada; asla yitirilmig ve yalniz kisiligin ken-
di igine dogru polemikgi bir tefekkiire dalmasinin iiriinii degildir.
Dolayisiyla, bir olayin boyle tamanilanms bir diinyada sahip ola-
bilecegi 6nem daima niceldir; olayin kendisini digavurdugu serii-
venler dizisi, biiyiik bir organik hayat yapisi (bir ulus veya bir ai-
le) agisindan deger tasidigi igin 6nemlidir.

Epik kahramanlar trajedinin kahramanlarindan farkli neden-
lerle (bu nedenler bigimsel olsa bile) kral olmak zorundadir. Tra-
jedide kahramanin bir kral olmasinin nedeni, yazginin ontolojik
mecrasiu hayatin tiim siradan nedenselliklerinden arindirma ihti-
yacidir sadece, ¢iinkii toplumsal olarak basat figiiriin ¢atigmalar
—duyusal agidan simgesel bir varolus yanilsamasini siirdiirmekle
birlikte— sadece trajik sorundan kaynaklamyordur; ¢iinkii ancak
boyle bir figiir, dig goriiniisiiniin bigimlerinde bile, anlaml bir ya-
htilmighiga uygun bir atmosferle kusatilabilir.

Trajedide bir simge olan ey epikte bir gerceklik olur: Birey-
sel bir yazgiy: bir biitiine iligtiren baglann agirhgidir bu. Trajedi-
de biri milyona doniistiirmek igin eklenecek sifirlardan ibaret olan
diinya yazgisi, epigin olaylanna igerik kazandiran seydir; yazgisi-
nin tagiyicisi olarak epik kahraman tek bagina degildir, ¢iinkii bu
yazgi onu ¢oziilmez baglarla kaderi kahramaninkinde billurlagan
topluluga baglar.
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Topluluga gelince, o organik —dolayisiyla kendiliginden an-
lamli— bir somut biitiinselliktir; bir epikte seriivenin toziiniin asla
kat bigcimde kapal olmamasinin, hep pargalarnin eklemlenmesiy-
le olugmasinin nedeni budur; bu t6z sonsuz i¢ zenginlige sahip bir
organizmadir ve bu bakimdan bagka seriivenlerin toziiyle 6zdes-
tir veya bu téze benzer.

Homeros'un epiklerinin ortadan baglamasi ve sonda bitmeme-
si, sahici epik zihniyetin her tiir mimari kurgu bigimine hepten ka-
yitsiz olusunun bir yansimasidir ve ~Nibelunglarin Sarkisi'nda
Dietrich von Bom'un yaptig: gibi— konu digt temalara yer veril-
mesi bu dengeyi asla bozmaz, giinkii epikte her geyin kendisine ait
bir hayat: vardir ve tamamlannmghgini tiimiiyle kendi i¢ 6nemine
borgludur. Konu digi olan, merkezi olana sakince elini uzatabilir;
somut seyler arasindaki basit bir temas somut iligkiler yaratir ve
konu dig1 olan, perspektife dayah uzakhig: ve heniiz farkina vanl-
mam;$ zenginliginden 6tiirii biitiiniin biitiinliigiinii tehlikeye sok-
maz ama kendisinin de apagik bir organik varolusu vardr.

Mimari olanin organik olam agik¢a yendigi tek biiyiikk 6rmek
Dante'dir; bu nedenle Dante saf epikten romana tarihsel-felsefi bir
gecisi temsil eder. Dante'de gergek epigin kusursuz ickin mesafe-
sizligi ve tamamlanmghg: halid vardir, ama figiirleri, onlara ka-
panmakta olan bir gercekligin kargisinda bilingli ve aktifbir gekil-
de yer alan ve bu kargithk sayesinde de gergek kisiliklere doniigen
bireylerdir. Dante'nin biitiinselliginin kurucu ilkesi, organik par-
¢a-birimlerin epik bagimsizligina son verip onlan hiyerargik ola-
rak diizenlenmig 6zerk pargalara doniitiiren son derece sistema-
tik bir ilkedir. Bu tiir bir bireylige kahramandan ¢ok ikincil figiir-
lerde rastlandig1 dogrudur. Her parga-biriminin 6zerk lirik hayati-
n1 (eski epikte bilinmeyen ve bilinemeyen bir kategori) siirdiirme
egilimi, merkezden uzakbgin artmasiyla birlikte gevreye dogru
giderek artar.

Epik ve romanin 6n-varsayimlanmn bilesimi ve bir epopoeia
halinde sentezlestirilmeleri, Dante'nin diinyasinin ikili yapisina
dayanir: Hayat ve anlam arasindaki kopug, hayatin ve anlamin fii-
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len deneyimlenen bir agkinhikta 6rtiigmesiyle agihr ve gegersiz ki-
hinir. Eski epiklerin postiila barindirmayan organik dogasinin kar-
sisina, tamarnlanmug bir postiilalar hiyerarsgisi ¢ikanr Dante. Dan-
te —ama yalnizca Dante— kahramanina goriiniir bir toplumsal iis-
tiinlik bahgetmek ya da onu aym zamanda toplulugun yazgisini
da belirleyen kahramanca bir yazgiyla donatmak zorunda degildi
- ¢iinkii onun kahramaninin yasanmug deneyimi, genel olarak in-
san yazgisimn simgesel biitiinliigiiydii.



q

Romanin I¢sel Bigimi

Dante'nin diinyasinin biitiinselligi, gorsel bir kavramlar sistemi-
nin biitiinselligidir. Iste bu duyusal "cisimsi"likten &tiirii, hem
kavramlann kendilerinin hem de bunlann sistem igindeki hiyerar-
sik diizeninin bu tozselliginden 6tiirii, tamamlanmiglik ve biitiin-
sellik de sadece diizenleyici kategoriler olarak kalmak yerine ku-
rucu yapisal kategoriler haline gelebilmektedir. Yine bu yiizden,
biitiinsellik iginde ilerleme, belirsiz olmakla birlikte rahat ve gii-
venli bir yolculuktur; ve ayn1 nedenle, tarihsel-felsefi durumun
coktan romani talep etmeye bagladig: bir donemde bir epigin ya-
ratilmasi miimkiin olmugtur. Bir romanda biitiinsellik ancak soyut
bigimde sistematiklestirilebilir; bu yiizden romanda kurulabilmig
herhangi bir sistem de (sistem, organik olanin nihai yok olugun-
dan sonra, tamamlanmug bir biitiinselligin tek miimkiin bigimidir)
zorunlu olarak soyut kavramlann sistemi olmugtur ve dolayisiyla,
estetik bicimlendirmeye dolaysizca uygun degildir. Evet, bu tiir
bir soyut sistematiklestirme tiim .yapinin nihai temelidir, ama ro-
manin yaratilmig gercekliginde goriiniir olan tek sey, sistematik-
lestirmeyi (nesnel diinyanin uzlagimsalligini1 ve 6znel diinyanin
icselligini vurgulayan bir sistematiklegtirme) somut hayattan ayi-
ran uzakliktir. Dolayisiyla romanin dgeleri, Hegelci anlamda tii-
miiyle soyuttur; karakterlerin iitopik kusursuzluga duyduklan
nostalji soyuttur (kendisini ve arzularini tek sahici gergeklik sa-
nan bir nostaljidir bu); sadece kendi olgusal varliklarina ve dyle-
ce siiriip gitme yeteneklerine dayanan toplumsal yapilann varolu-
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su soyuttur; ve nihayet, bu iki soyut Ogeler kiimesi arasindaki
uzakhigl agmak yerine siiriip gitmesine izin veren, bu uzakhig: as-
mak igin en kiigiik cabay: bile gostermeyip onu roman karakterle-
rinin yasanmug deneyimi olarak duyusal hale getiren, onu bu iki
kiimeyi birbirine baglama araci olarak kullanip, boylece bir kom-
pozisyon aletine doniistiiren bigimlendirici niyet de soyuttur.
Romanin temelde soyut dogasindan kaynaklanan tehlikeleri bi-
liyoruz:Lirizm veyadramla6rtiigmek, yapitin bir idile doniigmesi-
ne yol acacak sekilde gergekligin daraltilmasi, salt eglendiriciede-
biyat diizeyine diigmek. Bu tehlikelere karsi direnebilmek igin,
diinyanin kinlgan ve tamamlanmamig dogasini nihai gergeklik
olarak almak gerekir: Diinyanin sinirlarinin digina ve 6tesine igaret
eden her seyin bilingli ve siirekli olarak farkina varmak gerekir.
Her sanat bigimi, kendi iginde tamamlanmig bir biitiinselligin
temeli olarak kabul edip diizenledigi hayatin metafizik uyumsuz-
luguyla tanimlanir; sonugta gekillenen diinyanin ruh halini ve
boylece yaratilan kigilerle olaylarin varhk kazandiklar atmosferi
belirleyense, yeterli ¢6ziime kavugturulamamig bu uyumsuzluk-
tan kaynaklanan ve dolayisiyla bigimi tehdit eden tehlikedir. Ro-
mana 6zgii uyumsuzluk —yani varligin igkinliginin ampirik haya-
ta dahil olmay: reddetmesi- bir bigim sorunu yaratir; sorunun bi-
cimsel niteligi diger sanat tiirlerine kiyasla ¢ok daha az belirgin-
dir burada: Bir igerik sorunu gibi goriindiigii icin, agikga saf bi-
¢imsel olan sorunlara kiyasla ¢ok daha yogun sekilde hem etik
hem estetik argiimanlarla ele alinmasi gereken bir sorundur bu.
Epigin normatif ¢ocuksulugunun tersine, roman erkeksi ol-
gunlugun sanat bigimidir (hayatin sinirinda duran dram bigimi,
insanin yaglarinin disinda kalr — bunlar a priori kategoriler veya
normatif evreler olarak algilansalar bile). Roman erkeksi olgunlu-
gun sanat bigimidir: Bu, romamn diinyasinin tamhiginin nesnel
olarak bakildiginda bir eksiklik, 6znel olarak deneyimlendiginde
de bir boyun egis oldugunu ifade eder. Romani belirleyen tehlike
¢ift yonliidiir: Ya diinyanin kinlganhg: kendisini dylesine apagik
bir gekilde sergiler ki sonunda bigimin gerektirdigi anlam igkinli-
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gini gegersiz kilar, ya da uyumsuzlugun ¢oziilmesi, kabullenilip
yapitta dziimsenmesi istegi o kadar biiyiik olabilir ki romanin
diinyasinin simirlannin fazla erken kapanmasina yol agarak bigi-
min tamamen farkli, heterojen pargalara béliinmesine neden olur.
Diinyanin kirilganhg yiizeysel olarak gizlenebilir ama yok edile-
mez; sonugta, bu kinilganhk zayif i¢ tutarhhig: da tahrip edilmig
olan bir iglenmemis hammadde gibi goriiniir romanda. Heriki du-
rumda da yapinin soyutlugu degismez: Romanin soyut temeli, so-
yutlamanin kendi kendini tanimasi sayesinde bi¢im edinir; bigi-
min gerektirdigi anlam igkinligine de, tam da yazar bdyle bir ig-
kinligin eksikligini sergilemeye giden yolu sonuna kadar aman-
sizca kat ettiginde ulagilir.

Sanat hayata daima "Ama yine de!" der. Bigimlerin yaratiima-
s, bir uyumsuzlugun varhginin en derin dogrulanigidir. Ama bii-
tiin 6biir tiirlerde —hatta gimdi anlayabildigimiz nedenlerle epikte
bile— uyumsuzlugun bu dogrulanisi bi¢im verme ediminden 6nce
gelir, oysa romanda bigimin ta kendisidir. Romanin yaratig siire-
cinde etik ve estetik arasindaki iligkinin, bagka edebiyat tiirlerin-
de rastlanandan fark i olmasinin nedeni budur. Obiir tiirlerde etik
tamamen bigimsel bir 6nkosuldur; derinligiyle, bigimin belirledi-
gi 6ze ulagilmasim saglayan, genisligiyle yine bigim tarafindan
belirlenmig olan bir biitiinselligi miimkiin kilan ve her geyi kapsa-
yan dogasiyla da bilegen dgeler arasinda bir denge kuran bir 6n-
kosul — bir denge ki, "adalet” saf etigin diline ait bir terimden iba-
ret kaliyordur orada. Oysa romanda, etik —etik niyet— her aynnti-
nin yaratihiginda kendini belli eder, dolayisiyla en somut igerigin-
de, yapitin etkin bir yapisal 6gesidir.

Boylece roman, varhiklan tamamlanmig bigime dayanan obiir
tiirlerin tersine, olug siirecindeki bir sey gibi goriiniir. Sanatsal ba-
kig agisindan romanin en riskli tiir olmasinin ve bir sorunsallik
igermeyi sorunsal olmakla bir tutan ¢ogu kisi tarafindan yalnizca
yari-sanat olarak tanimlanmasinin nedeni budur. Bu tanim inandi-
nc1 da goriinebilir, giinkii romanin —Obiir tiirlerin tersine— 6zsel
olmayan tiim bigimsel 6zellikleri agisindan kendisinden neredey-
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se ayirt edilemeyecek karikatiinimsii bir ikizi vardir: Romanin
tiim dig 6zelliklerini iceren ama dziinde higbir seye bagimli olma-
yan ve higbir seye dayanmayan, baska bir deyisle, biisbiitiin an-
lamsiz olan eglencelik roman. Varligin zaten kazanilmig bir sey
olarak alindig: diger tiirlerin boyle karikatiirimsii bir ikizi ola-
maz, ¢iinkii yaratigin igindeki sanat-dig1 6ge, bir anligina bile ol-
sa, asla gizlenemez orada; oysaromanda, bag kurucu ve bigimlen-
dirici fikirlerin diizenleyici, gizlenmis niteliginden otiirii ve igi
bos canlandirmanin da nihai igerigi asla rasyonellestirilemeyen
bir siireci goriiniigte andirmasindan 6tiini, yiizeysel benzerlik ne-
redeyse karikatiiriin ashyla kangtinlmasina yol agabilir. Ama ya-
kindan bakildiginda, herhangi somut bir 6mekte bunun gergekte
neyin karikatiirii oldugu daima ortaya ¢ikacaktir.

Romanin sahici sanatsal dogasim yadsimak igin bagvurulan
obiir savlar da, aym sekilde, ancak goriiniiste dogrudur — ¢iinkii
romanin normatif tamamlanmamigligi, sorunsal dogas, tarihsel-
felsefi anlamda sahici bir bigimdir ve mesrulugunu da dayandig:
temelin ¢agdas tinle bir olmasindan almaktadir. Ama hepsi bu ka-
dar da degil: Romanin bir siire¢ olarak dogasi, yalnizca igerik s6z
konusu oldugunda, tamamlanmighig1 diglar. Roman, bir bigim ola-
rak, olusg ve varlik arasinda inig ¢ikiglh ama yine de saglam bir den-
ge kurar; olusun ideasi olarak, bir "hal“e doniisiir. Su halde, roman
kendisini olugun normatif bir varhgina doniigtiirerek kendini agar,
kendi sinirlarinin Gtesine geger. "Yolculuk tamamlanmigtir; Yol
baghyordur.”

Bu nedenle romanmin "yan-sanat” niteligi, "kapali” sanat bi-
¢imlerindekinden daha da kati, ¢ignenmesi daha da gii¢ yasalar
dayatir kendi kendine ve bunlar 6zlerinde ne kadar tanimlanmaz
ve formiillestirilmez yasalarsa, o kadar baglayici olurlar: incelik
ve hesaplilik yasalandir bunlar. Hesaplilik ve zevk, kendi baglar-
na, sadece hayatin alanina ait ve 6zsel bir etik diinyayla hig ilgisi
olmayan ikincil kategorilerdir ama burada biiyiik bir kurucu 6nem
kazanirlar: Oznellik ancak onlar aracihigtyla, romanin biitiinliig -
niin basglangicinda ve sonunda, kendisini dengede tutabilir, kendi-
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sini epikge normatif bir nesnellik olarak ortaya koyabilir ve boy-
lece, roman bigiminin igkin tehlikesi olan soyutlugun iistesinden
gelebilir.

Bu tehlike §oyle de anlatilabilir: Etigin bir bigimin yapisini
yalnizca bigimsel bir @ priori olarak degil, bir igerik meselesi ola-
rak da tagimasinin gerekli oldugu ve hayatin igsel bir etkeni ola-
rak etik ile onun toplumsal yapilardaki eylem temeli arasinda bir
rtiismenin ya da en azindan belirgin bir yakinlagmanin, epik ¢ag-
lardaki gibi verilmis olmadig bir durumda, varolan bir biitiinsel-
ligin bigimlendirilmesi yerine, biiyiik epigin gerektirdigi yaratici
kabullenig ve nesnellik niyetinin bulaniklagtiriimasi, hatta yikil-
masi yoluyla bu biitiinselligin yalmzca 6znel bir boyutunun bi-
¢imlendirilmesi gibi bir tehlike s6z konusudur. Bu tehlikenin ya-
mindan dolagmak imkansizdir, ancak iginden gegerek agilabilir.
Ciinkii bu tiir bir 6znellik ifade edilmezse veya bir nesnellik iste-
gine doniiiirse yok edilemez: Boyle bir sessizlik, boyle bir istek,
bilingli bir 6znelligin belirgin sergileniginden bile daha 6zneldir,
dolayisiyla Hegelci anlamda daha da soyuttur.

Oznelligin kendini tanimasi ve boylece gegersiz kilmasi, ilk
roman kuramcilari olan erken Romantizmin estetik felsefecileri
tarafindan ironi olarak adlandinlmigti. Bu, roman bigiminin bi-
¢imsel bir kurucu 6gesidir ve normatif-yaratici bir 6znenin bir i¢-
sellik olarak 6znellige saptigi anlamina gelir; bu "igsellik olarak
oznellik", kendisine yabanc: iktidar yapilarina karg: gikar ve ya-
banci diinyaya kendi 6zlemine ait igeriklerin damgasin1 vurmaya
¢ahgir; 6zne ile nesnenin birbirine yabanci diinyalarinin soyut ve
dolayisiyla kisith dogasimi gérebilen, bu diinyalarin kisithihiklar:-
ni varoluslannin zorunlu kosullan olarak goriip kavrayan ve on-
lan bdyle gormekle de diinyanin ikiliginin siiriip gitmesine izin
veren bir 6znelliktir bu. Yaratici 6znellik, ayn1 zamanda, temelde
birbirine yabanci 6gelerin kargilikh géreliliginde, bir anhigina ol-
sa bile, biitiinliiklii bir diinyanin belirtilerini goriir ve bu diinyaya
bigim verir. Ama bir anligina gériilmiig bu biitiinliikli diinya her
seye ragmen tiimiiyle bigimseldir; i¢ ve dig diinyalarin birbiriyle
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catisik dogalan yok edilmez, yalnizca zorunlu olarak kabul edilir;
bunu bdylece kabul eden 6zne de nesnesi olan karakterler kadar
ampiriktir — kendi i¢selligine kapanmig bir halde, o da bu karak-
terler kadar dis diinyanin bir pargasidir. Bu tiir bir ironi, nesnel bi-
¢imi dznel bir bigime doéniisecek kadar daraltan ve biitiinselligi
salt kendisinin bir boyutuna indirgeyen o mesafeli ve soyut iistiin-
likkten (bu, hicivdeki durumdur) muaftir. Romanda ironi, gozlem-
ci ve yaratici olarak 6zneyi, ironinin diinyayi taniyig tarzimi kendi
kendisine de uygulamaya ve kendisini de kendi yaratilan gibi 6z-
giir ironinin 6zgiir bir nesnesi olarak islemeye zorlar: Tipki biiyiik
epik edebiyatta normatif olarak zorunlu oldugu gibi, kendisini tii-
miiyle alici, alimlayici bir 6zneye doniistiirmek zorundadir.

Romanin ironisinde, diinyanin kinlganligi kendi kendini dii-
zeltir: Yetersiz iligkiler, bu ironiyle, hayal iiriinii olan ama yine de
iyi diizenlenmig bir yanhs anlamalar ve yanhs yorumlar dongiisii-
ne doniistiirebilirler kendilerini; 6yle ki bu dongiiniin iginde her
sey ¢ok-yonlii goriiliir; seyler hem yahtik hem de baglantili, hem
deger yiiklii hem de tiimiiyle degersiz goriiniirler; soyut pargalara
benzerler ama somut bir 6zerk hayata da sahip gibidirler; hem ¢i-
cek agiyor hem giiriiyor gibidirler; aci veriyor gibidirler ama aynt
zamanda acinin kendisine benzerler.

Boylece biitiiniiyle yeni bir temelde yeni bir hayat perspektifi-
ne ulagilir — pargalann goreli bagimsizhg ile biitiine bagh olma-
lan arasindaki ¢oziilmez baglanti perspektifine. Ama pargalar, bu
baglantiya ragmen, kati ve soyut 6z-bagimliliklanm hig yitirmez-
ler; ve biitiinsellikle olan iligkileri de, her ne kadar organik bir ilig-
kiye olabildigince yaklagsa bile, yine de sahici, kendiliginden or-
ganik bir iligki degil, tekrar tekrar gegersiz kiltnan kavramsal bir
iligkidir.

Kompozisyon agisindan bunun sonucu sudur: Karakterler ve
eylemleri sahici epik edebiyatin sonsuzluguna sahip olsalar bile
yapilari temelde epigin yapisindan farklidir. Roman malzemesi-
nin temelde kavramsal olan bu s6zde-organik dogasini ortaya ko-
yan yapisal fark, homojence organik ve dengeli bir sey ile hetero-
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jence olumsal [zorunluluktan yoksun] ve ayngstk bir gey arasinda-
ki farktir. Bu olumsal doga yiiziinden, gérece bagimsiz pargalar
epiginkilerden daha bagimsiz, daha kendine yeterlidir ve bu ne-
denle, biitiinii bozmamalan i¢in. kendi varhklanni agan araglarla
biitiine dahil edilmeleri gerekir. Bu gérece bagimsiz pargalar,
epikte oldugunun tersine, yapitin kompozisyon ve mimarisinde
kesin bir anlam ve iglev tasimak zorundadirlar: Bu, merkezi soru-
na diigiiriilen birbirine z1t 1g1klar bigimini de alabilir, sonunda be-
lirleyici olacak gizli motiflerin bir girig béliimiinde ortaya siiriil-
mesi bigimini de (6m. Donr Kisot'taki uzun oykiiler), (6m. Bir Gii-
zel Ruhun Itiraflarr) — hig fark etmez. Gorece bagimsiz pargalann
varoluslari, sadece orada oluslanyla haklh ¢ikanlamaz asla.

Yalnizca kompozisyonel olarak birlestirilen pargalann ayngik
bir 6zerk hayata sahip olma yetenegi, romanin biitiinliigiiniin ya-
pisin1 kesin olarak goriiniir kilma bakimindan, ancak bir belirti
(semptom) olarak onemlidir kugkusuz. Elbette, 6rmek olarak al-
nan her yapitin, tek bagina, romanin yapisinin bu ug¢ sonucunu ser-
gilemesi gerekmez. Sadece bu 6zgiil boyutta direterek romanin
sorunsalin1 agmaya yonelik her ¢aba aslinda yapaylia ve Roman-
tiklerde veya Paul Emst'in ilk romaninda oldugu gibi, kompozis-
yonun agin belirginligine yol agmak zorunda kalir.

Bu boyut yalnizca olumsalligin belirtisidir; her zaman ve her
yerde zorunlu olarak varolan, ama ustaca bir ironik kompozisyon
inceligiyle veya yanilsama oldugu tekrar tekrar agiga vurulan bir
"organik-gibilik" araciligiyla gizlenen bir durumu aydinlatir yal-
nizca,

Romanin dig bigimi 6ziinde biyografiktir. Bir yanda hayat: as-
la tiimiiyle kavrayamayan bir kavramsal sistem ile, 6te yanda ta-
mamlanmiglik ickin bigimde iitopik oldugu igin asla bdyle bir ta-
mamlanmghga ulagamayan bir hayat karmasas: arasindaki gidig
gelis, ancak biyografinin hedefledigi o organik nitelikte nesnel-
lestirilebilir. Organigin her seyi yoneten bir varolus kategorisi ol-
dugu bir diinya durumunda, tiim sinirhliklanyla birlikte bir canh
varhigin bireyligini, isluplagtirmanin ¢tkig noktasi ve bigimlendir-
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menin merkezi haline getirmek budalaca bir ¢aba olur, organige
uygulanan gereksiz, keyfi bir giddet gibi goniniirdii. Kurucu sis-
temlerin hiikiim siirdiigii bir ¢cagda, tekil bir hayatin 6rmek énemi
bir 6rekten bagka bir ey olamazdi asla: Onu degerlerin altyapi-
s1 degil de tasiyicisi olarak temsil etmekse, bdyle bir tasaninin sa-
hiden tahayyiil edilebilmis oldugunu varsaysak bile, en giiliing bir
kendini begenmiglik edimi olurdu. Biyografi bigiminde, ayn var-
ligin ~bireyin— 6zgiil bir agirhg: vardir ve bu, hayatin 6ne gikma-
s1 icin fazla agr, sistemin mutlak one ¢ikisi icinse fazla hafif bir
yiik olacaktir; bireyin yalitilma derecesi hayatin iistiinliigii agisin-
dan fazla biiyiik, sistem agisindansa anlamsiz olacaktir; bireyin
tasiyicisi ve faili oldugu idealle olan iligkisi ise hayat agisindan
agin vurgulu, sistemn agisindansa yeterince bagimh kilinmamus,
fazla basina buyruk olacaktir.

Biyografik bicimde, hem hayatin dolaysiz birligine hem de
sistemnin tiimiiyle tamamlanmig mimarisine yonelik duygusal ve
kisir gaba dengelenir ve yatigtirilir: Varliga doniistiiriiliir. Bir bi-
yografinin merkezi karakteri ancak kendisinden daha biiyiik bir
idealler diinyasiyla olan iligkisi nedeniyle 6nemlidir: Ama bu diin-
ya da, ancak o bireyin igindeki varolusu ve bireyin yasanmig de-
neyimi araciligiyla kavranir. Boylece, her iki alanin birbirinden
aynyken gerceklestirilememis ve gergeklestirilemeyecek denge-
si, biyografik bicimde yeni ve 6zerk bir hayat iiretir; ama para-
doksal bigimde bu hayat, kendi basina tam ve igkin olarak anlam-
lidir: Sorunsal bireyin hayatidir bu.

Olumsal diinya ve sorunsal birey kargilikli olarak birbirini be-
lirleyen gergekliklerdir. Eger birey sorunsal degilse, bu durumda
amaclan onadogrudanbir agiklikla verilmigtir; bu verilmis amag-
larla inga edilen diinyanin gergeklesmesi engeller ve giigliiklerle
doludur belki, ama bireyin i¢ hayatina iligkin hicbir ciddi tehlike
icermez. Boyle bir tehlike, ancak dig diinya artik bireyin fikirleri-
ne uyarlanamadiginda ve fikirler bireyin ruhunda 6znel olgular
—idealler— haline geldiginde ortaya ¢tkar. Fikirlerin gergeklese-
meyecek ve ampirik anlamda gergek-disi tasanmlar olarak alin-
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masi, bagka bir deyisle ideallere doniistiiriilmeleri, bireyin dolay-
sizca sorunsuz, organik dogasim parcalar. Bdylece bireylik kendi
basina bir amag haline gelir, giinkii kendisi igin &zsel olan ve ha-
yatim Ozerklestiren her seyi kendi iginde bulur - her nekadar, bul-
dugu sey asla tam kendisinin olmasa veya hayatinin temeli degil
de bir arayi§ nesnesi olsa bile. Ama bireyi kugatan diinya, bireyin
i¢ diinyasinin da dayandig) ve yalnizca igerik bakiumndan farkli-
lagtign aym kategorik bigimlerin alt-yapisi ve malzemesidir; bu
nedenle, olan gergeklik ile olmasi gereken ideal arasindaki agila-
maz ugurum di§ diinyanin 6ziinii temsil ediyor olmalidir — ikisinin
malzemeleri arasindaki fark yalnizca yapisal bir farktir. Bu fark-
lilik kendini en belirgin olarak idealin saf olumsuzlugunda agiga
vurur. Ruhun 6znel diinyasinda ideal, ruhun baska gergeklikleri
kadar yuvasindadir. Ama ruh diizeyinde ideal, yaganmis deneyi-
me dahil olarak, igeriginde bile dogrudan olumlu bir rol oynaya-
bilir; oysa dig diinyada gergeklik ve ideal arasindaki ugurum an-
cak idealin eksikligiyle goriinir hale gelir: Bu eksiklik, sadece
gerceklik olan seyin ickin 6z elestirisine yol agiyor, i¢kin bir ide-
alden yoksun salt gercekligin bir hi¢ oldugunun agiga gikmasini
saghyordur.

Gergekligin bu 6z-yikimi —verili bigimiyle tarnamen diisiinsel
bir diyalektik nitelik tagiyan ve siirsel veya duyusal bir apagiklik
icermeyen bir 6z-y1kim— iki farkl: bigimde tezahiir eder. Ilki, bir
yanda bireyin igselligi ile 6te yanda eylemlerinin alt-yapisi arasin-
daki uyumsuzluktur: [¢sellik ne kadar sahiciyse ve kaynaklan agi-
sindan da hayata iligkin fikirlere —ruhta ideallere doniigmiis fikir-
lere- ne kadar yakinsa, bu uyumsuzluk da o kadar belirgin olacak-
ur. {kincisi, ideallere yabanci ve igselligin de diigman olan dig
diinyanin gergek bir tamamlanmighga ulagmaktan aciz olmasidir:
Dis diinya, ya tiimiiyle kendisine ait bir biitiinsellik bigimi bula-
miyor ya da kendi dgeleriyle ve bu 6gelerin birbiriyle olan iligki-
si icin herhangi bir tutarhiliga erigemiyordur — bagka bir deyisle,
dis diinya temsil edilememektedir. Boyle bir dig diinyanin hem
Parcalan hem de biitiinii, dolaysiz duyusal temsil bigimlerini ola-
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naksiz kilar. Canlilik kazanmalan igin, bu diinyanin labirentlerin-
de kaybolmus olan bireyin deneyimleyici i¢selligiyle ya da sanat-
cinin 6znelliginin gozlemleyici ve yaratici goziiyle iligkilendiril-
meleri gerekir: Ruh halinin veya diisiiniimiin nesneleri haline gel-
meleri gerekir.

Romanin biitiin tiirleri kendinde birlestirerek saf lirik siire ve
saf diigiinceye yapisinda yer agmasim1 6ngéren Romantik talebin
bigimsel nedeni ve edebi hakliligi1 da buradan dogar. Dig diinyanin
ayngsik dogasi, epik anlamlilik ve duyusal doluluk ugruna, bazila-
n epik edebiyata, digerleriyse genelde kurmacaya yabanci olan
Ogelere yer verilmesini gerektirir. Bu 6gelere yer verilmesi, aksi
halde siradan, yalitilmig ve 6zden yoksun kalacak olaylara bir lirik
atmosfer ve bir diigiinsel dnemlilik eklenmesi sorunu degildir sa-
dece. Tiim yapit1 bir arada tutan temel, biitiiniin nihai temeli —yani
biitiinselligi olusturan diizenleyici fikirler sistemi— ancak bu 6ge-
lerde goriiniirliik kazanabilir. Ciinkii dig diinyanin aynsik yapisi,
son tahlilde, herhangi bir fikirler sisteminin gergeklik kargisinda
yalnizca diizenleyici giice sahip olmasinin sonucudur. Fikirlerin
gerceklige niifuz etmeye giiclerinin yetmemest, gercekligi hetero-
jen ve ayngik hale getirir. [§te bu yetersizlik nedeniyle, gefgekligin
ogeleriyle bir fikirler sistemni arasinda belirli bir iligki kurulmasi
ihtiyaci da Dante'nin diinyasindakinden ¢ok daha derin olacaktir.
Dante'nin diinyasinda, her olay1 dilnya mimarisindeki yerine yer-
lestirmek ona hemen hayat ve anlam kazandirmaya yetiyordu —
tipki Homeros'un organik diinyasinda hayat ve anlamin hayatin
her tezahiiriinde kusursuz bir igkinlikle mevcut olmasi gibi.

Romanin igsel bigimi, sorunlu bireyin kendine dogru yolculuk
siireci olarak kavranmigtir: Sadece orada olan —~kendi iginde hete-
rojen ve birey i¢in anlamsiz— bir gerceklik igindeki yavan esaret-
ten kesin bir kendini tanimaya gotiiren yol. Bu tiir bir kendini-ta-
mima noktasina ulagildiktan sonra, bdylece bigimlenen ideal de bi-
reyin hayatini onun igkin anlami olarak aydinlatir; ama olan ile ol-
masi gereken arasindaki gatigma, bu olaylarin gergeklestigi alan-
da —romanin hayat alaninda- yok edilmemistir ve bu miimkiin de
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degildir; bu noktada ancak azami bir uzlagmaya ulagilabilir: Bir
insanin, kendi hayatinin anlamiyla 151masi. Boyle olunca, roman
bigiminin gerektirdigi anlam i¢kinligi de yundan ibaret kalir: Kah-
raman. anlamin bir anhga kavraniginin hayatin sunabilecegi en
yiksek sey oldugunu ve bu kavrayigin da biitiin bir hayatin adan-
masina degdigini, miicadeleyi hakh ¢ikaracak tek sey oldugunu
kendi deneyimi iginde kesfediyordur. Kesfetme siireci bir omrii
agar; yonii ve kapsarmi da normatif igerigiyle —bir insanin kendisi-
ni tammasina giden yol- birlikte verilmistir. Siirecin i¢ sekli ve
onu sekillendirmenin en yeterli arac1 —biyografik bi¢im—romanin
malzemesinin aynsik, simirsiz dogasi ile epigin malzemesinin ke-
sintisizmig gibi goriinen sonsuzlugu arasindaki biiyiik fark: agiga
vurur. Romandaki bu sinir yoklugunun "koti" bir sonsuzlugu var-
dir: bu nedenle, roman bir bigim olabilmek igin digardan dayati-
lan kesin sinirlara ihtiyag duyar; oysa, tamamen epik bir konunun
sonsuzlugu, i¢sel, organik bir sonsuzluktur, kendisi bir deger tagi-
yicidir, degere vurgu yapar, kendi sinirlarim kendi iginden tiiretir;
menzilinin digsa doniik sonsuzlugu da onun agisindan hi¢ 6nemli
degildir — bir sonugtur sadece, olsa olsa bir belirti.

Roman biyografik bi¢im sayesinde "koti" sonsuzlugunun iis-
tesinden gelir. Bir yandan diinyanin kapsami, kahramanin olasi
deneyimlerinin kapsamiyla sinirlanir ve diinyanin kiitlesi de, kah-
ramanin kendini tanirken hayatin anlamini da kegfetmekte kay-
dettigi gelisimin dogrultusuyla diizenlenir; 6te yandan, yahtilmig
kigilerin, duyusal olmayan yapilarin ve anlamsiz olaylarin ayrigik
heterojen kiitlesi de, her ayr1 6genin merkezi karakterle ve onun
hayat Oykiisiiniin simgeledigi sorunla iligkilendirilmesi yoluyla
biitiinliiklii bir anlatm kazanr.

Boylece, bir romanin diinyasinin baglangici ve sonu —ki roma-
nin igerigini saglayan siirecin baglangici ve sonuyla belirlenmis-
lir~ kesin bir haritasi gikarilmig bir yol iizerindeki énemli déniim
noktalar haline gelir. Roman, kendi i¢inde ve kendisi igin, haya-
tin dogal baslangi¢ ve sonuna (dogum ve 6liim) tabi degildir ke-
sinlikle; yine de, bagladig1 ve bittigi noktalarla, hayatin yegéne
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oOzsel kesitine, merkezi sorunca belirlenmis kesite igaret etmekte-
dir; roman, bu kesitin 6ncesinde ve sonrasinda yer alan seylere
yalmzca kendi perspektifi iginde deginir ve bunu da yalmzca mer-
kezi sorunla iligki kurarak yapar; ve tiim epik biitiinselligini de
yalnizca, kendisi igin dzsel olan o hayat araliginda sergileme egi-
limindedir.

Hayatin bu kesitinin baglangici ve sonu, bir insan hayatinin
baglangici ve sonuyla 6rtiigmediginde, bu sadece biyografik bigi-
min fikirlere dogru yoneldigini gosterir: Bir insamin geligimi, ro-
manin tiim diinyasinin serildigi ve agihp gergilendigi iptir; ama
simdi bu gelisme yalmzca romanin i¢ ve dig diinyasini diizenleyi-
ci olarak belirleyen bu fikirler ve deneyimlenmis idealler sistemi-
nin tipik 6zelligi oldugu i¢in 6nem kazamyordur.

Wilhelm Meister'in edebiyattaki varolusu, hayatimin verili ko-
sullan kargisindaki bunaliminin agirlagtigi noktadan, 6ziine uy-
gun meslegi buldugu noktaya kadar uzanir; ama bu biyografik ya-
pinin temelindeki ilke, kahramanin itk 6nemli ¢ocukluk deneyi-
miyle baglayip Oliimiiyle sona eren Pontoppidan'n Hans im
Gliick'iindekiyle aymdr. ki 6mekte de iisluplastirma epiginkin-
den son derece farkhdir. Epikte merkezi figiir ve bu figiiriin
onemli seriivenleri kendi iginde ve yalmzca kendisi igin diizenle-
nen bir kiitledir, 6yle ki baglangig ve son epikte tamamen farkli bir
seyi, 6ziinde daha 6nemsiz bir seyi ifade eder: Biiyiik yogunluk
anlanidir bunlar ve biitiiniin diger 5nemli noktalanyla tiirdestirler;
ama biiyiik gerilimlerin baglamasi veya ¢oziilmesinden 6te bir an-
lamlan yoktur.

Burada da Dante'nin konumu &zeldir; Dante'de romana mey-
leden yapilandirma ilkeleri yeniden epige yonlendirilir. Dante'de
baglangi¢ ve son, 6zsel hayatin belirleyici noktalanim temsil eder
ve anlaml kilinarak 6nem kazanabilen her sey bu noktalar arasin-
da gergeklesir; baslangigtan 6nce onulmaz bir kaos vardir, sonun
otesindeyse kurtulusun artik tehdit edilmeyen kesinligi. Ama bas-
langi¢ ve son arasinda yer alan ey, siirecin biyografik kategorile-
rine sigmaz: Kendinden gegisin ebediyen var olan olugudur bu;



ROMANIN ICSEL BIGIMI 89

romanin sikica kavrayip yapilandirmig olabilecegi her sey, bu de-
neyimin derin anlamnin yaninda, mutlak bir 6zsiizliige mahkim
edilmistir Dante'de.

Roman, biitiinselliginin 6ziinii, baslangig ve son arasinda ige-
rir ve boylece bir bireyi de deneyimleri araciligiyla tan bir diinya
yaratmak ve bu diinyayir dengede tutmak zorunda wolan kisinin
sonsuz yiiksekliklerine ¢tkanr ~ higbir epik bireyin. hatta Dan-
te'nin bireyinin bile, erigemeyecegi yiiksekliklerdir bunlar, ¢linkii
epik birey 6nemini salt bireyligine degil, kendisine bahsedilen bir
kayraya borgludur. Ama roman tam da bireyi yalmzca bu gekilde
igerebildigi igin, birey salt bir arag haline gelir ve yapittaki mer-
kezi konumu da, hayatin belli bir sorunsalin1 agifa ¢ikarmaya
o6zellikle uygun olusundan bagka bir geyi ifade etmez.



5

Romanin Tarihsel-Felsefi Kogullanmas
ve Bunun Anlami

Romanin kompozisyonu, tiirdeg olmayan, ayrigik 6gelerin, sonra-
dan tekrar tekrar bozulacak olan organik bir biitiin iginde paradok-
sal sekilde birlestirilmesine dayanir. Soyut bilesenler arasinda tu-
tarlihk yaratan iligkiler soyutga saf ve bigimseldir; bu nedenle ni-
hai birlestirici ilke, yaratici 6znelligin etigi olmalidir — igerikte
agiga ¢ikan bir etik. Ama bu etik, yazarin normatif nesnelliginin
kavranabilmesi i¢in kendisini agmak zorunda oldufundan ve her
sey soylenip yapildiginda bile, bigimlendirilen nesnelere tam ola-
rak niifuz edemediginden ve dolayisiyla kendisini 6znelliginden
tamamen anndiramayip nesnel diinyanin igkin anlami olarak go-
rinemediginden, uygun bir denge yaratacak “ince ve hesapli bir
uzlagmaya" ulagabilmek igin etik planinda yeni bir 6z-diizeltme-
ye ihtiya¢ duyar — yine yapitin igerigi tarafindan belirlenen bir 6z-
diizeltme. iki etik sistemin bu etkilegimi, bigim kargisindaki iki-
likleri ve bi¢im verilen varlktaki birlikleri, romanin normatif an-
layig1 olan ironinin igerigidir. Roman, verili dogasinin yapisi ge-
regi muazzam bir karmagikliga mahkiimdur. Gergekligin diinya-
sinda bir fikrin bagina gelenler, fikri gergeklik olarak bigimlendi-
ren her tiirli edebi yaratimda diyalektik diigiiniimiin nesnesi ol-
mak zorunda degildir. Fikir ve gergeklik arasindaki iligki, tiimiiy-
le duyusal olan bigimlendirme araglariyla iglenebilir ve boylece
ikisi arasinda yazarn bilinci ve bilgeligi ile doldurulmas: gereken
higbir bog uzam veya mesafe kalmaz. Bilgelik bigimlendirme edi-
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miyle ifade edilebilir: Kendisini bigimlerin arkasinda gizleyebilir
ve ille de kendisini yapitta ironi olarak agmasi sart degildir.

Ciinkii yaratic bireyin diigiiniimii, romancinin igerik kargisin-
daki etigi, iki yonliidiir. Romancinin diigiiniimii, fikrin gergek ha-
yattaki seriivenine bi¢im verilmesinden, bu siirecin fiili dogasinin
tanumlanmasindan ve gergekliginin ele ahimp degerlendirilmesin-
den olusur. Ama bu diisiiniimiin kendisi de bir diigiiniim nesnesi
haline gelir; kendisi yalmizca bir idealdir, yalmizca 6znel ve koyut-
layicidir; yabancisi oldugu gergeklikte onun da belli bir yazgisi
vardir; anlaticida bannan ve tamamen diigiiniimsel olan bu yazg)
da bigimlendirilmelidir.

Diigiiniim ihtiyaci her biiyiik ve gercek romanin en derin me-
lankolisidir. Diigiiniimde, yazann safyiirekliligi miithig bir sidde-
te maruz kalir ve kargitina doniigiir. (Katiksiz yansitmanin sanata
karg1 oldugunu séylemenin bagka bir yoludur bu yalnizca.) Giig-
likle kurulabilmis esitlik, karsiikli olarak birbirini agan diigii-
niimlerin kararsiz dengesi —yani romancinin nesnelligi olan ikin-
cil safyiireklilik— birincisinin bigimsel ikamesidir yalmzca: Bi-
cimlendirmeyi miimkiln kilar ve bigime bir biitiinliik verir, sinir-
larim ¢izer; ama tam da bunu gergeklestirme tarzi, mecburen ya-
pilmis biiyiik fedakédrhiga, ebediyen yitirilen, hep aranan ama hig-
bir zaman bulunamayan cennete isaret eder. Bu beyhude arayig ve
sonra da arayistan vazgegilirken benimsenen tevekkill, bi¢imi ta-
mamlayan ¢gemberi olugturur.

Roman olgun erkeksiligin bigimidir: Roman yazari, "yazgi ve
ruh tek bir kavramn ikiz adlanidir" (Novalis) diyen sairin 1g1ltili
genglik inancim yitirmistir; ve yazarn tiim edebiyatin bu en temel
ilkesini hayata karg! bir talep olarak 6ne siirme ihtiyaci ne kadar
derin ve sancili olursa, bunun sahici bir gergeklik degil, yalmzca
bir talep oldugunu anlamay o kadar derin ve acili bir gekilde 6g-
renmek zorunda kalacaktir. Bu sezis, bu ironi, hem romanin kah-
ramanlann hem de yazarin kendi bilgeligini hedef alir: Kahra-
manlar, siirsel olarak zorunlu bir genglik hali iginde, yazann inan-
cim gergeklige doniigtiirmeye ¢ahgirken yokolurlar; yazarin bil-
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geligi de, miicadelenin bosuna oldugunu anlay1p gergekligin nihai
zaferine tanik olmak zorunda kalir. Ironi, iki tarafa da gevrilmis
cifte bir ironidir. Yalnizca miicadelenin derin iimitsizligini iger-
mekle kalmaz, ayn1 zamanda miicadeleden vazgegisin daha da de-
rin iimitsizliginde de —yani gergeklik iizerinde hikimiyet kurmak
ugruna ruhun gergekdis idealligini terk etme ve ideallere yaban-
c1 bir diinyaya uyum saglama niyetinin hazin basarisizhginda da—
belli eder kendini. Ve ironi, gergekligi zafer kazanmig olarak res-
metse de, gercekligin yenilgiye ugratilmig hasm karsisinda bir
hi¢ oldugunu, gergekligin zaferinin asla nihai bir zafer olamaya-
cagim, fikrin yeni ayaklanmalarinin gerceklige daima tekrar tek-
rar meydan okuyacagin agiga vurmakla kalmaz, aynca gergekli-
gin bu avantaji aslinda kendi giiciinden gok (saglanan avantaji ko-
ruyamayacak kadar ham ve yonsiiz bir giigtiir bu) kendi idealleri-
nin agirhg altinda zorlanan ruhun i¢sel (ama zorunlu) sorunsali-
na borglu oldugunu da gosterir.

Yetigkinlik halinin melankolisi, bizim su ikili, catigik deneyi-
mimizden kaynaklanir: Bir yandan, bir i¢ sese duydugumuz o
mutlak, genglige 6zgii inang azalmig veya yok olmugtur; 6te yan-
dan, usullerini 6grenip ona hilkkmetme arzusuyla kendimizi adadi-
gimiz dig diinya da bize agikga yol gosterip hedefimizi belirleye-
cek bir sesle asla konugmayacaktir bizimle. Gengligin kahraman-
lanna tannlar yol gosterir: Yolun sonunda onlan bekleyen sey is-
ter yok olusun kiilleri olsun, ister bagsarinin hazz, ister her ikisi
birden, kahramanlar bu yolda asla yalniz yiirimezler, onlara dai-
ma yol gosterilir. Son derece emin adimlarla ilerlemelerinin nede-
ni de budur: Issiz bir adada herkes tarafindan yiiziistii birakilip,
gozyas1 dokiip aci gekebilirler, ¢aresizce cehennemin kapilarninda
tokezleyebilirler belki, ama yine de onlara daima bir giivenlik
duygusu egemendir; kahramanin yolunu, daima bir adim 6nden
yiiriiyen bir tann aydinlatir.

Diigmils tanrilarla egemenliklerini heniiz kuramamg tanrilar
daimon‘a d6niigiir; giigleri etkili ve yasamsaldir, ama artik —ya da
heniiz—diinyaya niifuz edemiyorlardir: Diinya, daimon'lagmig bir
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tannnm yagamsal, etkili giiciiniin kavrayamadig bir anlam biitiin-
liigiine, bir nedensellige sahiptir; daimon'un bakis agisindan, bu
tiir bir diinyamn meseleleri tamamen anlamsiz gériniir. Daimon’
un giicii alt edilemediginden etkisini korumaktadir; eski tannnin
gogmesi, yenisinin varligini pekigtirir; ve bu nedenle, biri ~meta-
fizik varlik olan tek 6zsel varlifin alaninda— 6tekiyle ayn: gergek-
lik degerine sahip olur. Goethe daimon hakkinda g6yle diyordu:
"Tannsal degildi ¢iinkii akildigi goriiniiyordu: insan degildi ¢iinkii
akh yoktu; seytani de degildi ¢iinkii iyilikseverdi; ama meleksi de
degildi, ¢iinkii sik sik kotiiliige firsat taniyordu. Rastlansal olani
andinyordu, ¢iinkii sonugsuzdu; gizli baglantilan isaret ettigi igin
de mukadderata benziyordu. Bizi kisitlayan her geye niifuz edebi-
lecek gibiydi; sanki varolugumuzun zorunlu 6gelerini istedigi gi-
bi diizenliyordu; zaman: daraltiyor, uzami genigletiyordu. Sadece
imkansiz olanla bangik gibiydi, miimkiinii kiigiimseyerek kendin-
den uzaklagtirtyordu."”

Ama ruhun da yalmzca ozsel olanla ilgilenen 6zsel bir istegi
vardir ve 6zsel olanin nereden gelip nereye gittigi hi¢ 6nemli de-
gildir burada; ruhun bir nostaljisi vardir, yuva 6zlemi ruhun gézii
kararmig bir fevrilikle, yuvaya gotiiriir goriinen ilk yolu segmek
zorunda kalmasina yol agacak denli siddetli olur bazen; bu 6zlem
oyle giicliidiir ki ruh girdigi yolun sonuna kadar gidecektir. Boy-
le bir ruh igin her yol 6ze —yuvaya— gikar, giinkii b6yle bir ruh igin
yuva tastamam kendi benligidir. Trajedinin Tanr ile daimon ara-
sinda higbir gergek fark gormemesinin nedeni budur; oysa bir da-
imon epigin alanina girdiginde, gii¢siiz, yenik bir yiiksek varliga,
tahtindan indirilmig bir ilaha doniligmek zorundadir. Trajedi yiik-
sek diinyalann hiyerarsisini yikar; onda ne bir Tann ne de bir dai-
mon vardr, ¢iinkii di§ diinya ruhun kendini bulmasinin, kahrama-
nin kahraman olmasinin vesilesinden bagka bir gey degildir; an-
lam kendi iginde ve kendisi igin, bu diinyaya higbir gekilde, ne
tam olarak ne de kismen, niifuz edemez; dig diinya. anlamin nes-
nellesmis bigimlerini umursamayan bir amagsiz olaylar yumag-
dir. Ama ruh her olay: yazgiya doniistiiriir ve sadece ruh bunu her-
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kes igin yapar. Ancak trajedi sona erdiginde, dramatik anlam as-
kin hale geldiginde, tannlar ve daimon'lar sahnede boy gosterir;
yalnizca tanrisal kayra draminda agkin diinyanin tabula rasa'si bir
kez daha iist ve ast figiirlerle dolar.

Roman Tanm'nin terk ettigi bir diinyanin epigidir. Roman kah-
ramaninin psikolojisi daimoniktir; romanin nesnelligi, olgun insa-
nin anlamin gergeklige asla tiimiiyle niifuz edemeyecegine ama
anlam olmaksizin da gergekligin 6zsiiz bir hi¢ olacagina dair bil-
gisidir. Bunlar ayni seyi s6ylemenin farkli yollandir yalnizca. Ro-
manin imkanlannin iiretken sinirlanni —igeriden koyulan sinirla-
n— tammhyorlardir; aym1 zamanda, biiyiik romanlarin miimkiin
hale geldigi ve soylenmesi gereken 6zsel seyin bir simgesine do-
niigtiigii tarihsel-felsefi am da tanimlarlar. Romanin zihinsel tutu-
mu erkeksi olgunluktur ve konusunun karakteristik yapisi da far-
ka, i¢sellik ve seriivenin birbirinden ayrilmasina dayanr.

"Ruhumu kanitlamaya gidiyorum,” der Browning'in Paracel-
sus'u; bu harika dize yersizse eger, nedeni yalnizca bir dram kah-
ramaninin agzindan ¢ikiyor olmasidir. Dram kahramani seriiven
nedir bilmez; ¢iinkii erigtigi ruhun (yazginin i¢ini oydugu bir ruh-
tur bu) zorlamasi sonucu, kahramanin seriiveni olmasi beklenen
olay da ruhun en basit dokunusuyla yazgiya, kahramanin kendisi-
ni kanitlamasinin siradan bir vesilesine doniisiir, kendi ruhuna
erisme ediminde zaten 6ngoriilmiis olan seyin ortaya gikanlmasi
icin bir bahane haline gelir. Dram kahramani i¢sellik nedir onu da
bilmez; ¢iinkii i¢sellik, ruh ve diinyanin diigmanca ikiliginin iirii-
niidiir, psike ve ruh arasindaki sancili uzakliktir; trajedi kahrama-
n1 kendi ruhuna ulagmistir, dolayisiyla, diigmanca gergeklik nedir
bilmez: Digsal olan her sey, trajedi kahraman i¢in 6nceden belir-
lenmis ve yeterli bir yazginin ifadesidir yalnizca. Bu nedenle,
dram kahramani kendini kanitlamaya yeltenmez: I giiveni a pri-
ori verilmis oldugu igin herhangi bir sinav veya kanitlamanin &te-
sinde bir kahramandir; yazgiy! bigimlendiren olay onun igin yal-
nizca engin ve onurlu bir seremoni, simgesel bir nesnellesmedir.

(Modern dramin ve ozellikle de Ibsen'in 6zsel bir ig iisluptan
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yoksunlugunun kaynaginda, ana figiirlerinin sinanmak zorunda
oldugu gergegi yatar: Kendileriyle ruhlari arasindaki mesateyi yi-
ne kendi iglerinde seziyor ve olaylarin kargilanna ¢ikardigs sinav-
lardan gegmeye yonelik umutsuz arzularinda bu mesafeyi kapat-
maya gabaliyorlardir. Modern dram kahramanlari dramin sadece
onkogullanm deneyimlerler; dramin kendisiyse, dramatistin daha
yazmaya baglamadan 6nce yapitinin fenomenolojik bir 6nkosulu
olarak tamamlamig olmasi gereken iisluplagtirma siirecinde agilip
gelismektedir.)

Roman igselligin seriivenini anlatir; romanin ige:rigi, kendini
bulmak igin yola ¢ikan, seriivenlerle kendini sinayip kanitlamak
ve kendini kanitlayarak 6ziinii bulmak igin seriivenlere atilan ru-
hun Oykiisiidiir. Epik diinyanin i¢ giiveni, bu 6zsel anlanuyla se-
riiveni diglar: Epigin kahramanlar bir siirii seriiven yagar, ama
hem igsel hem digsal smavda basanli olacaklan konusunda higbir
kugku yoktur; diinyaya hilkkmeden tannlar her zaman daimonlara
—Hint mitolojisindeki adiyla “engelleyici ilahlar"a— kars1 zafer
kazanacakur. Goethe ve Schiller'in epik kahramanin edilginligin-
de diretmelerinin nedeni de buydu: Bu kahramanin hayatin1 dol-
duran vesiisleyen seriivenler diinyanin nesnel ve yaygin biitiinsel-
liginin biiriindiigii bigimlerdir; kahraman, bu sergilenen biitiinsel-
ligin ¢evresinde dondiigii 1511t1li merkezdir yalmzca. diinyanin rit-
mik deviniminin i¢teki en kimiltisiz noktasidir. Oysa roman kah-
ramaninin edilginligi bir zorunluluk degildir; kahramanin ruhuy-
la ve dig diinyayla iligkisini tanimlar sadece. Roman kahramani
edilgin olmak zorunda degildir: Edilginliginin somut, 6zgiil bir
psikolojik ve sosyolojik dogasi olmasinin ve romanin yapisal im-
kanlannda 6zel bir tipi temsil etmesinin nedeni budur.

Roman kahramaninin psikolojisi daimonik olamin eylem ala-
nidir. Biyolojik ve sosyolojik hayat, kendi igkinliginde kalmaya
yonelik giiclii bir egilim barindinr; insanlar yalmzca yasamak is-
ter, yapilarsa bozulmadan kalmak. insanlar zaman zaman dai-
mon'un etkisine kaptlip, varoluglannin tiim psikolojik ve sosyolo-
Jik temellerini sarsacak bigimde, higbir sebebi olmayan ve aklin
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agiklayamadigi edimler yoluyla kendi sinirlanm agmaya yelten-
meselerdi, sessiz sedasiz giiriiyen bu hayatin gevsek kendinden
hognutlugu, etkin bir Tann'nin yoklugundan veya uzakligindan
otiirii, diinyadaki tek gii¢ olurdu. Ama bir noktada, Tann'nin diin-
yay! yiiz iistii birakip terk etmesi, birdenbire, bir téz yoksunlugu
olarak, akildis1 bir yogunluk ve gegirgenlik kangimi olarak ortaya
koyar kendini. Onceden ¢ok kau goriinen sey, daimon'a kapilmig
bir insanin ilk dokunusuyla kurumug ¢amur gibi ufalanir ve eski-
den arkasindaki cazip manzaralann goériilmesine izin veren bog
saydamlik da insanlann boyuna ¢arpip durduklan bir cam duvara
doniigiir — tipki obiir tarafa gegemeden ve nasil engellendiklerini
de anlayamadan pencere camina garpip duran anlar gibi.

Yazann ironisi tannsiz ¢aglarda rastlanabilecek olumsuz bir
mistisizmdir. Anlam kargisinda bir docta ignorantia [bilgince bil-
gisizlik] tutumudur bu; daimon'lann iyicil ve kétiiciil etkinlikleri-
ni resmetmek ve bu etkinliklerin sadece varhgim gériip bundan
fazlasini anlamay: reddetmektir; ve bu ironide, yazann tam da bil-
mek-istememe ve bilmeye-muktedir-olamama sayesinde, nihai,
gergek tozle, orada olan ve varolmayan Tann'yla gergekten kargi-
lagmig, onu bir anhigina gérmiis ve kavramig olduguna dair derin
bir kesinlik vardir, yalmzca bigimlendirme yoluyla ifade edilebi-
len bir kesinlik. Ve bu yiizden, ironi romanin nesnelligidir.

"Bir yazann yarattigi karakterler ne ol¢iide nesneldir?" diye
sorar Hebbel ve s6yle yamtlar: "Insanin Tanri'yla olan iligkisinde
6zgiir oldugu 6lgiide ancak." Mistik bir kisi, benligini terk edip tii-
miiyle Tann'da yitmigse 6zgiirdiir; bir kahraman ise, Seytan'in
kibriyle, kendinde ve kendisi sayesinde kusursuzluga ulagtiginda
ozgiir olur: Diistiigii igin hiikiimdarn oldugu diinyadan tiim yanm
tedbirleri, ruhunun 6zgiir etkinligi ugruna kovdugunda 6zgiirdiir
ancak. Kurallar ve degerler koyan (normatif) insan Tann'yla ilig-
kisinde 6zgiirliige ulagmustir, ¢linkii eylemlerinin ve tozsel etigi-
nin yiice kurallan her geyi kusursuzlagtiran Tann'nin varoluguna
kok salmugtir, kurtulug fikrine kdk salmugtir, ¢iinkii var olana kim
hiikmederse etsin, ister Tann ister daimon, bu normlann en derin-
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deki 6zlerini bozamaz. Ama normatifin ruhta veya yapitta gergek-
lesmesini bu normatifin dayanagindan (bu dayanak, tarihsel-fel-
sefi anlamda "gimdi"dir, mevcut olandir) ayirmak, onun en 6zgiil
giiciinii, nesnesiyle olan kurucu baglantisini tehlikeye atar. Bigim-
lenmisg tim Tann kavramlannin disinda nihai ve egsiz bir Tann
deneyimine ulagmaya ¢aligan ve bunu bagaran mistik bile kendi
zamaninin mevcut Tann'sina baghdir; deneyimini kusursuzlagti-
rip bir yapit haline getirdiginde de, bunu ancak diinya saatinin ta-
rihsel-felsefi konumunun dayattigi kategoriler i¢inde yapar. Dola-
yisiyla, ozgiirliigii ikili bir kategorik diyalektige, kuramsal ve ta-
rihsel-felsefi bir diyalektige bagimlidir; bu diyalektikte 6zgiirli-
giin asil 6ziinii olugturan 6ge —kurtulugla olan kurucu iligki— dile
getirilemez; dile getirilebilen ve bigimlendirilebilen her sey bu
ikili koleligin kanitidir.

Sozden sessizlige, kategoriden 6ze giden dolambagh yoldan
kagilamaz: Tarihsel kategoriler yeterince gelismemigse, dogrudan
sessizlige ulagma istegi, kaginilmaz olarak sadece kekelemeye yol
acacaktir. Ama bigime kusursuzca ulagildiginda, yazar Tanri'yla
iliskisinde 6zgiirdiir, ¢linki boyle bir bigimde (ve yalnizca onda)
Tanr'nin kendisi bigimlendirmenin dayanagini olugturur; bigimin
normatif olarak verilmis tiim diger 6geleriyle tiirdes ve esdeger
sekilde, kategoriler sistemi tarafindan tiimiiyle kapsanir. Yazarin
varolusunu ve yazarlik niteligini belirleyen, onun bigim verici
olarak yapisal bigimlerle kurdugu normatif iligkidir: Yapit1 orgiit-
lemesi ve dillendirmesi igin teknik olarak ona yiiklenmis olan de-
ger. Ama Tanri'nin da bir bigimin "maddi sahiciligi" gibi teknik
bir kavramin igine boylece dahil edilmesi, sanatsal yaratigin ikili
yiiziinii ag1ga vurur ve metafizik agidan 6nemli yapitlar arasinda-
ki asil konumunu gosterir: Boyle bir kusursuz teknik igkinligin
onkosulu, nihai agkin varolusla kurucu bir iligkidir (psikolojik
olarak degil nonmnatif olarak hazirlayici bir 6n-iligki). Gergeklik-
yaratan agkin bigim, ancak gergek bir agkinlik bu bigimde igkin-
lesmis oldugunda ortaya gikabilir. Yazann sadece kendi deneyi-
mine bagh olan, ama onun her seyin yuvasi olan yere doniisiinii
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icermeyen bos bir igkinlik, olsa olsa ¢atlaklar: 6rten ama bu igkin-
ligi korumaya giicii yetmeyen bir yiizeyin i¢kinligidir ve delikler-
le kapl bir yiizey olmaya mahkimdur.

Roman agisindan ironi, yazann Tanri'yla —yani bigim verme-
nin nesnelliginin agkin kosuluyla- iliskisinde 6zgiir olmasina da-
yanir. ironi, sezgisel ikili uzgoriisiiyle, Tann'min terk ettigi bir
diinyada Tanri'nin nerede bulunacagim bilebilir; ironi fikrin bir
ideal haline gelmis olan o yitik, iitopik yuvasini goriir, ama aym
zamanda idealin 6znel ve psikolojik olarak kosullandigin, giinkii
boyle bir 6znellik ve psikolojikligin onun tek miimkiin varolug bi-
¢imi oldugunu anlar; kendisi de daimonik olan ironi, 6znenin igin-
de bulunan daimonu 6znel-iistii bir 6zsellik olarak kavrar ve bu
nedenle, dzsel-olmayan, bog bir gergeklikteki yoldan sapmug ruh-
lann seriivenlerinden s6z ettiginde, sezgisel olarak gegmis ve ge-
lecek tannlardan s6z etmis olur; ironi igselligin via dolorosa'si
[kederli hayat] boyunca kendine yeterli olan tek diinyay: arayip
bulmak zorundadir, ama bu diinyay: orada asla bulamayacaktir;
ironi, hem yaratici Tanri'nin, kudretli ama yine de degersiz yarati-
sina karg insanin kalkistigi zayif ayaklanmalarin basarisizhgin-
dan aldig1 kétiiciil tatminine, hem de kurtarici Tann'nin, bu diin-
yaya yeniden girememekten duydugu tarifsiz acisina bigim verir.
Gidebilecegi kadar uzaga gitmig bir 6znelligin kendini agmasi de-
mek olan ironi, Tannsiz bir diinyada ulasilabilecek en biiyiik 6z-
giirliiktiir. Bitiinsellik yaratan, sahici bir nesnelligin tek miimkiin
a priori kosulu olmakla kalmayip, bu biitiinselligi -romani- ¢agi-
muzi temsil eden sanat bigimi haline getirebilmig olmasinin nede-
ni de budur: ¢iinkii romanin yapisal kategorileri diinyanin bugiin-
kii haliyle kurucu olarak 6rtiigmektedir.



Roman Bigiminin Bir Tipolojisine Dogru






1

Soyut ldealizm

Diinyanin Tann tarafindan terk edilisi, ruh ile yapitin, igsellik ile
seriivenin bagdagsmazliginda —insan etkinligine aynlmig agkin bir
"yer'in eksikliginde- ortaya koyar kendini. Kabaca s6ylenecek
olursa, boyle iki tip bagdagmazhik vardir: Ruh, eylemlerinin alam
ve alt-yapisi olarak kendisine ayrilmig dig diinyadan ya daha dar-
dir ya daha genis.

Ik durumda, seriivenlerle dolu yolculuguna gikan sorunsal bi-
reyin daimonik karakteri, ikinci durumdakine gore daha asikardur,
ama aym zamanda bireyin i¢ sorunsali da daha az belirgindir; ger-
ceklik kargisindaki bagansizlig ilk bakigta sadece digsal bir baga-
nsizhk gibi goriiniir. Ruhun darhiginin daimonizmi, soyut idealiz-
min daimonizmidir. Idealin gergeklestirilmesine giden diiz, kes-
tirme yolu segen anlayigtir bu; seytan tarafindan kandinlarak ide-
al ile idea arasinda, psike ile ruh arasinda bir mesafe oldugunu
unutur, en sahici ve en sarsilmaz inangla, ideanin sirf olmasi ge-
rektigi icin mutlaka olacagim diisiiniir; gerceklik bu a priori tale-
bi kargilayamadig igin de gergekligin kotii cinler tarafindan bii-
yiilendigine ve sihirli bir parola bulunarak veya kétii giiglerle ce-
surca miicadele edilerek biiyiiniin bozulup gergekligin kurtanla-
bilecegine inanir.

Dolayisiyla, bu kahraman tipinin yapi-belirleyici sorunsali, bir
i¢ sorunsalin mutlak eksikligine ve buna bagl olarak da herhangi
bir agkin uzam anlayiginin, bagka bir deyisle mesafeleri ger¢eklik
olarak deneyimleme yetisinin yokluguna dayanmaktadir.
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Akhilleus veya Odysseus, Dante veya Arjuna. tam da ilerle-
dikler yolda tannlar onlara yol gosterdigi igin. bu kilavuzluktan,
bu tanrisal yardimdan yoksun olduklannda gii¢lii diigmanlar kar-
sisinda zayif ve garesiz kalacaklanni bilirler. Bu yiizden, nesnel
ve Oznel diinya arasinda yeterli bir denge vardir: Kahraman, ken-
disine kars1 koyan dig diinyanin iistiinliigiiniin bilincindedir hakl
olarak; yine de, derinde yatan bu algak goéniilliilige ragmen so-
nunda zafer kazanabilir, giinkii diinyadaki en biiyiik gii¢ kahrama-
nin gorece zayif giiciine zafer yolunu gosteriyordur; diigsel ve
gercek olanin giigleri birbiriyle uyum igindedir; zaferler ve yenil-
giler ne gercek ne de ideal diinyanin diizeniyle ¢eligmektedir.

Epikteki o kesin hayat-i¢kinliginin, epigin "saghginin" temel
bir etkeni olan bu iggiidiisel mesafe duygusu eksik kaldiginda, 6z-
nel ve nesnel diinyalar arasindaki iligki de paradokslu bir hal alir;
etkin, eylemli ruh (epik i¢in asil nemli olan ruh) daraldiginda, ru-
hun eylemlerinin dayanag olarak diinya da ruh i¢in gercekte ol-
dugfundan daha dar hale gelir. Ama hem diinya hem de bu diinya-
dan kaynaklanan ve yalmzca o kiigiilmiig diinyay: hedefleyen her
eylem boylece kiigiiliince dig diinyanin gergek merkezine erigme-
leri de imkansizlagir; aynca, bdyle bir tutum diinyanin 6ziine do-
kunmayip sadece ¢arpitilmig bir diinya imgesi sunar ve zorunlu
olarak 6znel bir tutum diizeyinde kalir; bu yiizden, ruhun kargisi-
nadikilen her ey, ona tiimiiyle digsal kaynaklardan geliyor olma-
hdir. Dolayisiyla, eylemin ve karsi ¢ikigin ne ortak bir kapsami
vardir ne de ortak bir niteligi — ne ortak bir gergeklik s6z konusu-
dur ne de ortak bir yonelim. Birbiriyle iligkileri gergek bir miica-
dele bile degildir; ya karg1 kargiya gelmeyi grotesk bir bigimde be-
ceremiyorlardir ya da kargihkh yanlis anlamalarla kosullanmig bir
o kadar grotesk bir ¢atigma igindedirler. Burada s6z ettigimiz ruh
kiigiilmesi, ruhun zaten var olan bir fikre daimonik takintisindan
kaynaklanir: Ruh, bu fikri tek ve en olagan gerceklik olarak al-
maktadir. Dolayisiyla, bu takintidan kaynaklanan eylemlerin ige-
rigi ve siddeti, bir yandan ruhu en sahici yiice bolgelere tagirken,
bir yandan da hayal edilenle gergek arasindaki grotesk geligkileri
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vurgulayip belirginlestiriyordur. Romanin etkinligidir bu. Roma-
nin ayrigtk-heterojen dogasi burada olanca canlihgiyla agiga ¢i-
kar; ruhun —psikolojinin— alani ile eylemin alani, ortak higbir sey
banndirmiyordur artik.

Aynca bu alanlann ikisinde de, ne kendi iglerinden ne de bir-
birleriyle iligkilerinden kaynaklanan igkin bir ilerleme veya gelis-
me Ogesi vardir. Ruh, her tiirlii sorunun 6tesinde ulagtig1 agkin va-
rolusta hareketsizdir; ruhun iginde onu kendi digina ¢ikmaya ve-
ya harekete gegmeye sevk edecek ne bir siiphe, ne bir arayis, ne
de bir garesizlik duygusu uyanabilir. Kendisini dig diinyada ger-
¢eklestirmek igin girigtigi grotesk, bog ¢abalar, bdyle bir ruh iize-
ninde gergek bir etki yapmayacaktir; onun bu i¢ kesinligini higbir
sey sarsamaz, ¢iinkii kendi giivenli diinyasina hapsolmustur —
clinkii herhangi bir deneyim yagama yetenegi yoktur. Igte bir so-
runsalin deneyimlenemeyisi, boyle bir ruhu saf eyleme doniigtii-
riir. Ruh kendi 6zsel varolusu iginde huzura erdiginden, biitiin it-
kileri, disany1 hedefleyen bir eylem haline gelir. Boyle bir ruha
sahip bir insanin hayati, kendisinin se¢gmis oldugu bir kesintisiz
seriivenler zincirine doniigiir. Kendini bu seriivenlerin ortasina
atar, ¢iinkii hayat boyle bir kisi i¢in sinavlardan baganyla gegmek-
ten bagka bir gey ifade etmiyordur. Bu kiginin soru sormayan, yo-
gunlagmg i¢selligi, onu bu i¢selligi eylemlere doniistiirmeye zor-
lar (bu igselligin gergek diinyanin ortalama, giindelik dogasi oldu-
gunu samyordur); ruhunun bu boyutu yiiziinden, durup diigiinme-
yi beceremiyordur; herhangi bir ice doniik etkinlik egiliminden
veya olanagindan yoksundur. Seriivenci olmak zorundadir. Ama
seriivenlerinin alam olarak se¢mek zorunda kaldig: diinya, yogun
bigimde organik olan (ki fikirlere tiimiiyle yabancidir) ile toplum-
sal uzlagim olarak taglagsmig bu aym fikirlerin (kiginin ruhunun
icinde tiimiiyle agkin hayatlarini siiren fikirler) tuhaf bir karigimi-
dir. Eylemlerinin aym anda hem kendiliginden hem de ideolojik
olmasini miimkiin kilan da budur: Buldugu diinya sadece hayatla
dolu olmakla kalmiyordur, ayrica onun iginde tek 6zsel hayat ola-
rak varligin siirdiiren o hayatin goriiniigiiyle de doludur. Ama ki-
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sinin diinyayi boylesine tuhaf bir gekilde yanhg anlamasinin nede-
ni de, diinyanin yanhg anlagilmaya boylesine elverigli olusudur:
Bir fikrin "goriiniigii”, taglagmig sagma bir ideal kargisinda dagilir
ve varolan diinyanin gercek dogasi, her fikre yabanci olan ve ken-
di kendini siirdiiren organik hayat, o her seye hakim konumuna
ulagir.

Boyle bir takintinin tannya aykin, daimonik niteligi en agik
bicimde burada ortaya ¢ikar, ama tannsal olana benzerligi de (bir
o kadar daimonik, kafa kangtinci ve biiyiileyici bir benzerlik) yi-
ne burada belirginlesir. Kahramanin ruhu huzura ermistir, tipki bir
sanat yapit1 veya bir tannsallik gibi biitiinlenmistir ve kendi igin-
de tamdir; ama sirf kahraman kendi igine bu kadarmanyakga hap-
soldugu igin de, bu varhk tarz1 kendisini ancak higbir karsit giig
icermeyen yetersiz seriivenler araciligiyla diga vurabilir dig diin-
yada; ruhun bir sanat yapitina benzemesine yol agan bu yalitilmig-
lik, ruhu hem dig gergeklikten hem de ruhun daimon tarafindan
ele gegirilememis biitiin diger alanlanndan ayirir. Boylece, igsel
olarak elde edilmig bir anlam azamisi, azami bir anlamsizlik hali-
ne gelir ve yiice de delilige, bir sabit fikirlilige doniigiir.

Bu tiir bir ruh yapisi, olasi eylemler kiitlesini un ufak eder.
Ama ruhun igselliginin katiksiz diigiiniimlii (kendine doniiglii] do-
gasindan otiirii dig gergeklik de ruhun dokunamadig bir sey ola-
rak kalir ve "gergek dogasimi” da ancak kahramanin eylemlerinin
kargit: olarak sergiler. Yine de bu dis gergeklik, planh ve tutarh bir
karsit eylem yeteneginden tiimiiyle yoksun, cansiz, bigimsiz ve
anlamsiz bir kiitledir ve kahraman da o daimonik seriiven arayisi
boyunca, keyfi ve planlanmamis bir sekilde, bu "gerceklik"in
kendisini "kamtlamaya” en uygun oldugunu diisiindiigii ugrakla-
nni seger. Boylece, kahramanin psikolojik katihg: ile birbirinden
kopuk seriivenler zincirine doniisecek bigimde pargalanmig ey-
lem kiitlesi karsihkh olarak birbirini belirler ve sonugta bu tip bir
romana igkin bir tehlikeyi agiga vururlar: "ko6ti" soyutlama, "k6-
tii" sonsuzluk riski.

Boyle bir kahraman tipinin 6liimsiiz nesnellesmesi olan Don
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Kisot'ta bu tehlikeden kaginilabilmesinin nedeni yalnizca Cervan-
tes'in dehasiyla ve olaganiistii ince taktigiyle agiklanamaz; bu in-
celik onun tannsallik ve deliligi niifuz edilmez bir derinlikle ama
yine de parlak bir duyusallikla Don Kisot'un ruhunda kaynagtira-
rak tehlikeyi agmasina olanak tanimigtir, ama bunun yam sira, ya-
pitin yazilmig oldugu tarihsel-felsefi ugrak da bu agidan son dere-
ce 6nemlidir. Don Kigot'un sovalye romanlannin parodisi olarak
tasarlanmig olmasi basit bir tarihsel rastlanti degildir ve kitabin o
romanlarla iliskisi de denemeci bir anlayiin 6tesine geger. Soval-
ye romani, agkin varolus kosullan tarihsel-felsefi diyalektik tara-
findan goktan mahkiim edildigi halde bir bigimi tiimiiyle bigimsel
araclarla koruyup daimi kilmay isteyen biitiin epiklerin yazgisina
kapilmig ve askin varhktaki koklerini yitimmigti; artik higbir ickin
islev tagimayan bigimler de, nesnelerin yaratilmasi igin tasarlan-
mus giiglerini kendi nesnesizlikleri yiiziinden tiiketmis olduklarin-
dan soniiklesip soyut hale gelmiglerdi. Biiyiik epigin yerini eglen-
ce edebiyat: almigt1. Yine de, bu 6lii bigimlerin bog kabugunun ar-
dinda, sorunlu da olsa, saf ve sahici bir biiyiik sanat bi¢imi vardi:
Ortagagin sovalye epigi.

Burada, Tann'ya duydugu mutlak inangla epigi gergekten teg-
vik etmis bir donemde roman bigiminin varolabilmesi gibi ilging
bir durumla kars1 karsiyayiz. Diinyevi hayatin boliik porgiikliigii-
niin, normatif olarak eksik, kusurlu dogasinin, su¢a ve giinaha
batmis halinin karsisina 6te diinyanin ezeli ve ebedi teodisesinin
ctkarilmas: Hiristiyan dleminin biiyilk paradoksudur. Dante bu
ikili diinya-biitiinselligini /lahi Komedi'nin her yoniiyle epik bigi-
minde icermekte basarili olmugtu. Yeryiiziine bagh kalan diger
epik yazarlarsa, agkin olani yiizeysel olarak el degmemis bir as-
kinhk olarak birakmak zorunda kalmig ve bu yiizden ancak duy-
gusal olarak kavranan hayat biitiinsellikleri yaratabilmislerdi: ar-
zulanan ama herhangi bir mevcut anlam igkinliginden yoksun bii-
tiinsellikler. Boylece yarattiklar1 da epik degil roman oldu.

Bu romanlann benzersizligi, diigleri andiran giizelligi ve bii-
yiilii zarafeti, bu romanlardaki her tiirlii arayisin her seye ragmen
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sadece goriiniigte bir arayig olmasindan kaynaklanir. Kahramanla-
nna anlagilmaz, meta-bigimsel bir kayra yol gosterir ve yanls
adimlarini diizeltir; mesafe nesnel gergekligini yitirerek karanlik
bir giizellik banindiran bir siise, mesafeyi agmak igin gerekli olan
sigrama da dans! andiran bir jeste doniigiir — hem mesafe hem sig-
rama tiimiiyle dekoratif ogeler haline gelmistir. Bu romanlar
oziinde biiyiik birer peri masaldir, ¢iinkii onlarda agkinhgin yaka-
lanmasi, igkinlegtirilmesi ve nesne-yaratici, agkin bigimin iginde
oziimlenmesi gergeklesmez; bunun yerine, katigiksiz bir agkinlik
oylece varligin korur; agkinhgin golgesi dekoratif olarak diinye-
vi hayatin gatlaklanm doldurur ve hayatin malzemesini —her ger-
¢ek sanat yapitinin dinamik tiirdesliginden 6tiirii— yine golgeler-
den dokunmus bir maddeye doniistiiriir. Homeros'un epiklerinde,
tiimiiyle insani hayat kategorisinin sinirsiz giicii, hem insanlari
hem de tannlari kapsiyor ve onlardan tiimiiyle insan varliklar ya-
ratiyordu. Burada, ayn sinirsiz giicle hem insanlann hayatina
hem de o hayatin kendi digina ¢ikma, kendini biitiinleme ihtiyaci-
na hikkmeden sey, kavranmasi gii¢ tannsal ilkedir; ve bu da bir
yassilmaya yol agar, insan karakterleri biitiin girinti ¢ikintilann-
dan anndirarak sadece yiizeye doniistiiriir.

Bu romanlarda yansitildig: sekliyle tiim evrenin giivenli, bii-
tiinlenmis akildigihigl, Tann'nin bir anhgina goriilmiis goélgesinin
de daimonik goriinmesine yol agar: Tanri, diinyevi hayatin pers-
pektifinden kavranarak su ya da bu diizene yerlestirilemiyor, bu
yiizden de kendisini Tann olarak agiga vuramsyordur. Dante'de
oldugu gibi, biitiin varoluglann kurucu biitiinliigiiniin bulunup
aciga ¢ikarilmasi igin Tanr'dan bir ¢ikig noktas olarak yararlanil-
mas! da miimkiin degildir — ¢iinkii bu romanlar diinyevi hayata
odaklanmigtir. Don Kisor'un 6ncelikle elestirisi oldugu ve parodi-
lestirdigi sovalye romanlan, zorunlu askin iligkiyi kaybetmisler-
dir ve bu yiizden —Ariosto'da oldugu gibi her sey sadece bir oyu-
na, ironikge alimh bir oyuna doniigmedigi siirece— gizemli ve bir
peri masalini andiran yiizeyleri de yozlasarak siradan yiizeyselli-
ge indirgenmeye mahkiimdur. Cervantes'in g6valye romanlannin
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degersizligine yonelttigi yaratici elestiri bizi birkez daha bu tiiriin
tarihsel-felsefi kaynaklanna gétiiriiyor. Idenin 6znel olarak kavra-
namayan ama nesnel olarak giivenli varolusu, fanatik¢e korunan,
Oznel olarak berrak ama higbir nesnel iligki barindirmayan bir va-
roluga doniigiir. Kendisini iceren malzemenin yetersizliginden
otiirii ancak bir daimon olarak goriinebilen Tann da, tanrisal ira-
denin terk ettigi ve agkin yonelimden yoksun bir diinyada kendi-
sine Tann rolii bigerek gergekten de bir daimon olur. Bu diinya,
daha 6nce Tanri'min tehlikelerle dolu ama olaganiistii, biiyiilii bir
bahgeye doniistiirmiis oldugu diinyanin aynusidir; ama kotii giic-
ler tarafindan nesir haline getirilmis olan bu diinya, inangh kahra-
maniarca yeniden biiyiilii bir bah¢eye doniistiiriilme 6zlemindedir
simdi. Peri masalinda, iyi biiyiiyii korumak igin sadece bir seyler-
den sakinmak yeterliydi; oysa burada sakinmanin yerini olumlu
eylem almigtir: Kurtarici sézciigii bekleyen bir peri masal ger-
¢ekliginin zaten varolan cennetini kazanma gabasi.

Diinya edebiyatinin ilk biiyiik romani, Hiristiyanligin Tanrisi-
nin diinyay: tiimiiyle terk etmek iizere oldugu bir ¢agin basinda
yazilmigti: Insanin tek bagina kalip anlam ve t6zii ancak kendi ru-
hunda, bir yuvadan yoksun ruhunda bulabilecegi; gergekten varo-
lan bir 6te diinyaya paradoksal baglanigindan kurtulmug olan diin-
yanin, i¢kin anlamsizhigina terk edildigi; varolanin —iitopik bag-
larla saglamlagtirilmig ama artik salt varoluga indirgenmis— giicii-
niin inanilmaz 6l¢iide artip, heniiz zayif ve kendilerini agiga vur-
maktan veya diinyay etkilemekten aciz yeni giiclere karsi gorii-
niiste hi¢cbir amaci olmayan siddetli bir savag agtig1 bir ¢ag. Cer-
vantes, can ¢ekismekte olan bir dini kendi iginde diriltme y&niin-
de bagnazca bir gabanin egemen oldugu o son, biiyiik ve umutsuz
mistisizm doneminde yagamigti; mistik bigimler iginde yeni bir
diinya goriigiiniin ylikselmekte oldugu bir donemdi bu; gergekten
yasanmig ama artik ¢oktan yoniinii yitirmis, kararsiz, karmagik,
karanlik 6zlemlerin son d6nemi.

Daimonlarn bagibos kaldig1, heniiz degigmemis bir deger sis-
teminin ortasinda biiyiik deger ¢atigmalarinin yasandifi bir do-
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nemdi. Inangh bir Hiristiyan ve iilkesine saf¢a bagh bir yurtsever
olan Cervantes, bu daimonik sorunsalin 6ziinii yaratici bigcimde
ortaya koymustu: Askin yuvaya giden yollar gegit vermediginde,
en saf kahramanlik grotesklesmeye, en giiglii inang da delilige
mahkdmdur; gergeklik, ne kadar sahici ve kahramanca olursa ol-
sun 6znel kanitla 6rtiismek zorunda degildir. Tarihsel siirecin, za-
manin gegiginin derin kederi seslenir bize bu yapittan; ebedi bir
icerigin ve ebedi bir tavrin bile zamanlan doldugunda anlamlan-
n yitirmek zorunda oldugunu sdyler: Zaman, ebedi olan: bile si-
lip siipiiriir. Don Kigot, dis hayatin diizyazisal bayagiligina kars:
icselligin ilk biiyiik savagidir. Bu savas ig¢selligin hi¢ zarar génne-
den ¢iktig: tek savas olmakla kalmaz; aym zamanda, o kendini
ironiklestiren ama yine de muzaffer siirinin pariltisinin birazin
galip gelmis hasmina da aktarmayi basaran tek savastir.

Don Kisot -hemen her sahiden biiyiik roman gibi- tipinin tek
6nemli nesnellesmesi olarak kalacakt. $iirin ve ironinin, yiicenin
ve groteskin, tanrisalligin ve sabit fikirliligin bu 6zgiil kangimu ta-
rihsel ugraga Oyle sikica baghydi ki, aym tipte bir zihinsel yap
kendisini bagka ¢aglarda farkh bigimlerde agiga vurmak zorunda
kalacak ve bir daha asla aym epik anlamliiga ulagamayacaktu.
Don Kigot'un sadece sanatsal bigimini devralan seriiven romanla-
n, ipki ondan hemen 6nce gelen govalye romanlan gibi idelerden
yoksun hale gelmisti. Tek dogurgan gerilimi (askin bir gerilim)
onlar da yitiriyor, ya onun yerine salt toplumsal bir gerilim koyu-
yor ya da eylem diirtiisiinii basit bir seriiven i¢in seriiven anlayi-
sinda buluyorlardi. Her iki durumda da —igin igindeki baz1 yazar-
lann sahiden biiyiik yetenegine ragmen— nihai bir degersizlik
noktasina ulagilmasj, biiyiik roman ve eglence romani arasinda gi-
derek artan bir benzerligin belirmesi ve sonunda bu iki roman ti-
pinin kaynagmasi kaginilmazdi. Diinya giderek daha da yavanla-
sir ve aktif daimonlar da diinyadan ¢ekilip meydam her tiirlii ig-
sellige muhalif gekilsiz bir kiitleye birakirken, daimonik olarak
daralmig ruh da yeni bir ikilemle kargi karsiya kalmaktadir: Ya ha-
yatla tiim iligkisini koparacak, ya da idelerin dogru diinyasindaki
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koklerini yitirecektir.

Alman idealizminin biiyiik dramlan ilk yolu se¢migti. Soyut
idealizm hayatla en yetersiz iligkisini bile koparmigts; 6znelligin-
den siynhp miicadele ve yenilgide kendini kamtlamak igin dra-
mmn saf 6zsel alanina ihtiyag duyuyordu: Igsellik ile diinya 6yle
bir kargilikh yanhs anlama noktasina ulagmigti ki, durumlanm bir
biitiinsellik bigimi olarak sunmanin tek yolu, onlan 6zel olarak bu
amagla tasarlanmis ve kurgulanmig bir dramatik gergekligin par-
cas1 yapmakt. Kleist'in Michael Kohlhaas'imin —ki sanatsal agi-
dan 6nemli bir yapith— gosterdigi gibi, ¢cagn kosullan kahrama-
mn psikolojisinin tiimiiyle bireysel bir patoloji meselesi haline
gelmesini dayatmaktaydi ve bu yiizden epik bigim de bir novella
bigimine doniigmek zorundayd. Tipk biitiin dramatik bigimlen-
dirmelerde oldugu gibi bu bigimde de, yiice ve groteskin derinle-
mesine i¢ ige gegisinin yerini sadece yiice olan almak zorundadir:
Sabit fikirlilik dylesine giddetli, soyutlama oylesine agindir ki,
idealizm kaginilmaz olarak karakterlerin bilingdisi komedinin si-
nirlarina iyice yaklagmasina yol agacak kadar gelimsizlegir, ige-
riksizlesir ve genellesir; bu durumda, en kiigiik bir ironi girigimi
bile yiiceyi yok edecek ve karakterleri utanilasi giiliing figiirlere
doniigtiirecektir. (Brand. Stockmann ve Gregers Werle bu olasih-
gn en ¢arpici 6rekleridir.) Don Kigot'un 6z torunu sayabilece-
gimiz Marquis Posa, dedesinden tamamen farkh bigimde yagar ve
birbirine bdylesine benzeyen bu iki ruhun yazgisinin sorunlan sa-
nat agisindan tiimiiyle farkhdr.

Ruhun daralmas: sadece psikolojik bir olguysa eger, fikirler
diinyasinin varhgiyla goriiniir tiim iligkilerini yitirmigse, o zaman
epik bir biitiinselligin yasatici merkezi olma yetisini de yitirmig
demektir. Bu durumda, kahraman ve dis diinya arasindaki iliski-
nin yetersizligi daha da anar, ama fiili yetersizlige (ki Don Kiso!'
ta bir ideal olarak siirekli talep edilen ve dayatilan bir yeterliligin
grotesk karsityd: sadece) ek olarak fikirler diizeyinde de bir ye-

* Ibsen'in Brand ve Bir Halk Diigmam adli oyunlarinin karakterleri. (¢.n.)
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tersizlik vardir: Kahraman ile dig diinyanin kargilagmasi, gevresel,
kiyida kalan bir kargilagma haline gelir: Kahraman bir biitiinselli-
gi siisleyen ve bu biitiinselligin kurulmasina katkida bulunan, ama
inga edilen gorkemli yapinin merkezinde yer almayip sadece bir
duvar tuglasi olarak kalan vazgeg¢ilmez bir ikincil figiirden ibaret-
tir. Sanatsal agidan bunun sonucu olan tehlike de sudur: §imdi ih-
tiyag duyulan merkez anlamh ve degerli bir gey olacak ama haya-
tin igkinligini agamayacaktir. Agkin tutumdaki bu degisiklik. sa-
natsal yontem bakimindan, mizahin kaynagiyla siirin ve yiicenin
kaynaginin artik aym olmadig1 anlamina gelir. Grotesk bigimde
tasvir edilen karakterler ya zararsizca giiliing figiirlere doniigmiig-
tiir ya da fikirler diinyasiyla artik higbir iligkisi kalmamis olan tek
bir varolug noktasina sabitlenmeleri, yani ruhlannin daralmasi,
saf bir daimonizm iiretiyordur ve karakterler de ne denli mizahi
bigimde islenirlerse islensinler "koti" ilkenin veya diipediiz fikir-
sizligin temsilcileri haline gelmislerdir.

Ana karakterlerin bu olumsuzlugu, olumlu bir kargi-agirhk ge-
rektirir ve modem mizah romaninin talihsizligi de sudur ki bu
"olumlu” kargi-agirhk burjuvazinin edepli davramg kavraminin
nesnellesmesinden bagka bir sey degildir. Bu "olumlu” 6ge ile fi-
kirler diinyasi arasinda gergek bir iligki olsaydi, anlamin hayata ve
dolayisiyla romana igkinligi pargalanirdi. Cervantes (belki bir de
ardillan arasinda Sterne) boyle bir ickinligi ancak yliceyi mizahi
olanla, ruhun daralmasini ruhun agkinlikla olan iligkisiyle har-
manlayarak yaratabilmigtir. Giiliing karakterler bakimindan son
derece zengin olan Dickens'in romanlarinin sonugta o kadar de-
rinliksiz ve ahlak¢ goriinmesinin sanatsal nedeni budur. Dickens,
kahramanlarim kendi déneminin burjuva toplumuyla higbir gatig-
maya sokmadan uzlagtimak ve siirsel etki ugruna da. bu amag
icin gerekli olan ozellikleri yanlg veya yetersiz bir giirsel panltiy-
la sarmalamak zorundaydi. Gogol'un Olii Canlar't da muhtemelen
aym nedenle sadece bir fragman olarak kalmigti: Sanatsal agidan
son derece verimli ve iyi iglenmig, ama yine de "olumsuz" bir ka-
rakter olan Cicikov'un "olumlu" bir kargitimi bulmak bagindan be-
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ri imkansizdi. Gogol'un gergekten epik niyetinin gerektirdigi gibi
sahici bir biitiinsellik yaratabilmek igin bir denge kesinlikle zo-
runluydu; boyle bir denge olmaksizin, roman epik nesnellige ve-
ya epik gerceklige ulasamayacak, tamamen 6znel bir yapit veya
bir hiciv denemesi olarak kalacakti.

Bugiin di§ diinyanin tamam 6ylesine uzlagimsal hale gelmis-
tir ki her ey —olumlu ya da olumsuz, mizahi ya da siirsel- ancak
uzlagim alaninda gerceklegebilir. Daimonikge mizahi olansa, uz-
lagimin belli yonlerinin garpitilmig bir abartisindan veya igkin (ve
dolayisiyla yine uzlagimsal) yadsinmasi veya reddedilmesinden
baska bir gey degildir; ve "olumlu" da ona razi olmanin ifadesidir,
uzlagim tarafindan kesin bir sekilde belirlenmis sinirlar iginde ka-
lan bir "organik hayat" suretidir.

(Modem mizah romaninin tarihsel-felsefi olarak belirlenmig
bu uzlagimsalhig), dramatik komedinin bigimsel olarak belirlen-
mis ve dolayisiyla zaman-iistii uzlagimlariyla kanigtirlilmamalidir.
Dramatik komedide, toplumsal hayatin belli uzlagimsal bigimleri,
dramin biitiinlenmig 6zsel alaninin bigimsel-simgesel sonuglandir
yalmzca. Biilyiik komedilerin sonunda, maskesi diigiiriilmiig riya-
karlar ve kotii karakterler harig biitiin ana karakterlerin birbiriyle
uzlagmasi, tipki trajedinin sonunda kahramanin 6lmesi gibi sim-
gesel bir seremonidir; ikisi de bir sininn ¢izildigini, dramin hey-
kelsi 6zselliginin gerektirdigi keskin hatlann ¢izildigini gosteren
simgelerden bagka bir sey degildir. Gergek hayatin ve epigin uz-
lagimsalhig1 artarken komedilerin sonunun giderek daha az uzla-
stmsal hale gelmesi de tipik bir olgudur. Kirtk Testi (Kleist) ve
Miifettig hdla o eski maske diisiirme teknigini kullanabilmektedir,
ama The Parisienne —Hauptmann'in veya Shaw'un komedilerin-
den s6z etmek bile fazla~ kahramanin 6liimiiyle sonuglanmayan
giiniimiiz trajedileri gibi sekilsiz ve tamamlanmamstir.)

Balzac epik igkinlige ulugmak igin tiimiiyle farkh bir yol se¢-
migti. Yapitin1 tammlayan o 6znel-psikolojik daimonizm Balzac
icin nihai bir gergekliktir, kahramanca edimlerde nesnellesen bii-
tiin 6zsel eylemlerin ilkesidir; daimonizmin dig diinyayla yetersiz
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iligkisi son derece yogunlagmustir, ama bu yogunlugun sadece ig-
kin bir karsi-agirhg1 vardir: Dig diinya her yoniiyle insansi bir
diinyadir ve tamamen farkh yonelimlere ve igeriklere sahip olsa-
lar da, temelde benzer zihinsel yapiya sahip insanlarla doludur.
Sonugta bu daimonik yetersizlik, ruhlann yazg) geregi birbirini
zorunlu olarak yanli§ anladigi bu sonsuz olaylar zinciri, gergekli-
gin 6zii olur ve boylece, Balzac'in romanlarinin benzersiz 6zelli-
gi olan o tuhaf, sonsuz, i¢ ige gegmis yazgilar ve yalmz kalmig
ruhlar kiitlesine ulaginz. Bu romanlann malzemesinin kurucu
ogelerinin agin heterojenliginden kaynaklanan bu paradoksal tiir-
deslik sayesinde anlamun igkinligi korunur. Olaylarin (bir novel-
lada oldugu gibi) giiglii yogunlagmasi sayesinde soyut, "kotii"
sonsuzluk tehlikesinden kurtulmak miimkiindiir ve boylece ger-
¢ek bir epik onemlilige ulasilir.

Ama bigimin bu zaferi bir biitiin olarak /nsani Komedi'de de-
gil, yalmzca her tekil romanda gergeklesir. Siiphesiz, bunun 6nko-
sulu yok degildir: Yapitin her seyi kapsayan malzemesinin muh-
tegsem biitiinligi. Bu biitiinliik, sadece tekil karakterlerin farkl:
oykiilerin sonsuz kaosunda tekrar tekrar goriiniip yitmeleriyle
gerceklesmekle kalmaz; aymi zamanda bu malzemenin €n-derin
Oziine tamamen uygun bir bigime de biliriiniir: Kaotik ve daimonik
akildigihgin bigimi. Ve bu biitiinliigii dolduran igerik gergek bii-
yiik epigin igerigidir: Koca bir diinyanin biitiinselligi. Ama son
kertede, salt bicimden dogmamgtir bu biitiinsellik: Biitiinii ger-
¢ekten biitiin yapan, eninde sonunda, bir ortak hayat temelinin fii-
len deneyimleniyor olmasi ve bu deneyimin de, o ugrakta yagan-
dig) sekliyle hayatin 6ziiyle ortiistiigiiniin kabul edilmesidir. Yal-
nizca ayrintilar epik olarak bigimlendirilmistir, biitiinse sadece bir
araya getirilen aynntilann toplamudir; sadece her tekil pargada iis-
tesinden gelinebilen "kotii” sonsuzluk bdylece epik yapitin birli-
ge ulagmasim imkansizlagtinr: Biitiinsellik epik bigime ait olma-
yan ilkelere —ruh haline ve i¢goriiye— dayaniyordur, yoksa eylem-
lere ve kahramanlara degil; yani biitiinsellik kendi i¢inde tam ve
biitiinlenmig degildir. Biitiiniin perspektifinden bakildiginda, hig-
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bir parganin varolusunda organik bir zorunluluk gériilmez; sonug-
1a, pargalardan herhangi biri olmasa, biitiin bundan higbir sekilde
etkilenmeyecektir; tersinden alirsak, biitiine ne kadar gok yeni
parga eklenirse eklensin, bu pargalann gereginden fazla oldugunu
hissettiren higbir i¢sel tamamlanmiglik duygusu da ortaya gikma-
yacaktir. Burada biitiinsellik, her tekil 6ykiiniin ardinda biiyiik bir
lirik artalan olarak hissettigimiz bir hayat diizeni duygusudur;
ama sorunsal degildir, biiyiik romanlarda oldugu gibi zorlu miica-
delelerle kazamlmg degildir. Tiim fnsanlik Komedisi'nin biitiin-
selligi, epige ait olmayan o 6ziinde lirik dogasi nedeniyle, safyii-
reklidir ve sorunsal degildir. Ve bu biitiinsellik roman igin yeter-
sizse, epik igin daha da yetersizdir.

Biitiin bu bigimlendirme gabalannin ortak ozelligi statik bir
psikolojidir; ruhun daralmas, biitiin bu yapitlarda, verili, degis-
mez ve soyut bir a priori kosuldur. Dolayisiyla, psikolojik dina-
mizme ve psikolojistik ¢oziimlere olan yatkinhigiyla on dokuzun-
cu yiizyll romamnin bu tipten giderek uzaklagmasi ve ruh ile ger-
¢eklik arasindaki uyumsuzlugun nedenlerini tamamen bagka yer-
lerde aramak zorunda kalmasi dogaldi. Bu tip bir ruh yapisin
merkeze alip, akim ve geligme kapsaminda tasvir etmeye yonelik
bir gaba gosteren tek biiyiik roman vardir: Henrik Pontoppidan'in
Hans im Gliick'ii. Pontoppidan'in sorunu ortaya koyus tarzi tam
anlamiyla yeni bir kompozisyon yontemine yol agar: Cikig nokta-
si, 6znenin agkin 6zle kurdugu tiimiiyle giivenli bag, nihai amaca
doniisiir ve ruhun da bu a priori kogula tekabiil etmeyen her gey-
den kendini tiimiiyle koparma yo6niindeki daimonik egilimi ger-
¢ek bir egilim haline gelir. Don Kigot'ta kahramanin tiim seriiven-
lerinin zeminini, kahramanin igsel kesinligi ve diinyanin bu kesin-
likle bagdasmayan tutumu olugturuyor ve boylece daimonik 6ge
de olumlu, dinamik bir rol oynayabiliyordu; oysa Pontoppidan'da
zemin ile nihai amag arasindaki birlik gizlenmekte, ruh ile gergek-
lik arasindaki kopukluk gizemli ve goriiniigte hayli akildigi bir ni-
telik almaktadir. Ruhun daimonik kiigiilmesi kendini sadece
olumsuz gekillerde agiga vurur; bunun nedeniyse, kahramanin ba-
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sardig her seyi terk etmek zorunda olmasidur, ¢iinkii aslinda asla
istemedigi bir geydir bu, ruhunun ulagmaya ¢ahstig1 seyden daha
genis, daha ampirik ve daha fazla hayat: andiran bir geydir. Don
Kisot'ta, tek bir seriiven, biitiiniin her seyi iceren merkezi haline
gelene dek farkh gekillerde siirekli yinelenir ve genigler — hayatin
dongiisiinii tamamlayan da budur; oysa Pontoppidan'da hayatin
devinimi, kendi kendisini bulan bir ruhun safligina giden kesin ve
belli bir yonii gosterir; ruh, ancak kaskati bir bigimde i¢e kapan-
makla o en derin, her geyi yoneten i¢giidiisiine denk olabilecegini
ve Oziine yabanci bir diinyada kaldiginda hapsolup sonugta yok
olmaya mahkiim olacagim 6grenir yagadig) farkh seriivenlerden.
Sunu 6grenir: Fethedilen bir gergeklik kirintisina sahip olmayi her
reddediginde aslinda bir zafer kazaniyor, yanilsamalardan azade
bir benligin elde edilmesi yoniinde bir adim atiyordur.
Pontoppidan kahramaninin hep basanli olmasina izin verir,
ama aym zamanda, daimonik bir giiciin onu tutsak alip kazandig:
her seyi degersiz ve 6zsiiz sayarak terk etmeye zorladigim da
agikga gosterir. iste Pontoppidan'in ironisi budur. Bu olumsuz da-
imonizmin anlami ancak kitabin sonunda, kahraman tam bir bo-
yun egis noktasina ulasip, boylece tiim hayatina geriye doniik bir
anlam igkinligi kazandirdiginda agiga ¢ikar; kitabin o tuhaf i¢ ge-
rilimi de bundan kaynaklanmaktadir. Bu sonun ag¢iga vurulmusg
askinhig: ve ruhla daha en basta kurulan apagik uyumu, kendisini
onceleyen tiim kangiklklara bir zorunluluk goriiniimii kazandinr;
gergekten de, kitabin sonundan bakildiginda ruh ve diinya arasin-
daki dinamik iligki tersine doner; sanki kahraman hig degismemis
gibidir, diganda olup biten olaylan kendi iginde sessizce izliyor-
dur; biitiin eylemler yalnizca kahramanin ruhunu 6rten perdelerin
kaldinlmasindan ibaret gibidir. Psikolojinin dinamik dogasinin
sadece goriiniigte dinamik oldugu gosterilir béylece; ama bunun
goriilmesi igin (ve Pontoppidan'in biiyiik ustaligi da burada yatar)
gergekten canh ve dinamik bir hayat biitiinselligi icinden —devini-
min sadece goriintiiden ibaret kaldig1 bir yolculukla da olsa— ge-
¢ilmesi gerekiyordur. Bu, Pontoppidan'in yapitinin modemn ro-



SOYUT IDEALIZM 115

.manlar arasindaki aynksi konumunu, ge¢misin romanlanm anim-
satacak sekilde ana temada diretmesini, salt psikolojiyi reddedisi-
ni ve —ruh hali agisindan- bu romanin sonunda hissedilen boyun
egis ve kabullenis ile cagdagi olan diger yapitlann diig kinkhg-
romantizmi arasindaki derin farki agiklar.



2
Diis Kinkhg Romantizmi

On dokuzuncu yiizyil romaninda, ruh ile ger¢eklik arasindaki zo-
runlu uyumsuzlugun 6teki tipi, ruhun hayatin sundugu yazgilar-
dan daha genis ve daha biiyiik olmasina bagh yetersizlik, daha
6ne gecmistir. Belirleyici yapisal farklilik sudur: Burada hayat
kargisinda soyut bir a priori kosulla, kendisini eylemde gergekles-
tirmeye ¢alisan ve dolayisiyla dis diinya ile gatigmalan (ki roma-
nin Oykiisiinii olugturur) kizigtiran bir kosulla ilgilenmiyoruz ar-
tik: bu ikinci tipte 6ne ¢ikan sey, igerikle dolu ve kendi iginde az
¢ok tamamlanmus olan tiimiiyle i¢sel bir ger¢ekligin dig diinyanin
gercekligiyle rekabete girmesi, kendisine ait zengin ve camli .bir
hayat siirmesi ve kendiliginden bir 6zgiivenle kendisini tek haki-
ki gergeklik olarak, diinyamin 6zii olarak gérmesidir; ve yapitin
konusunu da boyle bir denkligi elde etme y6niindeki girigimlerin
basansizligi olugturur.

Dolayisiyla, burada diinya karsisinda somut, nitel bir a priori
tutum goriiyoruz - bir igerik meselesidir bu, iki diinya arasindaki
bir gatisma; yoksa gergeklik ile genel bir a priori durum arasinda-
ki bir gcatisma degil. Ama bu, igsellik ile dig diinya arasindaki ay-
nhg1 daha da giiglendirir. igsellik bir evreni andirdiginda kendine
yeterlidir ve hareket etmesi gerekmez. Soyut idealizm, sirf var
olabilmek igin bile kendisini eyleme doniistiirmek ve dig diinyay-
la gcatiymaya girmek zorundaydi; oysa burada kagig imkdm en
bastan diglanmig gibi goriinmemektedir. Her tir igerigini kendi
kendisinden iiretebilen bir hayat, digandaki yabanci gerceklikle
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higbir zaman iliskiye gimmese bile, biitiinlenip kusursuz olabilir.
Bu nedenle, digdiinyaya yonelik tamamen bagina buyruk, 6l¢iisiiz
bir etkinlik, soyut idealizmin psikolojik yapisinin karakteristigi
olmugken, buradaki egilim daha ¢ok edilgenlige ytneliktir; diga-
ndaki ¢atigmalara ve itig kakisa dahil olmaktansa, onlardan uzak
durup ruhu ilgilendiren her geyle yine ruhun iginde ugragmaya yo-
nelik bir egilimdir bu.

Boyle bir imkan, s6z konusu roman tipinin ana sorunsalini da
verir: Epik simgelestirmenin son bulmasi, bigimin pargalanarak
bulutsu ve yapisiz bir dizi ruh halinde ve ruh hallerine dair diigiin-
celer icinde erimesi, duyusal olarak anlamli bir dykiiniin yerini
psikolojik analizin almasi. Bu sorunsah siddetlendiren bir etken
de sudur: Aralanndaki iligki diigiiniildiigiinde, boyle bir i¢sellige
temas eden dig diinya tamamen ufalanmak veya gekilsizlesmek ve
her durumda anlamdan tiimiiyle yoksun olmak zorundadir. Tii-
miiyle uzlagimin hakimiyetindeki bir diinyadir bu, "ikinci doga"
kavraminin eksiksiz gerceklesmesi, ruhla higbir iligkiye olanak
tanimayan anlamsiz yasalarin en miikkemmel 6megi. Ve bu da,
toplumsal hayatin biitiin bigimsel nesnellesmelerinin ruh agisin-
dan 6nemsizlestigi anlamina gelir. Merkezlerindeki 6zii yitirdik-
lerinde, olaylann zorunlu sahnesi ve tasiyicisi olarak paradoksal
6nemlerini bile koruyamazlar. Boylece bir karakterin ugrasi, ka-
rakterin kendi i¢ yazgisi agisindan 6nemini yitirir, tipki evlilik, ai-
le ve sinifin karakterler arasindaki iligkiler agisindan higbir nem
tagimamas! gibi. Don Kigot bir y6valyedir, bagka tiirlii diigiiniile-
mez, ama trubadurlann kadinlara tapinma gelenegi olmaksizin
Don Kigot'un ask 6ykiisii de tahayyiil edilemez; /nsanlik Komedi-
si'nde biitiin karakterlerin daimonik saplantisi, toplumsal hayatin
yapilannda yogunlagir ve nesnellesir; Pontoppidan‘in romaninda,
toplumsal yapilann ruh agisindan 6zsiiz olduklar agiga vurulsa
bile, kahramanin hayatini ve romanin olaylanni dolduran sey yi-
ne de toplumsal yapilarla ilgili miicadeledir: Bu yapilann higbir
02 barindimad:ginin farkina vanlmas: ve yapilari reddetme gaba-
s1. Simdi irdelemekte oldugumuz roman tipindeyse tiim iliskiler
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daha en bagtan ortadan kalkmugtir. igselligin tiimiiyle bagimsiz bir
diinya konumuna yiikseltilmesi yalnizca psikolo jik bir olgu degil-
dir, aym1 zamanda gergeklige dair belirleyici bir deger yargisidir
da; 6znel benligin bu kendine yeterliligi, onun en umutsuz, en go-
ziikara 6z-savunma bigimidir; ruhu dig diilnyada gergeklestirmeye
yonelik her tiirlii miicadelenin peginen umutsuz ve kiigiik diigiiri-
cii sayilarak terk edilmesidir.

Bu tutum Oylesine yogun bigimde liriktir ki, bundan boyle saf
lirik bir anlatima erisemez. Lirik 6znellik kendi simgeleri igin dig
diinyaya yonelmek zorundadir; bu diinya da 6znelligin kendisi ta-
rafindan yaratilmig olsa bile, yine de tek miimkiin diinyadur; bir
i¢sellik olarak 6znellik, 6niine ¢ikan dig diinyayla asla polemige
veya olumsuz bir iligkiye girmez; dis diinyay: unutinaya ve kendi
icine siginmaya ¢aligmaz; bunun yerine, keyfi ve hedefsiz bir fa-
tih gibi ilerler, dig diinyanin atomize kaosundan pargalar alir ve
onlan —koékenlerinin biisbiitiin unutulmasina yol agacak sekilde-
eriterek yeni yaratilmig bir saf igselligin lirik evrenini olugturur.
Oysa epik igsellik daima diisiinimseldir; ger¢ek lirizmin safdil
mesafesizliginin tersine, bilingli ve mesafeli bir sekilde gergekles-
tirir kendini. Bu nedenle, ifade araglari —ruh hali ve diigiiniim= ilk
bakista saf lirizmin ifade araglanyla kimi benzerlikler tasisa da.
boyle bir lirizmin 6ziiyle hig¢bir ilgisi olmayan ikincil araglardur.
Diigiiniim ve ruh hali, roman bi¢iminin kurucu yapisal 6geleridir;
ama bigimsel iglevlerini belirleyen sey, tam da gergekligin dayan-
dig1 diizenleyici fikirler sisteminin onlarda tezahiir etmesi ve on-
lar araciligiyla bigim almasi, bagka bir deyigle, dig diinyayla so-
runsal ve paradoksal olmakla birlikte yine de olumlu bir iligki kur-
malaridir. Ama bagli basina bir amag olduklarinda, siir-dist ve bi-
¢im-yikici nitelikleri agiga ¢ikar.

Ama bu estetik sorun, kokeninde etik bir sorundur; dolayisiyla
sanatsal ¢6ziimii de, romanin bigimsel yasalanuyarinca,etik soru-
na bir ¢oziim bulunmus oldugunu varsayar. igsel gergekligin mi
yoksa digsal gercekligin mi iistiin oldugu yolundaki hiyerarsik so-
ru, itopyanin etik sorunudur: Daha iyi bir diinya tahayyiil etme ye-



DUS KIRIKLIGI ROMANTIZMI 119

tisi etik agidan dogrulanabilir mi, ve bu yeti, Hamann'in dedigi gi-
bi, bir sona ulagmak yerine gévdesinde bir delik agilarak durdurul-
mus bir hayat i¢in degil de kendi iginde biitiinlenmig bir hayatigin
bir ¢1kig noktasi olabilir mi? — litopyanin etik sorunu budur. Epik
bigimin perspektifinden sorun §oyle de koyulabilirdi: Gergekligin
bu biitiinlenmis diizeltisi, digsal yenilgi veya basanyla ilintisiz ola-
rak, bireyin kendine yeterlilik hakkin1 kanitlayan eylemlere —kay-
naklandiklan zihinsel tutumdan 6diin vermeyen eylemiere— dé-
niigtiiriilebilir mi? Bu diigsel diinyayla ortiigen ya da hi¢ degilse
ona gimdikinden daha yakm diisen bir gergekligin salt sanatsal
araglarla yaratilabilecegini diigiinmek bir yanilsamadir. Ruhun
iitopik 6zlemini bir diinyanin merkezi olmaya layik, megru bir ar-
zu sayabilmemiz igin bu 6zlemin insanin su anki diisiinsel halinde
kesinlikle karsilanamayacak olmasi gerekir — bagka bir deyisle, ta-
hayyiil edilebilen ve bigimlendirilebilen herhangi bir diinyada
(ge¢misin, simdinin ya da mitin diinyasi) kargilanamamasi gerekir.
Bu 6zlemi karsilayabilecek bir diinya bulunacak olsaydi eger, bu-
nun kanitlayacagi da olsa olsa su olurdu: Mevcut diinyadan duyu-
lan hognutsuzluk onun digsal bigimlerine dair &nemsiz bir sanatsal
¢ekismeden ibaretmis meger; sanatginin bugiine kiyasla daha ce-
sur hatlarla gizebildigi, daha parlak renklerle boyayabildigi ¢agla-
raduyulan bir estetik 6zlemden ibaretmis. Bu tiir 6zlemler gergek-
ten de kargilanabilir, ama 6zlemlerin i¢sel bogluklan, yapitin kuru-
cu fikir yoksunlugunda agiga ¢ikar— Walter Scott'unromanlan, iyi
anlatilmig olmalarina karsin, bu yoksunlugun 6megidir.
Varolandan kagigin, merkezi gii¢liigiin giderilmesi bakimin-
dan higbir faydasi yoktur. Ayn1 sorunlar —davranis ve ruh arasin-
da, digsal ve i¢sel yazgi arasinda ¢ogu zaman son derece derin bir
uyumsuzlugun dogmasina yol agan sorunlar— ister anitsal olsun
ister dekoratif, mesafeli yapitlarda da ortaya gikar. Salammbé ve-
ya C. F. Meyer'in romanlan (bunlar ashinda novella olarak tasar-
lanmig romanlardir) bunun tipik 6meklerindendir. Bu yiizden, es-
tetik sorun, yani ruh hali ile diigliniimiin, lirizm ile psikolojinin sa-
hiden epik ifade araglarina doniistiiriilmesi sorunu, temel etik so-
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run iizerinde odaklanir: Zorunlu ve olanakl eylem sorunu. Bu tiir
yapitlarda ana karakterin ¢izdigi insan tipi, 6ziinde eylemden gok
diisiinceye yatkin bir tiptir ve bu nedenle, boyle bir insan tipinin
epik temsili, insanin agir1 duygulu gekingenlik ya da kararsizligi-
nin eyleme doniistiiriilmesi sorunuyla karsi1 kargiyadir; sanatsal
gorev, boyle bir karakterin orada-olmasi'nin ve biyle-olmasi'nin
onun kaginilmaz basansizligiyla ortiistiigii noktanin agiga ¢ikanl-
masindan olugur.

Bu basansizligin tiimiiyle 6n-belirlenmis dogasi, saf epik bi-
¢imlendirmenin kargisindaki diger nesnel giigliiktiir. Yazg: 6nce-
den belirlenmis oldugunda —bu yazg) ister onaylansin ister yad-
sinsin, ister iiziintii versin ister Snemsenmesin— olaylar kargisinda
normatifge epik bir 6ziimseme ve yeniden-iiretme tutumu yerine
oznelce lirik bir tutum benimseme tehlikesi, miicadelenin akibeti-
ne Onceden karar verilemedigi bir duruma kiyasla ¢ok daha bii-
yiiktiir. Bu tiir bir lirizmi besleyip biiyiiten ruh hali, diis kinkligi-
na ugramig romantizmin ruh halidir; ger¢ek hayat karsisinda be-
nimsenen asir1 yogun, asir1 belirlenmig bir ideal hayat arzusudur
ve bu arzunun sonugsuz kalmaya mahkim oldugu gerceginin ¢a-
resizce kabulleniligidir; daha en bagtan kaygili bir vicdana ve ye-
nilginin kesinligine dayanan bir iitopyadir. Ve bu kesinligin belir-
leyici 6zelligi de, ahlaki vicdanla kaginilmaz baglantisidir: Baga-
nsizhigin kendi i¢sel yapisinin zorunlu bir sonucu oldugunun bi-
linmesi, 6ziindeki en iyi niteliklerin ve en yiiksek degerinin onu
6lime mahkim ettiginin agik¢a hissedilmesi. Hem kahramana
hem de dig diinyaya y6nelik tutumun, sevgi ile suglamayx, iiziintii
ve acimayla kiigciimsemeyi birbirine kangtiran bir lirik tutum ol-
masinin nedeni budur.

Bireyin i¢sel 6nemi, tarihsel doruguna ulagmigtir: Birey, agkin
diinyalann tagtyicis: olarak soyut idealizmdeki gibi 6nemli degil-
dir artik, kendi degerini simdi yalmzca kendi iginde tagiyordur;
nitekim, varhgin degerleri de, gegerliliklerinin tek haklihgin 6z-
nel olarak deneyimlenmelerinden, bireyin ruhu agisindan tagidik-
lar1 6nemden aliyor gibidirler.
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Si I'arche est vide out tu pensais trouver la loi,
Rien n'est réel que ta danse:

Puisqu'elle n’a pas d'objet, elle est impérissable.
Danse pour le désert et danse pour l'espace.*

Henri Franck

Ama 6znenin bu olgiisiiz yiikseltiliginin 6nkosulu ve bedeli,
dis diinyanin gekillendirilmesine katilmaya yonelik her tiirlii iddi-
anin terk ediligidir. Diig kinkhig1 romantizmi, soyut idealizmi yal-
nizca zaman ve tarihte izlemekle kalmaz, a priori iitopyaciigin
bir sonraki tarihsel-felsefi adimi olarak onun mirasgisidir da. Ora-
da, gergeklige iitopik meydan okuma araci olan birey, ger¢ekligin
acimasiz giiciine yenik diigiip yok olmugtu; buradaysa, yenilgi 6z-
nelligin 6nkosuludur. Orada, 6znellik militan igselligin kahra-
manligini dogurmugtu; buradaysa insan edebi bir yapitin merkezi
figiirii haline gelebilir, ¢iinkii edebi bir yaratici olarak, igsel bir
olanaga, hayat: deneyimleme olanagina sahiptir. Orada dig diinya
ideallerin kalibina dokiilerek yeniden yaratilmak isteniyordu; bu-
radaysa kendisini edebi bir yapit bigiminde eksiksizlegtiren bir ig-
sellik, kendisini boylece bi¢cimlendirmesi igin elverigli malzeme-
yi dig diinyadan talep eder. Romantizmde, gergeklik karsisinda ru-
hun a priori konumunun edebi niteligi bilingli hale gelir: Agkin-
hktan kopmus benlik kendisini ideal gergekligin kaynag ve —bu-
nun zorunlu bir sonucu olarak da- 6z-gergeklestirime layik tek
malzeme olarak kabul eder. Hayat edebi bir yapit haline gelir;
ama bunun sonucunda, insan kendi hayatinin yazari ve aym za-
manda, yaratilmig bir sanat yapiti olarak bu hayatin gézlemcisi
olur. Boyle bir ikilik ancak lirik araglarla bigimlendirilebilir. Tu-
tarh bir biitiinsellige sigdirilir sigdinlmaz da, basansizhigin kesin-

* Bogsa eger, iginde yasayi bulmay: umdugun gok kubbe,
Gergek degildir, senin dansin diginda higbir sy,
Bir anlami olmadi§: igin sonsuzdur o.
Dans et ¢l igin, bogluk icin dans et.
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ligi belirginlesir; romantizm kendisine ve diinyaya kars: siipheci,
hiisrana ugramig ve acimasiz bir tutum benimser; Romantik hayat
anlayigina dayah roman, diig kinkliginin romanidir. Kendini ey-
lemde gergeklestirme olanagini bulamayan igsellik ige doner, ama
yine de, ebediyen yitirmis oldugu seye tam olarak sirtin1 done-
mez; bunu yapmaya yeltenseydi bile, hayat onu boyle bir tatmin-
den yoksun birakirdi; hayat, miicadelesini siirdiirmeye zorlamak-
tadir onu ~ sanatginin 6ngordiigii ve kahramanin kaygiyla bekle-
digi yenilgilere maruz kalmaya zorlamaktadur.

Bu durum, her y6nde romantik bir 6lgiisiizliige yol agar. Saf
ruh-deneyiminin igsel zenginligi, ol¢iisiizce, tek dzsel sey olarak
goriilir; diinyanin biitiinii iginde ruhun varolusunun yararsizlig
da, aym gekilde Olgiisiiz bir acimasizlikla teshir edilir; ruhun yal-
mzhigy, her tiirlii destek veya bagdan yoksun olusu, 6lgiilmez bir
diizeye varana dek siddetlenir ve ayn1 zamanda, belirli bir diinya
durumunda ruhun bu halinin nedeni de acimasizca agiga vurulur.
Kompozisyon agisindan ifade etmek gerekirse, burada azami bir
siireklilik hedeflenmektedir, ¢iinkii varolug ancak higbir dig etken
veya olayla kesintiye ugramayan bir 6znellik i¢inde olanakhdir;
oysa gergeklik biitiinliigiinii yitirmekte ve tipk1 Don Kisot'un se-
riivenlerinde s6z konusu oldugu gibi, yalitik haldeyken bile higbir
bagimsiz varolug degerine sahip olmayan, birbirine kesinlikle dis-
sal ve yabanci bir dizi pargaya bolinmektedir. Her parga ancak
deneyimlendigi ruh hali sayesinde var olur, ama biitiinsellik bu
ruh halinin diigiiniim agisindan higligini agiga vurur. Ve bdylece
her seyin yadsinmasi gerekir, ¢iinkii her tiir olumlama, sallantili
giicler dengesini bozacaktr: Dig diinyanin olumlanmasi, gergek-
lige ayak uyduran zihinsiz filistenleri hakh ¢ikass ve sonugta or-
taya ¢ikan yapit da, ucuz, sig bir hicivden bagka bir sey olmazds;
romantik igselligin diipediiz olumlanmasiysa, sekilsiz ve beyhude
bir gerinme ve debelenmeye, kendine tapan lirik bir psikolojizme
yol agardi. Ama dig diinya ve i¢sellik, ayn1 anda olumlanamaya-
cak kadar heterojen ve birbirine diigmandir (bdyle bir esanh
olumlama, epikle ortiigen romanlarda hdla miimkiindii). Tek gikar
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yol, her ikisinin de yadsinmasidir ve bu da, boyle bir romanin
icerdigi temel tehlikeyi yeniden ortaya g¢ikanp gii¢lendirmekle
kalir: Bigimin yavan, sikici bir kotiimserlik iginde ¢6ziilme tehli-
kesi. Boyle bir durumun da sanatsal agidan iki kaginilmaz sonucu
vardir: Bir yandan tiim giivenli ve kosulsuz insani degerlerin ¢6-
ziilmesi ve nihai higliklerinin agiga vurulmasi, 6te yandan da ruh
halinin —yani kendi iginde 6zsiiz olan ve sadece ¢oziilme siirecin-
deki bir yiizeyin kisir ve tekdiize parlakligini tagiyan bir diinya
icin duyulan iktidarsiz iiziintiiniin- genel egemenligi.

Her bigim mutlaka olumlu bir 6§e igermelidir, aksi halde bir
bigim olarak kendine ait bir tdz edinemez. $u olgu, romanin para-
doksal dogasinin garpici bir gostergesidir: Romanin bigimsel ta-
leplerine (ve roman da bu taleplerin tek yeterli kargiligidir) en iyi
cevap veren diinya durumu ve insan tipi, yazan ¢oziilmesi nere-
deyse imkénsiz sorunlarla karg1 karsiya getiriyordur. Jacobsen'in
"anlamsizca muhtegem ¢ok fazla ey banndiran” bir diinyaya da-
ir melankolisini miikemmel lirik imgelerle ifade eden diig kinkli-
g1 romany, biitiinliigiinii yitirip tamamen pargalanir ve yazann, Ni-
els Lyhne'in kahramanca ateizminde umutsuz bir olumluluk bul-
ma ¢abasi, zorunlu yalmzhgmni cesurca kabullenigi, yapitin kendi
disindan gelen bir yardim olarak goriiniir bize. Bu kahramanin bir
edebiyat yapiti olmasi amaglanan ama yalmizca cihz bir fragman
olarak kalan hayat, bigimlendirme siireciyle sahiden de bir enka-
za doniisiir; dii§ kinkhginin acimasizhigi, ruh hallerinin lirizmini
degersizlestirir, ama karakterlere ve olaylara t6z veya varolug
agirhgi kazandiramaz. Roman gehvetin ve buruklugun, hiizniin ve
kiicimsemenin giizel ama gergekdig! bir karigimi olarak kalir,
ama bir biitiinliik saglayamaz; bir imgeler ve goriiniisler dizisidir,
bir hayat biitiinselligi degil.

Goncharov'un, kusursuzca, sahici ve derinlikli bir bigimde ¢i-
zilmig Oblomov karakterine, romana olumlu bir kargit-figiir kata-
rak biitiinsellik kazandirma ¢abasi da, aynmi gekilde, basansizhiga
mahkimdur. Tekrar tekrar yinelenen o unutulmaz "yatagina uzan-
mig Oblomov" imgesi —bdyle bir karakterin edilginligini gii¢lii bir
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bicimde ve duyusal olarak ifade eden bir imge- bir biitiin olarak
yapiti kurtaramiyordur. Oblomov'un trajedisinin derinligi kargi-
sinda (Oblomov'un en derin i¢sel deneyimi son derece dogrudan-
dir ve nerdeyse yalmzca temel geylerle ilgilidir ama dig gergekli-
gin en ufak bir tezahiiriiyle yiiz yiize kaldig1 her durumda korkung
bir bagansizliga ugrar) kahramanin “gii¢li" dostu Stolz'un cogku-
lu mutlulugu degersiz ve yavan goriiniir. Ama aym zamanda, Ob-
lomov'un kendi yazgisimi 6nemsizlik diizeyine indirmeye yetecek
kadar gii¢ ve agirhk da yok degildir Stolz'da. Romanin asil olay
orgiisii —Stolz'un Oblomov'u yeniden egitme ¢abasi ve bu gabanin
basansizhigi— gelistikge, yatakta yatan Oblomov'la simgelenen ig
ve dig arasindaki aynhigin miithig giiliing niteligi de, yaratilmig
derinligini ve biiyiikliigiinii giderek yitirir. Oblomov'un trajiko-
mik yazgis, gittikge belirginlesen bir bigimde, daha en bastan ba-
sanisizliga mahkdm bir karakterin vasat yazgisina indirgenir.
Fikir ve gergeklik arasindaki en biiyiik uyumsuzluk zamandir
— zamann siire olarak akigi. Oznelligin en derin ve en kiigiik dii-
siiriicii zayifhgin1 olugturan gey, toplumsal bigimlerdeki ve onlan
temsil eden insanlardaki fikirsizlige kars: girdigi umutsuz miica-
deleden gok, zamanin agir ama siirekli akigina kargi koyamamasi-
dir: Giigliikle irmandig1 doruklardan yavag¢a ama yine de onle-
nemez bir sekilde inmek zorunda olmasi; zamanin —o ele gegirile-
meyen ve goriinmeden ilerleyen toziin— 6znelligin sahip oldugu
her seyi yavag yavas elinden almasi ve hissettimneden yabanci
icerikleri ona katmasi. Kurucu ilkeleri arasinda gergek zamana
—Bergson‘un durée'sine- yer veren tek bigimin roman olmasinin
nedeni budur — roman, fikrin agkin yurtsuzlugunun edebi bigimi-
dir ¢iinkii. Bagka bir baglamda,! dramin zaman kavramini tamima-
digina dikkat gekmigtim: Dram ii¢ birlige tabidir ve bunlarin dog-
ru anlagilmasi kosuluyla, zamanin birligi, zamanin akigindan ge-

1. A modern drama fejlidésének tériénete (Modem Dranun Geligiminin Ta-
rihi), 2 cilt, Budapeste 1912. Girig boliimii, Almanca olarak, Zur Soziologie des
modernen Dramas baghgiyla Archiv fiir Sozialwissenschaften und Sozialpolitik
XXXVII (1914), s. 303 ve devamy, s. 662 ve devaminda bulunabilir.
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kip ¢ikanlmig bir varlik halini ifade eder. Epik, goriiniiste zama-
min akigina olanak tanir gibidir — bu bakimdan {lyada'min veya
Odysseia'nin on yilin1 diisiinmemiz yeterlidir. Yine de, dramda-
kinden daha fazla bir gergekligi ya da siiresi/akigi yoktur bu za-
manin; insanlar ve yazgilar ondan etkilenmezler; kendine ait bir
dinamigi vardir ve islevi de bir girigimin veya bir gerilimin bii-
yiikliigiinii anlaml bir sekilde ifade etmekten ibarettir. Dinleyici-
nin Troya'nin alimginin veya Odysseia'nin yolculuklannin gergek
anlamini kavrayabilmesi bakimindan nice yillar gereklidir, tipki
ayni amag igin ¢ok sayida savasgilya veya yolculuk edilen genig
topraklara gerek duyulmas: gibi. Ama kahramanlar zamani yapi-
tin kendi i¢inde deneyimlemezler; zaman onlann i¢sel degigmele-
rini ve degismezliklerini etkilemez; yaslan kisiliklerine sinmistir
ve bu agidan, Helen'in giizel ya da Agamemnon'un kudretli olma-
siyla Nestor'un yagh olmasi arasinda bir fark yoktur. Epigin ka-
rakterlerinin, hayatin o acili yaglanma ve 6liim dersini almig ol-
duklan dogrudur, ama onlar igin bir bilgiden ibarettir bu, sadece
bir gergegin tamnmasidir; deneyimledikleri sey ve deneyimleme
bigimleri, tannlann diinyasinin zamandan annnmg, dingin, huzur-
lu niteligini tagir. Goethe ve Schiller'e gore, epige iligkin normatif
tutum, tamamen ge¢miste kalmig bir seye karsi takimlan bir tu-
tumdur; bu nedenle, zaman statiktir ve bir bakigta kavranabilir.
Bir epigin yazan ve karakterleri, bu zamanin iginde 6zgiirce her
yonde hareket edebilir; her tiir uzam gibi, o da birkag boyut igerir,
ama bir dogrultusu yoktur. Drarmin normatif “simdiki zaman ki-
pi", Goethe ve Schiller'in ortaya koydugu gibi, zamani uzama d6-
niigtiiriir (Gumemanz da bunu belinmektedir). $u imkansiz gére-
vi, gelismeyi ve zamann tedrici ilerlemesini dramatik bigimlerde
temsil etme gorevini yalmzca modem edebiyatin mutlak yonelim-
sizligi dayatiyordur.

Zaman, yalnizca agkin yuvayla bag koptugunda kurucu bir 6ge
haline gelebilir. Cogku ve kendinden gegis nasil mistigi her tirlii
siirenin ve zaman akisinin kesildigi bir dleme yiikseltiyorsa —ve
mistigin bu dlemden zamanin diinyasina geri diigmek zorunda ol-
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masinin tek nedeni de yaratilmig ve organik bir varlik olusuna
bagh sinirhiliklanysa— 6zle olan herhangi bir yakin ve goriiniir
baglant: da bu zorunluluktan a priori kurtulmus bir evren yaratir.
Yalnizca romanda, asil konusu 6ziin aranip da bulunamamasi olan
romanda, zaman bigimle birlikte ortaya konulur: Zaman, organik
olanin —ki hayatla benzerligi sadece goriiniistedir— varolan anla-
ma direnisidir; hayatin tamamen kendi iistiine kapanmug igkinligi-
ni koruma istencidir. Epikte, anlamin hayata igkinligi dyle giiglii-
diir ki zaman gegersiz kilar: Hayat sonsuzluga hayat olarak adim
atar ve organik olan da serpilme evresinin diginda zamanla her
tiirlii iligkisini keser; silinip gitme ve 6lme unutulmus, tamamen
geride birakilmigtir. Romandaysa anlam hayattan aynlms, dola-
yisiyla 6z de zamansal olandan kopmustur; romanin tiim igsel ey-
leminin zamanin giiciine kargi girilen bir miicadeleden bagka bir
sey olmadigini bile s6yleyebiliriz.

Diis kinklig1 Romantizminde, zaman yozlastinc: ilkedir; siir,
yani Ozsel olan, 6lmek zorundadir ve sonugta bundan da zaman
sorumludur. Bu tiir romanlarda her tiirlii degerin yenilgiye ugra-
mig olanin hanesine yazilmasinin nedeni budur — sirf 6lmek iizere
oldugu igin incinmis gengligin giizelligi bahsedilmistir ona; buna
kargihik kabalik, sertlik, fikir yoksunlugu tiimiiyle zamana aittir.
Kendine doniik bir ironi de, ancak muzaffer giice kars: tek yanl li-
rik muhalefetin ig igten gegtikten sonra diizeltiligi olarak, 6lmekte
olan 6ziin kargisina dikilir ve onu, olumsuz bigimde, gengligin
ozellikleriyle donatir; idealin, ancak olgunlagmamug bir ruh i¢in
kurucu olabilecegi kabul ediliyordur bdylece. Olumlu ve olumsuz
degerler miicadelenin iki taraf1 arasinda bu kadar kesin bigimde
boliistiiriildiigiinde romanin genel tasanminin da ¢arpilmasi kagi-
nilmazdir. Bir bigim bir hayat ilkesini kendi alanindan a priori
olarak diglayanuyorsa bu ilkeyi gergekten yadsimasi da miimkiin
olmaz; bu ilkeyi kabulettigi anda onu olumlu saymak zorundadr;
dolayisiyla bu ilke, sadece muhalif bir gii¢ olarak degil ama ken-
di adina da degerin ger¢eklesmesinin 6nkosulu haline gelir.

Zaman, hayatin dolulugu ve tamligidir — bu tamlik, hayatin ve
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onunla birlikte zamanin da kendi kendini yok etmesi olsa bile.
Olumlu 6ge —igerigi ne kadar avunusuzca kederli olsa bile roma-
nin sirf bigimiyle dile getirdigi olumlama- arayip da bulamayigin
oOte tarafinda hafif bir 1g1ltiyla beliren o uzak anlamdan ibaret de-
gildir; bunun kadar, kendini tam da miicadele ve arayisin gesitli
basansizliklannda ortaya koyan hayatin dolulugu ve tamhg: da
vardir. Roman olgun erkekligin bi¢imidir: Avutucu sarkisi, yitiril-
mig anlamin izlerinin her yerde bulunabileceginin sezilmeye bag-
lamasinin iiriiniidiir; diigmanin da 6ziin govalyesi ve savunucu-
suyla aym yitik yuvadan geldiginin sezilmesinin; hayatin sirf her
yerde aym olgiide var olabilmek igin 6nce anlam i¢kinligini yitir-
mek zorunda oldugunun anlagilmasinin iiriinii.

Boylece zaman romanin yiice epik siirinin tagiyicisi olur: Kar-
st konulmaz bir mevcudiyet kazanmigtir ve bundan béyle hig kim-
se onun akintisinin gagmaz yonlenisine karsi yiizemeyecek veya
onceden tahmin edilemeyen akigini bir a priori kavramlar barajiy-
la diizenleyemeyecektir. Yine de birraziolug hissisiiriip gider: Bii-
tiin bunlar bir yerden gelmis ve bir yere gidiyor olmalidir; yon hig-
bir anlam ag1ga vurmuyor olsa bile, yine de bir yondiir. Cesaretle
kangik bu boyun egis hissinden, eyleme yol agtiklan ve eylemden
kaynaklandiklan igin sahiden epik olan zaman deneyimleri dogar:
umut ve ammsama deneyimleri; ve zamana karg1 zafer kazanan
zaman deneyimleri: Zamanin ante rem [olaydan 6nce] katilagmg
bir biitiinliik olarak 6zet bir algisi ve onun yine 6zetlenmis post
rem [olaydan sonra] kavranigl. Ama in re [olay sirasinda] bu bigi-
min veya onu iiretmis olan zamanlann basit, mutlu deneyimi
miimkiin degildir. Bu tiir deneyimler yalmzca 6znel ve kendine
doniigli olabilir; yine de, daima bir anlami kavriyor olmanin bi-
¢imlendirici duygusu bulunur bu deneyimlerde; bunlar, Tann'nin
terk etmis oldugu bir diinyada, seylerin 6ziine olabildigince yak-
lagmamizin deneyimleridir.

Boyle bir zaman deneyimi Flaubert'in Duygusal Egitim'inin
temelini olusturur ve sonugtadiger biiyiik diig kiriklig1 romanlan-
nin bagansizligindan sorumlu olan gey bdyle bir deneyimin eksik-
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ligidir, tek yanl olumsuz bir zaman goriigiiniin baskin olugudur.
Bu tiir iginde yer alan tiim biiyiik yapitlar arasinda Duygusal Egi-
tim goriiniigte en az diizenlenmis olanidir; burada, dig gergekligin
biitiinliigiinii yitirerek heterojen, kolayca kinlabilecek ve boliik
por¢iik parcalara dagilmasimi herhangi bir birlestirme iglemiyle
onleme ya da eksik anlam baglantilannin veya degerlerinin yeri-
ne lirik ruh hali imgeleri koyma gabasina da rastlanmaz: Gergek-
ligin ayn pargalan tiim katiliklan, tim kinlmighiklan ve yahtl-
mughklanyla 6niimiizde durur. Merkezi figiiriin nemli veya be-
lirgin kilinrnasi igin, karakterlerin sayisinin sinirlandiriimasi,
kompozisyonun sistemli bicimde merkeze dogru yonlendirilmesi
veya merkezi karakterin garpici kisiliginin vurgulanmasi gibi yol-
lara bagvurulmamugtir: Kahramanin igsel hayati dig diinya kadar
boliik porgiiktiir ve i¢selligi de, onu gergekligin kiigiikliik ve ba-
yagihginin kargisina dikecek lirik bir kiigiimseme veya cogkula-
nim giiciinden yoksundur. Yine de bu roman, tim on dokuzuncu
yiizy1l romanlan arasinda. roman bigiminin sorunsalinin en tipik
omeklerinden biridir; konusunun avunusuz perisanligiyla gergek
epik nesnellige ulasan ve bu sayede de basanlmig bir bigimin
olumluluguna ve evetleyici enerjisine erisen tek romandir.

Bu zaferi miimkiin kilan zamandir. Zamanin sinirsiz, kesinti-
siz akigl, her heterojen parganin sivri uglanni yumugatan ve bu
parcalar arasinda —her ne kadar akildigi ve ifade edilemez olsa da-
bir iligki kuran birlestirici tiirdeglik ilkesidir. Zaman insanlarin ha-
yatlarimin kaosuna bir diizen getirir ve kendiliginden ¢igeklenen
organik bir varlik goriiniigii kazandinr; goriniigte hi¢bir anlam ta-
simayan karakterler ortaya ¢ikar, birbirleniyle iligki kurar, bu ilig-
kileri yikar, ortaya ¢iktiklan gibi anlamsizca tekrar kaybolurlar.
Ama karakterler, insandan 6nce gelen ve ondan sonra da siirecek
olan bu anlamsiz olug ve yokolusun igine dylece birakilmig degil-
lerdir. Olaylann &tesinde, psikolojinin 6tesinde, zaman onlara va-
roluglarinin zsel niteligini kazandinr: Bir karakterin belirisi
pragmatik ve psikolojik agidan ne kadar rastlansal olursa olsun.
bu karakter varolan ve deneyimlenmig bir siirekliligin iginden ge-
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lir ve boylece hayatin benzersiz ve tekrarlanamaz akigina ait ol-
manin atmosferi de karakterlerin deneyimlerinin rastlansalhgini
ve anlatilan olaylann yahtikhgini gegersiz kilar.

Herkesi kusgatan hayat biitiinselligi burada canl ve dinamik bir
seye doniigiir: Romanin kapsadig1 zaman siiresi (ki insanlan ku-
saklara boliiyor ve eylemlerini tarihsel-toplumsal bir baglama da-
hil ediyordur) soyut bir kavram degil, /nsanlik Komedisi‘nin bii-
tiinselligindeki gibi olayin ardindan kavramsal olarak kurgulanan
bir birim degil. kendi i¢inde ve kendisi i¢in var olan bir seydir, so-
mut ve organik bir siirekliliktir. Bu biitiinsellik, ger¢ek bir hayat
imgesidir ¢iinkii fikirlere iligkin herhangi bir deger sisteminin ora-
da ancak diizenleyici bir iglevi olabilir; onda igkin olarak kapsa-
nan tek fikir kendi varolugunun ideasidir, oldugu haliyle hayatin
ideasidir. Ama insanlann zihinlerinde idealler haline gelmis olan
gergek fikir sistemlerinden nasil da uzak oldugumuzu bagka her
seyden daha zalimce, daha aci bir gekilde agiga vuran bu idea, ay-
m zamanda her gabanin bagansizhiginin daha az perigan gériinme-
sini de saglar. Gergeklesen her sey anlamsiz, boliik porgiik ve ha-
zin olabilir, ama daima bir umut veya am piriltisi tagiyacaktir. Bu-
rada umut, hayattan tecrit edilmig, hayat kargisinda yenik diistiigii
icin bozulmug ve bayatlamig soyut bir iiriin degildir: Hayatin bir
pargasidir; hayati kugatip bezeyerek fethetmeye caligir, ama yine
de hayat tarafindan tekrar tekrar gen piiskiirtiiliir. Ve am da, sii-
rekli olarak, miicadeleyi gizem ve ¢ikarla dolu ama yine de kop-
maz baglarla simdi'ye, agiklanmamg dna baglanan bir siirece do-
niigtiiriir. Siire bu ana ilerler ve onu geger, ama amn bir anhgina
durdurup bilingli bir tefekkiirde zapt ettigi siirenin dolulugu oyle-
dir ki gegip gitmis olani bile zenginlegtirir: Zamaninda fark edil-
meden ge¢mis olaylara da yaganmig deneyimin biitiin degerini ka-
zandinr. Boylece, tuhaf ve hiiziinlii bir paradoksla, basansizhk
an1 degerin an1 haline gelir; hayatin reddediglerinin kavranmasi ve
deneyimlenmesi, sanki hayatin biitiinliigiinin akip geldigi kay-
nakur. Betimlenen, herhangi bir anlam dolulugunun mutlak ek-
sikligidir, yine de yapit gergek bir hayat biitiinselliginin zenginli-
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gine ve ¢cok boyutlu tamligina ulagir.

Bellegin esas olarak epik niteligi de burada yatar. Dramda (ve
epikte) gegmis ya yoktur ya da her bakimdan buradadir. Bu bigim-
ler zamanin gegcisini bilmediklerinden, gegmis ve simdinin dene-
yimlenmesi arasinda higbir niteliksel farka izin vermezler; burada
zamanin doniigtiirme giicii yoktur, herhangi bir seyin anlamim ne
artirabilir ne azaltabilir. Bu Aristoteles'in bize gosterdigi o tipik
agiklanma ve tamma sahnelerinin bigimsel anlamidir; dramin
kahramanlarinin daha 6nce bilmedigi bir ey birden onlarin goriis
alanina girer; artik, boylece degigmis diinyada, kendi olasi istek-
lerinden farkli davranmalan gerekecektir. Ama bu yeni etkenin
giicii bir zaman perspektifiyle azalmaz, simdi'yle tamamen tiirdes
ve denktir. Benzer sekilde, zamanin gegisi epikte de higbir seyi
degistimez. Hebbel Nibelunglarin Sarkisi'mi uyarlarken Kriem-
hild'in ve Hagen'in bir tiirlii unutmay: bagaramayiglarini —ki 6gle-
rinin 6nkosuludur- aynen alabilmisti, ¢iinkii bu tiir bir unutma ek-
sikligi dramun 6ziine aittir. flahi Komedi'de, her karakterin hatir-
lanan diinyevi hayati, bu karakterlerin ruhlan agisindan, konus-
makta olduklan Dante kadar buradadir, simdi'dedir; cezalandinl-
diklan veya 6diillendirildikleri yer ne kadar buradaysa, o hatirla-
nan diinyevi hayat da o kadar buradadr. Lirik siire gelince, geg-
migin tiim lirik deneyimlen i¢in sadece degisme esastur; lirik siir,
gerek zamansizhigin boslugunda gerek gecen zamanmin atmosfe-
rinde var olabilecek higbir nesne (yapilagmis bir nesne) tammaz:
Lirik siir, hatirlayig veya unutug siirecine bigim verir ve nesne de
yalmzca deneyimin bahanesidir onda.

Bellek yalnizca romanda ve romana benzeyen belli epik bi-
cimlerde nesneyi etkileyen ve doniistiiren yaratici bir gii¢ olarak
ortaya ¢ikar. Bu tiir bir bellegin sahici epik niteligi, hayat siireci-
nin olumlayici deneyimidir. Eger 6zne, belleginde birikmis geg-
mig hayatinin akigindan canh gimdi'sinin dogup biiyiidiigii siirece
bakip tiim organik hayatinin birligini bir an icin gorebilirse, i¢sel-
lik ve dig diinyanin ikiligi de onun agisindan gegersiz kilinmig
olur. ikiligin agilmasi —yani nesnenin baganh bir sekilde hakimi-



DUS KIRIKLIGI ROMANTIZMI 131

yet altina alinip biitiinlestirilmesi— bu deneyimi sahici bir epik bi-
¢imin bir 6gesine doniigtiiriir.

Diis kinklig1 romaninin ruh halince belirlenen s6zde-lirizmi,
hatirlama deneyiminde 6zne ve nesnenin keskin gizgilerle aynl-
mis olmasi gergeginde en agik bigimde ele verir kendini; bellek,
simdinin 6znelliginin perspektifinden, nesnenin gerceklikteki ha-
liyle 6znenin bu nesneye iligkin ideal imgesi arasindaki uyugmaz-
g1 kavrar. Dolayisiyla bu tiir yapitlann sert ve bunaltici karakte-
ri, igerigin kederli niteliginden ¢ok, bigimin ¢dziime kavugsmamis
uyumsuzluguna baghdir ~ baska bir deyisle, deneyimin nesnesi
dramin bigimsel yasalarina uygun olarak kurgulandig: halde, de-
neyimleyen 6znenin lirik bir 6zne olmasi gergegine baghdir.

Dram, lirik siir ve epik, aralarinda ne tiir bir hiyerarsi kurarsak
kuralim. diyalektik bir siirecin tezi, antitezi ve sentezi degildirler;
her biri, obiirlerinden nitel olarak tamamen farkl bir diinyay: bi-
cimlendirme aracidir. Her bigim olumlu goriiniir ¢iinkii kendi ya-
pisal yasalanni uygulamaktadir: Ondan bir ruh hali olarak yayilir
gibi duran hayat olumlamasi, aslinda bigimin belirledigi uyum-
suzluklann giderilmesinden ibarettir: kendi toziiniin, bigim tara-
findan yaratilmig o téziin olumlanmasi.

Romanin diinyasinin nesnel yapisi, heterojen bir biitiinsellik
gosterir; yalnizca diizenleyici fikirler tarafindan diizenlenen ve
anlanmu verili degil ama belirlenmis olan bir biitiinselliktir bu. Ki-
siligin ve diinyanin birligi —bellekte bulanik bir sekilde duyumsa-
nan, ama bir zamanlar yaganmg deneyimimizin pargasi olmug bir
birlik—iste bu birligin 6znel olarak kurucu, nesnel olaraksa yansi-
tici 6ziinde, roman bigiminin zorunlu kildig biitiinsellige ulasma-
nin en iyi ve en hakiki araci olmasinin nedeni de budur. Oznenin
yuvaya, kendisine doniigii bu deneyimde belirgindir - tipki bu d6-
niigiin dngoriisiiniin ve donme isteginin de umut deneyiminin te-
melinde yatiyor olmasi gibi. Baglamig, kesintiye ugramis ve yan
yolda kalmigs her seyi geriye doniik bigimde biitiinleyen ve biitiin-
sel eyleme doniigtiiren de bu yuvaya doniistiir. Ruh hallerinin lirik
niteligi, bu doniis deneyiminin ruh hali iginde asilir, giinkii doniig
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dig diinyayla, hayatin biitiinliigiiyle baglantihidir. Sonugta nesney-
le iligkili oldugu igin bu birligi kavrayan i¢gérii de salt analizin
Otesine geger; ulagilamayan, dolayisiyla tarif edilemeyen hayatin
anlaminin —sergilenen tiim eylemlerin en derindeki 6ziiniin- sez-
gisel ve uyarnici kavranisi haline gelir.

Bu sanat bigiminin paradoksal dogasimin dogal bir sonucu da,
gercekten biiyiik romanlann epigin simirlanndan igeri girme egi-
limi tasiyor olmasidir. Duygusal Egitim bunun tek gergek istisna-
sidir ve bu nedenle, roman bigiminin asil modeli iglevini gérme-
ye en uygun olamdir. S6z konusu egilim, en agik bigimde, zama-
nin gegisinin temsil edilisinde ve zamanin tiim yapitin sanatsal
merkeziyle olan iligkisinde belli eder kendini. Pontoppidan’in
Hans im Gliick'ii (biitiin on dokuzuncu yiizyil romanlan arasinda
yalnizca bu roman belki de Flaubert'in biiyiik bagansina yaklag-
mugtir), kahramamin hayat biitiinselligini tamamlayacak ve megru-
lagtiracak amac belirlerken igerik bakimindan fazla somuttur ve
degere de agin vurgu yapar ve bu yiizden sonugta o kusursuz, sa-
hiden epik biitiinliige ulagamaz. Bu kahraman igin, hayatin igin-
den gegen yolculuk, idealin kaginilmaz bir karmagiklagmasindan
daha fazla bir seydir: bir dolambagh yol ki katedilmemesi halinde
amag bos ve soyut hale gelecek ve elde edilmesi de higbir deger
tagimayacaktir. Ama kahramanin kendisi de ancak bu 6zgiil amag-
la baglantil olarak bir degere sahiptir ve degeri de biiyiiyor olma-
nin degil, biyiinuis olmanin degeridir. Bu nedenle, kahramanin
yasanmis zaman deneyimi, dramatik olana kayma yoniinde (de-
ger araciligiyla korunmug olan seyi anlamin terk ettigi seyden
elestirel olarak ayirma yoniinde) belli belirsiz bir egilim banndi-
nir. Pontoppidan bu egilimi hayran olunacak bir incelikle kontrol
altina alir; ama izleri, yeterince agilamamug ikilikler olarak, yaput-
ta hdla mevcuttur.

Soyut idealizm ve onun, zamanin 6te yanindaki agkin yuva ile
olan yakin iligkisi, romamin epikle olan bu &rtiigmesini zorunlu ki-
lar. Bu tipin en biiyiik yapiti olan Don Kigot'un bigimsel ve tarih-
sel-felsefi temellerinde epikle daha da belirgin bigimde 6rtiigme-
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sinin nedeni budur. Don Kigor'ta gegen olaylar neredeyse zaman-
s1zdir, kendi i¢lerinde tamamlanmusg, farkl: seriivenler dizisidir ve
kitabin sonu, bir biitiin olarak yapit: kendi ilkesine ve sorunlarina
uygun olarak tamamlarken, bunu her bir par¢ganin kendi somut bii-
tiinselligi i¢in degil, yalmzca yapitin biitiinii i¢in yapar. Don Ki-
sor'a epik niteligini, her tiirlii atmosferin digindaki o saglam din-
ginligini veren de budur. Elbette, zamamin akiginin 6tesine gegip
daha saf bolgelere ulagan, yaratilmig yapitin kendisidir yalmzca;
yapita dayanak olusturan hayat temeli ne zamansizdir ne de mit-
sel: zamanin gegisine aittir ve her ey zamandaki kokeninin izle-
rini tagir. Varolmayan, agkin bir yuvaya olan geytansi, akildigi bir
inancin 15181, bu kdkenin golgelerini ve yansimalanni yutar ve her
imgeyi keskin sinirlarla kusatir. Yine de bize bu kokeni unuttura-
maz, ¢iinkii yapit o taklit edilemeyecek sert dinginlik ve gii¢lii me-
lankoli kangimim tastamam zamanin gekim giicii kargisindaki bu
benzersiz ve yinelenemeyecek zaferine borgludur. Bagka her sey-
de oldugu gibi burada da, se¢gmis oldugu bigimin —kendisinin giip-
helenmedigi- tehlikelerini agip imkénsiz bir kusursuzluga giden
yolu bulan, safyiirekli sanat¢i Cervantes degildir: Benzersiz tarih-
sel-felsefi ugragin sezgisel uzgoriiciisii Cervantes'tir. Onun uzgo-
riisii iki tarihsel gag) ayiran egikte sekillenmistir; bu uzgorii, bu iki
farkli ¢ag fark edip kavramig ve en karmasik sorunsali, tiim po-
tansiyelini bi¢im olarak gergeklestiren bir agkinhigin aydinhk ala-
nina tagimagtir,

Don Kigot'un hem bigimsel atasi hem de bigimsel varisi (s6val-
ye epigi ile seriiven romani) bu bigimde igkin olan tehlikeyi, epik-
le 6rtiigmesinden, “siire"yi bigimlendirememesinden dogan tehli-
keyi agiga gikanrlar: siradanlik ve basitlige, salt eglendirici olma-
yaindirgenme tehlikesi. Buroman tipinin kaginilmaz sorunsal bu-
dur — tipk1 zamam agir1 agr, agin giiglii bir etken olarak agamama-
yabagh olan pargalanma ve bigimsizlegmenin de 6tekiroman bigi-
minde, diis kinkhg romaninda igkin olan tehlikeler olmas gibi.
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Bir Sentez Denemesi Olarak
Wilhelm Meister'in Ciraklik Yillars

Wilhelm Meister, estetik ve tarihsel-felsefi agidan bu iki roman ti-
pi arasinda bir yerde durur. Konusu, sorunsal bireyin, kendi ideal
deneyiminin rehberliginde, somut toplumsal gergeklikle bir uz-
lagmaya varmasidir. Ama bu uzlagma, bir "ayak uydurmanin” ve-
ya daha en bagtan var olan bir uyumun sonucu olamaz ve olma-
masi da gerekir — boyle bir uyum, yapiti, zaten tanimlamig bir tip
oldugumuz modem mizah romam sinifina yerlestirirdi, su farkla
ki, 6nceden var olan bir uyum moderm mizah romanlaninda zorun-
lu bir kotiilikken, Wilhelm Meister'da asli iyilik olacaktir. (Frey-
tag'in Soll und Haben'i |Borg ve Alacak], idea yoksunlugunun ve
siir-kargit1 ilkenin bu tiir nesnellegmesinin klasik bir 6rmegidir.)
Romanda kisilik tipi ve olay orgiisiiniin yapisi, zorunlu bir ko-
sul tarafindan belirlenmektedir: i¢sellik ve gergeklik arasinda, so-
runlu da olsa, bir uzlagmanin her geye ragmen miimkiin olugu;
zorlu miicadeleler ve tehlikeli seriivenlerden gegilmesi gerekse
de, sonunda boyle bir uzlagmaya ulagilabilmesi. Bu nedenle, bu
tiir bir romanda betimlenen igsellik, daha dnce tahlil ettigimiz iki
icsellik tipi arasinda yer alacaktir. Askin idealar diinyasiyla iligki-
si ne 6znel ne de nesnel olarak gok giiglii bir iligkidir; ruh tiimiiy-
le kendine-bagimli degildir, diinyas: da, bir postiila halinde ve ra-
kip bir gii¢ olarak dig diinyanin gergekliginin karsisina dikilebile-
cek, kendi iginde tamamlanmi§ olan veya tamamlanmig olmasi
gereken bir gerceklik degildir; bu tiir romanlarda ruh, daha ¢ok,
diinyevi bir yuvaya duyulan 6zlemi, agkin diizenle olan ¢elimsiz
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ama heniiz tam kopmamg baglantisinin bir belirtisi olarak kendi
iginde tagir; idealiyle —olumlu tanima gelmeyen, ama ne o/madi-
g1 yeterince belirgin olan idealiyle— drttigebilecek bir yuvadir bu.
Bu tiir bir i¢sellik bir yandan daha genis, dolayisiyla uyum goster-
mesi daha kolay, daha siddetsiz, daha somut bir idealizmi temsil
ederken, bir yandan da, yalmzca tefekkiire dalarak degil, gergek-
likle etkin bir iligki kurarak kendisini eylemle biitiinlemeye ¢ali-
san bir ruhun bilyiimesini yansitir. Idealizm ve romantizm arasin-
da gidip gelen bir igselliktir bu ve ikisini de kendisinde birlestirip
agma ¢abasi, hem idealizm hem romantizm tarafindan bir taviz
olarak goriiliip reddedilir.

Toplumsal gergeklik iginde boyle etkin bir eylemlilik imkam
bulunmasinin (ki bizzat tema tarafindan miimkiin kilinmaktadir)
bir sonucu da, toplumsal etkinligin alt-yapisi olarak dig diinyanin
meslekler, simiflar, riitbeler, vb. halinde 6rgiitleniginin bdyle bir
kisilik tipi igin belirleyici bir 6nem tagimasidir. Kisilige can verip
eylemlerini belirleyen idealin igerigi ve eregi ise, bu kisiligin ru-
hunun en derindeki taleplerine toplumun yapilannda kargilik bul-
maktir. Bu ise, en azindan bir postiila olarak, ruhun i¢kin yalniz-
higinin asildig) anlamina gelir ki, bu da insanlar arasinda igsel ve
insani bir yakinligin, bir topluluk deneyiminin, 6zsel olan baki-
mindan bir anlayis ve eylem ortakhiginin miimkiin oldugunu var-
sayar. Boyle bir yakinlik, insanlann saf ve dogal bigimde belirli
bir toplumsal yapida kéklenmis olmasinin sonucu degildir; eski
epiklerde oldugu gibi kan bagina dayali bir dogal dayanigmanin
iiriinii de degildir. Yalnizlik ve bireyselligi gelip gegici, statik ve
utang verici bir gey olarak yadsiyan ani bir aydinlanma ya da mis-
tik bir yakinhk deneyimi de degildir. Boyle bir yakinliga, 6ncesin-
de yalmz ve kendi benlikleriyle sinirh kisilikler tarafindan, bu ki-
silerin birbirlerini benimseyip uyum gostermesiyle ulagilir; zen-
gin ve zenginlestiren bir kabullenisgin iiriiniidiir; bir egitim siireci-
nin yiiceltilmesidir; miicadele ve ¢aba sonucu kazanilan bir ol-
gunluktur.

Bdyle bir olgunlugun igerigi, toplumsal hayatin yapilanm in-
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sani yakinhigin zorunlu bigimleri olarak kavrayip onaylayan, ama
aynm1 zamanda, bu yapilan yalmzca 6zsel hayat tozlerinin etkin
ifadesi igin firsat olarak goren —baska bir deyisle, bu yapilar kati
politik ve hukuki kendilikleri i¢inde kavramak yerine, onlan agan
amaglarnn gerekli araglar olarak géren— bir 6zgiir insanlik ideali-
dir. Soyut idealizmin kahramanhi§i ve Romantizmin saf igselligi
de boylece goreli bir mesruluk kazanirlar — ama yalnizca asihip ig-
sellestinlen bir diizene dahil edilecek egilimler olarak: kendi igle-
rinde ve kendilen igin alindiklarindaysa yadsinasi ve giiriimeye
mahkdm yiizlerini belli ederler — tipki, ide bakimindan ne denli
yoksun olursa olsun, dig diizenin sirf verili bir diizen oldugu igin
kabul edilmesi anlamina gelen “filistenizm" gibi.

Ideal ile ruh arasindaki iligkinin bu yapisi, kahramanin merke-
zi konumunu —ki sadece rastlansaldir— gorelilestirir: Kahraman,
beklentilerini paylasan sonsuz sayida insan arasindan segilmis ve
sirf arayigi ve bulduklan diinyanin biitiinselligini en kesin sekil-
de sergiliyor diye dykiiniin merkezine yerlegtirilmigtir. Wilhelm
Meister'in giraklik yillannin gegtigi kulede Jarno ve Lothario'nun
ve —Birlik'in iiyesi olsun olmasin— bagkalannin kayitlan da tutul-
mugtur; ayrica roman, Bas Rahibenin anilannda, kahramanin egi-
timiyle biiyiik benzerlik tasiyan bir dykiiye de yer verir. Diig ki-
nkhgi romanlannda da merkezi karakterin konumu gogu kez rast-
lansaldir (oysa soyut idealizm, yalmzhgiyla sivnlip olaylann
merkezine yerlestirilen bir kahraman kullanmak zorundadir); ama
bu rastlansallik, gercekligin baskici dogasimi sergileme aracidir
daha gok: Her tiir i¢selligin basansizliga mahkdm oldugu yerde,
her tekil yazg) bir episoddur ve diinya da, bu tiirdes olmayan, ya-
lillmig, basansizhigin kesinliginden bagka bir ortakliklan olma-
yan sonsuz sayida episoddan olugur. Oysa burada kahramanin ko-
numunun goreliliginin felsefi temeli, ortak bir amaci hedeflemig
beklentilerin basanl olma imkanidir; bu yazg ortaklig tekil ka-
rakterleri sikica birbirine baglar, oysa diis kirikli1 romanlarinda
kisilerin hayatlannin kogutlugu yalmzhklanni artirmaktan baska
ise yaramiyordur.
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Goethe'nin Wilhelm Meister'da, saf eylem iizerinde yogunla-
san soyut idealizm ilc eylemi icsellestirip tefekkiire indirgeyen
Romantizm arasinda bir orta yol tutturabilmesini saglayan da bu-
dur. Bu tip bir yapitin temel tutumu olan hiimanizm, eylemlilik ile
tefekkiir arasinda, diinyayi sekillendirme istegi ile diinyaya kargi
sadece alimlayic: olmak arasinda bir denge gerektirir. Bu bigim,
"egitim romam" olarak adlandinlmigtir ~ hakh olarak, ¢iinkii an-
latilan eylem, belli bir amaci hedefleyen bilingli, kontrollii bir sii-
reg olmak zorundadir: bagka insanlann ve kosullarin etkin miida-
halesi olmaksizin insanlarda asla yesermeyecek olan niteliklerin
gelisimi. Ve bu yolla ulagilan bir amag da bagh basina sekillendi-
ricidir, bagkalarini cesaretlendirir — kendisi bir egitim aracidir.

Boyle bir amacin belirledigi bir oykii, giiven duygusuna daya-
I belli bir dinginlik icerir. Ama bu, her tiirlii deneyin berisinde yer
alan bir diinyanm dinginligi degildir; nihai giivenlik hissini yara-
tan ey, amacindan emin ve amacinin bilincinde elan bir egitim is-
tencidir. Bu tiir bir romanin diinyasi, kendi i¢inde ve kendisi igin,
tehlikelerden arinmig da degildir. Herkes igin gegerli olan ve bi-
reysel bir kurtulugla savusturulabilecek —ama onsel bir esirgen-
mislikle kagimlamayacak- tehlikenin varhgim gostennek ama-
ctyla, birgok karakter uyum saglayamadigindan &tiirii yok olmak
zorunda kalirken, bazi bagkalan da gergeklik kargisindaki diigiin-
cesiz ve sorgusuz sualsiz boyun egisleri yiiziinden yok olurlar.
Ama yine de bireysel kurtulug yollan vardir, insanlar siire¢ i¢inde
zaman zaman bagansiz olsalar da, birbirlerine yardim ederek bu
yollarin sonuna ulagmay: basanrlar. Bir¢oklan igin gergeklik ha-
line gelmis olan sey, en azindan potansiyel olarak herkesin erigi-
minde olmahdir.

Su halde, bu tip bir romana temel teskil eden giiglii giivenlik
hissi, romanin ana karakterinin gorelilestirilmesinden kaynakla-
myor ve bu da ortak yazg) ve hayat-olusumlannin miimkiinligii-
ne duyulan bir inang tarafindan belirleniyordur. Ama bu inang yi-
ter yitmez (ki bu da bigimse] agidan su demektir: romanin hareke-
ti, yalmz bir bireyin, birtakim gergek veya hayali yakinlklann
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icinden gegen ama yazgisi sonugta onlarla biitiinlesmeyen yalniz
bir bireyin serencamu iizerinde insa edildigi anda) yapitin bigimi
de onemli bir degisim gegirerek diis kirikkhigi romanina yaklagir.
Diig kirikhig1 romaninda yalmizlik ne rastlansaldir ne de bireyin
hatasidir; 6ze duyulan 6zlemin kisiyi her zaman toplumsal yapi-
lar ve yakinliklar diinyasinin digina gikaracaginin gostergesidir;
yakinhigin yalnizca hayatin yiizeyinde ve ancak tavizle miimkiin
olabileceginin ifadesidir. Egitim romaninda, dii§ kinklig1 romani-
na yaklastig1 anlarda bile, ana karakter sézde "yanhs egilimleri”
yiiziinden degil, tam da en derin igselligini di diinyada gergekles-
tirmek istedigi igin sorunsal olur. Bu roman tipinin halad banndir-
dig1 ve onu diis kinkligi romanindan kesin olarak ayiran egitim
ogesi sudur: Kahramanin sonugta tevekkiille kabullendigi yalniz-
lik hali, tiim ideallerinin biisbiitiin y1kilip yok oldugunu degil, i¢-
sellik ve diinya arasindaki uyumsuzlugun fark edildigini gosteri-
yordur. Kahraman bu ikiligi aktif bicimde kavrar: Bir yandan top-
lumun hayat bigimlerine boyun egip onlan kabullenerek, 6te yan-
dan da kendi i¢ine kapanip, yalmzca ruhun iginde kavranabilecek
icselligi tiimiiyle kendine saklayarak topluma ayak uydurur. Ulas-
tig1 bu nihai nokta, diinyanin mevcut halini yansitir; ama ne bir
kars: ¢ikisi ne de bir onaylamayi ifade eder; diinyanin mevcut ha-
linin anlagilmasi ve deneyimlenmesinden baska bir sey degildir:
Ikiligin her iki yanina da adil olmaya galigan ve ruhun kendisini
diinyada biitiinleyememesini yalnizca diinyanin 6zsel-olmayan
dogasina degil, ayn1 zamanda ruhun giigsiizliigiine de atfeden bir
anlayis ve deneyim.

Cogu tekil ornekte, bu Goethe-sonrasi egitim roman tipi ile
diis kinklig1 romam arasindaki aynm genellikle muglaktir. Yegil
Heinrich'in ilk yazim, belki de bunun en belirgin dmegidir, oysa
son yazim kesinltkle bigiminin zorunlu kildig: ¢izgiyi izler. Ama
bu tiir bir belirsizligin olabilmesi (her ne kadar asilabilir olsa da),
tarihsel-felsefi temelinden 6tiirii bu bi¢imde i¢kin olan 6nemli
tehlikeyi agiga vurur: dmek haline gelemeyen, bir simgeye do-
niismemis ve epik bigimi yikmaya yiikiimlii bir 6znellik. Bu du-
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rumda, kahraman ve yazgis: sadece kisisel kalir ve bir biitiin ola-
rak yapit, belli bir kiginin nasil kendi diinyasiyla uzlasmay: baga-
rabildigine dair 6zel bir aniya doniigiir. (Diig kinkli§1 romaniysa,
karakterlerin artan 6znelligini yazginin ezici ve esitleyici evren-
selligiyle dengeler.) Boyle bir 6znelligin asilmasi, kisisel-olma-
yan bir anlatinin 6znelliginin agilmasindan bile zordur: Teknik
kusursuz sekilde nesnellegtirilmig olsa bile, boyle bir 6znellik, her
seyi salt 6zel olanin yazgisina, baglantisiz ve onemsiz niteligine
biiriindiiriir; siirekli bir biitiinsellik yarattigim iddia ederken bii-
tiinsellik eksikligini daha vahim bir gekilde belirgin hale getirir ve
sadece bir goriiniig olarak kalir. Modem “egitim romanlari"nin
biiyiik ¢ogunlugu, bu tuzaktan kagmada biisbiitiin basarisiz ol-
mustur.

Wilhelm Meister'daki karakterlerin ve yazgilann yapisi, onlan
cevreleyen toplumsal diinyanin yapisimi belirler. Burada da, arada
kalan bir durumla karsilagiyoruz: Toplumsal hayatin yapilan, is-
tikrarh ve giivenli bir agkin diinyay:r model almadiklan gibi, ken-
di iglerinde biitiinlenmis, kesin olarak ifade edilmig, kendisini
kendi amaci olarak ortaya koyan bir diizen de de gildirler. Aksi hal-
de, boyle bir diinyada kahramanin yolunu bulmas: veya kaybet-
mesi gibi bir olasilik s6z konusu olmazdi. Ama bu yapilar bigim-
siz bir kiitle de olugturmaz; ¢iinkii aksi halde, bir diizen bulmaya
yonelmis bir igsellik daima yersiz yurtsuz kalirdi, bir yuvadan
yoksun olurdu ve amaca ulagilmasi daha en bagtan tasavvur edile-
mez bir hal alirdi. Dolayisiyla, toplumsal diinya, canli anlamin et-
kisine kismen agik bir uzlagim diinyasi olarak resmedilmelidir.

Boylece, dig diinyaya yeni bir heterojenlik ilkesi eklenir: anla-
min kendilerine niifuz edebilme derecesine gore siralanmg bir ya-
pilar ve yap: katmanlan hiyerargisi. Bu hiyerarsi irrasyoneldir ve
rasyonellestirilmesi de miimkiin degildir; ve anlam da, bu tike] or-
nekte, nesnel degildir, ama bir kisiligin kendini eylemde gercek-
lestirme olanagini ifade ediyordur. Burada ironi, yapitin yaratil-
masini saglayan bir etken olarak belirleyici bir 6nem kazanur, ¢iin-
kii higbir yapinin, kendi iginde ve kendisi igin, bdyle bir anlama
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sahip oldugu sdylenemeyecegi gibi sahip olmadigt da sdylene-
mez; dolayisiyla herhangi bir yapimin elverigli olup olmadigina
bagtan karar vermek tamamen olanaksizdir; bunu ancak bireyle
olan etkilegimi gosterebilir. Kaginilmaz ¢ift-anlamlilik, her ayn
etkilegim kiimesinde bireyin yapisinin yeterlilik veya yetersizligi-
nin bireyin bagansina veya basanisizligina m bagh oldugunu,
yoksa yapinin kendisiyle ilgili bir yarginin mi s6z konusu oldugu-
nu soylemenin imkansizhig) yiiziinden daha da artar. Ama gergek-
ligin bdyle bir ironik olumlamgi (giinkii bu belirsizlik, ideadan tii-
miiyle yoksun bir gergekligi bile aydinlatiyordur) her seye rag-
men yalmzca ara bir agamadir: Egitim siirecinin tamamlanmas:
kagimlmaz olarak gergekligin belli kisimlanni ideallestirip ro-
mantiklestirecek ve diger kisimlanni da anlamdan yoksun diye
nesre havale edecektir.

Yine de yazar yuvaya nihai doniigii betimlerken bile, ironik tu-
tumunu birakip kosulsuz bir olumlama benimseyemez. Toplum-
sal hayatin bu nesnellegsmesi, aslinda toplumsal hayatin diginda ve
otesinde kalan bir geyin goriiniirliik, verimlilik ve etkinlik kazan-
ma vesilesinden ibarettir; yuvaya doniigiin kendi gercekligini (ya-
ni, 6znel goriigler ve egilimler tarafindan niifuz edilemeyen doga-
sini, onlar kargisindaki bagimsiz varolugunu) borglu oldugu 6nce-
ki ironik homojenlestirme de, biitiiniin biitiinliigii tehlikeye atil-
maksizin nihai yuvaya doniiste bile ortadan kaldinlamaz. Boyle-
ce, ulagilan anlamh ve uyumlu diinya, dykiide onu 6nceleyen ¢ge-
sitli anlamsizlik ve kismi anlamhhik diizeyleri kadar gergek olur
ve onlarla aym gergeklik 6zelliklerini paylagir.

Iste, bu roman bigimine igkin oteki biiyiik tehlike de gercekli-
gin Romantik sunumunun bu ironik incelik ve hasapliliginda yat-
maktadir — yalnizca Goethe'nin kaginabildigi ama onun bile her
zaman savugturamadig bir tehlike. Bu, gergekligin tamamen ger-
cekligin Gtesinde bir alan haline veya —sanatsal bigimlendirme
acisindan daha da tehlikelisi- sorunlardan tamamen arinmig ve
dolayisiyla roman bigimlerinin de artik yeterli olamadig: bir alan
haline gelene dek romantiklestirilmesi tehlikesidir. Goethe'nin ya-
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pitini tam da bu gerekgelerle "diizyazisal” ve siirsellige aykin di-
ye reddeden Novalis, peri masalimi —gergeklikte cisimlenen agkin-
hig1— Wilhelm Meister'da kullanilan yonteme karsi epik siirin ere-
gi ve mecellesi olarak one siirer. "Wilhelm Meister'in Ciraklik Yil-
lar," diye yazar Novalis, "bir anlamda tamamen diizyazisal ve
modem bir yapittir. Romantik 6ge bu yapitta eksiktir, dolayisiyla
doganin siiri, mucizevi olan da 6yle. Yalmzca siradan, insani sey-
lerle ilgilidir; doga ve mistisizm biisbiitin goz ardi edilmisgtir.
Burjuva ev igi hayatinin sairanelestirilmis bir oykiisii olmaktan
oteye gegcemez. Mucizevi olan, 'sadece’ siir ve cogku olarak gorii-
liip dislanmugtir. Bu kitabin ruhu sanatsal ateizmdir... Derinlerin-
deise... ne denli siirsel bir dille yazilmig olursa olsun, giirsellikten
son derece uzaktir." Ve Novalis'in govalye epiklerinin ¢agina don-
mesi de yine rastlansal degil, bir yazarin temel niyeti ile yapitlari-
nin konusu arasindaki o bilmecemsi ama yine de son derece ras-
yonel secici yakinhigin iiriiniidiir. Aynen o epiklerin yazarlan gibi
Novalis de diinyevi bir gergekligin iginde agiga vurulmus bir ag-
kinhgin biitiinselligini yaratmak istiyordu (her ne kadar, dolayh
veya dolaysiz bir "etki"den degil de yalmzca a priori bir amag or-
takhigindan soz edebilsek de). Bu nedenle Novalis'in iisluplagtir-
masi da tipki g6valye epiklerininki gibi peri masalina yonelmek
zorundaydi. Ama ortagag epiklerinin yazarlannin niyeti safdilce
dogal bir anlamda epikken ve dogrudan dogruya gergek hayata bi-
¢im verilmesinden ibaretken (agkin olanin bir anhgina goriilen
mevcudiyeti ve buna paralel olarak gercekligin bir peni masalina
doniigmesi, sadece kendi tanhsel-felsefi konumlannin onlara ba-
gisladigy bir armagandi), Novalis i¢in bu peri masah gergekligi,
gerceklik ve asgkinhk arasindaki bozulmusg biitiinliigiin yeniden
yaratilmas: olarak, bilingli bir amag haline gelmigti. Novalis'in
kesin ve tam bir senteze ulagamamasinin nedeni de budur. Nova-
lis'in gercekligi, bir ideal yoksunlugunun diinyevi agirhg altinda
fazlasiyla ezilmistir; yoneldigi agkin diinya ise, agin dogrudan bir
sekilde saf soyutlamanin felsefi-koyutlayici alanindan kaynaklan-
digindan, ftazlasiyla havai ve tozsiizdiir; bu yiizden Novalis ger-
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ceklik ile agkin diinyay: canli bir biitiinsellikte birlestirmeyi baga-
ramaz. Dolayisiyla, Novalis'in Goethe'de o kadar zekice saptamig
oldugu sanatsal kusur, kendi yapitinda daha da biiyiiktiir — onari-
lamaz bir gatlak durumundadur.

Siirin zaferi, tiim evreni doniistiiriicii ve kurtarici giicii, biitiin
diinyevi ve siradan seyleri kendi pesinden cennete siiriikleyecek
kurucu giicten yoksundur; gergekligin romantiklestirilmesi ger-
ceklige yalmzca lirik bir giir goriiniimii kazandirir, ama bu gori-
niim, olaylara —epik terimlere- terciime edilemez; bu nedenle,
Novalis'in yapitlanndaki sahici epik 6ge ya Goethe'deki sorunsa-
Iin aymisindan mustariptir (ama daha siddetli 6lgiide) ya da lirik
diigiiniimler ve ruh hali tasvirleriyle hepten gegistirilmistir. Nova-
lis'in ilisluplagtirmasi, tehlikeyi yiizeyin altinda gizleyen ama as-
linda onu artirmaktan 6teye gitmeyen, sirf kendini yansitan diigii-
niimsel bir iisluplagtirma olarak kalir. Toplumsal gercekligin ya-
pilarinin lirik ve ruh halleriyle belirlenmis romantiklegtirilmesi
(mevcut gelisim agamasinda gergekligin pesin olarak dengelen-
mig bir uyumdan yoksun oldugu da diisiiniiliirse) igselligin dzsel
hayatiyla bag kuramaz. Novalis, Goethe'nin 6znenin bakig agisin-
dan kurulmus, ironik ve inigli-gikigh bir denge arama ve toplumun
gercek yapilarina miimkiin oldugunca az deginme ¢oziimiinii de
reddetmis oldugu igindir ki, oniinde bu yapilar1 nesnel varolugla-
nnda siirsellestirmek ve giizel, uyumlu ama kendi i¢ine kapanmg
ve digandaki her seyle baglantisiz bir diinya yaratmak diginda
bagka bir segenek kalmamugtir. Bu, gerceklesmig nihai bir agkinli-
ga veya sorunsal i¢sellige, epik bir anlamda degil, ancak diigii-
niimsel olarak, ancak ruh hali yoluyla baglanabilen ve bu yiizden
de sahici biitiinsellige ulagamayan bir diinyadir.

Bu tehlikenin agilmasi, Goethe'de bile biisbiitiin sorunsuz de-
gildir. Goethe, kahramanin kendini gergeklestirdigi toplumsal
alana anlamin niifuz ediginin salt potansiyel ve 6znel dogasini
giiclii bir gekilde vurguluyor olsa da, biitiin bu kurgunun dayandi-
g1 topluluk/yakinhk nosyonu, toplumsal yapilann burada, o asil-
mug alanlarda oldugundan daha biiyiik, daha nesnel bir tozsellige
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sahip olmalarini ve dolayisiyla normatif 6zneye uygunluklarinin
da daha sahici olmasim gerektirir.

Temel sorunsalin bu nesnel gideriligi, roman epige yaklastinr;
ama yine de roman olarak baslamig olan bir yapitin epik olarak
son bulmasi imkansizdir; ve bir kez bdyle bir ortiigme olduktan
sonra da, daha giiglii bir ironiyle bile yapita yeniden tiirdeglik ka-
zandirilmasi aym olgiide imkansizlagir. Wilhelm Meister'da tii-
miiyle romana ait olmayan ve bu nedenle biraz kinlgan olan aris-
tokrasi diinyasinin, hayata etkin bigimde egemen olmanin simge-
si olarak, tam da tiyatronun kusursuzca biitiinlestirilmis, roman
bigiminin gergek tininden dogan atmosferine kars: ortaya siiriil-
mek zorunda kalinmasinin nedeni de budur. Kugkusuz, romanin
sonundaki evliliklerin dogasi geregi, toplumsal bir katman olarak
soyluluk azami bir epik ve duyusal yogunlukla igsellestirilir ve
boylece bir simifin nesnel istiinliigii, gerekli i¢sel potansiyellere
sahip herkes i¢in daha 6zgiir, daha zengin bir hayat bigimine y6-
nelik daha iyi bir firsatm ifadesine doniigiir. Ama bu ironik serhe
ragmen, bir toplumsal sinif yine de igsel olarak denk olamayaca-
g1 bir tozsellik diizeyine yiikseltilir. Bu sinif igerisinde, dar bir
grupla sinirh olsa bile, birbirinden son derece farkl: tekil yazgila-
n biinyesinde barindirabilecek evrensel ve her seyi kapsayan bir
kiiltiirel agihmin gergeklesecegi varsayilmaktadir. Bagka bir de-
yisle, boylece tek bir sinifa —soyluluk— hapsedilen ve bu sinif iize-
rinde temellenen diinya, epigin sorunsuz pariltisina biiriiniir.

Goethe'nin romana bu ge¢ doneminde yeni sorunlar katarken
sergiledigi iistiin sanatsal incelik ve miizakere yetenegi bile, ro-
manin sonunun igkin sonuglann degistiremez. Goethe'nin betim-
ledigi diinya, 6zsel hayat kargisinda ancak goreli bir yeterlilik
tagimaktadir; bu yiizden, gerekli iisluplagtirma olanag: sunabile-
cek herhangi bir 6geden yoksundur. Goethe'nin, romanin son ki-
taplannin ¢ok elestirilen fantastik diizenegine (gizemli kule, tann
vergisi eylemleriyle birlikte her seyi bilen miiritler, vb.) yer ver-
mek zorunda kalmig olmasinin nedeni budur. Goethe burada (Ro-
mantik) epigin yontemlerinden faydalamir. Romanin sonuna du-
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yusal bir agirhik kazandirabilmek igin bu yontemlere kesinlikle ih-
tiyaci vardi ve her ne kadar bu yontemleri ¢ok ciddilesmeden ve
ironik gekilde kullanarak epik niteliklerinden anndirmay: ve boy-
lece roman bigiminin dgelerine doniistirmeyi denemis olsa da,
sonugta basansiz olmugtu. Tek baglanna sanatsal islenise degme-
yecek seylere bir téz kazandirmada ve roman bigiminin 6tesine
gecmeye yonelen her egilimi kontrol altina almada bagka her yer-
de bagarili olmasini saglayan yaratici ironisi, burada, mucizevinin
oyunbaz, keyfi ve sonugta 6zsel olmayan niteligini agiga vurarak
degersizlestirir onu. Ve Goethe, mucizevi olan yiiziinden biitiiniin
toplam birligine bozucu ve pargalayici bir kakigimin eklenmesi-
nin Oniine gegememigtir; mucizevi olan, gizli bir anlam banndir-
mayan bir sagirtmacaya, gergek 6nemden yoksun ama giiglii bir
sekilde vurgulanmig bir anlat 6gesine, dekoratif bir kayradan
yoksun oyunbaz bir siise doniigiir. Bu, birgoklannin bir mazeret
olarak one siirdiigii gibi, donemin begenisine verilmis bir taviz-
den daha bagka bir seydir ve her seye ragmen, Wilhelm Meister':.
ne kadar inorganik olursa olsun bu mucizevi 6geden ayn diigiin-
mek de imkansiz gibidir. Goethe'yi onu kullanmaya iten, 6zsel bir
bi¢imsel zorunluluktu ve bu kullanim da sirf su nedenle basansiz
kalmak zorundaydi: Yazarin temel niyeti geregi, mucizevi olan,
kendi dayanaginin isaret ettiginden daha az sorunsal bir bigime,
tarihsel epige yoneltilmisti.

Aynca yazann iitopik bakisi, basitge ¢agin belirledigi sorunsa-
lin resmedilmesiyle sinirh kalmasini 6nlemigtir; yazar, salt anlik
bir kavrayisla, gergeklesemeyen bir anlamin sadece 6znel deneyi-
miyle yetinemiyordur; bir postiila olarak evrensel gegerlilik de ta-
styabilecek tiimiiyle kisisel bir deneyimi, gergekligin var olan ve
kurucu anlami olarak one siirmek zorundadir. Ama gergeklik de,
zorla bu tiir bir anlam diizeyine yiikseltilmeyi reddetmektedir ve
biiyiik edebi bigimlerin tiim belirleyici sorunlannda oldugu gibi,
higbir sanat¢inin becerisi, bu ugurumu agmaya yetecek kadar bii-
yiik ve egemen degildir.
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Tolstoy ve Toplumsal Hayat Bigimlerinin
Otesine Gegme Girisimleri

Roman bigimiyle epigin simdiye kadar tartistigimiz 6rtiigmesinin
toplumsal hayatta kokleri vardir; ve bu ortiigmenin bigimin i¢kin-
ligini bozup pargalamasi igin, en canalici noktada, tasvir ettigi
diinyaya bu diinyanin higbir sekilde koruyup dengede tutamaya-
cag bir tozsellik katiyor olmasi gerekir. Sanat¢inin epik niyeti,
sorunsalin Gtesinde bir diinyaya ulagma arzusu, toplumsal yapilar
konusunda igkin olarak itopik bir ideali hedefler sadece; bu ne-
denle, bu bigimleni ve yapilari genel olarak agamaz, yalmzca on-
lann tarhsel olarak verilmig somut imkanlarnni agar — ve bu da bi-
¢imin igkinliginin bozulmasina yeter.

Bu tutum ilk olarak, igsellik ile uzlagimsal diinya arasindaki
uyusmazligin o diinyanin hepten reddedilmesine yol agtig diis ki-
nkhig1 romaninda goriilii. Ama bu yadsima igsel bir tutumdan
bagka bir sey olmadig siirece, romanin igkinligi —bi¢imin basan-
I bir sekilde gergeklestirilmesi kosuluyla— bozulmadan kalir; bu
durumda, herhangi bir dengesizlik, romanin epige tagmasindan
¢ok, bigimdeki genel bir lirik ve psikolojik ¢6ziilmeyle belli eder
kendini. (Novalis'in 6zel durumunu zaten ele almigtik.) Ama boy-
le bir 6rtiigmenin kaginilmaz oldugu bir durum da vardir: Uzla-
simsal diinyanin iitopik yadsinisi, kendini yine varolan bir gergek-
likte nesnellestiriyor ve boylece polemik yadsima fiilen yapitin
merkezi bigimi haline geliyorsa s6z konusu 6rtiigme kaginilmaz-
dir. Bat: Avrupa'nin tarihsel gelisimi boyle bir gelismeye olanak
saglamamisgt.
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Ruhun bu iitopik talebi, en bagindan beri, ulagilamayacak bir
seye yonelmigtir: son derece aynmlagmis, incelmig ve bir i¢sellik
haline gelmig bir ruha yeterli olabilecek bir dig diinya. Uzlagimin
yadsinmasi, uzlasimsalligin kendisini hedef almaz; asil reddedi-
len, uzlagimsalligin ruhtan kopuklugu ile incelikten yoksun olusu-
dur. Yadsinan, kiiltiire degil de uygarliga ait olan karakteri ile kuru
ve ¢orak tinsellik eksikligidir. Neredeyse mistik denilebilecek saf
anarsik egilimler bir yana birakilirsa, arzu edilen sey, igsellige ye-
terli olabilecek yapilarda nesnellesen bir kiiltiirdiir hep. (Goethe'
nin romaninin bu 6zgiil gelismeyle birlegtigi nokta tam da budur,
su farkla ki Wilhelm Meister'da boyle bir kiiltiir sahiden de bulunur
vekitaba egsiz ritmini kazandiran da budur: Kahraman olgunlagip
yavas yavas soyut idealizm ve iitopyaci Romantizmden uzaklagir-
ken toplumsal yap: katmanlari da gittikge daha 6zsellesir ve kah-
ramanin beklentilerini agmaya baglar.) Bu tip bir elestiri (reddedis)
kendini ancak lirik bigcimde ifade edebilir. Romantik diinya gorii-
sii tiim kiiltiirel yapilann reddine yol agan Rousseau'da bile, pole-
mikgilik saf polemikgilik bigimine biiriiniir, bagka bir deyisle reto-
rik, lirik ve diigliniimseldir. Bati Avrupa kiiltiiriiniin diinyasi, ken-
di kurucu yapilannin kaginilmazhigina 6ylesine derinden kok sal-
musttr ki onlara karsi yalnizca polemik bir tutum benimseyebilir.

On dokuzuncu yiizyil Rus edebiyatinun belirli organik dogal
kosullara daha yakin olusu (bu kosullar onun temel tavnnin ve ya-
ratici niyetinin dayanagiydi) Rus edebiyatinin yaraticr bigimde
polemiksel olmasim miimkiin kilmigtir. Tolstoy, 6ziinde Bati Av-
rupah bir diig kinkhg romancisi olan Turgenyev'in ardindan,
epikle azami oOlgiide ortiigen bir roman bigimi yaratmigtir. Tols-
toy'un, roman bigimiyle ¢ok az ilgisi olan biiyiik ve sahiden epik
zihniyeti, dogaya siki sikiya bagh siradan insanlar arasinda duy-
gu ortakligina dayanan bir hayata yonelmigtir; doganin muazzam
ritmine son derece uyum saglamig, doganin dogum-6liim dongii-
siine gore seyreden ve dogal-olmayan, kiigiik, ¢arpitici, ¢oziilme-
ye ve atilhga neden olan tiim yapilan diglayan bir hayattir bu.
"Mujik sessizce 6liir," diye yazar Tolstoy, Kontes A. A. Tolstoy'a,
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U¢ Oliim adh 6ykiisii hakkinda: "Tiim omriinii adadig: dini doga-
dir. Aga¢ kesmis, cavdar ekmig, ekin bi¢mis, koyun kesmigtir;
ciftliginde koyunlar dogmus, gocuklar diinyaya gelmis, yashlar
Olmiistiir; o, topragin sahibi soylu hanimin tersine, asla sirtin
donmedigi bu yasayi bilir, hem de ¢ok iyi bilir, karsisinda higbir
zaman goziinii kirpmaz... Agag sessizce 6liir, basit ve giizel bir
oliimdiir bu. Giizeldir giinkii yalan sdéylemez, aldatmaz, yiiziinii
eksitmez, hi¢bir seyden korkmaz, higbir gey i¢gin yaziklanmaz."

Tolstoy'un tarihsel konumunun paradoksal dogasi —ki romanin
nasil da gagtmizin zorunlu epik bigimi oldugunu bagka her seyden
daha iyi kamtlamaktadir- bu diinyanin devinim ve eyleme tercii-
me edilemeyecegi, hatta bu eylemi istemekle kalmayip gergekten
gormiis ve berrak bir bigimde betimlemis bir yazar tarafindan bi-
le terciime edilemeyecegi gerceginde ortaya koyar kendini; devi-
nim, epik yapitin bir 6gesi olarak kalr yalmzca, ama epik gercek-
ligin kendisi degildir. Eski epiklerin dogal organik diinyasi, so-
nugta, organik karakteri kendi 6zgiil niteligi olan bir kiiltiirdii; oy-
sa Tolstoy'un ideal olarak ortaya koydugu ve var olarak deneyim-
ledigi doganin en derin 6ziinde doga olmasi amaglanmstir (dola-
yisiyla bu haliyle kiltire karsittir). Bu zorunlu karsithk Tols-
toy'un romanlannin ¢oziilemez sorunsahdir. Bagka bir deyisle,
Tolstoy'un epik niyeti sorunsal bir roman bigimiyle sonu¢lanmak
zorundaydi, ama bunun nedeni kendi iginde kiiltiirii alt edememe-
si veya deneyimledigi ve betimledigi sekliyle dogayla olan iligki-
sinin duygusal bir iligki olmasi degildi (yani asil sebep psikolojik
degildi): Bi¢im ve bigimin tarihsel-felsefi alt-yapisiyla olan iligki-
sinden kaynaklanan nedenler yiiziinden bdyle sonuglanmak zo-
rundayd.

Insanlar ve olaylardan olusan bir biitiinliik, kiginin kiiltiir kar-
sisindaki tutumu ne olursa olsun, ancak kiiltiir temelinde miim-
kiindiir. Bu yiizden, Tolstoy'un epik yapitlarinda belirleyici 6ge
hem genel gerceve olarak hem de somut igerik olarak kiiltiiriin
diinyasina, Tolstoy'un sorunsal diye reddettigi Kiiltiiriin diinyasina
aittir. Ama doga, ickin olarak tamamlanmus bir biitiinsellik haline
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gelemese bile, yine de nesnel olarak var oldugu igin, yapit da ge-
rek kendilerine verilen deger gerekse varhiklarinin niteligi baki-
mindan birbirine tiimiiyle digsal iki gergeklik katman igerecektir.
Ve biitiinsellige sahip bir yapitin kurulmasini miimkiin kilacak se-
kilde bu iki gergekligin birbiriyle iligkilendirilmesi de ancak bir
gergeklikten digerine gegisin yaganmig deneyimi bigimini alabilir.
Daha kesin bir ifadeyle, segilen yon her iki gergeklige de atfedi-
len degerin verili sonucu oldugu igin, s6z konusu deneyim kiiltiir-
den dogaya gegis deneyimi olacaktir. Dolayisiyla, yazann zihni-
yeti ile yasadig1 tarihsel donem arasindaki paradoksal iligkinin pa-
radoksal bisr sonucu olarak, duygusal, romantik bir deneyim son
kertede tiim yapitin merkezi haline gelir: merkezi karakterlerin,
kendilerini kusatan kiiltiinin diinyas1 onlara ne sunarsa sunsun
bundan duyduklan tatminsizlik ve daha temel bir gergeklik olarak
dogayi arayip bulmalan. Bu deneyimden kaynaklanan paradoksu
siddetlendiren bir etken de gudur: Tolstoy'un "dogas1”, Goethe'nin
romaninin sonundaki gorece daha tozsel diinyadan farkl olarak,
karakterlerin ulagtp huzura erecekleri bir yuva haline gelmesini
saglayan bir doluluk ve kusursuzluga sahip degildir. Tolstoy'daki
doga, daha gok, uzlagimsalligin 6tesinde Gzsel bir hayatin gergek-
ten var oldugunun olgusal teminatidir — tam ve sahici bir benligin
yasanmig deneyimleriyle, ruhun kendini deneyimlemesiyle ulagi-
labilecek, ama kiginin ulagtig) anda tekrar uzlagim diinyasina dii-
secegi bir hayat.

Tolstoy, tarihsel ¢apta biiyiik bir yazann kahramanca katiligiy-
la, kendi diinya goriigiiniin tatsiz sonuglarindan kagmaz; agk ve
evlilige bigtigi benzersiz konum bile (doga ve kiiltiir arasinda ka-
lan, her iki alanda da yuvasinda olan ama yine de ikisine de ya-
banci bir konum) bu sonuglan 6nleyemez. Dogal hayatin ritmin-
de, duygusal-olmayan dogal biiyiime ve 6liimiin ritminde, ask,
hayatin baskin giiglerinin en somut ve en anlaml: bigimlerine bii-
rindiigii noktadir. Yine de saf bir doga giicii olarak, tutku olarak
agk, Tolstoy'un dogasinin diinyasina ait degildir, orada yeri yok-
tur; tutkulu agk iki birey arasindaki iligkiyle gereginden fazla do-
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ludur ve bu nedenle insam agn yalhtir, cok fazla derece ve niian-
sin belirmesine yol agar; asin kiiltiireldir. Tolstoy'un diinyasinda
gergekten merkezi bir konum iggal eden agk, evlilik olarak, birlik
olarak asktir (birlesme, bir olma gergegi, bdylece birlesenlerin
kim oldugundan daha 6énemlidir), dogumun 6ndeyisi olarak agk-
tir; hayatin dogal siirekliliginin araci olarak evlilik ve ailedir. Bu-
nun sonucu, tiim yapiya kavramsal bir ikilemin sokulmasidir; ama
kendileri de birbirlerine heterojen olan diger iki alanla kompozis-
yon agisindan iligkilendirilemeyen yeni bir heterojen gerceklik
katmani yaratmasaydi, bu ikilemin sanatsal agidan pek énemi ol-
mazdi. Bu gergeklik katmaninin tasviri ne kadar sahici olursa,
baglangicta niyetlenilenin tersine doniismesi de o kadar kagiml-
mazlagir: Boyle bir agk'in kiiltiir karsisindaki zaferinin, dogalin
sahte ve yapay olarak inceltilmis olan karsisindaki zaferi olmasi
bekleniyordu, oysa insanda biiyiik ve soylu olan her seyin doga
tarafindan sefilce yutulmasi haline gelmektedir. Doga insanin
icinde canhidir ama kiiltiir olarak yasandiginda insani en diisiik, en
zihinsiz, en fikir yoksunu uzlasimsalliga algaltir. Savas ve Barig'in
sonug boliimiindeki ruh halinin, tiim tutkulann tiikendigi ve tiim
arayislann sona erdigi bir gocuk odasi atmosferiyle, en sorunsal
diis kirikhig1 romanlannin sonundan bile daha derin bir umutsuz-
luk igermesinin nedeni budur. Orada daha 6nce olandan higbir ize
rastlanmaz; tipki ¢6liin kumlannin piramitleri kaplamas gibi, tin-
sel olan her sey hayvani doga tarafindan yutulmus, hiclige doniig-
tiriilmiigtiir.

Kitabin sonunun bu tasarlanmamug, niyet-disi1 derin umutsuz-
lugu, uzlasimsal diinyanin betimlenisinde, tasarlanmis, kasith bir
umutsuzlukla birlegir. Tolstoy'un yargilayici ve yadsiyici tutumu,
betimledigi her aynntiya sizar. Betimledigi hayatin amagsizhig ve
tozsiizliigii, bunu fark eden okuyucular igin kendisini yalmzca
nesnel olarak, yalnizca tedrici diig kinkhginin yaganmis deneyimi
olarak agiga vurmakla kalmaz, aynca onsel, yerlesik ve huzursuz
bir bosluk olarak, tedirgin edici bir i¢ sikintis1 olarak agiga vurur.
Her konugma, her olay yazann yargisinin damgasini tagimaktadur,
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Bu iki deneyim kiimesi (evliligin 6zel diinyas: ve toplumun
kamusal diinyas1) doganin 6ziiniin deneyimiyle tezat olugturur.
Nadir biiyiik anlarda —bunlar genellikle 6liim anlandir— bir ger-
¢eklik kendisini insana hissettirir; insan kendisini yoneten ve igin-
de isleyen 6zii, hayatinin anlamini bir anhigina goriir ve kavrar. in-
sanin dnceki tiim hayat1 bu deneyim kargisinda yok olup higlige
kangir; o hayatin tiim ¢atigmalari, geligkileri, acilari, eziyetleri ve
kangikliklan 6nemsiz ve asilsiz goriiniir. Anlam kendini §dyle bir
gosterivermigtir ve canli hayata giden yollar ruha agiktir. Tolstoy
burada bir kez daha, gergek bir dahinin paradoksal acimasizhigy-
la, bi¢iminin ve bu bigimin temellerinin son derece sorunsal do-
gasim gosterir: Bu 6nemli mutluluk anlar1 tam da 6liimiin biiyiik
anlandir: Andrey Bolkonskiy'in Austerlitz'de 6liimciil bir yara
alarak y1g1hp kalmasi, Karenin ve Vronskiy'in 6lim dosegindeki
Anna’'nin bag ucunda yasadiklan birlik duygusu —6yle ki simdi 61-
mek, boyle 6lmek gergek bir ering olacaktir. Ama Anna saghgina
kavugur, Andrey hayata doner ve biiyiik anlar geride higbir iz bi-
rakmadan kaybolur. Uzlagim diinyasinda hayat devam eder,
amagsiz, Ozsiiz bir hayat. Biiyiik anlar gegerken, gostermis oldu-
gu yollar da yonlerini, gergekliklerini yitirir. Boyle yollarda yiirii-
mek imkansizdir; ve insanlar bu yollarda yiirtidiiklerine inandik-
lannda, yasadiklar:t deneyim, biiyiik anlann agiga ¢ikarmig oldu-
gu seyin aci bir karikatiirii olur. (Levin'in Tann deneyimi ve boy-
lece ulagmig oldugu seye —elinden kagmakta oldugu gergegine
ragmen— tutunma g¢abasi, sanat¢i Tolstoy'un uzgoriisiinden ¢ok,
diigiiniir Tolstoy'un istencinden ve kuramindan kaynaklanir. Prog-
ramatiktir ve diger biiyiik anlarin dolaysiz inandiricihgindan yok-
sundur.) Yasanmig deneyimlerini gercekten yasantilayabilen az
sayida karakterse —Planton Karatayev belki de bu tiir tek karakter-
dir— ister istemez ikincil karakterlerdir: Olaylar onlan degistir-
mez, etkilemez, 6zsel dogalari da olaylara kangmaz, hayatlan
kendi kendilerini nesnellestiremedigi gibi, hayatlarina bir bigim
de verilemez, ancak ortiik bir gekilde hissettirilebilir, diger karak-
terlerin tersine ancak somut sanatsal bigimlerde tanimlanabilir.
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Birer gergeklik degil, marjinal estetik kavramlardir sadece.

Bu ii¢ gerceklik katmam, Tolstoy'un diinyasinda ii¢ zaman
kavramina tekabiil eder ve bumlan kaynastirmanin olanaksizligi
da biitiin zenginlik ve derinlikleriyle Tolstoy'un yapitlarinin i¢ so-
runsalini en giiglii sekilde hissettirir. Uzlagim diinyasi 6ziinde za-
mansiz bir diinyadir; kendi anl:amsiz yasalariyla seyreden.. ebedi-
yen tekerriir eden, kendini yineleyen bir tekdiizeliktir; higbir yon,
higbir gelisme, higbir biiyiime., higbir 6lim banndirmayan ebedi
bir devinimdir. Karakterler gelir gider, ama bu siirekli akigin sonu-
cunda higbir sey olmaz, ¢iinkii her figiir bir digeri kadar tézsiizdiir
ve birinin yerine bir bagkasi koyulabilir. Biri ne zaman bu sahne-
ye adim atsa, biri ne zaman bu sahneden ayrilsa, hep ayn1 karma-
sik tozsiizliikle kargilaginz — y:a da onu yadsimak zorunda kalinz.
Bunun altindaysa Tolstoy dog:asimn irmag) akmaktadir: Ezeli bir
ritmin siirekliligi ve tekdiizeligi. Dogada degisen tek sey bireyin
yazgisidir ve bu da tozden yok:sundur. Bireysel yazgi, akintiya ka-
pilan, onunla yiikselip batan Ibireysel yazgi, kendisinde temelle-
nen higbir anlama sahip degildir; biitiinle iligkisi kigiligiri 6ziim-
lemek yerine pargalar; farkli, benzer veya esdeger sayisiz birgok
hayatla yan yana, genel bir ritmin 6gesi degil, sadece bireysel bir
yazgidir ve bdylece tamamen maddesizdir. Ozsel bir hayat, an-
laml1 bir siireci bir anhigina sezdiren biiyiik anlar sadece birer an
olarak kalr, diger iki diinyadan yaliilmiglardir ve onlara kurucu,
olusturucy, bigimlendirici bir géndermede bulunamazlar. Boylece
i zaman kavranu sadece birbirine heterojen ve kaynagtinlama-
yan gergeklikler olmakla kalmaz, iigiiniin de gergek siirevi, roma-
nin hayat-6gesi olan gercek zamani ifade etmesi imkénsizlagir.

Kiiltiiriin digina ve Otesine ge¢mek, sadece kiiltiirii ortadan
kaldirmig, ama yerine daha siahici, daha 6zsel bir hayat koyama-
mugtir; epikle Ortiisme, arzulanan hedefe. epigin her tiirfii sorun-
dan muaf gergekligine somut olarak daha fazla yaklagmak §6yle
dursun, roman bi¢imini daha da sorunsal hale getirmektedir sade-
ce. (Sirt sanatsal agidan bakildiginda, Tolstoy'un romanlari, bir ug
noktaya gotiiriilmiig diig kinklig1 romanlaridir: Flaubert'in bigimi-
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nin agin, barok bir versiyonu.) Ozsel doganin bir anligina kavra-
nan diinyas, sadece bir sezdirig olarak, sadece yasanmig bir dene-
yim olarak kalir; betimlenen gergeklik bakimindan 6znel ve diigii-
niimseldir; ama sirf sanatsal bir anlamda, daha yeterli bir gergek-
lik 6zlemiyle ayn tiirden bir 6zlemdir yine de.

Edebi gelisme, heniiz diis kinklig romaninin 6tesine gegmis
degildir ve son donemin edebiyati da, 6ziinde yeni sayilacak bas-
ka bir roman tipinin yaratiilma imkanina isaret etmemektedir; es-
ki tiplerin eklektik ve miirit¢e taklididir su an elimizde bulunan-
lar, goriiniirdeki iiretici giigleri lirizm ve psikolojinin bigimsel
olarak 6zsiiz alanlanyla sinirh taklitler.

Evet, Tolstoy'un ikili bir konum iggal ettigi dogrudur. Sirf bi-
¢imin perspektifinden (Tolstoy'un 6zel 6meginde, uzg6riisiiniin
veya yaratmig oldugu diinyanin en 6nemli y6niiniin hakkini vere-
meyecek bir perspektiftir bu), Tolstoy Avrupa Romantizminin ni-
hai digavurumu olarak goriilmelidir. Ama yapitlannin tagkinlagti-
g1 nadir biiyiik anlarda —her tikel yapitin biitiinii agisindan 6znel
ve diisiiniimsel olarak goriilmesi gereken anlarda— Tolstoy agik¢a
aynmlagmig, somut ve varolan bir diinyaya igaret eder: bir biitiin-
sellige agilabilecek olsa, romanin kategorilerinin asla erigemeye-
cegi ve yeni bir sanatsal yaratim bigimini, yenilenmis bir epik bi-
¢imi gerektirecek olan bir diinya.

Bu diinya, insanin bir toplumsal varlik ya da yalitik, benzersiz,
saf ve dolayisiyla soyut bir igsellik olarak degil, sadece insan ola-
rak var oldugu saf "ruh-gergekligin” alanidir. Bu diinya dogal ve
basitge deneyimlenen bir gey olarak, tek sahici gergeklik olarak
ortaya ¢ikabilseydi eger, tiim tozlerinden ve iligkilerinden yepye-
ni bir eksiksiz biitiinsellik inga edilebilirdi. Boliinmiis gergekligi-
mizin salt bir artalan olarak kalacag bir diinya olurdu bu; biz do-
ganin diinyasin1 ne kadar geride biraktiysak bu diinya da bizim
toplumsal gergekligimizin ikili diinyasini o kadar geride birakmg
olurdu. Ne var ki, sanat boyle bir doniigiimiin faili olamaz asla:
Biiyiik epik, tarihsel ugraga bagimh bir bigimdir ve iitopik olani
varolan olarak betimlemeye yo6nelik her ¢aba da, ger¢ekligin ya-
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raulmasiyla degil, bigimin pargalanmasiyla sonuglanabilir sade-
ce. Roman, Fichte'nin séyledigi gibi, mutlak giinahkarhk ¢aginin
bigimidir ve diinyaya ayni yildizlar hiilkmettigi siirece bask:n bi-
¢im olarak kalacaktir. Tolstoy'da, yeni bir gagin geligine dair se-
zinlemeler hissedilebilir; ama bunlar polemiksel, nostaljik ve so-
yut kalir.

Bu yeni diinyanin, fiilen varolana karg her tiirlii miicadeleden
uzak, sadece goriilen bir gergeklik olarak resmedilisi ilk kez Dos-
toyevki'nin ciimlelerinde gergeklesir. Dostoyevski'nin ve yarat-
mug oldugu bigimin, bu kitabin kapsarm diginda kalmasinin nede-
ni budur. Dostoyevski'nin yazdiklan roman degildi ve yapitlann-
da agiga ¢ikan yaratici uzgoériiniin de, gerek bir olumlama gerek
bir yadsima olarak ne ondokuzuncu yiizy1l Avrupa Romantizmiy-
le ne de Avrupa Romantizmine karg1 ayni 6lgiide Romantik diger
bir¢ok tepkiyle ilgisi vardi. O, yeni diinyaya aittir. Yeni diinyanin
Homeros'u veya Dante'si midir, yoksa bagka onciiler gibi o da sa-
dece sarkilar mi: birakmugtir, daha sonra gelecek sanatgilarin bir
giin hepsini biiyiik bir biitiinliik haline getirecegi sarkilar m: sun-
mustur: Sadece bir baglangig mudir, yoksagoktan bir tamamlanma
mudir — bunu ancak yapitlannin bigimsel bir analizi gosterebilir.
Tarihsel-felsefi yorumun goérevi de suna karar vermek olacaktir o
zaman: Mutlak giinahkarlik ¢agini gergekten mi geride birakmak
lizereyiz, yoksa yeninin umutlanmizdan bagka habercisi yok
mu?: O umutlar ki gelecekteki bir diinyanin igaretleridir, ama sa-
dece varolanin kisir giiciiyle bile kolaylikla ezilebilecek kadar da
cilizdirlar.
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