
ALAN YAYINCILIK        :    40 
Çağdaş Edebiyat Dizisi :    13 

KATALONYA'YA SELAM 
HOMAGE TO CATALONIA 

1938 
İngilizce'den Çeviren : 

Jülide Ergüder 
Birinci Baskı : Nisan 1985 
Dizgi/Baskı: Can Matbaa Kapak 

Düzeni : PANO GRAFİK 

George OrwelI 

KATALONYA'YA 
SELAM 

 

İngilizce'den Çeviren 
Jülide JErgüder 



BLAİR den ORWELLe* 

''İspanya'da döğüşen gönüllüler, 
bu savaşın anılarını yüreklerinde kötü bir yara 

gibi taşımışlardır. Çünkü, insan, haklı olduğu halde 
yenilebileceğini, zorbalığın gayrete boyun eğdireceğini, 

bazen cesaretin kendi kendisinin ödülü olmadığını 
İspanya'da öğrenmiştir.''' 

Albert Camus 

Eric Arthur Blair, 1903 yılında, İngilizler'in hâkimiyeti altındaki 
Bengal'de (Hindistan) Motihari de doğdu. Richard Walmes-ley Blair 
ile İda Mabel Limouzin'in ikinci çocuklarıydı. Orwell doğduğunda 46 
yaşında olan babası, Hindistan Sivil Servisi'nin Uyuşturucu Bölümü 
nde vazifeliydi. 

Eric Blair dört yaşında iken aile İngiltere'ye dönerek Hen-ley'e 
yerleşti. Babası kısa sürede Hindistan'a geri gitti ve 1912'de emekli 
oluncaya kadar orada çalışmaya devam etti. Dolayısıyla Orwell, daha 
sonraları kaydettiği gibi, babasını sekiz yaşından önce çok az 
görebildi. Kocasından sekiz yaş genç olan annesi, 1908'de üçüncü 
çocuklarını dünyaya getirdi. Böylece Blair ailesi, 5'er yıl arayla iki kız 
ve bir erkek çocuğa sahip oluyordu. 

Eric Blair sekiz yaşında iken, Sussex'deki özel bir hazırlık 
okuluna başladı. Orwell, beş sene müddetle tatiller dışında tüm 
zamanını geçirdiği bu okulun, İngiliz sınıf sistemine ilişkin fikirlerini 
belirlediğini öne sürmüştür. Daha sonra burslu olarak, bir dönem 
Wellington ve dört buçuk yıl Eton olmak üzere, iki özel ortaokula 
gitti. Tatil günleri dışında yine hep okuldaydı. Eton'dan ayrıldığı 
sırada ailesi Oxfordshire'den Suffolk'a taşındı. 

Hindistan İmparatorluk Polisi'ne katılan Eric Blair, 1922 ilâ 1927 
yılları arasında hizmet ettiği Birmanya'da polis eğitimi gördü. İzinli 
olarak evine geldiği sırada, Birmanya'ya dönmemeye karar verdi. 
Hindistan İmparatorluk Polisi'nden istifası 1928 yılbaşında yürürlüğe 
girdi. Bulûğ çağından beri yazar olmayı düşleyen Orwell, 
İmparatorluk Polis Teşkilâtı'nın böylesi bir meslek için hiç de uygun 
olmadığını düşünmüştü. Daha sonra cereyan eden hadiseler, Orwell'in 
bu dönemde emperyalizme hizmet ettiğini (kavradığını ve bu sisteme 
karşı çıktığını göstermiştir. 

Blair'in yirmi dört yaşına kadarki hayatını, başlıca, emper- 
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yalist Britanya'nın yönetici orta sınıfında bir yer edinmesi için elzem 
eğitim belirlemiştir. Ana ve baba tarafından ailesi, Hindistan ve 
Birmanya'da uzun seneler yaşamış, laskerî, idarî ve ticarî alanda 
hizmet vermişti. Yetişkin yıllarındaki yaşantısı ta-mamiyle bu çerçeve 
içinde geçti. Bir anayurt üssü ve yönetici yetiştiren okullar ağından 
oluşan İngiltere'deki hayatı ise, olağan bir aile yaşamından mahrum 
yıllar anlamına geliyordu. 1927'de bu çerçeveyi kırdığında, kendini 
hayatının üçte ikisini geçirdiği İngiltere'de buldu. Ancak tüm bu 
zaman, belirli türden ilişkiler bütününün, pek,.seyrek, olarak da aile 
durumunun, ta-iiımladığı kurumlar içinde geçmişti. Britanya'da 
yirminci yüzyılın ilk yarısında, benzer', bir birikim ve maziye sahip 
erkeklerin siyasi ve kültürel eğemenliği öylesine belirgindi ki, 
Orwell'in ye- 
yetişmesi genellikle olağan ve usulüne uygun olarak vasıflandırıla-
bilir. Bir başka ifadeyle, Britanya'daki' çoğu insanın hayatı da dahil bir 
çok önemli yönden bu garip hattâ yabancı idi. Or-well'in bundan 
sonraki dokuz yılını incelerken, bu noktanın ha-tırlanması ve 
vurgulanması gerekir. Çünkü, tüm bu unsurları» baliğ olduğu şey, yeni 
bir toplumsal ilişkiler ağının kurulması ve önemli bir bağlamda, yeni 
bir toplum kimliğinin yaratılması dır. bu Blair'in Orwell'e evriminde 
dönüm noktasıdır. 

İlk İlk kopuşun nedenlerii kuşkusuz hayli karmaşık olmakla bir-
likte, iki unsur çok aşikârdır. Büyüme çağında yazar olma arzu-su 
nekadar berrak berrak idiyse, yaptığı işin uygunsuz bir meslek olduğu 
fikride zamanla oluşmuştu. Değişiminin sonunda, emper-yalizmin 
kötü bir şey olduğunu yazıyordu; işinden ne kadar ça-buk ayrılırsa o  
kadar iyi bir şey yapmış! olacaktı (CEJL, I, 236). Henüz 
emperyalizmin hizmetinde iken tepkisi daha karmaşıktı. daha 
sonraları   gözlemlediği üzere, hizmetinde olduğu imparatorluğa 
duyduğu nefret ile imparatorluğa karşı olan yerli halka ka duyduğu 
öfke arasında sıkışıp kalıyor; ve bu, ivedi işini zorlaş-tırıyordu. Teorik 
olarak, tamamiyle Birmanyalılar'dan yana ve tamamiyle onları ezen 
İngilizlere karşı olduğunu söylüyordu. fiiliyatta ise, hem 
emperyalizmin kirli işlerini reddediyor hem de onun içinde yer 
alıyordu. 
 Hayatının geri kalan kısmı incelendiğinde, bu karmaşık tep-kinin 
bazı bölümleri anlaşılabilir. Kopuş anında hâlâ can alıcı olan bir 
husus da, onun İngiltere ile, yani tanıdığı ve ait olduğu ancak, 
soyutlama hariç, başka yönlerden hiç bilmediği bir toplumla olan 
kararsız ve bulanık ilişkisidir. Bu yüzden, İmparator- 

luk Polisi'nden ayrılması ve aynı sınıf ağı içinde yaşamak üzere 
İngiltere'ye yerleşmesi mümkündü. Sadece emperyalizmin açık 
tezahürlerine tepki gösteriyor olsaydı, böyle davranması olağan da 
sayılırdı. Lâkin, İngiltere ile olan ilişki meselesi daha da na-ziktl 
Serbest kalışının ilk altı. ayında Blair'ln fiilen yaptığı şey, Londra'nın 
Doğu Ucu'nu keşif seferine çıkmak, İngiliz yoksul sınıfını tanımak 
oldu. Notting Hill'de bir odayı hareket üssü olarak tuttu. Sonra, 1928 
ilkbaharında, Paris'in işçi mahallesinde bir oda kiraladı. Notting 
Holl'de aynı caddede ikamet etmiş olan sevgili teyzesi Nellie 
Limouzin, Orwell'in on sekiz aylık kalış süresi boyunca Paris'te 
bulunuyordu. Doğu Ucu'na yaptığı sefer, sonraları onun sık sık 
yenileyeceği bir tür oldu: sıradan İngiliz'i keşfetme yolculuğu. Yeni 
hayatının iki buçuk senesi bir bütün olarak alınırsa, onun yazar olanak 
kendini tanıtmasındaki ana dürtüyü anlama imkânı doğar. Bu açıdan, 
Paris'in seçilmesi döneminin tipik bir özelliğidir. On yıl sonra, 
1920'lerin Parisi'nin «sanatçılar, yazarlar, öğrenciler, sanat 
meraklıları, seyyahlar, ayyaşlar ve benzeri görülmedik basit âvâreler 
tarafından istilâ edilmişti..., şehrin bazı semtlerinde sözde sanatçı 
sayısı, fiilen, çalışan nüfustan daha çok idi»; «sonra bu tabaka yeni bir 
Buz Çağı misali çözülüverdi, kozmopolit sanatçı kalabalığı da yok 
oluverdi» diye yazdı (OEJL, I, 493). Bir zamanlar bir parçasını oluş-
turduğu bir olgunun horlayıcı ve yozlaşan şartlarında yazma tut-
kusuna, deneyiminin pek çok evresinde karakteristik olan bu 
alışkanlığa, dikkat etmemiz gerekir. Paris'te iken, sonradan kaybolan, 
iki roman yazdı; Fransızca ve İngilizce bazı makaleler yayınladı. 
Zatürre oldu, on hafta kadar bulaşıkçı ve mutfak hizmetlisi olarak 
çalıştı, sonra da 1929 yılının sonunda İngiltere'ye döndü. 

İzleyen iki buçuk yıl boyunca, kendisini farklı temelde bir yazar 
olarak kabul ettirmeye çalıştı. Yazmak için ebeveyninin Suffolktaki 
evini kullandı; ara sıra makale yazarak ve öğretmenlik yaparak para 
kazandı.  Kendi seçimi olmaksızın «Down and Out in Paris and 
London» (Paris ve Londra'da Perperişan) adı verilen ilk kitabının 
çeşitli uyarlamalarını hazırladı. «Perperişan yerine bulaşıkçı'yı tercih 
ederdim.» diyor. (CEJL, I, 107). Kitap tecrübelerinin yazıya 
dökülmesiydi, ama «herkes için aynı şey geçerliyse, müsteâr adla 
yayınlanmasını» yeğleyeceğini belirtti. Kitabın neşri sırasında 
hayatım öğretmenlik ederek kazandığı için, bir yerde bu tercihi 
anlamak mümkün. Ancak, isim sorunu, 
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daha önemlisi kimlik meselesi, çok daha önceden doğmuştu. İn-
giltere'de keşifler olarak düşündüğü işleri hâlâ sürdürüyor, ser-
serilerle, afyonkeşlerle işçi mahallelerinde yaşıyordu. 1932 son-
larında, Down and Out in Paris and London'un yayınlanmasına ilişkin 
meseleleri tartışırlarken, temsilcisine şunları yazmıştı: «Bir takma 
isim bulmamı istiyorsan, serserilik ederken hep kullandığım P.S. 
Burton var. Ama, eğer uygun görmezsen, 

şunlara ne dersin? 
Kenneth Miles 
George Orwell H. 
Lewis Allways 

Ben George Orwell'i tercih ederim.» (CEJL, I, 106). Orwell, 
ebeveyninin Suffolk'taki evinin güneyine düşen bir nehrin adıdır. 

Orvvell'in ilk kitabı 1933'te neşredildi. Bunu izleyen üç yılda 
kendisini bir yazar olarak tanıttı. Öğretmenlik yaparak, bir kitapçı 
dükkânında çalışarak ve eleştirmenlikle para kazandı. Giderek daha 
uzun dönemler baba evinden uzakta yaşamaya başladı. Down and Out 
in Paris and London'u Burmese Days (Birmanya Günleri) adlı romanı 
takip etti. Bu roman İngiliz yayıncının anavatanda kızgınlığa yol 
açabileceğinden korkması nedeniyle, ilk olarak ABD'de yayınlandı. 
Ondan sonra iki romanı, Clergyman's Douggter (Papazın Kızı) 
1935'te, Keep the Aspidistra Flying (Umut Çiçeği) ise 1936'da 
piyasaya çıktı. Aynı yılın ilkbaharında, Wellington'daki 
(Hertfordshire) bir köy dükkânına taşındı. İki ay sonra, bir vergi 
tahsildarının kızı, Oxford İngiliz edebiyatı bölümü mezunu (1927) 
daha sonra psikoloji dalında Londra'da doktora öğrenimi yapacak olan 
(1934) öğretmen ve gazeteci Eileen O'Shaughnessy ile evlendi. Artık 
Eric ve Eileen Blair idiler ama, itibar gören George Orvrell kimliği, 
zorluklarla dolu bir geçiş devrinden sonra, kesin olarak oluşmuştu. 

Onvell'in yazar ve gazeteci olarak bu yıllarda kazandığı şöhreti, 
esas olarak yoksulluk ve buhran dönemi öykülerine dayanıyordu. 
Keşif seferleri ve inandırıcı haberleri ona, edebiyat dünyasında, sınırlı 
da olsa, özel bir kimlik kazandırmıştı. Önce ortodoks ilişkilerini 
kopardı; sonra da, arızî dönemlerde de olsa, bilinçli olarak ve tekrar 
tekrar onların dışına çıktı. Sınıf-bilinçli bir kültüre, onun, genel bir 
yoksulluk ve buhran anında geri getirdiği şey, tecrübî olarak 
Birmanya gibi çok uzak bir dünyadan taşıdığı haberlerdi. Sıradaki 
kitabı bu kesin kimlikle üstlen- 

diği bir görevdi. Sol Kitap Klübü adına, yoksul ve işsizlerin dün-
yasında araştırma. 

Ne var ki, onun bu vazifeyi kabul ettiği 1936 yılı, buhran ve 
oldukça değişik boyutlarda yaşanan bir değişim yılıydı. Görev 
esnasında bir yazar olarak eski kimliğini sürdürürken, görevini yerine 
getiriş biçimi, The Road to Wigan Pier'de (Wigan Rıhtımına Giden 
Yol) yeni bir tasarıya girişini, bayatının geri kalan kısmında devam 
edecek siyasî yazarlığım işaret ediyordu. Çünkü, kitabın ilk 
bölümünde ondan talep edilen zaten çok iyi yapabildiği rapor türünde 
iken, ikinci bölüm Orwell'in siyasî konumunun ilk etkin anlatımı olan, 
sınıf ve sosyalizm üzerine bir makale olarak düzenlenmiştir. Burada, 
emperyalizme ve sınıf sistemine muhalefetini yineleyerek, artık 
özgürlük ve eşitliğe ilişkin sosyalist tanımlara bağlılığını ilâve 
ederken, aynı zamanda da, örgütlü sosyalizmin çoğu biçimlerine ve 
bilhassa da İngiliz ortca-sınıf sosyalistlerinin çeşitli türlerine 
saldırmaktadır. 

Wellington'da öğleden sonraları açtığı dükkânına yerleşmez-den 
önce. Şubat ve Mart aylarında, Lancashire ve Yorkshire'a bir gezi 
yapmıştı. Haziran'da evlendi, bütün yaz ve sonbahar boyunca kitabını 
yazdı. Fakat Temmuz'da İspanyol İç Savaşı patlak verdi; sonbaharın 
sonuna doğru, Orwell, [makaleleri için malzeme toplamak, ve belki 
de, savaşmak için İspanya'ya gitmeye hazırlandı. Barselona'ya 
vardıktan hemen sonra P.O.U.M. (Par-tido Obrero de Unification 
Marxista) milisine katıldı, 1937 yılının Ocak ayında onlarla birlikte 
çarpıştı. Daha sonra, POUM ile saf tutan Bağımsız İşçi Partisi'ne 
geçti; onbaşı, sonra teğmen oldu, Mayıs ortalarında yaralandı. Nisan 
ayında, Madrid'deki Uluslararası Tugay'a katılmaya çalışmıştı. Ne var 
ki, Cumhuriyetçi yetkililer ile POUM -arasındaki çatışmaya bulaştı ve 
neka-hat döneminden sonra POUM kanun dışı ilân edildiğinde, ça-
tışmalara bizzat karıştı. Haziran'da Fransa'ya kaçtı. 

Savaş ve devrimci siyaset üstüne edindiği tecrübeler, onun 
konumunu bir çok yönden pekiştirdi. Bu tecrübe birikimi onu anti-
komünist yapmadı, çünkü bağlanabileceği Sovyet çizgisindeki 
komünizmi uzun seneler önce reddetmişti. İspanya buhranında yine de 
Uluslararası Tugay'a katılmaya gayret etti. Onun antikomıünizmini 
olumlu yönde bileyen şey, esas olarak, Komü-nist-POUM rekabetini 
doğrudan yaşamasıdır. Aynı zamanda, izleyen ilki veya üç yıl için, 
devrimci sosyalist oldu. Marxizm olarak bildikleri dahil, çoğu 
ortodoks İngiliz sosyalist mevzilere hücum 
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ettiği The Road to Wigan Pier, 1937 Martı'nda, daha o cephede iken 
yayınlanmıştı. İspanya'dan avdet eder etmez, ortodoks sol ile kesin 
»kopuşunu tamamlayan Homage to Catalonia'yı (Kata-lonya'ya 
Selâm) yazmaya başladı. Kitap, 1938 Nisanı'nda yayınlandı. 
Haziran'da Orwell Bağımsız İşçi Partisi'ne katıldı, ve savaşın ilk 
aylarına kadar partide kaldı. Yeni bir 'kitap yazmak için Hindistan'a 
gitmek istiyordu. Ancak, 1938 kışının sonunda yeniden veremi 
depreşti ve yaz sonuna kadar senatoryumda kaldı. L.H. Myers'dan 
(The Near and the Farın yazarı) aldığı borçla, kışı geçirmek üzere 
Fas'a gitti; 1939 ilkbaharında İngiltere'ye geri döndü. 

Fas'ta geçirdiği kış boyunca dördüncü romanı Corning Up f'or 
Air'i yazdı. İngiltere'ye dönüşünden sonra, en çok tanınan bir kaç 
denemesini kaleme aldı: Dickens üzerine, Haftalık Çocuk Dergileri 
üzerine, ve tam savaş başlarken tamamladığı «İnside the Whale». 
Fas'ta iken, Britanya'da giderek faşizme kayışa karşı tek etkili önlem 
olmak üzere, savaş muhalifi bir sol yeraltı hareketinin ana hatlarını 
çizdiği mektuplar yazıyordu. Lâkin savaş başladığında görüşlerini, 
«şu anda, kazanmak mecburiyetinde olduğumuz kanlı bir savaşın 
içindeyiz; ve ben de buna yardım etmek isterim..» sözleriyle açığa 
vurdu. Bünyesi elvermediği için (CEJL, I, 410) çürüğe çıkarıldı. 
Arada sırada yazı yazma imkânları çok azaldığından, yeniden beş 
parasız kaldı. 1940 Mayısı'nda, gerisin geriye Londra'ya taşındı. Aynı 
yılın sonbaharında, alt başlığı «Socialism and the English Genius» 
(Sosyalizm ve İngiliz Dehası) olan «The Lion and The Unicorn» (Ars-
lan ve Tek Boynuzlu At) adlı bir deneme] yazdı. 1941'in ilk gün-
lerinden itibaren, Amerikan Partisan Review için «London Let-ters»i 
(Londra Mektupları) kaleme almaya başladı. Sonra Ağustos ayında, 
1943'ün sonlarına kadar kaldığı, BBC'nin Doğu Ser-visi'nin Hindistan 
bölümüne, sohbet programları yapımcısı olarak girdi. Bir süre Sivil 
Koruma Servisi'nde ve yangın gözcüsü olarak hizmet etti. 

1943 senesi Orwell için, bir çok bakımdan bir dönüm noktası 
oldu. Mart ayında Orwell'in annesi öldü. Hastalandığı için Sivil 
Koruma Servisi'nden ayrılmak zorunda kaldı. BBC'den ayrılarak, 
Aneurin Bevan'ın yönetimindeki Tribune'a edebiyat editörü oldu. 
Kitap eleştirmenliği gibi daha düzenli olan bir işi üstüne aldı. Fakat, 
en kesin ve önemli olay, yıl sonunda Animal Farm'ı (Hayvan Çiftliği) 
yazmaya başlamasıydı. 1944 Şubatı'nda kitabı 

tarnamladıysa da, siyasî gerekçelerle 'yayıncılar tarafından reddedildi. 
Ve, bu yüzden, Animal Farm 1945 Ağustosu'na kadar piyasaya 
çıkamadı. 

Avrupa'da savaş nihayete ererken, Orwell muhabir olarak 
Fransa'ya, ondan sonra da Almanya ve Avusturya'ya gitti. 1944'te 
karısıyla birlikte bir erkek çocuk evlat edindiyseler de, Eileen 1945 
Martı'nda bir ameliyat esnasında öldü. Orwell çocuğu yanında 
alakoydu ve aynı yıl İskoçya sahilleri açığındaki Jura adasına ilk 
seyahatini yaptı. Kışları Londra'ya dönmekle birlikte, 1946'da, 
yanında kendisine bakan ablası olduğu halde, buraya yerleşti. Ablası 
1946 da öldü, kendi sıhhati ise her geçen gün biraz daha 
kötüleşmekteydi. 1947'de yeniden azan vereminin ilk aylarında 
Nineteen Eighty-Four'un (Bindokuzyüzseksendört) ilk taslağını; 
1948'de ise, bazı saldırılar arasında, ikinci taslağını yazdı. O yılın 
sonunda artık cidden hastaydı ve başka bir şey yazamıyordu. 

Animal Farm'ın kazandığı olağanüstü ticarî başarı yaklaşık yirmi 
sene önoe, İmparatorluk Polis Teşkilâtı'ndan ayrılma kararını verdiği 
andan bu yana, bir yazar olarak çektiği malî sıkıntılara bir son 
verecekti. Ne var ki, bu gerçekleştiğinde, hastalık ve ıztırap içinde 
geçecek son yıllarını yaşıyordu. 1949 Ey-lülü'nde Londra'da 
hastahaneye yattı, Ekim'de Sonia Brownell ile'evlendi. 1950 yılının 
Ocak ayında öldü. 

(*) Orwell'in hayat hikâyesini aktaran yukarıdaki bölüm, Ray-mond 
'Williams'm Onvell. (Fontana Modern Masters, (4 th ed. 1979) 
adlı kitabının ilk bölümünden çevrilmiştir. Ufak eklemeler için, 
Encyclopedia of World Biography'nin (The Mc Graw-Hill) 
«Orwell» maddesinden yararlanılmıştır. 

(Ç.N.) 
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ORWELL'İN KİTAPLARI : 

DOPL :   Dow and Out in Paris in   London   (Paris   ve 
Londra'da Perperişan); Londra, 1938. 

BD       :   Burmese Days (Birmanya Günleri); New York, 
1934. 

CD       :   A Clergyman's Daughter (Papazın Kızı); Londra, 
1935. 

KAF    :   Keep the Aspidistra   Flying   (Umut   Çiçeği) ; 
Londra, 1936. 

RWP : The Road to Wigan Pier (Wigan Rıhtımı'na Giden Yol); 
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CYRIL CONNOLLY1'e MEKTUP... 

Sanatori Maurin 
Sama, Barselona 
8 Haziran 1937 

Sevgili Cyril, 

Terhis kâğıtlarımı alabilirsem, iki hafta içinde evde 
olacağım demektir. İğrenç bir şekilde yaralandım. Aslında pek 
kötü bir yara değil: boynumu delip geçen bir kurşun, düpedüz 
beni öldürebilecekken, sağ kolumdaki sinirlerimi haşat etti ve 
bu arada sesimi de aldı götürdü. Buradaki doktorlar sesime 
tekrardan kavuşup kavuşmayacağım konusunda kesin bir şey 
söylemiyorlar. Şahsen ben, sesimin geri geleceği 
kanaatindeyim. Çünkü, sesim bazı günler eskiye kıyasla bayağı 
iyi oluyor. Her halükârda, hemen eve dönmek ve doğru dürüst 
bir tedavi görmek istiyorum. New Statesman'ııııın Şubat 
sayısında. İspanya üstüne yazdığın makalelerden birini okuyor-
dum. Ne w Leader gibi bir kaç mütevazi yayın organının 

(i) Cyril Connolly (doğ. 1903), yazar ve eleştirmen, Horizon'un 
editörü (1940-1950). Orwell ile aynı tarihlerde St. Cyprian ile 
Eton'da öğrenci olan Connolly, Orwell'in ölümüne kadar onun 
en yakın arkadaşlarından biri olarak kaldı. Orwell, Denys King - 
Farlow ile bir sohbetinde, «Connolly yardım etmeseydi, 
Birmanya'dan döndüğünde, her şeye bir yazar olarpık yeniden 
başlayamazdım sanırım.» demiştir. (The Collected Essays, 
Journaligm and Letters of George Orwell, Cilt 1. "An Ase Like 
This", 1920 - 1940, s. 186'daki dipnotu. 
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haricinde, Komünist versiyonun dışına çıkan görüşlere yer 
verişi, New Statesman açısından taktire şâyân bir durum. 
Liston Oak'ın geçenlerde yayınlanan Barselona 
çarpışmaları üstüne makalesi çok iyi ve çok dengeliydi2. 
Ben başından sonuna kadar olan bitenin içindeydim ve 
gazetelerin uydurduğu yalanlardan haberdarım. İspanya 
üstüne bir kitap yazmam gerektiğini ifade eden son 
açıklaman için de teşekkür ederim. Şu lanet olası kolum 
iyileşir iyileşmez, kuşkusuz, bu kitabı yazacağım3 İspan-
ya'da harikulade şeyler gördüm; ve daha önce hiç inan-
madığım halde, nihayet sosyalizme inandım- Bütünü 
itibariyle, Madrid'i göremediğim için çok üzgünüm. Bu-
rada L.P. (İngiltere İşçi Partisi) yerine CP'nin (Komünist 
Parti) tavsiyesi ile gelmiş olsaydım katılmak zorunda 
kalacağım Uluslararası Tugay'da değil de Anarşistler ve 
POUM'dakiler ile birlikte, kısmen az bilinen bir cephede 
bulunduğum için de çok memnunum. Ara-gon'da iken, 
bizim mevziye gelmemen ne yazık. Bir siperde sana çay 
ikram, etmek beni çok sevindirirdi. 

Sevgiler, Eric 
Blair4 

(2) Liston M. Oak, «Belind Barcelona's Barricades» (Barselona 
Barikatlarının Gerisinde, New Statesman and Nation, 15 
Mayıs 1937. 

(3) Homage to Catalonia (Katalonya'ya Selâm), Londra'da 25 
Nisan 1938'de; New York'da ise 1952'de Harcourt, Brace 
tarafından neşredildi. 

(4) The Collected Essays, Journalism and Letters of George 
Orwell, Ed. Sonıa Brownell ve lan Angus, Cilt 1 «An Age 
Like This» 1920 - 1940, Penguin Books, Secker, Warburs, 
1970, ss. 300-301. 
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Milise katılışımdan bir gün önce, Barselona'daki 
Lenin Kışlası'nda subayların (masasının önünde ayakta 
duran bir İtalyan milis gördüm. 

Kızıla kaçan sarı saçları ve kuvvetli omuzlarıyla 
külhanbeyi görünüşlü, yirmi beş ya da yirmi altı yaş-
larında genç bir adamdı. Ezik büzük deri kasketi hırsla tek 
gözünün üstüne çekilmişti. Kendisini yandan görüyordum 
: çenesini göğsüne doğru eğmişti; çatık kaslarıyla, 
subaylardan birinin masanın üzerine yaydığı haritayı 
inceliyordu. Yüzünde yakaladığım bir şey derinden çarptı 
beni. Bu, dostu için gözünü kırpmadan adam 
öldürebilecek ve hayatım tehlikeye atabilecek bir adamın 
yüzüydü. Böylesi bir çehre olsa olsa bir Anarşiste ait 
olabilirdi; halbuki, büyük bir ihtimalle adam Komünist 
değildi. Hem dürüst ve vahşi bir ifadeydi bu, hem de cahil 
insanların üstleri olarak kabullendikleri kişilere 
besledikleri dokunaklı hürmet hissini de taşıyordu. 
Haritadan hiç bir şey anlamadığı, harita okumayı hari-
kulade entellektüel bir iş saydığı besbelliydi. Nedendir 
bilmem, anında bu derece ilgimi çeken birine - yani, bir 
erkeğe - çok seyrek rastlamışımdır. Onlar masanın et-
rafında konuşurlarken, arada geçen bir lâf benim- bir 
yabancı olduğumu ortaya çıkardı. İtalyan başını kaldırdı 
ve çabucak sordu : 

—• «İtaliano?» 
Berbat İspanyolcamla cevap verdim: «No, Ingles. You 

tu?» 
— «İtaliano.» 
Biz dışarı çıkarken, odayı baştan başa katetti ve 

hararetle elimi sıktı. Bir yabancıya karşı böylesine mu- 
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habbet duymak ne tuhaf! Sanki, ikimizin de ruhu, ara-
mızdaki dil ve gelenek uçurumunu lâhzada aşmayı ve 
büyük bir samimiyetle (buluşmayı başarmıştı. Onun da 
beni, benim onu sevdiğim kadar sevdiğini ümit ederim. 
Ama üzerimde bıraktığı izlenimi muhafaza edebilmem 
için, onu bir daha hiç (görmemem gerektiğini de biliyor-
dum. Ve söylemek (bile gereksiz, onu bir daha asla göre-
medim. İspanya'da bu tür temaslar hep kuruluyordu. 

Hafızama çok canlı bir şekilde nakşolduğu için bu 
İtalyan'dan söz ettim. Pejmürde üniforması ve haşin ama 
dokunaklı yüzü, (bana göre, o dönemin özel havasını 
temsil eder. Onun anısı, savaşın o dönemine ait hatıra-
larımla iç içedir- Barselona'daki kızıl (bayraklar; ünifor-
maları sırtlarından dökülen askerlerle dolu halde cepheye 
doğru emekleyen kasvetli trenler; cephe hattının 
ilerisindeki gri suratlı, savaşın hışmına uğramış kasabalar; 
dağlardaki çamurlu ve donmuş siperler. 

Bu olay, 1936 Aralık ayının sonunda, şu satırları 
yazdığım günümüzden yaklaşık yedi ay önce vuku buldu. 
Halbuki, daha şimdiden müthiş uzakta kalmış bir zaman 
dilimi gibi. Daha sonra meydana gelen hadiseler, bu 
zaman parçasını, 1935 yahut 1905'i olduğundan çok daha 
tamamiyle unutturdu. İspanya'ya gazete makaleleri yazma 
fikriyle gelmiştim. Fakat, aniden milise katıldım. Çünkü o 
sırada ve o atmosferde, yapılabilecek tek makul iş buymuş 
gibi gelmişti. Anarşistler Katalon-ya'da hâlâ fiilî denetimi 
ellerinde tutuyorlardı ve devrim henüz en canlı safhasını 
yaşıyordu. İşin başından beri orada bulunan birisine, 
Aralık'ta hattâ Ocak'ta bile, devrim dönemi nihayete 
eriyormuş gibi görünebilirdi. Ama, dosdoğru İngiltere'den 
gelen biri için Barselona'nın görünümü şaşırtıcı ve 
kuşatıcıydı. İşçi sınıfının eyer üstünde oturduğu bir şehri 
ilk kez görüyordum. Küçüklü büyüklü bütün binalar fiilen 
işçiler tarafından zapte-dilmiş ve kızıl (bayraklarla ya da 
Anarşistler'm kırmızı -siyah bayraklarıyla donatılmıştı. 
Her duvara orak - çekiç ve devrimci partilerin isimlerinin 
baş harfleri çiziktiril- 

mşti. Hemen hemen bütün kiliseler kundaklanmış, tas-
virleri de yakılmıştı. Şurada buradaki kiliseler işçi çeteleri 
tarafından sistemli olarak tahrip ediliyordu. Her dükkân 
veya kahvehanede, devletleştirildiğini belirten bir yazı 
asılıydı. Hatta ayakkabı boyacıları bile devletleştirilmişti, 
sandıkları da kırmızı ile siyaha 'boyanmıştı. Garsonlar ve 
dükkân hizmetkârları dosdoğru gözünüzün içine bakıyor 
ve size onların eşitiymişsiniz gibi davranıyorlardı. Köle 
emeği ve hattâ şatafatlı hitap şekilleri giderek yok 
oluyordu. Kimse «senör», «Don» veya «Usted» dahi 
demiyor; herkes birbirine «Comrade» (Yoldaş) ya da 
«Thou» (Sen) diye hitap ediyordu. «Buenos Dias» (İyi 
Günler) yerine «Salud!» (Selâm) kullanılıyordu. Bahşiş 
kanunla yasaklanmıştı. Şehirde edindiğimiz ilk tecrübe, 
asansörcü çocuğa (bahşiş vermeye kalkıştığım için, otel 
yöneticisinden dinlediğim nutuk oldu. Hiç özel binek 
otomobili yoktu, çünkü hepsi müsadere edilmişti. Bütün 
tramvaylar ve taksilerle öbür vasıtaların çoğu kırmızı ve 
siyaha (boyanmıştı. Her yerde devrimci posterler asılıydı : 
açık kırmızı ve mavi duvarlarda dalgalanan bu posterler 
yüzünden öbür reklâm afişleri (birer çamur lekesi gibi 
görünüyordu. Kalabalığın mütemadiyen oradan oraya 
aktığı, şehrin ana caddesi Ramfblas'dan aşağı doğru, 
hoparlörlerden gün boyunca ve gecenin geç saatlerine 
kadar, (bangır bangır devrimci şarkılar yayınlanıyordu. 
Herşeyin en garibi, kalabalığın arzettiği manzaraydı. Şöyle 
üstünkörü bakıldığında Barselona, zengin sınıfla-rın fiilen 
ortadan kalktığı bir şehir görünümündeydi. Az sayıdaki 
kadınların ve ecnebilerin dışında, «şık-giyimli» bir 
Allah'ın kulu yoktu. Herkesin üstünde kaba saba işçi 
kıyafetleri ile mavi tulumlar veya milis üniformasını 
andıran giysiler vardı. Bütün (bunlar tuhaf ve çarpıcıydı. 
Bu manzara, benim anlamadığını, hattâ bazı yönlerden 
hoşlanmadığım, ama uğrunda çarpışmaya değer bir şeyler 
yaşandığını hemen farkettiğim, fazladan bir anlam 
taşıyordu. Aynı zamanda, görünenin gerçekten olup 
bittiğine, (bunun hakiki bir işçi devleti olduğuna, ve 
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burjuvazinin ya kaçtığına, ya öldürüldüğüne ya da gönüllü 
olarak emekçilerin saflarına geçtiğine inanmıştım. Hali 
vakti yerinde burjuvaların büyük bölümünün düpedüz 
sindiğini, ve şimdilik proleter görünerek kendilerini 
maskelediklerini  idrak edememiştim. 

Bütün bu saydıklarımın yanısıra savaşın keder verici 
atmosferi hüküm sürmekteydi. Şehir kasvetli ve derbeder 
(görünüyordu, sokaklar ve binalar bakımsızdı, hava 
hücumlarından korkulduğu için geceleri caddeler çok 
sönük ışıkla aydmlatılabiliyordu, dükkânların çoğu perişan 
durumdaydı ve yarı yarıya yok satıyordu. Et ender 
bulunuyordu, süt bulmanın ise mümkinâtı yoktu. Kömür, 
şeker ve akaryakıt sıkıntısı çekiliyordu; ve ekmek 
(gerçekten kıttı. Bu dönemde bile, ekmek kuyrukları sık 
sık yüzlerce yardayı buluyordu. Yine de insan, halkın 
mutlu ve ümit dolu olduğuna hükmedebilirdi. İşsizlik 
yoktu, hayat pahalılığı ise hâlâ fevkalâde düşüktü; fu-
karalığı bariz şekilde görülen pek az insan vardı. Çinge-
neler hariç, ortalıkta hiç dilenci yoktu. Herşey bir yana, 
devrime ve geleceğe imân söz konusuydu; aniden bir 
eşitlik ve özgürlük çağının doğduğuna inanılıyordu. İn-
sanlar, kapitalist makinanın dişli çarkları gibi değil de, 
insan gibi davranmaya çalışıyorlardı. Berber dükkânla-
rında, Anarşistler'in -berberlerin çoğu Anarşist idi- vakur 
bir dille, berberlerin artık köle olmadıklarını bildiren 
ilânları asılıydı. Sokaklarda, orospulara fahişelikten vaz 
geçmeleri çağrısında bulunan renkli posterlere 
rastlanıyordu. İngilizce konuşan ırkların kül yutmaz, 
müstehzi uygarlığından gelen herhangi biri için, bu idealist 
İspanyollar'ın harcıâlem devrimci sloganlara nasıl da harfi 
harfine uyduklarını görmenin dokunaklı bir yanı vardı.  O 
günlerde hep devrimci kardeşlik ve Musso-lini'nin 
günahkârlığından dem vuran, en sâfîyâne türden devrimci 
türküler, sokakta tanesi birkaç kuruşa sa-tılmaktaydı. 
Okuma yazması olmayan bir milisin bu türkülerden bir 
tane satın alıp zahmetle kelimeleri hecelediğine ve sonra 
sözlerin mânâsını kavrar kavramaz, uy- 

gun bir nağmeyle söylemeye başladığına çok sık şahit 
oldum.  

O günlerde ben hep Lenin Kışlası'ndaydım; güya 
cephe için eğitim görüyordum. Milise katıldığımda, ertesi 
günü cepheye gönderileceğim söylenmişti. Gelin görün ki, 
yeni bir centuria'nın (bölük) hazırlanmasını beklemek 
zorunda kaldım. Savaşın başında sendikalar tarafından 
alelacele kurulan işçi milisleri, henüz düzenli ordu 
temeline göre örgütlenmemişti. Komuta birimleri, otuz 
kişilik «müfreze»den, yaklaşık yüz kişilik «bölük» ten 
(centuria) ve fiilen çok sayıda askerden oluşan herhangi 
bir birliği ifade eden «kol»dan ibaretti. Lenin Kışlası, bir 
binicilik okulu ve kaldırım taşları döşeli muazzam 
avlularla tamamlanan debdebeli bir taş binalar top-
luluğuydu. Aslında, bir süvari kışlası olan bu binalar 
Temmuz çarpışmaları esnasında işgal edilmişti. Benim 
centuria'm ahırların birinde, üzerlerinde süvarilerin 
isimlerinin hâlâ kayıtlı olduğu taş yemliklerin altında 
uyuyordu. Atların hepsi gasbedilmiş ve cepheye gönde-
rilmişti, ama her yer hâlâ at sidiği ve çürümüş yulaf ko-
kuyordu. Kışlada yaklaşık bir hafta kaldım. Başlıca at 
kokusunu, kalk-borusunun titrek sesini (bizim bora-
zancıların hepsi amatördü -doğru dürüst İspanyol boru 
sedalarını, ilk kez, Faşist hatlarının ötesinde dinledim), 
kabaralı çizmelerin kışla avlusunda yankılanan tok sesini, 
kış güneşinin altında uzun sabah tâlimlerini, çakıl taşı 
döşeli binicilik okulunda, ellişer kişilik takımlarla yapılan 
sert futbol maçlarını hatırlıyorum. Kışlada muh-temelen 
bin erkek ile, milislerin karılarından ayrı olarak, yemek 
pişiren yirmi küsur de kadın bulunuyordu. Sayıları çok 
olmamakla birlikte hâlâ miliste hizmet veren kadınlar 
vardı. Daha önceki çarpışmalarda, doğal olarak, kadınlar 
da erkeklerle omuz omuza savaşmıştı. Devrim zamanında 
pek tabii karşılanan bir şey bu. Ne var ki, insanların 
fikirleri değişmeye başlamıştı bile. Kadınlar talim 
yaparken erkekleri binicilik okulundan uzak tutmak 
gerekiyordu. Çünkü, kadınlara gülüyor ve 
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işlerini geciktiriyorlardı. Halbuki bir kaç ay evvel, silâh 
tutan bir kadına gülmek kimsenin aklına gelmezdi. 

Kışlanın tamamında, daha doğrusu milisin işgal ettiği 
her binada, pislik kol geziyor ve büyük bir karmaşa hüküm 
sürüyordu. Anlaşılan hu, devrimin yan ürünlerinden 
biriydi. Her köşede, parçalanmış mobilya, kırık eyer pirinç 
süvari miğferleri, boş kılıç kınları ve çürüyen yiyecek 
yığınlarına rastlanıyordu- Yiyecek, özellikle de ekmek, 
israfı ürkütücü boyutlardaydı. Sadece kışlanın benim 
kaldığım bölümünden, her öğün bir sepet dolusu ekmek 
atılıyordu- bilhassa siviller ekmek sakıntısı çekerken 
böylesine bir ziyan utanç verici. Sehpalar üzerine kurulu 
uzun masalarda, ebediyyen yağlı teneke tavalarda yemek 
yiyor, porrön denen iğrenç bir nesneden de içiyorduk. Bu 
porron, üzerine her basıldığında ince bir şarap huzmesi 
fışkırtan sivri uçlu bir musluğu bulunan bir tür cam 
şişeydi. Bu musluk sayesinde, dudaklar şişeye 
değdirilmeden şarap içilebiliyor ve porrön elden ele 
dolaşabiliyordu. Porrön'un kullanıldığını ilk gördüğüm an, 
hemen greve gittim ve bir içki kabı talep ettim. Bana 
sorarsanız bu nesne, özellikle beyaz şarapla doluysa, daha 
çok bir idrar şişesine benziyordu. Acemi askerlere 
kademeli olarak üniforma dağıtılmaya başlanmıştı; ama 
burası İspanya olduğundan, her şey parça bölük veriliyor, 
dolayısıyla da kimin ne aldığını kesinkes bilmek mümkün 
olmuyordu. Bel kayışı ve fişek kutusu gibi en ziyade 
ihtiyaç duyduğumuz çeşitli eşyalar, trenin bizi cepheye 
götürmek için beklediği en son ana kadar verilmiyordu. 
Bir milis «üniforma»sından bahsettim ama bu muhtemelen 
yanlış fikir veriyor. Tam manâsıyla tek tip bir kıyafet ya da 
üniforma değildi çünkü. «çok tipli» (multiform) demek, 
muhtemelen, daha münasip olurdu. Herkesin giysileri aynı 
genel planı izliyordu ama kıyafeti birbirinin tıpatıp aynısı 
olan iki kişi bulmak mümkün değildi. Orduda herkes fitilli 
kadifeden kısa pantolon giyiyordu ama bütün tek - tiplik 
de burada bitiyordu. Kimisi dolak takıyor, öbürleri fitilli 
kadi- 

feden tozluk kullanıyor, daha başkaları ise deri tozluklar 
ya da yüksek çizmeler giyiyordu. Herkesin fermuarlı bir 
ceketi vardı, ama bazısınınki deri, bir başkasınınki ise 
yünlüydü, üstelik bu ceketler akla hayale gelebilecek her 
renkte olabiliyordu. Kasketler neredeyse kasket giyen 
adam sayısı kadar çeşitliydi. Kasketin ön kısmına parti 
rozetini takmak âdetti, buna ilâveten herkes boynunda kızıl 
veya kırmızı - siyah renkli eşarp takıyordu. O tarihte milis 
kolu denen şey, olağanüstü düzensiz görünüşlü bir 
güruhtu. Ama, şu veya bu fabrika imal ettikçe, elbiselerin 
dağıtılması gerekiyordu; şayet şartlar dikkate alınırsa, hiç 
de kötü sayılmazlardı. Beri yandan, gömlekler ve çoraplar 
ise pek âdi şeylerdi ve soğuk havada hiç bir işe 
yaramıyorlardı. Henüz hiçbir şeyin doğru dürüst 
örgütlenemediği o ilk aylar zarfında, milislerin başlarına 
gelenleri hatırladıkça nefret ediyorum. İki ay öncesinin 
tarihini taşıyan bir gazetede, cepheyi teftişten dönen bir 
P.O.U.M. liderinin «her milisin bir battaniyeye 
kavuşması» için uğraşacaklan şeklindeki bir beyanâtına 
rastladığımı hatırlıyorum. Hayatınızda eğer bir defa 
siperde uyuduysanız, böylesi bir ifade tüylerinizi diken 
diken etmeye yeter. 

Kışladaki ikinci günümde, çok komik bir şekilde 
«talim» adını verdikleri şey başladı. Başlangıçta dehşet 
uyandırıcı karmaşa sahneleri cereyan etti. Acemi asker-
lerin çoğu, Barselona'nın arka sokaklarından gelmiş on-
beş onaltı yaşında delikanlılardı. Hepsi devrimci şevkle 
doluydu ama savaşın neyin nesi olduğu konusunda ta-
mamen cahildiler.- Bu çocukları düzgün bir sıraya sokmak 
bile mümkün değildi. Disiplin diye bir şey yoktu; eğer 
askerin biri verilen emri beğenmezse, hemen sıradan çıkıp 
subayla hareretli bir münakaşaya başlıyordu. Bizi talim 
ettiren teğmen, önceden Nizamî Ordu'da muvazzaf 
subaylık yapmış, sağlam yapılı, temiz yüzlü, yiğit bir 
gençti. Şık tavırları ve gıcır gıcır üniformasıyla hâlâ parlak 
bir subay gibi görünüyordu. Ve gariptir, samîmi ve ateşli 
bir Sosyalist idi. Bütün rütbeler arasında ka- 
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tıksız bir toplumsal eşitliğin sağlanması hususunda as-
kerlerden daha bile ısrarlıydı. Câhil acemilerden biri boş 
bulunup kendisine Senör» diye hitap ettiğinde, yüzün de 
beliren acılı hayreti hatırlıyorum. «Ne Senör mu? Bana 
Senor diyen de kim? Hepimiz yoldaş değil miyiz?» Bu 
tutumunun işini  kolaylaştırdığından  kuşkuluyum. Bu 
arada, acemi askerler 'kendilerine faydası dokunacak en 
ufak bir askeri eğitim dahi görmemekteydiler. Bana ec-
nebilerin talimlere katılmak mecburiyetinde olmadıkları 
söylenmişti. (Dikkat ettiğim kadarıyla İspanyollar, bütün 
ecnebilerin askerî konularda kendilerinden daha bilgili 
olduğuna inanıyorlardı.) Ama, gayet tabii ben öbür-leriyle 
birlikte talimlere katıldım. Makineli tüfeğin nasıl 
kullanıldığını öğrenmeye pek hevesliydim; bu silâhı hiç 
elime alma fırsatı bulamamıştım. Askerî eğitim diye bir 
şeyin mevcut  olmadığını keşfedince, tarifsiz kederlere 
garkoldum. Sözüm ona eğitim dedikleri, nuh-i nebiden 
kalma, budalaca bir yürüyüş talimiydi: sağa dönüş, sola 
dönüş, tam dönüş; üçlü sıralar halinde resmi geçit 
yürüyüşü, ve geri kalanı da, daha onbeş yaşındayken öğ-
rendiğim bir alay saçma sapan şey. Bir gerilla ordusu için 
pek fevkalâdeden bir eğitimdi bu. Açıktır ki, bir askeri 
yetiştirmek için yalnızca bir kaç günün varsa, en çok 
ihtiyaç duyacağı noktalan öğretmen gerekir: nasıl siper 
alınır, açık arazide nasıl ilerlenir, nasıl nöbet tutulur ve 
nasıl istihkam siperi inşa edilir - ve hepsinden önemlisi, 
silâhları nasıl kullanılır. Gelin görün ki, birkaç güne kadar 
cepheye yollanacak bu hevesli çocuklar güruhuna bir 
tüfeği nasıl ateşleyecekleri, hattâ bir bombanın pimini   
nasıl  çekecekleri bile öğretilmemişti. O sırada, bunun, 
kışlada eğitim amacıyla kullanılacak silâh  
bulunmayışından   ileri   geldiğini   kavramamıştım. 
P.O.U.M.'da silâh kıtlığı öylesine had safhadaydı ki, cep-
heye varan taze birlikler, silâhlarını cephe hattında nöbeti 
devraldıkları birliklerden temin etmek mecburiyetinde 
kalıyorlardı. Öyle zannediyorum ki, koca Lenin Kış-
lası'nda, nöbetçilerin kullandığının dışında bir tek tüfek 
yoktu. 22 

Bir kaç gün sonra,   (herhangi bir kıstasla dökülüyor 
sayılmamız lâzımken), insan içine çıkacak hale gel-
diğimize kanaat getirmiş olmalıdır ki, bizi, Plaza de Es-
pana'nm ötesindeki tepede bulunan parklarda sabah yü-
rüyüşüne çıkarmaya başladılar. Burası, parti milislerinin, 
CaraJbinerolar'ın ve yeni oluşturulan Halk Ordusu'-na ilk 
kaydolan askerlerin ortak tâlim sahasıydı. Parktaki 
manzara tuhaf ve yüreklendiriciydi. Her patika ve geçitte, 
çiçek tarhlarının arasında, bölük bölük askerler dimdik 
halde bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyorlar; göğüslerini 
kabartarak umutsuzca askere benzemeye çabalıyorlardı. 
Hepsi de silâhsızdı, hiç birinin üniforması tamam değildi; 
üstelik çoğunun üstündeki üniformalar orasından 
burasından parçalanıyordu. Her seferinde hep aynı şeyi 
yapıyorduk. Üç saat ileri geri taban teptikten (İspanyol 
yürüyüş nizamı küçük adımlı ve çok hızlıydı) sonra 
duruyor, sıraları bozuyor ve susuzluktan ölmüş bir halde, 
tepeden inen yolun yarısındaki ortalığı çınlatarak ucuz 
şarap satan dükkâna koşuyorduk- Herkes bana çok dostça 
davranıyordu. Bir İngiliz olarak dehşet merak 
uyandırıyordum,  bu nedenle Carabinero subayları benden 
azamî derecede istifade etmeye gayret sarfedi-yorlar ve 
bana içki ısmarlıyorlardı. Bu meyanda, bizim teğmeni ne 
zaman bir köşede sıkıştırmaya muvaffak olsam, makineli 
tüfeğin nasıl kullanıldığının bendenize öğretilmesi için 
feryat figan ricada bulunuyordum. Hemen cebimden 
Hugo'nun sözlüğünü çıkarıp dünya kötüsü İs-panyolcamla 
anlatmaya, başlıyordum : 

«Yo se manejar fusil. No se manejar atmetralladora, 
Qviero apprender ametralladora Çuando vamos appren-
der ametralladora?» 

Teğmenin cevabı her zaman tedirgin bir tebessüm ile 
manana makineli tüfek eğitimi yapılacağı vaadi oluyordu. 
Söylemek bile gereksiz, manana asla gelmedi. Çok günler 
geçti ve acemi askerler uygun adım yürümeyi, anında çakı 
gibi hazırola geçmeyi öğrendiler ama, merminin tüfeğin 
hangi ucundan çıktığını biliyor idiyseler, 
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tüm (bildikleri de bundan ibaretti. Bir gün silâhlı bir Ca-
rabinero yanımıza ıgeldi ve tüfeğini incelememize izin 
verdi. İşin sonunda, dahil olduğum takımda, bir tüfeğin 
nasıl doldurulduğunu benden başka bilen olmadığı mey-
dana çıktı. Nasıl nişan alınacağını bilen daha da azdı. Bu 
süre zarfında, İspanyolca ile olağan boğuşmam devam 
ediyordu. Ben hariç, koca kışlada sadece bir İngiliz vardı; 
subaylar dahil tek kelime Fransızca bilen yoktu. 
Yoldaşların kendi aralarında sohbet ettiklerinde Katalan 
lisanını tercih ettiklerinden, işim daha da zordu. Bu 
müşkülü aşmanın tek yolu, buhran anlarımda cebimden 
çıkarıverdiğim küçük bir sözlüğü her yere taşımaktı. Fakat 
İspanya'da, çoğu ülkelerden çok daha kısa süre yabancı 
kalınır. İspanya'da insanlarla ahbap olu-vermek ne 
kolaydır! Bir iki gün içinde beni vaftiz ismimle çağıran 
yirmi küsur adam oluvermişti; bana yol yordam gösterdiler 
ve beni büyük bir dostlukla kuşattılar. Bir propaganda 
kitabı yazmıyorum ve P.O.U.M. milisini yüceltmek gibi 
bir arzum da yok. Tüm milis sisteminde ciddî hatalar 
yapılıyordu. Milislerin kendileri de karma bir gruptu. Daha 
o tarihte gönüllü asker yazılanların sayısında düşüş 
başlamıştı; üstelik en iyi adamların çoğu da ya cephedeydi 
ya da ölmüştü. Aramızda her zaman belli bir nisbetle hiç 
bir işe yaramaz adam bulunuyordu. Onbeş yaşındaki 
delikanlıları milise kaydettirmek üzere ana babaları 
getiriyordu. Besbelli milislerin ücreti olan günde on pesata 
ile milislere mebzul miktarda dağıtılan ve ihtimal, arada 
sırada eve de kaçırabilecekleri ekmeğin hatırınaydı bu. 
Ancak, benim olduğum gibi, İspanyol işçi sınıfının-belki 
de Katalan işçi sınıfı demem daha uygun olur; çünkü, bir 
kaç Aragonlu ve Endülüslü hariç, Katalanlar ile bir 
aradaydım- arasına karışıp da, onların köklü 
namusluluğundan etkilenmeyecek ve herşeyden ziyade 
dürüstlükleri ve cömertliklerinden çarpılmayacak insan 
düşünemiyorum. İspanyollar'-ın cömertliği, kelimenin 
alelade anlamıyla, kimi zaman neredeyse tedirgin edici 
olabiliyordu. Adamdan bir siga- 

ra isteseniz, bütün paketi almanız için sıkboğaz ederdi. 
Bunun ötesinde, en ümitsiz şartlarda tekrar tekrar yüz yüze 
geldiğim, daha derinlere inen bir cömertliğe, gerçek bir ruh 
zenginliğine sahiptiler. Savaş sırasında İspanya'ya giden 
bazı gazeteciler ye öbür ecnebiler, İspanyolların yabancı 
yardımı gizliden gizliye fena halde kıskandıklarını 
açıkladılar- Bütün söyleyebileceğim, bu tür bir duyguyla 
hiç karşılaşmadığımdır. Kışladan ayrılışım-dan birkaç (gün 
önce, izinle cepheden dönen bir grup milisi hatırlıyorum. 
Büyük bir heyecan içinde cephe hattında edindikleri 
tecrübeleri anlatıyorlardı; ve, Huesca'-da yanıbaşlarında 
savaşan Fransız askerlerinden mu -habbetle 
bahsediyorlardı. Fransızlar'm çok cesur olduğunu 
söyledikten sonra şevkle ilâve ettiler: «Mâs valien-tes gue 
nosotros» (Bizden daha cesurlar!) Bittabiî hemen itiraz 
ettim; bunun üzerine Fransızlar'ın harp sanatını daha iyi 
bildiğini, bombalar, makineli tüfekler ve benzeri konularda 
uzman olduğunu izah ettiler. Lâkin, dile getirdikleri şey 
çok anlamlıydı. Bir İngiliz böyle bir şeyi itiraf etmektense 
parmağını kesip atmayı tercih ederdi. 

Milise katılan her yabancı ilk birkaç haftasını İs-
panyollar'ı sevmeyi öğrenmekle ve kendilerine has özel-
likleri yüzünden öfkelenmekle geçiriyordu. Benim duy-
duğum öfke, cephe hattındayken bazan hiddet mertebesine 
erişiyordu. İspanyollar bir çok yönden harika insanlar, ama 
savaşırken asla. Savaştaki ehliyetsizlikleri, ve herşeyden 
önce çıldırtıcı gayri dakiklikleri, 'bütün, ecnebileri, eşit 
ölçüde dehşete düşürüyordu. Bir ecnebinin öğrenmekten 
kaçınamayacağı İspanyolca kelime mânana "yarın" 
(sözlük mânâsı «sabah») idi. Her mümkün olduğunda, 
bugünün işi manana'ya, bırakılıyordu. Bu huyları öylesine 
kötü bir şöhret kazanmıştı ki, İspanyollar hile kendi 
kendileriyle alay ediyorlardı. İspanya'da yemekten savaşa 
kadar hiçbir şey kararlaştırılan saatinde gerçekleşmez. 
Kural olarak daha geç vuku bulur; kırk yılda bir de erken 
oluverir. Bu yüzden hiçbir şeye «nasıl 
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olsa geç olur» diye güvenemezsiniz. Meselâ, normal olarak 
sekizde hareket etmesi (gereken bir tren, dokuzla on arasında 
herhangi bir zaman kalkabilir. Fakat, ihtimal haftada bir de, 
makinistin aklına öyle estiği için, yedi buçukta kalkacağı tutar. 
Bu tür hadiseler yorucu olabiliyor. Teorik olarak, bizim kuzeyli 
zaman nevrozumuzdan nasiplerini almadıkları için, 
İspanyollar'a hayranlık duyuyorum. Ancak, maateessüff, ben de 
zaman nevrozu yaşayanlardan biriyim. 

Ardı arkası kesilmeyen rivayetlerden, manana'-lardan ve 
tehirlerden sonra daha teçhizatımızın büyük bölümü 
dağıtılmamışken, iki saat içinde cepheye hareket etmemiz 
emredildi. İaşe subayının ambarında dehşetli bir patırtıdır 
gidiyordu; işin sonunda, çok sayıda milis teçhizatını 
tamamlamadan kışladan ayrılmak mecburiyetinde kaldı. Kışla 
birdenbire yerden bitmiş gibi, erkeklerinin battaniyelerini 
dürmesine ve avadanlıklarını yerleştirmesine yardım eden bir 
alay kadınla doluverdi. Yeni meşin fişek kutumu nasıl 
takınacağımı İspanyol bir genç kızın (öbür İngiliz milis 
"Williams'ın karısı) göstermesi biraz gurur kırıcıydı doğrusu. 
Bu kara gözlü, zayıf nahif, fazlasıyla kadınsı mahlûk, hayat 
boyu hep beşik sallamış gibi görünüyor idiyse de, Tem-
muz'daki sokak çatışmalarında yiğitçe çarpışmıştı. O sırada, 
savaşın patlak verişinden tam on ay sonra doğacak ve belki de 
bir barikatın gerisinde peydahladığı çocuğuna hamileydi. 

Trenin sekizde kalkması lâzımdı. Lâkin, sıkıntıdan kan ter 
içinde kalmış subaylar bizi kışla avlusunda bir hizaya dizmeye 
muvaffak olduklarında, saat sekizi on geçiyordu. Meşale 
tutuşturma sahnesini gayet canlı hatırlıyorum. O şamatayı ve 
heyecanı; meşalenin aydınlığında dalgalanan kızıl bayrakları; 
sırt çantalarını omuzlarına atmış, dürülmüş battaniyelerini 
omuz kayışı gibi göğüslerine çapraz takmış milis kümelerini; o 
velveleci bağrışmayı ve çizmelerle teneke tavaların çıkarttığı 
takırtıyı; ve en nihayet sessizliği sağlayan o dehşetli ve ba- 

şarılı ıslığı; tepesinde dalgalanan muazzam bir kızıl bayrağın 
altında duran siyasî komiserin Katalan dilinde söylediği nutku. 
Sonunda, istasyona doğru yürüyüşe geçtik, ama bizi şehir 
halkına gösterebilmek maksadıyla üç ya da dört mil tutan en 
uzun güzergâh seçilmişti. Ödünç alınma bir bando bir iki 
devrimci şarkı çalarken, Ramb-las'da biraz durakladık. Fetih ve 
kahramanlık edebiyatı al baştan yenilendi- bağrışmalar, 
alabildiğine iyimserlik, her bir yanda uçurulan kızıl ve kırmızı - 
siyah bayraklar, bizi görebilmek için kaldırımlara yığılan dost 
kalabalıklar, pencerelerden el sallayan kadınlar. O gün bütün 
bunlar bana ne kadar doğal görünmüştü; bugünse ne kadar uzak 
ve ihtimal dışı geliyor! Tren milislerle öylesine tıka basa 
doluydu ki, bırakın koltukları, zeminde bile oturacak yer yoktu. 
Son anda, Williams'm karısı perondan koşarak geldi ve bize bir 
şişe şarap ile tadı sabunu andıran ve insanı ishal yapan o parlak 
kırmızı sosislerden verdi. Tren, harp zamanının saatte yirmi 
kilometreyi bulmayan süratiyle, Katalonya'dan Aragon vadisine 
doğru, emeklemeye taşladı. 

2 

Cepheden hayli uzak olmasına rağmen, Barbastro ürpertici 
ve budanmış göründü. Pejmürde üniformalar içinde yığınla 
ımilis, ısınmaya çalışarak sokaklarda bir aşağı bir yukarı 
kaynaşıyordu. Yıkılmış bir duvarda sekiz yakışıklı «boğa»nm 
arenada falanca gün öldürüleceğini ilân eden, savaşın bir önceki 
yılına ait bir afişe tesadüf ettim. Solmuş renkleriyle nasıl da 
terkedilmiş bir hali vardı! O meşhur yakışıklı boğalarla 
yakışıklı boğa güreşçileri acaba şimdi neredeydiler? Anlaşıldığı 
kada-rıyla.bu aralar Barselona'da bile hemen hiç boğa güreşi 
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yapılmıyordu; çünkü, nedendir bilinmez ülkenin en iyi 
matadorları Faşist idi. 

Benim de dahil olduğum bölüğü kamyonlar önce 
Sietamo'ya, sonra batıya doğru Zaragoza önlerindeki 
cephenin tam gerisine düşen Alculbierre'ye gönderdiler. 
Sietamö için, kesinlikle Anarşistler'in eline geçtiği Ekim'e 
kadar üç defa savaşılmıştı. Şehrin bazı kısımları şarapnelle 
paramparça olmuş, evlerin çoğu da yoğun tüfek ateşi 
yüzünden çiçek bozuğuna dönmüştü. Şimdi deniz 
seviyesinden 1.500 ayak irtifada idik. Berbat bir soğuk 
vardı, nereden geldiği anlaşılmayan yoğun bir sis her yanı 
sarıyordu. Kamyon şoförü Sietamo ile Aleubi-erre 
arasında bir yerde yolunu kaybetti (bu savaşın vak'a-i 
âdiyyelerinden biriydi), bu yüzden siste saatlerce dolaştık 
durduk. Gece geç saatlerde Alcubierre'ye vardık. Birisi 
çamur bataklarının arasından, ufalanmış saman 
kümelerinde eşelenip süratle uykuya daldığımız bir katır 
ahırına götürdü bizi. Temiz olduğu takdirde, ufalanmış 
saman, içinde uyumak için hayli iyi; ama biçilmiş kuru ot 
kadar değil, samandan ise daha iyi. İçinde uyuduğumuz 
kümenin ekmek kabukları, yırtılmış gazeteler, kemikler, 
sıçan leşleri ve kertikli süt tenekeleriyle dolu olduğunu 
keşfettiğimde şafak sökmüştü. 

Artık cephe hattının yakınına gelmiştik -savaşın 
karakteristik kokusunu alacak kadar yakın. Bence bu, 
kazurat ve tefessüh eden yiyeceklerin çıkardığı pis ko-
kuydu. Alcubierre hiç isabet almadığından cephenin he-
men gerisindeki çoğu kasabadan daha iyi durumdaydı. 
Yine de İspanya'nın bu bölgesinde, barış zamanında bile, 
Aragon köylerinin alışılmadık sefilâne yoksulluğundan 
etkilenmeden gezmenin mümkün olmadığına inanıyorum. 
Biribirine sokulmuş çamur evler ve kiliseyi çevreleyen taş 
yığınlarıyla bir kale gibi inşa edilmiş bu köylerde, bahar 
aylarında bile bir tek çiçeğe rastlayamazdınız. Evlerin 
hiçbirinin bahçesi yoktu, yalnızca arka avluda katır 
gübresi birikintilerinin üstünde kümes hayvanları seke 
seke dolaşmaktaydı. Yağmur ve sisin bir- 

birini takip ettiği iğrenç bir hava hüküm sürüyordu. Dar 
toprak yollar kimi yerde iki ayak derinliğinde birer çamur 
deryasına dönüşmüştü. Bu yollarda tekerlekleri patinaj 
yapan kamyonlar güçlükle ilerliyor; köylüler ise, birbiri 
ardına dizilmiş, kimi yerde sayıları altıyı bulan katırların 
çektiği hantal yük arabalarını sürüyorlardı. Birliklerin 
daimî geliş - gidişleri köyü tarifi imkânsız derecede pis bir 
hale sokmuştu. Umumî hela veya lâğım türü birşey 
bulmak söz konusu değildi, zaten hiç olmamıştı. 
Bastığınız yere dikkat etmeden yürüyebileceğiniz bir 
yardalık toprak parçası bile bulunmuyordu. Kilise ve 
etrafındaki çeyrek millik saha uzun zamandan beri hela 
olarak kullanılmaktaydı. Ne zaman savaştaki ilk iki ayımı 
düşünsem, köşeleri gübreyle kabuk bağlamış biçilmiş 
soğuk tarlaları hatırlamadan edemiyorum. 

İki gün geçtiği halde, bize hâlâ tüfek tevziatı ya-
pılmamıştı. Comite de Guerra'ya gidip duvardaki sıra sıra 
kurşun deliklerinden -delikler tüfek salvolarının ma-
rifetiydi, çünkü burada çok sayıda Faşist kurşuna dizil-
mekteydi- baktığınızda, Alcubierre'nin sahip olduğu tüm 
manzarayı görebiliyordunuz. Aşağı pek az yaralı taşın-
dığına göre, yukarda cephe hattında işler hayli sakindi 
anlaşılan. Başlıca heyecan kaynağı, cepheden köye mu-
hafız refaketinde getirilen Faşist asker kaçaklarıydı. 
Cephenin karşı tarafındaki birlikler aslında Faşist falan 
değildi: savaş patlak verdiğinde silâh altında bulunan ve 
kaçmaya dünden razı, bezgin askerlerdi. Arada sırada 
birkaçı birleşip cephenin bizim tarafımıza kayma tehli-
kesini göze alıyorlardı. Eğer akrabaları Faşistler'in elinde 
bulunan bölgelerde yaşamasa, asker kaçaklarının artacağı 
kuşkusuzdu. Bu asker kaçakları hayatımda gördüğüm ilk 
«gerçek» Faşistler idi. Haki renkli tulumları dışında, 
bizden ayırdedilecek hiçbir yanlarının olmayışı beni çok 
şaşırtmıştı. Köye vardıklarında genellikle kurt gibi acıkmış 
oluyorlardı. Askerden arınmış bölgede bir iki gün oradan 
oraya kaçtıkları için aç olmaları pek doğaldı ama hep 
müzafferâne bir edayla Faşist birlikleri- 
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nin açlıktan kırıldığının kanıtı olarak (gösteriliyordu. Ka-
çaklardan birini, bir köylünün evinde karnını doyururken 
seyrettim. Hayli merhamet uyandırıcı (bir sahneydi. 
Ondokuz yaşında, uzun boylu, fena halde rüzgâr yanığı, 
elbiseleri yırtık pırtık bir delikanlı, ateşin yanına çömel-
miş, bir tava dolusu güveci umutsuz bir süratle gövdeye 
indirirken, gözleri fıldır fıldır, etrafından çember olmuş 
kendisini seyreden milisleri asabı nazarlarla inceliyordu-
Sanırım, ;bu kana susamış «Kızıllar» m yemeğini bitirir 
bitirmez kendisini kurşuna dizeceklerinden şüpheleni-
yordu. Onu köye getiren silâhlı adam durmaksızın omu-
zunu okşuyor ve emniyet telkin edici sesler çıkarıyordu. 
Unutulmaz bir gün, onbeş asker kaçağı birden çıkageldi. 
Bu kafile, başlarında beyaz ata binmiş (bir muhafız olduğu 
halde, bir zafer nişanesi gibi köyde dolaştırıldı. Bu 
sahnenin, daha sonra çaldırdığım, bulanık bir fotoğrafını 
çekmeyi becermiştim. 

Alcubierre'deki üçüncü sabahımızda tüfekler geldi. 
Kaba koyu sarı çehreli bir çavuş, katır ahırında tüfekleri 
dağıttı. Bana verdikleri nesneyi görür görmez resmen şoke 
oldum. İmalat tarihi 1896 olan bir Alman mavzeriydi bu -
yani yaşı kırktan fazlaydı! Kir pas içindeydi, sürgüsü 
sıkışmıştı, tahta namlu mafhazası çatlaktı; üstelik, tüfek 
ağzından içeri şöyle bir göz atmak tüfeğin paslandığını ve 
asla iflah olmayacağını keşfetmeye yeterliydi. Tüfeklerin 
çoğu eşit ölçüde kötüydü, bazısı daha bile beter haldeydi. 
Ayrıca, en çok bilgi sahibi olana en iyi tüfekleri vermek 
gibi bir çaba da gözlenmiyordu. On yıllık olan en iyi tüfek, 
herkesin marıcon (ibne) diye tanıdığı on beş yaşında, geri 
zekâlı bir ufaklığa verilmişti. Çavuş 'bize, tüfeğin nasıl 
doldurulacağı ve süngünün nasıl parçalarına 
ayrılacağından ibaret, beş dakikalık bir «eğitim» yaptı. 
Milislerin çoğu, hayatları boyunca ellerine hiç silâh 
almamışlardı ve öyle zannediyorum ki pek azı nişangâhın 
ne işe yaradığından haberdardı. Adam başına elli adet 
olmak üzere, elden ele fişekler dağıtıldı; sonra  saflar 
halinde dizildik,  avadanlığımızı  sırtımıza 

bağladık ve yaklaşık üç mil ötedeki cephe hattına doğru 
yola düzüldük. 

Seksen kişi ve çok. sayıda köpekten müteşekkil 
centuria düzensiz bir halde yoldan yukarı kıvrıldı. Her 
milis kolunun kendisine maskot seçtiği en az bir köpeği 
oluyordu. Bizimle birlikte gelen biçare hayvanın üstüne 
kocaman harflerle P.O.U.M. damgalanmıştı ve sanki gö-
rünüşünde bir tuhaflık olduğunun farkmdaymışcasma 
garip yürüyordu. Kolun başında kızıl bayrağın yanında, 
yürekli Belçikalı yoldaş Georges Kopp siyah bir atın üs-
tünde ilerliyordu. Onun biraz ötesinde, eşkiya kolunu 
andıran milis süvarisinden bir delikanlı tepede yerden 
külliyetli miktarda toz kaldırarak atını ileri geri zıplatıyor, 
kendisine pitoresk pozlar takınıyordu. Devrim esnasında 
İspanyol süvari alaylarının, muhteşem atlarından çok 
sayıda ele geçirilmişti ve hepsi, onları, hiç kuşkusuz 
çatlatana kadar sürüp helak etmekte olan milis gücüne 
devredilmişti. 

Yol geçen yılki hasattan beri hiç dokunulmamış sarı 
ve kıraç tarlaların arasından büklüm büklüm kıvrılıyordu. 
Önümüzde ise Alcubierre ile Zaragoza arasında uzanan 
alçak dağ silsilesi görülüyordu. Artık cephe hattına, 
bombalara, makineli tüfeklere ve çamura yaklaşıyorduk. 
İçten içe korkuyordum. Şu anda cephe hattının hayli sakin 
olduğunu biliyordum ama çevremdeki adamlardan, 
muharebelere iştirak edecek kadar değilse bile, Büyük 
Savaşı hatırlayacak kadar yaşlıydım- Bana göre harp, 
gümbürdeyen top gülleleri ve sıçrayan çelik parçaları; 
herşeyden önce de çamur, bit. açlık ve soğuk demekti. 
Tuhaf görünecek ama, soğuk beni düşmandan daha çok 
korkutuyordu. Soğuk korkusu Barselona'da geçirdiğim 
günler boyunca, hiç aklımdan çıkmamıştı; hattâ 
siperlerdeki soğuğu, tan yeri ağarırken dondurucu soğukta 
tetikte duruşları, buz tutmuş bir tüfekle saatlerce nöbet 
bekleyişleri, çizmemin konçlarından içeri dolan yarı 
donmuş çamuru düşünmekten kaç gece gözüme uyku 
girmemişti. Aralarında yürüdüğüm insanlara bir kaç 
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nazar atfettikçe de, bir tür dehşete kapıldığımı itiraf et-
meliyim. Ne menem bir güruha benzediğimizi imkânı yok 
tasavvur edemezsiniz. Bir koyun sürüsünden çok daha 
gayri nizamî sürükleniyorduk; iki mil kadar bir mesafe 
katettiğimizde, kolun bir ucu görünmez olmuştu. Ve, 
adam dediklerimizin yarıdan fazlası çocuktu - basbayağı 
çocuk demek istiyorum, çünkü en büyüğü on-altı 
yaşındaydı. Gelin görün ki, en nihayet cepheye gidiyor 
olmaktan ötürü, son derece mutlu ve heyecanlıydılar. 
Cepheye yakınlaştıkça, en önde kızıl bayrağın yanındaki 
gençler, «Visca P.O.U.M!», «Fascistas maricones» ve 
benzeri sloganları haykırmaya başladılar. Bu bağırışların 
savaşçı ve korkutucu olması kastedilmişti ama çocuk 
hançerelerinden çıka çıka kedi enciklerinin viyaklaması 
gibi dokunaklı sesler duyuldu. Cumhuriyeti savunacak 
kişilerin, nasıl kullanacaklarını bilmedikleri eski püskü 
tüfekler taşıyan bu pejmürde çocuklar olduğunu 
düşünmek, insanı ürkütüyordu. Tepemizden o anda bir 
Faşist uçağı geçse, ne olurdu diye merak ettiğimi ha-
tırlıyorum. Acaba pilot, zahmet edip, pike yapar ve ma-
kineli tüfeğini ateşler miydi? Çünkü, bizim gerçek birer 
asker olmadığımız o irtifadan bile görülebilirdi. 

Dağ silsilesine vardığımızda, sola kıvrıldık ve dağın 
yamacından dolanan dar bir katır yolunu tırmandık. Atnalı 
şeklindeki yassı tepeleri ve derin ırmaklara inen çok sarp 
yamaçlarıyla. İspanya'nın bu bölgesindeki dağların 
teşekkülü bir garipti. Yüksek yamaçlarında bodur çalılar 
ile süpürge otundan başka bir şey yetişmez; her yerde 
kireç taşı görülürdü. Cephe hattının bu kısmı, böylesi bir 
dağlık ülkede imkânsız olduğundan, mütemadî bir siperler 
dizisinden oluşmuyordu; bu düpedüz, her bayırın tepesine 
oturtulan ve hep «mevzi» denen, tahkim edilmiş mevziler 
zinciriydi. Tepesinde dalgalanan kızıl bayrağı ve siper 
oyuklarından tüten dumanıyla, kum torbalarından 
yapılmış sefil bir barikattan oluşan mevziinizi, uzaktan, at 
nalının üstünde bir başlık gibi görebilirdiniz. Daha yakma 
geldiğinizde ise, burun delikle- 
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rimden haftalar sonra dahi bir türlü çıkmak bilmeyen, 
tiksinti verici tatlımtırak kokuyu duyabilirdiniz. Mevzi-
nin hemen gerisindeki yarıkta ayların süprüntüsü birik-
mişti - ekmek parçalan, kazurat ve paslı tenekelerden 
oluşmuş derin bir çöp yığını. 

Bizim varışımızdan sonra cepheyi terkedecek olan 
bölük avadanlıklarını topluyordu. Üç aydır cephe hat-
undaydılar; üniformaları çamur kaplıydı, çizmeleri lime 
İlmeydi; çoğunun sakalı uzamıştı. Asıl adı Levinski ol-
duğu halde herkesin Benjamin diye çağırdığı; Polonya 
doğumlu bir Yahudi iken anadili olarak Fransızca konuşan 
mevzi komutanı yüzbaşı, sığınağından çıkıp bizi se-
lâmladı. Kısa boylu, gür siyah saçlı, savaşın bu döne-
minde daima çok pis olan solgun ve heves dolu yüzlü, 
yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı. Başımızın üstünde 
bir kaç mermi çatırdayıp duruyordu. Mevzi yaklaşık elli 
yarda genişliğinde yarım daire biçimindeydi; istihkâm 
siperi ise kısmen kum torbaları, kısmen de kireçtaşı 
topaklarından yapılmıştı. Sıçan delikleri misali toprağa 
oyulmuş otuz ya da kırk sığınak vardı. Wiliiams, ben ve 
Williams'ın İspanyol kayınbiraderi, içinde barınılabilir 
intibaını veren en yakınımızdaki ilk ve boş sığmağa dal-
dık. Önümüzde bir yerlerdej kayalık tepeler arasında garip 
bir akis yapan tek tük tüfek ateşi, duyuluyordu. Biz tam 
avadanlığımızı sırtımızdan atmış, sığmaktan dışarı 
emekliyorduk ki, bir «bang» sesi daha işitildi; bizim bö-
lükteki çocuklardan birinin, yüzü kan revân içinde is-
tihkâm siperinden gerisin geriye koştuğunu gördük. Tü-
feğini ateşlemiş ve, nasıl becerdiyse, sürgüyü patlatmıştı. 
Kafatası derisi, patlayan hartuç sandığının kıymıkları 
yüzünden şerit şerit yırtılmıştı. Bu bizim, pek tipik bir 
şekilde, kendi kendimize verdirdiğimiz ilk zayiat idi. 

Akşamüstü ilk nöbetimizi tuttuk ve Benjamin bize 
mevziyi gezdirdi. İstihkâm siperinin önünde kayalara 
oyulmuş dar bir siper düzeni oluşturulmuştu; son derece 
ilkel mazgal delikleriyse kireçtaşı kümelerinden yapıl-
mıştı. Siperlerin ve iç siperin arkasında çeşitli noktalara 
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serpiştirilmiş oniki nöbetçi noktası vardı. Siperin önünde 
dikenli tel uzanıyordu; sonra, tepenin yamacı dibi gö-
rünmeyen dereye doğru kayıp kayboluyordu. Tam kar-
şımızda tek tük sarp kayalıkların görüldüğü çıplak tepeler 
vardı; her şey gri ve soğuktu, hiç bir yerde hayat 
belirtisine, bir tek kuşa bile rastlanmıyordu. Faşist siperini 
bulmaya çalışarak, mazgal deliğinden dışarısını 
dikizledim. 

«Düşman nerede?» 
Benjamin elini coşkuyla dalgalandırdı. «Oğada.» 

(Benjamin İngilizce —dünya kötüsü bir İngilizce— ko-
nuşuyordu.) 

«İyide, nerede?» 
Benim siper savaşından anladığıma göre, Faşistler' in 

elli veya yüz yarda ötede olması gerekiyordu. Ama hiçbir 
şey göremiyordum —anlaşılan, siperleri çok iyi giz-
lenmişti— sonra, Benjamin'in işaret ettiği noktayı hay-
retler içinde farkettim: en az yediyüz metre ileride, de-
renin öbür tarafında tam karşımıza düşen tepede hayal 
meyal seçilen istihkâm siperini ve kırmızı - yeşil bayrağı 
—Faşist mevzii— gösteriyordu. Tarif edilemez bir sukut-i 
hayale uğramıştım. Adamlara hiç de yakın değildik! Bu 
menzilde tüfeklerimiz kesinlikle hiç bir işe yaramazdı. 
Fakat tam bu esnada, heyecan dolu bir feryat duyuldu. 
Uzaktan grimsi iki küçük heykelcik gibi görünen iki 
Faşist, tam karşıdaki çıplak tepede, yukarıya 
tırmanıyorlardı. Benjamin en yakınındaki adamın tüfeğini 
kapıp hemen nişan aldı ve tetiği çekti. Klik! Mermi 
patlamadı; bunun hiç de hayır a alâmet olmadığını 
düşündüm. 

Yeni gelen askerler, siperlere girer girmez, hedef gö-
zetmeksizin dehşetli bir tüfek ateşine başladılar. Karınca 
kadar minnacık Faşistler'i görebiliyordum, istihkam 
siperinin gerisinde, bir taraftan öbür tarafa sekip duruyor; 
bazen de, bir askerin siyah bir nokta gibi görünen başı, bir 
an için, küstahça duralayıp bakıyordu. Ateş etmenin hiç 
bir yararı olmayacağı aşikârdı. Ne var ki, so- 
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lumdaki asker siperinden çıkıp pek İspanyolvarî bir edayla 
yanıma sokuldu ve ateş açmam için beni kışkırtmaya 
başladı. Kaza eseri olmadığı taktirde, böylesine ıızak bir 
menzilden ve elimizdeki türden tüfeklerle bir adama 
isabet ettirmenin imkânsız olduğunu izah etmeye 
çabaladım. Ama asker daha çocuktu, tüfeğiyle siyah 
noktaları işaret edip duruyor, bir taş atılmasını bekleyen 
bir köpek gibi, hevesle sırıtıyordu. Sonunda, nişangâhımı 
yediyüz metreye ayarladım ve ateş ettim gitti. Nokta 
gözden kayboldu. Kurşunun adamı sıçratacak kadar ya-
kınına düştüğünü umarım. Hayatımda bir insana ilk defa 
ateş ediyordum. 

Cephede gördüklerim bende büyük bir bezginlik ya-
ratmıştı. Buna savaş mı diyorlardı?! Düşmanla herhangi 
bir temasımız bile yoktu. Zahmet edip başımı siper 
seviyesinden aşağıda bile tutmuyordum. Kısa bir süre 
sonra, kurşunun biri şeytanî bir çatırtıyla kulağımı sıyırıp 
geçti ve gerideki arka siperine saplandı. Heyhat! Başımı 
eğiverdim. Tüm hayatım boyunca, üzerimden ilk kurşun 
geçtiğinde başımı eğmeyeceğime dair kendi kendime söz 
vermiştim; ama galiba insan insiyakı hareket ediyor ve 
hemen herkes en az bir kez böyle bir şey yapıyor. 

3 

Siper çarpışmalarında beş unsur önemlidir: yakacak 
odun, yiyecek, tütün, mum ve de düşman. Kışın Za-
ıagoza cephesinde bunlar, düşman en sonuncusu olmak 
üzere, önemlerine göre böyle sıralanıyorlardı. Beklenme-
dik bir baskının her an olabileceği geceler dışında, hiç 
kimsenin düşmana aldırdığı yoktu. Düşman, uzakta, 
arasıra oraya buraya sıçradıkları görülen, kara böcekler- 
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di düpedüz. İki ordunun da asıl uğraşısı ısınmaya çalış-
maktı. 

Sırası gelmişken, İspanya'da geçirdiğim tüm o zaman 
boyunca çok az çarpışma gördüğümü söylemeliyim, 
Ocak'tan Mayıs'a kadar Aragon cephesindeydim; ve bu 
cephede, Teruel'deki çarpışma bir yana, Ocak ile Mart'ın 
sonlarına kadar hemen hemen hiçbir şey olmadı. Mart 
ayında Huesca çevresinde yoğun çarpışmalar başladı, ama 
bana pek az iş düştü. Bir süre sonra, Haziran'da, 
Huesca'ya karşı bir tek gün içinde binlerce insanın öldüğü 
feci bir saldırı yapıldı; ama ben bu olaydan önce 
yaralanmış ve saf dışı olmuştum. Normal olarak savaşın 
dehşet verici yanları diye düşünülebilecek şeylerin çok azı 
başıma geldi. Hiçbir uçak yakınlarımda bir yere bomba 
atmadı, bana elli yardalık bir uzaklığın içinde hiçbir top 
mermisi patlamadı ve göğüs göğüse çarpışmaya da yalnız 
bir kere katıldım. (Bir keresi yetti de, arttı bile). 
Kuşkusuz, çok sık ağır makinalı tüfek ateşi altında 
kalıyordum, ama bu ateş hep uzakça menzillerden 
oluyordu. Huesca'da bile_ insan bir parça ihtiyatlı 
davranırsa, genellikle güvenli sayılırdı. 

Burada, Zaragoza'nın çevresindeki tepelerde önemli 
olan, durgun savaş halinin karışık can sıkıntısı ve ra-
hatsızlığıydı. Bir şehir kâtibinin hayatı kadar olaysız ve 
neredeyse bir o kadar düzenli bir hayat. Nöbet tutmak, 
devriye gezmek, siper kazmak; siper kazmak, devriye 
gezmek, nöbet tutmak... Her tepede, Faşist ya da Cum-
huriyetçi, pejmürde ve pis adamlardan bir küme, soğuktan 
titreyerek bayraklarının çevresinde dönüyor ve ısınmaya 
çalışıyordu. Bütün gün ve gece boyunca gayesiz kurşunlar 
boş vadilerde vızır vızır geziyor ve yalnız pek küçük bir 
olasılıkla bir insan vücudunda yerini buluyordu. 

Sık sık, çevredeki kış manzarasına sabit gözlerle ba-
kar, beyhudeliğine şaşardım. Böylesine bir savaşın sonu-
nun gelmeyişi! Daha önce, Ekim başlarında, tüm bu te-
peler için vahşi çarpışmalar yapılmıştı. Ne var ki, asker, 
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silâh ve özellikle topların yokluğu, geniş çaplı bir harekâtı 
olanaksız kılmış, her ordu siper kazıp kendi zaptettiği 
tepeye yerleşmişti. Sağımızda, o da yine P.O.U.M.' lu olan 
küçük bir ileri karakol; solumuzda, saatin akrebinin yediyi 
gösterdiği yönde, sivri noktalarının üstünde birçok küçük 
Faşist karakollarının benek benek yayıldığı mahmuz gibi 
bir tepenin karşısında da bir P.S. U.C. mevzii vardı. Bir 
ileri, bir geri zikzak    biçiminde uzanan, sözde cephe hattı 
denilen şey, eğer her mevzide bir bayrak sallanmasa, hiç 
de kolay anlaşılır birşey olmayacaktı. P.O.U.M. ve 
P.S.U.C. kırmızı, Anarşistler kırınızı ve siyah, Faşistler 
genellikle kralcı bayrağı (kırmızı   sarı - kırmızı), bazen de 
Cumhuriyetçi bayrağı   (kırınızı - sarı - mor) 
kullanıyorlardı. Her dağ tepesinin birlikler tarafından işgal 
edildiğini, bu yüzden çevreye boş konserve kutularının 
karmakarışık saçıldığını ve herşe-yin bokla kaplandığını 
unutabilseydiniz, görünüş  harikuladeydi. Sağımızda, dağ 
silsilesi güneydoğuya   doğru kıvrılıyor ve geniş ebrulî bir 
vadi bırakarak Huesca'ya doğru uzanıyordu. Ovanın 
ortasına zarlar atılmış    gibi birkaç küp serpilmişti; bu, 
Cumhuriyet'e sâdık  kalanların elindeki  Robres şehriydi. 
Sabahları vadi sık sık bir bulut denizinin arasından düz ve 
mavi olarak yükselir ve görünüş, tuhaf bir biçimde, bir 
fotoğraf negatifine benzerdi. Huesca'nın daha ilerisinde 
bizimkilerle aynı düzende, biçimleri kar yüzünden günden 
güne değişen daha başka tepeler vardı. Çok uzakta, karın  
hiçbir zaman erimediği heybetli doruklarıyla Pireneler 
havada yüzer gibi görünüyordu. Aşağıdaki ovada bile 
herşey ölü ve çorağa benziyordu. Tam karşımızdaki tepeler 
fil derisi gibi kırış kırış ve griydi. Gökyüzünde hemen 
hiçbir zaman kuş olmuyordu. Hayatımda kuşların bu kadar 
az olduğu başka bir ülke gördüğümü sanmıyorum. Arasıra 
görülebilen kuşlar, bir çeşit saksağanla, âni kanat sesleri 
geceleyin insanı ürküten keklik sürülerinden   ibaretti. Pek 
seyrek olarak da, aldırış etmek tenezzülünü göster-
medikleri tüfek atışlarının izlediği, yavaşça havada süzülen 
kartal sürüleri görülüyordu. 
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Geceleri ve sisli havalarda vadiye, bizimle Faşistler' 
in arasına, devriyeler gönderiliyordu. Devriyelik hiç 
makbul bir iş değildi, dışarısı çok soğuk ve kaybolmak 
çok kolaydı; az bir zaman sonra, ne kadar istersem o ka-
dar sık devriye çıkmak için izin alabileceğimi keşfettim. 
Kocaman pürüzlü uçurumlarda patika ya da dağ yolu 
cinsinden hiçbir şey yoktu; yolun girdisini çıktısını, ancak 
birbirini izleyen seyahatler yaparak ve her keresinde yeni 
işaretlere dikkat ederek bulabilirdiniz. Kuş uçuşu ile en 
yakın Faşist karakolu bizimkinden yediyüz metre 
uzaklıktaydı, ama tek geçilebilir yoldan giderseniz bir 
buçuk mil tutuyordu. Tepenizde serseri kurşunlar kuşlar 
gibi ötüşerek uçuşurken, karanlık vadilerde başıboş 
dolaşmak oldukça eğlenceliydi. Bazen bütün gün boyunca 
devam eden ve tepelerin doruğuna yapışıp vadileri açıkta 
bırakan yoğun sis geceden daha iyiydi. Faşist hatlarının 
yakınlarında kaplumbağa gibi sürünmek zorunda idiniz. 
Bu tepelerin yamaçlarında, çatırdayan çalılar ve 
takırdayan kireçtaşları arasında gürültüsüz ilerlemek çok 
güçtü. Faşist hatlarına giden yolu ancak üçüncü yada 
dördüncü girişimde bulabildim. Çok yoğun bir sis vardı, 
seslerini dinlemek için dikenli telin oraya doğru 
süründüm. Faşistler'in içeride konuştuklarını ve şarkı 
söylediklerini işitebiliyordum. Sonra, beni fena halde 
telâşlandırarak birçoğunun tepeden aşağı, bana doğru 
geldiklerini duydum. Korkudan, birdenbire çok küçük 
görünüveren bir fidanın arkasına sindim, gürültüsüzce 
tüfeğimi kurmaya çalıştım. Her nedense başka yöne 
gittiler ve benim görüş alanıma girmediler. Saklandığım 
fidanın arkasında önceki çarpışmaların bir sürü yadigârı 
ile karşılaştım —bir yığın boş fişek kovanı, üstünde 
mermi deliği olan bir deri kasket ve besbelli bizimkilerden 
kalma bir kırmızı bayrak. Bayrağı alıp mev-ziye 
götürdüm— insafsızca yırtıp temizlik bezi olarak 
kullandılar. 

Cepheye varır varmaz   onbaşı,   onların   deyişiyle 
cobo olmuştum - ön iki kişilik bir muhafız mangasının 

komutanı. Cobo'luk, özellikle ilk başta, ense yapılacak bir 
İşe hiç benzemiyordu. Centuria, çoğu yirmisinin altında 
oğlan çocuklarından oluşan, eğitilmemiş bir güruhtu. Milis 
gücünde sık sık, hemen hep Faşistler'in bölgesinden 
göçmen olarak gelen ve bakılsınlar diye en kolayından 
milis kaydedilen onbir oniki yaşlarında çocuklara 
rastlıyordunuz. Kural olarak, bu çocuklar cephe gerisinde 
hafif işlerde kullanılıyorlardı, ama bazen cephe hattına 
kaymayı becererek hepimiz için ortak bir tehlike 
oluşturuyorlardı. Küçük bir canavarın, «şaka» diye sı-
ğınağın ateşine bir el bombası attığını hatırlarım. Monte 
Pocero'da onbeş yaşından küçük kimsenin bulunduğunu 
sanmıyorum ama yaş ortalaması kesinlikle yirmiden 
aşağıydı. Bu yaştaki çocuklar asla cephe hattında kul-
lanılmamalıydılar. Çünkü, siper savaşının ayrılmaz bir 
parçası olan uykusuzluğa dayanamıyorlardı. Başlangıçta, 
geceleri mevzide gereği gibi nöbet tutturmak hemen 
neredeyse olanaksızdı. Benim kesimin fırlama oğlanları 
ancak ayaklarından çekip sürüklenerek sığmaktan çı-
kartabiliyorlar ve daha sırtımızı döner dönmez, karakolu 
bırakıp sığınağa süzülüyorlardı; Dahası var, korkunç 
soğuğa rağmen siperin duvarına dayanıp derin bir uykuya 
bile dalıyorlardı. Bereket, düşman fazla atılgan değildi. 
Aslına bakarsanız, bazı geceler, hava tabancaları kuşanmış 
yirmi erkek izci ya da oyun labutları ile silâhlanmış yirmi 
kız izci, mevzimizi hallaç pamuğu gibi ata-bilirlermiş gibi 
geliyordu bana. 

Bu dönemde, Katalonya milis güçleri hâlâ savaşın 
başındaki esaslar üzerindeydiler. Ve çok uzun bir süre 
böyle kaldılar, milis güçleri, Franco'nun başkaldırısının 
ilk günlerinde, aslında hepsi birer siyasî örgüt olan çeşitli 
sendikalar ve siyasî partiler tarafından toplanmışlardı. 
Milisler merkezî hükümete olduğu kadar kendi partilerine 
de bağlıydılar. 1937 başlarında, «siyasî almayan» ve aşağı 
yukarı olağan kurallara göre örgütlenen, Halk 'Ordusu 
kurulduğunda, parti milis güçleri ilkece bununla 
birleştirilmişlerdi. Fakat uzun zaman, tüm 
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değişiklikler yalnız kâğıt üstünde kaldı; Aragon cephe-
sine, ta Haziran'a kadar, önemsiz sayıda yeni Halk Ordusu 
birlikleri ulaşabildi; üstelik, bu arada milis sistemi de 
değişmeden kaldı. Bu sistemin temel noktası, subay ve 
erler arasında sosyal eşitlikti. Generalden ere kadar herkes 
aynı parayı alıyor, aynı yemeği yiyor, aynı elbiseleri 
giyiyordu, ve herkes tam bir eşitlikle kaynaşmıştı. Tümen 
komutanından, ensesine tokat atıp bir sigara almak 
isteseniz, böyle birşey yapabiliyordunuz ve hiç kimse 
bunu tuhaf bulmuyordu. Teorik olarak bir milis birliği, en 
azından, hiyerarşi değil, demokrasiydi. Emirlere itaat 
gereği anlaşılmıştı ama, bunun yanısıra anlaşılan ikinci 
şey de şuydu; bir emir verdiğiniz zaman, bunu üstten asta 
değil, bir yoldaştan bir başka yoldaşa veriyordunuz. 
Subay ve astsubay ayırımı vardı, ama olağan anlamında 
askerî rütbe hiç yoktu: ne unvan, ne rozet, ne topuk 
çarpma, ne de selâm verme. Milis güçlerinde, geçici 
olarak işleyecek, bir çeşit sınıfsız toplum modeli 
oluşturmaya kalkmışlardı. Tabiatıyla katıksız bir eşitlik 
söz konusu değildi; ama şimdiye kadar gördüğümden ya 
da savaş zamanında olabileceğini düşündüğümden çok 
fazla eşitlik vardı. 

Fakat itiraf etmeliyim, cephe hattında işlerin ne halde 
olduğunu ilk görüşümde dehşet içinde kaldım. Dünya 
yüzünde böyle bir tip ordu ile nasıl savaş kazanıl abilirdi 
ki? O sırada zaten herkesin söylediği de buydu; ama, 
doğru olmakla birlikte, akla da aykırıydı bu. Çünkü, ha-
lihazırdaki şartlar altında milis güçleri olduklarından daha 
iyi olamazlardı. Modern, mekanize bir ordu yerden bitmez 
ve Hükümet, yetiştirilmiş birlikler emrine hazır olana 
kadar beklemiş olsaydı, Franco'ya karşı hiçbir zaman 
direnilemezdi. Sonraları, milis güçlerini yermek, 
dolayısıyla da yetişme ve silâh yetersizliğinden ileri gelen 
hataların eşitlikçi sistemin sonucu olduğunu iddia etmek 
moda oldu. Gerçekten, yeni toplanmış bir milis birliği 
disiplinsiz bir güruhtu; subaylar erlere «Yoldaş» dediği 
için değil,   acemi  birlikler her zaman disiplinsiz 

güruhtur da ondan. Uygulamada, demokratik devrimci tipi 
disiplin umulabileceğinden daha güvenlidir. İşçi or-
dusunda disiplin, teorik olarak, gönüllüdür. Sınıf sadâkati 
esasına dayanır; halbuki, burjuvaların askerliği zorunlu 
olan ordularında disiplin, döner dolaşır gelir korkuya 
dayanır. (Milis güçlerinin yerini alan Halk Ordusu, bu iki 
tip arasında bir yerdeydi.) Olağan ordularda sürüp giden 
zorbalık ve horlama, milis güçlerinde bir an bile hoş 
görülemezdi. Normal askerî cezalar vardı ama ancak çok 
ciddî durumlarda uygulanıyordu. Eğer erin biri emre 
uymayı reddederse ona hemen ceza verilmez, ilk önce 
yoldaşlık adına ısrar edilirdi. İnsanı yönetmekte hiç 
tecrübesi olmayan kuşkucu kişiler hemencecik bu usulün 
«yürümeyeceğini söylerler, ama gerçekte uzun vadede, 
bal gibi de «yürüyor». En kötü milis kıtalarındaki disiplin 
bile zaman ilerledikçe gözle görülür bir biçimde düzeldi. 
Ocak ayında bir düzine acemi askeri eğiteyim derken az 
kalsın saçlarım ağarıyordu. Mayıs'ta ise, kısa bir süre, 
İngiliz-İspanyol karışık otuz kadar adama teğmen vekili 
olarak kumanda ediyordum. Ateş altına gireli daha beş ay 
olmuştu ki, emre itaat konusunda ya da tehlikeli bir görev 
için gönüllü bulmakta en ufak bir güçlüğe uğramadım. 
«Devrimci» disiplin siyasal bilince clayanır -neden 
emirlere uyulması gerektiğinin anlaşılmasına: bu anlayışı 
yaymak zaman aldığı gibi, bir adamı kışla avlusunda talim 
ettire ettire robota çevirmek de zaman alır. Milis gücü-
sistemini aşağılayan gazeteciler, Halk Ordusu geride 
yetiştirilirken, milis güçlerinin cephe hattını tutmak 
zorunda kaldıklarını pek hatırlamazlar. Milis güçlerinin 
savaş alanında kalması bile «devrimci» disiplinin 
kuvvetinin bir kanıtıdır. Çünkü, 1 937 Haziranı'na kadar, 
milisleri oldukları yerde tutacak s ın ıf  sadâkatindan başka 
hiçbir güç yoktu. Tek tek asker kaçakları kurşuna 
dizilebilirdi —ara sıra kurşuna diziliyordu da— ama, bin 
kişi biraraya gelip cepheyi bırakmaya karar vermiş 
olsalardı, onları hiçbir güç durduramazdı. Aynı şartlar 
altında, zorunlu askerliğe dayanan 
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bir ordu —savaş polisi uzaklaştırılmışa— çoktan eriyip 
kaybolurdu. Halbuki milisler, tanrı bilir, pek az zafer ka-
zandılar, ama cephe hattını da tuttular; tek tük asker 
kaçakları bile görülmüyordu. P.O.U.M. milisinde dört beş 
ay içinde sadece dört kişinin kaçtığını duydum; bunlardan 
ikisi de hayli kesin bir olasılıkla, milise bilgi edinmek için 
kaydolmuş casuslardı. Önceleri ortalıkta görünen 
karışıklık, genel eğitim noksanlığı, bir emre uyulmasını 
sağlamak için beş dakika tartışmak zorunda olmak beni 
hem öfkeden kudurttu hem de dehşet içinde bıraktı. 
Kafamda İngiliz Ordusu'nun ilkeleri vardı, İspanyol 
milisleriyse kesinlikle İngiliz Ordusu'na uymuyordu. 
Fakat şartlar göz önünde tutulursa, insanın beklemeye 
hakkı olabileceğinden, daha iyi idiler. 

Bu arada, yakacak odun sorunu devam ediyordu -hep 
yakacak odun. Bütün bu dönem boyunca günceme ne 
zaman birşey yazmışsam, yakacak odun sorunundan veya 
daha doğrusu yakacak odun yokluğundan söz etmediğim 
yer olmamış. Deniz seviyesinden iki üç bin ayak yüksekte 
ve, kış ortasındaydık, anlatılmaz bir soğuk vardı. Isı 
olağanüstü denecek kadar düşük değildi, birçok geceler 
hava dona bile çekmiyordu. Çoğu kez kış güneşi, gün 
ortasında bir saatliğine parlıyordu da; fakat, hava 
gerçekten çok soğuk değil idiyse bile, inanın bana, insana 
çok soğukmuş gibi geliyordu. Bazen insanı tir tir titreten 
rüzgârlar kasketinizi başınızdan çekip alıyor ve saçınızı 
her yönde karıştırıyordu; bazen de sis, siperin içine sıvı 
gibi doluyor ve insanın kemiklerine işliyormuş hissini 
veriyordu. Sık sık yağmur yağıyor ve çeyrek saatlik 
yağmur bile şartlan büsbütün dayanılmaz bir hale 
getirmeye yetiyordu. Kireçtaşının üstündeki çok ince 
toprak tabakası hemen yağ gibi kayganlaşıyor, hep 
yamaçta yürdüğünüz için de, dengenizi korumanız im-
kânsız oluyordu. Karanlık gecelerde, çoğu kez yirmi yar-
dalık bir yerde altı kere düşmüşümdür; üstelik düşmek, 
tüfek tetiğinin çamurdan tıkanıp sıkışmasına yol açtığı 
için tehlikeliydi de. Günler boyu, elbiseler, postallar, bat- 

taniyeler ve tüfekler hemen baştan aşağı çamura bula-
nıyordu. Ben taşıyabildiğim kadar bir sürü kalın elbise 
getirmiştim, ama adamların çoğu korkunç giyimsizdi. 
Yüz kişilik bütün garnizonda, sadece oniki tane kaput 
vardı, onlar da nöbetçiden nöbetçiye devredilmek zorun-
daydılar; yine milislerin çoğunda ancak bir tane battaniye 
bulunuyordu. Buzlu bir gece, üzerimdeki giyeceklerin bir 
listesini yaptım. Bir insan bedeninin taşıyabileceği 
giyecek miktarını göstermesi bakımından hayli ilginç. 
Üstümde kalın bir iç fanilâsı ve don, bir fanila gömlek, iki 
kazak bir yünlü ceket, bir domuz derisi ceket, pamuklu 
kadifeden golf pantolon, dolaklar, kalın çoraplar, 
postallar, sağlam bir trençkot, bir boyun atkısı, müflonlu 
deri eldivenler ve yün başlık vardı. Buna rağmen 
soğuktan tir tir titriyordum. Fakat itiraf etmeliyim ki, ben 
soğuğa karşı olağanüstü hassasımdır. 

Yakacak odun gerçekten önemli bir sorundu - işin en 
can alıcı noktası da, yakacak odunun resmen hiçbir yerde 
bulunmamasıydı. Bizim sefil dağımız en iyi zamanında 
bile ağaç ve ottan yoksundu; kaldı ki, aylardır soğuktan 
donan milisler tarafından talan edilmişti, dola-yısiyle 
insan parmağından biraz kalın  ne varsa çoktan yakılmıştı. 
Yemek yemediğimiz, uyumadığımız, nöbet tutmadığımız 
ya da angarya iş görmediğimiz zamanlar, mevzinin 
gerisinde, vadide yakacak topluyorduk. Bu zamana ilişkin 
tüm anılarım; neredeyse dimdik yamaçlarda insanın 
postallarını param parça eden çentikli ki-reçtaşının 
üstünde bir aşağı bir yukarı inip çıkmak ve minik bir dal 
görünce, coşkunlukla üstüne atılmaktır, iki saat durmadan 
yakacak arayan üç kişi, sığınağın ateşini ancak bir saat 
yanar tutmaya yetecek kadar ıvır zıvır toplayabiliyorlardı. 
Yakacak arama hevesi sonunda hepimizi botanist yaptı. 
Dağın yamacında yetişen her bitkiyi yanma niteliklerine 
göre sınıfladık; çeşitli çalı ve otlar ateş yakmak için çok 
iyiydi ama birkaç dakikada, sönüp gidiyordu, vahşi 
biberiye ve karaçalı dalları ateş iyice tutuşunca yanarlardı, 
bektaşi üzümünden da- 
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ha küçük olan bodur meşe ağacı ise hiç yanmıyordu. Bir çeşit 
kurumuş kamış ilk başta ateşi yakarken çok iyiydi, ama gelin 
görün ki, bunlar, yalnızca mevzinin solundaki tepenin 
doruğunda yetişiyordu; oraya gitmek için de ateş hattından 
geçmek gerekti. Faşist makineli tüfekçiler sizi görürlerse 
hemen koca bir şarjör dolusu fişeği üstünüze boşaltırlardı. 
Genellikle yükseğe nişan alıyorlardı ve mermiler insanın 
başının üstünde kuşlar gibi şakıyordu. Ama kurşunlar bazen 
çok rahatsız edici bir yakınlıkta kireçtaşını çatlatır ve 
yontarlardı, işte o zaman kendinizi hemen yüzüstü yere 
atardınız. Böyle olmasına rağmen yine kamış toplamaya 
giderdiniz, çünkü hiçbir şey yakacaktan daha önemli değildi. 

Soğuğun yanında öbür rahatsızlıklar çok önemsiz 
görünüyordu. Şüphesiz hepimiz devamlı olarak pistik. 
Yiyeceğimiz gibi suyumuz da katır sırtında Alcubierre' den 
geliyor, adam başına günde bir çeyrek galon düşüyordu. Bu su, 
sütten biraz daha berrakça berbat bir-şeydi ve teorik olarak 
yalnız içmek içindi. Ne var ki, ben sabahları yıkanmak için hep 
bir matra dolusu aşırıyor-dum. Zaten bir gün yıkanıp bir gün 
traş oluyordum, ikisine birden yetecek kadar su hiçbir zaman 
olmazdı. Mevzi iğrenç bir şekilde pis kokuyordu, barikatın 
küçük kapalı arazisinin dışında heryer kazurat doluydu. Milis-
lerin bazısı siperde abdest bozmayı âdet edinmişlerdi, insan 
karanlıkta yürümek zorunda kalınca iğrenç şeyler oluyordu. 
Ama pislik beni asla tasalandırmadı. Pislik halkın üzerinde 
lüzumsuz yere gürültü kopardıkları bir-şeydir. İnsanın 
mendilsizliğe ve içinde yıkandığı teneke tavadan yemek 
yemeğe ne kadar çabuk alıştığına şaşarsınız. Bir iki gün içinde, 
hiç zorluk çekmeden elbise ile uyumaya da. Kuşkusuz, insanın 
gece elbiselerini ve postallarını çıkarması olanaksızdı; herkes 
bir saldırı anında hemen ortaya çıkabilecek biçimde hazır 
olmak zorundaydı. Seksen gecenin ancak üçünde soyunup 
yattım, ama arasıra gündüzleri elbiselerimi çıkarmayı 
beceriyordum. Etrafta bit olabilmesi için hava henüz çok 
soğuk- 

tu, ama sıçan da fare de bol bol bulunuyordu. Hep. sıçan ve 
farenin aynı yerde olmayacağı seylenir; yeteri kadar yiyecek 
olursa, bal gibi bulunuyor. 

Başka ihtiyaçlar bakımından çok kötü durumda sa-
yılmazdık. Yetecek kadar yiyecek ve bol şarap vardı. Sigara 
hâlâ günde bir paket dağıtılıyor, gün aşırı kibrit, hattâ mum bile 
veriliyordu. Herkesin kiliselerden yağma edildiğini tahmin 
ettiği bu mumlar, Noel pastasının üstündekiler gibi, gayet 
inceydi. Her sığınağa günde üç parmak uzunluğunda mum 
veriliyordu bu da ancak yirmi dakika yanıyordu. O sırada 
henüz mum satın alınabiliyordu, ben de beraberimde birkaç 
libre mum getirmiştim. Sonradan kibrit ve mum kıtlığı hayatı 
çekilmez hale getirdi. İnsan böyle şeylerin yokluğunu 
hissetmeden önemini kavrıyamıyor. Örneğin, bir gece - 
alarmında, sığmakta herkes tüfeğini kapışır ve telâşla başkaları-
nın suratına basarken, bir ışık yakabilmek hayatla ölüm kadar 
büyük fark yapabiliyordu. Her milis kav çakmağı ve birkaç 
yarda sarı fitil sahibiydi. Bunlar, tüfeğinden sonra bir milisin en 
önemli malıydı. Kav çakmağının en büyük avantajı rüzgârda 
çakılabilmesiydi, yalnız alevsiz yanıyordu, dolayısıyle ateş 
yakmaya hiçbir faydası yoktu. Kibrit kıtlığı had safhaya 
vardığında, alev elde etmek için tek çıkar yolumuz, merminin 
çekirdeğini çıkarmak ve kav çakmağı ile barutu tutuşturmak 
oldu. 

Bizim yaşadığımız olağanüstü bir hayattı; savaşta oluşun 
da olağanüstü bir tarzıydı, eğer buna savaş diyebilirseniz tabii. 
Bütün milisler hareketsizliğe sinirleniyor, durmadan neden 
hücum etmemize izin verilmediğini öğrenmek için gürültü 
patırdı ediyorlardı. Fakat besbelli, düşman başlatmadıkça, daha 
uzunca bir süre çarpışma olmayacaktı. Belli aralıklarla 
tekrarlanan teftiş turlarında Georges Kopp bizimle çok açık 
konuşuyor, «Bu savaş değil, ara sıra bir insanın ölüverdiği bir 
komik opera.» diyordu. Aslında, Aragon cephesindeki 
durgunluğun o sırada benim hiç bilmediğim siyasî sebepleri 
vardı; ama yedek birliklerin yokluğunun büs- 
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bütün dışındaki salt askerî güçlüklerin herkes farkındaydı. 
Bir kere. en başta ülkenin doğal durumu geliyordu. 

Bizim ve Faşistler'in cephe hattı, kural olarak yalnız tek 
yandan yaklaşılabilen, uçsuz bucaksız doğal bir sağlamlık 
içinde uzanıyordu. Birkaç siperin kazılmış olması şartıyla 
bu gibi yerler, ezici sayıda olmadıkça, piyade askeri ile ele 
geçirilemezdi. Bizim mevzimizde ve etrafımızdaki 
mevzilerin çoğunda, iki makineli tüfek ve bir düzine 
adam, bir taburu asla yaklaştırmayabilirdi. Tepelerin 
doruğunda tüneklemiş halimizle nefis topçu hedefleri 
olabilirdik - ama topçu yoktu. Bazen çevredeki manzaraya 
dikkatle bakar, birkaç top bataryası olmasını —oh, hem de 
ne büyük bir iştiyakla— isterdim. İnsan çekiçle fındık 
kırar gibi kolaylıkla düşman mevzilerini birbiri arkasına 
yok edebilirdi. Fakat bizim tarafta, top falan yoktu. Arada 
sırada Faşistler Zaragoza'dan bir iki top getirmeyi 
beceriyor ve birkaç mermi atıyorlardı -bunlar da öylesine 
azdı ki, hiçbiri hedefini bulmuyor ve gülleler bir işe 
yaramadan boş uçurumlara dalıyordu. Makineli tüfeğe 
karşı top olmadan ancak üç şey yapabilirsiniz: kendinizi 
güvenceli bir uzaklıkta, diyelim dört yüz yarda ötede 
sipere gömmek; açıklıkta ilerlemek ve kalbura dönmek ya 
da genel durumu değiştirmeyecek küçük ölçüde gece 
hücumları yapmak, Almaşıklar hemen hemen, ya 
hareketsizlik ya da intihardan ibarettir. 

Dahası var, her cinsten savaş malzemesi noksandı. 
Milislerin o sırada ne kadar kötü silâhlanmış olduklarını 
kavrayabilmek büyük bir çaba ister. İngiltere'de herhangi 
bir özel okulun askerlik kampındaki yedek subay taburu 
bile, bir modern orduya bizden daha çok benzerdi. 
Silâhlarımızın kötülüğü ayrıntılarını kaydetmeye değecek 
kadar şaşırtıcıydı. 

Cephe hattının bu kesiminde bütün topçu gücü, her-
bir silâh için onbeş atım mermisi bulunan dört havan 
topundan oluşmuştu. Tabii bu mermiler   ateşlenemeye- 

cek kadar çok kıymetli idiler ve havan topları Alcubi-
erre'de tutuluyordu. Aşağı yukarı elli kişiye bir makineli 
tüfek düşüyordu, gerçi bunlar eskiydi, ama üç yüz dört 
yüz yardalık bir uzaklıkta oldukça isabetliydiler. Bunların 
ötesinde, yalnızca tüfeklerimiz vardı, çoğu da hurda 
demirdi. Üç tip tüfek kullanılıyordu - birincisi uzun 
Mauser'ûi. Bunlar çok ender olarak yirmi yaşından genç 
çıkıyordu, gezle arpacığı kırık bir sürat ölçme aleti ne 
kadar işe yararsa o kadar işe yarıyordu ve çoğunun yivi-
seti ümitsizce paslanmıştı; her nasılsa, on tüfekte biri fena 
sayılmazdı. Sonra bir de kısa Mauser veya mousçueton 
vardı ki, bu gerçekte bir süvari silâhıydı. Bu bahsettiğim 
silâhlar, kolay taşındıkları ve siperde daha az rahatsızlık 
verdikleri için beğeniliyordu; üstelik, nispeten daha 
yeniydiler ve işe yarar görünüyorlardı. Gerçekte, hemen 
tümü hiç bir işe yaramazdı. Ayrı ayrı silâhlardan çıkarılıp 
yeniden birleştirilen parçalardan yapılmışlardı, hiçbir 
sürgü üstündeki tüfeğe ait değildi ve tüfek en iyi cinsten 
bile olsa, dörtte üçü beş atıştan sonra tutukluk yapıyordu. 
Bir de, Winchester tüfekleri vardı. Bunları kullanmak 
zevkliydi, ama dehşet isabetsiz atışlar yapıyorlardı, 
şarjörleri olmadığı için tek seferde ancak bir atım ateş 
edilebiliyordu. Cephane o kadar azdı ki, cepheye her yeni 
gelene ancak, çoğu son derece kötü, elli atımlık fişek 
veriliyordu. İspanyol fişeklerinin hepsi yeniden 
doldurmaydı, en iyi tüfeklerde bile sıkışıklık yapıyordu. 
Meksika fişekleri daha iyiydi, bu yüzden makineli tüfek 
için saklanıyordu. En iyisi tabiî Alman yapısı cephane idi, 
ama bu yalnız esirlerden ve bizim tarafa kaçanlardan elde 
edildiği için pek bulunmuyordu. Acil zamanlarda 
kullanmak için hep cebimde Alman ya da Meksika 
mermisi dolu bir şarjör saklardım. Fakat uygulamada, o 
anî tehlike geldiğinde tüfeğimi pek ateşleyemedim; berbat 
şeyin sıkışmasından çok korkardım ve işe yarayabilecek 
bir atımlık fişeği saklamaya da fazlasıyla meraklıydım. 

Ne madenî miğferimiz, ne süngümüz vardı, taban- 
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camız da pek azdı; beş ya da on kişiye de bir el bombası 
düşüyordu. O sırada kullanılan elbombası, «F.A.I. bom-
bası» diye bilinen korkunç bir nesneydi - savaşın ilk yıl-
larında Anarşistler tarafından imal edilmişti. Mills 
bombası ilkesine göre yapılmıştı, ama emniyet düzeni bir 
pimle değil bir parça şeritle tutturulmuştu. Şeriti 
kopardığınızda bombadan mümkün olan en yüksek hızla 
kurtuluyordunuz. Bu bombalar için «tarafsız» deniyordu, 
çünkü hem bombayı atanı hem de kendisine bomba atılanı 
öldürüyordu. Daha başka çeşitler de vardı; belki daha 
ilkel ama daha az tehlikeli olanları— bombayı atan için 
demek istiyorum. Atılmaya değecek bir bomba 
gördüğümde Mayıs ayını bulmuştuk. 

Silâhlar bir yana, bir sürü ufak tefek zorunlu savaş 
gereçleri çok zor bulunuyordu. Örneğin, hiç haritamız ya 
da krokimiz yoktu. İspanya'nın bu zamana kadar tümüyle 
haritası çıkarılmamıştı, bizim bulunduğumuz araziyi 
gösterenler eski askerî haritalardı —onların da hemen 
hepsi Faşistlerin elindeydi. Ayrıca, uzaklık ölçü aleti, 
teleskop, periskop, bazı milislerin elindeki bir iki tane 
dışında çiftli dürbün, işaret fişeği, tel kesici, silâh tamir 
takımlarından hiçbiri yoktu— temizlik malzemesi bile zor 
bulunuyordu. İspanyollar temizleme tıkacı denen şeyin 
adını hiç duymamışa benziyorlardı, ben bir tane yapınca 
pek şaşırdılar. Tüfeğinizi temizlemek istediğiniz zaman 
çavuşa götürüyordunuz, onun uzun bir pirinçten harbisi 
vardı, ama bu harbi her zaman eğri büğrü olduğu için, 
namlunun içindeki set ve yivi ka-zırdı. Tüfek yağı bile 
yoktu. Tüfeğinizi zeytinyağı ile temizliyordunuz, bir 
yerden ele geçirebilirseniz tabii; birçok kez tüfeğimi 
vazelin, yağlı krem, hattâ domuz yağı ile yağlamak 
zorunda kaldım. Dahası var; fener ya da cep feneri de 
yoktu— sanıyorum bu sırada, cephenin bizim bütün 
kesimimiz boyunca cep feneri diye bir nesne yoktu, almak 
isteseniz Barselona'dan yakında bulamazdınız, 
Barcelona'da bile binbir güçlükle, bulunabilirdi. 

Zaman geçtikçe ve düzensiz tüfek ateşi tepeler ara-
sında çatırdadıkça, acaba herhangi bir şey, şu şaşı gözlü 
savaşa bir canlılık ya da olay getirecek mi diye, gittikçe 
artan bir kuşkuyla, merak etmeye başladım. Bizim 
karşısında savaştığımız düşman değil, zatürre idi. Siperler 
birbirinden beşyüz yardadan fazla uzaktaysa, kaza hariç, 
hiç kimse vurulmaz. Kuşkusuz, arada bazı kayıplar 
oluyordu, ama bunların büyük çoğunluğu durdukları yerde 
kendi kendilerine zarar veriyorlardı. Yanlış 
hatırlamıyorsam, İspanya'da gördüğüm ilk beş yaralı, 
kendi silâhları ile yaralanmışlardı - kasten demiyorum, 
ama muhtemelen, kaza ya da dikkatsizlik yüzünden. Bi-
zim aşınmış tüfeklerimiz kendi başlarına birer tehlike 
idiler. Bazılarının, dipçik hafifçe toprağa vurulduğunda 
ateş almak gibi iğrenç bir huyu vardı; bu yüzden kendi 
elini yaralayan bir adam gördüm. Ayrıca acemi askerler 
karanlıkta durmadan birbirlerine ateş ediyorlardı. Bir 
gece, akşam karanlığı daha yeni çökmüşken, nöbetçinin 
biri yirmi yarda uzaktan bana ateş etti; ama bir yarda ile 
kaçırdı - İspanyol nişancılığının bu düzeyde olması tanrı 
bilir, kaç kere hayatımı kurtarmıştır. Başka bir keresinde, 
siste devriye çıkmış ve mevziden ayrılmadan önce 
muhafız komutanına tenbih etmiştim. Fakat, geri 
dönerken bir çalıya takılıp tökezledim; ürken nöbetçi, 
Faşistler geliyor diye bağırmaya başladı. Ben de muhafız 
komutanının benden tarafa hepbirden çabucak ateş 
açılması için emir verdiğini duymak zevkini tattım. Tabii 
derhal yere yattım, mermiler zarar vermeden üzerimden 
uçtular. Hiçbir şey bir İspanyol'u, hiç değilse genç bir 
İspanyol'u, ateşli silâhların tehlikeli olduğuna 
inandıramaz. Bir keresinde, bu sonuncudan hayli zaman 
sonra, birkaç makineli tüfekçinin silâhlarını bana 
doğrultmuş bir şekilde resimlerini çekiyordum. 

Makineyi ayarlarken, yarı şaka yollu, «Ateş etmeyin, 
ha!» dedim. 

«Oh hayır, ateş etmeyiz.» 
Hemen akabinde korkunç bir gürleme oldu ve bir 
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kurşun yağmuru o kadar yakından yüzümü sıyırıp geçti 
ki, yanağım dumansız barut kırıntılarıyla kavruldu. Bu 
önceden tasarlanmış birşey değildi, ama makineli tü-
fekçiler muazzam bir şaka olarak almışlardı. Oysa, bu 
arkadaşlar bir katır sürücüsünün kaza kurşunu ile vu-
rulduğunu göreli daha birkaç gün olmuştu: otomatik ta-
banca ile oyun oynayan bir siyasî delege, sonunda katır 
sürücüsünün ciğerine tam beş kurşun yerleştirmişti. 

Ordunun bu dönemde kullandığı çetrefil parolalar 
ikinci dereceden tehlike kaynağı oluyordu. Bunlar, şu, biri 
söylendi mi öteki ile karşılık verilmesi gereken usandırıcı 
çifte parolalardı. Genellikle, Cultura-progreso ya da 
Seremos-invencibles gibi coşturucu ve devrimci nite-
likteydiler; ve cahil nöbetçilerin sık sık bu tumturaklı 
sözleri hatırlamaları imkânsız oluyordu. Hatırlıyorum bir 
gece, parola Cataluna-eroica idi, ablak yüzlü bir köylü 
delikanlısı, Jaime Domenech, bana yaklaştı, apışmış bir 
halde bu sözü açıklamamı istedi. 

«Eroica - eroica ne demek?» 
Ona, bunun valiente ile aynı anlama geldiğini söy-

ledim. Biraz sonra, Jaime karanlıkta siperin üstünde 
tökezliyordu ki, nöbetçi bağırarak parola sordu :   • 

«Alto! Cataluna!» 
«Valiente!» diye bağırdı Jaime, doğru şeyi söyledi-

ğinden çok emindi. 
Güm! 
Nasıl oldu ise, nöbetçi isabet ettiremedi. Bu savaşta, 

insanî sınırlar içinde mümkün oldukça, herkes herkesi 
ıskalıyordu. 

4 

Cepheye geleli yaklaşık üç hafta olmuştu, İngilte-
re'den I.L.P.'nin (Bağımsız İşçi Partisi'nin)  gönderdiği 

yirmi ya da otuz kişi Alcubierre'ye vardılar; İngilizler'i bu 
cephede birarada tutabilmek için Williams ve ben o gruba 
gönderildik. Yeni mevzimiz birkaç mil daha batıda, 
Monte Oseuro'da ve Zaragoza'dan görülebilecek bir 
yerdeydi. 

Bir çeşit usturanın tersine benzeyen, kum kırlangıcı 
yuvaları gibi yarın içinde dikeyine oyulmuş sığınaklarıyla, 
mevzi, kireçtaşının üstüne tüneklemişti. Bunlar toprağın 
altında şaşılacak kadar uzaklara gidiyordu, içleri zifirî 
karanlıktı, öylesine alçaktılar ki ayakta durmak bir yana, 
dizüstü bile gidemezdiniz. Sol tarafta, tepelerin 
doruklarında iki tane daha P.O.U.M. mevzii vardı; 
bunlardan biri, yemek pişiren üç hatun kişi yüzünden her 
milis askeri için son derece çekiciydi. Bu hanımlar öyle 
pek aman aman güzel değildiler; yine de, bu mevzii öbür 
birliklerin askerlerinin gitmelerine izin verilen sınırların 
ötesine çıkarmak gerekmişti. Beş-yüz yarda sağımızda, 
Alcubierre yolunun kıvrımında bir P.S.U.C. karakolu 
vardı. Burası tam yolun el değiştirdiği yerdi. Geceleyin, 
hem bizim Alcubierre'den gelen erzak kamyonlarının 
ışıklarını ve hem de Zaragoza'dan gelen Faşistler'inkini 
seyredebilirdiniz. Oniki mil güneybatıda ise, bir geminin 
aydınlatılmış lombozları gibi, ince bir ışık çizgisi halinde 
Zaragoza'nın kendisi seçilebi-lıyordu. Hükümet birlikleri, 
1936 Ağustosu'ndan beri şehri bu uzaklıktan 
gözlemişlerdi, hâlâ da gözlüyorlar-dı. 

Burada, bir İspanyol (Ramön, Williams'ın kayın-
biraderi) dahil olmak üzere hepimiz otuz kişi kadardık, bir 
düzine de İspanyol makineli tüfekçi vardı. Bir iki ka-
çınılmaz başbelâsmın dışında —çünkü herkesin bildiği 
gibi, savaş abur cubur kimseleri cezbeder— İngilizler, 
hem fizik hem zihin yönünden olağanüstü iyi bir gruptu. 
Muhtemelen takımın en iyisi, maden işçileri sendika-
larının meşhur liderinin torunu, Bob Smillie idi; sonradan 
kötü ve anlamsız bir biçimde Valencia'da öldü. Dil 
güçlüğüne rağmen,   İngiliz ve İspanyollar'ın    devamlı 
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birarada çok iyi geçindiklerini söylemek, ispanyol insanının 
karakteri için çok şey ifade eder. Bütün İspanyol-lar'ın yalnızca 
iki söz bildiklerini keşfetmiştik. Biri «O. K. baby», öbürü ise 
Barselona'daki orospulann İngiliz denizcileriyle pazarlık 
ederken kullandıkları bir kelimeydi— korkarım matbaacılar 
bunu basmazlar. 

Cephe hattı boyunca hâlâ hiçbir şey olmuyordu; sadece 
mermilerin rasgele çatırdıları ile, çok seyrek olarak da, 
şarapnellerin hangi tepelerde patladığım görmek için herkesi 
tepedeki sipere koşturan Faşist havan topunun tarrakası vardı. 
Düşman bize burada bir dereceye kadar daha yakın, 
muhtemelen üç dört yüz yarda ilerdeydi. En yakın mevzileri 
tam bizim karşımıza düşüyor, mazgallı makineli tüfek yuvası 
insanı baştan çıkarıyor, durmaksızın fişek israf etmemize yol 
açıyordu. Fasistler'in tüfek ateşi açmak pek umurlarında değildi 
ama azıcık kendini gösterene makineli tüfekle gayet isabetli 
atışlar yapıyorlardı. Mamafih, ilk kazamız on, on beş gün sonra 
oldu. Karşımızdaki birlikler İspanyol'du, ama asker 
kaçaklarından öğrendiğimize göre, aralarında birkaç Alman 
astsubayı vardı. Daha önceleri bir zamanlar orada Faslılar da 
bulunmuştu —fukaracıklar, kimbilir soğuktan neler 
çekmişlerdi!— çünkü, silâhtan arınmış bölgede o çevrenin en 
görülecek şeylerinden biri, ölü bir Faslı'nın cesediydi. Bir iki 
mil solumuzda cephe hattı artık düz bir çizgi biçiminde 
uzanmıyordu, Faşist-ler'e de bize de ait olmayan, alçak uzanan 
ve sık ağaçlıklı, kırlık bir saha uzanıyordu. Hem biz hem de 
Faşistler gün ışığında buraya devriyeler çıkarırdık. İzcilik oy-
namaya benzeyen bu iş hiç de fena eğlence değildi, ama birkaç 
yüz yarda daha yakın bir mesafede hiç Faşist devriyesi 
görmedim. Göbeğinizin üstünde sürünerek Faşist hatları 
arasında kısmen yolunuzu bulabilir, hattâ Faşistlerin karargâh 
olarak kullandıkları, tepesinde monarşist bayrak dalgalanan 
çiftlik evini bile görebilirdiniz. Arada sırada, onlara tüfekle bir 
salvo açıp makineli tüfekçiler yerimizi bulmadan siper 
tümseğinin al- 

tına kayıyorduk, ama uzaklık sağlam sekiz yüz metreydi ve 
bizim tüfeklerle bu menzilden koca bir evi bile vuracağınızdan 
emin olamazdınız. 

Hava çoğunlukla açık ve soğuktu, bazen öğle üzeri güneşli 
oluyor, ama soğuk yine devam ediyordu. Etrafta toprağın 
arasından başını uzatmış susam çiçeklerini ya da yabanî 
çiğdemlerin yeşil gagalarını bulabilirdiniz. Besbelli bahar 
geliyordu, ama pek yavaştı bu geliş. Geceler her zamankinden 
daha soğuktu. Sabahın ilk saatlerinde nöbetten döndüğümüzde, 
mutfak ateşinden arta kalanı bir araya toplar, sonra kıpkızıl 
korların içinde ayakta dururduk. Bu, postallar için çok fena, 
ayaklar içinse çok iyiydi. Fakat öyle sabahlar oluyordu ki, 
dağların doruklarından doğan güneşi seyretmek için sabahın 
köründe yataktan kalkmaya değerdi. Dağlardan nefret ederim, 
pek gösterişli olsalar bile. Fakat bazen, seher vakti arkamızdaki 
dağlarda, karanlığı yaran kılıçlar gibi ilk beliren incecik altın 
ışınlar, sonra büyüyen aydınlık ve insan aklının alamayacağı 
uzaklıklara yayılan lâl rengi bulutlar denizi oluşuyordu. Bütün 
gece yatmamış olsanız, bacaklarınızın dizden aşağısı uyuşmuş 
olsa, ve en azından üç saat daha yemek bulamamanın umutsuz-
luğu ile irkilip somurttuğunuzda bile, bu manzara seyredilmeye 
değerdi. Bu sefer sırasında seyrettiğim şafaklar, ömrümde daha 
önce seyrettiklerim bir araya konsa, yine onlardan daha sıktı - 
ya da, ömrümün geri kalanı boyunca göreceğim şafaklardan da 
daha çok olacaktır, umarım. 

Burada işlerin hepsine yetişemiyorduk, bu da daha uzun 
nöbetler ve daha fazla yorgunluk demekti. En durgun bir 
savaşta dahi kaçınılmaz olan uykusuzluğu çekmeye 
başlamıştım biraz biraz. Nöbet tutma ve devriyelerden ayrı 
olarak, aralıksız gece alarmları veriliyor, hazır-ola geçiliyordu. 
Bütün bunlar olmasa bile her halükârda, toprağa oyulmuş 
felâket bir delikte ayaklarınız soğuktan titrerken adam gibi 
uyuyamazdınız. Cephe hattındaki ilk üç dört ayımda, yirmidört   
saat üstüste hiç 
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uykusuz kaldığım, bir düzineden fazla olmadı sanırım. 
Öte yandan, adam gibi uyuduğum geceler de kesinlikle bir 
düzineyi geçmez. Haftada yirmi otuz saat uyku oldukça 
normaldi. Bunun etkileri sanıldığı kadar kötü değildi; 
insan gittikçe aptallaşıyor, tepelerde aşağı yukarı 
tırmanmak kolaylaşacağına zorlaşıyor; ama insan kendini 
gayet iyi ve devamlı aç hissediyordu - aman yarab-bi, 
hem de ne aç! Bütün yiyecekler iyi görünüyordu, İs-
panya'da herkesin en sonunda görünüşünden nefret etmeyi 
öğrendiği demirbaş kuru fasulye bile. Suyumuz, o su 
denilen şey her ne idiyse, millerce öteden katır sırtında ya 
da çok eziyet edilen küçük eşeklerle geliyordu. Her 
nedense, Aragon köylüleri katırlarına çok iyi, eşeklerine 
ise çok kötü davranıyorlardı. Bir eşek yürümemekte 
direnince, hayvanın husyelerini tekmelemek son derece 
olağandı. Mum dağıtımı durmuştu, kibritler de gittikçe 
azalıyordu. İspanyollar bize, küçük bir konserve tenekesi, 
boş bir mermi şarjörü ve bir çaput parçasından nasıl 
zeytinyağı lâmbası yapılacağını öğrettiler. Biraz 
zeytinyağımız olduğu zaman, pek sık olmuyordu ya, bu 
lâmbalar dumanlı bir alevle, bir mumun dörtte biri 
kuvvetinde ışık veriyordu, ancak yanınızda tüfeğinizi 
arayıp bulmaya yetecek kadar. 

Ortalıkta gerçek bir çarpışma umudu görünmüyordu. 
Monte Pocero'dan ayrıldığımızda fişeklerimi saymıştım; 
ve baktım ki, neredeyse üç hafta içinde düşmana sadece 
üç kere ateş etmişim. Bir adamı öldürmek için bin mermi 
gerek derler; bu hesaba göre benim ilk Faşist'imi 
öldürmem yirmi sene alacak demekti. Monte Oscuro'da 
hatlar daha yakın ve ateş daha sıktı, ama birisini vurmuş 
olabileceğime kesinlikle aklım yatmıyor. Aslında, bu 
cephede ve savaşın bu döneminde, gerçek silâh, tüfek 
değil, megafondu. Düşmanı öldüremeyince, onun yerine 
karşınızdakine bağırıyordunuz. Bu savaş biçimi o kadar 
olağan dışı ki, açıklamak gerek. 

Hatlar nerede karşılıklı seslenecek kadar yakınsa, 
devamlı bir siperden sipere bağırma dalgasıdır gidiyor- 

du. Bizim taraftan; «Fascistas—maricanesf», Faşistlerin 
tarafından: «Viva Espana! Viva Franco!»— ya da karşı-
larında İngüizler'in de olduğunu öğrendiklerinde, «Evine 
dön İngiliz! Burada yabancıları istemiyoruz!» Hükümet 
tarafından, parti milislerinde ise, düşmanın moralini 
temelinden çürütmek için bağırarak propaganda yapma işi 
düzenli bir teknik olarak geliştirilmişti. Tüm uygun 
mevzilerde askerlere, (çoğu kere makineli tüfekçiler 
seçiliyordu bu iş için), megafonla haykırma nöbeti veri-
liyordu. Genellikle, Faşist askerlere düpedüz milletlerarası 
kapitalizmin satın alınmış adamları olduklarını, kendi 
sınıflarına ihanet ettiklerini v.s., v.s., anlatan devrimci 
sözlerle dolu önceden hazırlanmış parçalar haykı-
rıyorlardı. Bu haykırış, hababam tekrarlanıyor; bazen de 
bütün gece devam ediyordu. Bütün bunların etkili 
olduğuna hemen hiç şüphe yoktu; damla damla artan 
Faşist asker kaçaklarının, kısmen de olsa haykırma 
propagandalarının sonucu olduğunda herkes hemfikirdi. 
Bir düşünün, çok muhtemelen kendi isteği dışında askere 
alınmış bir Sosyalist ya da Anarşist sendika üyesi olan 
zavallı nöbetçi, kulübesinde donarken, kulaklarında tekrar 
tekrar çınlayan «Kendi sınıfına ihanet etme!» sloganı, 
herhalde onun üzerinde ergeç bir etki yapar. Belki de bu, 
bizim tarafa kaçmakla kaçmamak arasındaki farkı 
yaratacak bir etkiydi. Kuşkusuz, böyle bir hareket tarzı 
İngiliz savaş kavramına sığmazdı. İtiraf edeyim, bu işin 
yapıldığını ilk gördüğümde çok şaşırmış ve utanmıştım. 
Düşmanı vurmak yerine kandırmak fikri, ne demek 
efendim! Şimdi ise, hangi açıdan bakılırsa bakılsın, bu 
yapılan, haklı bir düzendi diye düşünüyorum. Topçu gücü 
olmadığı zaman, olağan siper savaşında, insanın, 
kendisine aynı oranda zarar vermeden, düşmanı vurması 
son derece güç bir işti. Belirli sayıda askeri kaçırtarak 
hareketten alıkoyabilirdiniz, bu ne kadar çok olursa o 
kadar iyidir. Gerçekten asker kaçakları size cesetten daha 
çok faydalı olur, çünkü bol bilgi verebilirler. Fakat 
başlangıçta bu durum hepimizin cesa- 
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retini kırdı; İspanyollar bu savaşı yeterince ciddiye al-
mıyorlar sandık. Bizden aşağıya doğru, sağımızdaki P.S. 
U.C. karakolunda, haykırma işini gören arkadaş olağan-
üstü sanatkârdı. Bazen, devrimci sloganlar yerine, Fa-
şistler'e bizim nasıl onlardan daha iyi beslendiğimizi an-
latıyordu. Hükûmet'in çıkardığı tayını anlatışı azıcık hayal 
mahsulü olmaya yatkındı: «Tereyağlı kızarmış ekmek!» - 
ıssız vadide baştan başa yankılanan sesini duyabilirdiniz. 
«Şimdi burada kızarmış tereyağlı ekmeğin başına 
oturuyoruz! Kızarmış tereyağlı ekmeğin nefis dilimleri!» 
Bu arkadaşın tıpkı öbürküler gibi haftalar ve aylardır 
tereyağı görmediğinden hiç kuşkum yoktu, ama buzlu 
gecelerde kızarmış tereyağlı ekmeğin haberi pek çok 
Faşist'in ağzını sulandırmıştır. Yalan söylediğini bildiğim 
halde, benim bile ağzımın suyu aktıktan sonra. 

Şubat ayında bir gün, yaklaşan bir Faşist uçağı gör-
dük. Olağan olarak makineli tüfek açıklığa çekilmiş, 
namlusu dikilmişti, herkes iyi nişan alabilmek için sırtüstü 
yattı. Bizim tecrit edilmiş mevzilerimiz bombalanmaya 
değmezdi, kural olarak, yolu düşen birkaç Faşist uçağı, 
makineli tüfek ateşinden korunmak için daireler yaparak 
uçarlardı. Bu sefer uçak dümdüz üstümüze geldi, ateş 
etmek için çok yüksekteydi; üstelik, uçaktan bomba, 
yerine havada dönen beyaz parıltılı birşeyler çıktı. Birkaç 
tanesi mevzinin içine düştü. Bunlar bir Faşist gazetenin, 
Heraîde de Aragon'un, sayılarıydı; Malağa 'nın düştüğünü 
bildiriyorlardı. 

O akşam Faşistler başarısız bir saldırı yaptılar. Ba-
şımızın üstünde yoğun bir kurşun nehri akmaya başladığı 
ve birisi sığınaktan içeriye «Saldırıya geçtiler!» diye 
bağırdığında, ben tam döşeğime giriyordum. Tüfeğimi 
kaptım ve kayarak mevzinin tepesinde makineli tüfeğin 
yanındaki yerime gittim. Çok koyu bir karanlık ve şeytanî 
bir gürültü vardı. Sanırım beş makineli tüfek üstümüze 
kurşun yağdırıyordu ve Faşistler'in en budalaca bir 
biçimde kendi koruyucu duvarları üzerine hızla attıkları 
bombaların marifetiyle bir seri yoğun yıkılmalar 

oluyordu. Ortalık alabildiğine karanlıktı. Vadinin aşa-
ğısında solumuzda, muhtemelen bir devriye kolunun 
toprağı kazdığı yerde, küçük bir grup Faşist'in tüfeklerinin 
yeşilimsi alevlerinin aydınlığını görebiliyordum. Mermiler 
karanlıkta, çevrenizde çatırdayarak vınlayarak 
uçuşuyordu. Birkaç fişek ıslık çalarak geldi, ama 
çevremizde bir yere isabet etmedi; ve (bu savaşta olağan 
olduğu üzere) çoğu da patlamadı. Bizim kesimde, dağın 
tepesinin ön tarafında bir başka makineli tüfek ateşe 
başladığında bir an fenalık geçirdim - aslında bu bize 
destek olsun diye getirilmişti ama, o anda bana arkadan 
kuşatılmışız gibi geldi. O sırada, bu iğrenç fişeklerle hep 
başıma geldiği gibi, bizim makineli tüfeğin mekanizması 
sıkıştı ve mili gözgözü görmez karanlıkta kayboldu. 
Besbelli, ayakta durup vurulmaktan başka yapacak hiçbir 
şey kalmamıştı. İspanyol makineli tüfekçiler siper almaya 
bile tenezzül etmediler, bir de üstelik kasten kendilerini 
teşhir ettiler; ne yapayım, ben de aynısını yapmak zorunda 
kaldım. Önemsiz olmasına rağmen, tecrübe bütünüyle 
hayli ilgi çekiciydi. Bu, benim doğru dürüst ateş altında ilk 
bulunuşumdu, dehşet korktuğumu utanarak keşfettim. 
Dikkat ettim, insan ateş altında iken hep aynı şeyi 
hissediyor— o dehşet korku insana vurulacağından değil, 
neresinden vurulacağını bileme-yişinden ileri geliyor. 
Bütün olan bitenler arasında acaba kurşun neremi yakacak 
diye merak ediyorsunuz ve bu vücuda hiç de hoşa 
gitmeyecek bir hassaslık veriyor. Bir iki saat sonra ateş 
yavaşladı ve giderek söndü. Bütün bunlar olup biterken 
sadece bir kayıp vermiştik. Faşistler askerden arınmış 
bölgeye bir çift makineli tüfek sokmuşlardı; ama güvenli 
bir uzaklığı muhafaza etmiş, bizim koruyucu duvarımızı 
hallaç pamuğu gibi atmaya kalkışmamışlardı. Gerçekte 
Faşistler saldırmıyor, yalnız fişek harcıyor ve Malaga'nm 
düşüşünü kutluyor, şen şakrak gürültü ediyorlardı. Bu 
olayın en önemli tarafı, bana, gazetelerdeki savaş 
haberlerini daha bir inanmaz gözle okumayı öğretmesiydi. 
Bir iki gün sonra, gazete- 
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ler ve radyo, (dimdik bir tepenin yamacında) kahraman 
İngilizler'in püskürttüğü, süvari ve tankla takviyeli kor-
kunç saldırının raporlarını neşrediyorlardı. 

Faşistler bize Malaga'nın düştüğünü haber verdik-
lerinde bunu bir yalan olarak kabul ettik, ama ertesi gün 
ortalıkta daha inandırıcı söylentiler dolaşıyordu: Bir iki 
gün içinde, Malaga'nın düştüğü resmen açıklandı. Bu 
düşüşün yüz kızartıcı öyküsü, derece derece sızıyordu: 
şehrin nasıl bir tek kurşun bile atılmadan boşaltıldığı, 
İtalyanlar'ın gazabının, nasıl şehri terkeden birlikler üstüne 
değil de, biçare sivil halk üstüne yağdığı, bazılarının yüz 
mil boyunca kovalanıp makineli tüfek ateşine tutulduğu. 
Bu haberler, cephe boyunca bir çeşit serin hava estirdi; 
çünkü, gerçek ne olursa olsun, milis gücünde herkes 
Malaga'nın kaybının ihanetten ileri geldiğine inanıyordu. 
İlk kez, ihanetten ve bölünmüş gayelerden söz edildiğini 
işitiyordum. Şimdiye kadar doğruların ve yanlışların çok 
güzel bir biçimde basit göründükleri bir savaşa ilişkin, 
belli belirsiz kuşkular, ilk defa, zihnimde yer ediyordu. 

Şubat ayının ortasında Monte Oscuro'dan ayrıldık. Bu 
kesimdeki bütün P.O.U.M. birlikleri topluca, Huesca' yi 
kuşatan orduya katılmak üzere gönderiliyordu. Donuk 
ovayı kamyonla geçiş elli millik bir yolculuktu. Ovada 
budanmış asmalar yeni tomurcuklanmıştı, kış arpalarının 
ince yaprakları yumru topraktan henüz başlarını 
uzatıyorlardı. Yeni siperlerimizden dört kilometre ötede, 
Huesca, kukla evlerden yapılmış bir şehir gibi küçük ve 
aydınlık, parıldıyordu. Aylarca önce Sietamo alındığında, 
Hükümet birliklerine komuta eden general neşeyle şöyle 
demişti: «Kahvemizi yarın Huesca'da içeceğiz!» Nasıl 
olduysa, general yanılmıştı. Çok kanlı bir saldırı yapılmış 
ama şehir düşmemişti. O günden sonra «Kahvemizi yarın 
Huesca'da içeceğiz!» sözü bütün orduda en çok tutulan 
şaka oluverdi. Eğer bir daha İspanya' ya dönersem, 
Huesca'da bir fincan kahve içmeyi ihmal etmeyeceğim. 
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Mart sonlarına gelinceye kadar Huesca'nm doğu ta-
rafında hiçbir şey olmadı —hemen hemen hiçbir şey. 
Düşmandan bin ikiyüz metre uzaklıktaydık. Faşistler 
Huesca'ya geri püskürtüldûkleri günlerde, cephenin bu 
kısmını elinde tutan Cumhuriyetçi Ordu ilerlemekte aşırı 
bir heves göstermemişti; bu yüzden, cephe cebe benzer bir 
biçim aldı. Daha sonraları ordu ilerlemek zorunda 
kalacaktı —ateş altında gayet nazik bir iş— ama şimdiki 
durumda ortalıkta düşman falan yok gibiydi; zihnimizi tek 
işgal eden şey, ısınmak ve yeterince yiyecek bulmaktı. 
Aslında, bu dönemde hayli ilgimi çeken şeyler oldu, 
bunlardan bazılarını ilerde anlatacağım. Ancak, Hükümet 
tarafındaki iç politika durumundan burada biraz söz 
edersem, olayların birbirini izleyiş sırasına daha sâdık 
kalmış olurum. 

Başta savaşın siyasî yanını önemsememiştim, ancak 
bu sıralarda dikkatimi zorlamaya başladı. Parti siyasetinin 
dehşet verici yönleri sizi ilgilendirmiyorsa, lütfen buraları 
hemen atlayın; bu hikâyenin siyasî kısımlarını ayrı ayrı 
bölümlerde anlatmaya çalışıyorum. Öte yandan, İspanyol 
İç Savaşı'nı tümüyle askerî açıdan yazmak olanaksızdır. 
Herşey bir yana, İspanyol İç Savaşı siyasî bir savaştı. 
Savaşın ilk yılındaki hiçbir olay, en azından, Hükümet 
hatlarının gerisinde olup biten parti - içi çatışmalar 
hakkında bir miktar fikre sahip olmadıkça anlaşılamaz. 

İspanya'ya geldiğim zaman ve ondan bir süre sonra, 
siyasî duruma karşı yalnızca ilgisiz değil, üstelik haber-
sizdim de. Sürüp giden bir savaş olduğunu biliyordum, 
ama ne biçim bir savaş olduğuna dair en ufak bir fik-ıim 
yoktu. Bana milis gücüne neden katıldığımı sorsay-dmız, 
«Faşizme karşı döğüşmek için» diye cevap verirdim. Ve 
neyin uğruna savaştığımı sorsaydmız, «Dürüstlük uğruna» 
derdim.   News   Chronicle gazetesiyle New 
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Statesman dergisinin savaşın, Hitler tarafından parayla 
tutulmuş Albay Blimpler ordusunun manyakça baş-
kaldırmasına karşı uygarlığın savunması olduğu yolundaki 
yorumunu kabul etmiştim. Barselona'nın devrimci havası 
beni çok derinden çekmişti, ama bunun neyin nesi 
olduğunu anlamak için hiçbir çaba göstermedim. Siyasal 
parti ve sendikaların renkler dizisine gelince —P.S.U.C., 
P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., J.C.I., J.S.U., A.I.T.— bunlar 
yorucu isimleriyle, yalnızca, sabrımı tüketiyorlardı. İlk 
bakışta insana, Ispanyollar'ın musibet bir baş harfler 
hastalığı varmış gibi geliyordu. Adına P.O.U.M. denilen 
birşeyde görev aldığımı biliyordum (bir başkasına değil 
de, P.O.U.M. milisine girişim, sırf Barselona'ya 
vardığımda elimde Bağımsız İşçi Partisi'nin kâğıtları 
olduğu içindi), ama siyasî partiler arasında belli birtakım 
farklar bulunduğunu anlayamamıştım. Monte Pocero'da 
solumuzdaki mevziyi göstererek «Bunlar Sosyalistler» 
(P.S.U.C. anlamına) dedikleri zaman, bu bana bilmece 
gibi gelmiş, «Hepimiz Sosyalist değil miyiz?» diye 
sormuştum. Canları pahasına çarpışan insanların ayrı 
siyasî partilerden olmasını çok budalaca bulmuştum; 
benim tavrım her zaman «Neden bütün bu siyasî 
saçmalıklardan vazgeçip savaşın üstüne gitmiyoruz?» 
yönündeydi. Bu kuşkusuz, halkın mücadelenin gerçek 
niteliğini kavramasını önlemek için İngiliz gazetelerinin 
dikkatle yaydıkları, doğru «anti-Faşist» tutumdu. Fakat 
İspanya'da, özellikle Katalonya'da, hiç kimsenin tutmadığı 
ya da koruyamadığı bir tutumdu. Eninde sonunda herkes, 
istemese de, bir taraf tutuyordu. Çünkü, insan siyasî 
partileri ve onların çatışan «çizgi» lerini hiç takmasa bile, 
besbelli ki, işin içine kişinin kendi kaderi karışıyordu. Bir 
milis olarak, Franco'ya karşı savaşan bir askerdiniz, ama 
aynı zamanda iki siyasî teoriden çıkan büyük bir 
mücadelenin aracı oluyordunuz. Dağ yamaçlarında 
yakacak odun aşırır ve bir yandan da, acaba bu gerçek bir 
savaş mı yoksa News Chronicle'ın uydurması mı diye 
merak ederken; Barselona'daki ayaklanma- 

da Komünist makineli tüfeklerinin ateşinden sakınmak 
için yerlere yatarken ve en sonunda, bir adım geriden 
polisin adımlannı duyarak İspanya'dan kaçarken bütün 
bunlar, bu biçimiyle, başıma hep P.S.U.C.'da değil de, 
P.O.U.M.'de görev aldığım için geldi. İki takım baş harf 
arasındaki fark, bu kadar büyüktü işte! 

Hükümet safındaki dizilmeyi anlayabilmek için, 
savaşın nasıl başladığını hatırlamak zorunludur. Tem-
muzun 18'inde çatışma patlak verdiğinde, muhtemelen 
Avrupa'da faşizme karşı olan herkes yüreğinde bir umut 
kıpırtısı hissetmişti. Çünkü bu noktada demokrasi, en 
sonunda, faşizmin karşısına dikiliyordu. Önceki yıllarda 
sözüm ona demokratik ülkeler her adımda faşizme teslim 
olagelmişlerdi. Japonlar'ın Mançurya'da canlarının 
istediğini yapmalarına izin verilmişti. Hitler iktidara 
gelmiş ve bunu, her düzeydeki siyasî muhaliflerini kat-
letmesi izlemişti, Mussolini, elliüç devlet (sanırım elli-
üçtü) «off» diye sofu sesler çıkarırken, Habeşler'i bom-
balamıştı. Fakat, Franco ılımlı bir sol kanat hükümeti 
düşürmeye çabalayınca, İspanyol halkı, tüm beklenilenin 
aksine, ona karşı çıktı. Bu bana, talihin dönüşü —
muhtemelen öyleydi— gibi göründü. 

Fakat herkesin dikkatinden kaçan birçok nokta vardı. 
Bir kere,' Franco, Hitler ya da Mussolini ile bire bir 
oranlanabilecek biri değildi. Onun yaptığı, aristokrasi ve 
Kilise'nin desteklediği bir askerî isyandı ve işin aslında, 
özellikle başında, faşizmi zorlamaktan çok feodalizmi 
yeniden canlandırmaya yönelik bir girişimdi. Bu, 
Franco'nun karşısında yalnızca işçi sınıfını değil, modern 
biçimi ile ortaya çıktığında faşizmin en büyük des-
tekleyicileri olan liberal burjuvazinin çeşitli kesimlerini de 
bulması anlamına geliyordu. Bundan daha önemlisi, 
İspanyol işçi sınıfı, aynı şey başımıza gelseydi muhte-
melen bizim İngiltere'de yapabileceğimiz gibi, «demok-
rasi» ve status quo adına Franco'ya karşı direnmemişti; 
onarın direnişi, mutlak,. devrimci bir patlayış ile bir-likte 
gelmişti —hattâ neredeyse bu patlayıştan ibaretti 
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bile denilebilir. Toprak köylülerce, birçok fabrika ve ta-
şıma araçlarının çoğu da sendikalarca ele geçirilmişti; 
kiliseler yıkılmış, papazlar ya kovulmuş ya da öldürül-
müştü. Daily Mail, Franco'yu Katolik rahiplerin alkışları 
arasında, ülkesini zâlim «Kızıl» sürülerinden kurtaran bir 
yurtsever olarak gösterebiliyordu. 

 Savaşın ilk birkaç ayında Franco'nun asıl düşmanı 
Hükümet değil, sendikalardı. Ayaklanma başlar   başlamaz, 
örgütlenmiş şehir işçileri buna, bir genel grev çağrısı 
yaparak, devlet depolarından silâh talep ederek ve kısa bir 
mücadeleden sonra da bunları elde ederek cevap verdiler. 
Kendiliğinden ve bir miktar da bağımsız hareket etmemiş 
olsalardı, büyük bir   olasılıkla   Franco'ya karşı hiç 
direnilmeyecekti. Kuşkusuz, bu konuda kesin olan bir şey 
yoktur, ama hiç olmazsa böyle   düşünmek için nedenler 
var. Hükümet, çok   önceden sezilegeldiği halde 
ayaklanmanın önüne   geçmek için çok az çaba gösterdi ya 
da hiç göstermedi. Belâ başladığında Hükû-met'in tutumu 
çok zayıf ve çekingendi, o kadar ki, gerçekten, bir tek gün 
içinde İspanya'nın başına üç tane başbakan geldi geçti. (*) 
Dahası var, durumu kısa vadede kurtarabilecek olan tek 
adım, yani işçilerin silahlandırılması, sırf şiddetli halk 
yaygarasına cevap olsun diye ve isteksizce 
gerçekleştirilmişti.    Hernehâl ise, silâhlar dağıtılmıştı, 
doğu İspanya'nın büyük şehirlerinde  Faşistler, Hükûmet'e 
sadık kalan bazı silâhlı   kuvvetlerin (Hücum Taburları v.b.) 
yardımı ile başlıca işçi sınıfının muazzam çabaları sonunda 
bozguna uğratılmışlardı. Bu ancak, gerçek devrimci 
niyetiyle -yani. kurulu düzenden daha iyi birşey için 
çarpıştıklarına inanarak— çarpışan insanların 
gösterebileceği bir çabaydı. İsyanın çeşitli merkezlerinde 
bir tek günde, sokaklarda üçbin kişinin öldüğü sanılıyordu. 
Erkekler ve kadınlar ellerinde yalnızca dinamit çubukları 
ile açık meydanları geçip ma- 

(*)    Quiroga, Barrios ve Giral. İlk ikisi, sendikalara silâh dağıtılmasını 
reddettiler. 

kineli tüfeklerle donanmış eğitimli askerlerin elinde bu-
lunan taş binalara saldırmışlardı. Faşistler'in stratejik 
noktalara yerleştirdikleri makineli tüfek yuvaları, üzer-
lerinden saatte altmış mil hızla taksiler geçirilerek ezil-
mişti. Toprağı işçilerin işgal ettiğine, yerel Sovyetlerin 
kurulduğuna v.b. dair hiçbir şey bilinmese bile, bunların, 
tüm direnişin belkemiği olan Anarşistler ve Sosyalist-
lerce —hele Anarşistler'in gözünde merkezileşmiş bir 
madrabazlık makinasından başka birşey olmayan, ka-
pitalist demokrasinin savunması için— yapıldığına 
inanmak zor olurdu. 

Bu arada, işçilerin ellerinde silâh vardı, bu aşamada 
onları teslim etmediler. (Bir yıl sonra bile, Katalon-
ya'daki Anarşist - Sendikalistler'in 30.000 tüfeği olduğu 
hesaplanmıştı.) Faşizm yanlısı büyük toprak ağalarının 
pek çok yerde arazileri ele geçirilmişti. Endüstri ve ula-
şımın kollektifleştirilmesinin yanısıra, yerel komiteler, 
eski kapitalizm yanlısı polis kuvvetinin yerini alacak işçi 
devriyeleri, sendikalara dayalı işçi milisleri gibi yollarla 
kurulacak bir işçi hükümetinin ilkel başlangıcını yaratmak 
için çaba harcanıyordu. Kuşkusuz, bu süreç tek biçimli 
değildi ve Katalonya'da heryerden daha çok ileri gitti. 
Yerel hükümetin kurumlarına hemen hiç dokunulmadan 
kaldığı yerler vardı; öbür bölgelerde ise bu kurumlar, 
devrimci komitelerle omuz omuza yaşıyorlardı. Birkaç 
yerde bağımsız Anarşist komünler kurulmuştu; bunların 
bazıları, Hükümet bir yıl sonra zorla ortadan kaldırana 
kadar devam ettiler. Katalonya'da ilk birkaç ay, iktidarın 
çoğu, bütün kilit endüstriyi denetimleri altında tutan 
Anarşist - Sendikalistler'in ellerindeydi. Aslında 
İspanya'da olan şey, yalnızca bir iç savaş değil, bir devrim 
başlangıcıydı. İşte, İspanya dışındaki anti-Faşist basın, 
özellikle bu durumu örtbas etmeyi kendine iş edinmişti. 
Dava, giderek «Demokrasiye karşı Faşizm» e indirgendi 
ve devrimci yönü olabildiğince gizlendi. Basının daha çok 
merkezîleştiği ve halkın başka herhangi bir yerden çok 
daha kolay aldatıldığı İngiltere'de, İspanyol 
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savaşının kamuoyunda geçerlik kazanan yalnız iki türlü 
yorumu vardı: bunu, ellerinden kan damlayan Bolşevik-
ler'e karşı Hristiyan yurtseverlerin savaşı olarak gösteren 
Sağ-kanat yorum ve askerî bir ayaklanmayı bastıran 
efendi Cumhuriyetçiler'in mücadelesi olarak gösteren Sol-
kanat yorum, Asıl merkezî sorun başarıyla gizlenmişti. 

Bunun pek çok nedenleri vardı. Bir kere, Faşizm 
yanlısı gazeteler dehşet verici zulümlere ilişkin yalanlar 
yayıyorlardı; iyi niyetli propogandacılar da İspanya'nın 
«kızıllaştığı»nı inkâr ederek, kuşkusuz, İspanyol 
Hükûmeti'ne yardım ettiklerini sanıyorlardı. Fakat, bunun 
asıl nedeni, her ülkede görülen küçük devrimci gruplar 
dışında, bütün dünyanın İspanya'daki devrimi önlemeye 
azimli olmasıydı. Özellikle, arkasında Sovyet Rusya 
olmak üzere, Komünist Partisi, tüm ağırlığını devrime 
karşı koymuştu. Devrimin bu aşamada ölüme mahkûm 
olduğu dolayısıyla İspanya'da işçi sınıfı egemenliğini 
değil, bir burjuva demokrasisini hedef almak gerektiği 
Komünist teziydi. «Liberal» kapitalist bakışın da neden 
aynı çizgide olduğuna ayrıca işaret etmeye hemen hiç 
gerek yok. İspanya'da çok fazla yabancı sermaye yatırımı 
vardı. Örneğin, Barselona Demiryolu Taşıma Şir-keti'nde 
on milyon sterlin İngiliz sermayesi yatıyordu; bu arada, 
sendikalar Katalonya'daki tüm ulaştırma işlerini ellerine 
geçirmişlerdi. Devrim ilerlemiş olsaydı, hiçbir tazminat 
alma olanağı kalmayacak ya da çok az olacaktı; halbuki 
kapitalist cumhuriyet hüküm sürseydi yabancı yatırımlar 
güvence altında kalacaktı. Devrim nasıl olsa 
bastırılacağına göre, hiç devrim mevrim olmamış gibi 
davranmak birçok şeyi basitleştiriyordu. Bu yolla, her 
olayın gerçek anlamı örtülebilir, sendikalardan merkezî 
Hükûmet'e her güç kayması, yeniden bir askerî 
örgütlenme için gerekli bir adım olarak gösterilebilirdi. 
Ortaya çıkan durum, adamakıllı tuhaf görünüyordu. 
İspanya'nın dışında çok az insan bu ülkede bir devrim 
olduğundan haberdardı; İspanya'nın   içinde 

ise bundan kuşku duyan yoktu. Komünist denetiminde 
bulunan ve devrimci olmayan bir politikaya bir hayli 
bağlanan P.S.U.C. gazeteleri bile, «şanlı devrimimiz»den 
söz ediyorlardı. Bu arada, yabancı ülkelerdeki Komünist 
gazeteler hiçbir yerde herhangi bir devrim belirtisi gö-
rülmediğini haykırıyorlardı; fabrikaların işgal edilmesi, 
işçi komitelerinin kurulması, v.b. hiç olmamıştı —ya da 
olmuştu, ama bunların «herhangi bir siyasî önemi» yoktu. 
6 Ağustos 1936 tarihli Daily Worker'a göre, İspanyol 
Halkı'nın bir toplumsal devrim, ya da burjuva demokra-
sisinden başka birşey uğruna döğüştüğünü söyleyenler 
«düpedüz yabancı hain»lerdi. Öte yandan, Valensiya 
Hükümeti üyelerinden Juan Lopez, 1937 Şubatı'nda «İs-
panyol halkının kanını, demokratik Cumhuriyet ya da 
onun kâğıt üstünde kalan Anayasa'sı için değil, bir devrim 
için döktüğü»nü ilân etti. Görülüyor ki, düpedüz tümden 
yabancı hainlere, uğrunda savaşmamız istenilen 
Hükûmet'in üyeleri de dahildi. Yabancı anti-Faşist 
gazetelerin bazıları, kiliselere yalnızca Faşist müstahkemi 
olarak kullanıldıkları zaman saldırılmıştır diye yalan 
uyduracak kadar bile alçaldılar. Gerçekte, kiliseler her-
yerde yağma edilmiş ve zaten İspanyol Kilisesi'nin kapi-
talist dolandırıcılığının bir parçası olduğu gayet iyi an-
laşılmıştı. İspanya'da geçirdiğim altı ay içinde tahrip 
edilmemiş yalnızca iki kilise gördüm; 1937 Temmuzu'na 
kadar Madrit'teki bir ya da iki protestan kilisesi dışında, 
hiçbir kilisenin yeniden açılmasına ve âyîn yapılmasına 
izin verilmemişti. 

Fakat herşey bir yana, olan biten yalnızca bir dev-
rimin başlangıcıydı, tamamı değildi. İşçiler, Katalonya'-da 
kesinlikle ve muhtemelen başka yerlerde de, istediklerini 
yapabilecek güce sahip oldukları zaman bile Hükû-met'i 
devirmediler ya da tümüyle değiştirmediler. Fran-co'nun 
kapıları yumruklamaya başladığı ve orta sınıfın bazı 
kesimleri kendi taraflannda olduğunda, bunu ya-
pamayacakları apaçıktır. Ülke tam bir geçiş dönemin-
deydi; durum ya sosyalist yönde gelişebilir ya da eskisi 
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gibi olağan bir kapitalist cumhuriyete dönebilirdi. Top-
rağın çoğu köylünün elindeydi ve Franco kazanmadığı 
sürece, bunu ellerinde tutmaya niyetli görünüyorlardı. 
Bütün büyük endüstri kolları kollektifleştirilmişti; ama, 
kollektifleştirilmiş kalsalar ve kapitalizm yeniden sokul-sa 
da, eninde sonunda denetimi kazanan gruba bağlı ola-
caklardı. Başlangıçta, Merkezî Hükümet ile Generalite de 
Cataluna'nm. (yarı özerk Katalan Hükümeti) her ikisinin 
de işçi sınıfını temsil ettiği söylenebilirdi. Hükû-met'in 
başı, sol-kanat bir Sosyalist olan Caballero idi; kabine 
üyeleri U.G.T. (Sosyalist sendikalar) ve C.N.T. 
(Anarşistlerin denetimi altındaki sendikalist işçi birlikleri) 
temsilcisi bakanlardı. Yerel Katalan Hükûme-ti'nin yerine 
bir süre sonra, fiilen sendikalardan gelen delegelerin 
oluşturduğu Anti-Faşist Savunma Komitesi (*) geçti. 
Sonradan Savunma Komitesi feshedildi ve Generalite, işçi 
sendikalarını ve çeşitli sol kanat partileri temsil etmek 
üzere yeniden kuruldu. Fakat ondan sonraki her hükümet 
değişikliği sağa doğru bir kayma oldu. İlk önce P.O.U.M. 
Generalite'den çıkarıldı, altı ay içinde Cabellero'nun yerine 
sağ kanat Sosyalist Negrin getirildi; kısa bir süre sonra 
C.N.T. Hükûmet'ten atıldı. Sonra U.G.T., arkasından 
C.N.T. Generalite'den kapı dışarı edildi; en sonunda, 
savaşın ve devrimin patlak verişinden bir yıl sonra, ortada, 
tümüyle sağ-kanat Sosyalistler, Liberaller ve 
Komünistler'den oluşmuş bir Hükümet kaldı. 

Sağa doğru genel kayma, S.S.C.B.'nin Hükûmet'e 
silâh yardımına girişmesiyle iktidarın Anarşistler'den 
Komünistler'e geçmesine,  1936'nın Ekim-Kasım ayları- 

(*)    Comite Central de Milicias Antifascistas. Bu  komitenin 
delegeleri, kendi örgütlerinin üyelik paylarına göre seçilmişti. 
Dokuz delege sendikaları, 3 delege Kata-lan liberal partilerini 
ve 2 delege de, P.O.U.M., Konıü nistler ve öbürleri gibi, çeşitli 
Marksist partileri temsil ediyordu. 
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na rastlar. Rusya ve Meksika hariç, hiçbir ülke Hükümetin 
yardımına koşacak kadar namuskârlık göstermedi. 
Meksika, apaçık ortada olan nedenlerle, çok sayıda silâh 
yardımı yapamadığı için, Ruslar istedikleri şartları kabul 
ettirmek durumuna geldiler. Bu şartların, özetle, 
«Devrimin önünü alın, yoksa size silâh yok» olduğundan 
pek az kuşku duyuluyordu; devrimci unsurlara karşı ilk 
hareket olarak P.O.U.M.'un Katalan Genera-lite'sinden 
çıkarılması, S.S.C.B.'nin emirleriyle yapılmıştı. Rus 
Hükûmeti'nce doğrudan baskı yapıldığı inkâr 
edilegelmiştir, ama bu nokta öyle çok önemli değildir. 
Çünkü, tüm Komünist ülkelerin partileri aynı politikanın 
izleyicileri diye düşünülebilir. İspanyol Komünist 
Partisi'nin de P.O.U.M.'a, sonra aynı biçimde Anarşist-
ler'e ve Sosyalistlerin Caballero kesimine ve giderek, 
genellikle devrimci bir politikaya karşı, baş eylemci ol-
duğu inkâr edilmemektedir. Bir kere, S.S.C.B. işe karı-
şınca Komünist Partisi'nin zaferi garanti edilmişti. Bunun 
yanısıra, Rusya'ya duyulan şükran ve özellikle 
Enternasyonal Tugaylar'm gelişinden sonra Komünist 
Partisi'nin savaşı kazanacak yetenekte görünmesi Komü-
nistlerin prestijini dehşet yükseltti. İkincisi, Rus silâhları 
Komünist Partisi ve onunla anlaşmış partiler aracılığıyla 
sağlanıyordu, onlar da siyasî karşıtlarının ellerine 
olabildiğince az silâh geçmesine çalışıyorlardı (*). 
Üçüncüsü, devrimci olmayan bir politika isteyerek, daha 
önceleri aşırıların ödünü kopardığı unsurları kendi 
çevrelerinde toplamayı becermişlerdi. Örneğin, Anar-
şistlerin kolektifleştirme politikasına karşı, zengince 
köylüleri kendilerine çekmeleri bayağı kolay oldu. Parti-
nin üye sayısında muazzam bir artış vardı ve bu akın 

(*) Çoğunlukla Anarşist birliklerin çarpıştığı Aragon cephesinde çok 
az Rus silâhı olmasının nedeni de buydu. 1937 Nisanı'na dek, 
birkaç Rus uçağının (belki bunlar bile Rus uçağı değildi) 
dışında, cephede gördüğüm tek silâh, bir hafif makinalı tüfekti. 
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geniş ölçüde orta sınıftan kaynaklanıyordu —bakkallar, 
memurlar, subaylar, hali vakti yerinde köylüler, vb. Esa-
sında savaş, üç köşeli bir mücadeleydi. Franco'ya karşı 
yürütülen savaş sürmeliydi, bununla beraber Hükûmet'in 
aynı anda nişan aldığı bir başka hedef de, sendikaların 
elinde kalan iktidarı yeniden ele geçirmekti. Bu hedef, bir 
dizi ufak hamlelerle— birisinin dediği gibi, bir iğne -
batırma (pin-pricks) politikasıyla- gerçekleştirildi. Bu 
eylemler tümüyle hayli kurnazcaydı.   Ortada   genel ve 
apaçık devrimciliğe karşı bir eylem yoktu, 1937 Mayısına 
kadar da kuvvet kullanmak pek gerekmedi.    «Bunları, 
şunları ya da ötekileri yapamazsanız savaşı kaybederiz» 
demeye bile gerek kalmaksızın, işçileri her zaman yola 
getirmek olanaklıydı. Göründüğü kadarıyla, askerî zorun-
luluk olarak ihtiyaç duyulan şey her durumda, işçilerin 
1936'da kendileri için kazandıkları her ne ise onun tesli-
miydi besbelli, fakat bu iddianın etkisiz kalması zordu, 
çünkü savaşın kaybedilmesi partilerin en son istedikleri 
şeydi;  eğer savaş kaybedilirse,   demokrasi   ve   devrim, 
Sosyalizm ve Anarşizm anlamsız sözler olacaklardı. Etkili 
olabilecek ölçüde büyük tek devrimci parti, Anarşistler, 
derece derece gerilemek zorunda kaldılar. Kolektifleştirme 
süreci durdurulmuştu, yerel komiteler dağıtılmış, işçi 
devriyeleri lâğvedilmiş, geniş ölçüde takviye edilen ve çok 
iyi silâhlandırılan savaş-öncesi polis gücü yeniden 
kurulmuştu, eskiden sendikaların denetimi altında olan 
çeşitli kilit endüstri kolları Hükûmet'çe devralınmıştı. 
(Mayıs ayındaki çarpışmalara yol açan Barselona Telefon 
Santrali'nin zorla alınması, bu   süreç   içindeki olaylardan 
biriydi! En sonuncu ve en önemlisi,   sendikalara dayalı 
işçi milisleri giderek parçalanmış ve üyeleri, 
farklılaştırılmış maaş, ayrıcalıklı subay kastı, vb. ile yan-
burjuva çizgisinde bir siyaset dışı bir ordu olan yeni Halk 
Ordusu arasına dağıtılmıştı. İçinde bulunduğumuz özel 
durumda bu, gerçekten, kesin   sonucu   belirleyen adım 
oluyordu; ama bu adım Katalonya'da herhangi bir başka 
yerdekinden daha geç atıldı, çünkü buradaki dev- 

rimci partiler en güçlüleriydi. Apaçık görülüyordu ki, 
işçilerin kazandıklarını elden kaçırmamak için sahip ola-
bilecekleri tek güvence, kendi denetimleri altında bir 
miktar silâhlı kuvvet tutmaktı. Her zaman olduğu gibi, 
milis güçlerinin parçalanması da askerî etkililik adına 
yapılmıştı; hiç kimse esaslı bir yeniden askerî örgütlen-
meye ihtiyaç olduğunu inkâr etmiyordu. Ne var ki, bir 
yandan milis güçlerini yeniden örgütlemek ve daha etkili 
duruma getirmek, öte yandan da milis güçlerini sen-
dikaların doğrudan denetimi altında tutmak pekâlâ 
mümkündü; değişikliğin temel nedeni, Anarşistlerin 
kendilerine özgü bir orduya sahip olmamalarını güven-
ceye almaktı. Dahası var, milis güçlerinin demokratik 
ruhu onları devrimci fikirlerin doğum yeri yapmıştı. Ko-
münistler bu durumun gayet iyi farkındaydılar, dur durak 
bilmeden, acı bir dille P.O.U.M.'a ve tüm rütbelere eşit 
maaş ödenmesini isteyen Anarşist ilkesine sövdüler. 
Ortalıkta olup biten, genel bir «burjuvalaştırma» hareketi 
ve ilk birkaç aylık devrimin eşitlikçi ruhunun bile bile 
yıkılmasıydı/Herşey o kadar çabuk oluyordu ki, İspanya'yı 
birkaç ay arayla ziyaret edenler, her keresinde kendilerini 
sanki başka başka ülkelere gelmiş gibi hissettiklerini 
belirtmişlerdi; yüzeyde ve çok kısa bir an için bir işçi 
hükümeti gibi görünen şey, insanın gözünün önünde 
olağan fakir-zengin ayırımı ile sıradan bir burjuva 
cumhuriyetine dönüşüyordu. * «Sosyalist» Negrin 1937 
sonbaharında yaptığı resmî konuşmalarda «özel mülkiyeti 
tanıdığımızı» ilân ediyor ,ve savaşın başında faşizme 
sempati duyduklarından kuşkulanıldığı için kaçmak 
zorunda kalan Cortes üyeleri İspanya'ya dönüyorlardı. 

Bu gelişmelerin faşizmin belli kalıplarda burjuvazi ve 
işçi sınıfı üstüne baskı yaparak kurduğu geçici bir 
ittifaktan ileri geldiği hatırlanırsa, tüm süreci anlamak 
kolaylaşır. Halk Cephesi diye bilinen bu ittifak temelinde 
bir düşmanlar ittifakıydı   ve   öyle   görünüyordu   ki,   
bir  ortağın   öteki- 
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ni   yutmasıyla   her   an   sona   erebilirdi.   İspanya'nın 
durumunda beklenilmeyen tek nokta     bu, İspanya dışında 
korkunç yanlış anlamalara yol açmıştı     Hükümet yanlısı 
partiler arasında, Komünistler'in, aşırı solun ilerisinde değil 
de aşırı sağın ilerisinde durmasıydı. Aslında, bu hiç hayret 
uyandırmamak, çünkü başka yerlerdeki, özellikle 
Fransa'daki Komünist Partisi'nin   taktiği, hiç  değilse 
şimdilik, resmî komünizmin devrime-karşı bir güç olarak 
göz önüne alınması gerektiğini apaçık ortaya koymuştu. 
Şimdi Komintern politikasının   tümü, dünyanın durumu 
gözönüne alınırsa —mazur görüleceği üzere— bir askerî 
ittifaklar sistemine dayanan S.S.C.B.'-nin savunmasının 
gerekleriyle bağlantılıdır. Özellikle S. S.C.B., kapitalist - 
emperyalist bir ülke olan Fransa   ile ittifak halindedir. 
Fransız kapitalizmi güçlü olmadıkça, bu ittifakın Rusya'ya 
çok az faydası olacaktı; bu nedenle, Fransa'daki Komünist 
politikası devrimci   olmayan bir çizgi izlemek zorundaydı. 
Bu yalnızca, Fransız Komünistleri artık üç renkli bayrağın 
arkasında geçit resmi yapıp Marseillaise söyleyecekler 
anlamına gelmeyip, daha da önemlisi, Fransız 
kolonilerindeki bütün etkin kışkırtmalarını da yüzüstü 
bırakacaklar demekti.  Fransız Komünist Partisi Sekreteri 
Thorez, (*) Fransız işçilerinin hiçbir zaman kanıp da 
Alman yoldaşlarına karşı savaşa sokulmayacaklarını ilân 
edeli üç yıldan az oldu; şimdi ise kendisi Fransa'daki 
ciğerleri en güçlü vatanseverlerden biri. Herhangi bir ülke 
Komünist Partisi'nin tutumunu    açıklayan    anahtar, o 
ülkenin S.S.C.B.'yle gerçek ya da gizli askerî ilişkilerinde 
saklıdır. Örneğin, İngiltere'de İngiliz Komünist Partisi hâlâ 
Millî Hükû-roet'e düşman ve görünüşte, yeniden 
silahlanmaya karşı. Ve onun için de, durum belirsiz. Büyük 
Britanya, her nasılsa, S.S.C.B. ile ittifak ya da askerî 
anlaşmaya girerse, Fransız Komünist Partisi gibi İngiliz 
Komünist Partisi'nin de iyi bir vatansever ya da 
emperyalist olmak- 

(*)    Millet Meclisi, Mart 1935. 70 

tan başka çıkar yolu yoktur. Nitekim şimdiden bunu haber 
veren belirtiler görülüyor. Rusya'nın müttefiki Fransa'nın 
devrimci bir komşuya şiddetle karşı olacağı ve İspanyol 
Fası'nın bağımsızlığını önlemek için dünyanın altını 
üstüne getireceği gerçeği, Ispanya'daki Komünist «parti 
çizgisi»ni kuşkusuz çok etkilemişti. Daily Mail, 
Moskova'nın paraca desteklediği kızıl devrim masallarıyla 
her zamankinden bile daha çılgınca gerçek-dışıydı. 
Gerçekse, İspanya'da devrimi önleyenler, herkesten önce 
Komünistler'di. Sonradan, sağ-kanat güçleri tüm denetime 
sahip olduklarında Komünistler, devrimci önderleri 
avlamakta Liberaller'den çok daha ileri gitmeye istek 
gösterdiler (*). 

İlk yıl boyunca İspanyol devriminin genel gidişini 
kabataslak vermeğe çalıştım; çünkü bunu bilmek, her-
hangi bir andaki durumu daha kolay anlaşılır hale ge-
tiriyor. Fakat, daha Şubat ayında yukarıda değindiğim 
bütün kanılara ulaşmıştım, demek istemiyorum. Bir kere, 
beni en çok aydınlatan şeyler henüz ortada yoktu; yakınlık 
duyduğum şeyler de şimdikilerden bir bakıma farklıydı. 
Bu kısmen savaşın siyasal yönünün beni sıkmasından ileri 
geliyordu; en çok işittiğim görüşe de —yani P.O.U.M. - 
I.L.P. görüşüne— doğal olarak tepki gösteriyordum. 
Aralarında olduğum İngilizler'in çoğu I.L.P. üyesiydi, 
birkaçı da Komünist idi ve bunların çoğu siyaset alanında 
benden çok daha bilgiliydiler. Huesca dolaylarında hiçbir 
şeyin olmadığı kasvetli dönem de, kendimi haftalar boyu 
hiç bitmeyen bir siyasal tartışmanın tam ortasında 
buldum. Konakladığımız çiftlik evinin kötü-kokan 
rüzgârlı ahırında, sığmakların havasız küflü karanlığında 
gece yarısının dondurucu soğuğunda koruyucu duvarın 
arkasında, çatışan «parti çizgi» 

(*) Hükûmet'i oluşturan partiler arasındaki etkileşimi en iyi Franz 
Borkneau'nun The Spanish Cockpit adlı yapıtında anlatılmıştır. 
Bu, İspanyol İç Savaşı üzerine uzun bir süredir yayınlanmış en 
yetkili kitaptır. 
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leri durmadan tartışıyorlardı. İspanyollar arasında da 
durum hep aynıydı ve alabildiğimiz gazetelerin çoğu 
partilerarası çatışmayı konularının en önüne almışlardı. 
İnsanın çeşitli partilerin neyi savunduklarını bir nebze 
anlamaması için, sağır ya da budala olması gerekirdi. 

Siyasal teori açısından önemli olan yalnızca üç par-
tiydi; P.S.U.C. - P.O.U.M. ve kabataslak Anarşistler diye 
tanımlanan C.N.T. - P.A.I. Ben, en önemlisi olduğundan 
P.S.U.C.'yi ilk önce anlatmalıyım - bu parti en sonunda 
zafere ulaştı, o sırada bile gözle görülür bir biçimde yük-
selme yolundaydı. 

P.S.U.C. «çizgi»sinden söz edildiğinde, gerçekte bu-
nun Komünist Parti «çizgi» si anlamına geldiğini açıkla-
mak gerekir. P.S.U.C. (Partito Socialista Unificada de 
Cataluna) Katalonya'nın (Birleşmiş) Sosyalist Partisi idi. 
P.S.U.C. Savaşın başında Katalan Komünist Partisi de 
dahil olmak üzere çeşitli marksist partilerin birleşmesiyle 
kurulmuştu, ama şimdi tümüyle, komünist denetimi 
altındaydı ve Üçüncü Enternasyonal'e bağlıydı. İs-
panya'nın bir başka yerinde Sosyalistlerle Komünistler 
arasında hiç böyle resmî bir birleşme olmamıştı, ama 
komünist görüşü ile sağ-kanat Sosyalist görüşü her yerde 
aynı sayılabilirdi. Kabaca söylendikte, P.S.U.C, U.G. T. 
(Union General de Trabajadores)'in, yani —sosyalist 
sendikaların, siyasal organıydı. Şimdi, bu işçi birliklerinin 
bir baştan bir başa İspanya'daki üyeliklerinin sayısı 
birbuçuk milyon kadardı. Bunlar, beden işçilerinin birçok 
kesimlerini içlerine almışlar, ancak savaşın patlamasından 
beri geniş orta sınıf üyelerinin akışı ile de şişmişlerdi; 
çünkü ilk «devrimci» günlerde her çeşit insan U.G.T. ya 
da C.N.T.'ye katılmayı faydalı bulmuşlardı. Sendikaların 
iki bloğu içiçe geçmişti ama bu ikisinden C.N.T., 
kesinlikle bir işçi sınıfı örgütüydü. Bundan ötürü, 
P.S.U.C. kısmen işçilerin kısmen de küçük burjuvazinin 
—bakkalların, memurların ve zengince köylülerin— 
partisiydi. 

Komünist ve komünist yanlısı basının bütün dünyaya 
yaydığı P.S.U.C. «çizgi»si aşağı yukarı şuydu : 

«Şimdiki halde savaşı kazanmaktan başka hiçbir şey 
önemli değildir; savaşta zafer olmayınca herşey an-
lamsızdır. Bundan ötürü bu an, devrimi ileri götürmekten 
söz etmenin zamanı değildir. Kolektifleştirmeyi zorla 
uygulamaya kalkarak köylülerin yabancılaşmasına göz 
yumamayız ve bizim safımızda çarpışan orta sınıfları 
ürkütmenin sonuçlaınna da. katlanamayız. Herşey bir 
yana, etkili olabilmek için, devrimci kargaşalığı dağıtmak 
zorundayız. Yerel komiteler yerine, güçlü bir merkezî 
hükümetimiz, gereği gibi yetiştirilmiş ve birleşik komuta 
altında baştan aşağı silâhlandırılmış bir ordumuz 
olmalıdır. İşçilerin denetimi edebiyatına ve papağan gibi 
tekrarlanan devrimci sözlere sıkı sıkıya bağlanmak 
faydasızda değil, düpedüz kötüdür; yalnızca ilerlemeye 
engel olmakla kalmayıp, karşı-devrimci bile olabilir, 
çünkü Faşistler'ce bize karşı kullanılabilecek bölünmelere 
yol açar. Bu aşamada biz, proletarya diktatörlüğü için 
değil, parlamenter demokrasi için çarpışıyoruz. Her kim iç 
savaşı toplumsal devrime döndürmeye çabalıyorsa 
Faşistler'in ekmeğine yağ sürüyordur, niyeti bu olmasa 
bile, gerçekte ihanet halindedir.» 

P.O.U.M. «çizgi»si, yukarıdaki açıklamalardan, kuş-
kusuz savaşın önemi dışında, bütün noktalarda ayrılı-
yordu. P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacion Marx-
ista), son birkaç yıl içinde birçok ülkede «Stalinizm»e, 
yani komünist politikasındaki görünür ya da gerçek de-
ğişmeye karşı muhalefet sonucunda ortaya çıkmış, esas 
çizgiden ayrılan komünist partilerden biriydi. Kısmen 
sabık komünistler, kısmen de İşçiler ve Köylüler Bloku 
denen daha eski bir partinin üyelerinden kurulmuştu. Üye 
sayısı açısından küçük bir partiydi (*). Katalonya 

(*) P.O.U.M.'un çeşitli tarihlerdeki üye sayısı şöyleydi: Haziran 
1936'da 10.000; Aralık 1936'da 70.000; Haziran 1937'de 
40.000. Ancak, bu sayılar P.O.U.M.'un verileri- 
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dışında fazla etkili değildi ve başlıca önemi üyelerinin 
siyasal bilincinin olağanüstü yüksek olmasından ileri 
geliyordu. Katalonya'daki kalesi Lerida'ydı. Hiçbir sen-
dika bloğunu temsil etmiyordu. P.O.U.M. milisleri ço-
ğunlukla C.N.T. üyeleriydi, ama fiilî parti üyeleri genel-
likle U.G.T.'ye bağlıydılar. Ne var ki, P.O.U.M.'un bir 
miktar etkili olabildiği örgüt yalnızca C.N.T. idi. P.O.U. 
M. «çizgi»si de aşağı yukarı şuydu : 

„ «Faşizme burjuva «demokrasi» si yoluyla karşı koy-
maktan sözetmek saçmadır. Burjuva «demokrasi»si yal-
nızca, kapitalizme verilmiş başka bir addır; Faşizm de 
öyledir; «demokrasi» adına faşizme karşı savaşmak, ka-
pitalizmin bir biçimine karşı, yine onun her an birincisine 
dönüvermeye yatkın olan başka bir biçimi adına savaşmak 
demektir. Faşizme karşı tek gerçek seçenek işçi 
denetimidir. Bundan daha aşağı bir amaca razı olmanız 
halinde, ya zaferi Franco'ya kaptırırsınız, ya da, olsa olsa 
faşizmi arka kapıdan içeri almış olursunuz. Bu arada 
işçiler, kazandıkları her hakka sıkı sıkıya yapışmalı-dır, 
herhangi bir şeyi yarı-burjuva Hükûmet'e teslim ederlerse, 
kandırılacaklarına emin olabilirler. İşçi milisleri ve polis 
güçleri şimdiki durumlarında tutulmalı ve bunları 
«burjuvalaştıracak» her çabaya karşı direnilme-lidir. 
İşçiler silâhlı kuvvetleri denetimleri altında tutmazlarsa, 
silâhlı kuvvetler işçileri denetimleri altına alır. Savaş ve 
devrim birbirinden ayrılamaz.»  

Anarşist görüşü tanımlamak daha da zordur. Gevşek 
bir terim alarak «Anarşist» sözü, herhalde, çok çeşitli 
kanılara sahip bir sürü kişiyi kapsayan bir biçimde 
kullanılıyordu. C.N.T.'yi (Confederation Nacional de 
Trabajodores) oluşturan, toplam iki milyon üyesiyle mu- 

dir. Karşıt bir tahmin yukarıdaki sayıların, muhtemelen, dörtte 
birini doğru kabul ederdi. İspanya'daki siyasal partilerin üye 
sayılarına ilişkin olarak kesinlikle söylenebilecek tek şey, her 
partinin üye sayısını çok abarttığıdır. 

azzam sendikalar blokunun siyasal organı F.A.I. (Fede-
ration Anarquista Iberica) idi ki, bu gerçek bir anarşist 
örgüttü. F.A.I. üyeleri bile, muhtemelen tüm İspanyol-
lar'ın olduğu gibi, her zaman bir parça Anarşist felsefeye 
bulanmış olmakla birlikte, katıksız anlamında, zorunlu 
olarak, anarşist değildiler. Özellikle, savaşın   başından 
beri olağan Sosyalizm yönünde hareket etmişlerdi, koşullar 
onları merkezî idarede görev almaya zorlamış, Hükûmet'e 
girmekle de tüm ilkelerine karşı gelmişlerdi. Yine de 
P.O.U.M. gibi, parlamenter demokrasi yerine işçi 
denetimini hedef aldıkları için,   Komünistler'den temelli 
olarak ayrılıyorlardı. Anarşistler daha az dogmatikçe 
olmakla birlikte, P.O.U.M.'un sloganını kabul etmişlerdi. 
C.N.T. - F.A.I. ana hatlarıyla şunları savunuyordu:  O 
Ulaştırma, tekstil fabrikaları ...vb. gibi endüstri kollarında 
çalışan işçilerin bütün endüstri üstünde denetim sahibi 
olması. (2) Yerel komitelerle idare ve her türlü merkezî 
otoriteciliğe karşı direnme, (3) Burjuvazi ve Kilise'ye karşı 
taviz kabul etmez bir düşmanlık. En son nokta, en az 
belirgin   olmasına karşın, en önemli olanıydı. Anarşistler, 
sözüm   ona devrimcilerin çoğuna ters düşüyorlardı, o 
kadar ki, ilkeleri hayli belir-siz  olmakla birlikte, ayrıcalığa 
ve adaletsizliğe olan nefretleri tümden gerçekti. Felsefece,  
komünizm ve anarşizm iki kutup gibi ayrı şeylerdir. 
Uygulamaya   ilişkin olarak, yani toplumun hedef aldığı 
biçim bakımından bu ayrılık, bir vurgu davasıdır, ama 
bağdaştırılacak   gibi de değildir. Komünist vurgusu daima 
merkeziyetçilik ve etkililik; anarşist vurgusu ise özgürlük 
ve eşitlik üzerindedir. Anarşizm İspanya'da derinlere kök 
salmıştır. Ve, Rus nüfuzu çekildiğinde komünizmi 
söndüreceğe benzer. Savaşın ilk iki ayı boyunca durumu 
kurtaranlar, herkesten çok, Anarşistler'di.   Bundan çok 
sonra da Anarşist milis gücü, disiplinsizliklerine rağmen,   
adları    dillere destan olarak, bütün İspanyol kuvvetleri 
arasında en iyi savaşçılardı. 1937 Şubat'ından itibaren,   
Anarşistler ve P.O.U.M., bir kerteye kadar   biraraya   
gelebiliyorlardı. 
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Anarşistle^ P.O.U.M. ve Sosyalistlerin sol kanadı, işin 
başında birleşecek ve gerçekçi bir politikayı dirençle 
yürütecek sağduyuya, sahip olmuş olsalardı, savaşın tarihi 
başka türlü olabilirdi. Fakat, devrimci partilerin oyunu 
ellerine almış göründükleri ilk dönemde bu olanaksızdı. 
Anarşistlerle Sosyalistler arasında nuh-u nebiden kalma 
kıskançlıklar vardı; P.O.U.M. marksist olduğundan, 
anarşizme kuşku ile bakıyordu; aynı zamanda katıksız 
anarşist görüş açısından P.O.U.M.'un «Troç-kizm»i de, 
«Stalinizm»e pek yeğinlenecek birşey değildi. Maamafih, 
komünist taktiği iki tarafı biraraya getirmeye eğilim 
gösteriyordu. P.O.U.M. Mayıs'ta Barselona' daki 
çarpışmaya katıldığı zaman, C.N.T.'yi desteklemeleri bir 
iç güdüden ileri gelmiş ve sonradan P.O.U.M. tepe-
lendiğinde, onu savunmak için seslerini yükseltmeye ce-
saret edenler yalnızca Anarşistler olmuştu. 

Kısacası, kabaca söylendikte, güçlerin sıralanması 
şöyleydi: Bir yanda, işçi denetimini savunan C.N.T. -
F.A.I., P.O.U.M. ve Sosyalistlerin bir kesimi; öte yanda 
merkeziyetçi hükümet ile silâhlı orduyu savunan sağ -
kanat Sosyalistler, Liberaller ve Komünistler. 

Bu sırada benim komünist görüşü neden P.O.U.M.' 
unkine yeğinlediğimi anlamak çok kolaydır. Komünist-
lerin kesin pratik bir politikaları vardı ki, bu besbelli, 
birkaç ay ilerisini gören sağduyu açısından daha iyiydi. 
Üstelik, P.O.U.M.'un günü birliğine kararlaştırılan po-
litikası, propagandası vb. sözü edilemeyecek kadar kö-
tüydü; bundan önce de böyle olmuş olmalıydı, aksi tak-
dirde daha büyük bir kitleyi peşlerinden sürükleyebilir-
lerdi. Herşeyi bastıran, Anarşistler ve biz iş yapmazken —
bana öyle geliyordu— Komünistlerin savaşı sürdürmeleri 
oldu. O sırada, bu söylediğim şeyler herkeste ortak bir 
duyguydu. Komünistler güç kazanmışlardı ve üye sayısı, 
kısmen devrimcilere karşı orta sınıflara başvurarak, fakat 
kısmen de yalnız bu insanlar savaşı ka zanmaya yetenekli 
göründüklerinden çok genişlemişti. Rus silâhları ve 
başlıca komünist denetimi    altındaki 
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birliklerin yaptığı muhteşem Madrit savunması, Komü-
nistleri İspanya'nın kahramanları haline getirmişti. 
Birisinin söylediği gibi, tepemizde uçan her Rus uçağı bir 
Komünist propogandasıydı. P.O.U.M.'un devrimci 
arıklığı, mantığını anlamama rağmen, bana hayli abes 
görünüyordu. Ne de olsa, asıl önemli olan savaşı kazan-
maktı. 

Bu arada, gazetelerde, broşürlerde, afişlerde, kitap-
larda, heryerde menhus bir partilerarası düşmanlık sürüp 
gidiyordu. Bu sırada, benim sık sık gördüklerim, La 
Batalla ve Adelante adlı P.O.U.M. gazeteleriydi, bunların 
«karşı-devrimci» P.S.U.C.'ye durmadan kusur bulmaları, 
bana ukalâca ve usandırıcı geliyordu. Sonradan, P.S.U.C. 
ve komünist basını yakından incelediğimde, karşıtlarına 
oranla P.O.U.M.'un neredeyse kusursuz olduğunu anladım. 
Herbirşey bir yana, onların olanakları çok daha dardı. 
Komünistlerin tersine, kendi ülkelerinin dışındaki basında 
hiçbir destekleyicileri yoktu, İspanya içinde de çok zarar 
gören bir durumdaydılar, çünkü basın sansürü başlıca 
komünist denetimi altındaydı; bu da, P.O.U.M. 
gazetelerinin, yıkıcı sayılan her-hangibir şey 
yazdıklarında, kapatılmak ya da para cezasına çarptırılmak 
tehdidiyle karşı karşıya bulunmaları demekti. P.O.U.M.'un 
hakkını yememek için, bunların devrim üstüne sonsuz 
söylevler çekmelerine ve Le-nin'den ad nauseam 
(uyutuncaya kadar) parçalar vermelerine rağmen, 
genellikle kişisel iftiralara girişmediklerini söylemek 
gerekir. Hem, polemiklerini başlıca gazete makalelerine 
saklıyorlardı. Daha geniş halk kitlelerine yönelik büyük 
renkli afişleri (okuma yazma bilmeyenler çok olduğu için 
İspanya'da duvar ilânları önemlidir) partilere saldırmıyor, 
ancak düpedüz anti-faşist ya da soyut düzeyde devrimci 
oluyordu, Milislerin söyledikleri şarkılar da böyleydi. 
Komünistlerin saldırıları ise çok farklıydı. Bunlardan 
bazılarına bu kitapta daha sonra değinmek zorunda 
kalacağım. Burada yalnızca, komünist saldırı çizgisi 
hakkında kısa bir fikir verebilirim. 
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Yüzeyde, Komünistler'le P.O.U.M. arasındaki kavga 
taktik konusundaydı. P.O.U.M., hemen devrim tarafta-
rıydı, Komünistler ise değildi. Buraya kadarı iyiydi ve her 
iki taraf için de söylenecek çok şey vardı. Üstelik, 
Komünistler P.O.U.M. propagandasının Hükümet kuv-
vetlerini böldüğünü ve zayıflattığını, böylece savaşı teh-
likeye soktuğunu iddia ediyorlardı. Ben nihai olarak aynı 
kanıda olmamama rağmen, bundan Komünistler'i haklı 
gösteren kanıtlar çıkarılabilirdi. Fakat, işin içine komünist 
taktiklerinin niteliği girdi. İlk önce yavaş yavaş de-
neyerek, sonra daha yüksek sesle, P.O.U.M.'un Hükümet 
kuvvetlerini yalnız yanlış düşünmekten ötürü değil, bile 
bile böldüklerini iddia etmeye başladılar. P.O.U.M.'un, 
Franco ve Hitler'den para alan, faşist davaya yardım olsun 
diye sahte-devrimci bir politikada direnen, Faşist-ler'in 
kılık değiştirmiş bir çetesinden başka birşey olmadığı ilân 
edildi. P.O.U.M. «Troçkist» bir örgüttü ve «Fran-co'nun 
Beşinci Kolu»ydu. Demek ki, ön cephe siperlerinde 
donmakta olan sekiz on bin asker, faşizme karşı 
çarpışmak için İspanya'ya gelip hayatlarını ve milliyet-
lerini feda eden yüzlerce yabancı da dahil, işçi sınıfından 
yirmi bin kadar kişi düpedüz düşmandan para alan 
hainlerdi. Bu masal, duvar ilânları, vb. yoluyla bütün İs-
panya'ya yayılmıştı ve tüm dünyanın komünist ve ko-
münist taraftarı basınında da durmaksızın tekrarlandı. 
Toplamaya kalksam, bu türlü alıntılarla bir düzine kitap 
doldurabilirdim. 

İşte bizim için hep bunlar söyleniyordu; biz, Troçkist, 
Faşist hain, kaatil, korkak, casus ve böyle şeylerdik. 
Bunun pek hoş birşey olmadığını itiraf etmeliyim, 
özellikle insan bazı kişilerin bundan sorumlu olduğunu 
düşünürse... Onbeş yaşında yaralı bir İspanyol çocuğunun 
tezkere üstünde cephe gerisine taşınışını, gerilmiş 
bembeyaz bir yüzle battaniyeler arasından bakışını gör-
mek, sonra Londra ile Paris'te gayet inandırıcı birtakım 
kişilerin, bu çocuğun kılık değiştirmiş bir Faşist olduğunu 
ispatlamak için risaleler yazıp durduğunu düşün- 

mek hiç de güzel değildi. Savaşın insanı en çok dehşete 
düşüren özelliklerinden biri, bangır bangır öten yalanlar 
ve nefretten oluşan tüm savaş propagandasının, hiç 
değişmez bir biçimde doğrudan doğruya savaşmayanlar-
dan gelmesidir. Cephede tanıdığım P.S.U.C. milisleri, En-
ternasyonel Tugay'dan zaman zaman karşılaştığım Ko-
münistler bana hiçbir vakit Troçkist yahut hain demediler; 
bu gibi şeyleri gerideki gazetecilere bırakıyorlardı. Bize 
karşı risaleler yazan ve gazetelerde bize kara çalanlar, 
kendi vatanlarında güvenlik içindeydiler; haydi 
bilemediniz, mermilerden ve çamurdan yüzlerce mil 
uzakta, Valencia'daki gazete idarehanelerindeydiler. Par-
tiler-arası çatışmanın iftiraları bir yana, bütün o bilinen 
savaş-edebiyatı, şamatalar, cart curtlar, kahramanlık şi-
şirmeleri, düşmanın kötülenmesi - bütün bunlar hep dö-
ğüşmeyen ve çoğu kez savaşmaktansa yüz mil koşmaya 
razı olacak kimseler tarafından yapılıyordu. Bu savaşın 
benim üstümdeki en müthiş etkilerinden biri, baştan aşağı 
sol basının da sağ basın kadar sahteci ve dürüstlükten 
uzak olduğunu öğrenmek oldu. (*) 

Bütün içtenliğimle bizim tarafımızda —yani Hükü-
met tarafında— savaşın olağan, emperyalist savaşlardan 
farklı olduğunu hissediyordum, ama savaş propa-
gandasının niteliği yüzünden bunu hiçbir zaman anla-
yamazdınız. Çarpışma daha başlar başlamaz, Sağ ve Sol 
gazeteleri aynı anda aynı kötülemelerin bok çukuruna 
dahverdiler. Daily Mail'in duvar ilânını hepimiz hatırlarız: 
«Kızıllar Rahibeleri Haça Geriyor», öte yanda Daily 
Warker de Franco'nun Yabancılar Lejyonunun her Avrupa 
ülkesinin katil, beyaz kadın taciri, esrarkeş ve süp-rüntü 
sürülerinden oluştuğunu söylüyordu. 1937 Ekim'- 

(*) Manchester Guardian'ın bir istisna olduğunu belirtmeliyim. Bu 
kitaba ilişkin olarak, dosyalar dolusu İngiliz gazetesini 
incelemek zorunda kaldım. Bizim büyük gazetelerimiz içinde 
Manchester Guardian, dürüstlüğü ile, bende büyük bir saygı 
uyandırdı. 
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inde bile hâlâ New Statesmen bize Faşistlerin canlı çocuk 
gövdeleriyle yaptıkları barikat hikâyelerini (barikat 
yapmaya en yaramayacak şey) anlatıyordu, Mr. Arthur 
Bryant «Muhafazakâr bir tüccarın bacaklarını testereyle 
kesip atmanın» Hükûmetçi İspanya'da «olağan» bir şey 
olduğunu ilân ediyordu. Bunları yazanlar asla savaşa 
gitmezler; muhtemelen, bunu yazmanın savaşmak yerine 
geçtiğine inanırlar. Bu, bütün savaşlarda böyledir; askerler 
çarpışır, gazeteciler bağrışır ve palavracı yurtseverlerin 
hiçbiri kısacık propaganda gezilerinin dışında, cephedeki 
siperlere yanaşmaz bile. Bazen, uçağın savaş koşullarını 
değiştirdiğini düşünerek rahatlıyorum. Belki de, bundan 
sonraki ilk büyük savaşta, tarihte daha önce eşine 
rastlanmamış bir manzara görebiliriz: gövdesinde kurşun 
deliğiyle bir savaş taraftarı. 

Gazetecilerin ilgilendiği kadarıyla bu savaş bütün 
öbür savaşlar gibi bir üç kâğıtçılıktan ibaretti. Fakat ortada 
şu fark vardı: gazeteciler en öldürücü sözlerini, olağan 
olarak, düşman için söylerler; oysa bu olayda, za-man 
geçtikçe Komünistler ve P.O.U.M., biribirleri hakkında 
Faşistler için kullandıklarından daha acı sözler yazmaya 
başladılar. Mamaafih, zamanında bunu fazla ciddiye 
almamıştım. Partilerarası düşmanlık herkesin canını 
sıkıyordu, ama bana bir iç ağız kavgası gibi görünmüştü. 
Bu husumetin birşeyleri değiştireceğine ya da gerçekten 
bağdaştırılamayacak bir politika farklılığı olduğuna 
inanmıyordum. Komünistler'in ve Liberallerin, devrimin 
ilerlemesine karşı direndiklerini kavramıştım; ama devrimi 
geri itmeye yetenekli olabileceklerini kavrayamamıştım. 

Bunun için iyi bir nedenim vardı. Bütün bu zaman 
süresince cephedeydim; cephede toplumsal ve siyasal 
hava değişmiyordu. Barselona'dan Ocak başlarında ay-
rılmış ve Nisan'a kadar izine çıkmamıştım; bütün bu 
zaman —gerçekten, daha sonralarına kadar da— Anar-
şistler ve P.O.U.M. denetimi altındaki Aragon cephe şe-
ridinde, hiç olmazsa dış görünüş bakımından, aynı ko- 
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şullar sürdü gitti. Devrimci atmosfer, onu ilk tanıdığım 
zamanki gibi kaldı. General ile er, köylü ile milis hâlâ eşit 
olarak biraradaydılar; herkes aynı parayı alıyor, aynı 
elbiseleri giyiyor, aynı yemeği yiyor ve herkese «sen» ve 
«yoldaş» diye hitap ediyordu; patron-smıfı, uşak takımı, 
dilenci, orospu, avukat, rahip, çizme yalama, topuk vurup 
selâm verme hiç yoktu. Eşitlik havasını teneffüs 
ediyordum, bunun bütün İspanya'da da varolduğunu hayal 
edecek kadar safdildim daha İspanyol işçi sınıfının aşağı 
yukarı en devrimci kesimi arasında, bir ölçüde bir rastlantı 
sonucu, başka kesimlerde olup bitenlerden soyutlanmış 
olduğumu idrak etmemiştim. 

Siyasî yönden benden daha bilgili arkadaşlarım bana, 
savaş karşısında salt askerî bir tavır alınamayacağını, 
seçimin devrimle faşizm arasında yattığını söylediklerinde, 
içimden yüzlerine gülmek gelmişti. Bütün olarak ele 
alındıkta, «İleri gitmek zorundayız yoksa gerileriz» diyen 
P.O.U.M. görüşünü değil, «savaşı kazanana dek devrimin 
sözünü edemeyiz» demeğe gelen komünist görüşünü kabul 
etmiştim. Sonradan P.O.U.M.'un haklı, daha doğrusu 
Komünistler'den daha haklı olduğuna karar verdiğimde, bu 
kanıya teorik bir noktadan gelmemiştim. Kâğıt üzerinde 
Komünistler'in görüşü iyi birşeye benziyordu; ancak, 
gerçekteki davranışları, bunu iyi niyetle önerdiklerine 
inanmayı güçleştiriyordu. Sık sık tekrarlanan «Önce savaş, 
sonra devrim» sloganı; savaş kazanıldığında devrimin 
devam edeceğine dürüstçe inanan ortalama P.S.U.C. 
milisleri tarafından sofuca kabul edilmesine rağmen, bir 
göz boyamadan başka bir-şey değildi. Komünistler'in 
uğraştığı şey, İspanya'da devrimi uygun bir zaman kadar 
ertelemek değil, tersine böyle bir şeyin hiçbir zaman 
olmamasını güvenceye almaktı. Zaman ilerleyip iktidar 
işçi sınıfının elinden giderek daha çok sıyrıldıkça ve her 
renkten devrimciler daha çok kodese tıkıldıkça, bu tutum 
gitgide belir-ginleşiyordu. Her eylem askerî gereklilik 
adına yapılıyordu, bu bahane hep hazırdı, ama etkisi, 
işçileri üstün bir 
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durumdan geriye almak ve savaş sona erdiğinde kapita-
lizmin yeniden sahneye girmesine karşı direnemeyecek-
leri bir duruma itmek oluyordu. Lütfen, sıradan Komü-
nistlerin, hele hele Madrit dolaylarında kahramanca can 
veren binlerce Komünistin aleyhinde hiçbir şey söyle-
mediğime dikkat ediniz. Fakat parti politikasına yön ve-
renler bu adamlar değildi. Daha yukarıdakilere gelince, 
gözleri açık hareket etmediklerine inanılamaz. 

Fakat, devrim kaybedilse bile savaş kazanılmaya de-
ğerdi. Ne var ki, işin sonunda, komünist politikasının uzun 
vadede zafere yöneldiğinden de kuşkulanmaya başladım. 
Çok az kişi, savaşın değişik dönemlerinde farklı 
politikaların uygun düşeceğini düşünmüş gibidir. 
Anarşistler, muhtemelen, ilk iki ayda durumu kurtardılar, 
ama belirli bir noktanın ötesinde direnişi örgütlemeye 
yetenekleri yoktu. Komünistler, muhtemelen, Ekim-Aralık 
aylarında durumu kurtardılar, ama savaşı kazanmak ayrı 
bir davaydı. İngiltere'de komünist savaş politikası hiç 
kuşkusuz kabul edilmişti, çünkü bununla ilgili eleştirilerin 
basında yayınlanmasına pek izin verilmemişti, ayrıca, 
devrimci kargaşaya son vermek, üretimi hızlandırmak, 
orduyu etkinleştirmek diye özetlenen genel çizgisi, 
gerçekçi ve yetenekli bir izlenim yaratmıştı. Bu 
politikanın iç zayıflıklarına işaret etmek yerinde olur. 

Her devrimci eğilimi denetim altına almak, savaşı 
imkânlar elverdiği ölçüde olağan bir savaş yapmak için, 
fiilen var olan birtakım stratejik fırsatları fırlatıp atmak 
gerekli hale gelmişti. Aragon cephesinde nasıl silâhlan-
dığımızı, ya da silâhtan yoksun olduğumuzu anlatmıştım. 
Silâhların, bunları sonradan devrimci amaçlarla 
kullanacak olan Anarşistlerin eline geçmesinler diye 
kasten alıkonulduğunda çok az kuşku vardır. Bu yüzden, 
Franco'yu Bilbao ve muhtemelen Madrit'ten geri çekilmek 
zorunda bırakacak büyük Aragon hücumu hiçbir zaman 
gerçekleşmedi. Fakat bu nisbeten küçük bir davaydı. Daha 
önemlisi, bir kere savaşın amacı «demok- 

rasi için savaş» olarak daraltılınca denizaşırı işçi sınıflarının 
yardımı için geniş ölçüde çağrıda bulunmak   im-
kansızlaşmıştı. Eğer gerçeklerle yüzyüze geleceksek itiraf 
etmek zorundayız ki, dünya işçi sınıfı İspanyol Sava-şı'na 
benimsemeden bakıyordu.   Bunların   onbinlercesi 
döğüşmek için geldi, ama milyonlarcası da duyarsız kaldı. 
Savaşın ilk yılı boyunca tüm İngiliz halkının çeşitli 
«İspanya'ya yardım fonları» na çeyrek milyon sterlin kadar 
bağışta bulunduğu   hesaplanmıştır —muhtemelen, bir tek 
haftada sinemaya giderek harcadıkları paranın yarısından 
azını. Demokratik ülkelerde işçi sınıfının gerçekten 
İspanyol yoldaşlarına yardım edebilecekleri   yol, 
endüstriyel eylemlerdi— grev ve boykotlar. Bunun   gibi 
şeyler hiç olmadı değil, başlamadı bile. İşçi ve komünist 
önderleri her yanda, bunun düşünülemeyecek birşey ol-
duğunu ilân ettiler. Kuşkusuz haklıydılar, şunun   için ki, 
seslerinin en yüksek perdesiyle    «kızıl» İspanya'nın 
«kızıl» olmadığını haykırıyorlardı. 1914-18'den beri «de-
mokrasi için savaş» kötü bir söz   olagelmişti.   Yıllardır 
Komünistlerin bizzat kendileri militan işçilere «demokrasi» 
nin kapitalizme verilmiş kibar bir isimden   başka birşey 
olmadığını öğretmişlerdi. Önce «demokrasi üç kâ-
ğıtçılıktır»    demek, sonra da «demokrasi için çarpışın» 
demek iyi bir taktik sayılmaz. Arkalarında Sovyet Rus-
ya'nın büyük prestijiyle, dünya işçilerine  «demokratik 
İspanya» adına değil de, «devrimci İspanya» adına ses-
lenmiş olsalar da, karşılık bulamayacaklarına inanmak 
güçtür. Fakat hepsinin en önemlisi, devrimci   olmayan bir 
politikayla Franco'yu arkadan vurmak olanaksız değilse 
bile, zordu. 1937 yazında Franco, aşağı yukarı aynı sayıda 
birliklerle, Hükümetin tuttuğundan daha geniş bir nüfusu 
denetim   altında tutuyordu. —kolonileri de sayarsak bu 
nüfus çok daha fazlaydı. Herkesin bildiği gibi, geride 
düşman bir nüfus varsa, haberleşmeyi   korumak, 
sabotajları önlemek v.s. için eşit sayıda asker olmadan, 
savaş alanında orduyu ayakta tutmak olanaksızdır. Onun 
içindir ki, besbelli Franco'nun    gerisinde   hiçbir 
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gerçek halk hareketi olmuyordu. Bölgesindeki halkın, en 
azından şehir işçileri ve fakir köylülerin, Franco'yu sev-
meleri ya da istemeleri akıl almayacak birşeydi, ama sağa 
doğru her kaymada Hükûmet'in üstünlüğü daha az 
belirgin hale geliyordu. Herşeyi apaçık ortaya koyan, Fas 
örneğidir. Fas'ta neden hiç ayaklanma olmuyordu? Franco 
kepaze bir diktatörlük kurmaya çalışıyordu ve Faslılar, 
onu, Halk Cephesi Hükûmeti'ne tercih ettiler. Kolay 
anlaşılacak gerçek şudur ki. Fas'ta bir ayaklanmayı 
yüreklendirecek hiçbir atılım yapılmamıştı; çünkü böyle 
bir hareket, savaşa devrimci bir nitelik vermek demek 
olacaktı. 

Faslılar'ı, Hükûmet'in iyi niyetine inandırmak için ilk 
yapılması gereken şey, Fas'ın bağımsızlığını ilân etmek 
olurdu. Fransızlar'ın bundan nasıl hoşnut olacaklarını 
tasavvur edebilirsiniz! Savaşın en iyi stratejik fırsatı, 
Fransız ve İngiliz kapitalizminin gönlünü etmek gibi boş 
bir umutla fırlatılıp atılmıştı. Komünist politikasının tüm 
eğilimi, savaşı, Hükûmet'in yoğun bir biçimde 
engellendiği olağan ve devrimci olmayan bir duruma 
indirgemekti. Böyle bir tür savaş ise, mekanik unsurlarla 
kazanılmak zorundadır, yani sınırsız bir silâh stokuyla! 
Hükûmet'e silâh verenlerin başında gelen S.S.C.B., İtalya 
ve Almanya ile karşılaştırıldığında coğrafî yönden çok 
elverişsiz bir konumda bulunuyordu. Belki, P.O. U.M.'un 
ve Anarşistler'in «savaş ve devrim biribirinden ayrılamaz» 
sloganı, ilk bakışta sanıldığından daha az hayalciydi. 

Komünistler'in devrim aleyhtarı politikasını yanlış 
saymakta hangi nedenlere dayandığımı gösterdim, ama 
savaş üstündeki etkisine gelince, yargımın doğru olma-
dığını umuyorum. Bu savaşın, ne gibi araçlar kullanılırsa 
kullanılsın kazanıldığını görmek isterim. Kuşkusuz, henüz 
neler olacağını söyleyemeyiz. Hükümet yeniden sola 
kayabilir. Faslılar kendiliklerinden ayaklanabilirler, 
İngiltere İtalya'yı rüşvetle buradan uzaklaştırmaya karar 
verebilir, savaş işe hile karışmadan askerî araçlarla ka- 
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zanılabilir, bilinmez ki... Yukandaki fikirleri olduğu gibi 
bırakıyorum, nereye kadar haklı ya da haksız olduğumu 
zaman gösterecek. 

Fakat 1937 yılının Şubat ayında olayları bu ışık al-
tında görmüyordum. Aragon cephesindeki eylemsizlikten 
hasta olmuştum, henüz çarpışmada kendi payıma düşeni 
yapmadığımın belirgin bilinci içindeyim. Bazı bazı 
Barselona'da asker toplamak için —yoldan geçenleri 
suçlayarak «Sen demokrasi için ne yaptın?» diye soran— 
asılmış duvar afişini hatırlar ve yalnızca «Ben tayınlarımı 
yedim» diye cevaplayabileceğimi düşünürdüm. Milise 
katıldığımda, kendi kendime bir Faşist öldüreceğime söz 
vermiştim —ne de olsa, hepimiz bir tane hakla-sak kısa 
sürede tükenirlerdi— oysa daha kimseyi öldürmemiştim, 
hemen hiç bir fırsat elime geçmemişti. Ve kuşkusuz, 
Madrit'e gitmek istiyordum. Orduda, siyasî fikirleri ne 
olursa olsun, herkes, hep Madrit'e gitmek isterdi. Bu da, 
Uluslararası Tugay'a geçmek demekti; çünkü şimdi 
P.O.U.M.un Madrit'te pek az birliği vardı, Anarşistler'in 
birlikleri de eskiden olduğu kadar çok değildi. 

Şimdilik, cephe hattında kalmak zorunluydu kuş-
kusuz; ama herkese izne çıktığımızda Uluslararası Tu-
gay'a geçeceğimi söylüyordum —bu da, kendimi komü-
nist denetimi altına sokmak istiyorum demekti. Birçokları 
beni caydırmayı denedi, ama hiç kimse işime karışmaya 
kalkışmadı. Hakçası, P.O.U.M. da pek az sapık —düşünce 
avcılığı vardı, içinde bulunduğu özel koşulları düşünürsek, 
yeteri kadar yoktu bile; faşizm taraftarı olmadıkça hiç 
kimse yanlış siyasî fikirlerinden ötürü 
kovuşturulamıyordu. Milisdeki zamanımın çoğunu 
P.O.U.M. «çizgi»sini acı bir dille eleştirmekle geçirdim, 
ama bu yüzden hiç başım belâya girmedi. Milislerin 
çoğunun böyle olduğunu sanmama rağmen, partiye siyasî 
üye olsunlar diye hiç kimseye baskı bile yapılmıyordu. 
Ben, kendim hiçbir zaman partiye katılmadım— sonradan, 
P.O.U.M. lâğvedildiğinde buna hayli üzülmüştüm. 
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Bu arada, günlük daha doğrusu gecelik devriye ortak 
görevimizdi. Nöbet, devriye, siper kazma, çamur, yağmur, acı 
acı öten rüzgârlar, ve arada sırada kar. Gecelerin fark edilecek 
kadar ısınması Nisan ayının ortalarını bulmuştu. Burada vadide, 
Mart günleri, parlak mavi gökyüzü ve durmadan uğuldayan 
rüzgârlarıyla İngiltere'deki Mart aylarına çok benziyordu. Kış 
arpası bir ayak yükselmiş, kiraz ağaçlarında kızıl tomurcuklar 
açmaya başlamıştı. Cephe hattı burada, çoraklaşmış meyve 
ağaçları ve sebze bahçeleri arasından geçiyordu, eğer 
hendekleri araştırırsanız menekşeler ve zavallı mostralık bir 
sümbüle benzeyen bir çeşit çiçek bulabilirdiniz. Hattın hemen 
berisinde, fevkalâde yeşil köpüklü bir ırmak akıyordu— bu, 
cepheye geldiğimden beri gördüğüm ilk şeffaf su idi. Bir gün, 
altı haftadır ilk banyomu almak için dişimi sıkıp ırmağa daldım. 
Sizin kısa banyo diyeceğiniz cinsten bir banyo idi bu, çünkü su 
esasında kar suyuydu ve donma noktasından da pek yukarıda 
değildi. 

Bu dönemde hiç bir şey olmadı, zaten olup biten hiç bir 
şey yoktu. İngilizler bunun bir savaş olmadığını, kanlı bir 
pandomim olduğunu söylemeyi huy edinmişlerdi. Faşistler'den 
gelecek doğrudan bir ateş altında hemen hiç kalmıyorduk. Tek 
tehlike, her iki tarafta da hatlar ileriye doğru kıvrıldığı için her 
yönden gelen serseri mermilerdi. Bu arada verdiğimiz tüm 
kayıplar bu serseri kurşunların marifetiydi. Arthur Clinton'a sol 
omuzunu parçalayan ve kolunu hareket edemez    hale 

getiren esrarengiz bir kurşun isabet etmişti. Korkarım, hiç bir 
zaman iyi olmayacaktı. Çok az top ateşi vardı, ama fevkalâde 
tesirsizdi. Şarapnel parçalarının çığlığı ve çarpışı gerçekten 
vahşi bir eğlence gibi görünüyordu. Faşistler güllelerini bizim 
koruyucu duvar üzerine hiç bir zaman atmadılar. Bizim bir kaç 
yüz yarda arkamızda, çevresindeki büyük çiftlik müştemelâtı, 
cephenin bu kesimi için dükkân, genel kurmay ve mutfak, 
olarak kullanılan, La Granja isimli bir kır evi vardı. Faşistler'in 
asıl vurmaya çabaladıkları yer burası idi, ama beş altı kilometre 
uzaktaydılar ve iyi nişan alamadıklarından pencereleri çatır çatır 
parçalamaktan ve duvarları yontmaktan başka bir şey 
yapamıyorlardı. Yalnızca, ateş başladığı ve şarapnel parçaları 
her bir yanınızda yere saplandığında, tesadüfen yoldan yukarı 
geliyor iseniz, tehlikede sayılırdınız. İnsan güllenin sesine kulak 
vererek, aşağı yukarı ne yakına düşeceğini çıkarmanın es-
rarengiz sanatını hemencecik öğrenirdi. Faşistler'in bu sırada 
ateşledikleri gülleler felâket kötü şeylerdi. 150 mmlik 
olmalarına rağmen yalnızca altı ayak genişliğinde ve dört ayak 
derinliğinde bir krater açıyor ve hiç olmazsa dört tanesinden bir 
tanesi patlamıyordu. Faşist fabrikalarmdaki sabotajlar ve içinde 
barut yerine 'Kızıl Cephe' yazılı kâğıt parçaları taşıyan 
patlamamış mermilerle ilgili her yerde anlatılan hikâyeler 
vardır, ben böyle bir şey hiç görmedim. Gerçek şudur ki top 
mermileri artık hiç ümit kalmamışçasma eskiydi; birisi, üzerine 
tarih damgalanmış pirinç bir demir başlık buldu, tarihi 1917 idi. 
Faşist tüfekleri bizimkilerle aynı çapta ve aynı değerdeydi; 
patlamamış mermiler sık sık tamir edilip yenileniyor ve yeniden 
ateşleniyordu. Kendi kendine özel bir takma ad edinen eski bir 
güllenin, her gün bir o yana bir bu yana seyahat ettiği ve bir tür-
lü patlamadığı anlatılıyordu. 

Geceleri, silâhtan arınmış bölgeye, Faşist hatlarının 
yakınlarındaki hendeklere yatıp Huesca'daki faaliyetlerini 
gösteren sesleri dinlemek için (düdük   sesleri, 
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otomobil kornaları ve bunun gibileri) devriyeler gönderi-
liyordu. Faşist birlikleri devamlı olarak gidip geliyordu ve 
bunların sayıları dinleyicilerin raporlarıyla belli bir 
uzaklıktan kontrol edilebiliyordu. Her zaman kilise çan-
larını haber vermemiz emredilmişti. Anlaşılan Faşistler 
çarpışmaya girmeden önce hep ayin yapıyorlardı. Tarla-
ların ve yemiş bahçelerinin arasında çamur duvarlı ku-
lübeler, pencereleri yumruklayıp açtığınızda içerisi ya-
kılmış bir kibritle araştırılmaya elverişliydiler. Bazen 
küçük bir balta ya da bir Faşist matarası (bunlar bizim-
kilerden iyiydi ve hararetle aranıyordu) gibi değerli 
ganimet parçasına rastgelirdiniz. Gündüz vakti de aynı 
şekilde araştırma yapabilirdiniz, ama bu araştırma dört 
ayak üzerine yerde sürünerek yapılmak zorunluğun-daydı. 
Her şeyin tam harman zamanı durdurulduğu bu bomboş 
verimli tarlalarda sürünerek ilerlemek çok tuhaf oluyordu. 
Geçen senenin ürününe hiç dokunulmamıştı. Budanmamış 
asmalar toprağın üzerinde yılan gibi uzanıyordu, mısır 
koçanları taş gibi olmuş, hayvan pancarı ve şeker 
pancarları aşırı büyüyerek muazzam odun yığınları haline 
gelmişlerdi. Bazen bir takım adamlar parti parti silâhtan 
arınmış bölgeye patates toplamaya gidiyordu. Sağımızda, 
bir mil ötede, hatların bir birine daha yakın olduğu yerde 
hem Faşistler'in hem de bizim dadandığımız küçük bir 
patates tarlası vardı. Biz oraya gündüzleri giderdik; tarla 
bizim makinalı tüfeklerin hâkimiyeti altında olduğundan 
Faşistler yalnız gece gelebiliyorlardı. Bir gece, Faşistler 
bizi dehşet kızdıran bir biçimde topluca gelip bütün tarlayı 
temizlediler. Daha ilerde bir tarla daha bulduk, ortalıkta 
siper alınacak hiç bir şey olmadığından patatesleri 
göbeğinizin üstünde çalmak zorundaydınız— yorucu bir 
iş. Eğer Faşist makinalı tüfekçiler sizi farkederse bir kaç 
tarla berinizde kurşunlar toprağı keserken kendinizi bir 
kapının altında solucan misali kıvrılan sıçan gibi, 
yamyassı etmek zorundaydınız. Sırasında bütün bunlara 
değecek bir iş gibi görünüyordu, çünkü patatesler gittikçe 
azalı- 

yordu. Bir çuval dolusu bulursanız, aşağı mutfağa götü-
rebilir ve bir şişe dolusu kahveye trampa edebilirdiniz. 

Ve, hâlâ hiç bir şey olmuyordu, bir şey oluyormuş 
gibi bile görünmüyordu. «Ne zaman saldıracağız? Niçin 
saldırmıyoruz?» soruları, İspanyollar ve Ingilizler'den 
gece gündüz işitilen sorulardı. Çarpışmanın ne demek ol-
duğunu düşünürseniz askerlerin döğüşmek istemesi tu-
haftır, ama yine de hiç kuşkuya yer vermiyecek biçimde 
döğüşmek istiyorlardı. Durgun savaş halinde askerlerin 
istedikleri üç şey vardır: çatışma ,daha çok sigara, ve bir 
haftalık izin. Biz şimdi, her nasılsa, daha önce olduğundan 
daha iyi silâhlanmıştık. Her askerin elli atımlık cephanesi 
vardı; derece derece süngüler, çelik miğferler ve az 
miktarda bomba dağıtılıyordu. Benim sırf birliklerin 
çarpışma ruhunu ayakta tutmak için önceden tasarlanarak 
yayıldığını düşündüğüm gelecek çatışma söylentileri 
ortalıkta dolaşıyordu. Huesca'nın bu tarafında, hiç 
olmazsa şimdilik, herhangi bir esaslı eylemin olma-
yacağını görebilmek için fazlaca bir askerî bilgiye ihti-
yacım yoktu. Stratejik nokta, Jaca'ya giden yoldu. Son-
radan, Anarşistler Jaca yoluna saldırıya geçtiklerinde 
bizim görevimiz «tutma saldırıları» yapmak ve Faşistleri 
birliklerini öteki taraftan boş yere çevirmeye zorlamak 
olmuştu. 

Bütün bu altı haftalık süre boyunca, cephe hattının 
bizim kesimimizde yalnız bir tek hareket görüldü. Bu, 
Baskın Birlikleri'miz Monicomio'ya —Faşistler'in tahkim 
ettiği metruk bir tımarhaneye— saldırdığı sırada oldu. 
P.O.U.M.'da görevli bir kaç yüz Alman mültecisi vardı. 
Batallion de Choque adı verilen özel bir tabur halinde 
örgütlenmişlerdi. Askerî görüş açısından, milis gücünün 
geri kalan kısmından çok farklı bir düzeyde idiler— 
gerçekten, İspanya'da gördüğüm herhangi bir kimseden 
daha çok askere benziyorlardı, Hücum Birlikleri ve 
Enternasyonal Tabur'un bir kısmı hariç. Her zaman 
olduğu gibi saldırı berbat olmuştu. Merak ediyorum, 
acaba bu savaşta Hükümet tarafındaki harekâtın 
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kaç tanesi berbat olmamıştı? Baskın Birlikleri Manicomio'yu 
şiddetle hücum ederek zaptettiler, ama hangi milisten olduğunu 
unuttum, Manicomio'ya komşu hâkim tepeleri ele geçirerek 
Baskın Birliklerini desteklemekle görevlendirilmiş birlikler çok 
kötü oyuna gelmişlerdi. Bunları idare eden yüzbaşı, muvazzaf 
ordu subaylarından biriydi—sadakatlerinin derecesi kuşku 
götürür olduğu halde Hükümet bu subayları hizmete almakta 
İsrar etmişti. Yüzbaşı, ani bir korku ya da hiyanet yüzünden, iki 
yüz yarda uzaktayken bir bomba fırlatarak Faşistler'i uyardı. 
Askerlerin onu hemen oracıkta öldürdüklerini söylemekten çok 
hoşnudum. Fakat, baskın hareketi artık baskın olmaktan 
çıkmıştı; milisler yoğun ateşle biçildiler, tepeden 
püskürtüldüler ve gece inerken Baskın Birlikleri Manicomio'yu 
bırakmak zorunda kaldılar. Bütün gece boyunca ,sıra sıra 
cankurtaranlar Sietamo yoluna dizildiler; ağır yaralıları da 
sarsıntıdan öldürdüler. 

Bu sırada hepimiz bitliydik, hâlâ soğuk olmasına rağmen 
hava bitli olmaya yetecek kadar ısınmıştı. Çeşitli vücut 
haşereleri üstüne büyük bir tecrübe edindim, namussuzlukta hiç 
birisi bitin eline su dökemezdi. Öteki böcekler, örneğin 
sivrisinekler insana daha çok sıkıntı çektirir, ama hiç olmazsa 
onlar vücutta yerleşmiş haşereler değildir. İnsan biti bir bakıma 
küçük bir İstakoza benzer ve başlıca mekânı pantolonlardır. 
Bütün giydiklerimizi yakmanın dışında bilinen bir başka 
kurtuluş yolu da yoktur. Pantolonunuzun ek yerlerine, yumurta-
dan çıkınca korkunç bir hızla kendi ailesini üreten, parıltılı 
minik pirinç tanelerine benzeyen beyaz yumurtalarını 
bırakırlar. Pasifistler savaş aleyhtarı bildirilerini büyütülmüş bit 
fotoğraflarıyla süslemeyi hayli yararlı bulabilirler sanırım. 
Savaşın Görkemi, gerçekten!... Savaşta bütün askerler bitlidir, 
hiç olmazsa hava yeterince ısındığı zaman. Verdun, Waterloo, 
Flodden, Senlac ve Thermopylae'de döğüşmüş insanlardan 
herbirinin husyelerinde ağır ağır gezinen bitler vardı. Biz 
yumurtalarını yakmak ve katlanabildiğimiz kadar sık yıkan- 

mak yoluyla, bu alçak hayvanları en aşağı bir kertede tutmayı 
becerdik. Bitten başka hiç tür şey beni o buz gibi soğuk ırmağa 
girmeye zorlayamazdı. 

Herşey gittikçe azalıyordu —postallar, giyim eşyaları, 
tütün, sabun, mum, kibrit, zeytinyağı. Üniformalarımız lime 
lime olmuştu, adamların çoğunun postalları yoktu, yalnızca 
tabanları ip örgülü sandallar giyiyorlardı Her yerde hurda, 
postal yığınlarına rastgeliyordunuz. Bir keresinde, bir ocak 
ateşini iki gün aralıksız yalnızca ve yalnızca postallarla 
yaktık— hiç de fena yakıt değildi. Bu sırada karım 
Barselona'daydı ve bana, ortalıkta bulunabildiği zaman, çay, 
çikolata, hattâ puro gönderirdi; ama Barselona'da bile herşey, 
özellikle tütün, azalıyordu. Hiç sütümüz olmamasına, şeker çok 
seyrek bulunmasına rağmen, çay bir tanrı nimetiydi. İngiltere'-
den buradaki İngiliz askerlerine devamlı olarak paketler 
gönderiliyor, ama hiç bir zaman yerlerine ulaşmıyorlardı; 
yiyecek, giyecek, sigara, her şey ya oradaki pcstahanede 
reddediliyor ya da bunlara Fransa'da el konuluyordu. İlginç 
olan şu ki, karıma çay paketleri — unutulmayacak bir 
keresinde de bir teneke bisküvi— göndermeyi başaran tek 
firma, Army and Navy Stores'-du. Hey gidi Army and Navy 
Stores!. Görevlerini soyluca yerine getirdiler, ama belki de, 
tütün barikadın Franco tarafına gidiyor olsaydı, kendilerini 
daha mutlu hissederlerdi. Tütün kıtlığı hepsinden kötüydü. 
Başlangıçta, günde bir paket sigara veriliyordu, sonra günde 
sekiz taneye, sonradan da beş taneye düştü. Nihayet hiç tütün 
dağıtılmadığı on ölümcül gün geçirdik. Londra'da her-gün 
gördüğümüz bir şeyi hayatımda ilk defa, İspanya'da gördüm— 
yerden izmarit toplayan insanlar. 

Mart sonlarına doğru elim iltihapladı ve yarılıp boynuma 
asılması gerekti. Hastaneye gitmek zorundaydım, ama' böyle 
ufak tefek bir yara için beni Sietemo'ya göndermeye değmezdi, 
bundan ötürü Monflorite'deki sözüm ona hastaneye gittim. Bir 
kısmını yatakta geçirmek üzere orada on gün kaldım.  Hastane   
hademeleri 
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(practicates), fotoğraf makinem ve bütün resimlerim de 
dahil, sahip olduğum her türlü kıymetli nesneyi çaldılar. 
Cephede herkes çalıyordu, bu da kıtlığın kaçınılmaz bir 
sonucuydu; ama hastanedekiler her zaman hepsinin en 
kötüsüydü. Sonradan Barselona'daki hastanede, bir İtalyan 
denizaltısmın batırdığı bir gemiyle Enternasyonal Tabur'a 
katılmaya gelen bir Amerikalı bana, yaralı olarak kıyıya 
nasıl taşındığını anlattı— cankurtarana taşırken bile, 
teskereciler kol saatini aşırmışlar. 

Kolum askıdayken kırlarda gezip dolaşarak bir sürü 
mutlu gün geçirdim. Monflorite, o alışılagelmiş çamur ve 
taş evler karması kasabalardan biriydi; kamyonlar dar 
dolambaçlı yollarını ayın kriterlerine dö-nünceye kadar 
aşındırıp durmuştu. Kilise çok kötü harap olmuştu ama 
askerî depo olarak kullanılıyordu. Bütün çevrede yalnızca 
iki tane şöyle böyle durumda çiftlik -Torre Lorenzo ve 
Torre Fabiân- besbelli bir zamanlar bu araziye hükmetmiş 
toprak sahiplerinin evleri, olan iki tane büyük bina vardı; 
bunların, köylülerin sefil kulübelerine yansıyan 
zenginliklerini görebilirdiniz. Nehrin hemen berisinde, 
cephe hattının yakınında, kendisine bitişik bir çiftlik 
eviyle kocaman un değirmeni vardi; büyük ve pahalı 
makinenin bir işe yaramadan paslanmış öylece 
durduğunu, tahtadan un oluklarının yakacak odun diye 
kopartılıp alındığını görmek çok ha-yıflandırıcıydı. 
Sonradan, daha gerilerdeki birliklere yakacak bulmak 
için, burasını sistematik olarak tahrip etmek üzere, 
kamyonlarla parti parti adamlar gönderilmişti. Odaların 
döşemelerini içerde el bombası patlatarak parçalıyorlardı. 
Bizim depo ve mutfak olarak kullandığımız La Granja, 
muhtemelen, bir zamanlar manastır idi. İçinde otuz kırk 
kadar at barındıran bir ya da daha fazla dönümlük 
kocaman avlulara ve müşte-melâta sahipti. İspanya'nın bu 
bölgesindeki kır evleri mimarî yönden hiç de ilginç 
değildir, ama kireçle badanalanmış   taşdan   yuvarlak 
kemerli ve muhteşem çatı 

kirişleri olan çiftlik binaları —muhtemelen yüzyıllar 
boyunca değişmemiş bir plân üzerine inşa edilmiştir— 
soylu şeylerdir. Bazan, milislerin ellerine geçirdikleri 
evleri nasıl kullandıklarını görmek, insana, bu evlerin eski 
Faşist sahiplerine karşı sinsi bir sempati duygusu 
veriyordu. La Granja'da kullanılmayan her oda aptes-
haneye dönmüştü —korkunç bir parçalanmış mobilya 
mezbahası ve kazurat. Ona bitişik küçük kilisenin du-
varları şarapnel oyuklarıyla eleğe dönmüştü, döşemesi de 
birkaç karış kalınlığında bokla kaplı idi. Ahçılarm kepçe 
ile karavana dağıttıkları büyük avluda paslı teneke, çamur, 
katır gübresi ve çürüyen yiyecek döküntüsünün dünya 
kötüsü bir görünüşü vardı. Bu durum, eski bir ordu 
şarkısını doğruluyordu : 

Fareler var, fareler, Kediler 
kadar fareler, Levazımcının 
deposunda... 

La Granja'daki fareler hani neredeyse kedi kadar bü-
yüktüler gerçekten; pislik yığınları arasında badi badi 
gezinen göbeği yağ bağlamış koca koca canavarlar, üzer-
lerine ateş etmedikçe kaçmıyacak kadar arsızdılar. 

Nihayet, bahar gerçekten gelmişti. Gökyüzünün 
mavisi daha yumuşak, hava aniden daha bir huzur verici 
olmuştu. Hendeklerin içinde kurbağalar gürültüyle 
çiftleşiyorlardı. Köydeki katırların yararlandığı su biri-
kintisinin çevresinde bir peni büyüklüğünde gayet hoş 
yeşil kurbağalar buldum, öylesine parlaktılar ki berile-
rindeki taze çimen donuk görünüyordu. Köylü delikan-
lıları canlı canlı saç levhalar üzerinde kızartacakları 
salyangozları avlamak için kovalarla araziye çıkıyorlardı. 
Hava düzelir düzelmez, köylüler ilk bahar için çift 
sürmeye çıktılar. İspanyol toprak reformunun bürün-düğü 
aşırı belirsizliğin tipik bir örneği şuydu ki, buradaki 
toprak kollektifleştirilmiş mi yoksa düpedüz köylüler 
toprağı kendi aralarında mı paylaşmışlar, doğru dürüst 
keşfedemedim bile. Burası P.O.U.M., yani Anar- 
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şist bölgesi olduğuna göre, teorik olarak kollektiıleştiril-diğini 
sanırım. Hiç olmazsa toprak ağaları ortadan kalkmıştı; tarlalar 
işleniyor ve halk hoşnut görünüyordu. Köylülerin bize 
gösterdikleri dostluk beni sürekli şaşırtıyordu. Savaş, 
aralarındaki bazı yaşlılara mutlaka anlamsız görünüyordu; 
çünkü gözle görülür bir biçimde her şeyde kıtlık ve herkes için 
kasvetli iç karartıcı bir yaşam demekti ve en iyi zamanlarda 
bile köylüler askerî birliklerin kendi sırtlarına 
yerleştirilmesinden hiç hazet-mezler. Yine de bize, değişmez 
bir biçimde dostça davranıyorlardı —sanıyorum, düşündükçe 
başka bakımlardan ne kadar çekilmez olsak da, biz, köylülerle 
onların eski toprak ağaları arasında yer alıyorduk. Toprak ağa-
larının geri gelmesini biz önlüyorduk. İç savaş tuhaf bir şeydir. 
Huesca beş milden daha yakındı, orası bu insanların pazar yeri 
idi, hepsinin akrabaları vardı, hayatları boyunca her hafta tavuk 
ve sebze satmaya gitmişlerdi. Ve şimdi sekiz aydır, arada 
dikenli tel ve makineli tüfekten yapılmış geçilmez bir engel 
uzanıyordu. Bu engel arada sırada belleklerinden uçup 
gidiyordu. Bir keresinde, elinde, İspanyollar'ın içinde 
zeytinyağı yaktıkları ufak kandillerden taşıyan yaşlı bir kadınla 
konuşuyordum. «Bunun gibi bir kandili nereden satın alabi-
lirim?» dedim. Düşünmeden, «Huesca'dan» diye cevap verdi, 
sonra ikimiz birden güldük. Köylü kızları kömür gibi kapkara 
saçlı, salına salına yürüyen, herhalde devrimin bir yan ürünü 
olan, dürüst, erkeksi tavırlı mükemmel canlı yaratıklardı. 

Partal mavi gömlekli, siyah fitilli kadifeden kısa 
pantolonlu, geniş kenarlı hasır şapkalı adamlar, kulakları 
ahenkle inip kalkan katır sürülerinin gerisinde, çift 
sürüyorlardı. Sabanları pek zavallı şeylerdi, toprağı yalnızca 
karıştırıyor, ama saban izi diyebileceğimiz bir biçimde 
yarmıyordu. Bütün tarım araçları Nûhî nebiden kalma idi; 
madenlerin pahalılığı herşeye hâkimdi. Örneğin, kırık bir 
sabanın uç demiri yamalıydı ve kimi yerde, baştan ayağa 
yamalı olana dek tekrar tekrar yaman- 
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mıştı. Tırmık ve çatallar tahtadan yapılmıştı. Beller nadiren 
postal sahibi olan bir halk arasında bilinmiyordu; toprağı, 
Hindistan'da yaptıkları gibi kartal çapalarla kazıyorlardı. Taş 
Devri'nin sonlarından kalmışa benziyen bir çeşit düven de 
kullanılıyordu. Bu araç bir mutfak masası büyüklüğünde 
levhalardan yapılmıştı, üzerine yüzlerce delik açılmış ve her 
deliğe de insanların onbin yıl önce yonttuklarının tıpkısı 
yontulmuş taş parçaları sokulmuştu. İlk defa, bunlardan birini 
askerden arınmış bölgede terk edilmiş kulübede gördüğümde, 
neredeyse dehşete benzer duygulara kapıldığımı hatırlıyorum. 
Düven olduğunu kavrayana dek uzun bir süre bunun üzerinde 
kafa yormak zorunda kalmıştım. Böyle bir nesne ortaya 
çıkarmak için yapılması zorunlu çalışmayı ve çelik yerine 
çakmak taşı kullanmayı gerektiren yoksulluğu düşünmek beni 
hasta etti. O zamandan beri sanayileşmeye karşı daha yumuşak 
hislerle doluyum. Fakat köyde, hiç kuşkusuz büyük toprak 
sahiplerinden kaldırılmış, iki tane zamana uygun çiftlik 
traktörü de vardı. 

Bir iki kere, köyden bir mil kadar uzaktaki, çevresi alçak 
bir duvarla çevrilmiş mezarlığa doğru gezintiye çıktım. Normal 
olarak cepheden gelen ölüler Sietamo'ya gönderilirdi; bunlar 
köyün ölüleriydi. Burası bir İngiliz mezarlığından tuhaf 
denecek kadar farklıydı. Ölülere saygı diye birşey yok burada!. 
Herşeyi dallar ve âdı çayır otu örtmüş, insan kemikleri her yere 
dağılmıştı. Fakat gerçekten şaşırtıcı olan şey; hepsinin tarihi 
devrimden önce olmasına rağmen, hemen tüm mezar taşlarının 
her türlü dinî yazıdan yoksun olmasıydı. Yalnız bir kere 
«Bilmem kimin ruhu için dua ediniz» diye Katolik mezarları 
için olağan sayılan bir yazı gördüm sanıyorum. Merhumun 
erdemlerine dair gülünç şiirlerle dolu kitabelerin çoğu 
hâlishâne bir biçimde dünyevî idi. Belki, dört beş mezardan 
birinde küçük bir haç ya da Tanrı'ya ilişkin baştan savma bir 
işarete rastlanıyordu, ancak bu da çoğucası gayretkeş bir 
dinsizin çelik keskisiyle yontulup çıkartılmış olurdu. 
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İspanya'nın bu bölgesindeki halkın kesinlikle dinsel 
duygulardan —dinsel duygu deyince, genellikle kabul 
edilen fikirleri kastediyorum— yoksun olmaları beni çok 
çarptı. İspanya'da olduğum sürece, bir kere bile haç 
çıkaran birini görmedim; devrim olsun ya da olmasın, 
böylesine bir hareketin içgüdüleşmiş olacağı düşü-
nülebilir. İspanyol kilisesi geri gelecek besbelli, (meşhur 
deyimiyle, gece ve Cizvitler her zaman geri dönerler), 
ama devrimin patlayışının onu çökerttiğine ve bir dere-
ceye kadar —benzer şartlar altında Anglikan Kilisesi için 
dahi düşünülemiyecek ölçüde— parçaladığına hiç kuşku 
yok. İspanyol halkının gözünde, hiç olmazsa Ka-talonya 
ve Aragon'da, Kilise gerçekten, düpedüz bir dolandırıcılık 
şebekesiydi. Ve muhtemelen, Hrıstiyan inanışı bir 
dereceye kadar, etkisi çok yaygın ve hiç kuşkusuz bir çala 
dinsellik kokan anarşizm tarafından yerinden edilmişti. 

Hastahaneden geri geldiğim gün, cephe hattını ger-
çekten uygun bir yere getirmişlerdi. Şu anda cephe hat-
tımız, bin yarda kadar ilerideki bir küçük ırmak boyunca 
uzanıyordu ve, faşist hattmında da bir kaç yüz yarda 
ilerisiydi. Bu hareket aylarca önce yapılmış olmalıydı. 
Şimdi yapılmasının amacı Jaca yoluna doğru hücuma 
geçen Anarşistler'in bu tarafa ilerleyebilmek için birlikleri 
bizimle karşı karşıya getirmiş olmalarıydı. 

Altmış yetmiş saat süren uykusuzluk anılarımı bir 
çeşit maviliştiriyor ya da daha çok bir seri resim arasında 
yutuluyordu. Faşist cephe hattının bir parçası olan Casa 
Francesa adlı tahkim edilmiş çiftlik evinden yüz yarda 
uzakta, silâhtan arındırılmış bölgede dinleme nöbetin-
deydik. Korkunç bir bataklıkta yedi saat yatış, insanın 
vücudunun giderek daha derine indiği sazlık kokan su: 
sazlık kokusu, uyuşturucu soğuk, kapkara gökyüzünde hiç 
kımıldamayan yıldızlar, kurbağaların kulakları tırmalayan 
vıyaklayışları. Nisan ayı olmasına rağmen bu, İspanya'da 
hatırladığım en soğuk geceydi. Yalnızca yüz yarda 
berimizde bir iş bölüğü sıkı sıkıya    çalışıyordu, 

ama kurbağaların korosunun dışında tam bir sessizlik 
vardı. Tüm gece boyunca yalnızca bir tek ses —kürekle 
düzlenen bir kum torbasının tanıdık sesini— duydum. 
İspanyollar'm nasıl olup da arasıra parlak bir örgütçülük 
başarısı gösterebildikleri tuhaftır. Bütün harekât gayet 
güzel planlanmıştı. Yedi saat içinde altıyüz adam— faşist 
hatlarından yüz ya da yüzelli ilâ üçyüz yarda uzaklıkta— 
binikiyüz metre uzunluğunda siper ve korunma duvarı 
inşa ettiler; bu işlerin hepsi öyle bir sessizlik içinde oldu 
ki Faşistler hiç bir şey işitmediler. Bütün gece boyunca 
yalnızca bir tek kayıp verdik. Kuşkusuz, ertesi gün daha 
fazla kayıplar oldu. Herkese görev dağıtımı yapılmıştı, iş 
tamamlandığında içine brendi katılmış kovalar dolusu 
şarapla aniden geliveren mutfak hizmetlilerine bile. 

Ve sonra, şafağın söküşüyle birlikte Faşistler'in bir. 
den bizim orada olduğumuzu farkedişleri. Casa Fran-
cesa'nm kare biçimindeki beyaz bloku, ikiyüz yarda ötede 
olmasına rağmen, tepemizde kule gibi yükseliyormuş; 
kum torbaları konulmuş yukarı pencerelerindeki makineli 
tüfekler doğrudan doğruya siperin içini hedef almış gibi 
görünüyordu. Hepimiz, Faşistler'in bizi neden göre-
mediklerini merak ederek, hayretten ağzımız açılmış, alık 
alık orada durup makineli tüfeklere bakıyorduk. Sonra, 
felâket bir kurşun yağmuru başladı; herkes kendini hızla 
dizlerinin üstüne atmıştı, siperi çılgınca kazıyor, daha 
derinleştiriyor ve yanlarda küçük sığmaklar oyuyordu. 
Kolum hâlâ sargılı olduğundan ben siper kazamadım ve o 
günün büyük bir bölümünü bir dedektif hikâyesi okuyarak 
geçirdim— adı «Kaybolan Alacaklı»-idi. Konusunu 
hatırlamıyorum, ama orada oturup kitap okurken neler 
hissettiğimi çok iyi hatırlıyorum; altımda siper zemininin 
nemli kili, adamlar aceleyle gelip gittikçe devamlı olarak 
bacaklarımın yerini değiştirişim, bir iki karış yukarıda 
mermilerin çatırtısı. Thomas Parker kalçasının üst kısmına 
bir kurşun yedi; dediğine göre, bu yara onu madalya 
almaya kendi istediğinden da- 
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ha fazla yaklaştırmıştı. Bütün cephe hattı boyunca ka-
yıplar oluyordu ama bu, bizi gece harekât esnasında ya-
kalamış olsalardı vereceğimiz kaybın yanında hiç bir 
şeydi. Bir asker kaçağının sonradan bize söylediğine göre, 
beş Faşist nöbetçisi görevi ihmal nedeniyle kurşuna 
dizilmişti. Şimdi bile, birkaç havan topu getirecek kadar 
girişken olsaydılar, bizi toptan imha etmeleri işten değildi. 
Yaralıları dar ve kalabalık siper boyunca taşımak sıkıntılı 
bir işti. Dizleri kanla kararmış bir zavallıyı sedyesinden 
fırlamış, heyecandan nefes nefese gördüm. Yaralıların bir 
iki mil taşınması gerekiyordu, çünkü yol olsa bile 
cankurtaranlar hiçbir zaman cephe hattının çok yakınma 
gelemiyorlardı. Cankurtaranlar çok yakına gelse bile, 
Faşistler bunlara ateş açmayı adet edinmişlerdi— haklı 
olarak, çünkü modern savaşlarda cankurtaranları cephane 
taşımak amacıyla kullanmaktan kimse çekinmez. 

Ve sonra, ertesi gece, Torre Fabian'da bir hücum 
beklerken, son anda telsizle iptal edilmesi. İçinde bek-
lediğimiz ahırın tabanı, insan ve sığır kemikleri karışımı 
kemik tabakalarının üzerini örten bir saman katından 
oluşmuştu ve fırıl fırıl sıçanlarla doluydu. Toprak zeminin 
her yanından pis hayvan kokuları kaynıyordu. Hayatta en 
nefret ettiğim şey, bir sıçanın karanlıkta, üzerimde 
dolaşmasıdır. Her neyse, birine bir yumruk yapıştırmak ve 
havada uçurmak mutluluğuna erdim. 

Ve sonra, Faşistlerin koruma duvarından elli altmış 
yarda ötede saldırı emrini bekleyiş... Tarlaları sulamak 
için açılmış bir hendeğin içine, uzun bir sıra halinde 
doluşmuş bir sürü adam, süngüleri dışarı çıkmış, ka-
ranlıkta gözlerinin akları parlıyor... 

Kopp ve Benjamin arkamızda, omuzlarına kayışla bir 
telsiz alıcısı bağlı bir adamla çömelmiş oturuyorlar. Batı 
ufkunda muazzam patlamalar saniye aralıklarıyla ardınca 
gül rengi top alevlerinin aydınlıklarını izledi. Sonra 
telsizden gelen pip-pip-pip sesi ve her şey iyi giderken 
bulunduğumuz yerden çıkmamız gerektiğini bil- 
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diren fısıitılı emir. Öyle de yaptık, ama yeterince çabuk 
kıvıramadık. J.C.I. üyesi bir düzine zavallı çocuk (P.O. 
U.M.'un gençlik kolu, P.S.U.C.'nin J.C.U.'na karşılık), fa, 
şist koruma duvarından yalnızca kırk yarda ötede iken, 
ansızın şafak bastırıverdi —kaçmalarına olanak yoktu. 
Bütün gün orada, üzerlerini doğru dürüst örtmeyen kır-
tipil ot tutamlarıyla yerde yatmak zorunda kaldılar; her-bir 
kımıldayışlarında Faşistler ateş açıyordu. Gece indiğinde 
yedisi ölmüştü, öbür beşi ise karanlıkta sürünerek kaçmayı 
becerdiler. 

Ve sonra, bunu izleyen günler boyunca Huesca tara-
fında Anarşist saldırılarının gürültüleri duyuldu. Hep aynı 
ses. Ansızın, kısa sürelerle, bazı zamanlar aynı anda 
patlayan yirmi librelik bombalarının, millerce uzaktan bile 
kulağa şeytanî ve yırtıcı gelen, sesleri duyulurdu Bunu, 
tüfek ve makineli tüfeklerin aralıksız gürleyişi izledi. 
Tuhaftır, bu gürleme, sürekli trampet çalmışına benzeyen 
yoğun, yuvarlanan bir sesti. Ateş alanı Huesca'-yı 
çevreleyen cephe hatlarına derece derece yayılacak ve biz, 
düzensiz ve anlamsız bir ateş yağmuru tepemizi sıyırıp 
geçerken, koruma duvarına uyuşuk uyuşuk yaslanmak için 
kendimizi sipere atacaktık. 

Toplar gündüzleri ahenkle gürlüyordu. Yeni mutfa-
ğımız Torre Fabian, bombardıman edilmiş ve kısmen yı-
kılmıştı. Tuhaftır, topçu ateşini güvenceli bir uzaklıktan 
seyrettiğiniz zaman, topçunun hedefine, hedefte akşam 
yemeğiniz ve bazı yoldaşlarınız da olsa, isabet ettirmesini 
istersiniz. O sabah Faşistler çok iyi ateş ediyorlardı, belki 
de iş görenler Alman topçularıydı. Faşistler Torre Fabian'ı 
güzelce makasa âldılar. Bir gülle arkaya, bir gülle öne, 
sonra bir vızıltı ve boru! Çatının parçalanmış tahtaları 
yükseliyor ve bir uralit levhası, saçılmış bir dizi iskambil 
kâğıdı gibi, havadan süzüle süzüle iniyor. Bundan sonraki 
gülle bir binanın köşesini, ancak bir devin bıçakla 
yapabileceği kadar düzgün bir biçimde, aldı götürdü. 
Fakat ahcılar akşam yemeğini zamanında yetiştirdiler— 
hayranlık uyandırıcı, unutulmaz bir başarı. 
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Günler geçtikçe, gözle görmediğimiz fakat seslerini 
işittiğimiz toplar farklı bir kişilik kazanmaya başladılar. 
Hemen berimizde çok yakından ateş eden ve her nedense 
belleğimde golf topuna vuran şişko bir adamı çağrıştıran 
iki tane 75 mm. lik Rus bataryası   vardı. Bunlar gördüğüm 
—ya da daha doğrusu seslerini işittiğim— ilk Rus 
toplarıydı. Alçak bir mahrekleri ve çok yüksek bir ivmeleri 
vardı ,onun için fişeğin infilâkini, vızıltıyı ve güllenin 
patlamasını   neredeyse aynı anda duyuyordunuz. 
Monflorite'nin arkasında, günde birkaç kez zincire vu-
rulmuş ejderhaların uluması gibi boğuk bir gürlemeyle 
ateşlenen iki top bulunuyordu. Daha yukarıda   Mount 
Aragon'da (söylendiğine göre tarihinde ilk defa olarak) 
Hükümet birliklerinin geçen yıl ele geçirdiği orta çağdan 
kalma bir kalede (bu kale, Huesca'ya giden yollardan birini 
koruyordu,) geçmişi mutlaka   ondokuzuncu asra uzanan 
büyük bir top vardı. Bu topun kocaman gülleleri ıslık 
çalarak öylesine yavaş giderdi ki, birlikte koşup 
yetişeceğinize emin olabilirdiniz. Gülleler, bisikletine 
binmiş ıslık çalarak giden bir adam gibi ses çıkarıyordu. 
Küçük olmalarına rağmen, siper havanlarının sesi hepsinin 
en kötüsüydü. Mermileri gerçekten   kanatlı bir çeşit 
torpidoydu. Barlarda elle hedefe atılan ucu iğneli arkası 
tüylü oklar gibi, ufak bir şişe büyük!üğündey-diler. Şeytanî 
bir madenî patlamayla, tıpkı kocaman bir çelik bilya bir 
örsün üstünde dağılıyormuş gibi   infilâk ederlerdi. Bazan 
bizim uçaklarımız   tepemizde  uçar ve düşman   
hedeflerine hava torpidoları  atardı,  bunların yankılanan 
gümbürtüleri iki mil uzaktan bile   toprağı titretirdi. Faşist 
uçaksavar toplarının   attığı mermiler, kötü bir sulu-boya   
tablosunun   bulutçukları gibi göğü noktalardı, ama ben 
bunlardan   birinin bir uçağa bin yardadan fazla 
yaklaştığını hiç görmedim. Bir uçak pike yapıp makinalı 
tüfeklerini kullanmaya başlayınca mermilerin tıkırdısı, 
aşağıdan kuşların kanat sesleri   gibi 
gelir. 

Cephenin bizim tarafımızda kalan kısmında   fazla 
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bir şey olmuyordu. İki yüz yarda sağımızda, Faşistler'in 
daha yukarıda kaldığı yerden ateş eden gizli nişancılar 
birkaç yoldaşımızı vurdular. İkiyüz yarda solumuzda, ır-
mağın üstündeki köprüde, faşist havan toplarıyla, köprü 
üstünde bir beton barikat kuranlar arasında bir çeşit düello 
sürüp gidiyordu. Felâket saçan ufak gülleler tepede 
vızıldıyordu— asfalt yola kondukları zaman iki kat şey-
tanî bir ses çıkararak zınk edip patlamalar, zınk edip 
patlamalar! Yüz yarda ötede, güvenceli bir uzaklıktan, 
sihirli ağaçlar gibi havaya yükselen toprak sütunlarını ve 
kara dumanları seyredebilirdiniz. Köprünün çevresindeki 
zavallılar günün büyük bir kısmını siper tarafında oyulan 
küçük insan çukurlarında saklanarak geçiliyorlardı. Fakat 
kayıplar beklendiği kadar çok olmadı; iki makineli tüfek 
ve bir sahra topu mazgalıyla barikat, yükseldi; betondan 
yapılmış iki kadem kalınlığında sağlam bir duvardı, bu. 
Beton eski karyola kirişleriyle pekiştiriliyordu— bu amaç 
için bulunabilecek tek demir oydu besbelli. 

7 

Bir akşamüstü Benjamin onbeş gönüllü istediğini 
söyledi. Geçen kere iptal edilen faşist palankasına yapı-
lacak saldırı bu gece gerçekleştirilecekti. Meksika yapısı 
on fişeğimi yağladım, süngümü kirlettim (fazla parlak 
olursa derhal yerinizi belli eder) ve iri bir ekmek parçası, 
üç parmak kalınlığında sucuk ve uzun zamandan beri 
sakladığım, karımın Barselona'dan gönderdiği, bir puroyu 
paket ettim. Her birimize üçer tane bomba dağıtıldı. 
İspanyol Hükümeti nihayet adama benzer bir bomba 
imalinde başarıya   ulaşmıştı. Bu, milis bombası 
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esasına göre yapılmıştı, ama bir yerine iki pimi vardı. 
Pimleri' çektikten sonra bomba patlayana dek, yedi sani-
yelik bir süre geçiyordu. En büyük kötülüğü, pimlerden 
birinin çok sert, öbürünün çok gevşek olmasıydı. Bu yüz-
den iki şeyden birini yapabilirdiniz: ya her iki pimi de 
yerde bırakmak ve acil bir durumda sıkışık olanı çıka-
ramamak ya da sıkışık olanı çıkarmak ve cebinizde ha 
patladı ha patlayacak diye ecel terleri döke döke dolaş-
mak. Fakat yine de atmaya elverişli, ele yatkın küçük bir 
bombaydı. 

Gece yarısından az önce Benjamin topumuzu alıp 
Torre Fabian'a götürdü. Akşamdan beri bardaktan bo-
şanırcasma yağmur yağıyordu. Sulama hendekleri taş-
mıştı; hendeklere her düşüşünüzde, belinize kadar su 
içinde kalıyordunuz. Zifirî karanlık ve ortalığı çarşaf gibi 
örten yağmurun altında, hayâl meya' seçilen bir insan 
topluluğu çiftlik avlusunda bekliyordu. Kopp bize önce 
İspanyolca sonra İngilizce hitap ederek saldırı planını 
açıkladı. Faşistler'in buradaki cephe hattı L biçiminde bir 
kıvrım yapıyor, bizim saldırmamız gereken korunma 
duvarı ise, L kıvrımının köşesinde yükselen arazi üzerinde 
uzanıyordu. Tabur komutanımız (milis gücünde tabur 
aşağı yukarı dört yüz kişi kadardı). Jorge Roca ve 
Benjamin'in komutası altında, yarısı İngiliz yansı İspanyol 
otuz kadarımız yukarı doğru tırmanacak ve Faşistler'in 
telgraf tellerini kesecektik. İlk işaret bombasını, Jorga 
atacak, geri kalanımız Faşistler'i bomba yağmuruna 
tutarak koruma duvarının dışına sürecek ve yeniden 
toparlanmalarına fırsat vermeden koruma duvarını ele 
geçirecektik. Biz bu işleri kıvırırken, aynı zamanda yetmiş 
Baskın Birlikçisi, ikiyüz yarda ötede uzanan ve öbürüne 
bir haberleşme siperiyle kenetlenmiş bir sonraki faşist 
«mevzii» ne aniden saldıya geçeceklerdi. Bizim karanlıkta 
birbirimizi vurmamızı önlemek için beyaz pazubent 
takılacaktı. Tam bu sırada, bir haberci hiç beyaz pazubent 
bulunmadığını bildirmeye geldi. Karanlığın içinden 
yırtınırcasına bir ses yükseldi: «Bizim 

yerimize Faşistler'in beyaz pazubent takmalarını sağla-
yamaz mıyız?» 

Bu işe daha bir iki saat vardı. Katır ahırının üze-
rindeki zahire anbarı şarapnel ateşiyle öylesine harap 
olmuştu ki, ışık olmadan içeride hareket etmek olanak-
sızdı. Buraya düşen bir gülle zeminin yarısını koparmış, 
aşağıdaki taşlara kadar yirmi ayak bir boşluk oluştur-
muştu. Birisi sivri bir kazma buldu ve kaldıraç gibi kul-
lanarak yerden parçalanmış bir kalas söktü; birkaç dakika 
içinde ateşimiz tutuşmuştu, sırılsıklam olmuş elbi-
selerimizden buharlar çıkıyordu. Bir başkası bir iskambil 
destesi çıkarıverdi. Konyaklı sıcak kahve dağıtılacağına 
dair bir söylenti —savaş sırasında devamlı salgın halinde 
olan o esrarlı söylentilerden biri— aramızda do-laşıverdi. 
Sıraya girip çökmek üzere olan merdivenden dolanarak 
hevesle aşağıya indik; karanlık avluda kahvenin nerede 
olduğunu araştırdık durduk. Heyhat! Kahve falan yoktu. 
Kahve verecek yerde bizi biraraya çağırdılar, tek sıraya 
dizdiler; sonra Jorge ve Benjamin karanlığa daldı, geri 
kalanımız da onları izledik. 

Yağmur hâlâ yağıyordu, etraf koyu karanlıktı ama 
rüzgâr durmuştu. Çamur, sözü edilemiyecek kadar ber-
battı. Pancar tarlaları arasından geçen patikalar yağlı bir 
direk gibi kaygan bir dizi bataklığa dönüşmüştü. Her 
yerde kocaman havuzlar oluşmuştu. Bulunduğumuz yere 
gelmeden çok önce, herkes daha koruma duvarımızdan 
ayrılırken birçok kereler düşmüş, tüfeklerimiz çamurla 
kaplanmıştı. Koruma duvarında aracı olarak küçük bir 
küme adam, doktor ve bir dizi sedyeci bekliyordu. 
Korunma duvarındaki gedikten sırayla çıktık ve başka bir 
sulama hendeğinde yürümeğe başladık. Foşş!? Yeniden 
yarı belimize kadar suya girmiştik; postallarımızın 
tepesinden pis, balçık çamur sızıyordu. Jorge, dı-şarda 
otların üstünde hepimiz çıkana kadar bekledi. Sonra, 
ileriye doğru iki büklüm emeklemeye başladı. Faşist 
korunma duvarı yüzelli yarda kadar ötedeydi. Oraya 
varabilmemiz sessiz hareket etmemize bağlıydı.  
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Ben, Jorge ve Benjamin ile önde gidiyordum İki 
büklüm ama kafalarımız kalkık, zifiri karanlıkta hani 
nerdeyse her adımda daha yavaşlayarak dört ayak üze-
rinde emekliyorduk. Yağmur inceden inceye yüzümüzü 
dövüyordu. Geriye baktığımda, bana en yakından emek-
leyen adamları, ileriye doğru kayan kocaman siyah man-
tarlar gibi bir takım kambur şekiller halinde görebili-
yordum. Her başımı kaldırışmıda, çok yakınımdan gelen 
Benjamin kötü bir İngilizceyle bana, «Başını aşağıda tut! 
Başını aşağıda tut!» diye fısıldıyordu. Ona, tasalanmasına 
gerek olmadığını söyleyebilirdim. Karanlık bir gecede, 
yirmi adımdan daha yakında olmadıkça hiç kimsenin 
görülemiyeceğini tecrübelerimle biliyordum. Sessiz 
ilerlemek çok daha önemliydi. Bir kere bizi duyarlarsa 
işimiz bitikti. Bütün yapacakları, makineli tüfekleriyle 
karanlığı taramaktan ibaretti, böyle bir durumda kaçmak 
ya da vurulmaktan başka yapılacak bir-şey yoktu. 

Fakat vıcık vıcık çamur olmuş toprakta ses çıkarma-
dan hareket etmek nerdeyse olanaksızdı. Ayaklarınız ça-
mura saplanmış, her adım atışınızda şap şap sesler çıkınca 
ne yapabilirdiniz ki... İşin kötü tarafı, rüzgâr durmuştu ve 
yağan yağmura rağmen gece çok sakindi; herhangi bir ses 
çok uzaklara gidebilirdi. Bir teneke kutuya çarptım; 
millerce uzaktaki Faşistler'in bu sesi mutlaka 
duyacaklarını düşünerek ölümcül anlar yaşadım. Fakat 
hayır, bir ses, cevap veren bir atış, faşist hatlarında bir 
hareket yoktu. Gitgide yavaşlıyarak durmadan ileriye 
doğru ilerliyorduk. Oraya varmak için nasıl derin bir arzu 
duyduğumu size ifade edemem. Onlar sizi duymadan bir 
bomba atılabilecek kadar yakına gelebilmek!! Böyle 
zamanlarda korku duymazsınız bile, yalnızca araya giren 
uzaklığı aşmak ister, haddi hesabı olmayan umutsuz bir 
özleyiş duyarsınız. Bir vahşi hayvanı sinsi sinsi izlerken 
de tam tamına aynı şeyi hissetmiştim. Menzile girebilmek 
için aynı işkenceden kıvrandı-ran arzu, bunun olanaksız 
olduğunu bildiren aynı rü- 

yamsı kesinlik!! Uzaklık nasıl da büyüyordu! Araziyi çok 
iyi tanıyordum, ancak yüzelli yarda kadardı ama bana bir 
milmiş gibi geliyordu. Dörtayak üstünde süründüğünüz 
zaman, bir karınca gibi, arazideki eğri büğrü-lüklerin ne 
kadar büyük olduğunun farkına varırsınız. Orada burada 
yumuşak otların parlak tarhları, dünya kötüsü yapışkan 
küçük çamur gölcükleri, kaçınmanız gerekli hışırdayan 
uzun sazlar, gürültü etmeden üzerinden aşılması olanaksız 
görünen, nerdeyse insana umudunu kaybettirecek taş 
yığınları. 

Asırlar kadar uzun gelen bir zamandır sürünüp du-
ruyorduk, artık yanlış yola girdiğimizi düşünmeye baş-
lamıştım. Sonra karanlıkta, iyice kapkara birşeyden belli 
belirsiz paralel çizgiler göründü. Dışdaki tel örgü olacaktı 
(Faşistler iki sıra tel kullanıyordu). Jorge dizlerinin üstüne 
çökerek beceriksiz bir tavırla cebini aradı. Tek tel 
makasımız ondaydı. Kırt kırt! Uzanan nesne itinayla bir 
yana kaldırıldı. Jorge geridekiler yaklaşsınlar diye 
bekledi. Gelenler korkunç gürültüler çıkarıyorlar gibiydi. 
Şimdi herhalde faşist korunma duvarına elli yarda 
uzaklıktaydık. Durmadan ileriye, hem de iki büklüm! 
Hırsızlama sinsi bir adım, bir fare yuvasına yaklaşan 
kedinin becerebileceği kadar nazikâne ayağınızı alçalta-
cak, sonra dinlemek için duracak ve bir adım daha ata-
caksınız. Bir keresinde başımı kaldırdım, sessizlik. Ben-
jamin elini enseme koyarak başımı aşağı çekti. İçteki telin 
koruma duvarından ancak yirmi yarda uzakta olduğunu 
biliyordum. Otuz adamın duyulmadan oraya kadar 
gidebilmesi bana akıl almaz görünüyordu. Nefes 
alışlarımız bile bizi ele vermeye yeterliydi. Yine de, nasıl 
olduysa hedefe vardık. Faşist koruma duvarı artık 
seçilebiliyordu tepemizde bir karaltıya benzeyen silik 
siyah bir tümsek. Jorge bir kere daha dizlerinin üstünde 
eğildi ve beceriksizce teli kesti. Kırt, kırt! Bu nesneyi ses 
çıkarmadan kesmenin yolu yoktu. 

Demek içteki tele varmıştık. Biraz daha çabuk ha-
reket ederek dört ayak üstünde geçtik. Şimdi yayılacak 
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zamanımız olursa, herşey iyi gidiyordu. Jorge ve Ben-
jamin sürüne sürüne sağa doğru gittiler. Fakat geride 
yayılmış olanlar, teldeki küçük gedikten geçebilmek için 
tek bir sıra olmak zorundaydılar; tam bu anda faşist ko-
ruma duvarından bir şimşek çaktı ve bir patlama oldu. 
Nöbetçi, en sonunda bizi duymuştu. Jorge dizlerinin üs-
tünde pozunu aldı, krikette top atan oyuncu gibi kolunu 
kıvırdı. Bir patlama! Attığı bomba koruma duvarı üze-
rinde bir yerlerde patladı. Birden, düşünülemiyecek kadar 
büyük bir hızla, faşist koruma duvarından on yirmi tüfek 
gürlemesi geldi. Demek ki Faşistler bizim yolumuzu 
gözlüyorlardı. Patlamaların kızıl ışığında kum torbaları 
teker teker görülüyordu. Çok gerideki adamlar bomba-
larını fırlatıyor, bunların bazıları koruma duvarına kadar 
yetişemiyordu. Her mazgal, oluktan fışkıran bir alev 
fıskiyesi gibi görünüyordu. Karanlıkta üstünüze ateş 
açılması her zaman Allahm belâsı bir şeydir —her tüfek 
alevi dosdoğru size nişan alıyormuş gibi gelir. Ama en 
kötüsü bombalardı. Bir bombanın çok yakınınızda pat-
layışını görmeden bunların ne dehşet verici şeyler oldu-
ğunu kavrayamazsınız. Gündüz vakti yalnızca infilâkin 
patlama sesi duyulur, karanlıkta ise bir de insanı kör eden 
kamaştırıcı kızıl ışık vardır. İlk ateşte kendimi yere 
atmıştım. Bu işler olur biterken yapış yapış çamurun 
içinde yan yatıyor, bombanın birinin pimiyle yır-
tınırcasına güreşiyordum. Lanet şey, bir türlü dışarı çe-
kilmiyordu. En sonunda pimi yanlış yöne çekiştirdiğim 
kafama dank ediverdi. Pimi dışarı çekerek dizlerimin üs-
tünde doğruldum, bombayı fırlattım, kendimi tekrar yere 
attım. Bomba koruma duvarının dışında sağda bir yerde 
patladı; korku hedefimi şaşırtmıştı. Tam bu anda, başka 
bir bomba önümde patlayıverdi, öylesine ya-kmımdaydı 
ki infilâkin sıcaklığını duyabiliyordum. Kendimi yere 
yapıştırdım, yüzümü çamura hızla çarpınca boynumu 
incittim ve yaralandığımı sandım. O şamatanın arasından 
usul usul «vuruldum» diye İngilizce konuşan birinin sesini 
duydum.   Gerçekten, bana dokun- 

mayan bomba, çevremdeki pek çok insanı yaralamıştı. 
Dizlerimin üstünde doğruldum ve ikinci bombayı fırlat-
tım. Nereye gittiğini hatırlamıyorum. 

Faşistler ateş ediyordu, geride bizimkiler ateş edi-
yordu ve ben, tam aralarında kaldığımın bilincindey-dim. 
Bir atışın ani patlayışını duyunca hemen arkamda bir 
adamın ateş etmekte olduğunu farkettim. Ayağa kalkıp 
adama bağırdım: «Bana ateş etmesene aptal herif!» O 
anda on onbeş yarda sağımda Benjamin'in kolunun, bana 
doğru kımıldadığını gördüm. Ona doğru koştum. Bu, alev 
püskürten mazgal şeridini bir baştan bir başa geçmek 
demekti; koşarken sol elimi yanağıma yapıştırdım —sanki 
bir insan eli kurşunu durdurabilirmiş gibi. Budalaca bir 
hareket, ama yaralandım diye dehşet duyuyordum. 
Benjamin yüzünde hoşnut, şeytanî bir ifadeyle tek dizinin 
üstünde eğilmiş, otomatik tabancasıyla tüfek alevlerine 
dikkatle ateş ediyordu. Jorge ilk atışta yaralı düşmüş, 
ortalıkta görünmüyordu— bir yerlerde olmalıydı. 
Benjamin'nin arkasında diz çöktüm ve üçüncü bombayı 
fırlattım. Ah! Bu kere kuşkusuz yerini bulmuştu. Bomba, 
koruma duvarının içinde, köşede, tam makineli tüfek 
yuvasının yanında patladı. 

Aniden Faşistler'in ateşi durgunlaşmış gibi görünü-
yordu. Benjamin ayağa sıçradı, «İleri! Hücum!» diye 
bağırdı. Koruma duvarının yükseldiği alçak yamaca doğru 
atıldık. «Atıldık» diyorum; «hantal hantal yürüdük» 
demek daha doğru olurdu; gerçek şu ki, sırılsıklam 
ıslandığınız ve baştan ayağa çamur içinde olduğunuzda 
ağır bir tüfek, bir süngü ve yüzelli fişekle aşağı cloğru 
çekilirken hızlı hareket edemezsiniz. Tepede mutlaka bir 
Faşist beni bekliyordu. Adam bu menzilden ateş ederse, 
mümkünü yok, beni ıskalayamazdı, yine de, her nedense 
,onun bana ateş edeceğini hiç beklemiyor, yalnızca 
süngüyle üstüme geleceğini düşünüyordum. Bir yerde, 
peşinen süngülerimizin çarpıştığını hissediyor ve onun 
kollarının benimkinden güçlü olup olmayacağını merak 
ediyordum. Her nedense, bizi bekleyen hiçbir Fa- 
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şist yoktu. Belli belirsiz bir rahatlama duygusuyla koruma 
duvarının alçak olduğunu ve kum torbalarının ayak 
basacak iyi bir destek verdiğini keşfettim. Kural olarak, 
bunların üstünden aşmak pek zordur. İçerde herşey pa-
ramparça olmuş, kirişler ortalığa dağılmış, büyük uralit 
parçaları her yere yığılmıştı. Bombalarımız bütün ku-
lübeleri ve sığmakları tahrip etmişti. Ve, hâlâ ortalıkta in 
cin top oynuyordu. Toprak altında bir yerde gizlenmiş 
olduklarını sanıyordum, İngilizce olarak (o anda tek 
kelime bile İspanyolca düşünecek halde değildim) «Dışarı 
çıkın! Teslim olun!» diye bağırdım. Cevap yok. Sonra 
yarı ışık altında gölgeli bir siluet, bir adam, harap olmuş 
kulübelerden birinin tepesinden aşağı zıpladı ve sola 
doğru atıldı. Süngümü karanlığın içine gelişi güzel 
sallayarak peşinden koşmaya başladım. Kulübenin 
köşesini dönünce bir adam gördüm— önceden gördüğüm 
adam mıydı bilmiyorum— ulaşım siperinden öbür faşist 
mevziine kaçıyordu. Herhalde pek yakın olacağım ki, 
adamı açık seçik görebiliyordum. Başı açıktı, omuzlarına 
sardığı battaniyeden başka üstünde bir şeyi yok gibiydi. 
Ateş etsem adamı biçivermem işten bile değildi. Fakat 
birbirimizi vururuz korkusuyla koruma duvarına 
girdiğimizde yalnızca süngü kullanmamız emredilmişti. 
Zaten ateş etmeyi aklıma bile getirmedim. Aklım yirmi yıl 
geriye dönerek, bana Çanakkale Boğazı'nda bir Türk'ü 
nasıl süngülediğini canlandırarak gösteri yapan, okuldaki 
boks öğretmenine gitti. Tüfeğimi dipçiğinden tutup 
adamın sırtına doğru salladım. Kıl payı farkla kurtuldu. 
Başka bir hamle daha yaptım, yine kurtuldu. Küçük 
aralarla ayni şeyi yapmaya devam ediyorduk; o sipere 
doğru kaçıyor, ben de peşinden kovalıyordum; hiçbir 
zaman tam olarak yetişemiyor, adamın kürek kemiklerini 
ancak dürtüştürüyordum. Şimdi geriye baktığımda, bu 
olay benim için oldukça komik bir anı, ama onun için 
daha az komiktir, sanıyorum. 

Kuşkusuz, adam araziyi benden daha iyi biliyordu, 
kısa zamanda elimden kaçıp kurtuldu. Mevziye döndü- 
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ğümde ortalık bir sürü bağnşan adamla dolmuştu. Ateşin 
gürültüsü, her nasılsa, daha azalmıştı. Faşistler hâlâ üç 
yandan bize ateş yağdırıyorlardı, ama bu çok uzaktan 
geliyordu. Şimdilik onları geri püskürtmüştük. Kehanette 
bulunurmuş gibi «Burasını bir buçuk saat elimizde 
tutabiliriz, daha fazla değil.» dediğimi hatırlıyorum. 
Neden bir buçuk saati uygun gördüğümü bilmiyorum. Sağ 
koldaki koruma duvarının üstünden baktığınızda karanlığı 
delen yeşilimsi sayısız tüfek alevlerini görebilirdiniz; ama 
bunlar yüz ikiyüz yarda kadar gerilerde kalmışlardı. Bizim 
işimiz mevziyi araştırmak ve yağmalanmaya değer 
herşeyi yürütmekti. Benjamin ve birkaç kişi daha, 
mevzinin ortasındaki büyük kulübe sığmaklarını 
eşelemeye başlamışlardı bile. Benjamin, bir cephane 
sandığının ipten sapını çekerek heyecanla seslendi. 

«Yoldaşlar! Cephane! Burada çok cephane var!» 
«Cephane istemiyoruz» dedi birisi, «Biz tüfek isti-

yoruz.» 
Doğruydu bu. Tüfeklerimizin yarısı çamurla dol-

muştu ve kullanılmaz haldeydi. Tüfekler temizlenebilirdi, 
ama karanlıkta tüfeğin mekanizmasını çekip çıkarmak 
tehlikelidir; mekanizmayı tutar bir yerlere koyar, sonra da 
kaybedersiniz. Karımın Barselona'dan becerip aldığı bir 
ufak elektrik feneri de olmasa, içimizde hiç kimsenin buna 
benzer bir ışığı olmayacaktı. İyi tüfekli birkaç kişi uzaktan 
rasgele ateşe başladılar. Hiç kimse çok süratli ateş etmeye 
cüret edemiyordu; en iyi tüfek bile çok ısınınca sıkışmaya 
yatkın olurdu. Koruma duvarının içinde, bir ikisi de yaralı 
olmak üzere, onaltı kişiydik. İngiliz ve İspanyol karışık 
birkaç yaralı dışarıda yatıyordu. İlk yardım konusunda bir 
miktar eğitim görmüş Belfastlı bir İrlandalı, Patrick 
O'Hara, elinde sargı bezleriyle gidip geliyor ve tabiatıyla, 
koruma duvarına her geri gelişinde, «POUM» diye feryat 
etmesine rağmen üstüne ateş açılıyordu. 

Mevziyi araştırmaya   başladık. Yerde bir sürü ölü 
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yatıyordu, ama durup incelemedim. Ben asıl, makinalı 
tüfeğin peşindeydim. Dışarda yattığımız sürece, belirsiz 
bir biçimde, makinalı tüfeğin neden ateşlenmediğini 
merak etmiştim. Makinalı tüfek yuvasında elektrik fe-
nerini yaktım. Acı bir düş kırıklığı! Makinalı tüfek falan 
yoktu! Sehpası, bir sürü cephane sandıkları ve yedek 
parçaları oradaydı, ama makinalı tüfek yoktu. İlk alarmda 
söküp götürmüş olmalıydılar. Emir üzerine hareket 
ettikleri kuşkusuzdu, ama makinalıyı götürmek budalaca 
ve korkakça birşeydi, çünkü makinalıyı yerinde tutsalar 
topumuzu biçmeleri işten bile değildi. Korkunç 
öfkelendik. Bir makinalı tüfek ele geçirmeyi içtenlikle 
istemiştik. 

Orayı burayı araştırdık, ama dişe dokunur fazla birşey 
bulamadık. Yerde bir sürü faşist elbombaları vardı— 
bunlar, bir ipi çekince emniyet tertibatları açılan, hayli âdî, 
ikinci derecede bombalardı— bir ikisini hatıra eşya diye 
alıp cebime koydum. Faşist sığmaklarının açık sefaleti 
karşısında çarpılmamak olanaksızdı. Bizim sığınaklarda 
görülen yedek elbise, kitap, yiyecek, özel eşya gibi pılı pırtı 
yığınları hiç yoktu; bu zavallı maaşsız kur'a askerlerinin 
battaniye ve ıslak birkaç ekmek parçasından başka 
birşeyleri yoktu anlaşılan. En uçta, kısmen toprağın 
üzerinde kalan, küçük pencereli ufacık bir sığınak vardı. 
Feneri pencereden içeri doğru tuttuk, lâhzada bir yaşa sesi 
yükseldi. Dört ayak uzunluğunda, altı • parmak çapında, 
silindir biçimde bir nesne, deri bir kılıf içinde duvara dayalı 
duruyordu. Bu besbelli bir makineli tüfek namlusuydu. 
Hızla sığmağın çevresini dolaşıp kapısından içeri girdik, 
girdik ama bulduğumuz nesne makinalı tüfek değil, 
silâhsızlıktan canı çıkmış ordumuzda ondan bile daha 
kıymetli birşeydi. En azından altmış yetmiş büyüteçli, 
katlanır sehpası olan kocaman bir sahra dürbünüydü. Bu 
cins teleskoplar cephenin bizim tarafında yoktu ve bunlara 
şiddetle ihtiyacımız vardı. Teleskopu bir zafer alayıyla 
getirdik ve sonradan taşınmak üzere koruma duvarına 
dayadık. 

Bu sırada birisi bağırarak Faşistlerin yaklaştıklarını 
haber verdi. Kuşkusuz, ateşin gürültüsü daha da artmıştı. 
Fakat Faşistler'in sağdan karşı saldırıya geçmeyecekleri 
besbelliydi; çünkü bu, silâhtan arınmış bölgeyi geçmek ve 
kendi koruma duvarlarına saldırmak demekti. Eğer az 
buçuk akılları varsa, cephe hattının içinden üstümüze 
gelirlerdi. Sığmakların öte tarafına gittim. Mevzi, 
sığmaklar ortada olmak üzere, kabaca atnalı biçimindeydi, 
böylelikle bizi soldan ateş altına alabilecek başka bir 
koruma duvarı vardı. Bu yönden yoğun bir ateş geliyordu, 
ama gerçekte pek büyük bir dert değildi. Tehlikeli nokta, 
doğrudan hiçbir siperin olmadığı ön cephedeydi. 
Tepemizden bir kurşun yağmuru akıyordu. Hattın 
yukarısmdaki öbür faşist mevziinden geliyor olmalıydı; 
Baskın Birlikleri burasını ele geçirmemişlerdi. Fakat bu 
kere gürültü sağır ediciydi. Bu seferki, kısa mesafeden 
duymağa alıştığım kesintisiz, davul gürle-mesini andıran 
bir tüfekler yığınının gürlemesiydi; böyle bir şeyin ilk 
olarak tam ortasında kalıyordum. Şimdi ateş, kuşkusuz, 
birkaç millik çevreye yayılıyordu. Yanımda, bir işe 
yaramadan sarkan yaralı koluyla Douglas Thompson 
koruma duvarına dayanıyor ve tek eliyle alevlere ateş 
ediyordu. Tüfeği sıkışan bir başkası da onun tüfeğini 
dolduruyordu. 

Bu tarafta dört beş kişi kadardık. Ne yapmamız ge-
rektiği apaçık ortadaydı. Cephedeki duvardan kum tor-
balarını sürükleyerek savunmasız tarafa yığmalı ve orada 
bir barikat kurmalıydık. Ve bu işleri çok çabuk yapmak 
zorundaydık. Hâl-i hâzırda ateş geliyordu, ama her an 
ateşi indirebilirlerdi; her tarafta görülen alevlere bakarak, 
bize karşı yüz ikiyüz kişi kadar olduklarını anlı-
yabiliyordum. Kum torbalarını yerinden kaldırmaya 
başladık, yirmi yarda ileriye taşıyor ve kabaca üstüste 
yığıyorduk. Berbat bir işti bu. Kum torbaları pek büyüktü, 
her biri elli kilo ağırlığmdaydı ve bunları kaldırmak 
gücünüzün her dirhemini alıp götürüyordu. Ve sonra, 
çürümüş çuval yırtılıyor, üstünüzden başınız- 
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dan —ensenizden kıçınıza kadar— nemli topraklar dö-
külüyordu. Herşeye karşı derin bir dehşet duyduğumu 
hatırlıyorum; kaos, karanlık, korkutucu şamata, çamur 
içinde kayarak gidiş gelişler, patlayan kum torbalarıyla 
boğuşma— bütün bu zaman süresinde tüfeğimi taşıyor-
dum, çünkü kaybederim korkusuyla bir yere bırakamı-
yordum. Arada bir torba, birisiyle sendeleye sendeleye 
yürürken «Buna savaş diyorlar!», «Ne Allanın belâsı şey 
değil mi?» diye bağırdım bile. Birden bire koruma du-
varının cephesinden ardarda bir takım uzun boylu şekiller 
atladı. Daha yakma geldikçe, Baskın Birlikçileri-nin 
üniformalarını giymiş olduklarını gördük ve destek 
kuvvetleri diye düşünerek tezahürat yaptık. Ne var ki, 
gelenler yalnızca dört kişiydi; üç Alman ve bir de İspan-
yol. Baskın Birlikleri'nin başına gelenleri sonradan duy-
duk. Araziyi iyi bilmiyorlarmış ve karanlıkta yanlış yere 
yönelip faşist tel örgülere yapışmışlar ,birçokları vu-
rulmuş, bu gelenler ise bir şans eseri kaybolan dört ta-
nesiydi. Almanlar tek kelime İngilizce, Fransızca ya da 
İspanyolca konuşmuyordu. Güçlükle ve bir sürü el kol 
işaretleriyle ne yaptığımızı açıkladık da, bize yardım et-
melerini sağlayabildik. 

Faşistler şimdi bir makinaiı tüfek getirmişlerdi. Yüz 
ikiyüz yarda öteden, kestane fişeği gibi tükürüşünü gö-
rebilirdiniz -—mermileri üstünüze devamlı ve ayaz bir 
çatırdamayla geliyordu. Çok geçmeden, mevzinin bu ta-
rafındaki birkaç adam yere yatarak ateş edebilsinler diye, 
alçak bir siper kurmak için yeterince kum torbası çektik. 
Onların arkasında dizlerimin üstüne çökmüştüm. Bir 
havan mermisi tepemizde vızıldadıktan sonra silâhtan 
arınmış bölgede bir yerlerde patladı. Bu da hayli 
tehlikeliydi ama onlar bizim menzili bulana kadar epeyi 
zaman kaybedeceklerdi. Şimdi, o dünya kötüsü kum tor-
balarıyla güreşi bitirmiştik. Bir yerde fena eğlence değildi 
hani; gürültü, karanlık, yaklaşan alevler, alevlere ateş açan 
adamlarımız. Azıcık düşünecek kadar bile zaman 
bulunuyordu. Acaba korkuyor muyum diye merak 

ettiğimi ve korkmadığıma karar verdiğimi hatırlıyorum. 
Dışarıda, muhtemelen daha az tehlikede iken, korkudan 
yarı yarıya hasta olmuştum. Aniden, bir bağırış Faşistler'in 
yeniden bastırdığı haberini verdi. Bu kere kuşkuya hiç yer 
yoktu, çünkü tüfek alevleri çok yakındaydı. Topu topu 
yirmi yarda ötede bir alev gördüm. Besbelli ulaşım 
siperinden yol bulup geliyorlardı. Uzaklık yirmi yarda 
olunca bomba atacak kadar yakına gelmiş olacaklardı; 
sekiz dokuz kişi biraraya   toplanmıştık ve bir tek, adam 
gibi atılmış bomba topumuzu paramparça edebilirdi. 
Yüzündeki küçük bir yaradan boylu boyunca kan akan Bop 
Smillie, dizlerinin üstüne kalkarak bir bomba fırlattı. 
Patlamayı beklerken hepimiz   siper   aldık. Bombanın fitili 
havada uçarken kırmızı kırmızı fıs diye ateş aldı ama 
bomba patlamadı. (Bu bombaların en azından dörtte biri işe 
yaramazdı.) Elimde faşist bombalarından başkası 
kalmamıştı ve bunların nasıl işlediğini iyice bilemiyordum. 
Ötekilere fazla bombanız var mı diye bağırdım. Douglas 
Moyle cebini yokladı ve elden ele geçirerek bir bomba 
yolladı. Bombayı fırlatıp kendilini yüzüstü yere attım. Hani 
şu insana senede bir kere rastlayan talih vardır ya, onun 
sayesinde bombayı tamtamına tüfeğin ateşlendiği yere 
düşürmeyi    becerdim. Bir infilâk gümbürtüsü, ve hemen 
sonra şeytani çığlıklar ve iniltiler duyuldu. Birini 
yakalamıştık; öldü mü ölmedi mi bilmiyorum, ama hiç 
kuşkusuz çok kötü yaralanmıştı. Zavallı adam, zavallı! 
Çığlığını duyunca belirsiz bir hüzün duydum. Fakat aynı 
anda, tüfeğin daha önce ateş aldığı yerde, ayakta duran bir 
şekil   gördüm. Tüfeğimi doğrulttum ve ateş ettim. Başka 
bir çığlık daha, ama halâ bombanın etkisi devam ediyordu 
sanıyorum. Daha başka bir sürü bombalar atılmıştı. Ondan 
sonra gördüğümüz tüfek alevleri yüz yarda hattâ daha da 
ötedeydi. Yani sonunda, geçici bir süre için onları geri 
püskürtmüştük. 

Herkes lanet okumaya ve neden destek kuvvetleri 
öndermediler diye söylenmeye başladı. Bir hafif maki- 
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nalı tüfekle ya da temiz tüfekli yirmi adamla burasını bir tabura 
karşı tutabilirdik. Bu sırada Benjamin'in muavini ve emir 
vermek için geriye gönderilmiş olan Paddy Donovan cephe 
duvarından atladı. 

«Merhaba! Haydi çıkın buradan! Herkes hemen geri 
çekilsin!» 

«Ne?» 
«Geri çekilin! Çıkın buradan!» 
«Neden?» 
«Emir böyle. Kendi hattımıza koşar adım geri çekilin.» 
Millet cephe duvarının ön tarafına tırmanmaya başlamıştı 

bile. Bir kaçı ağır bir cephane sandığıyla boğuşuyordu. Birden 
belleğim mevzinin öte tarafında, korunma duvarına yaslı 
bıraktığım teleskoba uçtu gitti. Fakat bu sırada, önceden 
aldıkları bir takım esrarlı emirlere göre hareket ettiklerini 
sandığım dört Baskın Birlikçisi'nin haberleşme siperinden 
yukarı doğru koşmaya başladıklarını gördüm. Bu yol öteki 
faşist mev-zine- eğer oraya varırlarsa tabii-kuşkusuz ölüme _ 
gidiyordu. Karanlığın içinde kaybolmak üzereydiler. İspan-
yolca «ricat» nasıl denilir diye düşünürken arkalarından 
koştum, en sonunda «Atrâs!, Atrâs!» diye bağırdım; her halde 
düşündüğüm anlama geliyordu. İspanyol olan dediğimi anladı, 
öbürlerini de geri getirdi. Paddy korunma duvarında 
bekliyordu. 

«Haydi çabuk olun.» 
«Ama teleskop!» 
«Boşver teleskoba.» «Benjamin dışarda bekliyor.» 
Duvarın dışına çıktık. Paddy geçebilmem için teli yana 

çekti. Faşist korunma duvarının barınağından uzaklaşır 
uzaklaşmaz, her yönden geliyormuş gibi görünen, şeytanî bir 
ateş altında kalıyorduk. Kuşkusuz bunun bîr kısmı, bütün cephe 
boyunca herkes ateş ettiği için, bizimkilerden geliyordu. Hangi 
yana dönsek yeni bir mermi akını tozumuzu alıp geçiyordu; 
koyun sürüsü gibi karanlıkta bir o yöne bir bu yöne 
sürükleniyorduk. 

Üstüne üstlük, ele geçirilen bir cephane sandığıyla —hani şu 
1750 atımlık, 112 librelik kutulardan biri— bir bomba kutusu 
ve bir çok faşist tüfeğini de sürüklemek hiç kolay olmuyordu. 
Bir kaç dakika içinde, bir koruyucu duvar ile öteki arasmdaki 
uzaklık ikiyüz yardadan az olmasına ve de çoğumuzun araziyi 
tanımasına rağmen, hepimiz yolumuzu kaybetmiştik. 
Mermilerin her iki yandan yağışından başka birşey düşünemez 
halde, kendimizi çamurlu tarlada yılan gibi sürünür bulduk. 
Bize yol gösterecek ayışığı da yoktu, ama gökyüzü azıcık 
aydınlıktı. Bizim hatlarımız Huesca'nm doğusunda uzanıyordu; 
ben şafağın ilk ışıkları bize nerenin doğu nerenin batı olduğunu 
gösterinceye kadar olduğumuz yerde kalmak istedim, ama 
ötekiler buna karşı çıktılar. Bir çok kereler yönümüzü 
değiştirerek ve cephane sandığını sırayla yedekte çekerek daha 
ilerilere doğru süründük. En sonunda, koruyucu duvarın 
karanlıkta önümüzde hayâl meyal, seçilen alçak çizgisini 
gördük. Bizimki de olabilirdi, Faşistler'inki de; kimsenin ne 
yöne gittiğimiz konusunda en ufak bir fikri yoktu. Benjamin 
göbeğinin üstünde ,otlarm arasından koruyucu duvara yirmi 
yarda kalana kadar süründü ve parolayı denedi. «P.O.U.M.» 
diye bir haykırış cevap verdi, ayağa fırladık. Koruyucu duvarın 
yolunu bulduk, bir kere daha sulama hendeğine daldık —Şap— 
ve artık emniyetteydik. 

Kopp koruyucu duvarın içinde bir kaç İspanyol ile bizi 
bekliyordu. Doktor ve sedyeciler gitmişti. Jorge ile Hiddlestone 
adında bir adamımız hariç bütün yaralılar götürülmüşe 
benziyordu. Kopp bir aşağı bir yukarı adımlıyor, çok solgun 
görünüyordu; alçak koruyucu duvarın üstünde uçuşan ve 
başının çok yakınında çatırdayan mermilere hiç aldırış ettiği 
yoktu. Çoğumuz sığınmak için koruyucu duvarın gerisinde 
çömelmiş oturuyorduk. Kopp mırıldanıyordu. «Jorge! Cagno! 
Jorge!» sonra işi İngilizceye döküyor: «Jorge gittiyse felâket. 
Müthiş birşey bu! Müthiş!» Jorge onun yakın arkadaşı ve en iyi 
subaylarından biriydi. Aniden bize dönerek kaybolan- 

 
114 115 



lan aramak için beş gönüllü istedi - iki İngiliz üç İspanyol. Üç 
İspanyolla birlikte Moyle ve ben talip olduk. 

Biz dışarı çıkarken, İspanyollar ortalık tehlikeli olacak 
kadar aydınlanıyor diye mırıldanıyorlardı, Doğruydu bu —
gökyüzü bulanık maviydi. Faşist palankasından gelen heyecanlı 
seslerin muazzam gürültüsü duyuluyordu. Apaçık ortada olan 
şey şu ki, bulundukları yeri eskisinden daha büyük bir güçle 
yeniden ele geçirmişlerdi. Koruyucu duvardan altmış yetmiş 
yarda ötedeydik, mutlaka bizi görmüş ya da duymuş olacaklar 
ki, üstümüze yoğun bir ateş açtılar. Hepimiz yüzü koyun yere 
kapandık. Biri koruyucu duvar üzerinden bir bomba fırlattı —
paniğe kapıldığının açık bir işareti, Faşist seslerinin daha 
yakından geldiğini duyduğumuz ya da duyduğumuzu 
sandığımızda (düpedüz hayâl gücü olduğuna hiç kuşkum yok, 
ama zamanında gerçek görünüyordu), ilerlemek için fırsat 
kollayarak otların üstünde yatıyorduk. Koruyucu duvarı 
bırakmış üstümüze geliyorlardı. Moyle'a «Koşun!» diye bağırıp 
ayağa fırladım. Ve Tanrı için, nasıl da koştum! Gecenin daha 
önceki saatlerinde insan tepeden tırnağa kadar sırılsıklamken 
ve fişeklerle tüfek ağırlık yaparken nasıl koşar diye dü-
sunmuştum. Şimdi, arkadan kovalayan silâhlı elli yüz adamı 
düşününce her ahval ve şerait altında, nasıl her zaman 
koşulduğunu iyice öğrenmiş oluyordum. Fakat, ben hızlı 
koşabildiysem, başkaları benden daha hızlı koşuyordu. Olsa 
olsa bir gök taşı sağanağına denk olabilecek gibi bir şeyler 
hızla beni geçip gitti. Önde gidenler üç İspanyol'du. Hiç 
durmadan bizim koruyucu duvara geldiler, ben de onlara 
yetişebildim. Gerçek şu ki, sinirlerimiz laçka olmuştu. Her 
neyse, yarı aydınlık ışıkta beş kişi görülebilir ama tek kişinin 
görünmeyeceğini biliyordum, böylece gerisin geriye döndüm. 
Tel örgüye kadar gelmeyi becerdim ve elimden geldiğince iyi 
bir biçimde araziyi araştırdım— göbeğimin üstünde yatmak 
zorunda kaldığım için, bu işi çok da iyi yapamadım. Jcrge ve 
Middlestone'dan hiçbir iz yoktu,   emekliyerek 

geri döndüm. Sonra öğrendik ki, Jorge ve Middlestone daha 
önceden sargı yerine götürülmüşlerdi. Jorge omu-zundan hafif 
yaralanmıştı. Middlestone ise korkunç bir yara almıştı— bir 
kurşun kemiğini bir çok yerden kırarak sol kolunda ta tepeye 
kadar tırmanmıştı; toprağın üstünde hiç yardımsız yatarken 
bombanın biri yanında patlamış ve vücudunun çeşitli 
kısımlarını hallaç pamuğu gibi atmıştı. Sevinerek söyleyeyim, 
sonradan iyileşti. Aradan zaman geçince bana, yolun bir 
kısmını sırt üstü giderek katettiğini; sonra da yaralı bir 
İspanyol'a abanarak, birbirlerine destek ola ola koruyucu 
duvara geldiklerini anlattı. 

Artık ortalık aydınlanıyordu. Bir kaç millik çevrede, hat 
boyunca düzensiz ve anlamsız ateş sesi fırtınadan sonra hâlâ 
devam eden yağmur gibi gürüldüyordu. Herşeyin meyus ve 
perişan görünüşünü hatırlıyorum; çamur batakları, üzerinden 
sular damlayan salkım söğütler, siperlerin dibindeki kirli sarı 
su ve insanların traşsız, çamur ve dumanla gözlerine kadar 
kapkara kesilmiş haşat suratları... sığınağa döndüğümde 
burasını paylaştığım üç arkadaş derin bir uykuya dalmış bulu-
nuyordu. Üzerlerinde bütün techizatlarıyla, çamurlu tüfeklerine 
sımsıkı sarılmış bir halde kendilerini yere atıvermişlerdi. 
Sığmağın içi de dışı gibi şırıl sıklamdı. Uzun süren 
araştırmalardan sonra ufak bir ateş yakmaya yetecek kadar 
kuru odun parçaları toplamayı becerdim. Sonra ne zamandır bir 
yerimde sakladığım puroyu içtim - şaşılacak şey: bütün gece 
boyunca üstümde olduğu halde kırılmamıştı. 

Sonradan öğrendik ki harekât başarılı olmuş —bu gibi 
harekâtlarda başarı her ne demek oluyorsa. Zaten, baskının 
amacı Faşist birlikleri, Anarşistler'in yeniden saldırıya 
geçtikleri Huesca'nın öteki tarafından bu yana kaydırmaktan 
başka bir şey değildi. Faşistler'in karşı saldırıya yüz ya da iki 
yüz adam sürdüklerine hükmetmiştim, ama bir asker kaçağı 
bize altıyüz olduğunu söyledi. Yalan söylediğini sanıyorum— 
asker kaçakları bes-  
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belli nedenlerden ötürü karşı tarafa yaranmaya çalışırlar. 
Sahra dürbününe yazık olmuştu; bu güzel ganimeti 
aşıramadığımızı düşünmek şimdi bile beni kederlendi-
riyor. 

8 

Gün geçtikçe hava ısınıyor, geceler bile hayli ılını-
yordu. Bizim koruyucu duvarın önündeki kurşunlarla 
delik deşik olmuş ağaçta çitlenbikler biçimleniyordu. Ir-
makta yıkanmak bir işkence olmaktan çıkıp nerdeyse bir 
zevk olmuştu. Torre Fabian çevresindeki gülle oyuk-
larında koca koca yabanî pembe güller açmıştı. Cephe 
hattının gerisinde, kulaklarına yabanî güller takmış köy-
lülere rastlıyordunuz. Akşamlan yeşil ağlar ile bıldırcın 
avlamaya dışarı çıkıyorlardı. Ağı otların üstüne yayar, 
sonra yere yatıp dişi bıldırcın gibi ses çıkarırdınız. Bu sesi 
duyacak kadar yakında olan her erkek bıldırcın koşarak 
üstünüze doğru gelirdi; ağın altına girince ürkütmek için 
taş atardınız, bıldırcın havaya sıçrar ağa dolaşırdı. 
Anlaşılan, yalnızca erkek bıldırcınlar yakalanıyordu, bu 
da bana büyük bir haksızlıkmış gibi geldi. 

Şimdi artık cephe hattında, bize komşu bir Endülüslü 
taburu vardı. Bu cepheye nasıl geldiklerini kesin olarak 
bilmiyorum. O sıra yapılan açıklamaya göre, Ma-laga'dan 
öylesine hızlı kaçmışlardı ki, Valencia'da durmayı 
unutmuşlardı. Kuşkusuz, bu söylenti, Endülüslü-ler'e yarı-
vahşi bir ırk diye yukardan bakmayı adet edinmiş 
Katalanlar'dan çıkıyordu. Gerçekten Endülüslüler çok 
câhildiler. Aralarında pek azı okuma biliyordu; dahası, 
İspanya'da herkesin mutlaka bildiği şeyden bile haberleri 
olmadığı    görülüyordu— kendilerinin    hangi 

partiden olduklarını bilmiyorlardı. Anarşist olduklarını 
sanıyorlardı, ama çok emin değildiler, belki de Komünist 
idiler. Çarpık çurpuk, köylü gibi adamlardı! Güneyin 
yırtıcı güneşi yüzünden koyu koyu lekelenmiş yüzleriyle 
ya çobanlık yapıyorlar ya da zeytinliklerde işçi olarak 
çalışıyorlardı. Kurutulmuş İspanyol tütününden sigara 
sarmakta olağan üstü bir beceriye sahip olduklarından 
bize çok yararlı oluyorlardı. Sigara dağıtımı sona ermişti, 
ama arada sırada Monflorite'de —görünüşü ve dokusu 
kırpılmış samana benzeyen— en ucuzundan tütün pa-
ketleri satın alma olanağı vardı. Tadı çok kötü değildi, 
ama o kadar kuruydu ki, sigarayı sarmayı başardığınızda 
hemencecik dökülüyor ve geriye boş bir kâğıt silindir 
bırakıyordu. Endülüslülerin sigara sarışları hayranlık 
uyandırıcıydı. Sigaraların uçlarını içlerine tıkmak için 
özel bir teknikleri vardı. 

İki İngiliz güneş çarpmasından serilmiş yatıyordu. Bu 
zamana ilişkin anılarım şunlar; öğle güneşinin sıcaklığı; 
yarı çıplak bir halde, zaten güneşten derisi soyulmuş 
omuzlarımızın iflahını kesen kum torbalarıyla uğraşmak; 
tam anlamıyla lime lime olmuş dökülen elbise ve 
pantollanmızın sefilliği; tayınımızı getiren ve tüfek sesine 
aldırmayan, fakat şarapnel havada patlayınca korkup 
kaçan katırla boğuşmalar; yeni yeni eyleme geçen 
sivrisinekler ve herkesin başına belâ olan, deri kemerlerle 
fişek torbalarını bile kemiren fareler. Arada sırada bir 
gizli nişancının kurşunuyla verilen kayıp, tek tük topçu 
ateşi ve Huesca'ya yapılan hava baskınlarından başka bir 
şey olmuyordu. Ağaçlar şimdi baştan ayağa yapraklarla 
dolmuştu. Nişancıların yuvalarını cephe kenarındaki 
kavak ağaçlarının ardına kurduk. Huesca'-nm öte 
yanındaki saldırılar yavaş yavaş azalıyordu. Anarşistler 
ağır kayıplar vermişler ve Jaca yolunu kesmeyi 
başaramamışlardı. Her iki yandan da yeterince yanaşıp 
Jaca yolunu devamlı makineli tüfek ateşi altına alarak 
gidiş gelişi imkânsız kılmayı becermişlerdi. Fakat aradaki 
uzaklık bir kilometreyi   buluyordu    ve 
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Faşistler içinden belli sayıda kamyonun gidip geleceği bir 
çeşit uzun siper gibi bir yol kurmuşlardı. Karşı tarafın 
asker kaçakları Huesca'da bir sürü cephane ve çok az 
yiyecek olduğunu rapor etmişlerdi. Fakat anlaşılan şehir 
düşmeyecekti. Elimizdeki doğru dürüst si-
lâhlandırılmamış onbeş bin adamla bu şehri almak, 
muhtemelen imkânsızdı. Sonradan, Haziran ayında, 
Hükümet Madrit cephesinden birlikler gönderdi ve 
Huesca'ya muazzam miktarda uçakla birlikte otuz bin 
asker yığıldı, ama şehir hâlâ düşmüyordu. 

İzne çıktığımda yüz onbeş gündür cephedeydim; bu 
devre o zaman bana tüm hayatımın en boş yere geçen 
kısmı gibi görünmüştü. Faşizme karşı savaşmak için mi-
lise girmiştim, henüz hemen hiç çarpışmadığım gibi, al-
dığı tayının karşılığında soğuk ve uykusuzluktan çek-
mediği kalmayan bir çeşit pasif nesne olarak yaşamaktan 
başka bir şey yapmamıştım. Belki de böylesi, çoğu 
savaşlarda pek çok askerin kaderidir. Fakat şimdi, bu 
döneme şöyle bir uzaktan bakıyorum da, tümüne birden 
pişman olamıyorum. Gerçekten, İspanyol Hükümeti'ne 
daha etkili bir biçimde hizmet edebilmiş olmayı isterdim; 
ama kişisel bir açıdan —benim kendi gelişmem açı-
sından— bakıldığında, şu cephede geçirdiğim üç dört ay 
düşündüğümden daha az beyhude geçmişti. Bu aylar ya-
şamımda, daha önce olmuş ve belki daha sonra olacak her 
şeyden çok farklı bir ara dönemi oldu; ve bana başka bir 
yolla öğrenemeyeceğim şeyler öğretti. 

Canalıcı nokta şu ki, bütün bu zaman içinde, kabaca 
ama çok yanlış olmayan bir biçimde, devrimci diye ta-
nımlanabilecek insanlar arasında yalıtılıp kalmıştım —
çünkü, cephede insan her zaman dış dünyadan yalıtılır: 
Barselona'da bile ne olup bittiğine dair yalnızca bulanık 
bir fikrimiz olurdu. Bu, Aragon cephesinde 1937 
Haziranı'na kadar temelden bir değişiklik geçirmeden 
kalan milis sisteminin sonucuydu. Her biri aşağı yukarı 
aynı siyasî fikirlere sahip insanların oluşturduğu 
sendikalarına dayanan işçi milisleri, ülkedeki en   dev- 
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rimci duyguları bir araya topluyordu. Batı Avrupa'daki, 
siyasî bilinçle kapitalizme inanmazlığın karşıtlarından 
daha olağan olduğu biricik topluluğa, ben aşağı yukarı bir 
rastlantıyla düşmüştüm. Aragon'da insan hepsi aynı 
düzeyde yaşayan ve birbiriyle eşit ilişkiler kuran, tümü 
değilse bile çoğu işçi kökenli onbinlerce kişi arasındaydı. 
Kuramsal planda bu eşitlik mutlaktı ve uygulamada dahi 
bundan çok uzaklaşılmıyordu. Bir anlamda SOS-
YALİZM'in gelecekteki mutluluğu şimdiden tadılıyordu 
demek doğru olur —böyle söylemekle, hüküm süren ma-
nevî havanın Sosyalistçe bir hava olduğunu   anlatmak 
istiyorum. Uygar yaşamın bir çok   normal etkenleri— 
züppelik, para peşinde koşmak,    patrondan    korkmak 
v.b.— düpedüz sona ermişti. Toplumun olağan sınıf ayı-
rımı, İngiltere'nin para kokan havasında neredeyse dü-
şünülemiyecek bir dereceye inmişti; bizden ve köylülerden 
başka kimse yoktu ve kimse kimsenin efendisi değildi. 
Kuşkusuz, böyle bir durum devam edemezdi. Bu, düpedüz 
tüm yeryüzünde   oynanmakta   olan bir oyunun içinde, 
geçici ve yerel bir aşamaydı. Fakat onu yaşayan bir kimse 
üzerinde etkisini bırakmaya yetecek   kadar uzun sürdü 
yine de. Her neyse, insan zamanında ne kadar sövüp saysa 
da, garip ve değerli birşeylere   dokunmuş olduğu 
sonradan kafasına dank ediyordu.    Umudun, uyuşukluk 
ya da herşeyde kötülük görmekten, daha normal sayıldığı, 
«Yoldaş»  sözünün çoğu ülkelerde olduğu gibi zıpırlık için 
değil, gerçekten yoldaşlık   anlamında kullanıldığı bir 
toplulukta bulunulmuştu. Sahiden eşitlik havası teneffüs 
edilmişti. Şu sıralar, sosyalizmin eşitlik ile uzaktan 
yakından bir ilişkisi olduğunu inkâr etmenin moda haline 
geldiğini pekâlâ biliyorum. Dünyanın her ülkesinde, 
kocaman bir kiralık kalemler ve besili küçük profesörler 
güruhu,  sosyalizmin mal edinme dürtüsüne hiç 
dokunulmamış plânlı bir devlet —kapitalizminden başka 
bir şey olmadığını harıl harıl «kanıtlamak»la uğraşıyorlar.   
Neyse ki, bundan   çok farklı bir başka sosyalizm görüşü 
de yaşıyor.    Sıradan 

121 



insanı sosyalizme çeken ve hayatını bu yolda tehlikeye atmaya 
hazır kılan sosyalizmin «mistiği» -eşitlik fikri-halkın büyük 
çoğunluğu için sosyalizm sınıfsız bir toplum demektir; eğer bu 
değilse başka hiç bir anlamı yoktur. Bu bakımdan, milis 
gücünde geçirdiğim bir kaç ay benim için çok değerliydi. 
Çünkü varlıklarını devam ettirdikleri sürece İspanyol milisleri 
sınıfsız toplumun bir çeşit küçültülmüş örneğiydiler. Hiç 
kimsenin ne yapıp yapıp zengin olmaya çalışmadığı, her şeyin 
kıt olmasına rağmen hiç bir ayrıcalık ve ayak yalayıcılığmın 
bulunmadığı bu toplulukta, belki de insan, sosyalizmin başlan-
gıç devrelerinin nasıl şeyler olacaklarına dair kabataslak bir ön 
fikir ediniyordu. Ve, her şey bir yana, bu deney beni hayâl 
kırıklığına uğratacak yerde çok derinden çekmişti. Üstümdeki 
etkisi, sosyalizmin şimdiye kadar olduğundan çok daha elle 
tutulabilir bir biçimde kurulduğunu görmeyi istemek oldu. 
Belki de, bu duygum kısmen, İspanyollar arasında olmak 
şansından ileri geliyordu. Onların yaratılıştan dürüstlükleri ve 
her zamanki anarşist eğilimleri, eğer fırsatını bulurlarsa, 
sosyalizmin başlangıç devrelerini bile dayanılabilir bir dönem 
yapacaktı. 

Kuşkusuz, o sırada kendi zihnimdeki değişikliklerin hiç 
farkında değildim. Çevremdeki herkes gibi, ben de başlıca 
sıkıntı, sıcak, soğuk, pislik, bit, yoksunluk ve arada sırada 
gelen tehlikenin bilincindeydim. Şimdi ise durum çok farklı O 
zaman pek boş ve olaysız görünen bu dönemin şimdi benim 
için çok büyük bir önemi var. Bu dönem, yaşamımın geri kalan 
kısmından çok farklı, kural olarak ancak iyice yıllanmış 
anıların büründüğü sihirli niteliği şimdiden kazandı. Olaylar 
olup biterken çok berbat görünüyordu. Ama bunlar bugün, 
belleğimde dönüp dolaşıp üstünde durulacak aydınlık bir bö-
lüm oluşturuyor. Size o zamanın havasını olduğu gibi 
aktarabilmeyi çok isterdim. Şimdiye kadar anlattıklarımla 
kitabın ilk bölümlerinde bunu birazcık başarabil-diğimi 
umarım. Tüm bunlar kışın soğuğu, milislerin li- 

me lime olmuş üniformaları, beyzî İspanyol yüzleri, telsiz 
telgraf gibi fıkırdayan makinalı tüfekler, sidik ve çürüyen 
ekmek kokusu, alelacele temizlenmiş saç tabaklarda aç kurtlar 
gibi yutulan fasulye plâkisinin teneke tadı olarak belleğimde 
çakılıdır. 
Tüm bu dönem benliğimde tuhaf bir canlılıkla yaşıyor. 
Belleğimde hatırlamaya değmeyecek kadar ufak tefek olayları 
yaşıyorum. Monte Pocero'da bir siperde yatak diye kullanılan 
kireçtaşının raf gibi yerinde yatıyorum, yine Genç Ramon 
kürek kemiklerime dayadığı yamyassı olmuş burnuyla 
durmadan horluyor. Çevremde bir anafor gibi dolanan sis, 
soğuk bir buhara benzemesine rağmen, çamurlu bir sipere 
doğru sürünüyorum. Dağın yamacında bir tümseğin yarısına 
kadar tırmanmış, bir yandan dengemi bulmaya bir yandan da 
topraktan yabanî biberiye kökünü sökmeye çalışıyorum. Ba-
şımın üstünde bir yerlerde anlamsız mermiler şakıyıp duruyor. 
Monte Oscurö'nun batı tarafındaki alçak arazide Kopp, Bop 
Edvards ve üç İspanyol ile küçük köknar ağaçlarının arasında 
saklanmış yatıyorum. Sağımızdaki gri çorak tepenin üstünde 
bir sıra halinde Faşistler karınca misali tırmanıyorlar. Cephe 
yakın, faşist hatlarından bir boru sesi ortalığı çınlatıyor. Kopp'a 
gözüm ilişiyor, ne göreyim okul çocukları gibi nanik yapmıyor 
mu? La Granja'da yahni kazanının çevresinde teneke 
tavalarıyla boğuşan adamların arasında, çamurlu bir avludayım. 
Milletin sıkıştırdığı şişko ahçı herkesi kepçeyle kovalıyor. 
Yandaki masada, kemerine kayışla koca bir otomatik tabanca 
bağlanmış sakallı bir adam ekmek somunlarını beş parçaya 
bölüyor. Arkamda Cockney lehçesiyle, birisi şarkı söylüyor. 
Bili Chambers bu, onunla kavga ettim ve sonradan Huesca'nm 
dışında vuruldu. 

Fareler var, fareler 
Kediler kadar fareler 
Levazımcının... Güllenin biri haykırarak geliyor, 

onbeş yaşında çocuklar kendilerini yüzüstü yerlere atıyorlar. 
Ahçı kazanın ar- 
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kasma kaçıyor. Gülle yüz yarda ötede bir yere saplanıp 
gürlerken, yüzünde süklüm püklüm ifadeyle yattığı yer-
lerden doğruluyor. Nöbetçi şeridi boyunca kavakların 
karanlık gövdeleri altında bir aşağı bir yukarı yürüyorum. 
Dışarıda taşmış hendeklerin suyunda sıçanlar hani su 
samurları gibi büyük bir gürültüyle oynuyorlar. Tanyeri 
arkamızda ağarırken, harmaniyesine sarılıp sarmalanmış 
Endülüslü nöbetçi şarkı söylemeye başlıyor. Silâhtan 
arınmış bölgede yüz ya da iki yüz yarda ötede, Faşist 
nöbetçinin de şarkı söylediğini işitebilirsiniz. Nisanın 
yirmibeşinde, olağan manana'lardan sonra, bir başka tabur 
yerimizi aldı, tüfeklerimizi onlara devrettik, eşya 
torbalarımızı topladık ve gerisin geriye, Monflorite'ye 
doğru yürüyüşe geçtik. Cephe hattından ayrıldığım için 
üzgün değildim. Pantalonumdaki bitler, benim onları 
katletmemden çok daha büyük bir hızla ürüyorlardı; bir 
aydan fazla bir zamandır ayağımda çorap yoktu, 
postallarımın tabanından geriye pek bir şey kalmamıştı, 
bu yüzden hemen hemen yalınayak yürüyor gibiydim. 
Sıcak bir banyoda yıkanmayı, temiz elbiseler gimeyi ve 
çarşaflar arasında bir gece geçirmeyi öyle çok istiyordum 
ki! Normal, uygar bir yaşam sürerken hiç bir şeyi bu 
kadar tutkuyla isteyemezsiniz. Monflorite'de bir ambarda 
bir kaç saat uyuduk, sabaha karşı bir kamyona dolmuştuk 
bile, Barbastro'da saat beş trenini yakaladık, Lerida'da iyi 
bir şans eseri bir eksprese aktarma yapmamız sayesinde, 
Nisan'ın yirmialtısında öğleden sonra üçte Barselona'ya 
vardık. Asıl dertler ondan sonra başladı. 

9 

Yukarı Birmanya'da   Mandalay'dan, Shan yaylasının 
kenarındaki, eyaletin tek dağ istasyonu, Maymyo'- 
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ya trenle gidilebilir. Hayli tuhaf bir tecrübedir bu. Yolu-
nuz tipik bir doğu kentinin havasıyle başlar, —kavurucu 
güneşi, tozlu hurma ağaçları, balık, baharat ve sarımsak 
kokusu, yumuşak ve sulu tropikal meyvalar, her yanda 
vıcır vıcır kara tenli insanlar— bu görünüşe çok alışık 
olduğunuz için havasını da öylece olduğu gibi va-
gonunuzda taşırsınız. Tren deniz seviyesinden bin dört-
yüz metre yükseklikte, Maymyo'da durduğunda aklınız 
hâlâ Mandalay'da kalır. Fakat vagondan dışarı adımınızı 
attığınız anda, başka bir yarı küreye inmiş olursunuz. 
Birden bire İngiltere'de olabilecek kadar serin, tatlı bir 
havayı teneffüs eder ve çevrenizde yeşil çimen, büyük 
serhas ve köknar ağaçları, sepetlerle çilek satan pembe 
yanaklı dağlı kadınlar görürsünüz. 

Cephede geçen üçbuçuk aydan sonra Barselona'ya 
dönüş bana hep bunları hatırlattı. Yine o aynı, ânî ve 
çarpıcı atmosfer değişikliğini yaşadım. Barselona'ya kadar 
yol boyunca, trende, cephenin havası sürdü gitti —kir, 
pas. gürültü, rahatsızlık, lime lime olmuş elbiseler, 
yoksunluk duygusu yoldaşlık ve eşitlik. Barbastro'-dan 
ayrıldığımızda tren milislerle zâten tıklım tıklım 
dolmuştu. Bir de, her yeni istasyonda durmadan binen 
köyiülerce işgal ediliyordu; sebze çıkınları, başaşağı 
devrilip taşman dehşete uğramış tavuklar, yere yayılmış 
sonradan canlı tavşanlarla dolu olduğunu keşfettiğimiz 
kıpır kıpır oynayan çuvallar— son olarak, hatırı sayılır 
büyüklükte bir koyun sürüsünün kompartımanlara 
sokulmasıyla geriye kalan en ufak boşluk ta doldurulmuş 
oldu. Milisler haykır arak trenin takırtısını bastıran 
devrimci şarkılar söylüyor, hat boyunca gördükleri her 
güzel kıza kırmızı - siyah mendillerini sallıyor ya da 
elleriyle öpücük gönderiyorlardı. Anason katılmış şişeler 
dolu pis bir Aragon içkisi elden ele dolaşıyordu. İspan-
yollar'ın keçi derisinden su matralarıyla, ince bir çizgi 
halinde, vagonun karşı köşesinde oturan arkadaşınızın 
ağzına şarabı fışkırtabiliyordunuz, bu da insanı bir sürü 
zahmetten kurtarıyordu. Hemen yanımda, onbeş yaş- 
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larında kara gözlü bir çocuk, kendisine ait heyecan verici 
ve hiç kuşkum yok, tamamıyle gerçek dışı kahramanlık 
hikâyelerini, onu ağızları bir karış açık dinleyen meşin 
suratlı iki köylüye anlatıyordu. Bize ikram olsun diye, 
köylüler çıkınlarını açtılar ve koyu kırmızı yapışkan 
şaraplarından verdiler. Herkes son derece mutluydu, 
öylesine mutluydu ki size anlatamam. Fakat tren Sa-
badell'den geçerek Barselona'ya girdiğinde, bize ve bizim 
soyumuza Paris ya da Londra'dan daha az yabancı ve 
daha az düşman olmayan bir ortama adımımızı attık. 

Barselona'ya karşı sırasında, bir kaç aylık aralıklarla 
giden herkes burada olup biten olağanüstü değişikliklere 
dikkat etmiştir, Tuhaf olan şey şu ki, ilkin Ağustos'ta, 
ikincisinde Ocak'ta ya da benim yaptığım gibi ilk kere 
Aralık'ta ve sonra Nisan'da gitmiş olsunlar, söyledikleri 
hep aynıydı: devrimci hava kaybolmuştu. Sokaklarda kan 
lekelerinin yeni kuruduğu ve milis askerlerinin şık 
otellere yerleştirildiği Ağustos ayında orada olan bir 
kimseye, Barselona hiç kuskusuz, Aralıkta burjuva 
görünürdü; İngiltere'den yeni gelmiş olan bana ise, 
mümkün olduğunu düşünebileceğim herhangi-bir şeyden 
çok daha fazla bir işçi şehri gibi görünmüştü. Şimdi, işler 
tersine dönmüştü. Barcelona yeniden, savaş yüzünden 
biraz yıpranmış ve sıkıntı çekmiş, ama işçi sınıfı 
egemenliğinin hiçbir belirtisi kalmayan alelade bir şehire 
dönüşmüştü. 

İnsanların görünüşündeki değişme ürkütücüydü. Mi-
lis üniforması ve tulumlar neredeyse büsbütün ortadan 
kalkmıştı, herkes İspanyol terzilerinin özellikle ustası 
olduğu şık yaz takımları giyiyordu. Her yerde göbekli zen-
gin adamlar; zarif hanımlar ve pırıl pırıl arabalar görü-
lüyordu. (Özel otomobiller yok gibiydi, yine de «adam 
olan» herkes bir arabadan yararlanmam fırsatını elde 
ediyordu.) Yeni Halk Ordusu'nun subayları —ben 
Barselona'dan ayrıldığımda ortalıkta hiç böyle tipler 
görünmüyordu— şaşılacak sayıda çoğalmışlardı.    Halk 

Ordusu, her on askere bir subay düşecek biçimde dona-
tılmıştı. Bu subayların bir kısmı miliste görev almış ve 
teknik eğitim için cepheden alınıp getirilmişlerdi, ama 
çoğunluğu milise katılmak yerine Harp Okulu'na gitmeyi 
yeğlemiş gençlerdi. Bu subayların emrindeki adamlarla 
ilişkileri bir burjuva ordusundakinin aynı olmamakla 
birlikte, aldıkları para ve giydikleri üniformaların 
belirlediği kesin bir toplumsal farklılık görülüyordu. Erler 
bir çeşit kaba kahverengi tulum, subaylar ise zarif, 
Britanya Ordusu'nun subayları gibi beli oturan, yalnız 
onlardan biraz daha sıkı oturan, haki üniforma gi-
yiyorlardı. İçlerinde her yirmi kişide birinin bile cephenin 
şöyle kenarına dahi gittiğini sanmıyorum. Ama gelin 
görün ki, hepsinin kemerlerine kayışla bağlanmış oto-
matik tabancaları vardı; oysa biz cephede bir tek taban-
cayı ne para ne de hatır için bulamıyorduk. Caddenin 
yukarısına doğru yürüdüğümüzde dikkat ettim, millet bi-
zim kirli görünüşümüze dik dik bakıyordu. Kuşkusuz, 
aylarca cephede bulunmuş bütün insanlar gibi korkunç bir 
manzara arzediyorduk. Bostan korkuluğuna benzediğimin 
bilincindeydim. Deri ceketim lime lime olmuştu; yünlü 
kepim şeklini şemalini kaybetmiş, hiç durmadan bir 
gözümün üstüne kayıyordu; postallarımdan geriye, içi 
dışına çıkmış yüzü dışında pek az şey kalmıştı. Hepimiz 
aşağı yukarı aynı durumdaydık; bir de üstelik kirli ve 
traşsızdık, dolayısıyla milletin bize dik dik bakmasında 
pek şaşılacak birşey yoktu. Fakat bu bakışlar içime azıcık 
korku düşürmedi değil, son üç aydır tuhaf şeylerin 
olageldiğini anlamama yardım etti. 

Sonraki birkaç gün boyunca, sayısız belirtiler saye-
sinde ilk izlenimimin yanlış olmadığını keşfettim. Şehrin 
üstüne derinliğine bir değişiklik çökmüştü. Bütün de-
ğişikliklerin temelinde iki gerçek yatıyordu. Biri: halk, 
sivil nüfus, artık savaşı takmıyordu. Öbürü: toplumun 
zengin-fakir ya da yukarı sınıf-aşağı sınıf biçimindeki 
normal ayırımı yeniden kendisini gösteriyordu. 

Savaşa karşı genel ilgisizlik, şaşırtıcı ve hayli tik- 
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sindiririydi. Barselona'ya Madrit'ten, hâttâ Valenila'-dan, 
gelenleri dehşete düşürüyordu. Bu, kısmen Barselo-na'nın fiilî 
savaştan uzakta olmasından ileri geliyordu; aynı şey bir ay 
sonra, her zamanki şık sahil şehri yaşantısının hemen hiç 
bozulmadan devam ettiği Tarragona'-da da dikkatimi çekti. 
Fakat, Ocak ayından beri İspanya'nın her yanında gönüllü asker 
kayıtlarının giderek azalması oldukça anlamlıydı. Şubat ayında, 
Katalonya'-da, Halk Ordusu'na asker yazılırken, ilk atılımda bir 
coşkunluk dalgası olmuştu, ama asker toplama açısından bu, 
çok büyük bir artışa yol açmadı. İspanyol Hükümeti, bir dış 
savaşta doğal karşılanabilecek, ama bir iç savaşta çok kuraldışı 
kaçan, zorunlu asker almaya başvurmak gereğini duyduğunda, 
savaş daha altı ayını ancak doldurmuştu. Savaşla birlikte 
başlayan devrimci fikirlerde herkesin hayâl kırıklığına 
uğraması ,muhakkak ki, bunda büyük rol oynamıştı. Milis gücü 
olarak örgütlenen ve savaşın ilk bir kaç haftasında Faşistler'i 
Zarago-za'ya kadar kovalayan sendika üyeleri, geniş ölçüde işçi 
sınıfının egemenliği uğrunda çarpıştıklarına inandıkları için bu 
işleri başarmışlardı. Oysa şimdi, işçi sınıfı egemenliğinin güme 
gitmiş bir amaç olduğu gittikçe daha belirginleşiyordu. Dış ya 
da iç savaş olsun her savaşta safları doldurmak durumunda olan 
sokaktaki adam, özellikle de proletarya, belli bir uyuşukluk 
içinde diye ayıplanamazdı doğrusu. Savaşın kaybedilmesini 
kimse istemiyordu, çoğunluk bir an önce bitmesine taraftardı. 
Nereye gitseniz, bu hava dikkatinizi çekiyordu. Her 
karşılaştığınız kişi, âdet yerini bulsun kabilinden bir ifadeyle 
soruyordu: «Şu savaş —korkunç birşey değil mi? Ne zaman 
bitecek dersiniz?» Siyasî bilince sahip kişiler, Franco'ya karşı 
yürütülen mücadeleden çok, Anarşistler ile Komünistler 
arasında süren öldürücü boğuşmanın bllincindeydiler. Yiyecek 
kıtlığı büyük halk kitlesi için önemli sorundu. «Cephe», genç 
adamların kayboldukları, dönmedikleri ya da üç dört ay sonra 
ceplerinde büyük miktarda paralarla geri geldikleri,   uzak, 

efsanevî bir yerdi. (Milisllere paralan izne çıktıkları zaman 
ödenirdi.) Yaralılar koltuk değnekleriyle tek ayak üstünde seke 
seke dolaşsalar bile özel bir ilgi görmüyorlardı. Milis gücüne 
katılmanın modası geçmişti. Halk zevkinin herdaim 
barometresi olan dükkânlar bunu açıkça gösteriyordu. 
Barselona'ya ilk gelişimde, yoksun ve külüstür şeyler 
olmalarına rağmen, dükkânlar özellikle milis donanımında 
uzmanlaşmışlardı.Her vitrinde yumuşak asker kasketleri, 
fermuarlı ceketler, Som Browne kemerleri, av-bıçakları, 
matralar, tabanca kılıfları teşhir ediliyordu. Dükkânlar şimdi 
besbelli daha şıktı, ama savaş ansızın arka plâna itilivermişti. 
Sonradan, cepheye dönmeme birkaç gün kala avadanlığımı 
satın alırken keşfettiğim gibi, cephede şiddetle ihtiyaç duyulan 
belirli bazı eşyaları bulmak hayli zordu. 

Bütün bu değişimlerin yanısıra parti milislerine karşı ve 
Halk Ordusun'dan yana sistemli bir propaganda yürütülüyordu. 
Burada durum hayli tuhaftı. Şubat ayından itibaren bütün 
silâhlı kuvvetler teorik olarak Halk Ordusu ile birleştirilmiş ve 
milis güçleri kâğıt üstünde bozularak farklı ödeme dereceleri, 
resmî rütbe v.b. ile Halk Ordusu düzeni içinde yeniden 
kurulmuştu. Tümenler yarı yarıya Halk Ordusu birlikleriyle 
milis gücünden oluşan «karma-tugay» lardan yapılmıştı. Fakat 
fiilî tek değişiklik isimlerde olmuştu. Örneğin, önceleri Lenin 
Tümeni'nden P.O.U.M. birlikleri şimdi 29. Tümen diye 
biliniyordu. Haziran ayma kadar pek az Halk Ordusu birliği 
Aragon cephesine gönderilmişti; bundan ötürü, milisler 
kendilerine özgü yapılarını ve özel karakterlerini korumaya 
olanak buldular. Fakat Hükümet ajanları her buldukları duvara 
«Halk Ordusu isteriz» diye çiziktiriyorlardı, milislere karşı 
radyo ve komünist basında kesintisiz ve bazan çok menhus bir 
kötüleme kampanyası açmıştı. Milisler kötü eğitilmiş, 
disiplinsiz, v.b., v.b. diye gösteriliyordu; Halk Ordusu her 
zaman «kahraman»di. Bütün bu propagandadan, cepheye gö-
nüllü gitmenin hoşa gitmeyecek bir yanı varmış da as-  
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kere alınmayı beklemek takdir edilmesi gereken bir şey-
miş gibi bir izlenim çıkarabilirdiniz. Ne var ki, şimdilik 
Halk Ordusu geride eğitilirken milisler cepheyi ellerinde 
tutuyorlardı, bu gerçek ise olabildiğince az duyuluyordu. 
Cepheye dönen milis askerleri artık caddelerde trampet 
çalarak, bayraklar dalgalandırarak resmi geçit yapmı-
yorlardı. Sabahın beşinde tren ya da kamyonla uzaklara 
kaçırılıveriliyorlardı. Halk Ordusu'nun bazı askerleri 
cepheye gitmeye başlamışlardı. Bu askerler, önceden ol-
duğu gibi caddelerden törenlerle geçiyorlardı. Ne var ki, 
bu geçit törenleri bile, savaşa duyulan genel ilgisizlik 
yüzünden görece daha az bir coşkuyla karşılandılar. Milis 
birliklerinin de artık kâğıt üzerinde Halk Ordusu bir-
liklerine dönüşmesi Basın Propagandasında beceriyle 
kullanılıyordu. Yerilecek ne olsa milislerin üstüne yıkı-
lırken övülecek herşey hemen Halk Ordusu'na yakıştırı-
lıyordu. Bazan, aynı birliklerin bu sıfatlardan biriyle 
övüldüğü, bir başkasıyla ise yerildiği oluyordu. 

Fakat bütün bunların yanısıra toplumun havasında 
ürküntü veren bir değişim vardı —insan bizzat kendi 
yaşamadıkça kavranması güç birşeydir bu. Barselona'ya 
ilk vardığımda burasını, sınıf ayrılıkları ile büyük farklı-
lıkların varolmadığı bir şehir olarak düşünmüştüm. Ke-
sinlikle, herşey böyle gözüküyordu. «Şık» elbiseler anor-
mal görülüyor, herkes bahşiş vermekten sakınıyor ya da 
hiç kimse bahşiş almıyor, garsonlar, çiçekçi kadınlar ve 
ayakkabı boyacıları gözlerinizin içine bakarak size 
«yoldaş» diyorlardı. Bunun daha çok bir umut ve gizleme 
karışımı olduğunu kavrayamamıştım. İşçi sınıfı başlamış, 
ama asla pekiştirilmemiş bir devrime inanıyor, burjuvazi 
ise korkuyor ve geçici bir süre için işçi kılığında 
dolaşıyordu. Devrimin ilk aylarında binlerce insan, hiç 
kuşkusuz, sırf postu kurtarmak için sırtlarına işçi tu-
lumları giyerek devrimci sloganlar haykırmışlardı. Şimdi 
her şey normale dönüyordu. Yiyecek fiatları, çalışan 
nüfusun, ücretlerinde herhangibir parelel yükselme ol-
maksızın, korkunç fırlarken, şık oteller ve lokantalar pa- 

halı yemekleri aç kurtlar gibi yutan zengin insanlarla 
doluydu. Herşeyin parlaklığından başka, bazı maddelerin 
kıtlığı da çekiliyordu; ama tabiatıyla, böyle sıkıntılar her 
zaman zenginden çok yoksulu vurur. Görünüşe bakılırsa 
lokantalar ve oteller neye ihtiyaçları varsa güçlük 
çekmeden buluyorlardı; fakat işçi sınıfının oturduğu 
mahallelerde ekmek, zeytin yağı ve öbür ihtiyaç maddeleri 
için oluşan kuyruklar yüzlerce metre uzayıp gidiyordu. 
Önceleri Barselona'da dilenci bulunmayışı çok çarpıcı 
gelmişti, şimdiyse sürü ile dilenci vardı. Ram-las'nın 
tepesindeki ince zarif dükkânların dışında bir yalın ayaklı 
çocuklar güruhu devamlı olarak her çıkanın çevresinde 
kümelenmek için bekliyor, yaygaralar kopararak yiyecek 
artıkları istiyorlardı. Devrimci tarzda konuşmalar artık 
kullanılmıyordu. Bu dönemde yabancılar size pek seyrek 
olarak «tü» ve «oamarada» diye hitap ediyorlardı; 
bunların yerini her zamanki «senor» ve «ustet» almıştı. 
«Buenos dias» da «salut» un yerini almıştı. Garsonlar 
yeniden kolalı gömleklerini giyiyorlar, büyük 
mağazalardaki tezgâhtarlar yine alışık olduğumuz 
köpekleşen tavırlarını takınıyorlardı. Karım ve ben birkaç 
çorap almak için Ramblas'da bir çorapçıya girdik. 
Dükkândaki adam yirmi otuz yıl önceden kalma, şimdi 
İngiltere'de bile yapılmayan bir biçimde başını eğdi ve 
ellerini oğuşturdu. Bahşiş verme usulü el altından, kaça-
maklı bir yolla geri geliyordu. İşçi devriyelerinin dağı-
tılması emredilmişti, caddelerde polis kuvvetleri yeniden 
arz-i endam ediyordu. Bunun sonucunda, çoğu işçi 
devriyelerince kapatılmış kabareler ve yukarı sınıf ge-
nelevleri çabucak açılıverdi (*). Herşeyin şimdi daha 
zengin olan sınıfın yararına nasıl yerleştiğinin küçük, 
fakat anlamlı bir örneği tütün kıtlığıdır. Geniş halk 
kitleleri için tütün kıtlığı öylesine umutsuz birşeydi ki, 
caddelerde kıyılmış meyanköküyle sarılmış sigaralar sa- 

(*)    İşçi devriyelerinin, genelevlerin   %  75'ini  kapattığı söyle-
niyordu. 
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tıhyordu. Bunları denedim bir kere. (Pek çok kimse bir kere 
denemiştir.) İspanya'nın tüm tütününün yetiştiği Kanarya 
Adaları Franco'nun elindeydi; dolayısıyla Hü-kûmet'in elindeki 
bütün tütün stokları savaş öncesinden kalanlardı. Bunlar haftada 
yalnız bir kere açılan tütüncü dükkânlarında azar azar 
satılıyordu; kuyrukta saatlerce bekledikten sonra, yalnızca 
dörtte üç onsluk bir tütün paketi, o da şansınız varsa, 
alabiliyordunuz. Teorik olarak Hükümet, dışarıdan tütün satın 
alınmasına izin vermezdi, çünkü bu altın rezervlerinin azalması 
demek olurdu, altın rezervleri silâh ve öbür ihtiyaçlar için 
saklanmalıydı. Lucky Strikes ve bunun gibi daha pahalı cins 
sigaralar kaçakçılık yoluyla devamlı elde ediliyor bu da tatlı 
kârlara fırsat yaratıyordu. Kaçak sigaraları şık otellerde açıktan 
açığa, cadde üstünde ise pek açık etmeden, paket başına on 
pesetayı toslaymca (bir milisin günlük ücreti) alabilirdiniz. 
Kaçakçılığa zengin halkın yararına olduğu için göz 
yumuluyordu. Yeterince paranız olduktan sonra, canınızın 
istediği kadarını bulamıyacağınız hiç bir şey yoktu —adam 
başına düşen miktarı sıkı sıkıya karneye bağlandığı için, 
muhtemelen, ekmek hariç olmak üzere. Zenginlik ve fakirlik 
arasındaki bu açık karşıtlığı, işçi sınıfının hâlâ iktidarda olduğu 
ya da öyle gözüktüğü birkaç ay önce görmek olanaksızdı. Fakat 
bu değişikliği yalnızca iktidarın el değiştirmesine atfetmek 
hakbilirliğe sığmaz. Kısmen de, seyrek hava akınları dışında 
insana savaşı hatırlatacak pek az şeyin olduğu Barselona'da 
hayatın güvenlik içinde oluşunun bir sonucuydu bu. Madrit'te 
bulunan herkes, durumun orada tamamıyla farklı olduğunu 
söylüyordu. Madrit'te, ortak tehlike her cinsten insanı bir çeşit 
yoldaşlık duygusuna itmişti. Çocuklar bir dilim ekmek için 
dilenirken şişko bir herifin bıldırcın tıkınması tiksindirici bir 
manzaradır, ama silâh sesleri arasında böyle bir şeyi görme 
olasılığı daha azdır. 

Sokak çarpışmalarında bir ya da iki gün sonra, sosyetik 
caddelerin birinden geçerken, vitrini, insanı afalla- 
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tacak derecede pahalı ve en nefis cinsinden pasta ve bom-
bomlarla dolu bir şekerci dükkânına raslamıştım. Bu ancak 
Bond Street ya da Rue de la Paix'de göreceğiniz cinsten bir 
dükkândı. Açlıktan kıvranan, savaşın darbesini yemiş bir 
ülkede bu gibi şeylere para harcandığım görünce, belli belirsiz 
bir dehşet duygusuna kapıldığımı ve ağzımın hayretten açık 
kaldığını hatırlıyorum. Ama hâşâ, herhangi bir kişisel üstünlük 
iddiasında bulunmuyorum. Aylarca süren rahatsızlıktan sonra 
doğru dürüst ekmek, şarap, kokteyl, Amerikan sigarası ve 
bunun gibi şeylere karşı doymak bilmez bir arzu duyuyordum; 
paramın yettiği her çeşit lüks maddeyi satın almaktan geri 
durmadım. Sokak çarpışmaları başlamadan önceki bu ilk hafta 
boyunca tuhaf bir biçimde birbiri üzerinde etki yapan çeşitli 
uğraşılarım vardı. İlk önce, daha evvel de söylediğim gibi, 
kendimi olabildiğince rahat ettirmek derdindeydim. İkinci 
olarak, haddinden fazla yemek içmek yüzünden, bütün o hafta 
boyunca sağlığım biraz bozulmuştu. Kendimi biraz kötü 
hissedince günün yarısını yatakta geçirir, sonra kalkar yeniden 
yemek yer ve yeniden hasta olurdum. Ayni zamanda bir 
tabanca satın almak için gizli görüşmeler yapıyordum. Tabanca 
almayı şiddetle arzu ediyordum —siper çarpışmalarında, tü-
fekten çok daha yararlı oluyordu— bulması da hayli güçtü. 
Hükümet bunları polislere ve Halk Ordusu'na dağıtmış fakat 
milislere vermeyi reddetmişti; tabancaları Anarşistler'in gizli 
dükkânlarından kanunsuz yollardan satın almak zorundaydmız. 
Bir sürü telâş ve sıkıntıdan sonra bir Anarşist arkadaş bana, 
ufacık 26 mm.lik otomatik bir tabanca bulmayı becerdi —beş 
yardadan öteye işe yaramıyordu, ama hiç yoktan iyiydi. Bütün 
bunların yanısıra P.O.U.M. milislerinden ayrılarak, Madrit 
cephesine gönderilmemi sağlıyacak başka bir birliğe ka-
tılabilmek için de hazırlık temasları yapıyordum. 

P.O.U.M.'dan ayrılacağımı çok önceden herkese söy-
lemiştim. En katıksız kişisel tercihlerim göz önüne alınırsa, 
Anarşistler'e katılmak istiyordum. C.N.T.'ye   üye 
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olunursa F.A.I. milisine girmek olanağı vardı, ama 
F.A.I.'nın beni Madrid'ten çok Teruel'e gönderme ihtimali 
olduğunu söylemişlerdi. Madrid'e gitmek istiyorsam 
Enternasyonal Kol'a katılmalıydım; bu da bir Komünist 
Parti üyesinden tavsiye mektubu almam demek oluyordu. 
İspanyol Sağlık Yardım Orgütü'ne bağlı bir Komünist 
arkadaşı arayarak derdimi ona açtım. Beni kaydetmeğe 
pek hevesli göründü, mümkünse I.L.P.'li öbür İngilizleri 
de benimle birlikte gelmeye ikna edip edemeyeceğimi 
sordu. Sağlığım azıcık iyi olsaydı, hemen orada 
anlaşacaktım herhalde. Bunun neleri değiştireceğini 
söylemek şimdi hayli güç. Çok muhtemelen Barselona 
çarpışmaları başlamadan önce Albacate'ye gönderilmiş 
olacak, böylece çarpışmaları yakın bir bölgeden 
izleyemeyecek, olaylar için yayınlanan resmî bildiriyi 
baştan aşağı doğru diye kabullenecektim. Öte yandan, 
çarpışmalar sırasında Barselona'da bulunsay-dım, 
Komünist disiplini altında olacağım, ama P.O.U. M.'deki 
yoldaşlarıma da bir çeşit kişisel bağlılık duyacağım için 
durumum iyice içinden çıkılmaz bir hâl alacaktı. Fakat 
iznimin bitmesine daha bir hafta vardı, cepheye dönmeden 
sağlığımı düzeltmeyi çok istiyordum. Hem üstelik —her 
zaman kişilerin geleceğine yön veren bir ufak ayrıntı— 
ayakkabıcının bana bir çift yeni postal yapmasını 
beklemek zorundaydım. (Bütün İspanyol ordusunda 
ayağıma gelecek kadar büyük bir çift postal 
bulunamamıştı.) Komünist arkadaşıma kesin anlaşmayı 
daha sonra yapacağımı söyledim. Bu arada dinlenmek 
istiyordum. Karımla ben, iki üç günlüğüne deniz kenarına 
bile gidebiliriz sanmıştım. Aman ne fikir! Siyasî atmosfer, 
bu sıra böyle şeyler yapılamıyacağmı bana anlatmış 
olmalıydı. 

Şehrin yüzeydeki görünüşünün, lüks ve büyüyen 
fakirliğin, çiçek sergileri, çok renkli bayrakları, propa-
ganda ilânları, dolup dolup taşan kalabalığı ile caddelerin 
görünüşteki neşesinin altında, gözden kaçmayacak 
korkunç bir siyasî rekabet ve nefret vardı. Her türlü fi- 

kirden bir sürü insan, bir kâhin edasıyla, «Çok geçmeden 
bir gürültü kopacak!» demekte birleşiyorlardı. Tehlikenin 
varlığının anlaşılması çok basit ve kolaydı. Bütün dava, 
devrimi daha ileri götürmek isteyenlerle durdurmak ya da 
önlemek isteyenler, yani dönüp dolaşıp, Komünistlerle 
Anarşistler arasındaki karşıtlıktı. Siyasî açıdan, 
Katalonya'da P.S.U.C. ve onun liberal müttefikleri dışında 
hiçbir iktidar yoktu. Fakat buna karşılık, daha az iyi 
silâhlanmış, düşmanlarına göre ne istediklerinden daha az 
emin, ama sayıları ve kilit endüstriler-deki 
üstünlüklerinden ötürü, güçlü olan C.N.T.'nin belirsiz 
kuvveti vardı. Güçler böyle konulunca aralarında bir 
çatışma çıkması zorunluydu. P.S.U.C. denetimi altındaki 
Generalite'nin görüş açısından, durumlarını güvenli 
kılmak için ilk yapılması gereken, C.N.T. işçilerinin 
silâhlarını ellerinden almaktı. Daha önce de değindiğim 
gibi, parti milislerini bölmek temelde bu amaca yönelmiş 
bir manevraydı. Aynı zamanda ,savaş öncesinin silâhlı 
polis kuvvetleri olan Güvenlik Askerleri ve benzeri 
örgütler yeniden kullanılmaya başlanmış, çok 
güçlendirilmiş ve silahlandırılmıştı. Bu ancak bir anlama 
gelirdi. Özellikle yüz yıla yakın bir süredir, mülk sahipleri 
sınıfının özel muhafızları olarak iş gören Güvenlik 
Askerleri, Avrupa tipi olağan bir jandarma örgütüydü. Bu 
arada, özel kişilerin ellerinde bulunan tüm silâhların 
teslim edilmesi gerektiği yolunda bir kararname 
yayınlandı. Tabiatıyla, bu emre uyulmamıştı. Anarşistlerin 
ellerinden silâhlarının ancak zor kullanılarak alınabileceği 
açıktı. Bütün bu dönem! boyunca Katolon-ya'mn her 
yerinde görülen ufak tefek çatışmalara dair, her zaman 
belirsiz ve gazete sansürü yüzünden biri ötekiyle çelişen, 
söylentiler dolaşıyordu. Bir çok yerlerde silâhlı polis 
kuvvetleri Anarşist üslerine saldırılarda bulunmuşlardı. 
Fransa sınırındaki Puigcerda'da bir Cara-bineros birliği, 
Anarşistlerin denetimi altındaki Gümrük Dairesi'ni ele 
geçirmek için gönderilmiş ve tanınmış bir Anarşist olan 
Antonio Martin öldürülmüştü.    Ben- 
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zeri olaylar Figueras'da ve sanıyorum, Tarragona'da da 
olmuştu. Barselona'daki işçi-smıfı banliyölerinde de aşağı 
yukarı gayri resmî nitelikte bir çatışma olagelmişti, C.N.T. ve 
U.G.T. üyeleri bir süredir şu ya da bu biçimde öldürülüyorlardı; 
pek çok keresinde katil olaylarından sonra siyasî husumeti 
kışkırtmak amacıyla muazzam cenaze törenleri düzenlenmişti. 
Kısa bir süre önce bir C.N.T. üyesi öldürülmüştü, C.N.T.'den 
cenaze alayını izleyenler binleri buldu. Barselona'ya 
varışımdan az sonra. Nisan sonlarında, U.G.T.'nin ileri gelen 
üyelerinden Roldan, her halde C.N.T. li biri tarafından, 
öldürüldü. Hükümet bütün dükkânların kapatılmasını buyurdu; 
çoğunluğu Halk Ordusu birliklerinden oluşan muazzam cenaze 
kortejinin belirli bir noktadan geçmesi iki saat sürüyordu. Bir 
otel penceresinden olan biteni hiç heyecan duymadan 
seyrettim. Bu sözüm ona cenaze töreninin aslında bir kuvvet 
gösterisinden başka bir şey olmadığı apaçıktı; bölye bir olayda 
azıcık daha ileri gidilse işin sonunda kan dökülebilirdi. Aynı 
gece karım ve ben, bir iki yüz metre ötede, Plaza de 
Cataluna'dan gelen ardarda silâh sesleriyle uyandık. Ertesi gün, 
muhtemelen U.G.T.'li biri tarafından, bir C.N.T.'linin vurulmuş 
olduğunu öğrendik. Kuşkusuz, bütün bu cinayetlerin «ajan 
provokatör»lerce işlenmiş olması pekâlâ mümkündü. Dış 
kapitalist basının Komünist-Anarşist düşmanlığı karşısındaki 
tutumu; Roldan'm katline geniş yer verirken karşı katil olayını 
hiç üzerinde durmadan geçiştirmesinden belirlenebilir. 

Mayıs'in biri yaklaşıyordu, ve C.N.T. ile U.G.T.'nin 
birlikte katılacakları devâsâ bir gösteriden söz ediliyordu. 
İzleyicilerinin çoğundan daha ılımlı olan C.N.T. önderleri, 
uzun zamandan beri, U.G.T. ile uzlaşmak için uğraşıyorlardı. 
Gerçekten de politikalarının kilit noktası, iki sendika blokunu 
büyük bir koalisyonda birleştirmekti. Düşünülen, C.N.T. ve 
U.G.T.'nin birlikte yürümesi ve dayanışmalarının 
gösterilmesiydi. Fakat son dakikada bu  gösteri yürüyüşü iptal 
edildi. Böyle    bir 

yürüyüşün sonunda bir ayaklanmaya yol açacağı gün gibi 
ortadaydı. Böylece, Mayısın birinde hiç bir olay çıkmadı. Her 
şeyin tuhaf olduğu bir durumdu bu. Sözüm ona devrimci şehir 
Barselona, o gün, faşist olmayan Avrupa şehirleri içinde, 
muhtemelen, hiç bir kutlama töreni yapılmayan tek şehirdi. 
Fakat ben bir hayli rahatlamış olduğumu itiraf etmeliyim. 
I.LP.'den gelen işçilerin yürüyüşe P.O.U.M. kesiminde 
katılması gerekiyordu; ve herkes bir patırtı çıkmasını da 
bekliyordu. Anlamsız bir sokak çarpışmasına katılmak kadar 
istemediğim bir şey yoktu. İnsanın heyecanını kabartıcı 
sloganlar çizilmiş kırmızı bayrakların ardından sokaklarda 
resmi geçit yapmak ve de elindeki hafif-makineli tüfeğiyle 
sanki bana tümüyle yabancı biri tarafından vurulmak— benim 
yararlı bir yolda ölmekten anladığım bu değildi. 

10 

Mayıs'm üçünde öğle üzeri otelin holünden geçerken bir 
afkadaşım rastgele teklifsiz bir tavırla: «Duyduğuma göre 
Telefon Santralı'nda karışıklıklar çıkmış» dedi. Bunu 
duyduğumda, nedense, hiç önem vermemiştim. 

O günün akşam üstü, üçle dört arasında, Ramblas'-nın yarı 
yolunu inmiştim ki, arkamda birçok tüfek atışları işittim. 
Dönüp baktığımda ellerinde tüfekler, boyunlarına dolanmış 
kırmızı —siyah Anarşist fularla. rıyla bazı gençlerin yan 
sokaklardan birinin köşesini döndüklerini ve Ramblas'nın 
kuzeyine doğru koşarak gezden kaybolduklarını gördüm. 
Besbelli, yan sokağa hakim sekiz köşeli   yüksek kuledekilerle 
—bir kiliseydi 
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sanıyorum— biribirlerine karşılıklı ateş ediyorlardı. He-
men «Başladı!» diye düşündüm. Fakat bunu düşünürken 
çok büyük bir hayrete kapılmadım—   çok   uzun 
zamandan beri herkes «bu»nun her an başlamasını bek-
liyordu. Otele gidip karıma birşey olup olmadığına bak-
mam gerektiğini düşünüverdim. Fakat yan sokağın cad-
deye açıldığı yerde, ufak Anarşist topluluğu halkı geriye 
itiyor, ateş hattını geçmemeleri için haykırıyorlardı. 
Üstüste gelen silâh atışları ortalığı çınlattı. Kulenin te-
pesinden gelen mermiler caddeyi uçarak geçiyor, dehşete 
düşmüş halk panik içinde   Ramblas'dan   aşağıya, ateşin 
uzağına doğru akın ediyordu. Bütün cadde   boyunca 
dükkân sahiplerinin çat!, çat! kepenklerini indirdikleri 
duyuluyordu. Halk Ordusu'ndan iki subayın elleri tetikte, 
ihtiyatla ağaçtan ağaca gerilediklerini gördüm Önümdeki 
kalabalık sığınak olsun diye dalga dalga Ramblas'nın orta 
yerindeki metro   istasyonuna   doğru atılıyordu.  Hemen 
orada, kalabalığı   izlememeye karar verdim. Saatlerce 
yeraltında kapana kıstırılmış kalmak gerekebilirdi. 

Tam bu anda, bizimle birlikte cephede bulunmuş bir 
Amerikalı doktor yanıma koştu, elimden yakaladı. 

«Haydi gel, Hotel Falcön'a gitmeliyiz.» (Hotel Falcon 
P.O.U.M.'un işlettiği bir çeşit pansiyondu, başlıca, izin-
deki milisler tarafından kullanılırdı.) «P.O.U.M.'lu arka-
daşlar orada toplanıyorlar. Kargaşalık başlıyor. Anca 
beraber kanca beraber olmak zorundayız.» 

«Bu Allanın belâsı şey de ne demek oluyor?» dedim. 
Doktor beni kolumdan tutmuş biryerlere sürüklü-

yordu. Meramını açık seçik anlatamıyacak kadar heye-
canlıydı. Anlaşılan; silâhlı Güvenlik Askeri dolu bir sürü 
kamyon başlıca C.N.T.'li işçilerin çalıştığı Telefon 
Santralı'na ânî bir baskın yapmak için Plaza de Cata 
luna'dan geçerken, orada imiş. Sonra bazı Anarşistler 
yetişmiş, genel bir arbede olmuş. Kargaşalığın daha erken 
saatlerde, Hükûmet'in Telefon Santralı'nın kendisi- 
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ne devredilmesi talebi yüzünden çıktığını anlayıverdik; 
bu istek, tabiî reddedilmişti. 

Biz caddeden aşağıya yürürken karşı yönden bir 
kamyon hızla gelip geçti. Kamyon, ellerinde tüfeklerle 
tıka basa Anarşist doluydu. Önde bir hafif makinalı tü-
feğin arkasında, bir çuval yığınının üstüne pejmürde kılıklı 
bir delikanlı uzanmıştı. Ramblas'nın sonundaki Hotel 
Falcön'a geldiğimizde, giriş holünde bir kalabalık 
kaynaşıyordu, korkunç bir kargaşalık vardı, hiç kimsede 
ne yapması gerektiğini bilirmiş gibi bir hal yoktu. Üstelik, 
devamlı binayı korumakla görevli Hücum Muha-
fızlarından başka kimsede silâh yoktu. Tam binanın 
karşısına düşen P.O.U.M.'un Comite Local'ine gittim. 
Yukarıda, normal olarak milislerin ücretlerini almaya 
gittikleri odada, başka bir kalabalık kaynaşıyordu. Otuz 
yaşlarında ,uzun boylu, sivil elbiseli, hayli yakışıklı bir 
adam düzeni korumaya çabalıyor ve köşedeki yığından 
kemerler, fişek kutuları dağıtıyordu. Daha ortalıkta tüfek 
falan yoktu. Doktor gözden kaybolmuştu —öyle sa-
nıyorum ki bazı yaralananlar olmuş ve doktorlar çağrıl-
mıştı bile— ama başka bir İngiliz geldi. Şimdi, içerdeki 
bürodan, kucak dolusu tüfekler getirilmeye ve dağıtılmaya 
başlanmıştı. Öbür İngiliz'le ben, yabancı olarak azıcık 
kuşku altında olduğumuz için önceleri kimse bize tüfek 
vermeye hevesli görünmüyordu. Sonra, cephede arkadaş 
olduğum bir milis geldi ve beni tanıdı— bize ondan sonra 
biraz da istemiyerek tüfek ve birkaç fişek verdiler. 

Uzaktan silâh sesleri geliyordu ve caddeler tama-
miyle boştu. Herkes Ramblas'ya gitmenin imkânsız ol-
duğunu söylüyordu. Güvenlik Askerleri hâkim noktalar-
daki binaları ele geçirmişler, her geçene ateş ediyorlardı. 
Bunu göze alıp otele gidecektim, ama «Comite Local'e her 
an bir baskın olabilir, iyisi mi biz buralarda olalım» diye 
belirsiz bir fikir kafamda dolaşıyordu. Binanın her ya-
nında, merdivenlerde ve dışarda kaldırımda halk ufak 
ufak kümelenmiş, heyecanla konuşuyordu. Hiç   kimse 

139 



olan biten hakkında açık seçik bir fikre sahip görünmüyordu. 
Bütün kavrayabildiğim şey; Güvenlik Askerleri', nin Telefon 
Santralı'na saldırdığı, işçilere ait çeşitli binalara hâkim olan öbür 
binaları ellerine geçirdikleriydi. Genel izlenim, Güvenlik 
Askerleri'nin C.N.T. ve genel olarak işçi sınıfının «peşinde» 
olduğuydu. Bu aşamada hiç kimsenin Hükûmet'i suçlamadığı 
dikkati çekiyordu. Barselona'daki yoksul sınıf Güvenlik 
Askerleri'ne İrlanda Polisleri gibi bir şey gözüyle bakıyordu. Bu 
saldırıyı daha çok kendi girişimleriyle başlattıklarını veri olarak 
kabul ediyorlardı. Her şeyin nasıl yürüdüğünü   bir kere 
öğrendikten sonra zihnim daha bir ferahladı.   Mesele yeterince 
açıktı. Bir yanda C.N.T., öte yanda polis vardı. Burjuva 
komünistlerinin kafasında belirdiği biçimiyle idealleştirilmiş 
«işçi» tipine özel bir sevgim yoktu; ama etiyle ve kanıyla somut 
işçileri doğal düşmanlarıyla, yani polisle, gerçek bir çatışmada 
görünce, kendi kendime hangi yanda olduğumu sormam 
gerekmiyordu. Uzun bir zaman geçti, kentin bizim tarafında   
hiçbir şey olduğu yoktu. Otele telefon ederek karımın   iyi olup 
olmadığını sormak hiç aklıma gelmedi; artık Telefon 
Santralı'nın çalışmadığından kesinlikle    emindim —ama işin 
aslını ararsanız, çalışmayı yalnızca   birkaç saat için 
durdurmuştu. İki binada toplanmış üçyüz kişi vardı,   herhalde. 
Hâkim çoğunluk   rıhtımın   yanındaki şehrin arka sokaklarında 
oturan en yoksul sınıftan gelmeydi; aralarında birkaç kadın 
vardı, bazısı kucağında bebeklerini taşıyordu, bir de pejmürde 
küçük oğlan çocuklar kalabalığı. Çoğunun ne olup bittiğinden 
haberi olmadığını ve P.O.U.M. binasına sırf sığınmak için gel-
diklerini tahmin ediyordum. İzne çıkmış birkaç milis ve bir 
yabancılar serpintisi de vardı. Tahmin edebildiğim kadarıyla 
hepimizde topu topu altmış kadar tüfek bulunuyordu. Yukardaki 
ofis, dur durak bilmeden tüfek isteyen kalabalık tarafından 
kuşatılmıştı; kendilerine  hiç tüfek kalmadığı söyleniyordu. 
Bütün bu olanlara sanki piknikmiş gibi bakan genç milis 
delikanlıları sinsi sinsi 
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ortalıkta geziyor ve kimde tüfek varsa dil dökerek kandırmaya 
ya da aşırmaya çabalıyorlardı. Çok geçmeden açıkgöz bir 
madrabaz benim de tüfeğimi yürüttü ve ortalıktan toz oluverdi. 
Böylece, minicik tabancamı saymazsam, yine silâhsız 
kalmıştım. Onun da bir tek şarjörü vardı. 

Hava kararıyordu, ben acıkmaya başlamıştım, göründüğü 
kadarıyla da Falcon'da hiç yiyecek yoktu. Ben ve arkadaşım 
azıcık yiyecek bulmak umuduyla onun pek uzakta olmayan 
oteline sıvıştık. Caddeler aşırı karanlık ve sessizdi, ortalıkta, bir 
tek canlı yoktu. Bütün dükkânların vitrinlerindeki çelik 
kepenkler indirilmiş, ama henüz barikatlar kurulmamıştı. Bizi, 
kapıları kilitlenmiş ve kol demiri vurulmuş otele almadan önce 
bir sürü gürültü patırdı ettiler. Geri döndüğümüzde Telefon 
Santralı'nm çalıştığını öğrendim ve yukarı ofise çıkarak karıma 
telefon ettim. Karakteristik olan şey, binada hiç telefon rehberi 
bulunmamasıydı. Continental Oteli'nin telefon numarasını 
bilmiyordum, bir saat boyunca o da senin bu oda benim 
arandıktan sonra numarayı veren bir rehber bulabildim. Karımla 
bağlantı kuramadım, ama Barselona'daki I.L.P. temsilcisi John 
Mc Nair'i yakalamayı becerdim. Bana her şeyin yolunda 
olduğunu, hiç kimsenin vurulmadığını söyledi; Comite Local'de 
nasıl olduğumuzu sordu. Ben «azıcık sigaramız olsa daha iyi 
olacağız» diye cevap verdim. Bunu şaka niyetine söylemiştim, 
ne var ki yarım saat sonra Mc Nair, elinde iki Lucky Strikes 
paketiyle boy gösterdi. Zifirî karanlık caddeleri cesaretle 
geçmiş, Anarşist devriyeleri kendisini iki kere durdurarak 
tabancaları burnuna dayalı bir halde kâğıtlarını incelemişlerdi. 
Bu küçük ama yiğitçe hareketini hiçbir zaman unutmayacağım. 
Sigaralar bizi çok hoşnut etmişti. 

Pencerelerin çoğuna silâhlı nöbetçiler yerleştirilmişti, 
aşağıda caddede Hücum Muhafızlarından bir grup gelip geçen 
birkaç kişiyi durduruyor, kimlik soruyorlardı. Silâhlarla 
donanmış bir Anarşist devriye arabası cad- 
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deden yukarı geldi. Şoförün yanında, dizlerinin üstünde 
bir hafif makinalı tüfek tutan onsekiz yaşlarında koyu-renk 
saçlı güzel bir genç kız oturuyordu. Girdisini çıktısını 
öğrenmek olanağı bulunmayan bu düzensiz binada 
dolaşarak hayli zaman geçirdim. Her yerde, devrinin ka-
çınılmaz ürünleri gibi görünen, olağan karmakarışıktık; 
kırık mobilya parçaları ve yırtık kâğıtlara rastlanıyordu. 
Millet her yana uzanmış uyuyordu; holde kırık bir ka-
nepenin üzerinde şehrin kenar mahallelerinden iki fukara 
kadın barış içinde horluyorlardı. Burası P.O.U.M.'-un eline 
geçmeden önce bir kabare tiyatrosuydu. Odaların çoğunda 
yükseltilmiş sahneler, bunlardan birinde de kırık dökük bir 
kuyruklu piyano vardı. Nihayet, aradığımı buldum —silâh 
deposunu. Bu olayın nasıl bir yol tutturacağını 
bilemediğim için silâh bulmayı dehşet istiyordum. Bütün 
rakip partilerin— P.S.U.C.'nin, P.O.U. M.'un, C.N.T. - 
F.A.I.'nin hepsinin Barselona'da silah istif ettiklerine dair 
söylentiler duymuştum; merkezî iki P.O.U.M. binasında 
topu topu elli altmış silâh görüp de bütün silâhlar bunlar 
dedikleri zaman inanamamıştım. Silâh deposu yerine 
kullanılan odada nöbetçi yoktu, kapısı da pek 
entepüftüdendi, öbür İngiliz ile ben açmakta hiç güçlük 
çekmedik. 

İçeriye girince bize söylenenin doğru olduğunu keş-
fettik —daha başka silâh yoktu. Bütün bulabildiğimiz, 
modeli nuhnebiden kalma, ufak saplı iki düzine tüfekle 
birkaç çifteden ibaretti; ne bunların ne de berikilerin fişeği 
vardı. Yukarı ofise çıkarak yedek tabanca mermisi olup 
olmadığını sordum— hiç kalmamıştı. Her nasılsa, 
Anarşistlerin devriye arabalarından birinin bize getirdiği 
birkaç kutu bomba bulunuyordu. Bir iki tanesini fi-
şekliklerime yerleştirdim. Bunlar ilkel bombalardı, te-
pelerine bir çeşit kibrit sürülerek tutuşturuluyordu; kendi 
keyiflerine göre patlamaları da pek muhtemeldi. 

Millet baştan başa yerlere serilmiş uyuyordu, odalar-
dan birinde bir bebek ağlıyor, durmadan ağlıyordu. Ay-
lardan Mayıs olmasına rağmen gece gitgide serinliyor- 

du. Kabare sahnelerinden birinin perdesi hâlâ yukarı çe-
kilmiş duruyordu; bıçağımla söküp indirdim, ona sarındım 
ve birkaç saat uyudum. Üstlerine sertçe abanırsam beni 
havaya uçurabilecek bombaları düşünmekten hayli rahatsız 
uyuduğumu hatırlıyorum. Sabahın üçünde, herkese emir 
verir görünen uzun boylu yakışıklı bir adam beni 
uyandırdı, elime bir tüfek verdi, pencerelerden birine 
nöbetçi olarak dikti. Telefon   Santralı'na   yapılan baskının 
sorumlusu olan Polis Şefi Salas'ın tutuklandığını söyledi. 
(Gerçekte, sonradan   öğrendiğimize   göre, görevinden 
alınmıştı o kadar. Mamaafih, haberler   Güvenlik 
Askerleri'nin emir almadan kendiliklerinden eyleme 
geçtikleri yolundaki genel izlenimi doğruluyordu.) 
Barselona  caddeleri  barikat  örmeye  elverişli  arnavut 
kaldırımı taşlarıyla döşenmiştir, kaldırımların    altında da 
kum-torbalarının doldurulduğu bir çeşit   çakıl taşı vardır. 
Barikatların kurulma ameliyesi tuhaf, fevkalâde bir 
görünüm arzediyordu. Bunun bir resmini çekebilmek için 
çok şeyler verebilirdim. İspanyollar herhangi bir işe 
başlamaya kesinlikle karar    verdiklerinde tutkulu bir 
enerjiyle erkek, kadın ve minnacık çocuklar uzun sıralar 
halinde arnavut kaldırımı taşlarını söküp, biryerler-den 
bulunmuş bir el arabasına dolduruyor ve kum torbaları 
altında iki büklüm, bir ileri bir geri gidip geliyorlardı. 
Comite Local'in kapı ağzında bir Alman Yahudisi (Yidiş) 
kız, ayağına —diz düğmeleri bileklerine gelen— bir milis 
pantolonu geçirmiş, gülümseyerek çevreyi seyrediyordu. 
Bir iki saat içinde barikat bir adam boyu yükselmiş, 
gözetleme deliklerine tüfekçiler   yerleştirilmişti; 
barikatlardan birinin gerisinde ateş yanıyor,    erkekler 
yağda yumurta pişiriyorlardı. 

Yine tüfeğimi elimden almışlardı, yapılacak yararlı 
bir iş de yok gibiydi. Öbür İngiliz arkadaşımla birlikte 
Continental Oteli'ne dönmeye karar verdik. Uzaklardan 
yoğun ateş sesleri geliyordu, ama göründüğü kadarıyla 
Ramblas'da birşey olmuyordu. Yukarıya doğru yürürken 
yiyecek pazarına bir göz attık. Tezgâhlardan pek azı  
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açılmıştı, bunlar da Ramblas'nm güneyine düşen işçilerin 
oturduğu mahallelerden sökün eden bir halk kalabalığı 
tarafından kuşatılmıştı. Tam oraya vardığımızda, dışardan 
yoğun bir tüfek ateşinin çatırtısı duyuldu, çatıdaki bazı camlar 
şangırdadı, kalabalık uçar gibi çıkış kapısına seğirtti. Her 
nasılsa, birkaç tezgâh açık kalmıştı. Kendimize birer fincan 
kahve bulabildik ve bombaların yanına tıkıştırdığım keçi 
sütünden yapılmış biraz da peynir satın almayı becerdik. 
Aradan birkaç gün geçince bu peynirden çok hoşnut kalmıştım. 

Önceki gün Anarşistlerim ateşe başladıklarını gördüğüm 
caddenin köşesinde şimdi bir barikat yükseliyordu. Arkamdaki 
adam, (ben caddenin öteki tarafında duruyordum) bana dikkatli 
ol diye bağırdı. Güvenlik Askerleri hiç adam ayırımı yapmadan 
caddeden geçen herkese ateş ediyorlardı. Bir an durdum ve 
açıklığı bir koşuda geçtim, bir kurşun rahatsız edecek kadar 
yakından vınladı. P.O.U.M.'un Yürütme Kurulu Binası'na 
yaklaştığımda hâlâ caddenin öteki yanındaydım, kapı ağzında 
duran Hücum Muhafızlarının bazılarından —o anda ne 
olduğunu hiç anlamadığım— uyarıcı bağırış-malar geliyordu. 
Bina ile aramda ağaçlar ve bir gazete kulübesi duruyordu, 
(İspanya'da bu tip caddelerin ortasında hep geniş bir refüj 
uzanır.) o yüzden neyi gösterdiklerini anlayamıyordum. 
Continental Oteli'ne gittim, herşeyin yolunda olduğuna kanaat 
getirdim, yüzümü yıkadım ve yeni emirler almak için gerisin 
geriye P.O.U. M.'un Yürütme Kurulu Binası'na döndüm. 
(Otelden yüz metre ötedeydi.) Bu sırada, çeşitli yönlerden gelen 
tüfek ve makineli tüfek sesleri nerdeyse bir muharebenin 
gümbürtüsüyle kıyaslanabilir hale gelmişti. Tam Kopp'u 
bulmuş ne yapmamız gerektiğini soruyordum, aşağılardan 
ürkütücü bir seri patlama sesleri geldi. Gümbürtü öylesine 
kuvvetliydi ki, garanti biri bize sahra topuyla ateş ediyor, 
dedim. Gerçekte bunlar yalnızca, taş binalar arasında patlayınca 
olağanın iki katı gürültü çıkaran el bombalarıydı. 
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Kopp pencereden dışarıya bir göz attı, sopasını sırtına 
dikti, «Haydi, bir araştıralım bakalım» dedi. Her zamanki 
umursamaz tavrıyla merdivenlerden ferah fahur indi, ben de 
onu izledim. Tam kapı ağzının iç tarafında, Hücum 
Muhafızlarından bir grup, kaydırak oynar gibi aşağılara doğru 
bombalar yuvarlıyorlardı. Bunlar yirmi yarda ötede, tüfeklerin 
sesine karışan korkutucu ,kulakları sağır edici bir gümbürtüyle 
patlıyorlardı. Caddenin ortasında bir yerde, gazete kulübesinin 
gerisinde, bir baş çıkıp duruyordu, —gayet iyi tanıdığım 
Amerikalı bir milisin başıydı bu— tıpkı bir panayırda nişan 
hedefi diye dikilen Hindistan cevizlerine benziyordu. Gerçekten 
neler olup bittiğini neden sonra öğrenebildim. P.O.U.M. 
binasının yanında, üstü otel olarak işletilen Cafe Moka diye bir 
kahve vardı. Önceki gün yirmi otuz kadar silâhlı Güvenlik 
Askeri kahveye gelmişler, çarpışmalar başlayınca hemen binayı 
ele geçirmiş ve tahkim edivermişlerdi. Muhtemelen, sonradan 
P.O.U.M.'a yapılacak baskına hazırlık olarak kahveyi işgal 
etmeleri kendilerine emredilmişti. Sabahın erken saatlerinde 
kahveden çıkmaya teşebbüs etmişler, karşılıklı ateş açılmış, bir 
Hücum Muhafızı ağır yaralanmış, Güvenlik Asker. leri'nden 
biri de ölmüştü. Güvenlik Askerleri gerisin geriye kahveye 
kaçmışlar, ama Amerikalı sığınmak için kendisini gazete 
kulübesinin arkasına atmıştı, Hücum Muhafızları da Güvenlik 
Askerler'ini yeniden binanın içine sokmak için üstlerine bomba 
fırlatıyorlardı. 

Kopp olan biteni bir bakışta kavradı , ileri doğru atıldı ve 
o sırada dişlerinin ucuyla elindeki bir bombanın iğnesini çeken, 
kızıl saçlı bir Alman Hücum Muha-fızı'nı geriye itti. Herkesin 
kapı ağzından çekilmesini haykırdı; bize birkaç dilde, kan 
dökülmesine engel olmak zorunda olduğumuzu söyledi. Sonra, 
Güvenlik As. kerleri'nin gözü önünde kaldırıma çıktı ve 
herkesin görebileceği bir biçimde tabancasını çıkararak yere 
bıraktı, iki İspanyol milis subayı da aynı şeyi yaptılar; üçü ağır 
ağır Güvenlik Askerleri'nin sığındıkları kapı ağzına doğ- 
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ru yürüdüler. Bu, yirmi sterlin verseler bile benim yap-
mayacağım birşeydi. Silâhsız olarak, korkudan ödleri 
patlamış, ellerindeki tüfekleri dolu adamların üstüne 
yürüyorlardı. Kısa kollu gömlek giymiş bir Güvenlik As-
keri, korkudan titriyordu. Heyecan içinde, kaldırımın 
üstündeki hâlâ patlamamış iki bombayı işaret edip du-
ruyordu. Kopp geri gelerek bombaları patlatmamızın iyi 
olacağmı söyledi. Bombaların öyle yerde durması herkes 
için tehlikeliydi. Hücum Muhafızlarından biri tüfeğini 
ateşleyerek bombalardan birini patlattı, sonra ötekine ateş 
etti ama tutturamadı. Tüfeğini bana vermesini söyledim, 
dizlerimin üstüne çöktüm, ikinci bombaya ateş ettim. 
Üzgünüm, ama ben de tutturamadım. 

Bu. bütün karışıklıklar boyunca benim yaptığım tek 
atıştı. Kaldırımın üstü Cafe Moka'nın tabelâsından yayılan 
kırık camlarla kaplanmıştı; dışarıda park etmiş biri 
Kopp'un resmî aracı olan iki araba, mermilerle delik 
deşikti, camları ise patlayan bombalar yüzünden parça-
lanmıştı. 

Kopp beni yine yukarı çıkardı ve durumu açıkladı. 
Saldırıya geçerlerse P.O.U.M. binalarını savunmak zo-
rundaydık, ama P.O.U.M.'un önderleri savunmada kal-
mamız, eğer önlemek olanağımız olursa, ateş açmamız 
yolunda talimat göndermişlerdi. Hemen karşımızda Poli-
orama denilen bir sinema, üzerinde bir müze, damların 
genel düzeyinin çok üstünde de ikiz kubbeleri yükselen 
küçük bir rasatevi vardı. Kubbeler caddeye hâkimdi, el-
lerinde tüfeklerle oraya yerleşecek birkaç adam P.O.U.M. 
binalarına yapılacak herhangibir saldırıyı önleyebilirdi. 
Sinemadaki hademeler C.N.T. üyeleriydi, bizim geliş gi-
dişlerimize izin veriyorlardı. Cafe Moka'daki Güvenlik 
Askerleri'ne gelince, onlarla başımız artık belâya girme-
yecekti; çarpışmak istemiyorlardı, yaşamaktan ve bizi 
yaşatmaktan pek hoşnut olacaklardı. Kopp, verilen emir-
lerin, bize ateş edilmedikçe ve binalarımıza saldırılma-
dıkça ateş açmamak olduğunu tekrarladı. Onun söyleme-
mesine rağmen, P.O.U.M. önderlerinin bu olaya sürük- 
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lenmiş olmaktan dolayı son derece öfkelendiklerini ama 
C.N.T.'yi desteklemek zorunluluğunu duyduklarını kav-
rayabildim. 

Rasatevine gözcüler yerleştirmişti bile. Bunu izleyen 
üç gün üç geceyi ,kısa sürelerle karşıdaki otele yemek 
yemeğe sıvışmak dışında, devamlı olarak Poliorama'nın 
damında geçirdim. Tehlikede değildim, açlık ve can sı-
kıntısından başka çekilecek çile yoktu, yine de bütün 
yaşamımın en dayanılmaz dönemlerinden biri oldu, bu üç 
gün. Sokak çarpışmalarının şu kötü günlerinden daha 
hasta edici, daha hayal kırıcı ya da en sonunda daha sinir 
bozucu çok az tecrübe olabilir sanıyorum. 

Damda oturur, bütün bu işlerin anlamsızlığına şaşar 
dururdum. Rasatevinin küçük pencerelerinden kilo-
metrelerce çevreyi görebilirdiniz —ardarda tabaka tabaka 
gelen yüksek ince binalar, cam kubbeler ve parıltılı yeşil - 
bakır renkli kiremitleriyle fantastik süslü damlar; doğu 
yönünde ışıldayan mavi deniz— İspanya'ya geldiğimden 
beri gördüğüm ilk deniz görüntüsü. Ve, iki milyonluk 
koca şehir vahşi bir uyuşukluk içinde kapalı kalmıştı —
hareketsiz bir gürültü kâbusu gibi. Güneş altında pırıl pırıl 
caddeler bomboştu. Barikatlardan ve kum torbaları 
yerleştirilmiş pencereler arasından gelen kurşun yağmuru 
dışında hiçbirşey olmuyordu. Caddelerde bir tek motorlu 
araç kımıldamıyor, Ramblas boyunca orada burada, 
çarpışmalar başlayınca vatmanların bırakıp kaçtıkları 
tramvaylar hareketsiz duruyordu. Bütün bu zaman 
boyunca, binlerce taş binaya çarparak yankılanan şeytanî 
gürültü, tropik bir kasırga gibi sürüyor, sürüyor, 
sürüyordu. Çatır-çatır, takır-takır, güm bazan tek tük 
atışlara kadar sönüyor, bazan de kulakları sağır edici bir 
ateş yağmuru gibi hızlanıyor, ama gün ışığı devam ettiği 
sürece hiç dinmiyor ve ertesi gün tam zamanında şafakla 
birlikte gene başlıyordu. 

Olan biten ne Allanın belâsı ise, kim kiminle 
çarpışıyorsa ve kim kazanıyorsa, bunu baştan keşfetmek 
pek zordu. Barselona halkı sokak çarpışmalarına ve ma. 
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hallî coğrafyaya öylesine alışkındı ki, bir çeşit içgüdü ile 
hangi siyasî partilerin hangi caddeleri ve hangi binaları 
tutacağını biliyordu. Bir yabancı ise, onlara oranla 
umutsuz bir durumdadır. Rasatevinden dışarı bakarken, 
şehrin ana caddelerinden biri olan Ramblas'nın ayırıcı bir 
hat oluşturduğunu anlayabiliyordum. Ramblas'nın 
sağındaki işçi mahalleleri koyu Anarşist'ti; solundaki do-
lambaçlı sokak aralarında karışık bir çarpışma devam 
ediyordu, ama bu yanda P.S.U.C. ve Güvenlik Askerleri 
aşağı yukarı kontrolü ellerine almışlardı. Ramblas'nm 
yukarı ucunda, Plaza de Cataluna çevresinde durum öy-
lesine karmakarışıktı ki, her binada ait olduğu partinin 
bayrağı dalgalanmasa ne olduğunu kavramak hayli güç 
olacaktı. Buradaki asıl nirengi noktası, P.S.U.C.'nin Plaza 
de Cataluna'ya hâkim olan karargâh binası, Hotel Calön 
idi. Otelin ön cephesini boylu boyunca kaplayan kocaman 
«Hotel Calön» yazısının son o'suna yakın bir pencerede, 
meydanı öldürücü bir etkiyle silip süpürebi-lecek bir 
makineli tüfekleri vardı. Bizim yüz metre sağımızda, 
Ramblas'dan aşağı doğru, J.S.U., (P.S.U.C.'nin 
ingiltere'deki Komünist Gençlik Birliği'nin muadili 
Gençlik Derneği) kum torbalarıyla kaplanmış yan pen-
cereleri bizim rasatevinin önüne gelen büyük mağazalar-
dan birini elinde tutuyordu. Kırmızı bayraklarını direkten 
indirmiş, Katalan ulusal bayrağını çekmişlerdi. Bütün bu 
belâların başladığı yer olan Telefon Santralı'nda Katalan 
ulusal bayrağıyla Anarşist bayrağı omuz omuza 
dalgalanıyorlardı. Orada bir çeşit uzlaşmaya varılmıştı; 
santral kesintisiz çalışıyor ve binadan hiç ateş açılmıyor-
du. 

Bizim mevzi tuhaf bir biçimde sessizdi. Cafe Moka'-
daki Güvenlik Askerleri çelik kepenkleri indirmişler, 
kahvedeki eşyaları yığıp barikat yapmışlardı. Biraz sonra 
yarım düzine kadarı tam karşımızda dama çıktılar, tor-
balarla bir başka barikat daha kurdular, üstüne de Katalan 
ulusal bayrağını diktiler. Fakat bir çatışma başlatmaya 
hevesli olmadıkları apaçıktı. Kopp onlarla kesin 
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bir anlaşma yapmıştı; bize ateş açmazlarsa ,biz de onlara 
ateş etmeyecektik. Bu arada Kopp Güvenlik Askerleriyle 
ahbaplığı ilerletiyordu, pek çok kereler Cafe Moka'da 
ziyaretlerine gitmişti. Tabiatıyla, kahvehanede içecek 
cinsinden ne varsa tümünü yağma etmişler ve Kopp'a 
onbeş şişe bira hediye etmişlerdi. Karşılık olarak, Kopp'da 
onlara, önceki gün her nasıl olduysa kaybettikleri tüfeğin 
yerine, bizim tüfeklerden birini verdi. Mamaafih, o damda 
pineklemek insana tuhaf bir duygu veriyordu. Bazan, 
bütün bu dava beni sıkıyor, saatlerimi, cehennemi 
gürültüye metelik vermeden, bir talih eseri birkaç gün 
önce satın aldığım Penguin dizisi kitaplarıyla 
geçiriyordum; bazan, beni elli metre öteden gözetleyen bir 
takım adamların olduğu bilincine varıveri-yordum. 
Kendimi biraz da yeniden siperdeymişim gibi 
hissediyordum, birçok kereler kendimi alışkanlığın etki-
siyle Güvenlik Askerleri'nden «Faşistler» diye söz eder-
ken yakaladım. Genellikle yukarıda altı kadar adamımız 
oluyordu. Rasatevinin her kulesine bir adam yerleştiriyor, 
geri kalanlarımız taş bir çıkıntıdan başka sığmağın 
olmadığı alttaki kurşun damda oturuyorduk. Güvenlik 
Askerleri'nin her an telefonla alacakları bir emir üzerine 
ateşe başlayabileceklerini pekâlâ biliyordum. Böyle bir işe 
girişmeden önce bizi uyarmayı kabul etmişlerdi, ama 
sözlerine sâdık kalacakları kesin değildi ki.. Yalnızca bir 
keresinde, belâ başlıyormuş gibi oldu. Güvenlik 
Askerleri'nden biri eğilerek barikatın öbür tarafına ateş 
etmeye başladı. Bu sırada ben rasatevinde nöbette idim. 
Tüfeğimi ona doğru kaldırarak bağırdım: 

«Hey, oradaki! Bize mi ateş ediyorsun?» 
«Ne?» 
«Bize ateş ediyorsan, karşılık veririz!» 
«Hayır, hayır. Size ateş etmiyordum. Baksana aşa-

ğıdakine!» 
Tüfeğiyle bizim binanın dibinden geçen yan sokağa 

doğru işaret etti. Gerçekten de, elinde tüfeğiyle mavi 
tulum giymiş genç bir çocuk köşeden sıvışıyordu. Bes-
belli, damdaki Güvenlik Askerleri'ne ateş etmişti 
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«Ben ona ateş ediyordum, ilk önce o ateş açtı.» 
(Söyledikleri doğruydu sanırım.) «Biz sizi vurmak iste-
miyoruz. Biz de sizler gibi işçiyiz.» 

Bana anti-faşist selâm yaptı, ben de karşılık verdim. 
Binadan binaya bağırdım: 

«Daha biranız var mı?» 
«Hayır, hepsi bitti.» 
Aynı gün, ortada hiç belli bir neden yokken, J.S.U. 

binasından bir adam, caddenin hayli aşağısmdaki evinden 
tüfeğini doğrultarak, bana ateş etti. Belki de tahrik edici 
bir hedef teşkil ediyordum. Ateşe karşılık vermedim. 
Adam yalnızca yüz yarda ötede olmasına rağmen, kurşun 
öyle açıktan geçti ki rasatevinin damına bile isabet 
etmedi. Herzaman olduğu gibi, İspanyollar'ın ni-
şancılıktaki ustalıkları hayatımı kurtarmıştı. Bu bina-dan 
bana pek çok kereler ateş edildi. 

Tüfek ateşinin şeytanî cümbüşü devam ediyordu. 
Duyduğum ve gördüğüm kadarıyla, çarpışma her iki 
yanda da savunma halindeydi. Millet düpedüz binaların 
içinde ya da barikatların arkasında pinekliyor, karşısın-
dakilere alev saçıyordu. Bizden yarım mil kadar uzakta, 
G.N.T. ve U.G.T.'nin merkez binalarının neredeyse tam 
karşı karşıya oldukları bir cadde vardı, bu yönden gelen 
gürültü dehşet vericiydi. Çarpışmalar sona erdikten bir 
gün sonra bu caddeden geçtim; vitrinlerin camları kalbura 
dönmüştü. (Barselona'daki dükkâncıların çoğu, camlarına 
kurşun çarptığında parça parça olmasın diye vitrinlerine 
çaprazlama kâğıt yapıştırıyorlardı. Bazan, tüfek atışı ve 
makineli tüfek seslerini el bombalarının patlaması 
noktalıyordu. Ve uzun aralarla, belki hepsi on, on iki kere, 
infilâk anında ne olduğunu anlayamadığım muazzam 
yoğun patlamalar oluyordu. Havadan atılan bombalar gibi 
ses çıkarıyorlardı, ama bu olanaksızdı, çünkü ortalıkta 
uçak yoktu. Sonradan bana söylendiğine göre, —çok 
muhtemelen doğrudur— agents provoca. teur'ler 
yığınlarla patlayıcı maddeyi, genel gürültü ve paniği 
çoğaltmak için kasten infilâk ettirmişlerdi Ma- 

150 

maafih, hiç top sesi yoktu. Acaba duyar mıyım diye kulak 
kabartıyordum, çünkü toplar ateşe başlarsa, bu, işin 
giderek ciddiyet kazanması demekti —topçu sokak çar-
pışmalarında sonucu etkileyen unsurdur. Sonradan ga-
zetelerde, cadde ortasında ateşlenen bataryalara dair vahşî 
hikâyeler çıktı; ama birisi çıkıp da şarapnelle tahrip olmuş 
bir bina gösteremiyordu. Her halükârda, kulağı alışkın 
olan biri topçu ateşinin sesini hiç yanılgısız tanır. 

Hemen işin başından beri yiyecek azdı. Büyük zor-
luklarla ve karanlıktan yararlanarak (Güvenlik Askerleri 
Ramblas'a devamlı ateş ediyorlardı), P.O.U.M. Yönetim 
Binası'ndaki onbeş yirmi milis için Hotel Falcon'-dan 
yiyecek getiriliyordu, ama bu yiyecek hepimize ye-
tişmiyordu pek. Ve, mümkün olduğu kadar çoğumuz 
yemek için Hotel Continental'e gidiyorduk. Hotel Conti-
nental, öbür otellerin çoğu gibi C.N.T. ya da U.G.T. tara-
fından değil, doğrudan doğruya Generalite'ce «kollek-
tifleştirilmiş»ti ve tarafsız bölge sayılıyordu. Daha çar-
pışma başlar başlamaz, otel misli görülmemiş bir insan 
kolleksiyonuyla ağzına kadar dolmuştu. Yabancı gaze-
teciler; her çeşidinden siyasî zanlı kişiler; Cumhuriyet 
Hükümeti'nin hizmetinde bir Amerikalı havacı; takma adı 
Charlie Clan olup, Ogpu'nun ajanı olduğu söylenen, 
şişman, uğursuz görünüşlü bir Rus da dahil (bu herifin 
kemerine bir tabanca ile zarif bir bomba bağlıydı) çeşitli 
komünist ajanları; Faşist sempatizanı görünen bazı iyi 
halli İspanyol aileleri; Uluslararası Tugay'dan yaralı iki üç 
adam; Fransa'ya portakal götürürken çarpışmalar 
yüzünden burada bağlı kalan kocaman Fransız kamyon-
larının bir sürü şoförü; birkaç da Halk Ordusu subayı. 
Halk Ordusu bir bütün olarak, birkaç askerin kışladan 
tüymesine, birey olarak taraf tutmalarına karşın, çarpışma 
boyunca tarafsız kalmıştı; salı sabahı bunlardan bir 
ikisinin P.O.U.M. barikatlarında görmüştüm. İşin başında, 
yiyecek kıtlığı henüz vahim bir hal almadan ve gazeteler 
nefret kışkırtıcılığına başlamadan önce, bütün 
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bu olanlara şaka diye bakmak eğilimi vardı. Halkın söy-
lediğine göre, böyle şeyler Barselona'da her yıl olurdu. 
Bizim iyi arkadaşımız olan bir İtalyan gazetecisi, George 
Tioli, pantalonu kana bulanmış bir halde içeri girdi. 
Dışarda neler olup bitiyor diye bakınmaya gitmişti, kal-
dırımda yatan yaralı bir adama yardım ederken, biri oyun 
olsun der gibi üstüne bir elbombası atıvermiş, neyse ki 
bomba çocuğu ciddi biçimde yaralamamış ti. Onun, 
«Barselona'daki kaldırım taşlarını numaralamak gerekir» 
dediğini hatırlıyorum: barikatları kurar ve yıkarken bu 
bizi bir sürü sıkıntıdan kurtarırdı. Ve Uluslararası 
Tugay'dan bir iki adam da bir nöbet gecesinin ertesinde, 
yorgun, aç bilâç ve kir pas içinde içeriye girdiğimde 
odamda yangelmiş oturur bulduğumu hatırlıyorum. Hâl ve 
tavırları tamamiyle tarafsızdı. Eğer sıkı partili olsalardı, 
sanıyorum, beni taraf değiştirmeye zorlarlar ya da en 
azından, ceplerimdeki bir dolu bombaları almaya 
kalkışırlardı; oysa izin günlerimi damda nöbet tutarak 
geçirmeme benimle birlikte üzüldüler. Genel tutum şuy-
du: «Bunun, Anarşistlerle polis arasındaki bir toz-alma 
hikâyesinden başka bir anlamı yoktur.» Çarpışmaların 
geniş bir alana yayılmasına ve kayıp sayısına rağmen, bu 
düşüncemin, resmî bildirinin olayı plânlanmış bir 
ayaklanma olarak göstermesinden daha çok gerçeğe 
yaklaştığına inanıyorum. 

Çarşamba (5 Mayıs) günüydü sanırım, herşeyi bir 
değişiklik sarmaya başladı. Kepenkleri örtük caddeler 
korkunç gözüküyordu. Şu ya da bu nedenle sokağa çık-
mak zorunda kalmış bir iki yaya, beyaz mendiller sallıya-
rak sürüne sürüne o yana bu yana gidiyor ve Ramblas'-nın 
ortasındaki mermilerden korunmuş bir yerde, birtakım 
adamlar da boş caddelere avaz avaz bağırarak gazete 
satıyorlardı. Salı günü, Anarşist gazetesi Solidari-dad 
Obrera, Telefon Santralı'na yapılan saldırıyı «canavarca 
kışkırtma» diye (ya da buna yakın kelimelerle) tasvir 
ediyordu, ama çarşamba günü havasını değiştirerek 
herkesin işine dönmesini istemeye başladı. Anarşist 

önderleri de, radyodan aynı çizgide çağrılar yayınlıyor-
lardı. P.O.U.M.'un gazetesi La Batalla'nın savunmasız 
çalışma yeri Güvenlik Askerleri tarafından Telefon San-
tralı ile aynı günde ele geçirilmişti; fakat gazete başka bir 
adreste yine basılıyor ve birtakım sayıları dağıtılıyordu. 
Ben herkesi barikatların gerisinde kalmaya teşvik 
ediyordum. Halk fikir olarak bölünmüş, kendilerini 
rahatsız hissediyor ve bu Allanın belâsı şeyin nasıl so-
nuçlanacağını merak ediyordu. Henüz hiç kimsenin ba-
rikatlarını terkettiğini sanmıyorum, ama doğru dürüst bir 
sonuca varamayacağı besbelli olan bu anlamsız çarpışma 
herkesi hasta ediyordu; Çünkü hiç kimse, bu çar-
pışmaların Franco'ya karşı savaşı kaybetmek anlamına 
gelebilecek tam bir iç savaş biçiminde gelişmesini iste-
miyordu. Bu korkunun ifade edildiğini bütün taraflardan 
işitiyordum. O sırada çevremdekilerin söylediklerinden 
toparlanabildiği kadarıyla, C.N.T. üyelerinin istediği, ve 
başındanberi istediği, yalnızca iki şey vardı: Telefon 
Santralı'nın geri verilmesi ve nefret edilen Güvenlik 
Askerleri'nin silahsızlandırılması. Generalite bu iki şeyi 
yerine getireceğine ve yiyecek vurgunculuğunun önünü 
alacağına bir söz verse, barikatların iki saat gibi kısa bir 
sürede kaldırılacağından hiç kuşku yoktu. Fakat 
Generalite'nin taviz vermeyeceği de apaçıktı. Ortalıkta 
çirkin söylentiler dolaşıyordu. Valencia Hükûme-ti'nin 
Barcelona'yı işgal etmek için altıbin asker gönderdiği, 
bunlara karşı durmak için de beşbin Anarşist ve P.O.U.M. 
askerinin Aragon cephesinden ayrıldığı söyleniyordu. Bu 
söylentilerin yalnız ilki doğruydu. Rasat-evinin 
kulesinden çevreyi seyrederken limana yanaşan savaş 
gemilerinin gri şekillerini gördük. Daha önce denizcilik 
yapmış Douglas Moyle bunların İngiliz destroyerlerine 
benzediğini söyledi. Gerçekten de İngiliz des-
troyerleriymiş, ama biz bunu çok sonra öğrendik. 

O günün akşamı, Plaza de Cataluna'da Güvenlik 
Askerleri'nden dörtyüzünün Anarşistler'e teslim oldu-
ğunu, silâhlarını verdiklerini duyduk; bir de, banliyö- 
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lerde (özellikle emekçi sınıfı mahallelerinde) C.N.T.'nin 
denetimi elinde tuttuğuna dair belirsiz haberler sızıyordu. 
Görünüşe bakılırsa, biz kazanıyorduk. Fakat aynı akşam 
Kopp beni çağırttı ve çok ciddî bir yüzle, hemen şimdi 
aldığı haberlere göre, Hükûmet'in P.O.U.M.'u lağvetmek 
ve ona karşı savaş açmak üzere olduğunu söyledi. 
Sonradan meseleye nasıl bir yorum getirileceği konu-
sunda, bana ilk ışık tutan bilgi bu olmuştu. Çarpışmalar 
sona erdiğinde, olayların tüm sorumluluğunun, partilerin 
içinde en zayıf, dolayısıyla en uygun günah keçisi olan 
P.O.U.M.'un üstüne atılacağını şimdiden belli belirsiz 
seziyordum. Bu arada, bizim yerel tarafsızlığımız da 
sonuna gelmişti. Hükümet bize karşı savaş açtığı takdirde, 
kendimizi savunmaktan başka bir seçeneğimiz 
olmayacaktı, buradaki İdare Binası'nda komşumuz Gü-
venlik Askerleri'nin bize saldırmak yolunda emir ala-
cakları muhakkaktı. Tek çıkar yol, ilk önce bizim onlara 
saldırmamızdı. Kopp telefonda emir bekliyordu; P.O.U. 
M.'un kesinlikle yasa-dışı bırakıldığını duyarsak, hemen 
Cafe Moka'yı ele geçirmek için hazırlık yapmalıydık. 

Binayı tahkim etmekle geçirdiğimiz uzun kâbûslu 
geceyi hatırlıyorum. Çelik kepenkleri öndeki giriş kısmına 
çaprazlama taktık, arkasına binada bazı değişiklikler 
yapmakta olan işçilerin geride bıraktıkları taşlardan bir 
barikat kurduk. Silâh stokumuzu gözden geçirdik. Karşıda 
Poliorama'nm damındaki altı tüfeği de sayarsak, biri 
bozuk yirmi bir tüfeğimiz; her tüfek için elli atımlık 
cephanemiz, birkaç düzine de bombamız vardı; bunların 
dışında bir iki tabancadan başka birşey yoktu. Çoğu 
Alman bir düzine kadar adam, gerekirse, Cafe Moka'-ya 
baskın yapmak için gönüllü çıktılar. Hiç kuşkusuz, gece 
yarısından sonra damdan saldırarak onları gafil 
avlayacaktık; sayıca bizden fazlaydılar, ama bizim mo-
ralimiz daha iyiydi ve kahvehaneyi hallaç pamuğu gibi 
atacağımıza emindik. Ama, arada birtakım insanlar ister 
istemez ölecekti. Binada birkaç çikolata diliminden başka 
hiç yiyecek kalmamıştı; «onlar»ın suyumuzu da 

kesecekleri yolunda bir söylenti dolaşıyordu. (Hiç kimse 
«onlar» ın kim olduğunu bilmiyordu. Su işlerini idare 
eden Hükümet ya da C.N.T. olabilirdi - kimse bilmiyor-
du.) Teker teker tuvaletlerdeki yıkanma yerlerini, elimize 
geçirdiğimiz her kovayı ve son olarak da, Güvenlik 
Askerleri'nin Kopp'a verdikleri, şimdi boşalmış olan, 
onbeş bira şişesini doldurmak için hayli zaman harcadık. 

Uykusuz geçen altmış saat yüzünden korkunç bir ruh 
hâli içinde ve köpekler gibi yorgundum. Şimdi artık gece 
ilerlemişti. Aşağıdaki barikatların gerisinde, millet yerlere 
serilmiş uyuyordu. Yukarıda, sargı yeri olarak kullanmayı 
düşündüğümüz sedirli küçük bir oda vardı. Ama. 
söylemesi gereksiz, ne tentürdiyot ne de sargı bezi 
bulunmadığını keşfettik. Belki hemşireye ihtiyaç duyulur 
diye karım otelden kalkıp buraya gelmişti. Moka'ya 
saldırmadan önce. yarım saatcik dinlenmek için sedire 
uzandım, saldırıda pekâlâ öldürülebilirdim. Kemerime 
kayışla bağlanmış, boş böğrüme batan tabancanın verdiği 
felâket rahatsızlığı hatırlıyorum. Ondan sonra hatır-
ladığım şey ise, birdenbire sarsılarak uyandığımda karımı 
başımda dikilmiş bulduğumdu. Ortalık iyice aydın-
lanmıştı, hiçbir şey olmamış, Hükümet P.O.U.M.'a savaş 
ilân etmemiş, su kesilmemiş, caddelerdeki tek tük ateş 
dışında herşey normale dönmüştü. Karım, beni uyandır-
maya kıyamadığını, ön odalardan birinde bir koltuk üs-
tünde uyuduğunu söyledi. 

O günün akşamüstü bir çeşit ateşkes anlaşması ya-
pıldı. Ateş sesleri yavaş yavaş söndü ve şaşırtıcı bir hızla 
halk caddeleri dolduruverdi. Birkaç dükkân kepenkleri-ni 
kaldırmaya başladı, sergiler neredeyse bomboş olmasına 
rağmen, yaygara ile yiyecek isteyen muazzam bir 
kalabalık pazara toplanmıştı. Ancak, tramvayların çalış-
maya başlamadığı dikkati çekiyordu. Güvenlik Askerleri 
hâlâ Moka'daki barikatlarının gerisindeydiler; iki tarafın 
da tahkim edilen binaları daha boşaltılmamıştı. Herkes 
telâşla oraya buraya koşuşturuyor ve yiyecek satın 
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almaya uğraşıyordu. Her yerde aynı soruları duyuyor-
dunuz: «Durdu mu dersin? Yeniden başlar mı acaba?» 
Çarpışma, şimdi hepimizin başına gelen ve durdurmaya 
gücümüzün yetmediği bir çeşit doğal âfet, bir kasırga ya 
da deprem gibi düşünülüyordu. Gerçekten de, hemen 
arkasından —aslında bırakışma birkaç saat sürdü sanı-
yorum, ama saatten çok dakika gibi gelmişti— Haziran 
ayında göğün gürleyişi gibi âni tüfek sesleri üzerine her-
kes bir yerlere kaçıştı; çelik kepenkler hemen indirildi; 
caddeler sihirli bir değneğin ucuyla dokunulmuş gibi bo-
şalıverdi; barikatların gerisi adamlarla doldu ve çarpışma 
yeniden başladı. 

Yoğunlaşmış bir tiksinti ve öfkeyle damdaki mev-
ziime döndüm. Bu gibi olaylara karıştığımız zaman, öyle 
sanıyorum ki, küçük çapta da olsa tarih yapıyorsunuz-dur; 
hesapça kendinizi tarihî bir karakter gibi hissetmeniz 
gerekir. Fakat hiç böyle yapmazsınız, çünkü bu 
zamanlarda maddî ayrıntılar başka herşeye ağır basar. 
Çarpışmalar boyunca, yüzlerce mil uzaktaki gazeteciler 
bu işi parlak bir biçimde yaptıkları halde, ben durumun 
doğru dürüst bir «tahlil» ini yapamadım. Başlıca 
düşündüğüm, bu her iki taraf için de öldürücü rezil kav-
ganın doğru ve yanlış yönleri değil, şu Allanın belâsı 
damda gece gündüz oturmanın verdiği rahatsızlık ve sı-
kıntı, gittikçe kötüleyen açlıktı —pazartesi gününden-beri 
hiçbirimiz adam gibi yemek yememiştik. Bütün bu süre 
içinde, kafamda, bu iş biter bitmez cepheye dönmem 
gerekeceği fikri dolaşıp duruyordu. Bu düşünce beni 
çileden çıkarıyordu. Yüzelli gün cephede bulunmuş, 
Barselona'ya azıcık dinlenebilmek ve rahat etmek için 
hevesle gelmiştim, ama bunun yerine, en azından benim 
kadar canları sıkılan ve zaman zaman bana el sallayarak 
kendilerinin de birer işçi olduğunu söyleyen, (onlara ateş 
etmeyeceğimi ümit ettiklerinden yapıyorlardı bunu) ama 
emir geldiğinde kesinlikle ateş açacak olan Güvenlik 
Askerleri'nin karşısında, damda oturarak vakit 
geçiriyordum. Eğer tarih dedikleri buysa, hiç de öyle bir 

duygu vermiyordu. Daha çok cephede az adam olduğu, bu 
yüzden anormal uzunlukta sürelerle nöbet tutmanız 
gerektiği, kahramanlık etmek yerine, sıkıntı içinde, hazan 
uykudan başı önüne düşerek, ne olup bittiğiyle hiç 
ilgilenmeyerek yalnızca olduğunuz yerde oturmanız ge-
reken, çok kötü bir döneme benziyordu. 

Otelde, çarpışmalar boyunca burunlarını kapı ucun-
dan uzatmaya korkan karmakarışık kalabalığın arasında 
korkunç bir kuşku havası doğmuştu. Çoğu kimse casus 
görme deliliğine tutulmuş, milletin kulağına başka 
herkesin Komünistler'in, Troçkistler'in, Anarşistlerin ya 
da bilmem kimin casusu olduğunu fısıldayarak ortalıkta 
dolanıyordu. Şişko Rus ajanı, sırayla bütün yabancıları bir 
yana sıkıştırıyor, inandırıcı bir biçimde, bütün bu oyunu 
Anarşistler'in düzenlediğini îzâh ediyordu. Adamı biraz 
ilgiyle seyrettim; çünkü, gazetecileri saymazsanız, 
hayatımda ilk defa, mesleği yalan söylemek olan birini 
görüyordum. Tüfek takırtılarının ortasında ve kepenkleri 
kapalı pencerelerin berisinde sürüp giden bu küçük otel 
hayatında iğrenç birşeyler vardı. Öndeki yemek salonu, 
pencereden gelen bir kurşun sütunlardan birini yonttuktan 
sonra terkedilmiş, konuklar, hiçbir zaman herkese yetecek 
kadar masa bulunmayan arkadaki leş odaya 
doluşmuşlardı. Garsonlar geniş ölçüde azaltılmıştı, 
bazıları C.N.T. üyesi oldukları için genel greve katılmışlar 
ve şimdilik beyaz kolalı gömleklerini çıkarmışlardı, ama 
yemek servisleri hâlâ yapmacık bir tören görüntüsüyle 
devam ediyordu. Aslında, ortalıkta yenecek pek birşey 
yoktu. O perşembe akşamı, yemek olarak adam başına bir 
tek sardalya düşüyordu. Otelde günlerdir ekmek 
bulunmuyordu, şarap öylesine azalmıştı ki, gitgide daha 
eski şarapları daha yüksek fiatlara içiyorduk. Yiyecek 
kıtlığı, çarpışmalar sona erdikten birkaç gün sonra da 
devam etti. Üç gün boyunca karım ve ben bir parça keçi 
peyniriyle kahvaltı ettik, ekmek ve içecek birşey yoktu. 
Bol miktarda bulunan tek şey portakaldı. Fransız kamyon 
sürücüleri otele bir sürü por-  
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takal getirmişlerdi. Bu şoförler kaba görünüşlü bir gü-
ruhtu, yanlarında birtakım çok boyalı, takmış takıştırmış 
İspanyol kızları ve siyah gömlekli pek iri bir hamal vardı. 
Başka zaman olsa, züppe otel müdürü bunları rahatsız 
etmek için elinden geleni ardına komaz, hattâ daha 
başından otele kabul etmezdi, ama şu anda pek itibâr 
görüyorlardı. —bizim hiç yokken, onların herkesin 
otlanmaya çabaladığı özel bir ekmek stokları vardı. 

O son geceyi damda geçirdim, ertesi gün çarpışma 
sona erecek gibi görünüyordu. O gün —Cuma günü— 
çok ateş açıldığını sanmıyorum. Hiç kimsenin, Valencia' 
dan birliklerin gerçekten gelip gelmediğinden haberi 
yoktu —aslında, o gece birlikler geldiler. Hükümet rad-
yodan yarı yatıştırıcı, yarı tehdit edici bildirilerle herkesin 
eve gitmesini isteyen, belli bir saatten sonra üzerinde 
silâhla yakalananların tutuklanacağını söyleyen yayınlar 
yapıyordu. Hükümet yayınlarını kimsenin taktığı yoktu, 
ama millet heryerde barikatlardan yavaşça toz oluyordu. 
Bu durumun belli başlı sorumlusunun yiyecek kıtlığı 
olduğuna eminim. Her yanda aynı sözler işitiliyordu: «Hiç 
yiyeceğimiz kalmadı, yeniden dönüp çalışmak 
zorundayız.» Öte yandan, şehirlerde yiyecek olduğu 
sürece tayınlarını alacaklarını bilen Güvenlik Askerleri 
yerlerinde kalabiliyorlardı. Akşamüstü olduğunda, 
terkedilmiş barikatlar hâlâ yerlerinde durduğu halde, 
caddeler hemen hemen normale dönmüş, Ramblas halkla 
dolmuştu; dükkânların hemen hepsi açıktı ve —hepsinin 
en güven vericisi— uzun süre donmuş kalıplar halinde 
duran tramvaylar harekete geçtiler. Güvenlik Askerleri 
hâlâ Cafe Moka'yı ellerinde tutuyorlardı, barikatlarını 
yıkmamışlardı ama bazısı kaldırıma sandalye çıkarıp 
dizlerinin üstünde tüfeklerini yatırmış oturuyorlardı. 
Birinin yanından geçerken göz kırptım; düşmanlıktan 
hayli uzak bir sırıtmayla karşılık verdi —hiç kuşkusuz, 
beni tanımıştı. Telefon Santralı'ndan Anarşist bayrağı 
indirilmişti, yalnız Katalan bayrağı dalgalanıyordu. Bu, 
işçilerin kesinlikle yenildikleri anlamına ge- 

liyordu— siyasî bilinçsizliğim yüzünden kafamda yete-
rince açıklık olmamasına rağmen— Hükûmet'in, kendini 
daha güvenli hissettiği zaman hesap sormaya kalkacağını 
anlamıştım. Fakat o sırada, olayların bu yönleriyle 
ilgilenmiyordum. Bütün bildiğim, şeytanî silâh seslerinin 
sona ermesinden derin bir rahatlama duyduğum ve 
cepheye dönmeden önce, biraz yiyecek satın alarak, 
azıcık dinlenip huzur bulabileceğimdi. 

Valencia'dan gelen birlikler, o akşam caddelerde ilk 
kez göründüklerinde vakit hayli ilerlemiş olmalıydı. 
Bunlar. Güvenlik Askerleri'ne ve Carabineros'a benzer 
(yani, başlıca polis görevlisi) bir başka sınıf olan Hücum 
Muhafızları ve Cumhuriyet'in seçme birlikleriydi. Çok 
anîden, adeta yerden bitercesine ortaya çıkmışlardı; 
nereye baksanız, onar kişilik gruplar halinde caddelerde 
devriye gezdikleri görülüyordu —kocaman tüfekleri 
omuzlarından aşağı sarkan, uzun boylu, gri ya da mavi 
üniformalı adamlar, grup başına da bir makineli tüfek. 
Bunlar olurken bizim yapılacak gayet nâzik bir işimiz 
vardı. Rasatevinin kulelerinde nöbet tutarken 
kullandığımız altı tüfek hâlâ oldukları yerde duruyordu ve 
ne yapıp yapıp onları P.O.U.M. binasına geri götürmek 
zorundaydık. Tek sorun, bu tüfekleri caddenin bir 
yanından öbür yanma geçirmekti. Bunlar, binadaki silâh 
deposuna aittiler, ama caddeye çıkarmak Hükümet emrine 
karşı gelmek demekti; ellerimizde bunlarla yakalanırsak 
tutuklanacağımız kesindi— daha kötüsü, tüfeklere de el 
konurdu. Binada yalnızca yirmibir tüfek varken, altısını 
kaybetmeyi göze alamazdık. En uygun yolu bulmak için, 
uzun tartışmalar yapıldıktan sonra, kızıl saçlı bir İspanyol 
çocukla ben tüfekleri dışarı kaçırmaya başladık. Hücum 
Muhafızları'm uyutmak çok kolaydı; asıl tehlike, 
rasatevinde tüfeklerimiz olduğunu gayet iyi bilen 
Moka'daki Güvenlik Askerleri'nin bizim caddeden karşıya 
tüfek taşıdığımızı görünce işi bozmalarıydı. Yarı yarıya 
soyunduk, sol omuzumuza birer tüfek astık, dipçikleri 
koltuk altımıza sıkıştırdık, namluları da 
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paçalarımızdan aşağı sarkıttık. Bu Mavzerlerin uzun olması 
ayrı bir talihsizlikti. Benim gibi uzun boylu bir adam bile uzun 
bir Mavzeri rahatsızlık duymadan pantolonunun paçasında 
taşıyamazdı. Rasatevinin kıvrım kıvrım merdivenlerinden aşağı 
kütük gibi bir bacakla inmek dayanılmaz bir işti. Bir kere 
caddeye çıkınca, hareket etmek için tutulacak tek yolun, 
dizlerimizi bükmeyecek kadar yavaş yürümek olduğunu 
keşfettik. Sinemanın önünde bir grup adamın, kaplumbağa 
hızıyla cadde boyunca yürüyüşümü büyük bir ilgiyle 
seyrettiklerini gördüm. Acaba ne derdim olduğunu düşündüler 
diye merak eder dururum. Savaşta yaralanmıştır demişlerdi 
belki de. Her neyse, bütün tüfekler kazasız belâsız karşıya 
geçirildi. 

Ertesi gün, Hücum Muhafızları her yanı kaplamıştı, 
caddelerde fâtih edasıyla yürüyorlardı. Hükûmet'in, direnme 
göstermeyeceğini önceden bildiği halkı dehşette bırakmak için 
kuvvet gösterisi yaptığına hiç kuşku yoktu; bazı patlamalar 
olacağından herhangibir korkuları olsa, Hücum Muhafızları 
küçük mangalar halinde caddelere dağıtılmaz, barikatlarda 
tutulurdu. Bunlar pek mükemmel birliklerdi, İspanya'da 
gördüklerimin en iyisiydiler ve bir anlamda «düşman» 
olmalarına rağmen, görünüşlerinden hoşlanmaktan kendimi 
alamıyordum. Fakat, onların ileri geri gezinmelerine bir çeşit 
şaşkınlıkla bakıyordum. Ben, Aragon cephesindeki pejmürde, 
pek kötü silâhlanmış milislere alışmıştım; Cumhuriyetin böyle 
birlikleri olduğunu bilmiyordum. Beni asıl şaşırtan, bunların 
seçilmiş adamlar olmaları değil, ellerindeki silâhlardı. Hepsi, 
«Rus tüfeği» denilen (bu tüfekler İspanya'ya S.S.C.B. 
tarafından gönderilmişti, ama sanıyorum, Amerika'da imâl 
ediliyorlardı) yeni bir cins tüfekle donatılmışlardı. Bir tanesini 
inceledim. Mükemmel bir tüfek olmaktan pek uzaktı ama bizim 
cephedeki eski püskü, ağzı yayvan korkunç karabinalardan kat 
kat iyiydi. Hücum Muhafızlarının on adamına bir hafif ma-
kineli tüfek, herbirine de bir otomatik tabanca düşü- 

yordu; bizimse cephede aşağı yukarı elli adamımıza bir 
makeneli tüfek düşüyordu, tabancalara gelince; bunları yalnızca 
kanunsuz yollardan elde edebilirdiniz. Şimdiye kadar 
farketmemiş olmama rağmen, gerçek şuydu ki, bu heryerde 
böyleydi, hiç de cepheye gönderilmek niyetiyle yetiştirilmemiş 
olan Güvenlik Askerleri ve Cara-binero'lar daha iyi 
silâhlandırılmış, bizden çok daha iyi giydirilmişlerdi. Bunun 
her savaşta böyle olduğunu sanıyordum —gerideki besili polis 
ile cephe hattındaki pejmürde askerler arasındaki tezâd! Tüm 
olarak alındıkta, bir iki gün sonra Hücum Muhafızları halkla 
gayet iyi geçinmeye başladılar. İlk günü, bazıları —herhalde, 
emir aldıkları için— kışkırtıcı bir tavırla davranışlarda 
bulunmaya kalkınca birkaç yerde kargaşalık çıktı. Bazısı 
gruplar halinde tramvayları basmış, yolcuları aramış, cebinden 
C.N.T. üyelik kartı çıkanların kartlarını parça parça etmişlerdi. 
Bu, silâhlı Anarşistler'le kavgalaşmaya yol açtı; bir iki kişi 
öldü. Ama çok kısa bir süre sonra, Hücum Muhafızları 
muzaffer istilâcı havalarını bıraktılar ve ilişkiler daha dostâne 
bir hale geldi. Çoğunun bir iki gün içinde kendilerine birer kız 
arkadaş buluverdikleri dikkati çekiyordu. 

Barselona çarpışmaları, Valencia Hükûmeti'ne Kata. lonya 
bölgesinin tüm denetimini eline almak için uzun zamandır 
aradığı bahaneyi vermişti. İşçi milisleri dağıtılacak ve Halk 
Ordusu birlikleri arasında yeniden paylaştırılacaktı. Barselona 
üzerinde Cumhuriyetçi bayrağı dalgalanıyordu —Cumhuriyetçi 
'bayrağını faşist siperlerinin dışında, sanırım, ilk burada 
görmüş oluyordum. İşçi mahallelerinde barikatlar yıkılıyor, 
ama bu iş pek yavaş oluyordu; çünkü barikat kurmak taşları 
gerisin geri yerine koymaktan çok daha kolaydır. P.S.U.C. 
binalarının önündeki barikatların yerlerinde kalmasına izin 
verilmişti; gerçekten Haziran sonu geldiğinde pek çoğu hâlâ 
duruyordu. Güvenlik Askerleri stratejik noktalan ellerinde 
tutmaya devam ediyorlardı. Esaslı bir miktarının 
kaçırıldığından hiç kuşkum yok, ama C.N.T. mer- 
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kezlerinde muazzam sayılarda silâha el konuyordu. La 
Batalla hâlâ ortalıkta gözüküyordu, ama ilk sayfası hemen 
neredeyse bomboş kalacak derecede sansür edilmişti. 
P.S.U.C. gazeteleri sansüre uğramıyor, P.O.U.M.'un lağ-
vedilmesini talep eden, ortalığı alevlendirici makaleler 
yayınlıyorlardı. P.O.U.M.'un gizli bir faşist örgütü olduğu 
ilân edilmiş, P.O.U.M.'nı, orak ve çekiç işaretli bir mas-
keden sıyrılarak ortaya çıkan iğrenç, gamalı haç işaretli 
manyak bir yüz olarak gösteren bir karikatür, P.S. U.C. 
ajanları tarafından kentin dört bir yanma yayılmıştı. 
Besbelli, Barselona çarpışmalarının resmî ifadesi, yalnız 
P.O.U.M. tarafından ustaca düzenlenen bir faşist «beşinci 
kol» ayaklanmasından başka bir şey değil, diye 
kararlaştırılmıştı. 

Çarpışmaların bittiği şu sırada, oteldeki korkunç 
kuşku ve düşmanlık havası daha da kötülemişti. Dur-
madan ortaya atılan suçlamalar karşısında tarafsız kalmak 
olanaksızdı. Postahaneler yeniden çalışıyordu, yabancı 
komünist gazeteleri elimize geçmeye başlamıştı; 
çarpışmalara ilişkin haberleri yalnızca azılı partizanca 
değil, fakat hiç kuşkusuz, gerçeklere de aykırıydı. Neyin 
nasıl olduğunu gerçekten gören Komünistler'in bazıları, 
sanırım, olaylar için uydurulan yorumlar karşısında 
hayretten dona kalıyorlardı; ama, tabiatıyla kendi ta-
raflarına sıkıca bağlı kalmak durumundaydılar. Komünist 
arkadaşımız bana bir kere daha yanaştı ve Uluslararası 
Tugay'a transfer olmayı isteyip istemediğimi sordu. Hayli 
şaşırmıştım. «Sizin gazeteleriniz benim faşist olduğumu 
yazıyor.» dedim. «P.O.U.M.'a bağlı olduğum için, mutlaka 
siyasî bir zanlı olmalıyım.» 

«Oh, bu mesele değil canım, Ne de olsa siz yalnızca 
verilen emri yerine getiriyordunuz.» 

Ona, bu olaydan sonra Komünistler'in denetimi al-
tındaki hiçbir birliğe katılamayacağımı söylemek zorunda 
kaldım. Eninde sonunda, bu, İspanyol emekçi sınıfına 
karşı kullanılabilirdi. Böyle bir patlamanın bir daha ne 
zaman olacağı bilinemezdi ve ben bir daha böyle bir 
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davada tüfeğimi elime almak durumunda kalırsam, onu 
emekçi sınıfa karşı değil, emekçi sınıfın yararına kulla-
nacaktım. Adam bu konuda çok dürüsttü. Fakat bütün 
hava değişmişti. Artık, önceden olduğu gibi, «farklı kal-
makta anlaşıp» aslında siyasî hasmımız olması gereken 
birisiyle içki içemiyordunuz. Otelin holünde bazı çirkin 
ağız dalaşmaları yapılıyordu. Bunlar olurken, hapisha-
neler dolup taşıyordu. Çarpışmalar sona erdikten sonra, 
hiç kuşkusuz, Anarşistler esirlerini salıvermiş, ama Gü-
venlik Askerleri kendi esirlerini bırakmamış ve bunların 
çoğu hapse atılmış, birçokları muhakeme edilmeksizin, 
aylarca hapiste tutulmuşlardı. Her zaman olduğu gibi, 
polisin beceriksizliği yüzünden tamamen suçsuz zavallılar 
tutuklanıyordu. Daha önceden, Douglas Thompson'-un 
Nisan başında yaralandığından söz etmiştim. Sonra 
onunla temasımızı kaybettik; biri yaralandı mı zaten hep 
böyle olurdu, çünkü yaralılar sık sık bir hastaneden 
öbürüne yer değiştirirlerdi. Aslında Tarragona hastane-
sindeydi, çarpışmalar başladığı sıralarda gerisin geriye 
Barselona'ya gönderilmişti. Salı sabahı ona sokakta 
rastladım, her yanda uğuldayan tüfek ateşinden hayli 
tedirgindi; o da herkesin ağzındaki soruyu sordu : 

«Nedir bu Allahm belâsı şey?» 
Elimden geldiği kadarıyla anlattım herşeyi. Tomp-

son hemen, «Ben bu işin dışında kalacağım. Kolum hâlâ 
kötü. Otelime dönüp orada oturacağım.» dedi. 

Oteline döndü, ama ne yazık ki kaldığı otel şehrin 
Güvenlik Askerleri'nce denetim altında tutulan kesimin-
deydi —sokak çarpışmalarında yerel coğrafyayı bilmek 
ne kadar önemli! Otel basılmış, Thompson yakalanmış, 
hapse tıkılmış ve sekiz gün süreyle, hiç kimse için uza-
nacak bir yer bulunmayacak derecede ağzına kadar dolu 
bir hücrede tutulmuştu. Buna benzeyen daha bir sürü olay 
oluyordu. Çok sayıda siyasî zanlı yabancı, peşlerinde 
polis ve devamlı ele verilme korkusuyla saklanıyordu. 
Pasaportsuz olan ve genellikle kendi ülkelerinde gizli po-
lisçe aranan İtalyan ve Almanlar'ın durumu en kötüsüy- 
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dü. Yakalandıkları takdirde, sınırdışi edilerek Fransa'ya 
gönderileceklerdi ki, bu, Tanrı bilir onları ne korkunç 
olayların beklediği, İtalya ya da Almanya'ya geri yollan-
maları demekti. Bir iki yabancı kadın İspanyollar'la «ev-
lenerek» durumlarını çabucak usulüne uydurdular. Hiç 
kimlik belgesi olmayan bir Alman kızı günlerce bir ada-
mın metresi pozuna girerek polisi uyutmuştu. Adamın 
yatak odasından çıkarken kazârâ çarpıştığımızda, zavallı 
kızın yüzündeki utanç ve sefalet ifadesini hatırlıyorum. 
Kuşkusuz, kız adamın metresi falan değildi, ama benim 
onu öyle sandığımı düşünmüştü. Bütün bu zaman bo-
yunca, içinizde, bir arkadaşınızın şimdiye kadar sizi polise 
gammazlamış olabileceği gibi nefret uyandıran bir duygu 
taşıyordunuz. Çarpışmanın uzun süren kâbusu, gürültüsü, 
yiyecek ve uykudan yoksunluk, damda oturup acaba bir 
dakika sonra vurulacak mıyım, yoksa bir başkasını mı 
vurmak zorunda kalacağım diye ölesiye sıkılmak, 
karmakarışık gerginlik sinirlerimi sonuna kadar zorlamıştı. 
Öyle bir noktaya gelmiştim ki, her kapı çarpışında 
tabancama sarılıyordum. Cumartesi sabahı caddeden bir 
silâh gümbürtüsü koptu; herkes «yine başladı» diye 
bağrışıyordu, caddeye koştuğumda birkaç Güvenlik 
Askeri'nin kudurmuş bir köpeği vurduklarını öğrendim. O 
zaman, hattâ aradan aylar geçtikten sonra Barselona'da 
bulunmuş bir kimse, korku, kuşku, nefret, sansürlü 
gazeteler, tıka basa doldurulmuş hapishaneler, muazzam 
yiyecek kuyrukları ve sinsi sinsi gezinen silâhlı adamların 
yarattığı korkunç havayı hiç unutamayacaktır. 

Barselona çarpışmalarının ortasında olan bitenlerin 
neye benzediğine dair bir fikir vermeye çabaladım, ama 
zamanın tuhaflıklarından birçoğunu aktarmakta başarılı 
olduğumu sanmıyorum. Geriye baktığımda belleğime 
takılan şeyler o sırada rastgele yapılan gözlemler, bütün 
davanın kendilerine anlamsız bir gürültü gibi geldiği 
savaşın dışında kalanların bir anlık görüntüleri. Bir iki 
sokak ötede tüfeklerin çatırtı ve gümbürtüsü duyu- 
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lurken, modaya uygun giyinmiş bir kadını koluna alışveriş 
sepetini takmış, önünde kıvırcık tüylü beyaz bir köpekle, 
Ramblas'dan aşağı doğru yürüyüş yaparken gördüğümü 
hatırlıyorum. Tek akla gelen, kadının sağır olabileceğiydi. 
Bir de, tamamen boş Plaza de Cataluna'da aceleyle 
karşıdan karşıya koşarken her iki elinde beyaz mendiller 
sallayan bir adam. Baştan aşağı siyahlar giyinmiş büyük 
bir kalabalığın da bir saat boyunca Palaza de Cataluna'dan 
geçmeye çalıştıklarını ve hep başarısızlığa uğradıklarını 
hatırlıyorum. Ne zaman yan sokaktan başlarını uzatsalar, 
köşedeki Hotel Colon'dan P.S.U.C. makineli tüfekleri ateş 
açıyor ve onları geri püskürtüyordu— neden bilmiyorum, 
çünkü silâhsız oldukları açıkça görülüyordu. 

Sonradan, bunların bir cenaze alayı olduğunu dü-
şündüm. Poliorama'nm üstündeki müzede kapıcı olarak 
çalışan ve bütün bu olanlara toplumsal yaşayışın gereği 
olan şeyler diye bakan küçük adam. İngilizler'in kendisini 
ziyarete gelmesinden çok hoşnut olmuştu. İngilizler'i çok 
simpatico bulduğunu söyledi. Bu belâ sona erdiğinde 
hepimizin yeniden onu görmeye geleceğimizi umuyordu— 
gerçekten de onu görmeye gittim. Başıyla Plaza de 
Catuluna'daki cehennemi ateşe doğru işaret ederek (sanki 
bu sabahın çok güzel olduğunu söylüyormuş gibi) «Eh, 
Temmuz'un 19'u geldi yine» diyen öbür küçük adam. 
Ayakkabı dükkânında postallarımı yapan adamlar. Oraya, 
çarpışmadan önce, çarpışma sona erdikten sonra ve birkaç 
dakika için 5 Mayıs'dakine kısa süreli ateşkes sırasında 
gittim. Pahalı bir dükkândı, çalışanlar da U.G. T.'nin 
adamlarıydı, P.S.U.C. üyesi de olabilirdiler— her_ neyse, 
siyasî açıdan karşı tarafın adamlarıydı ve benim 
P.O.U.M.'lu olduğumu biliyorlardı. Yine de davranışları 
tümüyle tarafsızdı. «Böyle şeylerin olması çok kötü değil 
mi? İş için de çok kötü. Bir türlü sona ermemesi ne yazık! 
Cephede olanlar yetmiyormuş gibi» vb. vb. Halk arasında 
bir sürü insan, belki de Barselona'da oturanların çoğu 
bütün çarpışmaya, bir ilgi kayması olmadan, 
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ya da bir hava baskınında duyacaklarından zırnık fazla 
olmayan bir ilgi ile bakıyorlardı. 

Bu bölümde yalnız kendi kişisel gözlemlerimi anlat-
tım. Bundan sonraki bölümde, elimden geldiğince iyi bir 
biçimde daha kapsamlı konuları tartışmam gerekiyor —
gerçekte olan nedir, ve ne gibi sonuçlar doğurmuştur, 
olayın doğru ve yanlış yönleri nelerdi, eğer sorumlusu var 
ise bu sorumlu kimdi? Barselona çarpışmaları pek çok 
siyasî tartışmaya sermaye edildiği için, bunun dengeli bir 
görünümünü vermeye çalışmak önemli birşey-dir. 
Şimdiden bu konu üstüne bir çok kitabı doldurmaya 
yetecek miktarda yazı yazılmıştır, bunların onda doku-
zunun gerçek dışı olduğunu söylersem abartmaya kaçmış 
olmam sanıyorum. O sırada yayınlanan gazete ha-
berlerinin hemen hepsi savaştan uzaktaki gazeteciler 
tarafından uydurulmuştu; yalnızca yanlış haber vermekle 
kalmayıp, okuyucuları maksatlı olarak da yanlış yöne 
çekiyorlardı. Her zaman olduğu gibi, sorunun tek bir 
yönünün, halka geniş olarak yansıtılmasına izin ve-
riliyordu. O sırada, Barselona'daki herkes gibi, ben de 
yalnızca kendi mahallemde neler olup bittiğini gördüm, 
ama ortalığa yayılan yalanların pek çoğunun tersini ka-
nıtlayacak kadar çok şey duydum ve olaylara tanık oldum. 
Önceden olduğu gibi, siyasî çatışmalarla (tıpkı bir Çin 
savaşındaki generallerin adları gibi) insanın aklını 
karıştıran partiler ve alt-partilerin isim kalabalığıyla il-
gilenmiyorsanız, lütfen bu bölümü atlayın. Partiler içi 
polemiğin ayrıntılarına girmek korkunç bir iş, lâğım çu-
kuruna dalmaya benziyor Fakat gerçeği olabildiğince or-
taya çıkarmaya çabalamak ve kurmak gereklidir. Uzak bir 
şehirdeki bu sefil dalaşma, ilk bakışta sanıldığından daha 
büyük bir önem taşımaktadır. 

11 

Gerekli kayıtların olmaması yüzünden, Barselona 
çarpışmalarının tümüyle doğru ve tarafsız bir öyküsü 
hiçbir zaman yazılamayacaktır. Gelecekteki tarihçiler, 
üzerinde çalışmak için bir yığın suçlama ve parti pro-
pagandasından başka birşey bulamayacaklar. Ben bile, 
gözlerimle gördüklerimin ve sözlerini güvenilir saydığım 
başka görgü tanıklarından öğrendiklerimin ötesinde pek az 
malzemeye sahibim. Böyle olmakla birlikte, bazı sunturlu 
yalanların aksini kanıtlayabilir ve bu olayın belirli bir 
perspektife sokulmasına yardımcı olabilirim. 

Her şeyden önce, gerçekten olan neydi? 
Uzun bir süreden beri Katalonya'nın her yanında 

gerilim yükseliyordu. Bu kitabın daha önceki bölümle-
rinde Komünistler'le Anarşistler arasındaki çatışmaları 
bazılarına anlatmıştım. 1937 Mayısı'nda herşey öyle bir 
noktaya ulaştı ki, artık büyük bir patlayışa kaçınılmaz 
gözüyle bakılıyordu. Sürtüşmenin bardağı taşıran nedeni, 
bütün özel silâhların teslim edilmesine ilişkin Hükümet 
emri idi; bunun yanısıra, iyi silâhlarla donanmış «gayrı 
siyasî» bir polis kuvveti kurulmasına da karar verilmişti. 
Bu örgüte sendika üyeleri alınmayacaktı. Bundan sonraki 
adımın, C.N.T. denetimindeki kimi kilit endüstrilerin ele 
geçirilmesi olacağı herkesçe apaçık biliniyordu. Ayrıca, 
işçi sınıfı saflarında servetle sefalet arasındaki karşıtlığın 
gittikçe artmasından ileri gelen belli bir kırgınlık ve 
devrimin sabote edildiği yolunda genel ve muğlak bir 
duygu da vardı. 

1 Mayıs'ta hiçbir baş kaldırma hareketinin olmayışı 
herkesi sevindirmiş ve şaşırtmıştı. 3 Mayıs'ta Hükümet, 
savaşın başından beri çoğunlukla C.N.T.'li işçilerin çalış-
tırdığı Telefon Santralı'nı, kötü yönetildiği, ayrıca resmî 
görüşmelerin dinlendiği ve banda alındığı gibi gerekçe- 
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ier öne sürerek devralmaya karar verdi. Sivil giyinmiş silâhlı 
polisler caddelerde yol açılırken, Polis Şefi Salaş, (kendisine 
verilen emirlerin sınırını aşıyor muydu aşmıyor muydu 
bilinmez) binayı ele geçirmeleri için üç kamyon dolusu silâhlı 
Güvenlik Askeri gönderdi. Aşağı yukarı aynı saatlerde, takım 
takım Güvenlik Askerleri stratejik noktalardaki başka birçok 
binaları da zaptetti-ler. Asıl niyetleri her ne idiyse, herkes 
bunun C.N.T.'ye karşı Güvenlik Askerleri ve P.S.U.C. 
(Komünistler ve Sosyalistler) tarafından yapılacak bir 
saldırının işareti olduğuna inanıyordu. İşçilerin binalarına bir 
saldırı olacak diye bir söylenti şehri dolaştı; caddelerde silâhlı 
Anarşistler belirdi; işler durdu ve hemen ardından çarpışma 
patlak verdi. O gece ve ertesi gün, şehrin her yanında barikatlar 
kurulmuştu ve çarpışmalar 6 Mayıs sabahına dek aralıksız 
sürdü. Ne var ki, çarpışma, her iki tarafta da savunma 
niteliğindeydi. Bildiğim kadarıyla, binalar kuşatılmış ama 
hiçbiri zapdedilmemiş ve hiç topçu da kullanılmamıştı. Durum 
kabataslak şöyleydi: C.N.T. - F.A.I. - P.O.U.M. kuvvetleri 
emekçi banliyölerini, silâhlı polis kuvvetleri ve P.S.U.C. de 
şehrin merkez ve resmî kesimlerini tuttular. 6 Mayısîta ateş 
kesildi, ama, muhtemelen Güvenlik Askerleri'nin silâhsız 
C.N.T. işçileri üstüne, ani saldırısı yüzünden yeniden bozuldu. 
Bununla birlikte, ertesi sabah millet kendiliğinden barikatları 
farketmeye başladı. 5 Mayıs gecesine kadar C.N.T. daha iyi 
durumdaydı sayılır; ayrıca çok sayıda Güvenlik Askeri teslim 
olmuştu. Fakat genel olarak kabul edilmiş bir önderlik ve 
belirli bir plân yoktu —gerçekten, Güvenlik Askerleri'ne karşı 
direnmeyi öngören belirsiz bir kararın dışında, anlaşıldığı 
kadarıyla, hiçbir plân yapılmamıştı. C.N.T.'nin resmî önderleri 
U.G.T. önderleri ile birlikte herkesi işlerinin başına dönmeye 
çağırıyorlardı. Herşey bir yana, yiyecek gitgide azalıyordu. Bu 
koşullar içinde hiç kimse çarpışmaya devam etmeyi göze 
alacak kadar davaya güvenemiyordu 7 Mayıs öğleden sonra 
şartlar hemen hemen normale dönmüştü. O akşam deniz 

yoluyla Valencia'dan gönderilen altı bin Hücum Muhafızı 
Barselona'ya vardı ve şehrin denetimini eline aldı. Hükümet, 
muvazzaf kuvvetlerin elindekiler dışında bütün silâhların 
teslim edilmesine ilişkin bir emir yayınladı ve ertesi birkaç gün 
içinde çok sayıda silâh ele geçirildi. Çarpışmalar sırasındaki 
kayıplar, resmî bildirilere göre, dört yüz ölü ve bin kadar yaralı 
idi. Ölü sayısı abartmalı verilmiş olabilir, ama bu rakamı 
çürütecek delillerden yoksun olduğumuz için, doğru kabul 
etmek zorundayız. 

İkinci olarak, çarpışma sonrasının etkilerini herhangi bir 
kesinlikle söylemek de imkânsızdır. Bu patlamanın savaşa 
doğrudan bir etkisi olup olmadığı konusunda bir delil yok, ama 
biraz daha uzasaydı etkisi olacağı kuşkusuzdu. Bu patlama, 
Katalonya'nın Valencia denetimi altına girmesine, milis 
güçlerinin dağıtılmasına, P.O.U.M.'un ilgasına bahane 
edilirken, hiç kuşkusuz, Cabellero Hükûmeti'nin 
düşürülmesinde de etkili oldu. Fakat, kesinlikle, bunlar zaten 
olacaktı diye düşünebiliriz. Asıl dava, sokaklara dökülen 
C.N.T. emekçilerinin bu çarpışmada pes dememekle birşey 
kaybedip kaybetmedikleridir. Barselona Telefon Santralı'nın 
ele geçirilişi, düpedüz uzun bir süreç içindeki tek bir olaydı. 
Doğrudan iktidar geçen yıldan beri, manevrayla sendikacıların 
ellerinden kaydırılmıştı. Genel eylemin yönü, emekçi sınıfın 
denetiminden çok uzakta, merkezî denetime, devlet 
kapitalizmine ve muhtemelen, özel kapitalizmin yeniden 
sunuluşuna doğruydu. Gerçek şudur ki; bu noktada direnmenin 
varlığı, sürecin hızını herhalde azaltmıştır. Savaşın patlak 
vermesinden bir yıl sonra Kata-lonya emekçileri iktidarlarını 
büyük ölçüde yitirmişlerdi, ama nispeten hâlâ iyi 
durumdaydılar. Ne türlü kışkırtma olursa olsun yan gelip 
yatacaklarını açıkça belirtmiş olsalardı, daha da büyük kayba 
uğramış olabilirlerdi. Çarpışıp da yenilmenin, hiç 
savaşmamaktan daha iyi sonuç verdiği örnekler vardır. 
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Üçüncü olarak, bu patlamanın gerisinde ne gibi bir 
gaye —herhangi bir gaye var idiyse tabii— vardı? Bu bir 
çeşit coup d'etat ya da ihtilâl girişimi miydi? Gerçekten 
Hükûmet'i düşürmeyi mi hedef almıştı? Önceden 
tasarlanıp üzerinde karar verilmiş miydi? 

Benim fikrimce, çarpışma yalnızca herkesin onu 
beklemesi anlamında, önceden düşünülmüş ve tasarlan-
mıştı. Her iki tarafta da hiçbir belirli plân işareti yoktu. 
Anarşistlerin safında eylem nerdeyse kesinlikle kendili-
ğinden oluşmuştu, çünkü bu başlıbaşma sıradan adamların 
çıkardığı bir olaydı. Herkes sokağa fırlamış, siyasî 
önderleri de onları istemiyerek izlemişler ya da hiç izle-
memişlerdi. Devrimci bir çizgide konuşanlar, yalnızca 
Durruti Dostları —F.A.I. ve P.O.U.M.'un içinde küçük bir 
aşırı grup— idi. Bunlar da yine, önderlik etmiyor, 
izliyorlardı. Durruti Dostları bir çeşit devrimci bildiri 
dağıttılar, ama bu bildiri 5 Mayıs'tan önce çıkmadı; do-
layısıyla, daha iki gün önce kendiliğinden başlamış olan 
çarpışmayı onların başlattığı söylenemez. C.N.T.'nin resmî 
liderleri daha başından olayla ilgileri olmadığını 
açıkladılar. Bunun birçok nedeni vardı En başta, C.N. 
T.'nin hâlâ Hükûmet'te ve Generalite'de temsil edilmesi, 
önderlerin izleyicilerinden daha tutucu olmalarını sağ-
lıyordu. İkinci olarak, C.N.T. önderlerinin asıl gayesi 
U.G.T. ile ittifak kurmaktı; çarpışma ise hiç değilse şim-
dilik, C.N.T. ile U.G.T. arasındaki ayrılığı zorunlu olarak 
genişletecekti. Üçüncü olarak, Anarşist önderleri —o 
sırada herkesçe bilinmemekle birlikte— olaylar belli bir 
noktanın ötesine sıçrar da, belki 5 Mayıs'ta yaklaştıkları 
gibi, emekçilerin şehre egemen olması halinde, yabancı 
bir müdahale yapılmasından korkuyorlardı. Bir İngiliz 
kruvazörü ve iki İngüiz destroyeri limana girmişlerdi, 
kuşkusuz yakınlarda daha başka savaş gemileri de vardı. 
İngiliz gazeteleri bu gemilerin Barselona'ya «İngiliz 
çıkarlarını korumak için» gittiğini ilân etti. Ama gerçek 
şuydu ki, gemiler bunu gerçekleştirmek için hiçbir 
eylemde bulunmadılar; yani, karaya hiç 

asker çıkarmadılar ya da hiçbir mülteci kabul etmediler. 
Bu noktada kesin bir şey söylenemez, ama hiç değilse 
içten içe muhtemeldir ki, İspanyol Hükûmeti'ni 
Franco'dan kurtarmak için parmağını kıpırdatmayan 
İngiliz Hükümeti, aynı hükümeti kendi emekçi sınıfından 
kurtarmak için yeterince çabuk müdahale edecekti. 
P.O.U.M.'un önderleri bu olayda mesuliyet taşıma-
dıklarını söylemediler, hattâ izleyicilerini barikatlarda 
kalmaya teşvik ettiler ve Durriti Dostları'nın yayınladığı 
aşırılık yanlısı bildiriyi bile onayladılar (6 Mayıs, La 
Batalla). Göründüğü kadarıyla hiç kimsenin elinde bir 
kopyası bulunmayan bu bildiri hakkında büyük belirsiz-
likler vardır. Kimi yabancı gazetelerde bu bildiri, şehrin 
her yanma yapıştırılmış «ortalığı alevlendirici bir afiş» 
olarak tanımlanmıştı. Kesinlikle böyle bir afiş falan 
yoktu. Çeşitli kaynakları karşılaştırdıktan sonra, bu 
bildirinin (1) İhtilâlci bir konseyin (cunta) kurulması, (2) 
Telefon Santralı'na yapılan saldırının sorumlularının 
bulunması, (3) Güvenlik Askerleri'nin silahsızlandırılması 
için çağrıda bulunduğunu söyleyebilirim. La Batalla'nın 
bildiriyi nereye kadar kabul ettiğine gelince, orası da 
meçhuldür. Ben kendim ne bildiriyi ne de o tarihli La 
Batalla'yı gördüm. Çarpışmalar sırasında gördüğüm tek el 
ilânı, küçük bir grup Troçkist'in (Bolşevik - Leninist-ler) 
4 Mayıs'ta çıkardıkları bildiriydi. Bunun da başlıca 
söylediği şey, «Herkes barikatlara gitsin —savaş sanayii 
dışındaki bütün sanayi kollarında genel grev yapılsın» idi. 
Bir başka deyişle, zaten olan şeylerin yerine getirilmesini 
istiyordu.) Fakat gerçekte P.O.U.M. önderlerinin 
tutumları tereddütlüydü. Franco'ya karşı sürdürülen savaş 
kazanılmadan önce asla ayaklanmaktan yana değildiler. 
Ne var ki, emekçiler sokağa dökülmüşlerdi; P. O.U.M. 
önderleri de, emekçiler sokağa döküldü mü, onlarla 
birlikte olmak devrimci partilerin görevidir diyen, hayli 
ukalâca, bir marksist çizgiyi tutarak hareket ettiler. Bu 
nedenle «19 Temmuz'un ruhunu yeniden uyan- 
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dırmak» ve benzeri sloganlara rağmen, emekçilerin ey-
lemlerini savunma ile sınırlamak için ellerinden geleni 
yaptılar. Meselâ, herhangibir bina üzerine saldırı emri asla 
vermediler; yalnızca taraftarlarının uyanık kalmasına ve 
son bölümde değindiğim gibi, önlemek imkânı oldukça 
ateş açılmamasını emrettiler. La Batalla ayrıca hiçbir 
birliğin cepheden aynlmaması yolunda talimatlar da 
yayınlandı (*). Kestirilebileceği kadarıyla P.O.U.M.' un 
sorumluluğunun, herkesi teşvik etmekten ve muhtemelen 
bir kısım ahaliyi orada kalacaklarından daha uzun süre 
kalmaya ikna etmiş olmaktan ibaret bulunduğunu 
söyleyebilirim. O sırada P.O.U.M. önderleri ile kişisel 
ilişkileri olanlar (benim ilişkim yoktu) bana gerçekte bu 
işten tümüyle hiç hoşlanmadıklarını, ama katılmak 
zorunluluğunu da duyduklarını söylediler. Sonradan hiç 
kuşkusuz, bu da, hep yapıldığı gibi, siyasî bir sermaye 
haline getirilmişti. P.O.U.M. önderlerinden biri olan 
Gorkin, sonradan «Mayıs'ın görkemli günleri» nden bile 
dem vurdu. Propaganda açısından, haklı çizgi bu 
olabilirdi; kuşkusuz P.O.U.M.'un yasaklanmadan önceki 
kısa dönemde üye sayısı bir dereceye kadar artmıştı. 
Taktik açısından, çok küçük bir örgüt ve genellikle P.O. 
U.M.'un düşmanı olan Durriti Dostları'nın bildirisini 
destelkemek, muhtemelen, bir hata olur. 

Genel heyecan ve her iki tarafta da söylenen şeyler 
düşünülecek olursa, bildirinin «Barikatlarda kalınız» de-
mekten fazla bir tesiri olmadı. Ama Anarşist gazetesi 
Solidaridad Obrera buna karşı çıkarken, P.O.U.M. ön-
derlerini benimser gibi görünmekle, bu çarpışmanın yal-
nızca P.O.U.M. tarafından yürütülmüş bir çeşit ayak- 

(*) Inprecor'un (International Press Correspondence'ın kısaltılmış adı 
— Komünist Enternasyonalin gazetesi.) son sayılarından tam 
tersini, yani La Batalla'nın P.O.U.M. birliklerinin cepheden 
ayrılmasını emrettiğini söylüyor. Bu nokta, adı geçen tarihli La 
Batalla'ya bakılarak kolaylıkla tespit edilebilir. 

lanma olduğunu yazmalarını kolaylaştırdılar. Ne var ki, 
zâten Komünist basının her halükârda böyle söyleyece-
ğine kesinlikle inanabiliriz. Üstelik bu, daha az delille 
gerek önceden gerek sonradan yapılan suçlamalarla 
oranlanırsa hiçbir şey değildi. C.N.T. önderleri tedbirli 
tutumlarından fazla birşey kazanamadılar; bağlılıkların-
dan ötürü övündüler, ama fırsat çıkar çıkmaz hem Hü-
kûmet'ten hem Generalite'den atıldılar. 

O zaman insanların söylediklerinden anlaşılabileceği 
kadarıyla, herhangi bir yerde gerçek bir ihtilâlci niyet 
yoktu. Barikatların gerisindekiler muhtemelen, aralarında 
bir tutam da U.G.T. işçileri olan, alelade C.N. T. 
işçileriydi; kalkıştıkları şey, Hükûmet'i devirmek değildi, 
doğru ya da yanlış olarak polisten gelen bir saldırı diye 
gördükleri harekete karşı direnmekti. Eylemleri temelde 
savunma niteliğindeydi ve hemen neredeyse bütün 
yabancı gazetelerde yapıldığı gibi, bir «ayaklanma» diye 
tanımlanması gerektiğinden kuşkuluyum. Ayaklanma, 
saldırgan eylem ve belirli bir plân demektir. Daha 
doğrusu buna bir kalkışma denebilirdi— çok kanlı bir 
kalkışma; çünkü, her iki tarafında ellerinde ateşli silâhlar 
vardı ve bunları kullanmaya istekliydiler. 

Fakat, karşı tarafın niyetleri neydi? Eğer bir Anarşist 
«Coup d'etat» sı değil idiyse, acaba bir Komünist Coup 
d'etat'sı olmasın — bir vuruşta C.N.T.'nin gücünü yerle 
bir etmek için plânlı bir çaba? 

Böyle olduğunu sanmıyorum, ama bazı şeyler insanı 
kuşkuya düşürüyor. Buna çok benzer bir olayın (Barse-
lona'dan gelen emirlerle hareket eden silâhlı polislerin 
Telefon Santralı'nı ele geçirmelerine çok benzeyen) iki 
gün sonra Tarragona'da da cereyan etmesi çok manidar-
dır. Zaten Barselona'da da Telefon Santralı'na yapılan 
baskın tek başına soyutlanmış bir eylem değildi. Şehrin 
çeşitli kesimlerinde takımlarla Güvenlik Askerleri ve 
C.N.T. taraftarları, eğer gerçekten çarpışma başlamadan 
önce değilse bile, insanı şaşırtan bir çabuklukla stratejik 
noktalardaki binaları işgal ettiler. Fakat hatır- 

 
172 173 



lamak gerekir ki, bütün bunlar İngiltere'de değil İspan-
ya'da oluyordu. Barselona sokak çarpışmaları konusunda 
uzun tarihi olan bir şehirdir. Böyle yerlerde herşey 
çabucak oluverir, hizipler hazırdır, herkes yerel coğraf-
yayı bilir; silâhlar ateşlenmeye başladığında, bir yangın 
alarmında olduğu gibi herkes yerini alıverir. Anlaşıldığına 
göre, Telefon Santralı'nm işgalinden sorumlu olanlar 
(belki bu ölçüde değil, ama) belâ çıkacağını beklemişler 
ve ona göre hazırlanmışlardı. Fakat, bundan C.N. T. 
üstüne genel bir saldırı plânladıkları anlamı çıkmaz. Her 
iki tarafın da geniş ölçüdeki bir çarpışma plânladığına 
inanmayışımın iki nedeni var: 

(1) Her iki taraf da Barselona'ya önceden birlik 
göndermedi. Çarpışma yalnızca hâlihazırda Barselona'da 
olanlar arasında, başlıca da sivil halkla polis arasında 
geçti (2) Çarçabucak yiyecek kıtlığı baş gösterdi. İs-
panya'da orduda hizmet görmüş olan herkes bilir ki, İs-
panyolların yüzlerini ak çıkardıkları tek savaş harekâtı, 
birliklerinin beslenmesidir. Her iki tarafın, bir iki haftalık 
sokak çarpışması ve genel grevi uzun uzun düşünüp de 
önceden yiyecek stok etmemiş olmaları akla çok aykırı 
geliyor. 

Son olarak, olayın doğru ve yanlışlarına gelelim. 
Anti-Faşist yabancı basında bu konu müthiş bir me-

sele yapıldı ama her zaman olduğu gibi davanın sadece 
tek yönü duyurulabildi. Sonuç olarak, Barselona çar-
pışması, «İspanya Hükûmeti'ni arkadan bıçaklayan» vb. 
sadakatsiz Anarşistler ve Troçkistler tarafından yapılmış 
bir ayaklanma olarak gösteriliyordu. İş bu kadar basit 
değildi. Kuşkusuz, amansız bir düşmanla savaşırken kendi 
aramızda çatışmaya başlamamak çok iyi olur. Fakat, 
kavganın en az iki kişiyle yapıldığını ve ahalinin 
kışkırtma diye bakacakları bir şeye hedef olmadan barikat 
kurmaya başlamayacakları da hatırlanmaya değer- 

Kargaşalık, doğal olarak, Hükûmet'in Anarşistlerin 
ellerindeki silâhlarını teslim etmelerini  emretmesinden 

doğmuştur. İngiliz basınında bu, İngiliz terimlerine çev-
rilmiş ve ortaya şu ifade çıkmıştı: Aragon cephesinde si-
lâha şiddetle ihtiyaç vardı ve vatanseverlikten yoksun 
Anarşistler silâhlarını alakoyduklarından, oraya silâh 
sevkedilemiyordu. Bunu böyle koymak İspanya'da ger-
çekten mevcut şartları dikkate almamak olur. Hem 
Anarşistler hem de P.S.U.C.'nin silâh istif ettiğini herkes 
biliyordu, ve Barselona'da çatışma patlak verdiğinde, bu 
daha da açığa kavuşmuştu; her iki taraf bol bol silâh 
çıkardılar. Anarşistler kendi silâhlarını teslim etseler bile, 
Katalonya'nın en büyük gücü olan P.S.U.C.'nin silâhlarını 
elinden bırakmayacağını gayet iyi biliyorlardı; nitekim 
çarpışmalar nihayete erdikten sonra, aynen böyle olmuştu. 
Bunlar olurken, cephede pek makbule geçecek bir sürü 
silâh caddelerde açıkça görülüyordu, ama bunlar gerideki 
«siyasî-olmayan» polis güçleri için alıkonuyordu. Bunun 
altında da, Komünistler'le Anarşistler arasındaki, er geç 
bir çeşit boğuşmaya varacak ayrılık vardı. Savaşın 
başından beri İspanya Komünist Partisi üye sayısı 
bakımından muazzam büyümüş ve siyasî iktidarın çoğunu 
ele geçirmişti; çoğu Franco'ya karşı savaş kazanılır 
kazanılmaz Anarşizm'i «tasfiye etmek» niyetlerini açıkça 
ifade eden binlerce yabancı Komünist de İspanya'ya 
gelmişti. Bu koşullar altında Anarşistler'in 1936 yazında 
elde ettikleri silâhları teslim etmesi pek beklenemezdi 
,doğrusu. 

Telefon Santralı'nm işgali, düpedüz, zâten mevcut 
olan bombayı ateşleyen kibrit oldu. Belki de, bu işin so-
rumlularının bir belâ çıkacağını düşünmemiş olmaları 
akla yakındır. Katalonya Cumhurbaşkanı Companys, 
birkaç gün önce gülerek, Anarşistler'in ne olursa katlana-
caklarını söylemişti (*). Fakat bu kesinlikle akıllıca bir 
davranış değildi. Aylardan beri İspanya'nın çeşitli ke-
simlerinde Komünistler'le Anarşistler arasında uzun si-
lâhlı çatışmalar olageliyordu. Katalonya ve Barselona, 

(*)   New Statesman (14 Mayıs). 
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şimdiden sokak arbedeleri, suikastler ve bunun gibi olay-
lara yol açan bir gerilim yaşıyordu. Anîden şehirde, iş-
çilerin temmuz çarpışmasında ele geçirdikleri ve çok 
büyük duygusal önem atfettikleri binalara silâhlı adam-
ların saldırmakta olduğu haberi dolaştı. Güvenlik As-
kerleri'nin emekçi kitle tarafından sevilmediğini hatır-
lamak gerekir. Kuşaklar boyunca la guardia ağa ya da 
patronun düpedüz kuyruğu olagelmişti; Faşistler'e karşı 
hükümete sadakatsizliklerinden hayli haklı olarak kuşku 
duyulduğu için, Güvenlik Askerleri'nden iki kat nefret 
edilirdi (*). İlk saatlerde milleti sokağa döken heyecan, 
savaşın başında halkı isyancı generallere karşı direnmeye 
götüren heyecana herhalde çok benziyordu. Hiç kuşkusuz, 
C.N.T. emekçilerinin Telefon Santrali'ni hiç karşı 
koymadan devretmeleri gerektiği de tartışılabilir. Bu 
noktada bir kimsenin fikri, merkezî hükümet işçj sınıfı 
denetimi sorununa ilişkin tutumuyla belirlenecektir. Daha 
doğrusu şöyle söylenebilir; «Evet, muhtemelen, C.N.T. 
davasında haklıydı. Fakat, herşey bir yana, sürüp giden bir 
savaş vardı ve cephe gerisinde çatışma 
çıkartmamalıydılar.)) Buna baştan sona tümüyle 
katılıyorum. İçimizdeki herhangi bir kargaşalık, Franco'-
ya yardım olurdu. Fakat, gerçekten çarpışmayı kim çı-
karmıştı? Hükûmet'in Telefon Santrali'ni ele geçirmeye 
hakkı vardı ya da yoktu; bu bir yana, önemli olan şurası 
ki, böyle bir davranış o zamanki koşullarda zorunlu olarak 
bir çatışmaya götürecekti. Bu, kışkırtıcı bir eylemdi; «sizin 
iktidarınız sona erdi, artık biz devralıyoruz» anlamına 
gelen bir hareketti; zâten, herhalde, bu anlama gelsin diye 
yapılmıştı. Direnmeden başka birşey beklemek sağduyuya 
sığmazdı. Eğer bir oran duygusu muhafaza edilirse, 
hatanın tek bir yanda olmadığı,   böyle 

(*) Savaş başladığı zaman, Güvenlik Askerleri heryerde güçlü olan 
tarafa katılmışlardı. Daha sonra, savaş sırasında da birçok 
kereler, meselâ Santander'de, yerel Güvenlik Askerleri  topluca 
Faşistler'den yana geçmişlerdi. 

bir meselede olamayacağı kavranabilir. Tek yönlü bir 
açıklamanın kabul görmesinin nedeni, düpedüz İspanyol 
devrimci partilerinin yabancı basınla herhangi bir teması 
olmamasıydı. Özellikle İngiliz basınında, savaşın 
herhangi bir döneminde İspanyol Anarşistleri lehinde bir 
söz bulabilmek için çok uzun zaman araştırma yapmak 
zorunda kalırsınız. Bunlar sistematik olarak kö-
tüleniyorlardı ve kendi tecrübemden bildiğime göre, 
Anarşistleri savunan bir yazınızı basacak birini bulmak 
neredeyse olanaksızdı. 

Objektif açıdan Barselona çarpışmalarını yazmaya 
çalıştım; buna rağmen, böyle bir sorun üzerinde hiç kimse 
tümüyle objektif olamayacağı apaçıktır. İnsan taraf 
tutmak zorunda kalır, benim hangi yandan olduğum 
yeterince açık olmalıdır. Tekrar söylüyorum, yalnız bu-
rada değil, öykümün öbür kısımlarında da gerçeği iletir-
ken kaçınılmaz olarak hatalar yapmışımdır. Propaganda 
niteliği taşımayan belgelerin eksikliği yüzünden, İspanya 
savaşını doğru olarak anlatmak çok güç. Herkesi, kendi 
ön yargılarıma ve yanılgılarıma karşı uyarıyorum. Gene 
de dürüst olmak için elimden geleni yaptım. Fakat benim 
anlattıklarımın, yabancı ve özellikle Komünist basında 
çıkan haberlerden tümüyle farklı olduğu görülecektir. 
Hikâyenin, Komünist basın organlarında verilen biçimini 
ayrıca incelemek gereklidir, çünkü dünyanın herbir 
yanında yayınlanmış, o zamandan bu zamana kısa 
aralıklarla eklemeler yapılmış ve muhtemelen en fazla 
kabul görmüş olan tarihi budur. 

Komünist ve komünist taraflısı basında, Barselona 
çarpışmalarının bütün suçu P.O.U.M.'un üstüne yıkıl-
mıştır. Olay, kendiliğinden oluşan bir patlama değil de, 
Hükûmet'e karşı yanlış yola yöneltilmiş birkaç «ele avu-
ca sığmaz»ın yardımıyla, bütün bütün P.O.U.M. tarafın-
dan önceden ustaca düşünülüp plânlanmış ve uygulanmış 
bir isyan alarak gösterilmişti. Dahası var. bu isyan, 
kesinlikle, Faşist buyrukları altında yürütülmüş, geride bir 
iç savaş başlatarak Hükûmet'in felce uğratılmasi- 
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nı amaçlayan bir Faşist dümeniydi. P.O.U.M., Franco'-nun 
«beşinci kol» uydu — Faşistler'le birlik olup çalışan bir 
«Troçkist» örgüttü. 11 Mayıs tarihli (İngiliz Komünist 
Partisi'nin yayın organı) Daily Worker'a göre : 

Sûretâ [ Troçkist ] «Dördüncü Enternasyonel'in 
Kongresini «hazırlamak» için Barselona'ya akın eden Alman 
ve İtalyan ajanlarının büyük bir görevi vardı. Bu görev şuydu : 

Yerel Troçkistler'le işbirliği yaparak kargaşalı ve kanlı bir 
ortam hazırlayacaklar, Alman ve İtalyanlar da Barselona'da 
hüküm süren karışıklıklar yüzünden «Katalonya kıyılarını deniz 
egemenliği altında tutmaya olanakları kalmadığını» ve bu 
yüzden «Barselona'ya asker çıkartmaktan başka çareleri 
olmadığını» ilân edivere-ceklerdi. 

Başka türlü söylendikte, Alman ve İtalyan Hükümetlerinin 
Katalonya kıyılarına açıktan açığa kuvvet çıkarabileceği ve 
bunu «düzeni korumak için yaptığını» ilân edebileceği bir 
ortam hazırlanıyordu. 

Bütün dalaverenin aracı, Troçkist bir örgüt görünü-
mündeki P.O.U.M. olarak Alman ve İtalyanlar için ha. zırdı. 

İyi bilinen cani unsurlarla ve Anarşist örgütlerdeki belli  
öbür kandırılmış kişilerle işbirliği içinde hareket eden 
P.O.U.M., cephe gerisinde, cephede Bilbao'ya yapı. lan 
hücumla aynı zamana getirilen bir saldırı plânlamış ve 
örgütlemiştir vb., vb. 

Makalenin sonlarına doğru Barselona çarpışması 
«P.O.U.M. saldırısı» haline geliyor ve aynı sayıdaki bir başka 
makalede «Katalonya'da kan dökülmüş olmasının sorumluluğu 
P.O.U.M.'a aittir» deniliyordu. 29 Mayıs tarihli Inprecor 
[Komünist Enternasyonal Haber Bülteni) Barselona'da barikat 
kuranların «Parti içinden sırf bu amaçla örgütlenmiş P.O.U.M. 
üyeleri» olduğunu söylüyordu. 

Daha bir sürü ayrıntı verebilirm, ama bu kadarı da 
yeterince açık sanıyorum. P.O.U.M. tüm olanların    so- 
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rumlusuydu ve Faşist buyruklarıyla hareket ediyordu. Şimdi 
Komünist basında görülen haberlerden daha başka bir takım 
alıntılar vereceğim — bunların toptan değersiz sayılacak kadar 
kendi içlerinden çelişkili olduğu görülecektir. Fakat buna 
girişmeden önce, Mayıs çarpışmalarının Faşistler'ce düşünülüp 
P.O.U.M. tarafından uygulandığı yolundaki yorumun niçin 
inanılmaza yakın bir iddia olduğunun çeşitli a priori 
nedenlerine değinmekte yarar vardır. 

(I) P.O.U.M.'un bu büyüklükte bir kargaşalık kış 
kırtabilecek sayıda adamı ve etkisi yoktu. Hele genel bir 
grev başlatacak gücü hiç yoktu. Sendikalarda hiçbir be 
lirgin tabanı olmayan bir siyasî örgüttü; diyelim, İngi 
liz Komünist Partisi'nin Glasgow'da bir genel grev baş 
latması ne kadar zor bir işse, o da bütün Barselona'da 
bir grev çıkarmaya o ölçüde yeteneksizdi. Önceden söy 
lediğim gibi, P.O.U.M. önderlerinin tutumu kapışmala 
rın uzamasına bir dereceye kadar yardım etmiş olabilir 
di, ama isteselerdi bile bu karışıklığı kendileri oluştura 
mazlardı. 

(II) Bu işin bir Faşist oyunu olduğu ise, desteksiz 
bir iddiadan ibarettir ve bütün kanıtlar tam tersini gös 
termektedir. Plânın, Alman ve İtalyan Hükümetleri 
nin Barselona'ya asker çıkartması olduğu söyleniyor, 
ama hiçbir Alman ya da İtalyan çıkartma gemisi kıyıya 
yanaşmadı. «Dördüncü Enternasyonal Kongresi» ve 
«Alman - İtalyan ajanları»na gelince — bunların hepsi 
hâlis muhlis efsâneydi. Bildiğim kadarıyla «Dördüncü 
Enternasyonalin Kongresi» diye bir şeyin lâfı bile edil 
memişti. P.O.U.M. ve onun kardeş partileri (İngiliz I.L. 
P., Alman S.A.P., vb., vb.) için bir kongre toplanması yo 
lunda belli belirsiz plânlar vardı; bu tasarının tarihi 
Temmuz ayına —iki ay sonraya— konmuş ve daha bir 
tek delege gelmemişti. «Alman ve İtalyan ajanları» Daily 
Wcrker'in sayfaları dışında hiçbir yerde varolmamışlar 
dı. İspanya'ya «akın» etmeye gelince, o zamanlar sınırı 
geçen herkes bunun (aslına bakarsanız, girmek kadar 
çıkmanın da) ne denli kolay (!) bir iş olduğunu bilir. 
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(III) P.O.U.M.'un başlıca üssü olan Lerida'da da, cephede 
de hiçbir şey olmadı. Eğer P.O.U.M. Faşistler'e yardım etmek 
isteseydi, besbelli ki, kendi milislerine cepheyi terketmelerini 
emredip Faşistler'i içeri salıverirdi. Fakat böyle birşey ne oldu, 
ne de düşünülüdü. Ve ne de, diyelim, bin ikibin adamı çeşitli 
bahanelerle Barselona'da toplamak çok kolaylıkla 
yapılabileceği halde, önceden fazla sayıda asker cepheden 
çekildi. Cephede dolaylı bir sabotaj girişimi bile olmadı. 
Yiyecek, cephane ve bunun gibi şeylerin sevkiyatı her zamanki 
gibi devam ediyordu, bunun doğruluğunu sonradan araştırmalar 
yaparak saptadım. Herşeyden önce, bu çeşit plânlı bir 
ayaklanmanın aylarca süren bir hazırlığı, milis gücü arasında 
yıkıcı bir propagandayı ve daha bilmem neleri gerektireceği 
düşünülürdü. Fakat böyle birşeyin ne herhangi bir belirtisi ne 
de söylentisi vardı. Cephedeki milisin «ayaklanma» da hiç rolü 
olmadığı kesindir. P.O.U.M. gerçekten bir coup d'etat plânlıyor 
olsaydı, ellerindeki tek vurucu güç olan onbin kadar adamı 
kullanamamaları düşünülemez. 

Bu olgulara bakarak, P.O.U.M.'un Faşist buyruğuyla 
nayaklandığı» yolundaki Komünist tezinin delilsizllkten de 
daha kötü durumda bulunduğu, yeterince açık olarak 
anlaşılmak gerekir. Komünist basından birkaç alıntı daha 
ekliyeceğim. Başlangıç olayına, yani Telefon Sant-ralı'na 
yapılan baskına ilişkin Komünist haberleri bu bakımdan 
aydınlatıcıdır; çünkü olan bitenin sorumluluğunu karşı tarafa 
yüklemekten başka hiçbir konuda uyuşmuyorlar. İngiliz 
basınında suçun önce Anarşistler' in. ancak sonradan 
P.O.U.M.'un üzerine yıkılması dikkati çekicidir. Bunun oldukça 
bariz nedenleri vardır. "Troçkizm"in adını İngiltere'de herkes 
duymamışken, «Anarşist» sözünden her İngiliz ürperir. İlk önce 
«Anarşistler» in bu işle ilgili oldukları belirtilsin, ön yargılar 
için uygun bir hava yaratılsın, bundan sonra suç kolaylıkla 
«Troçkistler»e aktarılabilir. 6 Mayıs tarihli Daily Worker şöyle 
başlıyor: 
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Ufak bir Anarşist grubu pazartesi, sah günleri telefon ve 
telgraf binalarım işgal ettiler ve ellerinde tutmaya kalkıştılar, 
caddeye ateşe başladılar. 

Bir hikâyeyi rolleri tersine çevirerek anlatmak gibisi 
yoktur. Güvenlik Askerleri C.N.T.'nin elinde bulunan bir 
binaya saldırıyor; böylece C.N.T. kendi binalarına —yani 
gerçekte kendilerine— saldırmış olarak gösteriliyordu. Öte 
yandan 11 Mayıs tarihli Daily Worker şöyle diyor : 

Solcu Katalan Kamu Güvenliği Bakanı Aiguade ve 
Birleşik Sosyalist Kamu Düzeni Genel Komiseri Rod-rigue 
Salas, çoğunluğu C.N.T. sendikaları üyesi olan görevlilerin 
silâhlarını almak üzere, Telefonica binasına silâhlı devlet 
polisi gönderdiler. 

Bu, ilk ifade ile fazla uyuşur gibi görünmüyor; maamafih 
Daily Worker'da ilk ifadenin yanlış olduğunu kabul eden birşey 
de yok. 11 Mayıs tarihli Daily Worker, C.N.T. tarafından 
benimsenmeyen Durruti Dostları bildirisinin, çarpışma 
sırasında Mayıs'm 4'ünde ve 5'inde meydana çıktığını söylüyor. 
22 Mayıs tarihli Inprecor, bildirilerin çarpışmadan önce 
Mayıs'ın 3'ünde meydana çıktığını belirtiyor ve «bu gerçeklerin 
(çeşitli bildirilerin ortaya çıkması) ışığında» diye ekliyor : 

Bizzat Polis Müdürü'nün önderliğinde polis kuvvetleri 3 
Mayıs öğleden sonra merkez Telefon Santralını işgal ettiler. 
Görevini ifa ederken polise ateş açıldı. Bu, provakatörlerin 
bütün şehirde sokak arbedelerini başlatmaları için bir işaretti. 

Ve işte 29 Mayıs tarihli Inprecor: 
Öğleden sonra saat 3'te Kamu Güvenliği Komiseri Yoldaş 

Salas, bir gece önce P.O.U.M.'un elli üyesi ve birkaç ipini 
koparmış kimse tarafından işgal edilen Telefon Santralına gitti. 

Bu hayli tuhaf görünüyor. Telefon Santralı'nın elli 
P.O.U.M. üyesince işgali, dikkat çekecek bir şeydir, o sırada 
birisinin bunu farketmesi beklenirdi. Lâkin bu, üç dört hafta 
sonra keşfedildi. Inprecor'un başka bir sayi- 
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sında, elli P.O.U.M. üyesi, elli P.O.U.M. milisi olmuştur. Bu 
birkaç kısa parçadaki kadar çok çelişkiyi bir araya toparlamak 
hayli güçtür. Bir anda, C.N.T. Telefon San-tralı'na saldırıyor; 
ikinci anda öyle değil, C.N.T.'ye Telefon Santralı'nda 
saldırılıyor; Telefon Santralı'nın ele geçirilmesinden önce bir 
bildiri çıkıyor ve bu, olayın nedeni oluyor ya da mümkün olan 
ikinci şık olarak, bildiri sonradan ortaya çıkıyor ve bu, olayın 
sonucu oluyor; Telefon Santralı'ndakiler bir C.N.T. üyesi 
oluyorlar, bir P.O.U.M. üyesi oluyorlar ve daha neler. Daily 
Worker'ın daha sonraki (3 Haziran) sayısında da, Mr. J.R. 
Campbell, bize Hükûmet'in yalnızca barikatlar çoktan kurul-
muş olduğu için Telefon Santralı'nı ele geçirdiğini haber 
veriyordu! 

Çok yer tutmaması için, ben yalnız bir tek olayın üstünde 
durdum, ama aynı tutarsızlıklar başka olaylar hakkında da 
bütün Komünist basında kol geziyordu. Ayrıca, bazı öyle 
ifadeler vardı ki, düpedüz uydurmaydı. Örneğin; işte Daily 
Worker'ın 7 Mayıs tarihli sayısından alınmış, Paris'teki 
İspanyol Büyükelçiliği'nce yayınlandığı rivayet edilen yazı: 

Ayaklanmanın önemli bir özelliği Barselona'daki birçok 
evin balkonlarında eski Monarşist bayrakların 
dalgalanmasıydı; bu, kuşkusuz, ayaklanmaya katılanların 
duruma hâkim oldukları inancından ileri geliyordu. 

Daily Worker bu ifadeyi, muhtemelen, iyi niyetle yeniden 
basmıştı, ama bu işin İspanyol büyükelçiliğindeki sorumluları 
kasıtlı olarak adamakıllı yalan söylüyorlardı. Hangi İspanyol 
olsa ülkenin iç durumunu bundan iyi anlardı. Barselona'da bir 
Monarşist bayrak! Karşılıklı savaşan güçleri bir anda biraraya 
toplayacak tek şeydi, bu. Oradaki Komünistler bile bunu 
okuduklarında gü-lümsemek zorunda kalmışlardı P.O.U.M.'un 
«ayaklanma» sırasında kullandığı farzedilen silâhlar konusunda 
da Komünist basının hikâyelerinde aynı şey oluyor. Bütün 
bunlara, ancak gerçeklerden hiçbir haberiniz yoksa, 

inanabilirdiniz. 17 Mayıs tarihli Daily Worker'da Mr. Frank 
Pitcairn şöyle söylüyor : 

Gerçekte saldın sırasında her çeşit silâh kullanıl, mıştı. Bu 
silâhlar, aylarca önce çalınan, saklanan silâhlardı; bunlar 
arasında ayaklanmanın başında kışladan çaldıkları tanklar da 
vardı. Yüzlerce makineli tüfekle binlerce tüfeğin hâlâ onların 
ellerinde olduğu açıkça bellidir. 

29 Mayıs tarihli Inprecor da diyor ki: 
Mayıshn 3'ünde P.O.UM.'un emrinde yüzlerce ma. kineli 

tüfek ve binlerce tüfek vardı... Plaza de Espana'-da Troçkistler 
Aragon cephesi için ayrılmış olan milis gücünün kendi 
kışlalarında büyük gizlilikle sakladığı «75»lik top bataryalarını 
harekâta soktular. 

Mr. Pitcarin nasıl ve ne zaman P.O.U.M.'un yüzlerce 
makineli tüfek ve binlerce tüfek sahibi olduğunu söylemiyor 
bize. P.O.U.M.'un üç ana binasında ne kadar silâh olduğunu 
belirtmiştim — tahminen 80 tüfek, birkaç bomba vardı ve hiç 
makineli tüfek yoktu; yani demek ki, o sırada, tüm siyasî 
partilerin kendi binalarına yerleştikleri muhafızlara ancak 
yetecek kadar silâhları bulunuyordu. Aradan zaman geçince, 
P.O.U.M. lağvedildiği ve bütün binaları ele geçirildiği zaman, 
bu sözü edilen binlerce silâhın özellikle bacaya saklanabilecek 
cinsten şeyler olmayan tankların ve saha toplarının gün ışığına 
çıkmaması çok tuhaf görünüyor. Yukarıdaki iki ifadenin ortaya 
koyduğu gerçek, adamların mahallî koşulları hiç 
bilmedikleridir. Mr. Pitcairn'in dediğine bakılırsa P.O. U.M. 
«kışla» dan tanklar çalmış? Hangi kışla olduğunu söylemiyor. 
Parti milislerine doğrudan doğruya asker kaydedilmesi sona 
erdiğinden, sayıları şimdi daha bile az olan, P.O.U.M. milisleri 
Barselona'daki Lenin kışlasını hatırı sayılır sayıda Halk Ordusu 
birlikleriyle paylaşıyorlardı. Dolayısıyla, Mr. Pitcairn bizim, 
P.O.U.M.'un Halk Ordusu'nun göz yummasıyla tankları 
çaldığına inanmamızı istiyor. 75 mm'lik topların kendi 
kışlalarında saklanmasıyla ilgili hikâye de, öyle. Bu «kendi kış- 
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laları» nın nerede olduğuna dair hiçbir şey söylediği yok. Plaza 
de Espana'da ateşlenen şu meşhur top bataryalarından pek çok 
gazete haberinde söz edildi, ama böyle bir şeyin kesinlikle 
mevcut olmadığını söyleyebiliriz sanırım. Daha önce 
değindiğim gibi, Plaza de Espana benim bulunduğum yerden 
yalnızca bir mil kadar ötede olduğu halde, çarpışma sırasında 
hiç top ateşi duymadım. Birkaç gün sonra Plaza de Espana,yı 
incelediğimde de, şarapnel izlerini gösteren hiçbir bina 
bulamadım. Çarpışmanın başından sonuna kadar oralarda 
bulunan bir görgü tanığı, hiçbir topun görünmediğini belirtti. 
(Çalınmış toplar hikâyesi, Rus Baş-konsolosu Antonov -
Ovseenko'dan çıkmış olabilir. En azından, bu hikâyeyi tanınmış 
bir İngiliz gazetecisine o anlatmış; gazeteci de sonradan bunu 
bir haftalık gazetede iyi niyetle yazmıştı. Antonov-Ovseenko o 
zamandan bu yana «tasfiye» edildi. Bu olayın onun 
güvenilirliğini ne ölçüde etkiliyebilece-ğini bilmiyorum.) 
Kuşkusuz gerçek şudur ki, tanklar, sahra topları v.b. ile ilgili 
masallar, yalnızca, P.O.U.M.' un az sayıda oluşuyla Barselona 
çarpışmalarını bağdaştırmak güç olacağı için bulunup 
buluşturulmuştu. Hem P.O.U.M.'un çarpışmadan başlı başına 
sorumlu olduğunu, hem de Inprecor'a göre, «yalnızca birkaç 
bin kayıtlı üyesi» olan taraftarsız ve önemsiz bir parti olduğunu 
iddia etmek gerekliydi. Her iki iddiayı birden inanılır hâle 
getirecek tek çare, P.O.U.M.'un mekanize bir modern ordunun 
tüm silâhlarına sahip olduğunu uydurmak idi. 

Komünist basının haberlerini, kamuoyunun gerçeklerden 
habersiz bırakmayı bilinçli olarak, hedef aldığını ve önyargılar 
oluşturmaktan başka bir amaçları olmadığını farketmeden 
okumak olanaksızdır. Mr. Pitcairn'-in 11 Mayıs tarihli Daily 
Worker'da «ayaklanma»nın Halk Ordusu tarafından 
bastırıldığım yazması, buna bir örnektir. Burada amaç, 
yabancılara, Katalonya'nın «Troçkistler'e tümden karşı olduğu 
izlenimini verebilmekti. Fakat Halk Ordusu çarpışmalar 
sırasında tarafsız kaldı; Barselona'daki  herkes  bunu   
biliyordu,   Mr. 

Pitcaim'in bunu bilmediğine inanmak da hayli güçtür. Yine, 
karışıklıkların önemini abartmak için Komünist basında ölü ve 
yaralı sayılarıyla oynanmıştı. Demeçlerine Komünist basında 
geniş yer verilen, İspanyol Komünist Partisi genel sekreteri 
Diaz, kayıpları 900 ölü ve 2500 yaralı olarak açıkladı. Düşük 
tahmin yapması hiç beklenemeyecek olan Katalonya 
Propaganda Bakam ise kayıpları 400 ölü, 1000 yaralı olarak 
verdi. Komünist Partisi, tahminleri ikiyle çarptığı gibi, iş olsun 
diye birkaç yüz de ekliyordu. 

Yabancı kapitalist gazeteler genellikle çarpışmanın 
kabahatini Anarşistler'in üstüne yıkıyorlardı, fakat Komünist 
çizgiyi izleyen birkaçı da vardı. Bunlardan biri, o sırada 
muhabiri Mr. John Langdon-Davies Barselona' da bulunan 
İngiliz News Chronicle gazetesi idi. Onun makalesinden bir 
bölümünü burada alıntı olarak veriyorum : 

TROÇKİST BİR AYAKLANMA 
Bu başındanberi bir Anarşist ayaklanması değildi. 

«Troçkist» P.O.U.M.'un, kendi denetimi altındaki "Du-ruti 
Dostların ve Özgürlükçü Gençlik aracılığıyla giriştiği başarısız 
bir putsch'te (darbe teşebbüsüydü). ...Trajedi, pazartesi sabahı 
Hükûmet'in, çoğu C.N.T. üyesi olan işçilerin silâhlarını almak 
için Telefon Santral'ına silâhlı polisler göndermesiyle başladı. 
Servisteki bazı vahim düzensizlikler bir süredir skandal 
yaratıyordu. C.N.T.'nin üyeleri binanın tepesine kadar bir 
kattan öbür kata ge. riliyerek karşı dururken, dışarıda, Plaza 
de Cataluna'da, büyük bir kalabalık toplanmıştı. Olay oldukça 
bulanık bir durumdaydı, ama Hükûmet'in Anarşistler'e karşı 
harekete geçtiği biçiminde bir söylenti dolaştı. Caddeler silâhlı 
adamlarla doldu... Hava kararırken her işçi mer. kezinin ve 
Hükümet binasının önüne barikatlar kurulmuştu; saat onda ilk 
ateş açıldı ve ilk cankurtaranlar siren sesleriyle caddelerde 
kendilerine yol açmaya başladılar. Şafakla birlikte bütün 
Barselona ateş altındaydı... 
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Gün ilerleyip ölü sayısı yüzün üstüne çıkınca, insan ne olup 
bittiği hakkında bir tahmin yapabiliyordu. Anarşist C.N.T. ile 
Sosyalist U.G.T., gerçek anlamında sokağa dökülmüş 
değillerdi. Barikatların gerisinde kaldıkları süre. ce çevreyi 
gözetleyerek bekliyorlardı. Caddelerde boy gösteren silâhlı 
herkese ateş etme hakkını da içeren bir tavırdı bu... genel 
patlamalar, değişmez bir biçimde bina. ların damlarından 
rastgele ateş eden, ama genel paniğe birşeyler eklemek için 
ellerinden geleni aralarına koyma, yan, gizlenmiş tek tek 
adamlar (paeos) tarafından daha vahim hale getiriliyordu; 
bunlar genellikle Faşistler'di. Böyle olmakla birlikte çarşamba 
akşamı ayaklanmanın gerisinde kimin olduğu açıklığa 
kavuşmaya başladı. Bütün duvarlara hemen devrime geçilmesi 
ile Cumhuriyetçi ve Sosyalist liderlerinin vurulması yolunda 
çağrıda bulunan, ortalığı alevlendirici duvar ilânları yapıştırıl-
mıştı. Bunlar «Durruti Dostları» nın imzalarını taşıyordu. 
Perşembe sabahı Anarşistler'in günlük gazetesi bu bildiriden 
hiç haberi olmadığını ve kesinlikle bunu desteklemediğini 
açıkladı; ama P.O.U.M.'un gazetesi La Batalla, bildiriyi en 
yüksek övgüyle yayınladı. İspanya'nın birinci şehri olan 
Barselona, bu yıkıcı örgütleri kullanan agents provocateur'ter 
tarafından kana bulanmıştı. 

Bu, yukarıda verdiğim Komünist yorumlu alıntılarla pek 
aynı çizgide değil, ama kendi başına bile iç.çelişki-lerle dolu 
olduğunu farketmişsinizdir. Bir kere olay «Bir Troçkist 
Ayaklanması» olarak niteleniyor, sonra Telefon Santralı'na 
yapılan baskın ve Hükûmet'in Anarşistler'e karşı harekete 
geçtiği yolundaki genel kanıdan doğmuş gibi gösteriliyor. 
Şehirde barikatlar kurulmuş ve C.N.T. ve U.G.T.'nin her ikisi 
de barikatların gerisindeymişler; iki gün sonra bunun tüm 
davayı başlattığı imâ ediliyor, yani, sonuç nedenden önde 
gidiyor. Fakat burada ciddî olarak yanlış gösterilen bir nokta 
var. Mr. Langdon-Davies, «Durruti Dostları»nı ve Özgürlükçü 
Gençliği, P.O. U.M.'un «denetimindeki örgütler»   olarak   
anmaktadır. 

Bunların ikisi de Anarşist örgütlerdi ve P.O.U.M. ile hiçbir 
bağlantıları yoktu. Özgürlükçü Gençlik, P.S.U.C.'nin J.S.U.'us 
gibi Anarşistler'in gençlik birliğiydi. Durruti Dostları, 
F.A.I.'nin içinde küçük bir örgüttü, ve genellikle P.O.U.M.'un 
azılı düşmanıydı. Keşfedebildiğim kadarıyla, her ikisine birden 
üye olan hiç kimse yoktu. Sosyalistliğin İngiliz Liberal 
Partisi'nin «denetimli örgüt»ü olduğunu söylemek, aşağı yukarı 
aynı doğrulukta bir söz olurdu. Mr. Langdon-Davies bunun 
farkında değil miydi? Haberi yok idiyse, bu karmaşık konuyu 
daha bir ihtiyatla yazmış olması gerekirdi. 

Mr. Langdon-Davies'in iyi niyetine saldırdığım falan yok, 
ama şurası bir gerçektir ki, çarpışma biter bitmez, yani, tam 
ciddî birtakım araştırmalara girişebileceği bir anda Barselona'yı 
terketti, haberlerini baştan sona okuyunca yeterli bir 
doğrulamaya başvurmadan resmî «Troçkist ayaklanma» 
yorumunu kabullendiği görülüyor. Aktardığım parçada, bu 
besbellidir. «Hava kararırken» barikatlar kurulmuş ve «saat 
onda» ilk ateş açılmış. Bunlar bir görgü tanığının sözleri 
olamaz. Bu ifadeden ateşe başlamadan önce düşmanın barikat 
kurmasını beklemenin olağan birşey olduğu çıkartılabilir. Ve-
rilen izlenim sanki barikatların kuruluşu ile açılan ilk ateş 
arasında birkaç saat zaman geçmiş gibidir; Oysa, tabiatıyla, 
olan biten, bunun tam tersineydi. Ben ve daha birçokları ilk 
yaylım ateşinin hemen öğleden sonra başladığını gördük Sonra, 
damların tepesinden ateş eden «genellilke Faşist», tek tek 
adamlar var. Mr. Langdon-Davies bu adamların Faşist 
olduğunu nereden bildiğini açıklanmamaktadır. Herhalde 
damlara tırmanıp da sormamıştır. Düpedüz, kendisine 
söylenenleri tekrar ediyor ve resmî açıklamaya uyduğu için 
doğruluğundan hiç kuşkulanmıyordu. Zaten, makalesinin 
başında Propaganda Bakanı'na bir imâda bulunmakla, elde 
ettiği bilginin çoğunun muhtemel bir kaynağını ortaya koymuş 
oluyor. Bu bakanlığın isminin etkili bir uyarma için birebir 
olacağı   düşünülebilirse de, İspanya'daki   yabancı 
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gazeteciler amansız bir biçimde propaganda bakanlığının 
merhametine kalmışlardı. Diyelim, mütevaffa Lord Carson 
1916'daki Dublin Ayaklanması'nı ne kadar objektif olarak 
anlatabilecek idiyse, hiç kuşkusuz, Propaganda Bakanlığı da 
Barselona belâsını o ölçüde objektif verebilir. 

Barselona çarpışmasının Komünist yorumunun neden 
ciddiye alınamayacağının nedenlerini gösterdim. Buna ek 
olarak, P.O.U.M.'un Franco ve Hitler'den para alan gizli bir 
Faşist örgüt olduğu yolundaki genel suçlama hakkında da 
birşeyler söylemem gerekir. 

Bu suçlama, Komünist basında, özellikle 1937'nin 
başından bu yana defalarca tekrar edilmiştir. Bu, resmî 
Komünist Partisi'nin «Troçkizm» e karşı dünya çapında açtığı 
kampanyanın bir parçasıydı; P.O.U.M. da «Troçkizm» in 
temsilcisi sayılıyordu. Valencia Komünist gazetesi Frente 
Rojo'ya göre, «Troçkizm bir siyasî doktrin değildi. Troçkizm, 
resmî kapitalist bir örgüt, halka karşı sabotaj ve cinayet ile 
uğraşan bir Faşist terörcü çeteydi.» P.O.U.M., Faşistler ve 
«Franco'nun Beşinci Kolu»-nun bir kısmı ile birlik kurmuş 
«Troçkist» bir örgüttü. Başından beri dikkati çeken şey, bu 
suçlamayı destekleyen hiçbir kanıtın ortaya çıkarılmamış 
olmasıydı; düpedüz, kesin bir otorite havasıyla öne sürülüyordu. 
Saldırı, en aşırı bir kişisel iftira ve, savaş üzerindeki etkileri söz 
konusu olduğunda, tümden sorumsuzlukla yapılmıştı. P.O.U.M. 
aleyhinde iftirada 'bulunma kampanyasında, birçok Komünist 
yazarın askerî sırların açığa vurulmasını önemsiz diye 
düşündükleri görülür. Örneğin, Daily Worker'in Şubat'ta çıkan 
bir sayısında bir yazarın (Winifred Bates), P.O.U.M.'un 
cephedeki kendi kesiminde, söylenenin yalnızca yarısı kadar 
birlik bulundurduğunu bildirmesine izin verilmişti. Bu doğru 
değildi, ama muhtemelen bayan yazar doğru olduğuna 
inanmıştı. Bu yüzden Winifred Bates ve Daily Worker, 
düşmana, bir gazetenin sütunlarında verilebilecek, en önemli 
bilgileri teslim etmeye dünden razıydılar. New Republic'de Mr. 

Ralph Bates, P.O.U.M. birlikleri çok ağır kayıplara uğrar ve 
'benim bazı yakın arkadaşlarım ölür ya da yaralanırken, 
P.O.U.M. askerlerinin «silâhtan arınmış bölgede Faşistler'le 
futbol oynadıklarını» yazdı. Yine, önce Mad-rid'te, sonra 
Barselona'da dağıtılan habîs bir karikatür P.O.U.M.'u, 
yüzünden orak çekiç işaretli bir maske düşerken, bunun 
altından gamalı haç belirmiş alarak gösteriyordu. Hükümet 
gerçekten Komünist denetimi altında olmasaydı, bu cinsten bir 
nesnenin savaş zamanında ortalıkta dolaşmasına izin vermezdi. 
Bu, yalnızca P.O. U.M. milislerinin değil, tesadüfen onların 
yakınında olan, öbür birliklerin de moraline (çünkü komşu 
birliklerin hain olduğunun söylenmesi fazla teşvik edici bir. şey 
olmaz) kasdî bir darbe indirmişti. Gerçekte, cephe gerisinden 
gelen bu iftira yığınının P.O.U.M. milisinin moralini 
bozduğundan şüpheliyim. Fakat bu, böyle bir etki doğuracağı 
hesaplanarak yapılmıştı; bunun sorumluları siyasî nefreti, 
faşizme karşı birleşik cepheye yeğlemiş olmaktan suçludurlar. 

P.O.U.M.'a karşı yöneltilen onbinlerce suçlama özetle şuna 
geldi dayandı: hemen tümü emekçi sınıftan onbinlerce kişi, 
bunun yanında, çoğunluğunu Faşist ülkelerden gelmiş 
mültecilerin teşkil ettiği bir sürü yabancı yardımcı ve 
sempatizanlar, ve binlerce milis, düpedüz Faşistler'den para 
alan geniş bir casus örgütüydü. Bu sağduyuya aykırı olduğu 
gibi, P.O.U.M.'un geçmiş tarihi bu iddiayı inanılmaz kılmaya 
yeterdi. Bütün P.O.U.M. önderlerinin gerisinde devrimci bir 
geçmiş uzanıyordu. Bazısı 1934 ayaklanmasına karışmıştı ve 
çoğu sosyalist eylemlerinden ötürü Lerrout Hükümeti ya da 
Monarşi idaresi altında hapis yatmışlardı. 1936'dan bu yana 
önderlik yapan, Joaquin Maurin, Cortes'de Franco'nun yakında 
gerçekleşecek isyanı için uyanda bulunan milletvekillerinden 
biriydi. Savaşın patlak vermesinden biraz sonra, Franco'nun 
gerisinde direnme hareketleri örgütlemeye çabalarken 
Faşistler'ce hapse atılmıştı, isyan patladığında, 

 
188 189 



P.O.U.M. buna karşı direnişte seçkin bir rol oynamıştı, 
özellikle Madrid'de, sokak çarpışmalarında pek çok üyesi 
öldürüldü. Katalonya ve Madrid'de milis kolları kurulması için 
çalışan ilk örgütlerden biriydi. Bunları, Faşist-ler'den para alan 
bir partinin eylemleri olarak açıklamak bana neredeyse 
olanaksız görünüyor. Faşistler'den para alan bir parti olsaydı, 
düpedüz karşı tarafa katılırdı. 

Savaş içinde faşizm taraflısı eylemlere gelince, böyle bir 
belirti de yoktu. P.O.U.M.'un daha devrimci bir politika 
yürütülmesi konusunda baskı yapmasının Hükümet güçlerini 
böldüğü ve dolayısıyla Faşistler'e yardım ettiği konusu —
sonunda aynı kanıda olmamama rağmen— tartışmalıydı; 
reformist nitelikte herhangi bir Hükümet P.O.U.M. gibi bir 
partiyi baş belâsı gibi görmekte haklıydı sanıyorum. Fakat bu, 
hiyanetten tümüyle farklı bir mevzudur. P.O.U.M. gerçekten 
bir Faşist örgüt ise, birliklerinin neden sâdık kaldıklarını 
açıklamanın bir yolu yoktur. Burada, sekiz on bin adam 1936-
37 kışının dayanılmaz şartları altında cephede önemli yerler 
tutuyordu. Pek çoğu hiç aralıksız dört beş ay siperde 
kalmışlardı. Bu adamların neden doğruca cepheden 
ayrılmadıklarını ya da düşman tarafına geçmediklerini anlamak 
hayli güçtür. Her zaman böyle bir-şeyi yapmak ellerindeydi; 
bazı anlarda da etkisi sonucu kesinlikle bağlayabilirdi. Buna 
rağmen döğüşmeye devam ettiler, P.O.U.M. siyasî parti olarak 
lâğvedildikten kısa bir süre sonra, P.O.U.M. milisi —henüz 
Halk Ordusu safları arasında dağıtılmadan— olay herkesin 
belleğinde hâlâ taze iken, binlerce insanın bir iki gün içinde 
öldüğü, Huesca'nın doğusuna yapılan öldürücü saldırıya 
katıldı. En azından, düşmanla birleşmeleri ya da devamlı asker 
kaçakları olması beklenirdi. Fakat, daha önde belirttiğim gibi, 
askerden kaçmalar özellikle çok azdı. Yine, insan faşist yanlısı 
propaganda yapılmasını «bozgunculuk» ve bunun gibi birşey 
olmasını beklerdi. Gelin görün ki,  böyle bir nesneye dâir  
hiçbir belirti yoktu. 

Besbelli, sol eğilimli her partide oldukları gibi P.O.U.M.' un 
içinde de Faşist casusları ve agents provocateur'leri vardı; 
fakat burada başka yerlerde olduğundan daha fazlasının 
bulunduğuna dâir hiçbir kanıt gösterilemez. 

Komünist basında yer alan bazı saldırıların, hayli zoraki 
de olsa, «Faşistler'den para alanlar sıradan P.O. U.M. üyeleri 
değil, P.O.U.M. önderleridir.» dediği doğrudur. Fakat bu, sırf 
üyeleri önderlerinden koparmak için başvurulmuş bir 
teşebbüstü. Suçlamanın niteliği, sıradan üyelerin, milislerin vb., 
hepsinin bu entrikaya dahil olduklarını içeriyordu. Çünkü Nin, 
Gorkin ve öbürleri gerçekten Faşistler'den para alıyor idiyseler, 
bunu bilmek Londra, Paris ve New York'daki gazetecilerden 
çok, onlarla bağlantı halinde bulunan kendi izleyicilerine dü-
şerdi. Her halükârda, P.O.U.M. lağvedildiğinde Komünist 
yönetimindeki gizli polis, hepsinin benzer biçimde suçlu 
olduğu varsayımına dayanarak P.O.U.M.'la ilişkisi olan, ellerini 
atabilecekleri herkesi, yaralıları, hastanedeki hastabakıcıları, 
P.O.U.M. üyelerinin karılarını ve bazı durumlarda çocukları 
bile tevkif ettiler. 

En son olarak, Haziran'm 15-16'sında, P.O.U.M. lağ-
vedilmiş ve yasa dışı bir örgüt ilân edilmişti. Bu, Mayıs ayında 
işbaşına gelen Negrin Hükûmeti'nin ilk eylemlerinden biriydi. 
P.O.U M.'un Yürütme Kurulu hapse atıldığında, Komünist 
basın çok büyük bir Faşist entrikası masalı yarattı. Bir süre 
bütün dünya Komünist basını bu çeşit şeylerle alevlendi, (21 
Haziran tarihli Daily Worker çeşitli İspanyol Komünist 
gazetelerini özetliyor): 

İSPANYOL TROÇKİSTLERÎ'NİN FRANCO İLE 
ÇEVİRDİKLERİ ENTRİKA 

Barselona ve başka yerlerdeki birkaç ileri gelen 
Troçkist'in yakalanmasını isleyen... savaş tarihinde şimdiye 
kadar görülmemiş bir casusluk olayının en korkunç parçaları 
ve Troçkist ihanetinin bugüne kadarki en çirkin ifşaatının 
ayrıntıları hafta sonunda ortaya çıktı... 
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Polisin elinde bulunan belgeler tutuklu bulunan 200'den fazla 
kişinin tam itirafları kanıtlamaktadır ki... 

Bu ifşaatın «kanıtladığı», P.O.U.M. önderlerinin telsizle 
Franco'ya askerî sırları aktardığı, Berlin ile ilişkide bulunduğu, 
Madrid'deki gizli Faşist örgütüyle işbirliği yaptığı idi. İlâve 
olarak, görünmez mürekkep ile iletilen gizli mesajlar, N harfi 
ile (Nin anlamına) imzalanmış esrarlı bir belge ve bunun gibi 
şeylere dâir heyecan verici ayrıntılar vardı. 

Fakat son olarak işin özeti şuydu: olaydan altı ay sonra, 
yazdığım gibi, P.O.U.M. önderlerinin çoğu hâlâ hapisteydi, 
ama asla mahkemeye çıkarılmamışlar ve Franco ile radyo 
aracılığıyla haberleşme iddiaları açık ve kesin bir biçimde ifade 
bile edilmemişti. Bu adamlar gerçekten hıyanet suçlusu 
olsalardı, önceden bir sürü Faşist casusunda olduğu gibi, bir 
haftada muhakeme edilir ve kurşuna dizilirlerdi. Fakat 
Komünist basındaki dayanıksız ifadeler dışında bir kanıt 
kırıntısı bile ortaya çıkarılamamıştı. İkiyüz «tam itiraf» a 
gelince, böyle birşey var idiyse, herhangi bir kişiyi suçlamaya 
yeterli idi, ama onun da bir daha adı sanı duyulmadı. Bunlar, 
gerçekte hayalgücü kuvvetli 'birinin uydurmalarıydı. 

Dahası var, İspanyol Hükûmeti'nin üyelerinin çoğu, 
P.O.U.M.'a ileri sürülen bütün suçlamalara inanmadıklarını 
açıkladılar. Son günlerde, beşe karşı iki oyla, kabine, faşizme 
karşı olan siyasî tutukluları serbest bırakmaya karar verdi —iki 
azınlık oyunun sahipleri Komünist bakanlardı. Ağustos ayında, 
İngiliz Milletvekili James Maxton'm başkanlığındaki 
uluslararası bir delegasyon, P.O.U.M.'a karşı ileri sürülen 
iddiaları ve Andres Nin'in ortadan kayboluşunu araştırmak 
üzere İspanya'ya gitti. Savunma Bakanı Prieto, Adalet Bakanı 
Irujo, İçişleri Bakanı Zugazagoitia, Baş Savcı Ortega y Gasset, 
Prat Garcia ve ötekiler, P.O.U.M. önderlerinin casusluk suçlusu 
olduğu kanısını hep reddettiler. Irujo, olayın dosyalarını 
incelediğini, güyâ adına kanıt denen şeylerin hiçbirinin sağlam 
olmadığını ve Nin tarafından   imza- 

landığı söylenen belgenin «değersiz», yani uydurma olduğunu 
sözlerine ekledi. Prieto, P.O.U.M. önderlerini Earselona'daki 
Mayıs çarpışmalarından sorumlu saydığını belirtti, ama onlann 
Faşist casusu oldukları fikrini benimsemedi. Ve ekledi, «işin en 
vahim yanı şu ki P.O. U.M. önderlerinin tutuklanması kararını 
Hükümet vermemişti; bu tutuklamalar polisin kendi otoritesini 
kullanması ile yapılmıştı. Bunun sorumluları polisin başında 
olan kişiler değil, olağan gelenekleri uyarınca Komünistler 
tarafından gizlice yanlarına sokulan, onların çevresindeki 
adamlardı.» Prieto polisin öteki kanunsuz tutuklama 
olaylarından da söz etti. Benzer biçimde Irujo polisin yarı 
bağımsız bir hâl aldığını ve gerçekte yabancı Komünist 
unsurların denetimi altında bulunduğunu bildirdi. Prieto 
delegasyondakilere hayli geniş bir biçimde, Ruslar silâh 
verirken Hükûmet'in Komünist Partisi 'ni gücendirmeye 
kalkışamayacağını bildirdi. John Mc Govern başkanlığında 
başka bir delegasyon Aralık ayında İspanya'ya gittiğinde 
öncekilerin hemen hemen aynı cevapları aldılar. İçişleri Bakanı 
Zugazagoitia bu durumu daha da yakın terimlerle dile getirdi: 
«Rusya'dan yardım aldık ve beğenmediğimiz bazı eylemlere 
göz yummak zorunda kaldık.» Polisin bağımsız hareketlerini 
gözler önüne sermek için, Hapishaneler Müdürü ve Adalet 
Bakanı'ndan imzalı bir emir geldiği halde bile Mc Govern ve 
öbürlerinin Barselona'daki Komünist Parti-si'nin elindeki «gizli 
hapishanelerden» birine girmek için izin elde edemediklerini 
bilmek hayli ilginçtir (*). Bu kadarı sorunu aydınlatmaya 
yeterlidir, sanırım. P.O.U.M.'a yöneltilen hiyanet suçlaması 
yalnızca Komünist basında yayınlanan makalelere ve Komünist 
denetimindeki gizli polisin eylemlerine dayanıyordu. P.O.U.M. 

(*) İki heyetin raporlar için Le Populaire'e (7 Eylül), La Fleche'e (18 
Eylül); bakınız. Maxton heyetinin raporu, Independent Nevos'da 
(219 Rue Saint-Denis, Paris) ve Mc Govrn'ın Terror in Spain 
adlı kitapçığında yayınlandı. 
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önderleri ve onların yüzlerce binlerce izleyicileri hâlâ 
hapisteydiler, ve Komünist basın «hainleri» suçlamada şamata 
yapmaya devam edeliberi altı ayı geçmişti. Fakat Negrin ve 
öbürleri başlarını dik tutarak «Troçkisf-ler»in toptan katlini 
tezgâhlamayı reddettiler. Üzerlerindeki baskı düşünülecek 
olursa, böyle yapmış olmaları takdire değer. Bu arada, yukarıda 
söylediklerimin karşısında, P.O.U.M.'un gerçekten Faşistler'e 
casusluk eden bir örgüt olduğuna inanmak çok güçleşiyordu —
meğer ki, Maxton, Mc Govern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia ve 
geri kalanların hepsinin birlikte Faşistler'den para aldıklarına 
inanılsın. 

Nihayet, P.O.U.M.'un «Troçkist» aldığı hikâyesine 
gelince... Bu söz gittikçe daha büyük bir serbestlikle ortalıkta 
dolaşıyor ve aşırı derecede yanıltıcı bir yolda kullanılıyor ve 
sık sık böyle olması isteniyor. Bunu tanımlamak için azıcık 
duraklamaya değer. Troçkist sözü üç ayrı anlamda 
gelmektedir: 

(I) Troçki gibi «tek ülkede sosyalizm» e karşı 
"dünya devrimi"ni savunan, daha serbest bir terimle, 
devrimci bir aşırılık taraftarı olan kimse. 

(II) Troçki'nin başkanlığını yaptığı gerçek bir ör 
gütün bir üyesi. 

(III) Genellikle Sol kanat güçlerini ayıran ve giz 
li entrikalarla zarar veren ama özellikle S.S.C.B.'de sa 
botaj yapan devrimci pozunda gizli bir Faşist. 

Birinci anlamında P.O.U.M. muhtemelen Faşist diye 
tasvir edilebilir. İngiliz Bağımsız İşçi Partisi'nin, Alman 
S.A.P.'nin, Fransa'daki Sol Sosyalistlerin ve daha birçoklarının 
Faşist sayılabileceği gibi. Fakat P.O.U.M.' un Troçki veya 
Troçkist (Bolşevik-Leninist) örgütle hiçbir ilişkisi yoktu. Savaş 
patlak verdiğinde, İspanya'ya gelen yabancı Troçkistler (onbeş 
yirmi kadarlardı) kendi fikirlerine en yakın gelen parti 
olduğundan önce P.O.U. M.'da çalıştılar, ama hiç biri partiye 
üye olmadı, sonradan Troçki kendi izleyicilerine P.O.U.M.'un 
politikasına saldırmalarını emretti. Bunların birkaçı milis 
gücünde 
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kaldıysa da Troçkistler parti bürolarından tasfiye edildiler. 
Maurin'in Faşistler'in eline geçmesinden sonra, P.O. U.M.'un 
önderi olan Nin, o sırada Troçki'nin sekreteriydi, ama onu çok 
seneler önce bırakmış ve çeşitli muhalif komünistleri daha eski 
bir parti, «İşçi ve Köylü Bloku» ile karıştırıp birleştirerek 
P.O.U.M.'u kurmuştu. Nin'in bir zamanlar Troçki ile işbirliği 
etmiş olması Komünist basında P.O.U.M.'un gerçekten 
Troçkist olduğunu göstermek için kullanılmıştı. Başka bir 
tartışma çizgisiyle Mr. John Strachey'in bir zamanlar (İngiliz 
Nazi Partisi önderi) Sir OswaId Mosley ile işbirliği yapmış 
olmasından hareketle İngiliz Ko'münist Partisi'nin gerçekten bir 
Faşist örgüt olduğu da gösterilebilir. 

İkinci anlamda, yani kelimenin tek ve biricik tanımlanmış 
anlamında, P.O.U.M. kesinlikle Troçkist değildi. Bu ayırımı 
yapmak önemlidir, çünkü Komünistler' in çoğunluğu tarafından 
ikinci şıktaki Troçkizm ile üçüncü şıktaki Troçkizm, hiç 
kuşkusuz, ayrılmaz olarak kabul edilmektedir —yani, tüm 
Troçkist örgüt düpedüz Faşistler'in casusluk aygıtıdır. 
«Troçkizm» yalnızca Ruslar'ın sabotaj mahkemeleri sırasında 
halkın gözüne çarpmıştı, bir adama Troçkist demek ona fiilen 
katil, agent provocateur demek oluyordu. Fakat aynı zamanda, 
her kim Komünist Politikası'nı Sol-kanat açısından eleştirmeye 
kalkarsa «Troçkist» diye nitelenebilirdi. Hal böyle olunca, 
devrimci aşırılığı savunan herkesin Faşistler'den para aldığını 
mı ileri sürmek gerekiyor? 

Uygulamada, yerine göre öyle olabilirdi de olmayabilirdi 
de. Maxton yukarıda değindiğim delegasyonla birlikte 
İspanya'ya gittiğinde, Verdad, Frente Rojo ve öteki İsyanyol 
Komünist gazeteleri ona hemen «Troçkist-Fa-şist», Gestapo 
ajanı, vb. diye şiddetle saldırdılar. Buna rağmen, İngiliz 
Komünistleri bu suçlamayı tekrarlamaktan dikkatle sakındılar. 
İngiliz Komünist basınında Maxton «emekçi sınıfının 
reaksiyoner düşmanı» haline geldi —bu sözün, elverişli bir 
belirsizliği vardı. Bunun nedeni hiç kuşkusuz, birçok sivri 
denemelerle İngiliz Ko- 
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münist basınının düpedüz iftira kanunundan boylarının 
ölçüsünü almış olmalarıydı. Gerçek şudur ki, bu suçlamanın 
doğruluğunun yalan olduğunun ispat edilmesinin gerekli 
olabileceği bir ülkede tekrarlanmaması, yeterli bir itirazıydı. 

Size, P.O.U M.'a yöneltilen suçlamaları gereğinden fazla 
tartışıyorum gibi gelebilir. Bir iç savaşın muazzam sefaleti ile 
oranlandığında kaçınılmaz haksızlıkları ve yanlış 
suçlamalarıyla, partiler arasında her iki taraf için de bu tür 
öldürücü dalaşmalar, çok önemsiz görünebilir. Kazın ayağı 
öyle değil aslında. Bu cinsten iftira ve ba-sm-kampanyaları ve 
gösterdikleri kafa yapısının, anti -faşizm davasına en öldürücü 
zararı verdiği kanısındayım. 

Meseleye bir göz atan herkes, Komünistler'in siyasî 
muhalifleriyle düzmece suçlamalarda bulunarak uğraşmasının 
hiç de yeni birşey olmadığını bilir. Bugünün modası »Troçkist-
Faşist» demekse; dünkü de «Sosyal-Faşist» idi. Rus Devlet 
Mahkemeleri'nde, meselâ Leon Blum ve İngiliz İşçi Partisi'nin 
belli başlı üyeleri de dahil olmak üzere, İkinci Enternasyonel 
önderlerinin, S. S.C.B.'nin askerî işgali için devâsâ bir kumpas 
kurduklarının «ispatlanması»ndan bu yana yalnızca altı yedi yıl 
geçti. Buna rağmen, bugün Fransız Komünistleri Blum'u önder 
olarak kabul etmekten yeterince memnun görünüyorlar, ve 
İngiliz Komünistleri İşçi Partisi'ne girebilmek için dünyanın 
altını üstüne getiriyorlar. Bu cinsten birşeyin, tarikatçı görüş 
açısından bile olsa, işe yarayabileceğini sanmıyorum. Ve bu 
arada, «Troçkist-Faşist» suçlamasının nefret ve anlaşmazlık do-
ğurduğu kesindir. Komünist partilerinin üyeleri her yerde 
«Troçkistler»e karşı anlamsız bir cadı avının etkisine kapıldılar, 
ve P.O.U.M. niteliğindeki partiler ise yalnızca anti Komünist 
olmak gibi korkunç bir duruma itildiler. Hâlihazırda, dünya 
emekçi hareketinde tehlikeli bir çatlamanın başlangıcı var. Bir 
ömür boyu kendilerini bu davaya vermiş olan, Sosyalistler'e 
P.O.U.M.'a karşı ileri sürülenler gibi birkaç iftira daha derken   
bu   çatlama 

uzlaştırılamaz hale gelebilir. Tek umut, siyasî karşıtlığı sonuna 
kadar tartışmanın mümkün olacağı bir düzeyde tutmaktır. 
Komünistler'le, daha Sol'u tutan ya da tuttuklarını iddia edenler 
arasında gerçek bir fark vardır. Komünistler, faşizmin kapitalist 
sınıfın kesimleriyle ittifak yaparak alt edilebileceğine inanırlar 
(Halk Cephesi) ; bunların karşıtları, bu manevranın düpedüz 
Faşistler'e yeni üreme alanları verdiğini söylerler. Bu sorun bir 
çözüme bağlanmak zorundadır; yanlış bir karara   varmak belki 
de bizi yüzyıllar boyu yari-köleliğe    koymak demek olabilir. 
Fakat, «Troçki-Faşist» çığlığından başka bir iddia ortaya 
konmadıkça, tartışma başlayamaz bile. Örneğin, bir Komünist 
Partisi üyesi ile Barselona çar-pışma'arımn doğru ve yanlış 
yönlerini tartışmak benim için imkânsızdır; çünkü hiçbir 
Komünist —yani, hiçbir «iyi» Komünist demek istiyorum— 
benim olayları doğru anlattığımı kabul etmeyecektir. Eğer parti 
«çizgisi» ni izlerse, ya görev nedeniyle, yalan söylediğimi ya 
da, en iyi ihtimalle, benim umutsuz bir biçimde yanlış yola 
itildiğimi ve Daily Worker'in başlıklarına bir göz atan herkesin, 
olayların geçtiği yerlerden binlerce mil ötede Barselona'da neler 
olup bittiğini benden iyi bildiğini belirtmek zorunda kalacaktır. 
Bu şartlar içinde,   hiçbir   tartışma olamaz; asgarî bir müştereğe 
bile ulaşılamaz. Maxton gibi adamların Faşistler'den para 
aldığını söylemekten ne gibi bir amaç güdülebilir? Böyle bir 
iddianın ciddi tartışmayı olanaksız kılmaktan başka bir amacı 
olamaz. Bu tıpkı satranç oyununun ortasında yarışmacılardan 
birinin anîden karşısındaki için bu herif kundakçıdır ya da iki 
karılıdır diye bağırmasına benzer. Gerçek   tartışma konusu olan 
nokta değinilmeden kalıyor. İftira hiçbir şeyi halletmiyor. 
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Cepheye dönüşümüz Barselona çarpışmaları sona erdikten 
üç gün sonra olmalı. Çarpışmadan —hele gazetelerdeki 
küfürleşme maçından— sonra, bu savaşı daha önceleri olduğu 
gibi, safdil bir idealist açıdan görmek güçleşmişti. İspanya'da 
birkaç hafta geçirip de hayal kırıklığına uğramayan kimse 
yoktur sanırım. Zihnim, Barselona'daki ilk günümde tanıştığım, 
bana «Bu savaş da tıpkı öbürleri gibi üçkâğıtçılıktan ibaret» 
diyen gazete muhabirine gidiverdi. Bu söz beni derinden sars-
mıştı ve o sırada doğru olduğuna inanmıyordum, şimdi Mayıs 
ayında bile doğru değildi, ama gittikçe daha doğru hâle 
geliyordu. Gerçek şudur ki, her savaş devam ettiği her ay 
gittikçe artan bir çeşit yozlaşmaya uğrar, çünkü kişisel 
özgürlük ve doğru haber veren bir basın gibi unsurlar askerî 
etkinlikle düpedüz bağdaşmaz. 

Şimdi artık insan neler olacağına dâir bir tahminde 
bulunmaya başlayabiliyordu. Caballero Hükûmeti'nin düşeceği 
ve yerine daha çok Komünist etkisinde kalacak, daha sağcı bir 
hükümetin geçeceği (bu, bir iki hafta sonra oldu), bu 
hükümetin sendikaların gücünü hemen ve temelli olarak 
kırmaya yöneleceği apaçık görülüyordu. Ve sonra, Franco 
tepelense bile, İspanya'nın yeniden örgütlenmesinden doğacak 
muazzam sorunlar bir yana, gelişme olanakları hiç de 
gülpembe değildi. Gazetelerin «Demokrasi İçin Savaş» tan 
bahsetmeleri basbayağı göz boyamacılıktı. Savaş bitince 
İspanya öyle bölünmüş ve yıpranmış olacaktı ki, böyle bir 
ülkede, bizim İngiltere ya da Fransa'da düşündüğümüz 
anlamıyla bile demokrasinin yaşayabileceğini aklı başında hiç 
kimse umamaz-dı. Diktatörlük olması zorunluydu ve bunun bir 
emekçi sınıf diktatörlüğü olma şansı geçmişti. Bu da genel ha-
reket, bir çeşit faşizm yönünde olacak demekti. Hiç kuşkusuz, 
bu faşizme daha kibar bir   ad takılacak ve bu, 

—burası İspanya olduğundan— Almanya'da İtalyan türlerinden 
daha çok insancıl ve daha az etkin olacaktı. Topu topu iki 
imkân vardı: Franco'nun idaresi altında çok daha kötü bir 
diktatörlük ya da savaşın İspanya'nın gerçek sınırlarla veya 
ekonomik bölgeler biçiminde bölünmesi ile sonuçlanması— bu 
her zaman düşünülebilecek bir ihtimaldi. 

Nasıl bakarsanız bakın, geleceğin görünüşü can sıkıcıydı. 
Fakat Franco ve Hitler'in daha çıplak ve daha gelişmiş 
faşizmine karşı artık bu Hükümet için çarpışmaya değmeyeceği 
sonucu çıkarılamazdı. Savaştan önceki Hükûmet'in hataları her 
ne olursa olsun, Franco'nun rejimi kesinlikle bundan daha kötü 
olacaktı. İşçiler —yani, şehir proletaryası— için en sonunda 
kimin kazandığı belki pek farketmeyecekti ama İspanya en 
başta bir tarım ülkesiydi; Hükûmet'in zaferinde köylülerin 
kesinlikle büyük yararları olacaktı. Hiç olmazsa, işgal ettikleri 
toprakların en azından bir kısmı ellerinde kalacaktı; bu takdirde 
Franco'nun bölgesindeki topraklar da dağıtılacak ve 
İspanya'nın bazı kısımlarında yaşayan fiilî serflik kolay kolay 
yeniden kurulamayacaktı. Savaşın sonunda ipleri ellerinde 
tutacak olan Hükümet herhalde kiliseye ve feodaliteye karşı 
olacaktı. Kiliseyi en azından bir süre denetim altında tutacak ve 
ülkeyi modernleştirecekti. Meselâ, yollar yapacak, eğitim ve 
halk sağlığını yükseltecekti; zâten savaş sırasında bile bu yönde 
birtakım şeyler yapılmıştı. Öbür yanda Franco sırf İtalya'nın ve 
Almanya'nın kuklası olmadığı ölçüde büyük feodal toprak 
ağalarına bağlıydı ve kafası küflü bir dinî-askerî tepkiye 
dayanıyordu. Halk cephesi bir sahtekârlık olabilirdi, ama 
Franco bir anokronizmaydı. Yalnızca milyonerler ve 
romantikler onun kazanmasını isteyebilirdi. Dahası, bir iki 
yıldır kâbus gibi peşini bırakmayan, faşizmin uluslararası 
prestiji sorunu vardı. 1930' dan beri Faşistler bütün zaferleri 
kazanmışlardı; şimdi tepelenmelerinin zamanıydı, kimden 
dayak yiyecekleri pek önemli değildi Franco ve yabancı paralı 
askerlerini 
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denize dökebilsek, dünya ahvâlinde, katı bir diktatörlük ile 
yönetilen ve en iyi adamları hapiste olan bir İspanya için bile 
çok büyük bir gelişme sağlanabilirdi. Yalnız bunun için dahi 
savaş kazanılmaya değerdi. 

O sırada olaylardan anladıklarım bunlardı. Şimdi Negrin 
Hükümeti hakkında ilk başa geçtiği zamankinden daha iyi 
düşündüğümü söylemeliyim. Üstün bir cesaretle çarpışmayı 
sürdürmüş ve herhangi bir kimsenin beklediğinden daha çok 
siyasî müsamaha göstermişti. Fakat ben hâlâ —İspanya 
bölünmedikçe ki, böyle bir durumda ne gibi sonuçlar ortaya 
çıkacağı önceden kestirilemez— savaş-sonrası hükümetinin 
faşist eğilimli olma zorunluluğuna inanıyorum. Bir kez daha 
kanımı söylüyorum; artık, zamanın çoğu kâhinlere gösterdiğini 
bana da göstermesini rastlantıya bırakacağım. 

Tam cepheye vardığımız sırada, Bob Smillie'nin İn-
giltere'ye dönerken sınırda tutuklandığını, Valencia'ya 
getirildiğini ve hapse atıldığını duyduk. Smil'ie geçen Ekim 
ayından beri İspanya'daydı. Aylarca P.O.U.M ofisinde çalışmış, 
İngiltere'ye yapılacak bir propaganda turuna katılmadan önce 
üç ay cephede bulunması gerektiğini düşünerek, öbür Bağımsız 
İşçi Partisi üyeleri geldiğinde milis gücüne girmişti. Neden 
tutuklandığını, biz keşfedinceye kadar hayli zaman geçti, 
Kendisini bir avukat bile göremesin diye incommunicada 
olarak tutuluyordu (ihtilâttan men edilmişti). İspanya'da —en 
azından, uygulamada— habeaş cor-pus diye bir şey yoktu, 
muhakeme edilmek bir yana, ifadeniz bile alınmadan aylarca 
hapis yatabilirdiniz. Nihayet, serbest bırakılan bir mahkûmdan 
Smillie'nin «silâh taşımak» suçuyla tutuklandığını öğrendik. 
«Silâh» dedikleri şeyin ne olduğunu biliyordum: şarapnel ve 
daha başka bir takım hatıra eşyayla birlikte, derslerinde 
göstermek için eve götürdüğü, savaşın başında kullanılan 
türünden ilkel tipli iki el bombası patlayıcı maddeleri ve 
patlama mekanizmaları çıkarılmıştı —sâdece çelik 
silindirlerden ibaret kalmışlardı ve tümüyle zararsızdılar. 
Bunun sadece bir 

bahane olduğu, P.O.U.M. ile ilişkisi bilindiği için tutuklandığı 
besbelliydi. Barselona çarpışması daha yeni sona ermişti, 
yetkili makamlar o sırada resmi bildirilerin tersini söyleyecek 
durumdaki hiç kimseyi İspanya dışına bırakmamaya aşırı bir 
dikkat sarfediyorlardı. Bunun sonucunda millet her an olur 
olmaz bahanelerle tutuklanabiliyordu. İşin başında adamların 
niyeti, çok muhtemelen, Smillie'yi birkaç gün alakoymaktı. 
Fakat belâya bakınca İspanya'da bir kere hapse girdiniz mi, 
muhakeme olsun olmasın orada kahverirdiniz. Hâlâ 
Huesca'day-dık, ama bu kere bizi daha sağa. birkaç hafta önce 
geçici olarak ele geçirdiğimiz Faşist mevzilerinin tam karşısına 
yerleştirmişlerdi. Şimdi İngiliz ve İspanyol otuz kadar adamın 
komutanı olarak teniente görevi yapıyordum — bu rütbe 
asteğmene tekabül eder sanıyorum. Beni resmen subay olmam 
için aday göstermişlerdi, ama a canip atanmayacağım belli 
değildi. Daha önceleri, milis subayları, fazladan ödeme 
yapılması anlamına gelen ve milis gücünün eşitliği fikirleriyle 
çatışan resmî subay tayinlerine karşı çıkmışlardı, ama şimdi 
kabul etmek zorundaydılar. Benjamin şimdiden yüzbaşı 
olmuştu, Kopp da binbaşı olma yolundaydı. Kuşkusuz, 
Hükümet milis subayları olmadan yapamıyordu; ama, 
muhtemelen Ordu subaylarına ve Harp Okulu'ndan yeni 
çıkanlara ayırmak için, hiçbirisine de binbaşıdan yüksek rüt-
beleri vermiyorlardı. Sonuç olarak, bizim 29 uncu tümende 
(başka milis birliklerinde de öyle olduğuna hiç şüphe yok), 
tabur, tugay ve tümen komutanlarının hepsinin binbaşı olması 
gibi, tuhaf bir geçici durum vardı. 

Cephede fazla birşey olmuyordu. Jaca yolu dolaylarındaki 
çarpışma sönüp gitmişti, Haziran'ın ortasına kadar da yeniden 
başlamadı. Faşist siperleri yüzelli yarda ötemizdeydi, ama 
onlar iki yanımızda daha yüksek bir arazideydiler, bizim cephe 
hattı çıkıntılı bir dik açı oluşturuyordu. Açının köşesi tehlikeli 
bir noktaydı, karşı tarafın nişancıları bize orada devamlı 
kayıplar verdiriyorlardı. Zaman zaman Faşistler üstümüze 
tüfek-bom- 
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basıyla yada buna benzer bir silâhla ateş açıyordu. Bu korkunç 
bir patlama sesi çıkarıyordu —geldiğini duymadığımız için 
sinir bozucuydu ama gerçekte tehlikeli değildi çünkü yerde 
açtığı çukur ancak bir çamaşır leğeni kadardı. Geceler hoş bir 
ılıklıkta geçiyordu, gündüzleriy-se cehennem gibi sıcaktı; 
sivrisinekler can sıkmaya başlamıştı, Barselona'dan 
getirdiğimiz temiz giyeceklere rağmen hemen bitlenivermiştik. 
Silâhtan arınmış bölgedeki meyva bahçelerinde kiraz çiçekleri 
ağaçları bembeyaz donatmaya başlamıştı. İki gündür sağanak 
halinde yağmur yağıyordu, siperlerimiz suyla dolup taştı, ko-
ruyucu duvar bir ayak kadar suya battı: bundan sonra günlerce 
hiç sapı olmayan ve teneke kaşıklar gibi bükü-lüveren İspanyol 
kürekleriyle yapışkan çamuru eştik durduk. 

Bizim bölüğe bir havantopu vaad etmişlerdi. Dört gözle 
bunu bekliyordum. Geceleri herzamanki gibi devriye 
geziyorduk —bu iş, eskiden olduğundan daha tehlikeli bir hâle 
gelmişti. Çünkü Faşist siperlerinde daha çok adam vardı ve 
artık daha uyanık olmuşlardı; dikenli telin hemen dışına teneke 
kutular serpiştirmişler, bir çatırdı duyduklarında makineli 
tüfekleriyle veryansın ediyorlardı. Gündüzleri silâhtan arınmış 
bölgedeki gizli bir yerden ateş ediyorduk. Yüzlerce yarda 
sürünerek, uzun otlarla saklanmış, Faşistler'in koruyucu 
duvarındaki bir yarığa hakim bir hendeğe geliniyordu. Hendek-
te bir tüfek dayanağı yapmıştık. Yeterince beklerseniz 
genellikle haki giyimli bir şeklin çabuk çabuk yarığın bir 
yanından öbür yanma koştuğunu görürdünüz. Birçok kereler 
ateş ettim. Birini vurup vurmadığımı bilmiyorum— çok 
muhtemelen vurmamışımdır;tüfek konusunda çok kötü bir 
atıcıyım. Fakat Faşistler ateşin ne yandan geldiğini 
kestiremedikleri için bu oyun hayli eğlenceli oluyordu— ve 
ergeç birini yakalayacağıma kesin kanaat getirmiştim. Gelin 
görün ki, ava giden avlandı— bir Faşist nişancı vurdu beni. 
Vurulduğum zaman cepheye geleli on gün kadar olmuştu. Bir 
mermiy- 

le zımbalanma tecrübesi hayli ilginç olduğundan, bunu 
ayrıntılarıyla anlatmaya değer sanırım. 

Bu iş, sabahın beşinde, koruyucu duvarın köşesinde oldu. 
Şafak arkamızdan geldiği için, o saatler her zaman tehlikelidir; 
başınızı koruyucu duvardan çıkarınca dış çizgileriyle olduğu 
gibi gökyüzünde belirleniyordu. Nöbet değiştirmeye hazırlanan 
askerlerle konuşuyordum. Aniden, sözümün ortasında birşeyler 
hissettim— ne hissettiğimi aktarabilmek çok güç olmasına 
rağmen, onu en aşırı bir canlılıkla hatırlıyorum. 

Kabaca, bir patlamanın tam ortasında olmaya benzer bir 
duyguydu bu. Gürültülü bir bangırtı ve bütün çevremde 
gözkamaştırıcı bir ışık parıltısı oldu gibi geldi. Muazzam bir 
şok hissettim —acı falan yoktu, yalnız elektrik çarpmış gibi 
şiddetli bir şok; sonra onunla birlikte aşırı bir zayıflık, hiçliğe 
doğru bir itilme duygusu. Önümdeki kum torbaları benden taa 
uzaklara doğru çekildi gitti. Buna çok benzer bir hissi yıldırım 
çarpmasında duyabileceğinizi tahmin ediyorum. Vurulduğumu 
hemen anladım, ama bangırtı ve patlama yüzünden yanı-
başımda bir tüfeğin kazayla ateş alarak beni yaraladığını 
sandım. Bütün bunlar bir saniyeden daha az bir zaman 
aralığında oldu. Hemen arkasından dizlerim büküldü, 
düşüyordum, başımı yere vurdum, ama neyse ki canım 
acımadı. Kendimi uyuşuk ve sersemlemiş hissediyordum, ağır 
yaralandığımın bilincindeydim ama olağan anlamında hiçbir 
ağrım sızım olmadı. 

Vurulmadan önce konuşmakta olduğum Amerikalı 
nöbetçi ileri doğru atılarak «Hay Allah! Vuruldun mu?» diye 
sordu. Millet çevremde toplandı. Böyle durumlarda hep olduğu 
gibi telâş içindeydiler —«Kaldırın! Neresinden yaralanmış 
Gömleğini açın!» vb. vb. Amerikalı gömleğimi kesip açmak 
için bir bıçak istedi. Cebimde bir bıçak olduğunu biliyordum, 
çıkarmaya çabaladım, ama sağ kolumun felce uğradığını 
keşfettim. Ağrılı sızılı olmadığım için belli belirsiz bir tatmin 
duydum. Karımın sevinmesi gerekir diye düşündüm— büyük 
muha- 
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rebe geldiğinde ölmekten kurtulayım diye hep yaralanmamı 
isterdi. Ancak bundan sonra neremden ve ne derecede 
yaralandığımı merak etmek aklıma geldi: hiçbir şey 
duymuyordum ama merminin vücudumun ön tarafında bir yere 
saplandığının bilincindeydim. Konuşmaya çabalayınca sesimin 
olmadığını farkettim, ağzımdan yalnızca zayıf bir mırıltı çıktı; 
ama ikinci bir denemeden yaralandığımı sormayı becerdim. 
Boğazından, dediler. Sedye taşıyıcımız Hanry Webb, sargı 
beziyle, ilk yardım işlerinde kullanılsın diye bize verdikleri 
küçük alkol şişelerinden birini getirmişti. Beni kaldırdıklarında 
ağzımdan bir dolu kan boşandı, arkamda bir İspanyol'un 
«kurşun boğazından girip ensesinden çıkmış» dediğini işittim. 
Normal zamanda domuzuna can yakan alkolün yaraya su gibi 
gelen hoş serinliğini duyuyordum. 

Sedye getirilirken beni tekrar yere yatırdılar. Merminin 
boğazımı delip geçtiğini öğrenir öğrenmez işim bitik diye 
düşünmeye başlamıştım. Boğazımın ortasına kıuşun yiyip de 
canlı kalan bir insan ya da hayvan hiç işitmemiştim. Kan 
ağzımın kenarından sızıyordu, «Aortum parçalanmış olmalı» 
diye düşündüm. İnsanın başına kan götüren iki ana damardan 
biri kesildiğinda daha ne kadar yaşayacağını merak ettim, 
muhtemelen birkaç dakikadan fazla değil. Herşey gözüme 
bulanık görünüyordu. Kesinlikle öleceğimi düşünmem iki 
dakika kadar dürmüş olmalı Bu da çok ilginç oluyor -yani 
böyle bir durumda insanın aklına neler geldiğini bilmek hayli 
ilginçti demek istiyorum. Anlayışla karşılanacak şey: ilk aklıma 
gelen karım oldu. İkinci düşüncem; her ne denirse densin, bana 
çok iyi uyan bu dünyadan ayrılıyor olmanın şiddetli 
üzüntüsüydü. Bunu bütün canlılığıyla duyacak kadar zamanım 
vardı. Bu budalaca talihsizlik beni öfkeden deliye çevirdi. Nasıl 
da anlamsızdı! Siperlerin köşesinde, bir saniyelik dikkatsizlik 
yüzünden vurulmak, üstelik çarpışmada bile değildik! Beni 
vuranın ne biçim bir adam olduğunu da düşündüm, İspanyol 
mu yoksa yabancı mıydı, beni zımbaladığını biliyor muydu 

ve daha bunun gibi sorular aklıma geldi. Adama karşı hiçbir 
kızgınlık duyamıyordum. Faşist olduğuna göre ben de cnu 
vurabilirdim diye düşündüm, ama onu esir alıp şu anda kaışıma 
getirseler yalnızca iyi nişancılığını kutlardım, herhalde. Ne var 
ki, gerçekten ölmekte olan birinin aklından geçenler daha farklı 
olabilir. 

Felce uğrayan kolum yeniden canlanıp acımaya baş-
ladığında beni sedyeye daha yeni yatırmışlardı. O sırada 
kolumu düşerken kırmış olabileceğim aklıma geldi, ama 
sancının varlığı içime güven getirdi, çünkü insanın ölürken 
duyularının daha keskinleşmediğini biliyordum. Gitgide 
kendimi daha iyi hissetmeye, sedyeyi ter dökerek omuzlarında 
taşıyan zavallı dört arkadaş için üzüntü duymaya başladım. 
Cankurtaran arabasına kadar eğri büğrü kaygan keçi 
yollarından birbuçuk mil ile dünya kötüsü bir yürüyüş yapmak 
gerekiyordu. Bir iki gün önce bir yaralı aşağı taşınırken yardım 
ettiğim için o zahmetin nasıl birşey olduğunu biliyordum. Bazı 
yerlerde siperlerimizi saçak gibi kaplayan kavakların 
yaprakları yüzüme sürtünüyordu; gümüşî kavakların yetiştiği 
bir dünyada yaşamanın ne iyi bir şey olduğunu düşündüm. 
Fakat bir yandan da kolumdaki sancı şeytanî bir ıstırap halini 
almıştı, küfrediyor, sonra küfretmemeye çabalıyordum, çünkü 
her sıkı nefes alışımda ağzımdan köpük köpük kan geliyordu. 

Doktor yarayı yeniden sardı, bir morfin iğnesi yaptı ve 
beni Sietamo'ya gönderdi. Sietamo'daki hastaneler kural olarak 
yaralıların Barbastro ve Lerida'ya gönderilmeden önce, birkaç 
saat alakonuldukları alelacele inşa edilmiş tahta kulübelerdi. 
Morfinin etkisiyle sersemlemiş bir haldeydim, ama hâlâ 
korkunç canım acıyordu —hareket etmekten âcizdim ve 
durmadan kan yutuyordum. Ben bu durumdayken, eğitim 
görmemiş hemşirelerin nizamî hastane yemeğini— çorba 
,yumurta, yağlı yahni ve bunun gibi şeylerden oluşan— 
muazzam bir yemeği boğazımdan aşağı zorlayarak yedirmeğe 
kalkışmaları ve ben yutamayınca da pek şaşırmaları, tam 
İspanyollar'a  
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göre bir davranıştı. Bir sigara istedim, ama sigaranın kıt 
olduğu bir dönemdi ve oralarda hiç sigara yoktu. Çok 
geçmeden, birkaç saat için cepheden ayrılma izni almış 
iki arkadaş yanıbaşımda belirdi. 

«Merhaba! Hayattasın ha? İyi. Biz, senin saatini, 
tabancanı ve elektrik fenerini istiyoruz. Bir de, varsa, 
bıçağını». 

Bütün taşınabilir mallarımı alarak çekip gittiler. Biri 
yaralandığında hep böyle oluyordu —üzerindeki bütün 
eşyaları hemen bölüştürülürdü; bu doğru bir şeydi de: 
çünkü kol saatleri, tabancalar ve bunun gibi şeyler 
cephede çok ender bulunuyordu, yaralının avadanlığı 
içinde elden ele gönderilirse yarı yolda bir yerde çalına-
cağı da garantiydi. 

Akşam olurken, birkaç cankurtaran arabasını dol-
duracak sayıda yaralı ve hasta adam toplanınca bizi 
Barbastro'ya yolladılar. O ne seyahatti! Bu savaşta, in-san 
el ayak gibi bir yerinden yaralanışa iyileşir, ama karından 
vurulursa hep, kurtulamaz ölür denirdi. Neden böyle 
olduğu şimdi kafama dank etti. İç kanama geçiren hiç 
kimse, ağır kamyonlar tarafından delik deşik edilmiş ve 
savaşın başındanberi hiç tamir görmemiş millerce yol 
boyunca çalkalandıktan sonra bu işten sağ çıkamazdı. 
Bam, güm, dan! Bu yolculuk, beni ilk çocukluk yolları-
mın Beyaz Şehir Sergisi Lunaparkı'ndaki bugi-vugi denen 
korku verici şeye geri götürdü. Bizi sedyelerimize 
bağlamayı unutmuşlardı. Sıkı sıkı tutunmak için benim 
sol kolumda yeterince kuvvet vardı; ama öteki biçare as-
ker yerde oradan oraya savruluyordu, Tanrı bilir nasıl 
ıstırap çekti. Cankurtaranın köşesinde oturan bir başka 
yaralı her tarafa kustu. Barbastro'daki hastane çok ka-
labalıktı, yaralılar biribirine değecek kadar yakındı. Ertesi 
sabah, bir kısmımızı bir trene doldurdular ve Lerida'-ya 
gönderdiler. 

Lerida'da beş altı gün kaldım. Hasta, yaralı ve normal 
sivil hastaları karmakarışık büyük bir hastaneydi. Benim 
koğuşumdaki yaralılardan bazısının varaları in- 

sana korku veriyordu. Yanımdaki yatakta siyah saçlı genç 
bir çocuk, bilmediğim bir hastalıktan yatıyordu; verilen 
ilâç idrarını zümrüt gibi yemyeşil yapmıştı. Onun sidik-
şişesi koğuşun görülecek şeylerinden biriydi. İngilizce 
konuşan Hollandalı bir Komünist, hastanede bir İngiliz 
olduğunu duymuş, gelip benimle arkadaşlık etti ve bana 
ingiliz gazeteleri getirdi. Ekim çarpışmalarında korkunç 
yaralanmış, bir yolunu bulup Lerida'daki hastaneye 
yerleşmeyi becermiş ve hemşirelerden biriyle evlenmişti. 
Yarası yüzünden, büzülen bacaklarından biri benim 
koluma kadar incelmişti. Cepheye gelişimin haftasına 
tanıştığım iki milis ,yaralı bir arkadaşlarını görmeye 
geldiklerinde beni tanıdılar. İkisi de onsekiz yaşlarında 
birer çocuktu. Ne yapacağını bilmez bir tavırla yatağın 
yanında ayakta durarak birşeyler söylemeye çabaladılar, 
yaralanışıma çok üzüldüklerini göstermenin bir yolu olsun 
diye anîden, ceplerindeki bütün tütünü çıkarıp verdiler ve 
ben daha geri vermeye fırsat bulamadan da kaçıp gittiler. 
Tam İspanyollar'a yaraşır bir davranış! Şehrin hiçbir 
yerinde tütün bulunmadığını ve bana verdikleri tütünün 
bir haftalık istihkakları olduğunu sonradan öğrendim. 

Birkaç gün sonra, bir kolum askıda olduğu halde, 
yatağımdan kalkabiliyor ve ortalıkta dolaşabiliyordum. 
Her nedense kolum aşağı sarkık olduğunda daha çok ca-
nım yanıyordu. Bir zaman, düşerken kendi kendime ver-
diğim hasardan ötürü iç ağrıları duydum; sesim neredeyse 
tümüyle kaybolmuştu ama asıl merminin açtığı yara 
yüzünden bir an bile acı duymadım. Anlaşılan mermi 
yaraları hep böyle oluyor. Merminin yarattığı büyük şok, 
duyuyu yerel olarak yok ediyor; her zaman daha yavaş bir 
hızla çarpan, çentikli şarapnel ya da bomba kıymıkları 
muhtemelen insanın canını domuzuna yakar. Hastane 
alanı içinde bir bahçe ve bu sevimli bahçede, içinde 
küçük kırmızı ve gri renkli balıklar bulunan bir havuz 
vardı. Saatlerce orada oturur, balıkları seyrederdim. 
Lerida'da işlerin nasıl yapıldığı, bana Aragon cep- 
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hesindeki hastane sistemini kavramak olanağı verdi —öteki 
cephelerde de durum aynı mıydı bilmiyorum. Bazı yönlerden 
hastaneler çok iyiydi. Doktorlar becerikliydiler, ilâç ve araç 
kıtlığı da pek yoktu. Fakat iki kötü hata vardı ki, şimdi hayatta 
olabilecek yüzlerce ya da binlerce insanın bunların yüzünden 
öldüğüne hiç kuşkum yok. 

Birisi, cephe hattına yakın olan bütün hastanelerin aşağı 
yukarı sevkıyat merkezi gibi kullanılmasıydı. Bunun 
sonucunda, bir kimse yerinden oynatılamayacak kadar kötü 
yaralanmadıkça hiç bir bakım yapılmıyordu. Teorik olarak, 
yaralıların çoğu hiç durmadan doğruca Barselona ya da 
Tarragona'ya gönderilirdi, ama ulaşım zorlukları yüzünden 
oraya varana kadar bir hafta on gün geçiyordu. Sietamo, 
Barbastro Monzon, Lerida ve taşka yerlerde sürünüyorlar ve 
bütün bu zaman boyunca sargı bezi yenilemek dışında hiçbir 
tedavi görmüyorlardı; o da arada sırada yapılıyor, hattâ bazen 
hiç olmuyordu. Korkunç şarapnel yaraları almış kemikleri yam-
yassı olmuş kimseler ve benzerleri alçıyla sargılanıyor, yaranın 
bir tarifi de dışına kurşun kalemle yazılıyordu. Kural olarak 
yaralı ongün sonra Barselona ya da Tarragona'ya varıncaya 
kadar alçı yerinden oynatılmıyordu. Birinin yolda yarayı 
muayene etmesi hemen hemen olanaksızdı Birkaç doktor işle 
başa çıkamıyordu; «Evet, evet, size Barselona'da bakacaklar» 
diye söylenerek hızla yatağınızın yanından geçip gidiyorlardı. 
Her zaman ortalıkta, hastane treninin manana (yarın) 
Barselona'ya hareket edeceğine dâir söylentiler dolaşıyordu. 
Öteki hata ise, yeterli hemşire noksanıydı. Besbelli, İspanya'da 
eğitim görmüş hemşire yoktu; belki de bu, savaştan önce 
hemşirelik işini başlıca rahibelerin görmesinden ileri geliyordu. 
İspanyol hemşirelerinden şikâyetçi değilim, bana her zaman 
büyük bir şefkat gösterdiler, ama korkunç câhil olduklarına hiç 
kuşku yok. Hepsi nasıl dereceye bakılacağını, bazısı da sargı 
sarmayı biliyordu, ama bütün bildikleri hemen hemen bu 
kadardı. Bunun sonu. 

cunda, kendi başının çaresine bakamayacak derecede hasta 
olanlar sık sık utanç verici bir biçimde ihmal ediliyorlardı. 
Yaralılar haftalarca abdeste çıkamadan bırakılıyor, kendi 
kendine yıkanamayacak kadar zayıf olanlar pek seyrek 
yıkanıyorlardı. Kolu ezilmiş bîçâre bir çocuğun bana, üç 
haftadır yüzünün yıkanmadığını söylediğini hatırlıyorum. 
Hastanelerde yiyecek çok iyiydi— gerçekten fazla iyiydi. 
İspanya'da, başka bir yerde olduğundan daha çok, hastayı tıka 
basa ağır yiyeceklerle doldurma geleneği vardı. Lerida'da 
yemekler müthişti. Kahvaltı sabah altı sularında veriliyor, 
çorba, omlet, yahni, ekmek, beyaz şarap ve kahveden meydana 
geliyordu; öğle yemeği daha da çoktu— bu, sivil halkın ço-
ğunun kâfi derecede beslenemediği bir zamanda oluyordu. 
İspanyollar'm hafif yemek (perhiz) denen şeyden haberleri 
yoktu anlaşılan. Sağlam insanlara verdikleri yemeğin aynısını, 
hep zeytinyağıyla vıcık vıcık aynı ağır, yağlı börekleri, 
hastalara da veriyorlardı. 

Bir sabah, benim koğuşumdaki yaralıların Barselona'ya 
gönderileceği duyuruldu. Karıma, geleceğimi bildiren bir 
telgraf çekmeyi becerdim. Bizi toparlayıp otobüslere 
doldurdular ve istasyona götürdüler. Tam tren hareket ederken 
bizimle birlikte yolculuk eden hastane emireri Barselona'ya 
değil de Tarragona'ya gideceğimizi lâf arasında söylemez mi! 
Makinist fikrini değiştirmişti, zannederim. Kendi kendime Tam 
İspanyollar'ın yapacağı bir iş!» dedim. Fakat, sırf ben durumu 
açıklamak için ikinci bir telgraf çekeyim diye, bu kere de treni 
bekletmeleri yine İspınya'nın şanına lâyıktı; asıl İspanyollar'a 
en yakışanı, çekilen telgrafın hiçbir zaman yerine ulaşmaması 
oldu. 

Bizi, oturacak yerleri tahtadan, alelade üçüncü sınıf 
vagonlara bindirmişler di; adamların çoğu ağır yaralıydı, 
yataklarından ilk bu sabah çıkmışlardı. Yarısı çok geçmeden, 
sıcak ve sarsıntının etkisiyle haşat oldular, birçoğu yerlere 
kustu, Hastane emireri elinde keçi derisinden yapılmış su dolu 
büyük bir tulumla şunun bu-  
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nun ağzına su fışkırtarak, heryere yayılmış cesede benzer 
şekiller arasından kendine yol açıyordu. Dünya kötüsü bir 
suydu bu, tadını hâlâ hatırlarım. Tarragona'ya güneş alçalırken 
vardık. Cephe, denizden bir taş atımı uzaklıkta kıyıya paralel 
uzanıyordu. Bizim tren istasyona girerken Uluslararası 
Tugay'dan adamlarla dolu bir asker treni ayrılıyor, köprünün 
üzerinde halk da onlara el sallıyordu. Bu çok uzun bir trendi 
,tıklım tıklım da doluydu; açık yük vagonları üstüne sahra 
topları sıkı sıkıya bağlanmış ve öbek öbek bir sürü adam 
bunların çevresinde toplanmıştı. Sarı akşam ışıkları altında ge-
çip giden trenin manzarasını hafızamda özel bir canlılıkla 
saklıyorum; pencerelerde birbiri ardınca esmer, gülümseyen 
yüzler, silâhların uzun namluları eğilmiş, uçuşan kızıl 
boyunbağları — bütün bunlar masmavi denişin önünden 
yavaşça kaydı gitti. 

Birisi, «Extranjeros - Yabancılar,» dedi. «İtalyan bunlar». 
İtalyan oldukları besbelliydi. Başka hiçbir milletin insanları 
kendi aralarında böyle güzel gruplaşa-maz, kalabalığın 
selâmlarına böylesine zarif bir biçimde karşılık veremezdi — 
trendeki adamların yarısı şarap şişelerini kafalarına dikmiş 
olmalarına rağmen, yine de zariftiler. Sonradan bunların Mart 
ayında Guadalajara'-daki büyük zaferi kazanan birlikler 
olduğunu duyduk; bir süredir izindeydiler ve şimdi Aragon 
cephesine transfer oluyorlardı. Bu adamların çoğu topu topu 
birkaç hafta sonra Huesca'da öldü, korkarım. Bizim katardan 
ayakta duracak kadar iyi olanlar, İtalyanlar geçerken tezahüratta 
bulunmak için vagonun öbür yanma yöneldiler. Pencereden bir 
koltuk değneği sallandı, sargılı kollar kızıl selâmı verdiler. Bu, 
allegorik savaş tablosu gibiydi; gururla cepheye giden bir tren 
dolusu taze adam, yavaşça gözümüzün önünden kayan sakat 
adamlar ve bütün bunlar olurken, açık yük vagonları üstünde 
her zamanki gibi insanın yüreğini yerinden oynatan toplar, 
kurtulması çok güç olan bir duygunun yeniden yaşanması, ne 
de olsa savaş görkemli bir şeydir. 

Tarragona'daki hastane çok büyük ve bütün cephelerden 
gelmiş bir sürü yaralıyla doluydu. İnsan orada ne yaralar görür! 
Belli bir takım yaraların tedavisinde en son tıb buluşlarına 
uygun olduğunu sandığım bir yol kullanıyorlardı, ama böyle 
yaralara bakmak özellikle dehşet vericiydi. Yarayı tümüyle 
açık ve sargılanmamış bırakıyor, ancak teller üzerine gerilmiş 
tülbentten bir ağla sineklerden koruyorlardı. Tülbentin altından 
yarı iyileşmiş yaranın kırmızı pelte gibi etini görüyordunuz. 
Yüzünden ve boğazından yaralanmış bir adam vardı, başı 
tülbentten yapılmış bir çeşit küremsi miğfer içindeydi, ağzı 
kapalıydı, dudaklarının arasına yerleştirilmiş küçük bir tübün 
arasından nefes alıyordu. Bîçâre çok yalnız görünüyor, 
gözlerini bir sağa bir sola oynatarak tülbentin arasından bakıyor 
ve hiç konuşmuyordu. Tarragona'da üç dört gün kaldım. 
Gücüm yerine geliyordu, birgün yavaş yavaş hareket ederek 
kumsala kadar yürümeyi becerdim. Deniz kıyısındaki hayatın 
neredeyse eskiden olduğu gibi aynı biçimde sürüp gittiğini 
görmek tuhafıma gitti: şık kahvehaneler boyunca piyasaya 
çıkmalar, sanki birkaç mil ötede insanlar savaşmı-yorlarmış 
gibi denize giren ve açılır kapanır sandalyelerinde güneşlenen o 
yörenin tombul burjuvazisi. Mamafih, bu sığ ve ılık denizde 
imkânsız diye düşünülse de, deniz banyosu yapanlardan birinin 
boğulduğunu gördüm. 

Nihayet, cepheden ayrılışımdan sekiz dokuz gün sonra 
yaramı muayene ettiler. Yeni gelen yaralıların muayene 
edildiği ameliyathanede ellerinde kocaman makaslarla 
doktorlar, kaburgaları, köprücük kemikleri ve daha bilmem 
nereleri parçalanmış adamların cephe gerisindeki sargı 
yerlerinde yapılmış alçıdan zırhlarını kesip atıyorlardı; böyle 
soyunmadan, koskoca bir göğüs zırhının boyun deliğinden 
çevresine endişeli gözlerle bakan, bir haftalık sakalı uzamış, 
kirli suratlı bir kafanın çıktığını görüyordunuz. Otuz yaşlarında 
canlı ve yakışıklı bir doktor beni iskemleye oturttu, dilimi kaba 
bir 
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bez parçasıyla yakaladı, çıkabileceği kadar dışarı çekti, 
gırtlağıma bir dişçi aynası soktu ve «Ee!» dememi buyurdu. 
Dilim kanayıp gözlerim yaşarıncaya kadar boğazımdan içeri 
bakmaya devam ettikten sonra bir ses telimin felce uğradığını 
söyledi. 

«Ne zaman yeniden sesime kavuşacağım?» diye sordum. 
Neşeli bir tavırla, «Sesin mi? dedi. Sesin hiçbir zaman 

geri gelmeyecek!.» 
Neyse ki, zaman doktorun yanıldığını gösterdi. İki ay 

kadar bir süre sesim fısıltıdan öteye gidemedi, ama sonradan 
öbür ses teli durumu «telâfi» edince, sesim hızla normale 
döndü. Kolumdaki ağrı, merminin ensem-deki bir sinir 
demetini delip geçmesinden ileri geliyordu. Nevralji gibi feci 
bir ağrıydı, bir ay boyunca devam etti. Bilhassa geceleri 
canımın acısından bir türlü uyuyamadım. Sağ elimin 
parmakları da yarı yarıya felce uğramıştı. Şimdi bile, aradan 
beş ay geçmiş olmasına rağmen, baş parmağım hâlâ uyuşuk — 
bir boyun yarası için hayli tuhaf bir etki. 

Yaram hafiften merak konusu olmuş, çeşitli doktorlar 
dillerini şaklatarak, «Que süette! Que suerte!» diyerek 
incelemişlerdi. Bir tanesi büyük bir otorite havasıyla bana, 
merminin kırmızı kan damarının «bir milimetre kadar» 
ötesinden geçtiğini söyledi. Bunu nasıl anladığını bilemem. O 
sırada rastladığım herkes, doktorlar, hemşireler, Practicantes, 
hastalar bana, boynundan yaralanıp da hayatta kalan birinin 
dünyanın en talihli yaratığı olduğunu temin etmekten geri 
durmadılar. Ama ben hiç yaralanmamış olmanın daha bir 
talihlilik sayılabileceğini düşünmekten kendimi alamıyordum. 

13 

Barselona'da bu son haftaları geçirdiğim sırada, şehrin 
havasında kötü bir duygu dolaşıyordu —bir kuşku, korku, 
belirsizlik ve üstü kapalı nefret havası. Mayıs çarpışmaları, 
geride, acısı sonradan çıkan, silinmez etkiler bırakmıştı. 
Caballero Hükumeti'nin düşmesiyle Komünistler mutlak olarak 
iktidara gelmişler, iç düzeni sağlama görevi Komünist 
bakanlarına verilmişti, ellerine fırsat geçse siyâsî hasımlarını 
ezeceklerinden hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Henüz birşey 
olmuyordu, ben de neler olabileceğini henüz kafamda bile 
canlandıramıyor-dum; ama, yine de, belli belirsiz bir tehlike 
duygusu, kötü birşeyler olacağı bilinci vardı. Gerçekte böyle 
şeylere hiç karışmamış olsanız da, ortam sizi, sanki gizli bir ör-
güte dahilmişsiniz gibi hissetmeye zorluyordu. Âdeta, bütün 
zamanınızı kahvehane köşelerinde fısıl fısıl konuşarak ve yan 
masada oturan adamın polis ajanı olup olmadığını merak ederek 
geçiriyordunuz. 

Basın sansürü yüzünden, her çeşit habis söylentiler 
ortalıkta dolaşıp duruyordu. Bunlardan biri Negrin -Prieto 
Hükumeti'nin savaşı uzlaşma yoluyla bitireceği yolundaydı. O 
sırada bu fikre inanma eğilimindeydim, çünkü Faşistler 
Bilbao'ya yaklaşıyorlardı, Hükümet ise durumu kurtarmak için 
gözle görülür bir çaba harcamıyordu. Şehrin her yanında Bask 
bayrakları dalgalanıyor, kızlar kahvehanelerde bağış toplama 
kutularını şangır-datıyor, radyoda her zamanki «kahraman 
koruyucular» yayını yapılıyordu, ama Basklılar elle tutulur 
hiçbir yardım almıyorlardı. Bu durum insanı Hükümetin 
ikiyüzlü 
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bir oyun oynadığına inandınyordu. Sonraki olaylar benim bu 
noktada çok yanıldığımı ortaya koydu, ama azıcık daha çaba 
harcanmış olsaydı. Bilbao'nun kurtarılması olanağı 
yitirilmeyecekti. Aragon cephesinde saldırıya geçil-seydi, 
saldırı başarısız olsa bile Franco, ordusunun bir kısmını oraya 
aktarmak zorunda kalacaktı. Gelin görün ki Hükümet, iş işten 
geçene —hattâ Bilbao'nun düşüşüne— kadar hiçbir savunma 
eylemine girişmedi C.N. T. «Hazır olun» diye bildiriler 
dağıtıyor ve «belirli bir parti»nin (Komünistler kastediliyor) bir 
coup d'etat hazırladığı îmâ ediliyordu. Katalonya'nın işgal 
edileceği yolunda yaygın bir korku da vardı. Daha önceden, 
cepheye döndüğümüzde, cephe hattının millerce gerisinden 
itibaren kuvvetli savunma düzenleri alındığını ve Barselona'nın 
heryerinde bombadan koruyucu sığınaklar kazılmakta olduğunu 
görmüştüm. Sık sık hava ve deniz baskınları olacağından 
korkuluyordu, ama her siren düdüğü öttüğünde —çoğu zaman 
bunlar yanlış verilen alarmlardı— ışıklar saatlerce karartılıyor, 
çekingen kimseler bodrumlara dalıyordu. Polis casusları heryer-
de kol geziyordu. Hapishaneler, Mayıs çarpışmalarından kalan 
mahpuslarla doluydu, öbürleri de kuşkusuz —hep Anarşist ve 
P.O.U.M. taraftarları— birer ikişer hapse atılınca ortadan yok 
oluyorlardı. Görüldüğü kadarıyla, ne bir kimse yargılanmış ne 
de itham edilmişti; hattâ «Troç-kizm» gibi mutlak bir suçlama 
bile yapılmamıştı; sizi düpedüz hapsediyor ve genellikle orada 
inccmnunucado olarak tutuyorlardı. Bob Smillie hâlâ 
Valencia'da hapisteydi. I.L.P. temsilcisinin olsun, tutulan 
avukatın olsun Kendisini görmesine izin verilmeyişinden başka 
birşey öğrenemedik. Uluslararası Tugay ve öteki milislerdeki 
yabancılar gitgide daha büyük sayılarda hapse atılıyorlardı. 
Bunları, genellikle, asker kaçağı diye tutukluyor-lardı. 
Kimsenin, acaba milisler gönüllü asker mi yoksa muvazzaf mı 
oldukları konusunda kesinlikle birşey bilmemesi, genel 
durumun karakteristik bir yönüydü. Birkaç ay önce milis 
gücüne gelip kaydolan herkes gönüllü 

diye bilinir ve izin zamanı geldiğinde, isterse terhis kağıtlarını 
alıp gidebilirdi. Anlaşılan Hükümet şimdi fikir değiştirmişti, 
milise kaydolan herkes muvazzaf asker oluyor, evine gitmeye 
kalkarsa asker kaçağı sayılıyordu. Fakat bu noktadan bile, hiç 
kimse emin değildi. Cephenin bazı kısımlarında resmî 
makamlar hâlâ isteyenleri terhis ediyorlardı. Bunlar sınırda 
bazan geçerli oluyor, bazan olmuyordu; geçerli saymazlarsa 
hemen sizi hapse atıyorlardı. Bir süre sonra, hapisteki yabancı 
«asker kaçaklarımın sayısı yüzleri bulmuştu; ama çoğu kendi 
ülkelerinde bir şamata yapılır yapılmaz vatanlarına gön-
deriliyordu. 

Silâhlı Hücum Birlikleri gruplar hâlinde caddelerde 
devriye geziyor, Güvenlik Askerleri hâlâ kahvehaneleri ve 
stratejik noktaları ellerinde tutuyorlardı: P.S.U.C. binalarının 
çoğu da hâlâ kum torbalarıyla tahkim edilmiş, önlerine barikat 
kurulmuş duruyordu. Şehrin çeşitli noktalarında, 
Carabinero'ların Güvenlik Askerleri yoldan geçenleri 
durduruyor ve belgelerini soruyorlardı. Herkes, bana P.O.U.M. 
milis kartımı kesinlikle göstermememi, yalnızca pasaportumu 
ve hastane belgemi çıkartmamı ihtar ediyordu. P.O.U.M. 
milisinde bulunduğumun bilinmesi bile tehlikeli olabiliyordu. 
Yaralı ya da izindeki P.O.U.M. milisleri ufak ufak vesilelerle 
cezalandırılıyordu —örneğin, paralarını alırken kendilerine 
güçlük çıkarıyorlardı. La Batalla hâlâ çıkıyor, ama öylesine 
sansür ediliyordu ki neredeyse var olmaktan çıkmıştı; 
Solidaridad ve öteki Anarşist gazeteleri de ağır bir biçimde 
sansür ediliyordu. Gazetenin, sansür edilen kısmının boş 
bırakılmayıp yerinin başka haberlerle doldurulması yolunda 
yeni bir kural çıkarılmıştı— bunun sonucunda neyin kesilip 
atıldığını kestirmek olanağı da kalmıyordu. 

Savaş boyunca dalgalanıp duran yiyecek kıtlığı çok kötü 
devrelerinden birindeydi. Ekmek çok azdı ve ucuz çeşitlerine 
pirinç karıştırılıyordu; kışlada askerlere verilen ekmek tayını 
dünya kötüsü bir nesneydi. Süt ve 
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şeker çok enderdi, pahalı kaçak sigaraların dışında, tütün 
neredeyse yok olmuştu. Zeytinyağı kıtlığı had safhadaydı, oysa 
İspanyollar zeytinyağını ayrı ayrı, yarım düzine değişik amaçla 
kullanırlar. Zeytinyağı almak için kuyruklarda ağaç olan 
kadınlara gözcülük etsinler diye dikilen atlı Güvenlik Askerleri 
bazan atlarını gerileterek, kadınların ayaklarına basmaya 
çalışarak eğleniyorlardı. Can sıkan küçük bir nokta bozuk para 
bulunma-masıydı. Gümüş piyasadan kaldırılmış ve henüz yeni 
para basılmamıştı. Bu yüzden, on-santimlik madenî para ile 
ikibuçuk pesatalık banknot arasında hiçbir para birimi 
kalmamıştı, on pesatadan küçük bütün banknotlar da çok ender 
bulunuyordu (*). En yoksullar için bu, yiyecek kıtlığının daha 
da artması demekti. Elinde on pesata ile bir kadın, bakkalın 
önünde kuyrukta saatlerce bekleyebilir ve sonunda da hiçbir 
şey alamıyabilirdi — bakkalın paranın üstünü verecek bozuğu 
olmayabilir, kadının malî durumu ise bütün banknotu 
harcamaya el-vermeyebilirdi. 

O zamanın kâbuslu atmosferini aktarmak kolay iş değil —
devamlı olarak değişen söylentilerin, sansür edilen gazetelerin 
yarattığı tuhaf huzursuzluk ve ortalıkta hep silâhlı adamların 
bulunuşu. Bunu aksettirmek zor iş, çünkü şu sırada, böyle bir 
atmosferin temeli İngiltere'de yok. Siyasî hoşgörüsüzlük henüz 
İngiltere'de veri olarak kabul edilmiyor. Çeşitli yollardan ufak 
tefek siyâsî baskılar yapılıyor —bir maden kömürü işçisi ol-
saydım, patronun beni komünist bellemesine aldırmazdım; ama 
iyi bir parti adamı «denilen şey», yani Kıt'a Avrupası 
siyasetindeki o gaugster-gramafon tipi, burada hâlâ ender 
görülen şeyler. Sizinle aynı fikirde olmayanları «tasfiye» ya da 
«bertaraf» etmek İngiltere'de henüz tabiî karşılanmıyor. Böyle 
şeyler Barselona'da ise çok doğal görülüyordu. «Stalinciler» 
baştaydı, bu yüzden, her «Troçkist»in tehlikede olması eşyanın 
tabiatı gere- 

(*)    Pesatanın satın alma gücü 4 peni kadardı. 

giydi. Bütün bunlar bir yana herkesin korktuğu başımı za 
gelmedi —yeni bir sokak çarpışması çıkmadı— böyle bir 
gelişme olsaydı, hiç kuşkusuz suç yine önceki gibi P.O.U.M.'un 
ve Anarşistler'in üstüne yıkılacaktı. Kendi kendimi, ilk tüfek 
atışlarını beklerken yakaladığım zamanlar oluyordu. Sanki çok 
kötü bir ruh bütün şehrin üstüne yayılmış gibiydi. Herkesin 
bunu aynı sözlerle ifade etmesi çok tuhafıma gidiyordu: 
«Buranın havası -korkunç. Tımarhaneye benziyor.» Fakat, 
belki de herkes dememem gerekir. Otelden otele İspanya'yı 
kısa sürede gezen bazı İngiliz ziyaretçiler, genel havada 
yolunda gitmeyen birşeyler olduğunu fark etmemiş 
görünüyorlardı. Gözüme çarpan bir yazıda, Atholl Düşesi (17 
Ekim 1937 tarihli Sunday Express'de) şöyle yazıyor : 

«Valencia, Madrid ve Barselona'daydım... Her üç şehirde 
de hiçbir biçimde zora başvurulmadan mükemmel bir düzen 
hüküm sürüyordu. Kaldığım bütün oteller, tereyağı ve kahve 
kıtlığına rağmen yalnız «normal» ve nezih değil, aşırı derecede 
rahattı da.» 

Şık otellerin dışında başka hiçbir şeye dikkat etmemek 
İngiliz seyyahlarına mahsus birşey. Atholl Düşesi için tereyağı 
bulabildiklerini ümit ederim. 

P.O.U.M.'un sanatoryumlarından biri olan Maurin 
Sanatoryumumda kalıyordum. Tibidabo yakınındaki 
banliyödeydi: Barselona'nın gerisinde birdenbire yükselen, 
Şeytan'ın tepesinden İsa'ya yeryüzü ülkelerini gösterdiği 
söylenen garip şekilli dağ (adı da buradan geliyor). Bina 
önceleri zengin bir burjuvanınmış, devrim sırasında el konmuş. 
Bu sanatoryumda kalanların çoğu ya cepheden çürüğe 
çıkarılmış ya da kol-bacak kesilmesi gibi onları sonuna kadar 
sakat bırakan bir yara almışlardı. Bir sürü başka İngiliz vardı; 
parçalanmış bacağıyla Williams; tüberküloz şüphesiyle cephe 
gerisine gönderilmiş 18 yaşındaki Stafford Cotman ve 
yamyassı olmuş kolu, hâlâ İspanyol hastahanelerinde 
kullanılan, milletin uçak diye takma isim uydurduğu o kocaman 
telden garip çerçeveye bağlanmış Arthur Clinton. Ka- 
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rım hâlâ Continental Hotel'de kalıyordu, ben de genellikle 
Barselona'ya gündüzleri gidiyordum. Sabahları kolumun 
elektrik tedavisi için hastaneye başvuruyordum. Tuhaf bir işti bu 
—çeşitli kaslarımı ânî sarsıntılarla yukarı aşağı hareket ettiren 
bir dizi dikenli elektrik   şoku yapıyorlardı ama iyi geliyordu 
galiba; yeniden parmaklarımı kullanabiliyordum, ağrım sızım da 
biraz azalmıştı. ikimiz de yapılacak en iyi şeyin, İngiltere'ye   
mümkün olabildiğince çabuk dönmek olduğuna karar verdik. 
Ben aşın derecede zayıf düşmüştüm, sesim o zaman sandığımıza 
göre, bir daha hiç geri gelmemek üzere kaybolmuştu; doktorlar 
en iyi ihtimalle, yeniden savaşabilecek hâle ulaşmama kadar 
aylar geçmesi gerektiğini söylemişlerdi. Er geç biraz para 
kazanmanın yolunu bulmalıydım, İspanya'da kalıp başkalarının 
ihtiyacı olan yiyecekleri gövdeye indirmek bize fazla anlamlı 
gelmiyordu. Aslında böyle düşünmenin belli başlı nedenleri 
bencilce şeylerdi. Bütün bu olanlardan uzaklaşmak için gitgide 
kabaran bir arzu duyuyordum; siyasî  kuşku ve nefretin dehşet 
verici atmosferinden, silâhlı adamlarla dolup taşan sokaklardan, 
hava baskınlarından, siperlerden, makineli tüfeklerden,   
gıcırdayan   tramvaylardan,   sütsüz çaydan, yağlı böreklerden 
ve sigara kıtlığından— İspanya denince aklıma gelen hemen 
herşeyden   uzaklaşmak istiyordum. 

Genel Hastane'deki doktorlar bana, tıbbî yönden çürük 
raporu vermişlerdi; ama terhis olabilmek için cephe 
yakınlarındaki hastanelerden birinde bir sağlık heyetine 
görünmem ve Sietamo'ya giderek P.O.U.M. milisi ko-
mutanlığında belgelerimi damgalatmam gerekiyordu. Kopp 
büyük bir neşeyle cepheden daha yeni dönmüştü. Tam 
çarpışmaların içinden çıkıp gelmişti ve artık Hues-ca'nm 
yakında alınacağını söylüyordu Hükümet Madrid cephesinden 
birlikler getirtmişti, çok sayıda uçakla birlikte buraya otuz bin 
asker yığıyordu. Tarragona'da cepheye gidişini gördüğüm 
İtalyanlar Joca yoluna hücum etmişler, ama büyük kayıplar 
vererek iki tank yitirmiş- 
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ierdi. Yine de, Kopp'un dediğine göre şehir düşmeye 
mahkûmdu. (Heyhat! Düşmedi! Hücum, korkunç bir arap 
saçma dönmüş, gazetelerde yalan dolan curcunası yaratmaktan 
başka hiçbir işe yaramamıştı.) Bunlar olurken, Kopp Savaş 
Bakanı ile konuşmak için Valencia'ya gitmek zorunda kaldı. 
Elinde Doğu Ordusu Komutanı General Pocas'tan aldığı bir 
mektup vardı —Kopp'un «güvenilir bir kimse» diye tanımlayan 
bu olağan mektup, ona istihkâm kısmında özel bir görev 
verilmesini tavsiye ediyordu. (Sivil hayatında Kopp 
mühendisti.) Benim Sietamo'ya hareket ettiğim 15 Haziran 
günü, o da Valencia'ya gitmek üzere ayrılmıştı. 

Barselona'ya geri gelmem beş gün sürdü. Bizi bir 
kamyona doldurmuşlardı, Sietamo'ya gece yarısı vardık: 
P.O.U.M. merkezine gelir gelmez bizi bir sıraya dizdiler, 
isimlerimizi bile sormadan elimize tüfek ve fişekler vermeye 
başladılar. Bu bir saldırı başlangıcına benziyordu, her an 
yedekteki adamları çağıracak durumdaydılar. Cebimde hastane 
raporum duruyordu, ama ötekilerle gitmeyi pek öyle 
reddedemezdim. Fişek kutusunu yastık yerine başımın altına 
koydum, derin bir huzursuzlukla yere uzandım; Yaralı oluşum 
zâten sinirlerimi bozmuştu -hep böyle olur sanıyorum— ateş 
altına gönderilmek ihtimali beni korkunç derecede 
kaygılandırdı. Ne var ki, her zaman olduğu gibi yine biraz 
manana falan denildi, ama bizi hiçbir yere çağırmadılar; ertesi 
sabah hastane raporumu meydana çıkardım ve terhis işlemimi 
yaptırmaya koyuldum. Bu, bir dizi karışık ve yorucu yolculuk 
mânâsına geliyordu. Olağan yöntemleriyle, insanı bir 
hastaneden öbürüne dolaştırıyorlardı —Sietamo'ya, 
Barbastro'ya, Monzon'a sonra terhis kâğıdımı damgalatmak için 
gerisin geriye tekrar Sietamo'ya, sonra güneyde bir çizgi 
boyunca Barbastro yoluyla tekrar Lerida'ya gittim; Huesca'ya 
s'evkedilen birlikler bütün ulaşım şebekesini tekellerine almış 
ve herşeyi altüst etmişlerdi. Çok garip yerlerde uyuduğumu 
hatırlıyorum— bir keresinde hastane yatağında, bir başka kere 
hendekte, sonra 
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gecenin yarısında aşağı düştüğüm çok dar bir bankta, birinde 
de, Barbastro'da belediyeye ait bir çeşit handa. Tren yolundan 
uzaklaşınca gelip geçen kamyonlara atlamaktan başka bir 
seyahat olanağı kalmıyordu. Yol boyunda saatlerce, bazan 
aralıksız üç dört saat, ağzına kadar ördek ve tavşan dolu çıkınlar 
taşıyan kederli köylü kümeleriyle beraber geçen her kamyona el 
sallayarak beklemek zorundaydınız Nihayet, insanlarla, ekmek 
so-munlarıyla ya da cephane sandıklarıyla tam tıka basa 
dolmamış bir kamyon denk düşünce, felâket kötü yollarda 
sarsıla sarsıla gitmeye başlıyordunuz. Hiçbir at, bu kamyonların 
beni hoplattığı gibi böylesine yükseğe fırlatmamıştı. Kamyonun 
tepesinde yolculuk etmenin tek yolu, bir araya toplanıp sıkı 
sıkıya biribirine tutunmaktı. Hâlâ bir kamyona yardımsız 
tırmanamayacak kadar zayıf olduğumu keşfedince kendimi 
hayli küçülmüş hissettim. Geceyi, Sağlık Heyeti'ni görmek için 
gittiğim Monzon hastanesinde geçirdim. Bana komşu olan 
yatakta sol gözünden yaralı bir Hücum Muhafızı yatıyordu. 
Dostça davranarak bana sigara ikram etti. Ben, «Barselona'da 
olsak, biribirimizi vuruyor olacaktık» deyince ikimiz de güldük. 
Cepheye yaklaşıldıkça genel havanın nasıl değiştiğini görmek 
çok tuhaf oluyordu. Siyâsî partilerin bütün ya da neredeyse 
bütün fena nefret duyguları buharlaşıp gidiyordu. Cephede 
bulunduğum sürece, bir kere bile, hiçbir P.S.U.C. taraftarının 
sırf P.O. U.M.'luyum diye bana düşmanlık gösterdiğini hatırla-
mıyorum. Bu çeşit şeyler Barselona'da ya da savaştan daha bile 
uzak yerlerde oluyordu. Sietamo'da bir sürü Hücum Muhafızı 
vardı. Bunlar özel olarak cephe için ye-tiştirilmemişlerdi; çoğu 
daha önceden ateş altında bile bulunmamıştı. Barselona'da 
caddelerin kralıydılar, ama burada ancak acemi asker quintos 
olabiliyor, aylarca cephede kalmış onbeş yaşındaki milis 
çocuklarla karışınca bozuluyorlardı. 

Monzon hastanesindeki doktor her zamanki dil-çe-
kiştirme ve ayna-sokma işini yaptı ve aynı neşeli tavırla 

sesimin suret-i kafiyede geri gelmeyeceğini temin ederek 
damgalı belgeyi imzaladı. Muayene olmak için beklerken 
ameliyathanede hiç uyuşturucu madde kullanılmayan korkunç 
ameliyatlar yapılıyordu —neden uyuşturucu kullanmadıklarını 
bilmiyorum. Ameliyatlar sürdü gitti, çığlık ardına çığlık 
geliyordu, ben içeri girdiğimde iskemleler çevreye fırlatılmış, 
yerde kan ve idrar gölcükleri oluşmuştu. 

En son yolculuğumun ayrıntıları belleğimde tuhaf bir 
açıklıkla duruyor. Geçen birkaç ay içinde olduğumdan daha 
çok gözleme yönelen değişik bir hava içindeydim. Yirmi 
dokuzuncu tümenin mührüyle damgalanmış terhis kâğıdım ve 
«işe yaramaz» ilân edildiğim doktor raporunu almıştım. 
İngiltere'ye dönmekte serbestim artık; bunun sonucunda, ilk 
olarak, kendimi İspanya'ya göz atmaya yetenekli hissettim. 
Barbastro'da bir gün geçirmek zorundaydım, çünkü günde 
yalnız bir tren kalkıyordu. Daha önceleri Barbastro'ya kısa 
kaçamaklı gözlerle bakmıştım —şehir bana düpedüz savaşın bir 
parçası olarak görünmüştü— gri, çamurlu, motoru gü-rüldeyen 
kamyonlar ve kılıksız askerlerle dolu, soğuk bir yer. Bu kere 
şehir, tuhaf bir biçimde, gözüme farklı göründü. Yollarda 
başıboş gezinirken dolambaçlı hoş caddelerin, eski taş 
köprülerin, adam boyunda fıçılarla şarapçı dükkânlarının, araba 
tekerlekleri, hançerler, tahta kaşıklar, keçi derisinden su 
tulumları yapan yarı yarıya yer altındaki dükkânların farkına 
vardım. Deriden tulum yapan bir adamı seyrederken, büyük bir 
ilgiyle, daha önce bilmediğim birşeyi keşfettim: bu tulumlar 
postu içlerinde olarak yapılıyor ve kıllar kazınmıyordu, demek 
gerçekte su keçi kılından süzülerek damıtılıyor-muş. 
Aylardanberi bunu içiyormuşum da, farkında de-ğilmişim. 
Şehrin gerisinde yeşim taşı yeşili sığ bir ırmak akıyordu. Öte 
yakada dimdik bir kayalık yar yükseliyordu, meydana getirdiği 
duvarın içine evler oyulmuştu, öyle ki yatak odanızın 
penceresinden doğruca otuz metre aşağıdaki suya 
tükürebilirdiniz.   Uçurumun oyukla-  
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rında sayılamayacak kadar çok güvercin yaşıyordu. Lerida'da 
da eskilikten ufalanan evler vardı; çatı kirişlerine binlerce ve 
binlerce serçe yuva yapmıştı. Biraz uzaktan bakınca, yuvalarla 
kaplı duruşları rokoko çağından kalma süslü pervazları 
andırıyordu. Neredeyse altı aya varan bir süre boyunca böyle 
şeylerin gözüme hiç çarpmamış olması garipti. Cebimde terhis 
belgelerimle, kendimi yine bir insan, hattâ biraz da turist gibi 
hissetmeye başlıyordum. Hemen hemen ilk kez gerçekten —
bütün ömrümce gitmeyi özlediğim— İspanya'da olduğumu 
anladım. Lerida'nın ve Barbastro'nun sakin arka sokaklarında, 
herkesin hayalinde yer eden İspanya'nın gelip geçici anlık 
görüntülerini yakalar gibiydim. Beyaz sierra'lar (dağlar), keçi 
çobanları, engizisyon zindanları, Arap sarayları, büklüm 
büklüm kıvrılan kara kara katır kervanları, gri zeytin ağaçları 
ve limon korulukları, siyah şallı kızlar, Malağa ve Alicante 
şarapları, katedraller, kardinaller, boğa güreşleri, çingeneler, 
serenadlar —kısacası, İspanya. Bütün Avrupa'da hayallerimi en 
çok çeken ülke buydu. Nihayet buraya geldiğim zaman da 
yalnız bu kuzeydoğu köşesini görmüş olmam hayıflanacak bir 
şey: o da karmakarışık bir savaşın ortasında ve çoğu kışa 
rastgelmek üzere. 

Barselona'ya döndüğümde geç olmuş ve ortalıkta hiç taksi 
kalmamıştı. Tamamen şehrin dışında kalan Maurin 
Senatoryumu'na gitmeye uğraşmanın hiçbir yararı yoktu, bu 
nedenle akşam yemeği için bir lokantaya girdikten sonra 
Continental Oteli'ne gittim. Babacan tavırlı bir garsonla, içinde 
şarap dağıtılan meşeden yapılmış bakır çemberli küçük testiler 
hakkında konuştuğumu hatırlıyorum. İngiltere'ye götürmek için 
bunlardan bir takım almak istediğimi söyledim Garson pek se-
vimliydi. «Evet, güzel bunlar, değil mi? Fakat bugünlerde 
böyle şeyler satın almak olanaksız. Kimse yapmıyor artık —
kimse hiçbir şey imal etmiyor. Bu savaş— yazık!» Savaşın 
üzüntü duyulacak birşey olduğunda anlaştık. Bir kere daha 
kendimi turist gibi hissettim. Gar- 

son bana nâzikçe, İspanya'yı sevip sevmediğimi, bir daha gelip 
gelmeyeceğimi sordu. Oh evet, İspanya'ya yeniden gelecektim. 
Bu konuşmanın barışçı niteliği, hemen arkasından olanlar 
yüzünden belleğimde çakılıp kalmıştır. 

Otele geldiğimde karım holde oturuyordu. Ayağa 
kalkarak, beni çarpan hayli ilgilenmez bir tavırla bana doğru 
geldi; sonra boynuma bir kolunu doladı, holdeki-lere gösteriş 
olsun diye yüzünde bir gülümsemeyle kulağıma fısıldadı : 

«Çık git!» 
«Ne?» 
«Buradan bir an önce çıkıp git!» 
«Ne?» 
«Burada dikilip durma! Çabucak dışarı çıkmalısın!» 
«Ne? Neden? Ne demek istiyorsun?» 
Beni kolumdan yakalamış ve merdivenlere doğru 

ilerlemeye başlamıştı bile. Aşağı inerken yarı yolda bir 
Fransız'a —ismini burada veremeyeceğim— rastladık. P 
O.U.M.'la hiçbir ilişkisi olmadığı halde bu felâketli dönemde 
bize çok dostluk göstermişti. Bana endişeli bir yüzle baktı. 

«Dinle! Buraya gelmemeliydin. Çabuk burayı terket ve 
birisi polise telefon etmeden biryerlere saklan.» 

Bak sen şu işe! Merdivenin sonuna geldiğimizde otel 
müstahdeminden P.O.U.M. üyesi olan biri de (sanıyorum 
müdürün bundan haberi yoktu), asansörde çaktırmadan, 
dökülen bir İngilizceyle hemen çıkıp gitmemi söyledi. Hâlâ 
neler döndüğünü kavrayamamıştım. 

Kaldırıma çıkar çıkmaz «Ne oluyor yahu?» diye sordum. 
«Duymadın mı?» 
«Hayır. Neyi duymadım mı? Ben hiçbir şey duymadım !» 
«P.O.U.M. lağvediliyor. Bütün binaları ele geçirdiler. 

Hemen herkes hapiste. Şimdiden bazı kimseleri vurdukları 
söyleniyor.» 
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Demek buydu başımıza gelenler. Konuşmak için 
biryerlere gitmeliydik. Ramblas yolundaki bütün kah-vehane'er 
polisle tıka basa doluydu, ama yan sokakta sakin bir kahve 
bulduk. Karım, ben uzaktayken neler olduğunu anlattı. 

Haziran'ın 15'inde polis Andrees Nin'i çalıştığı yerde 
anîden tevkif etmiş ve aynı akşam Hotel Faleön'a baskın 
yaparak, çoğu izne gelmiş milis olan, orada bulunan herkesi 
tutuklamışlardı. Otel hemen bir mahpushaneye dönmüş ve çok 
kısa bir zamanda ağzına kadar her çeşitten tutuklu ile dolmuştu. 
Ertesi gün P.O.U.M. kanun-dışı ilân edilmiş ve bütün 
dairelerine, kitaplıklarına, senatoryumlarma, Kızıl Haç 
merkezlerine vb. el konulmuştu. Bu arada polis ensesine el 
atabildiği P.O. U.M.'la herhangi bir ilişkisi olduğu bilinen 
herkesi tu-tukluyordu. Bir iki gün içinde, Yürütme Kurulu'nun 
kırk üyesinin hemen hepsi hapse atılmışlardı bile. Muhtemelen 
bir ikisi kaçıp saklandı, ama polis (bu savaşta her iki tarafın 
geniş bir biçimde uyguladığı) bir hile kullanıyor, ortadan toz 
olan adamın karısını rehine alıyordu. Kaç kişinin tutuklandığını 
anlamanın hiçbir yolu yoktu. Karım yalnız Barselona'da 
dörtyüz kişinin tutuklandığını duymuştu. O günden beri, tutuklu 
sayısının hattâ o sırada bile daha kabarık olduğunu düşünürüm. 
Üstelik, en garip tipler tevkif edilmişti. Bazı hallerde, polis, 
hastanelerden yaralı milisleri toplayacak kadar ileri gitmişti. 

Olanlar insanın kafasını bozuyordu. Bu allahın be-lâs. olay 
ne demekti? P.O.UM.'u lağvetmelerini anlıyorum, ama neden 
milleti tutukluyorlardı. Keşfedebildiğim kadarıyla bunun makul 
bir nedeni yoktu. Görünüşe göre, P.O.U.M.'un lağvedilmesinin 
geçmişe yürüyen (makabline şâmil) bir etkisi vardı; P.O.U.M. 
şimdi kanun-dışı olmuştu, böylelikle önceden üye olanlar da 
kanunu ihlâl etmiş sayılıyorlardı. Her zaman olduğu gibi, 
tutuklananların hiçbirine bir suçlamada bulunulmadı. Ama bu 
arada, Valencia'nm Komünist gazeteleri büyük 
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bir «Faşist oyunu», düşmanla radyo haberleşmesi, görünmez 
mürekkeple imzalanmış belgeler vb. hikayeleriyle yanıp yanıp 
tutuşuyordu. Bunlara daha önce değinmiştim. Göze çarpan şey 
şuydu ki, bu hikâyeler yalnızca Valencia gazetelerinde 
çıkıyordu; Barselona Komünist, Anarşist ya da Cumhuriyetçi 
gazetelerinde P.O. U.M.'un ilgasına dair tek kelime yoktu 
demekle bir yanlışlık yapmadığımı sanıyorum. P.O.U.M. 
önderlerine yöneltilen suçlamaların kesin özelliğini ilk defa, 
İspanyol gazetelerinden değil, bir iki gün sonra Barselona'ya va-
ran ingiliz gazetelerinden öğrendik. O sırada, Hükümet' in 
ihanet ve casusluk suçlamasından sorumlu olmadığını, sonradan 
Hükümet üyelerinin bu suçlamayı yalanlayacaklarını 
bilemezdik. Biz yalnızca, belli belirsiz olarak, P.O.U.M. 
önderlerinin ve muhtemelen geride kalan hepimizin Faşistlerin 
paralı adamı olmakla itham edildiğimizi biliyorduk. 
Hapishanelerde insanları gizlice vurduklarına dair söylentiler 
dolaşıyordu. Bununla ilgili bir sürü abartma yapılıyordu, ama 
bazı şeyler kesinlikle olmuştur, Nin olayının böyle olduğuna hiç 
şüphe yok. Nin tutuklandıktan sonra Valencia'ya, oradan da 
Madrid'e yollanmıştı, vurulduğu söylentileri Haziran'm 21'inde 
Barselona'ya vardı. Sonradan söylentiler daha da belirli bir 
biçim aldı: Nin gizli polis tarafından hapiste vurulmuş ve cesedi 
sokağa atılmıştı. Bu haber, Hükûmet'in eski üyelerinden 
Federico Montsenys de dahil olmak üzere çeşitli kaynaklardan 
alınmıştı. O günden bugüne Nin'i bir daha canlı olarak gören 
olmadı. Sonradan Hükümet çeşitli ülkelerin delegelerince soru 
yağmuruna tutulduğu zaman kemküm ettiler ve Nin'in ortadan 
kaybolduğunu, nerede olduğunu hiç bilmediklerini söylediler. 
Bazı gazeteler, Nin'in Faşist bölgeye kaçtığı yolunda hikâyeler 
uydurdular. Bunu kanıtlayacak hiçbir delil gösterilmemişti ve 
sonradan, Adalet Bakanı Jrujo, Espagne Haber Ajansı'nın kendi 
resmî communique(*)' 

(*)    Bölüm 11'de sözünü ettiğim, Maxton heyetinin raporlarına 
bakınız. 
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sini tahrif ettiğini açıkladı. Hernehâl ise, Nin kadar mühim bir 
siyâsî mahpusun kaçmasına izin verileceğini düşünmek, son 
derece zayıf bir ihtimaldir. İleride bir zaman canlı olarak ortaya 
çıkmadıkça, hapiste katledildiğini kabullenmek zorundayız, 
sanıyorum. 

Tutuklama haberleri sürdü gitti, siyâsî tutukluların sayısı, 
Faşistler'i katmazsak, binleri buluncaya kadar, aylar boyu 
uzadı. Dikkati çeken bir nokta, polisin alt rütbelerinde görülen 
bağımsız eylemlerdi. Tutuklamaların çoğu kanunsuz yapılıyor, 
Polis Şefi'nin verdiği emirlerle serbest bırakılanların çoğu 
hapishane kapısında yeniden tutuklanıyor ve «gizli hapishane» 
lere taşınıyordu. Bunun tipik örneği Kurt Landan ile karısının 
başına gelen olaydı. Haziran'm 17'sinde falan tutuklanmışlar ve 
«hemen» arkasından Landan «sırra kadem basmıştı.» Aradan 
beş ay geçtiği halde, karısı muhakeme edilmemiş ve 
kocasından hiçbir haber alamamış bir durumda hâlâ hapisteydi. 
Açlık grevine başladı, bundan sonra Adalet Bakanı kocasının 
ölmüş olduğunu bildirdi, kısa bir süre sonra kadıncağız serbest 
bırakıldı ve hemen arkasından yeniden tutuklanarak hapse 
tıkıldı. Polisin en azından başlangıçta bu eylemlerin savaş 
üzerinde yapabileceği etkilere hiç aldırış etmediği 
anlaşılıyordu. Önceden izin almaksızın önemli mevkilerdeki 
subayları tutuklamaya pek hevesliydiler. Haziran ayının 
sonlarında 29. Tümen Komutanı General Jose Rovira 
Barselona'dan gönderilen bir grup polis tarafından cephe 
yakınlarında tutuklanmıştı. Adamları protesto için Savaş 
Bakanı'na bir heyet gönderdiler. Sonradan ne Savaş Bakanı ne 
de Polis Şefi Ortega'nın, Rovira'nm tutuklanmasından haberi 
olmadığı anlaşıldı. Bütün bu olanların arasında, belki çok 
önemli değildir, ama gelip boğazıma düğümlenen bir ayrıntı 
var; o da, neler olduğuna dâir bütün haberlerin cepheden uzak 
tutulmasıydı. Sizin de gördüğünüz gibi, cephede ben ya da bir 
başkası P.O.U.M.'un lağve-dilişiyle ilgili hiçbir şey 
duymamıştık. Bütün P.O.U.M. milis komutanlıkları, Kızıl Haç 
merkezleri ve benzer ör- 

gütleri her zamanki gibi görevlerini yerine getiriyorlardı, 
Haziran'm 20'sinde, güneyde, Barselona'dan yalnızca yüz mil 
uzaktaki Lerida'da kimse neler cereyan ettiğini duymamıştı. 
Olaylarla ilgili hiçbir şey Barselona gazetelerinde çıkmıyordu 
(habire casusluk hikâyeleri uyduran Valencia gazeteleri Aragon 
cephesine ulaşmıyordu), Barselona'ya izne gelmiş bütün 
P.O.U.M. milislerinin tutuklanmasının bir nedeni de. hiç 
kuşkusuz, onların cepheye döndüklerinde haber götürmelerine 
engel olmaktı. Haziran'ın 15'inde benim birlikte cepheye 
gittiğim grup, bunların en sonuncusu olmalıydı. Olayın nasıl 
gizli tutulduğunu düşündükçe hâlâ şaşıyorum; çünkü levazım 
kamyonları bir aşağı bir yukarı gelip geçiyordu, ama olayın 
gizli tutulduğuna hiç kuşku yoktur. Başkalarından öğrendiğime 
göre. cephedekiler aradan bir hayli zaman geçene kadar hiçbir 
şey duymamışlardı. Bu saklı tutmanın nedeni yeterince açıktır. 
Huesca'ya saldırı başlıyordu, P.O.U.M. milisi hâlâ ayrı bir 
birimdi; milislerin neler cereyan ettiğini öğrenmeleri hâlinde ise 
döğüşmeyi reddetmelerinden korkuluyordu. Aslında, haberler 
cepheye ulaştığında böyle birşey olmadı. Arada geçen günler 
boyunca bir sürü insan, cephe gerisindeki gazetelerin 
kendilerine Faşist diye hakaret ettiğini bilmeden öldüler. 
Böylesi bir şey biraz zor affedilir. Kötü haberleri askerlerden 
saklamanın olağan bir politika olduğunu biliyorum, 
muhtemelen bir kural olarak kendi içinde haklıdırlar da. Fakat, 
birtakım insanları, gizlice partilerinin kapatıldığını, önderlerinin 
ihanetle suçlandığını, arkadaş ve akrabalarının hapse atıldığını 
bile söylemeden savaşa sürmek apayrı bir meseledir. 

Karım, bir çok arkadaşımızın başına neler geldiğini 
anlatmaya başladı. Bazı İngilizler ve daha başka yabancılar 
sınırı geçmişlerdi. Williams ve Stafford Coltman Maurin 
Senatoryumu'na baskın yapıldığında tutuklanmamışlardı, bir 
yerlerde saklanıyorlardı. Fransa'da iken, P.O.U.M. kanundışı 
ilân edildikten sonra tekrar İspanya'ya gelen John Mc Nair de 
öyleydi.   Çılgınca  birşey, 
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ama kendi yoldaşları tehlikedeyken kendisinin güvenlik içinde 
olmasını istememişti. Geri kalanlar için, hep aynı «Falan filânı 
götürdüler», «Filân falanı götürdüler» lâfları sürüp gidiyordu. 
Hemen herkesi kaldırıp götürmüşe benziyorlardı. George 
Kopp'u da tutukladıklarını duyunca, afalladım : 

«Nee? Kopp mu? Ben onu Valencia'da sanıyordum.» 
anlaşılan Kopp Barselona'ya geri gelmişti: doğu cephesindeki 
istihkâm çalışmalarına komuta eden albaya Savaş Bakanı'ndan 
bir mektup getirmişti. Kuşkusuz P.O. U.M.'un lağvedildiğini 
biliyordu, ama âcil bir askerî görevle cephenin yolunu tutmuş 
giderken, polisin kendisini tutuklayacak kadar budala 
olabileceği herhalde aklına gelmemişti. Eşyalarını almak için 
Hotel Continen-tal'e gelmiş, o sırada karım aşağıdaymış, 
oteldekiler bir yandan polise telefon ederken, çocuğu yalan 
yanlış bir hikâyeyle oyalamayı becermişler. Kopp'un 
tutuklandığını duyduğumda çok öfkelendiğimi itiraf etmeliyim. 
Samimî bir arkadaşım olması bir yana, aylarca onun emri 
altında hizmet görmüş, ateş altına girmiştim; geçmişini de 
biliyordum. Düpedüz İspanya'ya gelerek faşizme karşı 
döğüşmek için herşeyini —ailesini, milliyetini, işini— feda 
etmişti. Belçika'dan izinsiz ayrıldığı ve Belçika Or-dusu'nda 
yedek subay olduğu halde yabancı bir orduya katıldığı ve daha 
önceleri kanunsuz olarak İspanya Hü-kûmeti'ne cephane imal 
ettiği için kendisinin bilmem ne kadar yıllık hapis cezası 
birikmişti; memleketine dönmeye karkışırsa hapı yutmuş 
demekti. 1936 Ekimi'nden beri cephedeydi, alelade milis 
erliğinden binbaşılığa yükselmişti, bilmem kaç kere çarpışmaya 
katılmış ve bir keresinde yaralanmıştı. Mayıs çarpışmaları 
sırasında, kendi gözlerimle gördüğüm gibi, mahallî çarpışmayı 
önlemiş ve muhtemelen onbeş yirmi can kurtarmıştı. Bütün 
bunlara karşılık yaptıkları, adamı kolundan tutup zindana 
atmak oluyordu. Öfkelenmekle zaman kaybediyordum, ama bu 
cinsten birşeyin budalaca habaseti insanın sabrını taşırıyor. 

Bu arada karımı «yakalamadılar». Hotel Continen-tal'de 
kalmaya devam ettiği halde, polis onu tutuklamak için hiçbir 
harekette bulunmadı. Karımı yem olarak kullandıkları çok 
açıkça görülüyordu. Mamaafih, birkaç gece önce, sabahın 
köründe sivil giyinmiş altı polis, oteldeki odamızı işgal ederek 
arama yapmıştı: pasaport ve çek defterimiz dışında (o da bir 
talih eseri olarak), sahip olduğumuz her bir vesikayı, günlük not 
defterimi, bütün kitaplarımızı, aylardır biriken bütün gazete 
kupürlerini (gazete kupürlerinin ne işe yaradığını sık sık merak 
eder dururum), savaşa âit bütün hatıra eşyalarımı ve bütün 
mektuplarımızı alıp götürdüler. Bu arada, okuyucularımdan 
bana gelen bir miktar mektubu da götürdüler. Bazılarına daha 
cevap verilmemişti, tabiî adresleri de yanımda yok. Bana, son 
kitabımla ilgili mektup yazmış ve daha cevap alamamış olanlar 
bir rastgelir de bu satırları okurlarsa, lütfedip bu açıklamamı bir 
özür dileme olarak kabul etsinler. Sonradan polisin Maurin 
Senatoryumu'nda bıraktığım bir kısım eşyalarıma da el 
koyduğunu öğrendim. Bir bohça dolusu kirli çamaşırlarımı bile 
alıp götürmüşlerdi. Belki de, üzerlerine görünmez mürekkeple 
yazılmış mesajlar olduğunu düşünmüşlerdir. 

Karımın otelde kalmasının, hiç olmazsa şimdilik, daha 
emin olacağı besbelliydi. Ortadan kaybolmaya çalıştığı anda 
hemen arkasına düşeceklerdi. Bana gelince hemen saklanmanın 
bir yolunu bulmalıydım. Bu durum beni iğrendiriyordu. Sayısız 
tutuklamalara rağmen, kendimin tehlikede olduğuna inanmam 
neredeyse olanaksızdı. Tüm olanlar bana anlamsız 
görünüyordu. Ama Kopp'u hapse götüren de bu budalaca 
saldırıyı ciddiye almamak olmuştu. Hep söyleyip duruyorum : 
neden beni tutuklamak istesinlerdi? Ne yapmıştım ki? 
P.O.U.M.'un parti üyesi bile değildim. Tabiatıyla Mayıs 
çarpışmalarında silâh taşımıştım, ama (tahminen) kırk elli bin 
kişi de öyle yapmıştı. Üstelik, şöyle adam gibi bir gece uyku-
suna da fena halde ihtiyacım vardı. Bu tehlikeyi   göze 
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almak ve otele gitmek istedim. Karım bunu dünyada kabul 
etmedi. Sabırla bana işlerin ne durumda olduğunu açıkladı. Ne 
yapıp ne yapmadığım fazla birşey farkettir-miyordu. Bu, 
suçluların toplanması değil, düpedüz bir terör dönemiydi. 
Belirli bir eylemin suçlusu değil, «Troç-kizm» suçlusuydum. 
P.O.U.M. milisinde -görev almış olduğum gerçeği, hapse 
atılmam için yeterli bir nedendi. Kanuna bağlı kaldıkça 
emniyettesin demektir, biçimindeki İngiliz anlayışına 
sarılmanın bir yararı kalmamıştı. Fiilen, kanun polisin seçip 
belirlediği şey olup çıkmıştı. Yapılacak tek şey sesimi kısmak 
ve P.O.U.M.'la bir ilgim olduğunu gizlemekti. Ceplerimdeki 
evrakları karıştırdık. Karım, üzerinde büyük harflerle P.O.U.M. 
yazan milis kartımı; bir de geride dalgalanan P.O.U.M. bayra-
ğıyla bir grup milisin fotoğrafını yırtıp atmaya zorladı beni, 
bunlar şu günlerde insanın tutuklanmasına neden olan şeylerdi. 
Fakat terhis kâğıtlarımı, herhalde saklamak zorundaydım. 
Üzerlerinde 29'uncu tümenin damgasını taşıdıklarından, bu bile 
tehlikeliydi; çünkü muhtemelen polis 29'uncu tümenin 
P.O.U.M.'a bağlı olduğunu biliyordu, ama bunlar olmazsa, bu 
kere de asker kaçağı diye yakalanabilirdim. 

Şimdi düşünmemiz gereken şey, İspanya'dan çıkmanın bir 
yolunu bulmaktı. Er geç hapse atılmak gün gibi aşikâr iken, 
daha fazla İspanya'da kalmanın hiçbir mânâsı yoktu. Aslında 
ikimiz de, sırf ne olacağını görebilmek için burada kalmayı çok 
isterdik. Fakat İspanyol hapishanelerinin dünya kötüsü yerler 
olacağını önceden sezmiştim (aslında benim tahayyül 
ettiğimden çok çok daha kötüydüler), bir kere içeriye girince 
bir daha ne zaman çıkacağınızı asla bilemezdiniz, üstelik 
kolumdaki sızıdan ayrı olarak sağlığım acınacak bir haldeydi. 
Ertesi günü İngiliz Konsolosluğu'nda buluşmayı kararlaştırdık, 
Cottman ve Mc Nair de oraya geleceklerdi. Pasaportlarımızı 
yoluna koymak muhtemelen birkaç günümüzü alacaktı. 
İspanya'dan ayrılmadan önce pasaportumuzun üç ayrı yerde —
Polis Şefliği'nde, Fransız Konso- 

losluğu'nda, Katalon Göçmen Dairesi'nde— damgalanması 
gerekiyordu. Kuşkusuz, tehlikeli olan Polis Şefli-ği'ydi. Fakat, 
İngiliz Konsolosluğu belki de, bizim P.O. U.M.'la ilişkimiz 
olduğunu sezdirmeden işleri yoluna koyabilirdi. Besbelli, 
yabancı «Troçkist» zanlılarının bir listesi vardı ve çok 
muhtemeldir ki, bizim isimlerimiz de bu listedeydi. Ama bir 
şans eseri, belki de, sınıra listeden önce varmayı başarabilirdik. 
Mutlaka bir sürü karışıklık ve manana'lar olacaktı. Allahtan 
burası Almanya değil de İspanya'ydı. İspanyol gizli polisinde 
kısmen Ges-tapo ruhundan birşeyler vardı, ama becerisinden 
fazla birşey almamıştı. 

İşte böylece karımla ayrıldık. Karım otele döndü, ben de 
kendime yatacak bir yer arayarak karanlıkta başıboş dolaştım 
durdum. Somurtkan ve canı sıkkın olduğumu hatırlıyorum. 
Geceyi yatakta geçirmeyi çok arzuluyordum. Gidebileceğim 
hiçbir yer, sığınabileceğim hiçbir ev yoktu. P.O.U.M.'un hemen 
hiç yeraltı örgütü kurulmamıştı. Kuşkusuz önderleri ergeç 
partinin lağvedileceğinin farkındaydılar, ama bunun böyle bir 
toptan cadı avı ölçüsüne vardırılacağım asla beklememişlerdi. 
Gerçekten, bunu o kadar az tahmin ediyorlardı ki, P.O. U.M.'un 
lağvedilişine dek hergün P.O.U.M. binalarında-ki değişiklik 
işlerine devam ettiler (öteki işlerin yanısıra, önceleri banka 
olan Yürütme Kurulu Binası'nda bir sinema inşa ettiriyorlardı). 
Sonuç olarak, aslında her devrimci örgütün sahip olması 
gereken buluşma ve saklanma yerleri yoktu. Tanrı bilir —
evleri polis baskınına uğramış— kaç kişi bu gece sokaklarda 
uyuyordu. Beş gündür yollarda bitkin düşmüş, en olmayacak 
yerlerde uyumuştum, kolum felâket ağrıyordu ve şimdi de bu 
aptal herifler orada burada peşimda koşuyorlardı —bunların 
yüzünden sokakta yatmak mecburiyetindeydim. Bütün 
düşünebildiklerim bu kadardı. Kafamda hiçbir doğru dürüst 
siyâsî düşünce kurmuyordum. İşler olurken hiç böyle şeyler 
düşünmem zaten. Savaş ya da politikaya boğazıma kadar 
battığımda hep böyle olur— fizikî ra- 
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hatsızlığım dışında hiçbir şeyin bilincinde değildim ve şu 
Allanın belâsı saçmalığın bir an önce sona ermesi için derin bir 
arzu duyuyordum. Sonradan, olayların önemini 
kavrayabiliyorum, ama tam işler karışık iken yalnızca olayın 
dışında kalmak istiyorum— pespaye bir özellik belki de bu. 

Bir sürü yol yürüdüm. Merkez Hastanesi dolaylarında bir 
yerlere vardım. Herşeye burnunu sokan birtakım polislerin 
gelip de evraklarımı aramayacakları bir yer bulup uzanmak 
istiyordum. Hava baskınlarına karşı yapılmış bir sığınağı 
denedim, ama daha yeni kazıldığından her yanından su 
sızıyordu. Sonra, devrim sırasında içi dışına çıkmış ve yakılmış 
bir kilise harabesine rastladım. Bir kabuktan ibaret kalmıştı; 
moloz yığınlarını çevreleyen çatısız dört duvar. Yarı karanlıkta 
etrafı karıştırdım ve uzanabileceğim bir çukur buldum. Yıkık 
duvar yığınları yan gelip yatmak için hiç uygun olmuyor, neyse 
ki ılık bir geceydi de birkaç saat uyuyabildim. 

14 

Barselona gibi bir şehirde polis tarafından aranılan bir 
kimse olmanın en kötü yanı, heryerin çok geç açılmasıdır. 
Dışarıda uyuyunca insan hep güneşin ilk ışıklarıyla uyanır, ama 
Barselona'daki kahvehanelerin hiçbirisi dokuzdan önce 
açılmaz. Bir fincan kahve içebilmek ya da berbere girip traş 
olabilmek için saatlerce bekliyordum. Berber dükkânında 
bahşiş vermenin yasaklandığını açıklayan Anarşist ilânının hâlâ 
duvarda asılı olduğunu görmek tuhafıma gidiyordu. İlânda 
«devrim zincirlerimizi parçaladı» diyordu. İçimden, berberlere, 
göz- 

lerini dört açmazlarsa, çok yakın bir gelecekte zincirlerinin 
yerine takılacağını söylemek geldi. 

Gerisin geriye şehrin merkezine doğru yürümeye başladım. 
P.O.U.M. binalarındaki kırmızı bayraklar indirilmişti, 
yerlerinde Cumhuriyetçi bayraklar dalgalanıyordu, küme küme 
Güvenlik Askerleri kapılara birikmişti. Plaza de Cataluna'nın 
köşesindeki Kızıl Yardım Mer-kezi'nde polisler pencerelerin 
çoğunu kırarak kendilerini eğlendirmişlerdi. P.O.U.M.'un kitap 
rafları boşaltılmış, Ramblas'nın aşağısındaki ilân tahtasına da 
P.O.U.M."a karşı bir karikatür —gerisindeki faşist bir yüzle 
maskeli birisi— yapıştırılmıştı. Ramblas'nın en dibinde, iskele-
nin yanında, tuhaf bir görüntü ile karşılaştım: bir sıra milis, hâlâ 
cephenin çamuru ve pejmürdeliği içinde, ayakkabı boyacıları 
için konulmuş sandalyalara bitkin bir halde yayılmışlardı. 
Bunların kim olduklarını biliyordum —hattâ, içlerinden birini 
tanımıştım. Önceki gün cepheden döndüklerinde P.O.U.M.'un 
lağvedildiği haberi ile karşılaşan ve evlerine baskın yapıldığı 
için geceyi sokaklarda geçirmek zorunda kalan P.O.U.M. milis-
leriydi. Bu günlerde Barselona'ya dönen her P.O.U.M. milisi 
saklanmak ya da hapse girmekten birini seçmek zoiundaydı— 
cephe hattında dört beş ay geçirdikten sonra hiç de sevimli bir 
karşılama değil, doğrusu. 

İçinde bulunduğumuz durum hayli tuhaftı. Geceleri 
avlanmaya çalışılan kaçaklar olmamıza karşın gündüzleri 
neredeyse normal bir yaşam sürdürüyorduk. P. O.U. M. 
zanlılarına kucak açan —ya da hiç değilse yataklık etmesi 
muhtemel— her ev gözetleme altındaydı; herhangi bir 
yabancının gelmesi hâlinde otel idaresinin hemen polise haber 
vermesi emredilmiş olduğu için bir otele ya da pansiyona 
gitmek olanaksızdı, Bu da düpedüz, geceyi dışarıda geçirmek 
anlamına geliyordu. Öbür yandan gündüz vakti Barselona gibi 
büyük bir şehirde hayli emin sayılırdınız. Caddeler Güvenlik 
Askerleri, Hücum Muhafızları, Carabineros'lar, alelade polis 
ve —sayılarını artık Tanrı bilir— sivil giyimli casusla ağzı- 
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na kadar doluydu; ama yine de, bunlar öyle her geçeni 
durduramıyorlardı, normal görünmeyi becerirseniz dikkati 
çekmekten kurtulurdunuz. İnsanı, P.O.U.M. binaları 
yakınlarında dolaşmaktan, kahvehane ve lokantalara gitmekten 
alakoyan şey, garsonların sizi tanımalarıydı. O gün ve ertesi 
günü umumî hamamlardan birinde yıkanarak bir hayli vakit 
geçirdim. Bu banyo hikâyesi, vakit öldürmek ve gözden uzak 
olmanın iyi bir yolu olarak pek hoşuma gitti. Maalesef aynı 
fikir birçok kişinin aklına gelmiş olacak ki, —ben 
Barselona'dan ayrıldıktan— birkaç gün sonra polis umumî 
hamamlardan birine baskın yaparak bir sürü «Troçkist»i 
anadan doğma bir halde yakalamış. 

Ramblas'a çıkan yolun yarısında Maurin Senator-
yumu'ndan tanıdığım yaralı adamlardan birine rastladım O 
zamanlar herkesin değiş tokuş ettiği gibi görülmez bir biçimde 
göz kırpıştık ve çaktırmadan caddenin daha yukarısındaki bir 
kahvehanede buluşmak için anlaştık. Maurin baskına 
uğradığında tutuklanmadan kurtulmayı başarmış, ama o da 
ötekiler gibi sokağa atılmıştı. Üstünde bir gömlekle dolaşıyordu 
—ceketsiz kaçmak zorunda kalmıştı— ve hiç parası yoktu. 
Güvenlik Askerleri'nin duvarda asılı duran kocaman renkli 
Maurin portresini nasıl alaşağı ederek tekmeyle parçaladıklarını 
anlattı. Maurin (P.O.U.M.'un kurucularından biri) Faşistler'in 
elinde mahpustu ve o sırada kurşuna dizildiğine inanılıyordu. 

Karımla İngiliz Konsolosluğu'nda saat onda buluştum. Mc 
Nair ve Cottman de az sonra geldiler. Söyledik,. leri ilk şey 
Bob Smillie'nin öldüğü oldu. Valencia'da bir hapishanede 
ölmüştü —nedenini kimse bilmiyordu. Ce-cedi hemen 
gömülmüş ve oradaki I.L.P. temsilcisi David Murray'ın cesedi 
görmek isteği reddedilmişti. 

Kuşkusuz, ilk aklıma gelen Bob Smillie'nin vurulduğu 
oldu. Bu, o sıralar herkesin inandığı şeydi, ama o zamandan bu 
yana geçen zamanda yanılmış olabileceğimi düşünüyorum. 
Sonradan  ölüm nedeninin apandisit ol- 

duğu bildirildi, daha sonra serbest bırakılan bir mahpustan da 
Smillie'nin hapisteyken hasta olduğunu kesinlikle öğrendik. 
Demek ki, apandisit hikâyesi belki de doğruydu. Murray'a 
cesedini göstermemeleri, salt işgüzarlıktan olmuş olabilir. 
Ancak, şunu söylemem gerekiyor. Bob Smillie yalnızca 22 
yaşındaydı ve benim hayatımda rastladığım bedence en sağlam 
insanlardan biriydi. İngiliz olsun, İspanyol olsun siperlerde bir 
tek gün bile hasta olmadan üç ay geçirebilen tek kişiydi, sanıyo-
rum. Böylesine sağlam insanlar iyi bakıldıkları takdirde 
genellikle apandisitten ölmezler. Fakat İspanyol hapishanelerin 
ne mene şeyler olduğunu -siyâsî suçlular için hapishane haline 
getirilmiş yerleri— gördükten sonra hasta adamların, ne 
dereceye kadar iyi bakılmak şansına 
sahip olduğunu kavrayabilirsiniz..........Bu hapishanelere, en 
iyisi zindan denebilirdi. İngiltere'de bununla oranlanabilecek bir 
şey bulabilmek için, ta 18. yüzyıla gitmek zorunda kalırsınız. 
İnsanlar uzanmak için bile yer olmayan odalara ağıla 
sokarcasma tıkıştırılıyor ve çoğunlukla bodrumlarda ve bunun 
gibi karanlık yerlerde tutuluyorlardı. Bu, geçici bir tedbir de 
değildi — bazan mahpusların dört beş ay gün ışığı görmeden 
kapatıldıkları da oluyordu. Günde iki tas berbat bir çorba ve iki 
parça ekmek gibi yetersiz yiyeceklerle   besleniyorlardı.  (Ara-
dan aylar geçince, her nasılsa, yiyecekler azıcık düzelir gibi 
olmuştu). Asla abartmıyorum, İspanya'da kodese tıkılmış 
herhangi bir siyâsî sanığa sorun isterseniz.  Bu hapishanelere âit 
hikâyeleri ben çok çeşitli kaynaklardan duydum. Anlatılanlar 
inanmazlık    edemeyeceğiniz derecede birbirine uyuyor, hem 
üstelik İspanyol hapishanelerine ben de birkaç kere göz attım. 
Sonradan ha-pise giren bir başka İngiliz arkadaşım da hapiste 
edindiği tecrübelerin «Bob Smillie» olayını daha kolay anlaşılır 
bir hâle getirdiği»ni yazıyordu. Smillie'nin ölümü öyle kolayca 
affedebileceğim birşey değildir. Cesur ve yetenekli bir gençti. 
Faşizme karşı döğüşmek   için Glasgow Üniversite'sini bırakıp 
gelmişti ve kendi göre- 
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bildiğim kadarıyla, cephedeki görevini kusursuz bir cesaret ve 
şevkle yerine getirmişti; bütün bunlara karşılık yaptıkları şey, 
oğlanı hapse atmak ve sahipsiz hayvanlar gibi ölmesine göz 
yummaktı. Kocaman ve kanlı bir savaşın ortasında bir tek 
bireyin ölümü üstünde fazla şamata etmenin faydasız olduğunu 
biliyorum. Kalabalık bir caddenin ortasına düşen uçak bombası, 
bir sürü siyâsî zulüm ve işkenceden daha çok acı doğurur. 
Böyle bir ölüm olayında ise insanı hiddetlendiren şey, aşırı an-
lamsızlığı oluyor. Bir çarpışmada ölmeye evet — böyle bir şey 
normal karşılanır; ama hayalî bir suçlama nedeni bile olmadan 
sırf işgüzarlık olsun diye kodese atılmak ve yalnız başına 
ölüme terkedilmek, — bu bambaşka bir mesele. Böyle bir şeyin 
—Smillie'nin olayı istisna olmuş olsa bile— nasıl olup da zaferi 
yakınlaştırabileceğini göremiyorum bir türlü. 

O akşamüstü karımla ben Kopp'u ziyaret ettik 
Iniommunicado olmayan mahpusları ziyaret edebiliyordunuz, 
yine de bir iki kereden fazla gitmek güvenceli değildi. Polis 
gelen gideni gözlüyordu, hapishaneye çok ziyaret yapınca 
«Troçkistler»in arkadaşı diye damgala-nırdınız ve muhtemelen 
sizin sonunuz da hapis olurdu. Bu, şimdiden bir çok kişinin 
basma gelmişti. 

Kopp incommunicade değildi; görme iznini güçlük 
çıkarmadan verdiler. Bizi çelik kapılardan içeri götürür-lreken 
cepheden tanıdığım bir İspanyol milisi iki Güvenlik Askeri 
arasında dışarı çıkarılıyordu. Gözleri benimkilerle karşılaştı, 
yine aynı biçimde göz kırpıştık. İçerde ilk gördüğümüz kişi, 
birkaç gün önce vatanına dönmek üzere yola çıkan Amerikalı 
bir milisti; evraklarının hepsi usulüne uygundu, ama onu 
sınırda yine de tutuklamışlardı; muhtemelen, hâlâ çizgili 
kadifeden pantolon giydiği ve bundan ötürü milis olduğu 
anlaşıldığı için. Birbirimizin yanından sanki tümüyle yabancı 
iki insan imişiz gibi geçip gittik. Korkunç birşeydi bu. Bu 
adamı aylarca tanımış, onunla aynı sığmağı paylaşmıştım; 
yaralandığımda benim cephe gerisine taşınma- 

ma yardım etmişti, ama şimdi yapılabilecek başka bir-şey de 
yoktu. Mavi üniformalı muhafızlar vızır vızır dolaşıyorlardı. 
Fazla adam tanımak, benim için felâket olacaktı. 

Sözüm ona hapishane    denilen yer, bir dükkânın bodrum 
katıydı. Herbiri kırkar metre karelik iki   odaya yüze yakın adam 
tika basa doldurulmuştu. Burası, gerçekten, 18. yüzyılın namlı 
İngiliz zindanlarına benziyordu: buram buram pis kokular, insan 
vücudu   yığınları, tamtakır eşyasızlık —yalnızca taş bir zemin, 
bir sıra ve yırtık pırtık birkaç battaniye— ve pencerelere takılmış 
paslı demir kepenklerden sızan bulanık bir ışık. Duvarlara Visca 
POUM! «Viva la Revolucion!» ve benzeri devrimci sloganlar 
karalanmıştı. Burası aylardır siyâsî tutukluları hapsetmek için 
kullanılagelmişti. Bağırıp   çağırmalar kulakları sağır ediyordu. 
Şimdi ziyaret saati olduğundan ortalık kımıldanamayacak kadar 
insanla dolmuştu. Hemen hepsi emekçi sınıfın en 
fukaralarındandı. Hapisteki erkekleri için getirdikleri zavallı 
çıkınlarından yiyecekler çıkaran kadınlar   görüyordunuz.   
Mahpuslar arasında Maurın Senatoryumu'ndan getirilmiş 
yaralılar da vardı. İkisinin bacakları kesikti, birini koltuk 
değneklerini almadan hapishaneye getirmişlerdi, tek ayak üs-
tünde sekip duruyordu. Yaşı onikiyi geçmeyen bir oğlan çocuğu 
da göze çarpıyordu, anlaşılan artık çocukları da tutukluyorlardı. 
İnsanların uygun sağlık tertibatı olmadan biraraya tıkıştırıldıkları 
zaman çıkan iğrenç kokular burnunuzun direğini kırıyordu. 

Kopp dirseğiyle kalabalığı dürterek yanımıza ulaştı. Taze-
renkli tombul yüzü her zamanki gibi görünüyordu, bu pis yerde 
üniformasını temiz tertipli tutmuş, hattâ traş olmayı bile 
becermişti. Mahpuslar arasında Halk Ordusu üniforması taşıyan 
bir başka subay daha vardı. Boğuşarak birbirlerinin yanından 
geçerken karşılıklı se-lâmlaştılar, bu jest hayli acıklı oldu. 
Kopp'un morali mükemmel görünüyordu. Neşeyle, «Eh, 
hepimizi kurşuna dizecekler sanıyorum» dedi. «Kurşun» 
kelimesi içime 
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bir çeşit ürperti verdi. Daha yenilerde vücuduma bir kurşun 
girmişti, neler hissettirdiği belleğimde canlı olarak duruyordu. 
İyi tanıdığınız bir insanın başına böyle bir-şey gelmesini 
düşünmek hiç sevimli olmuyor. O sırada, P.O.U.M.'un belli başlı 
adamlarının —bu arada Kopp'un da— vurulacağına kesin 
gözüyle bakıyordum.    Nin'in ölümüyle ilgili söylentiler daha 
yeni sızmıştı; P.O.U.M.' un ihanet ve casusluk ile suçlandığını 
hepimiz biliyorduk. Herşey, muazzam bir düzmece muhakeme 
yapılacağını ve arkasından önder «Troçkistler»in katledileceğini 
haber ediyordu. Yardım edemeyeceğimizi bile bile 
arkadaşlarınızı hapiste görmek çok    korkunç    birşey. Çünkü 
yapılabilecek hiçbir şey yoktu; buraya gelirken Kopp kendi 
ülkesinin yasalarını çiğnediğinden   Belçika makamlarına 
başvurmanın bile bir yararı olmayacaktı. Konuşmanın büyük 
ağırlığını karıma bıraktım, titreyen sesimle söylediklerimi 
gürültüden kendim   bile duymuyordum. Kopp öbür mahpuslar 
arasından edindiği arkadaşları ve muhafızları anlattı bize: 
bazıları iyi adam-larmış, bazıları ise ürkek mahpusları döverek 
eğleniyor-larmış. Sonra domuz yemine benzeyen 
yiyeceklerinden söz etti. Neyse ki, biz bir yiyecek paketiyle 
sigara getirmeyi akıl etmiştik. Daha sonra, Kopp   
tutuklandığında elinden alınan evraklardan bahsetmeye başladı. 
Savaş Bakanı'nın doğu istihkâm komutanı olan albaya yazılmış 
mektubu da bunların arasındaymış. Polis bunu ele geçirmiş ve 
geri vermeyi reddetmişti; mektubun    hâlâ Polis Şefi'nin 
bürosunda olduğu söyleniyormuş. Geri ali-nabilse herşey çok 
farklı olabilirdi. 

Böyle birşeyin ne kadar mühim olabileceğini hemen 
anladım. Savaş Bakanı ve General Pozas'ın tavsiyesini taşıyan, 
böyle resmî bir mektup Kopp'un iyiniyetini (bo-na fides) 
kanıtlardı. Fakat iş, mektubun varlığını ispatlamaktı, zarf Polis 
Şefi'nin bürosunda açıldığı taktirde alçağın biri tarafından imha 
edileceğine muhakkak gözüyle bakılabilirdi. Onu bir ihtimal 
geri alabilecek bir tek kişi vardı, o da mektubun kendisine 
yazıldığı su- 

baydı. Kopp bunu düşünmüş ve hapishaneden kaçırarak 
postalamamı istediği bir mektup yazmıştı. Fakat, besbelli ki, 
şahsen gidip o adamı görmek daha çabuk ve daha emin olurdu. 
Karımı Kopp'la bırakıp dışarı fırladım, uzun bir aramadan sonra 
bir taksi buldum. Zamanın herşey olduğunu biliyordum. Şimdi 
saat beş buçuk sularıydı, muhtemelen albay bürosundan altıda 
ayrılırdı; yarına kadar Tanrı bilir mektup nerede olacaktı —
imha edilmiş ya da sanıklar birbiri arkasından tutuklanınca 
ortaya yığılan evrakların kargaşasında bir yerlerde kayıp 
edilmiş olabilirdi. Albayın bürosu, iskelenin aşağısında Savaş 
Bakanlığı'nda idi. Merdivenlerden acele acele çıkarken 
kapıdaki Hücum Muhafızı uzun süngüsüyle yolumu engelledi 
ve evraklarımı görmek istedi. Terhis kâğıdımı suratına doğru 
salladım, okuyamadı tabii, ama «kâğıt» ların anlaşılmayan sihri 
ile büyülenerek geçmeme izin verdi. İçeride, merkezî bir 
avlunun çevresinde, her katta yüzlerce ofis odasıyla kocaman 
tavşan kümesi gibiydi, ve tabiî burası İspanya olduğu için, 
aradığım ofisin bunlardan hangisi olabileceğine dâir kimsenin 
en ufak bir fikri yoktu. Durmadan tekrar ediyordum: «El 
Coronel - jefe de ingenieurs, Ejercito de Este!» Millet 
gülümsüyor ve zarif bir tavırla omuzlarını silkiyordu. Aklına 
esen beni ayrı bir yöne gönderiyordu; bu merdivenden yukarı 
çıkan, şu merdivenden aşağı inen sonu hiçbir yere çıkmayan 
koridorlar boyunca döndürdüler beni. Zaman akıp gidiyordu. 
Kâbus geçiriyormuşum gibi tuhaf bir duygunun içindeydim; 
merdivenlerin basamaklarında bir aşağı bir yukarı koşup 
duruşum, gelip giden esrarlı adamlar, her yere dağılmış 
kâğıtlarıyla karmakarışık ofislerin açık kapılarından içeri göz 
atmalar ve trkırdayan daktilolar; zaman akıp gidiyordu ve 
muhtemelen bir insan için ölüm kalım meselesiydi, bu. 

Her neyse, oraya vaktinde vardım, buna biraz da şaştım 
ama lâf anlatacak birini bulabildim. Albayın kendisini 
görmedim, fakat onun yardımcısı ya da sekreteri olan şık 
üniforması içinde büyük ve şaşı gözlü bir subay 
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bekleme odasında benimle görüşmek için dışarı çıktı. Hikâyemi 
hızla anlatmaya başladım. Buraya subayımınnamına gelmiştim 
—Bnb. Kopp, cepheye acele bir görevle giderken yolda bir 
yanlışlık sonucu tutuklanmıştı. Albaya yazılan mektup mahrem 
bir nitelikteydi ve gecikmeden bulunmalıydı. Kopp'la birlikte 
aylarca hizmet görmüştüm, yüksek karakterli bir subaydı, 
besbelli ki tutuklanması bir hata sonucunda olmuştu, polis onu 
bir başkasıyla karıştırmış olmalıydı, vb., vb., vb... Bunun en 
güçlü nokta olduğunu bildiğimden, olayı Kopp'un cepheye 
gitmesiyle ilgili görevinin çok âcil olduğu fikri etrafında 
yoğunlaştırıp duruyordum. Fakat her tutuluşumda Fransızcaya 
kaçan İspanyolcamla anlattığım hikâye mutlaka pek tuhaf 
kaçmıştır. En kötüsü, sesim neredeyse tümüyle kısıldı, sonunda 
yalnızca bir çeşit vahşi hırıltı çıkarabildim. Büsbütün 
kaybolacak diye ödüm kopuyordu; ufaklık subay beni 
dinlemeye çalışmaktan halsiz düşecekti. Acaba sesimin neden 
bozuk olduğunu düşünmüştür diye sık sık merak ederim — 
sarhoş olduğumu mu yoksa yalnızca vicdan huzursuzluğu 
duyduğumu mu sanmıştı. 

Her neyse .beni sabırla dinledi, birçok kereler başını 
salladı ve söylediklerimi üstü kapalı bir biçimde onayladı. Evet, 
gerçekten bir yanlışlık olmuşa benziyordu. Açıkçası bu davaya 
bir bakmak gerekiyordu. Manana dedi — hemen itiraz ettim: 
Manana olmaz! Durum çok âcildi; Kopp'un şu sırada cephede 
olması gerekiyordu. Subayın buna da aklı yatmış göründü. 
Ama arkasından korktuğum soruyu sordu : 

«Bu Binbaşı Kopp — hangi birlikte görevliydi?» 
Müthiş kelime çıktı ağzımdan: «P.O.U.M. milisinde.» 
«P.O.U.M.!» 
Sesindeki çarpılmış dehşeti size aktarabilmeyi çok 

isterdim. O sıralarda P.O.U.M.'a ne gözle bakıldığını ha-
tırlamanız gerekir. Casus umacılığı doruğundaydı; muhtemelen 
bütün iyi Cumhuriyetçiler P.O.U.M.'un Alman- 

îar'dan para alan bir casus örgütü olduğuna bir iki gün için 
olsun inanmışlardı. Halk Ordusu'ndan bir subaya böyle birşey 
söylemek, İngiltere'deki Zinovyef'in Kızıl» 
Mektubu uydurmacasının hemen arkasından Süvari Ku- 
lübü'ne giderek Komünist olduğumuzu ilân etmeye benzerdi. 
Koyu siyah gözlerini baştan başa yüzümde dolaştırdı. Başka bir 
uzun duruş, sonra yavaşça: 

«Onunla cephede birlikte olduğunuzu söylediniz değil 
mi? Yani siz kendiniz de P.O.U.M. milisinde görev 
almıştınız?» 

«Evet» 
Adam döndü ve Albay'm odasına daldı. İçerde giderek 

daha gürültülü hale gelen bir konuşma duyuyordum. «Herşey 
mahvoldu,» diye düşündüm. Kopp'un mektubunu hiçbir zaman 
geri alamayacaktık. Daha da kötüsü, kendimin de P.O.U.M. 
üyesi olduğunu itiraf etmek zorunda kalmıştım, hiç kuşkusuz 
hemen polise telefon ederek beni yakalattıracaklardı — çantada 
bir Troçkist daha! Bu korkularıma karşın, subay yeniden 
gözüktü, şapkasını başına geçirerek sert bir tavırla kendisini 
izlememi işaret etti. Polis Şefi'nin bürosuna gidiyorduk. 
Yürüyerek yirmi dakika çeken uzun bir yol gittik. Küçük subay 
önümde asker adımlarıyla sert sert yürüyordu. Yol boyunca tek 
kelime konuşmadık. Polis Şefi'nin çalışma odasına 
geldiğimizde, en kötüsünden korkutucu görünüşlü bir hainler 
kalabalığı, besbelli polis ajanları, muhbirler ve her cinsinden 
casus takımı kapının dışında gezinip duruyorlardı. Küçük 
subay içeri girdi; uzun, gitgide kızışan bir konuşma oldu 
içeride. Seslerin öfkeyle yükseldiği duyuluyordu: sert sert ha-
reketleri gözümün önünde canlandırıyordum, omuz silkmeler, 
masanın üstüne yumrukların inişi. Polisin mektubu vermeyi 
reddettiği açıkça anlaşılıyordu. En sonunda, her nasıl olduysa, 
subay görünebildi, yüzü kıpkırmızı bir haldeydi ama elinde 
kocaman bir resmî zarf taşıyordu. Ufak bir zafer kazanmıştık, 
bu, sonradan durumda en ufak birşey farkettirmedi. Mektup 
yerine ile- 
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tilmişti, ama Kopp'un askerî üstleri onu hapisten çıkartacak 
durumda değillerdi. 

Subay bana mektubun mutlaka yerine ulaştırılacağını vaad 
etti. İyi, ama Kopp ne olacak diye sordum. Serbest 
bırakılmasını sağlayamaz mıydık? Omuzlarını silkti. Başka bir 
davaydı bu. Kopp'un neden tutuklandığını bilmiyorlardı. Bana 
yalnızca, gereken soruşturmanın yapılacağını söyleyebilirdi. 
Daha başka söylenecek birşey yoktu, ayrılma zamanı gelmişti. 
İkimiz de belli belirsiz başımızı eğdik. Ve işte o anda, tuhaf ve 
hüzünlü birşey oldu. Küçük subay bir an tereddüt ettikten 
sonra, bana doğru geldi ve elimi sıktı. 

Bu hareketin bana ne kadar derinden dokunduğunu size 
olabildiğince yakından anlatabilir miyim bilmiyorum. Küçük 
birşey gibi görünüyor, ama o kadar küçük değildi. Bunun için, 
o sırada hâkim olan duyguyu anlamak gerekir — kuşku ve 
nefretin oluşturduğu korkunç hava, her yerde dolanan yalan ve 
söylentiler, benim ve benim gibi olan herkes için bir Faşist 
casusudur diye afiş tahtalarından bangır bangır öten duvar 
ilânları. Ve üstelik, bizim tam Polis Şefi'nin kapısında, 
muhbirlerin ev kışkırtıcı ajanların (agents provocateurs) 
oluşturduğu pis kalabalığın önünde durduğumuzu, bunlardan 
herhangibirinin her an çıkıp da benim polisçe «aranan» birisi 
olduğumu söyleyebileceği hatırlamalı. Bu, ancak, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında bir Alman ile herkesin ortasında el 
sıkışmaya benzerdi. Adamcağızın, benim pek de öyle Faşist 
casusu olmadığıma hükmettiğini sanıyorum, ama herşey bir 
yana, elimi sıkmakla bana karşı iyi bir davranış göstermiş 
oluyordu. 

Bunu, biraz önemsiz görünse de, İspanya'nın tipik 
özelliklerinden biri olduğu için kaydediyorum — en kötü 
şartlar altında İspanyollar'ın gösterdiği şimşek gibi parlayan, 
âlicenaplık örneklerinden biri olduğu için, İspanya ile ilgili çok 
kötü anılarım var, ama İspanyollar'a ilişkin kötü anılarım çok 
çok az. Gerçekten çok öfkelendiğim bir iki olay hatırlıyorum 
— her birinde de, geriye 

baktığımda, haksız olanın kendim olduğunu görüyorum. Hiç 
kuşkusuz, çok cömert, pek öyle yirminci yüzyıla ya- 
kışmayan bir çeşit soylu insanlar. İşte zâten buna da- 
yanarak, insan İspanya'da Faşizmin bile, göreli olarak, 
gevşek ve dayanılır bir biçim alabileceğini umuyor. Pek 
az İspanyol'da çağdaş totaliter devletin gerektirdiği lanet olası 
etkinlik ve tutarlılık vardır. Bunun tuhaf, ama ufak bir örneği, 
birkaç gece önce, polis karımın otel odasını araştırdığı sırada 
oldu. Aslında, bu araştırma işi pek ilginçti, görebilmeyi pek 
isterdim, ama görmemiş olmam daha da iyi, çünkü sinirlerime 
hâkim olamayabi-lirdim. 

Polis, araştırmayı malûm Ogpu ve Gestapo üslûbunda 
yürütmüş. Sabahın erken saatlerinde kapıya vurulmuş, altı 
adam içeri girmiş, ışığı yakmışlar, hemen odanın çeşitli 
yerlerinde vaziyet almışlar — besbelli bunları önceden görüşüp 
anlaşmışlar. İnanılmaz bir biçimde herşeyi didik didik ederek 
iki odayı da (odaya bitişik bir banyo vardı) aramışlar. 
Duvarlara vurarak içinde birşey var mı diye bakmışlar, halıları 
kaldırmışlar, yeri incelemişler, perdeleri bir elden geçirmiş, 
banyo küvetinin ve radyatörün altına eğilip bakmışlar, bütün 
çekmece ve bavulları boşaltmış, tek tek her giysiyi yoklamış ve 
ışığa tutmuşlar. Çöp sepetindekiler de dahil olmak üzere bütün 
kâğıtları, kitaplarımızın hepsi de cabası, müsadere etmişler. 
Hitler'in Mein Kampf'ının bizde Fransızca çevirisini bulunca 
azgın bir kuşkuya kapılmışlar. Eğer bu, buldukları tek kitap 
olsaydı kaderimizin mühürleneceği garantiydi. Mein Kampf 
okuyan birinin Faşist casusu olması apaçık bir gerçekti. Her 
nasıl olduysa, hemen arkasından Stalin'in Troçkistleri ve Başka 
İki -Yüzlüleri Tasfiye Etmenin Yollan broşürünü bulmuşlar da, 
bir dereceye kadar güven duymuşlar. Çekmecelerinden birinde 
birkaç paket sigara kâğıdı görmüşler. Her paketi parçalayıp, her 
kâğıdı teker teker incelemişler, öyle ya üzerlerinde birtakım 
mesajlar yazılı olabilirdi. Bütün bu işlerin hepsi iki saat 
sürmüş. Gelin görün ki, 
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bütün bu zaman boyunca yatağa hiç ilişmemişler. O sırada 
karım yatakta yatıyormuş; besbelli, döşek somyanın arasında 
yarım düzine hafif makineli tüfek bulunabilirdi — yastığın 
altına saklanabilecek bir kütüphane dolusu Troçkist belgelerini 
saymasak da olur. Buna rağmen dedektifler yatağa ellememiş, 
altına bile bakmamışlar. Bunun Ogpu yönteminin olağan bir 
özelliği olduğuna dünyada inanmam. Polisin hemen tamamıyla 
Komünist denetimi altında bulunduğunu hatırlamak gerekir, 
muhtemelen bu adamların kendileri Komünist Parti üye-
siydiler. Fakat aynı zamanda İspanyol'dular ve bir kadını 
yataktan kaldırmak onlar için yapılması biraz güç birşey 
oluyordu. İşin bu kısmı hiç ses edilmeden atlanmış, böylece 
bütün operasyonun anlamı da hiçe iniver-mişti. 

O gece Mc Nair, Cottman ve ben, terkedilmiş bir yapının 
kenarındaki uzun otların içinde yattık. Mevsime göre soğuk bir 
geceydi, hiç kimse fazla uyuyamadı. Bir fincan kahve 
bulabilmek için ortalıkta sürttüğümüz kasvetli saatleri 
hatırlıyorum. Barselona'ya geldiğimden beri ilk kez katedrale 
bir bakmaya gittim — modern bir katedral ve dünyanın en 
biçimsiz binalarından biriydi. Tam tamamına beyaz Alman 
şarabı şişelerine benzeyen dört tane mazgallı kulesi vardı. 
Barselona'daki çoğu Kiliselerden farklı bir yanı, devrim 
sırasında hasar görmemiş olmasıydı — denildiğine göre, «sanat 
değeri»nden ötürü buna dokunulmamıştı. Anarşistle hazır fırsat 
ele geçmişken havaya uçurmamakla bir zevksizlik örneği 
veımişler— ama çan kulelerinin arasına kırmızı-siyah bir 
bayrak asıvermişlerdi. O akşam üstü karımla ben Kopp'u son 
kere görmeye gittik. Allahaısmarladık demek ve bazı İspanyol 
arkadaşlara, ona yiyecek ve sigara götürmeleri için para 
bırakmaktan başka onun için yapabileceğimiz, hiç birşey, 
kesinlikle hiç birşey, yoktu. Üstelik, biz Barselona'dan 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra, tutukluluğu incommunicoda hale 
getirilmiş, ona yiyecek göndermek bile olanak dışı kalmıştı. O 
gece, Ram- 

yorduk. Ömrümde ilk kez duvarlara yazı yazmaya başladım. 
Çoğu zengin lokantaların koridorlarına elimden geldiği kadar 
büyük harflerle «Visca P.O.U.M-!» yazdım. Bütün bunlar 
olurken ben gûyâ gizleniyordum, ama bir türlü kendimi 
tehlikede hissedemiyordum. Bütün bu dava bana pek saçma 
sapan görünüyordu. Kafamdan silemediğim İngiliz anlayışıyla, 
kanunu ihlâl etmedikçe kim-blas'dan aşağı yürürken, Cafe 
Moka'nın önünden geçtik 

(
Güvenlik Askerleri hâlâ burada kuvvet bulunduruyorlardı) . 
İçimden birşey beni dürttü, kahveye daldım ve tüfekleri 
omuzlarına asılı olarak tezgâha yaslananlardan birkaçıyla 
konuştum. Kendi arkadaşlarından hangileri Mayıs çarpışmaları 
sırasında burada görevliydi, biliyorlar mı acaba diye sordum. 
Bilmiyorlardı, üstelik Ispanyollar'a özgü bir belirsizlikle bunun 
nasıl öğrenilebileceğini de bilmiyorlardı. Arkadaşım Jorge 
Kopp'un hapiste clduğunu, muhtemelen Mayıs çarpışmalarıyla 
ilgili bir nedenle yargılanacağını söyledim; o sırada bulada 
vazife görmüş olanlar Kopp'un çatışmayı nasıl önlediğini ve 
bazılarının hayatlarını kurtardığını bilebilirlerdi; mutlaka 
ortaya çıkıp bu konuda tanıklık etmeliydiler. Konuştuğum 
adamlardan biri bön, hantal görünüşlü bir adamdı, konuşma 
sırasında başını salladı durdu, trafiğin gürültüsünden sesimi 
duyamıyordu. Fakat ötekisi başkaydı. Kopp'un yaptıklarını bazı 
yoldaşlarından duyduğunu söyledi: Kopp iyi adammış dedi, 
biten chico. Fakat o sırada bile bütün bunların bir yararı 
olmayacağını biliyordum. Kopp yargılanırsa, bütün öbür muha-
kemelerde olduğu gibi, suçlama uydurma kanıtlar üzerine 
kurulacaktı. Kurşuna dizildiyse (ki korkarım öyle oldu) mezar 
taşına şöyle yazmalıydı: bu bozuk düzenin bir parçası olan, 
ama dürüst bir hareket gördüğünde bunu takdir edebilecek 
kadar insanlığını koruyan zavallı Güvenlik Askeri'nin buen 
chico'su! 

Sürdüğümüz hayat, olağan üstü, çılgın bir varoluştu. Gece 
vakti aranılan suçlular, gündüz gelince hâli vakti yerinde 
İngiliz turistleri oluyorduk — en asından,  
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takındığımız poz böyleydi. Açıkta geçirilen bir geceden 
bile sonra, bir traş olmak, bir banyo yapmak, bir ayakkabı 
boyatmak görünüşünüzde hârika değişiklikler yaratır. 
Şimdiki halde en güvenceli yol, olabildiğince burjuva 
görünebilmekti. Şehrin zengin mahallelerini arşınlar 
olmuştuk, buralarda bizi tanıyan yoktu, pahalı lokantalara 
gidiyor, garsonlara pek İngilizvârî davranı-se seni 
tutuklayamaz inancı içindeydim. Siyâsî bir zulüm tufanı 
(pogrom) sırasında sahip olunacak en tehlikeli fikirdi bu. 
Mc Nair'in tutuklanması için bir tevkif müzekkeresi vardı, 
geri kalanımız da sırada olmalıydık. Tutuklamalar, 
baskınlar, aramalar hiç dur durak bilmeden devam 
ediyordu; hâlâ cephede olanların dışında hemen hemen 
bütün tanıdıklarımız hapse atılmıştı. Polis, belirli 
zamanlarda mültecileri alan Fransız gemilerine bile çı-
karak zanlı o.Troçkistler»i topluyordu. 

O hafta boyunca bizim yüzümüzden herhalde hayli 
yorucu günler geçiren İngiliz Konsolusu'nun sayesinde, 
pasaportlarımızı yoluna koymayı becerdik. Ne kadar ça-
buk çekip gidersek o kadar iyi olacaktı. Akşam saat yedi 
buçukta Poi't Bou'ya bir tren vardı, normal olarak sekiz 
buçukta falan kalkardı herhalde. Karımın önceden bir 
taksi çağırmasını, sonra çantalarını toplamasını, hesabını 
görmesini ve olabildiğince en son âna denk getirerek 
otelden ayrılmasını kararlaştırmıştık. Oteldekilerin çok 
dikkatini çekerse, hemen polise haber salacakları ga-
rantiydi. Saat yedi sularında istasyona gittiğimde trenin 
gitmiş olduğunu keşfettim — yediye on kala kalkmıştı. 
Her zaman olduğu gibi makinist fikir değiştirmişti. Neyse 
ki karıma zamanında haber verebildik. Ertesi sabah 
erkenden kalkan başka bir tren vardı. Mc Nair, Cottman 
ve ben istasyonun kenarında küçük lokantada akşam 
yemeği yedik, ihtiyatlı sorularla lokantacının C.N.T. üyesi 
ve dost bir adam olduğunu anladık. Bize üç yataklı bir 
oda verirken polise haber vermeyi de unu-tuverdi. Beş 
gecedir ilk defa elbiselerimi çıkararak uyuyabiliyordum. 

Ertesi sabah karım otelden başarıyla sıvıştı. Tren bir 
saat kadar geç kalktı. Bu zamanı Savaş Bakanı'na Kopp 
olayıyla ilgili uzun bir mektup yazarak doldurdum — 
Kopp'un hiç kuşkusuz bir hata sonucunda tutuklandığını, 
çok âcil olarak cepheye gitmesi gerektiğini, herhangi bir 
suçu olmadığına pek çok kimsenin şahitlik edebileceğini, 
vb., vb., vb., yazdım. Bir defterden koparılmış yapraklara 
titrek bir elyazısıyla yazılmış (parmaklarım hâlâ kısmen 
felçliydi), İspanyolcası ise daha da dökülen bu mektubu 
okuyan oldu mu acaba, merak ediyorum. En azından, bu 
mektup ya da herhangi bir başka şey etkili olmadı. Olayın 
üzerinden altı ay geçtikten sonra ben bunları yazarken, 
Kopp (eğer kurşuna di-zilmediyse) hâlâ kodeste, ne 
muhakeme edildi ve ne de bir suçlamaya maruz kalmadı. 
İlk başlarda, Kopp'tan, serbest bırakılan bir takım 
mahpusların Fransa'da postaya verdikleri bir iki mektup 
aldık. Hepsi aynı şeylerden bahsediyordu — karanlık, pis 
mağaramsı yerlerde hapislik, kötü ve yetersiz yiyecek, 
mahpusluk şartlarının doğurduğu ciddî hastalıklar ve tıbbî 
bakım sağlanmaması. Bütün bunları İngiliz ve Fransız bir 
sürü başka kaynaktan da doğruladım. En son olarak, 
Kopp'un izi, herhangi bir biçimde haberleşme olanağı 
bulunmayan «gizli hapishaneler»den birinde ortadan 
silindi. Onun başına gelenler, yüzlerce yabancı ve 
kimbilir kaç bin tane İspanyol'un başına gelenlerin 
aynıdır. 

Sonunda, biz sınırı kazasız belâsız geçtik. Trenin 
(İspanya'da böyle birşeyi ilk defa görüyorum), birinci sı-
nıf ve yemek vagonları vardı. Çok yakın zamanlara kadar 
Katalonya trenlerinde tek tip vagon olurdu. İki dedektif 
kompartmanlara gelip yabancıların isimlerini almaya 
başladılar, ama bizi yemek vagonunda görünce 
saygıdeğer kişiler olduğumuza karar vererek tatmin bul-
dular. Herşeyin değişivermiş olması ne tuhaftı. Topu topu 
altı ay önce, Anarşistler'in hâlâ iktidarda oldukları 
sıralarda, insanın saygıdeğer bulunması için proleter 
görünmesi gerekiyordu. Perpignan'dan Cerberes'e gider- 
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ken benimle aynı vagonda yolculuk eden bir Fransız tüccarı 
büyük bir ciddiyetle bana şunları söylemişti: «İspanya'ya bu 
kılıkla gitmemelisiniz. Yakanızı ve kravatınızı çıkarın. 
Barselona'ya gidince onları boynunuzdan kopartır alırlar.» 
Adam mübalâğa ediyordu, kuşkusuz; ama Katalonya'ya ne 
gözle bakıldığını gösteriyordu bu. Sınıra geldiğimizde Anarşist 
muhafızlar şık giyimli bir Fransız'la karısını sırf fazla burjuva 
göründükleri için geri çevirmişlerdi — sanıyorum neden buydu. 
Şimdi işler tersine işliyordu, burjuva görünmek tek kurtuluş yo-
luydu. Pasaport bürosunda, adlarımız kayıtlı mı diye zanlılar 
listesine baktılar, ama polisin yetersiz çalışması sayesinde 
isimlerimiz (Mc Nair'inki bile) listeye geçirilmemişti. Baştan 
aşağı her tarafımızı aradılar, ama üzerimizde, benim terhis 
kâğıtlarımdan başka suç unsuru sayılabilecek herhangi bir şey 
yoktu ve beni arayan Ca-rabineroslar 29 uncu tümenin 
P.O.U.M. demek olduğunu anlamadılar. Böylece engellerden 
sıyrıldık, altı ay sonra yine Fransız topraklarındaydım. 
İspanya'dan alabildiğim, hâtıra eşyaları, keçi derisinden bir su 
tulumuyla Ara-gon köylülerinin içinde zeytin yağı yaktıkları 
minik bir demir lâmbadan ibaretti — bunlar Römalılar'ın iki bin 
yıl önce kullandıkları pişirilmiş topraktan kandillerin biçimine 
çok benziyordu — bunu harap kulübenin birinde bulup 
almıştım, her nasıl olduysa eşyalarımın arasına sıkışmış kalmış. 

Neticede İspanya'dan tam ucu ucuna sıvışabildiğimiz 
ortaya çıktı. Elimize geçen ilk gazetede Mc Nair'in casusluktan 
ötürü tutuklandığı haberini gördük. İspanyol makamları bunu 
ilân etmekle azıcık erken davranmışlardı. Neyse ki, 
«Troçkizm» geri verilmeyi gerektiren bir suç değil, 

Savaş içinde bir ülkeden gelip barış içinde topraklara ayak 
basıldığında yapılması uygun olacak ilk hareket ne olmalıdır, 
bilmiyorum. Benim ilk yaptığım şey. bir tütüncüye koşmak ve 
ceplerime doldurabildiğim kadar puro ve sigara satın almak 
oldu. Sonra hep birlikte 
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bir büfeye gittik, bir fincan çay içtik — aylardır taze sütle 
içtiğimiz ilk çaydı bu. İnsan ne zaman isterse canı çektiği 
kadar sigara alabileceği fikrine alışmama dek aradan hayli 
zaman geçti. Her keresinde, tütüncülerin kapılarını 
demirlenmiş ve vitrinlerinde ürkütücü «No hay tabaco» 
yazısını görmeyi az buçuk bekliyordum. 

Mc Nair ile Cottman Paris'e gideceklerdi. Karımla ben, bir 
süre dinlenmeye ihtiyacımız olduğunu düşünerek Banyuls'a 
trene bindik. Barselona'dan geldiğimiz anlaşılınca Banyuls'da 
pek fazla hüsnü kabul görmedik. Bir çok kereler kendimi hep 
aynı konuşmanın içinde buluveriyor dum: «İspanya'dan mı 
geliyorsunuz? Hangi tarafta çarpışıyordunuz? Hükümet 
tarafında mı? Oh!» —- ve arkasından insana batan bir sessizlik 
geliyordu. Bu küçük şehir koyu Franco taraftan görünüyordu 
— hiç kuşkusuz bu durum, zaman zaman sınırı geçen Faşist 
İspanyol mültecilerinden ileri geliyordu. Devam ettiğim 
Café'deki garson Franco taraftarı bir İspanyol'du, bana aperatif 
verirken pek küçümseyici bakışlar fırlatıp duruyordu. 
Perpignan'da ise durum tam tersiney-di — şehir, bütün farklı 
hiziplerin neredeyse Barselona' da olduğu gibi biribirlerini 
yediği Hükümet taraflısı partizanlarla tıka basa doluydu. Hele 
kahvehanelerden birinde, «P.O.U.M.» der demez çevreniz 
Fransız dostlarla doluyor ve garsondan gülücükler geliyordu. 

Sanıyorum Banyuls'da üç gün kaldık. Bu zaman tuhaf bir 
biçimde huzursuz geçti. Bu sakin, balıkçı kasabasında; 
bombalar, makineli tüfekler, yiyecek kuyruk-ları, propaganda ve 
entrikadan uzakta kendimizi derinlemesine rahatlamış 
hissetmeli ve hâlimize şükretme-liydik. Gelin görün ki, hiç de 
böyle birşeyler duymuyorduk. İspanya'da gördüklerimizi, 
onlardan uzaktayız diye hemencecik unutamadık; tersine 
yaşadığımız şeyler yeniden üstünüze geliyor, önce olduğundan 
daha canlı bir hâl alıyordu. Gitgide çoğalan bir biçimde 
İspanya'yı düşünüyor, konuşuyor, ve hayâl ediyorduk. Aylardır 
kendi kendimize, «İspanya'dan ayrılınca» Akdeniz kıyısında 
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bir yere gitmeyi, belki biraz balık tutmayı   kurmuştuk; ama 
şimdi burada can sıkıntısı ve hayâl kırıklığı içindeydik. 
Serin bir havası, denizden esen devamlı bir rüzgâr vardı, su 
donuk ve dalgalıydı: rıhtım boyunca yüzen çöpler, mantar 
parçaları ve balık barsaklan taşlara çarpıp duruyordu. 
İnsana delilik gibi görünüyor, ama ikimizin de istediği şey, 
yeniden İspanya'da olmaktı. Hiç kimseye bir yararı 
dokunmayacağını,   hattâ  çok  ciddî zararlar verebileceğini 
bildiğimiz halde, keşke ikimiz de öbürleriyle birlikte, hapis 
olup kalsaydık diyorduk. İspanya'da geçirdiğim ayların 
benim için neler ifade ettiğini aktarmakta pek başarılı 
olamadım sanıyorum. Dışımda cereyan eden olayların 
bazılarını kaydettim, ama bu olayların bende bıraktıkları 
duyguları anlatamam ki. Bu duygular, görüntüler, 
gülümsemeler ve yazıyla akta-rılamayacak seslerle 
karmakarışık bir hâlde; siperlerin kokusu, inanılmaz 
uzaklıklara kadar yayılan   dağlarda güneşin doğuşu, 
mermilerin insanın   kanını   donduran çatırtısı, bombaların 
gürüldeyişi ve parlayışları, Barselona sabahlarının soğuk ve 
parlak ışıkları, ta Aralık ayında millet hâlâ devrim için 
inançla doluyken kışla avlusunda postalların çıkardığı 
sesler ve yiyecek kuyrukları, kırmızı siyah bayraklar, 
İspanyol milislerinin    yüzleri; hepsinin üstünde, cephede    
tanıdığım ve şimdi Tanrı bilir nerelere dağılmış, kimi 
savaşta ölmüş, kimi sakat kalmış, kimisi kodese tıkılmış 
olan   milislerin yüzleri — inşallah çoğu yine güvenlik 
içinde, sağ ve esendir. Hepsinin talihi açık olsun, savaşı   
kazanmalarını ve bütün yabancıları —Almanlar'ı, Ruslar'ı, 
İtalyanlar'ı— İspan- ' ya'dan sürüp atmalarını dilerim. 
İçinde çok etkisiz bir rol oynadığım bu savaş, bende hayli 
kötü anılar bıraktı, yine de bütün bunları kaçırmış olmak 
istemezdim. Bunun gibi bir felâkete şöyle bir göz atınca —
İspanyol iç savaşı nasıl sona ererse ersin, akıtılan kan ve 
insanların maddî ızdıraplarından tamamiyle ayrı olarak, 
müthiş bir felâket olarak ortaya çıktı— sonucun mutlaka 
hayâl kırıklığı ve kuşkuculuk olması zorunlu değildir. Belki 
ga- 

riptir, ama bütün bu tecrübeler insanların dürüstlüğüne 
duyduğum inancı azaltmak şöyle dursun, çoğalttı bile. 
Yazdıklarımın bunları okuyanları çok yanlış yönlere çek-
meyeceğini umarım. Böyle bir davada hiç kimsenin ta-
mamiyle doğrucu olamayacağına inanıyorum. Gözleri-
mizle görmedikçe şeylerin kesinliğini bilebilmek çok zor-
dur; bilinçli ya da bilinçsiz olarak herkes taraf tutarak 
yazar. Bunu, kitabımın daha önce bir yerinde söyleme-
mişsem, şimdi söylüyorum, benim taraf tutuşuma, yaptı-
ğım maddî hatalara ve olayların yalnız bir köşesini gör-
müş olmamdan doğan kaçınılmaz saptırmaya dikkat edin. 
İspanyol savaşının bu dönemine âit herhangi bir başka 
kitap okuduğunuz zaman da yine aynı şeylere dikkat edin. 

Aslında yapabileceğimiz hiçbir şey olmamasına kar-
şın, sırf birşeyler yapmamız gerekir duygusuyla Ban-
yuls'dan niyet ettiğimizden daha önce ayrıldık. Fransa' nın 
kuzeyine doğru geçtiğimiz her kilometrede çevre daha 
çok yeşil ve yumuşak oluyordu. Dağdan ve üzüm kü-
tüklerinden, çayıra ve karaağaca dönüş. İspanya'ya gi-
derken Paris'ten geçtiğimde şehir bana yozlaşmış ve ke-
derli, sekiz yıl önce tanıdığım, yaşamanın ucuz olduğu ve 
Hitler'in adının duyulmadığı Paris'ten çok farklı gö-
rünmüştü. Bildiğim kahvelerin yarısı vergi ödeyeme-
mekten ötürü kapatılmış, herkeste hayat pahalılığı ve 
savaşın korkusu sabit fikir haline gelmişti. Şimdi, fukara 
İspanya'dan sonra Paris bile neşeli ve refah içinde 
görünüyordu. Paris Sergisi de olanca hızıyla sürüyordu, 
neyse ki Sergi'yi ziyaret etmemeyi becerdik. 

Ve sonra İngiltere — İngiltere'nin güneyinde muh-
temelen dünyanın en yumuşak manzarası vardır. Manş'ı 
aşarken, hele geçtikten sonra trene binip de, kıçınızın al-
tında yumuşak minderlerle tatlı tatlı, deniz tutması duy-
gunuzdan kurtulurken, gerçekten bir yerlerde bir şeyler 
olduğuna inanmak güçtür. Japonya'da depremler mi 
oluyor, Çin'de kıtlık mı var, Meksika'da ihtilâl mi? Hiç 
tasalanmayın, sütünüzü yarın sabah kapınızın eşiğinde 
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bulacaksınız, New Statesmen Cuma'ya çıkacak. Sanayi şehirleri 
çok uzakta, birer duman ve sefalet lekesi olarak yeryüzü 
kıvrımının ötesinde kalmışlar. Burada İngiltere, benim 
çocukluğumda tanıdığım İngiltere'ydi: kır çi-çekleriyle karışmış 
demiryolu makasları, tüyleri pırıl pırıl atların otlayıp 
düşüncelere daldıkları yüksek çayırlar, çevreleri söğütlerle 
kaplı usul usul akan ırmaklar, karaağaçların yeşil kucakları, ev 
bahçelerinde hezaren çiçekleri, sonra Londra'nın dış 
mahallelerinin koskoca barışçı yabanlığı, çamurlu nehrin 
üstünde yüzen tekneler, kriket maçlarını ve kraliyet ailesinin 
düğünlerini bildiren duvar ilânları, çepeçevre kenarları kalkık 
şapkalı işadamları, Trafalgar, Meydanı'ndaki güvercinler, 
kırmızı otobüsler, mavi polisler — hepsi, İngiltere'nin o derin 
ama çok derin uykusunda, korkarım ki, bu uykudan bombaların 
gürüldemesini duyarak yatağımızdan fırla-madıkça bir türlü 
uyanmayacağız. 

E K L E R  

İSPANYOL MİLİSLERİ ÜZERİNE NOTLAR1 

George Orvıell 

P.O.U.M milisine 1936 yılı sonunda katıldım. Bir 
başkasına değil de bu milise intisap edişimin başlıca nedenleri 
şunlardı: İspanya'ya gitmeye gazete makalelerim için malzeme 
toplayabilmek amacıyla niyetlenmiştim. Bunun yanısıra, eğer 
çarpışmaya değer gibi görünürse, belki de savaşırım diye 
muğlâk bir düşünce de vardı kafamda. Ne var ki hastalıklı 
bünyem ve nisbeten az sayılabilecek askerî tecrübem hesaba 
katıldığında, savaşmak hususunda pek bir kuşkuluydum. İşe 
girişmeden hemen önce, birisi bana, eğer solcu bir örgütten 
tavsiye mektupları edinemezsem, hududu geçemeyeceğimi söy-
ledi —parti kartları herşeyi çok kolaylaştırdığı halde, o 
günlerde bu söylenen doğru değildi aslında. John Stra-chey'e 
başvurdum: o da aldı beni Pollitt'e götürdü. Pollitt beni sorguya 
çektikten sonra, siyasî açıdan güvenilmez biri olduğuma karar 
verdi ve herhangi bir yardımda bulunmayı reddetti Bir de 
bunlara ilâveten Anarşist tedhişi üzerine bir alay şey anlatarak 
gözümü korkutmaya çabaladı. En nihayet, Uluslararası Tugay'a 
girip girmeyeceğimi sordu. Ben de neler olup bittiğini 
görmeden hiçbir şeye katılamayacağımı beyân ettim. Bunun 
üzerine, bana yardım etmeyi yeniden reddetti, ama Paris'teki İs- 

1) Bu notlar, ölümünden sonra Orwell'in evrakı arasında bulundu. 
Orwell hayatta iken bu notlardan hiç. söz etmemişti. Yazıldıkları 
tarihi kesinlikle saptamak son derece güçse de, İspanya'dan 
ayrılışından sonra kaleme alındıkları açıktır. 1939'dan, yani 
Fas'a gidişinden önce yazılmadıkları söylenebi-lirse de, bu 
bölüm, Katalonya'ya Selam'ı tamamlayıcı bir metin 
niteliğindedir. 



panya Sefareti'nden bir geçiş - belgesi temin etmemi öğütledi, 
ki öyle yaptım. İngiltere'den ayrılmadan hemen önce pek 
kuvvetli olmamakla birlikte kişisel bazı bağlantılarım olan 
Bağımsız İşçi Partisi'ne de telefon ettim ve bana bir nevi tavsiye 
mektubu vermelerini istedim. Barselona'daki John McNair'e 
hitaben kaleme alınmış bir mektubu Paris'e gönderdiler. Sınırı, 
pasaport görevlilerini ve herşeyi geçtiğimde, Anarşistler geçiş - 
belgeme pek dikkat etmediler de, ânında teşhis ettikleri I.L.P. 
antetli mektuptan hayli etkilenmiş göründüler. Ben de tam bu 
sırada, hiç tanımadığım. McNair'in mektubunu meydana 
çıkarmaya ve P.O.U.M. milisine katılmaya karar verdim, 
İspanya'daki askerî birliklere şöyle bir göz atınca, bir asker 
olarak nisbeten esaslı bir eğitimden geçmiş olduğumu gördüm 
ve milise girdim. O günlerde, siyâsî partiler arasındaki 
farklılıkların, ancak İngiliz sol basınında işlenegeldiği ölçüde ve 
pek az farkın-daydım. Eğer ne olup bittiğine dâir doğru dürüst 
bir fikir sahibi olsaydım, muhtemelen, C.N.T. milisini seçerdim. 

Milisler, bu dönemde, olağan ordu esasına göre yeniden bir 
nizama sokulmakla birlikte, hâlâ milis kolları, milis bölükleri ve 
milis müfrezeleri düzeninde örgütlenmişlerdi. Milis bölüğü 
(centuria) yaklaşık yüz adamdan oluşan ve çoğu kez birinin 
etrafında kümelenen ve «bilmem kimin bandera» sı diye anılan 
bir birimdi. Bölük komutanının rütbesi aşağı yukarı yüzbaşıya 
denk düşüyordu, ama onbaşı ve er hariç, bunun altında doğru 
dürüst tanımlanmış bir rütbe yoktu. Barselona'da milisler rütbe 
şeritleri v.b. şeyler takıyorlardı, ancak bu nesneler cephede 
takılmak üzere "yapılmamıştı". Teorik olarak seçimle terfi 
ediliyordu ama subay ve astsubayların tâyini düpedüz tepeden 
yapılıyordu. Daha sonra da işaret edeceğim gibi, bu durum, 
fiiliyatta pek bir şey farkettir-miyordu. Milisin kendine has bir 
özelliği de insanın hangi bölüğe gireceğine kendisinin karar 
verebilmesi ve istediği anda bandera'sını değiştirebilmesiydi.    
O sırada 

milisler ancak birkaç günlük, o da büyük ölçüde resmi geçit 
temrininden ibaret bir eğitimden sonra, çoğu zaman tüfekle 
doğru dürüst bir kez bile ateş etmeksizin cepheye 
gönderiliyorlardı. İspanya'ya, kafam İngiliz ordusunun 
kurallarıyla dopdolu olarak geldiğimden, milislerin 
disiplinsizliği beni şaşkına çevirmişti. Acemî erlerin disipline 
riayet etmelerini sağlamak,  şüphesiz her zaman zor bir iş 
olmuştur; hele, siperlerin içine tıkılmış ve soğuk gibi hiç de 
âşinâ olmadıkları şeylerle başetmek mecburiyetinde iseler... 
Eğer silâh atışlarına alışma fırsatı bulamamışlarsa, mermiler 
onları fena hâlde korkutuyor ve bu panik de, disiplinsizliğin 
daha da artmasına katkıda bulunuyordu. (Sırası gelmişken, 
Faşistler'in patlayıcı mermi kullandıklarına dâir, sol eğilimli 
gazetelerde yayınlanan haberlerin çok zarar   verdiğini   
söylemeliyim. Benim bilebildiğim kadarıyla, patlayıcı mermi 
diye bir-şey yoktu ve Faşistler de bu tür bir mermi kesinlikle 
kullanmıyordu.) İşin bidayetinde insanlar emirlere, a) Par-ti'ye 
sadâkatin cazibesiyle, b) kişilik gücüyle itaat ediyorlardı ve 
bendeniz ilk bir iki haftada kendimi adamakıllı sevimsiz hâle 
getirmiştim. Bir hafta kadar sonra, adamın biri ateş altında 
olduğu gerekçesiyle, belli   bir yerde durmayı düpedüz 
reddediverdi. Kuvvet kullanarak emrime uymasını sağladım —
bu şüphesiz yapılmaması gereken bir hatadır, hele bir İspanyol 
söz konusuysa, iki misli büyük hatadır Bir anda etrafımı, beni 
Faşistlik ile suçlayan adamlar sarıverdi. Muazzam bir tartışma 
çıktıysa da, milislerin ekseriyeti benden yana çıktı. Üstelik, mi-
lislerin benim takıma katılabilmek için kendi aralarında 
yarıştıklarını keşfettim. Bu olaydan sonra,    birkaç hafta ya da 
ay, hem İspanyollar hem de cephenin bu kesiminde bulunan 
birkaç İngiliz arasında, bu türden münakaşalar tekrar tekrar 
patlak verdi: yani, disiplinsizlik üstüne, neyin nereye kadar 
haklı görülebileceğine ve neyin «devrimci» tavır olduğuna dâir 
münakaşalar. Fakat, genelde, milislerin toplumsal eşitlik ile 
bütünleşmiş bir disiplin fikrine sahip olmaları gereği üzerinde 
mutaba. 
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kata varıldı. Bir asker kaçağını ve itaatsiz bir milisi vurmanın 
savunulabilir olup olmadığı durmaksızın tartışılıyordu; bazısı 
asla cevaz vermese de, genelde, çoğunluk bunun doğru 
olduğuna kani oldu. Çok sonraları, Mart'ta filân, Huesca 
yakınlarında 200 kadar C.N.T. milisi anîden cepheyi terketmeye 
karar verdi. Tam beş aydır, cephe hattında bulundukları için, bu 
adamları ayıplamak son derece zordu. Ama, çok açıktır ki, 
böyle bir şeye müsaade edilemezdi; P.O.U.M. milislerine bu 
askerlerin üstlerine gitme ve onları durdurma emri verildi. Pek 
hoşuma gitmemekle birlikte ben de gönüllü oldum. Allahtan, 
kendi siyâsî komiserleri ya da başka birileri onları tekrar 
cepheye dönmeye ikna etti de, iş şiddete dökülmedi. Bu vak'a 
da uzun boylu münakaşa konusu edildi; ama çoğunluk, eğer 
gerekiyorsa, bir askerin tüfeğini aynı şekilde davranan bir başka 
askere çevirmeye hakkı olduğuna karar verdi. Bu dönem 
boyunca, yani 1937'nin Ocak - Nisan ayları arasında, disiplin 
meselesi hemen tamamiyle «devrimci bilincin yayılması» ile 
birlikte tedricî bir iyileşme gösterdi; şu ya da bu hareketin niçin 
lüzumlu olduğuna ilişkin bitmek tükenmek bilmeyen tartışmalar 
yoluyla. Subaylarla milislerin eşitliği konusunda herkes ifrat 
ölçüsünde titizleniyordu —hiçbir askerî unvan, tayınlarda 
farklılık vb. şeyler hoş karşılanmıyordu. Ve bu tavır, rahata 
ilişkin önemsiz değişikliklerin çok şeyi farkettirdiği cephede 
daha az gülünç görünmekle birlikte bazen gülünç olacak 
derecede ileri götürülüyordu. Milisler teorik olarak Halk Ordusu 
saflarına katıldıklarında bütün subayların ek ödeneklerini (yani, 
günde 10 pesatanın üstüne çıkan herşe}â) Parti fonuna geri 
ödemeleri beklendi, ve herkes de bunu onayladı. Ne var kî, bu 
işin fiilen gerçekleşip gerçekleşmediğini bilmiyorum. Zira, 
P.O.U.M. milisi yeniden tanzim edilmeden, herhangi bir 
kimsenin resmen ek ödenek almaya başladığından emin 
değilim. Cephe hattına ilk geldiğimde, emirlere itaat 
etmeyenlere ceza veriliyordu. Zâten cephede bulunan adamları 
cezalandırmak çok güç bir iştir: çün- 
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kü, eğer onları öldürmeyecekseniz hâl-i hâzırda olduklarından 
daha da rahatsız etmek zordur. Olağan ceza iki saatlik nöbet 
idi; ki bu da, herkes aşırı derecede uykusuz kaldığından hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Arada sırada vurulanlar oluyordu Faşist 
hatlarını geçmeye teşebbüs eden ve casusluk yaptığı âyân 
beyân belli olan bir adam vuruldu. Hırsızlık ederken yakalanan 
bir milis, kurşuna çizileceği düşünülerek, geriye gönderildiyse 
de, ben vurulduğunu pek sanmıyorum. Askerî mahkemelerin 
bir subay, bir astsubay ve bir milisten oluştuğu farzediliyor. du. 
Ama, faaliyet hâlinde bir tek askerî mahkeme görmedim. 

Askerleri ziyaret etmek ve mümkün olduğunda bir tür 
siyâsî mükâleme yapmak üzere, Parti'den gönderilen siyâsî 
delegeler, muayyen zamanlarda cephe hattına geliyorlardı. 
Buna ilâveten, her centuria'nın kendi saflarında siyâsî temsilci 
adı verilen bir ya da birkaç adamı oluyordu. Bu adamların 
başlangıçta ne gibi bir işlev gördüklerini asla kavrayamadım — 
anlaşılan, işin bidayetinde yüklendikleri işleve daha sonra hiç 
ihtiyaç kalmamıştı. I.L.P.'nin gönderdiği İngilizler tarafından, 
ben de kendi centuria'mın siyâsî temsilcisi seçildim. Ama, o 
sırada siyâsî temsilcilerin bütün yaptığı iş, tayınlardan ve 
benzeri şeylerden şikâyet için komutanlığa gitmek, bir tür 
arabuluculuktu, ve bu nedenle, İngilizler için mesele, 
İspanyolca konuşan birkaç kişi arasından birini seçmekti. 
İngilizler subay seçme mevzuunda İspanyollar'-dan daha titizdi 
ve bir iki olayda, bir astsubayı seçimle değiştirdiler. Hattâ 
müfrezenin tüm işlerini intizama sokmak üzere, 5 kişilik bir 
komite de tayîn ettiler. Komiteye seçilmeme rağmen, şu anda, 
beş aşağı beş yukarı olağan usûllerle idare edilen bir ordunun 
bir parçasını teşkil ettiğimizi ve bu nedenle de bu tür bir 
komitenin hiçbir işlevi olamayacağını gerekçe göstererek, 
muhalefet ettim. Komitenin fiilen hiçbir önemli işlevi yoktu, 
ama arada sırada bazı ufak tefek meselelerin yoluna 
koyulmasına yaradığı da oluyordu. Genellikle zannedilenin 
aksine, P.O. 
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U.M. un siyâsî liderleri bu komite fikrine şiddetle karsıydılar 
ve bu anlayışın İngilizler'den İspanyollar'a sirayet etmesini 
engellemek istiyorlardı. 

İngilizler'e katılmadan evvel, bir İspanyol bandera' da 
birkaçhafta geçirdim. Bandera'ûaki toplam 80 adamdan 60'ı 
acemi askerdi. Bu haftalar boyunca disiplin meselesi büyük 
terakki kaydetti ve o tarihten Nisan ayının sonuna kadar, milis 
örgütünün bütününde disiplin, ağır ama hayii istikrarlı bir 
şekilde iyileşti. Nisan ayı geldiğinde herhangibir yerde resm-i 
geçit yapması gereken bir milis birimi, hâlâ, Moskova'dan ricat 
eden askerler gibi görünüyordu; ama bunun sebebi kısmen, 
milislerin sâdece siper muharebelerinde tecrübe sahibi 
olmalarıydı. Bu dönemde, emirlere itaati sağlamakta güçlük çe-
kilmiyordu artık, ve kimsenin daha arkasını döner dönmez 
emrinin bir tarafa bırakılacağı gibi bir kaygusu kalmamıştı. 
Dışarıdan bakıldığında, milise has «devrimci» özellikler Mayıs 
ayının sonlarına kadar değişmeden kaldı, ama aslında belirli 
bâzı farklılıklar kendilerini belli etmeye başlamışlardı. Mayıs'ta 
bir müfrezeye [şimdi askerî takım anlamına geliyordu) komuta 
ettiğim sırada, genç İspanyollar bana «usted» diye hitap 
ediyorlardı. Bu hitabı kullanmalarını menettiğim halde, kelime 
her seferinde dönüp dolaşıp geri geliyordu; savaşın ilk ayla-
rında istisnasız herkesin kullandığı «tû». kuşkusuz, fazla 
samimî bir kelimeydi ve Latin kökenli bir halka pek gayrı tabiî 
geliyordu. Mart ayında bıçak gibi kesiliveren birşey, Faşistler'e 
bağırılan devrimci sloganlardı. Siperler çoğu yerde Faşistler'in 
siperlerine pek yakın olmasına rağmen, Huesca'da devrimci 
sloganlar atılmıyordu. Zaragoza cephesinde düzenli olarak 
sloganlar bağırıli-yordu ve muhtemelen bu sloganlar o cephe 
hattında sayıları gün geçtikçe artan (cephenin 1.000 askerin 
tuttuğu bir kesiminde, bir ara haftada 15 kaçağa kadar yük-
selmişti) asker kaçaklarının da nedeniydi. Fakat, en genel hitap 
şekli olan Camcımda ve hepimizin eşit olduğu anlayışı, milisin 
yeniden düzenlenişine kadar muhafaza 

edildi2. Halk Ordusu saflarına katılan ilk askerlerin de hemen 
camarada demeye başlamaları dikkat çekiciydi. P.O.U.M. ve 
P.S.U.C. milisleri arasında, Mart ayı başlarında ikincisini son 
gördüğüm tarihe kadar, disiplin ve insan ilişkileri açısından 
hiçbir fark yoktu. 

Genel bir örgütlenme pek çok derde deva olsa da, kimi 
zaman hiç gerekmediği ölçüde kifayetsiz kalabiliyordu. Bu 
savaşın çarpıcı özelliklerinden biri. askerlere iyi yiyecek temin 
edilmesiydi. Bâzı şeylerin tükenmeye başladığı 1937 Mayısı'na 
kadar, yiyecek her zaman iyiydi ve muntazam dağıtılıyordu, 
çok durağan bir savaşta dahi, düzenlenmesi zor birşeydir bu. 
Kimi zaman yoğun ateş altında yiyecek taşıyan ahçılar, 
askerlerin tayını işine kendilerini fena hâlde adamışlardı. Cephe 
gerisindeki yiyecek teşkilâtı ile köylülerin bu işe nasıl katkıda 
bulunduklarını görmek, beni cidden etkilemişti. Milislerin 
kıyafetleri zaman zaman yıkanıyordu ama çamaşır işi pek iyi ve 
muntazam yapılmıyordu. Posta servisleri iyiydi ve İspanya'ya 
gönderilen muazzam sayılardaki mektuplar Barselona yolunda 
biryerlerde yollarını şaşırmakla birlikte, Barselona'dan postaya 
verilen mektuplar hemen cepheye ulaşıyordu. Sağlık şartlarına 
riayet gibi bir fikir fiilen mevcut olmasa da, kuru iklim salgın 
hastalıkları önlüyordu. Cephe hattının 10 mil kadar gerisine 
gitmedikçe, lâfını etmeye değer bir tıbbî hizmet bulmak 
mümkün değildi. Ufak tefek yaralanma vak'aların-da bunun pek 
bir ehemmiyeti yoktu ama yine de bir sürü insan yok yere öldü. 
İlk başlarda siperler olağanüstü iptidaî idi, ama Mart ayında bir 
işçi taburu örgütlendi. Bu tabur çok etkin çalıştı ve cephe 
hattının hayli uzun kesimlerini süratle ve gürültü çıkarmadan 
inşa etmeyi becerdi. Mamafih, Mayıs ayı geldiğinde, cephe 
hattının düşmanın pek yakınında kurulduğu yerlerde bile irti- 

2) 18 Haziran'da (cephenin çok gerisinde) Monzon'da bir doktorun 
imzaladığı tıbbî terhis kâğıdımda, benden «Yoldaş Blair» diye 
bahsediliyordu. [Yazarın dipnotu.]. 
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batlı - siper denen şeyin neyin nesi olduğunu bilen yoktu; ve, 
meselâ, yaralıları ateş altında kalmaksızın geriye taşımak 
mümkün olmuyordu. Hiç kuşkusuz, bu işi yapacak emek gücü 
elde hazır olduğu halde, cephe gerisindeki yolları tamir etmek 
için en ufak bir çaba gösteril-miyordu. P.O.U.M. Kızıl Yardım 
kolu —ki buna kaydolmak hem ihtiyarî hem de mecburî idi— 
yaralılara, hastana ne ve benzeri yerlerde çok iyi bakıyordu. 
Levazım anbarlarına gelince... Muhtemelen, zimmete biraz mal 
geçiriliyor ve adam kayırılıyordu, ama çok ufak boyutlarda idi 
zannederim. Sigara kıtlığı başgösterdiğinde, İngilizler'e 
hakettiklerinden daha fazla sigara verilmeye başlandı — 
ispanyol karakterinin hoş bir tezahürü. Bu savaşta, en azından 
Aragon cephesinde, yapılan en büyük ve mazur görülemez hata, 
milislerin hiç gerekmediği kadar uzun müddet cephe hattında 
tutulmalarıydı. 1936 Noeli'nde savaş hemen tümüyle 
durağanlaşmıştı ve bunu takibeden altı ay boyunca çok az 
çatışma meydana geldi. Dolayısıyla, askerlerin dört gün 
cephede dört gün izinde (hattâ, dört gün cephede iki gün izinde) 
olmaları yöntemi pekâlâ uygulanabilirdi. Bu düzenlemede, 
askerler fiilen daha uzun sürelerle dinlenme olanağı bul-masalar 
bile, birkaç gece elbiselerini çıkarma fırsatı yakalayarak, adam 
gibi bir yatakta uyuyabilirlerdi. Nitekim, milislerin bazen beş ay 
gibi çok uzun bir müddet cephede tutuldukları oluyordu. Bu 
yöntem, siperlerin düşman hatlarından hayli uzakta (diyelim, 
1.000 yarda mesafede) oluşturulduğu yerlerde de geçerliydi. 
Ama, düşmandan böylesine uzakta bulunmak, çok daha can 
sıkıcıydı ve moral açısından, düşmana 50 ilâ 100 yarda yakın 
olmaktan daha olumsuz etki yapıyordu. Bu meyan-da, milisler 
genellikle bitlerin kol gezdiği, iğrenç ve Nisana kadar dehşetli 
soğuk olan siperlerde dayanılmaz bir rahatsızlık içinde 
uyumaya çabalıyorlardı. Dahası, insan düşmandan 1.000 yarda 
uzaklıkta ise, tüfek ve arada sırada açılan top ateşi altında 
kalırdı ve bu da, ufak tefek zayiat ve zamanla artan korku 
getiriyordu. Bu şartlar 

altındayken, fazla birşey yapmak, sürdürmeye devam etmekten 
daha zordu. Huesca çevresinde çok az çarpışmanın vuku 
bulduğu Şubat-Mart döneminde, makineli tüfek kullanımı, 
parola vermek, açık sahra eğitimi gibi konularda milislerin 
eğitilmesi için girişimlerde bulunuldu. Bunlar esas olarak 
başarısızlıkla sonuçlandı, zira herkes uykusuzluktan ölüyordu 
ve herhangi birşey öğrenemeyecek derecede bitmiş tükenmişti. 
Bu günlerde Hotchkiss marka makineli tüfeğin nasıl 
kullanıldığını ve mekanizmasını iyice bellemeye çabaladıysam 
da, uykusuzluğun yeni birşey öğrenme yeteneğimi düpedüz yok 
ettiğini farkettim. Buna ilâveten, kısa aralıklarla askerlere izin 
vermek, kuşkusuz, münasip olurdu fakat bunun yapılmayışının, 
muhtemelen ehliyetsizlikten başka bir nedeni vardı Yine de, 
daha evvel belirttiğim üzere, milisleri aralıklarla siperlerden 
çıkarmak ve cephe hattında bulunmayan askerlerin gönlünü 
okşayacak yollar yaratmak çok kolaydı. Barbastro gibi gerideki 
bir noktada dahi, askerlerin hayatı hiç de gerekmediği kadar 
kasvet vericiydi. Ufak bir örgütleme ile, cephe hatlarının geri-
sindeki askerlere sıcak banyolar, bitlerden ayıklanma, bazı tür 
eğlenceler, kahvehaneler (aslında bu konularda bazı cılız 
teşebbüsler olmuştu) ve hattâ kadınlar temin edilebilirdi. Cephe 
hattında ya da yakınında el atılabilecek birkaç kadın vardı, ama 
askerler arasında kıskançlığa yol açıyorlardı Genç İspanyollar 
arasında bir ölçüde oğlancılık geçerliydi. Askerlerin bir yandan 
siper savaşı yaparken, öbür yandan da seferi savaş hâli için eği-
tilip eğitilemeyeceği noktasında kuşkuluyum fakat milislerin 
rahatı için biraz daha itinâ gösterilmiş olsaydı, mutlaka daha 
fazla talîm yapmaları mümkün olacaktı. Savaşın iyice 
durağanlaştığı dönemde, askerler hiçbir şey yapmamaktan 
bitkindiler. Geriye bakınca, bayağı iyi dayandıklarını 
anlıyorum; böylesine elverişsiz koşullar altında çözülmemeleri 
ve isyancı eğilimler göstermemeleri beni (bir dereceye kadar) 
«devrimci disiplin» görüşüne ikna etti. Böyle olmakla birlikte, 
milislere uygulanan 
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baskı kısmen, gereksizdi. 
Farklı milis örgütleri arasındaki kıskançlığa gelince... 

1937 Mayısı'na gelinceye kadar, milis askerleri arasında böyle 
bir kıskançlığa delâlet edebilecek hiçbir ciddi işarete tesadüf 
etmedim. Aragon cephesinin siyâsî güdülerden ne ölçüde zarar 
gördüğünü de ergeç öğreneceğiz nasıl olsa. Huesca'nm ele 
geçirilmesi ne derecede önemli olurdu bilemiyorum, ancak, 
yeterli miktarda topçu desteği sağlanmış olsaydı, Şubat ya da 
Mart ayında zaptedilebileceği noktasında pek az kuşku vardır. 
Bir kilcmetre genişliğindeki bir gedik hariç, tamamiyle ku-
şatma altına alınmış şehre karşı böylesine cüz'i bir topçu 
ateşiyle ancak hazırlık mahiyetinde, genel bir hücumun ikazı 
gibi atışlar yapılabiliyordu. Bu da, Huesca'ya karşı, azamî 
birkaç yüz milisin katılacağı sürpriz saldırılar 
gerçekleştirilebilirdi anlamına geliyor. Nisan ayı sonlarında 
Huesca'nın talihi dönüyor gibi göründü, ama gedik bir türlü 
kapanmıyordu. Saldırılar giderek tavsamaya başladı ve Faşist 
siperlerin çok iyi tahkim edildiği, savunma hatlarının da ıslah 
edildiği apaçık ortaya çıktı. Haziran ayı sonlarında Huesca'ya 
karşı, besbelli siyâsî güdülerle, yani kazanılacak bir zafer 
vesilesiyle Halk Ordusu'na itibar kazandırmak, C.N.T milisini 
de gözden düşürmek amacıyla, büyük bir hücum başlatıldı. 
Sonuç, önceden görülebileceği biçimde tecelli etti —çok ağır 
kayıplar ve mevzinin daha da kötülemesi. Fakat askerlerin 
kendi aralarındaki parti— duygusu, «onlar»ın — genellikle 
kastedilen P.S.U.C. idi— tüfek vb. şeyleri çaldıkları şeklindeki 
muğlâk söylentilerin bizler için ifade ettiğinin ötesine taşmazdı 
pek. P.O.U.M. ve P.S.U.C. milisinin münavebeli olarak 
bulunduğu Zaragoza cephesinde milislerin ilişkileri çok iyiydi. 
Huesca'da, P.O.U.M. bir askerî mıntıkayı P.S.U.C.'den 
devraldığında tamamiyle askerî bir kıskançlık havası doğdu — 
P.S.U.C. birliklerinin Huesca'yı alamayışına karşılık, P.O.U.M. 
milisleri şehri düşüreceklerini söyleyerek böbürleniyorlardı. 
Şu-bat'ta Guadalajara'da kazanılan zafer bir Komünist ba- 

sarısı olarak kabul edilebilirdi —ki, hakikaten de öyleydi; ama 
herkes bu zafere samimî olarak sevinmişti ve ortada bir 
iyimserlik havası hüküm sürüyordu. Bundan kısa bir süre 
sonra, uçaklarımızdan biri, muhtemelen bir Rus uçağı, yanlış 
bir noktaya bomba attı ve çok sayıda P.O.U.M. milisinin 
ölümüne yol açtı. Daha sonra, kuşkusuz bunun «mahsus» 
yapıldığı söylenecekti, ama o sırada kimseye mahsusmuş gibi 
görünmemişti. Mayıs ayında patlak veren Barselona 
hâdiselerinde ilişkiler çok kötüleşti. Çok sayıda Halk Ordusu 
tertibinin eğitim gördüğü Lerida'da, Halk Ordusu 
müfrezelerinin bir geçit resminde, hangi örgüte mensup 
olduklarını bilmediğim milislerin bu askerlere yuha çektiklerini 
ve koyun gibi melediklerini gördüm. P.O.U.M.'da görev 
alanların aldatılmasına gelince... Sözüm ona Casusluk 
hikâyelerinin meydana çıkarılmasından önce başlayıp 
başlamadığı noktasında kuşkuluyum. Bu olaylardan hemen 
sonra, bir iki ciddî hâdise görüldü. Haziran ayının sonlarında, 
P.S.U.C. milisinden bir müfrenin, P.O.U.M.'un Huesca 
önlerindeki mevzilerine saldırmak üzere gönderildiği ya da bu 
müfrezenin kendi arzusuyla hücuma geçtiği ve P.O.U.M. 
milislerinin makineli tüfekleriyle kendilerini müdafaa etmek 
zorunda kaldıkları anlaşılıyor. Bu hâdisenin ne kesin tarihini 
biliyorum ne de genel olgulardan fazla malûmat sahibiyim, ama 
çeşitli kaynaklardan öğrendiklerim, bende gerçekten ne olup 
bittiği konusunda hiçbir şüphe bırakmadı. Daha önceki 
vak'alarda sorun çıkaran şey, hiç kuşkusuz, casusluk, asker 
kaçakları gibi konularda basında yer alan sorumsuz haberler 
idi. 

Milis örgütlerinin farklı partiler tarafından kurulması ve 
onlara sadâkat borcu olması, belli bir tarihten sonra kötü 
tesirler göstermeye başladı. Başlangıçta, herkesin had safhada 
iyimser olduğu sıralarda, parti-içi rekabet kötü birşey değildi 
belki — Sietamo alındığı zamanki çarpışmalara katılanların 
söylediklerinden çıkardığım bir izlenimdi bu. Fakat, milisler 
Halk Ordusu karşısında eski ağırlıklarını kaybetmeye 
başladıklarında, bu  
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rekabet, her partinin ne pahasına olursa olsun, gücünü koruma 
mücadelesine dönüştü Ve bu mücadele izinlerin, yukarıda 
değindiğim gibi, bal gibi mümkün olduğu halde, çok sık 
verilmeyişinin nedeniydi sanırım. Haziran ayına gelinceye 
kadar, izne giden bir milisin tekrar eski birliğine dönmesini 
sağlamanın yolu yoktu; Halk Ordu-su'na kaydolma usûlü 
yasalaştığında tam tarihini hatırlayamıyorum] da tamamiyle 
tesirsiz kaldı. Bu nedenle, izne çıkan bir milis rahatlıkla evine 
gidebilirdi; ki izne çiKarken birikmiş maaşlarına karşılık bir 
tomar para aldığından bu şekilde davranmak için pek çok 
sebebi de vardı. O dönemde sık sık görüldüğü üzere, bir başka 
örgüte de katılabilirdi. Aslında izne çıkanların çoğu geri 
döndüler, ama bâzısı da dönmedi ve bu yüzden her izin dönemi 
milis sayısında bir miktar azalma anlamına geliyordu. Buna 
ilâveten, milis sayısını kabarık tutma arzusuyla, mahallî 
komutanlar, iş rezalet noktasına varmadıkça, bu tür kayıpları 
örtbas etmeye çabalıyorlardı. Zaragoza cephesinde bâzı ufak 
çapta fırsatlar —gazetelerde boy göstermeyecek ama yine de 
belli birşeyleri fark-ettirecek fırsatlardı bunlar— sırf bu yüzden 
yitirildi. Bütün askerî yapılarda rastlanan ve acımasızca hakkın-
dan gelinmesi gereken işe yaramaz süprüntü askerlerin (ki 
bunların nisbeti yüzde beş ilâ on arasında değişiyordu) ya çok 
azı milisten atılmıştı ya da hiçbiri atılma mıştı. Ocak ayında 
disiplin meselesinden şikâyet ettiğimde, yüksek rütbeli bir 
subay bana, öbür milislerin askerlerini kendi taraflarına 
çekebilmek amacıyla, tüm milis örgütlerinin disiplinsizlikte 
biribirleriyle yarış hâlinde olduklarını söyledi. Bu iddianın 
doğru olup olmadığını veya o anki bezginlikten kaynaklanıp 
kaynaklanmadığını bilmiyorum. 

P.O.U.M. milisinin askerlerine gelince... Burada da 
durumunun öbür milislerden farklı olduğu noktasında 
kuşkuluyum. Kaba bir ölçü olan fizikî yapı bakımından 
P.S.U.C. milislerine denk sayılırlardı. P.O.U.M., küçük bir parti 
olarak askerleri kendisine çekmesi hayli güç ol- 

duğundan, milis askerlerinin partiye kayıtlı   olmalarını şart 
koşmuyordu. Askerler cephede iken, partiye kaydolmalarını 
sağlamak için gayret sarfediliyordu, ama hiçbir baskının söz 
konusu olmadığını söylemek dürüstlük gereğidir. Her zaman 
rastlanan döküntülere ek olarak belli sayıda çok câhil köylüler 
ile P.O.U.M.'a pek muhtemeldir ki kaza eseri girmiş, hiçbir özel 
siyâsî bağlılığı   olmayan kimseler vardı. Ayrıca, askerlerin bir 
kısmı, milise sırf bir iş sahibi olmak amacıyla katılmıştı. 1936 
Aralığı'nda bile Barselona'da ekmek kıtlığı çekiliyordu ama 
milislere kıyamet kadar tayın veriliyordu ve bu bolluk milislerin 
işine yarıyordu. Hâl böyle iken, bu ne olduğu belirsizlerin bâzısı 
sonradan çok iyi birer asker oldu çıktı. Sayıları bir hayli kabarık 
Alman mültecilerden ayrı olarak,   çeşitli milletlerden tek tük 
yabancılar, hattâ birkaç Portekizli bile, vardı. Almanlar'ı bir 
kenara koyarsak, en iyi askerler, altı kişilik ekipler oluşturan ve 
umumiyetle öbür milislerden ayrı tutulan makineli tüfekçilerdi. 
Bu konumdaki adamların silâhlarına karşı, evlerindeki bir puta 
tapmayı hatırlatan tapınmavârî tavırları çok ilginçti ve 
incelenmeye değer. Makinalı tüfekçilerin birkaçı, İs-panyollar'ın 
ihtiyat usulü sayesinde tekrar  tekrar askerlik yapmış eski 
askerlerdi, ama çoğu «iyi birer partili» idi. Aralarında bâzıları 
yüksek karakterli ve çok akıllı insanlardı. Kendi arzum hilafına 
da olsa, en iyi askerlerin, uzun vadede, «iyi partililer» arasından 
çıktığı sonucuna vardım I.L.P.'nin gönderdiği 30 İngiliz ve 
Amerikalı'dan oluşan müfrezeler, hiçbir siyâsî bağlılığı olmayan   
eski askerler bir yanda, hiçbir askerî tecrübesi olmayan «iyi 
partililer» öbür yanda olmak üzere    keskin bir biçimde ikiye 
bölünmüştü Kendimi ilk gruba yakın  hissetsem de, ikincilerin 
üstün olduğunu söyleyerek, peşin hükümlü davranmış olmam, 
herhalde. Savaşın ilk günlerinde, hiç şüphesiz, eski askerlerin 
çok yararı dokunur; ve bir-şeyler cereyan ederken hârikadırlar. 
Fakat, hiçbir çarpışma olmuyorsa, hareketsizlik ve fizikî tükeniş 
karşısında dağılmaya mütemayildirler. Kendisini bir siyâsî par- 
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tiyle tamamiyle bütünleştiren adamlara her ahvâl ü şerait 
altında itimat edilebilir. İnsan bu tür şeyler söylediğinde, sol 
çevrelerde başına olmadık işler gelebilir ama çoğu Sosyalist'in 
partilerine gösterdiği bağlılık, özel okul mezunlarının üstüne 
üstlük kalın kafalı olanlarının eski okullarına duydukları 
yakınlığı çok andırır. Hiçbir siyâsî eğilimi olmayan bireyler 
tamamiyle güvenilir kişilerdir ama çoğunlukla burjuva 
ailelerden gelirler. P.O.U.M. milisinde, burjuva kökenli olan 
kişileri subay seçmek gibi, pek belli belirsiz ama yine de 
kendisini hissettiren bir eğilim vardı. Toplumun sınıflı yapısı 
veri alındığında, ben bu eğilimi kaçınılmaz kabul edivorum. 
Orta ve daha yüksek sınıflara mensup kişiler, alışılmadık şartlar 
altında kendilerine daha çok güvenirler, ve zorunlu askerliğin 
yürürlükte olmadığı ülkelerde, işçi sınıfına kıyasla, daha fazla 
askerî tecrübeye sahiptirler. İngiltere'de böyledir Yaş unsuruna 
gelince; cephe hattında savaşacak askerler için 20 ilâ 35. uygun 
yaşlar gibi görünüyor. Cephe hattında, 35'in üstüne çıkar 
çıkmaz, siyâsî yönden güvenilirliği herkesçe bilinmedikçe sıra 
neferi ya da astsubay olan hiç kimseye itimat etmem. En genç 
yaş sınırı olarak, en az 14 yaşındaki delikanlılar çok cesur ve 
emin askerlerdir ama uykusuzluğa asla dayanamazlar. Avakta 
dururken dahi uyuya kalırlar. 

İhanet, kardeşlik gibi duygulara gelince... Bu tür şeylerin 
zaman zaman vuku bulduğunu düşündürtmeye yetecek ölçüde 
söylentiler kulağımıza geliyordu —zâten, bir iç savaşta 
bunların önüne geçilemez. Bir zaman, askerden arındırılmış 
bölgede gazete değiş tokuşu amacıyla önceden ayarlanmış 
ateşkesler yapıldığı rivayet olundu. Böyle bir şeyin cereyan 
ettiğini bilmiyorum ama bu yoldan tedarik edilmiş olabilecek 
bâzı Faşist gazeteleri gördüm. Komünist basında, saldırmazlık 
anlaşmaları yapıldığına ve insanların bizim hatlarımızla 
Faşistler'in elindeki arazi arasında serbestçe gidip geldiklerini 
iddia eden hikâyeler boy gösteriyordu. Köylüler arasında ihanet 
vak'aları kuşkusuz oluyordu. Bu cephede, bir hücu- 

mun önceden belirlenmiş tarihinde gerçekleştirilemeyişi-nin 
nedeni kısmen ehliyetsizlikti ama saldırı zamanı birkaç saat 
önceden belirlense dahi, Faşistler'in bunu hiç sektirmeden, 
ânında haber aldıkları da söyleniyordu. Biz sâdece devriyelerin 
raporlarından bölük pörçük bilgi edinmeye çabalarken, Faşistler 
her zaman karşılarında hangi birliklerin mevzilendiğinden 
haberdar görünüyordu. Casusların mesajları Huesca'ya 
ulaştırabilmek amacıyla ne gibi yöntemler kullandıklarını 
bilmiyorum, ama dışarı haber göndermenin yolu, lâmbayla 
sinyal vermekti. Her gece belli saatlerde Mors alfabesiyle işaret 
veriliyordu. Bunlar mütemadiyen kaydediliyordu ama «Viva 
Franco» gibi sloganların dışındakiler hep şifreliydi. Bu 
mesajların şifreleri doğru dürüst çözülüyor muydu 
bilemiyorum. Kaç defa teşebbüste bulunulduğu halde cephe 
hatlarının gerisindeki casuslar hiç yakalanamıyor-clu. Asker 
kaçakları enderdi; halbuki 1937 Mayısı'na kadar cepheyi bırakıp 
gitmek ya da çok az bir tehlikeyi göze alarak Faşist hatlarına 
geçmek son derece kolaydı. Bizim milis ile P.S.U.C.'de tek tük 
asker kaçağı olduğunu hatırlıyorum ama toplam sayı pek küçük 
olmalıydı. Bu tür bir kuvvette askerlerin karşılarındaki 
düşmana, olağan ordularda hiç de görülmeyen, bir siyâsî 
husûmet beslemeleri dikkat çekicidir. Cepheye ilk geldiğimde, 
bizim yakaladığımız esir subayların hiç tartışmasız kurşuna 
dizilmeleri gerektiğine inanılıyor ve Faşistler'in bütün tutsakları 
öldürdükleri —hiç şüphesiz, yalandı bu— söyleniyordu. Bu işte 
hayreti mucip olan, herkesin bu söylentilere inanmasıydı. 1937 
Martı'nda, güvenilir kaynaklardan, milislerin ele geçirdiği bir 
esir subayı kurşuna dizdiğini duydum— yine, hiç kimsenin bu 
işte yanlış bir taraf olduğunu düşünmeyişi anlamlıdır. 

P.O.U.M. milisinin fiilî performansına gelince... Savaşın 
eylemsiz döneminin büyük bir bölümünde cephede 
bulunduğum için, öbür örgütlere nazaran bunu çok iyi 
biliyorum. Sietamo'nun zaptında ve Huesca'ya doğru ilerleyişte 
rol aldılar; tümen bölündükten sonra ise, bir 
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kısmı Huesca'da, öbür kısmı Zaragoza cephesinde, pek azı da 
Teruel'de çarpıştı. Madrid cephesinde de bir avuç P.O.U.M 
milisi bulunduğuna inanıyorum. Şubat sonlarında bütün tümen 
Huesca'nm doğusunda mevzilenmiş-ti. Taktik olarak, bu en az 
önemli kısımdı ve Mart-Nisan aylarında P.O.U.M.'un üstlendiği 
eylemler, sâdece, azamî ikiyüz adamla gerçekleştirilen ve çok 
az kayıp verdirten baskınlar ve engelleme hücumlarıydı. Bu 
eylemlerin bir bölümünü çok iyi başardılar, bilhassa Alman 
mültecileri. Huesca'ya Haziran ayı sonunda düzenlenen hü-
cumda, 400 ilâ 600 adam yitiren tümen çok ağır zâyiât verdi. 
Ben bu gösteriye katılmadım ama orada bulunan başkalarından 
duyduğum kadarıyla P.O.U.M. iyi iş becermişti. Tam bu 
günlerde, basın kampanyaları bir miktar nahoş duygular 
yaymaya başlamıştı Nisan'da siyasete ilgisizler bile, kendi basın 
organları ve Anarşistler'in dışında (gerçekten başardıkları ne 
olursa olsun) kendilerine ilişkin hiçbir iyi şeyi yer 
verilmeyeceğini kavramışlardı. O sırada bu tutum pek az öfke 
yarattı, ama daha sonra tümen yeniden düzenlendiğinde, 
yeniden kaydolmaktan sarf-ı nazar edebilecek bâzı adamların 
gerçekten kaytardıklarını ve kendilerine iftira edilmeye ça-
lışıldığını gerekçe göstererek sivil işler edindiklerini biliyorum. 
Huesca saldırısına katılan birkaç milis, General Pozas'm 
mümkün olabildiğince çok sayıda P.O.U.M. milisinin ölmesini 
temin için, topçu ateşim kasden sınırlı tuttuğu konusunda bana 
teminât verdiler. Hiç şüphesiz, doğru değildi bu, ama Komünist 
basının yönlendirdiği saldırı kampanyalarının yarattığı tesiri 
gösteriyor. Yenimden düzenlenme ertesinde tümene ne 
olduğunu bilmiyorum, ama ekseriyetin 26. tümene gittiklerini 
sanıyorum. Şartları ve fırsatları göz önüne alındığında, pek 
parlak sayılmasa da P.O.U.M. milisinin saygıdeğer işler başar-
dığını söylemem gerekir. 

1939 (?) Şubatı'nda yazıldı. 

Barselona'da faşizme karşı düzenlenen bir gösteri 
Bilbao yolunda yürüyen faşist birlikler 
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WİLLİAMS'IN GÖZÜYLE ORWELL VE İSPANYOL İÇ 
SAVAŞI 

Önceli üstüne en sık başvurulan inceleme kitapla-
rından birini kaleme alan Raymond Williams, kitabının 
(Orwell) «Politics» (Siyaset) başlıklı bölümünde, 
Katalonya'ya Selâm, 1984 ve Komünist Enternasyonal 
bağlamında Orwell'in fikirlerini irdeliyor. Bölümün ilk 
kısmında, Orwell'in Barselona'ya gelir gelmez neden he-
men milise katıldığını, o dönemde şehre hâkim olan ge. 
nel havayı ve son demlerini yakalayabildiği devrimin si-
yâsî fikirlerinde meydana getirdiği değişiklikleri, Kata-
lonya'ya Selâm ile editörüne yazdığı 8 Haziran 1937 ta-
rihlî mektubundan alıntılar vererek, Orvoell'in kendi ağ-
zından aktarıyor. 

Williams, Orwell'in Katalonya'ya Selâm'da da uzun 
uzadıya tartıştığı Komünist ve Anarşist görüşler arasın. 
daki tartışmaya ve Orwell'in İngiliz toplumunun sınıf 
farkları kesin çizgilerle ayrılmış yapısına duyduğu nefrete 
dikkati çektikten sonra, sözlerine şöyle devam ediyor : 

«Katalonya'ya Selâm bazı bakımlardan Orwell'in en 
önemli ve etkili kitabıdır. O, bir devrimin ve bir iç savaşın 
unutulmaz derecede capcanlı ve kişisel hikâyesidir. İkili 
bir siyâsî nedenle, onun, daha önce ve daha sonra 
yazdıklarından daha az ehemmiyetle değerlendirilmiştir. 
İç mücadeleleri çok fütursuzca aktarışı, o günden buyana 
kitabı, Sol'daki bir çok okurdan koparmıştır. Fakat aynı 
zamanda da, daha az sözü edilmekle birlikte, devrimci 
sosyalizme duyduğu açık ve hararetli bağlılık, Orwell'in 
siyasî düş kırıklığı ile devrimin ve sosyalizmin 

kaçınılmaz başarısızlığının sesi olduğu gibi bir fikri sabite 
saplanan, farklı ve çok daha geniş bir okur kitlesinden 
uzaklaştırmıştır. Bu açıdan bakıldıkta, Katalonya'ya 
Selâm'da aktardan devrimci ruhun kayboluşu ve ezilmesi, 
böyle düşünenleri haklı çıkaracak malzeme niteliğindedir: 
«o, tüm yeryüzünde oynanmakta olan muazzam bir 
oyunun sâdece geçici ve mahallî bir safhasıy-dı.» 

 Böyle olmakla birlikte, Orwell İspanya üstüne yaz-
dıklarının hiç birinde, bilâhare sağ-kanadın düşünceleri 
olduğuna hükmedilebilecek bir tablo çizmez. Bağlandığı 
devrimci hareket ezildiği halde, İspanya'dan inanmış bir 
devrimci sosyalist olarak dönmüştür: «gerçek işçileri, 
doğal düşmanları olan polisle çatışma halinde gördüğüm 
zaman, kendi kendime hangi tarafta yer alacağımı 
sormama gerek yok.» Yüceltilmiş «işçi» fikrine sahip 
«burjuva komünizmin dediği şeyden, İspanya'ya gitmez-
den önce olduğu gibi, yine kuşku duyuyordu. Ancak, ger-
çek çatışmada seçimini yapmıştı. Dış basında yer alan, 
Ispanya'daki resmî komünist siyâseti ve iç mücadeleler 
üstüne yazılara büyük bir öfke duymaktaydı. Daha o ta-
rihte «Stalinizm» diye adlandırdığı bu siyâsî tavra duy-
duğu nefret yakasını hiç bırakmadı. Fakat, İspanyol tec-
rübesinden sonra benimsediği tavır devrimci bir sosya-
listin konumudur: günümüzde, dışarıdan «aşırı» dîye 
adlandırılabilecek tavır. İspanyol mücadelesini ele alış 
tarzı, daha sonraları Budapeşte ya da Paris'teki çatışma-
ları değerlendirişini çok andırır: devrimci sosyalist bir 
konumda yazılmış olan bu değerlendirmeler, hem kapi-
talist düzene hem de ortodoks komünizme ölesiye has-
mânedir. Orwell'in siyâsî gelişiminin bu safhasına özel bir 
önem verilmelidir. 

Orwell'in sözünü edegeldiğimiz bu tavrından, son 
senelerindeki konumuna nasıl ve ne zaman geldiği daha 
da ilgi çekicidir. Meselâ, 1942'de "İspanyol İç Savaşı'na 
Geri Bakış"ı yazdığı sırada, ve Komünist basının resmî 
yalanları olarak nitelendirdiği metinlerle   münakaşala- 
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rından çok sonra, hâlâ faşizmi totaliter tehlike olarak 
kabul ediyordu. Onu, «nesnel hakikat kavramının özü 
dünyadan uçup gidiyor» diye düşünmeye sevkeden şey, 
faşist propoganda ile, Daily Mail ve Catholic Herald gibi, 
Franco taraftarı propagandaydı. Nitekim, «Lider veya bir 
yönetici zümrenin sadece geleceği değil geçmişi de 
denetlediği bir kâbus dünyasında, eğer Lider, falanca 
filânca olay «hiç bir zaman vuku bulmamıştım derse, tabiî 
ki o olay hiç olmamıştır; Lider iki kere iki beş eder derse, 
bittabiî iki kere iki beş eder.» anlayışını da Nazi 
teorisinden çıkarmıştı. Bin Dokuzyüz Seksen Dört'te yer 
alan bu dolaysız sezişleri, faşizme ve Nazi kamplarında 
uygulandığını gördüğü «köleliğin yeniden kurumlaş-
tırılması»na duyduğu ilk tepkilerdir. Orwell'in İspanya' 
dan hayâl kırıklığına uğramış bir sosyalist olarak dön. 
düğü ve bundan sonra tüm gayretini totaliter bir sosyalist 
gelecek ihtimaline karşı uyarılara harcadığı şeklindeki, 
çok yaygın biçimde kabul edilen, görüşten daha yanıltıcı 
bir şey olamaz. 

ORWELL VE İSPANYOL İÇ SAVAŞI 
Raymond Carr* 

İspanyol İç Savaşı bir kötü edebiyat sağanağı yarattı. 
Katalonya'ya Selâm bunun bir kaç istisnasından biridir, ve nedeni de 
çok basittir. Orwell, gerçeği gördüğü gibi kaydetmeye azimliydi. 
1936-39 döneminde Sol'a mensup çoğu yazarın göze alamadığı bir 
şeydi bu. 

İspanya üstüne kaleme aldığı yazılarında Onwell. sözü tekrar 
tekrar entellektüe) sahtekârlığı besleyen, 1930'ların sonlarındaki 
siyâsî şartlara, yani, Avrupa Solu'na mensup entelektüellerin 
Komünist «çizgi»ye kölevârî itaatine getirir. Onun görüşüne göre, bu 
boyun eğiş özellikle, dürüst herhangi bir insanın parti siyasetini 
desteklemesinin mümkün olmadığı, İspanya' daki Halk Cephesi 
meselesinde de geçerliydi. 

Komintern açısından Halk Cepheleri, Sovyet diplomasisinin 
vasıtaları, Fransa ve İngiltere'nin Paşizm'e karşı «demokrasi» nin 
müdafaası için, belki de, Almanya karşısında ortak bir savunma 
cephesi kurmasını sağlayacak birer araçtı. Bu yüzden, burjuva 
demokratlarından uzaklaşırken, Sosyalistlere ve Ko-münistler'e 
yakınlaşmak durumunda kalmıştı. Günümüzde apaçık bildiğimiz 
üzere, Komünist gaye, cephelerin Sovyetler Bir. liği'nin diplomatik 
çıkarları doğrultusunda ustalıkla idaresini —mazur görülebilir bir 
strateji— ve böylesi bir yöneltilmeye karşı direnmeye kalkışacak 
herkesi sapkın (heretik) diye damgalayıp vurmayı öngörmekteydi- 

Bu hedef ilk önce İspanya'da açığa çıktı. Cumhuriyetçi, gayrı 
sosyalist hükümete karşı olan ve Sağ'da ve Sol'daki aşırı kesimlerce 
tedirgin edilen, Halk Cephesi'ne dahil partiler 1936 Şu-batı'ndaki 
seçimlerde çoğunluğu elde ettiler; ve sonunda, ordu 

*) Raymond Carr, «Orwell and the Spanish Civil War», ss. 64-73, 
The World of George Orwell, ed. Miriam Gross, Weidenfeld and 
Nicolson, Londra, 1971. 
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içindeki entrikacı unsurlar 1936 Temmuzu'nda, düzen adına, 
ayaklandılar. Askeri ayaklanmanın hezimete uğratılmasında işçi 
örgütlerinin, özellikle Madrid ve Barselona'da, önemli rol oyna-
masıyla birlikte, Sosyalistler, Komünistler ile anarko-sendikalist-lerle 
CNT Hükümet'e girdi (Eylül-Kasım 1936) ve Hükümet'in savaştaki 
gerçek kuvveti olarak kaldı. 

Cumhuriyet Hükümeti'ni burjuva demokrat bir mesele olarak 
sunmak, Komünistler'in siyaseti ve Komintern'in yürüttüğü 
propogandanın başlıca amacıydı. «Kızıl Bir İspanya» evvel-emir-de 
Fransa ile Büyük Britanya'yı ortak bir anti - Faşist siyasetten ürkütüp 
kaçırabilirdi. Halbuki şimdi, işçi örgütleri bilhassa Katalonya'da 
kendiliğinden gelişen bir toplumsal devrim yaratmışlardı : fabrikalar 
ve çiftlikler «devletleştirilmiş», yani çeşitli şekillerde işçi denetimi 
altına alınmışlardı. Bu itibarla, Komünist siyaset bu devrimin, eğer 
tersine döndürülmeyecekse, sindirilmesini buyuruyordu. 

Bu tepki, savaşın etkin biçimde sürdürülmesi yönünde bir çaba, 
işçi olmayan halkın Cumhuriyet'e sâdık kalmasını temin edecek bir 
esas süreç ve silâhsızlıktan kırılan Cumhuriyet'e Ba-tı'nın saygıdeğer 
burjuva devletlerinin silâh yardımı yapmasının şartı olarak 
sunulabilirdi. Böyle olmakla birlikte, Cumhuriyet'te, bilhassa CNT ve 
POUM (Troçkist olmayan bir devrimci Marksist parti) militanları 
gibi, burjuva demokrat bir hükümeti oluşturan Halk Cephesi'nde 
temsil edilen Komünistler'de içkin olan, işçi devriminin tahribi 
meselesinden rahatsızlık duyan unsurlar vardı. 

Otuzların sonlarındaki edebî itaat, dolaylı ya da dolaysız ni-
telikteydi ve ikincisi, edebî kuruluşun kendine has ve geçici bağ-
lılıklarından ileri geliyordu. Koestler, Komünist bir yazarın Komünist 
çizgiye dolaysız itaatinin sonuçlarını şöyle tarif ediyordu : 
propoganda gayesiyle sunturlu yalanlar anlatmak. «Kızıl milis bir 
peseta değerinde vesika dağıtıyor ve her vesika bir ırza tecavüze 
yarıyordu. Yüksek rütbeli bir memurun dul karısı evinde ölü bulundu. 
Kadının yatağının yanıbaşmda bu vesikalardan altmış altı tanesi 
duruyordu.» «İşte bu, Arturo, propoganda-dır.2 * 

Orwell ve Victor Serge'e daha da iğrenç görünen şey, Ko- 

') Propogandacı Willi Münzenberg idi. Bu hikâye, Arthur Koestler'in 
The Invisible Writing adlı eserinde (Londra, 1954) 
anlatılmaktadır (s. 334). 

münist olmayan Solcuların da Komünistler'in üslûbunu izleyerek 
hakikatten yüz çevirmesiydi. Parti üyeleri, en azından gerçeği —ki bu 
bile sınıf temeline oturtulmuştu ve bir burjuva erdemi olan nesnel 
gerçek, yerini tarihî açıdan doğru olan proleter gerçeğe bırakacaktı— 
nasıl tahrif ettiklerini izah edecek bir teori geliştirmişlerdi ve Parti 
hayatının hissî açıdan ne pahasına olursa olsun desteklenmesine 
psikolojik ihtiyaç duyuyorlardı. 

Orwell, sol entelektüellerin gerçekten kaçışlarının gücün —yani, 
Sovyetler Birliği'nin— cazibesinden kaynaklandığını söylerken, 
sanırım, haksız ve muvazenesiz bir ısrarı sürdürüyor. Halk 
Cephesi'nin neredeyse hipnotize edici özelliklerini yeterince dikkate 
almıyor. Kuşkusuz, İspanyol İç Savaşı'na ilişkin, fikirleri Stalin'e 
uygun düşmeyen kendinden emin anti-Faşist-ler'in kasden tahribini 
—ki, nitekim öyle oldu— icap ettiren Komünist versiyonu hazırlop 
yutmak, ahlâkî açıdan kınanacak höyük bir hataydı. Fakat, kolaydı 
bu. Sadece İspanya'da Faşizm'e mukavemet edildi ve bu direnişi 
yalnızca Sovyetler Birliği —hangi maksatla hareket ederse etsin— 
silâh yardımı yaparak destekliyordu. Komünistler'in Halk 
Cephesi'rideki rolünü eleştirmek, onların konumlarını zayıflatıyor ve 
dolayısıyla da Faşizm'in zaferine yardımcı oluyordu- Halk 
Cephesi'ne, onu yüce gösteren muazzam nitelikler atfediliyordu. Bu 
eğilim, Sovyet gazeteci Koetsov'un yazılarında bile görülebilir. 
Stalin'in amaçları hakkında sol - kanat müttefiklerinden daha fazla 
bilgi sahibi olan ve aralarında Koestler, Regler ve Münzenberg'in de 
bulunduğu çoğu Komünist entellektüeller, Parti'yi terketme 
noktasmdaydı-lar. İspanya'da Faşizm'e karşı zafer kazanma ümidi, bu 
adamları ikinci bir balayı için geri getirdi. Hem Stalin, Hitler'den da-
ha az menhus idi. Şüpheye düşen Komünistler ve genel olarak Sol 
için —Moskova Muhakemeleri'nden sonra dahi— böylesi bir hesap, 
1930'lar sonlarının temel siyâsî denklemini oluşturuyordu. 

Sadece, Victor Serge ile Orwell'in de aralarında yer aldığı bir kaç 
güçlü soluk, mevcut yazılara nüfuz etmiş Komünist tesirin tüm 
kuvvetliliğine karşı mücadele edecek cesareti kendilerinde 
bulabildiler. Dolayısıyla da boykot edildiler. Orwell'in İspanya 
hakkındaki makalelerini Neıo Statesman reddetti; Victor Serge'in 
GPU'Iu Ignacio Reiss'in katlini nakleden yazıları Paris basınının 
sansürüne uğradı. Orwell ve Serge'in neredeyse ikrah getirmesine yol 
açan şey, solcu edebiyatın nahoş gerçeklerle yüz 
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yüze gelmeyi ve insan vakarı ile namusunu müdafaa etmeyi red-
dedişleriydi. Koestler, Komünist sempatizanların hazır bulunduğu bir 
toplantıda, Thomas Mann'ın sarfettiği, «Uzun vadede zararlı bir 
gerçek, faydalı bir yalandan daha iyidir.» sözlerini naklediyor. 
Komünist olmayanlar alkışladılar; Komünistler ile sempatizanlarının 
saflarında ise buz gibi bir sükût oldu. 

Onvell'in İç Savaş'ta çarpışması neredeyse bir kaza eseridir. 
Barselona'ya, Temmuz'da başkaldıran generalleri hezimete uğratan 
«kendiliğinden gerçekleşen devrim» in, sokaklarda henüz canlılığını 
koruduğu bir sırada vardı. Anarko - sendikalist CNT ile devrimci 
Marksist POUM hâlâ toplumsal ve siyâsî Komünist karşı - devrime 
mukavemet ediyorlardı. 1936'nın Aralık ayında Barselona, «işçi 
sınıfının eyer üstünde oturduğu bir şehir» idi Bahşiş verme usulü 
kalkmıştı —ki bu Orwell'i neredeyse teshir etli; sokaklarda hiç «şık 
giyimli kişiler» görülmüyordu. İşçi milisi, devletleştirilmiş fabrikalar 
ve işçilerin denetimi hâlâ işlevlerini sürdürüyordu. Sınıf ayırımlarının 
toplumu kesin çizgilerle böldüğü İngiltere'den sonra bu manzara hayli 
büyüleyiciydi-Gazete makaleleri yazmak düşüncesiyle geldiği halde, 
milise katıldı, çünkü, «o günlerde ve o havada yapılacak tek akla ya-
kın iş olarak görünmüştü. Benim anlamadığım, hattâ bazı yönlerden 
hoşlanmadığım ama uğrunda savaşmaya değecek olayların cereyan 
ettiğini hemen kavradığım fazladan bir şey vardı.» 

Katalonya'ya Selâm'ın ilk kısımlarını tarihçi açısından değerli 
kılan şey de, tam tamına Onvell'in tepkisinin doğrudan-lığıdır. 
Kaminski, Borkenau, Koestler İspanya'ya önceden belirlenmiş bir 
çerçeveyle geldiler, gazeteci entellektüellerin hazır bağlantılarını 
kullandılar- Orvvell yalnızca gözleriyle gelmişti. milisin içinde 
yaşayarak onun hakkında anlattıkları, sadece unutulmaz değil, tarihî 
açıdan paha biçilmez değerdedir. Yine de, doğrudan gözlemle siyâsî 
tahlilin sınır komşusu olduğu tehlikeli hudutta bu gözler ne ölçüde 
güvenilir idiler? 

Keza Orwell'in POUM milisine katılışı da kaza eseriydi; çünkü 
onu İspanya'ya hasb-el-kader ILP (İngiliz İşçi Partisi) göndermişti. 
Üstelik, kendisinin de teslim ve itiraf ettiği üzere, (tarih yazımında 
kimse daha kuvvetli bir öznel unsura sahip olmamıştır) eğer başka bir 
milis grubuna katılsaydı, İspanyol İç Savaşı üstüne yazdıkları farklı 
olacaktı. Meselâ, milis sistemini ve «devrimci disiplin»i savunduğu 
her iki makale de, POUM taburlarına duyduğu katıksız imânı açığa 
vuruyor. 

Örgütlü cesareti gerektiren savaşta ferdî yiğitlik faydasızdır, ve 
tarihin en hüzün verici yönlerinden biri, içten gelenin disiplin 
tarafından yıpratıldığını ve mağlubiyete uğradığını görmektir. Orwell 
milis eğitiminin ahmaklıklarını ve amatör askerciliği gördü 
görmesine, lâkin harbi kazanmaya dair her şeyi gerçekten bilen 
generallere, 1914-18 döneminin kalın kafalılarına da hiç bir zaman 
güvenemedi. Keza, Komünist tavsiyesi üzerine kurulan örgütlü Halk 
Ordusu'nun, yerini aldığı milis kuvvetinden daha iyi olduğuna da 
inanamadı. Bu yanlıştı- Onun da vurguladığı gibi, Halk Ordusu, tümü 
Orwell'in nefret ettiği şeyler olan subayları, selâmları, farklı maaş 
düzeyleri ve fiyakalı üniformalarıyla tesis edilirken, milis kuvvetinin 
cephe hatlarını tuttuğu doğrudur. Fakat, Teruel veya Ebru gibi 
muharebelerin üstesinden de yalnızca Halk Ordusu gelebilirdi. Onun 
hal yolu olarak önerdiği, milis kuvvetinin sendikaların doğrudan 
denetimi altında etkin bir biçimde yeniden örgütlenmesi, Halk Or-
dusu'nun bir dereceye kadar tedavi ettiği, birliklerin askerî ihtiyaçlara 
cevap verecek şekilde bir yerden bir başka yere sevk-edilememesi, kıt 
kaynakların azamî verimle kullanılamaması gibi mahut askerî 
kusurların ilâ-nihâye sürmesine neden olabilirdi. Muharip 
kuvvetlerini lojistik ihtiyaca göre dağıtabilmesi, Franco'nun sahip 
olduğu en büyük avantajdı. Siyâsî kıstasların hakimiyeti ile mahallî 
meselelerin yarattığı sıkıntı da, Cumhu. riyet'in stratejisinin mukadder 
zayıflığını doğurdu. 

Orvvell'in Anarşist milise ilişkin «saf İspanyol kuvvetleri 
içindeki, adları kötüye çıkmış ama en iyi savaşçılar» hükmünü 
düşünün bir. Buradaki «adları kötüye çıkmış» sözcükleri ilginç; 
aşikâr bir gerçekten kaynaklanan bir konumun hissî yargısını açığa 
vuruyor. 

Orwell'in milise duyduğu hayranlık, devrimci disiplinin as 
kerî değerinden değil de, imtiyaza duyduğu nefretten ileri geli 
yor. Milis kuvvetinde selâm çakmak, rütbe apoletli üniformalar, 
subaylara yüksek maaş, «üste yaltaklanma» yoktu; milis kuvvet 
leri  «.......umudun kayıtsızlık veya istihzadan daha olağan .................  
siyâsî bilinç ile kapitalizme duyulan itimatsızlığın karşıtlarından daha 
normal olduğu sınıfsız bir toplumun bir tür nüveleriydi.» Bu nedenle 
kasvetli siper savaşlarının fizik güçlüklerine zorlukla katlanabildiği 
halde, Aragon Cephesi'nde (Ocak - Mayıs 1937) miliste geçirdiği 
dönemin kendisi için «büyük önem taşıdığı» nı belirtiyor. Burada, 
«paranın yozlaştırdığı İngiltere'de 
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akla hayale gelmeyecek» eşitlikçi bir toplum söz konusuydu. «Bunun 
bendeki etkisi, sosyalizmin evvelce olduğundan çok daha ileri bir 
aşamada, fiilen gerçekleştiğini görmeyi arzulamak oldu.» Orwell 
sosyalizmin insanî terimlerle kurulduğunu görmüştü. «Nihayet, daha 
önce hiç gerçekleşmeyen bir şekilde, sosyalizme inanıyorum.» (Cyril 
Connolly'e mektup, 8 Haziran 1937). 

Victor Serge gibi mevsimlik anti-Stalinistler Komünistler'in nasıl 
davranacağını bildiği halde, OrweIl hayretlere garkolmuş-tu. Bu 
karşıdevrimi destekleyen siyâsî değişiklikleri kavrayın-caya kadar bir 
hayli zaman geçti. Hattâ, «savaşın siyâsî veçhesinin kendisini 
sıktığı»nı itiraf etti. Kendisine has bir şekilde, çevresinde işittiği 
görüşlere tepki gösterdi: bunların başlıcası, POUM'un milis kuvveti 
ve devletleştirme gibi Temmuz'da kazandığı başarıları, Franco'ya 
karşı zaferin bir ön şartı olarak elde tutmakta ısrar etmesiydi. Bu 
yüzden, Komünistler'in CNT ve POUM'a yönelttikleri, savaşa ağırlık 
verilmeli ve Faşizm'e karşı savaşı örgütlerken devrim ikinci derecede 
düşünülmelidir şeklindeki eleştirilerini müsbet karşılamaya meyletti- 

3 Mayıs 1937'de, Komünist çizginin hakimiyetindeki Kata-lan 
Hükümet ile POUM ve CNT'deki destekleyicileri arasında sokak 
çarpışmaları patlak verdiğinde Orwell, hizipler arasındaki mücadeleyi 
tahlil etmeye mecbur oldu. Onun fikrince yanlış yola sevkedilmiş 
olmakla birlikte, Komünist görüş kısmen saygıdeğerdi; çünkü, milis 
kuvvetinin disiplinsizliği ile işçilerin nezareti altındaki sanayi 
kesiminde hüküm süren kargaşanın, sosyalizmin savaş zamanında 
ödeyemeyeceği kadar yüksek bir fiyat olduğu öne sürülebilirdi. 

Müsamaha edemediği şey, P.O.U.M.'a karşı sürdürülen Komünist 
kan davasındaki «ahmakça ve körü körüne garez»; sırf Sovyetler 
Birliği'nin silâh yardımının (o yardımlar ki, siyâsî bakımdan uygun 
olup olmayışlarına göre musluğun açılıp kapanabileceği tehditleri 
savurulabiliyordu) devamını emniyete almanın karşılığında, işçi 
devrimini gerisin geriye döndürme azmi idi. Komünist davasının 
muteber olabileceğini hiç bir noktada kabul etmedi — çoğu tarihçiler 
de onu izlediler. P.O.U.M-, önce kalın kafalı teröristler ve bürokratlar 
tarafından parçalanıp ezilen ve sonra da denetimli bir basının 
iftiralarına maruz kalan bir siyâsî masumlar grubu olarak beliriyor. 

Bununla birlikte, münakaşaya gelir bir mesele vardı. Ko-
münistler, Halk Cephesi'nin savaşı sürdürebilmek için    gerekli 

siyâsî temeli sağlayabilecek tek yol olduğuna inanıyorlardı : bur-
juvazi, işçi devrimini ertelemek, aslında düpedüz ezmek, pahasına 
Cumhuriyetin safında tutulmalıydı; yalnızca «saygıdeğer» bir 
cumhuriyet kapitalist Batı'dan silâh yardımı ümit edebilirdi. Parti 
ittifakını çözen tek tük vak'alar görüldü. 28 Mart 1938 tarihli Mundo 
Obvers'de Madridli bir Komünist, ne sosyalist ne de kapitalist 
olmayan bir İspanya'nın, zaferi garantilemek için tek şart olduğu 
fikrine itiraz etti. Bu adamcağız parti sekreteri Jose Diaz tarafından 
anında alaşağı edildi; zira, Faşizm'e karşı mukavemetin tek yolu 
demokratik birlik idi vs. Sloganları «Önce savaş, sonra devrim» idi. 
PO.U.M. öncelikleri ters yüz etti. P.O.U-M.'un gazetesi La Batalla 
Faşizm için uydurulmuş farklı bir isimden başka bir şey olmayan, 
Halk Cephesi'nin burjuva demokrasisiyle Faşizm'e karşı 
direnilemeyeceğini savunuyordu. «Faşizm'e tek alternatif, işçilerin 
denetimidir ve bu da ancak işçi milisleriyle teminat altına alınabilir.» 

P.O.U.M. «çizgisi», eğer tatbik edilseydi, bir fel:kete yol açacaktı 
— kaldı ki, küçücük bir parti her hangi bir şeyi uygulamaya koymayı 
nasıl umabilirdi- P.O.U-M.'un ilân edilmiş hedefi olan «burjuvalarla 
reformistlere bir nihayet vermek» fikri, Halk Cephesi'nin ve her hangi 
bir direniş umudunun da sonu olabilirdi. «Önce devrim» anlayışının 
bu neticesiyl'e yüz yüze gelmeyi Orwell reddetti; ve ona göre Halk 
Cephesi «iki başlı bir domuz», sosyalistlerle kapitalist-demokratların. 
Barnum ve Bailey ucu-besininki kadar, hayat hakkına sahip 
olacakları bir terkip idi. 

Orvrell, C.N.T.'nin kopuşunu hazırlayan çıkmazı anlayan bir kaç 
yorumcudan biriydi. C.N.T-, P.O.U-M.'un tahlilini kabur edemezdi, 
zira bu tahlil siyâsî iktidarın ele geçirilmesini icap ettiriyordu. C.N.T. 
önderlerinin, hükümete katılmayı ve karşılığında Temmuz'da elde 
edilen «devrimci kazanımlar»dan milis kuvveti gibi bazılarını feda 
etmek şeklindeki düşüncelerini dikkate almayan militanlar, liderlerin 
yanlış pazarlık yaptığını düşündüler ve bu itibarla işçilerin tek 
güvenceleri olan milis kuvvetinin elde tutulması noktasındaki 
ısrarlarını haklı buldular. Orwell P.O.U.M. ile C.N.T. arasındaki, 
Komünist hakimiyete karşı besledikleri ortak korkudan kaynaklanan, 
ittifakın, aslında teferruata müteallik olduğunu gördü. Bu ittifak ilke 
düzeyinde değildi.* 

*)    P.O.U.M. ile C.N.T.'nin siyâsî iktidara ilişkin tavırları ara. 
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Orwell, Komünistler'in P.O.U.M. çizgisine yönelik sağlam 
itirazlar öne sürmelerine rağmen, hâlihazır hareket tarzlarının başka 
sebeplerden kaynaklandığını biliyordu. Sovyetler Birliği' ndeki sol 
muhalefet içinde faal rol oynayan Andres Nin başta olmak üzere, 
P.O.U-M. liderleri, Komünistler'in «düzmece» Halk Cephesi 
Hükümeti'ndeki her ilerleyişlerine mukavemet etmeye hâzır tek 
İspanyol siyasetçileriydi. İspanya'daki Komünist siyaseti. İç Savaş'm 
Moskova Muhakemeleri ile üst üste geldiği ve Halk Cephesi'nin 
Sovyet diplomasisi için lüzumlu bir parça olduğu hatırlanmadan tahlil 
edilemez. Moskova Muhakemeleri'nin üzerinde durmak, burjuva 
özgürlüklerini savunan Liberal-Sos yalist-Komünist ittifakı 
görünümünü tahrip edebilirdi. P.O.U.M. liderleri, Stalin'in ülke 
içindeki tiranlığını La Batalîa'da yayınladıkları sayfalar dolusu 
yazılarda tel'in etmekte bir an bile tereddüt etmediler. Susturulmaları 
zorunluydu. Beklenen . fırsat 1937 Mayısı'nda zuhur etti. 

Komünistler ile P.O.U.M. arasındaki Mayıs ayındaki gerilim 
öylesine patlama noktasındaydı ki, ananevi işçi bayramı resmi 
geçitleri mecburen iptal edildi. Barselona, Avrupa'nın kutlama 
törenlerinin gerçekleşmediği tek Faşist olmayan şehri haline 
geliverdi. 3 Mayıs 1937'de, Katalan güvenlik kuvvetlerinin Tem-
muz'dan beri C-N.T.'nin elinde bulunan Telefon Santralı'nı işgale 
teşebbüs etmesiyle çarpışmalar patlak verdi. 

Bu çarpışmaları müteakiben İspanyol İç Savaşı'nın içinde 
başlayan dahilî harp, Katalonya'ya Selâm'ın nüvesini oluşturur: 
Orwell'in görgü tanıklığına dayanarak naklettikleri, bu konudaki 
bilgimizin başlıca kaynağıdır. Orwell'in görgü şahitliği, onu izleyen 
her tarih kitabına nüfuz etmiştir. 

İki nokta istisnaî ehemmiyeti hâizdir. P.O.U.M. böylesi bir 
çekişme için had safhada hazırlıksızdı, bu itibarla bunu istemiş 
olmakla suçlanamazd. İkinci nokta, hâdiselerin cereyanı esnasında 
kimse ne olup bittiğini anlayamamıştı. P.O.U.M.'un harekât 
merkezinde topu topu 60 tüfek vardı, ve P.OU.M. liderleri, C.N.T.'nin 
Telefon Santrali'ndeki direnişi yüzünden başlarına geldiğini 
düşündükleri böylesi bir «meseleye bulaştırıldıktan için öfke 
içindeydiler-» Çarpışma ilk nazarda C.N.T. ile polis arasın- 

da bir mücadele gibi görünüyordu. Orwell, her iki tarafın da 
«müdafaada olduğu» bir çatışmada sıkışıp kalmıştı; insanlar düpedüz 
binalardan çıkmıyor ve karşıdaki düşmanı süzmekle iktifa ediyordu. 
Tepkisi çok tipikti. «Gerçek bir işçiyi doğal düşmanı ile, yani polisle, 
çatışmada gördüğümde, kendi kendime hangi safta olduğumu 
sormama gerek yoktur.» Yine, milise katılmasına neden olan sâikleri 
açıklayışında olduğu gibi, tepkisinin sezgisel yönü insanı ürkütüyor. 
Orwell'e göre, generaller ve Manchester Guardian'da, çalışanlar 
hariç, gazeteciler gibi, polisler ele haksız tarafta olmalıydılar. 

Çoğu İngiliz, en azından 1930'larda, polisleri sevimsiz bulur ve 
Anarşistler'e zaaf duyardı. Hakikaten de, İspanyol İç Sava-şı'nı 
aktaran Anglo-Sakson tarih yazımının en belirgin özelliklerinden biri 
C.N.T.'nin lehinde olmasıdır. İnsanın aklını karıştıran sempatiler 
değil, üstlerine inşa edilen hükümlerdir. Nitekim Orwell, Mayıs 
ayaklanmalarına yarım-gönüllü katılmakla, C.N.T.'nin Komünistler 
ile olan mücadelede ilerlediğini öne sürüyor. Bunu tamamiyle 
tahmine dayandırdığını söylüyor, doğru. Ama. kötü bir tahmindi bu. 
Mayıstan sonra C.N.T. hükümetten ihraç ve gücü de yok edildi; 
savaşın geri kalan kısmını yaralarını sararak ve siyâsî iktidar için 
umut besleyerek geçirdi -anarko-sendikalistler için tuhaf bir akıbet. 
Hareketin güç kazanması için uzlaşmaya hâzır bekleyen liderleri ile 
hiç tâviz vermeyen ve savaşa gitmeyi tercih eden militanları 
arasındaki ayrılıklar yüzünden fena halde bölünen C.N.T.'yi, savaş 
fenersiz  yakalamıştı. Nitekim, militanları savaşmaya  gittiler de. 

Orwell'i Mayıs çarpışmalarından çok, Komünistler'in, düş-
manlarını mahvetmek amacıyla siyâsî bir otopsiden nasıl acımasızca 
istifade ettiklerini görmek etkiledi. 

Onun görüşüne göre, P.O.U.M 'u bastırmak için kullanılan 
Robespierrevârî usulleri hiç bir şey mazur gösteremezdi. «Çizgi» 
parti sekreteri Jose Diaz tarafından 3 Mayıs'ta aşağılandı. «Esas 
düşmanlarımız Faşistler'dir. Ancak, bu düşmanlara yalnızca Faşistler 
değil, onlar için çalışan ajanlar da dahildir... Bunların bazıları 
kendilerine Troçkist diyor... Eğer bunu herkes biliyorsa, Hükümet 
biliyorsa, neden onlara Faşist muamelesi yapmıyor ve merhametsizce 
köklerini kazımıyor?»* P.O.U.M. lider.  

sındaki farklılıkları anlamak için, Juliân Gorkin'in 1940'da 
yayınlanan Canibales politikos adlı eserine bakınız (s. 87 ve 
sonrası). 

*)    Burnett Bolloten'in, editörlüğünü Raymond Carr'ın yaptığı, The 
Republic and Civil War in Spain (1970) adlı kitabında 

 
282 283 



leri bu suçlama uyarınca Troçkist ve Faşist ajan provokatörler 
masıyla birlikte, Sosyalistler, Komünistler ile anarko-sendikalist 
uyuşmazlıkların doğurduğu gerilimlerin şiddet dolu bir ürünü olarak 
değil de, ülke dahilinde kargaşa yaratarak Franco'ya yardımı 
amaçlayan P.O.U.M.'un idaresinde Hükümet'e karşı başlatılan 
soğukkanlı bir ayaklanma olarak sunuldu. 

Komünist Cumhuriyetçi bakan Jesus Hernandez o günlerde, 
gönülsüz Largo Caballero'yu, P.O.U.M.'u bir isyan başlattığı suç-
lamasıyla tasfiyeye zorlamak amacıyla, Barselona çarpışmalarının 
Komünist ajanlar (Antonov-Ovseenko ve Ernö Serö) tarafından 
kışkırtıldığını iddia etti. Başbakan sırf Komünistler buyurdu diye, bir 
işçi partisini bastırmayı reddettiğinde, daha söz dinler Negrin'in 
göreve getirilebilmesi için «azledildi». Her. nandez'e göre, 
Moskova'ya sâdık olmakla beraber, İspanyol Ko-münistleri'nin çoğu 
P.O.U.M.'un tasfiyesini nefretle karşıladılar-hepsinin içinde en mutî 
oyuncak olan La Pasionaria hariç.* 

Orwell, tamamiyle hazırlıksız yakalandıklarını tekrar tekrar 
söylüyor: gerçekten de, planlı bir «ayaklanma» veya bir «kanlı isyan» 
hazırlığı yapılmamıştı. Her şey bir yana, sahici bir işçi sınıfı partisine 
Faşist yaftasını yapıştırmak canavarca bir davranıştı. Komünist 
çizginin görüşlerini hiç eleştirmeden hazırlop alıp tekrarlayan News 
Chronicle gibi gazetelerin. Mayıs günlerini «Troçkist İsyan» olarak 
aksettirmeleri, ya da Ralp Bates'in New Republic'de yayınlanan 
yazısındaki P-O.U.M. milislerinin Faşist askerlerle futbol oynadığı 
iddiası, onu dehşete düşürdü. Kendi görüşlerine bir geçit 
sağlayamamak ve Sol'un Komünist versiyonu kabul etmeye bu derece 
hazır oluşu onu derinden sarsmıştı. New Statesman onu makale ve 
yorumlarını reddetti; Katalonya'ya Selâm, Andres Nin'in Komünistler 
tarafından katledildiğine dair haberler sızmadan evvel, büyük bir 
tutkuyla ve süratle yazıldı. Gollancz, Katalonya'ya Selâm'ı oku-
maksızm geri çevirdi. O günlerin havasında kitap hiç rağbet görmedi. 

İlgili tarafların hakikati ört bas etmekteki  (supresio veri) 

yer alan «The Parti es of the Lef t and the Civil War»  adlı 
makalesinden alınmıştır (s. 144). 

*)    Hernandez'in görüşlerinin bir özeti için, Robert Conquest'in The 
Great Terror (1968) adlı kitabına bakınız (ss, 438-440). 

bu gayretkeşliği ortadayken, hâdisenin gerçek tarihi nasıl ya-
zılabilirdi? Propoganda hakikatin yerini alacak, «olgular» ustalıkla 
kullanılacaktı. Haberleşme tekellerine sahip olanlar, hâdise olup 
bittikten sonra kendi hikâyelerini kaleme alacaklardı — Bin Dokuzyüz 
Seksendört'ün  kâbusu. 

Orwel'lin Stepnen Spender'e 1938'de yazdığı bir mektubunda dile 
getirdiği «Komünist Partisi'ne 1935'den beri hayli muarız» olduğu 
şeklindeki görüşü, İspanyol tecrübesinden sonra salt düşmanlıktan 
çıkıp nefrete dönüştü. İspanya'daki son günlerini takip edilen bir firari 
olarak, yakalanma korkusuyla açık havada uyuyup karısının odası 
gizli polisçe aranarak, ve «siyâsî şüphe ve nefretten oluşan korkunç 
bir havayı teneffüs ederek» geçirdi. Bütün bunların başına, P.O-
U.M.'un peşindeki Komünist polisin yüzünden geldiğini biliyordu. 

Kendisine çifte miras kalmıştı. Miliste sosyalizmin nasıl bir şey 
olabileceğini hissetmişti. Beri yandan, Sosyalizm'in resmî müdafileri 
olan Sol'daki entellektüeller ile partiler onu derin bir düş kırıklığına 
uğratmışlardı. Onun nesli Büyük Savaş'ın fazlasıyla tesiri altındaydı 
ve aslında sol gazetecilere teklif ettiği «örnek», bir anlamda savaş 
muhabirliğinin anısını taşıyordu. «Feryat figân tekrarlanan yalanlar 
ve nefret» cephe hattında savaşanlara vız geldi; Komünist milisler 
ona Troçkist ya da hain demediler. Bu iş, öfkeyle bir silâhın 
ateşlendiğini hayatında hiç görmemiş, ve bebeklerin barikat diye 
kullanıldığı şeklinde uyduruk hikâyeler tertipleyen gazeteciye 
kalmıştı. 

İşçilere duyduğu güveni muhafaza etti. İspanya'daki çalışması 
boyunca, işçi devriminin ve devrimci milisin Fasizm'e karşı savaş 
için, siyasetçilerin Halk Cephesi veya Komünist askerî danışmanların 
nezaretindeki Halk Ordusu'ndan, daha iyi bir vasıta olduğu yolundaki 
inancını korudu. Kısa dönemli bir kehanet sahibi olarak Orwell'in, 
artık günümüzde yanlışlığı görülmesi gereken, bir dizi siyâsî 
hükümleri, kendine has hususiyetlerinden kaynaklanmaktadır. Onun 
öne sürdüğü gibi, gerçek devrimci bîr İspanyol, Avrupa'nın işçi 
sınıflarına grev ve boykotlar ilham edebilir ve böylece, diyelim, 
Chamberlain'in siyasetini değiştirebilir miydi? İşçi imajı, «Franco 
cephesinde gerçek bir halk hareketi» başlatabilir miydi? Halk 
Cephesi'nin kapitalist burjuva kesimi Franco ile uzlaşmaya varır 
mıydı? «Sağa doğru her yalpanın» Cumhuriyet'i zaafa düşürdüğünü 
söylemek doğru muydu? Orwell,   «P.O.U.M. ve Anarşistler'in 'Savaş 
ve devrim bir- 
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birinden ayrılamaz' sloganı, belki de sanıldığından daha az gözle görülür idi» 
diyerek sonuca varıyor. Bu ihtiyatlı bir yargı, ama gariptir ki, bunu hep 
korudu. The Lion and the Unicorn'da (Arslan ve Tek Boynuzlu At) dile 
getirdiği 1940'lı yıllarda Sosyalist bir İngiltere'nin mümkün olmadığı ama 
yalnızca savaşı kazanabileceği ana fikri, eski P.O.U.M- sloganının bir 
yankısıdır. 

Zamanla İspanya'ya bakışı belirginsizleşti? Katalonya'ya Selâm'da, 
1937'de imtiyazlar ve sınıf farklılıklarının avdetiyle hemzaman olan savaşa 
kayıtsızlık ve donukluğu aktarırken, 1940'da Orwell, Cumhuriyetin iki buçuk 
sene dayanabilmesinîn başlıca nedeninin İspanya'da büyük servet farklılıkları 
bulunmayışıdır diye yazıyordu (The Lion and the Unicorn»)-" İngiltere'nin 
savaşı kazanabilmesi için mutlaka eşitlikçi bir toplum haline gelmesi 
gerektiğini, Faşizm'in. «İngiltere'yi kapitalist demokrasi adına düzlüğe 
çıkaracak» bir İngiliz Halk Cephesi tarafından bozguna uğratılamayacağını 
ispatlama ihtiyacı, Orwell'i, bir başka zaman olsa, eöntellektüel bir habaset 
diye damgalayacağı şöyle bir karara sürükledi: tarihin, o günün taleplerine 
uyacak tarzda yeniden yazılması. 

Bu çok insafsız bir hüküm; farklı bir şekilde de ifade edilebilir. 
Orwell'in İspanya'ya bakışını, romantizm, siyâsî bir safdilliğe kayabilecek 
derecede, muğlak hâle getirmişti. O, burada, durmuş-oturmuş bir geleneğin 
içinden yetişmiş bir kişi, gezgin bir edebiyat adamı olarak, İspanyol'lar'ın 
farzedilen samimiyeti ve sadeliği ile anavatanındaki karmaşık uzlaşılar ve 
hayatın maddeci yanı arasındaki zıtlıktan ötürü şaşkına dönmüştü. İspanya 
sanki, Batılı insana, modern hayatın mükemmellikten uzak yönlerini 
müşahade etmesi için bir ayna tutuyordu; tıpkı, hezimet ya da. ihtilâfın 
karanlık günlerinden evvel, İspanyol'lar-ın doğasında bulunan demokrasinin 
güçlü etkisi demokrasinin müdafaası olarak yüceltildiği zaman, Cumhuriyetçi 
İspanya'yı ziyaret eden anti-Faşistler'e gösterdiği gibi- 

*) Owell'in 1936'da hüküm süren iyimserliğin aksine, 1937'de tarif ettiği 
donukluk ve kayıtsızlık, Milliyetçi davaya yakınlık duyan tarihçiler 
tarafından dikkate alınmamıştır. Ramân Salaş Larrazâbal'm 
Aproximacion historica a la Guerra Espafiola (Madrid, 1970), s. 247. 
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