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1 27 Mart, Paskalya Yortusu sabahı
Pittsburgh, Pennsylvania
Sherry, Pittsburgh Uluslararası Havaalanı'nda, ulaşım araçlarının
kalktığı kattaki otel büfesinin yanında servis arabasından indi.
Aracı kullanan görevli çantasını yere bıraktı ve aracı gürültüyle
döndürerek uzaklaştı
Etrafa kulak kabartan Sherry kendisine doğru fırtına gibi gelen
küçük adımları karşılamaya hazırlandı. Çığlıklar atan çocuklar ortada
sıçan oynayarak onun çevresini sardı ve hemen ardından
uğultulu kalabalığa doğru uzaklaştı Elton John'un bir kulaklıktan
taşan teneke gıcırtısı gibi sesini, bir çiftin fotoğraf maki" asinin en
son kimde olduğuna dair tartışmasını, kısa süreli park alanındaki
kazayı bildiren polis radyosunu duyabiliyordu Sherry. Bir bavul (5
taşıma aracı akortsuz korna sesleriyle ilerleyince kaçışan insanlardan
biri omzuna çarptı; oldukça iri eller onu tutmak için uzanıncaya
kadar yalpaladı.
"Çok üzgünüm, canım!" diye kıkırdadı bir rahibe. "Tanrı seni
kutsasın!"
Kapılar dışarı doğru açılınca bir an üşüdü. Siyah pantolon, şık
kesimli kırmızı yünlü ceket ve rahat ayakkabılar giymişti.
Uzun siyah yağmurluk giymiş huzursuz halli bir adam büfenin
karşısındaki köşeden onu izlemekteydi. Elleri cebinde dikiliyor,
bavul şeridinin çevresindeki yüzlere odaklanmaya çalışıyordu.
Ama gözlerinin Sherry'ye kaymasını engelleyemiyordu. 'Enfes bir
kız, gerçekten enfes!' diye düşündü adam ve gözlerini tekrar kalabalığa
çevirmek için tüm gücünü kullandı.
Bavul şeridindeki randevusu için birkaç aday vardı; özellikle
bir tanesi kafasında canlandırdığı görüntüye uyuyordu. Kadın haki
safari giysisiyle yürüyüş botları giymiş, uzun kızıl saçlarını örüp
G e o r g e D. âhuman
atkuyruğu yapmıştı. Tahmin yarışmasında ikinci sırayı paylaşanlardan
biriyse siyah tulumla sivri topuklu ayakkabılar giymişti ve
platin sarısı saçları vardı. Bir diğerininse saçları ağarmış bir atkuyruğu
halinde toplanmıştı/ üstünde de mor bir eşofmanla koşu
ayakkabıları vardı.
Adam Torlino'ya kadını Internet'te araştırmasını, hatta yanında
getirmek için bir resmini de bulmsını söyleyebilirdi, ama
Internet'te sörf yapmak bir yana, son kırk saattir ne o djirt saatten
fazla uyumaya zaman bulabilmişti, ne de Torlino.
İnsanlar kalabalık taşıma bandının çevresinde birbirine girmiş
halde bavullarını çekiştirmeye çalışıyordu. Köşede dikilen adam
büfenin yanındaki siyah saçlı güzele bir kez daha bakmak için duraladı.
İnsanlar, özellikle de yardım etmeye hevesli erkekler konuşmak
için duruyor, ama kız o harika gülümsemesiyle onları
uzaklaştırıyordu. Adam onun yanına gitmek ve sadece gülümsemesini
yakından görebilmek için önemsiz bir şey söylemek istediği
r i için utandı.
Kalabalık ikişer üçerli gruplar halinde dağılmaya başladı. Safari
giysili kadını kamuflaj şapkası giymiş bir adam aldı ve çift beraberinde
iki bavulla uzaklaşmaya başladı. Topuklu ayakkabılı kadınsa
tüm gardırobunu içine alabilecek eşya sandığını taşıması için
bir hamal çağırdı. Mor elbiseliyi bir koca ve eteklerine yapışan üç
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çocuk buldu. Seçenekler azalınca adam da yalnız bir kadın arayarak
gözleriyle tüm yolcu salonunu taramaya başladı, sonra kapıya
baktı. Şeritte şimdi sadece iki bavul dönüyordu ve geriye başka
aday kalmamıştı.
Ayağının yanma bir şey yuvarlandı; aşağıya bakınca bir çocuğun
kıvırcık saçlı başının arkasını gördü. Tombul bir el lastik topa
uzanırken çocuğun yüzü pantolonunun paçalarına yaklaştı ve
adam çocuğun ayakkabılardan ölümün kokusunu alıp almadığını
merak etti.
Ağırlığını öteki ayağına verirken huzursuzca kıpırdandı, cebinden
bir Life Saver şeker daha çıkardı ve ağzına attı.
Son 18 Saniye
Şişman bir kadın asansöre girip elini ona doğru deli gibi salladı.
Kabarık sarı saçları vardı ve ağır makyaj yapmıştı. Bir kolunda
alışveriş çantası asılıydı, diğerindeyse küçük beyaz bir köpek
kıpırdıyordu.
Kadın, "Yuhuuuuu!" diye bağırınca adam gözlerini
yumarak gereksiz umutlara kapıldığım düşündü, ama bir an sonra
hasır şapkalı, kılıksız bir adam koşarak yanından geçip kadının
yöneldi.
Adam rahatlayarak içini çekti ve tekrar büfeye baktı.
Beklediği kadın uçaktan inmekte gecikmiş olabilir miydi? Belki
hastalanmış ve tuvalete gitmişti. Ya da belki onu havaalanının
başka bir yerinde bekliyordu. Terminalde başka büfeler de olması
gerektiğini düşündü. Ama zemin kattaki özellikle vurgulanmıştı.
Ve orada da artık sadece kendisini almaya gelecek kişiyi sabırla
bekleyen kırmızı giysili güzel kadın vardı.
Elektronik tınılı bir ses gözetimsiz araçlarm çekileceğini ve bavulların
sahipsiz bavulların muhafazaya alınacağını bildirdi.
Adam duraksadı, sonra yüzünde kararsızlıkla utanç karışımı bir 17
ifadeyle kadına doğru ilerledi.
Kadın kollarını iki yanma sarkıtmış, sırtı dimdik halde duruyordu.
Çevresindeki kargaşayı yok sayan bir sakinliği vardı. Sonra
onun gelişini farkederek başını çevirdi.
"Bağışlayın, bayan," diye özür diledi adam. Yüzü kızarmaya
başlamıştı. "Bayan Moore olabilir misiniz?"
"Sherry," dedi kadın boştaki elini uzatarak. Diğeriyle uzun,
kırmızı-beyaz bir bastonu sıkıca kavramıştı. "Yüzbaşı Karpovich
mi?"
Adam gerilerken elini ağzına götürdü.
Sherry'nin kestane rengi gür saçları omuzlarında dalgalandı.
Dudakları da ceketi gibi sonbahar kırmızısı rengindeydi. Uzun
boylu, dolgun göğüslü ve çok çekici bir kadındı. Bir saç buklesini
bastonu tutan eliyle kulağnın arkasına itti, sonra bastonun ucunu
yeniden yere koydu.
Adam onun eline uzandı. Sıcacıktı. "Lütfen Edward deyin baG
e o r g e D. âhuman
na," dedi. Kadının güzelliğiyle bedensel eksikliği birbiriyle uyuşmuyor,
çekiciliği insanın içini burkuyordu. Farkında olmadan
onun elini kendininkiyle örttü ve hafifçe okşadı. Otuzlu yaşlarda
olmalıydı. "Bağışlayın, Bayan Moore... Sizin şeyle... Servis aracıyla
gelmenizi beklemiyordum."
"Önemli değil, Edvvard," dedi kadın neşeyle. "Ne tarafa gideceğiz?"
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Yüzbaşı onun hafif bavulunu aldı, bir an için görevi tamamen
unutarak koluna girdi ve gururla kapıya- yöneldi. "Arabamız hemen
dışarıda."
"Hava çok soğuk," dedi Sherry.
"Yağmur... Yüksek kesimlerde de hafif kar yağışı bekleniyor."
"Öfff!" diyerek gülümsedi Sherry.
Kapılar kayarak açılınca soğuk hava yüzlerine çarptı.
Kaldırımın kenarında siyah bir sedan duruyordu; resmi plakag|
sı ve etkileyici bir anten donanımı vardı. Bagajın üzerinde beyaz
bir egzoz bulutu oluşmuştu. Edvvard elindeki bavulu arka koltuğa
koyup Sherry'nin yerleşmesine yardım etti.
Aracın içi sıcaktı ve Sherry sürücü koltuğunda oturan kişinin
kaliteli parfümünün kokusunu alabiliyordu. "Mike Torlino," dedi
bir ses. Kendisine doğru bir elin uzandığım hissetti.
"Sherry Moore," dedi gülümseyerek elini uzatırken.
Torlino kendisinden birkaç yaş büyük gösteren arkadaşı yolcu
tarafındaki koltuğa yerleşirken elini yanmış gibi sallayarak sessiz
dudak hareketleriyle, 'Alev gibi!' dedi ve karşılığında buz gibi bir
bakış aldı.
"Korkarım bu havaya göre giyinmemişim," dedi Sherry.
"Philadelphia'dan ayrıldığımda sıcaklık neredeyse 16 dereceydi."
"Eerie'den geliyor." Torlino yan aynaya bakmak için başını
eğdi ve aracı hareket ettirip trafiğe girdi. "Bir saat içinde on derece
birden düştü sıcaklık. Bu gece Pittsburgh'da mı kalacaksınız?" Kadının
yüzüne bakabilmek için aynayı ayarladı.
Son 18 «Saniye
"İşi zamanında bitirebilirsek ziyaretimin günübirlik olacağını
umuyordum."
«Sizi zamanında yetiştiririz." Edward Karpovich ortağına ters
bir bakış gönderdi, sonra kolunu koltuğun arkasına atıp yüzüne
bakmak için Sherry'ye döndü. "Epey zamanımız var, Bayan
Moore."
90 numaralı yolda güneye doğru ilerledikten sonra paralı yoldan
doğuya dönüp Donegal'i geçtiler ve çiftlik arazilerine girdiler.
Sherry alnını soğuk cama dayayarak kâbuslarını düşünürken yağmurun
ve sileceklerin sesini dinliyordu. Masum bir şekilde başlıyor
ve her zaman korkutucu şekilde sona eriyorlardı. Arabanın ön
canındaki o hem berrak hem soluk, aynı zamanda tanıdık, ama
yabancı yüz hafızasına yerleşmişti.
Gördüğü kâbuslarda bir arabada oturuyor, birisi beden ve yakıt
kokuları saçan büyük bir balıkçı kazağını başından geçiriyordu.
Bir başkası çığlık atıyor, ön koltuktaki kadının yüzü ön cama sertçe
vuruyordu. Sherry başını kaldırıp dehşet içindeki yeşil gözlere ba- j 9
kıyor ve kızıl kanın kesik bir dudaktan süzülerek yassılmış soluk
yanağın çevresini lekelediğini görüyordu. Sonra o yüz hızla geri
çekilerek bir anda gözden kayboluyor, aralıksız yağan soğuk yağmur
kanı siliyordu.
O kış kâbuslar daha da kötüleşmişti; daha sık geliyor ve daha
fazla şiddet içeriyorlardı. Ona yan etkilerin ne olabileceğini kimsenin
tam olarak öngöremeyeceğini, ama paraisomniadan travma
sonrası strese kadar her türlü soruna sahip olduğunu açıkça anlatmışlardı
aslmda.
Torlino yoldaki bir şeye çarpmamak için direksiyonu kırdı ve



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

Sherry'nin başı soğuk camda sarsılarak onu daldığı hayallerden
uyandırdı. Kendi kendine o gün evden uzakta olmanın, kâbuslarının
yanı sıra başka şeylerde düşünebilmenin hoş olduğunu itiraf
etti. "Dışarısı nasıl?" diye sordu, kulak memesiyle dalgın bir tavırla
oynayarak.
"Yağmur kara dönüyor," dedi Karpovich.
George D. Shuman
Sherry de zaten sudan sert taneciklerin alnını dayadığı yerde
bıraktığı pıtırtıyı hissedebiliyordu.
Karpovich iyi bir hikâye anlatıcısının yatıştırıcı ve sabırlı sesiyle
ekili arazileri tarif etmeye başladığında, onun yorgun olduğunu
anladı, ama yalnızlıkla geçen pek çok gece boyunca kendisine mektuplarını
okuyan komşusu Bay Brigham'ı hatırlattığından hiçbir
ayrıntıyı atlamadan dinlemeye koyuldu. Edward'ın o yeteneği evde
ya da bir bakımevinde yatağa bağımlı hale gelmiş hüzünlü biriyle
geliştirip geliştirmediğini merak etti.
Tepeler kayalıklı, çiftlikler yoksul görünümlüydü. Büyükbaş
hayvanlar ve koyunlar dizlerine kadar çamura batmıştı. Eski çiftlik
evlerinin verandalarının ve pencerelerinin çevresinde bir önceki
yılın Noel ışıkları asılıydı. Çiftlikleri hayal etmeye çalıştı Sherry:
Odun ateşinin kokusu evi sarmış, yataklar dağınık, kahvaltı tabaklarında
yumurta ve tereyağı kalıntıları... Girişte ter ve makine yağı
kokan paltolar, gübreye bulanmış çizmeler...
Arazi giderek düzleşmeye, Laurel Dağı boyunca uzanırken tatlı
iniş çıkışlar yapmaya başladı. Çiftliklerin yerini zarif malikâne
çitlerinin çevrelediği yeşil otlaklar aldı. Sırtlarına yeşil ve mavi
yünlü örtüler atılmış görkemli atlar burunlarıyla otları eşeliyordu.
Yüzüne Oak View adı kazılmış taş sütunların arasından keskin
bir dönüş yaparak çevredekilere benzeyen bir araziye girdiler. Engebeli
platoya bakan büyük çiftlik evine uzanan dolambaçlı yoldan
yukarı tırmandılar. Garajın girişinde eyalet polisinin resmi aracı ve
bahçede de beyaz bir kamyonet duruyordu.
Torlino polis arabasının yanma park edince Karpovich arkaya
bakmak için yerinde döndü. "Koku için bir şey ister misiniz, Bayan
Moore?"
Sherry başını salladı. "Bana dokunmaz."
Kapıda bekleyen bir eyalet polisi onlar geçerken arkalarından
merakla bakıyordu.
"Oturma odasından geçeceğiz ve birkaç adım sonra mutfağa
ineceğiz," dedi Karpovich yumuşak bir sesle. "Oraya gelince size
söyleyeceğim. Hazır mısınız?"
Son 18 Saniye
"Tamam. Gidelim."
Evde küf ve ölümün başka hiçbir şeye benzemeyen pis kokusu
vardı.
"Bulunmaları bir aydan fazla sürmüş," dedi Karpovich. "Kadın
geride bıraktığımız koridora açılan yatak odasındaydı."
"Notlar sizde mi?"
"Bende. Okumamı ister misiniz?"
"Lütfen, Edward."
Karpovich onun ilk adını kullanmasından mutlu olmuştu. Elini
ceketinin cebine attı ve orijinal notun elle yazılmış bir kopyasını
çıkardı. Gözlüğünü sallayarak açıp gözüne yerleştirdikten sonra
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okumaya başladı.
'Yakında Mart geliyor. Mart ayını, ilkbahar temizliğinden sonra
komşularını partiye davet etmeyi severdi Maggie. Ama bu yıllar önceydi.
İnsanlarla görüşmekten vazgeçtik. Ya da belki onlar bizimle
görüşmeyi kesti.
Onun depresyon hastası olduğunu biliyorsunuz elbette. Yıllarca yaşamına
son vermem için bana yalvardı. Önce gitmesine izin vermeyecek
kadar bencildim. Kendi zamanım gelinceye kadar oyaladım
onu.
Ancak size başka bir konuyu daha itiraf etmeliyim: Onun adı Karen
Koontz idi. Adını 1970'lerin başındaki kayıp kişiler dosyalarınızda
bulacaksınız. Burada, çiftlikte öldü. Kız kardeşi polisle birlikte onu
aramaya geldi. Yalan söylemek zorunda kaldım. İhtisas yapmamı
zorlaştıracağını biliyordum.
Çiftliği ve hayvanları çok severdi. Lütfen onun için hoş bir cenaze töreni
yapın ve mezarının başına güzel bir taş dikin. Tarlalarda yattığı
onca yıldan sonra doğru dürüst bir mezar taşını hak ediyor. Her zaman
oturduğum yerden oraya bakar ve bir taş dikmeyi düşünürdüm,
ama Maggie'nin ondan haberi yoktu. Bilse çok üzülürdü.
Onun boğularak öldüğünü öğrenmek adli tıp ekibinin ilgisini çekecektir.
Gerçi kordon hâlâ boynundadır ama... Biz uyuşturucular ve
George D. 6human
seksle deneyler yapıyorduk ve işler çığırından çıktı. Sanırım siz buna
bir aşırılık kazası diyorsunuz. Yaşam marnlamayacak kadar kenarlarda
geziniyor, değil mi?
Gireceğiniz her türlü masraf vasiyetimle karşılanacaktır. Maggie ile
bana gelince... Massachusetts, Easthampton'da birer mezar yerimiz
var. Ayrıntılar avukatımda. Mümkünse birlikte gitmemizi sağlayın
lütfen.
Bilmem bir işe yarar mı, ama işlerin bu duruma gelmesinden ötürü
üzgünüm.
Doktor Donald S. Donavan
Karpovich gözlüğünü çıkarıp cebine koydu. "Mektup cesedin
yerini bile söylemeden kıza güzel bir cenaze töreni yapılmasına,
sonra da birden kendisi ve karısı için nasıl düzenlemeler istediğine
geçiyor. Ölmeden önce ipin ucunu kaçırmış sanki."
"Büyük gerilim içinde olduğunu sanıyorum."
"Kesinlikle," diye onayladı. "Kesinlikle öyleydi. Evin arkasın-
' da yüz elli dönüm tarla var, Bayan Moore."
"Kızılötesi ışıkla aramayı denediniz mi?"
"Toprakta fazla uzun kalmış."
"Kimliğini saptayabildiniz mi?"
"Karen Koontz'un kayıp olduğu 1973'te, yani Donovan çiftliği
satın aldıktan iki yıl sonra bildirilmiş. Kız kardeşine göre birkaç
aydır görüşüyorlarmış. Kız VVestmoreland havaalanında garsonmuş
ve adam da uçuş dersleri alıyormuş. Büyük ihtimalle orada
tanıştılar. Bir gün restorandan kız kardeşini arayıp Karen'in artık
işe gelmediğini bildirmişler. Hâlâ almadığı bir maaş çeki varmış.
Kız doktoru aramaya çalışmış, ama adam telefonu açmamış. Kuşkuları
artınca polise bildirmiş. Onlar da o günlerde fazla derinlemesine
soruşturma yapılmayan Karen'i kayıp kişilerden saymış.
Doktorun çiftliğini araştırmak için nedenleri olmadığından, çevreye
bakınmak için izin alıncaya kadar haftalar geçmiş."
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"Ve kız bir daha hiç görülmemiş."
&on 18 Saniye
"Hiç. Eyalet öyle bir davayı rafa kaldırmayı tercih eder, Bayan
Moore. Bir tarlayı bu kadar az bilgiye dayanarak kazmayı düşünün.
Kızın kardeşi yıllar önce öldü ve aileden kalan son kişi oydu.
Doktor da öldüğüne göre, kızı bulsak bile artık yargılayacak kimse
yok. Başka bir deyişle, kız burada kalmış ya da çıkarılmış,
Pennsylvania'nın umurunda bile olmaz."
"Ama bu seni rahatsız ediyor, Edward," dedi Sherry yumuşak
bir sesle.
Dedektif öksürdü ve ayaklarını sıkıntıyla yere sürttü. "Son
otuz yıldır birkaç kişinin bana borcu birikti, Bayan Moore. Onların
çoğunu sizi buraya getirmek için kullandım. Ailesi olsun ya da olmasın,
o kız bir tarlada öylece bırakılmayı hak etmiyor."
"Tamam öyleyse." Sherry kendinden yaşça büyük olduğunu
tahmin ettiği adama ısınmaya başlamıştı. "Elleri açıkta mı?"
"Sağ elini koltuğunun arkasına atmış. Kullandığı tabanca yerde."
"Yanma bir sandalye koyabilir misin?" 113
"Beden çürümenin ileri safhalarında, Bayan Moore."
"Evet," dedi kadın. "Öyle olduğunu tahmin edebiliyorum."
"Tamam..."
"İyi. Devam edelim."
Edward kapıyı açar açmaz yüzlerine iğrenç bir koku çarptı.
Sherry penceredeki panjurların takırtısını duyabiliyordu ve dışarıdan
gelen soğuk havanın kokuyu azaltmaya fazla yararı olmuyordu.
"On adım daha," dedi Edward ve bir iskemleye uzanıp cesedin
yanma çekti. Sherry'nin oturmasına yardım etti. "Kapının yanında
olacağım. Gerek duyarsanız çağırın." Dışarıya çıkıp ne göreceğini
bilmeden kapı aralığından onu izkemeye koyuldu.
Birkaç dakika sonra kızın başı bir yana eğildi ve dudaklarından
sanki küçük bir inilti çıktı.
Duvarlar kan kırmızısına boyanmıştı. Mobilyalar ağırdı, koyu
I
G e o r g e D. Shuman
renk tahtadan yapılmıştı ve deri kaplamalarda çatlaklar vardı. Her
şey kasvetli bir toz yığınıyla kaplıydı. Karpovich gördüğü sahneyi
hayatının sonuna kadar unutmayacağını biliyordu: Çürümüş bir
cesedin elini tutan sarışın güzel bir kadın.
Gerçeküstü bir sahneydi bu.
Sherry ellerini mutfak lavabosunda yıkadı ve kâğıt havluyla
kuruladı. "Mümkünse tarlada biraz yürümek isterdim."
"Tabii," dedi Edward boğuk bir sesle. Torlino ile eyalet polisinin
yanmdan geçerek onu evden çıkardı. Kapıyı kapatmadan önce
beş parmağını havaya kaldırdı, Torlino da bu sessiz talimatı başıyla
onayladı.
"Üşümüşsünüz," dedi Sherry'nin elini tutup kendi eldivenlerini
giydirirken.
"Teşekkür ederim, Komiserim. Ama sizin elleriniz..."
Karpovich onun kolunu usulca okşadı. "Tarla buradan, evin
arkasından başlar ve dağın yamacına kadar uzanır. En yakm komşuları
bile göremezsiniz."
Aksırdı, mendilini çıkarıp burnunu sümkürdü ve sildi.
"Yüz adım ileride bir ağaçlık var," diye devam etti. "Yolun yarısında
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hayvanlar için beton bir yalak bulunur. Burada yıllardır
büyükbaş hayvan yoktur, ama tarladaki izleri hâlâ duruyor."
Sherry ileriye baktı. "Beni ağaçlara götürün, Edward."
"Otlar uzun, Bayan Moore. Ayaklarınız ıslanacak."
"Önemli değil." Öne doğru bir adım atınca Karpovich hemen
harekete geçip engebeli zeminde düşmemesi için onun kolunu yakaladı.
Sherry'nin bastonunun ucuna çimenler biriktiğinden, çizmeleri
otlara ve saman tohumlarına bulandığından yürüyüş zaman
zaman zorlaşıyordu.
"Ev neye benziyor?" diye sordu Sherry. "Bakımsız kaldığını
söylemiştiniz."
Son 18 Saniye
"İçinde yaşayanların hayatı beş yıl önce sona ermiş gibi. Doktor
da aslında hastaneden o zaman ayrılmış ve hayvanları satmış.
Komşulara göre münzeviler gibi yaşıyorlarmış. Postacı bile aylardır
görmemiş onları. Odalarm hepsi toz ve çöp dolu. Damın aktarılmaya
ihtiyacı var. Kiremitler uçmuş. Buralarda rüzgâr serttir.
Avludaki ve havuzdaki çatlakların içinde otlar büyümüş."
Hafif bir meltem yüzlerine buzlu kar taneleri savurdu. Sherry
bir an durup rüzgârdan korunmak için döndü, sonra yeniden yürümeye
başladı. Koruya doğru ilerlerken ellerinde eldivenler olmasından
ötürü minnet duyuyordu. "Beni ağaçların altına götürün,"
dedi. "Ve sakıncası yoksa orada biraz yalnız kalmak istiyorum."
"Hoş kadın," dedi Torlino, ortağına katılmak için kapının çevresinden
dolaşıp gelirken.
"Aslında çok güzel," diye yanıtladı Karpovich. Tepeye tırma- 115
nırken nefes nefese kalmıştı. Kapının yanında durdu ve üşüyen
ellerini ceplerine tıkıştırdı.
"Böyle güzel bir parçaya yazık olmuş. Şeyin... Neden kaynaklandığını
biliyor musun?"
Karpovich ona bakü. "Sormadım."
Sherry'nin arazinin yayılınını anlayabilmek için bastonunu ve
ayaklarını yere vurduğunu görebiliyorlardı. Sonunda sırünı bir
ağaca dayadı ve sanki onlara doğru bakü. Bedeni birden yere çökmeye
başlayınca Karpovich irkildi. Onun sırhm ağaca dayayarak
çömeldiğini geç anlamışü. Utanarak ortağına bakü, ama diğeri farkında
değilmiş gibi davranıyordu.
"İçeride ne oldu?" diye sordu Torlino.
"Onun elini tuttu," dedi Karpovich dalgın bir mırıldanmayla.
Torlino dehşetle baktı ona. "Dalga geçiyorsun!"
Karpovich başını iki yana salladı.
^p
G e o r g e D. Shuman
"O kadar mı? Hiç bir şey söylemedi mi?"
"Henüz söylemedi."
Torlino tekrar kadına bakarak elini salladı. "Şimdi ne yapı,
yor?"
"Ağaçların altında yalnız kalmak istedi," dedi Karpovich.
Laurel Dağı'nm yamaçlarından kopan kar rüzgârla birlikte onların
doğusuna doğru geliyordu. "Şemsiyeleri getir, Mike."
Torlino gözlerini devirdi ve arabaya girmek üzere döndü.
Sherry çömelirken nabzının hızlandığını hissetti. Soluğunun
havada bıraktığı nemi burnunun etrafında hissediyordu. Adamın
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çürüyen gövdesinin kokusunu sinüslerine, tadı ağzına dolmuştu
sanki. Eldiveni sıyırıp elini arkasındaki meşe ağacnın toprağın üstünde
kalan köklerinde gezdirdi. İşin sinir bozucu kısmıydı buydu
işte: Daha önce gördüklerinin anlamım çözebilmek.
Karpovich yalağın koyunlar değil büyükbaş hayvanlar için olduğunu
söylemişti. Ama doktorun elini tuttuğunda ayaklarının
dibindeki koyunları açıkça görmüş, kokularını almıştı. Koyunlar
adamın yaşanınm son saniyelerinde neden o kadar önem kazanmıştı?
Destek almak için ağacın gövdesine tutundu ve ayağa kalkmayı
başardı.
Bir bacağına kramp girmişti ve parmakları üşüyordu. Onları
tutup ileri geri büktü. Yanma yaklaşan Karpovich'in zorlamr gibi
çıkan nefesini duyduğunda eldiveni tekrar giyiyordu.
"Geldim," dedi Edward onun koluna girerken.
Sherry başının üzerindeki şemsiyeyi hissedince ısınmak için
ona sokuldu. "Yalağın yanmdan geçebilir miyiz?" diye sordu.
Oraya doğru yürüdüler ve geldiklerini anlayınca Sherry bacaklarını
soğuk betona dayayarak öne eğildi. "Oldukça yüksek,"
dedi. "Koyunların içebilmesi için fazla yüksek, değil mi?"
Son 18 Saniye
"Evet," dedi Edward. Ona garip bir şekilde bakıyordu. "Öyle
olması gerek sanırım."
Sherry orada dikilmiş, gerçekten görüyor gibi gözlerini dosdoğru
ilerideki Mavi Dağlar'a dikmişti.
"Kadının nerede olduğunu biliyorum," dedi sonunda.
Havaalanı Mart ayı için fazla kalabalıktı; C kapısmdaki yürüyüş
bandının yanındaki TGI Friday's'lerdeki masalar doluydu.
Torlino bira, Karpovich ise zencefilli gazoz ısmarlamıştı.
Sherry parmağını margarita bardağının tuza bulanmış kenarında
gezdiriyordu. "Beni beklemenize gerçekten gerek yok," dedi.
"Hemen şu koridorun karşısmdan bineceğim uçağa."
"Şu anda olmak istediğim tek yer burası, Bayan Moore," dedi
Karpovich. "Bizim için yaptıklarınızdan ötürü size bir kez daha
teşekkür etmekten başka bir şey gelmiyor elimden."
"Tamam, ama lütfen rolümü abartmayın," diye uyardı Sherry.
"Henüz değil. Her zaman düşündüğüm gibi yürümüyor. Tüm bir
hafta boyunca kazabilir ve bir şey bulamayabilirsiniz.
Karpovich gülümseyerek, "Benim için yine de zevkti," dedi sıcak
bir sesle.
"Norvvich vakasmdaki rolünüzle ilgili bir yazı okudum," diye
söze karıştı Torlino.
Yıllar boyunca binlerce sorgulama izlemiş olan Karpovich kadının
ağznın kenarında beliren hafif seğirmeyi yakaladı. Sherry
Moore o konuda rahat değildi.
"Nasıl yaptığınızı anlatabilir misiniz bize?" dedi Torlino.
Karpovich onun sözünü kesecekti, ama Sherry öne doğru eğildi;
konunun değişmesine sevinmişti sanki.
"Size doktorların söylediklerini anlatacağım." Ellerini önünde
kavuşturdu. "Çocukken beynim zedelenmiş; serebral körlük oluşmuş,
yani optik sinirlerim sağlanınış, ama korteksimdeki bir şey
G e o r g e D. âhuman
çalışmalarını engelliyormuş. Aynı zamanda yaralanmayı ya da öncesinde
olanları hatırlamamı engelleyen, eskilere dönük bir unutkanlık
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hali yaşıyorum. Korteksin zedelenmesi saralılardaki beyinsel
elektrik bozukluğunu taklit ediyor. Sara krizi geçirmiyorum,
ama beynimde elektrik fırtınaları oluşuyor."
Sherry'nin gülümsemesinin çok uzlaştırıcı olduğunu düşündü
Karpovich. Körlerle ilişkilendirilen cansız özelliklerin hiçbiri yoktu
onda. Gözleri ışığa duyarlıydı ve renkli gözlük camlarının arkasında
oldukça normal görünüyorlardı. Konuşmaları yüzüyle izliyor,
kendisi konuşurken de ellerini kullanıyordu.
"Çok küçükken bir cenaze evindeki ölü bir kızın elini tuttum
ve bana ait olmayan görüntüler gördüm. Aynı şey yıllar sonra yeniden
olduğundaysa bir suçun işlenişini gördüm. Polis işe karıştı
ve anlattıklarımı aşağı yukarı doğruladı. Olaylar birbirini kovaladı,
sonra insanlar benden yardım istemeye başladı. Bilimsel terimlerle
ifade etmek gerekirse, ölülerin son anlarmdaki kısa süreli hatıralarını
beynime çekiyormuşum."
"Hı hı-ııı!" dedi Torlino ağzına bir kraker sokuştururken.
"Beynin ön korteksi kısa süreli anıları depolar. Marketteki
kahvaltılık gevrek kutularının etiket tarihlerini her karşılaştırdığınızda
depoladığınız anılardan bilgi çekiyor ve siz de karar vermenizde
yardımcı olmaları için onları 'kısa süreli amlarmızm' içine
koyuyorsunuz. KSA yalnızca o an düşündüklerinizi kapsar ki, bu
da bu da on sekiz saniye kadardır. O nedenle, kahvaltılık gevrek
kutularının etiketlerini okurken kalp krizi geçirirseniz, size yardım
için koşan ya da çömelen insanların yanı sıra okuduklarınızın anlık
kısa görüntüleri de hafızanızda kalabilir. Hatta sevdiğiniz birinin
ya da aile doktorunuzun görüntüsünü bile yakalayabilirsiniz. Eğer
kalp krizi geçirmek yerine silahla vurulduysanız ateş eden kişiye
odaklanmış olabilirsiniz. On sekiz saniyelik hafıza diliminizin kapsamına
sevdiğiniz birinin yüzü gibi bir anı alırsanız, bir başka şeyi
dışarı atarsınız."
Sherry içkisinden bir yudum aldı ve peçeteyle dudaklarını sildi.
Son 18 6aniye
"Anladım," dedi Torlino. "Bilgisayardaki RAM hafızası gibi."
Sherry başını sallayarak doğruladı. "Temelde öyle."
"Ama buna ulaşmak için vücudunuz tam olarak ne yapıyor?"
"Bir elektrik devresini tamamlıyorum diyebiliriz." Parmaklama
oynattı. "Ben de sizin gibi elektrik yüklüyüm. Hepimiz parmak
uçlarımızdan ayak parmaklarımıza kadar milyonlarca alıcıyla donatılmışız.
O alıcılar herhangi bir şeye sürtününce sinir hücrelerini
uyarır. Sinir hücreleri de sinyalleri beyne göndererek yorumları
geri alır. Beyinse dokunulan nesnenin sıcaklık, soğukluk, kütlük,
keskinlik gibi özelliklerini size bildirir. Benim parmak uçlarımla
okuduğum Braille alfabesi gibi, dokunduğumuz her şey beynimizin
çeşitli bölümlerinde kısa süreli hafıza ya da gerçek zaman değerlendirmesi
yapılmak üzere yorumlanır."
Duralayıp derin bir nefes aldı.
"Benim tenimdeki alıcılar ölü birinin deri alıcılarına dokununca,
canlı elektrik sistemim -yani merkezi sinir sistemim- ölü kişinin
merkezi sinir sisteminin devreleriyle ilişkiye geçmiş olur. Ben onla- 1±9
rın merkezi sinir sistemleriyle beyinleri arasında elektrik bağlantısı
oluşmasını sağlıyorum."
Yan masada oturan kadın dönüp onlara baktı.
Torlino sesini biraz alçaltıp Sherry'ye doğru eğildi. "Bir insanın
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hafızası neye benziyor, Bayan Moore?"
Sherry omuz silkti ve başını yana eğdi. "Evde çekilmiş bir film
gibidir, ama orada herkes çok farklıdır. Bir seferinde bir kitabın
sayfalarmdaki sözcüklerden başka şey görmedim, çünkü o kişinin
yaşamının son on sekiz saniyesi o romanın içine sıkışmışta. Çok
sıklıkla, özellikle de insanlar baskı altındayken ve hangisinin gerçek
zamanlı olduğunu hangisinin olmadığını rahatlıkla anlayabilmene
rağmen anılar hiç uyarmadan bir durumdan diğerine atlar.
Ancak bazen insanın geçmişindeki bir kişinin ya da nesnenin anısı
o kadar canlıdır ki, hemen önünde duruyor gibi algılanır. Asıl maharet
gerektiren, farkı yorumlayabilmek, yani ölmekte olan kişinin
anılarıyla gerçek zaman arasındaki farkı anlayabilmektir."
G e o r ^ e D. cShuman
Ellerini avuçları aşağıya gelecek şekilde masanın üstüne koy.
du.
"Her olayda görüntüler on sekiz saniyenin tümü tükeninceye
kadar bir saniye burada, iki saniye oradadır. On sekiz saniye uzun
bir zamandır." Başparmağını arkalarındaki koridora doğru salladı.
"Son on sekiz saniyede ne düşündüğünüzü ve onun film olarak
nasıl görüneceğini düşünün. Kuşkusuz şu anda benim söylediklerimi
düşünüyorsunuz ve yüzüm orada olabilir, ama aklınızdan
başka neler geçiyor?" Gülümsedi. "Ayrıca demin yanımızdan geçen
hostesi de düşünüyor olabileceğinizden, kızın yüzü ya da vücudunun
bir bölümü aklınıza gelebilir."
Torlino gülümseyerek gözlerini devirdi.
"Eğer akimiz yarmki dişçi randevunuza kayarsa, gözünüzün
önüne dişçinizin iskemlesi ya da yüzü gelebilir, hatta dün geceki
randevunuzu düşünüyor olabilirsiniz. Gördüklerimin tümünün
PG-131- olmadığını da söylemeliyim. O görüntüleri anlam sapması
içinde yorumlamaya çalışmanın ne demek olduğunu hayal edebiliyor
musunuz? Sırtınızdan vuruldunuz diyelim. Demin sözünü
ettiğim kadınları görebilirim, ama kim olduklarına dair sizden bilgi
alamazsam, örneğin sizi öldürdüğünü açıkça görmezsem, içlerinden
birinin karınız mı, kız kardeşiniz mi, yoksa katiliniz mi olduğunu
anlayamam. Ve bunlar kolay örnekler. Ölüm yavaşça gelirse,
kişinin yaşamının son birkaç saniyesinde pek çok ilgisiz imge vardır.
Ölmekte olan kişi çoğunlukla şimdiki zamanı unutur ve eski
dostlarını, aile bireylerini, kaybettiği aşkları hatırlamaya başlar.
Bazen de aklına onun hakkında kimsenin hiçbir zaman bilemediği
şeyler gelir."
"imgelerden söz ediyorsunuz. Düşünceleri değil de yalnızca
imgeleri mi görüyorsunuz?"
Sherry başıyla onaylarken gülümsedi. "Garip, değil mi? Görüntüler
alabilen kör bir kadın."
Torlino gülümseyerek gözlerini tavana dikti. Sonra sanki zi-
1 TV ve sinema filmlerindeki 13 yaşından büyükler izleyebilir uyarısı,
(ç.n.)
Son 18 Saniye
hinsel bir tıkanıklığı açmak ister gibi başını salladı. "Hayır. Garip
olmaktan çok inanılmaz."
Sherry bardağmı aldı, bir parmağını yüzeyine bastırdı ve onlan
n görmesi için kaldırdı. "İki yüz yıl önce bir kişinin sırf parmak
izini camın üstüne bırakmasıyla tanımlanabileceğine kim inanırdı?
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Elli yıl önce parmak izimizi buraya bırakan salgıların içinde varlığımızın
ayrıntılı planının bulunacağına kim inanırdı?"
Bardağı masaya koydu ve ellerini kavuşturdu. "Beynin tasarlamayı
umduğumuz en üst düzey bilgisayardan da bilgiç ve karmaşık
olduğunu kabul ediyorsak, cisimsel hacminin yüzde onunu
bile kullanmadığımızı söyleyebilirim. Durum eğer buysa, insanm
doğru koşullar sağlandığında başka sistemlere girip içindeki bilgileri
okuması mümkün olamaz mı? Bu bir bilgisayardan istenecek
basit bir görevdir."
"Yani beyninizin EEG ya da her neyse o şey gibi çalıştığını,
ama sizin elektrik dalgalarını değil de imgeleri okuyabildiğinizi mi
söylüyorsunuz?"
"O kadar karmaşık olup olmadığını bilemem, ama yanıt evet."
Başıyla onayladı. "Onun gibi bir şey yani." Eliyle masaya vurdu.
"Yaşadığımız tüm deneyimlerin toplamının öldüğümüzde
serebrum'umuza kay dolduğuna inanıyorum. Beynimizin işimize
yaramadığı zaman çöpe attığımız bir bilgisayar sabit diski gibi tıka
basa veri dolu olduğunu düşünün. Orada kayıtlı son birkaç saniyeyi
görebiliyor olmama hiç şaşırmıyorum."
"Öyleyse neden birinin elini sıktığınızda imgeler görmüyorsunuz?"
diye sordu Torlino.
"Düşün bir kez," dedi başını sallayarak Sherry. "Canlı bir sinir
sistemi dış uyarıyla karşılaşırsa, onu reddetmek zorunda kalır.
Temel görevi kendini korumaktır ve bunu kapalı bir sistemi sürdürerek
yapar. Başka deyişle, doğanın kendisi buna izin vermez."
Parmağını havada salladı. "Ama gücü keserseniz, kablo bağlantısı
saldırıya açık hale gelir."
"Herhangi bir yan etkisi var mı?" diye sordu Torlino. Demek
istediğim... Bu nasıl sona erer?"
p
George D. âhuman
Sherry elini gevşekçe yumruk yaptı. Gülümsedi ve üst üste attığı
bacaklarının konumunu değiştirdi. Onun sevmediği bir soruyla
daha karşı karşıya kaldığını düşündü Karpovich.
"Yan etkiler..." diye tekrarladı Sherry. Dirseklerini masaya
dayadı ve yanıtı düşünüyormuş gibi ellerini kavuşturdu.
Nasıl sona eriyorlar? Gerçekten güzel bir soru. Canlı canlı gömülürken
üstüne atılan toprağın sesini nasıl unuttun? Ağzına tıkılan plastik
tüpün tadını, uçağının düşüşünü ya da yüzüne doğrultulan silah namlusunun
ışıltısını nasıl unutabilirsin? Bir yaşamı sona erdiren bir hata yaptığını
unutabilir misin?
"Yan etki yoktur/' dedi. "Gerçekten."
O anda bile doktorunun tavsiyelerine karşı geliyordu. 'Küçük
dehşet gösterilerin peşini bırakmıyor, değil mi, Sherry?' Doktor onun
işini hiç sevmemişti ve ona kimsenin akıl erdiremeyeceği biçimde
zarar verdiğini düşünüyordu. Uğraştığı şeyin doğayla çelişkili olduğunu
ve gözlerinin zaten görmüyor olmasının basma daha kötü
22 I şeyler gelmeme garantisi sağlamadığını söylenmişti.
Doktorun aklından geçeni biliyordu. Dudağının yanında bazen
beliren tik, karabasanlar, takıntılar...
'Travma sonrası stres düzinelerle psikoz biçimine yol açabilir,
Sherry. Yan etkileri kesinlikle göz önünde bulundurmalısın.'
Ama insanlar karmaşık duygularla baş etmeyi beceren yaratıklardı.
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Polisler, acil servis personeli, askerler... Hepsi korkunç anılarla
uğraşıyordu. Kendisinin aynı şeyleri kurbanın gözlerinden
görüyor olduğu gerçeğinin önemi yoktu. Hepsi yalnızca anıydı ve
anılar yüzünden ölen pek kimse yoktu.
Ayrıca o şeyi yapamama düşüncesi Sherry'yi daha fazla dehşete
düşürüyordu.
Yetimhanede geçen çocukluğunda önemli biri, başkalarının
saygı duyduğu, ders kitaplarındaki şu doktorlar ve politikacılar ve
astronotlar gibi bir kadın olmayı hayal ederdi. Yeni kavramlar, yeni
düşünceler öğrenmek için üniversiteye gitmek istiyor, topluma
kendine özgü ve anlamlı bir biçimde hizmet etmeyi arzuluyordu.
Son 18 ©aniye
Ama bu yalnızca bir hayaldi. Gerçekte o beş parasız bir yetimdi.
Hatta geçmişi olmayan kör bir yetimdi. Öteki çocuklar yetimhaneye
gelip gittikçe, geçmişi olmayan kör bir kızı kimsenin evlat
edinmeyeceği belli olmuştu. Sherry bir ebeveynin sağlayacağı parasal
yardım olmadan hayalini asla gerçekleştiremeyeceğini biliyordu
artık.
Ve biraz ün ve üniversite eğitimine bol bol yetecek paraya sahip
olduktan sonra akademik kurumların onun ayaklarına kapanması,
doktorların ve bilim adamlarının onu incelemek ya da eğitmek,
hatta kendisinden kurtarmak için sıraya girmesi komik derecede
garipti.
Hayır. Oraya kadar kendi başına gelmişti. Hayalini tek başına
gerçekleştirmişti ve geri dönmeye, karanlıkta yaşamaya, hayatını
korkarak sürdürmeye hiç niyeti yoktu. Akimi yitirme tehlikesi pahasına
bile olsa hayatın içine dalacaktı.
Onun yüzündeki ifadeden etkilenen Torlino başını sürekli sessizce
sallayarak onaylıyordu.
"Rüya görmez misin?" diye sordu Karpovich.
Sesi o kadar yumuşak o kadar şefkatliydi ki soru Sherry'yi hiç
etkilemedi. Gülümseyerek başını çevirdi. "Hepimizin rüyaları vardır,
Edward. Senin rüyana iş yaşamında gördüklerin girer, benimkine
kendiminkiler. Kurbanlarımızın bile rüyaları vardır. Dr.
Donavan yaşamının son anlarında o betonu düşünüyordu, çünkü
son otuz yıldır hiç aklından çıkmamıştı. Ve koyunları. Oranın bir
büyükbaş hayvan çiftliği olduğundan söz etmiştin, ama ben ayaklarımın
altında koyunlar gördüm."
"Koyunlar mı?" diye tekrarladı Torlino.
Sherry içkisini bitirdi. "Ya büyükbaş hayvanlar yalak için bir
gerekçe, yalağın işlevi de bir mezarı saklamak idiyse? Mal sayımına
göre yalağı oraya tek basma yapmasma yetecek kadar makine
vardı çiftlikte."
"Ama o kadar uğraşmasına ne gerek vardı?" diye sordu
Torlino. "Neden kadını ormanın hemen kıyısına gönınedi?"
G e o r g e D. Shuman
Bu soruyu düşünememiş olmaktan ötürü kendisini aptal gibi
hisseden Karpovich elini genç adamın koluna koydu. "Çünkü polisin
ne zaman geleceğini bilmiyordu ve bozulmuş zemini görmeleri
en son isteyeceği şeydi."
"Kesinlikle/' dedi Sherry. "Yalak doğal görünüyordu, çünkü
su etrafa taşıyor ve çevresindeki toprak hayvanların ayaklan alünda
çiğneniyordu. Hemen önlerinde, evin yalnızca elli metre uzağında
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bileklerine kadar çamura batmış, sanki yıllardır oradaymış
gibi görünen bir büyükbaş hayvan sürüsü varken polislerin binaların
ve tarlaların çevresinde dolaştığını hayal edebiliyor musunuz?
Aksini kim düşünebilirdi ki?"
"Gördüğün koyunların meseleyle ne ilgisi var?" diye sordu
Torlino.
"Tahminimce," dedi Sherry, "Cinayetten önce tarlada koyunlar
vardı. Cinayet anının hemen sonrasını hatırladığını sanıyorum
doktorun. Koyunlarm arasında dikilmiş, cesedi ne yapacağını düşünüyordu.
Sonunda mezarm üzerine makine yardımı olmaksızm
kimsenin yerinden oynatamayacağı beton bir yalak yapmaya karar
verdi. Koyunlar öyle bir yalaktan su içemeyecek kadar kısa boyluydu,
o nedenle de onları sattı ve yalağın çevresini büyükbaş hayvanlarla
doldurdu."
2 10 Nisan, Pazar
Texhoma Panhandle, Oklahoma
Sivri uçlu yıldırım kırıkları kömür karası gökte çakarak kayarken,
rüzgâr da rengi brom mavisine çalan denizin üzerinde dönerek
dans ediyordu. Her geçen dakika biraz daha büyüyen ve kararan
bulutları besleyerek tükenmeyen bir enerji pınarmdan yükselen
fırtına Oklahoma ufkuna yayılıyordu.
Kilisenin çanları Pazar ayinini duyurarak çaldı ve ibadeti seçenler
bloklardan çıkarılıp çeşitli cemaat toplantılarına götürüldü.
Tapınmayı seçmemiş olan Earl Oberlein Sykes ise hücresinden fırtınanın
gelişini izliyordu. Binanın koridorlarında bir zil çaldı, otomatik
kapıların açılıp kapanma gürültülerini bağrışmalar ve ayak
sesleri izledi.
Burçlarda uluyan Nisan rüzgârı bayrak gönderlerindeki çelik
halkaları, Sykes'a gençliğinin geçtiği fırtınalı limanlardaki
yelkenlilerin
arma donanımlarını hatırlatan monoton bir sesle direklere
vuruyordu.
İç duvarları dört kat yüksekliğinde ve iki metre kalınlığında
kırmızı tuğladan örülmüş bir kale olan cezaevinin çevre surlarının
üstüne bir kemer tokasını eritecek kadar yüksek gerilim taşıyan
kilometrelerce elektrikli ve dikenli tel yığılmıştı. Yedi metre
yüksekliğindeki
kasırga çitinin çevresi de aynı şekilde elektrikliydi ve
bunlara ek olarak üç sıra kangal dikenli tel ve toprak altında da
basınca duyarlı alarm vardı. Kulelerde SIG Sauer keskin nişancı
tüfekleriyle donanmış nöbetçiler bekliyordu ve ısıya duyarlı kızılötesi
ışınlar hepsi bağımsız, hepsi ölümcül mahkumlar barındıran
blokları eşmerkezli güvenlik prosedürlerini izleyerek dolaşıyordu.
Duvarların ötesinde yüz binlerce kilometrekarelik kıraç arazi
vardı. İşaretler, yollar, ışıklar, levhalar olmayan, zifiri karanlıkta
w
•
George D. Shumarı
ışıldaklı bir helikopterden kaçma umudu vermeyen, insandan
arındırılmış bir arazi...
Sykes ne duvarlarla ilgileniyordu, ne de ötesiyle. Oklahoma
onun için artık bir şey ifade etmiyordu.
Ranzasına döndü ve terle vücuduna yapışan şortuna aldırmadan
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şilteye oturdu. Sararmış teni neredeyse hiç güneş görmediğinden
sarkmıştı ve her iki kolunda soluk yeşil dövmeler, birinde biçimsiz
bir leprikon, diğerindeyse çıplak bir kadın vardı. Sol elinin
parmak boğumlarında SEVGİ, sağ elindeyse NEFRET yazıyordu.
Gözleri uğursuzluk çağrıştıran bir kahverengine çalıyordu ve göz
kapakları sürüngenlerinki gibiydi. Eski bir hücre arkadaşının teneke
kapağıyla açtığı yaranın izi kıvrılan bir solucan gibi boynunun
ön tarafından göğsüne doğru iniyordu. Kulağının arkasında karnabaharı
andıran bir ur vardı ve öyle bir başka kütle de kasığmdaydı.
Ensesindeki gümüş dolar büyüklüğündeki kaşıdıkça kanayan
ölü deri tabakası iltihaplanmıştı.
261 Sykes bir havluyla koltuk altlarını ve yüzünü sildi. Şakaklarından,
alnından ve karnmdan durmadan ter boşanıyordu ve... Ve
o lanet yer çok sıcakü.
Cama vuran yağmur aniden kesildi. Sykes havluyu karnına
bastırdı, dişlerini sıktı, ranzadan yuvarlanarak kalkü ve hızla köşedeki
klozete koştu. Karnında iğrenç bir şey his dolaşırken bağırsakları
boşalıverdi.
O sabah yine Susan Markey'i, o anda ne yaptığını, nerede ve
kiminle yaşadığını düşünüyordu. Her zaman olduğu gibi. Kendisini
(eğer aklına hiç düştüyse) en son ne zaman düşündüğünü ve
şimdi onun için neler hissettiğini merak ediyordu. Bunu bilse...
Kızı eski Chevy kamyonetinin içinde hayal etti. Bacaklarını
hippi eteğinin altında kavuşturmuş, dudakları Pine Barrens'in dışındaki
kamyondan satm aldığı (ya da büyük olasılıkla çaldığı)
çilekleri yemekten kızarmıştı. Vahşi yeşil gözlerini dikmiş, Sykes'in
oradan nereye gideceklerini, ne yapacaklarını söylemesini büyük
bir dikkatle bekliyordu. Beklemenin heyecanı onu deli ediyordu.
Son 18 ©aniye
Sykes'in sırtından aşağı bir titreme indi. Bağırsakları tamamen
boşalınca sifona bastı, sonra sallanarak ayağa kalktı ve ağzını bir
kez daha havluyla silerek ranzasına doğru ilerledi.
Ve ter birden kesildi; kollarındaki, bacaklarındaki tüyler diken
diken olurken titredi. Soğuk, sonra sıcak... Soğuk, sonra sıcak... Tüm
hafta öyle geçmişti.
Bir zil sesi yankılandı. Başka kapılar açıldı ve kapandı. Sykes
pencere parmaklıklarına, duvarlara, tavana, zemine, aynaya, musluğa,
tuvalete, yatağa baktı. Her şey çeliktendi. Dünyada her şeyden
çok maden sesinden nefret ediyordu. Bir kafese tıkılmış, zamanı
sahibinin kapılarını açıp kapamasıyla ölçen bir maymundu o.
Uyanma zamanı, beslenme zamanı, hareket etme zamanı... Hepsinin
kendine özgü madeni sesi vardı.
Titreme arttı. Sinirseldi bu. Biliyordu. Uyarmışlardı onu o konuda.
Öyle olacağını söylemişlerdi. En dayanıklı tutuklu bile geçirmişti
aynı şeyleri, ama o kendi başına gelebileceğini asla düşünmemişti.
'Syko Sue' demeye başlamıştı arkadaşları Susan Markey'e.
Zamanla sözcük oyunu yerleşmiş, o da bunu Wildwood'daki demiryolu
köprülerinin ayaklarına, üst geçitlere, beton duvarlara,
yaya kaldırımlarına yazmıştı.
Kız her şeye karşıydı ve o addan hoşlanmıştı; kendini bir anarşist
olarak görür, otoritenin her türünden nefret ederdi. Büyük bir
kentte yaşasa Havasunuculan'na ya da SLA'ya katılırdı; küçük bir
kasaba olan Wildwood'da buna en yakın şeyi yaptı: Sykes'a katıldı.
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Sekse çok meraklıydı. Ama ne meraktı o! Bu aslında onun seks
yapma arzusundan ya da utanmazlığından kaynaklanmıyordu;
Susan geçmişini silmek istiyordu. Kaçmak istediği şey, bir zamanlar
kusursuz olan çocukluğunun yıkılan hayalleriydi. Eski bir polis
şefi olan ve hakkında haraç toplamaktan dava açılan dindar ve tacizci
babasından ve o ayıpla yaşamaktansa bir gece okyanusa yürüyerek
intihar eden güzel annesinden kalma hayaller.
Herhangi birini, herkesi, hatta kendini bile incitmek istiyordu
Susan. Başka insanların canını yakmak istiyordu. Ve Aşk KuşaG
e o r 5 e D. <Shuman
ğı'nm hippilerinin doldurduğu şiirsel bir kumsalda her haliyle
yoldan çıkmışlık kokan Sykes'ı bulması o nedenle çok doğaldı.
Sykes diğerlerinden farklıydı, zırvalarla dolu değildi. Katıksız, saf,
mutlak kaostu o ve ışığın kelebeği kendine çekişi gibi cezp etmişti
kızı.
Onu arkadaşlarnın yanma götürdüğünde aldığı tepkilerden
hoşlanmıştı Susan. Zaten önceleri de babasmı ve onun tatillerde
bahçede ızgara partisi yapıldığında gelen polis arkadaşlarını şaşırtmaktan
hoşlanırdı. Bu elbette ki babası hakkmda dava açılacağı
söylentileri çıkmadan önceydi.
Ama Sue Markey sadece gösterişten ibaret değildi. Tehlikeye
karşı tatmin edilmesi imkânsız bir açlık hissediyordu. Cinayet dışında
yapamayacağı hiçbir şey yoktu ve Sykes'ın zevklerinin daha
da beter olduğunu biliyordu. Sonunda onunla aynı trene binmişti.
Ve o şeyi yapan kadınlara neler olduğunu biliyordu.
Sykes kirli havluyu bir köşeye atıp bileğinin içine döndürerek
taküğı Timex Indiglo'ya baktı. Yağmur bir kez indi ve sonra kesintisiz
yağmaya başladı. Ensesindeki ölü deriyi kaşıyınca eline yine
ıslaklık bulaştı. Kanser öldürmezse tedavisi kesinlikle öldürecektir. Kuru
kuru öksürdü ve musluğa tükürdü.
Sykes'ın çocukluğu Susan Markey'in alıştığı orta smıf yaşantısının
yakınından bile geçmemişti, ama paranın neye benzediğini,
nasıl koktuğunu iyi bilirdi. Pine Barrens'deki harap karavan parkından
Wildwood'daki Central High Lisesi'ne otobüsle gidiyordu.
Altın kolyeleri boyunlarında parlayan, güzel parfümler sürünmüş
kuzey yakası annelerinin, pırıl pırıl üstü açık arabalarla kızlarını
okuldan aldıklarını görmüştü. Nasıl canı çekmişti onları! Onlardan
biri olmayı nasıl istemişti!
" B in mek is ter m is in ? "
Bianca Ashley onlardan biriydi. Mini eteğinin ucuna kadar
inen uzun saçlar, onaltmcı doğum gününde alınmış üstü açık yepyeni
Mustang araba... Kız onu okul çıkışında arabasına hayranlıkla
bakarken yakalamıştı. Arabanın siyah boyası o kadar parlaktı ki,
elini içinden geçirebilirdin.
Son 18 Saniye
Kız Sykes'm yanından geçmiş ve kitaplarını arabanın arka koltuğuna
atmıştı. "Lütfen de."
O ana kadar hiç konuşmamışlardı. Bianca aynı okula gittikleri
yedi yıl boyunca onu görmezlikten gelmişti.
"Haydi çocuk! Biraz yalvar da seni götüreyim."
Sykes ciddi olup olmadığını anlayamamış halde öylece bakmıştı
ona. Sonra kız direksiyona geçmiş, o arada kareli eteği sıyrılıp
pembe külotunu alenen ortaya koymuştu. Oğlanın gözleri uzun
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çıplak bacaklara takılıp kalmıştı. "Tamam, olur," gibilerden bir şeyler
çıkmıştı ağzından. "Tamam, lütfen. Binmek isterim."
Kız kontak anahtarmı çevirmiş ve Sykes arabaya doğru bir
adım attığında hızla gaza basıp parktan çıkarken Sykes'm kotunu
çamura bulamıştı. "Tabii! Emin ol, binersin, Syko!" diyerek bir kahkaha
atmıştı omzunun üzerinden.
Sykes işte o anda hayatı boyunca ne isterse kendi olanaklarını
ve gücünü kullanarak almak zorunda kalacağını anladı. Hiç kimse
ona bir şey vermeyecekti. Ve bir gün Bianca Ashley ile yeniden 129
karşılaşacak ve o zaman acı çekmenin ne demek olduğunu öğrenme
sırası kıza gelecekti.
Ama tüm bunlar çok uzun zaman önceydi. Önemli olan yaşanan
andı. 'Şimdi'ye odaklanmalıydı. Yaşananlardan geriye kalanlara.
Küçük kasaba polisleri Sykes ile Markey'i hiçbir zaman işledikleri
suçlardan ötürü yakalayamadı. Genellikle acil durumlardan
bunalmış halde ve sahilleri dolduran binlerce hippi ile meşgullerdi.
Daha ciddi vakalarda eyalet polisi yardıma çağnlıyordu, ama yerel
otoriteler onları kıskandığından iki bölüm arasmda öylesine bir
düşmanlık doğuyordu ki, hiçbir şeyin üstesinden gelinemiyordu.
Sykes ile Markey de o arada kovuşturmaya bile uğramadan adam
kaçırıyor, soygun ve hırsızlık yapıyorlardı.
Onların birlikteliği yalnızca karşılıklı doğmuş bir fırsat değil,
afet kabilinden bir felaketti. İkisi de tek başına birer toplumsal tehdit
oluşturuyordu ve ikisinin kaderi de sonunda yasayla yüzleşGcorge
D. <§>human
mekti. Bir araya geldiklerindeyse insanın kanını donduracak, benzeri
görülmemiş bir tehlike çıkıyordu ortaya: İki beyni ve bir arzusu
olan tek yırtıcı hayvan. Markey toplumsal yapının çözülmesini,
Sykes ise doğumundan beri kendisinden esirgenenleri almak istiyordu.
Beyin ve kas gücü... Farklı geçmişler, farklı tetiklemeler,
ama aynı derecede aşırılık ve ahlaksızlık... Birbirlerini çarpık bir
biçimde tamamlıyorlardı.
Sykes panikleyip o otobüsü devirmese, polisler onları yıllarca
yakalayamazdı. O zamanlar yakalanmazlardı. Yetmişlerin karmaşası
içinde yani.
Kazayı hâlâ net olarak hatırlayamıyordu Sykes. Kış aylarıydı.
Susan ile uyuşturucu âlemleri yapıp, kuzey kıyısındaki lüks evlere
giriyorlardı. Bir temizleme şirketinden satın aldıkları master anahtarı
kullanıyorlardı. Yine öyle bir gece, kasabaya giden yolda titreyen
bir otostopçuyla çocuğunu aldıklarında uyuşturucunun etkisiyle
uçuyorlardı. Sykes kadına tecavüz edip Blacksvvamp bataklığına
atarken, Susan da henüz yürümeye başlamış bebekle ilgileniyordu.
Geri döndüğünde Sykes'ı bekleyen bir şey yoktu. Susan
kamyoneti de, bebeği de alıp gitmişti.
Eve kadar yürüdü, komşunun arabasmı ödünç aldı ve Atlantik
Caddesi'ne giden yola çıktı. Birlikte takıldıkları yerlerden hiçbirinde
yoktu kız. Kamyoneti de kimse görmemişti.
Geçmişi düşündüğünde, her bayram kızda kesinlikle farklı bir
şeyler olduğunu görüyordu Sykes. Ruh hali değişkendi ve son
kavgaları... Evet, bir kavga etmişlerdi, ama aldığı onca uyuşturucu
yüzünden konunun ne olduğunu ancak Tanrı bilebilirdi.
O akşamüzeri polis arabası gelip arkasmda durduğunda Sykes
hâlâ ortalıkta dolanıp duruyordu. Gaza basıp kaçmaya başladı,
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çünkü üstünde kadını öldürürken giydiği pantolon vardı. Atlantik
Caddesi'nden bir kilometre kadar ötede polis arabasından tam kurtuluyordu
ki, köşeyi dönünce karşısına o okul otobüsü çıktı.
Susan Markey'i bir daha hiç görmedi Sykes. Kız soruşturmalara
ve mahkemedeki oturumların hiçbirine gelmedi. Sonra da ne o
Son 18 «Saniye
geceki bebekle ilgili bir şey duydu, ne de o yıllarda Wildwood'da
kaybolan yarım düzine kadınla.
Yıllar sonra hapisteyken Susan'dan bir mektup aldı. Olanlardan
mutluluk duyduğunu yazıyordu. Tanrı'yi bulduğunu ve onun
da aynı şeyi yapması için dua ettiğini söylüyordu. Bir zamanlar
dünyanın domuz ahırı ve Tanrı'mn da onun sapık efendisi olduğunu
söyleyen Markey ilahi gücü bulmuştu. O kız! 'Hiç kimse
kendini iyi hissetmemeli' diyen; zenginlerin vergi kaçıran, karınlarına
içki ve gıda dolduran, çocuklarını kendileri gibi olmayı öğrenecekleri
okullara gönderen, o arada dünya nüfusunun açlıktan
ölmesine göz yuman bir şeytân güruhu olduğu nutukları çeken
kız!
Sykes kızın kendisini ganınazlamadığını biliyordu. Bunu
yapmış olsa, onu New Jersey'e götürür ve cinayetten yargılarlardı.
Biri çöpe attığı cesetlerden tekini bulsa, ulusal TV kanallarında akşam
haberlerine çıkardı. Ama öyle olmadığına göre, Markey bir
kilise kabininde rahibe günah falan çıkarmamıştı. Yani o ve Tanrı,
hapiste olduğu sürece kendisini rahat bırakmaya razıydı.
Şimdi aradan yirmi dokuz, neredeyse otuz yıl geçmişti ve
Sykes yaşamının çoğunu hapiste harcamıştı. Ve hepsi lanet olası
bir trafik kazası yüzündendi. Ne kadar da ironik!
Müebbet hapse çarptırıldığını idrak etmesi Sykes'in uzun zamanını
almıştı. Mahkemenin onu savunması için atadığı avukat
kasıtsız ölüme neden olma suçunu kabul etmesini istemişti ki, bu
da iki yıl hapis ve gözaltı demekti. Yetmişli yıllarda sarhoş araba
kullanarak ölüme neden olmanın cezası o kadardı.
Ama Wildwood polis şefi Jim Lynch için yeterli değildi o ceza.
Sykes'm ölüme kasıtsız neden olma yerine ikinci derece cinayetten
yargılanmasını sağlayacak belgeleri sunduğunda, seçmenler heyecan
içinde çevresinde toplandı ve yargıç da kulak kesildi, ikinci
dereceden cinayet 'başka bir suç işlerken adam öldürmek' olarak
tarif ediliyordu, yani kasıtlı cinayet işlemek gerekmiyordu. Şerif
Lynch, devirdiği okul otobüsünde on yedi canı yok ettiğinde
Skyes'm yasa dışı uyuşturucuların etkisinde motorlu araç kullanı
G e o r g e D. &human
dığmı, bu nedenle de ikinci derece cinayetten suçlanması gerektiği
görüşünü sundu.
Skyes sorgulandı, yargılandı ve iki kez yaşam boyu hapse
mahkum edildi. Diğer on beş dava yargının hakları saklı olmak
üzere bir kenara bırakıldı. Sykes yaşam boyu hapis cezalarmı nasılsa
almıştı. Daha fazla yargılama kasabanın fazlasıyla gereksindiği
psikolojik toparlanma sürecini uzatmaktan başka işe yaramayacakü.
Çoğu seri tecavüzcü ve katil gibi Sykes da hapiste geçen yıllarında
suçlarını bol bol düşündü. Onun diğer suçlulardan farkı, suçlarının
gözden kaçmış olmasıydı. Öldürme çılgınlığı ve kurbanlarını
kaçırma ve yok etmekteki kolaylık gerçek görüntülerden oluşan
bir kaleydoskop sağlamıştı ona: Kollar, bacaklar, mideler, saçlar,
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çılgın bakışlı gözler ve yalvaran dudaklar. Ama asıl Susan'm
güzel vücudunu ve oynadıkları çıldırtıcı erotik oyunları ayrıntılarıyla
hatırlıyordu. Hapisteki ilk yıllarında aklından ondan başka
pek az şey geçmişti.
O zamanlar yalnızca anılar vardı.
Ama şimdi hepsi yeniden yaşamaya başlıyordu. Susan bir kez
daha bela olacaktı basma. Dünyada cesetlerin nerede olduğunu
bilen tek kişiydi o.
Sykes haki bir pantolon ve kaim ayakkabılar .giydi, çelik masanın
üstündeki paketten bir Marlboro alıp ucunu saatinin camına
vurdu. Bir kibrit çaktı ve pazısmdaki kadının göğüslerinin aynen
on yedi yaşındayken olduğu gibi kabarmasını hayranlıkla izleyerek
alevi sigaraya yaklaştırdı. Ayağa kalktı, kibriti çelik lavaboya
atarken ağzından gelen sarı sıvıyı tuvalete tükürdü. Dumanı tavana
üfledi ve sigarayı dudaklarının araşma sıkıştırıp ayağını lavaboya
dayayarak ayakkabısını bağlamaya başladı. Bir yandan da az
sonra neler hissedeceğim düşünüyordu.
Koridorun sonunda bir kapı açıldı. Yaklaşan ayak seslerini
duyabiliyordu. Parmaklarmı ağarmış ve donuk saçlarından kalanların
arasmdan geçirdi, ensesindeki yarayı kaşıdı ve demirlere yaklaştı.
Son 18 Saniye
Zaman gelmişti.
Onu avluya çıkardıklarında zemin buzlanmaya başlamıştı bile.
rökvüzü henüz sabah saatleri olmasına rağmen kararmış, ışıldakı
r yanmıştı. Giysilerinin üstüne turuncu tulum giymiş olan
Svkes'in elleri ayak bileklerinin çevresinden geçerek beline dolanan
zincire kelepçelenmişti.
Sis bulutları kule ışıldaklarının ışığıyla parlayarak duvarların
üzerinde uçuşuyordu. Bir huzme karanlığı delerek dördüncü kat
penceresindeki yalnız gölgeyi ortaya çıkardı. Cezaevinin sinir
hastalıkları
doktoruydu bu. Sykes yer değiştiren ışığın içinde onun
omuzlarının yumuşak kıvrımını görebiliyordu. Başını kaldırıp kadına
baktı ve gülümsedi. Kenardaki bir sinyal lambası kırmızıdan
yeşile dönerken, çelik kapılar bilyeli menteşeleri üstünde sessizce
döndü. Sykes başını çevirip ışıldakların aydınlattığı dikenli tellere,
emniyeti açık tüfekleriyle duvar kenarlarında yürüyen adamlara 133
bakü. İki yanı telli bir koridora girdi ve kendisine eşlik edenlerin
arasmda ana çelik kapının dibindeki küçük yapıya doğru yürüdü.
Kapılar arkasından dönerek kapandı ve ışık yeniden kırmızıya
döndü.
Fırtına avluya küçük sarmallar bırakarak, çitleri sarsarak, tuğla
kulelerden fısıldayarak, dolu yağdırarak ve dış binaların damlarını
sağır edici seslerle makineli tüfek gibi döverek patladı.
Gardiyanlar kapıyı arkalarından çarparak Sykes ile birlikte
koştu. Sonra onu çiziklerle kaplı demir bir masaya götürüp parmak
izini ve imzasını aldılar, ardından da duvara zincirlenmiş bir sıra
bulunan küçük odaya götürdüler. Zincirlerini ve tulumunu çıkarıp
bir torbaya attılar; ona bir kemer ve kot gömlek, bin sekiz yüz dolarlık
bir çek ve elli dolar nakit para verdiler. Sonra duvarm karşısındaki
bir kapıya götürdüler ve biri ağır mekanik mandalı kaldıran
düğmeye bastı. Gardiyan kapıyı açıp Sykes'ı fırtınanın içine
saldı. Dışarıda fren lambaları kıpkırmızı yanan ve arka kapıları
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ardına kadar açık, beyaz bir kamyonet bekliyordu.
G e o r g e D. Shuman
w
Yağmur kadar yoğun indiren dolu dalgalar halinde gel^j
Sykes üstüne yağması için yüzünü havaya kaldırdı. Alnına, b0I
nuna düşen, iğne gibi batan soğuk çok hoş geliyordu; ağzını k
dudağına batıp kan getiren sivri buzlarla doldurdu. Çakan bir şj^
şek yüzünü aydmlatırken ayağmı tampona koydu. Dudaklarında
kanı emerek ve özgür olmanın ne kadar tatlı olduğunu düşünem
karanlığın içine dalarken, gözleri heyecandan çılgın gibiydi.
n 1 Mayıs, Pazar
j Wildwood5 New Jersey
Teğmen Kelly Lynch-O'Shaughnessy polis arabasını Cresse
Caddesi'ndeki otoparka çekip, Strayer'in Eğlence İskelesi'ne bakarak
kuzeye doğru yürümeye başladı. İskele karanlık okyanusun
üzerinden dalgaların kırıldığı yere kadar uzanıyordu. Yılın o zamanında
kasvetli bir görüntü verirdi. Tahta iskeleler ve lunaparktaki
eğlence araçlarının çerçevesi turistler Anma Günü hafta sonu
için yeniden kasabaya akmaya başlayıncaya kadar uykuda kalacaktı.
Karşı kaldırıma geçti ve kıyıya giden merdivenlerden indi. Bir
sürü polis çevrede dolanıp duruyor, sarı yağmurluk giymiş pembe
yüzlü acemi memurlar kıyı boyunca araştırma yaparak ileri geri
yürüyordu.
Gri, mevsime göre soğuk bir gündü. Teğmen kumların ayakkabılarının
kenarından içeri dolduğunu hissedince onları çıkarmak
için eğildi. Çorapları dayanmayacaktı, ama kumda o topuklu
ayakkabılarla gezmek imkânsızdı. Kiliseye giderken giydiği ipek
bluz ve yeşil yünlü eteğin üstüne sırtında 'TEĞMEN' yazan lacivert
plastik bir panço geçirmişti. Kızları kilisede yanlarında oturan
arkadaşlarıyla bırakmak zorunda kalmıştı.
Bir kolunun altına uzun bir el feneri sıkıştırmıştı ve telsizi belindeki
tabancanın arkasına takılıydı. Ahşap iskelenin altındaki
olay yeri inceleme ekibinin ve kurbanın arabasını otoparkta bulan
polislerin konuşmalarını duyabiliyordu. Onlar karanlıktan çıkıncaya
kadar tek başına, ayaklarını soğuk kumlara sürterek bekledi.
Omuzlarında kameralarıyla tahta platformun altından uzanan tahliye
borusunu geçişlerini izledi. Boru en az bir metre yüksekliğindeydi
ve pantolonla bile üzerinden aşmak zordu; bunu etekle nasıl
başarabileceğini düşündü.
G e o r g e D. âhuman
''Her şey tamam, teğmenim," dedi aralarından biri.
Genç kadın başıyla onayladı. "Bir durum özeti alayım."
"Anlaşılan yarı yola kadar gidebilmiş ve borunun arkasına
saklanmaya çalışmış," diye yanıtladı adam, ahşap yürüyüş yolunu
göstererek. "Kan izleri orada sona eriyor. Kolayca göreceksiniz.
Borunun üstünde sürüklenme belirtileri var; bir sürü el izi ve büyük
olasılıkla hepsi kıza ait. Pek çok da saç var, uzun saçlar." İki
eliyle otuz santimlik bir uzunluğu işaret etti. "Çok var çevrede."
"Teşekkürler," dedi Kelly, bir Nicorette2 bulmak için cebini
karıştırırken.
Sonra çikleti ağzına attı ve boruyu izleyerek gölgelerin
içine girdi.
"Teğmen sınavlarıymış!" Russel Dillon saçsız başını tiksinmiş
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gibi salladı. "Ben o smava '91 den beri giriyorum ve kimse bana bir
kadının arka arkaya iki sınavı yukarıdan yardım almadan kazandığını
kabul ettiremez."
Doug 'Mac' McGuire içini çekti ve defterine not almaya devam
etti.
"Bizim iyi kız ayağı. Belediye başkanı babasından ötürü kolluyor
onu. Ben daha dün doğmadım." Bir sigara yaktı ve geğirdi.
McGuire başını notlarından kaldırıp baktı. "Bizden daha iyi
raporlar yazardı. Akıllı olduğu için kusur bulamazsın kadına."
"Akıllı mı? Evet, belki sen onun akıllı olduğunu düşünüyorsun.
Ama bazılarımız o kadar saf değiliz."
"Bu saflık değil, Dillon. Onu tanıyorum. Onunla çalışıyorum."
"Hayır, Mac, sen onun için çalışıyorsun; arada fark var. Burnunun
dibinden işini kaptı ve sende ona karşı koyacak yürek yok."
"Neye karşı koyacağım? Benden daha iyi notlar aldı. O kadar."
Dillon ona baktı ve başını salladı. "Ne? Sen de mi âşıksm
2 Sigarayı bırakmak isteyenlerin kullandığı nikotinli çiklet, (ç.n.)
Son 18 «Saniye
ona?" Bir adım gerilerken güldü. "Lanet olsun! Binaya bir çift göğüs
giriyor ve birdenbire herkes kendi kıçını silemeyecek kadar
aptallaşıyor. Ama ben öyle değilim. Şef terfileri canı istediği gibi
yaptırıyor. Bu yaşamın gerçeklerinden bir. Zenciler ve kadınlar her
zaman bizim gibi çalışan erkeklerden daha iyi durumda." Şapkasını
giydi. "Ona 'Herkes hak ettiğini bulur' dediğimi söyle. Belki ilgisini
çeker."
"Kendin söyle," dedi McGuire tükürür gibi.
"Tamam, belki söylerim. Sonra görüşürüz, Çaa-vuş," Gönderdiği
son alaycı bakış Dillon'un dünyanın geri kalanının henüz
duymadığı bir bilgiye sahip olduğunu vurgular gibiydi.
±
Kelly karanlıkta ürperdi. Kabuklu deniz hayvanları ve yosunlarla
kaplı yıllanmış kalasların kokusunu alabiliyordu. Işığını yukarıya
tuttu, önce boru boyunca, ardından da daire halinde ayaklarının
çevresinde dolaştırdı. Su, mağarayı andıran yerin tavanındaki
tahtaların çatlaklarından yankı yaparak damlıyordu.
Orasının bir saat önce oturduğu kiliseden ne kadar farklı olduğunu
düşündü. Bir an kızlarlayken, sonra çıkıyor, çoğunlukla
gecenin yarısmı sokakta geçiriyordu ve bu giderek sıklaşıyordu.
Ama Kelly bunun rütbesini yeni kazanmanın gereklerinden biri
olduğunu biliyordu. Haftanın yedi günü gece ve gündüz çevresinde
olan insanların saygısını sağlamıştı bu kendisine. Saygı kolay
kazanılmıyordu. Ayrıca o tempo sonsuza kadar sürecek de değildi.
Kızlar büyüdüklerinde olasılıkla bunu hatırlamayacaklardı bile.
Geniş tahliye borusunun üstünü, çoğu isim baş harfleri ve açık
saçık yazılardan oluşan grafitiler kaplıyordu. Borunun dibindeki
bir çatlaktan sızan su kumu oymuştu. Borunun üstünde bir el izi
ve onun yanmda da koyu bir leke vardı. Mac olay yerini bir köpeğin
bulduğunu söylemişti. Kelly boruya bulaşmış kanı görebiliyordu.
Orası kurbanın peşindeki kişiden saklanmaya çalıştığı yerdi.
G e o r g e D. Shuman
Teğmen borunun yan tarafına, kurumuş el izinin tam karşısına
çömeldi ve olanları hayal etmeye çalıştı. Ayaklarını kızın ayaklarının
durmuş olması gereken yere koydu ve alnı boruya değecek
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biçimde eğildi. Başının üzerinde kalan geniş lekeye bakılırsa, yaraları
sürekli kanayan kız elini oraya koymuştu.
Borunun diğer yanında ezilmiş bira tenekeleri, şişe kapakları
ve cam kırıkları vardı. Kelly fenerin ışığını çatlak bir kalasa, sonra
yeniden boruya ve bir kez daha yukarıya tutunca, başka kan lekeleri
de buldu. Saldırganın kızı tutup geri çektiği yer de işte orasıydı.
Işığı tekrar ayaklarına tutunca yerde gördüğü kırmızı saç tokasına
uzandı. Tokanm demirinde pas vardı. Fırlatıp attı. Solunda
kömür parçaları ve kırık tahtalardan oluşan bir yığın, inşaattan
kalma bir payanda ve yüzlerce galvaniz kaplı çivi vardı.
Dönüp kıyıya ve oraya girdiği yerden gelen solgun gün ışığına
baktı. McGuire çömelmiş halde oradaydı. Sarı yağmurluğu sabahm
griliğiyle keskin bir karşıtlık oluşturuyordu. Kelly onun telsizini
kaldırıp ağzma götürüşünü ve sıcak soluğunun başnın çevresinde
oluşturduğu bulutu izledi.
Yukarısmdaki iskeleden gelen sesler (damlayan su, yürüyen
insanların adımları) abartılı şekilde duyuluyor, dışarıdan da ıslak
kumu ezen ayakların hışırtısıyla mırıldanmalar geliyordu.
Sabahm çiği tenini ve giysilerini kayganlaştırmış, üstünde yürüdüğü
pürüzlü kalaslar çoraplarını parçalamıştı bile. Dönüp fenerin
ışığını tekrar etrafta dolaştırdı ve borunun altında parlayan bir
şey gözüne çarptı. Eğilip uzandı, altın kadın saatini kumdan çekip
aldı. Üstünde pas yoktu. Aslında yeni ve pahalı bir şeye benziyordu.
Biri onu oraya kasten koymuş olabilir miydi? Birilerinin bulması
için mi yapmıştı bunu?
Feneri söndürdü, eteğini beline kadar kaldırdı, sonra bir bacağını
borunun üzerinden aşırdı. Karşı tarafa geçtiğinde eteğini kalçalarından
aşağı indirdi ve feneri tekrar yaktı. Kemerindeki telsiz
hışırdadı, ama o artık dinlemiyordu. Tepedeki grafiti ile sanki
büyülenmişti.
Son 18 Saniye
LCMR Lisesi-'94 Şampiyonu... Allison Christy'i seviyor... Beejun's
bi'boka yaramaz... Sörfçülerin Dediği Olur, Beatles, Talbert,
Wishbone, EP FS'i seviyor, Gerald'ı Becer, Bay Side Bloıvs, Paul'u
seviyorum, Pat Rocky'i Seviyor, SSM 96, BH kancıktır, Green Day
Dookie, Tüccar Denizciler, Syko Sue, Kurt Kokain, Curly ve Moe.
Kimler orada o kadar uzun zaman geçiriyordu ki? Uyuşturucu
bağımlıları mı? Kurban oraya kendi arzusuyla mı gelmişti?
Wildwood'da büyümüş ve plaj partilerine gitmişti, ama yukarıdaki
ahşap yürüyüş platformunun altında neler olduğu o zamana
dek Kelly'nin hiç merakını çekmemişti. Onun için öyle bir yer yoktu.
Bazı kızlarla birlikte Strayer'in İskelesi'ne takılmıştı, ama eğer
kalasların altında bir yaşam var idiyse, onun gözünden kesinlikle
kaçmıştı. Tüm o yıllar boyunca ayaklarının altında bir şeyler yapan
insanlar olabileceği aklına hiç gelmemişti. Onları karanlıkta,
sigaralarının
sıcak korları başlarının üzerinde dolaşırken bira içer ve tıslayan
boya kutularını kitabelerini yazmak için kirişlere doğrulturken
hayal etmeye çalıştı.
Bir süre öylece kaldıktan sonra otopark yönünde ilerledi ve
borunun yanından dışarıya çıktı. Solgun ışık ıslak asfaltta parlıyordu.
Üniformalı memurlar koyu yeşil bir Explorer'i kaldıran kurtarma
aracının çevresinde toplanmıştı. Kriko hâlâ patlak sağ ön
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tekerleğin yanına takılıydı. Yolcu koltuğunda bir kadın ceketi vardı.
Kelly ceketin ceplerinde neler olduğunu tahmin edebiliyordu:
Paketinden çıkartılmış bir prezervatif ve bir de ruj.
Götürülen Explorer'e ve altından henüz çıktığı izbe yere bakarak
bir dakika daha durdu orada. Sonra gözlerini Atlantik Caddesi'ne
çevirdi. Saldırgan arabasıyla parka girdiğinde kadın kendi
arabasının yanındaysa, ahşap yürüyüş platformunun karanlığına
dalmak yerine neden ışığa doğru koşmamıştı? Telsizi kemerinden
çıkardı ve mikrofonu açtı. "Üç numaralı devriye..."
"Üç konuşuyor."
"Randall aradı mı?"
"Evet, Teğmen. Hastaneler olumsuz. Eyaletten gelen yirmi
dört saatlik raporları araştırmaya devam ediyoruz. Tamam."
George D. Shuman
"Tamam ve bu kadar," dedi O'Shaughnessy.
â. I
Kelly bir saat sonra elinde kâğıt kahve bardağıyla Pasifik Caddesindeki
polis merkezine döndü. Acıkmıştı, ama sigara içmeyi
bıraktığından beri kilo meselesiyle boğuşuyordu.
Komiser muavininin ofisine bir göz attı. McGuire telefonu kulağıyla
omzu arasına sıkıştırmıştı. Yüz ifadesinden beklemede olduğu
anlaşılıyordu. Başını içeriye uzaüp, "Yeni. bir şey var mı?"
diye fısıldadı.
Mac dudak hareketleriyle, 'Şef/ dedi sessizce ve parmağıyla
onun ofisini işaret etti. Kelly elini sallayarak teşekkür etti,
dedektiflerin
masalarının aralarmdan geçerek kapısmda 'Teğmen' yazan
camlı bölmeye girdi.
Loudon divanda oturmuş Nezu Yorker 'in eski bir sayısmı karıştırıyordu.
"Selam, şef." Kelly kahvesini masaya bırakıp çantasını bir kenara
tıkışürdı, sonra yağmurluğunu silkeledi ve askıya astı.
Loudon başını kaldırıp ona baktı ve tekrar bacak bacak üstüne
attı. "Telsizden geldiğini duydum. Rahat bir yerde bekleyeyim dedim."
Kelly'nin elleri leş gibiydi. Çorapları yırtılmışta. Alnında her
nereye sürttüyse siyah bir iz kalmıştı.
"İyi misin?" diye sordu şef derginin üzerinden bakarak.
Kelly iskemleye oturup kâğıt kahve bardağının kapağını açarken
başıyla iyi olduğunu belirtti. "Sadece yine yanlış giysilerle yakalandım."
Hapşırdı.
"Çok yaşa," dedi Loudon, dergiyi bir kenara koyarken.
Kelly bardağı uzattı. "Paylaşmak ister misin?"
Loudon başını salladı. "Yine de teşekkürler."
Son 18 Saniye
Masanın üstünde kalın bir iç yazışma zarfı varı. Sabahki cinarin
ilk çıktıları. Laboratuar şefi onları acele yetiştirmişti.
Teğmen Kelly O'Shaughnessy ayakkabılarını çıkardı ve masaaltında
ayaklarını ovmaya başladı. Sonra kahvesinden bir yudum
aldı, çantasmdan defterini çıkarıp sayfaları çevirmeye başladı.
"Yeni bir olay yeri. En fazla altı ya da on saatlik bir vaka. Ceset
vok." Şefe baktı. "Bunu adam kaçırma olarak geçiyorum kayda.
Kadın sahilde yanında köpeğiyle koşarken köpek tahta platformun
altına kaçmış. Dışarı çıktığında ağzı kan içindeymiş. Kız önce hayvanın
ağzının bir şeyle kesildiğim sanmış, ama yoklaymca öyle
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olmadığını görmüş."
Dış ofiste telefon çaldı. Şef ayağa kalkıp kapıyı kapattı.
Kelly devam etti. "Kadın 911'i aramış ve bizimkiler de bir devriye
arabası göndermiş." Başıyla zarfı gösterdi.
Loudon zarfı açıp resimleri masanın üstüne döktü. Flaş ışığı
altında ahşap direklerde parlayan kanlı el izleri, kumun emip geride
izini bıraktığı kan gölcükleri, tahliye borusundaki kan bulaşığı...
"Olay yerine ilk giden memurlar Explorer'i halka açık otoparkta
buldu. Kapılar açıktı ve anahtar kontağa takılıydı." Resimlerden
birini gösterdi. "Sürücü tarafındaki lastik patlamış ve yan tarafta,
kontağın beş santim uzağında bir delik var. Yolcu koltuğunda bir
kadın ceketi bulundu, ama kimlik yok. Ruhsat güneşliğin altmdaymış.
Etiketlere uyuyor. Araba Faring Yolu'nda oturan Jason
Carlino adına kayıtlı. Üniformalıları yolladık. Evde kimse yoktu.
Komşusu adamın iş için sık sık şehir dışına çıktığını söyledi.
Lincoln marka bir şirket arabası kullanıyormuş ve o da evde değil."
Kahvesinden bir yudum aldı. "Karısı otuzlarında. Adı
Elizabeth. New York Caddesi'ndeki bir gündüz bakımevi olan
Guppie'nin sahibi. Bir kız çocuklar var. Adı Anne ve..." Kally duralayıp
notlarını karıştırdı. "On yedi yaşında. Evin kapısına not bıraktık
ve saat başı arıyoruz. Henüz ses çıkmadı. Herhalde tatil için
bir vere gittiler, ama bu Explorer konusuna açıklama getirmiyor."
G e o r g e D. Shuman
Şef homurdandı.
Kelly tekrar notlarına baktı.
"Jason bir danışmanlık kuruluşu olan Echo Şirketi'nin CEO'su.
Güvenlik sistemini izleyen şirketten aldığımız bir telefon numarası
var. Mac telefonuna sesli mesaj bıraktı. Mesajlarını sık kontrol ettiğini
umuyoruz."
Bir sayfa çevirdi, kahvesinden bir yudum daha aldı. "Üniformalılar
araziyi ve plajı iyice aradı. Olumsuz. Yılın bu zamanında
Atlantik'te yalnızca iki iş yeri açık: Texaco ve 7-Eleven. Her iki yerin
çalışanlarını da uyandırdık ve kimse alışılmışın dışında bir şey
görmemiş. Orası neye benziyor biliyor musun? Tıpkı bir hayalet
kasaba."
Dış ofiste Mac yerinden kalkıp pencereye doğru yürüdü ve
'Kızların evde Tim ile birlikte. Kedi kayıp/ yazan bir kâğıdı cama
dayadı.
Kelly içini çekti, başıyla onayladıktan sonra eliyle ona teşekkür
421 ederek tekrar notlarına döndü.
"Belediye sabah çöpünü almak için dörtte geliyor. Mac dünkü
çöpü araştırması için birilerini çöplüğe gönderdi."
Loudon homurdandı. "Başka?"
"Şu ahşap yürüyüş yolunun altında..." Kelly öne eğildi ve fotoğrafları
alıp istediğini buluncaya kadar karıştırdı. "Bu boşaltma
borusu araba parkından ve ahşap platformun alfandan geçiyor.
Kurban oradan girmiş. Kan izleri öyle gösteriyor. Yan yola gelince
karşı tarafa geçmiş. Sonra da altına saklanmaya çalışmış."
Resimdeki koyu bir lekeyi gösterdi. "Saldırgan onu burada sürüklemiş."
Parmağını resmin altına kaydırdı. "Saatini burada buldum.
Sanırım oraya kasten bırakü."
Loudon ile masanın üzerinden göz göze geldi.
"Dün gece oldukça fazla yağmur yağdığından arazi temiz.
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Kum da işe yarayacak ayak izleri alabilmek için fazla derin. Şansları
yaver giderse bizimkiler arabanın içinde işe yarayacak bir şeyler
bulur."
Son 18 Saniye
"Kan gurubu öğrenilsin," dedi Loudon. "Belki de insana ait
değildir." Konuşurken resimleri karıştırıyordu. Bazı fotoğraflarda
flaş beyaz grafiti üzerinde parlayarak beyaz lekeler yapmışü. "Buralarda
oldukça garip oyunlar dönmüş anlaşılan."
Kelly O'Shaughnessy başıyla doğruladı. "Bunu ben de düşündüm.
Meyers ilk iş olarak alman örnekleri Mercy Hastanesi'ne götürdü.
Kan A pozitif ve kesinlikle insana ait."
Loudon iyi haber beklemek aptallık sayılacakmış gibi, "Evet,
öyledir mutlaka," diye mırıldandı.
"Her iki hastanenin acil servislerini araştırdım. Son yirmi dört
saat içinde kimliği belirlenemeyen bir kadın gelmemiş ikisine de."
"Carlino'larm evine girebilir miyiz?"
"McGuire hemen Hamilton'u aradı. O da Yargıç Merrell ile
birlikte bir yeminli ifade üzerinde çalışmaya başladı."
"İyi iş çıkarmışsın, Kelly. Değişen bir şey olursa bana haber
ver."
"Basın," diye atıldı Kelly. "Onlara ne söylememi istersin?" |43
"Hiçbir şey. Kayıp kişinin ailesiyle konuşuncaya kadar hiçbir
şey. 'Sürüye kurt daldı/ diye bağırmadan önce kaybolanın kim
olduğunu öğrenmemiz gerek."
Kelly başıyla onayladı. "Ama aileye ulaşırsak ve iki Carlino
kadınmdan herhangi biri kayıpsa, akşam haberlerinde resimlerinin
çıkmasını istiyorum."
"Sence doğru olan neyse onu yap. Benden istediğin bir şey var
mı?"
Kelly başını iki yana salladı.
Şef iki parmağını tabanca gibi birleştirip dudaklarına dokundurdu.
"Elmwood'u duydun mu?"
"Duydum. Oradaki işimiz bitince McGuire'yi gönderdim. Buradan
çıkar çıkmaz kendim de gideceğim."
"Zahmet etme." Loudon başını salladı. "Ben gittim. Ceset
morgda ve bina kilitlenmiş. Yani yarma kadar yapabileceğin bir
şey yok."
G e o r g e D. Shumarı
Kelly amirinin bir bakımevindeki kayıp düşme olayıyla nedeı\
öyle yakından ilgilendiğini merak ederek kaşlarını kaldırdı. "Sözünü
etmeye değer bir şey var mı?"
Adam başını salladı. "Düşmede tutarsız bir şey yok, ama ben
insanlarm karanlıkta merdivenden düşmesi hikâyesinden hoşlanmam.
Her zaman fazla düzgün görünür polis gözüme. Bakımevlerindeki
yaşlılannki bile."
"Belki de kâğıt oynarken hile yapmıştır."
"Ya da bir büyük-büyükanneye.sarkıyordu ve kadının sevgilisi
durumu çaktı." Loudon gülümsedi.
"Ben gidinceye kadar McGuire idare edebilirdi. Senin gitmen
garip." Kelly bir düşünceden çok soru gibi söylemişti bunu.
"Onu tanırdım," dedi Loudon biraz duraladıktan sonra. "Adı
Andrevv Markey'di. Ben geldiğimde teşkilatta yüzbaşıydı."
"Hadi be!"
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"Ama meslek hayatı iyi kapanmadı." Başını salladı. "Atlantic
City'deki bir organize suç örgütüne bulaştı ve birkaç yıl
Poughkeepsie cezaevinde yattı."
"Şu merdivenden düşme hikâyesi seni rahatsız mı ediyor?"
Loudon başını salladı. "Hayır. Kapanmış bir öykü artık bu.
Ayağı kayıp düşmüş işte. Galiba... Benimki merak herhalde."
"O konuda yapmamı istediğin bir şey var mı?"
"Otopsi yeterli bilgiyi verir. Şu iskele meselesi nedeniyle senin
elin zaten dolu olacak. Gidip üstüne kuru bir şeyler giy ve kediyi
bul. Dosyayı Mac'a bırak şimdilik. Altından kalkabilir."
Kelly saat sekize doğru bulaşıkları bitirdi, Chester'in kâsesine
soğuk kuzu eti parçaları koydu ve kızları yatırdıktan sonra iş kıyafetini
giydi. O eve gelinceye kadar kızlarla Tim kalmıştı ve sohbet
başlatmaya çalışmış, ama Kelly isteksiz yaklaşmıştı. Bunun nedeni
Son 18 Saniye
u^i gün içinde yaşadıklarıydı ya da belki kimi şeyleri onun için
^olaylaştırmak istememişti.
911 kayıtlarını ancak yatak odasındaki egzersiz bisikletine binip,
bir eliyle kereviz sapı çiğneyerek, diğeriyle teybin uzaktan
kumandasını idare etmeye başladığında dinlemeye koyuldu.
"Saat 5.54 ve 20 saniye," diye bildirdi kayıttaki ses. Sonra bir
parazit duyuldu ve bir klik sesinin ardından kadın memur,
"Wildwood merkez," dedi "Acil durumunuzu bildirin."
"Adım Cathy Rush," dedi bir kadın. Yoğun bir güneyli aksanı
vardı. "Ben... Şey... Kasabadaki bir akrabama konuk geldim ve
ben... Koşu yaparken köpeğim sahildeki şu ahşap iskelenin altına
girdi ve suratı kan içinde dışarı çıktı. Onu iyice inceledim ama...
Kanı temizledim, ama orada... Orada bir şey var. Ben... İçeriye
doğru seslendim. Kimse yanıt vermedi. Orası çok karanlık ve tek
başıma girmek istemiyorum..."
Dinlemedeki memur sakin bir sesle araya girdi. "İskelenin altından
mı söz ediyorsunuz?" 145
"Şeyin... Üstünde o eğlence arabalarının falan olduğu büyük
iskelenin yakınında."
"Rio Grande mi?"
"Ben... Emin değilim... Orada... Köşede bir dükkân var. Buraları
pek bilmiyorum. Hafta sonu için geldim. T-Tops. Dükkânm adı
T-Tops. Lunaparkın olduğu yer hemen karşımda."
"Rampanın üzerine bakın. Orada sokağın adının yazılı olduğu
bir levha var mı? Oradan görebiliyor musunuz?"
"Bekleyin... [Bir dakikalık sessizlik] "Evet, Rio Grande. Az önce
dediğiniz gibi."
"Tamam, hanımefendi. Orası Strayer İskelesi. Olduğunuz yerde
kalabilir misiniz? Köpeğinizin girdiği yeri göndereceğimiz ekibe
göstermeniz gerekiyor. Bekleyebilir misiniz?"
"Şey, evet... Bekleyebilirim."
"Pekâlâ. Az sonra orada olurlar. Bekleyin lütfen, tamam mı?"
G e o r g e D. &human
"Tamam."
Kasetçalar durdu. O'Shaughnessy telefonunun her an çalma,
smı bekleyerek pedal çevirmeyi sürdürdü. McGuire o zamana kadar
Carlino ailesinden birilerini bulmuş olmalıydı.
O sabah ahşap platformun altındayken hissettiği önseziyi ve
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ne kadar ürkütücü olduğunu düşündü. Orası sanki başka bir dünyaydı.
Grafitileri, bira kutularını, sigara izmaritlerini ve biri altında
çömelmiş saklanırken yukarıda yürüyenleri düşündü. İskele artık
bir zamanlar olduğu gibi iyi duygular çağrıştırmıyordu ona.
Strayer's İskelesi yirmi yaşın altındaki gençlerin yaz boyunca
takıldığı bir yerdi; çevrede uyuşturucu işleri döndüğü VVildvvood
polisi için bir sır değildi. Kışın bile hava uygun olduğunda orası
kalabalık olurdu. Anne de oraya uyuşturucu satın almaya gitmiş
ve dönüşte lastiğinin patladığını mı görmüştü?
O'Shaughnessy pedal çevirmeye son verdi ve bisiklette bulundurduğu
deftere bir not düştü. Otoparktan gelen patlak lastik çağrılarım
araştır. Belki yolundan çıkıp iyice kötüye dönen bir hırsızlık
olayıydı bu. Biri uyuşturucunu çaldığında polise bildirmezdin,
ama lastiğini tamir ettirmek zorundaydm.
McGuire'den ses çıkmadığı için hayal kırıklığına uğramış halde
bisikletten indi. Aradan neredeyse yirmi saat geçmişti ve onlar
hâlâ kurbana bir ad bulamamıştı.
Sıcak bir duş alıp yatağa girdi ve bir şeyler okumaya çalıştı.
McGuire saat on birde aradı. Polisin Carlino'larm evine girmesi
için yargıcın arama emri çıkarttığını anlattı. Alarm şirketinin
anahtarlarını kullanmış, evi aramış ve telesekreterdeki mesajları
dinlemişti. Genç bir kadın Anne'den kendisini hemen aramasını
istiyordu. Bir adamsa yalnızca, 'Fırsatın olunca ara,' diyordu.
Buzdolabının
kapağındaki takvimde okul etkinlikleri, dişçi randevuları
ve Explorer'in yağının değişmesi gerektiği yazılıydı. O günün
tarihine kurşun kalemle 'Dallas' yazılmıştı. McGuire yemek odasındaki
adres defterini yanma alıp, eve geldiklerinde kendisini
aramaları için aileye bir not bırakmıştı.
Son 18 «Saniye
O'Shaughnessy konuşurlarken arka planda bir telefonun çaldığını
duyabiliyordu. "Bir dakika bekle, Teğmen," dedi McGuire.
"Arayan onlar olabilir."
Beş dakika sonra geri geldi.
"Bay Carlino idi. Karısıyla birlikte Dallas Havaalanı'ndaki
Hyatt otelindeymiş. Kızları Anne'nin burada olduğunu söyledi.
Arabasını bulduğumuzu anlatınca olasılıkla kızının kullandığı yanıtını
verdi. Wildwood'da bir arkadaşında kalacakmış. Kızın adı
Jennie Woo. Hemen onu aradı, ama hat meşguldü. Doğruca oraya
gidiyorum. Sonra da Bay Carlino'yu arayacağım. Adamın keyfinin
kaçtığını söylememe gerek yok. Dönüş bileti ayarlıyorlar. Yarın
Trenton'da mı olacaksın?"
"Evet, ama VVoo'lara gidince ara beni. Konferansa giderken
yolda uyuyabilirim."
Telefon saat birde geldi.
"Jennie Woo, Anne'nin onun evinde kalacağı konusunda ailesine
yalan söylediğini anlattı. Ebeveynleri şehirden uzaklaştığında 147
Anne'nin erkek arkadaşı CarlinoTarm evinde kalırmış. Bu epey
zamandır sürüp gidiyormuş."
O'Shaughnessy şifonyerin üzerindeki Nicorette'e baktı ve
kendini yatakta kalmaya zorladı.
"Kız erkek arkadaşıyla saat onda Stayer's İskelesi'nde buluşacakmış."
"Ebeveynlerinin VVooTarın evine telefon etmesinden korkmuyor
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muydu ki?"
"Jennie bir yöntemleri olduğunu söyledi. Anne'nin annesi her
zaman sabahları ararmış sormak için. Anne geceyi ailesinin evinde
erkek arkadaşıyla geçirir ve sabah da telefona yetişmek için tabanları
kaldırıp Jennie'nin evine koşarmış. Bunu daha önce birkaç kez
yaptıklarını söyledi. Kendi anne ve babasının CarlinoTarla hiç
konuşmadığını,
o nedenle ailelerin söylenenleri karşılaştırma imkânının
olmadığını da ekledi."
"Kız telefon için gelmeyince merak etmemiş mi?"
r
G e o r g e D. âhuman
"Etmiş. Bu sabah Bayan Carlino telefon ettiğinde Jennie bir ya>
lan atmış ve Anne'nin portakal suyu almak için markete gittiği^
söylemiş. Anne'nin içkiyi fazla kaçırdığını ve erkek arkadaşıy}a
uyuyup kaldıklarını düşünmüş. Telefonda duyduğumuz mesajı
işte o zaman bırakmış."
"Erkek arkadaşı kinıniş?"
"Adı Larry VVilder. Jennie sabah onu da aramış."
O'Shaughnessy homurdanarak bacaklarmı yataktan aşağı salladı,
şifonyere gidip bir parça sakız aldı. "Bud'un oğullarından biri
mi?"
"En büyüğü. Larry yirmi iki, Anne on yedi yaşmda. Anne geldiğinde
Strayer's İskelesi'nde başka bir kızla konuştuğunu ve o
yüzden aralarmda tartışma çıktığını söylemiş. Kızı orada bırakıp
arkadaşlarıyla içmeye gitmiş, Anne de doğruca evine dönmüş.
Carlino'larm evine edilen ikinci telefonu açıklıyor bu. Jennie ile
konuştuktan sonra oğlan aramış."
"Çocuğun evine gidin ve arabasını araştırmanız için izin verip
vermeyeceğini yoklaym. Vermezse biz araşhrma izni alıp gelinceye
kadar güvence altına alm. Birinin kızı oradan çıkarmış olması gerek
ve bunu her kim yaptıysa arabasında kan var."
"Gidiyorum."
"Bir şey daha: Ailesinin Dallas'a gittiği uçağı kontrol edin. Saatler
falan bize söyledikleriyle uyuşuyor mu, görelim."
"Randall'a söylerim."
"İyi. Carlino'lar gelir gelmez Anne'nin bir resmini görmek istiyorum.
Haberlerde yayınlatacağız. İyi bir resim seç. Ben basın
bildirisini yazar ve Trenton'a vardığımda sana fakslarım."
"Hepsi bu mu?"
"Hepsi bu."
Kelly tekrar yatağa uzanıp bir süre Nicorette'yi çiğnedi, sonra
ağzmdan çıkarttı ve başucundaki derginin üstüne koydu.
^
âon 18 Saniye
, ,onra sekiz yaşmdaki Reagan tarafmdan uyandmli
S £ s ° a X % - an, sonra, onun ^ uykusu, o n
di
gece oldu
i 49
4 Mayıs, Çarşamba
Philadelphia, Pennsylvania
Sherry üstünde kalın bir kazakla Delaware'ye bakan bir şezlonga
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uzanmıştı. Nehirden yukarı çıkan römorkörün homurtusunu
ve teknenin çeperlerine vuran dalgaların sesini duyabiliyordu. Akşam
güneşi yüzünü ısıtıyor, kıyıda biri müzik çalıyordu. Kahkahalar
suyun yüzeyinde kayarak kolayca ona kadar ulaşabiliyordu.
Mutlu insanlar, birbirine dokunabilen insanlar, kendisinin olmak
istediği türden insanlar...
Yaşamı başladığında Sherry neredeyse beş yaşındaydı. Bir bina
görevlisi onu Philadelphia hastanesinin dışındaki merdivenlerde
baygın halde bulmuştu. Sabahın erken saatleriydi ve kent gece
501 yağan yağmurun donmuş sularıyla parlıyordu. Soruşturmayı yürütenler
onun yukarıya çıkarken buzda kayarak arka üstü düştüğünü
ve kafatasının beton zemine çarparak çatladığını tahmin etti.
Yüzü donarak yere öylesine yapışmıştı ki, içeriye almak için acele
ederlerken bir yanağının derisi sıyrılmıştı. Birinin giydirdiği kocaman
balıkçı kazağı onu donmaktan korumuştu. Ama beyninin
gördüğü ve oksipital korteksin harap olmasma neden olan zarar
gözlerini ve anılarını yok etmişti.
Philadelphia eyaleti onu uzun süre korudu; ülkenin her yanındaki
iyilikseverlerden yağan paranın çoğu tedavi ücretlerinin
ödenmesine harcandı. Polis ebeveynlerini bulmak için medyayı
kullandı ve doktorlar aylarca beyninin onu korumak için ördüğü
duvarı yıkmaya uğraştı. İkisinden de sonuç elde edilemedi. Sonunda
Sherry'ye onu bulan ve kent yetimhanesine götüren bina
görevlisinin ölen kızının admı verdiler.
Yetimhanede Sherry -on bir yaşındayken- bir başka insanm,
tanıdığı birinin ölümüne tanık olma deneyimini yaşadı. Pencerele-
4
Son. 18 Saniye
rin aÇ1^ bırakıldığı ve yeşil tomurcukların ağaçları noktaladığı ilkbahar
aylarıydı. Yetimhanedeki kızlardan biri hastalandı ve hemen
oradan uzaklaştırıldı. Dört gün sonra çocuklar bir otobüse doldurup
ellerinde tabuta koyacakları karanfillerle sıraya girecekleri cenaze
evine götürüldü. Elini önündeki kızm omzunda tutması tembihlenen
Sherry, çiçeği koymak için ölü kızın eline dokundu ve
beyni bir anda kendisine ait olmayan görüntülerle doldu: Mat
renkli çelik bir dolap, bir cam şişe, siyah beyaz kareli zemin. Kusuyordu.
Gözleri yeşil renkli şeffaf bir şişenin yerde döndüğünü görüyordu.
Şişenin üzerinde yazılar vardı: COCA-COLA.
Nerede olduğunun bilincine tekrar vardığında Sherry, tabutun
yanma çömelmiş haldeydi. Omuzlarmda eller vardı; elbisesinin
önüne küsmüştü.
Daha sonra gördüklerini çocuklardan birine anlatü. Yatakhane
görevlisi bunu öğrenince, Sherry'yi söylediği yalandan ötürü özür
dilemeye zorlayacak olan müdireye gönderdi. Sherry'ye orada yeşil
rengi artık bilemeyeceği, yazı falan da okuyamayacağı söylendi.
Yıllar sonra Philadelphia Polis Departmanı'ndaki bir dedektif
yetimhanede ölen kızm dosyasını yeniden açacak ve çocukların
katındaki kilitli olmayan bir dolapta, meşrubat şişeleri içinde fare
zehri olarak kullanılmak üzere striknin saklandığını ortaya çıkaracaktı.
Dedektif Sherry'ye çocuğun ölümünün adli doktor tarafından
kaza olarak gösterildiğini söyledi. Müdür hafif bir ceza aldı.
Sherry'nin olağanüstü yeteneğinin yetkililerin ve kısa bir süre
sonra da tüm dünyanın dikkatini çekmesine, yirmi üç yaşında tanık
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olduğu ikinci ölüm deneyimi sebep oldu. Olay Kasım ayı sonlarında,
araba zincirlerinin şehrin caddelerinde mutlulukla şmgırdadığı
bir kar fırtınası sırasmda yaşandı. Shelly, Passyunk-
Washington otobüsünden aktarma yapmak için bir köşe başında
henüz inmiş, kar tanelerinin dilinde bıraktığı tadı hissederek ofiste
karşılaştığı oğlanı düşünüyordu. Birden bir kadın çığlığı duydu ve
ağır bir nesne üstüne düştü. Güçlü bir el hemen onu bileğinden
yakalayıp kaldırıma çekti. Çevresinde çığlıklar ve hareket vardı;
sersemlemişti ama ambulans sözcüğünü net bir şekilde işitti.
G e o r g e D. Shuman
^
Onu tutan kişiye doğru döndü. Şimdi adamın eli elini iyice sıkıyordu;
kar kızın yüzünün bir yanını kaplamış, kaşlarma ve saçla.
rma yapışmıştı.
"Nefes almıyor!" diye çığlık attı biri. "Nefes almıyor!"
Bir başkası onu omuzlarmdan yakaladı. "İyi misin? Ambulans
şimdi burada olacak."
Başka ayak sesleri duyuldu, bunu sirenler ve çevresini saran
insanların sesleri izledi. Tuttuğu el birden gevşedi. İri ve soğuk
parmaklar onunkilerden kurtulurken bir kadın gördü. Sonra masanın
arkasında bir erkek, bir kamyon, delik deşik bir fıçı, deliklerden
birinden çıkan bir parmak, parmak hareket ediyor, fıçı düşüyor,
bir köprünün altında suya vuruyor, bir an suyun üzerinde kalıyor,
sonra batıyor.
Sherry'nin yaraları hafifti. İki ayrı ambulansm onu ve kalp krizi
kurbamnı götürdüğü Nazareth Hastanesi'nde bir polis memuru
daha sonra adamın oraya getirilemeden öldüğünü söyledi.
521 Sherry ona fıçıdaki adamı söylemek istedi. Ama karşmdaki kişi
senin kör olduğunu açıkça görürken ona bir şeyler gördüğünü
anlatmak pek kolay değildi. Halley House Yetimhanesi'ndeki azarlamayı
hatırlayarak çenesini tuttu.
Ama daha sonra, o gece dairesinde otururken yaşamsal önemi
olan bir konuyu gizlediğini düşündü. Polis o adamı arıyor olabilirdi.
Eğer öyleyse, neden söz ettiğini hemen anlayabilirlerdi.
911'i aradı ve açan kişiyi bir dedektifle konuşmasını sağlamaya
ikna etti. John Payne adında genç bir polis telefona yanıt verdi ve
dairesine gelip onunla görüşmeye razı oldu.
O geldiğinde Sherry hâlâ verdiği kararı düşünüyordu. Payne
eski kanepeye oturdu ve onu dinlemeye koyuldu. Duyarlı, en
azmdan nazikti. Düştüğü sırada neler olduğunu sordu; başını ne
sertlikte çarptığını bilmek isteği belliydi, ama kim onu bundan ötürü
suçlayabilirdi ki? Kamyondaki delikli fıçıdan söz ederken, fıçının
nasıl bir malzemeden yapıldığım, üstünde her hangi bir işaret
olup olmadığını, köprünün ya da ırmağın nerede olduğunu anlaSon
18 Saniye
bilecek başka bir şey görüp görmediğini hatırlaması için onu
"nlendirdi. Sherry köprünün altındaki beton destekte yanıp sö-
' n kırmızı bir ışık olduğunu hatırladı. Bir deniz feneri olabilir
miydi bu?
Dedektif bildirilen kayıp kişileri araştıracağına ve alışılmadık
bir şeyle karşılaşırsa ona haber vereceğine dair söz verdi. Sherry
onun başına aldığı darbenin düzeyini öğrenmek için hastaneyi de
arayacağından emindi. Payne'yi harekete geçirenin kendi öyküsü
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mü, yoksa ertesi sabah Inquirer'de çıkan haber mi olduğunu hiç
öğrenemeyecekti. Tüm bildiği, öğleden sonra dedektifin elinde bir
gazeteyle onu tekrar ziyaret ettiğiydi.
Payne başlığın, 'Kamyoncular Sendikası Başkanı Kayıp' olduğunu
söyledi. Haberde kısa süre önce emeklilik fonları sahtekarlığı
soruşturmasında federal jüri önünde ifade veren Joseph
Pazlovvski'nin, esrarengiz biçimde kaybolmadan önce A.B.D. başsavcılık
ofisi ile anlaşma yaptığı söylentileri olduğu anlatılıyordu.
Kalp krizi geçiren ve Sherry'nin üstüne yığılarak yere düşmesine
neden olan adamsa, liman bölgesinde 'Küçük Franky' olarak
bilinen Frank Lisky idi. Lisky'nin yük katarı kaçırmaktan cinayete
kadar birçok sabıkası vardı.
Payne özellikle Lisky'nin kravatında buldukları römork biçimindeki
som altın kravat iğnesiyle ilgileniyordu. Sherry onun iğneyi
taktığını bilemezdi. Kördü. Ama Pazlowski'de, yani kayıp
kamyoncuda o şeyden bir tane vardı. Aslında iğne özel olarak
Peterbilt tarafından yapılmıştı ve son görüldüğü güne kadar sahibi
tarafından her zaman takılmıştı.
Dedektifler ırmakların üzerinden geçen köprülerin altında kalan
bölgelere kayıklar ve araştırma ekipleri çıkardı. İşin gerisini
dalgıçlar yaptı ve sonunda Pazlowski'nin cesedi iki santim çapında
delikler açılmış bir zeytinyağı fıçısının içinde bulununca, Sherry
Moore ödü kopmuş halde sorgulanmak üzere Philadelphia Adliyesi'
ndeki savcılık ofisine getirildi.
Birleşik Devletler savcıları ve organize suç müfettişleri
Pazlowski ya da Lisky ile ilgili hiçbir şey bilmediğine, adamla kalG
e o r g e D. 6human
dırımdaki karşılaşmanm rastlantı olduğuna inanıncaya kadar ge.
kızı sorguladı. Anlattıklarını nasıl bildiği konusunu düşünmev
bile cesaret edemiyorlardı. Sonunda Sherry Moore'nin tanıkU
olay dosyasından çıkarıldı ve araştırma bölümü kendilerini cesede
adını vermeyen birinin telefonunun götürdüğünü söyledi. Cinayet
emrini veren kişiyi yakalayacak kadar şanslı olurlarsa, bir savm,.
ma avukatının suçlamayı düşürmesini istemiyorlardı.
Ne yazık ki -ya da olaylara bakışınıza göre neyse ki- savcıl^
ofisindeki bir katip Sherry'nin öyküsünü basma aktardı ve medya
da kimliğim hemen açıkladı.
Philadelphia Inquirer'm. ' birinci sayfasında, 'Kör Kadın
Philadelphia'daki Ölüyü Gördü' başlığı vardı. Yarım akıllı kimi
gangsterlerin kendilerini suç işlerken görmesi olasılığına karşı
Sherry'yi ortadan kaldırma planları yapmasmdan endişe eden Dedektif
Payne de arada sırada yoklamak için onun dairesine uğramaya
başladı.
Sherry sonraki dönemde arada bir tehdit mektupları ve ahlaksız
telefonlar almaya başladı, ama sonunda şamata dindi.
Sherry'nin yaşamını sonsuza dek değiştirecek olan şey, birkaç ay
sonra Minnesotalı bir kadından gelen mektuptu. Kadın kocasının
cesedinin bulunması için onun yardınını istiyordu. Kayıp kişi
Sherry'nin daha sonra öğreneceği üzere ulusal bir araba kiralama
şirketinin en yakın dostuyla Kanada'da avlanmaya giden
CEO'suydu. Arkadaşının cesedi Rainy Lake kıyısındaki bir Ontario
Kızılderili köyünde ortaya çıkıncaya kadar ikisinden de haftalarca
haber alınamamıştı.
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Sherry'nin yetimhane dışında edindiği ilk arkadaşı mektuplarını
okuması ve faturaları ödemesi için ona yardımcı olan komşusu
Jolet Sampson idi. O akşam da Sherry'nin dairesinde oturmuş,
okuduğu mektuba gülüyordu. Sonra birden sustu.
Onun sustuğunu farkeden Sherry, "Ne diyor?" diye sordu.
Tekrar konuşmaya başladığında Jolet'in sesi ciddileşmişti.
"Kadın sana elli bin dolar ödemek istiyor," dedi alçak sesle.
Sherry'den çok kendi kendine konuşur gibiydi.
Son 18 ©aniye
"Tamam, tamam! Ne yazdığım söyle bana."
"Saka yapmıyorum, Sherry! Kadın sana elli bin dolar ödemek
istiyor."
Sherry güldü ve mektubu çöpe atmasını söyledi.
Ama Jolet'in tutumu değişmişti. "Bu dünyada bastonun ve
devlet lisesi eğitiminle ne yapmayı düşündüğünü bilmiyorum. Burarım
neye benzediğiyle ilgili bir fikrin var mı, kızım?" Kollarını
açtı. "Burası lanet olası Ritz değil. Böcek basmış bir harabe, sersem!
0 kadını arayacaksın ve bunu hemen yapacaksm. Aramazsan tam
bir aptalsm. Bizim gibi insanların ikinci bir fırsatı olmaz. Dediğimi
yapmazsan seninle işim olmaz, kızım. Aptalın tekini eyleyemem.
Jolet Sampson yapmaz bunu. Beni duyuyor musun?"
Sherry kadını bir türlü arayamadı. Sonraki günler Jolet'in kendisini
yoklamaya gelmemesine rağmen yapamadı bunu. Her şeyden
önce, Passyunk ile Washington'un köşesinde olanları tekrarlayabileceğinden
emin değildi. Nasıl yapacağmı bilmediği bir şey
için para alamazdı.
Ayrıca sokakta bulunduğu ve büyütüldüğü yerden hayatı boyunca
on blok bile uzaklaşmamış olması da ayrı bir endişe kaynağıydı
onun için. Kendi basma dünyaya açılmak yirmi beş yaşma
kadar hiçbir değişim yaşamamış ve kör biri için çok ürkütücü bir
düşünceydi. Evi Ritz Oteli olmayabilirdi, ama kendi başına yaşıyordu
ve yetimhaneden sonra büyük bir adımdı bu.
Kendine o an için mantıklı gelen tek şeyi yaptı: Mektubu attı
ve Jolet'in aklının basma geleceğini umdu.
Ertesi Cumartesi bir adam dairesinin kapısını çaldı. Komşuları
kimin geldiğini görmek için kapılarını aralayıp bakarken Sherry
koridordan gelen tıkırtıları duyabiliyordu. Daha sonra Jolet adabın
binalarının karşısındaki meydana park edilmiş 'koca kıçlı' bir
ürnuzinden çıktığını söyledi.
Adam adının Abernathy olduğunu söyledi; avukattı ve kaybolan
kocasıyla ilgili Minnesota'dan mektup yazan kadını temsil ediyordu.
Kendisine on dakika ayırırsa, ona on bin dolarlık bir çek
G e o r g e D. âhuman
vermeye yetkiliydi. Adamı zaten reddedemeyecek durumda 0] 1
Sherry içeri girmesine izin verdi.
Sonraki bir saat boyunca Abernathy, müvekkili™
Philadelphia Kamyoncular Sendikası olaymda Sherry'nin oynadı
rolü doğrulayan 'dostları' olduğunu anlattı. Müvekkili onun koca
sının basma ne geldiğini bulması için polise yardımcı olabileceği^
inanmıştı ve kırk sekiz saat ayırması halinde elli bin dolar daha
vermeye hazırdı. Sonuç ne olursa olsun altmış bin dolar koşuls^
olarak onda kalacaktı ve Bay Abernathy kızm evine rahatça dönmeşini
sağlayacaktı.
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Sherry olanca dürüstlüğüyle yardımcı olabileceğine inanmadığını
söyleyerek karşı koydu, ama avukat 'hayır' yanıtını kabul etmiyordu.
Müvekkilinin parasının önünde sonunda birilerinin eline
geçeceğinden ve o kişilerin onun kadar vicdanlı çıkmayacağından
emin olduğunu söylüyordu.
Hikayenin özeti şuydu: Charles Goldstone en yakın dostu
Bernie Lennox ile ava gitmişti. Kanada sınırında kamp kurmuşlar
ve daha önce birçok kez yaptıkları gibi yürüyerek ormana girmişlerdi.
Bernie'nin cesedinin bir bölümü Kızılderili iskân bölgesinde
ortaya çıktığında ikisi de üç haftadır kayıptı. Bayan Goldstone sadece
Charles'in yaşamının nerede sona erdiğini bilmek istiyordu.
Onun hâlâ yaşıyor olduğundan umudu yoktu, ama eşini sonsuza
kadar vahşi doğada bırakma düşüncesine dayanamıyordu.
Sonunda gitmeye karar veren Sherry ne giyeceğini bile bilmiyordu.
Sahip olduğu üç giysisi vardı ve hepsi işe giderken giydiği
koyu renkli pantolon ceket takımlardı. Epey tereddüt ettikten sonra
hayatında ilk kez Philadelphia kent sınırlarını terk etti, ilk kez
uçağa ve limuzine bindi, ilk kez bir otelde uyudu.
Ertesi gün dört kişilik bir uçakla Rochester'den Minnesota'nın
Ontario sınırına uçtu, sonra otomobille Fort Francis'deki küçük bir
hastaneye götürüldü. Bir gece önce Abernathy egzotik bir şey yememesi
için uyarmıştı onu. Egzotiğin ne anlama geldiğinden emin
değildi, ama morga giderlerken avukatın ne demek istediğini anladı:
'Egzotik' midesinde tutamayacağı her şey demekti. Bu kez
Son 18 Saniye
lasacağı sokak köşesinde yere yığılan bir adam değildi; bir
3 m nehirden çıkartılmış kalıntılarıydı ve Tanrı bilir haftalardır
^ler tarafından kemiriliyordu.
Nasıl kokacaktı? Teni nasıldı? Öldükten sonra bir vücuda neler
1duğuna ^a^r Ç0^ az bilgisi vardı Shelly'nin. Doğal olarak çürüesi
gerektiğini biliyordu, ama bu ne kadar sürüyordu? Haftalar
aylar mı, yıllar mı? Ama belki bir şeyler hissedecek kadar
odaklanamayacaktı bile. Belki de o kadar uzun süre ölü kalmış
olan birinden bir şeyler hissetmek olanaksızdı.
Çok genç ve kurallara uygun davranmayı sevdiği anlaşılan bir
polis memuru onu uçaktan almıştı. Sert rüzgârlar inişte küçük
uçağı sallamış, Sherry de o sabah kahvaltı etmediği için bir kez daha
mutlu olmuştu.
Kısa otomobil yolculuğundan sonra karlı kaldırımdan inerken
ayağının altında kaygan seramikler olduğunu hissetti ve bir kabul
alanına girmek için eşiği aşarken yukarıdan üstlerine esen sıcak
hava şaşırmasına neden oldu. Onları bir kadın doktor karşıladı ve . „
bodruma inecekleri asansöre götürdü.
Fort Francis'te kimsenin kendisine soğuk davrandığını söyleyemezdi
Sherry, ama doğrusu sıcak da değillerdi. Kuşkusuz onlar
da kendisi gibi bu olaya inanmıyor ve zengin bir kadın yüzünden
aptal durumuna düştüklerini düşünüyorlardı.
Morga girince doktor onu kimyasal madde kokularıyla dolu
bir odaya aldı ve oturması için sert bir iskemle verdi. "Kadavrayı
yanınıza getireceğim," dedi. Sesinde garip, Sherry'nin o zamana
kadar duyduğu dillerden hiçbirini hatırlatmayan bir aksan vardı.
'Temizlendi... Gerçekten temizlendi. Ve kolu haricinde her tarafı
naylona sarıldı."
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Yani geriye tek bir kolun kaldığını mı söylemek istiyordu?
"Lütfen tenine sertçe dokunmayın. Deri sıyrılır. İsterseniz size
bir ameliyat maskesi verebilirim."
O an geldiğinde Sherry'nin kusmamak için tüm iradesini kullanması
gerekti. Dokunduğu el suyla doldurulmuş lastik bir eldiGeorge
D. Shuman
veni andırıyordu ve tüm yaşamı boyunca öylesine iğrenç ve güçk
bir koku duymamışü. Ama ele dokunur dokunmaz ayaklarım*
altında kar gördü ve görüntüler flaş lambaları gibi yanıp sönmeyç
başladı.
Parıldayan bir şey... Nehir... Kanlı eller... Hızla akan su... Bir dizi
taşın
sonuncusu... Kardan çıkan, turuncu palto giymiş bir kol... Göz I
yerine kocaman delikleri olan çok büyük bir kaya; ağız yerine gölgeli
bir oyuğu var ve nehirden uzanan kollar ve dallar dibine siyah bir
kürk yaka gibi sarılmış... Atladı... Suyun dibine...
Bir kaç saniye sürdü görüntüler. Sherry eli bıraktı ve iskemlesini
cesetten uzağa itti. Kapının açıldığını duyunca, "Gitmeye hazırım,"
dedi.
Doktor kadın bir açıklama bekliyorduysa bile sormadı, Sherry
de bir şeyler anlatmaya kalkışmadı. Bunun kendisiyle ona para
veren kadın arasında özel bir konu olduğunu hissediyordu. Doktora
teşekkür etti ve önce tuvalete uğrayıp ellerini yıkadıktan sonra
genç polisin koluna girerek oradan ayrıldı.
"Kötü kokuyor muyum?" diye sordu memura havaalanına giderken.
Adam güldü. "Ne demek istediniz?"
"Yani... Kötü bir koku var mı bende?"
"O ceset gibi mi yani?"
Sherry başıyla doğruladı.
"Bu sizin beyninizde," dedi memur ona. "Gerçekten öyle. Sinüslerine
ve tat alma organlarına girer ve günlerce çıkmaz."
"Öyleyse pis kokmuyorum."
"Hayır." Tekrar güldü. "Pis kokmuyorsunuz."
İki zıt duygu arasında bocalayan Sherry başını arkaya yasladı.
Bir yanda zavallı adanın başına gelen feci şeyin, yani soğuğa,
umutsuzluğa, ırmağın akıntısına teslim olmanın yürek acısı vardı,
öte yandaysa, yapmak için geldiği işi başarmış olmanın mutluluğu.
Başarmıştı! İsteyerek bir başka kişinin beynine girmiş ve düşünceı
r -
Son 18 Saniye
lerini okumuştu. İnanılmazdı bu. Ve kesinlikle sadece ona özgü bir
yetenekti!
Rochester'e indiğinde Abernathy onu bekliyordu. "Bayan
Goldstone kendisiyle görüşüp görüşemeyeceğini merak ediyor,"
dedi. "Buradan bir saat uzaklıkta oturur. Kalmak isteyebileceğini
düşünerek bir gecelik daha yer ayırttım otelde."
"Bir gece daha kalmayı çok isterim," dedi Sherry içtenlikle.
"Tahmin edemeyeceğiniz kadar çok isterim hem de, Bay
Abernathy. Ama yarın sabah işte olmalıyım, yoksa kovulurum."
"Motorlu Taşıtlar Dairesi," dedi adam kuru bir sesle.
"Evet."
Sherry küçük bavulunu düşündü. Yanma ikinci gün için giysi
almak bir tarafa, fazla iç çamaşırı bile koymamıştı çantasına. Ayrıca,
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serüveni uzatmayı çok istese de, işini kaybetmeyi göze alamazdı.
Ve Bayan Goldstone'un parasını alamazdı; bir insanın son anlarında
gördüklerini anlatmak gibi basit bir şeyden kazanç sağlayamazdı.
Ayrıca o gezi korkutucu ve heyecan verici, ama bir yanıyla 159
da öğretici bir deneyim olmuştu; bunun yeterli karşılık olduğunu
düşünüyordu.
Ancak Güney Philadelphia'daki koridorları yanmış yağ ve
hamam böceği ilacı kokan köhne apartmana dönmek de istemiyordu.
Hilton'daki lüks yatağında yatmak ve iki kez pişirilmiş patatesleri,
mis kokan çarşaflarm üstüne bırakılmış sütlü çikolataları
tatmak istiyordu.
Abernathy onun ikilemini hissetmişti. "Mesajını Bayan
Goldstone'a kendim iletmekten mutlu olurum. Ama işinden senin
için bir gün daha izin alırsam onunla görüşmeyi düşünür muydun?"
Kızı yüzü aydınlandı. "Bu gerçekten olanaksız, Bay
Abernathy. Öyle bir şey yapamazsınız, değil mi?"
"Yapılamayacak şey yoktur, kızım," dedi adam şefkatle.
"Öyleyse tamam... Ama bir soru sorabilir miyim?"
f
Gcorge D. Shuman
"Elbette."
"Kötü kokuyor muyum?"
Bayan Goldstone ile iki saat geçirdi Sherry.
Gözleri görmüyor olabilirdi, ama girdiği bir mekânın genişliğini
hissedebilirdi. Kendisi dolap büyüklüğünde odalarda yaşarken
başka insanların hayatlarını o tür yerlerde geçirmesi gerekir
miydi?
"Bir trüfl alır miydin, canım?"
"Korkarım o şeyin ne olduğunu bilmiyorum."
Kadın onun eline bir peçete verirken, "Öyleyse bir tane al,"
dedi. "Bu şeyi tadıp da sevmeyen kimseyi tanımadım." Ardmdan
kendini kocasının ölüm haberine çoktan hazırladığım söyleyerek
Sherry'yi rahatlattı. Bay Abernathy'nin dediği gibi, sadece gerektiği
şekilde gömülmesini sağlamak için nerede olduğunu bilmek istiyordu
onun.
Sherry gördüklerini anlattı; arkadaşı Bernie'nin nehrin kıyısında,
kayaların üzerinden geçmeye çalıştığını, ama suya düştüğünü
söyledi. Bayan Goldstone güzel kokular saçarak yanan şöminenin
başında oturup kocasıyla olan anılarını anlaürken, aldığı haberlere
rağmen zarif ve sakindi.
Sherry bir saate yakın onu dikkatle dinledi. Kadirim Charles ile
ilgili duygularını paylaşmak için çok az fırsatı olduğu, servetinin
bir şekilde ona yalnızlık getirdiği duygusuna kapılmıştı. Bayan
Goldstone yalnız kocasını değil, en iyi dostunu da kaybetmişti.
Bunun onca yıldır anlamaya çalıştığı dostluk olduğunu düşündü
Sherry. Kendisi için aradığı aşk, dostların ve sevgililerin evliliği
oydu işte.
"Ah, ne kadar da iyi dosttuk! Öyle çok özlüyorum ki onu."
Bayan Goldstone içini çekti. "Ve korkarım bütün akşam kafanı şişirdim.
Charles'in işlerini sonlandırmak tüm dikkatimi aldı ve son<
5on 18 6aniye
a s ı r a çocuklara ve yönetim kuruluna geldi. Bu olay olduğundan
beri tuhaf şekilde meşguldüm. Anılarımı düşünmeye hiç zamanım
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olmadı. Sabah Dan ile paranı gönderir ve sağ salim eve varmanı
sağlarım. Senin için yapabileceğim başka bir şey var mı, sevgili kızırm
Sherry başıyla onayladı. "Önerdiğiniz parayı kabul edemem,
Bayan Goldstone. Öncelikle çok fazlaydı, ayrıca bundan sonra hiç
tadamayacağım deneyimler kazandırdınız bana."
"Saçma." Dedi yaşlı kadın. "Ben her zaman dediğimi yaparım
ve sen de öyle yapmaya çalışmalısın. Para konuştuğumuz şekilde
ödenecek. Şunu hiç unutma, Sherry: Senin bir yeteneğin var; çok az
rastlanan bir yetenek bu ve her şey bitmeden önce daha çok seyahat
edeceğini hissediyorum."
Sherry gülümsedi ve teşekkür ederken hiçbir şeyin o öngörüden
daha fazla uzak olamayacağını düşündü.
"Bayan Moore..."
Abernathy birden ortaya çıkmıştı; arabası üzeri kolonlu giriş
saçağıyla örtülü araba yolunda çalışır durumdaydı.
Sherry hemen yaşlı kadına döndü. "Eğer zahmet olmazsa benim
için yapabileceğiniz bir şey daha var, Hanımefendi." Utanmış
gibiydi.
"Lütfen söyle, kızım."
"Bir trüfl daha alabilir miyim?"
â.
Kızılderili rehberler Sherry'nin tarif ettiği, insan kafasına benzeyen
kayayı biliyordu. Karşı kıyıdan başlayarak Bernie'nin güzergâhını
izlediler ve yalnızca birkaç yüz metre uzakta Charles
Goldstone'nin cesedinden kalanları buldular. Bir kaya çıkıntısının
altından geçerken üstülerine düşen buzul parçası nedeniyle ölmüştü.
Kötü şekilde yaralanan Bernie yardım istemek için yola çıkmış,
ama çok halsiz olduğundan nehirden geçememişti.
G e o r g e D. Shuman
Sherry'nin olayı nasıl gördüğü Fort Francis'ten yayıldı ve kısa
sürede ünlü olmasını sağladı. Entertainment Tonight, People, Popular
Science, Neıvszveek... Herkes ölülerle konuşabilen kızın peşindeydi
artık. Dört büyük medya ağı röportaj ayarlamaya çalıştı, gece geç
saatlerde yayınlanan programlar aradı, körler okulları para toplamak
için konuşmalar yapmasını istedi.
Bayan Goldstone verdiği sözü fazlasıyla tutmuş, Charles'in cesedinin
bulunuşunu izleyen gün Sherry'nin hesabına fazladan
yirmi bin dolar daha yatırmıştı. Ayrıca bir kutu trüfl göndermişti
ki, sonraki yıllarda, buluştukları günün yıldönümlerinde bunu
yapmayı sürdürecekti.
Yüzlerce mektup yağmaya başladı Sherry'ye.
Posta onun için yeni bir anlam kazanmaya başlıyordu artık.
Motorlu araçlar dairesindeki işinden ayrılmıştı ve kazancının faiziyle
geçiniyordu. Bir kaç 'danışma' projesi kabul etti ve ardmdan
da yasa çevrelerinde tanındı. Zamanla Delaware'de bir ev saün
621 alıp küçük dairesinden taşındı.
Yeteneği para ve para güvence getirdi, ama Sherry'yi en çok,
insanlarm ona duyduğu gereksinme ödüllendiriyordu. Onların
gereksinimleri kendisine amaç sağlıyordu ve amaç da yaşamayı
sürdürebilmek için en gerçek nedendi. Hiç beklemediği şekilde
gerçekleşmiş bir hayaldi bu.
Ve aradan yıllar geçmişti; neredeyse dokuz yıldır o taş evde
yaşıyordu. Dedektif Payne birkaç eşyasını taşımaya yardım etmiş
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ve ona ilk ev armağanını almışü: Trüfl adında sarman bir kedi yavrusu.
Oraya taşınmasının hemen ertesinde, yetmişli yaşlarındaki dul
ve bir çocuğun enerjisiyle dolu olan komşusu Bay Brigham ile tanıştı.
Adam her zaman evinde ufak tefek tamirler yapar, bahçe
traktörünün arkasmda bir şeyler taşırdı. Genç kızla hemen ilgilendi
ve onun mektuplarını okuyarak ya da çok sevdiği porto şarabından
bir bardak içip sohbet ederek akşamlarını paylaştı.
Böylece yaşam, Sherry'nin çok kısa bir süre önce hayal bile
&on 18 Saniye
edemediği kadar iyiye gitti; bunun için her zaman minnet duyacaktı,
ama Bayan Goldstone'nin kocasıyla ilgili anılar anlatan sesi
Sulaklarından hiç silinmeyecekti. Öyle bir aşka sahip olmak her
şeye sahip olmak demekti. Herkesin yaşamak istediği, ama çok az
insanın yakalayabildiği bir mutluluk... Ve kendisinin yakınından
bile geçemeyeceği bir şeydi.
Kıtalararası dostluklar kuruyor olsa bile küçük bir dünyası
vardı Sherry'nin. Dedektif Payne ve komşusu Bay Brigham'm sürükleyebildiği
(çoğunlukla Noel yemekleri ve çiftlerin egemen olduğu
emeklilik partileri olan) etkinlikler dışında arkadaş gurubu
ya da devamlı gittiği yerler yoktu.
Aslında son dokuz yıl içinde onunla evlenmek isteyenler de
olmuştu. Bay Brigham'm çöpçatanlık çabalarının sonuçlarından
biri savunma bakanlığında sivil danışman olan bir siyasi bilimler
profesörüydü. Adam aynı zamanda fanatik bir futbol taraftarıydı
ve ilk buluşmalarında kendisini Eagle'lerin maçına götürmesi
Sherry'nin hoşuna gitmişti. Adanın futbolla ilgisi olmayan birinin, ı (53
hatta görmeyen bir insanın bile bir stadyum dolusu insandan heyecan
duyacağını düşünmesinden etkilenmişti. Çoğu kişi onu sıradan
bir insan gibi görmüyordu. Yaptıklarıyla, kim olduğuyla ilgilenmiyor,
öncelikle ellerini tuttuğunda aklmdan geçenleri, beynini
okuyup okuyamayacağını merak ediyordu. Ya öyle oluyordu tepkileri
ya da ona bir sakat gibi davranıyorlardı.
İkinci kez bir senfoni konserine gitmek için, son kez de akşam
yemeğine çıktıklarında birlikte oldular. Ülkenin doğusunda, ayrıntıları
Bay Brigham'm aklma ClA'yı getirmek için yeterli olan bir iş
teklifi yapılmıştı adama. Brigham daha sonra Sherry'ye arkadaşının
evini sattığını ve ondan bir daha hiç haber alınmadığını söyledi.
Sonra Dallas, Fort Worth'teki bir olay araştırılırken oranın polis
şefiyle tanıştı. 1995 ve 1996 yılları boyunca ayda sadece bir kez
görüşmelerine rağmen bu onlara yetiyordu. Dürüst olması gerekirse,
sadece cinsel yanı olan bir ilişki olduğunu kabul etmeliydi.
G e o i d e D. <§human
Ardından, çok yakın bir zamanda Denverli bir doktorun neden
olduğu kalp kırıklığı yaşadıklarının en büyüğü gibi gelmişti
Sherry'ye. Onunla Pueblo'da, uluslararası ünü olan McKeewart
admda bir kalınü avcısı tarafından yapılan ve özel sponsorlar tararından
desteklenen bir arkeolojik kazı üzerinde çalışırken tanışmışlardı.
Sherry daha önce de Gavin McKeewan için çalışmış ve adamın
cebine milyonlar koyduğu yönündeki söylentileri duymuştu. Kazının
odak noktası eski bir bakır madeninin mağarayı andıran duvarlarının
içine gömülmüş Kızılderili mumyasıydı. McKeewan bakır
değil altın arıyordu ve çevresine ilkel araçlar yerleştirilmiş olan
Kızılderili'nin cebinde bir torba saf altın parçası bulunmuştu.
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Sherry'nin mumyanın son anlarını görme çabasmdan bir sonuç
çıkmadı, ama o iş öyleydi. Ölüler söz konusu olunca, hiçbir şey
kesin olamazdı. Sherry mevsim kış olduğundan o geziyi evinin
kasvetinden kaçıp nefes almak için kabul etmişti. Gözlerinin görmemesine
rağmen bir yaz kadımydı o ve sanki soğuk, ruh halini
6*1 etkiliyordu.
Oradan ayrılmadan önce define avcıları Cheyenne Dağı'nın
eteğindeki bir barda toplandı. Kurtarma ekiplerindekiler doyurucu
yahnilerinden ötürü o barı seviyordu ama yerel bira aslında daha
da çekiciydi.
Ekiptekilerden biriyle dost olan bir doktor geldi masaya ve
hepsine içki ısmarlayarak orada kaldı. Kalkmaya karar verdiklerinde
gece ilerlemişti ve Pueblo'ya kadar bir saatlik bir araba yolculuğu
yapacaklardı. Doktor kaldı ve bir blok ötedeki
Broadmoor'da yer ayırtmış olan Sherry de erken oraya erken gitmek
için bir neden göremedi.
Bar gece yarısı olduğunda ağzma kadar dolmuştu. Bardaklar
dolusu bira içtiler ve garson kız onlara barın amblemini oluşturan
arı rozetleri verdi. Saat biri geçtiğinde konuşurken birbirlerinin
koluna dokunmaya başlamışlardı. Giderek daha yüksek sesle konuşuyor
ve gülüyorlardı ve tuvalete yaptığı ziyaretler dışmda
Sherry tüm yaşamı boyunca o kadar eğlenmediğini düşünüyordu.
Son 18 Saniye
Ertesi sabah Philadelphia'ya döndüğünde doktor onu cep tele-
• nundan aradı. Sonra kuru buz içinde korunmuş ve üzerinde
'Tam İsabet!' yazılı bir not olan bir kartopu gönderdi. Brigham kumvu
açıp kartopunu onun avucuna koyduğunda, Sherry kalbini
Colorado'da bıraktığını anladı.
Tüm hafta boyunca telefonla konuştular. Cumartesi günü doktor
onu akşam yemeğine götürmek için uçakla şehre geldi, ama
Sherry'nin misafir yatak odasında değil, Radisson'da kaldı. Pazar
günü üzeri açık bir otobüsle Philadelphia şehir merkezinde yapacakları
tur için sıkıca giyindiler. Adam komik ve ilginçti. Neyi ne
zaman yapacağını ya da yapmayacağını biliyordu. Onun kör olması
gerçeğini yok saymıyor, ama aşırı olmaya çalışmıyordu. Sherry
onun sözcüklerinin beyninden değil kalbinden geldiğini anlayabiliyordu,
dahası o sözler her zaman kendisine ulaşabiliyordu.
Ertesi hafta sonu Sherry tekrar Broadmoore'ye gitti. Doktor
onu atıştıran karın altında bir fayton ve sürücüsüyle bekliyordu.
Şıngırdayan koşumların ve toynakların karda bıraktığı yumuşak ^
sesleri, arabacının hayvanı hafifçe dürtüşünü ve doktorun kolunu
omzuna dolayarak başını kendisine çekişini hiç unutmayacaktı.
Tüm o hafta ve ertesi haftanın yarısı boyunca Cheyenne Dağları'nm
eteklerinde kaldı. Ve 2000 yaşanının en mutlu yılı oldu.
Zamanla her şey yavaş yavaş değişti. O tür geziler her zaman
yapılamıyordu; doktorun nöbetleri uzundu ve başka sorumlulukları
da vardı. Bazen Sherry de yollarda oluyordu. Sonra adam daha
aralıklı aramaya başladı ve Sherry istemese de onun kendi yoluna
gitme eğiliminde olduğunu kabul etmek zorunda kaldı.
O günleri şimdi özlemle anıyordu ve...
Telesekreter hattı almca tiz bir sinyal verdi ve Sherry dedektif
Payne'nin sesini işitti. "Sherry? Orada mısın?"
Kediyi kucağından indirdi, kalkıp masaya giderek telefonu açtı.
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"John... Çaldığını duymadım."
Sherry'nin yaşamındaki rahatça konuşabildiği tek kişiydi
Payne. Kalbini açmayı seçtiği çok nadir anlarda ona dertlerini anlaG
e o r g e D. &human
tirdi. Kendisini ciddiye alan ilk insandı ve dostlukları işte o teme'
üzerine kurulmuştu. Kamyoncular Sendikası olayından Franci$
Gölü'ne, oradan Arkansas ve Colorado'ya kadar kazandığı med.
yanın ilgisi sırasında ne zaman gerek duysa Payne yanındaydı.
İlk günlerde onu merak ettiğini (aslında kadınca bir merak
duyduğunu) itiraf etmek zorundaydı. Karşındaki erkek bir dedek-l
tifse ve sen yirmi beş yaşmdaysan bu bile yeterince heyecan vericiydi.
Onun evli olduğunu öğrendiği zamanki hayal kırıklığını hâlâ
hatırlıyordu. Aptalca bir şey olduğunu kabullenmişti sonradan;!
hangi dedektif kör bir kızı yanında dolaştırmak isterdi ki?
Doğruyu söylemek gerekirse, Denver'de tanıştığı doktor onaf
biraz John Payne'yi hatırlatmıştı. İkisi de hiç telaşlanmıyordu; çev-l
relerindeki her şey sükunet ve düzeni işaret ediyordu. Düzelteme- E
yecekleri hiçbir şey, çözemeyecekleri hiçbir sorun yoktu. Her ikil
erkek de çok yetenekliydi, ancak yeteneklerini sessiz bir alçak yü-1
reklilikle sergiliyorlardı. Onlar sözden çok eylem insanıydı.
Kamyoncular Sendikası olayından kısa süre sonra Payne karısıyla
tanıştırmıştı Sherry'yi. Üçü birkaç etkinlikte bir araya geldiler,
ama sonra Angie dışarıya çıkmamaya başladı ve Payne de onun
evde oturmayı tercih ettiğini söyledi. Sherry açıklamayı kabul etti,
ama içgüdüsü aralarında bir sorun yaşandığını söylüyordu.
Aradan dokuz yıl geçerken Payne hâlâ en yakın dostuydu.
Sherry onun kendisine itiraf etmek istediğinden daha fazla değer
verdiğini biliyordu. Payne'de her zaman farklı bir şey vardı; bastırdığı
ve kendisinin de açığa çıkması için cesaret vermediği bir
şey. Sherry zamanla bunun bedensel kimya olduğuna, birlikte vakit
geçirmekten hoşlanan iki kişi arasında sıklıkla görülen cinsel
gerginlikten doğduğuna karar verdi. Tanrı biliyordu ki, yıllar önce
Bayan Payne olma fırsatı bulsa asla kaçırmazdı, ama durum öyle
değildi ve asla da olmayacaktı. Payne hiçbir zaman evliliğinin iyi
gitmediğini söylemedi, Sherry de onun ev hayatını asla kurcalamadı.
Cinsel gerginliğe gelince... İnsanlar karşılaştıkları her dürtüye
eyleme uzanacak düzeyde yanıt vermezdi. Ayrıca Sherry birini
©on 18 ©aniye
caybetmenin nasıl bir duygu olduğunu biliyordu; tüm geçmişini
/e o geçmişte yer alan herkesi kaybetmişti. Bir ilişkinin gidişine
•coşullar ne olursa olsun karışmayacaktı. Kendi hissettiği yalnızlık
duygusu1111 kimse için dilemezdi.
Böylece duygularını Payne'den saklamakta uzmanlaştı.
"Çin yemeği ister misin?"
"Sen İskoç viskisi ister misin?"
"Ancak sen Çin yemeği istersen."
"Öyleyse ben ıstakoz soslu karides istiyorum."
"Yarım saat sonra oradayım."
Payne içkilerini mutfakta hazırladı, yemek ve çubuklarla birlikte
bahçeye getirdi. Hatta hepsini içkileri dökmeden piknik masasına
koymayı bile başardı. "Çok acıktın mı?" diye sordu. Kesekâğıdmı
masanın üzerine bırakıp Sherry'nin viskisini uzattı.
"Hayır." Sherry içini çekti. "Belki birkaç dakika sonra acıkırım."
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İçkisinden bir yudum alırken geçen bir teknenin yarattığı
dalganın kıyıya çarptığını işitti.
Payne git gide solan ışıkta onun yüzünü inceliyordu. "Bu yıl
tatile çıkman gerek artık," dedi. "Bir gemi yolculuğu ayarla. Avrupa'ya
git. Sıcak sahillere vur kendini."
Sherry gülümsedi. "Yine başlama." John içkisinden bir yudum
alırken buzun bardakta yaptığı tıkırtıyı dinledi ve onun kendisine
baktığını hissetti. "Neredeyse ilkbahar geldi. Hava ısınıyor artık.
Nehir kıyısını seviyorum. Suyun sesini işitmiyor musun?"
"Hadi Sherry! Nonvich'ten beri bu evde gizleniyorsun."
"Pittsburgh'a gittim ya!" diye çıkıştı Sherry. "Pittsburgh'a gittiğim
için benimle gurur duyduğunu söylemiştin."
"O sıralar evden dişine kanal tedavisi yaptırmak için bile çıks
an seninle gurur duyardım."
r
G e o r g e D. âhumarı
Sherry başıyla onayladı. Norwich vakasnın onun için ne kaç}
zor olduğunu iyi biliyordu Payne. O görüntüleri aklından çıW
ması çok uzun zaman almıştı. Ayrıca hiç belli etmese de, JohnV
birkaç haftada bir Connecticut eyalet polisini arayıp bir şüphelini*
yakalanıp yakalanmadığını sorduğunu gayet iyi biliyordu.
O şeyi yapan kişi yakalanmamışh.
John onun son zamanlarda gördüğü karabasanları ve çektiği
baş ağrılarını bilse, bir doktora görünmesi için ısrar ederdi, ama
bazı şeyler Payne'den bile gizlenmeliydi. Bazı konuların saklanması
daha iyiydi.
"Ya siz? Angie ile sen en son ne zaman bir yere gittiniz? Tanıştığımızdan
beri senden tek bir gezi öyküsü dinlemedim, John. Ah, I
dur! Evet! İki yıl önce evinizin yatak odalarmı boyadımz." Soluğu- i
nu alaycı bir tavırla koyuverdi.
Payne ellerini çaresizlik belirten bir tavırla kaldırdı. "Tümüyle!
farklı iki durumdan söz ediyoruz, Sherry. Biz Angie ile her gece ;
681 tekba şımıza evde oturmuyoruz. Ayrıca biz gideceğimiz yer konusunda
asla anlaşamayız. Ben dinlenmeyi, o ise çevreyi gezip görmeyi,
alışveriş yapmayı sever. Her seferinde o kız arkadaşlanyla .
tatile çıkar, ben evde kalıp kendi kendime oyalanırım."
Sherry bir şey söyleyecekken vazgeçti. Bardağmı kaldırdı.
"Nehire."
"Nehire," dedi Payne.
Güneş batıp hava serinlemeye başlayıncaya kadar konuşmadan
oturdular.
Sonunda Sherry, "Yemekleri mikrodalgada ısıtmamız gerekecek,"
dedi. Dizlerini göğsüne doğru çekip kendini serinlikten korumaya
çalıştı.
"Yemeği unutmuşum. Ne dersin? Birer viski daha içip içeri girelim
mi?"
"Dedektif olan sensin." Sherry uyuşan ayaklarmı kıpırdatırken
gülümsedi.
5 4 Mayıs, Çarşamba
Wildwood, New Jersey
Wildwood'a oradan gönderilirken yaşanan tantana olmadan
döndü Sykes. 1976 sonbaharında arka arkaya beş hafta birinci sayfa
haberi olmuştu, ama şimdi Patriot'ta. onunla ilgili tek bir satır
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bile yoktu.
Adını çok az, yüzünü daha da az kişi hatırlayacaktı. Oraya
geldiği zamanki vahşi görünüşlü, yirmi beş yaşmdaki gence hiç
benzemiyordu. Yer yer beyazlaşmış saçlar, boynunun kenarında
büyüyen bir tümör ve geçmişin bıraktığı izlerle yaşından çok daha
büyük görünüyordu artık. Yine de çoğu kişi onunla göz göze gelmekten
kaçmıyordu. Yanlarma yaklaştığında insanlar, kendisini |69
Elmvvood Bakımevi'nin yeşil muşamba zeminini silerken gören
yatalak kadın gibi ya yere bakıyor ya da gözlerini kaçırıyordu.
Ama Andrew Markey onu hatırlardı. Önemli olan da buydu.
Susan onca yıl sonra yüzünün olmasa bile adının hatırlanmasını
sağlamıştı. O tutuklandıktan sonra babasının birlikte olduğu kişiyi
bilmesini istemişti. Kızını bir yaşam boyu uzak tutmaya çalıştığı
karavan parkı serserisiyle aynı yatakta sevişirken hayal etmesini
istemişti. Bu durumda kızı öldürülünce herkes Andrevv'i görmeye
gelecekti. Ve Sykes de onun soruları yanıtlamasına izin "veremezdi.
Sykes'in salıverilmesinin tek koşulu bir işe girmesiydi. Saklamak
zorunda olduğu bir uyuşturucu ya da alkol sorunu yoktu, o
nedenle de Trenton'daki işini ağırlaştıracak özel ziyaretler yapmaktansa
gelen telefonları kabul etmekten mutluluk duyan şartlı
tahliye memurunu aradı.
Yasa tutukluların yaptıkları işler karşılığında para almalarını
dayattığından, Oklahoma'daki cezaevinde aldığı altmış sentlik saat
George D. Shuman
ücretinden otuz yıl boyunca biriktirdikleriyle Paradise'de bir karavan
ve bir cip alabilmişti.
Komşusunun hurdası çıkmış eski karavanının üzerinden tekerlek
izleriyle dolu toprak yola ve ölü ağaçlara baktı. Terk edilmiş
arabalar ve lastikler, insanların kurtulmak için attığı araçlar ve
döşekler,
sokak köpeklerinin torbaları kargalar tarafından didiklendikten
sonra ağaçların altına sürüklediği çöpler...
Onun karavanı koyu maviydi ve düzgünce yerleştirilmiş briketlerin
üzerinde duruyordu. Damından üç televizyon anteni çıkıyordu.
Karavanın arkasmdaki dereden kışm nispeten dayanılabilen,
ama Ağustos'ta kokusu göğe kadar çıkan bir lağım akıyordu.
Bantla yapıştırılmış kartonun sözde örttüğü kırık bir pencereden
gelen rüzgâr yırtık perdeyi oynatıyordu.
Sykes tırnağıyla ensesindeki yarayı kazıdı, cebinden bir paket
Marlboro çıkardı ve içinden bir sigara çekti. Paketi masaya fırlatınca
hamam böcekleri kaçıştı.
Aslında oradan sadece birkaç yüz metre ötede büyümüştü.
Babası Oberlein İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra karısını
alıp, Fransa'dan gelen gemilerden inen genç adamların kırsal yaşama
sığınmak için kaçıp geldiği Pine Barren'e getirmişti. Ama
Oberlein savaştan dönen bir gazi değildi. Nevvark'm orta derecede
güvenlikli cezaevinden henüz çıkmıştı ve kırsal kesimde kenttekinden
daha az polisle uğraşmak zorunda kalacağını düşünüyordu.
Ne var ki, kırsal yaşam ona kentte olacağından daha iyi davranmayacaktı.
Yazgısını bir kez daha kandırmaya çalışmaya kalkışmış,
Avalon'un dış mahallelerindeki bir benzin istasyonunu
soymaya çalışırken vurulup ölmüştü.
Mutfak tezgâhının üstünde bir telefon rehberi açık duruyordu.
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Yörenin eski polis şefinin adını Jim idi. Sykes arabayla Atlantik
Caddesi'ndeki apartmanların önünden geçerken duralayıp zillerdeki
isimlere bakmış ve Lynch adının O'Shaughnessy olarak değiştirildiğini
görmüştü. Rehberde Markey adının olmaması da
Sue'nin öldüğünü, evlendiğini, numarasının rehberde bulunmasını
istemediğini ya da oradan taşındığını gösteriyordu. Eski polis şefiSon
18 Saniye
njn ve eski kız arkadaşının nerede yaşadığını bulmak için yardım
alması gerekecekti.
Sigarasını yaktı ve solmuş perdeleri açtı. Komşusunun karavanı
otuz metre uzaktaydı. Adanın oturma bölümünün duvarlarına
yapıştırdığı dergilerden kesilmiş resimleri görebiliyordu. Seksenlerin
rock yıldızları, NASCAR yarış sürücüleri ve Playgirl dergisinin
orta sayfaları...
Pencereden uzaklaşıp kesekâğıdnın içindekileri masaya döktü.
Sonra birayı, hardalı, ekmeği ve salamı buzdolabına koydu. Piyango
biletleriyle Twinky'leriyse cebine tıkıştırdı.
Tıpkı arabayı aldığı gibi mobilya edinmek de kolaydı. Kefil ya
da teminat yok. İlk yıl taksit bile ödemeyecekti. Bunun için satıcı
kıza gülümsemesi yetmişti.
Lanet olası bir yıl! Bir bilseler...
Oraya geldiğinden beri Jenson Reed'i düşünüyor ve oradaki
ilk gününde tanıştığı kadın psikiyatrı hatırlıyordu. Hükümet özel
cezaevlerini federal iyileştirme programının parçası olarak özel 171
sektöre devretmeye başladığı zaman Sykes, Pennsylvania'daki
Lewisburg cezaevindeydi. Ömür boyu hapis almış yumuşak başlı
bir suçlu olarak iyileştirilmeye uygun görülmüştü. İlk yedi yüz elli
suçluyla birlikte Jenson Reed'de yaşamak üzere Texhoma'ya gönderildi.
Daha önce hiç öyle bir yer görmemişti; yönetim koridorlarında
resimler, genel yaşam mekânlarında duvardan duvara halı vardı.
Toplantı salonlarına gizli hoparlörlerden müzik veriliyor, eğlence
ve spor odaları spa-kalitesindeki sağlık kulüplerini andırıyordu.
"Bizimle olmanız çok güzel, Bay Sykes," demişti doktor, küçük
ve kuru elini uzatırken. "Umarım bizi Lewisburg'daki dostlarınızdan
daha misafirperver bulursunuz." Modaya uygun kesilmiş kısa
sarı saçların altına, Sykes'a uzun kan damlaları gibi görünen kırmızı
küpeler takmıştı. Biraz öne eğildi ve naylon çorabı fısıltılar
bırakacak şekilde bacak bacak üstüne attı.
Sykes kadının vücudundan yayılan pahalı pudra kokusunu
G e o r g e D. Shuman
duyabiliyordu. Annesinin katmerli boynuna un torbası çarpmış
gibi görününceye kadar sürdüğü türden değil, hoş ve pahalı bir
pudraydı bu.
"Biraz su ister miydiniz, Bay Sykes?" Kadın suyu çelik bir sürahiden
doldurmuştu. Buzlar bardakta melodik tınlamalarla yuvarlanıyordu.
Penceredeki kurşungeçirmez camlarm kenarlarmda da buz
oluşmuştu ve dışarıda narin kar taneleri uçuşuyordu. Sykes kadının
gergin bluzunun düğmeleri arasından görünen beyaz tenine
baktı.
"Beğendiniz mi?" diye sordu kadın birkaç saniye sonra.
Sykes başını kaldırıp baktı, ama yanıt vermedi. Onun gibisini
daha önce hiç görmemişti.
"Size kendinizi ifade edebilmeniz için her fırsatı vereceğim.
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Bay Sykes. Burada, Jenson Reed'de kurallar vardır, ama bunlar asla
aklınıza geleni söylemenize engel olmaz."
Sözcükleri bardakta yuvarlanan buzlar gibi ölçülü, küçük porsiyonlar
halinde tek tek çıkıyordu ağzından. Kolunu avucu yukarıya
bakacak, kan kırmızısı tırnakları pencereyi ve dünyayı işaret
edecek şekilde uzattı. "Oraya dönmek istiyor musunuz?"
Sykes öylece baktı ona.
"Gençliğinizin deneyimlerini düşünün. Size başarmak için hiç
şans verilmedi. Sizi koruyacak kurulu bir düzen yoktu; aileniz ve
öğretmenler ve polisler sizi olacağınızı düşündükleri biçimde
şekillendirdi.
Siz de onları hayal kırıklığına uğratmadınız."
Biçimli bacaklarını onun önüne doğru uzattı.
"Duygularınızı bastırmayı öğrenmelisiniz, Bay Sykes. Öfkenizi
kendinize ve topluma zarar vermeyecek şekilde boşaltmayı öğrenmelisiniz.
Kızgınlığınızın önünde nöbet tutmalısınız. O tür
duyguları boşaltacak güvenli bir kanal bulmalısınız. Çünkü bunlar
toplumun kuralları ve sizin o topluma dönüşünüzün anahtarıdır."
Geri dönmek... Bir gün gerçekten geri dönebilir miydi?
Son 18 Saniye
O görüşmenin sonrasında Sykes, Jenson Reed'deki üretim ünitelerinde
çalışü. Küçük makine tamirleri öğrendi ve hiç kimsenin
başarısız olmadığı bir sınıfta sonuncu olarak GED aldı.
Onlara asla ekip çalışmalarında yer alamayacakları peşinen
söylenmişti. Koşullu tahliye edilenlere iş imkânı sağlanacakta, ama
bunlar öyle önemli işler değildi; örneğin makinist ya da tamirci
olarak ve asgari ücretle başlayacaklardı. Üstelik o zaman en iyimser
tahminle kırklı veya ellili yaşlarında olacaklardı.
Güneş her gün doğdu ve battı; aylar ve sonra yıllar geçti. Yetmişler
seksenlere döndü; seksenler doksanlar oldu ve sonra başka
bir yüzyıl geldi. Psikiyatrist haftada bir gün Sykes'in yaşamını
değiştirmeye
on beş dakika ayırıyordu ve Jenson Reed'de bulunduğu
tüm yıllar içinde, Sykes için yalnızca tek-bir şey değişti: O kadın.
Sykes anılardan silkinip sigaralarını masadan aldı ve merdivenleri
çöpleri karıştıran bir kediyi ürküterek gürültüyle inip arabasına
gitti. Aracı çalıştırıp İkinci Dünya Savaşı sonrasında elit bir
semtte yer alacağı vaadiyle sanlan köhne evlerin arasından geçerek I
eyaletlerarası karayoluna çıktı. Geride bıraktığı Paradise hiçbir
zaman çevredeki yerleşikler için yazlık yöre ya da turistler için tatil
bölgesi olmamıştı. Zamanla serkeş motorcular, uyuşturucu tutkunları
ve fahişelerle anılır hale gelmişti.
Devlet karayolundan Grassy Sound'da çıkıp Nescmhague Deresi'ne
giden akıl almaz derecede harap yola girdi. Taşımacılık için
kullanılan yol belki 1940'ların sivil mühendislik harikasıydı, ama
şimdi sadece martıların havadan bıraktıkları istiridyeleri kırdığı,
üstünde garip görünüşlü yılanların ve kaplumbağaların güneşlendiği
bir yerdi. Yaşlılar yolun tarihçesini hatırlıyordu. Bir tabur ağaç
kesicinin zarif turnalar ve su yılanlarıyla dolu orman bataklığına
daldığı 1942 yazı çok sıcak geçiyordu. Aslında proje, zamanın teknoloji
merdiveninde bir basamak oluşturacak, kuzeybatının gittikçe
büyüyen çöp sorununa bir çözüm getirecekti. New Jersey bataklıkları
laboratuarlardan, kimyasal araştırma kuruluşlarından ve
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Ne w York kentiyle Kuzey Jersey'den gelen zararlı atıkların yok
G e o r g e D. Shuman
edilmesinde kullanılacak, böylece hem eyalete gelir sağlanacak
hem de okyanuslara zarar verilmesi önlenecekti.
Bataklığı yeniden Nescmhague Deresi'ne yönlendirerek kurutmak
için yerlileri tuttular ve adam basma günde seksen dolar
verdiler. Yaşlılar güneş çarpmalarını, örümcek ısırmalarını, zehirli
sarmaşıklara karşı verilen bitip tükenmez mücadeleleri, sıcağın
getirdiği hastalıkları, böcek ısırıklarını kaşımakla oluşan
enfeksiyonları,
suyun neden olduğu ishalleri ve kurt örümcekleriyle su
yılanlarının korkunç ağrı veren zehrini hâlâ iyi hatırlıyordu. Islak
kumlar sivrisinek fenerlerinin iğrenç kokusu altında gece gündüz
oyularak yapılan kazıların sesini de unutmamışlardı.
1944 de bataklığı kurutmayı ve hafriyatı bitirdiklerinde, kamyonları
içeriye salıp, gömülen otuz metrelik silolara variller, fıçılar
ve çuvallar boşalttılar. Kimse onlarca yıl, yani kansere neden olan
zararlı biyolojik maddeler açıklanıncaya kadar bunun üzerinde
düşünmedi. Bataklık uyuşturucular, insan vücudu parçaları ve organları,
hastalıklı dokular, serumlar, X-ışmı yayan kanserojen artıklarla
doluncaya kadar yani.
Arazinin yüzeyi siyaha dönüşene ve atıklar ırmağa sızıp
Nescmhague'yi kıyının epey içlerine kadar zehirleyene kadar kimse
konunun üzerinde kafa yormadı, sonra da bölge Karabataklık
olarak anılmaya başladı.
Hükümet çalışmaları altmışların başında durdurdu; kamyonlar
gelmez oldu. Kazı alanlarını levhalarla kapatmak için çelik işçileri,
etrafı çepeçevre dolaşacak güvenlik çitleri dikmek için de karayolları
işçileri gönderildi. Eyaletin Newark dışına depoladığı
hurda yığınlarını ortadan kaldırmak için son bir adım daha atıldı:
Eski polis araçları, otomobiller, otobüsler, kasalar, dosya dolapları,
direkler, karayolları işaretleri, yani koca bir bürokrasinin eskittiği
tüm metal malzeme oraya gönderildi.
Zamanla çevreciler yapılan hatanın ciddiyetini anladı ve bataklık
çevresinde oturanlara sağlık uyarıları yayınladı. Hatta devlet
arazi satın alarak ailelerin ilçenin başka bölgelerine yerleşmelerine
yardım etti. Gözsüz fareler, iki başlı yılanlar, kabuksuz kaplumbaSon
18 Saniye
- 1ar ve tüysüz rakunlarla ilgili efsaneler türedi. Bataklığın üzerinden
uçan kuşların birdenbire yükselen zehirli bulutlardan etkilendiği
ve havada öldüğü söyleniyordu. Tabak büyüklüğünde örümcekler
ve dişleri olan solucanlar bildirildi. En korkusuz gençler bile
yıllarca tellerinde yeşil kafatası ve çapraz kemik işareti bulunan
çitlerin yanma yaklaşmadı.
Sykes içinse orası özel oyun alanıydı. Bir erkek çocuğun gerçeğe
dönüşen rüyasıydı. Kimseyle uğraşmak zorunda kalmadan ateş
edilecek ve kırılacak bir sürü nesne vardı etrafta. Delikanlılığında
- kaçak mallarını saklama zulası oldu. Yetişkinliğindeyse, kurbanlarını
getireceği ve saklayacağı yerdi orası.
Üstünde hâlâ tehlike tabelaları olan çite yaklaşırken eski kafatası
ve çapraz kemikler yerine 'Biyolojik Tehlike' vurguladığını
tahmin ettiği simgeler olan yeni levhalar asılmış olduğunu gördü.
Aracı birbirine dolanmış sarmaşıkların dibine sakladı ve tellerin
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kesilerek kapı gibi açıldığı yere geldi. Teli aralayarak geçtikten
sonra arkasmdan kapattı. 175
Zemindeki buz tabakası cam gibi parlıyordu. Dağ yüksekliğinde
yığılmış arabalar ve kamyonların arasından geçerken bıraktığı
ayak izlerini görebiliyor, zehirlenmiş toprağın kokusunu serin
ilkbahar havasında bile duyabiliyordu.
Bin arabadan oluşan labirentin içine bazısı baş aşağı, bazısı
yan yatmış halde bırakılmış bir sıra 20. Yüzyıl otobüsünün durduğu
yere geldi. Üzerinde hâlâ 'FLATBUSH AVENUE' tabelası bulunan
bir otobüs tekerlekleri ve dingili olmadığından doğrudan toprağın
yüzünde çürüyordu. Bir Marlboro çıkartıp ucunu saatinin
camına vurdu ve dudaklarına götürüp kibritle yaktı. Sonra yaklaşıp
otobüsün kapısını açtı.
Kırık bir aynadan güneş ışığı yansıyordu. Soluk tüylü bir fare
ters dönmüş araçlardan birinin üzerinden atlayıp kaçtı. Sykes sigarasından
derin bir nefes çekti, fırlaüp attı ve otobüsün birkaç basamağını
tırmandı. Arka taraftaki koltuklar sökülüp atılmış, bir
yatak ve gaz lambası koyulmuştu. Ortalara doğruysa zeminin bir
George D. &human
bölümü kontrplakla kapatılmıştı. Sıraların arasından yürüdü ve
oraya gelince diz çöküp kontrplağı kaldırdı.
Dibi gözükmeyen karanlık abise bakarken pis kokulu gaz boğazını
dağladı, gözlerini yaktı. Delik bir zamanlar, altmışlı yıllarda
bir vinç otobüsü üstüne düşürüp ikiye ayrılmasına neden olana
dek demir kapakla kapalıydı. Silo kapağının kopan parçası içeriye
düşmüş ve asitli buharlar zamanla otobüsün zemininde bir delik
açmıştı. Sykes orayı küçük bir çocukken bulmuştu.
Aşağılarda ne olduğunu bilmenin yolu yoktu: Sessium 137,
radyum, cıva... Bunlar ve mutlaka daha fazlası. Doktorların onun
kemik iliğinde bulduğu radyonükleidler ve izotoplardan bazılarının
yarılanma ömrü dört milyon yıldan fazlaydı. Doktorlar bir ara
New Jersey'in onun büyüdüğü kesiminde tarama başlatılması için
müracaat etmeyi düşünmüştü. Bu Sykes'i elbette ki çok korkutmuştu;
kanserinin izini Karabataklık'a kadar sürerlerse neler bulacaklarını
Tanrı bilirdi. Ama sonunda, ölmekte olan bir tutuklunun
durmadan biçim değiştiren radyolojik kansere nasıl tutulduğu
kimsenin umurunda olmadığı anlamına da gelecek olan 'yaşamın
gizemlerinden biri' yargısıyla konuyu kapatmışlardı.
Sykes karnının üstüne uzandı ve elini çukura uzatıp toprağa
saplanmış bir çubuğa asılı olan tabancayı buluncaya kadar yanlarda
gezdirdi. Küçük siyah tabanca paslanmıştı. Sykes kontrplağı
yeniden yerine koymadan önce onu beline soktu.
Şimdi kaybettiği zamanı geri alacaktı.
SEL
Ankesörlü telefona para atıp bir numara çevirdi.
"Radio Shack," diye yanıtladı bir adam.
"Tamam," dedi. "Ricky orada mı?"
Sykes dükkânm vitrinindeki televizyona bakarken başparmağının
tırnağıyla piyango biletini kazıdı. O boku kim akıl ettiyse çok
zeki olmalıydı. Uyduruk bir bileti kazıyıp milyonlarca lanet olası
dolar kazanıyordun.
Son 18 Saniye
"Bekle bir dakika/' dedi adam. "Arkada bir yerde."
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Ekranda sırıtan Bob Barker elinde Teksas eyaleti biçiminde bir
levha tutan kızm yanında duruyordu.
İşte son otuz yıldır değişmeden yerli yerinde kalmış bir adam daha.
"Ricky," dedi bir ses.
"Benim. Mal sende mi?"
"Bende."
"Mağazanın dışmdayım."
Parlayan kaldırımda martılar V şeklinde toplanırken Radio
Shack'ın kapısı çınladı ve rüzgâr bir kızın boy gösterdiği karton
reklam tabelasmı içeriye uçurdu. Sykes'in Atlantik Caddesi'ndeki
video pasajmda tanıştığı akneli delikanlı dışarıya çıktı, iki yana
baktı ve ona doğru yürümeye başladı.
"Elli papel," dedi Sykes, beşlikleri ve onlukları çocuğun eline
verirken.
Oğlan bir kez daha çevresine bakmdı, sonra elini gömlek cebi- yjj
ne soktu ve katlanmış bir kâğıt uzattı. "Hepsi burada. Ne istediysen...
Internet'ten aldım."
Sykes kâğıdı incelemek için karavanma gitmeyi beklemedi. Kız
yaşıyordu! Adı artık Markey değildi. Evinin neye benzediğini merak
etti. Acaba parası var mıydı?
William ve Susan Paxton. Quail Avenue 1515 Numara,
Gloucester Heights, New Jersey. Çocuk adresin Philadelphia'nm
hemen dışında olduğunu söylemişti. Demek sonunda teyzesi ve
eniştesini görmeye gitmişti. Kendisinin cezaevine gittiği gün.
Karavana ulaşınca bir bira açtı ve telefonda bir numara tuşladı.
"L-llo," diye yanıtladı bir çocuk.
Bir çocuk mu?
O yaşta bir çocuk mu?
G e o r g e D. Shuman
"Susan orada mı?" diye sordu Sykes.
"N'anem işte. Yediden önce gelmez."
Sykes başını kaldırıp televizyona baktı. Magnum PI soluk okyanusa
bakan bir çimenlikte patronuyla düello yapıyordu. "Ben
kiliseden Bay Higgins. Yiyecek bağışı için bir sorum olacaktı. Seride
gittiği yerin numarası var mı?"
Çocuk numarayı söyledi.
"Teşekkürler/' dedi Sykes ve numarayı tuşladı. Bir yandan da
Susan'm aradan o kadar yıl geçtikten sonra nasıl göründüğünü
merak ediyordu.
"Carmela'nın Yeri," dedi telefonu açan kadın.
Ses hatırladığından daha derin ve biraz daha boğuktu, ama
çok farklı değildi.
"Evet/' dedi Sykes. Onun sesi de şimdi boğuklaşmıştı. Bir eli
ensesine giderken midesinde eski bir acının kıpırdanarak yükseldiğini
hissediyordu. Kadının çilek şampuanı kokan ıslak saçlarının
göğsüne dağılışını hayal etti. Her şeyinde çilek vardı onun; çilekli
dondurma yer, çilekli ruj sürer, çilekli sakız çiğnerdi. Kalan tek çocukça
zevki buydu.
Saçlarını ağarmaya mı bırakmıştı, yoksa boyamış mıydı?
"Dükkânınızın adresini soracaktım."
W?""
6 6 Mayıs, Cuma
Philadelphia, Pennsylvania
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Kocası üçüncü kez telefon ettiğinde Susan Markey Paxton günlük
ciroyu gözden geçiriyordu.
"Çocuklar sosisli sandviç yerine KFC istiyor. Durup alabilir
mısın?
Suzan inliyormuş gibi yaptı. "Daha ne kadar bizimle kalacaklar?"
"Hey! Onları bize almak senin fikrindi. Ayrıca daha geçen yıl
bir tane daha doğurmak istediğini söylememiş miydin?"
"Ben menopoza yaklaşıyorum," dedi kuru bir sesle. "Kadınlar
menopoza yaklaşırken her şeyi söyler. Eve gelirken yolda duru- j79
ram, ama bir şeyler atıştırmalarına izin verme. Dün gece bir haftalık
bisküviyi yiyip bitirdiler ve akşam yemeği istemediler.
Lindsay'm hafta boyunca onlara abur cubur yedirdiğimizi sanmasını
istemivorum."
"Ne zaman dönüyorlar?"
Susan, "İki güne kadar, William," dedi sabrı tükenmiş bir halde.
"İki gün. Sen hiç bir şeyi hatırlayamaz mısın? Greg'i ara ve birkaç
biftek ayırmasını söyle."
"Hafta boyunca yağmur yağacakmış."
"O zaman bir şapka giymem gerekecek. Biftek istiyorum ve
onları ızgarada senin yaptığın gibi istiyorum."
"Oh, tamam! Yağla beni."
"Ve çocukları bisküvilerden uzak tut. Birazdan evde olurum.
Hoşça kal, canım."
"Hoşça kal."
G e o r g e D. Shuman
Susan satış bölümündeki yeni elemanına baktı. Kız on yedi y i
şmı yeni bitirmişti. Shakra. Hangi cehennemde kızma Shakra adı*
veren biri yaşardı ki? Kızın bir kulağmda beş küpe, kaşmda ve d;
linde birer piercing vardı. İş görüşmesinde ilk sorusu çalışanla^
yapılan indirim olmuştu. Susan'a kalsa onu hemen kapı dışarı
ederdi, ama Shakra dükkân sahibiyle çıkan yargıcm kızıydı, yani o
formalite görüşmesi aslında kızın yeni işvereniyle tanışmasıydı.
"Sanırım hırsızlık yapıyor."
"Nasıl yapabilir?" diye sordu İrlandalı iş arkadaşı. "Stoklar
işaretli ve kasalarda kameralar var. Düşük fiş kesemez ve izin almadan
çıkamaz. Bak, Susan... O kızdan ben de hoşlanmıyorum,
ama Carmela istiyorsa onu işe alır."
Susan başını salladı. "Çaldığını biliyorum. Her şeyimle bahse
girerim."
"Sence nasıl yapıyor bunu?" Ondan yaşça büyük olan kadın
içini çekti ve portmantodan bir eşarp alıp gümüş rengi saçlarını
801 bağladı.
"Nasıl yaptığını bilmiyorum, ama çaldığından eminim," dedi
Susan. "Onun gibileri bilirim. Kitap gibi okuyabiliyorum onu."
Gözlerini çizgi haline gelinceye kadar kıstı ve dudaklarmı büzerek
poz verdi.
Diğeri güldü. "Yapabilirsin! Böyle şeyleri nereden biliyorsun,
kızım?"
"Çünkü ben de onun gibiydim, Ellen." Susan ellerini kalçalarına
koydu. "Aslında ben daha kötüydüm. O çalıyor. Lafıma kulak
ver."
"Sen küçük Shakra'mızdan daha mı kötüydün?"
"Benim bir takma adım bile vardı. Ve ne olduğunu sakın sorma.
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Fazla gurur duyulacak türden değildi."
"Güzel. Onu çalarken yakala, ama bunu yarın yap. Haydi, buradan
çıkalım ve biraz içimizi ısıtalım. Bir gün daha kaldı, sonra
hafta sonu." Gözleri parlayarak yağmurluğunu aldı. "Yarın görüşürüz."
Son 18 Saniye
Melissa dışındaki tüm tezgâhtarlar saat beşte gitmişti. Susan
-apıyı kilitleyip anahtarı çekmeden bıraktı. Vitrin ışıklarının sönlürdü
ve dışarıya baktı.
Yağmur o kadar şiddetliydi ki, karşı kaldırımı göremiyordu.
jemsiyeli ya da şapkaları öne doğru düşürülmüş banliyö yolcuları
su birikintileri arasında hızla yürüyordu. Melissa da diğerleriyle
birlikte eve gidebilirdi, ama sona kalıp dükkânı kapatmaktan hoşlanıyordu.
Washington'daki bir marketin yakınında büyükannesiyle
yaşayan utangaç bir kızdı. Kimi unutkanlıkları olmasına rağmen
para konularında çok dikkatliydi. Her gece dağılmış malları
katlamayı ve yerlerine yerleştirmeyi severdi ki, bu öteki kızların
nefret ettiği bir işti.
Susan, "Kırk yılda bir de buradan erken çık," dedi ona. "Yarın
ben malları toplayıp yerlerine koyarım."
"Önemi yok," dedi Melissa, içtenlikle.
Susan onu omzundan yakalayıp sarstı. "Dışarı!"
Melissa gülümseyerek eşyalarını topladı, yağmurluğunu al- I
mak için personelin dinlenme odasına gitti. Geri döndüğünde el
sallayıp dışarı çıkmak için anahtarı çevirdi.
Susan çıngırağın kapı kapanırken çıkardığı sesi işitti. Kasa kayıtları
iyi bir gün olduğunu gösteriyordu. Gelecek ay sonbahar
malları gelecekti ve o da dükkândaki tüm envanteri değiştirmek
zorunda kalacaktı. Bir yaz daha, ne zaman geldiği anlaşılmadan
geçmişti bile. Zaman kimsenin kendisine ayak uydurmasını beklemiyordu.
Susan kredi kartı fişlerini etiketlemeyi tamamladı, onları para
ve çeklerle birlikte bir zarfa koyup kasaya yerleştirdi. Sonra satış
bölümünü geçti, dağınık giysileri katlayarak raflara koymaya başladı.
Kazakları bedenlerine göre sıralarken kapınm çınlayarak açıldığını
işitti. Su birikintilerine düşen yağmurun kaldırımı ıslatmaya
devam ettiğini duyabiliyordu. Soğuk bir akşamdı; ensesine bir serinlik
vurdu.
G e o r g e D. <§human
Bir kazağm etiketini okuyabilmek için gözlerini kısmıştı. "Bu
kez ne unuttun? Bunu her akşam yapıyorsun, Melissa. Belki hafıza
açıcı bitki çayı falan denemen gerek."
Yanıt gelmedi.
Susan duraladı ve bir şeylerin yolunda gitmediğini hissederek
döndü.
Öğle yemeği molası sırasında gelen, yağmurluk giymiş ve
şapkasını yüzüne iyice çekmiş aynı tuhaf halli adamdı karşısındaki.
Carmela gibi pahalı butiklerden alışveriş yapmak bir yana, karısına
armağan alacak türden biri bile değildi. Susan ilk geldiğinde
de, şimdi de hoşlanmamışü ondan.
"Üzgünüm, ama dükkân kapalı," dedi sert bir sesle. Başını
kaldırıp varlığını vurgulamak için yukarıdaki kameraya baktı. Bir
taraftan da adamın öğleden sonra geldiğinde kameralarla ve görüş
açılarıyla ne kadar ilgilendiğini, eşyaları eline alıp bırakırken onlara
bakıp bakmadığını hatırlamaya çalışıyordu. Adam rahatsız olag2
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I rak çıkıp gidinceye kadar onun peşinde dolaşmıştı. "Saat beşte
kapattık."
Eliyle gitmesi gerektiğini vurgulayan bir hareket yaptı.
"Yarm gelmeniz gerekecek."
Adam çarpık dişlerini göstererek gülümsedi. Boynunu çaprazlama
geçen korkunç bir yara vardı. Bir kulağının arkasından da
kahverengi, çirkin bir ur çıkmıştı. Onu tanımıyordu; bundan hiç
kuşkusu yoktu, insan öyle bir yüzü unutmazdı, ama yine de bir
şey vardı...
Adam yanında duran bir kazağı aldı ve gülümseyerek ona
uzattı.
Susan kısa bir duraksamadan sonra kasaya döndü ve aynı anda
kendini son derece kötü hissetti. Sırıtışı Charles Manson'unkini
andıran bir gencin yüzü belirmişti gözünün önünde.
Butiğin duvarlarında iki el silah sesi yankılandı.
Susan'm dizleri büküldü ve elindeki kazağı bırakmadan yere
yığıldı, inanamayan gözlerle baktı adama. Bir kurşun sırtına saplanmış,
diğeri omzundaki yumuşak dokuyu delip geçmişti.
âott 18 âaniye
Sykesl Earl Sykesl Olamaz!
Sykes silahı onun alnına dayayıp bir kez daha ateş ederek
gövdesinin geriye savruluşunu izledi. Kurşun kafatasının arkasını
mantar gibi açmıştı.
Susan yüzüstü düştü.
Sykes şapkasını öne çekti ve kameralara sırünı döndü. Sonra
kilitteki anahtarları alıp çıktı ve kapıyı arkasından kilitledi. Birkaç
saniye içinde evine yollanmış yüzlerce şapka ve şemsiyenin arasına
karışmıştı.
ü
Polis geldiğinde Carmela'nm BMW'si kapının önündeydi. Gün
henüz doğmamıştı, ama çöpçüler ve çöp kamyonları yollardaydı.
Susan'm kocası tüm geceyi ve sabahın erken saatlerini onu
arayarak geçirmişti. Bir kaza yapmış olması ihtimaline karşı
Pennsylvania, hatta New Jersey eyalet polisini aramıştı. Gloucester
Heights polisi kayıp kişi ihbarını almca Philadelphia şehir polisini
aramış, onlar da Susan'in çalıştığı dükkâna bakmıştı. Işıkları yanmıyordu
ve her şey normal gibiydi.
Sabah saat 03:00'te bir New York eyalet polisi Susan'm arabasını
Walt VVhitman Köprüsü yakınındaki bir arsada buldu. Neredeyse
akimi kaçırmak üzere olan VVilliam Paxton bunu haber alınca
Carmela'yı arayıp Philadelphia polisiyle buiuşmasmı ve içeri
bakabilmeleri için dükkânı açmasını söyledi.
Carmela polisler yanma gelince anahtarı kilitte çevirdi ve içeriye
girip vitrinin arkasındaki elektrik düğmesini buldu. Bir memur
ofisi yoklamak için onunla gitti ve diğer ikisi ne yapmaları
gerektiğine karar veremediklerinden kapının yanında oyalandı.
Dükkân sessizdi ve her şey düzenli gibi görünüyordu. Nakit çekmeceleri
kapanış protokolü gereğince boşaltılmış ve kasaların üstüne
koyulmuştu.
Sonunda iki memurdan daha kıdemli olanı odanın arka tarafını
işaret etti. "Sen gidip personel soyunma odasma baksana,
Fresco."
G e o r g e D. <§human
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"Tamam." Hantal yapılı acemi polis kemerinde şangırdayart
anahtarlar ve kelepçelerle sallanarak yürüdü.
"Her şey yerli yerinde görünüyor/' dedi Carmeîa memura. Susan
için endişe ediyordu, ama her ne olduysa belli ki orada yaşanmamıştı.
Defterleri kapattı ve çekmeceye koydu. "Kasayı açmamı
ister misiniz?"
Kıdemli memur karşıda satış bölümündeki giysi askılarının
arasmda dolaşan Fresco'ya baktı. "Hayır, bence gerekli olanı gördük,
bayan."
Tam o sırada Fresco homurdanır gibi bir ses çıkardı ve gözden
kaybolurken belindeki ağırlıkların yere çarptığı duyuldu. Sonra
insanın karımı donduran bir çığlık koptu.
O gecenin öyküsü yıllar içinde abartılıp tarif edilemeyecek kadar
korkunç hale getirilerek uzun süre polis karakollarında anlatılacakta.
Ancak Fresco toparlanamayacak kadar sarsılmışta. Ölü kadının
ayakkabısına takılmış ve yüzü tam bir zamanlar onun kafataı
sı olan yapışkan kütlenin üstüne gelecek şekilde düşmüştü.
â. '
Dedektif Payne saat 05.30'da duruma el koymak için geldi.
Saçları ve yüzü sırılsıklamdı; elinde bir fincan Seattle's Best kahvesi
vardı.
Cesedin durumunun bozulduğunu hemen anladı. Ama yapacak
bir şey yoktu; acemi bir polisin mesleğe başlaması için pek iyi
bir durum değildi bu. Yüzünü bir cesedin beynine daldırmak...
Ama Fresco temizlenip orada kalacak kadar cesurdu, Payne de yanından
geçerken genç memurun omzunu sıvazladı. Sonraki otuz
sene şişko kıçı masa başında dinlendirmek için travma sonrası
stres tedavisi bahanesi arayan bir sürü acemi polis tanıyordu.
Fresco kapının yanmda durup giriş çıkışları denetlerken,
Payne de kıdemli memurun anlattıklarını dinledi.
Mobil suç laboratuarı şafak sökerken geldi ve parmak izi alma
işine girişti.
Son 18 (Saniye
"Arka ofisteki kasadan iz almaya çalışın/' dedi Payne. "Sonra
i dükkân sahibinin buraya gelmesini istiyorum."
Teknisyen başıyla onayladı.
Payne önce odanın arka tarafında, sonra da cesedin çevresinde
Şaşarak tüm açılardan bakü. Çömeldi ve kadının ellerini eline
alıP/ kaleminin ucuyla parmaklarını tek tek kaldırdı. Sonra yine
kalem ucuyla saçlarını kaldırdı ve görebildiği kadarıyla yüzüne
baktı. Onun zamanında çok güzel bir kadın olduğunu görünce içine
bir acı saplandı. Kurşun yarası kaşlarının arasında kalem kalınlığında,
Fresco'nun yüzünün yapıştığı yerdeyse iri bir elma büyüklüğündeydi,
ama duvarda ya da zeminde mermi yoktu.
El fenerini çıkarıp halıyı giysi askılarının altma itti, sonra dükkânın
öteki ucuna kadar emekleyerek ilerledi. Hiçbir şey yoktu.
Kurşun kadının kafatasmdan geçerken olasılıkla biçimi iyice
bozulmuştu. Odanın arka bölümündeki beton duvar ya da sert tahtadan
yapılma rafları delecek gücü kalmamış olmalıydı. Kadının
hemen arkasındaki giysi askılarına odaklandı.
Beyaz bluzların arasında vücuttan uzaklaştıkça genişleyen
kırmızı bir leke vardı. O istikamette ilerleyerek düzenli bir dik yakalı
kazak destesine geldi ve orada durdu. Çömeldi, bir kenardaki
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belirsiz gri lekeye gelinceye kadar ışığı onların üzerinde gezdirdi.
Her iki yandan da daha yakından ve sırtüstü yere yatarak alttan
baktı. Kurşun iki kazağın arasında fazla bozulmamış halde duruyordu.
Bu kadının başından geçen kurşun olamazdı. Gövdeye gelenlerden
biri kemik ya da kasa rastlamadan geçip gitmişti anlaşılan.
"Bir mermi çekirdeği buldum," diye seslendi, kazak destesini
göstererek. Parmak izi almakta olan teknisyen başıyla anladığını
işaret edince kazağı kurşun görününceye kadar kalemiyle havaya
kaldırdı ve sahibiyle konuşmak için dükkânın ön tarafına gitti.
O arada Carmela kasayı açmıştı, içinde Susan'm el yazısıyla ciro
edilmiş çekleri, o günün nakit hasılatı ve kredi kartı sliplerini
buldular. Hatta içinde üç yüz dolar ve çek defteri olan bir bozuk
para kutusu bile vardı.
1
G e o r g e D. cShuman
Eksik olan tek şey güvenlik kamerasmdaki kasetti, ama daha
sonra o da yeni tezgâhtarın paltosunun cebinde çıktı. Kızın adı i
Shakra idi.
Payne artık tek bir şeyden emindi. Amaç hırsızlık değildi,
Orada her ne olduysa özeldi. Kadının eşiyle konuşması gerekiyor- ,
• du.
Telefon çalmca Carmela hiç düşünmeden alıcıyı kaldırdı.
Güzel bir kadın olduğunu düşündü onun Payne. Ve başarılıydı
da. Bir dergide gözüne çarpan yazıda kadının Boca, Boston ve
Washington D.C.'de dükkânları' olduğundan ve erkek giyimine de
kaymaya başladığından söz ediliyordu. Gece yarısı çağrılmış olmasına
rağmen saçı ve makyajı kusursuza yakmdı. Kişilik sahibi olduğu
kanısı yaratıyordu; insan onun seçkinlerle nasıl bağlantı kurduğunu
kolayca anlayabiliyordu.
Ama telefonu kulağına yapıştırdığı zaman o güzel yüz darmadağınık
olmaya başladı. Dudakları titredi, gözlerindeki parlaklık
86 f söndü ve yüzü Payne'in daha önce birçok kez gördüğü o boş ifadeye
büründü.
Payne hattın diğer ucunda birinin, bir erkeğin ona seslendiğini
işitebiliyordu. "Alo..Alo..." Uzanıp telefonu kadının elinden aldı
ve karşısında William Paxton'u buldu. Zavallı kadının kocasıyla
yumuşak bir sesle konuşup, telefonu yarımdaki üniformalı polise
vermesini söyledi. O evde uzun bir gün olacağını ve olay kavranmaya
başladıkça her şeyin daha da kötüye gideceğini biliyordu.
Memurla konuştu, sonra telefonu kapatıp tekrar açtı ve bir
ambulans istemek için 911'i aradı. Carmela olağan koşullarda sakin
bir kadın olabilirdi, ama şimdi öyle değildi. Paltosunu giymesine
yardım ederken, onun dudaklarının morarmaya başladığını gördü;
şoka giriyordu.
Duvara raptiyelenmiş kimi resimlerde insanlar bir doğum günü
pastasının çevresinde toplanmışlardı. Başkalarında şort ve polo
tişörtler içinde çıkılmış bir kır eğlencesi... Bazılarmdaysa biri
Carmela, diğeri Susan olan üç kadın teknede şampanya içiyor. SuSon
18 «Saniye
^'ın hangisi olduğunu görmek çok kolaydı. Bronz teni ve iri göefi
vardı, makyaj yapmamış, saçlarını düz bırakmıştı. Kırkım epey
eçrrüŞ olmasına rağmen mutlu ve sağlıklı görünüyordu.
o
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Ama mutluluk göreceliydi; kocalar ve karılar baştan çıkabilirdi.
Eğer yeteri kadar dikkatli bakarsan, herkesin sakladığı bir sır
bulunurdu.
Herkesin.
187
7 7 Mayıs, Cumartesi
Wildwood, NewJersey
Mayısın ilk haftasında Greak Lakes'ten gelen soğuk dalgası
nedeniyle kıyılar o mevsimde çok az görülen bir buz tabakasıyla
kaplanmıştı. Buna toplumun içinde esen başka bir soğuk hava dal-1
gası eşlik ediyordu. Carlino'larm kızının kaçırılması öyküsü Jersey
kıyısı boyunca gazetelerde birinci sayfa haberi olarak kalmıştı.
O günkü manşet şöyle diyordu: 'Echo Şirketler Grubu Tutuklamayı
Sağlayacak Bilgi İçin 50 Bin Dolar Ödül Koydu.' Alt manşetteyse,
'Polis Şaşkına Döndü' yazıyordu. Böylece verilen acil bilgi
hatuna eyaletin her yerinden telefonlar yağdı, ama hiçbirinden sonuç
çıkmadı.
New York'tan Delavvare'ye giden bir kamyoncu, Lewes arabalı
vapurunda Anne'ye çok benzeyen bir kız görmüştü. Kız sadece
saçmı değil, ağzını ve alnının büyük bölümünü de kapatan bir
eşarp takmışü ve yanında yaşlıca bir adam vardı. Kamyoncu onun
gözünün üzerinde bir çizik gördüğünü düşünüyordu.
İfade alan dedektif, adanın bir çift gözü, kayıp genç kızla nasıl
bağdaştırdığını merak ederek, "Gözleri ne renkti?" diye sordu.
"Farketmedim," oldu yanıt.
Yardımları için adama teşekkür ettiler.
Garden State Yolu üzerindeki duraklama yerlerinden ve otellerden
düzinelerce, Atlantic City kumarhanelerinden de azımsanmayacak
sayıda, 'Anne burada görüldü' haberi geldi. Hiçbiri sonuca
varmadı ve hiçbir şey polisi Anne'yi ya da ne olduğuna tanıklık
etmiş birilerini bulmaya yaklaştırmadı bile.
Kanıtlara gelince: Tahliye borusunun üstündeki kan kayıp
genç kızmkine uyuyordu; oradan alman birkaç saç teli de banyoSon
18 <§>aniye
daki saç fırçasmdakilerle aynıydı; borunun altmda bulunan
P1
ualı kol saatinin ebeveynlerinin bir doğum günü armağanı ol-
A ı2ü anlaşılmıştı. Adli tıp başkanı Gus Meyers saatin bileziğinde
mIIUanamayan bir kalıntı buldu ve aldığı örneği FBFa yolladı.
Adli tıptakiler ahşap yürüyüş platformunun alt yüzündeki
kıymıklara takılmış bazı yeşil lifler buldu. Bayan Carlino artık Ani
n i n dolabında olmayan koyu yeşil bir kazağı hatırladı. Kızın
erkek arkadaşı onun ne giymiş olduğunu hatırlayamıyordu, ama
her ne idiyse rengi beyaz değildi. Kol saatinden başka oval taşmda
AMC yazan altın bir yüzük ve birer çift yıldız şeklinde altın küpe
takıyordu. Yüzüğün tarifini yayma eklediler, ama birileri bilgi verirse
doğrulayabilmek için dört küpeden söz etmediler.
O gece ahşap platformda olduğu saptanan bir düzine kadar
gencin hiçbiri olağan dışı bir adam ya da araba görmemişti. Ne bir
yabancı, ne de yabancı araba.
Polisin beklemekten başka yapabileceği şey kalmamıştı.
Kelly O'Shaughnessy her gün işe geldiğinde Explorer'i görü- 189
yordu, çünkü park yerinin yanındaki polis haciz bölgesine hakim
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bir konumdaydı odası. Arabaya bakmak her zaman içini karartıyordu.
Teknisyenler lastiğin yanağının ince bir bıçakla delindiğine
karar vermişti.
İşin temposu yetmiyormuş gibi, Kelly o ara berbat bir soğuk
algınlığına da yakalanmıştı ve masasının üstünde etkileyici bir ilaç
koleksiyonu vardı. Kâğıt mendiller ve aksırıklar arasında ofisinin
duvarlarına tahliye borusunun büyütülmüş resimlerini astı. Fotoğraflar
borudaki kanlı el izlerini ve kızın kana bulanmış saçlarının
fırça gibi bıraktığı izleri de gösteriyordu. Tek. yapabildiği buydu ve
aradan bir hafta geçmesine rağmen başka ne yapabileceğini bilmiyordu.
Resimlerden bazılarındaki grafitilerin çevresinde yıldızlı flaş
parıltısı vardı. Artık sözcükleri ezberlemişti:
LCMR Lisesi-'94 Şampiyonu... Allison Christy'i seviyor... Beejun's
bi'boka yaramaz... Sörfçülerin Dediği Olur.. Beatles, Talbert,
90
George D. Shumarı
Wishbone, EP FS'i seviyor, Gerald'ı Becer, Bay Side Bloıvs, Paul\
seviyorum, Pat Rocky'i Seviyor, SSM 96, BH kancıktır, Green Day
Dookie, Tüccar Denizciler, Syko Sue, Kurt Kokain, Curly ve Moe.
Ahşap platformun altındaki iki sahneyi gözünün önüne getirebiliyordu
Kelly. Birincisinde gençler bira içiyor ve.birbirleriniı\
giysileriyle uğraşıyorlar. Diğerindeyse elleri ve dizleri üstünde
emekleyen, çok korkmuş bir genç kız vardı. Ağır yaralı, belki bıçaklanmış
ya da kurşunlanmış. Hem ses çıkarmamaya hem de
koşmaya çalıştığından, aklını kaçıracak kadar korkmuş. Çıkardığı
her ses, her boğuk nefes, kalbinin her çarpışı kulaklarına yüzlerce
kez büyümüş halde vuruyor.
Kelly'yi rahatsız eden şey belki de kızın saklanmanın kaçmaktan
daha iyi olduğunu düşünmüş olmasıydı. Atlantik Caddesi'ne
gidemeyecek kadar ağır yaralı olduğu için mi ahşap platformun
altındaki karanlık köşelere çekilmişti? Bir noktadan sonra diğer
taraf gidemeyeceğini anlamış, onun için mi tahliye borusunun altında
saklanmaya çalışmıştı? Adanın kendisini yakalayacağını anlayıncaya
kadar yaklaştığını işitmiş olmalıydı.
Keliy'nin merak ettiği önemli bir şey daha vardı: Anne rastgele
bir kurban mıydı, yoksa kaçıran kişi onun Jason Carlino'nun kızı
olduğunu biliyor muydu? Carlino'iarın parası vardı. Fidye için girişilen
bir kaçırmada terslikler mi olmuştu? Ama altı gün o tür bir
istekte bulunmak için çok uzun bir süreydi.
Jason Carlino kızının iade edilmesi için ödül vaat etmekten çok
daha fazlasını yapmıştı. Eyalet polisinden yardım istemesi için belediye
başkanına karşı harekât başlatmışü. Sınırlı kaynakları olan
yerel polisi değil, deneyimli süvarileri istiyordu. Ama
Wildwood'un yargı organlarının belli bir yetkisi vardı ve kent kızın
eyalet smırlarmdan dışarıya çıkarıldığına karar verilmedikçe
sorumluluktan feragat edemezdi. Kelly O'Shaughnessy basma bu
demeci en açık ifadelerle verdi, ancak bunun Carlino'yu yatıştırmaya
yararı olmadı.
Kelly burnunu sildi, olay dosyasını aldı ve bir kez daha baştan
sona inceledi. Dosya adli tıp raporları, araziyi inceleyen dedektifle©
on 18 Saniye
fin raporları, Anne'nin arkadaşlarıyla ihbarcıların ifadeleriyle ve
bir avuç eski suçluyla yapılan görüşmelerin tutanaklarıyla giderek
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Jsalınlaşıyor, ağırlaşıyordu.
Anne'nin erkek arkadaşı kamyonetinin aranması için yazılı
izin vermişti. Araç temizdi ve çocuğun sağlam bir tanığı vardı. Kızın
kaybolduğu gece barları dolaşmak için kasabaya indiğinde düzinelerce
kişi onun gayet sakin olduğunu ve üzerinde tek bir damla
kan lekesi bulunmadığını görmüştü. Belediye başkanının oğlu
onu eve bırakmış ve geç saatlere kadar oturup kitap okuyan annesi
de oğluna bir sandviç hazırlayıp odasına götürmüştü.
Dile getirildiğinde kulağa çılgınca gelse bile, Kelly ortada bir
ceset olmasmı tercih ederdi. Belki o yolla kamt bulabilir, o şeyi yapan
her kimse durdurup bir başkasının kızının basma da aynı olayın
gelmesini önleyebilirlerdi. Ve o andaki durumda Anne Carlino
bir gün ebeveynlerinin evinin kapısında belirmezse (ki günler geçtikçe
bu daha da imkânsız görünüyordu) yapacak bir şey kalmamıştı.
Kelly ahşap platformun altındaki mağara gibi boşluğu her gece
rüyasında gördüğünden, 1 Mayıs gününden beri rahat uyuyamamıştı.
Rüyasında biri onu izliyor, o da arkasmdaki adamın nefesini
duyabiliyordu. Tepedeki oluklardan su damlarken kendini
tahliye borusunun altına atıyor, dizleri ıslak kuma gömülüyordu.
Düz durabilmek için kanlı eliyle boruyu tutuyor, nefesini tutmaya
çalışırken bir el uzanıp bileğini yakalıyordu.
"Birinci hat, Teğmen."
İrkilerek, doğruldu ve telefonun ahizesini aldı.
"Teğmen O'Shaughnessy? Ben Philadelphia şehir polisinden
dedektif John Pavne. Dün akşamdan beri bir cinayetle uğraşıyor ve
kurbanın akrabalarını bulmaya çalışıyoruz. Sizin bölgenizde bir
bakımevi var: Elmvvood. Bizim kurbanın babası orada kalıyormuş,
ama personel bana bilgi vermiyor, sadece sizin büroyla bağlantı
kurmamı söylüyor. Bana orada neler olduğunu anlatabilir misiniz?"
G e o r g e D. âhuman
"Adamın adı ne?"
"Andrew Markey."
Kelly gözlerini kıstı. "O öldü. Merdivenden düşüp başını
vurmuş. 1 Mayıs'gecesi."
Sessizlik.
"Dedektif?"
"Tanrım! Bu dediğiniz temiz bir kaza mı, Teğmen?"
"Otopsi raporunu henüz görmedim, ama şefim olay yerindeydi
ve temiz göründüğünü söyledi." Kelly yüzünü buruşturdu. "Bize
akrabası olmadığı söylenmişti."
"Evet. Sanırım babayla kız arasında bir sorun varmış. Kocası
onun babasının varlığını pek kabul etmediğini söyledi. Ne olmuş
sizin orada?"
"Depo bölümüne giden kapıyı açmış ve karanlıkta merdivenlerden
yuvarlanmış. Personel kapının kilitli olması gerektiğini söylüyor,
ama anlaşıldığı kadarıyla öyle değilmiş."
"Tanık yok mu?"
"I-ıh..." dedi Kelly, her saniye o 'kaza'dan biraz daha kuşkulanarak.
"Adamın bir süre cezaevinde kaldığını biliyorsunuz, değil
mi?"
"Bununla ilgili bir şey duymuştum. Çok eskiden... Yetmişlerin
ortasında mıydı?"
"Ortaklarının aleyhine tanıklık ettiğini duymuş muydunuz?"
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"Hayır."
"Ve onlardan biri de Anthony Scaglia idi."
"Scaglia mı?"
"Adam şimdi Gambio ailesinin başkanı falan gibi... Peter
Gotti'den sonra gelen isim."
Kelly, "Bu kadar uzun süre kin tutmuş olamaz," diye mırıldandı.
«Son 18 âaniye
"Bilmiyorum," dedi Payne. "New York şehrindeki örgütlü suçun
son iki kuşağı iyice tuhaftı."
"Kurbanı anlatın bana biraz."
"Susan Paxton. Kızlık soyadı Markey. Beyaz, kırk beş yaşında.
Pahalı bir butiğin yöneticisi. Genç kızlığında esrar bulundurmaktan
bir tutuklama. Sonrasında park cezası bile yok. Buralarda tanıyan
herkese göre bir azizeymiş. Birçok dostu, katıldığı etkinlikler
var, kilise çevrelerinde iyi tanınıyor. Rahip onun başkanlık yaptığı
komitelere yeni yönetici seçmenin haftalar süreceğini söyledi. Eğer
gizli bir yaşamı var idiyse, bunun için çok zor vakit buluyor olmalıydı.
Her neyse... Katil dükkân kapandıktan sonra geliyor ve biri
başına ikisi göğsüne olmak üzere üç kez ateş ediyor. Sonra hiçbir
şey almadan çıkıp gidiyor. Ne cinsel saldır, ne hırsızlık. Amaç yok.
Bu içeriye girip silahı rastgele ateşlemeye benzemiyor, Teğmen.
Sanırım katil kadını tanıyordu."
"Babasının dışında Wildwood'da başka bağlantıları var mı?"
"Belirsiz. Çocukluğu ve genç kızlığı hiç olmamış gibi davranı- 193
yormuş ve bu son yirmi küsur yıldır böyleymiş."
"Andrew Markey'in otopsi raporunu alayım. Bana yirmi dört
saat ve bir faks numarası verin."
"Bir şey daha, Teğmen. Cesedi biraz morgda tutmanızı isteyebilir
miyim sizden?"
Kelly bunu bir an düşündü. Adli tabiple kendisi de konuşmak
istiyordu arük. "Bir sorun olmaz herhalde. Ne kadar süre geçiyordu
aklınızdan, Dedektif?"
"Sadece bir ya da iki hafta. Daha fazlası gerekmez sanırım."
"Morg fazla dolu olmuyor. Elimden geleni yaparım. Ortaya aileden
birileri çıkıp cesedi istemediği sürece sorun olmaz."
"Kimseyi bulacağınızı sanmam, ama bulursanız bana da haber
verin. Onlarla tanışmayı isterdim. Ve teşekkürler." Faks numarasını
verdi.
Ofisin servise bakan camlarmdaki jaluziler açıktı ve Kelly
G e o r g e D. &human
oturduğu yerden telefonu sol kulağının altına sıkıştırmış, gözlerini
tavana dikmiş halde elinin boğumlarında bir parayı yuvarlayan
Çavuş McGuire'yi görebiliyordu. On iki yıllık mesleğinin büyük
bölümünde dedektif olan McGuire uzun boylu ve kıvırcık saçlıydı.
Kelly'nin şefi emekli olunca, herkes kumandanın yerine Mac'ın
geçeceğine kesin gözüyle bakıyordu, ama terfi sınavında daha iyi
notlar tutturunca belediyenin işi ona önermekten başka seçeneği
kalmamıştı.
Kelly o gün şef Loudon'un verdiği öğüdü asla unutmadı:
"McGuire'yi kazamrsan arkası gelir. O senin başarının anahtarıdır."
McGuire'yi kazanmak düşündüğünden daha kolay olmuştu
aslında. Adamın kibir ya da kendini beğenmişlikle hiç ilgisi yoktu.
Birlikte iyi çalışıyorlardı. İş gerektiği şekilde yapıldığı sürece, bir
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kadının ya da erkeğin emrinde çalışmak çavuşun umurumda değildi.
Dahası, Kelly terfi ettiğinden beri kendini her olayın içine
katmaya sanki özen gösteriyordu. Mac'ın düşüncelerini bilmek
istediğinde erkeklerin yanında sormaktan hiç çekinmezdi. Tümü
erkeklerden oluşan ofisin ona çok saygı duyduğunu ve kendisi bir
şey yapmalarmı istediğinde herkesin McGuire'nin tepkisini ölçtüğünü
biliyordu.
Sigarasız üçüncü haftasıydı ve o sabah Mac arkadaşlarının bir
karton sigara almak için aralarmda para topladığını söyleyerek takılmıştı
ona. Pazar günkü Carlino olayından beri sinirli olduğunun
kendisi de farkındaydı Kelly. McGuire'nin şaka yaptığını da biliyordu,
ama bu bir uyarı da olabilirdi; ofistekilerin baskı altında
dağıldığını düşünmesini kesinlikle istemezdi.
Andrew Markey'i düşünürken parmak uçlarıyla burun köprüsünü
sıktı. Kazayı soruşturan dedektif olan Randall'ın raporunu
bir kez daha okudu. Adamın yaşını ve ruhsal durumunu göz önüne
alınca olayda ters bir yan yoktu. Ama yine de...
McGuire'nin ahizeyi yerine koyduğunu görünce iç haberleşme
düğmesine bastı ve "Mac," dedi, "Buna inanmayacaksın."
8 7 Mayıs, Cumartesi
Philadelphia, Pennsylvania
Sherry Moore evinin sıkıcı sessizliğinde oturuyordu,
pittsburgh'tan döneli bir ay kadar olmuştu ve henüz kapısını çalan
yoktu. Hâlâ kâbuslar görüyordu, ama bunlar eskiden olduğu kadar
sık gelen ve insanı güçten o kadar arıtıcı karabasanlar değildi
artık. Nasılsa yakmda ilkbahar güneşinin iyileştirici sıcaklığını da
hissedecekti.
Kışların en iyi koşullarda bile çok kötü olduğunu düşündü. Bu
aslında çok gençken vardığı bir sonuçtu. Zamanında bir dostuna
ışık yokluğunun sıkıntısını, çektiğini söyleyerek şaka yapmıştı, ama
aslında Sherry için bu bir şaka değildi. Kör olsa da, aydınlık ve karanlık
arasındaki farkı elle dokunulabilecek kadar gerçek düzeyde 195
hissedebiliyordu.
Kör olsa da... Kendini bildi bileli ölülerden gelen görüntüleri topluyor
olsa da...
Aslında canının çektiği yerde, sevdiği bir iklimde yaşayabilirdi.
Ama Philadeîphia'dan ayrılmak yuvası olarak bildiği tek yeri
terk etmek demek olurdu.
Eski bir Belçika saati şöminenin üzerindeki yerinde yüksek
sesle tıklıyordu. Her iki yanma kristal kelebekler koyulmuştu. Yatak
odasmdaki başucu masasının üzerinde, çalışma odasında, serada
da kelebekler vardı. Onlara dokunmaktan, onları tutmaktan,
çevresini onlarla doldurmaktan kendini alamıyordu Sherry. Bir
zamanlar Brigham ya da Payne'e her fırsatta kendisini kelebek almaya
götürmesi için ısrar ederdi. Hâlâ düşünüyordu onları, ama
artık eskisi gibi tutkulu değildi.
Esnedi. Midesi guruldadı. Kulak memesini çekiştirirken bir
şeyler yiyebileceğini, bir fincan çay içebileceğini ya da divanda
G e o r g e D. Shuman
uyumaya çalışabileceğini düşündü. Gündüz uyumak daha güvenli
geliyordu ona. Ancak gündüzleri dinlenebiliyordu. Neyse ki, günler
giderek uzamaktaydı.
Bir akağacın dalları pencereye sürtündü. Çocukluğunda uykusunun
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arasında pencere camlarını tırmalayan ağaç dallarını düşünerek
dinledi onları. Takırtıdan ürken kedi kucağma sıçrayıp yüzünü
onun göğsüne gömdü.
Sherry'nin evi Delaware'de, Brooklawn kıyılarındaydı. Satışa
aracılık eden emlakçi ön yüzünü ısrarla vurgulayarak binayı barok
sınıfına sokuyordu, Payne ise Gotik olduğunda dayatıyor ve
Moore Kalesi adını veriyordu. Yapının büyük, karanlık ve ürkütücü
olduğunu söylüyordu. İçinde yaşadığı binanın kör biri için
mantıksız bir konut olduğunu biliyordu Sherry. Yapının sayı itibarıyla
birçok geleneksel evdeki odadan fazla merdiveni vardı, ama
orayı zaten tasarımı için almamıştı. Tuğla duvarlı, alabildiğine geniş
oturma odası ve nehrin kıyısına kadar uzanan bahçesi için talip
olmuştu mülke. Hem kentte, hem de kırsal bölgede olmaya en yakın
konumdu onunki.
Rüzgâr ulumaya dönerek kucağındaki Braille alfabesiyle yazılmış
kitabın sayfalarını çevirdi; şöminedeki küller havalanarak üç
katlı bacanın içine uçtu. Eski ev inliyordu. Sherry kediyi yere bırakıp
ayağa kalkü ve mutfağa giderken dirseğini kapnın kenarma
çarpınca sinirlendi.
Çelik eviyenin üzerindeki raftan sarkan beyaz dantel örtüler
hışırdıyor, serin hava pencerenin aralığından içeri giriyordu. Dibi
biraz kararmış olan çaydanlığın altındaki ocağı yaktı ve mutfak
iskemlelerinden birinin üzerine düşer gibi oturdu.
Yeteri kadar yalnız gün geçirmedim mi, Tanrım ?
Brigham her an burada olabilir. Sevgili Bay Brigham...
Ama birilerinin yanında olması her zaman yalnızlığını gidermiyordu.
Bir gece önce rüyasında Karpovich'i, Pittsburgh'ta tanıştığı şu
eyalet polisini görmüştü. Pittsburgh gezisi kendi yarattığı yalnızlı6on
18 âaniye
^ istisnalarından biriydi ve bir dosta yardım etmek, biraz da sürekli
evden çıkması için baskı yapan John Payne'yi mutlu etmek
için yapılmıştı. Aslında o işi son derece güvenli olduğu için almıştı.
Kimsenin yaşamı tehlikede değildi. Otuz yıldır kayıp bir kadının
gizemini ya çözebilecekti ya da çözemeyecekti.
Bir bakıma yaptığı işlerin çoğu güvenliydi. Dünyanın her tarafında
arkeolojik alanlarda tarihçilerle ve define avcılarıyla çalışmıştı.
Oaxaca City, Meksika, Walnut Ridge, Arkansas, Norwich,
Connecticut gibi tehlikeli olmaktan çok uzak yerlerde çalışmıştı. Ve
bundan artık biraz sıkılmıştı.
Rüyasında Karpovich hüzünlü gözleri bir sarnıcı kaldıran iş
makinesine sabitlenmiş halde bir tarlada ayakta duruyordu. Zincirler
mezar çağrıştıran seslerle gıcırdıyor, makinenin kepçesinin dişleri
paralanmış bir bavulu yakalayıp çürümüş içeriğini hendeğe
dökerken herkes aptallaşmış gözlerle izliyordu. Sherry çukurun
içine bakıyor ve bir ceset torbası görüyordu. Üstünde Tittsburgh
Genel Hastanesi' yazıyor ve geniş bir yırtıktan uzun kestane rengi
saçları olan güzel bir kadının yüzü görünüyordu. '"'
Hüzünlü, onu derinden etkileyen bir rüyaydı ve gördüğü yüz
her zamanki gibi o arabanm ön canındaki kadının yüzüydü.
Mektup tetiklemişti rüyayı, doğal olarak. Komşusu Brigham
bir gece önce mektupları okumuş, Yüzbaşı Karpovich'in gönderdiği
kumlu fotoğrafı tarif etmişti. Bu Oak View Malikânesinin bir
resmiydi; araba yolunda uzun siyah bir Cadillac, evin arkasındaki
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tarlada bir koyun sürüsü vardı. Resmin arkasına 'Oak View 1969'
yazılmıştı. Karpovich resmi evde bulmuş olmalıydı. Adamın davranışmdaki
nezaket Sherry'yi gülümsetmişti.
Brigham emekli bir amiral, yandaki cephesi sarmaşık kaplı taş
evde yaşayan bir duldu. Üniversitede politik bilimler okutuyordu,
ama dersleri öğleden sonraydı ve geç saatlere kadar oturmayı sevdiğinden,
her akşam gelerek Sherry'yi yoklar, mektuplarım okur
Ve bir fincan çayla birlikte kendi yapımı porto şarabından biraz
içerdi.
Sherry'nin özel mektupları kolaydı; hesaplarını yöneten bir
f
G e o r g e D. Shuman
muhasebecisi olduğundan, çoğu atmaya karar verdikleri gereksj
şeyler olurdu. Çaydan sonra sıra Sherry'nin genel mektupları [r\.
kullandığı posta kutusundan aldığı ciddi mektuplara gelirdi. A4İ
nın duyulduğu yılların başmda, gelen mektupların hepsine bir haftada
bakabildiği ve hatta çok yalvaranları yanıtlamaya kalkıştığı da
olurdu. Ama artık çok fazlaydılar; çoğu bodrumdaki kutularda
açılmadan depolanmış halde duruyordu. Son tahminine göre sayı.
lan on binleri bulmuş olmalıydı.
Sherry yardım edeceklerini ve etmeyeceklerini seçmek zorun.
da olduğundan, mektup töreninin ürkütücü, hatta kader belirleyici!
türden olduğunu biliyordu. Bu da kendisinde büyük bir suçluluk
duygusu yaratıyordu. Yıllar içinde yeteneğini çok insana yöneltmişti,
ancak acıyla o kadar dolu bir dünyada bu çabası ona çok az
gibi görünüyordu.
Brigham o akşam da saat tam dokuzda geldi. Programda üniversitelerden
gönderilmiş, Sherry'den konferans vermesini isteyen
mektuplar vardı. Bir mektup da Basilica de Guadalupe'deki bir seri
katil yüzünden şaşkına dönmüş Meksikalı yetkililerden gelmişti.
Virginia'nın Blue Ridge Dağları'nda yaşayan bir öğretmen dör-f
düncü sınıf öğrencilerinden birinin ölümüyle ilgili yazıyordu.
Alabama'nın Jasper şehrinden kocasının metresinin kim olduğunu
öğrenmek isteyen bir kadınsa ipek bir külot göndermişti. Kayıp
ikizini arayan bir adamdan saç, donör arayan bir lösemi hastasından
kurumuş kan gelmişti. Çoğu kişinin onun gerçekte ne yaptı*
ğmdan haberi yoktu; yalnızca oralarda bir yerde oturan kadrnıı1
kendilerine yardım edebileceği umuduna dört elle sarılıyorlardı.
Aşk mektupları da vardı. Her zaman sürüyle aşk mektubu ge'
lirdi; bazıları yakıcı, bazıları açık saçık olurdu. Hatta yıllar önce bir
erkek dergisinden çıplak poz vermesini isteyen bir mektup bile
almıştı Sherry.
Tasnifi bitirdiklerinde, dördüncü sınıf öğretmeninin mektubu'
nu yeniden okumasım istedi Brigham'dan.
Son 18 Saniye
Konu Luray yakınlarındaki Blue Ridge Dağları'nda düşerek
Ölen Joshua Bates admda dokuz yaşında bir çocukla ilgiliydi. Gazeteden
kesilmiş bir haberde babası odun keserken çocuğun uzaklaşanını
yazıyordu. Ertesi gün yapılan araştırmada cesedi Hughes
giver Uçurumu'nun dibinde bulunmuştu. Karanlıkta görmeyip
jayısından düştüğü belliydi.
Zarfta ayrıca kocaman kahverengi gözleri olan küçük bir erkek
çocuğunun okul müsameresinde çekilmiş bir resmi vardı. (Çoğu
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kişi Sherry'nin kör olduğunu bilmiyor ve resim yolluyordu.)
"Ona dokunayım." Sherry her şeye dokunmak isterdi.
Brigham zarfı verdi ve içinden çıkan öteki belgeleri karıştırmayı
sürdürdü, sonra, "Burada bir kupür daha var," dedi.
"Okur musun?" Resmi parmaklarının arasmda okşar gibi tutuyordu.
Brigham bir şeyler mırıldandı, sonra okumaya başladı:
"Staunton'dan bir otobüs dolusu gönüllü Salı sabahı Luray'a gelip
uçurumların doğusuna odaklandı. Saat biri geçtiğinde nehir yatağında
bir ceset bulunduğu bildirilince gönüllüler geri çekildi. Görevliler
yorum yapmaktan kaçmdı, ama gönüllülerden biri bunun
üzücü bir kaza olduğunu söyledi. Hafta başında Harrisonburg'da
ojtopsi yapılacak."
Çocuğun öğretmeni Bayan Gretta Mitchell'in elle yazıp yolladığı
mektupta Virginia Çocuk Koruma Servisi'ne çocuğun babası
tarafından taciz edildiğini bildiren başvurularda bulunduğunu anlatıyordu.
Hem çocuktaki bereleri görmüş, hem de bu konuyu
onunla konuşmuştu. Yetkilileri konuyla ilgili olarak defalarca
uyardığını söylüyordu Bayan Mitchell. Çocuğun ölümünü kaza
olarak kabul edip kapatmışlardı ve kimsenin artık gerçekleri
araştırmayacak
olması onu öfkelendiriyordu. Sherry'nin çalışmalarıyla
ilgili haberleri okuduğunu ve çocuğun katilini tutuklaması için polise
yardımcı olacağını umduğunu söylüyor, Page İlçesi şerifiyle
bağlantı kurmasını rica ediyordu.
"Ne dersin buna?" diye sordu Sherry.
www.cizgiliforum.com
KRMZ
George D. âhuman
"Olmayacak bir şey yapmak için kaşınıyor olsam, bu konunu^
peşine düşmeye niyetlenirdim herhalde/' dedi Brigham. "İnsaru
harekete geçmeye zorlayan bir öykü, ama yerel yetkililerin Öyle
düşüneceğinden emin değilim."
Sherry bunun doğru olduğunu biliyordu. Polisler, özellikle
küçük kasaba polisleri yabancıların işlerine burnunu sokmasmdan
genellikle hoşlanmazdı. Bu yüzden birkaç kez havaalanlarmdan
geri çevrildiği bile olmuştu. "Havayollarını arayalım," dedi
Brigham'a. "Uçuşlar seyrekse yer bulunmayabilir."
Brigham birer kafeinsiz kahve hazırlamak için mutfağa gitti ve geri
geldiğinde Sherry'ye eşyalarını toplamasını söyledi. "Uçak çok erken
kalkıyor."
1001
9 8 Mayıs, Pazar
Luray, Virginia
Sherry pervaneli turbo bir uçakla uçarak Harrisonburg'a saat
dokuzdan biraz önce indi. Öğretmeni evinden aradı, ama yanıt
alamadı. Sonra Page İlçesi şerifinin ofisine telefon açü ve adli doktor
Pazartesi günü kararını bildirinceye kadar vakanın etkin kabul
edildiğini öğrendi. Bu da cesedin hâlâ kanıt kabul edildiği ve o
zamana kadar kimsenin yaklaşamayacağı anlamına geliyordu. Akrabası
bile olsa!
Sherry o kadar yüksekten kayalarm üstüne düştükten sonra
cesedin cenaze töreninde kapalı tabutta tutulacağından emindi.
Neyse ki oğlanın babası cesedi yaktırmamıştı. Eğer öğretmenin
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öyküsünde gerçeklik payı varsa baba ona fazla yardımcı olmayacaktı.
Şerife, "Bayan Mitchell'i bulup burada olduğumu, Luray'a gideceğimi
ve onunla görüşmek istediğimi bildiremez misiniz?" dedi.
Bu tavrın ortamı yumuşatabileceğim düşünüyordu. Küçük bir
kasabaydı orası; öğretmenin şerifin üzerinde etkisi olabilirdi. Şerife
cep telefonunun numarasını bıraktı ve Luray'a gitmek için bir araç
ayarlamaya çalışacağım söyledi.
Yirmi dakika sonra 'sigara tablası gibi kokuyor' diye tarif edebileceği
kocaman bir otomobilin soğuk ve sarsıntılar içindeki arka
koltuğunda oturuyordu. Şoförün kuru bir öksürüğü ve Sherry'nin
tüm yaşamı boyunca benzerine rastlamadığı kötü bir vücut kokusu
vardı. Ama benzin parasma ilaveten elli dolara onu istediği yere
götürmeye ve binalara girip çıkmasına yardım etmeye razı olmuştu.
G e o r g e D. Shuman
Kırk kilometrelik ve kırk dakikalık bir yolculuktan sonra Page
İlçesi şerifinin odasmda oturmuş, ağzmdaki sakızı şapırdatarak
çiğneyen bir sekreterin Poconos'taki hafta sonu eğlencesini anlatışını
dinliyordu.
Şerif Ringold onu on beş dakika bekletti, sonra tanışmak için
odasından çıktı. Karşısındaki kadının gözlerinin görmüyor olmasına
şaşırdıysa bile sesi bunu hiç belli etmemişti ya da son yarım saati
onun kim olduğunu araştırarak geçirmişti.
"Bili Ringold," dedi kadının dirseğinden tutup ofisine götürürken.
Fotokopi kâğıdı ve tabanca yağı kokan çok daha sıcak bir
odaya girdiler. Adam kapıyı kapattı ve "Bayan Moore," diye söze
başladı, "Ben kasabanm seçilmiş resmi memuruyum, bu da yasal
sorumluluklarımın bu kasabanın seçmenlerine karşı olduğu anlamına
gelir. O seçmen kitlesi içinde çocuğun babası Custer Bates de
var. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?"
Sherry başıyla onayladı. "Buraya sizin araştırmalarınıza karışmaya
gelmedim, Şerif. Çocuğun babasının masumiyetinden
kuşku duyan seçmenlerinizden birinin ricası üzerine geldim. Bana
gönderilen gazete haberinde otopsinin gelecek hafta yapılacağı
bildiriliyordu. Eğer hemen gelirsem, cesedi Harrisonburg'a gönderilmeden
önce görebileceğimi düşündüm. Hepsi bu."
"Ben Gretta Mitchell'e telefon ettim, Bayan Moore," dedi şerif.
"Gretta iyi bir kadındır... Çok iyi bir kadındır ve işini gerçekten
ciddiye alır." Sözcükleri sıkıcı ve vurguluydu. "Ama bu sandalyede
o oturmuyor ve benim üstlendiğim sorumlukları paylaşması
gerekmiyor. Bir ceset, adli doktor işinin bittiğini resmen bildirinceye
kadar kanıttır, bu da diğer her türlü kanıt gibi koruma altında
olduğu anlamına gelir. Polis kanıtı genel görüşe açarsa koruma
zincirini bozar ve bu ihlale başka kişiler dahil olursa, pek çok kişi
potansiyel tehlikeyle karşı karşıya bırakılmış demektir."
"Ben çocuğun elini tutmaktan başka bir şey istemiyorum, Şerif.
Dağdan indirirken herkes dokundu ona." Sonra omuz silkip içini
çekti. "Haklı olduğunuzu ikimiz de biliyoruz, Şerif. Acele karar
verdim bu sefer. Meselelere genellikle böyle karışmam. Ama Bayan
Son 18 «Saniye
jytitcheH'in mektubunu okuyunca çok az zamanım kaldığını düşündüm."
Adamın iskemlesini geri itişini ve çizmelerinin yerde çıkardığı
sesi duydu. Kalkıp masanın çevresini dolaşmış ve masanm tam
onun karşısma düşen köşesine oturmuştu. "Bu sabah Pennsylvania
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eyalet polisine telefon ettim/' dedi. "Oradaki arkadaşımla
Quantico'daki FBI Akademisi'nde birlikteydik. Benim için birkaç
telefon açtı ve Philadelphia'daki kimi önemli dedektiflerin ve bir
Birleşik Devletler savcısının senin kolay bulunmaz türden bir yetenek
olduğunu düşündüğünü söyledi."
Sherry hiç kıpırdamadan karşı duvara bakıyordu.
"Custer Bates'den hiçbir zaman hoşlanmadım. Ayyaş ve adi
bir adamdır. O çocuğa da asla şefkatli bir baba olmadı. Burada
herkes bilir bunu. Eyaletin çocuğa neden el koymadığını aslmda
anlayamadık, ama bazen işler böyle yürüyor." Ayağa kalktı. "Şimdi
arabama binecek ve Page Memorial Hastanesi'ne gideceğiz. Sana
bodrumdaki üç ceset kapasiteli morgu gezdireceğim, çünkü çok
uzaktan akraban olan Jeanette Granville orada. Dün sabah böbrek
yetmezliğinden öldü ve California'daki akrabalarınızın isteği üzerine
yakılacak. Seni onu görmen için bir dakikalığına yalnız bıraktığımda
önündeki masada bir ceset bulacaksın. O Bayan Granville
olmayacak. On dakika sonra geri gelecek ve sonraki uçağı yakalayabilmen
için seni tekrar buraya getireceğim. Bu konunun tekrar
açılmasını istemiyorum, o nedenle de sadece buraya geri gelirken
arabada konuşacağız. Sonra bir daha bundan söz etmeyeceğiz. Bu
kabul edilebilir mi, Bayan Moore?"
Sherry yumuşak bir sesle, "Elbette kabul edilebilir, Şerif," dedi.
"Teşekkür ederim."
Şerif koluna girip onu devriye arabasına götürdü. "Adli tabip
taciz iddialarını biliyor. Luray'da hiç bir şey gizli kalmaz. Çocuğun
vücudunda düşmeden önce oluşmuş yaralar bulmayı beklediğinizi
biliyorum, ama bu cinayeti kanıtlamaz. Çocuğun ölümüne yarm
dibindeki kayalara çarpmaktan başka şeyin neden olduğunu düşünüyor,
ama birisinin çıkıp bunu nasıl kanıtlayabileceğini kestiGeorge
D. âhuman 1
remiyorum. Yani orada ne görürseniz görün, sonuçta karar buy-,
olasılıkla kaza olacaktır."
"Anlıyorum, Şerif/' dedi Sherry.
Morg soğuktu ve havada keskin bir antiseptik kokusu vardı.
Şerif Ringold onu yalnız bırakıp kapıyı kapattı. Sherry elini
masaya uzattı ve sıska bir omuz buldu ve parmaklarını çocuğun
gevşek eliyle buluşuncaya kadar aşağı kaydırdı. Eller her zaman
farklı olurdu: Büyük ya da küçük, yumuşak ya da nasırlı... Bazen
ölen kişinin karakterini anlardı Sherry, bazen da ruh her şeyiyle |
çıkıp gitmiş olurdu.
İkinci durumda bir savunmasızlık hissederdi.
Havalandırma menfezleri takırdıyordu, ama Sherry yan odadaki
polis telsizinden gelen hafif konuşmaları işitebiliyordu. Par-
1041 inağını koldan aşağı kaydırırken derinin altından çıkan bir kemiği
hissetti. Antiseptiğin kokusu yere dökülüp silinmemiş viski gibi
ekşiydi.
"Viski mi?" diye fısıldadı.
Dallar kırılıyor. Gözlerinde yaşlarla koşuyor... Botlarından birinin
bağı çözülmüş.
"Kıçım tekmeleyeceğim, seni işe yaramaz bok!"
Adam sarhoş.
İleride bir dere... Su çok soğuk. Eldiveni dikenlere takılıp elinden
sıyrılıyor.
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Saklanması gerek. Daha fazla zaman gerek. Adam bir süre
sonra daha iyi olur. Her zaman öyle olur. TANRIM! Nasıl olduysa
önüne geçmiş ve elinde bir testere var. Ona doğru geliyor. Kaçmaya
çalış. Yalvar!
"Dökmek istemedim, baba. Başka viski bulabiliriz."
Son 18 Saniye
Sherry o akşam Harrisonburg'dan kalkan son uçağa yetişti; gevi
küçük bir otelde geçirmediği için mutluydu.
Eve girdiğinde havanm rutubetli olduğunu hissetti. Sürücüye
antasını hole bırakmasmı söyledi ve bahşişini verip kapıyı kapattıktan
sonra kaloriferi açtı. Yukarıya çıkü, banyoyu sıcak suyla
doldurdu ve Brigham'a telefon edip geldiğini, ama yalnız kalmak
istediğini söyledi. O gece başka bir şey yapmak istemiyordu.
Ertesi gün öğlene kadar uyudu ve uyandığında kendini grip
olmak üzereymiş gibi hissetti. Brigham ziyarete geldi, ama sadece
bir çay içecek kadar kaldı. Sherry hâlâ konuşmaya hazır değildi.
Öğleden sonra telesekretere bir mesaj düştü: "Ben Şerif
Ringold, Bayan Moore. Pazar günü isteğinizi yerine getiremediğim
için ne kadar üzgün olduğumu bilemezsiniz. Karannın özellikle
sizinle ilgili olduğunu düşünmediğinizi umarım. Ancak gariptir ki,
vakanm gelişmesinde bir değişiklik oldu. Adli doktor çocuğun başının
arkasında, düştüğü kayalarla ilgili olamayacak bir yara buldu.
Polislerden biri de -muhtemelen önseziyle- Custer Bates'in ,,,»,-
kamyonetindeki araç gereci inceledi ve adamın motorlu testeresinin
yağ kapağının yaranın şekline uyduğunu gördü. Bugün öğleden
sonra Harrisonburg'da bir ön jüri toplanacak ve çocuğun ölümünün
cinayet olup olmadığı konusunda karar verecek. Bekliyoruz."
Sherry adamın sesindeki gerginliği hissedebiliyordu. "Bilmenizi
istedim. Siz iyi olun. Anlıyor musunuz?"
Sherry ahizeyi yerine koyup kanepeye çöktü.
Ve ağladı.
i r\ 7 Mayıs, Cumartesi
İ V / Wildwood, New Jersey
Kelly O'Shaughnessy arabadan indiğinde Tim onu evinin
önünde bekliyordu. Bakıcı kız sırt çantalarını takmış ve gitmeye
hazır olan çocuklarla birlikte verandaya çıkan basamaklarda oturuyordu.
Günlerden Cumartesi idi ye kızların babalarıyla geçirecekleri
bir başka haftanm başlangıcıydı.
O'Shaughnessy ikisine de sarıldı, sonra doğrulup babalarının
arabalarına koşuşlarmı izledi. "Babanızın yanında uslu durun/'
diye seslendi arkalanndan. "Kemerlerinizi takmayı da unutmayın."
"Takarız, anneciğim," diye homurdandı büyük kız, gözlerini
I şakayla karışık abartarak yuvalarında döndürürken.
O'Shaughnessy eski eşinin bakışını yakaladı ve ona başıyla selam
verdi, sonra da bakıcıya parasını ödemek için arkasını döndü.
Tim'in kendisinin de kızlarla birlikte arabanın yanma gitmesini
istediğini biliyordu, ama direndi.
â.
Akşam yemeği konserve ton balığı, bir katı yumurta ve tuzlu
bisküviden oluşuyordu. Atıştırdıktan sonra elektrik süpürgesini
çalıştırıp evi temizledi, eşyaların tozunu aldı, kirlileri makineye
koydu ve kızların okulda satıp para toplaması için kurabiye pişirdi.
Televizyondan hoşlanmazdı, ama o gece iyice nefret edinceye
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kadar kanallarda gezindi, ayaklarmı koltuğun kenarına kaldırıp
Tim konusunda ne yapması gerektiğini düşündü. Ayrıldığı eşiyle
çocuklarla eşit zaman geçirme konusunda anlaşmışlardı ki, bu da
m^'
«Son 18 Saniye
oCUkların her hafta ev değiştirmesi anlamına geliyordu. Sıra bir
hafta onda, ertesi hafta Tim'de ya da arayıp geç kalacağını söylerse
^esindeydi. Kayınvalidesini severdi Kelly. Kızlar da hoşlanırdı
babaannelerinden. O nedenle de kiminle oldukları pek sorun değildi.
Zaten bir büyükanne kaybetmişlerdi. Kelly'nin annesi önceki
sonbaharda ölmüştü.
Ayrıca Tim'in işte olmadığı her gece evde kaldığını biliyordu,
o nedenle de hangi ebeveynin diğerinden daha uygun olduğu tartışma
konusu değildi. Ama durmadan yer değiştirmeleri çocukların
gelişimine zarar vermeye başlamıştı ve notları giderek düşüyordu.
Önceki hafta Reagan'm iki kez ev ödevini aksattığını bildiren
bir not almıştı. Hepsinin ötesinde, durmadan bavul açıp kapatmaktan
bıkmıştı. Kızların bir yuvaya (tek yuvaya, tek yatağa,
ödevlerini yapacakları tek bir yere) ihtiyacı vardı. Birinin acilen
bunu onlara vermesi gerekiyordu.
Yani birileri aklını basma toplayacaktı.
İçini çekti. Küçük kızı daha sekiz yaşındaydı. İşler şimdiden
kötülediyse on yıl sonra ne olacaktı? Ve o zamana kadar kim bilir
neler yaşanacaktı? Bir üvey anne mi? Yoksa üvey baba mı? Boşanmış
çiftler ve onların çocukları o tür meselelerle nasıl başa çıkıyordu?
Bir şeyler yapmış olmak için kalkıp kokulu bir mum yaktı. Telefon
çaldığında küveti doldurmayı düşünüyordu. Telesekretere
bırakmadan açtı.
"Hey! Evde olduğuna şaşırdım."
"Başka nerede olabilirim ki?" dedi Kelly. Kanepeye çöküp
ayaklarını altına aldı. "Senin Bogota'da sörf yaptığını sanıyordum."
"Yelkenliyle çıkmıştım. Baltimore'deydim. Az önce döndüm
ve dans etmeye hazırım. Ya sen?"
"Sana söylemiştim, Clarke. Ben dansçı tiplerden değilim."
"Bence hâlâ umut var. Sana öğretebilirim."
"Bak işte bu ürkütücü bir düşünce."
G e o r g e D. cShuman
"Kissock'un Yeri'ni bilirsin. Orada bir şeyler atıştırırız. Harika
soslu karides yaparlar. Saat dokuz diyelim mi? Ben ödüyorum."
"Hesabı ödemekten fazlasına hazır olsan iyi edersin," dedi
Kelly gülerek. "Beni evden çıkarmak için her türlü angaryayı üstlenmen
gerek."
"Yani gelecek misin?" Clarke şaşırmış gibiydi.
Kelly bakışlarını salonda gezdirdi ve televizyona gelince durdu.
Safari şortu giymiş bir adam yılanın tekini kameraya doğru
tutuyordu. "Dokuz," dedi, "Ama çok geç saatlere kalamam."
Clarke Hamilton, Cape May'in bölge savaşıydı. Kelly ile her
zaman hafiften -uygunsuz bir şekilde değil- yalnızca onunla ilgilendiğini
belli edecek kadar flört ederdi. Kelly onun kendisi ve Tim
ile ilgili haberleri nasıl öğrendiğini bilmiyordu, ama Clarke
ayrılmalarından
bir ay sonra ofisinde oturmuş ona uydurma bir dava
ile ilgili sorular soruyordu. Asıl ziyaret sebebiyse, çıkma teklif etmekti
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ve Kelly o gümnden başlayarak onu dört kez reddetmişti.
Clarke yakışıklı bir erkekti; hatta belki Wildwood için fazla
yakışıklıydı. Ailesi varlıklıydı; bölge savcıları (en azmdan eyaletin
o bölgesindekiler) Porsche kullanıp okyanus manzaralı malikânelerde
yaşamazdı. Clarke sporunu aksatmazdı, bin dolarlık takım
elbiseler giyer, platin RoIex takar ve egzotik gezilere giderdi. Kelly
ondan Amazon'da raf ring yaptığını, Nepal'de adlarını yüz kez
duysa hatırlayamayacağı iki dağa tırmandığını dinlemişti. Doğal
olarak Wıldwood dedikodu konularının önemli parçalarından biriydi.
Kuaförde adını defalarca işitmişti; süpermarketlerdeki kasa
kuyruklarında, hatta kilisede bile Clarke'den söz ediyorlardı. Söylenenler
bir araya getirilecek olursa, eşcinseldi, ailesinin bağlantıları
vardı, yüzü bir araba bombalanması olayından sonra yenilenmişti,
uyuşturucu sorunu yaşıyordu, karısı gizemli bir biçimde ölmüştü...
Tüm bekâr kadınların onunla ilgili söyleyebileceği utanılacak
bir şeyi vardı, ama Clarke o anda kapıdan girse hepsi dizlerinin
üzerine çökmeye hazırdı.
Kelly'ye göreyse o birlikte olduğu kadını eğlendirmeyi bilen,
akıllı bir erkekti. Kimi gizli tuhaflıkları varsa umurunda değildi
«Son 18 ©aniye
bunlar. Hayatına sokacağı bir erkek aramıyordu nasılsa. Yaşamının
övle bir aşamasında bunun sırası değildi. Odaklanması gereken
çocukları ve yeni terfi aldığı bir işi vardı. Aslmda tüm bunlar onu
boşanmış olmanın ve toplum içinde bekâr erkeklerle görülmenin
verdiği suçluluk duygusuyla baş başa bırakıyordu.
Tim karısını boynuzlayan adi pisliğin teki olmasa, şimdi orada
oturup toplum içinde savcıyla birlikte görünürse insanların ne
diyeceklerini
düşünmek durumunda kalmayacaktı.
Tim iyi bir eşti aslında. Düşünceliydi. Nazikti. Eli açıktı. Kızlarıyla
arası iyiydi ve yatakta da harika bir âşıktı. Aslında bir kadının
isteyeceği her şeydi... Ama o bir erkekti ve erkekler dünyaya sadece
kadınlarla yatmak için gelmiş düşüncesiz, vicdansız yaratıklardı.
Kelly birer damla yaş göz pınarlarını zorlamaya başlayınca derin
birkaç soluk aldı ve dişlerini ağzındaki sakıza daha sıkı bastırdı.
Tim'i yüreğinden çıkarmanm üç aydan fazla süreceğini en başından
biliyordu, ama gözlerinin onu her düşünüşünde yaşarmasından
bıkmıştı.
Lanet olsun! Lanet olsun ve bitsin! O kadar!
Yanaklarına süzülen iki damla gözyaşmı parmaklarıyla sildi.
Yaşam devam etmeliydi ve Clarke Hamilton bir geceliğine de olsa
iyi eşlik edecek bir centilmendi. Dedektif Teğmen Kelly
O'Shaughnessy son zamanlarda öyle bir lükse pek az sahip olmuştu.
Duş aldı, üstüne bir etekle dik yakalı kazak geçirdi, saçlarını
. fırçalayıp açık bıraktı ve ruj sürdü. Hava hâlâ soğuk olduğundan
deri ceketini aldı, sonra da gecenin sonunda yollarının ayrılacağını
anladığı sürece Clarke ile gayet iyi geçinebileceklerini düşünerek
kapıya doğru ilerledi.
Arabasıyla Atlantik Caddesi'nde giderken kış için kapanmış
olan birkaç dükkânda ışık gördü. Kış kuşları soğuk ayları Key
VVest'te ya da her nerede geçirdilerse yavaş yavaş geri dönüyordu.
Ama okyanustan aralıksız esen rüzgârdan ötürü silecekler hiç
durmadan çalışmak zorunda kalıyordu.
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G e o r g e D. âhuman
Kelly arabasmı Kissock'un Yeri'nin neon ışıklarıyla aydınla^
mış kaldırımın önüne çekti ve karşı köşede Hamiltön'un metali^
911 Cabriole'sini gördü. Onun arabasını adliyenin otoparkında çok
kez görmüş ve McGuire markasmı sabırla tekrar ederek kendisin;
titizlikle düzeltinceye kadar arabadan 'şu gümüşi üstü açık' diye !
söz etmişti.
Erkekler!
Kissock'un Yeri koyu renk lambrileri ve mum ışığıyla her za- I
man loştu. Kelly kirişlerin diğer yanındaki yemek salonundan ge- I
len karides kokusunu ve alçak sesli konuşmaları duyabiliyordu.
Bar bir Mayıs hafta sonu için oldukça kalabalıktı. İçeridekilerin çoğu
sezonu erken açmış olan turistlerdi, ama kısa süre önce boşanmış
olan alışveriş merkezleri sahibi Ben King de oradaydı ve bankadaki
(kesinlikle bekâr olmayan) kredi görevlisi Jan
VVinkleman'ın yanında oturuyordu. Kelly ikilinin arasında ne olduğunu
çok merak ediyordu ancak bu merakı salonun karşı köşesinde
duran Clarke Hamiltön'un gülümsemesini görüp kendisinin
de az sonra aynı mikroskobun altına gireceğini farkedince söndü.
Kelly yanındaki bar iskemlesine otururken Clarke ayakta durup,
ısnınak için ellerini birbirine sürttü. "Hangi zehri seversin?"
diye sordu. "Her zaman senin rom içen bir kız olduğunu düşünmüşümdür."
"Öyleyse bir margarita alayım/' dedi Kelly.
Savcı gülümsedi ve içkileri ısmarladıktan sonra hayranlıkla izlemek
için ona döndü. Kelly'nin omuzlarının hemen üzerinde salınan
saçları açık kahverengi-sarı tonları karışımıydı. Yumuşak hatlı
bir çenesi vardı ve hafif parlatıcı dokunuşları dudaklarını
nemlendirmişti.
Kissock bir kadehi tuza batırırken gülümsedi. "Patlamaya hazır
mısınız?"
"Bundan daha hazır olamazdık," dedi Kelly.
"Sarhoşluk rekorunu yakalamanız zor. Dönme dolabın üzerine
dikilen Roma mumlarını ve Ocean Caddesi'nin iki şeridinde 'I
r
Son 18 Saniye
ve New York' şarkısını söyleyerek yürüyen çıplak koro kızlarını
utturmak zor bence. Müthiş bir yıldı."
Kelly gülümsedi. "İnsana alçak gönüllü olmayı ve asla 'asla'
dememeyi öğretiyor."
"Buna amin derim." Yaşlı adam ciddileşti. "Müthiş yıl demişken
••• Gus durumu nasıl karşılıyor?"
Kelly önce Clarke'a sonra tekrar Kissock'a baktı.
"Onlar şimdiye kadar tanıdığım en iyi iki insan. Bunun doğru
olduğuna inanamıyorum."
Kelly endişelenmiş gibiydi. "Pardon?" dedi. "Gus'a ne olmuş?"
Tanıdığı tek Gus adli tıp başkanı Gus Meyers idi ve onun
yanından sadece birkaç saat önce ayrılmıştı.
"Tüh, işe bak be! Yine yersiz konuştum galiba?" Kissock dirseklerini
tezgâha dayandı ve "Agnes," diye fısıldadı. "Mide kanseriymiş."
Eliyle midesine vurdu, doğruldu ve bardağa tekila doldurdu.
"Sona yaklaşmış, duyduğuma göre."
"Hayır!" Kelly afallamıştı.
Adam başıyla onayladı. "Dünyaya gelmiş kadınların en tatlısıdır
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o. Umarım her şey yoluna girer."
Gus'un birkaç ay önce bir gece karısını acil servise götürdüğünü
biliyordu Kelly; tatil sırasında mide ağrıları çekmeye başlamış,
Gus da ülser olabileceğini düşünmüştü. En küçük kızlarının tatsız
bir boşanmadan sonra yanlarına döneceği ve Agnes'in babasını bir
bakım evine yatırması gerekeceği için stres altında olduğunu söylemişti.
Bu Gus'un dertlerinden söz ettiği çok ender zamanlardan
biriydi ve ondan sonra da o tür şeyleri onun ağzından hiç duymamıştı.
"Umarım doğru değildir," dedi Clarke'a.
Kissock bir karıştırıcı dolusu margarita ile geri geldi, önce
Kelly'nin bardağına koydu, sonra Clarke için barın üzerine bir Sierra
Nevada sürdü. Arka kapıdan iki müşteri daha girince barın
öteki ucunda onları karşılamak için yanlarından ayrıldı.
G e o r g e D. (Shuman
Kelly tanıdığı biri olup olmadığını görmek için yemek bolü»
münü gözleriyle taradı ve kimseyi göremeyince mutlu oldu.
"Karides menü mü?" diye sordu Clarke.
ince parmakları ve kusursuz tırnakları vardı. Sade Rolex'in
yanma başka takı takmamıştı. Kelly onun ellerinden hoşlanırdı.
"Karides menü/' dedi.
"Bu gece çıkmaya razı olmana biraz şaşırdım, biliyor musun?"
Kelly gülümsedi. "Aslında evden aradığmda ben de biraz şaşırdım."
Bardağını kaldırıp içkiden bir yudum aldı.
Clarke başını hafifçe yana eğerek onun eline baktı; hâlâ nikah
yüzüğünü takıyordu. "Eşinle ayrıldığınızı düşünürken yamldım
mı?"
Kelly başını iki yana salladı ve margarita'smı yudumladı.
Clarke'm yüzünde rahatlamış bir ifade belirdi. "Yanlış bir şey
yapmadığımızı umarım."
"Buradayım ya." Kelly onun kolunu okşadı. "Her şey yolunda."
Ben ile Jan piyango biletlerini kazıyor ve berrak bir içki içiyordu.
Jan ile göz göze geldiklerinde Kelly onun yüzünde suç ortaklığını
andıran bir ifade gördüğünü düşündü. Kissock barın ucunda
bir sigara yakınca yerinde huzursuzca kıpırdandı. "Çok yeni benim
için/' dedi birden, "Bu boşanma olayı yhani."
Clarke merakla baktı ona.
"Wildwood'un nasıl olduğunu bilirsin. Buralarda dile düşmek
çok kolaydır."
Genç adam birasından bir yudum aldı ve başıyla doğruladı
onu. "Benim tanık koruma progranında olduğumu biliyor musun?"
Kelly bir parmağını bardağm kenarında gezdirirken güldü.
"Hayır, o kadarını henüz daha duymamıştım. Ama gözlerden uzak
durmak isteyen biri için oldukça dikkat çeken bir işin var doğrusu."
Son 18 (Saniye
"Bu öyküleri uydururken üzerinde fazla düşünmüyorlar," dedi
Clarke. "Tıpkı haberler gibi; insanları şoka uğratmaya ve ür-
Icütmeye çalışıyorlar."
"Aslına bakarsan, Tim ile aramızda her şeyin bittiğinden hâlâ
emin değilim. Halletmemiz gereken konular var. En iyi ifade şekli
bu herhalde."
Halletmeleri gereken sorunun en büyük bölümü Reagan ve
Marcy ile ilgiliydi. Çocuklar Tim ile geçirdikleri her haftadan sonra
geri geldiklerinde babalarının ne zaman yeniden eve taşınacağını
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bilmek ister gibi bir tavra giriyordu. Önceleri çocukları Tim'in o
şekilde konuşturduğunu sandı, ama giderek onun yapmadığını
anladı. Kızların gerçekten olmasını istediği şeydi bu. Ebeveynlerinin
yapmasını istedikleri buydu: Konuyu halletmek.
Kelly elini çantasına atıp bir Nicorette çıkardı. "Pis bir alışkanlık,
değil mi?" dedi sakızı ağzına atarken.
"Sigara içtiğini bilmiyordum."
"Çavuşluk sınavlarına hazırlanırken başladım. Aptalca bir şey, 1113
ama rahatlamama yardımcı oluyordu. Ondan sonra yalnızca ofiste
ve Tim ile bir içki içmeye çıktığımızda falan tek tük içtim."
"Onunla halletmeniz gereken konular..."
"Çocuklar." Gülümsedi. Utanmış gibiydi. "Çok işimiz var onlarla."
Tedirgin bir tavırla barm kenarındaki metal süslemeyi parmağıyla
kazıdı. Andy VVilliams annesi öldüğünden beri gözlerinin
yaşarmasına neden olan, 'Moon River' şarkısını söylüyordu. Son
zamanlarda giderek daha fazla ağlatıyordu şarkı onu. Bunun depresyonun
yedi belirtisinden biri olduğunu okumuştu bir yerlerde.
Silkinip, "Sen hiç evlenmedin mi?" diye sordu. "Hiç çocuğun olmadı
mı?"
Clarke başını salladı. "Yaklaştım, ama onbirinci saatte kaçtım.
Hayır, düzeltmem gerek." Gülümsedi. "O onbirinci saatte kaçtı."
Kelly de gülümsedi. Clarke'den hoşlanıyordu; tanıdığı diğer
avukatlar ya da polisler gibi kendiyle övünmüyordu. Övünmek
için çok daha fazla nedeni olduğu halde yine de onlar gibi değildi.
G e o r g e D. Shuman
"Tim ile ayrıldığımızdan beri ilk kez dışarı çıkıyorum/' dedi.
"Bak bu sözünle beni şaşırtüğmı söyleyemem." Gülümsedi.
"Çok ürkeksin." Hâlâ metal parçasını kurcalayan parmağını gösterdi
başıyla.
Kelly elini çekip hızla cebine soktu. "Bunun bir randevu olduğunu
sanmıyorum," dedi. "Ama her ne ise, itiraf etmeliyim ki bana
biraz garip geliyor. Üstüne alınma; bu benden kaynaklanıyor, senden
değil."
Karidesler geldi. Yediler ve konuştular. Clarke ona
Maryland'deki yelkenli gezisini ve her yıl yaptıkları smıf toplantısını
anlattı. Kadınlı erkekli bir grup oluşturup Baltimore'dan
Chesapeake'nin karşı tarafındaki Saint Michael'e kendileri kullandıkları
bir tekne ile gitmişlerdi.
Sonra çocukluklarından söz ettiler, havadan sudan konuştular.
Clarke'nin üzerinde çalıştığı emeklilik fonları sahtekârlığı vakasından,
Carlino olayından ve kızı Philadelphia'daki bir butikte öldü-
1141 rüldükten beş gün sonra düşüp başım patlatan eski polis şefinden
söz ettiler.
Kelly ikinci margaritayı ısmarlarken Clarke ile vakit geçirmenin
güzel olduğunu düşünüyordu. Adam eğitimliydi, toplumda iyi
bir yeri vardı, nazikti, yakışıklıydı. Ne gibi bir kusuru olabileceğini
merak ediyordu doğrusu.
"Bir gece içkisi için Trippers'e gitmeye ne dersin?" diye sordu
Clarke. "Orası biraz daha canlandırıcı. Sen de öyle düşünmüyor
musun?"
"Trippers mi"? Kelly güldü. "Oraya girebilmek için fazla yaşlıyız.
Bizim yaşımızdakileri içeri aldıklarını sanmıyorum."
"Hadi canım! Bana dans etmediğini söyleme." Uzanıp
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Kelly'nin elini sıktığında karşılık buldu. "Eğlenceli olur. Değişiklik
falan." Yavaşça onun elini bıraktı ve bardan ayrılmaktan olan yaşlıca
çifti selamladı.
Kelly o dokunuşun sıcak olduğunu ve iyi geldiğini düşünüyordu.
Aklı istemeden Tim'e kaydı. Dokunmayı özlemişti.
Son 18 Saniye
Rüzgâr ön bahçedeki ağaçların tepelerini eğecek şekilde hızlanmıştı.
Evin garajına uzanan yola girerken sokak lambasının ışığında
çırpman dalları görebiliyordu. Kelly arabadan çıktı ve kilitli
olmayan mutfak kapısından içeri girdi. Saat gece yarısını çoktan
geçmişti. Yorulmuştu ama uyuyamayacak kadar gergindi. Buzdolabından
bir şişe su aldı, kanepeye gidip ayaklarını altına toplayarak
oturdu ve şimşeklerin yağmurun bulanıklaştırdığı camların
ardından çakışını izlemeye başladı.
Başını arkaya dayadı ve Clarke'nin verdiği öpücüğü hatırlayarak
gözlerini kapattı. Trippers'den el ele çıkmışlardı. Dans etmek
çok eğlenceliydi. Tim dünyanm en iyi kocası ve babası olabilirdi,
ama onu hiç dans etmeye götürmemişti. Hiç.
Arabaya döndüklerinde sat çok geçti. Kissock'un Yeri kapanmış,
tüm ışıkları sönmüş ve herkes evlerine gitmişti. Arabasının o
sate kadar restoranın otoparkında durduğunu farkeden olup olmadığını
düşünmüş ve gençliğindeki gibi çılgın olmanın verdiği 1115
coşkunluğu hissetmişti.
Clarke'nin arabasında oturdular; her şey karanlık ve sıcaktı ve
yağmuru süpüren sileceklerin sesinin dışında hiç bir ses yoktu.
"Bu harika gece için teşekkürler," dedi Clarke.
Yağmur arabanın damına hafifçe düşerken Kelly loş ışıkta
onun yüzüne baktı. Gerçekten çok yakışıklıydı. "Ben de teşekkür
ederim. Çok eğlenceliydi."
Arabanın kapısına elini uzattı, ama Clarke yavaşça onun kolunu
tuttu ve kendisine doğru çekerek öpmek için eğildi.
Kelly ona tümüyle teslim olacak değildi, ama geri de çekilmemişti.
Öpücük uzun ve yumuşak, erkeğin kokusu hoş ve iç gıcıklayıcıydı.
Bileğindeki lanet olası dokunuşsa hepsinden güzeldi. •
Sonra Clarke onu bıraktı ve alnını onunkine dayadı. "Seni tekrar
görebilir miyim?"
Kelly kapının kolunu bulmak için sağ eliyle etrafı yoklarken
ona baktı ve kapıyı açıp yağmurun altına indi. "Evet."
1
G e o r g e D. <Shuman
Cresse yakınlarında, ahşap yürüme platformunun yanındaki
otoparka çektiği kamyonetinde oturuyordu Sykes. Hava soğuktu
ve park bir Cumartesi akşamı için boş sayılırdı. Bir aya kalmadan
oralarda nüfus patlaması olacak, kıyı ve ahşap iskeleler insanlarla
dolacak, dönme dolabın ve Gyro'nun ve kocaman korsan gemisinin
müziği kıyıda boydan boya dolaşacaktı.
Rüzgâr arabanın ön camına soğuk denizin suyunu serpiyordu.
Çevrede keskin bir balık kokusu vardı. Strayer'in Eğlence İskelesi
uzakta denize doğru uzanıyordu. Delikanlılık yıllarını öyle geçirmişti
Sykes. Susan Markey ile orada tanışmıştı.
Saçları (ya da saçlarından geriye kalanlar) seyrek ve kısaydı.
Göğüs ceplerinden birinin üzerine Wildwood şehir amblemi işlenmiş
yeşil bir ceket, yeşil pantolon ve üzerine kan sıçramış amele
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çizmeleri giymişti. Büyüdüğü şehirdeki o kamyon sürücülüğü işi
New Jersey eyaleti tarafmdan ayarlanmıştı ona. Doktorlar kemoterapi
ve diğer tedavilerin birleşimiyle bir yıl ya da biraz daha fazla
yaşayabileceğini söylemişti. Ama ağrılar giderek artacak ve işlerini
kendi kendine göremeyeceği günler gelecekti. Ondan sonra hükümet
bir bakımevi ayarlayacaktı, ama zaten Sykes'in de o güne kadar
ortalarda kalmaya niyeti yoktu.
Verdikleri çok iyi bir iş değildi; aslmda temizlik işinin en alt
basamağıydı. 'Et vagonu' diyorlardı ona. Ölü hayvanları sokaklardan
toplayıp, içinde kurt kaynayan leşleri kasabadaki yakma yerine
götürmek... Çöp kamyonlarının arkasına binen çocuklar bile
ondan fazla para kazanıyordu. Ama Sykes para için çalışmıyordu.
Hükümetin kendisini rahat bırakması için çalışıyordu.
İşin yararları da vardı. Tek kişilik işti, böylece canı ne isterse
yapabiliyordu. Sadece patronu ya da bir polis memuru şehir içindeki
ya da çevre karayollarından birindeki hayvan leşini kaldırmasını
istediği zaman telsize yanıt vermesi gerekiyordu. Araba altında
kalarak ölen hayvanları arayarak çevrede dolaşıyordu yani. Akşam
vardiyasmda çalışıyordu ve hesap vermesi gereken gece şefi
Son 18 Saniye
sekiz saatlik mesai boyunca gözünü diktiği bilgisayar ekranında
^eye baktığını ancak Tanrı'nın bildiği bir adamdı. Sykes'i denetlemeye
kimse gelmezdi. Kimse ne yaptığını sormazdı ona. Şehrin
oluşturduğu fonun içine kaynamış, neredeyse görünmez olmuş
birisiydi.
Sesler işitince başını kaldırıp dikiz aynasına baktı. Yürüme
platformuna çıkan merdivenlerden birinde hareket olduğunu gördü.
Az ileride, otoparkın halojen lambasının titrek ışığı altında yan
yana park etmiş kırmızı bir Miata ve bir Lincoln Navigator vardı.
Yerinde biraz aşağıya kayıp başını sakladı ve direksiyonun
üzerinden göz atmadan önce seslerin kesilmesini bekledi. Kadın
kırmızı spor arabaya gitti, erkek de peşine düşüp onun paltosunun
düğmelerini açtı ve ellerini vücudunda dolaştırdı. Kız uzaklaşırken
gülüyordu. Arabanın kapısını açtı ve direksiyona geçti. Sonra kapıyı
kapatıp adamı bir kez daha öpmek için camı indirdi. Sonunda
adam doğruldu, parmaklarının boğumlarıyla arabanın tavanına
vurdu ve Lincoln'ün arkasından dolaşarak yürüdü. Az sonra arabayı
çalıştırmış ve korna çalarak Atlantik Caddesi'ne çıkmıştı.
Miata orada biraz daha durdu. Sykes ışığın yandığını ve kadının
başını iki yana çevirdiğini gördü; aynaya bakarak yüzüne bir şey
yapıyordu. Sonra ışık söndü, araba vitese geçirilirken fren lambaları
yandı.
"Evet, bebeğim," dedi kendi kendine Sykes. "Beni eve götür."
Farlarını yakmadan önce onun Atlantik Caddesi'ne çıkmasını
bekledi, sonra harekete geçip küçük aracı New Jersey Caddesi'ne,
oradan da Spruce'ye kadar izledi. Kadın oraya gelince önce Taugh
Creek'ye, sonra da batıya, Wildwood Bulvarı'na saptı. Ölü mevsim
olduğu için dışarıda ancak birkaç araba vardı, ama belediye kamyonunun
farları kadının aynasından hiç eksik olmuyordu.
Kuzey yokuşundan Garden State Parkvvay yoluna girdiklerinde,
Sykes küçük çöp kamyonuyla spor araba arasındaki mesafeyi
azaltmak için hızlandı. Zincirler arka bölmenin zemininde şangırdadı,
direksiyon elinin altında titredi. Arabaya on beş metre kadar
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yaklaşınca elini ceketine uzattı ve iç cebinden bir tabanca çıkardı.
G e o r g e D. Shuman
Biraz daha yaklaşacak, sollama şeridinde kadının yanma gelecek
ve sarı işaret lambasıyla kabin içi ışıklarını yakacaktı. Kadın bakınca
da eliyle lastiklerini işaret edecekti.
Tam şerit değiştiriyordu ki, aynasında bir çift far ışığı göründü
ve hızla yaklaşmaya başladı. Sykes ayağını gazdan çekerken tabancayı
baldırının altına itti. Sonra kamyonun iki yana salınmasını önlemek
için direksiyona sıkıca yapıştı. Araba daha yakma gelince
tepesindeki sinyal lambasını gördü.
"Lanet olsun!" diye tısladı dişlerinin arasından. Alkol testini
asla geçemeyeceğini biliyordu ve kamyonunu arayıp tabancayı
bulurlarsa doğruca cezaevine gidecekti.
Ama bunlarm hiçbiri olmayacaktı. Sykes yaşam ve ölüme dair
kararlarını daha cezaevinden çıkmadan önce vermişti. O yaşamında
bir daha asla cezaevine tıkılmayacaktı.
Polis kenara çekmesini emrederse spor arabanm iyice uzaklaşmış
olması için ayağını hızı saatte 80 kilometreye düşene kadar
gazdan çekti. Her şey çabucak olmalıydı.
Durduğunda aynasız pencereye gelinceye kadar bekle, yakın mesafeden
ateş et ve hemen oradan ayrıl!
Birileri kamyonu görmeden ekspres yoldan çıkabilirse kurtulurdu.
Kimse belediye kamyonunun içindeki bir görevliden kuşkulanmazdı.
Farlar yaklaştı. Mavi ışıklar parıldamaya başladığında devriye
arabası neredeyse tepesindeydi. "Bok, bok, bok!" Sykes direksiyonu
yumrukladı, ama daha sözcükler ağzından çıkarken devriye
aracı hızla yanmdan geçip spor arabanın peşine takıldı.
Sykes talihine bir inanamaz halde ensesindeki yarayı kaşıyarak,
küfür ederek, derin nefesler alarak hızını yetmiş kilometreye
kadar düşürdü. Miata arkasında kendini izleyen devriye arabasıyla
birlikte kenara yanaşmaya başlamıştı. Sykes hiç bakmadan ikisinin
de yanından geçti, bir sonraki çıkışa girdi ve dönüşü yapmak için 9
Numaralı Karayolu'nu kullanarak kasabanın çöp yakma fırmına
doğru yola çıktı.
©on 18 ©aniye
İki ölü geyik, bir çoban köpeği, bir martı, bir fare ve yassı bir
l^rekle asfalttan kazıdığı üç renkli bir kedi taşıyordu. Köpeğin
tasması ve isim plakası vardı, ama Sykes daha fazla evrak işiyle
U2raşmaınak için onları yakmıştı.
İki saat sonra eve dönünce kanepeye serilip ekspres yoldaki işi
yakından ıskalamasıyla bozulan sinirlerini yatıştırmak için alülı
paketten çektiği biraları birer birer içmeye başladı. Kırmızı
tyliata'daki kadın artık evine varmış (keyifle aldatmakta olduğu)
kocasına ekspres yolda ceza yazan polisi şikâyet ediyor olmalıydı.
Hayatını kurtaran polisi yani.
U 12 Mayıs, Perşembe
Philadelphia, Pennsylvania
Şehir otuz dereceyi aşan sıcaklıklarla bu kez de mevsim normallerinin
üzerinde bir sıcak dalgası yaşıyordu. Mayıs'ın ikinci
haftasında Philadelphia için dayanılmaz olan bu hava birkaç gün
daha sürecek gibiydi. Yakıcı hava raporları yüzünden insanlar kıyıda
erkenden yer kiralayabilmek, Maine ya da Ontario'da tatil
ayarlayabilmek için koşuşturuyordu.
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Sherry ise arka bahçesine vuran güneşten yararlanıyordu. Siyah
bir bikini giymiş, bacaklarını bir bahçe iskemlesinin üzerine, su
şişesiyle telefonu da yanma koymuştu. Payne'nin armağanı olan
son moda Oakley güneş gözlüğü çerçevesizdi. O şeyi çok ucuz al-
120 I dığmı söylediğinde Sherry ona inanmamıştı.
Payne evi boydan boya geçerek yürüdü, buzdolabından iki
Heineken bira aldı ve tel kapıyı dirseğiyle açarak arka bahçeye çıktı.
"İşte güneşlenen güzel," dedi gülerek.
"Bu sen misin, Dedektif Payne, yoksa iskemlelerden biri gidip
bira mı aldı?"
"John Payne. Kasaba dedektifi emrinizde."
Kız alt dudağını sarkıtıp surat asar gibi yaptı.
Payne elinde bira olduğunu nasıl bildiğini sormadı ona. Sherry
her şeyi duyardı. Her şeyi. Şişenin kapağını bükerek açtı ve onun
bileğinin dışına dokundurmak için uzandı. Sherry birayı alıp alnına
götürdü.
Öteki şişeyi yere koyan Payne gömleğinin düğmelerini çözdü
ve eteklerim yelpaze gibi kullandı. "Tanrım," dedi. "Nasıl dayanıyorsun
buna? Evinde klima olduğunun farkmdasm, değil mi?"
Sherry birayı dudaklarına götürürken keyifle içini çekti. "Ben
işte bunun için yaşıyorum, John Payne."
Son 18 «Saniye
"Evet, peki! Bu sıcağı al ve ikiye katla; şehirde durum bu işte.
Eğer bu Mayıs ise, Ağustos'un getireceklerini görmek için sabırsızlaruy
orum- Sanırım bugün on kilo verdim."
Adirondack sandalyelerden birini arkalığından tuttu ve yüzü
5herry'ye bakacak şekilde oturmak için döndürdü. Kendini yığılır
gibi bırakıp birasını aldı. Ama tam ağzına götürürken gözleri
Sherry'nin karnına ilişti ve oradan göğüslerine çıktı.
Bir an için sessiz kaldı.
Sonra silkinip, "Cuma günü bir cinayete baktım," dedi.
"Carmela diye lüks bir Butik. Admı duymuş muydun?"
Sherry başını salladı.
"Öldürülen kişi mağaza yöneticisi. Güzel bir kadınmış. Orta
yaşlı sayılır. Kocası iki torunuyla evde. Kızı ve damadı evlenme
yıldönümlerini kutlamak için Alaska'ya gitmiş."
"Öfff!" dedi Sherry.
"Biri içeri girmiş ve üç kurşun sıkmış." Biradan bir yudum aldı.
"Hiç bir şey alınmamış. Cinsel saldırı yok, cinayet sebebi belli 1121
değil. Kocası tertemiz. Mahalle kilisesinin rahibi ikisi için de aziz
yakıştırmasını kullanıyor. Thomas Aquinas ve Rahibe Teresa gibiymişler.
Sonra kadının babasıyla konuşmak için New Jersey'in
Wildwood şehrini aradım ve adamın 1 Mayıs'ta merdivenden düşerek
öldüğünü öğrendim. Yetmişli yıllarda çete bağlantıları olduğu
duyulmuş bir polismiş adam. Bağlantılardan biri de Anthony
Scaglia imiş."
Sherry o adı biliyordu. New York radyolarını dinlerdi. John'a
döndü ve kaşlarını kaldırdı.
"Biliyorum," dedi dedektif. "Oradaki polis olaym kaza olduğunu
söylüyor. Kaza bir bakımevinde olmuş. Adam yaşîıymış, kirlenmemiş
bir kapıyı açmış ve karanlıkta merdivenlerden düşmüş.
Yani... Öyle diyorlar."
"Ama sen buna inanmıyorsun."
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Payne içini çekti. "Biri aksini kanıtlayana kadar inanmaktan
°aşka seçenek yok. Otopsi baştaki yaranın düşmekten meydana
G e o r g e D. Shuman
geldiğini gösteriyor. Cinayet soruşturmalarında rastlantılarda
nefret ederim, ama her şey olabilir. Neyse... Bu şimdilik onları*
sorunu. Ama bu vakada bir şeyler var, Sherry. Bir ses birkaç doğ^
adım atarsam dosyayı olması gerektiği gibi kapatabileceğimi söy.
lüyor."
"O doğru adımlardan birinde benim yerim mi var?" diye sordu
Sherry vurgusuz bir sesle.
Payne yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle, dilinin ucunda bir şey
varmış gibi bakü ona. "Belki yardım edebilirsin."
Sherry'nin sıcağa rağmen, belki de sıcak nedeniyle keyfi yerindeydi.
Son zamanlarda uyuyabiliyordu. Teni iyi görünüyordu,
Onu karate giysileriyle spor salonunda egzersiz yaparken görmüştü.
Kavurucu sıcakta güneşlenmenin, Sensei bilmemkim ile havaya
tekme atarken yaşayabileceklerinin yanında lafı bile olmazdı. Büyük
olasılıkla bundan daha fazla sıcağı bile seviyordu kadın.
"Bu bir ilk," dedi Sherry. "Bana işle dostluğu birbirine karış-
122 I tırmayacağımızı söylediğini sanıyordum."
"Bu yıl dört tane kapanmamış vakam var. Yüzlerine bakamadığım
dört aileyi ilgilendiren çözülmemiş dört vaka. Şimdi bu da
umutsuz gidiyor ve kurbanımın son anlarında ne düşündüğünü
öğrenemezsem beşinci olacak."
"Cenaze ne zaman?"
"Cesedi bu sabah bıraktım morga. Aile fertlerinden bazıları
kasabaya dönebilmek için zaman istedi, o nedenle de cenaze herhalde
en erken Pazar günü kalkacak. Cumartesi gecesi gidebiliriz."
John onun üst üste attığı bacaklarına, hafifçe oynayan baldın-
na baktı. Yanağından bir damla ter iniyor, hafif esinti kulakların^
çevresindeki saçları karıştırıyordu. Onun Norvvich'i düşündüğünü
biliyor, bir hata daha yapmaktan korkuyordu.
Sherry'yi anlamak zordu. En yakımndakilere bile fazla açı^
vermezdi. Onun kendisi hakkında ne düşündüğünü merak etti'
Birlikte geçirdikleri zamanlardan hoşlandığını biliyordu, ama ^
kadar hoşlanıyordu acaba? Yürürken yardım etmek için kolunu b^
Son 18 Saniye
jj^e doladığı ya da ellerin kazara da olsa birbirine dokunuşu...
Tüm bunlar arkadaşlar arasındaki o evrensel, olumlu yakınlığı
vurgulayan temaslardı. Hepsi o kadardı işte.
En baştan beri daha fazlasının olabileceğini hissetmişler, ama
buna yanaşmamışlardı. İkisi de. Ama şimdi...
Şakaklarından inen ter Payne'nin yakasından içeri giriyordu.
Gömleğini çıkarıp iskemlenin arkasına astı ve iskeleye doğru yürüdü.
Irmağın suyunun on buçuk metrelik bir Scarab'm altında
beyaz köpükler bırakışını, teknenin pruvasının bir füze gibi havaya
kalkışını izledi. Ama aklı bambaşka bir şeyle meşguldü. Sherry
kendisine yönelik duygularını biliyor olmalıydı; sezgileri bunu kolayca
anlayacak kadar güçlüydü. Duygusal sinyalleri, bir örümceğin
ağına yakalanan böceğin gönderdiği titreşimleri yakaladığı gibi
kavrardı o.
Scarab suda kıçının üzerinde kaydı ve John onu köprüde gözden
kayboluncaya kadar izledi. Sherry'den yardım istemenin tehlikeli
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olduğunu biliyordu. Aslında onunla arkadaş olmanın tehlikelerinin
de farkındaydı. Ünlü Sherry Moore ile olan dostluğu duyulursa,
bir daha ukala savunma avukatları sezgilerle ilgili alaycı konuşmalar
yapmadan mahkemede tanıklık etmesine olanak kalmazdı.
"Bir medyuma, ölülerle konuşan bir kadına düzenli olarak danıştığınız
doğru mu, Dedektif Pay ne?"
"İtiraz ediyorum."
"Kabul edilmiştir." •
"Soruyu başka türlü ifade edeceğim, sayın yargıç..."
Bu durum onu cinayet dedektifi olarak işe yaramaz kılacak,
yeniden üniformalı duruma getirecek ya da mesleğinin sonuna
kadar sefil bir masanın başında oturmaya mahkum edecekti. Ama
Sherry'yi işine karıştırmamaya çalışmasının başka ve çok daha
önemli bir nedeni vardı. Onunla sadece yeteneği nedeniyle ilgilendiğini
sanmasını istememişti. Sherry ile her zaman insan olarak
ilgilenmiş ve onu öyle sevmişti; ölülerle iletişim kurabildiği için
değil.
G e o r g e D. Shuman
"Benden istediğin şeyi yapacağımı biliyorsun."
John silkinip döndü ve Sherry'nin ayak parmaklarını istem dışı
bir şekilde oynattığını gördü. "Teşekkür ederim/' dedi. "Sen bir
harikasın."
"Harika/' diye mırıldanarak tekrarladı Sherry birasını ağzına
götürürken. Şişenin yüzünden bir damla su süzüldü, düşüp onun
zarif köprücük kemiğine çarpü ve göğüslerinin araşma doğru kaydı.
Sherry damlacığı parmağının ucuyla yakaladı. "Harika falan
değilim, John. Sadece senin mutlu olduğunu görmekten hoşlanıyo-.
rum." Ayak parmaklarını oynatarak tekrar ırmağa döndü ve parmağını
ağzına götürüp o damlayı emdi.
"Peki şimdi ne yapacağız?"
Arada sırada yasalara yardımcı olması için Sherry'den halka
açık bir şekilde çalışması istenirdi ve bu genellikle medyanm sempatisi
etken kabul edildiğinde olurdu; kayıp bir çocuk, bir fidye
vakası gibi durumlarda yani. Ama işinin büyük bölümü gizliydi.
1241 Ölülerden ipuçları arayan özel kuruluşlar ve özel bağışçılar...
Bunlar
genellikle değerli nesnelerin ya da tarihi önemi olan parçaların
peşinde olurdu. Onlar rekabet ya da gözlenme istemezdi.
Sherry'yi inanılabilir olarak gören birkaç polis departmanıysa,
araştırma ipuçları için sivillerle anlaşma yaptıklarını kolaylıkla itiraf
etmezdi. Özellikle doğaüstü yetenekleri olduğunu iddia eden
sivillerle.
Sherry o tür tavırlardan üstüne alınmıyordu. Yaptıklarının doğaüstü
değil, bilimsel temele sahip edimler olduğuna dürüstçe inanıyor,
ama polis memurlarının ve jüri üyelerinin bunu kabul etmekte
zorlanmalarını da anlıyordu.
"Cenaze evine gitmekten rahatsızlık duyacak mısın?"
"Son zamanlarda epey yaratıcı olmam istendi, değil mi?"
Çukurlarda cansız yatan çocukları düşünüyordu.
AH 13 Mayıs, Cuma
I Z ı Wildwood, New Jersey
Teğmen Kelly O'Shaughnessy gözlerini masasına sabitlemiş,
kendisini akşam yemeği için evine davet eden Clarke'den gelen
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nota bakıyordu. Onun için yemek pişirmek istediğini yazmıştı.
Yemek pişirmek mi?
Arayıp Clarke'nin telesekreterine o hakkını daha sonra kullanmak
istediğini söyleyen bir mesaj bırakmıştı. İlişkilerinin nereye
yöneldiğini ya da bunun Tim ve kızlar için ne anlama geleceğini
düşünecek yeteri kadar zamanı olmamıştı. Belki duygularını araştırmak
istemediğinden bunu erteliyordu, ama adamdan hoşlandığını
da en azından kendine karşı inkâr edecek değildi. Hoşlanıyordu
ondan; hem de çok.
Arabadaki öpüşmeyle biten geceyi, nefesini boynunda, omuzlarında
hissedişini, onun bacaklarıyla kendi dizi arasına sıkışan
elini hatırladı. Vücudunun aşağılarında daha fazlası, hiç değilse
biraz dokunuş isteyen duygular kabardığını ve bundan ötürü kendinden
nefret ettiğini unutmasına imkân yoktu.
Ona evde akşam yemeğinin iyi bir fikir olmadığı mesajını bırakmıştı.
Kendi evinde yapılması gereken işler vardı: Kızların yıkanacak
çamaşırları, buzdolabını doldurmak için alışveriş, faturaların
düzenlenmesi... Bir de...
Ben bu gece gerçekten gelemem, Clarke. Çünkü gelirsem sonunda seninle
yatacağım. Çünkü başlangıç sohbetleri sona erince insanlar öyle
y^par, değil mi?
Bunu telesekretere söylememişti elbette.
Seks yaparlar ve o geceyi başkaları izlerse, yaşamı tümüyle
farklı bir yöne gitmeye başlayacak ve sevdiği insanların bazısı o
Edişten hoşlanmayacaktı.
G e o r g e D. «Shuman
"Teğmen!"
İrkilerek ofis penceresinden baktı ve Randall'ın üç parmağını
havaya kaldırmış olduğunu gördü. Telefonun tuşuna bastı. "Teğmen
O'Shaughnessy."
"Yine Dedektif Payne. Philadelphia."
"Dedektif Payne, gönderdiğim otopsi raporunu aldınız mı?"
"Her şeyi aldım ve size teşekkür etmek istedim."
"Öyleyse Andrew Markey'i buzdan çekip..."
"Aslında sizden tersini isteyecektim."
Payne fazla ihtimal vermiyordu, ama eğer ölüm kaza sonucu
gerçekleşmemişse Andrew Markey'in cesedine ihtiyacı vardı. O
gece Markey'in kızını cenaze evinde gördükten sonra Sherry'yi
Wildwood'a götürmesi gerekirse...
Kelly kalemini masasına vurdu ve iskemlesini geriye itti. "Nedenini
anlamadım, ama sanırım olabilir." Ayakkabısının burnunu
masasının kenarına dayadı. "Ne kadar süreyle?"
"Yalnızca birkaç gün daha. Yani ben bu vakanın nereye gittiğini
öğreninceye kadar."
4 n 13 Mayıs, Cuma
İD VVildvvood, New Jersey
Hafif bir rüzgâr kırılgan yaprakları havalandırıp bahçe boyunca
taşıdı ve birbirine benzeyen kümeler halinde odunluğun yanma
yığdı. Denizin tuzu sonsuzluk kadar eski ve çürümüş bir şeyin kokularıyla
karışarak geldi.
Jeremy pencereye koştu. Perdeler yüzünün önünde hafifçe
dalgalandı. Doğu ufkundan yükselen yassı ve karanlık nimbus bulutları
ağır felaket yükleri taşıyarak burnun üzerinden yavaşça süzülüyordu.
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Bulutların içinde bir şimşek çaktı, hemen ardmdan gök
gürledi, rüzgâr ağaçlarm kuru dallarını takırdattı. Bir şey çığlık attı
ve çocuk perdeleri bırakarak geri çekildi.
Eve ölüm sessizliği hakimdi. Aşağıdan gelen kahve ve domuz
pastırması kokusunu duyabiliyordu. Evde kimse var mıydı? Onu
kahvaltıya çağırmaları gerekmiyor muydu? Şimdiye kadar çoktan
çağırmış olmalıydılar.
İlk duyduğu çığlık bir kez daha patladı, sonra yükselerek ardı
ardına yankılanmaya başladı. Jeremy odasında etrafına bakındı;
beyzbol kartları komodinin üstünden uçmuştu, ödül plaketlerine
taktığı madalyalar rüzgârla birbirine çarpıyordu. Belediye başkanının
verdiği çerçeveli takdirname de yerinde sallanıyordu. Bir kez
daha pencereden doğuya, denize doğru baktı ve odasmdan çıkıp
koridoru geçti, ilk sahanlığa gelinceye kadar merdivenlerden aşağı
koştu. Oradaki pencere patlarken yeşil deniz suyundan oluşan bir
duvar ona çarptı.
Her yer suyla doldu. Çocuk tavana yapışmış halde sıkışmışta
ve merdivenlere ulaşabilmek için ellerini kullanarak kendini aşağı
itmeye çalışıyordu. Yanından bir kova geçti. Sonra bir gözlük...
G e o r g e D. Shuman
Göğsünün üstünde sanki bir fil oturuyordu ve pantolonundaki bir
yırtıktan kan sızmaya başlamıştı.
$.
Tıp, tıp, tıp...
Beyninin bir köşesi geçmişe takılıp kalmıştı. O zaman olanları
artık kavrayabiliyordu.
Ama damlayan su sesi nereden geliyordu?
Tıp, tıp, tıp...
Yavaşça gözlerini açınca odanın karşı tarafındaki paslı musluğun
altındaki teneke kahve kutusunu gördü. Sesin kaynağı oydu.
Çarşafları olmayan nemli şiltenin üstünde yan döndü, doğrulup
yatağın kıyısına oturdu. Saçları alnına yapışmıştı. Sol kolu o
kadar fazla titriyordu ki, ürkek gözlerle içinde olduğu mekânı tanımaya
çalışırken diğer eliyle titreyen dirseğini tutmak zorunda
128 [ kaldı. Güzel perdeler yok olmuş, onların yerini pencereye çivilenmiş
lekeli bir havlu almıştı. Üstünde kupaların durduğu komodin
gitmişti; yere saçıldığını gördüğü beysbol kartları da yoktu.
Jeremy ayağa kalkıp sahip olduğu tek pantolonu giydi. Dişleri
kırık bir tarağı saçlarından geçirirken kolundaki kasılmaları denetlemeye
çalışıyordu. Sonra banyoya gidip yüzüne soğuk su çarptı.
Ev sahibesinin anlayışına göre musluktan yalnız soğuk su akardı.
Bayan Lester ısıyı da denetliyordu ve kaloriferi kış boyunca düşük
yakardı. Kendi odası ısınıyordu ve ısman hava yükselip Jeremy'nin
odasını ısıtacağına göre, bunun onu sıcak tutmak için yeteceğini
söylerdi. Jeremy de o nedenle ısınmak için çöpten topladığı battaniyelere
sarmıyordu.
Odadan çıkmadan önce yılın her günü yaptığı gibi kirli yağmurluğu,
uzun lastik çizmeleri ve parmaksız eldivenleri giydi.
Dışarısı sisliydi ve havadaki nem o kadar yoğundu ki, yüzünüzden
silebilirdiniz. Ayak parmaklan içgüdüsel bir hareketle kıvrıldı
ve sağ bacağından destek alarak olabilecek en hızlı adımlarıySon
18 Saniye
la yürüdü. Çadır bezinden yapılma çantası omzundan sarkıyordu.
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Sabah kahvesini almak için limana doğru giderken, ucu çivili atık
kâğıt toplama çubuğunu titreyen elinde sımsıkı tutuyordu. O sabah
deniz yükselmişti; kapkara ölü dalgalar iskeleyi hırpalıyor,
gerisinde köpükler ve martıların didikleyeceği yengeçler bırakıyordu.
Gördüğü rüyayı bir kez daha düşündü ve açıklayamadığı bir
nedenden ötürü hüzünlendi.
Karga Yuvası'na ulaşınca omuzlarını sabırsızlıkla kıpırdattı.
Geldiği yer buzhaneyle yem deposunun arasına sıkışmış kare
planlı bir balıkçı meyhanesiydi. İçeride modern bir müzik kutusu
ve pencereden dışarı atılmaması için bara zincirlenmiş bir telefon
vardı. Masalar ve iskemleler de yere sabitlenmişti. Toplarla istekalar
gece yarısından sonra ortadan kaldırıldığından, bilardo masası
orijinal işlevini yitirmişti; balıkçılar yeşil çuhayı kavanozla atıkları
zarlarla kumar oynamakta kullanıyordu.
Jeremy arka kapıdan girmeden önce çadır bezinden yapılma ı yyçs
çantasıyla çivili kâğıt toplama çubuğunu kapının önüne bıraktı;
Janet çok pis koktukları için onları bara sokmamasını tembihlemişti.
Mekânın zemini ham tahta kaplıydı ve ortada kışları yanan demir
bir soba vardı. 'L' biçimindeki barın etrafında sadece on tabure
diziliydi. Genç adam erkekler tuvaletinin önünde yatan kahverengi
bir köpeğin üzerinden atlayıp her zamanki yerine yürüdü. Koridorun
duvarında çirkin bir balıkçı tablosu asılıydı. Onun ötesinde bir
yerde sifonun çekildiğini duydu.
"Merhaba, Jeremy." Janet bar bankosuna sıcak kahve dolu kocaman
bir kâğıt bardak koydu, şekerle kremayı yanma itti.
Jeremy minnet dolu gözlerle baktı kadına. "Günaydmnnnnnnn,
Janet."
En güzel gülümsemesini gönderdi Janet. Jeremy'ye acırdı. Paçavralara
bürünmüş yakışıklı bir erkekti o aslmda. Onu tanımayan
biri bile ilk görüşte bunu itiraf etmek zorunda kalırdı. Saçı biraz
düzeltilip doğru dürüst şeyler giydirilse önemli biri bile sanılabilirdi.
G e o r g e D. Shuman
Kremayı kaldırırken Jeremy'nin kolu titredi, ama dökmeden P
koymayı başardı. Sonra gururla bardağı eline aldı. y
İki yana kaldırılmış ağları kelebek kanatlarını andıran bir çeki.
ci motorlarından hırıltılar salarak limandan çıkıyordu. Jeremy dü-1 i
düğü işitince başını kaldırdı ve tekneyi ışıkları sisin içinde gözden I i
kaybolmadan yakaladı. r
Janet bardakları yıkamayı bitirmek üzere arkasmı dönerken o *
şeyler yaşanmasa Jeremy için hayatm ne kadar farklı olabileceğini I
bir kez daha düşündü. Zaman zaman çocuğun kendisiyle ilgili gerçeği
bilse yaşamak isteyip istemeyeceğini merak ederdi.
"Saçını mı kestirdin, Jeremy?" diye sordu epey yüksek bir ses- i
le. Genç adamın bir kulağı sağırdı.
"E-eveeeeeeet, Janet," diye yalan söyledi Jeremy parmaklarını
saçlarının arasmdan geçirerek.
Kadın işini bırakıp döndü ve barm üzerinden uzanarak onun
başını okşadı. "Çok güzel olmuş. Yanlar kısa. Bugünlerde erkekler j
130 | böyle kestiriyor saçlarını."
Jeremy cennetteydi.
Tuvaletteki sifon bir kez daha çekildi ve lastik tulum giymiş
bir balıkçı dışarı çıktı. Janet onun Budweiser'ini barm üzerine koyarken
Jeremy de kahvesinin içine bakıp kendi yansımasını görmeye
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çalışıyordu.
Janet okula Jeremy'den on yıl kadar sonra gitmişti, ama herkes j
Jeremy'nin öyküsünü bilirdi. Sadece her dönem iftihara geçen bir
öğrenci değil, derslerdeki başarının yanı sıra okul takımının en de- I
ğerli öğrencisi unvanını üç yıl arka arkaya elinde tutan tek spor- I
cuydu. Ayrıca sadece futbolda değil, beysbolda da takımın asıydı.
Bununla da kalmayıp Eyalet Olimpiyatları'nda birçok altın madalya
kazanmıştı.
Ama bunların üzerinden uzun zaman geçmişti ve o şeyler artık
hiç yaşanmamış gibiydi; Jeremy kahvesini bile üstüne dökmeden
zor içebiliyordu şimdi. İnsanlar bazen onun içinde birini gördüklerini
iddia ederdi. Gözleri bazen tanıdık bir ad duymuş git*1
A
<Ş>on 18 Saniye
ajlardı. Ya da bazen bardaki televizyonda spor saatini izlerken
özünde ne olduğunu ancak Tanrı'nm bildiği, bir şeyler arayan bir
We belirir ve sonra hemen yok olurdu.
Kazadan sonra kendi ebeveynlerini bile tanımamıştı Jeremy.
Annesiyle babası yıllarca sefalet içinde ona bakmaya çalışmış, sonunda
onun hırpalanmış beynini içine kapandığı zamanlarda olduğundan
daha fazla mutlu edemeyeceklerini anlayarak kasabayı
t e rk etmişlerdi.
1976 yılında o gün bazı kişiler için yaşam durmuş ve yeniden
Ve farklı bir şekilde başlamıştı.
Janet kurulamak için bir bardak aldı ve Jeremy'nin barın üstünde
ona doğru ittiği çeyrekliği görünce tekrar gülümsedi. Onun
çevresinde neler olup bittiğini anlayıp anlamadığını merak ediyordu.
Lisedeki sevgilisini ve onun artık büyümüş olan üç çocuğunu
sokaklarda hiç görüyor muydu? Ana caddedeki ayakkabı dükkânının
vitrininde asılı duran siyah çerçeveli resimdeki formalı diğer
76 Savaşçıları'mn arasmda kendini hiç ayrımsayabilmiş miydi? 1131
Amigo kızların lideri Debbie McCormick'in Playboy için poz verdiğini
ya da Derrick Hunter'in İkiz Kuleler'de öldüğünü biliyor
muydu? Bili Grant ve Gavin Thomas'm AİDS'ten öldüklerinden ve
Michelson kardeşlerin Amerika Kupası yarışlarında ekip olduklarından
haberi var mıydı?
Bardağı bıraktı ve Jeremy'ye doğru eğilerek çeyrekliği aldı.
"Teşekkürler," Onun elinin üzerini okşadı, sonra taburesinden inrnekte
zorlanırken utanmaması için arkasını döndü.
Jeremy kapıdan çıktığında saat sabah 08:20 idi. Ocean Caddesi'ne
çıkan sokaklara doğru gitmeden önce boş kahve fincanını torbasına
yerleştirdi ve ucu çivili sopasmı aldı.
Kamyonlar teslim bölgelerinde boşaltma yapıyor, dükkân sahipleri
gazete destelerini kapılarından içeri alıyor, camları temizliyor
ve vitrinleri düzenliyordu. Araba kornaları duyulmaya başladı
G e o r g e D. Shuman
ve Jeremy aralarından sıyrılıp, bir ara yoldan diğerine, bir sokaktan
ötekine geçerek, yıllardır yağmur, kar, tipi ya da dolu demeden
izlediği güzergâha sadık kalarak saat tam dokuzda 26. Cadde'de
olacak şekilde yürüdü.
Neden her sabah lisenin yanma gittiğini ya da jimnastik salonunun
cam kapısında kendi yansımasına baktığını hiç merak etmemişti.
Ya da futbol sahasına varmak için neden fakültenin araba
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parkından geçtiğini. Bir zamanlar bitiş çizgisine doğru koşarken
amigoların kendi adını haykırdığından ya da insan kalabalıklarının
ayağa kalkıp bağırdığından haberi yoktu. Servis yolundan yürüyerek
stadyumun kapısının ve tahtalarla kapatılmış bir sandviç kulübesinin
yanmdan geçip ağaçlıklı şeride girdi, oradan da Barclay'a
çıktı.
Sahil ve yürüme platformu Jeremy'nin tek görev alanıydı. İnsanların
dolaştığı üst bölüm değil, çöplerini attığı ve kıyıdaki kalabalıktan
uçuşan her tür nesnenin bulunduğu alt bölüm. Sabahları
tepesinde bisikletler üngırdardı; daha sonra ayak sesleri ve motorlu
tramvayların iniltisi gelirdi. İşi çoğunlukla çömelip tahtaların
altına elini uzatmaktı, ama bazen ayakta durabileceği yerler olurdu
ve bir delikten ya da tahtalar arasındaki çatlaklardan yukarıyı görebilir,
insanlar geçerken renkleri seçebilirdi. Ahşap platformun
çevresindeki büfelerde kızaran fıstıkların, şekerlemelerin ve sosis
ve pizzaların kokusuna bayılırdı. Kıyı boyunca yürürken güneşlenenleri
izlemeyi çok severdi.
Sopanın çivisini bir çoraba, bir şeker kâğıdına ve birinin çıkarıp
attığı sutyene sapladı ve sonuncusunu torbaya atmadan önce
kaldırıp inceledi. "S-sutttyennn." Gülümsedi.
Sis kalkıyor, güneş giderek beyazlaşıyordu. Havadaki pus birazdan
dağılıp gidecek ve yerini şaşırücı mavilikte bir gökyüzü
alacakü.
Jeremy gözleriyle çöp arayarak kumlarda yürüdü. Reklam
bayrağı taşıyan bir uçak kıyının üzerinden geçti. Jeremy bir prezervatifi
ve bâğırsaklan boşalmış bir balığı, iki kâğıt bardağı ve biı
köfte ambalajını sopanın ucuyla aldı. Torbası hızla dolunce merdiSon
18 Saniye
yenlerden ahşap platformun üstüne çıkıp bir çöp kutusuna boşalttı
Sonra torbasıyla mızrağını Pedro'nun yerinin altındaki kumluğa
bıraktı ve öğleüstü kâğıt kâsede verilen fasulyesiyle pilavını almak
için yukarıya çıktı. Dönüşte platformun altına oturdu, fasulyenin
yarısını yedi, kalam naylona sardı ve kaşıkla birlikte cebine koydu.
Güneşli ve açık bir hava vardı; plaj insanlarla dolmuştu. Onların
frizbi, badminton ve kendisine her zaman çok eğlenceli gelen
futbol oynayışlarım izledi. Kızlar ince giyinmişti ve bazılarının
yalnızca 's-suuttttyennn' ve 'do-oonnnn' giymiş olmalarına bakıp
sırıttı. Şimdilik yalnızca birkaç tane vardı ama bir ay içinde sahil,
göz alabildiğince, yağla parlayan vücutlarla dolacaktı.
Kaldırımın altında pek kimseye rastlamaz, rastladığı zaman da
çevrelerinden dolaşıp geçmeye dikkat ederdi. Eğer kötü sözler söylerlerse
onları dinlemek zorunda değildi. Kendisi orada çöpleri
toplamak, insanlar da onları atmak için orada bulunuyordu ve
bilmesi ve düşünmesi gereken tek şeyin bu olduğunu söylemişti
patronu Ben Johnson.
Saatler ilerledi. Akşamüstü güneşi güneydeki yüksek oteller
dizisinin üzerine gölgeler düşürüyordu artık. Cankurtaran adayları
turuncu kayıklarıyla dalgaların arasında kurtarma talimleri yapıyordu
ve küçük bir turist gurubu da onları izlemek için oraya
toplanmıştı.
Jeremy saat beşten biraz önce Strayer'in İskelesi'ne ve sonra da
tahliye borusunun ortalarına, platformun ayaklar üzerinde yükselmeye
başladığı yere geldi ve altına kaydı. Bir peçeteye mızrağını
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sapladı, borunun altında bir tane daha olduğunu gördü.
Jeremy'nin boyu bir metre doksan santime yakındı ve platformun
altında başını çarpmadan ilerlemesi sorun oluyordu. O nedenle
fazla ilerilere gittiğinde başım kaldırıp yukarıyı kollamaya dikkat
ederdi. Tahtalardaki çatlaklarm arasındaki parlak nesneyi
farkettiğinde de tam öyle yapıyordu.
Plastik kaşığının sapını kullanarak o şeyi yerinden çıkardı ve
kahverengi, çamur gibi bir şeye bulanmış küçük bir yüzük buldu.
Torbasını platformun altında bırakıp güneşe çıktı, ve parlak
G e o r g e D. Shuman
ışığa alışmcaya kadar elini gözlerine siper etti. Sonra okyanusa
doğru ilerledi. Suyun yanma gelince eğildi ve sular çekildiğinde
oluşan minik delikleri izledi ve sonra dalganın geri gelmesini beklemek
için yere çömeldi.
Martılar yiyecek olduğunu gösteren pırıltıyı izleyerek tepede
uçuşuyor, Strayer'in Iskelesi'nin üzerinden geçip, batıdaki ahşap
platformun ve Ocean Caddesi'nin üzerinden bir kez daha dönerek
dalgalara doğru süzülüyordu. Jeremy yüzüğü suya batırıp parmaklarının
arasında ovaladı, kahverengi madde yüzükten gidince
ayağa kalktı.
Yüzük altındı ve üstünde AMC harfleri vardı.
Jeremy arada sırada çoğu plastikten olan yüzük ve başka takılar
da bulurdu, ama bazıları da elindeki gibi gibi metal olurdu. Ne
zaman bir şey bulsa şefine telefon ederdi, ama Bay Johnson onun
bulduğu her döküntü için arabayla oraya gitmekten bıktığını ve
üzerinde parlak beyaz bir taş olmadıkça bulduklarının kendisinde
kalmasını söylemişti.
Yüzüğü cebine koydu ve torbasını almak için geri döndü. Çöp
toplayarak güneye, Cresse Caddesi'ne doğru ilerledi. Günü artık
sona ermişti. Saat beşi geçmişti ve yine geç kalmıştı. Bay Johnson
bazen saat beşte onu Bayan Lester'in pansiyonuna götürmek için
kamyonetiyle gelir ve (arabanın içine binmekten fena halde korktuğu
için) tentenin altına tırmanmasına izin verirdi. O gün de gelse
yüzüğü Bay Johnson'a gösterirdi, ama geç kalmıştı ve şefi turlarını
bitirmişti.
Cresse Caddesi'nin sahile bakan tarafmda futbol maçı yapılıyordu.
Kaldırımın kenarmdaki gölgelikte oturup oyuncuların oyun
kuruşunu, sıkı dönüşler yapışını, topu tutmak için dalışını izledi.
Futbol onun için gizemli olaylardan biriydi. Açıklayamıyordu
ama ne zaman insanların futbol oynadığını görse, içinde aynı anda
hem mutluluk, hem de hüzün oluşuyordu. Bu duyguları bazen
rüyalarından uyandığında da hissediyordu; kendini sanki başka
bir odadaki başka bir insan gibi düşünüyor, ama sonra Bayan
Lester'in pansiyonunda, kendi yatağında yattığını görüyordu.
Son 18 «Saniye
gonbaharda yapraklar renk değiştirmeye başladığında ve pencerelin
Önünden çocuklarm bağrıştığı bir okul otobüsü geçtiğinde de
5yle hissediyordu. Bay Coco'nun ayakkabı tamir dükkânının vitrijündeki
siyah çerçeveli resmi gördüğü zaman da aynısı oluyordu.
O otobüste ölen çocukları duymuştu; bunu birden fazla kez duymuştu,
çünkü ne zaman yanlarına yaklaşsa insanlar o konuyla ilgili
bir şeyler fısıldaşıyordu. Ama bu uzun zaman önceydi; artık -her
neyse- otobüs meselesi pek konuşulmuyordu.
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Futbol... Belki o akşam eve dönerken, lisenin arkasından geçtiğinde
kendisi de birkaç adım denerdi. Bu düşünceyle gülümsedi.
|135
14 Mayıs, Cumartesi Gecesi
Philadelphia, Pennsylvania
Paxton ziyaretinin son günüydü ve saat yirmi bir otuzdu.
Payne o zamanı seçmişti, çünkü konukların çoğu gelip gitmiş, aile
tabutun yanma yürümekten bitkin düşmüştü. Bir kenarda tükenmiş
halde oturuyor ve fısıltıyla konuşuyorlardı. Çocuklar bir yanda,
büyükler diğer yandaydı.
Carmela'da çalıştığı yıllarda Susan Paxton'un pek çok devamlı
müşterisi (yani ailenin hiç tanımadığı dostları) olmuştu. Bu nedenle
de tabutu ziyarete gelen çekici ve şık giyimli bir kadın özellikle
dikkat çekmeyecekti. Ve zamanım ayırarak oraya gelme gayretini
göstermiş olan kör hanımın salondan ayrılmadan önce merhumla
136 | birkaç dakika geçirmesi doğaldı. Payne yine de ailenin dikkatini
dağıtma gereğini hissetti. Tam bağlantı sırasında birilerinin yaklaşıp
Sherry'ye sarılmasını istemiyordu.
"Dedektif Payne," dedi, onu orada görmeyi beklemeyen Bay
Paxton.
"Bay Paxton," diye selamladı Payne onu.
"Ben... Sanmıyordum ki... "
Payne başını salladı ve bir kolunu omzuna dolayarak adamın
elini tuttu. "Siz ailenizle bu kadar meşgulken yanmıza gelmek istemedim.
Gidip Susan'ı görebilir miyiz?"
"Tabii... Elbette."
Paxton dedektifi karısının tabutunun yanma götürdü. "İyi iş
çıkarmışlar."
Payne'in gözleri kadının şakağındaki giriş yaraşma kaydı.
Paxton haklıydı; iyi bir makyaj yapmışlardı. "Cesedin bu kadar geç
teslim edilmesinden ötürü üzgünüm."
14
Son 18 Saniye
"Ziyanı yok," dedi Paxton. "Böylece aile daha uzun süre bir
a rada kaldı."
Bir süre Susan'ın önünde durdular, sonra Payne döndü ve
paxton'u tekrar salonun arka tarafına götürdü. Başını eğmiş
ayakkabılarının
ucuna bakıyor ve bir şey söylemek istediği, ama zamanlama
konusunda kendinden emin olmadığı anlaşılıyordu.
"Yeni bir şey mi var, Dedektif? Bana söylemek istediğiniz bir
şey..."
Payne başını salladı. "Kesin değil." Köşeye yürüdü. "Ama eğer
kötü bir zaman olduğunu düşünmezseniz sizinle birkaç dakika
konuşmak isterdim."
"Elbette," dedi Paxton.
Kapıda ufak bir hareketlenme oldu ve dönüp bakanlar koyu
renk camlı gözlük takmış, beyaz baston taşıyan güzel bir kadın
gördü. Cenaze evi yöneticisi koluna girdiği kadını tabuta götürürken
odanm arka tarafında duran William Paxton'u gördü ve ona
yöneldi.
"Bu Bay Paxton," dedi. "Susan'ın kocası. Bayan Moore..."
"Çok üzgünüm, Bay Paxton." Sherry hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi.
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"Ben müşterisi ve dostuydum."
Yönetici sorar gibi Payne'ye baktı.
"John Payne," dedi dedektif, elini kadının eline doğru uzatarak.
"Tanıştığımıza memnun oldum, Bayan Moore."
Paxton o hafta bininci kez gülümsedi. "Geldiğiniz için çok teşekkür
ederim. Susan'ın bu kadar çok insanı etkilediğini görmek
bizim için öylesine inanılmaz ki."
Sherry, "O bir azizeydi," deyince Payne irkildi. "Ancak sizi rahatsız
etmek istemem. Gidip onunla bir kaç dakika geçirebilir miyim?"
"Elbette. Sizinle geleyim ve..."
"Hayır, hayır. Eğer izin verirseniz onunla birkaç dakika yalnız
kalmak istiyorum. Siz ikiniz işinize devam edin."
G e o r g e D. Shuman
"Tabii," dedi Paxton. "Geldiğiniz için tekrar teşekkür ederim."
Cenaze evi işletmecisi kadını uzaklaştırırken onlar da arkalarından
bakıyordu.
Payne adamın dikkatini çekmek için, "Beni rahatsız eden babasının
başına gelenler," dedi
"Size onunla artık herhangi bir ilişkisi olmadığım söylemiştim.
Gerçekten, Dedektif. Hiç görüşmüyorlardı."
Payne iki portatif iskemleyi gösterdi. "Evet, biliyorum. Ama
çete buna aldırmayabilir."
Paxton hızla döndü. "Çete mi?" •
Sherry yöneticiden kendisini tabutun yanma götürmesini istedi
ve ondan sonrasını kendisinin halledebileceğini söyledi. Bir suçu
paylaşır gibi fısıltıyla, "Bu bana nefesimi toplamak için zaman
kazandıracak,"
dedi. "Pek dışarı çıkmıyorum ve biraz çaba sarf edince
hemen yoruluyorum."
"Elbette, Bayan Moore." Kadının elini okşadı. "İstediğiniz kadar
kaim. Gelmemi isteyince yalnızca parmağınızı kaldırın. Ben
salonun hemen arka tarafında olacağım."
Sherry o gidinceye kadar bekledi ve elini tabutun kenarına götürüp
parmaklarıyla saten kumaşı izleyerek Susan'm koluna ve
oradan eline uzandı. Oda sıcaktı; el soğuk ve kuruydu.
Arkasında biri yüksek sesle aksırdı; konuşmaları önceleri tek
tek, sonra uzak bir şelalenin tıslaması gibi, ama hepsi bir arada
duyabiliyordu.
Susan'm elini sıktı ve...
....bir çift beyaz küçük rugan ayakkabı... Uçları bir toprak yığınının
üzerinde ileri geri gidip geliyor, tombul bacaklar hız kazanmak için
savruluyor, şifon elbise rüzgârla şişiyor, göz kamaştıran güneş ışığına
doğru yükselerek bir sıra sarı zambağın üzerinden geçiyor.
Yemek masasının başındaki genç kadın ağlıyor. Sarkık bir şapka ve
yağmurluk giymiş, boynunda korkunç yara izleri olan bir adam giysilere
bakıyor. Dükkânda. Bir müşteri...
Son 18 Saniye
Genç kadın kollarını uzatıyor, siyah saçlı bir çocuğa balıkçı yakalı
kırmızı kazağını giydiriyor; çocuğu karla kaplı bir meleğe giden parlak
merdivenlere doğru itiyor.
Üstünde FLATBUSH SOKAĞI yazan eski bir otobüs...
Sherry burnunu buruşturdu.
Tatlı bir şey... Bir koku... Beyni çileklerle dolu. Bir polis gülümsüyor,
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kot pantolon giymiş bir adam gül veriyor, bir rahip gülüyor.
SYKO SUE. Harfler beyaz tahta üzerine püskürtülerek yazılmış;
uzun saçlı, sakallı, deli gözlü bir çocuk yaklaşıyor. Bir tabanca, sonra
namludan çıkan ateş. Sonra bir arabadan dışarı bakıyor; benzin ve
kirli giysi kokusunu duyabiliyor; bir kadının yüzü ön cama yapışmış;
dudağı yırtılmış, soluk yassı yanağına kan bulaşıyor. Dehşetle açılmış
yeşil bir göz yalvararak bakıyor; kadın fırlatılıp kenara atılırken
yüz birden uzaklaşıyor.
Sherry omuzlarında eller hissetti; insanlar arkasında heyecanla
fısıldaşıyor, onu yerden kaldırıp bir iskemleye gitmesine yardım
ediyorlardı. Biri alçak sesle su getirilmesini istedi. Bir an sonra
dudaklarına
kâğıt bir bardak dokundu, sonra omuzlarında başka eller
hissetti.
"Bayan Moore! Şimdi iyi misiniz?"
Payne'nin iki yıl önce Noel'de karısı tarafından alman meyve
kokulu kolonyası geldi burnuna.
"İyiyim." Herkesin ona bir an izin vermesi için elini kaldırdı.
Nefes almaya ihtiyacı vardı. Yeniden tabutun yanma gitmek, Susan'm
elini tekrar tutmak istiyordu; kâbusun nasıl bittiğini bilmesi
gerekiyordu. Kendi kâbusunun!
"Biraz daha su," diye emir verdi adam ve telaşlı ayak sesleri
duyuldu.
Sherry çilek kokularıyla bunalarak başını salladı. "Sadece biraz
hava almaya ihtiyacım var. Yalnızca biraz hava... İyileşirim."
Çok garip bir duyguydu, ama ne anlama geliyordu? İki kişi
aynı rüyayı görebilir miydi?
G e o r g e D. <§human
Ya da belki de, uzun süredir kuşkulandığı gibi bu rüyalar kâbus
falan değildi. Belki de birer anıydı hepsi.
"Birini çağırayım mı? Bir ambulans..."
"Hayır," dedi kesin bir sesle Sherry. Dudağının kenarında bir
tik belirmişti. "Hayır, artık iyiyim." Titredi. Kadının elini hâlâ elinde
hissedebiliyor, o yüzü ön camda görebiliyordu ve bunlar yüreğini
parçalıyordu. "Yalnızca hafif bir grip," diyebildi. "Bir süredir
gelmekte olduğunu hissediyordum." Elinin tersiyle alnını sildi.
"Taksi dışarıda bekliyor. Kapıya gitmeme yardım ederseniz açık
hava bana iyi gelecektir."
Parmaklar şaklatıldı ve ayağa kalkmasına yardım edildi.
"İşte... Koluma girin, Bayan Moore. Tamam. Tuttum sizi. Bastonunuz
bende."
"İçeride ne oldu?"
Payne onun cenaze evindekinden daha kötü göründüğünü
düşündü. Mutfağa girdi ve çaydanlığı ocağa koydu. Birkaç dakika
sonra Sherry'nin eline bir fincan verdi, parmakları porseleni sıkıca
kavrayınca geri çekildi.
Omuzlarına bir şal almış olan Sherry çayını içmeden elinde tutarak
sessizce oturuyordu.
Kapı vuruldu.
"Bay Brigham bu," dedi kız yumuşak bir sesle. Komşusu mektuplarını
okumak için gelmişti. "Lütfen kendimi iyi hissetmediğimi
söyle. Onu yarın ararım."
Susan Paxton ile yaşadığı deney özel olmanın ötesindeydi. Ön
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camdaki yüz hiç o kadar berrak, öylesine canlı olmamışta. Bunun
sanki kendi kafasının içine bakmak gibi olduğunu başka birine nasıl
açıklayabilirdi ki?
Payne ile Brigham kapıda birkaç dakika konuştu. John geri
geldiğinde Sherry çayını yudumluyordu. Amber renkli gözlüğü
masanın üzerindeydi; yüzü kül rengiydi.
©on 18 «Saniye
'Korkuyor/ diye düşündü dedektif. 'Ateş eden kişiden mi korkuyor,
başka bir şeyden mi?'
"Birini gördün mü, Sherry?"
Omuz silkti ve başıyla onayladı. "Birkaç kişi."
"Birisi onu vuran adam mı?"
Yine omuz silkti Sherry. "Bilmiyorum, John. Öyle olduğunu
düşünüyorum. Öyle sanıyorum. Emin değilim."
"Biri özellikle dikkatini çekti mi?"
Başıyla doğruladı. "Bir adam vardı. Genç bir adam. Sanırım
tabanca patlamadan hemen önce oradaydı."
"Onu tarif edebilir misin?"
Yine başıyla onayladı Sherry. "Uzun siyah saçlı, sakallı..."
"Bir ressama demek istedim. Bir polis ressamına tarif edebilir
misin?"
Bir baş hareketi daha.
"Bir şeyden mi korkuyorsun?"
Sherry dur aksadı. Şimdilik o konuya girmek istemiyordu. Nereden
başlayacağını bile kestiremiyordu ki. "Onun katil olduğundan
emin değilim, John," dedi. "Nasıl olduğunu biliyorsun... Gördüklerim
her zaman doğru sıralanmaz."
"Başka bir şey varsa bana anlat. Her ayrıntı önemli olabilir."
Sherry başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Bir kadın vardı ve
yüzü arabanın ön camına bastırılmıştı."
"Susan mı?"
"Hayır, o değildi. Kim olduğunu bilmiyorum."
"Neredeydi? Olayın nerede olduğunu söyleyebilir misin bana?"
"Hayır!" Sesi fazla yüksek çıkmıştı. "Kadın bunu arabanm
içinden görüyordu." Sherry hem yorgun hem de öfkeliydi. "O...
Susan... Arabadan dışarı bakıyordu ve kadının yüzü camın diğer
G e o r g e D. Shuman
tarafına bastırılıyordu. Gördüklerimin hepsi... Nasıl sona erdiği
Hepsi bu, John."
"Tamam, tamam. Adama dönelim. Şu genç olana. Tabancay,
gördüğünde en yakında o mu vardı?"
"Hatırladığım bu," dedi Sherry sesi titreyerek. "Önce adamın
yüzünü gördüm, sonra da namludan çıkan alevi. Ben iyiyim, John.
Belki sahiden hafif bir grip geçiriyorum. İyileşirim. Söz."
"Biraz daha çay getirebilir miyim sana?"
Sherry başım salladı. "Eve, karma git. Herhalde meraktan çıldırmıştır
şimdiye kadar."
Payne başını kaldırıp ona baktı. Daha önce kendisiyle hiç o
tonda konuşmamıştı. Ama haklıydı aslmda. Bir evi ve karısı vardı.
Gitmesi gerekiyordu. "Yarın biraz yürürüz o halde, tamam mı?"
Sherry başıyla sessizce doğruladı ve ona arkasmı döndü.
"İyi uykular."
"Evet," dedi. "İyi uyuyacağım, John."
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Arabanın çalıştığını duyuncaya kadar bekledi, sonra ilaçlarını
koyduğu dolaba koştu ve içinde güneş losyonları ve dudak kremleri
bulunan kutuyu buluncaya kadar el yordamıyla karıştırdı. Kapakları
teker teker açtı, koklayarak bir kenara fırlattı. Ve aradığı
şeyi buldu. Kanepeye dönüp gözyaşları içinde kremi dudaklarına
sürmeye başladı. Çenesi, yanakları çilek kokulu kremle kaplanmıştı.
15 Mayıs, Pazar
Glassboro, New Jersey
Marcia çatlak porselen eviyenin içine tükürdü, sonra musluğu
açıp kan lekelerini yıkadı. Diliyle gevşemiş dişini kenara itip aynaya
baktı; göğsünde yeşile çalan bir şişlik vardı.
Nick bir hafta izin aldığından beri bu ardı ardma tekrarlanmış,
önceki gece yaşanan fasıl o konuda genellikle gayretli olan Nicky
Schmidt'i bile tatmin etmiş gibi görünen darbelerle sona ermişti.
En azından bir konuda tatmin olmuştu herhalde; bu kez baygınken
ona tecavüz etmemişti.
O gün daha iyi olurdu. Pazarları sakin günlerdi. Schmidt'ler
hafta sonlarında aile reisinin büyük ekranlı televizyonunda izleyecekleri
NASCAR yarışı hatırına kadınlarını rahat bırakırdı.
Marcia hafta içi dayaklarından mı, yoksa Nicky'nin annesi
kendi çürüklerini makyajla kapatıp sandviçler yapar ve oturma
odasına bira taşırken, kız kardeşi bir çekimlik kokain için duvarlara
tırmanırken yaşanan şamatadan mı daha çok nefret ettiğini bilmiyordu.
Ama sonuçta Pazar akşamları genellikle yalnız başına
kendi evine gider ve gece iyi uyurdu. Nick ile erkek kardeşleriyse
ebeveynlerinin kanepesinde sızarlardı.
Nick önceki Pazartesi ve Salı akşamları eve döndüğünde kıza
işkence edemeyecek kadar yorgundu. Marcia onun giysilerinin ve
çizmelerinin nasıl o kadar kirlendiğini merak etmişti. Adam bir
çıkarı olmayacaksa ne evde ne de işte hayatı pahasına bile fazladan
tek damla ter dökmezdi. Kız onun bir kötülük peşinde olduğundan
emindi.
Merdivendeki ayak seslerini duyunca irkildi. Musluğa koştu
ve bulaşıklarla uğraşmaya başladı. Nicky mutfağa girdi, ona bak-
15
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madan buzdolabını açtı ve dolap kapaklarını açıp vurarak kapatıp
ken kutudan süt içmeye başladı. Sonunda yırtık tel kapıya gittj
"Orada görüşürüz."
Kapıyı arkasından çarparak çıktı.
"Git, git, git!" diye fısıldadı kız ağzının içinden. Musluğa dayanmış
onun geri dönmemesi için dua ediyordu. Tam bir dakika
bekledikten sonra perdeleri açmaya cesaret etti ve odunluğun arkasından
siyah bir dumanın yükseldiğini gördü. Biraz sonra eski
araba geri geri yola çıktı.
Marda banyoya koştu ve aynada kendini tekrar inceledi. Bir
gözünün üzeri kızarmıştı ve boynunda, adamın yüzüğüyle yırttığı
yerde kurumuş kanla kaplı bir çizik vardı.
Telefon birden çalınca yerinde sıçradı. Yatak odasma koşup
ahizeyi aldı ve iki eliyle ağzına götürdü. "Alo," dedi yavaş bir sesle.
"İyi misin, Marcia? İyi misin?"
"Evet, iyiyim." Burnunu çekti. "İyiyim."
"Onun arabayla gittiğini gördüm. Dün gece sizi ta buradan
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duyabiliyorduk. Ne zaman ayrılacaksın bu bela adamdan?"
"Gidecek yerim yok."
"Lanet olsun! Her yer oradan iyidir, Marcia."
"Dinle, Connie... Senin sığınacağın bir annen var. Benim
Nicky ve onun maaşından başka hiçbir şeyim yok."
"Üzgünüm," dedi arkadaşı. "Yalnızca yardım etmeye çalışıyordum."
"Biliyorum, Connie. Ve ben de üzgünüm. Annenin senin eve
dönmenden mutlu olacağım biliyorum."
"Ona söyledin mi?"
"Hayır."
"Söyleyecek misin?"
"Evet."
Son 18 Saniye
"isle zaman?"
"Bilmiyorum. Yakında. Doğru zamanı beklemem gerek."
"Ona birkaç günlüğüne annemlere gideceğimizi ve kafa çekisi
için para bırakmanı istiyorsa fazla mesai yapacağmı söyle.
•ü kapıdan iterek yollar."
"Tamam, tamam," dedi Marcia. "Söyleyeceğim, ama
fldvvood'a götürmek için fazla bir şey kalmayacak bana."
"Şimdi ne kadar var sende?"
Marcia ağlamaya başladı. "Hiç. Çarşamba günü buldu ve hepti
aldı. Rahibin karısından paramı almayacağım. Gitmeden bir
in önce toplu alırım."
"İkimize yalnızca elli papel lazım ve bu kadarı bende var. Ayı
mamla ve ne kazanırsan hepsini Nicky'ye bırak. Bendeki yeter."
"Sana ve annene zahmet vermek istemiyorum." Marcia toparnmaya
çalışıyordu.
"Marcia! Yiyecek ucuz ve Wildwood'daki erkekler bize bir . j^e
cnür boyu tüketemeyeceğimiz kadar içki ısmarlayacaktır."
Marcia burnunu çekti ve gülümsemeyi başardı. "Annen gerîkten
benim gelmemden rahatsız olmayacak mı?"
"Orada olmayacak ki, Marsh. Her hafta sonu bir kız arkadaşıyı
Atlantic City'ye gider. Yaşlı bunaklarla flört etmeye ve para mainelerinde
oynamaya bayılırlar." Connie duraladı. "Ayrıca sen ve
Jicky konusunda çok rahatsız. Sana yardım etmek için her şeyi
apar. Ayakların yere basıncaya kadar orada kalabileceğini söyledi.
Yazın çok iş olur kıyı kesiminde."
Marcia komodinin aynasma baktı. "Kış gelince ne yapacağım?
Jtüden ve dikişten başka şey bilmem ben."
"Belki otellerden birinin sahibi ev işlerinden anlayan bir kadıia
ihtiyaç duyuyordun Bunu da düşünmek gerek."
Marcia gözünün kenarmdaki şişe baktı ve midesinde bir heye-
:an kıpırtısı duydu. "Gerçekten mi?"
"Elbette," dedi arkadaşı. "Neden olmasın?"
G e o r g e D. Shuman
Marcia telefonu kapattı ve aşağıya inip mutfağa geçti, sonra da
ön kapıyı açarak köpeği Ding ile birlikte verandanın basamaklarına
oturdu. Zemin çıplak ayaklarının altında serindi. Kırık ayak tır.
naklarma baktı ve onları boyamanın ne kadar hoş olacağını düşündü.
Bahçede paslı bir kamyonet ve odunluğun arkasında da çoktan
can vermiş bir traktör vardı; egzoz borusunun çevresine bir arı yuvası
sarılmıştı. Çiftlikte yeni gibi görünen tek şey odunluk kapısına
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takılı olan ve Nicky'nin paslı eski Dodge'sinin sekiz yüz dolarlık
magnezyum lastikleri kadar anlamsız görünen alün renkli asma
kilitti. Ama Marcia traktörün üzerine ürmanıp çatlak duvarlardan
içeri bakmış ve yepyeni bir yükleyici görmüştü. Nicky odunluğu
birilerine kiralıyor ve ona söylemeden paralan cebine aüyordu.
Piç!
Hazirana iki hafta kalmışü.
O gece söyleyecekti ona. O gece sondu.
A r 25 Mayıs, Çarşamba
İO Wildwood, New Jersey
Güneş Billy Week'in yirmidördüncü doğum gününün, tüm bir
öğleden sonrayı Lecky'nin rehin dükkânının önündeki kaldırımı
adımlayarak, arabaların içine eğilip el sıkarak geçirdiği bir iş gününün
üzerinde batıyordu. Yemekten sonra Strayer'in İskelesi'ndeki
ahşap platforma gidecekti. Saat dokuza doğru durum iyice
toparlanmış olurdu.
O sabah pastanenin önünde mini eteği ve askısız bluzuyla çok
ateşli görünen bir kızla tanışmıştı. Kızın annesi, babası ve erkek
kardeşi pastanedeydi, kendisiyse bir arkadaşma telefon etmek için
dışarı çıkmıştı. Billy onun on beş ya da on altı yaşında olduğunu
düşünmüştü, ama kendisine oral seks yapıp yapmayacağını sorduğunda
kız hiç duraksamamıştı. Ona her zamanki numarasmı
yapıp, akşam dokuzda Strayer'in İskelesi'ndeki Şeytan'm altında
kendisiyle buluşmasmı söyledi ve ailesi dışarı çıkmadan tabanları
yağlayıp sokağın aşağısına doğru koştu. Kızlarını Billy'nin yanmda
gören anne ve babalarm işleri berbat etmek gibi kötü bir huyları
vardı.
Polis arabası olup olmadığını görmek için çevresine bakındı.
Etraf temizdi. Ara sokağa daldı. Hâlâ otuz dereceye yaklaşan hava
gölgeliklerde birkaç derece daha serindi. Belden yukarısı çıplaktı
Billy'nin; bol bir şort ve sandalet giymiş, boynuna kırmızı bir mendil
bağlamıştı. Cebinden bir deste para çıkardı ve üç yüz altmış
dolar saydı. İki saatlik çalışma için hiç de fena değildi.
Wildwood'da kokain çabucak satılıyor, yepyeni Mustang'ınm taksitlerini
ve kasabanın kıyısındaki serin dairesinin kirasını ödemeye
yetiyordu. En iyi tarafı hiç tehlike olmamasıydı. Öyle bir kasabada
risk neredeyse sıfırdı.
1
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Billy asla babası gibi dokuzdan beşe kadar çalışıp eve haftan
bin dolar getirerek, evi geçindirmeye ve dört veledi okula gönder
meye çalışarak yaşayamayacağmı biliyordu. Ayrıca hukuk fakülte- !
sini bitirebilmek için gereken parayı kazanabileceği türde işler için
uygun olmadığını da anlamıştı. Yazlan tek bir gecede bin dolar
kazanıyordu ve öyle bir kıyı kasabasında kokain satmak, uyuşturucu
satıcısından çok rock yıldızı olmaya benziyordu. Tüm piliçler
mal almaya geliyor ve hepsi de onunla yatmak istiyordu. Billy önceki
yaz boyunca neredeyse her gece başka kızla yatmıştı.
Bir reklam yazısı taşıyarak sahilde dolaşan bir uçağın gürültüsünü
duydu. Ayak parmaklarının arasına giren bir taş parçasını
çıkarmak için çömelince pis bir koku duydu ve doğrulduğunda
Jeremy Smyles ile burun buruna geldi. "Lanet olsun, seni aptal herif!"
diye bağırdı, boş bulunup sıçraymca. "Gittiğin lanet olasıca
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yere dikkat etsene, bok kafa!"
Jeremy kötü adlarla çağrılmaya alışık olduğundan Billy'nin
çevresinden dolaşarak yere atılmış bir bardağı almak için eğildi,
sonra ara sokağa girip körfeze doğru yoluna devam etti.
Billy bir an orada durup ellerinin titremesini kesmeye çalıştı
sonra, yürümeye başladı. "Lanet olası geri zekâlı!" dedi. Aptalı bir
kez daha görmek için ara sokağa baktı, ama Jeremy uzaklaşmıştı
bile.
Tüyler ürpertici bir tipti o Billy'ye göre. Lanet olasıca tüyler
ürpertici bir geri zekâlı. Bir kez polisler Jeremy'yi röntgenci diye
tutuklamıştı ve bu kendisini her zaman güldürmüştü. Herif bir
meme görse ne yapardı acaba? 'Amanın, Tanrım!' diye bağırırdı
herhalde.
Paketten bir Marlboro çekip çakmağının titreyen ateşiyle yaktı.
Nikotin onu sakinleştirirken dumanı üfledi.
Can alıcı bir gece olacaktı.
Kızlara göz kırpıp, erkeklerle 'çak' yaparak Rio'daki yokuşa
Son 18 (Saniye
rtnandığrnda hava kararmıştı. Billy esmerdi ve geriye taradığı gür
cjanyla yakışıklıydı. Alnının az yukarısma Oakleys marka siyah
bir güneş gözlüğü iliştirmişti ve boynunda altın zincir asılıydı.
Oğlanların
hepsinin onu kıskandığını biliyordu. Ne smav vardı, ne
asgari ücret. Ve hiç kadınsız kalmıyordu.
Billy işini Strayer'in İskelesi'nin karşısındaki birkaç banktan
yürütüyordu. Uzun yeşil pençeleri çitlerin üzerine sarkan, kırmızı
arnpul gözleri parlayan, kükrediğinde ve çocuklara dişlerini göstermek
için ağzını açtığında dili bir o yana bir bu yana sallanan
Strayer'in Şeytanı üzerine vuran ışıklarla normalde olduğundan da
büyük görünüyordu. Kapının ardından gençlerin çığlıklarını ve
Beastie Boys'un kulakları sağır eden sesini duyabiliyordu.
Birkaç hafta sonu daha geçecek ve yaz gelecekti. Yazın oraları
insandan geçilmiyordu. Billy de kısa sürede bir cep dolusu tozu
nakit paraya çevirecekti. Aptal olmamakla övünürdü. Belediye
meclis üyesinin ofisinde çalışan bir kızı tavlamıştı ve narkotik şubenin
kasabayı ne zaman ziyaret edeceğini ondan öğreniyordu.
Kıyı kasabasının özel ekip kurmaya gücü yetmiyor, eyalet de her
yaz ancak birkaç gün yardım edebiliyordu.
Billy yasayı biliyordu. Üzerinde beş ya da altı paketten fazla
bulundurmadıkça, polisin ağır suç tanımı için gerek duyduğu beş
yüz miligramın altında kalıyordu. Gerisini ayaklarının dibindeki
buruşuk fast food torbasında saklıyordu. Bir gün yakalanacak olsa
bile, yargıç sabıkası olmadığını göz önüne almak zorundaydı. Böylece
ilkokuldaki gibi avucuna cetvelle birkaç kez vurulup toplum
hizmeti yapma cezası verilecek ya da en kötü olasılıkla birkaç ay
gözaltında tutulacaktı. Satıcılığın tehlikelerini yeniden gözden geçirmesi
gerecekse, o zaman düşünürdü. Ama şimdilik iş almış başını
gidiyordu.
Üzerlerinde 'Wildwood' yazan tişörtler giymiş birkaç şişman
kadın yanma oturmuş kocaman dondurma külahlarım yalıyor ve
üstlerine başlarına bulaştırdıklarını söyleyerek kıkırdıyordu. Billy
ayağının dibindeki torbayı tekmeleyerek uzaklaştırdı ve köşeye
gidip orada parmaklıkların üzerine çıktı.



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

149
G e o r g e D. Shııman
İki saat kadar satış yaptı, sonra kız gelmeden hemen önce pceyi
bitirdi.
Beyaz bir mini etek ve tenine yapışan, göğüs uçlarını ortav
koyan, omuzlarını açıkta bırakan bir atlet giymişti kız. Her zarna
soğukkanlı olan Billy bile manzaradan etkilenmişti. Parmaklıkta*
indi ve ilerleyip onu elinden tutarak müziğin gürültüsünden uzak
laştırdı.
Billy herkesin onları izlediğini görebiliyordu; Köpek Evi'nde
asgari ücretle çalışan çocuk, patates kızartmalarını kaşıklayan
adam, parmaklıkların yanındaki ihtiyar herif...
'Evet, hayal kurmayı sürdürün, göt herifler!'
Elini kızın poposuna koyarak oradan uzaklaştı.
Ahşap yürüyüş platformundan inip ışıklardan ve kalabalıktan
uzağa çekildiler. Ayaklarmdaki sandaletleri fırlatıp atülar, suya
doğru yürüyerek orada oturup esrarlı sigara içtiler. Ay okyanusa
doğru alçalmıştı ve dalgalar karşılarında hafif seslerle kırılıyordu.
1501 Billy ona kaşıkla biraz kokain verdi, sonra su ayaklarına doğru
yükselirken kızı öpmeye başladı. Arada sırada önlerinden bir çift
geçiyordu, ama Billy kızı mıncıklarken onlara aldırmıyordu.
Kız adının Tracy olduğunu söylemişti. Nebraska'dan Tracy
Yoland. Babası sigorta işindeydi. Lisede okuyor ve sonrasında
kozmetik okuluna gitmeyi planlıyordu. Bir araba alabileceği, kendi
dairesine sahip olabileceği St. Paul ya da Des Moines gibi büyük
bir şehirde yaşamak istiyordu.
Sonra, iş iyice heyecan kazanırken Billy'ye ertesi gün erkenden
Washington D.C.'ye gitmek üzere yola çıkacakları için babasının
saat on birde dönmesini istediğini söyledi. Billy onu elinden tutup
ahşap platformun alüna götürdü, sonra karanlığın içine doğru çekti.
Kızın üstüne oturması için gömleğini çıkardı, önüne çömeldi ve
onu tamamen gevşeyinceye kadar öptü. Atletini sıyırdı, çantasıyla
birlikte bir kenara attı.
Üstlerinden gelen ayak seslerini ve gülüşmeleri işitiyorlardı-
Arabalar otoparka girip çıkıyor, kapılar çarpılıyordu. Kız önceleri
Son 18 Saniye
••«•kekti, ama Billy bir sigara yakıp onun dudaklarının arasına koy-
, sonra iterek yere yatırdı ve diliyle karnını yalamaya başlayıp
^kliğinin çizgisine kadar indi.
"Billy!" diye inledi kız. Kalçalarını biraz kaldırıp külotunu yaa
itti. "Hadi yap artık!"
Billy şortunu çıkardı, ama daha kızın üzerine çıkamadan boşaldı
ve nefesi kesilerek yığıldı.
Tam arkalarındaki otoparkta yine gürültüler duyuldu. Atlantik
Caddesi'nde hızla giden bir aracın sireni inledi, tepelerinden
sert ayak sesleri geldi.
Tracy fermuarm açılma sesini hatırlatan bir vızıltı işitti. "O
neydi?" diye fısıldadı.
"Ne?" dedi, hâlâ nefes nefese olan oğlan.
"O ses... İşittin mi?"
Billy başını salladı ve kızm üzerinden indi. "İyi misin?"
"Evet. İyiyim."
Kalkıp oturan Billy kumları üstünden silkelemeye başladı.



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

• "Atletim orada mı?" diye sordu kız.
Billy çevresini araştırdı, giysiyi buldu ve kıza verdi.
Kız onu kendini temizlemek için kullandı, sonra başından geçirip
giydi. Kumlar her tarafına batarak rahatsız etmişti. Çömeldi,
çantasını ve külotunu ararken kumları baldırlarından temizledi.
"Sabah gideceğinizi söyledin."
Kız başıyla onayladı.
"Şey... Hiç istemiyorum, ama bazı heriflerle buluşmam gerek.
Eve yalnız gidebilir misin?"
"Tamam, ama bir sigara daha bırak bana."
Billy paketten iki sigara çıkarıp kibritlerle birlikte kıza verdi.
'Çok hoşlandım," dedi gülümseyerek.
"Ha-aaa! Ben de öyle."
Billy kalkıp ay ışığının içine doğru birkaç adım attı, merdivene
G e o r g e D. Shuman
yürüdü ve orada sandaletlerini giydi. Basamakları ikişer ikişer o. <
karak Strayer'in Iskelesi'ne doğru koşmaya başladı. Birileriyle bu- 1
luşacaktı, bu doğruydu. Ama iki herifle değil, azıcık kokain karşı^. 1
ğmda doğum günü için üçlü seks yapma sözü veren şirret I
Carpenter ikizleriydi buluşacağı kişiler. ,
Tracy onun ayak seslerinin uzaklaştığını işitti sonra her yer
sessizleşti. Hava da az önceki seks gibi vıcık vıcıktı. Duş alıncaya i
kadar kendini rahatsız hissetmektense külotunu çantasına koyma- I
mn daha iyi olacağını düşünerek kumları vücudundan silkelemeyi I
sürdürdü. Doğal olarak giysilerinden hâlâ kum olacaktı, ama eğer
annesi bir şey söylerse, ona birlikte takılabileceği kimse olmadığından
kumsalda tek başına biraz oturduğunu söyleyecekti. Anne- I
si ona inanırdı. Annesi Tracy'nin söylediği her şeye inanırdı.
Sonra fermuar sesini yine duydu, ama bu kez sanki daha yakından
geliyordu. Endişe etmek için bir neden olmadığını düşündü.
Kumsaldaydı ve orası suçun kol gezdiği büyük bir şehir değildi.
Yine de karanlıkta öylece oturmak yerine dışarıya çıkıp yıldız- I
ların altında sigara içebileceğini düşünerek çantasını aramaya başladı.
Avucuyla karanlık kumda daireler çizerken, "Neredesin be?" I
diye fısıldadı.
Az ileride dalgalar sahile vurdu; Atlantik Caddesi'nde bir korna
çaldı. Tracy dizlerinin üzerinde doğrulup karanlığın içine doğru
biraz daha kaydı. Çevresindeki kumu eliyle araştırdı. Bir an için
çantayı bırakıp oradan hemen gitmeyi düşündü, ama yepyeni
acemi ehliyeti de kalacaktı o zaman.
"Bir dakika daha arar ve..."
Ortam sanki birden değişti. Bir şey farklıydı artık; yanlış bir
şeyler vardı etrafta. Tracy şimdi daha hızlı hareket ediyordu ve
artık tek amacı oradan çıkmaktı. Ensesindeki tüyler dimdik olmuştu.
Gerilemeye başlayınca gövdesinin yan kısmına bir elektrik
akımı çarptı ve elleriyle dizlerinin üstüne düştü. Vücudundan öyle
bir sıcaklık geçiyordu ki, yanlışlıkta bir elektrik kablosunu falan
tuttuğunu düşündü.
Bir şok dalgası daha gelince yüzüstü kumlara yuvarlandı. Sons
o n 18 «Saniye
0 yırtılma sesini tekrar işitti ve biri kollarını çekerek birleştirdi,
hileklerinin bağlandığını hissetti. Hemen ardından bir el saçlarını
kavrayıp başını kumdan kaldırarak ağzına bir şey tıkadı ve sırtını
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vefliden iskelenin kazığına dayadı. Aynı el şimdi boğazının çevresine
bir şerit sararak onu direğe sabitliyordu.
Her şey topu topu bir dakika sürmüştü.
"Tamam," dedi adam onun bacaklarının üstüne otururken.
Kızın boğazı o kadar sıkı bağlanmıştı ki, başını çeviremiyordu.
Bacakları ileri uzanmıştı ve kıyıda kırılan dalgaların hayaleti andıran
beyaz köpüklerini bulanık da olsa seçebiliyordu. Adamın yüzünü
görmekse çok zordu, çünkü gözleri acıdan yaşarmıştı, ama
onun yaşlı biri olduğunu ve boynunun beyazlanmaya yüz tutmuş
yara izleriyle dolu olduğunu algılamıştı.
"Öğreneceğin ilk şey," dedi adam, "Beni artık mutlu edemediğin
zaman başına kötü şeyler geleceğidir." Uzanıp öptü kızı ve bir
elini bacaklarının arasına soktu. "Şimdi biraz eğlenelim, ne dersin?"
11 53
Kız çığlık atmaya çalıştı, ama ağzına sokulan nesne buna engel
oldu. Adam elini çekti, kızın yüzüne sürdü ve ağzma bir parça
bant daha yapıştırdı. Sonra karanlığın içine doğru çekildi.
Tracy midesinin bulanmaya başladığını hissetti. Yukarıda dolaşan
insanların ayak seslerini başının hemen üzerinde duyuyordu.
Bir gurup yaşlı kadının içlerinden birinin tanıştığı adamla ilgili keyifli
sohbetini işitebiliyordu.
Daha rahat nefes alabilmek için burnundaki kumları üflemeye
Çalıştı.
Saatler geçti. Tracy bağlarından kurtulmaya çalışmaktan çoktan
vazgeçmişti. İnsanlar çok yaknındaydı, ama kendisinin orada
olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceklerdi. Safra midesine kadar
yükseldi, bağırsaklarında bir şey kımıldadı. Mide bulantısını bastırmaya
çalıştı.
George D. Shuman
Adamın onu öldürmeye niyeti yoktu. Henüz yoktu. Onu m
lu etmezse neler olacağını öğreteceğini söylemişti, bu da bir sg
daha elinde tutacağı anlamına geliyordu. Belki de günlerce, i-jsı,
kurtulma umudu vardı. Ya da belki adam bir yerde kendini tatmi
ediyordu ve geri gelmeyecekti. Belki de o şekilde mutlu oluyordu
İstese hemen oracıkta kendisine sahip olabilirdi.
Ertesi sabah plaj insanlarla dolacaktı. Biri gelecek ve oraya bakıp
kendisini görecekti. Daha önce olmasa bile, ertesi gün kesin
kurtarılacaktı.
Midesinden bir kütle yükseldi ve boğazının gerisinde düğümlendi.
Ah, lütfen! Lütfen şimdi kusma. Şimdi olmasın.
â.
Lucky Seven'in barmda oturan Sykes yavaş içiyordu birasını.
^CA i Boş mideyle ve kemoterapi için aldığı onca hapın üzerine içkiyi
fazla kaçırmak istemiyordu. Öylece oyalanmaya devam etti.
Gece saat 02'ye doğru belediyeye gitti ve kamyonetini yoldan
görülemeyecek biçimde yamaca park etti. Sandy Lyons'un izin gecesiydi.
Sandy gece vardiyasında et vagonlarını kullanırdı ve o
yoksa kimse kamyonu aramazdı. Yan kapıdan garaja süzülüp,
kamyonu çıkarmak için kapıları açtı.
Saat 02:30'da aracı ahşap platformun yakınma park etmişti.
Kamyonun arkasındaki brandayı aldı ve platformun altındaki gölgelere
sürükledi. Birileri onu görse bile, polisler soru sormaya başlamadan
önce en az üç eyalet uzağa gitmiş olacaktı. Turizmle geçinen
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küçük yerlerde öyle olurdu zaten. Tanıklar üç günde bir değişirdi
ve eğer birisinin gözüne ilişse bile işini yapan bir adam gibi
algılanacaktı. Çoğu kişi olağan görüneni yok sayardı. İşini yapan
sıradan bir adamın yüzünü bile tarif edemeyeceklerdi. Bu bilinçaltı
bir durumdu.
insan beyninin nasıl işlediğini bilirdi o.
w
Son 18 Saniye
Ve belki o nedenle kızı görür görmez bir şeylerin ters gittiğini
ladi- Arkadan bakınca bile bir aksilik olduğunu hissediyordu,
a s\ öne düşmüştü ve kötü bir koku vardı etrafta. Çok kötü. Sanki
- altına yapmıştı. Ay okyanusun üzerinde alçalmıştı ve yaklaşmaktı
görebileceği kadar ışık veriyordu.
"Tüh ulan!" diye fısıldadı. "Lanet olası Mesih adına be!" Arka-
5inı dönüp öğürdü.
Kızın yanakları ağız tıkacından atamadığı, burnundan çıkarken
tek solunum yolunu da tıkayan kusmukla dolmuştu. Gözleri
yuvalarından fırlamış, bağırsakları boşalmış ve dışkı bacaklarının
arasında bir yığın oluşturmuştu. Öldüğü ilk bakışta anlaşılıyordu.
Sykes çakısını çıkardı ve ağzına dokunmamaya dikkat ederek
kızın boynundaki bandı kesti. Düşünmesi gerekiyordu. Kızı bağlarken
eldiven takmıştı. Orası tamamdı. Bandı orada bırakabilirdi;
biri bulsa bile üstünde parmak izi olmayacaktı.
Ama Sykes kanıtlar konusunda çok tutucuydu. Kızdan kurtulmalıydı.
O cesetten kurtulması gerekiyordu.
25 Mayıs, Çarşamba
Wildwood, New Jersey
Mayıs'ın son haftasında polise iki yüzü hafif suçlardan tutuklama
ve trafik kazası olan altı yüz görev düştü. Suçlar araba hırsızlığından
dükkândan mal aşırmaya, alkollü araç kullanmaktan topluma
açık alanda taşkınlığa kadar çeşitlilik gösteriyordu. Kelly
O'Shaughnessy bunların yanı sıra birkaç uyuşturucu tutuklaması,
iki silahlı soygun ve yarım düzine kadar kadın çantası gaspı vakası
saymışü. Yazın gelmesine daha bir hafta vardı ve Anne
Carlino'nun resimlerini taşıyan arama bültenleri dükkânların vitrinlerinde
güneşten solmaya başlamıştı.
Kelly onun dosyasını dolapta değil, masasının üstünde tutuyordu.
Dosyayı göz önünden kaldırmak kendisinin ve arkadaşlarının
vakaya çözüm bulmaya yaklaşamadıklarını hatırlatacaktı. Duvarda
kendi kızının renkli boya kalemleriyle yaptığı resimlerin
arasına raptiyelenmiş (çoğu tahtalara boyanmış grafitileri gösteren)
Carlino suç mahalli resimleri duruyordu.
Kelly kızın o gece çabuk mu öldüğünü, yoksa çok mu eziyet
çektiğini düşünmekten kendini alamıyordu. O koşullarda kendisinin
neler hissedeceğini sorguluyordu. Çabucak ölmek mi isterdi,
yoksa bir mucize olsun diye dayanmak mı? Çocuklarnın ve hatta
Tim'in hatırma hayata tutunmaya mı çalışırdı?
Tim. Neden aklına hep o geliyordu? Yanıtı biliyordu; her zaman
bilmişti yanıtı: Kendisine ne tür bir kazık atarsa atsm onu her
zaman sevmişti.
Camdan dışarıya baktı. Yeşil Explorer de artık otoparkta değildi.
Anne'nin babası sonunda onu aldırmıştı. Polisin kızının kayboluşu
olaymı ele alışını eyalet savcısının soruşturmaya genel bakışına
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da yüklenerek sürekli eleştiriyordu adam. Patriot'a düzenli
/
Son 18 âaniye
larak verdiği röportajlarda vatandaşlarm çocukları için endişelendiğini
ve yerel iş dünyasının da yöredeki ticari faaliyetler konusunda
kaygı duyması gerektiğini söylüyordu. Politikacıların kıçlajjju
kaldırmalarım sağlamanm tek yolunun işadamlarını endişelendirmek
olduğunu biliyordu. Hırpalayıcı yayınların turistik bir
yerleşime tam da sezonda nasıl zarar vereceğini herkes anlıyordu
ve Carlino da o korkuyu canlı tutmakta kararlıydı.
O tempodan bunalan Kelly sezon hızını iyice almadan bir tatile
gitmeye ihtiyacı olduğunun bilincindeydi. Fırsat hiç beklemediği
biçimde, kapısında dikilen Gus Meyers'in kimliğinde çıktı karşısına.
Gus Meyers boyu iki metreye yaklaşan, yaşından genç gösteren,
ama elli altısını geride bırakmış bir adamdı. Dizleri nereye
oturursa otursun yerine sığmaz gibiydi. Parlak beyaz saçları vardı
ve teni her zaman bronzdu; dirsekleri güderi yamalı spor ceketlerden
ve açık renk kazaklardan hoşlanırdı. Kelly'ye geldiği gün üstündeki
süveter pembeydi. Her zaman koyu gri pantolon giyerdi.
Gus'a bir hobi yakıştırmak isteseniz, bu gemi maketi yapmak olurdu.
Aslında Gus baüklara dalmayı severdi; ofisindeki camekânda
Andrea Doria'dan getirdiği bir porselen duruyordu.
Kelly ofisinde babasının dizinde oturduğu yaştan beri tanıyordu
onu. Ve Gus'u hiç o günkü kadar yaşlı gördüğünü hatırlamıyordu.
"Bir şey mi getirdin?" diye sordu başını umutla kaldırarak.
Adam başıyla doğruladı ve gülümseyerek cebinden plastik bir
zarf çıkardı. Kelly şeffaf poşetin içindeki şeyi hemen tanıdı. Bu 1
Mayıs günü ahşap platformun altmda bulduğu kol saatiydi. Kızın
adının baş harfleri keçeli kalemle torbanın üstüne yazılmıştı.
"Bunu hatırladın mı?" Gus saati onun yüzünün önünde salladı.
Kelly başını salladı. Kızın annesi saati bir öğleden sonra
Carlino'larm oturma odasında gözyaşları içinde teşhis etmişti.
"Üstünde bulduğum kalıntıyı hatırlıyor musun? FBI'a gönderdiğim
maddeden söz ediyorum."
G e o r g e D. <§human
Kelly başını bir kez daha salladı. Kalbi hızla çarpıyordu.
Gus poşeti masanm üzerine bıraktı. "Otomobil boyası. General
Motors."
"Öyle mi?"
"Öyle. 1993'ten 1997'ye kadar kullanılmış. Sonra bileşimi değiştirmişler.
Renk koyu turuncu. Çok rastlanan bir renk değil ve bu
bizim işimizi kolaylaştırdı. Bu donanma boyası, Kelly. Normal piyasada
satılan bir şey değil."
"Donanma boyası," diye dalgın bir tavırla tekrarladı teğmen.
"Evet. Büyük olasılıkla bir kamyon ya da bir inşaat makinesinden
gelme. Taksi de olabilir, ama artık onlarm pek azı turuncu.
Şimdi dağıtım listelerini bulmaya çalışıyorum. Tüketim miktarını
bilsen, bunun ne kadar zor bir iş olduğunu anlarsın. Bir hafta, hatta
daha fazla sürebilir. Ama hiç değilse bize bir başlangıç noktası sağladı."
Kelly düşünüyordu, ama aklmdaki ne Gus Meyers idi, ne de
*5o I FBI'ın laboratuar raporu. Erkek arkadaşıyla iskelede yaptığı
kavgadan
üzgün ayrılan, ebeveyninin arabasının lastiğinin patlamış
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olduğunu görünce canı daha da fazla sıkılan Anne Carlino'yu düşünüyordu.
Otoparka turuncu bir kamyonun girdiğini görünce
rahatlamış olmalıydı. O nedenle mi caddeye doğru kaçmamıştı?
Ya da belki kamyon başından beri orada duruyordu. Adam
inip yardım önermeden önce kızın patlak lastiği farketmesini mi
bekliyordu? Kızın kendine gelmesini beklemiş olabilirdi. Aracı tahliye
borusunun yakınma park etmişti ve orada saldırmıştı ona.
Kamyonun yanmda yaşanan bir boğuşma saatteki boyayı açıklardı.
Bir şey kesin gibiydi: Atlantik Caddesi'nden o kadar uzakta
yaşandıysa boğuşma seslerini kimse duyamazdı. Anne tahliye borusunu
görmüş ve saklanacağı kadar derinlere uzanıyorsa adamın
peşini bırakmak zorunda kalacağını düşünmüş olmalıydı. Ama
adam vazgeçmemişti. Kızın arkasından gitmiş ve onu bulmuştu.
"Araç oraya herhangi biri tarafından park edilmiş olabilir," diye
devam etti Gus. "Kız da ona bir şekilde sürtünmüştür belkiSon
18 Saniye
Ama orada park edilmiş bir kamyon olsa, basında kaçırma olayından
bu kadar söz edildikten sonra birileri ipucu oluşturacak bir şey
gördüğünü hatırlardı."
Kelly'nin masasının önündeki koltukta bacak bacak üstüne atü.
"Saatten aldığım o kalıntı basit bir sürtünmeden kaynaklanmıyor.
Mutlaka kız saldırıya uğradığında olmuş. Ve eğer sen boyası
bu bileşime uyanjbir araç bulursan, olay yerinin yanında olduğuna
dair sağlam bir kanıta sahip olacaksın."
Kelly düşüncelerden sıyrılıp başıyla onayladı. Gus'a teşekkür
ederken duvardaki resimlerin canlandığını hissedebiliyordu. Yapılan
sorgulamaların hiçbirinde turuncu bir araçtan söz edilmemişti.
Bu ayrıntının ima edilmesi birilerinin hafızasını terikleyebilir miydi?
Dedektiflerinin Anne'nin erkek arkadaşını ve o gece çevrede
bulunan herkesi tekrar sorgulaması gerekiyordu. Kendisi de Cape
May'da, hatta tüm Ne w Jersey'de kaç tane turuncu kamu hizmeti
aracı bulunduğunu öğrenmeliydi.
Gus ofisten çıkarken McGuire'nin kapının dışında beklediğini
gördü ve "Mac!" diye seslendi. "Sanırım bir şey bulduk."
Ama McGuire konuyu geçiştirdi. "Sanırım bir de sorunumuz
var, Teğmen. Gece yarısı devriyesinden memur Ross yanımda.
Onu görmek isteyeceğini düşündüm." Kapıyı sonuna kadar açtı.
Üstü başı buruşuk bir devriye polisi içeri girdi ve oturdu. Boynu
kaskatı, yüzü sanki duvara dayanarak uyumuş gibi çizgiliydi.
McGuire kapıyı kapattı.
"Senin şu anda yorganının altında olman gerekmiyor muydu,
Ross? Saat neredeyse on olacak."
Kelly üniformalı gece vardiyası çavuşuyken Ross onun takınandaydı.
Vardiyası yedide biterdi. Onun saatler önce evinde olması
gerekirdi.
"Keşke." Adam ona yorgun bir gülümsemeyle baktı. "Anlatmam
gereken bir şey vardı. Mac doğrudan seninle konuşmamı
s°yledi, Teğmen. Dün gece bir kayıp çağrısı aldık. On altı yaşında
b l r kız. Turist. Aile neredeyse aklını kaçırmak üzere. Bu sabah kaG
e o r g e D. âhuman
sabadan ayrılacaklarmış. Anne kızının asla öyle bir şey yapmack
ğını söyledi. Baba da eşiyle aynı fikirde. O şekilde bir sorumsuz,
lukta bulunmayacağmı söylüyorlar kızlarının."
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"Çocuğu en son ne zaman görmüşler?"
"Dün akşam sekizden hemen sonra. Kendi yaşındaki gençlerle
buluşmak üzere iskele civarma gidiyormuş. Sabahm üçünden ben'
ailenin yanındayım."
"Ne yapıldı?"
"Gereken her şey. Hastaneler, klinikler, barınaklar araştırıldı.
Sabah vardiyası için bülten tahtasına duyuru koydum ki, devriyenin
elinde tarif olsun. Ayrıca sik gidilen yerleri de yokladık, ama
gece kuşları evlerinde yatakta. Bu gece yeniden gideceğiz oraya."
"İyi," dedi Kelly. "Çok iyi."
"Babası gece yarısı çıkıp kızı aramış. Sahilde aşağı yukarı yürüdüğünü
ve iki kez iskelenin en ucuna kadar gittiğini söylüyor.
•ji-Q I Kızın resimlerini istedim, ama ellerinde yalnızca henüz basılmamış
bir film var. Sabah filmi ekspres baskı yapan yerlerden birine
götüreceğim.
Kız ortaya çıkmazsa, en azından ne arayacağımızı bilmemiz
gerektiğini düşündüm."
"İyi fikir," dedi Kelly.
"Ebeveynleri otel odasmda oturmuş, kızın her an kapıdan
girmesini bekliyor. Bu gibi durumlarm öyle sona erdiğini bilirsin,
ama bunda bir şeyler ters sanki."
Kelly devriye polisinin demek istediğini kesinlikle anlamıştı.
Anne Carlino'nun görüntüsü beyninde dolaşmaya başlamıştı. "Resimlerden
benim için de birer kopya yaptır/' dedi. "Dedektiflerin
arabalarına birer tane koyduralım. Gençlerle ilgili dosyalan
izleyenler..."
"Oraya haber verdik bile. Celia Davis aileyle buluşmak için yola
çıktı. Ebeveynlerle nasıl konuşacağmı bilir."
"Sen durumu zaten toparlamışsın," dedi Kelly. "Nerede kalıyorlar?"
Son 18 Saniye
"punes. 1212 numaralı oda."
//gilgiler için teşekkürler, Ross." Oteli ve oda numarasmı not
. /'Celia'ya beni sürekli haberdar etmesini söyleyin."
ete-
"Tamamdır."
On altı yaşmdaki yeni yetmelerin, hatta otelde ebeveynleriyle
kalanların bile başka gençlerle tanışıp arkadaş olduğu, ertesi sabah
hancı evlerde akşamdan kalmış halde uyandığı görülüyordu.
Kelly o vakanın da öyle sonuçlanacağını umuyordu.
Duvardaki 1 Mayıs tarihli ve kan lekeleri yansıtan resimlere
baktı.
Tüm benliğiyle aynı şeyin tekrarlanmamış olması için dua etti.
4 O 26 Mayıs, Perşembe, sabah saatleri
-LO Wildwood, New Jersey
Takma adını sayısız kardeşlik toplantılarında kazanmış olan
Barf hızla koşarak frizbiyi yakaladı, elinin tersiyle fırlatmadan ve
yüz üstü ıslak kumlara yapışmadan önce parmaklarının ucunda
tam bir dönüş yapmayı başardı. Bu yüz yirmi kiloluk biri için etkileyici
bir numaraydı, ama zaten frizbi de hedeflenen kişinin ellerinin
üzerinden uçup ahşap gezinti platformunun altında gözden
kayboldu.
Barf ayağa kalktığında arkadaşlarının oyunu bırakıp yavaş
adımlarla battaniyelerine ve biralarına doğru yürüdüğünü gördü,
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Yüzündeki kumları ve deniz kabuğu kırıklarını temizledi, sırtına
biraz daha güneş yağı sürme zamanı geldiğini düşünerek ahşap
platforma doğru koşmaya başladı.
Ama koku üç metre uzaktan burnuna vurunca adımları yavaşladı;
hizbinin düştüğünü gördüğü yer bir sinek bulutuyla kaplarımışü.
Orada ölü bir nesne vardı; ya bir marü ya da öğleden sonra
güneşinde pişmeye terk edilmiş bir köpekbalığı. Frizbi on dolara
mal olmasa orada bırakıp uzaklaşırdı, ama bu tam 6.5 şişe bira
demekti. Platformun alüna daldı.
Arkadaşları daha sonra onun geniş beyaz sırtının gözden kaybolduğunu,
bir dakika sonra yeniden ortaya çıküğmı söyleyecekti;
onlara yüzünü dönmemiş ya da ayağa kalkmamış, kumda öylece
çömelerek uzun bir süre kalmışü.
Çocuklar seslenmişti: "Hey, Barf! Barf! Bütün günü orada m1
geçireceksin?"
w
âoıı 18 âaniye
Teğmen Kelly O'Shaughnessy başını kaldırıp körfezin karşı
^asındaki çok katlı otellere baktı. Çevrede yüzlerce kişi vardı.
-.Alıkları duyacak kimsenin olmadığı bir ilkbahar günü gibi değilıj
.Sezon açılmıştı ve o şey tam burunlarının dibindeydi. Öyleyse
ıeden kimse bir şey duymamıştı?
Kız bir ay sonra on altı yaşında olacaktı. Ebeveynlerine göre
jaat on bire kadar izni vardı ve o nedenle saat sekizle on buçuk
pasında, büyük olasılıkla otele dönmek üzereyken saldırıya uğramış
olduğu tahmin ediliyordu. Kızın kendisine verilen izne uy-
Juğu varsayılıyordu, ama kimsenin başka türlü düşünmek için
aedeni yoktu.
Şimdilik yani.
Adli tıp elemanları kurumuş kusmuğu ve Barf'm içine elini
daldırdığı insan dışkısı kalıntılarını topladı. Barf frizbinin altındaki
beyaz külotu görmese, belki de aldırmayıp işine bakacağını söylemişti.
Sonra kusmuğa bulanmış küçük bej çantayı ve her tarafına
uzun sarı saçlar yapışmış bandı görmüştü. Durum çocuk için bile
açıktı: Birinin başım iskelenin direğine bağlamışlardı! Orada yaşananların
iyi şeyler olmadığını hemen anlamıştı.
Polis ahşap platformun on beş metrelik bölümünü geçişe kapamış
ve yayaları Atlantik Caddesi'ne yönlendirmişti. Asıl adı
Charles Dubois olan Barf, okyanusa koşup kendini temizlemeden
Önce kahvaltısını da oradaki pisliğe eklediğini itiraf etmişti, jsonra
da cep telefonunu kullanarak 911'i aramıştı. Polis merkezindekiler
onun geçmişini araştırdı, ifade vermesi için merkezdeki dedektiflere
gönderdi, sonra da arkadaşlarına teslim etti. Olayı polis telsiz
bandından izleyen muhabirler kameralarıyla gelmeye başlıyordu,
oarf hiç değilse on beş dakikalığına ünlü olacaktı.
Oğulları polis merkezinde sorgulanırken Yoland'lar oteldeki
özel bir toplantı odasına alınınca Kelly onlarla görüşmek üzere otele
doğru yola çıktı. Barf'm suç mahallini keşfedişini televizyondan
duymalarını istemiyordu.
G e o r g e D. Shuman
Kelly saatler sonra Strayer'in İskelesi'nde pek de amaçlı olrm
yan bir halde dolaşıyordu. Tim ile olan evliliğindeki bazı şey]erj
gereğinden fazla özlüyordu. Örneğin uğraştığı kimi zor olaylar,
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ona anlatırdı. Bunu yapmasının amacı öğüt ya da görüş almak de.
ğildi; rahatlamasma yardımı olurdu. Sonuçta polis olsa bile kendisi
de bir insandı ve kurbanlarm aileleri kadar endişeli ve çaresizdi.
Strayer'in İskelesi'ndeki dönme dolap ağır ağır dönüyordu. Ü
kelenin üstünde yüzlerce insan vardı. Gün sona ermek üzereydi ve
güneşe tapmakta inat edenler kumsalda ışığın son anlarını yakalamak
için havlularının yönünü değiştiriyordu. Birazdan akşam
yemeği saati gelecek, herkes kasabanın gece yaşamını sarsmak
umuduyla duş yapmak ve giysilerini değiştirmek için oradan ayrılacaktı.
Kelly rafları tişörtlerle dolmaya başlayan T-Tops'un, James Şeker
Dükkanı'nm, Planters Fıstık Büiesi'nin ve mumya müzesinin
önünden geçti. Sonunda bir gazete bayisinde durdu ve arkaya dolaşıp
bir taburede oturan kısa boylu adanın yanma geldi. "Nasılsın,
Nevvsy?"3 diye sordu.
Adam başını kaldırıp baktı, gözlerini kısıp dişsiz ağzını buruşturdu.
"Heyyy, Çavuş! Geçen yazdan beri görmedim seni." Kadının
sivil giysilerine baktı. "Teşkilattan kovuldun mu?"
Adanın yüzünde ağarmış kısa sakallar vardı ve kalın jarse
gömlek ve kirli pantolonla o havaya göre biraz fazla kaim giyinmişti.
"Terfi ettim," dedi Kelly raftan bir paket sakız alıp kâğıdın1
açarken. Sakızı ağzına attı ve Strayer'in İskelesi'nin üzerine çökmüş
gibi görünen yeşil şeytana bakmak için döndü.
"Teğmen, öyle mi." Nevvsy sırıttı. "Buna hiç şaşırmadım."
Kelly başını iskeleye doğru salladı. "Buralarda yeni bir şey v a r
mı?"
3 'Haberci' anlamında, (ç.n.)
Son 18 Saniye
"Karnaval süprüntüleri. Hepsi yeni. Strayer kapattıktan sonra
limanda coşuyorlar. Daha önce Moe'da böylesi hiç olmamıştı. Özel
birini mi arıyorsun?"
"Genç bir kızı iskelenin altına sürükleyecek birini."
Newys başıyla onayladı. "Hı-hm! Bu sabah ilanları gördüm.
Ebeveynleri çocukları o kılıkta sokağa bırakmamalı."
Aslında Kelly de Çavuş Dillon'un seçtiği fotoğraftan memnun
değildi. Film ekspres baskıdan geldiğinde oradaki en kıdemli memur
Dillon idi ve on altı yaşmdaki kızın bikinili bir boy resmini
seçmişti, nedeni sorulduğunda da yüzünün en iyi göründüğü resmin
o olduğunu söylemişti.
Kelly başıyla onayladı. "Bu yine de onu hedef haline getirmemeli."
"Doğru! Yemin ederim getirmemeli, ama bu işlerin nasıl olduğunu
bilirsin."
Kelly'nin gözü sigara raflarına kaydı. "Sen hiç sigara içtin mi,
Newsy?"
"Elbette içtim. Benim çocukluğumda herkes içerdi. Bizim için
iyi olduğunu düşünürdük."
"Bıraktın mı?"
"Otuz yıl oldu."
"Ben de bu aralar bırakmaya çalışıyorum."
"Kolay değil," dedi adam. "Küçük piçler kıvrılarak beynine girer
ve seninle konuşur."
Kelly lunaparkm üzerindeki şeytana bakarak başıyla doğruladı
onu. "Konuşurlar, değil mi? Benim için kulaklarını açık tut."
Kasanın arkasına beş dolar sıkıştırdı ve cebinden kartını çıkardı.
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Newsy ikisini de alıp gömlek cebine atü.
Kelly büfeden ayrılıp iskelenin öteki yanma yürüdü ve bir
banka oturdu. Koşu ve hızlı yürüyüş yapan birkaç kişi hâlâ gün
ışığı varken akşam yemeği saatlerinin sessizliğinden yararlanıyordu.
Dükkânların çevresine baktı: Dog House, dondurmacı, şeytaG
e o r g e D. «Shuman
nm kuyruğunun altındaki kek büfeleri. Gençler geliyordu oralara
genellikle. Kendi yaşıtlarını aramaya çıktıysa, Tracy Yolland doğru
yere gelmişti. Uyuşturucu anyorduysa da öyle. McGuire'ye ertesi
gün iskelede Moe'nun takımıyla buluşmaları için dedektiflerini
getirmesini söyleyecekti. Bazılarını biraz sarsmak, kendileriyle
ilgilenildiğinin
bilinmesini sağlamak gerekiyordu.
Orta yaşlı, yakışıklı iki erkek belden yukarıları çıplak halde
koşuyordu. Biri dönüp ıslık çalmca Kelly şımarık bir çocuğu paylar
gibi başını sallayarak gülümsedi. Ayağa kalktı ve plaja bakan
parmaklıklara
doğru yürüdü. Cankurtaranlar nöbet tuttukları kuleleri
yıkıyordu. Kelly bir süre frizbi ile oynayan bir köpeği izledi ve
Anne Carlino'nun kanını platformun altında bulan köpeği düşündü.
Barf'm Tracy Yoland'ın kaybolduğu yere doğru kayan
frizbisini gözünün önüne getirdi. Bazı şeyler gayretli çalışmayla
değil, köpekler ve frizbiler sayesinde bulunabiliyordu anlaşılan.
Öyle durumlar ona aslmda ne kadar güçsüz olduklarını, polislerin
bir fırsat yakalaymcaya kadar ancak gözlemci konumunda kaldı-
1661 ğını hatırlatıyordu.
Dönüp ahşap platforma baktı. Önceki gece orada biri duruyordu.
Tracy Holland'ı görmüştü.
Ve gördüğü şeyi beğenmişti.
A Q 26 Mayıs, Perşembe Gecesi
1 y Wildwood, New Jersey
Jeremy'nin futbolcuları taklit ederek yaptığı koşu hayal ettiği
şekilde gitmemişti. Top yakalar gibi yaparken ayağı takılmış ve
bileği burkulmuştu. Topallayarak yürürken süpermarketin arkasında
bir kutu poşet çay buldu. Verebileceği kimse olmadığından
kutuyu ceketinin cebine koydu ve yemeğinin yanında bir fincan
çay içebileceğini düşündü.
O gece saat onda iç çamaşırlarıyla bağdaş kurmuş halde kirli
döşeğinin üstünde oturmuş, öğlenden kalan pilavı ve
kurufasulyeyi yiyordu. Çenesindeki kısa sakallara yağlı kırmızıbiber
tanecikleri yapışmıştı. Yerdeki elektrik ocağının üstünde bir tas
su kaynıyordu. Ev sahibesi çok elektrik harcadığı için (almak için
parayı nereden bulacağmı düşündüyse) mikrodalga fırın kullanamayacağım
söylemişti, ama elektrik ocağı için bir şey söylememişti.
Ve elektrik ocaklarını bulmak kolaydı; çöpte sık sık rastlanırdı o
şeylere.
Jeremy'nin yanında kocaman iki bisküvi kutusu duruyordu,
içinde arada sırada yatağın üstüne yaymaktan hoşlandığı karışık
bir koleksiyon vardı. Küpeler, madeni düğmeler, kol saatleri ve
düzinelerce yüzük... İki çakı, başparmağının tırnağı kadar küçük
bir pusula, bir sürü garip para, lekeli bir beyaz külot, anahtarlar,
çakmaklar, iki sutyen, bir paket prezervatif...
"Las-ssssstikkkk," dedi. Prezervatifin nereye takılması gerektiğini
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biliyordu, ama henüz denemeye cesaret edememişti.
Doğrulup oturdu ve havayı kokladı. Anıları yoktu, ama müthiş
bir koku alma yeteneği vardı. Bayan Lester de o şeye sahip değildi
işte. Geçen yıl iki kez fırınını açık unutmuştu ve iki seferinde
de Jeremy kapısmı çaldığında uyuyordu. Kadının kendisine neden
George D. âhuman
o kadar kızdığını anlamamıştı, ama bu ona kapısına dikilmeden
önce iki kez düşünmeyi öğretmişti. Yanık kokusu alsa bile.
Yeni yüzüğü çıkardı ve küçük parmağına taktı. İlk boğumdan
bile geçmese de parmağının ucunda duruşunu beğenmişti. Üstündeki
çizgileri incelemek içini elini ileri uzattı. Külotları da birkaç
kez denemişti. Bunu bir ara prezervatifi takarken yapacaktı, ama
bu bir sırdı ve o an fazla düşünmek istemiyordu.
Yanmış pasta hamurunu çağrıştıran koku giderek artıyordu.
Kalktı ve pantolonunu giyerek koridora çıkü. Koku orada içerideki
kadar fazla değildi, ama yine de merdivenlerden inip Bayan
Lester'in kapısına geldi. Orada durup kapıya vurup vurmamayı
düşündü. Çok geç bir saatti ve yerinde bir davramş olsa bile kadının
kızacağını biliyordu. Damlayan musluğu sağlık müfettişine
gösterdiği zamanki gibi kızacaktı hem de. Kadın hemen onun klozet
kapağını alıp alt kattaki kiracılarına vermişti.
Sonra bir kez de onu bodrumdaki kurutucudan külotunu almakla
suçlamıştı. Jeremy yapmadığma yemin etmişti; Bay Johnson
onaylamadıkça hiçbir şey almazdı o, ama Bayan Lester inanmamıştı.
Koku artarak birinci kat koridorunu kapladı. Jeremy yumruğunu
kaldırdı, aşağıya bakıp pantolonunun fermuarını yokladı ve
çektikten sonra kapıya vurdu. Bir dakika geçti. Bu kez daha sertçe
vurdu.
Sonunda kadın kapıyı açtı ve uykulu gözlerle ona baktı. "Ne
var?" dedi sert bir sesle.
"Eve-eettt, Bay-yyaan Les-sster. Yanan-nnnnn bi-iiir şeyin-nn
kok-kususunuuu aldım-nınm."
"Tanrım," diye bağırdı kadın, gözlerim devirerek.
Jeremy onun bayılacağını sandı. Sonra başının üzerinde bir yere
baktığını fark etti ve dönünce kendi odasmdan merdivenlere
doğru siyah bir duman yükseldiğini gördü. Kalbi deli gibi çarpmaya
başladı. "B-baaaya-aan L-lesssst-ttttter-rrrrrrr!"
Son 18 «Saniye
İtfaiyeci Bayan Lester'in mobilyalarının sonuncusunu ikinci
İcat penceresinden aşağı fırlattı. Bir sağlık görevlisi Jeremy'yi
battaniyeye
sarmış, oksijen vermiş, ambulansın arkasına oturtup
ayaklarındaki yanıkları tedavi etmişti. Ayaklarını komşusunun
evde olup olmadığına bakmak için yukarıya çıktığında yakmıştı
Jeremy. Aslında yatağından bisküvi kutusunu da almak istiyordu,
ama odasını alevler sarmıştı.
Oturduğu yerden ikinci kattaki odasında dolaşan itfaiyecileri
ve kamyonlardaki projektör ışığının parlak ceketlerde ve şapkalarda
yansıyışmı görebiliyordu. Islak hortumlar ve metal kelepçeler
Bayan Lester'in ahşap zeminleriyle halılarını mahvetmişti.
itfaiye arabaları her yere dağılmıştı ve polis memurları Rio
Grande Caddesi'ne kadar trafiğin yönünü değiştirmişti. Önce önlem
olarak iki yandaki evleri boşaltmışlardı, ama şimdi ev sahiplerinin
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yeniden içeri girmelerine izin veriyorlardı. Bayan Lester ile
kiracılarıysa eve giremeyecekti, çünkü pansiyon ateş ve suyla harap
edilmişti. ı I^Q
Jeremy itfaiyecilerden birinin elinde onun elektrik sobasına
benzeyen bükülmüş bir maden parçasıyla Bayan Lester'in önünde
durduğunu ve onunla konuştuğunu gördü. Sıkılmış yumruklarıyla
karşı kaldırıma doğru saldıran kadının yüzündeki ifadeyi fark
edince irkildi. Onu hiç o kadar öfkeli görmemişti. Asla.
"Senin evin yok!" diye bağırdı kadın. "Senin hiçbir zaman evin
olmayacak! Sokaktasın artık, Jeremy Smyles! Burada..." Sözcükleri
zorlukla söyleyebiliyordu; yüzü öylesine kasılmıştı ki, sözünü bitirmeden
takma dişleri ağzından fırladı ve onları yeniden ağzına
tıkmak zorunda kaldı. Sonra da ayaklarını ıslak zemine vurarak
çekip gitti.
Bir polis arabası geldi ve şeritleri olan üniformalı bir adam
hortumlarını geri çeken itfaiyecilerin olduğu merdivene tırmandı.
On dakika sonra geri gelip kaldırımda duran Bayan Lester'in yanına
gitti. Konuşurlarken kadın öfkeyle Jeremy'yi gösteriyordu.
Jeremy'nin içindeki kötü hisler büyüdü.
G e o r g e D. Shuman
Pencereden atılan eski bir metal masa yere çarptı, onu birkaç
parça pencere camıyla devrilmeden önce topaç gibi dönen bir teneke
kutu kapağı izledi.
Omzunda şeritler olan polis ona doğru gelmeye başladı. Göbekli,
kısa boylu biriydi; şapkası elindeydi. Dudağının bir kenarıyla
gülümsüyordu. "Jeremy Srriyles misin?" diye sordu.
Jeremy başıyla onayladı.
"Şu senin odan mı?" İkinci katı işaret ediyordu.
Jeremy başını salladı. "Hayır."
"Anlayamadım?" dedi adam.
"Bayan Lester artık orada oturmadığımı söylüyor."
Polis derin bir nefes aldı. "Ama daha önce orada yaşıyordun.
Bu geceki yangına kadar orada tek basma oturuyordun, değil mi?"
Jeremy başıyla doğruladı.
"Ve o odadaki her şey sana ait."
Jeremy düşündü. Yalnızca giysileri, elektrik ocağı ve incik
boncuğun olduğu teneke kutular onundu. Diğer her şey Bayan
Lester'e aitti.
"Sana bir soru sordum." Polisin sesi bir oktav yükselmişti.
"Giysilerimden ve ıvır zıvırdan başka bir şeyim yok." Jeremy
gülümsedi.
"Nasıl ıvır zıvır? Oradaki lanet olasıca takılar sana ait değil
miydi?"
Jeremy başıyla onayladı. "Saatler ve yüzükler ve anahtarlıklar
ve diğer şeyler mi? Hepsi benim. Onları geri alabilir miyim?"
Adanın yüzünde garip bir ifade belirdi. "Tutuklusun. Sessiz
kalma hakkına sahipsin. Söyleyeceğin her şey mahkemede aleyhine
kullanılabilir. Avukatını arayabilirsin; avukat tutmaya gücün
yoksa Sam Amca sana bir tane tutabilmek için vergi mükelleflerini
hrtıklayacaktır. Anlıyor musun, seni geri zekâlı bok parçası?"
Anlamamıştı Jeremy. Sam Amca'nın hükümeti temsil eden karakter
olduğunu bilmiyordu.
«Son 18 Saniye
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West Spicer'e doğru yol alan Kelly sireni kapattı.
Çavuş Dillon'un devriye arabasının arka koltuğunda elleri kelepçeli
bir adam oturuyordu. Siyah bir Lincoln Town Car dönemeçte
yola dik biçimde park edilmişti. Şoför kapısı açıktı ve alarmı
çalıyordu.
Çavuş Dillon öne çıktı ve Kelly'i kapıda karşılayıp tembel bir
ifadeyle Bayan Lester'in merdivenlerinin altında toplanmış olan
kalabalığa götürdü.
"Bay Carlino'yu aramana ne gerek vardı?" diye tısladı Kelly.
Dillon döndü ve sırıttı. "Bunda ne var ki? Kızının davasını
çözdüğümü öğrenmekten mutlu olacağım düşündüm. Bizler kamu
memurlarıyız, değil mi Teğmen? Saklayacak bir şeyimiz yok. Var
mı yoksa?"
"Bir daha benim vakalarımdan biri ile ilgili bilgi sızdırırsan
seni yargının önüne öyle çabuk çıkarırım ki başm döner. Beni duyuyor
musun, Çavuş Dillon?"
Dillon kural ihlal etmiş bir motosikletçiyi durdurur gibi elini
kaldırdı. "Bak, bayan! Seninle ya da başkasıyla uğraşamam. Bana
göre bu benim vakamdır. Olayı kapatan benim." Parmağını ona
uzattı. "Siz dedektiflerin tek yapüğı kasabayı aptal küçük el
ilanlarınızla
donatmak." Kalabalığı işaret ederek, "Herkes orada," diye
devam etti. "Eminim bir Teğmen olarak bundan sonrasını halledebilirsin."
Arkasını dönüp devriye arabasına doğru yürümeye başladı.
Kelly'nin aklma gelen ilk tepki onu görevden almaktı. Emirlere
karşı gelmek yargıya intikal etmesi gereken bir suçtu, Ama Dillon
az önce kasabanın en ünlü vakasında bir tutuklama yapmıştı. O
gecenin olayları ertesi sabahın manşetleri olacaktı. "Her şey sırayla,"
dedi kendi kendine. "Dillon bekleyebilir." Onunla hesaplaşmak
için her zaman fırsatı olacaktı nasılsa.
Herkesin tepesinden bakan Jason Carlino ipek gömlekle ItalG
e o r g e D. Shuman
yan ayakkabılar giymişti ve ayakları çorapsızdı. Kelly onlara yaklaşırken
bir parmağıyla McGuire'nin göğsünü dürtüyordu.
"Bay Carlino/' diye araya girdi Kelly.
Adam hızla döndü ve ters bir ifadeyle ona baktı. "Bu piçin tutuklanmasını
istiyorum, Teğmen. Ve onun deli olduğu martavalını
dinlemek istemiyorum. Bu tutuklamayı berbat edersen işini elinden
alırım." Dönüp hızla Lincoln'e doğru yürüdü.
Kelly, "Bu hoştu işte," dedi McGuire'ye.
Çavuş asık bir yüzle doğruladı onu.
"Burada ne oldu?"
McGuire anlattı. "Carlino nereden çıktığını anlayamadığım bir
şekilde buraya geldiğinde, Dillon'un sanığı bileklerinde kelepçeyle
polis arabasının önünde duruyordu. Adam Lincoln'den fırladı ve
çocuğun yüzüne bir yumruk attı. Zanlının adı Jeremy Smyles. Belediyede
çalışıyor. Şeflerinden birini çağırdım." Turuncu bir kamyona
yaslanmış duran adamı gösterdi. "Adı Johnson. Smyles'i
172 I Carlino'nun elinden almaya o yardım etti. Dillon ne bok yemeye
Carlino'ya telefon etti ki? Numarasmı nereden buldu adamın?"
"Dillon'u unut," dedi Kelly. "Onunla hesaplaşmanın ne yeri ne
de zamanı. Sende ne var? Onu anlat." McGuire anlamlı bir ifadeyle
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bakınca onun kendisini tarttığını anladı. "Mac! Bu adli bir vaka.
Öyle değil mi? Polis işi. Dillon ile daha sonra ilgileneceğiz. Söz
veriyorum."
McGuire başıyla onayladı ve birkaç derin nefes aldı. "İtfaiyeciler
çocuğun yatağının üstüne yayılmış bir teneke dolusu takı ve
bazı kadın çamaşırları bulduklarını söyledi. Takıların çalınmış
olabileceğini
düşünmüş ve polise haber vermişler. Dillon olay yerine
gelince Anne Carlino'nun üstünde adının baş harfleri kazılı yüzüğünü
görmüş ve adama haklarını okumuş."
"Sen konuşabildin mi onunla?"
"Tüm o ıvır zıvırı nereden bulduğunu sordum ve adam da işinin
çöp toplamak olduğunu, hepsini kumsalda, iskelenin altında
falan bulduğunu söyledi. Yüzüğü ve üstündeki harfleri sorunca da
<§on 18 Saniye
Ajşap platformun tahtalarının arasına alttan sokulmuş olduğunu
söyledi."
Anne'in kumun içine soktuğu saati hatırladı Kelly. "Tam olarak
nerede demişti?"
McGuire başını salladı. "Çevrem kalabalıktı; burada ayrıntıya
girmek istemedim."
I "Carlino ne diyordu öyle? Adamın deli olmasıyla ilgili sözlen—
"Sorun da bu, Teğmen. Adam gerçekten deli. Sen asıl kokusunu
duyuncaya kadar bekle."
Kelly çevredeki kalabalığa baktı. Kolsuz gömlekler giymiş,
keçisakallı ve iriyarı iki eşcinsel kollarını birbirlerinin beline
dolamıştı;
saçlarında bigudiler olan sert yüzlü bir kadın, yüzünde ekşi
limon yemiş gibi bir ifadeyle kendisine bakıyordu; bir düzine genç
konuşuyor, sakız çiğniyor ve birbirlerinin giysilerini süzüyordu.
"Onu hastaneye kadar izleyip ifadesini alalım. Bize ifade verebilecek
durumda, değil mi?"
McGuire omuzlarını silkti. "Bunu göreceğiz, Teğmen. İtfaiyecilerin
şefiyle konuşup onları göndereyim."
Kelly belediyenin sağlık hizmetleri kamyonuna doğru yürüdü.
"Bay Johnson?"
"Lütfen bana Ben deyin," diye yanıtladı adam elini uzatarak.
"Ben de Kelly. Duyduğuma göre şuradaki sizin adamlarınızdan
biriymiş?"
Adam başıyla doğruladı. "Suçlayacak mısınız onu?"
"Şu anda bir kaçırılma olaymda en önemli tanık konumunda.
°azı sorular sormamız gerekiyor. Onunla ilgili ne anlatabilirsiniz
bana?"
"Aklından geçen onu suçlamaksa, bu çok anlamsız derim, Teğmen."
"Neden öyle düşünüyorsun, Ben?"
Uzun boylu adam kollarını kavuşturup kamyonuna yaslandı.
G e o r g e D. Shuman
Soluk haki bir üniforma ve eski çizmeler giymişti; elleri yarrm.
yumru ve nasırlıydı, başparmaklarından biri zedelenip kararmışa
Johnson tipik bir kamu görevlisi, bir işçi ya da ustabaşı gibi 05.
rünmesine rağmen gözleri ve sesi öyle olmadığım belli ediyordu.
"Jim'in kızısın, değil mi?"
Kelly başıyla doğruladı.
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"Sen küçük bir kızken Smyles bir trafik kazası geçirdi.
Paradise'deki uyuşturucu bağımlılarından birinin yoldan çıkarıp
denize devirdiği okul otobüsünün içindeydi. Uzun süre suyun altında
kaldı ve bu hale geldi. Meseleleri biraz zor anlar, ama çok
dürüsttür. Şimdiye kadar çalıştırdığım en iyi işçidir."
Devriye arabası uzaklaşırken Jeremy onlara baktı ve gülümsedi.
"Bir kaçırma olaymdan neden sorumlu tutulamaz sence?"
"O öyle biri değildir. Doğasında yok bu. Ve o kadar aklı da
yoktur. Birini kaçırıp sizlerin bulamayacağı bir yere götürebilir mi
1 7 4 1 sence?"
Kelly sessiz kaldı. Adam kesinlikle haklıydı. Ellerini ceplerine
soktu ve çevresindeki kalabalığa baktı. Sonra köşedeki eve döndü.
Bu ona saatin geç olduğunu ve çocukların Tim'de kaldığını hatırlattı.
Olay yerine gelirken onları babalarına bırakmak zorunda
kalmıştı ve zamanında gidip almayı umuyordu. Ama şimdi çocukları
uyandırmak zorunda kalacaktı ve bu onlarm okul öncesinde
uykusuz kalması demekti. Başka ne yapabilirdi ki? Bir kez daha
boşanmakla hata yapıp yapmadığını düşündü.
Tim evde olsaydı (ki kızların istediği de buydu) o zaman çocuklar
şimdi yataklarında olurdu. Sabah uyanır, kahvaltı yapar,
öğle yemeklerini ve ödevlerini alıp okula giderlerdi. Ve ertesi gece
ya da bir sonraki gece uyandırılıp babalarının ya da büyükannelerinin
ya da yol üzerindeki bir komşunun evine doğru gece gezintisi
yapmayacaklarından emin olurlardı.
Johnson onun düşüncelerini böldü. "Ekibimde öyle bir şey
yaptıklarını söylesen bir an tereddüt etmeyeceğim adamlar varSon
18 Saniye
c^yles onlardan biri değildir. İnsanlara karşı çok duygusaldır."
"Öyle bir duygusallık iki yönlü çalışabilir," dedi Kelly, düşüncelerini
çocuklarından uzaklaştırarak. "Bazı psikopatlar dünyaya
çarpık bakar. Olayları spektrumun her iki ucundan da görürler.
Aşk ve nefret... İkisi de birdir onlar için."
"O bir kedi yavrusudur, Teğmen. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi
incitmez."
Kelly onu süzdü. Gerçekte Jeremy Smyles'in suçlu olmasını istiyordu.
İtiraf etmesini ve kendisini cesetlere götürmesini ve böylece
yaşamının o bölümünün kapanmasını sağlamasını istiyordu.
Ama Smyles'in yüzüğü bulma öyküsü mantıklıydı. Kendisi de
o platformun altına girmiş ve saati bulmuştu. Anne Carlino'nun
duygularını anlamıştı. Genç kız yüzüğünü çıkarıp tahtaların arasına
sıkıştırmış olabilirdi. Kendisini hazırlıyordu. Adamın onu bulacağını
biliyor ve her şeyine sahip olmasını istemiyordu.
1175
27 Mayıs, Cuma
Wildwood, NewJersey
Polis merkezinin telefonları artık hiç susmadan çalıyordu. Biri
kasabanın çevresindeki lüks arabaların camlarını kırıp içindekileri
çalıyor, bir başkası körfezdeki apartmanlara giriyor ve iyi giyimli
Latinlerden oluşan bir çete kıyı boyundaki dükkânlardan giysi çalıyordu.
Tüm bunların arasında yer alan başka bir rapor kısaydı:
Andrew Markey, beyaz erkek, 78 yaşmda. Pazar günü saat
14:13'te Macy Sokağı 12 numaradaki Elmwood Bakımevi'nde
ölü bulunduğu bildirilmiş.
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Son olarak görüldüğü önceki geceden beri kimsenin maktulle
görüşmemiş olmasına rağmen, ölüm saatinin 1 Mayıs'ta sabah
dört ile on arasında olduğu tahmin ediliyor.
Kelly beton merdivenin alt sahanlığında yüz üstü yatan adamın
resimlerine ve morgda çekilenlere baktı. Okumaya devam etti:
Ölüm nedeni başa alman darbe. Kimi berelerin yanı sıra birkaç
kaburga, sol ön kol kemiği ve fibula kırıkları var. Tüm yaralanmalar
olay yeriyle tutarlı. Hepsi düşmeyle oluşabilecek
türden. Zehirlenme testlerinin sonuçları negatif.
Kalan sorular: Kapıyı kim kilitlemeden bırakmıştı? Kasıt var
mıydı, yok muydu? Kapıyı Andrew mi, yoksa başkası mı açmıştı?
Andrew düşmüş müydü, itilmiş miydi? Eğer adamın kızı da bir
hafta önce öldürülmüş olmasa, bu soruların hiçbiri sorulmayacaktı-
Kelly bu kez de tanıkların ifadelerine göz gezdirdi. Çoğu alışılmadık
bir şey görmediğini söyleyen personelin ifadesiydi, ancak
Bayan Campbell adında biri Pazar sabahı erken saatlerde odasını^
dışındaki koridorda yerleri silen bir adam gördüğünü söylemişti-
20
©OQ 18 (Saniye
Verdiği saat bunun ilaçlan dağıtan sabah vardiyasının gelmesinden
önce olduğu anlamına geliyordu.
Kelly bir telefon açıp tanığı soruşturmuştu ve Elmvvood'daki
personelin onun sözlerini inanılır bulmadığını biliyordu. Yine de
öykü anlaşılır gibi değildi. Pazar sabahları kimse yerleri silmezdi.
Eğer kadın gerçekten birini gördüyse, bu her zamanki personelden
biri olamazdı.
Bakımevi izleme videoları kullanıyordu, ama Andrevv
Markey'in odasını, düştüğü merdiveni, tüm girişleri, hemşire odalarını
ve acil çıkışları kapsayan görüntü kayıtları kayıpü.
Kelly kapısının önünden geçen çavuşu görünce seslendi:
"Mac!" Çavuş yavaşça geri geldi. "Şu Bayan Campbell'in gördüğü
adam.., Kim olabileceği konusunda bir ilerleme var mı?"
"Hayır," dedi Mac kuru bir sesle. "Aslında araştırmadım."
Kelly öylece baktı ona.
"Adamın siyah mı, yoksa beyaz mı olduğunu bile bilmiyordu,
Teğmen."
Kelly başım yana eğdi. "Adamın beyaz, siyahsa da açık tenli
olduğunu söylemişti."
"Evet." Mac sırıttı. "Ben de öyle dedim. Bak Teğmen, ben tanığı
geçiştirmiş değilim. Olaydan sonra bir saat sorguladım onu."
"Tamam, Mac. Biliyorum, biliyorum... Ama şu kız konusu
gerçekten çok rahatsız ediyor beni."
"Beni de rahatsız ediyor ve eğer bir anlamı olacaksa başka bir
bilgi vereyim sana: Bayan Campbell bakımevine geldiğinden beri
idareye on bir ırza geçme şikâyetinde bulunmuş. Hepsinde aynı
koyu tenli erkek eşkalini vermiş. Hatta bir seferinde televizyonda
birini gösterip, çığlıklar atarak, "İşte bu o, bana tecavüz eden adam
buydu," diye kriz geçirmiş. McGuire kendisinden beklenmeyecek
ciddiyetsiz bir davranışla kollarını başının üstünde sallayarak tiz
bir sesle bağırıyordu.
Bu gösteriden etkilenmeyen Kelly bir şeyler bekler gibi başını
G e o r g e D. Shuman
yana eğmişti. "Devam et," dedi soğuk bir sesle. "Televizyondaki
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kinıniş?"
"George Hamilton." Tekrar sırıttı.
Kelly bu kez güldü.
"Orada bir araştırma yapmamı istiyorsan hemen gidiyorum,
Teğmen."
"Hayır, Mac. Zaten bir sürü işin var."
McGuire omuz silkti ve odadan çıkmaya hazırlandı.
"Randall'ı gönder," diye mirıldandı Kelly. Kahve fincanını eline
aldı ve soğuduğunu anlayınca yüzünü ekşitti.
Uzaklaşmakta olan McGuire'ın rahat bir nefes aldığını mı
duymuştu yoksa ona mı öyle gelmişti? Ofisinden çıkıp dinlenme
odasına doğru yürüdü. Laudon da oradaydı.
"Smyles'e ne dersin?" diye sordu selam faslmı geçiştirip.
Kelly filtreye kahve koyarken, "Onun adamımız olduğunu
178 I sanmıyorum," dedi şefine. "Dün gece bir saat geçirdim onunla.
Bırak on yedi yaşmda genç bir kızı karanlıkta kovalamayı, ayakkabılarım
bile zorlukla bağlayabiliyor." Makineye su doldurdu. "Konuştuğum
herkes aradığımız kişinin o olduğunu söylüyor. Deliller
ortada." Makinenin düğmesine bastı ve yaşlı adama bakmak için
döndü. "Onu tanıyor musun?"
Şef başıyla onayladı. "Onunla ilgili bilgim var."
"1996'da röntgencilikten tutuklanmış."
Loudon yine başıyla doğruladı. "Ben olsam o tutuklanmaya
pek önem vermezdim. Neden içeri alındığını hâlâ bildiğini sanmıyorum."
"Ne demek istiyorsun?"
"Acemi polislerimizden biri ara sokaklardan birine girmiş ve
Smyles'in karanlıkta durduğunu görmüş. O da durup bakmış ve
alt kattaki banyoda çıplak bir kadın olduğunu görmüş. Çocukla ne
konuştuğunu bilmiyorum, ama Çavuş DiUon'u aramış, o da olay
yerine gelip memura Smyles'i tutuklamasını emretmiş."
&on 18 «Saniye
"Sen suçlu olduğunu düşünmüyor musun?"
Loudan ne söyleyeceğine karar vermeye çalışarak baktı ona.
"Ne düşündüğümü söyleyeyim sana, Kelly. Eğer o sokakta yürüyen
ben olsaydım ve açık bir pencerede çıplak bir kadın görseydim
ve kadın tahrik etmek için davranır gibi olsaydı, herhalde bakmak
için dururdum. Çocuğun öyle bir şey aramaya çıktığını düşünmüyorum."
Kelly gülümsedi. "Ne yaptın öyleyse?"
"Hiçbir şey. O zamanlar senin görevindeydim. Burnumu üniformalıların
işine sokmamaya dikkat ediyordum. Şimdi senin
yapmaya çalıştığın gibi yani."
"Odasında buldukları kadın iç çamaşırları ve kurutma makinesinden
çorabını çaldığına yemin eden ev sahibesi ne olacak?"
Loudon omuz silkti. "Smyles'in tamamen düzgün olduğunu
söylemiyorum, Kelly. Onun dramatik bir şekilde değişime uğramış
bir adam olduğunu söylüyorum. Asıl soru şu olmalı: Bir kızı kaçırıp,
yetenekli olduklarını iddia eden kolluk güçleriyle dolu bir şehirde
cesedi onların bulamayacağı şekilde saklayabilir mi?"
Kelly onunla aynı fikirde olduğunu başını sallayarak belli etti.
"Amiri de bu tür bir şeyler söyledi zaten."
"Getirdiklerinde nasıl davranıyordu?"
"Dünyada en ufak bir derdi yokmuş gibiydi; kendisini çay
partisine davet etmişiz gibi gülümsüyordu. Plajda kırmızıdan çok
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yeşil ambalaj kâğıdı bulunduğu ve kendi saçlarını bıçakla kesebildiğim
de anlattığı ifadesi alınırken altmış dakika yanında oturdum.
Kendisini yalan makinesi testi uygulayacak memura teslim
ederken yüzüme bakıp güldü."
"Sonunda ne yaptın?"
"Serbest bıraktım." Kahve makinesi fokurdamaya ve buhar çıkarmaya
başlamıştı. "Yeniden tutuklamamız gerekirse Clarke'ye
istediğimiz zaman jüri toplatabiliriz. Elinde de Dillon'un ifadesi,
Carlino'nun yüzüğü ve kadın iç çamaşırları olur."
G e o r g e D. Shuman
"Bunların hepsi şimdi var sende."
"Ve ben zayıf kanıtlar olduklarını düşünüyorum." Fincanına
kahve doldurdu.
"Seninle tartışmayacağım, Kelly. Ben şeytanın avukatını oynuyorum.
Onun gerisingeri sokaklara neden sarındığını sorduklarında
basma ne söyleyeceksin?"
"Olaydan sorumlu olduğunu gösteren yeterli kanıt bulunmadığını.
Bir kanıt bulduğu için o sadece tanık."
"Bu argümana sıkı sıkıya tutun. Dillon'un Jason Carlino'yu
çağırması ne demek oluyor?"
Kelly bir fotokopi kâğıdı yığınına dayanarak kollarını kavuşturdu.
"McGuire geldiğinde olay yerindeymiş. Anlaşılan Dillon
aramış ve kızının yüzüğünden söz etmiş."
"Adam Jeremy Smyles'e tokat mı atmış?"
"Daha da kötü girişmiş."
"Zarar vermiş mi?"
"Bir gözü morarmış, ama nasıl olduğunu hatırladığını sanmıyorum."
"Birilerini suçlamayı düşünüyor mu?"
Kelly gülümsedi. "Bunun yapması için uygun zaman değil,
şef."
"İşte şimdi anlıyorsun. Dillon ile Carlino'yu bana bırak. Senin
işin kızı kimin kaçırdığını bulmak."
"Odama kadar yürüyebilir miyiz?"
"Tabii."
Dinlenme odasından çıkıp serviste yürümeye başladılar.
"Smyles'e ne oldu?" diye sordu Kelly.
"Otobüs kazası. 1976 sonbaharmda o ve on yedi oğlan Cape
May'deki bir futbol maçından eve dönüyormuş. Polis o sırada hız
yapan bir yeniyetmeyi kovalıyormuş. Adam arabasıyla tam önden
bindirince otobüs yoldan çıkmış. Kasabanm gördüğü en kötü faciadır
bu."
Son 18 Saniye
"Babam olay sırasında polis şefiydi, değil mi?"
"Baban olayın kendisiydi. Savunma kazaya çocuğu kovalayan
0]jSin neden olduğunu iddia etmeye çalıştı. Babansa bölge savcı-
.ju kasıtsız adam öldürme davası yerine ikinci derece cinayet davası
açmaya razı etti ve adam iki oturumda cezaya çarptırıldı: İki
l^z yaşam boyu hapis. Eyalette ölümlü trafik kazası için ilk kez
Öyle bir ceza verildi."
Kelly onu ofisine alıp jaluzileri kapattı. Çekmeceden bir paket
sigara çıkartarak, "Sen iç ben bakayım," dedi.
Loudon paketten bir sigara çekip kibriti aldı. Şefin yalnızca
olay yerinde ve biri ikram ederse sigara içtiği biliniyordu. İki fırsattan
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birinin gelmesi bir yıl bile sürse beklerdi.
Kelly ise sigara içmenin adama hiçbir şey ifade etmemesine
bozuluyordu. "Tanrım, şu şeyleri öyle özlüyorum ki," dedi dalgın
bir sesle. "Gus o olaydan sağ kurtulan başka birinin olmadığını
söyledi."
Loudon başını salladı.
"Asıl sorunun Smyles'in birini kaçırıp cesedi saklayabilecek
durumda olup olmadığını söyledin. Ne geçiyor aklından?"
Şef tavana doğru bir halka üfledi. "Muayene ettir onu."
Kelly gözlerini kıstı. "Anlayamadım?"
"Clarke'ye söyle, onu bir asabiyeciye muayene ettirsin,
v^ineland'daki Dunmore Psikoloji Enstitüsü mahkemeler için danışmanlık
yapar. Bedensel yetenek, doğru ve yanlışı anlayabilme
kapasitesi falan."
Kelly minnetle gülümsedi. Telefonu alıp bir numara tuşlarken
§ef ayağa kalktı ve "O sigaralardan uzak dur," diye mırıldanarak
kapıyı arkasından kapattı.
Karşıdan cevap verilince, "Shaughnessy," dedi. "Benim için bir
§eyi araştırmanı isteyecektim, Gus."
Elimden geleni yaparım."
Kentin iş araçları kayıtlarını elde edebildin mi?"
G e o r g e D. Shuman
Adam bir an düşündü. "Evet. Aklında ne var?"
"Dün geceki yangından sonra elinde Anne Carlino'nun yü^
ğü olan bir samğı içeri aldık. Adanın belediyedeki amiriyle konu
şuyordum. Kamyonu turuncu renkte."
"Seni ararım," dedi Gus.
O'Shaughnessy sakız çiğneyip, Jeremy Smyles'i düşünerek kasabanın
sokaklarında bir saat kadar arabayla dolaştı. Adamın teneke
hazine sandığında buldukları takıların çoğu değersizdi. Birkaç
iyi parça (bir yüzük, bir küpe ve biraz değeri olan bir saat) vardı,
ama hiçbirinin üstünde işaret yoktu ve çalınmış mal olarak kayda
geçmemişlerdi. Ancak Jeremy'nin başka sorunları vardı. Her iki
kaçırma sırasında da nerede olduğunun hesabını veremiyordu.
Ona kefil olacak arkadaşları yoktu, pansiyona girerken ya da çıkarken
kimse tarafından görülmemişti ve kimse zamanım nasıl
1821 geçirdiğini açıklayamıyordu.
Jason Carlino Patriot'a verdiği günlük demeçlerinde ondan birinci
derece samk olarak söz etmişti ve belediye başkanının adamı
yok sayması giderek zorlaşıyordu.
Kelly ise muhabirlere, "Evet, Smyles kurbanlardan birine ait
olan bir nesneyi odasında bulunduruyordu, ama açıklaması inandırıcıydı,"
demişti. Adam dedektifleri yüzüğü bulduğu yere götürmüştü
ve orası Kelly'nin kızın saatini bulduğu yerdi. Yalnızca
ilk baktıklarında gözlerinden kaçmıştı. Hepsi o kadardı.
Ama Jason Carlino için bu durum Jeremy Smyles'in suçun işlendiği
yeri bildiği anlamına geliyordu.
Tracy Yoland'ın ölümünü araştıran polisler onun kayboluşundan
beri iskeleler civarında devriye geziyordu. Hem onun hem de
Anne Carlino'nun fotoğraflarını gösteriyor, kızlar kaybolmadan
önce onları ya da kuşkulu bir turuncu araç gören birilerini bulmaya
çalışıyorlardı.
Tracy Yoland'm ebeveynlerinin Nebraska'ya döner dönmez
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Son 18 Saniye
-andığım duyunca üzülmüştü Kelly. Öyle olaylar bir evliliği yıtjjjjyordu.
Bunu daha önce de görmüştü.
Tim'in ofisinin yanındaki kafeteryada durdu. Öğle yemeği için
rada buluşurlardı ve her nedense içeri girdiğinde Tim'in orada
oturuyor olabileceğini düşünmüştü. Öyle olsa basit bir rastlanüyı
isleyecek, onunla oturup kahve içerken aralarındaki buzlan kıracaktı.
Ama her açıldığında kapıya bakıp, onu özlediği için kendisine
sinir olarak ve gitmesine izin verdiği için daha da fazla nefret
ederek yumurtalı sandviçini tek basma yedi. Artık öyle yaşamak
istemiyordu. Onsuz olmaktan bıkmıştı. Kızlar onsuz olmaktan
bıkmıştı. Ne de olsa 2005 yılındalardı. Başkanlar hata yapıyordu,
astronotlar, rahipler, spor yıldızları, herkes hata yapıyordu. Kayıtsız
şartsız sadakat istiyor idiyse, bir insan değil Labrador sokmalıydı
hay alına.
Yaptığı şeyi itiraf etmenin Tim için kolay olmadığının farkındaydı;
onun olanları annesine anlattığını da biliyordu ve bu da aynı
derecede zor olmalıydı. Ama Tim'in bir vicdanı vardı ve
Kelly'nin onda sevdiği pek çok şeyden biriydi bu özelliği.
Yalnızca birkaç bina ötedeydi Tim. Kelly büfeden onunla paylaşmak
için bir paket fıstık ezmesi aldı. Eskiden, kızları çok küçükken
çarşaflardan çadır yapar ve fıstık ezmelerini onlarla paylaşırlardı.
Aptalca bir oyundu, ama yıllar boyunca ikisinden biri eve
elinde bir paketle gelirdi, sonra örtülerin altına girip çikolata yerler,
öpüşürler ve sonunda nefesleri fısük kokarak sevişirlerdi.
Fıstığı ve aldığı NicoretteTeri cebine koydu ve arabasına gittiğinde
telefonunun mesaj ışığının yandığım gördü.
İlk arayan Gus idi; istediği araç kayıtları elindeydi ve kendisini
aramasını istiyordu. İkinciyse Tim idi; o akşam kızları kendi dairesi
yerine annesine bırakıp bırakamayacağını soruyordu. Verilmiş
bir sözü vardı.
Verilmiş bir söz! Bu lanet olası bir randevu anlamına mı geliyor?
Üçüncü telefon onu kıyıda gezintiye davet eden Clarke
Hamilton'dan gelmişti.
183
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George D. Shuman
Hem de nasıl gezerim! Benim verilmiş sözüm falan yok.
Merkeze döndüğünde Gus Meyers onu ofisinde bekliyordu
Bir haftadır uyumamış gibi görünüyordu. Söylentiler artık söyle™
değildi; Agnes'in üç aydan az zamanı kalmıştı. Elini ceketinin cebine
sokup bir zarf çıkardı ve Kelly'ye verdi. "Son üç ayda çüruğe
çıkarmadılarsa Wildwood'da verdiğin tarife uyan beş kamyon var
Bu son sayım. Ama içlerinden herhangi birinin bulduğun saatteki
boyaya uyacağı anlamına gelmez bu. Sadece verdiğin yıl ve modeller.
Tamam mı?"
Kelly başıyla onayladı. "O halde karşılaştırabilmek için birinde
çizik aramam gerekiyor?"
"Öyle. Aklında özel bir araç varsa hiç durma. Ama bence zor
bir ipucu kovalıyorsun. Önce takımı bul, çizik ara. Adamlarımdan
birini göndermemi ister misin, yoksa bu gizli bir soruşturma mı?"
"Bir süre daha gizli kalması iyi olur sanırım. Bir boya örneğini
araştırmak ne kadar sürer?"
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"Haftalar." Gus omuz silkti. "Belki de aylar. Bu türün tek arşivi
bizim merkez büroda ve onlar da öncelikle yargılama sürecine
katkıda bulunacak örnekler üzerinde çalışırlar. Talebine herhangi
bir sanığın dosya numarasını eklersen iş çok daha çabuk yapılır.
Sana ancak bu kadar söyleyebilirim."
"Teşekkürler, Gus." Kelly kendini içi boşalmış gibi hissetti.
Aylar mı?
"Bana teşekkür etme. Senin aklma gelen bir şey bu."
S%A 31 Mayıs, Salı
/ i l Wildwood, New Jersey
"Bu sabah kıyıda bir pentagram4 bulunduğunu duydum."
Kelly omuzun üzerinden baktı. Şef hemen arkasından yürüyordu
ve hiç de mutlu görünmüyordu. "Anma Günü tatilindeyiz,"
dedi. "Her şey beklenir bu aralar." Posta odasmda durup bir avuç
zarfı aldı, sonra ofisine doğru yürümeye başladı, "ihbar ipucu hattından
geldi," dedi. "İtiraf etmekten nefret ediyorum, ama bir an
beni de korkuttu."
"Peki neymiş?"
"Beş köşeli yıldız yanında herkesin yürüdüğü bir yerde kuma
çizilmiş. Tam ortaya 'Orospu', köşelere de AC ve TY harfleri ya- 1185
zılmış. Bana sorarsan gazetelerde kendilerinden söz edilmesini isteyen
bir grup sapığın işi."
"Çevrede başka bir şey var mı?"
"Çocukların kumdan yaptığı kale ve bir de tek bacaklı martı."
"Şeytan uğramış gibi görünüyorlar mıydı?"
"Hepsi!"
"Ya telefonlar?"
"Bol. Kıyıda koşan herkes aramış galiba. Beşte başladı ve bir
saat kadar önce sona erdi. Şeytana tapanların kasabada olduğu ihbarları
bile geldi."
"Şeytanın yandaşları kumda oynamaz," dedi şef. "Yıllardır tanrım
onları."
"Ayrıca Marshland Sokağı'nda eski yazlık barakalarda yapılan
Satanik yıldız, (ç.n.)
G e o r g e D. âhuman
cadılar toplantısıyla ilgili bir telefon da aldık. Oraya bir araba &§
derdim. Bütün pencereler perdeyle kapalıydı ve içeride üç çift Va
di. Dik saçlı, kara ürnaklı, siyah rujlu... O tipleri bilirsin, siy^
meraklıdırlar." Ofisine girdi. "Çikolatalı kahvaltı gevreği yerken
yakaladık onları. Hepsinin acilen yıkanması gerekiyordu. Bunuj,
dışında normaldiler."
Loudon gülümsedi. Kelly yerine geçerken o da masanın kn^.
sma ilişti. "Sekreterim beni aradığım söyledi."
"Yardımın gerekiyor."
Deneyimli polisin kaşları kalktı.
"Belediyenin kamu hizmetleri bölümünde konuşabileceğim birini
tanıyor musun?"
"Konu ne?"
"Kaçırılmalar."
Loudon düşünceli bir tavırla salladı başını. "Jeremy Smyles ile
186, m İ İ 1«İ U ? "
"I-ıh! Bir kamyon arıyorum." Boyadaki çizikleri ve Gus'un çalışmasını
anlattı.
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"Ben Johnson," dedi Loudon.
Kelly başıyla doğruladı. "Onunla tanıştım. Carlino şu zavallı
Jeremy'nin gözüne yumruk attığında oradaymış."
"Sözünü ettiğin servisi bir arada tutan yapıştırıcı işlevi görür
Johnson. Politikacılar konusunda nasıl davranacağmı pek bilmez,
ama dört yönetici eskitti. Acemiliğimden beri tanırım onu." Uzanıp
Kelly'nin masasınm üzerindeki bir kalemle oynamaya başladı.
"Carlino'nun avukatı bizden dilekçeyle şikâyetçi oldu. Belediye
başkanı bunu ciddiye aldı. Yazılı savunma istiyor."
Kelly ona bakmak için döndü. "Neyle ilgili?"
"Smyles. Bizi bir katili sokağa salmakla suçluyor adam. Tüm
idari birimlere dava açmakla tehdit ediyor."
"İşimizi yaptığımız için mi?"
"ihmalden ötürü. Çavuş Dillon da Yoland'm kaçırıldığı gece
w
Son 18 Saniye
v je s 'i kıyıda gördüklerine yemin edecek iki genç olduğu iddiaıttcla-
Suç işlendiği sırada adanın yanında olduğunu kanıtlayabi-
-gği birilerini bulabildin mi?"
Kelly bakışlarını kaçırdı ve başını salladı. "Yürüyüşe çıkrığını
söyledi."
"Yürüyüş mü?"
"Yürüyüş," diye tekrarladı yavaşça.
"Bunu mu verdin Clarke'ye?" diye homurdandı şef.
Kelly başıyla doğruladı. "O da işe yaramayacağını düşünüyor,
ama Smyles yine de yaptığı iddia edilen şeyi başaramazdı."
"Clarke ile psikiyatrist raporu meselesini konuştun mu?"
"Muayene ayın dördü Cumartesi günü öğleden sonra birde
yapılacak. Bu hafta dolularmış. Sen haklıydın, Şef. Bu kızları iskelenin
altından kim aldıysa, yalnızca cesetleri yok edecek zekâya
değil, onlardan fazla güce ve oradan uzaklaştıracağı araca da sahip
olmak zorundaydı. O kişi Jeremy olamaz."
Loudon omuz silkti. "Öyleyse Clarke'ye de kabul ettir bunu.
Dillon'un tanıklarının kim olduklarını öğren ve öykülerini basma
sızdır. Carlino ensendeyken bir şey yapamazsın."
Kelly de öyle düşünüyordu.
"Ben de dahil olmak üzere kim ne derse desin, Jeremy Smyles'i
aradan çıkarma. Bunu ancak güçlü kanıtlarla destekleyebildiğin
zaman yap. Günün birinde aradığımız adamın o olduğu ortaya
Çıkarsa batarız. Kötü batarız."
Kelly 'biz' takısıyla ima edilenin aslmda kendisi olduğunu çok
tyi bilerek başıyla onayladı.
Loudon sözlerini, "Ve Dillon'u bana bırak," diyerek bitirdi.
Kelly saat dördü biraz geçe belediyenin Kamu Hizmetleri binasına
girdi ve Ben Johrison'un ofisine yönlendirildi. Oda o kadar
küçüktü ki, kapıyı kapatıp özel olarak konuşabilmek için iskemle-
187
ÜL
188
G e o r g e D. Shuman
lerden birini koridora çıkarmak zorunda kaldılar. Bir erkek rW •
fisinin
Şubat kızı üzerindeki tek giysi olan kayak beresiyle kapm
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arkasındaki posterden sırıtıyordu.
"Güzel bronzlaşmış," diye mırıldandı Kelly.
Johnson gülümsedi ve masasının arkasına geçti.
"Öncelikle Bay Smyles için psikolojik bir değerlendirme ayar.
ladığımı bilmenizi istiyorum, Ben. Bu kendi rızasıyla yapılacaktır
ve muayenede suç işleme yetisine sahip olup olmadığına kesin karar
verileceğini umuyorum."
"Öyleyse onu suçlamayacaksınız?"
Kelly başını salladı. "Şu an için sadece tanığımız konumunda.
Elindeki yüzük dolayısıyla. Hepsi o kadar. Başka bir şey yok. Bana
kalırsa suç işleme yetisi yok, ama bunu benden duymadınız. Yoruma
açık bir düşünce."
"Yüzüğü nereden aldığını size söyledi mi?"
"Evet. Çöp toplarken ahşap platformun altında bulduğunu
söyledi. Bulduklarının kendisinde kalması için sizin izin verdiğinizi
söyledi ki, bu da beni size soracağım ilk soruya getiriyor." Biraz
öne eğildi. "Bu alışılageldik bürokratik tavra benzemiyor, değil
mi?"
"Benzemez." Johnson ayağını masasının üzerine koydu ve iskemlesini
geriye itti. "Ama ona neden farklı davrandığımı anlamanız
için Smyles'i tanımanız gerekir."
"Anlatın bana."
"Smyles'e bir görev verin -her hangi bir görev- ve harfi harfine
yerine getirilişini izleyin. Sağduyusu yoktur. Söylediğimle söyle'
mek istediğim arasında ayırım yapamaz. Ona plaj tamamen temiz'
leninceye kadar tüm çöpleri toplamasını söylersem, bir daha asla
eve gitmez. Tek bir parça kâğıdın arkasından bile koşup duracak'
tır. Onu ilk işe aldığımda bulduğu tüm özel eşyaları getirmesi!11
söyleyince, torbalar dolusu plastik yüzük ve kibrit yığdı buraya
Orada gezegenin her yerindekinden daha fazla değersiz takı bulu'
nur. Ona neyin değerli ve neyin değersiz olduğunu öğretemeyecc
«Son 18 Saniye
ğimi anlayınca aldırmama durumuna geldim. Arada sırada değerli
bir saati alıkoysa ne olur ki sanki? Ekibimde en çok çalışan işçidir o
ve bunun karşılığında eline neredeyse hiçbir şey geçmez."
Kelly adama bakıp başını salladı. "Öyleyse kutusundaki ıvır
zıvırın sizin izninizle onda kaldığına tanıklık eder misiniz?"
Johnson'un çenesi kasılır gibi oldu, ama bu hemen bir gülümsemeye
döndü. "Benim bu küçük bölümüm oldukça oynak yedi
milyon dolarlık bir bütçenin üzerinde oturuyor, Teğmen. İşin yapılması
için ihtiyaç duyduğum filonun ancak yarısına sahibim ve
bu çeyrek asırdır böyle. Bazı koca kıçlı seçkinlerin bulunmuş eşyalar
politikasıyla ilgili sözlerine aldıracağımı mı sanıyorsun? Eğer
bu odaya oturup daha iyisini yapacaklarını düşünüyorlarsa emeklilik
kâğıtlarımı masalarının üstünde öyle hızlı bulurlar ki, başları
döner. Böylece gönüllerinin çektiği tüm plastik yüzüklere sahip
olabilirler."
Kelly gülümsedi. Loudon haklıydı. Kimse Smyles'in küçük
hazine kutusuyla ilgili olay çıkarmayacaktı. Öteki konuya girme
zamanı gelmişti. "Jeremy bugün gelişimin asıl nedeni değil, Ben."
Adam şaşkınlıkla baktı ona.
"Anne Carlino'nun kaçırıldığı gece iskelenin yanındaki otoparkta
turuncu renkli bir aracın bulunduğuna inanmam için yeterli
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ipucu var elimde."
Johnson anlamaya çalışarak baktı onun yüzüne. Bir an Jeremy
Smyles'ten söz ederken şimdi turuncu bir araca geçmişlerdi.
"Jeremy araba kullanmaz," dedi, aklı karışmış bir halde.
"Bunu biliyorum."
"Öyleyse o haltı karıştıranın burada çalışan başka biri olduğunu
mu düşünüyorsun? Belki 4e benim aradığın adam." Çenesi yine
kasıldı. "Sağlık Birimi İle Uğraşma Haftası falan mı ilan edildi?
Kelly dosdoğru gözlerinin içine baktı onun. "Elimizdeki tarif
eski model bir General Motors kamyon. 90'ların başmdakilerden.
Filonuzda bunun gibi birkaç kamyon bulunduğunu biliyoruz. Ben
yalnızca onlara kimin ulaşabileceğini öğrenmek istiyorum." ÇekeG
e o r g e D. <Shuman
tinden sayım listesini çıkardı ve açıp masanın karşı tarafına itti
"Şef Loudon senin bana yardımcı olabileceğini söyledi."
İşte! Söylemişti. Kendisini gönderen şefti.
Kâğıdı önüne çekerken Johnson'un gözleri kısıldı. Gözlüklerini
taktı ve bir kalem alıp kâğıdın üzerine vurmaya başladı. "Bu oldukça
ayrıntılı bir liste," dedi. "Nasıl elde ettiğini söyleyebilir misin?"
"Şimdilik söyleyemem. Ama zamanı geldiğinde söz veriyorum
ki, ilk sen bileceksin. Şu anda sadece ipucunun güvenilirliğine karar
vermeye çalışıyorum."
Adam dikkatle baktı ona.
"Bak," dedi Kelly. "Geçen gece Jeremy'ye olanlar için çok üzgünüm.
Ama Jason Carlino acı çeken bir baba; kendini onun yerine
koymanın kolay olacağından eminim."
Johnson fazla nazlanmadı. "Şoförlerimin sabıkalarının olup
olmadığını mı bilmek istiyorsun?"
Kelly başıyla onayladı. "Geçen geceki konuşmamızda adam
kaçırdıkları iddia edilse şaşırmayacağm birkaç kişinin olduğunu
söylemiştin."
"Ben mi dedim bunu?" Sonra gülerek başını salladı.
"Onun gibi bir şey," dedi Kelly. O da hafifçe gülümsüyordu.
â.
Ofisine döndüğünde Ben Johnson'un listesi faks makinesinde
bekliyordu. On bir ad vardı ve bunlardan ikisi Adalet Bakanlığı
tarafından kendilerine iş bulunması istenen koşullu tahliye edilmiş
tutuklulardı. Kelly isimlerin hepsini Ulusal Sicil Merkezi'ne geçti
ve yanıt beklerken Tim'i arayıp söz'ünü yerine getirebilmesi için
kızları alıp annesine götüreceği mesajını bıraktı. Sonra Clarke'yi
aradı ve sahilde yapılacak bir gezintinin çok hoşuna gideceğini
söyledi.
Yanıt geldiğinde soruşturduğu isimlerle ilgili fazla ilginç bir
©on 18 «Saniye
ggy olmadığını gördü. Earl Oberlein Sykes adında ölüme sebebiyet
vermekten hapis yatmış bir adam vardı. Sicil Merkezi onun tutuklanma
dosyasmda bir araçtan söz edildiğini, bunun da trafikte
ölümlü kaza yapmakla ilgili olduğunu bildirmişti ki, bu ölümle
sonuçlanan dikkatsiz araç kullanmanın genel tanımıydı. Adam
ağır ceza almıştı, ama bir içkili araba kullanma öyküsü olabilirdi.
Sykes'in vahşet içeren suçu olmadığını görünce Kelly onu bir
kenara bıraktı. Sağlık İşleri'ndeki sürücülerin bazı trafik suçları
vardı. Örneğin biri bir alkol ya da uyuşturucu etkisi altında araba



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

kullandığı için yargılanıp hüküm giymişti ve biri de kaza yerini
terk etmişti.
Ve Kelly Sandy Lyons'u araştırmaya başlayınca yazıcı üç dakika
boyunca durmadan sayfalar dolusu kâğıt çıkardı.
Lyons tecavüz ve öldürmek niyetiyle saldırıdan hapis yatarken
koşullu tahliyeye uygun görülmüştü. Rio'da, sahilden bir buçuk
kilometre kadar içeride yaşıyordu. Otuz yedi yaşında beyaz bir
erkekti; New Jersey eyaletinin Elizabeth şehrinde doğmuş, dört yıl
Lorton, Virginia'da tecavüzden yatmış, 1999 Ağustos'unda salıverilmişti.
Alderson'da 1991'de tecavüzden iki yıl, 1986'da oğlancılıktan
iki yıl yatmıştı. O sırada henüz on yedi yaşında olmasına rağmen
reşitmiş gibi yargılanmıştı. Kelly'nin onun çocukluk sicilinin
de kabarık olduğundan kuşkusu yoktu.
Kapıya vuruldu. Gelen McGuire'dı. "Seni kimin aradığını
tahmin et?"
Kelly derin bir nefes aldı. "Ed McMahon mu?"
Mac güldü. "Newsy. Kaybolduğu gece Yoland'larm kızının
Billy Weeks ile olduğu söylentilerinin kulağına geldiğini sana söylememi
istedi."
"Olamaz!"
"Olur."
Kelly bir ayağını masasının üstüne uzattı ve duvardaki suç
mahalli fotoğraflarına baktı. "Pis iş," diye mırıldandı. Polisteki
herkes Billy VVeeks'in iskeleler civarında kokain sattığını bilirdi.
G e o r g e D. âhuman
Mesele kokainle ilgili olabilir miydi? Bir süre bunu düşündü Kelly
Sonra, "Bu onun tarzı bir iş değil, Mac," dedi. "Bunu yapacak
adam değil o."
"Ben de aynen öyle düşünüyorum."
"İçeri alacak mısın?"
"Yarın öğleden sonra. Satış yaparken almak istiyorum. Üzerinde
bir cep dolusu uyuşturucu olursa ağırlığımızı daha rahat koyarız."
"İyi fikir." Bilgisayar ekranım ona çevirdi. "Şuna baksana."
Mac okudu ve ıslık çaldı. "Nerede buldun bu tipi?"
"Belediyenin sağlık hizmetleri servisinde kamyon sürücüsü.
Turuncu bir kamyon."
"Tanrım!"
Kelly başıyla onayladı. "Şapkanın altında tut bunu. Kamyonundan
boya örneği alacağım ve ne çıkacağmı göreceğiz."
192 j "Bu hepsinden iyi görünüyor işte."
"Tamam," dedi Kelly. "Paydos et artık."
Mac çıkarken Kelly ağzına bir Nicorette attı ve telefonu açıp
belediyenin Sağlık Birimi'ni aradı. Bir kadın çıktı karşısına. "Ben
Johnson hâlâ orada mı?" diye sordu.
"Bekleyin."
Birkaç dakika sonra bir ses, "Johnson," dedi. Nefes nefeseydi.
"Kelly O'Shaughnessy. Rahatsız ettiğim için üzgünüm, Ben."
"Tam otoparktan çıkarken yakaladın beni. Senin için ne yapabilirim?"
"Sandy Lyons'un kullandığı kamyona nasıl bakabilirim?"
"Bekle, Teğmen," dedi adam. "Önce herkesi buradan çıkarmam
gerek."
Biraz sonra yeniden haftaydı. "Kusura bakma. Çevrede fazla
kulak vardı. Lyons gece yarısından sekize kadar olan vardiyada et
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vagonunu kullanır."
r
Son 18 Saniye
"Et vagonu mu?"
"Ölü hayvanlar kamyonu."
"Haaa, tamam!" Üniformalı devriye polisiyken birkaç kez karışmıştı
o kamyonlarla.
"Filo numarası otuz üç, ama gözden kaçırmanız olanaksız,
hidrolik kaldırıcılı damperli bir hafif kamyon. Garajm en sonundaki
yıkama bölümünde park eder."
"Geceleri kapıları kilitlenir mi?"
"Öyle olması gerekir, ama hiç kilitlenmez. Zaten değerli her
şeyi yönetici ofislerinde saklarız. Binanın batısındaki kapıyı kullan.
Park yerine en yakın olan girişi."
"Aldığı hayvanları ne yapar?"
"Kasabanın çöp depolama alanındaki fırınlara götürür ve yakar.
Kamyonu temizlenmeye getirmeden en son bunu yapar."
I "Temizlenme mi?"
"Aracın damperi antiseptikle yıkanır. Klor falan da kullanıyo- 1193
ruz."
"İzin gecesinde ne olur? Başkası mı alır kamyonu?"
"Eylül'de verdikleri bütçeden sonra öyle bir lüksümüz kalmadı.
Üç vardiyada üç adam. Birinin izin günüyse, kamyon bekler."
"Diğer şoförler kim?"
"Danny Ellerbee ile Earl Sykes, ama Ellerbee fıtık ameliyatı oldu."
"Bu hafta Lyons'un ilk izin günü hangisi?"
"Perşembe," dedi Johnson, "Yani yarından sonra. Ancak akŞam
vardiyasının girip çıkmasını beklemelisin. Saat onda gelmeye
başlarlar, önce burayı temizlerler ve saat on bir buçukta herkes
gitmiş olur."
"Teşekkürler." Kelly telefonu kapattı. "Evet!" Yumruğunu masaya
indirdi. Fırın bir cesedi yok etmek için en ideal yerdi.
I
G e o r g e D. 6human
Clarke çok hoş görünüyordu. Zeytin rengi pantolon, mav
Oxford gömlek ve mokasen ayakkabılar giymişti. Kelly bir erkeğk
kendisini evden almaya gelmesinden normalde huzursuz olurdu
ama nedense o gece buna aldırmıyordu.
Clarke'm da onun kıyafetini beğendiği belliydi. Etek dolabında
bulabildiklerinin en kısasıydı, ama öyle bir şey giyme havasındaydı
ve o şeyi kendine fikir değiştirme fırsatı vermeden üstüne geçirmişti.
Güzel bir geceydi. Yıldızlar parlak, hava ılıktı. Cape May'e
doğru yol alırlarken Clarke arabanm üstünü açmıştı. Rüzgârın gürültüsü
rahat konuşmayı engellese de ikisi de bu durumdan hoşnut
gibiydi. Köprüyü geçtiler ve tüm ışıkları yanan bir dizi apartmanın
önü sıra ilerlediler. Yirmi dakika sonra Cape May'deki, güzel
yemekler sunan ve yarım pansiyon hizmet veren butik otellerden
oluşan Victoria tarzı yerleşimde durdular.
Clarke'nin bir lokantada ayırttığı masaya giderlerken Kelly
104. s o n u n koluna girdi. Kendisine sormadan şarap ve birer kiloluk
ıstakozlar
ısmarladığında mutluydu. Yemek harikaydı, kavalyesi de
hiç sıkıcı değildi; son derece ölçülü ve görgülü davranarak onu



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

rahatlatıyordu.
Dönüşte Kelly'nin biraz başı dönüyordu. İçtikleri bir şişe
Chardonnay ya da dolunaydı nedeni belki, ama şimdi kesinlikle
her zamankinden farklı düşünüyordu.
"Eve hemen gitmen gerekiyor mu?" diye sordu Clarke.
"Bana seninkini gösterir misin?" Hafifçe kıkırdadı. "Evini yani."
Saçları yüzünün çevresinde uçuşurken Tim'in o geceki sözünü
hatırladı ve o anda ne yapmakta olduğunu düşündü.
Clarke'nin evi büyüktü... Hayır, muazzamdı. Denize yüksekten
bakan bir tepenin üzerine kurulmuştu. Heybetli mermer sütunlardan
geçip, zemini parlaklığını karanlık durgun sular gibi yansıtan
simsiyah mermerle kaplı büyük hole girdiler. Sağda Doğu köSon
18 Saniye
kefili halılar serilmiş salona açılan masif ağaçtan yapılma çift kanatlı
bir kapı vardı. Soldaki yemek salonunun ön bölümündeki
fliasa yirmi kişilikti. Kelly duvarlardaki sanat eserlerine, canlı
yağlıboya
tablolara, çok güzel çerçeveleri olan fotoğraflara, taşbaskılara
hayran oldu. İlerideki mutfağın ortasmda onun mutfağının ölçülerinde
bir pişirme adası ve bir ineği içine alabilecek büyüklükte
bir buzdolabı vardı.
Clarke, "Gel, yukarıyı gezdireyim," dedi, onun elini tutup giriş
holünün ucundaki merdivenlere çekerek.
Ahşap basamaklı döner merdiven kuyruklu piyano ve sersemletici
deniz manzarası olan bir oturma mekânına çıkıyordu. Körfeze
bakan kütüphane köşesiyse eski kitaplarla, ağır deri koltuklarla
doluydu. Burası aslmda çapı on beş metreyi bulan, duvardan duvara
beyaz halı döşenmiş ve süpürgeliklerin çevresindeki klima
menfezlerinden soğutulan sekiz köşeli bir kuleydi. Ortasında, her
tarafı açık ve davlumbazı üstte olan yuvarlak bir şömine vardı. Sekizgenin
duvarları camdandı. Oturma bölümündeki eşyalar bej
deri kaplı C biçiminde iki kanepe ve iki koltuktan oluşuyordu. Halının
üstüne devasa ölçülerde dört kahverengi yastık anlmıştı.
Üçayağa monte edilmiş bir pirinç teleskop denize bakıyordu.
Clarke bir uzaktan kumanda alıp düğmesine basınca dairesel
taş şöminenin ortasında bir ateş belirdi, görülmeyen hoparlörlerden
müzik çalmaya başladı ve klima tıslayarak ortamın ısısmı
dengeledi.
Kelly teleskopu kıyıdan uzaktaki bir ışığa çevirdi, bir an onun
dalgaların üstünde inip kalkışını izledi.
"Chardonnay?" diye sordu Clarke.
"Harika olur." Yerdeki yastıklardan birine oturup ayakkabısından
kurtuldu ve ayağını altına aldı.
Clarke duvardaki bir kapıyı açtı ve bir şişe çıkardı, bardaklara
doldurup onun oturduğu yere getirdi. Kristal bardakları birbirine
dokundurdular, sonra o da ayakkabılarını çıkarıp Kelly'nin yanma
oturdu. "İyiliğe." 1
George D. Shuman
"Evet," dedi Kelly fısıltı gibi çıkan bir sesle. "İyiliğe."
Okyanusa karşı yüzüstü uzanıp denizdeki teknelerin aşa&,
yukarı salman ışıklarına bakarak, konuştular, güldüler. Kelly kok
na değen kolun varlığını hissediyor, ama Clarke hiç acele etmiy0î.
du. Sonunda elleri buluştuğunda, birbirlerine sıkı sıkıya sanldıy
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ve Clarke arka üstü dönüp onu üstüne çekti.
Ve bu kez öpüştüklerinde Kelly dudaklarını araladı.
HIT) 1 Haziran, Çarşamba
UL Wildwood, New Jersey
"Philadelphia'daki dedektif arıyor."
Kelly başıyla onaylayıp ahizeyi kaldırdı. "O'Shaughnessy."
"Selam, Teğmen. Philadelphia'dan, John Payne."
"Görüşmeyeli epey oldu, Dedektif Payne. Üzerinde çalıştığınız
vaka nasıl gidiyor?"
"Bu sabaha kadar hiç iyi gitmiyordu. FBI'nm Scaglia'daki şef
yardımcısı sayesinde balistik raporlarmı rekor denecek zamanda
alabildim. Ne bulduklarını tahmin et. Cinayet aletim 1974'de Cape
May'da kullanılmış. Atlantik ile Cresse'nin köşesinde açık alanda
ateş edilmiş."
"Yok ya!"
"Bize gelen bilgi az. Lisa Penn, on sekiz yaşında beyaz kadın,
Indiana, Pennsylvania doğumlu. Kurşun onun adma kayıtlı 1969
model bir Volkswagen Beetle'de bulunmuş, ama hepsi bu kadar.
Daha fazlasmı senin anlatabileceğini umuyorum."
"Şu senin vakanın her yerinden kollar çıkıyor."
"Evet ve hepsi de sana doğru uzanıyor."
"Bana birkaç saat ver."
A.
Payne'nin istediği bilgiler bodrumdaki arşivin diplerine gömülmüş,
ezikler ve çiziklerle dolu, üstünde 'Basur Donanma' yazan
tampon çıkartmaları olan yeşil dosya dolabnın içindeydi.
Lisa Penn 1974 sonbaharmda Pittsburgh Üniversitesi'nde öğrenciydi.
Kız birkaç gece üst üste yurda gelmeyince oda arkadaşı
G e o r g e D. âhuman
kampus güvenliğini aramıştı ve derslere de girmediği anlaşılmışa
Ebeveynlerine haber verilmiş, kayıp ihban yapılmak ü2 e r
Pittsburgh polisi çağrılmıştı. On dört gün sonra park etmiş araçlar,
da plaka denetimi yaparak muayenesi geçmiş olanları saptayan bir
Wildwood polisi onun 1969 Volkswagen'ini bulmuştu. Araba
Cresse ile Boardwalk'ın köşesine yakın bir yerde, sileceklerinin altına
ilki üç hafta kadar önce yazılmış yarım düzine trafik cezası
iliştirilmiş halde duruyordu.
Polis kızı bulamamış, kızın ebeveynleri Wildwood'a gelmiş ve
bir oda tutup ellerinde kızlarının resmiyle sabahtan akşama kadar
sokaklarda dolaşmıştı. Haftalar boyunca yaya devriyelerle, esnafla
ve hippilerle konuşmuşlardı. Sonunda artık pes edip giderlerken,
arabayı almayı reddedip, belediye tarafından satılmasını ve elde
edilecek gelirin kaçak çocuklar sığınma evine bırakılmasını istemişlerdi.
Kızlarına olanları hatırlatacak hiçbir şey istemiyorlardı çevrelerinde.
Wildwood belediyesi arabayı iki ay daha beklettikten sonra
açık artırmaya çıkardı. Aracı satişa hazırlayan tamirci zeminde,
sürücü tarafında polislerin gözünden kaçan bir kurşun kovanı
buldu. Eyalet polisi olay yeri inceleme ekibi gönderdi ve onlar da
sürücü koltuğuna doğru bir kurşun sıkıldığına karar verdi. Yapılan
araştırmalarda koltuk örtüsünün yırtılan liflerinde ve altmdaki
minderde insan kanı bulundu.
Kelly sayfayı çevirdi.
Sürücü kapısındaki parmak izleri ve direksiyonda avuçlardan
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oluşan lekeler kullanılabilir delil değildir. Aracın yaknından
toplanan parçalar şunlardır: WTA koçanı, kullanılıp aülan türden
bir çakmak, Amerikan yapımı bir aracın arka fren lambası
parçası.
Kelly 70'lerin polis için bir düzensizlik dönemi olduğunu biliyordu.
O zamanlar çocuk olmasına rağmen, şehrin dışındaki çadır
kasabalarını, her yerde oluşan ufak karışıklıklardan, kazalardan,
yaralanmalardan, hastalıklardan, aşırı doz vakalarından söz edildiğini
hayal meyal hatırlıyordu. Hippilerin yarısı sahte ya da eksik
Son 18 Saniye
jjar kullanıyordu ve eğer biri kaybolursa, başka yere göçtükleri
ı^sünülüp üzerinde durulmuyordu.
O günlerin Amerika Birleşik Devletleri'nde terk edilen bir araba
ve kayıp bir kızın önceliği uzun sürmezdi.
Kelly parmaklarmı dosyanm yıpranmış cildinde dolaştırdı.
Ağzındaki Nicorette'yi bir yandan diğerine geçirdi ve suyla lekelenmiş
sayfaları inceledi.
Sonra listeyi buldu. Çizgili bloknot kâğıdına mavi mürekkeple
ve elle yazılmıştı.
Venable, Marissa. B/K/doğ: 6/6/58-Beckley, West Virginia. Kayıp
7/7/74.
Ashley, Bianca. B/K/doğ: 3/6/54-Wildwood. Kayıp 9/27/74.
Melissa (soyadı bilinmiyor), B/K/doğ: Bilinmiyor120'lerinde, Ka-
2/18/76. Küçük bir çocukla birlikte. Başka bilgi yok.
Sayfanın altında kırmızı kalemle daire içine alınmış bir giriş
daha vardı.
Perm, Lisa. B/K/doğ: 4/13/56-Wildwood. Kayıp 9/21/74.
Ve sayfanın yanma bu kaydı Venable ile Ashley kayıtlarının
arasına gönderen bir ok çizilmişti.
Kelly sayfaları karıştırıp Venable'nin kaydını incelemeye başladı.
Kadın on bir kişiyle birlikte Versailles Sokağı'ndaki bir toplu
konutta yaşıyordu. Kızın kaybolduğu aynı yatağı paylaştığı adam
tarafından bildirilmişti. Adam onu son olarak marihuana içtikleri
kumsal partisinde gördüğünü iddia ediyordu. Ertesi sabah ayıldığmda
kız yoktu. Birkaç gün sonra hâlâ eşyalarını almaya gelmeyince
polis merkezine gidip kayıp ihbarı yapmıştı. Venable'nin
ebeveynleri de kayboluşunun dört ay öncesinden beri ondan haber
almadıklarını bildirmişti.
Dosyanın kapağının içine zımbalanmış iki fotoğraf vardı. Bunlardan
biri kızın birkaç yıl önce annesiyle, diğeri de 1971'de Arizona'daki
kuzeniyle birlikte çektirdiği resimlerdi. Bir kaktüsün
www.cizgiliforum.com
KRMZ
G e o r g e D. âhuman
önünde duran kızlar büyükanne gözlükleri takmış ve boncuklu
uzun yelekler giymişlerdi.
Bianca Ashley-Well, yani ikinci kayıp kadın Wildwood'un Kuzey
Kıyısı bölümünde doğup büyümüştü ve kaybolduğunda yerel
bir emlak bürosu sahibiyle evliydi. Vaka notları kaybolma gecesini
çiftin altıncı evlenme yıldönümü olarak gösteriyordu. Ailenin Volvo
pikabı golf kulübüyle kasaba kulübünü birbirine bağlayan
Garden State Parkway yakınlarında motor kapağı açık halde bulunmuştu.
Daha sonra dedektifler bir radyatör hortumunun yerinden
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çıktığına ve soğutma suyunun boşalarak motorun ısınmasına
neden olduğuna karar verdiler. Aracın bulunduğu yer kadının kocasıyla
buluşacağı kulübün üç kilometre kadar uzağmdaydı.
Ashley, çantası ve kocası için aldığı hediye Rolex hiçbir zaman
bulunamadı. Saati ona satmış olan kuyumcu kadın Ashley'in dükkânı
kapatmadan hemen önce geldiğini ve çok mutlu göründüğünü
söylemişti. Sonraki bir düzine sayfa dedektiflerin sonunda olayla
ilgisi olmadığına karar verdiği kocayla ilgiliydi.
İki yıl sonra, Şubat ayı sonlarında Cottage Kasabası'nda kızıyla
birlikte yaşayan bir kadın kayboldu. Kumlardan yapılmış bir Son
Yemek tablosunun önünde çömelmiş halde çekilen resminden siyah
saçlı, güzel bir kadın olduğu anlaşılıyordu. Fotoğrafın arkasına
yalnızca 'Melissa' yazılmıştı. Komşularının ifadesine göre yuva
yaşma gelmekte olan neşeli bir kız çocuğu vardı. Melissa'nm geçmişi
konusunda gizemli olduğunu, soyadını asla kullanmadığını
ve de çocuğun babasından söz etmediğini söylemişlerdi. Onun kuzeydoğu
eyaletlerinden birinden olduğunu düşünüyor, ama o kanıya
nereden vardıklarında anlaşamıyorlardı.
Kelly telefonu açıp laboratuarın numarasını hışladı. "Gus, ben
Kelly. Bir dakika yukarı gelebilir misin? Sana göstermem gereken
bir şey var."
ât
"Andrew Markey adında bir polis hatırlıyor musun?"
Son 18 Saniye
Gus ona garip bir bakış gönderdi ve başıyla onayladı. "Ben
geldiğimde o baş komiserdi. Yetmişlerde Atlantic City'deki haraç
işlerine karışmışü. FBI tarafından tutuklandı ve bir süre New
York'ta cezaevinde yattı."
"Bir kızı mı vardı?"
Laboratuar şefi bir kez daha başıyla doğruladı onu. "Bir kız
hatırlıyorum."
"Adam ölmüş. Bir Mayıs'ta Emrvvood'da merdivenlerden
düşmüş. İki gün sonra kızı Philadelphia'da infaz edilir gibi kurşunlanmış.
Çalıştığı dükkâna biri gelmiş ve ona üç kurşun sıkmış. Polis
seks ve soygun olmadığını söyledi. Babasnın aleyhine tanıklık
ettiği adamlardan biri Gambino ailesinde patronun yardımcılığına
kadar tırmanmış."
Gus kaşlarını çattı. "İntikam almayı beklemek için fazla uzun
bir süre."
Kelly omuz silkti. "Herkes öyle düşünüyor. Öyleyse işte can
alıcı nokta: Philadelphia cinayet masası kızı öldüren silahın bizim 1201
vakalardan birinde kullanıldığını bulmuş."
Gus öne doğru eğildi; adli tıp onun uzmanlık alanıydı. Bir an
Kelly'nin gözlerine, sonra masasının üstündeki kaim kırmızı dosyaya
bakti. Wildwood'da hiç çete savaşı yaşanmadığını düşünürken,
"Hangi olay?" diye sordu.
"Lisa Penn," dedi kadın.
Başını salladı. "Hatırlayamadım."
"Bin dokuz yüz yetmiş dört." Gülümsedi. "Ben üç yaşındaydım."
"Tanrım," diye fısıldadı adam. "Dosya bu mu?"
"Hı-hm. Ancak fazla yararı olmadı. Kurbanın cesedini hiç bulamadılar."
Gus şaşırmış gibiydi. "Şu Philly kurşunlanmasına dön."
"Andrew Markey'in kızı yirmi beş yıl önce Philadelphia'ya taşınmış.
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Dedektif onun temiz olduğunu, sürekli kiliseye gittiğini, iyi
G e o r g e D. &human
bir aile, sağlam dostlar edindiğini ve hiçbir kusurunu bulamadığın,
söyledi. Yine onun dediğine göre, kadın bir daha Wildwood'a geri
dönmemiş ve buradan kimseyle ilişkisini sürdürmemiş. On yıldlr
Elmwood'da olan babasıyla bile."
"Ya kocası?"
Kelly başım salladı. "Philadelphia'da doğup büyümüş. İyi aile
iyi eğitim. Kurban kadar temiz. Philadelphia polisi Markey ile ilgili
şimdiye kadar duymadıkları bir şey duymayı umuyor."
"Bakabilir miyim?"
Kelly dosyayı kaldırdı ve gülümseyerek adama uzattı. "Sormayacaksın
sanmıştım."
Gus ağır klasörü kucağına koyup elini kenarlarında gezdirdi.
"Annesi hakkında bilgin var mı?" diye sordu Kelly.
"Philadelphia ondan hiç söz etmedi."
"Güzel kadındı. Eşi hakkındaki suçlamalar duyulduktan sonra
kısa bir iskelede uzun bir yürüyüşe çıktı. Onu bir daha gören olmadı.
Kız özellikle o olaydan sonra tam bir vahşi çocuk olup çıktı.
Polis merkezinde ondan nasıl söz edildiğini hâlâ haürlarım; ona
Deli Sue ya da öyle gibi bir ad takmışlardı. Bildiğime göre en az bir
kez uyuşturucu yüzünden tutuklandı ve gerçekten aşağılık tiplerle
dolaşıyordu. Sonra birden ortadan kayboldu ya da en azından ben
bir daha onunla ilgili bir şey duymadım."
Dedektif Payne'nin bu son bilgiyi ilginç bulacağım düşünüyordu
Kelly. Yine de Susan'm babasımn gangster çetesiyle olan
ilişkisi gibi bu da çok uzun zaman önce yaşanmıştı. "Dosyayı
okumayı bitirince beni ara," dedi.
"Ancak yarm. Clarke'nin emeklilik tasarruf fonu çekleriyle ilgili
bir araştırmayı tamamlamam gerek, yoksa çıldırır. FBI zaten
delirtiyor adamı."
w
fin 2 Haziran, Perşembe
lO Wildwood, New Jersey
Kelly O'Shaughnessy o sabahı Sandy Lyons hakkında bilgi
toplayarak geçirdi. Adamın evi 9. Karayolu'nun ötesinde kalan
Rio'da idi. Yaknında tek bir komşusu olan iki odalı bir evdi bu.
Araba yolunda bir motosikletle bir Subaru duruyor, arka bahçede
gürültüyle havlayan bir Doberman dolaşıyordu. Postacıya göre
Lyons yalnız yaşıyordu.
Adamın cinsel suçlarının ayrıntılarını bulabileceği eski dosyaların
özetlerini istetmişti Kelly. Özellikle kurbanlarının üzerinde
yapışkan şerit kullanıp kullanmadığını, onları suç mahallinden
başka yere taşıyıp taşımadığını bilmek istiyordu.
Öğle yemeğinin hemen ardından bürosunun kapısına gelen bir
buket beyaz gülü gören dedektifler servisten bağırarak, ıslık çalarak
ona takıldı. Kelly bunu erkeklerin kendisini kabul etmeye başladıklarına
yordu, ama çiçekleri getiren kızı güzel buldukları anlamına
da gelebilirdi.
Buket'teki kartsa Clarke'dendi. Tim'den değil. Tasarruf fonu
sahtekârlığıyla ilgili dava için adliyede olduğunu unutarak, teşekkür
etmek için onu aradı ve yerinde bulamayınca mesaj bıraktı.
Sonra yuvadan kayınvalidesine gidecek olan kızlarını aradı. Telefonu
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Tim açtı.
"Nasılsın, Kel?"
"İyiyim, Tim. Sen?"
Onun neden işte olmadığını ve lanet olası söz'ün nasıl gittiğini
merak ediyordu. Dilini ısırdı. İkisi de yetişkindi. Ayrılmayı öneren
kendisiydi ve ayrılmak hayatı yeniden değerlendirmek için bir fırsat
değilse, başka neydi? Ayrıca kendisi de Clarke ile çıkmıştı. BirG
e o r g e D. âhuman
kaç dakika Reagan'ın doğum günü partisini konuştular sonra Tirn
telefonu çocuklara verdi.
"Eve bir dağ gelinciği getirmem gerek/' dedi Marcy heyecanla
"Bir gelincik mi?" dedi Kelly.
"Adı Alf olacak ve eğer ebeveynlerimiz izin verirse hepimiz
onu birer hafta misafir edeceğiz. Babam tamam dedi ve senin de
aldırmayacağını söyledi. Tamam mı, anneciğim?"
"Tamam," dedi Kelly. "Kız kardeşin nasıl?"
"İyi, ama Alf onu beni sevdiği kadar sevmiyor."
"Telefonu ona ver."
"Reagan hecelemeden iyi not aldığı için matineye bir bilet kazandı."
"Kardeşini ver. Eminim Reagan bunu bana kendi anlatmak isteyecektir."
Kelly onlarm okul serüvenlerini akşam yemeğinde dinlemeyi
2041 özlemişti. Yeniden bir ailenin parçası olmayı özlemişti aslmda.
Tim gerçekten birisiyle görüşüyor muydu?
Kelly laboraruvara girdiğinde Gus yemek tabağı büyüklüğünde
bir büyütecin üzerine eğilmişti. "Emeklilik fonları sahtekârlığı
mı?" diye sordu.
Gus başını kaldırmadan belgeleri değiştirerek homurdandı.
"Anlaşıldığı kadarıyla Hanımefendi oldukça sağlam varlığı toplamış."
"Çeyrek milyon diye duydum."
"Gittikçe de artıyor. Kadının ayakkabından çok vadesiz hesabı
var."
"Durumlar nasıl?" diye sordu Kelly.
"İyi." Gus büyüteci iterek uzaklaştırdı. "Clarke istediği kanıtları
alacak?"
Son 18 Saniye
"Gerçekten nasıl olduğunu sormak istemiştim, Gus?" Elini
nun omzuna koydu. Çevrede kimsenin olmadığı, az bulunur anadan
biriydi bu.
"Şöyle böyle," diye yanıtladı yaşlı adam.
"Söyleme fırsatı bulamadım, ama çok üzgünüm."
"Pek çok güzel yılımız oldu, Kelly. Duruma öyle bakmak gerek."
^ O an Tim ve kızları düşündü Kelly. Hayatta hiçbir şey kesin
değildi. Asla. "Şu anda burada olmak istediğinden emin misin?"
"O soluk cehennemde oturup onun ölmesini bekleyebilirim,
ama burada çalışmayı tercih ederim. Çalışmak aklımı dağıtıyor.
Ayrıca o da günün büyük bölümünde uyuyor."
Kelly onun omzunu sıktı. "McGuire telefon edip beni çağırdığını
söyledi."
Gus masasına yürüyüp kırmızı dosyayı aldı. "Bu kadınları hatırlıyorum.
O zamanlar fazla uzmanımız yoktu. Aslında tüm bölüme
tek bir dedektif atanmıştı ve işi rehinci dükkânlarını ve içki
satanların ruhsatlarını takip etmekti. Devriye polisleri kendi
araştırmalarıyla
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uğraşır, eyalet polisi cinayetlerde yardımcı olurdu.
Philadelphia ile Washington'un dışında beyaz köle ticareti yapan
çetelerin olduğu söylentileri bile çıkmıştı. Kadın satıcıları
LincolnTerin ve Cadillac'ların içinde kasabada dolaşırdı. Eyalet
dışı plakaları ve kuşkulu görünen tüm etkinlikleri bildirmemiz istenirdi.
Başkentten bazı büyük şehir dedektifleri gelir, burunlarını
bir süre her şeye sokarlardı, ama bir şey çıkmazdı."
Kelly başını salladı. "Ve herkes yaşantısını sürdürürdü, öyle
mi?"
"O zamanlar öyleydi. Yetmişlerde kayıp kişiler için merkezî
bir arama sistemi yoktu. Her bölgesel polis teşkilatı kendi raporlarını
teleksle ülkeye dağıtır ve kurbanlarını o yolla arardı. Bir ülke
dolusu başıboş gezen genç düşün. Kimse çocuklarının nerede olduğunu
bilmiyordu. Seri tecavüzcüler, katiller ve pomoculara gün
G e o r g e D. âhuman
doğmuştu. Kurbanlar yola diziliyor, başparmaklarını havaya div
yor ve duran her aracın arka koltuğuna geçiyorlardı."
"Bizim dosyamızda durumun öyle sürüp gitmesini engelleye
ne oldu, Gus? O tür olaylar kendi kendine durmaz."
"Belki adam ülkenin başka bir yerine gitti ya da tutuklandı '
Belki de ölmüştür. Ya da belki gerçekten örgütlü bir beyaz köle
ticareti vardı ve biri onu aradan çıkarttı. Milyonlarca farklı neden
olabilir."
Kelly bir an düşündü bunu. "Tamam. Penn'lerin kızı için ne
diyeceğiz? Birini kaçıracaksan neden vurasm ki? Tabancayı kıza
doğrultmuştu, o da ne derse yapmak zorundaydı."
"Düşünebildiğim tek şey, kızm onu ciddiye almadığı ve katilin
dikkatini çekmek istemesi."
"Sonra durdu mu?"
Gus başıyla doğruladı. "Sonuncusu 1976'da olmuş." Elini
önündeki dosyaya vurdu. "Bu sabah gençlik bölümünden araştırdım.
1991'den beri tek bir özel durum vakası olmamış ve o da temizlikçi
bir kadının Pam Am Oteli'nden bir çocuk kaçırıp Güney
Carolina'ya götürmesiymiş." Klasörü kadına verdi. "Geçen Mayıs'taki
Anne Carlino olayına kadar."
"Philadelphia'daki vaka için ne düşünüyorsun? Şu balistik
uyuşması yani."
"Otuz beş yıldır duyduğum en garip olay olduğunu düşünüyorum
derim."
Kelly dedektifin telefonu açmasını beklerken ağzma bir
Nicorette attı ve iskemlesinde arkasına yaslandı.
"Payne."
"Ben O'Shaughnessy, Dedektif Payne. Gençlerle ilgili kayıtlarımızı
çıkan bir yangında kaybetmişiz, ama Wildwood'da yaşadığı
dönemlerde sizin kızın bir azize olmadığını söyleyebilirim. Deli
r Son 18 Saniye
„ e Sendiğini işittim ona. Laboratuar şefimiz hatırlıyor, gerçekten
ugrbat arkadaşlıkları varmış."
"Deme." Payne alıcıyı kulağıyla omzunun arasına sıkıştırıp
ntıüne bir bloknot çekti. "1974'teki kurşunlamayla ilgili ne var elinizde?
Şu Penn'lerin kızı..."
"Pennsylvania'da üniversiteye giderken kaybolmuş." Kelly
notlarından okuyordu, "Arabası bizim iskelelerin yakınında bulunmuş.
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Koltuğa bir kurşun sıkılmış ve kumaş liflerinde kızmkiyle
aynı gruptan kan kalıntıları bulunmuş. Öykünün sonu. Kız bir daha
ne görülmüş, ne de ondan haber alınmış."
: "Hepsi bu mu?"
"Korkarım öyle." Yüzünü ekşitti, sakızı ağzından çıkardı ve
çöpe attı. "O sıralar çevrede başka kayıp kadınlar da vardı. İki yıllık
bir süre içinde dört tane. Hepsi net vakalar."
"Tanrım!"
"Eğer istersen sana özetleri yollarım." Gözleri suç mahallinde- . 207
ki tahliye borusunun fotoğraflarında dolaşırken Kelly'nin kafasında
ışık çakar gibi bir düşünce belirdi ve bu onu çok garip bir yere
götürdü. "Dedektif," dedi yavaşça.
"Evet, Teğmen."
"Lisa Penn'in arabası... Şu 1974'teki kurşununuza uyan... Bir
ahşap gezinti platformunun çok yakınında bulunmuş."
"Devam et."
"1 Mayıs'ta burada da benzer bir kaçırma olayı yaşandı. Kurbanın
arabası oradaki otoparkta bulundu. Olay yeri kanlı, kurbansa
bulunamadı."
İkisi de bir an konuşmadı.
"Kuşkulandığınız biri var mı, Teğmen?"
"İki kişi."
"İkisinden biri buraya gelip Susan Paxton'u öldürmüş olabilir
mi?"
George D. «Shuman
"Bilmiyorum. Birinin arabası yok, diğeriyse henüz kendisi
den kuşkulandığımızı bilmiyor."
Yine sustular.
"Teğmen," dedi dedektif duraksayarak, "Andrevv Markey hâlâ
buzda mı?"
"Evet. Dün seninle konuşmamızdan sonra telefon ettim oraya."
"Biraz garip geleceğini biliyorum, ama bir şeyi merak ettim.
Sherry Moore admda bir kadından söz edildiğini hiç duydun mu?"
Kelly adı tekrarladı. "Sherry Moore. Sanmıyorum."
"Polisin kimi vakaları çözmesine yardım ettiği basında epey
yer aldı. Anıları okuyor. Şeylerin anılarını..."
"Ölülerin. Evet, hatırladım," Kelly önceki sonbaharda
Martha's Vineyard'a giderken feribotta ölen kadınla ilgili yazıyı
okumuştu.
208 j "Sherry Moore benim özel bir dostumdur, Teğmen. Paxton
davasında bana yardım etmesini istedim."
Kelly bir an sessiz kaldı. "Kurbanın düşüncelerini okuması için
mi?"
"Öyle gibi," dedi adam.
"Beni her arayışmda şaşırttığını söylemeliyim, Dedektif Payne.
Arkadaşm ne gördü?"
"Bir erkek. Bende bir robot resmi var. Sherry onu polis ressamımıza
tarif etti. Genç bir adam; uzun saçlı ve sakallı. Sabıka kayıtlarımızda
yok. Ne kadının kocası daha önce görmüş adamı, ne de
arkadaşları ya da birlikte çalıştığı insanlar."
"Ve sen Andrew Markey'in ölmeden önce onu görüp görmediğini
öğrenmek istiyorsun, öyle mi?"
"Evet."
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Kelly servisteki masalarının başında çalışan adamlara baktı.
"Bölümüm buna asla izin vermez."
©on 18 Saniye
"Onlara sormak zorunda değilsin, Teğmen. Shelly'yi birkaç
dakikalığına morga sokman yeterli. Belki iki ölümün arasında bir
bağlantı vardır. Kabul etmezsen benim top kullanıcımın yaptığı
atışı kaçırıyor olma ihtimalin bence büyük."
"İki ölüm arasmdaki ilişki konusunu ben açtım, ama önerin
gerçekten durumu biraz fazla esnetmek olmuyor mu, Dedektif?"
"Senin kararma kalmış bir şey. Kimseye zararı dokunmayacak.
Girip çıkacağız, Andrew Markey'in merdivenlerden itilme sonucu
mu, düşme sonucu mu öldüğünü öğreneceğiz. Bu kadar basit.
Sherry'nin işe karıştığını kimsenin bilmesine gerek yok."
Kelly masasının çekmecesini açtı, bir sigara çıkardı, yaktı ve
dumanını tavana üfledi. "Beynimi okuyorsun," dedi kuru bir sesle.
"Bu gibi olaylara insanların nasıl tepki verdiğini bilirim, Teğmen.
Ben de polisim. Tek istediğim Susan Paxton'un katilini bulmak."
Kelly duvardaki takvime baktı. "Ne zaman gelmek istiyorsun.
Yani... Gayrı resmi olarak?"
"Cuma gecesi uygun olur mu? Cumartesi morga gider, Pazar
günü de robot resmi kasabada dolaştırırız."
"Tek yatak odalı bir daireyi paylaşabilir misiniz? Oturma odasında
açılır kapanır bir divan var."
"Zahmet etmen gerekmez..."
"Bu da benim katkım," diye sözünü kesti adanın. "Ayrıca yaz
aylarında hafta sonlan bu kadar geç rezervasyon yaptırarak boş
yer bulamazsınız."
"Dediğin gibi bir yeri rahatça paylaşabiliriz."
"İyi," dedi Kelly. Gözlerini tavana dikerken alışılmış yolların
çok dışına çıktığını düşünüyordu. "Bayan Moore herkesten uzak
duracak. Benden başka kimsenin onunla konuşmasını istemiyorum
ve bu kural değişemez. Aslında senin dediğin gibi olacak: Onun
kasabada olduğunu kimse bilmeyecek."
"Anlaştık," dedi John.
G e o r g e D. «Shuman
"Bir şey daha var."
"Söyle."
"Bu hafta sonu hava bozabilir. Kuzey ve Güney Carolina perişan
durumda. Fırtına bizim kıyıyı tutarsa buralar pek hoş olmayacak."
"Biz tatil yapmaya gelmiyoruz, Teğmen."
"Tamam öyleyse. Cuma gecesi. Adresimi ve cep telefonu numaramı
vereceğim.
Kelly morg işini kolaylıkla ayarlayabilirdi; Gus'un kendi anahtarı
vardı. Ondan isteyecekti. Payne'ye önerdiği daire de annesinin
bir yıl önceki ölümünden beri boş duruyordu; biraz nemli olacaktı
ve havalandırılması gerekiyordu, ama temizdi.
Sykes arabayı önce koyun batısına, sonra Desmond Drive'a
doğru sürdü. Çıkmaz sokaklardan birindeki köpek için aramışlardı.
Orada evler pahalıydı; fiyatları iki yüz bin dolardan başlayıp bir
milyona kadar çıkıyordu. Güneşli günlerde bir kenarda oturup kadınların
ve kızlarının mini tenis etekleriyle Mercedes'lerden inip
paket taşımalarını izlemeyi severdi.
Cezaevinde geçirdiği yıllar boyunca kendisi kafeste otururken
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o insanlar yaşamlarını arka bahçelerinde ızgarada et pişirerek, şarap
içip komşularını becererek, vergi kaçırarak ve fakirleri sömürerek
sürdürmüştü. Geceler boyunca onları düşünmüş, çelik parmaklıklar
gerisinde oturup Mercedes'lerinin kaliteli deriden yapılma
döşemelerinin kokusunu hissetmiş, elinde Wall Street Journal ile
havuzlarının kıyısında güneşlenmişti.
O günlerin bedelini asla ödeyemezlerdi ona. Bir milyon yıl
geçse yapamazlardı bunu ki geriye sadece bir yılı kalmıştı.
Çıkmaz sokaktaki köpek asfaltın üstünde hareketsiz yatıyordu.
Ekspres yol ağaçların hemen öte yanmdaydı. Büyük olasılıkla
hayvana orada bir araba çarpmış, o da sürünerek evine giderken
yere yığılmıştı. Sykes bir U-dönüşü yapıp köpeğin önünde durduSon
18 Saniye
*unda çevrede kimse yoktu. İri bir Rottvveilerdi; suratı siyah ve
karamel rengindeydi. Ağzı kanla kaplıydı, kulaklarından biri yarılmıştı
ve arka bacaklarının ikisi de kırık gibi görünüyordu.
Sykes araçtan çıktı, deri eldivenlerini giydi, hayvanın boynunu
sıvazladı ve brandayı açmak için arka kapağı indirdi. Sonra çömelip
hayvanm arka bacaklarından birini yakaladı. Köpek o anda
acıyla atıldı ve dişlerini çizmelerinden birinin topuğuna geçirdi.
Sykes öteki ayağıyla hayvanm ağzmı tekmeledi, ama köpek çenesini
daha sıkı bastırıp dişlerini deriye geçirdi. Düşüp yuvarlanan
Sykes elini bayıltıcı tabancaya attı ve köpeğin omzuna ateş etti.
Hayvanm çeneleri gevşeyince sürünerek ondan uzaklaştı. Bir dakika
sonra ayağa kalktı, titreyerek kamyona gitti ve elini arkaya
uzatıp demir bir çubuk aldı. Kafatasının çatırdadığmı duyuncaya
kadar köpeğin kafasına vurdu. Bir süre derin soluklar aldıktan
sonra kanlı demiri kamyonun arkasına attı ve hayvanın karnını
defalarca tekmeledi. Bacağından tuttu ve leşi arka kapağın üzerinden
atıp kapatma kolunu çekti.
Yaralanmamıştı; köpeğin dişleri çizmeyi geçememişti. Merkeze
varınca ölü hayvanı yakmak için ocağa atarken boynundaki kuduz
künyelerini de onunla birlikte gönderdi.
Paydostan sonra altılık bir paket bira alıp Garden State
Parkway'de kimsenin kendisini rahatsız etmeyeceği bir park cebi
buldu. Eski düşmanı Şef Lynch'in kendisi cezaevindeyken kalp
krizinden öldüğünü öğrenmek sandığından fazla sarsmıştı onu.
Tüm o yıllar boyunca artık hayatta olmayan bir adamdan nefret
etmişti. Piç herif sanki mezardan çıkıp gelmiş ve ondan bir şeyler
daha almış gibi hissediyordu kendini.
Ama sonra Lynch'in kızı Teğmen Kelly O'Shaughnessy'nin
kent dedektiflerinin yeni şefi olduğunu öğrenmişti.
O'Shaughnessy. Apartman posta kutularının üstündeki Lois Lynch
ile aynı ad. Orası kızın ebeveynine aitti. Artık yalnız yaşıyordu ve
şimdi bir blok ötede, Üçüncü Cadde'de oturuyordu.
Sykes intikanını nasıl alacağını biliyordu.
HA 2 Haziran, Perşembe Gecesi
A ± Glassboro, l\lew Jersey
Marcia'run daha önce hiç görmediği kadar sarhoştu Nicky.
Arabasından çılgın gibi fırlamış, düşüp çimenlerin üstünde patlamış
bira torbasına küfürler yağdırmaya koyulmuştu. "Buraya gel,
kaltak!" diye bağırdı. "Buraya gel've bana biraz sevgi ver!"
"Bu gece olmasın," diye mırıldanarak dua etti kız. "Bu gece
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çürükler olmasın, Nicky."
Koşup biraları eteğine topladı ve onu oturma odasına gitmeye
razı etti, orada da terden leş gibi kokan giysilerini çıkardı. O gece
belli ki kardeşleriyle sadece içki içmemişti.
Akşam ütü yaparken aklı televizyonda gördüğü haberlerdeydi.
Polis bölgede çiftlik araçlarını çalan bir çetenin peşindeydi. Tam
Nicky'nin yapacağı iş olduğunu düşünmüştü. Onca yıl karını döv,
sonra git kendini tutuklat ki, zavallı kız sokağa atılsın ve aç kalsın.
Adamın divanda sızması fazla zaman almadı. Marda parmaklarının
ucuna basarak mutfağa gitti ve tezgâhın üstündeki yirmi
dolarlık iki banknota uzun uzun baktı. Ona bir şey bırakmak doğru
gelmiyordu. Ne de olsa adam fazla mesaiden ve tatilde kazandıklarını
içkiye verirken evini düşünmüyordu. Kazancından ona hiç
para vermezdi. Kendisi için bir şeyler almasına da asla izin vermemişti.
Yirmiliklerden birini aldı ve arka kapıdan dışarı çıktı.
Bahçeden geçerken bir şey yüreklendirdi onu. Bunun nedeni
belki ambarın kapısındaki yeni kilit ve yükleyiciyi öğrenmiş olmasıydı.
Karşısına dikilip televizyondaki haberlerden ona söz etse
adam belki o kadar ukalalık etmezdi.
Yola ulaştığını ayakkabılarının çakıllı bankette sürtünmesinSon
18 Saniye
jgn antad1- Ay doğuyordu ve hava ılıktı. Yaşlı köpeği Ding mutfak
0lsına saldırdı ve havlamaya başladı. Marcia onun sesinin evin
. jjjde iki misli şiddetle patladığını bildiğinden dehşet içinde arkajy
döndü. Birçok içgüdüsünün en baskını koşmaktı, ama ayakları
tferde donmuş halde Nicky'nin kapıya gelmesini bekleyerek orada
durdu.
Ve Nicky geldi.
Kapı hızla açıldı, Ding bahçeye fırlayıp mutlulukla Marcia'nın
bacaklarına sürtündü, kocaman kafasını ayağına dayayıp umutla
onun yüzüne baktı.
"Nereye gidiyorsun?" diye kükredi Nicky. Kapının önünde çırılçıplak
duruyordu.
"Nereye gittiğimi biliyorsun," dedi kız yavaş sesle ve onu yatıştırmaya
çalışarak. "Bu gece Connie ile buluşuyoruz ya. Hatırladın
mı?"
"Sessizce sıvışıyorsun, seni küçük kaltak."
"Bir yere sıvışmıyorum, Nicky. Bunu konuştuğumuzu biliyor- 1213
sun. Uzun zaman önce konuşmuştuk. Paranı hemen oraya, tezgâhın
üstüne bıraktım."
"Bunun için mi hoşça kal demedin?" diye bağırdı adam suratını
buruşturup yirmi doları sallayarak.
"Dedim,' tatlım. O kadar derin uyuyordun ki, seni uyandırmak
istemedim. Yanağından öptüm."
Nicky ileri geri sallanarak ve buruşuk parayı elinde sıkı sıkıya
tutarak baktı ona. "Elli bırakacağını söylemiştin, kaltak." Dili fena
halde dolanıyordu. "Bana bunu bırakamazsın." Parayı avucunda
buruşturdu.
"Elli dolar demedim, Nicky. Ne kadar varsa hepsini vereceğim
dedim. Ama biliyorsun... Paranın bir bölümünü yiyecek ve bira
almak için harcadım. Sana köfte yaptım ve en sevdiğin biradan aldım.
Buzdolabında duruyor."
Adam bir adım attı ve sonra durdu. "Buraya gel," dedi parmağını
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önüne doğru sallayarak.
George D. Shuman
Marcia'nm sırtından buz gibi bir soğuk geçti. "Geç kalacağa
Nicky. Sen de artık yatmak istemez miydin?"
"Gel buraya!" Ses tonu tehlikeli biçimde tanıdıktı.
Marcia çaresizlik içinde birkaç adım attı. Nicky ulaşabileceği
yakınlığa geldiğinde uzanıp kızın omzundaki çantayı çekip aldı ve
içindekileri yere döktü. Yirmi sekiz dolar çimenlerin üzerine dağılınca
toplamak için eğildi. Yüzünde acımasız bir sırıtma belirmişti.
"Para şart değil, Nicky. Paraya senin benden çok ihtiyacın
var." Marcia'nın ağzı güler gibi gerilmişti, ama gözlerinden yaşlar
boşalıyordu. "Bana para neden gereksin ki?" Sonra toparlanıp gözlerindeki
yaşları sildi. Nicky gözyaşmdan hoşlanmazdı.
Sarhoş, dikkati dağılmış ve belki midesi bulanan adam elinde
kırk sekiz dolarıyla dönüp sendeleyerek kapıya doğru yürüdü.
Marcia hemen çömeldi ve çimenlerin üstündeki eşyaları el
yordamıyla toparladı, ot ve topraklarla birlikte çantasına doldurdu.
Sonra da koşmaya başladı. Connie'nin evine varıncaya kadar
2141 hiç durmadı. Oraya varınca arabanın paspasınm altındaki anahtarı
telaşla buldu.
Otuz kilometre sonra 55 Numaralı Karayolu'nun kavşağına
geldiğinde hâlâ titriyordu, ama sonra geride bıraktığı her metre
içine huzur verdi. Dennisville'ye geldiğinde kendini gerçekten iyi
hissetmeye başlamıştı. Birkaç günlüğüne bile olsa özgürdü. Düşünecek
zamanı olacaktı.
Kendi tarafındaki camı açü ve serin havanın saçlarını okşayan
parmaklar gibi havalandırdığını hissetti. Kendisi orada, adam çok
uzaklardaydı ve önemli olan da buydu. Yolun kıyısında kumsalın
ilk izlerini görünce dikiz aynasından geriye doğru, "Yi-huu!" diye
bağırdı.
Ertesi gün plajda sere serpe yatacağı düşüncesine neredeyse
zor dayanıyordu. Evlendikleri geceden beri Nicky'den birkaç saatten
fazla ayrı kalmamıştı ve bunu sadece onun bira alabilmesi için
bulabildiği herhangi bir işe gitmek için yapmıştı.
Connie'nin uyanmış ve gitmeye hazır olduğunu umuyordu•
«Son 18 Saniye
•
nyle değilse bile kendisi iskeleye tek basma gitmek niyetindeydi.
<ıarcayacak parası olmayabilirdi, ama bir dakikayı bile uyuyarak
hoşa harcamak istemiyordu. Orada topu topu bir saatten az kalacaktı.
Bir saat!
Goshen'e yaklaştığında bir polis arabasının yolu kapattığını ve
arkasındaki koyu renkli yığından duman yükseldiğini gördü. Arabaların
ne yöne gittiğini anlayamıyordu, ama orada her ne halt olduysa,
kimsenin canlı kalmadığı açıkça belliydi. Polis memuru
elindeki feneri dönüp geldiği yöne gitmesi gerektiğini bildirir şekilde
salladı. Marcia kaybolmaktan korkuyordu, ama adamın yüzündeki
ifade sohbete açık olmadığını belli ediyordu. Enkazın
içindeki görüntünün nasıl olduğunu tahmin edebildiğinden ona
yön sormanın o an için doğru olmayacağını düşündü.
Arabaya bir U-dönüşü yaptırdı, sonra kenara çekip
Connie'nin onun için bıraktığı haritaya baktı. Doğuya giden önceki
dönüş Dennisville'nin güneyindeki daracık şoseydi. Haritada bile
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zor görülüyordu, ama onu kıyıya yaklaştıracaktı. Ara yolun kendisini
doğruca Wildwood'a götürecek olan Garden State Ekspres Yolu'na
çıkan başka bir yolla birleşeceğini umuyordu. Benzin göstergesine
bakü ve ibrenin kırmızıya yaklaşüğıra gördü. Yola çıktıktan
sonra bir sürü benzin istasyonunun önünden geçmişti, ama Nicky
tüm parasını almışü. Yine de depoda yüz kilometre daha gidecek
kadar benzin olduğundan emindi.
Ara yola sapınca böcekler ön cama çarpmaya, arabanın önünden
keseli sıçanlar geçmeye başladı. Bir çiftlik yolu ayrımından
doğuya döndü. Farları şimdi kilometrelerce uzanan sarkık telefon
tellerini aydınlatıyordu.
Bir süre sonra tarlalar Ve çiftlikler yerini ormana bıraktı. Ağaç
tepeleri artık alçalmaya başlayan ayı yuttu ve ısı birkaç derece düştü.
Pine Barrens'e girerken Marcia kollarındaki tüylerin diken diken
olduğunu hissediyordu. Üstüne gelebilecek geyikleri ve arabaları
düşünerek dikkatli davranıyor, hızını altmış kilometre civarında
tutuyordu, ama etrafta ne geyik, ne araba, ne bir yerleşim, ne de
gerekirse kullanabileceği bir telefon vardı.
George D. 6human
Connie gece yarısına doğru onu ciddi şekilde merak etme
başlamayacaktı, ama şimdiden endişelenmeye başlamış olmahvd
Nicky'nin onun evden çıkmasına bile izin vermemiş olabileceği •
biliyordu. Connie ile daha ciddi ayarlamalar yapmış olmayı, hi
değilse yola çıkışını bildirmiş olmayı istedi. Ama Connie'nin anne
si o yıl sahildeki evinin telefonunu açtırmaya gerek duymamıştı.
Yıldızlar parlıyor, dolunay arada bir ağaçların arasından yüzünü
gösteriyordu. Yarım saat kadar sonra benzin ibresi kırmızının
dibine yaklaştığında dört şeritli bir üst geçide geldi ve bunun
Garden State Ekspres Yolu olduğunu anladı. Paralel bir yol bulup
on beş kilometrelik bir sapmayla güneye yönelen bir rampaya girdi.
Her şey iyi olacaktı.
Ama ibre de sona dayanmıştı.
"On kilometre daha," diye mırıldandı yalvarır gibi. "Lütfen!
Birkaç kilometre daha. Ufukta bir yerleşimin pembemsi parıltısını
2161 görebiliyordu ki, bu büyük olasılıkla Wildwood idi.
Tam o sırada benzin bitti ve motor sustu.
Marcia arabayı yol kenarındaki bir duraklama cebine çekti.
Farları söndürüp başını arkaya atarken direksiyonu yumrukladı.
"Has-ss..."
Ekspres yol karanlıktı ve gecenin o saatinde çok az trafik vardı.
Birkaç kilometre ilerisine kadar karayoluna çıkış olmadığına göre
yapılacak tek şey bir yerlere ulaşmaya çalışmaktı.
Seçeneklerini düşündü. Ya inip yürümeye başlayacak ya da birileri
yardıma gelene kadar arabada kalacaktı. İkinci seçenek özellikle
de o günlerde daha akıllıca gibi geliyordu, insanlar eskisi gibi
geceleri yolda kalanları arabalarına almıyordu. Saatine baktı ve
bekledi. Neredeyse on olacaktı.
Beş uzun dakika geçti ve bir arabanın farları göründü. Marcia
dörtlü sinyallerini açıp dışarıya çıktı ve kollarını sallamaya başladı-
Aracın farları gözüne giriyordu, ama neyse ki tepesinde ışıldak
olan resmi bir kamyondu gelen.
Son 18 Saniye
Oh, Tanrıya şükür l
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Araç karayollarının bir birimi olmalıydı ve yanlarmda mutlaka
ujr bidon benzin vardı.
Kamyon durunca sürücü tarafındaki kapıya koşup, "Teşekkürler,"
dedi. "Wildwood'a yakın bir yerlerde olmalıyım."
"Beş kilometre falan kalmış," dedi adam başını omzuna eğip
0nu süzerek.
Marcia'nın gözleri hâlâ ışığa alışmaya çalışıyordu. Sürücünün
yaşlıca bir adam olduğunu seçebildi. Ellilerinin sonunda falan olmalıydı.
Ama sanki biraz içkiliydi. "Yanınızda benzin var mı?" diye
sordu.
"Hı-hııı," dedi adam. "Hemen şurada. Arkada." Başparmağıyla
geriyi işaret etti, sonra kapıyı açıp araçtan indi.
Kamyon pek güzel kokmuyordu. Ölü bir şeyler taşır gibiydi.
Marcia adamın önden dolaşıp yolcu tarafmdan geçtiğini ve orada
kamyonun kasasını kapatan brandayla uğraştığını gördü. Ayaklarının
üzerinde sallanıyor gibiydi ve ona Nicky'yi hatırlatmıştı. O
tür adamların çalışırken tek yaptığının kafa çekmek mi olduğunu
merak ediyordu.
"Şunun için bana bir dakika yardım edin, bayan," dedi adam.
"Brandayı kaldırırken aynı zamanda ışığı tutamıyorum."
Sykes fazla zamanı olmadığını biliyordu. Her an başka bir araba
gelebilirdi.
Kız onun yanma gitti ve brandayı kaldırdığı kenardan içeri
eğildi. Gelen koku o kadar körüydü ki neredeyse öğürecekti.
"Benim oturduğum koltuğun altında bir el feneri var. Onu alıver,
olur mu?"
Marcia bu kez de yolcu kapısmı açtı ve koltuğun altına bakmak
için eğildi. Beline bir şey dokununca bir elektrik akımı vücudundan
milyonlarca iğne batıyormuş gibi geçerek kaslarının hareketini
kesti, gözlerini güneşte yanmış gibi kör etti. Kız vücudunun
titrediğini sanıyordu, ama gerçekte hareketsiz hale gelmişti ve güçG
e o r g e D. 6human
2181
lü iki el beline sarılıp onu arabanın içine çekerken akım beden"
den geçmeye devam ediyordu.
Sykes kapıyı ardından çarparak kapattı ve direksiyona gecfJ
Arabayı vitese takıp yola çıkarttı. Tüm bunlar iki dakikadan
sürmüştü.
Bir sonraki çıkışı kullanarak ekspres yoldan ayrıldı. Vites değiştirirken
oluşan sarsmtı kızın başını ön panele takık telsize çarp.
masma neden oldu. Kaşının üzeri yarılmıştı.
Kan burnundan aşağı süzülürken Sykes onun başını geri çekip
koltuğun arkasına dayadı ve küfretti. .
Marcia gözlerinin arkasındaki yanmayı ve vücudundaki işkenceyi
andıran iğnelenmeyi hissetti. Sonra kamyonda olduğunu
hatırladı. Ama araç o baygınken yoldan çıkmış, bataklık bir arazide
ilerlemeye başlamıştı.
Kamyon o daha tam olarak toparlanamadan sarmaşıklarla
kaplı kaim ağaçların arasında durdu. Karşılarında demir bir kapı
vardı. Adam farları söndürmeden hemen önce Marcia sarı biyolojik
tehlike işaretini görebildi.
Sykes dışarı çıktı ve onun bulunduğu yana gelip kapıyı açtı.
Kızı çuval gibi omzuna attı, tellerin arasındaki yırtıktan içeri taşıdı.
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Marcia ayın ışığında bir hurdalıkta olduklarını görebiliyordu.
Adam iki kez durdu ve nefeslenmek için kızı yere bıraktı, ama sonunda
eski otobüslerin olduğu bölüme geldiler. Orada kızı otobüslerden
birinin merdivenine koydu, arkasmdan basamakları tırmandı
ve kollarının altından tutarak onu içeriye çekti.
Otobüsün içi karanlıktı. Marcia döşek olduğunu sandığı bir
yere fırlatıldı, ardından ışık geldi. Adam bir kibritle lambayı yakmıştı.
Havada gazyağı ve başka kimyasal maddelerin kokusu vardı.
Marcia çevresine bakındı ve döşeğin yanındaki demire kaynaklanmış
madeni halkaları görünce gözleri irileşti.
Adam onu bağlayacaktı. Tecavüz edecekti.
r <Son 18 âaniye
gykes paketten bir sigara çekip ucunu saatinin camına vurdu.
Otobüsün pencereleri siyaha boyanmıştı, ama lambanm ışıl
d a boyadaki çizikler görülebiliyordu.
o
/imarı, Tanrım! Bu olmasın!
Sykes sigaradan bir nefes daha alıp lambanın yanma çömeldi
ye bir paket plastik kablo bağı aldı, kızm bacaklarıyla kollarını ayır
a r ak çelik halkalara bağladı. Sonra bir rulo yapışkan bant çıkardı,
dişleriyle bir parça kopardı ve kızm ağzına yapıştırdı. "Babacık
biraz işe girmek zorunda, ama daha sonra güzel güzel oynayacağız.
Söz veriyorum. Tamam mı?
Güldü ve üfleyerek lambayı söndürdü.
John Payne dairenin salonunda ayakları gayet düzgün biçimde
yan yana koyulmuş bir halde ve kusursuz bir ritimle öne arkaya
sallanarak oturuyordu. Gözleri televizyonda bir noktaya dikilmişti,
ama Angie onun ekrandan akıp giden görüntüleri izlemediğini
biliyordu.
Bir keresinde Lancaster'in dışında küçük bir çiftlikten söz etmelerine
rağmen, hiçbir zaman ev almaya kalkışmamışîardı.
Hawai ve Avustralya'ya gitmeyi tasarlamışlar, ama egzotik yerlerde
hiç tatil yapmamışlardı. Hep bir engel çıkmış ve arzuları yok
olmuştu.
I • Yaşadıkları apartman dairesi onlar için buluşacakları, yıllar
önce biten evliliklerinde mutluymuş gibi davranacakları bir yer
olmuştu.
"Senden hoşlanıyor," dedi Angie.
Payne dönüp onun yüzüne boş boş baktı.
"Hadi John! Onu her zaman ne kadar akıllı olduğunu söyleyerek
översin. Bu kadarını bile bilmiyor musun? Onun inanılmaz içgüdülerinden
söz edersin ama her gece burada yatıp, acaba senden
hoşlanıyor mu diye düşünüyorsun."
219
George D. Shuman
Payne'nin ağzı açıldı, ama Angie öne eğilerek konuşmas
engelledi. "Sanırım bana ne olacağından korkuyorsun. Ben de bn
le olmasını istemezdim, John. Ama artık bir şey kalmadı. Kendyoluna
git. Benim de öyle yapmama izin ver. Ona git. Ben birinbulurum.
Merak etme, yalnız kalmam."
John onu incitmek istemezdi. Karısmı seviyordu, ama bu sev?i
O*
onun istediği türden değildi. Sherry'ye karşı olan duygularmı eşine
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karşı hissetmiyordu.
"Bana fiziksel anlamda hiç ihanet etmediğini biliyorum, John.
Başka birini arzuladığın için kötü biri olduğunu düşünmemelisin,
çünkü ben öyle düşünmüyorum. Yalnızca artık ikimize de yararın
yok. Geri geldiğinde ayrıntıları konuşabiliriz, ama VVildvvood'dayken
söyle ona."
Ayağa kalkn, yanma gelip bir elini onun omzuna koydu ve
saçlarını gözyaşlarıyla ıslatarak başını öptü. Sonra odadan çıktı.
220|
fct 2 Haziran, Perşembe
L s Wildwood, New Jersey
Kelly O'Shaughnessy boynundaki sivrisineğe eliyle vurdu ve
polis radyosunun sesini kıstı. Saat 03-11 vardiyası göreve gitmek
için belediyenin hizmet binasından çıkıyordu. Adamlar personel
bölümündeki arabalarına gitmek için onun yanından geçti. Bazıları
dönüp baktı, diğerleri pek aldırmadı.
Dosyasında Sandy Lyons'un bir resmi vardı, ama adam zaten
aralarında olmayacaktı. İzin günüydü ve et vagonu gecenin geri
kalan bölümünde parka çekili olacaktı.
Başını arkalığa dayayıp sonuncu adamın uzaklaşmasını izledi.
Reagan o gün doğum günü partisini sormuştu ona. Sadece iki hafta 1221
kalmıştı ve diğer annelerle birlikte bir şeyler ayarlamak zorundaydı.
Reagan'in en sevdiği yer olan McDonald's'da karar kılmış gibiydi
aslında. Tim'in de partinin orada olmasını tercih edeceğini
biliyordu; evde olmazlarsa girip çıkmak onun için daha kolay ola-
, çaktı.
Tim'in kendisi ve Clarke Hamilton ile ilgili söylentileri duyup
duymadığını merak etti. Şu geçen geceki söz meselesini o şey mi
hızlandırmıştı acaba? Ama Tim duyduysa bile bunu kendine saklayacaktı,
çünkü doğası öyleydi. Aslmda onu incitmek istemiyordu,
ama bir kez başkalarıyla çıkmaya başladıklarında bu olasılık
var olacaktı. Ayrılık elbette ki bir noktada geri döndürülmez hale
gelecekti.
Ayrılık.
O kavram insana başlangıçta acı çekmesi ya da her ne yapıyorsa
onu yapması için zaman verirdi. Hatta öç alması için bile. Ama
Kelly şimdi bir ayrılığın dahi nasıl çığırından çıkabileceğini görüGeorge
D. (Shuman
yordu. Önceleri sadece yalnızlık ve kızgınlık olabilirdi, ama sonra
denklemin içine başka kişiler girmeye başlar, olaylar ortada kurtaracak
hiçbir şey kalmayacak şekilde kartopu gibi büyürdü.
Tim'in annesiyle neredeyse her gün konuşuyordu ve kadının
ayrılma olayıyla ilgili hiçbir şey sormamasını garip karşılıyordu
Onların özeline saygı duymasından ve diğer birçok kayınvalidenin
tersine aralarındaki meselelere karışmaya kalkışmamasından ötürü
minnettardı. Onun da kızlar gibi Kelly'nin yaşamlarına hiçbir şey
olmamış gibi devam etmek üzere Tim'i geri kabul edeceği umudunu
taşıdığını biliyordu. •
Arabanın camı açıktı. Kelly ağzına bir Nicorette atü ve el fenerini
almak için torpido gözüne doğru eğilirken arkasında birinin
olduğunu hissetti. Hızla doğruldu. Arabanın hemen yanında biri
vardı. Birkaç metre ötede değil, hemen camın dibindeydi! Göz kapakları
sarkık, boynundaki korkunç bir yara izi olan orta yaşı geride
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bırakmış bir adamdı bu. Telsiz çatırdadı, adam gülümseyip sırtını
dikleştirdi ve tek söz bile etmeden yürüyüp uzaklaştı.
Kelly nabzının hızlandığını hissedebiliyordu.
Adam çizmeleri çakıllarda gıcırdayarak koyu renkli bir cipe
gitti, kapısını açıp içine girdi ve çalıştırıp hızla uzaklaştı. Kelly
orada elleri titrer halde kalakalmıştı. Beylik tabancasının beline
battığını hissetti, ama onunla göz göze geldiğinde bunu bile
düşünememişti.
Her şey çok çabuk olmuştu. Adam neden öyle bir şey
yapsmdı ki? Herifin aklından ne geçiyordu?
Silkindi. Arabasından inip garaja doğru giderken cırcır böcekleri
feryat ederek kubbe biçimindeki sokak lambalarına çarpıyordu.
Ayın üzerinde alçak bulutlardan oluşmuş bir duvak vardı. Etraf
el feneri olmadan görülecek kadar aydınlıktı.
Garaj kapıları kapalıydı ve gece ekibi evlerine gitmişti. Ama
Kelly yan kapının Ben Johnson'un söylediği gibi açık olduğunu
gördü. Çelik yapıya girince çıkardığı her ses kat kat büyüyerek
yankılanmaya başladı. Kapı mandalının düşmesi, ışık düğmesinin
çıtırtısı, ayakkabılarının beton zeminde bıraktığı sürtünme sesi...
don 18 Saniye
v/fekân ekşimiş çöp ve makine yağı kokuyordu. Kelly çelik direkle-
^ tırmanan fareleri ilk anda gördüğünden hiçbir yere dokunmalara
dikkat ediyordu. Kamyonların önünden binanın karşı ucuna
yürüdü ve bir boşaltma ızgarasının üzerinde duran 33 numaralı
çöp kamyonunun yanma geldi.
Tepeden aracın yıkanmasında kullanıldığı anlaşılan bir yüksek
basınç hortumu sallanıyordu. Kelly cebinden küçük plastik bir kavanozla
bir çakı çıkardı ve önce farm altından, sonra arka bölümden
biraz boya örneği kazıdı. Sonra kavanozu sıkıca kapattı, el fenerini
üzerinde gezdirerek aracın kapışma yaklaştı ve basamağa
çıkıp içine baktı.
Yerde paçavralar ve bir tel makası vardı. Ön panele bağlanmış
telsizin mikrofonu yerinden çıkmış, yerdeki paspasm üzerinde duruyordu.
Tavan döşemesinde bir yırtık vardı ve koltuklar da yer
yer lekeliydi. Yan aynanın çatlak olduğunu ve yolcu tarafındaki
kapının kolu olmadığını gördü. Kamyonun arkasına geçti. Kasadan
zemine hâlâ sabunlu sular damlıyordu. Klor kokusunu duyabiliyordu
ve köşede bir kovayla ıslak bir paspas vardı. Önceki vardiyanın
sürücüsü aracı temizlemiş olmalıydı. Johnson ona bunun
usulden olduğunu söylemişti.
Alışılmışın dışında bir şey olup olmadığını yoklamak için feneri
kullanarak brandanın altına baktı. Bir saç tokası, takı, kırık bir
tırnak... O türden şeyler arıyordu. Dizlerinin üzerine çöküp feneri
şasenin altına tuttu. Sonra binanm dışında bir gürültü duydu ve
olduğu yerde donup kaldı.
Kapalı kapıların önündeki çakıl döşeli bölümü geçen ayak sesleriydi
bu.
Doğrulurken elini silahına atıp kılıfından çıkardı. Dışarıdaki
her kimse kapnın hemen önündeydi. Aşağıdaki birkaç santimlik
ışık sızmasmda hareket eden gölgesini görebiliyordu. O halde tam
bir dakika bekledi, sonra kamyonların arkasında kalmaya özen
göstererek garaj boyunca ön girişe doğru ilerlemeye başladı. Fareler
onu araçların arkasında tünedikleri yerlerden izliyordu.
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^p
â o n 18 baniye
- olarak onunla üçlü seks yapmaya karar vermişti. Ayrıca
^tggjts dedektiflerin evini ve arabasını aramasma izin vermişti ve
hicbif yerde tek damla bile kan yoktu. En inandırıcı olansa yapılısında
ısrar ettiği yalan makinesi testinin sonucuydu.
Kelly fenerin ışığını tavanda, arka pencerede ve koltuklarda
i0[aştırdı. Sonra yolcu koltuğuna döndü ve bir kez daha baktı.
Hayır- Kafasında şimdi başka bir senaryo beliriyordu: Ahşap yürüyüş
platformunun hemen yakınma park etmiş, genel manzaranın
alışılmış bir parçası olan, kimsenin dikkatini çekmeyen turuncu
hir hizmet aracı.
İncecik bir nesne fenerin ışığını yansıttığında aracın camlarına
son kez bakıyordu. Durdu ve derin bir nefes aldı. "Tanrım," diye
fısıldadı.
Işığı dikkatle kapnın çevresinde dolaştırdı. Pencerenin çevresine
tek bir saç teli sıkışmıştı. Kalbi hızla atmaya başladı. Saçı
parmaklarının
arasına aldı ve koparmadan yavaşça çekti. Uzunluğu
altmış santime yaklaşan saç teli açık kahverengiydi. Tıpkı Tracy 1225
Yoland'ınki gibi. Lyons'un saçı kısa ve siyahtı.
Kelly öteki eliyle ceketinin ceplerini yokladı ve bir naylon torba
buldu. Saç telini yavaşça içine koydu. Sonra torbanın ağzım kapattı
ve kamyonun diğer bölümlerini incelemeye başladı.
Başka bir ipucu bulması kolay olmadı. Aslmda arabadaki telsiz
sinyal vermeye başlamasa hiç bulamayabilirdi. Parazite dönüşen
sesin nereden geldiğini anlamak için ışığı farklı açılarda tutarak
içeriye baktı. Gösterge tablosunun altındaki telsizi görmüştü, ama
ışığı yanmıyordu ve kapalı olduğu belliydi. Öyleyse işittiği ses
neydi?
Sürücü tarafındaki pencereden bir şey görünmüyordu, ama
kaputun üzerinden eğilip ışığı ön camdan içeri tutunca, koltuğun
altına sıkıştırılmış olan el telsizini gördü. Yine de çabalarının sonuç
Vermesinin asıl nedeni telsiz değil, gösterge tablosunun üstündeki,
ancak ön camdan bakılınca görülen koyu kırmızı lekeydi. Kan lekesini
andırıyordu.
George D. Shuman
Seni kafasız pislik! Kızı kamyonun içine koydun ve ben de seni
ladım.
Nabzı yükselmişti. Hemen yardım istemeliydi. Kamyona
koyarak suç laboratuarına götürmesi gerekiyordu. Mahkeme i
olmadan araştırma yapabilirdi, çünkü kamyon kamu malıydı. Am
kan lekesi risk alamayacağı kadar önemliydi ve arama izni almaL
çok kolaydı. İşi kitabına göre yapacaktı. Soruşturmanın yarım kal
ması tehlikesini göze almayacaktı. Sorun çıkaran avukatlarla uğ
raşmayacaktı. Adamı ele geçirmişti ve bırakmayacaktı!
Kelly hemen hareket memurunu çağırdı ve iki aracı servisten
çıkarıp onun bölgesine göndermesini istedi. Aynı zamanda nöbetçi
dedektifine de olay yerine gelmesini'söyledi. Sonra Clarke'yi evinden
aradı ve sabah erkenden kendisiyle buluşmasını, mahkemeye
gitmeden önce Yargıç Vickroy'a bir belge imzalatmasını istedi. Son
olarak da Ben Johnson'u uyandırıp kamyonuna el koyacağmı ve
kentin çöp yakma ocağının kapatılması gerektiğini söyledi.
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Adam Kelly sanki ondan Vezüv Yanardağı'nı tıkamasını istemiş
gibi tepki verdi. "O birimin kapatılmasının ne kadar zaman
alacağını biliyor musun, Teğmen?"
Kelly geceyi büyük olasılıkla hastanede geçirdiğini bildiğinden,
Gus'u evden arama fikrinden nefret ediyordu ve o nedenle de
sabah olmasını beklemeye karar verdi. Kamyonu üzerinde işlem
yapabilmeleri için polis merkezine çektirmesi gerekecekti. Ayrıca
araç park alanının pis su kanalındaki suyu çekmek ve kasabanın
çöp ocağındaki külleri toplamak için Gus'un bir plan yapmasını
sağlayacaktı. Orada kemikler ve dişler olmalıydı. Lyons'un cesetleri
ortadan kaldırmak için çöp yakma ocağını kullanmış olması akla
yakmdı.
Sabah belediyenin kamu sağlığı hizmetleri garajının çevresinde
küçük bir ordu birikti. Ben Johnson işe gelen gündüz vardiyası
çalışanlarıyla polisler arasında koşturuyor ve ocağın kapatılması
Son 18 Saniye
, Bı çağırması gereken kişilerin listesini yapmak üzere sakin bir yer
Lyordu. Ve çöp fırınlarının mutfak fırınları gibi olmadığını
zyghaughnessy denen kadına anlatmaya çalışıyordu. İç bölümün
. İnallara dokunulabilecek kadar soğutulması günler alırdı. Zorlarsa
bunu kırk sekiz saate indirirdi belki, ama saha kısa sürede
«Jınası imkânsızdı.
; Sorun yalnızca bu da değildi. Çevredeki bazı kasabalar da aynı
ocağı kullanıyordu ve bu da hepsinin ölü hayvanları ve toplanan
çöpleri sağlık hijyen koşullarını çiğnemeden depolaması gerekeceği
anlamına geliyordu. Bazı yıllar yaz ayları boyunca elli bin ton
rop yakıyorlardı ve ocağın kapalı olduğu dönemde çevre yerleşimlerden
sağlanan gelir yok olacaktı. Başka deyişle, o iş kente para
kaybettirecekti.
Parmak izi teknisyenleri kamyonun içini tozladı ve sürücü tarafındaki
kapıdan umut verici bazı izler aldı. Bir polis çekicisi
kamyonu Gus'un adamlarının içinde çalışacağı el koyulmuş araçlar
alanına götürdü. Ben Johnson da yeni bir ekip oluşturmak ve
ölü hayvan toplama işi için başka kamyon bulmak zorunda kaldı.
O gece düzgün giden tek şey yeni işçi Earl Sykes'm hasta olduğunu
bildirmiş olmasıydı. En azmdan kamyonu görev dışı kalmışken
ona yeni bir görev vermesi gerekmeyecekti.
Kelly gece boyunca Sandy Lyons'u sorguya çekip çekmemeyi
düşünerek kıvrandı. Mesele sadece boya örnekleri konusu olsa,
adamın üzerine gitmeden önce sonuçları bekleyebilirdi. Ama kan
Nre saç olunca kamyona el koyması gerekmişti ve ortada adamla
ilgili bir konu olduğunu herkes açıkça anlayacaktı. Beklerse şaşırtma
faktörü yok olacaktı. Lyons düşünmeye vakit bulursa olay zamanlarında
başka yerde olduğuna dair kanıt bulacak ve avukatı
hazır olacaktı.
227
f i / ' 3 Haziran, Cuma
A J D Wildwood, New Jersey
Kelly ofisinin panjurlarının gerisinden adamı izliyordu. Dedektifin
masasının yanındaki iskemlelerden birinde bacak bacak
üstüne atmış oturuyor ve bir dergi karışürıyordu. Yanında dikilen
McGuire'ye, "Sanki dişlerini temizletmek için randevusunun gelmesini
bekler gibi," dedi.
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"Acemi olmadığı kesin. Sorgulama ne kadar sürecek dersin?"
"O 'avukat' sözcüğünü söyleyinceye kadar." Kelly omuz silkti.
"Belki de ilk dakikalarda ağlamaya başlayıp itiraf eder. Biz de o
nedenle böyle davranmıyor muyuz zaten?"
McGuire güldü. "Ben kâğıt mendilleri getireyim." Kalkıp ceketini
aldı. "Sıkılıp uykuya dalmadan önce gidip buraya çekelim
adamı."
± • I
Sandy Lyons ile yapılan görüşme tahmin edildiği gibi geçti.
Kâğıt mendile gerek duyulmadı. Adam kaçırılmalardan söz edildiği
anda çenesini kilitledi ve bir avukat istedi. Bu yollardan daha
önce de geçmişti.
Kelly ise Çarşamba gecesinden beri uyumamışü. Randall ona
seslendiğinde çıkmak üzere kapıya gidiyordu.
"Teğmen..." Dedektif duraksayarak konuşuyordu. "Gençli
Bölümü'nden Celia Davis arıyor. Önemliymiş."
Kelly telefonu aldı. "O'Shaughnessy."
"Benimle 45' te buluşsan iyi olur, Teğmen. Kayıp bir kadın da'
ha var."
&on 18 «Saniye
Kelly'nin kalbi durur gibi oldu. Derin bir nefes aldı ve ahizeyi
yerine bırakıp çavuşu bulmak için çevresine bakındı. "Birkaç dakika
daha burada kal, Mac. Seni arabamdan arayacağım."
Dedektifler genellikle kayıp kişileri aramakla görevlendirilrnezdi;
bunu Gençlik Bölümü dedektifleri yapardı, çünkü kayıp
kişilerin %95'i gençlerden oluşuyordu. Ama Kelly olayın suça dönüşmesi
halinde kendi dedektiflerinin üstünlüğü olması için tüm
kayıp kadınların ofisine bildirilmesini istemişti. En azından yaz
sona erinceye ya da kaçırılma olayları çözülünceye kadar öyle gidecekti.
Arabayı 45. Cadde'ye gelinceye kadar Atlantik'te sürdü ve
Davis'in arabasını görünce durdu. Memur yazlık villalardan birinin
yanında durmuş, bir kadınla konuşuyordu; yerinde duramayan
spaniel cinsi iki köpek ön ayaklarını tel çitin üstüne koymuştu.
Kelly kapıyı açmca spanieller onun bacaklarmı çamurlu pati izleriyle
doldurdu.
"Bu hanım Connie Riker, Teğmen," dedi Davis. "Connie dün 1229
gece bir arkadaşının, Marcia Smith adında bir kadının kasabaya
gelmesini bekliyormuş."
Riker köpekleri tasmalarından tutmuş eve doğru çekiyordu.
Onları tekrar dışarı çıkabilmek için patileriyle vurdukları bir tel
kapının arkasına çekmeyi başardı.
"Arkadaşı hâlâ gelmemiş ve Connie yolda basma bir şey gelmiş
olmasından endişe ediyor."
Tekrar yanlarına gelen genç kadın ellerini ovalayarak temizledi.
"Kimi arayacağımdan emin değildim," dedi özür diler gibi.
"Benim arabamla gelecekti. Gece yarısını geçince eyalet polisiyle
konuştum ve onlara arabamın tarifini verdim. Dün gece eyaletin
güneyinde bir kadının ve o tarifte bir arabanın karıştığı kaza olmadığını
söylediler. Marcia'nm kocası izin vermediği için gelemediğini
düşünmüştüm, ama az önce evini aradığımda yanıt alamadım
ve artık emin değilim. Aslında belki... Büyük olasılıkla zamanınızı
boşa harcadığımı biliyorum ama..."
G e o r g e D. Shuman
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"Kocasıyla ilgili bir sorun mu var?" diye sordu Kelly.
"Dövüyormuş kızı/' dedi Davis.
"Onun büyük olasılıkla hâlâ orada olduğunu ve adamın telefona
gelmesine izin vermediğini biliyorum." Riker burnunu çekti
ve gözlerini elleriyle kuruladı. "Bazen yaptığı şeyden utanır. Belki
de Marcia telefona yanıt vermek istemedi. Bilemiyorum..."
"Arabanı neden ona verdin?"
"Biz komşuyuz. Alması için anahtarları paspasın altına bırakmışüm."
"Arabanın hâlâ evin önünde olup olmadığını anlamanızın bir
yolu var mı?"
Connie bir an düşündü, sonra başını olumsuz anlamda salladı.
"Taşrada oturuyoruz. Marcia ile Nicky dışında en yakın komşularımız
üç kilometre uzakta ve onlarla en son ne zaman konuştuğumu
bile hatırlamıyorum. Annem tanır onları. Marcia'nm gelmediğini
anneme söyledim; bu gece Atlantic City'den geliyor.
Marcia'nm iyi olup olmadığına bakmak için yarın sabah eve dönmek
üzere yola çıkacağız. Onun... Yolda yorulup konakladığını,
sizin de karayolu devriyesi aracılığıyla bir bilgi edinmiş olabileceğinizi
düşündüm."
Kelly hastaneleri düşünerek Davis'e bakü, ama o başını salladı.
"Rutin araştırmaları yaptım, Teğmen."
"Kocası canım yakmış olabilir mi, Connie? Telefona gelemeyecek
kadar kötü hırpalamış olabilir mi kızı?"
Connie omuz silkti. "O hayvan genellikle nerede duracağını
bilir."
"Yaşadığınız yerdeki polisin gidip ona bakmasını sağlayabiliriz."
Kadın bu kez başını şiddetle salladı. "Hayır! Lütfen yapmayın
bunu. Polis evlerinin kapışma dayanırsa Nicky onu öldürebilir.
Ben herhalde fazla telaş ettim. Belki bir şeyi yoktur ve adam yalnızca
telefona gelmesine izin vermiyordur. Bunu çok kez yaptı."
Son 18 Saniye
"Gelemeyeceğini bildirmek için seni aramaya çalışmaz mıydı?
jCocası her an onun yanmda olamaz ki."
"Biliyorum, biliyorum." Connie sıkıntıyla başını salladı. "Belki
aramıştır. Bu yaz telefonu kullanıma açmadık. Onu her arayışımda
Atlantik Caddesi'ndeki kulübeye koşmam gerekiyordu."
"Karar senin, Connie. Ama ben arkadaşm çok daha fena incinmeden
önce birilerini bu işe karıştırmanı öğütlerim. Kızın o evden
çıkmasına ve bir korunma evine yerleştirilmesine önayak ol.
Çevrede o tür yerlerden pek çok var ve kocasına senden söz edilmez."
Connie biraz duraksadıktan sonra başıyla onayladı. "Tamam,"
dedi gönülsüzce. "Sizi bunlarla rahatsız ettiğim için üzgünüm."
"Kimseyi rahatsız etmedin," diye yanıtladı Kelly. "Ama dediğimi
yapsan iyi olur." Davis'i arabasma doğru izledi. "Plakayı eyalete
sordunuz mu?"
Davis başıyla doğruladı. "Kesinlikle hiçbir şey yok."
"Connie'ye gerekli telefon numaralarmı ver ve araması için biraz
daha ısrar et. Daha sonra görüşürüz."
Davis başıyla onaylayarak yanından ayrılınca Kelly cep telefonunda
merkezin numarasını tuşladı. "Tamamdır, Mac. Eve git.
Yanlış alarnınış."
7 3 Haziran, Cuma
Texhoma Panhandle, Oklahoma
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Doktor Chance Haverly ofisinde genellikle hastalarına ayırdığı
iskemlede oturuyordu. Elindeki dosya ağır ve eskiydi: Earl
Oberlein Sykes'ın Akıl Hastalıklarının Tarihsel Kayıtları.
Earl mesleği suç olan birinin oğluydu. Çocukluk kayıtları on
iki yaşında başlıyor, hırsızlık ve soygunculuk gibi suçlara bulaşmaya
başladığı on yedi yaşını bitirinceye kadar yaşıyla orantılı olarak
ciddileşiyordu. Ama o noktaya kadar hepsi mala karşı işlenen
suçlardı; Sykes dikkat çekmek için nesneleri tahrip etmekten hoşlanıyor
gibiydi.
232 j Şaşırtıcı şekilde yetişkinlik döneminde yalnızca üç kez
tutuklanmıştı.
Tüm bu tutuklamalar küçük suçlardan ötürüydü ve hiçbiri
cezaevinde bir hafta sonu geçirmekten fazlasmı gerektirmiyordu.
Sykes ya beladan uzak durmayı öğrenmiş ya da bazı beyinlerle bir
araya gelmişti. Haverly bu ikincisine inanıyordu.
Sonra kaza geldi. Sykes yargılandı ve araçla ölüme sebebiyet
vermekten ceza aldı. Gençlerle dolu bir okul otobüsünü yoldan
çıkardığında polisten kaçıyordu ve uyuşturucu etkisi alandaydı.
Rikers ya da Joliet'te olsaydı yaşamı farklı olurdu. Jenson Reed
gibi özel, gelişimsel cezaevleri hükümet tarafından rehabilitasyon
amaçlı inşa edilmişti. Modern davranışsal terapinin içine pahalı
ilaçlar ve tutuklular için genelde sağlanması kolay olmayan psikanaliz
de giriyordu. Jenson Reed gibi cezaevlerinde şiddet içermeyen
öykülere sahip tutuklulara kendini geliştirme fırsatını sunulur
ve yüksek oranda iyi sonuçlar alınırdı.
Bir gün Sykes'in adı iyi hal nedeniyle tahliye edilebilecek
adaylar listesine girdi. Bu öneri tutuklandığı New Jersey kamuoSon
18 Saniye
yundan gelen zehir gibi bir yanıtı tetikledi. Anlaşıldığı kadarıyla
Sykes'in şartlı tahliye kurulu karşısmda işi kolay olmayacaktı.
jCurbanlann ebeveynleri ve kardeşleri onun özgür bırakılması
aleyhine tanıklık yaptığı sürece tahliye gerçekleşemezdi.
Ama aradan on beş yıl kadar bir zaman geçince kamuoyunun
direnişi çözüldü. Akrabalar ölmüş, başka yere taşınmış, ya da başka
dertlerle uğraşmaya dalmıştı. Sykes'in vücudundaki karnabaharı
andıran garip tümörleri inceleyen Jenson Reed doktorları da zaten
onu salıvermek için yeni bir nedenle karşılaşmıştı: Sykes ölüyordu
Cezaevi yönetimleri şartlı tahliyeden yararlanmaya aday mahkumların
dosyalarının ayrıntılı ve eksiksiz hazırlaması konusunda
her zaman baskı altında olurdu. Sykes'in dosyasmı kurulun sunulmak
üzere hazırlayan şartlı tahliye memurunun o kadar hassas
davranmayarak Dr. Haverly'nin Earl Oberlein Sykes ile ilgili psikiyatrik
raporlarını işin dışmda tutmasının nedenleri çeşitli olabilirdi.
Ama en önemlisi büyük olasılıkla adamın zaten yaşayacak sadece
iki ya da üç yılı kalması ve bunun çoğunu da bir hastane ya- I
tağmda geçirecek olmasıydı. Sykes topluma kazandırma programı
için kusursuz adaydı.
Doktor sayfaları karıştırdı.
22/20/87
E.S. içine kapalı, otoriteye karşı çok kuşkulu.
Karmaşık beceriler geliştirme yeteneği var. Lise bitirme sınavlarına
girmesi ve yetenek düzeyinin değerlendirilmesinden sonra işe
yerleştirilmesi.
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17/04/89
E.S. tutuklanmasına ve hüküm giymesine neden olan otobüs kazasıyla
ilgilenmez görünüyor. Kazayı ve ardından gelen yargılanmayı yaşamının
önemsiz olaylarından kabul ediyor. Kazayı hatırlamadığını,
dolayısıyla kurbanlarla ilgili duyguları olmadığını söylüyor. E.S. yaşayan
aile bireylerine karşı da aynı şekilde kayıtsızdır. Tedavinin asal
amacı işlediği suçun yol açtığı ölümler için üzüntü ve pişmanlık
duymasını sağlamaktır.
G e o r g e D. «Shuman
Doktor Haverly, Sykes ile olan çalışmasını başlattığında onun
gelecekte benzer deneyimlerle başa çıkabilmesi için yaşamındaki
tüm olumsuz anları yeniden keşfetmesini sağlamayı amaçlıyordu
Ama Sykes başından beri onun eğilimlerinden kuşkulanmıştı. Dr
Haverly ilk seanslarda iyileştirme sürecindeki rolünü
psikoterapinin anlamını, amacını ve gizlilik yasalarını açıkladı.
Sykes'in ona söyleyeceklerini kimsenin kendisine karşı kullanmayacağını
kabul etmesi aylar sürdü, ama bunu bir kez kavrayıp konuşmaya
başladığında, ilk anlattıkları onu cezaevine gönderen
otobüs kazasıyla ilgili olmayacaktı. Bir öğretmenin kedisini öldürmek
ve komşusunun kızlarına tecavüz etmekle ilgiliydi.
Doktor önceleri onun yalanlar sıralayarak övündüğünü sandı,
çünkü Sykes yaptığı cinsel saldırıların ilkinde yalnızca on üç yaşında
olduğunu söylüyordu. Ama seanslar ilerledikçe başka olaylar
da anlatmaya başladı. Doktor onun rehabilitasyon için uygun
aday olmadığını artık anlıyordu. Sykes'inki uyuşturucu alıp direksiyona
geçmiş yeniyetme ve acıklı bir otobüs kazası öyküsü değil-
2341 di_ o bir sosyopat, cinselliği öne çıkan yırücı bir hayvandı.
Psikopatik yaşantısına ilgisiz bir olay nedeniyle ara vermişti, o kadar.
Otobüs kazasıyla ilgilenmemesinin nedeni de buydu zaten.
Öldürdüğü gençlere aldırmıyor, hatta o olayla bağlantı bile kurmuyordu;
çünkü kazara değil, kastederek öldürdüğü kişilerle ilgiliydi
Sykes.
Kendi özel dosyasını alıp klasörün işaretli bir yerini açtı.
Gizli Notlar
Kime: Özel dosya
Kimden: Dr.Chance Haverly
Konu: 86-591
Tarih: 13/6/91
E.S. geçen hafta düzenli olarak beden eğitimine başladı. Uzun tutukluk
geçmişindeki bu yeni gelişme, büyük olasılıkla on altı yıldan sonra
ilk şartlı tahliye oturumuna uygun bulunduğunun bildirilmesine
verdiği bir yanıttır.
»
6on 18 Saniye
E.S. kurbanını hurdalıkta yaşanan bir yetişkin tecavüzünün ayrıntılarım
anlatıyor. Kadını orada birkaç gün tuttuğunu ve dipsiz bir çukura
atarak ortadan kaldırmakla tehdit ettiğini söylüyor. Onun tepkilerinden
hoşlanıyor; küçüldüğünü görmekten zevk alıyor.
Bu bir otobüsten ikinci, çukurdan ise üçüncü kez söz edişi.
Doktor Haverly yıllar önce yanılmıştı. Başlarda hurdalıktaki
otobüsün kazanm simgesel yansıması, tecavüz ettiğini söylediği
kadınlarmsa ölümüne yol açtığı gençler olduğunu sanmıştı. O seanslarla
ilgili notlarma döndü.
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Sykes'in yaşamında dinsel bir yön olduğu belirtisine rastlanmasa bile,
hayatı için yalvaran kadın imgesi affedilmeye duyduğu gereksinmeyi
temsil etmektedir. Otobüsün altındaki çukur da kuşkusuz kendi
cehennemidir.
Yaptığı yorumu küçümseyerek soluğunu burnundan güler gibi
koyuverdi. O zamanlar adamın bir 'rahatlayarak açılma' dönemine
girdiğini sanmıştı. Aklmdaki kargaşayı gizlemek için öyküler
uyduruyor olsa bile konuşmaya başlamasını bir ilerleme olarak 1235
görmüştü. Başarısının anahtarının işte orada olduğunu söylemişti
Sykes'a. Toplum içinde üretici olmasını önleyen gizli engelleri ortaya
çıkarmak üzereydi.
Kendi notlarmı okumak midesini bulandırıyordu, ama devam
etti.
Kime:
Kimden:
Konu:
Tarih:
Gizli Notlar
Özel dosya
Dr.Chance Haverly
86-591
20/12/96
Ayrıntılı tecavüz öyküleri beni şaşkınlığa düşürmeyi amaçlıyor.
Anlattıkları
giderek daha gerçek dışı oluyor. Yalnızca beni mi, yoksa
başkalarını da mı etkilemeye çalışıyor? (Not: A-Blok'taki Yüzbaşı
Ridenour ile konuş.)
E.S.'nin iddia ettiği gibi çok sayıda kadına tecavüz edip işkence
yaptığını
kabul etmek zor. Kayıp kişilerin sayısının o şekilde artması adli
George D. Shuman
yetkililerin devreye girmesine yol açardı. Kişinin çocukluk kayıtlarında
cinsel temel bulunmamaktadır. Benimle eğleniyor mu, yoksa
bunlar gerçek mi?
Doktor zaman içinde çabalarnın ne kadar boşuna olduğunu
görmüştü. Haftalar ve aylar geçtikçe adamın ne tür bir alçak olduğunu
daha iyi anlıyordu. Seansları en başmdan beri O yönetiyordu.
Kendisi de onun oyuncağı olmuştu. On sekiz yıl boyunca kendini
istediği şekilde tatmin etmiş ve bunun bir özetini kadına izletmişti.
Sonra Sykes'e cilt ve pankreas kanseri tanısı konmuştu. Cerrahlar
yalnızca belirtileri ortadan kaldırabilmek için organm bir
bölümünü almıştı. Kanser hücreleri mide ve ince bağırsaklara yayılmaya
başlamıştı bile. Bir süre sonra böbreklerine ve safra kesesine,
sonunda da üst organlarına, kalbine ve akciğerlerine geçecekti.
Adalet Bakanlığı sırf bundan ötürü, yaşayacak bir yılı kalmış bir
sosyopatm neler yapabileceğine aldırmadan özgür bırakmaya niyetliydi.
Psikiyatrının söylediklerine de aldırmadan üstelik.
Koridorda bir telefon çalınca kadın yerinde sıçradı. Okuma
lambasmı yakıp telefonun sesini kapattı ve kendisinin de onun kadar
sapkın ve iğrenç bir hale geldiğini düşünerek dosyayı okumayı
sürdürdü.
Sykes ile olan son konuşmasmı hatırlıyordu. Gözleri yavaşça
vücudunda gezinerek eteğinin ucunda durmuştu. "Dışarı çıkıyorum,
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Doktor." Gülümsemiş ve boynunun yan tarafmdaki yara izini
gösterecek şekilde başını yana eğmişti. "Beni özleyecek misin?"
f)Ç> 3 Haziran, Cuma
£ıO Wildwood, New Jersey
I
Sykes dudaklarının araşma bir sigara sıkıştırdı ve mutfak penceresinin
perdelerini açü. Haberlerde fırtına gelmeden önce birkaç
saat daha gün ışığı olacağı söylenmişti.
Sabah erkenden hasta olduğunu bildirmek için işyerini aradığında
paniklemişti. Ben Johnson o saatte ofisindeydi, bu da önemli
bir olay olduğu anlamına geliyordu. Neyse ki Ben onun kemoterapi
tedavisini biliyordu; hasta olduğunu duymak (eğer polisler onu
aramıyorsa) adama garip gelmeyecekti. Ve polis gelip kendisini 1237
sormuş olsa o ana dek zaten içeri tıkılmış olurdu.
Öyle olmamıştı; oradaydı ve kimse onu almaya gelmemişti.
Ama bir şey vardı: O kadın dedektif kamyon meselesini nasıl
çözmüştü?
Komşusunun uzandığı eski şezlongun yaylarının inlemesini
işitebiliyordu. Kadın güneşleniyordu ve uyumanm dışında yaptığı
tek şey buydu; sigortalı çalışan kocasından kalan maaşla geçindiğini
ve fazladan bir şeylere gerek duymadıkça çalışmak zorunda
olmadığını söylemişti ona. Sykes ise bir seferinde kadını Lucky Seven'de
erotik dans yaparken görmüştü. Şimdi bir havlunun üzerinde
yüz üstü uzanmıştı ve birası motoru son nefesini çoktan
vermiş olan kamyonetin tamponunda duruyordu. Sutyeni yanındaydı
ve turuncu bir kedi kamyonetin farnın üstüne oturmuş patilerini
yalıyordu.
Kadının adı Denise'di ve bir kez oturma odasına serili plaj
havlusuna yağ damlatan Harley-Davidson'u görmesi için onu eviGeorge
D. âhuman
ne davet etmişti. Artık cennette olan kocasının o şeyi koruması
istediğini düşünüyordu.
Sykes gömlek cebinden kibritini çıkardı, sigarayı yakıp durna
nın havaya üflerken seyrek bıyıklarmdaki teri leş gibi kirli bas.
parmağıyla sildi. Kanayan boynunu kaşıdı ve kibriti bir tablayattı.
Tıraş olmamış ve duş yapmak zahmetine katlanmamıştı. Ellerinin
üstü ve bilekleri bir gece önceki Rottweiler'in kıllarıyla kaplıydı.
Başını Kelly O'Shaughnessy denen kadımn arabasının camından
içeri öyle sokarak tehlikeye atılmıştı. Karıyı ürküttüğünü biliyordu,
ama gözlerine bakmak zorundaydı. Arkasından garaja girerken
de tehlikeyi göze almıştı. Onu oradan alıp dışarı çıkarma
düşüncesi çok çekiciydi, ama kadın onun ayak seslerini duyunca
gafil avlama fırsatını kaçırmıştı.
Hava puslu, sıcak ve nemliydi. Hava raporuna göre rüzgâr
birden artacaktı. Kıyılarda sel bekleniyordu.
238 I Turuncu kedi yere atladı ve süzülerek yandaki karavanının altına
girdi. Tıpkı ilkokuldaki öğretmeninin kedisine benziyordu.
Aynı renk. Aynı ürkek gözler.
Bayan Carney'in kedisini kadının verandasmdaki sallanan koltuğun
çengeline asmıştı. Bayan Carney... Ona beşinci sınıfa arkadaşlarıyla
birlikte devam edemeyeceğini söyleyen kadın. Ertesi
gün kedinin tasmasını Bayan Carney'in masasının üstüne fırlaüp
koridorda bulduğunu söylediğinde, kadın onu kolundan yakalamış



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

ve çekerek müdürün odasına götürmüş, gözyaşları içinde
okuldan atılmasını istemişti. Ortada kanıt olmadığından kadın
haksız bulunmuştu.
Sonrasında insanlar Sykes'in yaşadığı karavana gelmeye başladı.
Güzel giysileri, deri çantaları olan, mis kokulu ve güler yüzlü
insanlar. Sosyal Hizmetler Servisi görevlileri çevrelerine iğrenerek
baktı ve ona acıyarak öğretmenin hakkından geleceklerini söyledi.
Ve dediklerini yaptılar.
Böylece Sykes arkadaşlarıyla birlikte beşinci sınıfa gitti, Bayan
1
Son 18 «Saniye
rarney ise (yönetimi şaşkınlığa boğarak) eşyalarını topladı ve New
uarnpshire'e taşındı. Çünkü kadın aptal değildi. Birkaç kez göremediği
biri tarafından takip edilmişti ve üçüncü şikayetinden sonra
bıkkın tavırlı bir dedektif ona ya peşindeki adamı suç üstündeyken
öldürmesini ya da elinden geldiğince uzağa kaçmasını söylemişti-
Sykes tuvaleti kullanmak için karavanın arka tarafına yürüdü.
Geniş ekran televizyonda Savaşçı Prenses Zeyna bir iskeletle dövüşüyordu.
Bianca Ashley'i de unutmamıştı. Lise'nin önünde siyah üstü
açık Mustang'mda gezebilmek için kendisine yalvarmasını isteyen
Bianca Ashley'i. Radyatör hortumundaki kıskacı gevşetmek bir
dakikasını almış ve sonra onu Volvo'sunun soğutma suyu bitene
kadar izlemişti. Bianca onca yıl sonra onu mutlu etmek istemişti.
Ah-h! Sonunda onu mutlu edebilmek için nasıl da yalvarmıştı.
İşini bitirince fermuarını çekti. Pencere açıktı; derenin göğe
kadar yükselen pis kokusunu duyabiliyordu. İlaç dolabında bir
şişe aspirin buldu ve eline boşalttı. Tabletlerden beşini Marcia
jSchmidt'in altın yüzüğünün durduğu gömlek cebine koydu.
Mutfağa döndü, tezgâhtan bir paket şekerle bir şişe su aldı ve
şimdi sırtüstü yatan komşusuna bakarak karavanın paslı merdivenlerinden
indi. Kadının bacakları kalınlaşmaya başlamıştı, ama
göğüsleri hâlâ harikaydı. Komşu bir gözünü açıp ona baktı, sonra
tekrar yumdu ve kollarını alabildiğine gererek esnedi.
Sykes o zamana dek şansının yaver gittiğini, ama bunun sonsuza
kadar sürmeyeceğini düşündü. Saldırıya geçmenin zamanı
gelmişti.
4.
Resmi bir polis arabası Lecky'nin rehin dükkânının yanındaki
park yerine girdi. İnen genç memur el sallayınca Sykes aynı şekilde
karşılık verdi. O yaz devriyelerin arttığını, polislerin arabalarından
inip fenerlerini gölgelerin içine tuttuğunu, park etmiş araçları
G e o r g e D. Shuman
kontrol ettiğini farketmişti. Herifler yetmişli yıllarda tahta coplar^
fiyakayla sallayan ve turistlerle resim çektiren kaygısız polislerp
hiç benzemiyordu. Bunlar ciddi, her zaman acelesi olan, her zaman
birilerini arayan adamlardı.
Marcia Schmidt'in nikâh yüzüğünü dükkâna götürüp karşılı,
ğında kırk dolar aldı, sonra öğleden sonrayı sokağın karşısındaki
Anchorage'de o parayla bira içerek geçirdi. Marcia'ya çikolata ve
otobüste ateşlenmemesi için biraz aspirin götürecekti.
Bir gün daha. Sadece bir gün daha dayan kızım. Sonra hepsi bitecek.
İskele bölgesine geldiğinde hava kararmıştı. Genç çiftler kol
kola dolaşıyordu. Denizden gelen sis alçalıp sokağı kaplamışü. Kasaba



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

havarim bozmaya başlamasına rağmen hareketliydi.
Ahşap platforma uzanan rampayı tırmanırken tepesindeki
Şeytan'm gözlerinin yuvalarında dönüşüne, koca pençeleriyle
Strayer'in İskelesi'nin demir kapılarına tutunuşuna bakü Sykes.
Aradaki reyonların ve gösteri alanlarının çanları üzerinde dönen
240 I devasa salıncak en tepe noktasına doğru gerilirken Rap müzik
gürültüyle
etrafı inletiyordu. Bir dakika sonra salıncaktaki geri zekâlıların
çığlıklarını duyacaktı.
Yaşlı ve genç, zengin ve fakir insanlar önünden dalgalar halinde
geçiyordu. Yaşamın tüm yollarından geçmiş bireyler, deva bulamamış
hastalar ve doktorlar, öğretmenler ve okuyamamış insanlar
birbirine karışıp yekvücut olmuştu.
Ve gölgelere sinen Sykes kimsenin dikkatini çekmiyordu.
Şeytan'm kapakları düşmüş gözleri açıldı, dili bir yana sallanırken,
başı aşağıdakileri tehdit edercesine döndü. Dev kuklanın
tam altında uzun sarı saçları iki yandan örülmüş ve pembe kurdelelerle
bağlanmış, babasının elini tutan genç bir kız duruyordu.
Pembe bluzu göbek deliğinin bir kaç santim üzerinde bitiyordu.
Tahrik etmişti Sykes'i. Kışkırtıyordu. On beş yaşında falan miydi/
yoksa ancak on üç mü?
Kalabalık bir grup motosikletçi deri giysileriyle önünden geçerek
babayla kızı görmesini engelledi, onların arkasından bir gurup
âon 18 Saniye
Ortabatılı pazarlamacıyla şişko kanları bağrışarak iskeleye tırmandı.
Sykes yerinden kalkıp kalabalığa katıldı, sonra tuvaletlerin yanında
onlardan hızla ayrıldı. Küçük binanın arkasında deri giysilere
bürünmüş iki âşık sevişiyordu.
Sykes yanma konan evcilleşmiş bir güvercine tükürdü, sonra
sigarasının ucunu saatinin camına vururken pazısmdaki çıplak kadının
yuvarlak hatlarına hayranlıkla baktı.
Çiftler birbirinin kalçasını avuçlamış halde yürüyordu. Tur
grupları oluşturdukları güruhun verdiği güvenle taşkınca eğleniyor,
dörderli kümeler halinde etrafta koşuşturuyordu. Genç bir çift
dondurma almak için durdu ve adam elini kızın tişörtünün sırtından
içeri sokunca Sykes kasıklarında bir sızı duydu. Ensesini sertçe
kaşıdı, sigarasını ağzına götürürken tırnaklarında kan gördü.
Kızın sutyeni yoktu; düşük belli bir kot giymişti. Tanga külotunun
kemerin üzerine çıkan siyah lastiğini görebiliyordu. On altı
yaşında falan olduğunu düşündü onun. Tıpkı ahşap platformun
altında kendi kusmuğuyla boğulan kız gibi. Harika bir mal olabilirdi.
İnsan kalabalığı dükkânlara girip çıkıyor, sosis, patates kızartması
ve pizza satıcılarının çevresine doluşuyordu. Çeşitli yiyecek
kokuları havaya yayılıyordu.
Üniformalı iki polis bir park bankının çevresine yığılmış gençleri
süzerek kalabalığı yardı. Sykes kızı şok tabancasıyla bayıltmadan
önce ahşap platformun altında kızla birlikte olan kurnaz oğlan
da gençlerin arasındaydı.
Saçı iki yandan örgülü kız babasından uzaklaştı. Mellon Bank
tişörtü giymiş bir dizi koca göbekli adam onlara yaklaştı; birbiriyle
sohbet eder gibi davranan polisler iskelede yürümeye devam etti.
Skyes ayrıntıları bir süre daha süzdükten sonra Rio Grande çıkışından
arabasına gitti ve binip 3. Cadde'ye kadar beş kilometre
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ilerledikten sonra sağa dönüp park etti. Ceket cebinden bir gazete
kupürü çıkarıp Teğmen Kelly O'Shaughnessy'nin resminin üzeGeorge
D. âhuman
rinde parmaklarını dolaşhrdı. Gömleğinin yakası nemliydi; ensesindeki
yaradan kan ve irin sızıyordu.
Kadının arabası garajın önündeydi ve evin ışıkları yanıyordu.
242
QQ 3 Haziran, Cuma
us Philadelphia, Pennsylvania
Payne'nin yaptığı davet konusunda karmaşık duygular içindeydi
Sherry. Birincisi, daha önce hiç birlikte seyahat etmemişlerdi.
John iş yaşamındaki ilişkileri konusunda çok açık değildi, ama dediğine
göre o yolculuk konusunda Angie'ye tamamen açık davranmış,
ona her şeyi söylemişti.
John'un anlamadığı şey, kadınların dostluk konusunda erkeklerden
farklı kurallar uyguladığıydı. Angie orada birlikte kalmaları
konusunda yorum yapmamış olabilirdi, ama öyle bir şeyi onaylamayacağı
kesindi. Ayrıca kendisi de duygularıyla ilgili olarak bir
düzeyde suçluluk yaşıyordu; suçluluk ve belki de incinme korkusu.
Onunla her akşam vedalaşmak zorunda olduğunu bilmek duygularını
dizginlemeyi kolaylaştırıyor olabilirdi. Aynı odada kalırken
bunu yapmayı başarabilecek miydi?
Sherry'nin olayın devamına da dahil olma önerisini kabul edeceği
kuşku götürmezdi aslında. Cenaze evinde Susan Paxton'un
elini tuttuğu an verilmişti bu karar; olaya o anda tamamen ve geri
dönülemez biçimde karışmıştı. Öğrenecekleri konusunda endişeliydi,
ama sonucu bilmek zorundaydı. Neye mal olursa olsun.
±
Payne işten çıktığında Sherry onu bekliyordu. Siyah pantolon
ve kolsuz siyah bir bluz giymiş, siyah bilezik, siyah küpe takmıştı.
"June Carter Cash'e benziyorsun," dedi Payne.
"June Carter Cash de kim?"
"Boşver." Valizini almak için uzanırken onun hâlâ biraz solgun
göründüğünü düşündü John, ama bir şey söylemedi. Koluna
G e o r g e D. <§human
girip arabayı park ettiği yere götürdü ve küçük çantayı arabanın
içine koydu. "Duyduğuma göre oralarda hava pek iyi olmayacakmış/'
dedi.
"Ne kadar körü olursa o kadar iyi. Sıkı bir fırtınayı severim."
Hafta sonu alemcileri nedeniyle Philadelphia trafiği tam bir
karmaşa içindeydi. Dış mahallelerden çıktıklarında saat sekizi çoktan
geçmişti.
Payne ona Angie ile yaptıkları konuşmayı hemen mi yoksa
kente döndüklerinde mi aktaracağına karar veremiyordu. Oraya
birlikte gitmeyi önermesinin gerisinde başka bir niyet olduğunu
düşünmesini istemiyordu. Ama konuyu hemen açması için başka
bir neden daha vardı. Eğer ilişkilerinden bir sonuç çıkacaksa, eğer
Sherry de benzer duygulara sahipse, onunla yeni bir başlangıç
yapmak istiyordu. Paylaşacakları deneyimin eşsiz, şimdiye kadar
yaşadıklarından çok farklı olmasmı istiyordu. Polisler ve cesetler
içermemeliydi.
Biraz daha düşündükten sonra, zor olmasma rağmen dönünceye
kadar beklemeye karar verdi.
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Trafik kıyı yakınlarında daha rahattı ve yoğunluk ters istikametteydi.
Wildwood kent sınırlarına vardıklarında saat neredeyse
on bir olmuştu. Payne cep telefonundan O'Shaughnessy'i aradı.
Tarifini aldığı beyaz sıvalı bina çok büyük iki otelin arasına sıkışmıştı.
Tepesine DRIFTVVOOD yazan ahşap bir levhayı aydınlatan
mavi ışıldaklar monte edilmiş, deniz kabuğu biçiminde avlusu
olan üç katlı bir yapıydı.
Onlar geldiğinde O'Shaughnessy merdivenlerde oturuyordu.
Ayağa kalktı ve Pennsylvania plakalı arabaya doğru yürüdü,
Payne'nin elini dışarı uzattığı taraftaki cama gitti.
"Tanıştığımıza memnun oldum, Teğmen. Arkadaşım Sherry
Moore. Sherry, bu hanım Teğmen O'Shaughnessy."
"Bana Kelly derseniz sevinirim." Yere çömelip arabanm içine
baktı. Yolcu koltuğundaki kadın başını çevirdi, ama onunla göz
göze gelmiyordu. Kelly daha beyaz bastonu görmeden önce bir
Son 18 Saniye
ylerin ters olduğunu anlamıştı. Arabanın çevresini koşarak dola-
P kadının kapısını açarken. "Yardım edeyim." Kadının kolunu
tüttu ve inmesine yardım etti.
"Ben sizi izlerim," dedi Payne gülümseyerek. Sherry'nin ken-
(jjsine yardım edilmesinden nefret ettiğini biliyordu. Arka koltuktan
iki küçük valizi aldı. "Asansöre binmemiz gerekiyor mu?"
E "Evet ve şanslıyız," dedi Kelly. "Çalışıyor."
I Fırtınanın sürükleyip getirdiği okyanus kokusu güçlüydü. Küçük
ön bahçeyi geçip hole girdiler ve asansörü rahatsız edici bir
sessizlik içinde beklediler. Sonunda kabinin kapıları açıldı ve
arkalarından
kapandı.
Bir dakika sonra üçüncü kattaydılar. Kelly onları koridor boyunca
yürüttü ve önünde durdukları kapının kilidini açü. "Hemen
içeri girin," dedi. "Banyo arkada." Bir yanda da Sherry'nin ayağının
takılacağı her} şeyi kapıp telaşla kaldırıyordu. "Yazık ki küvet
yok. Sadece duş."?
Eşyaları elinden geldiğince hızla kaldırdı, mobilyaları duvara l**5
doğru itti: Kanepe, gazetelik, üzerinde çiçekler olan küçük demir
sehpa. Bir taraftan da aptalın teki olduğunu düşünüyordu. Çok
kolay olmasına rağmen konuğunu araştırmamıştı. Aslında dedektifin
o konuda bir şey söylemiş olması gerekirdi. Ya da belki aşırı
tepki gösteriyordu. Belki de kimse kadına kör gibi davranmıyordu.
Kendisinin de biraz daha rahat olması gerekiyordu.
"Evyenin üzerindeki rafta bir kutu kahve ve tezgâhın üstünde
de kahve makinesi var," dedi. "Eski tip. Filtreleri yanında. Çarşaflar
ve ilave battaniyeler, sabun, tuvalet kâğıdı koridordaki dolapta.
Bugün öğleden sonra yatağa temiz takımlar serdim."
"Çok naziksin," dedi Payne. "Okyanusun bu kadar yakınında
olacağımızı bilmiyordum. Umarım bu yeri ayarlamak için fazla
Zahmete girmedin."
"Aslında burası benim. Annem oturuyordu. Onun ölümünden
sonra kiraya vermeyi içim kaldırmadığından öylece duruyor. Bir
anlamda ziyan oluyor."
G e o r g e D. âhuman
"Umarım burada kalmamız sizi huzursuz etmez/' dedi Sherrv
"Ben istemem..."
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"Burada olduğunuz için çok mutluyum. Daireyi biraz canlandıracaksmız.
Fırtına yerine güneş olsa... Aslmda denizde kaldığ,
sürece fırtınalar hoş olabilir." Duralayıp Sherry'ye baktı. "Boston
Globe'da sizinle ilgili bir yazı okumuştum. Yaşamınız çok ilginç
olmalı."
Bu aslmda Boston Globe'de Norvvich ile ilgili yazı okumuş olduğu
anlamına geliyordu. Kadının kör olduğu gerçeğini ya geri
zekalı muhabir atlamıştı, ya da geri zekalı kendisi.
"Bazen ilginçleşiyor doğrusu," diye mırıldandı Sherry.
Kelly çevresine bakındı. "Evet. Kanepe tam burada. Açıldığı
zaman yatak oluyor." Payne'ye göz attı; sol elinde nikâh yüzüğü
vardı. "Karşıda mutfak var; bulaşık makinesi tezgâhın altında.
Yemek masası şurada ve yanında da balkona açılan sürme kapı
var. Balkon çok büyük değil, ama iki kişinin rahatça oturmasına
2461 yeterli." Yüzünü buruşturup omuz silkti. "Zaten yağmur da bastırmak
üzere. Sehpayı ayak altından alsam mı..."
"Burası için size konaklama ücreti ödemek isteriz," dedi
Sherry.
"Lafı bile olmaz. Ve bunda ciddiyim."
"Ama fazla yük oluyoruz ve..."
"Bunu sonra konuşuruz. Şimdi yarını planlayalım." Payne'ye
döndü. "Ben bir taşla iki kuş vurmayı öneririm. Bir saatlik yoldaki
Vineland'de saat 13.00'da bir randevum var ve üçten önce geri gelemem.
Sizin için sakıncası yoksa kuşkulandığmız kişinin robot
resmini göstermek için çavuşumu yollarım; sizi o dolaştırır. Ben de
dönünce Sherry'yi önce akşam yemeğine, sonra da çevrede kimse
yokken morga götürürüm."
"Tamam," dedi Payne.
"İyi. Yorgun olmalısınız." Kapıya yöneldi. Dedektifle Sherry
Moore arasında bir şeyler mi olduğunu, yoksa kendisinin mi aşın
kuşkucu davrandığını bilemiyordu. Tim'in Saint Paul'daki buluşSon
18 ©aniye
^asından beri karşılaştığı her çifti iyice incelemeye başlamıştı san-
£ "Yatağın yanındaki komodinin üzerinde ve iskemlenin yanındaki
sehpanın üzerinde birer telefon var. Benim numaram kolay:
222-2800. Unutursanız rehberde de kayıtlı."
"Teşekkürler," dedi Payne.
Sherry kapıya doğru geriledi. "Evet, teşekkürler." El salladı. I *
Her şey kırk dakika sürmüştü, ama Kelly kendini tükenmiş gibi
hissediyordu. Atlantik Caddesi'nde karşıya geçti ve evinin olduğu
bloğa yürümeye başlamadan önce dönüp geride bıraktığı
apartmana baktı. Kör! Ne şoktu ama! Bir kez daha o ikisinin arasında
bir şey olduğunu düşündü.
Strayer'in İskelesi'ndeki dönme dolabın pembe ve sarı ışıklarına
ilişti gözü. Tim ile ilk kez orada karşılaşmışlardı. Ürperdi. Konuklarını
almak için evden çıkarken şort ve kolsuz tişört giymişti
ve hava şimdi denizden rüzgarla gelen tuzdan yapış yapış, epeyce
de serindi. Sokak lambalarının parıltısında denizin üstlerine sarkan
sisini görebiliyordu.
Düşünceleri bir kez daha Tim'e kaydı. Yaptığı şey için onu
affedebileceğini
daha önce hiç düşünmemişti. İki ay önce evden bir
an önce gitmesini kesinlikle istiyordu, şimdiyse doğru davrandığından
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o kadar emin değildi.
Tim'in onu aldattığı kadın şirketin Saint Paul'deki şubelerinden
birinin sahibiydi. Gezi ilk yıl elde edilen yüksek ciroyu kutlamak
için düzenlenmişti ve yönetim kurulu şirket bültenlerine koyulmak
üzere en başarılı iki yönetim ekibinin fotoğraflarını istiyordu.
Saint Paul'daki kadın kent dışından gelen konuklar için akşam
yemeği ve kokteyl ayarlamıştı. Tim sonradan çok fazla bar
dolaşıldığını, çok fazla içki içildiğini ve Kelly'ye gece boyunca mesajlar
bıraktıktan sonra otel odasmda değil kadının yatağında
uyandığını, gecenin nasıl bittiğini hâlâ hatırlayamadığını söylemişti.
1
G e o r g e D. âhuman
İtiraf etme ihtiyacını ondan esirgemeliydi. Eğer kendisine an
latmak için bekleseydi, tek gecelik hatasını affedebilirdi. Bir, beriki
ay geçer ve acı dayanılır hale gelirdi. Ama öyle olmamıştı; Ca
yanmıştı ve insan canı yandığında kötü kararlar verebiliyordu.
"Ah, Tanrım!" diye mırıldandı kendi kendine.
Belki hâlâ kötü kararlar vermeye devam ediyordu. Jeremv
Smyles ve Sandy Lyons ve Clarke Hamilton konusunda da öy]e
davranıyor olabilir miydi?
İlerledikçe çevre sessizleşri. Turistlerin çoğu odalarına çekilmişti
bile. Evinin karşısındaki oyun parkında ateş böceklerinin yanıp
söndüğünü görebiliyordu. Kızlar yine babalarında kalıyordu.
Ön bahçeyi geçip verandaya çıktı ve lambanın ampulüne dokunarak
ışığın titremesini durdurdu. Kapıyı açtı, sonra arkasından kapattı.
Mutfağa ilerlerken içeriden yumuşak bir gürültü geldi. Onu
fazla umursamayan kedisi tezgâhın üzerinden atlamış olmalıydı.
248 I Ocağa su koydu ve buzdolabından bir kereviz sapı aldı.
Sherry Moore'yi düşündü; kadın hiç beklediği gibi değildi. Basının
onu o kadar sevmesine şaşmamalıydı; kadın tek kelimeyle
güzeldi.
Bulaşık makinesini çalıştırdı. Sonra makineye çamaşır koydu
ve elektrik süpürgesini kapıp evde dolaştırmaya başladı. Kızların
eşyaları her yana dağılmıştı, ama bunun nedeni biraz da artık sabit
evlerinin olmamasıydı. Bazen yemek yiyip uyuduklan bir duraktı
onlar için orası.
Tim'in evine telefon etti. Kimse açmadı. Sonra kayınvalidesini
aradı ve Tim'in kızları oraya bırakıp dışarı çıküğını öğrendi.
Piç!
Çayını koydu ve on bir haberlerini açü. Clarke telesekretere bir
mesaj bırakmışta, ama o Tim'den haber almak istiyordu. Televizyonun
sesi kapalıydı ve bir sunucu Carolinalar üzerindeki kasırgayı
gösteriyordu.
Tim, kızlar, Yolandlar...
â o n 18 Saniye
I Herkes birleşip onu çileden çıkarmıştı. Kendine bir içki hazırl^
ıayı düşündü, ama sonra vazgeçti. Bir yandan nikotinle öylesine
Jğuşurken içkiyi sıklaştırmanın zamanı değildi.
I Telefona uzanıp ahizeyi kaldırdı ve bir numara çevirmeye başladı-
Yan sokaktan yaklaşan farlar yemek odasının tavanından bir
!şjic sütunu oluşturup görülmez oldu. Son numaraya bastıktan ve
telefon birkaç kez çaldıktan sonra Clarke açtı.
I "Akşam yemeği için çok mu geç?" diye sordu Kelly.
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I "Aşçı önlüğümü emekli ettim." Clarke sıcak bir sesle güldü.
"Ama yemek ısmarlanabilecek en iyi yerlerin telefon numaraları
var."
I "Aslında ana yemekler beni ilgilendirmiyor. Tatlıların nasıl?"
i "Çok çeşitli ve harika tatlılarım var. Bir dakika bekle lütfen."
Taşların üzerindeki ayak sesleri ve buzdolabının açılıp kapandığı
duyuldu. "Çubuklu buzlu şekere ne dersin?"
I "Seksi." I *
1 Clarke'nin evinden ayrıldığında saat sabahın ikisine geliyordu.
Onu durup dururken neden aradığını bilmiyordu Kelly. Öfkeden
mi? Çaresizlikten mi? Canı her istediğinde kocasına ulaşamıyor
olduğu için mi?
[ "Evet, doğru," diye mırıldandı kendi kendine. "Tim'i suçla
projesi. Kendisini Clarke'm kollarına atmanın sorumluluğunu
Tim'e yükle."
Kendini buna inandırması ne kadar sürecekti?
Arabayı düşüncelere dalmış halde sürdü ve yirmi dakika kadar
sonra evinin olduğu sokağm köşesini döndü. Üst kattaki ışıklardan
birini açık bırakmıştı.
O gece yaşadıklarını Tim'in bilmesini istiyordu. Bir aşamada
giysilerinden sıyrılmış, ama sonrasmda Clarke'nin kollarının arasında
ağlayarak kocasmı ne kadar özlediğini anlatmıştı. Oraya
G e o r g e D. âhuman
gitmesinin nedeni de zaten Tim'e itiraf edeceği bir şeyler yapmaktı
Bunu neden o kadar çok istiyordu? Birini çok sevince öyle mi ok.
yordu? Tim'in Saint Paul'dan döndüğünde yaşadığı şeyi itiraf »]
mek için hemen ona koşmasnın nedeni de bu muydu? Yeniden
bütünleşme arzusu yabancılaşma tehlikesinden daha mı güçlü ge.
lirdi? Duyguları yanlış yaptığının bilincinde olmasına rağmen yasadığı
şeyi karışma söylediğinde olacaklarla yüzleşmeyi kabullenecek
kadar mı güçlüydü?
Pişmandı Kelly. Tim'in gitmesine izin vermemesi gerekirdi.
Hemen affedecek olduğundan değil, ama düzeyli bir tavır hiç değilse
ilişkinin belli bir şekilde sürmesini sağlardı. Görüşüyor olsalar
belki o andaki duruma gelinmezdi.
Eve girip kapıyı kapatınca yüzüne mutfaktan gelen bir esinti
vurdu. O tarafa yürüdü, başını uzattı ve arka kapının açık olduğunu
gördü.
Ve beynindeki alarm zilleri neden sonra çalmaya başladı.
250 I Gözlerini üst kata çıkan merdivenlerden ayırmadan geriledi,
dikkatle yemek odasından geçti, hole girip ön kapıya ulaşü ve koşarak
arabasının torpido gözünden Glock'u almaya gitti. Ve araba
telefonundan 911'i aradı.
â.
İki polis arabası sokağı çaprazlamasına kesmiş halde dururken
üçüncüsü çevrede daireler çiziyor, ışıldağını komşu bahçelerde ve
sokağın karşısındaki karanlık parkta dolaştırıyordu.
Onu kapıda karşılayan gece çavuşu Dillon olmuştu. Kelly tabancalarını
çekmiş üniformalı iki polisle birlikte merdiven sahanli'
ğma çıktı. Memurlardan biri koridorun kızların odalarının olduğu
yönünde ilerlerken diğeri onu izledi. Misafir yatak odasının tüm
pencereleri açıktı. Dalgalar uzakta kıyıyı dövüyordu.
Gardırobu ve boş banyoyu yoklayıp ebeveyn yatak odasın1
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geçtiler ve Kelly orada nefesini tuttu.
Yatağının üzerine bir Amerikan bayrağı serilmişti. Dikkatte
Son 18 Saniye
yaklaşıp bir köşesini tuttu ve yavaşça açtı. "Aman, Tanrım!" diye
fısıldadı.
' Mavi tören üniformalarından biri bayrağın altına serilmişti.
Lacivert pantolon, düğmeleri iliklenmiş lacivert ceket, altında beyaz
bir gömlek; omuzlarda teğmen rütbeleri, kollar bir cesette olacağı
gibi üst üste katlanmış... Kelly pantolonun belini kaldırdı ve
altından çekmecelerinden alınmış beyaz ipek tangayla külotlu çorap
çıktı.
Şaşırmış ve utanmış halde bayrağm ucunu bıraktı.
"Birileri seni orada külotunun içinde ölü olarak yatıyor gibi
hayal ediyormuş anlaşılan, Teğmen. Büyük olasılıkla fena halde
korkuttuğun haydutlardan biridir bu. Aslında işle ilgili olmayabilir
de. Ailelerde olayların nasıl çığırından çıktığını bilsen şaşarsın.
Kadın ilgisini iki erkek arasında bölüştürmeye başlıyor ve... Küt!
Biri diğerinin ölmesini istiyor. Demek istediğim, her zaman öyle
bir olasılık var."
Dillon ağzında bir kürdanla ve elini cebine sokmuş halde kadıya
dayanmış duruyordu.
"Dışarıda bekleyebilir misin, Çavuş?"
"Elbette, efendim. Bekleyebilirim. Zaten gerektiği kadar gördüm.
Size iyi geceler. Size çok iyi geceler."
Dillon dönüp bir ıslık çaldı ve öteki memurlar merdiven sahanlığında
toplandı. "Mike, Vinnie! Defolup gidelim buradan."
4 Haziran, Cumartesi Sabahı
Wiidwood, New Jersey
Kelly ertesi sabah işe geldiğinde Dillon gece vardiyasını bitirmiş,
gitmeye hazırlanıyordu. Teğmenin kendisiyle göz göze gelmekten
kaçınarak ofisine girip kapıyı arkasından kapatmasını izledi.
"Bok karı/' dedi yanındaki acemi polise. "Kadın polisler hep
aynıdır, oğlum. Yüzlerce kez gördüm. Onlara bir iş verirsen sadece
tiyatro izlersin. Sonuç almak istiyorsan işi bir erkeğe ver. Poliste bu
hep böyle olmuştur. Bunları asla teşkilata dahil etmemeli ve sırf
babaları lanet olası bir şef diye terfi vermemeliydik."
Kayıtları tamamladı ve bölüm defterini kapattı. "Birkaç bira
içmeye ne dersin? Sana Video Hut yangınında bulduğumuz gevrek
yaratıkları anlatırım." Başını kaldırıp sırıttı. "Teğmen
O'Shaughnessy'nin o pantolonun altına ne giydiğini de anlaürım."
"Olur," dedi genç memur hevesle.
Dillon ile acemi polis üniformalarının üst gömleğinden kurtulup
arabaya bindi ve silahlarını bellerinden çıkarmaya gerek duymadan
limana gitti. Onlar geldiğinde Jeremy Smyles elindeki plastik
bardakla Karga Yuvası'ndan çıkmak üzereydi.
"İskelenin altında başka yüzük buldun mu, pislik herif?'
Dillon kâğıt toplama çubuğuna uzanmakta olan adamı göğsünden
dürttü. "Sana ne düşündüğümü söyleyeyim: Göründüğün kadar
aptal olmadığını biliyorum. Jason Carlino üzerine gerçek bir dedektif
saldığında kıçını yakacaklar. Aptal bir karıyı kandırmay1
başarabilirsin, ama beni atlatamadın, oğlum. Odandaki o küpeleri
ve külotları gördüm. Lanet olası bir sapıksın ve seni hemen şimo1
Pine Barrens'e götürüp vurmadığım için çok şanslısın. Beni duyu'
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yor musun, deli bok çuvalı?"
30
Son 18 Saniye
Jeremy gitmesi mi, yoksa kalıp söylenenleri dinlemesi mi gerektiğini
bilemeden olduğu yerde perişan halde dikilmiş, iki yana
sallanıyordu. Janet kapıyı açmca karar vermekten kurtuldu.
"Sesler duydum, Jeremy. Birisiyle mi konuşuyorsun?"
Dillon yüzünde zoraki bir sırıtma ile onun yanından geçti.
"Haydi, oğlum. Bu pisliğin yanından uçalım."
Kelly saat ondan önce ofisten ayrıldı ve eve gitti. Onca yıllık ev
şimdi farklı görünüyordu gözüne. Artık eski güvenli yer değildi
orası. Tim'in, kendisinin, kızların yuvası değildi; ruhsuz mekânlardan
oluşan soğuk ve küçük bir kutuydu. Geri kalan tek şey anılardı.
Önceki gece neredeyse hiç uyumamıştı ve iliklerine işleyen bir
soğukla titriyordu. Şefi tarafından sorguya çekilmiş, evine girildiğini
öğrenen gazeteciler tarafından kovalanmıştı. Sonra adli tıp
laboratuarından ve müdürün ofisinden kötü haberler geldi. O haberleri
almak ve soyunup Clarke ile yatağa girmiş olmanın verdiği
vicdan azabı sabahını cehenneme çevirmeye yetmişti.
Gazetedeki resmine baktı. Makale çoğunlukla çöp yakma fırmı
fiyaskosuyla ilgiliydi. Gus'un adamları fırını saatlerce araştırmış ve
kemik, diş, tabanca, bıçak, hiçbir şey bulamamıştı; sadece soğuk
küller ve bir zamanlar köpek tasması olan yumrular vardı. Fırının
kapatılması vergi mükelleflerine on bir bin dolara mal olmuştu.
Jason Carlino'nun yakın dostu olan bir kasaba meclisi üyesi parayı
O'Shaughnessy özel olarak tazmin edemeyecekse bunu polis merkezinin
yapmasını istiyordu.
Belediye garajmdaki kamyonda bulduğu kan A Negatifti.
Ama hem Carlino, hem de Yoland pozitif gruplardan, biri A diğeri
O idi. Yan cama takılmış olan saç da ne Carlino'larm evinden aldıkları
örneklerle uyuşuyordu, ne de Tracy Yoland'm kaçırıldığı
yerden alınanlarla. Boya örneğiyle ilgili FBI raporları henüz gelmemişti,
ama işlerin gidişine bakılırsa, o numunenin kamyondan
almanla uyuşma olasılığı da fazla değildi.
G e o r g e D. âhuman
Kelly durmadan bunu düşünüyordu. Lyons denen adam kusursuz
veriler sunuyordu. Onunla ilgili her şey sahiden eksizdi.
İnsan kaçırmak için gerekli fırsatlara sahipti; ne de olsa kimsenin
ilgilenmediği bir gece vardiyası şoförüydü. Olanakları vardı: Kentin
çöp kamyonunu kullanıyordu. Nedeni vardı: Sabıkası olan bir
seks suçlusuydu. Kanıt vardı: Kadın saçı ve kan lekesi onun arabasında
bulunmuştu. Ve kamyonu turuncuydu, yani Anne
Carlino'nun kayıplara karıştığı gece dokunduğunun aynısıydı.
Başka ne gerekiyordu ki?
Bundan daha bariz bir katil profili olabilir miydi?
Ama kasaba yöneticileri öyle düşünmüyordu ve kasabanın çöp
yakma fırınının kapatılmasının akıllıca olduğuna da inanmamışlardı.
Jason Carlino'nun Patriot'da belirttiği gibi, fırın bir seks suçu
sabıkalısının odasında kurbanm yüzüğünü bulmanın yanında çok
hafif kalan tek bir tel saç yüzünden kapatılmamalıydı. Belediye
başkannın düşüncesine göre Jeremy Smyles'i suçlamanın ve cezaevinde
tutmanın zararı olmayacaktı. Her şeyden önce bu, Jason
Carlino ile Yolandlar'ı yatıştıracaktı. İkincisi, toplumun da kendini
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daha iyi hissetmesini sağlayacaktı. Eğer karşı bir kanıt bulunur ya
da sonra başka bir zanlı ortaya çıkarsa Jeremy'yi her zaman salabilirdi.
Sadece odasında kanıt bulunmamış, adam o şeye sahip olduğunu
itiraf da etmişti. Sabıkalıydı ve (her ne kadar ilki birilerinin
penceresinden içeriye bakmak olsa da) her iki suçun işlendiği zamanlarda
nerede olduğunu açıklayamıyordu. O cezaevine aitti!
'Ve Tanrı aşkma, Kelly, o bir geri zekâlı. Kimseye şikâyet edecek
değil. Suçsuz olduğu anlaşılırsa başın belaya girmez.'
Kelly başkanın bu sözlerine doğru dürüst bir yanıt bile verememişti.
Gözlerine yaşlar doldu. Lyons'un kamyonundaki boyanın
sattekiyle uyuşmasının bile anlamı olmayacaktı artık. Boya özel bir
grup aracı işaret ediyordu, tek bir aracı değil. Fiziksel kanıta ihtiyacı
vardı. Kamyonda bulduğu saç ve kan lekesinin bir insanın
DNA'larıyla eşleşmesi gerekiyordu. Ama kiminkiyle?
Son 18 Saniye
Kahve fincanını kanepenin yanma koydu. Hepsi bir yana,
amdi birileri onu sinsice izliyordu. Ya da onun aptal gibi görünnesini
sağlamaya çalışıyordu. Dillon'un öyle bir şey yapacak kaiar
pervasız, o kadar nefret dolu olup olamayacağmı düşündü. Ve
alabileceğine karar verdi.
Sehpanın üstünde posta kutusundan alıp iki gündür açmadığı
mektuplar vardı ve telesekreterin ışığı yanıp sönüyordu. Kaydı
ekrandan kontrol edince arayanın Clarke olduğunu anladı.
Arkasına yaslanıp çevresine bakmdı ve ailesinin o odalarda
dökmüş olduğu gözyaşlarını düşündü. Mutluluk ve üzüntü gözyaşları,
bir ailenin yaşamı, kahkahaları... Aile olmayı özlüyordu.
Onlarsız hiçbir şey doğru gitmiyor gibiydi. Artık kızların eve mi
dönmesi, yoksa babalarıyla mı kalması gerektiğini bilemiyordu.
Orada kendisiyle birlikte olmaları ne kadar güvenliydi?
Gözyaşları birden taştı ve yüksek sesle ağlamaya başladı. Yaşamın
nasıl o kadar değişebildiği sorusu tüm benliğini sararken
hıçkırıklar boğazında düğümleniyordu. Tim'i geri istiyordu. |255
Tim'm kucaklayışını istiyordu. İstese Clarke'nin bir dakika içinde
ona koşacağım biliyordu, ama o kendisini Tim'in tanıdığı gibi tanımıyordu;
nasıl biri olduğunu anlamak için yaşamındaki inişleri
ve çıkışları bilmesi gerekiyordu. O adam geri istediği ailenin bir
parçası değildi. Kendi ailesinin.
Gözlerini sıkı sıkıya yumarak gözyaşlarını gerilere itti. Dışarıda
marnlar çığlık atıyordu. İleride bir yerlerde akan trafiğin uğultusunu
duyabiliyordu. Herkes fırtınadan önce kasabadan çıkmak
istediğinden, yol şimdiden köprüye kadar tıkanmış olmalıydı.
Onun yaşamı birden durmuşken herkes kendi yaşamını sürdürüyordu.
Fincanı sehpaya koyup ayağa kalktı, gözlerini silmek için kullandığı
kâğıt mendilleri mutfaktaki çöpe attı. Geri döndü ve kapının
yanmdaki spor ayakkabılarını aldı. Sonra zorlanarak ön kapıdan
çıktı, ayakkabılarını bağlamak için veranda merdiveninin basamağına
oturdu. Havadaki nem nefes aldırmıyordu.
G e o r g e D. 6human
Doğuya, ışıklarda bekleyen elli kadar arabanın durduğu Atlantik
Caddesi'ne doğru koştu. Yanlarından geçerken arabaların
içindeki insanlara, çocuklara, oyuncaklara, köpeklere, bavullara
yığılmış eşyalara bakıyordu.
Aileler.
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Yüksek kum tepeciklerinin gölgelerini izleyerek Atlantik Caddesi'ni
geçti ve Sherry Moore'nin uyanıp kahve yapmakta olduğunu
tahmin ettiği Driftwood binasının yanındaki ara sokağa girdi.
Orası annesinin önceki sonbaharda kalp krizi geçirip ölene dek yaşadığı
yerdi. Artık sadece çok sevilen ve kaybedilen birini hatırlatıyordu.
Seyyar satıcılar meşrubat ve sigara arabalarmı yandaki
Driftvvood Oteli'nin kapışma doğru itiyordu. Burnuna gelen kahvaltı
kokuları bile ona Tim'i hatırlattı.
Koşarak plaja yöneldi, kıyıya ulaşıncaya kadar kumlarla boğuştu
ve sonra Strayer'in İskelesi'ne döndü. Dalgalar büyük ve
sertti; deniz kıyıda iyice yükselmişti.
Her şeyi bok ettiğini düşündü bininci kez. O kadar basitti işte.
Yaşamında gündelik sıkıntılardan başka bir şeyler olsun istemişti
ve Lyons önündeki tek hedef olarak belirince ateş açmıştı. Belki de
aynı nedenden ötürü Clarke ile olan ilişkisinde de çok aceleci
davranmıştı.
Pis bir deniz yosunu kokusu vardı havada. Tatilinin son saatlerini
kullanmakta kararlı inatçı bir aile o ortamda bile kumsalda
oyalanıyordu. Kelly onlarm yanmdan geçip gitti ve hızla çekilmeye
başlayan denizin kenarında bir şeyler gagalayan üç deniz kuşunu
ürküttü. Gözleri yine yaşlarla dolmaya, alnından terler süzülmeye
başlamıştı. Bir buçuk kilometreyi tamamladığına inanınca eve yöneldi.
Tim'i arayabilmeyi isterdi. Sadece konuşmak için. Belki artık
bunun için de çok geçti. O meseleyi de eline yüzüne bulaştırmıştı.
Son 18 Saniye
Kelly eve dönünce çabucak bir duş aldı ve arabasına atlayıp
tgjemy Smyles'i geçici olarak kapattıkları nezarethaneye gitti. Onu
0radan alıp Vineyard'daki kendi rızasıyla muayene edileceği psi-
Iciyatri kliniğine götürdü. McGuire aradığında bekleme odasmda
oturmuş, Tim'i arayıp aramamayı düşünüyordu.
| "Senin bürondan arıyorum," dedi Mac. "Birileri kulak misafiri
olsun istemedim. Payne ile etrafta dolaştık ve sonra onu öğle yemeği
için senin dairene bıraktım. Robot resimden henüz bir şey
çıkmadı. Ocean City'deki taksi durağıyla konuştum. Modeli üç
yıldan eski turuncu arabaları yokmuş. Araçlar 150.000 kilometre'ye
ulaşınca, yani yaklaşık her yirmi ayda bir satıyorlarmış. Konuştuğum
adam tüm büyük durakların öyle yaptığını söyledi. Aradığımız
araç şimdiye kadar özel bir kişiye saülmış olabilirmiş. Senin
anlayacağın, dikkate almamız gereken bir mesele daha çıktı karşımıza."
Kelly tam o sırada telefonda bir gürültü duydu.
"Bir dakika bekle, Teğmen." McGuire eliyle alıcının üzerini
kapatıp bekledi, sonra ona döndü. "Biri geldi sandım. Tamam. Şu
medyum konusunda ne diyorsun? Demek istediğim, Sherry Moore
rte tür biri. Ölülerle gerçekten konuşabiliyor mu?"
"Kadın kör," dedi Kelly. "Ve ölülerle konuşmuyor, sadece son
anlarda yaşadıklarım görüyor." Birden McGuire'yi o işe karıştırmakla
sağgörülü davramp davranmadığını sorgulamaya başlamıştı.
"Dalga geçiyorsun!"
"I-ıh. Ayrıca çok güzel bir kadın; yani senin klasik medyum
imajına çok ters. Aklıma gelmişken... Bu akşam bana ulaşmak istersen,
Kissock'un Yeri'nden arayabilirsin. Moore'yi oraya götürüyorum.
Telefonumu arabada bırakacağım."
"Tamam. Sana iyi eğlenceler, Teğmen. Biz de Philadelphialı
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arkadaşımla iskeleye doğru gideceğiz anlaşılan"
"İstiyorsan onu yemeğe götür. Görev gideri olarak yazarım."
"Emin misin?"
i
G e o r g e D. âhuman
Mac belli ki çöp fırını fiyaskosunu düşünüyordu. "Eminim"
dedi Kelly.
"Kör kadının tarifiyle çizilmiş olan şu çizimdeki adam oldukça
çarpık çurpuk biri, biliyor musun? Öyle bir suratı gören asla unutamaz."
"Ben de öyle düşünmüştüm."
"Belki gerçek bir insan bile değildir."
"Benim aklımdan geçmeyen bir şey söylemiyorsun." Kelly içi.
ni çekti. "Dedektifle birlikte çalıştığın için teşekkürler. Sana
borçlanıyorum."
"Sorun değil, Teğmen. John iyi biri. Birazdan Jennie Woo'nun
yerine, sonra da Carlino'nun erkek arkadaşına gideceğiz. Bu gece
iskeleler çevresindeki çeteleri yoklayacağız."
"Nevvsy'yi unutma."
"Jennie'ye giderken ona uğrarım."
Dış ofisteki ses yine duyuldu.
"Gitmem gerek, Teğmen. Burada bir durum var."
M,
McGuire dış ofise çıküğında neredeyse Dillon'un havaya dikilmiş
botlarına çarpacakü. Şişman adam onun masasnın önündeki
sandalyelerden birine yayılarak ayaklarını masanın üzerine
koymuştu. Tişörtüne hardal bulaşmıştı ve leş gibi içki kokuyordu.
"Bir şey mi istedin?" diye sordu.
"Evet, oral seks istiyorum," dedi elini pantolonun götüren
Dillon. Dili dolaşıyordu. "Ama teğmenin buralarda değil galiba."
Gözlerini tavana dikti. "Telefonda konuştuğun o muydu? Manikür
yaptırırken mi aradı seni?" Masaya dayanıp sallanarak ayağa kalktı
ve üstünde, 'Dünyanın En İyi Babasına' yazan seramik kupasını
düşürdü. Fincan yerde paramparça oldu. "Siz takım elbiselilerin
midemi neden bulandırdığmı biliyor musun?" Sendeledi. "Çünkü
hepimizden akıllı olduğunuzu düşünüyor, telefonda bir grup kü&
on 18 6aniyc
gjc kız gibi kıkırdaşıyorsunuz. Hiçbirinizde gerçek polis işinin na-
^ yürüdüğünü öğrenecek yürek yok."
McGuire sakinleşmek için gözlerini yumdu ve içinden bir dua
Icudu. Duası o itin Sherry Moore'dan söz ettiğini duymamış olpası
içindi. I *
Kelly daireye girdiğinde Sherry bir havluya sarınmış halde
jalkonda oturuyordu.
"Fırtınanın tadmı mı çıkarıyorsun?"
Sherry ona dönmeden başıyla onayladı. "En son ne zaman bu
kadar iyi uyuduğumu hatırlayamıyorum. Balkon kapıları gece boyunca
açıktı."
Ve cenaze evindeki olaydan beri gerçekten o kadar uzun bir
uyku çekmemişti.
"Dışarıda hava kararıyor. En şiddetli bölümü gece yarısından
önce gelmeyecek, ama deniz şimdiden çekildi ve kıyılar yosunla
kaplandı."
"Kokusunu duyabiliyorum," dedi Sherry. "Kahve ister misin?"
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"İsterim, ama ben hazırlayacağım. Sen nasıl içiyorsun?"
"Sütsüz."
Kelly onun kupasım aldı ve dolapta bir tane de kendisi için
buldu.
"Buranın annenin dairesi olduğunu söylemiştin değil mi?"
"Evet," diye yanıtladı Kelly. Kupaları balkona götürüp
Sherry'nin yanma oturdu. "Beyaza meraklıydı. Buradaki her şey
beyazdır. Beyaz halı, beyaz mobilya, beyaz duvarlar... Beyaz, bes
yaz, beyaz..."
"Çok güzel olduğundan eminim."
"Aslında çok kötü değil. Her Noel'de buraya biraz renk katmak
için ona bir tablo alırdım." Kahvesini yudumladı. "Mac... Yani
çavuşum şu robot resimden bir şey çıkmadığını söyledi."
G e o r g e D. 6human
Sherry başım salladı. "Öğle yemeği için geri geldiğinde î0k
da aynı şeyi söyledi. Gördüklerimi her zaman doğru yorurnlad
ğımda emin olamıyorum, Kelly. Geçmişte bazı çok kötü deneyi™,
lerim oldu."
"İnsanın öyle bir şeyde kusursuz olması beklenemez sanırım."
Sherry kollarını göğsünde kavuşturdu. "Bazen kusursuz olmama
hakkın yoktur."
"Sinirlisin. Bu gece yapacağın morg ziyaretinden ötürü mü?"
Sherry başıyla doğruladı.
"Ve sen aslında göründüğün' insan değilsin."
Bir kez daha başını salladı.
Andrew Markey'i ziyarete gitmenin onun için ne demek olduğunu
kestirmeye başlıyordu Kelly. "Cesede gitmeden önce akşam
yemeğine çıkabileceğimizi düşünmüştüm. Mac'a da Dedektif
Payne'yi yemeğe götürmesini söyledim. Geç döneceklerdir."
Sherry elini salladı. "Lütfen yaşanını benim için değiştirme.
Ben hiçbir şey yapmamaktan mutluyum ve John acıkırsam yemem
için sandviç getirdi."
"Şey... Çocuklarım babalarında ve doğruyu söylemek gerekirse
geceyi yalnız geçirmemeyi tercih ederim. Sence uygun mu?"
"Ancak ben ödersem/' dedi Sherry.
"Payne senin bu kadar inatçı olduğunu söylememişti."
4 Haziran, Cumartesi
Wildwood, New Jersey
Marcia başparmağını yerinden çıkartarak bir bileğini serbest
bırakmayı başarmıştı. Bu numarayı Nicky'nin bir gece kendisini
ikinci kat penceresinden aşağı atması sayesinde başarabiliyordu.
Otobüsü fareler basmıştı; bilindik çiftlik fareleri değil, sarı gözleri
olan soluk tüylü, garipsenecek kadar miskin fareler. Rakun
iriliğindeydiler.
Gündüz mü yoksa gece mi olduğunu ancak siyah
boyalı pencerelerdeki çiziklerden ve güneş ışığının otobüsün ön
merdivenlerim aydınlatmasından anlayabiliyordu Marcia. Adam
ona otobüsü gezdirmişti; orada yıllardır neler olup bittiğini anlamak
için ortadaki çukuru görmek yeterdi.
Karayolundan araç ya da korna sesi falan gelmiyordu, ama sık
sık uçak geçiyor, helikopter pervanelerinden çıkan sesi gün boyunca
duyabiliyordu. Önceleri kendisini aradıklarını düşünmüş, sonra
bunun düzenli bir gidiş geliş olduğunu anlamıştı. Sahile yolcu taşıyan
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turist araçlarıydı onlar.
Adam onun giysilerini almış ve gösterdiği çukura atmıştı. Ağzına
plastik bir Cola şişesinden su dökmüş, kirli bir bıçakla küçük
lokmalar halinde kestiği şekerlemeleri yedirmişti ona. Kendisini
mutlu edemeyecek kadar güçsüz kalırsa onu çukura atacağını da
eklemişti. Sonra öylece çıplak halde bırakmış ve üstünü brandayla
örtmüştü.
Marcia bir elini kelepçeden kurtarmayı başarmca yan tarafa
yuvarlanabilecek, ağzındaki bandı çıkaracak ve yardım istemek
için çığlık atabilecek duruma gelecekti. Ayrıca adanın lambanm
yanma bıraktığı küçük bıçağa da yetişebilecekti. Bir hastaneden
atıldığını anladığı eski yatağın başucundaki demirlerde kalan çiG
e o r g e D. <Shuman
zikleri görmüştü. Kelepçeler. Orada yatıp ölmeyi bekleyen ilk kadın
kendisi değildi.
Adam oraya getirdiği gece ona tecavüz etmişti, ama sonraki
gece halsiz gibi görünüyor, grip olmuş gibi davranıyordu ve kendisine
fazla ilgi göstermemişti. Nicky'nin kız kardeşi de uyuşturucu
çektiği zaman öyle görünürdü. Adam belki ilaç falan alıyordu.
Ama her ne olursa olsun bir şeyler tasarladığı belliydi. O sabah
geldiğinde bir polis şapkası ve parlak siyah bir çift ayakkabı getirmişti.
Küçük ayakkabılardı bunlar; ancak bir kadın polisin ayağına
olabilirlerdi. Ona kısa süre sonra eğlencelik bir şeyler getireceğini
söylemişti. Kendisi de o eğlencenin parçası olacaktı.
Az ötede bir kova vardı ve adam Marcia'nın kullanmasına izin
verdikten sonra içindekileri otobüsün ortasmdaki çukura döküyordu.
Kapak aralandığında delikten çıkan koku cehennemin kapısı
açılmış gibi yayılıyordu etrafa; sanki insanlığın tortusunun içine
açılmış gazlı bir boşluk gibiydi. Marcia'nm aklı oraya canlı olarak
2621 atılma düşüncesine bile dayanamıyordu. Başka kaç kişi öylesi kötü
bir yazgı yüzünden acı çekmişti? Adam tekmeler ve çığlıklar atan
kaç kişiyi yerde sürüklemişti?
O düşünceden aldığı ani bir güçle çılgın gibi yuvarlandı,
uzandı ve lambanın yanmdaki küçük bıçağa dokundu.
Kay, yuvarlan, uzan, yakala!
Tekrar tekrar denedi. Her seferinde yapabiliyordu. Garipti aslında,
ama o kadar uzun bir süreyi Nicky'yi düşünerek geçirmişti.
Yaşamına egemen olan Nicky... Ona tecavüz eden ve döven ve
ailesinin ve dostlarnın önünde küçük düşüren Nicky... Şimdi her
şeyi o kadar net görmesi şaşırtıcı bir deneyimdi. Sanki bir bedeninden
sıyrılma deneyimi yaşıyor, benliğinin bir parçası yukarıdan
öteki bölümlerine bakıyordu. Ve artık neyin doğru neyin yanlış
olduğuna dair bir kararsızlık yoktu içinde. Neleri kabul edip neleri
etmeyeceğini biliyordu.
O son iki günde bir şey daha öğrenmişti Marda. Burada yatıp
bir Schmidt kadını gibi çığlıklar atmayacaktı. Elindeki tek fırsatı
Son 18 Saniye
risk etmeyecekti. Adama karşı koymaya hazırdı. Kendisine yapacağı
her şeye hazırdı; Nicky onu öyle şeylere alıştırmıştı.
Düşünmeye çalıştı. Aradan o kadar zaman geçtiğine göre
Connie'nin arabasını bulmuş olmalıydılar ve Connie de kesinlikle
birilerini, polisi falan çoktan harekete geçirmiş olmalıydı. Lanet
olası koca eyalette aranmasını sağlamıştı ve onu tanıdığı kadarıyla



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

sonuç alana dek gerilemeyecekti.
Marcia aslında umuma açık bir otoparktan çok uzakta olmayan
bir hurdalığa taşınmış olduğunu biliyordu. Sonunda birileri
çıkıp gelecekti. Bir polis, işyeri sahibi ya da işçisi... Hatta belki
çevrede
oynayan çocuklar. Gelen kişiyi gördüğünde ve güvenilir birisi
olduğunu anladığında kelepçeyi çıkarıp yardım isteyecekti. Buna
rağmen yardım gelmezse bekleyecek ve elini kurtarıp yuvarlanarak
bıçak batırma alıştırması yapacaktı. Adanın bir kez daha üstüne
çullanmasını bekleyecekti. Ölürken beynine kazınacak bir acı
yaşatacakta ona.
2 4 Haziran, Cumartesi Gecesi
Wildwood, l\lew Jersey
"Bütün kokuları seviyorum/' dedi Sherry, Kissock'un mutfağından
yayılan aromaları içine çekerken.
Kelly'nin bir süre önce Clarke ile içki içtiği barla yemek salonu
arasında oturuyorlardı. O gece bir tanıdığa rastlamaktan ölesiye
korkmuştu, şimdi ise Tim ile yanındaki bir kadına rastlamaktan
endişe ediyordu. Babalarının geliş gidişleriyle ilgili olarak kızların
ağzını aramaya çalışmıştı, ama ikisi de bir şey bilmiyor gibiydi. Ya
da belki babalarının annelerinden başka biriyle dışarı çıkabileceğinden
haberleri yoktu.
2541 Kendi resminin hâlâ Tim'in komodininin üstünde durduğunu
biliyordu; kızlar bunu bilmesine özellikle dikkat etmişlerdi. Tim'in
nikâh yüzüğünü (en azından ayrıldıklarından beri her görüşmelerinden
önce) taktığının da farkındaydı.
"Burada en iyi yemek hangisidir?" diye sordu Sherry.
"Her şey iyidir, ama ıstakoz müthiştir."
"Başka şey söylemene gerek yok." Sherry ellerini birleştirdi.
"Aylardır ıstakoz yemedim. İçki içecek miyiz, yoksa kendini görevde
mi kabul ediyorsun?"
"İçki içeceğiz," dedi Kelly. "Hem de birden çok." O akşam ruh
hali biraz daha iyiydi. Psikiyatri kliniğindeki doktorlar Jeremy
Smyles'in hem fiziksel hem de duygusal olarak suç işleyemeyeceğinde
fikir birliğine varmıştı.
Doktorlardan biri, "İstese bile sizi kandıramazdı," demişti. "O
sır saklayamaz."
Mumların ışıkları bardaklarının üzerinde titreşirken Sherry
sessizce oturuyordu. Kelly onun insanları kendine nasıl çektiğini
Son 18 Saniye
görebiliyordu. Öncelikle görünüşü, sonra kör oluşu, ama bir kör
gibi davranmayışı... Yüz ifadeleri Özgür ve canlıydı, el hareketleri
ve başı konuşmalan kolayca izleyebiliyordu. Formdaydı; insan bunu
kaslarının tonunda, duruşunda hemen algılıyordu.
Sherry kendini oyalamak için yaptıklarım anlattı: Evindeki
spor odasında yaptığı egzersizler, bir sensei hocasıyla haftada iki
kez yaptığı Uzakdoğu savaş sanatları çalışmaları, kışın kendi solaryumunda
ve yazın da evinin arka bahçesindeki güneşlenme seansları.
Kelly tüm bunları paylaşan birinden söz edilmediğine dikkat
etti.
Garson içki siparişlerini aldı ve yemek konusunda karar vermeleri
için yanlarından ayrıldı. İki Cobb salatası, Sherry için haşlanmış
ıstakoz ve Kelly için yengeç etiyle doldurulmuş dil balığı
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ısmarladılar.
"Çok yakın dost gibisiniz. Sen ve John, demek istedim."
"O tanıyabileceğin en iyi insandır," dedi Sherry. "Önem veril- |265
mesi gereken konuları asla umursamazlıktan gelmez Kelly. Hiçbir
şey yalnızca iş değildir onun için."
"Uzun zamandır mı tanışıyorsunuz?"
Sherry başıyla doğruladı onu. "Neredeyse on beş yıl oldu. İlk
polis vakamda tanıştık, ancak o zamanlar bana ne olduğunu tam
bilmiyordum. Dikkatimi çeken sanırım John'un bana davranış şekliydi.
Başkalarının beni alaya alabileceği durumlarda o duygulu
davrandı."
Zayıf bir anmda içini açarmış gibi konuşuyordu sanki. Kelly
onun sesinde duyabiliyordu bunu. Tonu Payne ile aralarında arkadaşlıktan
fazlasının olduğunu vurguluyordu. Bunu açıkça sormak
istedi, ama adamı bir yerlerdeki evinde bekleyen bir karısı
olduğunu duymak istemiyordu. "Şu Susan Paxton konusunda da
çok ciddi," dedi onun yerine.
"Kurbanlardan bir şekilde sorumlu tutar kendini," diye yanıtladı
Sherry. "Dosyalarını kapatamadığı kişilerden her zaman onlar
G e o r g e D. &human
için yeteri kadar uğraşamamış gibi söz eder. Öyle vakaların onu
deli ettiğini biliyorum. Sürekli benim Tanrı'nın kurbanlara bir armağanı
olduğumu söyler." Güldü. "Demek evlisin?"
Kelly başıyla onayladı. "Hı-hıı."
"Uzun süredir mi?"
"Yedi yıl."
"Çocuklar?"
Kelly yutkundu. "İki tane. İkisi de kız."
Sherry başını eğmişti; yüzü masanın köşesine dönüktü ve ifadesi
düşünceliydi. "Şanslı olduğunu biliyorsun," dedi. "Gerçekten
şanslısın."
"Biliyorum." Kelly çatalını bıraktı. Sherry o an öylesine yalnız
ve kırılgan görünüyordu ki... Ama sonra o ifade geçer gibi oldu.
"John kadınların kaybolduğunu söyledi. Bu yaz iskele gibi bir
şeyin ci varmda..."
Garson içkileriyle geldi: Kelly'ye margarita ve Sherry için bira.
Ve barı işaret etti. "Bunlar Şef Loudon'dan. Size iyi eğlenceler
dilediğini
söylememi istedi. Rahatsız etmek istemiyor, ama bir dakikanız
varsa barda sizinle bir şey konuşmak istiyor, Teğmen."
Kelly bara döndü, bardağını kaldırdı ve şef el sallayınca gülümsedi.
"Patronum," dedi. "Yemeklerimiz gelmeden bir dakikalığına
gidip geleyim. Tuvalete gitmek ister miydin? Benimle birlikte
gelebilirsin."
"Ben iyiyim, Kelly, teşekkürler."
"Sana telsizle ulaşmaya çalıştım," diye homurdandı Loudon.
"Sonra McGuire burada olacağını söyledi." Yüzü asıktı. "Smyles'in
psikiyatrik muayene sonuçlarını aldıktan sonra günün geri kalanının
iyi geçeceğini düşünmüştüm, ama onun yerine Jason
Carlino'dan bir telefon aldım."
Kelly inler gibi bir ses çıkardı, ama şefin sözleri bitmemişti.
Son 18 Saniye
"Dillon'u yataktan kaldırdım ve dosyaların gidişatı konusunda
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sivil birilerine bilgi aktarmak gibi aptalca bir düşünceye nereden
sahip olduğunu sordum. Bana Carlino ile dost olduklarını,
ftlac'ın kızın kaçırılması olayına karışmış bir zanlıyla ilgili sana
söylediklerini işittiğini ve Carlino'nun önemli bir adım attığımızla
ilgilenebileceğini düşündüğünü falan anlattı. Dillon ayrıca adama
kasabada bir robot resmi göstererek dolaşan Philadelphialı bir dedektiften
ve senin danışmaya hazırlandığın Sherry Moore admda
bir medyum olduğundan bahsetti." Bakışları masaya gidip geldi.
"Dillon gezegendeki en zeki herif olmayabilir ama Internet kullanmayı
bilir, Kelly. Ve bil bakalım ne bulmuş?"
Kelly yere yığılmasını engelleyecekmiş gibi bara yaslandı.
"Çok üzgünüm, Şef. Bunu yapmadan önce sana anlatmalıydım."
"Bilmem gereken başka bir şey var mı, Teğmen?" Loudon tekrar
masadaki kör kadına baktı ve bu kez onu dikkatle inceledi.
"Üzerinde konuştuğumuz Lisa Perm vakasmı hatırlıyor musun?
1974'te arabada bulunan mermi çekirdeği Philadelphia'da bir
olayla uyuşuyor. O dosyaya bakan dedektif bu kadının arkadaşı."
Başıyla Sherry'yi işaret etti. "Ayrıca orada öldürülen kadın bizim
burada doğmuş. Hepsi bu. Yemin ederim. Biz de teşkilatın başka
birimlerine her zaman yardım ediyoruz."
"Bu Sherry Moore konusunu açıklamıyor ama." Loudon'un
yüzü iyice asılmıştı.
Kelly elini bara koydu ve bakışlarını yere dikip morgda yatan
Andrew Markey'den söz etme cesaretini bulup bulamayacağını
düşündü. "Pekâlâ. Şu robot resmin tarifini veren Sherry. Onun sanığı.
O esinlendirdi."
"Ah, tamam!" Şef gülümseyerek arkasına yaslanıp derin bir
nefes aldı. "Bu her şeyi çok daha kolaylaştırıyor. Herkese gösterdiğiniz
resim kör bir kadınm tarifiyle yapılmış. Belediye başkanı beni
ararsa bunu ona kolayca açıklayabilirim. Hemen anlayacaktır."
Loudon yumruğunu bara indirdi ve onun yüzüne doğru eğildi.
"Bunun ortaya çıkmayacağını mı düşündün, Kelly? Bunu sana karşı
kullanacaklarmı bilmiyor muydun? Jason Carlino bütün öğleden
Gcorge D. Shuman
sonrayı telefonunu eskiterek geçirdi. Doğru şeyi yaptığını düşündüğünü
biliyorum. Tüm bunları vakayı çözmeye yönelik çabalar
olarak gördüğünün de bilincindeyim. Ama bu tam Carlino'nun
aradığı cephane. Söylentiler sokağa döküldüğünde seni darağacrna
gönderecek malzeme."
"Sokağa mı?"
"Ah! Benim Carlino'nun telefonla aradığı ikinci kişi olduğumu
söylemeyi unuttum mu? İlk görüşmeyi Patriot ile yapmış."
"Of! Lanet olsun be! Ben Carlino ile olan durumu düzeltirim,
Jack. Bu gece gider ve onu görürüm. Birilerinin kızıyla ilgili bir
şeyler yapmaya çalışmasından mutlu olması gerekir."
"Senin Smyles'i cezaevinden çıkararak tüm çabaları berbat ettiğini
düşünüyor adam, Kelly. Sen soruşturmayı ele aldığından
beri uluyor. Senin bu vakadan alınmanı istiyor. Ondan uzak dur ve
sandığım kadar akıllıysan kendinle Philadelphialı arkadaşların
arasına mesafe koy. Bu şimdi sana biraz acımasız gelecek ama bu
olay gitgide senin teşkilattaki konumunla daha da ilgili hale geliyor.
Dediklerimi anlıyor musun?"
Kelly başıyla onayladı.
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Loudon yarısı içilmiş biranın yanma beş dolarlık bir banknot
bıraktı ve ayağa kalktı. "Belediye başkanı seni geçici olarak görevden
uzaklaştırmamı istedi. Dillon da iç hizmetlere evine girilmesi
olayını senin tezgâhladığını bildiren resmi bir suçlama yaptı. Dikkatleri
çöp alanındaki başarısız araştırmaların ve firma, kamyona
falan gereksiz yere el koymandan uzaklaştırmak istediğini söylüyor.
İfadesinde Carlino'nun konunun federal bir savcı tarafından
denetlemesi için yaptığı başvurunun desteklenmesini istiyor, çünkü
dediğine göre Wildwood'daki bölge savcısı Jeremy Smyles'in
odasından alman kanıtları jürinin önüne getirmeyecekmiş."
Kelly başını salladı. "Anlayamıyorum."
Loudon öksürdü. "Senin Clarke Hamilton ile ilişkin olduğunu
söyledi, Kelly."
%ow 18 Saniye
"Tanrım!" Kelly biraz daha yüksek sesle inledi. Artık Tim ile
Cızları konunun dışında tutamayacaktı. Clarke ile olan ilişkisini
gazetelere sürükleyeceklerdi. Dillon bunun kendisi için altından
İcalkılması olanaksız bir durum oluşturacağını biliyordu. Evine giren
birinin üniformasını yatağın üzerine koyduğunu nasıl kanıtlayabilirdi?
Clarke Hamilton ile görüştüğü gerçeği karşısında kendini
nasıl savunabilirdi? Kasabadaki insanlar onları bir arada görmüştü.
Gönderdiği çiçekleri bir ofis dolusu dedektifin önünde teslim
almıştı.
Mesele yaptığının doğru olup olmaması değildi. Adam kendisinin
beceriksiz olduğunu vurgulamaya çalışıyordu. Başsavcılık
ofisi Carlino'nun denetleme isteğini uzun süre görmezden gelemezdi.
Andrew Markey'in cesedini Sherry Moore'nin ziyaret etmesi
için buz üstünde tuttuğu ortaya çıkarsa yeniden çavuş rütbesine
döneceğini ve yaz sona ermeden Dillon ile birlikte gece vardiyasında
dolaşacağını biliyordu. "Sen ne düşünüyorsun," diye sordu.
"Benimle ilgili yani."
"Evinin karşısındaki parka yirmi dört saat devriye koydum.
Ne düşünüyorum dersin?" Parmağını ona doğru salladı. "Seni endişelendiren
benim ne düşündüğüm olmamalı, Kelly. Bir kez daha
tökezlersen onlara hayır diyemem. Seni kurtarmayı başaramam."
Parmağıyla onun yüzüne dokundu. "Bayan Moore ile ne yapmayı
tasarladığını bilmiyorum ve açıkçası bilmek de istemiyorum. Yalnızca
kasabadaki herkesin bundan sonra atacağın adımı için beklediğini
bilmeni istiyorum. Afiyet olsun."
Kelly yemekler gelirken masaya döndü. Çatalını aldı, tabağında
tıkırdattı ve içkisini biraz hızlı içti.
"Bir sorun mu var?"
Kelly başını kaldırıp Susan'a baktı. "İyiyim."
"Anına da iyisin!"
Kelly içini çekerek bakışlarını öteki masalarda dolaştırdı ve hafifçe
gülümsedi. "Gözünden bir şey kaçmıyor."
Gcorgc D. (Shuman
"Sorun ben miyim? Bu sandığından çok olur."
"Sorunun bir parçasısın/' diye itiraf etti. "Ama aslında bir bahane.
Sıkıntı sen gelmeden çok önce başladı."
"Yapabileceğim bir şey var mı?"
Başını iki yana salladı Kelly. "Kurbanlardan birinin babası senin
ve Dedektif Payne'nin kasabada olduğunuzu öğrenmiş. Kızı
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kaybolduğundan beri ensemden düşmüyor. Şimdi gazeteler sana
sataşacak ve o da bunu kendi yararına kullanacak."
"Öyleyse gitmemiz gerek."
"Kesinlikle olmaz. Sen yardım etmeye geldin, Sherry. Kızım
kaybolsaydı insanlarm onu bulmak için her fırsatı kullanmasını
isterdim. Adanın derdi benimle. O bir güç tüccarı. Soruşturmayı
eyaletin üstelenmesini istiyor ve bunu sağlamak için de seni buraya
çağırmış olduğum gerçeğini kullanacak." Çatalını masaya koydu.
"Dün gece evimde bir olay oldu. Biri evime girmiş."
Kelly üniformasmı yatağın üstünde buluşunu anlattı, ama olay
27" I sırasında başsavcının evinde olduğunu atladı. "Bunu benim
ayarladığımı
söylüyorlar. Dikkatleri asıl vakadan uzaklaştırmak için
yapmışım."
"Bu çok ciddi bir suçlama, Kelly. Polis o şeyi kimin yaptiğını
bulmaya odaklanmak yerine seninle uğraşıyorsa tehlikede olabilirsin."
"Hayır," dedi Kelly düşünceli bir ifadeyle. "Şef kapının hemen
dışına devriye koydu, ama onu tanıdığım kadarıyla tüm bunlar
sona ermeden önce kendine biraz politik avantaj sağlamak isteyeceğinden
eminim." Hesabı istemek için parmağmı kaldırdı ve
sonra tekrar iskemlesine yerleşti. "Morga gitmeden önce iskeleye
gitmek ve ahşap platformun altına girmek, oranın nasıl bir yer olduğunu
hissetmek ister miydin?"
"Elbette," dedi Sherry. "Ben yalnızca senin emin olmanı istedim."
"Orası epey karanlık ve..." Kelly eliyle ağzını kapatıp kıkırdadı.
"Tüh, be!"
V
Son 18 Saniye
"Kesinlikle karanlıktır..." Sherry de gülmeye başladı.
Kelly ayağa kalktı ve az önce Loudon'un oturmakta olduğu
bara doğru baktı. "Giderken eve uğrayıp bir şişe şarap alalım. Ne
dersin?"
"Çok iyi fikir."
1271
2(3 Cumartesi,
DD 21:15
Yağmur kesilmişti. Deniz ürkütücü biçimde durgundu. Kelly
arabayı Carlino'nun Explorer'ini buldukları yere park etti. Torpido
gözünü açıp bir el feneri çıkardı. "Ayakkabılarımı arabada bırakacağım,"
dedi.
Sherry başıyla onayladı ve kendininkileri de çıkardı.
"Başına dikkat et; gireceğimiz yerde tavan yer yer alçalıyor."
"Anladım."
Geniş otoparkta sadece birkaç araç vardı; turistlerin çoğu fırtı-
272 I na gelmeden oradan ayrılmıştı. Kelly dirseğine hafifçe dokunarak
Sherry'yi tahliye borusunun platformun altında gözden kaybolduğu
yere yönlendirdi. "Buradan sonra kemerimi tut ve basma dikkat
etmeyi unutma."
Sherry onun kemerini tuttu ve yolun kenarını hissedebilmek
için bir elini yana uzattı. Platformun altına girdiklerini idrar
kokusundan
anladı, sonra da çürümeye yüz tutmuş küçük bir bedenin,
bir martı ya da bir farenin kokusunu aldı. Kum soğuk ve ayaklarının
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altında yapış yapıştı. Bir su birikintisine, ardmdan da kuru ve
bileklerinin çevresine kadar yükselen kuru kuma bastılar.
Kelly onun elini tutup borunun yan tarafına koydu. "Yirmi
metre kadar boruyu izleyeceğiz."
"Anladım."
Yukarıdaki platformdan gelen ayak seslerini duydular. Kapalı
yerin kasveti ve boşluğu park yerinden uzaklaştıkça sanki giderek
yoğunlaşıyordu. Denizin iyotlu kokusu kabuklu çürüyen deniz
hayvanlarının, yosunların, yüzyıllık kazıkların kokusuna dönüştü.
6on 18 Saniye
Kelly fenerin ışığını üzerlerindeki tahtalara doğru kaldırdı.
Çocuklar etrafa grafiti yapar. Çevrede bir sürü sigara izmariti ve
ira tenekesi var. Boru boyunca kan lekeleri, kurbanınkilerle uyuan
el izleri ve saçlar bulduk. Hemen burada, birkaç adım sonra..."
"orunun yanma parmaklarının boğumuyla vurdu. "Kızın saatini
öte yanda, kuma gömülü halde buldum. Yüzüğüyse yukarıdaki
tahtaların arasında, başının duruyor olması gereken yerdeydi. Borunun
üst bölümündeki kan izleri kızı kaçıran kişinin onu bu yandan
yakaladığını ve geri çektiğini gösteriyor."
"Şu kız... Nasıl biriydi?"
"On yedi yaşında, uzun saçlı ve çok güzeldi. Arkadaşları onu
tutucu biri olarak kabul edermiş; sade takılar, dövme yok, piercing
yok. Anladığımız kadarıyla otoparkm bizim durduğumuz noktasında
saldırıya uğramış. Lastiği delinmiş. Kan izi burada, borunun
hemen ötesinde bitiyor."
Kelly'nin tuttuğu ışık çevrelerindeki karanlık kumun üzerini
bir daire halinde aydınlatıyordu.
"Grafitiler olduğunu söylemiştin," dedi Sherry.
"Hı-hıı." Kelly onu tekrar kolundan tutup geldikleri yöne doğru
çekti. "Buraya oturabiliriz, kumlar kuru."
Sherry bağdaş kurarak yere çöktü ve Kelly de dizleri onunkilere
değecek şekilde karşısına oturdu. Şarap şişesini çantasmdan çıkardı.
Şişeyi arabada açtıklarından mantarı çekmek için basit bir el
hareketi yeterli oldu. Bir yudum alıp parmaklarına dokunacak şekilde
Sherry'ye uzattı.
Sonra tepedeki gr afi tileri okumaya koyuldu:
"Beatles... Kurt Kokain... EP FS'yi seviyor, Green Day Dookie...
Bay Side Blozvs... Allison Christy'i seviyor... Savaşı Durdurun...
Lades Kemiği... Beejun's bi'boka yaramaz... SSM 96, Psiko Sue...
Barış."
Şaraptan bir yudum alıp okumayı sürdürdü.
"LCMR Lisesi-'94 Şampiyonu... Sörfçülerin Dediği Olur, Gerald'ı
Becer, Pat Rocky'i Seviyor, BH kancıktır, Curly ve Moe."
G e o r g e D. &human
"Böyle sürüp gidiyor. Birilerinin burada, bu iskelenin altında
takıldığını asla düşünemezdim." Kelly ışığı arkadaşma döndürdü
"Tüm hayatım boyunca burada yaşadım ve... Sherry? Sherry, S e r .
iyi misin!" Zayıf ışıkta bile kör kadının yüzündeki endişeli ifadeyi
görebiliyordu. "Sherry?"
"Daha önce görmüştüm/' diye fısıldadı Sherry. "Psiko Sue...
Ama psycho yanlış yazılmıştı. Philadelphia'da Susan Paxton'un
gözlerinden gördüm o şeyi."
Kelly bir anda Gus Meyers ile yaptığı konuşmayı hatırladı:
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'Ona deli Sue derlerdi...'
Ya da 'Psiko Sue'.
"Yazılışını gördüğün gibi söyle."
"P-S-İ-K-O" diye fısıldadı Sherry.
Kelly alnını kumlu eliyle sildi. "Yani onun burada olduğunu
mu söylüyorsun? Bizim oturduğumuz yerde?"
"Aynı şekilde yazılmış, değil mi?"
"Aynı," diye fısıldadı Kelly. "Tamamen aynı."
Cumartesi,
22:00
Kelly morgu karanlık ve park yerini boş bulmaktan ötürü mutlu
olmuştu. Sivil aracını sarmaşıklarla kaplı tuğla duvarın arkasına,
adli tabibe ayrılmış park yerine koydu. Sherry'yi bodrum katının
girişine götürdü, bir deste anahtar çıkardı ve birkaçını denedikten
sonra kapıyı açü. Yarım düzine basamak tertemiz linolyum zemine
iniyordu. Çift kanatlı bir kapıya ulaşana dek ayak sesleri koridorda
yankılandı.
Kelly orada bir soluk alıp başka anahtarları denedi ve kapıyı
açtı.
Andrew Markey'in bedeni boydan boya bir çarşafla örtüydü. 1275
Kelly otopsi raporlarını dikkatle incelediğinden en alt basamağa
çarptığında adamın yüzünün neredeyse ikiye bölünmüş olduğunu
biliyordu. Raporda ayrmtılanyla tarif edilen manzarayı görmek
için bir nedeni olmadığından Sherry cesedin elini alıp başını bir
yana eğdiğinde örtünün kapalı kalmasma dikkat etti.
Sherry'yi iş başında gören kimse o am unutamazdı ve o gece
de öyle olacaktı.
...yaşlı bir kadın sallanan koltukta oturuyor; birinin kendisine sarılması
için kollarını uzatmış... bir ambarın arkasındaki yapı iskelesinden
boğazı kesilmiş bir domuz sarkıyor... kulaklarından kan damlıyor...
genç kadın, genç ve güzel kadın bisiklete biniyor... aynı kadın
sahilde... aynı kadın bir yatakta çıplak... Noel kutlaması için giyinmiş
küçük çocuklar... adam yerleri siliyor; kadın onun yüzünü görebiliyor...
adam ona bakıyor ve gülümsüyor... bir teknenin kıç tarafında
yazan ad... bir şey talih... genç kadın'. Susan bu! Bir cezaevi...
yerleri silen adam elindeki paspası bırakıp ona parmağını bükerek
koridordan
aşağı gelmesini söylüyor...
George D. Shuman
Tanrım! Bu Susan Paxton'un son anlarındaki adam; kazakları yen
den kaldıran, gevşek şapkalı ve yağmurluk giymiş adam!
"Sherry?"
"Onu daha önce görmüştüm," diye fısıldadı Sherry boğuk bir
sesle. "Susan Paxton öldürüldüğünde butikteydi. Ve Susan onu o
gün ikinci kez görüyordu."
"Payne'ye verdiğin çizimdeki adam mı?"
Sherry başım salladı. "Hayır, bu sanki daha yaşlı. Bir deste kazağı
yerden kaldırıyor ve Susan'a veriyordu. Onun müşteri olduğunu
sanmıştım. Genç olanı seçtim çünkü elinde bir tabanca gördüm.
En son onu gördüm."
Kelly bir an için gözlerini yumdu ve tekrar açtı. "Tarif et onu."
"Ellili yaşlarında... Kısa beyaz saçları var. Boynunda uzun,
beyaz bir yara izi... O iz gözünden kaçmış olamazdı."
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"Onun kim olduğunu biliyorum," dedi Kelly yavaş sesle.
Sherry'nin kolunu tuttu. "Geri dönmemiz gerek."
Kafası hızla çalışıyordu. Et kamyonunun içini araştırdığı gece
çöp alannın park yerinde başını arabasnın canından içeri sokan
adamdı Sherry'nin tarif ettiği kişi. Kamyonu en başta doğru tahmin
etmiş, ama Lyons konusunda yanılmıştı. Kamyonu kullanan
Sandy Lyons değildi. Öteki sürücülerden biri, boynunda yara izi
olan adamdı o.
Ve bu ayrıntı Kelly'nin gözünden kaçmıştı!
5 Cumartesi,
22:45
Randall, ben Teğmen O'Shaughnessy. McGuire ile konuşan
ldu mu? Telefonla ulaşamıyorum ona."
Kelly cep telefonunda yanıt beklerken sabırsızdı. McGuire'ye
ulaşıp ona etrafta yanlış adamın robot resmini göstermekte olduğunu
söylemeliydi.
Sokakları sel basmaya başlamıştı; yere düşen ağaç dalları farların
ışığında bir görünüp bir kayboluyordu.
Randall yanıt verdi. "Ondan haber almadım, Teğmen, ama
McCallis adında bir eyalet polisi seni Cape May civarından arayıp
duruyor. Kayıp biriyle ilgiliymiş." Adamın masasındaki notları
karıştırdığını belli eden hışırtılar geldi. "Marcia Schmidt adı sana
bir şey ifade ediyor mu?"
Kelly içini çekti. O anda başka dosyalarla ilgilenecek zamanı
yoktu. Yine de yanıt verdi. "Evet. Dün Celia Davis'e ifade veren bir
kadının arkadaşıydı. Arkadaşı eyaletin öte yanmdan gelecekmiş,
ama oraya ulaşmamış. Plakaları araştırdık ve sonuç alamadık. Arkadaşı
kızın onu hırpalayan kocası tarafmdan alıkoyulduğunu düşünüyordu."
"Eyalet Polisi terk edilmiş bir araç bulmuş ve sahibiyle
Glassboro, New Jersey'de konuşmuş. Sürücü ortada yok."
Kelly'nin kalbi durur gibi oldu. "Araba hâlâ onlarda mı?"
"Dün karayolunun üstünde bulmuşlar. Arayan kişi senin konudan
haberin varmış gibi konuştu."
"Hemen McGuire'yi bul, Randall. Az sonra arayacağım." Telefonu
kapatıp Gençlik Bölümü'nü aradı. "Davis orada mı?"
Kadının izinli olduğunu söylediler ve geri aramak için
G e o r g e D. Shuman
Kelly'nin telefon numarasını aldılar. Bir dakika sonra Davis karşı
sındaydı.
"Seni uyandırdığım için üzgünüm, Celia. Dün arkadaşının kayıp
olduğunu bildiren kadını hatırlıyor musun? Connie..."
"Connie Riker. Hatırlıyorum elbette, Teğmen. Ne oldu?" Hatun
öte tarafmdan duyulacak şekilde esnedi.
"Arabayı eyaletlerarası kayıtlarda araştırdığında ne buldun?"
"Hiçbir şey. Temiz çıkü. Ona senin istediğin gibi sosyal hizmet
servislerinin numaralarmı verdim ve izne çıktım. Ne oluyor?"
Kelly içini çekti. "Seni sonra ararım." Telefonu kapattı.
Dokunduğu her şey boka mı dönüşecekti?
Santrali aradı. "Bana Cape May'daki eyalet polisi bürosunu
bağlayın." Bekledi, hat canlanınca kendini tanıttıktan sonra Memur
McCallis'i istedi. Bir dakika sonra adam telefondaydı.
"Teğmen Kelly O'Shaughnessy," dedi. "Wildwood merkezi
Marcia Schmidt ile ilgili olarak aradığınızı bildirdi bana."
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±
Sonuçta Riker'in Ford Escort'unun ilk olarak Cuma sabahı erken
saatlerde Garden State Ekspres Yolu'nda bir New Jersey Eyalet
Polisi tarafından görüldüğü anlaşıldı. Öğlen olduğunda hala orada
durduğu görülünce arabayı el konulan araçlarm tutulduğu yere
çekmişlerdi. Araba kayıtlara ilk olarak öğle saatlerinde girmişti,
Connie Ryker'in önceki gece eyalet polisini aradığmda bir sonuç
alamamasnın nedeni buydu. Cuma sabahı da aym sebepten ötürü
bir sonuç alamadılar.
McCallis bir gün önce bir eyalet polisine Riker'lerin
Glassboro'daki evlerine gidip arabalarnın Cape May polisinin bakım
merkezinde tutulduğunu bildirmesini istemişti. Burası
Wildwood kentine en yakm olan mekanize bakım merkeziydi.
Connie ile annesi o akşamüstü Wildwood'dan döndüklerinde Eyaw
Son 18 Saniye
let Polisi'nden McCallis'i aramalarım bildiren bir mesaj buldular,
^raba bulunmuştu. Ama Marcia Schmidt yoktu...
Şef sözünü, "Genç kız bana sizinle konuştuğunu söyledi," diye
tamamladı.
Gerçekten de kayıp bir kadın daha vardı.
Kelly ürperdiğini hissetti. Hangardaki kamyonun içini Perşembe
gecesi aramıştı. Et vagonunda bulduğu Marcia Schmidt'in
saçı ve kanı olmalıydı!
Direksiyonu sertçe kırdı ve Atlantik Caddesi'ne giden bir sokağa
saptı. "Glassboro'dan birinin hemen Schmidt'lerin evine gitmesini
sağlayabilir misiniz, Memur McCallis? Bana saç örneği gerekiyor."
Sonra hızla Driftvvood Oteli'nin yanındaki apartmana yöneldi
ve oraya varınca dışarı fırlayıp arabanın önünden dolaşarak yolcu
tarafındaki kapıya yaklaştı. "Seni eve bırakıp hemen Mac'ı bulmalıyım,
Sherry." I *-
iki polis memuru derhal tarakları ve fırçaları toplamak üzere
Schmidt'lerin Glassboro'daki evine gönderildi. Polis oraya gittiğinde
Nicky ile kardeşi, John Deere marka bir traktörü Delaware
plakalı bir kamyona yüklemeye çalışıyorlardı. Traktörün plakası
Tylertown'daki mandıradan çalman makinelerden birine uyuyordu.
Eyalet polisi Schmidt kardeşleri ve kamyonun şoförünü tutukladı,
eve girip her iki banyodan da saç fırçalarını topladı.
Î3/' Cumartesi,
JÖ 22:00
Sykes o yılın başında Washington'da yaşanan keskin nişancı
olayları sırasında duyduğu bir şeyi hatırladı: Bir FBI ajanı kanun
güçlerinin, Birleşik Devletler'de her yıl işlenen cinayetlerin yalnızca
yüzde 47'sini çözebildiğim söylemişti. Bu, birini hatta bir polisi
bile öldürseniz, işlediğiniz suçun yanınıza kalması için yüzde elliden
fazla şansınız olduğu anlamına geliyordu.
Ayrıca cinayeti işleyen kişinin cesetleri sonsuza kadar yok etmesi
halinde bu olasılığı arttırabileceğini de biliyordu. Ceset yoksa
kanıt da yoktu. Ve bu da dava konusu olmak için zor bir vakaydı.
Adli yetkililer ne olduğunu anlamak için aylarca uğraşırdı. Ve en
kötü ihtimalle ondan kuşkulansalar bile bu aradan uzun zaman
geçeceği anlamına gelecekti. O da tüm bunlar olurken Teğmen'in
aradan çıkmasmı sağlayacaktı. Sonsuza dek.
Fırtına beklenmedik biçimde karaya doğru döndü. Çöpler sokaklarda
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uçuşmaya başladı; rüzgâr bir yere sabitlenmemiş kent
mobilyalarını tehlikeli füzelere dönüştürüyordu. Belediye işçileri
ve acil durum personeli gece yarısı vardiyalarına çağrılmıştı. Mesaiye
dönen Sykes'm da Cottage Kasabası boyunca sel basan yollardaki
enkazı toplaması için kamyonu kullanması gerekiyordu. Arka
kasaya çit kazıkları, savrulmuş bisikletler falan yığmıştı, ama o şeyler
bile kamyonu doldurmaya yetmiyordu. Yine de, gerektiği şekilde
yerleştirirse dışarıdan dolu gibi görünebilirdi.
Sherry eve dönünce daha önce açtıkları şarap şişesinden bir
yudum aldı ve tuvalet masasının üstüne bıraktı. Islak giysilerini
çıkartıp banyo kapışma astı. Yemekte ve sonrasında içtikleri çakırSon
18 Saniye
jceyif olmasına yeterliydi, ama sersemlemesine asıl iskelenin altınca
ve morgda yaşadığı deneyim neden olmuştu. Philadelphia'daki
adam hakkında yanılmıştı. Payne'yi yanlış adamın peşine salmıştı.
Ama Kelly nasılsa sabah olmadan adamı tutuklatacaktı ve
payne de Susan Paxton cinayetinin asıl failini ele geçirecekti.
Evet, bir hata yapmıştı, ama sonunda her şey yoluna girmişti.
Herkes yanılabilirdi. O da bir insandı ve elbette hata yapacaktı.
Önemli olan her şeyin bir şekilde yoluna girmesiydi.
Şişeyi kafasına dikip biraz daha şarap içti. Kendini nedense
özgür bırakılmış gibi hissediyordu. Hayatı hep çok ciddiye almış,
her zaman bir yanlış yapma, yanlış bir şey söyleme korkusuyla yaşamıştı.
Şişeyi el yordamıyla masanın üzerine koydu. Şimdi, o gece
ve yaşamı boyunca ilk kez bencilce bir şey yapacaktı. John'a karşı
dürüst davranacaktı.
Sıcak duşa girerken geldiğinde ona ne söyleyeceğini düşünüyordu.
Yarıda kesilmiş genç yaşamları, gerçekleşememiş rüyaları
geçirdi aklından. Bunu yaptığında kendini değişmiş hissediyordu.
On dakika kadar sonra suyu kapattı, bir havluya sarındı, dişlerini
fırçaladı ve saçlarını tarayarak omuzlarının üzerine bıraktı.
Neden öyle bir ruh haline girdiğini düşündü. O gece yaşananlar
olamazdı bunun nedeni; daha önce de geçmişti öyle deneyimlerden.
Belki de önceki akşam John'un dokunuşuydu bunun nedeni.
Bir elini usulca sırnna koyusu ve...
John daha önce hiç öyle dokunmamıştı ona.
Havluyu yere bırakıp el yordamıyla John'un bavulunu buldu
ve onun gömleklerinden birini giydi. Üstten iki düğmeyi iliklenmemiş
halde bıraktı.
Küçük dairedeki enerji elle dokunulabilecek yoğunluktaydı.
Önceki gece birbirlerine iyi geceler derken bile bunu hissetmişti.
Battaniyenin altında yatıp John'un oturma odasındaki kanepede
dönüp duruşunu duyarken her seste onun kapıdan girmesi için
suçlulukla karışık bir arzu duymuştu. Ama John gelmedi. Sabah
olduğunda Sherry büyünün bozulmuş olmasından korkuyordu,
G e o r g e D. Shuman
ikisinin de John'un evli olduğu gerçeğine dönmelerinden... Her rm
kadar Sherry bunun mutsuz bir evlilik olduğundan şüphelense de
sonuçta adam evliydi.
Ama büyü bozulmamıştı. Sabah mutfakta gereksiz yerde birbirlerine
dokunuyor, fincanı alıp verirken parmakları temas ediyordu.
Bir arada kısılıp kalmış iki yabancı gibi dayanılmaz bir gerginlik
içindeyken McGuire aşağıda olduğunu söylemek için telefon
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etmişti. Ve John birden bire gitmişti.
Sherry Dantel bir külot giydi ve dudaklarma parlatıcı sürdü.
Giyinmesini tamamlamıştı ki, birisinin kapıya vurduğunu duydu.
Derin bir nefes aldı. Daha fazla zaman kaybetmemeliydi. Sonrasında
ne olursa olsun bunca yıldır ona karşı neler hissettiğini
John'un bilmesini istiyordu. "Geliyorum," diye seslendi.
Oturma odasma doğru yürüdü ve soluklanmak için dururken
gömleğinin bir düğmesini daha açtı. "Tanrım, yanılmama izin
verme," diye fısıldadı.
Ve kapıyı açtı.
Sykes göğsüne bir tekme atarak onu sehpanın yanında duran
toplanmış bavulun üzerine kadar savurdu. Sherry başı yere çarparken
telefonun durduğu konsolun parçalandığını ve telefon alıcısının
yerinden fırladığını duydu. Sykes içeri daldı, yere bir branda
attı ve kapıyı kapatıp kilitledi. Sonra yalnız olduklarından emin
olmak için banyoya koştu.
O arad biraz toparlanmayı başaran Sherry doğrulup telefonu
kablosunu tuttu, kendine doğru çekmeye çalışırken beline bir tekme
yedi. Bir saniye sonra da telefon kablosunun koparıldığını
duydu. Ve adam elini onun ağzına bastırdı. Sherry'nin açık gözleri
normal görünüyor, ama hareket etmiyordu. Gözleri hiç hareket
etmezdi.
"Bak, bak!" dedi Sykes. Çevresine bir kez daha bakındı. "Sen
Teğmen O'Shaughnessy değilsin." Kadının sadece birkaç düğmesi
ilikli olan gömleğine ve çıplak bacaklarına baktı. "Küçük güzel bir
şey ve yarasa kadar da kör."
Son 18 Saniye
Sherry'nin kolu birden hızla ileri uzandı ve bileğinin hafif bir
hareketiyle dönen üç parmağını alttan adanın boynunun yumuşak
yerine sapladı. Japonlar buna nukite diyorlardı: Mızrak el. Adam
geriye doğru savrularak başını dolabm kapağma çarptı. Nefes albaya
çalışarak boğazını tuttu.
Sherry bir darbe daha indirebilmek için bacağını yana attı ve
yumruğuyla zemine vurdu. "İmdat!" diye çığlık attı. "Yardım edin
bana!"
I Sykes'in belinde şok tabancası vardı, ama kadına o şeyi kullanacak
kadar yaklaşmaya korkuyordu. Boğazına her ne yaptıysa,
judo gibi ciddi bir şey olmalıydı. Öyle bir darbe daha alıp kadınm
yardım isteyebileceği ya da avantajı tamamen ele geçirebileceği
kadar sersemlemiş halde kalmak istemiyordu. Neyse ki rüzgâr ve
yağmur cam kapıları dövüyor, kadınm çığlıklarını boğuyordu.
Etrafına bakmıp, ona uzaktan saldırmak için kullanabileceği
bir süpürge ya da saplı tencere falan aradı. Sonra evyenin altındaki,
başını vurduğu zaman açılan kapağı gördü. Yerinden fırlayıp
temizlik malzemelerinin yanında duran böcek spreyi kutusunu
aldı ve kadınm yüzüne püskürtmeye başladı. Savunma pozisyonundaki
kollar indi, kadınm ağzına ve burnuna kaçan sprey köpürmeye
başladı. Sykes bunu fırsat bilip yavaşça kadına yaklaştı
ve yumruğunu yüzüne indirdi.
Sherry yandan bir tekme attı, ama Sykes bu kez hazırdı; bacağını
yakaladı ve yuvarlanarak onun üstüne çıktı. Sherry onun gözlerine
saldırdı, yanaklarını tırmaladı ve dizlerini onun vücudunun
yanlarına vurmaya başladı. Kadın o kadar kısıtlı hareket edebiliyordu
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ki, darbelerin gerisindeki güç Sykes'i şaşırttı. Onunla yapacağı
uzun süreli bir kavgada kazanma şansı olmadığını anlamıştı.
Kırık telefon konsolunun bacağına uzandı ve tahtayı kemiği kıracak
kadar hızla onun burnuna vurdu. İlk sersemlik anını atlatamadan
şok tabancasını çekip karnına bastırdı. Sherry hareketsiz kaldı.
Sykes ceketinin cebinden yapışkan bant çıkarttı ve bir parça
kopartıp kadınm şimdi köpükler olan ağzına yapıştırdı. Böcek ilacı
nedeniyle zehirlenip ölecekse, bunu hak etmişti. "Kendini sert saG
e o r g e D. &human
nıyorsun anlaşılan/' dedi nefes nefese. Kalbi hızla atıyordu ve
gömleği terden sırılsıklamdı. Kadınm bacaklarını da bantla sardı
sonra el bileklerini karnının üstünde birleştirdi ve sıkıca bağladı.
Doğrulup kadını kapıya doğru sürükledi ve oradaki brandayı
açıp yuvarlayarak içine itti. Onun kim olduğunu bilmiyordu, ama
koridordaki bavullara bakılırsa ziyarete gelmiş biriydi. Ve artık
teğmeni oraya nasıl getireceğini biliyordu.
Kapının kilidini açtı, kadirim vücudunu beton zeminde sürüklemeden
önce koridoru gözden geçirdi. Gök kararmıştı ve kiracılar
fırtmadan kaçmadan önce pencerelerin çoğunu bantlamış ya da,
tahtalarla kapatmıştı.
Asansör o kattaydı. Bir dakika sonra yükünü park yerinde sürükleyip
kamyonunun arkasındaki hidrolik kaldırıcıya koyuyordu.
Kadın kamyonun arkasına düşünce onu arka kapağm önüne yığdığı
eşya parçalarının gerisine itti. Sonra direksiyona geçti, sarı tavan
lambasını çalıştırdı, parktan çıktı ve köşeyi dönüp yan sokağa
girdi.
Bütün kent çalışanları o akşam fazla mesaiye çağrılmıştı. Fırtına
kargaşası devam ettiği sürece kamyonu geri götürmesi gerekmiyordu;
o geri dönünceye kadar Sandy Lyons'a başka işler vereceklerdi.
Kamyonu Sherry'nin kaldığı apartmanın garajına ilk park ettiğinde,
O'Shaughnessy'nin o evde olduğunu düşünüyordu. Kadının
Üçüncü Cadde'deki evi karanlıkü ve araba yolu boştu. Evini
gözlemesi için görevlendirilen polis arabası sokağın karşısındaki
parkta duruyordu. Üniformayı yatağm üstüne koyduğundan beri
oradan ayrılmamışh. Sonra Atlantik Caddesi'ndeki dairenin ışıklarının
yandığmı gördü ve kadınm daha güvenli olduğunu düşünerek
oraya taşındığını sanmıştı.
Sykes inip kamyonun arkasmı kontrol etti. Kör kadın gözükmüyordu
ve kamyon da O'Shaughnessy'nin Atlantik Caddesi'nden
gelirken göremeyeceği bir yerdeydi. Garaja döndü ve tavandaki
dört çıplak ampulü söktü, sonra içi artık boş olan brandayı
yeniden asansöre taşıdı.
«Son 18 «Saniye
I *
Payne ile McGuire'nin şansı yoktu. Rüzgâr kırk mil hızla esiyordu
ve iskeleler, kıyı otellerinin çoğu, apartmanların neredeyse
tamamı boştu. Saat 22.30'da günü bitirdiler ve Wildwood'da yapacak
başka bir şey olmadığına karar verdiler. McGuire ofise, Payne
de Sherry'yi almak için daireye döndü.
Belki Sherry gördüğü o yüzde yanılmıştı, hatta belki de Susan
Paxton katilinin yüzünü bile görmemişti. Dükkânı soymak için gelen
ve parayı almadan önce panikleyen bir yabancı tarafından öldürülmüş
olabilirdi.
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Ama o yolculuğun bir yararı olduysa, o da Sherry'ye kendisine
yönelik duygularını o akşam açmaya karar vermiş olmasıydı.
1285
orj Cumartesi,
J i 22:35
Sykes ağzma bir kâğıt peçete tıktı ve telefonda bir numara hışladı.
"Polis merkezi," diye yanıtladı bir kadın.
"Dedektifler, lütfen." Ellerinde lateks eldiven vardı.
Bir kaç klik sonra yönlendirildi.
"Dedektifler ofisi," diye yanıtladı Randall.
"Teğmen O'Shaughnessy ile görüşebilir miyim?"
"Bir dakika..." Kadın Kelly'nin üstünden sular damlayarak içe-
20^ i ri girdiğini gördü, üç parmağını kaldırdı ve ağzıyla, 'Telefon,'
işareti
yaptı.
Kelly başıyla onaylayıp en yakındaki ahizeyi kaldırdı. "Alo?"
Ayaklarının altındaki su birikintisine sıkıntıyla bakıyordu.
"Driftwood'daki bakım servisinden arıyorum." Sesi kurbağa
vıraklaması gibiydi. "Burada sırılsıklam olmuş kör bir kadın var,
anahtarını evde unuttuğunu söylüyor. Ben sadece tesisat işleriyle
ilgileniyorum; anahtar falan vermezler bana, bayan."
O'Shaughnessy sıkılı dişlerinin arasına kadar yükselen inlemeyi
zor bastırdı. "Hemen orada olacağımı söyle ona. Ve eğer yapabilirsen
yanında kal." Telefonu kapattı ve McGuire'yi görmek
için etrafa bakmdı. "Mac'dan bir şey çıktı mı?"
Randall başını salladı. "Telesekreterine mesaj bıraktım."
Kelly kapıya yöneldi. "Lanet olsun! Ararsa beni beklemesini
söyle."
n o Cumartesi,
JÖ 22:50
Martılar kanatlarını çırpıyor, aralıksız yemek arayışıyla gecenin
rüzgârlarına karşı uçuyordu. Sokak levhaları direklerinin üzerinde
sallanıyordu; yağmur pencereleri ve arabaların yanlarmı dövüyor,
köpürerek kar gibi beyaz katmanlar oluşturuyordu.
Okyanusun üzerinde dikey bir şimşek çaktığında Kelly de
Driftvvood'daki binanın otoparkına girmişti. Sokak lambaları titreşerek
yanıp sönüyordu; büyük bir gök gürlemesi toprağı sarstı.
Kaloriferin sıcaklığını ön cama verdi ve dışarı bakmaya çalışarak
eğildi. Her yer karanlıktı. Tüm ışıklar sönmüştü; elektrik kesilmiş 1287
olmalıydı. Hizmet bölümünün otoparka bakan küçük bir ofisi vardı,
ama onların ışığı da sönüktü.
Polis radyosu az önce, bir kilometre kadar ötedeki 13. Cadde'de
elektrik tellerinin koptuğunu bildirmişti. Bir şimşek daha
çaktı ve onu gök gürültüsü izledi. Kelly titreşimi dizlerinden
direksiyonun
altındaki zemine kadar hissetti.
Arabayı asansörün yanında bırakıp merdivenlerden ikinci kata
çıktı, koridorda dört numaraya yöneldi. Kapının önünde kimse
beklemiyordu onu. Orada da girişte olduğu gibi ışıklar yanmıyordu.
Kapıya yaklaşıp yokladı. Açıktı.
"Sherry," diye seslendi, ama sesi bir gök gürültüsünün içinde
kaybolmuştu.
Kapıyı iterek açtığı anda yanı başmda bir gölge gördü, sonra
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her yerine iğneler batıyormuş gibi bir hisle ayakları yerden kesildi.
Güçlü eller onu yakalayıp içeri çekti. Kapı arkasmdan kapandı.
Kelly'nin teninin her gözeneği ateşle zonkluyor, milyarlarca sinir
G e o r g e D. Shuman
ucu yanıyordu. Hareket edemiyor ve nefes alamıyordu. Arkasında
neler olup bittiğini göremiyordu. Yıldırım çarpmış olabilir miydi?
Gözlerinin arkası korkunç bir acıyla doldu. Bilincini kaybetmeye
başlıyordu.
Birden sırtüstü döndürüldü. Birisi elinde siyah bir nesneyle
tepesinde dikiliyor, netliği kaybolmuş bir yüz görüş alanına girip
çıkıyordu. Sonra çenesini ikiye bölen ve âdemelmasmdan aşağıya,
yakasının içine doğru inen çirkin yara izi ve iğrenç gülüşü olan bir
adanın çehresi belirginleşmeye başladı. Bu belediyenin araç parkında
arabasının camından içeri bakan adamdı! Sherry'nin imgeleminde
gördüğü adam. Susan ve Andrew Markey'in yaşamlarında
gördükleri son kişi.
Bir ışık dalgası daha pencereyi aydınlattı ve onu dolaplardaki
tabak çanağı sarsan bir gök gürültüsü izledi. Kelly mekânı saran
mavi ışıkta adamın ürkütücü yüzünü fotoğraf negatifini andıran
bir kompozisyon içinde gördü; midesine bir bulantı girdi, ağzına
288 j safra tadı geldi.
Adamın yüzü bir hayalet gibi yaklaştı. Elleri vücuduna dokundu,
silahını alıp beline sokuşturdu. Kelly hiçbir şey hissetmiyordu.
Adam onu orada öylece bırakıp oturma odasmda dolaştı,
geri döndü, üzerine çömeldi. Elinde gri bir şey vardı.
Yapışkan bant rulosu. Yolandlar'ın kızı direğe yapışkan bantla
bağlanmıştı.
Ama henüz bağlanmadığıma göre neden hareket edemiyorum?
Canımı bu kadar fazla yakan şey ne?
Adamın yüzü onunkine iyice yaklaştı. "Eeee, Teğmen? Sonunda
tanıştık." Boynundaki yara izi boğazının yanına kayıp ensesini
dolaşıyordu. "Yalnızca ufak bir doz, Teğmen. Etkisi fazla uzun
sürmez."
Şimdi çömelmiş, halının üstündeki bir şeyle uğraşıyordu.
Kelly bir yırtılma sesi duydu.
"Küçük kör arkadaşın da bende," dedi adam, dişleriyle bandı
koparırken. "Çok yakında buluşacaksınız." Bandı onun ağzına yaSon
18 Saniye
ı t ı r d ı . "Hep seni düşündüm." Bandı yere bıraktı ve bluzunun
Üstten iki düğmesini açarak elini sutyeninin içine soktu. "Neden,
Siliyor musun?"
Vücudunun her noktası felç olan Kelly öylece baktı ona.
"Elbette bilmiyorsun. Bunun için babana teşekkür et. Onunla
uzun zaman önceden tanışırız." Kadının göğsünü şiddetle sıktı,
sonra geri çekilip ayağa kalktı ve brandayı yanma serdi. Bandı aldı,
Kelly'nin ayaklarını ve ellerini sıkı sıkıya bağladı. "Babanın kalp
laizi geçirmesi beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Oysa onunla yeniden
görüşmeyi umuyordum. Ama işler bir şekilde düzeliyor,
değil mi?"
Kelly'nin aklı Tim'e, sonra kızlara gitti. Onları ne kadar çok
sevdiğini bilmelerini istiyordu. Tim'in onu sevmekten vazgeçmediğini
bilmesini istiyordu.
"Kamyonu senin görmemen için yan sokağa park etmem gerekti.
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Ne de olsa o şeyin ne anlama geldiğini bir tek sen anlayabilirdin.
İşte bundan ötürü iyi bir kız olup burada bekleyeceksin, ben 1289
de birkaç dakika içinde geri geleceğim."
Kapı kapandı. Kelly hareket etmeye çalıştı ama hiç bir şey olmadı.
Aman, Tanrım!
Paniklememeliydi. Nefes almaya çalıştı; kapıdan içeri girdiğinden
beri bilinçli olarak aldığı ilk nefesti bu. Önce ellerini kurtarmayı
denedi, sonra da ayağını. Mümkün değildi. Tüm merkezi
sinir sistemi karışmış, kasları uyuşturulmuştu. Adam onu bir şok
tabancasıyla vurmuştu.
Bir saat gibi gelen birkaç dakika boyunca öylece yattı orada.
Kapı açıldı. Sol elinin parmağım sonra kolunu kıpırdatmayı yeniden
denedi ve bu kez tepki aldı. Şok tabancasının etkisi geçiyordu,
ama ona yardım edemeyecek kadar yavaş oluyordu bu. Adam da
zaten geri gelmişti. Parmaklarını oynattı, sessizce derin bir nefes
aldı ve gözlerinin arkasındaki yanmanm da azalmaya başladığını
hissetti. .
G e o r g c D. Shuman
Bedenine yandan bir şeyin dokunduğunu hissetti. Bir diz mi?
Adam üzerine eğiliyordu.
Dedektif Payne!
2901
i2Q Cumartesi,
j y 22:50
Randall telefonu kapatırken McGuire şemsiyesini sallayarak
servise girdi. Bir telefon hattı daha yandı ve Randall düğmeye basıp
hattı aldı. Sonra, "Çavuş," diye seslendi. "Teğmen on dakika
sonra döneceğini söyledi ve telefondaki kişi bir yetkiliyle konuşmak
istiyor."
McGuire dönüp yürümeye başladı. "Ofisimden konuşurum."
I A
Chance Haverly kafasını oturduğu sandalyenin arkasına yaslamıştı.
Yerde içinde resimler ve plaketler olan bir karton kutu 1291
vardı. Gelecek ay kırk sekiz yaşmda olacaktı. Kırk sekiz ve çocuksuz.
Kocası ikisinin bir yaşam boyu harcayamayacaklan kadar çok
para kazanıyordu ve kendi birikimleri de hiç fena değildi.
İskemlesiyle dönüp önce masasındaki dosyaya bakü, sonra
duvar saatine. Doğu kıyısında on bire yaklaşıyordu.
Telefonun hoparlöründen bir ses geldi: "Çavuş McGuire konuşuyor,
size nasıl yardımcı olabilirim?"
"Cape May Kasabası'ndaki suç raporlarınızı okuyordum, Çavuş.
Wildwood'da kayıp iki kadın varmış."
"Kimin aradığını sorabilir miyim?"
"Adım önemli değil, Çavuş; önemli olan söyleyeceklerim."
I ±
McGuire masasında dimdik oturmuş, telefonda duyduklarını
toparlamaya çalışıyordu. Earl Sykes adı Toplum Hizmetleri şoförG
e o r g e D. Shumatı
lerinin listesinde önüne gelmişti, ama Karabataklık dedikleri yer
hangi cehennemdeydi?
Masasmdaki dahili haberleşme aygıtının düğmesine bastı.
"Wildwood'un otuz kilometre çevresindeki tüm hurdalıkların ve
Karabataklık denilen yerin nerede olduğunu bilmem gerek,
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Randall. En geç bir saat içinde!"
Skyes'in adını bilgisayara girmek için klavyeye uzanıyordu ki,
ofisinin kapısı sonuna kadar açıldı. "Onun nerede olduğunu biliyor
musun?"
McGuire başını kaldırıp, bir kâğıdı yüzüne doğru sallayan Şef
Loudon'a baktı ve omuz silkti. "Randall onun on dakika sonra burada
olacağmı söyledi."
"Bu bir şaka mı?" Şef kâğıdı masaya fırlattı.
Dedektif göz ucuyla Payne ile kendisinin kasabada dolaştırdığı
robot resme baktı. "Anlayamadım, Şef?"
"Bunun kim olduğunu biliyor musun?"
McGuire'nin gözleri irileşti. Başını kaldırıp şefine baktı. "Yani
sen bu adamı tanıyor musun?"
Cumartesi,
23:00
O'Shaughnessy bakışlarıyla Payne'ye çığlıklar atıyor, ama hâlâ
konuşamıyordu.
Dedektifse onun bileklerindeki bantlarla uğraşıyordu. "Yalnız
mısın?" diye fısıldadı. Arkasından dolaşmış ve kadının yüzünü
görebilmek için kapıya dönük konumda çömelmişti. Kelly'nin gözleri
aşağı yukarı inip çıkıyordu.
"Sherry... O nerede? Sherry nerede, Teğmen?" Yine yanıt alamadı
ve...
Kapı hızla açıldı ve anında silah sesleri duyuldu. Ceketinin arkasından
kumaş parçaları uçuşan Payne içgüdüsel bir hareketle 1293
korumak için Kelly'nin üstüne kapaklandı. Çenesi onun göğsünün
hemen yanında yere çarptı. Kelly doğrulmaya çalışan yapılı erkeğin
olanca ağırlığını üzerinde hissediyordu. Payne silahını ateşlediğinde
dirseği Kelly'nin sağ böğrüne battı ve 40 kalibrelik kurşun
Sykes'm silahının alt kısnına isabet etti. Sıçrayan kurşun parçaları
avucuna batan Sykes'm tabancası yere düştü.
Payne yığıldı. Sykes elinin perişan haline baktı, kapıyı tekmeleyerek
kapattı ve sallanarak onlara doğru ilerledi. Vurduğu adamın
göğsünde pembe köpükler belirmişti. Sabit gözlerle ona bakıyordu,
ama elindeki silah hareketsizdi. Sykes kanepeden bir yastık
aldı, dedektifin yüzüne bastırdı ve sol eliyle silahı alıp tetiği çekti.
O'Shaughnessy dehşet içinde gözlerini kapattı.
Seni orospu çocuğu! Seni kahrolası orospu çocuğu!
Sykes bir süre elini göğsüne bastırarak çömelmiş halde kaldı.
Sonra kalktı ve mutfağa gidip kanlı elini bir havluyla sardı. Yumruğunu
sıkamıyordu; kurşun parçaları başparmağındaki sinirleri
40
G e o r g e D. Shumarı
kopartmıştı. Ama çok da önemli değildi. Teğmen'in Glock'unu
kemerine soktu ve kadını brandanın içine yuvarladı. Artık olabildiğince
hızlı hareket etmesi gerekiyordu. Birilerinin silah seslerini
duyup duymadığmdan emin değildi ve kimsenin belediye kamyonunu
olay yerinin yakınlarında görmesini istemiyordu.
A\ Cumartesi,
TTİ 23:00
Janet o sabah Jeremy'nin saçı için yine övücü sözler söylemişti.
Ama Jeremy onun kendisini şimdi olduğu halde görmediği için
mutluydu. Rüzgârda şapkasını kaybetmişti ve ıslak saçları yüzüne
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yapışıyordu. Tüm sabahı uçuşan kâğıtları ve meşrubat kutularını
kovalayarak geçirmişti, ama o zaman şimşekler yoktu; sadece
yağmur yağıyordu. Jeremy ilk yıldırımın çatırtılarla okyanusa düştüğünü
görünce elinden geldiğince hızla emekleyerek ahşap platformun
altına girmişti.
Rüzgâr durmadan yon değiştiriyor, kumları yüzüne vuruyordu.
Kâğıtlar, kartonlar yükselip havada dönüyordu. Toplum Hizmetleri'nin
turuncu kamyonlarından birinin ışıkları yanıp sönerek
otoparka girdiğini gördü. Hemen platformun altından çıkıp o yana
koştu, ama oraya ulaştığında araç boştu. Bu tıpkı Bay Johnson'unkine
benzeyen, ama daha küçük ve arkasında branda olan
bir çöp kamyonuydu.
Jeremy ucu çivili çubuğunu ve torbasını alıp kamyonun arkasına
tırmandı, Bay Johnson'un mesai sonunda onu aldığında yaptığı
gibi brandanın altına girdi. Aracın kapısının açıldığını duyduğunda
orada yalnız olmadığmı farketti. Yatakta yanında biri vardı
ve kıpırdıyordu! Emekleyerek dışan çıkmaya yeltendi, ama sonra
başka sesler de duydu: Yerde bir şey sürükleniyordu.
Belki kamyonun arkasına girmemesi gerekiyordu. Belki de
kamyonu kullanan kişi ona kızacak ve yaptığını Bay Johnson'a anlatacaktı.
Dizlerini göğsüne çekip cenin pozisyonu aldı. Orada yeterince
uzun süre saklanırsa onu kimse görmezdi. Kamyon gideceği
yere ulaşıncaya kadar bekler ve orada dışarı çıkardı. Sonra yağmur
durunca döner, kendisine söylendiği gibi sahili temizlerdi.
George D. Shuman
Hidrolik kapak vızıldayarak inmeye başladı. Yanındaki şey
kıpırdıyordu. Kapak kapanırken hidrolik valflar inledi, kulaklan
sağır eden bir klank sesi geldi. Ön kapı açılıp kapandı ve motor
çalıştırılırken kamyon sarsıldı. Araç hareket etti.
2 Cumartesi, 23:25
Karabataklık
Sykes lambayı yaktı ve yatağın üstündeki Marcia'ya bakü.
Branda aynı bıraktığı gibi üstüne örtülüydü; sadece bir eliyle dirseği
görünüyordu. Kör kadının bilekleri bantlanmış ayakları garip
bir açıyla bükülmüş, elleri önünde bağlı bedenini otobüsün zeminine
attı. Sonra çıkıp O'Shaughnessy'yi aldı ve onu da içeri taşıdı.
Otobüs gaz lambasının minik aleviyle aydınlanmıştı. Biraz toparlanan
Kelly, Sherry'nin arka taraftaki karanlık bir şeklin yanında
yerde oturduğunu görebiliyordu. Sykes onu sol eliyle asılarak
otobüsün ortasına çekti ve yerdeki bir plakanın yanma bıraktı. O
şeyin alünda her ne varsa, çevresindeki dumanlar boğazını ve gözlerini
yakıyordu.
Gök yarılmış, yağmur milyonlarca düşen boncuk gibi tavanı
dövmeye başlamıştı. Sykes yerde yatan Kelly'ye bakıp yutkundu.
Onun önüne diz çökerken bedeninden geçen bir ağrı dalgasıyla
alnını buruşturdu. Bir eliyle kadının yanaklarını çimdikledi, zorla
kendisine bakmasını sağladı. "O zamanlar babacığının üniformasıyla
övünen küçük bir pisliktin." Plakayı alıp bir kenara dayadı;
sonra saçlarmdan yakalayarak kadım deliğin yanma getirdi.
Kelly oyuktan yükselen iğrenç kokular nedeniyle kusmanm
eşiğine gelmişti.
"Senin kaderin burada, aşağıdaki pislik ve kemiklerin arasında.
Orada benim diğer kaltaklarımla birlikte uyuyacaksın." Başını
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tutup çukurun içine itti. "Senin ve küçük kör arkadaşının sonsuza
kadar kalacağı yer işte burası. Sizi bekleyen sona bakıyorsun."
Gözlerini aynı karanlığa dikerken kendi sonunu hazırlayan
şeyin de o çukur olduğunun, ölümün oradan yükselip varlığını
G e o r g e D. <Shuman
kavradığının bilincindeydi. Ani bir ümitsizlik hissi içinde sağlam
elinin tersiyle O'Shaughnessy'ye vurup, başını otobüsün duvarına
çarptırdı.
Bir süre ortalık ısınacaktı. Polis kamyonu yeniden incelemeye
çekecekti ve günün birinde soruşturma için kendisini de içeri alacaklardı.
Kamyonla park yerindeki kız arasında bağlantı kurduklarında
bir avukata ihtiyacı olacaktı, ama ortada tanık ve ceset olmadan
ancak bir formalite yargılaması yapılabilirdi. Kamyonu o işlerde
kullandığını kimse görmemişti. Onun mesaisi bittiğinde
anahtarlara ulaşabilecek herhangi biri almış olabilirdi kamyonu.
Aksini kim iddia edecekti ki? Küçük ofisinde gözünü televizyona
dikip oturan gece denetçisi değil herhalde.
O geceye gelince... Dışarıda sadece işini yapmıştı. Çöp toplarken
görülmüş ve sesi telsiz anonslarmda duyulmuştu. Tek mesele
yaralı eliydi, ama o da bekleyebilirdi. İşte eldiven giyiyordu. Tüm
işçiler giyerdi. Elindeki yarayı kim görecekti?
Hayır, kalan bir yılını keyifle yaşayacak ve öcünü alacaktı. Ertesi
sabah polisler bir aynasızı öldüren ve bir başkasını kaçıran
adamı bulmak için eyaleti didik didik ederken kendisi orada,
Wildwood'dan beş kilometre, sonsuzluk çukurundan beş metre
uzakta oturmuş bira içiyor ve O'Shaughnessy kaltağının dans edişini
izliyor olacaktı.
Kadının evinden aldığı polis şapkasını ve ayakkabıları düşündü.
Önce mutlaka karşı koyacaklardı, ama sonra yatağın üstündeki
taşra şırfıntısını gözlerinin önünde deliğe atınca, diğer ikisi canını
kurtarmak için o ne isterse yapacaktı. Hep öyle olurdu.
Sykes kalktı ve otobüsün ön tarafına yürüdü, orada dönüp kadınlara
bir kez daha baktıktan sonra dışarıya çıktı. Gidip fırtına
enkazını boşaltması, insanların onu işini yaparken görmesini sağlaması
gerekiyordu. Bir saatten az bir süre sonra yeniden Karabataklık'ta
olurdu.
Koltuğun altından bir çift eldiven aldı, kamyonu çalıştırıp vitese
taktı ve bir ağacın altında titreyen, pis bir yağmurluk giymiş
adamı göremeden yola fırladı.
öon 18 «Saniye
Kelly doğruldu, Sherry'nin önüne diz çökmeyi ve dişleriyle
onun ağzındaki bandı çıkarmayı başardı. Kadınm yüzü kurumuş
kanla kaplıydı ve kırılan burnundan ötürü biçimi bozulmuştu.
Öğürdü, tükürdü.
"İyi misin?"
Sherry derin nefesler alarak başıyla onayladı. "Ne yapıyoruz?"
"Hareket edebilir misin?"
"Evet." Yumruklarını açıp kapattı.
Kelly onun kötü göründüğünü düşündü. Ama asıl kötü durumda
olan kendisiydi. Çuvallamıştı. Israrla Sandy Lyons'un üzerinde
durmuş ve yanılmıştı. Diğer şoförlere daha dikkatli bakmalıydı.
O adam sağlık hizmetlerinin araç otoparkmda arabasının içine
baktığında bir terslik olduğunu anlamalıydı.
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Köşedeki yataktan, "Bağlarınızı kesebilirim," diye tısladı bir
ses.
İki kadın da otobüsün arkasındaki yığma baktı. "Ellerinizi bana
getirin," diye fısıldadı Marda. "Bıçağım var."
Küçük bir el şekilsiz brandayı aralayınca genç bir kadının yüzü
ortaya çıktı. Sherry ile Kelly şimdi kadınm el bileklerinden birinin
ve her iki ayak bileğinin yatağa kelepçeyle bağlı olduğunu görebiliyordu.
Diğer elindeyse gerçekten bir bıçak vardı.
"Acele edin," dedi kadın. "Ellerinizi bana uzatın."
Sherry ona doğru sürünmeye başladı.
"Hayır, dur!" diye seslendi Kelly. Kadını yatağa bağlayan kaim
kablo kelepçelerini biliyordu; tel makası gibi bir şey olmadan
onu serbest bırakamazlardı. Kadın onların bağlarını kesse bile orada
kalmaları ve onu korumaları gerekecekti. Ve Kelly bunu yapabilecek
durumda olduğundan emin değildi. Sykes silahlı olduğu sürece
yapamazlardı. "Adın ne?" diye sordu.
"Marcia."
G e o r g e D. «Shuman
"Beni dinle Marcia. Geri geldiğinde yapacağı ilk şey bileklerimizi
yoklamak olacaktır. Bacakların ne kadar güçlü, Sherry? Oynatabiliyor
musun onları?"
"Evet," diye yanıt verdi Sherry. Sesi biraz kararsız çıkmıştı.
"Tamam. Bir fikrim var." Kelly derin bir nefes aldı. "Hazır olmalısın,
Sherry. Bana bir şey olursa Marcia'ya ve bıçağa ulaşabilmelisin.
Anlıyor musun?"
Sherry yine kararsızca başıyla onayladı.
"Anladın mı Marcia?"
"Evet, anladım."
"Tamam, o zaman size adamın elinin durumunu anlatayım."
3 5 Haziran, Pazar
Wildwood, New Jersey
Saat 23:10 da Şef Loudon'a bir 'ateş edildi' ihbarı geldiği bildirildi.
Ve Atlantik Caddesi ile Üçüncü Cadde'ye bakan memurlar
Teğmen O'Shaughnessy'nin boş arabasını Driftvvood apartmanlarının
otoparkında bulmuştu. Herkes onun orada bir dairesi olduğunu
biliyordu, ama kapıya yanıt veren olmadı. Üçüncü Cadde'deki
evini koruyan devriye o adrese de gelmediğini doğrulayına
kapıyı kırmaya karar verdiler.
Şef Loudon ile McGuire oraya ulaşüğında bir ambulans ve
birkaç başka araba otoparka gelmişti bile. Çakan mavi ışıklar ve
polislerle doktorlarm el fenerlerinin dışmda her yer karanlıktı.
Arabalar olay yerine geldikçe yansıyan ışıklar artıyor, su birikintileri
rüzgârda titreşiyordu. Her yerde telsizler cızırdıyordu.
İlk ekip O'Shaughnessy'nin dairesine girdi ve bir ceset buldu.
Adamın cebinde Philadelphia polisinin rozeti vardı.
"Çavuş/' dedi üniformalı bir memur, telsizini uzatarak.
"Randall arıyor. Size bir şey söyleyecekmiş."
McGuire telsizi aldı ve kalabalığa arkasını döndü. Bir anda telsizi
bırakıp arabasına doğru koşmaya başladı.
"Karabataklık'ı buldular, Şef."
Kelly omzunu kullanarak Sherry'yi otobüsün ortalarına biraz
daha yaklaştırdı ve onu ayakları deliğe dönük olarak duvara dayadı.
Kendisi de Sherry ile çukurun arasında durdu ve diğerlerine
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iki şeye dikkat etmelerini söyledi: Sykes'm sesinin geldiği yer ve
301
G e o r g e D. Shuman
kendi işareti. Marcia Schmidt bıçağı sakladı, başparmağını ekleminden
çıkardı ve elini yeniden esnek kelepçeye soktu.
Otuz dakika sonra birinin yaklaştığını ve otobüsün basamaklarındaki
ayak seslerini işittiler. Sykes solgun ışıkta sırılsıklam ve
ensesini sertçe kaşır halde belirdi.
Yatağm yanındaki lambaya doğru ilerledi, orada sendeledi ve
çömeldi. Yüzünden bir endişe geçti. Bıçak neredeydi? Yatakta elleri
başınm üzerindeki demire kelepçelenmiş şekilde yatan kıza baktı.
Bıçağa ulaşmasına olanak yoktu. Sonra omzunun üzerinden teğmene
göz attı. O olmalıydı; öteki kadın kördü.
Tabancayı kemerinden çıkardı, onun yanma gitti ve namluyu
çenesinin altına soktu. Öteki eliyle kolunu tutup bantları görebilmek
için ışığa doğru kaldırdı. Kadının bilekleri hâlâ bağlıydı.
Onu kenara itti ve bu kez de Sherry'yi yakaladı, bandı kontrol
etti ve öne eğip etrafını aradı.
Normal dışı bir şey yoktu.
Kadını yerine itti ve dikkatli adımlarla lambaya yaklaştı. Tabancayı
hala O'Shaughnessy'ye doğrultmuş halde zemini ve lambanın
çevresini el yordamıyla araştırdı. Eli sonunda bıçağa dokununca
gülümsedi.
Lanet olası sinirleri artık iyice gerilmişti. Bıçak hep oradaydı.
"Onun önünde diz çök." O'Shaughnessy'nin yanma gitti ve
böğrünü tekmeledi. "Hadi, kaltak."
Kadın sırtını döndü ona.
"Soy onu. Acele et." Ciğerlerinden bir şeyler söken öksürükten
sonra yere tükürdü.
Kelly duraksıyordu.
Sykes silahı Marcia'ya doğrulttu. "Beş dakika içinde dediğimi
yapmazsan bu karı deliğe gidiyor."
Kelly eğilip Sherry'nin bluzunun düğmelerini açmaya başladı
ve tamamlayınca giysi parçasını omuzlarından aşağı çekti.
Son 18 Saniye
"Şimdi de donunu." Sykes ona yaklaştı. "Donunu indir." Eğilip
dudaklarını onun kulağına dokundurdu. "Bundan hoşlanıyordun,
değil mi? Sen de istiyorsun aslında, değil mi, Teğmen?"
Kahkahası otobüsün içinde yankılandı.
Pis soluğu boynunda dolaşan adamın bacakları sırtına dayajrunca
Kelly'nin dizleri çıplak zeminde sıyrıldı.
"Senin sıran da gelecek. İkinizin sırası da gelecek. Çok yakınca."
Sherry'nin külotuyla oyalanarak doğru zamanı bekliyordu
İKelly. Sykes onun omuzlarını sıktı, eğilip boynunu yaladı. Adamın
nefesinde hastalığın kokusunu alabiliyordu.
Sykes kıkırdadı. "Biliyor musun, düşündüğümden de kolayimışsın."
"Şimdi!"
Kelly eğildi, Sherry kesik bandın sallandığı bacağıyla sert bir
tekme savurdu ve adamın burnunu kırdı. Kelly de o birkaç saniye 13w
içinde döndü ve ona dirseğiyle vurdu. O iki darbeyle devrilmezse,
topuklarını yere saplamak ve sırlıyla abanarak onu deliğe itmesi
gerekecekti. Ve büyük olasılıkla kendisi de onunla birlikte düşecekti.
Ama Sykes dengesini bir türlü sağlayamıyordu. Tam o sırada



www.bizimkosemiz.com

www.bizimkosemiz.com

Sherry ileriye atılarak iki yumruğuyla birden onu çukurun kenarına
itti.
Sykes'ın ağırlığı aleyhine çalışıyordu; geriye devrilmemeye çalıştı,
ama başaramadı. Bastığı zemin birden yok oldu, deliğin kenarından
aşağı yuvarlandı. Son saniyede tutunabileceği herhangi bir
şey ararken Sherry'nin bileklerindeki bandı yakaladı ve onu da
kendisiyle birlikte aşağı çekti.
Kelly hiç zaman kaybetmedi. Sherry'nin bacaklarını yakalamak
için atıldı ve tam kadın gözden kaybolurken ayak bileklerini
tuttu. İnsanlardan oluşan zincir öylece donup kaldı. Şimdi hepsi o
zincirin ne kadar dayanacağını düşünerek soluğunu tutmuştu.
Sonra Sykes çukurun kenarında basacağı bir çıkıntı arayarak
G e o r g e D. âhuman
bacaklarını sallamaya başladı. "Ben ölürsem sen de ölürsün," dedi
Sherry'ye nefes nefese.
Bir gök gürültüsü duyuldu ve otobüs sarsıldı. Beyaz bir ışıkla
birlikte gelen, sağır edici bir patlamaydı bu. Çevrelerindeki gölgeler
hareketlendi, siluetler birer hayalet gibi gelip gitti.
Kelly biraz daha kayınca aşağıya baktı ve lambanın tavana vuran
ışığının yansımasmda Sykes'in başını gördü.
İL
Jeremy bacaklarının bedeninin ağırlığını taşımaya, tutarsız
adımlarının birbiriyle uyuşmaya başladığının bilincinde değildi.
Otobüsün sıralarının arasında koşan, çukurun kenarmdan aşağı
sarkıp sopasının ucundaki çiviyi o kadınları inciten adama baüran,
güç almak için dönerken gövdesini dirseğiyle destekleyen sanki bir
başkasıydı.
Sykes ise Jeremy ortaya çıkmadan birkaç saniye önce ayak ses-
30*1 lerini duymuştu. Saldırıyı önlemek için sağ elini uzattı ve sopayı
yakalamaya çalıştı. Ama başparmağmı kullanamadığından sopa
eldiveninden kaydı ve ucundaki çelik çivi boğazmdaki yara izine
saplandı. Perişan kılıklı adama şaşkınlıkla baktı. Çivinin açtığı delikten
kan fışkırıyordu. Bir süre öylece durduktan sonra bütün vücudu
kasılmaya ve sarsılmaya başladı.
Sherry bileklerindeki kavrayışm gevşediğini hissedebiliyordu.
Sykes'in elinin kayışı ve vücudunun karanlığa dalışı arasında geçen
son saniyelerde, çığlık atan yüzlerden oluşan bir tablo
Sherry'nin beyninde patladı.
Adamın kurbanlarını görüyordu.
AA 5 Haziran, Pazar, 01:00
T : T : Karabataktık
Karabataklık tarihinde hiç olmadığı kadar hareketli saatler yaşıyordu.
Bulunabilen tüm acil yardım araçları olay yerine çağrılmıştı.
Gus Meyers ile olay yeri inceleme ekibi otobüsün yanında
geçici bir karargâh kurmuş, FBI, eyalet polisi ve Atlanta'daki Biyolojik
Tehlike Denetim Merkezi'ni alarma geçirilmişti. Görevlilere
koruyucu giysiler giydirilmiş, otobüse uzaktan kumandalı kameralar
ve tespit için kullanılacak başka aletler getirmişti.
O'Shaughnessy'nin dudaklara normal olamayacak kadar koyu
renkte görünüyordu. Ayakkabılarından biri yoktu. Bluzunda büyük
bir kan lekesi vardı ve aynı kan saçlarında da kurumuştu. Kollarının
arkası morarmış ve berelenmişti; dudağı yarılmıştı ve yüzünün
bir yanında siyaha çalan yeşil bir şiş vardı. "Tim..." diye
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fısıldadı.
"Benim, Teğmen. Mac."
"Onu ara, Mac. Benim için ara onu."
Sözcükleri çok zor duyulduğundan Mac kulağını onun dudaklarına
yaklaştırdı. "Şimdi arayacağım. İyileşeceksin." McGuire telsizi
aldı ve sedyeden uzaklaştı. Ofisi arayıp dedektiflerden birini
Teğmen O'Shaughnessy'nin kocasını bulup hastaneye getirmekle
görevlendirdi.
•Ü
Marcia Schmidt çok susuz kalmıştı ve iç kanamaları vardı. Battaniyelere
sarılıp hemen uçakla Vineland'daki üniversite hastanesine
gönderilmişti. Sherry ise gezici hastanede, Kelly'nin yanındaki
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bölmede burnu bantlanmış, berelerine pansuman yapılmış halde
yatıyordu.
Jeremy Smyles polis arabasının arkasında oturmuş, bataklıkta
oluşan su birikintilerine bakıyordu. Yüzü garip biçimde huzurlu,
kolları alışılmadık şekilde hareketsizdi.
Onu uzaktan izleyen Şef Loudon silkinip Karabataklık'ı dünyaya
kapatan kapılara baktı. Havada pis çürüme kokuları vardı.
Robot resmi cebinden çıkardı ve açtı. Sherry Moore onu kusursuz
tarif etmişti. Earl Oberlein Sykes. Tam otuz yıl önce göründüğü
gibi.
Resmi buruşturdu ve fırlatıp'attı.
5
O yıl yaşam sürüp gitti. Sykes bir kez daha resmini gazetelerin
ön sayfalarına çıkarmayı başarmıştı. Toplum onunla ilgili yazıları
okumaktan bıkıncaya kadar haftalarca manşet oldu.
Çukur insanlara bir zamanlar toprağın içine neler koyduklarını,
dünyaya ve kendilerine dair ne kadar az şey bildiklerim hatırlatarak
kendi trajedisini kustu. Kanserojen ve seri katil sözcüklerinin
henüz bilinmediği masumiyet zamanlarmı çağrıştırdı.
Adı kadar kara bir bataklıktan, kemikler ve kemer tokaları ve
anahtarlar ve dişler çıkartıp onları adlandırdılar: Venable, Ashley,
Sharp, Able, Sanderson, Rutledge...
Teğmen O'Shaughnessy kentin dedektif biriminin başı olarak
görevine döndü. Geceleri yüzbaşılık sınavı için çalışıyordu. Tim
yaptıkları yeni başlangıcı kutlamak için Martha's Vineyard'a bir
gezi ayarlayarak ona sürpriz yaptı.
Dillon işini değil, ama rütbesini kaybetti. Artık onbaşı
Dillon'du ve kendisine emir verecek daha az memurun olduğu gece
vardiyasmı tercih etti.
Nicky Schmidt eyaletlerarası hırsızlık yapmakla suçlandı ve
otuz yıl önce Sykes'm tutukluluğunun başladığı Lewisburg Cezaevi'nde
yedi yıl hapse mahkum oldu.
Marcia Lamb, Schmidt soyadını bıraktı ve kocasına boşanma
davası açtı. Wildwood'a taşındı ve orada küçük bir otelin işletmeciliğini
aldı.
John Payne'ye ölümünden sonra madalya verildi. Payne ölmeden
bir saniye önce Sykes'm elini parçalayan kurşunu ateşleyerek
üç kadının yaşamının kurtulmasını sağlamıştı.
G e o r g e D. <§hııman
Ve Jeremy Smyles'in yeni komodininin üzerine kentin verdiği
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madalya asıldı. Sabahları işe gitmek için uyandığmda artık ilk gördüğü
o şey olacaktı.
Ve Sherry...
Sevgili sevgili John.
O gece cenaze evinde Susan Paxton'u genç bir kadın olarak ve benim
gibi küçük bir kıza kocaman, kırmızı, balıkçı yaka bir kazak giydirirken
gördüğümü söylesem ne düşünürdün acaba? Ya da o küçük kızın
buzlu bir merdivenden bir meleğe doğru yürüyüşünü izlediğini. Beni
buldukları yerde bir melek heykeli olduğundan hiç haberim yoktu.
Annemin yüzünü ön camda gördüğüm o gün Susan benimleydi.
Sykes geri dönünceye kadar beni koruması gerekiyordu.
Onu tanımladılar, biliyor musun. Annemi. Adı Melissa Rutledge idi.
Onu hâlâ rüyamda görüyorum, ama artık farklı bir rüya bu. Eskisinden
çok görüyorum onu. Yüzünü eskisinden çok daha belirgin seçiyorum.
Ön camdaki dehşete düşmüş kadın değil o artık; yolun kena-
308 j rında bir koluyla marketten aldığımız kesekâğıdına, diğeriyle bana
sarılmış halde duruyor. Başını eğip bana bakıyor, gülümsüyor ve o
kadar güzel ki. Ufukta bir kamyonet belirince kaşlarını kaldırıyor,
komik bir surat takınıyor ve sonra başparmağını yola doğru sallıyor.
Sherry içini çekti ve divanda yanında duran bir şeye uzanıp
aldı.
Seni sevdiğimi söylemeye firsat bulsam ne düşünürdün, John? Seni
her zaman sevdiğimi.
Çatı oluğundan kurtulan bir buz parçası pencerenin kenarına
düştü. Sherry alün rozeti tıpkı cenazede Angie Payne'nin yapüğı
gibi, avuçlarının içine bastırdı. Angie o gün ona her şeyi anlatmıştı.
Hayatımın en zor parçası duygularımı senden sakladığım dönemdi.
Burnunu çekti ve bir kâğıt mendil alıp ağzına bastırdı.
Kendimi suçluyorum, John. Eğer Sykes hakkında yanılmamış olsam
hâlâ burada olacaktın. Şu anda birlikte olacaktık.
Yanaklarından gözyaşları süzüldü.
Son 18 Saniye
Yılın bu zamanında sensiz olmak özellikle zor. Kışlardan nasıl nefret..._
ettiğimi bilirsin. Bunu sensiz nasıl yapabilirim, John? Bu suçluluk
duygusundan nasıl kurtulabilirim?
Sherry rozeti iki parmağı arasında ovaladı. Kanepeye uzandı
e başını yastığa koydu; haftalardır orada, hep aynı yerde oturuordu.
Brigham böyle devam edemeyeceğimi söylüyor. Sen de onaylamazmışsın
bunu. Eğer vazgeçersem, senin uğruna çaba verdiğin her şeyden
de vazgeçmiş olacağımı söylüyor. Sykes'ın yok ettiği yaşamlara,
benimle karşılaştığı gün tüm yaşamı değişen Susan Paxton'a, hatta
kendi öz anneme bile ihanet etmiş olacakmışım.
Sevgili John, artık kendilerini savunmak için konuşamayacaklara
karşı yükümlülüklerim olduğunu söylüyor Brigham.
"Dedi ki..." Yüksek sesle, hıçkırarak konuşmaya başladı
Sherry. Dudakları titriyor ve sözcükler ağzından zorlukla çıkıyordu.
"Benim o parçamı seviyormuşsun sen."
Gözlerini bileklerinin tersiyle sildi ve rozeti dudaklarına gö- 1309
türdü.
"Cenazende elini tuttuğumda o kadar korkuyordum ki... Başkalarının
önünde vereceğim tepkiden korkuyordum. İkimizle ilgili yanılmış
olmaktan korkuyordum.
Güldü ve gözlerini silerek rozeti masanın üzerine koydu.
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Bunun bana son armağanın olduğunu biliyor musun? Kendi erişkin
yüzümü ilk kez gördüğümü biliyor musun?
Garland Brigham ateşin soluk ışığında Sherry'ye baktı, porto
bardağını sehpanın üzerine koydu ve bir zarf daha açtı.
Bu mektup yaşlı kurbanlarını yataklarında elektrik kablosuyla
boğan bir tecavüzcüyle ilgiliydi. Küçük Arkansas yerleşimini aylardır
sarsan üçüncü vaka yaşanmıştı. Polis katilin tanımlanmasında
Sherry'den yardım istiyordu.
G e o r g e D. &human
Sherry önceki sonbahardan beri Brigham'a mektuplarını oku.
ması için izin vermemiş, kış boyu telefonlarını açmamıştı. O geCe
aylardan beri bir ilk yaşanıyordu.
"Onu yanıtlamalıyız, değil mi, Garland?" dedi. "Belki yardımcı
olabilirim."
310|
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