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Georges Perec
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Tirkgesi: Esra Ozdogan

Roman

Onsoz

“Crndottiere'e (Parali Asker) gelince, onu okuyacak olanin da kafasina sicayim.”

Hosgeldin okur. .. Bu sersemletici hoyratlik, 1960 yilinin Aralik ayinda, yayinevi kitabini
reddedince bliylik diskirikhgr yasayan Georges Perec’in Uzlintlisiini kendine gore dile
getirir.

Ama gelecek s6z konusu oldugunda, yazar kifretmekten kacinir: “Birak oldugu yerde
kalsin, en azindan simdilik. On yil iginde, bir basyapit verecegi ddnemde tekrar doniip
bakarim, olmadi bir arastirmaci senin eski valizlerinden birinde bulup yayinlayana kadar
mezarimda beklerim.Ll”

Georges Perec bir kez daha on ikiden vurur. Parali Asker dokunakl ve sasirtici bir genclik
yapitidir - ve sahiden de basyapitlar vermistir, gelecek biyiik metinlerin ¢ekirdegini igerir
cunki. Uyuyan Adam ya da Yasam Kullannui Kilavuzu gibi birbirinden ¢ok farkli kitaplara
enerjisini veren kilit noktalara rastlanir bu kitapta, her biri yeniden ele alinmis, tekrar
distnUlmustdr.

Ve kitap Perec'in 6limunden yaklasik otuz yil sonra, daktilo edilmis metnin gergekten de
“eski bir valizdekine” benzer sekilde bulunmasiyla yayinlaniyor simdi. Ustelik can sikici
diyebilecegimiz bir hatanin ardindan: Perec genclik yapitlarini “kiiglik bir valize” koyup
kaldirdiktan sonra, | 966 yilinda bir tasinma sirasinda, atilacak kagitlarn bir baska valize
koyar, ama bunun yerine saklamasi gereken valizi atar. .. "O metinleri yok etmek
istedi§imi sanmiyorum,” diye yazar, “hele ki Gaspard pas mort'la |Gaspard °Imedi] birlikte
Parali Asker in farkli versiyonlarini.” Dolayisiyla Georges Perec 1982'de, Parali Asker i
yitirdigini saniyor olmanin pismanligiyla 6lmustir -W ya da Bir Cocukluk Hnt/ras/'nda
“tamamina erdirebildigim ilk roman,”2 der bunun icin.

David Bellos, o anitsal Perec biyografisini yazmak icin® 1990’li yillarin basinda Georges
Perec'in dostu ya da tanidigi kim varsa arastirmaya koyulmusken, yazann bu metinlerinin
birkac kopyasini (ikisi Yugoslavya'da ortaya cikar) -ve daha da dnemlisi Parali Asker i
bulur: Bir kopyasi L'HMnui/iite'de gazetecilik yapmis Alain Guerin’in evindedir, elinde



herhalde ceyrek ylzyildir Georges Perec’e geri vermedigi daktilo edilmis bir metin
oldugunu hayal meyal hatirlar; bir 6tekisi de Ui Ligiie generale déneminden dostu olan
Jean Crubellier'nin evinde bulunur.

Parali Asker benim icin heyecan dolu bir okuma deneyimi oldu. Gegmiste, La Ligne
generale doneminde Georges Perec’in arkadas grubunda yer alma sansina eristigimden,
cevresinden baska bircok kisiye verdigi gibi bana da bu romani okumam icin teslim
etmigti.

1960 yilindaki okurlugumla -sahiden de cocuktum- kitaptan gercekten pek bir sey
anlamamistim. Kahraman Gaspard Wincklerin kagmak icin cok uzun saatler harcayarak
bir yeralti tiineli kazdigi ama kitabin son halinde kaldirilan uzun bir versiyonu okumustum.
Hikayenin sikis tikis ve bogucu oldugunu diisiinmistiim. Sahte bir tablonun olanaksiz
yapimindan yola cikilarak olusturulmus bir cinayet dyklsu de neyin nesiydi ki? Bu
karmakarisiklik yazarin dile getirdigi anlati zorunluluklari ve roman konusundaki
gorisleriyle nasil bir uyum icindeydi? Bu epeyce beklenmedik dykiintn seyri icerisinde ne
anlatmaya calisiyordu?

En azindan soyle bir sezinlemem gereken dyklyu kavramakta glglik cekmis. tuhaf bir
duruma dismistiim. Bogucu tinellerle ya da baslangictaki cinayetle allak bullak
olmustum. Bitin bunlara belli anlamlar yliklemeden 6nce, Perec'in karanhk dikkanindan
hangi parcalar acik ettiklerini bulmam gerekmez miydi? Bu arada, kitap gayet iyi
kotarilmis olsa da, yayincilardan gelen red cevaplarini da anlayabiliyordum.

Parali Asker'i elli yil sonra tekrar okuyorum. Gozlerim aciliyor sanki. Artik Georges Perec'in
yapitlarinin tamamini, agaci ve dallarini bildigimize, hatta koklerini sdkiip cikardigimiza
gore, bu koklerin nereye uzandiklarini, nasil sarmalandiklarini kestirebiliriz, ki bu daha da
heyecan verici. Karsimizda hem ham hem de ince ince islenmis, hem opak hem de
aydinlatici bir anlati malzemesi var. lyi bir polisiye romanda olabilecegi gibi, okuma
giizergahlarinin nasil basladigini, nasil bicimlenip bitis noktasina vardigini izlerken bir
detektifin hazzini alabiliyoruz. Yagsam Kullanma Kilavuzu’nun basinda, Perec epigraf olarak
Klee'nin deyisini aktanr: “Goz, yapitin kendisi icin diizenledigi yollan izler.” 1960 tarihli
metinle | 978'in “romanlan” arasinda “dizenlenmis” bu yollara gézina doért acip bak,
sevgili okur! Sen bakarken bir yapbozun parcalan (bin tane oyunun merkezi, elbette) bir
araya gelecek.

Daha on sekiz yasinda, Estamptes'ta lise 6grencisiyken, Perec yazar olmak istedigini
biliyor, kendini yazar sayiyordu. Okuduklarini da bu siki kararhlik uyarinca seciyor ve
kagitlarn dolduruyordu. Yazar mi demeli? Aslinda romanci demek daha dogru olur.

Agikca cok gesitli yonlere uzanan yazi denemelerini doludizgin strdliyordu. Soyle boyle
tamamlanmis diyebilecedimiz iic roman tasarisini ele alalim. ncelikle Les Errants
[Gezginler] ( 1955, buglin kaybolmus, asla yayinci 6nine ¢cikmamistir; Perec o sirada on
dokuz yasindadir), isyanla calkalanan bir Guatemala’da kendilerini dldlretecek olan



jazzmen'in hikayesidir. Tamamlanmis olan ikinci tasari, L'Attentat de Sarajevo [Sarayevo
Suikasti] gayet otobiyografik bir romandir (daktilo edilmis metni bulunmustur') ve bir
Yugoslavya yolculugundan sonra yazilmistir. Bir yayinciya (Nadeau) gosterilmistir. Kitap
reddedilir, ama yazar. bu metinler tGzerinde daha ¢ok calismasi igin ylreklendirilir.

Sonra da hacmi, basligi ve igerigi yillar icerisinde bircok degisiklige ugrayan ve yavas
yavas Parali Asker'e donisen kitap gelir. Kitabin ilk versiyonu La Nuit'yi [Gece|, Georges
Perec, Jacques Lederer'e yazdigi bir mektupta “akrabasizligin kitabi” olarak niteler: *"Ogul’
olmaktan o kadar aci ¢cektim ki, ilk yapitim beni meydana cikaran her seyin toplu
kiyimindan (cellat, su bildik tema. kendini-dogurtma) baska sey olamazdi.”# Burada kitabi
“gecmis hayaletlerin yok edilisi”ne donlstirerek bir anahtar. Parali Asker'i okumak icin ele
alinmasi kolay bir isaret birakir.

La Nuit. Gaspard'a, sonra da Gaspard pas morf'a donlsir: Kahraman. yazan gibi
Belleville'li bir cocuk olan Gaspard

Winckler'dir, “sahtekarlar krali, dolandiricilar prensi, XX. ylizyilin Arsene Lupin’i”. Bu
Gaspard'dan cok ufak parcalar kalir geriye. “4 kisim, 16 bolim, 64 ‘alt bélim' ve 256
paragrafla”, David Bellos'a gére “tutarli bir biitiin olusturarak birbirini yok eden”
temalarla, o donemde romanin karmasik bir yapisi olabilir: Kitabin redaksiyonu sirasinda
yogun ve mutlu taskinliklar yasayan Perec, “Tannsi oldugum paradokslar ve kaos," diye
yorum yapar: “Gaspard belirginlesiyor, dagiliyor, yeniden gruplasiyor, fikirlerle,
heyecanlarla, duygularla, yeni fantasmalarla dolup tasiyor. [ ...] Her sey her seyin
icinde.”® Bu tasannin ilerleyisini Perec'in Jacques Lederer'le yazismalarinda dile getirdikleri
Isiginda izleyenler icin, belirgin bir ana eksen saptamayi zorlastiran da (aylar icerisinde
surekli degisiklik gosterir cinkil) bu “her sey her seyin icinde” saptamasidir. Kitap buyik
olasilikla darmadaginik olmus asiri hirsindan ve biyk bir incelikle baglanmis
dagimlerden mustariptir: “Cifte oyun, terazi, denge, ortalama an, béliinme, ekinoks,
yerote, talveg, su-lann boliinme cizgisi vb. tarzi deyisler (su dillere bak) su an harcadigim
cabay! en iyi yonlendiren kavramlar.”*

Ama kitabin ilk cimlesi, o gercekten kusursuz climle, bir versiyondan 6tekine hep ayni
kalir: “Madera agird1.”

Gaspard'in goérece uzun, yaklasik g ylz elli sayfalik ilk versiyonunu Seuil yayinevinde Luc
Estang okur ve kitabi reddeder. Perec, Gaspard Winckler'in, resmettigi sahte bir Giotto'yu
berbat edip polisten kactigi ikinci bir versiyonu yazmaya soyunur. Yapi Parali Asker'inkine
yakindir. Bu kitabin sézde “yalnizca bir bilinclenmenin dyklsi” olmasi bundan bdyle
gidecegi yonu kesin olarak belirlemistir. Gallimard'in ydneticisi Georges Lambis'in cok
heyecan verici ve yaratic kitap dizisi “Le Chemin”de, Gaspard pas mort basligiyla
yayinlamay! kabul ettigi tasan da budur. Bu da Georges Perec'in banka hesabina Mayis
1959'da altmis bes bin frank yatirilacak ve hayatinda yesil bir 151k yanacak demektir: Artik
bir yazar ya da neredeyse yazar olmustur.



Gaspard pas niort, 1960'ta bugiin okuyabilecegimiz oldukca kisa Parali Asker'e donlisir -
daktilo edilmis yuz elli yedi sayfa. Dolayisiyla, kitap epeyce zikzakli bir yolun sonudur. Bir
baslangi¢c noktasi belirlenebilir, oysa bircok yonden bu bir va-ns noktasidir. Geng romanci
uzun sire el yordamiyla yol alir, imgelemini serbest birakma, dlizenli bir yapilandirma
surecinin iddiali denemeleri ve fazlasiyla kendine odaklanmis senaryolar arasinda gidip
gelir. Bu farkli yonelisleri bir araya getirmenin yollarini bulduguna inandidi icin olsa gerek,
Parali Asker'i sonuna kadar gotardir.

Kitap gercek atilimlar ve birbirini izleyen duraklamalarla yazilmistir. Perec'in bu kadar cok
ara vermesinin biraz da kendisinde gelecegin bir romancisini gérdiiklerini, ancak o an igin
onerdigi metinlerin henliz doyurucu olmadigini belirten yayincilarin olumsuz yanitlarina da
bagli oldugunu sdylemekten cekinmeyelim. Bu duraklamalara biraz da Ocak 1958'den
Aralik | 959'a kadar, daha ¢ok Pau’da bir parastitci birliginde askerligini yapmasi da neden
olmustur, yazi icin pek elverigli bir ortam olmasa da, Perec daktilosunun 6nlinde yalniz
gecirecedi saatler ayarlayabilmistir. Perec'in La Ligne generale dergisinin
projelendiriimesiyle entelektiiel acidan ne kadar mesgul oldugunu diisiinecek olursak,
bunlar biraz da gerekgeli duraklamalardir.

Perec bu kitaba inanmistir. Bu kitapla 6niundeki paranin hepsini 6ne surdigini dugindr.
Inatcl, (yalnizca) yirmi dért yasinda olmasina ragmen yapti§i secimden kusku duymayan,
kendini bir yazar olarak gbéren, baska her tirli sosyallikten kacinan Perec icin, Paralt
Asker farkliliginin bir gostergesidir. Bu kitabin yayinlandigini, dolayisiyla onaylandigini
génnek, onun icin yasamsal tasarisinin kabul edildigine, ihtiraslarinin mesrulastigina tanik
olmakla ayni seydir. Cok blyuk bir kumardir.

Kasim | 960. Georges ve Paulette Perec birkac¢ haftadir Sfaks'tadirlar (Tunus'ta gecirilen
ve Seyler' de neredeyse tamamen aktarilan bir yil). Derken Lambrichs'in (Gallimard)
karari okunur: “Parali Asker reddedilmis! Bu sabah 6grendim. Sana mektubu aynen
aktariyorum,” diye yazar bir dostuna: “Konunun ilging oldugunu, zekice islendigini
dislintiyoruz, ama beceriksizlik ve gevezelik yogunlugu bircok okurun dikkatini dagitabilir.
Kimi s6z oyunlari da dyle. 6rnedin: “Un bon Titien vaux mieux que dein Ribera.”Z That's
ali. N'apalim? Ne yapacagimi bilemiyorum. Bastan mi almali? Baska bir yayinevine mi
gondermeli? Bunu birakip baska bir seyle mi ugrasmah?”

Tasar ve yapilabilecekler konusunda genel bir saptama. Sitem s6zleri. Ama bir géz
kirpma olsun yok, yayinclyla yazar arasinda diyaloga benzer bir sey yok. Gallimard’in
inaniimaz kiclimseyici yaklasimi ve Perec'in saglam s6z oyunlar arasinda da bir yakinlik
yok. “Beceriksizlik ve gevezelik, elbette. Bundan ders alabilirim. Ama yine de...
Hayalkirikligina ugradim. Teselli et beni.” Parali Asker'in, bir “can simidi” gibi gérdiigi bu
kitabin reddedilmesi, Georges Perec igin hayalki-nkligindan gok yadsimay: ifade etmistir.
Ue yil siiren diizensiz calismalar ve siirekli dedisse de devam eden tasarilar bir sonug
getirmemistir. Varini yogunu yazarlik meslegine yatirmis

Perec icin, yazar kimliginin ta kendisi masaya yatirnilmistir. Parali Asker'in reddedilmesiyle



(Kasim 1960) Sey/er'in 1965 yilinda yayinlanmasi (sonunda yakalanan basari) arasindaki
dort bes yil, Georges Perec icin 6zellikle zor gecer. Kendisini yazar olarak gorse de yillar
gecip gitmektedir, olgunluk cagina gelen bir adamdir artik ve yetenegi vardir ama higbir
ilerleme olmaz. Hayata dair temel bir basansizlik belirginlesir.

Ayni zamanda yazi atélyesini agmis olmasi, resimde sahtecilik temasi lizerinden hem
kendi buhranlarini hem de sanatsal yaratimin 6zgln bir sorununu kesfetmenin gok
benzersiz bir yolunu bulmug olmasi, bir 6zglrlesme yolculugunu betimlemeye cesaret
etmis olmasi ve kendi Discours de la methode'undal® [Yéntem Ystiine Konusma] kaleme
aldigi tizere, “koca bir ¢dziimleme gelenegiyle baglarini koparmanin bir yolu'nu" bulmus
olmasi Perec icin bu basansizligi daha da katlanilmaz kilar. Ama goériinen o ki gemisine
cok fazla yik bindirmis ve tasinan yiikiin niteligi fark edilememistir.

Parali Asker bircok acidan karmakarisik bir yumaga benzer. Anlatinin ipleri birbirine
karisir, digimlenir, kaybolup gider. Bu “arapsaci” ilk okurlarini saskina cevirir. Ama her
yerden cikan iplerin bugin bir ucundan tutabiliyoruz: Bizi yapitin devamina goéturtiyorlar.

Her sey, Antonello da Messina’nin 1475'e dogru portresini yaptigi Parali Asker'in
“inaniimaz enerjik” ylzlyle baslar. Perec icin “temel bir figtrti” temsil eder bu portre, dyle
ki “diinyaya egemen olma" burada ressamin ustaliiyla ifade edilir. W

111 parali Asker'in epigrafinda alinti yaptigi lescaites, Perec icin agik olmaktan cok igkin bir
referansti (bkz. yanilsamalar ve sahte gdsterimlere k;1i)i1 sav”. bilgilerin kaynaginda
sistemli bir dénis. "yontem”in yiceltiimesi . ..)

" "Parali Asker h;zir bir kitap -/d esi (bu da demek oluyor ki) kora bir gdzimleme
gelenegiyle bagh.inmi kop;n;una. onu asmama olanak taniyor." ( 10/6/1959).

ya da Bir Cocukluk Hatirasinin tam bir sayfasi bu billurlagmayi anlatir. Bu figtir gevresinde,
gorunilrde birbirinden farkli fantasmalar somutlasir: Sanatsal bir idealin canlanigi
(agirbagl bir gergekgiligin kusursuzlugu), celik iradeli bir modelin imgesi, dehget verici bir
imago’nun (“sadist savasci: ki yil boyunca yatagimin basucunda nébet tutup, kendisini
gordigim anda cigliklar atmama neden olan bu askerin goélgesini yenebildim,” diye yazar
1956'da)8 neredeyse koruyucu bir dinginlik figiriine, kisisel bir ambleme, hatta bir ikize
dontismesi (“Parali Asker'in Ust dudagindaki kiclicik yara izi“nde Georges Perec, Villard-
de-Lands’da cocuklar arasindaki bir kavgada aldigi ve kendisi icin “ayirt edici”, dolayisiyla
“degderli” bir isarete donlisen yaranin aynisini goriir)'\ Louvre'daki tablonun yazar icin dyle
bir cekiciligi vardir ki carpici bir yogunlasmanin nesnesi olur.

Parali Asker'in Gaspard Winckler'i aylardir sahte bir Parali Asker, sahte bir Antonello
yapmaya adamistir kendisini. Gaspard sahtekar kimligine iyice baglanmis bir sahte tablo
ressamidir. Zorunlu giraklik dénemlerinden gegmis, tekniklerin efendisi olmustur,
taklitlerin prensidir. Ama yine de kendisine tablolari ismarlayan Anatole Madera’nin
isteklerini yerine getiren basit bir isciden baska sey degildir. Kitabin ilk sayfasinda



Madera'yr dldurtr. Ve kitap temelde bu cinayetin girdisini giktisini gozler dniine serer, ki
cinayetin bir nedeni de Winckler'in Antonello’yla boy 6lglisememesi olacaktir.

Resimde ve gorsel temsillerde sahtecilik sorunu, Perec'in yapitinda yer yer varligini
gdsterir. Parali Asker’de bircok kez Hollandali sahte tablocu Van Meegeren’e ( 1889-1947)
atifta bulunur. Van Meegeren, hazirlayip miizelere ya da 6zel koleksiyonlara sattigi XVII.
yuzyildan sahte Hollanda tablolariyla (Hals, De Hooch, 6zellikle de Vermeer) meshurdur.
Bu tuvallerden biri Goring'in eline gecer. Savastan sonra Nazilere ulusal hazineleri
satmakla suclanan Van Meegeren, temize ¢ikmak icin polislerin gbzleri dniinde sahte bir
Vermeer tablosu yaparak diizenbazligini itiraf etmek zorunda kalir.

1955 yili Haziran-Temmuz aylarinda, Grand Palais'de, sanatta sahtecilik konulu blyuk bir
sergi acilir. Perec sergiyi gormus olabilir mi? Metinde Sienna'li kilio Federico Joni ya da
heykeltras Alceo Dossena gibi Unlt sahtecilerin adlan anilir. Perec eski boyama teknikleri
konusunda bilgi almistir (6rnegin gesso duro, eskilerde kullanilan algitasi bazli bir vernik).
Ziloty'nin2 yagliboya resmin bulunusuyla ilgili kitabindan haberdardir. Kisacasi, sahtecinin
oykisiini inandinal kilabilmek icin tim olanaklar kullaniimistir. 12

Van Meegeren’inki gibi bir hikayenin en ilgin¢ yani gergek bir yaraticinin s6z konusu
olmasidir. Vermeer'in dinsel tablo-lanni bile taklit etme cesaretini gostermistir (Son
Yemek, vb.). Van Meegeren, Joni ya da Dossena, basit kopyacilar olmanin 6tesinde, kendi
turlerinde birer yaratici olmuslardir.

“Vermeer'in (¢ tablosundan yola cikan Van Meegeren bir dérdincliya yaratiyordu.” (Paral
Asker). Burada,

Perec’in imgeleminde ¢ok 6nemli bir yer tutan yapboz teknigine yaklasiyoruz. “Herhangi
bir ressamin (i¢, dort tablosunu alip hemen hemen her bélimiinden 6geler seciyordum, iyi
oynuyor ve bir yapboz olusturuyordum. 1960taki Gaspard Wincklerin drami tam olarak,
tutarsiz olani birlestirmeyi basaramamasidir: Parali Asker tablosunun basarisiz oldugunu
bilir clinkl ortaya cikardigi sey yamalarla parcalardan ibarettir.

Tablo igin ddiing aldigi her sey koti bir sona varir. Ama Perec’in 6nemli metinlerinden
birgogunun sistemli olarak. kimi metinlerden acik edilmis ya da edilmemis alintilar
kullandiklarini gérmek bliyuleyicidir. Birgok acidan, gecirilen bir depresyon ya da yasama
istahsizlidiyla kurulan bir iliski gibi okunabilecek Uyuyan Adam. sakli olsalar da her tirld
yazardan alintilarla doludur. Boylesine kisisiz bir kisisel yazinin paradoksu ender olarak bu
kadar ileri gotiralmustir. Ve Yasam Kullanma Ktlavuzii ucsuz bucaksiz bir derlemedir...
Parali Asker deki Gaspard Winckler. yazar Perec’in éncisidir.

Van Meegeren'in 6grencisi olmak, 1 no’lu Gaspard’i cikmaza sirtkler. Clinki tablolar
Ismarlayan ve olddrilmesi gereken biri vardir. Ama Madera’dan bir kez kurtulduktan
sonra, sahte tablo bir amag olmaktan ¢ikip araca donistikten sonra. burada da belirttigi
lizere, Perec kopyalama-asirma eylemini diizenbazca, 1srarla, alayla, muglak bir sekilde



kullanmasi sayesinde yeni bir 6zgirlik, yeni bir “s6z dagarcig1” yaratir.

“*Kendinden 6nce hicbir sahtecinin cesaret edemedigini basarmak: Ge¢gmisten bir tablonun
6zgun bir yaratimini gergeklestirmek.” Louvre'daki kadar kusursuz olacak bir askerin
yuzunu resmederek, Gaspard Winckler kendisini Ronesans’in blylik ustalariyla ayni
diizeye getirecek bir kahramanlk® gerceklestirmek ister. Ve bu yiice gérevin yerine
getirilmesi icin, an glictn, kurallarla yasalarin Ustlindeki bu savascinin ifadesini yeniden
yaratmasi, boylelikle sanatsal kusursuzlukla kendinden emin bir kuvvetin imgesini
harmanlamasi gerekir.

Sanat geleneginin mirasi olan en yetkin yapitla karsi karsiya gelerek sanatci kimligini
ortaya koymak ister. Ama bunu yaparken, asil istedigi kendi yiziniin gizgilerini bulmaktir
(“Yine kendi yilzini aradiginin farkinda miydi?). Estetik kaygiyla dogrudan varolussal
kaygi icice gecer. “Kendini tanimaya ve bulmaya calismak.” Les |/eix d'une ruse'de [Bir
Hilenin Mekanlari)!’, psikanaliz deneyimini anlattigi o giizel metinde, Perec yonteminin
amacini acgiklar: “Belki benden gelecek, benim olacak, benim igin olacak bir sey
soylenebilir.” Gaspard Winckler 6zgirligini ele gecirdiginde, mahzen duvarlarinin disina
cikisi, Perec'in psikanaliz zamaninda “yeraltindan” cikisini anlatirken kullandigi s6zciiklerle
anlatilir.

Burada, Parali Asker'in yuzuni yeniden yaratmayi ve onu gizel bir aynaya dondsturineyi
umut eden Gaspard, sonunda yalnizca buhraninin aynasiyla, yeni bir tir Dorian Gray'le
karsi karsiya gelir ("bayagi [ ...) bir sicanin gozleri”).

Kendini arama sireci yalnizca bir imge ¢evresinde belirlenir. Bu imgede kendi ihtiraslarini
-glicl ve kesinligi canlandirmak-gérebilir, sanatsal hirsi kusursuzca gergeklestirebilir. Yeni
bir Antonello olmak, Sicilyali ressamin “aydinlik bir yiiz"" vermeyi basardigi bu
maceraperestin ylizinli sahiplenmekten gecer. Ayni zamanda, bu yliz yalnizca bir
yanilsamadir, W yo da

"' Okuiaksi/. kahram;mligm meydan okuyusu. Perec hunu yapitkuinda sirekli gdzler 6niine
serecektir [Kaybolus. Yasam Ku/Iimma Kilavuzu, Harikalar Odasi vb.). 1! Peuser/Classer
icinde. Paris. Hachette. 198.'i. Yeniden basiir Seuil. ‘eLa lihra-irie 1Ju XXI. siecle”. 2(X)3, s.
65.

Bir Cocukluk Hatirasi'ndaki cocugun cizdigi sporcu profilleri kadar talepkiirdir, ama bir
yandan da yabancilastinc bir ifade sunar belki. *Kendi ylzlimu istiyordum ve Parali Asker’i
istiyordum." Icinden cikilmaz bir celiski. Ve tabloyu basariyla tamamlamak Gaspard igin
“[kendi| duyarhligini, [kendi] aydinhdini, [kendi] gizemini ve [kendi] yanitini” kesfetmek
olacaktir. Tamamlanmis bir yapboz, 6lu bir yapbozdur.

Parali Asker bir 6zgirlesmenin anlatisidir. Ayni zamanda, Yasam Kullanma Kilaviizu'nda
oldugu gibi, bir intikam 6ykisidur. 1978 tarihli romanda, yapboz parcalarinin alcakgoniilli
zanaatkari Gaspard Winckler, kendisine tablolari ismarlayan Percival Bartlebooth'tan



yavas yavas ve kesin bir bicimde intikam alir: Kendisine w biciminde bir harf dayatarak
olimiine yol acar, oysa yalnizca x biciminde bir parca icin yer vardir. Hor-gortlen kdlenin,
calismasindaki kusursuzlugun bir 6liim yapitindan (yeniden olusturulan imgelerin yok
edilisi) baska seye hizmet etmedigini goriince gururu kirnlan zanaatkarin intikami.

Iki dykii arasindaki benzerlikler hemen géze carpar. Parali Asker deki Gaspard kendisini
yalnizca sahte tablolar yapmaya yargili kilan kisiyi olddrir. Kurtulmak, agmak, maskeyi
indirmek -bir ustura darbesiyle yirtmak, duvari delmek-, bir edimi ortaya koymak
demektir. Camus'nin Yt:ibanci’sindaki “sacma” ve olumsal cinayetin tam tersi: Perec,
Gaspard'in isledigi cinayetin zorunlulugunda israr eder, cinayet “demiurgos'un"! ilk
edimi”ne donusdr.

Burada Hamlet-Gaspard, Danimarka prensinin tersine, tim yasaklar ve ertelemelerini bir
anda kesiverdigi icin 6zgur hisseder kendisini. Madera'nin kisiliginde birbirine eklenen tim
otorite figlrleri uzun uzun sorgulanabilir (Anatole M. / Antonello

" Demiurgos: Platon'a gore evrenin yaraticisi. (C.N.) de M. arasindaki yakinlik). Soguk ve
kiicimseyen Bartle”ith ve glciyle servetinden kusku duymayan Madera arasinaki
benzerlikler de ortaya konabilir.

Gaspard Winckler neyin intikamini alir? Sahtecilige ve maskelere, en nihayetinde sahte
temsillere yargili olmanin intikamidir bu. Sahtecinin i1stirabi bir yalanci ya da dizenbaz
olmasindan kaynaklanmaz, yasamdan cekilmis olmaktan, bir “zombi”. bir “hayalet”
olmaktan kaynaklanir: “Sahteciyseniz eger, yasamanin hicbir anlami yoktur. Oliilerle
yasamakla, 61t olmakla ayni seydir.”

Bu 6zglirlesme romani ayni zamanda ice kapanmanin anti-romani olarak baslar. Uyuyan
Adani'l mustulayan bir metindir. Daha en basta, Perec, yalniz kahramanin ¢ikis yolu
aradigi koruyucu ve yasanmaz bir gizli oturumun romanini ister (“Sayisiz korumayla
cevrelenmis halde yasiyordum. Kimseye verilecek hesabim yoktu."). Dampierre’deki
yeralti atélyesinden (Parali Asker) Saint-Honore sokagindaki kiiclik odaya (Uyuyan Adam)
ve Simon-Crubellier sokagindaki apartmana kadar (belki Lie-

d'une ruse'deki terapistin muayenehanesine kadar), anlatinin tartisma ya da carpisma
mekani hep bir dort duvar arasidir. Annenin 6ldigi mekan, zihinsel mahpuslugun uzami...
Akildan gecirilenlerin ve buhranin mekani yaklasan firarin ¢ikis noktasi gibidir. “Ben”in
kismen “Sen” sayesinde kurtuldugu kodes (daha Parali Asker'i yazarken epeyce ustiinde
durmustur). Ben ve 6teki arasinda kopri kuran, cagiran “Sen”, kendisini kimildamaya
zorlarken animsar, mesafe koyar, uzakhgi yaratir.

“Yalnizca sayisiz maske altinda varolabilmek, yalnizca dlulerin ganimetleriyle yasamak.”
Perec’in 6lllerin nifuzuyla sahtenin egemenligini birlestirme bicimi (“Sahteci, bliylik bir
S'yle. Bilyiik bir sahteyle. Oliim gibi ve zaman gibi”), W ya da Bir Cocukluk Hatirasi'nin
okurlar icin anlamhdir. Gaspard
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Winckler, yeraltina kapandigi gegmisini, “kokensiz”, “sahteligi icerisinde sahte” yasamini
anarken sdzii Georges Perec’e mi birakir, i1 beklenmedik bir bicimde “Kamp. Getto"12 der
cunkd? Gaspard'in intikam ve kurtulus yolculugunun bircok kdki vardir ve birgok dali
birbirine dolastim.

Bu yeralti laboratuvannin romani Georges Perec’in atdlyesine ginnemize de olanak tanir.

Anlatinin yaratilis bicimine dahil oluruz. Bu ilk metin bir yariktan yola cikilarak
yapilandinimistir. Kopus, parcalanma figiri (ya da figlirsiizligl) Perec icin o kadar fazla
olasilik icerir ki metinlerinin cogunda karsimiza ¢ikar. Uzam (Especes d’espaces) ancak
koptugu anda hissedilip disundlebilir. Yasam Kullannia Kilavuzu'ndaki devasa “romanlar”,
binay! tepeden tirnaga, oda oda katetmeyi ve dykiiden dykiye atlamayi saglayan “atin
hamlesi” lzerinden aktarilirlar. W ya da Bir Cocukluk Hatirasi hem hayranlik verici bir
bicimde birbirine eklemlenmis hem de eklemlenmemis kinlma dizgeleri cercevesinde
yapilanir.

Paralt Asker de birbirinden farkli bu iki kisim arasindaki kirllma ilkesi etrafinda insa edilir;
birinci kisim romansi anlatim, kendine seslenme (“sen”) ve kendi kendine konusma
arasinda gidip gelir; ikinci kisim, Gaspard Winckler'in bu 6zgurlestirici cinayetin her
yonind aydinlattigr bir sorgulama gibi distindlmustir. Edim romanini (cinayet)
aydinlatmanin romani mi izler? Cok yalin bir karsitlik s6z konusudur kuskusuz. Geriye bir
enerji kalir, korunmus bir simn aura’si, Gsluptaki, zamanlar ve bicimdeki bu kopusa
bagldir.

“Dusiinmiyorum, sdzciiklerimi arryorum ama,” der Pen-ser/Classer'nin yazan Perec.21
Baslangictan itibaren sozciklerini, anlatisindaki tonlamalar nasil degistirdigini,
ciimlelerinin ritmini nasil buldugunu génnek carpicidir. Zaten Parali Asker, Uyuyan Adani
ya da Yasam Kullanma Kilavuzu'nda oldugu gibi bulunabilecek ciimleler ve imgelerle
doludur.

Parali Asker bir kapatiima ve yeralti dykiisiine bagl kalir, ve bir 6zgirlesme anlatisi
olmadan 6nce, bir basarisizligin anlatimidir. Yine de bir vaatle -doruklardaki havayla- son
bulur. Georges Perec, romanin bir bilinglenme 6ykusl gibi okunmasini istemistir. Yalniz bir
nevrozun, blyull davranislarin, sahtecilik etrafinda dénen kisa devrelerin sonu. Sabir.
calisma, kendi gercegini arama, “stiregen bir yeniden kavusma”, gizli bir cesaret bicimi
icin ovgu:

“Dlinyaya egemen olma. Ghirlandaio, Memling, Cranach, Chardin, Poussin. Dlinyaya
egemen olma. Ezici bir yolun sonunda erisebilirsin buna. tipki Temmuz 1939'un safaginda,
Jungfrau yakinlarinda uzun zaman aranmis bir utka ulasan daga ekibi gibi ve bir anda,
yorgunlugun da 6tesine gecen gin dogumunun parlak nesesi, dagin 6teki ylizinin isiltil
kesfi, sularin bélinme cizgisi ... ”

Bu son, La ligne generale dergisinin yiksek anlati edebiyati icin hedef olarak belirledigi



“destansi” yapit idealleriyle uyumludur. LLi ligne generale tasan asamasinda kalmasa
Perec’in yonetecegi, edebiyat Ustiine kuramsal ve elestirel metinlerden bir derleme
sunacak derginin adidir" Bu yazilardan bazilan Frangois Maspero'nun Partisans dergisinde,
1960 ve 1963 yillan arasinda yayinlanir. Lli ligne generale’in Hegelci-Mark-sist bir arka
plandan gelen “hedefleri”, Parali Asker'de rastlanan sozclikler e”rfinda bicimlenir:
“Asma”, “aydinlanma”, “kavusma”, “tutarlihk”, “arayis”, “birlik”. Bir kutup yildizi olarak
belirlenmis “destansi” nitelik, zaaftan ve celiskileri carpismayla, “bilinclenme edimi” ve
savas zekasiyla alt etmenin yoludur. Ve bir de (analitik, elestirel) “gercekcilik”le, kuramci
Ge-org Lukacs'in yeniden hayat verdigi su sdzciikle.23 Bu acidan bakildiginda, Perec'in
romani Gaspard Winckler'in kisisel yolunu ve entelektiiel glizergahini 6ne c¢ikarirken, bu

sorunsal -ya da bu ideal- icerisinde yer alir.

Aslinda, genc Perec’in kahramansi bir hirsi vardir. Kendi tasarisini, Rdnesans’in resimdeki
donemli isimleriyle karsl karslya getirmeyi amaclar. Sanatin “bir dénemi onu hem asarak
hem de aciklayarak kusursuzca tanimladigi, acikladigi ¢linkd astigi, astigi ¢linki agikladigr”
(Parali Asker) bir zamanla boy dlcustr. Kendi yaratimlarinin agiimasinda “yeniden ele
gegirilen zorunlulugu.” kendilerinin ve diinyanin birligini bulmustur bu

" La ligie generale konusunda. bkz. /x’s Chose.s. 1ine uvenfttre des annees soi-xante --
ozellikle de Onsdz-. Paris. Seuil. “La librairie <lu XXc. sieclc". 1992. <Seyler. Altmisli
Yillarin Bir Hikayesi, Metis. 2012. 4. Basim). Paitisam"&aki yazilar burada derlenmistir.
Ayrica Mayis | 96)'ta La Nouvelle Critiijue dergisinde yayinlanan ve “Siiregen Kavusma"'
basligini lasityan (Parali Asker"de iki yerde kullanilir) Resnais nin filmi Himshimu mon
amolir Ustline bir baska makale de vardir.

'La Signification presen/e di realisnie critiqite cevrilmis. 196) yilinda Galli-mard tarafindan
yayinlanmistir.

isimler. Iste o sirada yazinin yalnizca kendisinden siiphe ederek, olanaksizli§ini ya da
sahteciligini ilan ederek beslendigi bir donem acilir, Georges Perec edebiyatin en eski
ihtiraslann-da bulur kaynagini.

Georges Perec’in yasarken yayinlanan son romani Harikalar Odasi'nin (1979) altbasligi “Bir
Tablonun Oykiisiizdiir. Bu tablonun, “harikalar odasi”’nin amaci da, bu kez tipkisi retilen
tablolarin birikimiyle, yine bitiinligi anlatmaktir. Tablo yapiminin ilkesi olarak kopya,
sahteciligin gizlice yerlestirilmis izleriyle belirlenir ¢linki ressam Otto Kirz sistemli bir
bicimde belli belirsiz degisiklikler yapar tablolarda. Ve goriiniirdeki bu basyapit bir sahte
tablo olarak cikar ortaya. Dolayisiyla ayni temalar Perec'in yapitini bastan sona kusatir.

Perec iki yerde s6ziimona tabloyu yorumlayan bir elestirmene, Lester K. Nowak diye
birine s6zu birakir. “"Her yapit bir 6tekinin aynasidir,” der Nowak: “Hepsi olmasa bile
tablolarin bliylik cogunlugu, kendilerinden 6nce varolan ve kendilerinde bitinliyle ya da
kismen kopyalanmis ya da cok daha anistirmali bir bicimde, kendilerinde sifrelenmis
baska yapitlara gore gercek anlamlarini edinirler.” Cikardigi sonug, bu harikalar odasinin



“sanatin 6limundn bir imgesi, kendi modellerinin sonsuz yinelenisine yargili bu diinya
tstine kurgusal bir diisiince” oldugudur.

Nowark hemen sonrasinda bu ilk yaklasimi curttlir. Kiirz'tin ydnteminde ne alay ne de
resmin altin cagina duyulan bir 6zlem vardir, “bir ekleme, istifleme siirecidir: ayni
zamanda Oteki’ne bir aktarim ve Promotheus'taki anlamiyla Hirsizliktir”. “Ressamin isini
tam olarak tanimlayan bittntyle zihinsel isleyisin mantikli sonucunu gormek” diye bitirir,
“en uygunudur: II Corregio’'nun Andi ‘io son pittore’si ve Poussin'in Bakmayi

Ogreniyorum'u arasinda, her tiirlii yaratimin dar alanini olusturan nazik sinirlar
belirlenir.”13

Atilim ve ironi arasinda, kibirle alcakgdnullilik arasinda, olanaksiz bir sahicilik arayisiyla
romanci-ressamin yaratici imgelemini neseyle éne cikarmasi arasinda, ayni disiinceler
Perec’in zihnindeki makineleri, izledigi yol boyunca harekete gegirir. Parali Asker, dogruyu
sdylemeye calisan yalanin romani olarak bir basarisizlik romani olmustur - ve belki de bir
anlati makinesinin basarisiziigidir. Kartlardan yapilmis ve son sayfada devrilecek bir sato
gibi insa edilmis Harikalar Odasi, dogruyla yalanin kategorilerini cevirerek ve yeniden
cevirerek, “0yleymis gibi yapmanin biricik hazzi ve biricik Urpertisi icin tasarlandigin”
sdyler. Ilk romandan sonuncusuna, trajikten oyunsuya gegcilir. Daha dogrusu, Perec
baslangicta uyumlu hareket edemeyen bu iki kategoriyi dans ettirerek, onlara oyunun
hazzini ve devingenligi verir.

Bu konuyu kapatirken, iki goris bildirelim.

Ilki, 17 Ekim 1959 tarihinde bir araya gelen MM. Ottiere ve Perec’ten geliyor. Romanin
saylsiz versiyonlarindan birine daha gémdulayorlar: “Yeralti olmayacak artik. Gaspad
hapishanede olacak ve masumiyetini kanitlayarak kendini kurtarmaya calisacak.
Basaracak mi? Nasil mi? Oniimiizdeki yil M. Ottiere’in romani Parali Asker'i okudugunuzda
sorunun cevabini 6greneceksiniz, kitap Parisli yayinevi Ganimard’dan c¢ikacak, yazar hos
bir 6ykl ve etkili bir kalemle cizilmis (kisacasi ender rastlanan bir mutlulukla ciziktirilmis)

kisileriyle 6ne cikarak edebiyat diinyasina carpici bir geri donis yapacak.”?

Ottiere dngditlerinde yarim yazyil ~kadar yanilmig, “"Ganimard”, Seuil ve “Librairie du
XXI. Siecle” dizisi icin birakmistir. *Hos", bu Hamlet 6ykisini nitelemek icin ilk akla gelen
sifat degildir. Ama etkili bir kalem vardir, evet, kalem dyledir... oradadir, (yeniden ele
alma ve Usteleme bicimlerinde) “beceriksizlik”le ya da “gevezelik"le (fazlaliklar?)
yargilanmis olan yazardir.

Ikinci goriis 1961 ilkbaharinda, bir dosta yazilmis mektupta yer alir: "Parali Asker
yayinlanmayacak ya da Monmartineau’nun 6nsoziyle, yazan o6ldikten sonra yayinlanacak.
Sdyledim bitti. Uff. Clinkl dncelikle kotd bir kitap. Ayrica su anda, kendime gére daha ikna
edici, daha eksiksiz, daha tutarli, daha ciddi, daha bitlincil bir bicimde, daha uzaga
giderek, daha zorlama-siz yol aliyorum. En azindan biitiin bunlarn umut ediyorum.”



Georges Perec umut etmekte hakliydi. “Yeniden ele alma” isi, Gallimard'in bir kez daha
reddettigi bir denemenin ardindan, birkac yil daha bekleyecektir (J'avance masque\
elyazmasi kayiptir). Ama gelecek yapitla® 6ngortlen programi gerceklestirmislerdir.

Hatta yazarinin 6liminden sonra yayimlanan Parali Asker bile burada dnsdzcusu
Martineau'yu bulmustur.

Henri Martineau (1882-1958), bilindigi Gzere, Stendhal'in sadik ve titiz yayincisi -ve
Coulonges-sur-I'Autize'in (Deux Sevres) koro lyesiydi.

Claude Burgeiin
Jacques Lederer icin

Bircok insan gibi ben de cehennemin dibini gérdim ve birkag insan gibi, oradan iyi kot
cikabildim.

Michel Leiris, L'Af!,e d'homme

Ve ilk 6nce, duyulanimla algilamis gibi 6niime koyup gercek saydigim seylerin neler
oldugunu ve bu inancimin hangi temellere dayandigini animsayacagim; sonra da beni
onlan kuskuyla anmak zorunda birakan nedenleri inceleyecegim, ve son olarak da, simdi
neye inanmam gerektigini ele alacagim.

Descartes. Meditations

Madera agirdi. Kalcalarindan kavradim onu, laboratuvara inen merdivenleri geri geri
indim. Ayaklari bir basamaktan 6tekine sekiyor, inisimin aksak ritmini izleyen bu kisa
aralikli sekmeler daracik tavanda yankilaniyordu. Golgelerimiz duvarda dans ediyordu.
Kan akiyordu hala, yapis yapisti, 16k olmus havludan siziyor, ipek gémlegin arka ylziinden
suratli sizintilar halinde akiyor, ceketin kivnimlarinda kayboluyordu, yumurta aki gibiydi
kan sizintilari, cok hafif parliyor, kumasin dokusundaki en ufak engelde kesintiye ugruyor,
arada yere slizilduklerinde, damlalar orada yildiz bicimli benekler halinde
patlayiveriyordu. Onu merdivenin dibine biraktim, laboratuvar kapisinin hemen yanina;
sonra Otto gelmeden énce kan izlerini temizlemek icin usturayi alip yukari ¢ciktim. Ama
Otto neredeyse benimle ayni anda geldi, 6teki kapidan girdi iceri. Ne oldugunu
anlamadan bakti bana. Sivistim, merdivenlere kosturdum, kendimi laboratuvara kapadim.
Kapiyi kilitledim, arkasina dolabi dayadim. Otto birkac dakika sonra asagi indi, kapiy!
zorlamaya kalkisti ama basaramadi, Madera'yi surlikleyerek yukari cikti. Kapinin arkasini
iyice saglamlastirdim. Az sonra geri dondii. Bana seslendi. Kapiya iki el ates etti.

GOruyor musun iste, kendi kendine cok kolay olacak diyordun belki. Evde kimse yok,
etrafta kimse yok. Otto bu kadar cabuk donmeseydi nerede olacaktin? Bilemezsin,
buradasin.



Bu laboratuvarda, her zamanki gibi ve hicbir sey degismedi, ya da cok az sey. Madera
6ldi. E n‘apalim? Yine su yeral-tindaki at6lyedesin, etraf biraz daha daginik yalnizca,
hepsi bu, biraz daha pis. Havalandirmadan stiztilen ayni isik. Parali asker, sdvalesinde
carmiha gerilmis...

Etrafina bakinmisti. Ayni calisma masasiydi gordiigi -ayni cam levha, ayni telefon, krom
kapli celik kaidesi Ustiinde ayni gokgunligi. Hep o ayni sert sogukluk, yalin Gsluplarin o
kati diizeni,renklerin o donuk uyumu -yer désemesinin koyu yesili, koltuklarin pas rengine
calan derisi, duvarlardaki acik toprak.rengi-, su kisiliksiz agirlik, biyiik metal klasorler...
Ama Madera'nin bedeninin gevsek kiitlesi bir anda guliing bir etki, yanlis bir nota, biraz
tutarsiz, anakronik bir sey cikariyordu ortaya... kkemlesinden kaymis, sirtlistl yere
serilmisti, gozleri hafif aralikti, altin bir disin solgun isiltisinin hala bir parca canlilik verdigi
yarn acik agzi salakca bir saskinlik ifadesiyle donakalmisti. Kesilmis bogazdan sik
araliklarla kan fiskiriyor, yerde sel gibi akiyor, yavas yavas haliy1 kapliyordu, bir de
Madera'nin ylizii etrafinda genisleyen su daginik, siyahimsi leke vardi, simdiden sipheli
bir beyazliktaki o ylzlin etrafinda, o sicak, canli, hayvansi leke yavas yavas odayi ele
geciriyordu, duvarlar kaplamis gibiydi, sanki o diizen, o kesinlik alt Gst olmus, yikilmis,
yagma-lanmisti; yayilan leke disinda, o igreng, guling kiitleden, o serpilmis, on kat
blylmus, enginlesmis ceset disinda hicbir sey yoktu sanki...

Nicin? Nicin Oyle bir cimle ¢cikmisti agzindan? “Bence hi¢ zor olmayacak.” Madera’nin ses
tonundaki degisikligi aynen hatirlamaya calisiyor, kendisini sasirtan o tiniyi, o ¢ok hafiften
peltek sesi, o biraz duraksayan mirildanmayi, sdézciklerin neredeyse fark edilmeyen
aksamasini, adamin kendisi aksiyordu sanki -ya da az kalsin aksayacakti-, her an hata
yapmaktan korkuyor gibiydi. Bence. Nerelisiniz? !spanyol mu? Giiney Amerikali mi? Hafif
bir aksaniniz var sanki. Belli belirsiz, olabilir mi? Zorluk. Hayir. Cok kolay: R sesleri
bogazindan biraz yuvarlanarak cikiyor. Yoksa biraz boguk muydu sesi? Yeniden karsisinda
gortyor onu, elini uzatmis yaklasiyor: “Gaspard -Gaspard'di, dyle degil mi?, Tanistigima
gercekten cok memnun oldum.” Ya sonra? Bltln bunlar ise yarar bir bilgi vermiyordu? Bu
adam ne ariyordu orada? Ne istiyordu ondan? Rufus onun da gelecegini haber vermemisti

Hep bir yanilgiy! yasariz zaten. Islerin yoluna girecegine, her seyin olagan akisina
kavusacagina inaniriz. Hicbir seyi 6ngéremeyiz oysa. Yanilgilarla yasamak kolaydir. Ne
istiyorsunuz, siz? Tablo mu istiyorsunuz? Glzel bir Ronesans tablosu mu? Hallederiz. Bir
Parali Asker portresine ne dersiniz...

Porstimus, hafiften yakisikh yazi. Kravatl. “"Rufus sizden cok s6z etti.” Eee? iyi is! Dikkat
etmeliydin, siiphelen-meliydin... Hi¢ tamimadigin bir beyefendi... Ama firsatin Ustiine
atladin. Cok basit. Ve simdi. Simdi al iste ...

Sonunda buraya vardik. Hizla hesap yapiyor: Laboratu-varin kurulmasi icin harcanan onca
para, malzemeler, rop-rodiiksiyonlar -fotograflar, makro-fotograflar, réntgen fotograflari,
mordtesi isiklar, lazer 1sinlar-, projektorler, Avrupa muzelerine turlar, kendi masraflar ...



O acayip amag ugruna harcanmis olaganisti bir para... Bu aptalca hapis hayatinin komik
bir yani var miydi? Masasinin basindaydi, hicbir sey olmamis gibi ... Bir glin 6nce... Ama
yukaridaki kan go-liide Madera'nin cesedi ylizlyor... Ve sadik bekgi Otto’nun agir adimlan.
Sonunda buraya vardik! Simdi nerede olurdu acaba, eger...? Balear Adalar’nin glinesini
disundyor -bir bucuk yil 6nce, ufacik bir girisimde bulunsa yeterdi belki-, Genevieve
yaninda olurdu ... kumsal, glinbatimi... gtizel bir kartpostal... Her sey burada bitecek mi?

Simdi en ufak hareketini bile animsiyordu: Sigara yakmisti, ayaktaydi, bir eli masada,
sanki biraz kaykilmisti. Parali Asker'e bakiyordu. Sonra sigarasini ayagiyla gabucak ezdi.
Sol eli masayadaydi, masada duruyordu, birparca kumasi tutup burusturuyordu, fircalan
icin bez niyetine kullandigi eski bir mendili. Her sey bitmisti. Masaya giderek daha da
yaslaniyor, gozlerini Parali Asker'den ayirmiyordu. Ginler ve glinler boyunc::, bdyle
bosuna cabalamak ha? Sanki bezginliginin ardinda bir 6fke ylikseliyordu, yavas yavas. Eli
kumasi burusturuyor, tirnaklan tahtay gicirdatiyordu. Dogruluyordu, tezgaha yaklasiyor,
dagilmis aletleri kurcaliyordu ...

Sertlesmis deriden siyah bir kin. Abanoz bir sap. Parildayan bir agiz. Bu keskin silahi 1s1ga
dogru kaldinyordu, keskinliginden kusku duymamak icin. Aklindan ne geciyordu? Su
ofkeden ve bikkinliktan baska hicbir sey yoktu sanki ... Koltuga birakiyordu kendisini,
kafasi elleri arasinda, ustura gozlerinin dninden en fazla birka¢ santim uzakta, Parali
Asker’in ceketinin tehlikeli bir bicimde purlizsiiz ylizeyinden belirgin ve keskin bir bicimde
ayristyordu. Tek bir darbe ve gik ... Tek bir darbe yetecek... Kol havada, usturanin
pariltisi... tek bir hareket... agir adimlarla ilerleyecek, yer désemesi ayak seslerini
bastiracak, Madera’nin arkasina geciverecek ...

Ceyrek saat gecmisti, belki. Bu hareketleri yapan kisiyi neden yabanci biri gibi algiliyordu?
Unutmustu sanki hepsini? Neredeydi? Yukar cikmisti. Tekrar asagi inmisti. Madera
dlmisti. Otto ndbetteydi. Ya simdi? Otto, Rufus'e telefon edecekti, Rufus gelecekti. Ya
sonra? Otto, Rufus’li bulamazsa ne olacakti? Her sey burada kilitleniyordu iste. Bu aptalca
bahiste. Rufus gelecek olursa eger, 6li bir adamdi; Otto, Rufus'i bulamazsa eger,
yasayacakti. Daha ne kadar zaman yasayacakti ki? Otto silahliydi. Havalandirma deligi
cok yukarida ve cok kuctkta. Otto uyuyor olabilir miydi? Nébet tutan bir adamin uykuya
ihtiyaci olur mu ki ...

Olecekti. Bu fikir bir vaat gibi rahatlatiyordu onu. Yasiyordu, 6lii olacakti. Peki ya sonra?
Leonardo 6ldi, Antonello 6ldi, ben de pek iyi hissetmiyorum. Aptal bir bélim. Olaylarin
kurbani. Bir sanssizligin, bir beceriksizligin, bir hatanin kurbani. Giyaben tutuklu. Bir kisi
haric¢ -hangisi?- oybirlidiyle bir zindanda sican gibi 6lmeye mahkim edildi, bir diizine
duygusuz bakis onu izliyor -Louvre'un laboratuvar-larindan fahis paralara alinmis lazer
Isiklart ve X isinlari-, 6ldirdigu icin lmeye mahk(im, su eski gdoze goz dise dis yasasi, su
eski efsanevi ahlak -Akhilleus'un yasasi-, 6lim ruhun yasaminin baslangicidir - boylesi
denk geldidi icin, nemsiz birkac olay tutarsizca bir araya geldigi icin dlmeye mahkim ...
Dlnyanin her yerine sualtindan teller ve kablolar uzaniyor. .. Alo, Paris, burasi Dreux,
ayrilmayin, Dampierre'e bagliyorum. Alo Dampiene. Paris hatta. Konusabilirsiniz! Kendi



halinde santral memurlarini kafalarina bir seyler gecirmis sasmaz cellatlar gibi dlisinmek
kimin aklina gelir. .. Alo, Bay Koenig, ben Otto, Madera dld...

Gecenin karanliginda, Porsche yerinden firlayacak, farlan ates piskiren ejderhalar misali.
Kaza olmayacak. Gecenin kdilinde Otto kapiy! acacak. Gecenin kdriinde gelip onu
bulacaklar. ..
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Ya sonra? En fazla ne olabilir ki? Gelip seni yakalayacaklar. Sonrasi? Koltuga at kendini,
portredeki adamin goézlerinin icine bak, 6lim gelene kadar, kesici silahin buylk sakasi,
dile sigmaz Parali Asker. Sorumlu mu, degil mi? Suclu mu, degdil mi? Benim bir sucum yok,
diye uluyacaksin, seni siiriikleye siiriikleye giyotinin basina goétirdiklerinde. Gorecegiz,
diye cevap verecek cellat. Ve kizak inecek. Gik. Adaletin ilk gercegi. Apacik ortada degil
mi? Dizenli degil mi? Neden baska bir cikis yolu olsun ki?

Salonun ortasinda biraz salak bir halde ayakta dikilmisken, kadinin iceri girdigini, herhalde
kendisini fark ettigi icin esikte bir siire duraksadiktan sonra, kararli adimlarla Rufus'e
yoneldigini gérmiustl, arkasindan da neler olup bittigine anlam veremiyormus goriinen
Juliette'i strtikliyordu -Neee? Bunlar olurken kimildamamisti. Nispeten karanlikta duni-yor
olmasini firsat bilmisti, sominedeki kivicimlardan da barin isiklarindan da uzakti,
kimildamadi, en ufak bir hareket yapmamak igin. Tepkisiz. Yapilmamasi gereken tek sey.
Yapilacak son sey. Kimildamak. zsaygi refleksi. ©zsayginin ne isi var bunun icinde? Bir
dakika oncesinde hala bir yanlis anlama gibi gorilebilecek olani basa cikilmaz hale
getirmenin en iyi yolu. Bir anda niye mumyaya donmusti? Dinyanin en blyuk
ikiyizIlUltguni sergilerken, adam onu en az bir saattir beklerken, Juliette'le Rufus'lin
yaninda kadinin gelmeyecegdine inandirmaya calisirken kendisini, sasirmis gibi yaparak bir
anda kalakalmak, terbiyeli bir kbpek gibi! Zemine vidalanmis. civilenmis halde, niye? O
tuhaf durus, salonun orta yerinde, elinde kadeh, ciddi ve 6lclll, o vakarli durus,
sarhoslugun kaskatiligina ve umursamazlhgina sigini-yormus izlenimi vererek, ama bunu
da pek beceremeyecek, daha cok kalbinin atislarini dinleyerek, hicbir yere bakmaya
cesaret edemeden, ickisini bitirmeye cesaret edemeden. Konusabilir. bagirabilir,
uluyabilirdi. Kadina yaklasabilirdi. Herhangi bir sey yapabilirdi. Ama hayir, tek bir hareket
yok.

Kaslar bile catilamiyor, gbzler bile kirpistinlamiyor, soluklanamiyor bile...

Kol havada, usturnin pariltisi. Yere yigiliverdi, kanlar icinde. Sisman ve yagli, teni kanli
canli. Sonra basamaklarda yigilmis, kan lekeleriyle dolu gdmlegiyle, boynunu saran kan
kirmizi havluyla, havasi bosalan sisme bir korkuluk gibi ...

Dlinyadan haberin yok. Senden giclisl yok saniyordun. O an geldi catti saniyordun.
Coskular senindi, diinya senindi. Beceriksiz herifin tekisin, bir yuvarlak ¢cizmeyi bile zar zor
becerirsin, 6dlegin tekisin. Bu basina gelenler tam sana layik, pislik yapmayi, durumu
idare etmeyi 6grenirsin. Bittin bu hadise ne simdi? Kicimin Bay Antonello'su. dogru diiriist
bir gesso dura bile ¢cikmaz senin elinden. /« the wor/d senden iyi dlizenbaz yok sanmistin
ha? Gergek bir dénem zimbirtisi, hos bir Ronesans portresi yapmak eglenceli olacakti.
Hadi oglum, ziirafa resmi yapmaktan iyidir, neden olmasin diye distiniyor insan. Ya,
tabii. Ama kiclik Parali Asker, onu bdyle yakalayamazsin iste. Deneyimi var. Sagduyusu
var. TurlG tarlG girdisi giktisi var. Ya sen, kilise korosundaki bir cocuk kadar safsin,
densizin tekisin, deneyimin sifir. Beterin beterisin.



Bir karisiklik var. Ne kansikhgi? Anlayamadidi bir sey. Bir zincirlenme, bir bag. Zincirde bir
halka. Altenberg, Cenevre, Split, Sarayevo, Belgrad. Sonra Paris. Son Rufus. Sonra da
Madera mi? Ya arada? Kokteyl aksami ya da bir giin dncesi, ya da ertesi giin. ®nce hicbir
sey yok. Kayda deger bir sey yok. Glinlerin tekdizeligi. Sonra olaylar, bir hikaye. yazqi,
yazgl misvettesi. Ve bitin bu apacikligi bitirmek tzere su kanli kiitle. Madera'nin cesedi.
iskemlenin ayaklan arasindan stztlen kan ...

Kagmak gerek elbette, ama neden? Ne bekliyor seni? Biraz algi, biraz tugla, biraz tas,
biraz katilasmis toprak. Kac metre? Insan genisliginde bir cukur, havalandirma deligi
yuksekliginde. Kag saat kaldi? Yine ayni goiiintd, bir tokat kadar sert ve hoyrat, geciyor
aklindan: Rufus atolyeye giriyor, ayni yerde buluyor seni, yatagina yigilmissin, etrafin
izmarit dolu, bir duman bulutu altinda yari yariya géliinmez olmussun... Otto telefon etti.
Rufus ¢ikmig olabilir miydi? (Ddleden sonra saat dortte ne arayacakti otelde? Otto onu
aksam tekrar arayacakti... Bir sansin olabilir. ©niinde birkac saat var... uygun aletleri
bulmaya yeter. ..

Nerede olursa olsun, bu aksam bir yerde telefon cizirda-yacak, bir ses duyulacak, uzakta
bir ses, ayak sesleri isitilecek, bir el kapini calacak, nerede olursa, ne zaman olursa,
metroda, bir kumsalda, sokakta, bir garda. Bir gun, bir ay, bir yil gecmis olacak, yuzlerce
ya da binlerce kilometre katedil-mig olacak, birisi bir anda sesleniverecek sana, gelip
karsina dikilecek, bakislariniz bulusacak, bir saniyeligine, sonra yok olacak. Tren gecede
ilerliyor. Kompartiman bos. Belli belirsiz gdiiintller. Yatagina uzanmis olacaksin, elinden
hicbir sey gelmeyecek. Hk kim bulacak seni: Rufus md, polis mi? Biri 6tekinden 6nce mi
gelecek? Hos bir melodram sahnesi, havada bir parmak, intikam pesinde -bu o, yakalayin,
gbreyim sizi, elinizden kagirayim demeyin-, sonra gazetelerin devasa mansetleri.
Giindemdeki dava. Uciincii sayfa haberi. Sekiz siitun. Kafasi kesilmis bir ceset sokakta
bulundu. Kellemi millete gostereceksin. Saniyeler ilerliyor. Ray styekleri vagonu sarsiyor.
Yirmi metrede bir mi? On iki metrede bir mi? Kaclyorsun. Saatte ylz yirmiyle kagiyorsun.
Saatte yiliz yirmi yapan bir trendesin. Pencere kenarina, trenin gittigi yone donik
oturmussun. Soguk camin ardinda arada solgun isiklar parildiyor. Nereye gidiyorsun?
Cenova 'ya, Roma'ya, Minih'e. Nereye olursa. Neden kaciyorsun? Bitin dinya biliyor
kactigini, hep ayni yerdesin, ufukta ay seninle ayni hizda kosuyor. Diinyanin disinda bir
yer olsun da neresi olursa olsun. Basaramayacaksin.

Usiimiistii. Yere biraktig sigara kendi kendine tiikeniyordu. fucecik, dikey bir duman
neredeyse gozlerinin énine dek ylkseliyor, dlizensiz siralara ayrsiyor, birkag saniye
kiviimlar ciziyor, sonra gérlinmez bir esintiyle, hicbir yerden gelmeyen, belki
havalandirma deliginden gelebilecek bir esintiyle dagiliyordu.

Gercek. Gergek var yalnizca. Madera'yl 6ldirdim. Anatole'l 6ldirdim. Anatole Madera'yi
oldirdim. Ben Anatole Madera'yl Oldirdim. Ben adami katlettim. Anatole Madera'y
katlettim. Herkes katletti Anatole Madera'yl. Madera bir insan. Insan dedigin 6limludur.
Madera 6lumli. Madera 6ldi. Madera dlmeliydi. Madera Olecekti. Zamanin akisini azicik



hizlandirdim o kadar. oImeye mahk{mdu. Hastaydi. Doktoru yalnizca birkac yil vermisti.
Buna hayat denirse tabii. Nasil istirap ¢ektigi bir gértilmeliydi. O 6gle sonrasinda pek iyi
hissetmiyordu kendisini. Cani gok sikkindi. Belki ben bir sey yapmasam da Olecekti. Tek

basina kendi isini bitirecekti. Intihar etmis olacakti...

“Bence hic zor olmayacak.” Ne biliyorlardi ki daha isin basinda ve neden bdyle bir sey
soyleniyordu simdiden? Su salondaki hava, isiklarin olasi etkisi, bar, sominedeki ates.
Ikisinin de kadehler vardi ellerinde. Ve biitiin diinya, onun diinyasi, bir anda cevresinde
varolmaya basliyordu. Gegmisin yakinhgi, uzun bir yalnizhgin ardindan, en iyi bildigi
evrene, salonun boyutlarina inmis evrene su ani dalis: Hepsi oradaydi, egri bigrij 1siklarla,
somine atesindeki alevin kesintili yansimalariyla, barin daginik, fazlasiyla yapay bir
bicimde yuva hissi veren 1sigiyla aydinlaniyorlardi. Jerome. Rufus ve Juli-ette. Mila. Anna
ve Nicolas. Ve Genevieve. Ve Madera, son derece sevimsiz. glldigiinde digleri parildiyor.
lyi danscilarin su siyah-beyaz ayakkabilarindan giymis. Belki o sirada gardini almaliydi,
oturup sakince, yoluyla yordamiyla distinmeliydi, bitin bunlarin ne demeye geldigini,
artik cigrindan cikmis olan her seyi anlamaya calismaliydi. Son on iki yilin hikayesi, su
gulimseyen sekiz cehrede hi¢ dokunulmamis, bozulmamis, olaganusti bir halde asili
duruyordu. Rastlanti mi, komplo mu? Her seyi daha uzakta, bu glilimsemelerin 6tesinde,
bu on iki yilin 6tesinde mi aramak gerekirdi? Bir kirlma noktasi, mantikli bir baglanti
aramak. Bir iligki: Su olmustu, bu oldu. Yeniden tutarli bir evren, ilk kez tutarl olabilmis
bir evren, rahatlatici bir evren, dyle rahatlatia ki, su akiskanliktan, su belirsizlikten gok
daha rahatlatici. Ne zaman olmustu? Ne zaman olabilirdi? Sarayevo’da bir aksam. o
berbat sicakta, kabul edildikce absiirdlesen o yalnizlikta. Parali Asker'in yaninda bir 6gle
sonrasinda? Bir isaret olabilirdi, harekete gecen bir makinenin k”~masik semasini
kafasinda canlandinyordu simdiden: zembereginden kurtulan bir mekanizma, yon
degistiren bir gosterge, kopmus bir tel, acik vanalar...Bu kadan yeterli mi? Bu kadari
yeterli miydi? Kol havada, keskin silahin pariltisi. Boynu kesik Madera'nin yere devrilmesi
icin yeterli miydi?

Simdi su yatakta uzanmisim, bir saattir kimildamadim. Hicbir sey beklemiyorum. Yine de
yasamak istiyorum. Herkes yasamak ister. Yine de kalkmaya, ise koyulmaya, bir cukur
kazip kagmaya vaktim vardir belki. Daha kolay bir sey olamaz. Daha zoru olamaz. Zor
olan ne var ki ... Simdi, Otto kapinin arkasinda, volta atiyor. Belki de Rufus'l telefonda
yakalamistir; belki konusmustur onunla...

Korkaklik mi edeceksin? Cleceksin. Hem de ne 6liim. Iskenceler icerisinde gebereceksin.
Korkudan. Clirliyeceksin. Acinacak bir hale sokacaklar seni, yerlerden sliplrecekler,
elektrik stplirgesiyle cekip ¢dp kutusuna atacaklar. Hosuna gidiyor bu. Eglendiriyor seni.
Aynanin karsisina gecip maymunluklar yapmayi isterdin. Bekleyip gecmesini isterdin, hig
kimildamadan, higbir sey yapmadan; bunun yalnizca bir kabus olmasini, bir giin, bir ay, bir
yil 6ncesine kavusmayi isterdin. Bekliyorsun. Oteki kapinin arkasinda volta atiyor. Aptal ve
disiplinli, iyidir boylesi. lyi bir karakter. Terbiyeli kopek. Onu satin almay deneyebilirdin.
Kapiya yaklasiyorsun, sesini ylkseltiyorsun. Bay Otto Schnabel, hicbir sey yapmadan on



bin dolar kazanmaya ne dersin? Sevgili dostum Otto, benden sana on bin dolar. On bin
dolar arti G¢ yaz? On bin carpi on bin dolar. Bir milyon dolar? Koca bir ciklet kutusu. Bir
uzayl kostimdi. Disin disin diye ates eden bir taramali tiifek. Pelus bir fil. Hadi Otto, bir
dene. Guzel bir hareket yap. Bir araba ister misin Otto? Kendi basina gidebilen gtizel bir
araba. Bir ucaga ne dersin. Pir pir ister misin? Pervanesiz bir ugak ister misin? Tepkili bir
ucaga ne dersin?

Sen var ya sen, diinyanin en biylk sahtekansin. Sen, renk paletinin biyik oyuncusu.
Bunu eglenceli mi buluyorsun simdi? Beklemek ¢cok mu komik? Biktin artik, usandin.
Dayanamiyorsun artik. Ya yann? Ya ondan sonraki glin? Ya ondan da sonraki glin? Mikro-
fotograflarla kuramazsin diinyayi.

Lazer 1sinlariyla fethedilmez dlinya. Restore edilmis bir panoda kanitlanmaz dlinya.
Oynadin ve kaybettin. Ya sonra?

Fukara vicdan. Okulda ilk 6dil: Winckler, Gaspard, g6z doldurucu kugunun 6limd yorumu
icin. Clibben ve uzun gémleginle, alninda defne yapraklari, homurdanarak sahneye giden
dért basamadi cikacaksin...

Duvardaki 6lu bir noktaya sabitleniyor bakiglari. Yarin, gizimler yapilabilir belki. Yarin,
safak ya da 6lim. Ya da yasam. Ya da her ikisi, ya da ne biri ne 6teki, ikisinin arasi, bir

status quo2<\ Gelin arafta ziyaret edin beni o zaman, no man's land'in 6te tarafinda...

Aramak. Aramak tabii. Isigi ar<lak, giind, 6bir tarafi. Ote yani... Yinelenen hareketlerin
kacinilmaz sonu, renklerin ustalikla ayarlanmis dlcisi, 6lglistiz hirsin 6tesine bir kez daha
kurulmus ayni tuzak? Basyapita ulasmak. Tintoretto'nun ya da Tiziano'nun hirsi, dirilmis,
killerinden dogmus. Sinirsiz bir ihtiras? Devasa bir hata. Antolellus Messinaeus me pin-
Kit?! Ne bakis, ne kararllik ne de giiven. Kiiclik boyutlu bir Parali Asker. Titrek bir kralcik,
solgun ve tliysiiz, cigeri bes para etmez bir herif, kaba ve soysuz. Kapilar sasiran bir
Parali Asker; tGcunci sinif, zavalli bir komedyen, rolinid ezberlemeye bile vakti yok. Ya 0?
Bltln bu olanlarda onun roll, O, buyilktur, bir tanedir, sahtekarlar prensidir, enfes kokulu
ve keskin gozIl, zehir sesli, elleri biydll insan eviladidir. O, en an kaynaklan kullandigini,
ultramodern sdvalesinden Ualyan sanatinin cevherini, Ronesans'in tartisilmaz dorugunu

"' Status quo: Halihazirdaki. simdiki durum. (C.N.)

"Me p/uv/7: Lit. 12. ylzyildan itibaren. ressamlann tablolarini imzalamak icin kullandiklari
kalip. burada "Tablo Antonello da Mcssina‘nin elinden cikmistir". (C.N.)

cikardigini diistintir! Kendileri diinyaya egemen olacak dyle mi? Maaster Gaspartd
Winckler! Neden kahkahayi basmiyoruz? El Sefior Gaspard Winckleropoulos, El Greco diye
anilir. Dinyayi sag elinde tutuyor. Seyyar resim mizesi!

Gortyorsun iste, bir adami 6ldirdin sen. Bunun basit bir sey oldugunu saniyorsun demek.



Degil iste. Cinayet islemenin bir anlami oldugunu saniyorsun éyle mi? Yok iste. Bir Paral
Asker portresi yapmanin kolay oldugunu saniyorsun. Degil iste. Hicbir sey kolay degil.
Hicbir sey dyle gelivermiyor insanin kucagina. Her sey yalan. Olsa olsa yanilabilirsin.
Senin icin baska bir son yok. Kendi kurdugun tuzaklar bitirdi seni, kendi aptalligin, kendi
yalanlannla kendi sonunu getirdin ...

Zamanlarda ve mekanda. gelecedim kaydedildi. Katedile-cek birkag metre var yalnizca.
Gecirilecek birkag saat. Her sey bununla 6zetleniyor. Her sey buraya variyor, her sey
burada duruyor. Sinir burada, esik burasi. Onu asmak gerek, sonrasinda her sey yeniden
olanakl hale gelecek. Bu odanin duvarini astigim andan itibaren, belki her sey anlam
kazanmaya baslayacak: Gegmisim, bugiiniim, gelecegim. Ama 6nce, su binlerce ve
binlerce anlamsiz hareketi bir bir gerceklestirmem gerek. Kalkmak ve kol giiciine
dayanmak. Yer sarsilana dek. Duvar paramparca olana ve gece isiltisina kavusana,
yildizlar ortaya cikana dek. Kolay. Diinyanin en kolay isi. Kolunu kaldirmak, kalkmis kol,
sanki -

Tek bir cabayla, ayni cabayla olanca gucini toplayip yasamaya devam etmek, o ilk
hareketi yapmak, yatakta uzanmis, kendi mezarinda kendi 6limina taklit eden, bir
baskasiymis gibi izledigin su adamdan baska bir sey olmak. Nigin bu kadar kolay? Nigin bu
kadar zor? Kimildayamiyorsun. Vicdan neye yarar? Bir insan oldurdin. Ciddi bir sey bu.
Hem de cok.

Isle giigle ilgisi yok. Madera higbir sey yapmamisti sana. Nigin 6ldiirdiin Madera'yi?
Sebebin yok. Canli ve siskoydu, bir fok gibi soluk aliyordu, cirkindi, agirdi, laboratuvarda
yurtyordu, tekinsiz bir bicimde, hemen arkanda, tek s6z etmeden, sana bakmadan;
sovalenin etrafinda donliyordu, elleri arkasinda, agzi hatif acik, astimli, nefesi islikli;
cikiyordu, kapiyi carpiyordu, basamaklarda ayak sesleri, kubbenin altinda yankilaniyordu
hala ve uzunca bir siire hala, derken, hata kulakla-nnda; yeniden resmin basina
dondiginde, ellerin biraz titreyerek, nedendir bilinmez, kendinden ¢ikmis oluyordun, o
biricik mevcudiyet seni deliye dondiriyordu ki, birkac saniye dolanip giden o yag kitlesi
geri geliyordu, kuskucu ve diismanca tavnyla, berbat bir okul cocugunu faka bastirmis,
suclistli yakalamis gibi caresiz birakiyordu seni, senin koltuguna gomdliiyordu, koltugunda
kiiglclik kaliyordun, firca pannaklannin ucunda sallaniyordu; su tamamlanmamis, Madera
gibi kotacul ve saldirgan, tim bu serlivenin en acik simgesi gibi durin portredeki ylize
dahlp gidiyordun. Bunun i¢cin mi élmusti Madera? Bunun icin mi éldlrmistin onu?

Hapsedilmistin elbette. Tipki gegcmiste Belgrad'daki atélyede oldugu gibi. Geri ddnmek
icin ne bekliyordu ki? Nereye varmak istiyordu? Genevieve'in mektubunu okuyordu.
“Bazen seni tamamen anladigimi diisiindlyorum, tamamen, bastan sona. Ama itiraf
etmeliyim ki cok yazik oluyor, yaniimayi Gmit ettigimi de itiraf etmeliyim: Yaniliyorsam
eger, hemen geri donmen gerekir. olabildigince cabuk hem de; duraksiyorsan eger, bunun
sebebi haklihgimdan baska sey olamaz ve su anda, kabul etmeliyiz ki, bizi
birlestirebilecek hicbir seyin anlami yok artik.” Ve bu ciimle g6zlerini yakiyordu, bir
yandan da Genevieve'e dérdinci, besinci, sekizinci defa umutsuzlukla Paris'e donmesinin



heniiz olanaksiz oldugunu agiklamaya galistyordu. Yazdiklarinin tstiinii Giziyor, kagidi
burusturup atiyordu, bastan bashyordu ... “*Y¢ giin daha beklemen gerek, ciinkii
Komisyonun eksperlerinden biri Sara-yevo Milli Kiitiiphanesi 'nde neredeyse hic
bilinmeyen elyazmasi bir monografibuldu, Split'in asagi kismindaki Roma kalintilariyla,
Diokletianus sarayi duvarlarinin yerindeki kalintilarla ilgili, bu monografideki bilgiler
bélgede 1908 yilinda kazilar gerceklestirildigini kanitlayabilir, su an herhangi bir ize
rastlanmasa da elbette, mesele de bu ya zaten...” Ama ne mesele. Bakisi tablolar
arasinda istirapla dolaniyordu. Sevgili Genevieve. Hentiz donemiyorum ginku. Bir iki glin
daha beklemen gerekiyor. Biraz daha beklemen gerekiyor clinkii. Iste tam o anda,
karalanmis mektuplarin, bir araya getiremedigi ¢linkii bir araya geldiginde bile hicbir sey
anlatmayacak o ici bos, klicliciik cimlelerin balik bitleri gibi kaynasarak zehirleriyle
yluziine carptigi o anda: bombos atdlyeden bir kez daha, amansiz ve ironik, gecici bir
hapishane imgesinin dogdugu o anda; burusturdugu o kagitlarin yerde biriktikce biriktigi,
fazlasiyla aleni bir kandirmacanin -su akil almaz belgenin kesfi glliing bir hikaye clinki-
istirapli bilinciyle sarmalandigi o anda; iste o anda, bakiglarinin ardina kadar agik
pencereden dort yiiz metre 6tedeki Bedesten’e, Borba’nin gecenin karanliginda parlayan
sicak ve dostane kizil yildiziyla isaretlenmis Bedesten'e yoneldigini, sehirde o saatte acik
olan tek yerde, matbaanin barinda bekleyen iyi bir yemegin tesellisini aradigini
animsiyordu. Olabilir miydi bu? Bu hatira simdi mi olanca anlamini kazaniyordu, yoksa
yasandigi anda var miydi bir anlami? On iki saat boyunca bu mektubu dikkate almasini
engelleyecek bir sarhoslugun gergegine siginmayi bile isteye kabul etmis miydi? Ahizeyi
kaldirmisti, kudurmus gibi slivovitz2* aranirken, kendisine eslik etmek, kilavuzluk etmek
icin sabahin dérdiinde uyan-dinlabilecek birini bulmak icin telefon defterini karistirmis, bu
ise uygun bir dost, belki otelinde olabilecek halyan bir gazeteci bulmustu, oteli aramisti. ..

Eller animsiyordu, bellekten daha da fazlasini belki, bir bir, sanki tuslara dokunmuyormus
gibi, hic bozulmadan ve gizlice, siginaginin koskoca binasini parcalarina ayirmaya,
temelinden ¢cbkertmeye, yikmaya baslamis o hareketleri animsiyorlardi. 2-3-0-1-9-
Moskova'da bir ses, ne dedigi anlasiimiyordu. Mo-lim. Bay Bartolomeo Spolverini ltfen.
Please could you cali up mister Spolverini. Bitte ich will sprechen zu Herr Spolverini.
Bekleyin lGtfen. Tikirtilm. Cok uzakta c¢inlayan telefonun sesi, ayak sesleri isitiliyor, sert bir
ses emirler veriyor. Litfen bekleyin. Uzaktan gelen, zehir gibi bir ses, masum tehlikelerle
yukli. Bekleyis. Saniyeden saniyeye. Dinyayi digim digim baglayan kilometrelerce
kablo... Sevgili Genevieve. Sevgili Genevieve ben? Bavullarimi hazirlayip ucaga binmek
yerine icecegim. Nokta. Ertesi glin Olesiye sarhos, gliinesli bir Eylil glini Orly’de olmak
yerine, Streten'in tuvallerinin ortasinda, darmadaginik bir yatakta giysileriyle yatiyor
olacak. Sevgili Genevieve. Paris-Fransa. Bekleyis. Eller telefonda, biri ahizeye yapismis,
oteki hafiften mikrofon kismina dokunuyor, birazdan gerceklesecek diyalogun alcakligini,
sdzcliklerin altindaki zaafi gizlemek ister gibi, kesinlikle ne yapacagini sasirmis bir durus,
bu oyalanmalar, sahte bir hazineden baska sey yapamiyor olmanin agiga vurulusu ...
Vicdan neye yarar ki?

" Slil'Ovilz: Balkanlara ozgii bir tir raki. (C.N.)



Dinyay pek tanimiyordu. Parmaklarindan hayaletler dogabilirdi bir tek. Sinin buradaydi
belki. Higbir ise yaramayan, donip dolasip kendilerine varan binlerce yillik teknikler.
Blydlt parmaklar. Romali bir ustanin teknik bilgisi, bir Ronesans ressaminin ilmi ve bir
izlenimcinin firca darbesiyle hangi malzemenin kullanilacagi, hangi karisimin
uygulanacadi, nasil bir esneklik elde edilmesi gerektigi konusunda sabirla kazanilmis bir
ustalik arasinda yalnizca teknik bir baglanti vardi. Parmaklan isi biliyordu. Bakisi yapit
yakaliyordu, tablonun temel devinimini belirliyor, en ufak 6gelerine kadar didik didik
ediyor, onlarn kendisi igin, az ¢ok akiskan bir maddenin, bir aracin, secilecek bir
malzemenin dziimsenmis diline aktariyordu. lyi yaglanmis bir makine gibi isliyordu.
Aldatmayi iyi biliyordu. Bir kansim olusturmayi biliyordu. Vinci ve Vasari'yi, Ziloty'yi ve
Libro dell'Arte'yi hatmetmisti; Altin Oran'in yasalarini biliyordu; bir tabloda dengenin, ic
tutarlihgin ne demek oldugunu ve nasil elde edilecegini biliyordu. Hangi fircalarin, hangi
boyalarin, hangi renklerin kullanilacagini biliyordu. Yapigskan malzemelerin, tuval
ylizeylerinin, ek sivilarin, cilalarin hepsini taniyordu. Sonrasi? lyi bir isciydi. Vermeer'in tic
tablosundan yola cikan Van Meegeren bir dérdinclyi yaratiyordu. Dossena ayni seyi
heykelleri icin yapiyordu; Joni Icilio ve Jerome da dyle. Ama onun aradigi bu degildi.
Anvers, Londra, Venedik, Miinih, Viyana, Paris, Padova, Frankfurt, Bergama, Cenova,

Milano, Napoli, Dresden, Floransa ya da Berlin'de bir yerlerden Antonella tablolan
hayranlik uyandirici bir gerceklik icerisinde ortaya cikabilirdi, gtintin birinde terk edilmis bir
manastir ya da satoda yapilan mucizevi bir kesifle bir Parali Asker tablosu unutulmaktan
kurtanlabilirdi, Rufus, Nicolas, Madera ya da onlar gibi 6nemsiz birileri bunu yapabilirlerdi.
Ama onun istedigi bu degildi, dyle degil mi?

Nasil bir yanilgiya kapilmisti. Glindin birinde, séhretli bir kariyerin ardindan, kendisinden
onceki hicbir tablo taklitcisinin basaramadigini gergeklestirmek: Gegmisten bir bagyapitin
dzgun yaratimi, on iki yillik delice bir calismanin ardindan, teknik sirlarin, tGretimdeki
marifetlerin, f?evvo ve tek renkli resmin butiintyle bayadi bilgisinin 6tesinde, o zafer
patlamasinin, o siiregen kavusma halinin, hareket halindeki bir egemenlik olarak
Rdnesans’in dogrudan ve duyarli bir yeniden kesti. Neden aradigi bu olmustu ki? Niye
basaramamisti?

Sagma bir girisimde bulundugu duygusu kaliyordu geriye . Basarisizigin acihgi kaliyordu;
bir ceset kaliyordu geriye. Yikilmis bir hayat, bir anda, hayalet hatiralar. Savsaklanmis bir
hayat kaliyordu geriye, yadsinmaz bir anlayigsizlik, bosluk, umutsuz bir gadri ... Simdi
yalnizsin, mahzeninde ciriiyorsun. Ysiiyorsun. Artik anlamiyorsun. Neler olup bittigini
bilmiyorsun artik. Bitlin bunlarin nasil basina geldigini anlamiyorsun. Higbir seye
benzemeyen, kendi icinde hicbir sey tasimayan on iki yillik bir hayatin ardindan, burada,
hep ayni yerde canli olan sensin. Her ay, her yil o zavalli basyapitlar yiginini siciyordun.
Ya sonra? Sonrasl hic ... Sonra Madera dldi ...

Kolun havada, keskin silahin isiltisi. Tek bir hareket yeterli olmustu. Ama 6nce usturayi
kinindan cikarmasi, ne durumda olduguna bir bakmasi, kullanabilecegi sekilde elinde



katlamasi, laboratuvardan ¢ikmasi, basamaklari teker teker gcikmasi gerekmisti. Teker
teker. Yavas yavas. Attigi her adimda amaci daha da belirginlesiyordu. Ne distniyordu?
Neden dustntyordu? Tamamen bilincindeydi: Anatole’lin boynunu, Anatole Madera'nin
bogazini kesmek icin merdivenleri gikiyordu. Anatole Madera'nin kalin ve yagh boynu. Onu
daha iyi kavramak icin kocaman actigi sol eli 6nce hizla alni yakalayacak, onu geri
cekecek, sag eli de tek bir darbeyle eti kesecekti. Kan fiskiracakti. Madera yigilp
kalacakti. Madera 6lmus olacakti.

Bltdn bunlan yapmisti. Yan karanlikta her el dtekine eldiven giydirmisti, bazen Kil
calisirken kullandigi, cerrahla-rinkini andiran su kaucuk eldivenler. Bitin bunlari yapmisti.
Basamak basamak. Bir iki t¢. DoOrt bes alti. Sik sik duraklamigti. Soluklanmak igin.
Beklemek icin. Ve biitlin bu zaman boyunca -neye yarar? - girtlaginin dibinden gelen bir
ses, kafasinda bir ses, ayak bagparmaginda bir ses konusuyordu. Konusmalar hig
bitmiyordu. Basamak basamak. Yedi sekiz dokuz on. Kirmizi don. Vicdani ne anlatabilirdi
ki ona? Omzundaki melek neler mirildaniyordu? Koruyucu melek. Basamak basamak. Hadi
dostum, vazgecmek yok. Haklisin, haksizsin. Ozgiirliik ya da 6liim. Basamak basamak.
Adim adim. Cellathgi kurbanliga tercih ederim. Adim adim. Bir adim Ma igin. Bir adim De
igin. Bir adim Ra igin. Bir adim Hadi bir adim ©I bir adim Diir bir adim Ma bir adim De bir
adim Ra bir adim Y1 icin. Hadi @I Dir Ma De Ra Yi. Hadi Madera'yi 6ldiir. Ma De Ra.
Kafasinin icinde su isikli panolar yanip séniyordu sanki, cakiyor, kaybolup gidiyordu, sanki
yeniden ele gecirdigi ne varsa, hedefine yaklastikca, o mese kapi, o ses gecirmez kapi,
ardinda her geyin baglayip bitecegi kapi, bir buguk yil 6nce, ardinda gizli bir gekmeceden
Bemardino dei Conti'nin kiiclik Isa'sinin cikmasiyla her seyin basladigi ve bittigi o
aralanmis kapi, birkac saniyeligine ele gegirilmis o bitiinliik, korku, buhran, éfke,
umutsuzluk, acgoézlilik, clretkarhk, cesaret, cilginlik, kesinlik, bittin bunlar bir araya
gelmisti ve akil almaz bir hizla, beyaz ipek gémlegin icinde hatiften sikismis, cagiran,
talep eden, karsi konulmaz bir miknatis olmus o kipkimnzi, genis bogaza dogru akiyordu,
o anlatilmaz devinim, parlayan bigagin yargi, kanin spazmli. sel gibi akisinda uzun zaman
gizli kalmis bir baskaldirinin cehennemini baslatiyordu.

Hayir, hic zor olmamisti. Bir 61U, hepsi bu. Fazla belirgin bir glilimsemenin, cenede biraz
keyfi bir kasilmanin, stsli bir basligin 6tesinde. Tablonun siki diizeni icerisinde belki biraz
yakisiksiz kacan bir brosun 6tesinde: Parali Asker bu acinasi buhranin tepesinde ulasiimaz
ve dehset verici bir halde gezinip dummstu ...

Orada, gok uzakta, yeniden ele gegirilen tagkinlik yerinde duramiyor. Kesinliklerin sert
topradi Ustiinde giiclii mii giiclii. Sert-ana, hayirli-ana. Criimceksi katman. Biling korunmak
icin mi animsar? Sahteci Gaspard. Yuzyillarin kacinilmaz selinin tepesinde, su muhabbet
tellalinin aydinlik suratini -kaliteli bir mum gibi geng ve yari saydam- yeniden yaratmanin
sagma arzusu neyle baglantili olabilirdi ki? Ama her sey mantikliydi; sanki hayatinin her
aninda, 6zel bir olay giin icinde yasadigini sandigi gozle goriinir sogukkanliligi, sahte
huzuru yalanlayiveriyordu: Mila'yla tanismasi, mutsuzluga giris; Genevieve'le tanismasi,
mahpuslugunun caresiz saglamligi; Madera'nin 6limd, nihai sonug, acik ve zorunlu zafer.



Nesi sasirticiydi ki? Kendini birakivermisti. Parali Asker'in bir bakisini cizebilmek icin, bir
saniyeligine de olsa, onunla ayni yoéne bakmasi gerekmisti. Kendisini cezbedenin zaferin o
anlik imgesi oldugu, kendisinin tam tersi bir imge oldugu o kadar belliydi ki! En devasa
cabalan bile olmasi gerekeni engelleyemiyordu: Parali Asker'in gblgesinde, kendi
basarisizliginin imgesinden baska seye erisemezdi.

Yine de. Karsinda hicbir sey yok hala. ©liim, eder istersen, ama 6lim. en nihayetinde, cok
da 6nemli bir sey degil. Arkanda su karmasik hikaye var. kendi hikayen: Bir salagin
hikayesi, sdyle bir bakinca, belli bir duyarliiktan yoksun degil aslinda, gizel seylere karsi
duyulan belli bir sevgiden, belli bir zevkten nasibini almis diyebiliriz, ama 6niinde sonunda
bir salagin hikayesi iste. Arkanda, Madera'nin cesedi var, az cok ciddi olmakla birlikte
epeyce bir bagarisizlik. belli bir diigkirikligi. ve Gstlenemeyecegin, glinki 6zenle
bagkalarina atfettidin yiizlerce bagan. Arkanda maskeler var. Icinde hicbir sey yok.
Yasama arzusu. °Ime arzusu. Bir bosluk hissi, hoyrat bir anlayissizlik. Ya sonra?

Her hareketin bir bedeli vardir. bunu biliyor olmaliydin. Zararina da olsa 6grenmeliydin
bunu. Agzindan cikan her sdzcligiin. kafandan gecen her diislincenin kesin bir sonucu olur.
Hicbir sey karsiliksiz kalmaz. Her seyin bedeli 6denir ve cogu zaman agir bir bedel olur.
Alay etmen, dalga gecmen, yoldan ¢ikman bir ise yaramaz. Yine de kalkman gerekecek,
etrafina bakman. bu aptalca oyunu bitirmen gerekecek. Kaybedecek neyin var ki?
Tehlikeye atacagin bir sey var mi ki? Bir saat daha gececek. Sonra on iki. Kapi yerle bir
olacak. Kiiclik kafandan bunlar gecirip duruyorsun. Gelip seni bulacaklar. Alip hapse
goturecekler. Korkmuyorsun.

Buradakinden cok da farkli olmayan, belki biraz daha kicik bir hiicreyi distintyorsun
zevkle. Daha sert bir yatak, daha koyu duvarlar. Zaman gecirmek icin birka¢ duvar yazisi.
Tarihler, cizgiler, centikler?... Robinson'un takvimi. Buna benzer bir sey. Ya sonra?

Yasamak hosuna gidecek mi? Evet desene. Evet ve yine evet. Glneste ylrimenin hazz,
yagmurda ylrimenin hazzi, yolculuga cikmanin, yemenin hazzi. Yiizmenin. Tren sesi
duymanin? Birkac metre kazmak yeter. Toprak, ¢liriimus toprak, tugla ve tas, cimento ve
alcl. Bir tasi yerinden cikarmayi becerebilirsin. Otto'dan kacmayi, bahgenin ¢cimenlerinde
glralti etmeden surlinmeyi, elektrikli citi asmay! becerebilecek misin? Yola bakmayi
becerebilecek misin? Yasama kacabilirsin, 6lime kacabilirsin. Ya sonra? Bahse giriyorsun

Saatine bakiyor. Sarmasigin kapladigi havalandinna deliginde pis bir giin doguyor.
Dlnyanin ¢evresini saran milyonlarca ve milyonlarca kilometre. Yazi mi, tura mi? Kalkiyor.
Laboratuvarda blyuk adimlarla ylrGyor. Yarik. Nerede, gériinmeyen kiitle? Acil susam
acll? Hangi tas kutlesi devrilecek? Bakisi odayi kucakliyor. Dar bir gecit olacak, su sizdiran
koridorlar, merdivenler, demir basamaklar, koca bir yeralti gecidi. Kilometrelere yayiliyor,
kapkara gecitlerden bir labirent, terk edilmis denizlerin karmakarisikligi, rastgele bir
yurliyts, minicik isaretlerin kilavuzlugunda, bir siirii dolambag, madenlerin ve tas
ocaklarinin 6tesine, onnanin orta yerinde bir dizligin alisiimadik glizellikteki



gercekligine, yagmurla 1slanmis bir gecenin muhtesem varligina, gokytzinin yogun, 1sik
sacan yizine c¢ikacak.

Azar azar. Yontma kalemi malzemeyi yariyor: Cekicin sert, isini bilen darbesiyle bir tag
parcasi firlayiveriyor yerinden, yogun kitleden sokullveriyor, kitleleri ayiriyor. Cabalarinin
her biri, darbelerinin her biri ve kapi aralaniyor, gecis belirginlesiyor, ¢ikis gortinlyor,
uzakta ama orada.

Yontulan her santimde dlinyayi sorguluyorsun. Nigin, kimin icin savas veriyorsun? Hangi
umut kaldi elinde? Yarin nasil yasayacaksin? Birkag saat icinde 6zgur kalacaksin ve
biliyorsun bunu; ayni devinimin basit tekrari kurtariyor seni: Kalemini ayarliyorsun, kolunu
kaldirtyorsun, kolunu indiriyorsun, bastan basliyorsun. Ya sonra?

Kurtulusunu yonttugun gibi yasamini yontmak belki ... Geriye donmek ve bastan
baslamak. Anlamak. Hayatinda iki ya da Ui¢ sefer secim yapman gerekmisti, belli ki yanlis
secim yapmissin, belki simdi kendinden yola cikman, hatalarindan pismanlik duymaktansa
kendini kabul etmen, yalnizca silinmesi zorunlu olgularn 6ne siirmen olanaklidir... Tig-
kalemle, kazi kaleminin darbeleriyle, bu sekilde... Kazimak, batirmak, alt list etmek ...
Elemek, 6énceden varolani, girkin olani, gecistirilmis olani gegersiz kilmak. Yagmalanmis
olani. Bastan almak, birer birer, adim adim, yaptigi her seyi, inandigi her seyi ... Ve sonra
hep, o devinimi yinelemek, bir kez daha bastan almak: Kalem birakilmis, cekic darbesi, ne
kadar yararsiz ve sacma goriinse de, neden yonttugunu artik bilmeyecek olsa da.

Birkac saat icinde disarida olacak. Ya sonra? Otto'dan kacacak, gerekirse 6ldirecek onu,
ustline basina biraz ceki diizen verecek. yola cikacak. bir araba ya da kamyon durduracak.
Paris'e donecek. Peki ya sonra?

Burada her sey duruyor ve basliyor. Pyle basit ki. su devinim. Iki, {i¢ saat icinde, sokiilmiis
tas parcalari yere yuvarlanacak, tezgahin Ustiine disecek, cimento zeminde yuvarlanacak.
Karsinda sertlesmis bir topraktan baska sey kalmayacak. Dért saat icinde. Zamanda ve
uzmnda gelecegin bir mi icin kaydedildi ...

O direnis. Dinyanin ve senin o ilging direnisiniz. Gecmiste. Altenberg'de oldugu gibi.
Yilizeyde o taze karlar. Issiz bir yamacta yuriyordu, kayak takinilan omzunda, kar onu
tasiyabilecek gibiydi sanki, dayaniyordu, sonra bir anda ¢dklyordu. beline kadar kara
gdmiliyordu. Kayaktan ayagina gecirip buyuk bir hizla asagi inmisti, ancak bunu
yapabilmisti. Kayiyordu, yere degiyordu, kaybolmamayi, kara gémilme-meyi basariyordu.
Tuhaf bir aniydi. Yillar boyunca yaptigi tek sey soyle bir dokunmak, taslak cikarmak
olmamis miydi? Su direnis, su direnis musvettesi. Bunun 6tesine gecememisti asla. Ne
Rufus ne Genevieve ne de Jerdme icin. Onlar yasiyor muydu? Koksiiz ve bagsiz, adsiz
varliklardan baska bir sey olabilirler miydi? Gécebe bir dlinyada yasamisti sanki.
Hayaletler diinyasinda. Yine de bazen, kokteyl aksami. bir anda dehset gibi
hissediliyordu, sanki bir mahkemenin karsisinda buluvermisti kendisini, her parcasi didik
didik edilmis, amansizca gozler 6nine serilip duvara asiimis gibiydi, insanlarin her yerden



cikivermesi, o ani, sezgisel, dolaysiz, clriatilemez kavrayis. Varoluslarinin beklenmedik
anda parcalanmasi. Belki su levha, su kar duvar, ylizeyde sertlesmis, kirilip ¢okecek -
hangi agirhidin altinda? - onu dislstine gotirecek, bir anda her yerini saracak ... Biitlin
bunlar insa etmeye koyuldugu bu kapali ve korunakli diinyanin, yalan-cimermerden
kalenin, taklitle siki sikiya sinirlanmis bu imparatorlugun, ise yaramaz simyalann bu
alaninin gok cok Gtesinde yer aliyordu.

Vermeer ya da Pisanello onun ellerinde yeniden hayat bulabilirdi, ya da Yunan zanaatkar,
Romali usta, Kelt bakirci, Kirgiz kuyumcu. Peki ya sonra? Digerleri alkisliyordu onu,
bakimini saghyorlardi, parasini 6diyorlardi, kutluyor, iyi karsiliyorlardi. Ya sonra? Ne
kaliyordu geriye? Ne yapmisti? Split'te yaptiklanniz...

Asadi kentte bir mahzende, bir hazine dogmustu, kiipler, amforalar, comlekler, cakil
topragindan kaplar, hepsi agzina kadar miicevherle, paralarla, sestertius'lar, eski Roma
paralari, bilezikler, eski tokalar, igslemeli akikler, devasa gimus broslarla dolu, Ust Gste
yigiimislar, gdmilmisler; darmadaginik, barok bir hazine; Imparatorlugun son
zamanlarinda bir toprak sahibinin, o uzak tasra eyaletinde vyitip gitmis Ust dizey bir
memurun hazinesine denk disebilirdi bu ancak; sanki cevresinin genisliginden dolayi,
belki yine bir istila nedeniyle, zeamet sahibi beyefendi maiyetiyle birlikte kovulmustu da
sarayindan, Styria'ya, Illyria'ya, halyan Alp-lcrine bakan Galya'ya ya da tersine doguya,
Makcdonya'ya ya da Karpatlara dogru sonu gelmez bir yola ¢ikmis, insanlari ve mal
varliklarini oracikta birakmis, bir mahzene, sirekli besledigi bir donis umuduyla binlerce
yillik bir Gstinltigin belirleyici isaretleri olarak altin, gimus ve degerli tas kiitlelerini
saklamisti.

Ya sonra? Bir kez daha aradigi seyin kendi imgesi oldugunun farkina varmis miydi? Ortaya
cikardigi, yazyillarin icinden cekip aldigi seyin kendi yiizli oldugunu, Split'teki mahzenin
nemli, simsiyah, su sizdiran dért duvarina kendi tutumunu, kendi muglakhgini yansittigini
anlamis miydi? Icinde bir hazine gizli. Sabir isteyen arastirmalarla gecen koca bir yil, tek
basina aylarca surdurtlen calisma. Dinyanin en mavi denizinin birkac yliz metre otesinde,
klicliclk imalathanesinde, altin ve giimis yapraklariyla, tas kitleleriyle, tahta ve tunc
comaklariyla, Ustlinde ham deriden 6nllgu, calisiyor, tipki kendisinden dnceki kole-
cevahircinin yapmak zorunda oldugu gibi; 6nceden Transilvanya'da ya da Yunanistan'da
cobanlik yaparken, soguktan ya da acliktan ya da kurtlardan dolayi yerinden yurdundan
olmus, kilometrelerce uzayip giden gbcebe kalabaliklarinda bir zerre olmus, aslinda her
yani dagilan, ¢coken, deviniminin kendi tutarlhdiyla ister istemez geriden birakilan
Imparatorlugun sdzde Cenneti, diinyaya egemen olan biiyiik baris gemisi, Mare
nostrwn'un sinirsiz ufku tarafindan Litvanya’nin ya da Kapadokya'nin derinliklerinden
alinarak kacinilmaz bir bicimde bos bir maceraya siriiklenen o ¢oban, o inek cobani gibi,
bir an stivari bir an piyade, bir an yenilmis bir kéle, yitik bir 6zgirligin 6fkeli gururunun
Otesinde, demirle, bronzla, altinla hayal meyal gériinen bir huzura duydugu gizli 6zlemi
anlatan o coban gibi.

Ama kendi cabasindan, o agir ve sinirli hirstan, bir mahzende giinde on iki, bazen on bes



saat calisarak gecirdigi dort aydan ne kalmisti geriye? Hangi teselli? Hangi gercek?
Kavurucu bir sicakta, Ustilinde neredeyse yalnizca 6nliigli, sonu gelmez bir sinek bulutuyla
cevrelenmis halde calisiyor, tezgahinin basindan gecenin bir vakti ayriliyor, insan niyetine
yalnizca giinde iki kez yemek getiren, Nicolas'nin uzaktan tanidigi su adami goriyordu.
Nigin, kimin icindi bu caba? Genevieve gitmesini istememis, ama o dinlememisti; daha
sonra donmesini istediginde yine dinlememisti. Bu muydu onun aski? Genevieve'i ikna
etmeye calismakta diretmis, kusursuz bir kétl niyetle, bunun on ginlik bir is oldugunu
One surerek, o gine dek yapilan calismalar, toplanan belgeleri, yapilan yatirimlari,
Nicolas'yla Rufus'lin girisimlerini dayanak gostermisti.

Simdi ufak ufak yontuyorsun. Saldiriya ugrayan tagin kaprisli geometrisi. Ne bir diizen var
ne de mantik: Indirdigin darbelerin sirekliligi. Devam etmeye hevesin var mi? Bu soru
niye? Durmamalisin. Yorgunluktan distp kalacaksin, kalem elinden kayip gidecek,
indirdigin darbeler yeterince gliclii olmayacak artik. Bitkin diismelisin. Bir hayvan gibi.
Kendini toparlamamalisin. Soru yok artik. Ya da sorulara cevap arama. Neden bir anda
boyle rahatlatic oldu? Yontu kaleminin genisligi, darbelerin kesinligi, zemini ve tezgahin
cevresini dolduran tas parcalari, milim milim parcalanan o taslar. Birkag saat icinde, 1slak
otlar arasindaki bir solucan gibi kayip gideceksin. Govden ciplak, ayaklarin ciplak, bu
yiginin tepesinde diz ¢okmius halde, kafan neredeyse tavana degecek, ter icinde
kalacaksin, sagir gibi indiriyorsun darbeleri tasa, tezgahin beyazimsi, putirli yizeyi
tzerinde ve her darbe kulak tirmalayan bir yogunlukla, saplanti yaratan bir ritmde uzun
uzun yankilaniyor...

Aylarca ve aylarca, bu gereksiz caba. Icine siki sikiya demir atmis aliskanliklar ya da
dikkafal bir devam etme istegi; kendi sefaletinin, kendi zayifiginin sonuna azar azar
gitme istegi vardi sanki. Batlinlyle ve yalnizca, gegmis yapitlarin su yoklugu, su boslugu,
su kalibi, su kalfasi, su sahte yaraticisi, mekanik isleyicisi olma karari. Bu usta eller,
resimde erozyonun ne oldugu konusunda su kesin bilgi, donanim. Ne istiyordu ki? Suclu ya
da sucsuz ...

Elleri, boynu, omuzlan ve bileklerinin titremesine engel olamiyordu kimi zaman,
diglmleniyorlardi, kramplar giriyordu her yerine. Dislerini sikarak devam ediyordu,
zaman zaman boguk bir islik ¢ikiyordu agzindan, sanki artik durmasi olanaksizmis gibi,
sanki tlim yasami, bir makinenin diizenliligiyle, tasa vurdugu kalemin genis ve parlak
ylzeyine siginmis gibi, o istirapli ve diizmece, giderek kasilan devinimlere siginmis, gecen
her saniye, her dakika tasi ve geceye acilan o bilinmez kapiy! sarsan, soken devinimlere
siginmis gibiydi...

Hayatin gézkamastiricihgi. Bilincinde uzak bir késede Al-tenberg karlan ytlikseliyor, olimpik
pistte sallanan bayraklar, kalabaligin ugultusu. Sonra ayni yorgunluk, o dinginlik hissi.
Birbirini izleyen o fetihler ne glizeldi, uzun bir gece yurtyilsinin sonunda beliriveren o
ufuk. Dort bes kisilik ufak bir kafile, birbirine baglanmis dagcilar sanki. Ve Jungfrau tepesi
yakinlarinda glindogumu. Alplerin bir anda gozler dniine serilen manzarasi, dagin éteki
yamaci. Sularin bélinme cizgisi. Sanki her sey glinesin bir anda icten, bir anda dostane,



yakin varligina baghymis gibi. Hava soguk oldugu icin ya da glinesi yakalamak Uzere uzun
stire ylrtimek gerektigi icin. Yurlylst bu isimanin umutsuz cagrisindan baska sey
olmadidi igin.

Anlamamak niye? Ve unutmak, niye? Ardindan teker teker maskeler gelmisti. Jerome’la
tanismasi, Cenevre'ye yerlesmesi. Ipe sapa gelmez bir ani. Altenberg ve cok taze karlari,
I5IgIin binlerce sivri kogesi, ylzeyin goriinirde buz tutmus, giineste isildayan korumasi
altinda katmanlarin biydleyici yigini. Icinde kayaklar gibi iz birakmis Altenberg, izler
paralel ve basdondirlicl, batonlarin hafif ya da agir isaretleriyle kaydedilmis o ¢aba, besli
kdseleriyle gul desenleri, celik ucun ufacik ve her seferinde hissedilir temasiyla ylriyls
yoniinde hafiften bicimsizlesiyorlar. Yitip giden, kesisen, belirgin ya da yan silinmis, her
biri kari katilastiran, yeri kalinlastiran o izler, giderek azaliyordu ihanetleri, tipki icindeki
hatiralar gibi -simdi- kesisiyorlardi, ylikseliyor, yok olup gidiyorlardi, ilerleyisini saglama
aliyor, giremedigi o ¢ok zorlu pistler gibi, o dokunulmamis kar gegitlerini, bakir ve
diisman, kendisini pusu kurmus bekleyen devasa bos uzamlari giinesin degmedigi
yamaclara birakiyorlardi. Simdi, gecip giden her saniye, o karin 6tesinde, hatiralarinin
Otesinde, 6lumunin, yazgisinin igler acisi imgesi, gulling destaninin imgesi, maskelerin
mide bulandiricl yiiz ifadeleri var. Yirmi yil gegmisti. Ylizden fazla sahte tablo...

Ve iste sen, su saatte, hayatini ellerinde tutuyorsun, girtlagina kadar kendi hikayene
gémilmusstn, hatiralar arasinda hig olmadigi kadar yitip gitmissin. Nemli goz, kendi
zayifligindan duygulanmis. Ama olaylarin bdyle gelismedigini biliyorsun. Sizlanmak neye
yarar? Ne idiysen onu istedin. Ne istediysen oydun. Yazgini kabul ettin, bastan sona,
biitlinliyle, bir seyi kabul etmen gerektidi icin degil ama, bir kurban gibi degil ama;
hayatin, isin, zevklerin konusunda seni tatmin etmeye en uygun organizasyonu
gergeklestirdigin icin, buna kusku yok. Jeréme’un pesinden giden sendin, Jeréme seni
surtiklemedi.

Buglin bunlarin ne 6nemi var? Evet, her sey berbat olmustu. Evet, her seyi berbat etmisti.
Dlnyayi en kolay olanla kabul etmisti. Yalan sdylemek istemisti. Yalan sOylemisti.

Yalani toplumsal bir gerekceye donistlirmustt. Ya sonra? Kagmak istemisti ama artik gok
gecti ...

Uc bin metre yiikseklikte, Belgrad'la Paris arasinda, belki Basel ve Ziirih lizerinde,
Altenberg'in tepesinde, gok uzun bir stire boyunca sallantida kalmig kurtarici karar,
sahtecilige son verip Genevieve'le cekip gitme karari dogmustu belki de. ©nce Balear
adalarina gideceklerdi, sonra Amerika Birlesik Devletleri'ne. Hayatini restoratdr olarak
kazanacakti. Genevieve'e haber vermemisti ama. On giin kadar dnce gelen son
mektubuna cevap vermemisti. Ucagin aktarma yaptigi Cenevre'den bir telgraf yolladi.
Ama Orly'de kendisini karsilayanlar Rufus ve Juliette'ten baskasi degildi, onu hemen
evlerine goéturlp bir davet verdiler. Orada Jerome'la karsilastl. Sonra Anna, Mila ve
Nicolas. Sonra Madera. Sonra Genevieve...



Genevieve hemen ayrnimisti. Gaspard konusamamisti bile onunla. Yerine civilenmis,
vidalanmisti. Bir daha gérmemisti onu. On alti, on sekiz ay kadar sonra, gece yarisi actig
telefon ...

Cevap vermemisti Genevieve. Yerinden sicrayarak uyanmis olmaliydi. Sonra anlamaya
calismis olmaliydi. Gecenin o saatinde kim arardi? Sonra beklemis olmaliydi. Sonra
yerinden kalkmamaya, cevap vermemeye hemen karar vermis olmaliydi, sonra dinlemis,
belki saymis, yine de yerinden kalkmis, duraksamis, isiklari agmis, yaklasmis, duraksamis,
calan telefonun karsisinda efsunlanmis, yine duraksamis, kolunu uzatmis, yine de ahizeyi
kaldirmaya, susturmaya karar verememis olmaliydi. .. Gaspard yeterince uzun
beklememisti belki, calan telefonun birbirini izleyen dizenli sesine kapilip gitmisti belki,
sanki her biri bu son denemedeki kibri 6ne cikariyordu. Caliyor. Sessizlik. Kulak tirmalayici
o cizirtilar, orada, Paris'in bir ucunda, burada kulaginin dibinde. O sabirla, o yararsiz inatla
kendisini nasil da iyi hissetmis olmali... Bazen seni anliyormusum gibi geliyor, bltlndyle,
bagtan sona ... Telefonu agmis olsa ne olurdu, cevap verseydi, onu yeniden gérmeyi kabul
etseydi? Dampierre'e ka¢ zaman sonra ulasabilirdi yeniden? ©zgiir milydi? Tutsak miydi?

On alti, belki on sekiz ay sonra, gecenin bir yarisinda, o telefon. O cilgin telefon. O
mekanik, neredeyse mekanik hareket, daha niceleri gibi, o onlarca ve onlarca rakam,
onlarca ve onlarca harf. Birer birer, teker teker siralanan. Hep ayni buhranla. Ve bir
diyalog icin ayni sabirsizlik, uzamdan sokultp alinmis, garip bir tutarlilik icerisinde
kablolarin, hatlarin evrenini yeniden yaratan bir diyalog icin sabirsizlanmak, kulakliklariyla
su binlerce santral gorevlisi, sadik ve soguk, kilometrelerce kablo, diinyanin ¢evresinde
zamanin ve tarihin sonsuz miriltisindan ¢ok, onun icin, kendisini, akibetini, yalnizca
yazgisini reddetmeye ya da kabullenmeye bagli olasi bir kurtulusun yatistirici agini
drtyorlar, 6zgurliginidn son siginagi, bir bir géze aldigi su basit el hareketleri, bir araya
gelmis devrelerin elektronik kesinliginin 6tesinde, nihayetinde ve dogrudan diinya
karsisindaki tartisiimaz zaferine denk dusebilirlerdi ... B-A-B-1-5-6-3- Her sey yeniden
olanaklydi, bir kez daha, yeniden, el hareketinin manasizliginin 6tesinde, ¢linkii Assa
sokaginda, Genevieve uyanmisti iste, Genevieve telefonu duymustu. Ama aranmasi
gereken kisi o degildi.

Gstaad'dan Lozan‘a arabayla, Lozan'dmi Paris'e taksi-ucakla, Orly 'den Lamba.ile
caddesine yine taksiyle gitmisti. S~”m Uglinde v/~ migsti oraya. Valizini giriste birakmisti.
Paltosunu ¢ikarmisti.

Telefona gitmisti. Ayrildigini séylemek icin 6nce Rufus’li ani-mak istiyordu, sonra
Madera'yl arnyip devam edemeyecegini, artik sahte tablolar yapan biri olmak istemedigini
sdyleyecekti. Ama -nicin? - Genevieve'in numarasini ¢cevirmisti?...

Genevieve'le yeniden bulusmak icin mi Gstaad'l terk ettin sahiden? Cevap ver, yalan
sdyleme, niyetin neydi? Uzun zaman bekledin. Her calista cevap yok ve diinya basina
yikilyordu yeniden. Kitalar birbirinin yliziini géziini dagitiyordu. Lav selleri. Seller. Ne
kaliyordu geriye? Cevap vermemisti telefona. Kapadin sen de. Ceketini cikardin. Kravatini



gevsettin. Saate baktin. Mutfaga gittin. Bir bardak su ictin... Uyudun, uyandin, Gstaad'l,
Rufus'ii aradin. Giyindin...

Montpamasse garina gitmek igin taksiye binmisti. ~reux'den Dampierre'e yine taksi. Otto
acmisti kapiyi, pek sasirmisa benzemiyordu. Madera calisma odasina almisti onu.
Yeterince dinlendigini. Parali Asker tablosunu bitirmek lizere geri dondigiind, sekiz gline
kadar tamamlayacagini sOylemisti Madera’ya. Laboratuvara inmisti. Panoyu koruyan
bezleri indrimisti. Parali Asker’ e bakmisti. ..

Bu hareketlerin timiini gerceklestirdin, bu anlarin her birini yasadin. Hatirliyor musun? Yc
glin 6nceydi. Her sey olanakliydi, hatirliyor musun, istiyordun bunu. Bekliyordun ve
telefonu her caldirisinda, bir sonrakinde kapayacagina yemin ediyordun ve yine
bekliyordun ve kendi kendine bir acsa yeter diyordun, sonrasinda hemen kapayacak olsa
da, seninle konusmasa da, Madera'yl araman icin yeter. Ama sonuna kadar devam etmek
zorunda birakti seni. En ufak bir tepki vermedi. Sen de dyle. Ne kadar basitti. Alti tstl bir
telefon ...

Alo, Dampierre, 15 lutfen, Eure-et-Loire. Alo. Buyrun.

Buyrun, Winckler. Selamlar. Selam, Otto, Madera'yla gaiii-sebilir miyim, lUtfen? Elbette,
bir saniye. Diinyanin gevresinde olasi bir kurtulusun rahatlatici agini 6ren kilometrelerce
hat. Madera geri donmiiyorum, bir daha dénmeyecegim. Siz de, sizin tayfa da siktirin
gidin. Telefonlar kapanir.

Elde var sifir. Agik edilmis zaaf disinda hicbir sey yok. Cikmazin su karsi-kesinligi. Ne
yapmali? Nereye gitmeli? Devam etmek. Nicin devam etmeli? Kim icin devam etmeli?
Nicin kabul etmeli? Genevieve'in telefonu acip agmamasi neyi degistirir ki? Parali Asker'i
bitirmeye karar vermesi neye yarar ki? Cirque meydanindaki atdlyenin, Gstaad'daki
atélyenin, Split'teki, sonra Paris'tekinin ardindan Dampierre'de-ki atdlyenin hapishaneye,
celiskilerinin kisirdénguisiine, ise yaramaz hayatinin anlamli simgesine dénlismesi neye
yarar?

Beyhude. Su blyuk, bastan savma laf. Cenevre’de, Rotterdam'da, Hamburg'da, Paris'te,
Londra'da, Tanca'da, Belgrad'da, Luzem'de, Split'te, Dampieire'de, Trieste'de, Berlin'de,
Rio'da, La Haye'de, Atina'da, Cezayir'de, Napoli'de, Cremona'da, Zirih'te, Biiiksel'de ne

yapmisti? Dunyaya nasil bir imge birakacakti?

Nasil bir iskelet birakacakti geride? Hic. Sifir. Yine de, her an, bir ¢ikis olanagi vardi. Yine
de, her an, karsi gelebilecegine inanabilmisti...

Yalan, dyle degil mi? Karsi ¢cikamazsin. Karsi cikmiyordun. Kabul etmekten baska sey
gelmezdi elinden. Dizginlerin onlarin elindeydi, onlarin arkasindan gitmekte serbesttin.
Hicbir sey talep edemezdin. Yaptiklarindan baska sey yapamazdin, hazineler ve sandiklar,
sahte heykelcikler, sahte vazolar, taklit vazolar...



On iki yil. On iki carpi U¢ yuz altmis bes glin. Mahzenlere, cati katlarina, celik kaplanmig
odalara, 1ssiz atblyelere, terk edilmis evlere, hangarlara, inlere, bombos tasocagi
dehlizlerine kapanarak yuz yirmi, yliz otuz tabloyu tek basina hazirlamig, disinmus,
kotarmig, bitirmisti. Bir mlize. Giotto’dan Modigliani'ye. Fra Angelico'dan Braque'a kadar.
Ruhsuz, kof bir miize ...

Sahteci Gaspard. Gaspard Theotokopoulos, El Greco diye anilir. Messina’li Gaspard.
Gaspard Solario, Gaspard Bellini, Gaspard Ghirlandajo, Gaspard de Goya y Lucien-tes,
Gaspard Botticelli. Gaspard Chardin. Gaspard Yasl Cra-nach, Gaspard Holbein, Gaspard
Memling, Gaspard Metsys. Flemalle'li Usta Gaspard. Gaspard Vivarini. Gaspard, Fransiz
okulundan, adi bilinmiyor, Gaspard Corot, Gaspard Van Gogh, Gaspard Raphaello Sanzio.
Gaspard de Toulouse-La-utrec. Puccio'lu Gaspard, Pisanello diye anilir...

Sahteci Gaspard. Kole-cevahirci. Sahteci Gaspard. Nicin sahteci? Nasil sahteci? Ne
zamandan beri sahteci? Hep sahteci degildi ki ...

Olguinliik. Birbirini izleyen giinler. Sonra gecmek bilmeyen, olanca adirliklariyla Gstiine
coken saatler. Sonra olup bitenler, bu olaylar, bu macera, bu hikaye, bu yazgi, bu yazg
musvettesi. Ise yaramaz bir hareket mi, yoksa ileri bir adim mi? Kaostan da 6te,
Madera'nin 6limd, belki de, dile gelmez dogalligiyla, demiurgos’un ilk edimiydi.

Karanlik gokuyor. Rufus gelmedi. Sansin var. Otto'dan si-yirsan yeter. Otto salagin teki.
Kolun aciyor. ®nemi yok, devam et, taslar yan yariya yerinden oynadi. Usandin. Biliyorum.
Yazik. Farz et ki sIX>r yapiyorsun. Herhangi bir yarigtasin. Saate karsi yaris. Farz et ki bir
alcak kabartma yontuyorsun. Her yer bu mahzenden daha iyidir, Gyle dusn. Ikna
olmadin. Yazik. Yazik ki ne yazik. Yazik dememeli. lyi bir Tizi<mo, iki Ribera'dan iyidir.
Hatirla, senin 6zdeyisin bu. Vazgecmemelisin. Simdi hedefe cok yakinsin. Hem sonra.
Bunu yapacaksin ya da bekleyeceksin, ne dersin? Kendini ikna etmeye mi calisiyorsun?
Yok, hayir. Evet evet. Taniyorum seni. Kendini taniyorsun. Yine de. Kag kez indirdin
cekici? Yiiz bin kere? Bir milyon kere? Iki yiiz elli? Bilmiyor musun? lyiye isaret... Sana bir
sey diyeyim mi, adamim, ikimiz bir giizel sivisacagiz, ne dersin? Duvarn girisiyor muyuz?
Rufus bu ise fena bozulacak...

Olmek 8lmemek. Ne demeye geliyor ki, 6zgiir ya da degil, suclu ya da degil, bu mu?
Betimlemeyi en sonunda becerecegi, kesinlikle, mutlak surette yikici su egri neye
benzeyecek? Madera dlmustl. Nicin? En dnemlisi neydi? Cikis noktasi neydi? Rufus'iin
evinde gecirdikleri aksam mi? Belg-rad'daki atdlyede gecirdigi gece mi? Gstaad'dan acele
donltst ma? Jerome'la karsilasmasi mi? Mila‘yla karsilasmasi mi? Genevieve'le
karsilasmasi mi? Yoksa bu zindanda icerek gecirdigi gece mi? Tim yasamindan ne
kaliyordu geriye? Hangi cikis noktasi? Hangi mantik?

Gaspard Winckler, Ecole du Louvre'un eski 6grencisi, New York, Metropolitan Museum’daki
sanat yapitlarinin restorasyonu icin Institut Rockefeller'dan diplomali, Cenevre’ de, Musee



Municipal des Beaux-Arts'da, Onursal Teknik Danisman; Cenevre’'de, Koenig galerinin
restoratOil. Sonra? Bog zamanlarinda Unli bir sahteci. Derken eni konu sahteci. Ya sonra?
Dogmustu, biylimisti, sahteci olmustu? Siz-siniz sahteci ... Insan ne diye sahte tablolalar
yapar ki? Paraya mi ihtiyac vardi? Hayir. Santaj mi yapmislardi ona? Pek sayilmaz. Bu isi
seviyor muydu? Artik degil.

Aciklamasi epey zor. Bunun Ustiine baska bir sey disunebiliyor muydu? Bem sokaklarinda
yurtyordu. Savas zamaniydi. On yedi yasindaydi. Aylak ve issizdi. Jerdme cikiyordu
ortaya. Gizemin gekiciligi. Macera. Babacan ve yetenekli bir tiir Arsene Lupin'di. O sonu
gelmez tatilde, etrafi yash ve zengin Ingilizlerle, anasinin gézii otel sahipleriyle, emekli
diplomatlarla cevrilmis halde, bir kartpostal manzarasi icerisinde -kar ve doruklar, ince
cikolatalar, llks sigaralar- su erisilimez ressamdan daha iyi olabilecek ne elde edebilirdi?
Ben de resim yapiyorum ama bu elindeki cok iyi gen¢c adam. Ya sonra? Bir anda, zor bir
seyin kesfi. Bir anda, hicbir seyden haberi olmadiginin kesin olarak bilincine vardi, resim
yapma ediminin ne anlama geldiginden hi¢ haberi olmadiginin, sikintisini gidermek icin
ustalikla sdyle bir “ciziktiriverdigi-nin”, giiniin birinde kesinlikle 6grenip bilgi sahibi
olabileceginin bilincine vardi. Jerdme'un sabirli, kararli yénetiminde, olanca enerjisiyle
arastirip incelemeye verdi kendisini. Ya sonra? Sonrasini Metsys'in Sarraf ile Karisi
tablosunun her ayrintisini, aynayi, kitabi, paralari, teraziyi, kutuyu, baslklar, ylzleri, elleri
bes kere, on kere, yirmi kere, ylz kere kopyalayarak, dykiunerek, kopyalayarak, taklit
ederek, tipkisini Greterek, kopyasini cikararak, didik didik ederek gecirdi. Ya sonra...

Cok glizel, cok kolay. Ne zaman sarpa sariyor isler? Ne vakit berbat oluyor hikayen? Cok,
hem de ¢ok sorumsuzca... On yedi yasindayken, elbette. Peki ya yirmi bes yasinda, yirmi
yedi, otuz, otuz (¢ yasinda? Bilincine varabilir miydi? Biling neye yarar ki? Hem bilin¢ ne
demek oluyor ki? Bir s6zclik. Alti Gstl bir sézctk. Neyin bilinci? Zindanin duvarlan hizla
kapaniyordu. Ekleyecek bir sey yok. Sahte bir tablo. Bir tane daha. Sahteci Gaspard ...

Sonra Mila geldi. Nk sagkinlik. Nk kigiimseme, ufacik, ciddiye alinacak bir yani yok.
Pismanli§a benzer bir sey. Kiicliciik bir anlayissizlik. !k kez, bir an icin, aniden, oyunu
birakmak istemisti. Kendisi olmak. Ne demeye geliyordu bu? Cark carktir. Sahteci
Gaspard. Gaspard Winckler, her tiriin sahtecisi. Hangi zamandan kimin hangi isinin
olursa...

Bir kadini sevmek, kendi gibi olmak midir? Seviyor muydu? Uzun zamandir, ask Rufus’lin
kendisine verdigi gizli kartvizitleri --0 da Madera‘dan aliyormus kartlari, ama bunu da gok
sonradan 6grendi- kullanmaktan baska sey degildi. Isimsiz randevular. Sonra béyle iste.
Biraz daha anlik bir sefkat ihtiyaci, bu kadar mekanik olmayan, bu kadar igreng olmayan
bir sefkat arayisi. ©nemi yoktu. Bdyle de oluyordu iste. Mila'yla Nicolas'nin evinde
karsilasmisti ilk. Mila metresi olmustu. Belki o glin giydigi elbisenin renginden dolayi, ya
da gllimsedidi igin. Artik animsamiyordu. Ne 6nemi var? Bir parantez, diyelim.
Otekilerden farkli birkag gece. O gecelerin sabahinda, ayni saatlerde, amansizca mantikli,
amansizca budala, Nicolas'yla birlikte Louvre’daydi yine, Eski



Roma Sanati bolimiinde, Split hazinesini hazirliyordu. Kulada yeterince hos geliyor. Hig
zorluk cekmeden, tartismadan, sekiz glinlik tatile cikabilecegi aklina bile gelmemisti.
Dogal miydi bu? Suglu mu, sugsuz mu...

Iceri girdiginde, Mila orada, séminenin yanindaki kocaman bir koltugun koluna oturmus,
one egilmis, Jerdome'la konusuyordu. Kafasini ondan yana cevirmisti, tek s6z etmeden,
gllimsemeden, bagini egmeden bakmisti ona. Biraz yaklaginca, Mila ayaga kalkmisti, gok
dogal hareketlerle, salonun 6blr ucuna, bara gitmisti. ®ylesine bir tavir mi? Ozenle
hesaplanmis bir aldirmazlik mi? Ne olacakti ki? ©nemi yoktu. Herkesin basina gelirdi bdyle
seyler. Onu sevmiyordun zaten, hepsi bu. Ya da o seni sevmiyordu. Mesele bu degildi
ama. Ne diye -birkac saniye, birkac dakika, birkac¢ gtin-suclu hissetmisti? Aldirmiyordun.
Ufacik bir caba olsun harcamam istin. Bir caba gostermek isterdin...

Ne acayip. Insan 6zgiir saniyor kendisini. Sonra bir anda... Yok. Nerede basliyordu
6zgurltk? Nerede sona eriyordu? Sahte tablolar yapmakta 6zgtr miydG? Tuhaf igler.
Kiicik bir Giottino tablosu. Mineccim krallar Isa'ya hiirmetlerini sunuyor. Melkior,
Balthazar. Gaspar. Bunu teslim edersin. Sonra yola devam. Sonra hayatinin vazgecilmezi
olur, herhangi bir yapit karsisinda gosterilen bu dirayet. bu sabir ve bu manyakca
aynnticilik disinda diinyadaki her sey silinip gider. Cezanne. Gauguin. Dinya silinir. ..
Sonra da duvara asilir: Gaspard Winckler, sahteci. Bir kelebek gibi ignelenir. Gaspard
Wincklerianus. BltlnUyle, temelden, acikca, mutlak surette, tamamen tanimlanir. Bazen
seni bastan sona anladigimi distinliyorum. Sahteci, baska ne olabilirsin ki? Diipediz
sahteci. Joni Icilio Sahteci, Jerome Quentin Sahteci,

Gaspard Winckler Sahteci. Koca bir S. Sahtenin S'si. Oliim gibi, zaman gibi ...

Saat doniyor. Tas titresiyor. Birkac¢ dakika icinde bu tas -ve onu saran, ona baglanmis

diinya- devrilecek, yolu acacak. Ya Rufus? Porsche'unun direksiyonunda goriiyor musun
onu, yolu ezip geciyor, farlan gokylzini oyuyor, gdstergenin ignesi yiz yirmiye dogru

kayiyor? Kaygili, sinirli, neye ugradigini sasirmis Rufus...

Ha gayret. Ya sonra? Gelecegin tasa islenmis. Bir daha asla sahteci olmayacaksin.
Beklenen tek kesinlik. Mutlu ya da mutsuz, zengin ya da yoksul yasayabilirsin. Ne fark
eder. Yarin dinya acilacak mi? Kendini asla kaybetmeme, yolundan asla donmeme sozu.
Tutabilecek misin bu s6zli? Su an tutuyor musun s6zinu?

Hicbir sey bilmiyorsun. Hentiz hicbir sey bilmiyorsun. Hi¢c yasamadin sen. Ellerin ve
bakigin. Kéle cevahirci, Kirgiz ya da Vizigot bakirci, Gstlinde deri 6nltgl. Unutulmus bir
kervan doguyor ellerinden. Cliiyorsun, bakissiz -Roma heykellerinin patlak, bos gézleri-
Oluler tarafindan sariliyor. cevriliyor etrafin: basyapitlar, biblolar sarmis her yanini,
maskeli samanlarin salladigi rengarenk fetisler, Ortacag heykelciliginin dirilmis
muammalan. Bak onlara, oradalar, ¢evreni sarmiglar, etrafindalar: Greco, Caravaggio,
Mem-ling, Antonello. Etrafinda donlp duruyorlar, dilsiz ve dokunulmaz, ulasiimaz ...



Evet. Bir de Jerome vardi. Annemasse yakinlanndaki kiglik evinde, yalniz, terk edilmis.
Sanat kitaplar ve tuvallerinin ortasinda, acliktan, yalnizliktan gebermis. Bir Kasim gun(
o0lmus. Alti aydir gérmemisti onu. Kisa, utang verici tek bir ziyarette bulunmustu yalnizca,
ne diyecegini bilememisti ona, bu ani distls, bu dngorilebilir diisis, titreyen ellerinin
katlanilmaz varligi, bulanan bakisinin korkung iskencesi karsisinda dehsete diismus, deliye
dénmdisti. Jeréme calisami-yordu artik. Bakimsiz bahgesinde agir adimlarla ytriyor, 1ssiz
salonunda geziniyor, metal cerceveli biyilk gozliiklerini diizeltiyordu, yikseliste oldugu
dénemlerde ayni gozliikleri yalnizca bir ayrintiyl daha iyi gérebilmek icin taktigi vakitlerde.
belli bir gururla onlari yalnizca blyiteg niyetine kullandigini séyledigi giinlerde,
gozlikleriyle Chardin 'e benzerdi; ama artik sirekli gozlik kullanmak zorundaydi, elbette
onceden hatmettigi ve tlim otekiler gibi yalnizca resmi, estetigi ya da teknigi konu alan
bir kitabi kanstirmak icin bumuna iyice yerlestiriyordu onlari, derken kitabi
kapayiverdiyordu. artik tabu olmus konulara el atmis gibi; o giine dek aliskanlik geregi
yaptigi her sey, yasama sebebi dahil, korkung ve acinasi bir yeniden yikselis yanilsamasi
icerisinde, korku ve coskuyla surekli reddedilmis ve slirekli anilmis uzayip giden bir
6zlemin isaretinden baska sey degildi sanki.

Kinsik, nasirh elleri, koltugun kenarinda arada sirada hafifce titrerdi, aniden sikiverirdi
avugclarini, tirnaklarini kadife désemeye gecirirdi. “Seni gérdiigiime sevindim Gaspard,
uzun zaman oldu gortismeyeli, di mi?” Cimlenin siradanhgi, bir tlir umursamazlik,
cumlenin siradan bir bicimde dile getirilisi. Paris'teydi, kokteyl aksami, Paris'te son
kalistydl. Onunla en son orada konusmustu. Rufus ertesi gtin Cenevre'ye donecek,
Jerdme’u da Annemasse'a birakacakti...

Sokaklarda, villasinin bos odalarinda sirinerek geziniyor olmaliydi Jerome. Altmis iki
yasindaydi. Goren seksen derdi. Joni Icilio'nun 6grencisi olmustu. Olabilecek en saygin
kariyerlerden birini birakmisti arkasinda. Bir Vinci, yedi

Van Gogh, iki Rubens, iki Goya, iki Rembrandst, iki Bellini, elliye yakin Corot. bir dlizine
Renoir, otuza yakin De-gas, 1930 ve 1 940'h yillarda topluca Gliney Amerika'ya ve
Avustralya'ya gonderilmisti, Metsys'ler ve Memling'ler, Sis-ley ve Jongkind yidinlari da
1920 ve 1925 arasinda, Rufus ve Madera ile ortakliginin baslarinda sevkedilmisti. 1955
yilina dek, glinde on iki saat, bazen daha fazla calismis; bilgilerini, hilelerini, tekniklerini
gelistirmis, her seferinde, basdénduirli-cl bir hizla, tartisiimaz bir kusursuzluga ulasmisti.
Sonra isi biraktiginda, Cirque meydani civarinda dolanarak, akil fikir dagitarak,
bibliyografyalar hazirlayip belge toplayarak, hala azicik da olsa ise yaramaya calismis ve
yavas yavas, basta hicbir sey sdylemeden, her seyden elini etegini cekmisti, hayatini
calisarak gecirdigi yerlerde artik yagayamayacagini anlamis gibi, onunla daha énce bu
konuda konusmaya cesaret edememis Rufus' e huzur icinde “kalan gunlerini tiiketme
arzusunda oldugunu” itiraf etmis, elbette yapmacik bir nese, hiiziinli bir glilimsemeyle,
Annemasse'a, Cenevre kapilarindan birkag yiiz metre 6tede Rufus'lin ayarladigi villaya
yerlesmis, orada gecimsiz bir bakiciyla, rahat bir ev ortami ve saygin bir kiitiiphaneyle, bir
anda beyhude gelen bir hayatin acimasizca yavas ilerleyen sonunu yasamaya baslamisti.



Iki yil. Yedi yiz otuz giin. Yedi yiiz otuz giinliik sikinti cok ender bir ziyaret ya da bir
yolculukla bolintyordu. Paris'te, Venedik'te, Floransa’da birkac glin, sonra yalnizlik, yine,
o hafif tatl istirapla, kitaplarnyla tablolarinin karsisinda, biraz 6zlem dolu, biraz da
uyusturucu bir slrec igerisinde gergekte kim oldugunu anlayarak, ciliz salonunda yalniz
yasamisti ve disarida birbirinin ayni villalarin dizildigi kiiglik bir sokak, dilsiz ve 1ssiz kiiglik
bir sokak vardi. Hayatini Paris'te,

Rousseau sokaginin ve Cirgue meydaninin bitimsiz hayhuyu icerisinde ya da Cadet
sokaginda, bir binanin yedinci katindaki kiiclik atdlyede gecirmisti. Daracik, kursuni bir
sokaktaydi simdi. Temiz bir banliyé sokagi? Zahmete degmeyecegini distinmdis gibi,
gecen her saniye zaten 6lmis oldugunu, mezarinda oldugunu distinmis gibi
dizenlemeye cesaret edemedigi bayagi bir salon, o yabanai, hi¢ bilmedigi, tamamen farkl
cevre, ama her giin yiriimek, bakmak, gdormek zorundaydi yine de ...

17 Kasim 1958, Rufus, Dampierre'e telefon etmisti: Jerdme 6lmek lizereydi. Ayni aksam,
Otto Orly'ye géturmisti onu, Cenevre'ye gidecekti. Rufus havaalaninda bekliyordu.
Soguk, ince bir yagmur vardi. Annemasse'a geldiklerinde, Jeréme coktan 6lmustu.
Basucunda doktorla bakici vardi. Acgik kitaplardan, roproduksiyonlardan, litografilerden
olusan karmakarisik bir yigin odanin her yanina yayilmis, bayrak gibi etrafini sarmisti. ..

Hatirliyor musun? Egilip hemen yanina diismis acik bir kitabi yerden almistin. Hatirliyor
musun? Let foitr captains bear Hamlet, tike a so)/dier, to> tlie stage; and, fo)r his pas-
sage, the soildiers’ niusic and tlie rites ofwar speak lonidly fior hini..?

Bunalmis bellekte uzun stire 6lim marsi cinliyor. Jerdme villasinin koridorlarinda
geziniyordu, o odadan o odaya, bir gblge gibi, pencerelere yaslaniyordu, kiiclik, daracik
sokaga bakiyordu. Aylardan Kasim. fucecik bir yagmur ciseliyordu. Gidip geliyordu,
kitiphanesine yaklasiyordu, dosya

Din ylzbasi Hamlet"i bir asker gibi sahneye tasisin: gecerken askerlerin mizigi ve savas
torenleri ona 6vgller dizsun... (C.N .)

dolaplarini aciyor, binlerce eskiz cikariyordu, litografileri ipek kaditlarindan cikariyordu,
hatirliyor, her hikayeyi, her ayrintiyi, karsilasip tstesinden geldigi her zorlugu kafasinda
yeniden canlandiriyordu. Ya sonra?

O kiguk, cihz bahcede uzun sire ylrimek zorunda kal-migti.Aksam olmustu. Hava
soguktu. Odasina cikmisti. Tekrar salona inmisti. Bakici aksam yemegini getirmisti. El
sirmemisti ama. Bikkin bir hareketle tabagdi itelemisti...

Hatirliyor musun? Ertesi sabah Paris'e donmustin. Buraya gelmistin. Jerdme 6lmdistd. O
senin uslandi. O bir sahteciydi. Sen de sahteciydin ve onun gibi dleceksin. Sen de bir gin
terk edilmis bir evde clriytp gideceksin. Laboratuvara indin. Buraya. Parali Asker
panosunu koruyan bezi indirdin. Bir yildir Gzerinde calisiyordun ...



Sonra bir gun, siseleri devirmeye basladin. Madera sabaha karsi, kravatinla neredeyse
bogulmus, sarhosluktan gebermis halde buldu seni. Tek lafetmedi. Hicbir sey sormadi.
Rufus'e telefon etti. Rufus seni almaya geldi. Birlikte Gstaad'a gittiniz. Orada (¢ giin
gecirdiniz, kayak yaptin. Altenberg'i hatirladin. Ama o vakitler seni o kadar mutlu eden
seyin ne oldugunu bile hatirlamadin. Gece yarisi Paris'e dondiin. Genevieve'i aradin.
Cevap vennedi. Dampicrre'e gittin... Ug giin oluyor...

Birkag darbe daha. Bes dort (c. 'ki? Bir. Yine bes. Cik. Civciv ¢ikacak kus cikacak. Acil
susam acll. Gérkemli agilig. Johann Sebastian Babach'in mizigi. Flig sanati. Sekilerden
biraz daha giicli bir darbe ve hooop, sert bir rugby topu gibi tas yerinden firlayiverir. Iste
oldu. Bir saniye nefes alalim mi? Gergek bir tag yontucusu gibi ellerini siliyorsun.

Bir tas. Bir oteki. Ve simdi. Duvarda bir delik. (Dniinde biraz toprak, pis, kilrengi.
Alacakaranliktan minicik bir gortinti. Cok siirsel. Caninin sikilmasina engel degil ama.
Otto'nun her zamanki gibi ise daldigini ya da bir an igin duvar gibi sagirlastigini diisinmek
bosuna. Seni duydu aslinda. Dolayisiyla, yeralti tiinelinin grosso modo™ nerede oldugunu
biliyor. Otto dninde. Kafani disar bir uzatsan, karsinda onu bulacaksin. Sana kibarca
sOyle diyecek: “Bay Gezbar, gi-tip laporatuvara pi pakar misiniz, rica etsem.” Bu delikler
bir ise yaramaz. Umrunda degil. Baska bir yolunu bulursun. Biri olmadi 6teki ...

Ayakliktan iniyorsun. Laboratuvarda yiriyorsun, Otto, sevgili Otto, nerede kaldiniz acaba?
Toz icinde kalmis yolda Sir Koenig'i goriyor musunuz? O kvicreli beyefendiyle telefon
goriismesi yapma serefine eristiniz mi? Size hemen gelecegini sdyledi mi? Hemen geliyor
mu kendileri?

Cok komik. Gulling. Saatine bakiyorsun. Yediye ceyrek var. Rufuslin su an otelinde olmasi
icin bir sebep yok. Otto kesin mesaj birakmistir... Bahsi sirdtrebilirsin. Cikmaya hazir
oldugunda Otto hala yalniz olacaksa eger, basannanin bir yolunu bulman gerekecek.
(Dmegin, deligin basinda bekliyor olacaksa, kapidan ¢ikacaksin. Ustaca. Ama siz
beyefendinin dedigine bakmayin, o kadar da usta isi bir plan degil. Otto deligin basinda
olacaksa eger, kapidan cikisi engelleyecektir. Peki orada mi, yoksa disarida mi oldugunu
nasll bileceksin? Ha? Bunu daha sonra disinursin. Simdilik 6nemli olan tek sey su isi
bitinnek, yeralti tiinelini. Ama Bay Otto Schnabel'in tiineli ggrmemesi gerek, yoksa o seni
tuzaga dusurir. O zANN?

" Cmmi modo: Ln. Kabaca. (C.N.)

Dehaniz aldi basini gidiyor hazret! Su ise bakin. (Dzlinliz s6ziintz bir bu arada. Paral
Asker icin kullanilmis deneme panolari arasindan epey genis ve epey uzun bir tahtayi
soyle ativeriyoruz. Etrafta iki koca civi ariyoruz. Buluyoruz. Su gordiguiniz tokmakla onlari
tasa tutturuyoruz, dyle bir yapiyoruz ki iki ¢ivi arasinda tahta levhanin genisliginden biraz
daha fazla mesafe kaliyor. Civilerimizi bikdyoruz. Aralarindan tahta levhayi
kaydiriveriyoruz. lyice zorluyoruz. Tahta, topraga dayaniyor, civiler takoz islevi goriiyor.
Tahta levhanin tam altinda toprak kaziliyor. Kazdikca tahta ileri itiliyor. Ve yeralti gecidi,



ey insan dehasi, ince bir toprak tabakasiyla kaplanirken -incelikli bir hesap yapmak
yeterli-, tahtayla destekleniyor. Otto higbir sey gérmiyor. Cikis zamani geldiginde, tahtay
geri cekmek yeterli olacak. Toprak devrilecek. Odaya bir giin okyanusu akacak. Koca bir
delik acilacak.

Bir saat gegecek. Peki bir saat icinde? Bay Gaspard Winck-ler, 6zglirsiniz. Asla tatmadig
bir duygu, hicbir seye benzemeyecek bir sey... Ozgiirligi icinde yitip gidecek. Bogulacak.
Yollarda yurtyecek. Basibos dolasacak. Hicbir seyden haberi olmayacak ...

Boyle neye benziyorsun? Kolunu kaldiriyorsun, indiriyorsun, kendine dogru biraz toprnk
aliyorsun, biraz camur, tahtayi biraz itiyorsun, kayiyorsun, kivrilip duruyorsun, camurda bir
solucan gibi, otlar arasinda bir yilan gibi. Neye benziyorsun? Yari ciplak, elinde oyuncak
kiirek gibi bir sey, plajda herhangi bir cocuk gibi kumdan koéfteler yapiyorsun. Rahatsiz
vaziyet. Sicak. Cok pislenmis olmalisin. Al iste sana yogun bir gin! Jeréme'u hatirliyor
musun? Rufus't hatirliyor musun? Madera'yl hatirliyor musun? Genevieve'i hatirliyor
musun? Mila'y1? Nicolas'y1? Split'i, Cenevre'yi, Paris'i hatirliyor musun? Giottino'yu,
Memling'i, Cranach’l, Botticelli'yi, Antonello'yu hatirliyor musun? Muneccim krallari,
kucaginda bebek ha'yla Meryem Analari, Dirilis tablolarini, carmihin dibinde yakaranlari,
Prenslerle Prensesleri, Delilerle hizmetlileri, Breme burjuvalarini, Saint-Sepulcre
sovalyelerini, Kirda 6gle yemeklerini, Blois yakinlarindaki kopriileri, Tezgahtaki seftalileri,
Saint-Omer'deki kayiklari hatirliyor musun? Abanoz sandiklari, totemleri, Haute Volta'nin
tahta heykellerini, barut rengi Jamaika penilerini, Diocletianus déneminden paralan
hatirliyor musun? Gstaad'i, Altenberg'i hatirliyor musun? Hayatini hatirliyor musun?

Elleri ve bakisl. Kimin ne zamandan hangi tablosu olursa. Bltin bunlar kendisiydi. Bittn
bunlar, baska da hicbir sey. Sahteci Gaspard. kalyan spesiyaliteleri. Su 84, calinmis,
aldatilmis kalabalik. Soyulmus. Sahteci Gaspard. Evrensel resim miizesine buyrun.
Hayranlikla izleyin. Sanatin her simna vakif olan adam. Mona Lisa'nin glllstni
kopyalayabilmis, Inka gizemlerini ¢6zmiis, Orinyasyenlerin unutulmus yordamlarina
erismis tek insan. Gelin sanat taiihini tek bir ciltte gortin. Sahteci Gaspard .. Gaspard
Winckler. Dénemlerin zemini ve aktaricisi. Gotlra usuld...

Devami bir kahkahanin ortasinda yitip gidecek. Sahteci. Sahte ¢ag. Kéti dénem. Zaman
kotllesecek. Sahtecinin sahtecisi. Les yiyen ...

Cevap? Kesinlik? Aciklik? Hayir. Daha degil. Kabul edilebilir bir olgu bile yok daha. Ele
gelir bir sey yok. Sanki uzun zaman bir yeralti hlicresinde, giinesten ve hayattan uzakta
mahpus kalmis -Split ve Sarayevo zindanlari, Dam-pierre 'deki atdlye-, uzun zaman once,
aylar, yillar, yuzyillar dncesinden kacisini planlamisti, yeralti gegidi, yerin altinda bir boru
ve gelecekteki o dakika bedeninin nemli kilde boylu boyunca uzanacagini, gamuruy,
yorgunlugu, cesaretinin kirilacagini, inat edecegini, kramplari tahmin etmisti. Sonra boguk
bir nefes. Umutsuzluk. Saatler ve saatler belki. Sonra bir humus tabakasinin ¢dkiisa,
gokylzinidn ortaya cikisi, cimenlerin, rlizgfuin, gecenin...



Tam olarak 6zgurlik denemeyecek bir sey, yalnizca canh olan, birazcik, cok azicik daha
canli olan bir sey; cesaret de olmayan bir sey gelecek, ama korkaklik da olmayacak. Tek
bir darbenin olanakliligi, ¢linkii tek bir darbede yiizlerce yillik engeller ortadan kalkacak.
Kendisine ait olacak bir sey, yalnizca kendisinin olacak, yalnizca kendisinden gelecek, bir
tek onu ilgilendirecek. O olacak bir tek,otekiler yok olacak artik, ne Jerdme, ne Rufus ne
de Madera kalacak ...

Clinkt bir glin yenilgi gok gugla bir hirstan ¢ikip geliverdi -kesin ve sancili farkindalik-,
cunki Parali Asker bayadi bir heriften baska sey degildi, silahsiz bir sévalye, glicten
dismdis, kederli, besinci sinif bir soyluydu o kadar, diinya olanca anlamini yitirmeye
baslamisti. Bekleyis? Caba? Higc 6zglr olmamis miydi? Sonunda bunun farkina varmasi igin
Jerdme'un dlmesi, Genevieve'in onu terk etmesi, Parali Asker’in bir yenilgi olmasi,
Madera’nin 6lmesi mi gerekmisti? Biliyor muydu bunu? Gorliyor muydu? Baslayan neydi?
En 6nemli sey neydi? Bilin¢g kendini korumak icin mi animsiyordu ...

Hatiralarin bir bir dagiliyor. Ne? Kim basladi? Kim siirdiirdi oyunu? Olan biteni géniemek
icin kim kafasini kuma gomdu?

Parali Asker'in basarisizligi, Madera’nin 6limd. Ayni sey mi? Su ayni nefret ve delilik
baskini...

Tahtanin ucuna vardi. Her sey hazir. Bir hamle daha ve toprak ¢okecek. Gegis acilacak...

Ama Otto onlnde olacak, birkag santimetre ya da birkag metre Gtede, ates agmaya hazir,
kesinlikle seni 6ldiirmek icin degdil ama, kagmana engel olmak igin. sin icinden nasil
ctkacagini soruyorsun kendine. Otto yeralti gecidinde bir yerlerdeyse, kapilardan cikisi
engellemeyi unutmamistir herhalde. Yeralti gecidinde olmamasi dislnilemez, seni
duymamis olamaz clinki. Bir tiinel kaziyorsan eger, onu kullanarak kacmak igin
yapiyorsun bunu, dolayisiyla Otto karsina cikacak. Ama orada bir tuzak olabilecegini
digtinemeyecek kadar aptal olmadidi igin, merdivenin sonundaki Madera'nin galisma
odasinin kapisini kilitleyecek. Oniine yigdigin esyalari kaldirarak o kapiya kadar
varabildigini diisiin ve epeyce glrilti yaptigini... O zaman geri donecek. Ve o gelene
kadar da, hoop, hizla asadi ineceksin, tahtayi kaldirnp sivisacaksin. Olmaz mi? Olmaz. O
kadar zamanin yok. O kadar kesin degil. Tekrar tekrar gdzden gegirelim meseleyi. Bir:
Otto tiinelde senin 6niinde, daha dogrusu, tiinelin tam olarak nerede oldugunu bilmedigi
icin, sesin geldigi yone gitmis, tiinelin bu duvarda kazildigini anlamis ve senin 6niinde,
birkag metre 6tede duvari gézlemleyebilecedi bir yere konuglanmig. O vakit Otto tiinelde
karsina cikacak. Otto'nun tiinelde karsina cikacagi konusunda bahse girilebilir. Iki: Otto
seni gozetliyor. Yeralti tlinelinden gtkmani bekliyor, diger tiim gikislan kapamig ve
diinyalar verseler yerinden kipirdamayacak. Yc: Otto'yu bulundugu yerden uzaklastirman
gerek. Her sey burada bitiyor. Otto'yu yerinden etmek gerek. Otuz (g yil yasadin ve simdi
ustesinden gelmen gereken tek mesele -hayati mesele- Otto Schnabel denen elli yasinda,
seksen kilo agirhdinda, hangi ulustan oldugu belirsiz, Anatole Madera'nin oda hizmetgisi
olan su adami birkac saniyeligine ya da birkag dakikaligina bulundugu yerden



uzaklastirmak. Evet. Nasil yapmali? Onu cagirabilirsin. Gelmeyecektir ama. Beyaz bir
carsafa sarinip disari cikabilirsin, o da hayalet goérdiigiinii zanneder, huuuu huuuu
yaparsin, korkar, tabanlar yaglayip kacar, sen de isini halletmis olursun. G6ziin yemedi.
Hangi yolu denemeli? Hadi hadi. Uk kapiyi zorlayabilirsin. Ama demir parmakliklardan
gecisi engellediyse? Seni duyar, hemen yetisir, bacagina kursunu sikar. Seni...

Saniyelerin birbirini izledigini, dakikalarin gectigini hissediyor musun? Yogunlasiyorsun,
degil mi, Gaspard Winckler? Kigclik, gri hicrelerini harekete geciriyorsun. Beynindeki sert-
zar, ince-zar, hepsi is basinda. Ne dersin? Kabul. Cok basit...

Durumu Ozetleyelim. Uzatmayalim ve mantikli olalim. Dizen, kesinlik ve yontem. En iyi
hamleni basarmak lizeresin.

Dlinyada Otto'yu yerinden kaldirabilecek tek sey nedir? Rufus. Rufus. elbette. Rufus
burada degil. Ama Otto, Rufus’i bekliyor. Diyelim ki Rufus oteline déntiyor. Hi¢ kusku yok
ki bir gérevli Otto Schnabel diye birinin kendisini birka¢ kez aradigini sdyleyecek. Mesaj
biraktigini. Hemen Dampierre'e gelin. Otto sunu sdylememistir elbette: Madera 6ldirdlda.
Bunlar ylksek sesle telaffuz edilecek seyler degil. Rufus ne yapiyor? Otto'yu ariyor. Otto
ne yapiyor simdi? Seni gdzltyor ve Rufus’lin aramasini bekliyor. Ya sonra? Sonra sen
telefonu alip tezgdfilia koyuyorsun. Sonra kiicuk bir canta alip icine dairenin anahtarlarini,
parani, tiras makineni, gémlegini, kravatini ve kazagini tikiyorsun. Bitiin bunlan tezdfilia
koyuyorsun. Cantayi yaninda goétiireceksin; 6zgir oldugun anda, su uzun gémlek gibi seyi
cikarip Ustline az cok yapisacak olan tozu, camuru temizleyeceksin. Yolculugunu hatirliyor
musun? Her seyden emin misin? Hicbir sey unutmadin, degil mi? Kontrol ediyorsun.
Belgelerin? Sigaralarin? Kibritin. Asagi iniyorsun yine. Tekrar yukari gikiyorsun. Soyle bir
soluklaniyorsun. Kendini kaybediyor musun? Kendini kaybetmiyorsun ...

Kaldiragi ceviriyorsun. Cin cin ¢in. Otto'nun tiinelde, senin 6niinde olduguna inanmayi
strdiirmen gerekiyor, yoksa calisma odasindaki telefonu fisten cektigini duymus olmali ...
Merhaba Hanfendi. Burasi Dampierre, 15 numara. Telefonum calismiyor. Arkadaslarimdan
biri bu sabah beni g dort kez aradigini soyliyor -bugiin 6gleden sonra arabayla geldi-
bense hicbir sey duymadim... On saniye icinde beni arar misiniz? On saniye, dyle degil mi.
Evet Hanfendi, Dampierre, 15 numara. Bay Madera. Cok tesekkiir ederim Hanfendi.

On saniye. Kapatiyorsun telefonu. Kalbin carpiyor. Saatine bakiyorsun. Dokuz. iyi mi
gidiyorsun, batiyor musun? Sekiz. Basarmasi icin ne veriyorsun? Imparatorluumu bunun
igin veriyorum. Yedi. Alti. Her sey mantikliysa, planin islemesi gerekir. Dort. Al iste.
Madera'yi. Ug Oldurdim. ki. Artik zaman daraliyor. Yildinm gibisin. Sifir. Caliyor. Uzakta.
Uzakta. Uzakta. Duyuyor. Kosuyor. Arayanin Rufus oldugundan siiphesi yok. Birak da
kdseyi donstin. Bir. Iki lic. Tahta levhayi cek. Cantani al. Kafani disar uzat. ste. Iste. ste.
Yaylan! Bir iki Gg dort bes metre. Hoggakalin ve tesekkdrler. On on bir on iki. Bariyerin

altindan gec. Iste. Cimenlere yayilma. Kos. Vcnddéme siitununu benim icin selamlayin.
Dénme dénme sakin donme.



Ve simdi, uzun slire saklanmis bir umudun rovansi belki, her sey kayip gidiyordu
ellerinden, her sey yine kacip gidiyordu. Bir an icin ellerinde tuttugunu hissettigi hayat,
grup grup hatiralar, bu sorgu, su siki ve direncli bitinlak. milyonlarca parcaya. artik
bagimsiz birer hayata kavusmus 6zerk goktaslarina ayrilmisti; sabitlerini bilemedigi
gizemli yasalar uyarinca belki hata kendisine baglilardi ama. Bir kez daha
belirginlesiyordu anilar, sonra bir anda patlayive-riyor, daginik izlenimlere, bir anlam, bir
yon, bir ayrim bulmaya calismanin ise yaramayacadi hayat parcaciklarina dontiserek
cesitleniyorlardi. Yariklar ve kiriklar. Sanki yasadigi evrenin gegmisteki uflrn bir
kiyametten kurtuluyordu. Sanki diinya ona ait degildi artik. Heniiz ona ait degildi. Bir
baska caga adim atmisti.

Ve su derin kaos: sef gelmeden dnce orkestra akor yapiyor sanki, her calgi kendi
partisyonunun ilk olcllerini deniyor, tellerini, dillerini, aletin kendisini ayarliyor sanki, bu
inorganik arap sacinda israr edenmisgesine arpej yapiyor, akor deniyor sanki, ¢linkii
birazdan orkestra sefinin mevcut kesinligi yonetecek onlari, ¢linkii bestecinin ulastigi
tutarliigi adim adim izleyecekler, birazdan kavusulan sessizlikte, tim isiklar séndigiinde,
yoluna giren yapit fiskiracak, trompetlerle kornolarin bilincli patlayisi, dértllinin
tamamlanmisligi, zamandan koparlmis, zamana dayatiimis ritm ve ziller girecek devreye.
Ve eder boyle olsaydi, boyle olmasi gerekseydi, kaosun kabuliinden, yarin. olanca
gucliyle, olanca pariltisiyla diinyanin ve kendisinin kesinligi dogacakti, ¢linkii en
nihayetinde cilginh@inin dibine erismis olacakti. Zafere ulasti mi? Heniiz degil. Issiz bir
yolda 6zgiir. Nereye qittigini bilmeden kendisinin éniinde yiriyor. Karanlik ¢okmis. Saat
neredeyse sekiz. Madera 6ldl. Laboratuvarda bir kdsede, dylece birakiimis, daha
simdiden toza bulanmig, o acayip Parali Asker ylzUnl burugturuyor ona. Lizumsuz bir
hareket mi, yoksa ileri bir adim mi? Bilmiyor. Kafasini salliyor. Ysiims...

Chiiteauneuf'e kadar yurtyeceksin. Dreux’ye kadar taksiye bineceksin. Trene
binmeyeceksin. Garda beklerken Otto’yla burun buruna gelme riskin var. Seni Paris’e
gotirecek bir kamyoncu bakinacaksin. Bu gece Paris'te olacaksin. Ya sonra? Goreceksin.
Bilmiyorsun. Korkuyor musun?

Yillar boyunca, gecgen giinlerin 6li agirligi. Dinya kadar eski bir hikaye? Kolun havada...
Siraya girmis gunler, sonra bu hikaye, bu yazgi, bu yazgi misvettesi .... Sonug. Kacini-
labilir mi, kacinilmaz mi? Ya sonra? Sonrasi hi¢. Dlgiinmeye bile zaman yok. Bilmeye bile
zaman yok. Yasamak istedin. Yasiyorsun. Gitmek istedin. Disandasin. Madera 6ldi ve
Rufus uzakta. Ya sonra? Simdi karanligin ortasinda yalnizsin. Farkindalik neye yarar?
Mutlu olmus muydun, Gaspard Winckler? Mutlu musun? Mutlu olacak misin? Karanlik hicbir
seye benzemiyor. Yol kenarinda ydriyorsun. Gegen arabalara sesleniyorsun. Durmuyorlar.
Ne zamana kadar yurlyeceksin. Cukurun kenarinda dlecek misin? Senin pesinde yiliz yirmi
basan, seni gérmeden ezip gececek gri bir Porsche'u bekleyerek yol ortasina serilecek
misin? Rufus nerede? Beyefendi oteline mi dondi? Koenig erken yatmaktan hoglanir. Bu
gece uykusunu alamayacak ...

Canimi sikiyorsun, Gaspard Winckler. Bir tek sahte tablolar yapmakta iyiydin. Simdi



6zglrsilin ya, ne halt edeceksin bakalim? Ne tir bir salaklia imza atacaksin? Tedirginsin
bu ylizden. Anlamayi isterdin. Anlasilacak bir sey yok. Higbir sey diisinemeyecegin kadar
soguk bir hava var. Yarin olacaklara bakarsin. Yada hicbir zaman ... Bir giin yaparsin. ..

Once alacakaranlikta, her sabah bir étekini sariyor. Tiim o hareketleri gerceklestirdi...
Merdivenleri cikti, basamak basamak. Aralik kapiyi gartltli etmeden itti. Kalin yer
ddsemesi ayak seslerini bastirdi. Sol eliyle Madera'yl ensesinden kavrayip arkaya
cekerken, sag eliyle -biraz gergin bir sekilde- bir siiredir elinde tuttugu usturayi 6ne uzatip
sapladi, cilginca bir hizla gidip geliyordu her sey, adamin boynu aciktaydi, genisti, beyaz
ipek gémlegine hafiften sikismis gibiydi. Ve kan patlatilan bir iltihaptan fiskirir gibiydi.
Aciktaki kizilyara. Fiskiran, her yeri saran kan, yogun ve spazmli bir sel gibi akiyor
masaya, gokglnliigd, beyaz telefon, cam plaka, yer désemesi, koltuk. Kan her yere
siziyor, siyah ve sicak, iskemlenin ayaklari arasinda yilan gibi canli, ahtapot gibi. Ve bir
anda gelen o nege, top darbesi gibi, davul sesi gibi, bando mizika gibi. Isildayan o negse,
eksiksiz, anlamsiz. Anlasiimaz. Cylesine anlasilr ki.

C")yle degil mi, Gaspard Winckler, dylesine anlasilir ki . ..

Disaridaki tim yelkenliler alabora, sanki diinya tersine doniyor, diinya degilse bile,
odanin gecici olarak mide bulandirici evreni, laboratuvar, ucsuz bucaksiz ve 1ssiz atdlye,
su 6teki hapishane yeniden doguyor; cekistirilip kopartilmis, duvarlara ignelenmis, tek tek
parcalarina ayrilmis celiskileri, en nihayetinde Parali Asker'in réprodiiksiyonlan gibi ytksek
ve purlizsiz duvarlarda gicirtili ve kéticdl celiskileri, zaferin ve ustaligin su ylizlerini
ortaya cikaran mikrokosmos yeniden doguyor, bitiin bunlara 6zel sévalesinde duran, dort
kdsesi pamuk, bez ve celik cercevelerle lcli koruma altindaki tamamlanmamis pano, alti
kiicik projektdriin 6zenle yerlestirilip bulustugu noktadaki basarisizlik ¢ok zor karsilik
veriyor: Yeniden ele gecirilen bir birlik degil bu, diinyanin egemenligi, bozulmaz siireklilik
degil, ama sanki bir anda donmus, bir anda yakalanivermis, anlik bir aydinlanma aninda
kendisine bakiyormus gibi, sanki, kor bir gicin nihai buhrani, acimasiz bir kuvvetin
kekreligi, kusku. Antonello da Messina dort ylizyill kada dncesinden, tarihin en sarih
yasalarina karsi mutlak bir horgoériyle, farkindaligin tim parcalanislarini kusurlu
butinltkleri icerisinde dile getirme arzusunu hissetmis sanki. Yalnizca muglakhktan uzak
bir kesinligin denk disebilecegi bir teknikle ifade edildikleri icin, dinyanin sagma ve
acinasl tim celiskileri bu ayna-ytzde birbirlerine bulusma sdzii vermisler sanki. Ressamin
da 6tesinde, diinyaya olanca ironisi, olanca acimasizligi, tamamen yerli yerinde bir bilincin
olanca erisilmezligi icerisinde bakan bir asker degildi artik oradaki; modelinin 6tesinde,
anlik bir érgutlenme icerisinde bir RGnesansin ebedi ve mantikli olanca istikrarini bir araya
getiren bir ressam da degildi, 6ykiindigl seye 6ykinen bir sahtecinin, 6éykiindigini asan,
bildiklerinin dtesinde, hirsinin 6tesinde, modeli Gzerinden kendi bakisinin kuskulu
sikintisina kavusmus bir sahtecinin ikili, Ggli, doitli oyunuydu. Erisilmezlik panige
dénismustd, kaslarin azalan gerginligi sintmaya dontsmiustd, bakistaki giiven meydan
okumaya donlismdistl, agizdaki kararhlik ifadesi intikam olmustu. En ufak ayrinti bile,
simdi, alt edilmez bir ylicelmeye bagl degildi artik, bundan bdyle kirilacak kadar



sertlesmis, uzantilarinda bile ¢irimus bir iradenin kirillgan, gelip gecici sonucundan baska
sey degildi ortadaki, dyle ki irade dagildik¢a, bu sona erdirme hissinden, giicleri ve
muglakliklariyla, bitiniin gézle gorilir uygunlugunu noktasi noktasina yalanlayan
uyumsuzluk 6geleri yeniden cikiyordu ortaya. Tek bir bakisla hem diinyayr hem de
kendisini kusatan, ressam degildi artik, gecici olarak kontrolden ¢ikmis bas belasi bir gidis
gelis icerisinde, bir yutturmacanin, kaba bir aldatmacanin beslenmis muglakhgiyd;
ressam kuskulu bir dogrulugun soysuz iblisiydi artik, dylesine kirllgan bir 6érgltlenmenin
beceriksiz tanrisiydi ki, yarattiklari kaostan ciktigi anda. silinmis yenilgilerin insanlik disi
glclyle, neredeyse bilincli hatalarla, hice sayilan ve hissedilen sinirlarla yeniden kaosa
daliyordu. Isiklann titizlikle diizenlenisi, masalarin hayranlik uyandirici bir sekilde
yerlestirilmesi, kullanilan gereglerin saygin dizilisi -gevvo duro icin algilar ve zamklar,
kadehler, bitkiler ve topraklar, spatulalar ve fircalar, bezler, kartonlar, deneme tuvalleri,
kursun kalemler, fiizenler, pasteller, cilalar, yaglar, vernikler, siperler ve pertavsizlar,
destek cubuklan- artik bir tek girisimin beyhude-ligine isaret edebilirlerdi. Tuvalin tam
ortasinda, hos bir glinah patlayiveriyordu. Terk edilmis atdlyede, iflas kusursuzdu.

“Bittim ben Streten. Artik hicbir sey anlamiyorum. Her sey dehsetengiz bir ziyanlikti, her
seyi kaybetmisim gibi hissediyorum, her sey basima yikilmis, bana hicbir sey kalmamis
gibi. Ne yapmak istemistim bilmiyorum, nerede oldugumu bile bilmiyorum artik. Sanki her
sey biraz fazla hizli, benden ¢ok daha hizli gelismis gibi, baska bir sey yapmaya zamanim
kalmamig gibi, her sey benim disimda gelismis gibi, anliyor musun?”

“Ne istiyordun? Ne bekliyordun?”

“Bilmiyorum ... Birakmak... Bir hamlede birakmak. Her seyi yikmak. Yaptiklarimdan geriye
hicbir sey birakmamak...” “Zaten dyle yaptin ...”

“Belki... Ama anlamiyorum bunu, neden yapilacak tek sey buydu anlamiyorum ...
Kahkahalar atmam gerekirdi, anliyor musun, kendimi rahatlamis, kurtulmus hissetmem
gerekirdi ... Hicbir anlami yoktu; dylesine bir seydi. Hicbir seye benzemiyordu. Fazladan
bir hareket, fazladan bir adim. Cok ge¢ olmadan durmam gerektigi hissi... Ama
Madera’nin 6limunin bir anlami olmaliydi, ve bu hareketin anlasilir olmasini istedikce her
sey uzaklasiyordu benden ... Laboratuvarin duvarinda bir delik aciyordum, bunu ne diye
yaptigimi bilmiyordum; 6lim tehlikesiyle karsi karsiya oldugumu diisiiniiyordum ama
dogru degildi. Otto beni asla 6ldiirmezdi, Rufus de, gelmis olsaydi eger, beni asla polise
teslim etmezdi. Dolayisiyla, yaptigim her sey sacmaydi. Yalnizca Madera’nin 6limu degil,
yillardir yaptigim ne varsa. Artik hicbir sey anlamiyordum. Tamamen kendimden
ctkmistim; kendime sdyleyebildigim tek sey, aptalca yireklendirmelerdi, ya da s6z
oyunlari. Ya da aptalca sorular. Ayrintilarda kaybolup gidiyordum. Yapabildigim tek sey,
kendimi umursamamakti, hemen sonrasinda da sizlanmak. Bir dakika boyunca, herhangi
bir sey yiziinden kara kara dislintiyordum; bir dakika sonrasinda her seyin cok guling
oldugunu soyliyordum. Sonra ¢iktim, kosmaya basladim, yola ulastim, ylriimeye
koyuldum. Ve bir anda, yolda, gecenin ortasinda, kendimi yalniz hissettim. Hicbir anlami
yoktu. Bilmedigim, asla bilemeyecegimi diisiindiigiim bir seydi. Yalnizlik, birden, kesinlikle



hicbir aciklamasi yoktu. Yalniz kalma korkusu. Ve bu boyle butiin gece devam etti, ertesi
gln de, sonraki ginlerde de. Evimde, trende, beni Split’e getiren teknede, ve yine bitilin
gece trende, buraya varana dek. Anliyor musun? Herhangi bir yalnizlik degil. Jerome'un
Annemasse'daki yalnizligi gibi, eksiksiz, kesin, clinkl higbir seye tutunamiyordum artik,
nasil yasayacagimi, ne yapacagimi, giinlerimi nasil gegirecegimi, kimi gérecegimi, nerede
yasayacagimi bilemiyordum. Ne yapacagimi tamamen sasirmistim. Cylece
kalakalmistim...”

“Ya simdi?”
“Simdi de degisen bir sey yok, biraz daha sakinim o kadar... Daha kolay, daha... ”
“Burada mi yasayacaksin?"

“Belki... is bulabilirsem... Cok da énemli degil; simdilik birkac ay idare edecek kadar
param var.”

“Yine sahte tablolar mi yapacaksin?”
“Hayir. Kesinlikle hayir.”
“Nicin?"

“Bilmem... Clnki her sey bir mantiga oturuyor yine de .. . Eger sahteci olmasaydim bitiin
bunlar basima gelmeyecekti...” “Nicin?”

“Bilmem... Her sey ortada...”
“Ortada mi?”

“Evet... neredeyse her sey ortada iste. Bu bir meslek degil. Bir tiir cark daha ¢ok. O carka
kapiliveriyorsun. Orada boguluyorsun. Her seyin hala olanakli oldugunu saniyorsun ...
Ama kendi oyununun icinde kayboluyorsun. Her sey yok olup gidiyor... Aciklamasi zor...
Nasil anlatsam... Hep ayni seye bastan basliyorsun, hep ayni yollan katediyor, hep ayni
engellerle karsilasiyorsun. Kimi seylerden alninin akiyla ciktigini diistiniiyor, ama her
seferinde biraz daha gémudltyorsun. Asla kendine ulasamiyorsun, hep bir baskasi
oluyorsun. Yineliyorsun. Sonsuzca; gunun birinde kusursuz bir tekrarci olmaktan baska
umudun kalmiyor. Hicbir ise yaramiyordu bitln bunlar, hicbir yere varmiyordu ...”
“Yasamani saglhyordu ... ”

“Elbette ... Jerome'un, Rufus'iin ve Madera'nin da yasamalarini sagliyordu. Ama bu bir
sebep degil. Anlami yok ...” “Bunu yapmayi sen sectin ama...”

‘Istedim, evet... Nereden bilebilirdim ki? On iki yildir sahte tablo yapiyorum. On iki yildir
taklitleri biriktiriyorum...” “*Madera'yi artik sahtecilik yapmak istemedigin icin mi



oldurdin?”

“*Neden olmasin? Bunun icin, ama baska sebepleri de var. Ama bu da bir sebep, neden
olmasin? Bilmiyorum... (DIdir-dim onu, hepsi bu.”

“Cok basitmis gibi anlatiyorsun. Onu oldlriirken aklinda bir sey var miydi?”

“Ne diye aklimda bir sey olsun ki? Hicbir sey dustinmtyordum, herhangi bir sey
distindyordum ... Anlaman gerek ... Normal bir sey dedildi ... Yapmak istedigim bir sey
degildi; yapmakta oldugum bir seydi. Distiniyordum, hi¢ diisinmemistim... Nasil
anlatacagimi bilemiyorum ... yapmak zorundaydim, bunu yapmayacagim diyemezdim,
artik hayir diyemezdim. Nihai bir ¢dziim diyelim, anliyor musun, olasi son hamle... ”

“Nicin?”

"Gunkd karsimdaydi,cinku artik dayanamiyordum, o kadar bikmig usanmigtim ki, artik
katlanamiyordum... Insana kolaymis gibi geliyor... Islerin yoluna girecegini saniyorsun...
hazirda ¢6ziim yollar oldugunu, mutlu sonlar oldugunu saniyorsun ... Ama sonra, hayir...
Hicbir sey olmuyor... Bir sey yapiyorsun, herhangi hir sey... nedenini bilmeden ... Ama bir
zaman sonra, o sey arkanda kaliyor, sende bir iz birakiyor, onu dikkate almak gerekiyor.
Onu dogrulamak, talep etmek gerekiyor. Kabul etmek.”

“Bir sey?”

“Ne olursa. °rnegin Parali Asker tablosu. Gstaad'dan gece karanliginda déniisim. Ya da
Madera'nin 6limu. On iki yildir yaptiklanim arasindan ne olursa ... cok basit, dyle bir
korunuyordum ki. Kimseye verecek hesabim yoktu. Hep gizlice. Hep masum. Sonra
olmuyor iste. Simdi her seye bastan baslamam gerekiyor ve aciklamam, en dnemsiz
hareketi, en 6nemsiz secimi, en dnemsiz karar aciklamam gerekiyor. Hayatimda ilk kez,
beni koruyan bir sey yok. Yalanci sahidim yok. On iki yil boyunca, yapacagim sahte
tablolar disinda hicbir seyle ilgili sorum olmadi. Ama simdi suglu oldugumu kesfediyorum

n

“*Neden dolayi suclusun?”

“Herhangi bir seyden dolayi olabilir. .. Madera'nin 6limiinden, kendi yaptiklarimdan ...
Onu arkadan yakalayip usturayi girtlagina dayamaktan, bogazini kesmekten. Nedenini
bilmemekten, bilmek istememekten. Bu cikisi olmayan maceraya siriklenmekten, daha
dncesinde anlamaya, olaylarin akisini degistirmeye calismamaktan ... Nereden bilebilirdim
ki ... Her seyin hep birlikte devrildigi bir an geldi, 6niimde Madera'nin élimiinden baska
hicbir seyin kalmadigi bir an, her sey batmisti ¢iinkd, her yerde ve intikamimi almam
gerekiyordu!”

“Madera'dan mi?”



“Ondan. Herhangi birinden. Ondan, ¢linkd birinin bedel ddemesi gerekiyordu. Yillardir,
Rufus ve Madera hayatimi glivence altina almislardi, kurtulmami gerektirecek bir sey
yapmiyorlardi. tam tersine, hicbir seyimin eksik olmamasi, kendimi glivende
hissedebilmem icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Ve benim lizerimden, benim
calismalarimdan, yanilsamalarimdan geciniyorlardi. Yillardir benim oyunuma dabhil
olmuslardi, yillardir gizliligin cekiciligini, benim yalnizca sayisiz maskeyle varolmak,
6lilerin ganimetleriyle yasamak icin duydugum o sagma istegi ylceltiyorlardi. Yillardir,
bana yardim etmek sdyle dursun, daha beter cukura gomuyorlardi beni, akip gitmemi
izliyorlardi...”

“Ne diye akip gidiyordun ki?”

“Sahte bir dlinyada yasiyordum Streten, anlamsiz bir diinyada yasiyordum. Hayatimi
muzelerde, atdlyelerde geciriyordum. Baskalarinin benden 6nce, benden daha iyi yaptig
hareketleri tam olarak bulmaya calisarak, erisilecek bir benzerligin stirekli 6dillendirilen
yanilsamasi icerisinde geciriyordum hayatimi. Anla iste. Yoktum ki ben. Gaspard

Winckler, bir hicti. Dinyadaki hicbir polis aramiyordu beni, diinyada kim oldugumu bilen
bir kul yoktu. Ulkem yoktu, dostum yoktu, amaclarim yoktu. Yilda bir kez, Cenevre'deki
mize icin hakiki bir restorasyon yapiyordum. Geri kalan zamanda hasta gibiydim. Gelirim
nereden geliyordu, bilen yoktu. S6zde parami Rufus'ten, galerisinin restoratori olarak
aliyordum: ama Koenig galerisinin tablolarini cok ender restore ettirmesi gerektigini
bilmeyen yoktu. Dinyanin en blyik sahtekariydim, ¢linkii kimse sahtekar oldugumu
bilmiyordu ... Bu kadar. Bu kadar yeter...”

“Akmak igin mi?”

“O|ii olmak icin. Kimse varli§imdan haberdar olmadi§i siirece basarim giivence altindaydi.
On iki yil stirdd. Neden on iki yil, hic bilmiyorum. Neden Jeréme gibi hayat boyu degil de
on iki yil, bilmiyorum. Ama on iki yilin sonunda, usandim. Devam edemiyordum artik, anla
beni. Artik duramiyordum. Yalnizca bana ait duruslar istiyordum, yalnizca benim olan bir
hayat istiyordum. Ama hicbir anlami yoktu bunlarin; boyle olmamasi icin, bir ¢ikis yolu
olmamasi igin her seyi organize etmistim. Anliyor musun, kendi kurdugum tuzaga
dismustim! Bastan baglamak igin hicbir yontem yoktu. karsi gikmanin, sifirdan
baslamanin bir yolu yoktu.” “Nicin? Rufus icin, Madera icin calismayi pekala
reddedebilirdin...”

“Hayir. Yapamazdim. Reddetmek istedim. Iki kez, onlari reddetmek istedim. Ama
olanaksizdi.”

*Nicin?”

“Bilemiyorum ... "



“Ne zaman reddetmek istedin?”
“Eylul'de, iki yil 6nce, senin atélyenden ciktiktan hemen

sonra. Hatirliyorum, Paris ucagindaydim. Epey rotar yapmistik, hi¢ kimseye haber
vermemistim, Genevieve'e bile, zaten ona on giin 6nceden, olabildigince gabuk donmemi
istediginde de cevap vermemistim. Ucak Cenevre'de aktarma icin durdu; Genevieve'e bir
telgraf cektim, bir tane de Rufus’e. Genevieve havaalanina gelmemisti. Rufus'tl izledim.
Ona artik calismamaya karar verdigimi séylemeliydim, ama yapmadim. Rufus’lin evinde
bir kokteyl vardi. Beni Madera'yla tanistirdi. Onu ilk kez gériiyordum. ©ncesinde
varligindan bile haberim yoktu, yine de aslinda bu isin tek organizatorinin o oldugunu,
Rufus'iin yalnizca bir idareci, bir paravan oldugunu biliyor olmaliydim. Madera bana bir is
onerdi. Cevap vermedim. Rufus gelip benimle konustu, kabul etmemi istedi. Az kalsin
istemedigimi sdyleyecektim ona, ama 6nce Genevieve'le konusmak istedim. Genevieve
geldi, neden bilmiyorum. YGzime bakmadi. Ben de bakmadim. Onunla konusamadim.
Birkag saniye sonra gitti. Ertesi giin Madera'yla gorigmeye gittim. Calisma masasindan
Bemardi-no dei Conti'nin kiiclik bir Isa tablosunu gikardi, kendisi icin herhangi bir
Ronesans tablosu yapmami istedi. Kabul ettim.” “Nicin?”

“Bilmem. Ne yapsaydim ki?”
“Nicin isi birakmaya karar vermistin?”
“Genevieve'in hosuna gitmek icin, saninin. Ama ¢ok da saglam bir karar degildi ...”

“Madera'nin teklifini kabul etmek canini sikmis miydi?” “"Hayir. Canimi sikmamisti. Ama
neselendirmemisti de. Sanirim o an hic umurumda degildi. O glinlerde hicbir sey
umurunda degildi sanirim...”

“Genevieve yuzinden mi?”

“Oyle olmali... Bilmem... Onun yiiziinden herhalde ... belki de benim yiiziimdendir... ”
“Nicin senin ylzinden olsun?”

“Oyle iste... tavnimin ciddiyetinden ... ugaktayken bana sasali gelmis bir s6zlesmeyi. bir
vaadi gozetmiyor olmanin kolayhgi yliziinden ... ”

“*Kendini klicimslyor muydun?”

“Yo, hayir! Kendimi kliglik gormem icin dnce kendimi yargiliyor olmam gerekirdi, ama
buna ne niyetim ne de olanagim vardi saninin. Hayir, umrumda degildi, cok daha basit bir
seydi. Evimde oturuyordum, dei Conti'lere bakiyordum, hangi yapiti bastan
resmedecegimi bulmaya calisiyordum, o kadar iste. Bu sekilde sekiz giin gecirdim. Arada
siralda uygun bir ressam arayarak BenezitV kanstirryordum, yarim dizine kadar ressam



saptadim, az taninmis, hic de ilginc olmayan, Da Oggiono. Bembo Morocini tarzi
sanatcilar. O sirada Madera telefon etti, 6ncelikle gelip Dampierre'de calismami, sonra da
yuz elli milyonu vurabilecek bir tablo yapmami istedi. Kabul ettim, birkac glin sonra ona
cevap verecegime sz verdim ...” “Dampierre'de calismak seni rahatsiz etmiyor muydu?”
“Hayir. Pek sayllmaz ...”

“Neden orada calismani istiyordu?”

“Bilmiyorum ... Saninin Rufus'e pek giivenmiyordu, ¢iinkii daha énemli bir isti bu. Her
zamanki gibi gblgede kalmak yerine ylzunu gostermesinin nedeni de bu olmal.”

“Sana ilk aksam bunun daha dnemli bir is oldugunu séylemis miydi?”

" Bt'm'zit. tim dinyadan ressamlari, heykeltraslari. cizerler ve graviircileli kapsayan bir
referans sozltgu. (C.N.)

“Hayir, kesin bir sey sdylememisti. Oteki islerden haberdar degildi sanki ... ”

“Senden yuz elli milyon degerinde bir pano istediginde 6zel bir ressam adi vermedi mi?”
“Hayir, Antonello da Messina'yl ben sectim.”

“Nigin?"”

‘IIk basta ozel bir nedeni yoktu. Dénemi acisindan istenen fiyata ulasabilecek tek
ressamdi -1450 ile 1500 arasi, panonun tahtasinda hata payi cok azdi, gesso duro’nun ve
renklerin dizlestirilemez izleri vardi bir de, hem bugiin iyi taninan hem de hayati
gizemlerle dolu bir ressam olmasi, yapitinin hemen taninabilmesi, biceminin ulasilabilir
olmasi da cabasi. Vinci‘den, Guirlandaio'dan, Bellini ya da Veneziano'dan cok daha
degerliydi. Ayrica bir baska avantaji daha vardi: Paris'te Parali Asker disinda Antonello
yok, ama Avrupa'nin hemen her yerinde Antonello'lar var. Madera'yl aradim, bir Antonello
tablosu yapmami kabul etti, ben de karsiliginda kendisinden bir Avrupa turu istedim. Bunu
da kabul etti, iki ay ortadan kayboldum.”

“Kacmaya niyetli miydin?”

“Bu da bir seydi benim igin. Ik U¢ kez onlara telgraf cekip geri donmeyecegimi bildirmek
istedim. Ama yapmadim. Antonello'lan 6zenle inceledim, sonra gidip Darnpierre'e
yerlestim. Bir bucuk yilligina...”

“Neden butun bunlari bu kadar kolay kabul ediyordun?” “Butlin bunlari derken?”

“Her seyi birakip gitmeye karar vermisken yeni bir is alman, kendi atdlyen
Cenevre'deyken Dampierre'e yerlesmen, o kadar pahali olmayan ressamlarn secmisken
yuz elli milyonluk is alman ...”



“Yeni isi kabul etmistim, 6teki talepleri kabul etmemem icin neden yoktu. Sahte bir tablo
yapmayi kabul ettikten sonra, Antonello yerine Da Oggiono yapmayi tercih etmisim ne
fark eder...”

“Daha fazla calismani gerektirecedi igin...”

“Istedigim buydu belki de ... Kabul etti§ime gdre, neden isin derinine inmeyeyim ki?”
“isin derinliklerine mi gémultyordun?”

“Kendime gore, evet... ”

“Antonello'yu secerek?”

“Daha dogrusu Parali Asker"i secgerek ... Savas vermenin bir yolu iste ... ”

“Nicgin?”

“Paris'e dondiigimde, farkl bir Gslup denemeye karar verdim. O zamana dek Van
Meegeren olsun, Icilio ya da Jerdme olsun, herhangi bir sahteci gibi calismistim hep.
Herhangi bir ressamin g, dort tablosunu alip hemen hemen her bélimiinden 6geler
seciyordum, iyi oynuyor ve bir yapboz olusturuyordum. Ama Antonello s6z konusu
oldugunda bu yontem islemiyordu. Baslangicta Antonello konusunda Ustiinkord bilgi
edinmemi saglamis birkac hazir fikrim vardi: Kesinlik, neredeyse manyakgca bir sasmazlik,
dekorlarin kurulugu, kalyanlardan cok Hollandalilara 6zgu Gsluplarin dagilisi, deyim
yerindeyse, hayranlik verici bir konuya egemenlik, daha dogrusu egemenligin resmi s6z
konusuydu. En ufak bir muglaklik yoktu, bakislarda ve devinilerde en ufak bir sallanti
yoktu, kendini stirekli ortaya koyan bir denge, bir gli¢ vardi. Dei Conti'nin boyutu bir
portre yapmami gerektiriyordu ve aklimda bir tek Parali Asker vardi. Ama Parali Asker
Antonello'nun neredeyse tek giiclii portresi. Otekiler hep bunun gerisinde kaliyor, biraz
daha yansiz, biraz daha zayiflar; bir yapboz icin hicbir cikis noktam yoktu; bir portre vardi
elimde, bir tek ve 6tekiler onun yaninda birer eskiz, birer miisvetteden baska sey degildi.
Parali Asker’i mustu-luyorlardi, o kadar. Bir yapboz olusturamazdim...”

“Pek anlayamadim... Ayni misvettelerle sdyledigin gibi bir yapboz yapabilirdin, Parali
Asker'i mustulayan baska bir portre yapabilirdin...”

“ilgimi cekmiyordu ... ”
“Nicin?”

“Bilmem... Parali Asker'den yola cikarak ... bir bagka, ayni diizeyde ama farkli bir Parali
Asker portresi yapma fik-rine kapildim.”

“Savasmanin bir yolu diye buna mi diyorsun?”



“Evet, elbette ... Tek bir kez varolmus bir seyi tek basina aramak ... ”
“Neden bu yolu sectin?”

“Neden olmasin ki? Hicbir riski yoktu. Hicbir riski olmadigini saniyordum ... Bunu
gerceklestirebilseydim eger, inanilmaz bir basar olurdu ...”

“*Olmadi mi?”
“Bagsaramadim ...”
*Nigin?”

*O kadar ¢ok sebebi vardi ki ... Hazir degildim... Bunu yapabilecek diizeyde degildim.
Kendi icimde hicbir seye denk diismeyen, benim icin varolmayan bir seyi ariyordum...
Kesinlik dedigim seyi ictenlik diye de adlandirabilirim... O ylizi anlayabilir miydim, o
ustaligi anlayabilir miydim? Hicbir sey sdylemiyordu bana. Ben oyunu sirdiriyordum,
ressammisim gibi yapiyordum.AmaAntonello saka yapmiyordu. Ikiyle ikiyi topladikca
elbette sonug dort ediyordu ... Ama toplama-lanmin saglamasini tek basima
yapamayacagimdan kusku duymam gerekirdi ...”

“Seni anlamiyorum.”

“Elbette anlamiyorsun! Kimse anlamiyor, ben bile... Anlamis olsam denemeye
kalkismazdim, anlamis olsaydim eger, Genevieve istediginde geri donerdim. Anlamis
olsaydim asla Jerdme 'un pesinden gitmezdim. Anlamis olsaydim vebadan kacar gibi
kacardim Madera'dan. Anlamis olsaydim 6ldirmezdim onu ... Anlamadim iste. Yolu tek
basima katetmem gerekti, sonuna kadar, hata Ustline hata yapmam gerekti, her durusun,
her s6zcligin, her tuvale islenen her dokunusun, Split hazinesine inen her ¢ekic darbesinin
bedelini 6demem gerekti ... Sonuna kadar, kendi gblgemle miicadele ettim; sonuna
kadar, iyi yolda olduguma inanmaya calistim; gerekcelerimi, denemelerimi, kacislarimi ve
dondglerimi st Gste yigdim. Geri déndiim. Higbir anlami kalmamigken resim yaptim...
Bunu biliyor, ama yine de devam ediyordum. Isler sarpa sariyordu, bense caresini
buldugumu distiniiyordum. Caresi yoktu ama. Bastan sona clirimisti her sey; bir tarafini
saglamlastirsam 6teki tarafi ¢coklyordu, gitgide daha da zorlasiyordu, gitgide daha da cok
ve daha da cok ... Derken bir giin, bitti, yapacak bir sey kalmamisti artik, kuliibe yandi,
ben de onunla birlikte yandim. Geriye bir sey kalmadi, tekrar dizeltilebilecek bir kalinti
bile yoktu. Anlamaya calistim. Her seyi anlamaya calistim, en ufak hareketi bile. Ama
bilanco cikariimisti hemen. Sifira sifir. Hepsi bu. On iki yillik bir hi¢c. On iki yillik bir zombi
hayati, on iki yillik hayaletler. Elde var sifir, yolun sonunda tek bir RGnesans basyapitinin
yerinde, on iki yillik cabanin ardindan basarabilecegimi dlisiindiigiim portrenin yerinde,
gercekten yapmak istedigim o dinginlik, giic, denge ve egemenlik portresinin yerinde, kilik
degistirmis bir palyaco, yasi kemale ermis, asabi, heyecanli, kaybolmus, yenilmis,
tamamen yenilmis bir zibidi duruyordu. Hepsi bu. Bu kadar yeterli. Devasa bir tokat



yemis gibiydim. Ben de karsiligini verdim.
\

Killerinden doguyordu, mahvolmus, bicimsizlesmis yiiz, o gliclii asker yoktu artik, yikilmis
bir adam vardi, projektorlerin ortasinda sagma ve manasizdi, Parali Asker. O aydinlk
bakis, 1siltili yara izi yoktu, hileli bir egemenligin sikintili sertligi kalmisti bir tek. Insan
yoktu artik. Bir zorba ...

Neyi arntyordun? Neyi istiyordun? Yizyillardan kendi imgeni s6kip almayr mi? On iki yilhk
teknik deneyimin ardindan, bir bagyapitin sahici yaratimina kendi kendine erismeyi mi?
Bunun olanaksiz oldugunu, hicbir anlam tasimadigini bilmiyor muydun? Ne fark eder. Bu
acinasi ihtirasa kapilmistin. Ciritiilmez bir coskuyla, birlige dogru ayni atihmla sen olmak,
hem kendinin hem de diinyanin diizenini kuran kisi olmak. Gecmiste Holbein ya da
Memling'in, Cranach ya da Chardin'in, Antonello ya da Vinci'nin yaptiklari gibi, her birinin
kendi adina ayni ve farkhlasmig bir deneyimle, ayni ydntemi izleyerek, yaratimlarini
asarken tutarliliga, kavusulan zorunluluga ulastiklari gibi. Ya sonra? Senin olmayan, asla
senin olamayacak o bakisla buyilendin... Bir Parali Asker portresi yapmak icin, onunla
ayni yone bakmayi bilmek gerekir... O dolaysiz zaferi, mutlak gtictin ayirici géstergelerini,
o zaferi istiyordun. O aydinlik bakisi bir kili¢ gibi ariyordun, senden 6nce yasamis bir
adamin onu buldugunu, onu oldugu gibi verdigini, onu acikladigini ¢linkd astigini, astigini
cunki acgikladigini unutuyordun. Ayni devinimle. Zafere ulasan resim mi, zaferin resmi mi?
O inek surati, o hayranlik uyandirici salak yiiz, o sahtekar surat seni ele gecirmisti. Ama
artik hicbir bicimde egitimli bir barbar olarak goériilemeyecek bu kisinin diinyayla kurma
llikstine eristigi baglantilan yalinliklari ve glicleri icerisinde -kaldi ki son derece basite
indirgenmislerdi- bastan yaratman gerekiyordu. Onu anlayabilir miydin? Bu paral askerin
zamaninin en biyik ressamlarindan birine portresini yaptirmayi nasil akil ettigini
anlayabilir miydin? Bu Ustl basi dokiilen maceraperestin - darmadaginik kordonlariyla
agrafi acllmis asker ceketi-, Gstlinde siis niyetine zar zor secilen tek sedef diigmesiyle,
hayranlik verici bicimde anonim bir uzun gémlek giymesini kabul edebilir miydin? Kolye,
madalya, kiirk, zor secilen bir yaka, gdmlekte kivrimlarin yoklugu, yuvarlak sag bigiminin
olaganisti kesinligini anlayabilir miydin? Kiyafetteki bu diimdizligin, bu neredeyse
olanaksiz yalinhgin, Parali Asker'i tanimlama isini yalnizca yiziine birakmak gibi dogrudan
bir sonucu oldugunu anlamis miydin? S6z konusu olan buydu iste. Gozler, agiz, kiigliik yara
izi, cene kasla-nndaki kasilma bile tek basina, hicbir karisikliga yer birakmadan, adaminin
toplumsal konumunu, tarihini, ilkeleriyle yontemini kusursuzca anlatiyordu ...

Hicbir caren yoktu. Bu aydinlik ve acik yuzun, bu biricik ytzin karsisindaydin. Sen,
dinyanin en buyik sahtecisi, onu bastan yaratman gerekiyordu. Hilesiz, numara
yapmadan. Kiyafette ayni sadelige, cehrede ayni aydinhda ulasman gerekiyordu.
Korkabilirdin de. Tablonun ne dengesi ne de ic mantigi sorun c¢ikarabilirdi. Gesso dwra'nun
son derece can sikicl teknigi bile sorun olamazdi. Ama ya o bakis, o dudaklar, o kaslar?
Yizin rengi? O dinginlik? O kendi halinde zafer, tehditkar olmayan o giic? O mevcudiyet?
Yaratmak gerekiyordu. Ama nereden baslayacaktin?



Bltln dinya cabana mi bakiyordu senin? Basarmak. Neyi basarmak? Yizyillarin
kacinilimaz seli. Hi¢ kimsenin cesaret edemedigi o sigrayis, hic kimsenin cesaret
edemedigi o adim. Devasa bir ihtiras. Devasa bir hata. Devasa bir telafi girisimi. O ylzde
en nihayetinde hayatinin 6zini bir araya getirmeye calismak. Ahnekli son. Zorunlu son.
Olanakliligin evreni, aciliyor sonunda, maskelerin 6tesinde, oyunun 6tesinde. Onun
yliziinli, panodan yavas yavas stizilen giiclin, kesinligini ve kuvvetini kesfetme hirsi.
Onun islevini kesfetme hirsi. Onunla agikca carpismak mi istiyordun? Ama oynadigin
kartlar hileliydi, bunu bilmiyor muydun? Bir zafer ariyordun ve miicadeleyi kabul
etmiyordun ... Kim oluyordun da bu zaferi istiyordun?

Roprodiiksiyonlari, mikro-fotograflan, rontgenleri biriktiriyordun. Anvers'deki Carmiha
Gerilig, Londra'da Aziz Je-rome, Cenova'da Erkek Kafasi, Miinih'te G6ge Yiikseliste Bakire
Meryem, Floransa'da Himanist ya da Sair diye de anilan Erkek Portresi, Berlin'de
Delikanlinin, Milano'da thtiyarin Portresi, Londra'daki Baring koleksiyonunda Kirmizi
Sapkali Erkek Portresi. Kafanda donlip duruyorlardi, uykunda gdzlerinin dnlindeydiler,
yaptigin gezide sana eslik ediyorlardi. Ama yolun sonunda higbir sey yoktu... Bir hayalete
hayat verebilir miydin?

Bilmiyordun, hfila bilmiyorsun. Kendi bilimine tutunmaya calisiyordun, ama -icinde,
onlnde ya da arkanda bir sey-ilerlemene engel oluyordu. Dampierre'deki atdlyede
yalnizdin. Sana yol gosterecek tek bir Van Eyck yoktu.

\

“Ne diye sahte tablo ressami oldun?”

“Oylesine ... On yedi yasindaydim. Savas vardi. kvic-re'deydim. Tatildeydim. Nerdeyse tiim
6grenimimi tamamladigim bir pansiyondan yeni aynlmistim; sokaklarda dolasip
duruyordum. Bern'de Jerome'la tanistim; iyi kotl arkadas olmustuk. Ressamdi ya da en
azindan ben dyle saniyordum. Cenevre'ye Glizel Sanatlar Akademisi'ne gitmeye niyetli
gibiydim. Birlikte birkac glin gecirdik; yalnizdim, sikillyordum; Jerome'un arabasi vardi,
beni bir sird gezintiye cikariyordu. Resim konusuyorduk; bir surt sey biliyordu, bense
hic.... bdyle oldu iste... Yaklasik sekiz gliniin sonunda, beni egitmeye karar verdi, ben de
kabul ettim.”

*Nigin?”
‘Tigimi cekmisti ...”
“ilgini ceken neydi?”

‘igrenebilecegim ne varsa... Herhangi bir okulda 6grenebileceklerimden ¢ok daha iyisini
vereceginden kuskum yoktu.” “Jerdme sahte tablolar yaptigini séylemis miydi sana?”
“Evet.”



“Bu seni rahatsiz etmedi mi?”

“Hayir... Ne diye rahatsiz etsin ki? Hatta daha ¢ok hosuma gitmisti diyebilirim...”
*Nicin?”

“Gizemin cekiciligi diyelim...”

“Hala boyle mi diistiniiyorsun?”

“Simdi, hayir elbette... Ama on yedi yasindayken, neden olmasin? Sorunlar ¢ézmenin bir
yolu iste... ”

“Hangi sorunlar?”

“Hangileri olursa... aileye geri ddnme meselesi, bdyle bir seyler iste... bir hayat kurmak

‘Isvicreli misin?”

“Hayir... Ailem 1939'da, savas nedeniyle kvicre 'ye yollamisti beni. Zlrih'te bankacilik
yapan bir dostlarnyla anlasmislardi, adam kirami édiiyor, cebime harcligimi koyuyordu ...”
“Ailen ne yapiyordu?”

“Ticaret, saninm... Onlarla ilgilenmeyi cok gegmeden biraktim... ”
*Nicgin?”

“Oyle iste ... a ama, bana karsi cok iyiydiler. .. ara sira mektup yolluyorlardi... iic ya da
dort yilda bir... Fransa'dan cika-miyorlardi, sonra Birlesik Devletler'e, Bermuda'ya kacmayi
basardilar... | 945 'te, beni aratip buldular... Iki arada bir derede gérdiim onlari... O
donemde Cenevre'de yasiyordum... onlarla gitmek istemedim, i1srar etmediler. Hepsi bu
saninin.” “Hala yasiyorlar mi?”

“Sanirim evet. Sagliklan yerindeydi, bunun degismis olmasi icin bir sebep yok... ”
“Paris'te mi yasiyorlar?”

“éyle olmali ... Dogrusunu séylemek gerekirse hic bilmiyorum. Onlara on doért yildir
yazmadim...”

*1945 'te resit degildin...”
“Hayir... karsilikl anlagmistik. Kimsenin kimseye bir borcu yoktu ...”

“Buraya gelmek yerine onlara gidebilirdin... ”



“Burada olmam seni rahatsiz mi ediyor?”
*Onun icin sormadim. ..”

“Elbette ... Ne diye onlara gidecekmisim ki ... hicbir neden yoktu ... Oraya gidip de: Bir
adami 6ldirdidm, beni evinize alin! dedigimi dislinebiliyor musun?”

“Ne yaparlardi?”
“Bilmem, bilmek de umnimda degil... en ufak bir énemi yok..."”
“Olabilir. .. Jerome'la calismayi kabul ettikten sonra neler oldu?”

“Cenevre'ye dondik... ki yil boyunca onunla calistim. Tuvallerini hazirlamasinda yardim
ediyordum; degisik seyler 6greniyordum: Sanat tarihi, estetik, resim, heykel, gravir ve
tasbaski teknikleri. Her glin yaklasik on bes saat boyunca...” O kadar eglenceli miydi
senin icin?”

“Gorunuse gore oyle ... ”
“Seni eglendiren neydi?”

“Yaptiim her sey... Nedenini hic bilmiyorum... Onemi de yok zaten ... Hgimi cekmemis
olsa vazgecerdim, ama her sey ilgimi cekecek sekilde hazir edilmis gibiydi...”

“Ya sonra?”

“Iki yilin sonunda, New York'a, Rockefeller Enstitiisii'ne gittim. Orada bir yil kaldim.
Restoratorliik diplomasiyla geri dondiim. Su an ne Ustiine oldugunu bile dogru diiriist
hatirlamadigim bir tez hazirladim, Ecole du Louvre'a girebilmek icin palavradan bir tez.
Orada alti aydan fazla kaldim, sertifika alabilmek icin iste, sonra da Cenevre'ye dondim.
Jerdme'un tanistirdigi Rufus sayesinde, Cenevre Miizesi'nde restoratér asistani oldum. Ug
ay bu iste calistim; saglik nedenleriyle istifa ettim. Tim o yolculuklar ve konaklamalar
aslinda baska bir yerde bulundugumu ispat edebilmem icindi. Rufus’iin yanina restorator
olarak girdim ve sahte tablolar yapmaya basladim. Boyle iste.”

“Isin her yonini 6grenmis miydin?”

“Jerdme’un yerini alacak ve tek basima calismaya baslayacak kadar 6grenmistim.
Cirakligim dort yil stirmistd, hic de azimsanacak bir siire degil. Sonraki bes yilda yalnizca
ufak tefek isler aldim. Neden sonra buiyiik capli tablolara giristim... ”

“Madera’nin roll neydi peki?”

“Goriinmezdi ... Bir yil 6nce bana her seyi anlatan Rufus'in sdyledigine gore, clinki o



vakte dek hikayenin neredeyse tamamini kendim tahmin etmistim, Jerome'dan yerini
alabilecek birini bulmasini isteyen ve senaryonun ciraklik, resmi gorev gibi ana hatlarini
belirleyen Madera’ymis.”

*Nigin?”

“Savasi dikkate aliyordu sanirim, 1943 'e dogru, dismanliklarin sona erecegini 6ngormus,
pazarda bir ylkselme yasanacagini, dolayisiyla daha fazla tablo talebi gelecegini ve islerin
kendisi icin daha kolaylasacagini 6nceden hissetmis olmaliydi. ..”

“*Ne Rufus ne de Jerbme bundan hic bahsetmediler mi sana?”

“Hayir. Madera tamamen golgedeydi, Nicolas gibi, Daw-son gibi, Sperenza gibi ... Bir
Jerdme'u taniyordum, bir de Rufus’l. Geri kalanlarysa hig ...”

“Yaptigin sahte tablolarin akibetinden haberdar degil miydin?”
“Onlarn Rufus’e teslim ediyordum ...”
“Basiniz hi¢ derde girmedi mi?”

“Polisle mi? Hayir... Bay Koenig Cenevre'de cok saygideder bir adamdir. Galerisinin tim
Avrupa‘da gok saygin bir yeri vardir... ”

“Neden sahtecilik yapiyordu?”

“Hic fikrim yok... Orasini hi¢c anlamadim ... Ne onun ne de Madera’nin paraya ihtiyaci
vardl... Rufus onun galerisi sayesinde deli gibi para kazaniyordu, Madera da gorlinlise
gore ¢ok zengindi ... TUm servetlerini sahte tablolardan yapmis olsalar bile, benim ise
basladigim sirada kesinlikle yenilerini satmaya ihtiyaclarn yoktu ...”

“Yaptigin isler cok para ediyor muydu?”

“Baslangicta pek etmiyordu ... Sonra giderek deger kazanmaya basladi... ”
“Kimin satin aldigini bilmiyor musun?”

“Hayir. .. 6zel koleksiyoncular, sanirim ... Gliney Amerika’da, Avusturalya'da...”
“isler nasil yartyordu?”

“Hic bilmiyorum... Rufus bana siparisi veriyordu, ben de kendisine teslim ediyordum;
tabloyu bir slire galerinin mahzeninde gdriyordum, derken bir glin ortadan kayboluyor, bir
daha da sozi edilmiyordu ... ”

“Sana nasil 6deme yapiyorlardi?”



“Restoratdr olarak sabit bir Gcret aliyordum. Vergiler icin. Satilan sahte tablolardan da
yuzde aliyordum.”

“Hepsi satiliyor muydu?”

“Sanirim. Her zaman... tablo basina bes binle yliz bin isvigre frangl arasi bir para aldm...”
“*Ne kadar aliyordun? % 25 mi?”

“Yaklasik... Kicik bir Degas icin bes bin, bir Cezanne icin ylz bin...”

*O paralarla ne yapiyordun?”

“Hig ... ”

“*Emekliligin icin mi sakliyordun?”

“Kitaplar aliyordum... genelde aldigim tek sey kitapti... bunun disinda Paris'te kiiglk bir
daire aldim, bir tane de Cenevre'de... birkac yolculuk yaptim... ”

“Hic de fena bir hayat degil... ”
“Hic fena degil...”
“Yolunda gitmeyen neydi?”

“Her sey yolundaydi... Saninm en beteri de bu ... Her sey harfi harfine isliyordu, makine
gibi. Hging bir is; para; uzun tatiller, yolculuklar... ”

“Ama bir seyler yolunda gitmemis belli ki ... ”

*Nicin? Jerome hayati boyunca bdyle yasadi... On iki yil boyunca, her sey yolundayd....
hayranlik verici bir basitlikte. Calistyor, parami aliyordum; dinleniyordum. Herhangi bir
liks otelde Uc hafta, Rufus'iin verdigi yatta Akdeniz'de gegcirilen bir tatil. Geri doniyor,
yeniden ise koyuluyordum ve her sey yine oldugu gibi devam ediyordu... ”

“Aksayan bir seyler olmus belli ki ...”
“Evet, elbette ... her sey aksad. ..”

“Bltdn bunlar baslatan bir sey oldu herhalde ...” *Kanitlamasi zor... Butlin bu olanlari
neyin baslattigini sikca sordum kendime ... Ama bunun da bir anlami yok....” “Neden?”

“Bilmem... Aciklamasi ¢ok uzun strer. .. Su gin, su saatte ne disindigimui hatirlamam
gerekir... hatilamiyorum ama...” “*Hangi saat, hangi giin?”



“Herhangi bir giin ... Herhangi bir saat... Herhangi bir yil... Calisiyor ya da dinleniyorken
... Ne distindiigiim,ne yapmak istedigim, ne elde etmek istedigim... Cok zor, gercekten ...
Baslangicta her sey cok iyi gidiyordu ... Ama mesele bu degildi... Neden bilmiyorum, ne
anlama geldigini bile bilmiyorum ... mesele bu degildi, bir sey eksikti, arzuladigim ama
yapamadigim ya da elde edemedigim bir sey vardi... Nasil anlatacagimi bilmiyorum... ne
gibi desem... kendimle uzlasma gibi bir sey, huzur gibi bir sey... bir tlir uyum... boyle
seyler. .. Kendimi suclu hissettigimden degil... hayir, kesinlikle bundan dolayi dedgil...
sahte tablolar yaptigim icin vicdan azabi duymadim hig ... Sahte Chardin'ler yapmakla
sahici Vieira da Silva'lar yapmak arasinda secim yapmak zorunda kalsam, bugin yine
sahte Chardin'ler yapmayi tercih ederim ... Gergek bir ressam olsaydim, kabul gérecek
herhangi bir sey yapamazdim herhalde ... Buna uzun zaman 6nce ikna olmustum... ama
sorun bu degildi... Yaptigimin hicbir anlami yoktu, ama 6nemli olan bu da degildi ... NasI
soylesem ... Yaptigim sey daha 6teye gidemezdi ... Bu isin icinden ¢ikma sansim yoktu ...
Elimde kalan tek sey Benezit'i tiiketmekti. TUm ressamlari, gravircileri ve
heykeltiraslari... Alfabetik sirayla... anhyor musun? Antonello, Bellini, Corot, Degas, Emst,
Flemalle, Goya... vb., anliyor musun... Ayni harfle baslayan isim, sehir, hayvan, bitki, esya
bulmaya calisan su cocuklar gibi... Boyle iste. Aptalca bir oyunu siirdiirmeye mahkim
edilmistim...”



“Cok rahat bir yasam surtyordun ama ... ”

“Ee, n'olmus? Yasiyordum ne yazik ki ... Acliktan geber-seydim devam etmezdim
herhalde... Bebekler gibi gimartiliyordum... Giin gibi ortada... Altin yumurtlayan tavuk.
Yeni versiyonu... Isin yolunu bulmuslardi...”

“Neden kendini kurban yerine koyuyorsun?”

“Neden olmasin? On yedi yasimda teslim ettim kendimi, o kadar. Dirtst olamayacak
kadar parlak, Madera beyefendi ... Ressam olmak isteyen delikanl, buyrun .. ."

“On yedi yasindayken oluyor... ama yirmi yasinda? Yirmi ¢ yasinda? Otuzunda?”
“Ben de ayni seyi distindim... Ne yapabilirdim ki? Bir kez buna alistiktan sonra...”
“Yani? Bir an olsun hayir deme gticlin olmadigina mi inandirmaya calisiyorsun beni?”

“Neden olmasin? Neye hayir deme gict bulacaktim ki? Beni nereye géturtrdi bu? Nasil
yasardim... anlamiyorsun ... hayir dedim ... sekiz glin 6nce... Madera'y: 6ldirdim ¢lnkii
hayir diyordum ... Madera'yi 6ldlirdim c¢linkd baska tlrla hayir diyemezdim ...”

“Cok basit bir yol...”

“Cok basit demesi kolay! Her seyi mahvetmek cok mu basit, kendini aptal gibi hissetmek
cok mu basit? Hicbir sey yapmadim, Streten, hicbir sey yapmadim clinkd elimden bir sey
gelmiyordu ... Elim kolum baglanmisti, anlamaya calis. Tamamen. Kimildayacak bir yer
yoktu. Ne sagima ne soluma donebiliyordum. Hareketlerim sinirliyd...”

“Soylemek istedigim bu degildi, Gaspard, sen de bunun gayet iyi farkindasin... Madera'yi
oldirdikten sonra, 6ncesinde yapacak bir sey olmadigini séylemek cok kolay. Baska bir
sey yol bulmayl denemedin ki .. .”

“Sen ne biliyorsun ki? Hayir demeyi denenmedim, y*~A~m...” “Neden?”
“Anlami yoktu cink ...”

“Madera'y! dldirmenin bir anlami var miydi?” “Jerome’un teklifini kabul etmenin bir anlami
var miydi?

Olaylar boyle gelisti. Hepsi bu. Jerdome karsima cikti, onunla calismayi kabul ettim. On iki
yil sonra bunun bir tuzak oldugunun farkina vardim. Hicbir seyi bastan alamazdim. Hepsi
bu...”

“Yine de cok basit. Bunun bir tuzak oldugunu nasil fark ettin?”

“Dinyadaki her insan gibi, mutlulugu aryordum sanirim. Ve diinyadaki her insan gibi,



kendime uygun bir yer anyor-dum. Bana uygun olan yeri buldum. Ama mutlu degildim...”
“Neden mutlu degildin? Gegen giinler igerisinde mutlu olmadigini nasil anliyordun?”

“Bilmem!”

“Yalan soyliyorsun ... Cok anlaisiz... Hikayeni dogru diizgiin anlatmiyorsun... Abartiyorsun
... Dort yil ciraklik, on iki yil calisma, toplam on alti yil boyunca kendi sectigin diinyada
yasadin ... On alti yilin sonunda her seyin sarpa sardigini sdyliiyorsun ... Dogru olamaz ...
Bir sey oldu, isleri bu duruma getiren bir sey oldu. Tuzaga distigiinid sdylemek bosuna,
bunu fark etmen igin bir sebep yoktu. Anlamsiz. Her sey oldugu gibi devam etseydi,
Jerdme gibi hayatin boyunca sahteci olarak kalirdin... Ne demek istedigimi anlyor
musun?” “Elbette... Saglam bir ¢ikis noktasi, bir anda yanmis bir ampul istiyorsun ... Ama
bu da dogru degil... Glinler gecip gidiyor, hicbir sey olmuyordu ... Hayatimda beklenmedik
bir olay yoktu ... Hikaye yoktu ... Hayat bile yoktu ... Evet, her sey mantikli olsaydi,
zayifigimi asla fark edemezdim, kararsiz kaldigimi asla hissedemezdim, herhangi bir seyin
asla farkina varamazdim... Yalnizca, yasamak istiyordum. Onlara ragmen, Rufus'e
ragmen, Madera'ya ragmen, o tekrarci, o asirmaci, blyuli elleri olan o adamdan baska
biri olmak

istiyordum... Herhangi bir ddbnemden herhangi birinin herhangi bir seyi olmaktan baska bir
sey istiyordum...” *Yasamak istiyordum' ne demek oluyor?”

"Bir sey demek olmuyor iste... sorun da bu ya. Oylesine séylenmis bir sey... bir anlami
yok, sahte tablolar yaparken yasamak. Cliilerle yasamak demek, 6lii olmak demek, dliileri
taniyor olmak demek, herhangi biri olmak, Vermeer ya da Chardin olmak demek.
Rénesans'tan bir kalyan ya da Ugiincii Cumhuriyet'ten bir Fransiz, Reformu tanimis bir
Alman ya da bir hpanyol ya da bir Hollandali olarak bir giin, bir ay, bir yil yasamak
demek. Hayatina birkac kliclk ayrinti, az cok tutarl olgulardan bir butlin, az cok kesinlik
tasiyan iki olay arasina olasi bir sey eklemek demek: Memling, Bruges'e gelmeden 6nce
neredeydi? Rhin'de mi? Resim yapiyor muydu? Elbette. 1477 yilinda KéIn'de yapilmis bir
Bagisci ile Bakire Meryem32 portremizin olmamasi icin bir neden yoktu. Arastirma yapilir,
ginimuzdeki bilgilerin 1s1ginda uygun olabilecedi anlasilir; Bruges'e, Saint-Jean
hastanesine gidilir, Elma Tutan Bakire, Aziz Ursula ve tutti quanti33 incelenir; geri déniilir,
alti ay sonra Koln civa-nnda kismen terk edilmis bir manastirin ¢ati katinda, Marie Morel'i
andiran Bakire Meryem'iyle, Rijks'in yaban domuzlariyla Bruges valisi Martin Van Der
Chose ya da baska bir badisci arasi Bagiscisiyla bir tablo bulunur. Isler bdyle yiiriir ve son
derece anlamsizdir... Ama alti ay boyunca, gece glindliz, uyanik ya da uykuda, insan
kendisini Hans Memling

" Bakire Meryem'in kucaginda Isa'yla resmedildigi bu tiir dinsel tablolarda, badisci, bir
kilise icin sz konusu vitrayl ya da tuvali yaptiran kisidir ve kendisi de tablix.la, genelde
diz ¢cokmus halde resmedilir. (C.N.)

11 Her sey. benzeri ne varsa. (C.N.)



ya da Memline diyelim, iste o zanneder... onun yerine koyar kendisini, yolu tersine
kateder... Gaspard Winckler, onu tanimiyorum ... On iki yil boyunca, hep ayni sey. Istirapli
dedil, dehgetli dedil, hatta tutkulu bile denebilir, heyecan verici, olaganistd... Ama
dayanamiyordum artik... Anla iste, giinlerimi kopya Ureterek geciriyordum ... Clii zaman,
hicbir ise yaramayan bir 6l¢l, bilmem hangi ressamin hayatinda bir bosluk, biraz bulanik
bir tarih, esneklikten cok uzak veriler, ve hoop, adamin kiligina birindveriyordum... Hicbir
halta yaramiyordu, lizumsuz dnlemlerdi hepsi, tablolar satin alanlar neredeyse hep
Rufus'e ya da Madera'ya ya da onlarin glivenilir temsilcilerine inaniyorlardi. 6teseler
kontrol ettirebilirlerdi ve yine de bir sey olmazdi. Oyunun kurallari iyi biliniyordu. Hig risk
alinmiyordu, elimizde kitaplar ve bilgiler vardi. Gerektiginde nasil kontrol edilecegini
biliyorduk. Restoratdr olarak arsivleri inceleme ve muzelerde arastirma yapma hakkim
vardi. Ama en nihayetinde, kendimi bu islerin icinde géremez olmustum ... Tim
kesinliklerin mantikli toplamiydim... Son Yemek'in on dordiinct davetlisini bile geride
birakirdim... Bosluklari maskelemek icin her an hazirdim ... Ama ya kendi hayatim.
Hirsliydim ... hatta ... alinan tim énlemlerin dtesine geciyordu hirsim, yine de Gaspard
Winckler'dim iste ... Baska seye ihtiyacim vardi. .. bunun icin kimse beni suclayamaz...”

“Neye ihtiyacin vardi?”
“Kendim olmaya... ”
“*Kendin olman icin ne gerekiyordu?”

“Bilmem... Ig,te bu ylizden tuzak kurulmustu ... Ben, disarida kalan bir seydi, 6nemi yoktu.
Ben yapan eldim. Ansiklopedilerimle, fislerimle, fircalarim ve kadehlerimle geliyordum.

Ama hayatta, herhangi bir glin, herhangi bir gece maskemi sokip atmak ve sahte tablo
ressamindan baska bir sey olmak istiyordum ... Bu kimlik tGstlime yapismisti, hep
pesimdeydi ... Kimsiniz siz? Hi¢ kimseyim, herhangi biriyim...”

“Bunu sen istemistin... ”

“Evet, istemistim, her seyimle istemistim... Kendimi silmek, ortadan kaldirmak istemistim
... Sonunda bir hi¢ olmak igin herkes olmayi istemistim, o sayisiz maskenin arkasinda
kendimi korumak istemistim ve ulasilmaz olmayi, asiimaz olmayi istemistim... Ya sonra?
Cok ileri gittim... Basarmak higbir ise yaramiyordu, islerin ylriimedigi belli alanlar kalmasi
gerekirdi...

“Hangi alanlar?”

“Mila’yla tanistim. Bunu asla yapmamaliydim. Gelip beni bulan o degildi; ben gidip
karsisina ciktim. Hk hatam bu oldu ... Sahteci olmak, her seyi baskalarindan almak ve
kendinden hicbir sey vermemek demektir... Mila'ya hicbir sey vermedim... 6zen
gostermedim, umursamadim. Dogaldi. Ona dogru gidiyordum. O da bana geliyordu. Kendi



yolumu izliyordum. Ne diye baska ydne sapacaktim ki? Mila gitti. Uziildiim. Ya sonra? Split
Hazinesini hazirladigim dénemdi. Cok calistim. Hepsi bu.”

“Agir mi geldi?”

“Hayir. Nicin agir gelsin ki? Neredeyse dogald.. .. kiiclik bir sapma... Mila'yl seviyor
muydum? Hic¢ bilmiyorum, asla bu soruyu sormadim kendime. Tablolari, sanat kitaplarini
seviyordum. Sahte bir Baldovinetti yaparak glnler ve glinler gecirmeyi seviyordum. Benim
sevdigim buydu iste... Hicbir anlami yoktu. Ama hicbir anlami olmadigini bilmiyordum.
Durum buydu...”

“Ya sonra?”

“Sonrasi hic ... Hicbir sey olmamis gibi strdl gitti... Ama beni koruyan o muhtesem fildisi
kulede minicik bir yarik aciimisti... Bir aksam, gidip Mila’y1 gormek istedim... cesaret
edemedim ama ... Beni tek s6z etmeden, belli bir neden gostermeden, yalnizca kendisine
vermeyi beceremedigim bir seyi istedigi icin terk edeli on bes glin olmustu ... belki de
yalnizca bir mevcudiyetti bekledigi... Cesaret edemedim, bu da canimi siktl... Disari
¢iktim, aksami sinemada gegirdim... Cok az yaptigim bir seydi ... Sikildim... Filmin
ortasinda cikip bir bara gittim. ctim. Biraz fazla icmis olmaliyim... Sokakta yiriimeye
basladim ... La Madeleine civarinda bir kiz bulup eve gotirdim. Ertesi giin cok aptal
oldugumu, evimde kalip calissaydim daha iyi etmis olacagimi diisiindiim. Sonraki
aksamlarda da Oyle yaptim zaten.”

“1yi calistyor muydun?”

“Hem de cok... Bu seni sasirtiyor dyle degil mi? lyi calisamiyor, siirekli salaklik ediyor,
zaman kaybediyor ya da calisma istegi duymuyor, istemeye istemeye calisiyor olsam sana
daha mantikh gelirdi... Ama hayir.... Fildisi kulem saglamdi hala ... Cok iyi calisiyordum,
biitiin gece calisiyordum... Mantikli olan buydu ... O kiiclik kararsizligin yerini doldurmam
gerekiyordu ... Her zamanki yoluma devam etmem gerekiyordu ... O dimduz yola ...”

“Her seyi baslatan bu klcuk kararsizlik miydi?”

“Belki buydu, belki de degildi... Hem bu vardi, hem de baska bir sey. Bu aksam, seninle
konustugum icin, nedeni buydu diyebilirim... Bir sey olmasi gerekiyor... Mila neden
olmasin? Jerome'un yashhdi da olabilir pekala... ya da gercek durumumu duyarsizca
kesfedisim, benimle oynandigina, benden yararlandiklaina dair bir his ya da yalnizca
taklitlerin Ust Uste yigiimasi.. . maskelerin ve yine maskelerin yigiimasi, maskelerin
agirhdi... Nedenini anlamadan beni bogan, beni onlaiin bogdugunu anlamadan, ayni anda
beni yasattiklarini ve dldirdiklerini anlamadan bogan seyler... Bunu istemistim... Ya
sonra? Dogrudan hayati istemistim, anlik zaferi ... Yasamak ve déviismek gerekiyordu ...
Déviismek istemiyordum... Yizimi saklayarak dévisiiyordum, cok saglam bir zirhla
dovusuyordum, golgelerle dovisiuyordum. Onlarin dehasinin karsisina sabrimi



koyuyordum. Hep kazaniyordum, elbette. Kopya c¢ekiyordum. Kopya cektigimi
bilmiyordum... Ama bunu gtinlin birinde fark etmem gerekiyordu ... Nerede, ne zaman
olursa... Sonra fark ettim, mantikliydi. Mila yGziinden fark ettim, ama bagka bir nedenle
de olabilirdi. ®nemi yok. Oluverdi ... Gerisi corap sokiigii gibi geldi ... Fildisi kule yikildl,
once ¢ok 6nemsiz bir disis gibiydi, sonra hizlandi, gitgide daha da hizlandi... Hk basta
karsi koymayi, kendimi korumayi, her seyi bastan kurmayi denedim... ama hicbir ise
yaramiyordu ...

Kasim sonunda Fransa'ya donmiuistiim; malzeme almak icin Paris'te birkac glin gecirip
Dampierre’e gittim. Madera her seyi diizenlemisti: Mahzenin biyik bir kismi atélyeye
déndsturtlmistid. Odanin tam ortasinda buydk bir koltuk, iki yaninda sehpalar vardi,
ahsap ve celikten harika bir sévale, bir stirli de projektdr. Halilari désetmis, bir dus
koydurmustu, guin icinde rahatsiz edilmemem igin telefon bile vardi. Masalar, her kdsede
bir etajer, yine masalar, pikap, buzdolabi, bir koltuk daha, bir divan, bir yatak...
Hapishanelerin en glizeli. Cok kisa stireli birkag Paris ve Cenevre yolculugunu saymazsak
on bes guin oradan hi¢ disari cickmadim. Parali Asker tablosu disinda bir sey yapmadim ...

Baslangicta kolaydi. Yaklasik on giin boyunca yalnizca hazirliklan tamamladim, tim
fislerimi diizenledim, edindigim réprodiksiyonlari duvarlara astim; fircalarimi ayirdim,
kaplanini, siselerimi diizenledim; yeni bir ise basladigim vakitler hep oldugu gibi, daha cok
mutluydum saninin... Sonra panoyu duzlestirmeye koyuldum; fazla sabir ve cokca dnlem
gerektirdigi icin can sikici bir rutindi bu. Yaklasik on glinimda aldi, cok cok yavas
ilerliyordum cunki. Ama pano neredeyse ham haldeydi. Harika bir mesedendi, cok az
yipranmistl; gesso dwra'ya hemen baslayabildim. Zor olan ilk islem buydu. Yine o eski
sabir oyunu, alci ve tutkal tabakalarinin dizenli siralanisi. Ocak ayinin basinda her sey
hazirdi, asil ise girisebilirdim; basit kagitlara cizim yaparak basladim, sonra kartonlara,
deneme tuvallerine gectim, kabaca panolar hazirladim. Ginun bir kismini Parali Asker'den
ya da Antonello’nun 6teki portrelerinden bolimler kopyalayarak geciriyordum, geri kalan
zamanda da kendi aynntilarimi deniyordum. Alti ay boyunca baska hicbir sey yapmadim,
askerin ylzintn tek bir hattini bile resmetmedim. Her hafta panoyu biraz daha
dizlestiriyor, onu uygun tazelikte tutabilmek icin birkac kat daha ekliyordum... O
asamada is cok zorlasti ... Panomun kar-sisindaydim. Ama herhangi bir ressam gibi
degildim, herhangi bir tuvalin karsisinda degildim. Bir saman yigini ya da bir kir manzarasi
ya da batan bir glines resmetmeye benzemiyordu ... (Dnceden varolan bir seyi aktarmak,
baska bir dil yaratmak zorundaydim ama 6zgir degildim: Dilbilgisi ve sdzdizi-mi zaten
karsimdaydi, ama sdzciklerin hicbir anlami yoktu; onlar kullanmaya hakkim yoktu artik.
Yaratmam gereken de buydu, yeni bir s6z dagarcigi, yeni bir gdstergeler biitind... Onu ilk
bakislal* 6zdeslestirebilmem gerekiyordu, ama yine de ondan farkli olmasi gerekiyordu ...
Cok zor bir oyundu ...

Ik basta, kolay olduguna inaniyor insan, kolay olduguna inanmis gibi yapiyor. Antonello
da Messina da kim? Sicilya okulunda ciraklik dénemini tamamlamis, Hollandal
ressamlarin epeyce etkisinde kalmis, Venedik okulunun da pek belli olmasa da hissedilir



bir etkisi var tablolarinda. Tum kitaplarda okunabilecek bu bilgiler ilk yaklagimi agikliyor.
Peki ya sonra? Yalinlik ve ustalik. Insan bunu sdyliyor kendisine; her seyin séylendigini
saniyor. Ama ya o yalinligin gostergeleri? O ustaligin gostergeleri? Tek basina gelmiyor.
Kotl, yavas, melez bir sekilde geliyor... Tuvalin ya da kartonun

" Bakis (rcgard) s6zcigi elyazmasinda unutulmustur.

kargisinda saatler ve saatlerce kaliyor insan. Seni zorlayan ama hige sayabilecegin o
kurallar bitiini disinda hicbir sey kalmiyor karsinda. ©nce onlari bastan sona, biitiiniyle
anlamak gerekiyor. En ufak bir hata yapmadan. Cekine cekine bir eskiz yapmayi
deniyorsun. Onu elestiriyorsun. Olmayan bir sey var, diyorsun. Bir ayrintiyi degistirdigini
saniyorsun, ama yaptigin isin tamami, bir anda c¢okuiveriyor. Alti ay boyunca, Parali
Asker'imle kedi-fare oyununu surdirdim. Ona sakallar, biyiklar, yara izleri, ciller, basik
burunlar, klasik Yunan burunlar, zirhlar, broslar, kisa saclar, uzun saclar, basliklar,
kirkten sapkalar, kasklar, kalin alt dudaklar, tavsan dudaklar verdim ... Asla istedigimi
bulamiyordum. Parali Asker'e bakiyordum. Kendi kendime diyordum ki: Iste, kaslardaki su
kasilma, su ya da bu bicimde vurgulanmis séyle bir gdlgeye denk distyor; yanakta bir
solgunluk, kemer biciminde, sdyle bir golgenin karsiligi oluyor; yiizdeki bir ifade, o
ifadenin ortaya cikisi, cehrenin gériinmez kalmasina ve dne ¢gikmasina neden oluyor. Ve
bu golge-isik biitinliginden, koca bir kas yapisi fiskinyor, devasa bir kuvvet, cehrede,
kaslarin bir iradesi. Kopyada bulmam gereken buydu. Beni en ¢ok etkileyen buydu.
Ornegin Parall Asker'i Viyana'daki erkek portresiyle karsilastiriyordum. Tam tersiydi. Parali
Asker orta yaslh bir adam, genc sayilabilir - otuz, otuz bes yaslarinda, Viyana'daki adam
yirmisinde yoktur. Biri kararli,6teki zayif, ylizi yumusak, hatlari élglin, cenesi
belirginlikten uzak, yanagi devasa ve ciplak, adelesiz, kuvvetsiz. Ama uzun gomlegi,
tersine, cok daha aydinlik, ylziinden daha belirgin, kivrimlar ve brosu gorinir kilinmis.
Bu karsilastirmada yaniliyor olabilirdim, ama en belirgin olarak gérdigiim sey,
gostergelerdeki bu yer degisikligiydi. Viyana'daki adamin portresini yapmak zor degildi;
herhangi biri olabilirdi. Ama Parali Asker, onun portresini yapmaya karar verdigime gore,
bir yizden daha fazlasi olmaliydi. Bu saptama cevresinde donliyor ve bunun disina
cikamiyordum. Baslangicta, Parali Askerime bir zirh giydirme fikri cok gekici gelmisti.
Bircok seyi kolaylastinyordu; isiklarla oynama olanagi sagliyordu, zirhin grisi, gdzlerin
grisi, tipki 6teki tabloda her seyin kahverengi etrafinda dizenlenmesi gibi: Baslik ve
gdémlek, gozler, saclar, fondaki yesil-kahve, derinin acik kahvemsi tonu. Gri bir Paral
Askerim olabilirdi: Kask ve zirh, gozler, oldukca acik saclar, mat, Boticelli'nin Louvre'daki
delikanhsi gibi hafif griye calan bir ten. Ama hicbir anlami yoktu. Parali bir askerin zirhla
ne isi olabilirdi ki, asil gic kendisindeydi iste. Zirh bir gostergedir, cok basittir, onu
Romantiklerin bize Parali Asker konusunda verdikleri fikir dogrultusunda resmetmek cok
basittir: D madaginik ve ayyas, Kaptan Fracasse ya da Cosimo de'Medici tarzinda bir
adam. Zirh fikrinden vazgectim. Askerimi kinniziya calan bir gémlege sardim; ama
gercegine cok benziyordu ... Yine distindiim durdum ... Alti ay boyunca, her giin, giinde
on saat. Sonra aradigimi buldum sandim. Parali Askerim, sahicisi gibi, Viyana'daki erkek
portresi gibi, Floransa'daki hiimanist gibi, yandan resmedi-lecekti, zemin belli belirsiz



kalacakti, gomlek bagl olacak, bagcik sarkmayacakti, omuz hizasinda hafif belirgin birkag
kivnm olacakti. Epeyce distindiikten sonra karar kildigim bu kostiim, ancak Nationale'de
gereken dogrulamalan yaptiktan sonra kabul edildi. Mare edebilecek gibiydi; tiim aynn-
tilan farkh yapitlardan alabilirdim; Viyanali Adam'in yakasi, Holbein’in bir portresinden
gomlek bagcigi, Memling'in bir portresinden basin genel durusu. Parali Asker’in yalnizca
ten rengiyle on bes giinimi harcadim; bir tirli belirleyemi-yordum onu; gdémlegin
rengiyle uyumlu olmasi gerekiyordu, tim 6teki renkleri belirlemesi gerekiyordu; ¢ok soluk
bir toprak rengi sectim, cok mat bir ten, siyah saclar, cok koyu kahve gdzler, sahicisinden
biraz daha koyu, kalin dudaklar, sarap rengi bir gémlek, koyu kirmizi, sagda biraz daha
acik bir fon. Her karar butlincll eskizleri, duraksamalari, duraklamalari, geri dénUsleri,
kahramansi saptamalari beraberinde getiriyordu. Cok fazla 6nlem aliyordum sanirm. Her
sey hazirdi. ©nceden. Oyle bir kesinlikle hazirlanmisti ki yaniima payim yoktu artik,
fircamin panoya en ufak temasi geri donlssiz olacakti. Zaten bdyle calismak gerekiyordu,
ama hataya hicbir bicimde yer yoktu artik. En ufak bir duraksamada her seye bastan
baslamam, panoyu yeniden dizlestir-mem, gesso dwro'yu tekrar uygulamam gerekecekti.
Korkuyordum. Hging bir seydi. Sahte bir tabloda basarisiz olmaktan hi¢ korkmamistim.
Tam tersine, tabloyu hep kolaylikla biti-rebilecegime ikna olmustum. Ama burada hangi
rengi, hangi devinimi, hangi golgeyi sececegime karar verene dek glinler geciyordu.

En zoru da, elbette, kaslardaki o inli gerilmeydi. Kopya edilmesi olanaksizdi ya da
adamin ikizini yapacaktim, ki bunun da hicbir anlami yoktu. Sonunda Memling‘in portresini
kilavuz almaya karar verdim: Cok genis, cok gticli bir boyun, cenede iki yanaga isaret
eden hafif bir dokunus, derin mi derin gbzler, burnun her iki yaninda cizgiler, epeyce kalin
dudaklar. Portrenin giicli tarafi boyunda, kafanin baglanti noktasinda olacakti, dimdik
duran boynun deviniminde, dudaklarda. Eskiz yaparken her sey yolundaydi. Hatta guas
boya kullandigim deneme tuvallerinde, sonuc hayranlik vericiydi: Memling ile
Antonello'nun ¢ok karmasik bir birlesimiydi, uygun bir sekilde dizeltilmisti, cok ar bir
bakig, dogrudan cizgiler, baglangigta direng géstermiyor, sonra kalinlagiyor, gegirimsiz ve
sert oluyor, sonra acimasizlastyor-lardi. Kotiiliikten ve zaaftan bagimsizlardi. Iste bunu
istiyordum. Tam olarak aradigim seye yakindi.

Sahiden resim yapmaya baslamadan énce bir ay daha gecirdim. Kaplanini, fircalarimi,
bezlerimi hazirlamam gerekti. Uc giin dinlendim. Bir koltuda oturup, boya kaplarini elimin
altina koyup panoyu sévaleye yerlestirdim; sévalenin celik kiskaclar leke birakmasin diye
panonun dort tarafini pamuklarla, bezlerle sardim, elim titremesin diye bir bastonla koltuk
degnegdi kullandim, projektorler goziimi kamastirmasin diye devasa bir siperlik, alnima da
bliyltecler taktim. Olaganusti bir dnlemler silsilesiydi. Yirmi dakika resim yapiyor, iki saat
ara veriyordum. O kadar cok terliyordum ki giinde (g, dort kez Gstiim{ degistiriyordum.
Korku pesimi birakmiyordu. Nedendir bilmem, kendime glivenim ucup gitmisti, yapmak
istedigim seyle ilgili belirgin bir imge olusturamiyordum kafamda, isimi bitirdikten sonra
panonun neye benzeyecegdini sdyleyemiyordum; atélyenin her yerini kaplayan, az ¢ok
tamamlanmis onlarca misvetteye benzeyecegi konusunda bir glivence veremiyordum.
Kendi aynntilanmdan bazilarini anlamiyordum, bultiine egemen olamiyordum, en ufak



dokunusta orada bitiverecegini bilmiyor, bicimlenmeye basladigini his-sedemiyordum.
Aldigim sayisiz dnleme ragmen el yordamiyla ilerliyordum. Gegmiste herhangi bir
Ronesans tablosunu iki ayda bitirirdim, Eylll ortasinda dort ay gegmisti ve hala portresi
yapilacak bir ylz vardi... Sekiz glin ara verdim; belli bir nedeni olmadan bes gunu
laboratuvarda, Uc gini Paris'te

Louvre'da ve arsivlerde gecirdim; yine aynntilan dogrulamaya calisiyordum, yakayla
gomlegin dogrulugundan emin olmak istiyordum, bir stirii kitapta saatlerce beni hakli
cikaracak gereksiz bilgiler ariyordum. Geri déndiim. ki ay daha calistim. Jerome'un 6ldugi
dénemde, sekiz gun daha ara verdim; Londra’ya ve Anvers'e gittim. Sonra Jerome'dan
dolayl Cenevre'ye gectim. Geri dondiim. Gozler, agiz ve boyun vardi hala. Ve gomlegin
omuz yakinindaki kivnmlari. Onlardan kurtulmam bir ayimi aldi, hi¢ bu kadar yavas resim
yapmamistim. Panonun karsisinda saatler geciriyordum. Bir ay 6énce goktan bitmis olmasi
gerekirdi. Madera daha sik asagi inmeye baslamisti, etrafimda tek laf etmeden donip
duruyor, beni koltukta hi¢c kimildamadan oturmus, bastonumu bir yana birakmis, fircam
elimde sallanir halde, iki saattir bir ayrintiyi incelerken, olasi ytiz kadar firca darbesini
akhmdan gecirirken, hata sakat olan bu panonun tamamlanmis bir imgesini ortaya
cikaramazken gorlince 6fkeye kapiliyor, kapiyr carpip cikiyordu. Saatler ve saatler
boyunca, gindogumun-dan karanlik cokene dek, yemeyi, icmeyi, sigaray! unutuyor, olasi
bir gblgenin biylsline kapiliyor, fazla belirgin bir cizgiye saplanip kaliyor, neredeyse
gorinmez bir lekede takilip kaliyordum... Yilin sonunda, iki gtin daha ara verdim. 1
Ocak'ta agiza basladim. 1 Subat'ta boynun gdlgelerine. Ise yarar bir sey yapamayacak
kadar yorgun, asabi ve heyecanliydim saninin. 20 Subat'ta neredeyse tamamen biraktim
isi. Bes glin boyunca Parali Asker'e baktim. Gozleri ve boyun kastan yoktu hala...
Tamamlanabilirdi belki ... Hala bir yolu olabilirdi... Koltugu, masalari, bastonu bir kenara
ittim. Sovale odanin ortasinda tek basinaydi. Bir iskele gibi. 25 Subat sabahi, ayakta
calismaya basladim, siperim, blyltecim yoktu, on iki tane fircam, bir de paletim vardi.
GUn icerisinde, neredeyse hi¢ ara vermeden boynu ve g0zleri bitirdim. Aksam neredeyse
her sey bitmisti, geriye bir tek ufacik ayrintilar kalmisti. Sonra panoyu vernikleyip
finnlayacak, isi bitirecektim. Basardigimi sanmistim. Gurur duydugum sdylenemezdi. Mutlu
oldugum da. Bitkindim, mahvolmustum. Sicmistim. Kendimden daha gliclii bir sey vardi,
aradigimin bu olmadigina dair bir his, acikca géremedigim bir sey, Parali Asker olmasi
gerektigi gibi degildi. Sanki tamamen basarisiz olmus ama bunu fark edememistim, ve
artik cok gecti. Yatip uyudum. Gecenin bir yarisi uyandim. Tek bir projektdr actim. Parali
Asker’e baktim ...

“Ya sonra?”
“Sonrasi hig ... Olmamisti... Hig olmamisti. ..”
*Nigin?”

“Bilemiyorum... ya tersi ya da dlziiydi ... soluk tenli bir adam, acinasi bir katil... ”



“Bunu daha 6nce fark etmemis miydin?”

“Hayir... Bunu daha 6nce hi¢ gérmemistim... bir sigan... sinsi gézleriyle bir sican ...
herhangi bir sey... herhangi bir adam ... on bes yil sonra kodesten cikan bir tip...”

“Ama birkag saat 6ncesinde basardigini diisinmemis miydin?”

“Birkacg saat dncesinde, evet... Ne anlami vardi ki? Sarhosluk! Odevini yapmanin
rahathd...”

“Madera Parali Asker'i goérdi mu?”
“Evet... Ertesi sabah ... ”
“Sana ne soyledi?”

“Hig... hicbir sey sdylemedi ... Kiyafetlerimle yataga uzanmistim, kravatim boynumu
sikiyordu, feci sarhostum, etrafim bos siselerle, sigara izmaritleriyle, kusmuklarla doluydu
... Feci sarhostum ... Madera Otto'yu cadirdi, o da gelip beni belki on iki kez dusun altina
soktu, bir litre kadar kahve icirdi ...” “Neden icmistin?”

“Basarimi kutlamak icin... Hayranlik verici zaferimi kutlamak icin ... On iki yillik sadik ve
diridst hizmetlerimin olayh sonu ... ”

“Neden icmistin?”

“Yapacak baska neyim vardi ki? Neredeyse bir bucuk yildir bu dehset verici adamlarin
yanibasinda uyuyordum ... Bir buguk yildir, bu adamlarin sonuncusuyla ugrasip
duruyordum ... basaramamistim, hic olmamisti... Baska ne yapmami isterdin acaba? Guzel
bir uyku cekmemi mi? Tatl liiya-lar gormemi mi? Sicmistim. Tamamen sicmistim.
Bitmistim. Kaybolmustum.”

“Parali Asker'in basarisiz oldugunu nasil anladin?” “Goérdim ... ”

‘Iki kez gordiin ... Hkinde basarili oldugunu saniyorsun, sonra gecenin bir yansi uyanip
panonun tam bir felaket oldugunu fark ediyorsun ... ”

“Basarili bir is cikarsaydim, iki kez daha bakmaz miydim sence?”
“Basarisiz olmasini istiyordun ¢linki ..."”

“Soylemesi cok kolay, Streten ... Bakiyorum da... Ama bir buguk yil boyunca, o tabloyla
savastim ben... ”

“Bu neyi kanitlar ki?”



“Onu basariyla tamamlamak istedigimi ... Sonrasinda bile bile yaptigimi séylemek kolay...
Ama harcadigim onca ¢abanin nedeni, o basariya ihtiya¢ duyuyor olmamdi...
Basarisizlifimsa denedigim seyin erisiimez olmasinin bir kanitindan baska sey degil ... ”

“Seni anlamiyorum ...”

“Neyse. Sahteci ya da degil, mesele buydu, ¢c6zimi de buydu, sorun buydu ... Belki
mahvolmam gerekiyordu, ama bundan bdyle ortaya cikarmaya calisabilecegim tek yapit,
kendi yapitim olabilirdi. Yapbozdan vazgectim, oldugu gibi resmetmeye giristim.
Denedim, evet, Antonello'yla bulusmay! denedim. Niyetim titizlikle, sabirla onun
zorlamalanna ve dehasina erismek degildi, tek basima, kilavuz 1s1G1 olarak, ulasilacak
hedef olarak yalnizca onun diger tablolarini kullanip ona dogru ugmak, onun c¢abasini ve
zaferini tanimakti. Antonello da Messina, herhangi biri degil. Antonello, Cranach degil
ama, Antonello, Chardin degil. Her tiirli muglakhgin ortadan kalkmasi gerekiyordu ¢linkd,
sinirsiz zafere erismem gerekiyordu, clinkii o ugsuz bucaksiz acikliga, o olaganusti
kesinlige, o insanistl glice ulasmam gerekiyordu. Egemenligin dehasi. Clinkii senelerdir
harcadigim onca ¢aba, yalnizca buna erismeyi hedefliyordu ... Clinkii aradigim sonuglar
orada yatiyordu ... Clinki yolun sonunda, kendi ylzimd, en icten ihtirasimi bulabilirdim...
Kendi ylziime ihtiyacim vardi ¢linkii, kendi giicime, kendi 1sigima... Clinkl benim icin
sahte tablo ressami olmamanin tek yolu buydu, bu kanit, bu sinav. Cinkl basarsaydim
eger, bildiklerimin, kendi teknigimin 6tesinde, kendi duyarliligimi, kendi aydinhdimi, kendi
gizemimi ve kendi cevabimi da kesfetmis olacaktim...

“Neden basarili olmadin?”

“Cok zordu ¢lnki ... Kendi yliziimu istiyordum ve 1511 istiyordum ... Kendi ylzimii
istiyordum ve Parali Asker'i istiyordum ... Mlicadelesiz zafer, aracisiz kesinlik, gtc... Bu
noktada da kopya cekiyordum... O gliciin kendisi olabilecegimi nasil bilebilirdim? Kendime
bunu gostermeye calisiyordum ... Korkuyordum ama ... Evet. Ama daha o zamandan
olanaksiz bir maceraya atildigimi biliyordum... Bunu biliyor, yine de devam ediyordum ...
Neyi riske atiyordum? Her seyi batirmanin bir yoluydu iste. Kaybedecek neyim vardi?
Gunler geciyordu ama ... Panoya damla damla akittigim kendi yiziimdd, Parali Asker
degil... Dizeltiyordum, bastan aliyordum, duraksiyor, geri doniyordum... Ama olmazdi...
Ylramesi olanaksizdi. ..”

“Ne diye devam ediyordun?”
“Ogrenmek istiyordum clinki.”

“Neden her seyi batirma ihtiyaci duyuyordun?” “éylesine... Artik sona erdirmek
gerekiyordu ..."”

“Bu yluzden mi icmeye basladin?”



“Bu yuzden diyelim, neden olmasin? Gecenin ortasinda aynaya baktim. Bendim. Benim
ylzimdu, calisarak gecen onca vyil, uykusuz geceler, benim ylizimdi, o mese pano, o
celik sbvale, o masalar, boya kaplan, ylzlerce firca, o bezler, o projektérler. Benim
hikayemdi bunlar. Benim yazgim-di. Yazginin en glizel musvettesi. Bendim, asabi ve
acgozli, sican gozleriyle acimasiz ve bayagdi. Kendini Parali Asker sanmak. Tiim yollarin
kesistigi noktada kendini diinyanin efendisi sanmak. Kendini erisilmez, 6zgiir ve gicli
sanmak. Bendim. Buhran, aci, panik. Bir sireligine bir yanilsama yasaniyordu, sonra her
sey bir anda mahvoluyordu, bir anda, her sey yok olup gidiyordu, duvarlarda zafere
ulasmis, kesinlikle muzaffer insanlarin erisimez gozleri dniinde. Bunun lizerine icmeye
basladim, hayvan gibi, daha 6nce hi¢ icmedigim kadar, iki yil ncesinde, Genevieve'e
cevap verme fikri beni cilgina gevirdigi vakitlerde ictigimden bile fazla. “meye ve odada
dort donmeye basladim. Siseden iciyordum artik. Firgalarimi kirdim, ulastigim tim
roproduksiyonlar yirttim. Yerlerde strtiinene kadar ictim ...”

“Madera bir sey sdylemedi mi?”

“Hayir... Rufus’l aradi. Rufus ayni aksam geldi. O sirada uyuyordum. Ertesi sabah, sekiz
gunligine dinlenmek icin, onunla birlikte, tatil yaptigi Gstaad'a gittim.”

“Parali Asker'i goérmusler miydi?”
“Evet.”

“Bir sey soylemediler mi?”
“Hayir.”

“*Nasil oluyor bu?”

“k basta bunun basarisiz bir is olup olmadigi konusunda bir sey demiyordu ... ”
“Anlamiyorum seni ... ”

“Teknik hata yoktu. Titizlikle bir Antonello tablosu yapmistim. Ressamin tim niteliklerini
tasiyordu: Ama kaba gostergelerdi bunlar. Etkileri bir stire devam ediyor, sonra insan
yanildigini anhiyordu. Cok basitti. Cok dogrudandi. Bakin nasil da Parali Askerim ben,
gozuimu budaktan sakinmam, heh he he, gticlliyim, su boynumdaki kaslara bakin hele, ha
ha ha. Ya da ¢ok yapay bir bicimde uzaktaydi portre. Bir Antonello olmadigini diistinerek
tabloya bakmak, kurulan tezgahin ortaya cikmasi icin yeterliydi. Gerisi kendiliginden
geliyordu. Anliyor musun? Koti sahte tablo diye buna denir. Basarili olsaydim eger, sahte
oldugunu kanitlamak icin panoya her tiirli kesitinden bakilabilir, yine de bir sey
bulunamazdi. Mantikliydi bu. Dinyanin en mantikh isiydi ...”

“Tek basina uygun bir yargi¢ olduguna inaniyor musun?” “Hic kuskum yok. O panoyu ben
yaptim. Uzun siire inandim ona... Elimden geldigi stirece, en fazlasini yapmaya calistim.”



“Ama Madera, sen Gstaad'da tatildeyken panoya sikca bakmis olmali?”

“Hayir. Pano tam olarak bitmemisti. Son bir tabaka yapmak, aynca cilalamak gerekiyordu.
Yola ¢gikmadan dnce panonun Ustint tuval beziyle 6rtmUstim gunkd kimi bélimleri

tamamen kurumamisti ve Ustline toz yapismamaliydl.” “Ekspertizi yapilsa, sence sahte
oldugu anlasilir miydi?” “*Kesinlikle. Yanm saatin sonunda, herhangi bir elestirmen ya da
eksper hemen anlardi...”

“Ne yapmayi disuntyordun?”

“Bilmem... Hatilamiyorum ... Kafamda o kadar cok sey basariyordum ki ... Dinlenmek,
cekip gitmek isliyordum...” “"Dampierre'e donmeyi distniyor muydun?”

“*Hem evet, hem hayir... bilmiyorum ... Planladigim bir sey yoktu ... O meshur felaketi bile
distinmiyordum ... Umrum-da bile degildi... Uyuyor, kayak yapiyor, sdminenin yaninda
polisiye romanlar okuyordum ...”

“Neden dondin?”
“Anlatmasi cok zor... K6tl bir hatira... Kayak yapmaktan bikmistim...”
“Yeterli bir sebep mi bu?”

“Herhangi bir sebep ne kadar yeterliyse ... Gstaad'a giderken, neredeyse halimden
memnun oldugum sdylenebilirdi. Kari gérmek, kaymak istiyordum ... Kar giizel degildi
ama; yeterince gilines yoktu ... Sikilyordum... Bunun Uzerine Paris'e dondiim.”

“Bir anda mi1? Gecenin ortasinda, 6zel bir ucakla mi? Tek sebebi de kann glizel olmamasi,
oyle mi?”

“Evet... Clnki kar giizel degildi ... Giling gelebilir ama neredeyse tek sebebi buydu ...
Gstaad'in bir payi yok... Baska bir sey vardi. Altenberg'in, savasin basinda birkac yilimi
gecirdigim o kiclk kvigre kentinin hatirasi... Cok tuhaf gelebilir, ama bu kar aski oradan
geliyor... Kendimi iyi ifade edemiyorum... Bir acidan, belli kosullarda, tamamen mutlu
oldugumu sdylemek istiyorum ... Gstaad'daysa sikildim...

Hepsi bu ...”
“*Cok anlamsiz...”

“Anlamsiz elbette, ama Parali Asker ihtirasinin bir anlami var miydi peki? Hepsi, ama
hepsi anlamsiz... Yine de butln bunlarin icinde yasiyordum ben ... ”

“Paris'te ne yapmak istiyordun?”



“Madera'yl arayip Dampierre'e donmeyecegimi, Parali Asker'in son derece basarisiz
oldugunu ama umrumda bile olmadigini, cehenneme kadar yolu oldugunu sdylemek ...”
“Yaptin mi peki?”

“Hayir... ”

*Nicin?”

“Genevieve'i aradim...”
“Neden Genevieve?”

“Gstaad'l terk etmemle ayni sebepten ... Beni Parali Asker tablosu yapmaya iten sebepten
dolayi aradim... Belli bir sebebi yok yani ... Hepsi de yapmak istedigim seylerdi, o
kadar...” “Felaketlere mi yol agmak istiyordun?”

“Kuskusuz, ama ya sonra? Ne biliyorsun ki? Ne diye felaket olsun? Her sey yolunda
gidebilirdi ...”

“Genevieve cevap verebilir miydi?”

“Onu arayabildigime gore neden olmasin? Bir ahizeyi yerinden kaldirmanin neresi
olaganist(i? Telefona cevap vermek cok mu mucizevi bir sey?”

“Cevap vermesi bir mucize mi olurdu?”

“Evet... evet ve hayir... bir anlama gelmeyebilirdi de ... Cevap vermedi ¢linkii benim
aradigimi anladt... ”

“Belki de evde yoktu ... ”
“Sabahin tglinde mi? Hayir... Oradaydi. .. Anlamisti...” “"Ka¢ zamandir gérmemistin onu?”

“Bir buguk yildir. .. Rufus'iin evindeki kokteylden beri ...” “Evinde olacagini nereden
biliyordun?”

“Subat ayindaydik, saat sabahin tgcliydi... Isini ya da evini degistirmesi icin bir neden
yoktu, dolayisiyla oradayd....” “Zaten bunun bir 6nemi yok... Neden onu aradin?” “Dedigin
gibi, felaketi baslatmak icin... Tepemde dort donmeye baslamasi, orada olmasi, mevcut
olmasi, barindirdigi onca kotiliik ve zorbalikla her an basimda bitivermesi ve beni
rahatlatmasi icin... ”

“Madera'y! dldirmek istiyor muydun?”

“Hayir... Kimseyi oldinnek istemiyordum ...”



“Neydi o felaket peki?”

“Hig ... Her seyin gecmisteki gibi slrtp gitmesiydi, higbir sey olmamis, higbir sey
gecmemis gibi ... Sonsuz geri donus, binlerce, binlerce kez bastan alinan ayni devinim, hig
ugruna gosterilen onca sabir, ayni beyhude caba... Benim hi¢ degismeyen hikayem buydu,
kendi icine kapanmisti, on yil, yirmi yil, otuz yil sonra gerceklesecek dlimimden bagska

cikisl yoktu. Higcbir anlami olmasa da, zorunlu olmasa da, sonuna dek gitme
zorunlulugu...”

“Aklindan bunlar mi geciyordu?”

“Akhimdan hicbir sey gecmiyordu ... Bunu biliyordum, 6teden beri biliyordum da unutmaya
calistyordum sanki... ama olanaksizdi... Her yolu denemistim. Ama tuzaga dismdistim bir
kez. Bir sican gibi. Greco'lari, Clouet'leri, Go-ya'lari, Baldovinetti'leri dlene dek,
inanmadan, istemeden Ust Uste yigacaktim, tuvallerimle panolarimi birer diski gibi
istifleyecektim, o6lllerin Gstlinde yasamayi strdlrecektim. Kendim de dlene dek ... ”

“Madera'y nigin oldirdin?”

“Bilmiyorum ... Bilsem burada olmazdim... Bilsem, onu 6ldiinnezdim de saninin... Insana
kolay geliyor... Bir edim gergeklestiriyor... Nedenini bilmiyor... Ama bir slire sonra o edim
pesinizi birakmiyor... Onu gergeklestirdiginizi biliyorsunuz... ve sonra da... ”

“Sonra ne?”
“Sonrasi hig...”

“Ne diye Uclnci tekil konusuyorsun?”

“Oyle iste ... Onemi yok... Madera’y1 6ldirdim ... Sonrasi? Bu higbir seyi basitlestinniyor...
Son bir eylem, eylemlerin sonuncusu... ”

“Nereden baktigina bagl...”

“Evet... Ne elde etmeyi umduguna bagli...”

“Ne elde ettin?”

“GOrdyorsun ya... Henuz hicbir sey... Belki bir glin bir sonug verir... iyi bir sonug..."
“Madera'yi 6ldirdigine pisman misin?”

“Hayir... Umrumda degil... Beni neredeyse hi¢ mesgul etmiyor bu konu ...
Ilgilendinniyor...”



*Onu dldirmeseydin ne olurdu?”
“Bilmem..."
“Tahmin etmeye caligsan?”

“Hayal edemiyorum ... Hicbir sey olmazdi. Ya o ya Rufus ya da Nicolas ya da herhangi
biri, Parali Asker'in bes para etmedigini anlarlardi, belki de ben onlara sdylerdim...

Yapacak baska bir sey bulurlardi bana... ya da onu oldugu gibi pazarlamayi denerlerdi ...

""Antonello olarak mi?”

“Hayir. .. Uygun bir ustadan bir isim mutlaka bulurlardi... Kirmizili adam, ya da buna
benzer bir sey...”

“Sonrasinda devam eder miydin peki?”

“Bilmem... Belki ederdim, belki etmezdim...” "Madera'yi nigin dldtrdin?”
“Usanmistim ¢linkd... Sona erdirmenin bir yoluydu ¢unka . ..” “Neyi sona erdirmenin?”
*On iki yildir sirdiirdiigim o sacma hayati...”

“Gidip polise teslim olacak miydin?”

“Hayir.”

“Planin neydi?”

“Cesedi saklamak, kani biraz temizleyip kacmak... “ “Buraya mi?”

“Buraya ya da baska bir yere ... Cok da 6nemi yoktu ... ” “Otto nasil geri dondia?”

“Bir fikrim yok... Genelde her Pazartesi, 6gleden sonra Dreux 'ye gider... Bir seyi unutup
geri déonmis olmali...” “Onu éldirmeyi uzun zamandir kafana koymus muydun?” “Hayir...

Uzun zamandir degil... Yarnim saat, kirk bes dakika kadar olmustu... Bilmem ...”

*Nicin?”

“Bir anda oluverdi, kramp gibi... Neredeyse havada ugusan bir fikir gibiydi... Hk basta bir

imgeydi ... Havada ucusmaya baslayan bir sey, olasi bir sey, kendi basina konusmaya
baslayan bir sey... Anlamsizdi, sacmaliyordu, ama ona kulak veriyordum yine de ...
Bulundugum noktada, bir eylem eksik ya da fazla, ne fark ederdi ki...”

“Delirmis miydin?”



“Oyle de diyebiliriz... ktersen dyle diyelim . .. Biraz kecileri kacirmistim... ama sanki daha
cok, iradem kalmamis, bellegim gitmis gibiydi... irade diye bir sey kalmamisti, evet, boyle
oldu. Ne yapsam iyi olacakti, 6nime gelen her seyi oldugu

gibi aliyordum. Zaten yillardir yaptigim bu degil miydi?” “Ne geciyordu aklindan?”

m'Bilmiyorum. Onemli de degil... bir ustura aldim, elimde ikiye katladim, merdivenleri
¢tkmaya koyuldum, Madera'inn galisma odasina girdim ...”

“Hic duraksamadin mi?”

"Hayir... Oluverdi ... Caba harcamadim bile... Hig zor olmadi... Neden olmasin? Madera'yd
iste. Yasiyordu. Clecekti. Ben dlmiistiim, yasayacaktim...”

“Neden?”

“Bilmem, glin gibi ortadaydi...

“Senin yasaman icin onun dlmesi mi gerekiyordu?” “Evet... ”
“Ama sen yasiyordun ... "

“Gorandrde yasiyordum, evet... Aptal sorularinla yoruyorsun beni... Tabii ki yasiyordum...
Ne olmus? O da yasiyordu. Simdi 6ldi, ben hala yasiyorum. Al iste.”

“Olmesi mi gerekiyordu?”
“Evet, er ya da geg, herkes gibi... ”
*Onu senin Oldirmen gerekiyordu ..."”

“Bunu tek basina akil ettin, dyle mi? Acayip iyisin, dostum ... Hayir, benim dldirmem
gerekmiyordu ... Ama 6ldirdigime gore, e iyi oldu diyelim...”

“Kendini iyi savunamiyorsun...”

“*Kendimi savunmaya niyetim yok ... ”

“Ne elde etmek istiyordun? Ne yapmak istiyordun? Bunu simdi aciklamanin sana ne zarari
var? Geri donemeyecedini gayet iyi biliyorsun. Buradasin, devinimsiz bir heykel gibi.

Farkinda bile degilsin...”

“Sana ne zarar var? Anlamaya calisiyorsun. Anlasilacak bir sey olmadigini yiiz kere
sdyledim. Olmesi gereken bendim. Bu daha mantikl olurdu. Daha normal olurdu. Intihar
etmeliydim. Bunun yapmak icin her tlrlii nedenim vardi. Gururum kirilmisti. Sahte tablo



yapamayan bir sahteci. Sahtekarliktan bir haber bir sahtekar. Ne diyorsun? Parali Askeri
yumurtlayamiyordum, hara-kiri yapmaliydim. Usturayi bagparmagimla isaret parmagimin
arasina alip 6zenle boynumdan gecirmeliydim. Gecmis olsun. Giile giile. ste bunu
anlamak istemiyorsun. Her seyin tepeden tirnaga bitmis oldugunu, her seyin 6lmus
oldugunu. Yasama umudumu, kendim olma, kendi yiizim olma umudumu yitirdigimi ...
Gsta-ad istedigim seye benzemiyordu. Genevieve telefona cevap vemiiyordu. Parali Asker
berbat olmustu. Jeréme dlmisti. Czgiir oldu§umu santyordum ama sémuirilmustim.
Kendimi gizledigimi saniyordum ama maskem bagska bir yizdi, kendi yliziimden daha
sahici ve daha acinasi bir yliz. Givende oldugumu saniyordum ama her sey Ustiime
devriliyordu. Ve tutunacak bir dalim yoktu. Yalnizdim, gecenin ortasinda, hlicremin orta
yerinde, tanimak istemedigim ylzimiin karsisinda ... Anla iste ... Anla. Ne yapmami
isterdinl? Cekip gitmek, dyle mi? Nereye gidecektim? Solugu hangi gezegende alacaktim?
Sdylesene... Kendimden kurtulamiyor, kendimi ¢cépe atamiyordum. Her seyi biraz daha
berbat etmenin ne zarar olabilirdi ki? Her seyi yerle bir etmenin ne zarar olabilirdi?
Calisma odasindaydi salak. hicbir seyden kuskulanmiyordu. Anlamis olmasi gerekirdi.
Mahzeninde koca bir barut ficisi oldugunu bilmeliydi... Donip bakmadi bile, iceri girdigimi
duymadi. Her sey onun hatasiydi... Bana hi¢ yardim etmemisti ... Parali Asker'i kollarimin
arasina ativermis-ti... Beni zorla iceri tikmisti... On iki yil boyunca, on bes yil boyunca
oynamisti benimle... Beni uysal bir alete dontstiirmisti ... Anliyor musun? Ben de sonuna
dek teslim olmustum. Yoktum, varolma hakkim yoktu . .. Bitin bunlar kafamda bir
yerlerde donup duruyordu, bazen patlayiveriyordu; bittin bunlar, kulak tirmalayan bir
miuizik gibi, patliyor, yok oluyor ve geri doniiyordu ... ®lmesi gereken bendim... Her seyi
ben mahvetmistim... Ama yalniz dedildim. Bana bakmisti. Benimle oyun oynamisti. ?Imek
umrumda degildi... Bunu distinmiyordum bile ... Hic 6nemi yoktu artik. Bana ne
oldugunun bir 6nemi olamazdi artik. Ama 6ncesinde, ben gebermeden 6nce, ben bitin
bunlardan dolayl gebermeden 6nce, her sey tiikenmeden dnce, o0 muhtesem Anatole Ma-
dera bana yapilanlarda ne kadar katkisi varsa sonuna kadar 6deyecekti. Kallesceydi. Bile
isteye yapiimisti. Ne olmus?” “Ama sen hala hayattasin...”

Questa arte condussepoi in Italia Antonello da Messina, ehe molti anni consumo in
Fiandra; e nel tornarsi di qua da 'monti, fermatosi ad abitare in Venezia, la insegné quivi
ad alcimi sui amici...

Antonello da Messina, ressam Salvatore d'Antonio'nun ogluydu ve ilk resim derslerini
babasindan almisti. Cok genc yasta Roma'ya gitti, orada egitimini tamamlayip Palemio'ya
dondu, sonra Napoli 'ye gidip Zingaro diye anilan Antonio Solario'yla tanisti, onunla
birlikte Colantonio del Fiore'nin atdlyesinde calisti. Daha o donemde, Antonello ve
Zingaro, Hollandali ustalarin buylk hayranlar olarak onlarin Gslubunu taklit etmeye
calistyor ama kullandiklarn resim yordamlarini bilmiyor ve pek tatmin edici sonuclar elde
edemiyorlardil. Van Eyck'in Prens Alfonso d'Aragona‘da bulunan bir tablosunu gérilince,
genc Sicilyall Usta kararini verdi. Basladigi tim tablolan birakip, uzun ve masrafl bir
yolculuk olsa da, hemen Flandra'ya gitti, Bruges'li ustayi buldu, yapitina ne kadar tutkulu
bir hayranlk duydugunu anlatti ona, heyecanlydi, ikna ediciydi, dyle ki ilk basta epey



soguk duran Van Eyck, bir siire sonra bu Akdenizli genclik atesi karsisinda gliliimsedi ve
Antonello'yu d6grencisi olarak kabul etti. Antonello saygili sefkatiyle, meslegindeki iyi
niyetliligiyle ustasinin gézde 6grencisi oldu, Van Eyck ise kendisinden boy
olclisemeyecedini bildigi bir sanatin sinrini almaya gelmis bu genc talyana bir baba
sevgisiyle yaklasti. Ona yagliboya resmin sirlarini, daha cok da yagliboyayi kullanmanin
pratik yollarini anlatti...

Questa manieni di colorire accenda pill i colori, nealtro bisogna che diligenza et amore,
perclie I'olio in se si reca il colorito pill morbido, pili dolce, e delicato e di imione e sfa-
mata maniera pin facile che li altri.. .

Antonellus Messinaeus me pinxit... Kibirli bir gelecekte donakalmis Parali Asker diinyaya
bakiyor. Agzi hafifce cukura kacmis: Ne bir glilimseme var ylziinde ne de somurtma;
belki gormezden gelinen belki de kabul edilmis bir yirticihigin ifadesi. Ahenkli. Parali Asker
kimildamiyor: Hicbir sey dngdremiyor izleyicisi, kafasinda hicbir sey kuramiyor, onun
varligina hicbir sey ekleyemiyor. Cranach'in Melanc-hton portresi bir bakisin zekasi,bir
guliimsemenin inceligi, ellerin saglamligi arasinda gidip geliyor: Politikaci; Memling'in
adami dua eden bir yabandomuzu, kirpi gibi saclar, genis bir boyun. Holbein'in Robeit
Cheseman'inda bir derebeyinin calimindan, kostimun isiltili satafatindan, kralin
hizmetkarinin basit zekasindan bagka sey yok. Parali Asker bunlarin 6tesine gegiyor hep.
Uciine de bakiyor. Onlar gizlice ya da acikca kiiciimseyebilir. Iclerinden herhangi biri,
gunin birinde ona ihtiyag duyabilir. Onlar kiiglimsemiyor, kendini algaltmak olurdu bu,
oysa onun konumu ¢ok giicli: Prensleri, kralcik-lan, piskopostan, bakanlan kendisine esit
gdruyor. Savascila-nnin basinda, kentten kente dolasiyor. Hicbir seyi asla tehlikeye
atmiyor: Ne dostunu ne diismanini; gicun ta kendisi o.

Ama gic dedigin nedir ki. Serinkanlilik desen, yeterli degil. Kesinlik, o herkeste var.
Herhangi bir yapit, herhangi bir insan, ulasilan bir kesinliktir hep. Parali Asker bunun da
Otesine geciyor: Herhangi bir seye erisme ihtiyaci duymuyor; dinyayi anlamaya
calismiyor, onu anlamaya ihtiyaci yok. Dinyaya egemen olmaya galismiyor. Ona zaten
egemen olmus. ®nceden egemen olmus. Parali Asker 0. Sim nerede? Hicbir yerde. Parall
Asker orada, bir bakisla, bir ceneyle, bir yara iziyle ifade edilmis. Ben neysem oyum.
Parali Asker ciplak. Ve bu yeterli. Goya'nin Rijksmuseum'daki Don Ramon Satue'sinin
epeyce acik bir yakaya, kamburumsu bir durusa ihtiyac var, biraz erkeksi, biraz gururlu.
Chardin'in gozliklerine, bashgin siperine, tiirbana, fularn ihtiyaci var, ve basini gevirmeye,
hizlica, aydinlik ve ironik, edepsiz bir bakis, ona bakan ve onu yasatan kiiclik markilere
meydan okuyor. Parali Asker, asla, en ufak bir harekette bulunmaz. Anlamistir. Bilir.
Dlnyanin efendisidir. Y 1-kilan ve paramparca olan bir diinyanin, ufacik bir dinyanin. Ne
fark eder? Kirlar atla geciyor. Bir tek saraylarda mola veriyor.

Bu anlik zafer, bir mitostur. Yine de kimse karsi koyamaz ona. Ronesansin bilylik
hiimanisti, muhtesem Baldassare Cas-tiglione, bilge adamin sonu gelmez rikisliguyle
ulasmistir bize: Kirk baslik, diizglin sakal, bros, kiirk ve danteller. Eller anlayish bir edayla



kavusturulmustur. Hosgeldiniz, beyefendi. Isaret parmaklan birbirine degiyor, ellerini
birlestirmis. Tam da Cizvit sayilmaz, daha o zamandan muglak birdurum-da; bilimden ve
sanattan, matematik ve felsefeden anliyor. Biraz gayret etse gdz kirpacak bize. Parali
Asker bakisiyla dehsete diisiriyor onu; Parali Asker'in diinyaya dair bildigi tek sey o
kliclk yara izi: Bakin nasil da iyi dévistyorum...

Ne olmak istiyorsa o olmus: Kotl bircocuk. Botticelli' nin delikanlisinin onun yaninda
marazli bir edasi var: Bakirligiy-le 6ne cikarilmis bir metafizikci. Mistik bir cileciligin biricik
sonucu. Parali Asker'in hicbir tutkusu yok, efendilik tutkusu bile yok: Her hamlede
k”~azandigi bir oyun bu. Hile yapmasina bile gerek yok. Kendini zorlamasina bile gerek
yok. Neredeyse bir komutan sayilir. Gozii dénmds biri degil kuskusuz. Saint-Just, Nevski
ya da Timurlenk degil. Bonaparte ya da Machiavelli de degil. Belki hepsi birdendir, kendini
tanimlamak zorunda degil gunkd. Birlik ya da geligki. Yazgisi kusursuzca belirlenmis.
Ozgirligi kusursuz. Duraksama nedir bilmiyor. Hayati bir ok. Muglakhda, kaypakliga yer
yok. Kendisine soracak bir sorusu olmadi mi hi¢? Hayir. Higbir aldatmaca yok.
Bankacilarin, prenslerin, piskoposlarin, sanat hamilerinin, zorbalarin ve tiiccarlarin,
birbirinden farkl ve Ustin tiim bu 6gelerin isleyisi o dolaysiz araciyi, o uysal ve 6zerk aleti
isterler. ¢linkli o kendisinin olmayan, kendisinin olamayacak, kendisine ait olmamasi
gereken sorunlarn digerleri icin ¢bzer ve boylelikle tamamen elverisli bir vicdanin,
kesinlikle ulasilmaz bir vicdanin duyarsizlidi icinde yasar; hak ve adaletten yalnizca en
fazla para 6deyeni anlar... Siyasi kavgalar, ekonomik anlagsmazliklar, cekismeler, din
savaslari onda sona erer, onda Ozetlenir, onda ¢ozullr. Glinah kegcisi olmasi icin para
ddenir kendisine. O da parayi cebine indirir. Higbir seyi tehlikeye atmaz ama. Kendisini
ilgilendirmeyen bir olay icin ne diye mlicadele etsin ki? Venedik'le Horansa'nin tam
ortasinda, silah arkadasi ve eski dostu olan bir baska cete reisiyle yaptigi son derece
dostane ve savastan bagimsiz bir goriismede, Medici'lerle Derebeyligin énemli isimleri
arasindaki yizlerce yillik anlasmazligi bir ¢irpida sonlandiriverir. Savasa ne gerek vardir
ki? S6zde bir cekisme yasanir ve iki parali asker, zamanin siyasetine, 6zel cikarlarina
uygun olarak, iki taraftan hangisinin galip gelecegine karar verir ve 6tekinin gelecegine
zarar vermemek icin de, derhal kahramansi bir yenilgi hikayesi uydururlar...

Bakistaki ironi bu muydu? Parali Asker her seyi aliyor ve yerine bir sey koymuyor. Asla
baglanmiyor, asla ihanete ugramiyor, asla bir seyin tersini sdylemiyor. Olmak istedigi bu
muydu? Uzlasmanin paradoksal iscisi mi, o geometrik nokta mi? Her hamlede kazanan
kisi olmak mi?

Neden Parali Asker? Kimdi Parali Asker? Zaferin resmi mi, zafer kazanmis resim mi? Her
seyi yapilandirmig, her seyi hissedilir kilmig olan kimdi? Antonellus Messinaeus nie pinxit.
Iste panoya civilendi, etiketlendi, tanimlandi, sonunda giiciiyle, serinkanliligiyla, kesinligi
ve tasasizligiyla sinirlandirildi. Bir donemi ele almanin, bir dénemi kusursuzca
tanimlamanin bir yolu degil de nedir ki sanat, o ddnemi hem asan hem de aciklayan, o
donemi aciklayan cunkl asan, asan cunki aciklayan bir tanimlamadan baska nedir ki?
Hep su ayni devinim. Belki basit bir tutarhlik kaygisiyla kimbilir nereden baslayan,



kusursuz, sert ve belirleyici bir dlinyaya egemenlikle sona eren o devinim...

Ve bunun icin, bir kez daha o portreyi ariyor, kendisinden 6nce tek bir cizgiyle, bir anda,
daragacina giden Marie Antoinette'in yliziinii resmeden Chardin ve Modigliani'nin, Ingres
ve David'in yaptiklari gibi ya da yine hakikati aramak tzere kendi diinyasindan ve kendi
zamanindan yola ¢ikan, gelecegini ve idealini dile getiren, o kaydadeger kaosu --diinyayi-
serinkanli, tamamen uyum saglamis, tamamen aydinlik, tamamen isyankar bakislarla
izleyen Kambogyali heykeltrasin yaptigi gibi...

Sanat bu mu? Bir kesinligin, bir diizenin, bir zorunlulugun aydinlatiimasi mi? Neden
bununla ilgilensin ki? Neden kendisini bununla dogrulasin ki? Split'te yaptiginiz sey...

Sahteci Gaspard. Biraz fazla iyi kurulmus bir tuzak. Bir gergeklik. Aldatici bir glivenlik hissi.
Yeniden yaratiimis rahatligin cagrisi. Dinyadan uzakta durmak. An ve basit bir hayir. On
iki yilda ne yapmisti?

Sahtecinin tim sanati dne stirmek Usttine kuruludur. Split hazinesi, U¢ tahta cekig
darbesinden, altin ve giimis yapraklariyla, bronz ve bakir parcalariyla ayar damgalar ve
paralardan ibaretti. Becker daha iyisini yapiyordu. Kéle-cevahir-ci, bu bir sdzde kabalik,
sdzde incelikti, donemin olaylarinin az cok bilinmesi, kronoloji, takvimler, tanrilar ve
soyagacla-ri konusunda az cok kesin veriler. Sanatin cocuklugu... Yemek tariflerini

biliyordu. Gesso duro. Ince alci, Meudon alcisi, balik tutkal. Ya sonra? Sonrasi hic...

Sonra Madera dldu. Belki de kesinlik ancak belirsiz bir yolun ¢ikisinda anlam kazaniyordu.
Zafer? Ecelmis ve doymus bir serinkanlilikla geliveren bir zafer -Parali Asker'in zaferi-
degildi kuskusuz, hep olasi bir yeniden diislistin gozle gorilir vesvesesi icerisinde,
hatalarla yanlis adimlarin tehlikesi -bilinmeyen, taninmayan, taninan- igerisinde
zamandan yavas yavas sokullp alinmig bir zaferdi, yeni bir gliven sigramasi, yeni bir
yasam sozlesmesi, rastlantiyi yok eden ve teraziyi egen, kuskularla saplantilarin o
gumbdirtlli devrilisi icerisinde, bardadi tasiran son iddia. Hk dzerk hareket, ilk 6zgtirliik
edimi, bilincin ilk gercegi ...

Cevap mi? Gergeklik mi? Simdilik pek sayillmaz. Belki. Belki belki degil. Kesinlikle belki. Bir
aydinlatma degil, bir aciklama degil, bir aydinlanma degil. Onun hatasi, basit, ani ve
anlasilmamis bir isyandan kesinligin fiskiracagina inanmis olmasiydi. Basit bir hareketten
reddedilmis hayatin blyili bir bicimde yeniden dogacagini diisinmus olmasiydi.

Gecmis yillar 6llydu, bundan bdyle de geriye bir sey kalmayacakti. Daha 6lmemisti ¢unkd,
tepeden tirnaga karanhda gémiilen ve devrilip gidense gecmisiydi. Madera'nin 6lmemesi
gerekirdi belki de, hareketinin kendisinin de 6tesine gegmesi gerekirdi. kacinilmaz son
gibi, anlamsiz bir hayattan kaynaklanan bir gerceklik gibi.

Hissedilen panik ve ani delilik, su 6teki ylizin bagislayi-clliiyla, panodan yavas yavas
doguyordu. Terk edilmis la-boratuvarda, iflas kusursuzdu. Hayati ellerindeydi. Hareketleri.



Belgrad'daki atdlyede telefonun ugultusu. Diinyanin ¢evresinde... Gstaad sokaklannda
yitip giden firar, bir gélge gibi kosuyor, duvarlan yalayip geciyor. gecenin karanhginda
kara bir siuluet... Yavas yavas amansizca yargilaniyor. Jiri Gyeleri oybirligine varmis. Bir
tek kendisi hayir diyor...

“Ug giin boyunca garip bir halde yasadim. Dampierre'e déndiim, tekrar atélyeye indim;
her seyi tamamlmis gibiydim. Madera'dan sekiz gun istemistim. Cok az konusmustuk. O
aksam, haftasonunu Paris'te gecirmek lzere yola cikti. Pazartesi, sabahin on birinde
déndi, onu saat Ucte oldirdim. O yolculuktayken tabloya yeniden baslamak istedim ama
yapamadim. Buzdolabimda ne kadar alkol varsa cikarip almisti; yoksa tekrar icmeye
baslardim sanirim. Pazar guni arabaya atlayip Paris’e gittim. Az kalsin geri
dénmeyecektim yine. Ne diye dondim bilmiyorum...”

“Paris 'te ne yaptin?”

“Evime ugradim. Rufus’ten bir mektup gelmisti, Pazartesi gelecegini haber veriyordu.
Onunla konusmak icin Cenevre'yi aradim, ben Gstaad'dan ayrildiktan birkag saat sonra
oraya donmustl, Sal glini Dampierre'e gelmesini sdyleyecektim. Tablonun berbat
oldugunu, cesaret edemedigimi aciklamak istedim ona. Oraya vardiginda tabloyu bitirmis
olacagimi séyledim. Hicbir sey demedi: Telefonu hemen kapadi... Ciktim, nehir
kenarindaki kitapgilardan polisiye romanlar aldim; Parali Asker'i gérmek igin Louvre'a,
kalyan primitiflerinin bulundugu salona gittim. Birkag¢ saniye 6niinde durduktan sonra
ciktim. Arabaya atlayip Versailles'a kadar gittim, parkta dolastim. Etrafta neredeyse hic
kimse yoktu. Tekrar arabaya bindim, Dreux'ye gittim. Sonra Dampierre'e dondim. Batun
gece polisiye roman okudum. Yc paket sigara ictim. Saat altida banyo yaptim. Otto
uyanmisti; Dreux'den bir sey isteyip istemedigimi sordu, 6gleden sonra oraya gidecekti
clink{i. Ona higbir seye ihtiyacim olmadigini séyledim. Kahve ictim. Tuval bezini indirdim,
iki saat boyunca panoya baktim. Son kez Ustiini orttim. Saat asagi yukarn ondu.
Yatagima uzandim, yeni bir sigara paketiyle birlikte Paris'ten aldigim polisiye romanlarin
sonuncusuna basladim. Saat on birde Madera geldi; beni telefonla aradi, tablonun ne
durumda oldugunu sordu. Aksam saatlerinde bitirecegimi, bir giin 6nce Paris'e gittigimi,
Rufus'ten bir mektup aldigimi, yarin gelecegini séyledim. gleden sonra ugrayip kendisini
gormemi istedi ...”

“Neden?”
“Nedenini sdylemedi... Cok da 6nemli bir sey degildi herhalde ... ”
“Seni sik sik telefonla cagirir miydi?”

“Arada sirada ... Bazen aksamlari asadi inerdi ... Neredeyse tiim 6gleden sonralanni
calisma odasinda gegcirirdi, islerini hallediyor olmaliyd:.”

“Sekreteri yok muydu?”



“Paris'te bir sekreteri vardi, ama hi¢ gérmedim... Paris'te bir dairesi oldugunu ¢ok sonra
d6grendim... Baska baska yerlerde bir diizine dairesi oldugunu da ...”

“Sen Parali Asker' i yaparken dizenli olarak Dampierre 'de mi kaliyordu?”

“Zamaninin dortte (glinli orada gegiriyordu, evet... Arada bir iki yolculuga cikiyordu ... ”
“Ya Otto?”

“Otto hep Dampierre’deydi. Bes yildir. Madera olmadiginda eve bakiyordu ...”

“*Onun disinda kimse yok muydu?”

“Oda hizmetlileri vardi, sanirm ...”

“Ne kadar zamandir sahte tablo ticareti yapiyordu?” *1920'den beri. O dénemde yaklasik
yirmi yasindaydi. Rufus daha yeni dogmustu. Jerdme da yirmi yasindaydi.” “*Olaylar nasil
gelisti?”

“Jerdme, o0 zamanlar Federico diye anilan Joni Icilio'nun 6grencisiydi.Adam 1946'da 6ldu.
Cok yetenekliydi, ania sahte isler yaptigini bilmeyen yok gibiydi ama daha ¢ok restora-tor
olarak calisiyordu. Jeréme’un onunla nasil tanistigini hi¢ 6grenemedim. | 920'ye dogru,
Jerbme bu ise yataklik edip tablolarn satacak birini ararken Madera'yla tanismis olmali...”
“Madera nereliydi?”

“Bilemiyorum... Uzun siire Portekizli oldugunu sandim. Sisley ve Jongkind tarzi
izlenimcilerle ise basladilar, bu tablolar Madera’nin Tanca’daki villasinda yapildi ve
istiflendi, sonra da cift katli valizlerde Avusturalya'ya ve Gliney Amerika'ya tasindi. Derken
isi daha da buydttuler, aracilar, simsarlar, satis gérevlileri, Sperenza ve Dawson gibi
adamlar vardi, bltln bir sebekeyi, bazen bir tlkeyi -Nico-las Yugoslavya'yr almisti
ornegin- yoneten reyon sefi gibi adamlar da miizayede salonlarindan, sergiler, antikacilar,
muzeler, yayin kurullarindan hig eksik olmuyor, bu konuda gikarilan tim dergileri
okuyorlardi. Is cok basitti. Biri bir sey aradigi anda -XII. yiizyildan bir Meryem Ana, nadir
bulunan bir pul, bir Kambocya kafasi, bir Bantu fetisi, bir Corot, bir Daumier, ne olursa -
Madera'nin diinyanin tiim Ulkelerine yayllmis sayisiz adamlarindan, o adamlarin da
adamlarindan ya da onlarin da adamlarindan biri, herhangi bir sorumluya bir pusula
yolluyor, o da bunu Madera'ya iletiyordu. Siparis alinmis oluyordu bdylece. Birkac giin ya
da daha 6nemli yapitlar s6z konusuysa bir, iki ay sonra, sanat meraklisi karsisina
bulunmaz bir firsat ciktigini 6greniyordu ...”

“OngnIUk sertifikalan ne oluyordu peki?”

“Onlan aliyorlardi. Nereden aldiklanni hic 6grenemedim, belki isin icinde olan bir eksper
de vardl.”



“Tablolar icin de mi?”
“Benim tablolanm igin bile aldilar...”

“Jerdome tuim bu sipariglerle nasil basa cikiyordu?”

“Cok fazla siparis yoktu ... Ortalama ayda bir tane. Iki tane oldugunda hangisi daha ise
yararsa o seciliyordu ...”

‘TUm &érgatd besliyor muydu bu?”

“Sanmiyorum. Ama satis temsilcilerinin cogu ek is olarak yapiyordu bunu. Getirdikleri her
musteri icin elli bine yakin bir para aliyorlardi saninm. Madera'nin ddeme yaptigi ¢ok az
adam vardi herhalde.”

“Polis asla bir seyler ortaya cikarmadi mi?”

"Bildigim kadanyla hayir. ..”

“Ama Madera su ya da bu bicimde servetine bir dayanak gostermeliydi... ”
*0 isi nasil hallediyordu hi¢ bilmiyorum. Rufus bana sdylemedi... ”

“Rufus ne zaman isin icine girdi?”

*1940 yilinda. Yirmi yasindaydi, Cenevre'de bir resim galerisini miras almisti, Jerdme ve
Madera da oraya siginmislardi. Baslangicta, Madera iflas etmis ve paravan isi géren
galeriyi satip alip yeniden isler hale getirdi saninin.”

“Sen 1943 'te ise basladin?”

“Cirakliga o donemde basladim. Sahte tablolar yapmaya baslamam 1947'yi buldu ...”
“Toplam kac tane sahte tablo yaptin?”

"YUzl gegmistir... YUz yirmi, yiz otuz... Cok gecmeden saymayi biraktim...”

“Her zaman eglenceli miydi?”

“Ne llizumsuz soru ... Evet, her zaman eglendim...” *“Neden lizumsuz olsun?”

“Oyle iste ... Cevabini biliyorsun clinkii... Kisa siirede eglenceli olmaktan ciksaydi,
birakirdim herhalde... Ama bir kez tadini aldiktan sonra... Bir tiir aliskanhk oldu...
hayatimin diizeni, tamamen dogal bir sey... nefes almak gibi, yemek gibi... Anliyor
musun?”



“Evet, anliyorum... ”

“Bunun benim igin son derece énemsiz bir ihanet oldugunu, bir soygun oldugunu bildigim
zamanlarda bile, disinda kaldigim ¢linkli yalnizca kusursuz bir ani oldugumu, bir dirilis
oldugumu bildigim zamanlarda bile...”

“Kendin icin resim yapmayl... denemedin mi hi¢?” “Hayir... Asla... Parali Asker disinda ...
sonuncusu disinda ... hig.”

“Neden Parali Asker'e basladiginda nereye dogru gittigini bildigini séylemiyorsun?”

“Clnkl bu kadar basit degil. Hem biliyordum, hem bilmiyordum... Yine ayni hikaye... Her
tarafim kusatiimisti... Basarili olsaydim eger, bunu istedigim icin olacakti, her seyi telafi,
edip bir hamlede durumu diizeltecektim; basarisiz olsaydim, is cok zor oldugu icin berbat
etmis olacaktim... Ama istedigim gibi basarsiz olamadim...”

“Evet... ”

“Anliyor musun? Kendi portremi basariyla tamamladim ... Kendi yizime kavustum ...
Dorian Gray'in portresinin pesinde olsam daha iyisini yapamazdim... Hepsi bu. O 6ldd.
Ben de ... Ama farkh bir bicimde.”

“Sahteci olarak oldun...”

“Sahteci 0ldu, yasasin Gaspard ... Elbette ... Belki birkag yil iginde ... Birka¢ kusak sonra,
diinyanin tiim elestirmenleri gercegi ortaya cikardiginda... En zoru da bu, en sasirticis
bu... Hayatimin yoklugu... Soyle bir laf edemem: Kiiclik Sienna'li Meryem, herkes Jacopo
della Quercia okuluna ait oldugunu disintyor, degil ama... ”

“Yasamak icin gegmisine mi ihtiyacin var?”
“Herkes gibi . ..”

“Herkes ge¢misini senin yaptigin gibi silip atmadi. ..” “Herkes benimle ayni gegmise sahip
degil...”

“Ben de bunu demek istiyordum...”

“Belki hakhsindir... Sonucta ben ne biliyorum ki ... Gecmis-sizim, tarihsizim... c")Iijp
dirilmisim... Lazarus Winckler'e ne dersin? Ama bu da bir ise yaramiyor, bir yere
goétirmuyor. ..” “Ne yapacaksin?”

“Bilmem... Asla sahte tablolar yapmayacagim, o kadar. Bir daha asla kendi tuzaklanma
dismemeye calisacagim. Her seye bastan baslamaya, beni harekete geciren, 6ne iten
seyin ne oldugunu bulmaya calisacagim ... bilmem... elimden gelenin en iyisini yapmaya



calisacagim... cok énemli bir is degil... uyanik olmak. .. Kendimi ve diinyay! tanimaya
calismak...” “Ressam mi olacaksin?”

“Deneyecegim ... Belki de hig kalkismam... Teknigimden, sabnmdan ve tiklerimden
tiksiniyorum. Anilarimdan, islerimden. Hig bilmiyorum... Neden 6grenmek istiyorsun?”
“Glnin birinde hayatini kazanman gerekecek... ” “Belki... Garip... Neden gelecegi
dastntyorum ki? Nigin?

Hicbir anlami yok ... Benim icin hicbir anlami olmadi gelecegin ... Bir cemberin lizerinde
yasiyordum; donip duruyordum ... Benim donlisiim de Uc ylz altmis bes gln strtyordu ...
Yeni yilin ilk glininden 31 Aralik’a kadar, sonra bastan baglyordu ... Bosch’tan Ribera‘ya,
Fragonard'dan Chirico'ya... Basa déniiyorduk... °§renmek icin yiiz kere, bin kere ayni
ayrinti, bagsarmak igin yliz kere, bin kere ayni ayrinti... Sahteci olmak zor degil. .. Ama
biitiin bunlar 6ldii. Ctekiyle ayni anda 6ldi, on iki yil, on alti yil, Nicolas, Madera, Otto,
Rufus, Dampierre, Split, Cenevre, Gstaad. Bir anda 6ldi. Siginaklar ve korku. Olas bir
kdprii yok. Mila ve Genevieve. Unutuldular. Cldiiriildiler. Benim yiiziimden de oldu, ayni
cabayla... Ne tuhaf... Anlamsiz ... Anlamsizdi... On iki yil bir anda ellerinden kayip gidiyor.
Bir ustura darbesi ve bitti ... Hicbir sey sdéylenmeden, dylesine, bir anda...”

“Kapisini caldin mi?”

“Olabilir... Galiba ... Merdivenleri ¢ikiyordum, sag elimde ustura ... Hepsi bu... Sonra
kendimi onun calisma odasinda buldum. Sonra sirt Gstl yatmisti. Budala bir hali vardi...
kendini tamamen kaybetmisti, basina ne geldiginden habersizdi ... Ne diisiiniiyordum
bilmiyorum ... ne gegcmis yasantimi ne de gelecektekini dlisiiniiyordum ama... Soluksuz
kalmistim sanirim... Bilmiyorum... Bir anda... saniyenin milyonda birinde, inaniimaz mutlu
olmus, inanilmaz gururlanmistim... Sahiden salak bir ifadesi vardi, o kaliteli yer
ddsemesine yayllmis, kendi kaninda yikaniyordu ... Hep oldugu gibiydi ifadesi, bir tiir
domuz gibi, porstimis bir fok gibi ... Nasil anlatayim bilemiyorum... Salak ya da bayadi
gérinmek istemem ... Bir seyler uydurmak istemem... Zevksizlik etmek istemem... Bir
anda... sanki roller tersine donmistti, sanki dogal bir sey yapmistim... Sanki hayatimda ilk
kez dogal bir sey yapmistim ... Anliyor musun? Sanki her sey degisiyor, her sey kacip
gidiyor, hicbir sey eskisine benzemiyordu, artik kendimi tanimiyordum sanki, kendimi
anlamiyordum... Yine aksak bir sekilde hakl gostermek istemiyorum yaptiklarimi. .. Bir
kez daha sahtekarlik yapmak istemiyorum... Ne demek istedigimi anliyor musun ... Sanki
Parali Asker'in kendisi de 6lmistl ve benim saplantilanm da, korkum da... Siginagimin
son burcu da devrilirken, onu inga etme nedenlerim de bir bir yikiliyordu ...
Anlayamadigim buydu belki de... Belki bu yiizden bir anda mutlu hissetmistim ... Sanki
diinya devriliyordu, evet, ama bu kez benim Ustiime degil; yikintilarin altinda kalmam
gerekmiyordu, sanki ylzyillardir tikanmis bir ufuk aralaniyordu, sanki sonunda dagimin
doruguna variyor ve sabaha karsi bir anda, glinesin dogusunu goriyordum.”

“Altenberg bdyle miydi?”



“Boyleydi ... Benim hatamsa her seyin bekleyebilecegini diisiinmekti. Ve diledigim gibi
tekrar yasayabilecegimi diisiinmek. Sahteci oldugum gtin diinyanin bir anligina donup
kaldigina inanmakti. Sagmaydi. Gstaad, Altenberg degildi. Genevieve telefonuma cevap
vermiyordu. Ve onca zamandir besledigim zafer yanilsamasi Parali Asker'le birlikte
yikilyordu... Dinya kimildiyordu. Giivende oldugumu saniyordum, ama zirhim bunaltiyor,
fildisi kulem dinyanin geri kalanindan soyutluyordu beni. Farkina varmiyordum. Tuhaf bir
varolustu. Oylesine sahteydi ki. Bekledigimden cok daha sahteydi. Sahteliginin icerisinde
sahteydi, anliyor musun? Koksiiz, bagsiz bir hayat. Diinyanin gegcmisinden baska gecmisi
yok, soyut ve donuk, bir miize katalogu gibi. Bayagi evren. Kamp. Getto. Hapis. Taklitlerin
gecici ilgincligi, satafat... Ama cok daha pahaliya ddiyordum ... Bir meslek degildi bu, bir
gecim kaynadi degildi, bir is degildi ... kendime ragmen, hayatimin tamami olup ¢ikmisti.
Varolug nedenim. Toplumsal gerekgem. Gaspard Winckler, Sahteci. Tanimim. Sagma,
tretkenlikten uzak, etkisiz. Icinde giin be giin boguldugum bir hayatti, baska bir seye
ihtiyacim vardi ¢linkid ve artik hi¢ kimsenin bana yardim edemeyecedi, yardim etmek
istemeyecegdi konusunda giderek giiclenen bir his vardi. Kétiligiin icimde oldugu
konusunda giderek bunaltic bir kesinlik, o tatminsizlik, o sikinti, étekilerin, Rufus'lin,
Jerome'un, Madera’nin beni kalmaya mecbur kildiklarina dair bir kesinlik... Hicbir sey
yapmiyorlardi. Bana kendi baglarini dayatiyorlardi. Karsi koyamazdim, hayir diyemezdim,
birakip gidecegimi sdyleyemezdim onlara. Daha kusursuz bir bagimhlik olamazdi. Daha
karmakarisik bir iliski olamazdi. Sézlesmelerle, cimlelerle bozulacak bir sey dedgildi. Boya
izleriyle, yagh boyalarla, tuvallerle halledilemezdi. Yapilacak bir sey yoktu, anliyor musun?
Ya kalmak ya da gitmek gerekiyordu. Kacamazdim ama. Cok uzun zaman olmustu. Cok
gecti. Vesaire vesaire.... Kabul ediyordum. Hayatim katlaniimaz olmustu, bilmiyordum
bunu, bilmek istemiyordum, her sey dlslyor, curtyor, yok olup gidiyordu. Hep oradaydim,
tasasiz, kor... Her seyin bir anda patlamasi gerekiyordu. Her seyin parca parca olmasi.
Silahlarin dogrultulmasi, evet, sonunda, uyusuklugumdan, oyunumdan, uykumdan
kurtulmam gerekiyordu. Maskelerimi gikarip korkung, yabanil ve kudurgan, o adamin
karsisina dikilmem gerekiyordu. Isyan. Devrim. Bagimsizlik miicadelesi. Nasil
adlandirirsan. Savas ... Madera 6ldd. Bu kadan yeterli. O 6ldi, bu iyi bir sey. Kaybedecek
olsaydim bile, Otto beni yakalayacak olsaydi bile, polise teslim edilip mahkim edilseydim
bile Gnemi olmazdi. Onu 6ldirmem gerekiyordu. O kanin odaya sel gibi akmasi
gerekiyordu, onun éliminden mutluluk duymam, onun 6limlyle yasamam gerekiyordu.
Madera'y! dldirdim ve bununla gurur duyuyorum, bu cinayeti Ustleniyorum, yiiksek sesle
haykirtyorum ve her yerde haykiracagim. Onu 6ldiirmeye ihtiyacim vardi. Yillardir 6lmesi
gerekiyordu; yine de, her seye ragmen, kendime ragmen, kendi sayemde, kendimin de
6tesinde, bu boyunduruda, bu koélelige hayir diyebilmem gerekiyordu. Basimi iki yana
sallamam. Yadsimam gerekiyordu. O kahrolasi telefonu alip ona 6fkemi, umutsuzliugumu,
bikkinh@imi, kararliligimi haykirmam gerekiyordu. Tek laf etmeden 6ldirdim onu, bir
alcak gibi. Kahkahalar atmaya cesaret edemedim. Olsun. Ben anladim ve bu kadari
yeterli. Evet, ben ezilendim o da zulmeden, ben kéleydim o efendi, ben isciydim o toprak
sahibi. Her seyi ona borcluydum. Sorumlulugumu lzerine almis, yasamami saglamisti.
Ona bagl yasiyordum, ama ayaga kalkip onu éldiirme, ondan kurtulma gticind buldum ...
onun karsisina dikilme, ondan gelen her seyin, yardimin, bagislayicili-gin, paranin,



yiyeceklerin, anlayisin karsisinda dikilme glciind buldum ... Bir akbaba gibi dontyordu
tepemde, boynunu kirdim ben de, i1sligini agzina tiktim ... Yasamami sagliyordu ama
yoktum ben . Kendi kendimin mahpusu olmustum, o da fazlasiyla gardiyanlik ediyordu. O
oldi, ben kazandim ... On alt1 yil boyunca, hayatim bir hayaldi. K6t bir rtiya. Garip bir
kabus. Hikayenin tamaminda, kendi yliziim{ aradim ve buldum. Son saatinin geldigini
anlamis olmaliydi. Beni asla yukari cagirmainaliydi... Yukan ¢iktim, elimde ustura, soluk
soluga, sabirsiz, kudurmus gibi, aralik duran kapidan girdim, yerde kayarcasina, calisma
masasina kadar hamle ettim, arkasina gecip genis, kipkirmizi boynunu hedef aldim,
alnindan kavradim onu, kafasini geriye cektim. Diinyanin en harika seyi. Sag kolumu ona
dogru egdim, bir hamlede kesiverdim... Yillardir ve yillardir birikmis onca siddet, onca
kuvvet... Sonunda cesaret gosterdim, evet, bitirme cesaretini gosterdim. Hi¢ pisman
degilim!

Parali Asker sonsuza dek devinimsiz. Zorla ele gecirile-miyor, dolaysiz kusursuzlugu
icerisinde dehset saciyor, yargicin soguk gozleriyle bakiyor diinyaya. O bakisin bilyistine
kapildin, oysa onu yola getirmek, onu aciklamak, asmak, panoya ignelemek gerekiyordu.
Antonellus Messinaeus me pinxit. Parali Asker insan degil. Ne carpismay! ne de eylemi
biliyor. Cam plakasinin ardinda, kirmizi seridin gerisinde, yasamayi birakmig bir kez. Soluk
almiyor. Aci cekmiyor. Hicbir seyden haberi yok. Ona ulasmaya calistin, baslangicta asil
meselenin ona ulagsmak olduguna inandin. Ama énemli olan tek sey ona dogru attigin
adimdi, bedenini 6ne dogru itmen, bilincin o devinimi, o irade, o ¢caba. Ulasacagin sey
baska bir yerde olacak, yillar ve yillar stirecek arastirma ve yaratimdan sonra,
elyordamiyla yolunu arayacak, soluksuz kalacak, kendi gercegini bulmak tzere, kendi
deneyimini bulmak Gzere, kendi hayatini bulmak Gzere onuncu, yirminci, ylzlinct kez yola
cikacaksin. Diinyaya egemen olma. Ghirlandaio, Mcmling, Cranach, Chardin, Poussin.
Dlinyaya egemen olma. Ezici bir yolun sonunda erisebilirsin buna, tipki Temmuz 1939'un
safaginda, Jungfrau yakinlarinda uzun zaman aranmis bir ufka ulasan daga ekibi gibi ve
bir anda, yorgunlugun da 6tesine gecen giindogumunun parlak nesesi, dagin oteki
yuzinin isiltih kesfi, sularin bolinme cizgisi ...

Parali Asker yok. Antonello da Messina diye biri var. Onun gibi diinyaya dogru ilerleyecek,
diizeni ve tutarlih@i arayacaksin. Hakikati ve 6zgiirliigli arayacaksin. O ulasiimaz diyarin
6tesinde senin zamanin ve umudun, senin kesinligin ve deneyimin, senin acikligin ve
zaferin yatiyor.

Yiizlerde insanin apacik zorunlulugunu aramak belki de. Belki nesnelerde ve manzaralarda
dinyanin apacik zorunlulugunu aramak. Belki seylerde ve varliklarda, bakislarda ve
devinimlerde zaferin apagik zorunlulugunu aramak. Belki. Belki belki degil. Belki
kesinlikle. Kesinlikle kesinlikle. Dlinyanin kalbine dalmak. Kesinlikle. Aciklanamayanin
koklerine. Agiklanabilir o koklere. Kesinlikle. Dnyanin kusurluluguna dalmak. Kesinlikle.
Insa edilecek, yapilandirilacak o diinyaya. Kesinlikle. Dalmak. Gomiilmek. Zamana ve
hayata araliksiz kavusmaya. O dolaysiz aydinlanmaya. Serpilen o duyarlilia. Dalmak.
Kesinlikle. Dalmak. Dlinyaya getirilecek o gline.
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