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Sunuş

Yazar ve Ülkesi

Çağdaş İtalyan yazınının temel taşlarından birini oluşturan Giovanni Verga’nın yapıtı ülkesi
Sicilya ile derin bir bağlılık içinde gelişmiştir: Denebilir ki yakınçağda özgün Sicilya
âleminden yükselen ve İtalyan yazınının geleceğine damgasını vurarak, günümüze değin
sürecek yeni bir ufuk açan güçlü sestir o.

Çok daha sonraları, yirminci yüzyılın adalı romancıları Tomasi di Lampedusa, Leonardo
Sciascia, Elio Vittorini, Andrea Camilleri, Dacia Maraini’de olduğu gibi, yarımadanın Pasolini
ve Cesare Pavese gibi yazarlarında da o sesin yankıları farklı biçimlerde kendini duyurur:
Onların toplumsal ve bireysel gerçekleri irdeleyişlerinin, “yenilenler”in yaşamsal
serüvenlerine yaklaşımlarının gerisinde Verga’nın yetkin dersi sezinlenir.

Fransız Doğalcılık akımından esinlenen İtalyan Verismo (Doğruculuk, Gerçekçilik) akımı
yazarlarının en güçlüsü, en yetkini olan Verga, toplumu ve bireyleriyle kendi içine sımsıkı
kapalı yaşayan geleneksel Sicilya ortamının üstüne kuvvetli bir ışık tutarak, onu
uluslararasına, evrensele taşımıştır. Verga’dan soma Sicilya âlemine eski gözlerle bakmak
artık mümkün olmayacaktır; İtalyan yazınında da böylece Realismo (Gerçekçilik) ve
Neorealismo (Yeni-Gerçekçilik) çağı açılmıştır.

Öte yandan Verga da İtalyan yazınının daha önceki büyük yaratıcısı Alessandro
Manzoni’den, onun Nişanlılar romanında bir Romantik çağ yazarının açısından çizdiği
Lombardiya toplumu ve insanlarının yetkin tarihsel tablosundan ders almıştır. Sonuçta eski
bakışla yeni bakış, eski yazınla yeni yazın arasındaki kesintisiz bağı da kurmuştur:
Gerçekçilik ufkunu, Romantizm dersini aldıktan sonra açmıştır.

Verga’nın kişisel yazgısını ve başat yapıtlarının konusunu oluşturan ve başlı başına bir
âlem olan Sicilya adası, Akdeniz’in tam ortasında yer alan konumu sayesinde, Doğu havzasıyla
Batı havzasının düğüm noktasını oluşturduğu o çatışmalı ve yaratıcı uygarlık denizinin
sarsıntılı tarihsel değişimlerinden payını almış, Doğu-Batı ve Kuzey-Güney ekseninde tüm
dalgalanmalara, tüm savaşlara, tüm göçlere köprü ve durak olmuştur. Fenikeliler, Yunanlar,
Romalılar, Bizanslılar, Araplar, Normanlar, ardından Fransa’nın, Ispanya’nın, Orta Avrupa’nın
güçlü hanedanları arasında, defalarca el değiştirmiş, hepsinin kendi kültürlerinden
bıraktıkları izlerin orada katmanlaşması sonucunda, benzersiz bir birikim ortaya çıkmıştır.
Karmaşık ve görkemli bir tarihsel kültür hâzinesidir Sicilya.

Ama aynı zamanda “yenilenler” diyarıdır: Binlerce yıllık tarihi boyunca coğrafi konumu,
doğal zenginlikleri ve dalga dalga, art arda gelip yerleşen “fatih”lerinin ileri uygarlık düzeyi
sayesinde parlak dönemler yaşamışsa da; Sicilya sonradan ağır bozgunlara, müzmin kıtlıklara,
salgın hastalıklara sahne olmuş, toplumsal düzeninde eşitsizlik kemikleşmiş, yakın tarihte
Avrupa ülkelerinin, hatta İtalya’nın kenarında, taşrasında kalmış, ne Fransız Devrimi’nden ne
endüstri çağından nasiplenememiş, orta İtalya’yı kaplayan Papalık Devleti’nin baskıcı etkisi
altında, din adamlarınca kutsanan büyük toprak sahipliğine dayalı feodal yapısını aynen
korumuştur.

Sicilya, on dokuzuncu yüzyıla varıldığında, kırsal kökenli burjuva sınıfının gelişip



tutunmakta olduğu Palermo ve Catania gibi büyük kentlerin dışında, asalak durumundaki
ruhban sınıfıyla soylu sınıfın uzlaşmalı ortak egemenliğine, halkın hâlâ büyük çoğunluğunu
oluşturan kırsal kesim insanlarının emeklerinin sürgit sömürüsüne dayanan acımasız bir
adaletsizlik diyarıydı. Burjuva kesimi ve aydınlar tarafından beslenen bağımsızlık hayallerinin
bir türlü gerçeğe dönüşmeyişi, kırsal kesimdeki müzmin ayaklanmaların hep bastırılmış, çeşit
çeşit efendiler tarafından hırpalanıp ezilmiş, sürekli düş kırıklığına uğrayan yerel halkın
inançsızlaşmış olması, 1860’ta İtalya Birliği’ni vuruşarak, canları pahasına gerçekleştiren
Garibaldi kuvvetlerine bile edilgenlikle bakarak yabancı kalması, yirminci yüzyıla değin yol
kesen haydutların ve günümüze değin Mafya örgütünün serpilmesi hep o durumun
sonuçlarıdır.

Verismo, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında İtalyan yarımadası birleşik bir Devlet olarak ilk
kez Avrupa sahnesine çıktıktan sonra, Romantizm çağının ulusalcılık coşkusu aşılıp, sıra o
yeni siyasal oluşumu yönetmenin gündelik sorunlarıyla yüzleşmeye geldiğinde kendini
dayatan gerçekçilik gereksiniminin belirlediği bakış açısıdır ve Verga Sicilya’nın yürek
paralayan, ağır gerçeklerine ilk kez kalemiyle neşter vuran yazardır. Bu demektir ki Verga’nın
gerçekçiliği salt Pozitivist düşünce doğrultusunda gelişen Fransız Doğalcılık akımını çağı
gereği benimseyerek uygulamaktan çok, bizzat parçası olduğu Sicilya gerçeğiyle doğrudan
doğruya, kaçınılmaz biçimde yüz yüze kalışından kaynaklanmıştır.

Verga’nın İtalya ve Sicilya, romantik ulusalcılık ve yerel gerçekler ikilemleri arasındaki
tavrı, kendisinin yaşamında hangi deneyimlerin sonunda olgunlaşarak aydın ve yazar
konumunu belirlediği izlendiğinde açıklıkla görülür.

Giovanni Carmelo Verga 1840 yılında, adanın doğusundaki Catania’da, daha doğrusu o
kente bağlı önemli bir tarımsal merkez olan Vizzini kasabasında doğmuştur. Kitabımızın
okurları açısından özellikle ilginçtir bu: Verga, başyapıtı sayılan Mastro Don Gesualdo
(Duvarcı Ustası Don Gesualdo) romanını, babasının ailesinin kökenlerinin bulunduğu, hâlâ
bir miktar tarımsal araziye sahip oldukları ve kendi yaşantısının parçası olan, doğası ve
insanıyla damarlarında duyumsadığı Vizzini ortamında kurgulayacaktır.

Verga ailesinin soyağacı çok eskilere, ta on dördüncü yüzyılda Sicilya’yı ele geçirerek
yerleşmiş olan Aragonlulara dayanır: Adaya şövalyeler ve din adamları yetiştirmiştir, hatta
bunlardan bazıları -azizlerin yaşamları ve dilbilgisi konulu- yapıtlar kaleme almışlardır. O
seçkin geçmişten somut olarak yazarımızın babasına Fontanabianca baronlarının küçük evladı
niteliğiyle bir şövalye sanı kalmıştı; kendisine ise ağırlığı ve içeriği kesinkes belirlenemeyecek
köklü bir düşün ve yazı mirası, hayattaki tavrını ve dünyaya bakışını belirleyen, anladığı,
irdelediği, olanca canlılığıyla resimlediği halk insanlarıyla aynı zamanda mesafesini
korumasına neden olan bir tür ruhsal soyluluk kalmıştı.

Babası Giovanni Battista Verga, Catania’da yerel bir burjuva ailesinin kızı olan Caterina di
Mauro ile evlenmişti: Okumuş, eğitim ve kültürü çağının kadınlarına kıyasla üstün bir
kadındı. Yetiştiği kültür ortamının verdiği esinle erken yaşta anlatısal ürünler vermeye
başlayan yazar, annesiyle hep etkin bir iletişim içinde olmuş, onun anlayış ve desteğine her
zaman güvenebilmiştir. Ayrıca aile çevresinde, akrabaları arasında da yarımadadaki Katolik-
liberal kültür ortamının Sicilya’daki uzantısını oluşturan romancılar ve şairler bulunmaktaydı.

Ergenlik çağında Verga, bir uzak hısımının Sicilya’yı o sıralar yöneten Bourbon hanedanına
karşı savaştıktan sonra yollandığı sürgünden dönüşte, Catania’da bir okul açarak, İtalyan



Birliği yanlısı ulusalcı ve laik ilkeler doğrultusunda, ruhban okullarındakine zıt bir eğitim
veren romancı ve şair Antonino Abate’nin yanında öğrenim görmüştür. Romantizm akımı
doğrultusundaki tumturaklı, coşkulu biçem anlayışına karşılık, siyasal tarih konularına ilgi
duyan yazar, daha on altı-on yedi yaşlarındayken o çizgide Amore e patria (Aşk ve Vatan)
romanını yazmış, İtalya’da Risorgimento arifesinin yurtseverliğini ve tutkulu aşk ideallerini
yüceltmiştir.

O ideallerin yanı sıra aile çevresinde yakın geçmişteki toplu dehşetlerin anılarını dinleyerek
büyümüştür ve çocukluğunda adayı sarsan 1848-49 ayaklanmalarını yaşamıştır. Don
Gesualdo romanında örneğin 1837’deki kolera salgını sırasında halkın kasabadan kaçıp
kırsala sığınışını da o ortamda taze kalmış anılardan yararlanarak anlatacak, romanın izleksel
gelişimini tarihsel olayların gelişimi belirleyecektir. Dolayısıyla yüce ideallerle birlikte,
Sicilya’nın bağrındaki ezilen halkların gündelik gerçekleriyle de yoğrulacaktır Verga.

1860’ta Garibaldi komutasındaki kuvvetler Sicilya’yı yeni kurulan İtalya Devletine
kattıklarında, genç romancı, kralcıların tepkilerine ve halk ayaklanmalarına karşı yeni rejimi
korumakla görevli Ulusal Muhafız kıtasına katıldı. Aynı zamanda Catania’da hocası Abate ile
birlikte çıkardığı dergilerde İtalyan Birliğini coşkulu bir inançla savundu. Siyasal harekete
bağlı gazetecilik uğraşı ona yükseköğrenimi unutturdu, ancak yine yurtseverlik konusunu
işlediği yeni romanları Catania’da eleştirmenlerin beğenisini kazandı.

Artık ufkunu genişletmek, yeni Devletin taşrasından çıkıp merkezine ulaşmak, ulusal ve
uluslararası kültüre açılmak, güncel fikir hayatını tanımak istiyordu. 1865’te, İtalya’nın ilk
başkenti olan Floransa’ya gitti, dört yıl sonra da oraya yerleşerek ülkenin önemli yazarlarını,
yazın sohbetlerinin yapıldığı salonları, tiyatro yaşantısını tanıdı. Masraflarını özveriyle
karşılayan annesine şöyle yazıyordu: “Floransa gerçekten İtalya’nın siyasal ve zihinsel
yaşamının merkezi. Bir kez daha söylüyorum, insanın kendi yoluna buradan başlaması şart: O
yol mutlaka bir yere ulaştıracaktır.” O yolda yeni yeni romanlar üretmeyi sürdürdü Verga,
çağdaş Fransız yazınını tanımıştı, artık yapıtlarını ruhbilimsel çözümlemelerle
derinleştiriyordu.

1872’de, başkentin artık yeni Devlete katılmış olan Roma’ya nakledilmesiyle Floransa
ortamı sönükleşti. Verga da çağın kültür başkenti Milano’ya göç etti. Orada Scapigliatura adı
verilen geç Romantizm ürünü dekadan yazını tanıdı, biçemini bir süre o yeni deneyimle
çeşitlendirdi.

Ama kendisini asıl etkileyen, yazar kimliğini netleştirmesini ve güçlendirmesini sağlayan
kişi yine Floransa’da rastladığı bir başka Sicilyalı yazar, aslında Fransız Doğalcılık akımının
İtalyan yazınındaki yansıması olan Verismo akımının öncüsü ve kuramcısı Luigi Capuana
olacaktı.

Pozitivist felsefeden esinlenen Doğalcılık akımı toplumun kenarına itilenlerin, ezilenlerin
yaşamsal serüvenlerini bilimsel nesnellikle, her türlü duygusal katılımı bir yana iterek,
belgeleyerek irdelemeyi ilke edinmişti; bir fotoğraf makinesi dakikliğiyle, endüstrileşme
sürecinin kentin en alt düzeydeki kurbanları üstüne odaklanıyordu. Büyük kentlerinin
dışında, hâlâ Katoliklik etkisinde geleneksel ve Katolik yaşantı biçimlerinin egemenliğindeki
İtalya’nın toplumsal gerçeği Fransa’nınkinden farklıydı, eşitsizliğin sorumlusu insaniyetsiz
endüstri süreci değil, yüzyıllardır süregelen köhneleşmiş, çağdışı kalmış toplumsal-ekonomik
yapılardı; özellikle de ülkenin daha düne değin kendi içine kapalı yaşamış uzak taşra



bölgelerinde. Verismo yazarları Fransızlardan farklı olarak, yaklaşımlarında daha katılımcı bir
tavır benimsediler. Ama en önemlisi, yazar misyonlarını içinde doğup yetiştikleri bölgesel
gerçekleri gündeme getirmekte buldular: En iyi tanıdıkları çevre içinde yetiştikleri ortamdı,
kalemlerinin gücünü ayaklarını bastıkları topraktan aldılar.

Verga da olgun yazar kimliğine 1874’te yayımlanan ve Sicilyalı bir zeytin toplayıcısı kızı
anlatan Nedda öyküsüyle erişti; tumturaklı yazınsal ifadelerden kaçınarak sade bir dille
kaleme alınmış, insani bir gözlemcinin sıcak, anlayışlı bakışını sergileyen bir öyküydü.
Yazgısı doğuştan yazılmış, yaşam savaşında yenik düşmesi kaçınılmaz bir sıradan köylünün
öyküsü. Eleştirmen Capuana, Verga’nın, “belki kendi de farkına varmaksızın, İtalyan yazını
madeninde neredeyse el değmemiş bir damar keşfetmiş olduğu” yorumunu yapacaktı.

O öykü yazarın daha sonraki olgunluk yapıtlarının özünü ortaya koyacaktı: Nedda onun
gençlik yapıtlarından beri hep işlediği, düşlerini dış etkenlerden ötürü gerçekleştiremeyen,
bozguna uğrayan anlatı kahramanlarının, bu kez yalın, sade, hoyrat Sicilya ortamındaki sahici
örneği olacaktı. Onu, yine adasından kişilerin onulmaz yaşam serüvenlerini anlattığı başka
öyküler izledi.

1881 yılı başlarında başyapıtı sayılan iki romandan ilki olan ve adanın kıyı kesiminde,
yoksulluktan kurtulmak için boş yere uğraş veren bir balıkçı ailesinin yaşam savaşımını
anlatan I Malavoglia (Malavoglia’lar) yayımlandı. Önsözünde Verga, o yapıtın tasarladığı beş
romanlık bir “yenilenler dizisi”nin ilk parçası olduğunu belirtiyor; hatta gelecekteki
anlatıların başlıklarını bile sunuyordu. Hep Sicilya insanına odaklı tasarlanan öbür dört
yapıttan yalnızca diğer başyapıtı Mastro Don Gesualdo'yu [1] gerçekleştirebildi. Tasarısına
göre onu izleyecek olan ve toplumun en alt basamağmdaki konumuna boyun eğmeyen duvarcı
ustası Don Gesualdo’nun bu kez de kızının yaşamını konu alan La duchessa di Leyra'yı (Leyra
Düşesi) ömrünün son demlerine değin üzerinde çalışmasına karşın, ilk bölümünden öte
geliştirmesine mükemmeliyetçiliği izin vermedi.

Mastro Don Gesualdo'yu kâğıda dökmeye 1883 yılında başladı. Bir yandan Milano, Floransa
ve Roma’ya yolculuklar yaparak çeşidi yapıtlarının yayımlanması ve bazılarının tiyatroya
uyarlanmasını izlerken üzerinde çalıştı, 1888’de, Catania ile Vizzini arasında gidip gelirken
tamamladı; roman ilkin Floransa’daki La Nuova Antologia dergisinde 11 sayılık bir tefrika
olarak yayımlandı. Ertesi yıl bazı değişikliklerle Milano’da Treves yayınevince kitaplaştırıldı.

Romanın konusu bu kez iç kesimde, Sicilya’nın bağrında, güneydoğudaki dağlık kesimde
geçiyor; yazarın doğum yeri olan, yaşamında birçok kez gidip kimi uzun süreler geçirdiği, ama
kitapta adını bir kez bile anmamayı yeğlediği Vizzini kasabasında.

Lauro Dağı’nın yamacına yaslanmış, 586 rakımlı Vizzini, 60 km uzaklıktaki Catania iline
bağlı görmüş geçirmiş bir kent yavrusu, tarihi çok eskilere, ta İÖ beşinci yüzyıla dayanıyor,
devir devir adanın bütün siyasal çalkantılarını yaşamış, bütün fatihlerini tanımış. Günümüzde
başlıca geçim kapısı, çevre arazilerini kapsayan tarımsal etkinlikler; ancak romanın geçtiği on
dokuzuncu yüzyılda ticaret, inşaat ve el sanatları bakımından da iyi durumdaydı. İtalyan
Birliğinin kurulduğu 1861’de nüfusu 10 bini aşıyordu ve tarımsal arazi, İtalya’nın bütün
güney kesiminde olduğu gibi, büyük toprak sahiplerinin, yani soyluların ve Kilisenin elinde
toplanmıştı.

Çocukluğunda adayı sarsan 1848 ayaklanmalarını yaşayan, liberal-yurtsever bir eğitim alan,
ilk gençliğinden başlayarak İtalya'nın çeşitli bölgelerini işgal etmiş bulunan yabancıların



boyunduruğundan kurtularak bağımsız Devletini kurması gereğini savunan, yirmi yaşındayen
Garibaldi hareketine kanlan Verga, bu yapıtında kendisinden otuz-kırk yıl önceki bir kuşağın
siyasal-toplumsal öyküsünü anlatır.

Fransız Devrimi’nin getirdiği uyanışın ve Napolyon fetihlerinin çalkantılarının sonucunda,
iki önemli tarihsel olay on dokuzuncu yüzyılın ilk çeyreğine damgasını basmıştır: 1812’de
Ispanya’nın Cadiz kentinde güç koşullar altında kaleme alınan, parlamenter rejimleri öngören
ve -anayurdunda kâğıt üstünde kalsa da- Avrupa’nın ilerici kesimlerince örnek alınan liberal
Anayasa; 1815’te Viyana Kongresi’nde kıtada eski sınırların ve eski stil bir rejimin yeniden
kurulmasına yönelik Restorasyon hareketi. Daha sonraki yıllar kıtanın çeşitli ülkelerinde
mutlak krallık rejimine karşı Anayasa rejimlerini savunan liberallerin uzun savaşımına tanık
oldu. Mutlakiyetçi yönetimin Avusturya hanedanının ya da Kilisenin elinde bulunduğu
İtalya’da bu savaşım aynı zamanda yurtsever Birlik ve Bağımsızlık mücadelesi biçimini aldı.

O mücadeleyi ilk üstlenen Napoli Krallığı’nda doğan Carbonari devrimci gizli örgütü oldu:
Siyasal özgürlük emelleriyle anayasal yönetimleri amaçlayan burjuva kökenli aydınlardan ve
öğrencilerden oluşan üyelerine toplumun daha üst sınıflarından da katılanlar çıktı: El
sanatçıları ve tacirler Bourbon kralının büyük toprak sahiplerine arka çıkan politikasından
hoşnutsuzdular. Carbonari’nin ilk eyleme geçişi 1820 yılında oldu: Mutlak krallık rejimine
karşı Cadiz Anayasasından esinlenmiş liberal emeller güden halk ayaklanmaları patlak verdi.
Sicilya’nın kasabalarına değin yansıyan o hareket başlangıçta başarılı olduysa da kısa sürede
kolluk kuvvetleri ve asker tarafından şiddetle bastırıldı, ayaklanmalara karışanlar idam ya da
sürgünle cezalandırıldılar. Ancak İtalya’nın başka kentleri gibi, Napoli’de, Palermo’da da o
alev bir daha sönmeyecek, 1830’larda Carbonari’nin son bulmasıyla başka biçimler alacaktı;
ve 1848’de adadaki egemen sınıflar açısından ciddi bir tehlikeye dönüşen yeni ve kesin
ayaklanmalar gerçekleşecekti. Vizzini de o hareketlere daha başından kendince kapı açacak,
kasabanın çan kulesi yeşil-kırmızı-beyaz İtalyan bayrağının Sicilya’da ilk dalgalandığı yer
olacaktı.

Romanın konusu bu olayların fonunda gelişir: Eğitimsiz, ancak olağandışı bir zekâya sahip
Gesualdo, babasının kireç ocağında sefalet içinde geçirdiği çocukluğunun acı deneyimiyle,
aklını ve güçlü bedenini seferber ederek, soylulara ve Kilise adamlarına karşı kendini
savunarak, büyük hırsla mal mülk edinmeyi başarır, göz kamaştırıcı bir servete erişir. O yolda
başvurduğu yöntemler her zaman hamiyetli ve insani olmasa da, kendisi özünde hayırsever,
çevresindekileri, ailesini ve adamlarını koruyan, iyi niyetli, dile getirmeyi beceremese de
yüreği sevecenlik dolu bir halk adamıdır. Ancak, aile fertleri dahil kimseye yaranamaz,
çevresinde yalnız haset ve kin uyandırır. Onca didinmesinin sonucu husumet ve yalnızlık
olacaktır: Ne denli güçlü olursa olsun, “yenilenler”in şahıdır Don Gesualdo, bütün
çarpışmaları kazanır, ama savaşı yitirir.

Onun içinde dolandığı âlemi oluşturan Vizzini, doğasıyla, güneşin alnında kavrulan dağları,
vadileri, verimli tarlalarıyla, zeytinlikleri, bağlarıyla, yarı-serflik konumundaki çaresiz
köylülerin emeğinden yararlanarak yüzyıllardır topraklarının geliriyle debdebeli bir yaşam
sürmüş olan, her biri kendi tarihçesini kıskançlıkla koruyan asalak soylu aileleri, yoksul
kasaba halkı, toplumda dayanacak desteği bulunmayan çaresizleriyle romanın asıl
kahramanıdır. Koral bir yapıttır bu: Adı anılmayan Vizzini’nin, belli bir zaman kesitindeki -
aralarında bir kolera salgını geçen iki ayaklanma şuasında-, ince bir alayla örülmüş, yine de



sıcak, sevecen bir biçemle anlatılan öyküsüdür.
Kasabada kimi atalarından kalma servetini koruyabilmiş, kimiyse yoksul düşmüş, harap

konaklarına kapanmış, nesilleri tükenmek üzere olan soylular bir tür kast oluştururlar, kendi
aralarında evlenmeleri sonucunda hepsi hısımdırlar, birbirinin “kuzen” ya da “kuzin”idirler.
Dedikodulu, ikiyüzlü, Katolik taşra ortamında hepsi birbirinin ardından konuşurlar; ama
aralarında kendilerinin kan ortaklığıyla açıkladıkları sımsıkı bir sınıfsal dayanışma vardır:
Birbirlerini ne denli yererlerse yersinler, sefalet döneminde destek olurlar ve en önemlisi,
dışardan gelen kişinin karşısına aşılmaz bir duvar gibi dikilirler. Aslında yalnızca maddi
çıkara, mala mülke bağlı bir toplumdur, ama çıkarcılığa dinsel, ahlaksal, insani kılıflar
uydurulur. Açık konuşan yalnız halk adamı Gesualdo’dur: “Herkes kendi çıkarını kollar” der.
Çıkar uğruna sürüp giden çekişmelerin gözesinde, kasabada piskoposu temsil eden en yüksek
mevkili din adamı olan dalavereci, riyakâr Başrahip Don Lupi vardır: Soylularla dayanışması
ve cahil halk kitlelerinin saf imanı sayesinde varlığını sürdüren ruhban sınıfının çıkarlarım
bin türlü dolap çevirerek kollar. Zangoçtan rahibelere ve başpapaza varıncaya değin, hiçbir
Kilise mensubu laik görüşlü Verga’nın kaleminden kurtulamaz.

Ve Risorgimento arifesinde, dönüşüm ve modernleşme sancılarını yaşayan Vizzini, sonuçta
baştan başa bir “yenilenler diyarıdır”: Yazarın sinematografik bir canlılıkla resimlediği
sahnelerin her birinde kımıldanan, tutkuları ve çıkarları peşinde didinen kişilerin tümüne, iyi
bakıldığında kibirli, görkemli soylularına bile ortak olan yan mutsuzluk ve yenilgidir.
Verga’nın olgun çağında vardığı sonuç, hayat mücadelesini kimsenin kazanamayacağıdır;
herkes Tanrı’ya yakarır, ama O kimseyi bağışlamaz.

Toplumsal çözümlemesi kadar ruhbilimsel çözümlemesi de güçlüdür Verga’nın. O gücü,
olgunluk çağında, kendi çevresini, çok iyi tanıdığı Sicilya ortamını gözleyişinden alır,
kalemini konuyu izlesin diye serbest bırakır sanki. Böylece yapıt doğallıkla, kendi iç gerçeği
uyarınca ortaya çıkar:

“Sanat yapıtı,” der [2], “sanki kendi kendini yaratmış gibi olmalıdır, yazarıyla hiçbir denetim
ilişkisi bulunmaksızın, tıpkı bir doğal nesne gibi olgunlaşıp, kendiliğinden doğuvermelidir
(...) varoluş nedeni özünden gelmelidir, yalnızca olması gerektiği gibi olduğundan ötürü var
olmalıdır; bir tunç heykel gibi yaşamla dopdolu, öylece kalakalmış olmalıdır: Onu yapan
heykeltıraş ortadan kaybolacak, kendi ölümsüz eserinin içinde gözden silinecek cesareti
bulmuştur.”

Neyyire Gül Işık
Mayıs 2016
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I

San Giovanni kilisesinin çanı şafak ayinini haber veriyordu, ama kasaba hâlâ mışıl mışıl
uyumaktaydı, çünkü üç gün arasız yağmur yağmıştı ve ekili tarlalarda insan baldırına değin
çamura batıyordu. Derken o sessizlikte bir kıyamettir koptu; Sant’Agata kilisesinin küçük
çanı tiz çınlayışıyla imdat çağırıyordu, kapılar pencereler vuruluyor, millet gecelik entarisiyle
evlerden dışarıya uğruyor, avaz avaz haykırıyordu:

– Deprem! Aziz Gregorio Magno, kurtar bizi!
Henüz gün ağarmamıştı. Uzaklarda, gepgeniş, kapkara Aha düzlüğünde yalnız bir kömürcü

ışığı göz kırpıyordu, biraz daha solda uzayıp giden Paradiso yaylasında tansökümünü ikiye
biçen koskocaman alçak bir bulutun üstünde sabah yıldızı ışıldıyordu. Bütün kıra uğursuz,
acıklı bir köpek uluması yayılıyordu. Ve hemen aşağı mahalleden San Giovanni kilisesinin
koca çanının tok sesi geldi, o da tehlikeyi bildiriyordu; onu San Vito’nun çatlak çanı izledi; ve
daha uzaktan büyük kilisenin çanı; Sant’Agata’nın çanı ise, minicik meydanın sakinlerinin
tepesine iner gibi çaldı. Birbiri ardından Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa
manastırlarının ufak çanları da uyanmışlardı: Tümünden yükselen bir toplu çan tangırtısı
karanlıkta, korku içinde, damların üstünde koşturuyordu.

– Hayır! Hayır! Yangın var!.. Trao’ların konağı tutuşmuş!.. Aziz Giovanni Battista, yetiş
imdada!

Erkekler, çakşırları ellerinde, bağıra çağıra koşuşturuyorlardı. Kadınlar pencerelere mumlar
yerleştiriyorlardı: Tepenin üstünde bütün kasaba perşembe geceleri, saat ikiyi çaldığındaki
gibi, ışıklarla kaynaşmaktaydı; uzaktan bakanın tüylerini diken diken edecek bir şeydi.

– Don Diego! Don Ferdinando! - diye çağıran sesler işitiliyordu ufacık meydanın dibinde;
biri konağın kapısına bir taşla vuruyordu.

Büyük Meydan’a çıkan yokuştan ve diğer yan sokaklardan insanlar akın ediyordu: Zemin
taşlarında kaba kunduraların dur durak bilmeyen takırtısı; arada bir uzaklardan haykırılan bir
ad; aynı zamanda Sant’Agata meydancığının dibindeki ağır kapının güm güm vuruluşu ve
bağırıp duran o ses:

– Don Diego! Don Ferdinando! Topunuzun üstüne ölü toprağı mı serpildi yahu?
Yavaş yavaş ışımaya başlayan tansökümünde, Trao’ların konağından, kırık dökük çatının

üstünden, gerçekten de dalga dalga, kıvılcımlarla pırıldayan yoğun duman topaklarının
yükseldiği görülüyordu. Ve yukardan aşağı yağan kızıl parıltı, harap sokak kapısının önüne
birikmiş, başlarını havaya dikmiş komşuların kaygılı suratlarını ateşliyordu. Birden bir
pencere takırtısı işitildi, yukardan tiz bir ses bağırmaya başladı:

– İmdat!.. Hırsız var!.. Yetişin a komşular!
– Yangın! Eviniz yanıyor! Kapıyı açın, Don Ferdinando!
– Diego! Diego!
Don Ferdinando Trao’nun şaşkın suratının ardında nihayet Don Diego’nun kirloz gecelik



takkesiyle, darmadağın kır saçları belirdi. Veremlinin boğuk sesi işitildi, o da çığlık çığlığa
bağırıyordu:

– İmdat!.. Evimizde hırsız var! İmdat!
– Ne hırsızı yahu!.. Oraya hırsız niye girsin ki?., diye gülerek alay etti kalabalıktan biri.
– Bianca!.. Bianca! Yetişin! Yetişin!
O sırada Nanni l’Orbo [3] geldi soluk soluğa, Trao’ların evindeki hırsızları gözüyle

gördüğüne yeminler ediyordu.
– Gözümle gördüm!.. Biri Donna [4] Bianca’nın penceresinden sıvışmaya çalışıyordu; baktı,

gelenler var, yeniden içeriye daldı!..
– Konak yanıyor konak, anlamıyor musunuz? Bütün mahalle çıra gibi yanar! Bitişiğinde

benim evim var; Tanrım! - diye bağırmaya başladı Don Gesualdo Motta usta. O arada öbürleri
kapıyı iterek, levye ile zorlayarak, birer birer avluya girmeyi başardılar, diz boyu otların
arasında bağrışarak, şamata gürültü, ellerinde su dolu kovalar, testilerle; Cosimo Dayı elinde
oduncu baltasıyla; kilisenin zangocu Don Luca milleti ayaklandırmak için bir fasıl daha
çanlara asılma derdindeydi; Pelagatti ilk imdat çağrısını duyar duymaz öylece koşup gelmişti,
gübrelerin altını eşip çıkardığı kocaman eski piştovuyla.

Avludan yangın henüz görünmüyordu. Ancak ara ara, karayelin esintisiyle, saçakların
üstünden dalga dalga dumanlar geçiyor, ufak bahçenin yığma taştan duvarının ardında,
çiçeklenmiş bademlerin dalları arasında dağılıyordu. Harap sundurmanın altında çalı çırpı
demetleri yığılıydı; dipte, komşu Motta’nın evine yaslanmış kalın tahtalar duruyordu: İşe
yaramayan kalaslar, çürümüş keresteler, satmayı bir türlü beceremedikleri bir değirmen
direği.

– Bunlar çıradan beter, görüyor musunuz! - diye avaz avaz haykırıyordu Don Gesualdo usta.
Bütün mahalle cayır cayır yanar; yahu!.. Tanrı nasıl biliyorsa öyle yapsın bunları!.. Hem de
benim duvara yaslamışlar; nasıl olsa onların kaybedecek şeyleri yok, Tanrı nasıl biliyorsa öyle
yapsın!..

Merdivenlerin tepesinde, Don Ferdinando, bir eski gocuğa sarınmış, başında bir kirloz
mendil bağlı, sekiz günlük sakalla, buruş buruş astımlı suratında kurşun rengine çalan gözleri
deli gözleri misali belermiş, ördek gibi vaklıyordu:

– Di qua! Di qua! [5]

Gel gör ki zangır zangır sallanan merdivenden yukarı tırmanmayı kimse göze alamıyordu.
Ev tam bir harabeydi: Duvarlar yıkık, sıvalar dökülmüş, çatıdan yere kadar inen çatlaklar;
rezelerinden oynamış, camsız pencereler; kırık dökük aile arması kapının üstünde bir paslı
çiviye asılı. Don Gesualdo usta ilkin avludaki bütün o kereste yığınını dışarıya, meydana atma
derdindeydi.

– Ohoo! Bir ay sürer! - diye yanıtladı Pelagatti, elinde koca piştovuyla durmuş, esneyerek
bakıyordu.

– Tanrım sen bilirsin! Benim duvarıma yaslamışlar!.. Lafımı dinliyor musunuz, dinlemiyor
musunuz?

Giacalone sundurmayı yıkmak daha iyi olur diyordu; zangoç Don Luca ise şimdilik tehlike
yok diye güvence veriyordu: Ortalık Babil Kulesi’ne dönmüştü, her kafadan bir ses çıkıyordu!

Başka komşular da koşup gelmişlerdi. Santo Motta elleri cebinde, şen ablak suratıyla
durumu şakaya vurmaya hazır. Ablası Speranza, öfkesinden yüzü yemyeşil kesilmiş, pörsük



memesini bebeğinin ağzına sokuşturarak, Trao’lara ağzına geleni sayıyordu:
– Efendiler... şuraya bir bakın hele!.. Hemen bitişiğinde bizim ambarlarımız var! Mintanının

kollarını sıvamış öylece duran kocası Burgio’ya da verip veriştiriyordu:
– Hiç ağzınızı açtığınız yok yahu! Salak gibi orada dikilip duruyorsunuz! Ne yapmaya

geldiniz öyleyse?
Don Gesualdo usta haykırarak merdivenden yukarı atılan ilk kişi oldu. Ötekiler de

arkasından aslanlar gibi yetişip kocaman karanlık, boş odalara daldılar. Her adımda fırlayan
sıçan ordularından ürküyorlardı.

– Aman dikkat! Dikkat! Tavan çökecek gibi!
Aklı hep o penceredekine takılmış bulunan Nanni I’Orbo ikide bir “İşte orada! İşte orada!”

diye bağırıyordu. Ve harabeye dönmüş kitaplıkta, Pelagatti’nin zangocu piştovla vurmasına
ramak kaldı. Karanlıkta Don Ferdinando’nun dur durak demeden “Bianca! Bianca!” diye
çağıran kuluçka tavuk sesi işitiliyordu. Don Diego da bir kapının ardında durmuş vuruyor,
yumrukluyordu, her geçeni yeninden yakalayıp o da çığlık çığlığa bağırıyordu:

– Bianca! Kız kardeşim!..
– Dalga mı geçiyorsunuz? - diye yanıtladı Don Gesualdo usta, yüzüne ateş basmıştı, kolunu

hızla çekip kurtardı. -Bitişikte benim evim var, anladınız mı? Bütün mahalle cayır cayır
yanacak!

Konağın tamtakır odalarında çılgınca bir koşuşturmadır gidiyordu; su taşıyan kadınlar; o
keşmekeşin ortasında eğlencedeymiş gibi bağıra çağıra kovalamaca oynayan çocuklar; ağızları
bir karış açık, oradan oraya dolaşan meraklılar hâlâ duvarlardan sarkan kumaş parçalarını
lime lime koparıyorlar, pervazların oymalarını elliyorlar, seslerinin boş odalarda yankılanışını
işitmek için bağırıyorlar, burunlarını havaya dikmiş, yaldızlı alçı bezemeleri, aile portrelerini
gözlemliyorlardı; dumandan tütsülenmekte olan bütün o Trao ailesi fertleri, sanki evlerine
doluşan güruhu görünce gözleri fal taşı gibi açılmış duruyorlardı. O gidip gelmeler döşeme
tahtalarını sarsıyordu.

– İşte! işte! Tavan şimdi çöküyor! - diye alayla gülüyordu Santo Motta, sulara bata çıka
tepinerek; yerinden oynamış ya da eksik maltataşları arasında su birikintileri oluşmuştu. Don
Diego ile Don Ferdinando, köşeye bucağa dalmış, evlerinin sefaletini didikleyen kalabalığın
ortasında itilip kakılıyor sersemlemiş halde sürüklenirken hep öyle bağırıyorlardı:

– Bianca!.. Kız kardeşim!..
– Eviniz yanıyor, anlıyor musunuz? - diye haykırdı kulaklarına Santo Motta. - Bütün bu

hırdavatla şöyle güzel bir şenlik ateşi olacak!
– Bu taraftan, bu taraftan! - diye bir ses işitildi daracık sokaktan. - Yangın yukarda,

mutfakta...
Gesualdo’nun babası Nunzio usta, bir duvarcı merdivenine tırmanmış, hemen karşıdaki

evlerinin damından elini kolunu sallıyordu. Giacalone balkonun parmaklığına bir makara
takmış, Motta’ların sarnıcından yukarıya su çekiyordu. Oduncu Cosimo usta çatının saçağına
tırmanmış, tavan arasının penceresine var gücüyle baltayı indiriyordu.

– Sakın! sakın! - diye bağırdılar aşağıdan. - Ateşi havalandırırsanız bir dakikada tüm konağı
sarıverir!

O zaman Don Diego kafasına eliyle vurarak kekeledi:
– Aile evrakı! Dava evrakı! - Onu duyan Don Ferdinando saçını başını yolarak koşa koşa



kaçıp gitti.
Rüzgârın esişine göre pencerelerden, balkondan dalga dalga yoğun duman burgaçları

giriyor; Don Diego öksüre öksüre kapının ardında bağırmayı sürdürüyordu:
– Bianca! Bianca! Yangın var!..
Mutfak merdivenlerinden yukarı çılgınca bir öfkeyle atılmış olan Don Gesualdo usta,

dumandan gözleri görmez olmuş, beti benzi ölü gibi, gözleri yuvalarından uğramış, neredeyse
boğularak döndü:

– Lanet olsun!.. Bu taraftan mümkün değil!.. Mahvoldum ben!
Öbürleri hepsi bir arada haykırmıyorlar, her kafadan bir ses çıkıyordu; insanı sersem eden

bir kargaşaydı:
– Kiremitleri aşağı atın!
– Merdiveni bacaya dayayın!
Kendi evinin damında ayakta duran Nunzio usta deli gibi çırpınıyordu. Zangoç Don Luca

şimdi sahiden gidip çanlara asılmıştı. Meydanda iğne atsan yere düşmezdi. Speranza kadın
bağırmaktan çatlamış sesini koridordan duyurmayı başardı, kedi gibi tırnaklarını çıkarmış
kendine yol açmak için milletin üstünü başını paralıyor, ağzından köpükler saçıyordu:

– Şuradan, koridorun ucundaki merdivenden!
Herkes o yana koştu, bıraktılar Don Diego kız kardeşinin kapısının ardında “Bianca!

Bianca!..” diye çağıradursun. O kapının gerisinde ise telaşlı ayak sesleri işitiliyordu; çılgına
dönmüş birilerinin koşuşturmacası. Derken devrilen bir iskemle patırtısı. Nanni l’Orbo yine
koridorun dibinden bağırdı:

– İşte orada! işte orada!
Ve Pelagatti’nin piştovunun sesi işitildi, top gibi patlamıştı.
– Kanun geliyor! İşte zaptiyeler sökün etti! - diye seslendi avludan Santo Motta.
Bunun üzerine kapı birden açıldı ve Donna Bianca beliriverdi, yarı çıplak, benzi ölü gibi

solmuş, tek söz etmeksizin kasılmış elleriyle birtakım hareketler yaparak, dehşet ve
çaresizlikten çılgına dönmüş gözlerini ağabeyine dikti. Birden dizleri büküldü, kapınm
pervazına tutundu, kekeledi:

– Öldürün beni, Don Diego!.. İsterseniz öldürün!.. Ama buraya kimseyi sokmayın!..
Ondan sonra, Don Diego’nun kız kardeşini iterek içeri girip ardından kapattığı o kapının

ardında neler olduğunu hiç kimse bilemedi. Yalnızca onun sesi işitildi, umutsuz bir kahrın
sesiydi, kekeliyordu:

– Siz ha?.. Siz, buradasınız ha?..
Yüzbaşı, Mal Müdürü, Kanun temsilcilerinin tamamı koşup yetişmişlerdi. Zaptiye Komutanı

Don Liccio Papa, kılıcını çekmiş, havada sallayarak uzaktan haykırıyordu:
– Bekle! bekle! Dur! Dur! Yüzbaşı da onun ardından, Don Liccio gibi o da soluk soluğa,

bastonunu önünde sallıyordu:
– Savulun! savulun! Kanuna yol verin!
Mal Müdürü kapıyı kırmalarını emretti.
– Don Diego! Donna Bianca! Açın! Neyiniz var?
Don Diego kapıda belirdi, bir dakikada on yaş ihtiyarlamış, şaşkına dönmüş, aklı başından

gitmiş, kurşuni gözbebeklerinin dibinde korkunç bir görüntü, alnını soğuk terler kaplamış,
sesi muazzam bir kahırla kısılmıştı:



– Yok bir şey!.. Kız kardeşim!.. Ödü patlamış!.. İçeriye kimse girmesin!..
Pelagatti, Nanni l’Orbo’ya ateş püskürüyordu:
– İyi bela açacaktınız doğrusu başıma!.. Az kalsın komşumuz Santo’yu vuracaktım!..
Yüzbaşı da bir güzel azarladı:
– Ateşli silah da neyin nesi!.. Şaka mı bu?.. Hayvanın tekisiniz!
– Yüzbaşım, hırsız sandıydım, oracıkta, karanlıkta... Gözlerimle gördüm!
– Sus! Kes sesini, koca ayyaş seni! - diye susturdu onu Mal Müdürü. - Gelin de yangına

bakalım biz.
Şimdi koridordan olsun, bostan merdivenlerinden olsun, herkes su taşıyordu. Cosimo usta

dama çıkmıştı, baltayla kirişlere vuruyordu. Dumanlar tüten çatıya her yandan kiremitler,
taşlar, çömlek kırıkları yağdırıyorlardı. Duvarcı merdiveninin tepesinde Burgio tüfekle ateş
ediyordu ve öte yandan bacanın yanına mevzilenmiş Pelagatti piştovunu doldurup doldurup
acımasızca boşaltıyordu. Don Luca çanlara var gücüyle asılmaktaydı; meydandaki kalabalık
bağırıp çağırıyor; el kol sallıyordu; bütün komşular pencerelere üşüşmüştü. Margarone’ler tam
karşıda, çatılara yukardan bakan teraslarından seyrediyorlardı, kızlarının saçları hâlâ kâğıttan
bigudilere sarılıydı; Don Filippo uzaktan bastonunu sallayarak, yangını söndürmeye
çabalayanların çalışmalarını yönetiyordu.

O anda kolları evrakla yüklü dönen Don Ferdinando karanlık koridorda koşan Giacalone’yle
çarpıştı.

– Bağışlayın, Don Ferdinando. Zatıâlinizin hemşiresi için doktor çağırmaya gidiyordum da.
– Doktor Tavuso’yu! - diye seslendi arkasından Macrì Teyze; onlar gibi yoksul bir

akrabalarıydı, yangına ilk koşan o olmuştu. - Hemen şuracıktadır, Bomma’nın eczanesinde.
Bianca zangır zangır sarsılıyordu: Müthiş bir nöbete tutulmuştu; yoksul karyolasında zapt

etmeye dört kişinin gücü yetmezdi. Don Diego, o da allak bullak olmuş, ölü gibi bembeyaz, bir
deri bir kemik elleri tir tir titreyerek, bütün o insanları geri iteklemeye çabalıyordu.

– Hayır!.. Yok bir şey!.. Kendi haline bırakın!..
Sonunda Yüzbaşı merakla eşiğe yığılmış olan komşulara sağlı sollu gelişigüzel darbeler

indirmeye koyuldu.
– Ne bakıyorsunuz öyle? Ne istiyorsunuz? Defolun haydi! Aylaklar sizi! Serseriler! Siz, Don

Liccio Papa, sokak kapısında nöbet tutun.
Daha sonra Baron Mèndola uğradı, âdet yerini bulsun diye, bir de her şeye burnunu

sokmadan edemeyen Donna Sarina Cirmena; Barones Rubiera’yı temsilen de Başrahip Lupi [6].
Sganci Teyze’yle öbür akrabalar yeğenlerinden haber almak için uşaklarını gönderdiler.
Bacaklarının üstünde güç bela durabilen Don Diego başını kapıdan çıkarıyor, her birine aynı
yanıtı veriyordu:

– Daha iyice işte... Biraz sakinleşti!.. Yalnız bırakalım istiyor...
– Ah! Ah! - diye söylendi başrahip başını sallayarak ve çepeçevre salonun çıplak duvarlarını

süzerek:
– Buralar nasıldı, hiç unutmuyorum!.. Trao ailesinin servetine ne oldu?..
Baron sert bir sakalla dikenlenmiş çenesini kıllı eliyle sıvazladı, o da başını salladı.

Cirmena Teyze söylenmeden edemedi:
– Kaçık bunlar! Her ikisi de zırdeli! Don Ferdinando zaten öteden beri ahmağın biriydi...

Don Diego’ya gelince... Hatırlar mısınız? Hani kuzin Sganci ona değirmende o işi bulmuştu



ya?.. Hayır efendim!.. Trao ailesinin bir ferdi başkasının verdiği ücretle yaşayamazmış!.. Ama
sadakayla, bal gibi yaşabiliyorlar!..

– Aman! Aman! Aman! - diye onun sözünü kesti başrahip; ufacık, faremsi gözleri hınzırca
gülüyordu, ama incecik dudaklarını kısmıştı.

– Evet efendim!.. Yoksa ne ad vermeyi istersiniz? Paskalya’da, Noel’de ne armağan
göndereceklerini bütün akrabalar kendi aralarında anlaşıp kararlaştırıyorlar... Şarap,
zeytinyağı, peynir... tahıl da... Kız zaten tepeden tırnağa Rubiera Teyze’nin armağanlarıyla
giyiniyor.

– Vay! Vay! Vay!.. - Başrahip, inanmazmış gibi bir gülücükle bir Donna Sarina’yı, bir baronu
kışkırtıyordu; baron da başını eğiyor, yine çenesini kaşıyor kendi de şuraya buraya bakarmış
gibi yapıyordu, sanki şöyle demek ister gibiydi:

– Eh! Eh! Bana da öyle geliyor!..
O sırada Doktor Tavuso, şapkası başında alaş telaş geldi ve kimseyi selamlamadan hastanın

odasına girdi.
Az sonra omuzlarını kaldırarak, avurtlarını şişirerek dışarı çıktı, yanında upuzun boylu,

aptal görünümlü Don Ferdinando vardı. Macrì Teyze’yle Başrahip Lupi doktorun arkasından
seğirttiler. Her şeyleri bilmek isteyen Cirmena Teyze o yusyuvarlak gözlüğünün ardından
bakışlarını Hâkim’den beter, adamın yüzüne dikiyordu.

– Efendim? Derdi ne miymiş?.. Biliyor musunuz? Şimdi adına sinirsel bunalım diyorlar...
moda olmuş bu hastalık... Boşu boşuna çağırıyorlar insanı... sanki muayene ücretini
ödeyebilirlermiş gibi! - diye yanıtladı Tavuso sertçe. Ardından, o da gözlüğünün arkasından
Donna Sarina’nın suratına dik dik bakarak:

– İlle de söyleyeyim mi istiyorsunuz? Belli bir yaşa gelen kızları evermek lazımdır!
Ve sırtını dönerek var gücüyle sümkürdü, öksürdü, boğazını temizledi. Akrabalar

birbirlerinin yüzüne baktılar. Başrahip saygılı davranmış olmak için Baron Mèndola ile
ilgilenmeye koyuldu, ona tütün sunarak gevezelik ediyor^ öteye beriye tükürüyor, bir yandan
da Donna Bianca’nın kapalı kapısının ardında olup biteni dikizlemeye uğraşıyordu, kurumuş
dudaklarını her an yutkunuyormuş gibi büzüyordu:

– Anlaşılıyor canım!.. Ödü patlamış!.. Eve hırsız girdi deyip korkutmuşlar!.. Zavallı Donna
Bianca!.. O kadar genç ki!.. Öylesine hassas ki!..

– Bakın, hemşire! - dedi Donna Sarina, Macrì’yi bir kenara çekerek. Akılsız Don Ferdinando,
kendisi de dinlemek için yaklaşacak oldu:

– Bir dakika! Ne yapıyorsunuz! - diye payladı Cirmena Teyze. - Teyzenizle bir çift laf etmek
istiyorum!.. Burada duracağınıza gidin de Bianca’ya bir bardak su getirin, iyi gelir...

Santo Motta yukardan ellerini ovuşturarak, keyifli bir yüzle indi:
– Mutfak harabeye dönmüş! Bir yumurta pişirecek yer bile kalmamış!.. Yeni baştan mutfak

yapmaları gerekecek! - Kimse ona kulak asmadığından, o ahmak gülümsemesiyle gözlerini bir
birinin, bir öbürünün yüzüne dikiyordu.

Başrahip Lupi, onu başından savmak için, sonunda dedi ki:
– Tamam, tamam. Sırası gelsin de düşünürüz...
Santo Motta sırtını döner dönmez Baron Mèndola nihayet ağzını açtı:
– Düşünürüz de demek?.. Düşünecek para olursa elbette! Ben bunlara hep söyledim...

Sevgili kuzenlerimiz, evin yarısını satın gitsin... hatta bir iki odasını... geçinebilecek kadar!..



Ama hayır efendim!.. Trao ailesinin evini satmak hiç olur mu?.. Öyle yapacaklarına, yıkılan her
odanın kapısına bir kilit asıyorlar, ayakta kalan odalara sığınıyorlar... Mutfağa da aynını
yapacaklardır... Yumurtaları burada, salonda pişirirler artık, o da pişirecek yumurta
bulduklarında tabii... Bir iki odasını satmak mı?.. Hayır efendim... istesek de olmaz... Arşiv
odasını mı? Olur mu canım, orada aile evrakı duruyor!.. Dini alay odasını mı? O zaman da
meydandan Corpus Domini [7] yortusunda alay geçtiğinde seyredecek yer kalmaz!.. Guguklu
saat odasını mı?.. Guguklu saatin bile odası var, düşünün bir!

Ve öyle öfkesini boşalttıktan sonra baron hepsini oracıkta bırakıp gitti, onlar da gülmekten
katılıyorlardı.

Donna Sarina, gitmeden önce, yeğeninin kapısını bir kez daha tıklattı, nasıl olduğunu sordu.
Don Diego başını dışarı uzattı, hep aynı kaskatı suratla yineledi:

– Daha iyice... Daha sakin!.. Yalnız kalmak istiyor...
– Zavallı Diego! - diye içini çekti Macrì Teyze.
Cirmena kapıyı kapamaya gelen Don Ferdinando işitmesin diye sofada birkaç adım daha

attı, alçak sesle ekledi:
– Ben ne zamandır biliyordum zaten... Immacolata yortusu akşamı, hatırlıyor musunuz, hani

çok kar yağmıştı?.. Genç Baron Rubiera’nın burada, iki adım ötedeki ara sokaktan geçtiğini
gördüydüm... hırsız gibi gocuğuna bürünmüştü...

Başrahip Lupi yaban otlarının ortasında cüppesini kalın çizmelerinin üstüne değin
kaldırarak, acaba işitebilirler mi diye, parça parça dökülen harap eve dönüp baktı, sonra dış
kapının önünde, sağına soluna bakınarak sözü bağladı:

– Doktor Tavuso’yu duydunuz mu? Biz hepimiz yakın dostları ve akrabalarıyız, onun için
açık konuşabiliriz... Belli yaşa geldiler mi kızları evermek lazımdır!



II

Meydanda, Don Diego Trao’nun eski püskü şapkası ve bayramlık gocuğuyla geçtiğini
görmeleri olay oldu:

– Sizi evinizden çıkarmak için yangın gerekiyormuş demek!
Kuzen Zacco onu Soylular Kahvesi’ne götürmeyi bile istedi:
– Gelin, anlatın bize, nasıl olduydu...
Zavallıcık elinden geldiğince sıvışmayı denedi; bir kere oraya üye değildi: Trao’lar yoksul

olmasına yoksuldular gerçi, ama kimsenin önünde boyun bükmemişlerdi. Doktor Tavuso’nun
gün boyu başköşeye kurulup oturduğu Bomma’nın eczanesinin önünden geçmemek için uzun
yoldan dolaştı; gel gör ki duvarlara sinerek Condotta’dan yukarıya tırmanırken Ciolla olacak
boşboğazla yüz yüze geldi, adam hep dedikodu peşinde dolaşırdı:

– Hangi rüzgâr attı sizi buralara, Don Diego, hangi rüzgâr! Kuzin Rubiera’ya mı
gidiyorsunuz?

Don Diego kıpkırmızı kesildi. Galiba herkes sırrım yüzünden okuyordu! Yan sokağa
sapmadan önce Ciolla’nın ardından gözetlemesinden korkarak, yine duraksayarak, ihtiyatla
dönüp arkasına bakındı. Bereket adam durmuş Başrahip Lupi ile gevezeliğe dalmıştı,
kahkahalar atıyordu; başrahip de ona pek dikkati çekmeksizin yalnızca ağzıyla gülerek
karşılık veriyordu.

Barones Rubiera buğdaylarını elettirmekteydi. Don Diego ambarın kapısının önünden
geçerken gördü, bir toz bulutunun ortasında, kolları çıplak, basma etekliğini kalçasına
toplamış, siper olsun diye burnunun üstüne indirdiği başörtüsüne karşın saçı başı toza
bulanmıştı. Pirtuso denen o soyguncu simsarla çekişmekteydi, adam salma [8] başına iki tari
daha az ödeyerek malını kapatmaya çalışıyordu; baronesin suratını ateş basmıştı, tüylü
kollarıyla hareketler yapıyordu, göbeği hop inip hop kalkıyordu:

– Hiç vicdanınız yok mu sizin, tefeci misiniz nesiniz yahu?.. - Sonra, Don Diego’yıı görür
görmez gülümseyerek döndü:

– Selam olsun, kuzen Trao. Hangi rüzgâr attı sizi bu taraflara?
– Şey için geliyordum, kuzin hanım... - derken tozdan boğulan Don Diego başladı

öksürmeye.
– Kaçılın, kaçılın! Uzaklaşın buradan, kuzenim. Siz alışkın değilsiniz - diye sözünü kesti

barones. - Görüyor musunuz ne işlerle uğraşıyorum? Aman Tanrım, yüzünüzün hali ne böyle!
Dün gece ödünüz patladı, değil mi?..

Tavan arasından, tahta merdivenin tepesinden içinde mavi çoraplarla bir çift partal kundura
göründü ve hoş bir genç kız sesi işitildi; diyordu ki:

– Barones hanım, işte geldiler.
– Genç baron döndü mü?
– Uzakta Marchese’nin havladığını duyuyorum.



– Tamam, şimdi geliyorum. Evet, malı ne yapıyoruz, Lio usta?
Pirtuso kilesinin üstünde dertop olmuş oturuyordu, istifini bozduğu yoktu, buğday

hamulesiyle hiç ilgilenmez gibi, öteye beriye, kilise kadar geniş ambarda bulunan tuhaf
nesnelere bakınıyordu. Bir zamanlar, Rubiera ailesinin şanlı devrinde, oraya bir tiyatro bile
yapmışlardı. Üstünde çıplak kadın resimleri bulunan kemerle kiliseyi andıran sütunları hâlâ
seçiliyordu; karşısında geniş aile locası, parmaklığından bezler sarkıyordu; bir köşede ahşap
oymalı koskocaman kırık dökük bir karyola; kundura yapmak için ortaları delinmiş kocaman
meşin sandalyeler; bir dokuma tezgâhının gelediri üstünde tozla kaplı bir kadife eyer;
çepeçevre asılı boy boy elekler; kürek ve süpürge yığınları; sahneye çıkan merdivenin altına
sıkıştırılmış, kapısında Rubiera ailesinin arması bulunan bir tahtırevan ve tavanına taç gibi
konulmuş bir eski püskü el feneri. Giacalone ile Vito Orlando, dağ gibi buğday yığınlarının
ortasında, muazzam irilikte eleklerin çevresinde tere kana batmış, yüzleri tozdan bembeyaz,
ses sese tempo tutarak, çılgınlar gibi didiniyorlardı; o sırada çırak Gerbido da dur durak
bilmeden, buğdayı süpürgeyle kümeliyordu.

– Vakti zamanıyla, Barones hanım, ben bu ambarda tiyatro seyretmişimdir, - diye yanıtladı
Pirtuso o soruyu atlatmak amacıyla.

– Biliyorum! Biliyorum! Rubiera ailesi servetini öyle yapa yapa millete yedirdi! Şimdi de
hâlâ devam etmek istiyorsunuz!.. Şu buğday hamulesini alıyor musunuz, almıyor musunuz?

– Dediğim gibi: Beş onza [9] yirmi tari’ye.
– Yo, doğru söylüyorum, veremem. Bu haliyle bile salma başına bir tari zarardayım.
– Öyleyse bana müsaade, Barones hanım!
– Haydi artık, Lio usta, Barones hanım sözünü söyledi bir kez! - diye ekledi Giacalone, eleği

sallamaktan geri durmayarak. Ama simsar kilesini aldı, hiç yanıt vermeden çekti gitti. Barones
arkasından koştu, eşikten seslendi:

– Eh, haydi, beş yirmi beş olsun bari. Tamam mı?
– Müsaadenizle, müsaadenizle.
Ama barones göz ucuyla fark etti ki simsar durmuş, Ciolla’dan nihayet yakasım kurtararak,

daracık yokuştan yukarı tırmanan Başrahip Lupi ile konuşuyor. Onun üzerine içi rahatladı,
kuzeni Trao’ya döndü, başka bir konudan dem vurmaya girişti:

– Ben de tam sizi düşünüyordum, kuzenim. O buğday hamulesinin birazını sizin evinize
yollamak niyetindeyim... Yo, yo, teklifli davranmayın öyle... Akrabayız biz. Mahsul iyi
gittiğinde hepimize yararı olmalı. Hem Tanrı yardımcı olur nasıl olsa!.. Evinizde yangın
çıkmış, ha? Tanrı korusun! Dediler ki Bianca’nın ödü patlamış... Ben burayı böyle bırakıp
koşamadım... bağışlayın.

– Evet... ben de tam şey için gelmiştim... Sizinle konuşmam gereken bir konu var...
– Söyleyin, çekinmeden söyleyin... Ama hazır oradayken, bakıverin bir, Pirtuso geri dönüyor

mu acaba... Şöyle, fark ettirmeden...
– Hayvanın biridir o! - diye yanıtladı Vito Orlando, hep öyle eleğin çevresinde didiniyordu. -

Lio ustayı tanırım. Hayvanın biridir! Dönmez.
Ama o anda Başrahip Lupi herkesi uzlaştıran o güzelim nazik yüzünde bir gülümsemeyle

içeriye giriyordu, peşi sıra da elinde kilesiyle simsar.
– Deo gratias! Deo gratias! [10] Ee, Barones hanım, bu nikâhı kıyalım mı?
Boynu bükük, bir kenarda bekleyen Don Diego Trao’yu fark eder etmez, başrahibin sesi ve



havası değişiverdi, dudaklarını kıstı, o da usulca bir kenara çekildi, olanca dikkatini buğday
satışına aracılık etmeye verdi.

Bir süre daha durup çekiştiler; Lio usta şimdi handiyse cebindeki parayı çalmaya
kalkışıyorlarmış gibi bağırıp çırpınıyordu. Barones ise umursamaz bir havayla ona sırtını
döndü, tavandaki deliğe doğru seslendi:

– Rosaria! Rosaria!
– E, bu kadar da bağırmayın! - diye sesini yükseltti sonunda başrahip kürek gibi elini Lio

ustanın omuzuna vurarak. - Kimin adına satın aldığınızı biliyorum ben. Don Gesualdo usta
için alıyorsunuz.

– Bu doğru değil! Don Gesualdo ustanın ilgisi yok! - diye bağırmaya koyuldu simsar. - Don
Gesualdo ustanın işi bu değil ki! - Ama sonunda, fiyat konusunda anlaştıkları için, Pirtuso
yatıştı. Başrahip ekledi:

– Sakin olun, Don Gesualdo usta kâr kokusu gelen hiçbir işi kaçırmaz.
Giacalone’nin göz kırptığını fark etmiş olan Pirtuso burnunun dibine kadar gidip yüzüne

vurdu:
– Ne o, ekmeğinden mi olmak istiyorsun sen? Ortada iş çeviriyorlarken insan sesini

çıkarmaz, bilmiyor musun?
Barones de öte yandan, simsar ona arkasını dönmüşken, Başrahip Lupi’ye bir göz kırptı,

fiyat aslında fena sayılmaz gibilerden.
– Evet, evet, - diye yanıtladı o, alçak sesle. - Baron Zacco daha ucuza satmak üzere. Ama Don

Gesualdo ustanın henüz haberi yok.
– Ya! Don Gesualdo usta şimdi de tahıl tüccarlığına mı el attı? Duvarcılıktan vaz mı geçti?
– Girmediği iş yok ki, adam şeytanın ta kendisi! Efem diyorlar ki nahiye arazisinin kirası

için açık artırmaya girmeye de niyetliymiş...
Onu duyan baronesin gözleri fal taşı gibi açıldı:
– Kuzen Zacco’nun toprakları mı yani? Elli yıldır babadan oğula devrettikleri kira mı?..

Alçaklık olur!
– Olmaz demiyorum; olmaz demiyorum. Günümüzde kimseye saygı kalmadı. Kimin parası

varsa onun borusu öter diyorlar...
Bunun üzerine Don Diego’dan yana döndü, tumturaklı bir şekilde devirden yakınmaya

koyuldu:
– Şimdilerde paradan başka Tanrı yok! Öyle durumlar oluyor ki soylu bir adam... ya da bir

iyi aile kızı... Talih yüzlerine gülmüyor vesselam! Ama hiç yoktan adam olup çıkmış birisi...
Don Gesualdo usta gibi birisi mesela!..

Başrahip sır verirmiş gibi bir edayla, baronesle ve Don Diego Trao ile alçak sesle konuşarak
ve oraya buraya tükürerek sözüne yeniden başladı:

– Şu Don Gesualdo usta var ya, kafası iyi çalışıyor! Zengin olacak, bu sözümü unutmayın!
Şöyle namuslu bir kız için mükemmel bir koca olur... hani drahoması bulunmayan yığınla kız
var ya.

Lio usta bu kez gerçekten gidiyordu.
– Tamam mı, Barones hanım, buğdayı yüklemeye gelebilir miyim?
Baronesin keyfi yerine gelmişti, şöyle yanıtladı:
– Evet, ama hancı ne der, biliyorsunuz: “Yemek de gani burada, içki de; ama parasız geleyim



deme.”
– Nakit para, çil çil, Barones hanım. Tanrı’ya şükür hiç sektirmeyeceğiz, göreceksiniz.
– Söyledim ya işte size! - diye ses verdi Giacalone, eleğin üzerinden, soluk soluğa. - Don

Gesualdo usta bu!
Başrahip baronese bir daha göz etti ve Pirtuso çıkıp gittikten sonra dedi ki:
– Aklıma ne geldi, biliyor musunuz? Açık artırmaya zatıâliniz de katılsanız, başka birileriyle

birlikte... ben de katılırdım...
– Yo, yo, o kadar işe birden girişemem ben!.. Hem sonra kuzen Zacco’nun arkasından iş

çevirmeyi istemem! Siz de biliyorsunuz... Üç günlük dünya... Gün gelir, birbirimize muhtaç
oluruz.

– Demek istiyordum ki... hani bir başkasını öne sürseniz... mesela Don Gesualdo Motta
ustayı. Birikmiş ufak bir sermayesi var; kesin biliyorum... Zatıâliniz adınızla desteklersiniz...
Üçümüz aramızda bir ortaklık kurarız...

Ardından, Don Diego onların tasarılarına kulak kabartıyor sandı; oysa adamcağız
gocuğunun içinde sucuk misali kaskatı kesilmiş, kuzin Rubiera ile konuşma sırası gelsin diye
bekliyordu ve zavallıcığın kafasında bambaşka bir şey vardı! Başrahip yine de hemen konuyu
değiştirdi:

– Ah, ah, bu ambar var ya, neler görmüş geçirmiştir! Hiç unutmuyorum, küçüklüğümde,
Marki Limòli, Don Filippo’nun rahmetli annesi Margarone ile Adelaide ile Comingio’yu [11]

oynuyorlardı, hani hanım sonradan başını alıp, ta Salonia’ya gittiydi. “Adelaide!
Nerelerdesin?” diye, hani şu manastır sahnesi... Görülecek şeydi! Millet, mendil elde,
gözyaşlarını siliyordu! Don Alessandro Spina da heyecandan kendinden geçmiş, başlamıştı
bağırmaya: “Ama kim olduğunu ona söylesene!” Ve ona çirkin bir laf da söylediydi... Sonra bir
de akşam yemeğinden sonra hava almaya çıkmışken Marki Limòli’ye tüfekle ateş etmişlerdi, o
da ayrı bir hikâye; Don Nicola Margarone de karısını alıp kıra götürmüş, bir daha yüzünü
kimselere göstermemişti. Şimdi karıkoca ikisi de Rosario kilisesinde yatıyorlar, ruhları şad
olsun!

Barones başıyla evetliyor, arada bir buğdayı saplardan ayırmak için süpürgeyle vuruyordu.
– Aileler öyle çöküp gidiyordu işte. Şayet Rubiera’ların evinde ben olmasaydım!.. Onca şan

şereften geriye ne kalırdı görüyorsunuz işte! Benim kafamda kavak yelleri esmiyor, Tanrı’ya
şükrolsun! Anamla babam nasıl dünyaya getirdilerse aynen öyle kaldım ben... Köylüydüler,
evlerini kendi elleriyle yapmışlardı, böyle yıkacak yerde! İşte onların sayesindedir ki
Rubiera’ların ambarında hâlâ Tanrı’nın nimetinden birazı kaldı, neymiş efendim, o
eğlentilerin, tiyatroların yerine...

O sırada arabacı katırlarını yüklemiş, geldi.
– Rosaria! Rosaria! diye bağırmaya başladı yine barones merdivenden yana.
Nihayet tavan arasından eski püskü kunduralarla mavi çoraplar belirdi, ardından hizmetçi

kızın maymunsu görüntüsü; üstü başı pasaklı, saçı başı birbirine karışmış, elleri hep
saçlarının arasında.

– Don Ninì Vignazza’da değilmiş, - dedi kız sakin sakin. - Alessi köpekle döndü, ama
küçükbey yanlarında yoktu.

– Ah, Kutsal Bakire! - diye çığırmaya başladı hanımefendi, yüzünün ateş kırmızısı biraz
solarak. - Ah, Kutsallar Kutsalı Meryem! Nerelerde acaba? Çocuğumun başına neler geldi



acaba?
Don Diego o sözleri işittikçe renkten renge giriyordu. -Yer yarılsa da içine girsem! - demek

isteyen birinin yüzüydü o. Öksürdü, şapkasının içinde mendilini arandı, konuşmak üzere
ağzını açtı; sonra öbür yana dönerek terini sildi. Başrahip göz ucuyla Don Diego Trao’ya
bakarak telaşla yanıtladı:

– Başka bir taraflara gitmiştir... İnsan ava çıktı mıydı, bilirsiniz ya...
– Rahmetli babasının ne kadar kötü huyu varsa almış! Av, kumar, eğlence... başka şey

düşündüğü yok... hem bana bir haber bile vermeden!.. Düşünebiliyor musunuz, dün gece,
yangın çanları çalmaya başlayınca, onu aramaya odasına gidiyorum, bir de bakıyorum ki yok!
Gösteririm ona gününü!.. Evet, gösteririm gününü!..

Rahip konuşmayı kesmeye çabalıyordu, tedirgin yüzünde hiçbir anlama gelmeyen aptalca
bir gülümsemeyle:

– Eh, eh, Barones hanım! Oğlunuz artık çocuk değil ki; yirmi altı yaşında!
– İsterse yüz yaşında olsun!.. Ta başgöz olana değin!.. Hem daha sonra da!
– Barones hanım, katırların yükünü nereye boşaltsınlar? - dedi Rosaria, kafasını kaşıyarak.
– Geliyorum, geliyorum. Şuradan gidelim. Siz de işinizi bitirdiğinizde, artık avludan

geçersiniz.
Barones hanım Giacalone ile Vito Orlando içerideyken ambarın kapısına kilit vurdu ve dış

kapıya doğru yöneldi.
Baronesin evi çok genişti, ana babası değişik mal sahiplerini yerlerinden uğrattıkça parça

parça, bölüm bölüm bir araya getirilmişti, sonunda kızlarıyla birlikte Rubiera’ların konağına
yerleşmiş ve hepsini toparlayıp bir bütün oluşturmuşlardı: Kimi alçak kimi yüksek damlar;
şurada burada, duruma göre çeşitli büyüklükte pencereler; soylu sokak kapısı kulübemsi
evlerin cepheleri arasına sıkışmış kalmıştı. Yapı daracık sokağın bir yanını boylu boyunca
kaplıyordu. Barones başrahiple alçak sesle konuşurken, adım adım peşleri sıra gelen kuzenini
neredeyse unutmuştu. Ama sokak kapısının önüne gelince rahip ihtiyatla geri çekildi:

– Başka sefere artık; sonra yine uğrarım. Şimdi kuzeninizin sizinle bir konuşacağı var. Siz
işinize bakın, Don Diego.

– A, affedersiniz kuzenim. Girin, girin içeriye.
İki yanında hapishane gibi demir parmaklıklı ufak, alçak kapılar sıralanmış bulunan

koskocaman, karanlık holden başlayarak, insan bir zengin evinde bulunduğunu anlıyordu:
Genze dolan bir zeytinyağı ve peynir kokusu; sonra küf ve mahzen kokusu. Ardına değin açık
demir parmaklıktan, bir mağaranın derinliğinden gelir gibi, fıçıları doldurmakta olan Alessi
ile hizmetçinin gülüşmeleri, fıçının üstüne konulmuş mumun cılız ışığı geliyordu.

– Rosaria! Rosaria! - diye yeniden bağırmaya başladı barones tehdidi bir ses tonuyla. Sonra
kuzen Trao’ya dönerek: - İkide birde seslenmek lazım bu mübarek kızcağıza; çünkü el altında
bir erkek buldu muydu aklı başından gidiyor! Ama öte yandan güvenilir bir kız, ya sabır
demek gerekiyor. Başka ne yapabilirim?.. Benimki gibi tıklım tıklım nimetlerle dolu bir ev!..

Daha ilerde, çiftlik avlusuna benzeyen, hanımlarının çevresine şamata gürültü toplaşan
tavuklarla, ördeklerle, hindilerle dolu avluda, kiler kokusu bol gübre ve saman kokusuna
dönüşüyordu. Saçağın altındaki uzun sıradan iki üç katır anırarak boyunlarını uzattılar;
sürülerle güvercin tavandan aşağıya indiler; vahşi bir çoban köpeği zincirini koparırcasına
çekiştirerek havlamaya koyuldu; odunluğun esrarlı karanlığında birkaç tavşan tedirgin



kulaklarını kabarttılar. Ve barones, bütün o Tanrı nimetlerinin ortasında, kuzenine dedi ki:
– Size bir çift güvercin de göndermek isterim, Bianca için...
Zavallı Trao öksürdü, sümkürdü, ama yine ne yanıt versin, bilemedi. Nihayet, art arda

koridorlardan ve ufak merdivenlerden oluşan bir dehlizin ucunda, bin bir nimetle, üstlerine
hasırlar örtülü kuru bakla ve arpa yığınlarıyla, tarım gereçleriyle, çamaşır dolaplarıyla kaplı
koskocaman, loş odalardan geçerek, baronesin odasına vardılar: Duvarları kireç badanalıydı,
gepgeniş evlilik yatağı yirmi yıldır süren dulluktan sonra hâlâ olduğu gibi duruyordu,
tepesinde asılı çarmıha gerili İsa’nın ayakları dibinde okunmuş zeytin dalı, karyola başlığının
yanında kocasının çiftesi.

Kuzin Rubiera yine başlamıştı oğlundan yakınmaya:
– Hık demiş burnundan düşmüş rahmetli babasının! Ne annesinin hangi dünyada

yaşadığından haberi var, ne kendi çıkarlarından!..
Kuzen Trao’nun öyle kalın gocuğunun altında büsbütün ufalmış, eşikte kalakalmış

olduğunu görünce bir iskemle uzattı:
– Girin, girin, kuzen Trao. - Zavallı adamcağız bacakları kırılıvermiş gibi iskemleye çöktü,

her yanından ter boşanıyordu; yağlı şapkasını başından çıkardı, mendiliyle alnını sildi.
– Bana bir diyeceğiniz mi var, kuzenim? Buyrun, söyleyin haydi.
O, şapkasının içinde, ellerini sımsıkı kenetledi ve kırık bir sesle kekeledi; solmuş dudakları

titriyor, yaşarmış, üzgün gözlerini kuzininin gözlerinden kaçırıyordu:
– Evet, hanımefendi... Size bir diyeceğim var...
Barones, onu o halde görünce, ilkin borç istemeye geldiğini düşündü. Doğrusu ilk kez

olurdu: Kuzen Trao’lar pek gururluydular; gerçi zengin akrabalarından -ondan, kuzin
Sganci’den, Baron Mèndola’dan- ufak tefek armağanlar, geçimlerine destek olacak bir şeyler;
şarap, zeytinyağı, buğday falan kabul ediyorlardı, ama el açtıkları görülmemişti. Ancak öyle
zamanlar olur ki ihtiyaç herkese boyun büktürür!.. Baronesin kanındaki içgüdüsel ihtiyat bir
an hamiyetli gülümsemesini dudaklarında dondurdu. Sonra onların evinde çıkan yangını,
Bianca’nın hastalığını düşündü -aslında iyi yürekli bir kadındı-, Don Diego gerçekten acınacak
haldeydi... Cesaret vermek için iskemlesini onunkine yaklaştırıp, ekledi:

– Söyleyin, haydi söyleyin kuzenim... Elimizde olan her neyse... biliyorsunuz... akrabayız
biz... Zaman kötü gerçi... ama elden gelen biraz bir şey... Çok değil... ama elimden gelen
birazcık bir şey... ne de olsa akrabayız... Söyleyin derdinizi...

Ama hayır! Berikinin ağzından tek söz çıkmıyordu, çenelerini sıkmış, ağzı acıyla kasılmış,
ikide bir gözlerini onun yüzüne dikerek, dudaklarım aralıyordu, ama çıt çıkaramıyordu.
Sonunda yeniden mendilini çıkarıp terini sildi, kupkuru dudaklarının üstünde gezdirdi,
kekeledi:

– Bir felaket oldu!.. Büyük bir felaket!..
Barones az önce fazla ileri gitmiş olduğundan korktu. Kuzeninin yaşlarla dolu gözlerinden

kaçırdığı gözlerinde, malını tehlikede gören köylünün tedirginliği yanıp sönmeye başladı.
– E, nasıl yani?.. Nasıl yani?..
– Sizin oğlunuzun parası başından aşıyor!.. Benim kız kardeşimin ise, hayır!..
O sözleri işiten kuzin Rubiera kulak kesildi, yüzünün hatları birdenbire gerildi, ana

babasının kaskatı maskesi belirdi; kendisine damarlarındaki kanı ve kendi elleriyle parça
parça toparladıkları konağı vermiş olan köylülerin amansız güvensizliğinin resmiydi o. Ayağa



kalktı, gidip anahtarı eşiğin pervazına astı, konsolun çekmecelerinde uzun uzadıya bir şeyler
aramaya daldı. Neden sonra, baktı, Don Diego başka şey söylemiyor:

– Ama derdiniz neyse söyleyin artık, kuzenim. Dünya kadar işim var, biliyorsunuz...
Don Diego derdini söylemek yerine çocuk gibi ağlamaya başladı, mukavvalaşmış yüzünü

basma mendiline gömmüş, beli bükülmüş, hıçkırıklarla sarsılırken yineliyordu:
– Bianca! Kız kardeşim!.. Benim zavallı kız kardeşimin başına büyük bir felaket geldi!.. Ah,

kuzin Rubiera!.. Siz de annesiniz!..
Şimdi kuzininin de yüzü tümüyle değişmişti: Çileden çıkmamak için dudaklarını kısmış,

alnının tam ortasında bir kırışık belirmişti; mallarını edinmek için güneşin alnında ve yağmur
altında didinmiş ve onları savunmak durumunda olan kişilerin kırışığı. Kafasında bir şimşek
çaktı, sürekli didinmesinin arasında üstünde durmamış olduğu yığınla şey aklına geliverdi:
Kuzin Macrì’nin ağzından kaçırıverdiği bir sözcük; zangoç Don Luca’nın yaydığı dedikodular;
oğlunun bazı kaçamakları. Apansızın onun da ağzını zehir gibi bir tat kapladı.

– Bilemiyorum, kuzenim, - diye yanıtladı kupkuru bir sesle. - Bu ettiğin lafların benimle ne
ilgisi var anlamıyorum...

Don Diego bir süre durup sözcüklerini araştırdı, o utanç ve acı gözyaşları arasında baronese
diktiği gözleri nice şey söylüyordu, ardından boğazından zorlukla çıkan sesine başıyla eşlik
ederek:

– Evet!.. Evet!.. Oğlunuz Ninì!..
Diyecek şey bulamama sırası baronese geldi, sanki yiyecekmişçesine kuzen Trao’nun üstüne

diktiği gözleri ablak suratından fırlayacak gibiydi; ardından yirmi yaşındaki çevikliğiyle
yerinden fırladı, öfkeyle pencereyi ardına değin açtı, başladı bağırmaya:

– Rosaria! Alessi! Buraya gelin!
– Tanrı aşkına! Tanrı aşkına! -Don Diego ellerini birleştirmiş, onun peşinden seğirterek

yalvarıyordu. - Rezalet çıkarmayın, Tanrı aşkına! - Ve öksürükten boğularak sustu, elini
göğsüne bastırdı.

Ama kuzininin aklı başından gitmişti, ona kulak astığı yoktu. Bütün ev bir depreme
tutulmuş gibiydi: Kümeste şamata gürültü; köpek acı acı havlıyor; Alessi ile Rosaria saç baş
birbirine karışmış, müthiş bir telaşa kapılmış, başlarını eğmiş, kaba kunduralarıyla takur
tukur koşa koşa yetişiyorlardı.

– Yani nerede şimdi benim oğlum? Vignazza’da sorduğunuzda ne dediler? Konuşsana, aptal!
Alessi bir ayağından öbür ayağına yaylanarak, kekeleyerek, sağına soluna tedirgin

bakınarak hep aynı şeyi tekrarlıyordu: Küçük baron Vignazza’da yoktu. Köpeği Marchese’yi bir
gece önce bırakmış, çıkıp gitmişti:

– Yayan gitmiş, efendim. Çiftçi böyle söyledi. - Hizmetçi kız, usulca üstünü başını
düzelterek ekledi; küçükbey, sabah erkenden ava gittiğinde, kimseyi uyandırmasın diye ahırın
küçük kapısından çıkardı:

– Anahtar mı?.. Ben bilmem... Söylersem kemiklerimi kıracakmış, öyle dedi... Benim bir
suçum yok, Barones hanım!.. - Barones hanımın başına dünya yıkılmıştı sanki. - Sonra ikisi de
süklüm püklüm sıvışıverdiler. Merdivenlerde yine kunduraların birbirini kovalayarak paldır
küldür indiği işitildi.

Don Diego, canlı cenazeye dönmüş, öksürüğünü bastırmak için mendiliyle ağzını kapatırken
anlamsız sözcüklerle kekelemeyi sürdürüyordu.



– Oracıktaydı... o kapının ardında!.. Oracıkta canımı alsa daha iyi ederdi... ama o tabancasını
göğsüme dayadı... benim göğsüme!.. Tabancayı göğsüme dayadı, kuzin Rubiera!..

Barones zehir gibi acımış dudaklarını basma mendiliyle kuruluyordu:
– Yo! Bunu hiç beklemiyordum!.. Doğrusunu söyleyin, kuzen Don Diego, bunu hak

etmiyordum ben!.. Ben size hep akraba muamelesi yaptım... Ya o yere bakan yürek yakan
Bianca, günlerce evimde tutuyordum, sabahtan akşama... aynen kendi kızımmış gibi...

– Bırakın onu kendi haline, kuzin Rubiera! - diye sözünü kesti Don Diego, Trao’ların eski
kanının kalıntısı yanaklarını basmıştı.

– Evet, evet, onu bırakalım kendi haline! Oğluma gelince, ona yapacağımı bilirim, hiç
kuşkunuz olmasın! Baron küçükbeye ne diyorsam onu yaptıracağım... Hayta! Haydut! Kanıma
girecek benim sonunda!..

Ve gözlerinden yaşlar fışkırdı. Don Diego küçük düşmüş, gözlerini kaldırmaya cesaret
edemiyordu. Gözlerinin önünden gitmiyordu amansız hayaller, Ciolla, Bomma’nın eczanesi,
mahallelinin alaylı gülüşleri, komşu kadınların dedikoduları ve aynı zamanda harimine gece
vakti bir erkek girmiş olan kendi evinin ısrarlı, acıklı, apaçık görüntüsü; o hırsızlama
adımların yankısıyla sanki her bir taşının yerinden oynadığını işitir gibi oluyordu; ve Bianca,
kız kardeşi, kızı, kendi kanı, ona yalan söylemişti; loşlukta, Trao’lara öylesine öldürücü bir
hakareti eden erkeğe sarılmıştı sessizce; onun o zavallı, o nazik, narin bedeni bir yabancının
kollarındaydı!.. Ellerinin arasına gizlediği zayıf yüzünden aşağı acı, sıcak gözyaşları
döküyordu o da.

Neden sonra barones gözlerini kuruladı, çarmıha gerili İsa’ya dönerek içini çekti:
– Tanrı’nın iradesi neyse o olsun! Kuzen Trao, siz de kahrolmuşsunuzdur! Ne yapalım? Evin

yükünü omuzlarımızda taşıyan bizim başımıza geldi bu!.. Tanrı biliyor, sabahtan akşama
yalınayak dolaştığım oldu, mal uğruna aç gezdiğim oldu!.. Ve şimdi geceden sabaha, böyle bir
dert açılı verdi işte başımıza!.. Ama küçük baron efendinin bana attığı bu son kazık olacak!..
Ben yola getiririm onu, hiç kuşkunuz olmasın! Sonuçta artık çocuk değil! Aklıma yattığı
şekilde başgöz edeceğim onu... Boynuna bir zincir gerek! Hak ettiği şey o!.. Ama izin verin de
söyleyeyim, siz de uyanık durmalıydınız kuzen Trao!.. Ağabeyiniz Don Ferdinando’dan söz
etmiyorum, büyük evlat da olsa, zavallıcık, aklı ermiyor işte... ama sizin kafanız daha çok
çalışıyor... hem siz de çocuk değilsiniz ya! Siz düşünmeliydiniz!.. İnsanın evinde bir genç kız
olunca... Erkek kısmı avcıdır, malum!.. Kız kardeşinizi siz kollamalıydınız... ya da kendi
kendisi... Yani insanın aklına geliyor ki... kabahat onda! Kim bilir kafasından ne geçirdi?..
Barones Rubiera olmayı falan...

– Barones hanım... biz yoksuluz... orası öyle gerçi... Ama soyumuzdan...
– Eh, azizim! Soy sop... ceddimiz... hepsi güzel şeyler, diyeceğim yok... Ama oğlumu baron

yapan o atalar... kimdiler, biliyor musunuz?.. Toprağı işleyenler!.. Alınlarının teriyle, anlıyor
musunuz? Çalışmaktan canları çıktıysa malları sonunda şunun bunun eline düşsün diye
yapmadılar... anlıyor musunuz?..

O sırada aşağı kapının ağır demir tokmağı vuruldu, darbe evin her yanında gümbürdedi,
haydi yeniden kümeste şamata, köpeğin havlaması; barones gelen kim diye görmek için
pencereye doğru giderken, Rosaria avludan seslendi:

– Simsar geldi... hani buğdayı alan...
– Geliyorum, geliyorum! - diye homurdanmayı sürdürdü kuzin Rubiera, ambarın anahtarını



yeniden çividen aldı. - Görüyorsunuz işte, Pirtuso ile olsun, bütün ötekilerle olsun, salma
başına bir tari kazanmak için ne kadar uğraşmak gerekiyor! Ben madem bütün ömrümce emek
verdim, evi ayakta tutayım diye yiyeceğim lokmadan vazgeçtim, gelinim de drahomasını
getirsin isterim elbette...

Don Diego, kuzin Rubiera’nın peşi sıra, mal dolu koridorlar ve koskocaman odalarda
bacaklarının elverdiği hızla seğirterek, hâlâ laf yetiştiriyordu:

– Kız kardeşim zengin değil... kuzin Rubiera... Gereken drahomaya sahip değil... Ama size
evimizi, varımızı yoğumuzu veririz... Onun uğruna sırtımızdaki gömleği çıkarırız...
Ferdinando ve ben...

– Ben de size diyordum ki!.. Dikkat edin, basamaklardan biri kırıktır... Oğlumun iyi bir
drahomayla evlenmesini isterim. Evin efendisi benim, onu baron yapan benim. Malı toplayan o
değil! Girin, girin, Lio usta. Şuradan, tahta parmaklıktan. Açıktır...

– İyi de, oğlunuz pekâlâ biliyordu kız kardeşimin zengin olmadığını!.. - diye karşı çıkıyordu
zavallı Don Diego, çekip gitmeye bir türlü karar veremiyordu, oysa kuzin Rubiera’nın işi
başından aşkındı. Barones sonunda merdivenin tepesinde, yumrukları kalçalarında,
horozlanarak döndü:

– Oğlumun cezasını ben veririm, söyledim ya! Siz kız kardeşinizi düşünün... Erkek kısmı
avcıdır... Buradan uzaklaştırırım onu! Kilit altında tutarım! Yerin dibine geçiririm! Başgöz
olmadan kente dönemez! Boynunda bir zincirle! Andım olsun! Başımın belası! Mahvetti beni!..

Derken bacaklarının üstünde duramayan biçarenin dilsiz umutsuzluğuna acıdı, yavaş yavaş
basamakları inerken, ekledi:

– Bir de şu var... bakın Don Diego... Ben de Bianca için elimden geleni yaparım... Ben de
anayım nihayet!.. Hıristiyanım ben!.. Yüreğinizde nasıl bir diken olmalı, tahmin
edebiliyorum...

– Barones hanım, bu diyor ki hamule tartıya denk gelmiyormuş, - diye bağırdı Alessi
ambarın kapısından.

– Ne oluyormuş? Ne diyormuş?.. Şimdi de tartı mı çıktı? Hep aynı terane! Maksadı fiyatı
biraz daha kırmak!..

Ve barones tepesi atmış, çekip gitti. Bir süre ambarın dibinden avaz avaz bağrışmalar
işitildi: Saç saça baş başa gelmiş gibiydiler. Pirtuso kasabın eline düşmüş bir kuzu gibi çığlık
çığlığa bağırıyordu; Giacalone ile Vito Orlando da onları uzlaştırmak için haykırmıyorlardı,
baronesin aklı başından gitmişti, ağzına geleni sayıyordu. Ardından, kuyruğunu bacaklarının
arasına kıstırmış, kafası omuzlarının arasına gömülmüş, sendeleyerek sıvışan kuzen Trao’nun
geçtiğini görünce onu kapının eşiğinde durdurdu, birden suratını da hallerini de değiştirdi:

– Dinleyin, dinleyin... bu meseleyi biz kendi aramızda hallederiz... Yani, sonuçta ne olmuş
ki?.. Hiç kötü bir şey olmamıştır, ben eminim. Tanrı korkusu olan bir kız... Mesele sizinle
benim aramda kalır... aramızda hallederiz... Ben de size yardımcı olurum, Don Diego...
Anneyim ben... Hıristiyanım... helal süt emmiş biriyle başgöz ediveririz...

Don Diego aşağılanmış, esefle başını salladı, kapının yolunu tutmuşken sarhoş gibi
sendeliyordu.

– Evet, evet, namuslu bir adam buluruz ona... ben de elimden geldiğince yardımcı olurum...
Ya sabır!.. Bir fedakârlık yaparım artık...

Kuzeni o sözleri duyunca durdu, gözleri fal taşı gibi açılmış, tir tir titriyordu:



– Siz ha!.. Kuzin Rubiera!.. Hayır!.. Hayır!.. Böyle şey olmaz.
O sırada ambardan simsar çıkageldi, suratı beş karış, yeni tıraş olduğunda bile yüzünü

kapkara gösteren sakalına değin toza bulanmıştı; sürekli güneşin alnında, kır rüzgârına açık
durmaktan çatılmış kaşlarının altında ufacık kurşuni gözleri bir çift gümüş tari gibi.

– Bana müsaade, Barones hanım.
– Ne? Böyle mi gidiyorsunuz? Şimdi ne oldu? Hamuleyi beğenmediniz mi yoksa?
Beriki aynen Don Diego gibi başıyla hayır işareti yaptı; adamcağız duvara yapışarak, başını

sallayarak, sanki fücceten ölecekmiş gibi, her an taşlara takılıp tökezleyerek, çekmiş
gidiyordu:

– Nasıl yani? - diye haykırıyordu hâlâ barones. - İşi bağlamıştık ya!..
– Kaparo verildi mi ki, Barones hanım?
– Kaparo yok; söz var, söz!..
– Öyleyse saygılarımla, müsaadenizi rica ediyorum!
Ve katır inadıyla, çekti gitti. Barones, öfkesinden deliye dönmüş, arkasından bağırdı:
– Tam kendinize yaraşır bir düzenbazlık! İşi bozmak için bir mazeret uydurdunuz... sizi

gönderen o Don Gesualdo ustaya yaraşır işler... anlaşılan pişman olmuş...
Giacalone ile Vito Orlando da adamı vazgeçirmek için çırpınarak peşinden koşuyorlardı.

Oysa Pirtuso yanıt bile vermeksizin almış başını gidiyordu, kendisini dinlemeyen Don Diego
Trao’ya da şöyle diyordu:

– Barones hazretleri varsın ne derse desin... sanki onun başına gelse o da aynını yapmazmış
gibi!.. Şimdi Baron Zacco fiyatı düşürdü ya... İster köylü olsun ister barones, önemi olan
kaparodur. Dediğim doğru değil mi, efendim?



III

Bayan Sganci’nin evi kasabanın koruyucu azizinin bayramı dolayısıyla yapılacak dinsel alayı
seyre gelenlerle dolmuştu: Merdivenlere bile şamdanlar yerleştirilmişti; iğne atsan yere
düşmeyecek kalabalıkla dolmuş meydana evin beş balkonundan şıkır şıkır pırıltılar, mumların
alevleri taşıyordu; uşak Don Giuseppe Barabba sırtında üniforması, ellerinde pamuklu
eldivenler, gelen ziyaretçileri içeriye bildiriyordu.

– Don Gesualdo usta! - diye seslendi birden, saçları karmakarışık koca kafasını yaldızlı
kapının kanatları arasından uzatarak. - İçeri alayım mı, efendim?

Soylu takımın kalburüstü kişileri oradaydılar: Pırıl pırıl siyah atlas giysileriyle Başpapaz
Bugno; mücevherlerini yüklenmiş Donna Giuseppina Alòsi; suratı da perukası gibi önceki
yüzyıldan kalma Marki Limòli. Onca milletin önünde öylesine kibarca uyarılan Bayan Sganci
şaşkınlıkla dilini tutamadı.

– Hayvan işte! Hayvanın tekisin sen! Don Gesualdo Motta demen lazımdı! Hayvan seni!
Don Gesualdo usta kasabanın ileri gelenlerinin çevresine işte böyle giriş yaptı; taze tıraş

olmuş, iyi cins bir kumaştan elbiseler giymiş, kireçten yıpranmış ellerinin arasında yepyeni
bir şapkayla.

– Gelin, gelin, Don Gesualdo! - diye çığırdı Marki Limòli o kulakları tırmalayan tiz
sescağızıyla. - Çekinip sıkılmayın.

Ama Don Gesualdo usta hayli tereddütlüydü, sarı damasko döşemeli kocaman salonun
ortasında, duvarlarda çepeçevre asılı portrelerinden onu kibirle süzen bütün o Sganci ailesi
fertlerinin bakışları altında ezilir gibiydi.

Ev sahibesi onu yüreklendirdi:
– Buraya gelin, burada size de yer var, Don Gesualdo.
Nitekim yan sokağa açılan, meydana yandan bakan balkon ikinci sınıf davetlilerle yoksul

akrabalara ayrılmıştı: Boynu bükük, bakımsız haliyle hizmetçiden farksız Donna Chiara Macrì;
ev rahibesi [12] kızı Donna Agrippina, düpedüz bıyıklı bir kızcağız, keşişleri andıran ablak,
esmer, sivilceli suratında günah gibi kapkara kocaman gözleriyle erkekleri araştırmakta. İlk
sırada kuzen Don Ferdinando, bir çocuktan beter meraklı, dirsek atarak öne geçmiş, kocaman
siyah kravatlı kaplumbağamsı boynunu Büyük Meydan’dan yana uzatıyor, ufacık kurşuni
gözleri şaşkınlıkla açılmış, sipsivri çenesi is rengi, Trao’ların koskoca burnunun kanatları
titriyor, kıllı kulaklarına kadar çıkan yıpranmış yeleğinin üstüne kıvrık saçı it kuyruğu misali
iniyor; ve onun arkasına büzülmüş kız kardeşi Donna Bianca, omuzları biraz kamburlaşmış,
çelimsiz göğsü tahta gibi, saçları dümdüz, sıska yüzünün benzi atmış, bütün o bayramlıklar
giymiş hısım akrabanın arasında sırtında basit bir yünlü giysi.

Sganci Teyze yeniden söze girdi:
– Buraya gelin, Don Gesualdo. Size yer ayırdım. Burada, yeğenlerimin arasında.
Bianca çekinerek biraz uzaklaştı. Don Ferdinando, rahatını bozarlar diye kaygılanıp



kaşlarım çatarak bir an başını çevirdi ve Don Gesualdo usta tökezleye tökezleye, kekeleye
kekeleye, bin bir özür dileyerek, balkona yaklaştı. Orada, önündekilerin omuzları ardında
kalakaldı, meydandan fişekler yükseldikçe başını kaldırarak, çekingenliğini gizlemeye
çabalıyordu.

– Affedersiniz! Affedersiniz! - diye pufladı, o noktada Donna Agrippina Macrì burnunu
kırıştırarak, güçlü kalçalarıyla kendine yol açarak, heybetli göğsünün üstünde beyaz eşarbını
kibirle düzelterek; böylece büyük balkonda, Cirmena Teyze’yle öbür hanımların toplaşmış,
yüksek perdeden mırıldandıkları gruba ulaştı, hepsi dönüp dönüp salonun dibinde, yan
sokağa açılan balkona bakıyorlardı.

– Adamı oraya buyur ettiler... tam canibime, anlıyor musunuz!.. Ayıp yani!
– Ah, damat o mu? - diye sordu alçak sesle Donna Giuseppina Alòsi, aydede suratında

gülümseyen ufacık gözleriyle.
– Susun! Susun. Ben şöyle bir gidip bakayım... - dedi Cirmena Teyze ve sokağa bakan

balkonda olup bitenlerin kokusunu almak için -sarı ipek elbisesini ışıl ışıl deniz misali
yakamozlandırarak-, salonun öbür ucuna yollandı. Orada herkes diken üstünde gibiydi: Macrì
Teyze meydanı seyredermiş gibi yapıyordu, Bianca suspus olmuş, bir köşeye sinmişti;
bayramın keyfini çıkarmakla meşgul olan yalnız Don Ferdinando’ydu, tek söz etmeden kafasını
sağa sola çeviriyordu.

– Burada iyi eğleniyorsunuz, ha? Sen eğleniyor musun, Bianca?
Don Ferdinando rahatı kaçarak başını çevirdi; sonra kuzin Cirmena’yı görerek söylendi:
– Ha... Donna Sarina... İyi akşamlar! İyi akşamlar! -Ardından yine öbür yana döndü. Bianca

yumuşak bakışlı, nemli gözlerini teyzesine çevirdi, bir şey demedi; Macrì Teyze’nin
dudaklarında nazik bir gülümseme belirdi.

Cirmena, Don Gesualdo’ya bakarak hemen yine söze girdi:
– Amma da sıcak, ha? İnsan boğuluyor! Bu kez çok kalabalık... Kuzin Sganci de bütün

kasabayı davet etmiş...
Don Gesualdo usta bir yana çekilecek oldu.
– Yo, yo, hiç rahatsız olmayın canım... Bakın ne diyordum, kuzin Macrì...
– Hanımefendi! Hanımefendi! - diye seslendi o anda Don Giuseppe Barabba; ev sahibesine

işaretler yapıyordu.
– Hayır; - diye yanıtladı o -, önce alay geçsin de, sonra.
Marki Limòli kadın uzaklaşırken elbisesinden tutup yakaladı:
– Kuzin hanım, kuzin hanım, pek merak ettim, söyleyin: Don Gesualdo usta ile ne işler

kotarıyorsunuz bakalım?
– Sormanızı bekliyordum zaten... Hınzır dedikoducu!.. - diye söylendi Sganci ve ona kulak

asmadan, bıraktı gitti, adam kocaman sandalyeye gömülmüş, çıplak dişetleriyle gülüyordu,
hınzır bir mumya gibi.

O sırada Noter Neri içeriye girmekteydi; ufak tefek, tostoparlak, dibiz kafasıyla tam bir
topaç; karnı gurulduyor, gürültülü kahkahalar koparıyor, gevezeliği ağzından makara misali
gıcırdayarak dökülüyordu.

– Donna Mariannina!.. Aman efendim, aman!.. Bu ne kalabalık böyle!.. Bunlar ne dilberler
böyle!.. - Ardından şatafatlı bayramlıklar giymiş Don Gesualdo ustanın varlığını keşfetti; sanki
gözleri pek iyi görmüyormuşçasına, kaşlarını kaldırarak, elini gözlerine siper ederek daha iyi



görebilmek için eğilir gibi yaptı; istavroz çıkardı ve alaş telaş büyük balkondan yana kaçtı,
kalabalığı dirsekleyerek kendine yol açarken söyleniyordu:

– Ama bu var ya bu, hepsini bastırdı!.. Tanrım, sen aklımı koru!
Donna Giuseppina Alòsi, içgüdüsel bir hareketle eliyle mücevherlerine bastırdı; mücevheri

olmadığından, başka hâzinelerini sergilemekte olan Yüzbaşı’nın hanımı Capitana [13], omuz
başında bir kıpırdanma hissedince yılan sokmuş gibi dönüverdi.

– Affedersiniz, affedersiniz; - diye kekeliyordu noter. -Baron Zacco’yıı arıyordum da.
San Sebastiano sokağı tarafından, damların üstünde, meydana doğru bir yangın kızıllığı

yayılmaktaydı, içinden ikide bir, koruyucu azizin heykelinin önünden havai fişekler
atılıyordu, kalabalığın uğultusu fırtına misali kabarmaktaydı.

– Alay geliyor! Alay geliyor! - diye çığlığı kopardılar korkuluğa ezilircesine abanmış duran
çocuklar. Diğerleri de ileri doğru itiştiler; fakat dinsel alay henüz görünmüyordu. Donna
Giuseppina Alòsi’nin mücevherlerini gözleriyle yiyen cavaliere [14] Peperito -gözlerine değin
yükselen mavimsi bir sakalla kaplı sıska suratında aç kurt gözleri-, kargaşayı fırsat bilip,
kadının kulağına bir kez daha fısıldadı:

– Genç kız gibisiniz, Donna Giuseppina! Cavaliere sözü!
– Susun, densizlik etmeyin! - oldu dulun yanıtı. - Bana bunları söyleyeceğinize Koruyucu

Aziz’den şefaat dileyin, bakın gelmek üzere.
– Evet, evet, sizin nezdinizde bana şefaat etsin de...
O noktada Marki Limòli’nin dertop olmuş oturduğu koltuktan cılız, tiz sesi yükseldi:
– Buyrun, rahatça konuşun! Nasıl olsa sağırım, biliyorsunuz ya.
Baron Zacco, suratı pancar gibi kıpkırmızı, azizle ilgilenmeden, balkondan içeriye girdi,

Noter Neri’ye içini döktü:
– Hepsi Başrahip Lupi’nin marifeti!.. Şimdi nahiye arazisinin açık artırmasına katılsın diye

Don Gesualdo ustayı da ayağıma dolaştırıyorlar!., ama alamayacaklar elimden! Bakın,
Fontanarossa’yı satmak pahasına bile olsa! O topraklar kırk yıldır ailemin elinde!..

Ansızın, balkonların altında, bando mızıka gümbür gümbür bir pasodoble patlattı; tehdidi
gibi görünen bir kalabalık dalgasıyla birlikte meydana çullanmıştı. Bayan Capitana burnunu
kırıştırarak geri çekildi.

– Buram buram insan kokusu geliyor aşağıdan!
– Anlıyor musunuz? - diye hâlâ yırtınıyordu Baron Zacco, - bir salma’sına zaten üç onza

ödüyorum o arazinin! Ve o kalkmış, azımsıyor!
Kendi işlerini âleme ilan etmekten hoşlanmayan Noter Neri, Capitana’ya döndü; kadın

elbiselerini Palermo’da diktirdiğini bahane ederek, uygunsuz kaçacak kadar cömert
dekoltesiyle bir öbek delikanlının ortasında cilveler yapmaktaydı.

– Bayan Capitana! Bayan Capitana! Böyle yapıyorsunuz, azizden bayramını çalıyorsunuz!
Herkes ona sırtını dönüyor!

– Ay, hepiniz de ne kadar budalasınız! - diye yanıtladı Bayan Capitana keyfinden şişinerek. -
Ben markinin yanına gideyim bari, o sizlerden daha aklı başındadır.

– Ah! Ah! HanımefendiciğimL
Markinin ufacık gözleri şimdi dört açılmıştı, bergamot parfümünü yakından içine çekme

derdindeydi; o kadar ki kadın yelpazesiyle korunmaya çabalıyor, ihtiyarcık da ayak diriyordu:
– Yo! Yo! Bırakın da saygılarımı sunayım!..



Başpapaz bir tutam enfiye çekti, boğazım temizledi, öksürdü, sonunda ayağa kalktı,
puflayarak gidecek oldu - yanakları pırıl pırıldı, cüppesi pırıl pırıldı, kocaman yüzüğü pırıl
pırıldı, o kadar ki dedikoducular taşı sahtedir diyorlardı; marki arkasından bağırıyordu:

– Don Calogero! Don Calogero! Laf olsun diye söylüyorum, canım! Artık bu yaşımda...
Ve markinin o çıkışına gülüşmeler biter bitmez, cavaliere ile sırdaşlık eden Donna

Giuseppina Alòsi’nin sesi işitildi.
– ...sanki serbest gibiyim, anlıyor musunuz! İki büyük kızım rahibelerin Maria Koleji’nde;

oğlan papaz okulunda; evde yalnız en küçükleri Sarino kaldı... boyu bu yelpaze kadar bile
değil. Hem sonra evlatlarıma, babalarının malları kaldı, toprağı bol olsun...

Donna Sarina büyük balkondan yana döndü, kuzin Macrì ile alçak sesle gevezelik
ediyorlardı, anlamlı baş sallamaları ve gülücüklerle.

– İyi de kuzin Sganci’nin işi gizli tutmak istemesini anlamıyorum!.. Sonuçta bizler de
Bianca’nın akrabasıyız!..

– Adam şu şuradaki mi? Şu şuradaki mi? - diye sordu yeniden Donna Giuseppina hep aynı
hınzır gülümsemeyle.

Cirmena, ince dudaklarını kısarak, gözlerini öte yana çevirmişken, başıyla evetledi, o da
esrarlı bir halle. Sonunda dayanamadı:

– El altından iş çeviriyorlar... sanki kirli işlermiş gibi. Ellerindekinin pis işler olduğunu
kendileri de anlıyorlar... İyi de, insanlar fark etmeyecek denli budala değil ki... Başrahip Lupi
bir aydır bu iş olsun diye didiniyor... Sganci ile Rubiera arasında mekik dokuyor...

– Ne diyorsunuz! - diye ünledi Peperito. - Trao ailesinden biri Don Gesualdo ustaya gelin
gidiyor, ha!.. Ne diyorsunuz!.. Öyle şöhretli bir ailenin öylesine aşağılara düştüğünü görünce
midem kabarıyor, yemin ederim!

Ve sırtını döndü, çok şeyler söyleyen bir bakışla Donna Giuseppina’yı yıldırım gibi
çarptıktan sonra, burnunu borazan gibi öttürerek kirli mendiline sümkürdü, sıska vücutcağızı
öfkesinden tir tir titriyordu.

– Kızı kim alsın istiyorsunuz?.. Drahoması yok ki!.. -diye yanıt verdi Cirmena, artık
uzaklaşmış olan cavaliere’ye. - Hem o olanlardan sonra!..

– Hiç olmazsa Tanrı’nın huzurunda temize çıkmış olur! - diye düşüncesini belirtti alçak
sesle Macrì Teyze. Tek laf etmeden, kor gibi gözlerini konuşanların yüzüne dikerek durmuş
dinleyen kızı, sanki onca pislikle kirlenmesinden korkmuşçasına, cüppesinin eteğini silkeledi
ve caddenin damlarının tepesinden yangın misali yaklaşan dinsel alayın aydınlığına dönerek,
handiyse üstlerinde siyah kıllar titreştiği görülebilen kalın, öfkeli dudaklarıyla, erkeksi
sesiyle mırıldandı:

– Kutsal Koruyucu Aziz! Sen sakla bekle!
– Bunlar o işin neticesi hep!.. Kız kafasına kim bilir ne koymuştu... Bütün hısım akraba için

şerefsizlik sayılır!.. Kuzin Sganci olayı tamir etmekle iyi etmiş... Ona bir diyeceğim yok!.. Ama
bizimle de konuşmalıydı, biz de onun kadar Bianca’nın akrabasıyız... Gizliden gizliye iş
çevirecek yerde... Bahse girerim ki Don Ferdinando’nun bile haberi yoktur...

– Ya öteki ağabeyi... Don Diego, o ne diyor?..
– Ha, Don Diego mu?.. O evrakına kafa yormakla meşguldür... Dava evrakına!.. Aklında

başka şey yok... Dava sayesinde zengin olacak sanıyor!.. Görüyorsunuz ya, bayram için bile
evden çıkmadı... Hem kim bilir, belki de insanlara görünmekten utanıyordun.. Trao’ların hepsi



böyle... Ahmaklar!.. Günün birinde evlerinde açlıktan ölüp gidecekler, ağızlarını açıp da...
– Başrahip değildir! - diyordu noter, Baron Zacco ile alçak sesle konuşarak balkona doğru

ilerlerken. - Daha çok barones olmalı... ona bir kazanç teklif edip... Baronesin vicdanı yoktur!..
Başrahipten yana endişem yok... - Ardından hanımlara gülücükler saçarak:

– Ah!.. Donna Chiara!.. Ne güzel rahibeniz var evinizde!.. Tanrı’nın lütfudur o, lütfü!..
– Ya, Marki hazretleri? Ya? Sizin zamanınızda kim derdi ki?.. Koruyucu Azizimizin alayını

Sganci’lerin evinde, Don Gesualdo ustayla omuz omuza seyredeceksiniz! - diye yeniden
başladı Baron Zacco; kafasını hep bir şeye takmıştı, bir türlü içine sindiremiyordu, cin
çarpmış gibi açılmış gözleriyle sağma soluna bakıyor, kadınları güldürmek için göz
kırpıyordu.

Marki kapalı kutuydu, yalnızca şöyle yanıtladı:
– Ya, öyle, azizim Baron! Ya, öyle işte!
– Don Gesualdo usta değirmen işinden ne kadar kâr etti, biliyor musunuz? - diye başladı

noter, alçak sesle, esrarlı bir halle. - Esaslı bir meblağ! Benden söylemesi!.. Kendi kendini hiç
yoktan yarattı... Amelelik zamanlarını hatırlıyorum, sırtında taş taşırdı... evet efendim!..
Babası Nunzio ustanın kireci pişireceği fırında yakmak için anız kökü satın alacak parası bile
yoktu... Şimdilerde Fiumegrande’deki köprü taahhüdünü almış!.. Oğlu teminat akçesini
cebinden yatırdı, hepsi on iki tari’lik banknotlarla, birbiri üstüne... Nahiyenin bütün işlerine
el attı... Dediklerine göre arazi spekülasyonuna da girmeye niyetliymiş... İştah yedikçe açılır
derler... İştahına diyecek yok... dişleri de sağlam, benden söylemesi!.. Önünü kesmezlerse, çok
geçmez, Don Gesualdo usta kasabanın sahibi olup çıkacaktır!

Bunun üzerine marki ufacık maymun kafasını bir an havaya kaldırdı; ama ardından omuz
silkti, hep aynı keskin gülücükle dedi ki:

– Bana göre... bana göre hava hoş. Ben çoktan mahvolmuşum.
– Kasabanın sahibi mi?.. Sahibi, ha?.. Ondan önce doğanların hepsi mezarı boyladıklarında

olur ancak!.. Hem ondan daha iyi bir ecelle! Fontanarossa’yı satarım; nahiye arazisini yine de
elimden alamaz, o Don Gesualdo usta mıdır, nedir! Ne yalnız başına, ne de Barones
Rubiera’nın desteğiyle!

– Ne var? Ne oluyor? - diye onun sözünü kesti noter, konuyu dağıtmak için balkona doğru
koştu, çünkü baron kendini tutamıyordu, sesini adamakıllı yükseltmişti.

Aşağıda, meydanda, Sganci’lerin evinin önünde, bir itiş kakış görülüyordu, kargaşanın
ortasında açık renk giysiler; havada uçan kasketler ve adamın biri yol açabilmek için sopasıyla
sağa sola darbeler indiriyordu. Hemen ardından eşikte Don Giuseppe Barabba belirdi, ellerini
havaya kaldırmıştı, saygısından sesi boğazında düğümleniyordu.

– Hanımefendi!.. Hanımefendi!..
Bu kez sıra bütün Margarone hanedanındaydı: Donna Fifì, Donna Giovannina, Donna Mita,

anne Margarone; Pietraperzia’lı Baracalanti’ler gibi yüksek yerden gelen Donna Bellonia yeşil
atlastan bir korsajın içinde soluksuzdu, yüzüne kan basmıştı, gülücükler saçıyordu; ve
arkadan baba Margarone, vakarlı, puflayarak yanaklarını şişiriyor, başım bile çevirmeden altın
saplı bastonuna dayanıyordu; Margarone’lerin sonuncusunu, Nicolino’yu elinden tutmuştu;
ufaklık meydandaki azizi göstermiyorlar diye ciyaklıyor; tekmeler savuruyordu. Babası
bastonunu sallayarak onu terbiye etmeye çalışıyordu.

– Şimdi mi? - diye kıkırdadı marki onu yatıştırmak için. - Bu bayram gününde mi? Kendi



haline bırakın o çocukcağızı, Don Filippo!
Don Filippo da kendi haline bıraktı, arada bir kaşlarını çatarak bakıyordu; çocuğun ise

aldırdığı yoktu. O sırada öbürleri Margarone ailesinin hanımlarına iltifatlar yağdırıyorlardı:
– Donna Bellonia!.. Donna Fifì!.. aman bizi ne sevindirdiniz böyle bu akşam!.. - Don

Giuseppe Barabba bile kendince katılıyor, yeni sandalyeler getiriyor, mumların fitillerini
kesiyordu. Derken balkondan aşağıda, meydanda bulunan birisine seslenmeye koyuldu,
kalabalığın gürültüsü arasında duyurmak için bağırıyordu:

– Baron hazretleri! Baron hazretleri! - Nihayet hanımına koştu, zaferle haber verdi:
– Hanımefendi! Hanımefendi! Bakın, geliyor! İşte Don NinìL
Donna Giuseppina Alòsi, Baron Zacco’nun böğrüne dirsek atması üzerine gülümsedi. Bayan

Capitana ise korsajının içinde doğruldu - o hareketiyle güzelim çıplak omuzları giysisinin
karpuz kollarından çiçekler gibi açtı.

– Sersem seni! Hiçbir şeyi beceremiyorsun! Nedir bu şamata? Adam gibi davranmayı
öğrenemedin gitti!

Don Giuseppe homurdanarak uzaklaştı.
Fakat o anda içeriye Don Ninì Rubiera giriyordu; neredeyse kapıdan sığmayacak kadar uzun

boylu, irikıyım bir delikanlı, yüzü pembe beyaz, saçları kıvırcık, kızların başını döndüren
sanki biraz mahmur gözler. Donna Giovannina Margarone, o da yine öyle bir Tanrı’nın nimeti,
o da annesi gibi korsajının içine sıkışmıştı, genç baronun eşikten girdiğini görünce gelincik
gibi kıpkırmızı oldu. Ne var ki anası hep ablası Donna Fifì’yi öne çıkarıyordu; uzun sürmüş
bekârlıktan kuruyup sararmış, her yanı tüy içinde, bir koca görse havadan kapacağa benzeyen
iri dişler, tepesine değin kurdelelerle, farbelalarla, büzgülerle bezenip yüklenmiş, acayip bir
kuşu andırıyordu.

– Sizi kalabalığın içinde ilk fark eden Fifì oldu!.. Amma da kalabalık, değil mi? Bize yol
açabilmek için kocam bastonunu kullanmak zorunda kaldı. Sahiden pek güzel bir bayram! Fifì
bize dedi ki: İşte Baron Rubiera orada, orkestranın setinin yanında...

Don Ninì çevresine tedirginlikle bakınıyordu. Birden yan sokağa bakan balkonun dibine
solgun yüzüyle büzülmüş duran kuzin Bianca’yı seçerek bozuldu, bir an için o canım
pespembe rengi attı ve kekeleyerek yanıtladı:

– Evet efendim... oradaydım... tertip heyetindeyim de...
– Aferin! Aferin! Sahiden güzel bir şenlik! Güzel iş görmüşsünüz!.. Ya anneniz, Don Nim?..
– Koşun! Koşun! - diye balkondan çağırdı Sganci Teyze. - İşte aziz geliyor!
Akşamın neminden korkan Marki Limòli, anne Margarone’yi yeşil ipek giysisinden

yakalamış, çapkınlık havalarındaydı:
– Acelesi yok, acelesi yok! Aziz her yıl yeniden gelir. Gelin buraya Donna Bellonia. Gençlere

yer bırakalım, biz şimdiye kadar çok bayram gördük nasıl olsa.
Ve hep onun utançtan kızarıyora benzeyen kulağına açık saçık fıkralar geveliyordu; Don

Filippo’nun kocaman ipek kravatının üstünde pek ciddi duran yüzünü gördükçe gülüyordu; o
arada Bayan Capitana da sohbete katılmayı iyi bildiğini göstermek için deliler gibi gülüyordu,
her an öne eğiliyor, apak dişlerini, apak göğsünü gizlemek için yelpazesini siper ediyordu, bir
yandan da bütün o güzelliklerin etkisini göz ucuyla inceliyor, dişsiz çapkın gülüşüyle -şimdi
baş başa kaldık ya- diyen marki biraz ileri gitti miydi öfkelenirmiş gibi yapıyordu.

– Mita! Mita! - diye çağırdı nihayet anne Margarone.



– Yo! Yo! Kaçmayın benden Donna Bellonia!.. Bayan Capitana’yla yalnız bırakmayın beni...
benim yaşımda!.. Donna Mita ne yapacağım bilir. İki kız kardeşinin yaşları toplamı kadar
büyümüş, serpilmiş; ama öbür ikisine haksızlık olmasın diye çocukmuş gibi davranmaya
mecbur olduğunu biliyor.

Mesleği icabı bütün kasabanın olaylarından haberdar olan ve sözünü sakınmayan Noter
Neri, Bayan Margarone’ye sordu:

– E, Donna Fifi’nin nikâh şekerini yakında yiyecek miyiz, ha?
Don Filippo kuvvetle öksürdü. Donna Bellonia şimdilik söylentiden ibaret dedi: İnsanlar

dedikodu ediyorlardı, çünkü Don Ninì Rubiera’nın kızıyla sıkça görüştüğünü biliyorlardı.
– Ortada ciddi hiçbir şey yok. Somut bir şey yok... - Fakat kendisine inanmamalarını pek

istediği açıkça görülüyordu. Marki Limòli her zamanki gibi doğru sözü buldu:
– Aileler drahoma konusunda anlaşmadıkları müddetçe herkesin önünde konuşulmamalıdır.
Don Filippo başıyla evetledi; Donna Bellonia da, kocasının onayını görünce şu kadarını

söyleyecek cesareti buldu:
– Bu doğru.
– Güzel bir çift olacaklar! - diye ekledi Bayan Capitana şirin bir halde.
Cavaliere Peperito, Donna Giuseppina’nın fazla dikkati çekmemek için onu ekip gittiği

grubun ortasında öyle avanak gibi suspus durmamak için bir çıkış yapayım dedi:
– İyi ama Barones Rubiera gelmedi!.. Nasıl olur da Barones Rubiera kuzin Sganci’ye gelmez?
Bir an sessizlik oldu. Yalnız Baron Zacco, hödüğün biri olduğundan, içinde biriktirdiği

öfkeyi kusmak üzere yanıtlama zahmetine girdi, üstelik hepsi sağırmış gibi yüksek sesle:
– Hastadır!.. Başı ağrıyordur!.. - Bir yandan da başıyla hayır işareti yapıyordu. Ardından,

insanların arasına dalarak, daha alçak sesle, yüzünü ateş basmış, söylendi:
– Kendi yerine Don Gesualdo ustayı göndermiş!.. Müstakbel ortağını!.. Evet efendim!..

Haberiniz yok mu? Nahiye arazisini kiralayacaklarmış... kırk yıldır bizim elimizde olan
toprakları... biz, bütün Zacco’ların, babadan oğula!.. Dalaverenin daniskası! Üçü kendi
aralarında kumpas kurmuşlar: Teslis gibi, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh! Arkamdan çevirmek
istedikleri o dolaptan sonra baronesin yüzüme bakacak cesareti yoktur... Yani benimle yüz
yüze gelmemek için evinde kaldı demek istemiyorum... Ne münasebet! Herkes kendi çıkarını
kollar... Günümüzde çıkar hısımlıktan önde geliyor... Hem sonra ben hısımlığımıza pek önem
veriyor değilim... Barones Rubiera kimin evladıdır, malum!.. Kendi çıkarını kollar tabii... Evet
efendim!.. İşin içyüzünü bilecek durumda olanlardan öğrendim!.. Başrahip ilham veriyormuş;
Don Gesualdo usta sermayeyi koyuyormuş; baronese gelince... hiç mi hiç... ancak ismiyle
destek oluyormuş!.. Göreceğiz, ilerde hangisi baskın çıkacak, onun ismi mi benimki mi!.. Hem
de nasıl göreceğiz!.. O arada milletin nabzını tutmak için Don Gesualdo ustayı öne
sürüyorlar... şurada, Trao’ların bulunduğu balkonda, görüyor musunuz?..

– Bianca! Bianca! - diye çağırdı Marki Limòli.
– Beni mi çağırdınız, amca?
– Evet, gel buraya.
– Ne kadar da hoş bir kız! - diye yorumda bulundu Bayan Capitana markiye yaranmak için,

genç kız sırtında basit yün elbisesiyle mahcup, yoksul kızların ezikliği, sıkılganlığıyla
salondan geçerken.

– Öyledir, - diye yanıtladı marki. - Soylu aileden geliyor.



– İşte! İşte! - diye işitildi o anda balkondan bakanlardan. - Geliyor aziz!
Peperito o sözü ikiletmedi, Bayan Alòsi’nin peşi sıra kalabalığın içine kafadan dalıverdi.

Capitana ayaklarının ucunda yükseldi; noter kibarlık edip onu kollarının arasına alarak
kaldırmayı öneriyordu. Donna Bellonia kızlarının başına analık etmeye koştu; kocası ise
görebilmek için bir iskemlenin üstüne tırmanmakla yetindi.

– Ne yapıyorsun orada öyle Don Gesualdo ustayla? -diye homurdandı marki yeğeniyle baş
başa kalınca.

Bianca yumuşak bakışlı iri mavi gözlerini bir an amcasına dikti, Trao’ların soluk, zayıf
yüzünde gerçekten güzel olan tek yeriydi o gözler, yanıtı şu oldu:

– Şey... onu oraya teyzem getirdi de...
– Gel buraya, gel buraya. Ben sana yer bulurum.
Ansızın bütün meydan her yanı kaplayan bir yangınla tutuşmuşa döndü; evlerin pencereleri,

damların çatıları, Belediye Sarayı’nın upuzun, kum gibi insan kaynaşan balkonu o yangının
üstünde şekilleniyordu. Balkonların boşluklarında, o alev alev fonun üzerinde, birbirini ezen
davetlilerin kafaları kapkaraydı; orta balkonda Donna Fifì Margarone’nin kemikli vücudu, o
ışıkta her zamankinden de yeşilimsiydi; suratını asmış, duygulanmış gibi görünmeye
çabalıyordu, tahta göğsü körük gibi inip kalkıyordu, gözleri duman bulutlarının ardında
kaybolmuştu, geriye yalnız yırtıcı dişleri kalmıştı; genç Baron Rubiera ile omuz omuza,
kendini bırakır gibiydi; delikanlı onunla Donna Giovannina arasında sıkışıp kalmış, o ışıkla
kanı başına vurmuş gibi görünüyordu; Mita da görmemek için çocuksu gözlerini fal taşı gibi
açıyordu, Nicolino ise başını araya sokuşturup, ilerleyebilsin diye insanların bacaklarını
çimdiklemekle meşguldü.

– Neyin var? Rahatsızlandın mı? - diye sordu marki, yeğenini öylesine solgun görünce.
– Bir şeyim yok... Duman rahatsız ediyor da... Bir şey söylemeyin, amca! Kimseyi rahatsız

etmeyin!..
İkide birde kendi eliyle işlediği batist taklidi mendilini ağzına bastırıyor ve başını eğerek

hafiften öksürüyordu; basit yünlü elbisesi cılız omuzlarında kat kat oluyordu. Tek söz
söylemiyordu, öylece durmuş, havai fişeklere bakıyordu; süzgün, solgun yüzü ağzının
kenarında kasılır gibiydi, iki acılı kırışık oluşuyordu orada; gözleri iri iri açılmış, parlıyordu,
yaşardı yaşaracaktı o gözler. Sadece iskemlenin arkalığına tutunduğu eli hafiften
titremekteydi, bir yanına sarkıttığı öbür eli mihaniki bir şekilde açılıp kapanıyordu: Kıvranıp
duruyordu o sıska, apak eller.

– Yaşasın Kutsal Koruyucumuz! Yaşasın Aziz Gregorio Magno!
Aşağıda, meydanda, Başrahip Lupi köylülerin ortasında, kendinden geçmiş, haykırıyordu ve

başı havada, Sganci konağının balkonlarına doğru ellerini kollarım sallıyor, tanıdıklarına tiz
perdeden sesleniyordu:

– Donna Marianna?.. Ha?.. Ha?.. Genç Baron Rubiera memnun olmalı!.. Genç Baron? Don
Ninì? Memnun musunuz?.. Selam olsun, Don Gesualdo usta! Aferin! aferin! Orada mısınız?.. -
Sonra var gücüyle yukarıya koştu, coşkuya kapılmış, suratı kıpkırmızı, soluk soluğa,
cüppesinin eteklerini toplamış, peleriniyle takkesi koltuğunun altmda, elleri barut içinde, tere
kana batmıştı:

– Amma da şenlik, ha! Bayan Sganci! - O arada bir bardak su getirsin diye Don Giuseppe
Barabba’ya sesleniyordu:



– Susuzluktan ölüyorum, Donna Marianna! Fişekler ne güzel oldu ama, değil mi?.. İki bin
civarında fişek! Yalnız kendi ellerimle ateşlediklerim iki yüzü aştı. Ellerimin haline bakın,
Marki hazretleri!.. Hah, burada mısınız, Don Gesualdo usta? Güzel! Güzel! Don Giuseppe?
Acaba hangi bucağa girdi Don Giuseppe olacak o şaşkın ihtiyar?

Don Giuseppe, tepeüstü meydana düşme pahasına, havai fişekleri çatıdan seyretmek için
tavan arasına tırmanmıştı. Ev sahibesiyle Başrahip Lupi avaz avaz bağırarak onu bütün
odalarda aradıktan sonra, nihayet elinde bir bardak suyla çıkageldi; baştan aşağı toza batmış,
üstü başı örümcek ağlarıyla kaplanmıştı.

Başrahip Lupi ev halkından sayılırdı, onu bir güzel azarladı. Ardından, Don Gesualdo ustaya
döndü, gülücükler saçarak:

– Aferin, aferin, Don Gesualdo! Sizi burada gördüğüme pek memnunum. Bayan Sganci ne
zamandır söylüyordu: Gelecek sene Don Gesualdo alayı seyretmeye evime gelsin istiyorum
diye!

Koruyucu aziz geçerken iskemlenin arkalığına kadar eğilerek saygıyla selamlamış olan
Marki Limòli, yüzünü buruşturarak sırtını doğrulttu:

– Ay! Ay!.. Tanrı’ya şükür bu da geçti!.. Hani ne derler, bütün yıl hayatta kalan bütün
yortuları görür.

– Ama bu kez gördüğünüz şeyi bir daha beklemeyin! -diye kıs kıs gülüyordu Baron Zacco,
Don Gesualdo ustayı işaret ederek. - Hayır! hayır! Ben onu taşları omuzuna vurmuş haliyle
hatırlıyorum... omuzları da yara bere içinde!.. inşaat iskelelerinin tepesinde, bugün de böyle
senlibenli olduk arkadaşla!..

Ancak ev sahibesi Don Gesualdo ustayı yere göğe koymuyordu. Şimdi aziz kendi kilisesinin
yolunu tutmuştu ya, sanki şenlik onun için kütlanıyormuş gibiydi: Donna Marianna onunla
şundan bundan söz ediyordu; Başrahip Lupi omuzuna şaplaklar indiriyordu; Macrì Teyze ona
yerini bile vermişti; Don Lilippo Margarone’ye gelince, o da fiyakalı kravatının üstünden şu
tür iltifatlar yağdırıyordu:

– Yüksek yerde doğmak tesadüftür, meziyet değil!.. Hiç yoktan kendini yaratmak, asıl hüner
orada! Taahhütle inşa ettiğiniz ilk değirmen, ha? Yüzde yirmi faizle ödünç aldığınız parayla!..

– Evet efendim, - diye yanıtladı Don Gesualdo sükûnetle. - Geceleri gözüme uyku
girmiyordu.

Kilisenin başkanı sıfatıyla biraz da kendisine yapılmış saydığı bütün o silah atışlarından,
bütün o avazelerden, bütün o şamatadan sonra bir başkasına yöneltilen o iltifatları kıskanmış
olan Başpapaz Bugno da kendi çevresine bir grup toplamayı başarmış, kutsal azizin
meziyetlerini sayıp döküyordu: Büyük bir azizdir!.. Heykeli de pek güzeldir... Yabancılar sırf
onu görsünler diye gelirlerdi... Bazı İngilizler, sonradan öğrendik ki, onu alıp kendi putlarının
arasına götürebilmek için ağırlığınca altın vermeye hazırmışlar... Marki kendini zor tutuyordu,
sonunda sözünü kesti:

– Neler saçmalıyorsunuz!.. Bunları size kim yutturdu, Don Calogero? Heykel alçıdan
yapılma... çirkin bir şey!.. İçinde sıçanlar yuva yapmış... Mücevherleri mi?.. Aman! Aman! Beni
bile zengin etmez, varın siz düşünün! Boyalı cam işte... her yerde görülenlerden!.. Bir karnaval
kuklası!.. Efendim? Ne dediniz?.. Evet, günah bu! O azizin heykelini yapan usta şimdi şeytanın
yanında olmalı... Azizi demiyorum, o Cennet’tedir... Biliyorum, o başka şey... İman yeterlidir...
Ben de Hıristiyanım canım!.. Hıristiyan olmakla da gurur duyarım!..



Bayan Capitana gözlerini Donna Giuseppina Alòsi’nin gerdanlığına dikmiş gibi görünürken,
bir yandan da markiyi paylıyordu:

– Zampara sizi!.. Zampara! - Peperito kulaklarını tıkamıştı. Başpapaz Bugno sözü yeni
baştan aldı:

– Bir sanatçının elinden çıkmış heykel!.. Kral, Tanrı esirgesin, onu Jakobenlerle savaş
sırasında satmaya kalkışmış!.. Mucizeler yapmış bir aziz!..

– Yine ne iş peşindesiniz, Don Gesualdo? - diye seslendi sonunda sabrı tükenen marki,
başpapaza sırtını dönerek, çatlak, tiz sesiyle. - Kârlı bir iş kokusu mu aldık, ha?

Baron Zacco kahkahalarla gülmeye koyuldu, gözleri yuvalarından uğruyordu; ama beriki,
çevresindeki izdihamdan biraz afallamış durumdaydı, yanıt vermedi.

– Bana söyleyebilirsiniz, azizim, - diye yeniden başladı hınzır ihtiyar. - Sakın ola sizinle
rekabete girerim diye korkmayın!

O atışma hiç ilgisi olmayanları da keyiflendiriyordu. Hele Baron Zacco’yu düşünün artık!
– Hah! Hah! Marki hazretleri! Demek siz rekabet etmezsiniz?.. Hah! Hah!..
Don Gesualdo usta bakışlarını çevresinde, gülüşen bütün o insanların üstünde gezdirdi,

istifini bozmadan cevabı yapıştırdı:
– Eh, ne yapalım, Marki hazretleri?.. Herkes elinden ne geliyorsa onu yapar...
– Siz buyrun, yapın, dostum. Bana gelince, halimden şikâyetim yok...
Don Giuseppe Barabba ayaklarının ucuna basarak ev sahibesine yaklaştı, pek esrarlı bir

halde kulağına fısıldadı:
– Dondurmalı şerbetleri getireyim mi, alay artık geçtiğine göre?
– Bir dakika! Bir dakika! - diye sözünü kesti Başrahip Lupi, - ben gidip şu ellerimi bir

yıkayayım da.
– Hemen getirmezsem, - diye ekledi uşak, - hemen servis yapmazsam dondurmalı şerbetler

çorbaya dönecek. Giacinto göndereli epey oluyor ve zaten buzları erimeye yüz tutmuştu.
– Tamam, tamam... Bianca?
– Buyrun teyze...
– Bana biraz sen yardım et lütfen.
İki kanadı ardına kadar açılan kapıdan içeriye az sonra Don Giuseppe ile evin berberi Titta

usta girdiler, şerbetler damlayan iki kocaman gümüş tepsi yüklenmişlerdi; onlar da dinsel alay
gibi adım adım, şuayla davetlileri dolaşmaya başladılar. İlkin başpapaz, Donna Giuseppina
Alòsi, Bayan Capitana, yani en hatırlı davetliler. Başrahip Lupi, Don Gesualdo ustanın
önünden duraklamaksızın geçip giden berbere bir dirsek attı.

– Ben ne bileyim?.. Her gün bir yenilik çıkıyor!., diye homurdandı Titta usta.
Margarone’lerin ufaklığı her yere parmağını sokmakla meşguldü.

– Amca?..
– Teşekkür ederim Biancacığım... Öksürüğüm var... Malum, ben de ağabeyin gibi...
– Donna Bellonia, şurada, balkonda! - diye fısıldadı Sganci Teyze, o da davetlilere servis

yapmak için koşturuyordu.
Şerbet yağmurundan kaçınmak üzere iskemleleri geri çekmek olan ilk toplu hareketi birkaç

dakikalık bir toparlanma izledi; görkemli bir törene uyarcasına, kibar bir tabak tıngırtısı,
özenli ve sessiz bir kaşık faaliyeti. Boğazına düşkün Donna Mita Margarone burnunu
tabağından kaldırmıyordu. Barabba ile Titta usta bir kenara çekilmiş, tepsileri ellerinden



bırakmış, patiska mendilleriyle terlerini kuruluyorlardı.
Genç Baron Rubiera büyük balkonun bir köşesinde Donna Fifì ile burun buruna, göz göze

sohbete dalmıştı; gözleri şerbetler gibi eriyordu, kuzininin belirdiğini görür görmez birden
uzaklaşıverdi, biraz benzi attı. Donna Bellonia gülünç bir temenna ile tabağı Bianca’nın
elinden aldı:

– Zahmet ediyorsun!.. Bu kadarı fazla! Fazla!
Kızı, arkadaşının orada bulunduğunu yeni fark etmiş gibi yaptı:
– A, Bianca... burada mısın? Memnun oldum!.. Hastaymışsın dedilerdi...
– Öyle... rahatsızlandım biraz... Şimdi iyiyim...
– İyi görünüyorsun... Rengin yerinde... Elbisen de pek güzel... sade bir şey!., ama hoş!..
Donna Fifì kumaşını inceler gibi yapıp, boynundaki topazları ışıldatmak için eğildi. Bianca

kızararak yanıtladı:
– İnce yünlü... teyzemin armağanı...
– Ya!.. Ya!..
Diken üstünde olan genç baron salona dönmeyi önerdi:
– Hava serinlemeye başlıyor... Hasta falan olmayalım...
– Evet!.. Fifì! Fifì! - dedi Bayan Margarone.
Donna Fifì annesinin peşi sıra gitmek zorunda kaldı; kendisine pek duygusalmış gibi gelen

bir yürüyüşle, kırılıp dökülerek, başını iyice omuzuna eğmişti; kuvvetli ışıktan kamaşan
gözkapakları, uykusu gelmiş gibi mahmurlaşan gözlerinin üstünde kırpışıyordu.

Bianca elini birlikte balkondan sıvışmaya çalışan kuzeninin koluna koydu, tatlılıkla,
okşamasına, yalvarırcasına; bütün vücudu tir tir titriyordu, boğazında kısılan sesiyle:

– Ninì!.. Dinle, Ninì!.. Bana bir iyilik et!.. Bir tek sözcük!.. Onun için geldim... Seninle
burada konuşmazsam mahvolurum... mahvolurum!..

– Dikkatli ol!.. Burası çok kalabalık!., diye ünledi alçak sesle kuzeni, kaçamak gözlerle
sağına soluna bakınıyordu. Kız güzelim yalvaran gözlerini büyük bir üzüntüyle onun üzerine
dikmişti, bütün halinde, solgun, perişan yüzünde, boynu bükük duruşunda, yanlarına düşmüş
çaresizlikle açılan kollarında acılı bir teslimiyet vardı.

– Ne yanıt veriyorsun, Ninì?.. Ne yapayım istiyorsun?.. Bak... işte senin kollarındayım...
Yaslı Meryem gibi!..

Delikanlı onun üzerine duygulanarak kendi kafasına yumruklar indirmeye başladı, onun da
yüreği sıkışmıştı, ses çıkarmamaya çalışıyordu, balkona gelen olmasın diye de dikkat
kesilmişti. Bianca onun elini durdurdu.

– Haklısın!.. Biz iki bedbahtız!.. Annem ondan habersiz burnumu silmeye bile bırakmıyor!..
Anlıyor musun? Anlıyor musun?.. Seni düşünmüyor muyum sanıyorsun?.. Düşünmüyor
muyum sanıyorsun?.. Geceleyin... gözüme uyku girmiyor!.. Zavallı bedbahtın biriyim ben!..
Millet de beni memnun mutlu sanıyor...

Kuzininin yüreğini dağlayan umutsuz bakışlarından kaçınmak için artık ıssızlaşan meydana
bakıyordu, kahırlanmıştı, handiyse onun gözleri de yaşaracaktı.

– Görüyor musun? - diye ekledi. - Keşke fukaranın biri olsaydım... şu Santo Motta gibi!..
Pecu-Pecu’nun meyhanesinde... Yoksul, ama mutlu!..

– Teyzem olmaz mı diyor?
– Hayır, olmaz diyor!.. Benim elimden ne gelir ki?.. Her şeyin sahibi o!



Salondan öfkelenmiş tartışan Baron Zacco’nun sesi geliyordu; sonra onun sustuğu anlarda,
hanımların serçe sürüsü misali cıvıldaşmaları, arada Bayan Capitana’nın tiz kahkahasının çın
çın çıngırağı.

– Teyzeme her şeyi itiraf etmek lazım!..
Don Nin'ı boynunu ihtiyatla balkonun boşluğuna doğru uzattı. Sonra sesini büsbütün

alçaltarak yanıtladı:
– Ağabeyin söylemiş zaten... Evde kıyamet koptu!.. Haberin yok muydu?
Don Giuseppe Barabba iki elinde iki tabakla balkona geldi.
– Donna Bianca, teyzeniz diyor ki... dondurmaları erimeden...
– Teşekkürler; şuraya, çiçek saksısının üstüne koyun...
– Acele etmelisiniz, Donna Bianca. Neredeyse eridi, bitti.
Onun üzerine Don Ninì burnunu tabağın içine soktu, başka şeyle uğraşmazmış gibi yaptı:
– Sen şerbet istemiyor musun?
Kız yanıt vermedi. Az sonra, uşak çekip gittiğinde, yeniden boğuk sesi işitildi:
– Evleniyormuşsun, doğru mu?
– Ben mi?..
– Sen... Fifì Margarone’yle...
– Doğru değil... sana kim söyledi bunu?..
– Herkesin dilinde.
– Bana kalsa istemem... Annem kafasına koymuş bir kere... Sen de... diyorlar ki seni Don

Gesualdo Motta ile baş-göz etmek istiyorlarmış...
– Beni mi?..
– Evet, herkes söylüyor... teyzem... benim annem...
Donna Giuseppina Alòsi birini arıyormuş gibi balkona gelip bir bakındı; sonra balkonun

ucunda iki genci görünce, derhal salona geri döndü.
– Görüyor musun? Görüyor musun? - dedi delikanlı. - Herkesin gözü üstümüzde!.. Al eline

dondurmanı... beni seviyorsan... bizi gözetleyenler öyle görsün... Herkesin gözü üstümüzde!..
Kız karanfil saksısının üstüne bıraktırdığı tabağı uysallıkla onun elinden aldı; fakat öylesine

zangır zangır titriyordu ki, kaşığın iki üç kez kâseye çarpıp tıngırdadığı duyuldu.
Barabba derhal koşup yetişti:
– Geldim! Geldim!
– Bir dakika! Bir dakikacık daha, Don Giuseppe!
Genç baron, Barabba’yı balkonda tutmak için cebinde ne varsa vermeye hazırdı.
– Şenlik nasıl gidiyor, Don Giuseppe?
– Nasıl gitsin, Baron hazretleri?.. Bütün işler benim omuzlarımda!.. Evi derleyip toplamak,

koltuk kılıflarını çıkarmak, şamdanları hazırlamak... Donna Bianca burada işte, o söyleyebilir,
bana o yardım etti. Titta ustayı yalnız servis için çağırdılar. Yarın da yeniden her yeri süpürüp
kılıfları yerine geçirmek bana düşecek...

Don Giuseppe elinde boş kâselerle söylene söylene çekip gitti. Salondan, Noter Neri’nin bir
sözü üzerine topluca bir gülüşme yükseldi, ne dediği anlaşılamadı, çünkü noter dişe dokunur
bir laf ettiğinde sesini alçaltıyordu.

– Biz de girelim, - dedi genç baron. - Bizden kuşkulanmasınlar...
Fakat Bianca yerinden kımıldamadı. Gölgede, sessizce ağlıyordu; ikide birde beyaz



mendilinin gözlerine gittiği görülüyordu.
– İşte!.. Millete dedikodu yaptıran sensin! - diye ağzından kaçtı diken üstünde duran

kuzeninin.
– Senin ne umurunda? - diye yanıtladı kız. - Ne umurunsa senin?.. Bundan sonra!..
– Demek öyle!.. Gönlüm artık sende değil mi sanıyorsun?..
Bir yürek sızısı, sonsuz bir melal geliyordu karşıdan, geniş Alìa düzlüğünden, karanlıkta

belli belirsiz seçilen Barresi’lerin evlerinin, Giolio’nun bağlarının ve zeytinliklerinin
ötesinden; hâlâ ışıklarla kaynaşan Rosario yolunun, Collegio manastırının yüksek duvarlarıyla
kesilen upuzun Casalgilardo yaylasının ilerisinden, yıldızlarla nakışlanmış derin
gökyüzünden doğru - yukarılarda, daha parlak bir yıldız durmuş seyrediyor gibiydi; öylesine
soğuk, hüzünlü, öylesine yapayalnız. Orada, yukarıda, şenliğin şamatası San Vito yönünde
dağılıyor, siliniyordu. Zaman zaman bir umutsuz sessizlik, insanın yüreğini sıkıştıran bir
sessizlik çöküyordu. Bianca ayakta, duvara yaslanmış, kımıldamadan duruyordu; elleri, solgun
yüzü, helvacının tezgâhından gelen belli belirsiz aydınlıkta sallantılı görünüyordu. Kuzeni
parmaklığa dayanmıştı, boşalmış meydandaki ışıkları söndürmekte olan adamı ve bando
mızıka için kurulmuş tribünde kocaman bir kara kedi gibi aşağı yukarı koşuşturan, çivileri
sökerek, çekiçle vurarak kâğıttan süslemeleri ve çelenkleri aşağıya atan döşemecinin çırağını
dikkatle gözlermiş gibi yapıyordu. Arada sırada uzaktan, Belediye Binası’nın kapkara
kütlesinin ardından fırlayıveren havai fişekler, döşemecinin çekiç darbeleri, giderek
seyrekleşen yorgun, şarap sersemi haykırışlar, uzaklarda, gepgeniş, ıssız kırda sönüp gidiyor
gibiydi. Dağılan keskin barut kokusuyla birlikte, tatlı bir karanfil kokusu belirmekteydi;
türkü çığırarak geçenler oluyordu; yanı başlarında salondan bir gevezelik ve kahkaha şamatası
işitiliyordu, tek söz edilmeyen o son vedanın yıkılışında.

Balkonun aydınlık boşluğundan cılız bir gölge geçti ve Marki Limòli’nin hafiften öksürdüğü
duyuldu:

– Haydi, haydi çocuklar!.. Sizi görmek ne güzel!.. Şenliği seyretmeye geldiydim... şimdi bitti
işte... Bianca, yeğenim... bak, akşam serinliği dokunacak sana...

– Dokunmaz, amca, - diye yanıtladı o kırık bir sesle. -İçerde hava boğucu.
– Ya sabır!.. Bu dünyada hep sabırlı olmak lazım... Öksürmektense terlemek evladır... Sen,

Nino, bak, Margarone ailesinin hanımları gitmek üzere.
– Gidiyorum, amca.
– Git, git, yoksa görürsün nasıl dişlerini çıkarırlar! O dişleri bana bile geçirsinler istemem!..

Halbuki ince eleyip sık dokuyacak halim de yok yani!.. Ananın kafasına hangi şeytan soktu
seni o dişlekle başgöz etmeyi?..

– Ah... amca,ah!..
– Enayinin birisin sen! Keşke bıraksaydın anan dilediği kadar kıyameti koparsın!.. Sen tek

evlatsın nasıl olsa!.. Ölüp gittikten sonra malını mülkünü kime bırakacak ki sanki?
– İyi de... o dediğiniz otuz yıl sonra!.. O arada açlıktan ölecek kadar vakit var!.. Anam sizden

benden sağlıklıdır, daha otuz yıl yaşayabilir!..
– Bu doğru! - diye yanıtladı marki. - Anan ölümünün beklenmesinden pek hoşlanmaz... Ama

kabahat kendisinin.
– Ah! Amcacığım!.. Bu berbat bir dert, inanın!..
– Sakin ol! Sakin ol!.. Senden beter durumda olanları düşünüp teselli bul.



Bayan Capitana balkona yaklaştı, telaşlı, tedirgin, gülümseyerek sokağın sağma soluna
bakınıyordu.

– Kocam?.. Daha gelmiyor mu?..
– Aziz henüz kilisesine dönmedi - diye yanıtladı Don Ninì. - Kiliseye varır varmaz San

Giovanni’nin büyük çanının çaldığı işitilir ve öbür şenlik başlar.
Fakat insanlar Sganci’lerin evinden ayrılmaya başlıyorlardı. Aşağı kapıdan ilkin cavaliere

Peperito’nun çıktığı görüldü, Bomma’nın eczanesinin köşesinde gözden kayboldu. Bir dakika
geçmedi, Donna Giuseppina Alòsi’nin önünde giden fener belirdi; kadın yanmış kâğıt
parçaları, bakla ve fındık kabuklarıyla kaplanmış meydanı ayaklarının ucuna basa basa,
eteklerini eliyle toplayarak geçti, Rosario’dan yukarıya ilerledi ve hemen peşinden, eczaneden
yeniden Peperito’nun gölgesi sıvıştı, usul usul, duvara yapışarak onun ardından seğirtti.
Bayan Capitana kuru kahkahasını herkese duyurdu, genç Baron Rubiera da doğruladı:

– Evet, o!.. Peperito!.. yemin ederim!
Marki yeğenini kolundan tuttu, salona onunla birlikte girdi. O sırada Don Gesualdo usta,

balkonun yanında ayakta durmuş, Başrahip Lupi ile konuşmaktaydı. Adam sansar suratıyla
sanki cebine girmek istercesine ona iyice sokulmuş, esrarlı bir havayla, fısır fısır canla başla
bir şeyler anlatıyordu; berikinin yüzü ciddiydi, çenesini eliyle kavramış, tek söz etmeksizin,
yalnız arada bir başıyla evetliyordu.

– Aynen bir bakana benziyor! - diye alayla gülüyordu Baron Zacco. Başrahip onun elini
abartılı bir hareketle sıkarak sözlerine son verdi, dönüp barona baktı; o ise horozibiği gibi
kıpkırmızı, hiç fark etmez göründü. Ev sahibesi hanımların pelerinleriyle şapkalarını
taşıyordu, o arada bütün Margarone’ler ayaklanmış, vedalaşmak için evin altını üstüne
getiriyorlardı.

– A... Bianca!.. Seni gitti sanıyordum!.. - diye ünledi Donna Fifì o ısıran gülümsemesiyle.
Bianca ancak şaşırmışa benzeyen bir bakışla karşılık verdi, öylesine ne yapacağını bilemez,

acılar içindeydi; o sırada kuzeni başını önüne eğmiş, pelerinlerle şapkalar arasında
çırpınıyordu.

– Bir dakika! Bir dakika! - diye bağırdı Don Filippo serbest kalmış kolunu kaldırarak, o
arada öbür kolunda uyuyakalmış olan Nicolino’yu taşıyordu.

Meydandan doğru bir kavga gürültü işitiliyordu; uzaktan çığlıklar geliyordu; insanlar San
Giovanni’ye doğru koşuyorlardı ve orada, uzakta koca çan var gücüyle çalmaktaydı.

Bayan Capitana o güzelim apak elleriyle kulaklarını tıkayarak balkondan içeri girdi, incecik
çığlıklar koparıyordu:

– Kocam!.. Dövüşüyorlar!..
Ve kendini kanepeye bıraktı, gözlerini yumdu. Hanımlar hep bir ağızdan bağrışmaya

koyuldular; ev sahibesi Barabba’ya aşağıya sokak kapısına insin de sürgülesin diye
haykırıyordu; Donna Bellonia ise sürü sepet kızlarını Donna Ma-riannina’nın odasına
itekliyordu, Marki Limòli de Capitana hanımın ellerine hafif hafif vuruyordu. Noter Neri
korsesini gevşetmelerini de önerdi.

– Ne münasebet!.. - dedi kadın öfkesi başına vurmuş ayağa fırlayarak. - Ne sandınız beni,
eşek efendi?

O anda Yüzbaşı çıkageldi, peşi sıra Don Liccio Papa, holde avaz avaz bağırarak olup biteni
anlatıyordu; yüz kişi birden uğraşsa susturamazlardı.



– Her yıl aynı hikâye! - dedi nihayet Yüzbaşı, bir bardak suyu bir solukta tepesine diktikten
sonra. - Efendim, San Giovanni kilisesinin müritleri büyük çanı bir çeyrek saat önce
çalmışlarmış!.. Saçma sapan şeyler!.. San Vito’nunkiler de ona tahammül edemezlermiş...
Kafalar gözler yarıldı!

– Her yıl aynı hikâye! - diye yineledi Başrahip Lupi. -Rezalet bu! Kanun mercileri de
engellemek için hiçbir şey yapmıyorlar...

Yüzbaşı salonun orta yerinde, işaretparmağını ona doğru uzatıp nihayet patladı:
– Bana baksanıza!.. Neden siz kendiniz gitmiyorsunuz? Az kalsın benim de canımı

alacaklardı!.. Kocanız ölüm tehlikesi geçirdi, Donna Carolina!..
Bayan Capitana, minicik ağzını büzdü, ellerini bitiştirdi:
– Kutsal İsa ve Meryem!.. Sen tehlikelerden koru, Kutsallar kutsalı Meryem Ana!..
– Daha çok beklersin sen! - diye homurdandı noter o yana dönerek. - Daha çok beklersin

doğrusu!.. Kocan seni dul bırakmak için hayatını tehlikeye atsın diye bekliyorsan!..
Don Ninì Rubiera şapkasını ararken kuzinine çarptı, kız allak bullak bir halde, her adımda

tökezleyerek, ruh gibi onun peşi sıra dolaşıyordu.
– Dikkatli ol!.. - dedi delikanlı. - Dikkatli ol!.. Bize bakıyorlar!.. Don Gesualdo şuracıkta!..
– Bianca! Bianca! Bu hanımların pelerinleri! - diye seslendi Sganci Teyze, bütün Margarone

sürüsünün doluşmuş olduğu yatak odasından.
Kız titreyen elleriyle yığının arasında araştırıyordu. Kuzeni de öylesine sarsılmıştı ki, o da

kendi şapkasını hâlâ arıyordu.
– İşe bak, başımdaymış! Ne yaptığımın hiç farkında değilim.
Her biri holde kendi eşyalarını ararken, hırsız gibi çevresine bakındı, kızı kapıya doğru bir

yana çekti.
– Dinle... Tanrı aşkına!.. İhtiyatlı davran!.. Olup biteni kimse bilmiyor... Ağabeyin de gidip

anlatmamıştır... Ben de anlatmadım... Biliyorsun ki seni canımdan çok sevdim!..
O tek söz söylemedi, gözleri kendi kendilerine konuşuyorlardı ve çok şey söylüyorlardı.
– Bana yüzünde o ifadeyle bakma, Bianca!.. Hayır!.. Böyle bakma bana... ben de kendimi ele

veririm sonra!..
Donna Fifì şapkası ve peleriniyle kaskatı kesilmiş dışarıya çıktı, dudakları dikiliymiş gibi

kısılmıştı; güleç bir yüzle dönmüş Bianca’yı selamlayan kız kardeşini sinirli bir sesle çağırdı:
– Giovannina! Haydi, gidiyoruz! Gidiyoruz!
- Bu yine biraz daha iyice! - diye söylendi genç baron. -Ama ablası Tanrı’nın bir cezası.
Sganci Teyze, Margarone’leri kapıya değin geçiriyordu, sahanlıkta iki kat olmuş temenna

ederken, az kalsın merdivenlerden aşağı yuvarlanacak gibi olan Don Gesualdo ustaya dedi ki:
– Don Gesualdo, bir zahmet... yeğenlerim Trao’lara refakat edin... Nasıl olsa komşusunuz...

Karanlıkta Don Ferdinando’nun gözleri iyi görmez...
– Duyuyorsunuz ya! Duyuyorsunuz ya! - dedi ona başrahip.
Zacco bir türlü yatışmıyordu; holdeki sandıklarda Don Gesualdo ustanın eline verecek bir

fener ararmış gibi yapıyordu.
– Demek Donna Bianca’ya refakat edecek... Trao’lardan birine... Bunca şerefe layık olacağı

aklının ucundan geçmezdi... Don Gesualdo ustanın!..
Ama o işitemezdi, çünkü meydanda, başrahiple gevezelik ederek beklemekteydi. Yalnızca

kılıcını çaprazlama göğsüne asmış, yürüyüş kolunu kapatan Don Liccio Papa başladı gülmeye:



– Hah! Hah!
– Ne var, ne oluyor? - diye sordu, kolunda bohça gibi sarınmış karısıyla giden Yüzbaşı. - Ne

oluyor, saygısız çavuşum?
– Hiçbir şey; - diye yanıtladı marki. - Baron Zacco aya karşı uluyor da.
Sonra, bastonuna dayanarak Bianca ile birlikte adım adım merdivenlerden inerken kızın

kulağına şöyle fısıldadı:
– Bak ne diyeceğim... şimdi gün parası olanın günü... Bütün bu millet hasedinden çatlıyor.

Şayet baronun bir gelinlik kızı olsaydı, kalkar, Don Gesualdo ustaya verirdi!.. Sana bunları
ben söylüyorum, ihtiyarım ve yoksulluğun ne demek olduğunu bilirim!..

– Ha? Ne olmuş? - diye anlamak istedi Don Ferdinando, yavaş yavaş, taşlan saya saya
arkalarından geliyordu.

– Hiiiç... Ne güzel bir akşam diyorduk, kuzen Trao!
Beriki havaya baktı, papağan gibi tekrarladı:
– Güzel akşam! Güzel akşam!
Don Gesualdo orada, kapının önünde, Başrahip Lupi ile birlikte bekliyordu; adam burnunun

dibinde alçak sesle konuşuyordu:
– Ha? Ha? Don Gesualdo?.. Ne diyorsunuz? - Beriki kocaman eliyle sert sakallı çenesini

sıvazlıyordu. - Bir mücevher! Dünyadan habersiz bir kız: Evden kiliseye, kiliseden eve!..
Tutumlu... Size hiç masraf çıkarmaz... Tabii, evinde israfa alışmış değil ki!.. Ama iyi aileden!..
Evinize şan verir!.. Bütün soylu takımla akraba olursunuz... Bu akşam gördünüz mü, ha?..
Nasıl sıcak karşıladılar?.. İşleriniz pupa yelken gider artık... Şu nahiye arazisi işinde de...
Bütün eşrafın desteğini almanızda yarar var!..

Don Gesualdo anında yanıt vermedi, düşüncelere dalmıştı, başı önünde, marki amcasıyla
ağabeyi Don Ferdinando’nun yanında Sant’Agata merdivenlerini tırmanarak evine yönelen
Bianca’yı adım adım izliyordu.

– Evet... evet... Olmaz demiyorum... Düşünmek lazım bunu... ciddi mesele... Boyumdan
büyük bir işe girişmiş olurum diye ürküyorum, muhterem Başrahip... ne olursa olsun, o bir
hanımefendidir... Hem karar vermeden önce yerine oturtmam gereken nice şeyim var... herkes
kendi dertlerini bilir... Hele bir istihareye yatayım. Geceler insanın kafasını berraklaştırır,
muhterem Başrahip.

Bu son sözler, yüreği sıkışmış, upuzun boylu, suskun ağabeyinin yanında, amcasının hiç
aldırmadığı gevezeliğini dinleyerek yürüyen Bianca’nın kulağına gitti.

Geceler insanın kafasını berraklaştırır. Sefil odacığında karanlık, umutsuz gece. Şenliğin
son patırtılarını, son ışığı, son umudu alıp götüren gece... Dönüp bakmadan, tek söz etmeden,
şimdi bir başka kadınla birlikte çıkıp giden delikanlının görüntüsü gibi: Onu yüreğinin
derininden kopan bir iniltiyle, bir hastanın sızlanmasıyla; yüzünü sıcak, sessiz gözyaşlarıyla
ıslanmış yastığına gömerek çağırmıştı da, bir yanıt bile vermemişti.



IV

Giolio’da duvarcılar sağanaktan korunmaya çalışarak, zeytin presinin bulunduğu kilise
genişliğindeki yapıya sığınmış, hâlâ nişan kazığına metelik atmaca oynayarak
oyalanıyorlarken, bir parça ekmek geveleyerek eşikte gözcülük eden çocuk ağzı dolu dolu,
haykırarak içeriye daldı:

– Patron!.. Patron geldi!..
Onun peşinden Don Gesualdo usta belirdi, sırılsıklamdı, kulaklarını silkeleyen katırı

yularından çekiyordu.
– Aferin size!.. Bayıldım halinize!.. Eğlenmenize bakın! Nasıl olsa yevmiyeniz işliyor!.. Lanet

olsun!.. Tanrı cezanızı versin!..
Amele başı Agostino bocaladı, oflayıp pufladı, eşiğe çıkıp kör gözüyle hâlâ bulutlu

gökyüzüne baktı, sonunda verecek yanıtı buldu:
– E, ne yapsaydık yani? Hepimiz ıslansa mıydık?.. Fırtına şimdi dindi... İnsan mıyız biz,

yoksa domuz mu?.. Hastalanır geberirsem anam yerime bir Agostino daha doğuracak değil ya!
– Tabii, tabii haklısın!.. Hayvan olan benim!.. Benim canım can değil!.. Çıkarımı kollasın

diye kardeşimi göndermekle iyi halt etmişim!.. Ne yaptığı apaçık ortada!.. Maşallah o da oyun
oynayarak vakit öldürüyor!..

Meteliklerin durduğu nişan kazığının önünde dizüstü, ağzı açık, kalakalmış olan Santo ne
yapacağını şaşırmış bir halde, kafasını kaşıyarak ayağa kalktı.

Öbürleri boyunlarını büküp işe koyulurken, Gesualdo elinde ölçekle yeni yapılan duvarı
hesaplıyordu; duvarcı merdivenine tırmanıyor, kireç çuvallarını yerden kaldırıp tartıyordu:

– Tanrı’nın cezaları!.. Ben sanki paramı havadan kazanıyorum!.. Hepiniz elbirliğiyle beni
soyuyorsunuz!.. Üç canna [15] duvar örmeye iki gün, ha? Bu ihaleyle iyi kâr ederim bu gidişle!..
Kireç çuvallarının yarısı boş! Neli! Neli! Kireci getiren orospu çocuğu nerede?.. Ya un ufak
olup giden o kireç, ha?.. O kireç?.. Hıristiyan olacaksınız, vicdanınız yok mu sizin? Hey ya
Rabbim!.. Yağmur da bana garez galiba!.. Ekinim hâlâ harman yerinde yüzüstü!.. Yağmur
yağarken değirmen taşını olsun kaldıramaz mıydınız?.. Haydi! Değirmen taşını kaldıralım!
Hazır buradayken ben de size bir el atayım...

Santo bir ateş yakıp onun sırtındaki giysileri kurutsalar daha iyi olur diyordu.
– Boş ver! - diye yanıtladı o. - Ben nice yağmuru sırtımda kurutmuşum!.. Eğer senin gibi

olsaydım, bu saatte hâlâ omuzumda kireç çuvallarıyla dolaşıyor olurdum!.. Hatırlıyor musun?..
Sen de burada oturmuş metelik atmaca oynayamazdın!..

Homurdana homurdana, bir yandan kaldıracı, takozları, payandaları hazırlamakla
meşgulken, bir yandan da dönüp dönüp öfkeyle bakıyordu ona.

– Lanet olası! - diye söylendi Santo. - Hep aynı hikâye!.. - Ve kaşlarını çatmış, elleri
koltuklarında, eşiğe gitti, sağa sola bakındı. Ameleler muazzam irilikteki değirmen taşının
çevresinde dolaşıyor, tereddüt ediyorlardı; en yaşlıları, Cola usta, çenesini eliyle sıvazlıyor,



kaşlarını çatmış, başını sallayarak, değirmen taşına düşmana bakar gibi bakıyordu. Nihayet
kendilerinin taşı platformun üstüne çıkarmaya yeterli sayıda olmadıklarını belirtti:

– Hani kaldıraç bir kayacak olsa, Tanrı korusun!.. Kim altına girer de takozların yerini alır?
Ben girmem, yemin ediyorum!.. Ya kaldıraç bir kayarsa!.. Anam bir Cola Ventura usta daha
doğuracak değil ya!.. Eh, eh!.. Birkaç kişi daha lazım... bir de maçuna... Sonra tavanın kirişine
bir makara takmalı... altına da takozlar... görüyorsunuz ya, efendim, takozları döndürürken
insan yan tarafta durur, o zaman tehlike yoktur...

– Aferin size! Şimdi de başıma ustabaşı kesiliyorsunuz! Verin bana şu kol demirini!.. Benim
korkum yok!.. Biz burada durmuş gevezelik ederken vakit de geçiyor! Yevmiyeyi nasıl olsa
alacaksınız, öyle değil mi?.. Ben sanki paramı ağaçtan topluyorum!.. Haydi! şu taraftan!.. Bana
hiç bakmayın, benim postum kalındır... Haydi!.. Hop!.. İsa aşkına!.. Meryem aşkına!.. Bir parça
daha!.. Dikkat! Dikkat!.. Ah, Mariano! Lanet olası, pestilimi çıkaracaksın yahu!.. Haydi!..
Meryem aşkına!.. Ha gayret! Ha gayret!.. Haydi!.. O tarafta ne işin var, hayvan oğlu hayvan!..
Korkmayın, benim derim kalındır... Haydi!.. Haydi!.. Aman kaldıraç kaymasın!.. Biraz daha!..
Ben eğer canım kıymetli olsaydı... Biraz daha!.. Kardeşim Santo’nunki nasıl kıymetliyse öyle...
Hay aksi şeytan! Hay aksi şeytan, dikkatli olun!.. Bu saatte sırtımda kireç çuvalı taşıyor
olurdum!.. Hani ne derler, açlık... Biraz daha!.. Haydi!.. Açlık kurdu... az daha, az daha!..
Haydi!.. Kurdu ormandan çıkarırmış!.. Kardeşim Santo, durmuş da öylece seyrediyor, görüyor
musunuz?.. Eğer ben olmasaydım... şimdi değirmen taşının altında... o olacaktı... benim
yerime... öyle durmuş, kaşınacağına... değirmen taşını o yüklenecekti... evi de... Ama hepsi
benim omuzlarımda!.. Ah! neyse, Tanrı’ya şükür!

Nihayet, değirmen taşını platformun üstüne mıhladıktan sonra, soluk soluğa bir taşın
üstüne oturdu, yüreğinin çarpıntısıyla hâlâ baştan aşağı titriyordu, basma mendiliyle terini
kuruladı.

– Gördünüz mü, insan yağmurdan sonra nasıl kururmuş? İçerden su, dışardan su! - Santo
şarap şişesini elden ele dolaştırmayı önerdi. - Ya?.. Çok yoruldun da ondan, değil mi?.. Sen de
terini kurutasın diye, değil mi?.. Git de yalaktan su iç... şuracıkta, kapının dışında...

Hava düzelmişti. Ardına değin açık kapıdan bir güneş ışını giriyordu, kır şimdi gülerek
yayılır gibiydi; dipte, tepenin üstündeki kasabanın pencereleri ışıldıyordu.

– Çabuk, çabuk, çocuklar! Köprüye, haydi! Hepimiz yevmiyemizi hak edelim... kendinizi
size ücret ödeyen patronun yerine koyun bir!.. Ben bu ihalede hayatımı oynuyorum!..
Şimdiden zarardayım, yemin ederim!.. Agostino! Göreyim seni! Aç gözünü!.. Lafın bal olsun,
gözün açık!.. Cola usta, bir de ustabaşı olacaksınız!., ölçeği elinizde nasıl tutacağınızı kim
öğretti size?.. Tanrı nasıl biliyorsa öyle yapsın! Mariano, düzeci bana verin, köprünün
üstüne... Yahu, sizin gözünüz yok mu, Tanrı’nın cezaları!.. Bu sıva çatlıyor, kabarcık yapıyor!..
Ondan sonra mimara hesap verecek olan benim, Tanrı cezanızı versin!.. Kireci getiren bir daha
geldiğinde, ne lazımsa söyleyin o orospu çocuğuna!.. Neli’ye deyin ki ben de meslektenim!..
Hele cumartesi olsun, hesabı yaparken gösteririm ona!..

Her şeyle ayrı ayrı uğraşıyordu, oradan oraya dolaşıyor, kiremit ve tuğla yığınlarını
karıştırıyor, malzemeyi deniyor, şimdi parlamakta olan kızgın güneşin altında, yapılmış işleri
gözlemlemek için elini gözlerine siper ederek başını kaldırıyordu.

– Santo! Santo! Katırı getir buraya... bari bu kadarcık iş gör, ağabeyin için!
Agostino bir lokma bir şey yesin diye onu durdurmak istiyordu, çünkü vakit neredeyse öğle



olmuştu, güneş kavuruyordu, o saatte kırda dolaşanı çarpardı.
– Yo, yo, Camemi’ye uğramam lazım... iki saatlik yol... daha başka yapacak dünya kadar işim

var! Güneş kızgınsa daha iyi ya! Camemi’ye varana kadar kurumuş olurum... Oyalanmayalım,
çocuklar! Bakın, Tanrı’nın gözü gibi her an tepenizdeyim, ha! En beklemediğiniz anda
karşınızda bitiveririm, ona göre! Ben de bu meslektenim, iş yapılmış mı yapılmamış mı,
anlarım!..

O gitmeye hazırlanırken, Santo arkasından koşup yetişti; katırın boynunu okşuyor, üzengiyi
tutuyordu. Sonunda, baktı ki hiç anlamazlığa gelerek biniyor, kulağını kaşıyarak yolun
ortasına dikildi, durdu:

– Beni böyle mi bırakıyorsun? Bir şeye ihtiyacım var mı diye bile sormayacak mısın?
– Anladım, anladım, pazartesi günü aldığın parayı kumarda kaybetmişsin. Anladım!

Anladım! İşte sana paranın gerisi. Sen metelik atmaca oynayıp eğlenmene bak, nasıl olsa sonra
ben öderim... hepinizin borcu benim sırtımda ya!..

Kavurucu güneşin alnında katırın sırtında uzaklaşırken hâlâ söyleniyordu: Güneş şimdi
taşları çatlatıyor, ekin saplarını neredeyse yanıyormuş gibi çıtırdatıyordu. İki dağın
arasındaki koyakta insan fırına girmiş gibi oluyordu ve tepenin doruğunda, muazzam irilikte
kayaların arasına serpili, uçurumların kenarına tırmanmış, kendisini havada asılıymış gibi
tutan mağaraların tehdidindeki karamsı, paslı kasaba, tek gölgesiz, boğucu sıcakta ardına
değin açık, bir alay kara deliği andıran pencereleri, çan kulelerinin puslu havada titreşen
haçlarıyla sanki terk edilmiş gibi duruyordu. Sarp yolu tırmanırken katır bile ter içinde, soluk
soluğa kalıyordu. Rast geldiği, ekin demetlerini yüklenmiş, bitkin düşmüş bir ihtiyarcağız
başladı söylenmeye:

– Ee, siz bu saatte böyle nereye gidiyorsunuz, efendim?.. Onca paranız var, yine de
ruhunuzu şeytana satıyorsunuz!

Kasabaya vardığında öğle çanları çalıyordu, herkes kasırga çıkmışçasına evine
koşturmaktaydı. Rosario’dan doğru Başrahip Lupi geliyordu, sıcak basmış, takkesi ensesine
kaymış, yüksek sesle pufluyordu:

– Ah, ah, Don Gesualdo!.. Bir lokma bir şey yemeye mi gidiyorsunuz?.. Maalesef bana nasip
değil o! Günün bu vaktinde aç biilacım... ayin yapmaya gidiyorum... öğle ayiniymiş!..
Piskoposun kaprisi işte!

– İyi de, ben kasabaya kadar sırf sizin için tırmandım!.. Bu azaba girdim... Amma da sıcak,
yahu! - Bunu söylerken mendiliyle terini kuruluyordu. - Bana bir oyun edecekler diye
korkuyorum, muhterem Başrahip, hani şu nahiye yolları ihalesinde. Kasabada sizin sözünüz
geçer... bir düşündünüz mü? Sonra ben size borcum neyse eda ederim!..

– Aman ne diyorsunuz?.. Aramızda lafı mı olur!.. Uğraşıyorum işte... Aklıma gelmişken, şu
öbür işi ne yapıyoruz? Bir düşündünüz mü? Bana ne cevap veriyorsunuz?

Don Gesualdo katırın adımını ona uydurmuş, eyerin üstünde iki büklüm olmuş, yanında
ilerliyordu; kavurucu güneşten biraz sersemlemiş halde, yanıtı şu oldu:

– Hangi iş? O kadar çok işim var ki!.. Zatıâliniz hangi işten bahsediyorsunuz?
– Ha! Ha! Demek böyle ele alıyorsunuz!.. Affedersiniz... çok affedersiniz!..
Başrahip, konuyu kendisi de hiç umursamıyormuş gibi derhal lafı değiştirdi: Öbür işten,

kira işinden söz etmeye girişti, Barones Rubiera ile bir sonuca varmak lazımdı:
– Başka yenilikler var... Noter Neri, Zacco ile birlik oldu... Korkarım ki...



Don Gesualdo bunun üzerine katırdan indi, hayvanı yularından tutarak, bir yandan başını
eğmiş, saygılı bir halde başrahiple birlikte adım adım yürürken eliyle çenesini sıvazlayarak
kulak kesilmişti:

– Baronesin aklını çelecekler diye korkuyorum!.. Baronu Don Ninì denen o salakla fısır fısır
konuşurken gördüm... dün akşam, kilisenin arkasında... Beni fark etmesinler diye eczaneye
girer gibi yaptım. Anlıyor musunuz? İş büyük!.. Beş yüz salma dolayında arazi... O artırmadan
iyi kâr edilir.

Giderek Don Gesualdo da coşmaktaydı: Konuşurken boğucu sıcaktan ateşlenmiş gözleri
parlıyordu. Ama rakiplerinin entrikalarından korkuyordu, hepsi de kasabada sözü geçen
kodamanlardı! Başrahip ise, tam tersine, yavaş yavaş heyecanı sönermiş gibi yapıyordu, suratı
asılıyor, omuzlarını kasıyor, arada bir gözlerini ona dikerek, alttan yukarı başını sallıyordu;
sanki ah, amma da eşeksin dermiş gibi.

– İşte o yüzden söylüyordum ben!.. Oysa siz işi böyle ele alıyorsunuz!.. Affedersiniz, çok
affedersiniz!.. Ben o işle size kasabada söz sahibi olan bir yığın akrabanın desteğini sağlamak
istiyordum... önde gelen soylular... Ama siz kayıtsız kalıyorsunuz... Madem öyle, çok
affedersiniz! O kadar uğraşan Bayan Sganci’ye bir cevap vermek için de!.. Affedersiniz, demek
beş para etmez bir şeymiş...

– Ha, yoksa siz şu evlilik meselesinden mi söz ediyorsunuz?..
Başrahip bu kez duymamazlığa geldi:
– Aa! Bakın enişteniz! Selam, Fortunato Dayı!
Burgio’nun suratı beş karış asılmış, kaşları çatılmıştı, yüzünden düşen bin parça olurdu.
– Aşağı yandan geldiğinizi gördüm, kayın biraderim. Tepede durup bekledim. Haberi aldınız

mı? Bakla mahsulü topu topu on beş salma tuttu!.. Masrafını bile çıkarmaz, Tanrı şahidimdir!..
Sırf size söyleyeyim diye geldim...

– Aman ne iyi etmişsiniz! Çok teşekkürler! Şimdi ne istiyorsunuz benden? O tarlayı
kiralamaya kalktığınızda size söylemiştim ya!.. Orada olsa olsa devedikeni yetişir!.. Hep kendi
kafanızdan iş görmek istiyorsunuz, sonra da hiçbir işi doğru yapamıyorsunuz, mübarek adam!
- diye yanıtladı öfkeyle Don Gesualdo.

– Tamam, siz haklısınız. Tarlayı bırakıyorum. Eksik olsun! Daha başka ne yapayım
istiyorsunuz?

– Bırakıyorum da ne demek?.. Kiranızın daha iki yıl süresi var!.. Kim kalkar da orayı tutar
artık?.. Herkes böyle enayi değil ki!..

Başrahip baktı laf uzuyor, sırtını döndü:
– Hoşça kalın... Zangoç Don Luca beni bekliyor... bu saatte o da benim gibi aç açına! - Ve

yukarı mahallenin merdivenlerine yöneldi.
Bunun üzerine Don Gesualdo’nun cinleri başına sıçradı, acısını eniştesinden çıkardı:
– Demek sırf bana bu güzel haberi vermek için geldiniz, ha?.. Ben kendi işlerimi

konuşurken... tam can alıcı noktasında? Ben tam işi ayarlarken berbat ediyorsunuz!..
Marifetiniz bu işte! O araziyi kim alsın istiyorsunuz?

Fortunato Dayı, kayınbiraderinin peşinden giderken tekrarlıyordu:
– İyi araştıracak olursak... alacak birini buluruz... Toprak bu yıl için nadasa hazırlandı bile...

bana dünyanın parasına mal oluyor... Kız kardeşiniz kıyameti koparıyor... başımın etini
yiyor!.. Nasıl bir Tanrı’nın cezasıdır kız kardeşiniz, bilirsiniz!



– Dünyanın parası, dünyanın parasıymış!.. Kimin parası, biliyorum ben! - diye homurdandı
Don Gesualdo başını döndürmeden. - Bütün bu güzel girişimler gelip benim sırtıma yüklenir!..

Burgio o sözlerden alındı:
– Yani ne demek istiyorsunuz? Açık söyleyin, kayınbiraderim!.. Benim kendi işim gücüm

var! Kimsenin sırtına yükleniyor değilim ben!
– Tamam, tamam, pekâlâ; yoksa şimdi bir de size ricacı mı olacağım? Sanki sizin tarlanız

benim sırtımda değilmiş gibi... sanki size ben kefil olmamışım gibi...
Böyle ikisi birlikte homurdana homurdana Pirtuso’yu aramaya gittiler; aşağıda, San

Giovanni kilisesinin orada, Fosso’daydı. Lio usta bir avuç bakla atıştırmakla meşguldü, kapısı
aralıktı.

– Girin, girin, Don Gesualdo. Sefalar getirdiniz efendim! Ne emredersiniz? Yardımcı olabilir
miyim? - Fakat sonra Burgio’nun tarlayı bir başkasının sırtına yüklemeyi istediği laflarım
işitince, neşesi kaçtı, yüzü karardı, başını kaşıdı. -Ya! ya!., demek Araf tarlası, ha? Vahim
mesele! Otlak olarak bile istemezler onu.

Burgio methetmeye uğraşıyordu; ova toprağıdır, derin topraktır, yalnız o yıl otuz salma
bakla ürünü verdi, gelecek yıl için nadasa hazırlandı!.. Kayınbiraderi, daha başka çok önemli
işleri olan, boş yere vakit kaybetmek istemeyen birinin edasıyla kısa kesti.

– Sözün kısası, Lio usta, orayı başımdan atmayı istiyorum. Siz hakkıyla bir iş yapıverin...
ihtiyatı elden bırakmadan!..

– Güzel konuşmak diye buna derim! - diye yanıtladı Pirtuso. - Zatıâliniz iş görmeyi de iyi
biliyorsunuz, konuşmayı da... - Ve şimdi ufacık gözlerini kısıyor, kirli kıllarla diken diken
çenesinde hınzırca bir gülümseme geziniyordu.

O saatte güneşin kavurduğu ıssız sokakta bir köylü beklemekteydi, çenesinin altından bir
mendil bağlıydı, elleri cebinde, yüzü sapsarıydı, hummadan titriyordu. Temennalar ederek,
üzgün üzgün gülümsemeye çabalayarak, mendilin altındaki kasketini geriye iter gibi yaparak:

– Uğurlar ola, Don Gesualdo efendim... Katırı tanıdım da... Zatıâlinizi nice zamandır
arıyordum! Giolio’daki o birkaç zeytin ağacını ne yapalım? Bende toplatacak para yok... Ne
hale düştüm, görüyor musunuz?.. Beş ay sürdü humma, evet efendim, Tanrı sizi korusun... Bir
deri bir kemik kaldım... Gündüzün yiyecek ekmeğim, geceleyin yakacak mumum bile yok... Ya
sabır!.. Ama zeytini toplatacak param yok... Yemin ederim, yok... Eğer zatıâliniz isterseniz...
bir hayır işi yapmış olursunuz efendim...

– Eh! Eh!.. Para kimsede yok, baba!.. Peki siz neden çayı görmeden paçaları sıvadınız?..
Elinizden gelmiyorsa... Hepiniz böylesiniz işte!.. Bıraksalar bütün araziyi sırtlarsınız...
Bakarız... Olmaz demiyorum... Bakalım anlaşabilir miyiz...

Ve ayaküstü çok düşük bir fiyat verdi, arkasına bakmadan yoluna devam etti. Beriki bir süre
yakındı, arkasından koşarak Tanrı’yı ve azizleri şahitliğe çağırdı, ağlayıp sızladı, sayıp sövdü
ve sonunda kabul etti, birdenbire teselli bularak sesinin tonunu ve halini tavrını değiştirdi.

– Lio Dayı, işittiniz mi? îş tamam! Don Gesualdo iyi kâr edecek... ya sabır!.. Ama söz verildi
bir kere! Benim gözümde, aynen notere gitmişiz gibi! - Ve elleri cebinde, gerisingeri döndü.

– Buraya bakın, Lio usta - diyerek, Don Gesualdo Pirtuso’yu bir kenara çekti. Burgio katırı
yularından tutup, usulca uzaklaştı, alışverişin ruhunun gizlilik olduğunu bilirdi, o sırada
kayınbiraderi simsara kendisine sumak almasını söylüyordu, kaç tane bulursa, piyasa
fiyatından. Ancak Lio ustanın ağzı kulaklarında, gülerek yanıtladığını duydu:



– Ah! Ah!.. Şeytanın ta kendisisiniz siz!.. Demek şeytan kulağınıza fısıldadı!.. Neyi alıp neyi
satmak lazım, sekiz gün öncesinden biliyorsunuz... Pekâlâ, anlaştık... Şimdi eve döneyim. Bir
avuç baklam beni bekliyor.

Burgio’nun karnı acıkmıştı, ayakta duramıyordu, kayınbiraderi postaya uğramak isteyince
başladı söylenmeye.

– Hep esrarlı şeyler... el altından işler çeviriyorsunuz!
Don Gesualdo pek memnun döndü, kargacık burgacık yazılmış, ekmek içiyle yapıştırılmış

bir mektup okuyordu:
– Kulağıma hangi şeytan fısıldıyor, görüyorsunuz işte! Değil mi? Bana iyi bir havadis de

verdi, Lio ustanın yanına dönmeliyim.
– Ben hiçbir şey bilmiyorum... Benim babam bana böyle işler yapmayı öğretmedi!.. - diye

yanıtladı Burgio homurdanarak. - Ben babamdan gördüğüm neyse onu yapıyorum...
Diyecektim ki, eve gelip bir lokma bir şey yemek isterseniz... Tanrı şahidim olsun, ayakta
duramıyorum!

– Hayır, gelemem; vaktim yok. Canziria’ya gitmeden önce Camemi’ye uğramam lazım. Yirmi
adamım var, yol çalışmalarında... ekinler harman yerinde yüzüstü... Gelemem...

Ve kavurucu güneşin alnında, yorgun katırını arkasından sürükleyerek, çekti gitti.
Petrajo boğazında insan boğulur gibi oluyordu. Çıplak kayalar kor gibi yanıyordu. Bir tek

gölge yoktu, bir tek yeşillik yoktu, ardı ardına sıralanmış tepeler, tepeler, tepeler, üstlerine
çıplak, közleşmiş, taşlık, seyrek, cılız zeytinler, tozlu hintincirleri serpili, Budarturo’nun
eteğindeki ova güneşin alnında kavruluyordu; dipte, sıcağın pusunda kararmış dağlar.
Hendeği pis kokusuyla dolduran bir leşten gaklayarak kuzgunlar havalandı; keşişleme çöl
rüzgârı misali insanın yüzünü yakıyor, soluğunu kesiyordu; çıldırtıcı bir susuzluk, güneş
ensesine Camemi yolunda çalışan işçilerinin çekiç darbeleri gibi vuruyordu. Oysa oraya
vardığında hepsini hendekte, burada, suratlarını sinekler kaplamış, kollarını uzatmış,
yüzükoyun serilmiş yatar buldu. Yalnız bir ihtiyar; kırık dökük bir şemsiyenin altında
toprağın üstüne oturmuş, taş kırıyordu; bakır rengi çıplak göğsünde ağarmış seyrek kıllar,
kolları sıska, baldırları da maskeye dönmüş suratı gibi tozdan bembeyaz olmuştu, o toz
bulutunun içinde yalnız gözleri alev alev yanıyordu.

– Aferin! Aferin!.. Aman ne güzel... Servet uyurken kazanılır çünkü... Ben geldim serveti
getirmeye!.. Ama o arada gün geçip gidiyor!.. Bugün kaç canna mıcır kırdınız bakalım?.. Üç
canna bile kırmamışsınız!.. Onun için mi şimdi yatmış dinleniyorsunuz? Bitkin düşmüş
olmalısınız, lanet olasıcalar!.. İyi kâr ediyorum doğrusu!.. Siz hepiniz burada uyuyup
dinlenesiniz diye ben kendimi mahvediyorum!.. Tanrı’nın cezaları!.. Kahrolasıcalar!..

Onun o alev alev yanan kavrulmuş, yalnız gözyuvalarıyla saçları tozdan bembeyaz olmuş
yüzünü, hummaya tutulmuşa benzeyen gözlerini, kısık, solgun dudaklarını görünce hiç kimse
karşılık vermeye cesaret edemiyordu. Sessiz, geniş vadide, güneşten tunçlaşmış vücutlardan,
havada savrulan paçavralardan çekiçlerin sesi yeniden yükselmeye başladı, her darbeye kuru
bir soluma eşlik ediyordu. Amansız gökyüzünden kuzgunlar yeniden gaklayarak geçtiler. O
zaman ihtiyar toza bulanmış yüzünü kaldırıp ateşlenmiş gözleriyle onlara baktı, sanki ne
istediklerini biliyormuş da onları bekliyormuş gibi.

Gesualdo nihayet Canziria’ya vardığında, saat gecenin ikisine yaklaşmıştı. Çiftlik evinin
kapısı açıktı. Diodata uyuklayarak eşikte bekliyordu. Bekçi Carmine Dayı, çiftesi bacaklarının



arasında, harman yerine yüzükoyun uzanmıştı; Brasi Camauro ile Nanni l’Orbo, köpeklerin
geceleyin dişiyi yakında sezinlediklerinde yaptıkları gibi, şurada burada dolanıyorlardı;
yalnızca köpekler; çiftliğin çevresinde havlayarak efendilerine hoş geldin dediler.

– Hey? Kimse yok mu? Ben başında değilim ya, mal sahipsiz kalmış! - Apansızın uyanan
Diodata, mahmur mahmur, el yordamıyla mumu araştırıyordu. Carmine Dayı, gözlerini
ovuşturarak, ağzı esnemekten çarpılarak, özürler arıyordu.

– Oh!.. Ya Rabbi şükür! Siz bir tarafta yatmış uyuyorsunuz, Diodata öbür tarafta,
karanlıkta!.. Karanlıkta ne yapıyordun?.. Birini mi bekliyordun?.. Brasi Camauro’yu mu, yoksa
Nanni l’Orbo’yu mu?..

Kız o azarları başı önünde dinledi, bir yandan da çarçabuk ocağı yakıyordu; efendisi ise
dışarda, karanlıkta o öfkeyle hâlâ homurdanıyor ve harman yerinin çevresinde kazıklara
bağlanmış öküzleri gözden geçiriyordu. Bekçi de uysal uysal peşi sıra gidiyoı; gerektikçe yanıt
veriyordu:

– Evet efendim, Pelorosso biraz iyileşti; biraz ferahlasın diye taze ot verdim. Şimdi
Bianchetta da iştihadan kesildi... Otlağını değiştirsek iyi olacak... bütün hayvanlar... Nazar
değdi, evet efendim! Bana kalırsa buradan geçen kem gözlü biri nazar etmiştir!.. Çayıra San
Giovanni bezleri bile serdim [16]... Koyunların durumu iyi, Tanrı’ya şükrolsun... mahsul de
öyle... Nanni l’Orbo mu? Şurada, Passanitello’da, o sürtüğün peşinde dolanıyor... Günün
birinde bacakları kırılmış olarak döner, yemin ederim!.. Hem Brasi Camauro da, birkaç başak
uğruna... - Diodata eşikten yemek hazır diye seslendi. - Başka emriniz yoksa gidip birazcık
uzanayım...

En nihayet, Tanrı’nın izniyle, yirmi dört saattir sürmüş açlıktan sonra, Don Gesualdo, yüzü
kapıya dönük olarak, mintanının kolları dirseklerinin üstüne değin sıvalı, sofraya oturabildi;
parçalanmış, partal çarıklarının içinde ayakları sızım sızım sızlıyordu. Kız ona ortasında bir
soğanla, taze bakla çorbası pişirmiş, dört tane günlük yumurta kırmış ve gidip evin ardındaki
bostandan el yordamıyla iki domates koparmıştı. Yumurtalar sahanda cızırdıyordu, dolu şarap
şişesi önündeydi; kapıdan cırcırböceklerinin vızıltısı ve harman yerindeki dolgun başakların
kokusunu getiren hoş bir serin meltem giriyordu: Mahsulü oracıkta, gözlerinin önündeydi,
katır da, zavallı hayvancağız, arpa yığınına hırsla girişmişti - kocaman kocaman tutamlar
koparıyordu! Yamacın aşağısından, arada bir, ağılda davarların çıngırakları işitiliyordu; o
zaman harman yerinin çevresine çökmüş, saman dolu kocaman küfelere bağlı öküzler; tembel
tembel kafalarını kaldırıyor, kuvvetle soluyorlardı ve uykulu gözlerinin pırıltısı karanlıkta
dağılan bir ateşböceği sürüsü gibi koşturuyordu.

Gesualdo şarap şişesini yerine bırakırken derin derin içini çekti, dirseklerini masaya
dayadı:

– Sen yemiyor musun?.. Neyin var?
Diodata bir köşede, sessiz sedasız bir fıçının üstüne oturmuştu, o sözleri duyunca,

gözlerinden okşanan bir köpeğin gülümsemesi geçti.
– Sen de acıkmışsındır. Bir şeyler ye! Bir şeyler ye!
Kız çanağı dizlerinin üstüne koydu, başlamadan önce istavroz çıkardı, sonra dedi ki:
– Efendimin kesesine bereket!
İki büklüm olmuş, başını önüne eğmiş, yavaş yavaş yiyordu. Kırağı çalmasına ve dağların

sert rüzgârına rağmen, saçları yumuşacık, ince bir yığındı: Zengin kişilerin harcı saçlar ve



yine saçları gibi kestane rengi, çekingen, yumuşak bakışlı gözleri vardı: Okşanmak isteyen,
sabırlı, inatla kendini sevdirmeye uğraşan köpek gözleri, bütün yüzü de yine öyle yalvar
yakardı. O yüzün üzerinden yokluklar, açlık, tokatlar, kaba okşayışlar geçmişti; onu
perdahlamış, çizgilerle doldurmuş, yıpratmışlardı; üzerinde yakıcı güneşin kuruluğunu,
ekmeksiz günlerin vakitsiz kırışıklıklarını, yorgun gecelerin morluğunu bırakmışlardı - o
morarmış göz çukurlarının dibinde, ancak gözleri hâlâ genç kalmıştı. Öyle büzülmüş dururken
cılız, çevik gövdesiyle, güneşin hâlâ kavuramadığı beyaz cildi seçilen ensesiyle, yeni yetişen
bir kızcağız gibi görünüyordu. Kararmış elleri ufacık, bir deri bir kemikti: Çetin uğraşı için
biçare eller!..

– Ye, ye. Sen de yorgunsundur!..
Kız pek sevinerek, gözlerini kaldırmadan gülümsedi. Patronu ona şişeyi de uzattı:
– Al, iç! Çekinme!
Diodata, hâlâ biraz tereddütlü, elinin tersiyle ağzını sildi ve şişeye sarıldı, amber rengi

gırtlağının hemen her yudumunda başını geriye atıyordu; hâlâ genç ve diri kalmış göğsü
kabarır gibi oluyordu. Patronu bunu görünce başladı gülmeye.

– Aferin, aferin! Ne de güzel öttürüyorsun borazanı, ha!..
O da güldü, ağzını bir kez daha elinin tersiyle sildi, kıpkırmızı olmuştu.
– Sağlığınıza efendim!
Gesualdo serinlemek üzere dışarıya çıktı. Eşiğin yanı başında bir ekin yığınının üstüne

oturdu, sırtını duvara verdi, ellerini bacaklarının arasına sarkıttı. Dağın ardında, Francofonte
taraflarında, ay yükselmiş olmalıydı. Vadinin ağzında, bütün Passanitello ovası bir tansökümü
ışığıyla aydınlanmıştı. Yavaş yavaş, o aydınlığın yayılmasıyla birlikte, yamaçta da sıra sıra
dizilmiş taşlar gibi, toplanmış ekin yığınları belirmeye başladı. Yamaçta daha başka siyah
noktalar da kımıldanıyordu ve rüzgâr estikçe, sel yatağına doğru adım adım indikçe büyükbaş
hayvanların boyunlarındaki çanların ağır, uzak tangırtısı geliyordu. Zaman zaman doğu
yanından doğru daha serince bir esinti de duyuluyordu ve vadi boyunca henüz biçilmemiş
ekinlerin hışırtısı işitilmekteydi. Harman yerinde yüksek ve henüz aydınlanmamış olan ekin
yığınına bir gümüş taç konmuş gibi görünüyordu ve loşlukta daha başka ekin yığınları belli
belirsiz seçiliyordu; daha başka büyükbaş hayvanlar geviş getiriyordu; karanlıkta muazzam
görünen ambarın damının üstüne de bir başka upuzun gümüş şerit düşmüştü.

– Hey? Diodata? Uyuyor musun, uykucu dağsıçanı?..
– Hayır efendim, uyumuyorum!..
Kız saçı başı birbirine karışmış, uykulu gözlerini zorla açarak ortaya çıktı. Eşiğin önünü

elleriyle süpürmeye başladı, dizüstü emekleyerek şişeleri kaldırıp atıyor, çenesi önüne
düşmüş, bacakları bükülürken, uykuya yenilmemek için ikide bir gözlerini ovuşturuyordu.

– Uyuyormuşsun işte!.. Uyuyordun dedim ya ben!..
Ve ona okşama niyetine bir şaplak indirdi.
Ama kendisinin uykusu yoktu. Yüreğinin ferahladığını hissediyordu. Aklına nice hoş hatıra

geliyordu. O ambarı inşa edene değin sırtında ne kadar çok taş taşımıştı! Ve bütün o nimetlere
sahip olmadan önce, bir kuru ekmeği bulamadan nice günler geçirmişti! Ufacık çocukken...
hâlâ babasının Donferrante’deki kireç ocağından kireç taşıdığı zamanlara döner gibi oluyordu!
O Licodia yolunu eşeklerin arkasında kaç kez gidip gelmişti, hayvancağızlar kimi zaman
yükün ağırlığı altında yıkılır, oracıkta ölüverirlerdi! Ne kadar da çok ağlamıştı, azizlerden ve



insanlardan yardım isteyerek! Öyle durumlarda Nunzio usta ölülere okunan ilahiyi oğlunun
sırtına vura vura çalardı, hem de eşeğin yularıyla... Zavallı adamcağız, ölen her bir eşek
cebinden on-on iki tari eksilmesi anlamına geliyordu! - Ailenin yükü! Daha o zamanlardan
sabrını taşıran Santo; koca istemeye başlayan Speranza; yılın on iki ayında hiç sektirmeden
humma ateşiyle yanan anası!.. - Ekmekten fazla dayak yemişti, eşeğin yularıyla! - Sonra amcası
Mascalise onu alıp kendisiyle birlikte amelelik ederek geçimini çıkarmaya götürdüğünde...
Babası istememişti, çünkü onun da kendince gururu vardı, ocakta hep patronluk ettiğinden,
kendi kanından olam başkalarının emrinde görmek onuruna dokunuyordu. - Oğlunu ancak
yedi yıl sonra affetmişti, o da Gesualdo nihayet kendi hesabına ilk inşaat ihalesini almayı
başardığında... Molinazzo’daki imalathane... Ocaktan Nunzio ustanın koyduğu fiyata çıkan iki
yüz salma dolayında kireç... hem Speranza’nın drahoması da, çünkü kızı artık evde tutmanın
yolu yoktu... - Ve kırsal arazide spekülasyona giriştiğinde yaptıkları tartışmalar!.. - Nunzio
usta kesinlikle istemiyordu... O mesleği yapmak için doğmamış olduklarını söylüyordu. “Ne iş
biliyorsan onu yap!” - Gelgeldim sonradan, oğlu onu tam da oracıkta, Canziria’da satın aldığı
toprakları göstermeye götürdüğünde, geniş adımlarla, sanki bacakları kadastro memurunun
cetveliymişçesine enine boyuna ölçmekten geri durmuyordu, zavallı ihtiyar... Ve “şunu da
yapmak lazım, bunu da” diye emir yağdırıyordu, hakkını korumuş olmak için, oğlunun
kafasının kendisininkinden fazla çalıştığını itiraf etmemek için. - Anam, zavallıcık, o teselliyi
yaşayamadı. Hep en sevdiği evladı Santo’yu herkese emanet ederek öldü gitti, Speranza da
onun gibi aile yükünün altında... - Her yıl bir çocuk... - Hepsi de Gesualdo’nun omuzlarında,
nasıl olsa parayı onların topu için kazanıyordu. Dünya kadar para kazanmıştı ama! Dünya
kadar da mülk edinmişti! Nice çetin günler, gözünü yumamadığı nice geceler geçirmişti! Yirmi
yıl vardı ki bir tek gece hava nasıl olacak diye gökyüzünü incelemeden yatağına girebilmiş
olsun. - Ne kadar çok dua etmişti, yağmur yağsın ya da hava açsın diye, yana yakıla, ta Tanrı
katına ulaşan dualar! - Nice işe birden girişmişti! Onca tasa, onca tedirginlik, onca zahmet!..
Tarlaların ekilmesi, erzak alım satımı, kirayla tutulan arazinin getirdiği sakıncalar,
kayınbiraderi Burgio’nun spekülasyonları, adam hiçbirinde isabet edemiyor, sonra da bütün
zarar ziyanı onun omuzlarına yüklüyordu!.. - Nunzio usta da evinin hâkimi olduğunu
kanıtlamak için ha bire taahhüt işlerine girerek oğlunun parasını tehlikeye atmakta ayak
diriyordu!.. - Hep koşuşturmadaydı, hep yorgundu, hep ayak üstündeydi, bir oraya bir buraya,
rüzgâr demeden, güneş demeden, yağmur demeden; kafası düşüncelerden ağırlaşmış, yüreği
kaygılardan şişmiş, kemikleri yorgunluktan perişan; iki saat, o da yapabildiği zaman, nerede
olursa, ahırın bir köşesinde, bir çitin ardında, harman yerinde kıvrılıp uyuyarak, taşları başına
yastık ederek; hemen oracıkta, katırın sırtında, bir zeytinin gölgesinde, bir hendeğin
kenarında, bataklıkta bir sivrisinek bulutunun ortasında, bir parça bayatlamış kara ekmek
kemirerek. - Ne bayram bilmişti, ne pazar, neşeli bir kahkaha attığı olmamıştı, herkes ondan
bir şeyler istiyordu, zamanını, emeğini ya da parasını; meyhanede kardeşi Santo’nun onun
hesabına geçirdiği saatlerden birini bile o geçirmemişti! - Evde her zaman Speranza’nın asık
suratıyla, ya eniştesinin yakınmalarıyla ya da çocukların ağlamalarıyla karşılanmıştı - işler
yolunda gitmediğinde de hepsinin kavgalarıyla. - Kendi çıkarını kollayabilmek için malını
herkese karşı savunmak zorunda kalmıştı. - Kasabada kimse yoktu ki onun düşmanı ya da
tehlikeli, korkulan müttefiki olmasın. - Kâr hummasını da, kötü bir haberin darbesini de, bir
kesin sezinin verdiği coşkuyu da hep gizlemek zorunluluğu; yüzünden bir şey sezdirmemek,



gözünü dört açmak, ağzından çıkan her sözü hesaplamak! Her gün kurnaz davranmak;
“selam”dan başka şey söylememek için lafı dolaştırmak; kulak kesilmiş halde tedirgin el
sıkışmalar; sahte gülümsemelerle ya da öfkeden kızarmış, tükürükler ve tehditler saçan
suratlarla boğuşma - geceler hep tedirgin, yarınlar hep umuda ya da korkuya gebe...

– Efendinin malında senin de emeğin var!.. Senin de omuzların güçlüymüş... zavallı
Diodata!..

Kız, sözün kendisine yöneldiğini görünce, pek memnun olarak yaklaştı, onun ayakları
dibine, bir taşın üstüne çöreklendi, yüzü ay ışığından ağarmış, çenesi dizlerinde, tortop
olmuştu. Sığırların çanlarının çıngırtısı, düzlükte sel yatağına inen hayvan sürülerinin kof,
aheste beste adım sesleri; ağır, uykulu böğürtüleri, sığırtmaçların bağırtıları geliyor; seslerle
dolu havada, uzaklara yayılıyorlardı. Artık harman yerine kadar alçalmış olan ay, soğuk bir
tansökümüne kara gölgeler düşürüyordu; hayvan sürülerinin kokusunu alarak dolaşan bekçi
köpeklerinin gölgesini çiziyordu; yüzükoyun uzanmış bekçi kıpırtısız bir kütleydi.

– Nanni l’Orbo mu, ha?., yoksa Brasi Camauro mu? Senin eteğinin peşinde dolaşan
ikisinden hangisi? - diye yeniden başladı Don Gesualdo; canı şakalaşmak istiyordu.

Diodata gülümsedi.
– Hayır efendim!.. Hiçbirisi!..
Ama efendisi şakayı sürdürüyordu:
– Evet, evet!., ya biri ya öbürü... ya da ikisi birden!.. Öğreneceğim nasıl olsa!.. Günün

birinde seni onlarla birlikte vadide basacağım!..
Kız hep aynı şekilde gülümsüyordu; o tatlı, memnun gülümsemeyle, efendinin şakası onun

yumuşak ışıkla incelen yüzünü aydınlatır gibi görünüyordu: Gözleri bir çift yıldız gibi;
güzelim saç örgüleri ensesinde gevşemiş; ağzı biraz geniş ve dolgun, ama genç ve körpe.

Efendisi bir an durdu, kendisi de gülümseyerek onu o haliyle süzdü, sevecen bir şaplak
daha indirdi.

– Bu mal Brasi olacak o keratanın ya da Nanni I’Orbo’nun harcı değil! Hayır!..
– Aman Tanrım!.. - diye söylendi kızcağız, istavroz çıkararak.
– Biliyorum, biliyorum. Şakacıktan söyledim, hayvan seni!..
Bir süre daha sustu, sonra ekledi:
– Sen iyi kızsın!.. Hem iyi hem sadık! Efendinin çıkarlarını gözetiyorsun, hiç geri kalmadın

gözetmekten...
– Efendim bana ekmeğimi verdi - diye yanıtladı o sadelikle. - Gözüme dizime dururdu, eğer

ben...
– Biliyorum! Biliyorum!.. Zavallıcık!.. Onun için severim seni!
Akşam yemeğini yemiş, serinde oturmuşken, o güzel ay ışığında yavaş yavaş kendini

anıların sıcaklığına bırakıyordu.
– Zavallı Diodata! Senin de emeğin geçti!.. Nice kötü günler geçirdik!.. Hep diken üstünde,

sen de efendin gibi! Hep elinde bir işle... ne iş olursa olsun! Benim malımın üstünden gözünü
hiç eksik etmedin!.. Köpek gibi sadık!.. Ne didindik ama, bu malı toplayalım diye!..

Bir an duygulanarak sustu. Kısa bir süre sonra, sesinin tonunu değiştirerek:
– Biliyor musun? Başgöz olayım istiyorlar.
Kız yanıt vermedi; o aldırmadan sürdürdü:
– Arkamda bir destek bulunsun diye... Kasabanın kodamanlarıyla birlik olayım diye...



Kambersiz düğün olmaz!.. Onlarla hısım olayım istiyorlar... akrabaların desteği olsun diye,
anlıyor musun?.. Sırası geldiğinde hepsi birden karşıma dikilmesinler diye... Ha? Sen ne
dersin bu işe?

Kız, yüzü ellerinin arasında, bir an daha sustu. Sonra, Gesualdo’nun da kanını kaynatan bir
ses tonuyla:

– Efendim, karar sizin...
– Biliyorum, biliyorum... Şimdi laf olsun diye söylüyordum... bana bağlısın diye... Henüz

düşünmüyorum... gelgeldim günün birinde o çarka da takılmak lazım... Sonuçta kimin için
verdim ben bunca emeği?.. Evlatlarım yok...

O anda kızın yüzünü gördü, başını yere eğmişti, beti benzi atmış, gözyaşlarıyla
sırılsıklamdı.

– Neden ağlıyorsun, hayvan?
– Hiç, efendim!.. Öylesine!.. Siz aldırmayın...
– Kafana ne koymuştun sen, söylesene?
– Hiç, Don Gesualdo, hiçbir şey...
– Aman Tanrım! Eyvahlar olsun! - diye bağırmaya başladı o, harman yerinde oflayıp

puflayarak. Bekçi o gürültüye uykulu kafasını kaldırdı, sordu:
– Ne var?.. Katır yularmdan boşandı! Kalkayım bari!..
– Yok, yok, siz uyumanıza bakın, Carmine Dayı.
Diodata adım adım peşinden gidiyordu, ezik, uysal sesiyle:
– Neden kızıyorsunuz, efendim?.. Ben size ne dedim ki?..
– Kara bahtıma kızıyorum!.. Nereye gitsem hep dertler hep sıkıntılar!.. Şimdi bir de sen!..

Zırlayıp duruyorsun!.. Hayvan seni!.. Ne sanıyorsun, öyle bir şey olursa seni sokağın ortasına
mı bırakırım sanıyorsun... çaresiz?..

– Hayır efendim... kendim için değil... O zavallı masum yavruları düşünüyordum da...
– Bir de o mu çıktı şimdi?.. Ne yapalım yani? Dünya böyle işte!.. Onları düşünecek Belediye

var!.. Onlara nahiye idaresi bakar kendi hesabına... hepimizin parasıyla!.. Ben de para
ödüyorum!.. Vergi dairesine kaç kez gidip geldiğimi ben bilirim!..

Bir an kafasını kaşıdı, sonra yeniden başladı:
– Bak, herkes dünyaya kendi talihinin yıldızıyla gelir... Ne yani, senin sanki yardım edecek

anan baban mı vardı? Kendi kendine dünyaya gelmişsin, Tanrı hiç kimsenin tohumunu atıp
ekmediği otları bitkileri nasıl dünyaya gönderiyorsa öyle. Adından belli dünyaya nasıl
geldiğin... Diodata [17]! Sahipsizsin demek!.. Ve Tanrı bilir, belki de bir baronun evladısmdır,
kardeşlerin de şimdi tavuklarla, güvercinlerle besleniyorlardır! Tanrı kimseyi aç, açıkta
koymaz! Senin de bir geçim kapın var işte!.. Ya benim malım mülküm?.. Anamdan babamdan
mı kaldı sanki? Ben buraya kendi gücümle gelmedim mi? Herkesin kendi alınyazısı vardır!..
Ben, Tanrı’ya şükrolsun, kendi alınyazımı kendim yazdım, kardeşiminse hiçbir şeyi yok...

Bu minval üzerine söylenip duruyor, kapının önünde bir aşağı bir yukarı, harman yerinde
dolaşıyordu. Derken kızın hâlâ, ama onu sıkmamak için sessiz sessiz ağladığını görünce,
yeniden gidip yanına oturdu, yatışmıştı.

– Ne yapalım? İnsan her zaman istediğini yapamıyor ki. Şimdi artık keyfimce iş göremem...
çulsuz biçarenin biri olduğum zamanlardaki gibi... Şimdi bırakacak dünya kadar malım var...
Mirasçılarımı gidip sokakta, şurada burada arayamam... ya da buluntu çocukları koydukları



yetimhanede. Demek oluyor ki, Tanrı’nın inayetiyle bundan sonra doğacak evlatlarımın talih
yıldızı parlak olacak!..

– Efendim, karar sizin...
O durup biraz daha düşündü, çünkü o laf kendisini eşekarısından beter iğneliyordu ve

yeniden başa döndü:
– Sen de öyle... ne anan vardı ne baban... Ama söylesene, neyin eksik kaldı ki?
– Hiçbir şeyim, hamdolsun Tanrıma!
– Tanrı herkesi korur... Seni sokağın ortasında bırakmam, diyorum ya!.. Vicdanım

elvermez... Sana bir koca ararım...
– Ah... beni boş verin, Don Gesualdo!..
– Evet, evet, seni evermek lazım!.. Gençsin, böyle kalamazsın... Seni desteksiz bırakmam...

Sana iyi bir delikanlı bulurum, helal süt emmiş biri... Nanni l’Orbo, mesela! Drahoma da
veririm...

– Tanrı sizden razı olsun...
– Ben Hıristiyanım! Namuslu adamım! Hem sonra bunu hak ediyorsun. Yoksa sonun nice

olur?.. Ben her şeyi düşünürüm. Kafamda bin bir düşünce var!.. Biri de şimdi bu!.. Seni
seviyorum, biliyorsun. Koca dediğin hemen bulunur. Gençsin... güzel bir genç kızsın... Evet,
evet, güzelsin!.. Bırak da ben söyleyeyim, biliyorum çünkü! Kaliteli mal bu!.. Bir baronun
kanından geliyorsundur, eminim!..

Şimdi hali tavrı değişmişti, kurnazca gülüyor, elleri kaşınıyordu. Kızın yanağını iki parmağı
arasında sıkıyordu. Gözyaşlarını gizlemek için inatla önüne eğdiği başını zorla kaldırtıyordu.

– Zaten şimdilik bunların hepsi havada kalan şeyler... Seni sevdiğim gibi kimseyi sevmem,
bak!.. Kaldır kafanı, aptal seni!.. Amma da aptalsın!..

Baktı ki kız inatla, durmadan ağlıyor, kalkıp başladı yine sayıp sövmeye, deli danalar gibi.
– Tanrım sen bilirsin! Lanet olsun talihime!.. Hep dert, hep zırlama!..



V

Henüz gün ağarmamıştı ki çırak Masi koşup Don Gesualdo’yu uyandırdı, sesi insanın
damarlarında kanını donduruyordu:

– Kalkın, efendim; Fiumegrande’den bir amele geldi, size acele bir diyeceği varmış!..
– Fiumegrande’den mi?.. Bu saatte mi?..
Don Gesualdo usta, uyku sersemi, karanlıkta el yordamıyla giysilerini arıyordu, kafası

karmakarışık olmuştu. Birden feryadı bastı:
– Eyvah, köprü!.. Bir felaket oldu herhalde!.. - Aşağıda, ahırda, ameleyi bir tahta peykeye

oturmuş buldu, yağmurdan iliklerine değin ıslanmıştı, üstünü başını anız ateşinde
kurutuyordu. Efendisinin geldiğini görür görmez başladı yeniden sızlanmaya:

– Köprü!.. Nunzio usta, babanız, karkası çıkarmanın vaktidir dediydi!.. Nardo altında
kaldı!..

Bütün evde bir koşuşturmadır gidiyordu: Kız kardeşi Speranza paldır küldür aşağıya
iniyordu, kocası pantolonunu giymeye çalışıyordu; Santo, hâlâ yarı sarhoş, ahıra inen tavan
merdivenlerinden yuvarlanmış, handiyse dayak atıyorlarmış gibi bağırıyordu. Amele, her
rastladığına yeniden tekrarlıyordu:

– Köprü!., inşaatın karkası!.. Nunzio usta diyor ki hava bozduğundan olmuş!..
Don Gesualdo, benzi atmış, tek söz söylemeden, kimsenin yüzüne bakmadan, ahırda aşağı

yukarı gidip geliyordu, katırına eyer vursunlar diye bekliyordu, hayvan da ürkmüş, çifteler
savuruyor, Masi kargaşada eyeri yerleştiremiyordu. Don Gesualdo, gözleri yuvalarından
fırlayacak gibi, sonunda oğlanın suratına bir yumruk indirdi.

– Hadisene! lanet olası!.. Bir türlü beceremiyorsun, şeytan götürsün seni!
– Kabahat sizde! Ben söylemiştim size! Bunlar bize göre işler değil!., diye avaz avaz

bağırıyordu kız kardeşi sırtında geceliğiyle; saçı başı birbirine karışmış, tam bir cadı!
Fortunato, daha sakin, tahta peykeye lök gibi çökmüş, başını sallayarak karısını sessizce
evetliyordu.

– Siz hiçbir şey söylemiyorsunuz! Orada avanak gibi oturup kaldınız!
Speranza şimdi kocasına sayıp döküyordu:
– İş size yardıma gelince, siz de eniştesisiniz!.. Hem sürü sepet çocuğunuz var!.. O zaman

güçlük çıkar!.. Para yoktur!.. Tabii, paralar o Tanrı’nın cezası köprüde battı!
Gesualdo ilkin bütün cinleri başına sıçramış, ağzından köpükler saçarak ona döndü.

Ardından öfkesini içine attı, bir yandan katırın başlığının kayışını tuttururken alçaktan türkü
söylemeye koyuldu; yüreğini kemiren bir neşeyle, istavroz çıkardı, ayağını üzengiye soktu;
nihayet, atın üstünden, handiyse başı tavana değerken, çıkıp gitmeden, tepeden aşağı,
tükürürcesine içini döktü:

– Haklısınız! Kocan hayırlı işlere soktu doğrusu benim burnumu! Donninga’da çöpe
attığımız tohumluk! Bana otlak bile bitmeyen yerde diktirdiği bağlar!.. Kafası iyi çalışıyor



doğrusu kocanın!.. Parlak marifetlerinizin bedelini ben cebimden ödemek zorunda kaldım!
Ama yükü taşımaktan yorgun düştüm! Eşek de bir yoruldu muydu yatar yolun ortasına, bir
adım daha atmaz...

Ve öyle söylene söylene katırı mahmuzladı; kız kardeşi ahırın kapısında durup, karanlıkta,
daracık sokağın taşlarında katırın nal sesleri kesilene değin arkasından bağırıp çağırdı. Amele
soluk soluğa, topallayarak peşinden koşmaya başlamıştı; ama kafası değirmen misali dönen
efendisi fark etmedi. Ancak Carmine arazisinin oraya vardıklarında onun çamurun içinde bata
çıka attığı adımlarını işittiğinde başını çevirdi ve durup terkisine aldı. Oğlan, sesi katırın
adımlarıyla kesile kesile, hep aynı şeyi tekrarlıyordu:

– Nunzio usta dedi ki karkası çıkarma zamanıymış... Öğleden sonra yağmur dinmişti...
“Olmaz, efendim” dedi Nardo usta; “bırakalım kalsın yarına kadar...” Nunzio usta da dedi ki:
“Sen bir gün fazla yevmiye alasın diye böyle söylüyorsun...” Ben o sırada adamlara çorba
pişiriyordum... Tam Nardo son urganı çözüyordu ki bir de baktık dağdan bağırıyorlar:
“Taşkın var! Ahali!..”

Gesualdo, yüzünü rüzgâra vermiş, fırtınanın kamçıları altında, topuklarıyla durmadan katırı
mahmuzluyor, ağzını açmıyordu.

– Ha?.. Ne dersiniz, Don Gesualdo?.. Cevap vermiyor musunuz?..
– Senin çenen hiç kapanmaz mı? - oldu nihayet efendisinin yanıtı.
Torretta’ya varmadan gün ağarmaya başladı. Eşeğini önünde itekleyen bir köylüye rast

geldiler, başında bağlı mendiliyle, elleri cebinde, pamuklu ceketinin altında yağmurdan
sırılsıklamdı; adam onlara bir şey söylemek istedi; aşağıyı, nehir tarafını işaret ediyordu, ama
rüzgâr sesini alıp götürüyordu. Az ilerde bir keçiboynuzu ağacının altına büzülmüş bir
kocakarı haykırmaya başladı:

– Karşıya geçemezsiniz, geçemezsiniz!.. Nehir!.. Aman dikkat!..
Dipte, nehirle yağmurun sisi arasında muazzam bir yıkıntının kitlesi nehrin ortasına dağ

gibi yığılmıştı ve köprünün yıkılmadan kalmış, alçalan bulutların puslarında kaybolmuş
biricik ayağının üstünde, siyah bir şey kımıldanıyordu; ona sallanan kollar uzaktan belli
belirsiz seçiliyordu. Nehir, enkazın şurasından burasından taşarak, geniş çamur birikintileri
oluşturuyordu. Daha aşağıda, dizlerine değin suya batmış, sıra olmuş birtakım adamlar, hepsi
birden öne eğiliyorlar, ardından iniltiyi andıran bir hooop! haykırışıyla hep birlikte halata
asılıyorlardı.

– Yo! Yo! diye bağırdılar ameleler Don Gesualdo’yu kollarından yakalayıp durdurarak. - Siz
boğulmak mı istiyorsunuz, efendim?

O yanıt vermiyordu, dizine kadar balçığa batmış, saçları rüzgârda savrularak, taşkınla
aşınmış kıyıda aşağı yukarı gidip geliyordu. Nunzio usta, köprü ayağının tepesinde, ona bir
şeyler bağırıyordu: Şiddetli rüzgâr o haykırışları ağzından koparıp uzaklarda dağıtıyordu.

– Şimdi de oraya çıkmış ne yapıyorsunuz?.. Ölüye mi ağlıyorsunuz? Bırakın... Vazgeçin! -
diye yanıtladı Gesualdo kıyıdan. Suların gürültüsü onun öfkeli sözlerini de yutuverdi. İhtiyar,
tepede, sislere gömülmüş, kafasını hep hayır diye sallıyordu inatla. Karşı kıyıdan da daha
başkaları, koskocaman muşamba şemsiyelerin altında, ne dediklerini anlatamadan
bağrışıyorlar, adamların birkaç kalası sulardan çekip aldıkları noktayı işaret ediyorlardı.
Rüzgâr esintisine göre, yukardan, taşkının geldiği yerden doğru da sesler işitiliyordu; sanki
gökyüzünden inen sesler; umutsuz haykırışlar ve boğuk bir boru sesi.



Gesualdo, sağanağın altında iki büklüm olmuş, kıyıda balçıkla boğuşarak, azgın akıntının
sarsa sarsa parçalamakta olduğu karkasın kalaslarını kurtarmalarına yardım ediyordu.

– Bana verin!.. Hey Tanrım!.. Şunları da sürüklüyor; gözünüz görmüyor mu?.. - Derken
sendeledi, her yanı kaplayan köpüklü çamurun içine gömülmesine ramak kaldı.

– Hay aksi şeytan! Ne yani, canınızdan da mı olmak istiyorsunuz? - diye haykırdı ustabaşı
onu yakasından yakalayarak. - Az kalsın beni de birlikte tahtalıköye sürükleyecektiniz!

O ise, yüzü ölü gibi solgun, gözleri yuvalarından uğramış, saçları kafasında dimdik olmuş,
handiyse ağzından köpükler saçarak, şöyle yanıtlıyordu:

– Bırakın gebereyim! Sizin ne umurunuzda!.. Kendi kanınızdan biri o selin ortasında değil
ya, böyle dersiniz elbet!.. Bırakın da geberip gideyim!

Nunzio usta oğlunu öyle çılgına dönmüş gördükçe, kendini dosdoğru akıntının ortasına
atmaya kalkışıyordu:

– Durup şunun laflarını dinlemektense!.. Şimdi bana diyecek ki hepsi senin suçun!..
Görürsünüz!.. Kendi evimde parmağımı bile oynatmaya hakkım yok... Yalancıktan patronum
ben... Madem öyle bitsin gitsin bari!.. - Ve ayağını suya daldırmaya kalkışıyordu.

– Dinleyin beni! - diye onun sözünü kesti oğlu boğuk bir sesle. - Bir de siz işime
karışmayın! Ben size karışmadım ki! Köprü ihalesini alayım istediniz... boş oturmamak için...
Gördünüz işte sonu ne oldu!.. Şimdi teminat akçesini kaybetmemek için yeni baştan
başlamam gerekecek... Sessiz sakin evinizde otursaydımz ya... Neyinizi eksik bırakıyordum
ki?.. Hiç değilse rahat bırakın beni. Nasıl olsa sizin bir kaybınız yok.

– Ya? Hiçbir kaybım yok demek?.. Yüzüme vuracağını biliyordum zaten... öz babanın
yüzüne!.. Artık hiç hükmüm yok benim! Hiçbir iş gelmez sanki elimden!.. Seni bu haline
getiren benim!.. Sanki evin reisi ben değilim!.. Sanki mesleğimi bilmiyorum!..

– Ya!.. Mesleğiniz demek?.. Kireç ocağınız olduğundan mı?.. Üstelik onu da iki kez üst üste
parasını yeni baştan ödeyip size satın almak zorunda kaldım!.. Kendinizi mühendis
sanıyorsunuz!.. Mesleğinizi ne güzel yaptığınız ortada işte!..

Nunzio usta çileden çıkmış bir halde oğluna baktı, elini kolunu sallıyor, başka şey
söyleyemeden ağzım açıp kapatıyor, gözlerini belerterek boğulmak için kendine en uygun yeri
araştırıyordu ve nihayet homurdandı:

– Madem öyle, neden beni durduruyorsun?.. Neden kendimi nehre atayım istemiyorsun?
Neden?

Gesualdo başladı saçını başını yolmaya, kendi kollarını dişlemeye, sövüp saymaya.
Ardından umutsuzlukla onun karşısına dikildi, ellerini kavuşturup onun suratının önünde
salladı.

– Tanrı aşkına!.. Anamın ruhu aşkına!.. Durduk yerde başıma bu bela çökmüşken... şimdi
kalkıp oyun oynayacak halim yok, anlasanıza!..

Ustabaşı araya girip onları yatıştırmaya çalıştı.
– Ne yapalım, olan oldu bir kere. Öleni diriltmenin yolu yok. Boş laflar bir şeye çare olmaz.

Böyle yapacağınıza gelin, ikiniz de üstünüzü başınızı kurutun, iliklerinize kadar ıslanmışsınız,
bir de üşütüp hasta olmanız işten bile değil.

Kulübede kamışlarla ve tahta parçalarıyla kocaman bir ateş yakmıştı. Üzerlerine köprüyü
korumaları beklenen azizlerin resimleri yapıştırılmış kalas parçalarıydı, o artık sizlere ömür
köprünün! O felaketle imanını da yitirmekte olan Nunzio usta haşin bir suratla bir iki kez



üstlerine tükürdü. Hepsi, bir yandan ıslak giysilerini kuruturken, sızlanıyorlar ve dumandan
etkilenen gözlerini ovuşturuyorlardı. O bir avuç kırık kiremidin altında bacağı kırılmış olan
amele Nardo serilmiş yatıyor, terler döküyor, acıdan kıvranıyordu. O da baba oğulun
çekişmesini yatıştıracak bir laf edeyim dedi:

– En kötüsü benim başıma geldi - diye yakındı, - şimdi sakatlandım ya, ekmeğimi de
çıkaramam artık.

Onun kımıldayamadığını gören arkadaşlarından biri, başının altına biraz saman
sokuşturdu. Nunzio usta, eşikte durmuş, yumruklarını göğe çevirmiş, ateş püskürüyordu.

– Kahpe Felek! Lanet olası Şeytan! Tanrı bu belayı tam zamanmda sardı başımıza!..
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bir yandan görmeye gelen çevre halkı olsun; bir yandan nehri

geçmeye niyetlenirken oraya sığınmış, sırtlarını ateşe dönmüş, bekleşen yolcular olsun.
– Aferin size! Güzel iş yapmışsınız doğrusu! Onca para heba oldu! Nahiyenin paracıkları!..

Şimdi bir başka köprünün yüzünü görene kadar kim bilir ne kadar zaman bekleyeceğiz artık...
Neyle yapmıştınız köprüyü, taze peynirle mi?

– Bir bunlar eksikti!.. Tam zamanında geldiniz!.. Ne istiyorsunuz, Tanrı’yı da, gökyüzündeki
azizleri de aşağıya mı indireyim yani?.. - diye bağırıyordu Nunzio usta.

Gesualdo’nun ise sesi soluğu çıkmıyordu, benzi kül rengi, bir taşın üstüne oturmuş, ellerini
bacaklarının arasına sarkıtmıştı. Ardından hırsını ameleden çıkarmaya başladı.

– Bak şu Tann’nın cezasına! Katırımı dışarda bırakmış, bu havada! Uyuşuk herif! Efendisine
düşman!

– Umutsuzlanmayın, efendim! - diye sızlandı Nardo yattığı köşeden. - Sağlık olsun da, gerisi
kolay!..

Gesualdo canını alacakmış gibi baktı ona.
– Ağzı amma da laf yapıyor... kaybedecek şeyi yok nasıl olsa!..
– Hayır, hayır, efendim!.. Öyle demeyin, Tanrı’nın gücüne gider!..
Kapının pervazına dayanmış duran Nunzio usta, aklına gelen bir şeyi bir süredir dişsiz

ağzında geveliyordu. Sonunda apansızın oğlundan yana dönerek ortaya atıverdi:
– Hem biliyor musun sana ne diyorum? Bu lanetli köprüyle artık uğraşmak istemiyorum!

Onun yerine bir değirmen yapalım, kurtarabildiğimiz malzemeyle... İşte o sağlam iş olur...
– Şimdi de yeni bir icat! - diye yerinden fırladı Gesualdo. - Siz sahiden çıldırdınız galiba?

Peki ya teminat akçesi? Onu da mı kaybedeyim istiyorsunuz? Sizi kendi istediğinizi yapın diye
bıraksam!.. Değirmen inşaatını üstlendiğimde, onun bir yıkım olacağını dinlemek zorunda
kaldıydım... Şimdi de ona kanaat getirdiniz, başka şey yapmak istemiyorsunuz... sanki bütün
kasaba gece gündüz kemiklerini öğütecekmiş gibi, herkesten önce de benimkileri!.. Ya Rabbi
sen sabır ver!

Kavga yeniden alevlendi. Nunzio usta çığlık çığlığa bağırıyor, kendisine saygı
gösterilmediğinden yakınıyordu.

– Görüyor musunuz nasıl bir bostan korkuluğu yerine koyuyorlar beni?.. Kukla yerine?..
Evin reisiyim ben... efendiler!.. Bakın bir kez!.. - Kavgayı kesmek için Gesualdo sonunda
yeniden katırına atladı; öfkesi başına vurmuş bir halde, bardaktan boşanırcasına yağan,
iliklerine değin işleyen yağmurun altında, başını omuzlarının arasına gömmüş, sırılsıklamdı;
yüreği gözlerinin önündeki bulutlu gökyüzünden daha çok kararmıştı; yukarılarda, dağın
tepesine tünemiş kasaba da yağmurun altında gri ve kasvetliydi, rüzgâr esintisinin taşıdığı,



öğle çanlarının sesi dalga dalga gelip geçiyor, uzaklarda dağılıyordu.
Yolda rast geldiği kimseler, başına gelen felaketi öğrenmiş olduklarından, onu selamlamaya

boş veriyorlar ve yürüyüp gidiyorlardı. O, göz ucuyla bakıyor, ara sıra kendi kendine
söyleniyordu:

– Hâlâ yıkılmadım ben! Bana Don Gesualdo usta derler!.. Yıkılmadığım sürece toparlanmayı
bilirim ben!

Yalnız bir kişi, aynı yola giden garibanın biri, onu şemsiyesinin altına almayı önerdi. O
şöyle yanıtladı:

– Şemsiye bana ne yapsın, dostum! Korkmayın, öyle yağmurmuş, doluymuş, vız gelir bana!
Kasabaya vakit öğleyi geçmişken ulaştı. Başrahip Lupi, yemekten hemen sonra, yeni

uzanmıştı. Çağrıldığını işitince pencereden seslendi:
– Geliyorum, geliyorum, Don Gesualdo!
O saatte hâlâ bir işin peşinde dolaşan bir kasabalı, onu öyle sırılsıklam, üstünden oluk oluk

sular süzülürken görünce şöyle dedi:
– Vah vah, Don Gesualdo!.. Amma felaket, ha!..
O, taş gibi kaskatı, kısılmış, solgun dudaklarında buruk bir gülümsemeyle yanıtladı:
– Eh, olur böyle şeyler. Yağmurda giden ıslanır, ata binen düşer. Ama can çıkmadıkça her

şeyin çaresi bulunur.
Çoğu kişi uzağından dolaşıyor, ancak geçtikten sonra merakla dönüp bakıyorlardı.

Başrahip, neden sonra, cüppesini ilikleyerek, kapıda belirdi.
– Vay, vay! Don Gesualdo! Demek geldiniz... demek geldiniz!..
Don Gesualdo, kahrından midesi bürütürken, elinden geldiğince neşeli bir yüz takınmaya

çabaladı.
– Evet efendim, işte geldim! - diye yanıtladı, kararmış çehresine yaymaya çabaladığı bir

gülümsemeyle. - İşte geldim, aynen sizin dilediğiniz gibi... emrinizdeyim... Ama doğrusunu
söyleyin, sizin şeytanla alışverişiniz var, öyle değil mi?

Başrahip anlamamazlıktan geldi:
– Neden? Köprü yüzünden mi? Yok canım, inan olsun! Tersine, üzüldüm!..
– Yo, yo, köprüyü söylemiyorum!.. Fakat yukarı çıkalım efendim. Burada böyle sokakta

söylenecek şeyler değil bunlar...
Başrahibin odasında yatak dağınıktı; çepeçevre duvarlarda bir alay ufacık kafes asılıydı, ağla

avcılıkta usta olan rahip orada çağrı için kullandığı kuşları besliyordu; kapının karşısında
koskoca bir siyah haç, onun altında, tabutu andıran kilise sandığı vardı, içinde borç verdiği
paralara karşı aldığı rehinler duruyordu; şurada burada kutsal ayin ekmeğiyle tutturulmuş,
üstüne kuşlar pislemiş aziz resimleri ve bütün o hayvanat arasında, berbat, mide bulandırıcı
bir koku.

Don Gesualdo hemen dertlerini anlatarak içini dökmeye koyuldu: Babası, servetini
tükettikten sonra, patronun kendisi olduğunu kanıtlamak amacıyla kafasından iş görmekte
ayak diriyordu... Kireç ocağını ona iki kez parasını ödeyerek geri almak zorunda kalmıştı! Yine
de onun başına o belaları açmayı sürdürüyordu!.. Ve kendisi zararı ödemek için damarını
kesip daha fazla kan akıttığında, babası, o zaman da vay efendim kendisine saygısızlık edildi
diye feryadı basıyordu. Kız kardeşiyle kocası da kendisini öte yandan soymaktaydılar. Eniştesi
olacak o Burgio hayvanın tekiydi! Hayvan olmaktan başka, üstüne üstlük iddialı mı iddialıydı!



Sonunda fatura hep ona, yani Gesualdo’ya çıkıyordu!.. Erkek kardeşi Santo taş atıp kolunu
yormadan, sabahtan akşama onun hesabına yiyip içiyordu:

– Benim paramla, anlıyor musunuz, efendim? Benim kanımı emiyor! Bana neye mal
olduğunu ben bilirim! Babamı mahvolmuş kireç ocağında bırakıp, sırtımdaki tek mintanımla
çıkıp gittiydim, dört tane yük eşeğini nasıl doyuracağını bilemiyordu... ayağımda, ayıptır
söylemesi, lime lime bir pantolon... ayağıma giyecek kunduram bile yoktu, evet efendim.
İnşaat amelesi olarak çalışmaya başlamam için ilk malayı bana Mescalise Amcam ödünç
verdiydi... Babamsa kıyameti koparıyordu, vay baba mesleğini terk ettim diye... Ondan sonra
ilk taahhüdü aldığımda... bu felaket olur diye bağırıp çağırıyordu! Ne büyük cesaret
gösterdim, muhterem Başrahip! Bana neye mal olduğunu ben bilirim! Elimde ne varsa alnımın
terinin mahsulüdür... Ve biri bir yandan, öbürü öbür yandan, har vurup harman
savurduklarını gördükçe!.. Elimde değil, muhterem Başrahip! Yüreğim isyan ediyor!.. Şimdiye
değin ailede huzur olsun diye ses çıkarmadım... yorgun argın evime döndüğümde bir lokma
yemeğimi rahat yiyeyim diye... Gel gör ki artık dayanamaz oldum! Eşek bile yoruldu muydu
yatar yolun ortasına, bir adım atmaz... Siz bilemezsiniz, kız kardeşim Speranza ne Tanrı’nın
cezasıdır!.. Buna bir son vermek istiyorum!.. Yallah herkes kendi evine. İyi söylüyor muyum,
muhterem Başrahip?

O arada başrahip çağrı kuşlarına yem vermekle meşguldü.
– Ama siz bana kulak vermiyorsanız, boşuna konuşuyorum!
– Evet, evet, dinliyorum sizi. Dinlemez olur muyum! Zaten ne istediğinizi anlamak için Aziz

Augustinus gibi allame olmaya gerek yok!.. Sonuçta istediğiniz şey teminat akçesini
kurtarmak, öyle değil mi? Nahiyeden biraz destek alabilmek...

– Evet efendim... teminat akçesi...
Ardından Gesualdo kurşuni, delici gözlerini onun üstüne dikti, yeniden söze girişti:
– Hem bir şey daha var... Diyordum ki kendi yuvamı kurayım istiyorum... kendi hesabıma...

bana uygun bir zevce bulabilirsem... Ama beni dinlemiyorsanız, efendim... boşa konuşuyorum
demektir... Ya da anlamamazlığa geliyorsanız... Hatırlıyor musunuz, hani koruyucu azizin
yortusunun gecesinde bana bir şey söylemiştiniz?.. Ama buraya kapınıza niçin geldiğimi
anlamamazlığa geliyorsanız... çünkü ilk olarak size ne dedim... Dedim ki: “İşte geldim, aynen
sizin dilediğiniz gibi...”

– Ha!.. Ha!.. - diye yanıtladı başrahip, başını yularını koparan bir eşek misali kaldırarak.
Sonra özenle tozunu silmekte olduğu rahip takkesini bir kenara bıraktı, kimsenin onu
burnundan sürüklemesine izin vermeyen bir adamın gözleriyle dik dik baktı.

– Dinleyin, Don Gesualdo... bu şimdi bana gelip de böyle ele alınacak bir mesele değil! O
zaman demek oluyor ki dostunuz kim, düşmanınız kim, bilmiyorsunuz, Tanrı aşkına! Size
verdiğim tavsiyenin altın anahtar olduğunu kendi gözünüzle görmüş olmanızdan memnunum!
İnci gibi bir kız, her türlü sıkıntıya alışkın, emrinize amade olacak, birinci sınıf bir aileden
üstelik!.. Onun sayesinde kasabanın bütün kodamanlarıyla akraba olursunuz!.. Ne kadar
yardımı olur, şimdi görüyor musunuz? Komisyon üyelerini de, başka herkesi de kendi
tarafınıza alırsınız. Sonra şu arazi kirası işinde de, şayet bizimle birlik olursanız...

– Evet efendim - diye yanıtladı Gesualdo, belli belirsiz. -Nice şeyler yapılabilir...
Konuşulabilir...

– Açık konuşmak lazım, dostum. Çocuk mu sandınız beni? Bir elin nesi var, iki elin sesi var.



Kutsal Ruh bile ne der: Sen bana yardım et ki ben de sana yardım edebileyim, der. Sizin,
azizim Don Gesualdo, bir kusurunuz var, herkesin sizin kadar akıllı olmadığını sanıyorsunuz.
Önce anlamamazlıktan geliyorsunuz, kulağınızı tıkıyorsunuz, sonra, başınız sıkışınca, eviniz
başınıza yıkıldığında, bu suratı takınıp kapıma geliyorsunuz.

– Herhalde sıcaktandır... herhalde bütün şu kuşlardandır... - diye kekeledi beriki, biraz
kafası karışmıştı. - Benim yerimde olsanız halinizi görmeyi isterdim, muhterem Başrahip! -
diye ünledi sonunda.

– Sizin yerinizde... tabii... kendimi yerinize koyuyorum ya işte! Sizi kim seviyor kim
sevmiyor, kendi elinizle bir dokunun istiyorum! İşte yanınızdayım. Önce şu köprü işini
düşünelim... teminat akçesini nasıl kurtarırız... Nahiyeden destek alarak. Şimdi Yüzbaşı’ya
gideriz... bir de bize karşı çıkmayacak olan komisyon üyelerine... Ne yazık ki Baron Zacco kira
işinden ötürü işkillenmiş halde!.. Durun biraz düşüneyim...

Pelerinini boynuna bağlarken kaşlarını çatmış, oraya buraya yerlere bakınarak kafasını
topluyordu.

– Tamam! İlkin Bayan Sganci’ye gideyim... Hayır! Hayır! şimdilik ona bir şey söylemem!
Şöyle havada kalan birkaç söz... diplomatik tarafından... Donna Marianna Yüzbaşı’ya iki satır
bir şey yazsın bana yeter. Barones Rubiera’dan yana hiçbir kaygım yok... siz bana söz
verirseniz, o demek siz demek... Ama iyi anlaşalım, ha!..

Bunun üzerine başrahip gözlerini iri iri açtı. Don Gesualdo elini haça doğru uzattı.
– Hayır, öbür işi söylüyorum, mukavele işini. Birbirimize oyun oynamayız, değil mi, azizim

Don Gesualdo!
Beriki elini bir kez daha uzatmaya niyetliydi; ama başrahip kapıdan çıkıyordu bile.
– Siz hele beni aşağıda, sokak kapısında bekleyin. Bir dakikada gider, dönerim.
Ellerini ovuşturarak döndü:
– Söylemiştim size. O yeğeni var ya, Donna Marianna’nın gözbebeğidir! Çok kârlı bir iş

yapacaksınız!
Dışarıya çıkar çıkmaz bürosunu açmaya giden Noter Neri ile karşılaştılar, adam Don

Gesualdo’ya taziyet suratını takındı.
– Çok kötü bir iş olmuş, ha? Müteessirim!
Oysa alttan alta keyfinden dört köşe olduğu görülüyordu. Başrahip, kısa kesmek için, onun

yerine yanıtladı:
– Önemsiz bir şey... Olanda hayır vardır... Telafi edeceğiz... Malzemeyi kurtardık zaten...
Daha sonra, uzaklaştıklarında ve noter anahtarı kilide sokmuş, hâlâ arkalarından kıs kıs

gülerek bakarken, başrahip Don Gesualdo ustanın kulağına fısıldadı:
– Suratınız öyle bir halde ki azizim!..
– Benim mi?
– Evet. Farkında değilsiniz, ama öyle! Suratınız bu halde olursa, herkes tepenize çıkar,

ezer!.. Bu suratla lütuf istemeye gidilmez... Beni aşağıda bekleyin, bir dakika cavaliere
Peperito’nun yanına çıkacağım. Hayvanın biridir; ama komisyona üye yapmışlar işte.

Başrahip kırık dökük merdivenden yukarıya tırmanmıştı ki, cavaliere kiralık tarlasından
döndü; sıskası çıkmış bir eşekcağıza binmişti, sağrısındaki heybe bakla doluydu. Don
Gesualdo adamın gözüne girmek için baklayı indirmesine, eşeği merdivenin kemeri altındaki
yemliğe bağlamasına yardım etti; ancak cavaliere çamurlara batmış, sırtında eski püskü tarla



giysileriyle yakalandığından ötürü biraz canı sıkılmış görünüyordu.
– Yapacak bir şey yok, - dedi başrahip az sonra döndüğünde. - Hayvanın teki! Sahiden

cavaliere sanıyor kendini... Size takmış galiba... İşimize yarayacak birini bulmak lazım...
Ciolla! Hey! Ciolla! Size diyorum, Ciolla! Biliyor musunuz, Don Filippo evde mi? Çıktığını
gördünüz mü?

Ciolla tek gözünü kırptı, inmeli ağzını biraz daha çarpıttı.
- Hayır, Canali hâlâ orada, Bomma’nın yanında, onu balmumcu baldızına götürmek için

bekliyor, biliyor musunuz? Hani yemekten sonra gezintiye çıkarlar ya... rafın ardında onunla
eğlenmeye... Ne haber, Don Gesualdo? Başrahiple birlikte köprüyü kutsamaya mı
gidiyorsunuz böyle?

Nihayet Don Gesualdo acısını ondan çıkardı, iki eliyle birden ona boynuz işareti yaptı. [18]

– Bir türlü içinize sindiremiyordunuz zaten o köprüyü!.. Sanki parasını kendi cebinizden
harcayacakmışsınız gibi!..

Başrahip kolundan çekti:
– Gidelim, gidelim! Bütün aylaklara cevap yetiştirmeye mi kalkıyorsunuz?
Margarone’lerin daracık sokağından yukarı tırmanırken Marki Limòli’ye rast geldiler; yalnız

başına, kırmızı şemsiyesini koltuğuna kıstırmış, Rosario’dan Santa Maria di Gesû’ya değin her
günkü akşam gezintisine çıkmıştı. Başrahip, markinin şapkasını çıkararak verdiği teklifli
selamı alırken, birden esin geldi:

– Bekleyin, bir dakika bekleyin!
Az sonra yüzü tamamen değişmiş halde Don Gesualdo’nun yanına döndü:
– Şu marki yok mu, şeytanın teki! Hazreti Eyüp kadar fukaradır, ama sözü geçen biridir!

Bunlar hepsi, grup olup kenetlenmiş, birbirlerine yardım ederler!.. Bazen iyi bir söz yeter!..
Birbirlerini kırmazlar... Bırakırlar açlıktan ölsün, ama bir lütfü ondan esirgemezler...

Don Filippo henüz evdeydi, Nicolino’nun imla alıştırması yapacağı kâğıtları cetvelle
çizmekle meşguldü: 1

– Aman efendim, hangi rüzgâr attı böyle? Hangi rüzgâr?..
Sonra, başrahibin peşi sıra Don Gesualdo’nun da içeri girdiğini görünce gözlüğünü yeniden

burnunun üstüne kaydırdı.
– Dünya kadar işim var!.. Ha, evet!.. Teminat akçesi mi?.. Nahiye idaresi onu geri

alabilesiniz diye yardımcı olsun istiyorsunuz demek? îşe yeniden başlamak için bir kolaylık
gösterilsin istiyorsunuz demek?.. Bakalım... başkaları ne derler... O mübarek köprüyü ilk
seferinde hatalı yapmadınız mı sanki?.. Durum vahim... Ne olduğunu bilmiyorum... Bilgim
yok... Uzun zaman var ki o işle uğraşmıyorum... Dünya kadar işim var!.. Başımı kaşıyacak
vaktim yok... Bakalım... başkaları ne derler...

Böyle derken içeriye Canali girdi, Margarone’yi her zamanki saatinde göremeyince aramaya
gelmişti. O da köprü meselesinden haberdardı ve uzun uzadıya taziyet bildirirken pek
keyiflenir gibiydi - sapsarı suratından zehir akıyordu:

– Ah! Don Gesualdo, ah!.. Çok okkalı bir işti o!.. Kimi olsa çökertecek bir iş!.. Siz çok fazla
karpuzu bir koltuğa sığdırmaya çabalıyorsunuz!..

Don Filippo, şimdi destek bulmuştu ya, o da açtı ağzını:
– İnsan ayağını yorganına göre uzatmalı, azizim!.. Arşıâlâya sille tokat tırmanmak

istiyordunuz siz... Herkes haddini bilmeli, aziz dostum!.. Bütün bir kasabaya çelme takmaya



kalkışmamalı...
Bunun üzerine Don Gesualdo’nun sabrı tükendi. Ansızın ayağa fırladı, suratı horozibiği gibi

kıpkırmızı, içindekini dökmek üzere ağzını açacak oldu. Ama başrahip o ağzı eliyle kapadı.
– Susun! Bana bırakın! Bana kulak verin, Don Filippo!
Onu eteğinden çekip yan odaya sürükledi. Çok geçmeden kol kola girmiş döndüler, Don

Filippo Don Gesualdo ustayla bal şeker olmuş, o koskocaman öküz gözlerini sanki ilk kez
görüyormuş gibi onun üstüne dikiyordu:

– Bakarız!.. Bana kalsa... elden ne geliyorsa... Ben sizin çıkarınıza söyledim, azizim Don
Gesualdo...

Don Gesualdo, merdivenleri inerlerken, hâlâ söyleniyordu:
– Neden sanki hepsi bana karşı birlik oluyorlar?.. Kimseye bir kötülük etmiyorum ki... Ben

kendi işimi yapıyorum...
– Ah, azizim Don Gesualdo! - diye ağzından kaçırdı sonunda başrahip. - Sizin işleriniz

başkalarının işleriyle çatışıyor, aksi şeytan!.. O yüzden onları arkanıza almak lazım... Kendi
aralarında elbirliği ediyorlar... eh, hepsi birbirinin hısımı çünkü... Siz yabancısınız...
düşmansınız siz, aksi şeytan!

Başrahip meydancığın orta yerinde, Trao’ların yüksek, kapkara, bakımsız konağının
karşısında durup dikildi ve her yandan sıvışıveren o keskin bıçağı andıran suratıyla, sanki bir
çift iğne olup yüreğine saplanmak isteyen ufacık, keskin, sansar gözlerini Don Gesualdo’ya
dikti:

– Görüyor musunuz?.. Siz de sahaya indiğinizde... Donna Bianca’nın size getireceği drahoma
bu işte!.. Sizin gibi onca işe birden el atan biri için nakit para demektir.

Don Gesualdo usta, kendinden daha kurnaz biriyle işe kalkıştığı zamanlar yaptığı gibi, yine
çenesini sıvazladı; konağa baktı; ardından başrahibe baktı, şöyle yanıtladı:

– Ama elimde bir kaparo olmalı, ha? Öyle değil mi, muhterem Başrahip? İlkin bir görmek
isterim şöyle, bakalım akrabaları beni nasıl karşılayacaklar.

– Size kucak açacaklardır!.. Benim sözüme güvenin! Nehir köprünüzü yeni baştan,
eskisinden daha sağlam yapmış farz edin de, üstüne rahat bir uyku çekin.

Hemen yandaki çıkmaz sokakta, evinin yakınında, Diodata ile yüz yüze geldi; başında
atkısıyla, balkonun kemeri altında büzülmüş, bekliyordu; çünkü onu evde istemiyorlardı,
özellikle de Speranza; varlığını ancak kırda hoş görüyorlardı, o da ağır işleri yapsın diye. Kız
efendisini görür görür görmez başladı ağlayıp yakınmaya, sanki köprü onun başına yıkılmış
gibi:

– Don Gesualdo, ne büyük felaket! Keşke o yıkılacağı yerde ben boğulsaydım!.. Sizi görmeye
geldim efendim... kim bilir yüreğiniz nasıl sıkışmıştır!..

– Şimdi de sıra bunda! Niye geldin ki? Sırılsıklam olmuşsun!.. Haline bak! Hayvanlar gibi!..
Ta Canziria’dan buraya kadar yayan!.. Sadece başımda zırlamak için... Sanki kendi dertlerim
kendime yetmiyormuş gibi!.. Şimdi bu saatte nereye gideceksin?

Onu ahıra soktu. Kız duvardan ayrıldığında, orada, durup beklediği eşikte geriye bir su
birikintisi bıraktı. Gesualdo’nun da kemikleri sızım sızım sızlıyordu. Üstüne üstlük, kız
kardeşi onu köpek gibi karşıladı.

– Şenlikten geliyorsunuz, ha? Ne kârlı bir işmiş, gördünüz mü?
Sonra sokmaya hazırlanan bir yılan gibi kocasına döndü, suratı iyice kararmıştı; gözleri



kömür, kendi çivi gibi sıska, ağzı handiyse insanı yemek istercesine faraş gibi açık:
– Siz bir şey demiyor musunuz?.. Kanınız mı kurudu?..
Burgio daha sakin, omuzlarını kaldırıyor, kocaman öküz kafasını öne eğiyor, sıvışmaya

bakıyordu.
– İşte!.. Başımıza çöken dertler kimsenin umurunda değil!.. Yalnız ben kendi kendimi

yiyorum!
Ağabeyi Gesualdo, ağzında zehir gibi bir tat, aynı nakaratı tekrarlıyordu:
– Bırak beni, Speranza! Bırak yakamı, senin vaazın olmasa da başımda yeteri kadar dert var

zaten!
– Vaaz bile dinlemek istemiyorsunuz demek? Hiç yakınmayayım istiyorsunuz demek? Onca

para heba oldu!.. Siz parayı alın terinizle kazanmıyor musunuz?..
Gesualdo o eşekarısından kaçabilmek için, mutfakta böylesi bir günün ardından yiyecek bir

lokma bir şey araşıtırıyordu. Ekmek kutusunu karıştırıyordu. Speranza da hep peşindeydi,
Tanrı’nın cezası gibi.

– Biz bu havada gidecek olursak, yakında ekmek kutusunda ekmek kalmayacak, hayır!..
Kutu da kalmayacak, o bile kalmayacak!.. Evin tamamı cehennemin dibini boylayacak!..

Bütün gün meydanda aylak aylak dolaşmış olan Santo, ocağı sönmüş bulunca, kıyameti
kopardı, tam bir hayvan gibi. Çocuklar çığlık çığlığaydılar; bütün komşular o sahnenin keyfini
sürmek için pencerelere üşüşmüştü; sonunda Gesualdo’nun sabrı tükendi:

– Size ne diyeceğim, biliyor musunuz? Sonunda elimden bir kaza çıkartacaksınız! Bin kez
söyledim!.. Şimdi cidden yapıyorum işte, ahdim olsun! Eşek takati tükendiğinde serilir yatar,
herkes ne hali varsa görsün!

Ve çekip ahıra gitti, Speranza ardından avaz avaz haykırıyordu:
– Bir de kaçıyorsunuz, ha? Diodata’nın yanına mı gidiyorsunuz? Onu görmedim mi

sanıyorsunuz? Öğleden beri yolunuzu bekliyordu, yüzsüz karı!..
O kapıyı vurup çıktı. Önce bir şey yemek bile istemiyordu, yirmi dört saattir açtı, ama

bütün o kahırlar midesini tıkamıştı. Diodata gidip ona biraz ekmek-sucuk aldı, o da Gesualdo
gibi iliklerine değin ıslanmıştı, boğazı kurumuştu. Oracıkta, bir anız alevinin karşısında,
ahırın tahta peykesine oturmuşken, hiç olmazsa bir parça Tanrı’nın nimeti huzur içinde
boğazından geçiyordu.

– Bu güzel hayattan hoşlanıyor musun, ha? Senin hoşuna gidiyor mu? - diye soruyordu o,
hâlâ huzursuz, avurtlarım doldurmuş yerken. Kız, alevlerden kızarmış yüzüyle, durmuş, onun
yiyişini seyrediyordu ve şimdi tam onun istediği gibi memnun bir gülümsemeyle, evet
diyordu. Günün sonu huzurlu gelmişti. Karşıdaki Trao’ların konağının çatısında altın rengi
bir güneş lekesi yayılmaktaydı ve Donna Bianca, narin nazik elleriyle, meydandan görülmeyen
balkona birkaç parça eprimiş iç çamaşırı asmaktaydı, o mütevazı giysisinin içinde, duvardan
duvara gerilmiş çamaşır ipine yetişebilmek için ayaklarının ucunda yükseldiğinde, endamı
daha da uzun ve ince görünüyordu.

– Beni kiminle başgöz etmeyi istiyorlar, görüyor musun? - dedi o. - Trao’lardan bir kızla!..
Hem de iyi bir ev hanımı!.. Bana dedikleri doğruymuş...

Ve lokmalarını ağır ağır çiğnerken düşüncelere dalıp gitti. Diodata da yüreği paralanarak
bakıyordu. Donna Bianca, üstüne dikilmiş o gözleri hissetmişçesine, solgun, üzgün yüzünü
çevirdi ve ansızın geriye çekildi.



– Şimdi de ışığı yakıyor - diye aldı yine sözü Don Gesualdo. - Evin bütün işlerini o yapıyor.
Eh, eh... o evde sokağa atacak paraları yok!.. Hoşuma gidiyor, çünkü her türlü sıkıntıya alışkın
ve sözümden çıkmayacaktır... Söylesene, sen ne dersin?

Diodata sırtını döndü, katıra biraz taze arpa vermek üzere ahırın dibine doğru ilerledi ve bir
dakika sonra kırık bir sesle yanıtladı:

– Efendim, karar sizin.
– Doğru... Ama işe bak!.. Amma da hayvanım ben! Herhalde senin de karnın açtır... Yesene,

yesene, zavallım. Tek düşündüğün katır olmasın.



VI

Kilisenin zangocu Don Luca, sırığın ucuna bağlı bir ot demetiyle, büyük mihrabın mumlarını
birer birer söndürüyordu, bir yandan da o sıcak saatte kimsecikler bulunmayan kiliseye ikide
birde akm eden sokak çocuğu sürüsünü gözden kaçırmıyor, azarlayarak kovalıyordu. Günah
çıkarma kulübesinde diz çökmüş duran Donna Bianca Trao, başını uysallıkla eğiyordu;
bedenini umutsuz bir kedere terk ediyordu; alçak sesle, iç çekişini andıran sözler
mırıldanıyordu. Günah çıkarma kulübesinden okşar gibi bir ses sakin sakin yanıtlıyordu;
onun ruhuna sızarak, bunalımları yatıştırmaya, kaygıları hafifletmeye, hataları bağışlamaya;
gelecekte, meçhulde, yepyeni bir hayat gibi bir yeni mavilik açmaya yöneliyordu o ses. Öğle
güneşi yukarılarda, perdelerden sızıyor, büyük mihrapta Azize Agata’nın göğsünde bir çift iri
gül misali açılmış yaralarını çiçeklendiriyordu. Onun üzerine, tövbekâr kız, yüzü bulduğu
teselliyle ışıldamış, dua sehpasının kenarına tutkuyla sarılarak yerinden kalkıyor; imanı
büsbütün ateşlenmiş, alnını haç biçimi çaprazladığı ellerine yaslayarak, yüreğini o tatlı
duyguya bırakıyordu. Uykulu sineklerin vızıltısı, bir günlük ve erimiş balmumu kokusu, ağır
bir gevşeklik, bir tür yorgunluk yayılıyordu o yerden, o saatten. Çamaşırcı bohçası üstüne
bırakılmış kirli bir şalı andıran bir ihtiyar kadın mihrabın basamaklarında büzülmüş
bekliyordu ve homurdanarak ayağa kalktığında Don Luca paylıyordu:

– Biraz saygı etsenize! Günah çıkarmaya sizden önce gelmiş bir hanım var, görmüyor
musunuz?.. Onunkiler Tanrı’nın mahkemesine sizin götüreceğiniz üç buçuk dedikodu değil!..
Aile meseleleri, düşünün bir!.. Önemli işler!

Günah çıkarma kulübesinin loşluğunda istavroz işareti yapan bir elin beyazlığı seçildi ve
Donna Bianca nihayet sendeleyerek ayağa kalktı, ayaklarına kadar inen mantosuna sarınmıştı,
yüzü tatlı bir huzurun ışıltısını saçıyordu. Don Luca baktı ki kocakarı çıkıp gitmeye niyetli
değil, sırığın ucuyla atkısından dürttü.

– Hey! Hey! Filomena Teyze!.. Geç oldu bugün, geç. Neredeyse öğle çanı çalacak, papaz da
yemeğe gitmek zorunda.

İhtiyar kadın sersemlemiş halde başını kaldırdı, inatla, şaşkın, aynı şeyi birkaç kez
tekrarlattı.

– Tabii, kiliseyi kapatmak üzereyim. Haydi gidin, anacığım. Bugün mü?.. Yo, bugün olmaz
artık! Peder Angelino’nun Passo di Cava’da harmanı var. İş günleri bunlar, canım!

Uğraşa uğraşa, onu homurdanarak, yemenilerini sürükleyerek göndermeyi başardı.
Ardından, rahip kilise odasının kapısına yönelirken, Don Luca, sokak çocuklarını da sıraları
ve iskemleleri devirerek, buhurdanı arkalarından fırlatacak gibi yaparak kovalamak zorunda
kaldı:

– Yallah, dışarıya! Dışarıya! Gidin de meydanda oynayın!
Aynı zamanda altında yaldızlarla, göz kamaştıran pırıl pırıl renklerle ışıldayan

Sacramento [19] mihrabının önünde diz çökmüş dua eden Donna Bianca’nın yanında aşağı



yukarı gidip geliyordu. Öksürüyor, boğazını temizliyor, durup söylenerek burnunu siliyordu:
– Kilisede bile!.. İnsan rahat rahat bir dua edemiyor!..
Donna Bianca istavroz çıkararak ayağa kalktı, dudakları hâlâ Meryem Ana’ya dualarla

kıpırdanıyordu, dışarıya doğru yönelirken zangoç ona doğrudan doğruya yöneldi:
– Memnun kaldınız mı hanımefendi? Şu Peder Angelino ne mübarek adam, değil mi?

Yüreğinizi ferahlattı mı?
Kız başıyla evet işareti yaptı, hafif bir gülümsemeyle, nazik davranmış olmak için adımlarını

ağırlaştırdı.
– Çok iyi adamdır! Aklına güvenilir bir adam! Size uygun öğüdü ancak o verebilir...

Ağabeyiniz Don Ferdinando’dan daha iyi... Don Diego’dan daha iyi, evet efendim!..
Kilisenin ve çan kulesine çıkan merdivenlerin karanlığında önünü seçmeye alışkın kedi

gözleriyle çevresine bakındı ve sesini alçaltarak, değişik bir tonla, büyük bir sır verir edasıyla
ekledi:

– Don Gesualdo Motta’ya ne cevap vermişler, haberiniz var mı? Dün öğleden sonra, Başrahip
Lupi ile resmen izdivaç teklifi yollamıştı...

Bianca başım kaldırmadan kızardı. Onu adım adım izleyerek yere diktiği gözlerine bakan
zangoç, daha yüksek perdeden yeniden söze başladı:

– Olmaz demişler ona... aynen bu söylediğim gibi... Başrahip donakalmış!.. O cevabı kimse
beklemiyordu, değil mi?.. Bir yandan başrahip, bir yandan Donna Marianna, bir yandan
teyzeniz barones, hepsi onca uğraşmışlardı o iş olsun diye!.. Şu gördüğünüz tahtadan İsa
heykeli bile olsa insafa gelirdi! Kimse ağabeyiniz olacak o Don Diego’nun öylesine katı
davranacağını sanmıyordu! Kendi halinde, iyi bir beyefendi, insanın yüreğini açabileceği biri
gibi görünüyordu!.. Don Ferdinando’yu zaten hiç ağzıma almıyorum, o zavallıcık, çocuktan
beter!..

Gözleri parlayarak, yüzü ateşlenmiş, Donna Bianca’nın yolunu keserek durdurmayı
başarmıştı, en önemli sırrı açacakmışçasına sesini daha da alçaltarak:

– Don Gesualdo aklını kaçırmış gibiydi!.. Diyor ki bunu içine sindiremezmiş! Hasta
olacakmış, yemin ederim!.. Onu görmeye Canziria’ya gittim... Buğdayı harman ettiriyordu... -
Don Gesualdo, kendinizi böyle kahretmenizin yeri mi?.. Canınızdan olacaksınız, efendim!.. -
“Bırakın beni kendi halime, azizim Don Luca, ne bileyim ben!.. Başrahip bana o güzel cevabı
getireli beri!..” - İnanın yüz yaşında bir ihtiyara dönmüştü!.. Sakalı uzamış... Yiyip içmekten
kesilmiş, uyku tutmaz olmuş...

O anda kilisede ayak sesleri işitildi. Don Luca anında, sesini sanki bir sağırla
konuşuyormuş gibi yükseltti:

– Bugün Peder Angelino’nun Passo di Cava’da harmanı var. İtiraf edecek daha başka
günahınız varsa, Başpapaz Bugno serbest... O da iyi insandır! Tanrı’nın hizmetkârı...

Sonra sağ elinden okunmuş sular damlayarak, her mihrabın önünde eğilerek, takkesi elinde
onlara doğru ilerleyen Başrahip Lupi’yi gördü:

– Sabah şerifleriniz hayrolsun, muhterem Başrahip! Hangi rüzgâr attı buralara?..
Başrahip ise, ona yanıt verecek yerde, dağ gelinciğini andıran is rengi sipsivri suratında

aptalca bir gülümseyişle Donna Bianca’ya yöneldi.
– İşlerimiz hayırlı olsun, Donna Bianca! Varlığımızı Tanrı’ya emanet edelim! Şuraya, yakına,

Don Gesualdo Motta’ya gidiyordum da, baktım, siz kiliseye giriyorsunuz, dedim ki: İşte Donna



Bianca, Kırksaat duası [20] borcunu eda ediyor, benim gibi naçiz bir papaza örnek oluyor...
– Hazır muhterem Başrahip buradayken!., affettirecek başka günahınız varsa, Donna

Bianca...
– Müteessirim, ama ben günah çıkaramam!.. Piskopos beni günah çıkarmakla

görevlendirmedi, biliyor ki vaktim yok...
Ardından sert bir sakalla kaplı çenesini sıvazlayarak, anlamlı bir gülücükle:
– Hem sonra ağabeyleriniz de istemezler...
Donna Bianca, yüzü sanki Çarmıhta İsa heykelinin bulunduğu mihrabı örten perdenin

bütün rengini yansıtıyormuş gibi kıpkırmızı, anlamamazlıktan geldi. Başrahip konuyu
değiştirerek, yeniden söze girdi:

– Omuzlarımda onca ağır meselenin yükünü taşıyorum... hem kendimin, hem başkalarının
meseleleri... Tam da teyzenizin verdiği bir görevle Don Gesualdo’ya gidiyordum. Baronesle
birlikte kotardıkları önemli işten haberiniz var mı?

Donna Bianca hayır işareti yaptı.
– Büyük bir iş... Havalideki bütün nahiye arazilerini kiralamak istiyorlar!.. Don Gesualdo’da

bir yürek var, bütün bu kiliseden daha büyük!.. Hem de kimlerle birlik olmuş!.. Çok büyük!
Çok büyük! Donna Bianca! Sanıldığından çok daha büyük... Onda o muazzam kafa varken,
Karun gibi zengin olacaktır!

Don Luca, kilise giysilerini çıkarırken, başı cüppesinin içinde, kolları havada, boğuk bir
sesle, ağzından kaçırdı:

– Canziria’da topladığı mahsul görülecek şey, görülecek şey!
– Ya, ya! Demek oradan geliyorsunuz?
– Evet efendim - diye yanıtladı zangoç, kıpkırmızı suratını giysisinden çıkararak;

bozulmuştu. - Öylesine, bir dolaşayım dediydim... Kiliseye iane toplamak için her yıl giderim
de... Don Gesualdo zaten Azize Agata’ya bağlıdır!

– Altın gibi bir yüreği var! - diye atıldı başrahip. - Cömert, hayırsever!.. Yazık ki...
Ve eliyle ağzını kapattı.
– Ben de Donna Bianca’ya bunu söylüyordum!., diye arka çıktı Don Luca cesaretlenerek,

ufacık gözleri yine çakmak çakmaktı.
– Her neyse, bu kadarı yeter! Yeter! Herkes kendi evinde dilediği gibi karar verir! Şimdi sizi

kendi meselelerinizle bırakıyorum. Don Diego ile Don Ferdinando’ya çok selamlar!
Donna Bianca sıkılmıştı, o da gitmeye niyetliydi; ama zangoç onu alıkoydu:
– Bir dakika! Aziz Giovanni Battista yortusundan önce Tanrı’nın affına mazhar olmak

isterseniz, Rahip Angelino’ya ne diyeyim...
Başrahip de ısrar ediyordu:
– Yo, yo, siz kalın, Donna Bianca, siz kendi işinize bakın.
Sonra, o dışarı çıkıp kapıyı ardından kapansın diye bırakınca, Don Luca gözünü kırptı:
– Öyle mi? Peki Don Gesualdo’ya ne diyeyim, kendisini görürsem... tesadüfen yani?..
Kız kararsız görünüyordu. Adım adım kilisenin kapısına doğru yaklaşmaktaydı, adamın

ısrarından sıkılmış gibi gözlerini yere dikmişti.
– Ağabeylerim madem olmaz demişler...
– Ağabeyleriniz saçmalamışlar! Keşke sizi elinizden tutup da Canziria’ya götürebilsem,

atalarınızın bütün o is tutmuş portreleri kadar değerli değil mi, gösterebilsem!.. Af buyrun,



Donna Bianca!.. Zatıâlinizin iyiliği için söylüyorum... Ağabeyleriniz is tutmuş portrelerle
gururlanıyorlar, çünkü ihtiyarlar... onların nasıl olsa bir ayağı çukurda!.. Ama siz gençsiniz,
sonunuz ne olacak? İnsan kız kardeşini böyle heba etmemeli!.. Böylesi bir kocayı kapınıza
Tanrı’nın inayetinin elçisi olan Aziz Giuseppe bile göndermez bir daha!.. Ağabeyleriniz olmaz
demekle delilik etmişler!.. Zırdelilik!.. Havalinin bütün arazisini o alacak, Don Gesualdo
alacak!.. Hem sonra her işte payı var. Bir tek duvar örülmüyor ki onun bir kazancı olmasın...
Yeryüzünde Tanrı mübarek! Köprüler, değirmenler, imalathaneler, karayolları!.. O şeytan
dünyanın altını üstüne getiriyor! Yakında da Militello’ya değin arabayla gitmek mümkün
olacak, önce Tanrı geliyor ardından Don Gesualdo MottaL Karısı sabahtan akşama arabalarda
gezecek!.. Yolu altın döşeli olacak, yemin ederim! Rahip Angelino da size bu benim
söylediğimi öğütlemiş olmalı... Günah çıkarmak gizlidir diye hiç kulak vermedim tabii, ama
Peder Angelino aklı başında adamdır... Size iyi bir kocaya varmanızı öğütlemiştir... O suretle
Tanrı’nın inayetine erersiniz.

Donna Bianca ona şaşkın şaşkın baktı, Trao’ların sivri çenesi titriyor gibiydi. Ardından
yaşlarla dolmuş gözlerini çarmıha gerilmiş İsa heykeline kaldırdı, solgun dudakları acılı bir
kırışıklıkla kilitlenmişti. Neden sonra o kanı çekilmiş dudaklarla, alçaktan yanıtladı:

– Ağabeylerim evin efendisidir... karar vermek onların hakkıdır...
Don Luca ileri sürebileceği mantıklı nedenleri tüketmişti, bir an şaşalar gibi oldu, kaçmasın

diye kızın önüne dikilmişti, boğazına düğümlenip kalmış onca iyi gerekçeden ötürü
boğuluyordu; kekeliyor, elini kolunu oynatıyor, öfkeyle kafasını kaşıyor, zayıf noktasını
yakalayabilmek istercesine kızı tepeden tırnağa süzüyor, birleştirdiği ellerini tehditle,
yalvararak onun önünde sallıyordu. Sonunda patlak verdi:

– Aman ya Rabbi, adalete sığar mı bu? Sizi öylesine seven dürüst bir adama böyle azap
çektirmek adalete sığar mı?.. Talihini böyle tepmek?.. Af buyrun, Donna Bianca! Ben sizin
iyiliğiniz için söylüyorum... Düşünmesi gereken sizsiniz! Sonuçta vesayet altında değilsiniz
ya!.. Sizin için üzülüyorum... ailenizin iyi bir hizmetkârı olduğum için... soylu bir aile!.. Ne
yazık ki eski hali kalmamış!.. Şimdi elinize Trao’ların ismini yeniden yüceltme imkânı geçti!..
Buna talihini tepmek denir!.. Tanrı’nın inayetine şükürsüzlük etmek denir buna.

Kız kararsız, başını önüne eğmiş, hâlâ kapıya doğru ilerliyordu. Don Luca ensesinde,
coştukça coşuyor, her seferinde tonunu değiştirerek her yolu deniyordu:

– Hem öyle günler oluyor ki, Donna Bianca!.. Evinizde öyle günler de oluyor ki!.. Yeter, af
buyrun, ben bunu ağzıma alıyorum, çünkü karımla birlikte hep oradayız, size yardıma
geliyoruz... Ya siz bu dünyada var mısınız, yok musunuz, onu bile unutan akrabalarınıza ne
demeli!.. Tanrı’nın kışında öyle günler geliyor ki!.. Bu kadarı yeter! Halbuki kasabanın
kraliçesi olabilirsiniz! İyice düşünün. Sizin gönlünüz olsun diye Don Gesualdo gökyüzünden
güneşi, ayı indirirdi!.. Gözü dünyayı görmez olmuş!.. Gören de çıldırmış der.

Donna Bianca başını dikmiş, o anda kiliseye giren birisinin kapıdan kaldırdığı örtünün
yüzüne birden vurur gibi olduğu alevle ayaküstü durakalmıştı. Zayıf, solgun yüzlü bir kadın
belirdi; kir pas içinde, saçı başı birbirine karışmış, perişan etekliği sıska baldırlarının
üstünde gebelikten ötürü havaya kalkıyordu; ömründe o koca karnı ortada dolaştırmaktan
başka iş yapmamıştı sanki - yumurtaların üstünde otura otura aptallaşmış bir kuluçka tavuk,
sapsarı, mukavvalaşmış, sivri suratında bir çift ufacık yusyuvarlak göz ve çenesinin altında
bağlanmış eski püskü bir hasta mendili; ulu Tanrı’nın evinde kendini evinde sayan biri



olduğundan, sırtına başka şey almamıştı. Daha eşikten başladı sanki doğum sancıları tutmuş
gibi inlemeye:

– Don Luca?.. Öğle çanını çalmıyor musunuz?.. Hani tencere neredeyse kaynayacak da.
– E, sen de niye o kadar erken koydun kaynamaya? Güneş hâlâ burada, eşikte... Öğle çanını

vaktinden önce çaldım mı başrahip kıyameti koparıyor... Bu seferlik... madem vakti geldi... al
sana çan kulesinin anahtarı.

Don Luca, cüppesi hâlâ koltuğunun altında, karısıyla çekişiyordu; kadının karnı ne kadar
şişkinse, o da kirloz cüppesinin içinde bir o kadar kurumuş kalmıştı:

– Senin saatin şuranda, karnında!.. Aklın fikrin yemekte!.. Ama o iş için Tanrı’nın rızası
gerek!.. Kasaba halkı hâlâ sokakta... bak işte Burgio’nun çocukları şurada!..

– Onlar da bekliyorlar!.. - diye sızlandı karısı, hep aynı ses tonuyla. - Öğle çanını çalın diye
bekliyorlar... - Ve karnı önde, kendisi ardında, yürüdü gitti.

– Don Gesualdo’nun yeğenleri! - diye yine başladı zangoç, geri dönerken Donna Bianca’ya
imalı bir göz kırptı. - Orada durmuşlar, bizi gözetliyorlar!.. Anaları, Speranza bacı mahsus
yolluyor, her yapıp ettiğimizden haberdar olmak için! Gözünü mallara dikmiş o kadın!.. Sanki
kendisininmiş gibi!.. O da kendince planlar yapmıştır!.. Bana rast geldiğinde canımı alacak
gibi bakıyor!..

Kapının örtüsünü kaldırmak içinmiş gibi Donna Bianca’nın önünden ilerledi, niyeti onu bir
an daha alıkoymaktı:

– Zavallı adam insanın yüreğini sızlatıyor!.. Yüzünü gören de hasta sanır!.. Hiç durmadan
bana sizden söz etti... Diyor ki belki de Başrahip Lupi iyi aracılık edememiş... sizinle kendisi
konuşmak istiyor... bizzat görmek için... duymak için...

Donna Bianca’nın yüzünü ateş bastı.
- Âşık olmuş işte, ne yaparsınız? Çılgınlar gibi âşık. Siz yeniden ağabeylerinizle

konuşmalısınız. Ona iyi bir söz göndermelisiniz... daha Hıristiyanlığa sığar bir cevap...
Öğleden sonra ben kendim gelir, sizden alırım, Don Ferdinando ile Don Diego yatmışlarken...
Meryem Ana’ya çiçek getirme bahanesiyle... Olur mu? Ne dersiniz?

Kız perdenin altından geçerken çarçabuk başım eğdi ve dışarıya çıktı. Don Luca elini cebine
atacak sandı ve peşinden koşup sözü sürdürdü:

– Ne yapıyorsunuz? Hayır! Gücenirim ama! Başka bir sefer... daha sonra... eliniz açılınca...
En iyisi karımı göndereyim diye düşündüm, cevabınızı almaya, hanımefendi. Ağabeyleriniz
beni eve girip çıkarken görünce başrahip gönderiyor sansınlar istemiyomm.

Akşam duasından sonra kilisedeki hizmetini alelacele tamamlayıp doğru Canziria’ya koştu:
Yokuş yukarı beş millik yol, ya sabır, Don Gesualdo’nun aşkına, doğrusu o bunu hak
ediyordu!

– Düşmek üzere, Don Gesualdo! Henüz bana ağzıyla açıkça evet demedi; ama tereddüt ettiği
besbelli, olgunlaşmış armut gibi. Ben bu işleri iyi bilirim, çünkü her gün kilisede günah
çıkarmaya gelen kadınları görüyorum... er ya da geç... Bana çok ter döktürdü!.. Ama şimdi
diyorum ki armut olgunlaştı! Şöyle bir daha silkelendi mi, kollarınızın arasına düşer, sözüme
inanın! Kasabaya koşup demiri tavındayken dövmelisiniz.

Yine de Don Gesualdo o anda önüne gelen aşk elçisini pek öyle sevinçle karşılamadı:
– Görüyorsunuz, Don Luca, bütün mahsulüm harman yerinde... Geceden beri ayak

üstündeyim... Buğdayı gönlümce savurmak için rüzgâr her zaman istediğim gibi esmez!..



Harman yeri bir meydan genişliğindeydi. On katır birden çevrede hiç durmadan
koşturuyordu; katırların peşinde de Nanni l’Orbo ile Brasi Camauro koşturuyorlardı, dizlerine
kadar ekin tozuna batmış, soluk soluğa, seslenerek, türkü çığırarak, bağırarak. Bir yanda,
beyaz bir bulutun içinde, yabalarla silahlanmış, gömlekleri havada savrulan bir sıra köylünün,
buğdayı kürekledikleri görülüyordu; Carmine Dayı ise, ekin yığınının tepesinde, güneşten
kapkara kesilmiş, yukardan aşağı demet demet sap yağdırıyordu. Çevredeki ekili tarlalardan
dakika başı yine ekinlerle yüklü yeni yeni kızaklar geliyordu; genç köylüler buğdayı çuvallara
doldurup ambara taşıyorlardı, orada her yirmi kilede “Yaşasın Meryem Ana!” diye haykıran
Pirtuso’nun nakaratı hiç kesilmiyordu. Dört bir yanda tavuk sürüleri kanat çırpıyordu,
güvercin sürüleri havayı bulut gibi kaplıyordu; sıskası çıkmış eşekler feri sönmüş gözleriyle
açlıkla samanlara saldırıyorlardı; oraya buraya daha başka yük hayvanları dağılmıştı; şarap
testileri handiyse yangın söndürmeye gider gibi elden ele dolaştırılıyordu. Don Gesualdo
durup dinlenmek nedir bilmiyordu, elinde bir alay çetele, çuvallara konan buğdayı işaretliyor,
her şarap fıçısı için bir haç çiziyor, gelen kızakları sayıyor, Diodata’yı azarlıyor, simsarla
tartışıyor, yüzünü ateş basmış, mintanının düğmeleri açık, boynuna bir pamuklu mendil bağlı,
başında eski püskü bir hasır şapka, kan ter içinde, kısılmış sesiyle uzaktan adamlara
bağırıyordu.

– Halime bakın, Don Luca, kaybedecek zamanım mı var şimdi!.. Şarabı, buraya! Don Luca’ya
içecek bir şey verin!.. Tamam, tamam, gelirim; ama ne zaman gelebilirsem artık... Şu anda
dünya yıkılsa yerimden kıpırdayamam!.. Diodata!.. Bak, rüzgâr alevi harman yerine
yaklaştırıyor ya Rabbim sen yardım et!.. Hayır, Don Luca! Ağabeyleri reddetti diye kızmış
değilim... Gelin buraya, yanıma yaklaşın, kendi meselelerimizi millete ilan etmenin âlemi
yok!.. Herkes kendi kafasıyla düşünür... Ama kararı verecek olan Bianca’dır... Madem evet
diyormuş, ben geri çekilmem... Ama bugün gelemem... ne de yarın... Peki! Öbür gün!.. Öbür
gün zaten şu kira işi için geleceğim, onu da konuşuruz.

Don Luca önceden iki satır bir şey yazıp göndermesini tavsiye etti:
– Karım hiç kuşku uyandırmadan, onu el altından Donna Bianca’ya veriverir. Şöyle güzel bir

mektup, hani kızları etkileyen cinsten iki üç söz! Anlıyor musunuz, efendim? Ciolla’nın
elinden gelir... Sizin kafanızı ağrıtmadan bugün ben kendim Ciolla’ya gizlice söyleyiveririm;
iyi bir etki yapmış olursunuz. Sonra Ciolla’ya bir şişe şarap verip çenesini kapattırırsınız.

Don Gesualdo mektup fikrini kesinlikle kabul etmedi:
– Şaraba kıyamadığımdan değil; ama nedir bana anlattığınız bu hikâyeler? Onun işine

geliyorsa, o kadar boş lafa ne lüzum var.
– Tamam! Tamam! - diye konuyu kapattı Don Luca. -Hani işi sağlama bağlarız diye

söylemiştim. Ama emir sizin.
Don Luca yanında bir kuzu, elinde bir tekerlek peynir, pek memnun döndü. İhtiyaten mesajı

iletmeye bir bahaneyle karısını gönderdi:
– Kocamla konuştuğunuz hani o konu var ya, hanımefendi, diyor ki, günah çıkaran rahip

cevabı almaya öbür gün gelecekmiş!.. Rahip cevabı pazara bekliyor!..
Sokak kapısının açıldığını işiten Don Ferdinando o anda hayalet gibi beliriverdi.
– Günah çıkaran rahip!.. - diye yeniden aldı sözü Bayan Grazia, kimse kendisine bir şey

sormadan. - Donna Bianca günah çıkarmak istemişti de!.. Rahip bugün olmaz diyor... Yarın da
olmazmış... Pazar günü olurmuş, eğer siz hazırım diye haber yollarsanız...



Kadının ruhunu okumak istermiş gibi bakan Don Ferdinando’nun fal taşı gibi açılmış
kuşkulu, tedirgin gözlerinin altında zavallıcığın eli ayağına dolaşıyor, kekeliyor, sözleri
araştırıyordu. Ardından, baktı ki beriki upuzun boyuyla susuyor; yerinden kımıldamıyor, o da
sustu; ağzı açık, elleri karnının üstünde, havalara bakınmaya koyuldu. Bianca, konuyu
kapatmak için kadını kilere götürdü, önlüğüne bakla doldurdu. Don Ferdinando hep
peşlerinde, topuklarına yapışmış, sessiz, kuşkulu, her köşeyi gözden geçiriyordu. Bakla
yığınağının üstüne o da eğildi, gövdesiyle sardı, gözüyle ölçtü, elleriyle yokladı. Zangocun
karısı önlüğü koskocaman karnının üstünde tutarak gittikten sonra da başladı söylenmeye:

– Çok fazlaydı!.. Fazla verdin!.. Neredeyse bitmek üzere!.. Teyzen Noel’den önce artık başka
bakla göndermeyecektir!.. Kız kardeşi gitmeye niyetleniyordu; ama o kileri araştırmayı,
karıştırmayı, içindekileri denetimden geçirmeyi sürdürüyordu; bir halkaya asılı bir çift
incecik sucuk; fareler kemirmiş bir tekerlek peynir; bir rafta çürüyüp kalmış birkaç armut;
içine yirmi cafisu [21] sığacak bir kapta sallanan ufak bir yağdanlık; ambar gibi koskocaman bir
sandığın köşesinde topu topu bir çuvalcık un; hâlâ Rubiera’nın buğdayını bekleyen büyük
hasır sepet.

Sonunda yeniden başladı:
– Tanrı’nın inayetine muhtacız!.. Evde doyurulması gereken üç boğazız!.. Az mı sanıyorsun?

Diego için biraz da et suyu lazım... Ne zamandır halini hiç beğenmiyorum!.. Yüzü ne halde,
gördün mü? Tıpkı rahmetlinin yüzü, hatırlıyor musun?.. Hani yatağa bir yattı da, bir daha
kalkmadıydı! Doktor da gelmiyor artık, vizitesini ödeyemeyiz diye korkuyor... Rahmetlinin
son hastalığında onca paramızı yedikten sonra!.. Rubiera Teyzen de dünyada var olduğumuzu
unuttu... Sganci Teyzen desen o da onun aynı.

Böyle söylenerek adım adım kız kardeşinin peşi sıra gidiyor, eğilip eğilip Grazia’nın
önlüğünden düşürdüğü bakla tanelerini topluyordu. Derken, bir düşten ayılırcasına sordu:

– Sen niçin Rubiera Teyzene gitmez oldun? Diego’nun iyi halde olmadığını biliyor, bir çift
güvercin olsun gönderirdi... ona biraz et suyu kaynatırdık...

Bianca’nın yüzüne ateş bastı ve gözlerini yere indirdi. Don Ferdinando bir an ağzı açık,
gözlerini kırpıştırarak onun yanıtını bekledi. Ardından kilere geri döndü, yerden topladığı
baklaları yerine koydu. Az sonra kız onun yine aynı şaşkın haliyle karşısına dikildiğini gördü.

– Zangocun karısı bir daha gelirse hiçbir şey verme! Sülük gibi insanın kanını emiyor
bunlar! Baklaların sonu gelmek üzere, gördün mü?.. Bir şey daha diyeceğim... Sganci Teyzene
gidip birazcık zeytinyağı almalısın... ödünç yani... Ödünç istediğini iyi anlat, çünkü avuç
açmak bizim harcımız değildir... Teyzenin aklına gelmemiş de ondan... Çok geçmez, karanlıkta
kalırız... Diego da hasta... bütün gece!

Ve şaşkın yüzünde belirsiz bir dehşet ifadesiyle, elleri ve başıyla hâlâ birtakım işaretler
yapıyordu. Ara sıra uzaktan Don Diego’yu tüketen öksürük işitiliyordu; kapılardan, koridor
boyunca, evin her yanında, amansız ve acılı... Bianca her seferinde yerinden sıçrıyor, kalbi
sıkışarak eğilip kulak veriyordu ya da kulaklarını tıkayarak, korkmuş gibi kaçıyor, gidiyordu.

– Yüreğim kaldırmıyor, hayır! Yüreğim kaldırmıyor!..
Neden sonra, Don Ferdinando ağabeyinin kötüleştiğini söylediği gün, Tanrı onun önüne

çıkacak gücü verdi, kir pas içindeki odacığında, o köpek döşeğini andıran yoksul yatağında
uzanmıştı. Don Diego ne daha iyi, ne daha kötüydü. Oracıkta öylece Tanrı’nın emri yerine
gelsin diye bekliyordu, bütün Trao’lar gibi, yakınmadan, yazgısından kaçmaya çabalamadan,



yalnızca başkalarını rahatsız etmemeye, kendi dertlerini ve sefaletini kendine saklamaya özen
göstererek. Kız kardeşinin girdiğini görünce başını döndürdü, mukavvalaşmış yüzüne bir
gölge iner gibi oldu. Sonra eliyle yatağa yaklaşmasını işaret etti.

– Daha iyiyim... daha iyiyim... zavallı Bianca!.. Ya sen nasılsın?.. Neden hiç görünmedin?..
Neden?..

O bir deri bir kemik kalmış, yoksul bir hastanın pasaklı eliyle kızın başını okşuyordu.
Avurdu avurduna geçmiş, kırçıl kıllarla kaplı yanaklarında bir kor rengi kalmıştı.

– Zavallı Bianca!.. Ben hep senin ağabeyinim, biliyorsun!.. Seni pek çok seven ağabeyin...
zavallı Bianca!

– Don Ferdinando dedi ki... - diye kekeledi kız çekinerek. - Biraz et suyu ister miydiniz?..
Hasta ilkin sırtüstü, havaya bakarak, hayır işareti yaptı. Ardından başını çevirdi, boş, isli

gibi görünen çukurlarının dibinden hırslı gözlerini yüzüne dikti.
– Et suyu mu dedin? Et var mı sanki?..
– Teyzeme birini yollayacağım... Sganci Teyzeme!., diye acele yanıtladı Bianca, birden

yanaklarını ateş basmıştı. Ağabeyinin yüzünü de benzeri bir alev yalamıştı.
– Hayır! Hayır!., istemem.
Doktor da istemiyordu:
– Hayır, hayır! Doktor bana ne yapsın?.. Hepsi sahtekâr!.. İnsandan para sızdırsınlar... Asıl

doktor yukarıda!.. Tanrı’nın iradesi neyse o olur... Hem zaten kendimi daha iyi hissediyorum...
Sahiden de birkaç gün sonra iyileşir gibi oldu: Sganci Teyze’nin gönderdiği lezzetli et suyu

ile birazcık yıllanmış şarap yataktan kalkmasına yardımcı oldu, ama hâlâ perişandı, güçlükle
soluk alıyordu. Donna Marianna da bizzat ziyaretine geldi; sevecen, iyi niyetli yüzünde sevgi
dolu bir sitemle:

– Nasıl olur? Siz bu haldesiniz de benim hiç haberim olmaz? Türklerin arasında [22] mıyız
yoksa? Biz akraba mıyız, değil miyiz? Hep gizlilik! Hep gölgeliklere çekilmiş, yabani, ah siz
Trao’lar yok musunuz siz!.. Ayılar gibi bu ine tıkılmışsınız! Günün birinde birdenbire sizi
ölüp gidivermiş bulacaklar da bütün akrabalarımız için yüzkarası olacak!.. Hem şu evlilik işi
için de bana tek söz söylemediniz!..

Ve bir başka nakarat tutturdu: Deli miydiler neydiler, öylesi bir teklifi reddediyorlardı?..
Don Gesualdo Motta gibi servet edinmenin yolunu tutmuş biri!.. - Don Gesualdo! Evet
efendim! Bırakın delileri kendi hallerine!.. Görüyorsunuz sizi ne hale soktular!.. Size her türlü
yardımı yapabilecek bir kayınbirader... sizi onca geçim sıkıntısından kurtaracak biri!.. Ah!..
Ah!..

Donna Marianna çevresindeki küçücük kasvetli odacığa bakıp bakıp başını sallıyordu.
Öbürleri gık demiyorlardı: Bianca’nın başı önüne eğilmiş; Don Ferdinando baykuş gözlerini
ağabeyinin üstüne dikmiş, o konuşsun diye bekliyordu.

Don Diego ilkin şaşaladı, söylendi:
– Don Gesualdo usta, ha!.. O kadar mı düştük!.. Don Gesualdo usta Trao’ların kızıyla

evlenmek istiyor, ha!..
– Elbette, ya! Onunla kim evlensin istiyorsunuz peki?.. Drahomasız mı? O da artık çocuk

sayılmaz!.. Düpedüz hainliktir bu!.. Siz ve kardeşiniz gözlerinizi yumunca o ne olacak?.. Ele
güne hizmetçi, mi? Rubiera Teyze’ye ya da bir başkasına hizmetçi, ha?..

Don Diego, o haliyle yatağından kalktı, sırtında fanila gömleği, başı bir mendille sarılı, çırpı



gibi bacakları yıpranmış donunun içinde saz gibi titriyor: Perperişan bir adam! Gözleri iri iri
açılmış, sözleri, hareketleri tutarsız, öksürüyor, zorlukla soluk alıyor; burnunu borazan gibi
öttürerek sümkürüyordu.

– Don Gesualdo usta!.. Bu da mı başımıza gelecekti, Trao ailesinden biri Don Gesualdo ile
mi evlenecekti! Sen razı olur musun, Bianca?.. Söyle... Sen buna razı olur musun?..

Bianca benzi kül gibi, gözlerini yerden kaldırmaksızm, ağır ağır başıyla evetledi.
Don Diego titrek kollarını havada oynattı, başka söyleyecek tek söz bulamadı. Don

Ferdinando da soluksuz kalmıştı, Don Diego Bianca’yı ikna etmeyi başaramayacak diye dehşet
içindeydi.

- Size başka ne diyeyim ben? - diye ünledi teyze. - Sizler gibi ihtiyarlayıp gitmesi onun için
parlak bir gelecek mi olur sanıyorsunuz... onca yokluk içinde?.. Bağışlayın, ama ben akrabayız
diye burnumu sokuyorum... Size yardımcı olmak için ben de elimden geleni ardıma
koymuyorum... ama sonuçta sizler için de hoş bir şey değil... Şimdi talih yolunuza çıkmış ve
ne yapıyorsunuz, bir tekme savuruyorsunuz... Bağışlayın, ama ben buna saçmalık derim!

Don Diego ansızın, bir ilham gelmiş gibi başladı gülmeye; göz kırpıyor, ellerini
ovuşturuyor, başıyla pek manidar işaretler yapıyordu.

– Tamam! Tamam!.. Mesele bundan mı ibaret?.. Yani şu anda biraz sıkıntıdayız diye mi?..
Söyle, ağır geliyor demek, ha?.. Böyle geçim sıkıntısında yaşamak sana ağır geliyor, ha?..
Gelecekten korkuyorsun, ha?..

İskelete dönmüş eliyle kıllı çenesini ovuşturdu, yine göz kırpıyor, solgun gülümsemesini
kurnazlaştırmaya çabalıyordu.

– Gel buraya... Başka şey demiyorum!.. Siz de gelin, teyze!.. Gelin de bakın!..
Zangır zangır titreyerek bir iskemleye tırmandı; duvarda, pencerenin üstündeki bir ufak

dolabı açtı ve içinden tomar tomar dosyalar, parşömenler -dava evrakı- çıkardı; işte onlar;
İspanya Kralı’ndan haklarını alabilmelerine yarayacak parayı temin ettiklerinde, ailenin
kavuşacağı büyük servetin kaynağı olacaktı: Sararmış, yıpranmış, toza batmış ciltlerdi, her
sayfayı çevirdikçe öksürük tutuyordu. Yatağın üstüne de çarşaf gibi bir soyağacı açıp
yaymıştı: Aile ağacının kökleri özünü çapkın bir kralın kanından alıyordu, armasında da o
görülüyordu - kırmızı fondaki bir şeridin üstünde üç tane altın zambak vardı, bir de ilk günahı
işleyen kadını yücelten deyiş: Virtutem a sanguine traho [23].

Gözlüğünü takmış, dirseklerini yatağın kenarına dayamış, yüzükoyun duruyordu, gözleri
morarmış çukurlarının dibinde kor gibi yanıyordu:

– Altı yüzyıllık faiz borçları var bize!.. İyi bir para!.. Her türlü sıkıntıdan ebediyen
kurtulacaksınız!..

Bianca, gamlı günleri savuşturmaya yarayan o tür lafların arasında büyümüştü. Kırık dökük
masaların, topal sandalyelerin üstünde hep o yıpranmış kâğıt tomarlarını görmüştü. O yüzden
hiç yanıt vermedi. Ağabeyi nihayet yüzünde hayırsever ve hüzünlü bir gülümseyişle, başını
ondan yana çevirdi.

– Ben sizler için söylüyorum... seninle Ferdinando için... Hiç değilse sizler yararını
göreceksiniz... Bana gelince... ben yolun sonuna vardım zaten... Al... anahtarı sen al!.. Sende
kalsın!

Sganci Teyze, o sözleri işitince, ilkin zemberek gibi yerinden fırladı:
– Sevgili yeğenim, aynen çocuk gibisiniz! - Fakat derhal sakinleşti, bir çocuğa laf anlatmaya



çalışan birinin hoşgörülü gülümseyişiyle. - Tamam!.. Pek güzel!.. Ama bu arada onu şimdi
önünüze gelen adamla everin, sonra da Karun gibi zengin olursanız, oh, ne âlâ.

Don Diego kız kardeşinin anahtarı almadığını görünce kararsız kaldı, sonra yeniden başa
döndü:

– Sen de mi, Bianca?.. Sen de mi evet diyorsun?..
Kız bir iskemleye yığılmıştı, sessizce başını eğdi.
– Pekâlâ öyleyse!.. Madem sen istiyorsun... madem bekleyecek cesaretin yok...
Donna Mariannina Don Gesualdo’nun avukatlığım yapmayı sürdürüyordu; o evlilik bir altın

fırsattı, hepsi açısından talih kuşuydu; gözleri yaşlarla parlayarak pencereden dışarıya bakan
yeğenini kutluyordu; hatta şaşkına dönmüş, hepsini teker teker süzen Don Ferdinando’ya bile
yöneliyordu; gözlerini kız kardeşine dikmiş, tepeden tırnağa titreyen

Don Diego’nun omuzuna vuruyordu. Bir an geldi, teyzenin sözünü kesti, kekeleyerek:
– Bianca ile baş başa bırakın beni... Kendisine bir çift sözüm var... Yalnız bırakın bizi...
Teyzesiyle Don Ferdinando dışarıya çıktıktan sonra, canlı cenazeye dönmüş ağabeyiyle yüz

yüze kalan kız, korku içinde gözlerini kaldırdı.
Biçare adam kız kardeşini daha da keskin, daha da derin bir acıyla süzdü, son söyleyeceğini

eklemeden biraz daha tereddüt etti. Sonra onun ellerini tuttu, başını sallayarak, söz
söyleyemeden dudaklarını kıpırdattı.

– Doğruyu söyle bana, Bianca!.. Niçin evinden çıkıp gitmek istiyorsun?.. Niçin ağabeylerini
terk etmek istiyorsun?.. Biliyorum! biliyorum!.. Ötekinin yüzünden!.. Başına gelen felaketten
sonra bizimle kalmaktan utanıyorsun!..

Sesinde ve yüzünde sonsuz bir ıstırapla, acı gözyaşları sakalının diken diken kırçıl kılları
arasından süzülürken başını sallamayı sürdürüyordu.

– Tanrı affeder... Ferdinando’nun bir şeyden haberi yok!.. Ben... ben... Bianca! Seni kızım
gibi severim!.. Sen benim kızmasın... Bianca!..

Gözyaşları boşandı, daha fazla konuşamaz oldu.
Kız, canlıdan çok ölü gibi, başını ağır ağır salladı, şu sözleri geveledi:
– Hayır... Hayır... Onun için değil...
Don Diego kız kardeşinin ellerini yavaş yavaş bıraktı, ikisinin arasında bir uçurum açılmış

gibi oldu.
– Madem öyle!.. Ne istiyorsan yap... ne istiyorsan yap...
Sonra ona sırtını döndü; beli bükülmüş, başka bir şey eklemeden bacaklarını sürükleyerek

uzaklaştı.



VII

Don Gesualdo’nun kirayla tutmuş olduğu La Gurna ailesinin güngörmüş konağında, damatla
gelini bekliyorlardı. Kapının önünde sokak çocukları toplaşmışlardı; Burgio’nun oğlu, akraba
sıfatıyla, onları değnekle tehdit ederek uzak tutmaya uğraşıyordu; merdivenlere portakal
yaprakları serpilmişti; sahanlığın tırabzanına dört kollu bir şamdan yerleştirilmişti ve Brasi
Camauro, sırtında lacivert pamuklu kadifeden avcı ceketi, kolalanmış gömleği, gıcır gıcır
çizmeleriyle, taze badanalanmış kapının önünde son süpürge darbelerini vuruyordu. İkide
birde yanlış bir haber geliyordu. Çocuklar bağrışıyorlardı:

– İşte geliyorlar! İşte geliyorlar! - Camauro süpürgeyi elinden bırakıyordu, insanlar
aydınlatılmış balkonlara üşüşüyorlardı.

Hava karardıktan bir saat sonra, bastonuyla kendine yol açarak, Marki Limòli geldi.
Şamdanı gördü, portakal yapraklarını gördü.

– Aferin size! - dedi. Gelgeldim merdivenleri tırmanırken, az kalsın kafasını yarıyordu, onun
üzerine başladı sayıp sövmeye:

– Hayvanlar!.. Ortalığı çöplüğe çevirmişler!..
Brasi elinde süpürgeyle koşturdu.
– Hepsini süpüreyim mi, Marki hazretleri? Ne var ne yok kaldırıp atayım mı?
– Yok, yok!.. Artık geçtim nasıl olsa. Süpürgeyle fazla kazıma, daha iyi edersin. Ahır kokusu

duyuluyor.
Yukarıda bekleyen Santo Motta, seslerini işitince, sırtında yeni elbisesi, tabanlarından bağlı

pantolonu ve çiçekli ipekten yeleğiyle, kasketini başına geçirerek sahanlığa çıktı.
– İşte geldim! İşte geldim!.. Buradayım!.. Ah, Marki hazretleri!.. Ellerinizi öpeyim!..
Limòli’den başkasını göremeyince biraz şaşaladı.
– Dalkavukluk etmeyin, dalkavukluk etmeyin, azizim Don Santo!.. Artık el öpmek falan

yok... artık hısım olduk.
Merdivenin tepesinde Cirmena Teyze de belirdi, gelinin akrabaları arasından bir tek o

gelmeye tenezzül etmişti, kafasında yapma çiçeklerden bir tas, çekmecede dura dura kâğıt gibi
buruşmuş ipekli elbisesi, kulaklarını paralayan aile yadigârı küpeleriyle, uzun süredir su gibi
terleyerek beklemekten usanmış, ta tepeden ciyak ciyak bağırmaya koyuldu:

– İyi de, ne yapıyorlar bunlar? Yeni bir haber var mı?
– Hiçbir haber yok, hiçbir haber yok - diye yanıtladı marki, basamakları ağır ağır

tırmanırken. - Kilisede bütün akrabalardan yalnız ben olduğumu görmesinler diye önceden
çıktım... Bir göz atayım diye geldim.

Don Gesualdo hayli masraf etmişti: Catania’dan özel olarak getirtilmiş mobilyalar, altın
yaldızlı aynalar, kapitone koltuklar, kristal fanuslu şamdanlar: Işıl ışıl aydınlatılmış peş peşe
odalar, böyle bütün kapıları ardına değin açılmış göründüğünde, sanki kozmorama
merceğinden bakıyormuş gibi geliyordu insana.



Don Santo ceketinin parmak uçlarına değin inen yenlerini ikide birde yukarı doğru
çekiştirerek önden gidiyor, açıklamalar yapıyordu.

– Nasıl olur? Hâlâ kimse gelmedi mi? - diye ünledi marki, mihrap misali süslenmiş gerdek
odasının önüne vardıklarında.

Santo başını tıpkı bir tosbağa gibi, kadife yakasının içine çekti.
– Bence bir eksik yok... Ben akşam duası çanından beri buradayım... Her şey hazır...
– Ben hiç değilse öbür akrabaları burada bulurum sanıyordum... Nunzio ustayı... ablanızı...
– Hayır efendim... utanıyorlar... Kıyametler koptu! Ben ikramlara nezaret etmeye geldim...
Ve kapıyı açıp gösterdi: Koskocaman bir masanın üstü tatlılarla ve şekerli likör şişeleriyle

doluydu; kentten nasıl getirilmişlerse öyle, cicili bicili kâğıtlarla kaplıydılar; aralarına
karanfillerle Arap yaseminleri serpilmişti, kasabada yetişen çiçeklerin tamamı; çünkü Bayan
Capitana çiçek gerekir diye haber göndermişti; Sant’Agata’dan ve başka kiliselerden ödünç
alabildikleri şamdanların tümü oradaydı. Diodata bütün peçeteleri külah biçimi katlayarak,
tahta çomaklar gibi güzelce sıraya dizmiş, her birinin tepesine bir çiçek iliştirmişti.

– Güzel olmuş! Güzel olmuş!- diye onay verdi marki. -Ömrümde böyle bir şey
görmemiştim!.. Peki bu ikisi niye burada böyle?

Masanın iki yanında, Kudüs’teki Kutsal Mezarın Musevi bekçileri misali durmuş dikilen
Pelagatti ile Giacalone, o tertemiz yıkanıp taranmış halleriyle mukavvadan yapılmış gibiydiler.

– İkram sırasında hizmet etmek için efendim, evet!.. Titta usta ile onun hempası olan öbür
berber bir bahane buldular, gelmeyi reddettiler!.. O sefiller, ancak soylu evlere giderlermiş!..
Onca pis işe batıp çıkarlar, ama burada elleri kirlenir diye korktular!..

Giacalone, saygılı bir tavırla, hemen iki elinde iki şişe şarapla koşturdu. Marki geri çekildi:
– Sağ ol, evladım!.. Dikkat et, üstüme sıçratacaksın!
– Ötede de şerbet güğümleri var! - diye ekledi Don Santo.
Ama mutfağın kapısını açar açmaz, anahtar deliğinden gözetlemekte olan kadınların

kaçıştığı görüldü.
– Gördüm, gördüm, sevgili hısımım. Bırakın kendi hallerine, hiç ürkütmeyin.
O anda aşağıda, sokakta büyük bir patırtı koptu, gelinle güveyin arabasının gelişini görmek

için balkona tam zamanında çıktılar. Arabacı mahallinde, kasketi kulaklarına kadar inen
Nanni l’Orbo, tıpkı sahici bir arabacıymış gibi kamçısını şaklatıyor, haykırıyordu:

– Yol açın!.. Çekilin!.. Savulun!..
Ama sürüden yeni ayrılmış katırlar tepiniyor, burunlarından soluyorlardı; öyle ki Başrahip

Lupi hemen oldukları yerde arabadan inmelerini önerdi, Burgio da arabanın kapısını açmak
üzere yerinden fırlamıştı. Ama katırlar ansızın ikisi birden başlarını eğiverdiler ve olanca
hızlarıyla kapıdan içeriye daldılar.

– Anında ölüm diye buna derler! - diye bağırdı başrahip öne doğru devrilerek, burnu gelinin
dizlerine çarptı.

Merdivenleri kol kola çıkıyorlardı. Gösterişli ipek kravatının orta yerinde parlayan bir
iğneyle Don Gesualdo, ayakkabıları gıcır gıcır, giysisinin düğmeleri yaldızlı, yeni tıraş olmuş
yüzünde damatlık gülümsemesi; yalnız fazla yüksek gelen kadife yakasından sıkılıyordu.
Bianca o beyaz köpük gibi gelinliği içinde büsbütün genç ve şirin görünüyordu; kolları çıplak,
göğsünün birazı açık, zamanın moda saç biçiminden ötürü Trao’ların o köşeli yüzü süzülmüş,
saçları şakaklarında kıvrılıp, tepesinde yüksek bir bağa tarakla tutturulmuştu; onu gören



başrahip dilini şaklatmadan edememişti; gelin solgun, çekingendi, neredeyse ürkmüştü,
ömründe ilk kez onca gözün ve onca şamdanın önünde o çıplaklıkları sergilemekten ötürü
kızarıyordu.

– Yaşasın yeni evliler! Yaşasın yeni evliler! - diye bağırmaya başladı başrahip mendilini
sallayarak; keyfi yerine gelmişti.

Bianca Cirmena Teyze’den ve marki amcasından öpücükler aldı ve içinde kimsecikler
bulunmayan güzel odalara yalnız başına girdi.

– Hey, hey, dikkat et de kocanı kaybetmeyesin! - diye seslendi arkasından marki amcası,
herkesin gülüşmeleri arasında.

– Hepimiz bu kadar mıyız? - diye söylendi alçak sesle Donna Sarina. Başrahip atılıp onun
yerine yanıtladı.

– Evet, hanımefendi. Aman, kalabalık olmasın da kafamızı dinleyelim!
Arkalarından Alessi, elinde kasketiyle, yukarıya çıkıyordu, bütün o şamdanların, o

gösterişli düzenin karşısında ayakları dolaşıyordu. Daha eşikten başladı kekelemeye:
- Beni Barones Rubiera yolladı... Diyor ki gelemiyormuş, çünkü başı ağrıyormuş... Yeğenine

selam söyledi, Don Gesualdo’ya da...
– Sen mutfağa git, bu tarafta - diye yanıtladı marki. -Söyle de içecek bir şeyler versinler.
Don Gesualdo o anı fırsat bilip alçak sesle kardeşine tembihledi:
– Bütün bu insanların önünde, dikkatli davran!.. Otur yerine, bir daha da kımıldama. Ben ne

yaparsam sen de aynını yap.
– Anladım. Güven bana!
Cirmena Teyze geline el koymuş ve öyle bir anaç havaya girmişti ki, handiyse öfkeli gibi

görünüyordu. Güzelim aynalı salonda herkes yerini aldıktan sonra, ortalığa bir sessizliktir
çöktü; her biri bir şey yapmış olmak için sağına soluna bakınıyor, baş işaretleriyle
hayranlığını belirtiyordu. Sonunda başrahip buzları eritmenin kendisine düştüğünü düşündü:

– Don Santo, oturun buraya. Yaklaşın, korkmayın.
– Ben mi? - diye yanıtladı Santo, kendisine de don denildiğini işitince.
– Bu senin kayınbiraderin - dedi marki Bianca’ya. Bir dakika sonra noter aldı sözü:
– Bakın! Bakın! Kristof Kolomb’un karaya çıkışı sanki!
Sofanın kapısında üst üste yığılmış itişen bir sürü kafa görünüyordu, handiyse bastıkları

yerde mayın patlayacakmış gibi meraklı ve çekingendiler. Başrahip diğer yumurcakların
arasında Don Gesualdo’nun yeğeni Nunzio’yu fark etti, göz kırparak eliyle içeri gelmesini
işaret etti. Ama oğlan bir vahşi gibi fırladı, kaçtı; başrahip, hep öyle gülümseyerek, söylendi:

– Cin çekici!.. Anasının tıpkısı...
Marki, yeğeninin yanında, kollu koltuğa yayılmış, başkan gibi duruyordu, sözü kimselere

bırakmıyordu.
– Aferin! Aferin!.. Kocan her şeyi yerli yerince yapmış!.. Bu evde hiçbir eksiğin olmaz!..

Prensesler gibi yaşayacaksın!.. Bir tek söz söylemen yeter... bir istekte bulunman...
– Madem öyle, kocanıza söyleyin de katırları değiştirsin - diye ekledi başrahip gülerek.
– Doğru; rengin pek solmuş... Yoksa arabada ürktün mü?
– Bu katırlar çok genç... sürüden yeni ayrılmışlar... arabaya alışkın değiller... Şimdilerde

arabalara at koşuyorlar -dedi başrahip.
– Elbette! Elbette! - diye telaşla yanıtladı Don Gesualdo. Elim değer değmez. Para dediğin



harcamak içindir... varsa tabii.
Marki ile başrahip sohbeti canlı tutuyorlardı, Don Gesualdo baş işaretleriyle onaylıyordu;

diğerleri dinliyorlardı; Cirmena Teyze elleri karnında, yüzünde laf etmesine gerek bırakmayan
sevimli bir gülücükle; şöyle diyordu o gülücük:

– Eh, ne yapalım!.. Madem kalkmış, gelmişim bir kere!.. Böyle şık giyinmeyi de hak
ediyormuş doğrusu!..

Bianca bütün o lüksün ortasında bir yabancı gibi duruyordu. Kocasına gelince, o da tutuktu,
onca kişinin, karısının, dostların, hizmetkârların ortasında, kendi hayalini tepeden tırnağa
yepyeni giysiler içinde gördüğü bütün o aynaların karşısında, burnunu silmek istese acaba
başkaları burunlarını nasıl siliyorlar diye bakmak durumundaydı.

– Mahsul bereketli olmuş! - dedi marki, ötekiler lafı nereye vardırmak istediğini izlesinler
diye. - Ben de başkalarından duydum. Öyle mi, ha? Fortunato Dayı?

– Öyle efendim, hamdolsun!.. Ama fiyatlar da düştü!..
– Tarlalarda yapacak çok iş var herhalde! Kasabada kimse kalmadı.
Cirmena Teyze artık kendini tutamadı:
- Kuzen Sganci’yi balkonunda gördüm... ben hatta gelecek sanıyordum!..
– Kim bilir ne olmuştur? Kim bilir? Bir ara yağmur yağdı ya, sokağı çamur deryasına

çevirdi!.. Ben az kalsın düşüp kafamı kırıyordum. Ama bağlara iyi gelir diyorlar. Öyle mi? Ha?
Fortunato Dayı?..

– Öyledir efendim, Tanrı’nın izniyle!..
– Herkes bağbozumuna hazırlanıyordur. Bizden başka herkes, Donna Sarina! Biz şarabı

yağmur duasına çıkmadan içiyoruz!.. Gelini bağbozumuna Giolio’ya götürmelisiniz, Don
Gesualdo!.. Göreceksin ama, ne bağlar, Bianca!

– Elbette!.. Emir onun!., tabii!..
– Bir dakika!.. - diye bağırdı başrahip ayağa fırlayarak. - Galiba gelenler var!..
Gözlerini ağabeyine dikmiş, alesta bekleyen Santo, ikrama başlamanın zamanı geldi mi diye

bir işaret yaptı. Ama başrahip balkonda hiç kalmadan içeriye girdi, başını sallıyordu.
– Hayır!.. Kasabaya dönen köylülermiş. Bugün cumartesi ya, insanlar geç vakte kadar

kalıyorlar.
– Ben tahmin etmiştim! - diye yanıtladı Cirmena. - Kulağım iyi işitir!.. Siz kimi

bekliyordunuz?
– Donna Giuseppina Alòsi’yi canım!.. Hiç olmazsa o hiçbir yerden eksik kalmaz!
– Cavaliere alıkoymuştur onu... - diye ağzından kaçırdı marki, sabrı tükenmişti.
Santo, hemen ayağa kalkmışken, yine kös kös yerine oturdu.
– Müsaadenizle! Müsaadenizle! - dedi başrahip. - Bir dakikacık! Bir koşu bir yere gidip

geleyim!
Donna Sarina peşinden sofaya seğirtti, başrahibin yüksek sesle yanıtı işitildi:
– Hayır! Buraya,yakma... Yüzbaşı’yaL
Kulak kabartmış dinleyen marki hep öyle mobilyaları ve odaları hayranlıkla seyredermiş

gibi yapıyordu, yine başladı:
– Güzel! Güzel!.. Soylu bir ev doğrusu! La Gurna ailesinin konağına yerleşmeyi

başarabilmeniz büyük talih!.. Ah! Ah!.. Ne muhteşem kutlamalar yapıldıydı... işte tam
şuracıkta!.. Hatırlıyorum da... La Gurna’ların son çocuğunun vaftizinde... Corradino’nun...



Şimdi ellerinde avuçlarında kalanı tükettikten sonra, bütün aile topluca çekip gitti,
Siracusa’ya yerleştiler!.. Mors tua vita mea!.. [24] Burada krallar gibi yaşayacaksınız!.. Eh! Eh!..
İhtiyarım ya, ne dediğimi iyi bilirim!.. Burada olsak biz de rahat ederdik, öyle değil mi, ha,
Donna Sarina?.. Öyle değil mi, ha?

Donna Sarina dilini tutabilmek için sandalyesinde kıvranıyordu:
– Bana göre hava hoş!.. - dedi sonra - Tanrı’ya bin şükür!.. Nitekim La Gurna’ların oğlu

Corradino da yazlığa bana geliyor. Onun kabahati yok, zavallı masum yavru!
– Yo, yo, şimdi bunun gibi yumuşacık bir sandalyede oturmak, La Gurna’lar gibi geçimini

sağlamak için oradan oraya dolaşmaktan iyidir!.. O da ancak insan dolaşabiliyorsa!.. Hem
şöyle güzelce kurulmuş bir sofrası olmak, yemekten sonra biraz gezmek için atlı araba,
sonracığıma yazlığa çıkmak için bağevi ve başka bütün her şey!.. En önemlisi de güzel bir
sofra!.. İhtiyarım ben, marki takımının sofraya kurulup oturarak yemek yiyememesi üzer
beni... Duman ancak mutfağa yaraşır... Ne dediğimi iyi bilirim... Nice ev var ki, mutfaktaki
duman sofralarındaki kızarmış etten fazla... hani şu kapılarının üstünde arması en büyük
olanlar... ve elâleme en çok burun kıvıranlar!.. Dünyaya bir daha gelirsem, bana Alfonso Limòli
usta desinler de, sizin gibi param başımdan aşsın isterim, yeğenim... Paracıklarımın keyfini
kendi kendime süreyim... kimseleri davet etmeden... yo, hayır!..

– Susun!.. Kapının çıngırağı çalınıyor! - diye sözünü kesti Donna Sarina. - Sen vaaz veredur,
epeydir çalınıyor...

Ama hafiften çalınıyordu kapı, fukara işi bir çalış. Santo kapıyı açmaya koştu ve karşısında
zangocu buldu, peşinde karısı, koltuğunun altında bohçayı andıran bir örtü, sanki taşınmaya
gider gibiydi. Don Luca, kocası Burgio’yu gönderip kendisine bin bir hakaret yağdırmış olan
Speranza’nın ağabeyini görünce, bir an ne yapacağını bilemedi; ama yine de cesareti kırılmadı,
hemen bir bahane uyduruverdi:

– Başrahip Lupi burada mı?.. Bu benim hanım dedi ki, yeni evlilerle birlikte arabaya binmiş
de...

Grazia örtüyü yavaş yavaş açarak girdi, içinden ağzı çaputla tıkalı, ufak bir kolonya şişesi
çıkardı.

– Okunmuş su!.. Donna Bianca’ya yarar dedik!
Ve karıkoca salonun ortalık yerinde dikilip sakin sakin beklemeye koyuldular.
Tam o sırada Başrahip Lupi döndü, yüzü kıpkırmızı, oflayıp pufluyor, terini kuruluyordu.

Ve hiçbir soruya yer bırakmadan, hemen ev sahibine döndü, gülümseyerek, kayıtsızlıkla:
– Don Gesualdo... eğer ağzımızı tatlandırmaya niyetliyseniz!.. Sanırım vakti geldi!.. Şafakla

ayin yapmak zorundayım, tarlaya gitmeden önce.
– Gideyim mi? - diye derhal yerinden fırladı Santo. -Başlayalım mı?
Gelin ayağa kalktı; ardından tüm davetliler ayaklandılar, kafileyi kimin açması gerektiğini

bilemeden beklediler. Başrahip ha bire kollarını sallayarak Santo’ya işaret ediyordu, sonra
baktı ki anlamıyor, kilisede ayinde kargaşa çıktığında yaptığı gibi, bağrından yükselen bir
sesle bağırdı:

– Size söylüyorum!.. Yengenize kolunuzu verin!..
Ama kayınbirader bey o görevi üstlenmeye hazırlıklı değildi. Sonunda zorla iteklediler. O

arada Limòli Amcası gelinle birlikte öne geçmişti bile, başrahip de Don Gesualdo’nun kulağına
homurdandı:



– İnanır mısınız?.. Capitana’nın da küçümseyeceği tuttu! Oysa yalanacak bir tabak olan
yerlerden hiç geri kalmaz! Onun da küçümseyeceği tuttu! Herkes de o hanımefendi
hazretlerinin nereden geldiğini bilmiyor sanki!.. Hayır! Hayır! Ne yapıyorsunuz?.. - diye
haykırdı birden, Santo’dan yana atılarak.

Delikanlının sabrı tükenmiş, sesini çıkarmadan ceketinin kollarını sıvamaktaydı. Bereket
yengesi Limòli Amcasıyla konuşuyordu da, farkına varmadı. Markinin de aklı başka yerdeydi,
ille kendisine bir şeyler ikram etmeye çalışan Giacalone ile Pelagatti’nin elinden yakasını
kurtarmaya çabalıyordu.

– Şu iki çocukcağız sonunda bir kaza çıkaracaklar! - diye söylendi sonunda.
O çıkışa Bianca da gülümser gibi oldu, tehlikeden kaçınmak için ikisi de masadan

uzaklaştılar.
– Hiç bir şey istemiyor!.. - diyerek geri döndü kayınbirader Don Santo, sırtından büyük bir

yükü atmışa benziyordu. - Ben, elimden geldiğince ikramımı yaptım!..
– Bir kadehçik perfetto amore [25] de almayacak mısınız? -diye söze girdi başrahip imalı bir

zarafetle.
Cirmena Teyze başladı gülmeye, Santo da ne yapması gerektiğini görmek için ağabeyine

baktı. - Ehem! Ehem!..
– Bir şeyler alsanız, amca?
– Sağ ol, sağ ol, Biancacığım... Ama artık bende ne diş kaldı ne mide... Düşkünleştim ben...

Öyle, seyrine bakıyorum ancak... daha fazlası elimden gelmiyor...
Başrahip, biraz nazlandıktan sonra, cebinden çarşaf kadar bir mendil çıkardı. O arada

Cirmena Teyze kolundaki üstüne koskoca bir köpek işlenmiş çanta azmanını dolduruyordu,
içine yığınla şey sığıyordu! Zangocun ise cüppesinin altında dizlerine kadar inen cepleri vardı,
gerçek birer heybe gibi, dikkati çekmeden ne isterse oraya kaydırabiliyordu. Bianca da kendi
eliyle kayınbiraderi Santo’ya bir kutu şekerleme armağan etti.

– Ablanız ve çocukları için...
– Kendisi... yani gelinin... gönderdi demeyi unutma... -diye ekledi Gesualdo pek memnun

olarak, karısına minnetle gülümsedi.
Diğerleri sofranın çevresine doluşmuşlarken, ikisi biraz kenarda duruyorlardı. Gesualdo

onun üzerine alçak sesle, biraz da sevecenlikle dedi ki:
– Aferin! Böyle aklı başında bir kız olmanı beğeniyorum, aileyi barıştırmaya uğraşıyorsun...

Başıma ne kıyamet kopardılar bilmiyorsun!.. Hele kız kardeşim!.. Düğün günümü bile zehir
ettiler bana!..

Kız iyilik dolu yüzüyle ona güven verdiğinden ötürü, farkına varmadan içini dökmek
üzereydi, ama Cirmena Teyze gelip sözünü kesti:

– Zangocu unutmayın; orada karısıyla birlikte dikilmiş, bekliyor.
Don Luca önüne onca nimet konduğunu görünce güya şaşırmış gibi yaptı.
– Hayır efendim! Biz şekerlemeler için gelmedik... Hiç rahatsız olmayın efendim!
O böyle söylerken, karısı mihrap örtüsünü andıran koskocaman örtüsünü yaymaktaydı. O

ise, minnetini göstermek için, havalara bakıyormuş gibi yapıyor, kaşlarım hayretle
kaldırıyordu.

– Şuraya bak, Grazia!.. Bir kuşsütü eksik!.. Amma da para harcamışlar burada! - Ardından,
Don Gesualdo sırtını döner dönmez, o da karısının torbayı doldurmasına yardımcı oldu.



– Sanki vebalıymışız gibi!.. - diye söylendi Donna Sarina, torbasını tıka basa doldurmuş,
Başrahip Lupi ile birlikte dönerken. - Ağabeyleri bile gelmediler!.. Gördünüz, değil mi?..

– Zavallıcıklar!.. Zavallıcıklar!.. - diye yanıtladı beriki, onların artık akılları başlarında değil
anlamında elini alnının önünde sallayarak. Sonra çevresine bakınarak sesini alçalttı:

– Gelini almaya gittiklerinde evden ölü çıkıyormuş gibiydiler!.. Tıpkı bir çift baykuş!..
Karanlıkta, odadan odaya kaçıp saklanıyorlardı... Tıpkı bir çift baykuş!.. Donna Bianca ise her
şeyi güzellikle yapmak istiyordu... yani hiç değilse insanca!.. Sonuçta bu adımı atmak zorunda
kaldıysa...

İşaretparmağıyla başparmağını dudaklarında haç biçimi üst üste getirerek bir başka şey
daha anlatmak istedi. Ama o arada göz ucuyla salona Bianca ile kocasının da girdiklerini
görünce, sanki başka bir konuşmayı sürdürür gibi, dolu mendilini gösterdi:

– Benim bahşişim oluyor bunlar!.. Papaz hakkı!
Gelinin varlığını fark etmemiş olan zangocun karısı ise şöyle ekledi:
– Hâlâ orada duruyorlar, ikisi de, pencere camlarının ardında, oracıkta, karanlıkta, ıssız

meydana bakıyorlar!.. Aynen iki mumya gibi!..
Donna Bianca, geçerken, o sözler kulağına geldi.
– Mutluluklar dilerim! - diye onun sözünü kesti zangoç, hanımefendiyi görünce. - Eve

gittiğimizde ufaklıklar bayram edecekler!.. Beş tane evlat, Donna Bianca!..
Sonra kamındaki öbür yükle sallana sahana giden karısına dönerek:
– Mutluluklar ve erkek evlatlar!.. Malınız mülkünüz bol!.. Şimdi Tanrı’ya niyaz edelim de

evlat versin size... Dokuz ay sonra sizi de Grazia gibi görelim...
Marki kısa kesmek için onu uğurladı:
– Tamam! İyi akşamlar, aziz Don Luca!
Öbür odada, davetliler çıkar çıkmaz, bir kıyamettir koptu. Komşular ev halkı, Brasi

Camauro, Giacalone, Nanni l’Orbo, bir açlar sürüsü, ikramın artıklarına hücum etti;
şekerlemeleri çekişiyorlar, birbirlerinin elinden kapışıyorlar, saç saça baş başa geliyorlardı.
Santo da, malını korumak bahanesiyle, eline ne geçirirse dört elle sarılıyor; ağzına, ceplerine,
gömleğinin içine, bulabildiği her yere tıkıştırıyordu. Burgio’nun oğlu Nunzio, kedi gibi içeriye
süzülmüş, sofranın üstüne tırmanmış, deli gibi bağıra bağıra sağa sola tekmeler, yumruklar
savurarak o da eline ne gelirse kapıyordu; öbür yumurcaklar emekleyerek masanın altında
dolaşıyorlardı. Don Gesualdo’nun öfkeden gözü dönmüştü, elinde sopayla yetişip o keşmekeşe
bir son vermeye niyetleniyordu; fakat marki amca onu kolundan tutup durdurdu:

– Bırakın yapsınlar... zaten, ne çıkar!..
Hiç değilse biraz eğlenmiş olan Cirmena Teyze, odanın ortasında dikilip, artık gitme zamanı

geldi dercesine insanların yüzlerine bakıyordu. O arada koşa koşa, soluk soluğa zangoç geldi,
büyük bir su veriyor havasıyla:

– Bütün kasaba burada!.. Aşağıda, sokakta durmuş seyrediyorlar!.. Baron Zacco, Margarone
ailesi, Mèndola’nın karısı da... kasabanın bütün ileri gelenleri!.. Düğününüz gürültü koparıyor,
Don Gesualdo!..

Ve geldiği gibi, alaş telaş, koltukları kabarmış, gitti.
Cirmena Teyze söylendi:
– Çattık!.. Keşke bir başka çıkış kapısı olsaydı!..
Başrahip ise, merak içinde, gidip görmek istedi.



Karşı tarafta, San Sebastiano’nun köşesinde toplanmış bir öbek insan vardı; sokağın
karanlığında açık renk giysilerin beyaz lekesi görülüyordu. Kimileri de ağır ağıt,
ayakuçlarında, duvarlara yapışarak, başları havada geçmekteydiler. Alçak sesle konuşmalar,
hatta kısık gülüşmeler, kaçamak ayak sesleri işitiliyordu. Santa Maria di Gesiı kilisesi
tarafından gelen iki kişi, balkonun açıldığını görünce duraladılar. Ve hepsi şuraya buraya
sıvıştılar. Geriye bir tek Ciolla kaldı, türkü çığırarak kendi yolunda gidermiş gibi yapıyordu:

Ah, sevda, sevda, neler ettin sen bana?

Donna Sarina ile Marki Limòli de balkondan bakıyorlardı. Durumu gören marki dedi ki:
– Artık gidebilirsiniz, Donna Sarina. Aşağıda kimse kalmadı!..
Cirmena Teyze zemberek gibi yerinden fırladı:
– Benim korktuğum falan yok, Don Alfonso!.. Ben ne istersem, içimden ne gelirse onu

yaparım!.. Burada Bianca’ya annelik etmek için bulunuyorum... mademki başka yakın akrabası
yok. Gelini buluntu çocuk gibi ekip gidemeyiz ya... hiç değilse aile şerefi var!..

– Ya? demek öyle?.. - diye hınzırca gülüyordu marki.
Donna Sarina sesine ancak hâkim olarak dik dik yanıtladı:
– Hiç anlamamazlığa gelmeyin, Don Alfonso!.. Siz de benden iyi bilirsiniz!.. Hem aileden

olduğunuza göre size de dert olmalı... Ele güne karşı böyle yapmak gerekiyor... Bianca için
olmasa bile!.. - Ve hâlâ üst perdeden söylenerek gerdek odasının kapısına yöneldi.

– Pekâlâ, pekâla! Öfkelenmeyin bari... Demek oluyor ki biz gideceğiz!.. Hey, hey, muhterem
Rahip... Galiba toparlanmanın zamanı gelmiş!.. İhtiyatlı olalım biraz!..

– Ah! Ah!.. Ah! Ah! - diye gıdaklıyordu başrahip.
– İyi geceler yeğenlerim! Nikâhınız mübarek olsun diyeyim, nasıl olsa söylemesi bedava...
Bianca’nın benzi kül gibi olmuştu. O da ayağa kalktı, çenesinin kaslarında hafif bir titreme,

güzelim mavi gözleriyle çaresizlikle bakınarak, yeni elbisesinin eteği ayaklarına dolaşarak,
kekeledi:

– Amca!.. Bakın ne diyeceğim, amca!.. - Ve onu bir kenara çekip, ateşli bir konuşmaya
girişti.

– Kaçıklar! - diye onun sözünü kesti marki yüksek sesle, o da ateşlenmişti. - Zırdeli onlar!
Dünyaya bir daha gelirsem, onlara da söyleyeceğim ki, adıma Alfonso Limòli usta desinler!..

– Aferin! - diye güldü başrahip. - Bu lafınızı beğendim işte!
– İyi geceler! İyi geceler! Sen bunu kafana takma! Yarın sabah onlara giderim... Ve unutma

sakın, dokuz ay sonra yine davet edilmek istiyorum, bu kez vaftize... Başrahip Lupi ile ben...
yalnız biz ikimiz... Kuzin Cirmena’ya bile gerek yok!..

– Biz bize olalım da kafamız rahat etsin! - diye sonuçlandırdı beriki.
Don Gesualdo onları kapıya değin uğurladı, için için başrahibin iltifatlarından

gururlanıyordu; her şeyi yerli yerince yaptığını söyleyip durmuştu:
– Bütün davetlilerin gelmemesi ne yazık! Krallar gibi para harcadığınızı görürlerdi. Bayan

Sganci’ye şaştım doğrusu!.. Barones Rubiera da yeğenine nasıl saygı ettiğinizi görseydi
memnun olurdu... nekes davranmadığınızı görseydi... öyle ya, yakında onunla ortak
olacaksınız.

– Eh! Eh! - diye yanıtladı Don Gesualdo, o noktada heba olmuş paracıklarına hayıflanarak. -



Daha vakit var! daha vakit var! Yıkılan köprünün altından ne sular geçecek daha... Barones
hanıma bunu böyle söyleyin.

– Ne demek? Ne demek? Hani anlaşmıştınız? Hani ortak olacaktınız?
– Benim ortağım işte bunlar! - diye yanıtladı Don Gesualdo, eliyle cebine vurarak. - Barones

Rubiera hanımın beni ortak almaktan utanmasını istemem... bunu böylece söyleyin isterseniz.
– E, adam haklı! - diye ekledi marki, merdivenlerin ortasında durarak. - Onun da parasının

gururu var, olmaz olur mu!.. Kuzin Rubiera tenezzül edip gelebilirdi pekâlâ... Bu kadarcık bir
şeyle soylu kanına halel gelmezdi ya!..

– Kim bilir? Kim bilir neden gelmemiştir?.. Başka bir nedeni olmalı... Hem sonra, iş
meselesi... başka meseledir... İyi düşünün!.. Bir desteğiniz eksik kalır!.. O zaman hepsini
kendinize düşman edersiniz!..

– Hepsi düşman, ha... yok yahu! O niye peki?
– Niyesi var mı, paranızdan ötürü!.. Çünkü siz de sofraya el uzatabilirsiniz!.. Hem artık

onlarla hısım oldunuz!.. Tokat attınız, azizim! Hepsinin suratına bir tokat aşk ettiniz!
– Bakın size ne diyeceğim! - diye bağırmaya başladı o zaman marki başını havaya dikerek. -

Beni açlıktan gebermekten kurtaran şu Malta şövalyesi gelirim olmasaydı, bütün o soylu
hısımların suratlarına ben de bir tokat aşk etmek zorunda kalırdım... Sokakları süpürmek
düşerdi bana!..

Ve söylene söylene çekip gitti.
– Don Gesualdo - dedi Nanni l’Orbo mutfaktan başını uzatarak. - Çocuklar buradalar,

hanımefendinin elini öpmek istiyorlar... herkes gittiyse...
– Eh, hadi, çabuk olun öyleyse! Çabuk olun! - diye yanıtladı o canı sıkılarak.
İlkin koyun sürüsü gibi eşiğe yığıldılar; sonra, Nanni l’Orbo’nun ardından, bütün hepsi sıra

olup kafile halinde içeriye girdi; yüzlerinde mahcup bir gülümseme, ellerinde kasketleri,
kadınlar atkılarına sarınmış, kilisedeymiş gibi yerlere kadar eğiliyorlardı.

– İşte bu Diodata - dedi Nanni l’Orbo. - Efendimin sevap işlemek için yanına aldığı bir
zavallı öksüzdür.

– Evet efendim!.. Sağlığınıza duacıyım!.. - Ve Diodata başka bir şey söyleyemedi.
– Altın gibi yüreği vardır, Don Gesualdo’nun! - diye sürdürdü Nanni l’Orbo ateşlenerek. -

Ona drahoma da veriyor! Tanrı ondan razı olsun!
Don Gesualdo şamdanları söndürmekteydi. Sonra, Diodata gözlerini kaldırıp ona bakmaya

bile cesaret edemezken, o tepeden tırnağa yeni giysileri içinde döndü, konuyu kapattı:
– Tamam. Memnunsunuz, değil mi?
– Evet efendim - diye yanıtladı Nanni l’Orbo, Diodata’ya sevecenlikle bakarak. - Çok

memnunuz!.. Kendisi de söyleyebilir!..
– Nanni arkadaşımız nicedir o paracıklara göz dikmişti zaten, aman elimden kaçırmayayım

diyordu! - diye ekledi Brasi Camauro. - Kısmetli doğmuş anasmdan!
– Diodata ile evleniyor - diye açıkladı bunun üzerine Don Gesualdo karısına. - Onunla

everiyorum.
Bekçi de gülerek başka bilgiler ekledi:
– Birbirlerinin peşinden seğirtip duruyorlardı! Bir de onlara bekçilik etmek lazımdı!..

Anlaşmamızda bulunmayan o bekçilik için de patron bana ayrıca birkaç kuruş bahşiş verse iyi
eder!..



Bunun üzerine hepsi birden kahkahayı bastılar, çünkü Carmine Dayı genellikle çok
nükteliydi. Kızcağızın yüzünü ateş basmıştı, ona bir yaban hayvanı bakışıyla baktı.

– Doğru değil bu! Hayır efendim, Don Gesualdo!..
– Evet! Evet! Hem Brasi Camauro da! Hem Giacalone de, arabayı almaya geldiğinde!.. Hepsi

birden tutkun, hepsi kafadar!..
Kahkahaların sonu gelmiyordu; en başta Nanni l’Orbo, elleriyle kasıklarını tutarak

gülüyordu. Yalnız Diodata, yüzünü ateş basmış, gözlerinde yaşlarla, aynı şeyi tekrarlamaya
çabalıyordu:

– Hayır efendim!.. Doğru değil!.. Carmine Dayı bunu nasıl söylersiniz?.. Hiç vicdanınız yok
mu?

Donna Sarina yeniden eşikte belirdi, kollarını kavuşturmuş, tek laf etmiyordu; yalnız
tepesinde sallanan çiçekler onun yerine konuşuyorlardı.

– Bu kadarı yeter! - diye noktaladı efendileri. - Gidin artık, vakit geç oldu. Onlar da
beceriksizce eğilerek, hepsi bir ağızdan karmakarışık bir şeyler kekeleyerek, bir kez daha
selamladılar, itişip kakışarak çıktılar, büyükbaş hayvanların ağır adım sesleriyle ayaklarını
sürüyerek uzaklaştılar. Dışarıya çıkar çıkmaz başladılar kendi aralarında gülüşüp
şakalaşmaya; Brasi Camauro ile Pelagatti itişiyorlardı; Nanni l’Orbo ile Carmine Dayı
birbirlerinin gırtlağına sarılmış, şarapla kafayı bulmuş kardeşler gibi, küfürler, ağza alınmaz
hakaretler savuruyorlardı. O şamata Don Gesualdo’yu bile güldürdü.

– Hayvan gibi bunlar! - dedi odaya dönerken. - Sen onlara aldırma, sevgili Bianca!
– Bir dakika! - diye ciyakladı Cirmena Teyze, onu sanki karışma şiddet gösterecekmiş gibi,

elleriyle geri iterek. - Şimdi giremezsiniz! Dışarı çıkın! Dışarı!
Ve kapıyı suratına kapattı.
O anda Diodata alaş telaş, gözleri yaşlarla dolu koşa koşa merdivenlerden yukarı çıktı.
– Don Gesualdo!.. Beni rahat bırakmıyorlar!.. Oradalar, işitiyor musunuz?.. Nanni ile bütün

ötekiler!..
– Tamam da, ne var bunda? Nasıl olsa kocan olmayacak mı?
– Evet efendim... Onun için diyor!.. O ne isterse yaparmış!.. Beni kendi halime

bırakmıyorlar!.. Hepsi!
– Dur, bekle! Bekle, elime bir sopa alayım!
– Hayır! hayır! - diye bağırdı Nanni sokaktan. - Evimize gidiyoruz. Ona ilişen yok.
– Duydun mu? Sana ilişen yok. Git haydi... Ne yapıyorsun şimdi?
Kızcağız, iki basamak altta dururken, gizlice onun elini tutmuş, tam efendisine tutkun bir

sadık köpek gibi öpücüklere boğuyordu:
– Tanrı sizden razı olsun!.. Tanrı sizden razı olsun!..
– Şimdi de ağlayıp sızlama faslı yine! - diye öfledi o. - Bu akşam bir an bile rahat ettiğim

yok!..
– Hayır efendim... ağlayıp sızlama yok. Sağlığınıza duacıyım!.. Zevcenizin de!.. Son bir kez

elinizi öpmek istedim de!.. Biraz bacaklarım titriyor... Siz bana onca iyilik ettiniz!..
– Tamam! Tamam!.. Sen de neşelen!.. Bugün herkesin gönlü hoş olmalı!.. Sen de iyi bir

kocaya varıyorsun... Ekmeğini eksik etmez... Hem mahsulün kötü gittiği yıl, ambarım size her
zaman açık olacak, unutma... Sen de memnun musun? Söyle.

Kız memnunum diye başını birkaç kez salladı, çünkü boğazına bir yumru tıkanmıştı,



konuşamıyordu.
– Tamam, hadi! Şimdi memnun git... Başka şey aklına getirme, ha!.. Aklına başka şey

getirme!..
Ama kız sanki onun da yüreğinin derinindeki bir üzüntüyü okuyormuş gibi ıstıraplı

gözlerle, bir tuhaf baktığından ötürü, Gesualdo kendi de onu düşünmemek için, başladı
öfkelenmişçesine bağırmaya.

– Öyle öküzün altında buzağı aramadan!.. Şunu bunu düşünmeden... Tanrı herkesi korur...
Sen de bir zavallı buluntu çocuktun, bak, Tanrı yardım etti işte!.. Hem sonra, gerekirse, ben
buradayım... Elimden geleni yaparım... Taş yürekli değilim, hayır!.. Biliyorsun! Hadi git,
memnun olarak git!..

Ama ona sırtım dönmüş, göğsünü tırabzana bastırmış duran Diodata, sanki yüreği o acıya
dayanamıyormuşçasına, önünü alamadığı hıçkırıklarla tepeden tırnağa sarsılıyordu. Onu
gören efendisi başladı sayıp sövmeye:

– Hay aksi şeytan!.. Hay aksi şeytan!
O anda merdivenin tepesinde Cirmena Teyze belirdi, başına atkısını örtmüş, kocaman

çantasını koluna geçirmiş, o seferlik oynamak zorunda kaldığı annelik rolünün gerektirdiği
gibi gözleri yaşarmıştı.

– İşte geldim, Don Gesualdo! İşte geldim! - Ve çarmıhta İsa misali kollarını uzatıp onun
boynuna sarıldı. - Size öğüt vermeme ihtiyaç yok... Aklı başında bir adamsınız... Zavallı
Bianca!.. Yüreğime dokundu, bakın!

Kocaman çantasında, içine doldurduğu onca şeyin arasında patiska mendilini araştırıp
gözlerini kuruladı. Sonra yeniden damadı öptü, aynı mendille ağzını da sildi, ardından aşağıda
elinde fenerle bekleyen uşağına seslendi.

– Don Camillo! Feneri yakın, gitme vakti geldi. Don Camillo? Hey? Ne yapıyorsunuz?
Uyuyor musunuz?

Sokaktan elinde gitarıyla geçen Ciolla’nın yanıtı geldi:

Ah sevda, sevda, neler ettin sen bana?

Peşinden işsiz güçsüz takımı gidiyor, homurtularıyla ona eşlik ediyorlardı.
– Yapmayın! - diye bağırdı Cirmena Teyze yeğeninin önüne dikilerek, handiyse bir çılgınlık

etmesini önlemek istercesine. - Onlara kulak asmayın. Sarhoşlar!.. Hasedinden çatlayan
ayaktakımı! Siz gidin de karınızla meşgul olun! Aman, dikkat... öyle başka kızlara olduğu gibi
davranamazsınız... Bizim aile başka hamurdandır... bütün aile... Şimdi sanki öz yavrumu
ellerinize teslim etmiş gibi duyuyorum kendimi!.. Benim kız evladım olmadı... böyle bir
duyguyu hiç yaşamamıştım!.. Yüreğim altüst oldu!.. Hayır! Hayır! Siz bana bakmayın!..
Sakinleşirim nasıl olsa... Siz, Don Camillo, haydi, fenerle önden gidin bakalım...

Beriki ona sırtını döndü.
– Amma da gevezelik yahu! Yani sonuçta biz karıkoca mıyız, değil miyiz? - Gerdek odasına

girerken derin derin içini çekti.
– Off! Hamdolsun bu da bitti! Ne işmiş bu... ama hamdolsun bitti!.. Tanrı şahidimdir,

yeniden başla deseler bir daha yapmam!..
Niyeti karısını da güldürmek, biraz keyfini yerine getirmek, şöyle biraz samimi olmaktı,



karıkoca arasında öyledir ya. Ama Bianca aynanın karşısında sırtı kapıya dönük oturmuştu,
onun içeriye girdiğini görünce titredi ve yüzünü ateş bastı. Ardından eskisinden beter
solgunlaştı, narin yüz çizgileri birdenbire büsbütün keskinleşmiş göründü.

Aynen Cirmena Teyze’nin söylediği gibi! Durduk yerde bayılıveren, dili tutulan, eli ayağına
dolaşan bir kız. Bir anlık bile mutluluk bulamadığı o düğün günü canına yetmeye başlamıştı.

– Hey?.. Neden hiçbir şey söylemiyorsun ki? Neyin var senin?..
Ne diyeceğini kendi de bilemeden bir an öyle şaşkın kalakaldı; güzelim yeni giysileri içinde,

kendisine dünyanın parasına patlamış olan o mobilyalarının ortasında, ezilmişti.
– Bak ne diyeceğim... yani durum buysa... şimdi sen de böyle davranıyorsan... O halde ben

de iyi geceler der, gidip bir iskemlenin üstünde uyurum, Tanrı şahidimdir!..
Kız anlaşılmaz birkaç sözcük kekeledi; utangaç, karmakarışık seslerden bir mırıltı ve

uysallıkla başını eğdi, narin, evinde her türlü işi yapmaya alışık yoksul kızların örselenmiş
parmaklarıyla bağa tarağını saçlarından çekip çıkarmaya koyuldu.

– Aferin! Aferin! Böyle yaptığında beğeniyorum seni!.. Benim dediğim gibi uzlaşırsak,
evimiz gelişir... hem de çok gelişir! Benim sözüm sözdür! Milleti hasetten çatlatırız... Bu
akşam düğüne gelmek istemediler, gördün mü?.. Onca masraf boşa gitti!.. Bir yandan kendi
kendimi yerken, öbür yandan gülüyordum, gördün mü?.. Son gülen iyi güler!.. Haydi, haydi,
ellerin niye titriyor öyle?.. Artık senin kocan değil miyim ben?.. Hasetlerinden çatlasınlar!..
Neden korkuyorsun?.. Bak!.. Şu Ciolla’ya!.. Elimden bir kaza çıkartacak!..

Kız yine anlaşılmaz birkaç söz kekeledi, sözler yine solgun dudaklarında söndü ve ilk kez
olarak başını kaldırarak gözlerini onun yüzüne dikti, ona söyledikleri sevgi dolu ve itaatkâr
zevceyi vaat eden o masmavi, o tatlı gözleri. Bunun üzerine Gesualdo pek memnun oldu,
yüzünü de yüreğini de aydınlatan rahat bir kahkaha atarak tekrarladı:

– Bırak çığırsın türküsünü. Şimdi Ciolla hiç umurumda değil... ne o, ne de bütün diğerleri!..
Hasetlerinden çatlıyorlar, çünkü işlerim pupa yelken gidiyor, Tanrı yürü ya kulum dedi!
Pişman olmayacaksın, hayır, bu yaptığın işten!.. İyi insansın sen!.. Bütün senin takımın tafrası
yok sende...

O arada, bir yandan onun saçlarını çözmesine yardım ederken, yüreği alışık olmadığı bir
rikkatle dolup taşıyordu. Trao’lardan bir kızın saçlarını çözen kocaman elleri, o incecik saç
tellerinin arasında gezinirken tüy gibi hafiflediklerini hissediyorlardı! Apak, narin omuzlarını
örten dantelleri, sırtına birer kanat gibi konmuş kısa karpuz kolları gördükçe, gözleri
ateşleniyordu. Omurlarının üst düğümlerinde beliren altın rengi tüylerden, incecik, apak
kollarında acemi bir sağlık görevlisinin bıraktığı aşı izlerinden, kendi elleri gibi ağır iş
görmüş olan ve bakışlarının altında titreyen o ufacık ellerden, önüne eğilmiş, bir solgunlaşıp
bir kızaran o enseden, onu kendisine yaklaştıran bütün o mütevazı yokluk izlerinden
hoşlanıyordu.

– Benim dediğim gibi anlaşırsak, seni bir kraliçeden iyi yaşatmayı isterim!.. Bütün kasabayı
ayaklarının dibine sereyim isterim!.. Şimdi arkamızdan gülüp alaya alan bütün o hayvanlar!..
Göreceksin! Göreceksin!.. Don Gesualdo usta hazımlıdır!.. Bütün emellerini yıllar yılı
gönlünde saklamayı bilir... ayakları da güçlüdür... nereyi hedeflemişse oraya ulaşır... Sen
iyisin, güzelsin!.. Kaliteli malsın!.. Kaliteli malsın sen!..

Kız başını omuzlarının arasına gömdü, saldırı karşısında titreyen bir güvercine benziyordu.
– Şimdi seni sahiden seviyorum, biliyor musun!.. Ellerimle dokunmaktan korkuyorum...



benim ellerim iri iridir, çünkü o kadar çok iş gördüler ki... söylemekten hiç de utanmam... Bu
noktaya ulaşmak için çalıştım... Kim derdi ki?.. Hiç bile utanmam, hayır! Sen güzelsin, iyisin...
Kraliçeler gibi yaşatacağım seni... Herkes ayaklarına serilecek!.. İşte bu ufacık ayacıklarına!
Sen kendin istedin ya gelmeyi... bu ufacık ayacıklarınla... evime gelmeyi... Hanımefendisisin
evimin!.. Benim güzel hanımım!.. Bak şu işe, neler saçmalatıyorsun bana!..

Ama kızın kulağı başka yerdeydi. Aynaya bakar gibiydi, uzaklara, uzaklara.
– Ne düşünüyorsun? Hâlâ Ciolla’yı mı?.. Düğün gecemde hapishaneye düşürecek beni

sonunda!..
– Hayır! - diye sözünü kesti o, kekeleyerek, fısıltı gibi bir sesle. - Hayır... dinleyin... size bir

şey söylemek zorundayım...
Damarlarında bir damla bile kanı kalmamış gibiydi, öylesine solgun, öylesine perişandı.

Titreyen dudaklarını iki üç kez kıpırdattı.
– Konuş - diye yanıtladı o. - Ne istiyorsan söyle... Sen de mutlu olasın istiyorum!..
Aylardan temmuzdu, hava çok sıcaktı, Gesualdo elbiselerini çıkarıp bekledi. Kız sanki

göğsünün ortasına bir yumruk yemişçesine, sertçe geriye çekildi; benzi kül gibi, gözlerinin
çevresinde siyah halkalarla kaskatı kesilmişti.

– Konuş, konuş!.. Buraya, kulağıma söyle... burada nasıl olsa kimse duymaz!..
Memnun, mutlu, kaba saba gülüyordu, başını döndürmeye başlayan yakıcı arzuyla, kollarını

sıvamış, kekeleyerek, saçma sapan şeyler söyleyerek, ürperdiğini, neredeyse direndiğini
hissettiği o narin vücudu boynunda çarpmaya başlayan yüreğinin üstünde sıkıyordu ve
tatlılıkla onu başını tutup kaldırdığında, iki kolunun yanına düştüğünü hissetti. Kız hâlâ
ıstırapla kasılmış yüzüyle, hummalı gözlerindeki yaşları kuruladı.

– Ah!.. Ne zevkli ama!.. Cirmena Teyze’nin bir bildiği varmış!.. Güzel sefa, doğrusu!.. Onca
zahmetten, onca acı lokma yuttuktan sonra!.. Onca masraf ettikten sonra!.. İnsan burada öyle
mutlu olmalı ki... yani birbirini seven iki kişi diyorum!.. Hayır efendim! Buna da hakkım
yokmuş demek! Düğün günümde bile, hay aksi şeytan!.. Hiç değilse neyin vag onu söyle!..

– Siz bana aldırmayın... Çok heyecanlandım da...
– Ah! Şu Ciolla yok mu!.. Hâlâ orada!.. Tanrı şahidimdir, şimdi kafasına bir vazo

fırlatacağım!.. Düğün gecemde onun da yuvasını yapayım da görsün!



İKİNCİ BÖLÜM



I

– Üç onza [26] on beş tart!.. Biiir!.. ikiii!..
– Dört onzal - diye karşılık verdi Don Gesualdo, kılı kıpırdamadan.
Baron Zacco ayağa kalktı, yüzü inme iniyormuş gibi kıpkırmızı kesilmişti. Şapkasını

aranarak elini kolunu salladı, çekip gidecek oldu. Fakat eşiğe varınca, ağzından köpükler
saçarak, alaş telaş geri döndü, handiyse kendinden geçmiş bir halde bağırdı:

– Dört onza on beş tari!..
Ve heyet masasının önünde soluk soluğa durdu, ateş püsküren gözlerini rakibine dikti.

Nahiye arazisinin kiralanması için yapılan açık artırmayı yöneten Don Felipe Margarone,
Peperito ve diğer belediye encümeni üyeleri birbirlerinin kulaklarına fısıldaştılar. Don
Gesualdo bir tutam enfiye çekti, sakin sakin, dizlerinin üstünde açık tuttuğu defterinde hesap
yapmayı sürdürdü. Ardından başını kaldırdı, sakin bir sesle karşılık verdi:

– Beş onza!
Baronun benzi kül gibi oldu. Sümkürdü; şapkasını başına geçirdi, sonra bağıra çağıra

kapıya yöneldi:
– Ya!.. Demek böyle!.. Demek iş inada bindi!.. Şahsi mesele oldu!.. Ben bu işte yokum!
Heyet üyeleri karın ağrıları tutmuş gibi, sandalyelerinde kıpır kıpırdılar. Başrahip Lupi

birden yerinden fırladı, kolunu Don Gesualdo’nun boynuna dolayarak, kulağına bir şey
fısıldadı.

– Hayır efendim! - diye yanıt verdi beriki, yüksek sesle. -Ben saçmalık yapıyor değilim...
Kendi çıkarıma nasıl uygun gelirse öyle yapıyorum, hepsi o kadar.

Açık artırmayı izleyenler arasında bir mırıldanma dolaştı. Bütün diğer rakipler, dilleri bir
karış dışarda, ürkerek geri çekilmişlerdi. Bunun üzerine genç Baron Rubiera göğsünü
kabartarak, seyrek sakalını sıvazlayarak ayağa kalktı, uzaktan Don Filippo’nun yaptığı
işaretlere hiç aldırmadan, parayı hiç umursamayan birinin dalgın havasıyla kendi teklifini
ortaya atıverdi:

– Beş onza altı tari!.. diyorum ben!..
– Tanrı aşkına - diye fısıldadı kulağına Noter Neri, onu ceketinin eteğinden çekerek. - Baron

hazretleri, çılgınlık etmeyin!..
– Beş onza altı tari! - diye tekrarladı genç baron ona aldırış etmeden, çevresine zaferle baktı.
– Beş onza on beş tari.
Don Ninì kıpkırmızı kesildi, karşılık vermek üzere ağzını açtı; ama noter o ağzı eliyle

kapadı. Margarone başkan havası takınmanın sırası geldiğine hükmetti.
– Don Gesualdo!.. Burada oyun oynamıyoruz!.. Gerçi paranız var... ben yok demiyorum...

ama büyük bir meblağ bu... daha düne kadar sırtında taş taşıyan biri için... Gücenmeyin ama...
“Ne oldum deme, ne olacağım de” der atasözü... Hem nahiye idaresi teminat gösterin ister. İyi
düşünün!.. Aşağı yukarı beş yüz salma... Bakalım ne eder... ne eder... - Ve gözlüğünü takıp



sayıları birbiri ardına yazmaya koyuldu.
– Ne kadar ettiğini biliyorum - diye yamtladı Don Gesualdo usta gülerek. Sırtımda taş

taşıdığım sırada düşünmüştüm... Ah, Sayın Don Filippo, bilemezsiniz beni nasıl mutlu ediyor,
buraya kadar gelmiş olmak, öyle ya, zatınızla ve bütün bu diğer patronlarımla yüz yüzeyim,
herkes kendi maruzatım anlatıyor, kendi çıkarını kolluyor!

Don Filippo gözlüğünü kâğıt tomarının üstüne bıraktı; sağına soluna, arkadaşlarına
şaşkınlıkla baktı ve afallayarak sustu. Kapıya üşüşmüş bulunan kalabalığın arasında bir itiş
kakış başladı. Nunzio Motta usta ille de içeriye girmeyi, parasını böyle sokağa atan oğlunun
yakasına yapışmayı istiyordu. Burgio onu zor bela zapt edebiliyordu. Margarone hepsini
susturmak için çıngırağına sarıldı.

– Tamam!.. Pek güzel!.. Fakat o arada yasanın da bir hükmü var ki...
Baktı ki kekeleyip duruyor, Canali sapsarı suratıyla, burnunu siliyormuş gibi yaparak yanıtı

fısıldadı.
– Tabii ya!.. Size kim kefil oluyor?.. Yasa hükmüne göre...
– Kendim kefil oluyorum - diye yanıtladı Don Gesualdo, avcı ceketinin cebinden çıkardığı

bir kese altını yazıhanenin üstüne tak diye koydu.
O tak sesini duyunca hepsinin gözleri fal taşı gibi açıldı. Don Filippo’nun dili tutulmuştu.
– Sayın beyefendiler!.. - diye haykırdı Baron Zacco, öfkesi başına vurmuş halde yeniden

içeriye girerek. - Sayın beyefendiler!.. Şu işe bakın!.. Ne noktaya geldik!..
– Beş onza, on beş tarıl - diye yanıtladı Don Gesualdo bir tutam enfiye daha çekerek. Nahiye

arazisinin kirası için salma başına beş onza on beş tari teklif ediyorum. Açık artırmaya devam
edin, Sayın Don Filippo.

Genç Baron Rubiera bütün kanı yüzüne vurmuş olarak, zemberek gibi yerinden fırladı.
Zincire vursalar tutamazlardı.

– Altı onza! - diye kekeledi, kendinden geçmiş halde. -Salma başına altı onza teklif
ediyorum.

– Dışarı çıkarın onu! Alın, götürün! - diye bağırdı Don Filippo, yerinden yarı doğrularak.
Alkışlayanlar oldu. Ama Don Ninì ayak diriyordu, yüzü şimdi bembeyaz kesilmişti,
gömleğinin rengine girmişti.

– Evet beyler! Salma başına altı onzal Teklifimi kayda geçirin, kâtip efendi!
– Durun! - diye bağırdı noter, ellerini havaya kaldırarak. -Teklifin yasaya uygunluğuna!.,

benim itirazım var!..
Ve sanki saç saça baş başa geliyorlarmış gibi, genç baronun üstüne atıldı. Orada, balkonun

önünde, karşısına geçti; gözleri yuvalarından oynamış, alev alev soluğunu onun suratına
üfleyerek:

– Baron hazretleri!.. Paranızı pencereden atmak istiyorsanız... gidin kumar oynayın!.. Ama
yalnız kendi cebinizdeki parayı oynayın!..

Don Nin'ı ise azgın boğadan beter burnundan soluyordu. Peperito bir işaretle Başrahip
Lupi’yi yanına çağırmıştı ve yazıhanenin üstüne eğilmiş, aynı yemliği gagalayan iki tavuk
misali başlarını sallayarak, fısır fısır konuşmaya başlamışlardı. Gerilim öylesine yüksekti ki,
kâğıt tomarları üstünde başrahibin elleri titriyordu. Cavaliere onu kolundan tuttu ve salonun
bir köşesinde heyecanla tartışan noterle genç baronun yanına gittiler. Don Nin'ı pes etmeye
yakındı, yüzü pörsümüş, bacakları gevşemişti. Onun üzerine başrahip, Don Gesualdo’ya



yaklaşmasını işaret etti.
– Olmaz - diye işaret etti beriki, yerinden kıpırdamadı.
– Dinleyin!.. Şu teminat meselesi var!.. Köprü yıkıldı, sağlık olsun!.. Şimdi o teminat

meselesini halletmenin bir yolu göründü...
– Hayır - diye başladı yeniden Don Gesualdo. - Duvara konuşmak gibiydi. - Köprü işi...

bununla kıyaslanınca bir hiç sayılır.
– Köylü parçası! İnatçı katır! Boynuzlu! - diye başladı baron alçak sesle sövüp saymaya.
Don Filippo, ilk heyecan anından sonra, yeniden yerine oturmuştu, ağır hareketlerle terini

kuruluyordu. Başrahip Don Gesualdo ile fısıldaşırken, noter uzaktan işaretler yapmaya
başladı. Don Filippo Canali’nin kulağına eğildi. Tellal, pek duyurmadan, cılız bir sesle ilan
etti:

– Nahiye arazisi için son teklif! Salma başına altı onzal.. Biiir!.. îkiii!..
– Bir dakika, beyler! - diye atıldı Don Gesualdo. - Bu son teklife kim kefil oluyor?
O çıkışa hepsinin ağzı açık kaldı. Don Filippo ne diyeceğini bilemeden ağzını açıp

kapıyordu. Sonunda yanıtladı:
– Baron Rubiera’nın teklifine!.. Öyle mi? Ha?
– Evet efendim. Rubiera’ya kim kefil oluyor?
Noter, ortalığı kırıp geçirecek hale gelen Don Nim’nin üstüne atıldı. Peperito sanki

tokatlamışlar gibi çırpmıyordu. Başpapazm kendisi de afallamıştı. Margarone afallamış,
kekeliyordu.

– Baron Rubiera’ya kim mi kefil oluyor?.. Kim mi kefil oluyor?.. - Birden sesinin tonunu
değiştirerek işi şakaya vurdu - Demek kim kefil oluyor Baron Rubiera’ya!.. Hah! Hah!.. A, çok
hoş! Bu çok hoş doğrusu! - Ve birçok kişi de onun gibi, kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı.

– Evet efendim - diye karşıladı Don Gesualdo, hiç istifini bozmadan. - Onun için kim kefil
oluyor? Mal onun değil ki, annesinin.

O sözler üzerine gülüşmeler kesildi ve Don Filippo başladı kekelemeye. İnsanlar eşiğe
tiyatro seyreder gibi yığılmışlardı. Dört günlük sakalıyla büsbütün solgun görünen başrahip,
arkadaşını eteğinden çekeliyordu. Noter genç baronu duvara doğru uzaklaştırmayı başarmıştı,
o şamatanın arasında oradan kinini kusuyordu:

– Rezil!.. Haddini bilmez!.. Göz boyayıcı!
– Baronun sözü! - dedi sonunda Don Filippo. - Baron Rubiera’nın sözü sizin çil çil

altınlarınızdan daha kıymetlidir!.. Don... Don...
– Don Filippo! - diye onun sözünü kesti beriki, o muhteşem sükûnetini hiç elden

kaçırmaksızın. - Burada şahitlerim var, hepsinin zabıtlara geçirilmesini istiyorum.
– Pekâlâ! Hepsi zabıtlara geçirilecek!.. Genç Baron Rubiera’nın teklifi annesinin

görevlendirmesi üzerine yaptığını yazın!..
– Pek güzel! - diye ekledi Don Gesualdo. - Şimdi de salma başına altı onza on beş tari teklif

ettiğimi yazın.
– Çılgın! Katil! Kâfir! - diye bağırdığı işitildi Nunzio ustanın öbür salonun kalabalığı

arasından.
Ortalık karıştı. Noterle Peperito kollarını havada sallayarak kıyameti koparan genç baronu

kapıdan dışarıya sürüklediler. Öbür yanda başrahip çırpınıyordu; Don Gesualdo’nun üstüne
atıldı, sımsıkı sarıldı, handiyse dizlerine oturacaktı, kollarını boynuna sardı, umutsuzlukla,



alçak sesle yalvararak, kulağını yakıcı sözcüklerle doldurarak, handiyse hırpalayarak, aklım
başına getirmek istercesine, ceketinin yakasından tutmuş, sarsıyordu.

– Çılgınlıktır bu!.. İşi nereye vardıracaksınız, azizim Don Gesualdo?..
– Korkmayın, muhterem Başrahip. Ben hesabımı yapmışım. Benim aklım başımdan gitmez.
Don Filippo Margarone bir bardak su getirsinler diye beş dakikadır çıngırağı çalmaktaydı.

Arkadaşları da soluk soluğa kalmışlar, terlerini siliyorlardı. Bir tek Don Gesualdo, altın
kesesinin yanı başında, lök gibi oturduğu yerden kımıldamıyordu. Derken yan salonun
kalabalığından sıyrılan Nunzio Motta usta, gözleri yuvalarından fırlamış, hiddetten tir tir
titreyerek, ak saçları başında dimdik olmuş, salona daldı; onu deliymiş gibi yeninden
yakalamış, durdurmaya çabalayan damadı Burgio’yu da peşinden sürükledi.

– Sayın Don Filippo!.. Ben babası mıyım, değil miyim?.. Emir benden çıkar, değil mi?.. Eğer
oğlum Gesualdo delirdiyse!.. Eğer niyeti hepimizi mahvetmekse!.. Zaptiyeler ne güne duruyor,
Sayın Don Filippo!.. Don Liccio Papa’yı çağırtın!..

Speranza, eşikten, bebesi göğsünde, saçını başını yoluyor, handiyse dayak
atıyorlarmışçasına çığlık çığlığa bağırıyordu.

– Tanrı aşkına! Tanrı aşkına! - diye yalvarıp yakarıyordu başrahip, birinden öbürüne
koşuyordu.

– Köprünün paraları!.. Beni mahvetmek istiyor bu!.. Öz babasına düşman bu! - diye
haykırıyordu Nunzio usta.

– İyi de, para sizin mi ki? - diye sonunda ağzından kaçırdı başrahip. - Oğlunuz canıyla,
kanıyla kazanmadı mı parayı? Emeğiyle kazanan o değil mi yani? - Hepsi ayağa fırlamış, avaz
avaz bağırıyorlardı. Canali’nin Baron Don Ninì Rubiera’yı susturabilmek için öbürlerinden
daha tiz perdeden bağırdığı duyuluyordu. Baron Zacco, ezilmiş, sırtım duvara yaslamış,
şapkasını ensesine kaydırmış, öylece duruyordu. Noter basamakları dörder dörder atlayarak,
yıldırım gibi merdivenlerden inmiş, baronesin yanına koşuyordu. Merdivenlerde meraklılar
kaynaşıyordu; Belediye Binası’nda kopan gürültüye koşan millet dakikadan dakikaya
artıyordu. Santo Motta meydandan parmağıyla balkonu göstererek, ağabeyinin yiğitliğini avaz
avaz bağırıyordu, duymak istemeyenlere. Donna Marianna Sganci bile balkona çıkmıştı, güneş
şemsiyesini açmış, elini gözlerine siper ediyordu.

– Tanrı şahidimdir!.. Onu ben yaptım, ben yok ederim!.. - diye haykırıyordu ihtiyar Motta,
kendinden geçmiş.

– Yol verin! yol verin! - diyen bir ses işitildi kalabalığın arasından.
Don Giuseppe Barabba’ydı gelen, elinde tuttuğu pusulayı havada sallıyordu.
– Başrahip! Başrahip Lupi!..
O, dirsekleriyle kendine yol açarak ilerledi.
– Pekâlâ! - dedi, okuduktan sonra, - Bayan Sganci’ye söyleyin, emrini derhal yerine

getireceğim.
Barabba mesajı öbür salona da iletmeye koştu. Kargaşada az kalsın tıkanıyordu. Başrahibin

cüppesinin eteği yırtıldı, baron pusulayı okuyabilmek için kollarını uzatıyordu. Canali,
Barabba ve Don Ninì kendi aralarında tartıştılar. Sonra Canali yeniden - Yol verin! Yol verin! -
diye bağırmaya başladı. Ve gülümseyerek Don Gesualdo’ya doğru ilerledi:

– Bakın, Baron Rubiera burada, elinizi sıkmak istiyor!
– Buyursun! Nasıl isterse! Ben kimseyle küs değilim.



– Çok iyi!.. Hah, şöyle!.. Siz artık akraba oldunuz!..
Ve genç baronu elbisesinden çekerek onları kucaklaşmaya zorladı, neredeyse öpüştürecekti.

Baron Zacco da gelip gözlerinde yaşlarla onların kollarına atıldı.
– Kahrolası şeytan!.. Ben de taştan değilim ya!.. Bu ne saçmalık!..
O sırada noter geldi, yetişti. İlkin gidip kâtibin elindeki dosyaya bir göz attı, sonra ellerini

çırpmaya başladı.
– Yaşasın barış! Yaşasın birlik!.. Ben size hep söylüyorum ya!..
– Bakın, teyzeniz Donna Marianna Sganci bana ne yazmış!.. - dedi başrahip duygulanarak,

açık pusulayı Don Gesualdo’ya uzattı. Ve balkona çıkıp kâğıdı beyaz bayrak misali havada
salladı; Bayan Sganci de balkondan baş işaretleriyle karşılık veriyordu.

– Barışın! Barışın!.. Siz hepiniz aynı ailedensiniz!..
Canali koşup zorla Nunzio ustayı, Burgio’yu, hatta pejmürde kılığıyla Santo Motta’yı

yakalayıp getirdi, onları yeni akrabalarının kollarına itti. Başrahip Speranza kadınla çocuğunu
da kucakladı. Taşları bile ağlatacak bir sahneydi.

– Karınız tarafından... siz kuzensiniz...
– Bu doğru - diye ekledi Don Ninì, yüzündeki kırmızılık hâlâ tam geçmemişti. - Biz Bianca

ile birlikte büyüdük... kardeş gibi.
– Azizim Don Nunzio!.. Fontanarossa yakınındaki kireç ocağını hatırlıyor musunuz?..
Asık suratlı ihtiyar, Baron Zacco’nun kocaman elini sırtından atmak için omuzunu silkti,

kaba bir yanıt verdi.
– Bana Nunzio usta derler, Baron hazretleri. Oğlum gibi kavak yelleri esmiyor benim

kafamda.
– Hem sonra ne için? Kimin çıkarına birbirinizle savaşıyorsunuz!.. Onca parayı sokağa

atmak kime yarar ki?.. -diye sözü bağladı Canali, coşmuştu.
– Çılgınlık! çocukça şeyler!.. Biraz kanınız başınıza vurdu da ondan!.. Eh, hava da sıcak!..

Aptalca bir inatlaşma... anlaşmazlık işte... Şimdi hepsi bitti! Haydi çıkıp gidelim! Kasabaya
eğlence konusu olmayalım!.. - Ve noter hepsini gezmeye götürmeye çalışıyordu.

– Bir dakika! - diye atıldı Don Gesualdo. - İş hâlâ bağlanmış değil. Bakalım benim verdiğim
son teklifi kayda geçirmişler mi?

– Nasıl, nasıl? Bu ne biçim laf!.. Ne demek oluyor?.. Yeni baştan mı başlayacağız yani?.. -
Ortalık yeniden karışmıştı. - Hani dosttuk? Akraba değil miyiz biz?

Ama Don Gesualdo, katır inadıyla ayak diriyordu.
– Evet efendim, akrabayız. Ama buraya nahiye arazisinin kirası için geldik. Ben salma

başına altı onza on beş tari teklif ettiydim.
– Köylü parçası! Boynuzlu seni!
O keşmekeşin ortasında, Don Filippo oflayarak yeniden sandalyesine oturmak zorunda

kaldı. Su bardağını bir solukta başına dikti ve çıngırağını çaldı.
– Beyler! - diye çığırıyordu kâtip - son teklif... altı onza on beş tari! - Hepsi öbür salonda

bağıra çağıra tartışmaya gitmişle^ Don Gesualdo’yu masanın önünde tek başına bırakmışlardı.
Başrahip, tedirgin, boş yere kulağına fısıldıyordu:

– Dediğinizi edemeyeceksiniz, hayır!.. Onlar aralarında anlaştılar!.. - Salma başına altı onza
on beş tari!.. son teklif!..

– Don Gesualdo! Don Gesualdo! - diye haykırdı noter, sanki salon yıkılıyormuş gibi.



Yeniden kafile halinde geri döndüler: Şapkasıyla yelpazelenen Baron Zacco, alçak sesle
kendi aralarında fikir yürüten başpapaz ile Canali; ayak sürüyen Don Ninì öbürlerinin
kuyruğunda. Noter hepsini çevresinde toplamak için kollarıyla bir daire çizdi:

– Don Gesualdo!.. Bakın, dinleyin!
Kumpas kuruyormuş edasıyla çevresine bir göz attı, sesini alçalttı:
– Her şeyden önce, teminat akçesi... büyük bir meblağ!.. Bir felakettir oldu... ama sizin

kabahatiniz yoktu, Don Gesualdo... sizin de yoktu, Nunzio usta... Yani o işte zarar etmeniz
doğru olmaz!.. Gelin, bir hal çaresi bulalım!.. Siz, Baron Zacco, kırk yıldır ailenizin elinde
tuttuğu topraklardan el çekmekten üzülüyorsunuz, öyle mi?.. Tamam, pekâlâ!.. Barones
Rubiera, şimdi o da kendi payını istiyor, öyle mi?.. Üç bini aşkın büyükbaş hayvanın yükünü
sırtında taşıyor... Eh, bu da doğru! Bu Don Gesualdo’nun da parası başından aşıyor; kiralar
üstünden spekülasyon yapmak istiyor... Hepsi çok güzel! Eh, siz de araziyi üçünüz kendi
aranızda bölüşürsünüz... kavga etmeden, inatlaşmadan, başkalarının yararına birbirinizle
savaşmadan... Hem sonra, kimin yararına?.. Nahiyenin! Yani hiç kimsenin! Açık artırmayı iptal
edelim gitsin... Ben bir bahane bulurum!.. Sekiz gün sonra önceki fiyat üzerinden yeni baştan
açılır; bir tek teklif yapılır... Ben girmem... onlar da girmezler!.. Başrahip Lupi girer!.. Sizlerin
adına, Don Gesualdo... Güveniriz... Hepimiz dürüst kişileriz! Önceki fiyat üzerinden bir tek
teklif ve topraklar tek kuruş artırmadan sizlere bırakılır. Yalnızca benimle başrahibe ufak bir
aracılık ücreti verirsiniz, olur biter... Ondan sonra siz kendi aranızda güzel güzel
paylaşırsınız... sevgiyle, uzlaşmayla. Beğendiniz mi? Anlaştık mı?

- Hayır efendim, - oldu Don Gesualdo’nun yanıtı - toprakların hepsini ben alıyorum.
Bütün ötekiler memnun olmuş, noterin çevresinde gezdirdiği muzaffer bakışı başlarıyla

onaylarken, o yanıt tepelerinden aşağı boca edilen bir kova buzlu su gibi geldi. En başta noter
afalladı; ardından sırtını döndü ve bir türkü mırıldanarak uzaklaştı. Don Ninì tek söz etmeden
sıvıştı. Baron bu kez şapkasını gerçekten başına geçirir gibi yaptı. Başrahip kendisi de öfkeyle
çıkıştı:

– O halde ben de sizi terk ediyorum!.. Niyetiniz kafanızı kırmaksa, balkon işte şurada,
ardına kadar açık duruyor!.. Size pekâlâ da münasip anlaşmalar öneriyorlar!.. El uzatıyorlar
size!.. Tanrı şahidimdir, benden bu kadar, ne haliniz varsa görün!

Ama Don Gesualdo, aptalca gülümseyişiyle, ayak diriyordu, o kargaşada aklı başından
gitmeyen tek kişi oydu.

– Siz hayvanın tekisiniz! - dedi ona, hep öyle gülerek. Başrahip gözlerini dört açtı ve Don
Gesualdo usta denen o şeytan acaba ne hinlikler tasarlıyor diye görmek için uysal uysal geri
döndü.

Noter ihtiyatlıydı, diğerlerinden önce kendine hâkim olmayı başardı, o da dudaklarında
gülücüğü, elinde sigara tabakasıyla geri geldi.

– Demek... bütün araziyi siz kendi başınıza istiyorsunuz?
– E, öyle... Yoksa burada işimiz ne! - diye yanıtladı beriki.
Neri açık tuttuğu enfiye kutusunu ona uzattı, sonra nazik bir sırdaşlık havasıyla yeniden

söze girdi:
– İyi de, ne halt etmek istiyorsunuz?.. Beş yüz salma’ya yakın arazi bu!..
Don Gesualdo omuzlarını kaldırdı.
– Sayın Noter, sanki ben gelip sizin kayıtlarınıza kuyutlarınıza burnumu sokuyor muyum?



– Madem öyle, Don Gesualdo, dinleyin beni... gelin şöyle kendi aramızda bir konuşalım...
İnadın hükmü yok... dostluğun da yok... Çıkarımıza bakalım...

Her cümlede, çok ikna edici olması gereken bir tavırla, başını tempoyla bir sağa bir sola
büküyordu.

– Eğer arazinin tamamını isterseniz, size iki katını ödetiriz, kazancınızın yarısı hemen uçup
gider... tehlikeleri de hiç hesaba katmıyorum... mahsulün kötü gideceği yılları!.. Gelin, bizim
kemiği bize bırakın, azizim Don Gesualdo! Ağzımızı tıkamış olursunuz... Çünkü bizim de
dişimiz var, ısırmayı da biliriz! Bizim sonumuz felaket olur, ama sizinki de öyle!..

Don Gesualdo hınzırca gülerek başını sallıyordu, sanki şöyle der gibiydi:
– Hayır efendim! Yalnız sizin sonunuz felaket olacak! -Ve aynı sözleri tekrarlayıp

duruyordu: - Sanki ben gelip sizin kayıtlarınıza kuyutlarınıza burnumu sokuyor muyum?
Sonra noterin öfkesinin tepesine vurduğunu görerek o da ona bir tutam enfiye ikram etti.
– Madem bana yüreğinizi açarak konuştunuz, ben de bu işin sırrım bir çift lafla

açıklayacağım, efendim. Nahiye topraklarını kiralayacağım... Havalininkileri de... hepsini
birden, anlıyor musunuz, Sayın Noter? O suretle fiyatlara ve o yılın mahsulüne ben hâkim
olacağım, anlıyor musunuz?.. Bunu size söylüyorum, çünkü bir dostsunuz ve bu benim
söylediğimi yapabilmek için insanın elinde pek büyük sermayesi, ayrıca Santamargherita
ovası kadar geniş bir yüreği olması lazımdır, Sayın Noter. O yüzden açık artırmayı sizlerin
ulaşamayacağınız bir seviyeye kadar yükselteceğim. Ama dikkat buyrun! Bir nokta gelir de
hesabıma uymazsa, geri çekiliveririm, sırtınıza öyle bir yük bırakırım ki altında beliniz
kırılır...

– Bu son sözünüz mü?
– Eh? Nasıl ama? Beğendiniz mi?
Noter, sanki yerde bir şey arıyormuş gibi sağına soluna bakındı, sonunda şapkasını bu kez

sahiden kafasına geçirdi ve sırtını döndü:
– Sağlıcakla kalın!.. Biz gidiyoruz... Artık yapacak şeyimiz kalmadı.
Ağzı açık, durup dinlemiş olan başrahip, baş başa kalır kalmaz, heyecanla ortağına sokuldu.
– Ama ne darbe indirdiniz, ha, Don Gesualdo usta! Amma da adamsınız!.. Benim aracılık

payım da hep baki, değil mi?
Don Gesualdo bir baş işaretiyle başrahibe güvence verdi ve Margarone’ye döndü:
– Sayın Don Filippo, haydi, devam edelim...
– Ben hiçbir şeye devam edecek değilim! - diye yanıtladı sonunda Margarone öfkeyle. -

Kanun hükümlerine göre... Rekabet kalmadı!.. Güvence göremiyorum!.. Meslektaşlarıma
danışmam lazım. - Ve telaşla dosyaları toplamaya koyuldu.

– Ya! demek insana böyle davranıyorsunuz?.. Bu tavırla?.. Güzel! Pek güzel! Sonra
görüşürüz, Sayın Don Filippo... Majeste Krala rapor edeceğim!..

Başrahip, pelerini kolunda, tehdidi bir tavırla, bir Romalı hatip gibi dostunun davasını
savunmaktaydı. Don Gesualdo ise daha sakindi, parasını ve sayılarla doldurduğu defterini
topladı:

– Ben hep burada olacağım, Sayın Don Filippo, açık artırmayı ne zaman yeniden açarsanız.
– Efendiler!.. Bir bakın şu işe!.. Ne hallere düştük! - diye söyleniyordu Margarone. Belediye

Binası’nın merdivenlerinde ve bütün kasabada, Baron Zacco’dan ailesinin kırk yıldır elinde
tuttuğu toprakları koparmak için verilen kavga ve kira bedelinin ulaştığı rakam duyulunca, bir



kaynaşmadır başlamıştı. Millet Don Gesualdo’nun geçişini görmek için kapılara üşüşüyordu.
– Bakın şu işe efendiler, ne hallere düştük!..
Don Gesualdo usta olacak o adam, kılı bile kıpırdamaksızın, elleri cebinde, evine

gidiyordu... Cebinde de kafasındaki saçtan fazla para vardı ve kasabanın ileri gelenlerine
meydan okuyordu! Sofada sırtında uşak üniformasıyla Don Giuseppe Barabba bekliyordu:

– Sayın Don Gesualdo, hanımım içerde, sizi ziyarete geldi... evet efendim!
Donna Mariannina bayramlık entarisini giymiş, güzelim sarı salonda, büyük aynanın altında

ipek döşemeli kanepeye kurulmuştu.
– Sevgili yeğenim, amma da iş açtınız başımıza! Bütün akrabaları birbirimize düşürdünüz!..

Tabii ya! Kuzen Zacco’nun karısı geldi, bana vücudundaki morartıları gösterdi!.. Baron çılgına
dönmüş!.. Kimi eline geçirirse hıncını ondan çıkarıyormuş... Kuzin Rubiera da öyle... bu
ihanettir diyor! Başrahip Lupi sizi ne güzel uzlaştırmıştı, sonra birden... Bunlar doğru mu,
yeğenim? Bianca ile konuşmaya geldim... Haydi bakalım Bianca, bana sen yardımcı ol bari. Bu
işi bir hale yola koyalım. Siz de, Don Gesualdo, zevcenize bu armağanı yapacaksınız artık. Ha?
Ne diyorsunuz?

Bianca kanepenin bir köşesinde büzülmüş, kolları karnında, teyzesini karşılamak için
aceleyle başına örttüğü ipek eşarbıyla, sıkıla sıkıla bir ona bakıyordu, bir kocasına. Bir şey
söylemek için çekinerek ağzını açtı; Donna Mariannina onu öne iteklemeye uğraşıyordu:

– Ee? Sen ne diyorsun? Bunlar artık senin de meselendir.
Bianca gözlerini yine kocasına çevirdi, çekinerek sustu. Ama kocası onu sıkıntıdan kurtardı.
– Ben olmaz diyorum - diye yanıtladı dosdoğru.
– Ya? Ya? Böyle diyorsunuz demek?..
Donna Mariannina da bir an ağzı açık kaldı. Sonra horozibiği gibi kızardı:
– Ya! olmaz diyorsunuz demek?.. Af buyrun... Benim bu işle ilgim yok. Ben yeğenimle

konuşmaya gelmiştim, çünkü akrabalar arasında kavga gürültü olsun istemiyorum... Senin
ağabeylerinle de, Bianca... onları ikna etmek için yapmadığım kalmadıydı... Hele Don Diego’yu,
öylesine inatçıdır!.. Bir felaket... Tanrı’nın cezası!

– E, ne yaparsınız? - diye yanıtladı Don Gesualdo. - İşler her zaman iyi gitmez. Ben de, eğer
vaktiyle bilseydim... Karım için söylemiyorum, hayır! Aldığıma pişman değilim!.. İyi yürekli,
evine bağlı, itaatkâr... Bakın burada, yüzüne karşı söylüyorum... Ama bundan ötesini... hiç
karıştırmayalım, daha iyi!

– İyi diyorsunuz, hiç karıştırmayalım. Bilhassa Bianca ile konuşmaya geldim, çünkü
kendisini sevdiğinizi biliyorum. Şimdi Tanrı’nın huzurunda karıkocasınız. O da evin hanımı...

– Evet efendim, evin hanımı. Ama ben de onun kocasıyım...
– Yanılmışım demek - dedi Bayan Sganci, gücenerek.
– Hayır, yanılmış değilsiniz, hanımefendi. Demek istiyorum ki Bianca, zavallıcık, bu

işlerden anlamaz. Doğru değil mi, Bianca, söyle haydi, anlamazsın, değil mi?
Bianca uysallıkla başını eğerek evetledi.
– Hiç söylememiş olayım. Kapatalım bu meseleyi. Ben iyi niyetli bir teyze olarak görevimi

yaptım, sizlerin aranızı bulmaya çalıştım... Bugün de, orada, Belediye’de, görmediniz mi?..
Başrahip Lupi’yi aracı koyup size ne söylettim?..

– Lupus in fabula! [27] - diye ünledi o, takkesi başında, pelerinini arkasında savurarak,
ellerini ovuşturarak, babasının eviymiş gibi içeriye dalıvermişti. - Beni çekiştiriyordunuz,



değil mi? Kulaklarım çınladıydı...
– Eh, siz de kaçın kurasısınız! Ne o, piyangodan büyük ikramiye kazanmış gibi bir haliniz

var! 3

– Büyük ikramiye mi? Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sabahtan akşama didinip duran
bir biçareyim ben!..

– Şu arazi kirası meselesini konuşuyorduk... - dedi Don Gesualdo sakin sakin, bir tutam
enfiye çekerek. - Hani laf olsun diye...

– Ha! Ha! - diye yanıtladı başpapaz; gözlerini havalarda gezdirmeye başladı. Sganci Teyze de
başını sağa sola döndürerek yeni mobilyaları gözlemliyordu.

– Pek güzel! Pek güzel! Kuzin Cirmena anlatmıştı zaten. Yazık ki düğün akşamı ben
rahatsızlandıydım da...

– Ötekiler de rahatsızlanmışlardı, Donna Mariannina! - diye yanıtladı başrahip, hafiften bir
kahkahayla. - Salgın hastalık vardı galiba!..

– Hayır! Hayır! Sizi temin ederim! Yemin kasem olsun!.. Rubiera, zavallıcık!.. Hem oğlu da...
Hep yakınıp duruyor... “Teyzeciğim, acaba ne yapsam?..” diye - Donna Mariannina sözünü
yarıda kesti. - Ama bu konuyu artık konuşmayalım dedik. Gel gör ki Nin'ı hep gelip görevini
yapamadı diye üzülüyor... Anlaşmazlık her zaman olur, kardeşler arasında bile... Ama gelir
geçer, Tanrı’nın yardımıyla... Bianca, biliyor musun? Kuzenin evleniyor. Artık sır gibi
saklamaya gerek kalmadı, nasıl olsa her şey bir esasa bağlandı. Don Filippo kızına Salonia’daki
çiftliği veriyor, otuz salma’lık arazi! Güzel bir drahoma.

Bianca’nın yüzüne bir kan dalgası hücum etti, sonra benzi kül gibi oldu; ama hiç
kımıldamadı, tek söz söylemedi.

Onun yerine başrahip yanıtladı, ağzında hâlâ buruk bir tatla.
– Biliyoruz! Biliyoruz! Anladık onu zaten, bugün, Belediye’de!.. - Sonunda dilini tutamadı,

sanki onun da yarası hâlâ açıyormuş gibi. - Barones Rubiera bana da bir çelme takmaya
kalkıştı!.. Oysa işi ona öneren bendim!.. Karşı tarafla birlik oldu! Hepsi bize karşı!.. Karısının
akrabaları kocasına karşı!.. Böyle rezalet görülmemiştir... Köprüyü yeni baştan ihaleye
çıkardılar... bu talihsiz verdiği teminat akçesinden olsun diye! Ellerinden geleni artlarına
koymuyorlar!.. Yeni karayollarının yapımı için ta Caltagirone’den, ta Lentini’den rakip
getirtiyorlar... “Oralardan hiç değilse başımıza bir başka akraba çıkmaz!..” dedi bizzat Baron
Mèndola, eczanede.

Donna Mariannina renkten renge giriyor, ağzına kadar gelen lafları dışarıya dökmemek için
dilini ısırıyordu. Don Gesualdo ise yumuşacık güzelim kanepesine yayılmış, hiç istifini
bozmadan gülüp geçiyordu; bir an geldi, başrahibin ağzını eliyle kapattı.

– Boş verin canım!.. Lafla peynir gemisi yürümez. Herkes kendi çıkarını kollar.
– Donna Mariannina’ya cevap vermek için söylüyorum. Bir havadis daha duymak ister

misiniz, ha? En okkalısını? Buğdayı maliyetinin altına satarak fiyatları düşürmek için
anlaştılar! Kepazeliktir bu! Genç Baron Rubiera dedi ki yüz onza zarara girmek umurunda
değilmiş, yeter ki ambarları tıka basa dolu olan Don Gesualdo’ya bin onza’lık zarar
versinmiş... Kuzininin kocasına! Yüz karası! Yirmi salma’lık buğday da bende var, anlıyor
musunuz efendim! Ayıptır bu yaptıkları!

Başrahip giderek ateşleniyordu, Don Gesualdo ustaya döndü:
– Şunlarla akraba olmakla kârlı iş yaptınız doğrusu. Kimin aklına gelirdi... ha?



Yanılmışsınız!.. Af buyrun, Donna Bianca! Sizin için söylemiyorum, siz bir hâzinesiniz!..
Görüyorsunuz işte, aziz Donna Mariannina!.. Sırf başkasının canını yakmak için kendileri de
zarar görüyorlar.

– Eh, bırakalım zarar görsünler - dedi Bayan Sganci, ayağa kalkarak. - Dünyanın sonu değil
ya. - Baktı, yeğeni de bütün o konuşmalara üzülmüş, kollarını karnının üstünde birleştirerek
kanepeden kalktı; Donna Mariannina gülerek ve gözlerini ona dikerek şöyle sürdürdü:

– Sen dünyanın sonunun gelmesine izin vermeyeceksin, değil mi ya, Bianca? - Bianca yine
kıpkırmızı kesildi. - Aferin! Kutlarım. Şimdi böyle güzel bir eviniz var ya, güzel bir de vaftiz
şöleni yapmalısınız artık... bütün akrabaları da çağırırsınız... hep birlikte, uyum içinde. Yoksa,
neye harcadınız ki onca parayı?

Don Gesualdo düşmanlarının karşısında teslim bayrağını çekmeyi istemiyordu, ama içi içini
yiyordu, çünkü harcadığı onca para gerçekten hiçbir işine yaramamıştı.

– Eh, ne yapalım, - diye yanıtladı, keyfinin yerinde olduğunu göstermek isteyerek. - Ya
sabır! Sefasını bizden sonra gelecek olanlar sürer, Tanrı’nın izniyle! - Ve sevgi dolu,
gülümseyerek, karısının sırtını sıvazlıyordu; oysa düşünüyordu ki, evlatlarının yazgısı da aynı
olacaksa, onca para boşa harcanmış demekti, onca emek, kazanılan servet, hep aynı parlak
sonuç uğruna! Sonra, Sganci Teyze çıkıp gidince, teyzesini karşılamak için güzel elbisesini
giymedi diye Bianca’ya söylenmeye başladı:

– Öyleyse insanın malının olması neye yarar ki? Sana hizmetçi muamelesi yaptığımı
söyleyecekler. Ne biz kendimiz ne başkaları sefasını sürmeyecekse para kazanmanın ne zevki
var!

– Bırakalım bu saçmalıkları, gelin, ciddi meseleleri konuşalım! - diye onun sözünü kesti
başrahip, yüzü yeniden gölgelenmişti. - Kıyamet kopuyor. Bütün kasabayı size karşı kışkırtma
peşindeler, eliniz uzunmuş, gözünüzün gördüğü kadar toprağa el basmak istiyormuşsunuz,
çünkü niyetiniz milleti açlığa mahkûm etmekmiş diyorlar... Ciolla olacak o hayvan da onların
tellallığını yapıyor... Köylüleri de üstümüze salmak istiyorlar... hem sizin, hem benim, azizim!
Size ben arka çıkmışım diyorlar... Evimden dışarıya adım atamaz oldum...

Don Gesualdo omuz silkiyordu.
– Ha, köylüler mi? Hele kış bir gelsin de, o zaman konuşuruz. Siz niye korkuyorsunuz ki?
– Ben ne için mi korkuyorum... kendim için! Haberiniz yok mu, Palermo’da devrim yaptılar.
Ayaklarının ucuna basa basa gidip kapıyı kapattı, sonra yüzü adamakıllı asılmış, kararmış

döndü.
– Carboneria [28], anlıyor musunuz!.. O güzelim yeniliği buraya da getirdiler! Günah çıkarma

sırrı olarak söylemedikleri için konuşabilirim. Burada da örgüt var.
Ve meselenin ne olduğunu açıkladı: Yeni bir yasa yapıp, o güne değin hâkim olan kimseleri

alaşağı etmek niyetindelerdi.
– Bir gizli örgüt, anlıyor musunuz? Diyelim ki Tavuso, Margarone’nin yerine geçecek;

böylece kazanda ne pişerse hepsi ortak olacak! Her bir köylü kendi arazi parçasını istiyor!
Kodamanlar olsun, ayaktakımı olsun, hepsi bir arada. Diyorlar ki kralın oğlu bile onlardanmış!
Hani şu Calabria Dükü.

Don Gesualdo gözlerini iri iri açarak dinlemişti, sonunda ağzından kaçırdı:
– E, öyleyse... ben de girerim! Tam dilediğim şey!.. Bana bunu o suratla mı söylüyorsunuz?

Ödümü kopardınız, yahu!



Berikinin ağzı açık kalmıştı:
– Şaka mı ediyorsunuz? Yoksa devrim ne demek bilmiyor musunuz? Şu Fransa’da yaptıkları

şey, anladınız mı? Ama siz tarihi okumuyorsunuz ki...
– Hayır, hayır - dedi Don Gesualdo. - Benim umurumda değil.
– Ama benim umurumda: Devrim demek, küfeyi tersine çevirmek demektir, altta kalmış

olanlar suyun yüzüne çıkar: Açlar, çulsuzlar yani!..
– İyi ya işte! Bundan yirmi yıl önce ben ne idim?
– Ama şimdi artık çulsuz değilsiniz! Şimdi kaybedecek çok şeyiniz var, be adam! Ne olur,

biliyor musunuz? Bugün nahiye topraklarını isterler; derken yarın sizinkileri ve benimkileri!
Teşekkürler! Çok teşekkürler! Ben onca yıl ruhumu şeytana sattımsa amacım...

– Tamam işte! Küfenin dibine düşmemek için birbirine destek olmak lazım, muhterem
Başrahip! Köylüler gelip kendi elleriyle alsınlar istemiyorsak, suyun yüzünde kalmalıyız. Ben
köylüleri tanırım... Ne yapacağımı bilirim, merak etmeyin.

Ve fikrini daha iyi açıkladı: Başkalarını maşa diye kullanmak; kendi çıkarım kollamak ve
kepçeyi çeyrek saat olsun ele geçirmeye çalışmak, bütün kodamanlara çelme takmak; nasıl
olsa içlerinden birini, drahomasız, beş parasız bir kızı almakla bile desteklerini
kazanamamıştı, madem öyleydi...

Bunları söylerken gözleri kanepede büzülmüş oturan, korkudan beti benzi atmış, bir ona bir
öbürüne bakarak, ağzını açmaya cesaret edemeyen Bianca’ya kaydı.

– Senin için söylemiyorum, biliyorsun. Yaptığım işten pişman olmadım. Kabahat senin
değildi. İnsan her işinden kârlı çıkamaz. Hem aynı zamanda insan hayırlı bir iş de
yapabilirse...

Başrahibin aklı yatmaya başlıyordu, gözleri de ağzı da bir yana kaymış, düşüncelere dalmış,
ortağının sözlerini o da destekliyordu:

– Niyetleri kimsenin kılma dokunmak değildi... ama kepçeyi kısa bir süre olsun ele
geçirebilirlerse... birçok şey yapmaları mümkün olurdu...

– Sizin yapmanız gereken bir şey var!.. - diye atıldı Don Gesualdo. - Bu işi kotaran her kimse
onunla konuşmak, biz de içinde bulunmak istiyoruz demek.

– Ne? Ne diyorsunuz?.. Ben bir rahibim!
– Boş versenize, muhterem Başrahip!., hem sonra kralın oğlu bile işin içindeyse, siz de

karışabilirsiniz!
– Yok yahu! Kralın oğlunun kellesini kesmezler nasıl olsa!
– Korkunuz olmasın, kesmezler kellenizi! Söylediğiniz gibi olsa, zaten bütün kasabanın

kellesini kesmeleri gerekir. Ne sanıyorsunuz, ben hesabımı yapmadım mı, bu devirde?.. İşler
hele bir o raddeye gelsin, bakarız kazanda ne pişiyor... Kepçeye yakın durmak lazım... aklını
kullanarak... parasını kullanarak... ne dediğimi biliyorum ben.

Bunun üzerine Bianca başladı kekelemeye:
– Aman Tanrım!.. Ne yapacaksınız öyle?.. Siz aile babasısınız!..
Başrahip kararsız kalmış, handiyse boynuna urgan geçirildiğini duyarmış gibi, tedirgin

bakıyordu ona. Don Gesualdo onu yatıştırmak için dedi ki:
– Yok, yok. Karım ne dediğini bilmiyor... Beni çok sevdiği için böyle konuşuyor, zavallıcık. -

Sonra, ortağını holde uğurlarken ekledi:
– Görüyorsunuz, değil mi? Beni sevmeye başlıyor. Tabii, evlat büyük bir bağ olur. Umalım



ki hiç değilse onlar memnun mutlu olsunlar; çünkü ben... İster misiniz, sizinle son nefesimi
veriyormuşum gibi, içten konuşayım, muhterem Başrahip? Çalışmaktan canım çıktı... Mal
edinmek için kendimi paraladım... Şimdi de sizin dediğinize göre, canım tehlikedeymiş!.. Peki
karşılığında ne geçti elime, ha? Siz söyleyin, ne geçti...



II

Kasabada bir kaynaşmadır gidiyordu. Palermo’dan haber bekleniyordu. Bomma eczanede
kürsü kurmuştu, Ciolla dersen ötede beride bağırıp çağırıyordu. Birtakım kışkırtıcılar
köylülere gözlerini fal taşı gibi açtıran söylevler vererek onları da kışkırtıyorlardı: Nahiye
toprakları kırk yıldır işleten Zacco ailesinin elinden alınıyordu... hem de benzeri görülmedik
bir fiyata!.. Don Gesualdo usta denen adam el atmadık yer bırakmıyordu... Eğer arazi kirasını
o fiyata yükselttilerse, bu demekti ki yine de kâr sağlayacaklardı!.. Hepsi de yoksul halkın
kanını emerek!.. Nahiyenin malı... O demekti ki her bir kişinin onda hakkı var!.. Madem öyle,
en iyisi her bir kişi kendi parçacığını alsındı!

Bir pazar günüydü, Assunta [29] yortusu. Bir önceki akşam Palermo’dan bir mektup gelmiş,
barutu ateşlemişti, o mektubu sanki herkes okumuş gibiydi. Gün doğar doğmaz bir baktılar,
Büyük Meydan köylülerle dolmuş taşıyor: Bir beyaz bere kaynaşması; tehdidi bir
homurdanma. Daha başka kötü niyetlilerle birlikte, Noter Neri’nin yazıhanesinin önünde,
gölgede oturmuş Papaz Girolamo Mercenari, Baron Zacco’nun kuyruğunu bacaklarının arasına
kıstırmış geçtiğini görünce, ceketinin yenine soktuğu piştovu gösterdi.

– Bunu görüyor musunuz, Baron hazretleri?.. Zorbalık devri kapandı artık!.. Bugünden tezi
yok, artık hepimiz eşitiz!..

Rahip Girolamo’nun neler tasarladığı da ağızdan ağıza dolaşıyordu: Cüppesini hücresinde
bırakıp çıkacak, Passaneto’da bir çiftlik edinecek, Margarone’nin kızını kendine karı
alacakmış, hem de küçük kızı.

Birtakım önemli evrakını yazıhanesinden almaya gelen noter, içeriye girebilmek için Papaz
Girolamo’ya temenna etmek zorunda kaldı:

– Müsaadenizle!.. Beyler!..
Sonra da gidip Santa Teresa meydancığında Don Filippo Margarone’yi buldu:
– Dinleyin, bakın; size bir şey söyleyeceğim!..
Ve onun koluna girdi, alçak sesle konuşmayı sürdürerek, eve doğru ilerlediler. Don Filippo,

noterin havada çizdiği geniş el kol hareketleriyle şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordu; ama
korkudan sapsarı kesilmiş, inatla olmaz diyordu. Beriki, Sant’Antonio’ya doğru tırmanmak
üzere daracık Masera sokağını geçerlerken, kolunu kuvvetle sıktı.

– Görüyor musunuz? Duyuyor musunuz? Köylülerin eli alışsın da hesabımızı görsünler mi
istiyorsunuz?

Dar sokağın dibindeki meydan kızgın bir arı kovanına dönmüştü. Nanni l’Orbo, Pelagatti,
daha başka kışkırtıcılar, büyük bir heyecanla, bir öbekten öbürüne geçiyor; bağırıp çağırıyor,
ellerini kollarını sallıyor, zehirlerini saçıyorlardı. Berber Titta ustanın müşterileri ikide birde
sabunlu çeneleriyle dükkân kapısına çıkıyorlardı. Bomma’nın eczanesinde ateşli tartışmalar
gırla gidiyordu. Karşısında, Soylular Kahvesi’nin kaldırımında, garson Don Anselmo her
zamanki gibi iskemleleri gölgeye dizmişti; ama Marki Limòli’den başka kimsecikler yoktu;



bacaklarının arasında bastonuyla tehdidi kalabalığı sakin sakin seyrediyordu.
– Ne istiyorlarmış, Don Anselmo? Bugün dertleri neymiş? Biliyor musunuz?
– Nahiye topraklarını istiyorlar, Marki hazretleri. Diyorlar ki şimdiye kadar siz efendiler

keyfini sürdünüz, şimdi sıra bize geldi, çünkü hepimiz eşitiz.
– Nasıl isterlerse! Canları nasıl isterse! Ben kendi hesabıma hayır demem! Herkes eşit

olsun!.. Bir bardak su getirin bana, Don Anselmo.
Ara sıra Rosario’dan ya da San Giovanni kilisesinin oradan bir insan dalgası geliyor ve göz

açıp kapayana değin daha da tehdidi bir homurdanma yayılıveriyordu. O zaman Santo Motta
Pecu-Pecu’nun meyhanesinden dışarı çıkıyor, elini yanağına dayayıp bağırmaya başlıyordu:

– Nahiyenin arazisi!.. Kim istiyor nahiyenin arazisini!.. Haydi bir!.. İki!.. Üç!.. - Ve basıyordu
kahkahayı.

– Savulun!.. Savulun!..
Millet Masera’ya doğru koşuyordu. Kalabalığın üstünde kırbacı havada, genç Baron Rubiera

ile ürkmüş, burnundan soluyan atının kafası görünüyordu. Yanı başında dişine kadar silahlı
bekçi, çılgın gibi haykırıyordu:

– Baron hazretleri!.. Bugün böyle olmaz!.. Bugün ihtiyatlı davranmak lazım!..
Sant’Agata kilisesi yanından bir an Yüzbaşı efendi de belirdi, varlığıyla dilsiz kesilen

kalabalığı ürkütmek için. Bastonuna dayanmış, merdivenlerin tepesinde dikildi, arkasında
Don Liccio Papa, göbeğinin üstünde kılıcının kocaman beyaz kayışı, güneşten gözlerini
kırpıştırıyordu. Ama kafalardan oluşan o deryayı görür görmez her ikisi de derhal
sıvışıverdiler. Pencerelerde, camların ardında, yağmura bakarmış gibi kaygılı yüzler belirip
kayboluyordu. Sganci konağı sımsıkı kapalıydı, Don Giuseppe Barabba da çatı penceresine
tünemişti. Camekânlarının derdine düşen Bomma bile ahbaplarını vaktinden önce savmıştı.
Margarone’lerin terasında, Castello’ya doğru üst üste binmiş damların yukarısında, Don
Filippo’nun gecelik takkesiyle sapsarı suratı beliriyordu. Öğle olunca, çanlar büyük ayini
haber verir vermez, herkes kendi işine döndü; ıssız meydanda bağırıp çağıran bir Santo Motta
kaldı.

– İşte, gördünüz mü, nasıl sonuçlandı?
Ciolla’ya gelince, o da yemeğe koştu. Artık kimsecikler kalmamıştı ya, Don Liccio Papa

yeniden sokaklara çıktı, eli kılıcının kabzasında, kapalı kapılara gururla bakıyordu. Sonunda
Pecu-Pecu’nun meyhanesine girdi, Santo ile aynı masaya oturdu.

– İşte, gördünüz mü nasıl sonuçlandı?
Ciolla’nın âdeti yemeğini alaş telaş, kasketi başında, bastonu bacaklarının arasmda yemek,

niyeti son lokmayı dönüp meydanda tamamlamaktı; cebinde bir avuç bakla ya da leblebi
bulundurur, kışın kabanının altında el tandırı da taşırdı; oradan oraya dolanır, herkese laf
yetiştiril; öteye beriye tükürür, kabukları yerlere saçardı.

– İşte, gördünüz mü nasıl son buldu?
İlk uğrağı kunduracı olurdu, ardından kahvehane açılır açılmaz oraya; asla hiçbir şey

almazdı, gölgeliği izleyerek gezinirdi, mevsim kışsa tersine, güneşi izlerdi. Ve Ciolla gibi, işler
de yeni baştan kendi akışına döndü. Giacinto dondurma koyacağı masaları sokağa çıkardı,
Don Anselmo iskemleleri Soylular Kahvesi’nin kaldırımına dizdi. Geriye fırtınanın son
bulutları kalmıştı: Pecu-Pecu’nun meyhanesinin ve Belediye Binası’nın önünde birkaç insan
öbeği; tedirgin bakışlı kişiler, en ufak gürültüye üşüşüp yığılan meraklılar. Ama geri



kalanında her şey yeniden pazar günlerinin alışılmış görünümünü almıştı. Bir saattir
dondurmasını kaşıklayan Başpapaz Bugno; kahvenin önünde sıralanmış marki ile diğer
soylular; eczanenin eşiğinde, her zamanki ahbap grubuna vaaz veren Bomma; az ötede, uygun
mesafede toplaşmış ufak bir köylü kalabalığı ve her on dakikada bir Rosario ile Santa Maria di
Gesü arasında gidip gelerek, Baron Mèndola’nın küp gibi sağır validesini dolaştıran eski
püskü kupa arabası: Kalabalığın arasında dolaşan katırların tüylü, yorgun kulakları, kamçısı
bacaklarının arasında, arabacı mahalline tünemiş arabacı, yanında sanki içine ceviz
doldurulmuşa benzeyen çamaşırdan yeni çıkmış çoraplarıyla sırmalı uşak ve baronesin
kocaman şapkasının sarı tüyleri, dalgalanıp duran o beyaz takkelerin üstünde bir aşağı bir
yukarı gidip geliyorlardı.

Birden bir kaçışma oldu: Meyhanenin önünde bir tür dalaş. Don Liccio Papa sabahleyin
bağırdığından ötürü Santo Motta’yı tutuklamaya çalışıyordu; Yüzbaşı da uzaktan, bastonunu
sallayarak, onu özendiriyordu:

– Dur! Dur!.. Kanuna teslim ol!
Gelgeldim Santo bir silkinişte kurtuldu, başladı Sant’A-gata’ya doğru koşmaya. Kalabalık

ıslıklıyor, onu izlemeye kalkışan güvenlik kuvvetlerini yuhalıyordu.
– Oh olsun! - dedi Bomma, görebilmek için iskemlenin üstüne çıkmıştı. - Zaptiyeye de

saygıları yok ki!..
Tavuso, işaretparmağını ağzına bastırarak, ona susmasını işaret etti.
– Bir dakika beni dinleyin, Don Bastiano!
Ve bir kenara çekilip fısır fısır konuşmaya koyuldular. Maddalena’dan aşağı doğru

bastonunu arkasında tutarak, aheste beste noter iniyordu. Bomma uzaktan ona el kol
sallamaya başladı; fakat noter fark etmez göründü; Collegio’ya doğru ilerleyen Yüzbaşı’yı
işaret etti, kendi de ufak kapısından kiliseye girdi. Yüzbaşı eczanenin önünden geçerken
isyancıları gözleriyle yakıp kül edecek gibi baktı ve elebaşılarına dönerek homurdandı:

– Üstelik evli barklı, çoluklu çocuklu adamlarsınız!..
– Lanet olası!.. Kahrolası!.. - diye bağırmaya niyetlendi eczacı. Tam o anda kutsama törenini

haber veren çanlar çalıyordu, meydanda bulunanların tamamı diz çöktüler. Az sonra,
kavrulmuş bakla kemirerek vakit öldürmekte olan Ciolla, kulaklarını dikeltmesine neden olan
bir şey gördü: Kiliseden çıkan Başrahip Lupi ile Noter Neri, adım adım, alçak sesle konuşarak
yeniden Maddalena’ya doğru yokuş yukarı tırmanıyorlardı. Noter, göz ucuyla sağma soluna
bakarak omuz silkiyordu. Ciolla onlara katılmak istedi, ama onlar sırtlarını dönüp gittiler.
Bomma, uzaktan, başını sallayarak, onları gözden kaybetmiyordu.

– Ayağınızı denk alın!.. Canınızı tehlikeye atmayın!.. -dedi ona Yüzbaşı, dönüşte yanından
geçerken.

– Şerefsiz!.. - diye arkasından bağırmaya kalkışıyordu eczacı. - Bana söyleyeceğinize siz
kendinize bakın!..

Ama doktor onu zorla içeri soktu. Ciolla San Sebastiano sokağından başpapazla Noter
Neri’nin peşinden koşmuştu ve onları hâlâ Condotto kemerinin altında durmuş, gelen ağır
kokuya rağmen, karanlık basmaktayken, el işaretleri yaparak, fısır fısır konuşurlarken gördü.
Ciolla’nın varlığını fark eder etmez çarçabuk sıvıştılar, biri bir yana, öbürü öbür yana. Noter
daracık taşlık yokuşu tırmanmayı sürdürdü, başrahip ise koşa koşa San Sebastiano’ya doğru
indi, tesadüfmüş gibi Ciolla’yı durdurdu.



– Şu noter var ya... Bana bir oyun etti ki!.. Sbrendola Dayı’nın rızasını almıştım... dört
dörtlük bir sözleşmeydi... şimdi de hatırlamıyorum diyor!

– Haydi oradan, haydi oradan, bana yutturamazsın! -diye mırıldandı Ciolla kendi kendine,
başrahip sırtını döner dönmez. Derhal eczaneye koştu:

– Ortalıkta vahim bir şeyler dönüyor! Kedilerle köpekler bir arada geziyorlar! Ortalıkta
vahim bir şeyler dönüyor!

Tavuso yanaklarım şişirdi ve yanıt vermedi. Ama eczacı ağzından kaçırdı:
– Biliyorum! Biliyorum!
Doktorun kendisine yiyecekmiş gibi dik dik baktığını görünce, eyvah dercesine açık elini

ağzına kapadı.
Karanlık çöktükten iki saat sonra, Don Gesualdo akşam yemeğine oturacaktı ki, çok esrarlı

bir havayla, evine başrahip geldi, çoban kılığına girmişti. Bianca’nın korkudan ödü patladı, az
kalsın çocuğunu düşürecekti.

– Don Gesualdo, gelmek istiyorsanız, biz hazırız; arkadaşlarınız sizi bekliyor.
Ama biçarenin sesi titriyordu. Don Gesualdo’nun da, tam o işe karışmanın zamanı gelip

çatmışken, aklına bin bir kötü düşünce geldi; rengi soldu, çatalı elinden düştü. Bianca eli
ayağına dolaşarak kalktı, şuraya buraya takılıp tökezledi, bir aile babasının başını belaya
sokuyor diye başrahibe çattı.

– Böyle yaparsanız!.. - diye kekeledi başrahip. - Üstelik bana da uğursuzluk getirecekseniz...
o halde, haydi hoşça kalın!

Don Gesualdo, dudaklarının kanı çekilmiş, işi şakaya vurmaya çabalıyordu.
– Aferin size başrahip! Erkek misiniz, değil misiniz, şimdi ortaya çıkacak!.. Bak Bianca, ben

memnunum! Bana ve eve bağlanmaya başladığını görüyorum ya, uçuruma gidiyor da olsam
memnunum.

Ter içinde, elleri biraz titreyerek, ihtiyaten bir pelerine iyice sarındı ve sokağa çıktılar.
Ortalıkta kimsecikler yoktu. Collegio’nun balkonunda, meçhul bir el Meryem heykelinin
önündeki feneri bile söndürmüştü: İnsanın tüylerini diken diken edecek bir şeydi, o gece! O
zaman Don Gesualdo evini ve akrabalarını düşünerek, yüreğinin alışık olmadığı bir
sevecenlikle sıkıştığını hissetti.

– Zavallı Bianca! Gördünüz mü? Aslında iyi kızmış... Doğrusu hiç beklemiyordum!..
– Susun! - diye sözünü kesti başrahip. - Sesinizi tanıyacak olurlarsa, böyle sarınıp bürünüp

hayvan gibi terlemenin hiç âlemi yok!
Gözetlenmekten korkarak, her an dönüp dönüp arkasına bakıyordu. San Giovanni

meydanına vardıklarında, oraya doğru yaklaşan bir gölge gördüler, başrahip fısıldadı:
– Gördünüz mü?.. Bizimkilerden biri!.. Bizim gittiğimiz yere gidiyor.
Orada, aşağıda, döne dolaşa San Francesco kilisesine giden, öyle işler için mahsus yapılmışa

benzeyen daracık yokuşların dibinde Grancore’de bir ambardaydı. Basık bir yapı, bir
penceresi işaret olarak aydınlatılmıştı. Üç basamak inerek varılan ufacık kapısına belli bir
biçimde üç kez vurmak gerekiyordu; yokuş aşağı, kocaman, karanlık bir avlu geçiliyordu ve
dipte gepgeniş, karanlık bir oda vardı, kapının dışından işitilen mırıldanmadan birçok kişinin
toplanmış konuştukları anlaşılıyordu. Başrahip:

– Burası! - dedi ve anlaştıkları parolayı söyledi.
Her ikisinin de yüreği ağzındaydı. Bereket o anda bir başka komplocu daha geldi, o da onlar



gibi burnuna kadar sannmıştı, avlunun taşlarında ayaklarının ucuna basa basa yürüyordu, o
da aynı parolayı tekrarladı.

– Don Gesualdo - dedi Noter Neri, kocaman bir atkıdan burnunu çıkararak. - Siz misiniz?
Sizi başrahipten tanıdım, aynı guguk kuşuna benzemiş, zavallıcık!

Noter işi alaya alıyordu. Palermo’da işleri sarpa sardırdıklarını anlatıyordu; Aci prensini
öldürmüşler ve Castellammare’yi ele geçirmişlerdi:

– Şimdi komuta veren bir papazmış, Ascenso diye biri!
– Ya? - diye yanıtladı başrahip, kendisini ima ediyorlarmış gibi hissediyordu... - Ya?
– Şimdilik susun!.. Ağırdan alalım! Mesele ne, biliyor musunuz?.. İlkin kim elini taşın altına

sokacak! Aklı başında hiç kimse kapana girmek istemez. Ama madem bu kadar kalabalığız...
Bu akşam Baron Zacco da var.

– Öyleyse ne bekliyoruz, beyler? Haydi, girelim! - diye atıldı Don Gesualdo; o haberi almca,
birden aslan kesilmişti.

Hayli zaman sonra, yeniden dışarıya çıktıklarında, hepsi de canlı cenazeye dönmüştü.
Bomma atıp tutmaya çabalıyordu; Tavuso’nun ağzından tek söz çıkmıyordu; noter de
düşüncelere dalmıştı. Zacco, sanki gerçekten kardeş olmuşlar gibi, koşup Don Gesualdo’nun
koluna asıldı.

– Dinleyin, kuzenim, size bir diyeceğim var. - Ve sessizce kol kola yürümeyi sürdürdüler.
– Hişt!.. Bir ıslık!.. Cappuccini taraflarından!..
Baron elini tabancasına attı; hepsinin yüreği ağzına geldi. Köpek havlamaları işitildi.
– Durun!.. - diye seslendi başrahip alçak sesle, baronun karanlığa doğrulttuğu silahı tutan

elini yakaladı. - Papaz Girolamo bu, bu taraflarda görünmek istemiyor da!
Gerisinde bir beyaz cüppe belirip kaybolan kapı kapanır kapanmaz, eczacı dişlerinin

arasından mırıldandı:
– Kıl payı kurtulduk, yemin ederim!
Baron ise hiçbir şey demeden Don Gesualdo’nun kolunu kuvvetle sıktı. Sonra bıraktı, her

biri kendi yoluna gitsin diye; Bomma yukarıya, Büyük Meydan’a doğru, başrahip San
Sebastiano’ya çıkan merdivenlerin dibine.

– Bu taraftan Don Gesualdo... gelin benimle...
Ve onu Cappuccini manastırının oradan, uzun yoldan dolaşmaya sürükledi, ardından

ayaklarını nereye bastıklarını bilemedikleri birtakım daracık karanlık sokaklardan Santa
Maria di Gesü’ya doğru tırmandılar. Birden baron durdu, karanlıkta parlayan gözlerini yeni
edindiği arkadaşının yüzüne dikti.

– Don Gesualdo, ne kadar da güzel laflar, işittiniz mi? Artık hepimiz kardeşmişiz. Bundan
böyle bir elimiz balda bir elimiz yağda olacakmış... Ne yani, siz buna inanıyor musunuz?

Beriki ne evet ne hayır dedi, lafın gerisini bekledi.
– Ben inanmıyorum... Benim kendi anamın doğurmadığı bütün bu kardeşlerime güvenim

yok.
– Peki öyleyse niye geldiniz, efendim?
– Sizin gelmenizi engellemek için, başka niye olacak! Benim gizlim saklım yok. Bizim

kaybedecek malımız varken, kalkmış, birbirimizin altını oymakla uğraşıyoruz, iyi bir sonuç
doğrusu! Kedilere mama pişireceğiz diye malımızı da canımızı da tehlikeye atıyoruz!.. Ben
kendi çıkarımı kolluyorum, aynı sizin gibi... Başımda başkaları gibi kavak yelleri esmiyor...



Hısımız! Akrabayız! Bana göre hava hoş... Madem öyle, biz kendi aramızda anlaşalım...
– Tamam da? Ne yapmak istiyorsunuz?
– Ha? Ne mi yapmak istiyorum? Şimdi böyle mi karşılıyorsunuz? Anlamamazlığa mı

geliyorsunuz?.. Öyleyse hiç söylememiş olayım... Herkes kendi çıkarına! Kardeşlerim!
Carbonari üyeleri! Devrim yapacağız! Dünyanın da altını üstüne getireceğiz!.. Benim korkum
yok!..

Tartışmanın ateşiyle baron bir avlunun kapısına yaslanmıştı. Azgın bir köpek öfkeyle
havlamaya koyuldu. Ödü patlayan Zacco piştovu elinde, tabanları yağladı; Don Gesualdo da
peşinden, soluk soluğa. Santa Maria di Gesû’nun meydanına varmadan, koşa koşa giden birisi
elini göğsüne dayayarak onu durdurdu.

– Don Gesualdo!.. Nereye gidiyorsunuz? Evinizde jandarmalar var!
Başrahibin korktuğu başına gelmişti! Bianca’nın korktuğu başına gelmişti! Don Gesualdo

karanlıkta, kafası karmakarışık, yüreği göğsünü paralayacak gibi çarparak, nereye gittiğini
bilmeksizin koşuyordu. Derken, adamın da sanki bastonla yere vuruyormuş gibi bir takırtıyla
peşinden koşmaya başladığını işiterek, dedi ki:

– Tamam da, sen kimsin?
– Nardo’yum, hani köprüde bacağı kopan amele. Artık beni tanımıyor musunuz, efendim?

Donna Bianca gecenin köründe birini gönderip beni uyandırdı.
Ve jandarmaların nasıl apansızın sabahın dördünde baskın yaptığım anlatıyordu.

Yüzbaşı’yla diğer jandarmalar Don Gesualdo’nun evindeydiler. Yukarda, Castello tarafında,
birtakım ışıkların parıldadığı görülüyordu; Poggio’da ahırın kapısına bir de fener asmışlardı,
askerler atları tımar ediyorlardı. Daha ötede, Büyük Meydan yakınlarında, arada bir sesler
duyuluyordu: Karışık bir mırıldanma, gecenin içinde çınlayan adımlar, kasabanın her yanında
havlayan köpekler.

Don Gesualdo durup düşündü:
– Nereye gidiyoruz, efendim? - diye sordu Nardo.
– Aklıma bir yer geldi. Gürültü etme. Ah! Sen tehlikelerden esirgeyen Kutsal Meryem! Git,

Nanni l’Orbo’yu çağır. Tanıyor musun? Hani Diodata’nın kocası!
Gün ışımaya başlamıştı. Ama saptıkları tenha yollarda hiç kimse yoktu. Diodata’nın

kulübesi bir öbek kararmış evle hintinciri kümeleri arasında gizliydi, çamurun yaz aylarında
bile kalkmadığı yerler. Balkonunda bir asma çardağı vardı, kırık dökük panjurlardan bir ışık
sızıyordu.

– Kapıyı sen çal, ne olur ne olmaz... - dedi Don Gesualdo.
Diodata eski efendisini soluk soluğa, zor nefes alır halde görünce başladı yaprak gibi

titremeye.
– Gecenin bu saatinde ne istiyorsunuz benden... Tanrı aşkına! Beni rahat bırakın, Don

Gesualdo!.. Kocam dönecek olursa!.. Şimdi dışarı çıktı, birkaç tane hintinciri toplayacak!..
Hemen şuracıkta.

– Hayvanlık etme! - dedi beriki. - Benim aklım bambaşka yerde! Jandarmalar peşimde!..
– Ne oldu ki? - diye sordu Diodata korkarak.
Gesualdo eliyle ona sus işareti yaptı. O anda Nardo koşarak geldi; yerin taşlarına tahta

bacağının vuruşu ta uzaktan işitiliyordu.
– İşte!.. İşte geliyor!..



Nanni l’Orbo suratı allak bullak, hintinciri toplamaya yarayan sırığı sırtına vurmuş, içeri
daldı, sert bakışlarla ortalığı kasıp kavuruyordu. Diodata, kollarını çaprazlamış, yemin kasem
ediyordu, ama boşuna.

– Efendim! - diye bağırdı Nanni, - bu ne biçim şaka böyle? Bu yaptığınız olacak iş değil!..
– Hayvanlık etme! - diye bağırdı sonunda Don Gesualdo, sabrı taşmıştı. - Ben darağacının

önündeyim, sen de kalkmış, kıskançlıktan dem vuruyorsun!
Patırtıyı işiten komşular koşup geldiler.
– Görüyor musunuz? - diye yeniden başladı Nanni, gözünü öfke bürümüş. - Bunların

karşısında beni ne durumda bırakıyorsunuz, efendim? Doğrusu ya, şunu evermek için
verdiğiniz para, şimdi beni düşürdüğünüz durumun yanında hiç kalır!

– Sus! Bu şamatayla jandarmayı başıma musallat edeceksin! Ne istiyorsun? Ne istiyorsan
veririm!..

– Şerefimi istiyorum, Don Gesualdo! Benim şerefimi parayla satın alamazsınız!
Komşuların köpekleri de havlamaya başlamışlardı.
– Carmine’deki tarlayı vereyim ister misin?.. Ne zamandır gözün vardı!
Sonunda Nardo ikisini Carmine’deki tarla üstüne uzlaştırdı.
– Eh, tabii ya! Mal dediğin böyle durumlarda işe yarasın diyedir... mahpushanede,

hastalıkta, kovalanmada... Edindiğiniz mal işte şimdi canınızı kurtarmaya yarıyor...
Don Gesualdo cenaze suratıyla homurdandı:
– Konuşmana bak! Bağırmana bak sen! Haklısın! Şimdi haklı olan sensin!
– Biraz da başkalarını düşünün, efendim! Geçindirecek bir karım var... Doğacak

çocuklarım... Bir de öbürleri gelecek olurlarsa... hani şu daha önce doğmuş olanlar, onları
geçindirmek de sanki benimmişler gibi sırtıma yüklenecek... öyle ya, ben Diodata’nın
kocasıyım... Bir de bakarsın, millet onları da ben peydahladım sanır!..

– Yeter! Yeter! Tarlaya pekâlâ dedim ya işte!
– Şeref sözü mü? Bu şahitlerin önünde mi? Öyleyse... madem yalnız canımı kurtarmak için

geldim diyorsunuz, dilediğiniz kadar kalabilirsiniz. Ben çok iyi bir adamımdır aslında,
bilirsiniz!..

Geç olmuştu. Artık iyice yatışmış olan Nanni, gidip dışarda neler olup bittiğine bakmayı
bile önerdi.

– Siz kendi evinizdeymiş gibi rahat olun, Don Gesualdo... Nardo benimle gelsin.
Döndüğümde, parola olarak kapıya üç kez vururum. Onun dışında, şeytanın kendi bile gelse
sakın açayım demeyin.

Kasaba dehşete kapılmıştı: Kapılar, pencereler hâlâ örtülüydü, sokaklarda jandarmalar
dolaşıyordu, kılıçlar, mahmuzlar şakırdıyordu. Margarone ailesinin küçükhanımları, süslenip
püslenmiş; tepelerine toplanmış, kafalarından havai fişek misali fışkıran saç örgüleriyle, ikide
birde balkona koşuyorlardı. Don Filippo, göğsünü kabartmış, böbürlenerek, şimdi Soylular
Kahvesi’nde Hâkim ile Maliye Müdürü’nün yanında oturuyor, gelip geçeni sadece bir bakışıyla
tir tir titretiyordu. Don Gesualdo’nun ahırında seyisler atları tımar ediyorlar, Komutan ise
kendi evindeymiş gibi, terlikleriyle balkonda sigarasını tüttürüyordu.

Nanni l’Orbo gülmekten kırılarak döndü. İçeriye girmeden önce söylediği biçimde kapıyı
vurdu, öksürdü, burnunu sümkürdü, hatta balkonda saçını tarayan bir komşusuyla yüksek
sesle gevezeliğe durdu. Don Gesualdo korkunun yol açabileceği herhangi bir illeti önlemek



için soğan salatası yiyordu.
– Afiyet olsun! Afiyet olsun! Don Gesualdo! Evinizde yabancılar var, aynen burada, sizin

olduğunuz gibi. Baron Zacco hâlâ firarda!.. Tansökümünden önce Passaneto’dan ötede
görmüşler kendisini, düşünün bir, cinin bucağında!.. Bir çitin arkasındaymış, canlı cenazeye
dönmüş!.. Karısı aklını kaçırmış gibi... Noter Neri’yi de bir göreyim dedim, hani karıma
yaptığı hizmetlerin karşılığında Carmine’deki tarlayı bağışladığınıza dair iki satır bir şey
yazmak gerekirse... Güvenim yok demiyorum... ama bilirsiniz ya... dünya hali bu. Fakat noteri
gören olmamış! San Sebastiano manastırında gizleniyormuş diyorlar... kadın kılığındaymış...
evet efendim!.. Jandarmalar her kovuğu araştırıyorlar!.. Ama sizin burada korkacak bir şeyiniz
yok!.. İşittiniz mi? İşittiniz mi?

O kerata karşısındakinin kanım dondurmaktan keyif alıyor gibiydi! Gerçekten de bir köylü
bağrışması, çarık koşuşturması, çocuk haykırışları işitiliyordu. Diodata görebilmek için tahıl
ambarının çatısına tırmandı. Sonra Nanni gelip dedi ki:

– Ölmek üzere olan birine Ahret Azığı [30] götürüyorlar, dağlara taşlara!.. Yukarıya,
Sant’Agata tarafına gidiyor. Başrahip Lupi’yi gördüm, elinde kutsal şarap-ekmek... gözlerini
yere dikmiş!.. Tanrı şahidimdir, gören de bir aziz der!

– Bu akşam, hava kararır kararmaz, aşağıya, Masera’ya bana bir binek hayvanı getireceksin,
bir de kıyafet değiştirmem için birkaç parça giysi - dedi Don Gesualdo, çatı penceresinden
gelen ışıkta yüzü büsbütün solgun görünüyordu.

– Niçin? Artık evimde kalmaktan memnun değil misiniz? Diodata hizmette kusur mu etti
yoksa?

– Yo, yo... Sanki bin yıldır evimden uzaktaymışım gibi...
– Ama burada korkacak bir şeyiniz yok... Jandarmalar sizi gelip burada aramazlar! Ararlarsa

evinizde ararlar! Dikkatli olun!..
Nitekim Bianca bir akşam önce, gecenin saat üçünde, Jandarma Yüzbaşısı’nı karşısında

buluvermişti; top sakallı, bıyıkları asker tıraşlı yakışıklı bir adam, elinde de o evde konaklama
tezkeresi vardı. Zaten kocasından ötürü tedirgin olan Bianca, ne yapacağını bilememiş, Limòli
Amcasını çağırtmıştı, o da esneye esneye, öfkesi burnunda gelmişti. Jandarma komutanının
kısa süre önce bıraktığı bıyığını sıvazlayarak, kalın sesiyle verdiği güvence işe yaramamıştı:

– Korkunuz olmasın!.. Sakin olun, güzel hanımefendi!.. Biz askerler cinsi latif karşısında
kibarlığı elden bırakmayız!..

– Üstelik - diye ekledi marki - bu adamların askerliği laf ola beri gele; hani ben de Malta
şövalyesiyim diye bekâret yemini etmiştim [31] ya, öyle işte.

Yüzbaşı kaşlarını çattı, ama beriki aldırmaksızın, elini ahbapça onun omuzuna vuruyordu:
– Ben sizi tanıyorum, Don BastianoL Ben babanızla çapkınlığa çıktığım zamanlarda siz

bacak kadar çocuktunuz. O zamanlar o bekâret yemini beni sıkardı, tıpkı şimdi belinizin bir
yanından sarkan seyyar satıcı tartısının [32] sizi sıktığı gibi... Hey gidi günler, hey!.. Babanız
yakışıklı adamdı! Gönlü de kesesi de gani!.. Don Marcantonio Stangafame!.. Ragusa’lı
Stangafame’lerden!.. Kontluğun ileri gelen ailelerinden birinden! Ne yazık ki bir alay
kardeşsiniz! [33] Kendinizi jandarmalığa tayin ettirmekle yerinde bir karar vermişsiniz!.. Kırda
hırsız kovalamak için yılda dört yüz onza... İyi para... Olduğu gibi de cebinize kalıyordun.,
çünkü bu havali sakindir!.. Yalnız emrinizdeki on iki erin geçimini sağlamak zorundasınız,
önemsiz bir harcama... her birine günde iki tari falan, değil mi?..



– Eh, yetti ama, şeytan... götüresi! - diye bağırdı jandarma komutanı kılıcını yere vurarak. -
Niyetiniz galiba benimle dalga geçmek, şeytan... götüresi!

– Hop, hop! Yavaş olun, Yüzbaşı efendi! Ben Marki Limòli’yim ve Napoli’de hâlâ iyi
dostlarım var, pırpırlarınızı söker, yeni uzattığınız o bıyığı kazıttırıverirler, bilmiş olun!

Ama tam o anda zangocun oğlu geldi, telaş içinde bir haber veriyordu; kekeliyor, dili
dolaşıyor, çekingenliğinden kıpkırmızı olmuş, aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu.
Sağırlaşmaya başlamış olan marki kulak kesiliyor, ufaklığı paylıyor, çocuğu büsbütün
ürküterek bağırıyordu:

– Ha? Ne zıkkım istiyorsun?
Ama Bianca yürek paralayan bir çığlık kopardı, amcasını ağzı açık bırakan bir çığlık ve

fırlayıp evde koşturmaya başladı, atkısını araştırıyor, sokağa çıkmak, hemen yetişmek için
başına örtecek bir şey aranıyordu.



III

Uzun süredir, her gün, aynı saatte, bir yandan çorap örerek sokaktan Peperito’nun geçmesini
bekleyen Donna Giuseppina Alòsi, koyulaşsın diye balkona serdiği domates salçasını
karıştıran Don Filippo Margarone, kanarya kafesini gölgeliğe asan Başpapaz Bugno,
Bomma’nın eczanesinde esneyenler bile, gözlerini yukarıya, damların üstünde yükselen
Castello’ya doğru çevirecek olurlarsa, gördükleri şey şu oluyordu: Don Diego ile Don
Ferdinando Trao, birbiri ardından, ihtiyatla başlarmı bir pencereden çıkarıyor, bir sağa, bir
sola bakıyor, ardından salyangoz misali kafalarını içeri çekiyorlardı. Nihayet, birkaç dakika
sonra, büyük balkonun kapısı gıcırdayarak, sarsılarak, üst üste birkaç kez itilerek açılıyor ve
Don Diego beliriyordu, beli bükülmüş, sıskası çıkmış, pamuklu takkesini kulaklarına kadar
geçirmiş, öksürerek, tükürerek, bir eliyle demir parmaklığa tutunarak; arkasından elinde
süzgeçli kovayla Don Ferdinando; sapsarı, upuzun, tam bir hayalet. Don Diego, Bianca’nın
çiçeklerini suluyor, temizliyor, ayıklıyordu; yere eğilip kuruyanları ve pörsümüş yaprakları
topluyordu; bir kiremit parçasıyla toprağı kabartıyordu; yeni beliren goncaları denetimden
geçiriyor, gözleriyle okşuyordu. Don Ferdinando dikkat kesilmiş, onu adım adım izliyordu; o
da burnunu dikelterek, kaşlarmı çatarak, solgun yüzünü her saksıya yaklaştırıyordu.
Ardından dirseklerini parmaklığa dayıyorlar, aynı tüneğin üstüne tünemiş iki tavuk misali,
Fortunato Burgio’nun buğday yüklü katırının gelişine, ya yumurtacı kızın Rosario yokuşundan
yukarı çıkışına, ya da zangocun karısının akşam duası çanım çalmak üzere meydandan
geçişine göre, kafalarını bir o yana bir bu yana çeviriyorlardı. Don Ferdinando aşağıda, tepenin
yamacından birbirinin üstüne abanarak inen evlerin arasmda görünen sokak parçacığından
kaç kişinin geçtiğini saymaya uğraşıyordu; Don Diego ise güneşin Paradiso’nun ve Monte
Lauro’nun doruklarına doğru ağır ağır yükselen son ışıklarını gözleriyle izliyor, onların
tarlaların arasında, beyazımsı lekeler halinde kaybolmaya yüz tutan kulübelerin camlarında
birden ışıldadıklarını görünce neşeleniyordu. O zaman gülümsüyor, bir deri bir kemik kalmış
titrek parmağını uzatıyor, ağabeyini dürtüyordu; o da başıyla evetliyor, o da çocuk gibi
gülümsüyordu. Ardından kendi gördüğünü anlatıyordu:

– Bugün yirmi yedi oldu!.. Yirmi yedi kişi geçti... Başpapaz Bugno kuzen Limòli ile
birlikteydi!..

Ağustos ayı başlarıydı, birkaç gün süreyle, çiçekleri sulamaya Don Ferdinando yalnız çıktı,
kır saçları rüzgârda savruluyor, ayaklarını zahmetle sürüyor, her adımda suyu üstüne başına
saçıyordu. Don Diego da yeniden ortaya çıktığında, dirilip mezarından kalkmış Lazarus’u [34]

andırıyordu: Safi burun, gözaltları simsiyah, bir eski gocuğun içine diri diri gömülmüştü, her
adımda canı çıkarcasına öksürüyordu; öksürüğü öylesine cılızlaşmıştı ki, hemen hiç
işitilmiyordu; yine de hem onu hem ona kolunu veren ağabeyini tepeden tırnağa sarsıyordu,
sanki her saksıya bir temenna eder gibiydiler. Ve o son kez oldu. O günden sonra, kırıkları
kâğıtla örtülmüş camların ardında iki kardeşin güneşi araştıran ak saçlı başları seyrek olarak



göründü; Don Diego her an tükürüyor, yere bakıyordu. Belediye Binası’nda o hercümercin
çıktığı gün bağrışmalar ta Sant’A-gata meydancığından duyuluyordu, pencerede titrek bir
beyaz takkenin tepesi görünüp kayboldu. Ama San Giuseppe yortusunda dinsel alay aileye
saygı sunma geleneğini yerine getirmek üzere Trao’ların kapısı önünde durduğunda,
kalabalığın şamatasına karşın, pencereler kapalı kaldı. Don Ferdinando, göğsü astımdan
tıkanmış, gözleri uykudan kavrulmuş, iki büklüm olmuş, gelenek uyarınca azizin resmini
satın almak üzere aşağıya indi, kararmış elleri öylesine titriyordu ki, resim için ödeyeceği iki
meteliği cebinde bulmakta zorlanıyordu. Alayı yöneten San Giuseppe kilisesinin papazı dedi
ki:

– Bu resim nasıl mucizelidir, göreceksiniz! Tanrı’nın inayetiyle evinizden afiyet sıhhat eksik
olmasın!

Üstelik ona hastanın başucuna koysun diye azizin gümüş asasını da verdi; değdiği yere şifa
götürürdü. Gelgeldim o da çare olmadı.

Cosimo Dayı ile Pelagatti, gün doğmadan iki saat önce tarlaya giderken ya da gece
bastırdıktan sonra döndüklerinde, Don Diego’nun penceresinde hep ışık görüyorlardı. Ve
Motta’ların kara köpeği meydanda inler gibi uluyordu. Sonra, saat dokuza doğru, Don Luca’nın
çocuğu kapıyı çalıyor; bir bardak süt götürüyordu. Ara sıra elinde üstü peçeteyle örtülü bir
tabakla Don Giuseppe Barabba da geliyordu, ya da Mal Müdürü’nün uşağı bir şişe şarap
getiriyordu. Yavaş yavaş o ziyaretler de seyreldi. Son kez, Doktor Tavuso omuzlarını silkerek
çıkıp gitmişti. Komşu çocukları artık açılmaz olan o kapının ardında gün boyu oynuyorlardı.
Bir akşam, geç vakit, komşular yemek yerken, Don Ferdinando’nun kuluçka tavuk sesiyle
karşıdaki zangocu çağırdığını işittiler: İnsanın yediği lokmayı boğazında bırakan bir ses. Ve
hemen ardından harap kapıya vurulan şiddetli bir darbe, telaşla uzaklaşan adımlar.

Tam da jandarmaların geldiği geceydi. Bütün kasabada bir hercümerçtir gidiyordu.
Alışılmadık patırtıya Don Diego da bir an gözlerini açtı. Kendi evinin balkonunda,
gürültülerin geldiği Büyük Meydan’a kulak kabartmış duran Burgio, Trao’iarın balkonunda
birilerini görünce tedirginlikle sordu:

– Ne var?.. Ne oluyor?..
– Don Diego!.. - diye yanıtladı zangoç ve sanki Fortunato onu karanlıkta görebilirmiş gibi,

istavroz çıkardı. - Yapayalnız kalmış!.. Bir de benim sırtıma yüklediler!.. Grazia’yı doktora
saldım... gecenin bu saatinde!..

– Aşağıda, meydandaki patırtıyı duyuyor musunuz?.. Duyuyor musunuz?.. Acaba nasıl bir
gün doğacak yarın, Tanrı hepimizin yardımcısı olsun!..

– İnsanın vicdanı temiz olsun, yeter, Fortunato Dayı. Ben hep oldum olası garibanın
biriyimdir!.. Bana ekmek verenin elini öperim...

– Doktor, ha!.. Bak işte, o!.. Bu saatte zangır zangır titriyordur herhalde!.. Başrahip Lupi de
öyle, diyorlar!.. Haydi, iyi geceler!.. Karanlıkta duvarın kulağı vardır!

Nitekim kasabanın tüm asilerinin başı olan ve yaprak gibi titreyerek odunluğa saklanmış
bulunan Doktor Tavuso, kapısının kırılacak gibi vurulduğunu duyunca son saatinin geldiğini
sandı.

– Zaptiyeler!.. Jandarmalar!..
Oysa gelenin zangocun karısı olduğunu, can çekişen Don Diego için çağırdığını

söylediklerinde, canavar kesildi.



– Hâlâ ölmedi mi o?.. Cehennemin dibine kadar yolu var!.. Gelip ödümü patlatıyorlar!.. Bu
saatte!.. Bu devirde!.. Aile babasıyım ben!.. Beni çağıracağınıza akrabalarım çağırın!., ya daha
iyisi papaza haber verin, Ahret Azığı’nı götürsün!..

Sganci Teyze kapıyı açmaya bile yanaşmadı. Koskoca bir sürgü çekilmiş kapının ardından
ses veren Barabba oldu:

– Kadıncağızım, öyle gece vakti sokaklarda koşturmanın zamanı değil şimdi. Yarın sabah,
Tanrı’nın izniyle, hayatta kalanlar görüşürler.

Bereket Grazia’nın korkacak şeyi yoktu; kocası da onu hiç kuşkulanmadan bir bölük askerin
arasına salabilirdi. Öylesi bir gecede, öylesine geç saatte sokakları arşınlamak, aslında
gerçekten ürkütücüydü. Margarone’lerin evinden erkenden ayrılan genç Baron Rubiera da
yanına eli fenerli bir adam almıştı.

– Ninì! Nin'ı! - diye çığlık attı balkondan Donna Fifì incecik sesiyle, sanki nişanlısı kendini
uçurumdan atmaya gidiyormuş gibi.

– Korkma... yok bir şey! - diye yanıtladı o, sesini gürleştirerek.
Meydanda birilerinin olduğunu duyan Don Luca, koşarak dışarıya çıktı, Trao’ların kapısı

top atılmış gibi gümbürdedi:
– Baron hazretleri!.. Kuzeniniz Don Diego ölmek üzere!.. Köpek gibi yalnız!.. Evde hiç kimse

yok!..
Trao’ların kapkara, gamlı konağının karşısında Margarone’lerin balkonu ışıl ışıl parlıyordu

ve o ışıkta Donna Fifì’nin gölgesi çiziliyordu, o da genç barona bir zamanlar artık harabeye
dönmüş konağın penceresinde bekleyen bir başka gölgeyi hatırlatıyordu. Don Ninì başını
önüne eğerek, acele acele çekip gitti, şimdi kapalı ve ışıksız olan o pencerenin anılarını da
kendisiyle birlikte götürdü.

– İyi halt ettiler!.. Ölüyü benim sırtıma yüklediler!.. Bir başıma bana! - diye homurdandı
Don Luca, can çekişen hastanın odasına dönerken.

Don Ferdinando yatağın ayakucuna oturmuştu, ağzından tek söz çıkmıyordu; tıpkı bir
mumya. Arada bir gidip ağabeyinin yüzüne bakıyordu; sonra gözleri yuvalarından oynamış,
Don Luca’ya bakıyordu ve yine başını göğsüne eğiyordu. Ama zangocun öfkesi patlak verince,
birden, handiyse sarsmışlar gibi doğruldu ve uykusunda konuşan birinin mahmur sesiyle
sordu:

– Uyuyor mu?
– Evet, ya, uyuyor!.. İsterseniz siz de gidip uyuyun!..
Ama beriki yerinden kımıldamadı. Hasta önceleri dakikada bir saatin kaç olduğunu bilmek

istiyordu; sonra, gece yarısına doğru, hiçbir şey sormaz oldu. Burnunu duvara çevirmiş,
yorganı kulaklarına kadar örtülü, sessiz sedasız yatıyordu. Grazia, dönünce kapıyı aralık
bırakmış, mumu yanına, sehpanın üstüne koymuş, kendi evine bir göz atmaya gitmişti. Kocası
elinden geldiğince iki sandalyeye yerleşmişti. Don Ferdinando arada bir yeniden ayağa
kalkıyor, ayaklarının ucunda yürüyerek şeamet kuşu gibi yatağın üstüne eğiliyor ve Don
Luca’nın kulağına fısıldayarak soruyordu:

– Ne yapıyor? Uyuyor mu?
– Evet, evet!.. Siz de gidip uyuyun!.. Gidin, haydi!
Ve hiç değilse o sıkıntıyı başından atmak için onu kendisi odasına götürdü. Don Ferdinando

düşünde komşu Motta’ların kara köpeğinin kendi göğsünün üstüne çöreklenmiş olduğunu



görüyordu, kendisi ne kadar sıyrılmaya, haykırmaya çalışsa da köpek bir türlü kalkıp
gitmiyordu. Uzundu, upuzundu köpeğin kuyruğu, bir türlü ucu gelmiyordu, bir yılan gibi
onun boynuna ve kollarına dolanmıştı, sıkıştırıyordu, boğuyordu onu, gırtlağında sesini
kısıyordu, derken bir başkasının sesini işitti, yüreğini şiddetle çarptırarak onu yataktan
sıçrattı.

– Kalkın, Don Ferdinando! Uyuma saati değil bu!..
Don Diego kuvvetle horuldar gibiydi, ta öbür odadan duyuluyordu, gözleri açık ve fersiz,

burun kanatları kararmıştı; tanınmaz olmuştu o yüz. Don Ferdinando ilkin onu yavaştan
çağırdı, sonra yeniden seslendi ve boş yere sarstı, o zaman kafasındaki birkaç tel saç dimdik
oldu, çaresizlikle, yalvararak zangoca döndü:

– Şimdi ne yapıyor?.. Ne yapıyor?..
– Ne mi yapıyor?.. Ne yaptığını görüyorsunuz işte!.. Grazia! Grazia!
– Hayır!.. Durun!.. Şimdi açmayın!
Gün aydınlanmıştı. Donna Bellonia, bütün gece kasabada işitilen hengâmeden ürkmüş, iç

etekliğiyle balkonda durmuş, kocasının görevlendirmesiyle Büyük Meydan’a doğru olup biteni
gözetliyordu; Burgio da Trao’ların kapısına bağladığı katırı tımar ediyordu. Don Luca’nın
bağırtıları üzerine, başını balkona doğru kaldırdı, başıyla ne var diye sordu? Zangoç da bir el
hareketiyle, birisinin Ahret yolcusu olduğu yanıtını verdi.

– Kim? - diye sordu Margarone hanım, fark ederek. -Kim? Don Diego mu, yoksa Don
Ferdinando mu?

– Evet hanımefendi, Don Diego! Bir tek benim omuzuma yüklediler!.. Doktora koşayım... hiç
olmazsa papaz Ahret Azığı götürsün diye reçete versin, ama ne gezer!.. Efendiler! Bir
Hıristiyana dünyadan böyle göçmek reva mı, ne doktor var başında, ne eczacı!..

Speranza kocasını katırı götürüp can çekişen birinin evine bağlamış diye paylamakla
başladı:

– Uğursuzluk getirir! Zaten bir bu eksikti!..
Ardından koşup Rutilio Benincasa’nın kitabını getiren Donna Bellonia ile birlikte lotoda

hangi sayılara oynamaları gerektiğini tahmine çalıştılar. [35] Donna Giovannina bir yandan
yüzünü kurulayarak pencereye çıktı; ama zangoçtan başka kimseyi göremedi, adam Tavuso’yıı
çağırmaya koşmuştu; iki adım ötede, ufak, yeşil bir kapıydı; çıngırağının ipi gidip geceleyin
rahatsız etmesinler diye yükseğe bağlanmıştı. Zangoç asıldı, çaldıkça çaldı, sonunda
Tavuso’nun hizmetçisi anahtar deliğinden fısıldadı:

– Kesin şunu, dünya yıkılsa doktor evden çıkmayacak! Ben herkesten beter hastayım diyor!
Bomma, yüzü safran sarısı, vebalı gibi yapayalnız, eczanenin dibinde havanda tartır kaymağı

dövmekle meşguldü. Don Luca, soluk soluğa içeri daldı:
– Don Arcangelo efendim!.. Don Diego Trao ölmek üzere. Doktor da gelmek istemiyor... Ne

yapayım?
– Ne mi yapasınız?.. Tabut yapın yahu, lanet olası! Ödümü kopardınız! İçeriye böyle dalmak

olur mu hiç... Bugün ne kadar namuslu adam varsa, hepsinin yüreği ağzında!.. Bana
geleceğinize gidin de papazı çağırın... şurada, Collegio’da, Başrahip Lupi var, kendisini
kilisede görsünler diye şafaktan başlayarak ayin yapıyor, sabah duası ettiriyor!.. Adam hep
dört ayak üstü düşüyor! Zaptiyelerin arkasından gülüyor!.. Ben eczacılık yapıyorum! Tartır
kaymağı dövüyorum, başka şey dövemediğimden ötürü... nasıl olsa elimden gelmiyor!



Ama Ciolla’nın hırsız gibi kelepçelenmiş geçtiğini görünce dilini ısırdı, başını havanın
üstüne eğdi.

– Efendilerim! - diye haykırıyordu Ciolla, - halime bakın!.. Meydanda, kendi işinde gücünde,
namuslu bir adamım ben!..

Jandarmalar, ona kulak asmadan, itekleye itekleye önlerinde sürüyorlardı; kılıcını çekmiş,
onlara eşlik eden Don Liccio Papa bağırıyordu:

– Savulun! Jandarmalara yol açın!..
Soylular Kahvesi’nin kaldırımının üstünden Hâkim hükmünü verdi:
– Âleme ibret vermek lazım! Az kalsın malum yerimize bir tekme indireceklerdi!.. Haydut

sürüsü!.. Hem bizimki gibi bir kasabada ki, şimdiye kadar manastırdan farksızdı!.. Kaleye
götürün! Kaleye! Don Liccio, buyrun anahtarları!..

Tanrı’ya şükür, yeniden rahat bir soluk alınıyordu. Düzen adamları yeniden sokaklarda
görünmeye başladılar; başrahip kahvehanenin önündeydi; Peperito, Rosario sokağı boyunca
bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu; Canali ile Don Filippo kol kola balmumcunun evine
yollandılar; Don Giuseppe Barabba yine Donna Mariannina Sganci’nin köpeğini gezdiriyordu;
Capitana handiyse kendi bayramıymış gibi tepeden tırnağa süslenmiş püslenmişti; öyle ya,
şimdi ortalıkta bir alay asker dolaşıyordu, nakışlı çantasını koluna takmış, tüylerle bezenmiş
şapkasını giymişti; kırıta kırıta, cıvıldayarak, arkasından Don Bastiano Stangafame’yi,
teğmeni, kocasının meslektaşlarını sürükleyerek gidiyordu; kocası ise, bastonunu arkasında
tutarak, tam bir ahmak gibi, bir kenardan seyrediyordu; meslektaşları kendi karısıyla gezip
tozuyorlar, pergel gibi açılarak boy gezdiriyorlar, yüksek sesle gülüyorlar, pencerelere
çıkmaya cesaret eden kadınlara kasım kasım kasılarak bakıyorlar, kılıçlarının şakırtısıyla
mahmuzlarının tıngırtısıyla dört bir yanı çınlatıyorlardı; sanki topuklarına çıngıraklar
takılmış gibiydi. Margarone’nin kızları balkona doluşmuşlardı, hasetten kendi kendilerini
yiyorlardı. - Üstelik teğmenin atkuyruğu misali gür bıyıkları vardı, karnının üstündeki çift
sıra düğme ta uzaktan pırıldıyordu.

Öyle ki, o bayram havasında ölene son hizmet götüren papazın çıngırağı büsbütün acıklı
çınladı. Uğursuz söylentiler de dolaşıyordu:

– Bir çarpışma olmuş!.. İdam mahkûmları varmış!..
Dinsel alayda tentenin arkasında feneri tutanlardan biri Ahret Azığı’nın Trao’ların evine

götürüldüğünü söyledi.
– Bir büyük aile daha sönüyor demek! - diye ciddi bir yüzle yorumda bulundu Mal Müdürü,

şapkasını çıkarırken.
Capitana ipek çoraplarını görsünler diye iskarpinlerinin burnunda hafiften sıçrayarak, Don

Bastiano’yu, baştan çıkarıcı bir gülümsemeyle paylıyordu:
– Bilmez olur muyum! Bilmez olur muyum! Gemici yemini hepsi!..
Jandarma Yüzbaşısı tam o sırada oradan geçen Donna Bianca’yı gözüyle işaret etti. - Bu da

bir başka âlem!.. Benim ne kabahatim var? - diyen bir halde ve abartılı bir saygıyla şapkasını
çıkardı. Gel gör ki o zavallı hiç yanıt vermedi. Atkısı omuzlarından kaymış, kaygılı, solgun bir
yüzle, telaş içinde, koşar adım gidiyordu. Donna Fifì Margarone, onun Sant’Agata yokuşundan
meydancığa girdiğini görünce suratını buruşturarak balkondan geri çekildi.

– Hah!.. Nihayet geldi!.. Hamiyetli kız kardeşi!.. Nasıl da tenezzül etmiş böyle!..
– Bianca! Bianca! - diye bağırıyordu arkasından onun adımına yetişemeyen Limòli Amcası.



İki kanadı da ardına değin açılmış giriş kapısının önüne Burgio’nun çocukları ile Don Luca’nın
çocukları üşüşmüşlerdi. Zangocun karısı o anda dışarıya çıkıyordu, saçı başı birbirine
karışmış, sapsarı, karnı boşalmış, sağlı sollu tokatlar indirmeye koyuldu:

– Defolun! Defolun buradan!.. Ne bekliyorsunuz ki? Şenlik mi var? - Ardından telaşla
kiliseye girdi. Meraklı komşu kadınlar pencerelere üşüşmüşlerdi. Merdivenin tepesinde Don
Giuseppe Barabba delik deşik, fareler kemirmiş siyah bayrakların tozunu silkiyordu,
üzerlerinde Trao’ların arması vardı: Baştan aşağı güve yenikleriyle dolu bir kırmızı leke.
Yanında kızıyla Macrì Teyze, hemen yakında oturan Baron Mendöla koşup gelmişlerdi; evin
içinde bir koşuşturmaca, bir günlük ve mum kokusu, bir keşmekeştir gidiyordu. Dipte, aralık
bir kapının ardında, yoksul, alçak bir döşeğin ucu ve gündüz gözü yakılmış cenaze mumları
görülüyordu. Çevresine üşüşen, yolunu engelleyen tüm o akrabaların ortasında, Bianca’nın
gözü başka bir şey görmedi:

– Hayır!.. Bırakın gireyim!
Bir an için Don Ferdinando’nun allak bullak olmuş yüzü bir hayalet gibi belirdi; sonra kapı

kapandı. Onu sevecenlikle saran dost kolların arasında, Macrì Teyze tekrarlıyordu:
– Bekle!.. Bekle!..
Zangocun karısı soluk soluğa geri döndü, önlüğünün altında şamdanlar getiriyordu. Kocası

yeniden kapıdan baktı, haber verdi:
– Papaz Ahret Azığı’nı getirdi... son hizmetler yapılıyor... Zaten bilinci yerinde değil...
– Görmek istiyorum ağabeyimi!.. Bırakın gireyim!
– Bianca!.. Şu anda olmaz!.. Bianca!..
– Onu öldürmek mi istiyorsun?.. Heyecanlanır!.. Ya duyuyorsa!.. Haydi Bianca, yapma

böyle!.. Bir bardak su verin!.. Çabuk!..
Donna Agrippina mutfağa koştu. Kapı bir kez daha bir alay pırıltısına açıldı. Papaz, tente,

kutsal şarap-ekmeğe eşlik eden fenerler bir hayal gibi geçtiler. Marki yerlere kadar eğilerek
mırıldandı:

– Domine, salva me... [36]

– Amen! - diye yanıtladı zangoç. Ben elimden gelen her şeyi yaptım... köpek gibi yalnızdı!..
İki kez doktora koştum!.. Gecenin köründe!., eczacıya da!., diyor ki bu uzun hikâyeymiş... hem
bende mezardayken dirilen Lazarus’un otu yok diyor!..

– Neden ama?.. Neden bırakmıyorsunuz gireyim?.. Suçum ne benim?..
Bianca öylesine titriyordu ki dişleri bardağı çınlatıyordu, neredeyse aklı başından gitmiş

gibi, korku dolu gözlerini oradakilerin üstünde gezdiriyordu.
– Bırakın beni! Bırakın gireyim!
Marki amcası üstüne saçtığı suları kurulamak için mendilini çıkardı. Baron Mèndola ile

Macrì Teyze pencerenin önünde çene çalıyorlardı:
– Uzun sürdü hastalığı!.. Bu Trao’ların hepsi böyledir!.. Yapılacak bir şey yok!..
– Bak! - diye bağırdı baron, bir süredir dikkat kesilmişti. - Benim damımda bir pencere

açmışlar... şurada!.. Canali denen o hırsız!.. Bereket farkına vardım! Dava açayım da görsün!..
Kanunun verdiği her hakkı kullanacağım!..

– Don Luca! Don Luca! - diye bir bağırtı işitildi. Kapı birden açıldı, Don Ferdinando belirdi,
kollarını havada sallıyordu. Don Luca koşa koşa geldi. Bir anlık bir kargaşa koptu: Çığlıklar,
heyecanlı sesler, çılgınca bir koşuşturma, Donna Agrippina ilaç diye kullanılan sirkeyi arıyor,



öbürleri Bianca’yı durdurmaya çalışıyorlardı; aklını kaçırmış gibiydi, ağzından köpükler
saçıyor, gözleri şimşekleniyordu, tanınmaz bir haldeydi.

– Neden?.. Neden istemiyorsunuz? Bırakın gireyim! Bırakın beni!.. Bırakın beni gireyim!..
– Evet! evet! - dedi marki amcası. - Onu görmek hakkıdır!.. Bırakın girsin.
Bianca alçak, yoksul döşekte upuzun, kupkuru kalmış bir vücut gördü, kırçıl bir sakalla

diken diken olmuş, yukarıya kalkık sivri bir çene ve fal taşı gibi açılmış bir çift mavi göz.
– Diego!.. Diego!.. Ağabeyciğim!..
– Öyle yapmayın, Donna Bianca! - dedi alçak sesle Don Luca. - Eğer hâlâ işitebiliyorsa,

zavallıcık, düşünün nasıl heyecanlanır!..
Bianca, zangır zangır titreyerek, dehşet içinde, elleri saçlarında, rüyadaymış gibi çevresine

bakınarak kalakaldı. Derken kupkuru, yanan gözlerini şaşkınlık içinde, kollarıyla neredeyse
onu yataktan uzaklaştırmaya çalışır gibi hareketler yapan Don Ferdinando’ya dikti.

– Hiçbir şey!.. Bana hiçbir haber vermediniz!.. Bir daha hiç haberim olmadı... Yabancı
oldum, çıktım!.. Kovdunuz beni, evden de gönülden de!.. Kovuldum!.. Her yerden!

– Sus!.. - diye kekeledi Don Ferdinando titrek parmağını dudaklarına bastırarak. - Sonra
konuşuruz!.. Şimdi sus!.. Herkes bize bakıyor, görüyorsun!..

– Bianca! Bianca! - diye yalvarıyorlardı öbürleri ona sarılarak, itekleyerek, giysilerinden
çekiştirerek.

– Götürün onu buradan!.. - diye bağırdı Macrì Teyze eşikten. - Zavallıcık, bu durumunda...
şimdi ikinci bir felaket gelecek başımıza!..

O arada alı al moru mor, kana tere batmış, Donna Sarina Cirmena çıkageldi.
– Şimdi haberim oldu! - diye kekeledi, büyük salonda toplanmış akrabaların ortasında

meşin koltuğa kendini bırakırken. - Nereden bileyim? Kasabada bir kıyamet kopuyor ki! Yani
şayet dini alayın bu yana geldiğini görmeseydim...

Marki başıyla öbür odanın kapısını işaret etti. Sandalyeye yığılmış kalmış olan Cirmena
Teyze, mendili gözlerinde, sızlandı:

– Ah, benim yüreğim bu sahneleri kaldırmıyor!.. Altüst oldum ben!.. - Ve gözleriyle bir ona
bir öbürüne soruşturmayı sürdürdüğünden, Donna Agrippina alçak sesle, üzgün, istavroz
çıkararak yanıtladı:

– Az önce!.. Beş dakika oluyor!
Don Giuseppe kucağında bir yığın bayrakla geldi:
– İşte!.. Marangoza da haber salındı.
Baron Mèndola o ne istiyor diye bakmak için ayağa kalktı...
– Tamam, tamam - dedi Mèndola. - Şimdi hepsini düşünürüz. Don Luca? Hey? Don Luca?
Zangoç kapıdan başını çıkarır çıkarmaz, yürek paralayan çığlıklar işitildi.
– Zavallı Bianca!.. Duyuyor musunuz?
– Delirmiş gibi! - diye onayladı Don Luca. - Saçını başını yoluyor!..
Baron Mèndola onu herkesin önünde sorguladı:
– Her şeyi düşündünüz, değil mi, Don Luca?
– Evet efendim. Katafalk, bayraklar, ne kadar papaz varsa o kadar ayin. Ama masrafları kim

ödeyecek?
– Gidin! gidin! - diye sözünü kesti Cirmena, zangocu omuzlarından ölünün odasına itti,

içerde kargaşa artmaktaydı.



– Üzgünüm! - dedi Macrì Teyze, güneşin nereye kadar vardığını görmek için ayağa
kalkarken. - Üzgünüm ama, geç oldu, evimde bir lokma yemek hazırlayacak hiç kimse yok.

Don Luca tedirgin bir yüzle ölünün odasından dışarıya çıktı.
– Durum vahim... Güzellikle de olsa, zorla da olsa, hanımı alıp götürmek lazım!.. Durum

vahim diyorum!
– Müsaadenizle! Girebilir miyiz?
Barones Mèndola’ya eşlik eden uşağın kalın sesi çınladı; kafasında tüylü şapkası, ayağında

içleri sanki ceviz dolu çoraplar. İhtiyar hatun, başka bir şey duymayı beklemeksizin, direk
misali dimdik, kupkuru, gidip kocaman antika sandalyelerde üzgün yüzlerle, elleri
karınlarının üstünde çepeçevre oturan ve onun-sahnede belirmesiyle suspus olan
akrabalarının arasında yerini aldı. Barones çevresine bakınıyordu, tiz perdeden bağırdı:

– Peki Rubiera nerede? Ya kuzin Sganci? Ne yapacağız şimdi? Cenaze için akrabalara haber
salmalı...

– İşte orada! - dedi Donna Sarina, Macrì Teyze’nin kulağına. - İsterse dünya yıkılsın... hiç
eksik olmaz!.. Sokaklardaki kargaşayı gördünüz mü?

Kuzini solgun bir gülümsemeyle yanıtladı, ihtiyar barones sağır olduğundan, hiçbir şeyden
korkmuyor diye işaret etti.

– Mesele şu ki... - diye söze başladı baron.
Donna Agrippina ile zangoç bayılmış, kolları yanlarına sarkmış Bianca’yı getiriyorlardı,

kıpkırmızı kesilmişler, soluk soluğa, zor nefes alıyorlardı.
– Ölü gibi! - diye ofladı zangoç. - Kemikleri ağır çekiyor!..
Macrì Teyze öğüt verdi:
– Şuraya, şuraya, kendi odasına!..
– Mesele şu ki... - diye yeniden söze başladı Baron Mèndola, kuzen Limòli ile Donna Sarina

Cirmena’yı bir yana çekerek, - mesele şu ki cenaze için aramızda anlaşmalıyız. Şimdi
göreceksiniz, eniştesi Motta’nın yakınları ortaya çıkacaklardır... İyi bir seyirlik olacağız
doğrusu!.. Burgio ile Nunzio Motta’nın yanında!.. Ama kocasını dışlayanlayız da... Felaket bir
durum, tamam... ama Don Gesualdo ustayı sineye çekmemiz lazım, öyle değil mi?..

– Elbette! elbette! - oldu Cirmena Teyze’nin yanıtı.
Başka gözlemlerde de bulunmak niyetindeydi. Ama Marki Limòli kendi fikrini söyledi:
– Sevgili kuzinim, her şeyi kendi akışına bırak!.. Nasıl olsa!.. Ölen öldü, bir şey söylemez

artık.
– Madem öyle!.. - diye karşı çıktı Cirmena Teyze, kıpkırmızı kesilerek, - Don Gesualdo

ustanın hiç gelmemiş olması da rezalet sayılır!
Mèndola sahanlığa çıktı, Barabba’ya Sganci’nin evine koşmasını söyledi.
– Para lazım - dedi alçak sesle, geri döndüğünde. - Zangocun ne dediğini işittiniz mi?

Masrafları kim karşılayacak?
Macrì Teyze hiç duymamazlığa geldi, bir yandan alçak sesle Cirmena ile konuşuyordu:
– Zavallı Bianca!.. O durumunda! Kaç aylıkmış? Biliyor musunuz?..
– Yedi... yedi aylık olmalı... Yani durum vahim!..
Mèndola ve Barabba ile cenaze hazırlıklarını tartışmakta olan Marki Limòli sözü bağladı:
– Bana kalırsa Arcicofradia dei Bianchi’yi [37] davet etmeliyiz, çünkü ileri gelen biriydi...
– Tabii... Cenazeyi haysiyetiyle yapmalı... masraftan kaçınmadan!..



Gelgeldim, iş paracıkları ortaya koymaya gelince her biri sıvışmaya bakıyordu. O sırada
ölünün odasında zangocun karısıyla Don Ferdinando arasında bir çekişmedir gidiyordu: Kadın
onu dışarı çıkarmak istiyordu, o ise köpek eniği gibi inleyerek, kalmak için ayak diriyordu;
Grazia Teyze sert sesiyle bar bar bağırıyordu:

– Kutsal Meryem Ana! Siz hiç laf anlamaz mısınız?.. Tıpkı çocuk gibisiniz! Oğlum olsa
sizden daha akıllı davranırdı!

Ve apansızın, daire olmuş alçak sesle konuşan akrabaların ortasına ayaklarını sürüyerek
Don Ferdinando geldi, saçı başı birbirine karışmış, mintanının önü açık, yüzü onun da ceset
gibi, elindeki evrak dosyasını herkese gösteriyordu:

– İşte imtiyaz burada!.. Kral Martino’nun verdiği berat... bunu mezar taşına yazdırmak
lazım... Bizim kraliyet mezarlığına gömülme hakkımız olduğunu bildirmek lazım... una cum
regibus!.. [38] Armalı bayrakları çıkardınız mı? Cenazeyi hazırladınız mı?

– Evet, evet, hiç kuşkunuz olmasın...
Her biri ona sırtını dönerek muhatap olmaktan kaçındığından ötürü, Don Ferdinando,

gözlerinde yaşlarla, aynı sözleri geveleyerek birinden öbürüne dolaşıyordu:
– Una cum regibus!.. Zavallı ağabeyim... Una cum regibus!..
– Pekâlâ, pekâlâ - diye yanıtladı Marki Limòli, - Siz bu işleri kendinize dert etmeyin.
Dışarda, sahanlıkta, birileriyle konuşmuş olan Baron Mèndola, el kol hareketleri yaparak

yeniden içeri girdi:
– Beyler!.. Bir bilseniz!.. Hayretler içinde kaldım!..
– Susun! - diye işaret etti ona marki - susun! Şimdi ne oluyor?..
Bianca’nın odasında kıyamet kopuyordu; telaşlı, yalvaran sesler; birileri boğuşuyormuş gibi

itişip kakışma patırtıları; çılgınca acı ve öfke haykırışları; derken hepsini yerinden sıçratan bir
çığlık. Kapı kuvvetle çarpıldı, birden dışarıya allak bullak olmuş marki çıktı. Bir dakika sonra
Macrì Teyze bağırarak başını uzattı:

– Çabuk! Bir doktor çağırın! Çabuk!
O sırada daha başka hısım akraba üzgün suratlar, siyah eldivenlerle, kafile halinde

geliyorlardı. Oradan oraya çekilen sandalyelerin gürültüsü arasında, Macrì Teyze yeniden
feryat etti:

– Çabuk! Bir doktor! Çabuk!



IV

“Sitayişkâr cümlelerin temayüllerime dahil olmayışı, kelâmımın maksadındaki hürmeti tenzil
etmez. Netice itibarıyla, ifade ettikleri istirhamın daha samimi ve istikrarlı olmasıdır arzum.
Kulunuza bir nazar lütfetmenizdir hayalim, naçiz satırlarımın biçare emeli benden dikkatinizi
esirgememenizdir. [39]

Gün 17, saat 7
Baron Antonino Rubiera”
– Elbette! - diye ekledi locanın kapısında duran Titta usta, Donna Fifì o pusulayı

hecelemekle uğraşırken. - Genç baron baş aktrise gizlice teslim edeyim diye bana bizzat verdi.
Aman, ayağınızı öpeyim! Çoluğum çocuğum var!.. Beni ekmeğimden etmeyin.

Hırsından sapsarı kesilmiş olan Donna Fifì hiç yanıt vermedi. Locanın parmaklığının
ardında, titreyen ellerinde pusulayı buruşturuyordu. Sonra ne diyeceğini bilemeyen annesine
uzattı.

– Dur bir dakika da, anlayalım... Ne yazıyor?..
– Ben gidiyorum - diye yanıtladı berber, boynunu bükerek. - Kulise döneceğim, çünkü şimdi

kadın ilk âşığını öldürecek ya, saçlarını çözüp omuzlarından aşağı salıvermem lazım... Aman
Donna Fifì!.. Gözünüzü seveyim beni ele vermeyin!..

– İyi de, ne diyor? - diye üsteledi annesi.
Nicolino ikisinin arasına kafasını soktu ve bir tekme yedi. Çığlıklarına Don Filippo koşup

geldi, balkon tıklım tıklım dolu olduğundan koridorda gezinmekteydi.
– Ne var?.. Hep aynı şey! Bütün tiyatroyu ayağa kaldırıyoruz... bizden başka böyle yapan

yok!..
Canali de başını locadan içeriye uzattı.
– Şimdi dikkat edin! Birbirlerini öldürdükleri sahne geliyor!..
– Nerede o günler! - diye mırıldandı dişlerinin arasından Fifì.
– Efendim? Ne var?
– Hiç. Fifì’nin baş ağrısı tutmuş - diye yanıtladı Don Filippo. Sonra alçak sesle karısına:
– Söylesenize ne var?
– Sıcaktan boğuluyoruz! - diye ekledi Canali. - Bana biraz yer açabilir misiniz?.. Yukarının

haline bakın!.. Ana baba günü! İçimden ceketimi çıkarmak geçiyor.
Kafalardan bir duvar oluşmuştu. Bazı köylüler paradideki tahta sıraların üstüne çıkmışlar,

tavanın kirişlerine tutunmuş, aşağıya, partere bakıyorlardı; oğlanlar ağaçtan zeytin
topluyormuş gibi, handiyse korkuluklardan aşağıya sarkıyorlardı; öyle bir tıklım tıklım
kalabalık vardı ki, karşıdaki locada Yüzbaşı’nın hanımı her an bayılacak gibi oluyor, kolonya
şişesini burnuna götürüyordu.

– Jandarma komutanına söylese ya, korsesini gevşetsin! -dedi Canali; durur durur, sonra
ortaya böyle bir laf atıverirdi işte.



Bitişik locadaki Donna Giuseppina Alòsi’yi ziyaret etmekte olan Baron Mèndola, yine bütün
salonda çınlayan ahmak kahkahasını patlattı. Donna Giuseppina kıpkırmızı kesildi. Mita’nın
gözleri fal taşı gibi açıldı, annesi de Canali’yi kapıdan dışarı itti. Sonra Fifi’ye dedi ki:

– Dikkatli ol! Yüzbaşı’nın hanımı dürbünle sana bakıyor!..
– Yok canım! Baktığı ben değilim! - diye yanıtladı o, omuz silkerek.
– Dumanı üstünde bir dedikodu ister misiniz? - diye sürdürdü baron, başını kapıdan içeriye

uzatmakta ayak diriyordu. - Bayan Capitana kıyametleri koparıyormuş!.. Baş aktrisin kaldığı
hanı gözetime aldırmış!.. Kendi kocasını da, zavallı adam!.. Ve diyorlar ki, neler keşfetmiş,
neler!..

Jandarma komutanının canı sıkılmıştı, onun sözünü ağzına tıkmaktan başka çare bulamadı:
– Aziz meslektaşım, siz kendi hanenizde olup bitenle uğraşsanız ya!
– Öhö! Öhö! - diye öksürdü Don Filippo, ciddi bir tavırla. Parterden de susalım uyarıları

yükseldi, perde kalkmaktaydı. O zaman Donna Fifi’nin arkasında, Donna Bellonia pusulayı
okumak için çantasından gözlüğünü çıkardı.

– İyi de, ne diyor? Ben hiçbir şey anlamıyorum!..
– Ya, anlamıyorsunuz demek?.. Bana hiç böyle güzel bir şey yazmamıştı!.. Alçak! Hain, ne

olacak!..
İşin içinde iş vardı, biraz edebiyat paralamış olan Ciolla, genç baronla Giacinto’nun

dükkânının arkasındaki odacıkta kafa kafaya vermiş, beynini limon gibi sıkıp özünü kâğıda
aktarmıştı. Don Filippo yeniden sorguladı:

– Ne var kuzum? Söylesenize?
– Susss! - diye uyardılar parterden.
Sinek uçsa duyulacak bir sessizlik vardı. Baş aktris, tepeden tırnağa beyaz giysilere

bürünmüştü, yalnız saçları, Titta ustanın taradığı gibi, omuzlarından aşağı dökülüyordu,
kadın dinleyenlerin tüylerini diken diken ediyordu. Seyircilerin bazıları heyecandan
yerlerinde duramayarak ayağa kalkmışlardı, arkalarındakiler hiçbir şey göremez olduk diye
itiraz ediyorlardı. Canali de duygulanmıştı, burnunu borazan gibi öttürerek sümkürüyordu.

– Bakın! Bakın!.. İşte şimdi!..
– “Ben!.. Ben kendi elimle!.. Senin avuçlarınm arasına alıp da ebedi sadakat vaat ettiğin işte

bu elimle!..”
Âşığı, kadının sıkıp cebine sokuşturabileceği çıtkırıldım bir delikanlı, bir eli kadife

cepkeninde, öbür elini dehşet ifadesiyle kıvırcık saçlarının arasına daldırmış, usturuplu
adımlarla geri geri gidiyordu.

– Benim yüreğim dayanmıyor; hayır! - diye söylendi Canali. Ve kaçtı gitti, tam ortalık
alkışlarla inlerken.

– Ama ne sanat gücü, ha? Ne yetenek! - diye bağırdı Don Filippo; o da var gücüyle
alkışlıyordu. - Mikrop!.. Terbiyesiz seni!..

Nicolino korkmuş, tekmeler savuruyor, gitmek istiyorum diye bar bar bağırarak, başını
eğmiş, kapıya doğru atılıyordu. Aşağıda, parter alkışlardan inliyordu. Bütün seyirciler ayağa
kalkmışlar, bağırıyor, tepiniyorlardı. Baş aktris, kalçalarını kıvırarak, gerdanını kaplumbağa
misali bir sağa bir sola kıra kıra, her eğilişinde titreyerek giysisinden taşan göğüsleriyle, dört
bir yana teşekkürler yağdırıyordu, parmaklarının ucuyla, rujdan birbirine yapışmış
dudaklarıyla herkese öpücükler gönderiyor, gülücükler saçıyordu.



– Vay canına!.. Yaktı beni!.. - diye ünledi Canali, yeniden alkışlamaya başlamıştı. - Evli
barklı adamım!.. Çoluğum çocuğum var!.. Ama neredeyse aklım başımdan gidecek!..

– Babacığım! babacığım! - diye atıldı o noktada Donna Fifì, babasına sarıldı, başladı hüngür
hüngür ağlamaya. - Beni seviyorsanız, babacığım, bu şıllığa bir kötek attırın benim hesabıma!..

– Ne?.. - diye kekeledi Don Filippo, ağzı bir karış açık kalmış, elleri havada. - Ne oldu sana
şimdi?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, hepsi birden ayaklandılar yatıştırmak için Fifì’ye
sarıldılar, gözlerden gizlemek için locanm dibine, kapıdan yana iteklediler. Karşı localarda,
aşağıda parterde, kafalar dalgalandı; gülüşmeler, dürbünü Margarone’lerin locasına çevirenler
oldu. Don Filippo o rezalete bir son vermek için Nicolino ile birlikte ön sıraya geçip
parmaklığa abandı; bir yandan dudaklarının ucuyla gülümseyerek hanımları selamlarken, bir
yandan da alçak sesle homurdanıyordu:

– Aptal!.. Bak, bacak kadar kardeşinin senden daha fazla aklı var!..
Bitişik locadan da bir kargaşa işitiliyordu. Bayan Alòsi, elinde kolonya şişesiyle oradan

oraya seğirtiyordu; Baron Mèndola da tiyatroya sırtını dönmüş, iskemlesine yığılmış, yüzü
kireç gibi bembeyaz bir çocukcağızı kollarından tutmuş, sarsıyordu.

– Oyun La Gurna’larm oğluna dokundu... - dedi Baron Mèndola, Donna Giuseppina’nın
locasından. - Büyük insan gibi, her şeyi anlıyor!.. Çattık!

– Aynen benim Fifìm gibi... o da şimdi!.. Çocukluk işte! Her şeyi ciddiye alıyorlar!..
Çocuk, benzi kül gibi, iri, zekâ fışkıran, utangaç gözlerini artık perdesi inmiş olan sahneden

hâlâ alamıyordu. Donna Giuseppina, yeğeni iyice kendine geldikten sonra, nezaket gösterip,
kolonya şişesini Margarone’lere uzattı. Don Filippo alçak sesle söylenmeyi sürdürdü.

– La Gurna’ların yedi yaşındaki oğlunun aynı!.. Ayıptır yahu!.. Sizi bir daha bir yere
götürürsem iki olsun, şeref sözü!

Fakat ziyarete gelen Mèndola’nın içeri girdiğini görünce sustu. Baron iki dirhem bir
çekirdekti, camgöbeği rengi ceket, elma çiçeği rengi pantolon, yalnız kocaman kravatı kuzen
Trao’nun yasından ötürü siyahtı. Tiyatroda koltuk ücreti ödememek için bir locadan öbürüne
dolaşıp duruyordu.

– Rahatsız olmayın... şöyle bir kenara ilişeyim... Siz, Canali, hemen bitişikteki Donna
Giuseppina’ya gitsenize, yanında kimse yok!.. Yo, yo, doğru söylüyorum, kimse yok!.. Yalnız
küçük oğlu Sarino, hani parmak kadar, şarkı ne der, biliyor musunuz?.. Bir de Corradino La
Gurna, Trao Teyze’nin oğlu... Donna Giuseppina onu her gittiği yere götürüyor, paravan olsun
diye... hani birtakım ziyaretler beklediği zamanlar, anladınız mı? Ta Siracusa’dan mahsus
yollamışlar onu, başımıza dert olsun diye!..

Sonra, Canali gider gitmez:
- Şimdi Peperito da gelir!.. Bu oyunlara karışmaktan hoşlanmıyorum ben!..
Ve göz kırptı. Kimse karşılık vermedi. Onun üzerine, o asık suratları görünce, tonunu

değiştirerek yeniden söze girişti:
– Ne piyes ama, değil mi? Hele kadın var ya!.. Çocuk gibi ağlattı beni!..
– Burada da öyle oldu! Burada da! - diye yanıtladı Don Filippo, şakaya vurur gibi yaptı.
– Ha, Donna Fifì mi?.. Haydi, haydi, üzülmeyin, çünkü şimdi üçüncü perdede âşıklar

barışacaklar. Adam yalnızca yaralanıyor. Onu gizliden gizliye seven kız kurtarıyor ve sonra
sütkardeşi olduklarını keşfediyorlar... Caltagirone’de iki akşam üst üste oynamış bu piyes...



Vay! Vay! Vay!.. Neler dönüyor şimdi?
Karşı locadan jandarma komutanı, Capitana’nın arkasından, görünmediğini sanarak,

burnunu silermiş gibi yaparak, beyaz mendiliyle onlardan yana işaretler veriyordu. Mèndola,
başını çevirince, Donna Giovannina’yı yüzünde mendille yakaladı. Kız hemen gözlerini indirdi,
pancar gibi kıpkırmızı kesildi.

– Ya! ya!.. Elbette! Çok iyi bir kumpanya! Bizim buralara uğraması büyük şans! Hele baş
aktris!.. Hemen evimin karşısında, Nanni Ninnarö’nun hanında kalıyor. Her akşam, oyundan
sonra, görülecek şey!.. - Ve cümlesini Don Filippo’nun kulağına fısıldayarak tamamladı; o da -
Hmm!.. Hmm!.. - diye yanıtladı.

– Bir tokat indiririm, ha - diye tehdit etti o arada annesi, Giovannina’ya öldürecek gibi baktı.
- Nezle nasıl olunurmuş gösteririm sana!..

– Tabii! - diye yeniden başladı baron yüksek sesle, kızlar anlamasın diye. - Duruma hâkim
olan aslında soylu baba, hani aksakallı gördüğünüz. Her akşam sahnede tartışmaları
yalancıktan... Ama sonra, eve gidince, görülecek seyran!.. Başka bir şey demeyeyim! Tam
odasına bakan ambarın duvarına bir delik açtım. Ama orada da oyuna dışardan katılmaya
gelenler var, kıdemsiz hayranlar, anlıyor musunuz? Sunak götürmeye gelenler... Noter Neri
firarda ya, oğlu onun yokluğunda kileri boşalttı... sucuklar, efendime söyleyeyim, kuru
incirler, kalıp kalıp peynirler... Her gün cebinde bir şeyler taşıyordu... Vay! Vay! Vay!..

Bayan Capitana vaktinden önce çıkıp gitmeye hazırlanıyordu. Locanın ön kısmında, ayakta,
pelerinini sert bir hareketle jandarma komutanından almış, teğmene uzatmıştı, o da pelerini
onun çıplak omuzlarına komutanına inat, ağır ağıı; rahat rahat yerleştiriyor, üzerlerine
dikilmiş olan bütün gözlere hiç tınmıyordu. Öbür tarafta kadını elinde yelpaze ile Don
Bastiano Stangafame bekliyor, kocası da gıkını çıkarmadan seyrediyordu. Mèndola
Margarone’ye bir dirsek attı, ikisi birden çenelerini kaşıyarak, havalara bakmaya koyuldular.
Yan locadan Canali yorumda bulundu:

– Herkese biraz, kimsenin hakkı kalmaz!..
– Siz başkalarına bakacak yerde, kendinize bakın!.. Dikkatli olun!..
– Evet, evet, gördüm, geliyor... Cavaliere gelmeden hemen kaçıyorum...
Tam koridorun kapısında Peperito ile yüz yüze geldi.
– Ah, cavaliere!. Ne mutlu sizi görene! Meraklanmaya başlamıştık buralarda... yemin

ederim!..
– O niye? - diye kekeledi Peperito kıpkırmızı kesilerek.
– İşte... Bütün kasabanın görmeye koştuğu böyle bir piyes... Diyorduk ki... nasıl oldu da

cavaliere?..
Peperito epeyi kararsız kaldı, kızması mı gerekir bilemeden yanıt arıyordu, sonra kapıyı

onun yüzüne çarptı.
– Şimdi de masum havalarına giriyorlar! - diye ekledi Canali gülerek. - Partere iniyorum,

oradan daha iyi görürüm.
– Neşeniz yerine gelsin, Donna Fifì! - dedi sonra Mèndola. - Aslında ne ölü çıktı, ne yaralı

var!.. Sizi hiçbir türlü neşelendiremezsek, demek oluyor ki...
O anda koridorda bir ipek hışırtısıyla, bir kılıç ve mahmuz şakırtısı duyuldu. Donna

Giovannina, annesinin gözlerini kendisine diktiğini hissetti, kanı başına hücum etti. Capitana
locanın kapısını itti, buklelerinin altından gülücükler saçan başını içeriye uzattı.



– Yo, yo, sakın rahatsız olmayın. Bir dakika merhaba demeye uğradım. Bu piyes bir rezalet...
Ben başka bir şey işitmemek için gidiyorum... Ya kadının o elbisesi!.. Eğildiği zaman,
gördünüz mü?..

– Ehem! ehem!.. - diye yanıtladı Don Filippo kızlarını işaret ederek.
– Ben de onu söylüyorum işte! Bir anne kızlarını tiyatroya getiremeyecek artık.
– Haklısınız! - dedi bunun üzerine Don Filippo. - Yetkili merciler el koymalı...
Yüzbaşı’nın hanımının nazik davranışından cesaret bulmuş olan teğmen söze karıştı:
– Yetkili merci benim. Şimdi kulise koşup işler benim dediğim gibi mi bakacağım... Aziz

Tommaso gibi kendi elimle dokunmak istiyorum! [40]

Ama nüktesine gülen olmadı. Yalnız Capitana onun koluna hafifçe vurdu, gülümseyerek
teğmenin söylediğini fısıldamak için Donna Bellonia’nın kulağına eğildi:

– Ama ben olmaz diyorum. Donna Giovannina’ya bir bakın... O da neredeyse baş aktris
kadar dolgun, ama görünmüyor... Ancak birazcık... evet, yakından bakınca... belki korsesi fazla
sıkı da ondan...

– Son derece şirin!.. - diye söylendi jandarma komutanı koridordan. - Son derece zarif!..
Tam o sırada gelen Zacco, üniformaları görünce geri dönecek oldu, o Carboneria

meselesinin korkusu içinde kalmıştı. Ama kuşku uyandırmamak için kendi kendine cesaret
verdi, gülümseyerek, yüzü ölü gibi sapsarı, gitti, hepsinin ayrı ayrı elini sıktı.

– Kuzenim Trao’nun yanından geliyorum. Hâlâ ağabeyinin evinde, zavallıcık! Kalkamıyor!..
Tam da kendi evinde doğurmak istemiş!.. Benim hiç haberim yoktu, bazı işlerimi halletmek
için kıra gitmiştim.

– İyi de, küçük kızı vaftiz ettirmek için ne bekliyorlar? -diye sordu Margarone. - Başpapaz
Bugno ortalığı velveleye veriyor, o masum yavrucak ölecek olsa Cennet’e giremeyecek diye. [41]

Onun üzerine Hâkim söze karıştı.
– Majestelerinden cevaz bekliyorlar, Tanrı Kralımızı korusun... Fikir Marki Limòli’den çıktı,

Trao’ların erkek evlatları artık tükeniyor ya, aile soyadını kız evladın çocuklarına verebilmek
için... Evrak benim elimden geçti...

– Eh, öyle, soylu bir aile... önemli bir şecere - diye ekledi Capitana. - Donna Bianca’yı
ziyarete gitmiştim. Bebeği de gördüm... yüzü pek şirin.

– Aman ne güzel! - diye sözü bağladı Zacco. - Böylece Don Gesualdo usta yine kârlı çıkıyor,
kızı bile kendi imalatı sayılmıyor.

Nükteye herkes güldü. Ceplerine kavrulmuş bakla doldurmuş dönen Canali kendisine de
tekrarlasınlar istedi.

– Haydi, iyi akşamlar! iyi akşamlar! Durup daha başka şeyler de işitmek istemiyorum! - diye
ünledi Capitana gülücükler saçarak, kulaklarını eldivenli elceğizleriyle ükıyordu. - Yo... ben
gidiyorum... sahi söylüyorum!.. 6

Hepsi koridordaydı: Sararmış dişlerinin arasında bir gülümseme öğüten Donna Fifì;
kavrulmuş baklalar dağıtan Canali’nin peşinde Nicolino; dedikodulara yol açmamak için
locasının kapısını açmış olan Donna Alòsi. Yalnız Donna Giovannina, annesinin kaşlarını
çatmasıyla çivilendiği iskemlesinden kalkmamıştı. Nişanlısını kuşkulandırmamak için,
sırtında siyah yas giysileri, elinde bir demet gülle, gizlice gelen Don Ninì, koridoru öyle
kalabalık bulunca bir an şaşaladı. Donna Fifì ona ters ters baktı, sonra ceplerini karıştırmak
için delikanlının üstüne tırmanan küçük kardeşini hoyratça kolundan çekti. Jandarma



komutanı oğlanı okşadı ve Margarone’lerin locasına pervasız gözlerle bakarak ekledi:
– Ne güzel çocuk bu!.. Ne kadar da cana yakın!.. Ne güzel bir aile!..
Donna Fifì ona cilveli bir gülümseyişle karşılık verdi, tam da nişanlısının gözleri önünde.

Capitana’nın yüzünde de buruk bir gülümseme belirdi; gözleri parlayan Donna Giovannina’ya
baktı ve Peperito Donna Giuseppina’ya iltifat etmiş olmak için Corradino La Gurna’yı
okşayarak “seçkin bir hali var, tam Trao’ların havası” derken, Capitana sesinden ballar akarak
ekledi:

– Nasıl da hepsine ortak bir aile havaları var! Donna Bianca’nın kızı Don Ninì’ye nasıl da
benziyor, gördünüz mü?

– Yok canım! - diye onun kulağına homurdandı Canali. - Ne fesatlıklar karıştırıyorsunuz
siz!..

Birkaç saniyelik sıkıntılı bir sessizlik oldu. Zacco türkü mırıldanarak aldı başını, gitti.
Canali son perdenin başlamak üzere olduğunu belirtti. Hanımlar karşılıklı diken gibi
öpücükler verip gülümsediler; Donna Fifì de Yüzbaşı’nın ona yabancı modasına uyarak
uzattığı eli, kendi elini gevşekçe bırakarak sıktı.

– Haydi, bir dakika içeriye girin - dedi Donna Bellonia, genç barona. - Fifì ile birlikte locanın
gerisinde oturursunuz, yasta olduğunuza göre. Sizi kimse görmez. Giovannina, kalk oradan.

– Hep aynı şey! - diye söylendi kız, ablasına pek öfkelenmişti. - Yerini vermek hep bana
düşer zaten!..

– Anneciğim... Bırak Ninì’yi gitsin... o yasta nasıl olsa!.. Piyesi sahneden de seyredebilir!.. -
diye hınzırca güldü Fifì.

– Ben mi?.. - Ama kız ona sırtını çevirdi. Mèndola, o söylediği sahneyi görmek için locaya
hepsinden önce dalmıştı ve her söze açıklamada bulunuyordu.

– Dikkat edin!.. Şimdi anlayacaklar ki sütkardeşi meğer bir başkasının kızıymış...
– Oluyor böyle vakalar! - diye yorumda bulundu Canali eşikten.
– Susun! Susun! Dedikodu kumkuması!
Bütün gözler, kızlarınkiler de, genç barona çevrildi, o ise anlamazlıktan geldi.
– Eğer sıkılıyorsanız... - diye homurdandı Donna Fifì - orada kütük gibi oturduğunuza göre...

kalkıp gitmek mi istiyorsunuz?..
– Ben mi?..
– İşte!.. - diye atıldı Mèndola zaferle. - İşte!.. Anladınız mı?
– Evli barklı adamım!., diye tekrarladı Canali. - Çoluğum çocuğum var... Ama keşke elimden

gelse de baş aktris yüzünden bir çılgınlık yapsam!.. Adı bile güzel!.. Aglae...
– Agli... ne!., amma da isim!.. - diye güldü alayla Baron Mèndola. - Baş başa kalacak olsak...

senlibenli olamazdım doğrusu!..
Don Filippo kestirip attı.
– Kadın büyük sanatçı... birinci sımf bir baş aktris... Eh, tabii anlaşılıyor...
– Orası öyle - diye ihtiyatsızca ağzından kaçırıverdi Don Ninì, sırf bir şey demiş olmak için.
– Ya!.. Sizin de mi hoşunuza gidiyor?..
– Gidiyor tabii... yani... demek istiyorum ki...
– Söyleyin, söyleyin lütfen!.. Nasıl olsa biliyoruz!..
Mèndola fırtınanın kokusunu aldı, oradan sıvışmak için ayağa kalktı.
– Gerisini biliyorum. İyi akşamlar. Müsaadenizle, Don Filippo, dinleyin, Canali...



Aksi talih bu ya, tiradını söylemek için baş aktrisin gözlerini göğe kaldırması gerekiyordu:
“Eğer orada yazılıysa... yazdıysa Kader...” derken Margarone’lerin locasına bakacak oldu.
Donna Fifì de artık dilini tutamadı:

– Nasıl olsa biliyoruz!.. Sitayişli cümleleriniz!.. Naçiz satırlarınız!..
– Ben mi?.. Naçiz satırlarım mı?..
Ama beriki bütün cinleri başına toplanmış, yerinden fırladı, sanki dişlerini delikanlının

suratına geçirmek ister gibiydi:
– Amma da yüzsüzmüşsünüz!.. Evet efendim! Ffani şu naçiz satirli pusulanız!.. İşte,

burada!.. - ve pusulayı burnuna uzattı, başladı öfkesinden hüngür hüngür ağlamaya. Don Ninì
ilkin afalladı, öylece kaldı. Ardından deli gibi yerinden fırladı, şapkasını aradı. Eşikte patırtıyı
duyup koşan Don Filippo ile burun buruna geldi.

– Aptalsınız siz!.. Salağın teki!.. Kızınızı amma da iyi terbiye etmişsiniz!.. Evinize bir daha
ayak atmayacağım, Tanrı’ya şükürler olsun!

Ve hiddet içinde, kapıyı vurarak çekti gitti. Don Filippo’nun ağzı açık kalmıştı, genç baron
gider gitmez locaya daldı, başladı o da bağıra çağıra karısını paylamaya:

– Aptalın tekisiniz siz!.. Kızlarınıza terbiye verememişsiniz!.. Gördünüz mü ben ne laflara
muhatap oluyorum!.. Bunun gibi bir hödüğü hiç evime sokmamalıydınız!..

Nişanın bozulması büyük gürültü kopardı. Beş dakika sonra tiyatroda başka şey
konuşulmaz oldu. Az kalsın piyes ıslıklar arasında sona erecekti. Kumpanyanın yöneticisi,
kasabanın önde gelen aileleriyle arasını bozuyor diye, baş aktrise çattı. O ise yemin kasem
ediyordu, o baronla göz aşinalığım bile yok, adam umurunda bile değil diye. Marangoz Cosimo
ustayla sahnede kim var kim yoksa işittiler. Öfkesinden kabına sığamayan Don Ninì hemen
ertesi gün gidip Ciolla’yı aradı; Kale’de, kilit altında geçirdiği o yirmi dört saatten sonra, adam
etliye sütlüye karışmaz olmuştu.

– Rezil ettiniz beni şu “naçiz satırlarınızla!.. Bütün kasaba ezberledi yazdığınız pusulayı!..
– Eh, n’olmuş yani? Herkes ezberlediyse demek ki hoşa gitmiş!
– Hoşa gittiği falan yok! O diyormuş ki ben hiç umurunda değilmişim!
– Aman! Aman!.. Mümkün değil!.. O mektup taşı bile yumuşatırdı! Demek oluyor ki kabahat

sizin, Don Ninì... Yani yakışıklılığınıza sözüm yok... Ama pusulanın yanında şöyle bir armağan
falan da göndermeliydiniz, azizim baron! Topun güllesini fırlatan baruttur! Ne yani,
yakışıklılığınızla mı etkilersiniz sanıyordunuz?.. İki kuruşluk ipek kâğıtla mı?.. Ama bana da
bir bahşiş bile vermediğinize göre, yani!..

Dostlarla hısım akraba nişanlıları barıştırmak için beyhude yere araya giriyorlardı. Anne
tekrarlayıp duruyordu:

– Ne yaparsın?.. Erkek milleti işte!.. Baban da öyleydi!..
Don Filippo bir başka telden çalıyordu.
– Önemsiz şeyler bunlar... gençlik kaçamakları işte!.. Fırsat buldu... bir yenilik... Baş

aktrisler her yıl gelecek değiller ya... Sen sonuçta bir Margarone kızısın! O kalkıp da
Margarone’lerin kızını bir tiyatro aktrisine feda edecek değil ya!.. Hem sonra, asıl hakareti
yiyen benken, bak affediyorum!..

Ama Donna Fifì bir türlü yatışmıyordu. Onunla bir daha alışverişi olsun istemiyordu,
sersemin, nekesin tekiydi “Naçiz baron”!.. Hem sonra nasıl olsa ondan yüz kat üstün bir talip
çıkardı kendisine... Herkesle, kız arkadaşlarıyla olsun, akrabalarıyla olsun, arkasından dalga



geçiyordu. Don Ninì’nin de o kızgınlıkla yapmayacağı şey yoktu. Ne pahasına olursa olsun
kafasına koyduğunu yapacağına yemin kasem ediyordu, her şey bir yana, inat olsun diye baş
aktrisi ağına düşürecekti.

– Ah! O cadıya göstereceğim gününü! Topun güllesini fırlatan baruttur!..
Ve armağan üstüne armağan yolladı, sucuklar, kalıp kalıp peynirler, koskoca bir şişe şarap.

Hanın masası armağanlarıyla kaplandı. Bütün kasabanın diline destan olmuştu. Baron
Mèndola her akşam açtığı o delikten Cana’nın düğünü’nü [42] seyrettiğini söylüyordu.
Armağanlar arttıkça arttı, sonunda barones kilerin anahtarını saklamak zorunda kaldı.
Nihayet Titta usta gelip Don Ninì’ye şöyle dedi:

– Artık direnecek gücü kalmadı efendim! Aklı başından gitti, baş aktrisin. Her akşam
saçlarmı tararken, bana yalnız sizden söz ediyor.

– Benim gönlümü ederse, söylediğim şekilde!.. Donna Fifì’nin gözleri önünde gönlümü etsin
istiyorum! Kahrından verem olsun, gebersin istiyorum!

İlk buluşma düş kırıklığı verdi. Bayan Aglae bir zavallı kör kılığındaydı, yüzü maske gibi
boyanmıştı. Yine de leş gibi yanmış mum kokan kovuğuna onu bir kraliçe edasıyla buyur etti
ve onu irikıyım bir adama tanıttı; adam kollarını sıvamış, bir sandığı karıştırmakla meşguldü,
dönüp bakmadı bile:

– Baron Rubiera, seçkin sanatsever... Bay Pallante, ünlü oyuncu.
Ardından homurdanarak sandığı karıştırmayı sürdüren ünlü oyuncunun sırtına bir göz attı,

Don Ninì’ye uzun uzun baktı ve alçak sesle ekledi:
– Kendisini daha önceden tanıyorum!.. Her akşam görüyorum... parterde!..
Oysa baron ise yasta olduğundan ötürü tiyatroya gelemediği için özür dilemeye

hazırlanıyordu; ama o anda Bay Pallante, elleri tozlara bulanmış, onun da yüzü maske gibi
makyajlı döndü, kafasına sarılı çaputtan kirloz saçlar dökülüyordu.

– Yok işte - dedi, sanki toprağın altından gelen bir kalın sesle. - Söylemiştim sana!..
Kahrolası! - Ve homurdanarak çıktı gitti.

Kadın çevresine esrarlı bir halde bakındı, siyah gözyuvalarının içinde iri iri açılmış gözlerle;
ayaklarının ucuna basa basa gidip kapıyı kapattı, sonra bir eli göğsünün üstünde, ağzının
kenarında solgun bir gülümsemeyle delikanlıya döndü.

– Ne tuhaf, yüreğim nasıl da çarpıyor!.. Hayır... bir şeyim yok... oturun.
Don Ninì bir iskemle arandı, başı alev alev yanıyor, yüreği sahiden şiddetle çarpıyordu.

Sonunda bavulun üstüne ilişti, kadını etkileyecek uygun bir cümle arandı, o ise is tüten yağ
kandilinin alevinde bir mantar parçası yakmakla meşguldü.

Derken bir ziyaretçi daha damladı, Mommino Neri, hem Baron Rubiera’yı orada görünce
fena halde bozuldu ve kapının pervazına yaslanmış, bastonunun sapını kemirerek öylece
durdu, tek söz söylemedi. Bayan Aglae sohbeti tek başına sürdürüyordu: Bu ne güzel bir
kasaba... kültürlü ve zeki bir seyirci kitlesi... yakışıklı gençler de...

– Hoşça kalın - dedi Mommino.
– Hemen gidiyor musunuz, böyle...
– Evet... Burada dönecek yer yok... Fazla kalabalığız...
Don Nin'ı onu hınzırca bir gülümsemeyle uğurladı, bavulun üstünde topuklarıyla davul

çalıyordu. Kadın farkına vardı ve muhteşem bir gülüşle omuzlarını kaldırdı, üstünden bir yük
kalkmışçasına soluklandı.



Baron, için için sevinerek söze girişti.
– Şayet ben de rahatsızlık veriyorsam... - Ve elinde tuttuğu şapkasını aranırmış gibi yaptı.
– A, hayır!.. Siz gitmeyin!.. - diye yanıtladı o telaşla, başını eğerek.
– Girebilir miyim? - diye sordu kapının ardından kondüvitin incecik çatlak sesi.
– Hayır! hayır! - diye tekrarladı Bayan Aglae, sanki suçüstü yakalanmış gibi telaşla.
– Sahne açılıyor! - diye ekledi Bay Pallante’nin kalın sesi. - Çabuk ol!
Bunun üzerine baş aktris, bir çaresizlik ifadesiyle yüzünü Don Ninì’ye doğru kaldırdı,

üzgün bir gülümsemeyle:
– Görüyorsunuz işte!.. Bir dakika bile serbest kalamıyorum!.. Sanatımın esiriyim!..
Don Ninì fırsatı kaçırmadı:
– Sanat!.. Ne güzel şeydi!.. Onun krallığı... onun mihrabıydı!.. Herkes hayrandı ona!.. Nice

yürekler yakıyordu!..
– Ah, evet!., kendimi sanata verdim. Tüm varlığımı sundum ona!..
Ve kollarını açarak, sanki hemen oracıkta varlığını sanata sunuyormuş gibi, kendini

bırakarak ona doğru bir dönüş döndü ki, Don Ninì bavulun üstünden aşağı atlayıverdi.
Kadın titreyen ellerini, neredeyse bedenine siper edermiş gibi, içgüdüsel olarak ona doğru

uzattı. Sonra gözlerini ovuşturdu, iç çekişini bastırdı ve bir düşten uyanırmışçasına kekeledi:
– Bağışlayın... Bir dakika... Üstümü değiştirmek zorundayım...
Ve gözlerinde hınzırca bir gülümseme şimşeklendi.
Mommino Neri olacak baş belası hâlâ oradaydı, kulis direklerinden birine yaslanmıştı, kral

kılığına girmiş, kürklü pelerini omuzlarında, mukavvadan tacı başında bekleyen Bay Pallante
ile çene yarıştırıyordu. Bu kez bozulma sırası Don Ninî’nindi. Bayan Aglae, sanki haberi
varmış gibi, yeniden kapıyı araladı, çıplak koluyla omuzunu uzattı:

– Baron, perdenin sonuna değin beklerseniz... okumayı istediğiniz o dizeler bende, burada,
sandığın dibinde.

Hayır! Hiçbir kadın ona böylesi bir mutluluk vermemişti, yüreğine de başına da böylesine
sıcak bir kan dalgası salmamıştı: Ne Bianca titreyerek kendini ilk kez kollarına bıraktığında;
ne Margarone’nin kızlarından biri kibirli başını eğmiş, milletin mırıldanmaları arasında
ortalıkta onunla birlikte göründüğünde. Tam anlamıyla aklı başından gitti. Dedikodulara
bakılırsa, kadına armağanlar sunabilmek için sağdan soldan borç aldı. Umutsuzlanan barones
de, oğluna tek kuruş avans vermesinler diye kiracılarına haber saldı, kirayı bizzat kendisine
ödesinlerdi.

– Ah!.. Ah!.. Görürler günlerini! Oğlumun beş parası yoktur. Ben de tek kuruş ödeyecek
değilim elbette!..

Ana oğulun arasında şiddet sahneleri geçti. Delikanlı katırdan beter inatçıydı, üstelik Aglae
onu hanın merdivenlerinden bile çıkartmamıştı. Sonunda, bir akşam, karanlıkta, orada, eşikte,
Pallante kandili yakmak için önden gittiğinde nedenini açıklamıştı:

– Kıskanıyor!.. Ona aitim ben!.. Onun oldum!..
Ve başı önünde, güzelim sesi heyecandan kısılarak, her şeyi itiraf etmişti. Adam çok soylu

bir aileden geliyordu, o talihsiz tutkusundan dolayı babası onu mirasından mahrum
bırakmıştı, kendisini uzun süreyle, çılgınca, umutsuzca sevmişti; yalvarmıştı, ağlamıştı...
Sonunda bir akşam... o günkü gibi... ruhu sanatın verdiği bütün o coşkuyla allak bullak halde,
titrerken... merhamet... fedakârhk... kendi de bilmiyordu nasıl olmuş da... yüreği uzaklara



kanatlanmışken... başka ufuklar düşlüyorken... bir başka ideal... Ama daha sonra, bir daha
asla!.. Kendini toplamıştı!.. Utanmıştı... pişman olmuştu... insafa gelmemişti... Adam ona hep
âşıktı, eskisi gibi... eskisinden de fazla... çılgınca... kıskanıyordu, her şeyi ve herkesi
kıskanıyordu, soluduğu havayı, düşlerini, kafasından geçenleri... ve onu, Don Ninì’yiL

– Hey! - diye işitildi merdivenlerden adamın kalın sesi. - Nasıl istiyorsun? Yağda mı
kızartayım, salçalı mı olsun?

Kadının alacakaranlıkta yumuşak bir gölgeye bürünen yüzünde, meleksi bir gülümseyiş
gezindi.

– Görüyorsunuz, değil mi?.. Hep böyle işte!.. Hep aynı kayıtsız şartsız bağlılık!..
Don Ninî’nin sırdaşı olan Ciolla, sonradan ona dedi ki:
– Ne kadar da ahmaksınız! Herif... beş parasızın biri! Bir yandan sizin, bir yandan Neri’nin

oğlunun gönderdiği nimetleri birlikte deve yapıyorlar.
Gerçekten de Mommino’ya hem kuliste, hem hanın girişinde sık sık rastlamıştı, devriye gibi

aşağı yukarı gidip geliyordu ve nezaketinden durulmuyor, barona gülücükler saçıyordu. O da
tam bir enayi durumunda kaldığını fark edince, çileden çıktı.

– Ah!.. Senin istediğin o mu? - dedi sonunda kadın, ateşli bir ses tonuyla. - Madem öyle...
madem öyle... Eğer seni ne kadar sevdiğimi kanıtlamamın başka bir yolu yoksa... Mademki ne
olursa olsun, günaha girmem gerekiyor... bu akşam... gece yarısından sonra!..

O karanlık, o yağlı, havalinin bütün çivili kunduralarının altında laçkası çıkmış daracık
merdivenlerde bir ahır kokusu vardı. Tepede, belli belirsiz bir ışıkta, bir beyaz vücut,
omuzlarına dağılmış saçlarıyla, apansızın kendisini ona öylece sunuverdi.

– Ne olayım istiyorsun... rakkase mi olayım... odalık mı?..
Masanın üstünde kirli tabaklar yığılmıştı, yatağın üstünde arabesk desenli Şam ipeğinden

bir örtü, komodinin üstünde karanfillerle, ufak bir Meryem Ana resminin önünde yanan bir
kandil ve yerde dumanı tüten bir merhem kavanozundan buram buram günlük kokusu
yayılıyordu. Öteki odaya açılan kapıya yağ lekeleriyle kaplı pek güzel bir Türk şalı
çivilenmişti ve Türk şalının gerisinde, Bay Pallante’nin kıskançlığından horul horul uyuduğu
işitiliyordu.

Kadın, odaya ışıklar saçan o siyah gözlerini iri iri açarak, parmağını dudaklarına bastırdı ve
Rubiera’ya yaklaşmasını işaret etti.

“Uzun lafa ne hacet, büyülemiş onu!” diye yazıyordu Başrahip Lupi Don Gesualdo ustaya,
ardından onun genç Baron Rubiera’ya önemli bir meblağı borç vermesini öneriyordu. “Don
Ninì gırtlağına değin borca batmış durumda, artık hangi taşa baş vuracağını bilemiyor...
Barones yemin kasem ediyor, kendisi hayatta oldukça tek kuruş vermeyecekmiş. Ancak başka
mirasçısı da yok, varını yoğunu er geç ona bırakacak. Gördüğünüz gibi, kârlı bir iş, göze
alırsanız tabii...”

“Ne kadar?” oldu Don Gesualdo ustanın yanıtı. “Baron Rubiera’ya gereken para ne kadar?
Eğer verebileceğim bir şeyse, ben kaçınmam.”

Daha sonra, Don Gesualdo’nun Baron Rubiera’ya mirasına avans olarak verdiği yüklü borç
duyulunca, herkes ona deli dedi, parasını kaybedeceğini söylüyorlardı. Beriki o kendine özgü
gülümsemesiyle yanıtlıyordu:

– Merak etmeyin. Paramı kaybedecek değilim. Baron dürüst adamdır... zaman ise ondan
daha da dürüsttür.



Her türlü melanet kadının başının altından çıkar diyen atasözü haklıdır.
Hele kadın bir de aktris ise!



V

Don Ninì o işi gizli tutacağını ummuştu. Gelgeldim annesi, onu böylesine değişmiş, inatçı,
kaygılı, her sabah yüzü ateşli, taze tıraşlı gördükçe, bir süredir kendi kendini yiyordu.
Geceleri çocuğunun bütün o ipek eşarplara ve kolonya şişelerine verecek parayı nereden
bulabildiğini düşünmekten gözünü uyku tutmuyordu. Rosaria ile Alessi’yi onun peşine
takmıştı. Çiftçiyi ve köylüleri sorguya çekiyordu. Ambarla kilerin anahtarlarını yastığının
altında tutuyordu. İçine doğmuştu, zavallıcığın! Kuzen Limòli, tepeden tırnağa süslenip
püslenmiş, kırıta kırıta giden Bayan Aglae’yi göstermeden edememişti.

– Görüyor musunuz? O işte. Gelininiz nasıl ama, beğendiniz mi, ha? Memnun musunuz? -
Tam da Don Diego Trao ölürken onu lanetlemiş gibiydi!

Ufak kasabalarda kötü haberi size ulaştırmak için dünyanın yolunu tepmeye hazır kişiler
bulunur. Bir sabah barones balkonda, hasır tentenin gölgesinde oturmuş, kenevir çuvallar
teyelliyordu; basamağa oturmuş Rosaria da, hantal ellerinden iğneyi kaçırmamak için gözlerini
de dudaklarını da büzerek, becerebildiğince dikiyordu, arada bir de başını çevirip ıssız sokağa
bakıyordu.

– Bu üç oldu! - diye ağzından kaçırdı Rosaria, Ciolla’nın o kapıcı suratıyla, barones
hanımefendinin evini yukardan aşağıya süzerek, bir kez daha geçtiğini görünce; adam iki
adımda bir duruyor, sanki çağrılmayı bekliyormuş gibi, dönüp dönüp bakıyordu. O gidip
gelmeleri bir süredir gözlüğünün altından izleyen Barones Rubiera, dayanamadı, eğildi, şunu
açıkça şöyle diyen bir bakışla gözlerini Ciolla’ya dikti: Ne yapıyorsunuz, derdiniz ne?

– Sabah şerifleriniz hayrolsun. - Söze başlayan Ciolla oldu. Ve karşı duvara yaslandı; kasketi
ensesine kaymış, elinde kadastro memurunun ölçeğini andıran bastonla, iki ayağının üstüne
dikilip durdu. Barones o selama karşılık olarak, tatlı sert bir gülümsemeyle sordu:

– Ne yapıyorsunuz orada? Evime değer mi biçiyorsunuz? Satın almaya mı niyetlendiniz
yoksa?

– Ben mi, hayır!.. Ben mi, hayır hanımefendiciğim!..
– Ben mi, hayır! - diye yeniden daha kuvvetle tekrarladı, onun yeniden dikişine döndüğünü

görerek. Onun üzerine Rubiera, gözlüğü parıldayarak yeniden yan sokaktan tarafa eğildi, ikisi
bir an öyle karşı karşıya iki ejderha misali bakıştılar.

– Bana bir diyeceğiniz varsa, yukarı çıkabilirsiniz.
– Yok, yok bir şey - diye yanıtladı Ciolla; ama bunu derken kapıya yöneliyordu.
Rosaria kapının ipini çekti, başladı söylenmeye:
– Şimdi ne istiyor bu adam? Birazdan ocağı yakma vaktidir.
Ama o arada avludaki hayvanların şamatası ve merdivenleri ağır ağır çıkan Ciolla’nın ayak

sesi işitiliyordu. Adam kasketi başında, saygılar sunarak içeriye girdi, bir yandan Deo gratias!
Deo gratias! [43] diyerek o evin her yanına hâkim olan düzeni övüyordu.

– Artık şimdilerde sizin gibi ev hanımları doğmuyor, Barones hazretleri! İşte! İşte! Hep



hazır ve nazırsınız, işinize göz nuru döküyorsunuz. O eller yok mu, ne işler yapmışlardır!..
İsraf nedir bilmediler, hayır efendim!

Kulağını dikmiş bekleyen barones tedirgin olmaya başlamıştı. O arada Rosaria
iskemlelerden birinin üstündeki çuval yığınını kaldırmıştı, kafasını kaşıyarak kulak
kabartıyordu.

– Sen bir git de bak bakalım, tavuklar yumurtlamış mı - dedi hanımı. Ve yine Ciolla’yla her
zamandan daha nazik konuşmaya başladı, dilinin altındaki baklayı çıkarttırmak istiyordu.
Ama Ciolla henüz torbayı açmamıştı. Havadan, o yılın mahsulünden, jandarmaların kasabada
bıraktığı kargaşadan, kendi başına açılan dertlerden dem vuruyordu.

– İp her zaman inceldiği yerden kopar, hanımefendi, asıl zararı verenlerse paçayı kurtarır.
Ne mutlu size ki evinizden çıkmıyorsunuz, çıkarlarınızı kolluyorsunuz. Çok iyi ediyorsunuz!
Yerden göğe kadar hakkınız var! Burada insanın gözünün gördüğü her şey sizin eseriniz.
Methetmiş olmak için söylemiyorum, ha! Elleriniz sağ olsun! Zevciniz, toprağı bol olsun!.. Her
neyse... ölünün arkasından konuşulmaz... ama elinde para tutmazdı... bütün Rubiera’lar gibi...
Bütün araziniz ipotek altındaydı... Bu eve gelince... Yani Rubiera’ların konağı neydi ki?.. Bu
beş oda mı?..

Barones methiyelere kanarmış gibi yapıyor, adama istediği açıklamaları veriyor, onu oda
oda gezdiriyor, eski bölümlerle yenileri birleştiren kapıların nerelere açıldığını gösteriyordu.

Ciolla hep öyle kapıcı gözüyle çevresine bakmayı sürdürüyordu, başıyla evetliyor,
bastonuyla havada işaretler yapıyordu:

– Ben de onu söylüyordum! İşte şu beş oda, o kadar. Bütün kalanı sizin eseriniz. Siz
hayattayken hiç kimse malınıza mülkünüze ilişemez... Tanrı size yüz yıl ömür versin! Böylesi
bir ev... gerçek bir saray! Manastır gibi geniş! Düşmanlarınız onu dağıtacak olurlarsa büyük
günah işlerler... hani düşmanlar dediysem, hepimizin düşmanı vardır yani!..

Barones yüzünden kanının çekildiğini duyarken, bir kahkaha atar gibi yaptı: Öbürünü
işkillendiren bir kahkaha.

– Ne yani? Aptalca bir şey mi söyledim? Düşman hepimizde var. Mesela Don Gesualdo
ustayı alın!.. Ben doğrusu benim işlerime köstek olsun istemezdim.

O da kuşkuyla çevresine bakınır gibi yapıyordu, sanki Don Gesualdo ustanın her yere
uzanan ellerini her yanda görüyordu.

– Adam akima koymuş, evinize sızacak... yavaş yavaş... bundan yüz yıl sonra... hani kirpiler
nasıl siner...

Barones ona kulak asmadan hava almak için balkona dönmüştü, aslında niyeti ağzındaki
baklayı çıkarttırmaktı. O biraz daha nazlandı, gitmeye hazırlandı, kasketini çıkarıp silkeledi,
elinde tuttuğu bastonu arandı, o vakte kadar gevezelikleriyle kafa şişirdiğinden ötürü özür
diledi.

- Sizin çok işiniz vardır, değil mi? Don Gesualdo’nun kızının vaftizine gitmek için
hazırlanacaksınız, herhalde? Muhteşem bir vaftiz olacakmış... Trao’ların konağında!..
Görüyorsunuz ya, şeytan nerelere burnunu sokuyor, Don Gesualdo’nun çocuğu tam da
Trao’ların evinde doğdu!.. Bütün hısım akraba orada olacakmış... herkes barışıyormuş... Siz de
akrabasısınız...

Barones hâlâ gülüyordu, o gülüyor diye Ciolla da gülüyordu; ikisi de birbirlerinin yüzüne
bakıyorlardı, yalnız gözleri ciddiyetini koruyordu.



– Hayır mı? Gitmeyecek misiniz? Yerden göğe haklısınız! O adamdan kendinizi kollayın!
Başka şey demiyorum! Oğlunuz da hayvanın teki!.. Başka şey demiyorum!..

– Oğlumun malı kendine, benim malım bana... Olmayacak işler yaptıysa parasını cebinden
öder, ödeyebilirse tabii... Ama ben ödemem! Kendi öder, kendi hesabından, o gördüğünüz beş
odayla... Başka şeyi yok maalesef... Ama ben kendi malımı kendime saklıyorum... Oğlum gönül
eğlendiriyorsa bana memnun olmak düşer... Delikanlıdır... Varsın eğlensin... Ama parasını ben
ödemem, hayır efendim!

– Herkes diyor ki Don Gesualdo usta kendini kurnaz sanıyormuş. Ama bu kez galiba
kendinden daha kurnaz birine çattı. Don Ninì’ye metres tutması hoş doğrusu!.. Herhalde
kendisini de gençlik çılgınlıklarını yaşıyor sanıyordur!..

Barones katıla katıla gülerken düşmemek için mobilyalara tutunuyordu.
– Hah! Hah! Hah!.. Bu güzel işte!.. Bakın bunu doğru söylediniz, Don Roberto!..
Ciolla kendi de gülüyormuş gibi yaparak onu izliyordu, durumu öyle neşeyle karşılamasına

sinirleniyordu. Ama çuvalları almaya gelen Rosaria, hanımının benzini öylesine solmuş gördü
ki, az kalsın imdat çağıracaktı.

– Hayvan seni! Ne yapıyorsun! Niye orada kazık gibi dikiliyorsun? Öyle duracağına Don
Roberto’yu kapıya kadar geçir!

Böylece Ciolla neden sonra çekip gitmeye razı oldu, hizmetçiye içini döktü:
– Hanımının da pek neşesi yerinde! Sevindim doğrusu! Neşe insanın kanını kaynatır,

ömrünü uzatır. Böylesi daha iyi! Daha iyi!
Rosaria, yukarıya döndüğünde, hanımını korkunç bir halde buldu, hiçbir şeyi bulamayan

ellerle, görmeyen gözlerle, ağzından köpükler saçılarak çekmeceleri, dolapları karıştırıyor,
kuzen Motta’nın vaftizine gitmek için alelacele giyiniyordu.

– Evet, gideceğim... Göreceğiz bakalım, ne olmuş... Gerçek neyse, bileyim daha iyi.
Onu şapkası başında, soluk soluğa sokaklardan geçerken görenler ne düşüneceklerini

bilemiyorlardı. Sant’Agata kilisesinin önündeki meydancıkta meraklı bir kalabalık
toplanmıştı, Trao’ların konağına vaftiz konukları geliyorlardı, zangoç Don Luca da
şamdanlarla kutsal takım taklavatı koltuğunun altına sıkıştırarak mekik dokuyordu. Speranza,
eteklerini savurarak, yumruklarını beline bastırmış, ikide birde balkona çıkıyor, ağabeyinin
mirasını kendisinden çalan o çocuğa sayıp döküyordu:

– Muhteşem bir vaftiz olacakmış! Konak tıklım tıklım dolmuş... bütün soylular orada...
Yalnız biz olmayacağız! Biz gitmeyeceğiz... soylu akrabalar bizden utanmasınlar diye... Bizim
hiç ilgimiz yok!.. Yeğenim vaftiz ediliyor da, bizi çağıran olmadı... Bizim kanımızdan gelmediği
besbelli...

Sabahleyin, Gesualdo gidip vaftiz sırasında minik torununun başına okunmuş suyu
dökmesi için çağırdığında, ihtiyar Motta da gelmem demişti. Sofradaydı -bir lokma bir şey
yiyordu- ağzına götürdüğü şarap şişesini yukarıya kaldırarak hayır dedi. Ardından, elinin
tersiyle ağzını silerek, ona ters ters baktı.

– Kızının vaftizine sen git. Senin meselen o! Ben kodamanların arasında bulunmak için
doğmadım... Siz beni yalnız ihtiyacınız olduğunda çağırıyorsunuz... milletin ağzını tıkamak
için... Hayır, hayır... sen işin içinde bir kazanç olduğunda beni aramaya hiç gelmezsin!..
Biliyorsun, değil mi? Hani karayolu ihalesinde... arazi kiralanmasında...

Bir kez fırsatını bulmuşken, Nunzio usta sitem teranesinin tamamını sıralamaya niyetliydi.



Ama Gesualdo, evi konuklarla doluyken ve babası bir kez Nuh dedi mi peygamber
demeyeceğini bildiğinden, omuzları çökmüş, yüreği sıkışarak, aldı başını gitti. Zavallıcık,
kutlamaları ve gözünüz aydmları güler yüzle karşılamak zorundaydı, ama aslında o da mutlu
değildi. Ancak öfkesini merdivenlerin dibinde, ille şekerleme isterim diye musallat olan o
yüzsüz Nanni I’Orbo’dan çıkardı:

– Tabii ya!.. Git bir bak bakalım!.. Şimdi bu evde bir çocuk doğdu diye çatının kirişi bile
yerinden oynamış mı görürsün!

Barabba ile Barones Mèndola’nın uşağının da yardımlarıyla, ortalık süpürülmüş, tozlar
alınmış, şapel olarak kullanılan büyük salonda yıllar yılıdır gömme dolapta kapalı duran kırık
dökük mihrap payandalanmıştı. Salon aslında hâlâ Don Diego’nun vefatından sonraki yas
düzenindeydi, eski ailelerde âdet olduğu üzere, cenazeye gelen hısım akraba için çepeçevre
duvarlardaki portrelerin üstü örtülmüş, biblolar siyah bezlere sarılmıştı. Don Ferdinando yeni
tıraş olmuş, kuzen Zacco’nun sırtı dar gelen siyah elbisesini giymiş, her yana burnunu
sokuyordu; suratı beş karış asık, kolları kısa gelen yenlerinden aşağıya sarkmış, tedirgin,
kuşkulu, herkese soruyordu:

– Neler oluyor? Ne yapmak niyetindesiniz?
– Kayınbiraderiniz işte burada! - dedi Sganci Teyze, salona Don Gesualdo ile birlikte

giriyordu. - Şimdi bir güzel kucaklaşmaksınız, ortada o mini mini kız varken dargınlık
küskünlük olmaz.

– Merhaba, merhaba - diye homurdandı Don Ferdinando ve ona sırtını döndü.
Ama ondan daha aklı başında olan öbür akrabalar Don Gesualdo’ya güler yüz

gösteriyorlardı: Mèndola olsun, Zacco’lar olsun, hepsi. Hem devir değişmişti; yirmi dört saat
süreyle kasabanın altı üstüne gelmişti, bugünden yarına neler olacağı da belli değildi. Artık
iyilikle de olsa, zorla da olsa, Don Gesualdo usta akrabaların arasına girmişti ve onu hesaba
katmak zorundaydılar. O durumda da hepsi bebeği -ah, bir çiçekti o, bir mayıs gülü- görmek
istiyorlardı. Rubiera Teyze evladına yeniden kavuşmuş bir ana misali, Bianca’yı kucaklıyor,
süngere dönmüş mendiliyle gözlerini kuruluyordu.

– Yo! Hıncım falan yok benim!.. Seni kızım gibi büyütmüşken, olmaz böyle şey demiştim!..
Hayvanın biriyim ben... Köylüydüm, köylü kaldım... tıpkı rahmetli anam gibi... içim dışım
birdir benim...

Bianca, koskocaman yatağın tentesi altında süslenip püslenmiş, yüzü balmumu gibi solgun,
bütün o kargaşadan sersemlemişti, ne yanıt vereceğini bilmiyordu; insanlara şaşkınlık içinde
bakıyor, kekeleyerek gülümsemeye çabalıyordu. Kocası ise bütün o dostların, akrabaların ve
kutlamaya gelenlerin ortasında, kalın, babaca omuzları, ışıl ışıl, şen yüzüyle kendi rolünü pek
güzel oynuyordu, o arada çevresinde ve arkasında dönen konuşmaları işitebilmek için kulak
kabartıyordu. Bundan sonra artık nur topu gibi bir oğlan doğmasını dileyenler vardı, kızların
sürüsüne berekettir, büyüdüler mi evde ne var ne yok toparlayıp gider, kocaya varırlar;
Cirmena Teyze coşmuştu, cevap yetiştiriyordu:

– Eh... çocukları Tanrı nasıl gönderirse öyle kucak açmak gerekir, kız olsunlar, oğlan
olsunlar... Gidip pazardan seçmek mümkün olsaydı eğer... Don Gesualdo’nun erkek evlat
almaya yetecek parası eksik değil elbet.

– Aman bana erkek evlattan söz etmeyin! - diye atıldı sonunda Rubiera Teyze. - Erkek
evlatların neye mal olduğunu bilmiyorsunuz!.. Ne üzüntülere!.. Onu bana sorun!



Ve ateşlenmiş, Bianca’nın kulağına içini dökmeye başladı, bir yandan da göz ucuyla Don
Gesualdo’ya bakıyordu, bakalım ne diyecek diye. Don Gesualdo hiçbir şey demiyordu, Bianca
ise, başı önüne eğilmiş, renkten renge giriyordu.

– Oğlumu tanıyamaz oldum, hayır!.. Onu doğuran ben bile!.. Hatırlıyor musun, nasıl da altın
gibi bir evlattı?.. Uysal, sevgi dolu, itaatli... Şimdi o yabancı kadın yüzünden annesine bile kafa
tutar oldu... tiyatro aktrisi, tanıyor musun? Diyorlar ki dişleri de saçları da takmaymış...
Oğluma büyü yapmış olmalı! Hem tiyatrocu hem yabancı, anlıyor musun!.. Oğlumun gözü
dünyayı görmez oldu... Varını yoğunu harcıyor... Kötü insanlar... düzenbazlar da ona yardımcı
oluyorlar... Ama ben zırnık ödemem!.. Yo, hayır, işte bunu kabul edemem!

– Teyzeciğim! - diye kekeledi Bianca, bütün kanı başına vurmuştu.
– Ne yaparsın? Başımın belası! Eğer bunu vaktinde bilseydim diyorum...
Don Gesualdo kuzen Zacco ile konuşmaya dalmıştı, ikisi de canciğer dost olmuşlardı. O

noktada barones yüreğini kemiren soruyu ortaya atıverdi:
– Senin kocan ona para veriyormuş diyorlar... el altından... doğru mu?.. Onun buraya,

kocana geldiğini gördüğün oldu mu?.. Söylesene, bir bildiğin var mı?
– Tabii, tabii - diye yanıt verdi bunun üzerine Don Gesualdo. - Çocukları Tanrı nasıl verirse

öyle kabul etmeli.
Zacco onu destekleyerek kendi kızlarını işaret etti, mütevazı ve mutlu, bir orgun boruları

gibi yan yana dizilmişlerdi.
– Buyrun işte! Beş kızım var benim, aralarında hiç ayrım yapmam, hepsini bir severim!
– Tabii! - diye cevabı yapıştırdı Limòli. - O yüzden onları evermeye yanaşmıyorsunuz.
Kızların en büyüğü, Donna Lavinia arkasına dönüp dik dik baktı.
– Ah, burada mısınız? - dedi baron. - İlahilerden hiç eksik olmayan şeytan gibi, hep hazır ve

nazırsınız!
Vaftiz babalığı yapacak olan marki Malta haçını takınmıştı. Don Luca gelip başrahibin hazır

olduğunu bildirdi ve hanımlar, bebeği taşıyan Donna Marianna’nın peşi sıra, ipekli eteklerini
hışırdata hışırdata, salona geçtiler. Açık kapıdan oynaşan mum alevleri görülüyordu.
Koridorun ucundan, Don Ferdinando meraklı kafasını uzattı. Bianca, yüreğine dolup taşan
rikkatle, sessiz sessiz ağlıyordu. Macrì’nin tembihlediği gibi, yüzünü duvara çevirmiş, dizüstü
duran kocası, onu yatıştırmak için doğruldu.

– Sus... Fark ettirme!.. Şunların önündeyken mutlu görünmek lazım...
Apansızın aşağıda, meydanda müthiş bir kestane fişeği patırtısıdır koptu. Don Ferdinando

ödü koparak sıvıştı. Vaftize katılan diğerleri ellerinde mumlarla balkona koştular. Don
Gesualdo’nun kardeşi Santo’ydu, minik yeğeninin vaftizini kendince öyle kutluyordu, partallar
içinde, yerde emekleyerek, elinde yanan fitille. Don Gesualdo pencereyi açtı, ağzına geleni
saydı:

– Hayvan seni!.. Hep marifetlerini göstermesen olmaz!.. Hayvan!..
Dostları onu yatıştırdılar:
– Zavallı gariban... Bırakın ne istiyorsa yapsın. O da mutluluğunu böyle anlatıyor işte...
Sganci Teyze minik kızını gururla onun kucağına verdi:
– Buyrun size Isabella Trao!
– Motta ve Trao! Isabella Motta ve Trao! - diye düzeltti marki. Zacco bunun bir kaynaşma

anlamına geldiğini ekledi. İki aile artık bir tek aile sayılıyorlardı. Oysa kucağında çocuğu



tutan Don Gesualdo’nun suratı hâlâ hayli asıktı. O arada Don Luca, Barabba ve uşağın
yardımıyla şerbet ve tatlı servisi yapıyordu. Küçük yeğeni La Guma’yı mahsus yanında
getirmiş olan Cirmena Teyze çocuğun cepleriyle mendiline şekerleme doldurmaktaydı. Zacco
kız kardeşler ise, büyük abla kibarlık olsun diye hiçbir şey almadığından ötürü, birbiri
ardından, hepsi ikramı reddettiler, ama tepside gözleri kalmıştı. Don Luca alsınlar diye
özendiriyordu:

– Hepsi taptaze. Santa Maria kilisesiyle Collegio’ya ben kendim gidip rahibelere ısmarladım.
Masraftan kaçınmadık.

– Vay canına! - dedi Zacco, sıcak davranmak için bahane arıyordu. - Vay canına! Ne güzel
şey bunları görmek!.. - Öbürleri de bir ağızdan destekliyorlardı - İşte Trao’ların hanesi
yeniden doğuyordu. Tanrı’nın iradesiyle. Annesinin evinde dünyaya gelmeyi istemiş olan o
çocukla. Hatta Başrahip Lupi Marki Limòli’yi de kutladı, öyle ya, ailenin Don Ferdinando’nun
ölümüyle tükenmesini engellemenin çaresini akıl etmiş olan oydu.

– Elbette, elbette - diye söylendi Don Gesualdo. - Anlaşma çoktan yapılmıştı... Size daha o
zamandan evet demiştim... Ağzımdan bir söz çıktı mı da...

Ve gidip kızını karısının kucağına verdi, bebeği teyzelerin biri bırakıyor, biri alıyordu.
Barones Mèndola ne dediklerini merak ediyordu. Gayretkeş Zacco kimsenin düşünmemiş
olduğu Don Ferdinando için şekerleme istemeye geldi.

– Tabii, tabii. Evin sahibi o.
– Görüyor musunuz? - dedi Rubiera Teyze. - Kızınızı da, malınızı mülkünüzü de sizden alıp

götürecek kişi dünyaya gelmiştir bile.
Herkes kahkahayı bastı. Donna Agrippina dudak büktü ve nice şeyler söyleyen iri gözlerini,

sanki ayıp bir şey işitmiş gibi yere indirdi. Don Gesualdo da gülüyordu, herkese güler yüz
gösteriyordu. Sonunda Yaradan’a sığınıp o da bir nükte yaptı:

– Sonra da evlendiğinde Trao adını geri verecek... Ama drahomayı hayır, onu geri vermez!..
Barones Rubiera uygun anın geldiğini düşündü, fırsatı kaçırmak istemiyordu, onu baş başa

konuşmak üzere yatağın yanına sürükledi, o arada koridorun ucunda Mèndola ile Don
Ferdinando’nun avaz avaz bağrışarak kavga ettikleri işitiliyordu, hepsi ne oluyor diye görmeye
koştular.

– Don Gesualdo, dinleyin beni; ben sözümü sakınmam. Oğlum olacak o serkeşten söz etmek
istiyorum. Bana sen yardımcı ol, Bianca.

– Ben mi, teyze?..
– Kusura bakmayın, benim içim dışım birdir... anamdan nasıl doğmuşsam öyleyim... Şimdi

artık siz de babasınız Don Gesualdo, yüreğimdeki acıyı anlarsınız... nasıl bir diken... nasıl bir
işkence!..

Dikkat kesilmiş gözlerini yeğeniyle kocasının birinden öbürüne çeviriyordu, yüzünde
netameli işleri konuştuğu zamanlar için annesiyle babasının öğrettikleri sade, iyi niyetli
gülümseme vardı. Don Gesualdo sakin sakin durmuş, dinliyordu. O girizgâhtan işkillenmiş,
minik kızı kucağında, balmumundan bir heykeli andırıyordu.

– Ninì ile şu tiyatro aktrisi hakkında yapılan dedikoduları biliyorsunuz, değil mi? Pekâlâ.
Ben bunu dert etmem. Hayatındaki kadınların ne ilki, ne sonuncusu olacak. Rahmetli babası
da tıpkı böyleydi. Yine de şimdiye kadar bir saçmalık yapmasını engelledim. Ama şimdi arada
birtakım düzenbazlaş kötü arkadaşlar da var... Bianca, bak ne diyeceğim, ben olsam kızımı bu



başrahibe vaftiz ettirmezdim!..
Bianca şaşkınlık içinde, kansız dudaklarını oynatıyor, ama diyecek söz bulamıyordu. Don

Gesualdo’nun dudaklarında ise, barones ağzından o yorumu kaçırınca, bir gülümseme dolaştı.
Kadın, gidenlerin geri döndüklerini işitince, sonunda açık açık sordu:

– Bana doğruyu söyleyin. Sizden borç para istedi, değil mi? Verdiniz mi?
Don Gesualdo açıkça gülüyordu. Sonra baktı ki barones pancar gibi kıpkırmızı oluyor, şöyle

yanıtladı:
– Af buyrun... af buyrun... Yani gerekiyorsa... Bunu neden kendisine sormuyorsunuz?..

Amma da iş!.. Ben oğlunuzun günahını çıkaran papaz değilim ki...
Mèndola odaya dalıverdi, gelip eniştesiyle barışmak istemeyen Don Ferdinando olacak o

yabaniyle aralarında geçen sahneyi kahkahalardan kırılarak anlatıyordu. Barones Rubiera,
başka bir şey söylemeksizin, şekerlemelerden yapış yapış olmuş mendiliyle dudaklarını
kuruluyordu, akrabalar ise kapıya yönelmişlerdi. Vedalaşırken, her biri davetin ne kadar güzel
geçtiğini övgü dolu sözlerle belirtiyordu. Donna Marianna alçak sesle Rubiera’ya dikkati
çekmemek için, dedikoduları susturmak için kalkıp gelmekle çok iyi ettiğini söylüyordu...
Beriki ters ters bakarak yanıtladı, Donna Agrippina derhal kavradı:

– Çok işime yaradı doğrusu! Yılan bunlar! Başka bir şey demiyorum. Yılanı koynumuza
aldık!.. Günün birinde göreceksiniz...

Karısıyla yalnız kalan Don Gesualdo, tek söz etmeden, koca bir bardak soğuk suyu başına
dikti. Bianca, handiyse bayılacak gibi, yüzü allak bullak olmuş, çocuğunu göğsüne bastırarak,
onun her hareketini ürkmüş görünen gözlerle izliyordu.

– Ya sen, içmek ister misin? - dedi o. - Sen de susamışsındır.
Bianca başıyla evetledi. Ama bardak elinde öylesine titriyordu ki, bütün suyu üstüne başına

döktü.
– Önemi yok, önemi yok - diye ekledi kocası. - Şimdi nasıl olsa bizi gören yok.
Ve mendiliyle çarşafı kurulamaya koyuldu. Sonra çığlık çığlığa feryat eden bebeği kollarına

aldı, susturmak için pışpışladı, odada gezdirdi.
– Gördün mü, ha, ne insanlar? Ne sevgi dolu akrabalar? Ama kocanı gafil avlayamazlar,

hayır.
Dışarda, meydanda, bütün komşular davetlilerin çıkışını izlemek için toplanmışlardı. Dipte,

damların üstünde, Margarone’lerin penceresinden de ikide birde kafasını uzatanlar oluyordu.
Rubiera uzaktan, yelpazesiyle, mendiliyle selamlamaya başladı, bir yandan da Marki Limòli ile
konuşuyordu, hem öylesine ateşlenmişti ki, gören de şimdi saç saça baş başa gelecekler derdi.

– Yılan soyu bunlar! Namussuzlar sürüsü! Oğlum olacak o serkeşi bir lokmada yutarlar!..
Ama önce benimle kozunu paylaşması gerekecek! Dinleyin, Margarone’lere uğrayacağım,
yanımda gelin... Ne zamandır görüşmedik... Sonuçta eski dostlarla bozuşmak için bir sebep
yok... bir çocukluk işte... Siz evli barklı adamsınız... kimi zaman... yerinde söylenen bir söz...

Kapıyı Donna Giovannina açtı, suratı beş karış asıktı. Dipte, misafir salonunun kapısının
ardına kadar açık olduğu görülüyordu; mobilyaların kılıfları çıkarılmıştı. Yani tören havası
esmekteydi.

– Ne var? - diye sordu marki, içeriye girerken. - Ne oluyor?
– Benim haberim yok! - diye ünledi Donna Giovannina, dokunsan ağlayacak gibiydi. - Orada

birileri var, sanıyorum; ama benim bilgim yok.



– Zavallı yavru! Zavallı yavru!
Marki kızı okşayarak holde oyalanıyordu. Hınzırca göz kırparak, rahiplerin yaptığı gibi,

yanağından makas alıyordu, çevresine bakınarak alçak sesle dedi ki:
– Elden ne gelir? Ya sabır! Kim önce doğmuşsa hak önündür. Herhalde misafirleri annenle

birlikte ağırlayan Donna Fifì olmalı, ha? Don Bastiano, ha? Şu jandarma Yüzbaşısı?..
Gerçekten de Don Bastiano salondaydı, sivil giyinmişti, yepyeni elbisesi üstünde pırıl

pırıldı, yeni tıraş olmuştu; damat gibi kanepede, anne Margarone’nin yanında oturuyordu,
arada bir de bir türlü biçime girmeyen yeni uzattığı bıyığını sıvazlayarak, kıza baygın baygın,
içli içli şöyle bir bakıyordu. Donna Fifì, Rubiera’nın geldiğini görünce, kibirlendi, horozlandı;
ona inat, yabancıyla alttan alta cilveleşiyordu.

– Oh, oh, - dedi marki, biraz şaşalayan Don Bastiano’yu selamlayarak. - Siz hâlâ buralarda
mısınız? Güzel! Güzel!

Ve başladı Yüzbaşı’yla gevezeliğe; o arada hanımlar hep bir arada konuşuyorlar; onu soru
yağmuruna tutuyorlardı: Neden Jandarma Birliği onsuz çıkıp gitmişti, niyeti bir süre kalmak
mıydı, kasabayı sevmiş de askerlikten ayrılmayı mı düşünüyordu. Don Bastiano ortadan
konuşuyordu, doğal manzarayı, iklimi, kasaba halkını övüyoı; sözlerini Donna Fifi’den yana
anlamlı bakışlarla vurguluyordu; kız da hülyalı gözlerle balkondan dışarıya bakarmış gibi
yapıyoı; o iltifatları her duyduğunda, sanki ona yöneltilmişler gibi yüzü kızararak başını öne
eğiyordu. Marki birden Don Filippo nerelerde diye sordu; Nicolino’yu gezdirmeye dışarı
çıktığı yanıtını verdiler.

– Oh, güzel! Güzel!
Barones Rubiera, kuzen Limòli’nin sözü o bildiği konuya getirmesini bekleyerek

dudaklarını ısırıyordu. Ama göz ucuyla Donna Fifi’nin ayım bayım oluşunu izliyordu, kız Don
Bastiano Stangafame’nin ateşli bakışları altında eriyordu sanki, iskemlesinde rahat duramaz
olmuştu, dümdüz göğsü körük gibi kabarıp iniyor, ikide birde elbisesinin eteğinden görünüp
kaybolan ufacık tedirgin ayakları neler neler söylüyordu. Sohbet tavsamaktaydı. Vaftiz
töreninden ve kimlerin gittiğinden söz edildi. Ama her birinin aklı kendi meselelerindeydi, o
arada dudaklarında dalgın bir gülümsemeyle sözcükleri aranarak, havadan sudan gevezelik
ediyorlardı. Yalnız marki, kendince düşünceleri yokmuşçasına, Yüzbaşı’nın söyledikleriyle
pek ilgilenirmiş gibiydi. Sonra, aralık kapıdan gözetlemekte olan Donna Giovannina’nın
kızarmış yüzünü fark edince, yüksek sesle çağırdı:

– Gelin, gelin, güzel kızım. O dilber yüzünüzü gösterin. Burada biz bizeyiz, aile içindeyiz...
Annesiyle ablası kıza canını alacakmış gibi baktılar; Giovannina eşikte duraklamıştı, öyle,

ev kılığıyla yakalandığından ötürü utanmış, hizmetçi ellerini önlüğünün altında gizliyordu.
Limòli, hiçbir şeyi fark etmeyerek, alçak sesle Donna Bellonia’ya soruyordu:

– Bu güzel kızı ne zaman everiyoruz? İlkin sırada en büyükleri vat; haliyle. Ama unutmayın
ki ben burada çöpçatanlığa hazırım... gratis et amore [44], tabii... Eski dostuz biz!..

Donna Bellonia markiye ters ters kaş göz ediyordu, ama marki hiç oralı olmuyordu. Sonra
alçak sesle dedi ki:

– Neler söylüyorsunuz!.. Kafasına ne fikirler sokuyorsunuz!.. O daha çok küçük... daha dün
kısa entariyle geziyordu...

– Görüyorum! Görüyorum! - diye yanıtladı marki, Donna Giovannina’nın beyaz çoraplarına
bakarak.



Donna Fifì Yüzbaşı’yı alıp balkondaki çiçeklerine bakmaya götürmüştü. Güzel bir karanfil
koparıp, gözlerini yumarak uzun uzun kokladı ve kendisine uzattı.

– Görüyorum, görüyorum - diye tekrarladı ihtiyar adam.
O noktada Rubiera, zoraki bir gülümsemeyle, şapkasında titreşen sarı çiçeklerle, ayrılmak

için izin istedi. Hanımlar öpüşüp kucaklaşırlarken, marki Yüzbaşı’ya döndü:
– Tebrik ederim!.. En kalpten tebriklerim... samimi söylüyorum... Don Bastiano.
– Neden?.. Neyi tebrik ediyorsunuz?..
Yüzbaşı şaşırmış ve sıkılmıştı, bir yanıt araştırıyordu. Ama beriki ona sırtını dönmüş,

hanımların her birine bir nazik söz söyleyerek vedalaşıyordu; suratı hâlâ asık olan
Giovannina’yı babaca okşuyordu.

– Neyin var? Neyin var? Bu da ne demek oluyor? Kız dediğin şen olmalıdır. Anneni duydun
mu? Daha büyümeye zamanın var diyor. Haydi öyleyse! Yüzün gülsün!

Barones Rubiera şalının altında kendini patlayacak gibi hissediyordu; sokaktan dönüp
balkonda sıralanmış bütün Margarone’lere el salladıktan sonra, başladı söylenmeye:

– Anladınız, değil mi?
– Elbette, canım! Anlamak için arif olmaya gerek yoktu. Giovannina için de yüreğini serin

tutmak gerek...
– Tabii canım, tabii! Ben yüreğimi seve seve serin tutarım... Amma da fettanmış!.. Gördünüz

mü o karanfil numarasını? Oğlumun da benim de çekeceğimiz varmış... Neredeyse hak
ediyordu ama o! Sefih! Öz anasının düşmanı!..

İki adım ilerde Canali’yle karşılaştılar; Margarone’lere gidiyordu ve uzaktan sokakla balkon
arasında gidip gelen öpücükleri görmüştü. Canali’nin yüzünde tuhaf bir ifade vardı, baronesi
durdurup selamladı, lafı uzaktan dolandırdıktan sonra meraktan iri iri açılmış gözlerini
hanımın yüzüne dikti.

– Donna Bellonia’ya gittiniz, ha? İyi etmişsiniz. Sizinki gibi eski bir dostluk!.. Ne yazık ki
Don Ninì...

Barones de zaman kazanmaya çalışıyordu, rahat bir halde yelpazeleniyor, lafı uzatıp
duruyordu.

– Ne yapalım canım... cahillik... gençlik cahilliği işte...
– Yo, yo, af buyrun! - diye yanıtı yapıştırdı Canali. -Onun yerinde olsanız siz ne yapardınız

acaba!.. Bir baba evladını kime verdiğini bilmek için gözünü açık tutmak zorundadır...
Oğlunuz bakımından söylemiyorum... İyi delikanlıdır... altın gibi yüreği vardır... Ama
başkalarının sözüne kandı, sürüklendi... çevresinde sahte dostlar var... Düzenbazlar hiçbir
zaman eksik olmaz... Elinden birkaç imza koparmışlar...

Barones artık daha fazla dinlemeden onu olduğu yerde bırakıp yürüdü.
– Duyuyor musunuz? Görüyor musunuz? - diye söyleniyordu Limòli’ye. Sonra onu da öylece

ekti gitti, çünkü marki adımlarına yetişemiyordu.
– Hoşça kalın, hoşça kalın. - Ve ekip beti benzi atmış, soluk soluğa Noter Neri’ye koştu,

bakmak için... duymak için... Noter hiçbir şey bilmiyordu... en azından somut hiçbir şey.
– Biliyor musunuz, Don Gesualdo kurnaz tilkinin biri... Böyle şeyler oluyorsa, el altından

yapılıyordun.. Yabancı bir noterde sözleşme yapmışlardır... Militello’daki Noter Sghembri,
diyorlar... Ama sakin olun... Bu tür bir mesele yüzünden bu hale de gelmemek lazım...
Yüzünüzün halini hiç beğenmiyorum.



Hanımı eve döndüğünde kümesi temizlemekte olan Rosaria, avludan apansızın tüyleri diken
diken eden bir haykırış işitti, sanki yukarı katta iri bir hayvanı boğazlıyorlarmış gibiydi, öyle
bir hızla seğirtti ki çarıkları ayağından fırladı. Barones hâlâ oracıktaydı, soyunmaya başladığı
yerde, konsola dayanmış, böğrüne sancı saplanmış gibi iki büklüm olmuştu; inim inim inliyor;
sızlanıyordu, ağzından köpükler saçılıyor; gözleri yuvalarından uğruyordu:

– Katil! Hayırsız evlat!.. Yo! malımı mülkümü yedirmem ben!.. Ona bırakacağıma yoksullara
bırakırım... manastırlara... Vasiyetname yapmak istiyorum!.. Bağış yapmak istiyorum!.. Noteri
çağırın bana, derhal!..

Don Ninì borcunu ve Don Gesualdo’yıı sırtına yüklendiği andan beri ona cehennem olan o
izbe han odasında sevgili Aglae’siyle kavga etmekteydi. Dağılmış yatak, kadının pasaklı
giysileri, darmadağın saçları, hatta okşayışları, dostu Pallante’nin pişirdiği yemekler, hepsi
pek pahalıya patlamaya başlayalı ona zehir oluyordu. Alessi onu çağırmaya gelip, noterden ve
bağıştan söz edince, birdenbire rengi attı. Baş aktris, yarı çıplak, ne mutfaktan koşup gelen
Pallante’ye ne gözleri fal taşı gibi açılmış, ellerini ovuşturan Alessi’ye aldırmadan boş yere
onun boynuna sarıldı.

– Ninì! Ninìm benim!.. Beni bu halde bırakıp gitme!..
– Lanet olası! Bırakın gideyim... hepiniz birliksiniz!.. Size şaka gibi geliyor!.. O kadın her

şeyi yapabilir!
Don Ninì yeniden mal mülk aşkına tutulmuştu, bayılma sahnesinden bile duygulanmadı. Bir

trajedinin son perdesindeymiş gibi yerlere upuzun serilmiş yatan zavallı Aglae’yle, onun
elbisesini çoraplarının üstüne çekeleyen Pallante’yi oracıkta bırakıverdi, şapkasını bile
almadan eve koştu. Evde ana oğul arasında korkunç bir sahne yaşandı. Delikanlı ilkin inkâra
kalkıştı; sonra öfkesi beynine sıçradı, kendisine çocuktan beter, köle muamelesi
yapıldığından, cebinde harcayacak beş parası olmadığından yakındı; barones de vasiyetname
düzenlemek için noteri çağırmazlarsa, notere kendisi bizzat, hemen o saatte, hem de olduğu
gibi, kombinezonla gitmekle tehdit ediyordu. Bunun üzerine Don Nin'ı aşağıya inip giriş
kapısına kilit vurdu, anahtarını kendi cebine koydu, uşağı da ağzını açacak olursa kemiklerini
kırmakla tehdit etti.

– Ya! Demek ödülüm bu! - diye homurdandı Alessi. Bir dahaki sefere notere sahiden gideyim
de görsün.

Nihayet, biraz tatlılıkla, biraz zorla, baronesi yatağına sokmayı başardılar; kadın
debeleniyor, malını har vurup harman savurmak için onu fücceten öldürmek istediklerini
haykırıyordu:

– Don Gesualdo usta!.. Evet, o!.. Malımı mülkümü o yiyor!
Oğlu bir güzellikle, bir zorla, yatıştırmaya çalışıyordu:
– İyi halde olmadığınızı görmüyor musunuz? Hasta düşüp de benim ruhumu cehennemlik

mi etmek istiyorsunuz yani?
Sonra bütün gece gözünü yummadı, dakikada bir kalkıp annesi hâlâ öyle çığlık çığlığa

bağırıyor mu diye kulak kabartıyordu, komşular duyar da jandarmayla noteri alıp evine
gelirler diye korkuyordu; baş aktrisi de, onu karşısına çıkaranı da içinden lanetliyordu, bir an
uykuya dalsa bir alay karabasanla allak bullak oluyordu: Don Gesualdo usta, borç, üstüne
üşüşen ve evine doluşan insanlaş müthiş bir kalabalık.

Sabahın köründe Rosaria gelip kapısını vurdu:



– Don Ninì! Baron hazretleri! Bir gelin, bakın... Hanımefendinin dili tutulmuş!.. Ben
korkuyorum, bir görseniz...

Barones yatağında, kasabın darbesini yemiş bir öküz gibi serilmiş yatıyordu; bütün kanı
yüzüne basmış, dili bir yana sarkmıştı. Safrası, midesinde toplanmış olan üzüntüler, bütün o
kötü safralar midesinde kaynayıp kabarıyor, ağzından burnundan fışkırıp, yastığının üstüne
akıyordu. Ve o halinde, sanki toparlanmak ister gibi, sanki şişmiş, ağırlaşmış elleriyle çırpınır
gibi, imdat ister gibi, o vıcık vıcık salyaya anlaşılmaz sesler karışıyordu.

– Anne! Anneciğim!
Don Ninì dehşete kapılmış, uykusuzluk başına vurmuş, bağıra çağıra odadan odaya

dolaşıyor; kafasına yumruklar indiriyor; balkona çıkıyor, umutsuzlanıyordu; o arada komşular
kilitli kapıyı çalıyor, yumrukluyorlardı. Çok geçmeden bir alay insan; doktor, berber, hısım
akraba, meraklılar eve üşüştü. Gece gördüğü karabasan gerçek oluyordu. Don Nin'ı
gözyaşlarını siler, burnunu borazan gibi öttürerek sümkürürken, herkese aynı şeyi
anlatıyordu. Noter Neri’nin de geldiğini görünce, artık annesinin başucundan ayrılmaz oldu,
dakikada bir doktora soruyordu:

– Ne dersiniz, doktor? Yeniden dili açılır mı?
– Zamanla, zamanla - diye yanıtladı sonunda doktor sıkılarak. - Ne yani, hapşırık mı tuttu

sanıyorsunuz?
Don Ninì bir günde tanınmaz oldu; sakalı uzamış, saçı başı karmakarışık, annesinin

başucunda bekliyor ya da evin işleriyle uğraşıyordu. Artık onun izni olmadan evden bakla
tanesi bile çıkmıyordu. Belalar kişinin aklını başına devşirir derler, doğrudur. Annesi de ona
bunu söylerdi, eğer dili açılsaydı. Gözleri kan çanağına dönmüş, eşiğin pervazına asılı anahtarı
almaya her geldiğinde onun ellerine bakışından belliydi. Ve şimdi artık mal kendi ellerinden
geçiyordu ya, zavallı kadına ne kahırlar çektirmiş olduğunu o da kavrıyordu; bin pişmandı,
sabırla, sevgi gösterileriyle o kahırları bağışlatmaya çabalıyordu, yanından hiç ayrılmıyordu,
hastaya ve ziyarete gelenlere göz kulak oluyor, annesi yabancıların yanında dilini zorlamaya
çabaladıkça beti benzi atıyordu. Zavallı felçlinin tehdit ettiği gibi malını ondan esirgemek için
bile kıpırdayamadığım ve konuşamadığını düşündükçe yüreğini büyük bir rikkat kaplıyordu.

– Hayır, hayır, yapmayacaktır bunu! Bir öfke anında söylenen şeyler onlar... Yapar mı hiç!..
Sonuçta evladıyım... Malını mülkünü şuna buna bırakmaktansa daha önce kahrından ölür...



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



I

Küçük Isabella, daha beş yaşım doldurmadan, Collegio di Maria’ya [45] gönderildi. Don
Gesualdo, artık servet sahibi olmuş ve kasabanın ileri gelenleriyle eşitlik ilişkileri kurmuştu
ya, kızının da aynı konumda olmasını istiyordu: Görgü kurallarını, okuyup yazmayı, dinsel
ayinlerde kullanılan Latinceyi bile, aynen bir baronun kızıymış gibi öğrenmeliydi; nasıl olsa,
hamdolsun, drahomadan yana sıkıntısı olmayacaktı, çünkü Bianca ona başka mirasçılar vaat
etmiyordu. Doğumdan sonra eski sağlığına bir türlü kavuşamamıştı; tersine, Trao ailesinin
bütün fertlerini kemiren illetle sağlığı her geçen gün biraz daha kötüye gidiyordu, başka çocuk
doğuramayacağı kesindi. Tanrı’nın tam bir cezasıydı. O dürüst adam, kendisine o işi öneren
Başrahip Lupi’ye bile yakınmayacak kadar ihtiyatlı davranmıştı, ama hatalı bir iş yaptığı
kesindi. Ve insan aptalca bir iş gördü müydü, düşmanlarım sevindirmemek için susup
oturması, bir daha ağzına almaması evlaydı. - O evliliğin hiç ama hiçbir hayrını görmemişti; ne
drahoma, ne erkek evlat, ne akrabaların desteği, daha önce kendisine Diodata’nın sunduğu şey
bile yoktu, bütün gün çalışıp didinmiş olan o adamcağıza bir bardak şarap gibi gelecek bir
anlık bir oyalanmaca, bir saatlik bir keyif! O bile yoktu! - Ellerinin arasından kayıp giden, o
korkmuş halleriyle, o yüzüyle, o gözleriyle, sanki her seferinde onu cehennemlik edecek bir
günaha sokuyormuş gibi, sanki kendisi evet dediğinde rahip evliliklerini kutsamamış gibi,
okşayışlarını donduran bir eş... Kabahat Bianca’nın değildi. Soyunun kanıydı onu reddeden.
Zeytin ağacına şeftali aşılanmaz. Bianca, zavallıcık, başını önüne eğiyor, hatta Tanrı’nın
buyruğuna uymak için, sanki o işi yapsın diye para alıyormuş gibi kıpkırmızı kesilerek,
kendisini teslim ettiği de oluyordu...

Ama Gesualdo kendini aldatmıyordu, hayır. Köylü olmasına köylüydü gerçi, ama köylülerin
hassas sezisi de vardı onda! Ve onun da bir gururu vardı. Kendi elleriyle kazanmayı başardığı,
hepsi kendi emeğinin ürünü olan eşyaların gururu: İçinde birbirlerine sırtlarını çevirerek
uyudukları ince kumaştan yatak takımlarının ve Trao kızının bakışları altında, çatalın ucuyla
yemek zorunda kaldığı o nefis yemeklerin gururu...

Ama hiç değilse kendi evinde, her şey onun emrince olsun istiyordu. Madem Tanrı onu
kendi yasasına göre dünyaya getirmeyi istediği evlatları vermeyerek, beklediği yasal mirasçısı
olacak erkek evladın yerine bir kız çocuğu göndererek cezalandırmıştı, hiç olmazsa Isabella
kendisinin sahip olamadığı her şeye sahip olmalı, ismen de, fiilen de hanımefendi olmalıydı.
Bianca’ya kalsa, uzun süre yaşayamayacağını sezmiş gibi, minik kızından ayrılmayı istemezdi.
Ama evin efendisi oydu, yani Don Gesualdo. İyi yürekliydi, sevecendi, ama kendince; doktor
olsun, eczacı olsun, karısından hiçbir şeyi esirgemiyordu, aynen yüklü bir drahomayla gelmiş
gibi. - Bianca, Tanrı’nın kendisini yolladığı evi içinde doğduğu evle karşılaştırınca, doğrusu
şükrünü dile getirecek söz bulamıyordu. Orada, kendi ağabeyi, gündüzün yiyecekten,
geceleyin yorgandan mahrumdu... Şayet hısım akraba kendisine fark ettirmeden, usulünce
yardım etmeseler, yokluktan ölürdü. Yalnız ondan Don Ferdinando hiçbir şey kabul



etmiyordu, oysa Don Gesualdo ona hiçbir yokluk çektirmezdi, pek gönlü gani bir adamdı!
Kendi akrabaları da zaten öyle söylüyorlardı:

– Sen Tanrı’ya da kocana da ne kadar şükretsen azdır. Bırak o karar versin, evin efendisi o,
hem kızı için en iyisi nedir, o biliyor.

Sonra Tanrı’nın onu cezalandırmakta olduğunu düşünüyordu, o zavallı masum yavrunun
kocasının evinde kalmasını istemiyordu, bunu düşündükçe de geceleri gözyaşlarını yastığına
akıtıyordu. Tanrı’ya kendisine güç vermesi için yakarıyordu ve ıstırabının günahlarının
kefareti olduğunu düşünerek avunuyordu. Don Gesualdo’nun ise kafasında başka bin bir
mesele, omuzlarında büyük çaplı işlerin yükü vardı; karısını hep öyle, o suratla görmeye
alışmıştı zaten, aldırmıyordu bile. Bazı sabahlar onun her zamankinden de solgun, her
zamankinden de perişan kalktığını görünce, yüreklendirmeye çalışarak diyordu ki:

– Kızını yatılı okula yerleştirince göreceksin ki sen de memnun olacaksın. Dişini çektirmek
gibi bir şey bu. Bu sağlıksız halinle sen çocuğuna bakamazsın. Hem sonra, büyüğünde o da
kendisi kadar zengin olmayan başka birçok kızların bile bildikleri şeylerin hepsini bilmeli.
Evlatları boyunduruğa küçük yaştan alıştırmalı, her biri kendi konumuna göre... Ben
biliyorum bunu!.. Hem benim elimden tutan kimse yoktu. O yavrucuk kısmetiyle dünyaya
geldi.

Yine de, minik Isabella’yı manastırın ziyaretçi odasına götürdüklerinde gözyaşları ve
ağlamalar dinmedi. Bianca günah çıkartmış, komünyon yapmıştı. Ayini diz çökerek izledi,
bayılacak gibi oluyor, boynuna sarılıp ayrılmak istemeyen yavrusu bir kez daha bedeninden
koparılıyormuş gibi hissediyordu kendini.

Don Gesualdo minik Isabella manastır okulunda mutlu olsun diye hiçbir masraftan
kaçınmadı: Şekerlemeler, resimli kitaplar, aziz tasvirleri, içinde balmumundan bir bebek İsa
bulunan cevizler, Bongiovanni’nin [46] elinden çıkma, bütün bir masanın üstünü kaplayan
koskoca bir presepe [47], en büyük beylerin kızlarında ne varsa, onun kızında da vardı; ve en
kıymetli yiyecekler, kasabanın sunduğu her türlü turfanda meyve, kirazlar, kayısılar ta
uzaklardan onun için geliyordu. Diğer kızlar gözleri fal taşı gibi açılarak bakıyorlar, içlerini
çekip duruyorlardı. Zacco kız kardeşlerin en küçüğüyle, Mèndola’ların küçük kızları,
kahvaltıda manastırın verdiği soğanlarla, siyah zeytinlerle yetinirken, karşılık olsun diye
evlerinde ve arazilerindeki zenginliklerden dem vuruyorlardı. Ne evleri, ne arazileri
bulunanlar soylu akrabalarını, annelerinin kardeşi olan hâkimi, tüylü şapka giyen uşağı olan
barones teyzelerini, babalarının Caltagirone eyaletinde birbirine bitişik tam beş tane
derebeylik arazisinin sahibi olan kuzenlerini ileri sürüyorlardı. Her yortuda, her yılbaşında,
küçük Isabella’ya yeni yeni pahalı armağanlar, üstünde çarmıha gerili İsa’sıyla bir gümüş haç,
gloriapatri’leri [48] altından bir tespih, okuma öğrenmek için bağa ciltli bir ayin kitabı geldikçe,
miniklerin arasında yeni yeni savaşlar, yeni yeni küskünlükler; bir şekerlemenin ya da bir aziz
resminin verilmesine ya da esirgenmesine bağlı olarak kurulup bozulan arkadaşlıklar
doğuyordu. Daha o zamandan kibirle ya da hasetle parlayan minik gözler, ateşlenmiş minik
yüzler, sızlanmalar görülüyordu, ardından hepsi gidip ziyaretçi odasında, annelerin kulağına
boca ediliyordu. Bütün o minik kızların, bütün ailelerin arasında, Don Gesualdo ustanın
kasabanın ileri gelenleri arasına soktuğu nifak ortaya çıkıyordu. Kim para harcayabilir, kim
harcayamaz artık bilinmez olmuştu. Akrabalar abuk sabuk şeylere para savurma yarışına
girmişlerdi ve hep birinci sırada bulunmuş olanlarla sonradan gelenler karmakarışık olmuştu.



Maddi imkândan yoksun olanlarla, sırf Don Gesualdo ustanın keyfi istiyor diye dünyanın
parasını savurmaktan hoşnutsuz olanlar onun aleyhine birtakım imalarda bulunuyor,
ağızlarından alaylı sözler kaçırıyorlardı; rahibe okulu öğrencilerinin küçücük kafalarında
mayalanıyordu hepsi. İç savaşa rahibeler de kanlıyorlardı, başrahibeyi destekleyen ya da
devirmek etmek isteyen hiziple olan ilişkilerine göre, sempatileri nasıl gerektiriyorsa. Kapıcı
kadın bile kendini kaptırmıştı, manastırın hizmetini gören kadınlar bile, Don Gesualdo
ustanın kızına da hizmet etmekle kendilerini aşağılanmış duyuyorlardı; öyle ya, o da onlar gibi
yoksulluktan gelmişti, zenginliğe daha dün kavuşmuş biriydi. Dışarının husumetleri,
anlaşmazlıkları, çıkar ya da kibir mücadeleleri, manastırın içine sızıyor; boş vakitleri
dolduruyor; kapalı kapılar, yüksek duvarlar ardında bile dedikodulara, misillemelere, kaba
saba sözlere dönüşüyordu.

– Senin babana ne diyorlarmış, biliyor musun? Don Gesualdo usta.
– Senin evinde ne oluyormuş, biliyor musun? Tarlaları ekebilmek için bir çift öküzü satışa

çıkarmak zorunda kalmışlar.
– Senin Speranza Halan var ya, para kazanmak için kenevir ipliği eğiriyormuş, çocukları da

yalınayak geziyorlarmış.
– Senin evine icracı gidip haciz koymuş.
Küçük Alimenta bir pazar günü gidip çan kulesinin merdivenlerine bile saklanmıştı, sırf

Isabella’nın babasının başına köylü beresi giydiği doğru mu diye görmek için.
O da minik kızını yüzü hâlâ kıpkırmızı, göğsü hıçkırıklarla tıkanmış buluyordu; kızcağız

her pencere kafesinin gerisinde öbür miniklerin hain gözlerinin pırıltısını görme korkusuyla
başını çevirerek, sahiden kireç lekeleri var mı diye onun ellerine bakıyor, öperken diken diken
sakalı batarsa bir içgüdüyle kendini geri çekiyordu. Annesinin tıpkısıydı. -Öyle ya, zeytin
ağacına şeftali aşısı tutmaz. - Bunların hepsi ona iğne gibi batıyordu; hayatını her gün mü her
gün zehirlemiş olan hep o aynı kötü talih; her zaman, herkese karşı yürütmek zorunda olduğu
aynı amansız savaş; ve onu orada bile, mini mini yavrusunun sevgisinde bile yaralıyordu.
Sesini çıkarmıyordu, yakınmıyordu, çünkü enayi değildi, düşmanlarını güldürmek
istemiyordu; ama aklına babasının sözleri geliyordu, hep aynı hınçlar, aynı hasetlerdi. Sonra
kendi kendine şöyle düşünüyordu: Bu dünyada herkes kendi çıkarını kollar, kendi yoluna
gider. Babasına o öyle yapmıştı, kızı da ona aynını yapıyordu işte. Doğrusu oydu. İçi
rahatlıyordu, ama yüreğinde hep bir diken kalıyordu. Kızı için yapmış ve yapmakta olduğu her
şey kendisini ondan uzaklaştırıyordu: Onu bir hanımefendi gibi yetiştirmek için harcadığı
onca para, aralarında büyümesini istediği arkadaşlar, minik kızın yüreğine kibir tohumlarını
eken cömertlikler ve lüks, hatta bir Trao kızıyla evlenerek ona verdiği soyadı - üstelik o
evlilikten hiçbir yararı olmamıştı! - Mini mini Isabella hep şöyle diyordu:

– Ben Trao’nun kızıyım. Benim adım Isabella Trao.
Don Ninì Rubiera evlendiğinde, kızların arasında savaş yeniden kızıştı:
– Madem akrabasınız, dayın sana neden nikâh şekeri göndermedi? Demek ki sizi akraba

olarak istemiyorlar.
Artık büyükler gibi yanıtı yapıştırmayı öğrenmiş olan Isabella da şöyle dedi:
– Şekerleri bana babam kendi alacak. Rubiera’larla aramız bozuldu, çünkü bize dünya kadar

borç taktılar.
Balmumcu kadının kızı onunla aynı hiziptendi, o da başka dedikodular ekledi:



– Genç baron beş parasız kalmış. Margarone’lerin kızı onunla barışmayı kabul etmemiş.
Kendisinden yaşça hayli büyük olan Donna Giuseppina Alòsi ile parası için evleniyormuş,
çünkü başkasını bulamamış: Anasının dükkânında, bütün kahvehanelerde, bütün aktarlarda,
kapıdan kapıya ne anlatılıyorsa hepsi.

Kasabada Don Ninì Rubiera’nın evliliğinden başka konu kalmamıştı.
– Bir menfaat evliliği! - diyordu Yüzbaşı’nın hanımı hep o yapmacıklı konuşmasıyla.

Zamanla o da kasabanın kötü huylarını edinmişti; şimdi kendisinin saklayacak şeyi
kalmamıştı ya, başkalarının işlerine burnunu sokmakla uğraşıyordu. Cavaliere Peperito’ya
rast geldiğinde, yüzünde kendisini yirmi yaş gençleştiren, neler neler tahmin etmek isteyen
hınzırca bir ifade beliriyordu, başını hızla sallıyor; şirin şirin onun vereceği sırları,
kıskançlığını dökmesini dinlemeye hazır olduğunu belirtiyordu, cavaliere’yi yelpazesiyle
tehdit ediyor, onun müthiş bir çapkın olduğunu ve şimdi sevgilisini kaptırıyorsa, geçerli
nedenleri olması gerektiğini söylemek istiyordu... ama er ya da geç...

– Hayır! - diye onu susturuyordu Peperito, cinleri başına sıçramış. - Ne er ne de geç! Bunu
gidip böylece söyleyebilirsiniz Donna Giuseppina’ya! Efendi olup emredemedimse, işine
geldiği yerde kullanılmayı da istemiyorum, anlıyor musunuz?.. Soylu horoz olamam... anlıyor
musunuz? O konuda Donna Giuseppina’nın içi rahat etsin!

Şimdi meydanda Alòsi’nin bütün kirli çamaşırlarını ortaya döküyordu; efendim, size bir
sepet üzüm gönderirse sepeti iade edin istermiş; ördüğü çorapları el altından satıyormuş, bir
parmak kalınlığında hizmetçi çoraplarıymış - hem onu kışkırtmak için onları kendi bacağında
göstermiş... işine geleni koparmak içinmiş... Ama kendisi, hayır efendim!..

Uzun sözün kısası, kadının ipliğini pazara çıkarmıştı. Soylular Kahvesi’nde okkalı tokatlar
da aşkedildi. Ciolla, dedikoduları öğrenip, kendi de yaymak amacıyla onun kuyruğundan
ayrılmıyordu. Derken günün birinde bayram etti: Bayan Aglae Bay Pallante’yle birlikte, Baron
Rubiera’nın önünde rezalet çıkarmaya gelmişti, kendi hakkını versinler istiyordu, yoksa onu
baştan çıkaran kişi kilisede mihrabın önündeyken karşısına dikilecekti. Ta Modica’dan
mahsus kalkıp gelmişti, düzgünlere bulanmış, rengârenk boyalar sürünmüş, horoz tüyleri ve
cam parçaları takmış takıştırmış, peşi sıra Don Ninî’nin hovardalığının masum kanıtını da
sürüklüyordu, dünya şirini bir minik kız. Böylece millet diyordu ki Don Nin'ı oldum olası
çapkının tekiydi ve eğer anası olacak yaştaki Alòsi ile başgöz oluyorsa, o işte pek ciddi çıkarı
var demekti. Herkes kendince bir açıklama getiriyor, kendince bir yana çekiyordu. Baron ise,
ağzından laf almak için hayırlı olsuna gelenleri birkaç lafla savuşturdu. İşi ayarlamış olan
Sganci, ziyaretine ağzından laf almak için gelen arkadaşlarının karşısında susuyordu. Don
Gesualdo’nun herhalde başkalarından daha fazla bir bildiği vardı, ama omuzlarını kaldırıyor,
şu tür yanıtlarla geçiştiriyordu:

– Eh, ne olsun? Herkes kendi çıkarını kollar. Baron Rubiera da Bayan Alòsi ile evlenmekte
kendince bir yarar görmüş olmalı.

İşin aslı şuydu: Don Ninì, evinden geri kalanı elinden almak isteyen Don Gesualdo’dan
kurtarabilmek için Alòsi ile evlenmek zorunda kalıyordu. Aslında şimdi aklı başına gelmiş,
işlerinden başka şeyle uğraşmıyordu; ama iskemlesinde canlı cenaze gibi duran annesi, elinde
bir kuruş bırakmıyordu; her şeyin hesabının kendisine verilmesini istiyordu; her şey kendi
gözünün önünden geçsin istiyordu; konuşamadığı, kımıldayamadığı halde, insanlara
eskisinden beter hükmediyordu. Ve malına mülküne kene gibi yapışmış, başkasına



kaptırmamak için ille de hayata tutunuyordu. O arada da kendi borcu yıldan yıla artıyordu;
öyle bir mesele ki, Don Ninî’yi gecelerce uyku tutmuyordu; bazen hiç gözünü yumamıyordu;
ve vadesi dolduğunda, kapital artı tefeci faizi pek yüklü bir meblağa varıyordu. Genç baronun
adına ödemenin ertelenmesini ricaya giden Başrahip Lupi, Don Gesualdo’yu kaya gibi sert
buldu:

– Ne oyunu oynuyoruz, muhterem Başrahip? Dokuz yılı geçti, ne faizden ses var, ne
verdiğim borçtan. Artık parama kendi ihtiyacım var, ödemem yapılsın istiyorum.

Don Ninì, ihtiyaç sıkıştırınca, onca zaman sonra gidip kuzin Bianca’ya yalvar yakar olacak
kadar alçaldı. Eski zamanlardan dem vurarak yakalamaya çalıştı. - Görüşmeyeli nice zaman
olmuştu! Şerefi üstüne yemin ediyordu ki, karşısına çıkacak yüzü yoktu! Şimdi kendini temize
çıkarmaya kalkışıyor değildi. Gençlik cahilliği işte. Artık gözü açılmıştı, ama ne yazık ki çok
geç kalmıştı, hatalarının yükü omuzlarını çökertiyordu. Gelgeldim o sırada ödeme yapması
olanaksızdı.

– Ben dürüst bir adamım. Sonuçta borcumu karşılayacak malım var. Kocandan aldığımı son
kuruşuna kadar geri vereceğim. Ama şu sırada elimden gelmiyor! Teyzen nasıldır, sen bilirsin!
Ne kadar inatçıdır! Onun o inadı başımıza ne dertler getirdi! Ama sonuçta ebediyen yaşayacak
değil ya, zavallıcık, zaten o hale düştü ki...

Bianca onu ilk gördüğünde sözü soluğu kesilmişti, bir sararıyor, bir bozarıyordu. Ne
diyeceğini bilemeden kekeliyordu, soğuk terler döküyordu, elleri öylesine titriyordu ki
mihaniki bir hareketle önlüğünün uçlarını çekiştirerek gizlemeye çabalıyordu. Derken birden
ağzından biraz kan geldi.

– Neyin var? Neyin var öyle? Dişetlerin mi rahatsız? Dilini mi ısırdın yoksa?
– Hayır - diye yanıtladı o. - Zaman zaman oluyor böyle. Don Diego’ya da olurdu, hatırlıyor

musun? Bir şey değil.
– Tamam, tamam. Ama sen bana bu iyiliği yap; kocanla konuş bu meseleyi. Şu sırada

ödemek kesinlikle elimden gelmiyor... Ama dürüst adamım, bildiğim kadarıyla!.. Tanrı
geçinden versin, annemin bütün malını mülkünü bırakacak benden başka kimsesi yok.

Bianca özür dilemeye çabalıyordu. - Kocası evin efendisiydi. O her şeye kendi kafasından
karar verirdi. İşlerine kimsenin burun sokmasını istemezdi.

– Öyleyse sen ne demeye onun karısı oluyorsun? - diye karşılık verdi kuzeni. - İyi bir neden
doğrusu! O başını kaldırıp senin yüzüne bakmaya bile layık değildi!.. Başına böylesi bir devlet
kuşu konduysa Tanrı’ya ve annemin inadına şükretsin!.. Şimdi, bu ertelemeyi sağlamak için
elinden geleni yapacaksın, değil mi?

– Peki sen ne dedin ona? - diye sordu Don Gesualdo, karısını o ziyaretten sonra hâlâ allak
bullak bulunca.

– Hiçbir şey... Bilmem... Kendimi çok kötü hissettim...
– İyi. İyi etmişsin. Sen merak etme, işleri ben düşünürüm. Akraba demek insanın koynunda

yılan demek... Gördün, değil mi? Ancak ihtiyaçları olduğunda seni arıyorlar; onun dışında
hayatta mısın, öldün mü, umurlarında bile olmaz. Bırak ben kuzenine yanıtı kapıcıyla
gönderirim...

Böyle kotarılmıştı o evlilik, Baron Rubiera ilkin Don Gesualdo’ya ödemesi gereken parayı
bulabilmek için ortalığı altüst etmişti; sonunda değerli toprakların sahibi olan Donna
Giuseppina Alòsi ipoteği ödemişti. Don Gesualdo, toprakları öylece sağlama bağladıktan



sonra, paraya ihtiyacı olduğundan söz etmez olmuştu.
– Zamana bırakalım... - diye açıkladı karısına. - Rahat bırakalım onları. Ne faiz ne kapital

öderler, zamanla da o toprakları Isabella’ya drahoma olarak kullanırız. Ne dersin? Gülünecek
şey, değil mi? Rubiera Teyze böylece senin kızının drahomasını toparlamayı üstlenmiş
oluyor!..

Onun böyle nükteli çıkışları olurdu bazen, karısıyla baş başa kaldığında, geçirdiği günden
memnunsa, yatmadan önce, kollarını sıvamış, gecelik takkesini kafasına geçirirken. Onunla
yalnız kaldıklarında, tam aslında olduğu gibi görünürdü, basit, iyi bir adam olarak; iri beyaz
dişlerini ortaya çıkaran uzun bir kahkahayla, mala mülke doyamayan birinin yutacağı iyi
lokmayı önceden tatması gibi, bir yandan da dilini dudaklarında gezdirirdi.

Isabella biraz daha büyüyünce, Collegio di Maria’dan, Palermo’daki yatılı okula geçti. Zavallı
anacığı için bir darbe daha oldu o, kızını bir daha göremeyeceğinden korkuyordu. O halini
gören kocası, avutmak için şöyle dedi:

– Bak, biz onun için en iyisi neyse onu yapalım diye didiniyoruz, her birimiz elinden ne
geliyorsa, ama gün gelecek, o bizi hiç düşünmeyecek bile. Dünya böyledir işte. Zaten kızını
hep yanında tutamayacağını kafana sokmalısın. Evlendiğinde kasabadan çekip gidecektir.
Burada onunla evlenebilecek hiç kimse yok, öyle bir drahoma vereceğim kendisine. Onun
uğruna o kadar didindiğime göre, evladımı kime vereceğimi olsun bilmek isterim. Şimdi
seninle konuşuyoruz ya, bana bir teşekkür bile etmeksizin bütün emeklerimin meyvesinden
yararlanacak olan kişi çoktan doğmuş bulunuyor.

Aslında o da kahırlanıyordu, zavallıcık, her ne kadar karısıyla baş başa kaldıklarında laf
olsun diye içini döküyorduysa da, görevini yerine getirmekten geri durmuyordu. Elinden
geldikçe kızını görmeye Palermo’ya gidiyordu, işleri izin verdiğinde, yılda bir kez olsun.
Isabella güzel bir genç kız olmuştu, hâlâ biraz narin, solgundu, ama nazik bedeninin her
yanında doğal bir zarafet vardı, teni açık renkliydi, Trao’ların gaga burnunu almıştı; uzun lafın
kısası, başka bir fidanın çiçeğiydi o; öyle seçkin ve soylu bir hali vardı ki, babası bile görmeye
gittiğinde karşısında çekingenliğe kapılıyordu; kız aralarında yetiştirildiği arkadaşlarının
havasını edinmişti, hepsi de en soylu ailelerden geliyorlardı, her biri rahibe okuluna
Sicilya’nın dört bir yanından baronların kibrini getirmişti. Ziyaretçi salonunda onu Bay Trao
diye çağırıyorlardı. Nedenini öğrenmek istediğinde Isabella kıpkırmızı kesildi. Orada da
Collegio di Maria’daki aynı hikâye. Kızı da akrabalarından ötürü aynı aşağılanmaları yaşamış
olmalıydı. Bereket Isabella’nın ufak tefek armağanlarla gönlünü kazandığı Leyra’lı küçükhanım
onu hararetle savunmaktan geri durmuyordu. Kız Trao ailesini adından tanıyordu; öyle ya,
dük ağabeyinin birtakım topraklara sahip olduğu o uzak ilde ileri gelen ailelerden biriydi.
Düşes küçükhanım kolejde parasız okumakla birlikte, adı da, sesi de pek yüksekten geliyordu,
o sayede arkadaşları Trao’yıı kabullendiler. Fakat Don Gesualdo da kabullenmek, kızını
görmeye gittiğinde ona yakıştırılan adı üstlenmek zorunda kaldı.

– Göreceksin kızın ne kadar güzelleşti! - diyordu döndüğünde, hep öyle yarı hasta olan
karısına.

Bianca kızını nihayet 1837’de, kolejden çıktığında yeniden görebildi; Palermo’da ilk kolera
söylentileri yayılmaya başlamıştı, Don Gesualdo da derhal koşup kızını okuldan çekti. Zavallı
anne, onca zaman sonra arabanın kapının önünde durduğunu işitince, göğsüne bir darbe yemiş



gibi oldu.
– Kızım benim! Kızım benim! - kollarını uzattı, titreyen bacaklarıyla merdivenlerden aşağıya

koştu.
Isabella da kollarını açmış, koşarak merdivenleri çıkıyordu.
– Anneciğim! Anneciğim! - Ve sonra, birbirlerinin boynuna sımsıkı sarılıp kaldılar, annesi

yavrusunu hâlâ küçüklüğünde yaptığı gibi yandan yana sallıyordu.
Sonra sıra akrabaları ziyarete geldi. Bianca yeniden güçlenmiş, kızını gururla gezdiriyordu,

Sganci’lerin evine, Limòli’lerin evine, yatılı okula girmeden önce çocukken gittiği her yere;
hasır şapkası, güzelim sarı saç örgüleriyle artık genç kız olmuştu - tam bir çiçekti. Geçtiğini
görmek için herkes pencerelere çıkıyordu. Artık sağır ve kör olan Sganci Teyze onu
tanıyabilmek için elleriyle yüzünü yokladı:

– Tam bir Trao! Ona hiç diyecek yok.
Marki amca gözlerini methetti, bir çift yıldızmış o gözler.
– Günahı gören gözler bunlar - dedi marki, nüktesi hep hazırdı ya.
Don Ferdinando Dayısına götürdüklerinde, okuldayken masum böbürlenme emelleriyle

arkadaşlarına hep annesinin konağını anlatan Isabella, o evi yeniden görünce şaşkınlığa, hüzne
kapıldı, düş kırıklığına uğradı. Parçalanmış sokak kapısından giren çıkan belli değildi. Avlu
daracıktı, taşlarla ve yıkıntılarla dolmuştu. Isırgan otları sarmış daracık bir yoldan yine ayrık
otları bürümüş kırık dökük, zangır zangır sallanan büyük merdivene varılıyordu. Tepesindeki
köhne kapı bir paslanmış mandalla yarım yamalak tutturulmuştu; içeriye adım atar atmaz,
insanın yüzüne nemli, ağır bir esinti çarpıyordu, pis bir küf ve mahzen kokusu, soylu armalar
resmedilmiş, çömlek parçaları, kırıklar saçılmış yer döşemesinden yükseliyor; sıvaları
dökülmüş tavandan yağıyor; dehliz gibi karanlık koridordan, rezeleri gevşemiş pencerelerden
sızan ışık şeritlerinde seçilen, sıra sıra terk edilmiş, bomboş, loş salonlardan geliyordu. Dipte
dayısının odası vardı, is pis içinde, köhne tavanı parça parça dökülüyordu, içinde Don
Ferdinando’nun gölgesi, bir hayalet misali, sessizce oradan oraya dolaşıyordu.

– Kim o?.. Grazia... gir içeri...
Don Ferdinando eşikte belirdi, gömleğinin kolları sıvalı, sapsarı, upuzun, gözlüğünün

gerisinden kız kardeşiyle yeğenine şaşkın şaşkın bakıyordu. Dağınık yoksul döşeğinin
üstünde, yama vurmakla uğraştığı Don Diego’nun eski gocuğu vardı. Onu bir başka çul
bohçasıyla birlikte, telaşla sarıp toparladı, konsolun çekmecesine tıkıştırdı.

– Ha!.. Sen misin, Bianca?.. Ne istiyorsun?..
Sonra iğneyi hâlâ elinde tuttuğunu fark etti, utandı, hep öyle mihaniki gibi görünen bir

hareketle, cebine tıktı.
– Yeğeniniz burada da... - diye kekeledi kız kardeşi, sesi titriyordu. - Isabella... hatırlıyor

musunuz?.. Hani Palermo’da yatılı kolejdeydi...
O oradan oraya kaçışan o masmavi, iri iri açılmış gözlerini kızın üzerine dikti ve mırıldandı:
– Ha?.. Isabella mı?.. Yeğenim mi?..
Tedirginlikle odayı süzüyordu ve ikide birde, masanın ya da bir ayağı kırık iskemlenin

üstünde unutulmuş bir şey, bir kirli çamaşır, kurusun diye güneşe serilmiş bir pamuklu
mendil gördü mü, hemen gizlemeye koşuyordu. Derken döşeğin kenarına oturdu, gözlerini
kapıya dikti. Bianca yüreği sızlayarak konuşurken, o yine kuşkulu gözlerini etrafına çeviriyor,
bambaşka bir şeyler düşünüyordu. Birden gitti, yazıhanenin çekmecesini anahtarla kilitledi.



– Ha!.. Yeğenim mi, diyordun?..
Hep o kararsız bakışı genç kızın üstüne dikti, ardından gözlerini yere indirdi.
– Sana benziyor... tıpkı sen... buradaykenki halin...
Gözleri kız kardeşinin ve yeğeninin gözleriyle karşılaşmaktan kaçınarak, çevrede oradan

oraya dolaşırken, elleri hafiften titreyerek, solgun, sersemlemiş bir yüzle, sözcükleri araştırır
gibiydi. Bir saniye, Bianca, neredeyse gözleri yaşararak, yalvaran bir sesle kulağına bir şeyler
fısıldarken, o iki büklüm durduğu yerden öyle bir doğruldu ki, boyu upuzun göründü, açık
renk gözlerine bir gölge düşmüştü, Trao’ların kanından geriye ne kaldıysa, solgun yüzünü
renklendiriyordu.

– Hayır... hayır... Hiçbir şey istemem... Git artık, git... Görüyorsun... yapacak dünya kadar
işim var...

Yürek burkan bir durumdu. İddialı anılarını, kolejdeki arkadaşlarıyla sırdaşlığından
doğmuş romantik düşlemleri, kasabaya başrolü oynayacağı düşüncesiyle dönen kızcağızın
kaprisli kafasını dolduran hayalleri yerle bir eden bir yıkım, bir bunalım. Sganci Teyze’nin
biçare süsü püsü, kendi soğuk ve kasvetli evi, kolejdeyken çocuksu bir gururla sık sık
anlattığı Trao’ların bu harap konağı, şimdi hepsi küçülüyor, kararıyor, yoksullaşıyor,
hüzünleniyordu. Orada, karşısında, Margarone’lerin balkonu vardı, çocukluğunda gepgeniş,
güneş ışığında, çiçekler içinde, gösterişli giysileriyle onu şaşırtan şen genç kızlarla dolu
olarak nice kez anımsamıştı orayı. Oysa şimdi şu yüksek mi yüksek, sıvaları dökülmüş
duvarın gölgesinde, nasıl da daracık ve gamlıydı! Ya Donna Giovannina ne kadar
ihtiyarlamıştı, şimdi yeniden gördüğünde, toz tutmuş çiçek saksılarının arasında oturmuş,
siyah yas giysileri içinde, çorap örmekteydi, şişmanlamış, gülle gibi olmuştu! Daracık sokağın
ucunda Büyükbaba Motta’nın yoksul evi büzülmüş duruyordu. Babası kendisini oraya
götürdüğünde, saçları ağarmış, suratı sert kırışıklarla dolu, iplik eğiren Speranza Hala’yla
karşılaşmışlardı. Zeminin yerinden oynamış tuğlaları ayağını tökezletiyordu, suratı beş karış,
göğsü bağrı açık bir genç çocuk onardığı semerden başını kaldırdı, ama hoş geldiniz bile
demedi. Nunzio usta, kirloz bir yorganın altında romatizmadan inliyordu:

– Ya, beni görmeye mi geldin? Öldüm mü sanıyordun yoksa? Hayır, hayır, öldüğüm falan
yok. Senin kızın bu mu? Bana göstermeye mi getirdin?.. Tam bir küçükhanım olmuş, ona
diyeceğim yok! Güzel bir de ad vermişsin! Ama senin ananın adı Rosaria idi! Biliyor musun?
Sizi bu harap kulübede kabul ettiğim için af buyrun, yeğenim... Ben burada doğdum işte, ne
yapalım... Burada ölmeyi umuyorum... Babanızın beni hapsetmek istediği konakla değiştirmek
istemedim... Ben sabahleyin kalkar kalkmaz derhal sokağa fırlamaya alışkınımdır... Hayır,
hayır, insan böyle şeyleri zamanında düşünse daha iyi olur. Herkes nasıl doğduysa öyle
kalmalı.

Speranza doğru dürüst işitilmeyen başka sözcükler homurdanıyordu. Suratı beş karış
çocuk, çıktıklarında, gözleriyle onları kapıya değin izledi.

O arada kolera söylentileri yayılmaktaydı. Catania’da bir ayaklanma olmuştu. Lentini’den
Don Bastiano Stangafame yanında Donna Fifì ile geldi; kadın kupkuru, sapsarı yüzüyle, illete
çoktan tutulmuşa benziyordu, öyle şeyler anlatıyordu ki, saçlarını yirmi dört saatte ağartmış
olmalıydılar. Siracusa’da, tiyatroda terbiyeli atların terkisinde dans eden Bakire Meryem gibi
güzel bir kızcağız, o fırsattan yararlanarak kolerayı yayıyor diye öfkeden gözü kararan halk
tarafından linç edilmişti. İnsanlar kuşkulara kapılmışlar, ilk kötü haberde kasabadan sıvışmak



için hazırlıklarını yapmışlar, yoldan geçen tanımadıkları her yüzü işkillenerek izliyorlardı.
O sıralarda iki seyyar tuhafiyeci geldi, ipek kurdeleler ve mendiller getiriyorlardı. Mallarını

satmak için evden eve dolaşıyorlar, kapılardan ve avlulardan içeri bakıyorlardı. Sanki yeni
yetişen genç kızlarmış gibi süslenip püslenmek için seve seve para harcayan Margarone
kızları, dünya kadar alışveriş ettiler; hatta el altında bozuk paraları bulunmadığından, o kibar
adamlar da ertesi gün dönüp alacaklarım söylediler.

Oysa arkalarından kıyamet koptu. Ciolla, tavuklarımı zehirlediler diye Hâkim’e
başvurmuştu; hâlâ soğumamış leşlerini de kanıt olarak elinde taşıyordu. Don Nicolino aklı
başından gitmiş halde eve döndü, ablalarına kapıları pencereleri sürgüleyip, hiç kimseye
açmamalarını tembihledi. Doktor Tavuso sarnıcın kapağını da kapattırdı. Kasabadaki namuslu
adamlar, Ciolla’nın ne mal olduğunu hatırladılar; öyle ya, on altı yıl önce kelepçelenip Kale’ye
götürülmüştü, dişlerine değin silahlandılar ve ne olur ne olmaz yine bulanık suda balık
avlamaya kalkışırsa diye kasabada bekçilik etmeye koyuldular. Parolaları ilk kötü belirtide
Tanrı yarattı demeden üstüne ateş etmekti. İki tuhafiyeci bir daha ortalıkta gözükmediler.
Karanlık bastırmadan yük dolu arabaların kafilesi yola düzüldü, kasabadan kaçıyorlardı.
Akşam duasından sonra sokaklar tam bir ıssızlığa gömüldü. Geç vakit bir araba geldi, içinde
Don Corrado La Gurna vardı, yas giysileri içindeydi, mendilini gözlerine tutuyordu. Köpekler
bütün gece uludular.

İnmeli Barones Rubiera’nın da kaçtığı görülünce panik patlak verdi; hanım aşırı
şişmanlamıştı, tahtırevana sığmadığı için bir koltuklu iskemleye oturtmuşlardı, dört adam güç
bela taşıyordu, başı bir yana kaykılmış, ablak suratı mosmor, salyalar akan ağzının ortasından
kan kırmızısı dili sarkıyordu; yalnız gözleri capcanlı, tedirgindi, cesedi andıran elleri hiç
durmadan tir tir titriyordu. Ardında yirmi yaş ihtiyarlamış oğlu baron, iki büklüm, saçları
kırlaşmış, çevresi çocuklarla sarılı, karısının yine karnı burnunda, bir de ilk evliliğinden olan
evlatları. Geçtikleri yerde sokağı dolduruyorlardı: Korkunç bir şeydi. Kasabada kalmaktan
başka çaresi olmayan yoksullar dehşet içinde seyrediyorlardı. Kiliselerde Sacramento [49]

sergileniyordu. Onun üzerine eski kinler bastırıldı, efendilerinden arakladıklarını geri veren
ortakçılar bile oldu. Don Gesualdo kucağını ve ambarlarını yoksullarla hısım akrabaya açtı;
Canziria ve Salonia’daki kır evlerini de. Yine geniş mi geniş bir evlerinin bulunduğu
Mangalavite’de bütün aileyi bir araya toplamaktan söz etti.

– Şimdi bir koşu babama gideyim, bizimle gelmesi için ikna etmeye çalışayım. Sen de o
arada ağabeyine git - dedi Bianca’ya. - Kendisine anlat ki böyle zamanlarda geçmişe bir sünger
çekmek lazım, yani ona bir hainlik etmiş olsam bile... Koleranın soluğu ensemizde... Hem
sonuçta, kan bu, su değil ya! Zavallı ihtiyarı koleranın ortasında yalnız başına bırakamayız...
Millet bize lanet etse haklı olur, ha?..

– Ne kadar iyi yüreklisiniz siz! - diye kekeledi karısı, yüreği sıcak duygularla dolmuştu. -
Ne kadar iyi yüreklisiniz!

Gel gör ki Don Ferdinando ikna edilemedi. Boynuna ufak bir kap asmış, bir duvarcı
merdivenine tırmanmış, pancurların bütün aralıklarına kâğıttan şeritler yapıştırmakla pek
meşguldü.

– Evi terk edemem - diye yanıtladı. - İşim başımdan aşkın!.. Ne kadar çok delik var, görüyor
musun?.. Kolera gelecek olursa... Hepsini tıkamak lazım...

Kız kardeşinin defalarca yalvarıp yakarması boşuna oldu.



– Bana bu pişmanlığı yaşatmayın, Don Ferdinando!.. Sizin evde yapayalnız olduğunuzu
bildikçe, geceleri nasıl gözümü yumabilirim ben?..

– Hah! Hah!.. - oldu yanıtı, yüzünde bir aptal gülüşüyle. - Gece gelip bana kolera
ödeyemeyecekler!.. Bütün aralıkları kapatacağım... bak, böyle!

Sonra yine aynı karşılığı tekrarlıyordu:
– Evimi terk edemem... aile evrakına göz kulak olmak zorundayım...
Zangocun karısı, Donna Bianca’nın sokak kapısından çaresizlik içinde çıktığını görünce,

ağlayarak peşinden koştu:
– Bir daha görüşemeyeceğiz!.. Herkes gidiyor... Kimse kalmıyor ki ayin ve sabah duası çanı

çalalım!
Nunzio usta da oğluyla birlikte çıkıp gitmeyi reddetmişti.
– Ben yemeğimi elimle yerim, oğlum. Sofrada babanın yüzünü kızartırsın... Ben

yontulmamış bir adamım... Beylerle birlikte olamam!.. Hayır, hayır, bunları önceden
düşünmek daha iyi olurdu! Kendi kendimi yiyeceğime koleradan gebereyim, daha iyi!.. Hem
sonra, biliyor musun? Ben evimin efendisi olmaya alışkınım... Köylüyüm ben... Karımın
ayağına paspas olmayı beceremem, hayır!

Speranza ise sıtmadan yatağa düşmüş Burgio’yu işaret etti.
– Bizim âdetimiz tehlikede yakınlarımızı terk etmek değildir!.. Kocam yerinden

kıpırdayamaz, biz de yerimizden kıpırdayamayız!.. Biz böyleyiz işte!.. İnsanın kocası yatak
döşek yatıyorken bütün aileyi geçindirmek ne demektir, bilirsiniz!..

– Tamam da, ben sana her zaman evin hâkimi olursun demedim mi?.. Nasıl istersen öyle
olsun!.. - diye ünledi sonunda Don Gesualdo.

– Hayır!.. Ben sizden sadaka istemedim!.. Muhtaç olmasaydık hiçbir şey kabul etmezdik...
Tanrı’ya hamdolsun!.. Madem bize bir hayırseverlik ediyorsunuz, Canziria’ya gideriz...
Korkmayın! Gidelim de elâlem babanızı koleranın ortasında yapayalnız terk ettiniz
diyemesin!.. Siz bize iaşe göndermeye bakın... Hayvan gibi ot yiyemeyiz ya!.. Bakın!.. Eğer
kızınızın eski entarileri de varsa, artık hiç işine yaramayacak entariler... Nasıl olsa o bir
hanımefendidir, ama biz yoksulların işine her zaman yararlar!..

Margarone’ler hemen Pietraperzia’ya yollandılar; hepsi de hâlâ Don Filippo’nun yasını
tutuyorlardı; damadı Don Bastiano Stangafame’nin verdiği kahırlardan ötürü kalp sektesinden
ölmüştü, adam ne zaman babası para göndermese Fifî’ye kötek atıyordu. Geçtikleri yollara
dert saçıyorlardı. Sganci Teyze’ye kur yapan Baron Mèndola onu alıp Passaneto’ya götürdü,
orada ateşlendi; zavallı ihtiyar Zacco ile Noter Neri Donferrante’ye gittiler. Kasaba
ıssızlaşmıştı. Akşam duasından bir saat önce, San Sebastiano caddesinde, yemekten sonra her
zaman yaptığı gezintiye çıkan Marki Limòli’den başka kimsecikler görülmüyordu. Hatta o
gezintileriyle kuşku uyandırdığını, ilk kolera vakası patlak verdiğinde onun hesabını
göreceklerini bildirdiler kendisine.

– Ha? - oldu yanıtı. - Hesabım mı? Ödeyecek olan sizsiniz, siz düşünün. Ben her zaman ne
yaptıysam onu yaparım, yoksa zaten nasıl olsa gebereceğim.

Ve kendileriyle birlikte Mangalavite’ye gitmesi için yalvarıp yakaran yeğenine:
– Döndüğünde beni bulamazsın diye mi korkuyorsun?.. Yo, yo, korkma; kolera beni ne

yapsın.
Bianca ile kızı arabalarına binmeye hazırlanırlarken, Cirmena Teyze geldi, umutsuzdu.



- Gördünüz mü? Herkes çekmiş gidiyor! Akrabalar benden yüz çevirdiler!.. Üstelik başıma
bir de şu zavallı öksüz Corrado La Gurna çıktı... Evinde büyük bir felaket olmuş!.. Bir gecede
hem babası hem anası... kolera yıldırım gibi çarpmış!.. Kimsede bendeki yürek yok, hayır!..
Yardım edecek kimsesi olmayan, nereye gideceğini bilmeyen bir zavallı kadınım!.. Orada,
Mangalavite’de, evinizin yakınındaki o iki odacığınızın anahtarlarını bana verseniz!.. Hani
zeytin değirmenindeki odalar... Başvurabileceğim tek akraba sizsiniz, Don Gesualdo!..

– Olur, olur - diye yanıtladı o - ama sakın öbürlerine söylemeyin...
– Söylemez olur muyum, söyleyeceğim elbette!.. Hayatta kalırsam hepsinin yüzüne vurmak

isterim!



II

Mangalavite’de kır evi dedikleri ev, ufak vadinin kuytuluğuna gizlenmiş koskoca bir villaydı.
Isabella, penceresinden iki yanında zeytin ağaçları yükselen uzun dağ yolunu, içinden su akan
mağarayı belirten gür yeşil fundalığı, patikanın kıvrılıp büküldüğü sarp yamaçları ve ötesinde,
sumaklarla beneklenmiş yarın üstünde, çini gibi masmavi gökyüzüne yükselen çıplak, taşlık
Budarturo dağını görüyordu. O tablodaki tek şen fırça darbesi yolun başlangıcında,
bakımsızlıktan öylece unutulmuş, ha bire çiçeklenen bir yabangülü çitiydi.

Yamaçlarda her mağara, gür hintinciri kümelerinin içine gizli derme çatma kulübeler kolera
korkusundan kasabadan kaçmış yoksullarla doluydu. Dört bir yanda horoz ötüşleri ve çocuk
çığlıkları çınlıyordu; güneşe serilmiş çullar görülüyor, şuradan buradan, ağaçların arasından
yükselen duman sütunları seçiliyordu. Akşam çanlarına doğru, evlerin bitişiğindeki ahırlara
sürü sürü taylar ve öküzler dönüyor, gepgeniş avlularda toplanıyorlardı. Ardından gece
boyunca duyulan tedirgin ayak sesleri, apansızın yükselen böğürtüler ve melemeler, çıngırak
çınlamaları, bir yaban ve ahır kokusu, Isabella’yı sabaha kadar uyutmuyordu. Zaman zaman
uzaklarda, karanlığın bağrında çılgınca tüfek atışları dolaşıyordu; tehlike uyarısı veren
vahşice haykırışlar onlara kadar ulaşıyordu; ertesi gün köylüler gelip anlatıyorlardı,
uçurumlarda sinsice dolaşan gölgeler fark etmişlerdi; Cirmena Teyze Donferrante taraflarında
tek tek, ışıl ışıl havai fişekler gördüğünü yemin kasem ederek anlatıyordu. Onun üzerine
hemen birilerini gönderip kolera vakası mı var diye soruşturuyorlardı. Oysa orada bulunan
Baron Zacco ise havai fişeklerin Mangalavite taraflarında görüldüğünü belirtiyordu.

Geceleyin görülen havai fişeklerden, yamaçlardan yukarı tırmanan patikalardan geçen her
yeni yüzden işkillenmesi bir yana, Don Gesualdo orada, sürüleri, köylüleri, işi gücü arasında
bir kral gibiydi; sabahtan akşama değin durup dinlendiği yoktu, hep bağırıp çağırıyor, dört bir
yanda ağalık taslıyordu. Akşam olunca da adamlarının arasında, yola doğru çıkan merdivenin
basamağında, demir parmaklığın önünde, mintanının kollarını sıvamış oturuyor; serinliğin ve
ortakçılarının bitip tükenmeyen yakınmalarıyla başı sonu belirsiz konuşmalarının keyfini
sürüyordu. Kır havasının hiç yaramadığı karısını teselli etmek için şöyle diyordu:

– Burada hiç değilse koleraya tutulma korkun yok. Kolera olmasın da, gerisi kolay.
Orada kendisini koleraya karşı güvenceye almıştı, krallığında bir kral gibi, gece gündüz

korunuyordu - köylülerin her birine güzel bir tüfek verip silahlandırmıştı, 1812’den ya da
1821’den [50] beri toprağa gömülerek saklanmış eski çakmaklı tüfeklerdi, hem öyle bekçi
köpekleri vardı ki bir insanı paralayabilirlerdi. Herkese hayrı dokunuyordu; hepsi de o
koşullarda onun canını korumak için kendileri postu deldirmeye hazırdılar. Buğday olsun,
bakla olsun, ekşimeye yüz tutmuş bir fıçı şarap olsun, bir eksiği olan herkes ne ihtiyacı varsa
koşa koşa gelip ondan ödünç istiyordu. O da Tanrı gibi eli açık davranıyordu. Samanlıklarda,
ahırlarda, bekçi kulübelerinde, yukarılarda, Budarturo’nun mağaralarında kasaba halkının
yarısını barındırıyordu. Günün birinde peşinde bütün avenesiyle Nanni l’Orbo bile gelmişti,



onu bir kenara çekip, göz kırparak durumunu açıkladı:
– Don Gesualdo... burada sizin ahfadınız da var. Nunzio ile Gesualdo’ya bir bakın, nasıl da

size benziyorlar! Ayda dört fırın ekmek yiyorlar, afiyet şeker olsun! Kapıyı yüzlerine
kapatamazsınız... Onca kişiye hayrınız dokunmadı mı? Bir de bu hayrı işleyin, Tanrı’nın
emridir.

– Amma da parlak fikir gelmiş aklına!.. Şimdi karımla kızım buradalar!.. Bari zeytin
değirmenine gidin de sizi buralarda görmesinler...

Ama onca cömertlik, onca hayırseverlik gelip onun kanatlarının altına sığınmak istememiş
olan yakınlarının inadı yüzünden ona zehir oluyordu. Çoğu zaman akşamları, kapıları
pencereleri kapatıp kendini güvende duyduğunda Bianca’ya içini döküyordu:

– Bunca insanı koleradan kurtarıyoruz... Bunca insanı kanatlarımızın altına aldık da yalnız
kendi yakınlarımız şuraya buraya dağılmış duruyor... Mahsus yapıyorlar... lokmamız
boğazımızdan geçmesin diye... yüreğimizde ukde olsun diye!.. Sözüm ağabeyine değil,
zavallıcık... onun kafası işlemiyor... Ama benim babam... Yüreğime bu derdi vermeyecekti, o!..

Ama başına kızının açacağı asıl öbür dertten habersizdi, zavallı adamcağız! Isabella yatılı
kolejden kafasında kavak yelleri eserek gelmişti, Mangalavite’de Palermo’nun Favorita
parkındaki güzellikleri bulacağını hayal etmişti: Mermer banklar, heykeller, her yan çiçekler
içinde, ulu ağaçlar, her biri birer dans salonuymuş gibi bakımlı yollar ve oraya varınca yeni bir
düş kırıklığına uğramıştı. Bula bula dağ patikaları, cici pabuçlarını hırpalayan taşlar, toz
toprağa batmış bağlar, gözlerini kamaştıran güneşten kavrulmuş anızlı tarlalar, o yükseklikte
pas lekeleri gibi görünen sumaklar serpili, günbatımıyla akşamın çarçabuk gamlara bürüdüğü
sarp kayalıklar bulmuştu. Üstelik o uzlette günler hep birbirinin tıpkısıydı; sürekli kuşku, her
şeye güvensizlikle bakmak, içilen sudan, gelip geçenlerden, havlayan köpeklerden, gelen
mektuplardan işkillenmek - dışardan gelen her şeyi tütsülemek için, bahçe parmaklığının
önünde hep bir ıslak saman yığını duruyordu - gelen tek tük mektubu dumanın ardından, bir
kamışın ucuyla veriyorlardı - ve tek oyalanmaca Cirmena Teyze’nin gevezelikleriydi; kadın her
akşam elinde fener, koluna çorap örgüsü sepetini takmış, çıkageliyordu. Yeğeninin ona eşlik
ettiği enderdi; kendi içine kapanmayı, evde kalmayı, kendi meselelerini ya da kim bilir, belki
ölmüşlerini düşünmeyi yeğliyordu... Cirmena Teyze özür bulmuş olmak için o çocuktaki
büyük yetenekten dem vuruyordu, bütün gün odacığına kapanmış, başını ellerinin arasına
alıp, koskoca defterleri şiirleriyle dolduruyordu, ama ne şiirler, taşları bile ağlatırdı. Don
Gesualdo’ya o lafları dinledikçe uyku bastırıyordu. Annesi de pek konuşmuyordu, hep soluğu
kesik, hep yatakla şezlong arasmda. Teyzeye kulak veren tek kişi oydu, o bomboş günlerin
sonunda esnemelerini zor tutan Isabella. Kendisi gibi oraya buraya savrulmuş olan kolej
arkadaşlarına ne yazacağını bilemiyordu doğrusu. Leyra’lı Marina her hafta ona serüvenlerle,
ilginç dedikodularla dolu armalı sayfalar gönderiyordu. Isabella’yı kışkırtıyor, sorup
soruşturuyor, o da kendi sırlarını açsın istiyordu, her mektupta sanki kocaman kibirli
gözleriyle karşısına dikiliyor, dolgun dilber dudaklarıyla, kulağına yüzüne ateş bastıran,
içinde sanki kendisinin de bir sırrı gizliymişçesine yüreğini çarptıran şeyler fısıldıyordu.
Birbirlerine karşılıklı bir hatıra defteri armağan etmişlerdi, içine en mahrem düşüncelerini,
her şeyi ama her şeyi, hiçbir şey gizlemeksizin yazacaklarım vaat etmişlerdi! Isabella’nın
güzelim mavi gözleri, Limòli Amcasının söylediği gözler, istemeden, hatta hiç bakmadan, o
düşünceleri araştırıyor gibiydi. Saç örgüleri hâlâ omuzlarından aşağı sallanan kafacığında bir



kaynaşmadır başlıyordu, sanki bir arı oğulu kayalıkların ötesinden, Butarduro’nun ötesinden,
uzaklardan kırın bütün seslerini ve kokularını o kafaya taşıyıp getiriyordu. Özgür hava,
dalların yaprakların hışırtısı, sımsıcak güneş kanını ateşliyor, incecik mavimsi damarlarına
sızıyor, yüzünün pembeliğinde çiçekleniyor; okul önlüğünün altında yeni filizlenen göğsünü iç
çekişleriyle kabartıyordu.

– Görüyor musun kır sana nasıl da yarıyor? - diyordu babası. - Nasıl da güzelleştin, görüyor
musun?

Fakat kız mutlu değildi. İçinde bir tedirginlik, bir tasa vardı, elleri nakışının üstünde
hareketsiz kalıyor, kolejdeyken çamaşırlarının altında sakladığı o birkaç kitapçığı okumak
için bazı belli yerleri aranıyordu. Evin önünden başlayan yolun ucunda, ceviz ağaçlarının
gölgesinde, su kaynağının yakınında hiç olmazsa büyük bir dinginlik, büyük bir sessizlik
vardı; mağarada suyun damladığı, dalların deniz gibi hışırdadığı, uçsuz bucaksız mavilikte
nokta gibi seçilen bir çaylağın apansız gaklayışı işitiliyordu. Onu yavaş yavaş kendilerine
çeken yığınla ufacık şeydi onlar; peş peşe bir karınca dizisine, bir duvar çatlağından çekingen
başını uzatan küçük bir kertenkeleye, alçak bir duvarın üstünde salınan bir yabangülüne,
toprağın üstünde ışık-gölge oyunlarına saatler saati dalıp gitmesine yol açıyorlardı. Uykuyla
uyanıklık arası bir hal bastırıyordu üstüne, çevresindeki her şeyden yayılan ve varlığını saran
bir dinginlik, orada onu öylece, dizinin üstünde kitabı, iri iri açılmış gözleri bir noktaya
takılmış, zihni ta uzaklarda koşarken yakalıyordu. Hafif bir okşayış gibi, kimi zaman yüreğini
sızlatan tatlı bir melal sarıyordu içini, bilinmedik şeylerin belli belirsiz arzusu. Günden güne
içinde doğan yepyeni bir duyuştu, okuduğu dizelerden, ona iç geçirten günbatımlarından
doğan belirsiz bir coşku, alttan alta bir sarhoşluk, herkesten gizleme ihtiyacını duyduğu
gizemli, utangaç bir tedirginlik. Geceleyin sık sık annesine duyurmamak için usulca
karyolasından iniyor, mumu yakmadan pencereden bakıyor; yıldızlarla kırpışan gökkubbeyi
seyrederek hayallere dalıyordu. Ruhu kırın seslerinin peşi sıra avare dolaşıyordu, puhu
kuşunun feryadı, uzaklarda köpek havlamaları, gecenin içinde dolanan karmakarışık şekiller,
yüreğine tatlı mı tatlı bir korku salan bütün o şeyler. Yüzüne, ellerine, dolunaydan büyük bir
yumuşaklık, büyük bir teslimiyet, büyük bir ağlama isteği yağıyormuş gibi bir duyguya
kapılıyordu. O muazzam, o apak aydınlıkta, Budarturo’nun ötesinde, uzaklarda, tanıdık
imgelerin, sevgili anıların, kimi yıldızların ışığı gibi yanıp sönen pırıltılar saçan hayallerin
geçtiğini belli belirsiz görür gibi oluyordu: Okul arkadaşları, Leyra’lı Marina, Marina’nın
mektuplarında hep yer verdiği bir başka bilinmedik çehre, dalgalanan ve biçim değiştiren bir
yüz, bir sarışın, bir esmerdi, bazen de kuzen La Gurna’nın solgun gözaltlarıyla dudaklarının
üzgün kıvrımını alıyordu. Çevresindeki şeylerin duyumu, eğreltiotlarının yaprakları arasından
damla damla süzülen su kaynağının hüznü; uzaklarda, kırda yiten yalnızlıkların korkusu, ay
ışığının erişemediği sel yataklarının perişanlığı, yukarıda, Budarturo’da, kenarları
gümüşlenerek, o muazzam aydınlıkta büyülü şatolar gibi kesin hatlarla çizilen kayalıkların
neşesi varlığına siniyordu. Kendini o düşüncelerle, sanki kanatlanmış da yukarılara, ta
yukarılara, o gümüşten ışığın içine yükseliyormuş gibi duyuyordu ve dudaklarına tatlı sözler,
uyumlu sesler, insanı ağlatan dizeler geliyordu, tıpkı kuzeni La Gurna’nın yüreğinde filizlenen
dizeler gibi. O zaman yüzünü hemen hiç görmediği, odacığına kapanmış yaşayan, kendisi gibi
hayallere dalan, düşler kuran o genç çocuğu düşünmeye koyuluyordu. Oracıkta, o tepenin
ardında, o aynı mehtap onun pencerelerinde de ışıldıyordu herhalde, onun içini de aynı tatlılık



sarıyor olmalıydı. Ne yapıyordu acaba? Neler geçiyordu aklından? Zaman zaman, ağaçlar
hışırdayıp ona ta uzaklardan birçok ses getirdiğinde soğuk bir ürpertiyle irkiliyordu.

– Apak dolunay, güzelim dolunay!.. Ne yapıyorsun, aydede? Nereye gidiyorsun? Neler
düşünüyorsun sen de?

İncecik, narin ellerine bakıyordu, onlar da ay gibi apaktılar, büyük bir sevecenlik, belirsiz
bir şükran duygusu ve neredeyse gurur hissediyordu.

Derken o yüceliklerden yorgun düşüyor, zihni hareketsiz kalıyor, babasınm bütün evi
dolduran horultusuyla sarsılıyordu. Onun yanında yatan annesi soluğunu duyurmaya bile
cesaret edemiyordu; kocasının yanındayken kızına bütün sevecenliğini göstermeye de cesaret
edemiyordu, o hüzünlü gözleri ve solgun gülümseyişiyle, çekinerek, en basit sözcüklerle neler
neler demeye çalışıyordu:

– Kızım! Yavrum benim!..
Gerisini ancak cılız kollarının kucaklayışı, tedirginlikle kapıya dikilen bakışları

anlatıyordu. Neredeyse yavrusunu okşayışını, onun yüzünü araştıran titrek ellerini, kızını
dikkatle süzen kaygılı gözlerini gizlemesi gerekirmiş gibiydi.

– Neyin var? Benzin solmuş!.. Rahatsız mısın?
Cirmena Teyze genç kızı öylesine cılız, gözaltlarında o mor halkalarla yüzünü öylesine

soluk görüyordu ki, onu oyalamaya çalışıyor; yeni yeni elişleri öğretiyordu; saman çöplerinden
yapılmış minik çerçeveler, yünden portakallar ve kanaryalar. Ona çeşit çeşit öyküler anlatıyor,
yeğeni Corrado’nun yazdığı şiirleri getiriyordu okusun diye, gizliden gizliye, örgü sepetinin
içinde.

– Bunların daha mürekkebi kurumadı, dün yazmış. Şimdi biraz dolaşmaya çıktı ya,
masasından aldım. Çok içine kapanık, o mübarek çocuk. Öylesine çekingen ki! Biraz desteğe
ihtiyacı var, o kadar yetenekle, yazık!

Sonra genç kıza biraz güçlenmesi için çareler öğütlüyordu, bir şişe suya atılmış çivi başları,
her derde devadır. Mutfakta yardımcı olmak için didinip duruyordu, eteğini beline dolayıp,
yeğeni Bianca’ya güzel bir kemik suyu kaynatıyor, hiçbir şeyler yemeyen Isabella için bir
haşlama yapıyordu.

– Bu işi bana bırakın. Neye ihtiyacı var, ben biliyorum. Siz Trao’lar ay ışığı ile beslenirsiniz.
Yaman kadındı o Cirmena Teyze. Yaptığınız iyiliğin karşılığını vermesini biliyordu. Çoğu

kez ortalığı şenlendirsin diye Corrado’yu da yanında sürüklüyordu.
– Sen bütün o kitaplarınla, konuşmalarınla, neler neler yapmayı biliyorsun, ortalığa biraz

neşe katarsın. Tanrı biliyor ya, hep böyle kitaplarınla odana kapanıp kalırsan, yeteneklerinden
nasıl haberi olur herkesin?

Sonra, o bulunmadığı zamanlar daha da açık konuşuyordu:
– Onun yaşında!.. Artık çocuk sayılmaz... Kendini göstermeyi bilmeli!.. Her zaman

akrabalarının sırtından geçinemez ki!..
Üstelik delikanlı İblis gibi kibirliydi, birisi ona yardım etmeye, onu beğendirmeye çalışırsa

ayak diriyor, karşı koyuyordu; teyzesi yeğeni Corrado’nun değerini akrabalarının gözleri
önüne sermek için çırpınıyordu; yazdığı kâğıtları gizlice alıp götürüyor, Motta ailesinin
toplantısında kendisi ortaya döküyordu, heceleyerek okuyor, malını sergileyen bir satıcı gibi
coşuyordu; o arada Don Gesualdo yavaş yavaş uyuklamaya başlıyor; esneye esneye başıyla
evetliyordu, Bianca ise gözlerini Isabella’ya dikiyordu, genç kız loşlukta gözleri iri iri açılmış,



dalgındı; zaman zaman kan dalgaları gelip ışıldatırcasına, narin yüzünün ifadesi her an
değişiyordu. Bütün dikkatini okumaya vermiş olan Donna Sarina hiçbir şeyi fark etmiyordu,
ara sıra gözlüğünü yerine yerleştiriyor, şamdana doğru eğiliyor ya da öyle ince ince yazan
yeğenini çekiştiriyordu:

– Ama ne yetenek, ha! İdareci olarak... ne bileyim ben... kırdaki işleri denetlemek için... bir
çiftliği yönetmek için, o çocuk ağırlığınca altın eder. Yüreğim diyor ki, Don Gesualdo, hani siz
ona işlerinizden birinde şöyle bir yer verseniz, dünyanın en kârlı işini yaparsınız!.. Hem...
şimdi nasıl olsa bizi işitmiyor ya... ufak bir ücretle yani! Delikanlının daha gözü açılmadı, hani
nasıl derler... daha dünyadan haberi yok... az bir şeyle yetinir! Sevap yapmış olursunuz, sevap!

Don Gesualdo ne evet diyordu ne hayır, ihtiyatlıydı, ağzından enayice bir söz kaçırmadan
önce gırtlağının dokuz boğumunda dolaştırıyordu. Koyup kaldırıyor, sonuçlarını düşünüyor,
horlarken bile bir gözünü açık tutuyor, kızını izliyordu. Öylesine genç, öylesine dünyadan
habersiz, yoksul ya da zengin olmak ne demektir bilmeyen kızcağızın bütün o kıvır zıvıra
kafasını takmasını istemiyordu. Kendisi cahil adamdı, hiçbir şey bilmiyordu gerçi, ama bütün
o kulağa hoş gelen şeylerin gafilleri yakalamak için kurulan tuzaklar olduğunu anlıyordu.
Edebiyattan anlayanlar insanın elini kolunu bağlamak için de, bir işte karşımıza engeller
yığmak için de aynı araçları kullanırlardı. Kızının okulda öğretilen her şeyi öğrenmesini
istemişti, çünkü zengindi ve günün birinde kârlı bir evlilik yapacaktı. Ama işte zengin
olduğundan ötürü de, birçok kişi kendince planlar kuracaktı. Uzun lafın kısası, teyzenin o
konuşmalarından da, onun planına uyarak, sofraya oturmadan önce nazlanan o çekingen havalı
yeğenden de hoşlanmıyordu; malını pahalı satmak isteyen birinin davranışıydı bu. Üstüne
üstlük, kızının ondan gözlerini alamayışı, o inatçı suskunlukları, göğsüne yapışmış duran
çenesi, kendi de edebiyata heveslenerek, kitaplarını alıp birtakım ıssız yerlere gizlenme
merakı; oysa gülüp eğlenmeyi düşünmesi gereken bir kızdı...

Şimdiye değin yaptıkları şeyler düpedüz çocukluktu; gülüp geçilecek saçmalıklar, ya da
ikisine de birer tokat aşkedilecek türden; pencerede durmuş, sineklerin uçuşunu seyre dalan
küçükhanımla, ağaçların arasına gizlenerek evin çevresinde dolanıp duran, duvarın üstünden
hasır şapkası görünen, ta uzaktan ona düşüncesiyle ulaşmaya çalışan çocukcağız. Don
Gesualdo’nun gözleri keskindi. O iki uçtum akıllının kafalarında -bir mil uzaklıktan-
mayalanmakta olan garipliklerin hepsini sezinleyemezdi -havaya uçurulan öpücükler, o düete
aracı olan güneşle bulutlar- gerçi, yine de belirtilerini okumayı bilirdi: Patikada gördüğü taze
ayak izleri, yaprakları saçılmış yabangülleri, işe bak ki tam da kuzeni salondayken Isabella’nın
pek masum bir edayla makasını ya da yüksüğünü almak için aşağı kata inmesi, ona hiç
bakmıyormuş gibi yapan genç çocuğun kurnazlığı, hani hayvan panayırında satın almaya
niyetlendiği ineğin önünde hiç durup bakmadan gidip gelenler gibi. Nanni l’Orbo, kuşkulu bir
halle sumaklar arasından doğrulup da elini gözlerine siper ederkenki, aşağıya, villaya giden
yola bakarkenki, ya da hintincirleri arasında emeklerkenki hinoğluhin suratını da görüyordu,
ya da hiçbir şey anlamazmış gibi yaparak ona çeşmenin yanında bulduğu kâğıt parçalarım,
banktan kopmuş sıvaları getirdiğinde:

– Don Gesualdo, şu yukarı taraflara siz mi çıktınız?.. Hani... gezinmek için diyorum...
Düzlüğün otları ezilmiş de, hani üstüne eşek yatmış gibi. Hırsız falan olmaz, değil mi?.. O
değil de, şu kolera bulaştıranlar olmasın.

– Yok yahu?.. Gündüz gözüyle mi!.. Seni hayvan seni!.. Hiç korkma, biz burada gözümüzü



dört açıyoruz.
Sahiden de gözünü dört açıyordu; ihtiyatla, rezalet çıkmasını önleyerek, şu kolera hele bir

geçsin, evi silip süpürsünler de, dedikodulara yer bırakmadan Donna Sarina’yı da, bütün
akrabalarını da kibarca kapının önüne koysun diye; böylece son zamanlarda bilgelik
taslamaya, kırılıp dökülerek imalı imalı konuşmaya başlayan Cirmena Teyze’ye de cevabını
vermiş, esnemekten çenelerini yoran o başı sonu belirsiz gevezeliklerin ardım kesmiş olacaktı.
Günün birinde, hepsi toplanmış oturuyorlarken, kafasmdakini açıkça söyleyiverdi.

– Ha... şiir mi? Canlarım benim, şiirler karın doyurmaz ki!
Cirmena Teyze nihayet alındı:
– Siz de her şeyi tartıya ölçüye vurmak istiyorsunuz, Don Gesualdo! Ne anlamları var,

bilmiyorsunuz... Keşke sizin de elinizden gelse!..
– Bunun üzerine Don Gesualdo, her zamanki alaycı haliyle, masanın üstündeki kitaplarla

dergileri tomarıyla aldı, Donna Sarina’nın kucağına dolduruverdi, kahkahalarla gülerek, onu
sepetlemek istercesine, bir işi bağladıklarında simsarların yaptığı gibi, omuzlarından
itekliyordu. Sesi öylesine yüksek çıkıyordu ki, gören de öfkelenmiş derdi, kahkahalar
arasında:

– Eh... alın sizin olsun, madem hoşunuza gidiyor... Onları yiyip içersiniz artık!..
Hepsi bakıştı, Isabella tek söz söylemeden kalktı, odadan çıktı.
– Ya!.. - diye söylendi Don Gesualdo. - Ya!..
Ama zamanın uygun olmadığını gördüğünden, öfkesini bastırıp şakaya boğdu:
– Kızımız da... şiirlerden hoşlanıyor. Oyalanmaca olarak... gitar eşliğinde falan... şimdi

yazlıktayız ya... bir diyeceğim yok. Ama onun uğruna geceli gündüzlü emek vermiş biri de var,
anlıyor musunuz?.. Ve onda Trao’ların inadı varsa, sırası geldiğinde Motta’ların da şaka
kaldırır yanları yoktur...

– İyi de - diye atıldı teyze, - bu başka bir konu.
– Ya, size başka bir konu gibi geliyor demek?
– Tabii ya! - diye atıldı, birden yeğenine çatarak. - Amcan senin iyiliğin için söylüyor. Onun

gibi seven bir akrabayı dünyada bulamazsın, ona göre!
– Elbette, elbette... Siz aklı başında bir kadınsınız, Donna Sarina, sözün nereye gittiğini

havadan kapıyorsunuz.
Bunun üzerine Cirmena yetenekli bir gencin nereye isterse ulaşabileceğini kanıtlamaya

girişti; kâtip olsun, çiftçi olsun, bir konağın kâhyası olsun. Artık onun da arkasında bir
desteği vardı.

– Elbette, elbette - diye yinelemeyi sürdürüyordu Don Gesualdo. Ama daha ileri bir söz
vermiyordu. Kalkmış iskemleleri yerlerine yerleştiriyor, pencereleri örtüyordu. - Şimdi gidin
artık - der gibiydi. Ama baktı ki delikanlı bütün o yoksul düşmüş akrabaların kibriyle sırtını
dönmüş, yanıt vermiyor, Donna Sarina artık dilini tutamadı, çorap şişleriyle gözlüğünü
alelacele topladı, kimseye hoşça kalın demeden sepetini koluna geçirdi.

– Böyle davranmak da olur mu canım! İnsan akrabalarının ilgisine böyle mi teşekkür eder?
Ben artık elimi çekiyorum... Bundan sonra kendin bilirsin... Herkes kendi evine...

– İşte bunu doğru söylediniz, Donna Sarina. Herkes kendi evine. Bekleyin de sizi ben
götüreyim... Ha? Ha? Ne oluyor?

Bir süredir, bir yandan konuşurken, bir yandan köpeklerin havlamasına, avluda kazlarla



hindilerin yaptığı şamataya, dışardaki telaşlı koşuşturmalara kulak kabartıyordu. Derken
kendi adamlarının gevezeliği arasında yabancı bir ses işitildi. Bahçe parmaklığına yaklaşan
bekçi ona telaşla işaretler yapıyordu.

– Geliyorum, geliyorum, bir dakika bekleyin.
Az sonra geri döndü, yüzü gözü allak bullak, telaş içindeydi, hasır şapkasını ensesine

kaydırmış, terini siliyordu. Donna Sarina korkuyormuş gibi yaparak, ille de ne olduğunu
bilmek istedi.

– Yok bir şey... Şu yukardaki ekin saplan tutuşmuş olmalı... Sizi evinize götüreyim.
Önemsiz bir şey.

Harman yerinde bir kargaşadır gidiyordu. Sundurmanın altında Nardo usta Don
Gesualdo’nun kır katırına eyer vurmaktaydı. Bahçe parmaklığının önünde Nanni l’Orbo ile
diğer birçok kişi başka yöreden gelmiş bir köylüyü dinliyorlardı; adam heyecanlar içinde,
coşkuyla elini kolunu sallayarak, paramparça olmuş giysilerini göstererek müthiş bir şeyler
anlatıyordu.

– Yok bir şey, yok bir şey - diye yineledi Don Gesualdo. - Ben sizi evinize götüreyim.
Acelemiz yok.

Ama tedirginliği belli oluyordu, sözünü şaşırıyor, alnından boncuk boncuk terler
süzülüyordu. Donna Sarina korkmakta ısrarlıydı, ayaklarının üstünde dikeliyor, meraklı
gözlerle sağı solu araştırıyor, altında ne yattığını anlamak için onun yüzüne bakıyordu:

– Kolera vakası, değil mi? Buraya kadar getirdiler, değil mi? Hainin biri mi? Suçüstü mü
yakalamışlar?

Sonunda Don Gesualdo ellerini onun omuzlarına koydu, gözlerini onun gözlerinin akına
dikti:

– Donna Sarina, ne oyunu oynuyoruz böyle? Bırakın da kendi evimin işlerine bakayım!
Çattık yahu!

Ve onu köprünün öteki yanında, yolun ortasında bırakıverdi. Döndüğünde öfkesini sanki
ayaklanmışa benzeyen bütün o insanlardan çıkardı, Lia kadın ekmek hamuru yoğururken
bırakmıştı, kızı da yine elleri una bulanmış halde koşup gelmişti.

– Ne var? Ne var? Siz, Nardo usta, katırı alıp önden gidin. Yolda arkanızdan yetişirim.
Gidiyor muyum, kalıyor muyum, bütün konu komşuya ilan etmeye gerek yok. Sizler de haydi
kendi işinize. Ağzınızı da sıkı tutun, ha!.. Ötede beride borazan çalarak başıma gelenleri
anlatmayın!..

Sonra bedenini taşımaz olmuş bacaklarını sürüyerek yukarı kata çıktı. Bianca onu o suratla
görünce ürktü. Ama o karısına bir şey söylemedi. Kedinin yokluğunda sıçanlar cirit atar diye
korkuyordu. Karısı çizmelerini çekmesine yardım ederken, birtakım tembihlerde
bulunuyordu:

– Eve göz kulak ol. Kıza göz kulak ol. Ben bir gidip gelirim. Ben yokken gözünü dört aç,
anlıyor musun?

Dizüstü duran Bianca şaşkın yüzünü kaldırdı.
– Hele bir ayıl yahu! Neler oldu sana böyle? Ağabeyin Fernando’nun aynısın! Kızının

başında kavak yelleri esiyor, farkına varmadın mı? Kafasına onca kıvır zıvırı soktuk da iyi halt
ettik! Kim bilir aklından neler geçiriyor? Öbürleri de öyle... Donna Sarina da, bütün diğerleri
de! Yılan besledik koynumuzda!.. Diyordum ki, ben dönene kadar ziyaret falan yok... kızını da



gözünün önünden ayırma. Kız kısmı aklına bir şey koydu mu nasıl olur, bilirsin!.. Bir vakitler
sen de gençtin... Ama ben o senin ağabeylerin gibi burnumdan sürüklemelerine izin vermem,
biliyorsun!.. Yo, yok, ses etme! Sitem olsun diye söylemiyorum... O zaman benim için öyle
davrandıydın. Bana iyi bir eş oldun, uysal, itaatli, gözün evinden başka şey görmedi... Pişman
değilim. Bunları söylüyorsam şimdi sana ders olsun diye. Kızlar ille de evlenirim diye
tutturdular mı, gözleri dünyayı görmez olur... Sen hiç değilse çılgınlık etmiyordun... Sen de
pişman falan olmadın, öyle değil mi? Ama şimdi bu hikâye farklı. Dağ başındaymışız gibi
soyamazlar bizi...

Bianca, solgun yüzüyle eşiğin orada dimdik durmuştu, gözlerini iri iri açtı, içlerinde belirsiz
bir dehşet, acılı bir şaşkınlık vardı; Don Ferdinando’nun gözlerindeki o bulanık zihnin şöyle
bir belirmesiydi.

– Hah! Nihayet anlamışsın! Sen de farkına varmışsın! Bana da hiçbir şey söylemiyordun!..
Siz kadınlar hep aynısınız... birbirinize arka çıkarsınız!.. İyiliğiniz için canını harcayan kişiye
karşı birlik olursunuz!

– Hayır!.. Size yemin ederim!.. Hiçbir bildiğim yok!.. Benim suçum yok... Benden ne
istiyorsunuz?.. Ne haldeyim, görüyorsunuz işte!..

– Bilmiyor muydun? İşin ne öyleyse? Kızına böyle göz kulak oluyorsun, ha... Ana dediğin
böyle mi yapar?.. Her şey benim sırtımda! Sırtım da kuvvetli nasıl olsa. Şuracığıma oturmuş
yığınla kahır var... Ama ben demir gibiyim!.. Derim kalındır benim.

Ve sırtı kamburlaşmış, kavurucu güneşin alnında, başındaki bütün dertleri sayıp döke döke
çekti gitti. Salonia’dan onu çağırmaya gelen ulak onu patikanın tepesinde, topallayarak katırın
başını çeken Nardo ustayla birlikte bekliyordu.

– Çabuk olun, efendim. Geç kalırsak felaket olur, sonra da bütün suç üstüme yüklenir.
Yolda giderlerken insanın kafasında saçlarını diken diken edecek şeyler anlatıyordu.

Marineo’da bir yolcuyu öldürmüşlerdi, adam öğle sıcağında, su yalağının çevresinde dolanıp
duruyormuş, üstü başı lime lime, yalınayak, tozdan bembeyaz olmuş, yüzü ateşli, bakışı
tehdidi, kuşkulanmış, uzaktan gözetleyen yerli halka inat, melanetini yapmaya çalışıyormuş.
Callari’de bir çitin ardında bir ceset bulmuşlar, tulum gibi şişmiş: Leş kokusundan fark
etmişler. Akşam olunca her yanda havai fişekler, bir ışık yağmuru görülüyormuş, Tanrı
korusun, Aziz Lorenzo gecesi [51] gibiymiş! Trimmilito’ya odun taşırken, bir yabancının
yardımını kabul eden bir gebe kadın, hemen o gece apansızın ölüvermiş, karnı hintincirleriyle
dolu; - Tanrım sen yardım et - bile diyemeden.

– Babanız koleraya çanak tuttu, öyle efendim. Herkes ona söylüyordu: Güneş gökte
yükselmedikçe kapıyı açma! Ama nasıl katır inadı vardır, bilirsiniz! Kolerayı Salonia’ya
omuzunda heybesiyle oradan oraya dolaşan bir yolcu getirdi. Bu zamanda, düşünün bir!
Bazıları onu çiftliğin yanındaki duvarın üstünde bitkin, otururken görmüş. Sonra da gece
boyunca damda ve kapıların ardında patırtılar... Gün ağardıktan sonra şurada burada
bulduğumuz yağ lekeleri!.. Salyangoz sümüğü gibi... Evet efendim!.. Eczacı olacak o hayvan da
kolerayı uzak tutmak için hâlâ aman evlerinizi süpürün, domuzlardan, tavuklardan sakının
diye vaaz veriyor! Meğer zehri bize Tanrı’nın o kötülük nedir bilmeyen yaratıkları
bulaştırıyormuş! Anladınız mı efendim?.. Yani hepsini gebertmek lazım, doktorlar olsun,
papazlar olsun, eczacılar olsun, tamamını, çünkü onlar öbür dünyaya gönderdikleri her
Hıristiyan için Kraldan on iki tari ücret alıyorlarmış! Bir de Başpapaz Bugno bunu mihraptan



vaaz edecek cesareti bulmaz mı: “Evlatlarım, biliyorum ki kolera yüzünden beni
suçluyorsunuz. Ama ben masumum. İşte, bu kutsal ekmeğin üstüne yemin ediyorum!” Şimdi,
masum muydu, değil miydi, ben bilmiyorum. Ama şunu biliyorum ki koleraya o da tutuldu,
çünkü evinde hani şu Napoli’den Hıristiyanları öldürsün diye yolladıkları şişeler vardı. Ben
hiçbir şey bilmiyorum. Tek bildiğim insanlar sinek gibi düşüp düşüp ölüyorlar: Donna
Marianna Sganci, Peperito...



III

Salonia’ya vardıklarında bir baktılar, çiftliğin bütün diğer sakinleri oradan kaçmak için
katırları, eşekleri yüklemekteler. Bağdan gelen Bomma beyhude yere gırtlağını paralamasına
haykırıyordu:

– Hayvanlar sizi! Sıtma bu, sıtma!.. Adam ateşler içinde yanıyor! Kolera ateş yapmaz!
– Sıtmaysa da fark etmez! - diye homurdandı sonunda Giacalone. - Doktorlara iyileştirsinler

diye para dökülüyor!..
Nunzio ustanın durumu gerçekten de kötüydü: Ecel burnunu çimdiklemiş, gözaltlarında

parmaklarının izini bırakmıştı, incelmiş burun deliklerine bir isli gölge rengi vermişti, çukura
kaçmış gözleriyle, dişsiz ağzını kapkara deliklerin dibine gömmüştü, kırçıl bir sakalla kaplı
kül rengi yüzünü örtüyordu. Oğlu Gesualdo’nun yatağın yanında dikildiğini hissedince,
zorlukla açtı o gözleri ve mağaradan çıkıyormuş gibi bir sesle dedi ki:

– Ya! Demek nihayet şenliği görmeye geldin, ha?
Santo, gözlerinde yaşlar parlayarak, kapının merdivenlerine baykuş gibi tünemişti,

ağzından tek söz çıkmıyordu. Burgio ile karısı, ihtiyar gözlerini yumar yummaz gidecekleri
yerde açlıktan ölmemek için alaş telaş çuvallara biraz buğday doldurmaktaydılar. Avluda
yüklenmiş katırlar da duruyordu. Don Gesualdo Bomma’yı giysisinden yakaladı, adam gitmek
üzereydi.

– Ne yapılabilir, Don Arcangelo? Emredin! Babam için, elden ne geliyorsa... varımı
yoğumu!.. Masrafa bakmadan...

– Eh! Fazla masrafınız olmayacak... Yapacak hiçbir şey yok çünkü... Geç geldim. Kininin
artık yararı olmaz!.. Şiddetli bir sıtma bu, azizim! Ama koleradan ölüyor değil, şunların yaptığı
gibi konu komşuyu velveleye verecek sebep yok!

Kapkara göz çukurlarının dibinde tedirgin, kuşkulu gözleriyle, ihtiyar hepsini dinliyordu.
Eczacının çevresinde yalvarıp yakaran Gesualdo’ya, kocasının yol hazırlıklarına yardım
ederken çığlık çığlığa bağırıp hıçkıran Speranza’ya, aptallaşmış duran Santo’ya, evde ve avluda
koşuşturan torunlarına, ona sırtını dönmüş, başını iki yana sallayarak umutsuzluk işaretleri
yapan Bomma’ya bakıyordu. Speranza sonunda gitti, yine homurdanarak, anahtarları
ağabeyine teslim etti:

– İşte! İyi ki geldiniz... Böylece babamız gözlerini yumar yummaz kocamla benim mallarınızı
yağmaladığımızı söyleyemezsiniz...

– Hayır, ben daha ölmedim ki - diye sızlandı ihtiyar, yattığı döşekten. Onun üzerine öbür
oğlu Santo, yüzü gözyaşlarıyla kirlenmiş, öfkesi başına vurmuş, yerinden fırladı; bağırıyor,
herkese birden çatıyordu:

– Sizi gidi domuzlar sizi, son hizmetini yaptırmayacak mısınız?.. Böyle köpekten beter
gebersin diye bırakacak mısınız?..

– Ben daha ölmedim! - diye sızlandı, ölmek üzere olan adamcağız. - İlkin bırakın da rahat



rahat öleyim!..
– Mallarınız için değil, hayır! - diye yanıtladı damadı Burgio, yatağa yaklaşıp, hastanın

üstüne bir çocukla konuşurmuş gibi eğilerek. - Tam tersine, sizi sevdiğimiz için, gözlerinizi
yummadan önce günah çıkarın, Ahret Azığı alın istiyoruz.

– Ah!.. Ah!.. Dört gözle bekliyorsunuz!.. Rahat bırakın beni... Bırakın beni!..
O halde akşam oldu, gece gelip geçti. Nunzio usta gölgede, bir tahta parçası gibi sessiz,

kıpırtısızdı; yalnız ilaç içmeye zorladıklarında inliyor, tükürüyor, zehir gibi acı bu diye
yakınıyordu; öldüm artık, ayakaltından çekileyim diye dört gözle bekliyorsunuz diyordu.
Sonunda artık rahatsız etmesinler diye burnunu duvardan yana çevirdi ve bir daha
kımıldamadı. - Gece yarısı olabilirdi, ama kimse yıldızlara bakmak için pencereyi açma
tehlikesine girmiyordu. - Speranza, arada bir ayaklarının ucuna basa basa hastaya yaklaşıyor,
dokunuyor, alçak sesle adını çağırıyordu; ama ondan ses yoktu. Ardından gidip yeniden
kocasıyla fısır fısır konuşmaya koyuluyordu, adam merdivenin basamağında büzülmüş,
uyuklayarak, sakin sakin beklemekteydi. Gesualdo öteki tarafta, çenesini ellerinin arasına
almış, oturuyordu. Geniş odanın ucunda Santo’nun horultusu işitiliyordu. Torunlar öbür
kiracılarla birlikte, mallarla çoktan çekip gitmişlerdi ve terk edilmiş bir kedi, miyavlayarak,
Ahret’teki ruhlar misali çiftlikte dolaşıp duruyordu: Karanlıkta ışıldayan o gözler çatının
kirişleri arasında ve duvarın deliklerinde göründükçe istavroz çıkarıyorlardı; ihtiyarın
takkesinin gölgesi kirli duvara devasa yansıyordu, adamda hayat belirtisi yoktu. Derken üç
kez baykuşun öttüğü işitildi.

Tanrı’nın izniyle, gün iyice ağarmış, ışığı pancurlardan içeri sızalı, fıçının üstüne
yerleştirilmiş kandili soluklaştıralı hayli zaman geçmişti ki, Burgio kapıyı açmaya karar verdi.
Bulanık bir gündü, gökyüzü bulutluydu, cansız, taşlık ovaya büyük bir sessizlik hâkimdi.
Orada burada öbek öbek kararmış evler, dipteki tepede kasabanın uzantısı, sisin içinden ağır
ağır, ıssız sessiz doğar gibiydi. Ne bir kuş, ne bir arı vızıltısı, ne bir rüzgâr esintisi. Yalnız
ekin saplarının arasından bir hışırtı Burgio’nun yaklaşmasıyla ürkerek fırladı, esniyor,
geriniyordu.

– Fortunato Dayı!.. Buraya gelin, gelin! - diye çağırdı o anda karısı telaşlı bir sesle.
Gesualdo babasının yoksul döşeğinin üstüne eğildi, ona sesleniyor, sarsıyordu. O cılız

ışıkta rengi büsbütün sarı görünen, saçı başı birbirine karışmış, yarı çıplak kız kardeşi çığlığı
basmaya hazırlanıyordu. Sonunda Burgio, bir cesaret, fikrini söyledi:

– Beyler, bana kalırsa yüz yıldır ölmüş.
O zaman trajedi patlak verdi. Speranza başladı bağırmaya, kendi suratını tırmalamaya.

Sıçrayarak uyanan Santo kafasına yumruklar indiriyor, gözlerini ovuşturuyor, çocuklar gibi
ağlıyordu. Ama hiçbir şey demese de, içlerinde en fazla duygulanan Don Gesualdo olmuştu,
donuklaşmış gözünün ucuyla kendisine bakan ölüye bakıyordu. Sonra elini öptü ve çarşafı
yüzüne örttü. Tesellisiz Speranza, kasabaya gidip kendini sarnıca atmakla, yemek yemeyip
açlıktan ölmekle tehdit ediyordu:

– Ben bu dünyada nasıl yaşayacağım artık? Dayanağımı yitirdim! Evimin direği yıkıldı!
O ağlayıp sızlama gün boyunca öylece sürdü. Kocası Don Gesualdo’nun onları terk

etmeyeceğini söylüyorduysa da boşuna. Flepsi onun çocukları, muhtaç öksüzlerdi.
Santo kirli suratıyla, ağızlarını açtıkça bir ona bir buna bakıyordu.
– Hayır! - diye ayak diriyordu Speranza. - Öldü ya babam artık! Bizi düşünecek kimse



kalmadı!
Gesualdo, gözleri şişmiş, başını sallayarak, onun bir süre öyle içini boşaltmasına fırsat

verdikten sonra, nihayet şöyle dedi:
– Hakkın var!.. Sizler için asla hiçbir şey yapmadım ben!.. Yakınmaya yerden göğe kadar

hakkın var doğrusu!..
– Hayır, - diye atıldı Burgio - hayır! Bunlar acıyla söylenmiş sözler, kaynım.
O arada kucakla para verseler bir el atacak kimsecikler yokken, ölüyü nasıl defnedeceklerini

de düşünmeleri gerekiyordu! Ta Camemi’de bir marangoz, dört tahta parçasını birleştirip
tabuta benzer bir şey yaptı, Nardo usta da evin arka tarafında çukuru kazdı. Sonrasını Santo
ile Gesualdo kendi elleriyle yapmak durumunda kaldılar. Hastalık bulaşmasından korkan
Burgio ise uzaktan bakmakla yetiniyordu, karısı da yüreğinin ölüye el sürecek gücü
olmadığını söyleyerek sızlanıyordu. Yüreği paralanıyormuş, efendim! Derken gözlerini sildi,
yatağı topladı, eve biraz çekidüzen verdi, sonra halka olup oturmuş, Nardo ustanın katırları
hazırlamasını bekliyorlarken, kadın esas konuya giriverdi.

– E, şimdi nasıl halledeceğiz meseleyi?
O çıkış üzerine hepsi bakıştılar. Fortunato Dayı beresinin püskülünü çekiştiriyordu, Santo

gözlerini fal taşı gibi açtı. Ama Don Gesualdo lafın nereye gittiğini anlamamıştı, havalara
bakarak, sözleri araştırıyordu.

– Nasıl mı halledeceğiz? Niçin? Hangi meseleyi yani?
– Kendi işlerimizi, değil mi ya? Rahmetlinin bıraktığı mirası paylaşmayı, mekânı Cennet

olsun! Üç evladız... Her birimize kendi payı... artık vicdanınıza danışırsınız... En büyüğümüz
sizsiniz, paylaştırmak size düşer... biz her birimiz de kendi payımızı alırız... Yok eğer elinizde
vasiyetname varsa... Bir şey demem... O halde çıkarırsınız vasiyetnameyi, bakarız.

Don Gesualdo, Don Gesualdo iken, o sözler karşısında ağzı açık kaldı. Şaşkınlık içinde,
sözcükleri araştırıyor, kekeliyordu:

– Miras mı?.. Vasiyetname mi?.. Neyin payı?..
Bunu duyan Speranza çileden çıktı.
– Nasıl mı? Tabii ki bundan bahsediyorlardı. Evin başı kimdi? Şimdiye değin her şeyi çekip

çeviren, alan satan Don Gesualdo olmuştu... Şimdi herkes kendi payını almalıydı. Ne yani,
bütün o güzelim topraklar, Canziria, o anda bulundukları Salonia, gökten zembille inmemişti
ya? - Burgio daha sakindi, arayı bulmaya çalışıyor, babanın ölüsü daha soğumamışken bunun
sırası değil diyordu. Karısının ağzını kapatıyordu:

– Hayır! Bırak diyeceğini desin! - diye bağıran kayınbiraderi Santo’yu geri geri itekliyordu.
Sonunda orada, zavallı yetimler olarak kaldıkları o odada kucaklaşsınlar istedi. Don Gesualdo
dürüst adamdı, iyi yürekliydi. Onlara kazık atmazdı.

– Kaçmayın! Bakın, dinleyin! Doğru değil mi? Dürüst bir adam değil misiniz yani?
Ama kız kardeşi artık onu dinlemiyordu, kapının dışında bir taşın üstüne oturmuş, kendi

kendine söyleniyordu. Fortunato Dayı da başka yanından girişti: Başlarında Tanrı’nın belası
dolaşıyordu, vakit geç olmaktaydı. O arada Nunzio usta katırı ahırdan çıkardı. Bir süre
dışarda öyle dargın durdular. Sonra Don Gesualdo hepsini alıp Mangalavite’ye götürmeyi
önerdi. Eniştesi Burgio kapıyı kilitliyor, çıkın yaptığı birkaç parça eşyayı semerin üstüne
yüklüyordu. Speranza ağabeyinin davetine hemen yanıt vermedi, yola düşmek için atkısını
açıyor, ters ters öteye beriye bakıyordu. Sonunda baklayı ağzından çıkardı:



– Mangalavite’ye mi?.. Yo, çok teşekkürler!.. Benim orada ne işim var... madem kendi
mülkünüz olduğunu söylüyorsunuz?.. Hem karınızla kızınızın da rahatını kaçırırız... sereserpe
yaşamaya alışmış iki hanım... Biz yoksullar bir yerlere bir türlü başımızı sokarız artık...
Canziria’ya gideriz. Olmazsa rahmetli babamın bıraktığı kireç ocağına gideriz... Orası uygun
işte! Orada hiç olmazsa kendi evimizde oluruz. Kireç ocağını da kendi paranızla satın
aldığınızı söylemeyeceksiniz ya!.. Tamam, tamam, Fortunato Dayı, susuyorum işte! Daha
ilerde konuşuruz, sağ kalırsak eğer. Bütün yıl hayatta kalan bütün yortuları görürmüş.
Sağlıcakla kalın, Don Gesualdo. Tanrı’nın iradesi neyse o olur. Ne mutlu babama ki şimdi
rahat yatıyor; toprağın altında!..

Yola revan olduğunda hâlâ söyleniyordu, sırtı iki büklüm olmuş, katırın adımlarıyla
sarsılıyordu, rüzgâr arkasında atkısını şişiriyordu. Don Gesualdo da atına bindi, ters yönde
ilerledi, hayatta hep karşılaştığı nankörlükten ötürü yüreği kabarmış, ikide birde arkasına
dönüp, hâlâ taze mezarın yanında kapalı, ıssız kalmış çiftliğe, peş peşe sıra olmuş giden
yakınlarına bakıyordu, kararmakta olan çıplak kırda birer siyah noktaya dönüşmüşlerdi bile.
Biraz gittikten sonra, durup düşünmüş olan Nardo usta ölünün ardından methiye düzdü:

– Zavallıcık! Ne kadar da çok çalışmıştı... evlatlarını yetiştirmek için... onları zengin edip
bırakmak için... Şimdi kara toprağın altında işte! Hatırlıyor musunuz efendim, Fiumegrande’de
köprü çökmüştü de, kendini suya atıp boğulmak istiyordu!.. İşte hayat bu! Bugün sıra sende,
yarın bende.

Efendisi dönüp ters ters baktı, lafını ağzına tıkadı:
– Kes sesini, hayvan!.. Bir sen eksiktin!..
Don Cosimo çeşmesine vardıklarında gecenin ikisi falandı; yıldızlı, güzel bir akşamdı,

bütün gökkubbe Butarduro’nun çevresinde, belli belirsiz seçilen düzlüklerin ve dağların
üstünde kıpır kıpırdı. Ahırını yakında duyan katır başladı anırmaya. Onun üzerine köpekler
de havladılar; aşağılarda, vadinin dibinde, evi çevreleyen ağaçların koyu lekesinin arasında
ışıklar belirdi, sesler işitildi, birileri koşuyormuş gibi hızlı ayak sesleri duyuldu; vadiden
doğru tırmanan patika boyunca bir kuru yaprak hışırtısı, sanki birisi ihtiyatla tırmanıyormuş
gibi yerinden oynayarak aşağıya yuvarlanan taşlar işitildi. Ardından sessizlik. Birden,
koruluğun sınırında, karanlıktan bir ses çıktı:

– Hey, Don Gesualdo, siz misiniz?
– Hey, Nanni, ne oluyor?
Nanni yanıt vermedi, katırın yanından yürümeye koyuldu. Bir an sonra alçak sesle,

handiyse üzülerek ağzında geveledi:
– Olan şu ki, ben burada sizin arkanızı kolluyorum!
Don Gesualdo başka soru sormadı. Patikadan aşağı peş peşe iniyorlardı. Nanni l’Orbo ancak

biraz gittikten sonra ekledi:
– Cenaze kaldırdınız, ha? - Efendisi yine ses çıkarmadığından, lafı bağladı:
– Yüzünüzün halinden anladım, efendim. Kahpe dünya!.. Biri bitiyor, biri başlıyor! - Nihayet

çeşmeye vardıklarında dedi ki:
– Burada atlardan inelim, olur mu? Nardo usta hayvanlarla evin yolundan gitsin, biz bu

yandan gidelim de, daha çabuk varırız.
Don Gesualdo derhal kavradı, lafı tekrarlatmadı. Gözleri karanlıkta görür gibi, duvar

boyunca ilerliyorlardı. Az ötede Nanni l’Orbo yere saçılmış bazı taşları gösterdi, duvarı



taçlandıran dikenlerin arasında bir tür gedik açılmıştı, alçak sesle dedi ki:
– Görüyor musunuz, efendim?
Beriki başıyla evetledi ve çitin öbür yanına atladı. Nanni l’Orbo bir kibrit çaktı ve ayak

izlerini eve kadar adım adım izlediler. Donna Isabella’nın penceresinin altında Nanni ses
etmeden, bütün çimenlerin ezilmiş olduğunu gösterdi, sahiden üstünde eşekler yatmış
gibiydi.

– Hem sonra köpekler, sanki uyuyorlardı! - diye yorum yaptı Nanni o esrarlı haliyle. - Eğer
benim kulağım hassas olmasaydı... Diodata’ya diyordum ki: Efendimiz burada yokken arkasını
kollamak için kulağımız kirişte olmalı... O zaman Nunzio’yu köprüye yolladım, biz Gesualdo
ile birlikte zeytin değirmenine vardık... Evet efendim, hani Donna Sarina yeğeniyle oturuyor...
Kendi kendime diyordum ki, madem köpekler çıt çıkarmadılar...

– Tamam, tamam. Şimdi kes sesini. Yukardan duyabilirler.
Ertesi gün, siyah elbiseler içinde, sakalları uzamış, başsağlığı ziyaretlerini kabul ederken,

Donna Sarina gözyaşlarını sile sile ölüye olsun diriye olsun övgüler düzüp, o keşmekeşte
yardımcı olmak için kollarını sıvarken, Don Gesualdo onu koridorda durdurdu ve sözü
uzatmadı.

– Ne diyeceğim, biliyor musunuz, Donna Sarina?.. Bana yapacağınız en büyük lütuf çekip
gitmek olacak. İyi dostluklar açık konuşmayla olur, öyle değil mi? O iki odaya benim ihtiyacım
var... kendi işlerim için. Bugüne değin size bir şey demedim. Yine de benim ihtiyatlı
davranışımı takdir etmişsiniz, değil mi?

Cirmena’nın rengi attı. Elbisesini düzeltti, gülümseyerek ve pişkinlikle:
– Tamam, tamam. Anladım. O iki tane odacık madem kendinize lazımmış... Madem kendi

işiniz varmış... Böyle damdan düşer gibi de olsa... kolera varmış, yokmuş!.. Kolera salgınının
ortasında beni böyle kovmanıza kimse bir şey demez!.. Patron sizsiniz. Herkes kendi evinin
işlerini bilir. Şimdi ses çıkarmadan çıkıp gidersem ne düşünürler, bilemem artık...
Dedikoducuları bilirsiniz!..

Bianca’nın aklı almıyordu:
– Nasıl? Çıkıp gidecek misiniz? Kolera salgınının ortasında mı? Neden? Ne oldu ki?
Donna Cirmena alelacayip nedenler sıralıyordu: Mecbur kalmışlardı; herkesin kendince

nedenleri vardı; evinde önemli işleri çıkmıştı; Corrado pek acil bir mektup almıştı.
– O da üzülüyor, zavallıcık. Durduk yerde başına iş açıldı. Buraları da pek sevmişti... Daha

az önce diyordu ki: “Teyzeciğim, bugün çeşmeye son gezintimi yapacağım...”
Don Gesualdo, çileden çıkmıştı, o ipe sapa gelmez lafları kestirip attı.
– Kusura bakmayın, Donna Sarina. Karım hiçbir şey anlamaz oldu... Onun ailesindekiler

böyle oluyor... Benim kısmetim işte!..
Isabella ise ölü gibi bembeyaz kesilmişti. Ama kımıldamadı, tek söz söylemedi; taş gibi,

aklından geçeni ele vermeyen yüzüyle tam bir Trao’ydu. Hatta teyzenin sevecenlikle
sarılmasına, veda etmesine bile karşılık veriyordu, iki kaşının ortasında incecik bir
kırışıklıkla, gülümsemeye çabalıyordu. Sonra, yalnız kaldığında, apansızın, bir umutsuzluk
hareketiyle, kendisini boğan yakalığını çekip attı; yüzüne bir kan dalgası bastırmış, gözleri
aniden kamaşmıştı; yüreğine bir hançer saplandı, şiddetli bir acıyla sendeledi; kendinden
geçmiş halde, ellerini, kollarını sallıyordu.

Görmek istiyordu onu, son kez, ne pahasına olursa olsun, öğleden sonra, herkes uykuya



daldığında, evde hiçbir canlılık belirtisi kalmadığında. Meryem Ana yardımcısı olurdu:
– Meryem Ana!.. Meryem Ana!.. - Ağzından başka söz çıkmıyordu, fikirlerinde acılı bir

karmaşa, başı alevler içinde, güneş tepesinde kavuruyor, gözleri yanıyor, yüreğine bir ateş
düşmüş paralıyor, başına vuruyor, gözlerini kör ediyor, onu hezeyanlara sürüklüyordu:

– Onu görmeliyim! Ne pahasına olursa olsun!.. Yarın artık bir daha göremeyeceğim!.. Asla!..
Asla!..

Dikenleri hissetmiyordu; gizlice ona ulaşmak için yürüdüğü sapa patikanın taşlarını
hissetmiyordu. Soluk soluğa, ellerini göğsüne bastırmış, her adımda korkuyla sıçrayarak,
kaygılı bakışlarla yolu gözetliyordu. Ürken bir kuşcağız tiz bir sesle kaçtı. Düzlük, koyu bir
gölgeye bürünmüştü, ıssızdı. Gamlı bir sarmaşıkla sarılı alçak bir duvar, içinde su bitkileri
çürüyen ufak bir havuz vardı; duvarın ötesinde ufacık tozlu bostanlar uzanıyordu, sarı kuru
yapraklarla diken diken çalılıkların koruluğunda kaybolup giden bakımsız patikalar. Her
yanda o terk edilmişlik, umutsuzluk hissi, bir kenarda çürüyen kereste yığınında, ceviz
ağaçlarının dibinde kümelenmiş ıslak yapraklarda, kaynağın, mağarayı kaplayan eğreltiotu
tutamlarından sanki inleyerek gözyaşları gibi damlayan suyunda. Yalnız delikanlının geleceği
patikayı saran yaban otlarının arasında gösterişsiz devedikeni çiçekleri güneşte parlıyordu,
nazlı nazlı sallanan yeşil meyveler ona -Gel! Gel! Gel! - diye sesleniyorlardı. Sağına soluna
bakınarak villaya inen ağaçlıklı yolun öbür yanına geçti, yüreği ağzına geliyor, şakakları
zonkluyor, soluğu kesiliyordu. Orada, delikanlının nice kez oturduğu alçak duvarın yanında,
kuru yaprakların arasında, yarı yanmış, nemli kâğıt parçaları duruyordu, sanki canlı
nesnelermiş gibi hâlâ kımıldıyorlardı; sönmüş kibritler, koparılmış sarmaşık yaprakları, onun
upuzun bekleyiş saatlerinde, zihni hayallere dalıp gitmişken hummalı elleriyle mihaniki
olarak mini mini parçalara ayırdığı dallar duruyordu. Uzaklarda bir baltanın çekiç gibi
vuruşları işitiliyordu; sonra yukarda, patikada yitip giden bir hüzünlü türkü. Ne uzun bir can
çekişme! Güneş yavaş yavaş patikadan çekiliyor; yarları büsbütün gamlı görünen kaya
kitlesinde solup ölüyordu ve Isabella hâlâ bekliyordu, hep öyle bekliyordu.

– Don Gesualdo, efendim... Bir dakika buraya gelin, lütfen... Size bir diyeceğim var.
Nanni l’Orbo, harman yerinden onu ısrarla çağırıyor, esrarlı bir halle avluya ayak

basamayacağını belirtmeye çalışıyordu; sonunda efendisi ne zıkkım istediğini görmeye gitti,
ilk iş olarak da bir güzel payladı:

– Sana bin kez söyledim bu taraflarda görünme diye yahu! Lanet olası!.. Mahsus yapıyorsun
galiba...

– Hayır efendim. Onun için sizi buraya, dışarıya çağırdım. Bu diyeceğim şey var ya, ikimiz
baş başa konuşmalıyız... Burada, bahçede. Bizi bekliyorlar.

Gerçekten de Diodata’nın oğulları Nunzio ile Gesualdo oradaydılar; bayramlıklarını
giymişler, elleri ceplerinde, boyunlarında yas işareti olarak birer siyah mendil bağlıydı. Nanni
efendisine onu belirtti.

– Evlat evlattır. İtirazınız var mı? Her ikisi de... rahmetli babanızın yasını tutmayı istediler...
saygı etmek için, yoksa bir art niyetleri yok... Yalnız şu var efendim, siz onlara elinizi hiç
cebinize atmadan yardım edebilirsiniz... Bakın, onlar çeşmenin alt yanındaki o araziyi ortakçı
olarak işletmeyi istiyorlar. İkisi de iyi çocuklar, gayretliler. Tıpkı size benziyorlar, Don
Gesualdo... Siz onlara bir sevap yaparsanız, aklınızda olsun ki sevabınız eloğluna gitmez!..

Don Gesualdo tereddüt ediyordu, bir yandan öyle apansız yakalandığından ötürü



işkillenmişti, bir yandan da içinden bir ses adamı Nanni’nin onu ikna etmek için önüne serdiği
bütün nedenleri tekrarlıyordu. - Sonuçta istedikleri neydi?.. İşten ibaret... Onun her şeyi
yapacak gücü vardı!.. Bir vicdan meselesiydi!.. Hem kârlı bir iş de yapmış olurdu... - Derken
Nanni çocuğu gönderip Diodata’yı çağırtmayı önerdi, o da fikrini söylesin diye. O noktada Don
Gesualdo başından atmak için, berikinin söylediği gibi, vicdanını ferahlatmak için, elleri
ceplerinde, tek söz etmeksizin konuşmayı adım adım izleyen o iki çocuk irisine bakarken,
ağzından kaçırdı:

– Peki... peki, eğer çeşmenin alt yanındaki araziden söz ediyorsak... eğer elimi verdim diye
kolumu kapmaya kalkışmazsanız...

– Evet efendim! Hiç öyle yapar mıyız! - diye atıldı Nanni, o sözü anında fırsat bilerek. -
Yalnız o arazi! Hepsi hepsi yarım salma tarla. Gidip bakabiliriz. Hemen burada, yakında.
Gözlerinizin önünde işaretleriz, hazır siz buradayken, hani fazlasını çalmamızdan korkmayın
diye... Doğrusu bu!.. Hem tanıklarımız da var, bakın... Şu yukarda küçükhanım duruyor, ulu
cevizin altında...

Don Gesualdo Nanni’nin söylediği yere baktı, yüzü sarardı. Birdenbire havası da, hali de
değişiverdi, hepsini kabaca başından savdı:

– Pekâlâ, sonra konuşuruz... Vaktimiz var. İnsan böyle sıkboğaz edilmez ki, lanet olası! Evet
dedim ya işte; şimdi haydi yolunuza!

O öfke karşısında iki oğlan süklüm püklüm sıvıştılar, Nanni ise o sahnenin keyfine varmak
için çalıların arasına gizlendi. Don Gesualdo allak bullak olmuş, yoldan yukarıya doğru yirmi
yaşındaymış gibi hızla tırmanmaya koyulmuştu bile. Isabella onun birdenbire, yüzü o halde,
karşısında bitiverdiğini görünce ödü patladı. Don Gesualdo kızma hiçbir şey söylemedi. Sanki
çocukmuş gibi elinden yakaladı, dosdoğru eve götürdü. O ise, kendini bırakmış,
sürükleniyordu, ölü gibiydi, yüreği ölmüştü, bastığı yeri görmüyor, taşlara takılıp
tökezliyordu. Yalnız arada bir sanki içine baygınlık geliyormuş, büyük bir acıya kapılıyormuş
gibi elini saçlarına daldırıyordu.

Bianca, onların o gelişini görünce yaprak gibi titremeye başladı. Kocası canını alacakmış
gibi bakarak, başını sallayarak, kızını ona teslim etti. Ama tek söz söylemedi. İkide birde
ağzındaki zehri mendiliyle silerek, başladı odada gezinmeye. Evi temelinden sarsan sesi her
yandan işitiliyordu:

– Nardo, şimdiye kadar neredeydin? Hani bana bağa budama makasını getirecektin?
– Taylar hâlâ dönmediler mi? Brasi olacak hayvan topal edecek onları! Hele bir dönsün,

göstereceğim gününü!
– Santoro, söylesene, yukardaki sumakları biçecektiniz, bitirdiniz mi?.. Öyleyse bütün gün

ne yaptınız, ha?.. Patron bir an başınızdan eksik oldu muydu!.. Katiller! Paramla tuttuğum
düşmanlar sizi!..

– Martino! Mumu yaksana, Martino, koyunları sağarken! Bu karanlıkta sütü yerlere
dökeceksin, hayvan seni!..

– Yukarda ışığı hâlâ yakmamışlar! Ne yapıyorlar, yahu? Akşam duası mı ediyorlar?..
Concetta! Concetta! Bak, hâlâ karanlıktayız! Ne halt karıştırıyorsunuz? Ne biçim ev bu, ben
sırtımı döner dönmez!.. Ya gözlerimi yumarsam ne olacak?..

Biraz zaman geçtikten sonra yeniden kadınların kapısını tıklattı, baktı ki açmıyorlar, bir
tekmede kırdı geçirdi. Onun üzerine Bianca civcivlerini koruyan bir anaç tavuk gibi



vahşileşmiş, ona karşı geldi, yüzünde o güne değin kimsenin görmediği bir ifade vardı;
Trao’ların kaçık suratıydı, korkunç zayıflığının ve solgunluğunun ortasında gözleri deli
gözleri gibi ışıldıyordu, yüzükoyun yatağa uzanmış, yüzünü yastığa gömmüş, sinirli
hıçkırıklarla sarsılan kızının bedenine kendi bedenini siper etti.

– Ah! Evladımı bir de öldürmek mi istiyorsunuz? Yetmedi mi? Yetmedi mi? Öldürmek mi
istiyorsunuz evladımı?

Tanınmaz olmuştu, o kadar ki Don Gesualdo bile ürkerek duraladı. Şimdi ona tatlılıkla
yaklaşmaya çalışıyordu, büyük bir üzüntüye kapılmıştı, kemikleri sızım sızım sızlıyor, yüreği
katran karası, öylesi bir nankörlüğün acısı gırtlağını sıkıyordu.

– Eh, hakkınız var doğrusu!.. Ben zorbanın biriyim! Yüreğim katı, derim kalındır benim! Ne
de olsa yük öküzüyüm... Çalışmaktan helak oluyorsam sizin içindir, anlamıyor musunuz? Bana
kalsa bir parça peynir ekmekle yetinirim... demek oluyor ki her şeyi kurda kuşa yem etmek
için çalışmışım... kanımı da, malımı da!.. Yerden göğe hakkınız var!..

Bianca ağzında birkaç sözcük geveleyecek oldu. Onun üzerine Gesualdo çileden çıkmış
halde ona döndü, elleri havada, ağzı bir karış açıktı. Yine de hiçbir şey söylemedi. Zangır
zangır titreyerek karyolanın kenarına dayanmış duran kızına baktı; yüzü şişmiş, saç örgüleri
gevşemişti; o zaman kolları iki yanına düştü, başladı ellerini birbirine vurarak odada aşağı
yukarı gezinmeye, gözlerini yere dikmiş, ofluyor, pufluyordu; sözcükleri aranır, o iki dik
kafalıya nasıl dert anlatacağını düşünür gibiydi...

– Haydi, haydi, Isabella!.. Saçmalığın daniskası bu, anlaşana!.. Bir saçmalık yüzünden
üzülmenin âlemi yok... Kahırlanmak istemiyorum ben... Başka onca derdim varken! Yüreğim
kabarmış zaten!.. Keşke başımda ne kadar çok bela var, görebilsen!.. Tanrı şahidim olsun,
gülerdin bunlara!.. Ondan ötesi ne saçmalık görürdün!.. Daha hâlâ pek gençsin... Bazı şeyleri
anlamıyorsun... Bak, bu dünya var ya, soyguncu yatağıdır... Herkesin muradı aynıdır: Kalk
ordan, elindekini bana bırak... Herkes kendi çıkarını kollar... Bak, bak... açıkça söyleyeyim
mi?.. Hiçbir şeyin olmasaydı, kimse gelip kapını çalmazdı... Bu bir iş, anlıyor musun?.. Ömür
boyu geçimini güvence altına almanın yolu. însan hayatta yoksulsa, erkek olsun, kadın olsun,
kimse üstüne alınmasın ama, elinden geleni ardına koymaz... Şöyle çevresine bakınır; kendi
işine yarayacak olanı görür... ve o zaman ona varabilmek için elindeki bütün imkânları
seferber eder, artık her birinin elinden ne gelirse... Birisi, diyelim ki soyunu sopunu ileriye
sürer, bir başkası elinden ne iyi geliyorsa onu... güzel sözleri, anlamlı bakışları... Ama öte
tarafta, aklı başında olan kendi çıkarını kollamalıdır... Görüyor musun, ağlayıp
umutsuzlananlar nasıl saçmalık ediyorlar?..

Kızının solgun yüzü, ona diktiği şaşkın gözleri karşısında lafları ağzında dondu kaldı.
Karısının da tek söylediği şuydu:

- Rahat bırak onu!.. Ne halde, görmüyor musun?..
– Sersem gibi bir halde!.. - diye haykırdı Don Gesualdo usta, sonunda çileden çıkarak. - Hem

dünyadan habersiz, hem haberi olmasını da istemeyen bir halde!.. Ama ben sersemlik
etmeyeceğim, hayır!.. Ben ne demek olduğunu biliyorum!..

Ve öfkesi beynine vurmuş, çekti gitti.



IV

Kolera korkusu geçip de kasabaya döner dönmez, Don Gesualdo, kız kardeşinin, kocası
Burgio’nun verdiği izinle yolladığı mahkeme celbini aldı; babasının mirasından -yani
Gesualdo’nun tüm mallarından- kendi payını istiyordu, alçaklığın daniskasıydı; o malların,
başkanı Nunzio Motta usta olan şirketin kârlarıyla edinilmiş olduğunu ve şimdi onun, hepsine
el basmak istediğini ileri sürüyordu; oysa Gesualdo o güne değin hepsinin yükünü sırtında
taşımıştı! Babasının hatalı spekülasyonlarını sineye çekmek zorunda kalmıştı! Kayınbiraderi
Burgio’ya mahsulün kötü gittiği yıllarda elini Tanrı’nın eli gibi uzatmıştı! Kardeşi Santo’nun
Pecu-Pecu’nun meyhanesinde taktığı veresiye borçlarını da ödeyen oydu! - Santo da ayrıca celp
yollamıştı, o da payını istiyordu, o boş gezenin boş kalfası da şirketin üyesiymiş meğer! Şimdi
icra memurunu göndererek onu aşağılıyorlardı; hırsız diyorlardı ona; mallarını mühürletmek
istiyorlardı; varını yoğunu elinden almaya kalkışıyorlardı. Onu davalara, avukatlara, dava
vekillerine sürüklüyorlardı -dünyanın masrafı, dünya kadar dert, dünya kadar vakit kaybı, o
arada kaçırdığı dünya kadar iş, düşmanlarının ekmeğine yağ sürüyorlardı- kahvehanelerde,
eczanelerde konuşulan tek konu oydu - zengindi ya, vurun abalıya, herkes onun meteliksiz
akrabalarından yana çıkıyordu! Aralarındaki eski ve yeni sürtüşmelerden ötürü, Noter Neri
karşı tarafın avukatlığını bile üstlenmişti, gratis et amore. Speranza onu hakaretlere boğmak
için mahkeme merdivenlerinde bekliyor, boş yere boy büyütmüş olan büyük oğullarım ona
karşı kışkırtıyordu, Santo’yu da dürtüklüyordu, ama onun Don Gesualdo ile uğraşmaya yüzü
yoktu doğrusu, aradan sıvışmaya bakıyordu.

– Sizin hiçbirinizde erkeklik yok! Tıpkı kocam gibisiniz!.. Burada erkek gibi davranan bir
benim! O hırsızı hapishaneye tıktırmadan rahat etmeyeceğim! Sırtımdaki gömleği satmak
zorunda kalsam da. Kendi payımı istiyorum, babamın kanıyla kazandığı mallar onlar...

Açtığı davayı hâkim ilk reddettiğinde daha da beter oldu:
– Bakın şu işe, efendiler!.. Bu devirde artık parmağın oynadı mı her şeyi satın

alabiliyorsun!.. Ama ben Palermo’ya kadar başvuracağım, Krala kadar gideceğim, bu dünyada
adalet denen bir şey var mı göreceğiz!..

Baron Zacco, o sıralar Don Gesualdo ile birlikte bir iş çevirmeye niyetlendiğinden ötürü,
arabuluculuk edip onları barıştırmak istedi. Bir pazar günü Speranza’nın hayvanın teki olan ve
derdini anlatmayı beceremeyen kocası dahil, bütün Motta’ları evinde topladı. Santo, ağabeyi
Don Gesualdo ile yüz yüze gelmeye zorlanınca, ilk iş olarak af dilemeye koyuldu:

– Ne yapayım işte?.. Benim hiç suçum yok. Beni alıp avukata götürdüler... Ne yapsaydım
ki?.. Neden mi avukata danıştık?.. Eh, avukat ne dediyse onu yapıyorum ben...

Don Gesualdo uysallık gösteriyordu. Mecbur olduğundan ötürü değil, hayır! - Yasalardan
haberi vardı. - Ama yüreğinin iyiliğinden ötürü. Akrabalarına elinden gelen yardımı her zaman
yapmıştı, hâlâ da yapmak istiyordu. İki taraf arasında sonu gelmez bir çekişmedir başladı.
Speranza baktı, iyilikle konuşulunca mirastaki payı elinden gidecek, kendilerini savunmayı



beceremiyorlar diye kocasıyla oğullarına çatıyordu. Santo da büyük bir kabahat işlemiş bir
çocuk gibi suspus olmuş, oturuyordu. Bereket ki Speranza kendini savunmayı biliyordu:

– Bize vermyyi istediğiniz nedir, iane mi? Zaman zaman, işinize geldikçe birkaç salma
buğday mı? Birkaç salma şarap mı, hani şu kimseye satamadıklarınızdan?

– E, ne vereyim istiyorsun yani, Alìa’yı ya da Donninga’yı mı? Taş atıp kolunuzu yormadınız,
şimdi sizi zengin edeyim diye kendim açıkta mı kalayım istiyorsun? Evlatlarım var benim.
Malıma mülküme el süremem.

– Demek senin malın mülkün, ha?.. Bakın, a dostlar, şunun söylediğine! Yani demek oluyor
ki rahmetli babamız hiçbir şey bırakmadı, öyle mi? Ya o ortak işlettiğiniz kireç ocağı? Ya
birlikte aldığınız köprü ihalesi? Rahmetliye hiçbir şey kalmadı mıydı? Getirdikleri kârlar
yalnız sizin için miydi? Kendinize o güzelim çiftlikleri alasınız diye miydi? Evlatlarım var diye
el basmak istediğiniz o çiftlikler?.. Yukarda Tanrı var, bilesiniz!.. Bu masumların gırtlağından
koparmak istediğiniz şeyleri size inat deve yapan kişi ortaya çıktı bile! Gidin bakın, akşam
oldu muydu, pencerelerinizin dibinde o ne gezinmeler, ne gezinmeler!..

Toplantının sonu gürültü patırtı oldu. Barışmak yerine oracıkta saç saça baş başa
gelmelerini engellemek için baron avaz avaz bağırmak zorunda kaldı. Speranza yine öyle
bağırıp çağırarak bir yana gitti, Don Gesualdo kahırlar içinde öte yana, şimdi kız kardeşinin
içine düşürdüğü kurt da ayrıca kıvrandırıyordu. Onca üzüntünün, onca derdin arasında şimdi
bir de kızıyla Corrado La Gurna olacak o katili de gözaltında tutması gerekiyordu; Cirmena
Teyze ona inat olsun diye, masrafını cebinden ödeyerek orada, kasabada, delikanlıyı ayağına
dolaştırıyordu. Her girene, her çıkana, hizmetçilere, evde eksilen kâğıtlara, gizliden gizliye
sunturlu bir dolap çeviriyormuşa benzeyen o upuzun, zapzayıf, solgun kızına gözünü dört
açmak durumundaydı... Kendini yiyip bitiriyordu, aksi yaratık! Gesualdo da öfkesini içine
gömmek, daha beter bir şey yapmamak için öylece yutup oturmak zorundaydı. Sonunda bir
akşam pencerede yakaladı onu, oysa dışarda berbat bir hava vardı.

– Ya!.. Hikâye devam ediyor demek!.. Ne yapıyorsun burada... bu saatte?.. Mevsim yaz da
serinlemeye mi çıktın? Yıldızları saymayı öğretirim ben sana! Sen daha benim çileden çıkmış
halimi görmedin! Birtakım küçükbeylere akşam vakti pencerelerimin altında dolaşmayı
öğretirim ben! Hele bir yakalayayım, döve döve kemiklerini kırarım ben adamın! Sen beni
şimdiye kadar yumuşak yüzümle gördün; ama öbür yüzümü de göstereyim de gör! Sabanı nasıl
yoluna sokuyorsam, seni de öyle yoluna sokarım ben!

O günden sonra, sabah akşam cehennem azabı başladı. Don Gesualdo o çılgınlığı kafasından
söküp atabilmek için Isabella’ya bir yandan tatlılıkla, bir yandan terslikle yaklaşıyordu; ama o
çılgınlık hep oracıkta, kaşlarının arasındaki hiç açılmayan o kırışıkta, o solgun yüzünde, tek
söz söylemeyen kısılmış dudaklarındaydı, Trao’ların o kurşuni, inatçı gözleri ise şöyle
diyorlardı:

– Evet, evet, öleceğimi bilsem de!
Açıkça başkaldırmaya cesaret edemiyordu. Yakınmıyordu. Gençliğini, sağlığını heba

ediyordu. Yemek yemez olmuştu; yine de baş eğmiyordu, dediğim dedikti, gerçek bir
Trao’ydu, üstüne üstlük bir de Motta’ların inadıyla.

Adamcağız sonunda vicdan muhasebesi yapmak zorunda kaldı. Ana babasından o kız ala ala
kusurlarım almıştı. Ama mal tutkusunu, hayır! Kimin onun iyiliğini istediğini, kimin
kötülüğünü istediğini anlayacak kadar aklı, çıkarlarını kollayacak kadar aklı, hayır! Annesi



gibi uysal ve itaatkâr bile değildi. Bianca’nın da huyunu bozmuştu! O da, evladını bir deri bir
kemik kalmış görünce, yavruları elinden alınmak istenen, tüyleri dimdik kabarmış dişi
kedilere dönmüştü -hastalıktan ötürü iki büklüm olmuş sırtı, ateşten parıldayan gözleriyle
aynen öyle. Tırnaklarını çıkarmış, dili sivrilmişti.

– Yavrumu ince hastalıktan öldürmek mi istiyorsunuz? Görmüyor musunuz, ne hale geldi?
Günden güne eriyip gidiyor, görmüyor musunuz?

Gizlice yardım da ederdi ona, olmayacak bir şey yapmasına da, kafasını taşa vurmasına da.
Yavrusu uğruna kocasına ihanet de ederdi. Diyordu ki:

– Çekip ağabeyimin evine giderim! Ben de, kızım da! İster misin, yapayım mı?
Kor gibi yanan gözlerle. Karısını hiç o halde görmemişti. Bir seferinde, kızı için çağırdıkları

doktorun arkasında, baktı, hiç hoşuna gitmeyen bir surat: Eczacının ilacını getiren
komşulardan bir kocakarı, tıpkı bir zamanlar zangoç Don Luca ile karısı Grazia’nın Trao’ların
konağına kendi sevda pusulalarını taşıdıkları gibi. Doktorun reçeteleriyle, Bomma’nın
gönderdiği hapların sarıldığı kâğıtları kontrol edecek hale gelmişti. Bir ayda beş tane hizmetçi
değiştirdiler. O hödüktü gerçi, ama Trao kardeşler gibi ahmak değildi. Her şeyleri kilit altında
tutuyordu; kendisini aldatmalarına yarayabilecek tek kuruş çıkmıyordu elinden. Zavallı adam,
kendi de zincire vurulmuş bir köpek olup çıkmıştı. Sonunda o cehennemden kurtulmak için
Isabella’yı manastıra sokmaya karar verdi, hemen oracıkta, Collegio di Maria’ya, çocukluğunda
olduğu gibi, dört duvar arasına! Karısının ağlayıp çırpınması beyhude oldu. Evin efendisi
oydu!

– Dinleyin! - dedi Bianca, ellerini dua eder gibi birleştirmişti, - benim çile çekecek az
ömrüm kaldı. Ama gözlerimi yummama değin kızımı yanımdan ayırmayın.

– Hayır! - oldu kocasının yanıtı. - O nankörün sana da acıdığı yok! Canımızı feda ettik,
başımıza nankör kesilsin diye! Ana babasına sevgisi kalmamış... evinden uzaklarda!

Ve asıl ihaneti ona oracıkta, Collegio’da yaptılar: Yine onun hayrını görmüş olan başkaları,
manastırda kapıcılık eden Gerbido’nun kız kardeşi, Cirmena Teyzesinin armağanlarını
götüren ve pusulaları kapıdaki döner dolaptan geçiren Giacalone, Don Corrado La Gurna’ya
kolaylık sağlamak için eczanede milleti lafa tutan Bomma; kız mahsus manastırın çan kulesine
tırmanır tırmanmaz, başlıyordu delikanlı hemen telgraf çekmeye. Birkaç kuruş kazanmak için,
iyilik olsun diye, laf olsun diye, düşmanlık olsun diye yapıyorlardı o hainliği. Kızını da malını
mülkünü de ondan çalmak için hepsi birlik olmuş, kumpas kurmuşlardı, sanki onları
kendilerinden çalarak edinmiş gibi. Sonunda günlerden bir gün, Kırksaat duası için rahibeler
ilahi okumaya koroya çıkmışlarken, kız suç ortaklarına kapıyı açtırdı, kuş olup uçtu.

Şubatın ikisiydi, Bakire Meryem günü. O yıl ekim ayından beri yağmur yağmadı diye, çok
sayıda dindar yortuya gelmişlerdi. Don Gesualdo da gitmişti kiliseye, üstündeki o azabı
dindirsin diye Tanrı’ya dua etmişti. Ama Yaradan o sabah başka işlerle meşguldü herhalde. O
mübarek günde ayinden döner dönmez evini altı üstüne gelmiş buldu; karısı saçını başını
yoluyor; hizmetçiler oradan oraya koşturuyorlardı. Sonunda ne olduğunu anlattılar.
Adamcağıza inme inecek gibi oldu. Alelacele birini gönderip berberi çağırttılar, biraz kanını
alsın diye. Lia Teyze öyle bir şamar yedi ki az kalsın dişleri ağzına dökülecekti. Bianca,
merdivenleri yuvarlanırcasına iniyordu, korkusundan neredeyse o da kaçıp gidecek gibiydi.
Gesualdo öfkesinden mosmor olmuş, ağzından köpükler saçıyor, gözü dünyayı görmüyordu.
Kadıncağızın ne halde olduğunun farkında bile değildi. Hâkim’e, Belediye Başkanı’na gitmek,



bütün kasabanın altını üstüne getirmek, Caltagirone’den jandarmaları çağırmak istiyordu; her
ikisini de tutuklattıracaktı, kızını da suç ortağını da; o haini kasaba meydanının orta yerinde
astırmak istiyordu! Bedenini cellada verip parçalattırmak istiyordu! Mahpushanede
gebertsinler istiyordu!

– O katil! O hain! Mahpushanede gebersin istiyorum!.. Hem ikisi de!..
O kıyametin ortasında Cirmena Teyze çıkageldi; ayin kitabı elinde, ipek giysiler içinde, hiç

tınmadan gülümsüyordu.
– Sakin olun, Don Gesualdo! Kızınız emin yerde bulunuyor. Bakire Meryem gibi tertemiz!

Sakin olun! Rezalet çıkarmayın, daha beter olur! Karınızın haline bir bakın, zavallıcık, ölecek
hale gelmiş! O bir anne! Şu anda yüreğinden neler geçiyor, bilemeyiz! Ben bu kepazeliği
düzeltmeye geldim. Başkaları gibi dilimi tutma âdetim yoktur. Kin de beslemem. Bilirsiniz ki
akrabalarım için oldum olası kendimi paralamışımdır. Beni sokağa attınız... koleranın
ortasında... sırtımda bir zavallı öksüzün yüküyle... Ama önemi yok. İşte meseleyi yoluna
koyalım diye geldim. İyi yürekliyim, ne olacak! Zararı kendime! Ama ne yapayım yani! Şimdi
zararı nasıl telafi edeceğimizi düşünmeliyiz. Olan oldu ya, artık o çocukları evermek lazım.
Başka çaresi yok. Zaten delikanlıya bir diyeceğiniz yoktur... iyi aileden geliyor.

Don Gesualdo bu kez ona saygısını da elden bıraktı, ağzı açık kalmıştı, kadına canım
alacakmış gibi bakıyordu:

– O dilenci parçası mı?.. Ona kızımı vermek mi!.. Bırakırım, anası gibi veremden ölsün, daha
iyi!.. Dağ başında! Manastırda! Bana getirdiğiniz çareye de bakın!.. Tam kendinize layık!..
İnsanda yüz ister, yahu!.. O güzelim soyluluğunuza güleyim bari... Kaç buçuk para ettiğini
biliyorum!.. hepiniz aynı soy!..

Çıngar çıktı. Donna Sarina da, suratı horozibiği gibi kıpkırmızı, sivri dilini esirgemedi:
– Kendi seviyenize göre konuşuyorsunuz, Don Gesualdo! Hiç olmazsa karınıza saygı edip

susmalıydınız, hödük efendi! Don Gesualdo usta, n’olacak! Bütün akrabaların yüzkarasısınız
siz!..

– Hah! Hah! Yüzkarasıymışım. Utanmaktan sıkılmaktan söz edecek haliniz mi var!..
Muhabbet tellallığı yapan sizsiniz! Bu belayı başımıza siz açtınız! O hırsızın suç ortağısınız!..
Sizin yaşınızda güzel bir uğraş doğrusu! Sizi de onunla birlikte tutuklattırayım da görün,
Donna Sarina olacak!.. Donna... bilmem ne demeliydiler sizin adınıza!

Derken Limòli Amca, ağrılarına sızılarına aldırmadan, aile haysiyetini kurtarmaya geldi,
biraz tatlılıkla biraz zorla, onları barıştırmaya çabalıyordu.

– Rezalet çıkarmayın! Böyle çığlık çığlığa bağırmayın, daha beter ediyorsunuz! Kol kırılır
yen içinde. Gelin de bu kepazeliği bir hale yola koyalım. Kepazelik olmuş bir kere, azizim,
üstüne bir bardak su içmek gerekiyor. Bianca! Bianca, yapma böyle, sağlığından olursun... O
da hiçbir işe yaramaz...

Don Gesualdo yıldırım gibi Caltagirone yollarına düştü. Tutuklama emri çıkarmak
istiyordu, Jandarma Birliği işe el koysun istiyordu. Marki amca da öte yandan, ihtiyat ve
basiretle, kendi açısından ne yapabilirse onu yaptı. Her şeyden önce gidip yeğenini aldı, Santa
Teresa manastırına götürdü, oradaki bir akrabasına emanet etti. Ev halkı, biraz tehditle, biraz
parayla, susturuldu. Çok geçmeden Caltagirone’den Corrado La Gurna için tutuklama emri
geldi. Donna Sarina Cirmena da korktu, sesini kesti.

O arada marki el altından Isabella’ya koca aramaya girişti. Kız tek evlattı, Don Gesualdo,



ister istemez, ona yüklü bir drahoma vermek zorunda kalacaktı; çok yerde tanıdıkları vardı,
kıza hayırlı bir kısmet bulacağından emindi. Dostlarına mektuplar yazdı; o çeşit işlerde
kendisine yardımcı olan kişilerle, yani Başrahip Lupi ve Noter Neri ile koyup kaldırdı. Noter
aradı, taradı, sonunda uygun birini buldu: Mülkünü kendisinin yönettiği pek büyük bir soylu,
aslında işleri hayli kötü gidiyordu, davalarla borçlar arasında bunalmıştı, ama çok ünlü bir
ailedendi, Don Gesualdo ustanın torunlarına güzel bir isim verirdi. Gelgeldim sıra onunla
drahoma konusunu konuşmaya gelince, işin rengi değişti. Eloğluna diri diri lokma olmak
istemiyordu. Tek kuruş vermeyecekti! Parasını o alnının teriyle kazanmıştı, ömrü boyunca.
Palermo’dan kanını içmeye gelecek birine buyrun efendim diye damarlarım kesmek niyetinde
değildi.

– E, nereden gelsin istiyorsunuz ya, aydan mı? Azizim, boş laflar bunlar. Durum ne
merkezde, biliyorsunuz. Sizin anlayacağınız çeşitten bir mecaz yapayım, o zaman aklınızı
başınıza alırsınız: Farz edin ki bağınıza dolu yağdı, ürünü mahvetti... Boynuzu kırılan danayı
panayıra göndermek, verdikleri fiyata da eyvallah demekten başka çare yoktur. İster istemez
başını eğmeli insan. Öte yandan başka evladınız da yok... Hiç olmazsa onu anlı şanlı bir
hanımefendi yaptığınızı bilirsiniz!..

Marki aynı zamanda yeğenini ziyarete gidiyordu. Ona tatlılıkla yanaşıyordu, kimi konulara
değinirken gereken duyarlıkla:

– Yerden göğe haklısın! Ne kadar ağlaşan yeri! İçini boşalt bana, böyle işlerden anlarım
ben... Yüreği paramparça olur insanın, ölecek gibi olur! Baban bunu hiç mi hiç anlamıyor,
zavallıcık. Onun ömrü kendi işlerinin, kendi köylülerinin arasında geçti... biraz da haşin
tabiatlı, diyelim... Ama senin için çalışıp didindi, sen zengin olasın diye. Sen, annenin ismi,
babanın da parasıyla, bir büyük kentte bile baş oyuncu olursun, istediğin zaman... Burada, bu
izbe yerde değil... Burada ben bile boğulacak gibi oluyorum. Ben de gençtim bir vakitler;
gençliğimin güzel yıllarının keyfini sürdüm... Yani diyordum ki sana... Gencecik yüreğinde
neler vardır şimdi, anlıyorum. Gençlikte insan yalnız o bir tek şeyden başkası yok sanır...
Baban hatalı bir yola saptı... Ama şayet o sana bir şey vermemekte ayak direrse, eh, o delikanlı
da, zavallıcık, meteliğe kurşun atıyor... O durumda... Senin işin gücün evi süpürmek olursa... o
da havaiyattan başka şey yapamazsa... Başını büyük bir derde sokmuş olursun, anlıyor
musun? Başlar tartışmalar, pişmanlıklar, beş karış surat asmalar. Surat asınca sen de
çirkinleşirsin, o da, sevgili yeğenim. Hem sonra niçin? Eline ne geçer ki? Madem baban hayır
dedi, hayır demektir, onunla evlenmeyeceksin demektir. Burada ölüp gidersin, müebbet hapis
gibi bir şey; gençlik yıllarını burada heba edersin. Corrado polisin keyfinin istediği kadar
sürgünde kalır, baban dilediği kadar; onun eli şimdi her yere erişiyor... Diretecek olursan,
sevdiğin kişiye de iyilik etmezsin. Kuzeninin sakin kalmaya, huzur içinde çalışmaya ihtiyacı
var, ancak öyle dürüst yoldan geçimini sağlayabilir... Öyle yapacak yerde soylu bir bey
evladıyla evlenebilirsin, o delikanlı da şayet seni o kadar seviyorsa, herkesten önce onun
memnun olması gerekir. Sevda diye ona denir... Soylu bir bey evladı diyorum, anlıyor musun?
Şimdilik arkadaşlarına bir şey çıtlatma... hani burada, manastırda, biliyorsun, hasetlerinden
çatlarlar sonra... Ama ben biliyorum ki ortada seni bir bey evladıyla evlendirme tasarısı var.
Prenses ya da düşes olursun! Öyle sadece Falan hanım değil yani! Arabalar, atlar, her akşam
tiyatroda özel loca, canının çektiği kadar mücevherler, elbiseler... Şu benim tanıdığım güzelim
yüzünle bir büyük şehirde kimler başını çevirip bakar sana! Şöyle sırtında dekolte bir tuvalet,



tepeden tırnağa pırlantalar, bir balo salonuna girdin miydi, herkes sorar birbirine: “Şu güzel
hanımefendi de kim?..” Ve cevaplar da Falan düşes ya da Filan prenses olur!.. - Haydi, gel de
anneni bir gör, zavallıcık, yataklara serildi! Bu darbe onu mahvetti! Biliyorsun ya, zaten sağlığı
yerinde değil!.. Baban da kucak açtı, bekliyor seni. Zavallıcık, iyi bir adamcağız aslında! Altın
gibi bir yüreği var, seni zengin etmek için çalışa çalışa canı çıktı!.. Gel, eve dön şimdi... Sonra
bakarız...

Marki amcası yolunu şaşırmış kuzucuğu nihayet evine döndürdüğünde, yürekler paralayan
bir sahne yaşandı. Isabella annesinin yatağının yanına diz çöktü, onu öylesine değişmiş
bulmuştu ki, hıçkırarak af diliyordu; zavallı annesi, mutluluğundan bir ayılıp bir bayılıyordu.
Derken Don Gesualdo çıkageldi ve hepsi suspus oldular. Sonunda o söze girişti, biraz o da
duygulanmıştı, gözleri şiş şişti, ne de olsa evlat evlattır, hem taş yürekli de değildi.

– Bana karşı büyük bir kabahat işledin! Ben bunu hak etmiyordum. Seni zengin edeceğiz
diye annenle ben yemedik, içmedik!.. Zavallıcık ne hale geldi, görüyor musun?.. Gözlerini
yumduğunda cesetten farkı yok!.. Yine de sen bizim evladımızsın, yavrumuzsun, yani seni
affettik gitti. Kapatalım artık konuyu.

Oysa Isabella konuyu konuşmaktan hiç geri durmuyordu, marki amcasıyla olsun, Mèndola
Teyzesiyle olsun, Macrì Teyzesiyle olsun, ne kadar akraba varsa hepsiyle; herkesten yardım
dileniyordu, günah çıkartmaya gittiği papazdan bile, aklı başından gitmiş gibiydi, umutsuz
gözyaşlarıyla kilisenin döşemesini suluyordu. Herkesin lafı aynıydı:

– Biz ne yapabiliriz ki, eğer baban olmaz diyorsa? Kararı verecek olan o. Drahomayı
cebinden çıkaracak olan o. Senin iyiliğin için böyle yapıyor; senin çıkarını düşünüyor o. Kız
kısmına düşen ana babası kimi uygun görürse ona varmaktır!

Günah çıkaran papaz da Tanrı’nın emrini ileri sürüyordu. Cirmena Teyze de, Don
Gesualdo’nun elini cebine atıp drahomayı ödemesine evden kaçmanın bile yetmediğini
görünce boynunu bükmüştü:

– Ne yapalım istiyorsun, yavrum? Ben elimden geleni ardıma koymadım. Ama papaz bile
parasız ayin yapmaz. Corrado’nun meteliği yok; eh, senin de yok, baban olmaz demekte ayak
diredikçe... Güzel evlilik olur, doğrusu sizinki! İşin sonu gide gide nereye vardı, gördün mü?
O biçare çocuk, senin babanın canı istedi diye hapsi boyladı! Hiç değilse onu rahat bırak,
çünkü şimdi her gün akrabalarına yazdığı mektuplarda hep başına gelenlere ağlayıp sızlıyor,
hep para istiyor, yani durumu berbat!..

Marki Limòli ise başka telden çalıyordu:
– Yavrucuğum, insan zengin olmadı mı, öyle gönlünün istediği kişiye sevdalanamaz. Siz

ikiniz de gençsiniz, dünyadan habersizsiniz. Gözünüz yalnız bir tek şeyi görüyor! Halbuki
ardından gelecekleri düşünmek lazım, ocağa koyacağınız tencereyi, yamayacağın gömlekleri...
Pek keyifli olur doğrusu! Sen iyi aileden geliyorsun, anne tarafından, biliyorum onu. Ama
annene bak, ne yapmak zorunda kaldı, Ferdinando Dayın da öyle, ben de öyle!.. Hepimiz
Âdemoğluyuz, yavrucuğum!.. Corrado da Âdemoğlu. Ama paralar babanın elinde! Eğer sana
vermeyi istemezse, ikinize de gidip çöpçülük etmek düşer, aradan bir ay geçince de saç saça
baş başa gelirsiniz. Öyle olacak yerde anlı şanlı bir evlilik yapabilirsin, bir büyükşehirde
soylu bir hanımefendi olarak fiyaka satabilirsin!.. Daha sonra, mutfakta bir aşçın, kapında
hazır bekleyen bir araban olduğunda, bol bol gelirin drahoma sözleşmesinde güvence altına
alınmışken, başka şeyler düşünme lüksüne sahip olabilirsin...



Paskalya arifesinde, kasabaya Leyra Dükü geldi, o havalide yoluna koyması gereken işleri
bulunduğu bahanesini ileri sürdü. Yakışıklı bir adamdı, zayıf, şık giyimli, saçları biraz
dökülmüş, son derece kibardı. Köylülerin selamlarına karşılık vermek için bile şapkasını
çıkarıyordu. Daha ilk günden başına üşüşen densizlerin hepsini de aynı gülümsemeyle, aynı
nazik tavırla karşılıyordu. Kasabada bütün gevezeliklerin konusu o oldu: Ne demişti; ne
yapmaya gelmişti; ne kadar süreyle kalacaktı; kaç yaşındaydı. Hanımlar kırkından fazla
göstermediğini ileri sürüyorlardı. Öldükten sonra dirilen Hz. İsa için düzenlenen dinsel alay
geçerken, Soylular Kahvesi hanımlarla tıklım tıklım doldu. Zacco kızları göze batan birtakım
şapkalarla; Yüzbaşı’nın hanımı kendini daha genç gösteren bitmek bilmez yasının giysileri
içinde kupkuru kalmıştı, ama kocası öleli on yıl geçmişken, hâlâ kendine genç güzel dul
dedirtiyordu. - Margarone ailesinin kızları, tüyleri, kurdeleleri, zamanla kararmış bukleleri
rüzgârda uçuşan yeşilli allı sarılı bayramlıklarını giymişlerdi, patlayacak gibi şişmandılar,
yüzleri kiremit rengine boyalıydı. Hepsi cıvıl cıvıl konuşuyor, yabancı beylerin dikkatini
çekmek için büyük bir gayret gösteriyorlardı. Dük comendador [52] unvanlı amcasını da birlikte
getirmişti, - dedikoducular daha genç görünmek istediği için diyorlardı: Mirasını ona
bırakacak olan tombul, güleç bir ihtiyarcıktı, o arada hanımlara kur yapıyordu; - günümüzde
artık yapmayı unuttukları gibi -diye yorumladı Capitana.

Dinsel alayın en civcivli anında, İncilci Yuhanna heykeli hoplaya sıçraya İsa’dan Meryem’e
gittiği, halk da “Yaşasın Dirilen Tanrı!” [53] diye haykırdığı anda, Don Gesualdo Motta’nın yeni
arabası oraya geldi. Kendisi altın düğmeli bir yelek giymiş, gömleğinin göğsüne bir tektaş
pırlanta takmıştı, karısı da bayramlıklarının içindeydi; zavallıcık, upuzun boyuyla iskelete
dönmüştü, yeni elbisesi her yanından dökülüyordu; kızı ise Palermo’dan özel olarak getirilmiş
bir yeni kıyafet giymişti. Onlara yol vermek için kalabalık, itiş kakışa gerek kalmaksızın iki
yana açılıyordu. Meraklılar ağızları açık seyrediyorlardı. Dük bile kim olduklarını sordu:

– Ha! Trao ailesinden bir hanım demek! Hemen belli oluyor, zavallı hanımın biraz hastalıklı
bir hali var ama.

Marki Limòli ona bir baş işaretiyle teşekkür etti, ardından onu yeğenine tanıttı. Dük ile
Leyra’lı comendador, Don Gesualdo’nun ailesi ve Marki Limòli ile birlikte Soylular
Kahvesi’nin kaldırımında ayrı bir öbek oluşturdular. Etrafları çepeçevre işsiz güçsüzlerle
sarılmıştı.

Baron Zacco o durumun altında neler döndüğünü anlayabilmek için arabacıyla konuşmaya
girişti. Mèndola atları okşarmış gibi yapıyordu. Canali sağa sola göz kırpıyordu:

– Şu işe bakın beyler, feleğin çarkı nasıl dönüyor!
Artık dinsel alaya bakan kimse kalmamıştı. Bütün kahvede bir fiskostur gidiyordu. Don

Ninì Rubiera, uzaktan, şapkası sırtına aldığı bastonunun ucuna takılı, hırsından dudaklarını
kemiriyordu, kaderin kendisine neyi reva gördüğünü düşünüyordu: Zevce diye Donna
Giuseppina Alòsi, sürü sepet çocuklar, onca zaman sonra, borcunu ileri sürerek Don Gesualdo
ustanın el basmaya çalıştığı ev yüzünden açılan dava... Onu öyle, gözlerini kuzinine dikmiş,
dalmış gitmiş gören karısı sipsivri dirseğini onun böğrüne sapladı.

– Ne zaman vazgeçeceksiniz şundan?.. Düpedüz rezalet!.. Kendi çocuklarınızın gözü önünde!
Ayıp bu, ayıp!

– Sen deli misin yahu? - oldu berikinin yanıtı. - Git işine! Aklımda başka şey var şu anda!
Saçı başı ağarmış artık, görmüyor musun? Mumyaya dönmüş!.. Deli misin, nesin?



Kendi de yaşlanmıştı, bedeni pörsümüş, saçları dökülmüş, göbek bağlamış, yüzü
kıpkırmızı, yanaklarıyla burnu, onu annesinin hastalığıyla tehdit eden incecik bir damar
ağıyla kaplanmıştı. Artık birbirlerine yabancı gibi bakışıyorlardı, Bianca da o da; her birinin
kafası kendi dertleri, kendi çıkarlarıyla meşguldü. Aradan onca zaman geçtikten sonra,
dedikoducular da iki kuzen hakkında dolaşan söylentileri unutmuşlardı. Onun yerine, Don
Gesualdo’ya o mevkiye geldiğinden ötürü haset ediyorlardı; Donna Bianca’ya da öylesine
parlak bir evlilik yaptı diye. Kızı da kim bilir nerelere ulaşacaktı! Donna Agrippina Macrì ile
Zacco kuzinler Isabella’nın şık şapkasına, elleri eldivenli Leyra Dükü’nün o güzel soylu
kafasının altında iri bir ipek kravat, altın saplı ince bastonuyla oynayarak onun önünde eğilip
bükülüşüne ateş fışkıran gözlerle bakıyorlardı. Capitana, o baş aktris hikâyesinden sonra adı
artık uçarı çapkına çıkan Don Mommino Neri’yi uyardı:

– Boşuna uğraşırsınız! Şöyle bir bakın, yeter, kimin karşısında olduğunuzu anlamanız için.
Belki şu anda söylediği şeyler saçma sapandır... Ama onları ne şekilde söylüyor!.. Her bir
sözcüğü sanki tepsiye koymuş da sunarmış gibi...

Dük hazretleri ardından Motta’ların evine saygılarını sunmaya gitti. Don Gesualdo onu
misafir salonunda bekledi. Bütün gün salonu havalandırmakla, silip süpürmekle
uğraşmışlardı, hem hizmetçiler, hem kendisi, hem Nardo usta. Dük hazretleri konuşkandı, her
telden çalıyordu, ev sahibiyle tarımdan, hanımlarla yeni modalardan, Marki Limòli ile eski
ailelerden söz etti. Sicilya adasının tüm soylu ailelerinin şeceresini ezbere biliyordu. O arada
kendi ailesinin kökenlerinin o kasabada olduğunu da bir sır verir edasıyla söyledi. Don
Ferdinando Trao’ya karşı görevini yerine getirmek, konağı ziyaret etmek istiyordu, herhalde
çok ilginç olmalıydı. Isabella ile konuşurken, sözü o sıralar revaçta olan operalara getirdi;
birkaç sosyete dedikodusu aktardı; Palermo’da sarayın, Kraliçe Carolina’nın, İngilizlerin
bulunduğu zamanlar üstüne birkaç olay anlattı: Lafazanlıktan oluşan bir âlemdi, içinden
büyük hanımefendiler, lüks yaşantılar, eğlentiler kafilesi geçen bir büyülü fener. Vedalaşırken
Donna Bianca’nın elini öptü. Dükün geçişini seyretmek için evde kim var kim yoksa
merdivenlere, kümese, kereste ambarının eşiğine üşüşmüştü. Sonra, akşam mutfakta,
hizmetçilerin arasında tek konuşulan konu oydu, Nardo usta da gözlerini iri iri açıyordu.

Leyra’lı comendador ile Marki Limòli ise bambaşka bir meseleye değinmişlerdi, şöyle laf
arasında, genel ilkelerden ötesine gitmemişlerdi. Ertesi gün işe dük de katıldı ve her şeyden
önce kıza âşık olduğunu söyledi, gerçek bir kır çiçeği, gölgelikte açmış gizli bir menekşeymiş;
ve gülümseyerek açıkladı ki, kalan meselelere gelince... işler demek istiyordu... ne yazık ki
onlarla asla bizzat uğraşmamıştı!., hayatta başarılı olduğu alan iş değildi, o sebeple Noter
Neri’yi görevlendirmişti...

Tam bir tefeciydi o noter, kurnaz mı kurnazdı, açgözlüydü, ne alsa doymuyordu. Don
Gesualdo’ya kalsa işi damadıyla yüz yüze, centilmence halletmeyi bin kez yeğlerdi.

– Hayır, hayır, aziz kayınpederim. Meselenin orasına yabancıyım. Hiçbir şey anlamıyorum.
Siz kendi aranızda ne yaparsanız uygun derim. Benim kendi açımdan, sizden talep ettiğim tek
hazine kızmızdır.

Gel gör ki pazarlık uzadıkça uzuyordu. Don Gesualdo usta malını mülkünü savunmaya
çabalıyor, o meseleyi açık açık görmeyi, damat efendinin terazinin öbür kefesine koyduğu
şeylerin saf altın değerinde olduğunu açıkça görmek istiyordu. Dük büyük topraklara sahipti
gerçi, havalinin yarısı onundu, ama o mülklerin durumlarının çok karışık olduğu; davalar,



ipotekler bulunduğu da söyleniyordu. Noter Neri’ye güvenemiyordu. Öbür aracı, Marki Limòli
desen, kendi mülkünü bile koruyamamıştı. Başrahip Lupi, eski dostluklarını ileri sürerek işin
içine karışmak istiyordu. Ama o şöyle yanıtladı:

– Teşekkür ederim! Çok teşekkürler, muhterem Başrahip! Bir sefer yardımınız bana yetti!
İstismar etmiş olmak istemem...

Hepsi gözünü onun mallarına dikmişti. Çekişmeli pazarlıklar yapıldı, her adımda yeni yeni
güçlükler çıkıyordu, ne olduğu anlaşılamayan birtakım eski evrakta yolu şaşırıyorlardı. Öte
yandan, kızın gönlü hep ötekindeydi. Annesiyle babasına onu feda etmesinler diye yalvarıp
yakarıyordu. Akrabalarına gidip ağlıyor; yardım diliyordu:

– Yapamam bunu! Yapamam!
Günahını çıkaran papazın ayaklarının dibinde yüreğini açtı, her şeyi söyledi! Tamiri

imkânsız o büyük günahı işlemişti!.. Tanrı’nın o hizmetkârı da hiç mi hiç anlamıyordu.
Yalnızca bir daha günaha kapılmamasını tembihleyip günahını bağışlayarak ruhunu huzura
kavuşturuyordu. Zavallıcık sonunda çareyi Trao Dayısının konağına kaçıp, kollarının arasına
sığınmakta buldu.

– Dayıcığım, bırakın burada kalayım! Beni siz kurtarın, ne olur. Dünyada sizden başka
kimsem yok! Sizin kanınızdan geliyorum. Beni geri göndermeyin!

Don Ferdinando hastaydı, astımı tutmuştu. Konuşamıyordu, zaten hiçbir şey anladığı yoktu.
Bir deri bir kemik kalmış eliyle belirsiz hareketler yapıyor, gördüğü her yeni yüzden ürküyor,
çocuk gibi Grazia’yı yardıma çağırıyordu.

– Evet, beni Grazia’nın yerine koyun. Hizmetinizi kendi ellerimle görürüm. Beni geri
göndermeyin. Zorla evermek istiyorlar beni!., oysa ben büyük günaha girdim!..

Bunun üzerine ihtiyarın bulanmış gözlerinde, renksiz, buruş buruş yüzünde bir anı belirir
gibi oldu. Diken diken sakalının bütün ağarmış kılları ürperir gibi oldu.

– Annen de zorla evlendirildiydi... Diego istemiyordu... Git, şimdi... yoksa baban gelip alır,
götürür!.. Git haydi, git...

Marki amca görmüş geçirmiş adamdı, sağdan soldan tesadüfen kulağına çalınan
dedikoduları hepsinden iyi biliyordu, Don Gesualdo’yıı karşısına aldı:

– Yani, anlıyor musunuz, anlamıyor musunuz? Kızınızı hemen başgöz etmek
durumundasınız. Kimi isterseniz ona verin; ama kaybedecek zaman yok. Anladınız mı?

– Ha?.. Nasıl olur?.. - diye kekeledi zavallı baba, yüzü kireç gibi olarak.
– Öyle ya!.. Bir beyefendi buldunuz, alıyor onu... iyi niyetle... Ama ondan da çok fazla şey

bekleyemezsiniz!..
Öyle ki Don Gesualdo, her taraftan sıkıştırılarak, saçından sürüklenerek, damarlarını

açmalarına boyun eğdi ve evlenme sözleşmesine bakla kadar harflerle kendi adını yazdı:
Gesualdo Motta; üst yanında damadın iki satır tutan imzası: Leyra’lı Alvaro Filippo Maria
Ferdinando Gargantas.

Palermo’dan muhteşem armağanlar geldi; gelinin gözyaşlarını yavaş yavaş dindiren
mücevherlerle elbiseler, o şatafatlı büyüklük gösterisi Isabella’nın başını döndürdü, annesinin
dudaklarında bile yeniden solgun bir gülümseme belirdi; marki amca dört bir yanda
böbürlenip duruyordu. Yalnız Don Gesualdo gizliden gizliye homurdanıyordu. O düğün için
debdebeli törenler bekleniyordu. Capitana Catania’nın en ünlü terzisine acele mektup yolladı.
Zacco kızları sekiz gün boyunca evlerine kapanıp habire dikiş diktiler. Gel gör ki düğüne



kimse çağrılmadı: Seyahat kıyafeti içinde gelinle damat, anne baba, tanıklar, dört tane mum,
hepsi o kadar, vaktiyle Bianca’nın evlendiği gösterişsiz Sant’Agata kilisesinde. Zavallı annenin
yüreğinde ne kadar anı canlanıyordu, aynı mihrabın önünde diz çökmüş, dirseklerini
iskemleye dayamış, yüzünü elleri arasına almış, dua ediyordu! Dışarda yeni evlileri alıp
götürecek araba hazırdı. Akrabalar da, bütün kasaba halkı da düş kırıklığına uğradılar,
herkesin keyfi kaçtı. Öyle, sanki gizlice kıyılan o nikâhın çevresinde dedikodularla eleştiriler
aldı yürüdü. Birileri Margarone’lere ya da Alòsi’lere ziyarete gitti, gelinin yüzü kızarmış mıydı
yoksa solmuş muydu, öğrenmek için. Capitana uğraşıp duruyor; şimdi düğünler böyle
yapılıyor diyerek, bozuntuya vermemeye çalışıyordu. Donna Agrippina, o şekilde yapılan bir
nikâhın kendisine dine uygun bile görünmediği yanıtını verdi; zavallı Isabella!.. Cirmena da
dişlerinin arasında başka şeyler geveliyordu:

– Tıpkı anası gibi!.. Göreceksiniz, talihi yaver gidecektir, anasının kızı o!..
Arabanın meydandan geçtiğini gören Ciolla başladı haykırmaya:
– Yeni evliler! İşte yeni evlilerin arabası gidiyor!
Sonra eşikten eşiğe, Kahve’ye, Bomma’nın eczanesine sır vermeye dolaştı.
– Don Corradino La Gurna’ya da bir mektup yola çıktı... Eminim! Krallık dışına bir mektup.

Postacı bana gizlice gösterdi. İçinde ne yazdığını bilmem; ama elyazısı Cirmena’nın değildi.
İçinde neler yazdığını bilebilmek için varımı yoğumu verirdim...

Mektupta pek güzel şeyler yazılıydı; hem kendisi hem de uzaklarda cezasını çekerken
umutsuzlanan kuzeni durumu içlerine sindirebilsinler diye.

“Elveda! Elveda! Eğer beni hatırlıyorsan, eğer hâlâ beni düşünüyorsan, nerede olursan ol,
sana o kadar çok sevmiş olduğun Isabella’nın son sözünü yolluyorum! Direndim, uzun süre
mücadele ettim, çok büyük acılar çektim... Sel gibi gözyaşı döktüm! Sel gibi gözyaşı!.. Elveda!
Yollara düşeceğim, bana hâlâ seni hatırlatan bu yerlerden uzaklara gideceğim!.. Uzaklara
gideceğim... Eğlentilerde, başkentin tantanası arasında, nerede olursam olayım... hiç kimse
düşes tacı altında yüzümün solgunluğunu görmeyecek... Gönlümdekini kimse bilmeyecek...
hiçbir zaman, hiçbir zaman!.. Unutma! Unutma!..”
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Aradan topu topu altı ay geçmişti ki, Don Gesualdo’nun başına yeni dertler açıldı. Isabella
kendini öldürmekle tehdit ediyordu; damadı başını alıp Krallığın dışında yolculuklara
çıkmıştı ve karakter uyuşmazlığını ileri sürerek ayrılma davası açmaya [54] kalkışmasından
korkuluyordu. Daha başka dedikodular gizlice zavallı babanın kulağına kadar geldi, adamcağız
apar topar düşesin sağlık nedenleriyle kapatıldığı Carini villasına koştu. Geri döndüğünde on
yaş ihtiyarlamıştı, olup biteni kavrayamayan karısına çattı; içinden Cirmena ile tüm
akrabalara lanet okuyordu, ona üzüntüden başka şey vermemişlerdi; durumu halletmek, damat
beyi etek dolusu para dökerek yatıştırmak için noterin peşinden koşmak zorunda kaldı.
Zavallıcığa büyük bir darbe oldu. Karısına, boşu boşuna büsbütün kahrolmasın diye asıl
nedenini söylemedi; her şeyi içine attı; ama kendi kendini yiyordu; sanki insanlar onu
parmaklarıyla gösteriyorlarmış gibi geliyordu; yalnız başınayken düşünecek olduğunda ya da
Cirmena olacak o haine rastladığında, kanının beynine sıçradığını hissediyordu. Köylü
olmasına köylüydü gerçi; ama öylesi utançlara alışkın değildi! O arada düşes kızı varını
yoğunu tüketiyordu. Her şeyden önce ona drahoma olarak verdiği Canziria, Alìa ve Donninga
toprakları; onları yeniden gördüğü her seferinde yüreği kan ağlıyordu, şuna buna kiralanmış,
lokma lokma parçalanmışlardı, kendisinin bir araya getirmek için verdiği onca emekten sonra
şimdi sahiplerinin gözünden ırak, doğru dürüst bakılmıyor, doğru dürüst işletilmiyorlardı,
sahipsiz kalmış gibiydiler. Zaman zaman kulağına daha başka kötü haberler de geliyor,
atsineği gibi, eşekarısı gibi musallat oluyor, rahat huzur bırakmıyorlardı; kasabada diyorlardı
ki dük hazretleri o arazilere dolu yağar gibi, iki eliyle birden borç yağdırıyormuş, kendi
topraklarını sarmış, mahveden ayrıkotu gibi borçlar, çekirge sürüsünden beter, karısının
mülklerine de yayılmaktaymış. Don Gesualdo’nun onca alın terine, onca yokluğa mal olan, ilk
kez sahibi olduğu toprağa ayak basmanın heyecanını yaşadığı o zavallı Canziria! Bütün
kasabanın nefretini üzerine çekmesine neden olan Donninga! On yıl boyunca sabah akşam
gözleriyle okşadığı güzelim Alìa toprakları, bol güneşli, bir tek taşı bulunmayan, hem öylesine
gevşek ki, insan elini daldırır ve onları avucunda canlı bir ten gibi yağlı, sıcacık hissederdi...
Hepsini mi hepsini o kangren sarmıştı! Nasıl olmuş da Isabella eline kalemi alıp onca borcun
altına imzasını basabilmişti? Lanet olsundu ona yazı yazmayı öğrettirdiği güne! Onun onca
alın terine mal olan arazilerin üstüne, mart ayında apansız geliveren, yoğun ilkbahar sisinden
beter, taze filizlenen buğdayı kavuran kırağı gibi, ipoteklerin gölgesinin düştüğünü görür gibi
oluyordu. Ağır koşullar altında, iki üç kez daha kanını emmelerine boyun eğmeye zorlanmıştı.
O açılan damardan tüm birikimleri, tüm emekleri, gece uykusu, her şey akıp gidiyordu.
Üstüne üstlük, Isabella yine de mutlu değildi. Carini’deki debdebeli villada onu öyle bir halde
görmüştü ki! Yüreğine ateş düşüren, kalın derisine sıtma bile işlemezken onu armalı
kâğıtların nazik kokusuyla zehirleyen o mektupları yazdığında altında herhalde neler yattığını
sezinliyordu. Oysa dük hazretleri o çeşit işlerin aracılığını Noter Neri’ye bırakmıştı - öyle ya,



en başarılı olduğu alan iş değildi.
Ve sonunda, Don Gesualdo usta cidden ayak direyip, puflayarak reddettiğinde, ona şöyle

dedirtmişti:
– Anlaşılıyor ki kayınpederim, zavallıcık, kızını taşıdığı ada layık bir vakarla yaşatmanın ne

demek olduğunu bilmiyor...
– Vakar mı?.. Ben o vakarla çizmelerimi parlatırım! Düşes hanımın tantanasının parasını

ödeyebilmek için ben soğan-ekmek yiyorum! Damat efendiye bunu böylece söyleyin! Birkaç yıl
içinde bir servetin altından girip üstünden çıktı!

Kıyametler koptu. Sağlığı zaten hayli bozuk olan, her sabah kan tüküren Donna Bianca, öyle
bir krize girdi ki, on beş günde ölümün eşiğine geldi. Verem olduğu kasabada artık
biliniyordu: Bütün o Trao’lar öyleydi işte! Tükenmişlikten ölen bir aile, diyordu doktor.
Yalnızca hep evin dışında, iş güç peşinde, kafasında yığınla düşünce ve dertle dolaşan kocası,
onu alıp Mangalavite’ye götürür götürmez iyileştireceği hayaline kapılıyordu, oranın havası
merhem gibiydi, ölüyü bile diriltirdi. Bianca üzgün üzgün gülümsüyor, hiçbir şey demiyordu.

İskelete dönmüştü, uysallıkla yazgısına boyun eğiyordu, artık hiçbir şey beklemez, istemez
olmuştu. Tek dileği yavrusunu bir daha görebilmekti. Kocası ona söz vermişti. Gelgeldim
damadıyla arası şekerrenk olduğundan, bir daha ağzına almamıştı. Isabella hep gelmeyi vaat
ediyordu, bir sonbahardan öbürüne, ama bir türlü karar vermiyordu, sanki o lanet olası
kasabaya bir daha ayak basmamaya yemin etmiş, yüreğinden söküp atmış gibiydi. Güçleri
kendisini bıraktıkça, Bianca, kendinden kaçıp uzaklaşan hayatmış gibi, o umudun da
silindiğini hissediyordu ve sayıklayarak, yüzü son canlılık alevleriyle tutuşarak, gözleri
sevecenlikmiş gibi görünmek isteyen, aslında üzüntüden kaynaklanan yaşlarla buğulanarak
geleceğe yönelik hayaller kuruyordu:

– Şunu yaparım! Bunu yaparım!
Kafeste, göremeyecekleri ilkbaharın türküsünü içlerinde duyan kuşcağızlar gibiydi. Yatak

bedenini kemiriyordu, humma onu ağır ateşte eritiyordu. Şimdi öksürük nöbeti tuttuğunda
tükeniyor, soluksuz kalıyordu; ağzı açık, derin çukurların dibine kaçmış gözleri fal taşı gibi
açılmış, çırpıya dönmüş biçare kollarıyla sanki hayata tutunmak istercesine debeleniyordu.

– Pekâlâ! - diye içini çekti karısını o halde gören Don Gesualdo. - Bunu da yapacağım!.. Dük
hazretleri sana kızının yüzünü göstersin diye bu kez de kesenin ağzını açacağım!.. Nasıl olsa
yük hayvanıyım ya...

Doktor gidip geliyordu; bütün tedavileri, o koca koca kara kitaplarında okuduğu her türlü
ipe sapa gelmez çareyi deniyordu; eczane hesabı ürkütücü boyutlardaydı.

– Bari bir işe yarasa! - diye homurdanıyordu Don Gesualdo. - Ben karım için yapacağım
masrafa bakmıyorum; ama paramı ona yaraması için, sonucu yüzünde görülsün diye harcamak
istiyorum... hastanelerde yaptıkları gibi yeni ilaçları denesinler diye değil!.. Artık beni zengin
bellediler ya, her biri kendi maksadına yararlanmaya bakıyor.

Gelgeldim o yakınmaları doktorun önünde üstü örtülü olarak ima etmeye ilk kalkıştığında,
rahmetli Tavuso’dan beter bir azametli doktor olan Saleni ona dik dik baktı, sertçe yanıtladı:

– Madem öyle, beni niçin çağırıyorsunuz?
Hiçbir şeye yaramasa da bildiğini okumaya devam etsin diye bir de yalvarıp yakarması

gerekti. Immacolata yortusu [55] arifesinde zavallı Bianca sahiden ruhunu teslim edecek gibi
oldu. Doktoru merdivenlerde karşılayan kocası hemen dedi ki:



– Hiç hoşuma gitmiyor, doktor bey! Bu akşam karımın hali hiç hoşuma gitmiyor!
– E, daha yeni mi farkına varıyorsunuz? Benim epey zamandır hoşuma gitmiyor. Anladınız

sanıyordum.
– Ama hiç çaresi yok mu efendim? Elinizden geleni ardınıza koymayın. Masrafa bakmayın...

Para dediğin böyle durumlar içindir!..
– A, bunu bana şimdi mi söylüyorsunuz? Sebebini şimdi mi anladınız? Tebrik ederim sizi!
Saleni komediye yeniden başladı: Nabız, dil, şapkası başında, bastonu dizlerinin arasında,

karyolanın ucuna ilişip biraz gevezelik. Ardından her zamanki reçetesini yazdı, hiçbir şeye
yaramayan her zamanki iğrenç şeyler, sonra da karıkocayı dertleriyle baş başa bırakıp çekti
gitti. Ev mağaraya dönmüştü. Herkes uzağından dolaşıyordu. Hizmetçiler bile hastalık
bulaşacak diye korkuyorlardı. Karayolunun ihalesinde işbirliği ettiklerinden beri Don
Gesualdo ile dost olan Zacco, felaket zamanında onları hatırlayan tek akrabalarıydı. Tanrı’nın
her günü bütün ailesiyle birlikte geliyordu; barones kösele gibi kupkuru kalmıştı; yaşları
ilerlemiş, gürbüz, top atsan bana mısın demeyecek kızları odayı dolduruyorlardı. Baronun
hastalık kapmaktan falan korkusu yoktu! Saçmalıktı!.. Hem sonra akrabalar arasında!.. O
akşam meydanda kuzin Bianca’nın büsbütün kötüleştiğini duyunca her zamankinden de erken
gelmişti. Don Gesualdo’yu biraz oyalayabilmek için balkonun önüne çekti, işlerinden
konuşmaya girişti.

– Canınız gülmek ister mi? Kuzen Rubiera karayolunun öbür iki kısmı için açacakları
ihalenin açık artırmasına katılacakmış!.. Evet efendim! O salak işte!.. Ha? Ne dersiniz, ha?..
Daha size baş aktris yüzünden aldığı borçları bile ödeyemeyen kişi?.. Sizin o mesele yüzünden,
borcu kendi malından ödemek istemeyen karısı ile kavga kıyamet gidiyormuş!.. Çocuklarını,
evet, drahoma olarak getirdi!.. Ama paracıklarını kendine saklamak istiyor! O zavallı Don
Ninì’nin alınyazısı çoktan yazılmış!.. Hem açık artırmaya onun adına katılan kim, biliyor
musunuz? îster misiniz söyleyeyim?.. Canali, düşünün bir kez!.. Canali Baron Rubiera ile
birlikte şirket kurmuş, müteahhitlik yapıyor!.. Artık herkesin gözünü para hırsı bürüdü!..
Nasıl?.. Söylemekte haksız mıymışım?.. Gülmüyor musunuz?..

Ama dostu onu dinlemiyordu, tedirgindi, kulağı hep öteki yandaydı. Ardından kalktı,
Bianca’nın bir şeye ihtiyacı var mı diye bakmaya gitti. Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu, o masum
yaratık gözleriyle sabit bakıyor, arada bir mendilini ağzına götürüyor, ardından yine
yastığının altına sokuşturuyordu. Zacco kuzinler elleri kucaklarında, karyolanın çevresinde
halka olmuş oturuyorlardı. Anneleri sessizliği bozmak için çekine çekine kekeledi:

– Biraz sakinleşmiş görünüyor... biz geleli beri...
O sözler üzerine kızlar hep birlikte baktılar başlarıyla onayladılar.
Baron da karyolaya yaklaştı, hastayla yakından ilgilendi:
– Evet, evet, kıyas kabul etmez!.. Gözleri daha canlı; yüzü de canlandı... Eh, tabii!..

Çevresinde konuşulduğunu işitince... Oyalamak lazım, biraz konuşmak lazım... Bereket iyi
ellerdesiniz. Doktor işinin ehli. Hem sonra insanın elinde imkânı olunca!.. Hiçbir eksiği
olmayınca! Halbuki başka nicelerini tanıyorum ki... iyi yerlerde doğmuşlardır... iyi
ailedendirler... ama gündüzün yiyecek ekmekleri, gece örtünecek yorganları yoktur!..
İhtiyarlamış, hastalanmışlardır; ne doktor bulurlar, ne eczacı...

Don Gesualdo’nun kulağına eğildi, gerisini fısıldadı. Bianca onu işitti ya da insanların
yüzlerine diktiği ışıl ışıl gözleriyle tahmin etti ve çocuk eline dönmüş sıska ve kansız eliyle



kocasına yaklaşmasını işaret etti. Don Gesualdo onun üstüne eğilmiş, başıyla evetliyordu.
Baron, baktı ki artık gizliliğin yeri yok, açık konuştu:

– Gelmeyecek! Don Ferdinando artık iyice çocuklaştı. Hiçbir şey anlamıyor, zavallıcık!..
Acımak lazım ona. Şimdi burada, akraba arasında konuşuyoruz ya... Nesi eksik kalırdı?.. Böyle
iyi yürekli bir eniştesi varken!..

Hasta kendi kendine konuşan elini bir kez daha havada salladı.
– Ha? Ne diyor? Ne istiyor? - diye sordu baron.
Kızların en büyüğü Donna Lavinia ne istiyorsa yerine getirmek için hemen davranmıştı.

Öbür kardeş, Donna Marietta ise babasını ceketinin eteğinden çekti. Bianca avurdu avurduna
çökmüş yüzünü bıçak gibi keskinleştiren bir suskunluğa gömülmüştü, öyle ki baron da
farkına vardı, konuyu değiştirdi.

– Yüce Tanrı kimi zaman bizi daha fazla denemek amacıyla günlerimizi uzatır... Barones
Rubiera’dan söz ediyorum, zavallıcık! Öyle değil mi?.. Bin bir emekle toparladığı malın
mülkün gözlerinin önünde dağılıp gittiğini görmek için yaşıyor... öyle değil mi? Ha? Oğlu
hayvanın biri. Gelini yediği lokmaları sayıyor!.. Tanrı şahidimdir! Ölsün de başımdan gitsin
diye dört gözle bekliyor!.. Ama o, hayır! Gitmeye niyeti yok! Oğlunun Don Gesualdo’dan aldığı
borcu nasıl ödeyebileceğini görmek için hayata tutunuyor... Öyle değil mi? Az önce kocanızla
konuştum, Don Nim’nin aklına koyduğu büyük projeleri anlattım...

Don Gesualdo sesini çıkarmıyordu, düşüncelere dalmıştı. Sonra, baronun Bianca’nın
vereceği yanıtı beklediğini görünce, dudaklarından eksik etmediği gülümsemesiyle söylendi:

– Yo, pek de öyle gülünecek şey değil... Perdenin gerisinde Başrahip Lupi de vardır.
Zacco kararsız kaldı:
– O sahtekâr mı? O dalavereci mi?.. Nereden biliyorsunuz?.. Kim söyledi?..
- Hiç kimse. Benim fikrim. Ama göreceksiniz, yanılmıyorum. Zaten hiç umurumda da değil!

Aklım şimdi başka yerde benim!
Ama baron bir türlü yatışmıyordu:
– Nasıl? Umurunuzda değil mi? Teşekkür ederim! Hem biliyor musunuz, başka ne diyorlar?

Nahiye topraklarını da elimizden almayı istiyorlarmış!.. Diyorlar ki bu sefer ne yoldan, ne
şekilde yapacaklarını biliyorlarmış... ve ne siz ne ben çare bulamayacakmışız, anlıyor
musunuz?..

Don Gesualdo omuzlarını silkti. Artık sahiden hiç ama hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi
görünüyordu. Alçak sesle hep bir ağızdan başrahibi çekiştiren yakınlarının arasında yavaş
yavaş yatıştı.

– Demek dolapçının biri!., dalaverecinin biri!.. Kasabada hiçbir iş yapılmıyor ki o gelip
burnunu sokmaya kalkışmasın!..

Daha ihtiyatlı olan Donna Marietta, babasının ceketini bir kez daha çekiştirdi.
– Kusura bakmayın! Kusura bakmayın! - diye ekledi o. - İşte laf olsun diye gevezelik

ediyoruz... Hastayı oyalayalım diye... Hani insan ne konuşacağını bilmiyor da... Hem sonra
Ciolla gibi kötü niyetliler ne anlatıyorlar, biliyor musunuz?.. Sekiz güne kalmaz devrim
yapacaklarmış... hani namuslu kişilerin yüreğini oynatmak için... Bin sekiz yüz yirmi biri
hatırlıyor musunuz, Don Gesualdo?

– Ha?.. Ne yapayım?.. Devrim benim evimde şimdi!
– Anlıyorum, anlıyorum... Ama aslında, sanmam ki...



Gerekmedikçe ağzını açmayan barones, o şeamet kuşu suratıyla Don Gesualdo’ya döndü,
Düşes hanıma annesinin o durumda olduğunu yazmışlar mı diye sordu... Bianca’da ağır
hastaların keskin kulağı vardı.

– Hayır! Hayır! Acelesi yok! - diye sözünü kesti Zacco. O arada Donna Lavinia gidip bir
bardak su getirmek için kalkmıştı. Aynı zamanda kapı çıngırağının çaldığı duyulduğundan
ötürü, koşup kim geldi diye bakmak istiyordu.

– Bulunmaz Hint kumaşı! - diye ünledi alçak sesle baron, neredeyse sır verirmiş edasıyla ve
memnunlukla gülümseyerek. - Bir kız ki evde varlığı hazine değerinde... Aklı başında!.. Hem
kuzini Bianca uğruna kendini ateşe bile atar!..

Karısı da edepli edepli gülümsüyordu. O sırada hizmetçi geldi, Baron Rubiera’nın karısıyla
birlikte geldiğini bildirdi.

– O mu? Amma da yüzsüzmüş!.. - diye yerinden fırladı baron, o arada başında duran
şapkasını aranıyordu. - Göreceksiniz, o size söylediğim işi konuşmaya geliyordur! Evin başka
bir kapısı yok mu?.. Suratını görmek istemiyorum o hayvanın!..

Aile efradı da onun gibi alaş telaş vedalaşıyordu, atkılarını aranıyorlar^ iskemleleri
deviriyorlar, neredeyse Don Ninì odaya elinde silahla dalıverecekmiş gibi birbirlerine
tosluyorlardı. Zavallı hasta, o kargaşadan ürktü, ancak işitilen bir sesle ağzından şu sözler
döküldü:

– Tanrı aşkına... Dayanamıyorum artık!
– Olmaz... Görmek istemem diyemezsiniz, sevgili yeğenim!.. Onlar da akrabadır!..

Göreceksiniz mahsus geliyorlardı^ fırsattan yararlanmak için... Sizi ziyaret edermiş gibi
yapacaklar... Biz kalkıp gidelim, daha iyi... Doğrusu bu... Erken gelen çorbayı içer...

Ama Rubiera’lar henüz ortalıkta görünmüyorlardı. Don Gesualdo hole çıktı, orada hizmetçi
kendisini salonda beklediklerini söyledi, Zacco ailesinin orada olduğunu duymuşlar da...

– Daha iyi! - dedi baron. - Bu demek oluyor ki Don Ninì sizinle baş başa konuşmayı istiyor!..
Madem öyle, biz yerimizden kımıldamayalım. Siz işlerinizi yapadurun, biz yeğenimin yanında
kalalım. Sonra konuşuruz, bakalım o sersem size ne söylemeye gelmiş!

Hizmetçi salona bir şamdan getirmişti, o yarı karanlıkta Don Ninì’nin cüssesi dağlar gibi
görünüyordu; paltosuna bürünmüş, kaşkolü kulaklarına kadar dolanmış, mayıs ayına kadar
kestirmediği saçları ensesine iniyordu. Donna Giuseppina ise onun tersine, kamburlaşmıştı,
çepeçevre başlığının altında yüzü pörsümüş, buruşmuştu; saçları kirloz kırçıldı, doğru dürüst
taranmamıştı, elleriyle çarçabuk şöyle bir bastırmış, çenesinin altından bağladığı ipek eşarpla
tutturmuştu; elleri yıpranmış, kararmıştı, iyi bir ev kadını elleriydi; bedenini tepeden tırnağa
örten, etekleri çamur lekeleriyle kaplı paltosuyla coşuyor, kocasının çıkarlarını savunmak için
o elleri sallıyordu; bütün o haliyle süs satmaya ihtiyacı olmayan zengin hanımın, artık çocuk
doğurmaz olmuş ve kendini de kocasına beğendirmek zorunda olmayan zevcenin bakımsızlık
ve ihmalinin resmiydi. Ve dişsiz ağzında bir fukara gülümsemesi, bir lütuf dilemeye gelen
kişinin ezik gülümseyişi donmuş kalmıştı; Don Ninì ise, külüstür şapkasını elleri arasında
dolaştırarak, lafını araştırıyordu; burnuna kadar sarındığı kaşkolü ona tehdidi bir hava
veriyordu. Karısı ona bir göz atarak cesaretlendirdi ve söze kendisi başladı:

– Kuzinimiz hastaymış diye duyduk... Ninì ile hemen koşup geldik... Sonuçta akrabayız
biz... aynı kanı taşıyoruz... Hani meseleler... çıkarlar... malum, her ailede olur böyle şeyler...
Ama bazı durumlar vardır ki hepsini bir yana bırakmak gerekir... Ninì de... zavallım, kendi



kendini yiyordu... Hep diyordu ki... Yani, bilmeyi isterdim neden...
Don Ninì el kol hareketleriyle ve gıcırdatarak çöktüğü kanepeden bütün vücuduyla

evetlemekteydi ve hemen niçin geldiklerini anlatmaya girişti - karısı, Don Gesualdo ille de
ikisinin arasına, çapraz ateşin ortasına otursun diye ısrar etmişti.

– Azizim Don Gesualdo, şu yeni ihale işi var önümüzde. Ben derim ki şimdi niçin
birbirimizle mücadele edelim? Başkalarının ekmeğine yağ sürmek için mi?.. Öyle ya, sonuçta
akrabayız biz!..

– Elbette ya! - diye sözünü kesti karısı. - O yüzden gelmiştik... Kuzinimiz ne halde?
– Tanrı’nın iradesi neyse o halde işte!.. Tanrı’nın gazabı omuzlarıma çöktü sanki!.. İş

düşünecek halim yok şu anda...
– Hayır, hayır, ben de düşünün demiyorum... Zaten diyecektim ki... işi güvendiğiniz birisine

bıraksanız... Çıkarınız korunmak şartıyla tabii...
Don Nim’nin yüzü bir anda karardı, geriye kaykıldı, kuşkulu bakışlarını onun yüzüne dikti:
– Söyleyin hele, siz Zacco’ya güveniyor musunuz? Ha? Güveniyor musunuz?
Don Gesualdo, hiç gülecek halde olmamasına karşın, ağzını gülümser gibi kastı, hiç

kimseye güveni olmadığı anlamında.
– İyi öyleyse! O adam neyin nesidir, bir bilseniz!.. Daha önceleri hakkınızda neler diyordu!..

Sizinle canciğer olmadan önce!.. Ne laflar çıkıyordu ağzından!..
Donna Giuseppina, kendi de ağzından kaçırmak istemiyormuş gibi, avurtlarını şişirmiş,

dudaklarını büzüyordu.
– Her neyse, bırakalım bunu şimdi! Hepsi geçmişte kalmış gevezelikler... Nihayet o da

akrabamız!.. Biz kendimize bakalım yine. Niçin birbirimizle mücadele edelim ki? Niçin
avukatlarla hâkimleri sırtımızdan geçindirelim ki? Akrabalar arasında niye tatsızlık olsun?
Size olan o birkaç kuruşluk borcumun yüzünden mi? Evet, birkaç kuruş! Sizin için bir tutam
enfiye parası sayılır...

– Af buyrun, af buyrun ama, sizin için de öyle...
O noktada Donna Giuseppina lafa karıştı, geçim sıkıntısından, kalabalık ailelerinden,

kayınvalidesi baronesten dem vurdu, o hayatta olduğu sürece...
– Af buyrun... Ama bunun ilgisi yok... Para insana lazım oluyor, biliyor musunuz... Bense

kendi paralarımı kalkıp kocanıza verdim.
Don Ninì karısının önünde başladı özürler dilemeye. Tabii... paraları borç almıştı... aklının

başından gittiği bir devirde... insan gençken... yani öyle zaman olur ki kafasını kestirse daha
iyi eder... Niyeti ödemekti... zamanla... son kuruşuna kadar, mahkemesiz, ona daha başka
masraf çıkarmadan... hele bir annesi hayata gözlerini yumsun... İyi de, Tanrım, baronesi de ona
karşı kışkırtmak, doğru muydu? Onu korkunç bir şey yapmaya sürüklemek?..

– Ya? - dedi Don Gesualdo. - Ya?
Ve gözlerini Donna Giuseppina’ya çevirdi, peki neden o ödemiyor diye sorarcasına.
Don Ninì ne yapacağını şaşırmış, bir ona bakıyordu, bir karısına. Kadın sonunda

çantasından çekip çıkardığı bir mendili sallayarak onun sözünü kesip konuştu.
– Mesele yalnız bu değil... Arazi meselesi... Kuzeniniz Gesualdo’ya hâlâ açmadınız mı onu?..
– Evet... Nahiye arazisi işi...
– Biliyorum - oldu Don Gesualdo ustanın yanıtı. - Kira sözleşmesi ağustosta sona eriyor.

Sonra açık artırmaya katılmak isteyen...



– Hayır! Hayır!.. Ne size ne bana nasip olacak değil ki.
– Yeni yasa! - diye atıldı Donna Giuseppina buruk bir gülümsemeyle. - Araziyi artık

kiralamayacaklarmış! Nahiye idaresi onları işlesinler diye yıllık kiralayacakmış... en
yoksullara... Her birine bir lokmacık... Çok geçmeden kasabada hepimiz toprak sahibi
olacağız!.. Haberiniz yok muydu?

Don Gesualdo bir an için dertlerini bir yana itip kulak kabarttı. Sonra yüzünde gönülsüz bir
gülümseme belirdi.

– Tanrı şahidimdir! - diye ekledi Baron Rubiera. - Ben tasarıyı gördüm, evet, Belediye’de!
Diyorlar ki hem nahiye kazançlı çıkacakmış, hem her bir köylünün kendi tarlası olacakmış.

Bunun üzerine Don Gesualdo enfiye kutusunu çıkardı, tuzak kokusu almıştı.
– Nasıl yani?
– Don Gesualdo! - diye seslendi hizmetçi eşikten. - Bir dakika, efendim...
– Buyrun, buyrun, ne işiniz varsa yapın! - dedi Donna Giuseppina. - Bizim acelemiz yok.

Bekleriz.
– Hanımefendi! Sizinle konuşmak istiyor!
– Neymiş? Ne istiyorlar? Ne diyorlar? - diye hemen üstüne çullandılar Zacco’lar, Don

Gesualdo hastanın odasına girer girmez.
– Sizi çağırtan benim - dedi baron kurnaz bir gülümsemeyle.
Ama o yanıt vermedi, karısının üstüne eğilmişti, kadıncağız söylemek istediği şeyi

gözleriyle ve onun yerine konuşan o zavallı sıska eliyle dile getiriyordu:
“Hayır!.. Onunla birlik olmayın sakın... bana bir defacık olsun kulak verirseniz... Siz

kuzenim Rubiera ile birlik olmayın!.. Bakın, ölüm halindeyken söylüyorum!..”
Sesi kısılmıştı, ışıldayan sabit gözleri insanın içine işliyordu. İşitmek için karyolanın

üstüne eğilmiş olan Zacco zaferle ünledi.
– Tanrı’nın mübarek kulu! Öbür dünyadan seyreden biri gibi konuşuyor! O adamla hiçbir

hayırlı iş yapamazsınız! Ahmağın biridir! Fırıldak gibi döner! Karınızın böyle bir anda
söylediği şey Tanrı kelamıdır, Don Gesualdo! Bunu hiç aklınızdan çıkarmayın! Ben olsam
onun dediğine kulak asmazsam vicdanım sızlar, şerefim üzerine!..

– Ya o Donna Giuseppina? Numaracıdır, kötü yüreklidir!.. - diye ekledi Zacco’nun hanımı. -
Kayınvalidesinin ömrünü törpüledi! Ayakaltından çekileceği günü dört gözle bekliyor!

– Gidin, gidin gerisini dinleyin. Biz buradayız. Gidin, gidin, yoksa yarına kadar kalırlar
orada.

Don Ninì hâlâ kanepede oturuyordu, şapkası kafasında, yün kaşkolü boynunda, sıcaktan
pufluyordu; Donna Giuseppina ise mobilyaların üstüne güzelce dizilmiş duran süs eşyasını
karanlıkta seyrediyordu: Kahve takımı, cam fanuslar altında yapma çiçekler, yelkovanla akrebi
kımıldamayan saat. Don Gesualdo’nun döndüğünü görür görmez dedi ki:

– Sizi Baron Zacco mu çağırtmış? Hiç gereği yoktu... Burada gizli kapaklımız yok...
– Gizli kapaklımız yok! - diye oradan sözü aldı kocası. -Aramızda anlaşmalıyız... bütün iyi

niyetli kişiler... Tabii o da iyi niyetliyse... o bey de!..
– İyi de, - dedi Don Gesualdo, - işler bu bana dediğiniz merkezdeyse, benim elimden bir şey

gelmez ki... Benden ne istiyorsunuz peki?
Donna Giuseppina’nın suratı bile değişmişti, kara ağzında bir gülümseme geveleyerek, iğne

gibi delen gözlerini bir ona bir ötekine çeviriyordu. Kocasını iyice geriye itti, kuzeni Motta’yı



hepten kuşatma altına aldı.
– Evet, var bir çaresi!.. Var! - Ve sözlerinin etkisini artırmak için bir an gözlerini onun

yüzünden ayırmadı. Ardından, çantasını elleriyle sıkı sıkı tutmuş, bir kalça atıp, sır
verecekmiş gibi yaklaştı ona:

– Toprakları bizim adamlarımızın almasını sağlamalıyız... el altından... - dedi baron.
– Hayır! hayır!.. Bırakın da ben anlatayım... Nahiye arazisi kiraya verilecek, değil mi? Ufacık

parçalara bölünecek ki her köylü kendi payını alsın, ha? Pekâlâ! Bırakalım yapsınlar. Daha
iyisi, el altından, daha başka istekliler öne sürelim... imalatçı ustaları, tarlayı ne işe
yaratacaklarını bilmeyen, kirasını bile ödeyemeyecek kimseler. Herkesin hakkı eşit, değil mi?
O halde biraz akıllı davranıp, ona buna ufak borçlar vererek... Yıl sonunda hepsi iflas
edecektir, biz de verdiğimiz borcun karşılığında tarlalarına el koyarız. Anladınız mı? Elden
geldiğince, işe köylülerin el basmalarını önlemek lazım. Çünkü onlar tarlalarını bir daha asla
ellerinden bırakmayacaklardır. Topraklarını vereceklerine canlarını verir onlar!

Don Gesualdo birden yerinden fırladı, burun delikleri kabarmış, odada gezinmeye koyuldu.
Sonra, şaşırarak ayağa kalkmış olan öbürlerinin yüzüne yeniden baktı:

– Bu fikir sizin kafanızdan çıkmamıştır! - diye ünledi. -İyi fikir bu! Nereden geldiğini
biliyorum!

– Ah! Ah! Anlıyor musunuz? Görüyor musunuz?.. - diye yanıtladı baron zafer edasıyla. - Her
şeyden önce Nanni l’Orbo’nun ağzını kapamak lazım... Akıllıca tarafından... biraz para
yedirerek... tabii kimseye zarar vermeden... Adli merciler...

– Sizin nüfuzunuz vardır... Adam dalaverecinin, kışkırtıcının biri... bütün kasabayı
aleyhimize kışkırtabilir. Sizin nüfuzunuz var ya, onun ağzını kapamalısınız.

Don Gesualdo içinden geldiği gibi davranıp sürüklendiğine pişman olmuştu, başını
kaşıyarak yerine oturdu.

Ama kapı arkasından dinleyen Baron Zacco daha fazla kendini tutamadı.
– Af buyrun, af buyrun, beyler! - diyerek içeri girdi. -Eğer rahatsız ediyorsam... gizli

konuşuyorduysanız... Giderim... - Ama şapkası başında, oturmuştu bile.
Hepsi suspus oldu, her biri göz ucuyla yanındakini izliyordu; Don Ninì’nin burnu

kaşkolünün içinde, karısı dudaklarını kısmış. Durdu durdu, Bianca’nın hastalığına pek
üzüldüğünü söyledi.

– Sahi söylüyorum! Kasaba yasa boğuldu. Ninì ne zamandır bana söyleyip duruyordu:
Giuseppinacığım, gidip bir bakalım, kuzinim ne halde... İnsanın çıkarı başka şeydir, hısımlık
başka şey...

– Diyordum ki, - diye yine sözü Don Gesualdo aldı, -nahiye arazisini el altından
sahiplenmek gibi parlak bir fikir kimin kafasından çıktı?

O noktada numara yapmanın gereği kalmamıştı. Donna Giuseppina yeniden kasabanın cadı
kazanına döndüğünden, devrim tehdidi bulunduğundan dem vurmaya koyuldu. Baron Zacco
telaşlandı, Don Gesualdo’ya bir baş işareti yaptı.

– Ha? Ha? Az önce ne demiştim size?
– Sonuçta... - diye lafı bağladı Donna Giuseppina, - en iyisi birbirimizle açık konuşalım ve

zararlı çıkacak olan hepimiz elbirliği edelim...
Ve bir kez daha, nahiye arazisini en yoksul kesime dağıtma tasarısı dedikleri o hainlikten

bahsetmeye girişti, toprağı bin parçaya böleceklerdi, her birine minnacık bir şey, kimseye



zararı olmaz!.. Öylesine gülüyordu ki, öfkesinden göbeği hop hop hopluyordu.
– Ya??? - diye haykırdı baron yüzü mosmor kesilmiş, gözleri yuvalarından fırlamıştı. - Ya???

- Ve başka şey demedi. Don Gesualdo da gülmekteydi.
– Ne? Siz gülüyorsunuz, ha?
– Ne yapayım istiyorsunuz? Hiç umurumda değil, diyorum size!
Donna Giuseppina şaşkınlığından donakaldı:
– Nasıl olur!.. Siz!.. - Sonra onu bir kenara çekti, işlemeyen saatin bulunduğu büfenin

yanında, elleri gözleri hizasında, alçak sesle konuşmaya başladı. Don Gesualdo çenesini
sıvazlayarak, insanları çileden çıkaran o sakin gülümsemeyle, susuyordu. İki baron uzaktan,
bekçi köpekleri gibi, gözlerini ona dikmişlerdi. Sonunda başını salladı.

– Hayır! Olmaz! Başrahip Lupi’ye deyin ki böyle dalavereler için artık benden para çıkmaz.
Araziyi kim istiyorsa alsın... Benim kendi arazim var...

Öbürleri hepsi birlik oldular, bağrışarak, birbirlerini fitilleyerek, onun aleyhine döndüler.
Zacco, şimdi meselenin ne olduğunu anlamıştı ya, hepsinden fazla coşuyordu:

– Mükemmel bir buluş! Sakalı değirmende ağartmamış bir adamın buluşu! Nahiye arazisini
yoksullara dağıtmak hainliğini engellemenin en iyi yolu!.. Anlıyor musunuz?.. O demek olur ki
benim malım benim olmaktan çıkıyor, herkes de kendi payını istiyor!..

Don Gesualdo yumuşamıyordu, kafasını sallıyor; aynı sözleri yineliyordu:
– Hayır! Hayır! Benim başımı bir daha derde sokamazlar! - Birden Baron Zacco Don Ninî’yi

kaşkolundan tuttu, kanepeye doğru itekledi, onu neredeyse yiyecekmiş gibi kulağına fısıldadı:
– Beni dinler misiniz? Açık söyleyeyim ister misiniz? Bu demektir ki bu adam topumuzu

şapa oturtmak için bir şeyler tasarlıyor!.. Onu iyi tanırım ben!..
O patırtıyı işiten Zacco ailesinin hanımları holün kapısına çıkmışlardı. Akrabalar bir an ne

yapacaklarını bilemeden kalakaldılar. Zacco ile Don Ninì anında yatıştılar, yine teklifli
davranmaya koyuldular.

– Af buyrun! Af buyrun! Kuzin Bianca böyle bağrıştığımızı duyunca kim bilir ne
sanacaktır... hem de hiç yoktan!..

– Zacco, hâlâ ateş basmış yüzüyle masum masum gülümsüyordu. Don Ninì kaşkolünü
yeniden boynuna dolamaktaydı. Karısı da nazik bir gülümseyişle veda etti.

– Donna Bianca’ya çok çok selamlar... Rahatsız etmek istemiyoruz... Meryem Ana bir mucize
yapar diye umalım...

Don Ninì açık kalmış ağzında bir şeyler gevelediyse de işitilmedi.
– Bir dakika. Sizinle geliyorum - diye seslendi Zacco. Ve şapkasıyla bastonunu aranır gibi

yaparak, holün karanlığında Don Gesualdo’ya yaklaştı.
– Dinleyin beni... Hata ediyorsunuz, şerefim üzerine! Ciddi bir teklif bu!.. Baron Rubiera ile

anlaşmamakla hata ediyorsunuz!..
– Hayır, başımı derde sokmak istemiyorum!.. Zaten başka yığınla dert var başımda!.. Hem

sonra, karım olmaz dedi. Kendi kulağınızla duydunuz.
Baron sahiden zıvanadan çıkacak gibi oldu!
– Ya!.. Karınız, ha? Demek sözünü dinliyorsunuz, işinize geldiğinde!
Ama hemen ses tonunu değiştirdi.
– Her neyse, nasıl biliyorsanız öyle yapın!.. Nasıl biliyorsanız öyle yapın, dostum!..

Bekleyin, Don Nin'ı. Hemen geliyoruz.



Karısı uzattıkça uzatıyordu. Hastanın yatağından ayrılamaz gibiydi, üzgün bir yüzle,
ağzında Meryem Ana’ya dualar geveleyerek yorganını düzeltiyor, yastığını kabartıyor, su
bardağıyla ilaçları elinin erişeceği yere koyuyordu. Gerekirse kızı orada kalsın da, gece
bakımını üstlensin istiyordu. Donna Lavinia canla başla evetliyordu, o da özen gösterisinde,
bir şeyler yapma derdindeydi, daha şimdiden anahtarları ele geçirmişti, sanki evin hanımıymış
gibi her şeyi denetliyordu.

– Hayır!.. - diye mırıldandı Bianca, boğuk sesiyle. - Hayır!.. Kimseye ihtiyacım yok!..
Kimseyi istemem!..

Onların odada dolaşmalarını tedirgin, kuşkulu, güvensiz bakışlarla izliyordu, sanki bir
mağaranın dibinden gelen sesinde biraz hınç seziliyordu. Olduğundan daha güçlü görünmeye
çabalıyor, neredeyse geceliğini delip çıkacak sipsivri omuzlarıyla, titrek dirseklerine
dayanarak güç bela doğruluyordu. Sonra, Zacco ailesinin hanımları çekip gider gitmez, bitkin
düşerek kocasına yanına yaklaşmasını işaret etti.

– Dinleyin!.. Dinleyin!.. Bunları bir daha görmek istemiyorum!.. Şu kadınları bir daha
başıma getirmeyin... Akıllarına sizi başgöz etmeyi koymuşlar... sanki çoktan ölmüşüm gibi.

Çukurlaşmış boynunun gölgesinde sivri çenesiyle başını evet, evet, hiç de yanılmıyorum
anlamında sallıyordu; Gesualdo da onun üzerine eğilmiş, bir çocukla konuşur gibi konuşuyor;
gülümsüyordu, ama gözleri şiş şişti.

– Lavinia’yı sizin evinize getiriyorlar... Bir an önce gözlerimi yumayım diye
sabırsızlanıyorlar...

Beriki hayır diye itiraz ediyordu, Lavinia umurunda değildi, hayatta bir daha evlenmeyi
istemiyordu, yeterince felaket yaşamıştı. Zavallıcık da memnun mutlu dinliyordu, doğru mu
söylüyor diye, ışıldayan gözleriyle onun yüreğinin içini araştırıyordu.

– Dinleyin... bakın... bir şey daha...
Hep eliyle işaretler yapıyordu, çünkü sesi çıkmaz olmuştu, sanki uzaklardan geliyordu o

ses, gözlerine ara sıra gölge düşüyordu. Doğrulmak, sanki hayata tutunmak için ondan başka
şey kalmamış gibi, kolunu onun boynuna dolamak için büyük bir çaba harcamıştı; sanki ona
bir günahını açıklamak ister gibiydi, büsbütün incelip uzamış yüzünü onun göğsüne saklamak
için kımıldandı. Ama bir an sonra kollarını gevşetti, yeniden katılaşan yüzünde anlaşılmaz bir
ifadeyle, bambaşka bir sesle şöyle dedi:

– Daha sonra... Başka zaman söylerim... Şimdi söyleyemiyorum...



II

Artık Don Gesualdo’nun hayatında her şey tepetakla gidiyordu; evde düzen diye bir şey
kalmamıştı; kırdakiler, efendilerinin gözünden ırak, bildiklerini okuyorlardı; hizmetçiler bile
veremin bulaşmasından korkarak birer birer kaçıyorlardı; elzem ihtiyaçları için yanlarında
kalmış olan Mena bile, çamaşırcı kadının öbür müşterilerini kaybetmemek için dereye
götürmeyi reddettiği hasta çamaşırlarını yıkasın dediklerinde açık açık söylemişti:

– Don Gesualdo, kusura bakmayın, ama ne kadar zengin olursanız olun, benim canım da
sizinki kadar kıymetli... Karınız ne hale geldi, görmüyor musunuz?.. İnce hastalık bu, Tanrı
korusun! Ben korkuyorum, haydi, hoşça kalın.

Oysa hepsi onun evinde palazlanmıştı! Şimdi sanki başlarına yıkılacakmış gibi, o evi terk
edip gidiyorlardı, şamdanları yakmak için olsun kimse kalmamıştı. Salonia’da, babasını kendi
elleriyle tabuta koymak zorunda kaldığı o gece gibi. Ne paranın hükmü vardı, ne başka bir
şeyin. O zaman Don Gesualdo gerçekten cesaretini yitirdi. Hangi taşa başını vuracağını
bilemediğinden, eski dostları aklına geldi, şu insanın başı darda kaldığında hatırlananlar ve
yardım etsin diye Diodata’yı çağırttı. Onun yerine kocası geldi, kuşkular içinde çevresine
bakınıyor, ayağını bastığı yere dikkat ediyor, sağa sola tükürüyordu:

– Ben kendim olsam... canım size feda, Don Gesualdo!.. Ama Diodata’nın çoluğu çocuğu var,
biliyorsunuz... Başına bir felaket gelirse, hepimizi Tanrı korusun... karınızın hastalığı
bulaşırsa... biz yoksul insanlarız... Sizin paranız başınızdan aşıyor; ama bende doktora
eczacıya verecek para yok...

Sözün kısası, biraz para koparmak için her zamanki hikâyeler her zamanki nakarat.
Sonunda, biraz pazarlıktan sonra, ücret üzerinde anlaştılar. Don Gesualdo’nun göz
yummaktan ve boyun eğmekten başka çaresi yoktu. Nanni l’Orbo, yaptığı işten pek memnun,
sözü bağladı:

– Bizim gözümüzde siz canımızın da sahibisiniz, Don Gesualdo. Gece olsun gündüz olsun,
yeter ki siz emredin. Gidip karımı alıp getireyim.

Ama Bianca’yı şimdi bir başka illet tutmuştu. Diodata’yı evde dolaşır görmeye
dayanamıyordu. Onun verdiği hiçbir şeyi almıyordu.

– İstemem!.. Sen, hayır!.. Defol! Sen neye geldin? -Açlıktan nefesi kokan, gelmiş sırtından
geçinen o insanlara sinirleniyordu. Sanki son anında malına da bağlanmış gibiydi; sanki
yüreğinde eski bir hınç, gözlerini kapatmak için mahsus gelen o kötü insanların çalmak
istedikleri kocasını da kıskanıyordu. İyice çocuklaşmıştı, kuşkuluydu, öfkesi burnundaydı,
kapris yapıyordu. Et suyuma bir şeyler katmışlar, ilaçlarımı değiştirmişler diye sızlanıyordu.
Kapı çıngırağının çaldığını her işittiğinde olay yaratıyordu. Gelen ziyaretçileri o görmesin diye
geri çevirdiklerini ileri sürüyordu.

– Ağabeyim Don Ferdinando’nun sesini duydum!.. Kızımdan bir mektup geldi, ama bana
vermek istemediler!..



Kızının düşüncesi bir başka işkenceydi; Isabella çok uzakta oturuyordu, sağlığı bozuktu,
kocası öyle bir yolculuk yaparsa kendini bir daha toparlayamayabilir diye yazıyordu. Öte
yandan Bianca’nın nice zamandır karyolayla sedir arasında, birinden öbürüne sürüklenerek
yaşadığını biliyorlardı ve felaketin öylesine yakın olacağı akıllarına gelmezdi. O arada biçare
anne kendi kendini yiyordu, öfkesini Don Gesualdo ile çevresindeki herkesten çıkarıyordu.
Dayanabilmek için evliya sabrı gerekirdi. Kocası ne söylese beyhudeydi:

– Bak şu söylediğine!.. Aklına ne saçmalıklar geliyor şimdi!.. Kıskançlık etmek bile geliyor!..
Gözakları karısında hiç görmediği şekilde simsiyah kesilmişti. Sesinde hiç işitmediği bir

boğuk tonla şöyle diyordu:
– Kızımı elimden aldınız... hem de şimdi bu düşkün halimde!.. Vicdanınız hiç huzur

bulmasın diye söylüyorum!..
Ya da çevresine yeni getirdiği o insanlardan ötürü sitem ediyordu... Ya da hiç yanıt vermiyor

yüzünü duvara dönüp öylece kalıyordu, yatıştırmanın yolu yoktu.
Nanni l’Orbo, Don Gesualdo’nun evine sultan gibi yerleşmişti. Yiyip içiyordu. Her gün

midesini doldurmaya geliyordu. Diodata yapılacak işlerle uğraşırken, o meydanda keyfe
gidiyor; ahbaplarıyla gevezelik ediyordu, şu lazım, bu yapılmalı diyor, nahiye arazisinin
paylaşılması meselesinde yoksulların davasını savunuyordu; Tanrı’nın iradesi oydu, her birine
bir tarlacık ve namuslu adamların sırtında kaç çocuğun yükü vardıysa o kadar tarla!
Kodamanların topraklara el basmak amacıyla çevirdikleri bütün dalavereleri elifi elifine
biliyordu. Bir seferinde o konuda Canali ile aralarında şiddetli bir tartışma çıktı, sonunda
boğaz boğaza geldiler; öyle ya, şimdi zorbalık devri kapanmıştı, herkes kendi düşüncesini
açıkça söylüyordu.

Ertesi gün Titta usta Canali’ye sakal tıraşı yapmaya gitmişti; kapı çalındı, Canali çenesinin
sabunuyla açmaya gitti. Titta usta bıçağını bilerken, salt merakından şöyle bir boynunu uzattı
ve Canali’nin holde Gerbido ile konuştuğunu gördü; ikisinin de suratı öyle bir haldeydi ki,
kim olsa kulak kabartırdı. Canali Gerbido’ya diyordu ki:

– Tamam da, sen ona güveniyor musun?
Gerbido’nun yanıtı yalnızca bir - Oh!!! - oldu, başka söz etmedi.
Canali yine sakal tıraşını olmaya döndü, hiçbir şey olmamışçasına sakindi, Titta usta da

üstünde durup düşünmedi. Ancak akşamüstü, nedenini kendi de bilmiyordu... Gerbido’yu
Masera’nın köşesini tutmuş gördüğünde içine doğdu, koltuğunun altında karabinası vardı!..
Az önceki laflar aklına geldi.

– O kurşun kim bilir kime kısmet olacak, Tanrı korusun!.. - diye geçirdi içinden.
Artık devir kötülemişti, millet çanlar akşam duasını çalmadan evine koşuyordu. Az ilerde o

taraflarda oturan Nanni l’Orbo’ya rastlayınca, içinden bir ses Gerbido’nun beklediği kişinin
işte o olduğunu söyledi.

– Bu saatte sokakta ne işiniz var, Nanni Dayı? - dedi Titta usta. - Bize gelin, yolu da birlikte
yaparız...

– Hayıç Titta usta, şurada tütüncüye uğrayacağım, sonra da bir koşu gidip Diodata’yı
görürüm, Don Gesualdo’nun karışma bakıcılık ediyor da.

– Bana bir iyilik edin, Nanni biraderim! Oraya gideceğinize bizim eve gelin! Tütünü size ben
veririm, karınıza da yarın gidersiniz. Bu saatte sokaklarda dolaşılacak devir değil!.. Kulak
verin sözüme!..



Beriki şakaya bozuyordu; ben korkmam diyordu, param yok ki çalsınlar diyordu... karısının
onu bir tabak makama hazırlamış beklediğini söylüyordu... daha başka şeyler de... Ve bir
tabak makarna yüzünden, Tanrı herkesi korusun, canından oldu!

Titta usta tüfek sesini duyduğunda, iki dakika sonra, içinden dedi ki:
– Bu Nanni Dayıdır, kısmetini buldu.
Don Gesualdo’nun o gün daha başka sıkıntıları da olmuştu. Speranza ona icra memurunu

tam en canını yakacağını bildiği anda göndermişti. Yıllar yılıdır rahat huzur vermiyorlardı, o
dava yüzünden saçlarını ağartmışlardı. Speranza da cadıya dönmüştü; ağabeyine geçmişte kin
bağlamış olan herkesin kışkırtmasıyla tarlasını da, bağını da o yolda yemişti. Dört bir yanda
onu yerin dibine geçiriyordu. Sokaklarda yolunu bekleyip hakaretler kusuyordu. Oğullarını
üstüne salıyordu, kocası başını belaya sokmak istemiyordu - zaten yalnız kasabada boy
göstermeyi bilirdi o -, Santo’ya gelince, o da paraya ihtiyacı oldu mu ağız değiştiriyor,
Gesualdo’nun tarafını tutuyordu, kendisinin ağabeyine söylediği bütün hakaretleri ona iade
ediyordu: Fırıldak misali, rüzgâra göre yön değiştiriyordu.

– Düpedüz alçaklıktır bu, görüyorsunuz işte, Don Camillo! Tam gırtlağıma kadar derde
batmışken saldırıyorlar başıma. - Herkese hayrım dokundu, şimdi hepsinden kötülük geliyor,
görüyorsunuz işte!

Don Camillo omuz silkti.
– Af buyrun, Don Gesualdo. Ben kendi işimi yapıyorum. Neden Başrahip Lupi ile

bozuştunuz ki?.. Karayolu ihalesi yüzünden!.. Bir hiç yüzünden... Tanrı’nın bir hizmetkârı o,
iyi geçinmekte yarar var... Şimdi akrabalarınızın ateşine körükle gidiyor... Kimsenin aleyhinde
konuşmuş olmayı istemem; ama sizi daha çok uğraştıracak böyle, azizim Don Gesualdo!

Ve Don Gesualdo susuyordu; şimdi herkes ona sayıp döküyor, elinden gelen de bir zarar
veriyordu; o da ne yapsın, sırtım kamburlaştırıyordu. Karısının durumunun kötüleştiğini
biliyorlardı ya, Marki Limòli yeğenini yoklamaya gelmişti, Don Ferdinando’yu da birlikte
getirmişti, ikisi kol kola, birbirlerine destek oluyorlardı. Kasaba için için kaynaşırken onları o
saatte sokakta görenler -Ecel ve cahil- diye gözlemliyorlardı; sırtında lime lime olmuş
gocuğuyla Don Ferdinando’yu hâlâ hayatta görenler istavroz çıkarıyorlardı. İki ihtiyar,
karyolanın önüne oturmuş, çenelerini bastonlarına dayamışlardı, Don Gesualdo hastalığın
nasıl geliştiğini hikâye ediyordu, kayınbiraderi ona sırtını dönmüş, tek söz etmeden kız
kardeşine bakıyordu, o ise herkese memnunluk göstermek isteyen gözlerini birinden öbürüne
çeviriyordu; o sırada sokakta bir haykırışmadır koptu, birileri avaz avaz bağırarak
koşuşuyorlardı, duyan da beklenilen devrim patlak verdi sanırdı. Derken aşağı kapıya
vurulduğu işitildi, bir ses bağırıyordu:

– Diodata Teyze, açın! Çabuk, koşun! Gidin bakın hele, kocanızı tüfekle vurdular!.. Şurada,
eczanede!..

Diodata ev haliyle sokağa fırladı; başı açık, çığlık çığlığa bağırarak koşuyordu. Don
Gesualdo’nun evi bir anda altüst oldu. Baron Zacco da geldi, kuşkular içinde, tedirgin, sözleri
ağzında geveliyor, ağzını açmadan önce önüne ardına bakınıyordu.

– Gördünüz mü? Ne halt ettiler! Diodata’nın kocasını öldürdüler!
Don Gesualdo’nun artık sabrı taştı.
– Benim elimden ne gelir? Başımda bir bu eksikti! Benden ne zıkkım istiyorsunuz?
– Elinizden ne mi gelir?.. Af buyrun! Bana teşekkür edersiniz sanıyordum... hemen size



haber vermeye koştum diye... dostunuz olarak... akrabanız olarak sizi sevdiğim için...
O arada daha başkaları da geliyordu. Zacco her seferinde kim gelmiş diye bakmaya gidiyor,

holün kapısını aralık bırakıyordu. Kapının her an çarptığı duyuluyordu, biçare hasta her
seferinde yerinden sıçrıyordu. Derken Zacco yüzü gözü allak bullak geldi:

– Palermo’da kıyamet kopuyormuş... devrim... Burada da yapalım diyorlar... Nanni l’Orbo
olacak alçak da tam kendini öldürtecek zamanı buldu!..

Don Gesualdo, artık hiçbir şeyi umursamayan birinin edasıyla, yine öyle omuzlarını
kaldırıyordu, ömrünün son demlerini yaşayan o zavallıcıktan başka şeyi gözü görmüyordu. Az
sonra Baron Zacco’nun karısıyla kızları da geldiler, sırtlarında ev entarileri, atkılarına
sarınmış, üzgün yüzlerle, kimseye selam vermediler. Anlaşılıyordu ki artık iş bitmişti.
Barones ikide birde gidip kocasıyla fısıldaşıyordu. Donna Lavinia anahtarları sahiplendi. Bunu
gören Don Gesualdo’nun yüzü kireç gibi oldu. Ecel geldi mi diye sormaya bile cesareti yoktu.
Ancak, yaşlar parlayan gözleriyle o yanıtı araştırıyordu, teker teker, herkeste.

Ama yarım yamalak sözlerle yanıtlıyorlardı. Baronun yüzü üzüntüyle kasılıyor, karısı
ellerini kavuşturarak gözlerini göğe kaldırıyordu. Uyku bastırmış kızları, hastanın
bitişiğindeki odada oturmuş, susuyorlardı. Gece yarısına doğru, zavallıcık yavaş yavaş
yatışmışken, Don Gesualdo gidip dinlenmelerini istedi.

– Olmaz - dedi baron, - sizi bu gece yalnız bırakmayacağız.
Bunun üzerine Don Gesualdo’nun ağzından tek söz çıkmadı, demek ki umut kalmamıştı.

Başım önüne eğmiş, elleri arkasında, aşağı yukarı gezinmeye koyuldu. Arada bir karısının
yatağına eğiliyordu. Ardından yine bitişik odada gezinmeye koyuluyordu, kendi kendine
söyleniyor, başını sallıyor, omuzlarını kaldırıyordu. Sonunda ağlamaklı bir sesle Zacco’ya
döndü:

– Ben birini gönderip yakınlarını çağırtalım derim... Don Ferdinando’yu... ha? Siz ne
dersiniz?

Zacco yüzünü buruşturdu.
– Yakınları mı?.. Ha, olur tabii... Nasıl isterseniz... Yarın... hele ortalık iyice aydınlansın da...
Ama zavallı adam daha fazla kendini tutamadı, sözler içini de, dudaklarını da yakıyordu.
– Anlıyor musunuz?.. Kızını ona son bir defa olsun göstermek istemedi!.. O dük efendi

domuzun teki! Üç aydır yazıp duruyor, bugün geleceğiz, yarın geleceğiz diye! Sanki bu
biçarenin yüz yıl ömrü kalmış gibi! Ne derler, gözden uzak olan gönülden de uzak olur. Hem
kızımızı hem drahomayı çaldı bizden o katil herif!

Öylece bir süre Zacco’nun karısına içini döktü; o da anneydi, evet evet diye baş sallıyordu,
ama o arada kapanan gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. Gesualdo ise ne uyku
hissediyordu, ne de başka bir şey, yine başlıyordu söylenmeye:

– Amma da gece! Amma da sonu gelmez bir gece! Nasıl da uzunmuş bu gece, Tanrım sen
bilirsin!

Gün ışır ışımaz balkonu açtı, amele Nardo’yu çağırdı, bütün akrabalara zavallı Bianca’nın
çok ağırlaştığını, görmek istiyorlarsa gelmelerini söylesin diye yolladı. Sokaklarda alışılmadık
bir kaynaşma vardı, aşağıdaki meydandan da şiddetli bir uğultu geliyordu. Nardo usta
dönüşte haberi iletti.

– Devrim yapmışlar. Çan kulesine bayrak çekmişler.
Don Gesualdo onu cehennemin dibine yolladı. O anda devrim falan umurunda mıydı!



Devrim onun evindeydi şimdi! Oysa Zacco onu sakinleştirmeye uğraşıyordu.
– İhtiyatlı davranın, aman ihtiyatlı davranın! Zaman ihtiyat zamanı, aziz dostum.
Çok geçmedi, aşağı kapıya yeniden vurulduğunu işittiler. Don Gesualdo koştu, gidip

kendisi açtı, gelen doktordur ya da çağırttıklarından biridir sanmıştı. Oysa Başrahip Lupi ile
yüz yüze geldi, cüppesizdi, başına eski püskü bir bere geçirmişti, Baron Rubiera da arkasında,
az ötede duruyordu.

– Kusura bakmayın, Don Gesualdo!.. Rahatsız etmek istemeyiz... Ama durum ciddi... Bakın
ne diyeceğim...

Onu ahırdan yana çekip niçin geldiklerini alçak sesle açıkladı. Don Ninì uzaktan, suratı hâlâ
beş karış, başıyla evetliyordu.

– Bir gösteri yürüyüşü yapmamız lazım, anlıyor musunuz? Biz de Dokuzuncu Pius’u [56]

istiyoruz, biz de özgürlük istiyoruz diye bağırmamız lazım... Yoksa köylüler bizden önce
davranırlar. Siz de bulunmalısınız. Kötü örnek olmayalım, Tanrı aşkına!..

– Ha? Yine o Carboneria hikâyesi mi? - diye yerinden sıçradı Don Gesualdo, öfkesinden gözü
dönmüş halde. -Çok teşekkür ederim, muhterem Başrahip! Ama ben artık devrim mevrim
yapmam! Devrime soyunduğumuzda kârlı çıktık doğrusu! Şimdi alıştılar artık, ikide birde
devrim yapıyorlar, maksatları cebimizden paramızı çekmek. Ne menem şey olduğunu anladım
artık ben: Sen kalk oradan, mülkünü bana ver!

– Yani Bourbon’u savunduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz?
– Ben kendi malımı savunuyorum, azizim! Çalışmışım, didinmişim... alnımın teriyle... O

halde... tamam... Ama şimdi meteliksizlerin, çulsuzların çıkarını kollamak için nedenim yok
artık...

– O zaman da onlar çıkarlarını sizden kollarlar, anlayın artık! Evinizi de, varınızı yoğunuzu
da talan ederler!

Başrahip ekledi: Kaybedecek şeyi olanların, dolayısıyla o durumda hepsinin iyiliği için
elbirliği etmesi gerekenlerin çıkarım kollamak için gelmişti... Yoksa onun evine adımım
atmazdı... karayolu ihalesinde ona oynadığı o oyundan sonra...

– Af buyrun! Madem anlamamazlıktan geliyorsunuz... Şunu bilmiş olun ki dünya kadar
düşmanınız var! Size haset edenler falan... varoğlu var... Artık dünyalığı doğrulttunuz ya, siz
öbürlerinden de beter olmuşsunuz diyorlar. Eğer canınızı kurtarmak istiyorsanız şimdi keseyi
açma zamanıdır!

O noktada söze Don Ninì de karıştı:
– Biliyorsundur, bizi Nanni l’Orbo’yıı öldürtmekle suçluyorlar... susturalım diye... En başta

da siz varsınız!.. Geçen akşam karımla birlikte size geldiğimi gördükleri kötü oldu...
– Tabii, - dedi başrahip, - açık konuşalım. Nanni’nin o kadar gevezelik etmesini

engellemekte kimin çıkarı olabilirdi?.. Cehennem zebanisi gibi konuşuyordu, efendim! Hem
Diodata hikâyesini kasabada bilmeyen yok. Şimdi oğullarını da sizin üstünüze salacaklardır...
göreceksiniz, Don Gesualdo!

– Pekâlâ, - diye yanıtladı Don Gesualdo. - Güle güle. Gevezeliklerinizi dinlemek için karımı
o halde bırakamam. -Ve onlara sırtını döndü.

– Ah, - diye ekledi başpapaz onun arkasından merdivenleri tırmanarak. - Affedin, hiç
bilmiyordum. Hastalığın bu noktaya geldiğinden haberim yoktu...

Oraya kadar gelmişken, o da baron da, artık bir dakikalığına çıkıp Bianca’yı görmeden



edemezlerdi. Don Ninì şapkası elinde, eşikte durdu, o halin ehli olan başrahip az sonra Don
Gesualdo’ya bir baş işareti yaptı, evet demek anlamında, vakit gelmişti.

– Ben gidiyorum - dedi Don Ninì şapkasını yeniden başına geçirirken. - Bağışlayın beni,
yüreğim dayanmıyor.

Don Ferdinando Trao gelmişti bile, mumya gibi karyolanın başucunda dikiliyordu, Macrì
Teyze de oradaydı, bir tülbentle yeğeninin terini kuruluyordu. Zacco kızlarının benizleri
uykusuz geçirdikleri geceden ötürü solmuştu, Lavinia da ayakta duramıyordu. Marki Limòli
günah çıkaracak papazla birlikte geldi. Bunun üzerine Donna Agrippina hepsini kapı dışarı
etti. Kapanan o kapının ardında Don Gesualdo’nun boğazına bir şey tıkanmış gibiydi, sanki
zavallı karısını vaktinden önce elinden çekip alıyorlardı.

– Ah!.. - diye söylendi marki. - Amma da komedi, zavallı Bianca! Biz her gün komediyi
seyredelim diye kalıyoruz burada, ha, Don Ferdinando!.. Ecel de dünyadaki varlığımızı unuttu
gitti!..

Don Ferdinando öylece durmuş, dinliyordu, sersemlemişti. Ara sıra gözleri şiş şiş olmuş,
yüzü sapsarı, sakalları diken diken, göz ucuyla çekinerek eniştesine bakıyor; ürkerek kalkıp
gidecek oluyordu.

– Olmaz! - dedi marki. - Kız kardeşinizi bu anında terk edemezsiniz. Çocuk gibisiniz, yahu!
O sırada içeriye Baron Mèndola girdi, soluk soluğaydı, ilkin yüksek sesle özür dilemeye

başladı:
– Müteessirim... Hiç haberim yoktu... Sanmıyordum ki...
Sonra, çevresinde o yüzlerle o sessizliği görünce sesini alçalttı, gidip lafını bir köşede,

Baron Zacco’nun kulağma fısıldayarak tamamladı. O ise yine geçirdikleri geceyi anlatıyordu:
Kızları gözlerini yummamışlardı, hele Lavinia ayakta duramıyordu. Don Gesualdo, şaşkın
şaşkın sağa sola bakmıyordu gerçi, ama onu dinlemediği belliydi. O sırada papaz ayaklarını
sürüyerek dışarıya çıktı, zavallı ihtiyarın sarkık dudakları heyecandan titriyordu.

– Bir azize bu!.. - dedi kocasına. - Böylesine azize denir!
Don Gesualdo başıyla onayladı, onun da yüreği sıkışıktı. Bianca şimdi sırtüstü yatıyordu,

gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzü hafiften gölgelenmişti. Donna Agrippina komodinin üstünde
mihrabı hazırlamaktaydı, işlemeli örtüyle gümüş şamdanları yerleştiriyordu. Gümüş
şamdanlar artık ne işe yarardı ki? Don Ferdinando her şeyi elleyerek geziniyordu, tıpkı
meraklı bir çocuk gibiydi. Sonunda karyolanın önünde dikildi durdu, o anda Tanrı’ya hesap
vermekte olan kız kardeşine bakakaldı, başladı hüngür hüngür ağlamaya. Herkes ağlıyordu. O
anda Donna Sarina Cirmena kapıdan başını uzattı, saçı başı birbirine karışmış, paltosunu ters
giymişti, kararsızdı, nasıl karşılanacağını anlamak için çevresine bakınıyordu, işlemeli
mendiliyle gözlerini silmeye başlamıştı bile.

– Affedin! Bağışlayın! Ben küskünlük nedir bilmem... Duydum ki yeğenim... Benim de
yüreğim var, nah buramda çarpıyor!.. Ona kızımmış gibi davrandıydım!.. Bianca!.. Bianca!..

– Olmaz, teyze! - dedi Donna Agrippina. - Papaz Ahret Azığı’nı getirsin diye bekliyoruz.
Şimdi dünyevi düşüncelerle rahatsız etmeyin onu...

– Haklısınız - dedi Donna Sarina. - Bağışlayın beni, Don Gesualdo.
Komünyon yaptıktan [57] sonra, Bianca biraz sakinleşmiş göründü. Nefes darlığı geçmişti,

hatta birkaç kelime söyleyebildi. Ama sesi belli belirsiz işitiliyordu.
– Görüyor musunuz? - dedi Donna Agrippina. - Görüyor musunuz, şimdi Tanrı’nın lütfuna



mazhar oldu ya!.. Bazen Tanrı bir mucize yapar.
Göğsünün üstüne okunmuş bir Meryem Ana resmi koydular. Donna Agrippina giydiği

rahibe cüppesinin kemerini çözüp onun yastığının altında sokuşturdu. Cirmena Teyze
mucizevi iyileşme vakaları anlatıyordu: İnsan azizlere ve kutsal kalıntılara iman etsin, yeterdi:
Tanrı her şeye kadirdi. Bunun üzerine Don Gesualdo başladı çocuk gibi ağlamaya.

– O da! - diye söylendi Donna Sarina, Macrì’nin kulağına fısıldarmış gibi yaparak. - Aslında
o da kötü yürekli biri değil. Ama Isabella nasıl oldu da gelmedi, bir türlü anlayamıyorum...
isterse düşes olsun!.. İnsanın annesi hayatta bir taneciktir!.. Bu güzel sonuca varmak için onca
mesele etmeye değer miydi...

– Domuzun biri!.. Alçağın biri!.. Hainin biri o! - diye homurdanmayı sürdürdü Don
Gesualdo, şaşkın bakışları, kısılmış dudakları, ateşler saçan gözleriyle çılgından farksızdı.

– Ha? Ne dediniz? - diye soruşturdu Cirmena.
– Hişşt! hişşt! - diye susturdu Donna Agrippina.
Baron Mèndola Zacco’nun kulağına eğilip bir şey söyledi. Beriki kocaman, saçı başı

birbirine karışmış, şiş kafasını iki üç kez hayır anlamında salladı. Barones o uygun zamandan
yararlamp Don Gesualdo’yıı Lavinia ona elceğiziyle bir şeyler yedirsin diye zorladı.

– Evet, birazcık et suyu olsun, zavallı adam iki gündür ağzına lokma koymadı!..
Sokağa bakan öbür odaya geçtiklerinde, uzaktan fırtınalı denizi andıran bir uğultu işitildi.

Onun üzerine Mèndola gelirken yolda ne gördüğünü anlattı.
– Evet efendim! Çan kulesine bayrak çekmişler. Diyorlar ki bütün gümrük resimlerinin ve

arazi vergisinin kaldırılışının simgesiymiş. Onun için hemen şimdi meydanda gösteri
yapılacakmış. Posta ulağı haberler getirdi: Palermo’da gösteri yapmışlar bile... yol boyundaki
bütün kasabalarda da... Yani şimdi biz de burada yapmayacak olursak onlardan geri kalırız...
Sonuçta kaç buçuk paraya çıkar ki? Bando mızıka, dört karış bez, hepsi o kadar... Bakın!
Bakın!..

Rosario sokağından bir sırığın ucuna bağlanmış bir kırmızı-beyaz-yeşil bayrak [58] belirdi,
ardından da bir insan seli; haykırıyorlar, kollarını sallıyorlar, şapkalarını havaya
fırlatıyorlardı. Arada bir de tüfek atışları işitiliyordu. Küp gibi sağır olan marki sordu:

– Ne var? Ne oluyor?
Kıyamet kopuyordu! Don Gesualdo, et suyu fincanı elinde, kalakaldı. O anda dış kapı

çıngırağının şiddetle çalındığı işitildi ve Zacco kim diye bakmaya koştu. Bir an sonra holün
kapısından başını uzattı, yüksek sesle çağırdı:

– Marki! Marki Limòli!
Bitişik odada durup alçak sesle tartıştılar. Anlaşıldığına göre baron o sırada gelmiş üçüncü

bir kişiyle konuşurken alttan alıyordu, marki ise giderek öfkelenmekteydi.
– Hayır! Hayır! Buna ayıp derler!
O noktada Zacco yalnız başına, heyecanlı bir yüzle yeniden içeriye girdi.
– Dinleyin, Don Gesualdo!.. Bir dakikacık... bir tek sözcük...
Kalabalık oraya, evin önüne gelmişti; bayrak balkon hizasında görülüyordu, neredeyse

içeriye girmek ister gibiydi. Bağrışmalar işitiliyordu: Yaşasın diyorlardı, kahrolsun diye
haykırıyorlardı.

– Bir dakika! - diye bağırdı Zacco, onun üzerine. -Bir saniye balkona çıkın, Don Gesualdo!
Bir an görünün şunlara, yoksa başımıza bir şey gelecek!..



Başrahip Lupi aşağıdaydı, elinde IX. Pius’un resmini taşıyordu, ölü gibi sapsarı kesilmiş
Baron Rubiera mendilini sallıyordu, daha başka yığınla insan vardı, hepsi de avaz avaz
haykırıyorlardı:

– Yaşasın!.. Kahrolsun!.. Gebersin!..
Sandalyeye yığılmış olan Don Gesualdo, elinde fincan, hâlâ öyle, başını sallıyor, omuzlarını

kaldırıyordu; yüzü gömleği gibi bembeyaz, paçavraya dönmüştü. Marki, bütün o kalabalık
aşağıda ne istiyor, ille de öğrenmek derdindeydi:

– Ne var? ne oluyor?
– Ne olacak, malınızı mülkünüzü istiyorlar işte! - diye haykırdı sonunda Baron Zacco, iyice

çileden çıkmıştı. Marki başladı gülmeye:
– E, alsınlar! Buyursun, alsınlar - diyordu. O anda Donna Agrippina Macrì kara cüppesinin

eteğini arkasında savurarak telaşla oradan geçti, can çekişen hastanın odasında bir patırtı
koptu, sandalyeler devriliyor, kadınlar çığlık çığlığa bağrışıyorlardı. Don Gesualdo ayağa
fırladı, sendeleyerek, saçları kafasında dimdik olmuş, fincanı masanın üstüne bıraktı, çılgın
gibi aşağı yukarı odayı arşınlamaya koyuldu, ellerini birbirine vuruyor, aynı sözcükleri
tekrarlıyordu:

– Olan oldu!.. Olan oldu!



III

Çok geçmeden, felaketten habersiz olan Isabella’dan bir mektup geldi, taşları bile ağlattı. Dük
hazretleri de birkaç satır yazmıştı -kenarları bir parmak eninde siyah şeritli, arması da yine
yas renginde bir kâğıda-, kayınvalidesinin kaybından dolayı duyduğu teselli kabul etmez
teessürü bildiriyordu. Doktorların öğüdüne uyup düşesten gerçeği saklamak zorunda
kaldıklarını söylüyordu, onun da sağlığı öyle bozukken, annesini görmek için yola çıkmasının
arifesinde, kendisini yıkacak bir darbe olurmuş!.. Mektuba ona merhumeden bir anı
göndermelerini rica ederek son veriyordu; ufacık bir şey, bir tutam saç, dua kitabı,
parmağmdaki alyansı falan...

Ardından notere yazıp sordu, acaba rahmetli drahoma dışında kalmış birtakım mallar da
bırakmış mı diye. -Bunu daha sonra posta memuru Don Emanuele Fiorio’dan öğrenmişlerdi,
adamın işi gücü bütün kasaba halkının ne yapıp ne ettiğini kurcalamaktı; çünkü noter kendisi
yanıt bile vermemişti, yaşlandıkça her şeye homurdanır olmuştu ya, bazı yakınlarına diyordu
ki:

– Bana öyle geliyor ki Dük hazretleri sinekten yağ çıkarmaya bakıyor, galiba!
Zavallı mevta mezarına alelacele gitmişti, dört tane mumun ortasında; ayaklanmış, şunu

isteriz bunu isteriz diye bağıran kalabalığın kargaşası ortasında; sabahtan akşama değin
meydanda, elleri ceplerinde, ağızları açık bağıra çağıra dolaşıyorlar, bayrak çekili çan
kulesinden yağacak nimeti bekliyorlardı. Ciolla nihayet önemli bir kişi olmuştu; şapkasında
bir siyah tüy, sırtında bir kadife mintanla o yaşında çocuk gibiydi, meydanda bir aşağı bir
yukarı dolaşıyor, insanlara - Hey! artık ayağınızı denk alın, ha! - der gibi bakıyordu. Tabutun
önünde haçı taşıyan Don Luca kalabalığın arasından yol açabilmek için nazik nazik yüz göz
işaretleri yapıyor, yol boyunca Don Gesualdo ustanın arkasından insanların neler sayıp
döktüğünü duydukça tanıdıklara gülümsüyordu.

– Haydutun biri! Katilin biri! Nice insan eskisinden beter yoksul, çulsuz kalırken küpünü
doldurmuş biri! Ambarları bin bir nimetle dolup taşarken, hâlâ başkalarının borcuna icracı
gönderiyordu. - En tiz perdeden bağıranlar da ekini daha hasattan önce yiyip bitirmiş olan
borçlulardı. Başkalarının nahiye arazisinden nemalanmakla, her birinin kendi tarlacığını
edinmesini engelleyenlerin başında gelmekle de suçluyorlardı. O iddianın kimden çıktığı belli
değildi; ama artık gerçek sayılıyordu. Herkesin dilindeydi: Dişine kadar silahlanmış Başrahip
Lupi de, sırtına yoksullar gibi kaba kumaştan bir ceket geçirmiş Baron Rubiera da. O ikisi
toplaşan öbeklerin ortasındaydılar hep, sıcak ve candan davranıyorlar yürekten
konuşuyorlardı:

– Şu Don Gesualdo usta var ya, hiç değişmiyor! Palermo’dan bir doktor bile çağırmadan
karısını ölüme terk etmişti! Bir Trao kızını! Kendisini yüze çıkar hale getiren bir kadını! Onca
servet kadıncağızın ne işine yaramıştı ki? -Başrahibin ağzından kaçırıverdiği bir sır daha
vardı: Ruhunun selameti için yapılması gereken duaları bile esirgemişti zavallıcıktan!



– Kesin bilgi sahibiyim. Kiliseye uğradım. Kendi karısına bile yüreği yanmıyor!.. Benim
ağzımı açtırmayın, yarın sabah ayinim var! - Soylularla ayaktakımı, ilk korku anı geçince,
birbirleriyle canciğer olmuşlardı. Soylular şimdi ateşli özgürlük savunucuları kesilmişlerdi;
boyunlarında asılı haçları ya da yakalarında IX. Pius rozetleri, omuzlarında tüfekleriyle
rahipler ve papazlar da öyle. Don Nicolino Margarone kendi kendine yüzbaşı olmuş,
mahmuzlar takınmış, pırpırlı kep giymişti. Donna Agrippina Macrì sargı bezleri hazırlıyor,
savaş başlar başlamaz cepheye gideceğini söylüyordu. Yüzbaşı’nın hanımı tepeden tırnağa
bayrağın renklerine bulanmıştı: Kırmızı ceket, beyaz eteklik giymiş, tepesine yeşil tüylerle
süslü şirinlik muskası bir minik Kalabriya şapkası kondurmuş, tüfek satın alınması için para
topluyordu. Öbür soylu hanımlar kasaba kapılarının dışında, kurdelelerle süslü ufak
sepetlerle barikatlara taş taşıyorlardı, bando mızıka da önlerinden gidiyordu. Sabah akşam,
bütün o bayraklar, sokaklarda o kalabalık, her dakika o yaşasın ve kahrolsun bağrışmaları,
kilise çanlarının çınlayışı, bando mızıkanın çaldığı havalar, ardından fener alayları, ortalık
şenlik yerine dönmüştü. Açılmayan pencereler yalnız Don Gesualdo’nunkilerdi. Kurt gibi
inine çekilmiş, servet edindiği kasabaya düşman kesilmiş, her Tanrı’nın günü kendisinden
para sızdırmaya geldiklerinden yakınıp duruyordu: Yoksullar heyeti, mecburi borç, tüfek alımı
için katkı!.. Adını listenin başına yazmışlardı, ondan başkalarının iki katı kadar para
istiyorlardı. Kendini savunmak, resmi itirazda bulunmak zorunda kalıyordu. Bir saat pazarlık
ettikten sonra evinden yorgun argın çıkan Komite üyesi beyler, inanılmaz şeyler
anlatıyorlardı. Hiçbir şey anlamaz olmuş, aptallaşmış, Don Gesualdo usta gitmiş, yerine
gölgesi gelmiş, canlı cenaze; yalnız kendi mallarını korumak için hâlâ ayakta duruyor; ama
Tanrı’nın eli er geç gelip yetişir diyorlardı!

O arada köylülerle açlar sabahtan akşama meydandan ayrılmıyorlardı; ağızlarını açmış, bir
türlü yağmayan nimeti beklerken, çektikleri zorbalıklardan, zor bela geçirdikleri kışlardan
dem vurarak karşılıklı birbirlerini kızıştırıyorlardı; oysa bazılarının ambarları tıklım tıklım
nimetle doluydu, tarlaları, bağları vardı!.. Soylulara ya sabır, ne olsa onlarınki doğuştandı...
Ama Don Gesualdo tıpkı kendileri gibi aç, çıplak doğmuştu, işte onu bir türlü içlerine
sindiremiyorlardı. -Gariban bir rençper halini herkes anımsıyordu. Özbeöz kardeşi Speranza,
oracıkta, Belediye binasına çekilmiş bayrağın karşısında vaaz veriyordu: Zorla el basılan
malları geri almanın, adaleti kendi eliyle yerine getirmenin nihayet zamanı gelmişti. Artık
serpilmiş, iriyarı delikanlılar olmuş oğullarını dayılarına karşı kışkırtıyordu; onlar haklarını
almayı bilirlerdi, tabii eğer babaları gibi birer besi horozu olmasalardı: Ancak Bianca hasta
yatağındayken, kayınbiraderi başında zaten dünya kadar dert olduğunu, herkesle barışmak
istediğini söyleyerek bir miktar para gönderince, Burgio sesini kesivermişti. Don
Gesualdo’nun, mahsul borcunu ödemesi için katırını yok pahasına sattırdığı Giacalone,
simsarın kendisiyle birlikte öbür dünyaya götürdüğü birtakım paralardan ötürü onunla halen
davalı olan Pirtuso’nun mirasçısı, şu ya da bu nedenle ona diş bileyen herkes de şimdi
hakkında korkunç şeyler söylüyorlar, bütün kirli çamaşırlarını ortaya döküyorlar, her
meyhanede, her toplaşmada aleyhinde atıp tutuyorlardı; hepsinin gözünü dikmiş, kendi
parçacığını beklediği şu paylaştırılacak nahiye arazisinin hâlâ ağza alınmadığı, ağzına
alanların da susturmak için pusu kurularak öldürüldüğü martavalıyla, onunla görecek bir
hesabı olmayanları da kışkırtıyorlardı... Ateşin nereden açıldığı artık biliniyordu! Titta usta
Don Gesualdo’nun eski çırağı Gerbido’yu, yüzü mendiliyle örtülü kaçarken tanımıştı. Böylece



Nanni l’Orbo hikâyesi yeniden su yüzüne çıktı: Adam Don Gesualdo’nun eski oynaşını
çocuklarıyla birlikte üstlenmişti, o zavallı piçler de ekmeklerini kazanmak için babalarının
tarlalarında kazma sallıyorlar, üstüne üstlük gidip bir de elini öpüyorlardı; Diodata olacak o
hayvan da kendisine tekme savurana teşekkür ediyordu.

Onları doldura doldura, Gesualdo’ya düşman ettiler, bir akşam meyhaneye götürüp
dedikoduların içine karıştırmışlardı, o iki hayırsız evladın da ahpaplarının hesabını ödeyecek
paraları bile yoktu. Don Gesualdo bir de baktı, ikisinden en gözü pek olan Nunzio gecenin o
saatinde karşısına dikilmiş. - Babasının adını ona vermişti vermesine, ama malını, hayır! -
Baba oğulun gırtlak gırtlağa gelmelerine ramak kaldı. Bağrışmalar ayyuka çıktı, kavga kıyamet
yarım saat dinmedi. Diodata da saçı başı karmakarışık, sırtında yas giysileriyle koştu geldi.
Kütük gibi sarhoş Nunzio, hemen oracıkta kendi hakkını istiyordu, her ikisine de ağzına
geleni saydı. Yengesinin ölümünden sonra ağabeyiyle arası düzelmiş, onun sırtından yiyip
içerek o zor zamanı atlatmasına yardımcı olan Santo Amcası kavgayı durdurmak için sopaya
sarılmak zorunda kaldı. Zavallı Don Gesualdo, ölmüşten beter oldu, gidip yatağına girdi.

Onca derdin ortasında gerçekten hasta düşmüştü. İnsanların yaptığı bütün o dedikodular
onu kahretmekteydi. Neredeyse son hizmet vakti gelmiş gibi evine sızan zangoç Don Luca,
bedeninin ve ruhunun selameti için ambarlarını yoksul halka açması gerektiğini söylüyordu.
Onun sırtında beş evlat vardı, doyurmak zorunda olduğu beş mide, bir de karısı, etti altı. Titta
usta, Don Gesualdo’dan kan almaya geldiğinde [59], neşteri tutan eli havada, gerisini açıkladı:

– Görüyor musunuz? Öyleleri var ki, akıllarını başlarına almazlarsa, bu sefer işin sonu
kötüye varacak! Milletin canına tak dedi artık! Bakın bana, kırk yıldır sakal tıraş ediyor, kan
alıyorum, hayatta bir adım ileri gidemedim!

Hastalanmış, benzi sapsarı Don Gesualdo’nun ağzmda hep zehir gibi bir tat vardı, uykusu
da, iştihası da kaçmıştı; midesine öyle sancılar giriyordu ki, sanki içine kuduz köpekler
salınmış gibiydi. Baron Zacco geriye kalan tek dostuydu. Millet diyordu ki, onun da dostluk
göstermekte bir çıkarı vardı herhalde, kafasında bir şeyler kuruyor olmalıydı. Sabah akşam
onu yoklamaya geliyor, karısıyla kızlarını da götürüyordu, hepsi yas giysileri içinde, sokağı
karartıyorlardı. Ona baksın diye kızını bırakıyordu:

– Lavinia’nın ıhlamur kaynatmakta üstüne yoktur. - Lavinia eve göz kulak olmakta ustadır. -
Bırakın, Lavinia yapsın, kıyı bucağı iyi bilir.

Öte yandan Diodata, başında kara başörtüsü, peşinde çocukları, saçları erkenden ağarmış,
ihtiyar gibi beli bükülmüş, yüzü tutup Don Gesualdo’nun önüne çıkacak olursa, suratı
asılıyordu:

– Yok, yok, kadıncağızım. Size hiç ihtiyacımız yok! Siz kendi işinize bakın daha iyi, artık
yağma Hasan’ın böreği bitti burada.

Sonra baş başa kaldıklarında, dostunun kulağına babaca öğütler fısıldıyordu.
– Ne yapacaksınız burada o kocakarıyı?.. Ayakaltında dolaştırmanız uygun sayılmaz, artık

dul o!.. Evlenmeden önce yanınızda tutmuştunuz ya... Elâlemin dedikodusu bitmez,
biliyorsunuz! Hem sonra öbür hikâye var... kocasının ölümü... O da hak etmesine hak ediyordu
gerçi!.. Ama elâlemin ağzını kapatmakta yarar var!.. Zaten hiçbir şeye ihtiyacınız yok, benim
kızım burada nasıl olsa.

Kendisi de kuzen Don Gesualdo’nun evini çekip çevirmek için didinip duruyordu, bütün
işlerine burnunu sokuyor, elinde ambarların ve kilerin anahtarlarıyla oradan oraya



koşturuyordu. Bir yandan da nakit parası varsa faizle yatırmasını öğütlüyordu, çünkü işler
daha da kötüye gidebilirdi.

– Ödünç verirsiniz, noter huzurunda sağlam bir sözleşmeyle... Kaybedecek şeyleri
olmadığından ötürü hepsinden çok bağırıp çağıranlar, ambarlarınızı talan edip evinizi ateşe
vermekle tehdit edenler var ya, her birine birazcık. Sonra, nahiye arazisini sahiden ele
geçirebilirlerse, siz de hemen bir güzel ipoteği bastırıverirsiniz. Durum hep böyle gidemez ya.
Devir yine değişecektir, siz de zamanında kendinizi sağlama almış olursunuz.

Ama beriki para sözü edildiğini duymak istemiyordu. Damadının onu mahvettiğini
söylüyordu, evini ateşe vermeye ya da ambarlarını talan etmeye gelen olursa elinde çifteyle
karşılamayı tercih ediyordu. Tehditler savuruyordu:

– Ne yapacaklarmış? Benim malımı, ha? Gelsinler de göreyim! O malı biriktirmek için kırk
yıldır didiniyorum... kuruş kuruş üstüne koyarak!.. Ciğerimi de, başka neyim varsa onu da bir
seferde söküp alsınlar daha iyi, zaten kahır çekmekten hepsi çürüdü gitti!.. Elimde çifteyle
karşılarım onları, ilkin şöyle bir düzinesini gebertmek isterim! Malını elinden almaya
kalkışanın canını almalı insan!

O niyetle Santo’yu ve ihtiyar çırağı Nardo ustayı kılıçlarla, karabinalarla silahlandırmıştı.
Dış kapının ardına sürgü çektirmişti, avluda bir çift vahşi bekçi köpeği vardı. Evinde bir silah
deposu bulunduğu söyleniyordu; akşamları Canali’nin, Marki Limòli’nin, daha başka
kimselerin o eve kumpas kurmaya gittiği söyleniyordu; bir sabah bakacağız ki, diyorlardı,
meydana darağaçları kurulmuş, devrimi yapan kim varsa ipe çekilmiş. O yüzden, kötü gözle
bakmasınlar diye, en yakın dostları bile onu terk etmişlerdi. Aslında Zacco ona gitmekle ve
ailesini de götürmekle kendini büyük bir tehlikeye atıyordu.

– Yazık ki insan sizinle hem yârdan oluyor hem serden! - demişti birkaç kez. Sonunda
karısı, baktı ki o adamla bir yere varılacağı yok, bir gün Don Gesualdo ölü gibi sapsan, sedire
serilmiş uyukluyor, pencerede bekçilikle görevlendirilmiş kızı da hastabakıcılık ederken,
ağzındaki baklayı çıkardı.

– Kusura bakmayın, kuzenim! Ne de olsa anneyim, daha fazla dilimi tutamıyorum... Sen,
Lavinia, öbür odaya geç şöyle, benim kuzen Don Gesualdo ile konuşacağım bir şey var... Şimdi
kızım burada değil ya, yüreğinizi açın bana, aziz kuzenim... niyetiniz neyse, açıkça söyleyin...
Ben kendi açımdan dünden razıyım... eh, kocam da öyle... Ama açık konuşmamız lazım...

Zavallı adamcağız hâlâ midesinin sancısından perişan, uykulu gözlerini iri iri açtı:
– Efendim? Ne diyorsunuz? Ne istiyorsunuz? Lafın nereye gittiğini anlamıyorum.
– Ya! Anlamıyorsunuz, ha? O halde benim kızım Lavinia’nın burada işi ne? Bekâr bir kız! Siz

de nihayet dul kaldınız, yani bir karara varacak, ne yapmak istediğinizi bilecek yaştasınız
herhalde!

– Hiçbir şey. Benim hiçbir şey yapmak istediğim yok. Kafamı dinlemek istiyorum, rahat
bırakırlarsa tabii.

– Ya? Öyle mi? Rahatınıza bakın o halde... Ama bu arada... yani yakışıksız görünüyor... iyi
anlayın beni lütfen!.. Ben anneyim...

Ve bu kez kararlılıkla, kızına mantosunu alıp kendisiyle birlikte gelmesini buyurdu. Lavinia
itaat etti, onun da öfkeden gözü dönmüştü. O evden son kez çıkıp giderlerken ikisi de eşikte
bir güzel istavroz çıkardılar.

– Ev değil, mahpushaneydi o baraka! Zavallı kuzin Bianca tevekkeli değil orada ince



hastalıktan ölüp gitmişti!
Hemen o akşam Zacco, mum parasına kıyamadığından karanlıkta karnını sıvazlayarak,

bütün akşamı sızlanmakla geçiren Don Gesualdo denen o köylünün yanında sıkıntıdan
patlamaktansa gidip Baron Rubiera’nın kapısını çaldı.

– Beni istiyor musunuz, ha? Kuzen Rubiera... Donna Giuseppina...
Don Ninì önemli meselelerin görüşüldüğü bilmem hangi toplantıya gitmişti. Baron Zacco

onu beklerken, valide baronese karşı görevini yerine getirmek istedi, kendisini görmeyeli epey
zaman oluyordu. Onu odasında, yanında hâlâ rahmetli kocasının av tüfeği asılı duran çift
kişilik yatağının yanında, koltuğuna çivilenmiş buldu; eski bir atkıya burnuna değin sarınmış,
elleri kucağında hareketsiz duruyordu. Çocuklaşmıştı, kuzen Zacco’nun içeriye girdiğini görür
görmez, duygulandı, başladı ağlamaya: Bulanmış gözlerine yavaş yavaş kocaman, sessiz yaşlar
doluyor, pörsümüş yanaklarından aşağı ağır ağır süzülüyordu.

– Güzel, güzel, çok memnun oldum, kuzin Rubiera! Kafanız sapsağlam! İnsanları hâlâ
tanıyabiliyorsunuz!

Barones dertlerini de anlatmaya çabalıyordu, kocaman dili, salyalar saçan mosmor
dudaklarıyla lafları ağzında geveliyor, pufluyor, birbirine karıştırıyordu. Baron, sevecenlikle,
kulak kabartıyor, onun üzerine eğiliyordu.

– Ha? Efendim? Evet, evet, anlıyorum, zavallıcık!
O sırada gelini, öfkesi beynine vurmuş çıkageldi.
– Tek söz anlaşılmıyor! - diye gözlemledi Zacco. - Siz yakınları için cehennem azabı olmalı.
İnmeli barones onları müthiş bir bakışla yıldırım gibi çarptı, omuzuna devrilmiş kafasını

elinden geldiğince doğrultuyordu; Donna Giuseppina ise kirloz bir mendille çenesini silerken
çocuk gibi paylıyordu.

– Neyiniz var? Ne istiyorsunuz? Aptal!.. Sağlığınızı mahvediyorsunuz!.. Süt bebeğine döndü,
Tanrım! Söylediklerine aldırmamak lazım! Buna dayanabilmek için insanda evliya sabrı ister!..

Kayınvalidesi şimdi fal taşı gibi açılmış gözleriyle ona dehşetle bakıyordu, neredeyse dayak
yemekten korkuyormuş gibi, kafasını omuzlarının araşma gömüyordu:

– Görüyor musunuz? Tanrım sen sabır ver!
– Dedim ya - diye bağladı sözü baron. - Araf azabını yeryüzünde çekiyorsunuz, sonra

dosdoğru Cennet’e gideceksiniz.
Derken Don Ninì mahzenin anahtarlarını almaya geldi. Kuzenini orada bulunca, afallar gibi

oldu.
– Ah... Kuzen Zacco!.. Ne var ne yok? Hanımınız iyi mi?.. Burada, benim evimde... derdin

bini bir para! Anne, neyin var? Yine tutarağın mı tuttu? İzninizle, Don Zacco, bir dakikalığına
aşağıya inmek zorundayım...

Anahtarlar hep orada, kapının pervazına asılı duruyordu. İnmeli barones tek söz
söyleyemeden, onları gözleriyle izliyordu, oğlunun attığı her adımda başını elinden geldiğince
çeviriyordu, cenazemsi yüzünü ansızın pençe pençe kan basıyordu. Onun üzerine, Zacco Don
Gesualdo ustanın aleyhinde sayıp dökmeye başladı.

– Tanrı şahidimdir, günah benim ve nedamet getirdim! Ona fazlasıyla tahammül ettim!
Düşkün zamanında terk etmek ayıp gibi geliyordu... dünya âlem ona düşmanken... En azından
Hıristiyan merhameti... ama tamam! yetti artık!.. O adama akrabaları bile dayanamıyor!
Düşünün bir! O Don Ferdinando salağı bile!.. Eniştesinin hediye ettiği elbiseyi sırtına



geçirmemek için artık evden çıkmıyor... Ömür billah, anladınız mı? Don Gesualdo ustanın
aşkına kendimi mahvetmeye niyetim yok. Karım, çocuklarım var benim. Ne yani, onu taş gibi
boynuma asayım da boğulayım mı?

– Ha!., ben size dememiş miydim? Haydi elinizi vicdanınıza koyun! Bundan yirmi yıl önce
Don Gesualdo usta neydi?.. Şimdi kalkmış tepemize çıkıyor! Bakın şu işe, beyler, bir Baron
Zacco onun hizmetine koşuyor ve onun hatırına akrabalarını kendine düşman ediyor!

Beriki nedamet getirmiş, başını önüne eğiyordu. İtiraf ediyordu, bir hatadır işlemişti,
aslında iyi niyetle, onun daha fazla fenalık etmesini engellemek için, içinde hâlâ birazcık iyilik
varsa açığa çıkarabilmek için. İnsan bu, hayatta bir kez hata yapabilir ne de olsa...

– Anladınız mı sonunda ? İkimizden hangimiz haklıymışız, gördünüz mü?
Karısı bir dirsek atarak lafım ağzına tıktı:
– Bırakın da konuşsun. Bizden ne istediğini söylemesi gereken o şimdi... bakalım ne

yapmaya gelmiş...
– Pekâlâ! - diye sözünü bağladı Zacco, iyi niyet dolu bir gülüşle. - Incil’in yazdığı Müsrif

Evlat durumunda geldim [60], haydi bakalım! Memnun oldunuz mu?
Donna Giuseppina pek de memnun değildi. Kocası ilkin ona baktı, sonra kuzen Zacco’ya

baktı, ne diyeceğini kestiremedi.
– Pekâlâ - diye yine söze girişti Zacco. - Haber aldım ki bu akşam şu çocuklar sokakta biraz

şamata etmeye niyetlenmişler. Elinizde şu kilerin anahtarları var ya, onların keyfini yerine
getirir. Ama bakın, birileri gelip de penceremin dibinde rahatsızlık verirse, ben dilimi tutmam
hani. Benim de bildiğim birçok şey var, Don Gesualdo usta gibi tümen tümen düşman
edinmek istemem!..

Karıkoca bakıştılar.
– Benim ailem var! - dedi yine baron. - Kendi mallarımı savunmak zorundayım...

Bağışlayın... Şimdi birbirimizin ayağına çelme takmaya kalkışırsak...
Donna Giuseppina, aklı almıyormuş gibi söze karıştı:
– Aman, bunlar nasıl söz öyle?.. Şimdi işlerinize burnumu sokuyorsam bağışlayın, ama yani,

sonuçta biz akrabayız...
– Ben de işte onu söylüyorum ya. Biz akrabayız! Ve birlik olalım, daha iyi... bu devirde!..
Don Ninì ona elini uzattı:
– Elbette, canım!.. Saçmalamayalım!..
Ardından yelkenleri hepten suya indirdi, bir yandan da karısına göz atıyordu...
– Bu akşam tiyatroya gelin, hep bir arada marş söyleyeceğiz. Bizimle birlikte görsünler sizi.

Başrahip de orada olacak. Günah sayılmaz diyor, çünkü Papanın marşı... Sonra oturup
konuşuruz... Elini cebine atmak gerek, dostum. Biraz paradan çıkmak, bahşiş falan dağıtmak
lazım. Beni görüyor musunuz?

Ve elinde kilerin anahtarlarını sallıyordu. Kimse kendisine aldırmasa da, bütün o
konuşmayı tek sözünü kaçırmadan dinlemiş olan kocakarı bir inatçı çocuk öfkesiyle
homurdanmaya başladı, suratı mosmor olsun diye boynunun damarlarını mahsustan
şişiriyordu. Yine kavga kıyamet koptu. Geliniyle oğlu ikisi bir ağızdan onu paylıyorlardı; o da
kafasını hiddetle sallayarak, onlardan daha fazla bağırmaya çabalıyordu. Rosaria da koşup
yetişti, koskocaman kamı, kirli elleri girift olmuş kır saçlarında, inmeliyi o da tehdit ediyordu:

– Şuna da bakın hele! Kızıl donlu eşekler gibi, laf dinlemiyor! Nesi eksik, ha? Aç kurt gibi



yiyor!
Rosaria öyle, ağzına geleni sayıyordu. O durumda Baron Zacco vedalaşma sırası geldi diye

düşündü.
– Tamam öyleyse, bu akşam, tiyatroda birlikte marş söyleyelim bari.



IV

Giriş bedavaydı ya, tiyatro hıncahınç dolmuştu. Işıklar, marşlar; alkışlar göklere çıkıyordu.
Bayan Aglae, nahiye idaresinin hesabına, Modica’dan IX. Pius’un marşını ve duruma uygun
birtakım şiirler söylemeye gelmişti. Onu öyle eski Yunan giysilerine bürünmüş, helal olsun,
Tanrı övmüş de yaratmış, bütün seyircileri coşturur görünce, Don Ninì Rubiera’nın da
gözlerine yaşlar doluyor, herkesten fazla alkışlıyordu, içinden de diyordu ki:

– Vay canına!.. Hâlâ muhteşem bir kadın!.. Bereket ki karım burada değil!..
Ama dışarda kalıp da girebilmek için itişenler, sonunda kendi başlarına yaşasın, kahrolsun

diye haykırmaya giriştiler; tiyatronun içindekiler de, o şamatayı işitince, bıraktılar baş aktris
ile Bay Pallante ellerindeki bayrakları kendi kendilerine sallasınlar; dışarıya, meydana çıktılar.
Bir anda hıncahınç bir kalabalık toplandı ve her an, nehir gibi, kabardıkça kabarıyordu. Yeri
göğü inleten bir haykırışmadır gidiyordu, avazeler o karanlıkta ve kargaşada tehditle
çınlamaktaydı. Don Nicolino Margarone, Zacco, Mommino Neri, bütün namuslu kişiler, göz
gözü görebilsin de bir felaket olmasın diye, gırtlaklarını paralarcasına “Şamdanları çıkarın!”
diye haykırıyorlardı.

Kalabalık epey zaman şurada burada duraklayıp bağırdı çağırdı. Ardından San Giovanni
kilisesinin sokağından aşağıya sel gibi aktı. Pecu-Pecu’nun meyhanesinin önünde bir tezgâh
vardı, üstüne kızartılmış bir şeylerle dolu tencereler koymuşlardı, hepsi darmadağın edildi -
patlıcanlarla domatesler ayaklar altında ezildi. Orada kendini evinde duyan Santo Motta,
bütün o malların ziyan zebil olduğunu gördükçe deliye dönüyordu.

– Eşekler! Hayvanlar sizi! Tanrı’nın nimetini yemez misiniz siz?
O öfke dalgasında ezilmesine ramak kaldı. Giacalone ile en coşkulu olanlar şenlik tamam

olsun diye kilisenin kapısını kırıp, aziz heykelini sırtlayalım da dinsel alay düzenleyelim diye
öneriyorlardı.

Olur diyenler vardı, olmaz diyenler vardı. Oracıkta, karanlıkta, kilisenin girişinde
sövgülerle sille tokat gırla gidiyordu. O arada Cosimo usta çan kulesine tırmanmış, tehlike
çanlarını çalıyordu. Haykırışlar, çan sesleri kasırga esintileri gibi, ta Alìa’ya, Monte Lauro’ya
değin varıyordu. Kasabanın yukarı kesiminde koşuşan fenerler görülüyordu, kıyamet
kopmuştu. Ansızın, sanki emir verilmiş gibi, kalabalık gürültü patırtıyla, elebaşı gibi görünen
binlerinin peşinde Fosso’ya doğru ilerledi, Mèndola ile Don Nicolino, hatta iyi niyetle
kalabalığın arasına karışmış olan Başrahip Lupi, beyhude yere - Durun! Durun! - diye
bağırıyorlardı. Baron Zacco da, bacaklarında eski gücü kalmadığından, sağırlara laf
anlatabilmek için, bastonunu sağa sola, kime rast gelirse ona vuruyordu.

– Hey! Ne yapıyorsunuz?.. Yavaş olun, efendiler!.. İşi çığrından çıkarmayalım şimdi! Böyle
şeyler bir başladı mı nereye varır, bilinmez...

Birçokları kapıları kıralım, her şeyi talan edelim lafına kulak vermişlerdi ya, ayaktakımı
şimdi Don Gesualdo ustanın ambarlarının önünde itişiyordu.



Tavana kadar tıka basa dolu bunlar deniyordu.
– Hazreti Eyüp gibi yoksul doğmuş biriydi, şimdi kibirlendi, fukara takımıyla liberallerin

can düşmanı oldu! - Taşlarla, sopalarla - iki üç tanesi kocaman bir taş yakalamışlar, kapıya
öyle darbeler indiriyorlardı ki duyan top gürlemesi derdi. Brasi Camauro’nun incecik tiz sesi
işitiliyordu, çocuk gibi sızlanıyordu:

– Efendilerim! Din iman elden gitmiş! Ne İsa’ya ne azizlere saygı kalmış! Hepimizi açlıktan
öldürmek istiyorlar!

Ansızın o kargaşadan tüyleri diken diken eden çığlıklar yükseldi. Santo Motta, hırpalanmış,
kan revan içinde, yerlerde yuvarlanarak, ambarın kapısı önünde birazcık yer açmayı başardı.
O noktada, aklı başında olanlar da avaz avaz bağırarak, itekleyerek, sille tokat, en azılıları geri
püskürttüler. Pencerenin parmaklığına sarılmış Başrahip Lupi sesini duyurmak için
çırpınıyordu:

– ...Olur mu?.. Din, iman!.. Başkasının malı!.. Tanrı korkusu!.. Bir başlarsak...
Kalabalıktan başka sesler yanıt veriyordu:
- Hepimiz eşitiz... yoksullar... bacaklarından sürüyelim!., besili öküz!..
Giacalone, kalabalığı azdırmak için, kargaşaya karışmış bulunan Diodata’nın iki piçini öne

çıkardı, avaz avaz bağırıyordu:
– ...Don Gesualdo!.. Bu dünyada adalet yok mu!.. Buncağızları sokağa terk etti!.. Tanrı’nın

gücüne gider!.. Gidin de hesabını görün şunun!..
Santa Maria di Gesû kilisesinin meydanında, San Sebastiano’nun ilk evlerinde oturanlar

korku içinde, bir insan selinin aktığını gördüler; bir hengâmeydi, parıldayan silahlar, havada
sallanan kollar, meşalelerin alevinde ancak seçilen coşmuş, kendinden geçmiş suratlar.
Kapılar, pencereler gürültüyle kapatılıyordu. Uzaktan kadın çığlıkları, ağlamaları işitiliyordu,
sesler duyuluyordu:

– Kutsal Meryem Ana! Mübarek Hıristiyan azizleri, siz koruyun!..
Don Gesualdo hastaydı, yatağa düşmüştü, yan sokaktaki kapıya kıracak gibi vurulduğunu

işitti. Ardından, yaklaşan kasırganın gümbürtüsü. Aynı akşam bir hayır sahibi koşup
uyarmıştı: Haberiniz olsun, Don Gesualdo! Bourbon yanlışısınız diye hesabınızı görmeye
niyetliler. Evinizden çıkmayın!

Onunsa başında başka o kadar çok derdi vardı ki, omuz silkmişti. Ama şimdi baktı ki
durum ciddi, o haliyle, başı mendille sarılı, midesinin üstünde yakıyla yatağından fırladı, alaş
telaş ayağına pantolonunu geçirdi, kendi dertlerini bir yana bırakıp bağırıp duran o sese
koştu:

– Don Gesualdo!.. Çabuk!.. Kaçın!..
Bin yıl geçse unutmayacağı bir sesti! Saçı başı birbirine karışmış, göğsü bağrı açık, gözleri

yırtıcılaşmış bir kedi misali ışıldayarak, yüzü öfkesinden sapsarı kesilmiş, odada oradan oraya
dolaşıyor, hiç olmazsa postunu pahalı satmaya kararlı, tabanca, bıçak aranıyordu. Nardo usta
ile ev halkından ihtiyaçtan ötürü kendisine sadık kalmış birkaç kişi ruhlarını Tanrı’ya emanet
etmekteydiler. Neden sonra Baron Mèndola yan sokaktaki kapıyı açtırabildi. Elinde tüfekle
pencerede mevzilenmiş olan Don Gesualdo az kalsın ateş edecekti.

– Hayrola! - diye haykırdı Mèndola soluk soluğa içeri girerken. - Bir de ateş edip beni
öldürmeye mi kalkışıyorsunuz? Ödülüm bu mu?

Öbürünün kulak asacak hali yoktu. Öfkesinden zangır zangır titriyordu.



– Ya! Demek böyle, ha? Namuslu bir adam evinde bile güvencede olmuyor? Malı onun malı
sayılmıyor? İşte buradayım! Ama ben postumu pahalı satacağım! Kurt bile, duvara
sıkıştırıldığında!..

O arada çıkagelen Zacco ve birkaç iyi niyetli, aklını başına getirelim diye ter döküyorlardı,
hep birden bağrışıyorlardı:

– Ne yapmak istiyorsunuz? Bütün kasaba var karşınızda? Çıldırdınız mı? Her şeyi ateşe
verecekler! Hepimizi kesmeye buradan başlayacaklar! Hepimizi geberttireceksiniz!

O, saçları kafasında dimdik olmuş, öfkeden deliye dönmüş, ayak diriyordu:
– Madem öyle!.. Madem bizi zorla soymak istiyorlar!.. Madem hakkımı böyle ödüyorlar!..

Onca hayır işledim... Bütün kasabaya ekmek verdim... Şimdi de ilk elime geçirdiğimi
cehennemin dibine gönderirim!..

Aynen öyle! Kırıp geçirmeye kararlıydı. Bereket Başrahip Lupi odaya daldı ve tehlikeye
aldırmadan onun üstüne atıldı; oraya buraya itekleyip savurarak, sonunda av tüfeğini elinden
almayı başardı.

– Ne halt ediyorsunuz yahu!.. Ateşli silahla oyun olmaz!
Dişlerinin arasından soluyordu, dazlak kafası kıpkırmızı olmuş, gençliğindeki gibi ter

fışkırıyor, kesik kesik konuşuyordu:
– Hay kahrolası şeytan!.. Hey ya Rabbim, sen beni bağışla! Beni de küfürlü

konuşturuyorsunuz, eşek efendi! Buraya canınızı kurtarmaya geldik, ama siz bunu hak
etmiyorsunuz! Bütün kasabayı yakıp yıksınlar mı istiyorsunuz? Sizin gibi bir hayvan
umurumda değil! Ama bazı şeyleri şakacıktan olsun başlatmamak lazımdır, anlıyor musunuz?
Can düşmanınız bile olsa! Şimdiye kadar bağırıp çağırmakla hınçlarını döküyorlardı, şimdi
elâlemin malına el atmaya da başlarlarsa, yandık gitti!

Başrahibin aklı başından gitmiş gibiydi. Öbürleri de hepsini birden tehlikeye atan Don
Gesualdo usta olacak o laf anlamaz adama yükleniyorlardı; çevresini sarıyorlardı; duvara
doğru itiyorlardı; nankörlüğünü yüzüne vuruyorlardı; serseme döndürüyorlardı. Hatta Baron
Zacco koluyla onun boynuna bile sarıldı, sır verircesine kulağına fısıldıyordu, kendisi de
ayaktakımına karşı onunla birlikti; ama o anda ihtiyatlı davranmak şarttı, bırakmalıydılar
yapsınlar, baş eğmeliydiler.

– Peki deyin... şu anda ne isterlerse... Noter gelmiş de her vaadinizi kayda geçiriyor değil
ya... Birazcık idare etmek, biraz paradan çıkmak... Canınıza olacağına kesenize olsun...

Don Gesualdo bir iskemleye oturtulmuş, mintanının yeniyle terini siliyordu, sersemlemişti,
artık hiçbir şey söylemiyordu. O arada aşağıda, büyük kapıda, Baron Rubiera, Don Nicolino,
Neri’nin oğlu en azılıları yatıştırmak için paralanıyorlardı.

– Efendiler... Tamam, haklısınız... Ne istiyorsanız yapılacak... Boğaz derdi hepimizin
başında... Yaşa! Varol!.. Hepimiz kardeşiz!.. El ele verelim... Yarın... hele gün doğsun. İhtiyacı
olan buraya gelsin, bize gelsin... Şimdi geç oldu, hem karanlık ya, hepimiz aynı renkte
görünüyoruz... haydutlar da dürüst adamlar da... Hey! Hey! Bana bak!..

Don Nicolino aralık kapıdan içeriye süzülmeye kalkışan birini ensesinden yakalamıştı,
adam keşmekeşi ve çığlık çığlığa bağıran, yalvarıp yakaran bir kadının çevresindeki kargaşayı
fırsat bilmişti:

– Nunzio! Gesualdo! Evlatlarım!.. Ne yaptırıyorlar size?.. Nunzio... Ah kutsal Meryem Ana!..
Diodata idi, oğullarının o kalabalığa karışmış olduklarını, onların da Don Gesualdo’ya karşı



kahrolsun, gebersin diye bağırdıklarını söylemişlerdi, saçını başını yolarak gelip yetişmişti.
– Kutsal Meryem Ana! Size ne yaptırıyorlar!..
O arada Zacco ile Nardo usta dolu fıçılar getirmişlerdi, isteyene şarap dağıtarak ortalığı

yatıştırmaya yardımcı oluyorlardı; başrahip de yukardan vaaz ediyordu:
– Yarın! Yarın dönün, kim ihtiyaç sahibiyse... Şu anda evde kimse yok... Don Gesualdo

dışarda, kırda... ama onun da yüreği burada, bizimle birlikte... sizlere yardım etmek için...
Elbette... Herkes ekmeğini de alacak, tarlasını da... Elimizden geleni yapacağız... Şimdi gidin,
yarm gelin...

– Ne yarını be! - diye homurdandı içerden Don Gesualdo. - Bana öyle geliyor ki, muhterem
Başrahip, her şeyi benim cebimden hallediyorsunuz!

– Siz sussanıza! Beni yalancı çıkarmaya mı niyetlendiniz?.. Evde yoksunuz dedim, canınızı
kurtarayım diye...

Don Gesualdo yine isyan etti:
– Nedenmiş o? Ne suçum var ki? Kendi evimde oturuyorum işte!..
– Suçunuz Karun gibi zengin olmak! - diye haykırdı nihayet kulağına başrahip; artık sabrı

taşmıştı. Onun üzerine hepsi de ona yüklendiler; kimi iyilikle, kimi kötülükle, diyorlardı ki,
eğer isyancılar onu orada bulurlarsa, evde taş üstünde taş bırakmazlardı; ne var ne yok
yağmalarlardı; ona ağlayacak göz bile bırakmazlardı. Nihayet onu yan sokaktan kaçmaya razı
ettiler. Mèndola gidip Limòli Amca’nın kapısını çaldı.

Artık küp gibi sağırlaşmış marki, damdan düşercesine başına o dert açıldığında, omuzlarına
bir gocuk atmış, gecelik entarisiyle, elinde toprak mangalı, terlikli ayakları çıplak, balkonun
camlarının ardından durmuş bakıyordu. Gecenin o saatinde ondan ne istediklerini anlatmak
için hayli çırpındılar, Don Gesualdo usta canlı cenazeye dönmüştü, öbürleri peş peşe avaz avaz
bağırıyorlardı kulağına.

– Hesaplaşmak istiyorlar... yeğeniniz Don Gesualdo’yla... Saklamak lazım kendisini...
Marki pörsümüş sarkan gözkapaklarım kırpıştırıyordu, başıyla evetliyordu, ama yüzünde

hınzırca bir gülümseme belirmekteydi.
– Ha?.. Hesaplaşmak mı?.. Don Gesualdo ile mi? Doğrusu da bu zaten! Vaktiniz geldi,

dostum... Malın fiyakalısı sizsiniz!..
Fakat sonunda, onu linç etmeyi istediklerini işitince lafını değiştirdi, huzursuzlanmış gibi

yaptı, tiz sesiyle:
– Ne? Onu da mı? Muratları ne öyleyse?.. Bu işin sonu ne olacak?
Mèndola anlattı ki, Don Gesualdo en varlıklıların hesabını görmek için bahaneydi; ama para

aramaya onun evine gelmezlerdi nasıl olsa. İhtiyar adam, dişsiz ağzında o buruk gülümseyişle
çevresine göz gezdirerek başını yok, yok, gelmezler anlamında sallıyordu.

Kendiyle birlikte kocamış iki yoksul odada, her alışkanlığının izi kalmıştı: Öğle yemeğinden
sonra kestirdiği koltuğun arkalığındaki yağ lekesi, o noktada kapıyla pencere arasında
yerinden oynamış olan zemin tuğlaları, yatağın yanında, mumu yaktığı noktada sıvaları
dökülmüş olan duvar. Ve o kir pas içinde marki bir prens gibi duruyordu, kendi sefaletini
hepsinin suratına tükürüyordu.

– Kusura bakmayın, beyler, sizi bu sıçan deliğinde kabul etmek zorundayım... Size layık
değil, Don Gesualdo... Amma da güzel akrabalar edinmişsiniz hani, değil mi?..

Duvara dayalı kanepeyi o kırık tuğlalarla destekleyip, üstüne artık ayakta duracak mecali



kalmamış Don Gesualdo’ya üstünkörü bir döşek hazırladılar; o sırada marki hâlâ
söyleniyordu:

– Yaşa yaşa gör temaşa! Hayatta başıma bin türlü şey geldi! Ama bunu beklemiyordum
doğrusu...

İçine yumuşasın diye ekmek kabukları attığı bir çanak sütü onunla paylaşmayı da önerdi.
– Görüyorsunuz ya, süt çocuğu oldum yeniden. Akşam yemeğine size ikram edecek başka

nevalem yok. Et artık benim dişime göre değil, keseme göre de... Siz başka şeylere
alışkınsınızdır, dostum... Ne yaparsınız? Devran herkes için değişiyor, azizim Don Gesualdo!..

– Ah! - diye yanıtladı o. - Yok, mesele o değil, marki hazretleri. Midem almıyor da ondan.
Midem zehir zemberek! İçine bir kuduz köpek salmışlar sanki.

– Tamam, tamam - dediler diğerleri. - Tanrı’ya şükredin. Burada size kimse ilişmez.
Don Gesualdo için müthiş bir darbe oldu bu. Karışıklıklar, öfke, vücudundaki illet... Geceyi

nasıl geçirdiğini Tanrı bilir. Fakat ertesi gün, sabah duası okunurken, Mèndola bir gocuğa
sarınmış, yine geldi, şapkasını gözlerinin üstüne indirmişti, kapıdan içeriye girmeden
çevresine bakındı.

– Alın size bir bela daha! - diye bağırdı içeri girerken. -Sizi ele vermişler, Don Gesualdo!
Gelip buradan da çekip çıkarmak istiyorlar, başrahibin ettiği vaatleri yerine getiresiniz diye...
Ciolla’nın ta kendisi... şu aşağıda gördüm, bekçilik ediyordu...

Bütün o keşmekeşin ortasında, kulak kabartarak, birkaç sözcük kapabilmek için burnunu
sokan marki yeniden canlanmış, keyfi yerine gelmişti, balkona seğirtti:

– Tabii! İşte orada, çocuk gibi gömlek giymiş... Bu demektir ki topu birden yeniden
gelecekler!..

Don Gesualdo oflayarak ayaklanmıştı, işi toptan halletmenin daha iyi olacağını söylüyor,
aşağıya inip vaatleri nasıl yerine getireceğimi Ciolla’ya bizzat göstereyim de görsün diye
bağırıyordu! Eh, madem onu arıyorlardı, kendisi oracıktaydı işte, onları karşılamaya hazır ve
nazırdı!..

– Tabii, tabii - diye yanıtlıyordu marki. - Madem sizi arıyorlar size ihtiyaçları var demektir.
Beni aramaya gelmedikleri kesin! Gidip onlarla birlikte yaşasın, kahrolsun falan diye
bağırasınız diye mi geliyorlar? Eh, siz de gidip bağırın öyleyse! Onları bağırtacak malınız var
ya, siz de bin yaşayın!

– Hayır! Ne istediklerini biliyorum ben! - diye yanıtladı Don Gesualdo, çileden çıkmıştı.
– Kusura bakmayın, ama mesele yalnız siz değilsiniz şimdi! - diye düşüncesini belirtti

Mèndola. - Sizin arkanızdan sıra biz bütün kasabaya gelecek!..
Derken, kafasını kaşıyarak, başrahip çıkageldi; olayın gidişi onu düşüncelere salmıştı.

Kargaşanın sonu gelmiyordu. Kimilerine hava hoştu! Köşeye sıkışınca ağzmdan kaçırdığı barış
laflarına kafayı takmışlar, bütün gün gökten nimet yağmasını bekliyorlardı:

– Benim başımı sunturlu bir derde soktunuz, siz, Don Gesualdo!
Başrahibin o çıkışı ikisi arasında bir tartışmaya daha yol açtı:
– Ben soktum, ha?.. Ben ha!.. Onlara dünyaları vaat eden ben miydim?
– Vaat ettimse ağızlarını kapamak içindi, Tanrı şahidimdir! Öyle laf olsun diye söylenen

sözler işte! O Tanrı’nın gazabı gibi suratların karşısında siz olsaydınız görürdüm halinizi!
Marki keyifleniyordu:
– Neler de diyor neler! Bak bak bak!



– Yani, - diye bağladı sözü Mèndola, - laf ola beri gele, şimdi vakit kazanmak lazım. O arada
siz ayakaltından çekilin, çünkü baş müsebbipsiniz! Artık bir sarnıcın dibine mi saklanırsınız,
bir kovuğa mı girersiniz, ne cehenneme isterseniz, ama sizin yüzünüzden onca aile babasının
tehlikeye girmesi olacak iş değil! - Kayınbiraderiniz size kucak açacaktır. Onun hâlâ bu
dünyada olduğunu kimse bilmiyor, oraya değin gelip aramazlar sizi.

Marki bunu da onayladı:
– Çok iyi olur. Harika bir fikir! Kediyle köpek bir arada...
Don Gesualdo inatla ayak diriyordu.
– O halde, diye bağırdı başrahip, - ben de bu meseleden elimi yıkarım. Hatta gidip Ciolla ile

bütün hempalarını da çağırayım, istediğiniz buysa!..
Don Gesualdo öyle bir hale düşmüştü ki, diledikleri gibi parmaklarında oynatıyorlardı.

Gecenin ikisinde, kimsenin geçmediği bazı sapa yollardan gidip, aşağı kapının anahtarını
saklayan Grazia’yı uykusundan uyandırdılar ve karanlıkta, el yordamıyla, Don Ferdinando’nun
kapısının önüne kadar geldiler.

– Kim o? - diye içerden astımlı bir sesin melediği işitildi.
– Grazia, kim o?
– Biziz, Don Gesualdo, enişteniz...
Hiç yanıt gelmedi. Sonra karanlıkta birinin bir şeyler karıştırdığı duyuldu. Ve birden Don

Ferdinando sürgüyü itip içeriye kapandı, kapının arkasına iskemleler masalar yığmaya
koyuldu, bir yandan da korku içinde, avaz avaz bağırıyordu:

– Grazia! Grazia!
– Aksi şeytan! - diye bağırdı Mèndola. - Çattık belaya! Bu salak bütün kasabayı başımıza

toplayacak!
Başrahip başını sallayarak kıs kıs gülüyordu. O arada Grazia bir mum yakmış, teker teker

her birinin yüzüne bakıyordu, afallamıştı, gözlerini kırpıştırıyordu.
– Niyetiniz nedir, efendilerim? - diye, cesaretini toplayıp, çekine çekine sordu. Artık ayakta

duracak hali kalmamış Don Gesualdo, benzi kül gibi, perişan, umutsuzca atıldı:
– Ben kendi evime dönmek istiyorum!.. Ne pahasına olursa olsun... Kararım karar!..
– Hayır efendim! - diye sözünü kesti başrahip. - Burada zaten evinizdesiniz. Karınızın payı

var konakta. Vay canına! Şimdiye kadar sabrettiniz... Şimdi artık yetti!.. Şuracığa, Donna
Bianca’nın odasına. Yatağı hâlâ olduğu gibi duruyor.

Odayı hazırlarlarken Mèndola’nın keyfi yerine gelmişti. Her yeri karıştırıyordu. Kapının
ardındaki karanlık koridora burnunu uzatıyordu. Eskileri anıyor yaşanmış olayları
anlatıyordu. Neler neler! Neler görmüştü o odalar!

– Kim derdi ki, Don Gesualdo, ha?
Başrahip Lupi bile kaçamak gülümsedi.
– Burada kaldığınız sürece, vakit öldürmek için, hayatla ölüm üstüne tefekküre

dalabilirsiniz. Amma da tiyatro ha, şu kahpe dünya! Vanitas vanitatum! [61]

Don Gesualdo ona korkunç bir bakış attı, ama yanıt vermedi. Felaketlerini de sıkıntılarını
da içine gömecek bir yüreği vardı hâlâ, dostlara anlatıp da onları güldürmek istemiyordu.
Kendini döşeğin üstüne attı, karanlıkta dertleriyle baş başa kaldı; inlememek için zorlanıyor,
bütün anıların boğazına kadar getirip tıkadığı acıları gerisingeri bastırıyordu. O zaman
humma içinde, bulanan gözlerinin önünden Bianca, Diodata, Nunzio usta, daha başkaları



geçiyorlardı; aralarında çalışıp duran, güneşin alnında, yağmurda çamurda didinen bir başka
kendisi de vardı, hepsi de sert bir yüzle suratına tükürüyorlardı:

– Hayvan! Hayvan seni! Ne yaptın! Hak ettin bunu!
Gün ışıyınca biraz yardım etmek için Grazia geldi, bitkindi, bir iskemleyi yerinden kaldırsa

tıknefes oluyordu, ikide bir koskocaman karnıyla onun önünde duraklıyor, yeniden Don
Ferdinando’nun akrabalarından yakınmaya başlıyordu, biçareyi onun sırtına yüklemişler,
ekmeği şarabı bile esirgiyorlardı.

– Efendim, şuracıkta, bir köşeye büzülmüş, hasta bir it gibi, hiçbirinin aklına gelmiyor!..
Gel gör ki benim yüreğim dayanmıyor... Bunca yıllık komşumuz... onca hizmet ettik aileye...
büyük aileydi, büyük... Yüreğim kaldırmıyor, kaldırmıyor işte!

Ardından sürü sepet çocukları geliyor, her şeyi altüst ediyorlardı. Derken Speranza
çıkageldi, handiyse ruhunu teslim etmek üzereymiş gibi, ağabeyimi göreceğim diye çığlık
çığlığa bağırıyordu.

– Bırakın gireyim! Ne de olsa benim kanımdan! Şimdi bu hale düştü ya, kardeşi
olduğumdan başka bir şey düşünmüyorum.

O, kocası, çocukları. Bütün komşuları ayaklandırdı. Don Gesualdo oflayarak yatağından
kalktı. Bağlasalar durmayacaktı.

– Evime dönmek istiyorum! Burada işim ne? Nasıl olsa herkes biliyordur!..
Güç bela akşama kadar orada alıkoyabildiler. Akşam duası çanlarından sonra da, Burgio ve

diğer yakınları onu kimselere görünmeden evine götürdüler. Speranza öylesine hasta olan
ağabeyine bekçilik etmek için kalmak istedi ve mucize eseri, o gece her şeyini talan edip
yağmalamamışlardı.

– Davalı da olsak fark etmez. İnsanların yüreği ihtiyaç zamanında görülür. Çıkar başka şey,
sevgi başka. Kavgalıyız, kıyamete kadar da hep kavga edeceğiz, ama aynı ana babanın
evladıyız!

Ona gözbebeği gibi bakacağını iddia ediyordu; ona da, malına da. Hırslı bakışlarını çevrede
gezdiren kocasıyla çocuklarını onun yatağının çevresine dizdi, tekrarladı:

– Bunlar sizin kanınızdan! Bunlar sizi arkanızdan vurmaz!
Gesualdo bitkindi, perişandı, isyan edecek gücü bile bulamadı.
Böyle böyle, yavaş yavaş, hepsi başına yerleşti, kaldılar. Yeğenleri evde ve topraklarında

gönüllerince fink atıyorlar, bildiklerini okuyorlardı, ellerinin erişmediği yer kalmamıştı. Kız
kardeşi, anahtarları beline asmış, araştırıyor; karıştırıyor, ilaç arasın, şifalı otlar toplasın diye
kocasını şuraya buraya gönderiyordu. Fortunato Dayı, yirmisindeki bacaklarım yok ki böyle
koşuşturayım diye yakındıkça, Speranza kalayı basıyordu:

– Ne istiyorsunuz? Kaynınızın hatırına yapmaz mısınız yani? Dostluk dediğin mahpusta,
hastalıkta, ihtiyaçta anlaşılır.

Kadının ne Ciolla’dan ne de o ayar insanlardan korkusu vardı. Bir seferinde Vito Orlando
cebine tabancasını koyup, Don Gesualdo ile görecek hesaplarım var diye gelip efelenmeye
kalkıştığında, adamı merdivenlerden aşağı kovaladı, ardından da üstüne bir leğen dolusu pis
suyu boca etti. Başrahip Lupi bile kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmak zorunda kalmıştı;
Ciolla ile en azılılar bayraklar elde, borazan çalarak talihlerini kentte denemeye gitmişlerdi ya,
o da bir daha elâlemin malıyla cömertlik gösterisinde bulunmadı.

Başrahip, diğerlerini yatıştırmak için dinsel alaylar düzenleyip, Hz. İsa’ya eziyet edilen



kamçıyla başına takılan dikenli tacı sokak sokak dolaştırmayı âdet edinmişti; böylece, kendisi
kardeşlik ve hemcinsini sevme yollu vaaz ediyor, öbürleri de heyecanlarını dinsel
kutlamalarla, kırk gün dualarıyla yatıştırıyorlardı.

– Güzel de, cebinden tek kuruş çıkarıp verdiği yok! - diye bas bas bağırıyordu Speranza
kadın. - Onu iyi yapıyor gerçi. Ama buraya bize gelip de kabadayılık taslamaya kalkışırsa,
nasıl karşılayacağımı bilirim ben... Vito Orlando’yu nasıl karşıladıysam öyle!

O arada Don Gesualdo’nun evini yine de yağma ve talan etmekteydiler. Şaraplar,
zeytinyağları, peynirler, hatta arşınlarla bez, gözle kaş arasında sır oluveriyordu. Canziria’dan
ve Mangalavite’den çiftçilerle ortakçılar geliyor, Fortunato Burgio’nun oğullarından
yakınıyorlardı; delikanlılar zorbalığı ele almış herkese emirler yağdırıyor, dayılarının toprak-'
larım sahipsizmişçesine talan ediyorlardı. Zavallı Gesualdo, yataktan kalkamaz olmuş, sessiz
sessiz kendini yiyordu; eniştesiyle kız kardeşine başkaldırmaya cesaret edemiyordu; kendi
canının derdine düşmüştü. Orada, karnının içinde bir köpek varmış da karaciğerini paralar
gibiydi, aynen din şehidi Aziz Vito’nun azgın köpeği [62], ona da işkence ediyordu. Speranza
sevgi gösterileriyle şifalı otlar, ilaçlar araştırıyor, şarlatanlardan ve adı Lokman Hekime
çıkmış binlerinden yardım istiyordu. Her biri de yeni bir çare getiriyordu, kaynatılmış otlar,
merhemler, hatta azizin kutsal kalıntısı ve okunmuş heykeli; onu Don Luca kendi elleriyle
uygulamayı istedi. Hiçbir yararı olmuyordu. Hasta aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu:

– Bir şey değil... şu karnımda biraz sancım var, o kadar. Çok üzüntü çektim ya, ondandır.
Yarın ayağa kalkarım...

Ama dediğine kendi de inanmıyordu ve hiç kalkamıyordu. Bir deri bir kemik kalmış,
iskelete dönmüştü; yalnız karnı davul gibi şişmişti. Kasabada vadesinin dolduğu söylentisi
yayıldı: Tanrı’nın eli uzanmış, onu servetinin içinde boğuyordu. Damat bey Palermo’dan
mektup yazıp yerli yerince bilgi istedi. Aynı zamanda görülmesi gereken birtakım
hesaplardan, dolmakta olan acil vadelerden dem vuruyordu. Kısa süre önce yediği büyük
darbeden hâlâ toparlanamamış olan Isabella da altına pek dokunaklı iki satırlık not eklemişti.
Ağabeyi mektubu okuyup duygulanırken orada bulunan Speranza zehrini döktü:

– İşte! Şimdi de kalkmış bunu üzüntü yapıyorsunuz! Öbür dünyaya yapayalnız, terk edilmiş
halde göçüp gideceksiniz... malı mülkü olmayan biri gibi!.. İhtiyaç anında yanınızda kimi
buldunuz, söyleyin? Kızınız size yalnız güzel sözler yolluyor... Ama kocası sadede geliyor!

Don Gesualdo yanıt vermedi. Ama yüzünü duvara çevirdi, sessiz sessiz ağlamaya başladı.
Çocuklaşmıştı. Tanınmaz olmuştu. Öylesine hasta yattığını öğrenen Diodata, ziyaretine gidip
ayaklanma gecesi oğullarının yaptıkları saygısızlıktan ötürü af dilemek istedi; onu öyle per
perişan, mezar kokuları saçar, her yeni yüzle karşılaştığında gözleri yaşarır görünce, nutku
tutuldu.

– Don Gesualdo efendim... sizi yoklamaya geldim, bu halde olduğunuzu söylediler de...
Bağışlayın, ne olur... size saygısızlık eden o terbiyesizleri... Akılları işlemiyor o çocukların...
Araya karışmışlar, ne yaptıklarını bile bilmiyorlarmış... Benim hatırım için bağışlayın, ne olur,
Don Gesualdo efendim!..

Zavallıcığın yürekten konuştuğu yüzünden belliydi, her sözle gözlerine dolan yaşları ona
göstermeden siliyor, elini tutup öpmeye çabalıyordu. O, eliyle havada belirsiz bir işaret
yapıyor, başını sallıyordu, artık umurumda değil anlamında. Tam o sırada Speranza çıkageldi,
ağabeyini son deminde ayartmaya gelmiş, bir şeyler koparmaya çalışan, son anına kadar



soymaya uğraşan o yüzsüz kadına haddini bildirdi. Sülüktü, sülük! Onun sırtından
palazlanmıştı ya işte! Daha yetmemiş miydi? Şimdi de leş kokusu alan kuzgunlar üşüşüyordu
başına. Hasta o işkenceden kurtulmak için gözlerini yumuyor, bir sancı daha giriyormuş gibi
yatağında kıvranıyordu. Sonunda Diodata başı önünde, atkısına sarınmış, veda bile edemeden
çekti gitti. Speranza sevecenlik dolu, gülümseyerek ağabeyinin yanına döndü.

– Şimdi size artık biz bakıyoruz... Sizi yalnız bırakmayız, sakın korkunuz olmasın... Neye
ihtiyaç duyarsanız... Yeter ki emredin. Şimdi o cadı ne işinize yarar ki? Vücudunuzu da,
ruhunuzu da yiyip bitirir. Evde öyle bir rezaletle Ahret Azığı bile vermez papaz!

O ağabeyine hizmetçiden iyi bakıyordu, ne masrafa ne zahmete aldırmadan, sevgiyle tedavi
ediyordu. Hiçbir şeyin yararı olmadığını görünce, sonunda Tavuso’nun oğlunu çağırdı;
delikanlı Napoli’de tıp fakültesini bitirip yeni dönmüştü, diplomasınm mürekkebi bile
kurumamıştı - daha çenesinde sakalı bitmemişken prens gibi para kesiyordu.

Ama Don Gesualdo, onun her zamanki uydurmaları reçetesine yazmak için eline kalemi
aldığım görünce ağzının paymı verdi:

– Don Margheritino [63], ben sizin doğduğunuzu bilirim! Bana mı reçete yazacaksınız? Beni
ne sandınız, dostum?

– O halde, - diye cevabı yapıştırdı öfkesi başına vuran doktorcuk, - öyleyse nalbantı çağırın
da tedavinizi o yapsın! Beni niye çağırdınız? - Şapkasını aldı, çıkıp gitti.

Ama baktılar ki hasta korkunç sancılarla kıvranıyor, birileri gereken çareyi bulur diye, aynı
zamanda onları nekeslikle suçlayan komşuların ağzını kapatmak için, ona da baş eğdiler,
doktorlara, ilaçlara da razı oldular. Tavuso’nun oğlu olsun, Bomma olsun, kasabada bilgi
sahibi sayılan kim varsa, Don Gesualdo’nun yatağının önünde geçit yaptılar. Geliyorlar
bakıyorlar, elleyip yokluyorlar, aralarında insanın tüylerini diken diken eden anlaşılmaz bir
dilde birtakım laflar ediyorlar, her biri bir kâğıt parçasına kendi bildiğini yazıp çizip
bırakıyordu - sülük gibi kargacık burgacık karalamalar. Don Gesualdo ürkmüş, hiçbir şey
demiyor, sözcükleri havadan kapmaya uğraşıyordu; kuşkulu bakışlarla reçete yazan elleri
izliyordu. Ancak, parayı boş yere savurmamak için, reçeteyi aldırmadan önce, Don
Margheritino’yu bir yana çekti, rahmetli karısı için alınmış dolap dolusu ilaç kutuları, şişeleri
olduğunu belirtti.

– Masrafa bakmadım, doktor bey. Hepsi oracıkta duruyor işte, el sürülmedi. Yani bir
baksanız belki şimdi işe yarar diye söylüyorum...

O ciddi yüzlerden ürkerek, - Kendimi daha iyice duyuyorum. Yarın kalkanm. Beni kıra
yollayın, yirmi dört saatte kendime gelirim - diye kekelediği zaman bile ona kulak
asmıyorlardı.

Onu çocuk gibi avutmak için olur, olur diyorlardı. - Yarın, öbür gün. - Ama doktorlar,
eczacılar, akrabalar onu inek gibi sağmak, kanını emmek için orada tutuyorlardı. Onu yandan
yana döndürüyorlar, sonra yine döndürüyorlar, iki parmaklarıyla tık tık karnına vuruyorlar,
bin bir çeşit iğrenç şey içiriyorlar, karın derisinde döküntüler yapan birtakım merhemler
sürüyorlardı. Konsolun üstü ilaçlarla kaplıydı, aynen rahmetli Bianca’nın son günlerinde
olduğu gibi. O, başını sallayarak söyleniyordu.

– Sıra artık pahalı ilaçlara geldi! Bu demektir ki çaresi yok!
Sel gibi akıp giden paralar, evde bir gidip gelme, bir şamata gürültü, sofra sabahtan akşama

kadar kurulu. Öyle şeylere alışık olmayan Burgio, kayınbiraderine gelen doktorlara koşup



kendi dilini gösteriyordu; Santo artık meyhaneye gitmek için bile dışarı çıkmaz olmuştu;
yeğenleri, topraklarından dönünce, saç saça baş başa geliyorlardı: Kim daha çok mal kapacak
diye kendi aralarında kavga kıyamet, odasına kadar ulaşan bağırıp çağırmalara hasta, malını
ne yaptıklarını anlayabilme kaygısıyla kulak kabartıyor, kendi de yatağından bağırmaya
başlıyordu:

– Bırakın Mangalavite’ye gideyim. Varım yoğum ziyan zebil oluyor. Ben burada kendi
kendimi yiyorum. Bırakın gideyim, yoksa patlayacağım!

Midesinde sanki bir kurşun güllesi vardı, ağır geliyordu, oradan dışarı çıkmak istiyordu,
sürekli bir sancı veriyordu; zaman zaman kasılıyor, ateşleniyor, çekiç gibi vuruyordu,
gırtlağına sıçrayıp onu avaz avaz bağırtıyordu ve eline geçirdiği her şeyi dişlemesine yol
açıyordu. Sonunda bitkin düşüyor; yuvalarından fırlamış gözlerinde yeni bir krizin belirsiz
dehşetiyle soluk soluğa kalıyordu. Zorlukla, hayata tutunabilmek için yuttuğu her şey, kaç
paraya mal olduğunu artık sormadığı en ender yiyecekler, hepsi ona zehir oluyordu; haram bir
madde gibi, mürekkepten beter kapkara, apacı, hepsini Tanrı’nın lanetiymiş gibi kusuyordu.
O arada sancılar da şişkinlik de arttıkça artıyordu: Bacakları o karnı taşımaz olmuştu. Bomma,
bir seferinde üstüne eliyle hafiften vurarak dedi ki:

– Mal işte burada.
– Ne demek istiyorsunuz, efendim? - diye kekeledi Don Gesualdo, sırtında soğuk terlerle,

doğrulup yatağın üstüne oturarak.
Bomma onun yüzüne dikkatle baktı, sandalyesini yanaştırdı, yalnızlar mı diye sağına soluna

bakındı.
– Don Gesualdo, siz bir erkeksiniz... Artık çocuk değilsiniz, öyle değil mi?
– Evet efendim - diye yanıtladı o, titremeyen bir sesle, birden sakinleşmiş, ihtiyaç anında

hiç eksik kalmayan cesaretine kavuşmuştu.
– Peki, burada yapılması gereken şey bir konsültasyon. Kamınızdaki bir hintinciri dikeni

değil yani! Ciddi bir iş, anlıyor musunuz! Don Margheritino’nun ya da bir başkasının altından
kalkabileceği şey değil... onları aşağılamış olmayı istemem, burada, aramızda söylüyorum.
Yabancı doktorlar çağırın, Don Vincenzo Capra’yı, Caltagirone’li Doktor Muscio’yu, kimi
isterseniz... Paranız eksik değil...

O sözler Don Gesualdo’yu çileden çıkardı:
– Para, ha!.. Kazandığım para hepinizin gözüne batıyor!.. Benimse ne işime yarıyor ki... eğer

sağlığımı bile satın akmıyorsam?.. Kahır üstüne kahır çektirdiler bana... hiç durmadan!..
Yine de Bomma’nın diyeceğinin hepsini demesini beklemeyi istedi. Ummadık taş baş yarar...

Sesini çıkarmadan, eliyle çenesini kavramış dertlerini düşünerek, sözünü bitirmesini bekledi.
Sonunda bilgi edinmek istedi:

– Konsültasyon mu? Ne işime yarar ki konsültasyon?
Bomma’nın sabrı tükendi:
– Ne işinize mi yarar? Yaramaz olur mu! Yarayacağı şey... Hiç değilse yardım istemeden

kendinizi ölüme terk ettiğinizi söylemezler. Ben sizin çıkarınıza konuşuyorum. Benim cebime
girecek bir şey yok... Ben eczacıyım... Benim işim değil... Anladığım şey değil. Ben size dostluk
göstermek için elimden geleni yaptım...

Baktı ki beriki, kansız dudaklarında hınzırca bir gülümseme, başını güvensizlikle sallıyor,
eczacı saygıyı elden bıraktı.



– Kendinizi ölmüş bilin öyleyse, ahmaklar şahı! Benden söylemesi!
Bunun üzerine Don Gesualdo ağır, dirençli bir bakışla gözlerini çevresinde gezdirdi,

sümkürdü ve gövdesini yatağa sırtüstü bıraktı. Az sonra, gözleri tavanda, içini çekerek ekledi:
– Pekâlâ. Konsültasyon yaptıralım.
Gece boyunca gözünü bile kırpmadı. Yeni bir kaygının pençesine düşmüştü, ikide birde

bedenini ürpermeler; soğuk terler kaplıyor, saçları dimdik olmuş, tedirginlikle yatağında
doğruluyor, karanlıkta çevresine bakınıyordu; hep Bomma’nın tehdidi yüzünü görüyordu;
kendini yokluyor, sancılarını boğuyor, kendini aldatmaya çabalıyordu. Gerçekten de daha bir
iyileşmiş gibiydi sanki. Tedavi olmak istiyordu, çünkü durum ciddiydi. Eczacının sözlerini
kendi kendine tekrarlıyordu: Parası vardı; hayatını onu kazanmak için harcamıştı; damadı
efendi har vurup harman savursun diye değil; onu uzaklarda gebermeye terk eden nankörler
keyfini sürsünler diye değil; gözden uzak olan gönülden de ırak olur! Dünyanın gidişi böyledir
işte, herkes kendi değirmenine su taşır! Onun kendi değirmeni de parasını seferber ederek
sağlığını yeniden satın almaktı. Dünyada iyi hekimler vardı, onu iyileştirirlerdi, tabii yüklü
bir para karşılığında. O düşünceyle ecel terini silip uyumaya çabalıyordu. Ertesi gün gelecek
olan yabancı doktorlara daha iyi durumda görünmek istiyordu; saatleri sayıyordu; ona sanki
bin yıldır orada, yatağının önündeymişler gibi geliyordu. Tansökümü de onu ayrıca
yüreklendiriyordu. Ardından, Muscio ile Doktor Vincenzo Capra’yı getiren arabanın
çıngıraklarını işitince yüreğinde büyük bir ferahlama hissetti. Kendini sahiden daha iyi
hisseden biri gibi çevik bir hareketle karyolasında doğrulup oturdu. İçeri girdiklerini görür
görmez, o iyi niyetli kişileri, onlara da güven verecek güzel bir gülümseyişle selamladı.

Oysa onlar kendisine ancak şöyle bir göz atmakla yetindiler. Hastalığın gelişimini pek de
üstten alarak anlatmakta olan Don Margheritino’nun sözlerine kulak kesilmişlerdi; arada bir
baş işaretleriyle onaylıyorlardı; o ciddi yüzleri, o dudak büküşleri, o doktor çömezinin cenaze
söylevine benzeyen bitmek bilmez lafazanlığını gözlemledikçe yüzündeki tüm umut dağılan
hastaya ancak arada bir, dalgın bir göz atıyorlardı. Doktorcuk gevezeliğini sona erdirdiğinde,
peş peşe ayağa kalktılar ve yine hastayı evirip çevirip sorgulamaya koyuldular; başlarını
sallıyor, sessizce birbirlerine öyle işaretler yapıyor, öyle kötü kötü bakışıyorlardı ki insanın
soluğu kesiliyordu. Yabancıların arasında hele bir tanesi vardı ki, kaşlarını çatmış, düşünceler
içindeydi; ikide birde, hiç ağzını açmaksızın, “Hmm! Hmm!” diyordu yalnız. Akrabalar, ev
halkı, hatta bazı komşular, merakla eşiğe yığılmış, hükmü bekliyorlardı; o arada doktorlar bir
köşeye toplanmış, aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Eczacının bir işareti üzerine, Burgio
ile karısı da ayaklarının ucuna basarak dinlemeye gittiler.

Bunun üzerine biçare adam, yüzü ölü gibi solgun, ünledi.
– Bakın, burada hasta olan benim! Halim nedir, bilmek istiyorum.
Muscio yüzünü büsbütün çirkinleştiren bir gülümsemeyle sırıttı. Don Vincenzo Capra da,

hastalığın teşhisini güzellikle açıklamaya koyuldu: Hani şu eski Yunanların pyrosis dedikleri
Pylori cancer. [64] Henüz midesinde yara açıldığına dair belirti yoktu; tümörün hayati organlara
yapışık olduğu da kesin değildi; ama dokuların dejenerasyonu birkaç patolojik semptomla
ortaya çıkıyordu. Don Gesualdo, dikkatle dinledikten sonra, yeniden söze girişti:

– Bütün bunlar çok iyi de, siz beni tedavi edebilecek misiniz, esas onu söyleyin.
Karşılığında... hak edeceğiniz ücret her neyse öderim...

Capra bir an hiçbir şey demedi ve omuzlarını kaldırdı.



– Eh, eh... tedavi etmek... tabii ki... burada sizi tedaviye uğraşalım diye bulunuyoruz...
Muscio daha hoyrat davrandı, deneyebilecekleri tek çarenin ne olduğunu açık seçik

deyiverdi: Tümörü kesip çıkarmaktı, güzel bir vakaydı, öyle bir ameliyatı yapmak kimi olsa
onurlandırırdı. Önerisini coşarak anlatıyor, nasıl, ne şekilde yapılabileceğini gösteriyor,
sözlerini hareketleriyle destekliyordu; baştan aşağı kıpkırmızı kesilen ablak suratında
ateşlenen gözleriyle kan kokusunu almıştı bile, hani oracıkta kollarını sıvayıp işe girişecekmiş
gibiydi; o kadar ki hastanın ağzı da gözleri de açılmıştı, içgüdüsel olarak kendini geri
çekiyordu; kadınlar, dehşete düşmüşlerdi, odadan kaçtılar, inleyip hıçkırmaya gittiler.

– Ey bizi Tehlikelerden Koruyan Meryem Anamız! - diye başladı Speranza çığlık çığlığa. -
Ağabeyimi öldürmeye niyet ettiler... domuz gibi diri diri keseceklermiş!

– Kesin sesinizi!.. diye kekeledi o, boncuk boncuk terleyen yüzünü çarşafın ucuyla silerek.
Öbür doktorlar susuyorlar ve nezaketen Doktor Muscio’nun önerisini az çok onaylarmış gibi
yapıyorlardı. Don Gesualdo, baktı ki kimseden çıt çıkmıyor, yeniden söze girişti:

– Kesin sesinizi!.. Can benim canım... benim de söyleyecek sözüm var... Beyler... ben bir
erkeğim... Çocuk değilim... İlle de lazım diyorsanız... şu ameliyat... Siz ille de lazım
diyorsanız... Evet efendim... yapılır... Ama bırakın da ben de sözümü söyleyeyim...

– Hakkınız var. Buyrun, konuşun.
– Bakın... Bir tek şey diyeceğim... Önce sağ çıkacağımı temin ederseniz... Hepimiz dürüst

insanlarız... Size güveniyorum... Bu öyle gözü kapalı üstlenilecek bir iş değil. Ben kendi işimi
açık seçik görmeyi isterim...

– Bunlar ne biçim sözler böyle! - diye sözünü kesti Muscio, iskemlesinde yerinden
oynayarak. - Ben cerrahım, dostum. Ben kendi mesleğimi icra ederim ve şarlatanca vaatlerde
bulunmam! Ne sandınız, panayırda göz boyayıcılık eden bir satıcıyla mı pazarlık ediyorsunuz?

– O halde hiçbir şey yapmayız - oldu Don Gesualdo’nun yanıtı. Ve ona sırtını döndü. - Gidin
başımdan, Bomma, amma da güzel öğüt vermişsiniz bana!

Speranza, azizlerin yardımına başvurma vakti geldiğini görerek, çarçabuk çevrede kutsal
kemikler, okunmuş resimler aranmaya koyuldu. Neri derhal Don Gesualdo’nun başındaki
tehlikeden kızıyla damadını haberdar etmek gerektiğini düşündü. O ise artık hiçbirine kulak
asmıyordu. Aziz resimlerinden ve kutsal kemiklerden bir dolu var, diyordu, orada, Bianca’nın
dolabında, başka ilaçların yanında duruyorlar. Kimseyi görmek istemiyordu. Madem kader
hükmünü yazmıştı, kendi topraklarında, ameliyata falan girmeden, dertlerden uzakta, huzur
içinde ölmeyi istiyordu. Elleriyle, ayaklarıyla, umutsuzca tutunuyordu hayata. Başına başka
felaketler de gelmişti; kötü zamanlarda hep kendi gücüyle toparlanmıştı. Cesareti eksik
değildi, hem derisi de kalındı. Yiyip içiyordu; ille de daha iyi olacağım diye ayak diriyordu;
günde iki üç kez yataktan kalkıyordu; eşyalara tutunarak, odadan odaya dolaşıyordu. Sonunda
onu Mangalavite’ye götürmelerini emretti, canını dişine takmıştı, bir yanında Nardo usta, öbür
yanında Masi, onu katırın üstünde tutuyorlardı - yol üç saat sürdü ve ona belki yüz kez şöyle
dedirtti:

– Hendeğe atıverin beni, daha iyi olur.
Ama orada, mülkünün karşısında durup da artık hiç mi hiç umurunda olmadığını görünce,

sahiden her türlü umudun bitmiş olduğunu kavradı. Bağda yapraklar filizlenmeye başlamıştı
bile, ekinler boy vermişti, zeytin ağaçları çiçeklenmişti, sumaklar yemyeşildi ve her şeyin
üstüne bir sis, bir hüzün basmış, incecik bir kara örtü çekilmişti. Evin kendi de, kapalı



pencereleri, Bianca ile kızının oturup nakış işledikleri teras, önündeki ıssız yol, hatta onu
rahatsız etmekten çekinerek uzak duran, avludan ya da sundurmanın altından ileriye
geçmeyen kendi adamları bile yüreğini sıkıştırıyorlardı; gözünün gördüğü her şey sanki şöyle
der gibiydi: Ne yapıyorsun? Muradın nedir? Kendi malları bile, oracıkta, başının üstünde
sürülerle dönüp dolaşan güvercinler, önünde şamata eden kazlarla hindiler... Tarlalarda
çalışan köylülerin sesleri, türküleri duyuluyordu. Dipte, Licodia’ya giden patikadan yayan ya
da ata binmiş insanlar geçiyordu. Dünya kendi yolunda gidiyordu hâlâ, oysa onun için umut
kalmamıştı; kurtların kemirdiği, dalından düşmeye hazırlanan bir çürük elma gibi, kendi
topraklarında adım atacak gücü yoktu, bir yumurta içecek hali yoktu. O zaman, ölmek zorunda
olduğundan ötürü umutsuzlanarak, kazlarla hindilere bastonla vurmaya, filizleri, ekinleri
koparmaya koyuldu. Elinden gelse yavaş yavaş biriktirdiği onca Tanrı’nın nimetini bir vuruşta
yok ederdi. Malı mülkü de onunla birlikte umutsuzlansın, onunla birlikte yok olup gitsin
istiyordu. Nardo ustayla çırak onu gerisingeri kasabaya götürmek durumunda kaldılar, canlı
cenazeye dönmüştü.

Birkaç gün sonra, ekspres mektupla çağrılan Leyra Dükü çıkageldi ve hem kayınpederini,
hem evi sahiplendi, onu alıp Palermo’ya götüreceğini, en iyi doktorlara tedavi ettireceğini
söylüyordu. Artık kendi kendisinin gölgesine dönmüş olan biçare ona hiç karışmıyordu;
damadının gösterdiği özenden ve kızının ona kucak açmış beklemesinden ötürü
duygulanıyordu. Sanki yeniden gücünü topluyormuş gibi geliyordu. Gitmekte
sabırsızlanıyordu, sanki illetini onca alın terine mal olmuş bulunan, şimdiyse omuzlarını
çökerten o evde ve o arazilerde bırakacaktı. O arada damadı yalnızca avukatıyla birlikte, işleri
düzenine sokmakla meşguldü. Don Gesualdo yola çıkabilecek hale gelir gelmez, arabaya
bindirdiler; kente hareket ettiler. Yağmurlu bir gündü. Bildik evler, şöyle bir dönüp bakan
tanıdıkların yüzleri, arabanın camlarının ardında geçit yapıyorlardı. Speranza ve bütün ahfadı,
dük hazretleri gelip de her şeye el basalı öfkelenmişler, bir daha görünmemişlerdi. Ama Nardo
efendisini kasabanın son evlerine kadar uğurlamayı istemişti. Masera yolunda birisinin
“Durun! Durun!” diye bağırdığını işittiler. Ve orada, evinin eşiğinde, Diodata belirdi, Don
Gesualdo’ya son kez veda etmek istemişti. Ama onun önüne geldiğinde, diyecek söz bulamadı,
elleri arabanın kapısında, başıyla işaretler yaparak duruyordu.

- Ah, Diodata... Beni uğurlamaya geldin, ha?.. - dedi o. Kadın başıyla evetledi, gülümsemeye
çabaladı ve gözleri yaşlarla doldu.

– Zavallı Diodata! Efendini hatırlayan bir sen varsın...
Başını arabanın kapısına uzattı, galiba daha başkalarını aranıyordu, ama yağmuru görünce

hemen içeri çekildi.
– Bak şu yaptığına!.. Böyle, yağmurun altında... başın açık!.. Senin eski huyun bu! Hatırlıyor

musun, ha, hatırlıyor musun?
– Evet efendim - diye yanıtladı o sadece ve sözlerini yine baş işaretleriyle destekliyordu. -

Evet efendim, yolunuz açık olsun efendim.
Yavaş yavaş, neredeyse gönülsüzce arabadan koptu, evine döndü; ezik, üzgün, kapı eşiğinde

kaldı. Don Gesualdo kendisini oraya değin izlemiş olan Nardo ustayı o zaman fark etti, birkaç
kuruş bir şey vermek için elini cebine attı.

– Kusura bakmayın, Nardo usta... param yokmuş... başka sefere artık, eğer bir daha
görüşürsek, olur mu?.. Eğer bir daha görüşürsek...



Ve kendini geriye bıraktı, bin kez geçtiği çamurlu patika, sisin içinde gözden silinmiş çan
kulesi, ardında bıraktığı bütün o şeylerin acısıyla yüreği kabarmıştı, yağmurun çizim çizim
çizdiği hintincirleri arabanın iki yanından kayıp kayıp gidiyorlardı.



V

Kızının evine vardığında, Don Gesualdo bir başka âleme ayak basttğını sandı. Öylesine büyük
bir saraydı ki, insan içinde kayboluyordu. Her yanda kat kat ağır perdelet; -gepgeniş mermer
merdivenlerden başlayarak- halılar; insan ayağını nereye bassın bilemiyordu ve irikıyım,
sakallı, uzun bir palto giymiş kapıcı, geleni acaba gözü tutuyor mu diye çatık kaşlarla
yukardan aşağı süzüyor, içinde durduğu kocaman kafes misali kapıcı kulübesinde, arkasından
bağırıyordu:

– Ayaklarınızı silmeniz için paspas var!
Ağızlarını açmadan esneyen, ayaklarının ucuna basa basa yürüyen asalak bir uşak ve

hizmetkâr ordusu, gereğinden fazla tek söz söylemeden, tek adım atmadan hizmetini
görüyorlardı; hem öyle bir kibirle ki, hiçbir şeye heves bırakmıyorlardı. Kilisedeki ilahili ayin
töreninde olduğu gibi, her şey -bir bardak su istemekten, kızının dairesine girmeye değin-
çıngırak sesiyle düzenlenmişti. Dük hazretleri kendisi de, yemek saatinde sanki düğüne
gidermiş gibi giyinip kuşanıyordu.

Zavallı Don Gesualdo, ilk günlerde, kızını memnun etmek için var gücünü toplamış, sofraya
oturmak için o da bayramlıklarını giyinip kuşanmıştı, dar gelen giysilerinin içinde eli ayağı
dolaşıyor, kulakları uğulduyor, elleri titriyor, tedirgin gözlerle bakıyor, bütün o debdebe
karşısında, uşak arkasında durmuş lokmalarını sayarken çeneleri kasılıyordu, beklemediği bir
anda adam eldivenli elini uzatıyor, önündeki yiyeceği çekiveriyordu. Damadının beyaz kravatı,
mihraplar gibi yüksek ve ışıl ışıl büfeler, hep üstüne bir şey damlatmaktan korktuğu ince
nazik masa örtüsü de eziyordu onu. O kadar ki, kızını karşısına alıp açıkça konuşmaya
niyetleniyordu. Bereket dük onu sıkıntıdan kurtardı, kahvelerini aldıktan sonra, ağzında
purosu, başını koltuğun arkalığına yaslamış, Isabella’ya dedi ki:

– Hayatım, bugünden böyle babana yemek hizmetini odasında versek daha iyi olacak. Onun
kendince yemek saatleri, kendince alışkanlıkları vardır... Hem sonra, sağlık durumunun
gerektirdiği özel perhizle...

– Elbette, elbette - diye kekeledi Don Gesualdo. - Ben de onu söyleyecektim zaten... Ben de
daha memnun olurum... Size rahatsızlık vermeyi istemiyorum...

– Hayır. Onun için söylemiyordum. Her şekilde bizim için bir zevktir, azizim.
Dük gerçekten de kayınpederine iyi bir evlat gibi davranıyordu. Kadehini dolduruyordu, bir

puro içmeye cesaretlendiriyordu; hem Palermo’ya geleli beri yüzünün rengini iyileşmiş
bulduğunu, hava değişikliğinin yanı sıra daha uygun bir tedavinin onu tümüyle
iyileştireceğini temin ediyordu. Sonra sıra işlerine geldi. Sağduyulu görünüyordu; bütün
istediği kayınpederini işlerinin yüzüstü kalması korkusu olmadan, uzun bir süre konuk etme
şerefini ondan esirgememesiydi... Bir genel vekâlet... onun yerine karar verecek bir çeşit
güvenilir vekil... Don Gesualdo gülümsemesinin dudaklarında donakaldığını hissetti.
Yapılacak bir şey yoktu. Damadının yüzünde, sözlerinde, hatta sesinin tonunda; sevecen, nazik



davranmak, güzellikle yaklaşmak istediğinde bile, onu geri geri iten bir şey vardı, insanın iki
kolu yanına düşüyordu, oysa o kollarla aynen bir evlatmış gibi, onun boynuna sarılmak, şöyle
demek geçiyordu içinden:

– Al bakalım! O güzel sözlerin yok mu! Geri kalanına boş verelim! Nasıl istersen öyle yap!
Öyle ki Don Gesualdo kızının yanına ender olarak iniyordu. Damat beyin karşısında rahat

edemiyordu; hep o “güvenilir vekil” lafını yeniden ağzına almasından korkuyordu. Kızını
görebilmek için de, odasının önünde nöbet tutan uşaktan handiyse izin alması gerekiyordu ve
bir ziyaretçi gelir gelmez hemen sıvışıveriyordu. Kendisini üst katta ufak bir daireye
yerleştirmişlerdi, misafirhane dedikleri birkaç odacıktı. Isabella her sabah, sırtında
sabahlığıyla, onu görmeye geliyor, çoğu zaman şöyle bir oturmuyordu bile, sevecen ve
özenliydi gerçi, ama adamcağız bir bakıma kendini sahiden yabancı bir misafir gibi
hissediyordu. Isabella’nın benzi kimi zamanlar öylesine solgun oluyordu ki, o da gece gözünü
yummamış gibiydi. Kaşlarının arasında bir kırışık, gözlerinde öyle bir şey vardı ki, ihtiyar ve
dünya hallerini bilen biri olan Gesualdo hiç beğenmiyordu. Onu da kollarının arasına almayı,
sımsıkı sarılmayı, usulca kulağına şöyle fısıldamayı isterdi:

– Neyin var?.. Söyle bana!.. Ben hayatta bunca badire adattım, yüreğini aç bana, nasıl olsa
sana ihanet edecek değilim!..

Ama o, salyangoz misali, antenlerini içeri çekiveriyordu, sımsıkı kendi içine kapalıydı;
annesinden söz ettiği de enderdi, sanki içinde ukde kalmış gibi... Amansız hınçlarını ve
güvensizliklerini içlerine gömen Trao soyunun çetin huyunu almıştı!

O yüzden tatlı sözleri de, içinden kabarıp duran gözyaşlarını da içine gömmek, kendi
dertlerini kendine saklamak durumundaydı. Günler, hüzün içinde, koskocaman camların
ardında, meydan kadar geniş avluda atların tımar edilişini, arabaların yıkanışını seyretmekle
geçip gidiyordu. Seyisler, kollarını sıvamış, çıplak ayaklarında takunyalarla türkü çığırıyorlar,
bağırışıyorlar, pencerelerde vakit öldüren uşaklarla gevezelik ediyor, laflıyorlardı; adamlar
boyunlarına kadar kapalı önlükler ya da kırmızı cepkenler giymiş, hantal ellerindeki toz bezini
hevessizce gezdiriyor, açık saçık fıkralar anlatıyorlardı, o zaman güzelce tıraş olup, taranmış,
alaycı hergele suratlarından maskeleri çıkar gibi oluyordu. Arabacılar da yine önemli
zevattandı; ağızlarında puroları, elleri daracık cepkenlerinin cebinde, ara sıra kulübesinden
çıkıp bir sigara tüttürmeye gelen, balkonların camekânları ardından Bakire Meryem gibi
masum havalarla geçtikleri görülen ya da kışkırtarak, yüzsüzce başlarını uzatan, ayıp sözler ve
kötü kadın kahkahaları saçan hizmetçilere işaretler çakan, yüzünü gözünü kırıştıran kapıcıyla
laflıyorlardı. Don Gesualdo ise o ellerden akıp giden onca değerli paracıkları düşünüyordu;
kızının sırtından, kendisinin ona verdiği drahomayla, Alìa ve Donninga’nın getirileriyle yiyip
içen bütün o insanları seyrediyordu; o güzelim topraklan yıllar yılı gözleriyle okşamış, sabah
akşam yüreğinin arzusuyla ölçüp biçmiş, geceleri düşlerinde görmüş, ekmeğinden kısarak,
arşın arşın satın almıştı; ve işlenip tohumlanmak isteyen o zavallı çıplak topraklar; bin bir
zahmetle, bin bir özveriyle, taş taş üstüne koyarak yükselttiği değirmenle^ ambarlar, Canziria,
Mangalavite, evi, hepsi mi hepsi o ellerden geçecekti. Zavallı mülkleri, o ölüp gittikten sonra
onları kim koruyabilirdi ki! Onların ne pahasına edinildiklerini kim biliyordu ki? Dük
hazretleri sabah olup da evinden çıktığında, başı dimdik, ağzında purosu, pelerinin iç cebinde
bastonunun sapı, şöyle bir duraklayıp atlarına bir göz atıyordu; Tanrı’nın yeryüzündeki
gölgesiymiş gibi saygı gösteriyorlardı ona, her biri kendi görev yerine koşuyor, pencereler



çarçabuk kapatılıyor, hepsinin başları açık, kapıcı kasketi elinde, camlı kulübesinin önünde,
seyisler hayvanlarının sağrısı yanında hareketsiz, kırbaçlarını kalçalarına yapıştırmış dimdik
bekliyorlar, kerliferli bir adam olan baş arabacı, teftişten geçerken iki büklüm olmuş,
emirlerini alıyordu: O güldürü beş dakika sürüyordu. Ardından, o sırtını döner dönmez
pencerelerden, ahırlara açılan kapının kemerlerinden, damın altından dumanları, alevleri
savrulan, bembeyaz giysili aşçıların kaynaştığı mutfaktan yeniden şamata gürültü ayuka
çıkıyordu; sanki saray her şeyi har vurup harman savursunlar diye ücret alan bir açlar
sürüsünün eline terk edilmişti, ta bir ziyaretçiyi haber veren çıngırak çalana değin - o da ayrı
bir görkemli törendi. Düşes hanım bazı günler şatafatlı elbiselerini giyip, Araf’ta Tanrı’nın
inayetini bekleyen bir ruh misali, ziyaretçileri bekliyordu. Arada bir pırıl pırıl bir saltanat
arabası geliyordu; kapıcının önünden yıldırım hızıyla geçiyor, adam piposunu paltosunun
etekleri arasına sokuşturup kapının çıngırağına asılacak vakti ancak buluyordu; yüksek
antreden süslü püslü giysiler içinde soylu hanımlarla uşaklar telaşla geçip gidiyorlar ve on
dakika sonra yeniden ortaya çıkıyor, yine öyle alaş telaş başka yere yetişmek için
koşturuyorlardı; öyle şeyler yapsınlar diye günübirlik tutulmuşa benzeyen insanların
işleriydi. O ise vaktini karşı çatının kiremitlerini saymakla, eski uğraşının sevgisi ve özeniyle,
bezemeli pencerelerin, som sütunların, mermer merdivenlerin, o debdebeli mobilyaların, o
kumaşların, parayı tohumluğu yutan, suyu emen toprağın açlığıyla yiyip içen o insanların, o
atların kaça mal olduğunu hesaplıyordu; ama onların verimi yoktu, meyve vermiyorlardı, hep
daha büyük bir açlıkla, daha fazlasını yiyip yutuyorlardı, tıpkı onun bağırsaklarını tüketen
illet gibi. Oysa o parayla neler neler yapılabilirdi! Ne güzel kazma darbeleri vurulur, ne kadar
çok köylünün alın teri ödenirdi! Koskoca imalathaneler, koskoca köyler inşa edilebilirdi...
topraklar ekilebilirdi, hem de göz alabildiğince... Ve haziran geldi miydi, ordu kadar rençper,
dağlar gibi buğday biçerdi, sel gibi para dolardı ceplere!.. O zaman o kiremitlerin üstünde
şamata eden serçeleri, aşağıya, pencerelere kadar hiç inmeden çatının kenarında batan güneşi
gördükçe yüreği kabarıyordu. Tozlu yollar düşüyordu aklına, kimi altın yaldızlı kimi yemyeşil
güzelim tarlalar, çitler boyunca sürüp giden kuş ötüşleri, saban izlerinden buğular tüttüren o
güzelim sabahlar!.. Artık neye yarar!.. Neye yarar!..

Şimdi dört duvar arasına hapsedilmişti; kulaklarında kentin hiç dinmeyen uğultusu, onca
kilisenin kafasına çekiç gibi inen çan sesleri arasında, humma onu yavaş yavaş tüketiyor;
bedenini kemiren sancılar kimi zaman, bitişik odada esnemekte olan uşağın rahatını
kaçırmamak için yastığını ısırtıyordu. İlk günlerde değişiklik, o yeni hava, belki de rastlantı
sonucu uygun gelen bir ilaç da mucize yaratmıştı, ona iyileşebileceği umudunu vermişti.
Ardından illet öncesinden beter tekrarlamıştı. O lanetli hastalığa Palermo’nun en iyi hekimleri
bile çare bulamamışlardı! Tıpkı kendi kasabasının bilgisiz doktorları gibi, üstelik daha da
yüksek ücret alıyorlardı! Altlarında arabalarıyla anlı şanlı doktorların biri gidip biri geliyor,
holde bıraktıkları uşaklarının ücretini bile ödetiyorlardı. Onu gözlemliyor, mıncıklıyor, sanki
bir çocukla ya da köylüyle konuşuyormuş edasıyla sürgülüyorlardı. Esrarlı sözcüklerle
açıklamalar yaparak, onu çömezlerine panayırda şarlatanların boynuzlu horozu ya da çift
kuyruklu koyunu gösterdiği gibi gösteriyorlardı. Biçare adamcağız, bedeninde hangi illetin
yuvalandığını öğrenmek istediği vakit, dudaklarının ucundan bir yanıtla geçiştiriyorlardı,
sanki can onun canı değildi! Onlar da koskoca bir eczane dolusu ilaç satın aldırmışlardı: Altın
gibi damlalarla ölçülen ilaçlar, bir fırçayla sürülen ve cascavlak yaralar açan merhemler, daha



beter sancılar veren, ağzında bakır tadı bırakan zehirler; onu bitkin, başını kıpırdatacak
güçten yoksun bırakan banyolar ve ter söktürücüler, her yanda ecelin gölgesini görüyordu
artık.

– Beyler, ne oyunu oynuyoruz? - demek geliyordu içinden. - Öyleyse, hep aynı hikâyeyse,
ben memleketime döneyim daha iyi...

Hiç olmazsa orada ona parasından ötürü saygı gösterirlerdi, o parayı sağlığı için nasıl
harcadığını bilmeyi isterse, içinden geleni söylemesine izin verirlerdi. Oysa burada sanki
hastaneye düşmüştü de, merhameten bakıyorlarmış gibiydi. Konsültasyona çağrılan kodaman
doktorlara eşlik eden damadından da çekinmek durumundaydı. Ona sırtlarını dönerek, kendi
aralarında konuşuyorlardı, onun ağzı açık, bir hayat memat lafı beklemesine hiç aldırış
etmiyorlardı. Ya da hiçbir şey demeyen, iane gibi bir yanıt lütfediyorlardı, sanki şöyle diyen
bir gülücük:

– Artık Cennet’te görüşürüz, adamcağızım! - Öyleleri de vardı ki, sanki alınmışlar gibi,
sırtlarını dönüveriyorlardı. O, doktorların yüzlerinin ciddiyetinden, cesaret kırıcı omuz
silkmelerden, damadıyla uzun uzun konuşmalarından, holde kendi aralarında uzun boylu
mırıldanmalarından durumun vahim olduğunu seziyordu. Sonunda dayanamadı. O beylerin
yine aynı pantomimayı tekrarladıkları bir gün, birini gitmeden önce eteğinden yakaladı.

– Doktor bey, benimle konuşun! Hasta olan benim yahu! Çocuk değilim. Ne olup bittiğini
bilmek istiyorum, ortada olan benim canım!

Oysa doktor sanki evinde bir saygısızlıkla karşılaşmış gibi, düke çatmaya başladı. Hastayı
da hastalığı da oracıkta bırakıp gitmesin diye, yatıştırmak için bir hayli uğraşmak zorunda
kaldılar. Don Gesualdo ona alçak sesle şöyle dediklerini işitti:

– Merhamet edin... Usul adap bilmiyor... İlkel bir adam... hep öyle saldım bayıra yaşamış... -
Zavallıcık hepsini yutmak zorunda kaldı ve bir şeyler öğrenmek için kızına yöneldi.

– Ne dedi doktorlar? Gerçeği söyle bana... Vahim bir illet mi, söylesene?..
Ve onun gözlerine, tutmak istediği halde yaşlar dolduğunu görünce, öfkesi başına vurdu.

Ölmek istemiyordu. Ayağa kalkıp o lanet olası evden çekip gitmek için kendinde umutsuzca
bir güç duyuyordu.

– Senin için söylemiyorum... Yapılabilecek her şeyi yaptın sen... Hiçbir eksiğim yok... İyi de,
bak, ben buna alışık değilim... Burada, bu evde boğulur gibi oluyorum...

O evde kızı da rahat değildi. Zavallı babanın içine doğuyordu. Kankoca görünürde pek
uyumluydular; hizmetkârların önünde aralarında kibar kibar konuşuyorlardı; öğle yemeğinden
sonra dük karısının ufak salonunda hemen her zaman yarım saat geçiriyordu; her sabah,
kahvaltıdan önce gidip ona iyi günler diliyordu; Ölüler yortusunda, Noel’de, Aziz Rosalia
bayramında, onun isim gününde ya da evlenme yıldönümlerinde ona mücevherler armağan
ediyordu; Isabella onları kocasının sevgisinin kanıtı olarak babasına göstermişti.

– Ah, ah... anlıyorum... hayli paradan çıkmış olmalı!.. Ama sen mutlu değilsin... mutlu
olmadığın yüzünden belli...

Onun gözbebeklerinde bir başka sır okuyordu; babasının yanındayken bile yakasından
düşmeyen ölümcül bir kaygı, ani bir ayak sesi duyduğunda ya da dükün geldiğini bildiren
çıngırak alışılmadık bir saatte çaldığında, yerinden sıçrıyordu; beti benzi ölü gibi sapsarı
kesiliyordu, bazı kaçamak bakışlarında bir sitem seziliyordu. Birkaç kez onun koşa koşa, beti
benzi atmış, yaprak gibi titreyerek geldiğini görmüştü. Bir gece geç vakit, dertleriyle baş başa



yatağında yatarken, kulağına alt kattan alışılmadık bir patırtı gelmişti; kapılar çarpılıyor,
hizmetçi imdat ister gibi çığlık çığlığa bağırıyordu, o sesten ürkerek yatağında doğrulmuştu.
Gelgeldim kızı ertesi gün hiçbir şey söylemek istemedi; hatta onun soruşturmasından
sıkılıyor gibiydi. O evde sözlerle iç çekişleri bile hesaplıydı, her biri kendi dertlerini içine
gömüyordu; dük soğuk bir gülümsemeyle, Isabella ona rahibe okulunda öğrettikleri kibar
tavırlarla. Perdelerle halılar her şeyi boğuyordu. Ama onları, karşısında karıkoca öylesine
sakin gördüğünde, hiç kimse altında bir şeyler gizli olduğundan kuşkulanmazdı;
Gesualdo’nun sırtında ise ürpertiler dolaşıyordu.

Öte yandan, elinden ne gelirdi ki? Kendi derdi kendine yetiyordu. Kendi durumu
herkesinkinden beterdi, ecelin soluğu ensesindeydi. O gözlerini yumunca geride kalanların
hepsinin bir bakıma içleri rahat edecekti, tıpkı kendisinin babası ve karısı öldükten sonra
içinin rahat ettiği gibi. Herkes suyu kendi değirmenine taşır. Başkalarının değirmeni işlesin
diye kendisi onca su taşımıştı! Speranza olsun, Diodata olsun, bütün ötekiler olsun... seller
gibi su. Orada, hepsinin bir elleri yağda bir elleri balda yaşadıkları o saraydaki her şey de
onun eseriydi; ama o arada kendi incecik çarşaflar, kuştüyü yastıklar arasında rahat
edemiyordu; güneşini elinden alan kat kat ağır perdeler, güzelim ipek atlaslar arasında
boğuluyordu. O tantana öylece sürsün diye harcadığı paralar, saray halkının dedikoduları,
soluklarını saysın diye kapının ardına nöbetçi diktikleri uşak, hatta ona boğazından geçmeyen
tatsız tuzsuz çorbalar hazırlayan aşçı, her şey mi her şey boğuyordu onu; en ender, lezzetli
yiyecekleri bile sindiremiyordu, çivi olup etlerine saplanıyorlardı.

– Açlıktan öldürüyorlar beni, anlıyor musun! - diye yakınıyordu bazen kızma, umutsuzlukla
ateşlenen gözlerle. - Para gitmesin diye değil... Herhalde çok iyi yiyeceklerdir... Gel gör ki
benim midem alışık değil... Beni yine evime gönderin. Doğduğum yerde gözlerimi yummak
istiyorum!

Ölüm düşüncesi yakasını bırakmaz olmuştu; maksatlı sorularından, kuşku dolu
bakışlarından, aynı zamanda onu çeşitli biçimlerde gizlemek için sürekli çırpınmasından belli
oluyordu. Artık kimseden çekindiği yoktu, yakaladığı herkese sorup duruyordu:

– Gerçeği bilmek istiyorum, muhterem beyler... İşlerimi bir hale yola koymak için... gelir
kaynaklarımı...

Ve ağır... vahim bir şey değil... en azından şimdilik... diye güvence vermeye çalıştıklarında, o
yine başlıyordu ısrar etmeye; gözlerini dikerek, kurnazlıkla ağızlarından bilgi almaya
uğraşıyordu:

– Bakın, muhterem beyler, orada, memleketimde, yapılacak dünya kadar işim var... anlayın
beni!.. Böyle el el üstünde oturamam ki ben!.. Her bir şeyi benim düşünmem gerek, yoksa
hepsi mahvolur gider!..

Sonra o illetin nereden başına musallat olduğunu açıklıyordu:
– Kahırlar beni bu hale soktu!.. Dert üstüne dert!.. Biri bitmeden öbürü başlıyordu!

Görüyorsunuz işte, nah buracığımda birikip mayalandılar!..
Kimseye güvenmez olmuştu. Masraftan kurtulmak, malına mülküne sahip çıkmak için onu

başlarından atmaya sabırsızlanmalarından korkuyordu. Nazik bir gülümseyişle, hepsinin içini
rahatlatmaya uğraşıyordu:

– Masrafa bakmayın... Ödeyecek gücüm var... Damadım biliyor... Ne yaparsanız yapın... Boşa
harcanmış sayılmaz... Hayatta kalacak olursam, daha dünya kadar para kazanabilirim...



Gözlerinde yaşlarla, kendi kızına yaranmaya çabalıyordu. Ah, mal denen şeyin babayla evlat
arasına da nifak soktuğunu bilirdi. Onu kendi sözlerinden yakalamaya çalışıyordu. Çocukken
yaptığı gibi okşayarak, ama o arada yüreği ağzında, göz ucuyla izleyerek kekeliyordu:

– Burada neyim eksik ki? İyileşmek için ne lazımsa var... Ne gerekirse harcarız, değil mi
ama?

Fakat hastalık baskın çıkıyor, hiçbir aldanmaya izin vermiyordu. Öyle cesaretinin kırıldığı
anlarda zavallı adamcağız akimdan geçenleri yüksek sesle söylüyordu:

– Ne işime yarar ki?.. Bütün bunlar neye yarar ki?.. Annene bile yaramadıydı!
Günün birinde dükün kâhyası çıkageldi; teklifli mi teklifli, nazik mi nazik, efendisi ölümcül

bir darbe indirmeye hazırlandığı zamanlar olduğu gibi. Sağlığı hakkında bilgi aldı; uzun
zamandır sürüp giden o hastalıktan ötürü teessürlerini bildirdi. Çok iyi anlıyordu elbette, Don
Gesualdo gibi bir işadamı... ne karışıklıklar olmalıydı!., ne kadar zarar ziyan... sonuçları...
öylesine geniş çaplı bir işletme... kimse ciddi olarak uğraşamıyordu... Sonunda kendisi
üstlenmeyi önerdi... aileye... Düşes hanıma olan bağlılığından ötürü... Dük hazretlerinin yıllar
yılıdır sadık bendesiydi... Dolayısıyla Don Gesualdo’nun da çıkarları ona dert oluyordu.
Üstündeki her türlü yükten kurtararak onu ferahlatmayı öneriyordu... sadece iyileşinceye
kadar... uygun görürse... ona vekâlet verip görevlendirebilirdi...

Adam zehrini kustukça Don Gesualdo’nun yüzü renkten renge giriyordu. Gözlerini iri iri
açmış, tek söz söylemiyordu ve o tuzaktan nasıl sıyrılacağım kafasında evirip çeviriyordu.
Ansızın, yeniden sancı nöbetine tutulmuş gibi bağırıp kıvranmaya koyuldu, sanki son anı
gelmiş, hiçbir şey işitmiyor, konuşamıyor gibiydi. Yalnız sayıklar gibi kekeledi:

– Kızımı çağırın bana! Kızımı görmek istiyorum!
Fakat kızı korkarak koşa koşa geldiğinde başka söz eklemedi. Kendi içine kapandı, haşin,

güvensiz, bakışlarıyla kafasındakini ele vermesin diye yüzünü duvardan yana döndü, o işin
içinden nasıl çıkacağını düşünmeye koyuldu. O pençelerden sıyrılmak için kurnaz
davranmalıydı. Ardından sevgi dolu gözlerini şaşkınlık içinde kalan kızma dikti, başını evet,
evet diye sallıyordu, yumuşak bir tavırla babaca gülümsedi:

– Evet... bütün malımı mülkümü ellerinize bırakmak istiyorum... sırtımdan bu yük kalkmış
olur... Hatta bana bir iyilik etmiş olursunuz... bu düşkün halimde.... Her şeyi üstümden atmak
istiyorum... Nasıl olsa şunun şurasında kaç günlük ömrüm kaldı... Vekâleti hazırlamak...
bağışı... neyi istiyorsanız onu yapmak için beni evime döndürün... Oradaki noteri tanıyorum...
neyi ne yapacağımı biliyorum... Ama önce beni evime döndürün... Ondan sonra ne isterseniz!..

– Ah, babacığım, babacığım! - diye ünledi Isabella, gözlerinde yaşlarla.
Ama o günden güne öldüğünü hissediyordu. Artık hareket edemez olmuştu. Onu el altında

esir tutabilsinler diye, elinden parasını, damarlarından kanını çekip almışlar da o yüzden
yataktan kalkıp gidecek gücü kalmamış sanıyordu. Ahlayıp ofluyordu, sayıklıyordu,
sancısından ve öfkesinden çığlıklar koparıyordu. Sonra da bitkin düşerek, ağzından köpükler
saçarak, tehdidi, her şeyden kuşkulanarak yeniden döşeğine seriliyor, bir bardak su verecek
olsalar ilkin uşağın ellerini gözlüyor, gerçeği anlamak, ölüm hükmünü okumak için her birinin
gözlerinin ta içine bakıyor, kafasına taktığı şeyi anlayabilmek için numara yapmak zorunda
kalıyordu.

– Geçen gün gelen adamı yollayın yine... İmzalayacağım kâğıtları getirin... Üzerinde
düşündüm, doğru olur. İşlerimi birine havale etmek lazım, ben iyileşene kadar...



Ama şimdi onların acelesi kalmamıştı; her gün vaat ediyorlar, bugünden yarına
erteliyorlardı. Dük bile artık gereği yok demek ister gibi omuzlarım kaldırdı. O kayıtsızlık
karşısında, hasta daha da büyük bir ecel korkusuna kapıldı. Sanki hayata tutunmanın yolu
oymuş gibi ısrar ediyor, mallarını bir hale yola koymak istiyordu, ne de olsa bir kuvvet, bir
irade hareketiydi. Kendi kendisine hâlâ malının sahibi olduğunu kanıtlamak için vasiyetname
düzenletmek istiyordu. Sonunda dük, onu susturmak için, gereği yok dedi, başka evlatları
olmadığına göre... Isabella tek evlattı...

– Efendim? - diye yanıtladı o. - Gerekmez mi... tek evlat mı?..
Ve yeniden döşeğine serildi, kahrolmuştu. Ona daha başkaları da var, kızından önce doğmuş

mirasçıları, kendi kanmdan, diye yanıt vermek isterdi. O öfkeyle pişmanlıklar duymaya
başlıyordu. Karabasanlar görüyordu, geceleri solgun, hiddetli suratlar beliriyordu önünde;
birtakım seslerle, sarsıntılarla tere kana batmış, sıçrayarak uyanıyordu, yüreği güm güm
vuruyordu. Kafasına şimdi nice düşünceler üşüşüyordu, nice anılar, gözlerinin önünden nice
kişi gelip geçiyordu: Bianca, Diodata, daha başkaları, onu öyle bir el uzatmadan ölüme terk
etmeyecek kişiler! Bir konsültasyon daha istedi, en iyi hekimler hangileriyse. Onun illetini
geçirecek hekimler vardı herhalde, arayıp bulmak, iyi para vermek yeterdi. Parasını bugünler
için kazanmıştı o! Memleketteyken demişlerdi ki, karnını yarmalarına izin verseymiş... Pekâlâ,
yarsınlar, buyursun yarsınlar işte!

Kararlaştırılan günde konsültasyonu daha sabahtan bekledi; tıraş olmuş, saçları taranmıştı,
benzi kül rengiydi, ama dimdik, kararlı, yatağında oturuyordu. Artık durumunu açık seçik
görmeyi istiyordu.

– Serbestçe konuşun beyler. Ne gerekirse yapılacak!
Yüreğinde biraz çarpıntı vardı. Saçlarının arasında daha şimdiden korkuya kapılmış gibi bir

karıncalanma hissediyordu. Ama her şeye hazırdı; neredeyse karnını açıyordu, buyrun, çıkarın
şu mereti diye. Eğer bir ağaçta bir ur varsa, ne yaparlardı yani? Dalını kesiverirlerdi! Oysa
şimdi doktorlar onu ameliyat etmeyi bile istemiyorlardı. Çekiniyorlardı, olurdu olmazdı
diyorlardı. Aralarında bakışıyorlar, yarım yamalak sözler geveliyorlardı. Biri sorumluluk
almak istemiyordu; bir başkası artık yararı yok diyordu... olan olmuştu... En yaşlıları, Tanrı
bilir, insanı ölmeden mezara koyan bir şeamet kuşu suratıyla, aileyi teselli etmeye koyulmuştu
bile, daha önce ameliyat edilse de yararı olmazdı diyordu, o çeşit bir illet...

– Ah... - diye yanıtladı Don Gesualdo, bir anda sesi boğuklaşmıştı.... - Ah... Anladım...
Ve yavaş yavaş kendini salıverdi, soluksuz kalmış, döşeğine uzandı. O an için başka şey

eklemedi. Sustu, konuşmalarını tamamlamalarını bekledi. Yalnız işlerini düzenlemenin zamanı
geldi mi, onu bilmeyi istiyordu. Artık oyalanmaya yer kalmamıştı! O kadar önemli işleri vardı
ki, yerli yerince bırakmayı istiyordu...

– Sus! sus! - diye homurdandı, yanında durmuş gözyaşları döken kızına dönüp. Cenaze gibi
bir yüz, kapkara çukurlarının dibinde bir çift çiviye benzer gözleriyle, sonuçta vermeleri
gereken yanıtı bekliyordu. Durumun şaka kaldırır yanı yoktu.

– Hayır, hayır... Daha vakit var. Bu çeşit hastalıklar yıllar yılı sürer... Ama... tabii ki...
önceden harekete geçmek... işlerini vakit varken yoluna koymak... fena olmaz...

– Anladım - diye yanıtladı Don Gesualdo burnu yorganın altında. - Teşekkür ederim, beyler.
Yüzüne bir gölge indi ve orada öylece kaldı. Bir tür hınç, ellerini ve sesini titreten bir şey,

aralık duran gözlerinden sızıyordu. Damadına durmasını işaret etti; yatağının önüne çağırdı,



şöyle yüz yüze, baş başa.
- En nihayet... bu noter diyordum, gelecek mi gelmeyecek mi? Vasiyetimi yapmam lazım...

Vicdanım rahat bırakmıyor... Evet efendim!.. Sonuçta malımın sahibiyim, doğru mu değil mi?..
Ah... ah... sen de mi durdun dinliyorsun?..

Isabella gitti, karyolanın ayakucunda diz çöktü, yüzünü yorganların arasına gömmüş,
hüngür hüngür ağlıyor, umutsuzlanıyordu. Öte yandan damadı onu yatıştırmaya bakıyordu.

– Evet, tabii, ne zaman isterseniz, nasıl isterseniz. Şimdi olay yaratmanın yeri yok... Bakın
kızınızı ne hale soktunuz!..

– Pekâlâ! - diye söyleniyordu o hâlâ. - Pekâlâ! Anladım!
Ve sırtını döndü, tıpkı rahmetli babası gibi. Yalnız kalır kalmaz, burnunu duvara çevirdi,

öküz gibi böğürmeye başladı. Ama sonra bir gelen olursa, susuveriyordu. İlletini de
üzüntüsünü de içine gömüyordu. Bırakıyordu, günler geçsin. Soluk kesilmedikçe hayat vardır.
Soluğu yavaş yavaş azalmaya başlayınca da, giderek dertleriyle bağdaştı; nasır tutuyordu
artık. Omuzları sağlamdı onun, derisi kalındı, o sayede epey zaman dayanırdı. Zaman
oluyordu, derisinin nasıl da kalın olduğunu görünce dük hazretleriyle bütün ötekilerin
suratlarının ne hal alacağım düşündükçe, çarşafların altında, kendi kendine bir hoşnutluk bile
duyuyordu. Sancılarıyla bile barışmıştı, onlara kulak veriyor, eserleyip beserliyor, hayatta
kalabilmek için orada, yanında olduklarını hissetmeyi diliyordu. Yakınları da nasır
bağlamışlardı; o hastalığın yıllar yılı sürdüğünü öğrenmiş, sakinleşmişlerdi. Ne yazık ki
dünya böyledir işte, ilk darbe geçti miydi, herkes kendi yoluna gider, kendi işine bakar.
Yakınmıyordu bile; kurnaz bir köylü olarak, soluğunu boşa harcamamak için, söylemek
istemediği şeyi ağzından kaçırmamak için hiçbir şey demiyordu; ancak o umutsuz yüzle
karşısına çıkan, sonra da sevgi bahanesiyle onu oracıkta, el altında tutan kocasının suyuna
akan kızını gördükçe, zaman zaman çok, ama çok anlamlar taşıyan bakışlarını zapt
edemiyordu: Niyetleri vasiyetnamede kötü bir oyun oynamasın diye onu sarıp sarmalamaktı.
Kızının başka gizli dertleri bulunduğunu, ecel babasının tepesinde beklerken, kimi zamanlar
aklının başka yerde olduğunu sezinliyordu. Durumu kötüye gittikçe kendi kendini yiyordu:
Damarlarında akan kan değil, düpedüz zehirdi; her geçen gün daha inatçı, daha suskun,
yüzünü duvardan yana çevirmiş; yatışmak bilmiyordu, bir hayvan gibi, ancak homurtularla
yanıt veriyordu.

Sonunda vaktin saatin geldiğine kanaat getirdi, iyi bir Hıristiyan gibi ölmeye hazırlandı.
Isabella derhal yanına koşmuştu. O, dirseklerine dayanarak doğruldu, yatağın içinde oturdu.

– Dinle, - dedi Isabella’ya, - dinle...
Yüzü allak bullaktı, ama sakin konuşuyordu. Gözlerini kızına dikmişti, başını sallıyordu.

Isabella elini tuttu, başladı hıçkırmaya.
– Sus, - diye yeniden söze girişti, - kes şunu. Böyle başlarsak hiçbir iş yapamayız.
Göğsü inip kalkıyordu, çünkü soluğu yetmiyordu, heyecanlanmıştı da. Kuşkuyla çevresine

bakınıyor, hep öyle başını sallıyordu, sessizce, soluk soluğa. Kız da yaşlar boşanan gözlerini
kapıya çevirdi. Don Gesualdo bir deri bir kemik kalmış elini kaldırdı, havada bir haç işareti
yaptı, bu iş bitti, bu âlemden göçmeden önce herkesi bağışlıyorum anlamında.

– Dinle... Sana bir diyeceğim var... hazır baş başa kalmışken...
Kız onun boynuna atıldı, umutsuzca ağlıyor hıçkırıklar arasında hayır, hayır, diyordu,

titreyen elleriyle onu okşuyordu. Gesualdo da onun saçlarını okşadı, ağır ağır, tek söz



söylemeden. Az sonra yeniden söze girişti.
– Evet, öleceğim diyorum sana. Çocuk değilim ya... Boşa zaman kaybetmeyelim. - Sonra

duygulandı. - Üzülüyorsun, ha?.. Sen de üzülüyorsun, değil mi?..
Sesi de duygulanmıştı, üzgün gözlerinde tatlı bir ifade belirmişti ve dudaklarında bir şey

titriyordu.
– Seni sevdim... ben de... elimden geldiğince... yapabildiğim kadar... İnsan elinden ne kadar

geliyorsa o kadarını yapar...
Ardından onu yavaş yavaş kendine doğru çekti, neredeyse tereddütle, o da sarılmayı istiyor

mu diye gözlerinin içine bakarak ve sımsıkı sarıldı, diken diken yanağını o incecik saçların
üstüne bastırdı.

– Canını acıtmıyorum, değil mi?.. Çocukluğundaki gibi?..
O sırada dudaklarına daha başka şeyler de geldi, dalga dalga acılar, tutkular, kendi çıkarını

kollayan alçakların onun kafasına sokmaya çalıştıkları şu iğrenç kuşkular. Eliyle alnını
sıvazladı, o düşünceleri gerisingeri bastırmaya uğraştı ve lafını değiştirdi.

– İşlerimizden bahsedelim. Gevezelikle vakit kaybetmeyelim şu anda...
Isabella istemiyordu, odada dört dönüyor, saçını başını yoluyor, yüreğinin paralandığını

söylüyordu; babası sanki gözlerini yummak üzereymiş gibi, uğursuzluk getireceğini
düşünüyordu.

– Hayır diyorum sana, bir konuşalım hele! - diye üsteliyordu o. - Ciddi konuşmalar bunlar.
Şimdi kaybedecek zamanım yok.

Yüzü karardıkça kararıyordu, gözlerine yeniden eski hıncın gölgesi düşüyordu.
– Öyleyse demek oluyor ki senin hiç umurunda değil... tıpkı kocan gibisin...
Sonra onun başını önüne eğip dinlemeye razı olarak karyolanın kenarına iliştiğini görünce,

içini dökmeye başladı; o da, kocası da bütün borçlarla kendisine ne kahırlar çektirmişlerdi...
Ona mallarını emanet ediyor, korumasını, savunmasını öğütlüyordu:

– Bak ne diyorum, imzalayacağına bırak kolunu kessinleç evladır!.. Kocan yine sana
birtakım kâğıtlar imzalatmaya getirdiğinde!.. O malların ne emekler pahasına olduğunu
bilmiyor!

Alìa olsun, Canziria olsun, bütün o mülklerin kendisine nelere mal olduğunu anlatıyordu,
hepsini sevgiyle sıralıyordu; ekili topraklar, otlaklar, bağlar, hepsini nasıl yavaş yavaş, birer
birer ele geçirdiğini anıyordu; ayrıntılarıyla, karış karış, iyi ve kötü özellikleriyle anlatıyordu.
Sesi titriyor; elleri titriyor; yüzüne hâlâ birazcık renk geliyor, gözleri yaşarıyordu:

– Mangalavite var ya... sen de biliyorsun... annenle birlikte geldiydiniz... Kırk salma arazi,
baştan başa ağaçlıktır!.. O canım portakal ağaçları... hatırlıyor musun?.. Zavallı anneciğin de,
son günlerinde onları yiyerek ferahlıyordu!.. Yılda üç yüz bin portakal verirlerdi! Üç yüz onza
dolaymda! Sonra Salonia... altın gibi başaklar... mucizeli bir topraktır... dedenin kemikleri
orada yatıyor, ruhu şad olsun!..

Sonunda o duygularla, çocuk gibi ağlamaya başladı.
– Yeter - dedi sonra. - Sana bir diyeceğim var... Dinle...
Son arzusunu nasıl karşılayacağını görebilmek için onun yaş dolu gözlerine uzun uzun

baktı. Biraz daha yaklaşmasını, üstüne eğilmesini işaret etti; yatağında sırtüstüydü,
duraksıyor sözcükleri aranıyordu.

– Dinle!.. Vicdan azabı çekiyorum... Bazı kimselere bir şeyler bırakmak istiyorum, onlara



karşı görevlerim var... Az bir şey... Seni zarara sokmaz, nasıl olsa zenginsin... Babanın senden
istediği bir armağan say... ölüm döşeğindeyken... şayet senin için de bir şeyler yaptıysam...

– Ah, babacığım, babacığım!.. Bunlar nasıl sözler! - diye hıçkırdı Isabella.
– Yapacak mısın, ha? yapacak mısın?.. Kocan istemese bile...
Kızının şakaklarını ellerinin arasına aldı; sözünü yerine getirecek mi, gözlerinde okumak,

kendi açısından çok önemli olduğunu, yüreğinde o sırrı taşıdığını anlatmak için yüzünü
kaldırdı. Ve ona öyle bakarken, kendisi de kızının gözlerinde saklı olan o öbür sırrı, o öbür
gizli derdi sezinler gibi oldu. Ve o anda ona daha başka şeyler de söylemek, başka sorular da
sormak, yüreğini günah çıkaran papaza açar gibi açmak, onun yüreğini de okumak geçiyordu
içinden. Ne var ki kızı sanki sezinlemiş gibi, başını önüne eğiyordu; kaşlarının ortasında
Trao’ların o kırışığıyla, kendini geri çekiyor, içine kapanıyor, derdini de, sırrını da kibirle
içine gömüyordu. Gesualdo da bunun üzerine, o nasıl bir Trao ise, kendisinin de kimselere
güvenmeyen, düşmanca bakan bir Motta olduğunu hissetti yeniden, ikisi apayrı
hamurdandılar. Kollarını gevşetti, başka söz eklemedi.

– Şimdi bana bir papaz çağırt - diye tamamladı sözlerini, başka bir ses tonuyla. - Tanrı ile
hesabımı kapatmak istiyorum.

Öylece birkaç gün daha geçirdi, bir iyileşip bir fenalaşıyordu. Hatta birazcık toparlanır
gibiydi ki, apansızın, bir gece, durumu hızla kötüleşti. Bitişik odada nöbetçi bıraktıkları uşak
tansökümünden önce çırpınıp sayıkladığını işitti. Ama o kaprislere alışık olduğundan, öbür
yanına dönerek, duymamazlığa geldi. Nihayet, baktı ki o nakaratın sonunun geleceği yok,
usanarak, uykulu uykulu, nesi varmış diye görmeye gitti.

– Kızımı! - diye mırıldandı Don Gesualdo, kendisininkine benzemeyen bir sesle. - Kızımı
çağırın bana!

– Ha, peki efendim. Derhal gidip çağırırım - diye yanıtladı uşak ve gidip yeniden yatağına
girdi.

Ama o kahrolası onu bir türlü uyutmuyordu! Horuldarken biraz ıslık sesi çıkarıyordu,
kontrbastan beter gümbürdüyordu. Uşak gözlerini yumar yummaz sıçrayarak yerinden
fırlamasına neden olan tuhaf bir ses duyuyordu; can sıkıcı, tüyler ürpertici bir tür hırıltıydı.
Öyle ki sonunda öfkesinden cinleri başına fırlamış olarak, yeniden kalkmak zorunda kaldı;
ağzının içinde sövgüler, küfürler mırıldanıyordu.

- Bu da ne böyle? Şimdi de başına mı vurdu? Kapris yapıyor işte! Nedir derdi?
Don Gesualdo yanıt vermiyordu; hep öyle sırtüstü oflayıp pufluyordu. Uşak şamdanı eline

alıp yüzüne baktı. O zaman gözlerini iyice ovuşturdu ve yeniden gidip yatma isteği yok
oluverdi.

– Eyvahlar olsun! Şimdi ne yapacağız peki? - diye kekeledi, başını kaşıyarak.
Bir an öylece, elinde şamdanla bakakaldı; biraz beklesin mi, yoksa hemen aşağıya inip

hanımını mı uyandırsın, evin altını üstüne mi getirsin diye düşünüyordu. O arada Don
Gesualdo giderek yatışmaktaydı, soluğu sıklaşmış, titremeler geçiriyor, arada bir yüzünü
buruşturuyordu, gözleri hep öyle sabitti, iri iri açılmışlardı. Birden kasılıp kaldı ve hepten
sustu. Pencerede gün ağarmaya yüz tutmuştu. İlk çanlar çalıyordu. Avluda atların eşindiği,
kaşağıların taşlara çarptığı işitiliyordu. Uşak gidip giyindi, sonra dönüp odayı topladı. Yatağın
perdelerini çekti, pencereleri ardına kadar açıp, temiz havayı ciğerlerine çekmek için elinde
sigarasıyla başını uzattı.



Hasta bir atı dolaştıran seyis başını pencereye doğru kaldırdı.
– Güzel bir sabah, Don Leopoldo, ha?
– Gece de güzel oldu!- diye yanıtladı uşak esneyerek. -Bu nimet de benim kısmetimmiş!
Diğeri hayrola ne var anlamında başını salladı; Don Leopoldo da, Tanrı’ya şükür; ihtiyar

sizlere ömür anlamına gelen bir işaret yaptı.
– Ya... böyle... sessiz sedasız mı?.. - diye bir gözlemde bulundu, süpürgesiyle terliklerini

avluda sürüyen kapıcı.
O arada daha başka hizmetkârlar da ortalıkta görünmüşlerdi, gidip bir bakmak istediler.

Çok geçmedi, ölünün odasına kollarını sıvamış, pipoları ağzında hizmetkârlar doluşuverdi.
Karşısındaki pencerede bütün o adamları gören gardırop görevlisi kadın da gelip yan odaya
başını uzattı.

– Nasıl oldu da bizi şereflendiriyorsunuz, Donna Carmelina! Girin, girin; korkmayın,
yemeyiz sizi... Şuna gelince... artık size sarkıntılık falan etmeyeceği kesin...

– Sus bakayım, günaha giriyorsun!.. Yok, işte korkuyorum da ondan, zavallı adamcağız...
çilesi sona ermiş.

– Eh, benim çilem de öyle - diye ekledi Don Leopoldo.
Böyle, çevresinde halka olmuş hizmetkârların ortasında, o adamın kendisine çektirdiklerini

anlatıyordu - ne gecesi belliydi ne gündüzü, insan ne yanından alacağını bilemiyordu, memnun
etmenin hiç yolu yoktu.

– Sahiden bizden daha yüksekte doğmuş olanlara hizmet etmek neyse ne de... daha fazla bir
şey demeyeyim, ölülerin arkasından konuşulmaz.

– Nerede doğduğu gözle görülüyor... - diye gözlemde bulundu arabacı başı ciddiyetle. - Şu
ellerine bakın hele!

– Öyle, ırgat gibi çalışmış birinin elleri!.. Görüyorsunuz ya, talihli doğmak ne demek...
Şimdi geldi, prensler gibi ipek çarşaflar arasında öldü!..

– O halde, - dedi kapıcı - gidip aşağı kapıyı kapatmalı mıyım?
– Eh, tabii artık! O da aile malı. Şimdi gidip düşes hanımın oda hizmetçisine haber vermek

gerek.
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Dipnotlar

Dilimize ilk çevirisi Feridun Timur tarafından yapılmıştır: Mastro Don Gesualdo, İstanbul, M.E.B. 1962. (ç.n.)

“Gramigna’nın Âşığı” öyküsünün önsözünde, Verismo kuramı üstüne kısa, ama aydınlatıcı yorumundan. (ç.n.)

Kör Nanni. (ç.n.)

Latince dominus sözcüğünden türemiş olan don (bey, efendi) ve donna (hanım, küçükhanım) İtalya’nın birçok
kesiminde yakın zamanlara değin saygı ifadesi olarak kullanılmıştır. (ç.n.)

Bu taraftan! Bu taraftan! (ç.n.)

Don Lupi, katedral meclisinde yer alan ve piskoposu temsil eden rahiplere verilen canonico sanım taşır; dolayısıyla
kasabadaki en yüksek din yetkilisidir. (ç.n.)

On üçüncü yüzyıldan beri Hıristiyan âleminde her yıl yinelenen, Hz. İsa’nın kutsal şarap-ekmekteki simgesel varlığının
anıldığı yortu. Sicilya’da, bütün yortularda yapıldığı üzere, görkemli ve coşkulu dinsel alaylarla kutlanır. (ç.n.)

1860’ta İtalyan Birliği’ne katılana değin, Sicilya’da değişik yüzölçümü ve ağırlık birimleriyle paralar kullanılmıştır; hatta
adanın değişik kesimlerinde bile farklılıklar görülürdü. Salma (burada) 25,4 kilograma yakın; Akdeniz’in çeşitli
ülkelerinde farklı değerler taşıyan para tari (burada): 1 gümüş tari yaklaşık 6 Avro. (ç.n.)

1 altın onza: Yaklaşık 180 Avro. (ç.n.)

(Lat.) Tanrı’ya hamdolsun. (ç.n.)

Catania’lı besteci Giovanni Papini’nin (1796-1867) melodramı; 1817’de Milano’da sahnelendiğinde büyük beğeni
kazanınca moda olmuştu. (ç.n.)

Dini bütün soylu aile kızları, özellikle yeterli drahomaları bulunmadığında, bekâret yemini ederek rahibe yaşantısı
sürer, ancak manastıra kapanmayarak evlerinde kalırlardı. (ç.n.)

Hanımlar toplum içinde hatırlı kocalarının mesleğiyle anılırlardı, Capitana da küçük adıyla değil, Capitano' nun, yani
Yüzbaşı’nın Hanımı olarak anılıyor. (ç.n.)

Cavaliere (şövalye): Avrupa ülkeleri genelinde çeşitli alanlarda liyakat dolayısıyla verilen ve toplum içinde itibar
sağlayan sanlar, İtalya’nın özellikle güneyinde pek büyük bir önem taşır. (ç.n.)

Canna: 2,060 m. (ç.n.)

Yaz gündönümüne yakın, 24 Haziran’da kutlanan San Giovanni (Aziz Yuhanna) yortusunun kökü Hıristiyanlık öncesine
dayanır; değişik geleneklerin yanı sura, geceleyin çayırlara uğur getirdiğine ve doğanın verimini artırdığına inanılan
sabah çiyini emecek bezler serilir. (ç.n.)

Diodata: Tanrıverdi. Buluntu çocuklara verilen ad. (ç.n.)

Avrupa halkları arasında yaygın olan ve farklı anlamlar alabilen bir el işareti. Akdeniz çevresinde kişiye yönelik olarak
yapılırsa aşağılayıcıdır, kişinin “boynuzlu” olduğu anlamına gelir; yere doğru yönelirse, olası bir felaket ya da talihsizliği
savuşturmak içindir. (ç.n.)

Sakrament: Hıristiyan inancında Tanrı’nın merhamet ve lütfunu temsil eder. (ç.n.)

Hıristiyan inancı uyarınca, Hz.lsa’nın cuma akşamı çarmıhta ölümüyle, pazar sabahı Dirilişi arasında geçen kırk saatlik
süre on dördüncü yüzyıldan beri ibadete adanmıştır. (ç.n.)

Cafisu: 8 kiloya yakın. (ç.n.)

İtalya’nın özellikle güneyinde yaygın olan Türkleri kötüleyici deyişler, on beşinci ve on altıncı yüzyıllarda Osmanlılar
tarafından o bölgelere yapılan akınlardan kaynaklanır. (ç.n.)

(Lat.) “Meziyetimi kanımdan alıyorum.” Ailenin alışılmadık Trao soyadı bu son sözcükten gelmektedir. (ç.n.)

(Lat.) Senin ölümün benim hayatım, (ç.n.)

“Kusursuz aşk”: Sicilya’nın mor renkli ünlü likörü; portakal kabuğu, badem, vanilya tat ve kokularından başka, gül
yaprağı ve menekşe katkılıdır. (ç.n.)
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1 altın onza = 30 tari (yaklaşık 180 Avro). (ç.n.)

(Lat.) Tam kurttan söz açılmışken. “İyi adam lafının üstüne gelir” karşılığı bir deyiş. (ç.n.)

On dokuzuncu yüzyılın ilk çeyreğinde Napoli’de kurulan, yurtsever ve liberal ideolojiyi benimsemiş devrimci gizli örgüt.
Mason localarından örneklenen Carboneria, Bourbon hanedanmca yönetilen İki Sicilya krallığına karşı çıkarak,
Sicilya’nın bağımsızlığını amaçlıyordu. 1820-21 yıllarında başarılı bir ayaklanma gerçekleştirdiyse de, hareket kısa
sürede bastırıldı. (ç.n.)

Katolik Kilisesi’nce Meryem Ana’nın göğe kabul edildiği gün sayılan 15 Ağustos’ta kutlanan dinsel bayram. (ç.n.)

Ölmek üzere olan kişiye Katolik inancı uyarınca Son Hizmet götürülür. Rahip onun günahlarını itiraf ettirerek Tanrı’ya
hesap vermesini sağlar, Yaradan adına onu bağışlat, ardından komünyon yaptırır, yani ona Ahret Yolculuğunda “azık”
olarak, Hz.İsa’nın varlığım temsil eden kutsal şarap-ekmeği verir. (ç.n.)

On birinci yüzyıl ortalarında Kudüs’te oluşturulan ve I. Haçlı Seferi’nin ardından, Kutsal Topraklarda hacıların tedavi ve
savunmalarını üstlenen Aziz Yuhanna şövalyeleri tarikatı hem dinsel hem askeri nitelik taşımıştır. Osmanlılarla Akdeniz
egemenliği savaşları sırasında yoğun ve önemli askeri etkinlik göstermiş, sonunda ilkin Rodos’a, ardından Malta’ya
sığınmıştır. Romanın geçtiği çağda, Malta şövalyeliği ancak toplum içinde seçkinlik sağlamaktaydı, bekâret yemini vb.
dinsel yükümlülükleri simgeseldi. (ç.n.)

Marki aşağılayıcı bir eğretileme yaparak, Yüzbaşı’nın onur simgesi olması gereken kılıcını seyyar satıcı tartısına
benzetiyor. (ç.n.)

Soylu ailelerde malvarlığı, bölünmemesi amacıyla, en büyük erkek evlada miras bırakılırdı; daha küçük kardeşler geçim
kapısı olarak sanlarına yakışan mesleklere, askerlik ya da din adamlığına yöneltilirdi. (ç.n.)

İncil’de anlatıldığına göre, Lazarus, öldükten dört gün sonra, Hz. İsa’nın yaptığı mucizeyle hayata geri dönmüştür. (ç.n.)

Rutilio Benincasa’nın on altıncı yüzyıl sonlarında ya da on yedinci yüzyıl başlarında yazılmış olan kitabı, rüya tabirlerini
içeren tuhaf bir yapıttır. Batıl inanışların köklü olduğu güney İtalya’da, ölülerle uğurlu sayılar arasında ilişki kurulması
âdettir. (ç.n.)

Latince dua: Tanrım, sen beni koru! (ç.n.)

Kökü ortaçağa uzanan bir tekke; üyeleri dinsel kimlik taşımamakla birlikte, dinsel kurallara uygun bir özel yaşam
sürerlerdi. Üyeliği toplum içinde büyük saygınlık sağlardı. (ç.n.)

(Lat.) Kral mezarlarına gömülme imtiyazı. (ç.n.)

Bu tumturaklı, tutarsız tümceler yeterli dil ve sözlük bilgisinden yoksun bir halk adamının, mektubun alıcısını etkilemek
çabasıyla, zahmetle bir araya getirdiği hatalı kalıpları yansıtıyor. (ç.n.)

Aziz Tommaso, Hz. İsa’nın On İki Havarilerindendir. Yuhanna İncil’ine göre, Hz.İsa’nın öldükten sonra dirildiğine ilkin
inanmamış, ancak yaralarına eliyle dokunduktan sonra kanaat getirmiştir. Gündelik konuşmada, bir şeye elle tutulur
kanıtı olmadıkça inanmayan kişiler için söylenir. (ç.n.)

Hıristiyan inancına göre, vaftiz sayesinde ilk günahın yükünden arınmış olmayan ruhların Cennet’e girme hakkı olmaz.
(ç.n.)

“Cana’ran düğünü”: Yuhanna Incil’inde yer alan, “erkekle kadının tensel birleşmesi” olan evliliği kutsayan bölüm. (ç.n.)

(Lat.) Tanrı’ya şükür! (ç.n.)

Gratis et amore (Dei): (Lat.) Ücret almadan, Tanrı aşkına. (ç.n.)

Kız çocuklarına eğitim de verilen rahibe manastırı. (ç.n.)

Giacomo Bongiovanni (1772-1859): Romanın geçtiği Caltagirone ilinin yetiştirdiği ünlü seramik sanatçısı. Sicilya halk
yaşantısını canlandıran gerçekçi heykelcikleri birçok müzede yer almaktadır. (ç.n.)

Hz. İsa'nın bir ahırda doğumunu canlandıran minik heykellerden oluşan kompozisyon. (ç.n.)

İlahileri ya da duaları sonuçlandıran kısa dua. (ç.n.)

Sakrament. Burada, kutsal ayin ekmeği. (ç.n.)

Sicilya’da yakın zamanlarda gerçekleşmiş halk ayaklanmalarının tarihleri. (ç.n.)
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10 Ağustos gecesinde Perseus yıldız kümesinin göktaşları dünyamızın görüş alanından geçer; söylenceye göre, o kayan
yıldızlar din şehidi Aziz Laurentius’un gözyaşlarıdır. (ç.n.)

Şövalyeliğin bir üst derecesi olan san. (ç.n.)

Hıristiyan inancına göre, Hz. İsa çarmıha gerilerek işkenceyle öldürüldükten üç gün sonra dirilmiştir; olay Paskalya
yortusunda heykeli görkemli bir dinsel alayla dolaştırılarak kutlanır. (ç.n.)

Katolik nikâhının boşanması yoktur; ancak belli nedenlerle, örneğin evlilik akdi sırasında gizlenmiş olan önemli bir
gerçeğin ortaya çıktığı ileri sürülerek dini makamlardan “ayrılık kararı” istenebilir; karakter uyuşmazlığı, toplumda
rezaleti önlemek üzere bulunan bir bahanedir. (ç.n.)

Her yıl 8 Aralıkta, Hz. Meryem’in ebedi bekâretinin onurlandırıldığı yortu. (ç.n.)

IX. Pius (1792-1878): Siyasal tutuklulara af çıkarılmasını sağlamasmdan ve Kilise Devleti yönetimine uyruklarının
katılımım genişletmesinden ötürü liberal olarak ün salmış, Reform isteklerinin yoğunlaştığı bir çağda papalığa seçilmesi
Avrupalı liberallerde hoşnutluk ve umutla karşılanmıştı. (ç.n.)

Dindar Hıristiyanın kutsal şarap-ekmeği alarak Tanrı’nın varlığıyla ilişkiye girmesi. (ç.n.)

O yıllarda kurulması için savaşım verilen İtalyan devletinin bayrağı. (ç.n.)

Hastanın bedeninin illetten arındırılması için bir damarının neşterle kesilerek kan akıtılması görevini berberler yerine
getirirdi. (ç.n.)

Lucas İncil’inde yer alan mesele göre, bir adamın müsrif evladı tüm malvarlığını evinden uzakta har vurup harman
savurduktan sonra, nedamet getirerek geri döner, af diler ve cezalandırılmayı beklerken, babası tarafından çok iyi
karşılanır, çünkü “yitirilmişken yeniden bulunmuştur”. (ç.n.)

(Lat.) Eski Ahit’te geçen ünlü deyiş: “Beyhudeliklerin beyhudeliği ve her şey beyhudedir.” (ç.n.)

Sicilya’nın önemli azizlerinden sayılan Aziz Vito, halk arasında inanıldığına göre, Regalbuto yakınlarında kırda
çobanlara rastlamış. Azgın bir köpek bir çocuğu paraladı diye ağlaşıyorlarmış. Aziz, çobanlardan çocuğun parçalarını
getirmelerini istemiş, okuyup üfleyip onu diriltmiş. (ç.n.)

Margheritino: Margheritocuk; çocukları sevmek için kullanılan küçültme ekini, Gesualdo şimdi önemsizleştirme
anlamıyla kullanıyor. (ç.n.)

Mide kanseri. (ç.n.)
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