


GIUSEPPE UNGARETTI 
profil

1888'de İskenderiye'de doğan, 1970’de Milano'da ölen Giu
seppe Ungaretti, modern İtalyan şurinin en büyük temsilci
lerinden biri sayılagelmiştir. Ilk şiir kitabı "L'Allegria"dan 
(1919) başlayarak, özlü ve damıtık bir üslûp geliştiren şairin 
dili şimşek ekonomisini ça^^tırır: Anlam bize ulaşana dek 
estetik donanım ve ses büyülü etkisini yapar. Paris'te öğren
cilik yıllannda simgecilerin ve gerçeküstücülerin imge düze
niyle yakından ilgilenen Ungaretti "Zaman Duygusu" (1933) 
ve “Ağn“ (1947) gibi uzun aralarla yayımladığı şiir toplam- 
lanyla doruğa çıkmış, kendisini özleten bir şair kimliği orta
ya koymuştur. Aklın ve tutkunun, saflığın ve kültür karma
şasının altın ortalamasını yapıtında buluşturan Ungaretti, 
yaşlılık döneminin büyük şiirlerini "Vadedilmiş Toprak" ile 
"ihtiyarın De/teri"nde biraraya getirmiştir. Denemelerini 
"Masumiyet ve Bellek"te, yolculuk izlenimlerini sergileyen 
yetkin düzyazılannı "Çölden Başlayarak"ta toplayan §airle 
Jean Amrouche'un yaptığı bir dizi söyleşi "Doğaçlamaldr" 
başlığı altında yayımlanmıştır. Bütün şiirleri, "Bir İnsan Ya
şamı", 1970'de günışığına çıkan Ungaretti Fransız edebiya
tından yaptığı çevirilerle de İtalyan edebiyatına yeni solu
num yollan kazandırmıştı.
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Batık Liman'a Giriş

Ungaretti şiirine en birebir yaklaşım Batık Liman'ı kapatan di
zeleri okumaktır:

Bulduğum zaman 
bu sessizliğimde 
bir sözcük 
bir uçurum gibi 
hayatıma kazılmıştır

Yirminci yüzyılın hangi kuramı içinden okursak okuyalım; 
ister "anlam üretimi" sürecini izleyelim, ister "yazınsal iletişim" 
odağından bakalım, ya da Mallarmé'nin "dil ezgidir" ilkesinden 
yola çıkıp yalnızca dinleyelim, dizeleri kuran tüm kelimelerin, 
üçüncü dizede, tam merkezde duran "sözcük" kelimesiyle doğ
rudan bir ilişki kurduğunu görürüz. Bağımsız, yalın, yalnız, du
rur orada; bir düğümdür; çözülür ve büyütür anlam çekirdeğini, 
tekrar atılır sonra, ve derişir. Yanyana okursak:

Bulmak zaman sessizlik SÖZCÜK uçurum kazmak hayat

Evrenin o ilk, bozulmamış sessizliğinde, ad'ların Tanrı'nın 
yarattığı saltık dilde henüz şey'lere ters düşmediği 'ilk' zaman 
katmanında varolan saf, som sözcük'tür. Onu bulmak yani şiiri 
kurmak, dinmez bir arayış, bitmek tükenmez bir kazı anlamı ta
şır. Evrenin, gizemin yüreğine, yer altına, su altına uzanan upu
zun bir yolculuktur; yol ise bilinmezlerle dolu o korkunç, kor
kunç olduğu ölçüde çekici uçurum, yani hayat. D ibine varır
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Ungaretti

sözcük uçurumun, ve 'ilk’in temizliğini, saflığını geri vermeyi 
dener bize. Zamanı, geçmişi, Tarihi duyurur. "Gerçek bilgi'ye 
varmayı deniyoruz" diyor Ungaretti, "kendi derinliğimizde ulaş
maya çalışıyoruz oraya -Dante de denedi oraya varmayı, tüm  
Komedya’yı oraya varmak için yazdı- ama olmuyor işte, bir türlü 
varamıyoruz oraya."(,) Bozguna yazgılı olmanın bilinci Rimbaud 
gibi susturmadı Ungaretti'yi, aksine, bütün hayatı boyunca şiire 
inandı; "o söz"ü bulmak için uçurumu kazdı durdu kendi haya
tında. "Uçurum" diyordu, "düşüncenin, tüm kusursuzluğu, tüm 
saltık’lığıyla yerleştiği derinliktir, (...) çırılçıplak bir uçurum; o 
som çıplaklığındadır biçimi, saltık'lığında; dehşet duyarsınız o 
güzelim, sınırsız korkunçluk karşısında; korkunçtur çünkü biz,. 
hayalgücümüzle, binlerce yıllık kişisel acılarımızla, tarihin ve 
zamanın peşpeşe dizdiği günlerin onu sokup çıkardığı kılıkların 
içinden algılayabiliriz saltık'ı ancak".i2)

Anlaşılmayan, olsa olsa algılanabilen saltık’a hangi sözcük 
ulaşabilir? Hangi sözcük ağızdan çıktığı anda delik deşik ettiği 
o sessizlikte bir atom gibi kıpır kıpır, uçurumun dibine iner, ve 
onunla beslenip dolarak o sessizliği sürdürür kendisinde, onu 
duyurur? Sessizliğin saflığını, temizliğini yaşatır? Marinetti, som  
sözün, duyarlılık suyuna daldığında çevresinde halkalar oluştur
mayan sözcük olduğunu söylüyor, şunu öneriyordu: "Sıfat'ı kal
dırıp atalım, atalım ki çıplak ad öz değerini koruyabilsin. "(J) Ge- 
lecekçilerin şiirsel sözü zaman zaman teknik tariflere sığdırma 
gafletine düştüğünü biliyoruz. Ancak bir de madalyonun diğer 
yüzü var üzerinde durup düşünülecek: Palazzeschi'nin sessel 
düzlemde yakınlık duyduğu "antik gelecekçi şair" D'Annun- 
zio'nun, Pascoli, Carducci'nin dizelerinde, her kriz döneminde 
olduğu gibi klasik ölçütlere tutunan İtalyan şiir geleneğinin te
m eline Gelecekçilerin yerleştirdiği dinamit. Ve patlamanın 
uzak-yakın duyulduğu bölgeler: "ayışığına ölüm" motto'suyla 
dile ve resme tüm şiddetiyle giren hız. Boccioni, Balla, Carrâ; 
Soffici ve kolaj; ve yazılı sayfanın bir tablo’ya dönüşmesi, Simo
ne Martiri'yi iyi tanıdığı kuşku götürmeyen Govoni ve imge- 
sözcük buluşması, Braque-Picasso kübist-gelecekçilik, "Şair de
ğilim ben" diyen Corazzini ve Gozanno’nun karşısına "Bir şairim

10



Sözcügin l i t  Saflığı

ben/Bırakın eğleneyim" dizesiyle dikilen Palazzeschi'nin "Clof, 
clop, cloch" seslerinde parodiye dönüşen ünlü La pioggia nelpi- 
neto (Çamlıkta Yağmur); Kristeva'nın sözünü ettiği ses (fone)- an
lamlılık (significanza) bağıntısı.

Diğer tarafta simgeciler: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
"çiçek" dediği anda bir çiçeği oluveren Mallarmé'de gücünü 
keşfeden "kelime", sınırsız akıl evrenini dilin sınırlarına sığdır
maya çalışan Valéry'nin krizi. Piero Bigongiari "O çamlığa düşen 
yağmur tüm yirminci yüzyıl şiirinin üzerine yağdı" derken ya
zınsal ve sanatsal yapıtı kuran metinlerarası ilişkiyi, yeniden  
üretimi kastediyor, her yenilik'in gelenek'in yeniden okunma
sından geçtiğini, Derrida'nın dediği gibi "her yazının bir yeni
den yazım" olduğunu vurguluyordu.

Kimlerden geçerek okumalı Ungaretti'yi? 1917'de Prezzoli- 
ni'ye ” 'Atalarım'ı yazacağım" -diyordu-, "Villon'un Elskamp'ın, 
Keats, Leopardi, Mallarmé'nin, Maurice de Guérin, Papini, 
Benvenuto Cellini, Dostoyevski, annem Maria Lunardini'nin li
rik biyografilerini yazacağım."(4) Bir yıl sonra Papini'ye aynı pro
jeden söz edecekti:" 'Atalarım' bu günlerde beni en çok kurcala
yan şey. Hayatı epik boyutta algılayan bir dizi denem e olacak. 
(...) İlk bölümde Lucca'lı annemden ve arap Afrika'dan söz ede
ceğim; bir başka bölümü Sceab'a adayacağım, ve bu bir öykü, 
bir masal, ancak kurmaca olmasına karşın ilkel, yalın birşey ola
cak; sonra Nietzsche hakkında isabetli bir söz etmek istiyorum; 
yüreğimden kesin olarak söküp atmak için; ardından, iki bö
lümde, Leopardi ve Mallarmé'den söz edeceğim, ve sonra Soffi- 
ci ve senden ve de belki savaştan."^ Bu proje gerçekleşmedi. 
Ancak Ungaretti bütün yazılarında, sürekli 'atalarına' gönderdi 
okurunu: Petrarca'ya, Leopardi'ye, Rimbaud'ya, Mallarmé'ye, 
Apollinaire'e, Laforgue'a ve daha bir sürü şaire.

Ungaretti'nin çok açık, şeffaf bir kişiliği varmış. Şiiri ve ha
yatı üzerine durmadan anlatmış, durmadan yazmış: Televizyon  
kayıtları, hece'de ufaladığı dizesini, her biri bir notaymışçasına 
es işaretlerinde dura dura, o sessizliği duyarak ve duyurarak 
okuduğu ses kayıtları, notlar, şiirler, kitap ve şiir adları üzerine 
titiz, ayrıntılı açıklamalar, elyazmaları, kendi biyografisi, rnek-
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Ungaretti

tupiar, kanpostallar. Kısacası hayat-yapıt koşutlu^nu öne çıka
racak her türlü belgeyi bırakmış. Şiirsel sözcük'ü, hayatına açtı
ğı bir uçurumda arayan, onu oradan kazıp çıkaran bir adamın 
hayatını belgeleyecek her şeyi. "Lacerba" da yayınlanan, Mila
no'da yazdığı ilk şiirlerinden söz ederken bu koşutluğu vurgulu
yor: "O şiirleri yapmam gerektiği gibi yaptım doğal olarak, yani 
o onamda beni çevreleyen şeyleri, o anda duygularımdan yansı
yan şeyi göstermeye çalışarak, ve de duygularımdaki çeşitlem e
yi olabildiğince suskun kalıp söylemeye çalışarak. Uzun konuş
malar hep rahatsız etmiştir beni. O şiirlerim, sonra gelecek bü
tün şiirlerimdir, yani bütünüyle hayatımla koşullanan psikolojik 
durumumdan kaynaklanan şiirler: Doğrudan bir yaşanmışlığın 
kurmadığı bir şiirsel düşleme tanımıyorum ben.n(6)

Nerede başlamış bu hayat ve nasıl örmüş şairin imgelemini 
ağır ağır? Ungaretti 10 Şubat 1888'de İskenderiye'de doğmuş; 
bütün çocukluğu her korktuğunda geri döndüğü o liman şehrin
de geçmiş. Lucca'lı bir göçmen ailenin çocuğuymuş. Babası Sü
veyş kanalının açılışında çalışmak üzere göçmüş oraya; taşçıy
mış. Annesi, şehrin çöle açıldığı sınırda bir fırın işletirmiş. Baba
sını çok erken yitirmiş. Bu ölüm, verici, sorumlu, titiz ancak ka
tılmış bir anne bırakmış geride, ve matem o çocukluk evinde 
değişmez bir yasa olup çıkmış. Bitimsiz bir çöl, buruk bir anne, 
hemen her gün ziyaret edilen bir mezar ve ıssız, gizemli gece
ler: Göçebe ve çoban şarkıları ile dolmuş kulağı. Ufka değin, 
sapsarı, bitimsiz uzanışıyla çöl, gür bir giz damarı büyütmüş im
geleminde. Aynı giz ve sonsuzluk duygusuyla Ungaretti yıllar 
sonra çok sevdiği Leopardi'ye uzanacak, onun, "Hoş geliyor bana 
bu denizde yitmek" dizesiyle kapanan ünlü Sonsuzluk şiirinden 
"naufragar” (denizde batmak, boğulmak, yitmek) sözcüğünü 
alıp kendi metnine aktaracak, çölü suya taşıyacaktır. (A llana  det 
naufragi, 1919- Deniz Kazazedelerinin Neşesi ikinci kitabın adıdır). 
Kadın yumuşaklığını dadısı Dunja'dan ve onun masallarından 
öğrenir ilk: Ilık sesiyle gece korkularını yatıştıran bu Hırvat ka
dın son şiir L'impietrito e i l  Velluto'da (Tteşlaşmtş Adam ve Kadife) 
geri döner ve kadın-çocukluk-ölüm temalarını bir mercek gibi 
kendisinde değiştirerek Ungaretti şiirini kapatır.(7) Ungaret-
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Sözcülfin l i t  Saflığı

ti'nin hayatı da birkaç ay sonra kapanacaktır. İlk şehirdir İsken
deriye; her 'ilk' gibi koyu, sabit bir mühür, kalır: "Ben İskende
riyeliyim:" -diyor Ungaretti- "Doğu'da başka yerlerde Binbirge- 
celer vardır belki; İskenderiye'de çöl var, gece var, hiç var, serap 
var, insanı deli divane eden, 'ses'siz ezgiler söyleten simgesel 
bir çıplaklığı var bu şehrin".(8) Çöl ve deniz arasında yaşanır ço
cukluk yılları. Büyüklerin aktardığı anılarda, bir söylene dönü
şen İtalya'yı ilk kez 1912'de görür. Dağ'ı, "zamanın karşısında 
dimdik, kımıldamadan duran, ona direnen, ona diklenen" bu 
kütleyi de ilk kez orada görecektir: "Müthiş bir şaşkınlıktı bu, 
anımsadığım en büyük şaşkınlık belki de."(9)

Aynı yıl Paris'e yerleşir. "Paris bir serap"tır: Carmes sokağı 
ve çocukluk arkadaşı Sceab, Appolinaire, yeni dostluklar ile 
müthiş bir coşkudur Paris: Modigliani ve karısı, Palazzeschi, 
Soffici, Papini, Picasso, Braque, Léger, Cendrars, ve Jacob, şai
rin dünyasına girerler. Sonra Péguy ve Bergson ve savaş ertesin
de tanıdığı D e Chirico. Paris hiç bitmez Ungaretti'nin hayatın
da: "Littérature" dergisi ve Aragon, Breton, Soupault, Tzara; 
"Commerce" ve Paul Valéry ve ardından "Mésures" dergisi; ya
yımcılık. Sürekli gidilip gelinen zarif, "gri" bir şehir, o da kalır. 
Carso cephesine çağrıldığında Milano'dadır: "Sisi sonsuzluk 
duygusuna dönüştürüyordum kafamda, daha iyi görmek için. 
(...) Doğu düşüncesi geçici olarak silinmişti; sınırsızlık ve hiç'lik
duygusunun yerini içsel bir kargaşa, gürültü ve karışıklık almış- 
tı".(to>

1916-1919, Ungaretti'nin "şiir dilini" yani Batık Liman'ı (Ne- 
,re'yi) borçlu olduğunu söylediği savaş yıllarıdır. Carso cephesi
nin siperlerine sinen ölüm duygusu onu, İskenderiye'ye, suların 
dibinde bekleyen o gizemli limana götürür. Ungaretti'nin yerle
şikliğe geçtiği şehir Roma olacaktır. Barok, imgelemini ve dün
yaya bakışını allak bullak eder; ve Ungaretti şiiri ağır ağır deği
şir. "Barok'un ne olduğunu, neyi içerdiğini, doğuş nedenini an
ladığımda benim şehrim oldu"(M) dediği, yükseklik ve dairesel
lik duygusunu tanıdığı Roma, 10 yılı aşkın bir zaman dilimine 
uzayan Zaman Dvygarrlnu doğurur. Bu dönemde Leopardi ve 
Petrarca öne çıkarlar. "Leopardi şiirinde çöküş duygusunu du
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yurdu tüm umarsızlığıyla, bu uygarlığın, bağlılık duyduğu bir 
uygarlığın, tepeden tırnağa değişmek üzere olduğu bir anda son 
noktaya vardığını hissetti. Yokoluyordu birşeyler; biçimler de 
yokoluyorlardı. Bir dil, yaşlanmakta olduğu bilincine varıyor
du".02) Petrarca'ya duyduğu yakınlığın nedeni farklıydı: "Tarih
sel bir sürekliliği yeniden bulmak değildi onun sorunu, denen
miş temeller üzerinde yeni bir dil kurmak istiyordu, o kadar."03) 
Roma'da zaman tensel bir duyguydu. Şair, kendi gövdesinde, 
kendi etinde dokunabiliyordu zamana, sırtından akıp gidişini 
duyabiliyordu. İçindeydi hayat, "yılları yüklenmiş" hissediyordu 
kendisini: "Kum saati", "kum tanecikleri" kitabın öne çıkan im
geleriydi. Geçmiş, Tarih tüm görkemiyle Roma'daydı. Nqe'deki 
(Allegria) uzam ve doğa duygusu, 'yer yurt' kaygısı Zaman Duy
gusu 'nun, 'kronos' figüründe öne çıkan, kronolojik zamanı du- 
yumsayabilme kaygısına dönüşmüştü. Ungaretti'nin dizesini ve 
dilini değiştirdi bu yeni bakış: Dize, sözcük ve hece'de damıtıl
mıyordu artık, söylem içine yerleşmiş, diyaloğa soyunuyordu, 
dize açılmış, uzamıştı, noktalama işaretleri, parantezler, yarım 
cümleler girmişti Ungaretti şiirine. Çoğu zaman dizeler, son 
sözcüğü bir sonraki dizeye devrediyor, anlam, dizeterin sürekli
liğinde kuruyordu kendisini. Ancak baskın bir günah duygusu
nu da besledi bu değişiklik. Batık Liman'daki "Nedir Tann?" so
rusunun yanıtı bu kitapla gelecekti: "Adlarla doldurdumjseesizli- 
ği" (Pietas, 1928). Ungaretti Subiaco'da bir manastıra kapandı ve 
Tanrı'yı düşündü. Zaman Duygusu Tanrı'ya bir çağrıydı aslında; 
o yitik temizliğe, saflığa, günahsızlığa bir çağrı. Batık Liman hep 
oradaydı, suların dibinde bekliyordu. Ungaretti, uçurum-söz- 
cük-hayat formülünü unutmamıştı, ve de hiç unutmayacaktı.

İlk yılların tenha dizecikleri neden kalabalıklaşmıştı? Ken
disi, Barok'un uyandırdığı boşluk duygusuyla açıklıyor bunu: 
"İnsan Roma'da boşluk duygusuna kapılır. Boşluk duygusuyla 
dolu birinin boşluk karşısında dehşet duyması çok doğaldır. 
Ufacık bir alan, boş bir nokta bırakmamacasına her şeyi nkabasa 
dolduran, hiç ama hiçbir şeyi özgür bırakmayan, dört bir yandan 
sökün etmiş ögeler yığını. Boşluk dehşetini en çok Roma'da du
yar insan; çölde, dünyanın herhangi bir yerinde duyulabilece

Ungaretti
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Söfkğün tik Saflığı

ğinden çok daha güçlü duyar. Şuna inanıyorum: (...) Michelan
gelo sanatının tüm dramı boşluğun uyandırdığı o dehşet duygu
sundan doğmuştur."^) (...) "insanın şiir, resim ya da mimariyle 
kendisinin kıldığı herhangi bir 'biçim'de, biçim'in içinde, onu 
dibe, kendisine doğru çeken bir uçurum vardır hep. Yarattığı 
şeyde, tıpkı kendisinde olduğu gibi hep bir 'yok'luk vardır; baş- 
dönmesi ve korku yaratır o boşluk"^) (. „ ) "Ama 'yok'luk birşey- 
dir, boşluk bambaşka birşey. Birinde canlı bir biçim'in yokluğu 
vardır, diğerinde canlı bir biçim yoktur, boşluk vardır". Ungaret
ti bu yokluğu en çok kutsallıktan yoksunluk bağlamında yaşar: 
"Tanrı'dan yoksun bir dünyanın"*^) korkunçluğun karşısında 
hep aynı dehşeti, aynı hayreti duyacaktır.

Ungaretti'nin saltık sözü söylem içine aktarışı İtalyan liriği
nin gelişimi açısından önemlidir. Ungaretti'den sonra gelecek  
kuşaklar, Montale ve özellikle Luzi'nin kuşağı, Bigongiari'nin 
"söylem poetikası" olarak tanımladığı çizgide yazacaklardır. 
Çünkü düşünülenin aksine Hermetik şiir açıktır, akar: Salt söz- 
cük'ün, hecenin, salt imgenin şiiri değildir. "Gerçek'in halleri" 
ile diyaloga girer. Luzi'nin "Arkadaşlar bir tekne bekliyor bizi" 
dizesi söyleme bir çağrıdır: Başkaları da yerleşir bu söyleme ve 
şairin ben'i çoğalır.

Zaman Duygusu'nu izleyen diğer kitaplarda, - I Idolore (Acı, 
1947), La teıra promessa (Vadedilmiş Toprak, İ 950), I I  taccuino 
del vecchio (İhtiyar Adamın Günlüğü, İ 960)- dize artık bir daha 
kısalmayacak, salt sözde yoğunlaşmayacak buna karşın Unga- 
retti'nin hiçbir şiiri Batik Liman'ı asla unutmayacaktır. Aynı saf
lık ve temizlik düşü, anlamına ulaşmaya çalıştığı o giz, şiirin la
birentlerinde hep aynı "hülya"yı dolaşımda tutacaktır: "Zaman 
Duygusu 'nda, şiirimin bugüne dek geçirdiği bütün evrelerde ol
duğu gibi, karanlık bir günahı ödem e cezasına çarptırılan her 
canlı misali kendi özgürlüğünün tutsağı olan benim, yani şu 
adamın, bir saflık, bir temizlik düşü'nün varlığını yaratmaktan 
başka birşey gelmedi elinden. Alem öncesinin, evrenin insanoğ- 
lundan önceki saflığı bu. Bu öyle bir düş ki bilmiyorum başka 
hangi vaftiz, belliğin işkencesinden kurtarıp esenliğe kavuştu- 
rabilir bizi."(,7)
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Battk Liman yeni bir Lete ya da Eunoe olabilir. Şair dibe 
iner Orfeo gibi, ve şarkılarla çıkar suyun yüzüne. Yaydığı ılık 
sığınma duygusuyla "demirleyecek bir limandır”, diplerde bek
leyişiyle çekici, ölümcül bir mitos: .."bir limandan söz ediyorlar
dı;" -diye anlatıyor Ungaretti- "Batlamyus çağına ait olması ge
reken ve İskenderiye'nin İskender'den çok önce bir liman oldu
ğunu, İskender'den çok önce bir şehir olarak varolduğunu gös
teren, sular altında kalmış bir limandan söz ediyorlardı. Hakkın
da hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Tüketiyor benim şehrim ken
disini, an be an yokediyor. Bir saniye önce yaşadığımız şeyden 
bile geriye birşey kalmazken, nasıl bilebiliriz ki onun geçmişi
ni? Hiç kimse hiçbir şey bilmiyor hakkında, ondan kalan tek 
işaret denizin dibinde özenle korunan o liman, İskenderiye'nin 
tüm çağlarından bize kalan yegane belge".*18)

Batık liman düşüncesinin barındırdığı bu giz Ungaretti'nin 
hayatına ve metnine yansır: Ayrılış ve varıştır liman, kazazede
nin ölüm-kalım arası varmaya çalıştığı yer; Ungaretti'nin deyi
şiyle "içimizde çözülmeden kalmış şeylerin tümü."(19) Gianf
ranco Contini orada kazılıp çıkarılan som sözcük için şunları ya
zıyor: "Ungaretti'nin kendine özgü bir avuntusu var; tüm anlam
ları, liriğin tüm olanaklarını bir tek sözcük üzerinde deriştir
mek. Bu durumda sözcük, şiirin gerisinde duran nedeni ya da 
durumu tüketebilecek, ve de tarihsel ya da mantıksal bir açıkla
ma gereksinimini ortadan kaldıracak kadar yoğun ve yüklü ka
labiliyor."*^ Ungaretti şiirinin gizi, o yoğun sözde yüklüdür ger
çekten; insanın derinliklerine çökelmiş o çözülmez anlamı asla 
tüketmez. Ve o giz, tüm bilinmezliğiyle orada beklediği sürece, 
hayat için, şiir için bir uçurum kazmak kaçınılmaz olacaktır. Şiir 
ve hayatın örtüştüğü bu noktada küçücük bir parantez açıp Car
lo Bo'nun sözlerini anımsamak gerekir belki: "Benim kuşağımın 
gençleri, tam bir siyasal ve sosyal düş kırıklığını yaşadığımız ka
ranlık yıllarda Ungaretti için, yeni şiir için göz kırpmadan verir
lerdi hayatlarını."(2l)

Ungaretti'nin hayatından kopup gelen her sözcük, uzun,
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sancılı bir arayışın ardından doğar; zengin ama sağındır. Birşey 
söyler, birçok şeyi söylemez, susar; işte bu yüzden söylemediği 
şey ile birlikte algılanır. Zanzotto da doğruluyor bunu: "Unga
retti, yabanıl bir sınama gereksinimini yaşar sürekli. Kendi yok
sulluklarında yitmiş köklerin içinde kalır, onların su yüzüne çı
kan sığlığında kalır, söylenen şey de sınırlıdır orada, kendisini 
ortaya koyuşundaki hayratlığına rağmen."<22) Bu bağlamda ba
kıldığında batık liman, sürekli bulunan ve sürekli yitirilen o ilk 
saflığın mutlak mekanıdır: Bireyin durmadan geri dönerek yak
laşmaya çalıştığı ancak bir türlü tanımlayamadığı bir 'ilk model'. 
Bu 'mutlak'lık arayışı, Ungaretti'yi ilk andan başlayarak 
Mallarme'ye yaklaştırır. Onun için salt şiir (poésiepure), insanın 
içinde gömülü, yitirilmiş bir saflığın yeniden kazanılma edimi 
olarak tanımlanabilir. Bu kavuşmayı şiirde gerçek kılabilecek 
tek olgu ise bellektir: Nesnel olgulara yüz vermeyen, o saflığı, o 
'ilk'i hiç unutmamış bir bilincin belleğidir bu. O uçurumu ka
zan, gömülü de olsa varolan, yalnızca unutuluş bölgesine bıra- 
kılmış<23) o sözü bulup çıkarmaya çalışan bir bellek. Valery'nin 
sorunu farklıdır: Ana yaratım sürecini arar o; bu arayışta sözcük, 
insanın ona yüklediği bozulmuşluk ve ağırlıktan arınır, yerini 
düşünceye, akıl evrenine bırakır. Ungaretti'de ise sözcük, du
yumdur, tenselliktir, kösnüdür, heceleyerek, dura dura okunur. 
Bu okumada, sıradan söz dönüşür, başkalaşır; şiir edimi ise, yiti- 
rilmemiş ancak hayatın içinde parçalanmış bir bütünlüğün (Ne
hirlerde olduğu gibi) ses'te ve ten'de yeniden kuruluşunun so
mut edimine dönüşür. Montale, Ungaretti'deki sancılı yaratım 
sürecinden şöyle söz ediyordu: "Batik Liman'ın  çıkışından he
men sonra Papini, söz sanatının belini büken, nadir Italyan şair
lerinden biri olarak selamlamıştı Ungaretti'yi. Onun, 'dizecikler' 
denen kısacık dizeleri, kendiliğinden, şiirsel bir çin işkencesini 
andırırcasına düşeyine damlıyorlardı sayfa üzerinde. Ancak boş 
kalan sayfa ve dizelerin büyük harfle başlıyor olması klasikliğin 
yeniden kazanıldığı izlenimini de uyandırıyordu öte yandan. 
Her iki izienim de doğruydu aslında, çünkü Ungaretti kuşlar gi
bi ötmezdi, aksine, müthiş eziyet ederdi yazılı sayfaya. "<24) Bir 
rastlantı sonucu bir araya gelmiş gibi görünen Il POrTO sePOl-
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TO  (Batık Liman) sözcüklerine bakalım: ikişer kez yineleyen  
PO ve TO  sesleri, zeki bir 'fonosimbolizm' tekniği ile bu iki 
sözcüğün anlam alanları arasında karşılıklı bir kayma yaratıyor: 
Liman düşüncesini, suyun dibine taşıyarak şairin onlara yükle
mek istediği anlamda birbiriyle koşulluyor onları. Her iki sözcü
ğü de anlam-ses ya da ses-anlam bağıntısında yeniden yaratıyor. 
Ungaretti şiirinin bu kendine özgü özelliğini Bigongiari, "Apol- 
linaire'deki görsel lirizm"in "Ungaretti'de sessel bir lirizme" dö
nüşmesi olarak tanımlıyordu/25’ Ancak bu lirizm sancılı ve ağır 
ağır doğuyor Ungaretti şiirine. Bunu kanıtlayacak bir mektup 
var; cepheden yazıyor Ungaretti: "Papini, bütün gece senin ya
nındaydım. Bir şiir üzerinde çalışıyorum: Battk Liman. Bir asır 
sonra doğacak bana, ve sonunda belki de kaybedeceğim labi
rentimde, ya da tembelliğim ağır basacak, boşvereceğim."<26)

Her şair için olduğu gibi Ungaretci için de 'ad'ların yaşamsal 
önemi var. Ancak, sözcük damıtma kaygısının en güçlü duyul
duğu Battk Liman ve Deniz Kazazedelerinin Neşesi (Allegria dei 
Naufragi, 1916 ve 1919) döneminde daha bir önem kazanıyor bu 
olgu. Adlar bağımsız anlam çekirdekleri gibi doğuyor, çoğu za
man şiire bir artı anlam ekliyorlar (Örneğin Battk Liman ve Çölde 
Lindoro). Battk Limatida şiir adlarının hemen altına tarih ve yer 
adları düşülmüş. Bir asker'in, köklerine yaptığı düşsel yolculu
ğun güncesi ilk bakışta. N itekim  tarihler gerçek; ancak yerler 
anlık, yitmeye yazgılı adlarla belirtilmiş: Cima Quattro, Quota 
Centoquarantuno, ya da Valioncella di Cima Quattro diye bir 
yer yok aslında; cephe karargahlarının adları hepsi; bir kurulup 
bir sökülüyorlar. ilginç olan bu "hayali coğrafya"nın deftere ge
çirilmiş olması: Tutunacak bir dal arayışı, ait olma, yabancı me
kanları kendisinin kılma arzusu, mu?

#

"Ruhun gizeminde sessizlikle yankılanmak isteyen bir söz
cük -gene dolmaz mı aynı gizemle? ileriye uzanan ve geri dö
nüp ilk saflığı karşısında şaşkına dönen sözcük'tür o,"^7’ diyordu 
Ungaretti B ir Şiirin Nedenleri (Ragioni d i una poesia, 1949) adlı
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yazısında. Carso cephesinde boğazına kadar çamura gömülü, 
nöbette, toprağa uzanıp, bir ağaca yaslanıp, ya da ateş altında 
bir gece birden uyanarak, torbasından çıkardığı kağıt parçalarına 
kısacık dizeler yazan genç şairin şiirini, "sözcüğün bu 'ilk' saf
lığı" ve gündelik boyutta yaşanan bu şaşkınlık, kuracaktı. Bu 
"Aylaklık" henüz başlayan, ancak hayatının 'misyon'u haline ge
lecek uzun bir 'yolculuk'ta derin bir içsürgünlüğünü besleye
cekti durmadan. Bu damar Batik Liman ve Zaman Duygusu ile 
gitgide güçlenecek, Vadedilmş Toprakta  ebraik bir umuda dö
nüşecekti. Yaşlı Adamtn Güncesi ve Çöl ve sonrası (Il deserto e 
dopo, 1961) adlı güzelim derlemeler hep bu yolculuğun mührü
nü taşıdılar.

Batik Liman'ın ilk şiiri In  Memoriam, siperde yazılan ilk şiir 
değil aslında; aksine en sonuncularından biri. Contini'nin de 
dikkat çektiği gibi<28> konuşma diline yaslanıyor; diğer lirikler
den oldukça farklı bir tonu var. kitabın son şiirine bakar bak
maz, neden gelip başa yerleştiğini hemen anlıyorsunuz. Batik 
Liman 'da yalnızca iki kişinin adı geçiyor zaten: "Şarkısını çöz
meyi" bilmediği için ölmeyi seçen çocukluk arkadaşı Maam- 
med Sceab ve Batik Liman'ın yayımlanmasını sağlayacak kadar 
şiire inanan, Ungaretti'nin subayı, Ettore Serra. "Arap olmasına 
arap değildi artık." -diyordu arkadaşı için Ungaretti.- "Ama bir 
başkası da alamıyordu. Tedirgindi. Nasıl ve nereye yerleştire
ceğini, nasıl ve nerede yumuşaklığa dönüştüreceğini bilmediği, 
yıkıcı bir sevgi taşıyordu yüreğinden; yersiz yurtsuz, köklerin
den koparılmış hissediyordu, müthiş bir kin duyuyordu kendi
ne karşı, insanın ruhunda açılmış bir yaraydı sanki, Nietzsche 
okuttu bana; on yedi yaşımdaydım, müslüman annesini korkut
mak için yatağının başucuna bir haç astığını söylemişti. Birlikte 
Poe ve Baudelaire okuduk; Mallarme okutmak istedim ona ama 
dalgayı geçti benimle."<29> Bu 'köksüzlük' sancısının karşısına kı
sacık, yoğun, kök duygusuyla bilenmiş bir dize ile dikiliyordu 
Ungaretti, şairdi. Batik Liman'da açıklıyordu sahip olduğu gücü: 
Ancak şair inebilirdi denizin dibine, bilinçaltındaki batık liman
lara ancak o ulaşabilirdi; içindeki düğüm düğüm şarkıyı çözebi
lir, onu çevreye yayabilirdi. Ancak geride, tüketilmez, giz yük
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lü, çok değerli bir 'hiç' kalmalıydı ona. Giz, 'ben'i kendi kökleri
ne bağlayan birşeylerin varolduğunun bilinciydi. Bunu bilen in
san "kırılganlığına" boyun eğer evrenin "canlı bir lifi” olduğunu 
duyumsar, "aylak"lığı seçebilir ve kendi kimliğini yitirmeksizin 
zamanın değişimini gövdesinde duyabilirdi. Ancak böyle dönü
şebilirdi sonluk-sonsuzluk karşıtlığı bir sürekliliğe. Georges Po
ulet, bu konuyla ilgili şunları yazıyor: "Ungaretti'nin şiiri, tıpkı 
Leopardi'ninki gibi, şeylerin sonsuzluğu ile, içinde yittikleri 
sonsuzluk, ya da belirsizlik arasındaki karşıtlık üzerine kurulur. 
Bu karşıtlık yatışır sonra, ve bir tür bütünleşme sürecine girilir, 
ancak bir füzyon değildir bu, karşıtlığı oluşturan taraflardan bi
rinin bertaraf edilmesiyle sağlanır. Sonsuzluğun varolması karşı
sında sonluğun yapabileceği yegane şey kendisini yok etmek, 
meydanı sonsuzluğa bırakmaktır. Ungaretti şiiri sürekli bir 'yut
ma' süreci yaşar. Sonsuzluk, sonluluğu yutar durmadan. Geride 
yalnız sonsuzluk kalır, yani uzam, yani hiç."<30)

Batık Liman'ın hemen her şiiri, şairin kimliğine ve kökleri
ne duyduğu sarsılmaz bağlılığın bir ifadesi gibi düşünülebilir. 
Ancak yaşanmışlıkların içiçe geçtiği, parçalı bir kimliktir bu. Ya
şamına girmiş her nehri bu kimliğin parçalarından biri olarak 
gösterme düşüncesinin doğduğu yıllardır. Ungaretti'nin "beni 
ben yapan nehirler bunlar"<31) dediği tüm nehirleri, Lucca'yı su
layan Serchio'yu, doğduğu toprağa can veren Nil'i ve şiirsel söz- 
cük'ün anlamını keşfettiği Sen'i berrak sularına katan Isonzo, 
bir memoire-innocencf32 köprüsü kurar Batık Liman'da: "Bir Luc- 
ca’lı olduğumu nihayet kesin olarak anladığım şiirdir o;1' -demiş
ti Ungaretti- "çölün sınırında ve Nil'in kıyılarında doğduğumu 
anladığım şiir. Biliyorum Paris olmasaydı söyleyecek sözüm de 
olmazdı, ve de biliyorum ki Isonzo olmasaydı özgün hiçbir sö
züm o lm ayacak tı.J  Ancak "karanlık taçyaprakları" imgesiyle 
kapanan Ne/zir/erin gerisinde, yıllar sonra Zaman Daygasa'nu ku
racak olan o 'eksik', o 'yok' okunur. İlk dizedeki "çolak ağaç" 
eksik'tir, ona tutunan şair de. Kutsal bir anı, bir emanettir sanki 

gövdesi, bir çakıl taşı gibi Isonzo'nun sularına bırakır onu. An
cak o sular, bilinç düzeyinde devreye giren çok ama çok derin
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birşeylerin varlığını imlerler, insanın 'ilk' tanıdığı ortamı, ana 
rahmindeki suyu, yani hayatı.

Tüm ’yeni’liğine karşın bu şiirin gerisinde gelenek okunur 
tüm çekiciliğiyle: XIII. yüzyıldan başlayarak Italyan liriğinin en 
gözde, 11 hece ölçüsünü dizeyi düşeyine okuyarak yeniden  
kurabilirsiniz örneğin. Nehir imgesi Dante'yi çağrıştırır hemen, 
eksik ve yok'luk ise Laura'yı ve Petrarca şiirini: "Petrarca'yı dü
şünüyorum:” -diyor Ungaretti- "Petrarca yokluk düşüncesinden 
yola çıkar: Yok bir evrendir Laura, yeniden kazanılacak bir ev
ren. Şiir yoluyla, dillerimize eski dillerin, klasik dillerin deneyi
mini yeniden kazandırarak geri getirilecek bir evren."(34) Her bir 
nehri Ungaretti’ye yaklaştıran^ işaret sıfatları ise Leopardi'ye, 
Sonsuzluk liriğine gönderir okuru. Anlamın dış-iç doğrultusunda 
üretilmesi gene Sonsuzluk'u düşündürür. Leopardi "Her zaman 
sevdim bu uzak tepeyi" diyerek başlar SonsuzJuk'a, Ungaretti ise 
"ayın üzerinden geçen bulutları" seyreder, gizli ellerin gövdesi
ne dokunduğunu duyar ve "bulanık" sözcüğüyle o suları kendi 
içinin bulanıklığına taşır. Leopardi de sonsuzluğu kendi içine 
taşıyarak "bu denizde" yitmeyi seçmiştir.

#

Tarihlerinden de görüleceği gibi Batık Liman'ın şiirleri, In 
Memoriam ve Battk Liman dışında, bir günce düzenini izliyorlar. 
Ancak rastlantısal bir düzen değildir bu, düşsel bir güzergah 
uzanır gerisinde. Bu iki şiir peşpeşe okunduğunda, Ungaret- 
ti’nin şiir ve dil bağlamında kendi konumunu açıkladığı bir ön
söz olarak düşünülebilir. Metinsel düzlemdeki gerçek yolculuk, 
kısa, başınabuyruk, aralanmış dizelerin kurduğu Çölde Lindoro 
adlı yoğun bir lirikle, yani çöl imgesiyle başlıyor. Ölüm, ilk kez 
Uykusuz'da dikiliyor şairin karşısına. Dinlenmede, Ungaretti'nin 
ilk dönem şiirinin en güçlü izleği üzerinde kurulmuş: Doğa ile 
bütünleşme, hafifleme, içsel bir aylaklık. Ancak Ungaretti, liri
ğin sonunda gene 'yuvalarından biri’ne çekiliyor. Doğu Hülya- 
sı'nda gövdesinin ağırlığını ona iyiden iyiye duyuran bir açılma 
var. Günbatım/'yla birlikte ten duygusu bir sızı gibi yayılıyor ki
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taba, ve "sevda göçebesi" kösnül bir "vaha”yı arıyor. Ertesi gü
nün tarihini taşıyan "Hiflenme"nin "kök verdim/çürümüş topra
ğa" dizeleriyle birlikte kitabın anlam çekirdeği de oluşuyor: Ve 
'kaynak' düşüncesi, ilk kez, Uykusundaki ölünün ağır ağır çürü
yen gövdesi gibi çürüyen toprağın dibine uzanan köklere bağla
nıyor. Sonra dış'a dönüyor Ungaretti: Bulutların uçuşuyla özdeş
leşiyor ve yeniden gün ışığına çıkarak gövdesini ilkbahar güne
şinin ılıklığına bırakıyor. B» Akşam'da gene karanlık var: Vakti 
gösteren tek şey ise liriğin adı: Meltem somutlaşıyor ve Unga- 
retti'nin o tuhaf karaduygusunu dayayacağı bir parmaklığa dö
nüşüyor: İskenderiye ve Paris'in özlemi yok henüz burada: Ev
renin uyumu ve bütünlüğü karşısında içindeki 'eksik'i farkeden 
insanın, nedensiz, tuhaf karaduygusu bu. Hülya'da "göçebe" ye
ni bir güne başlıyor masal lehçesiyle: "dere tepe"... Ardından 
"Gözünde/binbir gecenin/" dinleniyor: "Göz" özeğe yerleşmiş 
olmanın güvenini duyuruyor, ancak hem en ardından gelen  
"binbir gece" sözcüğü, düşlere sürgün bir bakışın yumuşaklığını 
taşıyor metne. Sesmlik'te güneş ışıyor gene, ayrılık ise gene ak
şama ayarlı. iki günlük bir suskunluktan sonra, 29 Haziran 
1916'da 3 şiir birden yazıyor (ardından 10 gün susacaktır): Ağır
lık, /lenç ve Uyanışlar ayrı ayrı aynı izleği işliyorlar: Tanrı duygu
su. lik  lirikte dinsellik, şairin, kendi gövdesini yalnız ve çıplak 
duymasına karşın, tüm varlığını bir azize ısmarlayan sıradan in
sanın saflığı düzleminde algılanıyor; ikinci lirik yanıtsız kalan 
yaşamsal bir soru üzerine kurulmuş: "Neden bunca istiyorum 
Tanrı'yı?"; üçüncü lirikte ise, ölüm karşısında haksızlık duygu
suna kapılan bir canlı'nın kuşku dolu sorusu var: "Nedir Tan
rı?". Koroduygu'da aynı canlı, gövdesini "engin suskuya" bırakı
yor gece. Ungaretti, İtalyan 20. yüzyıl şiirinin en kısa, belki de 
en zarif şiirini aynı "enginlik" duygusuna yaslanarak kuracaktır: 
"Içim ışıyor/enginle". Yozgı'da buna benzer bir bütünleşme yaşı
yor canlı: O "herhangi bir canlı lifid ir evrenin, ve de madem or
taktır yazgı, yakınmaya hak görmez kendisinde. Kardeşlerde 
yaprak gibi titreyen sözcüğü, insanın kırılganlığını keşfediyor. 
Aynı adam Bir Zamonlarla bir an için çocukluğuna dönecek, 
"Bosco Cappuccio" ile 'Cappucetto Rosso' (Kırmızı Başlıklı Kız)
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arasında sessel bir hısımlık kurarak bir masal dünyasına giriyor. 
Bu masalda doğa, içine gömülüp uyuklanacak bir koltuğa dönü
şüyor. Kadifenin yumuşaklığından B ir  Canlıyım Ben'deki taş 
imgesine geçiliyor sonra birden: Soğuk, sert, kavruk, yabancı ve 
ruhsuz bir taş San Michele'nin taşı; ancak Uyur Uyanık Arası'nda 
aynı taş, Michelangelo'dan bu yana taşçıların bir ruh taşıdıkları
na inandıkları Lucca bölgesinin lavına ve mermerine taşınıyor; 
yumuşuyor: Tanıdık, dost bir varlık olup çıkıyor. Bu tanıdıklık 
duygusuyla Ungaretti, hayatının bütün aşamalarını Isonzo'da 
tekrar yaşar Nehir/erde, ve kimliğini bütünler. Bu mozaik kim
lik aynı tarihli (16 Ağustos 1916) Kutsal Yolcu/uk'ta yüreklendi
recektir onu; bir çığlık gibi haykırır kendi adını: "Ungaretti/acı- 
ların adamı". Bu adam, kendisini bir eşya, bir leş, bir pabuç ta
banı, bir bitki tohumu gibi hissedecek kadar yakınlaşır 'şey'lere 
ve Tekdüwlik'te Afrika'nın anısıyla yenilenir. İskenderiye'ye, ço
cukluğa dönüş Güzel Gece'de ve aynı tarihi taşıyan Acun'da iyi
den İyiye güçlenir: Her iki lirik de benzer ve karşıt iki imge 
çevresinde örülmüştür: Uzamı bir memeymişçesine ısıran bir 
çocuk (doğum) ve şairin suya geri dönebileceği bir tabut-deniz; 
ölümün yanıbaşında hayat vardır; su ve ana rahmine dönme ar
zusu tabutu beşiğe dönüştürür çünkü. Uykulu'nun "uykuya çe
kilen tepeleri" ve San Martino del Car.ro'daki birkaç parça duva
rın 'ev'i duyuran sıcaklığı ardından Sürtünmenin "Zavallı tek- 
ne/gibiyim/kösnül okyanus gibi" dizelerinde büyür deniz, kos
koca bir umman olur: Ruhçözümsel bir sıfatla tanımlanan um
mana değmektedir tekne: Bir duyumlar ummanıdır bu, kösnü- 
nün, şehvetin okyanusu. Tekne "zavallıdır", çünkü o suların ca
zibesinden uzak durduğu sürece kalabilecektir suyun yüzünde, 
ve de karşı koyar bu çekilmeye. Uzaklıkta "düz bir adam", "ıssız 
bir ruh" olarak sunar kendisini şair. Ancak bu ıssızlık çölün de
ğil, Paris'in özlemidir: Paris, gamlı bir flashback, gözyaşlarının 
koyul rengiyle çıka gelir Nostaljide, ve Neden?'de "yürek" sözcü
ğü beş kez yinelenir: Kayıptır, dinler, aydınlık ister, inindedir 
ve de her şeyin ötesinde "bilmemenin/dehşeti içinde”. Ungaret- 
ti'nin uzam duygusunda varolma/yokolma saplantısı bu bilme- 
mezlikten doğar, ve de tüm hayatı boyunca hiç yatışmadan sü

23



Ungaretti

rüp gider.
Batık Liman'ı iki lirik açmıştı, gene iki lirik kapatır. İtalya ve 

Elveda. Peşpeşe okunduğunda, bir sonsöz gibi düşünülebilir. 
İtalya'da ”bir şairim ben” diyerek kimliğini açıklayan Ungaretti, 
şair olarak bir referans noktası oluşturduğunun bilincindedir, 
ancak bu bilincin, güçlü bir kök duygusuyla beslenmesi gerek
tiğini de bilir. Son şiir Elveda, Ettore Serra'ya bir minnet borcu, 
onun kişiliğinde, hayatı, hayreti, o "çıldırtıcı maya"yı, kısaca, şii
ri doğuracak sözcük'e duyulan imandır.

Bozmasına bozar sessizliği o maya, ancak 'ilk' sessizliğin 
anısı ile yoğrulur. Uçurumu kazar ve "o söz"ü bulur, çıkarır: An
lam yükü ağır, zamanı sırtında taşıyabilecek kadar güçlü bir söz- 
cük'tür. Şiirin gizli labirentlerinde, 'ilk zaman' katmanında, in
sanın içinde gömülü duran o çözülmez bilinmezi gün ışığına çı
karmayı dener. Batık Liman'ın dinamiği, ışık-karanlık, hayat- 
ölüm, zayıflık-güç karşıtlıkları boyunca gelişerek evrenin 'ilk' 
şafağının rengini, kokusunu, nemini, temizliğini, lekesizliğini 
ve saflığını duyurur. Bütün bu karşıtlıkların ortasında Ungaret- 
ti'nin 'ben'i vardır. Bu 'ben' insan olmanın ötesinde şairdir, "bağ
laşık bir çığlık". Birden Tarih oluveren özel yaşanmışlıkların 
içinden geçmiş, tüm insanlığın sözcülüğünü üstlenmiş bir ses
tir: B ir  Adamın Hayatı (Vita d'un uomo) gibi yalın bir adın öne
mi de buradan gelir.

Batık Limaría bu girişi kapatmadan önce, kitaptaki bazı me
tinlere geri dönmenin, ve Ungaretti'de yaratım sürecinin nasıl 
geliştiğini, bütün çevirmenlerin er ya da geç hesaplaşmak zo
runda kaldıkları Ungaretti sözcük'ünün, bu süreçteki ağırlığını 
irdelemenin doğru olacağı inancındayım. Bu sözcükle ilgili şöy
le yazıyor Domenico D e Robertis: "Batık Liman'ın, ilk bakışta 
tenha gibi görünen sayfalarında (...) bir 'controcanto' vardır; söz
cüklerle, ya da alacakaranlık (crepuscolare) şiirden yola çıkıp, 
düşselliğe, sahnelemeye (örneğin sirk imgesi, Lindoro, Colom
bina), karnaval'a, masala doğru uzanan, deneyimci bir dilin ve
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gündelik'ten güç alan bir poetika alışkanlığının dışavurumları 
ile kurulmuş bir controcanto'dur bu (...): Ungaretti ağızdan çı
kan hiçbir sözden fedakarlık etmeden gündelik dile sadık, hep
sini yeniden söylüyor sanki."(36) Eleştirmenin sözlerine hemen 
ekleyelim: Ungaretti'de 'sahneleme'nin masal imgeleriyle sü
reklilik kazanması, saflık düşüncesinin sürekliliğini sağlayacak 
saf sözcüğün dolaşımda tutulmasına bağlıdır. Giz ile doludur bu 
sözcük, Çölde Lindoro, bu süreci açıklamada iyi bir örnek olabi
lir: Ungaretti'nin de dediği gibi "Lindoro Venedik maskelerin
den biridir, şairi ve aynı zamanda şiirde betimlenen güneşin et
kilerini gösterir."<37) Lindoro, biraz safdil bir aşık figürüdür. İtal
yanca metnin 15. dizesindeki lind'oro (arık altın) sözcükleri ile 
bu maskenin adı Lindoro arasında sessel bir yakınlık kurulur, ve 
böylece aşık figürü, yani şair, sapsarı uzanan arık kumlar ile bü
tünleşerek aynı anlam alanına taşınır. Batık Liman'da karabasan
ları dağıtan iyi, koruyucu güneştir bu. Venedikli Lindoro figü
rünü biraz genişlettiğimizde anlam dağarcığı da genişler: Piero 
Bigongiari'nin de dediği gibi "20 yüzyıl başlarının bu yeni insa
nının ludik (oyuncu) ve klownesk, Picasso-Stravinski'vari yanı 
okunur bu şiirde. Ancak aynı zamanda güneş, sarı'dan gri'ye ve 
maviye doğru renk değiştirir kendi tonları içinde: güneşle bir 
bütünleşme yaşanır; ve o an için, henüz kaza sonrasında hayatta 
kalmış bir 'ben'in çeşitli yanları gibi görünmelerine karşın bir 
sonraki aşamada mitik bir görünüm kazanacak figürlerin kalıcı
lığına doğru ağır bir süzülme vardır bu füzyonda."<38)

Çölde Lindoro, dumanda salınan gizemli kanatlar imgesi ile 
açılır gerçekten; ikinci bir aşamada bu imge, farklı duyum alan
larına ait iki sözcüğün yanyana getirilmesiyle dağılır. Kösnü, 
"öpüşlerin sonsuzluğu” ile "mercan" arasındaki benzeşim ile gi
rer metne. Şairin şafakta duyduğu şaşkınlık izler bunu. Şaşkın
dır Ungaretti, zira hayatın, bir kaptan ötekine boşalırken öz de
ğil, sadece biçim değiştirdiğini anlamıştır. Bunu bilmenin şaş
kınlığı ve heyecanı şairde, ancak uykuda konaklayarak yaşanı
lan, yolculuğa yazgılı bir hayatın aynası olma isteğini doğurur. 
Ve de güneş doğar hemen ardından, karabasanları dağıtır, göz
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yaşlarını kurutur: Venedikli Lindaro'nun garip neşesi budur iş
te. Giderek büyüyen bütünleşme duygusu, şairin, çölün pırıl pı
rıl, "arık altın" kumuna ılık bir pelerinmiş gibi sarınışıyla doruğa 
ulaşır. Metnin sonunda, gene bir teras, şairin, "iyi havaların" bi
linciyle acıların üstesinden gelerek sarkacağı bir parmaklık var
dır. Bu açıdan bakıldığında Neşe ile Ungaretti'nin üçüncü kitabı 
Acı arasındaki karşıtlık da ortadan kalkar, çünkü acı da, tıpkı ne
şe gibi aynı varlıksal yolculuğun bilinci, insan olmanın kanıtıdır.

Ungaretti'nin masal'a duyduğu yakınlığı, saflık ve temizlik 
ülkesine doğru bir izsürme olarak algılarsak B ir Zamanlar iyi bir 
örnek olabilir: Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi lirik, Bosco 
Cappuccio adında bir masal 'ülke'sinin çağrışımı ile açılıyor. Ya
maçlar, tanıdık, sıcak bir ev eşyasına, "yeşil kadifeden koltuk"a 
dönüşüveriyor birden. (Ungaretti için kadife anne ve dişilik im
gesidir, Valéry ise kadife ve yünde cinsellik dürtüsünün dikensi 
tedirginliğini yaşar). Yolcunun kendini sürekli evinde hissetme
si ilk Ungaretti şiirinin en güçlü temalarından birisidir. "Uyuk
lamak" sözcüğü dil bağlamında gene evi anımsatır; sıcaklığı, şiir 
boyunca gelişen güven duygusunu tamamlar. Ancak şair uzak 
bir 'café'de yapayalnız hissedecektir yeniden kendisini. Bulun
duğu yerden uzak, ancak hayatı boyunca gittiği bir sürü 'cafè'ye 
benzeyen, yakın bir café'dir bu. Bu ayrıntıyla ilgili, Gianfranco 
Comini'nin ilginç bir saptaması var: "Liriğin çekirdeğini, içinde, 
bir dizi anının tüketildiği o 'cafè' oluşturuyor; ve o sözcüğün an
lamı bütün şiire yayılıyor, öyle ki, ona uzanan ya da ister iste
mez ondan uzaklaşan bütün diğer sözcükler onunla koşullanı
yor."^)

Uyur Uyanık Arası daha da geriye gider anılarda: Carso'nun 
"soğuk, sert, kavruk, yabancı, ruhsuz" taşı, Lucca'nın tanıdık ta
şına dönüşür ve şairi, korku anlarında dört elle sarıldığı kökleri
ne götürür. Lirik, şairin eli kolu bağlı izlediği bir şiddet eylemi 
ile açılıyor. Ancak fişeklerle delik deşik hava "bir dantel"e ben
zetiliyor ve böylece, gene 'ev'e yönelik, sıcak bir imge kurulu
yor. Dilsel bağlamda bu 'eve dönüş', tıpkı 'café' sözcüğünün se
çiminde olduğu gibi "kurşunlar" sözcüğü yerine av terminoloji
sine ait bir sözcüğün ("fişek sesleri-schioppettate") seçimi ile
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sağlanıyor; "askerler” yerine "insanlar" sözcüğünün yeğlenmiş 
olması da aynı amaca yönelik bir seçim. Hangi üniformayı giy
miş olurlarsa olsunlar Ungaretti için onlar, salyangozlar gibi ka
buğuna (siperlerin bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla uzanışı salyangaz 
imgesiyle tanımlanyor) çekilmiş bekleşen insanlar hepsi. Şiirin 
ikinci bölümünde imgesel bir feedback var: Saçmaların akustik 
yankısı. Lucca'lı taşçıların taş kırarken çıkardıkları ses ile karşı
laştırılıyor. Ancak burada da sözcüklere dikkat: "soluk soluğa" 
(affannato) sıfatı gene kulağa yöneliyor, ve de hem taşçının güç 
ve heyecan isteyen ritmik hareketini, hem de yorgunluğunu 
duyuruyor. Bu tanıdık balyoz sesi, korkuyu yumuşatıyor bir an
lamda, çünkü kırılan taşlar onun sokaklarının taşları. Ungaretti 
1919'da Lucca'yı ilk kez gördüğünde bu imge gerçek olacak ve 
şair, çocukluğundan beri toprağı çapalayacaktır. (Lucca adlı şiiri 
burada yazar). Ancak bu şiirde 'taş', volkanik bir taştır: Ungaret- 
ti'nin olgunluk döneminde sözünü edeceği, sayısız kum taneci
ğinden oluşmuş, sürekli bir ayrışma ve bütünleşmenin simgesi, 
mitik Moqattam taşı gibi hafif, gözenekli, bir volkan felaketine 
rağmen hayatta kalmış bir şehrin taşıdır. Daha önce de söyledi
ğim gibi "yumuşak ve sert taş" imgesi Ungaretti şiirinin can da
marlarından biri. Son şiir Taşlaşmış Adam ve K adifide  Ungaretti 
yaşlanmış, taşiaşmış bir adamdır. Ancak bütün dişiliği ve yumu
şaklığıyla liriğin ana labirentinde, şaire dakuna uzaklaşa dola
şan, çöl gecelerinin Hırvat dadısı Dunja taş (pietra) ve Sevgi 
(pieta) sözcüklerinde, sert (göçebe bir yaşamda sağlam bir kilo
metre taşı) ve yumuşak (bağışlayıcı bir sevgiyle yüklü, kadife), 
varlığı ile şairi ölüme, bütün hayatı boyunca aradığı saflık ülke
sine yumuşacık, uçuracaktır.

*

Batık Liman ölüm-kalım arasındaki kılpayında kaleme alın
mış, küçümen bir kitaptır,<40> "yeni" ve orijinal bir dili araması 
bu 'geçicilik' duygusuyla açıklanabilir. 1963'de, şiirin siperde 
doğuşunu şöyle aktarır şair: "Birden dilimi çözdü savaş. Söyle
yeceğim şeyi bir an önce söylemeliydim zira her an bitebilirdi
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zaman, ve de en trajik biçimde... Duyduğumu bir an önce söy
lemem gerekiyordu; bir an önce söylemek zorunda olduğuma 
göre, birkaç sözcükle söylemeliydim onu; birkaç sözcükle söyle
mek zorunda olduğuma göre, çok yoğun olmalıydı bu sözcük- 
ler."(4I) Bu ivedilik arayışı, yoğun sözcük üzerine kurulan Batık 
Liman'ın ruhunu oluşturur, ve bu poetikayı, B ir  Adamın Haya- 
It'nın bütün sayfalarında bulacağımız, kilometre taşı, bellek, va- 
dedilmiş toprak, saflık düşüncesi gibi eksenler etrafında olgun
laştırır.

B ir  Şiirin Nedenleri adlı yazısında, Ungaretti, Batık Liman'ın 
yankıları kulağında, şairin Tarih ile ilişkisini irdeliyor: "Günü
müz şairinin sivrilmiş bir doğa anlayışı var, tarih'in en korkunç 
kavşaklarını yaşamış ve yaşamakta olan bir şair günümüzün şai
ri. Ölümün gerçekliğini ve dehşetini yakından duymuş ve du
yan biri. İçinde yalnızca içgüdünün değer taşıdığı 'an'ın ne anla
ma geldiğini öğrenmiş biri. Ölüme o kadar alışmış ki, hayatı bir 
kaza sonrası gibi algılıyor sürekli. Hiçbir nesne yok ki ona o 'ba- 
tış'ı, o yokoluşu duyurmasın: o 'batış' kendi hayatı, baştan sona; 
bakışının bir rastlantı sonucu takıldığı şu veya bu nesne. Onun, 
aslında hiç de nesnel olmayan hayatı, herhangi bir nesne gibi 
rastlantıyla koşulludur.''^2' Ungaretti bu 'batış'ı, yani hayatı, bir 
deniz felaketinden kurtulmanın neşe'si olarak algılamayı bütün 
şiirinde sürdürecektir. Bunu duyurma sorumluluğunu yüklenen 
o "çok yoğun" sözcük, o zorlu ve bitimsiz kazı da, yapıt-hayat 
koşutluğunu hiç gözardı etm eyen bu adamın tüm şiirini koşul- 
layacaktır. Andrea Zanzotto şöyle irdeliyor U ngaretti söz- 
cük'ünü: "Bir uçurum, ve yaşamlarından birinde sürekli çoğalan 
bir hücre oluşuyla sözcük, kurduğu ikilik içinde, bir yandan 
dürtü, ya da, varoluşun dibinde bir yerde gömülü kalmış bir 
'maya'dır; ancak diğer yandan, bitimsiz buluşmaları sürekli ye
nileyen bir oyun, bağımsızlığını korumakla birlikte, uyandırdığı 
"beklenmediklik" duygusuyla yapıyı kuran ve insanı şaşkınlığa 
sürükleyen imgelerin birbirinden filizienişlerini görmenin key
finin yaşandığı bir alandır."^3'

Ungaretti şiirinin özünü oluşturan bu 'beklenmediklik' 
duygusu, şairin 'ben'ince sürekli denetim altında tutulur. Bu
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'ben', kaptan (1929 tarihli bir şiirin adıdır), yaşlı deniz kurdu, 
aylak, göçebe, kazazede kimlikleriyle çıkar karşımıza; sürekli 
olarak hayatının hesabını verme telaşını yaşar; ancak hiç efsane
leştirmez onu: Duyarlı bir mercek altında büyütüldüğünde tarih 
olabilecek, incecik, soluk bir iz olarak algılar. İşte bu yüzden 
Ungaretti şiirinde sosyal sorumluluk hep aynı sancılı sözcük 
arayışından, onu kazıp çıkarma sorumluluğundan geçecektir. 
Bu sözcük, gizemin, bilinmezin ve hiç beklenmedikleri anda çı
kagelen şeylerin aynasıdır. Ungaretti'nin yazısını, yaşamına ve 
poetikasına yönelik yan bilgilerle sürekli besleyişi bu bağlamda 
değerlendirilmelidir. Petrarca ve Leopardi üzerine Roma Ü ni- 
versitesi'nde verdiği güzelim dersler de öyle: Evet, bu dersler 
iki büyük Italyan şairinin irdelemesidir, ancak Ungaretti poeti- 
kasının Ungaretti'nin kafasında, iki büyük şairin karşısında ver
diği bir sınavdır aynı zamanda. Ungaretti'nin, durmadan düzelt
tiği, değiştirdiği şiirlerinin değişkelerini büyük bir titizlikle sak
layıp, eleştirmenlere ve araştırmacılara devretmesi, tarih bilin
ciyle açıklanabilecek bir olgu olmanın yanısıra, şairin, şiir yapı
mını bir süreç olarak gördüğünün, ve bu sürecin, bitmiş metin 
karşısında bile unutulmaması gerektiğine olan inancının, mo
dern filolojiye duyduğu güvenin kanıtıdır.

Batık Liman'ı hazırlayan özel şartlar üzerine, 20. Yüzyılın bir 
başka büyük şaire Mario Luzi şöyle yazıyor: "Cephede, bir si
perde duruşuyla, Neşe'de acı çeken ve çölden bir kabuk gibi 
üzerini örten sessizlikle o acıdan çiçekler açtıran adam, tarihsiz, 
biblique bir adamdır, ve de tanıdığımız hiçbir sorumlulukla ölçü
lemeyecek, bitimsiz bir eziyetin ve sürgünün azabını yaşar."<44l 
Bu azap Ungaretti'de, güçlü bir tarih duyarlılığı ile aşılacaktır. 
Nitekim bu duyarlılık, yüzyılın bütün büyük kültürel olayları
nın yüreğine taşımıştır onu. Ungaretti'nin yakın denetimi altın
da doğan Leone Piccioni'nin güzelim biyografisi, "bir adamın 
hayatı" nın incecik, sıradan çizgisini, yazı ile içiçe bir yaşanmış
lıklar bütünü olarak algılar nitekim, ve de öyle anlatır.

Bütün gariplikleri, coşku ile küskünlük, pervasızlık ile çe
kingenlik, içe dönüklükle dışa dönüklük arasında gidip gelen 
doğası, kısık, yarı kapalı göz kapaklarının gerisindeki keskin,
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delici bakışlarıyla Ungaretti figürü hala capcanlı durur ortak 
belleklerde. İtalya adına konuşmak gerekirse, en sevilen şair fi
gürüdür diyebilirim rahatlıkla. Zanzotto, kitaplarının dışında 
kalan Ungaretti'yi şöyle anlatıyor: "Kitapları ile yarattığı dünya
nın dışında, coşkulu ve yürekli, sağlam bir dayanışma arayan, 
'insanın insan olarak ulaştığı kusursuzluğu' kendisine duyurma
ması halinde yazı olgusunu bile paranteze almayı göze alacak 
kadar 'sıradan asker' bir Ungaretti kalıyordu. Onun için kitap, 
üzerlerinde Kahin'in yargısının izlerini barındıran, rüzgarda sav
rulan yapraklar gibi, zaman zaman, anlık bir ışık gibi çakan, sağa 
sola dağılmış kağıt parçacıklarına dönüşebilirdi her an.'t(45)

Kitap-hayat bağlamında Batık Liman Ungaretti şiirinin 'ma- 
ya'sı oldu. Zorlu geçen bir hayatın akısında durmadan kılık de
ğiştirerek 'yazı'yı yoğurdu: Kayıpları ve o yoğun ışıklarıyla su
yun dibinde ulaşılmayı umdu.

Işıl Saatçıoğlu 
Ankara, Haziran 1992.

Notlar:
1) G. Ungaretti, Vita d'un uoma. Tutte lepoesie, Mondadori, Milano, 1990. s. 
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1990., s. 121.
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ulaşan hayret üzerinde tahmin yürütmeyi o öğretti bana. O inanılmaz ma
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Geçen yüzyıl sonunun İskenderiye'si:
Şairin bütün yapıtında izleri görülen büyülü şehir.
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İskenderiye, kent merkezinde bir sokak.
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Ungaretti den ilk yayıncısına 
mektup.

Şairin genç bir adam olarak 
portresi.
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"Asker oldum piyade". Savaştan, büyük bir iç 
depremle geçecek, yetkin bir şiirle dönecektir.
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Ungaretti 'nin ilk şiir kitabı 
Mussolini'nin önsözüyle 
1923 ’de yayınlanıyor.

Ungaretti, 32 yaşında.
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Km Anna Maria'ntn doğumundan hein en sonra, 
!925.
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1930'lu yıllardan Ungaretti: 
Heykelde, resimde, karikatürde.
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Ünlü "La Terra Promessa"mn elyazması.

Mahşerin 
dört atlısı:
A. Bertolucci, 
E. Montale,
S. Quasimodo, 
G. Ungaretti.
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Şairin yaşlı bir adam olarak portresi.
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Here, tiitiin, yalnızlık.
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In Vino Veritas: Şiir şarapta mıdır?

Büyük tutkusu Akdeniz'de, bir kayık üzerinde.

48



49



Ungaretti

Milano'da.
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Venedik'te, 68'çileri kışkırtırken.
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Neşenin arkasında gizlenen keder.
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batık liman



in  m e m o r ia m  
Locviizzo 30  Ey/üY 1916

Adı
Moammed Sceab'tı 

Soyu
emir ve göçebeler 
intihar etti 
çünkü yoktu artık 
Vatan'ı

Fransa'yı sevdi 
ve adını değiştirdi

Marcel'di
Fransız değildi ama 
ve bilmiyordu artık 
Kuran'dan 
ezgiler dinlenilen 
halkının çadırında 
bir kahvenin tadıyla 
yaşamayı

Ve bilmiyordu 
çözmeyi
kendini bırakmışlığın 
şarkısını
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Ben aldım onu 
otelci kadınla 
Paris'te 
kaldığımız
Carmes sokağı 5 numaradan 
solmuş daracık bir yokuştu

Ivry mezarlığında
yatıyor
bir varoş
sökülmüş bir panayır
gününde
her an sanki

Ve yalnız benim belki 
hala bilen 
yaşadığını
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batık liman 
Mariano 29  Haziran 1916

Oraya varır şair
ve ışığa döner sonra şarkılarıyla 
ve yayar çevreye onları

Bu şiirden 
bana
bitimsiz giziyle 
o hiç kalır
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çölde lindoro
Cima Quattro 22 Araltk 1915

Kanatların dumansı salınışı 
suskusunu kırıyor gözlerin

Rüzgarda ufalanıyor mercan 
susuzluğuyla öpüşlerin

Şaşkıntm şafak vakti

İçime boşalıyor hayat 
bir özlem oylumunda

Bende yansıyor şimdi dünyadan yerler 
yoldaşım olmuş hepsi 
ve yön kokluyorum

Ölüme dek yolculuğa yazgılı

Uykuda konaklıyoruz

Güneş söndürüyor ağıdı

Sırtımda ılık 
arık altın bir pelerin

Bu ıssızlık terasından 
sarkıyorum kucağına 
iyi havaların

Ungaretti
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uykusuz
Cima Quattro 23 Aralık 1915 .

Bütün bir gece 
dişlerini hırlarcasına 
açıkta bırakan ağzı 
dolunaya dönük 
ellerinin mor şişkinliği 
sessizliğime 
işleyen 
katledilmiş 
bir arkadaşın 
yanına yatıp 
sevdalı mektuplar 
yazdım

Hayata
hiç bu kadar
bağlanmamıştım
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dinlenm ede  
Vena 21 Nisan 1916

Kim gelecek benimle kırlara

Elmas su damlacıklarında 
ekiyor kendini güneş 
kıvrak otlara

Duruyorum uysal 
dingin evrenin 
eğiminde

Büyüyor dağlar
damla damla leylak gölgelerde 
kürekteler gökyüzüyle

Hafif kubbede 
bozuluyor büyü

Bir kurşun çöküyorum dibime

Kapkarayım bir yuvamın içinde
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doğu hülyası 
Ver.ra 27 Nisan 1916

Bir gülüşün kıvrak anlık kıvrımında 
duyarız bağlandığımızı 
kösnül filizlerden bir kasırgaya

Güneş toplar bizi bağbozumunda

Yumarız gözlerimizi
bir gölde yüzüşünü görmeye
bitimsiz vaadierin

Kendimize döneriz ki izimiz kalmış yerde 
bu gövde
çok ağır şimdi bize

61



günbatımı 
Versa 21 Mayıs 1916

T en rengi gökyüzünün 
vahalar uyandım  
sevda göçebesine

Ungaretti
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hiçlenm e
Ver.ıa 21 Mayts 1916

Ateşböcekleri verdi yürek cömertçe 
yandı ve söndü 
yeşilden yeşile 
heceledim

Elimle biçimliyorum yeri
çekirge kaplı
uyuma giriyorum
uçuk
bir
yürekle

Seviyor sevmiyor 
suladım kendimi 
papatyalarla 
kök verdim 
çürümüş toprağa 
büyüdüm 
bürümcük gibi 
eğri büğrü bir sapta 
topladım kendimi 
akdikenin 
dalışında
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Bugün
mavi asfalt
Isonzo gibi
sabit duruyorum
güneşin açıkta bıraktığı
nehir yatağının kıyı küllerinde

ve dönüşüyorum 
uçuşuna bulutların

Sonunda
tümden gemsiz
her zamanki yılgıh varoluş
zaman yürekle çarpmıyor artık
ne zaman tanıyor ne yer
mutlu

Dudaklarımda 
bir mermer öpüğü
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Bafíi Liman

b u  a k ş a m  
Ver.ra 22  M ayıs 1916

M eltemden bir parmaklık 
yaslansın diye karaduygum 
bu akşamlık
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hülya
Mariano 25  H aziran 1916

Ungaretti

Dere tepe 
yeniden buldum 
sevda kuyusunu

Gözünde 
binbir gecenin 
dinlendim

Terkedilmiş bahçelere 
yanaşıyordu kadın 
bir güvercin gibi

Öğle sıcağının 
baygınlık 
havasında 
ona
portakal ve yasemin topladım
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sessizlik
Mariano 21 H aziran 1916

Bir şehir biliyorum 
güneşe dolar her gün 
ve herşey o ana yakatanır

Bir akşam ayrıldım oradan

Ötüşü sürüyordu yüreğimde 
ağustos böceğinin

Beyaza boyalı
gemiden
gördüm
şehrimin yitişini 
azıcık
bir kucak ışık bulanık havada 
asılı
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a ğ ır lık
Mariano 29  H aziran 1916 

O  köylü
ısmarlar kendisini 
Aziz Antonio'nun 
madalyonuna 
ve gider hafif

İyice yalnız iyice çıplak 
ruhumu taşırım oysa ben 
serapsız

Ungaretti
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B ^ ü  Uman

i le n ç
Mariano 29 H aziran 1916

Ölümlü şeyler arasında kapalı 

(Yıldızlı gökyüzü de bitecek) 

Neden bunca istiyorum Tanrı’yı?
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uyanışlar
Mariano 29  H aziran 1916

Ungaretti

Her bir anı 
bir başka kez 
yaşadım ben 
koyu bir çağda 
benden dışarı

Uzaktayım belleğimle 
peşinde o yitik hayatların

Uyanıyorum su
içinde sevgili bildik şeyler
şaşkın
ve yatışmışım

Bulutları kovalıyorum
çözülüyorlar tatlı
dikkat kesilmiş
anıyorum
birkaç
ölü arkadaşı

Nedir Tanrı?

Ve canlı 
yılgıyla
faltaşı açıyor gözlerini 
ve kucaklıyor 
yıldız damlacıklarını 
ve susuyor ova

Ve duyuyor 
yeniden soluk aldığını
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karaduygu
Quota Centoquarantuno 10 Temmuz 1916 

Yazgısına
kıskıvrak gövde boyunca eksilen karaduygu

Eksilen gececil bırakmışlığı
gövdelerin
ruhları
o engin suskuya tutuklu 
gözlerin bakmadığı 
ama bir kaygı

Tatlı bırakmışlığı
acıyla ağır gövdelerin
kuruyan dudaklar
uzak dudakların biçiminde
doyurulmaz arzularda
sönen gövdelerin o amansız şehveti

Dünya

Sevili gözbebeklerin 
çılgın gezisinde 
şaşkınlık

Uykuda
suya düşen bir gezide 
ve rastlarsa ölüme 
uyumaktır daha gerçek
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y a z g ı
Marinno 14 Temmuz 1916

Sancıya dönmüşüz yüzümüzü
herhangi
canlı bir lif gibi
neden yakınıyoruz ki biz?
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Batık Liman

k a r d e ş le r
Mariano 15 Temmuz 1916

Hangi alaydansınız 
kardeşler?

Titreyen kelime 
gecenin içinde

Henüz doğmuş yaprak

Kasılan havada 
istemsiz başkaldırısı 
kınlganlığım  
bilen insanın

Kardeşler
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bir zamanlar
Quota Centoquarantono 1 Ağustos 1916

Bosco Cappuccio'nun 
bir bayırı var 
yeşil kadifeden 
tatlı bir koltuk 
gibi

Uyuklamak orada 
yalnız
uzak bir kahvede 
soluk bir ışıkla 
bu ayın 
bu ışığı gibi
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Battk Liman

bir c a n l ıy ım  b e n
Valloncello d i Cima Quattro 5 Ağustos 1916

Bu taşı gibi 
S.Michele'nin 
öyle soğuk 
öyle sert 
öyle kavruk 
öyle yabancı 
bütünüyle öyle 
ruhsuz

Bu taş gibi 
ağıdım
görülmez gözle

Yaşayarak
düşeriz
ölümü
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u y u r  u y a n ık  arası
Valioneel/o d i Cima QuaM ) 6 Ağlstos 1916

Irzma geçiyorlar gecenin izliyorum

Kabuğundaki salyangozlar gibi
siperiere
çekilen
insanlann
fişekleriyle
kalbura dönmüş hava
dantel gibi

Soluk so lu ^  
bir taşçı kalabalığı 
benim sokaklanmdan 
bir lav taşını 
dövüyor da 
dinliyornm sanki ben 
görmeden 
uyur uyamk arası

Ungaretti
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n e h ir le r
Colici 16 Atustos 1916

Babi Liman

Tutunuyorum bu çolak ağaca 
bir sirkin
gösteriden önce ya da sonraki 
hüznüyle
bu koyakta terkedilmiş 
ve bakıyorum 
bulutların ayın üzerinden 
sess!z geçişine

Suyla dolu bir mezara 
uzandım bu sabah 
ve dinlendim  
kutsal bir anı gibi

Isonzo akıyor 
ve cilalıyordu beni 
taşlarından biri gibi

Çektim
cılız gövdemi yukarı 
ve yürüdüm gittim  
suyun üzerinde 
bir cambaz gibi

Çömeldım
savaş bulaşmış
giysilerimin yanına
ve eğildim bir bedevi gibi
güneşi
karşılamaya
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Bu Isonzo 
ve daha iyi
tanıdım kendimi burada
evrenin
uysal bir lifi

Ezincim
kendimi
uyumda duymadığım 
andır

Ama o gizli 
eller
su emdiren gövdeme 
o seyrek 
mutluluğu 
bağışlar bana

Bir bir düşündüm 
hayatımın aşamalarını

Bunlar işte 
benim nehirlerim

Bu Serchio 
ikibin yıldır belki 
su çektiği 
köy halkımın 
ve babamın ve anamın

Bu Nil
doğup büyüdüğümü 
gören
ve uzayıp giden ovalarda 
bilisiz yandığımı
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Battk Liman

Bu Sen
onun bulanıklığında 
karıştım yeniden 
ve kendimi tanıdım

Benim nehirlerim bunlar 
Isonzo'da sayılı

Budur özlemim benim
saydam çıkar gelir
her birinden
şimdi gece
ve öyle geliyor ki
hayatım
karanlık
taçyaprakları
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k u ts a l  y o lc u lu k
Valloncello d e l l ' A U 16 Atustos 1916

Bu bağırsaklarda 
pusuda
enkazın arasında 
saatler ve saatler boyu 
leşimi 
sürükledim 
çamurun eskittiği 
bir pabuç tabanı 
ya da bir akdiken 
tohumu gibi

Ungaretti 
acılann adamı 
bir hülya yeter 
seni yüreklendirmeye

Bir ışıldak 
ve oradan 
bir deniz yansır 
sisin içine

Ungaretti
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Batık Liman

t e k d ü z e l ik
Valloncello dell'A ll^m  Isolato 22Ağustos 1916

İki taş duruverdim
bitkinim
göğün
buğulu kubbesi 
altında

Patikaların çetrefili 
sahip körlüğüme

Hiçbir şey daha soğuk çirkin değil 
bu tekdüzelikten

Bir zamanlar
bilmezdim
sıradan
herhangi birşey olduğunu 
göğün
akşamsı çürüyüşünün 
bile

Ve Mrika toprağımda benim
yatışmış
bir arpejle
havada yitip gitmiş
kendimi yeniliyordum

81



g ü z e l  g e c e  
Devetaclıi 24 Ağustos 1916

N e şarkıydı bu gece ağan 
ve dokuyan
yüreğin kristal yankısıyla 
yıdıziarı

N e şenlik pınarıydı 
düğün dernek yürek

Sığ durgun suyu oldum  
karanlığın

Isırıyorum şimdi 
memedeki bebek gibi 
uzamı

Acunla
sarhoşum şimdi

Ungaretti
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BatıiLiman

a c u n
Devetaclıi 24  Ağustos 1916

Serin 
bir tabut 
yaptım kendime 
denizle
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u y k u lu
Devetachi'den San Michele'ye giderken 25 Ağustos 1916

Bu sırtları dağların 
uykuya çekildi 
karanlığında ovaların

Yalnız
çekirgelerin
fokurtusu kaldı ulaşan bana

Huzursuzluğumun
yoldaşı

Ungaretti
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Balık Liman

san  m a r t in o  d e l  c a r so
Valloncello dell'Aibero lsolato 27 Ağustos 1916

Bu evlerden
yalnız
birkaç
parça duvar kaldı

İnsanlardan 
yanımdaki 
pek azı 
kaldı

Yürekte oysa • 
eksik haç yok

Yüreğim benim  
en azaplı ülke
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s ü r tü n m e
Locvitua 23 Ey/ii/1916

Ku n  gibi açlığımla 
yelken indiriyorum 
kuzu gövdemi

Zavallı tekne 
gibiyim
kösnül okyanus gibi
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Balik Liman

u z a k lık
L o ro i^a  24 E ylü l 1916

İşte bir adam 
düz

İşte bir ruh
ISSIZ
bir ayna ifadesiz

An olur uyanının 
birleşir
benim kılarım

Bu seyrek iyilik doğan bana 
böyle ağır doğar bana

Ve sürdüğünde 
duyarsız sönmüştür böyle
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n o s ta lj i
Locviızza 28  Eylâ/ 1916

Tükenmek  
üzereyken gece 
az önce ilkbahardan 
biri geçer 
seyrek

Koyu bir ağıt 
rengi
birikir Paris üzerine

Köprüde 
bir şarkıda 
seyrederim 
sınırsız sessizliğini 
bir genç kızın 
ince

Sayrılıklarımız
erir
birbirinde

Ve kalınz 
götürülmüşcesine

Ungaretti
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n e d e n ?
Carsia Giulia 1916

Biraz soluk istiyor 
kayıp karanlık yüreğim

Taşların çamurlu yivlerinde 
buralardan bir ot gibi 
usul ışıkta titremek istiyor

Ben oysa
zamanın sapanında 
savaşın
doğaçlama sokağının
taşlarından
bir atışım sadece

Dünyanın ölümsüz 
yüzüne baktığından beri 
bilmeyi istedi bu divane 
düşerek
kaygılı yüreğinin 
labirentine

Ezdi düzeltti kendisini 
bir ray gibi 
yüreğim dinlemede 
ama bir bakıyordu 
yitik bir seferi izlemede 
bir dümen suyu gibi

Ufka bakıyorum 
çiçek bozuğu çeykemler

BaM  Liman
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Aydınlanmak istiyor yüreğim 
havai fişeklerle olsun 
bu gece gibi

Altından tutuyornm yüreğimi 
inine çekiliyor 
ve çarpıyor ve uğulduyor 
ovada
bir mermi gibi

bırakmıyor bana oysa 
uçuşundan bir işaret bile

Zavallı yüreğim 
bilmemenin 
dehşeti içinde
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Batıl Liman

ita ly a
L o r o i^  1 Ekim  1916

Bir şairim ben 
bağlaşık bir çığlık 
düşlerin pıhtısıyım

Bir meyvayım ben 
sayısız çelişkiden aşılama 
bir serada olgunlaşmış

Senin halkını oysa 
aynı toprak taşıyor 
beni taşıyan 
İtalya

Ve sırtımda 
askerinin giysisi 
dinleniyorum 
babamın 
beşiği sanki
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e lv e d a
Loroiıga 2 Ekim  1916

Ungaretti

Sevgili 
Ettore Serra 
şiir
dünyadır insanlık 
kendi hayatımız 
sözcükle çiçeklenen 
duru hayreti 
çıldırtıcı mayanın

Bulduğum zaman 
bu sessizliğimde 
bir sözcük 
bir uçurum gibi 
hayatıma kazılmıştır
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f  c a m o «  ile söyleşi
(1965)



Camon— Piccioni, optik'inizin şiirinizin yorumunda bir anahtar 
işlevi yüklendiği konusunda ısrarlı, ve de bunda haklı bence. 
Vecchie Cartide (Eski kağıtlar), düşünceler çağrışımının size na
sıl doğduğunu bilmediğinizi yazmıştınız: Maremma'nın, ortak 
bir çoraklık düşüncesinden hareketle savaşı çağnştırdığını...

Ungareffi-— Evet, öyle.
Camon—  Nesnelerin uzak ve yalnız oldukları bir optik bu, 

ve de ancak özlü bir sözcükle açıklanabilir. "Heceleme tekni
ğinden" söz eden Sapegno yapamadı bunu, optiğinizi yanlış de
ğerlendirdiği için, mi?

U ngarett— "H ecelem e tekniği"ni Sapegno, AZ/egria'nın 
(Neşe), tekniğini tanımlarken kullanmıştı; özellikle de 1 919'da 
Vallecchi'den çıkan Neşe'de yeniden yayımladığım I I  Potto sepol- 
to (Batık Liman) için. Şiirimin "ilk" ortaya çıkışıyla gelişen o dö
neme yaygın kanıyı özümlüyor Sapegno: Şiirimin bütününe yö
nelmek yerine, yalnızca belirli bir dönemine, savaş dönemine 
yöneldiğinden biraz temelsiz, geçici bir kanı. Dolore'de (Acı), 
Maremma'nın, çoraklık düşüncesinden hareketle savaşı çağrış
tırması doğal. En azından o günkü durumuyla Maremma, çöl ile 
hiçbir benzerliği olmamasına karşın, tıpkı çöl gibi, yalnızlık ve 
çoraklık düşüncesine bağlanıyordu. Çöl ve Maremma çoraklık 
coğrafyasının imgeleridir, bu yüzden savaşın getirdiği büyük 
keder imgesinde bütünleşebiliyor her ikisi de. Maremma, sava
şın o acımasız çoraklığından çok kendi çoraklığını çağrıştırırdı 
bana önceleri, ancak birden, ikinci dünya çatışmasının o son 
noktasında, gerek tutkum gerekse yasım, Maremma'nın varlı
ğında, gözlerimin önündeki şeyler'den yayılan o doğal sevgiye 
taşındı. Çoraklık imgesi ilk şiirlerimden başlayarak bir saplantı
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oldu benim için. Bu imgeyi içimde böyle yerleşik, böyle belir
gin kılan şey ise çöldü: O uzak çocukluk ve ilk gençlik yıllarım
da sonsuzluk, ilkellik ve hiçliğe dek uzanan o çöküş kavramı ve 
duygusu hep oradan doğuyordu.

Camon—  Daha kalıcı konuların ana yatağı oldu diyebilir mi
yiz?

Ungaretti-— Evet, çöl çünkü, duygumu ve düşgücümü tanı
dık bir biçimde harekete geçiren ilk işaretti. Siz de bilirsiniz, 
doğduğum şehir İskenderiye'yi çöl ve deniz birlikte kuşatırlar. 
Çöl ve deniz sürekli bir temas ve tezat içindedir orada: Biri du
rağandır ve değişmez dışardan baktığınızda, diğeri ise yatışmaz 
bir kıpırtı taşır; birincisi, yani çöl, kimsenin farketmediği, aralık
sız süregelen bir bozulmayı özümler; diğeri, aralıksız, sürekli bir 
yenilenmeyi gösterir öfkeyle kudurarak. Gerçeğin ilk görümleri 
bunlardır benim için.

Camon—  İlk yapıtınız Battk Liman numaralanmış olarak ba
sıldı: Beklenmedik, alışılmadık bir yapıt olduğunu düşünürsek, 
olumlu karşıianmış olması şaşırtıcı geliyor bugün, değil mi?

Ungaretti-— Kitap, yıl sonuna doğru, 1916'nın Noel'inde, nu
maralanmış 80 kopya olarak çıktı. Önce Floransa'ya, sonra da 
Roma'ya gitmek üzere izne ayrılırken birkaç kopya almıştım ya
nıma; genç dergilerde yazan İtalyan dostlarıma, ve "Voce" ve 
"Lacerba"da yazıları çıkmış birkaç kişiye yolladım. İtalyan dost
larımın fransız dostları vardı. Karmaşık bir öykü değil. Batık L i
man bir tansık gibi görüldü ilk çıktığında. 1919'da Neşe ile birlik
te Vallecchi'den tekrar çıktığında kazandığı başarının yanı sıra, 
birkaç olumsuz yargı da aldı. Neşe, Liman'dan sonra yazılmış sa
vaş şiirlerini, ve Sentimento del tempo'nun (Zaman Duygusu) ilk 
deneyimlerini haber veren bazı şiirleri de içeriyordu. Lim an'ın 
başarısı üstünde israrla duracağım çünkü olağanüstü bir olaydı 
gerçekten. Düşünün ki yalnızca birkaç kişiye gönderildi kitap, 
ve buna rağmen yalnız bizde geniş bir yankı uyandırmakla kal
madı, benden çok, yitirdiğim dostum Apollinaire'in sayesinde 
yayıldığı İtalya dışında da bir hayli konuşuldu üzerinde. Battk 
Liman bir askerin şiiriydi. Ölümün ortasında, ölümle burun bu
runa bir adamın şiiri; acıyı tevekkül ile kabullenen, onu gerekli
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lik gibi yaşayan bir adamın şiiriydi belki biraz da, am a kahra- 
manltğı yücelten b ir kitap olmadı kesinlikle. Şairin kendisine, yol
daşlarına, insanın yazgısına duyduğu acıya bulanmış bir sevgi
nin kitabıydı. Bir çığlık, bir sungu, kardeşliğe bir çağrıydı.

Camon—  Kitabın en belirgin yanı biçimsel ve teknik çö
zümlerdi, değil mi?

Ungacetti— Doğru. Daha önce birçok kez sınanmış olmasına 
karşın ilk kez -benim becerimdi demek istemiyorum buna, bel
ki de şartlar hazırladı- anlatım biçimi anlatılması gereken şeye 
ilk kez böyle mutlak yaklaşmayı deniyordu. En ufak bir' dağıl
ma, sapma yoktu: Herşey oradaydı, söylenecek sözcüğe yüklen
mişti: "Söylenecek birsö"zim var, en a z  saytda sözcükle, hatta olast en 
eksiksiz biçimde onu söyleyecek tek b ir sözcükle nastl söyleyebilirim 
onu?". Siz de bilirsiniz, sözcük ile söylemek istediğimiz şey ara
sında dev bir uzaklık vardır, en yakın göründüğünde bile. Aklı
mızda olan, söylemek istediğimiz şeyi tamı tamına karşılayamaz 
djl: Yaklaşık bir karşılamadır yakalayabildiği, kesinlikle. Olası 
en sağın karşılamayı, yokedilem ez o uzaklığı olabildiğince kı
saltmak istiyordum ben, diyelim. Bu yeni dille, korkunç ama 
belki de gerekli bu savaşı yaşayan herkesin, kahramanlıktan 
uzak, anonim acısını söylüyordu o küçümen kitap.

Camon—  İlk kitaplarınıza yaz manzaraları egemen çoğun
lukla. Safça bir soru olacak belki: O andaki acınız ya da mutlu
luğunuz ile manzara olarak yaz arasında nasıl bir bağlantı kuru
yordunuz?

Ungaretti— Arzular söz konusu olduğunda, manzara hep yaz
dır benim içimde. Yaz adamtytm ben...

Camon—  Ya sonraki yıllarla gelen sonbahar manzaraları...
Ungaretti— Evet, hatta birkaç da kış manzarası. Diğer mev

simlere katlanıyorum, o kadar. Zamanın benim için de geçiyor 
olması kaçınılmaz bir yazgı. Çoktan geçti zamanımın tümü ne
redeyse, kışın derin yüreğindeyim şimdiden, düşlerde de olsa, 
yazın o kör edici ışığının sürekli kurbanı olmasaydım ama, için
de yittiğim bu uçurum olmazdı son yaşlılık. Evet, benim mevsi
mim, güneşin herıeyi yiyip bitirdiği mevsim yaz; yaz benim mevsi
mim, kurutuncaya kadar beni kavuran mevsim - çocukluğumun
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yazı - herşeyin kem rilip tükendiği anda bile kemirmeyi sürdüren güne
şin mevsimi.

Camon— Zaman'la insanın keşfi de geldi: Manzaradan insa
na geçiş. Kişisel öykünüzün en önemli kavşağı denebilir mi? 
Nasıl yol aldı içinizde?

Ungaretti-— İlk andan beri insan hep oldu şiirimde, üstelik 
herşeye baskın çıkarak. Zaman'ın değişik bölümleri var. Bir yer 
var, manzaranın mitik bir görünüm aldığı bir bölüm var: Lazio 
burası. O zamanlar, Birinci Dünya Savaşının ertesinde Mari- 
no'da, Roma tepelerinin birinde yaşıyordum. Tarihle ilişkide 
bir manzarası vardır oranın; yalnız jeolojik bir tarihi varmış görü
nen bir manzaradan kaçıyordum oysa: Savaştığım Carso'dan, ve 
Mısır'dan; çocukluğumun, ilk gençliğimin denizde son bulan 
çölünden geliyordum. Evet, Paris'te bulundum, doğru; ama, 
önüme çıkmadıkça manzaraya pek aldırmadığım yıllardı onlar. 
Marina arınanına daldığımda, Albana'da ya da Nemi'de bir göle 
geldiğimde tarih yüklü bir manzaranın ortasında buluyordum 
kendimi; öyle çeliciydi ki doğa, zamanın içinde öyle uzaklıklara 
uzanıyordu ki, bu büyüsüyle bir masalı duyuruyordu bana. Ne- 
şe'nin o çıplak doğasının ürkünçlüğünden, tarihin, binlerce yıl
lık akışı ve ivediliği içinde mitik bir biçim aldığı bir dünyaya 
geçtim böylece. Zaman'da bir ikinci bir bölüm var ki çok farklı 
bir deneyimi gösteriyor: Hıristiyanlık düşüncesine yakınlaşma
mın dönemeçli, bungun gelişimi öne çıkıyor burada. Genelde 
bakarsak, şiirimin şu ya da bu biçimde dinsel bir esinden yola 
çıkmadığı an yoktur, ama Zaman'ın ikinci bölümü daha bir fark
lı: Orada, şairin sözünün çıldırtıcı imi, insanın bilinmez kurallar
la kurduğu o ilişkiyi çağrıştırıyor yalnız; tarihi, insanın araçların 
iktidarı altında gün be gün giderek nasıl ezildiğini, sonuçta, bu
gün kölesi olup çıktığı bu araçları ürettiği günümüze gelinceye 
dek yüzyılların içinden nasıl geçtiğini vurgulayarak bu geçişi 
sağlayan ilişkiyi çağırıyor. İkinci Dünya savaşı sırasında ve onu 
izleyen yıllarda yazılan kitaptarım Zaman'ın ikinci bölümünden 
ivme alıyorlar hep: ket, Vadedilmiş Toprak, Un grido e Paesaggi 
(Bir Çığlık ve Manzaralar), Yaşlt Adamtn Güncesi: Onun esinini 
ve biçimini de geliştirerek ondan ivmeleniyorlar. Oradan yola
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çıkıyor, dünyadan geçişi sırasında insanın, nedeni hep karanlık 
kalmakla birlikte gitgide karmaşıklaşan, ezicilik dozu gitgide ar
tan bir sürecin parçası haline geldiğini keşfetmiş olmasının şaş
kınlığını vurguluyorlar. Sözcüğü şiirsel açıdan değerlendirmede, 
her an biraz daha tutsak oluyoruz rastlantıya, ya da, en iyi ihti
malle, olasılık kahinleri veya olasılık hesapçılarıyız bizler.

Camon— Zam an'ın ikinci bölümünde Michelangelo'nun ya
pıtı nasıl bir önem kazandı sizin için?

Ungaretti-— Zam an'ın ikinci bölümünde, dünyaya egemen o 
feci şartların da etkisiyle Michelangelo, o dönemin simgesi gibi 
görünüyordu bana. Bir başka savaşın yaklaşmakta olduğunu 
duymaya başlamıştık o sıralar: O anda, ruhumda birbiri ardına, 
beni yırtarak patladı Pietas ve Şarkılar (Inni). İnsanlar arasındaki 
iletişimsizlik, önlenem ez dehşetin giderek büyüttüğü siyasal 
koşullar, ve hepsinin ötesinde kişisel olaylar bir umarsızlığa sü
rüklemişti beni. Subiaco'da bir manastıra çekildim bir süre, bir 
yıl sonra da Montecassino'da: Peder Turoldo'nun şiirlerine yaz
dığım önsözde değinmiştim buna. Zaman Duygusu, önce tarihle 
ilişkiye girer; manzaranın, mitik köklerine kadar şairin şimdisi
ne taşıdığı bir tarihtir bu. Sonra da, şairin o an yaşamakta oldu
ğu tarihin bilincine varır. Şiirlerin diziliş sırasının, Zaman'ın ya
pısının gerisindeki iki ana izlek bunlardır. Bir de teknik yanı 
var Zam an'ın: Petrarca ve Tasso sonrası şiir geleneğimizle içiçe 
ilişkiye bir geri dönüş.

Camon—  Barok'u yıkım duygusuyla özdeşleştirdiniz siz. Yo
rumsal sonuçlar açısından verimli olabilecek, daha önce çok 
farklı bir biçimde sınıflandırılmış barok alanını bir daha gözden 
geçirmeyi öneren bir sezgi.

Ungaretti-— O sıralar Roma'da, ya da Roma çevresinde, yani 
Michelangelo'nun, barok'un şehrinde yaşıyordum. Roma, doğu
mundan bu yana hep barok bir şehir oldu. Roma'ya Michelan
gelo mührünü vuran Michelangelo, Roma'lı Michelangelo, şeh
re tüm yüzyıllarını yeniden yaşatarak, barok esinini hazırlar. Ro- 
ma'lı, mimar Michelangelo, yıkıntıların, eski yıkıntıların ögeleri 
ile diğer çağdaş öğeler, ya da doğrudan kendisinin imgelediği 
öğeler arasında ilişki kurarak doğar, çarpışmanın o müthiş uyu
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munu kullanarak yapar bunu. Michelangelo mimarisinin yeni, 
capcanlı, aranmış taranmış, bulunmuş bu uyumu, Campi- 
doglio'da, ya da Santa Maria degli Angeli'de ve Diocleziano ha
mamlarının bazı odalarında, bazı resimlerde, örnegin G/udrzi'o'da 
açığa vurur bunu. İsa'yı Platon'a, Dante'yi Petrarca'ya, Savona- 
rola'yı Ficino'ya yaklaştırmak isteyen onun zamanının bir ge
reksinimidir. Michelangelo ile doğan Barok, karşıt ögeleri dra
matik olarak birbirinde eritme isteğinden kaynaklanmaz yalnız, 
bir yıkım duygusunu dışa vurma gerekliliğinden de doğar. Eski 
deneyimin de, mahşer zamanının saati artık çaldığına göre Hı
ristiyan deneyiminin de, en azından Hıristiyanlık'ın tarihsel ve 
zamansal deneyiminin artık tümüyle tükendiği duygusundan 
da doğar barok. Hiçlik duygusuna, boşlugun delıjetine, ve bir takım 
yan çarelerle hiçliğin yok olabileceği inancının saçmalığına içkin 
degil m idirytkım  duygusu? Tek arzusunun Bengi'nin varlığını ka
nıtlamak oldugu bir sırada hiç rahat bırakmıyordu Michelange- 
lo'yu bu fantazmalar. Son Pieta'lanndan, Palestrina Pietâ'sından, 
ve de özellikle Pietâ Rondanini'den: Bitmemiş Pie/a'lardan taşan 
hep bu umarsızlıktır.

Camon—  Zaman Duygusu'na kadar şiirinizin ana yatağını ye
niden kurdunuz. Ya sonrası?

Ungarettöy— Zaman'dan sonra gelen son kitaplarımda, Petrar- 
ca'dan Michelangelo’ya, Tasso'dan Leopardi'ye, İtalyan şiirinin 
usta yolunu izleyerek zamanımı yorumlamayı sürdürdüm. 
Şey'ler her gün farklı ve yeni tabii, ama her gün, tüm geçmiş ve 
geleceği içeriyor. Şiir dilimin bunu hiç unutmadığına inanıyo
rum ben, kendisini sürekli yenileyip eskiliğini koruyarak.
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Saflık ve Bellek 
(1926)

Bütün çağdaşları gibi şairlerin de yalnız doğaüstüne inanmakla 
kalmayıp onun ne olduğunu bütünüyle bildikleri, onu kolaylık
la özümleyebildikleri bir dönem oldu. Şiirin en eski biçimi (hiç
bir şey öğretmiyorum bununla) Tanrı'ya bırakılmışlığın şarkısı
dır. Sonra, o doğaüstünün, doğanın imgesinden başka birşey ol
madığı kuşkusu doğar ağır ağır. Bu kuşkunun Petrarca ile doğ
duğunu düşünelim. O andan başlayarak, Tanrı'nın doğal bir 
özellik kazanacağı, böylece insanın, onu, istediği gibi yorumla
yabileceği düşünülmez oldu artık. Tanrı'nın kelam'ı olmaktan 
çıktı şiir. İnsan da dahil olmak üzere her nesne bir yaratık olma 
özelliğini kazandı yeniden, ve geri çekilen kutsallık gene bilin
mez oldu. Bellek'in gün ışığına çıkışı doğanın seyri ile bağımlıy
dı, ve şiir bir yansıma oyununda tüketiyordu kendisini. İnsan, 
kendi derinliklerinde, bellek'te kapanıp kalmıştı.

Pagan mitolojisinin dönüşü bir kültür hareketinin sonucu 
değildir yalnız. Güzelliğe duydukları susuzlukla şairler, ona ta
pınarak dışa vurmaya çalışıyorlardı dinselliklerini. Yaradan'ın 
her yarattığında olduğu gibi insanda da, gerçekten, her 'şey'den 
sızan o dinselliği algılıyorlardı. Güzellik düzlemine taşınan yara
tı simgeleri çoktan hazırdı Olimpos'da. Nitekim talan edildi 
Olimpos. Onu kendinden koparan bir düzleme indirmişti şiiri 
ınsan.

Böylece sınırları belirlenen şiir, Petrarca'dan sonra, elinde 
insanın serüvenlerinden başka birşey kalmayınca, 'oyun'un ku
cağına attı kendisini.
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XIX. yy. ile birlikte bu eğilim sınır tanımadan gelişti, ve bi- 
rey-toplum karşıtlığının sivrilmesiyle 'kaçış', eğlenceden çok, 
acı ve cinnetle eş anlamlılık kazandı. İnsanın kendini beğen
mişliği öyle bir noktaya ulaşır ki XIX yy.'da, kendi belleğini 
yüceltir insan. Filoloji'nin, arkeoloji'nin, antropoloji'nin, etnoloji 
ve felsefenin yüzyılıdır. Didiklenmiştir küre. Bir parmak karan
lık kalmaz. Mumya 'izci'lerinin ve mühendislerin yüzyılıdır.

Geçtiğimiz yüzyılın kaçışa duyduğu susuzluk, yalnızlığıyla 
sendeleyen, nahoş şeylerin önsezisiyle yüklü, belleğin o çıldırtı
cı sözcüğüne getirdi dayadı şiiri. Leopardi ile Mallarme'yi karşı
lıklı düşürmek gibi bir densizlikte bulunmayacağım; burada, 
aşağıda karşılaşsalar, eminim iyi gözle bakmazlardı birbirlerine; 
yukarıda da sıcak baktıklarını pek sanmıyorum; ancak hiç kuş
kum yok: XIX.yy.'ın şiire katkısı bu iki adın yaklaştırılmasıyla 
özetlenebilir: Doyurulamaz bir saflık umudu.

T eknik  kanıtlara boğularak sözü uzatmanın yeri değil bura
sı. Gözüpek bir bellek çabası içinde, bu çabanın verdiği kargışlı 
kibirle bitkin düşen (yokolma noktasında, bir anda tüm hayatını 
şöyle bir gözden geçiren, Tanrı'yı yadsımakla birlikte kendisini 
ona emanet eden deniz kazazedesi imgesi uygun düşüyor bu 
noktada) XIX. yy.'da, sonsuz zamanı kucaklamış olduğumuz 
hülyası da dağılınca, Kayra bir mit olmadığına göre, kanatlan çı
kıyormuş duygusuyla diyelim, kendisini boşlukta buluverdi in
san; niyetim bunu anımsatmaktı sadece.

^X . yy. sanatçıları olarak, bizim dram/drama'mızın kişileri 
de bellek ve saflık'tır.

Saflık'ın ne olduğunu öğrendik, biliyoruz. Bütün bu köklü 
değişiklik yıllarının içinde tanıdık onu; çoktandır büyümüş ka
natları altına aldı bizi. Bellek'in gözleri bağlıydı, yürürlükten 
kalkmıştı denebilir. Zaman kavramı bile yeniydi. Bengi görünü
yordu zaman, laf olsun diye söylemiyorum. Bizden saklamadılar 
bengi'nin dehşetini. Geçerli tek şey vardı, o da içgüdü. Öyle içli 
dışlıydık ki ölümle, bitimsizlik kazanmıştı deniz kazası. Bir tek 
nesne yoktu bunu yansıtmayan bize; bakışımızın rastlantı sonu
cu takıldığı herhangi bir nesne hayatımızın ta kendisiydi, baş
tan sona. Aslında nesnel bir hayattı bizimkisi; ilk gelen nesney
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di. Bir nesnenin 'an'daki derişmesinin sının yoktu. Bengilik ka
rartıyordu 'an'ı. N esne, kutsal bir figürün boyutlarına ulaşıyor
du. N e bunca küçüleceğim bir daha böyle, ne de sürekli bir ay
nanın o hakiki, sabit özgürlüğünü duyacağım. Siyah insanın ta
pasının gözlerini neden ayna kırıklarından yaptığım o çok özel 
zaman diliminde anladım.

Bunca derin bir uykudan uyanmak zor iş, biliyorum. İnsana, 
elinden tutmuşlar da Dostoyevski'ye götürüyorlarmış gibi geli
yor, biliyorum.

Şunu da biliyorum ki son zamanlarda insan uykuya sığın
mak istiyor hep.

Uyku oysa, doğaldır, gene bellek’e götürüyor bizi.
Saflık’la ilişkimiz, XIX yy.'daki gibi bir felsefe arzusu değil 

artık; doğrudan bir yaşanmışlık var onunla aramızda; gerçek 
hakkında mistik bir bilgimiz var. Yannın şiirinin daha şanslı ola
cağını düşünüyorum. Ağır ağır çözülecek dram. Bellek'e kukla, 
saflık'a kahin rolünü yükleme girişimleri de boşa çıkacak. Ve 
saflık, bellek’teki o karanlık bölgesine dönerek cazibesinden 
sıyrılacak.

Gerçek’in bilincinde, esin ile görüm arasında kurulan o kı
vılcım ilişkinin içinde bir kez uyandıktan ve yaratıkların yalın, 
sıradan misyonunu kabullenince biz, amblemiere de gerek kal
mayacak artık. Şiirle daha da büyüyen Diana, Yuno, ya da Apol
lo, İsa ve Acılı Anası çorak bir şarkıya giden yol üzerindeki nos
talji durakları olacaklar yalnız. Hiçbir şarap, hiçbir uyuşturucu, 
ey erdem, ey görkemli us! Senden çok içermeyecek bundan 
böyle cenneti ve usun duruluğunu.
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Bitimsiz Deniz Kazası 
(Şiir üzerine bir sorgulamaya yanıt) 

(1931)

Dante için insan bireye içkin bir mutlaktır; sonsuz bir iyilik-kö- 
tülük olasılığı ile yüklüdür, kişinin yapıtiarına dinsel değer yük
leyen, ve çaresiz onu, yapıtiarına göre biçimleyen istenç, özgür
lük ve sorumluklarla donanmıştır. Bu mutlak'ın özdeksel ile tin
sel arasında, örneğin Kont Ugolino'da açlık ile çocuk sevgisi ara
sında esin bulduğunu görüyorum. Birkaç yıl ileriye gittiğimde 
ise, yalnızca öncellerine ve geçmişe, başka bir deyişle yalnızca 
aklın fantazmalarını önemli sayan bir şairle karşılaşıyorum. Zor
lu hayatlarıyla öne çıkan insanların yerinde, insanın hüzünlü 
sonsuzluğu var. Dante'den Petrarca'ya, esinin çok başka kay
naklara yönelmesi için birkaç on yıl yetti mi? Dış etmenlere mi 
bağlıydı bu yöneliş? Olabilir. Çok farklı konuları dolaşıma sok
mak için oysa, Dante'nin onbir heceli dizesine (endecasillabo) 
bir iki dokunuş yetti.

Leonardo'nun gelmesi ve eğretilemenin budalalık ile keha
net arasında yer aldığını düşünerek, örneğin, "Ölü bir baston, 
Ölülerin hareketi, acıyla, ağlayarak, pğlık pğltğa birçok canlryt kapr- 
tacak dedirtebilir size", ya da, "Bağırsağa giren sucuk: Birçok kişi 
bağırsaktan ev yapacak kendisine, ve kendi bağırsaklannda oturacak, 
diye bir önermede bulunabilir size” demesinin, ve insandaki gi
zem düşüncesini basit bir retorik figürüne indirgemesinin ne
deni, iblisin, et ve kemik dünyaya geri dönmesi ve cadıların ya
kılıyor olmasıyla açıklanabilir mi? Yenidendoğuş açılmıştı ve
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Petrarca'nın düşündüğünden çok daha ciddi boyutlara ulaşmıştı 
insanın değişimi ve dünya kavramı.

Söyle açayım: İşte ilkel bir ressamın çıplak'ı: Gizle örtün
müş, görüyorum. Sanatçının ruhundaydı ut. Sanatçı Yaratılan'da 
duyuyordu keremi ve Tanrı'yı, -ki vurduğunda bile iyilik adına 
yapardı bunu-; yapıtlarında övülüp yüceltiliyordu. Hümanizma 
ile açılır gözler. Yenidendoguş'un zenginliklerini bunca heye
canlı kılan, o hayatın içinde ölümün beklediğini duymaktır. Ye
ni varoluş biçimi böyledir; insanı kuşatan bütün olağanüstü 
şeyler, onun istegi, coşkusu onun yırtılışı içindir hep. Bir kötü 
duygusu, bir kötümserlik, dünyanın iblisin işi oldugu düşünce
si, ve günahsız, ne de amaçsız acı çektiğimizin kesin inancı. 
Castelvetro'nun Petrarca'ya düştüğü bir yorumda bir açıklama 
var: Kökenbilimsel açıdan bakıldığında, diyor Castelvetro, 'Hoş, 
zarif, hafif, mutlu' karşılığı kullanılan leggiadıv sözcüğü 'sıkıntıyı 
azaltan' anlamına geliyor. Korkunç bir açıklama bu. Bu şartlar 
altında, böyle bir psikoloji içinde zamanı yenmek, insanı doga- 
dan, o gaddar yağcıdan, o güzelim boşunalıktan bir nebze ayıra
bilmek için utun bir tek olanagı vardı: Kavrama, ip cambazlıgı, 
meslegin umarsızlığı. Dante'nin, Petrarca'nın dizesi gene, bir
kaç dokunuşla.

Yıllar geçecek  ve şöyle yazacak Galileo: "İmgelediğimiz 
şey, ya daha önce gördügümüz şeylerden biridir; ya da başka 
kereler gördügümüz şeylerdir, veya o şeylerin parçalarının birle
şimidir: Sfenksler, sirenler, kimeralar, kentaurlar gibi". Leonar
do için gizem, imgelemenin alaycı bir an'ıydı, ^VlI.yy'da imge
leme bellek'ten dogar. Teleskop vardı da ondan mı acaba? Bel
lek hiçbir dönemde bu kadar özdeşleşmedi meslekle; belki de 
asla o dönemdeki kadar esin kaynağı olamayacak bir daha mes
lek.

Romantizm'le birlikle saflık'a bir susuzluk ayaklanır gene. 
Makina uygarlığına tepki mi? Eski ölçütlerin tükendiği, kulaga 
artık sahte geldigi, esinin kendisine adım adım yeni yöntemler 
bulması gerektigi inancı dogdu şaşmaz dogrunun karşısında. 
Ö yle oldu ki sonuçta, bir lirik daha tamamlanmadan sahte gel
meye başladı kulağa, bunun sonucunda, yalnız esine deger ver
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me saplantısı başgösterdi: Biçime öncelik verme şartıyla.
Romantizm'in muhalefetini anlamak amacıyla bakarsak; 

bellek'in eseri değil midir makina uygarlığı? Bellek değil midir 
geçtiğimiz yüzyılda birey-toplum karşıtlığını sivrilten, dayanıl
maz kılan? Bellek değil midir savaşı, bunca bunalımı peşpeşe 
üreten? Makina uygarlığı dramatiktir; Hegel'in yüzyılında doğ
muş olduğu hiç kuşku götürmez: Belleğin ta kendisidir, tersten 
bakıldığında ise onun karşıtı. 'Kötü'lük, bellek'in varlıkta dev 
boyutlara ulaştırdığı çatlağı kapatmanın zorluğundan kaynak
lanır. Leopardi, insanın gerçek'i gizden yoksun kıldığını, bu du
rumda hakikat'e bakmanın ise korkunç birşey olduğunu gözle
mişti. Bu düşünceyi başaşağı eder Nietzsche, hiçbir şeyin haki
ki olmadığı yerde herşeyin meşru o ld u ^ n u  savlar. Makina uy
garlığı insan dramım bu iki sınınn arasına konumlar. Her iyi ni
yetli, her çağcıl insan gizi hakikat'le uzlaştırmanın bunluğunu 
yaşamalıdu. Şair asla dışında değildir zamanının, bir insandır o 
da, her zaman, herkes için acı çekmiş, feryat etmiş bir insan.

(...)
Romantiklerin saflık'a duyduklan susuzluğun, makina uy

garlığının o dayanılmaz katılığında, günümüz Avrupa şiirinde 
adım başı rastladığımız, sevda ile ölümün birbirine değdiği, us 
duruluğu ile cinnetin birbirine karıştığı o bölgede doyum bul
duğunu söylemek saçma olmaz. Dehşet veren deneyimler bun
lar, biliyorum, ancak alınyazısı bir yandan da. Gerçek'in hakikat 
olduğu inancı oysa, ne yazık ve ne mutlu ki benzer deneyimler
den geçerek çiziyor kendi yolunu; gerçek'te varolan giz'i yadsı
ma ukalalığını göstermezsek eğer.

Bellek bağlamında bakarsak; romantik karşıtlık aşılır aşıl
maz dikkatimizi çeliyor makina, çünkü ritmi barındınyor için
de, başka bir deyişle, insanın, doğanın gizinden çekip çıkardığı 
bir ölçünün gelişimini barındınyor. Biçimi olan bir özdektir ma- 
kina; her minik parçanın karmaşık bir düzene boyun eğişiyle 
alabildiğine katı bir ussal özdek; birbiriyle bağıntılı bin yıllık bir 
çaba zincirinin sonucu. Kaynaşık bir özdek değildir. Onun du
yumsal güzelliği, anlığın belirli bir özelliğini gizler. İşte İtalyan 
şairi dizeyi, şiirin en kusursuz makinası dizeyi böyle kullanarak
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ruhun ezgisini atalarının kulağında inandırıcı kılan ritimleri din
lem eye döndüğünü itiraf eder ve böyle bir derinliğe yüz çevir
menin korkunç bir aptallık olduğunun bilincine varır. Gelecek- 
çilik'e borçludur bu bilinci; Marinetti'nin değeri de buradadır.

Kısaca, makina ilgilendirebilir şairi: Ona içkin doğal, kalıcı, 
insansal, evrensel olan herşeyi şiirsel araçları kullanarak keşfe
derse, kendisinin olmayan bir alandan kendi alanına, aynı za
manda kendisinin de olan kuralları aktarmayı başarabilirse.

Biz İtalyanlar ölçünün çocuklarıyız. Yapıtın dengeyi tuttur
duğu her an gizin ışığının da yandığına inanıyoruz gene; bu da, 
bir anlamda, bellek ile saflığın uzlaşmasıdır bizim gözümüzde. 
N e Kızılderililerin miskinliği ne de kösnüsü var bizde, dünyaya 
canavar amblemler getirebilecek yetide olduğumuzu düşün
mek için.

Geleneğimize saygı duymaz, farklı hamurdan toplumları 
görkeme götüren çağrılan dinlersek, ancak geçici yanınını gör
meye mahkum olabiliriz gerçeğin, ve derinlemesine insanı ilgi
lendiren her edimin ( ve dolayısıyla şiirin) ölümü yenm e hülya
sından kaynaklandığını gözden kaçırırız. Bu hülyadan yoksun, 
sanki bengiymişçesine, işlevleri dışında da değerli olduğuna 
inandığımız ben'imizle kamaşırsak eğer, esinlerimizi süreli bir 
tözde biçimlemeyi savsaklayarak, gizden yana boş yapıtlar üret
meye mahkum oluruz.
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Bir Şiirin Nedenleri'nden 
(1949)

Doğaldır, herhangi bir yazar ya da sanatçı gibi ben de şiirsel an
latım ve biçem sorunları üzerinde düşündüm; bunun yegane 
nedeni, ifade sorununun ben yol aldıkça karşıma dikilmesi ve, 
bir adamın hayatını bütünüyle karşılayabileceği bir düzeye geti
rilmeyi talep etmesiydi. Zaman zaman bu irdelemeleri yazıya 
döküp insanlara açma fırsatım da oldu. Filozof değilim ben, bu 
gibi sorunlardan soyut bir kült yaratma gibi bir alışkanlığım da 
yok, bu yüzden, irdelemelerin gerisindeki dürtüler rastlantısal 
nedenlerdi yalnızca.

Uzun kariyerimin doruğundayım neredeyse bugün, tarihsel 
özellikleri ve özel hayatım açısından farklılık gösteren dönem
lerde, içinde bulunduğum bu kavga konumunun gelişimini na
sıl ifade ettim, bunu gözden geçirmenin yararlı olacağını düşü
nüyorum.

llk  notlarımdan bazılarına rastlıyorum kağıtlarım arasında. 
Oldukça uzak, Neşe sonrasının tarihini taşıyorlar ve, siperin tra
jikliğinde yazılmış ilk kitabıma esin olan, çok özlü, kelimede 
derişmiş bir ifadede biçimlenen düşüncelerden, ilk deneyimi 
hep canlı tutmakla birlikte, daha karmaşık arayışlara nasıl geçti
ğimi gösteriyor hepsi. 1922'de "Ronda"da çıkan bazı notlarımı 
kastediyorum. Söyle yazmışım:

"Dostoevskij üzerine bir denemesinde Jacques Rivière, Rus 
yazarın yapıtının karşısına ruhbilimsel çözümlemenin Batı mo
delini yansıtan Fransız sanatını, Fransız roman sanatını koymuş,
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'İnsanın uçurumları kurcalanabilir' diyordu. Tıpkı, "Söz konusu 
olan, daha basit araçlar kullanarak dünyayı karartmaktır”, dediği 
gibi. Tersinden okuyacak olursak, ”Söz konusu olan, gerektiğin
de aynı araçları kullanarak insanın uçurumlarını yeniden aydın
latmak, yani kurcalanabilir kılmaktır", demek gibi birşey bu. 
Rivière'in yanlışı, Dostoevskij yapıtının yöntem, çözümleme ve 
psikoloji sorunları ile yorumlanabilir olduğuna, ve bu yoksullu
ğuyla, Fransız tipi, iyi bir roman üretebileceğine inanmaktı. An
lamış, anlaşılmaz bir biçimde, gereğinden çok anlamış olduğu- 
dan her türlü anlama olasılığının tükenmiş göründüğü anda 
Dostoevskij için ilke vardı, lirik ilke diyelim buna.

''Karanlık, şey'lerin özdeksel karanlığı değilse eğer, geçici 
gece, bulutun ya da sisin bir etkisi değilse, bir taş kütlesinin ka
ranlığı bile değil de -gerektiğinde bir dinamit yetecektir bu taş 
kütlesini uçurmaya- son sınırdaki ruhun karanlığı ise, gülünç 
şiddet gösterilerimizle, Rivière'in böbürlendiği, en iyi bilimsel 
markaya sahip olanlar da dahil olmak üzere, zavallı buluşlarımı
zın zayıf ışığıyla nasıl kırabiliriz ki bu karanlığı? Dostoevskij 
Fransız olsaydı, olsa olsa bir Zola olurdu. Rivière, "ivedi ve ara
cısız bir biçimde yansız olmak istediği için” reddetse de Flau- 
bert'i, Prens Myskin'i aramaya çıktığımız, ve aynı ırktan, onun 
benzeri, hiç de geri kalmayacak bir sanat gizilgücünün meyvası 
insanları bulmayı istesek de, yalnızca Bouvard ve Pecuchet'yi 
bulabileceğimiz sokaklar bunlar.

"Bir daha okuyalım Dostoevskij'yi. Bir kalabalık vardır ora
da, oysa aynı insandır bu kalabalık, kendi çevresinde döner du
rur, bu dönüşün verdiği başdönme ile de çoğalır. Dostoevskij ya 
da herhangi başka biri: Böyle bir fantazmaya, şartları denetimi 
altında tutuyormuş tavrını yükleyerek, onu ussal bir tanıma sığ- 
duma girişimi hep boşa kacaktır.

"Dramı farklı biçimde algılama değil söz konusu olan: Dram 
varlığın köklerinde öfkeyle kabaracak hep; tragedyanın yalnızca 
ölçüdeki aşırılığın ya da bir ölçü yanlışının üzerinde yükseldiği
ni duyurarak bize, 'ilk'de, yazgısal bir ölçüden başka birşey bu
lunamayacağını göstermek isteyen Eschilo'dan, görüşleri çok 
farklı Dostoevskij'e varıncaya dek.

---------------------------------- l l l ------------------------------------------
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"Ancak şunu iyice biliyoruz ki, insan için herşey, herzaman 
karanlık bir veriye dayandığı sürece, o veride kanşmaksızın, yit- 
meksizin, hiçlenmeksizin hiç kimse insan olarak tanıyamayacak 
kendisini; şunu da iyi biliyoruz ki böyle bir veriyi bize ölçülür 
kılabilecek, onu, kendi kendimizi nihayet açıkça görmemizi 
sağlayacak bir duruma getirecek güce sahip insan ışıkları asla 
olmayacak, Proust'cu olsun ya da Freud'cu.

"Giz var, bizim içimizde. Onu unutmayalım yeter. Giz var, 
bir de ölçü var: Onun yanısıra, onunla atbaşı, ancak gizin ölçüsü 
değil bu; anlamsız, delice birşey olurdu insan için; bizim gözü
müzde onun en yüce göstergesi olmakla birlikte, bir anlamda 
gizin karşısında yer alan birşeyin ölçüsü bu: İnsanın sürekli bu
luşu olarak değerlendiğimiz ölümlü. dünya. Üzerinde dikildiği 
şey giz olmalı; içimizde dolaşan, bize can veren soluktur giz; an
cak biz, ne bileyim, bir ağacın bir manzaranın ortasında büyü
mesini sağlayan gelişmelerle ilgilenm eye yatkınız daha çok; 
özellikleri değişmedikçe yer değiştirmeyi kabul etmeyen o iliş
ki örgüsü ile ilgilenmeye yatkınız. İşte bu yüzden bizim gözü
müzde sanat hep önyazgılı ve doğal bir temel üzerinde duracak
tır; ancak bunun yanısıra, hesapların tüm olasılıklarına, tüm ak
siliklerine karşın ussal bir özdeği de barındıracaktır: Elimde üç 
öge değil de dört öge olsa, düzeni başaşağı etsem, şiddetli bir 
rüzgar esse vb.. ve; elimde beşinci bir faktör olsa, ... kıyamet ko
par, belki; oysa tüketilem ez bir kesinlikler bölgesinde kalırız 
hep.

"Usun yolu bir kere bulunmaya görsün, bir çakıl taşı bir taş 
kütlesine dönüşebilir, ya da aksi olur bunun, ve kütle, ip üze
rinde dengede durabilir, ve onun altından bir adam geçebilir, 
onun gölgesinin keyfini çıkararak; sakin, bir.kum taneciği kadar 
şaşkınlıktan uzak. Anlığımızda oluşan başkalaşım sonucunda, 
refaha duyduğumuz doğal eğilimin alaycı bir tavırla ürettiği bir 
imge, ölüme karşı kararlı bir başkaldırının imgesi olabilir mi bu? 
Bir 'hiç' ile bağıntı kurarak bizi sürekli tehdit eden ölümün im
gesi mi yoksa? Yaşamanın dürtüsüyle, bilinçsizce sınarken biz 
onu? Yoksa bunların hiçbiri değil de, gerçeği doğal boyutların
dan bambaşka boyutlara taşıyarak şiiri ve hakikat'i keşfetme
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olanağımız mı bizim? Sözcüğün sesli ve sessiz harflerden, hece
lerden, çağrıştırdığı nesnelerden, o an orada bulunmayan, uzam 
içinde uzak nesnelerden çok farklı bir biçimde oluştuğunu dü
şündürecek başkalaşımların o yığınla etkisinden biri mi yoksa? 
Uzak, zamanın içinde batmış nesneler. Anımsayamayacak bi
çimde yokolup gitmiş topraklara ve zamanlara ait nesneler.

"İnsana bağışlanan biricik sihir, en yüce başkalaşım gücü bu 
mu? Karanlık kökleri ve karanlık bünyesiyle sözcük, bu bağış 
sayesinde gize geri götürür bizi, onun bilinmezliğine ilişmeden, 
bir anlamda, onun karşısına dikilmek için yaratılmışçasına.

"Yunan-Roma sanatıdır bu; bizim sanatımız, Akdeniz sanatı, 
düzyazı sanatı, şiir sanatı, yüzyılların binyılların sanatı.

"Tansık da denebilir bu sanata: Dengenin tansığı.
"Daha önce söyledim, yinelem ek istiyorum: Varlığını yadsı

yamaz giz, sürekli içimizdedir. Mantık ve düşlem, dönüşümlü 
olarak üretilmiyor olsalar, sanat yapıtında mantığın düşlemi bile 
öncelediğini söylerdim; şunu söylemek istiyorum oysa: Gerçe
ğin bütün o çağrışım gücünü, düşgücünü harekete geçirerek 
gerçeğin bir bölümünü ölümsüzce yansıtan o büyülü iktidarı sa
nat, geometrik gücü sayesinde elde eder öncelikle. Hiç kuşku 
yok, has sanatçıların büyüklüğü bu gücü maskelemeyi başar
mak olacaktır. Yaşamın zerafetinin iskeleti maskeleyişi gibi.

"Sınırlar ve oranlar: İşte, bizim için hepsi. Hiçbir uyuşturu
cu, hiçbir cennet yok bizi onlardan kurtarabilecek. Bir adam bir 
köprü uzatabilir karşısı ile arasına, iletişim araçlarını yakınlaştı
rabilir, uzaklıkları yok edemez oysa: En azından, geçici ile ben
gi arasında varolan, insanın bilemediği o uzaklığı.

"Bizim uygarlığımı^ böyledir.
"Bu yüzden böyle zorludur sanatın yolu bizde. Bu yüzden 

büyüklük, böyle karaduygu bir dinginlik içerir ulaştldığı anda.
(...)
"Savaş sonrasının ilk yıllarında yaşadığım tüm kaygı -dış ko

şullar da kaygılandırıyordu beni- yeniden bir düzen bulmaya 
yönelmişti. M esleğim  şairlik olduğundan, ve doğuştan çağrılı, 
doğuştan ait olduğum alan şiir olduğundan, şiirin düzeniydi ara
dığım. O yıllarda, dize-şiirin çağcti dünyamızda hâlâ geçerli ol
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duğunu yadsımayan kimse yoktu. En iyi niyetlileri de dahil, 
hiçbir dergi yoktu ki onu yayınlamakla adına gölge düşürmek
ten korkmasın. Düzyazı istiyorlardı: Düzyazı-şiir. Bellek oysa, 
kurtuluşa demirlemek demekti benim gözümde: Alçakgönüllü
lükle şairleri okuyordum yeniden, şarkıları olan şairleri. Jacapo- 
ne'nin, Dante'nin, Petrarca'nın ya da Tasso’nun, Calvalcanti'nin 
ya da Leopardi'nin dizesi değildi aradığım: Canto’yu arıyordum. 
Birinin onbir heceli dizesi, berikinin dokuz ya da yedi heceli di
zesi değildi aradığım: Onbir heceli, dokuz heceli, yedi heceli 
dizeydi, İtalyan canto'suydu; yüzyılların içinde, bunca kalabalık 
olmalarına karşın tonlarında bunca farklı, yeniliklerine karşı 
bunca hasis, düşünce ve duygularını ifadede herbiri bunca 'biri
cik' seslerin içinde hep varolmayı sürdürmüş İtalyan dilinin şar- 
kısıydı aradığım: Umarsızca sevdiğim bir toprağın büyüklerinin 
nabzıyla uyum kurduğunu duymak istediğim nabzımdı, kendi 
nabzım.

(...)
Ölçüyü, giz duygusunu açımlayacak, onu netleştirecek bir 

araç olarak algılamak değildi artık söz konusu otan. Şiir dilinin 
yaşadığı bunalım karşısında, bir dilin yaşlanması, bir uygarlığın 
yokolma tehlikesi karşısında gözlerimizi korkuyla, faltaşı aç
maktı. Olası bir umudun nedenlerini aramaktı tarihin yüreğin
de: Bu nedenleri sözcüğün değerinde aramak.

(...)
Günümüz şairi ritmi yeniden sahiplenme derdine düştü ön

celikle. Peki nasıl yapacaktı bunu, biçimin önemini unutma
dan? Saflığı uyandırma yolunda belleği yadsımadı şair. Bütün 
zamanların, en eski dizesini dinledi; bu dize çünkü, bir dilin 
alınyazısının ifadesiydi. Hayatı bir güne değil, yüzyıllara uzanan 
bir dilin gövdesine ölümü taşımadan değiştirilemezdi dize. Çağ
cıl şair ama, öyle bir yoğunluk, öyle bir susku getirdi ki dizenin 
her noktasına, ritim gerçekten de silkindi tozlarından. Ve şair, 
adımı, hızlanan nabzı, gemlenen soluğu yeniden duyar oldu di
zede : Ritmi, doğayı yani. Nedir öyleyse dizedeki ritim? Bir ru
hun çığlığına dansıyla eşlik eden gövdenin tayflarıdır. Böylece 
armoniyi yeniden öğrendi şair. Öykünme ürünü bir uyum değil
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dir bu, çünkü tanımlanamaz: Uyum, tüm fiziksel ve ruhsal varlı
ğıyla bize hareket veren bir gizin sözcükte varolduğunu kabul 
etmektir.

(...)
Doğası gereği çok bireşimli bir biçimdir şiir. Kimliğini yeni

den pekiştirme çabası içinde, tüm insan belleğini kendisinde 
görünür kılma, onu bir çırpıda yakıp kavurma çabası içinde, ge
rektiği kadar bireşimli bir biçim olabiliyor mu acaba şiir? İnsa
nın kullandığı araçların sonuçta hep yetersiz kaldığını, bu 
araçların insana sunduğu olanakların, sonuçta, yaratan soluğun 
aciz bir öykünmesi olmaktan ileri gidemediğini iyi biliyorum 
ben. Retorik araçların dönemden döneme, şairden şaire deği
şikliğe uğrayan listesi dünyadaki zavallılığımızı gösterir bütün 
bu değişiklere rağmen. Belki de günümüz şairi, süreye bir an
lam yüklemenin sorumluluğu içinde, bir nedene bağlı olmaksı
zın, bir sözcüğün anlamına daha uzun bir sürelilik yüklemeyi 
baaşaracak bir gün; birçok olası sözcüğün arasından, anlamları 
birbirine zincirleme bağlı en çok sayıda değişikliği deriştirme 
olanağını kendisine sunan o sözcüğü seçerek mi yapacak bunu? 
Bunu yaparken değişimleri ve süreyi ortadan kaldırarak, onarıl
maz biçimde onlarla uzlaşmış kendi köksel saflığını mı koymak 
istiyor onların yerine? Bu acıyı yaşamak ve göstermek duru
munda olduğuna göre, bu süreçten bir yarar kazanmak mı yoksa 
aklındaki? Kendi ben’ini bir kargış simgesi düzlemine getirdiği 
anda, o aynı ben’in kendisine bir iyileşme olasılığı sunmasını mı 
istiyor yoksa? O aynı anda, o kendi kendine acımanın yoğunlu
ğundan, o derin tevazudan ve bugün insan doğasının ulaştığı o 
yaşlanma, çürüme ve ayrışma durumuna içkin, kendisinin de 
varlığını onayladığı o dehşetten geçerek temizlenmek, saflığa 
ve masumluğa mı dönmek istiyor?

(... )
"Ruhun gizinde sessizlikle yankılanmak isteyen bir sözcük 

-gene dolmaz mı aynı gizle?- İleriye uzanan ve geri dönüp ilk 
saflığı karşısında şaşkına dönen sözcük'tür o.

"XIX. yy.’da ilişkiler, raylar, köprüler, elektrik direkleri, kö
mür ve duman ile kuruldu, yüzyılın özelliği idi bu. Günümüz
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şairi kablosuz, uzak imgeleri ilişkiye sokmaya çalışacak. Bel- 
lek'ten saflık’a o büyük uzaklık aşılacak; bir çırpıda ama.

"Uzak imgeleri ilişkiye sokmaya çalışıyorsa şair, bunca göç 
yaşamış bir ülkede, başka yerde doğmuş biri olarak, yok iklim
lerin özlemini yaşıyor olabilir mi?

"imgelerin temasından ışık doğduğunda ona, şiir olacak ora
da. İlişkiye sokulan uzaklık ne denli büyük olursa o denli bü
yük olacak şiir, cehennemden Tanrı’ya ağmak isteyen bu adam 
için. Bizim inandığımız mantık bilinmezlerden yana zengin ve 
çözülmez göründüğü ölçüde çekicidir.

"Bizim yüzyılımız bir dinsel misyon yüzyılı belki de.
"Evet, öyle. Çevremizde, içimizde bunca dev acıyla başka 

birşey olabilir mi?
"Evet öyle. Aslında hep bu olmuştur şiirin misyonu.
"Petrarca’dan bu yana oysa, yüzyıllardır, gün be gün ağırla

şarak yol alan şiir, bambaşka hedefler kurmak istedi kendisine; 
gerçekten şiir olduğu zaman, istemediği anda bile dinsel olmayı 
başararak.

"Bugün biliyor şair ve onaylıyor ki şiir, bir küfür olduğunda 
bile Tanrı’nın varlığının kanıtıdır.

"Bugün gene biliyor şair, gene gözleri var görecek; bilerek, 
isteyerek bakıyor: görünür'de görünmez'i görmek istiyor. Yü
reklerin gizini çiğnemek değil amacı. Tanrı'ya düşer bu, biliyor; 
her insanın uçurumunun yanılmadan okumak, geçmişi, şimdiyi 
ve geleceği hakikaten bilmek Tanrı'nın işidir. Edepsiz özgür
lükçülerin inandığı gibi insan yüreğinin bir delik olmadığını da 
biliyor. İnsan yüreğinde yalnız zayıflığın, yalnız kaygının bulu
nabileceğini biliyor - ve de yılgının, zavallı yürek, keşfedildiğini 
görmenin yılgısı.

"Michelangelo’nun rüyasında Tanrı'nın, hayat vermek için 
bir avuç toprağa parmağıyla dokunuşu gibi yeni şair, o keremin 
sesinin dünyaya dönüşünü duymak istiyor zavallı sözlerinde. 
Bunun için bağırdı da. Bunun için ağladı da.

"Sürenin ne olduğunu Vico'dan sonra Leopardi farketmişti. 
Birçok kişinin önerdiğinin aksine, durmuş bir zamanın süresi 
değildir burada kastedilen. Geçmişi, sınırları çizilmiş bir zaman
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dilimi olarak düşündüğümüzde süre, durmuş bir zaman anlamı 
kazansa da. Zaman devinim içinde değilse eğer, algılanamaz. 
Geçmiş ölü, tükenmiş bitmiş bir zamandan başka birşey olma
dığına göre, belleğin etkileşimlerini devreye sokarak varlığımı
zın gerçeğini oradan geri çağırmak mı tek olanağımız? Bu soru
yu soruyordu Leopardi kendisine. Uygarlık olarak, dil olarak, 
artık sınırlarına, doğuma ve ölüme kapatılamayacak kadar uç 
noktalara varmış bir gerçek mi bizim gerçeğimiz? T oz mu şim
diden, bir hiç mi, buz gibi, bir tabuta uzanmış yatıyor mu? 
Belleğin çağrışımları ya da düşlemin varsayımları dışında hiçbir 
şeyle tanımlayamaz mıyız ondaki enerji akısını?

"Şunu açıklamak istiyorum: Romantizm’den bu yana şair ve 
sanatçıların yaptığı ve yapmakta direndikleri şey çok büyük: Ait 
oldukları dilin yaşlanmakta olduğunu duydu onlar, kanlarında 
taşıdıkları binlerce yılın yükünü duydular: Sahip olduğu o bun
gun önemi verdiler belleğe, ve de ağrılı çabalar sonucunda, var
lığını kanıtladığı ölçüde, belleğe kendisini kendisinden özgür
leştirme özgürlüğünü verecek gücü topladılar.

"Günümüz insanına da özgürlükle kamaşma olanağını sağla
mış oldular böylece.

(...)
"Özgürlük bir hedeftir - hatırlatmaya gerek var mı?- insanın, 

durumunun yetersizliğini, küçüklüğünü aşmaya çalışırken ona 
doğru ilerlediği hedef; yeter ki özgürlük dendiğinde, her türlü 
bencilliğin düşmanı olan ruhun, insanoğlunun derinliklerinde, 
insan saygınlığına yabancı her türlü tohumu, her türlü kalıntıyı 
söküp atmak istediğini bilen ruhun o atılımı, o sevgi gösterisi 
anlaşılsın.

"Özgürlük şiir gibidir, tanımlanamaz. Bugün biliyoruz: Öz
gürlük şiirdir yalnızca.

"Susuzluğun Leopardi için olduğu gibi, sonlu bir varlık olan 
insanın ancak sonlu nesnelerle tanımlayabileceği bir sonsuzluk 
olabilir mi özgürlük? Ve sonuçta bir hülya, korkunç bir şaka ola
bilir mi?

(...)
"Özgürlük - yani şiir- gizli bir değerdir, tanımlanamaz; gene
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de her insan kendi nabzında biraz olsun tanıyabilir onu."
Bu noktada bitiyor aktaracaklarım. E n güzeliyle, en azaplı- 

sıyla hayatım ın otuz yılı, bir karaduygu, geçmişe geçiyorlar böy- 
lece.

G erçekten de o tuz yılı kapsayan irdelem eler bunlar, şimdi 
duyduğunuz, size aktardığım söylemin içeriği.

İtiş kakış sökün ediyor düşünceler; düşünm em  gerekirdi 
böyle olacağını.

O tuz yılın irdelem eleri bunlar: Onlardan varacağım vargı, 
daha doğrusu bedelini ödeyerek öğrendiğim ve bildiğim şey şii
rin yalnız ruhun bilim i olduğudur; özdeksel bilimin her gün 
ölüm le tehdit ettiği o bilim olduğu.

H er kuşağın, uzak mı uzak, her an biraz daha biraz daha 
ırak bir Yeryüzü C enneti'n in  anısını kurcalayarak yeniden öğ
renm esi gereken o yitik m eslektir şiir.

Her dönem de her kuşağın, şiirin iççağrısını duyan kim var
sa herkesin yeniden öğreneceği - bugün, bunca trajik biçimde 
hepim izin yeniden öğrendiği meslektir.
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