


Çağdaş İngiliz edebiyatının 
en tanınmış yazarı Graham 
Greene'dir Greene'in ünü yal
nız kendi ülkesi sınırları için
de kalmamış, diğer ülkelere 
de yayılmıştır. Dünya kitap 
listelerini izleyenler onun ki
taplarının en çok satanlar 

V arasında yer aldığını göre
ceklerdir. 1904'te İngiltere'de 
Berkhamsted'de doğan roman
cının babası bir okul müdü

rüydü. Bir süre Oxford'un Balliol Kolejinde okuduk, 
tan sonra, The Times'in yazı işlerinde çalıştı. (1926 -
30),. Dünya görüşünün oluşumunda büyük ölçüde 
Katolikliğin etkisi görülür. İlk romanı The Man 
Within'i 1929'da yazdı... Spectatofun edebiyat bölü
münü yönetti. (1940). İkinci Dünya Savaşı yılların
da da dışişlerinde görev aldı. 

Eserlerinin okunmasındaki rahatlığı, onun üslû-
bundaki şiirsellikte aramalıdır. Kimi eleştirmenlerin 
onu 'romancı' olrnak isteyen 'şair' diye nitelendirme
lerinde büyük ölçüde gerçek payı vardır. 

Greene, Komedyenlerde başarı çizgisine bir yeni
sini katmıştır. Burada bir ülkenin diktatörlük altın
daki çöküşünü anlatır. Çoğu zaman okuyucu gazete
lerin dış haberler sayfasmda «Haiti'de karışıklar çıktı» 
başlığına rastlar. Greene Haiti'yi ve Haiti'deki zulmü 
öylesine bir kara mizah'la anlatır kl, diktatörlüklere 
karşı duyulan hıncı ustaca verir. 

Filme de alman Komedyenler, Greene'in romancı
lığında bir aşama sayılmalıdır. 
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GRAHAM GREENE 
VE KOMEDYENLER 

Çağdaş İngiliz edebiyatının en tanınmış yazarı 
Graham Greene'dir. Greene'in ünü yalnız kendi ülkesi 
sınırları içinde kalmamış diğer ülkelere de yayılmıştır. 
Dünya kitap listelerini izleyenler onun kitaplarının en 
çok satanlar arasında yer aldığını göreceklerdir. 1904'te 
İngiltere'de Berkhamsted'de doğan romancının babası 
bir okul müdürüydü. Bir süre Oxford'un Balliol Kole
jinde okuduktan sonra, The Times'in yazı işlerinde ça. 
lıştı. (1926- 30), Dünya görüşünün oluşumunda 
büyük ölçüde Katolikliğin etkisi görülür. İlk romanı 
The Man Within'i 1929'da yazdı... Spectator'un edebi
yat bölümünü yönetti. (1940). İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında da dışişlerinde görev aldı. 

Ülkemizde daha çok romanlarıyla tanınan Greene 
başarılı piyeslerin de sahibidir, bunların içinde Oturma 
Odası (The Living Room) bizde de oynanmıştır. Ro
manlarının kitle psikolojisine yakın oluşu filme çekil
mesini kolaylaştıran unsurların başında gelir. 

Romanları kadar ünlü olmamakla birlikte, Greene 
hikâyeler, eleştirel ve otobiyografik denemeler, gezi 
notları da yazmıştır. 

İşlediği konular, bu konular içinde yoğrulan kişiler, 
kaynağını çoğunlukla aktüel olaylardan alır ama bir 
gazete haberindeki gibi yüzeyde kalmaz, onun ardın
daki ince yergiyi kendine özgü İngilizlikle verir. 

Greene'in eserlerinin ana temalarını ilk elde şöy
le sıralayabiliriz : Çöküşler, Uluslararası Kapitalist 



Tekeller, Soğuk Harb'in getirdikleri, Ant) - Amerika-
niznı. Bu konuları hiç bir zaman belli bir düşünceyi 
okuyucusuna iletmek isteyen bir bildiri tonunda anlat
maz. Duyguyu, kişilerin düşündüklerini doğrudan doğ
ruya vermez. Sözgelimi : Romancı size bir savaş kor
kusunu mu anlatmak istiyor, bunu hiç bir zaman doğ
rudan doğruya, başka bir deyimle kişilerin fikirlerin
den, olaylardan öğrenemezsiniz. Ama binalardan cad
delere, caddeleri dolduran kalabalıklara kadar size öyle 
bir ruh hali aşılar ki siz 'bu hava' içinde savaş korku
sunu buram buram hissedersiniz. 

Topluma yönelttiği gözlemlerde belli bir sonuca 
ulaşmak amacında değildir. Çoğunca tesbitlerini sergi
lemekle yetinir. 

Eserlerinin okunmasındaki rahatlığı, onun üslü-
bundaki şiirsellikte aramalıdır. Kimi eleştirmenlerin 
onu 'romancı' olmak isteyen 'şair' diye nitelendirme
lerinde büyük ölçüde gerçek payı vardır. Kendinden 
önceki kuşağın romancılarının yararlı yanlarından et
kilenmesini bilir. Sözgelişi, Lawrence'in sembolizmi yer 
yer kendini gösterir, James'in ve Conrad'ın çözümle, 
yici yazı yazma tavrı zaman zaman yansır. 

Greene, Komedyen'lerde başarı çizgisine bir yeni
sini katmıştır. Burada bir ülkenin diktatörlük altın
daki çöküşünü anlatır. Çoğu zaman okuyucu gazete
lerin dış haberler sayfasında «Haiti'de karışıklar çıktı» 
başlığına rastlar. Greene Haiti'yi ve Haiti'deki zulmü 
öylesine bir kara mizah'la anlatır ki, diktatörlüklere 
karşı duyulan hıncı ustaca verir. 

Karışıklık olan yerde mal ve can güveni olmayışı
nı, bir aşk örgüsünün hafifliği içinde ele alır. Dikta
törlüklerde her şey birdenbire iğrençleşir ve komikleşir. 

Filme de alınan Komedyenler, Greene'in romancı
lığında bir aşama sayılmalıdır. 

DOĞAN HIZLAN 



A. S., Frere'e, 
Azizim Frere, 

Siz büyük bir yayınevinin başındayken 
ben de size en bağlı olan yazarlardan biriydim. 
Siz bir yayıncı olmaktan vazgeçtiğiniz zaman, 
kadronuzundaki bir çok yazarlar gibi ben de 
kendime başka bir yuva arama zamanının gel
diğini hissettim. Bu, o zamandan beri yazdığım 
ilk romandır. Bu roman, otuz yılı aşan iş arka
daşlığımızın anısına ithaf etmek istiyorum. 
«/§ arkadaşlığı» soğuk bir deyim — bana ver
diğiniz (ve tutacağımı hiç bir vakit ummadı
ğınız) bütün o öğütleri ve (ne kadar muhtaç 
olduğumu farketmeden) söylediğiniz bütün o 
cesaret verici sözleri bu bir tek deyime sığdır
manın imkânı yoktur. 

«Komedyenler» deki kişiler hakkında bir 
kaç söz söylemek istiyorum. Gerçi kendi kendi
min aleyhine başarılı bir hakaret dâvası açma
ma pek imkân yok ama — gene de açıkça be
lirtmek istiyorum ki bu romanın kahramanı, 
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adının Brown olmasına rağmen Greene değil
dir. (*) Bir çok okuyucu — tecrübeyle biliyo
rum — romanı birinci şahıs, yani «ben» diye 
anlatan kişinin, yazarın kendisi olduğuna ina
nırlar. Bu yüzden geçmişte benim de arkadaş 
kaatili, kıskanç âşık, kumar hastası gibi kişiler
den olduğum sanılmıştır. Bu sefer de Güney 
Amerikadaki bir diplomata boynuz yaldızlatan 
babası belirsiz bir kimsenin yerine koyularak, 
zaten bukalemunu andıran kişiliğimi büsbütün 
karıştırmağa hiç niyetim yok. 

Bu romandaki hayali kişiler sadece romanı 
anlatan «ben» den ibaret değildir: İngiliz sefir-
liğindeki küçük bir memurdan başlıca kahra
manlara kadar, bu romandaki hiç bir kişi ger
çekten yaşamamıştır. Şuradan alınan maddî 
bir nitelik, burada görülen bir konuşma tarzı, 
dinlenilen kısa bir hikâye — bunların hepsi ya
zarın bilinç - dışında kaynatılır ve sonradan, 
çok zaman aşçibaşının bile tanıyamıyacağı bir 
şekilde ortaya çıkar. 

Beri yandan zavallı Haiti'nin bugünkü du
rumu ve diktatör Doktor Duvalier rejiminin 
tablosu uydurma olmadığı gibi, romanın dra
matik yönü)iü kuvvetlendirmek için mübalâğa 
da edilmem,iştir. Tontons Macoute teşkilâtı ro
mandaki Concasseur'dan bile daha canavar ruh
lu adamlarla doludur. Yarıda kalan cenaze tö
reni gerçekten yaşanmış bir olaydan alınma
dır. Port - au - Prince şehrinin sokakları, polis 
tarafından işkence edildikten sonra topallıyarak 

(*) Brown kahverengi ve Greene de yeşil anlamına 

gelir. (Çevirenin notu). 
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gezen Joseph'lerle doludur. Gerçi genç Phili-
pot'u hiç tanımadım ama Santa Domingo do
laylarında onun kadar gözüpek ve onun ka
dar acemi nice gerilla gördüm. 

Yalnız şu var ki, ben bu kitaba başladığım
dan beri Santa Domingo'da durum değişmiş bu
lunuyor — kötüye doğru tabiî!.. 

Sevgilerle, 
GRAHAM GREENE 



BÖLÜM I 

I 

Londra'da, eski sömürge savaşlarının kah
ramanları olan süvari generallerinin ve unutul
muş fraklı siyaset adamlarının şerefine dikümiş 
o kurşuni anıtları düşünürüm de — geçmeyi 
başaramadığı milletlerarası yolun karşı ucun
da — kendi memleketinden çok uzaklarda yatan 
Jones'in hâtırasına dikümiş olan o mütevazî 
taşla alay etmek için hiç bir sebep göremem. 
Maamafih Jones'in memleketinin, coğrafî ko
numunu bugün bile kesin olarak bümiyorum, 
o da başka. O, hiç olmazsa bu anıtın bedelini, is-
temiyerek de olsa, hayatıyla ödedi. Generaller 
ise çoğunlukla savaştan sağ - selim döndüler 
ve anıtlarının bedelini, eğer ödedilerse, askerle
rinin kanıyla ödedüer. Siyaset adamlarına ge
lince: ölüp gitmiş siyaset adamları kimin umu-
rundadır; hangi işleri başarmış olduklarını ha
tırlayacak kadar? Gerçi Londra güvercinleri 
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ikisi arasında bir ayırım yapmaz ama, halk için 
bir sömürge savaşı, bir Serbest Ticaret anlaşma
sından daha ilginçtir. Exegi Monunmentum Anıt 
konusunu burada keselim... 

Değişik ve garip işim dolayısiyle ne zaman 
kuzeye, Monte Cristi'ye gidip, o mezar taşının 
önünden geçsem, bunun dikilmesinde benim de 
payım olduğunu düşünerek bir çeşit gurur du
yarım. 

Herkesin hayatında geriye dönülmesi müm
kün olmayan bir nokta varmış meğer; bu nok
tayı ne Jones ne de ben farkedemedik. Oysa 
ki ikimizin de o zamana kadar sürdüregeldiği-
miz yaşantımızın bize kazandırdıklarıyla, daha 
keskin görüşlü yetişmiş olmamız gerekirdi. 

Ama o pusarık, kapanık ve boğucu, sıcak 
Ağustos sabahı ben, bu dönüşü olmayan nokta
yı, Atlantik Okyanusuna açılan Medea gemisi
nin ardında köpüren sularla beraber geride bı
rakmış olduğumun hiç de farkında değildim. Me
dea, Hollanda Kraliyet Gemi Kumpanyasına ait 
bir şilepti. Philadelphia ve New York'dan Hai
ti'ye, Port - au - Prince'ye, gidiyordu. 

Hayatımın o döneminde geleceğimi hâlâ 
ciddiye alıyordum — hattâ bomboş duran ote
limin ve hemen hemen onun kadar boş olan aş
kımın geleceğini bile... Farkında olduğum kadar 
ne Jones'le ne de Smith'le hiç bir ilişiğim yoktu; 
onlar da benim gibi birer yolcuydular gemide 
— o kadar. Ve Mr. Fernandez'in salonlarında 
benim için hazırladıkları cenaze töreninden as
la haberdar değildim. Söyleselerdi gülerdim; 
tıpkı, şimdi, neşeli günlerimde bunu an
dıkça güldüğüm gibi. 
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Bardağımdaki pembe cinin seviyesi geminin 
hareketine göre değişiyordu; bardak, dalga vu
ruşlarını ölçen bir âletti sanki. Mr. Smith'in, Jo-
nes'e cevapla, 

«Beni asla deniz tutmaz efendim, asla,» de
diğini duydum. Kesin konuşuyordu. «Deniz tut
ması mide asitlerinin etkisiyle olur. Et yemek 
mide asitlerini çoğaltır — alkollü içki almak da 
öyle.» 

Wisconsin'li Smith'lerdendi ama ben yolcu
luğun başından beri kendisine hep Başkan Ada
yı gözüyle bakıyordum. Zira daha adını bile öğ
renmemişken, denize açıldığımız o ilk saat için
de küpeşteye yaslanmış dururken karısı ondan 
öyle sözetmişti. Konuşurken o kuvvet ifade 
eden çenesiyle kocasına doğru bir de işaret et
mişti. Sanki, gemide bir başka Başkan Adayı 
olsa bile kendisinin onu kastetmediğini belirt
mek istiyordu. 

«Kocam Mr. Smith'i demek istiyorum — 
işte orada. 1948 yılının Başkan Adaylarmdan-
dı. Kendisi idealist bir insandır. Tabiî, sırf bu 
sebep yüzünden, asla kazanma şansına sahip de
ğildi.» 

Onun bana bunları söylemesini gerektire
cek neler konuşuyorduk acaba? Kafes içinde 
hareketsiz ve tehditkâr bir yatışla dışarda ne
ler yapabileceğini göstermek için fırsat bekliyen 
vahşî bir hayvanı andıran o düz, kurşunî deni
zi tembel tembel seyretmekteydik. Kimbilir, bel
ki kadına, meselâ piyano çalan bir ahbabımdan 
bahsetmişimdir de onun da zihni Truman'a ve 
oradan siyasete kaymıştır. Kadın siyasete koca
sından daha çok meraklıydı. Kendisi adaylığım 
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koysa kazanma şansının kocasınınkinden fazla 
olacağına inanıyordu galiba. Ve o çıkık çenesi
nin çizgisini izlerken, bunun pekâlâ müm
kün olduğuna ben de inanabiliyordum. Mr. 
Smith, o büyük, masum görünüşlü ve kıllı 
kulaklarını korumak için,, sırtındaki pejmürde 
yağmurluğun yakasını kaldırmış, kolunda bir 
seyahat battaniyesi, beyaz saçlarının bir per
çemi anten gibi havaya dikümiş olarak, arka
mızdaki güverteyi adımlamaktaydı. Onu taşra
dan yetişme bir şair ya da kendi halinde bir ko
lejin müdürü olarak gözümde canlandır abiliyor-
dum ama bir siyasî olarak — aslâ. Ben o seçim 
yümda Truman'ın karşısındaki Başkan Adayı
nın kim olduğunu hatırlamağa çalışırken — De-
wey değil miydi bu? Herhalde Smith diye birisi 
değüdi — Atlantik rüzgârı kadının söylediği 
cümleyi ağzından alıp dağıttı. Sebzelerle ügüi 
birşey söylemiş gibi geldi bana ama o anda bu
na pek ihtimal vermiyerek yanıldığımı sandım. 

Jones'le ise biraz daha sonra, utandırıcı bir 
durumda tanıştım, kendisi kamaralarımızı değiş-
tirtebilmek için baş kamarota rüşvet teklif edi
yordu o sıra. Bir elinde bir bavul, öbür elinde 
iki tane beş dolarlık, benim kamaramın eşiğin
de durmuş, 

«Daha aşağı inmedi.; mesele çıkartmaz,» 
diyordu. «O cins adamlardan değil. Belki farkı
na bile varmaz.» 

Baş kamarot, «Ama Mr. Jones...» diye iti
raza başladı. 

Jones ufak tefek bir adamdı. Sırtında çok 
iyi dikilmiş açık gri kostüm ve kruvaze bir ye
lek vardı ki bu kıyafet asansörlü, civcivli, dak-
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tilo takırtılı ofis binalarından uzakta nedense 
yadırganıyordu. Somurtuk deniz üzerinde yol 
almakta olan külüstür şilebimizde ondan başka 
böyle giyinmiş olan yoktu. Jones'in bu kıyafe
tini hiç değiştirmediğini (hattâ konser gecesin
de bile) sonradan farkettim ve acaba bavulla
rında bundan başka giyeceği yok mu diye dü
şünmeğe başladım. Bavulunu çok acele hazırla
dığı için yanma yanlış giyecekler almış biri ola
rak görüyordum onu. Zira Jones herhangi bir 
şekilde göze batmak istiyen biri değildi. O kü
çük, siyah bıyığı ve çekikçe koygun gözleriyle 
onun Fransız olduğunu sanabilirdiniz — belki 
de bir-borsa üyesi. Bu yüzden soyadının Jones 
olduğunu öğrenmek benim için hayli sürpriz ol
du. 

Jones Baş kamarotun kendine hitap ediş 
tarzını bir azarlamayla, «Binbaşı Jones,» diye 
düzeltti. 

Ben de hemen hemen onun kadar utan
mıştım. Şileplerdeki yolcu sayısı az olduğu için 
herhangi bir tatsızlık insanın rahatını kaçırır. 

Baş kamarot ellerini önünde kavuşturup, 
çok saygılı bir ifadeyle, «Elimden gelen hiç bir 
şey yok, efendim,» dedi. «Bu kamara bu bay 
için ...Mr. Brown için ayrıldı.» 

Smith, Jones, Brown — imkânsız bir şeydi 
Tou. (*) Hadi ben kendi silik soyadıma yarı ya-

(*) Türkçe'mizdeki, Ahmet, Mehmet, Ali, Veli 

gibi, çok olan İsimler. Gerçek isimlerini vermek iste-

miyenler tarafından takma ad olarak kullanılır. 

(Çevirenin notu) 

Komedyenler — F : 2 
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riya hak kazanmış durumdaydım — ama o? 
Onun içinde bulunduğu zor durum karşısın
da gülümsemekten kendimi alamadım. Ama 
Jones'in mizah anlayışının daha basit cinsten 
olduğunu sonradan anlıyacaktım. Bana ciddî 
bir dikkatle bakarak, 

«Bu gerçekten sizin kamaranız mı, beye
fendi?» diye sordu. 

«öyle sanıyorum.» 
«Birisi bunun boş olduğunu söyledi de.» 
Hafifçe dönerek eşiğin hemen iç tarafında, 

göz önünde duran büyük bavuluma sırtını çevir
mişti. Paralar ortadan kaybolmuştu. Belki de 
kol yeninden içeri sokuşturmuştu onları, çünkü 
elini cebine götürdüğünü görmüş değildim. 

«Size kötü kamara mı vermişler?» dedim. 
«Yoo. Ben sancak tarafını tercih ederim 

de.» 
«Ben de öyle. Hele bu yolda. însan lumbozu 

açık bırakabiliyor.» 
Ve benim dediğimin doğruluğunu belirt

mek ister gibi, gemi de açıldıkça yavaştan yal
palamağa başladı. 

Jones derhal, «Pembe cin içmenin saati gel
di,» dedi ve ikimiz beraberce yukarı çıkarak ge
minin küçük barına vardık. 

Zenci kamarot cinimin üzerine su eklerken, 
ilk fırsatta kulağıma eğildi ve Afrika şivesiyle, 
«Ben de İngiliz vatandaşıyım, efendim,» diye 
fısıldadı. 

Ayni sözleri Jones'e tekrarlamadığının 
farkına vardım. 

Derken barın kapısı açıldı ve Başkan Ada
yı eşikte belirdi — o çocuksu kulaklarına rağ-
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men, görünüşü insanı etkiliyordu: içeri girebil
mek için başını eğmek zorunda kalmıştı. Şöyle 
bir etrafına bakındıktan sonra kenara çekildi ve 
karısı onun kolunun altından içeri girdi — kı
lıçlardan yapılma bir köprünün altından geçen 
yeni gelini andırıyordu biraz. Sanki Başkan 
Adayı önce içerde uygunsuz kimse olmadığına 
kanaat getirmek istemişti. Gözleri yıkanmış 
gibi duru bir mavilikteydi ve burnuyla kulak
larının içinde babacan görünüşlü kırlaşmış kıl
lar vardı. Mr. Jones ne derece sahteyse Mr. 
Smith o derece gerçek ve özdü. O anda onları 
düşünecek olsaydım herhalde suyla zey
tinyağı gibi, birbirlerine asla Vaynaşamıyacak-
larını tahmin ederdim. 

Mr. Jones (her nedense onu bir Binbaşı Jo
nes olarak göremiyordum), «buyrun,» dedi. 
«Buyrun da bir kadeh birşey alın.» 

Mr. Smith büyük bir nezaketle, «Beni ma
zur görün, lâkin alkol kullanmam,» diye cevap 
verdi. 

Jones, «Ben de kullanmam, ancak içerim,» 
dedi ve hareketini sözlerine uydurdu. «Adım 
Jones,» diye ekledi sonra. «Binbaşı Jones.» 

«Memnun oldum, Binbaşım. Bendeniz 
Smith, William Abel Smith. Size karımı tanıta
yım. Eşim — Binbaşı Jones.»-

Sonra Mr. Smith soru sorarcasına bana 
baktı ve ben de utangaç bir tavırla, «Brown,» 
diye kendimi tanıttım. 

Soğuk bir espri yapıyormuşum gibi geli
yordu bana ama onlar isimlerimizin üzerinde 
hiç durmadılar. 

Jones bana dönerek, «Bir zahmet şu zile 
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bir daha basar mısınız?» dedi. 
Sanki biz ikimiz daha şimdiden eski dost 

olup çıkmıştık. Gerçi Mr. Smith daha yakındı 
ama ben gidip zile bastım. Zaten Smith seyahat 
battaniyesini, içerisi hayli sıcak olduğu halde, 
karısının dizlerine örtmekle meşguldü. Belki de 
evliliklerinin bir alışkanlığıydı bu. 

Ve işte bu sırada, Jones'in deniz tutmasına 
pembe cinin birebir geldiğini söylemesi üzerine, 
Mr. Smith inancının özeti ve ifadesi olan o ceva
bı verdi: 

«Beni asla deniz tutmaz efendim, asla. De
niz tutması mide ^asitlerinin etkisiyle olur. Et 
yemek mide asitlerini çoğaltır — alkollü içki 
almak da öyle. Bendeniz oldum olası vejeterya-
nımdır.» 

Ve karısı ekledi: «Zaten kampanyamızı da 
bu ilke üzerine kurmuştuk.» 

Jones, «Kampanya mı?» diye sordu. 
«1948 yılındaki Başkan seçimlerinde.» 
«Adaydınız, demek?» 
Mr. Smith yumuşak, munis bir gülümseyiş

le, «Kazanma şansım hiç yoktu, maalesef,» diye 
cevap verdi. «îki ana parti...» 

Karısı ateşli bir ifadeyle, «Bir jestti bizim
kisi,» diye onun sözünü kesti. «Bayrağımızı dal
galandırdık ya!» 

Jones susuyordu. Belki etkilenmişti. Belki 
de benim gibi o da o seçimdeki başlıca adayla
rın kimler olduğunu hatırlamağa çalışıyordu. 
Sonra, 

«1948'in Başkan Adayı,» diye mırıldandı. 
Sözlerinin tadına bakar gibiydi. «Sizinle tanış
mak benim için büyük şereftir,» diye ekledi. 
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Mrs. Smith, «Teşkilâtımız filân yoktu,» de
di. «Zira bir örgüt kuracak paramız yoktu. Ama 
gene de onbinden fazla oy topladık.» 

Başkan Adayı, «Bu derece tutulacağımızı 
hiç ummamıştım,» dedi. 

«En az oy toplayan aday biz değildik. Baş
ka bir aday daha vardı hani — tarımla ilgili 
biri, değü mi, canım?» 

«Evet ama mensup olduğu partinin adını 
unuttum gitti.» 

Ben, «Ne yalan söyliyeyim, ortada sadece 
Cumhuriyetçüerle Demokratların adayları var 
sanıyordum,» dedim, «Hâ, sahi, bir de Sosyalist 
aday vardı, değü mi?» 

Mrs. Smith, «Kongreler müthiş reklâm ya
pıyor,» dedi. «Aslında sirk gibi, panayır gibi, 
bayağı şeyler oldukları için. Ama siz Mr. Smith'i 
bir sürü onun rozetini takmış kızlarla bir arada 
gözünüzün önüne getirebüir misiniz?» 

Başkan Adayı hep o munis, alçakgönüllü 
haliyle, «Kim istese başkanlığa adaylığını koya
bilir,» diye anlattı. «îşte bizim demokrasimizin 
övündüğü şeylerden biridir bu. Emin olun, be
nim için eşsiz bir tecrübe oldu. Eşsiz bir tecrübe. 
Asla unutamıyacağım bir hâtıra.» 

2 

Küçücük bir şilepti bizimkisi. Herhalde 
alabileceği yolcu sayısı on dördü geçmezdi üste
lik Medea dolu da değüdi. Turist sezonunun 
bitmesi bir yana, zaten gideceğimiz ada artık 
turistleri çekmez olmuştu. 
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Yolcuların arasında, altın çerçeveli gözlü
ğü, yüksek beyaz yakalığı ve kolalı kol ağızla
rıyla daima pırıl pırıl giyinen bir zenci vardı. 
Santa Domingo'ya gitmekte olan bu adam hiç 
kimseye karışmayıp yalnızlığı tercih ediyor ve 
sofrada da konuşulduğu vakit nazik fakat üstü 
kapalı tek kelimeyle cevap veriyordu. Meselâ 
bir seferinde ona, 

«Acaba geminin kaptanı ne yükleyecek 
Trujülo'da... şey yani Santa Domingo'dan?» di
ye sorduğum zaman bu zenci başını ciddilikle 
salhyarak, 

«Evet,» dedi. 
Kendisi hiç kimseye hiç bir zaman herhan

gi birşey sormuyordu ve onun bu sıkı ağızlılığı 
bizim gereksiz merakımızı paylar gibiydi. 

Aramızda bir ilâç şirketinin temsilcisi de 
vardı. Niçin uçakla gitmediğine dair üeri sürdü
ğü sebebi unuttum. Zaten bunun gerçek sebep 
olmadığından ve adamm gizli tuttuğu bir kalp 
yetmezliği bulunduğundan emindim. Başına gö
re çok büyük duran gövdesinin üzerinde yüzü
nün gergin, kâğıt gibi bir görünüşü vardı. Ve 
saatler saati sürtüştü yatıyordu. 

Benim uçak yerine gemiyle gitmememdeki 
sebep — ki bazan Jones'in de bu meselede be
nim gibi düşündüğünü sanıyordum — ihtiyattı. 
Medea gemisinde bulunduğum sürece bir Hollan
da vatandaşı sayılıyordum. Santa Domingo'ya 
kadar büet almıştım ve kendi kendime, «İngi
liz Konsolosundan ya da Martha'dan bir takım 

'güvenlik sözleri almadan gemiyi terketmeğe hiç 
niyetim yok,» diye düşünüyordum. 

Haiti'nin başşehrine yukardan bakan tepe-
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lerin üzerindeki otelim üç aydır bensiz kalmıştı. 
Herhalde müşteri azlığından in cin oynuyordu 
içinde. Ben de kendi canıma, bomboş koridor
lar boyunca dizilmiş boş yatak odalarından, boş 
bir bardan ve içinin umutlan boşaltılmış olan 
bir gelecekten daha çok değer veriyordum. 

Smith'lere gelince, onlara gemiyi seçtirten 
sebebin deniz sevgisi olduğuna gerçekten inanı
yorum. Ama niçin Haiti Cumhuriyetine 
gitmek istediklerini, denize açıldıktan çok son
ra öğrenecektim. 

Kaptan, gemisinin pirinç parmaklıklannda-
ki çubuklar kadar pırıl pırıl, ince ve sert, yanı
na yanaşılması güç bir Hollandalıydı. Sofraya 
yalnız bir kere geldi. Ve onun aksine gemi Kâ
tibi, Bols marka cine ve Haiti romuna bayılan, 
konuşkan, samimî, şen, üstü başı dağınık bir 
adamdı. Denize açıldığımızın ikinci günü bizi 
kamarasında içki içmeğe çağırdı. Akşam dokuz
da mutlaka yatması gerektiğini söyleyen üâç 
şirketinin temsilcisinden başka hepimiz sıkış 
sıkış doluştuk kamaraya. Santa Domingo'ya 
giden zenci bey bile bize katıldı ve gemi kâtibi 
ona havayı nasıl bulduğunu sorunca zenci, 

«Hayır,» diye cevap verdi. 
Kâtibin herşeyi tatlı tatlı mübalâğa etmek 

gibi bir huyu vardı. Karı koca Smith'lerin al
kollü içkileri reddedip limonata ya da koka - ko
la isteyişleri bile onun Tanrı vergisi olan neşe
sini pek bozamadı. Onlara, 

«Koka - kola içmekle kendi kendinizi öldü
rüyorsunuz,» dedi ve koka - kolanm gizli tutulan 
katkılarının neler olduğuna dair kendi düşünce
lerini açıklamağa başladı. 



Smith'ler hiç oralı olmadılar ve koka - ko
layı görünür bir zevkle içmeğe başladılar. 

Gemi kâtibi, «Gittiğiniz yerde bundan daha 
kuvvetli bir içkiye ihtiyacınız olacak,» dedi. 

Mrs. Smith, «Eşimle ben bundan kuvvetli 
içkiyi ömrümüzde ağzımıza sürmedik,» diye ce
vap verdi. 

«Haiti'de suların temizliğine güven olmaz, 
Amerikalılar ülkeyi terkettiğinden beri koka -
kola da bulunmuyor. Geceleri sokaklardaki süâh 
seslerini duydukça belki birer kadeh rom...» 

Mrs. Smith, «Tanrı saklasın!» dedi. 
Mr. Smith, «Silâh sesi mi?» diye sordu. 

«Vuruşmalar mı oluyor orada?» Bu havasız ka
marada bile üşüyormuş ,gibi battaniyesinin al
tında büzülmüş oturan karısından yana, belli 
belirsiz bir kaygıyla baktı. «Niçin vuruşuyor
lar?» 

«Mr. Brovra'a sorun. Kendisi Haiti'de otu
ruyor.» 

Ben, «Süâh sesleri pek fazla duyulmaz,» 
dedim. «Çoğunlukla daha sessiz sedasız yapar
lar yapacaklarım.» 

Mr. Smith, «Kimler yani?» diye sordu. 
Kâtip haince bir gülüşle, «Tontons Macou-

te — yani Cumhurbaşkanının öcüleri,» diye ce
vap verdi. «Daima güneş gözlüğü takarlar göz
lerine ve kurbanlarının kapısını karanlıktan son
ra çalarlar.» 

Mr. Smith elini karısının dizine koydu. 
«Bu bey bizi korkutmak istiyor, canım,» 

dedi. «Turizm Bürosunda bize böyle birşeyden 
hiç bahsetmediler.» 

Mrs. Smith, «Bizim korku nedir bilmerlipi-
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mizden bu beyin haberi yok da ondan,» dedi. 
Nedense ona inandım. 
Gemi kâtibi kamaranın karşı tarafında otu

ran zenciye seslendi : «Bizim neyi kastettiğimi
zi biliyorsunuz, değil mi Mr. Fernandez?» 

Mr. Fernandez'in gözleri uyumak üzerey-
miş gibi camlaşmıştı. 

«Evet,» diye cevap verdi ama bana öyle 
geldi ki, «Hayır,» demesi de ayni derecede müm
kündü. 

Yatağın ucunda, elinde bir bardak romla 
oturmakta olan Jones ilk defa olarak konuşma
ya karıştı: 

«Bana elli tane komando versinler, bakın 
ben o memleketi nasıl biçime sokarım.» 

Ben biraz şaşkınlıkla, «Siz savaş sırasında 
komando muydunuz?» diye sordum. 

Jones, «Ayni örgütün bir başka kolu,» di
ye geçiştirdi. 

Başkan Adayı, «Oranın Kalkınma Bakanı
na yazılmış özel bir tavsiye mektubu var elimiz
de,» dedi. 

Kâtip, «Sosyal ne bakanı?» diye sordu. 
«Kalkınma ha? Kalkınma malkmma bulamazsı
nız Haiti'de. O fareleri görseniz... fino köpeği 
kadar...» 

«Turizm bürosunda bana Haiti'de çok iyi 
otellerin bulunduğunu söylediler.» 

Ben, «Benim bir otelim var,» diye lâfa ka
rıştım. 

Cüzdanımı çıkardım ve ona üç kartpostal 
gösterdim. Çiğ, parlak renklerle basılmış olma
larına rağmen bu kartlar tarihî birer belge ol
manın inandırıcılığına sahiptiler şimdi; zira 
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ebediyyen sona ermiş bir devre aittiler. Fotoğ
raflardan biri, bikini giymiş kızlarla dolu, mavi 
mozayikli bir yüzme havuzunu gösteriyordu; 
ikincisinde saz damlı bir bahçe barınm önünde, 
bütün Karayip Denizlerine ün salmış bir davul
cu çalmaktaydı ve üçüncüsünde de — otelin ge
nel manzarası — çatılar, balkonlar, kuleler, sa
çaklar görünüyordu; Port - au - Prince şehrinin 
ondokuzuncu asır stilindeki süslü, masalsı mi
marî tarzı. Hiç olmazsa bu değişmemişti ya! 

Mr. Smith, «Biz daha sakin bir yer düşün
müştük,» dedi. 

«Korkmayın, burası da gayet sakin şim
di.» 

«Maamafih bir dostun yanında kalmak her 
halde hoş olur, değil mi, canım? Banyolu boş bir 
odanız varsa...» 

«Her oda banyoludur. Gürültü olacak diye 
de korkmayın. Davulcu New York'a kaçtı. Bü
tün bikinili kızlar da Miami'ye gidiyorlar artık 
Otelimin tek müşterisi belki de siz olursunuz.>• 

Bu iki müşterinin, benim için, ödeyecekleri 
paradan daha değerli olabüeceklerini düşünmüş
tüm. Başkan Adayı olan bir adamın herhalde 
itibarı olsa gerekti; memleketinin sefareti onu 
korurdu elbet. Daha doğrusu sefaretten arta 
ne kaldıysa. Zira ben Haiti'den ayrıldığım za 
man Amerikan sefareti kadrosu bir Charge ile 
bir sekreterden ve iki Bahriye muhafızından 
ibaret kalmıştı. Bu iki muhafız ayni zamanda 
askerî misyonun tek kahntısıydı. 

Jones de benim gibi düşünmüş olsa gerek 
ki, «Belki ben de sizlere katılırım,» dedi. «Eğer 
benim için başka birşey düşünülmemişse. Hep 
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bir arada kalırsak hâlâ gemideymişiz gibi olur.» 
Kâtip, «Çoklukla güvenlik vardır,» diye 

hikmet savurdu. 
«Uç müşteri toplayabilirsem Port - au -

Prince'nin bütün otelcileri beni kıskanacaklar-
dır.» 

Kâtip, «Kıskanılmak tehlikelidir,» diye fikir 
yürüttü. «Üçünüz de gemiden hiç inmeyip bi
zimle beraber kalsanız daha iyi edersiniz. Ben 
şahsen rıhtımdan elli kilometre içeriye gitme
ğe korkarım. Santa Domingo'ya gelin gemiyle 
beraber. Nefis bir otel var orada. Lüks. İster
seniz kart postallarını göstereyim.» 

Bir çekmece açtı ve bir an on, on iki tane 
küçük paket gözüme ilişti: Fransa'dan alınma 
bir takım resimlerdi bunlar. Herhalde kâtip bu 
resimleri tayfalara karma satacaktı. 

«Nereye koydum o kartpostalları?» diye 
nafile yere Mr. Fernandez'e sordu. 

Mr. Fernandez gülümsiyerek, «Evet,» de
di. 

Kâtip bu sefer yazı masasının gözlerinde 
karmakarışık duran kâğıt, kalem, mürekkep ve 
silgileri karıştırmağa başladı ve sonunda bir 
kaç tane buruşuk kartpostal bulup çıkardı. Bun
larda da, aynen benim otelinkine benziyen bir 
yüzme havuzu ve benimkinden, ancak davul
cusu başka olduğu için ayırt edilebilen bir saz 
damlı bar görülüyordu. 

Mrs. Smith küçümsiyen bir ifadeyle, «Ko
cam tatil yapmağa çıkmadı,» dedi. 

Jones, «İzin verirseniz bunlardan birini ala
yım,» diyerek yüzme havuzuyla bikinüeri göste-



— 28 — 

Sanırım bu cümle onun, hayatın anla
mına erişebümek için yaptığı en derin araştır
mayı temsü ediyordu. 

+ * 

3 

Ertesi gün geminin kuytu sancak tarafında 
bir güverte şezlonguna uzanmış ve kendimi, 
mor - yeşil denizin bir güneşte, bir gölge
de bırakıp çeken yalpalarına tembelce bırakmış
tım. Bir roman okumağa çahşıyordum ama ro
mandaki kişilerin siyasî iktidarın sıkıcı koridor
larında ağır ve önceden tahmin edilebilen adım
larla ilerlemeleri uykumu getirmişti. Sonunda 
kitap elimden yere kayınca tekrar almak zah
metine katlanmadım. 

Gözlerim ancak üâç şirketinin temsücisi 
yanımdan geçtiği zaman açıldı. Adam küpeşte
ye iki eliyle tutunmuş, merdiven tırmanırcasma 
yürüyordu. Soluk soluğa kalmıştı ve üzerinde 
umutsuz bir gaye güdenlerin ifadesi vardı. Bu 
gidişin kendini nereye götüreceğini biliyordu 
sanki ve o yere ulaşmanın bu zahmete değece
ğinin farkındaydı. Ama yolun sonuna kadar gi
decek kuvveti asla bulamıyacağını da biliyor
du. 

Gene dalmışım. Birden kendimi kapkaran
lık bir dünyada buldum ve biri buz gibi soğuk 
eliyle bana değdi. Uyandım ve Mr. Fernandez'i 
gördüm. Geminin sert bir yalpasıyla sendeliye-
rek düşmemek için bana tutunmuş olsa gerek
ti. Bir görünüp bir kaybolan güneş o altm çerce-
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veli gözlüğüne vurunca üzerime bir altın sağa
nağı serpiliyormuş gibi geldi biran. Sonra zenci 
özür düercesine gülümsiyerek, 

«Evet,» dedi, «evet,» ve sarsak adımlarla 
yoluna devam etti. 

Yolculuğun bu ikinci gününde benden baş
ka herkes bir hareket hevesine kapılmıştı san
ki. Bu sefer de Mr. (ona Binbaşı demeğe hâlâ 
•dilim varmıyordu) Jones'in güvertenin orta ye
rinden, yürüyüşünü geminin sallantısına uydu
rarak, sağlam adımlarla geçtiğini gördüm. Be
nim hizamdan geçerken, 

«Çırpıntılı,» diye seslendi. 
Derken sarhoş gibi yalpalıyarak Mr. Fer-

jıandez geri döndü ve onun arkasından da gene 
parmaklığa tutunmuş olarak, o merdiven tırma-
nırmış gibi zahmetli yürüyüşüyle, ilâç şirketinin 
temsilcisi. Birincüiği kaybetmiş olmasına rağ
men yarışa inatla, sonuna kadar devam edecek
ti besbelli. Acaba Başkan Adayı ne zaman gö
rünecek, diye merak ediyordum ki tam o anda 
yanıbaşımdaki bar kapısından dışarı çıktı. Tek 
başınaydı ve harikulade yalnız, apayrı bir hali 
vardı. Gözümüz onu hep karısıyla bir arada gör
meğe alışmış... 

«Esiyor bugün,» dedi ve yanımdaki şez
longa kendini bıraktı. 

«Mrs. Smith afiyettedir inşallah?» 
«Çok iyi, teşekkür ederim. Kamarasında 

Fransızca gramer çalışıyor. Ben ordayken aklı
nı dersine veremediğini söyledi de.» 

«Fransızca gramer mi?» 
«Gittiğimiz yerde bu dilin konuşulduğunu 

•söylüyorlar. Mrs. Smith yabancı dillere karşı 
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harikulade istidatlıdır. Bir gramer kitabıyla bir 
kaç saat bırakın onu — telâffuzdan başka her-
şeyi öğrenir.» 

«Daha önce hiç Fransızca çalışmadı de
mek?» 

«Bunun Mrs. Smith için zerrece önemi yok
tur. Bir seferinde yanımızda bir Alman kızı ça
lışıyordu. Daha yarım gün geçmeden Mrs. 
Smith kıza Almanca olarak, 'Odanı toplu tut,' 
demesini başardı. Bir başka seferinde bir Fin 
kızı aldık. Mrs. Smith Fince bir gramer kitabı 
buluncaya kadar beş altı gün geçti ama ondan 
sonra tutabilene aşkolsun!» 

Mr. Smith duraladı Ve bu gülünç sözlerine 
tuhaf bir ağırlık ve önem veren bir gülümseyiş
le ekledi: 

«Otuzbeş yıldır evliyiz ama bu kadına her 
gün yeni baştan hayran kalıyorum.» 

«Bu dolaylarda sık sık gezmeğe gelir misi
niz?» diye sordum. 

Başkan Adayı, «Tatillerimizi amacımızla 
birleştirmeğe çalışırız,» diye cevap verdi. «Ne 
Mrs. Smith ne de ben sırf eğlenmek için eğlen
meyi seven kişilerden değiliz.» 

«Anladım. Demek ki bu sefer de gayeniz 
için... ?» 

«Bir seferinde tatil için Tennessee'ye git
miştik. Unutulmaz bir hâtıra oldu bizim için. 
Bir Özgürlük Yürüyüşüne katılmıştık da. Yani 
Zenci Hakları için. Mashvüle şehrinde öyle bir 
şey oldu — Mrs. Smith'in yaralanacağından fi
lân korktum.» 

«Tatilinizi bu şekilde geçirmek cesaret işi.» 
Başkan Adayı, «Siyah adamlara karsı h«-
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yük bir sempatirrıiz vardır,» dedi. 
Bundan ileri bir açıklama yapmağa lüzum 

görmez gibiydi. 
«Şimdi gideceğiniz yerdeki siyah adamlar

dan bir çoğu korkarım sizi hayal kırıklığına uğ
ratacaklar,» dedim. 

«Çoğu şeyler hayal kırıklığına uğratır in
sanı — derinliğine bakıncaya kadar.» 

«Siyah adamlar da Mashville'deki beyazlar 
kadar vahşileşebiliyorlar.» 

«Amerika Birleşik Devletlerinde bu çeşit 
meselelerimiz olduğu malûm. Maamafih kâtip 
bey Haiti'den bahsederken... belki de... bize şa
ka yapıyor, diye düşünmüştüm.» 

«Bir dereceye kadar, evet. Ama cahilliğin-
dendi bu. İşin aslı rıhtımdan bakmca görülen
lerden çok daha kötüdür. Zannetmem ki kâtip 
bey şehrin içerlerine sokulmuş olsun.» 

«Siz de bize ayni şeyi salık verir misiniz? 
Yani gemiyle Santo Domingo'ya kadar gitme
mizi?» 

«Evet.» 
Mr. Smith'in gözleri hüzünlü bir bakışla 

denizin hep ayni şeyi tekrarlıyan, tekdüze 
manzarasına dikilmişti. Onu etkilemişim gibi 
geldi bana. 

«Size Haiti'deki hayatın neye benzediğine 
dair bir örnek vereyim,» dedim. 

Ve Mr. Smith'e bir adamın başına gelenle
ri anlatmağa başladım. Bu adamın Haiti Cum
hur Başkanının çocuklarını okul dönüşü kaçır
mak için girişüen bir teşebbüsle ilgili olmasından 
şüphe ediliyordu. Aleyhine belirli bir delü yoktu 
ama adamcağız Panama'da yapılan bir atış ya-
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nşmasında milletlerarası ödül kazanmıştı. Ve 
baştakiler belki de Başkan muhafızlarını vura
bilmek için ille bir nişancılık şampiyonu olmak 
gerektiğine ulanıyorlardı — Kimbilir? Böylece 
Tontons Macoute'ler bir gün onun evini — ken
disi yokken — sarıyorlar ve petrolle ateşe ve
riyorlar. Sonra da kaçmağa kalkışınca makineli 
ateşine tutuyorlar. İtfaiye de gelmiş ve yangı
nın yayılmasını önlemiş. Şimdi o sokakta evin 
yerini, çekilmiş diş yeri gibi bomboş görebiliyor
sunuz. 

Mr. Smith beni dikkatle dinlemişti. 
«Hitler bundan daha da beterini yapmadı 

mı?» diye sordu. «Hem de o bir beyaz adamdı. 
Böyle şeylerin suçunu insanların renginde ara
yamazsınız.» 

«Aradığım yok zaten. Haiti'de öldürenler 
kadar ölenler de siyahtır.» 

«Dikkatle bakılınca işler her memlekette 
hayli berbattır. Mrs. Smith şimdi tutup da geri 
dönmemizi istemez.» 

«Ben sizi geri dönmeğe teşvik ediyor deği
lim. Sadece bir soru sordunuz bana.» 

«Haiti'de durun öyleyse — bir soru daha 
soracağım kusura bakmazsanız — niçin geri 
dönüyorsunuz oraya?» 

«Tek sahip olduğum şey... yani otelim... 
orada da ondan.» 

«Bizim sahip olduğumuz tek şey de... yani 
Mrs. Smith'le benim... gayemiz olsa gerek.» 

Mr. Smith gözlerini gene denize çevirdi ve 
tam o sırada Mr. Jones yanımızdan geçti. Omu-
zunun üzerinden bize doğru «Dördüncü tur,» di
ye seslendi ve yürüyüşüne devam etti. 
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Mr, Smith, «O da korkmuyor,» dedi. 
Sanki cesaret gösterdiği için özür dilemesi 

gerekiyordu. Karısının armağanı olan cafcaflı 
bir kravatı takısını, «Başkaları da aynını takı
yor,» diye mazur göstermeğe çalışan bir adam 
gibi, 

«Bümem ki acaba Mr. Jones'in gidişi kor
kusuzluğundan mı? Belki o da benim gibidir, gi
decek başka yeri yoktur.» 

Mr. Smith kesinlikle, «İkimize de çok ya
kınlık gösterdi,» dedi. 

Konuyu değiştirmek istediği belliydi. 
Mr. Smith'i daha yakından tanıdıkça sesi

nin bu tonunu ayırt eder oldum. Herhangi bir 
kimsenin — bir yabancı hattâ düşman da olsa — 
aleyhinde bulunduğumda Başkan Adayı son de
rece tedirgin oluyordu. Sudan huylanan atlar 
gibi geri geri çekiyordu kendini böyle konuşma
lardan. Bazan onu, farkına vardırmadan hende
ğin tam kenarına kadar getirmekten ve sonra 
ansızın, deyim yerindeyse, kırbaç ve mahmuzla 
ileri doğru kışkırtmaktan zevk duyuyordum. 
Gelgeldim hiç bir zaman hendeği atlamasını öğ
retemedim ona. Zannederim çok geçmeden be
nim oyunumu anladı ama duyduğu hoşnutsuz
luğu asla yüksek sesle ifade etmedi. Bu da bir 
dostu yermek gibi olurdu. Usulca konudan sıy-
rılhp uzaklaşmayı tercih ediyordu. 

Bu, onun karısına hiç benzemediği husus
lardan bir tanesiydi. Mrs. Smith'in tabiatinin 
nasıl açık ve ateşli olabileceğini sonradan öğ
renecektim. O. gerekirse her. hangi bir kimseye 

Komedyenler — F : 3 
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saldırabilirdi — Başkan Adayının şahsından 
başka tabii. Sonradan Mrs. Smith'le çok kavga 
ettiğimiz oldu. Kocasını az buçuk alaya aldığım
dan şüpheleniyordu. Ama onları ne derece kıs
kandığımı hiç bir zaman bümedi. Avrupada bir
birlerine karşı bu cins bir sevgiyle bağlı olan hiç 
bir karı - kocaya rastlamamıştım. 

«Demin gayenizden bahsediyordunuz,» de
dim. 

«Sahi mi? Kusuruma bakmayın... hep ken
dimden sözediyorum galiba. Gaye lüzumundan 
fazla büyük bir lâf, belki de.» 

«Ama bilmek istiyorum.» 
«Bir umut, deyin. Maamafih sizin meslek-

tekilerin pek işine gelmez herhalde.» 
«Yani et-yemezlikle ilgüi bir şey mi?» 
«Evet.» 
«Niçin işine gelmesin? Benim görevim ote-

limdeki müşterileri hoşnut bırakmaktır. Eğer 
müşterilerimden bazıları vejeteryansa...» 

«Vejeteryan olmak sadece bir gıda rejimi 
değildir, Mr. Brown. insan hayatının bir çok 
yönlerini ilgilendirir. Meselâ insan vücudundaki 
fazla asitleri yok etti mi hırsları ve ihtirasları 
da yok etmiş demektir.» 

«O zaman da dünya durur.» 
Mr. Smith beni munislikle payladı: «Sev

mekten bahsetmedim.» 
Tuhaf bir utanç duygusuna kapıldım. Alay

cılık ucuzdur — her hangi bir tenzüâtlı satışta 
alabilirsiniz onu — düşük kaliteli malların hep
sinin yapımında kullanılır. 

«Zaten bir et-yemezler ülkesine gidiyorsu
nuz sayılır,» dedim. 
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«Ne demek istiyorsunuz, Mr. Brown?» 
«Haiti nüfusunun yüzde doksan beşinin 

malî gücü et ya da yumurta almağa yetmez.» 
«Ama hiç düşünmediniz mi, Mr. Brown? 

Dünyada mesele çıkartanlar yoksullar değüdir. 
Savaşları politikacılar, kapitalistler, entellektü-
eller, bürokratlar, Amerikan Borsa Kralları ve 
Komünist Kodamanları çıkarır. Savaşların bir 
tanesi bile fakir - fukara tarafından çıkarılmaz.» 

«Savaş çıkaran zengin ve kudretli kişiler 
de et - yeyicidir... öyle mi?» 

«Çoğunlukla öyle, efendim.» 
Alaycılığımdan utandım gene. Onun o soluk 

mavi gözlerine baktıkça... irkilmeyen, şüphe et
meyen gözler... biran için onun haklı olabilece
ğine nerdeyse inanıyordum. 

Dirseğimin dibinde beliren garsona, «Çor
ba istemiyorum,» dedim. 

«Çorba için vakit henüz erken, beyefendi. 
Kaptan sizinle biraz görüşmek istiyor, lütfen.» 

Kaptan kamarasmdaydı — kendi gibi sade, 
sert, pırıl pırıl bir oda. Etrafta hiç bir şahsi eş
ya görünmüyordu — orta yaşh bir kadın fotoğ
rafından başka. Kadınm sanki berberden o anda 
çıkmış ve kurutma makinasmın altında saçının 
formasıyla beraber karakteri de sertleşip don
muş gibi bir hali vardı. 

«Oturun, Mr. Brown. Bir püro yakar mısı
nız? 

«Yok, teşekkür ederim, istemem.» 
Kaptan, «Hemen konuya girmek istiyo

rum,» dedi. «Sizden yardımınızı dilemek zorun
dayım. Çok zor bir durum.» 
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Kaptan iç karartısının ağırlaştığı bir ses
le, «Yolculuk sırasında sevmediğim tek şey bek
lenmedik olaylardır,» dedi. 

«Ama bana öyle geliyor ki denizde... her 
zaman... yani fırtınalar filân...» 

«Denizi kastetmiyorum, pek tabiî. Deniz bi
zim için problem değildir.» 

Bir kül tablasıyla sigara kutusunun yerini 
değiştirdi ve sonra o saçı gri çimentodan dökül
müşe benziyen, ifadesiz yüzlü kadının fotoğra
fını kendine doğru bir santimetre yaklaştırdı. 
Belki de güvenç veriyordu bu kadın ona: benim 
olsa irademi felce uğratırdı. 

Kaptan, «Birbaşı Jones adlı yolcumuzla 
tanıştınız, değil mi?» diye sordu. «Yani Bin
başı olduğunu söylüyor.» 

«Evet, konuştuk.» 
«İzlenimleriniz nedir?» 
«Vallahi ne bileyim?... Hiç düşünmemiş

tim...» 
«Philadelphia'daki ofisimizden şimdi bir 

telsiz aldım. Jones'in ne zaman ve nerede kara
ya çıktığını kendüerine telsizle bildireyim isti
yorlar.» 

«Maamafih bunu herhalde büiyorsunuz-
dur... elindeki bilette...» 

«Onun plânlarını değiştirmiyeceğinden e-
min olmak istiyorlar. Port - au - Prince'den son
ra Santa Domingo'ya gidiyoruz... Siz bana şah
sen biletinizi Santa Domingo'ya kadar aldığını
zı söylemiştiniz... Port - au - Prince'de herhan
gi bir aksilik olursa diye... Belki onun niyeti de 
aynıdır.» 

«Polisle ilgili bir mesele mi?» * 
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«Polisin de onunla ilgilendiğini sanıyorum. 
Ama bu sırf benim tahminim. Şunu anlamanızı 
isterim ki benim Binbaşı Jones'den hiç bir şikâ
yetim yok. Büyük bir ihtimalle şuradan bir so
ruşturmadır bu... ufak bir yanlışlık sonucu... 
Ama şöyle düşündüm... siz de bir İngiliz vatan
daşısınız ve Port - au - Prince'de ikamet ediyor
sunuz... Ben size ihtarda bulunursam siz de...» 

Onun bu katıksız doğruluğu, katıksız ke
tumluğu, katıksız resmiliği sinirime dokunmuş
tu. Acaba saym kaptanın şu heykel saçlı karı
sından uzaktayken, gençliğinde ya da içküi ol
duğu bir sırada bir çılgınlık işlediği hiç mi olma
mıştı? 

«Sizi duyan Jones'in bir kumarbaz olduğu
nu sanır,» diye cevap verdim. «Ama sizi temin 
ederim ki bana bir kere büe oyun teklif etme
di.» 

' «Ama ben öyle demedim ..» 
«Yani benim gözlerimi ve kulaklarımı aç

mamı istiyorsunuz, değü mi?» 
«Tam üstüne bastınız, İsteğim sadece bu. 

Mesele ciddî birşey olsaydı bana herhalde onu 
gemide alakoymam için talimat verirlerdi. Belki 
de alacaklılarından kaçmıştır. Kimbihr? Ya da 
bir kadın meselesidir.» 

Kaptan bunu, fotoğraftaki o taş saçlı katı 
kadının gözlerine bakarak, hafif bir tiksintiyle 
eklemişti. 

«Sayın kaptanım, özür dilerim ama ben is-
piyonluk etmesini bilmem.» 

«Sizden böyle birşey istediğim yok, Mr. 
Brown. Ama Mr. Smith gibi bir ihtiyara da baş 
vuramam herhalde... Binbaşı Jones için...» 
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Brown, Smith, Jones... sahnede kullanılan 
komik maskeler gibi, birbirinden ayırt edilemi-
yen üç isim. 

«Haber verilmeğe değer herhangi birşey 
görürsem... maamafih dananın altında buzağı 
aramıyacağım ha... bunu da böyle bilin.» 

Kaptan sıkıntımı paylaştığını belirten ha
fif bir iç çekişle, «Sanki Haiti yolculuğunda in
sanın omzuna yüklendiği sorumluluk yetmez
miş gibi...» diye söylendi. 

Bundan iki yıl kadar önce, gideceğimiz li
manda başına gelen bir olayı uzun uzun an
latmağa başladı. Sabahın birinde silâh sesleri 
duyulmuş ve yarım saat sonra da bir subayla 
iki polis memuru merdivenin dibinde belirmiş: 
gemide arama yapmak istiyorlarmış. Kaptan 
izin vermemiş tabii. Geminin Hollanda toprağın
da sayıldığını söylemiş. Epey bir çekişme olmuş. 
Kaptan gece nöbetçisine sonsuz güveni olduğu 
için gemiye gizlice kimsenin binmiş olamıya-
cağını söylemiş. (Sonradan güveninde yanıldı
ğını, nöbetçinin görev başında uyumuş olduğu
nu öğrenmiş.) Derken yerde kan izleri farket-
miş. Bu izler onu filikaların yanına götürmüş 
ve bir tanesinin içinde aranan adamı bulmuş. 

«O zaman ne yaptınız?» diye sordum. 
«Geminin doktoru adamı tedavi etti, son

ra onu, tabiatiyle, polise teslim ettim.» 
«Belki de iltica etmek istiyordu.» 
«Bilmiyorum ne istediğini. Nasıl bilebilir

dim? Ne okuması vardı, ne yazması, zaten 
yolculuk için gerekli bilet parası da yoktu.» 
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4 

Kaptanla aramda geçen konuşmadan son
ra Jones'i gördüğüm zaman içimde ona karşı 
adeta bir yakınlık duydum. O anda bana bir el 
poker oynamayı teklif etseydi hiç tereddütsüz 
razı olur ve sev*e seve de kaybederdim. Zira 
güven dolu bir jest belki de ağzımın içindeki 
kötü tadı giderebilirdi. 

Mr. Smith'le karşılaşmamak için güverte
nin iskele tarafında yürümeğe başladım ve sıç-
rıyan deniz sularının tokadım yedim. Ve ka
marama kaçmağa fırsat bulamadan Jones'le 
yüz yüze geldim. Jones durup da bana bir içki 
ısmarlamayı teklif edince, onun sırrını şimdi
den ele vermiş gibi bir suçluluk duydum içim
de... 

«Saat daha erken,» dedim. 
«Londrada meyhanelerin açılış saatidir,» 

diye cevap verdi. 
Saatime baktım —onbire beş vardı— ve 

onun sözlerinin doğruluğunu araştırıyormuşum 
gibi geldi kendi kendime. 

O kamarotu bulmağa gidedursun ben Jo-
nes'un bırakmış olduğu kitabı elime aldım. Bir 
Amerikan cep kitabıydı. Küçücük. Kapa

l ı n ı n üzerinde, şahane bir yatağa yüzüstü, sere 
serpe uzanmış duran çıplak bir kız resmi vardı 
ve adı da «Gününü Gün Et» ti. îç sayfaya kur
şun kalemle H. J. Jones diye bir imza karalan-
mıştı. Bizim Jones kimliğini tesbit etmek mi 
istiyordu acaba? Yoksa bu kitabı kendi kişisel 
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kitaplığı için ayırmak niyetinde miydi? 
Kitabı rasgele açtım: «Sana güvenmek 

mi? Geoffrey'in sesi kadmı kırbaçladı adeta...» 
Tam o sırada Jones elinde iki kupa birayla 

geri geldi. Kitabı gereksiz bir utanma duygu
suyla elimden bıraktım. 

Jones kupasını kaldırdı ve bir an, en uy
gun sözü ararcasına durakladıktan sonra, «Şe
refe,» dedi. Birasından bir yudum aldıktan son
ra da, «Demin gördüm, kaptanla konuşuyordu
nuz,» diye ekledi. 

«Evet?» 
«Soğuk, kibirli herifin biri. Ancak kalan

torlarla konuşmağa tenezzül ediyor.» 
«Ama benim kalantorlukla hiç bir ilgim 

yok.» 
«Kusuruma bakmayın. Ben kalantor ke

limesini özel bir anlama alırım. Dünyayı iki 
kısma ayırırım ben: kalantorlar ve hercailer. 
Kalantorlar, hercailer olmadan ayakta dura
bilirler ama hercailer, kalantorlarsız edemez
ler. İşte ben de hercaiyim.» 

«Hercai demekle neyi kastediyorsunuz tam 
olarak? Bu kelimeye de özel bir anlam verdi
ğiniz belli.» 

«Kalantorların sağlam bir işi ya da düzen
li, iyi bir gelirleri vardır. Bir yerde bağlı ol
dukları şey vardır —sizin otelinize bağlı oldu
ğunuz gibi. Hercaüere gelince —nasıl diyeyim— 
bizler ötede, beride, surda burda ekmek para
mızı çıkartmağa çalışırız. Daha çok meyhane
ler ve barlardır yerlerimiz. Gözlerimizi açık tu
tarız, kulaklarımızı kirişte.» 
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«Yani zekânız sayesinde yaşarsınız, öyle 

mi?» 
«O sayede de ölürüz çok zaman.» 
«Peki, ya kalantorlar —onlarda zekâ yok 

mu?» 
«Onların zekâya ihtiyaçları yoktur. Yargı 

kuvveti, akıl, fikir ve karakter sahibi Olurlar. 
Biz hercailerse —çok zaman fazla hızlı yaşa
makla kendi kendimizi mahvederiz.» 

«Ya diğer yolcular? Hercai mi yoksa ka
lantor mu onlar?» 

«Mr. Fernandez'i henüz çıkaramadım. Her
cai de olabilir, kalantor da. Şu eczacı da henüz 
bir yargıya varacak fırsat vermedi bize. Lâkin 
şu Mr. Smith —işte size tam anlamıyla bir ka
lantor—• mu kalantor!» 

«Kalantorları beğeniyormuş gibi bir ifa
deniz var.» 

«Biz hercaüer, hepimiz, kalantorluğa öze
niriz. Siz kalantorlar da, ara sıra, itiraf et, 
dostum, hercaileri kıskandığınız olmaz mı? Ba-
zan, muhasebecinizle başbaşa verdiğiniz bir sı
rada, meselâ, çok uzun vadeli hesaplar yapmak 
istemediğiniz olmaz mı?» 

«Evet, öyle zamanlar oluyor, galiba.» 
«Kendi kendinize düşünürsünüz: 'Sorum

luluğu biz taşıyoruz, ama sefayı onlar sürüyor, 
onlar eğleniyor,' diye.» 

«inşallah gittiğimiz yerde eğlenebüirsiniz.» 
dedim. «Zira Haiti gerçekten bir hercailer ül
kesi olup çıktı — Cumhurbaşkanı bile hercai.» 

«Bu, aksine, benim için daha büyük bir 
tehlike demektir. Zira hercailer başka hercai
leri gözünün bebeğinden tanır. Belki de onları 
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gafil avlamak için kalantor rolü oynamak zo
runda kalacağım. Mr. Smith'i incelesem iyi 
olur.» 

«Kalantor rolü oynadığınız çok oldu mu?» 
«Çok değü, Tanrıya şükür. Zira bana en 

zor gelen rol budur. Olmayacak sırada gülü-
veriyorum. 'Ben, Jones, bu gibi kimselerin ara
sında, böyle şeyler söylüyorum ha?' diye geçi
veriyor aklımdan. Bazan da korkuya kapılıyo
rum. Yolumu şaşırıyorum. Yabancı bir şehirde 
yolu şaşırmak ürkütücü olur, değil mi? Hele 
insanın kendi kendisinin içinde yolunu, yönünü 
kaybetmesi... Bir bira daha için.» 

«Bu seferki benden.» 
«Sizin hakkınızda doğru yargıya vardım 

mı? Emin değilim. Demin sizi orda... kaptanla 
başbaşa gördüğümde... geçerken pencereden 
içeri bir göz atmıştım da... hiç de rahat bir ha
liniz yoktu. Sakın siz de kalantor rolü yapan 
bir hercai olmayasınız?» 

«Bunu insanın kendisi bilebilir mi acaba?» 
dedim. 

Baş kamarot gelmiş, masalara kül tablala
rını dağıtmağa başlamıştı. 

«Bize iki bira daha,» diye seslendim. 
Jones, «Bu sefer bir Bols içsem kusura 

bakar mısınız?» diye sordu. «Çok bira içersem 
şişkinlik veriyor da. Gaz filân yapıyor.» 

«İki Bols,» dedim. 
Jones birden, «Hiç iskambil oynar mısı

nız?» diye sordu. 
Ve ben, suçumun kefaretini ödemenin sı

rası geldi galiba, diye düşündüm. Bununla be
raber ihtiyatı elden bırakmadan, 
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«Poker mi?» diye sordum. 
Jones o derece açıkyürekliydi ki insan, «Sa

mimî olamaz,» diye düşünüyordu ister istemez. 
O kalantor ve hercailer konusunu neden öyle 
samimilikle açmıştı? Bana öyle geliyordu ki 
Jones kaptanın bana söylediklerini sezmişti ve 
benim tepkimin nasıl olacağını deniyordu şim
di. Açık kalpliliğini bir litmus kâğıdı gibi be
nim düşüncelerimin akışına bırakmış, bakalım 
renk değiştirecek mi, diye gözetliyordu. Belki 
sırası gelince benim kalantorlardan yana değil 
de hercailerden yana çıkabileceğimi tahmin edi
yordu. Ya da soyadım, Brown, onun kulağına 
kendi takındığı Jones adı kadar yapmacık ge
liyordu. 

«Poker oynamam ben,» diye cevap verdi. 
O kara gözlerinin bana bakışında, «Yakaladım 
seni!» dercesine cıvıltılı bir ışık yanmıştı. «Ar
kadaşlarla poker oynadım mı daima çok fazla 
kaybediyorum,» diye ekledi. «Duygularımı sak-
layamıyorum bir türlü. Oynayabildiğim tek 
oyun cin - rami'dir.» 

Oyunun adını bir çocuk oyunu - masum bir 
eğlenceymiş gibi bir ifadeyle söylemişti. Son
ra, 

«Siz de oynar mısınız?» diye sordu. 
«Bir kaç kere oynamışlığım vardır,» diye 

cevap verdim. 
«Başınıza tebelleş olmak istemem. Ama ye

meğe kadar vakit geçirir, diye düşündüm de.» 
«Geçirir ya!» . 
«Baş kamarot Bey - kartları lütfen.» 
Ve Jones bana bakarak kısaca gülümse-
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di. «Bak, işaretli kâğıt taşımıyorum üstümde,» 
der gibilerden. 

Gerçekten de bir masumlar oyunuydu bu. 
Kolay hile yapmanın imkânı yoktu. 

Jones, «Kaçma oynayalım?» diye sordu. 
«Yüze on sent (*) iyi mi?» 

Jones oyuna kendine has bir özellik katı
yordu. Sonradan, bir oyuna oturunca ilk dik
kat ettiği şeyin, tecrübesiz bir hasmın kullan-
mıyacağı kâğıtları elinin neresinde tuttuğu ol
duğunu bana anlatacaktı. Bu sayede hasmının 
cin yapmağa ne derece yaklaşık olduğunu se
zebiliyordu. Hasmının elindeki kâğıtları sırala-
yışına, oynamazdan önce az veya çok durala
masına göre bu kâğıtların iyi mi, kötü mü yok
sa orta karar mı olduğunu anhyabüiyordu. Has
mının eli farkedilir derecede iyise Jones, red 
cevabı alacağından emin olarak, yeniden kâğıt 
seçme teklifinde bulunuyordu. Bu onun hasmı
na bir güven ve tehlikesizlik duygusu veriyor
du. Böylece adam daha büyük rizikolara atılı
yor ve çok iyi bir sonuç alabilmek umuduyla 
oyunu daha da uzatıyordu. 

Hasmının bir kâğıt çekip masaya atışında-
ki hız büe Jones'e çok şey söylüyordu. Bir ke
resinde bana, 

«insan ruhunu bilmek, matematik bügisini 
- daima yener,» diyecekti. 

Beni hemen hemen her oyunda yendiği sa
hiden bir gerçekti. Kazanabilmem için ilk baştan 
dört başı mamur bir ele sahip olmam gerekti. 

(*) Doların onda biri. 
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O gün öğle yemeği çam çaldığında Jones 
altı dolar ilerdeydi. Zaten düediği başarı
nın ölçüsü de buydu, aşağı yukarı; müteva-
zi bir kazanç. Bu sayede onunla oynayanların 
hiç biri yeni bir oyun teklifini reddetmezdi. 
Haftada altmış dolar fazla bir para sayılmaz. 
Ama sonradan Jones bu paraya güvenebildi
ğim ve bu sayede sigara ve içki parasını çıkar
dığını söyledi. Sonra tabii ara sıra vurgun vur
duğu da oluyordu. Bazı kimseler çocuksu oyun
lara burun kıvırarak bir puana yarım dolar 
koymakta ısrar ediyorlardı. 

Port - au - Prince'ye vardıktan sonra bir 
keresinde buna şahit olacaktım. Jones bu oyun
da kaybetse borcunu ödeyecek durumda de
ğildi, zannımca. Lâkin yirminci yüzyılda bile 
talihin cesurlara güldüğü zamanlar vardır. Jo
nes masadan ikibin dolarlık bir kazançla kalk
tı. Gene de, zaferine rağmen alçak gönüllüydü. 
Hasmına revanş teklif etti ve beşyüz küsur do
lar içeri girdi. 

Bir seferinde bana, «Bir nokta daha var,» 
diye açıkladı. «Kadınlar, genel olarak, poker oy
namazlar. Kocalarının hoşuna gitmez çünkü. 
Daha serserice, daha tehlikeli bir hava bulur
lar poker oyununda. Lâkin bir kaç kuruşuna 
cin - rami fındık fıstık parası gibi gelir.» 

Poker oynandığını görse herhalde hoşnut
suzlukla çekilip gideceğinden emin olduğum 
Mrs. Smith bile bazan gelir ve bizim maçları
mızı seyrederdi. 

* 
** 

O gün öğle yemeğinde —lâf nereden açıl-
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dı, bilmem— savaştan konuşmağa başladık bir 
ara. Eczacının başladığını sanıyorum. Savaş sı
rasında sivil savunma nöbetçiliği yapmış me
ğer. Bombardımanlara dair hikâyeler anlatmak 
için can atıyordu — başkalarının rüyaları ka
dar can sıkar bu hikâyeler. 

Mr. Smith yüzünde sabit bir nezaket ve 
dikkat maskesiyle oturuyor, Mrs. Smith çata-
hyla oynayıp duruyordu. Eczacı ise Londra'da 
Musevî kızlarını barındıran bir otelin bombar
dıman edilişini uzun uzun, ince ince anlatıp 
duruyordu. Sonunda, 

«O gece hepimiz o derece meşguldük ki • 
otelin ortadan kalkmış olduğunu kimse farket-
medi,» dedi. 

O zaman Jones- daha fazla dayanamıya-
rak, adeta haşince, «Bir seferinde ben bir ta
kım askeri olduğu gibi kaybettim,» diye ada
mın sözünü kesti. 

Ben Jones'i memnunlukla teşvik ederek, 
«Nasıl oldu bu?» diye sordum. 

Jones, «Bilmem!» diye cevap verdi. «Geri 
dönen olmadı ki anlatayım!» 

Zavallı eczacı, ağzı açık kalmış olarak otu
ruyordu. Anlattığı hikâyenin ancak yarısınday-
dı ama dinliyeni kalmamıştı: ağzındaki balığı 
düşürmüş bir deniz aslanını andırıyordu. Mr. 
Fernandez tabağına biraz daha ringa buğula
ması aldı. Jones'in anlattığıyla ilgilenmeyen 
bir tek o vardı. 

Mr. Smith bile, «Biraz daha teferruatlı 
söyleyin, Mr. Jones,» diyecek kadar meraklan-
mıştı. 

Onu asker rütbesiyle çağırmayı hiç biri-
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mizin istemediğini farkediyordum. 
Jones, «Burma'daydı,» diye anlattı. «Oya

lama tabiyesi yapmak için Japon hatlarının ge
risine indirmişlerdi bizi. Bu söylediğim takım, 
karargâhla olan irtibatım kaybetmişti. Komuta 
genç bir çocuktaydı. Orman harekâtında fazla 
tecrübeli değildi. Böyle durumlarda hep ana 
- baba günü olur, tabii... Tuhaftır ki başka hiç 
bir kaybım olmadı. Sırf o bir tek takım —ol
duğu gibi— dibinden kazınıp bizden kopuver-
di.» \ 

Jones bir lokma ekmek koparıp yedi, son
ra, «Esir ahndıktan sonra kaçıp dönen de ol
madı,» diye ekledi. 

Ben, «Siz Wingate'nin komutasındaki su
baylardan biri miydiniz?» diye sordum. 

Jones her zamanki üstü kapalı üslubuyla, 
«Onunkine benzer bir örgüt,» diye cevap verdi. 

Gemi kâtibi, «Demek balta girmemiş or
manlarda epeyce kaldınız?» diye sordu. 

Jones, «Bu çeşit askerî harekâta karşı özel 
bir kabiliyetim var galiba,» diye cevap verdi. 
Sonra alçak gönüllülükle, «Çöllük araziye düş-
sem hiç bir işe yaramazdım,» diye ekledi. «Or
mandayken yerliler gibi su kokusu alabilmekle 
isim yapmıştım.» ^ 

Ben, «Suyun kokusunu almak çölde de fay
dalı olabilirdi,» diye fikir yürüttüm. 

Jones masanın öte ucundan bana doğru, 
sitemle kararmış bir bakış fırlattı. 

Mr. Smith, «Bunca ustalığın ve cesurluğun 
sırf insan kardeşlerimizi öldürmek uğruna har
canması çok feci birşey, vallahi,» dedi. 

Mrs Smith, «Başkan Adayı olduğu zaman 
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eyaletteki bütün savaş aleyhtarları kocamı des
teklediler,» diye araya girdi. 

Ben, «Savaş aleyhinde olanlar hiç et ye
mezler mi?» diye sordum. 

Bu sefer hayal kırıklığıyla benden yana 
bakmak sırası Mrs. Smith'deydi. 

«Gülünecek şey değil, Mr. Brown.» > 
Kocası ise yumuşak bir tavırla ona karşı 

geldi: «Haklı bir soru bu, canım.» Sonra bana 
döndü: «Mr. Brown, düşünecek olursanız savaş 
aleyhtarlığıyla etyemezliğin bir arada yürüme
si pek o kadar garip değildir. Geçen gün mide 
asitlerinden ve bunun ihtiraslar ve hırslar üze
rindeki etkilerinden söz ediyordum size. Fazla 
asitleri vücuttan yok ettiniz mi insan vicdanına 
kımıldıyabUecek bir yer açmış olursunuz, insan 
vicdanı da bir kere yer buldu mu... nasıl diye
yim... artık geliştikçe gelişmek ister. Böylece 
bir gün kendi zevkimiz için suçsuz bir hayva
nın boğazlanmasına karşı koyarken —belki siz 
farkına varmadan olur bu gelişme— bir de ba
karsınız ertesi gün bir insan kardeşimizi öldür
mek fikrine dehşet içinde karşı koyarsınız... 
Bunu da ırk eşitliği meselesi gibi davalar iz
ler... Birçok teosofist gruplar da beni destekle
mişlerdi.» 

Mrs. Smith, «Kanlı Oyunların Aleyhinde 
Olanlar Birliği de,» diye ekledi. «Birlik resmî 
olarak desteklemedi, tabü. Ama üyelerden bir 
çoğu Mr. Smith'e oy verdiler.» 

Ben, «Bu kadar desteklendiğiniz halde,» di
ye söze başladım. «Şaşıyorum doğrusu...» 

Mrs. Smith, «ilericiler daima azınlıkta kal
mağa mahkûmdur;» dedi. «Hiç olmazsa bu de-
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Komedyenler — F : 4 

virde. Ama hiç olmazsa biz kendimizce pro
testoda bulunduk ya!» 

Ve sonra, tabiatiyle, her zamanki gibi sı
kıcı bir çatışma başladı, ilâç Şirketinin tem
silcisi açtı münakaşayı. Eski bir sivil savunma 
memuru olarak kendine bir savaşçı gözüyle ba
kıyordu. Sonra hınçlıydı da: bombardımana 
dair anlattıklarını boğazına tıkmıştık. 

«Barışçıları hiç anhyamam, doğrusu!» di
ye burun kıvırdı. «Savaşın aleyhindeler ama bi
zim gibüeri tarafından korunulmağa ve savu
nulmağa pekâlâ razı geüyorlar.» 

Mr. Smith her zamanki yumuşak başlı ha
liyle, «Ama sizler bize fikir danışmıyorsunuz 
ki!» diye onu düzeltti. 

«Vallahi çoğumuz gerçek savaş aleyhtarîa-
rıyla tabansızları ayırmakta güçlük çekiyoruz.* 

«Savaş aleyhtarları, ilkeleri uğruna hap
se girmek gerekince de tabansızlık etmiyorlar 
ya!» • 

Bunu Mr. Smith söylemişti. Derken umul
madık birşey oldu ve Jones onu destekledi: 

«Barışçılardan bir çoğu cepheye gitmedi-
lerse büe Kızıl Haç gibi örgütlerde kahraman
ca görev aldılar,» dedi. «Birçoklarımız hayat
larımızı onlara borçluyuz.» 

Gemi kâtibi, «Haiti'de pek fazla barışçı bu
lacağınızı sanmıyorum,» diye lâfa karıştı. 

Eczacı ise, lâfını dinlemedik diye hıncın
dan tizleşmiş bir sesle direniyordu: 

«Ya birisi karınıza saldırmağa kalkışırsa? 
O zaman ne yaparsınız?» 
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Mr. Smith sofranın ta öbür ucunda oturan 
bu sarı benizli, tıknaz, hastalıklı adama şöyle 
bir baktı. Sonra ağır, etküi, ciddî bir ifadeyle 
cevap verdi: 

«Beyefendi, mide asitleşmesini gidermekle 
bütün ateşli duyguları ortadan kaldıracağımızı 
iddia ettiğim olmadı ki! Mrs. Smith bir saldırı 
karşısında kalsa ve benim de elimde bir süâh 
olsa bu süâhı kullanmıyacağımı iddia edemem. 
Gerçi hepimizin prensipleri vardır ama bunla
ra her seferinde sadık kalmamız mümkün ol
muyor.» 

Jones, «Bravo, Mr. Smith!» diye bağırdı. 
«Buna rağmen şiddet kullandığım için ge

ne de kendi kendimi kmardım, efendim. Kınar-
dım kendi kapıldığım hırsı.» 

O akşam yemekten önce gemi kâtibinin 
kamarasma gitmiştim; sebebini şimdi hatırla
mıyorum. 

Onu yazı masasının başmda oturmuş bul
dum. Ağzıyla bir prezervatifi şişirmekle meş
guldü. Bir cop büyüklüğünü buluncaya kadar 
şişirdi sonra ucuna bir kurdele bağlıyarak ağ
zından çekti. Yazı masasınm üstü kocaman, şiş
kin penislerle doluydu. Bir domuz katliâmı var 
sanırdınız. 

Kâtip, «Yarın gece gemide balo var.» diye 
anlattı. «Balon almamışız. Bunları kullanmak 
fikrini Mr. Jones ortaya attı.» 

Kılıflardan bazılarının üzerine renkli mü
rekkeple komik çehreler çizmiş olduğunu gör
düm. 

«Gemide tek bir hanım var,» dedi. «Onun 



— 51 — 

da bu balonların aslında ne olduğunu anlıyaca-
ğmı.hiç...» 

Ben, «Onun ilerici bir hanım olduğunu 
unutuyorsunuz,» dedim. 

«Gerçekten ilericiyse anlasa da aldırış et
mez. Bu nesneler aslında ilerlemenin sembol
leri sayılmaz mı?» 

Ona hak verdim: «Kendimizin mide as i
leşmesinden çektiğimiz yetmezmiş gibi bir de 
çocuklarımıza geçirmiyelim, hiç olmazsa.» ' 

Gemi kâtibi kıkır kıkır güldü ve kılıflar
dan birinin üstüne gayet komik ve acayip bir 
surat çizmeğe koyuldu. Şişkin tulum onun bas
tıran parmaklarının altında inim inim gıcırdı
yordu. 

«Çarşambaya hangi saatte varacağız, der
siniz?» 

«Kaptan akşamın erken saatlerinde demir 
atmayı umuyor.» 

«Işıklar kararmadan şehre girebiliriz in
şallah. Işıkları hâlâ söndürüyorlar herhalde, de
ğü mi?» 

«Elbette. Haiti'deki şartların ancak kötü
ye doğru değişmiş olduğunu göreceksiniz. Şimdi 
artık polisten izin kâğıdı olmadıkça şehirden 
dışarı da çıküamıyor. Port - au - Prince'den dı
şarı giden her yolun ağzmda poüs barikatı var. 
Üz< .inizde arama - tarama yapılmadan otelimi
ze varabUeceğinizi büe sanmıyorum. Bizim mü
rettebata söyledik —- liman dışına çıkarlarsa 
başlarına gelebüeceklerden ancak kendüerinin 
sorumlu olabüeceğini. Herşeye rağmen gidecek
ler, tabü. (Mama) Mere Catherine'nin evi hâlâ 
açık, çünkü.» 
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«Barondan bir haber var mı?» 
Bu, bazılarının Papa Doc dedikleri Haiti 

Başkanına takılmış olan başka bir isimdi. O 
pejmürde, sarsak adama göre çoktu büe ama 
bazan ondan «Baron Samedi» diye konuşurduk. 
Kâfirlikle Hristiyanlığm bir karışımı olan, Haiti 
yerlüerine has Vû - dû mitolojisinde Baron Sa
medi, başmda süindir şapka, sırtında frak ol
duğu halde, kocaman bir puro tüttürerek me
zarlıkları dolaşan ruhun adıdır. 

Gemi kâtibi, «Başkan üç aydır hiç bir yer
de görünmemiş, diyorlar,» diye cevap verdi. 
«Bandoyu dinlemek için sarayın penceresine 
bile çıkmıyormuş artık. Belki ölmüştür de kim
senin haberi yoktur. Maamafih gümüşten dö
külme bir kurşun olmadıkça ölüp ölmeyeceği 
de malûm değü ya! (*) Son iki seferimizde Cap 
Haitien Burnuna gitmekten vazgeçmek zorunda 
kaldık. Zira şehirde sıkı yönetim hüküm sürü
yormuş. Dominik Cumhuriyetinin sınırına çok 
yakın da ondan. Böylece limana girmemize izin 
vermedüer.» 

Kâtip derin bir soluk aldı ve yeni bir küıf 
şişirmeğe başladı. Acayip suratlı, uzun kafanın 
üzerinde, küıfm tepesi bir tümöre benziyordu. 
Kamaranın içinde hastanemsi bir lâstik kokusu 
vardı. 

Adam, «Geri dönmenize sebep nedir?» diye 
sordu. 

(*) Bazı bâtıl İnançlara göre ruhları şeytanm eli

ne geçmiş olan kişileri ancak gümüş kurşun öldü-

e bilir. (Çevirenin notu) 
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«İnsan sahip olduğu oteli öylece bırakıp gi
demez a...» 

«Bırakıp gitmişsiniz ama.» 
Gidişimin sebeplerini gemi kâtibine açma

ğa niyetim yoktu. Son derece kendime aitti bu 
sebepler ve gayet ciddi; yani eğer özel hayat
larımızın karmakarışık komedyasından bahse
derken «ciddî» deyimini kullanabilirsek... 

Gemi kâtibi bir kılıf daha şişirirken ben 
düşünüyordum: 

Herşeyin, daima, insanı en fazla küçük dü
şürecek tarzda gerçekleştirmesini kararlaştıran 
bir Yüksek Kudret vardı, herhalde. Çocuklu
ğumda Hristiyanlığın Tanrısına inanırdım ben. 
Bu Tanrının gölgesinde hayat ciddî bir meseley
di. Her tragedyada bu Tanrının kişiliğini bulur
dum, îskoçya sislerinin arasından hayal meyal 
seçüen bir dev şekü gibi. Halbuki şimdi haya
tın ikinci yansında ancak işlerin gülünç yönü
nü görebilmek sayesindedir ki bazı bazı Tan
rıya inanabüiyordum. Beni yetiştirenler bir tra
gedya için hazırlamışlardı ama, hayat traged
ya değü bir komedyaydı. Ve bana öyle geliyordu 
ki bir eski Grek adı taşıyan bu gemideki biz 
yolcular (bir Hollanda şirketinin gemüerine 
Grekçe isim vermesi için ne sebep vardı?) he
pimiz, bize hükmeden bir Şakacı Kudret tara
fından komedyanın en uç çizgisine doğru itil
mekteydik. Londra ya da New York'da, tiyat
rolar boşalırken, 

«Gülmekten gözlerimden yaş geldi!» cüm
lesini kaç kereler duymuşumdur^ 

Gemi kâtibi, «Mr. Jones hakkındaki fikir
leriniz ned'r?» diye sordu. 



«Binbaşı Jones mi? Böyle soruların ceva
bını size ve kaptana bırakıyorum.» 

Kaptanın Jones hakkmda ona da danış
mış olduğu belliydi. Ama onunla sırdaş ojmağa 
niyetim yoktu. Belki de adımm Brown oluşu 
yüzünden Jones'in komedyasına karşı daha has
sas davranıyordum. 

Balık zatından şişirilmiş olan o kocaman 
sucuklardan birini eüme alarak, «Bunları hiç 
yerli yerinde kullandığınız oluyor mu?» diye sor
dum. 

Adam göğüs geçirdi. 
«Ne gezer!..! Öyle bir yaşa vardık ki... 

Her seferinde karaciğer krizi tutuyor.» 
Gemi kâtibi bana sanki gizli bir şey söy

lemişti. Şimdi karşılık olarak benden de ayni 
şeyi bekliyordu. Ya da belki kaptan, Jones 
gibi benim hakkımda da bilgi edinmek istemiş
ti ve kâtip bu fırsattan faydalanarak bana dair 
birşeyler öğrenmeyi düşünüyordu. 

Zira bana, «Sizin gibi birisi nasıl oldu da 
Port - au - Prince gibi bir yere yerleşti?» diye 
sordu. «Nasü oldu da otelcüiğe başladınız?» 
Hiç de otelciye benzemiyorsunuz siz. Daha 
çok... şeye benziyorsunuz... yani... daha çok...» 

Lâkin hayal kuvveti bundan öteye erişe
medi. 

Güldüm. Sorduğu soru pek sıralıydı, ves
selam, ama bu sorunun cevabı da, kendime 
saklamayı terem ettiğim buseydi. 
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6 

Ertesi gece kaptan yemekte bize şeref ver
di: Baş makinist de öyle. Kaptanla baş maki
nist arasında daima bir çekişme olsa gerek, 
zira sorumlulukları birbirine eştir. Kaptan ye
meklerini kendi başına yediği sürece baş ma
kinist de ayni şeyi yapmıştı. Şimdi ise biri 
sofranın bir ucunda, öbürü öbür ucunda, o ne 
idiğü belirsiz balonların altında, eşitlik içinde 
oturmaktaydılar. Denizdeki bu son gecemizin 
şerefine yemek listesi genişletilmişti ve karı 
- koca Smith'lerden başka bütün yolcular şam
panya içiyorlardı. 

Gemi kâtibi âmirlerinin huzurunda görül
medik derecede sus-pus olmuştu. (Köprüde, 
rüzgârlı karanlığın özgürlüğü içinde ikinci kap
tanla beraber olmaya can atıyormuş gibi geldi 
bana)._Kaptanla baş makinist de bu resmî du
rumun ağırlığı altında biraz ezümişe benzer
lerdi — kutsal bir şöleni idare eden rahipler 
gibi. 

Mrs. Smith kaptanın sağmdaydı, ben de 
solunda. Ve Jones'in de masada hazır bulunuşu 
kaptanla rahatça sohbet etmemi önlüyordu. 
Menü büe güçlüklere güçlük katar gibiydi bu 
geoe; zira Hollandahların ağır et yemeklerine 
karşı besledikleri sevgiye alabildiğine yer veril
mişti ve Smith'lerin tabakları çok zaman bom
boş halleriyle bizlere sitem eder gibiydi. 

Maamafih Smith'ler yola çıkarken yanla
rına bir sürü kutu ve şişe içinde hazır yiye-
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çekler almışlardı ve bunlar, deniz üzerinde yük
selen babalar gibi daima onların yerlerini belli 
ederdi. Bu sefer de, yolculuk boyunca koka - ko
la gibi içinde ne olduğu tam bilinmiyen bir şey 
içmekle prensiplerinden fedakârlık ettikleri ar
tık yetmiş gibi, şişe içindeki bir takım tozları 
sıcak suyla karıştırarak kendi içeceklerini ken-
düeri hazırlıyorlardı. 

Kaptan kasvetli bir edayla, «Anladığıma 
göre yemekten sonrası için bir eğlence prog
ramı düzenlenmiş,» dedi. 

Gemi kâtibi, «Gerçi çok kalabalık değiliz 
ama Binbaşı Jones ve ben, gemide geçirdiğimiz 
son gece şerefine birşeyler yapmanın şart ol
duğunu düşündük. Mutfak orkestrası çalacak, 
tabii. Mr. Baxter de bize özel bir gösteri su-

. nacak...» 
Mrs. Smith'le benim aramda şaşkm bir 

bakış geçti. Mr. Baxter'in kim olabüeceğini bi
lemiyorduk ikimiz de. Gemide gizli bir yolcu 
mu vardı acaba? 

Gemi kâtibi keyifle, «Mr. Fernandez'in 
programımıza katılmasını rica ettik ve o da razı 
oldu,» diye sözüne devam etti. «Programı, ara
mızdaki Anglo-Saxon yolcuların hatırı için, ço
ğunlukla yılbaşlarında söylenen Auld Lang 
Syne şarkısını söyliyerek kapatacağı; > 

Kızarmış ördek dolu servis tabağı masayı 
bir kere daha dolaştı. Smith'ler de bize arka
daşlık etmek için kutu ve şişelerine davrandı
lar. 

Kaptan, «Affedersiniz, Mrs. Smith, ama 
nedir bu içtiğiniz?» diye sordu. 

Mrs. Smith, «Sıcak su içinde biraz Bar-
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mene,» diye cevap verdi. «Kocam akşamları 
Yeaştrol içmeyi tercih eder. Yahut da bazan 
Vecon. Barmene'nin heyecan verdiğine inanır 
da.» 

Kaptan, Mrs. Smith'in tabağma doğru kor
ku dolu bir bakış fırlattı ve sonra kendine bir 
dilim ördek eti kesti. 

Ben de, «Ya yediğiniz nedir, Mrs. Smith?» 
diye sordum. 

Kaptana durumun bütün gülünçlüğünü 
tattırtmak istiyordum. 

Mrs. Smith, «Siz niçin soruyorsunuz bü-
mem, Mr. Brown,» diye cevap verdi. «Her ak
şam ayni şeyleri yediğimi biliyorsunuz.» Sonra 
kaptana dönerek, «Karışık Sebze Suyu,» diye 
açıklamada bulundu. 

Kaptan çatahyla bıçağmı elinden bıraktı. 
Tabağmı itti ve başını önüne iğdi. Önce dua fi
lân ediyor sandım ama sonradan içme bir bu
lantı gelmiş olduğunu tahmin ettim. 

Mrs. Smith, «Gemide yoğurt yoksa bunun 
üzerine de Nuttoline yiyeceğim,» dedi. 

Kaptan boğazım temizlemek için öksür-
dü ve başım öte yana çevirdi. Ama bu sefer 
de tabağındaki kuru, kahverengi, bir takım ta
neleri ağzına götürmekte olan Mr. Smith'i gö
rerek irküdi ve bakışları sonunda, sanki bütün 
bunlardan sorumlu olan birini bulmuşcasına, 
zararsız Mr. Fernandez'de karar kıldı. 

Biraz sonra kaptanlığım takınarak, «Yarın 
öğleden sonra saat dörtte limana varmış ola-, 
cağımızı umuyorum,» dedi. «Hemen gümrüğe 
girmenizi tavsiye ederim zira şehirde ışıklar sa
at altı buçuk sularında söner.» 
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Mrs. Smith, «Neden?» diye sordu. «Hayatı 
güçleştirmiyor mu bu?» v 

Kaptan, «Ekonomi sebebiyle,» diye cevap 
verdi. Sonra, «Bu gece radyonun verdiği ha
berler pek de iyi değü. Dominik sınırını aşan 
bir takım isyancüarm saldırıda bulunduğu söy
leniyor. Gerçi hükümet Port - au - Prince'de 
hayatm normal olduğunu iddia ediyor ama bu
rada kalacaklara tavsiyem: memleketlerinizin 
konsolosluklarıyla sıkı bağlantı halinde olunuz. 
Bizler yolcularımızı indirir indirmez derhal 
Santa Domingo'ya hareket etmek için emir al
dık. Yük yüklemek için vakit kaybetmiyece-
ğiz.» 

Mr. Smith masanın öbür ucundan karışma 
bakarak, «Galiba karışık bir duruma rasladık, 
canım,» dedi ve uzaktan Froment'e benzetti
ğim o toprağımsı yiyecekten bir kaşık dolusu 
daha alarak ağzma attı. 

Mrs. Smith acı bir zevkle, «Başımıza ilk 
gelişi değil ki!» diye fikir yürüttü. 

O sırada bir tayfa kaptana bir mesaj ge
tirdi ve kapıyı açtığı zaman içeri dolan esinti 
kılıftan şişirilme balonları dalgalandırdı. Bir
birlerine sürtündükçe gıcır gıcır ötüyorlardı. 

Kaptan, «İzninizi istemek zorundayım,» 
dedi. «Malûm a, vazife. Gitmek gerek. Hepinize 
iyi eğlenceler düerim.» 

Maamafih bu mesajın, önceden hazırlanmış 
bir tertip olabüeceğinden şüphelendim. Kaptan, 
insan içine karışmasını seven bir adam değüdi 
ve Mrs. Smith'i sineye çekmek ona pek kolay 
gelmemişti. 

Gemiyi sırf kaptanın idaresine bırakmak-
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tan korkarcasına, baş makinist de kalkmıştı. 
Amirler gidince gemi kâtibi gene eski ne

şesini buldu. Bizleri biraz daha yiyip içmeğe 
teşvik etti. Smith'ler bile, uzun kararsızlıklar
dan sonra birer porsiyon Nuttoline daha al
mağa razı geldiler. Sonra tatlı bir likör sunul
du ki kâtip bunun, gemi idaresinin yolculara ik
ramı olduğunu söyledi. Bedava likör düşüncesi 
hepimizi (Smith'lerden gayri, tabii) sarmıştı. 
Biraz daha içtik. Eczacı bile, likörün yeşiline 
tehlike rengiymiş gibi baktığı halde, içiyordu. 
Nihayet sofradan kalkıp da bara geçtiğimiz za
man her sandalyenin üzerinde bir program 
bulduk. 

Gemi kâtibi neş'eyle, «Haydi!» dedi. «Gü-
lelim, eğlenelim!» Ve ellerini yavaş yavaş o 
tombul dizlerine vurmağa başladı. 

En önde aşçı başı olduğu halde mutfak or
kestrası içeri girdi. Başında yüksek, beyaz şap
kasıyla aşçı başı, yanakları ateşten kızarmış, 
iskelet gibi zayıf bir genç adamdı. Yanındaki-
lerin ellerinde de tencere, tava, kaşık, çatal ve 
bıçaklar vardı. Gıcırtı sesi çıkarsın diye bir kıy
ma makinası da almışlardı ve aşçı başının elin
de, orkestra şefinin değneği olarak, uzun saplı 
bir kızartma çatalı vardı. 

ilk önce, programda noktürn diye isimlen
dirilen bir parçayı çaldılar. Sonra aşçı başı ka
rarsız fakat çok tath bir sesle Fransızca bir 
aşk şarkısı söyledi. Kaşığın tencere dibine vu
rulunca çıkardığı kof sedaların arasında, «Son
bahar... sevda... ölü yapraklar... diye bir kaç 
hüzünlü kelime seçebüdim. 

Bay ve Bayan Smith kanepede elele oturu-
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yorlardı. Kadının battaniyesi dizindeydi gene. 
Ve eczacı büyük bir ciddiyetle öne doğru eğil
miş, şarkıcıyı izlemekteydi. Mr. Fernandez'e 
gelince, o herkesten ayrı, bir kenarda oturuyor 
ve aradabir bir deftere birşeyler not ediyordu. 
Jones, gemi kâtibinin . iskemlesinin arkasına 
geçmişti. Arasıra eğilip kâtibin kulağına bir
şeyler fısıldıyordu. Kendi içinden, gayet iyi eğ-
leniyormuş gibi bir hali vardı. Bütün qlup biten
ler onun icadıydı sanki. Ve alkış tuttuğu za
man da yüzünde, kendi kendini tebrik eder gibi 
bir ifade beliriyordu. Bazan da bana bakarak 
göz kırpıyordu: «Bekle hele — hayal kudre
tim bu kadarla bitmiyor. Daha eğlendiricüeri 
gelecek!» dercesine. 

Şarkı bitince kamarama çekilmeğe karar 
vermiştim, lâkin Jones'in halleri merakımı çek
ti, ilâç şirketinin temsücisî ortadan kaybolmuş
tu ama onun her zaman yattığı saati çoktan 
geçmiş bulunuyorduk. Jones şimdi orkestra 
şefiyle başbaşa verdi. Koltuğunun altına koca
man, bakırdan kulplu tavasım sıkıştırmış olan 
baş baterist de onların görüşmesine katıldı. 
Elimdeki programa bakınca, «Mr. J. Baxter ta
rafından dramatik monolog» denilen parçaya 
sıra gelmiş olduğunu gördüm. 

Mr. Smith karısına dönerek, «Çok ente
resan bir konserdi,» dedi. «Değü mi, canım?» 

Mrs. Smith, «Tencerelerin konser için kul
lanılması, herhalde, bahtsız ördekleri pişirmek 
için kullanümalarmdan evlâdır,» diye cevap 
verdi. 

Mide asitleşmesinin ortadan kaldırılması 
büe onun bu konudaki duygularını yumuşata-
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mamıştı besbelli. 

«Şarkı da çok güzeldi, değü mi, Mr. Fer-
nandez?» 

Kibar zenci, «Evet,» diye cevap verdi ve 
kaleminin ucunu- emmeğe başladı. 

Tam o sırada eczacı içeri girdi — başmda 
çeük bir miğfer! Gidip yatacağma sırtım de
ğiştirip bir blu-cin giymiş ve dişlerinin arasına 
bir bekçi düdüğü sıkıştırmıştı. 

Mrs. Smith bir ferahlama ifadesiyle, «Mr. 
Baxter oymuş demek!» diye mırıldandı. 

Bence bu hanım esrarengiz şeylerden 
hoşlanmıyordu, insanlık Komedyasının bütün 
katkıları Mr. BaKter'm firmasının sattığı ilâç
lar gibi veya kendi yiyip içtiği gıda maddeleri 
gibi açıkça etiketlensin ve damgalansın istiyor
du. 

Bense eczacımızın kıyafetini merak edi
yordum: hadi blu-cini bir tayfadan ödünç almış 
olabüirdi ama miğferi nerden bulmuştu ki? 

Gerçi sadece Mrs. Smith mırüdanmıştı ama 
Mr. Baxter bizleri susturmak için düdüğünü 
şöyle bir öttürdü ve, 

«Sivil Savunma Nöbeti admda dramatik 
bir monolog dmliyeceksiniz,» diye haber verdi. 

Orkestra üyelerinden biri bir canavar dü
düğü taklidiyle alarm verdi. 

Jones, «Bravo!» dedi. 
Bu sefer de tava dibine vurulan kaşıklar 

uzaktan duyulan makineli tüfek takırtılarını 
yansıttı. 

Jones, «Nehir ağzında çarpışmalar olu
yor,» diye açıklama yaptı. «Uvertür bitti bey
ler. Düediğimiz atmosferi yaratmış bulunuyo
ruz. Yulardan 1940 — Londra'dayız!» 
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Mr. Baxter gene, «Sivil Savunma Nöbeti 
admda dramatik bir monolog dinliyeceksiniz,» 
diye ilân etti ve havadan yağan enkaz parça
larından kaçınmak ister gibi elini gözlerine si
per ederek, ilkokul manzumelerini andıran ve 
Londra bombardımanıyla bu bombardımanda 
sivil savunma memurlarının gösterdiği kahra
manlığı öven gülünç bir şiir okudu. 

Sonra düdüğünü şöyle bir öttürüp keskin 
bir selâm çaktı ve, «Bombardıman sona ermiş
tir!» diye haber verdi. 

Mrs. Smith, «Hele şükür!» dedi. 
Mr. Fernandez heyecanla, «Hayır, efen

dim, ah, hayır,» dedi. 
Jones, «Bunun şerefine şampanya içüir 

yani!» diye bağırdı. «Garson!» 
Jones'in isteği üzerine bize katılan şeften 

başka bütün orkestra üyeleri mutfağa döndü
ler. <~ 

Jones, «Şampanya benden,» dedi. «Hak
kettiniz siz bunu.» 

Mr. Baxter ansızın yanıbaşıma oturdu ve 
baştan ayağa titremeğe başladı. Eliyle sinirli 
sinirli masanın üzerine vurarak, 

«Kusuruma bakmayın,» dedi. «Hep böyle
dir işte. Sahneden çekildikten sonra heyecan 
bastırır. Ne dersiniz? Başarılı olabüdim mi?» 

«Hem de çok!» diye cevap verdim. «Sahi, 
o çelik miğferi nerden buldunuz, kuzum?» 

«Sandığımın dibinden eksik etmediğim 
şeylerden biridir bu. Nedense elden çıkarama
dım bir türlü. Herhalde sizin de vardır böyle, 
bir türlü kıyıp atamadığınız şeyler...» 

Vardı ya! Gerçi benimküer çelik bir miğ-
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ferden daha portatif şeylerdi ama ayni dere
cede işe yaramaz — fotoğraflar, bir eski kart
postal, çoktan kapanmış olan bir kulübün üye 
kâğıdı, Monte Carlo gazinosunun bir giriş kar
tı. Cüzdanımı- bir boşaltsam on, onbeş tane bu 
çeşit eşya bulabüirdim herhalde. 

Mr. Baxter, «Blû - cinleri ikinci kaptan
dan ödünç buldum,» diye ekledi. «Ama stil ba
kımından biraz yabancı kaçtı galiba.» 

«içkinizi ben boşaltayım. Hâlâ eliniz tit
riyor.» 

«Şiiri gerçekten beğendiniz mi?» 
«Çok canlıydı.» 
«öyleyse size, şimdiye kadar kimseye söy

lemediğim birşey söyleyeyim. Bu şiiri ben yaz
dım. 1941 yılının mayıs ayındaki bombardı
manlardan sonra.» 

«Çok şiiriniz var mı?» 
«Hayır, beyefendi. Sadece bir tane daha 

yazmıştım — küçük bir çocuğun cenaze tö
renine dair.» 

Bu sırada Gemi kâtibinin sesi duyuldu: 
«Beyler, programınıza bakarsanız.Mr. Fer-

nandez tarafından vadedilen çok özel ve de
ğişik bir gösteriye sıra geldiğini göstereceksi
niz.» 

Gerçekten de son derece değişik ve özel 
bir gösteri oldu bu! Zira biraz önce Mr. Bax-
ter'in birden titremeğe başlaması gibi şimdi de 
Mr. Fernandez aniden ağlamağa başlamaz mı? 
Şampanyayı fazla mı kaçırmıştı acaba? Yoksa 
Mr Baxter*in monologu ona gerçekten mi do
kunmuştu? Buna pek ihtimal vermiyordum, 
zira o alışılmış «evet» lerden ve «hayır» lardan 
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başka-tek kelime İngilizce bilmiyor gibiydi. Ama 
her ne sebeple olursa olsun ağlıyordu şimdi— 
sandalyesinde dimdik oturduğu yerden, son de
rece büyük bir ağırbaşlılıkla ağlıyordu. Birden, 
«Şimdiye kadar bir zencinin ağladığını hiç gör
medim,» diye düşündüğümü hatırlıyorum. Zen-
cüerin neşeli, öfkeli, korkulu hallerine tanık 
olmuştum ama böyle anlatılmaz bir kedere bo
ğulmuş haüerini hiç görmemiştim. 

Oturduğumuz yerden hiç sesimizi çıkar
madın ona bakıyorduk. Hiç birimizin elinden 
gelen birşey yoktu; ne o bizim düimizden anlı
yordu, ne de biz onun. Vücudu hıçkırıklarla 
sarsılıyordu hafifçe — makinelerin titremesiy-
le geminin hafifçe sarsüması gibi. Düşündüm ki 
bu, karanlıklar Cumhuriyeti Haiti'ye yaklaşır
ken, çalgı ve şarkıdan daha uygun kaçan bir-
şeydi. Gideceğimiz yerde hepimizi ağlatacak 
bir sürü sebep vardı. 

İşte bu sırada Smith'ler karakterleri
nin en güzel yönünü gösterdüer. Mrs. Smith'in 
biraz önce zavallı Baxter'i öyle bozuvermesi 
çok sinirime dokunmuştu ama şimdi Mr. Fer-
nandez'in yardımına tek gidenimiz o oldu. Hiç 
bir şey söylemeden gidip zencinin yanına otur
du. Onun elini kendi avuçlarının içine aldı ve 
zencinin o pembecik avcunu okşamağa başla
dı. Yabancılar içinde çocuğunu avutan bir anay
dı sanki. Mr. Smith de kalkıp onun peşinden 
gitti ve Mr. Fernandez'in öbür yanına oturdu. 
Bir küçük grup oldular böylece. Mrs. Smith 
çocuğu ağlıyan analar gibi, yatıştırıcı, hafif mı
rıltılar çıkarıyordu. 

Mr. Fernandez'in ağlaması, başladığı gibi 
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gene aniden kesildi. Vakur zenci ayağa kalka
rak Mrs. Smith'in o ihtiyar, damarlı elini du
daklarına bastırdı ve sonra uzun adımlarla dı
şarı çıktı. z. , 

Baxter, «Allahallah!» diye başını salladı. 
«Ne oldu acaba dersiniz?» 

Gemi kâtibi, «Gayet garip,» diye fikir yü
rüttü. «Gayet garip doğrusu.» 

Jones, «Neşemizi kaçırdı,» dedi. 
Şampanya şişesini kaldırdı ama boşalmış 

olduğunu görünce gene yerine koydu. Orkestra 
şefi uzun saplı kızartma çatalım eline alarak 
mutfağa döndü. 

Mrs Smith, «Zavallı adamcağız, dertli,» 
dedi. 

Başka açıklamaya ne lüzum vardı? Yaşlı 
kadm, teninin üzerinde Mr. Fernandez'in etli du
daklarının damgasını görebüiyormuşcasma eli
ne bakmaktaydı. 

Jones, «Keyif kaçırıcı bir şey,» dedi. 
Mr. Smith, «Bir fikir verebüir miyim?» 

diye sordu. «Artık, Auld Lang Syne şarkısmı 
söyleyip eğlentimize son versek iyi olur belki 
de. Saat gece yarışma yaklaşıyor. Sonra, Mr. 
Fernandez —kendisi tek başına kamarada otu
rurken bizim burada— âlem yaptığımızı zanne
derse gücenebilir.» 

«Âlem yapmak!» Bana kalsa bu geceki eğ
lentiye bu deyimi yakıştırmazdım, lâkin Mr. 
Smith'in teklifini ben de uygun buldum. Gerçi 
artık orkestramız yoktu ama Mr. Jones piya
no basma oturarak o hiç sevmediğim eski şar-
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kıyı çıkardı. Hayli sıkılgan bir tavırla, bizler de 
elele verdik ve şarkıyı söyledik. Aşçı başı, Jo
nes ve Fernandez aramızda olmadığı için pek 
küçük bir halka meydana getirmiştik. 

* 
** 

7 

Jones kamaranın kapısını tıkırdattığı za
man vakit gece yansım hayli geçmişti. Haiti'de
ki Emniyet makamlarınca kötü gözle bakılabi-
lecek şeyleri yırtıp atmak amacıyla evrakımı 
gözden geçirmekteydim. Meselâ otelimi sat
mak için teşebbüse geçtiğim vakit yazıp almış 
olduğum bir takım mektuplar vardı ki bazıla-
rında Haiti'deki siyasal duruma değinümişti. 
Bunlar tehlikeli olabüirdi. Kendi düşünceleri
me öylesine dalmıştım ki Jones'in kapıyı tıklat
ması beni bayağı ürküttü: sanki Haiti'deydim 
ve kapımı çalanlar Tontons-Macoute olabilirdi. 

Jones, «Uykunuzdan alakoymuyorum ya?» 
diye sordu. 

«Daha soyunmadım bile.» 
«Bu geceye üzüldüm —umduğum gibi eğ

lenceli olmadı. EUmizde imkân da yoktu ya! 
Büir misiniz, bir gemide geçirdiğim son gece 
özel bir anlam taşır benim için— birbirimizi 
belki de bir daha hiç görmiyeceğimizi düşü
nürüm. Yılbaşı gibi, bir bakıma. Yani insan ko-
camış olan yılı şöyle doğru dürüst uğurlamak 
ister, ölümlerin büe güzeli, iyisi yok mudur?.. 
O siyah adamm öyle ağlamağa başlaması fe-
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nama gitti benim. İçime birşeyter doğdu san
ki. Geleceğe dair. Gerçi ben dindar bir adam 
değilimdir ama...» Keskin bakışlarıyla beni süz
dü. «Sizin de dindar olmadığınızı tahmin ediyo
rum.» 

Onun kamarama kesin bir amaçla geldiği
ni sezdim. Eğlentiden lâf etmek için değü de 
benden bir istekte bulunmak ya da bana bir 
soru sormak için. Hattâ beni tehdit edecek du
rumda olaydı kamarama bu amaçla geldiğin
den kuşkulanabUirdim. Sahte, şüpheli halini sır
tında gösterişli bir kostüm gibi taşıyordu. Her 
davranışıyla, «Beni bulduğun gibi kabullenme
ğe mecbursun,» diyordu sanki. 

«Gemi kâtibi diyor ki,» diye sözüne de
vam etti. «O söylediğiniz otelin gerçekten sa-
hibiy missin iz.» 

«İnanmamış mıydınız?» 
«İnanmamak değü de... sizde o tip yok.» 

Sonra gayet tatlı, yumuşak bir sesle, «Pasa
portlarımızın meslek hanesine yazdıklarımız her 

• zaman doğru değüdir,» dedi. 
«Sizinkinde ne yazıyor?» 
«Şirket müdürü. Yalan da değil — bir ba

kıma.» 
«Yeter derecede esnek bir tarif.» 
«Ya sizinki?» 
«İş adamı.» 
Jones zafer kazanmışcasına, «Bu daha es

nek!» diye güldü. 
Kısa süren konuşmamızın temeli bu olacak

tı işte: sorgu! Gerçi önemli, büyük meselelerde 
birbirimizin sözünü kabul eder gibi davran
makla beraber ufak tefek, ip uçlarını yakala-
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mağa çalışıp duracaktık. Bizim gibi, hayatları
nın büyük kısmım, (ister bir kadına, bir iş ar
kadaşına, ister kendi kendimize olsun), riya
kârlık ve numara yapmakla geçirenler, zaman
la birbirlerinin kokusunu almağa başlıyorlar. 
Jones'le ben yollarımız ayrılmazdan önce bir
birimize dair hayli şey öğrendik. Zira insan 
mümkün olduğu yerde yalan yerine gerçeği kul
lanıyor. Bir çeşit ekonomi bu. 

Jones, «Epeydir Port - au - Prince'de otu-
ruyörmüşsünüz,» dedi. «Oradaki kodamanlar
dan bazılarım tanırsınız herhalde? 

«Hiç biri temelü değü ki!» 
«Meselâ ordudaküer?» 
«Hepsinin yerinde yeller esiyor. Cumhur 

Başkam Papa Doc'un askere güveni yok. Kur
may Başkam VenezueUa Elçüiğine sığınmış sa
nıyorum. General Santa Domingo'ya atmış ka
pağı. Dominik Elçüiğinde bazı albaylar varmış. 
Uç albay ve iki binbaşı hapse atüddar — ha
yatta olup olmadıkları belirsiz. Ordu büyükle
rinden birine yazdmış bir tavsiye mektubunuz • 
füân mı vardı yoksa?» 

Jones, «Yok, öyle birşey değü,» diye ce
vap verdi ama tedirgin bir hal gelmişti üze
rine. 

«Aradığınız adamın halen hayatta olup 
olmadığım öğrenmeden kimseye birşey deme
mek daha iyi olur,» dedim. 

«New York'daki Haiti Konsolosu bana...» 
«Unutmayın ki üç gündür denizdeyiz. Bu 

zaman zarfında çok şey olabüir. Belki sizin 
Baş Konsolos da yerinde değildir artık...» 

Jones aynen gemi kâtibi gibi,, «Haiti'de 
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durum böyleyse siz niçin dönüyorsunuz — onu 
merak ediyorum,» dedi. 

Gerçeği söylemek şu şurada yalan uydur
maktan daha az yorucuydu ve saat de geçti... 

«Bir süre sonra bir de baktım ki özlemi
şim burasını,» diye cevap verdim. «Fazla gü
venlik de sinirleri bozuyor bazan... tehlike gi
bi.» 

Jones, «öyle,» diye bana hak verdi. «Ben 
de savaş sırasında tehlikeden bıktığımı sanmış
tım ama...» 

«Hangi birlikteydiniz?» diye sordum. 
Hınzır bir gülüşle baktı yüzüme. Oynadı

ğım kâğıdı beUi etmiştim. 
«0\ zaman da böyle hercaiydim,» dedi. Jo

nes. «Çakılıp kalmazdım bir yere. Değişiklik 
severdim... Sahi, Haitideki Büyük Elçimiz na
sıl bir adam?» 

«Haitide Büyük Elçimiz yok ki! Sınır dı
şı edüeli bir yü oluyor.» 

«Ya maslahatgüzar?» 
«Elinden geleni yapıyor. Yapabüdiği za

man.» •» 
«Tuhaf bir diyara gitmekteyiz, besbelli.» 
Bu diyarı daha şimdiden görebüeceğini 

umuyormuş gibi lomboza gitti. Ama dışarda, 
karanlık suların üzerinde sarı bir yağ lekesi gi
bi duran ışık yuvarlağından başka birşey yok
tu görülecek. 

Jones, «Artık tam anlamıyla bir turist cen
neti değü herhalde?» diye sordu. 

«Değü.» 
Ama hayali geniş olan kısanlar için bir 

takım imkânlar vardır herhalde — değü mi?» 



«Bu da bir çok şeylere bakar.» 
«Meselâ?» 
«Meselâ insanın prensiplerine.» 
«Prensip mi?» Jones dışarıya, bir inip bir 

kalkan geceye baktı. Ortaya atmış olduğum 
sorunu zihninde dikkatle tartar gibiydi. 

«Herneyse...» dedi sonunda. «Prensipler 
pahalıya oturur adama... Şey, o zenci neden 
ağladı dersiniz?» 

«Hiç bir fikrim yok.» 
«Tuhaf bir geceydi, anlıyacağınız. Bir da

haki sefere daha iyi eğleniriz inşallah.» 
«Bir dahaki sefere mi?» 
«Yılbaşını düşünüyordum. Kimbüir nere

lerde olacağız!» - / 
Jones lombozdan ayrılıp yanıma geldi. 
«Uyku zamanıdır, değil mi?» diye sordu. 

«Hâ, sahi, şu Smith... onun dolabı nedir, der
siniz?» 

«Neden dolap çeviriyor olsun, ille?» 
«Belki hakkınız var. Siz bana bakmayın. 

Eh, artık bana müsaade... Yolculuk da sona 
erdi sayılır. Geri dönmenin imkânı yok artık.» 
Elini kapıya götürdüğü zaman ekledi: «Etrafı 
biraz neşelendireyim dedim ama umduğum gi
bi olmadı. En iyisi gidip uyumak, değü mi? 
Bence öyle, vallahi.» 



İKİNCİ KISIM 

Oldukça umutsuz bir halde, bir korku ve 
güçlükler diyarına dönmekteydim. Gene de 
Medea gemisi kıyıya yaklaştıkça, her tanıdığım 
manzara bana mutluluğa benzer bir duygu ve
riyordu. 

Kenscoff un şehrin üzerine abanmış duran 
koca cüssesi gene her zamanki gibi yan yarıya 
gölgeler içindeydi. Liman civarında bir mület-
lerarası sergi için, sözüm ona modern stilde ya
pılmış olan sergi binasının camlarında batmak 
üzere olan güneşin ışınları parlamaktaydı. Taş
tan yapüma bir Kristof Kolomb Umana girişi
mizi seyrediyordu — işte Martha Ue ben gece
leri burada buluşurduk; sokağa çıkma yasağı 
konmazdan önce. Yasak karan bizi ayrı ayrı 
zindanlara kapamış oldu — Martha, kocasının 
elçilik binasında — ben, otelimde. Telefonlar 
büe işlemiyordu ki haberleşebilelim. 

Yasaktan önceki o gecelerde Martha ka
ranlıkta, kocasının otomobilinin içinde beni 
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bekler ve Humber marka arabamın sesini du
yunca farları yakardı. Sokağa çıkma yasağı ar
tık kaldırılmış olduğuna göre — şu son ay için
de Martha kendine yeni bir randevu yeri seçti 
mi acaba, diye düşündüm kendi kendime. Ve 
kiminle buluşuyordu, acaba? Benim yerime ge
çecek bir başkasını bulmuş olduğundan hiç şüp
hem yoktu. Bu devirde insan kimsenin bağlı
lığına güvenemiyor. 

O kadar çetrefil düşünceler içine dalmış
tım ki yol arkadaşlarımı hatırlayacak halim ol
madı, îngüiz Elçüiği benim için herhangi bir 
haber bırakmamıştı. Şu sırada durum normal
di demek. Gümrük salonunda her zamanki kar
gaşalık hüküm sürmekteydi. Limandaki tek ge
mi bizimkiydi, bununla beraber her taraf kala
balıktı: haftalardır müşterisiz gezen taksiler, 
hamallar, polis memurları, kocaman kara göz
lükleri ve yumuşak şapkalarından tanınan Ton-
ton'lar ve her yanda düencüer, düencüer. Yağ
mur mevsiminde su gibi her delikten içeri sızı
yorlardı mübarekler! Hatta gümrük tezgâhının 
altında bile bacakları kesik bir düenci otur
maktaydı — kulübe içinde tavşan gibi. Ses çı
karmadan, el hareketleriyle düeniyordu. 

Tanıdık bir şekü kalabalığı zorla yararak 
yanıma yaklaştı. Her zaman uçak alanının ge
diklisi olduğu için onu burada göreceğimi hiç 
ummamıştım. Herkesin Petit, yani küçük Pi-
erre dediği bir gazeteciydi bu. Bazıları onun 
Tonton'larla gizli bir bağı olduğuna inanırlar
dı. Yoksa şimdiye kadar nasıl olmuş da bir da
yak büe yememişti? Oysa ki yazdığı dedikodu 
sütununda ara sıra oldukça cüretli taşlamalara 
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raslanırdı. Belki de JPetit Pierre rx)lislerin gizli 
taşlamaları anlayacak nitelikte zekâları olma
dığına inanmıştı. 

Çok eski arkadaşmışız gibi ellerini kavra
yarak, «Aa, Mr. Brovm!» dedi. «Mr. Brown!» 

«Nasılsın, Petit Pierre?» 
Kıkır kıkır gülerek, sivri burunlu iskarpin-

leriyle yaylanarak baktı bana, zira küçü
cük bir adamdı. Ve aynen hatırladığım gibiydi 
— neşe ve alay dolu. Saati sorsanız komik bu
lurdu bu adam. Maymunu andıran çabuk ha
reketleri vardı ve kahkahadan örülmüş ipler 
üzerinde duvardan duvara sallanır gibiydi. Vak
ti saati geldiği zaman — ki kadere meydan 
okuyan, tehlike dolu mesleğinde bu vakit, bu 
saat mutlaka gelip çatacaktı birgün — onun 
eski Çinliler gibi ölümün bile yüzüne karşı gü
leceğini düşünürdüm, eskidenberi... 

«Şükür görüştürene, Mr. Brown! Eee, 
Broadway'in o parlak ışıkları ne âlemde baka
lım? Marilyn Monroe, su gibi akan visküer, iki 
kath otobüsler...?» 

Biraz geçmişte yaşıyordu, Petit Pierre zira 
otuz yü var ki Jamaika'dan ileri geçmemişti. 

«Pasaportunuzu bana verin, Mr. Browni» 
dedi. «Bagaj büetleriniz nerde?» 

Pasaportumla büetlerimi havada saUaya-
rak kalabalılğı yardı, geçti ve işlerimi bitir i-
verdi zira herkesi tanıyordu. Gümrük muayene 
memuru büe bavullarımı açmadan geçirtmeğe 
razı odu. Petit Pierre kapıdaki Tonton Macoute 
Ue iki çift lâf etti ve ben dışarı çıktığım zaman 
taksim büe hazır bekliyordu. 
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«Oturun, Mr. Brown, oturun. Bagajınız da 
şimdi geliyor.» 

«Burada durumlar nasıl?» diye sordum. 
«Her zamanki gibi. Gayet sakin.» 
«Sokağa çıkma yasağı yok ha?» 
«Niçin olsun, Mr. Brown?» 
«Gazeteler kuzeyde isyancılar olduğunu 

haber verdiler de.» 
«Gazete mi? Amerikan gazeteleri mi yani? 

Siz Amerikan gazetelerinin yazdığına inanmı
yorsunuz ya, Mr. Brown?» Petit Pierre başım 
taksi kapısının kenarına yasayarak, «Dönüşü
nüze ne derece sevindiğimi bUemezsiniz, Mr. 
Brovm!» dedi. Yüzü hep gülüyordu — o tuhaf 
neşeyle. 

Nerdeyse inanacaktım. 
«Neden dönmiyeyim?» diye omuz silktim. 

«Buralı değü miyim ben?» 
«Tabu buralısınız. Mr. Brown. Siz gerçek 

bir Haiti dostusunuz!» Kakır kıkır güldü gene. 
«Ama son zamanlarda birçok gerçek dostları
mız bizi bırakıp gittiler de!» Ve sesini bir per
de alçaltarak ekledi: «Hükümet sahipsiz ka
lan bazı oteüere el koymak zorunda kaldı.» 

«ihtarına teşekkürler.» 
«Hükümet, değerli bir takım mülklerin ha

rap olup gitmesine göz yumamazdı elbet.» 
«Düşünceli bir hareket! Kimler oturuyor 

şimdi o otellerde?» 
Petit Pierre kıkırdadı: «Hükümetin resmî 

konuklan.» 
«Demek konuk çağırmağa başladılar ar

tık?» 
«Geçenlerde Polonyadan bir heyet geldi. 
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Ama fazla kalmadılar... işte bavullarınız, Mr. 
Brovvn.» 

«Işıklar sönmezden önce varabilecek miyim 
Trianon'a?» 

«Evet — doğru giderseniz.» 
«Nereye uğrayabilirim ki?» 
Petit Pierre için için gülerek, «Ben de si

zinle geleyim, Mr. Brovvn,» dedi. «Port - au -
Prince'yle Petionvüle arasmda polis barikatları 
var.» 

«Gel bakalım, öyleyse. Başım belâya gir
mesin de!» 

«New York'da ne yaptınız, Mr. Brovm?» 
işin doğrusunu söyledim: «Otelime müşte

ri bulmağa çalıştım.» 
. «Bulamadınız mı?» 

«Hayır.» 
«O kadar büyük bir ülkede teşebbüs sahibi 

insan mı yokmuş?» 
«Amerikalüarm askerî misyonunu kovdu

nuz. Elçinin geri çağrılmasına sebep oldunuz. 
Size pek fazla güvenmelerini bekliyemezsiniz 
herhalde, değü mi?.. Vay canına, unuttum, git
ti. Gemide Amerikalı bir Başkan Adayı var.» 

«Başkan Adayı ha? Bana haber vermeliy
diniz.» 

«önemli bir aday değilmH» 
«Ne olsa Başkan Adayı. Neden geliyor

muş buraya?» 
«Kalkınma Bakanı için bir tavsiye mektu

bu var elinde.» 
«Dr. Phüipot ha? Ama Dr. Phüipot...» 
«Başına birşey mi geldi yoksa?? 
«Siyasetin ne olduğunu bilirsiniz. Dünya-
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nın her yerinde böyledir.» 
«Dr. Philipot azledildi ha?» 
«Bir haftadır göriinürlerde yok. Tatil yap

tığı söyleniyor.» Petit Pierre taksi şoförünün 
omzuna dokundu: «Dur burda, mon ami.» 

Daha Kolomb'un heykeline büe varmamış
tık ve karanlık süratle bastırmaktaydı. 

«Mr. Brown, ben dönüp o adamcağızı bul
sam iyi olur. Anlıyorsunuz ya — sizin memle
ketinizde de böyledir işler. İnsan yanlış bir 
kam uyandırmamağa bakmalıdır. Meselâ ben 
şimdi Mr. MacMillan'a yazümış bir tavsiye 
mektubuyla îngütereye gitsem olmaz, değü 
mi?.. Birazdan bir viskinizi içmeğe geleceğim. 
Döndüğünüze öyle sevindim, öyle sevindim ki, 
Mr. Brown!» Ve elini sallı yar ak, hiç bir temele 
dayanmıyan bir sevinç ve iyimserlik içinde ya
nımdan ayrıldı. 

Yolumuza devam ettik. Tontons Macoute 
örfirütüniin bir ajanı olduğundan kuşkulandığını 
şoföre, 

«Işıklar söndürülmezden önce Trianon'a 
varabüecek miyiz acaba?» diye sordum. 

Adam omuz sükti. BUgi vermek onun üs
tüne vazife değildi. 

Devlet Bakanı tarafından kullanılan sergi 
binasında ışıklar hâlâ yanmaktaydı ve Kolomb'
un heykelinin yarimda Peugeot marka bir ara
ba park etmiş duruyordu. Port - au - Prince'de 
bir dolu Peugeot vardı, tabü. Zaten o büe ol
sa... yeni âşığıyla buluşmak için de ayni ran
devu yerini seçecek kadar zalim veya zevksiz 
olabüeceğine inanmıyordum 

Gene de şoföre, «Ben burda iniyorum,» de-



— 77 — 

dim. «Sen bavullan Trianon Oteline götür. Jc-
seph paranı verir.» 

Bundan daha büyük ihtiyatsızlık olamaz
dı. Tonton örgütünün başındaki albay benim 
taksiden nerde indiğimi yarın sabaha kadar öğ
renmiş olacaktı. Aldığım tek tedbir, taksi ger
çekten uzaklaşıp görünmez oluncaya kadar 
beklemek oldu. Arka lâmbalar gözden kaybo
lunca Kristof Kolomb'a ve onun yanmasında 
park etmiş duran otomobüe doğru üerledim. 
Arkadan yaklaştım ve Kordiplomatik işaretli 
plâkaya baktım. Martha'nm arabasıydı bu ve 
Martha yalnızdı. 

Bir süre kendimi göstermeden seyrettim 
onu. Beklediği erkek gelinceye kadar orada kal
mağa karar vermiş gibiydim. Derken Martha 
başım döndürdü ve benden yana baktı. Gözet
lendiğini sezmişti.. Arabanın penceresini bir 
santim kadar indirdi ve sertçe, 

«Kimsin?» diye sordu. «Ne istiyorsun?» 
" Sanki limanın etrafındaki düencüerden bi

riydim! 
Sonra farları yaktı. 
«Aman yarabbi!» dedi «Döndün demek.» 
Tekrarlıyan bir sıtma nöbetinden filân bah

seder gibiydi 
Kapıyı açıp yarana girdim, öpüşünde bir 

tereddüt ve korku hissedebüiyordum. 
«Neden döndün?» diye sordu. 
«Seni özlemiş olacağım.» 
«Bunu öğrenmek için kaçman mı gerek

ti?» 
«Gidersem durum değişir diye ummuştum.» 
«Değişen hiç birşey yok.» 
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«Burada ne yapıyorsun?» diye sordum. 
Martha, «Seni özlemek için bir çok yerler

den daha iyi burası,» diye cevap verdi. 
«Birini beklemiyor muydun?» 
«Yoo.» Parmaklarımdan birini tuttu ve bük

meğe başladı — acıtıncaya kadar. «Birkaç ay 
için dayanabüirim aşksız yaşamağa... Rüyala
rımdan başka. Rüyalarımda aldattım seni.» 

«Ben de sadık kaldım sana — kendimce.» 
Martha, «Bunun ne demek olduğunu an

latmana hacet yok şimdi,» dedi. «Sadece sus ve 
burada ol.» 

Buyruğuna boyun eğdim. Yarı mesut - yarı 
perişandım zira hiç bir şeyin değişmemiş olduğu 
meydandaydı. Değişen tek bir şey vardı: artık 
benim otomobilim olmadığı için onunla Kolomb 
Heykelinin yanında vedalaşamıyacaktık gece
leri. Martha beni otomobüiyle Trianon'a kadar 
götürmek ve herhangi birisi tarafından görül
meyi göze almak zorundaydı. 

Onunla sevişirken bile deniyordum onu : 
burada başka bir âşıkla randevusu olsa, kendi 
otomobüinin içinde kendini bana vermeğe cüret 
edemezdi elbet? Sonra kendi kendime bunun 
doğru bir düşünüş olmadığım söyledim— Mar
tha herşeye cüret edebüirdi. Onu kocasına bağ-
hyan şey cesaretsizlik değüdi ki! 

Birden Martha'nın dudaklarından, eskiden 
hatırladığım bir bağırış koptu. Elini ağzma ka
padı. Vücudu gerginliğini kaybetmişti. Dizle
rimde dinlenen yorgun bir çocuk gibiydi. 

«Pencereyi kapamayı unuttum,» dedi. 
«Işıklar söndürülmezden önce Trianon'a 

gidelim bari,» dedim. 
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«Alıcı bulabildin mi oteline?» diye sordu, 
«Bulamadım.» 
«Sevindim buna.» 
Parkta, eskiden fıskiyesinden suyla bera

ber müzik fışkıran havuz şimdi simsiyah du
ruyordu — susuz, sessiz. Ampuller göz kırpış
tırarak her geceki mesajlarını yayınlıyorlardı. 

«Ben birleşik ve bölünmez Haiti bayrağıyım. 
François Duvaüer» 

Tonton'ların yakmış olduğu evin isli du
varlarının önünden geçtik ve yokuş yukarı, 
Petionvüle'ye doğru tırmanmağa başladık. Yan 
yolda poüs barikatı vardı. Yırtık gömlekü, gri 
pantalonlu ve (herhalde birilerinin çöp teneke
sinden bulunma olan) fötr şapkalı bir adam tü
feğini namlusundan tutmuş olduğu halde ka
pıya geldi. Bize, üstümüzün aranabümesi için 
arabadan inmemizi söyledi. 

«Ben geleyim,» dedim. «Lâkin bu hanım 
kordiplomatiktendir.» 

Martha, «Mesele yapma, sevgilim,» dedi. 
«Artık imtiyaz diye birşey kalmadı.» 

EUerini havaya kadirdi ve önümden yürü
yerek yol kenarına gitti. Kapıdaki müise nefre
timi uyandıran bir şekilde gülümsedi. 

Adama, «Arabadaki C.D. (kor - diploma
tik) plâkasını görmüyor musun?» diye sordum. 

Martha, «Sen de onun okuma bilmediğini 
görmüyor musun?» diye mırıldandı. 

MUis kalçamın üzerini ve bacaklannun 
arasım yokladı. Sonra arabanın bagajmı açtı. 
Pek ustaca bir arama-tarama değüdi bu ve uzun 
da sürmedi. Adam barikatta bir geçit açtı ve 
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bizi salıverdi. Martha'ya, 
«Senin tek başına dönmeni istemiyorum,» 

dedim. «Bizim garsonlardan birini katarım ya
nma — duruyorlarsa tabii.» 

Sonra, daha yarım kilometre yol gitmeden 
akhm gene eski şüphelere taküdı. Kocalar adeta 
kör olmakla, karılarının ihanetini görmemekle 
nam yapmışlarsa, evli bir kadmm âşığı bunun 
tam tersidir: nereye baksa ihanet görür. 

«Söyle bana, aslında ne yapıyordun — ora
da, heykelin yanında?» 

«Budalalık etme bu gece — mesudum.» 
«Geri geldiğimi sana haber vermemiştim 

ki!» 
«Seni anacak bir yerdi orası — o kadar.» 
«Ama tesadüfe bak ki tam da bu akşam...» 
Martha, «Seni hatırlamak külfetine sade

ce bu gece mi katlandığımı sanıyorsun?» dedi. 
«Luis bir keresinde, artık sokağa çıkma ya
sağı kaldırıldı, neden eskisi gibi arkadaşlarınla 
oyuna gitmiyorsun gene, diye sordu. Ben de er
tesi gece, gene eskisi gibi arabaya binip çıktım. 
Görecek kimsem, yapacak işim yoktu — onun 
için heykele gittim.» 

«Luis de memnun, öyle mi?» 
«Luis hep memnundur zaten.» 
Ansızır etrafımızda, yukarılarda, aşağılar

da, bütün ışıklar söndü. Sadece limanın ve hü
kümet binalarının etrafında bir aydınlık kal
mıştı. 

«İnşallah Joseph biraz gaz ayırmıştır bir 
kenara. Uslu olduğu kadar da akülıdır inşal
lah.» 

«Uslu muuur joseph?» 
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«Tonton'lar erkekliğini zedelediğinden be
ri uslu olmaktan başka çaresi yok ki!» 

İki yanında palmiyeler ve bugenvil sarma
şıkları bulunan dik yola sapmıştık, ilk sahibi
nin otele neden Trianon adını verdiğini daima 
merak ederdim. Bu otele bundan daha az uyan 
bir ad bulunamazdı. Otelin mimarisi ne on se
kizinci yüzyıl tarzında klâsik, ne de yirminci 
yüzyıl tarzında şahaneydi. Kuleleri, balkonları 
ve tahta oyma süsleriyle, modern bir ressamın 
bir perili ev tablosuna benziyordu, insana öyle 
geliyordu ki kapıyı bir büyücü ya da eğri büğ
rü bir deli uşak açacaktı ve arkadaki avizeden 
yarasaların sallandığı görülecekti. Ama gün ışı
ğında veya palmiyelerin arasmdaki ışıklar yan
dığı zaman bina insanın gözüne eski zamanlar
dan kalma, nazlı, cici ve asılsız görünüyor
du — bir masal kitabındaki resimler gibi. Za
manla bağlanmıştım buraya ve alıcı bulamadı
ğım için bir bakıma memnundum. Daha bir 
kaç yü elimde kalırsa dünyada bir yuvam, oca
ğım olduğunu hissetmeğe başlıyacaktım; buna 
inanıyordum. Bir evi «ocak» haline, «yuva» ha
line getirebilmek için vakit gerekliydi — nasıl 
bir sevgiliyi ve metresi «zevce» haline getire
bilmek için de vakit gerekliyse. Ortağının feci 
ölümü bile içimdeki sahiplik sevgisini sarsma-
mıştı. Rahip Laurent'in bize Fransızca olarak 
öğrettiği Romeo ve Jülyet'te denildiği gibi; «Le 
remede au chaos — Nest pas dans ce chaos». 

Karmaşıklığın çaresi bu karmaşıklık için
de değildir. 

Komedyenler — F: 6 
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Çareyi otelimin işleyip tutunmasında bul
muştum ki bunda ortağınım hiç bir rolü ol
mamıştı: yüzme havuzundan yükselen sesler, 
barda Joseph'in o dillere destan romlu punç-
lannı yaparken salladığı buzlarm şakırtısı; şe
hirden müşteri getiren taksiler; terasta yenen 
öğle yemeklerinin şamatası ve geceleyin bate
riler ve dans edenler... ve ışıklandırılmış pal
miyelerin altında, başında silindir şapkası ol
duğu halde zıplıyan Baron Samedi kılığındaki 
palyaço... Kısa bir süre için bütün bunların ta
dına varmıştım... 

Karanlıkta otelin önünde durduk ve gene 
öptüm Martha'yı. Hâlâ bir sorgu-sual gizliydi 
öpüşümde. Üç aylık bir yalnızlık boyunca de
vam eden bir bağlılığa inanamıyordum. Belki 
de —bu diğerlerinden daha az hoş olan bir ih
timaldi— Martha gene kocasına dönmüştü. Onu 
sımsıkı kendime bastırdım ve, 

«Luis nasü?» diye sordum. 
«Büdiğin gibi,» diye cevap verdi. «Hep bü-

diğin gibi.» 
Ama düşünüyordum ki Martha bir zaman

lar herhalde Luis'yi sevmişti. İşte evli bir ka
dınla sevişmenin azaplarmdan biridir bu —• 
sevgilinize kavuşmanız bile sadece aşkın üele-
bet yaşamadığının en kuvvetli bir delilidir. 

Luis'i ikinci kere gördüğümde; bir elçilik 
kokteylindeki otuz davetimin arasındaydım. Bu 
elçi beyefendi, emsine merdiven dayamış olan 
ve saçları cüâh gibi parhyan bu tıknaz adam, 
Martha ile benim bakışlarımızın nasıl sık sık 
birleştiğini, birbirimizin yanından geçerken el
lerimizin nasıl gizlice birbirine sürtündüğünü 
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farketmemiş olsun — imkânı yok gibi geldi 
bana. Lâkin Luis hep o kendinden emin, rahat 
ve üstün halini muhafaza ediyordu: onun el
çiliğiydi burası, Martha onun karısıydı, etraf-
taküer onun davetlisi. Kibrit kutuları onun 
markasıyla damgalanmıştı, hattâ purolarının 
bantları bile. Bir kokteyl bardağmı ışığa tuta
rak üzerindeki çok nazik boğa resmini göster
diğimi hatırlıyorum. 

«Pariste özel olarak, kendim için çizdirt-
tim,» demişti. 

Malına sahip olmasmı seven, malının de
ğerini bilen bir haü vardı. Ama kimbüir — bel
ki de sahip olduğu şeyleri ödünç vermekten de 
yüksünmüyordu. 

«Ben yokken avuttu mu Luis seni?» 
Martha, «Hayır,» diye cevap verdi. 
Soracağımı doğru dürüst sormadığım için 

kendi kendime kızdım. Bu sorunun cevabı da 
iki tarafa çekilecek nitelikte olmuştu tabu. 

Martha, «Kimse avutmadı beni,» diye ek
ledi. 

Derhal, «avutma» kelimesinin çeküebileceği 
bir sürü anlam aklıma geldi. Martha yalan söy
lemiş olmamak için bu anlamlardan işine ge
leni seçmiş olabilirdi. Zira Martha her şeye 
rağmen doğruyu severdi, 

- «Değişik bir koku sürünmüşsün.» 
«Luis yaş günümde verdi. Senin verdiğin 

bitmişti.» 
«Yaş gününü unutmuştum.» 
«Ziyam yok.» 
«Joseph de amma geç kaldı,» dedim. «Oto

mobilin sesini duymuştur herhalde.» 
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Martha, «Luis beni hiç kırmaz,» dedi. «Be
ni yerden yere çarpan sensin. Tonton'larm Jo-
seph'e yaptıkları gibi.» 

«Ne demek istiyorsun?» 
Herşey aynen eskisi gibiydi. On dakika 

sonra sevişmiş, yarım saat sonra da kavgaya 
tutuşmuştuk. Arabayı bıraktım ve karanlıkta 
merdiveni tırmandım. Yukarıda, herhalde şo
förün bırakıp gitmiş olduğu bavullarıma aya
ğım takıldı, sendeledim ve, 

«Joseph, Joseph!» diye seslendim ama 
cevap veren olmadı. 

Teras iki yana doğru uzanıyordu ama ak
şam yemeği için kurulmuş sofra filân yoktu. 
Otelin açık duran kapısından, küçük bir idare 
lâmbasının ışığında barı görebiliyordum. Vah 
benim lüks, turistik otelim — ölü bir ışık çem
beriyle hayal meyal aydınlanmış duran yarı boş 
bir rom şişesi, iki yüksek iskemle ve gölgeler
de uzun gagalı bir kuş gibi tünemiş duran soda 
sifonu. 

Gene, «Joseph, Joseph,» diye seslendim ve 
gene cevap veren olmadı. 

Basamakları inerek arabaya gittim ve 
Martha'ya, «Bekle bir dakika,» dedim. 

«Birşey mi olmuş?» 
«Joseph'i bulamıyorum.» 
«Benim dönmem gerek.» 
«Yalnız gidemezsin. Acele etme bu kadar. 

Luis beş dakika bekler elbet.» 
Gene merdiveni çıktım. Otel Trianon... 

«Haiti'nin enteUektüel hayatının bir merkezidir. 
İtinalı bir zevkle hazırlanmış yerli ve yabancı 
yemekler her zevki okşar. En âlâ Haiti ro-
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rauyla yapılan spesiyal kokteyllerimizin tadına 
bakın, şahane yüzme havuzumuzda serinleyin, 
Haiti davullarının ahengini dinliyerek Haiti 
rakslarını seyredin. Haiti enteUektüel hayatının 
seçme simalarıyla, Otel Trianon'da bir sosyal 
merkez bulan şairler, ressamlar, müzisyenlerle 
tanışın...» 

Turistik broşürümüzün dedikleri bir vakit
ler hemen hemen gerçekti... 

Bar tezgâhının iç tarafını yokladım ve bir 
el feneri buldum. Lobiden geçerek yazıhaneme 
gittim — masamın üzeri eski fatura ve mak
buzlarla dolu. Gerçi müşteri bulacağımı umma
mıştım ama Joseph bile yoktu ortalarda, «Yu
vaya dönüş!» diye düşündüm. «Amma sıcak bir 
karşılanış ha!» Ofisin penceresinden yüzme ha
vuzu görünüyordu aşağıda, işte eskiden bu sa
atte, şehirdeki diğer otellerden müşteriler kok
teyl için bize gelmeğe başlarlardı. O parlak 
devirde kokteyllerini Trianon'da içmiyenler, 
pek azdı. Amerikalılar daima sek Martini içer
lerdi. Ve gece yarısına doğru bazıları yüzme ha
vuzunda çırılçıplak yüzmeğe başlardı. 

Bir gece, sabaha karşı saat ikide pence
remden dışarı bakmıştım. Gökte koskocaman 
sapsarı bir ay vardı ve bir kız havuzda seviş
mekteydi. Memelerini havuzun duvarına bastır
mıştı ve arkasındaki erkeği göremiyordum. Be
nim kendini seyrettiğimin farkında olmadı. Hiç 
bir şeyin farkında değildi zaten. O gece uykuya 
dalmazdan önce, «Kıvamı bulduk,» diye düşün
müştüm... 

Bahçede, yüzme havuzu tarafından gelen 
ayak sesleri duydum; topallıyan bir adamın 
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aksayan ayak sesleriydi bunlar. Tontons Ma-
coute'la yaptığı görüşmeden beri Joseph topallı
yordu. Tam onu karşüamak üzere terasa çık
mak üzereyken gözüm gene masaya takıldı. 
Bir eksiklik vardı. Yokluğumda birikmiş olan 
bütün faturalar buradaydı ama bir Noel tati
li Miami'de satın almış olduğum o pirinçten 
yapılma, tabut biçimi ağırlık nerdeydi? Gerçi 
değerli birşey değüdi. İki dolar yetmişbeş sen
te almıştım ama; benimdi ve hoşuma gidiyor
du ve şimdi de ortadan kaybolmuştu. Yoklu
ğumuzda neden değişir herşey? Martha bile 
parfümünü değiştirmişti. İnsanın hayatı ne de
rece temelsizse ufak tefek şeylerin temelü ol
ması o kadar hoşuna gider. 

Joseph'i karşılamak için terasa çıktım 
Onun elindeki fenerin, havuzdan gelen patika 
boyunca burgulanmasını görebiliyordum. Ür
kek bir sesle, 

«Siz misiniz, Mösyö Brovvn?» diye seslen
d i 

«Benim, tabii. Neden karşılamaya çıkma
dın beni? BavuUarım neden oracıkta... öy
le...» 

Joseph aşağıda durup başını kaldırmış, o 
siyah derili yüzünde hasta gibi bir ifadeyle ba
na bakmaktaydı. 

«Madam Pineda'nın arabasıyla geldim. 
Kendisini şehre götürmeni istiyorum. Sonra 
otobüsle dönersin. Bahçıvan burda mı?» 

«O gitti.» 
«Aşçıbaşı ?» 
«O gitti.» 
«Ya kâğıtlarımın üstüne koyduğum ağır-
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bk? O ne oldu?» 
Joseph anlamaz gibi bakıyordu yüzüme. 
«Ben gittim gideli hiç müşteri gelmedi mi?» 
«Yok, mösyö. Sadece...» 
«Sadece ne?» 
«Dört gece önce Doktor Phüipot, o geldi 

buraya. O dedi söyleme kimse.» 
«Ne istiyormuş?» 
«Ben dedim o yok burda kalmak. Ben de

mek Tontons'lar gelip arayacak o burda.» 
«Ne yaptı, peki?» 
«Kaldı gene. Sonra aşçı gitti, bahçıvan git

ti. Onlar dedi geri gelmek ne zaman Doktor 
Phüipot gidecek. O çok hasta. Onun için kal
mak burda. Ben dedi o gitmek dağda ama o de
di. Yok yürümek, yok yürümek. Ayakları şiş
mek çok berbat. Ben demek o gitmek siz gel
mekten önce.» 

«Amma berbat durum ha! Gidip onunla 
konuşayım bari. Hangi odada kalıyor?» 

«Otomobü durunca ben ona demek 'Ton-
ton'lar geliyor, çabuk kaç.' O çok yorgun. Çok 
hasta. Yok istemek gitmek. Demek, 'Ben ihti
yar adam'. Ben demek ona, 'Tontonlar var sizi 
burda bulmak, o zaman var Mösyö Brovyn 
mahvolmak. Tonton'lar sizi burda bulmak — 
dağda bulmak — sizin için yok farketmek. Ama 
Mösyö Brown için demek mahvolmak. Onun 
için siz buradan gitmek, yoksa var ben Tonton'-
larla konuşmak...' Ben var böyle demek, Dok
tor Phüipot çabuk çabuk dışarı çıkmak. Ama 
var aptal taksi sizin bavulları getirmek... O 
zaman ben de koşmak ona haber vermek...» 

«Ne haltedeceğiz şimdi, Joseph?» 
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Doktor Phüipot kötü bir insan değildi 
— hele diğer kabine üyeleriyle kıyaslanınca... 
Hattâ bakanlığa getirildiği ilk yılda limandaki 
gecekondu mahallesinin yaşama şartlarını dü
zeltmek için bir su tulumbası yaptırmış ve üze
rine de, dökme demir bir etiketle kendi adını 
bastırtmıştı. Lâkin müteahhitlere aslan payı 
vermeyi reddettiği için borular hiç bir zaman 
döşenememişti. 

Joseph, «Ben var onun odasına gitmek ama 
yok onu bu sefer orda bulmak,» dedi. 

«Dağa mı çıktı dersin?» 
«Yok, Mösyö Brown, yok dağ.» Aşağıda 

durmuş, başını önüne iğmişti. «Ben sanmak o 
var çok büyük günah işlemek.» Sonra yavaş 
sesle, benim tabut şeklindeki ağırlığın üzerinde
ki kelimeleri tekrar etti: «Huzur içinde yatsın.» 
Zira Joseph çoğu Haitililer gibi Vû-dû'ya inan
makla beraber gene de sadık bir Katolikti. «Lüt
fen, Mr. Brown, siz var benimle gelmek.» 

Onun peşine düşerek patikayı izledim ve 
bir zamanlar, başka bir devirde, altın çağında, 
içinde güzel bir kızın âşığıyla seviştiğini gör
düğüm yüzme havuzuna vardım. Havuzun su
yu boşaltılmıştı şimdi. Fenerim sığ tarafın di
bini ve düşmüş yaprakları aydınlattı. 

Joseph olduğu yerde durmuş, daha öteye 
gitmiyerek, «Öbür uçta,» dedi. 

Doktor Phüipot tramplen gölgesinin 
meydana getirdiği daracık karanlığın siperine 
sığınmış olsa gerekti. Şimdi de tam trample
nin altında, çömelip dizlerini çenesine doğru 
çekmiş olarak oturuyordu — düzgün gri kos
tümü içinde orta yaşlı bir çılgın, önce bilekle-
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rini, sonra, işi sağlama bağlamak için de boğa
zını kesmişti. Tam tepesinde su borusunun ka
ra yuvarlağı. Kanları yıkayıp temizlemek için 
suyu açıvermemiz yetecekti. Doktor Philipot 
elinden geldiği kadar bize yük olmamağa ça
lıştı. Öleli bir kaç dakikadan fazla olmamış
tı herhalde. 

İlk düşüncem kendim içindi: biri gelir de 
sizin yüzme havuzunuzda canına kıyarsa bun
dan sizi suçlu tutamazlar herhalde. Havuz ba
şına, otele uğramadan şoseden de gelinebilir
di. Eskiden yüzme havuzundaki turistlere ucuz 
hâtıralık eşya yutturmağa çalışan dilenciler 
bu yolu kullanırlardı. 

Joseph'e sordum: «Dr. Magiot hâlâ şehir
de mi?» 

Evet gibilerden başını iğdi. 
«Şimdi hemen Madam Pineda'nm yanına 

git, Elçiliğe dönmezden önce seni Dr. Magiot'-
un evine bıraksın. Sebebini söyleme. Dr. Ma-
giot'u da al, buraya getir — gelirse tabii.» 

Diktatör Cumhurbaşkanının bir düşmanı
na (bu düşman kaskatı ölü de olsa) bakmak 
cesaretine sahip tek doktorun Dr. Magiot ol
duğunu sanıyordum. 

Lâkin Joseph daha yola çıkamadan ayak 
patırtıları duyuldu ve Mrs. Smith'in, o nerde 
olsa tanıyabileceğim, sesini duydum: 

«New York'daki gümrükçüler buradaki-
lerden biraz ders alsalar iyi olacak, vallahi. 
İkimize de ne kibar davrandılar. Beyaz adamla
rın arasında böyle nezaket bulamazsın — o 
zencilere özgü birşey.» 

«Dikkat et, canım, yolda bir çukur var.» 
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«Görüyorum. Gözlere keskinlik vermek 
için çiğ havuç gibisi yok, doğrusu, Mrs....?» 

«Pineda.» 
«Evet — Mrs. Pineda.» 
Martha da elinde elektrik feneri olduğu 

halde karı - koca Smith'lerin ardından geliyor
du. 

Mr. Smith, «Bu iyi kalpli hanımı dışarda-
ki arabanın içinde bulduk,» dedi. «Görünürler
de başka kimsecikler yoktu.» 

«Kusuruma bakmayın. Sizin otelimde ka
lacağınızı unutmuştum.» 

«Sözde Mr. Jones de geliyordu ama bir 
polis memurunun yanında kaldı. İnşallah başı 
dertte değildir.» 

«Joseph — John Barrymore Dairesini ha
zırla. Mr. ve Mrs. Smith için yeter sayıda lâm
ba çıkar lütfen. Işıklar için özür dilerim. Ama 
lâmbalar şimdi gelir.» 

Eğer, bazılarının inandığı gibi, ölen insa
nın ruhu gerçekten cesedin etrafında bir kaç 
saat oyalanıyorsa — kimbilir ne bayat, ne bas
makalıp lâflar dinlemek zorunda kalıyor ve 
terketmiş olduğu hayata bir vakar verecek cid
dî bir fikir, bir düşünce ortaya atılsın diye 
kimbilir nasıl bir umutsuzluk içinde bekleyip 
duruyordu : 

Mrs. Smith'e, «Bu gece yemekte size sa
dece yumurta versem bir mahzuru var mı?» 
diye sordum. «Yarın herşeyi sizin zevkinize 
göre düzenlerim. Maalesef aşçıbaşı dün çıkıp 
gitmiş. 

Mr. Smith, «Hiç yumurta füân zahmet et-
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meyin,» dedi. «Yanımızda Yeastrol'umuz var 
nasılsa.» 

Mrs. Smith, «Benim Barmenim de var,» 
dedi. 

Mr. Smith, «Biraz kaynar su olsun, bize 
yeter,» diye ekledi. «Mrs. Smith'le benim sof
ramız pek pratiktir. Bizim için hiç meraklan
mayın... Yüzme havuzunuz da pek güzelmiş!» 

Martha onlara havuzun büyüklüğünü 
göstermek için fenerinin ışınını derin tarafa 
ve tramplene doğru kaydırmağa başlamıştı. 
Feneri hemen elinden alarak üst katta, palmi
yelerin üzerine doğru uzanan balkonlu ve oy
malı kuleye tuttum. 

«îşte sizin kalacağınız yer,» dedim. «John 
Barrymore dairesi. Balkondan bütün Port-
au - Prince şehri görünür — liman, saray, ka
tedral...» 

Mr. Smith, «John Barrymore gerçekten 
kalmış mı burda?» diye sordu. 

«Ben o devre yetişemedim ama içtiği içki
lerin faturalarını gösterebilirim size.» 

Başkan Adayı üzüntüyle, «İçki yüzünden 
mahvolmuş büyük bir kabiliyet,» diye fikir yü
rüttü. 

Bir süre sonra elektrik kısıtlamasının so
na ereceğini ve Port - au - Prince'nin her ya
nında ışıkların yanıvereceğini bir türlü aklım
dan çıkaramıyordum. Elektrikleri bazan saat
lerce kesiyorlardı, bazan da bir saat büe sür
müyordu. Hiç güvenilmiyordu. Joseph'e yoklu
ğumda «işlerin» her zamanki gibi yürütülme
sini tenbih etmiştim. Zira kimbüir — belki de 
Haiti hakkında bir röportaj hazırlamağa gelen 
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bir iki gazeteci bir kaç haftalığına otele yerle
şirlerdi. «Röportajlarına Kâbus Cumhuriyeti 
diyeceklerinden hiç şüphem yoktu.) 

Joseph de benim bu uyarım üzerine pal-
miyelerdeki ışıkları, havuzun etrafındaki lâm
baları yerli yerinde bırakmış olabilirdi. Ve 
elektrikler yanınca... Başkan Adayının tramp
lenin altında kıvrılmış yatan bir ceset görme
sini istemiyordum — daha ilk geceden. Benim 
konukseverlik anlayışımla bağdaşmazdı bu. 
Hem zaten Mr. Smith Haiti Kalkınma Baka
nına hitaben yazılmış bir mektup getirdiğinden 
söz etmemiş miydi? Kalkınma Bakanı şu anda, 
benim havuzumda yatan ölüydü. 

Joseph patikanın başında belrdi. Ona 
Smith'lere odalarını göstermesini, sonra da 
Madam Pineda'yı şehre indirmesini söyledim. 

Mrs. Smith, «Bavullarımız terasta,» dedi. 
«Artık odanıza taşımışlardır,» diye cevap 

verdim. «Işıklar nerdeyse yanar. Kusurumuza 
bakmayın. Çok fakir bir ülkeyiz biz.» 

Mrs. Smith, «Broadway'de ışıklar reklâm
lar için telef edilen o elektrikleri düşünüyorum 
da...» diye mırıldandı. 

Elinde fenerle yolu aydınlatan Joseph'in pe-
şisıra otele doğru yöneldikleri vakit bir oh 
çektim. Havuzun sığ kıyısında duruyordum 
ama şimdi gözlerim karanlığa alışmıştı ya — 
bir toprak yığını gibi kümelenen cesedi göre-
biliyormuşum gibi geliyordu bana. 

Martha, «Birşey mi oldu?» diye sorarak 
fenerinin ışığını yüzüme doğru tuttu. 

«Daha etrafıma bakınacak vaktim olma
dı. Ver bana o feneri bir dakika.» 
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«Neden oyalandın burda o kadar?» 
Fenerin ışığını havuzun gerisindeki palmi

yelerin üzerinde, ampulleri gözden geçirir gibi 
dolaştırarak, «Joseph'le konuşuyordum,» diye 
cevap verdim. «Haydi, içeri girelim.» 

«Smith'lerle konuşmak için mi? Burda 
kalırım daha iyi... Ne tuhaf, şimdiye kadar hiç 
gelmedim ben buraya. Senin evine.» 

«İhtiyatı hiç elden bırakmadık da onun 
için.» 

«Angel'i hiç sormuyorsun.» 
«Af edersin.» 

Angel oğluydu Martha'nın —• bizi birbiri
mizden ayıran o çekilmez çocuk. Yaşma göre 
çok şişmandı; babasının gözlerini almıştı: kes
tane rengi düğmeler gibi; durmadan şeker yer, 
herşeyi görür ve hak iddia ederdi •— annesinin 
vaktine ve dikkatine kayıtsız şartsız sahip ol
mak için. Likörlü bir bonbonun içini nasıl uzun. 
ıslıklı bir solukla emip çıkarıyorsa bizim aşkı
mızın tatlılığını da öylece emip sömürüyordu. 
Konuşmalarımızın yarısı ona dairdi: 

«Artık gitsem iyi olur. Angel'e söz ver
dim, kitap okuyacağım diye»... «Bu gece gele
mem. Angel sinemaya gitmek istiyor»... «Sev
gilim, öyle yorgunum ki bu gece Angel çaya 
altı tane arkadaşını getirdi.» 

«Nasıl Angel?» 
«Sen yokken çok hastalandı. Grip oldu.» 
«Ama şimdi iyi ya?» 
«Aa, tabii, iyileşti artık.» 
«Hadi, gidelim.» 
«Luis beni bu kadar erken beklemiyor, 
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Angel de öyle. Gelmişken felekten birkaç saat 
daha çalalım.» 

Saatime baktım. Sekiz buçuğa geliyordu. 
«Ya Smith'lere...» dedim. 
«Onlar bavullarıyla meşgul. Senin bir sı

kıntın var galiba. Nedir, sevgilim?» 
Cılız bir sesle, «Kâğıtlarınım üstüne koy

duğum bir ağırlığı kaybettim de...» dedim. 
«Çok mu değerliydi?» 

«Yoo - ama o kaybolduğuna göre başka 
neler, neler kayboldu acaba?» 

Ansızın, dört bir tarafımızda ışıklar yanı-
verdi. Mr. Smith dairelerinin balkonuna çıka
rak bana seslendi: 

«Acaba Mrs. Smith'e yedek bir battaniye 
bulabilir miyiz? Gece ayaz çıkar belki,» 

«Şimdi gönderirim. Ama ayaz füân çık
maz.» 

«Buranın manzarası gerçekten nefis.» 
«Bahçedeki ışıkları söndürürsem daha iyi 

görebüirsiniz.» 

Elektrik düğmesi benim ofisteydi. Tam 
oraya varmak üzereyken Mr. Smith'in sesi tek
rar duyuldu: 

«Mr. Brown, birisi sizin havuzda uyuya 
kalmış.» 

«Düencidir herhalde.» 
Mrs. Smith de balkona, kocasının yanma 

çıkmış olsa gerek ki bu sefer onun sesini duy
dum: 

«Nerde bu adam, camm?» 
«Orda, aşağıda.» 
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«Zavallıcık, içimden inip ona biraz para 
vermek geliyor.» 

Benim de içimden, «tavsiye mektubunu 
ver, zira o gördüğün Kalkınma Bakanıdır,» di
ye seslenmek geldi. 

«iyi olmaz, canım. Adamcağızı uyandırır
sın sonra.» 

«Ne tuhaf yer seçmiş ama.» 
«Serin olsun diye, herhalde.» 
Ofise girdim ve bahçe ışıklarını söndür

düm. Mr. Smith'in sesi kulağıma geldi: 
«Şu tarafa bak, canım. Hani şu kubbeli 

beyaz ev. Saray olsa gerek.» 
Yanımda duran Martha, «Yüzme havu

zunda uyuyan bir dilenci ha?» dedi. 
«Oluyor ara sıra.» 
«Benim gözüme çarpmadı. Ne arıyorsun?» 
«O ağırlığı. Neden ala ala onu alsınlar?» 
«Ne biçim birşeydi?» 
«Küçük bir tabut. Acele olmayan mektup

ların üzerine koyardım.» 
Martha bir kahkaha attı, sonra beni tuttu 

ve öptü. Elimden geldiği kadar ben de öptüm 
onu ama yüzme havuzundaki ceset yaptıkları
mızı komediye çeviriyordu. Doktor Philipot'un 
cesedi daha trajik bir temaya dahildi aslında; 
bizler sadece konunun daha önemsiz bir dalını 
meydana getiriyorduk: komik davranışlarımız
la geçici bir hafiflik sağlamak için. 

Joseph'in bar tarafında kımıldadığını 
duydum ve, «Ne yapıyorsun orda?» diye ses
lendim. 

Besbelli Mrs. Smith ona ihtiyaçlarını an-
latabümişti: iki bardak, iki kaşık, bir şişe kay-
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nar su. 
«Bir de battaniye götür,» dedim. «Sonra 

şehre,» 
Martha, «Seni bir daha ne zaman görece

ğim?» diye sordu. 
«Ayni yer, ayni saat.» 
«Değişen birşey yok, değil mi?» Martha'mn 

sesi kaygılıydı. 
«Yok, değişen hiçbir şey yok,» diye-cevap 

verdim. 
Benim sesimdeki acı ifadeyi Martha far-

ketti. 
«Ne yapabilirim?» dedi. «Ama geri geldin 

ya!» 
En nihayet onu Joseph'le beraber otomo

bile koyup gönderdikten sonra karanlıkta ha
vuz kıyısına oturdum. Smith'ler aşağı inip çe
ne çalmağa kalkışacak diye korkuyordum ama 
havuz başına oturduğum daha birkaç dakika 
oluyordu ki John Barrymore dairesinde ışıkla
rın söndüğünü gördüm. Herhalde Yeastrol'le-
riyle Barmene'lerini yeyip içmişler ve şimdi 
de huzur dolu bir uykuya yatmışlardı. Dün ge
ce gemideki eğlentiler yüzünden geç vakte ka
dar oturmuşlardı ve bugün de uzun ve yorucu 
birgün olmuştu. 

Acaba Jones'e ne oldu, diye aklımdan ge
çirdim bir ara. Trianon Otelinde kalmak niye
tinde olduğunu belirtmişti halbuki. 

Mr. Fernandez'i ve o esrarlı gözyaşlarını 
da düşündüm. Tramplen'in altında kıvrılmış 
yatan Kalkınma Bakanını düşünmeyeyim de... 

Kenscoff gerisindeki dağlardan, uzaktan 
uzağa çalman bir davul, bir Vû-dû töreninin 
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kutlandığı yeri işaret ediyordu. Papa Doc'un 
rejimi altında bu davullar eskisi kadar sık du
yulmuyor artık. 

Karanlıkta kaba kaba ayak sesleri duyul
du ve fenerimi yaktığım vakit tramplenin ya
nında vaziyet almış duran cılız, aç bir köpek 
gördüm. Yaşarmış gözlerle baktı bana hayvan 
ve umutsuz kuyruğunu salladı — aşağı atla
yıp kanları yalamak için iznimi -stercesine. 
Hoşt diye kovdum. 

Bir kaç yıl önce üç bahçıvan, iki aşçı, Jo-
seph'in yanı sıra bir yedek barmen, dört gar
son, iki hizmetçi kız, bir şoför çalıştırıyordum 
ve turist sezonunda — ki şu sırada daha tam 
ermiş sayılmazdı — fazlalık işçi kiralamam ge
rekirdi. Bir kaç yıl öncesi olsa şu anda havuz 
başında bir kabare kurulmuş olur ve çalgı 
sustuğu zaman şehir sokaklarının işlek bir arı 
kovanını andıran vızıltısı duyulurdu. Şimdi ise 
elektrikler yeniden yanmış olduğu halde çıt 
çıkmıyordu. Aysız bir gece olduğu için bir kö
pek havlaması büe yoktu. Sanki otelimin par
lak devri de sesimi duyuramıyacağım bir uzak
lığa kaçmıştı. Fazla uzun sürmemişti zaten bu 
parlak devir ama şikâyet etmeğe pek hakkım 
yoktu doğrusu: Trianon Otelinde iki müşterim 
vardı, sevdiğim kadına gene kavuşmuştum ve 
Ekselans Kalkınma Bakanının aksine, ben hâlâ 
yaşıyordum. 

Havuzun kenarına elimden geldiği kadar 
rahatça yerleştim ve Doktor Magiot'u bekle
meğe koyuldum. 

* 
* * 

Komedyenler — 'T : 7 



BÖLÜM m 

1 

Hayatımın bazı kesimlerinde «tercümet 
halimi» (*) yazmam gerekmiştir. Bu, çoğunlukla 
şöyle başlar: 1906 yılında İngiliz ana baba
dan, Monte Karlo'da dünyaya geldi. Cizvit Ke
şişlerinin işlettiği Visitation Kolejinde oku
du. Lâtince manzum ve nesir olarak yazdığı 
kompozisyonlar için bir çok ödüller kazandı. 
Genç yaşta iş hayatına atıldı... 

Tabii bu «iş hayatının» tafsilâtını, tercü-
me-i halimi okuyacak olanın kişiliğine göre 
değiştiriyordum. 

Bu açılış paragrafmda bile, doğruluğun
dan şüphe edüebilecek olan ne kadar çok açık
lama vardı ve gerçeklerden ne kadar çoğu da 
atlanılmıştı. Meselâ annem hiç de İngiliz değil
di. Fransız olup olmadığından da bugüne dek 
emin değilim. Belki de pek ender rastlanan Mo-

(*) Hayat Hikâyesi (Çevirenin notu) 
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aıako'lulardandı. 
Benim babam olarak seçtiği erkek Monte 

Karlo'yu daha ben doğmadan terketmişti. Adı 
belki de gerçekten Brovra'du. Bu isimde bir sa-
ücilik havası buluyorum — zira annem takı
nacağı uydurma isimleri seçerken bu derece 
alçak gönüllü davranmazdı aslmda. Kendisini 
.son gördüğümde, Port - au - Prince'de ölüm 
döşeğindeyken, Kontes de Lascot Vüliers adı-
m taşımaktaydı. 

Annem Monte Karlo'yu (ve bu arada oğ
lunu) 1918 yılında, mütarekeden hemen sonra 
çarçabuk bırakıp gitmiş ve kolej taksidimi de 
edememişti. Lâkin dinsel okul işleten kişiler 
ödenmeyen taksitlere alışıktırlar. Zira canla 
başla, aristokrat sınıfının uçlarmda çalışırlar 
ve bu sınıftakiler için de ödenmemiş faturalar 
hemen hemen boynuz yaldızlatmalar kadar 
olağan işlerdir. 

Böylece kolej beni parasız okutmakta de
vam etti. Üstün bir öğrenciydim ve zamam ge
lince kendimi Tanrıya adayacağım umuluyor
du. Buna ben bile inanır gibiydim ve keşişlik 
ihtimali üzerimde nezle gibiydi; — ağır ve gö
nül bulandırıcı bir asılsızlık buğusu — sabahın 
ilk serinliğinde normal ısının bir derece aşa
ğısına düşüyor, lâkin geceleyin bir humma 
ateşi halinde yükseliyordu. 

Nasıl öteki çocuklar kötüniyet şeytanıy-
la boğuşuyorlarsa ben de imanla boğuştum öy
le. 

Lâtince olarak yazdığım şiirleri ve kompo
zisyonları düşünmek tuhafıma gidiyor şimdi 
— bütün o bilgüer aynen babam gibi iz bırak-
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madan kaybolup gitti. 
Belirttiğim gibi, Cizvitlerin bana uygun 

gördükleri meslek otelcilik mesleği değildi. On
ların benim için tasarladıkları rahiplik mesle
ğini, Kolejde verdiğimiz bir Romeo ve Jülyet 
temsili kesin olarak suya düşürmüştü. Oyunun 
en ağırbaşlı çevirisi kullanılmış ve bana Keşiş 
Lawrence rolü verilmişti. 

Saygıdeğer öğretmenlerim bu rolü bana 
gayet uygun görmüş olsalar gerekti. Fazla he
yecan verici ve güç bir rol de değildi. Maama-
fih zannedersem bendeki keşişlik humması za
ten tamamen geçmek üzere gibi birşeydi ve 
tekrar tekrar yaptığımız provalar ve Romeo'y-
la Jülyet'in aşklarının (çevirenin bütün çaba
sına rağmen söndüremediği) şehveti, sonunda 
benim kalıbı kırıp kaçmama yol açtı. 

Yaşımdan hayli büyük gösteriyordum ve 
rejisörümüz beni bir oyuncu haline getiremese 
bile hiç olmazsa makyaj yapmanın sırlarını 
adamakıllı öğrenmişti. Böylece bir gün bize dı
şardan gelen ve papaz olmayan ingilizce öğret
meninin kimlik kartını «ödünç» aldım ve tam 
bir blöfle Monte Karlo Kumarhanesine girdim. 

Burada kırkbeş dakika gibi şaşırtıcı bir 
zaman zarfında üç yüz sterlin kazandım ve 
aradan ancak bir saat geçmişti ki, Hotel de Pa
ris'in yatak odalarından birinde hiç beklenme
dik, gayet acemi bir şekilde, bakirliğirni yitir
mekteydim. 

Bu konuda bana eğitmenlik yapan kadın 
benden en az onbeş yaş büyüktü ama benim 
gözümde o hep ayni yaşta kaldı — yaşlanan 
ben oldum. 
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Kumar Salonunda karşılaşmıştık. Ben 
onun omuzunun üzerinden oynuyordum. Şan
sımın yaver gittiğini görünce o da fişlerini be
nimkinin yanısıra koymağa başladı. Eğer ben 
o gün öğleden sonra üç yüz sterlinden fazla 
kazandımsa o belki yüz kazandı ve sonra ihti
yat tavsiyesinde bulunarak beni oyundan vaz-
geçirdi. Bu sırada beni baştan çıkarmayı dü
şünmediğinden eminim. Gerçi beni otelinde ça
ya çağırdı ama Kumarhane memurlarının far-
kedemediği makyajımı o farketmişti ve merdi
venlerde suçortağı gibi bana dönerek, 

«Nasü girebildin içeri?» diye fısıldadı. 
O anda onun gözünde hoşa giden se

rüvenci bir çocuktan ileri hiç bir anlam taşıma
dığımdan eminim. 

Ona karşı numara yapmağa bile kalkışma
dım. Sahte kartımı gösterdim ona ve o da 
oteldeki dairesinin banyosunda yüzümdeki 
makyaj çizgilerini silip çıkarmama yardım et
ti. O çizgiler ki bir kış ikindisinde ve lâmbala
rın ışığında sahici kırışık yerine geçmişti. O-
nun losyonlarının, kaş kalemlerinin, krem ka
vanozlarının sıralandığı rafın üzerindeki ayna
da Keşiş Lawrence'nin çizgi çizgi ortadan si
lindiğini gördüm. Bu kadın ve ben, ayni mak
yaj odasını paylaşan iki oyuncuyduk sanki. 

Okulda çay uzun masalarda verilir, masa
nın iki ucunda birer semaver bulunurdu. Her 
masaya kıt yağ ve reçel porsiyonlarıyla uzun, 
baston şeklinde üçer tane ekmek düşerdi. De
likanlı ellerinin örselenmesine dayansın diye, 
bardaklar kaba porselenden olur, çaylar koyu 
demlenirdi. 
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Hotel de Paris'deki porselen takımlarının 
inceliğine, gümüş çaydanhğa, üçgen şeklinde
ki minik, lezzetü sandviçlere içi krema dolu 
pastalara şaştım kaldım. Utangaçlığım geç
mişti. Annemden, Lâtince yazdığım kompozis
yonlardan ve Romeo ve Jülyet'ten konuşmağa 
başladım. 

Bizi kanapenin üzerindeki o ük uzun ve 
olgun öpüşmeye sürükleyen olaylar zincirini 
şimdi hatırlıyamıyacağım. Yalnız onun bana, 
Çin Hindi Bankasının müdürlerinden biriyle 
evli olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Gözü
mün önünde bir çekmeceye küçük pirinç bir 
kürekle para boşaltan bir adam belirivermişti. 
Kocası şu anda Saygondaymış ve kadın onun 
orada Koçin - Çinli bir metres beslediğinden 
"kuşkulanmaktaymış. 

Uzun sürmedi bu konuşmalar. Çok geç
meden ben yenibaştan okula başlamış gibi ol
dum ve küçük beyaz bir odadaki büyük beyaz 
bir karyolanın üzerinde ilk aşk dersimi aldım. 
Karyolanın direkleri ananas şeklinde oymalıy
dı. Bunca yıl sonra, o saatlere dair ne kadar 
çok ayrıntılar hatırlıyorum! Yazarlar için, bü
tün hayat tecrübelerini yirmi yaşına kadar 
edindikleri, ondan sonrasının sadece gözlemci
likten ibaret olduğunu söylerler ama bence bu, 
hepimiz için de ayni derecede doğrudur. 

Tuhaf birşey oldu biz yatağın üzerinde ya
tarken. Kadın beni utangaç, ürkek, yorucu bul
maktaydı. Parmaklarıyla bir sonuç alamadığı 
gibi dudakları da başarısız kalmıştı ki odaya 
apansız, aşağıdaki limandan uçup gelen bir 
martı girdi. Biran oda beyaz bir çift kanadın 
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boyuyla arşınlanıyormuş gibi oldu. Kadın ufak 
bir çığlık kopararak çekildi: şimdi korkan oy
du. Korkusunu gidermek için elimi uzattım. 
Martı, üzerinde yaldız çerçeveü aynası olan bir 
konsolun üzerine, o uzun, sopa bacaklarıyla 
tünemiş, bizi seyrediyordu. Evin kedisiymişce-
sine rahat bir hali vardı. İnsan onun her an 
tüylerini temizlemeğe başlayacağını sanıyor
du. Yanımdaki kadının korkudan hafifçe titre
diğini duydum ve ansızın tam bir erkek gibi 
sertleşerek ona o kadar kolaylık ve güvenle 
sahip oldum ki uzun zamandır sevişiyoruz sa
nırdınız. 

O dakikalar içinde ne ben, ne de kadın 
kuşun uçup gidişini görmedik. Ama ben, onun 
limana doğru kanat çırparken çıkardığı esinti
yi sırtımda duyduğuma ölünceye kadar inana
cağım. 

İşte bu kadardı hepsi — kumarhanedeki 
şansım ve o beyaz — yaldız renkli odadaki za
fer dolu bir kaç dakika — ıstırap ve pişman
lıkla sona ermeyen tek aşk maceram. Zira bu 
serüven benim okuldan kovulmamın sebebi bi
le olmadı. Okuldan kovulmam kendi ihtiyat
sızlığımın sonucudur: âyinden sonra kilisede 
dolaştırılan iane çanağına beş franklık bir ru
let fişi attım. Her zaman yirmi su'luk, küçük 
bir bağışta bulunduğum için bu sefer cömert
lik yaptığımı sanıyordum ama birisi fişi benim 
attığımı farketmiş ve beni dekana ihbarlamış. 

Bunu izliyen görüşme, benim bir gün ge
lip rahip olmam ihtimalini tamamen ortadan 
kaldırdı. Muhterem Pederlerden karşılıklı bir 
naziklik havası içinde ayrıldım. Hayal kırıklı-
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gına uğramışlarsa bile bana karşı, ellerinde ol
madan, saygı da beslediklerini sanıyorum: ma
rifetlerim okulun şamna lâyık kırattaydı hiç 
olmazsa! 

Kumarda kazandığım ufak serveti yatak 
şiltemin altında gizli tutmayı becermiştim. 
Okul idaresine amcalarımdan birinin bana yol 
paramı göndermiş olduğunu ve ticarethanesin
de bana bir iş vereceğini vadettiğini söyleyince 
Muhterem Pederler beni hiç üzüntüsüz salıver
diler. Onlara para kazanmağa başlar başlamaz 
annemin borcunu ödeyeceğime söz verdim. 

Düzmece Amcanın mektubuna gelince 
— bunu yazmak pek kolay olmuştu. Kumar-
hanedekileri aldatmayı başarabildikten sonra 
Cizvit Papazcıklarını aldatabileceğimden hiç 
şüphem yoktu. Nitekim içlerinden biri bile çı
kıp da mektubun zarfını görmek isteğinde bu
lunmadı. 

Kumarhanenin aşağı tarafında durakla
yan Enternasyonal Expresle îngiltereye hare
ket ettim. Çocukluğuma daima hâkim olan o 
barok tarzı kuleleri bu son görüşüm oldu. Bu 
kuleler benim için daima yetişkinlik hayatının 
bir sembolüydü — bir Kader - Kısmet Sarayı 
ki içinde herşey mümkündü ve ben bu hayalin 
gerçek olduğunu pekâlâ da ispatlamıştım. 

* 
* * 

Monte Karlo'daki gazinodan Port - ou -
Prince'deki bir başka gazinoya giden yolun her 
durağını anlatırsam konumun dengesini yitir
miş olurum. Ama işte gene elimde para ve 



— 105 — 

hayatımda bir kadın vardı! Bu iki uç arasında
ki uzun süre boyunca çok zaman darlık içinde 
yaşamıştım ve tuttuğum işlerin bir çoğu insa
nın «tercümeihal»inde belirtebileceği cinsten 
şeyler değildi. Fransızcayı iyi bilişim sayesin
de bulduğum ilk iş Soho'daki küçük bir lokan
tanın garsonluğu oldu. Tercümeihalimi yazar
ken bundan hiç bahsetmezdim. Paris'deki Fou-
guet lokantasından aldığımı ileri sürdüğüm 
sahte bir bonservisle Trocadero'ya girişim de 
öyle. Trocadero'da bir kaç yıl kaldıktan sonra, 
Fransız klâsiklerini yayınlamakta olan ufak 
bir kültür yayınevinin danışmanlığına yüksel
dim. Hayat Hikâyemde buna yer verirdim. Sa
vaş sırasında Dışişleri Bakanlığının Politik 
Entelijans Servisinde çalıştım ve bu düzenli, 
emin iş beni âdeta şımarttı. 

Savaş bitince o eski kıtkanaat yaşantıma 
dönmek istemedim ve bir süre sonra, genç, fa
kir bir resim öğrencisinin yardımıyla, şaheser 
tabloların kopyalarını çıkarıp taşralılara yut
turmağa başladım, iyi para kazanıyordum ve 
aslında hiç kimseye zarar vermediğimden e-
mindim. 

işte bu sıralardadır ki annemin çağın kâ
ğıdını aldım — çağın diyebilirsek buna. Bir 
karpostal şeklinde geçti elime. Kap Haitien 
şehrindeki İmparator Kristof surlarının hara
besini gösteriyordu. Annem kartın arkasına, 
benim için yabancı olan en son adını, adresini 
ve iki cümle yazmıştı: «Ben de bu harabelere 
döndüm biraz. Yolun bu taraflara düşer de uğ-
rarsan memnun olurum.» Fransızca «annen» 
diye imza atmıştı. Yazısını tanımadığım için 
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•önce bu «maman» kelimesini haklı olarak 
«Mason» diye okudum. Sonra tırnak içine 
^Kontes de Lascot - Villiers» yazmıştı. Kart
postalın beni aylardan sonra bulabilmiş oldu
ğunu farkettim. 

Annemi son olarak 1934'de bir sefer Pa-
riste görmüştüm ve savaş sırasında ondan hiç 
haber alamamıştım. Çağırışına cevap vermeme 
iki şey sebep oldu: bana bir anne sıfatıyla Uk 
defa sesleniyordu Ayrıca o sırada sanat şahe
serleri fashm kapatmak vakti gelmiş bulunu
yordu. Zira pazar gazetelerinden biri bu işi 
kurcalamağa başlamıştı. 

Varımı yoğumu beş yüz sterline satarak 
Port - au - Prince'ye uçtum. 

3 

Port - au - Prince, bundan bir kaç yıl ön
ce bambaşka bir yerdi. O zaman da şimdiki gi
bi ahlâksızlık almış yürümüştü herhalde; etraf 
daha bile pisti ve dilenciler böyle sürüsüne be
reketti gene. Lâkin hiç olmazsa dilencilerde 
bir umut vardı zira turistler geliyordu. Oysa
ki şimdi adamın biri size, «Açlıktan ölmek üze
reyim,» dediği zaman inanıyorsunuz. 

Annemin Hotel Trianon'da ne yaptığını 
lcestiremiyordum. Acaba kont hazretlerinin 
(eğer kont uydurma değilse tabii) mirasıyla 
mı geçiniyordu yoksa kâhya kadın sıfatıyla 
füân mı çalışıyordu? 1934'deki son görüşmemiz 
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sırasında Paris'in pek meşhur olmayan moda 
salonlarından birinde satıcı olarak çalışmak
taydı. Savaştan önceki yıllarda bu çeşit işler
de ingiliz kadınları çalıştırmak pek revaçtay
dı ve bu sebeple annem de kendini Maggie-
Brown diye tanıtmıştı. (Brown soyadından bi
riyle evlendiği sahiden doğruydu belki de). 

Port - au - Prince'ye inince bavullarımı 
önce, her ihtimale karşı, Amerikan tarzında 
yapılmış lüks bir otel olan El Rancho'ya gö
türdüm. Elimde param varken rahat etmek 
istiyordum ve uçak alanında da kimseden 
Trianon Oteline dair bir bilgi edinememiştim. 

Palmiyelerin arasından oteli ilk gördüğüm 
zaman gerçekten de bakımsız bir manzarası 
vardı. Bugenvil sarmaşıkları budanmak isti
yordu ve araba yolunda çakıldan fazla çimen 
vardı. Terasta bir kaç kişi içki içmekteydi ve 
Petit Pierre de bunların arasmdaydı. (Maama-
fih onun içki borcunu sadece kalemiyle ödedi
ğini öğrenmekte gecikmeyecektim). Düzgün 
giyimli, genç bir zenci beni merdivenlerde kar
şıladı ve oda isteyip istemediğimi sordu. Ona 
«Madam la Kontes» i görmeğe geldiğimi söyle
dim. O çifte kavrulmuş adı aklımda tutamı-
yordum bir türlü ve karpostalı da otelde unut
muştum. 

«Kendisi maalesef hasta. Geleceğinizden 
haberi var mı?» 

Bu Efrada yüzme havuzunun yönünden, 
bornuz giymiş çok genç bir Amerikalı çift 
yaklaştılar. Erkek kolunu kızın omuzuna do
lamıştı. 

«Merba Marcel,» dedi. «Sizin spesiyaller-
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den iki tane lütfen.» 
Beni karşılıyan genç zenci bara doğru 

seslendi: «Joseph, Mr. Nelson'a iki romlu punç 
yap.» 

Sonra gene bana döndü, 
«Ben, «Lütfen madama, Mr. Brov/n geldi 

deyin,» dedim. 
«Mr. Brown?» 
«Evet.» 
«Gidip bakayım, uyandı mı.» Genç adam 

duraladı. «ingiltere'den mi geliyorsunuz?» 
«Evet.» 
Joseph romlu punçları getirdi. Topallamı

yordu o zaman. 
Marcel gene, «ingiltere'den Mr. Brovvn, 

öyle mi?» diye sordu. 
«Evet. İngiltere'den Mr. Brovvn.» 
Marcel isteksizlikle yukarı çıktı. 
Terastaki müşteriler bana merakla bakı

yorlardı — o genç çift hariç. Onlar punçlarm 
içindeki kirazları birbirlerine dudaklarıyla 
vermekle meşguldüler ve dünyadan haberleri 
yoktu. Güneş Kenscoff'un koca kamburunun 
ardında batmak üzereydi. 

Petit Pierre, «İngiltere'den geldiniz de
mek?» diye sordu. 

«Evet.» 
«Londra'dan mı?» 
«Evet.» 
«Çok soğuk mu Londra?» 
Gizli Polis tarafından sorguya çekilmek 

gibi birşeydi bu. Yalnız o günlerde Gizli Polis 
yoktu. 

«Ben gelirken yağmur yağıyordu.» 
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«Şehrimizi nasıl buluyorsunuz, Mr. 
Brovvn?» 

«Geleli daha iki saat oluyor.» 
Ertesi gün onun bu ilgisinin sebebini öğ

rendim. Mahalli gazetenin cemiyet haberleri 
sütununda bana dair bir paragraf vardı. 

Genç Amerikalı yanındaki kıza, «Sırtüstü 
kol atışların çok ilerledi,» diyordu. 

«Ah, Chick, sahi mi söylüyorsun?» 
«Sahi söylüyorum, şekerim.» 
Zenci bir dilenci merdivenlerin yarısına 

kadar gelmiş, gayet çirkin iki oyma uzatmıştı. 
Kimsenin aldırış ettiği yoktu ve o da hiç bir
şey söylemeden orada, öylece duruyordu. Öyle 
ki ne zaman çekildiğini bile farketmedim. 

Amerikalı kız, «Joseph, yemekte ne var?» 
diye sordu. Terasın köşesinden eli gitarlı bir 
adam geldi. Genç çiftin yanında bir masaya 
oturdu ve gitar çalmağa başladı. Ona da aldı
rış eden olmadı. Bana gelince, sıkılmıştım bi
raz. Anamın evinde, daha candan karşılanaca
ğımı ummuştum. 

Uzun boylu, yaşlı bir zenci, peşinde Mar
cel olduğu halde merdivenden aşağı indi. Uzun 
boylu zencinin yüzü eski Romalıları andırıyor
du. Sanki rengi, şehirlerin isiyle kararmış ve 
saçlarının arasına taş tozu serpilmişti. 

«Mr. Brovvn?» dedi. 
«Evet.» 
«Ben Doktor Magiot. Bir dakika bara bu

yurur musunuz?» 
Bara girdik. Joseph, Petit Pierre'le yanın

dakiler için romlu punç hazırlamakla meşgul
dü. Uzun beyaz külâhlı bir aşçı, kapı aralığın-
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dan başını uzattı ama sonra Dr. Magiot'u gö
rünce geri çekildi. Güzel bir melez hizmetçi kız, 
Joseph'le çene çalmaktan vazgeçerek kolunda 
temiz masa örtüleriyle terasa çıktı. 

Dr. Magiot, «Madam la Kontesin oğlusu
nuz, öyle mi?» diye sordu. 

«Evet.» 
Geldim geleli soru cevaplandırmaktan 

başka hiç birşey yapmamıştım âdeta. 
«Anneniz sizi görmek için sabırsızlanıyor 

tabii ama önce size bazı gerçekleri söyliyeyim 
istedim. Heyecanlanmak kendisi için tehlikeli
dir. Lütfen görüştüğünüz zaman çok sakin 
olun. Duygularınızı pek ortaya vurmayın.» 

Gülümsedim : «Âdetimiz değüdir zaten. 
Annemin nesi var, doktor?» 

«ikinci bir kalp krizi geçirdi. Hâlâ hayat
ta oluşuna şaşıyorum. Eşsiz bir kadın doğru-
BU.» 

«öyleyse acaba bir uzman çağırsak... ya
ni...?» 

«Korkmayın, Mr. Brown. Kalp benim ih-
tisasımdır. New York'dan bu yana benden da
ha yeterli bir doktor bulamazsınız. Hattâ New 
York'da bile bulabileceğinizden şüpheliyim.» 

Böbürlenmiyordu: sadece açıklama yapı
yordu. Beyaz adamlar tarafmdan şüpheyle 
karşılanmağa alışıktı çünkü. 

«Paris'de Chardin tarafından yetiştirü-
dim,» diye ekledi. 

«Ümit yok mu?» 
«Bir kriz daha gelirse pek atlatamaz. iyi 

geceler, Mr. Brown. Fazla kalmayın yanında. 
Gelebildiğinize sevindim. Çağıracak kimsesi 
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olmadığından korkuyordum.» 
«Beni de pek çağırmış sayılmaz.» 
«Bir gece birlikte yemek yiyelim. Anneni

zi yıllardır tanıyorum. Kendisine karşı saygım 
büyüktür...» 

Hafifçe eğildi. Bir Eski Roma imparatoru 
da bir saray toplantısının sona erdiğini belirt
mek için böyle eğilirdi herhalde. Dr. Magiot'un 
üç de insana tepeden bakan bir hah yoktu. 
Kendi değerini tam olarak biliyordu o. 

«îyi geceler, Marcel,» dedi ama Marcel'le 
vedalaşırken hiç eğümedi. Petit Pierre'nin büe 
ona soru sormaktan, hattâ yakınlık duymaktan 
çekindiğini farkettim. Bu kıratta bir adama 
başka bir doktorun fikrini almasmı söylemiş 
olduğumu düşündükçe utanıyordum. 

Marcel, «Yukarı buyurur musunuz, Mr. 
Brovvn?» dedi. 

Onun peşinden gittim. Duvarlara Haiti'li 
ressamların yapmış oldukları resimler asılmış
tı parlak ve fazla ağır renkler arasında, katı 
hareketler halinde yakalanmış şekiller: bir 
horoz dövüşü, bir vü-dû töreni, Kenscoff üze
rinde kara bulutlar, fırtına yeşüi muz ağaçları, 
şeker kamışının mavimsi mızrakları, altın 
renkli mısırlar... 

Marcel kapıyı açtı ve içeri girince anamın 
saçlarının cereyanına çarpüdım: tabiatte hiç 
bir zaman rastlıyamıyacağmız bir Haiti kızılı. 
Annem kocaman bir karyolada yatmaktaydı 
"ve o uzun, gümrah saçları iki yanma dalga dal
ga yapılmıştı. 

Sanki sadece öteki mahalleden şöyle feir 
'uğrayıvermeğe gelmişim gibi, «İki gözüm, ne 
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iyi ettin de geldin!» dedi. 
Badanalı bir duvarı andıran o geniş alnı

nı öptüm ve beyazın birazı dudaklarıma bulaş
tı. Marcel'in bizi seyrettiğinin farkmdaydım. 

Annem, «Ya İngiltere ne âlemde?» diye 
sordu. 

Uzakta oturan, pek de o kadar sevmediği 
bir gelininin hatırını soruyordu sanki. 

«Geldiğimde yağmur yağıyordu.» 
«Baban oranın iklimine hiç gelemezdi 

— kendi vatanı olduğu halde.» 
Kim olsa kırkbeş - elli yaşlarında bir ka

dın sanırdı onu ve üzerinde hiç de hasta hali 
yoktu. Sadece ağzının etrafındaki deride bir 
gerginlik farkettim ki yıllar sonra ayni şey o 
ilâç şirketinin temsilcisinde de gözüme çarpa
caktı. 

«Marcel, oğluma bir sandalye.» 
Genç zenci duvar önündeki sandalyelerden 

birini isteksizlikle getirdi. Sandalyeye oturdu
ğum zaman da anneme yaklaşmış olmadım. 
Yatak o kadar genişti ki! Tek bir amaç için 
yapıldığı belli olan hayâsız bir yataktı bu. Al
tın oymalı bir basamağı bile vardı ki son dem
lerini yaşıyan yaşlı bir kadından çok tarihi 
aşk romanlarındaki kurtizanlara yaraşırdı. 

«Gerçekten bir kont var mı ortada, anne?» 
diye sordum. 

Alaylı bir gülüşle baktı bana. 
«Uzak bir geçmişte kaldı o,» dedi. 
Bu cümleyi kontun kitabesi olsun diye mi 

söylemişti — anlayamadım. 
«Marcel, saçma çocuk, bizi yalnız bırak-

sana.» Kapı kapandığı zaman da annem gayet 



hayatından hoşnut bir ifadeyle, «Gülünç dere
cede kıskanç,» diye ekledi. 

«Kim bu?» 
«Oteli işletmeme yardım ediyor.» 
«Sakm kont bu olmasın?» 
Annem, «Seni yaramaz!» diye cevap ver

di. 
«Neden kıskansın öyleyse?» 
«Belki de senin gerçekten oğlum olduğu

na inanmıyordur.» 
«Âşığın mı senin yani?» 
Eğer gerçekten Brovvn adında bir babam 

vardıysa kendi yerine geçen bu zenci hakkın
da neler düşünürdü acaba? 

«Neden gülümsüyorsun öyle?» 
«Harikulade bir kadmsm, anne.» 
«Tanrı bana birazcık son özgürlüğü verdi, 

iki gözüm.» 
«Yani Marcel'i mi kastediyorsun?» 
«Ne münasebet. Marcel iyi çocuk — hepsi 

bu. Oteli kastettim ben. Sahip olduğum ük ger
çek mülk bu. Tamamen bana ait. İpotekli fi
lân değil. Eşyaların bile parası ödendi.» 

«Ya tablolar?» 
«Tablolar satılık, tabii. Ben ucundan bir 

komisyon alıyorum sadece.» 
«Konttan aldığın nafakayla mı bu...?» 
«Yok canım, öyle birşey değü. Kont bana 

unvanından başka birşey bırakmadı. Onun da 
gerçek olup olmadığını hiç araştırmadım. 
Yok... bu tam bir şans işi oldu. Port - au-
Prince'de Mösyö Dechaux diye bir bey vardı. 

Komedyenler — F : 8 



Vergi durumu onu kaygılandırıyordu. O sıra
da kendisinin yanında sekreter olarak çalıştı
ğım için bu oteli bana devretmesine izin ver
dim. Vasiyetimde oteli ona bırakıyordum, ta
bii. Benim yaşım altmışı geçmişti. Kendisiyse 
otuzbeş yaşında olduğuna göre durumdan 
emindi.» 

«Sana da güveniyordu herhalde?» 
«Bana güvenmesi çok da doğru birşeydi, 

iki gözüm. Ancak bu şehrin yollarında Merce
des marka bir spor araba kullanması yanlıştı. 
Sonunda kendinden başka kimsenin ölümüne 
sebep olmadığına şükrettik.» 

«Sen de oteli devraldın, öyle mi?» 
«Bilse çok sevinirdi herhalde. Cancağızım, 

karısından ne derece nefret ederdi — bilemez
sin! Cahil, şişko, dev anası gibi bir arap karı
sı. Burasını imkânı yok lâyıkıyla işletemezdi! 
Adamcağızın ölümünden sonra vasiyetnamemi 
değiştirdim, tabii. Eğer baban hâlâ hayattay-
sa aslan payı ona kalabilirdi! Hâ, aklımday
ken söyüyeyim; Visitation Kolejindeki Muh
terem Pederlere teşbihimle dua kitabımı bırak
tım. Onlara karşı öyle davranmak hiç bir za
man içime sinmedi ama o sıralarda elim pek 
dardı da. Baban oldukça aşağılık bir adamdı, 
Tanrı acısın!» 

«Öyleyse öldü demek?» 
«Ölmüş olduğuna inanmak için bir çok se

bepler var ama delilim yok elimde. Bu zaman
da insanlar da öyle uzun ömürlü oluyor ki ba
zan. Zavallı adam.» 

«Doktorunla konuştum demin.» 
«Dr. Magiot mu? Keşke biraz daha genç 
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olaydı! Yaman bir adam, değil mi?» 
«Diyor ki eğer dinlenirsen...» 
Annem gene alaylı, imalı bir gülüşle ve 

biraz da yalvarır gibi, «İşte sırtüstü yatıyorum 
yatakta,» dedi. «Onu memnun etmek için bun
dan daha fazlasını yapamam a! Büiyor musun, 
tatlı adam, bana papaz istiyor muyum diye 
sordu. Ben de dedim ki: 'Ama doktorcuğum, 
uzun uzadıya günah çıkartmak — çeşitli hâtıra
ları tazelemek biraz fazla heyecan verici olmaz 
mı şu sırada?' diye sordum. Cancağızım, bir 
zahmet gidip şu kapıyı açıverir misin biraz?» 

Dediğini yaptım. Koridorda kimse yoktu. 
Aşağıdan çatal, bıçak şıkırtıları geliyordu ve, 

- «Ah, Chick, sahi yapabilir miyim dersin?» 
diyen bir ses. 

Annem, «Mersi, canım,» dedi. «Emin ol
mak istedim de... Hazır kalkmışken fırçamı 
da uzatıverir misin? Tekrar teşekkürler. Çok 
mersi, canım. Oğlunun böyle hizmet etmesi ih
tiyar bir kadın için ne kadar tatlı...» Durakla
dı. Zannediyorum benim bir jigolo kibarlığıyla, 
«İhtiyar değilsin,» dememi bekliyordu. Sonra 
o gümrah, inanılmaz saçlarını fırçalamağa baş-
lıyarak, «Seninle vasiyetnamem hakkında ko
nuşmak istiyordum,» dedi. Sesinde hafif bir 
hayal kırıklığı vardı. 

«Şimdi dinlensen daha iyi olmaz mı? Dok
tor fazla kalma dedi de.» 

«Sana iyi bir oda verdiler ya inşallah? 
Odaların bazıları hâlâ biraz çıplak da. Para 
kıtlığından.» 

«Bavullarımı E Rancho'da bıraktım.» 
«Aa, burda kalman yakışık alır, cancağı-
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zım. El Rancho'ymuş... Orasını reklâm etme
nin âlemi yok. Ne de olsa... sana söyleyeceğim 
de buydu zaten — bu otel senin olacak birgün. 
Yalnız alnatayım dedim — kanunlar öyle ka
rışık ki tedbirli olmak gerek — hisse senetleri 
yaptırttım ve üçde birini de Marcel'e bıraktım. 
Gerektiği gibi davranırsan Marcel çok işine 
yarar senin. Zaten çocukcağızı da azbuçuk 
kayırmam gerekirdi, değil mi ya? Sırf mene-
jerlik yapmakla kalmadı bana. Anlıyor musun? 
Benim oğlumsun onun için anlıyacaksm, tabii.» 

«Anlıyorum.» 
«O kadar seviniyorum ki geldiğine. En 

ufak bir eksiklik bile olmasın istedim... Senin 
idareyi derhal eline alacağını söylerim Mar
cel'e. Yalnız kuzum, ne olur, hareketlerini ve 
sözlerini iyi tart. Çok duyguludur Marcel.» 

«Sen de dinlen artık, anneciğim. Mümkün
se iş meselelerini aklından çıkarmağa çalış. 
Uyumağa bak.» 

«Diyorlar ki en büyük dinlenme ölümmüş. 
Daha şimdiden ölmeğe hiç niyetim yok. Son 
dinleniş... Bir başladı mı pek uzun sürüyor.» 

Dudaklarımı o badanalı duvara dokundur
dum gene. Annem yapmacık bir sevgi jesti ola
rak gözlerini yumdu ve ben de ayaklarımın 
ucuna basarak kapıya yürüdüm. Kapıyı, onu 
rahatsız etmemek için usulcacık açtığım zaman 
yataktan bir kıkırtı yükseldi; 

«Gerçekten de benim oğlumsun sen! Şim
di oynadığın rol hangisi?» 

Bana söylediği son sözler bunlar oldu ve 
aslında ne demek istediğinden bugün bile tam 
mânasiyle emin değüim. 
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Taksiyle El Rancho'ya gittim ve akşam 
yemeğini orda yedim. Etraf kalabalıktı. Yüzme 
havuzunun başına, Amerikan zevkine dikkatle 
uydurulmuş Haiti yemekleriyle dolu bir büfe 
kurulmuştu; başında koni şeklinde şapkası 
olan kemikli bir adam bir Haiti davulunun üze
rinde şimşek gibi süratle step yapıyordu ve 
zannederim işte orada, bu ülkeye gelişimin ilk 
gecesindedir ki Trianon Otelini parlak ve göz
de bir yer haline getirmek hırsı içimde uyandı. 
O sırada Trianon'un ikinci sınıf bir otel oldu
ğu her halinden belliydi. Böyle bir oteli gezi 
programlarının içine katan ufak turist acen-
talarını gözümün önünde canlandırabiliyor-
dum! Otelin getireceği kârın hem beni hem de 
Marcel'i tatmin edebileceğinden şüphem vardı. 
Otelimi ben zirveye ulaştıracaktım. Gün gele
cek, fazlalık müşterilerimi El Rancho Oteline 
göndermek zevkini tadacaktım. 

Ve işin tuhafı şu ki bu hayalim kısa oldu. 
Uç mevsimde o pejmürde yeri Port - au - Prin-
ce'nin en gözde ve ilginç köşesi haline getirme
yi başarabildim. Ve sonra üç mevsim boyunca 
da otelimin yeni baştan sönüşünü seyrettim 
ve sonunda şimdi işte, John Barrymore Daire
sindeki Smith'lerle yüzme havuzunda cansız 
yatan Ekselans Bakan Beyden gayri kimsecik
ler yoktu... 

O gece yemekten sonra faturayı ödedim 
ve gene bir taksiye binerek artık kendi mül
küm saymağa başlamış olduğum otele döndüm. 
Yarın Marcel'le hesapları gözden geçirerek, 
müstahdem kadrosuyla görüşecek ve idarenin 
başına geçecektim. Marcel'in hisselerini satın 
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almanın en iyi yollarım daha şimdiden tasarla
mağa başlamıştım lâkin bu ancak annemin 
bundan sonraki mekânına göçmesinden sonra 
yapılabilecek olan birşeydi. 

Bana, anneminkiyle ayni sahanlıkta, bü
yük bir oda vermişlerdi. Annem eşyaların ta
mamen ödenmiş olduğunu söylemişti ama yer 
tahtaları yenilenmek istiyordu. Bastıkça salla
nıyor ve gıcırdıyorlardı ve odadaki tek değerli 
eşya karyolaydı — büyük, pirinç topuzları 
olan, Kraliçe Viktorya stilinde bir yatak. Ana
mın yatak hususunda zevki vardı, besbelli! 

ömrümde ilk defa olarak, parasını peşin 
olarak ödememiş olduğum bir otel odasında 
yatıyordum. Bunu bilmek tuhaf bir duygu ver
di bana — lüks içinde yüzüyormuşum gibi. 
Derin bir uykuya dalmışım. İsterisi tutmuş gi
bi çangır çangır çalınan bir eski zaman çıngı
rağı beni rüyalarımdan uyandırdı. 

Çıngırak çalınıyor, çalınıyordu. Bu sefer 
bir yangın alarmını hatırlattı bana. Robröşam-
brımı giyip kapımı açtım. Ayni anda, ayni sa
hanlıkta bir kapı daha açıldı ve Marcel'in çık
tığını gördüm; o geniş, yassı, tipik zenci yü
zünde yarı uyur bir ifadeyle. Sırtında parlak 
al renkli ipek pijamalar vardı ve bir an için du-
ralayınca göğüs cebinin üzerindeki markayı 
gördüm: birbirine geçmiş bir M ve bir de Y 
harfinin ne olduğunu çıkaramadım önce. Son
ra annemin adının Yuette olduğu akılma gel
di. Duygusal bir armağan mıydı bu pijama 
acaba? Pek zannetmiyordum. Bu marka ben
ce annemin bir çeşit meydan okuyuşu olsa ge
rekti. Zevkli kadındı vesselam — Marcel de 



tam al ipeklilere bürünecek yapıya sahipti ve 
annem oteüne gelen ikinci sınıf turistlerin de
dikodusuna aldırış edecek kadar küçük değil
di. 

Marcel benim kapıdan baktığımı gördü ve 
özür dileyen bir sesle, «Beni istiyor,» dedi. 

Sonra ağır ağır, isteksizliğe benzer bir 
halle annemin odasına yürüdü. Kapıya vurma
dan içeri girdiğini farkettim. 

Tekrar uykuya daldığım zaman garip bir 
rüya gördüm — çok garip. Ay ışığında bir göl 
kıyısında yürüyordum ve papaz çömezleri gibi 
giyinmiştim. Durgun, sessiz suların çekiciliği
ni duyuyordum; öyle ki her attığım adım be
ni suya biraz daha yaklaştırdı ve sonunda si
yah kunduralarımın üstüne kadar suya gir
dim. Sonra bir rüzgâr esti ve gölün üzerinde 
bir dalga kabardı. Ama bana doğru yaklaşaca
ğı yerde bu dalga karşı yöne doğru kaydı. 
Dalgayla beraber sular da çekiliyor, çekiliyor
du. Bu yüzden şimdi kupkuru çakü taşlarının 
üzerinde yürüyordum ve göl de çakıl taşların
dan meydana gelmiş bir çölün karşı ufkundaki 
bir parıltıdan ibaretti. Pabucumun altındaki 
deliklerden batan çakıl taşları ayaklarımı acı
tıyordu. 

Oteli baştan başa sarsan bir telâşla uyan
dım. Annem, Madam lâ Kontes ölmüştü. 

Yanıma fazla eşya almamıştım. Avrupa'
dan getirdiğim kostüm bu sıcağa göre pek ka
lın kaçıyordu. Onun için ölünün odasına gider
ken cicili bicüi spor gömleklerimden birini seç
mekten başka çarem yoktu. Sonunda Jamai
ka'dan almış olduğum bir gömleği seçtim — 



kırmızı üstüne desenliydi. 
Ben gidinceye kadar annemi düzene sok

muşlardı. Pembe, saydam bir geceük giymiş 
olarak sırtüstü yatıyordu ve dudaklarında an-
laşılamıyan, belki de şehevî bir hoşnutluğun 
gülümsemesi vardı. Yüzündeki pudra sıcak
tan biraz kireçleşmişti. Onun için yüzünü öp
mek içimden gelmedi. 

Marcel duruma uygun siyah bir kostüm 
giymiş olarak yatağın başında duruyordu ve 
o kara yüzünden aşağı yağmur gibi gözyaşla
rı akıyordu. Onu sadece annemin en son lüksü 
olarak düşünmüştüm ama yatağın başucunda 
ağlıyan bu erkek bir jigolo değildi. Azap dolu 
bir sesle, 

«Suç bende değil, efendim,» dedi. «Ben 
tekrar tekrar söyledim ona: yok, daha zayıf
sın bekle bir kaç gün, dedim. Beklersen daha 
iyi olur, dedim.» 

«O ne dedi?» 
«Hiç. Sadece çarşaf sıyırdı üzerinden. Onu 

öyle gördüğüm zaman da hep ayni şey...» 
Gözlerine dolan yağmuru silkelemek ister 

gibi başını sallıyarak kapıya doğru yürüdü. 
Sonra geri döndü, yatağın yanında diz çöktü 
ve ağzını annemin karnını örten çarşafın üstü
ne bastırdı. Sırtında o siyah kostümüyle, şe
hevî bir tören idare eden bir zenci rahibi andı
rıyordu. Odadan o değil, ben çıktım. Mutfağa 
ben gittim ve hizmetkârların iş basma dönme
sini sağladım. (Aşçı bile gözyaşlarmdan çalışa
maz haldeydi) ve Doktor Magiot'a ben telefon 
ettim. 

Sonradan Doktor Magiot bana, «Büyük 
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bir kadındı,» dedi. 
O sersemlemiş halimle sadece, «Ben onu 

doğru dürüst tanımıyordum bile,» diyebüdim. 
Ertesi gün vasiyetnameyi bulabilmek için 

bütün kâğıtları karıştırdım. Annemin pek ter
tipli olmadığı belliydi: yazı masasınm çekme
celerinde makbuz ve faturalar birbirine karış
mış haldeydi. Hiç bir şekilde tasnif edilmiş de
ğildi evrakı. Kâğıtların tarihleri bile karma
karışıktı. Bazan, makbuzların arasında aşk 
mektupları buluyordum. İngilizce olarak, bir 
otel mönüsünün ardına, kurşun kalemle yazıl
mış olan bir pusula: «Yvette, gel bana bu ge
ce,» diyordu. «Yavaş yavaş ölüyorum ve haya
tıma son verecek darbeye özlem duyuyorum.» 

Oteldeki müşterilerden biri mi yazmıştı 
bunu? Ve annem acaba mönüyü mü saklamış
tı, yoksa pusulayı mı? Zira mönü de bir bay
ram gecesi için yaratılmış, müstesna bir ye
mek listesiydi. 

Zamk tüpleri, tükenmez kalem yedekleri 
ve kâğıt klipsleriyle dolu olan bir başka çek
mecede porselenden yapılmış, domuz şeklinde 
bir kumbara buldum. Hafifti ama gene de bir 
şıkırtı vardı içinde. Kırmak istemiyordum ama 
içini açıp bakmadan atıvermek de saçmalık gi
bi geliyordu. Kırıp açınca içinden Monte Karlo 
Kumarhanesinin beş franklık bir rulet fişi 
çıktı — yıUar önce küisedeki bağış tasına bı
rakmış olduğum fişin bir eşi; bir de kurdele 
ucuna geçirilmiş ve paslanmağa başlamış bir 
madalya. Bu madalyanın ne olduğunu çıkara
madım ama Dr. Magiot'a gösterdiğim vakit 
tanıdı. 
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«Fransız resistans (direnme) hareketinin 
bir madalyası,» dedi. Ve sonra, «Büyük bir 
kadındı,» diye ekledi. 

Resistans Hareketinin bir madalyası... 
Fransanın işgal altında kaldığı o yıllar boyun
ca annemle hiç bir irtibatım olmamıştı. Annem 
bu madalyayı kazanmış mıydı yoksa birinden 
tüydürmüş müydü? Ya da bir âşığı ona arma
ğan diye mi vermişti bunu? Doktor Magiot 
onun madalyayı haketmiş olduğundan hiç şüp
he etmiyordu ama ben annemi bir kahraman 
olarak düşünmekte güçlük çekiyordum. Gerçi 
kahraman kadın rolünü gayet güzel oynamış 
olabileceğinden eminim; nasıl ki mönünün ar
kasındaki pusulayı yazmış olan ingiliz turisti
ne karşı da Büyük Aşk Kadını rolü yapmıştı 
herhalde. Çok eskiden, Monte Karlo gibi karı
şık bir yerde bile Visitation Kolejinin keşişle
rini mazbut ahlâklı bir kadın olduğuna inan
dırmıştı. Onun hakkında bildiklerim çok azdı 
ama usta bir komedyen olduğunu tanımağa 
yetiyordu. 

Herneyse, evrakı düzensiz bile olsa çıkar
dığı vasiyetnamenin hiç bir düzensiz tarafı 
yoktu. Açık ve kesin yazılmış, Kontes de Las-
cot - Villiers tarafından imzalanmış ve tanık
lığını da Doktor Magiot yapmıştı. Annem ote
li bir limited şirket haline getirmiş ve hisseler
den birini Marcel'e, öbürünü Doktor Magiot'a 
ve üçüncüsünü de adı Alexandre Dubais olan 
avukatına satmıştı. Geri kalan doksanyedi his
se kendisinindi. Otelin son kaşığına kadar bü
tün eşyası şirkete aitti ve annem kendi hisse-
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Marcel'e bırakmıştı. Yani esasında Trianon 
Otelinin sahibi sayılırdım. Bir gece önceki ha
yalimi gerçekleştirme işine derhal başlıyabilir-
dim — daha doğrusu annemin cenaze törenin
den sonraki havanın çok sıcak oluşu yüzün
den onu biran önce gömmemiz gerekiyordu. 

Bu işlerin düzenlenmesinde Doktor Magi-
ot'un paha biçilmez yardımları oldu. Annemi 
hemen o gün öğleden sonra Kenscoff adında
ki dağ köyünün küçük mezarlığına taşıdık ve 
gerekli Katolik töreniyle toprağa gömdük. 
Mezarın başında Marcel açıkça, çekinmeden, 
sıkılmadan ağlıyordu. Şehir sokaklarında açı
lan kanalizasyon çukurlarını andırıyordu me
zar, zira bütün etraftaki Haiti mezarlarının 
üzerine küçük kulübeler dikilmişti. Ruhlar Şö
leni yortusunda Haitililer bu kulübelerin içine, 
ölmüşlerinin ruhu için ekmek ve şarap bıra
kırlardı. 

Tabutun üzerine kürekle toprak atılırken 
ben Marcel'i aradan çıkarmak için en uygun 
yolu düşünüyordum. O saatte daima dağın ba
şına biriken zifiri siyah bulutların gölgesinde 
durmaktaydık. Bulutlar birden hışım ve şid
detle üzerimize boşandılar ve taksilerimize 
koşuştuk; önde papaz efendi ve en arkada me
zarcılar. O zaman haberim yoktu ama sonra
dan öğrendim: mezarcılar annemin tabutunu 
iyice gömmek için ancak ertesi sabah dönecek
lerdi mezarlığa. Zira hiçbir Haitili geceleyin 
mezarlıkta dolaşmaz. Ancak bir büyücünün 
buyruğuyla kendi mezarından kalkan bir 
zombi'ye rastlanır gece saatlerinde, mezarlık
ta. 
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Doktor Magiot o gece beni akşam yemeği 
için kendi evine aldı ve yemeğe ek olarak bir 
çok sağlam nasihatler de verdi. Ama ben oteli 
başka birisi için kapatmak istiyebileceğinden 
şüphelenerek onun öğütlerini duymazlıktan 
gelmek aptallığını yaptım. Beni kuşkulu yapan 
şey Doktor Magiot'un sahip olduğu o tek his
se senediydi. 

Kendisi Petiomville'nin yamacında, kulesi 
ve dantel oymalı balkonlarıyla otelimin minya
tür örneğini andıran üç katlı bir evde oturu
yordu. Yemekten sonra oturduğumuz salonda
ki tek modern eşya telefondu. Bir müze salo
nunda gözden kaçıp unutulmuşu andırıyordu 
bu telefon. Kızıl perdelerin ağır kıvrımları, 
sehpaların üzerindeki yün örtüler, bu iklimde 
fantaziden ibaret olan şöminenin önündeki 
pilili paravan ve üzerindeki porselen süs eşya
ları (ki aralarında aynen Doktor Magiot gibi 
munis bakışlı iki köpek heykelciği vardı) ve 
annesiyle babasının beyzi çerçeve içinde, mor 
ipek zemin üzerinde duran renkli fotoğrafla
rı... hepsi de geçmiş bir devri dile getiriyordu. 
Cam kapılı dolabın içindeki edebî eserler (Dok
tor Magiot meslekî kitaplarım muayenehane
sinde saklardı) eski tarz meşin ciltliydi. Ken
disinin nazik Ingilizcesiyle dediği gibi, «elle
rini yıkamağa» çıktığı bir sırada kitapları göz
den geçirdim. Üç cüt halinde Sefiller vardı; 
son cildi eksik olan Paris Esrarları, Gaborau'-
nun polisiye romanlarından bir çoğu, Renan'ın 
İsa'nın Hayatı ve bu arkadaşlar arasında garip 
kaçan bir kitap : Kari Marec'ın Kapital'i. Bu da 
aynen ötekiler gibi ciltlenmiş olduğu için 
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uzaktan bakınca Sefiller'den ayırt edilemiyor
du. Doktor Magiot'un koltuğunun yanındaki 
okuma lâmbası pembe cam abajurlu bir yaz 
lâmbasıydı. Akıllıca birşeydi bu, zira o günler
de bile elektrik cereyanına güven olmuyordu. 

Doktor Magiot bana, «Demek otelin ida
resini devralmağa gerçekten niyetlisiniz, öyle 
mi?» diye sordu. 

«Neden olmasın? Lokanta işletmekte bi
raz tecrübem var. Otelin iyice parlaması' ben
ce gayet mümkün. Annem birinci sınıf müşte
rileri çekmeğe çalışmamış.» 

«Birinci sınıf müşteriler mi? Bu memle
kette buna güvenemezsiniz.» 

«Güvenen oteller var.» 
«Bu kâr yuları uzun sürmeyecek. Az bir 

zaman kaldı. Sonra seçimler yapılacak.» 
«Hangi taraf kazanırsa kazansın pek fark 

etmez, değil mi?» 
«Fakir fukara için fark etmiyebilir. Ama 

turistler için?» 
Yanımdaki ayaklı sehpanın üzerine çiçek

li bir fincan tabağı koydu. Eski günlerde kim
se sigara içmediği için, sahici bir kül tablası 
bu odanın ruhuna aykırı kaçardı. Doktor Ma
giot fincan tabağını, çok değerli porselenden 
yapılmış birşeymiş gibi itinayla alıp koymuş
tu. Çok iri, çok siyah bir adamdı ama son de
rece büyük bir yumuşaklığa ve iyüiğe sahipti. 
Onun, meselâ ayağına takılan bir sandalye gi
bi, cansız eşyaya bile kötü muamale etmiyece-
ğinden emindim. Doktor Magiot'un mesleğin-
deki bir insan için telefondan daha saygısız 
bir nesne düşünülemez ama bir keresinde tele-
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fon çaldığı zaman kulaklığı, bir hastasının bile-
ğiymişcesine şefkatli ve yavaş bir hareketle 
kaldırdı. 

«imparator Christophe'den bahsedildiğini 
duymuşsunuzdur herhalde?» 

«Elbet.» 
«O günlerin geri gelmesi pek muhtemel

dir. Hattâ daha zalim, daha şerefsiz bir devir 
başlıyabilir. Tanrı bizi küçük Christophe'ler-
den korusun.» 

«Ama hiç bir diktatör Amerikan turist
lerini ürkütmeyi göze alamaz. Dolar gerek si
ze.» 

«Bizi daha iyi tanıdığınız zaman farkede-
ceksiniz: bu memlekette biz parayla geçinme
yiz, borçla geçiniriz, insanların bir alacaklıyı 
öldürmek daima işlerine gelebilir ama borçlu
sunu öldüren görülmemiştir.» 

«Kimden korkunuz var?» 
«Ufak bir taşralı doktordan korkuyorum. 

Adı şimdi sizin için hiç birşey ifade etmez. 
Ama bir gün elektrikle şehrin üzerine yazıldı
ğını görmezsiniz inşallah. Öyle bir gün gelirse 
kaçıp bir yere saklanacağıma sizi temin ede
rim.» 

Bu son sözler Doktor Magiot'un kâhinlik
te yaptığı ük yanlıştı. Zira kendi inatçılığının 
ya da cesaretinin kuvvetini kendi de hesaplı-
yamamıştı. Yoksa bugün, dibinde eski baka
nın, mezbahadaki bir et yığını halinde yatmak
ta olduğu susuz yüzme havuzunun başında 
Doktor Magiot'u bekliyor olmıyacaktım! 

O gece bana, «Ya Marcel?» diye sormuş
tu. «Marcel hakkındaki niyetleriniz nedir?» 
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«Karar vermedim. Yarın konuşmam ge
rek onunla. Otelin üçte biri ona ait, biliyor mu
sunuz?» 

«Unutmayın ki vasiyete ben tanıklık et
tim.» 

«Belki hisselerini satmak ister, diye dü
şündüm. Nakit param yok ama bankadan ala
bilirim herhalde.» 

Doktor Magiot o kocaman, pembe avuçla
rını siyah, resmî kostümünün dizlerine dayadı 
ve bir sır verecekmiş gibi bana doğru iğildi. 

«Bunun tam tersini yapmanızı tavsiye 
ederim. Siz satın hisselerinizi ona. Kolaylık 
gösterin ve ucuza satın. Marcel Haitilidir. Çok 
azla geçinmeğe alışıktır. Olur, gider. Herşeye 
dayanabilir.» 

Ama Doktorun bu kehâneti de yanlış çık
tı. Memleketinin geleceğini, etrafındaki kişile
rin geleceğinden daha açık olarak görebiliyor
du. 

Bense gülümsiyerek, «Yok, Trianon Ote
li sardı beni,» diye cevap verdim. «Göreceksi
niz — burda kalacağım ve ben de ne olursa ol
sun ayakta durabileceğim.» 

Marcel'le konuşmak için iki gün daha bek
ledim ve bu arada bankanın menejeriyle görüş
tüm. Son iki sezon şehir için çok kârlı olmuş
tu. Otel için tasarladığım şeyleri anlattım. 
Avrupalı menejer bana gereken krediyi hiç 
güçlüksüz verdi. Tek güçlük çıkardığı nokta 
ödeyiş tarzı oldu. 

«Yani üç yıl içinde ödememi mi şart koşu
yorsunuz?» 

"m— i-
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«Neden?» 
«Seçimlerden sonra ne olacağı pek belli 

değil de ondan.» 

* 
** 

Cenazeden beri Marcel'i hiç görmemiş gi
biydim. Barmen olan Joseph, aşçıbaşı, bahçı
van, hepsi talimat almak için bana geliyorlar
dı. Marcel menejerlikten hiç kavgasız" vazgeç
miş gibiydi. Ama bazan merdivende filân kar
şılaştığımızda onun nefesindeki keskin rom 
kokusu burnuma çarpıyordu. Bu sebeple, ni
hayet konuşmak için bir araya geldiğimiz za
man onun için bir bardak rom hazır etmiş bu
lunuyordum. 

Marcel beni tek sözsüz dinledi ve dedikle
rimi çatışmasız kabul etti. Teklif ettiğim para, 
onun hisselerinin yarısının bedeli olduğu hal
de Haiti ölçüsüne göre çok paraydı ve ayni za
manda mahallî para değil de dolar olarak tek
lif ediyordum. Psikolojik yönden de etki uyan
dırmak için para, yüz dolarlık banknotlar ha
linde üzerimde hazırdı. 

«Saysan daha iyi olur,» dedim. 
Lâkin o hiç bakmadan cebine koydu para 

tomarını. 
«Şimdi de şuraya imza atacaksın,» dedim. 
Neyi imzaladığını okumadan attı imzası

nı. Bu kadar kolay! Hiç çekişmesiz. 
«Yarından itibaren odan da bize lâzım,» 

dedim. 
Fazla sert mi davrandım ona? Beni kıs-
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nın verdiği sıkılganlıktı. Herhalde sevdiği ka
dının oğluyla karşılaşmak Marcel için de zor 
olmuştu — kendinden çok daha yaşlı bir erkek. 
Odadan çıkmazdan önce lâfı anneme getirdi. 

«Önce çıngırağı duymazlıktan geldim,» 
dedi. «Ama tekrar tekrar çaldı. Belki bir iste
diği vardır, dedim.» 

«Ama sadece seni istiyormuş, öyle mi?» 
«Utanç içindeyim.» 
Annemin cinsel isteklerinin kudretli etki

si hakkında konuşamazdım herhalde. 
«Romunu bitirmedin,» dedim. 
Bardağı dikti : 
«Bana kızdığı vakit veya çok sevdiği za

manlar, koca kara öküzüm, derdi bana. îşte 
koca kara bir öküz gibi görüyorum şimdi ken
dimi.» 

Sonra dışarı çıktı. Arka ceplerinin biri 
yüz dolarlıkların tomarıyla şişkinleşmişti. Bir 
saat sonra da onun, eünde eski bir mukavva 
bavul olduğu halde uzaklaşmasmı seyrettim. 
YM markalı al ipek pijamaları odasında bırak
mıştı. 

Tam bir hafta ondan haber almadım. O-
telde işim başımdan aşkındı. İşini gerçekten 
bilen tek kişi Joseph'di. (Sonradan onun rom-
lu punçlarıyla ün salmasını sağlıyacaktım). Bi
ze gelen müşteriler de kendi evlerinde kötü şey 
yemeğe çok alışık olsalar gerek ki aşçıbaşımn 
yemeklerini hayatın kaçınılmaz icaplarından 
biri daha, diye kabul ediyorlardı herhalde. Aş
çı başı kavrulmuş biftekle dondurma sunmağa 
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bayılıyordu. Neyse ki ananasları berbat etmek
te güçlük çekiyordu da ben üç öğün ananas yi
yerek yaşıyabiliyordum. Turist sezonu kapan
mak üzereydi ve son müşteri gitse de aşçı
ya yol versem, diye iple çekiyordum. Gerçi ye
ni aşçıyı nerden bulacağımdan haberim yoktu 
ya — Port - au - Prince'de iyi aşçı bulmak ko
lay değildi. 

Bir gece oteli ve işleri unutmak için derin 
bir istek duyarak kumar gazinosuna gittim. 
O günlerde, Doktor Duvalier iktidara gelmez
den önce, üç rulet masasını doldurup boşlat-
mağa yetecek kadar turist bulunuyordu. Aşa
ğıdaki gece kulübünden müzik sesi gelmektey
di. Ara sıra dansetmekten yorulmuş bir kadı
nın partönerini rulet masalarına getirdiği gö-
luyordu. Bence dünyanın en güzel kadınları 
Haiti kadınlarıdır. O gece orada öyle yüzler ve 
endamlar gördüm ki Batı Âleminin büyük şe
hirlerinde olsa sahiplerine servet kazandırırdı. 
Ve ben ne zaman kumarhaneye gitsem daima, 
herşey mümkünmüş gibi bir duyguya kapılır
dım. «Erkek dediğin bekâretini ömründe bir 
kere yiterebilir.» Ben de bekâretimi o kış gü
nü, Monte Karlo'da yitirmiştim. 

Oyuna başlıyalı beş on dakika olmuştu ki 
Marcel'le ayni masada olduğumuzu gördüm. 
Kalkıp gidecektim ama kazanıyordum. Kumar
hanede her gece tek bir masanın şans getirdi
ğine dair batıl bir inancım vardır. Bu gecelik 
şanslı masamı da bulmuştum zira daha şimdi
den yüz elli dolar kârdaydım. 

Karşı taraftaki bir Avrupalı kadınla göz 
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ğim numaraları seçmeğe bağlıyarak yanındaki 
erkeğe birşeyler fısıldadı. Bu, kocaman bir pu
ro tütüren şişko bir adamdı. Durmadan kadına 
fiş veriyor ama kendisi hiç oynamıyordu. 

* 

Bana o kadar şanslı gelen masa Marcel 
için hiç de şanslı gelmemişti. Bazan fişlerimi
zi ayni numaraya koyuyorduk ve o zaman ben 
de kaybediyordum. Biraz sonra Marcel oyna
dıktan sonra oynamağa başladım. Benim dav
ranışımı izliyen genç kadın da benim gibi yap
mağa başladı. Beraber dansediyorduk sanki 
— Malaya ron - ronlarındaki gibi birbirimize 
dokunmadan. Bu durum hoşuma gidiyordu. Zi
ra kadın güzeldi ve aklıma Monte Kralo geli
yordu. Şişko adama gelince — onu sonra düşü-
ısıürdüm. Belki o da Hindi-çini Bankasının mü-
dürlerindendi. 

Marcel çılgın bir oyun çıkarıyordu. Sanki 
cam sıkılmıştı ve ne kadar çabuk kaybederse 
masadan o kadar çabuk kalkabilecekti. Sonra 
beni gördü ve önünde kalan fişleri bir araya 
çekerek, belki otuz seferdir çıkmamış olan sıfır 
sayısının üzerine koydu. Kaybetti, tabii. Bu 
çeşit çılgın oyunlar daima kaybeder. Marcel 
sandalyesini geri iterek gitmeğe hazırlandı. 
Ona doğru iğilerek on dolarlık bir fiş uzattım. 

«Biraz benim şansımı dene,» dedim. 
Acaba onu küçük düşürmeğe, annemin 

parayla tutulmuş âşığı olduğunu yüzüne çarp
mağa mı çalışıyordum? Eğer öyleyse hiç ba
şaramadım. Marcel fişi aldı ve dikkatle konuş-
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tuğu Fransızcasıyla, 
«Hayatımda şans ne zaman yüzüme gül-

düyse hep sizin aileniz sayesinde oldu,» dedi. 
Fişi gene sıfıra koydu ve bu sefer fırıldak 

sıfırın üstünde durdu. Sözlerine pek kulak ver
memiştim. Fişimi bana geri verdi ve, 

«Müsaadenizle,» dedi. «Gideyim artık. Bü
yük bir uyku ihtiyacındayım.» 

Salondan çıkarken onun arkasından bak
tım. Üçyüz dolara yakın kazanmıştı; art ık vic
danım r a h a t olabilirdi. Gerçi sahiden de çok 
iri ve çok karaydı ama anamın ona öküz deme
sinin haksızlık olduğunu düşünüyordum. 

Nedense onun gitmesiyle salondan bir 
ağırlık kalkmış gibi oldu. Hepimiz ufak oynu
yorduk şimdi, keyif için. Hiç bir tehlikeye at
mıyorduk kendimizi ve bir kaç içki parasından 
fazla da kazanmıyorduk. Ben kârımı üçyüz el
li dolara kadar çıkardım ve sonra, sırf şişko 
adamı da biraz zarara sokmanın zevki için, 
iki yüz dolara düşürdüm. Ve orada durdum. 

Fişlerimi bozdururken kasiyere karşımda
ki genç kadının kim olduğunu sordum. 

«Madam Pineda,» diye cevap verdi. «Bir 
Alman hanım.» 

Hayal kırıklığına uğrayarak, «Almanları 
da hiç sevmem,» dedim. 

«Ben de sevmem.» 
«Ya o şişman adam kim?» 
«Kocası — Büyükelçi.» 
Küçük bir Lâtin Amerikan ülkesinin adını 

verdi ama o an unuttum. Eskiden Lâtin Ame-
rikadaki sayısız Cumhuriyetleri birbirinden 
posta pullarına bakarak ayırt edebilirdim. Ama 
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pul kolleksiyonumu Kolejde, en iyi arkadaşım 
olan (adını çoktan unuttuğum) çocuğa bırak
mıştım. 

Kasiyere, «Büyük Elçiden de pek hoşlan
mam,» dedim. 

Dolarlarımı sayarak, «Başbelâsıdırlar,» 
diye cevap verdi. «Ama gerekli.» 

«Demek belânın gerekli olduğuna inanı
yorsunuz siz de benim gibi?» 

Bu dinsel konuşmamız burada sona erdi 
zira deminki genç kadının sesi aramıza girdi: 

«Kocalar da öyle.» 
«Nasıl?» 
Genç kadın fişlerini kasiyerin çekmecesi

ne koyarak, «Başbelâsı ama gerekli,» diye ce
vap verdi. 

İnsanlar erişemedikleri faziletlerin hayra
nıdırlar. Ben de vefanın hayranıydım ve o an
da içimden kadına sırtımı dönüp ebediyyen 
uzaklaşmak geldi. Neden gitmedim? Bümiyo-
rum. Belki de onun sesinde hayranı olduğum 
başka bir özellik sezmiştim: Gözü kararmışlık! 
Gözü kararmışlık ve gerçek birbirine yakın ak
rabadır — Bir insanın gözü kararmış bir hal
deyken yaptığı itiraflara çoğunlukla güveni
lebilir. Gelgelelim ölüm döşeğinde günah çıkart
mak nasıl herkese nasip olmazsa gözünü karar
tıp çıkış yapabilmek de herkesin harcı değil
dir — hele benim hiç. Ama bu genç kadında 
vardı bu özellik bu yüzden bağlanmamasını 
hoş gördüm onun. Keşke ilk içimden gelene 
uyarak yürüyüp gitseymişim! Birçok mutsuz
luklardan uzaklaşmış olacakmışım. Ama gide
ceğim yerde salon kapısında durdum ve onun 
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fişlerini parayla değiştirmesini bekledim. 
Monte Karlo'da tanımış olduğum kadının 

yaşmdaydı. Ne var ki zaman yılları tersine çe
virmişti. O kadın benim anam olacak yaştay
ken şimdi ben nerdeyse bu kadının babası ola
cak yaştaydım. Çok esmer, ufak tefek ve ür
kekti. Alman olabileceği hiç aklıma gelmezdi. 
Bana doğru, ürkekliğini gizlemek için, dolar
larını sayarak yaklaştı. Gözünü karartıp olta
sını atmıştı suya ve şimdi tuttuğu balığı ne 
yapacağını pek bilemiyordu. 

«Kocanız nerde?» diye sordum. 
«Arabada,» dedi. 

Dışarı baktım ve C.D. plâkalı Peugeot 
barka otomobili ilk defa olarak gördüm. İri 
yarı adam direksiyonun yanma oturmuş o upu
zun purosunu tüttürüyordu. Omuzları geniş 
ve düzdü. İlân yapıştırabilirdiniz sırtına. 

«Sizi tekrar ne zaman görebilirim?» 
«Burada. Dışardaki otomobil park yerin

de. Otelinize gelemem.» 
«Kim olduğumu biliyorsunuz demek?» 
«Ben de sorular sormasını bilirim elbet 

— sizin gibi.» 
«Yarın gece gelir misiniz?» 
«Saat onda. Saat birde eve dönmem şart.» 

«Ya şimdi — kocanız nerde kaldığınızı 
sormayacak mı?» 

Genç kadın, «Kocamın sabrı sonsuzdur,» 
diye cevap verdi. «Diplomatlara has birşey bu. 
Her hangi birşey söyliyeceği zaman, önce po
litik durum kıvamını bulsun diye bekler.» 

«Öyleyse saat birde dönmek neden?» 
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«Bir çocuğum var. Saat bir sularında mut
laka uyanıp beni sorar. Âdet halini aldı — kö
tü bir alışkanlık. Kâbus görüyor. Eve hırsız 
girdi diye.» 

«Tek çocuğunuz mu?» 
«Evet.» 
Genç kadın koluma dokundu ve tam o sı

rada arabanın içinde Büyükelçi sağ kolunu 
uzatarak korna çaldı iki kere — ama pek sa
bırsızca değil. Hattâ başını bile çevirmedi yok
sa bizi görürdü. 

«Çağırılıyorsunuz,» dedim. 
Ve onun üzerinde ilk defa olarak hak id

dia ettiğim şu anda başka hakların gölgesi 
üzerime düşüverdi. 

«Saat bire yaklaştı herhalde.» Sonra genç 
kadın çabucak, «Annenizi tanırdım,» diye ekle
di. «Severdim onu. Yapmacıksızdı.» 

Ve arabaya doğru yürüdü. Kocası başını 
çevirmeksizin kapıyı açtı ona ve o da direksi
yona geçti. Adamın purosunun ucu, onarılmak
ta olan bir sokağın dibindeki tehlike lâmbası 
gibi ışıldıyordu. 

Otele döndüm ve Joseph beni merdivenin 
ayağında karşıladı. Marcel'in yarım saat önce 
gelip oda istediğini söyledi. 

«Bu gecelik mi?» 
«Diyor ki o yarın var gitmek.» 
Marcel odanın fiyatını bildiği için parayı 

peşin olarak ödemiş, odasına iki şişe rom ge
tirilmesini söylemiş ve Madam lâ Kontes'in 
odasını istemiş. 

«Eski odasında kalabilirdi,» dedim. 
Ama sonra aklıma geldi — yeni bir müş-
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teri, bir Amerikalı profesör kalıyordu orda. 
Pek fazla sıkılmadım. Hattâ bir bakıma 

duygulanmıştım. Annemin, âşığı tarafından 
ve kumarhanedeki o, adını sormayı unuttu
ğum genç kadın tarafından bu kadar sevilmiş 
olduğunu bilmek beni sevindiriyordu. Şu kadar-
cık fırsat vermiş olsa onu ben de severdim her
halde. 

Sonra onun bu sevimliliğinin bana geçmiş 
olmasını da umuyordum, insanlar tarafından 
sevilmek iş hayatmda, hemen hemen otel sa
hibi olmak gibi büyük bir avantajdır. 

* 
** 

Kumarhanenin park yerinde C.D. plâkalı 
otomobüi bulduğum zaman randevuma hemen 
hemen yarım saat geç kalmış durumdaydım. 
Beni otelde alakoyacak birçok şeyler olmuştu 
ve aslında gelmeyi hiç de canım istememişti. 
Madam Pineda'ya âşıkım diye kendi kendimi 
kandıramazdım. Duygularımın biraz şehvet, 
biraz da meraktan ibaret olduğunu sanıyor ve 
şehre gelirken onun aleyhine olan bütün hu
susları zihnimden geçiriyordum: Alman oldu
ğunu, ilk adımı onun attığını, bir Elçi karısı 
olduğunu. (Konuşmasında avizelerin ve kok
teyl kadehlerinin şıngırtısını işitecektim, şüp
hesiz.) 

Kadın otomobilin kapısını açtı bana, 
«Nerdeyse ümidi kesiyordum,» dedi. 
«Kusura bakmayın. Öyle şeyler oldu ki!» 
«Madem ki geldiniz artık gidelim burdan. 

Bizim meslektaşlar saat onbiri geçe. vani res-
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mî yemekler sona erdikten sonra buraya gel
meğe başlarlar.» 

Arabayı geri geri çıkardı. 
«Nereye gidiyoruz?» diye sordum. 
«Bilmem,» dedi. 
«Dün gece niçin konuştunuz benimle?» 
«Bümem.» 
«Benim şansımı izlediniz.» 
«Evet. Galiba annenizin oğlunun neye 

benzediğini merak ediyordum. Burda hiç bir 
yenilik olmaz da.» 

ileride liman projektör ışıkları içinde yü
züyordu, iki şüep yük boşaltmaktaydı. Sırtla
rında çuvallar, iki büklüm giden karaltdardan 
meydana gelmiş uzun bir sıra vardı. Kadın 
otomobille bir yarım daire çizdi ve Kristof Ko-
lomb'un bembeyaz heykelinin dibindeki koyu 
gölgeliğe çekti. 

«Bizimkilerden hiç biri geceleyin buraya 
gelmez,» dedi. «Onun için dilenciler de gelmez.» 

«Ya polisler?» 
«Kor Diplomatik plâkası azbuçuk işe yarı

yor.» 
Merak ettim: hangimiz hangimizi kullanı

yorduk acaba? Ben bir kadınla yatmıyalı aylar 
oluyordu ve o... o da besbelli çoğu evliliklerin 
çıkmazına varmış durumdaydı. Gelgelelim o 
gün olup bitenler beni felce uğratmıştı âdeta. 
Geldiğime pişman gibiydim. Gerçi bu kız kendi 
omuzlarında geçmişin yükünü taşımayacak 
kadar gençti ama gene de onun Alman olduğu
nu unutamıyordum. ikimizin de burada olma
mızın tek bir sebebi vardı ama gene de hiçbir 
şey yapmıyorduk. Oturmuş heykele bakıyor-



duk; o da Amerikaya bakıyordu. 
Gülünçlükten kurtulmak için elimi dizine 

koydum. Teni soğuk geldi; çorap giymemişti. 
«Adın ne?» diye sordum. 
«Martha.» 
Cevap verirken bana dönmüştü. Becerik

sizce öptüm onu ve ağzımı ağzına rastlatama-
dım. 

«Şart değil yani,» dedi. «İkimiz de yetiş
kin kişileriz.» 

Ansızın Paris Oteline dönmüştüm ve gene 
hiçbir şey yapamaz durumdaydım. Beni beyaz 
kanatlarıyla kurtaracak bir kuş da gelmiyor
du. 

Martha yavaşça, «Ben sadece konuşmak 
istiyorum,» diye bana yalan söyledi. 

«Elçilikte konuştuklarının sana yeteceği
ni zannederdim ben de.» 

«Dün gece... oteline gelebilseydim iyi olur 
muydu?» 

«Tanrıya şükür ki gelmedin!» dedim. 
«Oradaki dertler başımdan aşkındı zaten.» 

«Ne türlü dert?» 
«Bahsetmiyelim şimdi.» 
Ve gene, duygularımı gizlemek için kaba

ca hareket ettim. Onu direksiyonun arkasın
dan .kendime doğru çekip kucağıma yatırdım. 
Bacağını radyoya sıyırttı- ve canı acıyarak ha
fif bir feryat kopardı. 

«Afedersin.» 
«Birşey değil.» 
Daha rahat yerleşti kucağıma ve dudak

larını boynuma bastırdı. Ama hiç birşey duy
muyordum: içimde hiçbir kımıltı yoktu ve aca-
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ba hayal kırıklığına daha ne kadar dayanabi
lecek, diye merak ediyordum. Hayal kırıklığı 
duyuyor muydu acaba? Sonra uzun bir an için 
onu unuttum, gitti. Gene öğle sıcağına dön
müştüm ve eskiden annemin olan odanın kapı
sına vuruyor, fakat hiç bir cevap alamıyordum. 
Marcel'in sızıp kalmış olduğunu düşünerek vu
ruyor, vuruyordum. 

Martha, «Anlat bana ne var,» dedi. 
Ansızın düim çözüldü. Ona nasıl önce kat 

hademesinin, sonra da Joseph'in kaygılandık
larını ve sonunda, benim vuruşlarıma da ce
vap çıkmayınca kapıyı anahtarla açmağa ça
lıştığımı ve içerden sürgülü olduğunu farket-
tiğimi anlattım, iki balkon arasmdaki seti sö
küp balkondan balkona geçmek zorunda kal
mıştım. Neyse ki müşterüer denizdeydiler. 

Marcel'i tavandaki avizeye kendi kemeriy
le asılmış olarak buldum. Son derece kararlıy
mış zaten — zira uzun boyluydu ve ayaklarını 
şöyle bir uzatsa annemin o yayla gibi karyola
sının oymalı basamağına basabüirdi. iki şişe 
romun hemen hepsi içümiş, sadece ikinci şişe
nin dibinde pek az birşey kalmıştı. Ve üzerin
de benim adım yazılı olan bir zarfa Marcel o 
üçyüz dolardan arta kalanını koymuştu. 

«O zamandan beri nelerle uğraştığımı tah
min edebilirsin,» dedim Martha'ya. «Bir yan
dan müşteriler, bir yandan polis. Amerikalı 
Profesör makûl davrandı ama bir ingiliz çift 
vardı; seyahat acentasına ihbar edeceğiz, diye 
tutturdular. Anladığıma göre intihar olayları 
otellerin fiyat seviyesini düşürürmüş. Hayırlı 
bir başlangıç değil bu.» 
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Martha, «Feci bir şok,» dedi. 
«Gerçi onu tanımıyordum; bana vız gelir

di ama evet, şok oldu, gerçekten şok oldu ba
na. Galiba odayı ya bir papaz ya da bir büyü
cü tarafmdan şartlandırmam gerekecek — 
hangisinin gerektiğinden pek emin değilim. 
Avize de kırılıp atılacak. Hizmetkârlar bu hu
susta ısrar ediyorlar.» 

Konuştukça yükten kurtulur gibi oluyor
dum ve kelimelerle birlikte isteğim de boşanır 
gibiydi. Ensesi ağzımın hizasmdaydı ve baca
ğının birini radyoya doğru atmıştı. Hafifçe 
ürpererek elini uzattı ve kötü şans eseri direk
siyona değdi. Klakson yaralı bir hayvan gibi, 
sisler içinde kaybolmuş bir gemiyi andırırcasına 
bağırmağa başladı. 

Aynı sıkışık durumda oturmakta devam 
ediyorduk. Mühendisin bir türlü takıp birbiri
ne geçiremediği iki parça makinayı andırıyor
duk bu halimizle. Vedalaşıp gitmenin tam sı-
rasıydı: burada ne kadar kalırsak. Gelecek 
bizi o kadar yük altında bırakacaktı. Sessizlik
le güvenç başlar, huzur gelişir. Bir an için 
uyuyup uyanmış olduğumu fârkettim ve onun 
uyumakta olduğunu gördüm. Paylaşılmış bir 
uyku fazlalık bir bağlantıydı. Kol saatime bak
tım. Gece yarısına çok vardı daha. Şileplerin 
üzerindeki vinçler gıcırdıyor ye uzun hamal 
dizileri gemiden siloya geçiyordu — sırtların-
daki çuvalların ağınğıyla iki büklüm. Bacakla
rımdan biri tutulmuştu. Kımıldatınca onu u-
yandırdım. 

Çirpınırcasına benden uzaklaştı ve sertçe, 
«Saat kaç?» diye sordu. 
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«Onikiye yirmi var.» 
«Rüyamda araba bozulmuş, saat bir ol

muş.» 
Böylece bana mevkiimi öğretmiş oluyor-

'u: gece saat onla bir arası! Ürkütücü bir dü-
"nceydi —• kıskançlığın böyle çabucak gelişi-
ermesi! Onu tanıyalı yirmidört saat bile ol

mamıştı ama onun başkalarına karşı olan so
rumlulukları beni daha şimdiden kızdırmağa 
başlıyordu. 

«Nen var?» diye sordu. 
«Bir daha ne zaman görüeşeceğimizi düşü

nüyordum.» 
«Yarın gene ayni saatte. Burda. Burası 

pekâlâ uygun değil mi? Sadece başka bir tak
siye bin —• o kadar.» 

«Yatağımız pek ideal sayılmazdı.» 
Martha, «Otomobilin arka tarafına geçe

riz, orası daha iyi,» dedi ve onun bu pratikliği 
içimi kararttı. 

İşte bu şekilde aşkımız başladı ve bu 
şekilde de sürdü gitti : bir kaç ufak te
fek değişikliğin dışında. Meselâ bir yıl sonra 
Martha otomobilini daha yeni bir modelle de
ğiştirdi. Zaman zaman — meselâ bir seferinde 
kocası istişare için memleketine dönünce — 
otomibilden kurtuluyorduk. Bir başka sefer 
bir kadın arkadaşının yardımıyla Kap Haitien'-
de iki gün geçirdik ama sonra kadın memleke
tine döndü. Bazan bana öyle geliyordu ki iki 
âşıktan çok bir cürüm işlemek için işbirliği 
yapan iki suç ortağıydık. Ve suçlular gibi, pe
şimizde hafiyeler olduğunun pekâlâ farkınday
dık. 
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Bunlardan biri Martha'nın oğluydu. 
Bir keresinde elçilikteki bir kokteyl parti-

sindeydim. Çağırılmamam için hiçbir sebep 
yoktu. Zira gelişimden altı ay sonra şehrin ej-
nebi kolonisinin gözde bir üyesi olup çıkmış 
durumdaydım. Otelim iyi işliyordu ama ben 
sadece «iyi»yle yetinmiyor ve hâlâ birinci sınıf 
bir aşçıbaşı bulabilmek hülyaları kuruyordum. 

Büyük Eliçiyle de tanışmıştım. Benim 
otelimde kalan ahbaplarından birini, elçilikte
ki bir yemekten sonra arabasıyla getirip bırak
mıştı. Teklif ettiğim içkiyi (Joseph'in punçu) 
aldı ve övdü. O uzun purosunun gölgesi bir sü
re otelimin terasına düştü. Ömrümde «benim» 
sözünü bu kadar çok kullanan bir adam duy
madım. «Şu benim purolardan buyurun,» 
«Lütfen benim şoförüme de bir içki versin
ler...» 

Yaklaşan seçimlerden konuştuk: «Benim 
fikrimce Doktor Duvalier kazanacak. Amerika 
onu destekliyor. Benim edindiğim bilgi bu.» 

Sonra beni, «Benim elçilikteki kokteyl 
partiye» çağırdı. 

Neden o kadar sinirime dokunmuştu? Ka
rısına âşık değüdim. Onu elde etmiştim, o ka
dar. Daha doğrusu o zaman meseleyi sadece 
bu kadar sanıyordum. 

Konuşmamız sırasında Büçükelçi benim 
bir Cizvit Kolejine gittiğimi öğrenince benimle 
bu yandan bir benzerlik bulmağa çalışması mı 
sinirlendirdi beni? «Ben de ST. tgnatius Ko
lejinden mezunum,» demişti. Paraguay'da mı, 
Uruguay'da mı — boş ver! 

Sonradan öğrendim ki benim çağırılmış ol-



duğum kokteyl parti ikinci sınıf parti tipine 
dahilmiş. Davetlilere havyar sunulduğu birin
ci sınıf kokteyller tamamen diplomatik anlam
da olurmuş — Elçiler, Bakanlar, Birinci Kâtip
ler... Bir de üçüncü sınıf partiler varmış ki 
bunlar sırf «görev icabıymış». Eğlenceli ve 
parlak sayılan ikinci smıf partilere çağırılmak 
bir iltifattı. 

O gece elçilikte bir çok zengin Haiti'liler-
le az bulunur güzellikteki karıları vardı. Bir 
gün gelecek bunlar ya memleketlerinden kaça
cak ya da karanlık sokaklarda başlarına gele
bilecekten korkarak, geceleri dışarı çıkamaz 
olacaklardı. Ama o gün henüz gelmemişti. 

Büyükelçi bana karısını takdim etti ve ka
rısı da beni bara götürdü. 

«Yarın gece?» diye sordum. 
Kaşlarını çatıp dudaklarını büzerek ko

nuşmamın doğru olmadığını, gözetlendiğimizi 
belirtti. Ama kocasından değüdi korkusu. Ko
cası Hyppolite'nin resimlerinden meydana gel
miş olan kolleksiyonunu davetlilerinden birine 
göstermekle meşguldü. Tablodan tabloya geçi
yor ve sadece tablolar değil konular bile ona 
aitmiş gibi konuşuyordu. 

«Bu curcunada kocam bizi nerden duya
cak?» 

«Her sözümüzü dinliyor; görmüyor mu
sun?» 

Ama dinliyen kocası değüdi. Boyu bir 
metreden pek fazla olmayan, koygun, yoğun 
gözlü ufak bir yaratık, bir cücenin kür.tah-
hğıyla kalabalıkta kendine yol açarak bize 
doğru gelmekteydi. Misafirlerin dizlerini, ken-



dine ait bir korudaki çalılarmışcasına iteliyor
du. Gözleri, konuşulanları dudak kıpırtısından 
anlamak istercesine, Martha'nın ağzına dikil
mişti. Martha, 

«Oğlum Angel,» diye onu bana tamttı. 
Çocuk bir kere anasının yanma ulaşmış

tı ya, artık ayrılmak bilmedi. Ama hiç konuş
muyordu — dinlemekle meşguldü çünkü. Ve 
o küçük, çelik gibi eli, kelepçe misali, anasmın 
eline yapışmış duruyordu. Gerçek rakibimi ta
nımıştım. 

Tekrar buluştuğumuzda Martha onun 
bana dair bir çok sorular sormuş olduğunu 
söyledi. 

«Birşeyler mi seziyor dersin?» 
«Nasıl sezebilir bu yaşta? Daha beşini 

doldurmadı.» 
Aradan bir yıl geçti. Gerçi Angel'i atlat

mak için yollar buluyorduk ama ağırlığı üze
rimizden kalkmıyordu. Zamanla Martha'sız 
yaşıyamıyacağımı anlamıştım. Gelgelelim ben 
kocasından ayrüsm diye direttikçe çocuğu 
onun kurtuluş yoluna set çekiyordu. Martha 
onun mutluluğunu tehlikeye atabilecek hiç bir 
şey yapamazdı. Kocasını bugün bırakmağa ha
zırdı ama adam Angel'i alırsa Martha nasıl ya-
şıyabüirdi ? 

Bana kalırsa çocuk gittikçe babasına ben-
zeyegelmekteydi: Şöyle bir «benim annem,» 
deyişi vardı. Hele bir gün onu ağzında puro 
şeklinde bir çikolatayla gördüm. Süratle kilo 
almaktaydı. Sanki babası bizim aşkımızın fazla 
üeri gidip sağduyu sınırlarını aşmasını önle
mek için kendi ifritini yeni baştan yaratmıştı. 
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Bir seferinde buluşmak için bir Suriyeli 
eczacının dükkânının üzerinde bir oda tuttuk. 
Adı Hamit olan dükkân sahibi tam mânâsiyle 
güvenilir bir adamdı. Doktor Duvalier'in ikti
dara gelişinden hemen sonraydı bu ve gele
ceğin gölgesi herkesin görebileceği bir şekilde 
üzerimize düşmüş bulunuyordu — Konscoff 
üzerindeki bulutlar gibi kapkara. Hamit gibi 
vatansız bir adam için bir yabancı elçüikle her
hangi bir üişkinin faydası vardı. Zira her an 
siyasî iltica hakkı istemek zorunda kalabüirdi! 

Fakat maalesef, dükkânı ikimiz de inceden 
inceye gözden geçirmiş olduğumuz halde bir 
köşede, başka yerlerde bulunamıyan lüks cins
ten oyuncakların ve bisküvilerin bulunduğunu 
fârketmemişiz. Angel de iki yemek arasında 
bu çeşit bisküvileri gövdeye indirmeğe merak-
lıymış. 

Bu, aramızdaki ilk büyük kavganın çıkma
sına sebep oldu. 

Suriye âdetince döşenmiş olan odada üç 
keredir buluşuyorduk. Bu odada eflâtun ipekli
den perdeli pirinç bir karyola, duvar diplerine 
dizilmiş dik arkalıklı sandalyeler ve elle renk
lendirilmiş aile fotoğrafları vardı. Zannederim 
misafir yatak odasıydı burası ve Lübnandan r 
beklenen ve hiç gelmeyen, bundan sonra da 
gelmiyecek olan bir itibarlı misafir için terte
miz ve tertipli olarak bulunduruluyordu. 

Dördüncü randevumuzda iki saat bekledim 
ama Martha görünmedi. Dükkândan geçerek 

Komedyenler — F : 10 
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çıkıp giderken Suriyeli bana durumu usulca an
lattı. 

«Şimdi Madam Pineda hurdaydılar,» dedi. 
«Oğluyla beraber.» 

«Oğlu mu?» 
«Minyatür bir araba ve bir kutu da bis

küvi aldılar.» 
Daha sonradan, akşamleyin Martha beni 

telefonla aradı. Sesinden nefes nefese, korku 
içinde olduğu belliydi ve çabuk çabuk konuşu
yordu : 

«Postanedeyim,» dedi. «Angel'i arabada 
bıraktım.» 

«Bisküvilerini mi yiyor?» 
«Bisküvi mi? Nerden bildin? Ah, canım, 

gelemedim — dükkâna vardığımda Angel'le da
dısını gördüm. Artık ona bir oyuncak füân al
mağa gelmişim gibi yaptım — iyi çocuk oldu
ğuna karşı mükâfat kabilinden.» 

«Çok mu iyüiği üstünde yani?» 
«Pek değil ama ne yaparsın? Dadısı de

di ki geçen hafta beni dükkândan çıkarken 
görmüşler. Angel de benim gittiğim dükkânı 
görmek istemiş ve böylece sevdiği bisküvileri 
bulmuş.» 

«Afiyet olsun.» 
«Evet, canım... Hah, şimdi de postaneye 

geliyor peşimden. Bu gece. Ayni yerde.» 
Ve telefon sustu. 
Böylece gene Peugeot marka otomobilde.. 

Kristof Kolomb heykelinin yamnda buluştuk. 
Ama sevişmedik bu sefer. Kavga ettik. Ben 
Angel'in şımarık olduğunu söyledim, o da bu
nu kabul etti. Ama Angel'in onu göz hapsinde 
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tuttuğunu, ispiyonluk ettiğini söylediğim za
man kızdı. Angel'in aynen babası gibi şişkolaş-
tığım söylediğim zaman da beni tokatlamağa 
kalkıştı. Bileğinden kavradım, bu sefer de beni 
ona el kaldırmakla suçladı. Sonra gergin bir 
halde güldük bu ise, ama kavgamız için için 
kaynamağa devam etti — yarınki çorbaya ka
tılacak et suyu gibi. , 

Ben gayet aklı başında bir tavırla, «Her
hangi bir şekilde kestirip atman daha yerinde 
olur,» dedim. «Bu tarz hayat ebediyyen sürüp 
gidemez.» 

«Yani seni bırakayım mı istiyorsun?» 
«Ne münasebet.» 
«Ama ben Angel'siz yaşıyamam ki! Onu 

şımarttımsa çocukcağızın suçu ne? Bana ihti
yacı var onun. Mutluluğunu mahvedemem.» 

«On yıl sonra sana ihtiyacı kalmayacak ar
tık. Mama Catherine'nin evine devam etmeğe 
başhyacak, ya da hizmetçi kızlardan birinin 
koynuna girecek. Ne var ki burda olmıyacak-
sınız o zaman. Brüksel'de, Lüksemburg'da füân 
olacaksımz ama orada da genelev bulur elbet.» 

«On yü az zaman değil ki!» 
«O zamana kadar sen orta yaşlı olacaksın, 

ben de ihtiyar. Her şey vız gelecek. Sen de 
evinde iki şişkoyla yaşamakta devam edecek
sin... İki şişko erkek ve bir de rahat bir vic
dan, tabii. Vicdanını kurtarmış olacaksm.» 

«Ya sen? Sen de çeşit çeşit kadınlarla, çe
şit çeşit şekülerde kendini avutmuş olacağını 
inkâr edecek değüsin herhalde!» 

Heykel dibindeki karanlığın içinde sesle
rimiz yükseldikçe vükselivordu. Bütün bu ce-
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git kavgalar gibi bunun sonucu da sadece ko
lay kapanan bir yara oldu. Yeni yeni yaralar 
alacak o kadar çok yerimiz vardır ki eski bir 
yaranın kabuğunun kalkmasına çok sonradan 
gelir sıra... 

Onun arabasından çıktım ve kendiminkine 
doğru yürüdüm. Direksiyona geçtim ve gerile
meğe başladım. Kendi kendime artık son bu 
— diyordum — değmez doğrusu — bırak, o 
iğrenç çocuğa onu — Mama Catherine'nin or
da çok daha güzel kızlar var — zaten olup ola
cağı Alman değil mi?.. 

Onun hizasından geçerken pencereden dı
şarıya, hınçla, «Hoşça kalın, Frau Pineda!» diye 
seslendim. 

Ve o zaman onun direksiyon başına yığıl
mış, ağlamakta olduğunu gördüm. Onsuz edemi-
yeceğimi anlamak için ona bir kere veda et
mek gerekmişti herhalde. 

Yanma girip oturduğum zaman kendini 
toparlamış bulunuyordu. 

«Bu gece nafile,» dedi. 
«Öyle.» 
«Yarın buluşuyor muyuz?» 
«Elbette.» 
«Burada. Her zamanki gibi?» 
«Evet.» 
«Sana söyliyeceğim birşey vardı,» dedi. 

«Bir sürpriz. Çok muhtaç olduğun birşey.» 
Biran öyle geldi ki bana boyun eğecek ve 

kocasıyla çocuğunu bırakmayı vadedecek bu 
büyük kararında onu desteklemek için kolumu 
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«îyi bir aşçı arıyorsun, değil mi?» diye 
sordu. 

«Ha? Ha, evet. Arıyorum ya!.» 
«Bizim aşçı başı harikuladedir ama yanı

mızdan ayrılıyor. Mahsus bir kavga çıkarıp yol 
verdim. İstersen alabilirsin.» 

Susuşum gücüne gitti sanırım. «Şimdi ar
tık inanmıyor musun seni sevdiğime? Kocam 
küplere binecek. Port - au - Prince'de sufle yap
masını bilen tek aşçının Andre olduğunu söy
lerdi.» 

Dilimin ucuna kadar geldi: «Ya Angel? 
Angel de gırtlağına düşkün,» diyecektim ki tam 
zamanında kendimi tuttum. Onun yerine, 

«Beni zengin edeceksin,» dedim. 
Ve dediğim de bir dereceye kadar çıktı. 

Trianon Otelinin suflesi bir süre dillere destan 
oldu. Ama sonra terör rejimi başladı. Amerikan 
misyonu memleketi terketti. İngiliz Büyük El
çisi kovuldu, Nuncio Romadan geri gelmedi. Ve 
sokağa çıkma yasağı Martha ile benim arama 
herhangi bir kavgadan daha beter set çekti. 
Öyle ki sonunda ben de New Orleans'a hare
ket eden son Delta uçağına bindim. 

Joseph Tontons Macoute'ler tarafından 
sorguya yeni çekilmiş ve ancak canını kurta
rabilmişti ve ben korkmuştum. Benim de pe
şimde olduklarından emindim. Belki de Ton
tonların başı olan Şişko Garcia otelime göz 
koymuştu. Petit Pierre bile bedava içki için 
uğramaz olmuştu. Haftalar haftası yaralı Jo
seph, aşçı başı, hizmetçi kadın ve bahçıvanla 
başbaşa oturmuştum. Otelin tamire ve boyaya 
ihtiyacı vardı ima müşteri ümidi yokken uğ-
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raşmanın ne âlemi vardı? Sadece John Barry
more dairesini, bir mezar gibi, bakımlı tutuyor
dum. 

Artık aşkımızda da korkuya ve can sıkın
tısına karşı ağır basacak birşey kalmamıştı. 
Telefonlar çalışmıyordu: daha iyi devirlerden 
kalma müzelik bir eşya gibi duruyordu masa
mın üzerinde. Sokağa çıkma yasağı konunca 
geceleri buluşmamızın imkânı da kalmamıştı 
Gündüzün ise Angel'den kurtuluş yoktu ki! 

En sonunda çıkış vizemi elime aldığım za
man sadece siyasal baskıdan değil aşktan da 
kaçıyormuşum gibi bir duygu içindeydim. 

Vizemi alabilmek için on saat beklemiştim 
karakolda. Karakolun havası sidik kokusuyla 
ve hücrelerden gülümsiyerek çıkan polislerle 
ağırlaşmıştı. Bir papazın bütün gün, sırtında 
beyaz cübbesi, ve onsuz sabır ifade eden taş
laşmış haliyle oturup bir dua kitabı okuduğunu 
hatırlıyorum. Arkasındaki ciğer kırmızısı du
varın üzerinde bir ay önce kurşuna dizilen «va
tan hainleri»nin fotoğrafları asılıydı. Komiser 
muavini sonunda çıkış vizemin ucunu, masanın 
kenarıdan, dilenciye ekmek kabuğu gösterirce-
sine gösterdiği zaman papaza da karakolun ar
tık kapandığını söylediler. Ertesi sabah gene 
gelmiştir herhalde. Dua kitabını ha burda oku
muş, ha başka yerde. 

Tam, geride — bırakılacak — şehir, diye 
düşünmüştüm, uçakla yukarki özgür ve temiz 
havaların içinden geçerken, gerideki bomboş, 
kırış kırış arazinin yanında liman minnacık ka
lıyordu. Topraktan kazılıp çıkarılmış bir eski 
zaman canavarının kırılmış omurgalarmı andı-
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rarı o tenha, kupkuru dağlar bir buğu içinde 
Kap Haitien'e ve Dominik sımrma doğru uzan
maktaydı. 

Kendi kendime, kumardan zevk alan bir 
alıcı bulur, satarım oteli, diye düşünüyordum. 
Ve gene Haiti'ye Uk gelip de annemi o randevu 
evi yataklarını andıran koca yatakta gördü
ğüm zamanki hafifçecik halime dönerim. Aşa
ğımızda ağır ağır dönen kara dağa, «Mesu
dum,» diye fısıldıyordum. Ve kokteylimi geti
ren narin, derli toplu Amerikan hostesiyle uçu
şumuz hakkında bilgi veren püota gülümsedi-
ğim zaman mutluluğumu dışarı vuruyordum. 

Dört hafta sonra ise New York'un Karı 
44'üncü sokağındaki soğuk hava tertibath 
odamda — bir Peugeot marka araba içinde 
birbirine dolaşmış kol ve bacaklara ve deniz
lere doğru bakan bir heykele dair gördüğüm 
bir rüyadan sonra — iç sızısıyla uyandım. O 
zaman anladım ki, dönecektim er geç; inadım 
geçtiği veya satış işi suya düştüğü zaman. Ya 
da korku içinde yeniden yarım somun ekmek 
bile hiç ekmeksiz kalmaktan evlâ görünmeğe 
başladığı birgün... 

* 

* • 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Doktor Magiot eski Bakanın cesedi başın
da uzun zaman kaldı. Fenerimin yaptığı göl
gede, ölüm âyini yapan bir büyücüyü andırıyor
du. Bu ayine karışmak istememekle beraber 
Smith'lerin uyanıvereceğinden korkuyordum. 
Onun için sonunda konuşarak onun düşüncele
rini dağıttım. 

«İntihardan başka hiç bir şey olduğunu 
iddia edemezler,» dedim. 

Doktor Magiot, «işlerine geleni iddia ede
bilirler,» dedi. «Kendi kendinizi aldatmayın.» 

Cesedin duruşuna göre serbest olan sol ce
bin içindekileri boşaltmağa başladı. 

«Ötekiler kadar kötü değildi,» dedi. Her 
kâğıdı, sahte imza ariyan bir banka veznecisi
nin dikkatiyle, sadece okumak için kullandığı o 
kocaman, kaim camlı gözlüğüne yaklaştırarak 
gözden geçiriyordu. 

«Pariste, anatomi dersinde beraber oku-
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muştuk. Ama o sıralarda Papa Doc da iyi bir 
adamcağızdı. Onu 1920'lerdeki tifo salgını sıra
sında hatırlıyorum...» 

«Ne arıyorsunuz?» 
«Bu cesedi size bağlıyacak herhangi birşey 

var mı diye bakıyorum. Bu adada Katoliklerin 
o ayeti çok yerindedir. Hani: Şeytan, kükreyen 
aslan gibidir ki yutacak birini arar, diyeni.» 

«Sizi yutamadı henüz.» 
«Hele biraz daha vakit verin.» 
Bulduğu bir defteri cebine attı. 

«Şimdi defter karıştıracak vaktimiz yok,» 
diyerek cesedi döndürdü. Doktor Magiot gibi 
iri bir erkek için bile ağır bir işti bu. 

«Annenizin vaktiyle öldüğüne memnun 
oluyorum,» dedi. «Bir ömürde tek bir Hitler 
insana yeter de artar bile.» 

Smith'leri uyandırmak korkusundan fısıl
tıyla konuşuyorduk. Doktor Magiot, 

«Bir tavşan ayağı,» dedi. «Uğur getirsin 
diye:» Tavşan ayağını geri koydu. «Burada da 
ağır bir şey var.» 

Ve benim kaybolan tabut şeklindeki ağır
lığımı çıkardı. 

«Onun şakadan hoşlandığını hiç bilmez
dim.» 

«Benim bu. Yazıhanemden almış olsa ge
rek.» 

«Gene yerine koyun.» 
«Joseph'i karakola göndereyim mi?» 
«Yoo! Cesedi burada bırakamayız.» 
«intihar etti diye beni suçlu bulamazlar 
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«Sizin otelinizde gizlendiği için sizi suçlu 
bulabilirler.» 

«Neden burayı seçti acaba? Hiç bir ah
baplığımız yoktu ki! Bir keresinde bir resmi 
kabulde tanışmıştık — o kadar.» 

«Elçilikler sıkı göz hapsinde. Siz ingiliz
ler, 'Bir insanın evi kalesidir,' dersiniz. Bu sö
zünüze inanmış olsa gerek. O kadar umutsuzdu 
ki bir deyimden medet umdu.» 

«Döner dönmez bunu bulmak — rezalet 
yani.» 

«inanırım. Çekov, intihar makbul olmayan 
bir olaydır, dememiş mi?» 

Doktor Magiot şimdi ayağa kalkmış, aşa
ğıda yatan cesede bakıyordu. Zencilerde şair 
ruhu kuvvetlidir: olaylara ve durumlara hak
kını vermesini severler. Batı eğitimi gören zen
cilerde bile bu ruh sönmez — sadece ifade 
tarzını değiştirir. Ceset başındaki meselâ Dok
tor Magiot'un büyük dedesi olsa, cevap ver-
miyen yıldızlara doğru başını kaldırır ve yasla 
feryat ederdi. Doktor Magiot ise ölünün ba
şında, kelimeleri dikkatle seçerek kısa bir de
meç verdi : 

«Bir adamın hayata karşı duyduğu korku 
ne kadar büyük olursa olsun, intihar etmek 
gene de bir matematikçinin cesaretli ve berrak 
düşünüşlü hareketidir,» dedi. «intihar eden in
san şans kurallarına göre yargıya varmıştır: 
insanın hayattayken mutsuz olması ihtimali, 
ölümde mutsuz olma ihtimalinden o kadar da
ha kuvvetlidir ki! intihar eden kimsenin ma
tematik anlayışı, yaşama isteğinden daha kuv-
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en son dakikada sesini duyurmak için kimbilir 
ne kadar bağırır ve matematik anlayışı olma
yanları ölümden vazgeçirmek için kaç türlü 
mazeret sürer ortaya!» 

«Bir katolik olarak sizin intihar olayım ta
mamen günah...» 

«Doğumum Katolik olabilir ama ben hiç 
kiliseye gitmem ki. Hem siz zaten dinsel buna
lımdan bahsediyorsunuz. Gelgeldim bu adamın 
bunalımında hiç bir dinsel yön yoktu!... Lüt
fen aşağı gelin — bacaklarından tutuverecek-
siniz. Onu buradan kaldırmamız gerek.» 

Cenaze kasidesi okunup bitmişti artık. 
Kendimi Doktor Magiot'un o iri ellerine 

bırakıvermek ne rahatlıktı! Bir iyileşme kürü 
için gereken rejimi sorgusuz, sualsiz kabul et
miş bir hasta gibiydim. Eski Kalkınma 
Bakamnı havuzdan çıkarıp Doktorun araba 
yolunda, farlarını söndürmüş olarak bekliyen 
arabasına doğru taşıdık. Doktor Magiot, 

«Otele döndüğünüz vakit suyu açıp kanları 
temizleyin artık,» dedi. 

«Suyu açarım açmasına. Lâkin akar mı, 
akmaz mı, orasını artık...» 

Bakanı arka sıraya dayadık. Polis roman
larında cesedi sarhoş birine benzetmek ne ko
laydır! Gelgelelim bu cesedin ölü olduğuna hiç 
şüphe yoktu! Gerçi kan durmuştu ama otomo
bilin içine doğru fırlatılan tek bir bakış o fecî 
yarayı görmeğe yeterdi. 

Neyse ki geceleyin yollarda dolaşmağa 
kimsenin cesareti yoktu. Bu saatte sadece zom-
biler çıkardı dışarı, bir de Tontonlar. Nitekim 
Tontonlar kol geziyordu. Daha bizim yolun so-
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nunu bulmadan onların otomobilinin yaklaştı
ğını duyduk — bu geç saatte onlardan başkası 
olamazdı. Otomobil şehir yönündenberi, yokuş 
yukarı, yavaş yavaş tırmanıyordu. Farları sön
dürüp bekledik. Üçüncü vitesin gıcırtısının ya
nı sıra konuşma sesleri duyabiliyorduk. Gaüba 
eskice bir arabaydı gelen. Bu uzun bayırı tır
manıp Petionville'ye ulaşabileceği şüpheliydi. 
Ya tam bizim araba yolunun şoseye kavuştuğu 
yerde pes ediverirse? İçindekilerin içki ve yar
dım bulmak umuduyla otele gelecekleri muhak
kaktı. Çok uzun beklemişiz gibi geldi bana. Son
ra motor sesi ilerimizden geçti ve yokuş yukarı 
uzaklaştı. 

Doktor Magiot'a sordum: «Nereye götü
rüyoruz onu?» 

«Ne aşağı ne de yukarı fazla gidemeyiz,), 
dedi. «Çünkü yolda barikatlar var. Burası Ku
zeye, Dominik sınırına giden yol olduğu için sı
kı kontrol ediliyor. Milisler de teftiş korkusun
dan uyuyamıyorlar. Meselâ demin geçen Ton-
ton'lar herhalde milisleri kontrola gidiyorlar
dı. Arabaları arıza yapmazsa Kenscoff Kara
koluna kadar giderler.» 

«Buraya gelirken barikattan geçtiniz. Ne 
dediniz onlara?» 

«Lohusa bir kadının hastalanmış olduğu
nu söyledim. Çok raslanan bir olay olduğu için 
milisler rapor etmezler... inşallah.» 

«Ya ederlerse?» 
«Kadının kulübesini bulamadım derim.» 
Ana yola çıktık. Doktor Magiot gene far

ları yaktı. 
../-<x»^», nlnvüK 1-VÎTİ d o Trın+nn s a n ı r » 
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Seçebileceğimiz yerler üstteki barikatla 
alttaki barikat arasında sınırlanmış durumday
dı, iki yüz yarda kadar yokuş yukarı tırman
dık — Bu, onun Trianon'a gitmediğini, geçip 
yukarı çıktığını belirtecek — ve soldaki ikinci 
sokağa saptık. 

Bu, küçük villâlar ve bakımsız bahçeler
den meydana gelmiş bir mahalleydi. Eski gün
lerde burada, burunları büyük olmakla bera
ber itibarları pek o kadar büyük olmayan kim
seler otururdu — ikinci sınıf avukatlar, romunu 
hastalarına tercih eden doktorlar... Petionvüle' 
nin seçkinliğine, ekâbirliğine doğru uzanmış fa
kat erişememiş olanlar. Doktor Magiot onlar
dan hangisinin hâlâ burda oturduğunu, hangi
sinin de Tonton'ların gece ziyaretlerinden kur
tulmak için kaçmış olduklarını tam tamma bi
liyordu. Bana evlerin ve bahçelerin hepsi ayni 
derecede bakımsız göründü. 

Doktor Magiot, «Şuraya,» diye işaret ver
di. 

Arabayı yoldan biraz içeri aldı. Farları 
yanmış bırakmak zorundaydık zira ellerimiz 
dolu olduğu için fener tutamazdık. Farlar, üze
rinde «... Geleceği Gören Büyük Astrolog...» 
yazılı, kırık bir tahta levhayı aydınlatıyordu. 

«Demek o da gitti,» dedim, astrolog için. 
Doktor Magiot, «Öldü,» diye cevap verdi. 
«Eceliyle mi?» 
«Bu ülkede karnı ölümler artık ecel kadar 

tabii sayılmalı. Astrolog da içinde yaşadığı çev
re sebebiyle öldü.» 

Doktor Phüipot'un cesedini arabadan çı
kardık ve çoktan budanmayıp salkım saçak 
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olmuş bir bugenvil asmasının arkasına uzattık. 
Yoldan görülemezdi. Doktor Magiot sağ eline 
bir mendü sardı ve ölünün cebinden, et kes
mek için kullamlan küçük bir mutfak bıçağı al
dı. Gözü benimkinden keskinmiş. Havuzda bı
çağı ben görmedimdi. Bıçağı Bakanın sol elin
den beş on santim öteye bıraktı. 

«Doktor Philipot solaktı,» dedi. 
«Herşeyi biliyorsunuz adeta.» 
«Onunla beraber anatomi okuduğumuzu 

unutuyorsunuz. Başka bir bıçak almayı sakın 
ihmal etmeyin.» 

«Çoluğu çocuğu var mı?» 
«Karısı ve altı yaşında bir oğlu. İntihar 

etmenin onları belâdan kurtarabileceğini düşün
dü herhalde.» 

Arabaya bindik ve yokuş aşağı döndük. 
Otelin araba yolunun girişinde ben indim. 

«Şimdi herşey müstahdeme bağlı,» dedim. 
Doktor Magiot, «Korkarlar birşey söyle

meğe,» diye omuz silkti. «Zira bizde tanıklar 
da zanlılar kadar çile çeker.» 

2 

Mr. ve Mrs. Smith kahvaltı için terasa in
diler. Mr. Smith'i, kolu battaniyesiz bu ilk gö-
rüşümdü galiba. İyi uyumuşlardı ve greyfurt
larını, kızarmış ekmekle reçellerini iştahla ye
diler. Gene bir garip sıvı getirip içecekler diye 
korkmuştum ama sunduğumuz kahveyi aldılar 
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ve hattâ övdüler. 
Mr. Smith, «Geceleyin sadece bir kere 

uyandım,» dedi. «Sesler vardı gibi geldi bana. 
Mr. Jones mu geldi yoksa?» 

«Gelmedi.» 
«Tuhaf şey. Gümrükteyken bana son sözü, 

(Bu gece Mr. Brovvn'larda buluşuruz) demek 
olmuştu.» 

«Belki önüne geçip başka bir otele götür
müşlerdir.» 

Mrs. Smith, «Kahvaltıdan önce yüzmek is
tiyordum,» dedi. «Ama baktım Joseph havuzu 
temizliyor. Elinden her iş geliyor galiba.» 

«Evet. Onsuz olamam ben. Öğle yemeğin
den önce havuz hazır olur sanıyorum.» 

Mr. Smith, «Ya o dilenci ne oldu?» diye 
sordu. 

«Geceleyin gitti.» 
Mr. Smith, «Aç karnına yola çıkmamıştır, 

inşallah,» dedi ve sonra bana gülümsedi: «Şa
ka yapıyorum, yoksa senin iyi insan olduğunu 
biliyorum,» gibilerden. 

«Joseph bir icabına bakmıştır herhalde,» 
dedim. 

Mr. Smith bir düim daha kızarmış ekmek 
alarak, «Bu sabah Mrs. Smith'le ben gidip ad
larımızı elçilik defterine yazsak, diye düşün
düm,» dedi. 

«Akıllıca bir iş olur.» 
«Ben sadece nezaket icabı olarak düşün

düm. Sonra da belki gider Kalkınma Bakanıyla 
tanışırım.» 

«Ben olsam elçilikte sorardım, bakanm 
değisİD dejnsmediürini. Yani elinizdeki tavsive 
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mektubu bakanın adına yazılmışsa.» 
«Doktor Philipot diye birine yazılmış ol

duğunu sanıyorum.» 
«Mutlaka soruşturmanız doğru olur. Bizim 

diyarda değişmeler pek anîdir.» 
«Ama o değişmişse bile yerine gelen beni 

kabul eder, umarım? Teklifim sosyal kalkın
ma ve sağlıkla ilgili bir bakan için çok ilgi çe
kici olacaktır.» 

«Burada ne yapmayı tasarladığınızı ga
liba hiç anlatmadınız bana...» 

Mr. Smith, «Buraya bir temsilci olarak ge
liyorum,» dedi. 

Mrs. Smith, «Amerika Vejetaryanlarının 
temsilcisi,» diye ekledi. «Yani gerçek vejeter-
yanlar.» 

«Yalancı vejeteryanlar da var mı?» 
«Elbette. Yumurta yiyenler bile var.» 
Mr. Smith hüzünle, «İnsanlık tarihindeki 

her büyük akım, inancı bütün olmayanlar ta
rafından parçalanmış ve bölünmüştür,» diye 
konuştu. 

«Peki, ya vejeteryanlar burda ne yapmak 
istiyorlar?» 

«Broşürlerimizi (tabii Fransızcaya çevril
miş olarak) bedava dağıtmaktan başka, baş 
şehrin orta göbeğinde bir vejeteryan yemek 
hazırlama merkezi açmayı tasarlıyoruz.» 

«Baş şehrin orta göbeği bir gecekondu ma-
hallesidir.» 

«Başka bir uygun yerde, öyleyse. Cumhur 
Başkanıyla kabine üyelerinden bazılarının, açı
lış galasında hazır bulunmalarını ve yapılan ilk 
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Halka örnek olarak.» 
«Gelgelelim Cumhurbaşkanı saraydan çık

mağa korkuyor.» 
Mr. Smith benim pitoresk bir mübalâğam 

saydığı bu lâfa nezaketle güldü. Mrs. Smith, 
«Mr. Brovvn'dan fazla bir teşvik umama-

yız, canım,» dedi. «Ne de olsa, bizlerden değil 
o.» 

«Hayâtım, Mr. Brovvn sadece bir lâtife 
yaptı... Kahvaltıdan sonra elçiliğimize bir te
lefon açalım artık.» 

«Telefonlar çalışmıyor ama Joseph'le bir 
pusula göndeririz.» 

«Öyle mi? O zaman taksiyle gideriz. Taksi 
hulabilirseniz, tabii.» 

«Joseph'i gönderirim, getirir.» 
Mrs. Smith sertçe, «Gerçekten de her işi 

yapıyor bu Joseph,» dedi. Sanki ben zenci ırgat 
çalıştıran zalim bir çiftlik ağasıydım! 

Petit Pierre'nin otele geldiğini görünce 
yanlarından ayrıldım. 

Petit Pierre «Ah Mr. Brovvn!» dedi. «Sa
bah şerifleriniz çok çok hayırlı olsun!» Ma
hallî gazetenin bir nüshasını sallıyarak, «Ba
kın, sizin hakkınızda neler yazdım!» dedi. «Mi
safirleriniz ne âlemde? Rahat uyumuşlardır, 
inşallah?» 

Merdivenleri çıktı, sofra başındaki Smith' 
leri eğilerek selâmladı ve Port - au - Prince'in 
çiçek kokan havasını, şehre yeni gelen bir ya-
bancıymış gibi içine çekti. 

«Ama ne manzara!» dedi. «Ağaçlar, çiçek-

Komedyenler — F : 11 
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ler, liman, saray...» Kıkır kıkır güldü. «Uzak
tan herşey gül pembe görünür... Mr. Wüliam 
Wordsworth'un (*) deyişi.» 

Petit Pierre manzaranın güzelliği için gel
memişti; bundan emindim ve bu saatte bedava 
romun hatırı için gelmiş de olamazdı. Öyleyse 
havadis almağa gelmiş olsa gerekti; yahut da 
belki havadis vermeğe. Şen - şatır hali üle iyi 
haber anlamına gelmezdi, zira Petit Pierre dai
ma şendi. Sanki Port - au - Prince'de insan için 
mümkün olan iki tutumdan, yani mutsuzlukla 
neşeden hangisini seçeceğini kararlaştırmak için 
yazı mı tura mı atmıştı. Papa Doc'un kafasmı 
gösteren taraf yere kapanmış ve Petit Pierre 
umutsuzluğun neşesinde karar kılmıştı. 

«Ver bakayım neler yazmışsın,» dedim. 
Gazeteyi onun —daima dördüncü sayfa

da çıkan— dedikodu sütununa açtım ve dün 
Medea gemisiyle gelen bir çok seçkin misafir
lerin arasında, 1918 yılındaki Amerika Cum
hurbaşkanı seçimlerinde Mr. Truman'a az bir 
farkla yenilen Sayın Mr. Smith'in de bulundu
ğunu okudum. Mr. Smith'in yanında, Amerika
nın First Leydi'si olarak Beyaz Saray'ı süsle
mesine ramak kalmış olan zarif ve nazik eşi bu
lunuyormuş... 

Çok sayıdaki diğer yolcuların arasında 
şehrin entellektüel merkezi sayılan Hotel Tri-
anon'un çok sevüen patronu da varmış... 

Sonradan esas haber sayfasına baktım. 
Eğitim Bakanı Kuzeydeki cahilliği ortadan kal-

(*) Büvük bir ingiliz şairi. 
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dırmak için altı yıllık bir plân hazırlamış — 
ama neden ille Kuzey? Fazla detay verilmemiş
ti. Belki de Bay Bakan şöyle işe yarar bir ka
sırgaya güveniyordu. 1954'deki Hazel Kasır
gası içerlek bölgedeki cahüliğin büyük kısmını 
ortadan kaldırmıştı — ölenlerin sayısı ilân edil
miş değildi... 

Bir de Dominik sınırından sızmış olan bir 
âsiler grubu hakkında kısa bir paragraf vardı. 
Geri püskürtülmüşler ve Amerikan silâhı taşı
yan iki tutsak ele geçirilmiş. Eğer Cumhurbaş
kanı Amerikalılarla kavgalı olmasaydı silâhlar 
herhalde Çek veya Küba yapısı olarak tanım
lanırdı. 

«Kalkınma Bakanı değişiyormuş diye söy
lentiler var,» dedim. 

Petit Pierre, «Söylentilere de güven olmaz 
ki!» dedi. 

«Mr. Smith Dr. Philipot'a hitaben yazılmış 
bir tanıtma mektubu getirmiş de.» 

«Birkaç gün beklese iyi olur belki. Duy
duğuma göre Dr. Phüipot Kap Haitien'deymiş 
— ya da Kuzeyde bir yerde.» 

«Çarpışmaların olduğu yerde mi?» 
«Ben aslında esaslı bir çarpışma olduğuna 

inanmıyorum ya.» 
«Nasıl bir adamdır bu Dr. Phüipot?» 
Yüzme havuzumda ölmek suretiyle bana 

uzaktan hısım olan bu adamı daha yakından 
tanımak için duyduğum merak beni dürtüyor
du. 

Petit Pierre, «Sinirlerinin elinden çok çe
ken bir adam,» diye cevap verdi. 

Gazeteyi kapatıp eline verdim. 
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«Dostumuz Jones'in gelişine değinmemiş
sin, görüyorum.» 

«Hâ, evet, Jones. Kimin nesidir bu Binbaşı 
Jones?» 

Şimdi artık Petit Pierre'nin buraya bügi 
vermek değü almak için gelmiş olduğundan 
emindim. 

«Yol arkadaşım,» diye cevap verdim. «Be
nim bildiğim bundan ibaret.» 

«Mr. Smith'in arkadaşı olduğunu söylü
yor.» 

«Arkadaşıdır öyleyse.» 
Petit Pierre beni belli etmeden köşeye doğ

ru çekmişti, öyle ki köşeyi döndük ve Smith' 
leri görmez olduk. Petit Pierre'nin beyaz kol 
kapakları kara ellerinin üzerine doğru sark
mıştı. 

«Benimle açık konuşursanız belki biraz yar
dımım dokunabilir size.» 

«Nasıl açık?» 
«Binbaşı Jones'e dair...» 
«Binbaşı deyip durmasana! Nedense yakış

mıyor bu ona.» 
«Sizce acaba o...» 
«Onun hakkında hiç birşey bilmiyorum. 

Hiç.» 
«Otelinizde kalmağa niyetli değil miydi? > 
«Kalacak başka yer bulmuş olsa gerek » 
«Evet. Polis karakolu.» 
«Ama ne sebeple...?» 
«Bavulunda bir şey mi bulmuşlar ne? Ben 

de bümiyorum.» 
«İngiliz Elçiliğinin haberi var mı?» 
«Yok. Ama onların da pek faydası doku-
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nabileceğini sanmıyorum. Bu işler oluruna va
rır. Jones'e henüz kötü muamele etmiyorlar.» 

«Sen ne yapalım dersin, Petit Pierre?» 
«Bir yanlışlık olsa gerek — ama böyle 

şeyler hep izzetinefis meselesi olur. Emniyet 
Âmiri izzetinefsine pek düşkündür. Eğer Mr. 
Smith Doktor Philipot'la görüşürse Doktor 
Philipot da İçişleri Bakanıyla görüşür. O za
man Binbaşı Jones'e sadece teknik bakımdan 
para cezası yazarlar.» 

«Suçu neymiş ama?» 
«Bu mesele bile tamamen teknik anlam

dadır.» 
«Ama şimdi sen kendin Doktor Philipot'un 

Kuzeyde olduğunu söyledin.» 
«Doğru. Öyleyse Mr. Smith Dışişleri Ba

kanını görse daha iyi olacak galiba.» Elindeki 
gazeteyi gururla salladı: «Mr. Smith'in ne 
önemli bir kişi olduğunu Bakan Bey bilecektir 
zira yazımı okumuş olacaktır, şüphesiz.» 

«Derhal gidip bizim maslahatgüzarı göre
ceğim.» 

«Yanlış yoldur o. Kendi ulusal gururumuzu 
tatmin etmektense Emniyet Âmirinin izzetinef
sini tatmin etmek çok daha kolaydır. Haiti hü
kümeti yabancıların protestolarına kulak as
maz.» 

Daha sonra gidip gördüğüm maslahatgü
zar bana aşağı yukarı ayni şeyi salık verdi. 
Kendisi bana ilk görüşmemizde Robert Luis 
Stevenson'u hatırlatmış olan dar göğüslü, in
ce, hassas çizgili bir adamdı. Sık sık duralıya-
rak ve kendi çaresizliğine kendisi de gülermiş 
gibi bir ifadeyle konuşuyordu. Yenilmişlerin 
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mizah anlayışına ve cesaretine sahipti. Meselâ 
cebinde daima bir kara gözlük taşır ve ne za
man bir Tonton görse hemen takardı, zira Ton
tonlar üniformalarının gereği olarak, etrafa 
dehşet salmak için hep siyah gözlüklü geziyor
lardı. 

Ben Jones'in içinde bulunduğu müşkül du
ruma ve Petit Pierre'nin öğüdünü anlatırken 
hiç sözümü kesmeden ve sabırsızlık gösterme
den dinledi. Eminim ki ona tutup yüzme ha
vuzumda ölen Sosyal Kalkınma Bakanını ve 
cesedi nasıl ortadan kaldırdığımızı anlatsay-
dım gene hiç şaşkınlık ifadesi göstermeksizin 
dinlerdi beni. Yalnız onu çağırmadığım içir 
bana gizlice minnettar kalırdı, sanıyorum. 

Hikâyemin sonunda, «Jones'e dair Londra' 
dan bir telgraf aldım,» dedi. 

«Medea'mn kaptanı da almış. Philadelphia' 
daki armatörlerden. Ama açık birşey söyleırv-
yordu.» 

«Bana çekilen telgrafın kulak bükmek 
anlamında olduğunu söyliyebilirim. Lüzumun
dan fazla yardımcı olma , diyorlar. Tahmini
me göre başka yerde bir konsolosluğumuza kül 
yutturmuş olsa gerek.» 

«Ama ne olsa bir Ingüiz uyruklusu hap
sedilsin...?» 

«Yoo, haklısınız, bu kadarı biraz fazla. Yal
nız şunu unutmamalı ki bu heriflerin böyle 
davranmasında sağlam bir sebep olması da pe
kâlâ mümkündür. Resmî olarak telgrafın dediği 
gibi ihtiyatlı davranacağım. Evvelâ elçüik adı
na bilgi isteyelim bakalım.» Elini masaya doğ
ru uzattı sonra güldü. «Telefona uzanmak alış-



— 167 — 

kanlığını bir türlü unutamıyorum.» 
îdeal seyirci tipiydi — her aktörün bazı 

bazı gönlünden geçirdiği seyirci: zekî, dikkat
li, espri ve zevk sahibi, eleştirici... Nedense 
aklıma son görüştüğümüzde annemin bana söy
lediği sözler geldi: «Şimdi oynadığın rol han
gisi?» Gerçekten de rol yapıyordum galiba!.. 
Bir vatandaşının başına gelenler yüzünden kay-
gulanan bir İngiliz centilmeni; üzerine düşen 
görevi gayet iyi anlıyan ve Hükümdarmın tem
silcisine akıl danışmağa gelen sorumluluk sa
hibi bir iş adamı! Peugeot marka arabada bir
birine dolaşan o kol ve bacakları unutmuştum 
o an için. Bu maslahatgüzar benim kordiplo
matikten birine boynuz yaldızlatmamı hoş kar-
şılamazdı, bundan eminim. İşin o yönü soylu 
bir komedyadan çok tuluat komedüerinin ko
kusunu taşıyordu. 

Maslahatgüzar, «Benim soruşturmaları
mın pek fazla bir işe yarıyacağını sanmıyorum,» 
dedi. «İçişleri Bakanı bana meselenin polise 
devredüdiğini söyliyecektir. Yasama ve icra 
fonksiyonlarının ayrılığına dair bir konferans 
da çekecektir herhalde. Size hiç aşçımızın ba
şına gelenleri anlattım mı? Siz burda yokken 
oldu galiba. Meslekdaşlarıma bir yemek veri
yordum ki bizim aşçı düpedüz sır oldu. Alış 
veriş de yapdmamıştı. Zira zavallıyı çarşıya 
giderken tutuklayıp götürmüşlerdi. Karım da 
çaresiz, kötü günler için sakladığımız konser
veleri açtı. Kutudan çıkma somon balığından 
yapüan sufle de sizin şu Senyor Pineda'nın hiç 
hoşuna gitmedi tabii...» Neden «sizin» Senyor 
Pineda demişti acaba? Sözüne devamla, «Son-
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radan aşçımızın polis hücresinde olduğunu duy
dum,» dedi. «Ertesi gün, artık iş işten geçtik
ten sonra salıverdüer. Benim buraya kimleri 
davet ettiğime dair sorgudan geçirmişler. İçiş
leri Bakanı nezdinde protestoda bulundum, ta
bu. Bana haber verselerdi karakola daha uy
gun bir saatte gönderirdim, dedim. Bay Bakan 
kısaca aşçının bir Haitili olduğunu ve ken
disinin de Haitililere dilediğini yapabileceğini 
söyledi.» 

«Gelgelelim Jones İngiliz.» 

«İngiliz olsa gerek ama bizim hükümeti
mizin de şu günlerde bu uğurda bir çıkartma 
yapacağını hiç sanmıyorum. Ben elimden gel
diği kadar yardım etmeğe can atıyorum, ta
bii. Fakat Petit Pierre'nin öğüdünün yerinde 
olduğuna kaniyim. Önce başka çarelere baş vu
run. Faydası olmazsa protesto ederim, tabii— 
yarın sabah. Bu, Binbaşı Jones'in polis hüc
resinde ilk kalışı olmayacaktır, bundan eminim. 
Durumu büyütmeyelim.» 

Otele döndüğümde yüzme havuzu dolmuş
tu; bahçıvan suyun yüzündeki bir kaç yaprağı 
tırmıkla almağa çalışarak faaliyet gösterisin
de bulunuyor ve mutfaktan aşçının sesi geli
yordu; herşey hemen hemen normal gibiydi. 
Müşteri bile vardı otelimde zira işte orada, 
havuzda, bahçıvanın tırmığından alarga dur
mağa çalışarak Mr. Smith yüzmekteydi. Giydi
ği koyu kurşuni, şortumsu naylon mayonun 
arkası suda şişip kabararak ona bir tarih ön
cesi canavarının kocaman kıçını eklemişti. Kol-
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ğı bir yukarı yüzüyor ve nefesini düzenli ara
lıklarla alıp veriyordu. Beni görünce bir efsa
ne gibi doğruldu suda. Göğsü uzun, beyaz tüy
lerle kaplıydı. 

Havuz başına oturdum ve bir romlu punç-
la bir koka - kola bu sefer derin tarafa doğ
ru pata - pataladığını görünce huylandım— 
Sağlık ve Sosyal Kalkınma Bakanının ölmüş 
olduğu yerin o kadar yakınından geçiyordu ki! 

Efsanelerdeki, ne kadar silinse çıkmayan 
kan lekelerini düşündüm. Sonra Mr. Smith dı
şarı çıkıp şöyle bir silkindi ve gelip yanıma 
oturdu. 

Mrs. Smith, John Barrymore dairesinin bal
konunda belirerek kocasına seslendi: 

«Kurulan, canım, yoksa soğuk alırsın.» 

Mr. Smith de, «Güneşte hemen kururum, 
hayatım,» diye cevap verdi. 

«Havluyu omuzuna ört, yoksa güneşten ya
narsın.» 

Mr. Smith onun buyruğuna boyun iğdi. 
Ben, «Mr. Jones polis tarafından tutuklan

mış,» dedim. 
«Aman Yarabbi! Sahi mi? Ne yapmış ki?» 
«îlle birşey yapması gerekmez.» 
«Bir avukatla görüşmüş mü bari?» 
«Bizim burda olamaz o. Polis bırakmaz.» 
Mr. Smith bana inatçı bir bakış fırlattı. 
«Şu polis milleti her yerde aynidir. Bizde 

de sık sık olur böyle şeyler; güney eyaletle
rinde zencileri kapatırlar içeriye; avukat tut
masını önlerler. Ama bu tabii Haiti polisini ma
zur göstermez.» 
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«Elçiliğe gittim. Ama onların da pek elin
den gelen birşey yok.» 

Mr. Smith, «işte bu rezalet,» dedi. 
Jones'in tutuklanma şartlarına değil de bi

zim elçiliğin tutumunu kastediyordu. 
«Peki Pierre'nin fikrince şu sırada en iyi 

şey sizin araya girip Devlet Bakanıyla filân gö
rüşmeniz olurmuş.» 

«Mr. Jones için elimden geleni yaparım, 
tabü. Bir yanlışlık olduğu meydanda. Ama be
nim sözümün geçeceğine Petit Pierre nerden 
hükmediyor?» 

Joseph içküeri getiriyordu. Ben, 
«Başkan Adayı olduğunuz için,» diye ce

vap verdim. 
Mr. Smith koka - kolasının içine dalgın ve 

düşünceli gözlerle bakarak, «Elimden geleni 
yaparım,» dedi. «Mr. Jones'e pek kanım kayna
dı doğrusu. Neden ona Binbaşı demeğe dilim 
varmıyor, bümem. Öyle ya, askerler arasında 
da iyileri vardır tabii. Her neyse, kendisi benim 
üzerimde, en mükemmel bir Ingüiz centilmeni 
olarak izlenim bıraktı. Birinin aptalca bir ha
tasıdır herhalde.» 

«Resmî makamlarla başınızı derde sokmak 
istemem.» 

Mr. Smith, «Hangi resmî makam olursa 
olsun,» diye cevap verdi. «Ben başımın derde 
girmesinden korkmam.» 

* 

3 

Devlet Bakanının ofisi liman ve Kolomb 
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heykelinin yakınlarında olan sergi binalarından 
birindeydi. Şimdi artık hiç çalmıyan müzikli 
havuzun yamndan ve kapısmda: «Ben Haiti 
Bayrağıyım — birleşik ve bölünmez. François 
Duvalieı», yazan genel parkın önünden geçerek 
sonunda çimento ve camdan yapümış olan 
uzun, modern sergi binasına vardık. Geniş mer
divenler ve içerdeki kocaman salonda rahat 
koltuklarla duvarlarda sıralanan ve Haiti'li res
samların eserleri olan manzara resimleri. Bu 
bina postane meydanhğmdaki dilencüerle ge
cekondu mahallelerinden İmparator Kristof'un 
Sans Souci Sarayı kadar uzak, ayrı bir dün
yaydı. 

Bekleme salonunda bir düzineden fazla, 
orta sınıftan gelme insan vardı — varlıklı ve 
şişman. Acı mavi ve zehir yeşüi gezmeklik ur
balarını giymiş olan hanımlar, sabah kahve
sine gelmiş gibi başbaşa muhabbet ediyorlar ve 
her içeri girene, başlarını kaldırıp merakla ba
kıyorlardı. Bu salonda, daktüo makinalarının 
ağır tıkırtılarıyla dolu olan bu hava içinde di
lekçe sahiplerinin üzerinde bile önemli, kalantor 
bir hal vardı. 

Bizim gelişimizden on dakika sonra Senyor 
Pineda diplomatik imtiyazından emin bir tavır
la, ağır basa basa salondan geçti. Puro içiyor 
ve hiç kimsenin yüzüne bakmıyordu. İçerdeki 
bir balkona açılan kapılardan birini selâm sa
bah etmeden açtı ve girdi. 

Ben, yanımda oturan Smith'e, «Bakan Be
yin özel ofisi,» diye açıklamada bulundum. 
«Güney Amerika memleketlerinin büyük el
çileri hâlâ hatırlı. Hele Pineda Elçiliğine sı-
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ğınmış hiç bir siyasî mülteci yok da ondan.» 
Uç çeyrek saat bekledik ama Mr. Smith 

hiç sabırsızlık göstermiyordu. Bir seferinde sı
ra bekliyenlerden iki tanesi eksilince, 

«îyi organize etmişler,» diye fikir yürüt
tü. «Bakanları biraz korumak gerektir.» 

Biraz sonra Pineda dışarı çıktı; dudakla
rında gene bir püro vardı ama bunu yeni yak
mıştı. Bandırolu üzerinde duruyordu. Zaten 
üzerine kendi markası basılmış olduğu için 
bandırolleri hiç çıkarmazdı. Bu sefer beni ta
nıyarak hafif bir reverans yaptı. Hattâ bir an 
durup konuşacak sandım. Bu hareketi onu sa
hanlığa kadar geçiren genç adamın dikkatini 
çekmiş olsa gerek ki döndü ve nazik bir tavır
la ne istediğimizi sordu. 

«Devlet Bakanını,» diye cevap verdim. 
«Yabancı elçileri kabul ettiği için son de

rece meşgul. Görüşecek çok şeyleri var. Zira 
Bakan Bey yarın Birleşmiş Milletlere hareket 
ediyorlar.» 

«Öyleyse Mr. Smith'i derhal görseler iyi 
olacak.» 

«Mr. Smith?» 
«Bugünün gazetesini okumadınız m?» 
«O kadar meşgulüz ki!» 
«Mr. Smith dün geldi. Kendisi Başkan 

Adayıdır.» 
Genç adam inanmazlıkla, «Başkan Adayı 

mı?» diye sordu. «Haiti'de mi?» 
«Haiti'de iş için bulunuyor ama bu Başka

nınızla halledüecek birşey. Şimdi ise Bakan 
Bey New York'a gitmezden önce onunla görüş
mek istiyor.» 
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«Lütfen bir dakika bekleyiniz.» 
İç avludaki ofislerden birine girdi ve bir 

an sonra, elinde bir gazete olduğu halde aceley
le dışarı çıktı. Bakanın kapısını tıklatarak içe
ri girdi. 

«Mr. Brown biüyorsunuz; ben Başkan Ada
yı değüim artık. Benimkisi bir seferlik bir jest
ten ibaretti.» 

«Burada bunu açıklamağa hacet yok, Mr. 
Smith. Ne olsa siz tarihe maloldunuz artık.» 

Onun o dürüst, açık mavi gözlerinden, do
zu biraz fazla kaçırmış olduğumu anladım. «O 
çeşit jestler herkese hitap eder,» diye ekledim. 
«Modası geçmez. Her dem taze ve ilginçtir.» 

Deminki genç adam yanıbaşımızda bitti ge
ne — gazetesini içerde bırakmıştı. 

«Lütfen benimle gelir misiniz?..» 
Devlet Bakanı büyük bir dostlukla gülüm

sedi bize. Dişlerinin parıltısı gözlerimizi aldı. 
Gazetenin, masanın bir kenarmda durduğunu 
farkettim. Bakanın bize doğru uzattığı el iri, 
küt, pembe avuçlu ve nemliydi. Kendisi kusur
suz bir İngilizceyle, Mr. Smith'in gelişini ga
zetede büyük bir ilgiyle okuduğunu, lâkin er
tesi gün New York'a gideceği için Mr. Smith'le 
tanışmak şerefine erebileceğini hiç ummamış 
olduğunu büdirdi... Amerikan Elçiliği Mr. 
Smith'in geleceğini bildirmemişti, yoksa Bakan 
Bey elbet Başkan Adayıyla görüşmek için va
kit ayırırdı... 

Ben de, Amerika Birleşik Devletleri Cum 
hurbaşkamnm büyük elçiyi geri çağırdığına 
göre, Mr. Smith'in ziyaretini gayri resmî ola
rak yapmayı daha uygun bulduğunu söyledim. 



— 174 — 

Bakan Bey, «Anlıyorum,» dedi. Sonra 
Mr. Smith'e dönerek ekledi: «Galiba Cumhur
başkanımızla da görüşecekmişsiniz...» 

«Mr. Smith henüz randevu talebinde bulun
madı. Önce sizi görmek istedi — siz New York'a 
hareket etmeden.» 

Bakan gururlanarak, «Birleşmiş Mületler 
önünde protestoda bulunmam gerek,» dedi. 
«Bir püro buyurur musunuz, Mr. Smith?» 

Meşin bir kutu uzattı ve Mr. Smith bir 
püro aldı. Puronun üzerinde Senyor Pineda'nın 
markası bulunduğunu farkettim. 

Mr. Smith, «Nasü protesto?» diye sordu. 
«Dominik Cumhuriyetinin sınırlarından 

yapüan baskınları protesto edeceğiz. Asilere 
Amerikan silâhı veriliyor. Delülerimiz var.» 

«Nasıl delü?» 
«Amerikada imâl edilmiş revolverler ta

şıyan iki âsi ele geçirüdi.» 
«Maalesef bu silâhları dünyanın her ye

rinde satın alabilirsiniz.» 
«Ghana bizi destekliyeceğine söz verdi. 

Umuyorum ki diğer Afro-Asya ülkeleri de...» 
Bakan Beyin sözünü keserek, «Mr. Smith 

sizi bambaşka bir mesele için görmeğe geldi,» 
dedim. «Birlikte yolculuk ettikleri çok yakın bir 
arkadaşı dün polisçe tutuklanmış.» 

«Amerikalı mı?» 
«Hayır. Jones adında bir ingiliz.» 
«İngiliz Elçiliği soruşturmada bulunmuş 

mu? Bu aslmda İç İşleri Bakanlığını ilgüendi-
ren bir meseledir.» 

«Lâkin, Ekselans, sizin bir sözünüz...» 
«Başka bir bakanlığın işlerine müdahale 
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edemem. Kusura bakmayın. Affedersiniz. Mr. 
Smith bunu anlayacaktır.» 

Mr. Smith ondan hiç ummadığım bir sert
likle bizim konuşmamıza karıştı: 

«Hiç olmazsa hangi suçla itham edildiğini 
öğrenebilirsiniz — değil mi?» 

«Suç mu?» 
«Suç ya.» 
«Hâ — suç.» 
Mr. Smith, «Tam üstüne bastınız,» dedi. 

«Suç.» 
«İlle bir suçla itham edümesi şart değildir. 

Siz en kötü ihtimal üzerinde duruyorsunuz.» 
«öyleyse hapsetmek neye?» 
«Meseleye dair hiçbir bügim yok. Ortada 

araştınlması gereken bir husus olsa gerek.» 
«öyleyse bir sorgu hâkiminin karşısına 

çıkarılıp kefaletle serbest bırakılması gerekir. 
Makûl bir miktar kefaleti ben üzerime alırım.» 

Bakan, «Kefalet mi?» dedi. «Kefalet?» Pu
rosunu bir sorgu işareti gibi dikerek bana doğ
ru döndü. «Kefalet nedir?» 

«Zanlı kişi mahkeme gününden önce kaç
tığı takdirde hükümetin elinde kalan emanet 
parası,» diye cevap verdim. Sonra, «Yüksek bir 
miktar olabüir,» diye ekledim. 

Ve Mr. Smith'e de, «Buradaki kanunun 
temeli Napolyon Kanununa dayanır,» diye izah 
ettim. «Anglo - Saxon kanunlarından farkı var
dır.» , 

«Lâkin bir adamı neyle suçladıklarını açık
lamak zorunda değiller mi?» 

«Evet, sırası gelince.» 
Sonra Bakana dönerek çabuk çabuk Fran-
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sızca konuşmağa başladım. Gerçi Mrs. Smith, 
Fransızca Ders Kitabmdaki dördüncü derse 
ulaşmıştı ama Mr. Smith bu düden pek az an
lıyordu. 

«Politik bir hata yapılmış sanıyorum,» de
dim. «Başkan Adayı bu Jones denüen adamın 
şahsî dostu olur. Tam Nevv York'a giderayak 
araya soğukluk sokmasanız uygun olur. Demok
ratik ülkelerde muhalefetle iyi geçinmenin ne 
önemli olduğunu bilirsiniz. Ortada gerçekten 
çok büyük bir mesele yoksa bence bırakın Mr. 
Smith dostunu görsün. Yoksa hiç şüphe yok 
ki dostunun... belki de... kötü muameleye ma
ruz kaldığına inanacaktır.» 

«Mr. Smith Fransızca biliyor mu?» 
«Hayır.» 
«Nasıl diyeyim, polisin görev hududunu 

biraz aşmış olması daima ihtimal dahilindedir. 
Mr. Smith bizim polislerimize dair kötü fikir 
edinsin istemem.» 

«Önceden bir doktor gönderip duruma çe
ki düzen verseniz?» 

«Aslında saklayacak bir şeyimiz yok, ta
bii. Yalnız şu var ki bazan tutuklular uslu 
durmuyor da... Eminim ki sizin ülkenizde bi
le...» 

«Öyleyse meslekdaşınıza bir kaç söz söy-
leyivereceksiniz, değil mi? Bana kalırsa Mr. 
Smith size teminat olarak bir miktar para ya
tırsın, (Dolar, tabii); Mr. Jones'in karakolda 
yapması ihtimali olan zarar-ziyanlara karşı.» 

«Elimden geleni yaparım. Cumhurbaşkanı 
araya karışmadığı takdirde. O karışırsa hiç bi
rimizin elinden birşey gelmez.» 
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«Pekâlâ.» 
Bakanın arkasında Papa Doc'un portresi 

asılıydı — Baron Samedi'nin mezarlarda. kol 
gezerken giydiği cinsten simsiyah bir frak giy
miş olarak, gözlüğünün kaim camları ardından, 
ifadesiz, miyop gözleriyle bizleri süzüyordu. 
Söylentüere bakılırsa bazan Tontonların kur
nalılarının yavaş ölümünü bizzat seyrettiği olur
muş. Bu gözler değişmezmiş hiç. Doktor Du-
vaüer'in ölümlere karşı duyduğu ügi tamamen 
tıbbî olsa gerek. 

Mr. Smith'e, «iki yüz dolar verin bana,» 
dedim. 

Cüzdanından iki taze yüzlük ayırdı. Cüz
danın öbür gözünde karısının, dizi battaniyeli 
bir resmi olduğunu gördüm. Banknotları Ba
kanın masasma bıraktım. Bakan paraya biraz 
küçümsiyerek bakmış gibi geldi bana. Lâkin 
Jones'in bundan fazla edeceğine inanamıyor-
dum. 

Kapıda dönerek, «Acaba Doktor Phüipot 
şehirde mi?» diye sordum. «Kendisiyle otelime 
dair bir konuşacağım var da — bir lâğım me
selesi.» 

«Kendisinin yeni bir hastane projesiyle 
ügüi olarak güneyde, Les Cayes'de bulunduğu
nu sanıyorum.» 

Haiti proje yönünden müthiş parlak bir 
ülkedir. Projeler, uygulanmağa başlanmadığı 
sürece, ügüüer için daima para demektir. 

«Sizden haber bekliyeceğiz öyleyse, değü 
mi?» 

Komedyenler — F : 13 
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«Elbette. Ama söz vermiyorum.» 
Bakanın tutumu şimdi azıcık sert ve so

ğuktu. Kaç kere farketmişimdir —rüşvet ba
zan böyle sonuç verir— ilişkilerin anlamını de
ğiştirir. Rüşveti sunan insan kendi itibarının 
bir parçasını yitirir. Artık daha aşağı seviye
ye düşer — kadınla yatmak için para sayan 
birisi gibi. Belki de yanlış hareket etmiştim. 
Mr. Smith'i isimsiz bir tehlike halinde bırak
sam daha iyi olurdu belki de. Rüşvet verenle
rin aksine, şantaj yapanlar üstün durumlarını 
her zaman ellerinde tutarlar. 

4 

Gene de Bakan Bey sözünün eri çıktı; 
bir süre sonra tutukluyu görmemize izin ve
rildi. 

Ertesi gün öğleden sonra gittiğimiz ka
rakolda en önemli kişi çavuş rütbeli polisti; 
bize refakat eden Bakanlık kâtibinden çok da
ha önemli. Kâtip bu büyük adamla göz göze 
gelmek için boş yere yırtındı adeta. Ama bütün 
öteki dilek, sahipleri gibi, tezgâh önünde sıra
sını beklemekten v başka çare bulamadı. Mr. 
Smith'le ben duvardaki, kurşuna dizilmiş âsi 
fotoğraflarının altında oturuyorduk. Resimler 
buruşup sararmıştı. Mr. Smith şöyle bir baktı 
bunlara, sonra telâşla başını çevirdi. 

Karşımızdaki küçük bir odada, cakayla 
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giyinmiş, uzun boylu bir zenci oturmaktaydı. 
Ayaklarım masasının üzerine koymuş, o kara 
camlı gözlüğünün ardından, durmadan bize ba
kıyordu. Belki de sinirlerim ayakta olduğu için 
onun yüzünde iğrenç bir zaUmük ifadesi oku
yordum. 

Mr. Smith hafif bir gülümseyişle, «Bizi hiç 
unutmaz artık,» dedi. 

Adam kendinden konuştuğumuzu anlamış
tı. Masanın üzerindeki bir zile bastı ve bir po
lis memuru içeri girdi. Uzun boylu adam ayak
larım masanın üzerinden indirmeksizin ve göz
lerini bizden ayırmaksızın bir soru sordu; polis 
bize şöyle bir baktıktan sonra cevap verdi ve 
o uzun, ısrarlı bakış gene devam etti. Başımı 
.çeviriyordum ama bir süre sonra gene o yu
varlak, kapkara camlara doğru bakmaktan 
kendimi alamıyordum. Sanki gözlük değü dür
bündü bu ve adam bu dürbünle önemsiz iki 
küçük hayvanın davranışlarım nicelemekteydi. 

Huzurum kaçarak, «Belâlı herifin biri ol
duğu belli,» dedim. 

Sonra birden farkına vardım ki adamın o 
ısrarlı, dik bakışma Mr. Smith de karşılık ver
meğe başlamıştı. Zencinin gözlerini kırpıştırıp 
kırpıştırmadığı o kara gözlük camları yüzün
den belli olmuyordu. Gözlerini zaman zaman 
yumup dinlendirse de farkma varamazdık. Ama 
zaferi Mr. Smith'in o mavi, yılmaz, amansız 
bakışları kazandı. Bir süre sonra adam ayağa 
kalktı ve ofisinin kapışım kapadı. 

«Bravo!» dedim. 
Mr. Smith, «Ben de onu unutmam artık,» 

dedi. 
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Bakan Kâtibine sıra gelinceye kadar yarım 
saat beklemiş olsak gerek. Diktatörlüklerde 
bakanlar gelir, gider. Port - au - Prince şeh
rinde sadece polis teşküâtının başkanı, Tonton' 
ların başkam ve saray muhafızlarının komuta
nı yerlerinden bir dereceye kadar emindüer — 
sadece onlar maiyetlerindekilere biraz güvenlik 
sağlıyabüiyorlardı. 

Bakanın kâtibi küçük bir el ulağıymışca-
sına baştan savuldu ve bir onbaşı önümüze ge
çerek bizi iki yanında hücreler sıralanmış olan 
ve hayvanat bahçesi gibi kokan bir koridora 
saptırdı. 

Jones kıtık dolu bir şütenin yanıbaşında, 
ters kapatilmış bir kovanın üzerinde oturmak
taydı. Yüzü flasterlerle zikzaklanmıştı ve sağ 
kolu da sargıyla vücuduna yapıştinlmış duru
yordu. Mümkün olduğu kadar çeki düzen ver
mişlerdi ona ama sol gözüne çiğ bir biftek 
olsa iyi gelirdi doğrusu. Küçük, pas rengi bir 
kan lekesi o kruvaze yeleğini insanın büs
bütün gözüne batırıyordu. 

Bizi, «Vay, vay, bak kimler gelmiş!» diye
rek mesut bir gülümseyişle karşıladı. 

«Polisin görev yapmasına karşı direniyor-
muşsun,» dedim. 

Neşeyle, «Onların uydurduğu masal,» diye 
cevap verdi. «Sigara var mı?» 

Bir sigara uzattım. 
«Fütreli yok mu?» 
«Yok.» 
«Ne yaparsm — buna da şükür. İşlerin 

iyiye döndüğünü bu sabah sezdim, öğle yeme
ğinde fasulye verdiler. Sonra da doktorun biri 
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gelip tamirat yaptı.» 
Mr. Smith, «Neyle suçluyorlar sizi?» diye 

sordu. 
«Suç mu?» 
Bu söze Jones de Devlet Başkanı kadar 

şaşırmış gibiydi. 
«Yani ne yapmışsınız, Mr. Jones?» 
«Yahu, herhangi bir şey yapmağa frsat 

mı bıraktılar? Gümrükten bile geçmemiştim 
daha.» 

«Ama bir sebep olmalı, değil mi? Belki 
sizi bir başkasıyla filân karıştırmışlardır?» 

Jones, «Durumu bana henüz pek açık ola
rak anlatmadılar,» dedi. Sol gözüme sakınarak 
dokundu. «Halim hayli berbat olsa gerek.» 

Mr. Smith öfkesi kabararak, «Yatak diye 
bunu mu verdüer size?» diye sordu. 

«Daha kötü yerlerde de yattık biz.» 
«Nerde meselâ? Doğrusu ben bundan ber

batım hayal...» 
Jones üstünkörü bir ifadeyle, «Savaş sı

rasında, canım,» diye cevap verdi. Sonra, «Kı
yamet, getirdiğim o tavsiye mektubundan kop
tu zannederim,» diye ekledi. «Gözden düşmüş 
birine hitaben yazılmış meğer. Büiyorum, 
Brown, sen benim kulağımı büktün, ama genv 
kâtibi gibi senin de işi biraz şişirdiğini sandım 
ben.» 

Ben, «Tavsiye mektubunu kimden alnjş-
tın?» diye sordum. 

«Leopoldville'de tanıştığım biri yazdıy^ı.» 
«Ya Leopoldvüle'de ne işin vardı?» 
«Bir yıldan fazla zaman geçti aradan. Ber 

çok seyahat ederim.» 



Bana öyle geliyordu ki Jones içinde bulun
duğu hücreyi de yadırgamamış, uzun bir yol
culukta kalkılıp konulan sayısız uçak alanları 
kadar tabu karşılamıştı. 

Mr. Smith, «Sizi buradan çıkartmamız 
şart,» dedi. «Mr. Brovvn sizin maslahatgüzarla 
konuştu. Sonra ikimiz birden Devlet Bakanına 
çıktık. Sizin için kefalet bile ödedik.» 

«Kefalet mi?» Jones realiteleri Mr. Smith' 
den daha iyi kavrayabiliyordu. «Bana gerçek 
ten yardım etmek istiyorsanız ne yapabilirsiniz, 
söyleyim. Sonradan size öderim, tabü. Çıkar
ken çavuşa yirmi dolar veriverin.» 

Mr. Smith, «Elbette,» dedi. «İşe yarar mı 
dersiniz?» 

«Hem de nasü! Başka birşey daha var. 
Şu tavsiye mektubu meselesini düzeltirsem ge
rek. Biraz kâğıtla kaleminiz var mı?» 

Mr. Smith kâğıtla kalemi verdi ve Jones 
birşeyler yazmağa başladı. 

«Zarfınız yok mu?» 
«•Maalesef.» 
«öyleyse ifademi biraz değiştireyim.» 
Jones bir an duraladı. Sonra bana sordu : 
«Fabrikanın Fransızcası nedir?» 
«Usine?» 
«Lisana pek kabüiyetim yoktur ama biraz 

Fransızca kaptım.» 
«Leopoldvüle'den mi?» 
«Lütfen bunu da çavuşa veriverin ve yerine 

iletmesini söyleyin.» 
«Çavuşun okuması var mı?» 
«Zannederim.» 
Jones kalemi Mr. Smith'e geri verirken 



ayağa kalktı ve görüşmeyi sona erdirdiğim be
lirten nazik bir tavırla, 

«Geldiğinize çok memnun oldum,» dedi. 
Ben bir taşlama ifadesiyle, «Başka bir 

randevun mu var yoksa?» diye sordum. 
«Doğruyu söylemek geerkirse o yediğim 

fasulyeler harekete geçti. Kova ile randevum 
var. Birimizden birinizde biraz daha kâğıt var
sa...» 

Aramızda üç eski zarf, bir eski makbuz 
Mr. Smith'in not defterinden bir sayfa ve be
nim nasılsa yırtıp atmamış olduğum, New 
York'lu bir emlâkçiden gelen ve şimdilik Hai
ti'de otel satın almak istiyen müşterisi bulun
madığını söyliyen bir mektup toparladık. 

Dışarki koridora çıktığımız zaman Mrs. 
Smith, «Ne maneviyat var bu adamda!» diye 
söylendi. «Siz İngüizler Alman hava hücumla
rına göğüs germenizi işte bu maneviyata borç
lusunuz. Bizzat Cumhurbaşkanına çıkmak pa
hasına bile olsa onu buradan kurtaracağım! 

Eümde katlanmış duran kâğıda baktım, 
âstünde yazılı adı tanıyordum. Tonton subay
larından biriydi. 

«Bilmem ki,» dedim, «bu işe daha fazla 
karışmamız doğru mu?» 

Mr. Smith gururla, «Karıştık bir kere,» 
diye cevap verdi. 

Onun «İnsanlık — Adalet — Hak — Hu
kuk» gibi, benim tanıyamadığım büyük anlam
lardan konuştuğunu büiyordum. Boşuna Baş
kan Adayı olmamıştı! 



BEŞİNCİ BOLÜM 

Ertesi gün bir sürü olay Jones'in akıbe
tiyle ilgüenmeme engel oldu. Lâkin Mr. Smith' 
in onu biran büe unuttuğunu sanmıyorum. 
Sabah saat yedide yüzme havuzunda bir aşağı 
bir yukarı kulaç atarken gördüm onu ama bu 
yavaş, ölçülü hareketler —havuzun derin ya
nından sığ yanma, sonra gene geriye— herhal
de onun düşünmesine yardımcı oluyordu. Kah
valtıdan sonra bir 'kaç pusula yazdı ve karısı 
bunları portatif Corona marka makinalarında, 
iki parmakla daktiloya çekti. Mr. Smith bunları 
Joseph'e verdi ve yerli yerine ulaştırması için 
bir tah i çağırdı. Pusulalardan biri memleke
tinin elçiliğine ve bir ikincisi de, atanmasını o 
sabah Petit Pierre'nin gazetesinde okumuş ol
duğumuz yeni Kalkınma Bakanınaydı. 

Mr. Smith yaşma göre müthiş enerjikti. 
Bir yandan, günlerden birgün Haiti halkının 
karakterin'1 ki ,sitleşmeyi ve ihtirasları yok 
edecek oUn Vejeteryan Merkezini tasarlıya-
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dursun, öbür yandan mahpushane hücresindeki 
kovanın üzerinde oturmuş bekleyen Jones'i de 
bir an için zihninden çıkarmıyordu — bundan 
eminim. 

Ve gene ayni zamanda, Amerikada otur
duğu şehirde çıkan haftalık gazeteye söz ver
miş olduğu, seyahatine dair bir de makale ha
zırlamaktaydı. Bu gazetenin demokratik, ırk 
ayırımına karşıt ve et yemezliğe karşı sempa
tizan olduğunu söylemeğe hacet yok, tabii. Mr. 
Smith bir gün önce benden makalesini gözden 
geçirerek, Haiti'ye dair yanlış birşey yazıp yaz
madığım kontrol etmemi istemişti. Serhatleri 
aşan bir akıncının buruk gülüşüyle, 

«Yürüttüğüm fikirler tamamen kendimin, 
tabu,» demişti. 

Zihnimi dağıtmağa yarayan şeylerden biri 
çok erken, daha ben kalkmazdan önce oldu. Jo
seph kapıma vurup girdi ve bütün tahminleri
mizin aksine olarak, Doktor Phüipot'un cese
dinin bulunmuş olduğunu haber verdi. Bunun 
sonucu olarak da bir çok kimse evlerinden kaç
mış ve Venezüella Büyük Eçiliğine sığınmışlar 
ki bunların arasında bir emniyet âmiri, postane 
müdür yardımcılarından biri ve bir de öğret
men varmış. Bunların Eski Bakanla üişkilerinin 
ne olduğunu kimse büemiyormuş. Doktor Phi-
lipot'un intihar ettiği söyleniyormuşsa da baş-
takilerin bu ölüme nasıl bir ad takacaklarını 
kimse büemiyormuş tabii. Belki de Dominik 
Cumhuriyetinin eliyle işlenmiş bir siyasî cina
yet olduğunu üeri süreceklerdi. Cumhurbaşka-
nının ateş püskürdüğü tahmin edüiyormuş. Zira 
Papa Doc'un Doktor Philipot'a diş büediği ve 
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onu ilk fırsatta ele geçirmek istediği bilinen bir 
şeydi. Son zamanlarda bir gece Doktor Phüi
pot, romu fazla kaçırdığı bir sırada, Papa 
Doc'un doktorluk ehliyetiyle alay etmiş de... 

Joseph'i toplayabüdiği kadar havadis top
lasın diye çarşıya gönderdim. 

Zihnimi dağıtan ikinci şey Martha'nın oğ
lu Angel'in kabakulak olduğu haberiydi. Mart
ha gönderdiği mektupta onun çok ıstırap içinde 
olduğunu söylüyordu (ben de, beter olsun, in-
şallah, diye düşünmekten kendimi alamıyor
dum). Martha çocuğun başım bırakmağa kork
tuğu için elçilikten ayrüamıyormuş onun için 
o gece, kararlaştırdığımız gibi Kolomb heykeli
nin dibinde buluşmamız imkânsızmış. Zaten 
uzun bir ayrılıktan sonra benim elçüiği ziyaret 
etmemde bir sakmca da göremiyormuş. Gayet 
tabu olurmuş bu. Sokağa, çıkma yasağı kaldı-
ralıberi bir çok kimseler çat kapı uğramayı 
âdet edinmişler. Kapıdaki nöbetçi polis de saat 
akşam dokuzda mutfağa girip bir bardak rom 
içmek âdetindeymiş. Martha bu ziyaretçüerin 
bir gün alelacele siyasî ütica hakkı istemek ih
timaline karşı şimdiden hazırlık yaptıklarını 
tahmin ediyordu. Mektubunun sonuna : «Gelir
sen Luis memnun olur. Senden daima bahse
diyoruz,» diye bir not eklemişti ki bu cümle 
iki anlama çekilebüirdi. 

Joseph kahvaltıdan sonra, Mr. Smith'in 
makalesini okuduğum bir sırada ofisime geldi 
ve Doktor Philipot'un cesedinin meydana çık
masına dair, polisin değilse bile bütün çarşı es
naf ınm bildiği şeyleri anlattı: 

Doktor Maeiot'la benim eski astrologun 
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bahçesinde haftalarca gizli kalacağını umdu
ğumuz cesede polisin dikkatini çeken şey binde 
bir raslanacak bir tesadüf olmuştu — acayip, 
inamlmaz bir tesadüf: otelin aşağı yanındaki 
barikatte nöbet tutan nülislerden biri o sabah 
erkenden Kenscoff'daki büyük pazar yerme gi
den köylü kadınlardan birini gözüne kestirmiş. 
Onun barikatten geçmesine izin vermemiş zira 
sırtındaki kat kat iç - eteklerin altında birşeyler 
gizlediğini iddia ediyormuş. Sonunda kadınca
ğız iç - eteklerinin altında ne olduğunu adama 
göstermeyi teklif etmiş ve böylece yan yola 
saparak. astrologun terkedilmiş bahçesine git
mişler. Kadıncağız önündeki uzun yolu biran 
önce bitirmeğe sabırsızlandığı için hemen diz 
üstü çöküp eteklerini kaldırmış, başmı yere da
yanış ve birden eski Kalkınma Bakanının cam-
laşmış gözleriyle karşılaşmış. Hemen tanımış 
ölüyü. Zira Doktor Phüipot politikaya atılmaz
dan önceki günlerinde bu kadının kızının güç 
bir doğum yapmasına yardım etmişmiş. 

Bahçıvan pencerenin altındaydı onun için 
Joseph'in anlattıklarına pek fazla ügi göster
memeğe çalışıyordum. Mr. Smith'in makalesi
nin bir sayfasını çevirdim: 

I 

«Mrs. Smith'le benim Phüadelphia'dan ve 
sevgili dostlarımızdan ayrılırken duyduğumuz 
derin üzüntü çok geçmeden Medea gemisinde 
yeni yeni dostlar edinmenin sevinci içinde kay
boldu. ..» 

Joseph'e, «Neden polise gitmişler?» diye 
sordum. 

Zira cesedi bulan çiftten umulacak hare-
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ket, hemen oradan sıvışmak ve kimseye birşey 
söylememekti. 

«Kadın bağırmak öyle yüksek, öteki müis-
ler var gelmek.» 

Mrs. Smith'in daktiloya çekmiş olduğu 
makalenin birkaç sayfasını atladım ve Medea 
gemisinin Port - au - Prince limanına giriş kıs
mına geldim. 

«Bir siyah cumhuriyet — hem de tarihi, 
sanat ve edebiyatı olan bir siyah cumhuriyet. 
Sanki bütün yeni Afrika cumhuriyetlerinin ge
leceğini, büyüme buhranlarının sona erdiği çağı 
görür gibiydim... Tabii ki Haiti'de yapüacak 
çok şey var, henüz; Haiti'nin başından monar
şi, demokrasi ve diktatörlük rejimleri geçti fa
kat bir zenci diktatörlüğünü beyaz dikta re
jimleriyle ayni şeküde yargılayanlayız. Haiti' 
de tarih ancak bir kaç yüz yü meselesidir ve 
eğer biz iki bin yü sonra hâlâ hatalar yapıyor
sak buradaküerin de hata yapmaya bizden çok 
daha fazla hakları yok mu? Belki de bu ha
talardan ders almasını bizlerden daha iyi büe-
ceklerdir. 

«Yoksuüuk var burada; sokaklarda düen-
cüer ve polis baskısını gösteren bazı belirti
ler var,» (Jonesin hücre içindeki halini unut
mamıştı) «lâkin New York'a ük olarak ayak 
basan bir zenci, acaba, Port - au - Prince güm
rüğünde Mrs. Smithle bana gösterilen nazik
liği ve dostane yardımı beyaz adamlardan gö
rebilir miydi?» 

Başka bir diyara dair yazılmış bir maka-
levdi sanki bu okuduğum. 
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Joseph'e, «Cesedi ne yapıyorlar?» diye sor
dum. 

Polis cesedi alakoymak istemiş ama morg
daki buz makinası işlemiyormuş. 

«Madam Philipot'un haberi var mı?» 
«Var ya. O kaldırmak onu Mösyö Hercule 

Dupont'un cenaze salonunda. Ben zannetmek 
onlar var onu gömmek çok çabuk-çabuk.» 

Doktor Philipot'un cenaze töreniyle ilgi
lenmekten kendimi alamıyordum: otelimde öl
müştü. Joseph'e, 

«Tören hakkında bana bügi getir,» dedim 
ve gene Mr. Smith'in seyahatnamesine döndüm. 

«Benim gibi tanınmamış bir yabancınm 
daha Port - au - Prince'ye geldiği ilk günde 
Devlet Bakanı tarafından kabul edümesi de bu
rada her yönden gördüğüm şaşırtıcı nazikliğin 
bir örneğidir. Devlet Bakam, Birleşmiş Millet
lerin bir toplantısına katümak üzere New 
York'a hareket etmek üzereydi. Bununla bera
ber bana kıymetli vaktinden yarım saat ayırdı 
ve İçişleri Bakanına şahsen ricada bulunarak 
benim, Medea gemisinden yol arkadaşım olan 
bir İngüiz centümenini hapishanede ziyaret ede-
bümemi sağladı. Bu arkadaş, Haiti'den çok da
ha eski memleketlerde bile mümkün olan bir 
bürokrasi hatası yüzünden, maalesef, polisin 
gadrine uğramış bulunuyordu. Bu meseleyi ya
landan izliyorum fakat alacağımız sonuca dair 
zerrece şüphem yok. Eskidenberi, bütün zenci 
dostlarımda (ister New York'un nisbeten özgür 
havasında, ister Missisipi'nin maskesiz istib-
datı altmda yaşar olsunlar), daima bulduğum 
iki köklü haslet, adalet kaygusu ve insanlık 
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onuruna karşı besledikleri saygıdır.» 
Churchill'in yazılarını okurken insan, ta

rihî bir topluluğa seslenen bir hatiple karşı kar
şıya olduğunu hisseder. Mr. Smith'i okurken 
de küçük bir taşra şehrinde konuşma yapan bir 
konferansçıyı dinler gibiydim. Etrafım iyi ni
yetli, başları şapkalı, orta yaşlı hanımlarla sa
rılmıştı sanki. 

«Yeni atanan Sağlık ve Sosyal Kalkınma 
Bakanlyla tanışmayı iple çekiyorum. Kendisiyle 
konuşmak istediğim konunun benim gönlümde 
yatan bir aslan olduğunu bu gazetenin okurları 
eskidenberi büir: Bir Vejeteryan merkezi kur
mak! Birleşmiş Mületler nezdindeki bir Haiti'li 
diplomat bana eski bakan Doktor Phüipot'a 
hitaben bir tanıtma mektubu vermişti ama ya
zık ki Doktor Phüipot hâlen Port - au - Prin-
ce'de bulunmuyor. Maamafih okuyucularıma 
söz veririm ki içimdeki heves sayesinde bütün 
engeUeri aşacak ve gerekirse bizzat Cumhur 
Başkanına kadar çıkacağım. Cumhur Başkanın
dan çok anlayış ve yardım göreceğimden emi
nim zira kendisi politikaya atılmazdan önce, 
müthiş bir tifo salgını. sırasında doktor ola
rak herkesin hayranlığını kazanmıştı. Kenya 
Başvekili Mr. Kenyatta gibi Doktor Duvalier 
de ayni zamanda bir antropolog olarak çevre
sinde izler bırakmıştır.» (Hem de ne iz, diye
rek Joseph'in sakatlanmış bacaklarını düşün
düm). 

O sabah daha sonra Mr. Smith, makalesi 
hakkındaki düşüncelerimi öğrenmek üzere, u-
tangaç bir tavırla yanıma geldi. 

«Baştakilerin çok hoşuna gidecek,» dedim. 
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«Okumayacaklar ki! Bu gazete Wisconsin 
dışında satılmaz.» 

«Baştakilerin bu makalenizi okumayacak
larından pek o kadar emin olmayın. Bugün
lerde Haiti'den harice pek mektup gönderili
yor, istedikleri şeyi sansür etmeleri işten bile 
değil.» ı 

Mr. Smith inanmazlıkla, «Yani zarfı açar
lar mı demek istiyorsunuz?» diye sordu. Ama 
sonra hemencecik, «Ne yaparsınız?» diye ekle
di. «Böyle şeylerin U.S.A. da büe olduğu gö
rülmüştür.» 

«Ben sizin yerinizde olsam — neme ge
rek— Dr. Phüipot'a hiç değinmezdim.» 

«Ama kötü birşey demedim ki!» 
«Şu sırada baştaküer bu konuda biraz faz

la hassas olabüirler. Çünkü Doktor Phüipot 
kendini öldürmüş de!» 

Mr. Smith, «Vah vah! Zavallı adam!» di
ye inledi. «Bu işi hangi sebeple yapmış olabi
lir?» 

«Korku.» 
«Bir suç mu işlemişti?» 
«Suç işlemiyen kim var ki? O da Cumhur 

Başkanının aleninde konuşmuştu.» 
O ihtiyar, mavi gözler öte yana çevrildi. 

Mr. Smith bir yabancıya — hele esircüerin 
soyundan gelme bir beyaz adama karşı hiçbir 
şüphe belirtisi göstermemeğe kararlıydı. 

«Karısını görmek isterim,» dedi. «Belki 
.yapabüeceğim bir yardım vardır. Hiç olmazsa 
Mrs. Smith'le ben çiçek göndersek iyi olur.» 

Siyah adamları ne kadar severse sevsin, 
beyaz bir dünyaydı onun içinde yaşadığı; bun-
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dan başka dünyaları da bilmiyordu. 
«Ben sizin yerinizde olsam yapmam.» 
«Niçin?» 
Ona lâf anlatabüeceğimden pek umudum 

yoktu. Aksiliğe bakın ki tam o sırada Joseph 
içeri girdi. Doktor Philipot'un nâşını Mösyö Du-
pont'un cenaze salonundan almışlar; Petionvil-
le mezarlığına götürüyorlarmış ve şu sırada 
otelimizin aşağısındaki barikattaymışlar. 

«Acele etmişler.» 
Joseph, «Onlar var çok tasa,» diye cevap 

verdi. 
Mr. Smith, «Artık korkacak birşeyleri kal

mamıştır herhalde,» dedi. 
«Sıcaktan başka,» dedim. 
Mr. Smith, «Ben de korteje katılacağım,» 

dedi. 
«Sakın ha! Aklınızdan bile geçmesin!» 
Birden o mavi gözlerin nasıl bir öfkeyle 

parlıyabileceğini gördüm. 
«Mr. Brown, siz benim bekçim değüsiniz. 

Mrs. Smith'i de çağıracağım ve ikimiz de...» 
«Hiç olmazsa onu bırakın. Anlamıyor mu

sunuz, nasıl bir tehlikeye... ?» 
Ve bu tehlikeli «tehlike» sözünün tam üze

rine Mrs. Smith girdi. 
«Ne tehlikesi?» diye âdeta hesap sordu. 
«İki gözüm, hani şu tavsiye mektubu getir

diğimiz zavalh Doktor Phüipot kendi canına 
kıymış.» 

«Niçin?» 
«Sebebi pek bilinmiyormuş. Cenazesini Pe-

tionvüle'ye gömmeğe götürüyorlarmış. Bence 
korteje katüsak iyi olacak. Joseph, lütfen, s'il 
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vous pîait, bir taksi...» 
Mrs. Smith, «Hangi tehlikeden bahsedi

yordunuz?» diye sordu. 
«Ne biçim bir memlekette olduğunuzu hiç 

biriniz farketmiyor musunuz? Ne olacağı belir
siz!» 

«Cancağızım, Mr. Brovvn, benim cenazeye 
tek başıma gitmemin daha iyi olacağım söylü-

I yordu.» 
«Bence hiç birinizin gitmesi doğru değil, 

çılgınhk olur bu.» 
«Ama... Mr. Smith söyledi size.. Doktor 

Philipot'a hitaben yazılmış bir mektup vardı 
elimizde. Bir dostumuzun dostudur o.» 

«Bu hareketiniz politik bir jest olarak yo
rumlanacaktır.» 

«Mr. Smith'le ben politik jestlerden hiç bir 
zaman ürkmemişizdir. Hayatım, koyu renkli 
bir elbisem var... iki dakika izin ver bana.» 

«Bir dakika bile izin veremez,» dedim. 
«Dinleyin bakın.» 

Benim ofisten bile aşağıdaki bayırdan ak
seden sesleri duyabiliyorduk ama normal bir ce
naze töreninin sesine benzemiyordu bu. Ne köy
lü cenazelerinin çügın müziği vardı, ne de şe
hirli cenazelerinin ağırbaşlılığı. Ah ve vah eden 
sesler değüdi bunlar: çekişiyorlardı; bağrışı
yorlardı. Şamatanın arasından bir kadının sesi 
yükseldi. 

Ben engel olacak fırsat bulamadan kan -
koca Smith'ler bahçedeki araba yolundan aşa
ğı koşmağa başladüar. Başkan Adayı birazcık 

Komedyenler — F : İS 
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önde gidiyordu. Bunu belki de koşuculuğuna de
ğil de protokola borçluydu zira Mrs. Smith'in 
daha iyi koşucu olduğundan şüphe edilemezdi. 
Ben de, daha ağır adımlarla ve isteksizlikle, on
ların peşinden gittim. 

Hotel Trianon, Doktor Phüipot'un dirisine 
de ölüsüne de sığınak olmuştu ve henüz ondan 
kurtulmuş değüdik : 

Tam bizim yolun ağzmda, cenazesinin ta
şındığı arabayı gördüm. Besbelli Petionvüle yö
nünden geri dönüp tekrar şehre doğru yönelmek 
için bizim yola arkalamıştı. Etrafta dolaşan sa
hipsiz, aç kedüerden biri, korkusundan olacak, 
cenaze arabasının üstüne sıçramıştı ve şimdi 
orada, sırtını kamburlaştırmış, tüyleri diken 
diken, yıldırım çarpmışcasma titreyip duruyor
du. Hiç kimse kediyi kovmağa kalkışmamıştı. 
Belki de Haiti'lüer onun eski Bakanın ruhuna 
sahip olduğuna inanıyorlardı. 

A 
Bir seferinde, bir kor - diplomatik resmi -

kabulünde tanışmış olduğum Madam Philipot 
cenaze arabasının önüne geçmiş, şoföre, «Ge
riye dönemezsin!» diye meydan okumaktaydı. 
Yaşı henüz kırkı bulmamış olan, buğday tenli, 
son derece güzel bir kadındı ve şimdi kollarını 
açmış- olarak, unutulmuş bir savaşm şerefine 
dikilmiş bir heykel gibi duruyordu. 

Mr. Smith tekrar tekrar,- «Ne var? Ne olu
yor?» diye sormaktaydı. 

-Siyah, mükellef ve ölümün armalarıyla 
damgalı olan cenaze arabasının şoförü korna
ya bastı — cenaze arabalarının kornaları olabi
leceği hiç aklıma gelmemişti. Arabanın iki ya-
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nına geçmiş olan, siyahlar giymiş iki erkek, 
şoförle çatışıyorlardı. Bu adamlar bizim yolda 
park etmiş olan döküntü bir taksiden çıkmışlar
dı. Şosede, burnu yokuş yukarı, Petionvüle'ye 
doğru çevrümiş duran bir taksi daha vardı. Bu
nun içinde, yüzünü pencereye yapıştırmış ola
rak küçük bir çocuk oturmaktaydı. 

Bütün cenaze korteji de bundan ibaretti, 
Mr. Smith gene kaygı ve üzüntüyle, «Ne 

oluyor burda?» diye bağırdı ve arabanın cam 
çatısında duran kedi ona doğru hırladı. 

Madam Phüipot şoföre, «Salaud — Pis He
rif» ve «Cochon — Domuz» diye bağırdı, sonra 
koygun çiçeklere benziyen gözlerini Mr. Smith'e 
doğru ateşle çevirdi. Ingüizceyi tanımıştı. 

• «Vous etes Americain? — Siz Amerikalı 
mısınız?» diye sordu. 

Mr. Smith de Fransızca bilgisini son sınır
larına kadar zorlıyarak, «Oui,» diye cevap ver
di. 

Madam Phüipot hâlâ cenaze arabasının 
önüne dikümiş olarak, «Bu Cochon, bu salaud 
şehre geri dönmek istiyor,» diye bağırdı. 

«Ama neden?» 
«Yukardaki barikatte duran milisler ge

çirtmiyorlar bizi de ondan.» 
Mr. Smith şaşkınlık içinde, «Ama neden, 

neden,?» diye tekrarlıyordu. 
îki siyahlı adam taksilerini bizim yolda bı

rakarak gayet kararlı bir tavırla, yokuş aşağı, 
şehre doğru yürümeğe başladılar. Başlarına 
birer sunidir şapka geçirmişlerdi. 

Madam Phüipot Mr. Smith'e cevapla, «Ko
camı katlettiler, şimdi de kendi aile kabristanı-
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miza gömdürtmek istemiyorlar,» dedi. 
«Ama ortada bir yanlışlık olacak herhal

de.» 
«O salaud'a söyledim, barikatı yarıp geç

sin diye. Bırak ateş etsinler! Bırak onu öldür
dükleri gibi karısıyla çocuğunu da öldürsün
ler!» Sonra kadın mantıksız bir küçümsemey
le, «Zaten varsan baksan tüfeklerinde kurşun 
büe yoktur!» diye ekledi. 

Taksideki çocuğun, «Maman, maman — an
ne, anne!» diye seslendiği duyuldu. 

«Cheri — canım?» 
«Sen bana vanilyan dondurma söz verdiy

din.» 
«Bir parçacık bekle, şekerim.» 
Ben, «öyleyse aşağıdaki barikattan sorgu

suz geçebüdiniz demek?» diye sordum. 
— «Evet, evet — anlarsınız ya — biraz 

parayla.» 
«Yukarda para kabul etmediler öyle mi?» 
«Emir almışlar. Korktular.» 
Ben de Mr. Smith'in sözlerini tekrarhya-

rak, «Bir yanlışlık olsa gerek,» dedim ama 
ben reddedüen rüşveti düşünüyordum. 

Kadm, «Siz bu memlekette oturuyorsu
nuz,» dedi. «Yanlışlık olduğuna gerçekten i-
nanıyor musunuz?» 

Gene şoföre döndü ve, «Devam et, yokuş 
yukarı — salaud,» dedi. 

Bu sefer kedi bu hakareti kendi sütüne 
alınmış gibi en yakındaki ağaca doğru sıçra
dı. Pençeleri ağacm kabuğunda cazırtıyla 
kaydı, sonra tutundu. Başım arkaya çevirerek 
hepimize doğru, son bir defa, aç bir nefretle 
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tısladı ve sonra bugenvülerin içine karışıp git
ti. 

Deminki o siyahlar giymiş iki erkek ağır 
ağır yokuş yukarı geldiler. Sinmiş gibi bir hal
leri vardı. Bu arada tabuta bakacak vakit bul
muştum. Bu cenaze arabasına lâyık, lüks bir 
şeydi ama üzerinde sadece tek bir çelenk ve 
tek bir kart vardı. Eski Bakanın kaderi yapa
yalnız ölmek ve yapayalnız gömülmekti bes
belli. 

Şimdi yanımıza gelmiş olan iki adamı bir
birinden ayırt etmek imkânsız gibi birşeydi. 
Sadece bir tanesi öbüründen bir santimetre 
kadar daha uzuna benziyordu ki bu da şap
kasından olabüirdi. 

Daha uzun boylusu anlattı: «Aşağıki ba
rikata kadar gittik, Madam. Oradaki milisler 
de bizim cenazeyi şehre döndürmemize izin ve-
remiyeceklerini söylüyorlar. İzm kâğıdı gere
kiyormuş.» 

«Kimden?» 

«Sağlık ve Kalkınma Bakanlığından.» 
Hepimiz ayni anda dönerek, pirinçten 

sapları ışü ışü yanan o mükeüef tabuta bak
tık. 

Ben, «Bakan Bey burda yatıyor,» dedim. 
«Bu sabah yenisi atandı.» 
«Mösyö Hercuk Dupont siz misiniz?» 
«Ben Mösyö Clement Dupont'um. Mös

yö Hercuk Dupont budur.» 
Mösyö Hercuk başındaki siUndir şapkayı 

çıkardı ve gövdesini kalçasından öne doğru kı
rarak beni selâmladı. 
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Mr. Smith hâlâ, «Ne oluyor?» diye soru
yordu. 

Anlattım. 
Mrs. Smith sözümü-yarıda keserek, «Ama 

gülünç birşey bu!» dedi. «Yani birinin işledi
ği saçma bir hata düzletilinceye kadar cenaze 
burada bekliyecek mi?» 

«Ben bunun bir hata olmadığından kork
mağa başlıyorum.» 

«Başka ne olabüir?» 
«Öç almak. Onu canlı olarak ele geçire-

medüer ya!» i 1 ^ 
Madam Phüipot'a dönerek, «Yakında ge

lirler,» dedim. «Çocukla beraber otele gitseniz 
daha iyi.» 

«Kocamı yol ortasında bırakıp ha? Asla!» 
«Hiç olmazsa çocuğu otele gönderin. Jo

seph ona dondurma verir.» ' 

Güneş şimdi hemen hemen dikey olarak 
tam tepemizdeydi; cenaze arabasının camla
rından ve tabutun üzerindeki madenî kısım
lardan etrafa ışık çubukları sıçrayıp duruyor
du. Şoför motörü söndürdü ve tâ uzaklara, ve 

- şehrin kenar mahallelerinde, bir köpeğin ulu
duğu yerlere kadar uzanan âni sessizliği duy
duk. 

Madam Phüipot taksinin kapısını açtı ve 
oğlam kucaklayıp dışarı çıkardı. Çocuk ana
sından daha siyahtı ve gözlerinin akları iri 
iriydi. — Yumurta gibi. Anası ona otele gidip 
Joseph'i bularak dondurma istemesini söyledi 
ama çocuk gitmek istemiyordu. Annesinin 
eteğine asılmıştı. 
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«Mrs. Smith, çocuğu siz götürün otele,» 
dedim. 

Mrs. Smith duraladı. 
«Bir olay çıkacaksa ben burda, Madam 

Phüipot'un yanında kalsam iyi olur... Haya
tım, sen götür onu.» 

«Ruhum, seni bırakmak ha? Asla!» 
Ağaçların gölgesinde hareketsiz oturan 

taksi şoförleri o zamana kadar dikkatimi çek
memişti. Şimdi ise biz konuşurken onlar arala
rında işaretleşmişler gibi birden, ayni zaman
da canlandüar. Bir tanesi taksisini bizim yol
dan şoseye çıkardı. Diğeri de geri basarak dön
dü. Vites gıcırtüarı arasında, iki döküntü ya
rış arabası gibi peşpeşe yokuş aşağı kaydılar 
ve şehir yolunu tuttular. Onların aşağıdaki 
barikatta durup tekrar hareket ettiklerini ve 
sonra uzaklaşıp sessizliğe karıştıklarını duy
duk. 

Mösyö Hercule Dupont hafifçe öksürüp 
boğazım temizliyerek konuştu: 

«Çok haklısınız, Mösyö Brown. Ben ve 
Mösyö Clement çocuğu otele götürelim.» 

İkisi de çocuğun birer elinden tutular ama 
o onlardan kurtulmak için çırpındı. 

Annesi, «Git, şekerim,» dedi. «Otelde va-
nüyalı dondurma var.» 

«Üzerine çikolatalı sos da koyacaklar mı?» 
«Tabii, tabu, he istersen koyacaklar.» 
Palmiye ağaçlarının ve bugenvü sarmaşık

larının arasından otele doğru yürürken çok 
tuhaf bir grup meydana getiriyorlardı: iki 
tane silindir şapkalı ,orta yaşlı ikiz kardeş Ve 
aralarında çocuk... Gerçi Trianon Oteli bir el-
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çilik değildi ama, galiba Dupont Kardeşler için 
şu sırada bir çeşit güvenlik vadediyordu: ne 
olsa ejnebi mülkü. 

Şimdi cenaze arabasının şoförü de — onu 
tamamen unutmuştuk — apar topar aşağı at
ladı ve onlara yetişmek için bir koşu kopardı. 

Madam Phüipot, Smith'ler ve ben cena
zeyle yalnız kalmıştık ve sessizlik içinde, yol 
boyunca uzanan o öbür sessizliğe kulak kabar
tıyorduk. 

Mr. Smith bir süre sonra, «Şimdi ne olu
yor?» diye sordu. 

«Bizim elimizde birşey yok. Bekliyoruz. 
O kadar.» 

«Neyi bekliyoruz?» 
«Onları.» 
İçinde bulunduğumuz durum bana, kuytu 

dolapların içinden birşeylerin çıkıp üzerimize 
atılmasını beklediğimiz çocukluk günlerinin 
kâbuslarım hatırlatıyordu. Hiç birimiz diğer
lerinin yüzüne bakıp da kendi korkumuzun 
aksini görmeğe teşne değildik onun için ara
banın cam duvarından içeri, bütün bu olaylara 
sebep olan o pirinç saplı, yepyeni, pırıl pınl 
tabuta bakıyorduk. 

Tâ uzakta, uluyan köpeğin bulunduğu ta
rafta bir otomobü uzun bayırı tırmanmağa 
başlamıştı. 

«Geliyorlar,» dedim. 
Madam Phüipot alnım cenaze arabasının 

camına dayadı ve aşağıdaki otomobü ağır ağır 
bize doğru tırmanmakta devam etti. 

Madam Phüipot'a, «Siz de otele gitseniz 
iyi olacak,» dedim. «Hattâ hepimiz birden 



— 201 — 

gitsek bizim için daha hayırlı olur.» 
Mr. Smith, «Hiç birşey anlamıyorum,» de

di. Elini uzattı ve karısının bileğini kavradı. 
Otomobil aşağıki barikatta durmuştu: 

Motorunun işlediğini duyabiliyorduk. Sonra 
en aşağı vitesle yavaş yavaş yoluna devam et
ti ve işte şimdi artık meydana çıkmıştı — 
Amerikanın Haiti yoksullarına yardımda bu
lunduğu günlerden kalma büyük bir Cadillac. 

Yanımızda durdu ve içinden dört adam 
çıktı. Başlarında yumuşak şapkalar ve gözle
rinde kocaman camlı güneş gözlükleri; belle
rinde tabancaları da vardı ama sadece bir ta
nesi tabancasını çekmek zahmetine katlandı. 
Cenaze arabasına yürüdü ve tabancasıyla cam
dan duvarı kırmağa başladı; düzenli bir şe
kilde. 

Madam Philipot ne kımüdıyor ne de bir ses 
çıkarıyordu. Benim elimden gelen de yoktu. 
Dört tane süâhla münakaşa edilemez! Olay 
bizim gözümüzün önünde geçiyordu ama bizi 
tanık olarak dinüyecek mahkeme yoktu ki! 

Arabanın cam duvarı şimdi paramparça 
olmuştu ama Tonton'larm lideri sivri cam uç
larım tabancasıyla kırmakta devam ediyordu. 
Acelesi yoktu ve kimsenin eli çizilsin istemi
yordu. 

Mrs. Smith ansızın üeri atıldı ve Tonton 
üderinin omuzunu kavradı. Adam başmı çe
virdi ve o zaman onu tamdım. Karakolda Mr. 
Smith'in dik bakışlarından taciz olan adamdı. 
Silkinerek Mrs. Smith'in elinden kurtuldu ve 
eldivenli elini kesin ve kasıtlı bir hareketle ka
dının suratma bastırıp iterek onu bugenvü 
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sarmaşıklarının arasına doğru itti. Mr. Smith'i 
tutmak için kollarımı dolamak zorunda kal
dım. 

«Yapamazlar bunu karıma!» diye bağırı
yordu. 

«Öyle bir yaparlar ki!» dedim. 
Kollarınım çemberinden kurtulmak için 

çırpınarak, «Bırakın beni!» diye bağırdı. 
Ömrümde böyle aniden değişen bir adam 

görmeıniştim. Tonton'a doğru, 
«Hayvan herif!» diye haykırdı ama onlar 

ingilizce bümiyorlardı. 
Mr. Smith kollarımda öylesine çırpınıyor

du ki nerdeyse kurtulacaktı. Çok kuvvetli bir 
ihtiyarmış meğer! 

«Sizi vururlarsa kimseye faydası dokun
maz!» dedim. 

Mrs. Smith sarmaşık çalüarmın içine otu
rup kalmıştı. Belki de ömründe ilk defa olarak 
şaşkın bir hali vardı. 

Tontons Macoute'lar tabutu arabadan çı-
kardüar ve Cadülac'a taşıdüar. Bagaja soktu
lar ama bir metre kadar yeri dışarda kaldı. 
Tontonlar hiç telâş etmeden tabutu bir parça 
urganla arabaya bağladılar. Aceleleri yoktu; 
kendüerine güveniyorlardı; kanun onlardı. 

Şimdi Madam Phüipot hepimizi kendi ken
dimizden utandıran bir alçak gönüllülükle oto
mobile gitti ve kendisini de tabutla beraber 
götürmeleri için Tontonlara yalvardı. Bunu 
jestlerinden anlıyordum, yoksa bizim duyamı-
yacağımız kadar yavaş sesle konuşuyordu. 
Belki de cenazeye sahip çıkabilmek için, rüş
vet teklif ediyordu. Bir diktatörlükte insan 
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hiç birşeye sahip değildir — ölmüş kocasına 
bile! 

Tonton'lar kapıyı kadının yüzüne çarptı
lar ve otomobili yokuş yukarı sürdüler. Tabu
tun ucu, pazara götürülen meyva kasası gibi 
bagajdan dışarı çıkıyordu. Sonra Tonton'lar 
dönüş yapacak bir yer buldular ve geri geldi
ler. Mrs. Smith şimdi ayağa kalkmıştı. Hepi
miz bir arada, küçük bir küme halinde duru
yorduk ve suçlu bir halimiz^ vardı. Masum olan 
zanlılar zaten hep suçlu gibi dururlar nedense. 

Otomobü durdu, subay (ona subaylığı ben 
kondurdum zira bütün Tontonların üniforma
sı şapkaları, güneş gözlükleri ve tabancaların
dan ibaretti.) Kapıyı açtı ve bana el etti. Ce
sur bir kahraman değilim ben. Buyruğuna bo
yun eğdim ve yolu geçerek onun yanına git
tim. 

«Bu otel sizin, değü mi?» 
«Evet.» 
«Dün karakoldaydınız?» 
«Evet.» s 
«Bir daha karşüaştığımız vakit öyle dik 

•dik bakma bana. Hoşlanmam bundan. Moruk 
kim?» 

«Başkan Adayı.» < 
«Ne demeye getiriyorsun? Nerenin Baş-

Ikan Adayı?» 
«Amerika Birleşik Devletlerinin.» 
«Şaka yapma bana.» 
«Şaka yaptığım yok. Gazeteleri okumadı

nız herhalde.» 
«Neden gelmiş buraya?» 
«Ben ne büeyim? Dün Devlet Bakanıyla 
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görüştü. Belki sebebini ona söylemiştir. Baş
kanla da görüşecek.» 

«Şimdi Amerika'da seçim zamanı değü. 
Artık bu kadarım büiyoruz.» 

«Orada Cumhur Başkanlarım sizinki gibi 
kaydıhayat şartıyla seçmezler. Her dört yılda 
bir seçim yaparlar.» 

«Peki bu... bu çöp kutusunun başında ne 
işi vardı?» 

«Dostu Doktor Phüipot'un cenazesinde 
bulunuyordu.» 

Subay bir zayıflık belirtisiyle, «Ben de 
emir kuluyum,» dedi. 

Bu adamlârm niçin kara gözlük taktıkla
rım anlıyabüiyordum; onlar da insanchlar lâ
kin bunu belli etmeleri doğru olmazdı. Yoksa 
başkalarına dehşet saçamazlardı artık. 

Otomobüin içindeki Tonton'lar, kurbağa 
gibi ifadesiz, bana bakmaktaydılar. 

«Avrupa'da biz emir kulu olan bir çok ki-
şüeri sallandırdık,» dedim. «Nuremberg'de.» 

Subay, «Konuşmanı beğenmiyorum,» de
di. Açık söylemiyorsun. Pis pis ifaden var. Jo
seph admda bir hizmetkârın yok mu senin?» 

«Var.» 
«İyi büiyorum onu. Bir seferinde kendisi

ni sorguya çekmiştim.» Bunun iyice kafama 
yerleşmesi için biraz duraladı. «Burası senin 
otelin. Geçinim buradan.» 

«Para getirmiyor artık.» 
«,Şu moruk çıkıp gidecek ama sen burada 

kalacaksm.» 
«Karısına vurman doğru olmadı,» dedim. 

«Bu çeşit hareketler akıldan çıkmaz.» 
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Adam kapıyı çat diye kapadı ve Cadillac 
yokuş aşağı yoluna devam etti; köşeyi dönene 
kadar, bir parmak gibi bizi gösteren tabutun 
ucunu gördük. Gene bir duralama oldu ve ba
rikatta konuşma sesleri duyduk. Sonra otomo
bü hızlanarak Port - au - Prince'ye doğru üer-
ledi. 

Port - au - Prince'nin neresine gidiyordu? 
Bir eski Bakanın naşı kimin ne işine yarar? 
Bir ceset acı büe çekemez artık... Gelgelelim 
akla sığmayan şeyler, makul şeylerden daha 
dehşet verici olabiliyor. 

Mr. Smith neden sonra, «Rezalet. Rezalet 
bu!» dedi. «Derhal Cumhur Başkanına telefon 
edeceğim. O herefin hesabını...» 

«Telefonlar işlemiyor ki!» diye sözünü 
kestim. 

«Karıma vurdu.» 
Karısı, «Bu birincisi değü ki, hayatım,» 

dedi. «Hem zaten sadece ittirdi beni. Nashvü-
le'dekini hatırlasana. O daha beterdi!» 

Mr. Smith, «Nashvüle'deki başkaydı,» di
ye cevap verdi. 

Sesinde gözyaşları vardı, insanları renk
lerine göre sevmişti ve nefret edenlerden daha, 
büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. 

«iki gözüm, özür dilerim, sert bir dü kul-
landımsa...» diye ekledi ve karısının koluna 
girdi. 

Madam Phüipot'la ben de peşlerine düşe
rek yola düzüldük. 

Dupont'larla oğlan çocuğu terasta otur
muşlardı. Üçü de üzeri çikolata soslu vardiyalı 
dondurma yiyorlardı. Kardeşlerin silindir şap-
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kalan lüks kül tablalan gibi yanlarında duru
yordu. 

«Arabanıza birşey olmadı,» dedim.« Sade
ce camı kırdılar.» 

Mösyö Hercule, «Vandallar!» dedi ve 
Mösyö Clement onu yatıştırmak için kolunu 
sıvazladı. 

Madam Phüipot şimdi gayet sakindi ve 
gözleri yaşsızdı. -Oğlunun yanma oturdu ve 
dondurma yemesine yardım etti BesbeUi geç
mişe mazi diyordu artık ve geleceği de işte ya-
nıbaşındaydı. Bana öyle geldi ki bu çocuk bü
yüdüğü zaman, aradan kaç yıl geçmiş olursa 
olsun, bugünü unutmasına izin verilmeyecek
ti. 

Madam Phüipot, Joseph'in gidip getirdiği 
taksiye binmezden önce tek bir defa konuştu: 

«Birgün elbet birisi gümüş bir kurşun bu
lacaktır,» dedi. 

Dupont'lar da cenaze arabalarına binip 
gittiler ve ben Joseph'le yalnız kaldım. Mr. 
Smith karısını yukarıya götürmüştü. Karısının 

* etrafında pervane gibi dönüyordu ve Mrs. Smith 
de buna göz yumuyordu. 

Joseph'e, «Tabut içinde bir ceset ne işle
rine, yarayacak acaba?» diye sordum. «Ahali 
gelip de onun mezarına çiçek filân, koyacak 
diye mi korktular? Ama hiç ihtimal vermem. 
Kötü bir adam değildi ama o kadar da iyi sa
yılmazdı. O gecekondu mahalleleri için açtığı 
su yollan yanda kalmıştı. Paranın bir kısmı 
onun kendi cebine girmiş olsa gerek.» 

Joseph, «Ahali, ne zaman bunu duymak 
var çok korkmak,» diye açıklama yaptı. «Kork-
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mak, onlar ölünce Başkan var onların da ölüle
rini kapmak.» 

«Ne çıkar sanki? Geriye kalan deriyle ke
mikten ibaret değü mi? Zaten Başkan ölüyü 
ne yapsın?» 

Joseph, «Ahali, onlar kara cahü,» diye ce
vap verdi. «Onlar var inanmak, Başkan Dok
tor Philipot'un ölüsünü mahzene kapayıp ge
celeri çalıştırmak. Başkan büyük Vü-dû usta
sı.» 

«Yani Baron Samedi, öyle mi?» 
«Cahü halk var inanmak öyle.» 
Etrafında Zombüer nöbet beklerken, gece

leri ona kimse saldıramaz öyleyse. Zombüer 
muhafızlardan üstündür; Tontonlardan büe 
daha üstün.» 

«Tonton'lar da zombiymiş. Cahü halk var 
demek öyle.» 

«Ya sen ne diyorsun, Joseph?» 
Joseph, «Ben de cahü halk, efendi,» diye 

cevap verdi. 
Yukarı, John Barrymore dairesine çık

tım. Merdiveni tırmanırken, acaba cesedi nere
ye atacaklar, diye düşünüyordum. Port - au -
Prince yarım kalmış inşaat kazılarıyla doluy
du ve etraftaki pis kokulara bir tanesinin daha 
eklenmiş olduğu kimsenin dikkatini çekmezdi. 

Kapıyı tıklattım ve Mrs. Smith, «Buyrun», 
diye seslendi. 

Mr. Smith küçük bir portatif parafin oca
ğı yakmış, su kaynatıyordu. Yarımda bir çay 
fincanıyla üzerinde Yeastrof yazılı bir kutu 
vardı. 

«Bu gecelik Barmene'den vazgeçsin diye 
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Mrs. Smith'i ikna ettim,» dedi. «Yeastrol daha 
yaüştıncıdır.» 

Duvardaki koca fotoğrafta John Barry-
more, o yapmacık aristokrat kibiriyle bizlere, 
her zamankinden daha çok burnunun ucundan 
bakar gibiydi 

«Nasılsınız, Mrs. Smith?» 
Kadın kesinlikle, «Çok iyiyim,» dedi. 
Mr. Smith bir şükran ifadesiyle, «Yüzün

de çizik filân yok,» diye açıklama yaptı. 
«Söylüyorum sana — sadece ittirdi beni.» 
«Kadın kısmı ittirilmez.» 
«Ruhum, benim kadın olduğumun farkına 

bile vardığım sanmıyorum! Ne de olsa ben 
— öyle ya, ben ona taarruz etmiştim. Bunu 
itiraf etmem gerek.» 

Ben, «Cesur bir kadınsınız. Mrs. Smith,» 
dedim. 

«Yok canım! Ucuz bir güneş gözlüğüyle 
yıldır a mazi ar beni.» 

Mr. Smith ateşteki Yeastrol'u karıştıra
rak, «Mrs. Smith öfkelenince dişi bir kaplan 
kesilir!» dedi. 

«Makalenizde bu olayı nasü işliyeceksi-
niz, Mr. Smith?» diye sordum. 

Mr. Smith, «Bu meseleyi çok dikkatli ola
rak düşündüm,» diye cevap verdi. Yeastrol'dan 
bir kaşık alarak sıcaklığına baktı. «Bir dakika 
daha, hayatım,» dedi. «Henüz pek sıcak... Hâ, 
evet, makalem. Bu olayı tamamen atlamak 
zannımca riyakârlık olur. Gelgelelim okuyu
cuların olaya gereken açıdan bakabüeceklerini 
de doğrusu pek umamayız. Mrs. Smith Wis-
consin'de çok sevilir ve sayılır. Lâkin orada bi-
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le böyle bir olayın hikâyesini, ırk düşmanlığını 
alevlendirmek amacıyla kullanmak istiyenler 
olacaktır.» 

Mrs. Smith, «Nashvüle'deki beyaz polisi 
hiç biri yazmadılar,» diye lâfa karıştı. «Halbu
ki o gözümü patlatmıştı.» 

Mr. Smith, «Böylece herşeyi göz önüne 
alarak makalemi yırtıp atmağa karar ver
dim,» dedi. «Bizim şehirdeküer artık bizden 
haber almak için dönmemizi bekleyecekler; ne 
yapalım! Belki döndükten sonra, bir konferans 
arasında bu olaya değinirim. O zaman Mrs. 
Smith yammda olduğu için meselenin pek cid
di olmadığına herkes inanacaktır.» 

Yeastrol'den bir kaşık daha aldı: «Artık 
yeter derecede ılınmış galiba, canım.» 

* 

** 

2 
O akşam elçiliğe istemiyerek gittim. Mart-

ha'nın her günkü çevresine dair hiçbir şey 
bilmemeyi çok daha tercih ederdim. O zaman 
benden ayrılınca Martha bir boşluğa dönmüş 
olurdu ve ben onu unutabilirdim. Şimdi ise oto-
mobüiyle heykelin dibinden ayrılınca neler 
yaptığını artık biliyordum. Ziyaretçüerin ad
larını yazdıkları zincirli defterin yamndan ve 
holden geçerek oturma salonuna giriyordu. De-

Komedyenler — F : 14 
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rin koltuk ve kanapelerle, avizelerin ışıltısıyla 
dolu olan salonun bir duvarından ülkelerinin 
az çok insancıl olan Başkanı General Bil-
memkim'in fotoğrafına bakmaktaydı. Bu fo
toğraf, ben de dahil her misafiri resmî bir zi
yaretçi haline getirir gibiydi. Hiç olmazsa 
Martha'nın yatak odasını görmediğime şükre
diyordum. 

Saat dokuz buçukta elçüiğe girdiğim za
man Büyükelçi yalnızdı. Onu şimdiye dek yal
nız görmemiştim hiç: bambaşka bir insana 
benziyordu. Kanapeye oturmuş, dişçisinin bek
leme odasmda bekliyen bir adam gibi Paris -
Match dergisinin sayfalarını karıştırmaktay
dı. Biran benim de içimden bir kenara sessiz
ce oturup Jours de France'yi elime almak gel
di. Ama Büyükelçi derhal kalkarak bana püro 
ve içki sundu... Belki de yalnızlık çekiyordu. 
Ziyafet filân olmadığı geceler, karısı da benim
le beraberken bu adam ne yapıyordu acaba? 
Martha onun benden hoşlandığını söylemişti. 
Bunu düşünmek onu bir insan olarak görme
me yardım etti. Yorgun ve keyifsiz bir hali 
vardı. O iri vücudunu, ağır bir yük gibi içki 
masasından kanapeye taşıyarak, 

«Karım yukarda, oğluma kitap okuyor,» 
dedi. «Belki geleceğinizi söylemişti.» 

«Tereddüt ettim — Kendi başınıza kala
bildiğiniz akşamlar nadirdir herhalde.» 

Büyükelçi, «Dostlarımı görünce daima se
vinirim,» dedi ve sonra sustu. 

Merak ediyordum: ilişkimizden bir şüphe
si var mıydı acaba? Yoksa biliyor muydu? 
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«Oğlunuzun kabakulağa yakalandığına 
üzüldüm.» 

«Evet. Istırabı da geçmedi henüz. Çok fe
ci değil mi — bir çocuğun acı çektiğini gör
mek?» 

«Herhalde. Çocuğum olmadığı için bilemi
yorum.» 

Generalin portresine baktım. Göğsünde 
bir dizi madalya vardı ve elini kılıcının kabza
sına koymuştu. 

Elçi, «New York'u nasıl buldunuz?» diye 
sordu. 

«Hep ayni.» 
«New York'u görmeyi çok isterim. Sadece 

uçak alamnı biliyorum.» 
«Belki günün birinde VVashington'a ata

nırsınız.» 
Ama düşüncesizce yapılan bir kompliman 

olmuştu bu. Onun artık bu yaşta — ellisine 
merdiven dayamış olduğunu tahmin ediyor
dum — böyle bir göreve getirilmesi ihtimali 
pek azdı. O kadar zamandır Port - au - Prin-
ce'deydi ki! 

Ciddilikle, «imkânsız,» diye cevap verdi. 
«Ben Amerikaya gidemem. Biliyorsunuz, karım 
Alman asıllıdır.» 

«Biliyorum ama artık bunca yıl sonra...» 
Bizim dünyamızda olağan sayılan birşey-

den bahsedercesine, «Babası, Amerikan bölge
sinde idam edilmiş,» dedi. «işgal sırasında.» 

«Demek öyle.» 
«Annesi onu Güney Amerika'ya getirmiş. 

Akrabaları varmış burda. Ana - babasının tek 
evlâdıymış.» 
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«Karınız gerçeği biliyor mu?» 
«Elbette — biliyor. Gizli bir yanı yok bu

nun. Babasını sevgiyle hatırlıyor ama ilgili 
makamlar onun aleyhinde kesin deliller...» 

Düşünüyordum: acaba dünyanın boşlukta 
bundan yüz yü önceki kadar sakin ve huzurlu 
olarak döndüğü bir devir daha gelecek miy
di? O kadar çılgmlaşmıştı ki şimdi! Şu haliyle 
Haiti bile bir istisna sayılmazdı — dünyanın 
her köşesi ayni şekilde çılgın, için için kayna
maktaydı. Baron Samedi bütün mezarlıkları
mızda kol gezmekteydi... 

Sonra, «Dedesi ipe çekümiş olan Angel 
adlı bir oğula sahip bulunmak kimbilir ne ga
riptir!» diye düşündüm. Böyle bir durumda be
nim duygularım nasıl olurdu acaba?... İhtiyat 
ve tedbir hususunda hiç bir zaman dikkatli 
davranmamıştık ve benim de bir çocuğum ol
ması pekâlâ mümkündü. 

Büyükelçi, «Çocukların ne günahı var, de
ğil mi?» diye söylendi. «Martin Bormann'-
ın (*) oğlu şimdi Kongo'da papaz.» 

Ama bana Martha'nın geçmişine dair böy
le bir bügi vermekteki amacı ne olabilirdi? 
Eninde sonunda insan sevdiğini yaralamak is
ter ve bunun için bir silâh arar. Bu adam, öf
ke ânı gelip çattığı zaman karısına saplıyabile-
ceğim hançeri şimdiden elime tutuşturmuş olu
yordu. 

(*) Nazi cellâtlarının en büyüklerinden. Führer 

Muavini, yani Hitler'in yardımcısıydı. Hayatta olup 

henüz ele geçmemiştir. 
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Erkek uşak kapıyı açtı ve bir misafir da
ha aldı içeri. Adını duymadım ama salona gir
diği zaman, bir yıl önce odasmı tutmuş oldu
ğumuz Suriyeliyi tanıdım. Bana beraberlik 
ifade eden bir gülüşle baktı ve, 

«Tabii, Mr. Brown'u çok iyi tanırım,» de
di. «Dönmüş olduğunuzu bilmiyordum. Eee, 
nasıl buldunuz New York'u, bakalım?» 

Senyor Pineda, «Şehirde ne havadisler 
var, Hamit?» diye sordu. 

«Venezüella elçiliğine bir mülteci daha 
gelmiş.» 

«Herhalde birgün bana da gelmeğe bağlı
yacaklar. Ama dert kendine yoldaş arar.» 

«Bu sabah çok feci birşey oldu, ekselans. 
Doktor Philipot'un cenaze törenini yarıda bı-
raktırtıp tabutu çaldılar.» 

«Kulağıma çalmdı ama inanmadım.» 
Ben, «Hepsi doğru,» dedim. «Ben oraday

dım. Herşeyi kendi gözlerimle...» 
Uşak, «Mösyö Henri Phüipot,» diye haber 

verdi ve sessizlik içinde genç bir adam belli 
belirsiz aksıyarak bize doğru ilerledi. Onu ta
nıyordum. Eski Bakanın yeğeniydi ve kendi
siyle o geçmişte kalan, mutlu günlerde karşı
laşmıştık. Trianon'da toplanan ressam ve ya
zarlar arasındaydı. Onun kendi şiirlerini yük
sek sesle okuduğunu hatırlıyordum — düzgün 
ifadeli, ahenkli, biraz eski dünya havası taşı
yan ve Baudelaire'i yansıtan mısralar. O gün
ler şimdi ne kadar uzakta kalmıştı! Onlardan 
elimizde kalan tek hatıra Joseph'in romlu 
punçlanydı. 

Hamit, «Ekselans, işte ük mülteciniz,» de-
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di. «Mösyö Phüipot, sizi bayağı umuyordum.» 
Genç adam, «Yok, yok,» dedi. «İltica et

miyorum henüz. Anladığıma göre insan sığın
ma hakkı isteyince politik hareketlerde bulun
mayacağını vadediyormuş.» 

Ben, «Peki siz ne gibi bir politik hareket
te bulunmayı tasarlıyorsunuz?» diye sordum. 

«Evdeki gümüş takımlarından bazı parça
ları eritmekle meşgulüm.» 

Büyükelçi, «Anlamadım,» dedi. «Purola
rımdan alsana, Henri. Gerçek Havana bunlar.» 

«Çok güzel ve çok aziz yengem bir gümüş 
tabanca mermisinden dem vuruyor. Ama tek 
kurşunla olmaz — isabet etmiyebilir. Bence çok 
sayıda gümüş mermi gerek bize zaten bir tane 
değil üç tane şeytanla uğraşmamız gerekiyor. 
Papa Doc, Tontons Macoute başkanı ve saray 
muhafızlarının başındaki albay.» 

Senyor Pineda, «İyi ki Amerikan yardı
mıyla süâh almışlar da mikrofon almamışlar,» 
dedi. 

Genç Philipot'a, «Bu sabah nerdeydin?» 
diye sordum. 

«Cap Haitien'den geldim ama cenaze töre
nine yetişemedim. Belki de hayırlı oldu bu. 
Yoldaki bütün barikatlarda durdurdular. Kul
landığım land - rover'i bir istilâ ordusunun ilk 
tankı filân sandılar galiba.» 

«Orda durumlar nasıl?» 
«Maalesef çok durgun. Her yer Tonton'-

larla dolu. Güneş gözlüklerini gören kendini 
Hollyvvood'da sanır.» 

Martha o konuşurken içeri girdi ve önce 
ona baktığı için beni kızdırdı. Halbuki beni 
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önemsememesi daha basiretli birşeydi, biliyor
dum. Gene de Henri'yi biraz lüzumundan fazla 
hararetle selâmladı gibi geldi bana. 

«Henri! Ne kadar sevindim geldiğine. Ar
tık gelmişken bir kaç gün kal.» 

«Yengemi yalnız bırakamam, Martha.» 
«Onu da getir. Çocuğuyla beraber.» 
«Sıra henüz buna gelmedi.» 
«Fazla geciktirme ama.» 
Martha bu sefer, çoğunlukla ikinci kâtip

ler için sakladığı cici, bomboş bir gülümseyiş
le bana döndü. 

«Bizim de bir kaç mültecimiz olmalı; yok
sa üçüncü smıf bir elçüik sayılırız, değü mi?» 
diye sordu. 

«Oğlunuz nasıl?» diye sordum. 
Ben de sorgumu onun gülümseyişi kadar 

bomboş yapmağa çalışmıştım. 
«Acısı biraz azaldı. Sizi görmeyi çok isti

yor.» 
«Neden acaba?» 
«Bütün misafirlerimizi görmek ister. Yok

sa ihmal edilmiş sanır kendini.» 
Henri Phüipot, «Bizim de Combe gibi pa

ralı beyaz askerlerimiz olsaydı!» diyordu. «Biz 
Haitililer kırk yü var ki sadece bıçakla ve şi
şe kırıklarıyla dövüştük. Çete savaşında tecrü
besi olan birkaç adama ihtiyacımız var. Bizim 
dağlarımız da Küba dağları kadar yüksektir.» 

«Ama çetecüerin gizlenebileceği ormanla
rınız yok,» dedim. «Köylüleriniz bunları mah
vetmişler.» 

«Ama gene de Amerikan bahriyesine kar
şı uzun zaman direnebildik.» Sonra acı acı ek-
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ledi: «Direnebüdik, diyorum ama biz daha 
sonraki nesildeniz. Bizler sadece resim çizip 
yazı yazmayı öğrendik. Belki biliyorsunuz, Be-
noit'in tablolarmı, müzeler satm alıyor. Ro-
mancüarımız eserlerini Paris'te bastırtıyorlar. 
Tabii Paris'te de oturuyorlar şu günlerde.» 

«Ya senin şiirlerin?» 
«Çok ahenkliydi benim şiirler, değil mi? 

Ama o ahenkleri Doktoru ihtidara getirmeye 
yaradı. Bizim bütün negatiflerimiz o bir tek 
kocaman, simsiyah pozitifi doğurdu. Hattâ 
ben ona oy büe verdim... Ben... Büiyor musun, 
Bren kullanmanın k'sini bilmiyorum ben daha. 
Siz büir misiniz Bren nasıl kullanılır?» 

«Kolay bir silâhtır. Beş dakikada öğrenir
sin.» 

«öyleyse öğretin bana.» 
«önce bir Bren bulmamız gerek.» 
«Diyagramlar ve boş kibrit kutularıyla 

öğretin bana. Sonra belki bir gün bir Bren bu
lurum.» 

«Sana benden daha iyi öğretmenlik edebi
lecek birini biliyorum ama şu sırada hapiste.» 

Ve ona «Binbaşı» Jones'i anlattım. 
Henri Phüipot, «Demek hırpalamışlar 

onu?» diye sordu. 
«Evet.» 
«Beyaz adamlar da dayağa pek dayana

mazlar.» 
«VaUahi o hiç üzerinde durmamış gibiydi. 

Hattâ bana, dayağa alışıkmış gibi geldi âdeta-
ta.» 

«Gerçekten tecrübe sahibi mi diyorsun?» 
«Burma'da savaşmış olduğunu söyledi 
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ama elimizde onun sözünden başka delü yok.» 
«Onun sözüne de inanmıyorsunuz öyle 

mi?» 
«Onda öyle birşey var ki ulanamıyorum 

bir türlü. Yani tam olarak. Onunla konuşurken 
kendi gençliğim aklıma geldi. Fransızca konu-
şabüdiğim için Londra'da bir lokantaya git
miş ve Paris'teki Fonguet Lokantasında gar
sonluk ettiğimi söyliyerek işe girmiştim. Biri 
çıkacak da yalammı yüzüme vuracak diye kor
kuyordum ama böyle birşey olmadı. Fiyat eti
keti, defolu yerinin üzerine yapıştırılmış çü
rük bir mal gibi, el çabukluğuyla satmıştım 
kendi kendimi... Daha sonradan bir seferin
de de sanat uzmanı diye yutturdum kendimi 
ve o zaman da yalanımı çıkaran olmadı. Onun 
için bazan bana öyle geliyor ki Jones de ayni 
oyunu oynuyor. Gemide Amerika'dan gelirken 
bir gece — konserden sonraydı — ona baktı
ğımı ve içimden: Sen ve ben, ikimiz de birer 
komedyen miyiz acaba? diye geçirdiğimi ha
tırlıyorum.» 

«Ama bu soruyu hemen hemen hepimiz 
için sorabilirsiniz. Ben de o burcu - burcu hü
zün çiçeklerinin kokusunu taşıyan, kendi pa
ramla, en pahalı kâğıtlara bastırttığım şiirle
rimle bir komedyenden başka neydim ki? Ki
tabı en belli başlı Fransız dergilerine gönder
miştim. Hatâydı bu. Benim yalanımı bal gibi 
yüzüme vurdular. Zira Petit Pierre'nin sütu
nundan gayri hiç bir yerde eleştirilmedi şür-
lerim. Halbuki o parayla bir Bren satın alabi
lirdim belki.» 

Bu «Bren» kelimesi onun için sihirli bir 
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sözcük olup gıkmıştı, besbelli. 
Büyükelçi, «Hadi, hadi, neşeli şeylerden 

konuşun,» dedi. «Gelin, hep birlikte komed-
yenlik edelim. Purolarımdan buyurun. Bara 
gidip içkilerinizi tazeleyin, Iskoçum iyidir. 
Kimbilir — belki Papa Doc bile komedyenin 
biridir! 

Genç Phüipot, «Hâşâ!» dedi. «O yapma
cıksızdır. Kâbuslar daima yapmacıksızdır.» 

Büyükelçi, «Komedyenlikten pek o kadar 
yakınmıyalım,» dedi. «Şerefli bir meslektir. Hiç 
olmazsa iyi birer komedyen olabilsek dünyaya 
belki zarafet kazandırabilirdik. Ama becere
medik — hepsi bu kadar. Kötü birer insan de
ğil, kötü birer komedyeniz biz.» 

Martha, «Susun, Tanrı aşkına!» diye in
gilizce konuştu — doğrudan doğruya bana hi
tap etmek istercesine. «Ben komedyen filân 
değilim.» 

Onu unutmuştuk bile. Elleriyle kanapenin 
arkasını döverek Fransızca devam etti: 

«O kadar çok konuşuyorsunuz ki! Hepsi 
safsata! Biraz önce yukardaki hasta çocuğum 
kustu. Ellerimde hâlâ kokusunu bulabilirsiniz. 
Istırabından ağlıyordu. Siz de tutmuş rol yap
maktan bahsediyorsunuz! Benim rol yaptığım 
yok. Leğen, havlu tutuyorum. Aspirin getiriyo
rum. Oğlumun ağzını siliyorum. Kendi yatağı
ma taşıyorum onu.» 

Kanapenin ardında durduğu yerden ağla
mağa başlamıştı. Kocası utangaçlıkla, 

«Bir tanem,» diye mırıldandı. 
Onun yanına bile gitmeme, hattâ ona ya

kından bakmama imkân yoktu. Zira Hamit be-
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ni süzüyordu: alaylı, anlayışlı. Aklıma birden 
onun yatak çarşaflarında bırakmış olduğumuz 
lekeler geldi ve acaba çarşafları kendi mi de
ğiştiriyordu, diye merak ettim. Bir fahişenin 
köpeği kadar çok sayıda, mahrem şeyler bili
yordu bu adam. 

Phüipot, «Hepimizi utandırdınız, Madam,» 
dedi. 

Martha döndü ve kapıya yürüdü fakat 
topuğu halının kenarına takılarak sendeledi. 
Hemen davranıp dirseğini kavradım. Hamit'in 
gözü üstümdeydi, biliyorum. Lâkin Büyükelçi 
herhangi birşey sezdiyse büe çok iyi idare et
ti. 

«Angel'e söyle, yarım saate kadar ona iyi 
geceler dilemeğe geleceğim,» dedi. 

Kapıyı arkamızdan kapattım. Martha pa
bucunu çıkarmış, topuğunu takmağa çalışıyor
du. Pabucu elinden alarak, 

«Yapabileceğimiz birşey yok,» dedim. 
«Başka pabucun yok mu?» 

«Daha yirmi tane pabucum var... Luis bi
liyor mu dersin?» 

«Belki. Bilemiyorum.» 
«Bilirse daha kolay mı olur senin için?» 
«Bilmem.» 
«Belki de komedyenlik yapıp durmaktan 

kurtuluruz.» 
«Hani sen komedyen değildin?» 
«Biraz işi büyüttüm, değil mi? Ama bütün 

o konuşmalar sinirime dokunmuştu. Hepimiz 
adi, işe yaramaz, zırlak görünüyorduk. Böyle
yiz belki de ama bundan zevk almamız şart de-
gü ya! Ben hiç olmazsa konuşacağım, poz ke-
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seceğim yere hareket ediyorum; hareketlerim 
kötü bile olsa birşeyler yapıyorum ya! Seni is
temiyormuş gibi numara yapmadım. O Uk ge
ce seni seviyormuş gibi de numara yapmadım.» 

«Seviyor musun beni?» 
Martha kendini savunurcasma, «Ben An

gel'i seviyorum,» dedi ve çoraplı ayaklarıyla 
o geçen yüzyıldan kalma, geniş merdiveni tır
manmağa başladı. 

İki yanma üstü numaralı odalar dizümiş 
olan uzun bir koridora çıktık. 

«Mülteciler için odanız bol.» 
«Evet.» 
«Hadi bakalım, bizim için de bir oda bul.» 
«Çok tehlikeli.» 
«Otomobüden daha tehlikeli değil a! Hem 

zaten ne farkeder, eğer o biliyorsa...» 

«'Benim çatımın altında ha! ' der herhalde. 
Erkekler ihaneti daima kademeli olarak ölçer
ler. Sen de, sana bizim Peugeot'umuzda ihanet 
etsem kudurursun ama bir başkasının Cadil-
lac'ı olsa pek aldırış etmezsin, değil mi?» 

«Boşuna vakit geçiriyoruz. Kocan yarım 
saat verdi bize.» 

«Angel'i görecektin.» 
«Peki öyleyse — daha sonra?» 
«Belki — bilmiyorum. Düşünmem gerek.» 
Önümüzdeki üçüncü kapıyı açtı ve kendi

mi hiç görmek istemediğim bir yerde — onun 
kocasıyla paylaştığı yatak odasında buldum. 
Yatakların ikisi de ikişer kişilikti ve üzerlerin
deki gül renkli örtüler odayı bir halı gibi dol-
J s ^ o t o TTznn b i r avna vardı ki bu-
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nun içinde Luis karısuun yatak hazırlıklarını 
seyredebilirdi. 

Şimdi artık bu adama karşı bir sempati 
duymağa başlamıştım ya — Martha'nın da 
onu sevememesi için hiç bir sebep göremiyor-
dum. Gerçi Luis şişmandı ama şişman erkek
leri seven kadınlar vardır — nasıl ki kambur
ları ya da tek bacaklı erkekleri seven kadınlar 
da varsa. Gerçi Luis malına sahip bir erkek
ti ama kölelikten hoşlanan kadınlar da vardır. 

Angel iki pembe yastığa dayanarak dim
dik oturmuştu. O şişko çehresinde, kabakula
ğın verdiği şişkinlik pek belli olmuyordu. 

«Merhaba!» dedim. 
Çocuklarla nasıl konuşulacağını bilmem 

ben. 
Angel'in tıpkı babası gibi kahverengi, ifa

desiz, tipik Lâtin gözleri vardı — ipe çekilen 
dedesinin mavi, Saxon gözleri değil. Onları 
Martha almıştı babasından. 

Angel karakter üstünlüğünden bahseder-
cesine, «Ben hastayım,» dedi. 

«Yaa, öyleymiş.» 
«Burda, annemle yatıyorum. Babam tu

valet odasında yatıyor. Ateşim düşene kadar. 
Çok ateşim var.» 

«Nedir o oynadığın?» 
«Bilmeceli bir oyuncak.» Angel annesine 

döndü: «Aşağıda başka misafirimiz yok mu?» 
«Mösyö Hamit var, bir de Henri.» 
«Onlar da gelip görsünler beni.» 
«Belki hiç kabakulak olmamışlardır, öy

leyse yakalanmaktan korkarlar.» 
«Mösyö Brovvn kabakulak olmuş mu?» 
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Martha duraladı ve Angel sorgu hâkimi 
gibi, onun bu duralayışına âdeta mim koydu. 

Ben, «Evet,» dedim. 
Angel hiç ilgisi yokken, «Mösyö Brovra 

iskambil oynar mı?» diye sordu. 
Martha, «Hayır — yani bilmiyorum,» diye 

cevap verdi. Bir tuzaktan korkar gibi bir hali 
vardı. 

«iskambil sevmem ben,» diye cevap ver
dim. 

«Annem eskiden çok severdi. Hemen her 
gece kâğıt oynamağa giderdi — sizin New 
York'a gidişinizden önce.» 

Martha, «Biz artık gitsek,» dedi. «Yarım 
saate kadar baban gelip iyi geceler dileyecek 
sana.» 

Angel bilmeceli oyuncağı bana uzatarak, 
«Yapm bunu,» dedi. 
Hani şu küçük, üstü ve yanları camdan, 

dört köşe kutular vardır — içinde bir hokka
baz resmi. Hokkabazm göz evleri oyuktur ve 
bu evlere oturtulması gereken iki küçük, cıva 
boncuk ortada yuvarlanmaktadır. Kutuyu bir 
bu yana, bir o yana evirip çevirmeğe başladım, 
Boncuklardan birini yerine yerleştiriyordum 
ama ötekini de yerleştirmeğe çalışırken birin
cisi yerinden çıkıyordu. Çocuk beni küçümse
me ve antipatiyle seyretmekteydi. 

«Kusura bakma,» dedim. «Hiç beceremem 
böyle şeyleri. Yapamıyorum.» 

Angel, «Aklınızı vermiyorsunuz da ondan,» 
dedi. «Hadi, devam edin.» 

Martha ile başbaşa kalabileceğim vaktimin 
kum saatindeki kumlar gibi eriyip gittiğini 
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hissediyordum ve bunu çocuğun da görebildi
ğine nerdeyse inanacağım geliyordu. O şeytan 
işi boncuklar kutunun kenarlarında birbirleriy
le yarış ediyor ve göz çukurlarının üzerinden, 
içeri düşmeksizin sektirip geçiyorlardı. Onla
rı tepeden ağır, ağır, çukurlara doğru yokuş 
aşağı kaydırmağa başlıyordum. Sonra, onlara 
yol göstermek için kutuyu belli belirsiz kımıl
datınca kör olası boncuklar hemen kutunun 
dibine kaçıveriyorlardı. Bu sefer herşeye yeni 
baştan başlamak gerekiyordu. 

«Birini soktum.» 
Çocuk insafsızca, «Yetmez,» dedi. 
Kutuyu ona doğru fırlattım: «Pekâlâ. Sen 

yap da görelim, bakalım.» 
Angel düşmanca sırıttı bana. Kutuyu sol 

eline aldı ve âdeta hiç kımıldamadan tuttu. Cı
va boncuklarından birinin âdeta yokuş yukarı 
tırmandığını gördüm. Çukurun başında oya
landı bir an, sonra içeri düştü. 

Angel, «Varan biir,» dedi. 
Öteki boncuk dosdoğru öbür göze yönel

di, çukurun kenarını çevirdi ve sonra içine düş
tü. 

Angel, «İki,» dedi. 
«Nedir o sol elindeki?» 
«Hiiç.» 
«Göster bakayım şu hiçi bana.» 
Yumruğunu açtı ve içine gizlemiş olduğu 

minik bir mıknatısı gösterdi. 
«Söz verirsem ne olacak?» 
Sanki bir iskambil hilesi için tartışma ya

pan iki koca adamdık. 
Angel, «Siz sır saklıyabilirseniz ben de 



— 224 — 

sır saklarım,» dedi. 
O kestane rengi gözleri, içinden geçenleri 

hiç dışarı vermiyordu. 
«Söz,» dedim. 
Martha oğlunu öpüp yatağın içme yatır

dı, yastıkları düzeltti ve başucundaki küçük 
gece lâmbasını yaktı. 

Angel, «Yakında geliyor musun?» diye 
sordu. 

«Misafirlerim gidince gelirim.» 
«Ne zaman giderler?» 
«Ne büeyim!» 
«Onlara benim hasta olduğumu söylese

ne. Belki gene kusarım. Aspirin hiç fayda ver
medi. Gene acıyor burası.» 

«Sen rahat yatmana bak. Yum gözlerini. 
Baban şimdi gelecek. O zaman herhalde misa
firler de giderler, ben de gelir yatarım.» 

Angel, «Bana iyi geceler dilemediniz,» di
ye beni suçladı. 

«İyi geceler.» 
Yapmacık bir dostluk hareketiyle elimi ba

şına koydum ve o sert, kupkuru saçlarmı ka
rıştırdım. Sonradan elime fare kokusu sinmiş 
gibi geldi bana. 

Koridorda Martha'ya, «O bile biliyor san
ki,» dedim. 

«Nerden bilecek?» 
«Öyleyse o sır saklamak lâfı neydi?» 
«Oyun o. Bütün çocuklar yapar.» 
Lâkin Angel'e çocuk gözüyle bakmak ne 

kadar güçtü! 
Martha, «Pek çok acı çekti,« dedi. «Maşal-

lahı var gene, değü mi?» 
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«Tabii. Fevkalâde.» 
«Büyükler gibi davranıyor.» 
«Evet. Ben de bunu düşünüyordum.» 
Onu bileğinden kavrıyarak yatak odasın

dan uzaklara doğru çektim. 
«Kimin odası bu?» 
«Kimsenin.» 
Kapıyı açtım ve içeri çektim onu. 
«Yok,» dedi. «imkânsız birşey — görmü

yor musun?» 
«Uç ay uzaklardaydım. Döndüğümden be

ri bir kerecik yattık.» 
«Seni uzaklara ben göndermedim. Bu ge

ce içimden gelmiyor — farkında değil misin?» 
«Beni sen çağırdın.» 
«Seni görmek istiyordum, işte o kadar, 

ille yatmak değü.» 
«Beni sevmiyorsun, değil mi?» 
«Böyle sorular sorman doğru değil.» 
«Neden?» 
«Ben de sana ayni soruyu sorabüirim de 

ondan.» 
itirazının haklı olduğunu kabul edebiliyor

dum. Bu da öfkelendirdi beni ve öfke arzuyu 
kovdu. 

«ömründe kaç macera yaşadın sen?» 
Martha hiç tereddütsüz, «Dört,» dedi. 
«Dördüncüsü benim, öyle mi?» 
«Evet — kendini bir macera yerine koy

mak istiyorsan.» 

* 

Komedyenler — F : 15 
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Aylar sonra, maceramız sona erdiği zaman 
onun dobra dobralığını anlıyacak ve değerini 
bilecektim. Gerçekten de rol yapmıyordu o. 
Sorduğuma tam bir dürüstlükle cevap veriyor
du. Martha hiç bir zaman sevmediği ya da ka
yıtsız olduğu bir şeyi sever numarası yapma
mıştı. Onu anlıyamamışsam sebep hangi so
ruları soracağımı bilememiş olmamdaydı. 
Onun bir komedyen olmadığı doğruydu. Ma
sumluk faziletini yetirmemişti. 

Onu niçin sevmiş olduğumu şimdi anlıyo
rum. Beni bir kadına çeken, güzellikten gayri 
tek özelliği, «iyüik» diyebileceğimiz o anlaşıl
maz şeydir. Monte Karlo'daki kadın gerçi ko
casını bir okul öğrencisiyle aldatmıştı ama cö
mertliğinden yapmıştı bunu ve kocasını da in-
citmemişti. 

Martha'ya beni bağlıyan «iyilik» ise onun 
oğluna karşı duyduğu bencillikten uzak, sor
gusuz sualsiz sevgiydi. 

İyiliğin yanında insana güven gelir. Öy
leyse neden yetinmemiştim bununla? Neden 
ona hep sorulması doğru olmayan soruları sor
muştum? 

Başka ellere geçerse diye mahsus lastikli 
yazılmış randevulaşma notlarından gayri tek 
bir gerçek mektup yazmıştı bana — New 
York'a. Ona kıskançlık ve kuşku dolu, soğuk 
bir mektup yazmış olacağım. Telefonla sağla
nan lüks bir fahişe bulmuştum kendime ve ta-
biatiyle, Martha'nm da boş günlerini doldur
mak için buna benzer bir çare bulduğuna ka
naat getirmiştim. 

Martha ise bana sitemsiz, şefkat dolu bir 
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cevap göndermişti. Belki de insanın babası bir 
Nazi kasabı olarak ipe çekilirse insan artık 
ufak tefek şeyler için mızmızlık yapamıyor! 
Martha mektubunda Angel'den, Angel'in ma
tematik dersinde gösterdiği parlaklıktan ve 
«Artık hemen hemen her gece onun yanmda 
kalmam gerekiyor,» diyordu. 

Bunu okur okumaz, acaba onun yanında 
kalmadığı geceler ne yapıyor, akşam saatlerini 
kiminle geçiriyor, diye bir soru zihnimde belir
mişti. Onun kocasıyla beraber olduğunu, ya 
da ilk karşılaştığımız kumar gazinosuna git
tiğini kendime söyledim ama nafile! 

Martha ise benim düşüncelerimin ne yöne 
çevrileceğini tahmin etmiş gibi, mektubuna 
şöyle devam etmişti: 

«Belki de en büyük sınav cinsel hayatı
mızdır. Eğer cinsel hayatımız sayesinde sev
diklerimize karşı merhametli, aldattıklarımıza 
karşı da şefkatli olmasını öğrenebilmişsek ne 
mutlu bize! O zaman içimizdeki iyi ve kötü 
yönler hakkında fazla kaygı duymamıza hacet 
kalmaz. Ama cinsel hayat bizi kıskanç, şüphe
ci, zalim, öçsever ve suçlayıcı yaparsa... o za
man başarısız sayılırız...» 

O anda onun yazdıkları yapmacıklı, sami
miyetsiz gelmişti bana. Aslında kendi kendime 
kızdığım için ona da kızmak ihtiyacını duyu
yordum. Elimdeki tek şefkat dolu mektubu ol
masına rağmen yırtıp attım onu. Bana öyle 
geldi ki o gün o telefonlu kızın odasında iki saat 
geçirdim diye Martha bana ders vermek isti-
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yordu. Oysa ki benim ne yaptığımı o nerden 
bilecekti ? 

İşte bu yüzdendir ki bugün cüzdammdaki 
o karışık hâtıra kalıntılarının arasında Mart-
ha'mn ufacık bir pusulası büe yok. Ama gene 
de yazısını gayet iyi hatırlıyorum — yuvarlak 
ve çocuksu. Halbuki sesinin ahengini unuttum 
bile... 

«Haydi öyleyse, aşağı inelim bari,» dedim. 
İçinde bulunduğumuz oda sahipsiz ve so

ğuktu. Duvarlardaki resimler besbelli bir res
mi daire tarafından seçilmişti. 

«Sen git. Ben kimseyi görmek istemiyo
rum.» 

«Angel iyileşince heykelin dibinde — olur 
mu?» 

«Heykelin dibinde.» 
Tam o sırada, ben hiçbir şey beklemezken 

Martha kollarını bana doladı. 
«Zavallı sevgilim!» dedi. «Buraya dönü

şün böyle mi olacaktı?» 
«Senin suçun yok bunda.» 
Martha, «Haydi, yapalım,» dedi. «Çabu

cak yapalım!» 
Yatağın ucuna uzandı ve beni kendine 

doğru çekti. Ve koridorun öbür ucunda An
gel'in, «Baba! Baba!» diyen sesini duydum. 

Martha, «Kulak verme,» dedi. 
Dizlerini dikmişti. Aklıma Doktor Phili-

pot'un tramplenin altındaki cesedi geldi — do
ğum, aşk, ölüm — hepsinin duruşu birbirine 
benziyordu. 
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Hiç, hiç birşey yapamıyordum ve erkeklik 
gururumu kurtaracak beyaz bir kuş da gelmi
yordu. Kanat sesi yerine Büyükelçinin merdi
veni tırmanan ayak seslerini duydum. 

Martha, «Korkma,» dedi. «Gelmez bura
ya». 

Lâkin kanımı donduran şey Büyükelçi de
ğildi benim. Ayağa kalktım. 

Martha, «Ziyanı yok,» dedi. «Kötü bir fi
kirdi zaten.» 

«Heykelin dibinde, olur mu?» 
«Yok. Daha iyi bir yer bulacağım. Ahdim 

olsun.» 
Önüme geçerek dışarı çıktı ve, «Luis?» 

diye seslendi. 
Luis elinde Angel'in cıvalı oyuncağı oldu

ğu halde yatak odasının kapısında belirdi. 
«Evet, güzelim?» 
«Mr. Brovvn'a buradaki odaları gösteriyor-

dum da. Diyor ki bir kaç mülteci gelse iyi ola
cakmış.» 

Sesinde hiç bir aksama yoktu — tam mâ-
nasiyle rahat. Onun, biz komedyenlikten konu
şurken gösterdiği öfke aklıma geldi. Halbuki 
şimdi komedyenlikte hepimizden daha usta 
olduğunu belli etmişti. 

Bense rolümü onun kadar iyi yapamadım. 
Sesimde endişemi gösteren bir kurulukla, 

«Ben artık gideyim,» dedim. 
«Niçin? Daha vakit çok erken. Sizi çok

tandır özlemiştik, değil mi Luis?» 
Ben, «Bir başka randevum daha var,» de

dim. 
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Doğruyu söylemiş olduğumu o anda bilmi
yordum. 

** 

3 

Bu uzun gün sona ermemişti henüz. Gece 
yarışma daha bir saat ya da bir ebediyyet 
vardı. Arabaya atladım ve deniz kıyısı boyun
ca sürmeğe başladım — yol delik deşik. Etrafta 
kimsecikler yok gibiydi. Belki sokağa çıkma 
yasağının kalktığından haberleri olmamıştı; 
belki de bir tuzaktan korkuyorlardı. Sağ taraf
ta etrafı çitlerle çevrüi, küçük bahçelerin orta
sında duran tahta kulübelerden bir dizi vardı. 
Tabak ortasında fincan gibi. Bazı pencerelerde 
mum yanıyor ve başbaşa vermiş rom içen bir 
kaç kişiyi aydınlatıyordu. Bir tabutun üzerine 
eğünüş yaslıları andırıyordu bunlar. Ara sıra 
çekinüerek çalman bir çalgı sesi geliyordu. 
Birden karşıma, yolun orta yerinde oynayan 
bir ihtiyar adam çıktı. Frene basıp zınk diye 
durmak zorunda kaldım. İhtiyar geldi ve ca
mın arkasından kıs kıs güldü bana. O gece 
Port - au - Prince'de korku içinde yaşamıyan 
tek bir kişi vardı hiç olmazsa! 

Söylediği şarkının anlamını çıkaramadım 
ve yoluma devam ettim. Mere Catherine'nin 
evine uğramayalı iki yıl, belki de daha fazla 
oluyordu ama şu anda onun yardımına ihtiya
cım vardı. İktidarsızlığım vücudumda, ancak 
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bir büyücünün kaldırabileceği bir lanet gibi çö
reklenmiş duruyordu. New York'daki o kızı 
düşündüm ve sonra, istemiyerek Martha'yı dü
şününce öfkem kırbaçlanmış gibi oldu. Benim
le canım istediği vakit yatmış olsaydı şimdi 
böyle olmazdı! 

Tam Mama Catherine'nin evine varmaz
dan önce yol çatallaşıyordu. Asfalt yol (eğer 
asfalt denebüirse tabii) ansızın sona eriyordu. 
(Ya tahsisat yetmemiş ya da müteahhit yüz
desini alamadığı için çekip gitmiş olacaktı). 
Sola doğru güneyden gelen ve cipten başka 
hiç bir vasıtayla geçilemiyen ana yol vardı. 
Burada bir barikatla karşılaşınca şaşırdım. 
Zira kimsenin güneyden bir istüâ hareketi bek
lediği yoktu. Ama üstümü başımı her zaman
kinden daha dikkatle aradılar. 

Arama - tarama sona erdikten sonra sa
ğa doğru saptım ve Mere Catherine'nin avlu
suna vardım. Ortalık öylesine sessizdi ki acaba 
arabadan çıktığıma değecek mi, diye geçti 
içimden. Bir ahır gibi bölmelere bölünmüş u-
zun, alçak bir dam buranm aşk eviydi. Mere 
Catherine'nin misafirlerini kabul edip içkiyle 
ağırladığı ana yapıda bir ışık yandığım görebi
liyordum ama ne çalgı sesi vardı ne dans. Bir 
an Martha'ya sadık kalmak fikri beni çekti ve 
içimden gaza basıp geri dönmek geldi. Ama 
bunca zahmetten sonra yılmağa niyetim yoktu 
ve karanlık avlunun içinde, karşıdaki ışığa 
doğru ihtiyatla ilerlemeğe başladım. Her adım
da kendi kendimden nefret ediyordum. 

Aptallığımdan otomobüin burnunu duva
ra çevirmiş olduğum için zifiri karanlıktaydım. 
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Daha bir kaç adım gitmeden bir cipe çarptım. 
Işıklan söndürülmüş duruyordu ve direksiyon
da bir adam uyuya kalmıştı. Gene nerdeyse 
geri dönüyordum zira bu şehirde Tonton'lar 
Mama Catherine'nin kızlarıyla felekten bir ge
ce çalmağa gelmişlerse başka müşterilere yer 
yok demekti. 

Lâkin kendi kendimden nefret etmekte 
inat gösteriyordum, onun için devam ettim 
yoluma. Mere Catherine benim karanlıktaki 
sarsak adımlanmı duymuş olsa gerek ki, elin
de bir gaz lâmbasıyla eşikte beni karşılamaya 
çıktı. 

Birleşik Amerikanın Güney Eyaletlerine 
dair çevrilen filmlerdeki iyi kapli dadıların yü
züne sahipti ve bir zamanlar herhalde çok gü
zel olan minnacık, nazenin bir vücudu vardı. 
Yüzü ruhunu gerçekten yansıtırdı zira mere 
Catherine, Port - au - Prmce'de tanımış oldu
ğum en iyi kalpli kadındı. 

Kızlarının hep iyi ailelerden gelme oldu
ğunu ve onun yardımıyla burada birazcık cep 
harçlığı kazandıklarını ileri sürerdi ve nisanın 
nerdeyse ona inanacağı gelirdi zira kızlarına 
herkesin yanında kusursuz bir kibarlıkla hare
ket etmelerini öğretmişti. Bölmeler kapanın-
caya kadar müşteriler de etiket kurallarına 
uymağa mecburdular. Ortada dansedenleri gö
rünce bir manastır okulunun sınıf bitirme ça
yına gelmiş gibi olurdunuz. 

Üç yıl önce bir keresinde onun bir kızı bir 
müşterinin vahşetinden kurtarışına şahit ol
muştum. Rom içmekteydim ki «ahır» dediği
miz bölmeli yapıdan gelen çığlıkları duymuş-
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tum. Daha ben yerimden kalkmağa davrana
cak vakit bulamadan Catherine mutfaktan bir 
satır kaptığı gibi dışarı fırlamıştı. Karşısında
ki adam onun iki misli vardı, sarhoştu ve elin
de bıçak sallıyordu. Ama onu görünce tabanla
rı yağlayıp kaçmıştı. Sonradan oradan ayrılır
ken onun mutfakta kızı dizine yatırmış, çocuk 
avutur gibi birşeyler mırıldanarak piş pışladı-
ğım görmüştüm. 

Şimdi Mere Catherine eşikte bir fısıltıyla 
kulağımı büktü: «Tonton'lar burda.» 

«Kızların hepsi meşgul mu?» 
«Değil ama senin sevdiğin meşgul.» 

Uğramayalı iki yılı geçmişti lâkin Mama 
hatırlıyordu. Ve daha ilginç olanı kızın hâlâ 
burada bulunuşuydu. Şimdi onsekizine yaklaş
mış olsa gerekti. Gerçi onu bulacağımı hiç 
sanmamıştım ama gene de hayâl kırıklığına 
uğradım. Yaş yerini bulunca insan eski ah
bapları tercih ediyor — randevu evinde bile. 

«Çılgınlıkları üzerinde mi?» diye sordum. 
«Zannetmiyorum. Çok önemli birini ağırlı

yorlar. Adam şimdi Tim Tim'in yanında.» 
Gene nerdeyse dönüyordum lâkin Mart-

ha'ya karşı duyduğum hınç hastalık gibi yaka
ma yapışmıştı. 

«Gireyim,» dedim. «Susamışım. Bana ko
ka - kolayla rom ver.» 

«Koka - kola yok artık.» 
Öyle ya — Amerikan yardımının sona er

diğini unutmuştum. 
«Sodalı rom öyleyse.» 
«Bir kaç şişe Seven — up var.» 
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«Mükemmel.» 
Salon kapısında, bir sandalye üzerinde 

uyuyakalmış bir Tonton vardı. Kara camlı 
gözlüğü kucağına düşmüştü ve zararsız bir ha
li vardı. Düğmelerinden biri kayıp olduğu için 
pantolonunun önü açıhp kalmıştı. 

içerde ise tam bir sessizlik. Kabarık etek
li, ince, beyaz esvaplar giymiş dört kızın bir 
arada oturduklarını görebiliyordum. Çubuklar
la portakal şerbeti emmekle meşguldüler. Ko-
nuşmuyolardı. İçlerinden biri boşalan bardağı
nı bırakmak için kalkıp yürüdü. Çok ahenkli 
yürüyordu, ince beyaz eteği dalgalanarak. De-
gas'ın yaptığı küçük bir bronz heykelcik gibiy
di. 

«Başka hiç müşteri yok mu?» 
«Tontons Macoute gelince hepsi gittüer.» 
İçeri girdim. Ve işte orada, duvar önünde

ki bir masada, karakkolda gördüğüm adam 
oturmaktaydı, hani tabutu almak için cenaze 
arabasının camblarını kıran. Sanki o ısrarlı 
bakışlardan hiç kurtulmamıştım!.. Yumuşak 
şapkası bir sandalyenin üzerinde duruyordu 
ve boynunda çizgili bir papyon vardı. Onu iği-
lerek selâmladım ve başka bir masaya doğru 
üerledim. Ondan korkuyordum. Ve merak da 
ediyordum: şu anda Tim Tim'in eğlendirmek
te olduğu kişi bu küstah subaydan da önemli 
biri olduğuna göre, kimdi acaba? İnşallah 
önemlilikte olduğu kadar kötülükte de bu 
adamdan üstün değüdir, diye düekte bulun
dum içimden — Tim Tim'in iyiliği için. 

Subay, «Her yerde sizinle karşüaşır gibi
yim,» dedi. 
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«Halbuki göze batmayı sevmem.» 
«Bu gece buraya neden geldiniz?» 
«Romla Seven - up içmeğe.» 
Subay, o sırada tepsi üzerinde içkimi ge

tirmekte olan Mere Catherine'ye dönerek, «Se
ven - up kalmadı dediydin,» diye suçlamada 
bulundu. Bana getirlen içkiyi alıp tadına bak
tı. «Sahiden Seven - up'muş. Bu adama sodalı 
rom getir, bakalım. Elindeki Seven - up'ları 
dostuma sakla.» 

«Barın arkası öyle karanlık ki! Şişeler 
birbirine karışmış olsa gerek!» 

«Artık önemli müşterilerle...» Subay bir 
an duraladı, sonra az - çok nazik olmağa ka
rar vermiş gibi, «daha az önemli olanları bir
birinden ayırt etmesini öğrenmelisin, Catheri
ne,» dedi. Bana döndü: «Oturabilirsiniz.» 

İlerledim. 
«Buraya oturabilirsiniz. Hadi, oturun.» 
Boyun iğdim. 
Adam, «Yol kavşağmda durdurup üstünü

zü aradılar mı?» diye sordu. 
«Evet.» 
«Ya buranın kapısında?» 
«Sadece Mama karşıladı beni.» 
«Müislerimden biri yok muydu?» 
«Uyuyakalmış.» 
«Uyumuş mu?» 
«Evet.» 
Subayın hiçbir şey demeyişine ve uyuyan 

nöbetçiyi cezalandırmak için yerinden fırla-
mayışına şaşmıştım. Sadece o donuk, kara 
camlı gözlüğüyle bana bakıyordu. Bir karar 
almıştı ama aldığı kararı bana bildirmiyecekti. 
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Mere Catherine içkimi getirdi. Tadma 
baktım. Romu gene Seven - up'la karıştırmış
tı. Cesur kadındı vesselam! 

Subaya, «Bu gece çok ihtiyat tedbirleri 
almışa benzersiniz,» dedim. 

«Çok önemli bir yabancıdan sorumluyum. 
Onun güvenliği için tedbirler almam gerek. 
Buraya gelmeyi arzuladı.» 

«Bizim küçük Tim Tim'in yanında emni
yette olduğundan emin misiniz? Yoksa yatak 
odasma da nöbetçi mi diktiniz, Yüzbaşım? Ya 
da komutan mı deyeceğim?» 

«Adım Yüzbaşı Concasseur'dur. Çok şa
kacısınız. Ben şakadan anlarım. Severim şaka
yı. Hattâ politik değeri de vardır şakanın. Kor
kaklar ve iktidarsızlar için bir boşalma sağ
lar.» 

«önemli bir yabancı dediniz galiba, Yüz
başım? Bu sabah sizin yabancılardan hoşlan
madığınızı sanmıştım.» 

«Ben şahsen bütün beyaz adamları çok 
hor görürüm. Ne yalan söyliyeyim renkleri si
nirlendirir beni — hayvan pisliğini hatırlatır 
zira. Lâkin içinizden bazılarını aramıza alabi
liriz — Devletin işine yararsanız.» 

«Yani Doktor Duvalier'in işine, demek is
tiyorsunuz herhalde?» 

Concasseur belli belirsiz bir alay ifadesiy
le tekrarladı : «Je suis le drapeau Haitien, 
Uni et îndivisible. Ben Haiti bayrağıyım — 
Birleşik ve bölünmez.» 

Bir yudum rom içti. Sonra ekledi: 
«Bazı beyaz adamların diğerlerinden daha 

çeküebüir yaratıklar olduğu muhakkak. Fran-



— 237 — 

sız'ların hiç olmazsa bizlerle müşterek bir kül
türleri var. General de Gaulle'nin hayranıyım. 
Başkanımız ona bir mektup yazarak Avrupa 
Birliğine katılmayı teklif etti.» 

«Cevap aldı mı bari?» 
«Bu işler zaman ister. Görüşülmesi gere

ken şartlar var, tabii. Diplomasiden anlarız 
biz. Amerikalılar ve... İngilizler gibi patavat
sızlık yapmayız.» 

(CONCASSEUR) 
Concasseur adı zihnimi kurcalayıp duru

yordu. Bu ismi daha önce de bir yerde duy-
muşluğum vardı. Yırtıcı ve yıkıcı bir kudret 
ifade eden bu isim ona yaraşıyordu. Belki de 
«Stalin» ve «Hitler» gibi sonradan alınma bir 
isimdi. 

Yüzbaşı Concasseur, «Haiti aslında Üçün
cü Kuvvete dahü edilmeyi haketmiştir,» diye 
sözüne devam etti. «Komünistlere karşı gerçek 
kale biziz. Burada bir Castro çıkamaz. Köylü 
devlete sadıktır.» 

«Ya da ödü kopmuş durumdadır.» Barda
ğımdan uzun bir yudum rom çektim. Adamın 
palavralarma başka türlü dayanmanın imkânı 
yoktu. «Önemli misafiriniz epey kaldı içerde.» 

«Bana dediğine göre çoktandır kadınsız 
kalmış.» 

Sonra Yüzbaşı Mere, Catherine'ye doğru 
sertçe bağırdı: «Nasıl servis bu? Neden kimse 
kalkıp dansetmiyor?» 

Salondaki dört kız ayağa kalktılar. Bir ta
nesi gramafonu açtı. Eski tarzda, gayet ahenk
li olarak dansetmeğe başladılar. Kabarık e-
tekleri gümüş buhurdanlıklar gibi sallandıkça 
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ceylân bacakları rengindeki o narin bacakları 
görünüyordu. Birbirlerini biraz uzaktan tutu
yor ve hafifçe gülümsüyorlardı. Ayni cinsten 
kuşlar gibi birbirine benzer ve güzeldiler. Ne 
kadar inanılmaz birşeydi onların satılık olma
sı. Herkes gibi. 

Yüzbaşı Concasseur baktığım yeri gör
müştü. O kara camlı gözlüğün ardından göz
leri hiç birşeyi kaçırmıyordu. 

«Size bir kadın ısmarhyayım!» dedi. 
«Na şu ufağı — saçmda çiçek olan. Biz

den yana bakmıyor. Benim kıskanacağımdan 
korktuğu için utangaç duruyor. Satılık bir kı
zı kıskanmak ha ! Ne saçmalık! Ama ben ten-
bih edersem sizi çok memnun bırakır.» 

«Canım kadın istemiyor,» dedim. 
Onun bu cömertliğinin ardındaki amacı 

biliyordum: köpeğin önüne kemik fırlatırcası-
na o da beyaz adamm önüne fahişe atıverecek-
ti. 

«öyleyse burda işiniz ne?» 
Bu soruyu sormakta hakhydı. Sadece, 
«İştahım kaçtı,» diyerek kızların dansedi-

şini seyrettim. Çok daha lüks bir dekora lâyık
tılar doğrusu! Yüzbaşıya, 

«Komünistlerden hiç mi korkunuz yok?» 
diye sordum. 

«Komünistler gerçek bir tehlike teşkil et
miyorlar. Zaten tehlikeli hale gelseler Ameri
kalılar hemen çıkartma yaparlar. Port - au -
Prince'de bir kaç Komünist var, tabii. Kimlik
leri biliniyor. Ama tehlikeli değüler. Küçük 
gruplar halinde toplanıp Kari Marx okuyorlar. 
Siz de Komünist misiniz yoksa?» 
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«Nasıl olabilirim? Hotel Trianon'un sahi
biyim ben. Geçimim Amerikan turistlerine bağ
lı. Kapitalistim.» 

Concasseur nazikliğe en fazla yaklaşan 
ifadesiyle, «öyleyse Biz de bizden sayılırsınız», 
dedi. «Renginizden başka tabii.» 

«Hakareti fazla ileri götür meyin, Yüzba
şım.» 

«A canım, renginizde sizin bir suçunuz 
yok ki!» 

«Demek istediğim, beni kendinizden biri 
saymayın. Kapitalist bir devlet iğrençliği azı
tırsa kapitalistlerin sadakatini bile yitirir.» 

«Kapitalist dediğin yüzde yirmibeşi cebine 
atabildiği sürece sadıktır.» 

«Biraz insanlık da ister ama.» 
«Katoükler gibi konuşuyorsunuz.» 
«Evet. Belki de. îmanını yitirmiş olan bir 

Katolik! Ama sizin kapitalistlerin de imanları
nı yitirmeleri tehlikesi yok mu?» 

«Canlarından olurlar ama imanlarından, 
asla! Zira paradır onların imanı. Paralarına 
ömürlerinin sonuna kadar sımsıkı sahip olur 
ve sonra çocuklarına bırakırlar.» 

«Ya şu önemli yabancı dostunuz? Kendi
si sadık bir kapitalist mi yoksa sağ kanattan 
bir politikacı mı?» 

O bardağının içindeki buzları şıngırdata-
dursun, ben onun adını nerden bildiğimi hatır
lamıştım. Bana ondan bahseden, hem de bü
yük bir korku ve saygıyla bahseden, Petit 
Pierre olmuştu. Amerikalılar Büyükelçüerini 
geri aldıktan sonra bu Yüzbaşı Concasseur bir 
Amerikan su şirketine ait olan bütün makina-
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lan sökmüş ve Kenscoff dağ köyünde çügmca 
bir projeye başlatmıştı. Pek birşey yapama
mıştı zira işçüer ay sonunda paralarını alama
yınca kaçmışlardı. Ve böylece Kenscoff yamaç
larında, Concanseur'un hâtırası olarak dört 
tane beton direk ve sıcak ve yağmur etkisiyle 
daha şimdiden çatlamağa başlamış olan beton 
bir zemin kalmıştı. 

Şu anda ahırda Tim Tim'le oynaşmakta 
olan önemli zat belki de bu projenin tamamlan
masına yardım edecek olan bir iş adamıydı? 
Ama aklı başında olan hangi iş adamı böyle 
bir memlekette, Konscoff yamaçlarmda buz 
pateni kaymağa yarayacak bir park yapmak 
için para yatırırdı? 

Concasseur, «Bize teknik eleman lâzım,» 
diyordu; «Beyaz da olsa.» 

«imparator Christophe teknik elemana 
ihtiyaç görmemişti.» 

«Biz ondan daha moderniz.» 
«O şato kurmuştu, siz paten - parkı, öyle 

mi?» 
Yüzbaşı Concasseur, «Çekilmez olmağa 

başlıyorsunuz,» dedi ve fazla ileri gitmiş oldu
ğumu anladım. 

Dalma basmıştım. Korktum biraz. Eğer 
Martha üe yatabümiş olsaydım bu gece ne 
kadar bambaşka bir şeküde sonuçlanacaktı! 
Şimdi oteldeki odamda, politika konularından 
tamamen uzakta, derin bir uykuda olacaktım. 

Yüzbaşı revolverini çıkardı ve masaya, 
boşalmış duran içki bardağmın yanma koydu. 
Çenesini o beyaz — mavi çizgüi gömleğine 
bastırdı. Manalı, âdeta tasalı bir sessizlik için-
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de oturuyordu — benim gözlerimin arasına bir 
kurşun sıkıvermenin lehinde ve aleyhindeki 
noktalan zihninde dikkatle tartıyormuş gibi. 
Onun açısından bakınca ben bu işin aleyhinde 
bir taraf göremiyordum doğrusu. 

Mere Catherine gelip arkamda durdu ve 
masaya iki rom bardağı bıraktı. 

«Arkadaşınız içerde Tim Tim'le yarım 
saatten fazla kaldı. Artık...» 

Yüzbaşı, «Bırak istediği kadar kalsın,» 
dedi. «Önemli bir adamdır o — çok önemli.» 
Dudak uçlarında zehir köpüğü gibi küçük kü
çük tükürük damlacıklan belirmişti. Revolvere 
parmaklarının ucuyla dokundu. 

«Paten parkı modern birşeydir,» dedi. 
Parmaklan revolver ve rom bardağıyla oy
nuyordu. «Buz pateni yapmak sosyetiktir,» 
diye ekledi. «Şık bir spordur.» 

Mere Catherine, «Ödediğiniz para yarım 
saat içindi,» dedi. 

Yüzbaşı, «Benim saatime göre daha ya
rım saat olmadı,» diye cevap verdi. «Zarara 
mı giriyorsun ki? Başka müşteri yok nasılsa.» 

«Mösyö Brovvn var ya.» 
Ben, «Bu gece yokum,» dedim. «O kadar 

önemli bir kişiden sonra sönük kaçmaktan 
korkarım.» 

Yüzbaşı, «Öyleyse neden hâlâ buradası
nız?» diye sordu. 

«içki istiyorum. Sonra merakım da kabar
dı. Haiti'ye bu derece önemli misafirler her 
gün gelmiyor. Sizin o paten parkına para mı 

Komedyenler — F : 16 
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yatıracak bu zat?» 
Yüzbaşı revolverine baktı ama demin 

beyninin zınk diye atıverdeği o ilk an, gerçek 
tehlike am geçmişti artık. 

«O önemli yabancı dostunuzun içeri girip 
de beyaz bir adamın cesedini bulmasını iste
mezsiniz herhalde,» dedim. «İş için iyi olmaz.» 

Yüzbaşı ciddilikle, «Burada yapmama lü
zum yok, sonradan da icabmıza bakabiliriz,» 
diye doğruyu söyledi ve sonra şaşalatıcı bir 
gülümseyiş, o beton zemindeki çatlaklar gibi 
yüzünü ikiye böldü: nazik bir gülümseyiş, hat
tâ alçakgönüllü bir gülümseyiş. y 

Yüzbaşı ayağa kalkmıştı. Arkamdaki sa
lon kapısının açıldığını duyarak dönünce, Tim 
Tim'i gördüm — beyazlar içindeydi ve gülüm-
süyordu; kilise kapısında bir gelin gibi. Lâkin 
Yüzbaşıyla fahişe birbirlerine gülümsemiyor-
lardı. İkisinin de gülüşü Tim Tim'in koluna gir
miş olan çok önemli yabancı misafire doğru 
yönelmişti. Bu, Mr. Jones'di. 

* 

** 

4 
«Jones!» diye bağırmışım. 
Yüzünde hâlâ yara izleri vardı ama plas

terle örtülmüştü bunlar. 
«Aa, Brown değilse ne olayım!» dedi. Gel

di ve büyük bir candanlıkla elimi sıktı. «Eski
lerden birini görmek çok tatlı vallahi!» 
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Sanki bir önceki savaştan beri ilk defa 
buluşan bir Eski Muharipler toplantısmday-
dık! 

«Dün de görüştük ya!» dedim ve onun 
az buçuk mahcup duruma düştüğünü sezdim. 
Nahoş bir durum sona erdikten sonra Jones 
bunu biran önce unutmağa bakıyordu, besbel
li. 

Yüzbaşı Concasseur'a dönerek, «Mr. 
Brovvn'la ben Medea'da birlikte yolculuk et
tik,» diye açıklamada bulundu. «Ya Mr. Smith 
nasıl?» 

«Dün seni görmeğe geldiği zamanki gibi. 
Seni çok merak ediyor.» 

«Beni mi? Niye?.. Aa, af edersin, sana gü
zel arkadaşımı tanıştırmadım. 

«Tim Tim'le ben birbirimizi çok yakından 
tanırız.» 

«Alâ, âlâ. Otur, güzelim, otur da hepimiz 
bir kadeh birşey içelim.» 

Jones önce Tim Tim için bir sandalye çek
ti. Sonra koluma girerek beni biraz uzaklaştır
dı. Yavaş sesle, 

«O fasıl kapandı artık, iki gözüm,» dedi. 
«Neyse, sağ selim çıktığına sevindim.» 
Ustü kapalı olarak, «O yazdığım mektu

bun sonucu,» dedi. «Zaten umuyordum. Kork-
mamıştım. İki taraflı bir takım hatalar oldu. 
Ama kızların bunu bümesini istemem.» 

«Bilseler de çok anlayışlı davranırlar ya 
— Yüzbaşı bümiyor mu?» 

«Biliyor elbet ama kimseye söylemez. Ben 
de yarın gelip sana durumu bildirecektim ama 
bu gece yatak faslına şiddetle ihtiyacım var-
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dı. Demek Tim Tim'i biliyorsun?» 
«Evet.» 
«Şeker birşey. İyi ki onu seçmişim. Yüz

başı hani, şu başında çiçek olan kızı tavsiye 
ediyordu.» 

«Aradaki farkı görmezdin büe! Mere Cat
herine'nin kızlarının hepsi bol şekerlidir. Ku
zum, Yüzbaşıyla işin ne?» 

«Birlikte bir projemiz var.» 
«Buz pateni üzerine mi?» 
«Yoo. Ne buz pateni?» 
«Ayağmı denk al, Jones. Tekin değildir 

o.». 
Jones, «Sen beni merak etme, ben Hanya-

yı Konyayı bilirim,» dedi. 
Mere Catherine, tepsisi rom bardaklarıy-

la yüklü olarak geçiyordu. Herhalde Seven -
up'larm en sonuncusunu da kullanmış olacak
tı. Jones bardaklardan birini kavrıyarak, 

«Yarın benim için araba Bağlıyacaklar,» 
dedi. «Altımda otomobil olunca gelir seni gö
rürüm. Bardağını Tim Tim ve Yüzbaşıdan ya
na kaldırarak, 

«Salut!» diye seslendi. Sonra bana,« Sev
dim burasını,» dedi. «Dört ayağımın üstüne 
düştüm gene.» 

Salondan çıktım. Seven - up'ların tatlı lez
zetinden içim bayılmıştı. Geçerken nöbetçiyi 
omuzundan sarsıp uyandırdım. Bari bir kişiye 
yararım dokunsun. Cipin yanından el yorda
mıyla geçip kendi arabama giderken arkadan 
ayak sesleri duydum ve hemen yana kaydım. 
Belki de buz pateninin şerefini korumağa ge
len Yüzbaşıydı bu! Ama Tim Tim'miş meğer. 
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«Onlara tuvalete gidiyorum dedim,» diye 
fısıldadı. 

«Nasılsın, Tim Tim?» 
«Çok iyi, ya siz?..» 
«Geçinip gidiyoruz işte.» 
«Arabanızın içinde beklesenize biraz. On

lar nasılsa yakında giderler. O İngiliz adamı 
tout - â - fait epise — Tam anlamıyla yorgun 
düşmüş durumda.» 

«Bundan şüphem yok ama ben de yorgu
num. Gitmem gerek. Tim Tim, iyi davrandı ya 
sana?» 

«Aa, elbet. Sevdim onu. Pek ısındım.» 
«Neden sevdin o kadar?» 
Tim Tim, «Güldürdü beni,» diye cevap ver

di. 
Bu cümleyi sonradan, başka şartlar altın

da tekrar duyacak ve çok tedirgin olacaktım, 
zensiz bir ömür boyunca çok marifetler öğ-

înmiştim ama güldürmek sanatı bunların ara
mda değüdi. 

* 



KISIM II 

BÖLÜM I 

1 

Kalkınma Bakanının nâşı gibi Jones de 
bir süre tamamen sırra kadem bastı. Gerçi 
Başkan Adayı bir çok çabalarda bulundu ama 
eski Bakanın cenazesini ne yaptıklarını bir 
türlü öğrenemedi. Mr. Smith yeni Bakanın bü
rosuna kadar sokulmayı başarmış ve burada 
hiç bekletilmeden ve nezaketle kabul edümiş-
ti. Zira Petit Pierre onu «Truman'ın hasmı» 
diye tanıtmak için elinden geleni yapmıştı ve 
Bakan Bey de Truman'ın adını duymuş olan 
bir adamdı. 

Kendisi ufak tefek, şişko adamın biriydi 
ve dişleri çok iri, çok beyaz ve ayrıktı — daha 
büyük bir kabristan için hazırlanmış mezar 
taşlan gibi. Belki tercümana ihtiyaç olur diye 
Mr. Smith'le beraber gitmiştim lâkin Yeni Ba
kan îngüizceyi iyi konuşuyordu. 
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Mr. Smith getirdiği tanıtma mektubunun 
'* bir önceki bakana yazılmış olduğu için özür 

düedi. 
Bakan Bey, «Biçare Phüipot!» dedi. 
Acaba Dr. Philipot'un akibetinin resmî 

izahını mı dinliyecektik? 
Mr. Smith insanı hayran bırakın bir açık

lıkla, «Ne oldu ona?» diye sordu. 
«Belki de asla bilemiyeceğiz. Tuhaf huylu, 

günü gününe uymayan bir adamdı. Hesap def
terlerinin de pek düzgün olmadığını size itiraf 
edeceğim. Meselâ şu Desaîx Sokağındaki su 
tulumbası vardı.» 

«Yani onun intihar ettiğini mi belirtmek 
istiyorsunuz?» 

. Mr. Smith'e tam hakkını vermemişim me
ğer! Bir amaç uğruna kurnazlık bile edebili
yormuş. 

«Belki intihar etti, belki de halkın hıncı
na kurban gitti. Biz Haitililer despotları kendi
mizce ortada*h kaldırmamızla namlıyızdır, sa
yın Profesör.» 

«Doktor Phüipot, despot muydu?» 
«Desaix Sokağındaki halk tulumba yü

zünden hazin bir hayal kırklığına uğradı.» 
Ben de, «Öyleyse tulumba şimdi çalışmaya 

başlar herhalde?» diye sordum. 
Yeni Bakan, «İlk projelerimden biri bu 

olacak,» diyerek elini masasının üzerinde yığılı 
duran dosyalara doğru salladı. «Ama görüyor
sunuz ya, dert çok!» 

Dosyalardan bir çoğunun çelik kancaları
nın, peşpeşe geçen yağmurlu mevsimlerin et
kisiyle paslanmış olduğunu gördüm. Besbelli 
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bu «dert>ler öyle kolay kolay halledilmiyor
du! 

Mr. Smith taşı gediğine koyarak, «Demek 
Doktor Phüipot hâlâ kayıp?» diye sordu. 

«Savaşta, cepheden gelen haberlerde de
nildiği gibi : Kayıp, muhtemelen ölü.» 

Mr. Smith, «Ama ben kendisinin cenaze 
töreninde bulundum!» dedi. 

«Nesi?» 
«Cenazesi.» 
Gözlerimi Bakandan ayırmıyordum. Hiç de 

sıkıntılı bir hali yoktu. Kısa, kuru bir kahkaha 
attı ve, 

«Cenaze târeni filân olmadı,» dedi. 
«Yarıda kaldı.» 
«Ah, sayın Profesör, düşmanlarımızın yay

dığı müfrit propagandayı bir bilseniz, inan
mazsınız !» 

«Bir kere ben Profesör değilim. İkincisi de 
tabutu kendi gözlerimle gördüm.» 

«Tabutun içi taş doluydu Prof. — affeder
siniz, Mr. Smith.» 

«Taş mı?» 
«Daha doğrusu tuğla. Yoktan var ettiği

miz Duvalierville adındaki yeni ve güzel şeh
rimizin inşaatmdan alınma. Yani çalınmış tuğ
lalar. Serbest olduğunuz bir sabah size Duva-
lierville'yi göstermek isterim.» 

«Ama karısı da ordaydı.» 
«Zavalı kadın — onu da alet olarak kul

landılar. Bundan haberi yoktur inşallah. Ce
naze salonunun sahipleri tutuklanmış bulunu
yordu.» 

Bakana, hazır cevaplık ve hayal kuvvetin-
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den tanı not vermiştim. Mr. Smith de bir an 
için sus - pus olmuştu. 

Ben, «Ne zaman yargılanacaklar?» diye 
sordum. 

«Tahkikat uzun sürecek. Mesele hayli ka
rışık.» 

«Öyleyse halkın dediklerinin aslı yok -de
mek •— Doktor Philipot'un saray mahzeninde 
bir zombi olarak çalıştırıldığı söyleniyor da.» 

«Bütün bunlar Vu-du safsataları, Mr. 
Brovvn. Çok şükür Başkanımız ülkeyi bu hu
rafelerden temizledi.» 

«Öyleyse Cizvitlerin başaramadığını o ba
şardı demektir.» 

Mr. Smith sözümüzü biraz sabırsızlıkla kes
ti. Dr. Philipot'un uğruna elinden geleni yap
mıştı ama şimdi artık kendi projesine bütün 
dikkatini vermenin sırası gelmişti. Zombi ve 
Vu-du laflarıyla Bakanı düşman etmek istemi
yordu. 

Bakan onu büyük bir naziklikle dinledi: 
Mr. Smith içinde lokantası, mutfağı, kitaplığı 
ve konferans salonu bulunacak olan bir yapıdan 
bahsediyordu. Mümkünse sonradan ilâveler 
yapmağa yer olmalıydı. Günün birinde bir ti
yatro ve sinema büe olabüirdi. Daha şimdiden 
eüerinde dökümanter filmler vardı ve, eğer ze
min hazırhyabilirlerse, zamanla bir «Et-yemez 
Tiyatro Yazarları» ekolü de doğabüirdi. 

«O zamana kadar da George Bernard 
Shavv'la yetiniriz artık!» 

Vekil Bey, «Müthiş bir proje!» dedi. 
Mr. Smith Haiti Cumhuriyetine geleli bir 

hafta oluyordu. Doktor Philipot'un nâşınm ka-
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çırılmasına şahit olmuştu. Onu gecekondu ma
hallesinin en kötü sokaklarında dolaştırmıştım 
ve o sabah benim bütün öğütlerime rağmen pul 
almak için postaneye bizzat gitmekte ısrar et
mişti. Kalabalıkta bir an için gözden kaybet
miştim onu. Bulduğum zaman gişeye bir adım 
bile yaklaşabilmiş değildi. İki tane tek kollu 
dilenciyle üç tane tek bacaklısı onun etrafını 
almışlardı, iki tanesi ona pis zarflar içinde, te
davülden kalkmış, eski Haiti pulları satmağa 
çalışıyorlardı. Diğerleri daha açık olarak dilen
mekteydiler. Hiç bacaksız bir tanesi Mr. Smith' 
in ayakları dibine sokulmuş pabuçlarını temiz
lemek bahanesiyle bağlarını çözmekle meşgul
dü. Kalabalığın birikmiş olduğunu gören diğer
leri araya girmeye çalışıyorlardı. Burnunun 
bulunması gereken yerde bir delik bulunan 
gençten bir adam başını iğdi ve tos vurarak 
kendine yol açmağa çalıştı. Elsiz birisi sakat
lığım yabancılara gösterebilmek için kol uçla
rındaki o pembe, cilâlı gibi parlak yumruları ta 
yukarılara kaldırmıştı. Postanede her zaman 
raslanan bir manzaraydı bu. Ancak şu günler
de yabancılara pek o kadar sık Taslanmıyordu. 

Mr. Smith'e ulaşabilmek için epey müca
dele etmek zorunda kaldım ve bir seferinde 
elim kesik bir kolun insan etine değil de lâs
tiğe benziyen yumrusuna değdi, ittim bunu bir 
kenara — sonra kendi kendimden iğrendim. 
Sanki insan sefaletini bir kenara itmiştim. Hat
ta kafamın içinden : Visitation Kolejindeki 
Muhterem Pederler beni görse ne derlerdi aca
ba? diye bir düşünce bile geçti. Çocukluğu
muzda bize telkin edilen efsane ve disiplinler 
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bu derece köklüdür. 
Mr. Smith'i k u r t a r m a m beş dakika sürdü. 

Bu arada pabuç bağlarını kaybetmişti. Bakan 
Beyin huzuruna çıkmazdan önce Hamit ' in dük
kânına uğrayıp yenüerini almamız gerekti. 

Şimdi de Mr. Smith Bakana, «Merkezimiz 
kâra çalışmıyacak, tabii,» diyordu. «Bununla 
beraber bir kütüphaneci, bir sekreter, bir mu
hasebeci, bir aşçı ve bir kaç garson çalıştıraca
ğız. En azından yirmi kişi. Film gösterilerimiz 
öğretici anlamda ve ücretsiz olacaktır. Tiyat
roya gelince — ama onu zamanı gelince dü 
şünürüz. Getirteceğimiz vejeteryan mamuller 
imalât fiatına satılacak ve kitaplar parasız te
min edilecektir.» " 

. Onu şaşkınlıklar içinde dinliyordum. Dört 
başı mâmur, gıcır gıcır bir hayal. Realite bu 
adama tesir etmiyordu hiç. Postanedeki man
zaralar bile hülyasının pembeliğini bozamamış
tı. Hele bir Haiti halkı asitleşmeden kurtulsun, 
yoksullukla ihtiras da çok geçmeden o yolun 
yolcusu olacaktı. 

Mr. Smith, «Şu Duvalierville dediğiniz ye
ni şehir bizim merkez için fevkalâde uygun ola
bilir,» dedi. «Ben modern mimariye karşı de
ğilimdir — bilâkis. Yeni fikirlere yeni şekiller 
gerekir. Ben de sizin ülkeye yeni bir fikir ge
tirmek istiyorum.» 

Bakan Bey, «Yeni şehirde yerler var,» de
di. «Birşey düşünürüz. Yeter derecede paranız 
bulunduğundan eminim.» 

«Ben düşünmüştüm ki Hükümetle müşte
rek bir proje...» 

«Tabiatiyle farkında olduğunuz gibi bizler 
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sosyalist değiliz, Mr. Smith. Serbest teşebbüse 
inanırız. Yapı için teklifler almamız şarttır.» 

«Tabiatiyle.» 
«Teklifler arasındaki son seçişi de, tabia

tiyle, hükümet yapacaktır. Hem de bu sadece 
en eksik fiat vereni seçmek manasına gelmez. 
Duvalierville'nin estetiğini dikkate almak şart
tır. Ve sonra temizlik ve kanalizasyon işleri 
başta gelir. Bu sebeple projenizin evvelâ Sağlık 
ve Sosyal Kalkınma Bakanlığına havale edile
ceğini sanıyorum.» 

Mr. Smith, «Güzel,» dedi. «Öyleyse sizinle 
çalışacağız demektir.» 

«Sonradan, tabii, Hazineyle görüşmemiz 
gerekecek. Gümrükle filân. Ama bunları son
radan ele alırız. Önce yer meselesini hallede
lim. Ve arsa fiatını.» 

«Acaba Hükümetiniz arsayı bağışlamayı 
düşünmez mi? Bir iş sahası açtığımıza göre... 
Zaten arsa fiatlarınm da pek yüksek olmadığı
nı sanıyorum.» 

«Arazi milletindir, Mr. Smith, hükümetin 
değil.» Bakan Bey nazik bir sitemle konuşmuş
tu. Sonra: «Buna rağmen Haiti'de hiç bir şe
yin imkânsız olmadığını siz de göreceksiniz. 
Benim fikrim sorulursa ben şahsen sizden arsa 
için sembolik bir bağış alınmasını teklif ede
rim: inşaat masrafının tutarı kadar bir ba
ğış...» 

Mr. Smith, «Ama gülünç bu!» dedi. «İki 
tutarın birbiriyle hiç ilgisi yoktur ki!» 

«Bağışınız inşaat tamamlandıktan sonra 
size iade edilecektir, tabu.» 
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«Öyleyse neden gerektiğini hiç anlamıyo
rum.» 

«İşçileri korumak meselesi, Mr. Smith. Ya
bancı sermayenin başladığı bir çok projeler ani
den duruverdi ve işçi hafta sonunda cebini boş 
buldu. Yoksul bir aile için faciadır bu. Haiti'de 
henüz çok yoksul aile var, Mr. Smith.» 

«Belki bir banka garantisi filân...» 
«Peşin para daha iyi, azizim Mr. Smith.» 
«Bunun için memleketteki komisyonumu

za yazmam gerek. Zannetmem ki...» 
«Yazın memleketinize, Mr. Smith ve hü

kümetimizin bütün ilerici projelere kucak aç
tığını ve elinden geleni yapmağa hazır oldu
ğunu söyleyin.» 

Bakan görüşmenin sona ermiş olduğunu 
belirtmek ister gibi ayağa kalktı. Yüzündeki o 
geniş, dişlek gülüş, görüşmenin iki taraf için 
hayırlı sonuçlar vereceğine inandığını belirti
yordu. Hatta, Büyük İlericilik Dâvasında iki 
ortak olduklarmı göstermek için kolunu Mr. 
Smith'in omzuna bile sardı. 

«Ya arsa?» 
«Arsalardan arsa beğenebilirsiniz, Mr. 

Smith. Katedral civarında mı olsun? Üniversi
tenin yakınında mı? Yoksa tiyatro dolayların
da mı? Duvaliervüle'nin estetiğini bozmamak 
şartiyle her yer emrinizdedir. Öyle güzel bir 
şehir olacak ki! Göreceksiniz. Sizi kendim gez
direceğim. Yarın çok meşgulüm. Bir sürü he
yet. Demokrasi rejimlerini büirsiniz... Ama 
Perşembeye...» 

Otomobile bindiğimizde Mr. Smith, «İlgilen
mesine ilgüendi,» dedi. 
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«Yalnız o bağış meselesinde ihtiyatlı olun.» 
«Geri verecekler ya.» 
«Ama inşaat bittiği zaman.» 
«Şu tabutun içindeki tuğla meselesi — Aslı 

astan var mı dersiniz?» 
«Hayır.» 
Mr. Smith, «Ne bileyim, hiç birimiz Doktor 

Philipot'un cesedini görmüş değiliz de...» diye 
söylendi. «Yargıya varmakta acele etmemek 
gerek.» 

* 

** 

2 

Elçiliğe yaptığım ziyaretten sonra birkaç 
gün Martha'dan ses seda çıkmayınca kaygu-
lanmıştım. Son görüşmemizi tekrar tekrar ak
lımdan geçirerek acaba aramızda geri alına-
mıyacak sözler mi geçti, diye düşünüyordum 
ama hiç sanmıyordum. Sonunda onun kısa, hayli 
soğuk pusulasını aldığım vakit ferahladım — 
hem de kızdım. «Angel iyileşmiş, artık ıstırabı 
yokmuş ve istersem Martha'yı heykelin yanın
da bulabilirmişim.» 

Randevuya gittim ve aramızda hiç birşe-
yin değişmemiş olduğunu gördüm. 

Ama bu değişmezlikte ve onun yakınlığın
da bile öfke sebebi buluyordum. Öyle ya, şim
di, kendi işine geldiği zaman benimle yatmaya 
teşneydi, hanımefendi... 

«Ömrümüz otomobü içinde geçemez,» de
dim. 

«Bunu ben de düşünüyorum,» diye cevap 
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verdi. «Ben otele geleyim — müşterilerinden 
kaçabilirsek.» 

«Smith'ler bu saatte yatmış olurlar.» 
«Ben kendi otomobilimle geleyim, her ih

timale karşı... Sana kocamdan bir mesaj getir
miş olduğumu söyliyebilirim. Bir çağın filân. 
Sen önce git. Ben beş dakikadan seni izlerim.» 

Bu gecenin çatışmalarla dolu olarak ge
çeceğini sanmıştım. Sonra birden, kaç kereler 
zorlayıp açamadığım kapı kendiliğinden açılı-
vermişti. Kapıdan içeri girdim ve sadece ha
yal kırıklığıyla karşılaştım. İçimden, «Onun ak
lı benden evvel, zihni daha çabuk işliyor,» diye 
düşündüm. «Bu işlerin kurdu.» 

Otele döndüğüm vakit Smith'lerin hâlâ 
ayakta olduğunu görüp duyarak şaşaladım. Ka
şık, tabak şıngırtıları ve tatlı konuşma sesleri 
geliyordu. Akşam «yemek»lerini verandada ye
meğe karar vermişlerdi. Kaç kere onların baş-
başa oldukları zaman nelerden konuştuklarını 
merak etmiştim. Arabayı park ettikten sonra 
bir süre merdiven dibinde durdum ve kulak ka
barttım. Mr. Smith'in, 

«Koyduğun iki kaşık oldu, ruhum,» dedi
ğini duydum.; 

«Yok. Olamaz.» 
«Önce bir tadına bak, göreceksin.» 
Bunu izliyen sessizlikten erkeğin haklı ol

duğunu anladım. Sonra Mr. Smith, 
«Havuzda uyuyakalan o biçareye ne oldu

ğunu hâlâ merak ediyorum,» dedi. «Hani ilk 
geldiğimiz gece. Hatırlarsın, değil mi, canım?» 

«Tabii hatırlıyorum. O zaman içimden gel
diği gibi inip bakmadığıma hâlâ pişmanım. Er-
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tesi sabah Joseph'e sordum ama zannederim 
bana yalan söyledi.» 

«Yalan söylemiş olamaz, hayatım. Herhal
de anlıyamadı.» 

Basamakları çıktım. Bana hoşgeldin dedi
ler. Ben de biraz aptalca, 

«Yatmadınız mı daha?» diye sordum. 
«Mr. Smith mektuplarıyla meşgul olacak.» 
Onları Martha gelmezden önce terastan 

aşırmanın yollarını düşünüyordum. 
«Çok geç kalmayın, yarın Bakan Bey bizi 

yeni şehre götürüyor,» dedim. «Yola çok er
ken çıkacağız.» 

Mr. Smith, «Ziyam yok, nasılsa karım bur
da kalıyor.» dedi. «Güneş altında bozuk yollar
da sarsılmasına gerek yok.» 

«Ben de senin kadar dayamklıyımdır, ca
nım.» 

«Benim gitmem şart, ruhum. Ama senin 
için bir zorunluluk yok. Bu fırsattan istifade 
Fransızca dersine çalışırsın.» 

«Sizin de uykuya ihtiyacınız var, Mr. 
Smith,» dedim. 

«Ben çok az uykuyla da yetinebilirim, Mr. 
Brovvn. Hayatım, hani Nashville'deki ikinci ge
cemizi hatırlarsın ya...» 

Bu son günlerde Nashville'deki olayları sık 
sık anmağa başlamışlardı. 

Mr. Smith, «Bugün şehirde kimi gördüm 
büiyor musunuz?» diye sordu. 

«Yoo.» 
«Mr. Jones! Yanında üniformalı, çok şiş

man bir adam olduğu halde Saraydan çıkıyor
du. Nöbetçiler selâm durdu. Maamafih herhal-
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«İşi iş herhalde,» dedim. «Hapishaneden 

saraya! Aşkolsun, doğrusu!» 
«Ben Mr. Jones'in kuvvetli bir kişiliğe sa

hip olduğuna ilk baştan inanmıştım. İşlerinin 
iyi gittiğine sevindim.» 

«Başkalarına zarar vermemek şartıyla.» 
Bu kadarcık yermek bile Mr. Smith'in yü

züne adeta bir perde indirmeğe yetmişti. Ta-
bağındaki Yeastrol'u sıkıntılı bir şekilde karış
tırıp duruyordu. O an Medea'nın kaptanına 
gönderilen telgraftan ona bahsetmeyi ciddi ola
rak düşündüm. Bütün dünyanın dürüst olduğu
na bu kadar ateşle inanmak da bir karakter za
yıflığı sayılmaz mıydı bir bakıma? ı 

Bir otomobü sesi beni konuşmaktan kur
tardı ve bir an sonra Martha'nın merdivenden 
çıktığını gördük. Mr. Smith ferahlıyarak, 

«Mrs. Pineda'ymış!» dedi. «Nefis bir ha
nım.» 

Kalktı ve Martha için bir yer hazırladı. 
Martha bana çaresizlik içinde bakarak; 

«Vakit geç, kalamıyacağım,» dedi. «Size koca
mın selâmmı getirdim...» Çantasından bir zarf 
çıkarıp elime tutuşturdu. 

«Gelmişken bir viski alın,» dedim. 
«Yok, yok, kalamıyacağım.» 
Mrs. Smith, «Bizim yüzümüzden acele et

meyin, Mrs. Pineda,» dedi. Biraz donuk konuş
muş gibi geldi ama belki de benim kuruntum-
du. «Mr. Smith'le ben zaten odamıza çıkıyor-
duk. Haydi, canım.» 

Komedyenler — F : 17 
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Martha, «Zaten gitmem gerek,» diye cevap 
verdi. «Oğlum kabakulak geçiriyor.» 

Fazla açılıyordu. Mrs. Smith, 
«Kabakulak ha? Vah vah, geçmiş olsun, 

Mrs. Pineda,» dedi. 
«Ben sizi geçireyim otomobilinize kadar,» 

diyerek Martha'yı uzaklaştırdım oradan. 
Otomobille şoseye kadar gidip durduk. 
Martha, «Ne oldu?» diye sordu. 
«Benim el yazımla sana yazılmış olan bir 

mektubu bana vermiyecektin.» 
«Hazırlıklı değildim. Çantamda başka bir

şey yoktu. Ama Mrs. Smith yazıyı görmüş ola
maz ki!» 

«Kocasının aksine onun gözleri çok şey gö
rüyor.» 

«Yazık oldu. Ne yapıyoruz şimdi?» 
«Onlar yatana kadar bekliyebiliriz.» 
«Sonra usul usul giderken ansızın kapı 

açılır ve eşikte Mrs. Smith...» 
«Onlar benimle ayni katta değiller.» 
«Öyeyse merdiven dibinde karşılaşırız. Ya

pamam...» 
«Heba olan bir gece daha,» dedim. 
«Bir tanem, o senin ilk döndüğün gece, ha

vuz başında... o kadar canım istemişti...» 
«Smith'lerin balkonu var.» 
«Ağaçların dibine sokuluruz. Işıklar da 

yok şimdi. İyice karanlık. Mrs. Smith bile ka
ranlıkta göremez herhalde.» 

Sebebini anlıyamadığım bir isteksizlik du
yuyordum. Bunu bir sebebe bağlamak çabasıy
la, 

«Sivrisinekler.» dedim. 
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«Canları cehenneme, sivrisineklerin.» 
Son defa birlikteyken onun isteksizliği yü

zünden kavga etmiştik. Şimdi sıra bendeydi. 
Öfkeyle: onun evi kutsal da benimki neden de
ğil? diye düşünüyordum. 

Otomobüden indik ve mümkün olduğu ka
dar usulca, havuza doğru yürüdük. John Bar-
rymore dairesinde bir ışık yanıyordu. Pencere 
telinin üzerinden Smith'lerin birinin gölgesi 
geçti. Palmiyelerin altındaki çukurca bir yere, 
birlikte gömülen cesetler gibi uzandık ve aklıma 
bir başka ölüm geldi — avizeden sallanan Mar
cel. Ne ben, ne de Martha aşk uğruna ölecek 
kimselerden değildik. Kederlenecek, ayrılacak 
ve başka aşklar bulacaktık. Komedya dünyası
nın insanlarıydık biz — tragedya değil. Ateş 
böcekleri ağaçların arasında uçuşuyor ve bir 
sönüp bir yanarak, içinde bize yer olmayan bir 
dünyayı aydınlatıyorlardı. Bizler —biz kara 
derili olmayanlar— sıladan pek uzaklardaydık. 

Bir zamanlar havuzumu şereflendirmiş 
olan eski Bakanın cesedi kadar cansız yatmak
taydım. 

«Ne var, sevgilim? Bir şeye mi kızgınsın?» 
«Yoo.» » 
Martha alçak gönüllülükle, «Beni istemi

yorsun,» dedi. 
«Şu anda değil. Burada değil.» 
«Geçen sefer kızdırdım seni. Telâfi etmek 

stiyordum.» 
«O ilk döndüğüm gece neler olduğunu... 

ni neden Joseph'le gönderdiğimi hiç anlatma
mı sana.» 
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«Beni Smith'lerden korumak istediğini bili
yorum.» 

«Doktor Phüipot havuzun içinde, şuracıkta 
cansız yatıyordu. Hani şu ayın vurduğu yer var 
ya...» 

«Öldürmüşler miydi?» 
«Kendi boğazmı kesmiş. Tontons Macoute'-

nin eline geçmemek için.» 
Martha biraz öteye gitti. 
«Anlıyorum. Tanrım, ne feci şeyler oluyor 

şu dünyada! Kâbus gibi.» 
«Bu diyarda sadece kâbuslar gerçektir za

ten. Mr. Smith'le vejeteryanlarmdan çok daha 
gerçek. Bizlerden daha gerçek.» 

Mezarımızda yan yana yatıyorduk. Onu ne 
otomobilde ne de Hamit'in misafir odasında 
erişemediğimiz bir ateşle sevdim birden. Keli
meler bizi birbirimize dokunuşlardan çok daha 
fazla yaklaştırıyordu... 

Martha, «Sana ve Luis'e gıpta ediyorum,» 
dedi. «Birşeylere inanıyorsunuz. Olup bitenleri 
izah edebiliyorsunuz.» 

«Öyle mi? Benim hâlâ birşeylere inandı
ğımı mı sanıyorsun?» 

Martha, «Babamın da inancı vardı,» dedi. 
Babasından bana bu ilk bahsedişiydi. 
«Neye inanırdı?» diye sordum. 
«Tanrıya,» diye cevap verdi. «Sofu bir 

adamdı.» 
«Herhangi bir şeye inanabildiği için şan

sı varmış.» 
«Bir çok Almanlar da onun eline geçme

mek için kendi boğazlarını kesmişler.» 
«Evet. Anormal bir durum değü bu. İn-
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san hayatı böyle. Zulüm projektör gibidir. Bir 
uçtan öbür uca döner. Zulümden ancak bir sü
re için kaçabiliriz. Nasıl ki şu anda da şu pal
miyelerin gölgesine sığınmağa çalışıyoruz.» 

«Bir çare arıyacağımız yerde — öyle mi?» 
«Bir çare arıyacağımız yerde.» 
«Nerdeyse babamı tercih edeceğim geli

yor.» 
«Hayır,» dedim. 
«Biliyor musun kimdi?» 
«Kocan anlattı.» 
«Hiç olmazsa siyaset adamı değildi!» 
«Hele turistlere bel bağlıyan bir otelci hiç 

değildi.» 
«Bunda kötü bir şey yok.» 
«Dolarların geri gelmesini bekliyen bir ka

pitalist.» 
Martha, «Komünistler gibi konuşuyorsun,» 

dedi. 
«Bazan onlara özeniyorum.» 
«Ama ikiniz de Katoliksiniz — sen de 

Luis de.» 
«Evet. Sonra ikimizi de Cizvitler yetiştir

miş. Muhterem Pederler bize yargıda bulunma
sını öğrettiler. Onun için hiç olmazsa hangi 
rolleri oymyacağımızı biliyoruz şimdi.» 

«Şimdi mi?» 
Orada, uzun süre yattık, birbirimizin kol

ları arasında. Bazan düşünüyorum da — bir
likte yaşadığımız en mutlu saatmiş gibi geli
yor bu bana. îlk defa olarak birbirimize, bir 
okşayıştan daha önemli birşeyler emanet ede
bilmiştik. 

** 
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Ertesi gün otomobille Duvaliervüıe'ye git
tik; Mr. Smith, Bakan Bey ve ben. Şoförümüz 
de bir Tonton Macoute'ydi. Görevi belki bizi ko
rumak, belki göz hapsinde tutmak belki de 
sadece barikatlardan geçmemize yardım etmek
ti. Zira burası kuzeye giden yoldu ve şehirde-
küerin çoğu günün birinde Santa Domingo'dan 
gönderilen tankların bu yoldan geleceğini umu
yorlardı. O zaman barikattaki üç tane külüs
tür milis ne işe yarıyacaktı acaba? « 

Yüzlerce köylü kadını, merkeplerine yan 
binmiş olarak, pazar yerine gitmek üzere baş 
şehre akın etmekteydüer. Gözlerini iki yanda 
uzanan tarlalara dikmiş, bize hiç aldırmıyor
lardı.'Biz onların dünyasında yoktuk. 

Otobüsler geçiyordu, kırmızı, sarı ve ma
vi çizgiler halinde boyanmış. Ülkede yiyecek 
kıtlığı olabilirdi ama renk boldu. Koyu mavi 
gölgeler dağ sırtlarından hiç eksik olmazdı ve 
denizin yeşili tavus tüyü gibiydi. Yeşilin her çe
şidi her yanda çalkalanıyordu — sisal ağaç
larının yer yer siyahla damarlanmış zehir ye
şili; muz ağaçlarının o durgun, yeşil denizin 
kıyısındaki kumlara uymak ister gibi uçları 
sararmağa başlamış olan solgun yeşili. Bir renk 
fırtınası esiyordu her yerde. 

Kötü yol üzerinde çılgın bir süratle ileıii-
yen kodaman bir Amerikan arabası yanımız
dan geçti ve bizleri toza buladı. Sadece tozla
rın rengi yoktu burda. Bakan Bey parlak kır
mızı bir mendü çıkararak gözlerini sildi. 

«Salauds!» diye bağırdı. 
Mr. Smith ağzını kulağıma iyice yaklaş-



— 263 — 

t ı rarak, «içindekiler kimdi, gördünüz mü?» di
ye sordu. 

«Yoo.» 

«Bir tanesi Mr. Jones'miş gibi geldi bana. 
Ama yanılmış olabilirim. Çok hızlı geçtiler.» 

«Ben pek ihtimal veremiyorum,» dedim. 
Tepelerle deniz arasındaki basık, dar, ço

rak ovanın üzerinde beton döşeli bir çocuk par
kı, bir kaç tane beyaz, tek odalı kutu kurul
muştu ve bu minnacık evlerin yanında Koli-
zeum kadar kocaman duran yuvarlak bir yapı. 
Hepsi de yaklaşan fırtınanın kaldırdığı bir toz 
çanağının içinde duruyorlardı. Akşama, fırtı
na gelip geçtiği zaman bu toz gene çamur ha
lin} almış olacaktı. Bu çimento ıssızlığının için
de, acaba o t a b u t içindeki hayalî tuğlalar ner-
den gelme olabilir, diye merak etmekten ken
dimi alamadım. 

Mr. Smith ilgiyle, «Şurası bir açık hava ti
yatrosu mu?» diye sordu. 

«Hayır. Horoz kestikleri yer.» 
Mr. Smith bir an dudağını ısıracak gibi 

yaptı ama sonra hemen kendini t u t t u . Sanki 
ona göre, irkilmek bile bir çeşit yermek, suçla
mak sayılırdı. 

«Etraf ta pek insan göremiyorum,» dedi. 
Sağlık ve Sosyal Kalkınma Bakanı göğsü

nü kabartarak, «Bu ovada oturan yüzlerce ki
şi vardı,» dedi. «Sefil kerpiç kulübelerde yaşar
lardı. Etraf ı temizlemek zorunda kaldık. Ko
lay olmadı.» 

«Nereye gitti burda oturanlar?» 
«Şehre göç etmişlerdir herhalde. Bir kısmı 

da dağlara. Akrabalarının yanma filân.» 
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«Şehir kurulunca geri gelecekler mi?» 
«Vallahi biz bu şehri daha seçkince bir ta

baka için hazırlıyoruz.» 
Yuvarlak yapınm ardında dört ev vardı ki 

iğri, kanat şeklindeki damlanyla, ölmüş kele
bekleri andırıyorlardı. 

Mr. Smith, «Ya bunlarda kimler otura
cak?» diye sordu. 

«Bunlar turistler için.» 
«Turist mi?» 
Deniz bile çekilip gözden gizlenmiş gibiy

di. Etrafta çimento, toz, yol ve taşlı tepelerden 
gayri hiç bir şey yoktu. Beyaz kutulardan bi
rinin önünde ak saçlı bir zenci, kendisinin Sulh 
Hukuk Yargıcı olduğunu belirten bir levhanın 
altında, tahta bir iskemleye oturmuş bekli
yordu. Görünürdeki tek insan oydu. Bu kadar 
erken gelip yerleştiğine bakılırsa hayli hatırlı 
biri olsa gerekti. Gerçi çocuk parkınm beton 
zemini üzerinde bir tekerleği çıkık bir buldo
zer duruyordu ama ortalıkta işçiye benzer bir
şey de yoktu. 

«Burada Duvaliervüle'yi görmeğe gelen 
turist ziyaretçüer oturacak,» diyerek Ba
kan bizi kanat gibi damlı evlerden birinin 
yanına götürdü. Bu evlerin, kanatları dışında 
(ki onların da fazla bir yağmurda çatlayıp dü
şecekleri gözle görülüyordu) öbür beyaz kutu
lardan farkları yoktu. 

«Bunları en iyi mimarlarımız planlamış
tır. İçlerinden biri pekâlâ merkezinizin çekir
deği olabilir. O zaman tamtakır bir arsayla 
başlamamış olursunuz işe.» 

Mr. Smith, «Ben daha büyücek bir yer 
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diişünüyordum,» dedi. 
«Bu grubu olduğu gibi işgal edebilirsi

niz.» 
Ben, «Peki o zaman turistler ne olacak?» 

diye sordum. 
Bakan elini kuru, tozlu ovaya doğru sallı-

yarak, «Onlar için yeni bir yer yaparız,» dedi. 
Mr. Smith yumuşak bir tavırla,» Bir hayli 

ücra bir yer,» diye söylendi. 
«Burada beş bin kişi iskân edeceğiz. Hem 

de ük ağızda.» 
«Nerde çalışacak bunlar?» 
«Ayaklarına endüstri getireceğiz. Hükü

met nüfusu dağıtmak gerektiğine inanıyor.» 

«Ya katedral?» 

«Şurada kurulacak — buldozerin gerisin
de.» 

Şimdi o büyük, yuvarlak yapının arkasın
dan, yalpalıyarak bir insan daha görünmüştü. 
Yeni şehrin tek sakini yargıç bey değümiş me
ğer. Yeni şehrin daha şimdiden bir de düen-
cisi varmış. Herhalde güneşin altında uyurken 
seslerimizle uyanmıştı. Ve mimarların hülya
sının gerçek olduğunu, Duvalierville'ye sahi
den turist gediğini sanmış olacaktı. Çok uzun 
kolları vardı ve hiç bacaksızdı ve tahtadan bir 
at gibi öne - arkaya sallanarak binbir zahmet
le üerliyordu. Sonra şoförümüzün kara camlı 
gözlükleriyle silâhını gördü ve durdu. Şimdi 
yürüyeceği yerde ilâhî okur gibi bir mırıltı çı
karmağa başladı ve örümcek ağını andıran li
me üme gömleğinin koynundan küçük, tahta
dan oyma bir heykel alarak bize doğru uzattı. 
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«Dilencileriniz var demek,» diye söylen
dim. 

Bakan, «Dilenci değil bu,» diye açıklama 
yaptı. «Bir sanatkâr.» 

Bakanın bir sözü üzerine, şoförümüz olan 
Tonton gitti ve heykelciği alıp getirdi. Hamidin 
dükkânında, artık gelmez olan saf turistlere 
yutturulmak üzere bekleyen bir sürü heykelci
ğin bir eşi, yarı çıplak bir kız figürüydü. 

Bakan, «İzin verirseniz size bir armağanım 
olsun,» diyerek oymayı Mr. Smith'e uzattı. O 
da heykelciği mahcup bir tavırla aldı. Bakan, 
«Haiti sanatının bir örneği,» diye ekledi. 

Mr. Smith, «Adama bunun parasını ve
reyim,» dedi. 

«Gerek yok, efendim. Hükümet sanatkâr
lara nasüsa bakıyor.» 

Ve Bakan eliyle Mr. Smith'in dirseğini tu
tarak otomobüimize doğru yöneldi. Dilenci öne, 
arkaya sallanarak hüzün ve umutsuzluk seda
ları çıkarıyordu. Kelimeleri anlaşılmıyordu; ağ
zında damağı yoktu sanıyorum. 

Mr. Smith, «Ne diyor?» diye sordu. 
Bakan Bey duymazlıktan geldi bu soruyu. 
«Daha sonradan şöyle dört başı mamur 

bir sanat merkezi kuracağız,» dedi. «Sanatkâr
lar burada oturup rahatlarına bakacak ve ta
biattan ilham alacaklar. Haiti sanatı dünyaya 
ün salmıştır. Bir çok Amerikalı koleksiyoncu
lar bizim tablolarımızı satın alırlar. New York' 
taki müzelerde sanatımızın örnekleri vardır.» 

Mr. Smith, «Siz ne derseniz deyin, ben o 
adama parasını vereceğim,» dedi. 

Sağlık ve Sosyal Kalkınma Bakanının eli-
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ni hafifçe itti ve döndü, sakat dilenciye doğru 
koştu. Cebinden ufak bir tomar kâğıt para çı
kardı ve dilenciye uzattı. Dilenci ona inanmaz
lık ve korkuyla bakıyordu. Şoförümüz araya 
girmek için davrandı ama ben yolunu kestim. 
Mr. Smith iğildi ve dolarları düencinin eline 
sıkıştırdı. Dilenci gene binbir zahmetle sallana
rak o yuvarlak binaya doğru sürünmeye baş
ladı. Belki de parasını saklıyabileceği bir delik-
çiği vardı orda... 

Şoförümüzün yüzünde, soyguna uğramış 
gibi bir öfke ve nefret ifadesi okunuyordu. Eli 
kemerine gitmişti. Zannederim süâhını çekip 
yeryüzünü bir sanatkârdan daha temizlemeyi 
içinden geçiriyordu ama Mr. Smith tam ateş 
çizgisinin üzerindeydi. 

Gayet memnun bir gülümseyişle, «îyi sa
tış yaptı sizin sanatkâr,» dedi. 

Sulh Hukuk Yargıcı bu alış verişi seyret
mek için ayağa kalkmıştı. Böyle ayaktayken 
dev yapılı bir adam olduğu belli oluyordu. Kes
kin güneş ışığında daha iyi görebilmek için 
elini gözlerine siper etmişti. 

Otomobüde yerlerimizi aldık. Bir anlık bir 
sessizlik oldu. Sonra Bakan, 

«Şimdi nereye gitmek istersiniz?» diye sor
du. 

Mr. Smith lâfı uzatmadan, «Eve,» diye ce
vap verdi. 

«Üniversite için düşündüğümüz yeri gös
tereyim isterseniz size.» 

Mr. Smith, «Bu günlük gördüklerim yetti,» 
dedi. «Sizoe bir mahzuru yoksa dönelim artık.» 

Arkama baktım. Sulh Hukuk Yargıcı o 
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uzun, yaylı bacaklarıyla son sürat dilenciye 
doğru koşmakta, dilenci de, telâşla, o yuvarlak 
yapıya doğru sürünmekteydi. Yan yan yuva
sına kaçan bir kum yengecini hatırlattı bana. 
Önünde az bir yer kalmıştı ama bu yarışı ka
zanma şansı sıfırdı. Bir dakika sonra tekrar 
arkama baktığımda, Duvalierville otomobilimi
zin çıkardığı toz bulutunun ardında görünmez 
olmuştu. Mr. Smith'e hiç birşey söylemedim 
zira o bir iyilik yapmış olduğundan emin, du
daklarında rahat bir gülümseyişle oturuyordu. 
Zannederim daha şimdiden, içinden, bu olayı 
karışma nasıl anlatacağının provasını yapıyor
du. Bu öyle bir hikâyeydi ki Mrs. Smith'in de 
kocasının saadetini paylaşmasını mümkün kıla
caktı. 

Bir kaç kilometre yol aldıktan sonra Ba
kan, «Turist mahallesi kısmen imar Bakanının 
sorumluluk alanına girer, tabii,» dedi. «Turizm 
Bakanına da danışmak gerekeceği şüphesiz. 
Lâkin kendisi benim şahsî dostumdur. Siz ge
rekli muameleleri benimle yürütürseniz ben di
ğerlerinin de tatmin olmasını sağlarım.» 

Mr. Smith, «Nasıl tatmin?» diye sordu. 
Tamamen safdil değümiş demek! Gerçi 

postanedeki düencüer iyimserliğini sarsamamış-
tı ama Duvalierville şehri gözlerini nihayet aç
mışa benzerdi. 

Bakan Bey arabanın arkasından bir kutu 
püro çıkararak, «Demek istiyorum ki sizin uzun 
uzun görüşmelere katılmanız gerekmiyecek,» 
dedi. «Sizin adınıza meslekdaşlarımla ben ko
nuşacağım... Bir kaç püro alın surdan. Profe
sör.» 



— 269 — 

«Yok, mersi, kullanmam.» 
Ama şoför kullanıyormuş. Olup biteni ay

nada görmüştü. Kolunu arkaya uzatarak ku
tudan iki püro aldı. Birini yaktı, öbürünü göm
lek cebine koydu. 

Mr. Smith, «Benim adıma konuşacaksanız 
bu husustaki fikirlerimi bildireyim size,» dedi. 
«Ben bu sizin yeni şehri bir ilericilik Merkezi 
olarak göremiyorum. Çok sapa ve ücra*» 

«Yani başşehirde bir yeri tercih mi edi
yorsunuz?» 

Mr. Smith öyle kesin bir sesle, «Galiba. 
Projeden bütün bütün vazgeçmeğe başlıyorum,» 
dedi ki Bakan Bey bile tedirgin bir sessiz
liğe gömüldü. 

* 

4 

Bununla beraber Mr. Smith hemen çıkıp 
gitmedi. Belki de Mrs. Smith'le o gün olup bi
tenlerin üzerinden geçerken sakat dilenciye ver
diği para kendi içindeki ümitleri yeniden canlan
dırmıştı: insanlık yararına feirşeyler yapabil
me ümidi. Belki de karısı onun inancını pek-
leştirmiş ve şüpheleriyle çarpışıp galip çıkmış
tı. (Zira Mrs. Smith kocasından daha müca
deleciydi) . 

Mamafih bir saati aşkın kasvetli bir ses
sizlikten sonra Hotel Trianon'a vardığımız za
man Mr. Smith tenkitlerinin en acı tarafların! 
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yeniden gözden geçirmeğe başlamıştı bile. Kar-
şısmdakilerin günahını almak düşüncesi onu 
kahrediyordu. Sağlık ve Sosyal Kalkınma Baka
nına soğuk bir nezaketle veda etmiş ve, «Çok 
enteresan gezinti» için de teşekkürlerini sun
muştu. Lâkin terasın merdiveninin dibinde an
sızın durdu ve bana döndü. 

«O tatmin lâfı — onun üzerine biraz fazla 
yüklendim galiba. Tepem attı ama ne olsa 
İngilizce adamm ana düi değil. Belki o manaya 
kullanmak...» 

«Bal gibi o mânâya kullandı işte.» 
«Gerçi o yeni şehir bana hiç parlak gö

rünmedi doğrusu... ama gene de ... böyle bir 
işe kalkışmak dahi birşeydir — başaramasalar 
bile.» 

«Ben bu ülkenin henüz vejeteryanlığa yuva 
teşkil edecek seviyeye ulaştığını sanmıyorum.» 

Mr. Smith, «Ben de öyle düşündüm,» de
di. «Ama belki de...» 

«Belki de insanların et yemezliği benim-
siyebilmeleri için önce et yiyebüecek kadar 
paraları olması gerekiyor — kimbilir.» 

Mr. Smith bana şöyle bir sitemle baka
rak, «Durumu Mrs. Smith'le bir görüşeyim,» 
dedi. 

Sonra beni yalnız bıraktı. Daha doğrusu 
yalnız olduğumu sanıyordum, ofisime girinceye 
kadar. Orada İngiliz maslahatgüzarını buldum. 
Joseph ona spesiyal romlu punçundan sun
muştu. Genç adam, 

«Nefis bir renk,» diyerek bardağını ışığa 
tuttu. 

«Grenadin veriyor, bu rengi.» 
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Maslahatgüzar, «İzne gidiyorum,» dedi. 
«Önümüzdeki hafta. Onun için veda ziyaretle
rine çıktım.» 

«Burdan uzaklaşacağınıza üzülmüyorsu
nuz herhalde.» 

«Yok eanm, enteresan yer burası, çok en
teresan. Daha beter yerler var, dünyada.» 

«Kongo mu, meselâ? Ama orada da in
sanlar hiç olmazsa daha çabuk ölüp kurtulu
yor.» 

Maslahatgüzar, «Hiç olmazsa bir vatandaşı 
hapiste bırakarak gitmediğime seviniyorum,» 
dedi. «Mr. Smith'in aracılığı iyi sonuç almış.» 

«Bilmem ki keramet Mr. Smith'de mi? Ba
na öyle geliyor ki. Jones zaten, eninde sonunda 
kendi başına becerip çıkacaktı hapisten.» 

«Kendi başına nasıl becerdiğini bilmek is
terdim. Ve niçin hapsedildiğini...» 

«Mr. Smith gibi onun da bir tavsiye mek
tubu vardı elinde. Ve gene Mr. Smith'inki gi
bi onun mektubu da gözden düşmüş birine hita
ben yazılmıştı. Ordu mensuplarından birine 
yazılmış olduğunu tahmin ediyorum.» 

Maslahatgüzar, «Bir önceki gece beni gör
meğe geldi,» dedi. «Hiç beklemiyordum. Saat 
çok geçti. Tam yatmak üzereydim.» 

«Serbest kaldığından beri görüşemedik. 
Dostu Yüzbaşı Concasseur bana güvenemiyor, 
sanıyorum. Concasseur Philipot'un cenazesini 
çaldığı vakit ben de hazırdım da.» 

«Jones'in sözlerinden anladığıma göre Hü
kümet adına bir proje ile meşgulmüş.» 

«Nerde kalıyor şimdi?» 
«Villâ Creole'ye yerleştirmişler onu. Hü-
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kûmetin oraya el koyduğundan haberiniz var 
mı? Amerikalılar gittikten sonra Polonya mis
yonunu ağırlamışlardı orda. Başka gelen giden 
olmadı. Zaten Lehler de pek apar topar gidi-
verdiler ya. Her neyse. Bizim Jones'in emrin
de otomobille şoför bile var. Maamafih şoför 
dediğimiz ashnda onun muhafızı da olabilir zi
ra Tontonlardan biri... Bu projenin ne olabi
leceğine dair herhangi bir fikriniz var mı?» 

«Zerrece fikrim yok. Ama ayağım denk al
sa iyi olur. Baron'la çorba içenin kaşığı uzun 
olması gerek.» 

«Ben de kendisine aşağı yukarı ayni şeyi 
söyledim zaten. Ama o da durumun farkında, 
sanıyorum. Aptal bir adam olmadığı muhakkak. 
Bir zamanlar Leopoldville'de bulunmuş olduğun
dan haberiniz var mıydı?» 

«Bir kere bahsettiydi galiba.» 
«Tesadüfen söyledi bana. Lumumba zama

nında ordaymış. Londraya da sordum. Galiba 
Leopoldvüle'den çıkabilmesine bizim konsolos 
yardım etmiş. Ama bu pek birşey ifade etmi-
yebilir. Durum o kadar karışıktı ki Kongodan 
bir çok kimseler ancak yardımla kaçabilmiş-
lerdi. Konsolos, Jones'e Londra için bilet ver
miş ama o Brüksel'de inmiş. Bu da üle onun 
aleyhine sayılamaz tabu... Ama ne olsa... Ba
na öyle geliyor ki Jones'in beni ziyaret etme
sindeki gerçek sebep. Ingüiz Büyük Elçihğinin 
siyasî mülteci kabul edip etmiyeceğini öğren
mekti. Her ihtimale karşı.» 

«Yoksa daha şimdiden derde mi girdi ba
şı?» 

«Hayır, ama etrafı keşfe çıktı sanıyorum. 
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Hani Robenson Gruzoe'nun en yüksek ağaca 
tırmanıp etrafı gözden geçirmesi gibi. Ama ya
nındaki rehberi Cuma'yı hiç gözüm tutmadı, 
doğrusu.» 

«Kimi kastediyorsunuz?» 

«Şoförünü. Tulum gibi şişman bir adam; 
ağzının içi de altm diş dolu. Bana öyle geliyor 
ki altm diş kolleksiyonu yapıyor bu herif. 
Elinde çok fırsat olsa gerek. Dostumuz Doktor 
Magiot da o kocaman, altm azı dişini çıkarıp 
kasasına kilitlese iyi olacak. Altm diş aç göz
lülerin iştahını büer.» 

Sonra maslahatgüzar bardağmda kalan ro
mu içti. 

Bu öğle saatleri ziyaretçilere ayrılmıştı 
sanki. Mayomu giyip yüzme havuzuna atlıyalı 
daha pek çok olmamıştı ki ikinci misafirim 
geldi. Havuza dalabümek için içimdeki tiksinti
ye benzer bir duyguyu yenmem gerekmişti ve 
genç Phüipot'un, amcasmm ölmüş olduğu yerin 
hemen yukarısında durmuş bana bakmakta ol
duğunu görünce gene gönlüm bulanır gibi ol
du. Suyun dibinde olduğum için ayak seslerini 
duymamıştım. Yüzeye doğru çıkarken sesi ku
lağıma gelince irküdim : 

«Mösyö Brown!» 
«Phüipot, haberim olmadı geldiğinden!» 
«Dediğinizi yaptım, Mösyö Brown. Gidip 

Jones'i gördüm.» 
O konuşmayı unutmuştum tamamen. 
«Neden?» diye sordum. 

-

Komedyenler — F : 18 



«Hatırlamıyor musunuz? Şu Bren mese
lesi» 

Belki de onu yeter derecede ciddiye alma
mıştım. Bren'in onun için yeni bir şiir sem
bolü olduğunu sanmıştım belki de. 

«Jones Yüzbaşı Concasseur'la birlikte Vü-
la Creole'de kahyor. Dün gece Yüzbaşının dı
şarı çıkmasını bekledim. Ama şoför hâlâ merdi
ven dibinde oturuyordu. Şu altın dişlisi. Jo-
seph'i mahveden adam.» 

«O muydu o? Sen nerden biliyorsun?» 
«Biz kayıt tutuyoruz. Listemiz epey uza

dı. Utanarak söyliyeyim ki amcanım adı da ay
ni listedeydi. Desaix sokağındaki tulumba yü
zünden.» 

«Ama o işin suçu tamamen amcanda 
değüdi sanıyorum.» 

«Ben de ayni kamdayım. Arkadaşlarımı 
da ikna ettim. Artık amcanım adım öbür liste
ye, yani kurbanlar üstesine alacağız.» 

«Dosyalarınızı çok emin "bir yerde sakh-
yorsunuzdur inşallah.; 

«Sınırın ötesinde kopyalan var nasılsa.» 
«Sonunda nasıl girebildin Jones'in yanı

na?» 

«Bir pencereden atlayıp mutfağa girdim, 
sonra da servis merdiveninden yukan çıktım. 
Kapışma vurdum.- Concasseur'dan bir mesaj ge
tirdiğimi söyledim Jones yataktaydı.» 

«Şaşalamıştır herhalde.» 
«Mösyö Brown, Jones'le Yüzbaşının ne iş

ler karıştırdıklarından haberiniz var mı?» 
«Yoo. Senin var mı?» 



«Errıin değilim. Bildiğimi sanıyorum ama 
emin değilim.» 

«Neler dedin ona?» 
«Bize yardım etmesini diledim. Sınırın öte

sinden gelen baskıncılarla Papa Doc'u yerinden 
kımıldatmamn imkânı olmadığım söyledim. On
lar bir kaç Tontons Macoute öldürüyorlar, son
ra da kendüeri ölüp gidiyorlar. Ne bügileri var, 
ne de Bren'leri. Jones'a söyledim, bir seferinde 
yedi isyancının, ellerinde hafif makinalılar ol
duğu için.ordu karargâh mı ele geçirdiklerini. 
Jones, «Bütün bunları bana neden anlatıyor
sunuz?» diye sordu. Sonra, «Cumhurbaşkanını-
zı gördüm,» diye ekledi.» 

Ben inanmazlıkla, «Jones, Papa Doc'u gör
müş ha?» diye bağırmıştım. 

«Öyle söyledi. Ben de ulanıyorum vallahi. 
Bir dolap çeviriyor o — Yüzbaşı Concasseur'la 
birükte, Bana, süâh ve askerî eğitim konusuy
la Cumhurbaşkanımn da benim kadar ügüi ol
duğunu söyledi. «Onun için, görüyorsunuz ya, 
bana baş vurmanız nafüe,» dedi. Sonra: «Ama 
Cumhurbaşkanımnkmden daha parlak bir tek
lifiniz varsa o başka,» diye ekledi.» 

«Peki, Cumhurbaşkanımn teklifinin ne ol
duğunu söylemedi mi?» 

«Masasının üzerindeki kâğıtları görmeğe 
çalıştım — bir yapı plâm gibi şeylerdi Ama, 
Jones, 'Onları bırakm — çok önemli şeyler,' de
di Sonra red cevabının şahsî bir anlam taşıma
dığım belirtmek için bana içki sundu. 'Ekmeği
mizi taştan çıkarmağa mecburuz,' dedi. 'Siz ge
çiminizi nasıl sağlıyorsunuz?' diye sordu. Ben 
de, "Eskiden şiir yazardım, şimdi bir Bren'e sa-



hip olmak ve eğitim görmek istiyorum,' dedim. 
'Sayınız çok mu?' diye sordu. Ben de sayının 
önemli olmadığını söyledim. O yedi adamın elin
de yedi tane Bren olaydı...» 

Ben, «Bren elediğin sihirli bir silâh değildir, 
Philipot,» dedim. «Onların da aksadığı olur. 
Gümüşten yapılma kurşunların ıska geçebüe-
ceği gibi. Korkarım çaresizlikten Vû-dû efsane
lerine inanmağa başlıyorsunuz.» 

«Neden olmasın? Belki de şu ^ anda bize 
gereken Dahomey Tanrıdır.» 

«Ama sen Katoliksin. Bilince inanırsın.» 
«Vûdu'cüar da Katohktir. Hem zaten bi

linçli bir dünyada yaşamıyoruz ki!» 
«Jones'le başka birşey konuşmadınız mı?» 
«Hayır. 'Hadi, bir İskoç alın, dostum,' dedi 

ama almadım içkiyi. Aşağıya da ön merdiven
den indim ki şoför beni görsün diye.» 

«Kendini tehlikeye atmış oldun. Ya Jones'i 
sorgudan geçirirlerse?» 

«Ne yapayım, başka silâhım olmadığı için 
şüpheyi süâh gibi kınlanıyorum. Düşündüm ki 
onlar Jones'den şüphelenmeğe başlarlarsa belki 
bize döner...» 

Gözyaşları vardı sesinde. Yitirdiği dünya 
için ağlayan.bir şairin gözyaşları mı? Yoksa 
kimse ona istediği oyuncağı (Bren) vermiyor 
diye ağlıyan bir çocuğun göz yaşları mı? 

Onun ağladığını görmemek için havuzun 
sığ tarafına doğru yüzdüm. Benim yitirdiğim 
dünya havuzda sevişen o çıplak kızdı. Ya onun
ki? Onun, yanındaki diğer genç sanatçüarla, 
romancılar, ressamlar ve Petit Pierre'le buraya 
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gelip şiirlerini yüksek sesle, hepimize okuduğu 
o geceler aklıma geldi... 

Kendini toparhyacak kadar vakit bıraktık
tan sonra gene onun tarafına doğru yüzdüm. 

«Hani bir delikanh vardı — Güneye Giden 
Yol diye bir roman yazdıydı — hatırlıyor mu
sun?» diye sordum ona. 

«San Fransisko'da şimdi. Eskiden beri git
mek istediği yer. Jacmel'deki katliâmdan hemen 
sonra kaçtı oraya.» 

«Bize şiirlerini okuduğun geceler akhma 
geldi de...» 

«Aramıyorum o günleri. Rüya gibiydiler. 
Turistler, danslar, Baron Samedi küığmdaki 
soytarılar... Ama Baron Samedi turist eğlen
cesi değü, maalesef.» 

«Adaya parayı getiren bunlardı.» 
«Ama paranın yüzünü gören kimdi? Papa 

Doc hiç olmazsa bize parasız yaşamasını öğret
ti.» 

«Cumartesi akşamı yemeğe gel, Phüipot. 
Sana turistlerimi tanıştırayım.» 

«Gelemem, o gece başka işim var.» 
«öyleyse ayağını denk al hiç olmazsa. Keş

ke Bren hevesinden vazgeçsen de şiire başlasan 
gene!» 

Genç adam o bembeyaz dişlerini hınzırca 
parlatan bir gülüşle bana baktı. Tam o sırada 
John Barrymore dairesinin balkon kapısı açü-
dı ve Mr. Smith dışarı çıkarak parmaklıkta ası
lı duran mayosunu aldı. 

«Mr. Brown!» diye bana seslendi. 
«Efendim?» 
«Mrs. Smith'le görüştük. Kendisi diyor ki 
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ben karar vermekte acele etmiş olabilirmişim. 
Bakan Beye bir şans daha tanımakla hiç birşey 
kaybetmeyiz, diyor.» 

«Yani?» 
«Yani biraz daha burada kalıp elimizden 

geleni yapacağız.» 

5 

O cumartesi Smith'lerle tanıştırmak için 
Doktor Magiot'u akşam yemeğine çağırdım. 
Smith'lere bütün Haiti'lüerin politikacüardan 
ve zalimlerden ibaret olmadığım göstermek isti
yordum. Zaten cesedi sakladığımız geceden beri 
görüşmemiştik ve Doktor Magiot'un onu sa-
ramamamın korkaklığın sebep olduğunu sanma
sını istemiyordum. 

Doktor Magiot tam elektrik cereyanı kesil
diği sırada, Joseph gaz lâmbalarım yakarken 
geldi. Lâmbalardan birinin fitilini birden açı-
verince fırhyan alev doktorun gölgesini teras 
boyunca bir kara küim gibi yere serdi... 

Karı koca Smith'lerle Doktor Magiot bir
birlerini eski tarz bir naziklikle karşıladılar ve 
biran için bana öyle geldi ki ondokuzuncu yüz 
yıla, lâmba ışıklarının — ve kimbilir, belki ihti
rasların da — daha yumuşak olduğu o çağa 
dönmüştük. 

Doktor Magiot, «Mr. Truman'ın bazı icra
atının hayranı olmakla beraber dış politikasını 
yani Kore Savaşım desteklediğimi söyliyemez • 
sem beni mazur görünüz,» dedi. «Her neyse, 
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onun hasmıyla tanışmış olmakla şeref duy
dum, efendim.» 

Mr. Smith, «Onun önemli bir hasmı değil
dim,» diye oevap verdi. «Zaten benim üzerinde 
durduğum dava da Kore Savaşı değildi. Gerçi 
bütün savaşlara karşı olduğumu söylemeğe ge
rek yok ama ben vejeteryanlık ükesini savun
mak için adaylığımı koymuştum. 

Doktor Magiot, «Vejeteryanhğm seçimde 
tartışma konusu olduğunu farketmemiştim,» 
dedi. 

«Değildi zaten — bizim eyaletten maada,» 
Mrs. Smith, «Onbin oy topladık,» diye lâ

fa karıştı. «Koçanım adı oy pusulalarına yazıl
mıştı.» 

Çantasını açtı ve Kleenex'lerin arasında 
biraz arandıktan sonra bir oy pusulası çıkar
dı. Çoğu Avrupalılar gibi ben de Amerikan se
çim sistemine dair çok az şey büiyordum 
Doktor Magiot'unsa benden büe daha az bü-
diği yüzünden anlaşdıyordu. Haiti'de, Doktor 
Duvalier'in rejiminden önceki nisbeten sakin 
günlerde bile, canının değerini büenler seçim 
günleri evden çıkmazlardı. 

Mrs. Smith'in, yüz dolarlık bir banknot-
muşcasına dikkatle izliyen gözleri önünde 'oy 
pusulasını elden ele geçirdik. 

Doktor Magiot, «Etyemezlik enteresan 
bir fikir,» dedi. «Yalnız memeli hayvanlara uy
gun olup olmadığından emin değilim. Meselâ 
bir aslanın yeşülik yiyerek yasayabileceğini hiç 
sanmıyorum.» 

Mr. Smith övünçle, «Mrs. Smith'in bir 
vakitler sadece zerzevat yiyen bir buldög kö-



peği vardı,» dedi. «Alıştırmak için epey uğraş
tı, tabii.» 

Mrs. Smith, «Otorite kullandım, otorite,» 
dedi ve meydan okur gibi Doktor Magiot'un 
yüzüne baktı. 

Ben de Doktora Mr. Smith'in tasarladığı 
vejeteryan merkezinden ve Duvalierville'ye 
yaptığımız gezintiden bahsettim. 

«Bir zamanlar Duvalierville'de bir hastanı 
vardı,» dedi. «İnşaatta çalışıyordu, derken iş
ten attüar zira Tonton'lardan biri onun işine 
kendi akrabasmı koymak istiyormuş. Benim 
hastam sersemce bir hata işlemiş; çok fukara 
olduğunu söyleyip yalvararak Tonton'a kendimi 
acındırmağa çalışmış. Tonton da onun bir mi
desine, bir kalçasma, iki kurşun sıkmış. Adam
cağızın hayatını kurtardım ama bacakları tut
madığı için postane yanında düeniyor şimdi 
Ben sizin yerinizde olsam Düvaliervüle'ye yer
leşmem. 'Havası' vejeteryanlığa müsait değil.» 

Mrs. Smith, «Kanun yok mu bu ülkede?» 
diye hesap sordu. 

«Burda Tontonlardır kanun. Onların adı 
büe, herhalde büiyorsunuz, öcü anlamına ge
lir.» • 

Bu sefer de Mr. Smith, «Din - iman da yok 
mu?» diye sordu. 

«Hem de nasıl var! Haiti'lüer çok dinlerine 
bağlı kişilerdir. Devletin resmî dini Katolik
liktir. Ama Baş Piskopos sürgünde — Cum
hurbaşkanı da Papa tarafından afaroz edil
miş bulunuyor. Kendisi eskiden sofu bir Vû-
dû'cuydu. Ama afaroz edildiğinden beri Vû -
dû âyinlerine katılamıyor. Zira bu âyinlere 
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katılabilmek için Katolik olmak şarttır.» 
Mrs. Smith, «Ama Vû-dû kâfirlik değil 

mi?» diye sordu. 
Doktor Magiot, «Ben nerden bileyim?» 

diye omuz silkti. «Ben ne Hıristiyanların tan
rısına inanırım, ne de Dakomey tanrılarına. 
Vû-dû'cular ikisine inanırlar.» 

«Öyleyse siz neye inanırsınız, Doktor?» 
«Bir takım ekonomik kurallara.» 
Ben şaka olarak, «Din halkın afyonudur,» 

diye Komünistlerin ünlü sözünü tekrarladım. 
Doktor Magiot hoşnutlukla, «Kari Marx 

bunu nerde yazmış — hattâ gerçekten yazmış 
mı, bilmiyorum,» dedi. «Benim okuduğum ka
darı o dinin tamamen aleyhinde değüdi. Top
lumun o günkü hali içersinde manastırları bile 
onaylıyordu. Din bir çok manevî hastalıklar 
için — meselâ melânkoü, umutsuzluk, korkak
lık gibi haüer için mükemmel bir tedavi usulü 
olabilir. Unutmayın ki afyon tıpta iyileştirici 
bir ilâç olarak kullanılır. Afyonun aleyhinde 
değüim ben. Hele Vû-du'nun hiç aleyhinde de-
ğüim. Vatandaşların, ülkelerinde diktatörle
rinden daha üstün bir kudret olduğuna inan
masalar ne kadar bedbaht olurlardı!» 

Mrs. Smith gene ısrarla, «Ama kâfirlik 
o,» dedi. 

«Ne olursa olsun, Vû-dû Haiti ruhunun 
yarasını sarmağa yarayan merhemdir. Vû-du'-
yu kökünden kazımağa çok çalıştılar ama ba
şaramadılar. Rahiplerin ücretini ödemeyi üzeri
ne alan zengin bir adam çıkmca törenler gene 
kutlanıyor. Maamafih sizin gitmenizi tavsiye 
etmem.» 



Mr. Smith, «Karım öyle kolay kolay kork
maz,» dedi. «Siz onu Nashville'de görmeliydi
niz.» 

Mrs. Smith'in cesurluğundan şüphe etmi
yorum, fakat törende öyle kısımlar vardır ki 
bir vejeteryan için...» 

Mrs. Smith âdeta sertlikle, «Doktor Ma
giot, siz komünist misiniz?» diye sordu. 

Bu, çok kereler benim sormak istediğim 
bir soruydu. Doktorun vereceği cevabı merak 
ediyordum. 

«Ben komünizmin geleceğine inanırım, ha
nımefendi,» dedi. 

«Ben size Komünist misiniz diye sordum.» 
Mr. Smith, «Hayatım, buna hakkımız 

yok,» diye araya girdi. Sonra karısının dikka
tini başka yöne çekmek için, «Sana biraz da
ha Yeastrol vereyim,» dedi. 

«Hanımefendi, bu ülkede Komünist olmak 
kanuna aykırıdır. Lâkin Amerikan yardımı 
kesildiğinden beri Komünizm konusunda ince
leme yapmamıza izin var. Komünizm propa
gandası yapmak yasak ama Marx'la Lenin'in 
eserlerini okumak yasak değü. Biraz kılı kır
ka yarmak gibi birşey. Onun için benim de 
Komünizmin geleceğine inandığımı söylemeğe 
izin var — zira bu propaganda değil, felsefî 
bir görüştür.» 

İçkiyi fazla kaçırmıştım. 
. «Genç Phüipot da Bren süâhımn geleceği

ne inanıyor,» dedim. 
Doktor Magiot, «İlle canlarım feda etme

ğe hazır olanların önüne geçemezsiniz. Sadece 
sayüarmı azaltmağa çalışabilirsiniz. Ben Ne-
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ron devrinde yarasaydım ve bir Hıristiyan ah
babım olsaydı, onu aslanlardan kurtarmağa 
çalışırdım, 'inancın uğruna ölme — inancın uğ
runa yaşa,' derdim ona.» 

Mrs. Smith, «Hayli pısırıkça bir öğüt, de
ğü mi, Dotor bey?» diye sordu. 

«Bence değil, Mrs. Smith. Batı yarım kü
resinin her yerinde bizler sizin o büyük ve çok 
zengin ülkenizin, gölgesi altmda yaşıyoruz, in
sanın aklı başmda bir insan olarak kalabüme-
si için çok cesaret ve sabır gerekiyor. Coşup 
ortaya atılmak daha ucuz bir kahramanlık — 
ama yararlı olduğu şüpheli. Meselâ Kübalıla
rın cesurluğuna hayran olmakla beraber akd-
larım başlarında tutabüeceklerine ve en son 
zaferin onlarda olacağına doğrusu ben pek 
inanamıyorum! Keşke manabüseydim!» 



BÖLÜM II 

1 

Yemek esnasında davetlilerime, masrafı 
ödeyecek zengin bir adamın bulunmuş olduğu
nu ve o gece Kenscoff'un yukarlarında, dağ
lar arasında bir yerde bir Vû-dû töreni yapı
lacağım söylememiştim. Joseph'in sırrıydı bu. 
Ve o da bana sırf otomobilime ihtiyacı olduğu 
için açılmıştı. Onu götürmeyi reddetsem sakat 
bacağma bakmadan tâ oraya kadar yürüyece
ğinden emindim. 

Saat gece yarısını geçmişti. Oniki küomet-
re kadar gittik. Arabayı Kenscoff'un gerisin
deki yolda bıraktığımız zaman, çok ağır bir 
nabız atışını andıran davul sesleri kulağımıza 
geldi. Sanki sıcak gece dağlar üzerinde nefes 
nefese uzanmaktaydı. Karşımızda iki yanı 
açık, saz damlı bir kulübe, dalgalı mum ışıltı
ları ve beyazlı kımıltılar vardı. 

Benim gördüğüm ilk ve son tören olacak-
ı— A H . , „ n o m m ı d a turistler için yapılan 
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Vû-dû danslarını görevim gereği seyrederdim 
ama tiksindirirdi beni bunlar. Şimdi de sırf 
Joseph'in hatırı için gelmiştim. Lâkin aklımda 
en canlı olarak kalan şey Törenden çok, ku
lübenin karşı tarafında oturmakta olan genç 
Philipot'un çehresidir. Etraftaki zencilerden 
daha açık renkli ve daha genç olan şair gözle
rini yummuş, beyazlar giymiş genç kızlar ta
rafından yavaşça, durmadan çalınan davulla
rın sesini dinlemekteydi. Aramızda tapınağın 
direği vardı. Yukardan uçup geçen tanrıları 
yakalamak için bir anten gibi uzatılmıştı göğe. 
Direğe, geçmişteki köleliğin sembolü olarak 
bir kırbaç asılmıştı ve yeni köleliğin sembolü 
olarak da, Papa Doc'un bir fotoğrafı. Genç 
Phüipot'un sözleri kulaklarımda çınlıyordu : 
«Belki de bize gereken Dahomey tanrılarıdır.» 

Hükümetler yaya bırakmıştı onu — ben 
hayal kırıklığına uğratmıştım — Jones'e aç
tığı eller de böğründe kalmıştı — bir Bren 
marka silâh edinememişti. Ve işte şimdi bur
da, davul seslerini dinliyor ve bekliyordu: kuv
vet için, cesaret için, kesin bir karar için... 

Kulübenin toprak zemininde, küçük bir 
mangalın etrafma serpiştirümiş olan küllerin 
üzerine bir şekü çizilmişti — bir tanrı çağırı-
hyordu. Ama hangisi? Kadınları baştan çıkar
tan şey Legba mı? Bakirelik ve aşk tanrıçası 
olan Munis ErzuU mi? Cenkçilerin koruyucu
su olan Ogoun Ferraüle mi yoksa ölüleri yeyip 
doymak bümiyen karalar giymiş Baron Sa
medi mi? 

Hangi tanrının çağırıldığım rahip büiyor-
du. Herhalde törenin masrafım üzerine almış 



olan adam ve çömezler de küllerin içindeki hi
yeroglifi biliyor olsalar gerekti. 

Tören bir saat sürüp gittikten sonra zir
veye ulaştı. O üâhîler ve biteviye çalman da
vullar sırasında beni uyuyakalmaktan alako-
yan şey genç Phüipot'un yüzüydü. Yabancı 
ilâhüerin arasmda tanıdık vahalar gibi Katolik 
âyetleri kulağıma çarpıyordu ve Katolik aziz
lerine ithaf edürniş flamalar etrafta dolaştırılı
yordu. 

Bir keresinde saatime baktım ve uçuk fos
for ışığında eUerin üçe yaklaşmakta olduğunu 
gördüm. 

Papaz iç odadan elinde bir buhurdanlık 
saUıyarak geldi. Ama buhurdan değüdi bu 
yüzlerimize doğru sallayıp durduğu : sımsıkı 
bağlanmış bir horozdu. O küçük, aptal gözle
riyle benim gözlerimin içine bakıyordu. Papaz 
mabedin etrafını dolaştıktan sonra horozun 
kafasını ağzına soktu ve bir ısırışta kopanver-
di. Gövde hâlâ çırpınadursun kopuk baş yerde 
kırık bir oyuncak gibi atılakalmıştı. Sonra pa
paz iğildi ve horozun kesik gırtlağım diş macu
nu sıkar gibi sıkarak paslı kan rengini yerdeki 
kül renkü hiyerogliflere akıttı. İnce duygulu 
şair Philipot'un bunu nasü karşıladığım gör
mek için baktığım zaman onun gitmiş olduğu
nu gördüm. Benim de içimden kalkıp gitmek 
geliyordır ama Joseph'e bağlıydım; Joseph de 
törene. 

Saatler üerledikçe davullar coşmuştu. Ar
tık kıyasıya çalıyorlardı, içerdeki mihraplı ve 
haçlı odada da bir faaliyet vardı. Nihayet dı
şarıya bir alay çıktı. Çömezler kollarında bir 
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şekil taşıyorlardı ki bunu önce kefene sarılı 
bir ceset sandım. Kafası da örtülüydü. Sadece 
siyah derili bir kol aşağı doğru sarkmıştı. 

Papaz ateş basma diz çöktü ve korları 
üfliyerek alevlendirdi. Cesedi onun yanma 
koydular. O da o dışarı sarkan siyah kolu aldı 
ve alevlerin üstüne tuttu. Kefene sarılı şekil 
kıvranınca bunun ceset değü canlı olduğunu 
anladım. Demek bu bir çeşit dine - giriş töre
niydi. Kolu ateşe tutulan adam belki çığlık da 
atmıştı. Davul ve üâhî sesleri arasında belü ol
muyordu ama yamk deri kokusu burnuma gel
di. 

Onu dışarı taşıdılar ve yerine bir yenisi 
geldi. Gece rüzgârı duvarsız kulübenin içinden 
esip geçtikçe alevlerin sıcağı yüzüme vuruyor
du. En son getirilen şekü besbeUi bir çocuk
tu — beyazlara sarih, küçücük bir şekü. Ve 
Papaz bu sefer onun kolunu alevlerin beş on 
santim üzerine tuttu — zalim bir insan değü-
di besbelli. 

Tekrar karşı tarafa baktığımda genç Phi-
lipot yerli yerinde oturmaktaydı. O zaman ha
tırladım ki alevlere tutulan kollardan birinin 
rengi, melez derisi kadar açık esmerdi. Ama 
mümkün müydü bu? Phüipot Döyle birşey yap
mış olamazdı. Şiirlerini pahalı kâğıtlar üzerine, 
lüks bir kitap halinde, kendi parasıyla bastır-
tan zarif şair. O da benim gibi manastır okul
larından yetişmeydi. Sorbonne'da okumuştu. 
Yüzme havuzunun başmda Baudelaire okuyu
şu aklıma geldi. Eğer Phüipot böyle ilkel bir 
dine katılmak ihtiyacını duymuşsa memleket 
için ne kadar hazin birşeydi bu — ve gelecek 



— 288 — 

için ne büyük bir ümitsizlik ifade ediyordu! 
O gece beklenüen tanrı Munis Erguli de

ğüdi ama bir ara onun ruhu tapmağa girer ve 
Phüipot'un yanında oturan bir kadına dokunur 
gibi oldu. Kadın kalkıp ellerini yüzüne kapadı 
ve yavaşça bir yana, sonra gene yavaşça öbür 
yana sallanmağa başladı. Papaz gitti ve kadının 
ellerini çekip açtı. Mum ışığında kadının yü
zünde son derece munis ve tatlı bir ifade oku
nuyordu ama papazm bu gece istediği tanrı 
Erguli değüdi. Aşk tanrıçasını karşılamak için 
toplanmış değildik buraya. Papaz kadmı omuz
larından tutarak yerine oturttu. 

Ve tam o sırada Joseph ortaya çıktı. 
Joseph ortada halkalar çevirmeğe başla

dı. Göz bebeklerini yukarıya doğru öyle bir 
devirmişti ki gözlerinin sırf aklarını görebüi-
yordum. Ve düenircesme ellerini açmıştı. Bir 
ara aksak bacağı üzerinde öyle bir sendeledi 
ki düşecek gibi oldu. Etrafımdaküer derin 
ve ciddi bir dikkatle öne doğru eğilmiş, sanki 
tanrının geldiğini ispatlıyacak bir belirti bek-
hyorlardı. Davullar susmuş — üâhî sesleri ke-
sümişti — sadece papaz belki Lâtinceden de 
eski bir düle birşeyler söylüyordu. Joseph 
durdu ve gözlerini karşıya dikmiş olarak dinle
di. 

Sonra papaz Joseph'e gitti. Elindeki kır
mızı örtüyü Joseph'in omuzuna koydu. Ogoun 
Ferraüle'nin gelmiş olduğu kabul edüiyordu. 
Birisi ortaya çıktı ve heykel gibi kaskatı kesü-
miş duran Joseph'in eline büyük, kalın ağızlı 
bir bıçak tutuşturdu. 

Heykel canlanmağa başladı. Ağır ağır bir 
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kolunu kaldırdı ve bıçakla şöyle geniş bir kavis 
çizince herkes korkusundan büzüldü. Sonra 
Joseph, elindeki bıçak sallanıp parhyarak koş
mağa başladı. Ön sıradaküer arkalara doğru 
kaçıştılar, öyle ki biran bir panik koptu. Jo
seph bizim Joseph değüdi artık. Yüzü tere bu
lanmıştı ve bıçağım sallayıp havaya saplıya-
rak koşarken gözleri kör veya sarhoş gözüne 
benziyordu. Ya topallaması ne olmuştu şimdi? 
Hiç aksamadan koşuyordu. Bir seferinde durdu 
ve bir kenarda unutulmuş olan bir şişeyi kav
rayıp ağzına dikti. Uzun bir yudum aldı ve son
ra koşmakta devam etti. 

Philipot'un ön sırada yalnız oturduğunu 
gördüm. Yanındakiler hep arkaya gitmişti. 
Genç şair öne doğru eğümiş, Joseph'i seyredi
yordu. Birden Joseph bıçağını sallıyarak onun 
üzerine yürüdü. Saçından kavradı onu ve bir 
an bıçacağıyla doğrayacak sandım. Sonra Jo
seph gencin başım arkaya çekti ve içkiyi boğa
zından aşağı akıttı. Phüipot'un ağzından biran 
yağmur borusu gibi su boşandı. Şişe yere düş
tü, Joseph iki defa daha kendi etrafında dön
dü ve yere düştü. Davullar gene çalmağa, kız 
sesleri Uâhî söylemeğe başladı. 

Cenk tanrısı gelmiş ve gitmişti. 
Joseph'i arka odaya taşıyan üç erkekten 

biri Philipot'tu ama ben doymuştum artık. 
Dışarki sıcak gece içine çıktım ve odun ateşiy
le yağmur kokan havayı uzun bir solukla içi- • 
me doldurdum. Herhalde kendi kendimi, bir 

Komedyenler — F : 19 
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Afrika tanrısının tuzağına düşmek için bırak
mamıştım! 

Otomobüime döndüm ve oturup Joseph 
gelsin diye beklemeğe koyuldum. Biraz sonra 
yağmur başladı. Pencereleri kapadım. İçersi 
boğucu sıcaktı ve yağmur kulübeyi gözden 
gizliyordu. Sağanağın sesi arasmda davullar 
da duyulmuyordu. İçimde bir dostun cenazesin
den sonra yabancı bir otelde yalnız kalmış bir 
adamın garipliği vardı. Otomobüde her ihti
male karşı bulundurduğum viski şişesinden bir 
yudum aldım ye biraz sonra kulübedeküerin 
ayrüdıklanm gördüm — kara yağmur içinde 
boz şeküler. 

• Otomobüin yamnda duran olmadı. İki ya
nımdan geçip gidiyorlardı. Bir ara bir motor 
sesi duyar gibi oldum. Genç Phüipot arabasıy
la gelmiş olacaktı ama yağmur onu gözden giz
liyordu. 

Keşke hiç gelmeseymişim bu törene — 
keşke bu diyara ayak basmaz olsaymışım! 
Anam siyah derili bir âşık tutmuştu kendine 
ve onları benimsemişti. Bense yıllar önce, ner
de — nasıl — bilmem ama, herhangi birşeyi 
benimsemek, kendimi birşeylere adamak ka
biliyetini tümüyle yitirmiştim. 

Bir ara genç Phüipot'un bana dışardan 
el ettiğini görür gibi oldum ama hayalmiş. 

Neden sonra, Joseph'in hâlâ gelmediğini 
görünce motörü çalıştırdım ve otele kendi ba
şıma döndüm. Saat hemen hemen dörttü — bu 
saatten sonra uyku tutmazdı. Onun için saat 
altıda Tonton'lar ta teras merdivenine kadar 
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arabalarını dayayıp da bağırarak beni çağır
dıkları zaman tamamen uyanıktım. 

* 

2 

Gelenlerin başındaki komutan, Yüzbaşı 
Concasseur'du. O beni tabanca tehdidi altında 
tutarken adamları mutfağı ve müstahdem 
odalarmı aradılar. Dolap kapaklarının takır dı
şım ve kırılan camların şangırtısını duyabüi-
yordum. 

«Nedir aradığınız?» diye sordum. 
Yüzbaşı hasır bir şezlongda uzanmış yatı

yordu. Kucağındaki tabancanın namlusu üze
rime doğru çevrümişti. Güneş henüz doğma
mıştı ama onun gözünde gene de kara camlı 
gözlüğü vardı. Acaba alacakaranlıkta iyi nişan 
alabilecek kadar seçiyor muydu etraf mı? Maa-
mafih böyle bir tehlikeyi göze almamayı ter
cih ediyordum. Yüzbaşı soruma cevap verme
di. Neden versin? Omuzunun arkasından gör
düğüm gökyüzü kızarmıştı ve bu kızülığın ü-
zerinde palmiyeler simsiyah duruyordu. Ben 
düz arkalıklı bir yemek sandalyesine oturmuş
tum ve sivrisinekler ayak büeklerimi ısınyor-
du. 

«Yoksa bir adam mı arıyorsunuz? Bizde 
siyasî mülteci yok. Şu gürültünüze ölüler büe 
uyanacak.» Sonra özürlü bir gururla, «Müşte
riler var bu otelde,» diye ekledim. 

Yüzbaşı Cancasseur bacaklarının duruşu-



— 292 — 

nu değiştirirken silâhının duruşunu da değiş
tirdi. Demin karnıma dönük duran namlu şim
di göğsüme doğru çevrilmişti. Tonton subayı 
esnedi ve başım arkaya doğru attı. Uyuduğu
nu sandım ama gözlüğünün kara camlarının 
ardından gözlerini göremiyordum. Kalkmak 
için hafifçe kımıldadım ve Yüzbaşı derhal, 

«Otur aşağı.» 
«Asseyez - voııs,» diye konuştu. 
«Her yanım tutuldu. Gerinmek istiyorum.» 

Namlu başıma yönelmişti şimdi. «Jones'le ne 
işler karıştırıyorsunuz?» diye sordum. 

Lâf olsun diye sormuştum. O da, 
«Albay Jones'e dair ne büiyorsunuz?» di

ye sordu. 
Jones'in rütbesi artmıştı demek. 
«Çok az,» diye cevap verdim. 
Mutfaktan gayet büyük bir patırtı duyul

du. Acaba ocağı mı söküyorlardı? Yüzbaşı 
Concasseur, 

«Phüipot buraya gelmiş,» dedi. 
Sesimi çıkarmadım. Zira onun ölmüş olan 

amcayı mı yoksa yaşıyan yeğeni mi kastetti
ğini bilemiyordum. 

Yüzbaşı sözüne devam etti: «Buraya gel
mezden önce de Albay Jones'le görüşmüş, Al
bay Jones'le ne işi varmış acaba?» 

«Benim hiç birşeyden haberim yok. Jo
nes'e sormadınız mı? Ahbapsınız ya.» 

«Biz, beyaz adamları işimize gelen yerde 
kullanırız. Ama onlara güvenmeyiz. Joseph 
nerde?» 

«Bümiyorum.» 
«Neden burda değü?» 
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«Bilmem.» 
«Dün gece birlikte otomobüle gittiniz, de

ğü mi?» 
«Evet.» 
«Sonra siz yalnız döndünüz.» 
«Evet.» 
«İsyancılarla buluşmağa gittiniz.» 
«Zırvalıyorsunuz. Tamamen zırva.» 

«Sizi vurmak benim için işten bile değü. 
Aksine, zevk verir bana. Ele geçmemek için di
rendiğinizi söylerim.» 

«Bütün bunlardan hiç şüphem yok. Her
halde çok tecrübe sahibi olsanız gerektir.» 

Korku içindeydim ama korkumu karşım
dakine belli etmek ihtimali beni daha çok kor
kutuyordu. Korktuğumu bir kere sezerse gemi 
azıya alırdı artık. Vahşi bir köpek .gibi, hav
lamağa devam ettiği sürece ısırmayacağı-
m düşünüyordum. 

«Ama beni niçin ele geçirmek istiyesiniz? 
Elçilik bunu bilmek istiyecektir.» 

«Bu sabaha karşı saat dörtte bir karakol 
basılmış. Bir ölü var.» 

«Polis mi?» 
«Evet.» 
«Güzeel.» 

Yüzbaşı, «Cesaret numarası yapma bana,» 
dedi. «Korkudan ödün çathyor. Şu ellerine 
bak.» 

Ellerinün terini bir kaç kere pijama ba
cağına silmiş olduğumu farketmişti. Kötü bir 
gülüş taklidi yaparak, 
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«Hava sıcak,» dedim. «Berıim vicdanım 
tamamen rahat. Saat dörtte yataktaydım, ö-
teki polislere ne olmuş? Kaçmışlardır herhal
de.» 

«Evet. Sonradan onlarla da hesaplaşaca
ğız. Kaçarken silâhlarını geride bırakmışlar. 
Büyük bir hatâ bu.» 

Tontonlar mutfak kapısmdan boy göster-
düer. Şafak saatinin alacakaranlığında böyle 
kara gözlüklü adamlarla sarümak çok garipti. 
Yüzbaşı Concasseur onlardan birine bir işaret 
yaptı ve adam geldi, ağzıma bir şamar atarak 
dudağımı patlattı. Yüzbaşı, 

«Polisin görevini yapmasına karşı gelin
mez.» dedi. «Sonradan, eğer iyüiğimiz tutarsa 
cesedini sizin elçüikteki Maslahatgüzara gös
teririz. Adı neydi onun? isimleri hiç aklımda 
tutamam.» 

irademin çökmeğe başladığını hissediyor
dum. En kahramanların cesareti büe kahvaltı
ya kadar sürermiş ki ben hiç bir zaman cesur 
bir erkek olmamıştım. Sandalyemde dimdik 
oturabilmek için büyük çaba sarfetmem gerek
tiğinin farkına vardım zira, içimde Yüzbaşı 
Concasseur'un ayaklarına kapanmak için feci 
bir istek vardı. Ama böyle bir hareketin ölüm 
demek olduğunu biliyordum. Yüzbaşı böyle 
aşağılık bir yaratığı vurmakta hiç tereddüt et-
miyecekti. 

«Olayı size anlatayım,» dedi. «Nöbetçi po
lisi boğmuşlar. Galiba uyuyormuş. Topal bir 
adam onun tabancasını, bir başkası da revol
verini almış. Diğer polislerin uyumakta olduğu 
odayı tekmaleyip açmışlar...» 
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«Polisler de onların kaçmasına göz yum
muşlar ha?» 

«Silâhla tehdit edümişler.» 
«Maamafih Port - au - Prince'de topallı-

yan bir sürü adam olsa gerek.» 
«Öyleyse Joseph nerde? Burda, uykuda 

olması gerekirdi Polislerden biri genç Phili-
pot'u tanımış. O da evinde değil. Onu son defa 
ne zaman ve nerde gördün?» 

Yüzbaşı Concasseur gene ayni adama işa
ret etti. Bu sefer adam var gücüyle bacağınım 
kaval kemiğini tekmeledi ve bir başkası da al
tımdan sandalyeyi çekince kendimi düediğim 
yerde, yani Yüzbaşı Concasseur'un ayakları 
dibinde buldum. Pabuçları iğrenç bir kızıl kah-
verengindeydi. Tekrar ayağa kalkmamın zo
runlu olduğunu, yoksa işimin bitmiş olacağını 
biliyordum ama bacağım çok acıyordu — a-
yakta durup duramıyacağımdan emin değüdim. 
Teklifsiz bir arkadaş toplantısındaymışım gi
bi oturuyordum yerde —• gülünç bir halim var
dı. Herkes gözümün içme bakar gibiydi. Belki 
de ayağa kalkınca gene tekmeleyip yıkacaklardı 
beni. Belki de onların anlayışına göre bir oyun
du bu. Joseph'in kırılan kalçası aklıma geldi. 
Oturduğum yerde oturmak daha tehlikesizdi. 
Ama gene ayağa kalktım. Sağ bacağımda bir 
acı şimşek gibi çaktı. Teras parmaklığına yas
landım düşmemek için. 

Yüzbaşı Concasseur tabancasının namlu
sunu bana göre ayarladı ama acele etmeden. 
Şezlongda pek rahat bir uzanışı vardı. Hattâ 
ev sahibi oymuş gibi bir halideydi. Belki de 
niyeti buydu — otelime sahip çıkmak. 
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«Ne sormuştunuz?» diye sordum. «Hâ, 
evet... Dün gece Joseph'le birlikte bir Vû-dû 
törenine gittim. Phüipot da ordaydı ama ko
nuşmadık. Tören sona ermeden ben ayrıldım.» 

«Niçin?» 
«Tiksinti duyduğum için.» 
«Haiti halkının dini sizi tiksindiriyor de

mek?» 
«Zevkler münakaşa edilmezmiş,» dedim. 
Kara gözlüklüler biraz daha yaklaştılar. 

Gözlükler komutanlarından yana çevrilmişti. 
Hiç olmazsa bir çift göz görebileydim ve bu 
gözün bakışındaki ifadeyi... O kapkara, hepsi 
birbirine benziyen yuvarlaklar insandan baş
ka birşeymiş gibi yıldınyordu beni. 

Yüzbaşı Concasseur, «Benden öyle kor
kuyorsun ki pantalonuna işedin,» dedi. 

Doğruyu konuştuğunun farkına vardım. 
Bacaklarımın içindeki ıslaklığı ve sıcaklığı du-
yabüiyordum ve pantalonun paçasından yere 
damlalar aktıkça yerin dibine geçiyordum. 
Yüzbaşı muradma ermişti. Keşke ayaklarının 
dibinden hiç kalkmasaymışım! Yüzbaşı ada
mına, 

«Vur gene şuna!» diye buyurdu. 
Bir ses, «Degoûtant;! dedi. «Tout - â - fait 

degoûtant.» — «iğrenç! Tam mânasiyle iğ
renç!» 

Ben de Tonton'lar kadar şaşırmıştım. Ve 
bu Fransızca kelimeleri söyleyen sesteki Ame
rikan şivesi şu anda kulaklarımda bir zafer 
şarkısı gibiydi. Gazap üzümlerinin çiğnendiği 
ve adaletin müthiş kılıcının inmek üzere oldu
ğu anlaşılıyordu bu sesten. Bana vuracak olan 



adamın yumruğu havada kaldı. 
Mrs. Smith terasm öbür ucunda, Yüzbaşı 

Concasseur'un ardında belirmişti. Yüzbaşı, ko
nuşanın kim olduğunu görebilmek için o raha-
vetli, umursamaz duruşunu değiştirip dönmek 
zorunda kaldı. Böylece namlunun gözü üzerim
den uzaklaşınca ben de yana doğru kaydım. 

Mrs. Smith eski tarz, robalı, fırfırlı bir ge
celik giymişti ve madenî rulolara sarılı olan 
saçlarıyla tuhaf, âdeta kübik bir havası vardı. 
Seher aydınlığında kesin ve kararlı duruyor 
ve Kendi kendine Fransızca kitabından alınma 
bölük pörçük cümlelerle Tonton'lara ateş püs-
kürüyordu. Onu ve kocasmı uykusundan uyan
dırmış olan «bruit horrible — feci gürültü'» 
den bahsediyor; müdafaasız bir nisana vur
dukları için onları «lâchete - Korkaklıkla» 
suçluyor ve otele girebümek için eüerinde ara
ma izni olup olmadığını tekrar, tekrar soru
yordu. Fakat bunun Fransızcasını büemediği 
için İngilizce «Warrant» kelimesini kuUanıyor-
du : «Montrez-moi votre Harran t,» «Votre 
warrant oû est - il?» «Bana warrant'ınızı gös
terin. Nerde sizin warrantınız?» 

Ve bu esrarlı «warrant» sözcüğü, karşı-
sındaküeri, anladıkları kelimelerin hepsinden 
fazla yıldırıyordu. 

Yüzbaşı Concasseur, «Madam...» diye sö
ze başladı ve Amerikan kadım o öfkeli, miyop 
gözlerini ona doğru çevirdi. 

«Siz ha!» dedi. «Evet, ben sizi önceden bi
liyorum. Kadına el kaldıransınız siz!» 

Kendi kendine Fransızca kitabı bu kada
rını içine almıyordu — kadının öfkesini ifa-



deye ancak İngilizce yeterli olabilirdi artık! 
Mrs. Smith o kadar zahmetlerle öğrenmiş ol
duğu Fransızcasını unutarak Tonton'un üstü
ne yürüdü. 

«Buraya gelip revolver çekmeğe hiç utan
mıyor musun? Ver bakayım onu bana —» Ve 
karşısında sapanlı olabüir bir çocuk varmış-
casma elinf uzattı. 

Yüzbaşı Concasseur onun İngüizce ettiği 
lâfları anlamamış olabilirdi. Ama bu hareke
tini bal gibi anlıyordu. Kıymetli bir oyuncağı 
öfkeli bir anadan saklarcasma tabancasını be
line yerleştirdi. 

«Kalk oturduğun yerden, pis arap! Aya
ğa kalk benimle konuşurken!» 

Sonra Mrs. Smith geçmişteki bütün inanç
larını hatırlamış ve Nashville ırkçhğının bir 
yankısı olan «pis arap» sözleri düini yakmış 
gibi ekledi: 

«Sen bütün zencüer için bir yüz karası-
sm.» 

Yüzbaşı Concasseur âdeta ürkek bir ta
vırla, «Bu kadın kim?» diye sordu. 

«Başkan Adayının karısı. Daha önce gö
rüşmüştünüz.» 

Zannederim o zaman ük defa olarak Yüz
başı Concasseur o cenaze törenindeki olayı ha
tırladı. Oteritesini elinden kaçırmıştı. "Adamla
rı o kara kara gözlükleriyle ona bakarak buy
ruklarım bekliyorlardı ama o susuyordu. 

Bu arada Mrs. Smith de Fransızcasını 
gene hatırlamıştı. O feci aksanıyla, 

«Aaradmız. Bulamadınız. Gidebilirsiniz,» 
dedi. . 
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Martha, «Çok acıyor mu?» diye sordu. 
«Pek o kadar değil artık,» diye cevap ver-

Bu kadar yapayalnız ve bu kadar huzur 
içinde olduğumuz başka bir zamam hatırlıya-
mıyordum. Öğleden sonranın uzun saatleri ci-
birüiğim ardında eriyip gitmişti... O saatleri 
düşünüyorum da şimdi — sanki bir vadedümiş 
irem Bağını uzaktan görmek lûtfuna ermiş 

biydik. Bir çölün sonuna gelmiştik. Süt ve 

Sanki ders kitabnıdan ezber okuyordu. 
Yüzbaşı Concasseur tereddüt etti. Mrs. Smith 
oldukça ağdalı bir cümle kurmağa kalkışınca 
zamanları birbirine karıştırdı ama ne demek 
istediği pekâlâ anlaşılıyordu : 

«Ğitmezsen kocamı çağırırım ha!» 
Yüzbaşı ona boyun eğdi. Adamlarının ba

şında aşağı indi. Biraz sonra gelişlerinden daha 
fazla gürültü çıkararak gittiklerini duyduk. 
Bu gidişin gururlarına dokunduğunu belli et
memek için yapmacık kahkahalar atıyorlardı. 
Mrs. Smith, 

«Kim oluyor bu herif?» diye sordu. 
«Jones'in yeni dostlarından biri,» dedim. 
«ilk fırsatta Jones'le konuşacağım. Ma

lûm a, küavuzu karga olanın... Ağzınız kanı
yor. Yukarı gelin de oksijerüe yıkayayım. Mr. 
Smith'le ben nereye gitsek mutlaka yanımıza 
bir şişe oksijen alırız.» 



bal bekliyordu bu cennette bizi — salkım sal
kım üzümler. Ama girmesini neden büemedik 
İrem Bağına? Yaptığımızdan başka türlü na
sıl hareket edebilirdik? 

Martha şimdiye kadar hiç kendi isteğiy
le, ben ısrar etmeden Trianon'a gelmemişti. 
Şimdiye kadar hiç benim yatağımda yatma
mıştık. Gerçi ancak yarım saat sürdü ama o 
zamandan beri hiç bu kadar derin ve dalgın 
uyumadım! 

Uyandığımda Martha beni öpüyordu. Ya
ralı dudağım acıdığı için kasıldım biraz. 

«Jones'den özür düeyen bir mektup al
dım,» dedim. «Concasseur'a söylemiş; bir dos
tuna böyle muamele edilmesini şahsına karşı 
yapılmış bir hakaret saydığını bildirmiş. Ara
daki ilişküeri kesmekle tehdit etmiş onu.» 

«Ne üişküeri?» 
«Tanrı bilir! Bu gece beni çağırıyor ama 

gitmiyeceğim.» 
Alacakaranlıkta birbirimizin yüzünü se

çemez olmuştuk. Martha ne zaman konuşma
ğa başlasa, «artık gitmem gerek,» diyeceğin
den korkuyordum. Gerçi Luis rapor vermek 
üzere memleketine dönmüştü ama her zaman 
Angel vardı arada. Gerçi Martha onun da bir 
kaç arkadaşmı çaya çağırmıştı ama çay dedi
ğin uzun sürmez ki! Smith'ler otelde yoktu 
— Kalkınma Bakanıyla bir görüşme daha 
yapmağa gitmişlerdi ve Bakan Bey bu sefer 
onların yalnız gelmelerini rica etmişti. 

O sırada bir kapı sesi duyarak Martha'-
ya, «Smith'ler döndüler galiba,» dedim. 

«Vız gelir Smith'ler bana,» diyerek elini 
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göğsüme bıraktı. «Ah, ne yorgunum!» 
«Tatlı yorgunluk mu yoksa fena yorgun

luk mu?» 
«Fena yorgunluk.» 
«Neyin var?» 
Bizim durumumuzda bu soru abes kaçı

yordu ama çok zaman kendi söylediğim sözleri 
bir kerecik de onun ağzından duymak istiyor
dum. 

«Hiç yalnız kalamamaktan usanç getir
dim, insanlardan usanç getirdim. Ângel'den 
usanç getirdim.» 

Şaşkınlık içinde «Angel mi?» demişim. 
«Bugün ona bir sürü yeni bümeceli oyun

cak aldım. Bir hafta oyalamağa yeter ona. Bu 
bir haftayı seninle geçirebümek isterdim.» 

«Bir hafta mı?» 
«Büiyorum. Yetmez, değü mi? Bir mace

ra olmaktan çıktı artık bu bizimkisi.» 
«Daha ben New York'dayken çıkmıştı, 

macera olmaktan.» 
«Evet.» 
Uzakta, şehirde bir yerden silâh sesleri 

geliyordu.* 
«Birüerini öldürüyorlar,» dedim. 
Martha, «Haberin yok mu?» diye sordu. 
iki silâh sesi daha geldi. 
«Yani idamlardan,» dedi Martha. 

«Yoo. Petit Pierre günler var ki görün
müyor. Joseph de ortadan kayboldu. Hiç bir 
şeyden haberim yok.» 

«isyancıların karakolu basmalarına misü-
leme olarak Tonton'lar hapishaneden iki tutuk-
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luyu mezarlıkta kurşuna dizmeğe karar ver
mişler.» 

«Gece karanlığında mı?» 
«Daha etkili oluyor galiba. Projektörler 

kurmuşlar; bir de televizyon kamerası. Bütün 
okul çocukları hazır bulunmağa mecbur muş. 
Papa Doc'dan emir varmış.» 

«öyleyse seyircüer dağılıncaya kadar bek
lesen iyi olacak,» dedim. 

«Evet. Bizim için bu bir seyirden ibaret, 
llgüendirmiyor bizi.» 

«Hayır. îyi birer isyancı olamazdık her
halde — sen ve ben.» 

«Ben Joseph'in de iyi bir isyancı olabüece-
ğini sanmıyorum. O aksak bacaklarla.» 

«Ve eli Bren'siz Phüipot. Acaba kurşun
lara siper olsun diye göğüs cebine Baudelaire'-
in şiir kitabını mı koyuyor?» 

Martha, «Yapma,» dedi. «Onları küçük 
görmek için kendini zorluyorsun — çünkü ben 
Almanım ve Almanlar birşey yapmadılar.» 

Konuşurken elini üzerimde gezdirmişti, 
öyle ki arzum depreşti gene ve Martha'ya 
ne demek istediğini sormadım. Hazır Luis u-
zaklarda, Angel meşgul ve Smith'ler de kendi 
dairelerindeyken... Onun memelerindeki süt 
tadını ve bacaklarının arasındaki bal tadını 
duyabüiyordum âdeta. Biran için İrem Bağına 
giriyormuşum gibi geldi bana. Ama bü ümit 
çırpınışı pek kısa sürdü ve Martha tekrar ko
nuştuğu zaman anladım ki onun düşünceleri 
az evvelki kanalından biran bile ayrılmamış. 

«Fransızcada isyan bayrağını çekmek an
lamı için bir kelime yok mu?» diye sordu. 



«Annero de son. savaşta isyancdara katıl
mış olsa gerek — eğer o reyistans madalyası
nı bir âşığı vermediyse ona.» 

«Babam da 1930'da isyan bayrağı altın
dakilere katılmış. Ama sonradan bir savaş 
suçlusu olup çıkmış. En iyisi hiç birşeye karış
mamak galiba, değil mi?» 

«Evet. Biz onların örneğinden ders aldık 
sanırım.» 

Artık giyinip aşağı inme vakti gelmişti. 
Aşağı inen her basamak, Port - au - Prince'ye 
biraz daha yaklaşan bir adımdı. 

Smith'lerin kapısı açık duruyordu. Ayak 
sesimizi duyunca başlarını kaldırıp baktılar. 
Mr. Smith şapkası elinde olduğu halde oturu
yordu ve karısı da elini onun ensesine koy
muştu, öyle ya, onlar da birbirlerini seviyor
lardı. 

Arabaya doğru yürürken, «Ee,» dedim, 
«Bizi gördüler artık. Korkuyor musun?» 

Martha, «Hayır. Ferahladım,» diye cevap 
verdi 

Otele döndüğüm vakit Mrs. Smith bana 
seslendi. Acaba zina yapıyorum diye azarlıya-
cak mıydı beni? Neden bümem, onlar vejeter-
yan diye mutaassıp da olduklarım tabii kabul 
etmiştim. Halbuki onların karşıt oldukları ihti
ras sevginin ihtirası değüdi. Onlar, ikisi de, 
nefretin ve k i n i n düşmamydüar. 

Ayaklarım âdeta geri geri giderek yuka
rı çıktım ve onları ayni vaziyette buldum. Mrs. 
Smith benim çekingenliğimi sez-miş ve bundan 
alınmış gibi tuhaf, meydan okurcasına bir ifa
deyle, 



«Mrs. Pineda'yla konuşmak isterdim,» de
di. 

Ben de aşkımızı en kötü yüzüyle göster
mek istercesine, «Çocuğunun yanma dönmesi 
gerekiyordu,» dedim. «Onun için acelesi var
dı.» 

Mrs. Smith irkilmedi büe. 
«Yakından tanıyabümek isterdim onu,» 

dedi. 
Neden onun sadece zencüere karşı merha

metli davrandığmı sanmıştım acaba? Geçen 
gece onun bizi kınadığım sanışım sırf bendeki 
suçluluk duygumun bir yankısı mıydı? Yoksa 
Mrs. Smith bir kere bir erkeğin yarasını sar
dıktan sonra onun her suçunu bağışlayan ka
dınlardan mıydı? Belki dudağıma sürdüğü ok
sijen yaramla beraber günahlarımı da yuğ-
muştu onun gözünde! 

Elini bu sefer kocasımn saçlarına koydu. 
«Mrs. Pineda gene gelir buraya,» dedim. 

«O zaman görüşürsünüz.» 
«Yarın dönüyoruz biz artık. Mr. Smith 

ümidini kesti.» 
«Vejeteryan Markezi kurmaktan mı?» 
«Buradaki herşeyden.» 
O zaman kocası başını kaldırdı. O uçuk, 

ihtiyar gözleri yaş içindeydi. Onun siyaset 
âlemine karışmağa kalkışması ne olmayacak 
bir hayaldi. 

«Süâh seslerini duydunuz mu?» diye sor
du bana. 

«Evet.» 
«idamı seyre götürülen okul çocuklarının 

yanından geçtik gelirken... Aklımın ucundan 
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geçmezdi... Mrs. Smith'le ben ırk ayırmmı 
protesto eden yürüyüşlere katıdığımız za
man...» 

Mrs. Smith, «Bir kaç kişi yüzünden bü
tün bir ırkı suçlayamayız, canım,» dedi. 

«Biliyorum. Büiyorum.» 
«Bakan Bey ne oldu?» 
«Görüşmemiz kısa sürdü. Törende hazır 

bulunmak istiyordu Bakan Bey.» 
«Ne töreni?» 
«Mezarlıktaki kurşuna dizme meselesi.» 
«Sizin yarın gideceğinizi biliyor mu?» 
«Elbet. Ben zaten kararımı o... törenden 

önce vermiş bulunuyordum. Anladığıma göre, 
Bakan Bey meseleyi enine boyuna düşünmüş 
ve sonunda benim enayi olmadığıma karar ver
miş olacak. Ama onun düşünüşüne göre, ena
yi almayan adamın kendisi gibi madrabaz ol
ması gerekiyor herhalde. Böylece o da benim 
bu işe çıkarım için, cebimi doldurmak için 
atıldığıma inanmış. Hasılı bana yeni bir teklif
te bulundu. Kazancı İmar Bakanlığından bi
risiyle bölüşecekmişiz. Anlıyabildiğim kadarı 
ben bir kısım malzeme için para ödemek zo
runda kalacakmışım ama bu da kazançtan çı
kacakmış nasılsa.» 

«Peki kazanç nerden çıkacakmış?» 
«Hükümet işçi ücretlerini garanti edecek

miş. Biz işçileri çok daha az bir ücretle tuta-
cakmışız ve ay sonunda yol verecekmişiz. İki 
ay duracakmış proje ve sonra yeniden, başka 
işçiler tutacakmışız. Bu iki a y ' için çıkartılan 

Komedyenler — F : 20 
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işçi ücretleri de bizim cebimize girecekmiş — 
tabu masraf ve rüşvetler çıktıktan sonra geri 
kalanı... Bakan Bey bu plânı övünçle anlatt ı 
bana. H a t t â sonunda birgün, gerçekten bir 
Vejeteryan Merkezi kurulmasının bile mümkün 
olduğunu söyledi.» 

«Plânın bir çok çürük yönleri v a r gibi 
geldi bana.» 

«Ayrıntılara girmesine izin vermedim. 
Aksak yerlere de çare bulacaktı herhalde.» 

Mrs. Smith «hüzün dolu bir şefkatle, «Mr. 
Smith buraya ne ümitlerle gelmişti!» dedi. 

«Sen de öyle, ruhum.» 
Mrs. Smith, «İnsana herşey h a y a t tecrü

besi oluyor,» dedi. «Bundan da ders alalım. 
Herşeyin sonu değil ya bu!» 

Kocası, «İnsan bir yaştan sonra ders al
makta güçlük çekiyor artık,» dedi. «Bu tasalı 
halimin kusuruna bakmayın, Mr. Brovvn — 
ama böyle çabucak otelinizden ayrılşımızın 
sebebini yanlış anlamanızı istemedim. Çok ra
h a t ettik burda. Çatınızın altında çok mutlu 
kıldınız bizi.» 

«Misafirim olmakla asıl siz bana şeref ver
diniz. Medea'yla mı dönüyorsunuz? O da yarın 
gidiyor da.» 

«Yok. Biz onun gidişini beklemiyoruz. Si
ze vatandaki adresimizi yazdım. Yarın Santa 
Domingo'ya uçuyoruz. —• Birkaç gün kalaca
ğız orada. Mrs. Smith Kolomb'un mezarını 
görmek istiyor da. Buraya, benim adıma bazı 
broşürlerin gelmesini bekliyorum. Zahmet ola
cak ama üzerlerine Amerikadaki adresimizi 
yazarsanız...» 
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«Projenizin suya düştüğüne üzüldüm. 
Ama biliyor musunuz, Mr. Smith, yürümezdi 
o iş burda.» 

«Şimdi anlayorum bunu. Siz bizi belki de 
gülünç buluyorsunuz, Mr. Brovvn.» 

İçtenlikle, «Hayır, gülünç değil,» diye 
cevap verdim. «Birer kahraman gibi görüyo
rum sizi.» 

«Estafırullah — kahramanlık nerde, biz 
nerde?... İzin verirseniz size iyi geceler dileye
yim, Mr. Brovvn. Bu akşam kendimi biraz yor
gun hissediyorum da!» 

Mrs. Smith, «Şehrin içi pek bunaltıcı sı
caktı,» dedi ve elini gene, son derece değerli 
bir şeye dokunuyormuşcasma, kocasının beyaz 
saçlarında dolaştırdı. 

* 
** 



BÖLÜM III 

1 

Ertes i gün Smith'leri uçak alanına kadar 
uğurladım. Pet i t Pierre görünürlerde yoktu. 
Halbuki bir Başkan Adayının gidişine gazete
sinde bir paragraf ayırması uygun düzmez miy
di? Maamafih yanımızda olsa bile postane 
meydanındaki o kâbusumsu sahneye yazıla
rında değineceğini hiç sanmıyorum. 

Mr. Smith benden, arabayı meydanlığın 
t a m ortasında durdurmamı rica etmişti. Fo
toğraf çekmek istediğini sandım. Ama o karı
sının çantasını eline alarak dışarı çıktı ve di
lenciler dört bir yönden ona yaklaşmağa baş
ladılar. E t r a f t a n anlaşılmaz yalvarış ve dua 
mırıltıları yükseldi ve bir polisin postane mer
diveninden aşağı koştuğunu gördüm. 

Mr. Smith çantayı açtı ve etrafına para 
saçmağa başladı: Haiti parası ve dolar. 

«Siz deli mi oldunuz!» diye bağırdım. 
Dilencilerin bir kaçı asap kamçılayıcı, tiz 



çığlıklar kopardılar. Hamit'in, dükkânının ka
pısından şaşkın şaşkın baktığını gördüm. Ak
şam kızıllığı vurunca yerdeki çamurlu su bi
rikintileri bakır rengine dönmüştü. 

Son paralar saçılmış ve polisler kurbanla
rının etrafını kuşatmağa başlamışlardı. İki 
bacaklı dilenciler tek bacaklıları tekmeliyordu. 
İki kollular kolsuzları kucaklayıp yere fırla-

• tıyorlardı. Mr. Smith'i kolundan tutup otomo
bile doğru sürüklerken Jones'i gördüm. Bir 
otomobilde, Tonton olan şoförünün arkasında 
oturmuştu ve yüzünde, ona hiç benzemiyen 
şaşkın, kaygılı bir bakış vardı. 

Mr. Smith karısına, «Bu para onlara he
lâl olsun, hayatım,» dedi. «Biz de nasıl olsa 
harvurup harman savuracaktık.» 

' Onları uçaklarına bindirdikten sonra tek 
başıma yemek yedim ve arabaya binip Villa 
Greole'nin yolunu tuttum. Jones'i görüp mera
kımı gidermek istiyordum. 

Tonton olan şoför villâ merdivenlerinin 
dibine yığılmış oturuyordu. Beni şüpheyle süz
dü ama girmeme izin verdi. Yukarki sahanlık
tan birisinin, 

«La volonte du diable» diye bağırdığını 
duydum ve bir zencinin hışımla aşağı indiğini 
gördüm. Yanımdan geçerken ışık parmağında-

• ki altın yüzüğe vurdu. 
Jones, beni yıllardır görmediği bir okul 

arkadaşıymışım gibi karşıladı. Bana belli be
lirsiz tepeden bakan bir hali Vardı. Sanki son 
görüşmemizden beri o yükselmişti ve ben de 
eski durumumu kaybetmiştim. 

«Hoşgeldin, iki gözüm. Ne iyi ettin de gel-
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din. Dün gece bekledim seni. Kargaşahğın ku
suruna bakma. Şu koltuğa otur — pek rahat
tır.» 

Koltuk rahat olduğu kadar sıcaktı da 
— benden önce oturan o öfkeli zencinin sıcak
lığı kaybolmamıştı henüz. Masanın üzerinde 
üç takım iskambü kâğıdı dağümış duruyordu. 
Hava sigara dumanıyla masmaviydi ve bir tab
la devrilerek yerlere izmaritler dökülmüştü. 

«Kimdi o giden?» diye sordum. 
«Hazine'den bir zat. Oyunda kaybetmeyi 

soğukkanlılıkla karşılayamıyanlardan.» 
«Gin - rummy mi oynadınız?» 

«Ne yapayım — oyunun orta yerinde, ka
zançlı durumdayken parayı yükseltmeseydi. 
Ama Hazineden bir zatla münakaşa edilemez, 
değil mi ya? Her neyse sonunda Maça ası or
taya çıktı ve herşey biran içinde olup bitti. İki 
bin kazançlıyım. Ne var ki dolar olarak öde
medi de Haiti, parası verdi... Ne zıkkımlana
caksın dostum?» 

«Viskin var mı?» 
«Ne ararsan var, diyebilirim. Şöyle sek 

tarafından bir martini istemez misin?» 
Viskiyi tercih ederdim ama bana caka sat

mak ister gibi bir hali vardı; onun için, «Çok 
sek olmak şartiyle isterim,» dedim. 

«Bire on koyuyorum, iki gözüm.» 
içki dolabını açtı ve deriden yapüma kü

çücük bir seyahat çantası çıkardı. Çantanın 
içinde yarım şişe cin, yarım şişe vermut, dört 
madenî kadeh ve bir de şeyker vardı. Zarif, 
pahalı bir takımdı bu. Kendimi tutamıyarak, 



«Asprey mağazasından mı aldın?» diye 
sordum. 

«Onun gibi birşey,» diye cevap verdi ve 
kokteylimizi karıştırmağa başladı. 

' «Kendini Londra'dan bu kadar uzaklarda 
pek garip hissediyordur herhalde.» 

Jones, «Daha uzak yerlere de gitti geldi 
l-u takım,» dedi. «Burma'da, bütün savaş bo

ca yanımda taşıdım.» 
«Hayret — hiç dokunulmamış gibi!» 
«Sonradan cilalattım.» 
Limon almak için bana arkasını dönünce 

ben de takıma daha aılcı gözüyle baktım. Ka
pağın iç yanında Asprey mağazasının etiketi 
duruyordu. Jones limonu alıp gelince benim 
takıma baktığımı gördü. 

«Suçüstü yakaladın beni!» diye güldü. As-
prey'dendir bu gerçekten, ama övünüyormuş 
gibi yapmak istemedim de. Aslında enteresan 
bir tarihçesi vardır bu takımın.» 

«Anlatsana.» 
«Önce içkini tat, bakalım beğenecek mi

sin.» 
«Fevkalâde.» 
«Bu takımı bir bahis sonucu kazandım 

ben. Tuğgeneralimizin aynen böyle bir takımı 
vardı ve ben de buna pek özeniyordum, ne ya
lan söyliyeyim. Yanımda Londra'dan gelme iki 
genç, kibar çocuk vardı. Ömürlerinde Bond 
Sokağından öteye geçmemişler desem yeri 
var. İkisi de paralı çocuklardı. Tuğgeneralin 
kokteyl takımından dem vurarak bana şaka 
yapmağa bayılırlardı... Her neyse, bir seferin-

suyumuz iyice azalmıştı. Bu çocuklar, «Ge-
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ce basmazdan önce bir pınar bulamazsın işte!» 
diye bahse tutuştular. Pınar bulabilirsem izne 
gidişlerinde bir kokteyl takımı getireceklerdi 
bana. Hâ, sahi, ben suyun kokusunu alabili
rim — bunu söylemiş miydim sana?» 

Ben, «Hani bir takım askeri olduğu gibi 
kaybettiğin zaman mıydı bu?» diye sordum. 

Bardağının üzerinden bir baktı bana. Ak
lımdan geçenleri okuduğundan eminim. 

«O başka bir zamandı,» dedi ve hemen 
lâfı değiştirdi. 

«Smith'ler ne âlemde?» diye sordu. 
«Postanenin önünde onları gördün, değil 

mi?» 
«Evet.» 
«Son parti Amerikan yardımıydı bu. Bu 

akşam uçakla ayrıldılar burdan. Sana selâm 
söylediler.» 

Jones, «Onlarla daha çok görüşebilmeyi 
isterdim,» dedi. «O adamda öyle birşey var 
ki...» Sonra şaşırtıcı birşey söyledi: «Bana ba
bamı hatırlattı. -Sima olarak değil, ama, nasıl 
diyeyim, o iyi kalpliliği... insanlığı...» 

«Evet, anlıyorum, ne demek istediğini. Ben 
babamı hiç bilmedim.» 

«Aslını ararsan babamı ben de pek hayâl 
meyâl hatırlıyorum ya!» 

Güldüm : «Gönlümüzde yatan baba haya
li.» . 

«Tam üstüne bastın, iki gözüm. Ama bar-
dağındaki martini ısınıp gitmesin... Mr. Smith'-
le benim bir çok müşterek taraflarımız bulun
duğunu hissediyordum.» 

Şaşkınlık içinde dinliyordum. Bir azizle bir 



günahkârın müşterek tarafları ne olabilirdi 
acaba? Jones kokteyl kutusunu usulca kapadı 
ve masanın üzerinden bir bez parçası alarak, 
Mrs. Smith'in kocasının saçlarını okşadığı gibi 
şefkatle, kutunun üzerini silmeğe başladı. Bir 
azizle bir günahkârın müşterek tarafları belki 
de masumluklarıdır, diye düşündüm. 

Jones, «Concasseur'un senin başına dert 
açtığına üzüldüm,» dedi. «Kendisine söyledim 
— bir daha benim bir dostuma el kaldırırsa 
her işe paydos derim diye.» 

«Aman sözlerini tart da konuş. Bunlar te
kinsiz adamlar.» 

«Benim onlardan korkum yok. Bana çok 
ihtiyaçları olduğu için birşey yapamazlar. 
Genç Phüipot benimle görüşmeğe geldi, haberin 
var mı?» 

«Evet.» 
«İstesem ona yapabileceğim yardımı dü

şün! Bizimkiler bunun farkındalar.» 
«Satılık Bren'lerin mi var, yoksa?» 
«Ben varım ya, iki gözüm! Bren'den daha 

iyi bu. İsyancılara lâzım olan tek şey işinin eri 
bir adam. Bir düşün, açık havada Dominik sı
nırından bakınca Port - au - Prince görülebili-
yormuş.» 

«Dominikliler hiç bir zaman Haiti üzerine 
yürümeğe kalkışmazlar.» 

«Hacet yok zaten. Sen bana bir ay eğitim 
görmüş elli Haiti'li ver — bak Papa Doc nasıl 
tabanları yağlayacaktır. Burma'da vaktimi bo
şa geçirmedim ben! Çok düşündüm bu mesele
yi- Haritayı inceledim. Kap Haitien dolayların-

ki baskınlar aptallıktan ibaret kalmış, yapı-
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lış tarzı itibariyle. Ama ben olsam ağırlığımı 
nereye koyup nereden vururdum — biliyorum.» 

«Öyleyse neden Philipot'la bir olmuyor
sun?» 

«Aklım kaldı vallahi — bilsen, öyle bir 
aklım kaldı ki! Ama burada, insanın hayatında 
karşısına sadece bir defa çıkan bir fırsat var 
elimde. Becerebilirsem bir servet demek bu. 
Bir keresinde de, Stanleyville'de işi tam kıva
mına getirmiştik ama oradakiler bir sürü yam
yamdı. Benden şüphelendiler.» 

«Burdakiler şüpheci değü mi?» 
«Bunlar okumuş kimseler. Okumuş kim

seleri daima puntuna getirmek mümkündür.» 
O iki martini daha boşaltadursun ben de, 

«Acaba ne türlü bir dalavereyle meşgul?» diye 
düşünüyordum. Tam olarak bildiğim birşey 
varsa şu anda rahat ve mükellef bir hayat sür-
mesiydi. Hele hapishane hücresindeki haya
tıyla kıyaslanırsa... Hattâ biraz kilo bile almış 
gibiydi. 

Doğrudan doğruya sordum ona: «Nedir bu 
çevirdiğin iş, Jones?» 

«Büyük bir servetin temellerini atıyorum, 
cancağızım. "Neden ortak olmuyorsun bana? 
Öyle uzun vadeli bir iş de değil. Keklik hemen 
hemen çantada sayılır ama bir ortağım olsa 
işe yarayacak yani. Bunu konuşmak istiyor
dum seninle. Ama gelmedin. Çeyrek milyon 
dolar var işin içinde. Soğukkanlılığımızı muha
faza edebilirsek daha büe fazlasını vurabili
riz.» 

«Ya ortağın görevi?» 
«işi kapatabilmek için ufak bir yolculuğa 



çıkmam gerekiyor. Ben uzaktayken etrafa 
göz-kulak olacak, güvenebileceğim birini isti
yorum.» 

«Concasseur'a güvenemiyor musun?» 
«Birine bile güvenemiyorum bu heriflerin. 

Renk ve ırk meselesi değil bu — ama bir dü
şünsene, birader, çeyrek müyon dolarlık terte
miz kâr — çürük tahtaya basmağa gelmez. Ta
bii biraz da masraf çıkacak ucundan — onbin 
dolar yeter sanıyorum. Geri kalanını da senin
le bölüşürüz. Senin otel pek işlemiyor, değil 
mi? Payına düşen parayla neler yapabileceği
ni bir düşünsene! Karaib denizlerinde öyle ada
lar var — biri gelsin de bizi geliştirsin, diye 
bekliyor. Bir plâj, bir otel, bir küçük uçak ala
nı. Bir de bakmışsın, milyoner oluyorsun!» 

Herhalde bir "manastır okulunda okumuş 
olduğum için o anda aklıma Şeytan Aleyhisse-
lâmın, çöldeki yüksek bir dağın tepesinden, 
yeryüzünün bütün beldelerini göz önüne seri
şi geldi. Ve merak ettim: acaba Şeytanın gös
terdiği bütün bu beldeler sahici miydi, yoksa 
herşey kocaman bir blöften ibaret miydi? 

Etrafıma bakındım. Villâ Creole'nin oda
sı tamamdı, fakat Jones'in kendi malı olan pek 
birşey yoktu ortada. Herhalde Hamit'in dük
kânından almış olacağı ucuz bir pikap ve ya
nında, duruma hayli uygun olarak, Edith 
Piaf'm «Je ne regrette rîen — Pişman deği
lim,» adlı bir plâğı. 

«Eyy, ne diyorsun bakalım?» 
«Benden ne beklediğine dair açık birşey 

söylemedin bana,» diye cevap verdim. 
«Benimle beraber olup olmadığını büme-
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dikçe açılamam herhalde, değil mi?» 
«Ya ben hiçbirşey bilmeden nasıl evet di

yebilirim sana?» 
Jones bana baktı — aramızda, masa üs

tünde yayılmış duran kartlar. Şans getiren 
maça ası yüzü yukarı duruyordu. 

«Iş birbirine güvenmeğe dayanıyor, değil 
mi?» 

«Elbette.» 
«Savaşta beraber savaşmış olsaydık keş

ke! O şartlar altında insan birbirine güvene-
bilmeyi öğreniyor...» 

«Sen hangi tümendeydin?» diye sordum. 
Hiç tereddütsüz, «Beşinci Kolurdu,» diye 

cevap verdi. Hattâ, «77 nci Tugay,» diye biraz 
daha açtı. 

Doğru bir cevaptı bu. O gece Trianon'da 
bir müşterinin bırakıp gitmiş olduğu Burma 
savaşlarına dair kitabı karıştırdım ve bu bir
liklerin gerçekten orda savaşmış olduğunu öğ
rendim. Ama o zaman bile şüpheci aklım, 
«Belki bu kitap onda da vardır ve bu yoldan 
bilgi edinmiştir,» diyordu. Maamafih haksızlık 
etmiş olduğumu sonradan öğrenecektim. Jo
nes gerçekten Burma'ya gitmiş — îmfal'da 
bulunmuş. 

«Otelinin geleceğine dair ne gibi ümitlerin 
var?» diye sordu. 

«Pek az.» 
«Taş çatlasa müşteri bulamazsın satacak. 

Her an hükümet elinden alabilir onu. Mülkün
den en iyi şekilde faydalanmadığını ileri süre
rek el koyabüirler.» 

«Gayet mümkün.» 



«Öyleyse ne duruyorsun, iki gözüm? Ka
dın meselesi mi yoksa?» 

Herhalde gözlerim sırrımı ele vermişti. 
Jones, «Kadın için fedakârlık yapacak 

yaşta değilsin artık, birader!»- dedi. «Cebinde 
150.000 doların olunca neler satın alabileceğini 

.bir düğün.» (Sunulan ödül 125,000'den 
150,000'e çıkmıştı). 

«Karaib denizlerinden daha ötelere bile gi
debilirsin. Bora - Bora'yı biliyor musun? Ora
da bir ufak uçak alanıyla bir dinlenme evinden 
başka birşeycikler yok, ama biraz sermaye o-
lursa — sonra ya kızlar, azizim, ömründe gör-
memişimdir böylelerini! Çoğu Amerikan as
kerlerinden olma, melez — Mere Catherine'nin 
evinde bile onlardan âlâsını bulamazsın.» 

«Peki, ya sen ne yapacaksın bu parayla?» 
diy^ sordum. 

Jones'in bakır paralara benziyen o düz, 
kahverengi gözlerinin, hayale dalıp gitmek 
özelliğine de sahip olabileceğini tahmin etmez
dim ama şimdi bu gözlerin şiddetli bir duyguy
la nemlendiğini gördüm. 

«Vallahi . kardeşim, buralardan pek de 
uzakta olmayan bir yer var aklımda : Mercan 
adaları ve beyaz kum — sahici bembeyaz kum, 
çocukların şato yapabilecekleri cinsten hani. 
Geride de kaymak gibi düzgün, inişli, çıkışlı, 
yemyeşil yamaçlar — tam golf sahası olacak 
yer. Bir kulüp kuracağım orda — içleri duş
lu, tuvaletli minik evler. Karaip denizlerdeki 
bütün kulüplerden daha seçkin bir yer olacak 
burası. Adına ne diyeceğim, biliyor musun? 
Klöb Sahip.» 
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«Görüyorum, bu projede ortaklık teklif 
etmiyorsun bana?» 

«insan hülyasını ortakla paylaşamaz, kar
deşim. Çatışma çıkar mutlaka. Kulübü en son 
ayrıntısına kadar plânlamış durumdayım.» 
(Acaba genç Phüipot'un gördüğü plânlar bu 
muydu?) «Hülyamı gerçekleştirebilmek için 
çok uzak yollardan geldim ama sonu artık gö
ründü. Top çukurlarını nereye açacağımı bile 
biliyorum.» 

«Çok meraklı mısın golfa?» 
«Ben şahsen oynamam. Şimdiye kadar 

hiç vakit bulamadım. Nedense. Ama fikir ola
rak çekici geliyor bana. Birinci sınıf bir hos
tes tutacağım kulübüme. Şöyle alımlı ama kül
türlü bir aile kızı. Önceleri tavşan - kız tut
mayı aklımdan geçirmiştim ama düşündükçe 
böyle birşeyin klâs bir golf kulübüne yaraşmı-
yacağını anladım.» 

«Stanleyville'deyken de bu hayalleri mi 
kuruyordun?» diye sordum. 

Jones, «Yirmi yıldır kuruyorum ben bu 
hülyaları,» diye cevap verdi. «Şimdi artık ko
nuşma zamanı nerdeyse gelip çatıyor. Bir mar
tini daha ister misin?» 

«Mersi, istemem; gitmem gerek benim ar
tık.» 

«Mercandan yapılma uzun bir bar olacak. 
Issız Ada Barı, diyeceğim adına. Ritz'de yetiş
miş bir barmen tutacağım. Odundan yaptırta
cağım koltuklan — üzerlerine rahat şilteler 
koyacağız, tabii.» 

«Gene görüşelim, Jones.» 
«Bunları hiç kimseye anlatmadım, şimdi-
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ye kadar. Yani anlıyabilecek kimselere. Stan-
leyvüle'deyken zenci uşağıma anlatırdım, ak
lımda tasarladıklarımı. Ama biçarecik hiç bir 
şey anlamazdı, tabii.» 

«Martinilere çok mersi, Jones.» 
'«Kokteyl takımını beğendiğine sevindim.» 

Gene kutunun üzerindeki deriyi silmeğe başla
mıştı. «Yakında gene görüşürüz. Sen hele pren
sip olarak kabul et...» 

2 

Şimdi artık müşterisi de kalmamış olan 
Trianon'a dönmeyi hiç canım istemiyordu. 
Martha'dan da bütün gün hiç haber alama
mıştım. Böylece ayaklarım beni gene, benim 
için en eve benzer yer olarak, kumarhaneye 
götürdü. Gelgelelim nerde o Martha'yı tanıdı
ğım geceki kumarhane — nerde bu! Hiç turist 
yoktu- ve şehrin şakullerinden pek azı karan

l ı k t a n sonra dışarı çıkmayı göze alabüiyorlar-
dı. Sadece tek bir rulet masası çalışıyordu ve 
burada oturmuş tek bir oyuncu vardı — Luigi 
adında, uzaktan tanıdığım bir İtalyan mühen
disi. Port - au - Prince'nin o günü gününe uy
mayan elektrik fabrikasında çalışırdı. 

Bu şartlar altında özel bir şirketin ku
marhane işletebilmesi mümkün olmadığı için 
hükümet gazinoya el koymuştu. Şimdi her ge
ce zarar ediyorlardı ama döviz zarar değildi 
bu — ve daha fazla para basmak da hüküme
tin kendi elindeydi. 
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Krupiye asık suratla oturuyordu — belki 
de maaşını alıp alamıyacağmdan şüpheliydi. 

Luigi'ye, «Kazanıyor musunuz bari?» diye 
sordum. 

«Yüz elli 'gurd' kazanmış durumdayım.» 
«Bu gazinonun eski halini hatırlıyor mu

sunuz?» 
«Hayır. O zamanlar ben burda değildim.» 
Işıktan ekonomi yapmağa kalkışmışlardı 

onun için bir mağara karanlığında oynuyor
duk. Umursamazlıkla oynayarak fişlerimi bi
rinci sıranın üstüne koydum ve ben de kazan-
dim. Krupiyenin suratı büsbütün karardı. 

iki viski ısmarladık bardan. Fakat demin 
içtiğim sek martinilerden sonra viski içmem 
pek akıllıca bir iş değildi. Daha şimdiden... 

Salonun öbür ucundan bir sesin, «Ah, 
Mr. Jones'miş!» diye yükseldiğini duydum. 

Dönüp bakınca Medea gemisinin başkâti
binin o nemli, dost elini uzatmış, bana doğru 
geldiğini gördüm. 

«Yanlışınız var,» dedim. «Adım Jones de
ğil de Brown.» 

Kâtip neşeyle, «Kumarhaneyi tamtakn-
ediyorsunuz galiba?» dedi. 

«Zaten tamtakır!» diye cevap verdim. 
«Ben sizin limandan bu kadar içerilere kadar 
sokulmağa cesaret ettiğinizi bilmezdim.» 

Kâtip, «Âleme verir talkını...» diye göz 
kırptı. «Önce mama Catherine'nin oraya git
tim ama bizim kız izinli miymiş, neymiş — ya
rın gelecekmiş.» 

«Başkasını canınız çekmedi demek?» 
«Ben yemeğimi hep ayni tabaktan yeme-
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yi severim. Mr. ve Mrs. Smith ne alemdeler?» 
«Bugün buradan ayrıldılar. Hayâl kırık

lığına uğramış olarak.» 
«Keşke bizimle dönselerdi. Çıkış vizesini 

almakta güçlük çektiler mi?» 
«Üç saatte çıkarttık. Ömrümde emniye

tin bu kadar hızlı çalıştığını görmemiştim. 
Başlarından savmak için can atıyorlardı gali
ba.» 

«Politik bir mesele mi çıktı?» 
«Sağlık ve Sosyal Bakanı Mr. Smith'in fi-

irlerinden pirelendi sanıyorum.» 
Bir kaç kadeh daha içtik ve Luigi'nin 

yununu seyrettik. 
«Kaptan nasıl?» diye sordum. 
Kâtip, «Demir, almak için can atıyor,» de-

i. «Bu yere hiç tahammülü yok. Tekrar deni-
açılana kadar yüzü gülmez artık.» 

«Ya başı miğferli dostumuz ne âlemde? 
nu hayırlısıyla Santa Domingo'ya bıraktınız 

bari?» 
Gemi arkadaşlarını anarken içimi geçmişe 

arşı bir garip özlem bürümüştü. Zira az çok 
mit dolu olduğum son günler bu gemide geç
işti: Martha'ya dönmekteydim o zaman ve 

erşeyin bambaşka olabileceğine dair ne olsa 
ir umudum vardı. 

Gemi kâtibi, «Hangi miğfer?» diye sordu. 
«Hatırlamıyor musunuz? Hani balo gecesi 

'ir okumuştu.» 
«Hâ evet — zavallıcık. Onu Santa Domin-

o'ya bıraktık bırakmasına ama hayırlısıyla 

Komedyenler — F : 21 
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mı — bilmem. Mezarlıkta bıraktık onu. Santa 
Domingo'ya yanışmazdan önce bir kalp krizi 
geldi.» 

Baxter'in hâtırası için iki dakika sustuk. 
Kumar masasındaki top sadece Luigi için sıç
rayıp tıkırdayıp duruyordu. Luigi biraz daha 
para kazandı ve sonra bezgin bir ifadeyle kalk
tı. 

«Ya Fernandez?» diye sordum. «Hani şu 
ağlayan zenci?» 

Kâtip, «Mr. Fernandez olmasaydı ne ya
pardık, bilmem,» dedi. «Her işi o üzerine aldı. 
Meğer bir cenaze evinin sahibiymiş! Herşeyi 
gayet güzel idare etti.» 

«Haydi, gidelim,» dedim. «Boş bir kumar
hane boş bir türbeden daha feci oluyor.» 

Luigi fişlerini bozdurtuyordu. Ben de onu 
izledim. Dışarıda hava gene her geceki fırtınay
la ağırlaşmıştı. Gemi kâtibine, 

«Taksiniz var mı?» diye sordum. 
«Hayır. Parasını alıp gitmekte ısrar etti.» 
«Geceleyin ortalıkta beklemesini sevmiyor

lar. Ben sizi gemiye götüreyim.» 
Parkın üzerindeki ışıklar yanıp sönüyor

du : Ben Haiti bayrağıyım; Birleşik ve Bölün
mez. François Duvalier.» Yalnız «F» harfi 
sönmüş olduğu için «rançois Duvalier» okunu
yordu. Kolomb heykelinden geçerek limana 
girdik. Yukardan vuran ışık, Medea'nm mer
diveninin dibinde duran bir polisi aydınlatıyor
du. Yol arkadaşlarımın etrafında yürüyüş ya
parak döndükleri güverteye doğru baktım. Li
manın içinde (Limandaki tek gemi oydu) Me-
dea küçülmüş gibi duruyordu nedense. Ancak 



açık denizlerde bir gurur ve büyüklük kazanı

yordu. 
«Haydi, yukarı gelin de son bir kadeh bir-

yler içelim.» 
«Yok,» dedim. «Gelirsem kalmak isterim 

belki. O zaman ne yaparsınız?» 
«Kaptan çıkış vizenizi görmek ister.» 
Merdiven dibindeki polise bakarak, «Kap-

ndan önce bu adam ister,» dedim. 
«O bizdendir.» 
Gemi kâtibi içki içiyormuş gibi yaptı, son-

eliyle beni işaret etti. Polis güldü. 
Gemi kâtibi, «Gördünüz ya,» dedi, «sesini 

ıkarmıyor.» 
«Evet ama gelmiyeyim. Bu gece zaten çok 

karıştırdım içkileri.» 
Ama gene de ayrılamıyordum ordan. 
Gemi kâtibi, «Ya Mr. Jones?» diye sordu. 

'. Jones ne âlemlerde?» 
«Mr. Jones'in işi iş.» 
«Pek sevmiştim ben onu.» 

Hiç birimizin güvenemediği, kim olduğu 
belirsiz bir adam olmasına rağmen Jones dost 
kazanma sanatına sahipti. 

«Çeyrek milyon dolarhk bir servet kazan-
ak üzere olduğunu söylüyor,» dedim. 

«Kitap mı yazıyor?» 
«İlgisi yok! Bana ortaklık teklif etti.» 
«Demek siz de zengin olacaksınız?» 
«Yok. Teklifini kabul etmedim. Eskiden 

n de öyle vurgun vurmak hayalleri kurar
ın. Sonra buraya geldim ve otelimi buldum, 

emniyetten vazgeçer miyim sanıyorsunuz?» 
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, «Otelinizin geleceğinden eminsiniz de
mek?» 

«Hayatımda hiç güvenlik nedir bilmedi
ğim için...» 

«Mr. Jones zengin olduğu zaman onun 
teklifini kabul etmediğiniz için pişman olacak
sınız.» 

«Belki o zaman Jones bana döünç para ve
rir de turistler tekrar akın etmeğe başlayınca
ya kadar otelimi ayakta tutabilirim.» 

«Belki. Onun kendince cömert bir adam 
olduğunu sanıyorum. Bana çok bol bahşiş bı
raktı ama Kongo parasıymış — bankalara boz-
duramadım... Hiç olmazsa yarın geceye kadar 
buradayız. Mr. Jones'le birlikte bizi görmeğe 
gelin.» 

Yamaçlar üzerinde şimşekler çakmağa 
başlamıştı gene. Bazan ışık zikzaklarından bi
ri o kadar parlak çakıyordu ki bir palmiye ağa
cım veya bir dam köşesini aydınlatıyordu. Ha
va yaklaşan yağmurla doluydu ve bu yumuşak 
seda bana manastır okulunda, dua sırasında 
ilâhîlari okuyan çocuk seslerini hatırlatıyordu. 

Vedâlaştık. 

* 



KISIM III 

BÖLÜM, I 

1 

Uyku tutmuyordu bir türlü. Şimşekler, 
parktaki elektrikli yafta gibi düzenle, bir ya
nıp bir sönüyordu ve ancak bir kaç dakika için 
yağmur kesildiği zaman penceredeki tellerin 
arasından içeri biraz hava süzülüyordu. 

Aklım sık sık Jones'in vadettiği servete 
gidiyordu. Böyle bir vurgun vursam Martha 
kocasını bırakır mıydı acaba? Ne var ki onu 
bağlıyan para değil, Angel'di... Uyuyakalmı
şım. Rüyamda Monte Karlo'daki manast ır oku
lunun kilisesinde gördüm kendimi. Delikanlı 
bir çocukmuşum gene. Papaz efendi sıraların 
arasındaki yoldan ilerliyor ve her çocuğun ağ
zına, Angel'in sevdiği cinsten bisküviler veri
yordu. Ama sıram geldiği zaman beni atladı. 
Ben inatla diz çöktüğüm yerde duruyor, kal
kıp gitmiyordum. Papaz efendi gene bisküvi 
dağıtarak yanımdan geçti ve beni gene atladı. 
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O zaman ayağa kalktım ve somurtarak kapıya 
doğru yürüdüm. Yalnız şimdi kilise kocaman 
bir kuşhane olup çıkmıştı ve sıra sıra istavroz
lara papazanlar zincirle bağlanmış duruyordu. 
Bir tanesi arkamdan sertçe, 

«Brown!» diye seslendi. 
Bu benim adım mıydı, değil miydi? Emin 

olmadığım için dönüp bakmadım. 
«Brown!» 
Bu sefer uyandım ve sesin, pencerenin al

tındaki terastan geldiğini anladım. 
Yataktan aşağı atlayıp pencereye gittim 

ama telin arkasından hiçbir şey görünmüyor
du. Aşağıda ayak hışırtıları vardı. Deminki ses 
bu sefer biraz ilerdeki bir pencerenin altından, 
ısrarla, 

«Brown!» diye yükseldi. 
Ama yağmurun duamsı mırıltılarının ara

sında çok güç duyuluyordu. El fenerimi alıp 
aşağıya indim. Ofisimde bir silâh aradım; pi
rinçten yapılma tabut elime geçti. Sonra yan 
kapının kilidini açtım ve geldiğimi belli etmek 
için fenerin ışığını dışarı tuttum. 

Işık, yüzme havuzuna giden yola vurdu 
ve biraz sonra bu ışık yuvarlağının içine, bina
nın köşesinden dolaşarak gelmiş olan Jones 
çıktı. 

Yağmur iliklerine işlemiş ve yüzü kire bu
lanmıştı. Ceketinin altına, yağmurdan ıslanma
sın diye bir paket sokuşturmuştu. 

«Işığı söndür. Çabuk, girelim içeri,» dedi. 
Peşimden ofise girdi ve ıslak ceketinin al

tındaki paketi çıkardı. Portatif kokteyl takı
mıydı bu. Bir ev kedisiymiş gibi okşayarak ça-
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lışma masamın üzerine koydu. 
«Herşey bitti,» dedi. «Tamam. Sen sağ 

— ben selâmet.» 
Işığı açmak için elimi uzatmıştım. Jones, 
«Yapma,» dedi. «Işığı yoldan görebilirler.» 
«Göremezler,» diyerek düğmeyi indirdim. 
«iki gözüm, açma, daha iyi... karanlık da

ha hoşuma gidiyor şu anda.» Işığı gene sön
dürdü. «O elindeki nedir, kuzum?» 

«Bir tabut.» 
Çabuk çabuk soluyordu — nefesindeki 

cin kokusunu duydum. 
«Derhal tüymek gerek,» dedi. «Bir çare

sini bulup.» 

«Ne oldu?» 
«Soruşturmağa başladılar. Gece yarısı 

Concasseur telefon açtı. Yerin dibine batsın 
— telefonun çalıştığını bile bilmiyordum. Ku
lağımın dibinde öyle birden ç a r r r diye ötünce 
kırk metre havaya fırladım. Şimdiye kadar hiç 
çalmadıydı.» 

«Polonyalılar geleceği zaman telefonu iş
ler duruma sokmuş olsalar gerek. Sen hükü
metin Çok Önemli Kişüer için kullandığı misa
firhanede kalıyorsun.» 

Jones'in dudaklarından kahkaha hayale
ti gibi bir ses koptu. 

«Işığı açabilsem sana içecek birşey verir
dim.» 

«Buna vakit yok, azizim. Tüymek gerek, 
diyorum. Concasseur Miami'den telefon edi
yordu. Onu tahkikat yapsın diye gönderdiler 
oraya. Henüz şüphelenmemiş, sadece biraz şa
şalamış durumdaydı. Ama yarın sabah, benim 
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tüymüş olduğumu gördükleri vakit...» 
«Nereye tüyüyorsun?» 
«îşte mesele bu, azizim, işin püf noktası 

bu.» 
«Medea limana dönmüş.» 
«Tamam öyleyse.» 
«Sırtıma birşeyler geçireyim,» dedim. 

\ Jones, bastığı yerde ıslak izler bırakarak 
bir sadık köpek gibi peşimden geliyordu. Şu 
anda Mrs. Smith'in yardım ve öğüdüne ne ka
dar ihtiyacım vardı! Zira o Jones'i çok beğe
nirdi. 

Ben giyinirken . (bunun için ufak bir ışık 
yakmama izin verilmişti) Jones pencereden 
uzakta, sinirli adımlarla iki duvar arasında gi
dip geliyordu. 

Ben, «Çevirdiğin dolap neydi bilmiyorum,» 
dedim. «Ama ortada çeyrek milyon dolar gibi 
bir para söz konusuyken elbet bir gün soruş
turma yapacaklarını akıl etmeliydin.» 

«Akıl etmiştim a canım. Soruşturmaya gi
denle birlikte ben de Miami'ye gidecektim.» 

«Ama seni buradan bırakmazlardı ki!» 
«Arkada kalacak bir ortağım olsaydı bı

rakırlardı. Bu kadar aceleye getireceklerini 
hiç tahmin etmemiştim — yoksa daha önce
den gelir, senin aklını yatırmağa çalışırdım.» 

Pantalonumun bir bacağını çekmiş olarak 
duraladım ve hayretler içinde sordum : «Bir 
de yüzüme karşı söylüyorsun, öyle mi? Beni 
maşa gibi kullanacağını?» 

«Yok, yok, be kardeşim, pireyi deve ya
pıyorsun. Herhangi bir tehlike halinde sana 
kuşun kanadıyla haber uçururdum ki İngiltere 
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Büyük Elçiliğine sığmasın diye. Gerekirse ta
bii. Ama gerekmezdi, emin ol. Soruşturma ya
pana daha büyük bir pay teklif ederdim ben; 
o da buraya O. K. diye telgraf çekerdi. Sonra
dan sen de bizim yanımıza gelirdin.» 

«Peki ona ne kadar pay düşüyordu? Artık 
fark etmez ya...» 

«Hepsini ayırmıştım, azizim. Sana teklif 
ettiğim kâr netti, brüt değil. Hepsi senin ola
caktı.» 

«Kurtulabildiğim takdirde, tabü.» 
«Acı patlıcanı kırağı çalmıyor, iki gözüm.» 

Jones'in üstü başı kurudukça kendine olan gü
veni de geri gelir gibiydi. «Engellerle karşılaş
mağa alışkınım ben. Stanleyville'de de tam ipi 
çekmiş, ayı yerine getirmek üzereydim.» 

Ben, «Projen silâhla ilgili birşeyse kötü 
bir hata yapmışsın,» dedim. «Silâh kârında 
ağızları sütten yanıktır onların.» 

«Nasıl yanık?» 
«Geçen yıl bir adam geldi buraya. Miami'-

de teslim edilmek üzere peşin yarım milyon 
dolarlık süâh sağlamayı vadetti. Fakat Ame
rikan hükümetine ihbar eden olmuş. Silâhlara 
el konmuş. Dolarlar ise ajanın cebinde kaldı, 
tabii. Silâhların aslında kaç tane olduğunu da 
bilen yoktu ya... İki defa faka basmıyacaklar 
elbet. Buraya gelmezden önce sen de biraz da
ha tahkikat yapsaymışın iyi olacakmış herhal
de.» 

«Benim projem pek böyle değildi. Aslmda 
silâhla ilgisi yoktu. Ben büyük sermaye sahi
bi bir adama benziyor muyum?» 

«Peki o tavsiye mektubu nerden geliyor-
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du?» 
«Çoğu tavsiye mektupları gibi — bir dak

tilo makinasmdan. Ama tahkikat yapmak me
selesinde haklısın — zarfın üzerine yanlış ad 
yazmışım. Neyse ki dilim sayesinde atlattım 
bu badireyi.» 

«Ben hazırım,» dedim. «Gidebiliriz.» Ona 
baktım karşıdan: o kestane rengi gözler, şu 
anda biraz dağınık duran bıyık, o buğday 
renkli ten. «Senin için kendimi neden böyle teh
likeye atıyorum, bilmem» — diye mırıldandım. 
«Gene bir maşa. olarak kullanıyorsun beni...» 

Arabayı, ışıkları yakmadan yola çıkardım 
ve ağır ağır şehre doğru indik. Jones oturdu
ğu yerde aşağıya doğru kaymış, cesaret kazan
mak için ıslık çalıp duruyordu. Zannederim 
1940 yılından kalma bir şarkıydı çaldığı: «Sa
vaştan sonraki çarşamba.» 

Tam barikata varmazdan önce ışıkları 
söndürdüm. Nöbetçi milisin uyuyakalmış ol
ması ihtimali vardı ama adam uyanıktı. Jo
nes'e, • 

«Demin burdan geçtin mi?» diye sordum. 
«Yok. Bahçeler arasından dolaştım.» 
«Şimdi geçmek zorundayız.» 
Neyse ki nöbetçi milis çok uykulu oldu

ğu için bizi uğraştırmadı. Topallıyarak- gitti ve 
barikatı kaldırdı. Başparmağı kirli bir bezle 
sarılmıştı ve kurşunî flanel pantalonunun ar
kasındaki bir yırtıktan kıçı görünüyordu. Üze
rimizi aramak zahmetine katlanmadı. 

Yolumuza devam ettik. Martha'ların ö-
nünden, sonra İngiltere Büyükelçiliğinin önün
den geçtik. Burada yavaşladım biraz. Etraf 
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sakin görünüyordu. Tonton Macoute örgütü 
Jones'in kaçacağından şüphelenmiş olsaydı 
herhalde elçilik kapısına nöbetçi dikerlerdi. 

«Buraya girsene,» dedim. 
Jones, «Girmesem daha iyi, azizim,» diye 

cevap verdi. «Daha önceden de hayli uğraştır
dım bizim elçilikleri. Herhalde davul zurna ça
larak karşılamıyacaklardır.» 

«Ne olsa —,Papa Doc'un karşılamasından 
evlâdır. Hadi* — fırsat bu fırsat.» 

«Yok, kardeşim, olmaz, biliyorum...» Jo-
ner duraladı ve samdım ki en sonunda bana 
açılacak ve sırlarını ortaya dökecektir! Ama 
o, «Tanrım! Kokteyl takımımı unuttum!» dedi. 
«Senin ofiste kaldı. Masanın üzerinde.» 

«Bu kadar önemli mi?» 
«Ayrılamam o kutudan, azizim. Nereye 

gidersem beraber götürürüm. Uğur getirir ba
na.» 

«Bu kadar önemliyse yarın getiririm sa
na. Demek Medea'ya gitmek istiyorsun, öyle 
mi?» 

«Orada bir pürüz çıkarsa buraya dönebi
liriz.» Islıkla bir şarkı daha çıkarmağa çalıştı 
ama yarım kaldı — «Birlikte atlattığımız bun
ca badireden, sonra onu nasıl unutabildim...» 

«Bahse tutuşmayı sever misin?» 
«Ne demek istiyorsun? O da nerden çık

tı şimdi?» 
«Kokteyl takımını bir bahiste kazandığını 

söylemiştin de.» 
«öyle mi dedim?» Jones bir süre kara ka

ra düşündü. Sonra, «iki gözüm, benim için bü
yük bir fedakârlık yapıyorsun bu gece,» dedi. 
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«Bu sebeple sana doğruyu söyliyeceğim. O se
fer söylediğim t a m anlamıyla gerçek sayılmaz
dı. Tüydürdüm o kutuyu ben.» 

«Ya Burma? Burma'da bulunduğunda mı 
gerçek değil yoksa?» 

«O doğru. Burma'da bulundum. Buna ye
min edebilirim.» 

«Asprey Mağazasından mı yürüttün yok
sa?» 

•«Doğrudan doğruya çalmak değildi, tabii.» 
«Gene kafanı kullanarak mı yaptın bu 

işi?» 

«O vakitler memurdum. Bir şirkette. Şir
ketin çeklerinden birini kullandım ama kendi 
imzamı attım. Sahtekâr ıktan yatmağa niyetim 
yoktu. Parayı sadece geçici bir süre için ödünç 
alıyordum. Dedim sana, o kutuyu görür gör
mez vuruldum. Tıpkı tuğgeneralinki gibiydi.» 

«Demek Burma'dayken yoktu bu kutu 
yanında?» 

«Orası biraz uydurmaydı galiba ama Kon
go'dayken yanımdaydı.» 

Arabayı Kristof Kolomb heykelinin yanı
na bıraktık. Buradaki nöbetçi polis benim ara
bamı geceleyin burada görmeğe alışık olsa ge
rekti. Keşif yapmak için Jones'in önü sıra yü
rüdüm. Umduğumdan kolaydı durum. Nedense 
merdiven dibindeki polis yerinde yoktu — bel
ki de su" dökmek için duvarın arkasına gitmiş
ti. Yukarda tayfalardan biri nöbet tutuyordu 
ama beyaz adam olduğumuzu görünce girme
mize izin verdi. 

Üst güverteye çıktığımız zaman Jones'in 
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maneviyatı da düzeldi. Barın önünden geçer
ken, 

«Konser gecesini hatırlıyor musun?» diye 
sordu. «Ne geceydi! Baxter'in düdüğünü hatır
lıyor musun? Ya o ilkokul şiiri! Ne matrak 
herifti ama.» 

«Ölmüş,» dedim. 
«Zavallıcık!» 
Kaptan kamarasına çıkan merdiveni tır

mandık. Ayaklarım geri geri gidiyordu zira 
Philadelphia'dan aldığı o telsiz mesajından 
sonra Jones hakkında yaptığımız konuşma hâ-
â hatırımdaydı. Şu ana kadar herşey yolunda 

gitmişti ama şansımızın sonuna kadar devam 
edeceğinden pek umudum yoktu. 

Kapıya vurdum ve kaptanın o boğuk, ote-
riter sesi hemen, «Giriniz!» diye yükseldi. 

Onu uykudan uyandırmamıştım hiç ol
mazsa. Yatağında oturmuş kitap okumaktay
dı. Beyaz bir gecelik giymiş ve kalın camlı 
gözlük takmıştı öyle ki gözleri camların ardın
dan maden parçaları gibi parlıyordu. Okuma 
lâmbasının altında duran kitabın Simenon'un 
romanlarından biri olduğunu görünce cesaret 
buldum biraz — kaptanın da insancıl yönü var
mış demek. 

Otel odasında ummadığı biriyle karşılaşan 
yaşlı bir hanım gibi, «Aa, Mr. Brovvn!» diye 
hafifçe bağırdı ve gene yaşlı bir hanım gibi sol 
eli, bir refleks halinde, geceliğinin yakasına 
gitti. 

«Ve Binbaşı Jones!» 
Bunu benim arkamdan çıkıp oıtaya yürü

yerek, gayet neşeli bir sesle, Jones söylemişti. 
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Kaptan kesin bir hoşnutsuzluk ifadesiyle, 
«Oo, Mr. Jones!» dedi. . 

Jones hep o yapmacıkhğı suntan şen-şa-
tır ifadesiyle, «İnşallah bir yolcu alacak yeri
niz vardır, Kaptanım?» diye sordu. 

«Yolcu musunuz, Mr. Jones? Ama gecenin 
bu saatinde, elinizde bilet olmadığını tahmin 
ediyorum.» 

«Bilet alabilecek param var, kaptanım,» 
«Ya çıkış vizesi?» 
«Bizim gibi yabancılar için bu bir formali

teden ibarettir.» 
«Lâkin suçlulardan başka herkes bu for

maliteyi yerine getirir. Mr. Jones, sizin başınız 
gene dertte galiba.» 

«Evet. Politik bir mülteci olduğumu söy-
liyebilirim.» 

«İngiliz Elçiliğine neden gitmediniz öyley
se?» 

«Geminizde daha rahat edeceğimi biliyo
rum da ondan.» 

«Sizin hakkmızda bir çok soruşturmalar 
oldu, Mr. Jones. Lüzumundan fazla.» 

Jones yüzüme baktı ama ona pek yardım 
edebilecek durumda değüdim. 

«Kaptanım,» dedim, «bu ülkede tutukula-
ra nasü muamele ettiklerini biliyorsunuz. Her
halde ufak bir hoş - görürlükle...» 

Kaptanın, belki de o ürkünç karısı tara
fından işlenmiş olan beyaz geceliği içinde yar
gıç gibi, insanı sindiren bir haü vardı. O yük
sek yatağında oturduğu yerden bize, bir yargıç 
kürsüsünden bakarcasma bakıyordu. 

«Mr. Brown, ben mesleğimi de düşünmek 



zorundayım,» dedi. «Her ay bu limana uğruyo-
rum. Bu yaşta şirketten beni başka bir gemi
ye, başka bir komutaya atayacaklarını umabi
lir misiniz? Sizin teklif ettiğiniz şeyi yapar
sam?» 

Jones, «Kusura bakmayın. Bu hiç aklıma 
gelmemişti,» dedi. 

O munis, üzgün sesi beni şaşırttığı kadar 
kaptanı da şaşırtmıştı sanıyorum. Zira kaptan 
bu sefer bir mazeret ileri sürercesine konuştu: 

«Sizin evli olup olmadığınızı bilemem, Mr. 
Jones. Ama ben çoluk - çocuk sahibi bir ^nsa-
nım.» 

Jones, «Hayır, kimsem yok benim,» dedi. 
«Hiç kimsen yok. Ötede, beride bir kaç kadın 
dışında. Haklısınız, kaptanım. Benim için ken
dinizi feda edemezsiniz. Bu işe bir başka çare 
bulmam gerek.» Bir süre yüzünü buruşturarak 
derin düşüncelere daldı. Gözlerimiz ondaydı. 
Ansızın, 

«Biran için arkanızı dönerseniz gemiye giz
lice saklanırım,» dedi. 

«O zaman ben de sizi Philadelphia'daki 
polise teslim ederim, Mr. Jones. İşinize gelir 
mi bu? Bana öyle geliyor ki orada da size bazı 
sorular sormak istiyen kişiler var.» 

«Ciddi birşey değil o. Biraz borç yaptım 
— o kadar.» 

«Kendi paranız mı söz konusu olan?» 
Jones, «Maamafih fikrimi değiştirdim,» 

dedi, «O da işime gelmez.» 
Onun soğukkanlılığına hayrandım. 
«Bana açık olan hareket tarzlarının sayısı 

Çok sınırlı,» diye durumu özetledi. 
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Kaptan en doğru cevabı daima bilen ve 
itiraz beklemiyen insanların sepserin sesiyle, 
«O zaman ben İngiltere Büyükelçiliğini tavsiye 
ederim,» dedi. 

«Hakkınız var, herhalde. Leopoldville'deki 
konsolosla aram açıktı da. Mesele bu. Diplo
matların da al birini — vur birine! Burada da 
benim için bir dosya vardır gibi geliyor. Karışık 
bir durum — değil mi? Beni Philadelphia'daki 
aynasızlara teslim etmeniz şart mı sahiden?» 

«Şart ya.» 
«Yukarı tükürsem bıyığım... meselesi, de

ğü mi?» Jones bu sefer bana döndü: «Beni ta
nımayan başka bir elçilik bulsak?» 

«Bu işlerin diplomatik kuralları var,» de
dim. «Kendi memleketlileri olmayan birine il
tica hakkı tanıyamazlar. Yani elçilikten dışarı 
çıkamazsın bir daha. Rejim değişene kadar o 
elçilikte kalmağa mahkûm olursun.» 

Merdivende ayak sesleri duyuldu. Kapıya 
vuruldu. Jones'in nefesini hızla içine çektiğini 
duydum. Göründüğü kadar soğukkanlı değil
di. 

İkinci kaptan girdi içeri. Bize, içerde ya
bancı kimseler bulunacağından haberi varmış 
gibi şaşırmadan baktı. Kaptana Felemenkçe 
birşeyler söyledi ve kaptan ona bir soru sor
du. İkinci kaptan gözleri Jones'in üzerinde ol
duğu halde cevap verdi. Kaptan bize döndü. Ve 
gece okuyabilmek umudunu yitirmişcesine ki
tabını kapattı. 

«Aşağıda bir subayla üç polis varmış,» 
dedi. «Gemiye gelmek istiyorlarmış.» 

Jones derin, tasalı bir göğüs geçirdi. Klöb 
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Sahibin Mercandan barının ve zümrüt bahçele
rinin ebediyyen gözden kayboluşunu seyredi
yordu belki de. 

Biran yaşlı başlı bir ev kadını gibi, âdeta 
utangaç bir tavırla bacaklarım sarkıtıp yata
ğın ucunda oturdu sonra aşağı atladı. 

Jones, «Ne?» diye bağırdı. «Alacak misi
siniz onları içeri? Hiç izzetinefsiniz yok mu? 
Burası Hollanda toprağı sayılmaz mı?» 

«Mr. Jones, lütfen tuvalete girip hiç sesi
nizi çıkarmadan durursanız hepimizin ismi ko
laylaştırmış olursunuz.» 

Yatağın ayak ucundaki kapıyı açtım ve 
Jones'i içeri ittim. Istemiyerek gitti. 

«Kapana kısılmış fare... yani tavşan gibi
yim burda,» dedi. 

Korku dolu bir gülümseyişle baktı bana. 
Onu, çocukmuş gibi omuzlarına bastırarak, he
la küvetinin üzerine oturttum. 

Kaptan pantalonunu geceliğinin üzerine 
•çekmekle meşguldü. Duvardaki askıdan bir 
üniforma ceketi alarak giydi ve önünü ilikledi. 

«Araştırma yapmalarına izin vermiyecek-
siniz ya?» diye itirazda bulundum. 

O bana cevap verecek, ve çoraplarıyla pa
buçlarını giyecek vakit bulamadan kapı vu
ruldu. 

İçeri giren subayı tanıyordum. Tonton'la-
rm en aşağılıklarmdandı. Doktor Magiot gibi 
iri yarı bir adam — müthiş bir yumruğu var
dı. Şehirdeki kırık çenelerin bir çoğu onun 
kuvvetinin delilleriydi. Ağzı altın diş doluydu 

Komedyenler — F : 22 
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ve bütün bunların kendi dişi olamıyacağı bel
liydi. Kaptanla bana küstah bir bakış fırlattı. 
Yüzü ergenlikli bir genç olan ikinci kaptan su
bayın arkasında duruyordu. Ürkek bir hali 
vardı. Subay bana, 

«Sizi tanıyorum ben,» dedi. 
Hakarete benziyordu sözleri. 
Kaptanın, öyle yalmayak, biraz gülünç 

bir hali vardı ama subaya sertçe hitap etti : 
«Ben sizi tanımıyorum.» 
Subay bana, «Gecenin bu saatinde ne işi

niz var gemide?» diye sordu. 
Kaptan ikinci kaptana döndü ve ne dediği

ni herkes anlasın diye Fransızca olarak sordu: 
«Zannederim tabancasını dışarda bırak

ması gerektiğini size tenbih etmiştim?» 
«Dinlemedi, efendim. Beni itip girdi.» 
Kaptan dimdik durarak subaya döndü: 
«Sizin gemiye binmenize izm verdim ama 

şartlı olarak! Bu gemide silâh taşımasına izin 
verüen tek insan benim. Şu anda Haiti'de bu
lunmuyorsunuz.» 

Kesinlikle söylenmiş olan bu son cümle su
bayı gerçekten sersemletti. Bir büyü yapılmış 
gibiydi: güvensiz hissetmeğe başlamıştı ken
dini. Etrafına bakındı — bizlere, kamaraya. 

«Pas â Haiti?» diye sönlendi. 
«Haiti'de değil mi?» 
Gözleri o anda sadece kendisi için yaban

cı olan şeyleri seçiyordu herhalde — tanımadı
ğı yerlere, yabancı ırktan kişilere ait fotoğraf
lar, bümediği bir dille yazılmış sertifikalar, hiç 
görmediği cinsten içki şişeleri. Şaşkın bir hal
de, cene. 
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«Pas â Haiti?» diye sordu. 
«Haiti'de değil mi?» 
Kaptan, «Vous etes en Hoüande — Hol

landa'dasınız.» diyerek hakimane bir gülüşle 
elini uzattı: «Verin bana tabancanızı.» 

O kabadayı subay sinmiş bir ifadeyle, «Ta
limat aldım ben,» dedi. «Görevimi yapıyorum.» 

«İkinci kaptan silâhınızı size gemiden çı
karken verir.» 

«Ama bir suçluyu arıyorum ben.» 
«Benim gemimde arayamazsınız.» 
«Sizin geminize bindi ama.» 
«Ben bundan sorumlu değilim. Haydi, ve

rin şu revolveri bana.» 
«Arama yapmam gerek.» 
«Kıyıda istediğiniz kadar arama yapabi

lirsiniz ama burada yapamazsınız. Burada ka
nun ve asayişten ben sorumluyum. Revolveri
nizi bana kendiliğinizden vermediğiniz takdir
de mürettebatı çağırıp zorla almağa mecbu
rum. Sonra da sizi limana fırlatmaları için 
emir vereceğim.» 

Herif yenilmişti. Gözlerini, kaptanm o 
sert yüzlü, sert saçlı karısının fotoğrafına di
kerek tabancasını kaptana uzattı. Kaptan da 
tabancayı karısına emanet eder gibi, resmin 
önüne koydu. 

«Şimdi bana sormak istediğiniz makûl 
sorulara cevap vermeğe hazırım,» dedi. «Ne
dir öğrenmek istediğiniz?» 

«Geminizde bir suçlunun bulunup bulun
madığını öğrenmek istiyoruz. Bu adamı siz de 
tanıyorsunuz. Jones adında biri.» 

«İşte yolcu listemiz. Okumak biliyorsanız 
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okuyabilirsiniz.» 
«Jones'in bu listede olmayacağı belli bir 

şey.» 
«Ben on yıldır bu hatta kaptanım. Kanuna 

harfi harfine riayet ederim. Bu listede adı bu
lunmayan bir yolcuyu asla taşımam. Çıkış vi
zesi olmayan yolcuları da kezâ. Bu adamın çı
kış vizesi var mı?» 

«Yok.» 
«Öyleyse size söz veriyorum ki kendisi 

asla bu geminin yolcuları arasında bulunmaya
caktır.» 

Subay biraz yumuşayarak, «Sizden haber
siz geminize girip saklanmış olabilir,» dedi. 

«Sabahleyin demir almazdan önce gemi
yi aratırım. Onu bulursak karaya bırakırım.» 

Adam duraladı. 
«Burda değilse İngiliz Büyükelçiliğine git

miş olabilir,» dedi. 
Sonra sırtını döndü ve subayın tokalaş

mak için uzattığı siyah el, akvaryumda yüzen 
bir mürekkep balığı gibi havada kaldı. 

İkinci kaptan dönüp de polislerin gitmiş 
olduğunu haber verinceye kadar sessizlik için
de bekledik. Sonra Jones'i tuvaletten çıkardım. 
Çok minnettar kalmıştı. 

«Harikaydınız, kaptan,» dedi. 
«Sadece doğruyu söyledim,» dedi. «Sizin 

gemimde gizlendiğinizi keşfetmiş olsaydım 
karaya çıkartırdım. Yalan söylemek zorunda 
kalmadığıma memnunum. O zaman kendi ken
dimi, ve sizi affetmekte güçlük çekerdim. Lüt
fen gemimi tehlike geçer geçmez terkediniz.» 

Ceketini çıkardı ve pantalonunu utanmak-
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sızın çıkarabilmek için, beyaz geceliğinin etek
lerini çekti. 

Jones'le ben dışarı çıktık. 
Küpeşteye yaslanarak aşağı baktım. Mer

diven dibindeki polis geri gelmişti. Dün geceki 
adamdı. Subayla adamları görünürde yoktular. 

«ingiliz elçiliğine sığınman artık imkân
sız,» dedim, «iyice kuşatmışlardır.» 

«Öyleyse ne yapıyoruz?» 
«Tanrı bilir! Hele şu gemiden bir çıkalım. 

Sabaha bizi burda bulursa kaptan dediğini ye
rine getirir vallahi.» 

Uykusundan uyandırdığımız gemi kâtibi 
meseleyi çözümledi: 

«Mr. Brown'un gemiyi terketmesi mesele 
değü, polis onu nasılsa tanıyor,» dedi. «Gelge-
lelim Mr. Jones'i çıkarabilmek için tek bir ça
re var : kadm kılığına sokmak!» 

«Ya kıyafeti nerden bulacağız?» 
«Gemi balolarında kullanılmak üzere bir 

kaç kostümümüz var. Kadın kıyafeti olarak 
bir ispanyol senyoritasını ya da Vollendam'lı 
bir köylü kadınını tercih edebüirsiniz.» 

Jones acınacak bir ifadeyle, «Ama bıyı
ğım,» dedi. 

«Kazıyacaksın, kardeş.» 
Ne ispanyol senyoritasının kostümü, ne 

de Felemenkli köylü kadının geniş uçlu şapka
sı göze batmadan yutturulacak cinsten şeyler 
değüdi. iki kıyafeti birbirine" karıştırarak 
mümkün mertebe dikkati çekmeyecek bir kos
tüm yaratmağa çalıştık. Bu arada Jones soğuk 
suyla bıyığını kazıyordu. Suratı asıktı. 

Ama gariptir ki bıyığı ortadan kalkınca 
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tipine daha güvenilir, daha oturaklı bir eda 
geldi. Onun binbaşı olduğuna şimdi pekâlâ ina-
mlabilirdiî Daha da garibi — Jones bir kere 
bu büyük fedakârlığı yaptıktan sonra müsa-
mere çıkacak çocuklar gibi neşelendi. 

«Ruj, allık füân yok mu?» diye sordu. 
Yoktu, maalesef. Jones kozmetik olarak 

biraz talk pudrasıyla yetinmek zorunda kaldı. 
Siyah Vollendam etekliğiyle pullu ispanyol 
bluzunun üzerinde yüzü kâğıt gibi bembeyaz 
kesümişti. Gemi kâtibine dönerek, 

«Merdivenin dibinde sarılıp beni öpecek
sin,» dedi. «Böylece yüzüm gizlenmiş olur.» 

«Mr. Brown'la öpüşsene.» 
«O beni eve götürüyor — oracıkta sarılıp 

öpüşmemiz tabii kaçmaz. Üçümüzün beraber 
geçirdiğimiz bir geceden sonra bana veda et
tiğini düşüneceksin.» 

«Nasıl bir gece?» 
Jones, «Kendimizi unutarak çılgınca 

âlemler yaptığımız bir gece,» diye cevap verdi. 
Ben, «Eteklerine basmadan yürümeyi be-

cerebüecek misin?» diye sordum. 
«Tabu, a canım,» Sonra Jones esrarlı bir 

ifadeyle, «Bu ilk seferi değil ki!» diye ekledi. 
«Bambaşka şartlar altında, tabii.» 

Geminin merdiveninden benim koluma gir
miş olarak indi. Etekleri o kadar uzundu ki bir 
eski zaman hanımı gibi bir eliyle tutması gere
kiyordu. Güvertedeki nöbetçi, ağzı bir karış 
açık kalarak baktı bize: gemide kadın oldu
ğundan haberi yoktu. Hem de böyle bir kadın! 

Jones de o kestane gözleriyle nöbetçiden 
yana beğenen ve kışkırtan bir bakış fırlattı. 
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Siyah baş örtüsünün altında gözleri gayet gü
zel ve cüretli görünüyordu. Bıyığı gözlerinin 
güzelliğini kapatıyormuş meğer! 

Merdivenin dibinde gemi kâtibinin boynu
na sarıldı ve suratını talk pudrası içinde bırak
tı. Polis bize uyuşuk bir merakla bakıyordu. 
Belli ki sabaha karşı gemiden ayrılan ük ka
dın Jones değildi. Ama polis Mere Catherine'-
nin evinde ondan çok daha güzellerini görmüş
tü. 

Arabamı park etmiş olduğum yere kol-kola 
yürüdük. 

«Eteğini çok kaldırıyorsun,» dedim. 
«Çekingen bir kadın olmadığımı bilirsin, 

iki gözüm,» diye cevap verdi. 
«Yani polis pabuçlarını görecek.» 
«Karanlıkta seçemez.» 
Gemiden bu kadar kolayca kaçabileceği

mizi söyleseler inanmazdım. Peşimize düşen 
olmadı. Otomobilin başında bekliyen de yok
tu. Geceye sükûn ve Kristof Kolomb hâkimdi. 
Ben oturmuş düşünürken Jones etekliğini dü
zeltiyordu. 

«Bir seferinde bir Kraliçe rolünü oyna
mıştım,» dedi. «Komik bir şeydi — askerleri 
eğlendirmek için. Seyircilerin arasında Krallık 
ailesine mensup kişiler vardı.» 

«Kim?» 
«Lord Mountbatten. Ama ne günlerdi ya 

onlar! Kuzum, sol bacağını çeksene biraz. Ete
ğimin üstüne oturuyorsun.» 

«Ee, şimdi nereye gidiyoruz?» diye sor
dum. 

«Ben ne bileyim. Hani o tavsiye mektubu-
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nu yazdığım adam, meğer şimdi Venezüella El
çiliğinde mülteciymiş.» 

«En sıkı muhafaza altında olan elçilik o. 
Genel Kurmayın yarısı oraya sığındı.» 

«Ben daha mütevazi bir yerle de yetini
rim.» 

«Belki de almazlar seni içeri. Tam anla
mıyla bir politikacı mülteci sayılmazsın ki!» 

«Papa Doc'a kazık atmak, rejime karşı 
direnmek anlamına gelmez mi?» 

«Belki de seni temelli bir misafir olarak 
alakoymak işlerine gelmez. Hiç düşündün mü 
bunu?» 

«Ben bir kere bir elçiliğe kapağı atayım 
da! Girdikten sonra dışarı atamazlar artık be
ni, değil mi?» 

«Bir kaç elçilik biliyorum ki bunu büe ya
parlar.» 

Motörü çalıştırdım ve ağır ağır şehir yo
lunu tuttuk. Kaçtığımızı belli etmemeğe çalışı
yordum. Her köşeyi dönerken, acaba bizi izli-
yen bir araba var mı, diye bakıyordum ama 
Port - au - Prince bu saatte bir mezarlık gibi 
ıssızdı. 

«Nereye götürüyorsun beni?» 
«Düşünebildiğim tek bir yer var. Büyük

elçi de yolculukta.» 
Yokuşu tırmanırken biraz fer anlamıştım. 

Bu tarafta barikat yoktu. Bahçe kapısındaki 
polis arabanın içine şöyle bir göz attı. Benim 
yüzümü biliyordu ve yarı karanlıkta Jones de 
kadından ayırt edilmiyordu. Besbelli henüz ge
nel bir alarm verilmiş değildi. Öyle ya, Jones 
sadece bir dolandırıcıydı — vatansever hir is-
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yancı olsa daha çok telâş ederlerdi. Tonton'lar 
barikatları uyarmış olsalar gerekti. İngiliz El
çiliğinin, benim otelimin ve Medea gemisinin 
önüne de nöbetçi diktikten sonra Jones'i kapa
na kıstırdıklarından emin olabilirlerdi. 

Jones'e otomobilde beklemesini söyliyerek 
gidip kapıyı çaldım. Alt kat pencerelerinin bi
rinde ışık yandığını görebiliyordum. Buna rağ
men zile iki kere basmak ve sabırsızlık içinde 
beklemek zorunda kaldım. Sonunda içerden, 
ta arkalardan ağır basan, acelesiz adım sesle
ri yaklaştı. Bir köpeğin hafifçe havlayıp mırıl
dandığı duyuldu. Bunu duyunca şaşırdım zira 
bu evde hiç köpek görmemiştim şimdiye kadar. 

Sonra bir ses (herhalde gece bekçisi ola
caktı), kim o, diye sordu. 

«Senyora Pineda'yla görüşmek istiyo
rum,» diye cevap verdim. «Mösyö Brown, deyin 
lütfen. Âcil bir mesele.» 

Kilitte anahtar döndü, bir sürgü çekildi 
ve sonra zincir açıldı ama kapıyı açan adam 
bekçi filân değüdi. Bizzat Büyükelçi orda dur
muş, miyop gözlerle bana bakıyordu. Ceketsiz 
ve kravatsızdı. Onu her seferinde tığ - teber 
giyimli görmüştüm. Yanında, onu korurcası-
na, iğrenç bir minyatür köpek duruyordu — 
uzun, gri tüylerden ibaret, kırkayağa benzer 
bir yaratık. 

Büyükelçi, «Karımla görüşmek mi isti
yorsunuz?» diye sordu. «Kendisi uykuda.» 

Onun o yorgun ve yaralı gözlerini görün
ce : büiyor, diye düşündüm. Herşeyi biliyor. 

^Ti\ranrlıravım mı?» diye sordu. «Çok mu 
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âcil? Kendisi oğlumla beraber. İkisi de uyuyor
lar.» 

Ben de ne diyeceğimi bilemiyerek, «Sizin 
döndüğünüzden haberim yoktu,» dedim. 

«Bu geceki uçakla döndüm.» Elini, kra
vatım düzletmek ister gibi, yakasına götür
dü. «Pek çok iş birikmiş... Okunması gereken 
bir sürü evrak... malûm.» 

Benden özür düer ve alçakgönüüülükle 
bana pasaportunu gösterir gibiydi: Uyruğu: 
Ademoğlu. Ayırt edici vasfı: Boynuzları yal
dızlan mıştır. 

Bir utanç duygusuyla, «Yok, hiç uyandır
mayın,» dedim. «Aslında sizdiniz görmek iste
diğim.» 

«Ben mi?» 
Biran öyle bir paniğe kapıldı ki içeri kaçıp 

kapıyı yüzüme karşı kapayıverecek sandım. 
Zannederim benim ona korktuğu şeyi söyle
meğe gelmiş olduğumu sanıyordu. 

«Yarın sabah konuşsak olmaz mı?» diye 
sordu. «Saat o kadar geç ki! Çok da işim var.» 
Sonra perişan bir yenilgiyle, «Şartsa buyurun,» 
dedi. 

«Köpeğiniz benden hoşlanmadı,» dedim. 
«Don Juan mı?» 
Pabucunun ucuyla o iğrenç yaratığa do

kundu ve köpek onun pabucunu yalamağa baş
ladı. 

«Bir de arkadaşım var,» diyerek Jones'e 
işaret ettim. 

Büyükelçi, Jones'in otomobilden çıkışını 
inanmazlıkla seyrediyordu. Herhalde benim 
k a r ı s ı v l n o l a n a s k ı m ı i t i r a f p H p f e ö i m p « o r a i . 
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dan Martha'yı boşamasını diliyeceğime inan
mıştı. Ama şimdi ortaya çıkan bu tuhaf kadı
nın ne rolü olabilirdi bu meselede? Bir tanık 
mıydı bu kadın, Angel'e bakmak için tutulmuş 
bir dadı, ya da Büyükelçiyi avutacak bir met
res miydi? Kâbuslarda, ne kadar acı ve acayip 
olursa olsun, herşey mümkündür ve Büyükelçi 
için de bu muhakkak ki tam bir kâbustu. 

Otomobilden, ilk önce bir çift lâstik taban
lı erkek iskarpini, siyah ve kırmızı çizgili bir 
çift erkek çorabı ve sonra geniş, kat kat bir 
siyah eteklik çıkmıştı. En son olarak da şala 
bürünmüş bir kafa ve omuzlar, badana çekilmiş 
gibi bembeyaz bir yüz ve bir çift kışkırtıcı, kes
tane renkli göz... Jones tozlara bulanmış bir 
serçe kuşu gibi şöyle bir silkindikten sonra 
hızlı adımlarla yanımıza geldi. 

«Size Mr. Jones'i tanıştırayım, Senyor,» 
dedim. 

Jones, «Binbaşı Jones,» diyerek yanlışımı 
düzeltti. «Tanıştığımıza çok memnun oldum 
ekselans.» 

«Size sığınmak istiyor. Tonton'lar peşinde, 
İngiliz Elçiliğine girebilmemize imkân yok. Et
rafı sımsıkı sarılı. Ben de ümit ettim ki... ger
çi Mr. Jones Lâtin Amerikalı olmasa da... son 
derece büyük bir tehlike içinde olduğu için...» 

Ben konuştukça Büyükelçinin yüzüne de
rin bir ferahlık ifadesi yayılmıştı. Hele şükür. 
Siyasetti bu. Kolayca idare edilebilecek bir iş. 
Olağan bir mesele. 

«Buyurun, Binbaşı Jones, buyurun. Kapım 
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uyandırayım. Odalarımdan birini şimdi sizin 
için hazırlatırım.» 

Ferahından, sevincinden, sözlerini etrafa 
konfeti gibi saçıyordu. Sokak kapısını kapa
dı, kilitledi, sürmeledi ve zincirledi, sonra te
lâş arasında ne yaptığmı farketmiyerek Jo-
nes'e kolunu uzattı. 

Jones Büyükelçinin koluna girdi ve bir es
ki zaman leydisi gibi şahane bir edayla salona 
yürüdü. O kırkayağa benzer, uzun gri tüylü 
yassı köpek onun etrafında dönüyor ve uzun 
etekliğinin püsküllerini kokluyordu. 

«Luis!» 
Martha'mn merdiven başında durmuş, 

uykulu bir şaşkınlıkla bizlere bakmakta oldu
ğunu gördük. 

Büyükelçi, «Sevgilim, sana takdim ede
yim,» dedi. «Mr. Jones — ilk mültecimiz.» 

«Mr. Jones!» 
Jones ikisinin de yanlışını düzelterek, 

Binbaşı Jones,» dedi ve başındaki örtüyü bir 
şapka çıkartır gibi çıkardı. 

Martha trabzandan iğilerek gülmeğe baş
ladı. O kadar çok güldü ki gözlerinden yaşlar 
geldi. Geceliğinin içinden memelerini ve hattâ, 
hayal meyal, önündeki tüyleri görebiliyordum 
ve, «Herhalde Jones de görebüiyordur,» diye 
düşünüyordum. 

Jones başını Martha'ya doğru kaldırıp gü-
lümsiyerek, «Kadınlar ordusundan, tabii,» de
di. 

O anda aklıma Mama Catherine'nin evin-
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sevmiş olduğunu sorunca, «Beni güldürdü,» de
mişti. 

* 
*• 

2 

Geceden arta kalan zamanda uyumağa 
değmezdi. Trianon'a döndüğümde, Medea'ya 
binmiş olan ayni subay araba yolunun dibinde 
beni durdurdu ve bu zamana kadar nerde ol
duğumu sordu. 

«Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz,» 
dedim. 

Öç almak için arabamı dipten temele ara
dı — aptal bir adam. 

Kendime bir içki hazırlamak istedim ama 
buzluklar boş bırakılmıştı ve raflarda tek bir 
Seven - up şişesi vardı. Bunu bol romla karış
tırdım ve terasta otururarak güneşin doğması
nı bekledim. Sivrisinekler çoktan beni taciz 
etmez olmuşlardı. Etimi bayat ve kokmuş bu
luyorlardı herhalde. 

Arkamda otel, şimdiye kadar hissetmemiş 
olduğum kadar bomboş geliyordu bana. Joseph'-
in topallamasını arıyordum — alışılmış bir ya
rayı arar gibi. Kimbilir, farkında olmadan, 
onun attığı her zahmetli adım bana da biraz 
sancı vermişti. Ama onun ayak sesi tanıdıktı 
hiç olmazsa. Acaba hangi dağ ıssızlığında du
yuluyordu şimdi bu aksak adımlar? Yoksa 
Joseph dağdaki taşlar arasında cansız mı ya
tı vordu? 
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Hayatımda alışacak kadar yakından tanı
mak fırsatmı bulduğum tek ses Joseph'in ayak 
sesleri olmuştu galiba. Şu anda öyle bir acıyor
dum ki kendi kendime! Ballı çörek gibi tatlıy
dı bu merhamet. Acaba bunca zaman sonra 
Martha'nın ayak seslerini bile başka bir kadı
nın ayak seslerinden ayırt edebilir miydim? 
Pek sanmıyordum. Ve beni o manastır okulu
na bırakmazdan önce annemin ayak sesini ta
nımaya hiç fırsat bulamamıştım. Ya babam? 
Çocukluğuma tek bir hâtıra bile katmamıştı. 
Herhalde şimdiye kadar ölmüş olsa gerekti 
ama emin olamazdım — bu, ihtiyarların eceüe-
rinin çok geç geldiği bir yüzyıldı. Maamafih 
babam konusunda gerçek bir merak da duymu
yordum. Onu ya da mezarını arayıp bulmak 
gibi bir merakım yoktu. O mezar ki taşının ü-
zerinde Brovvn yazıldığı muhtemeldi ama kesin 
değildi. 

Gelgelelim benim bu meraksızlığım, dolu 
olması gereken bir şeyin kof oluşu gibiydi. 

Ben bu boşluğu, dişçinin oyduğu dişe koy
duğu geçici dolgu gibi birşeyle de doldurmağa 
kalkışmamıştım. Cizvit Kolejindeki papazlar
dan hiç birini bir baba yerine koymamıştım, 
meselâ. Ve gezip gördüğüm hiç bir yer gözüm
de bir vatan yerini tutmamıştı. Monako uy
ruklu birisiydim, o kadar. 

Palmiye ağaçları, etraftaki karanlıktan 
kendilerini çekip ayırmağa başlamışlardı. Ba
na, o uzak, mavi koyun üzerindeki kumarha
nenin palmiyelerini hatırlatıyordu. Hafif bir 
esinti, piyano tuşları gibi tırtıllı duran o uzun, 
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lıyormuş gibi tuşlara ikişer üçer basılıyordu. 
Ne arıyordum burda? Neden buraday

dım? Annenim yazdığı bu kartpostal yüzün
den buradaydım. Bu karpostal kaybolmuş ol
saydı — beni bulabüme şansı, herhangi bir 
kumarhanede kazanma şansmdan çok daha 
azdı. 

İnsanlar vardır, doğdukları ülkeye çözül-
memecesine bağlıdırlar. Uzaklaşınca büe bu 
bağı hissederler. İnsanlar vardır bir bölgenin, 
bir şehrin, bir kasabanın, hattâ bir evin ada
mıdırlar. Ama ben Monte Karlo'nun parkları 
ve bulvarlarıyla aramda hiçbir bağ bulmuyor
dum. Burada, tesadüflerin benim için seçtiği bu 
külüstür dehşetler ülkesine beni bağlıyan daha 
kuvvetli bir bağ var gibiydi. 

Sabahın ilk renkleri bahçede belirdi — ko
yu yeşil ve sonra koyu kırmızı — benim bo
yamda böyle gelip geçiciydi. Köklerim hiç bir 
zaman yeter derecede derine inmediği için hiç 
bir yerde bir yuvam olmıyacaktı ve aşkta da 
olsa huzura kavuşamıyacaktım. 



BÖLÜM II 

1 

Otelimde müşteri yoktu artık. Smith'ler de 
gittiği zaman, bir vakitler sufleleriyle mutfa
ğımı ünlendirmiş olan aşçıbaşı umudu tama
men kesti ve ve taşı tarağı toplayıp Venezüella 
Elçiliğine göç etti. Orada hiç olmazsa karnı do
yurulacak mültecüer vardı! 

Bense karnımı doyurmak için bir yumur
ta kaynatıyor, bir konserve kutusu açıyor, ya 
da otelimde kalan tek Haitüi hizmetçiyle bah
çıvanın sofrasına oturuyordum. Bazan da Pi-
neda'lara yemeğe davet ediliyordum ama çok 
sık gitmiyordum zira Jones'in varlığı beni si
nirlendiriyordu . 

Angel şimdi İspanyol sefiresinin yönettiği 
bir okula başlamıştı ve hemen hemen her gün 
öğleden sonra Martha açıkça Trianon'a geliyor 
ve otomobilini garajıma bırakıyordu. Görül
mek korkusundan kurtulmuş gibiydi. Ya da 
kocası herşeye göz yummağa razı olmuş ve 
nnn sınırl ı h i r nzcnirliiV t a n ı m ı ş t ı VataV o d a m -
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da saatler saati sevişiyor, konuşuyor veya 
her zamankinden fazla, kavga ediyorduk. Bü
yükelçinin köpeğine dair bile kavga ettiğimiz 
oluyordu. 

Bir keresinde, «Tüylerim diken diken olu
yor,» dedim. «Yün şala bürünmüş sıçana ben
ziyor — ya da uzun bir kırkayak. Nerden ak
lına esmiş bunu almak?» 

Martha, «Yalnızlıktan bıkmıştı herhalde,» 
dedi. 

«Sen varsın ya!» 
«Var mıyım?» 
«Ona da acımam mı gerekiyor yani?» 
Martha, «insanlara acımak hiç birimize 

zarar getirmez,» dedi. 
Uzaktan behren bir kavga bulutunu daha 

ufacıkken görmekte o benden daha ustaydı ve 
çok zaman kavgayı önlemek için en uygun ha
reket tarzını seçerdi. Zira sevişme faslını bitir
diğimiz zaman kavganın da bitmiş olduğunu 
görürdük. Hiç olmazsa o seferlik. 

Bir seferinde Martha annemle olan arka
daşlığından bahsetti. 

«Ne tuhaf değil mi? Benim babam bir sa
vaş suçlusu olsun — senin annense bir kahra
man.» 

«Gerçekten bir kahraman mıydı dersin?» 
«Elbette.» 
«Bir kumbaranm içinde madalya buldum 

ama belki bir aşk macerasından arta kalmış 
bir armağandır, diye düşündüm. Kumbarada bir 
de kutsal madalyon buldum ama üzerinde 

Komedyenler — F : 23 
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durmadım. Annem hiç dindar bir kadın değil
di. Beni Cizvitler Kolejine, sırf işine geldiği 
için yazdırmıştı.» 

«Demek Cizvitler büyüttü seni?» 
«Evet.» 
«öyle ya, şimdi hatırladım. Önceleri ben 

seni hiç dinsiz sanırdım.» 
«Dinsiz sayılırım gene.» 
Martha, «Ben de protestan doğmuşum 

ama dine inanmam,» dedi. «Hattâ ben seni bir 
zamanlar Komünist bile sanmıştım,» sonra 
«Doktor Komünist galiba,» diye ekledi. 

«İhtimal. Eğer öyleyse ne mutlu ki bir 
inancı var. İnanabümek şans bence. Ben bü
tün kesin inançlarımı o manastır kolejinin ki
lisesinde bıraktım... Biliyor musun, ilk başta 
hocalarım benim büyüyünce papaz olacağımı 
umuyorlardı.» 

«Yoksa sen, cübbesiz bir papaz olmayasın 
aslında?» 

«Ben ha? Alay ediyorsun benimle. Koy 
elini şuraya. Dini imanı yoktur bunun.» 

Onunla sevişirken bir taraftan da kendi 
kendimle alay ediyordum. İntihar eden bir 
adam kendini nasıl kaldırıma fırlatırsa ben de 
aşk zevkine öyle fırlatıp atıyordum kendimi. 

O kısa, ateşli birleşmeden sonra tekrar 
Jones konusuna dönmemize ne sebep oldu? 
Hatırımda bir çok öğleden sonraları, bir çok 
sevişmeleri, bir çok münakaşaları ve her biri 
en son kavgamıza hazırlık teşkil eden bir çok 
kavgaları birbirine karıştırıyorum. 

Meselâ bir öğleden sonra var — erken ay
rılmıştı otelden. Angel'in okuldan dönmesine 
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daha çok vakit vardı. Nereye gittiğini sordu
ğum vakit Martha, 

«Jones'e vadettim,» diye cevap verdi. «Ba
na Gin - rami öğretecek.» 

Jones'i onlara götürüp bıraktığımdan on 
gün sonraydı. Martha böyle deyince, humma 
nöbetinin habercisi olan titreme gibi, kıskanç
lığın ilk ürpertisini duydum içimde: 

«Heyecanlı bir oyun olsa gerek. Sevişme
ye tercih mi ediyorsun?» 

«Bir tanem, seviştik sevişeceğimiz kadar. 
Onu fızla bekletmek istemem. Angel çok sevi
yor onu. O da durmadan Angel'le oynuyor.» 

Bundan çok daha sonra bir gün de kavga 
başka türlü başladı. Martha bana ansızın 
«Midge» kelimesinin ne demek olduğunu sordu. 
Gövdelerimiz birbirinden ayrıldıktan sonra ko
nuştuğu ük cümleydi bu. 

«Tatarcık anlamına gelir,» dedim. «Neden 
sordun?» 

«Jones bizim köpeğe hep böyle diyor, o da 
bunu beüedi bayağı. Esas adı Don Juan ama 
bu ada cevap vermesini bir türlü öğrenemedi.» 

«Herhalde köpeğinizin de Jones'i çok sev
diğini söyliyeceksin.» 

«Gerçekten seviyor ama — Luis'i çok sev
diğinden daha çok seviyor. Halbuki onun yeme
ğini veren Luis. Angel'in büe vermesine izin 
vermiyor ama Jones «Midge» der demez...» 

«Jones seni ne adla çağırıyor?» 
«Nasıl yani?» 
«Çağırınca gidiyorsun ya!» 
«Üç hafta önceydi o. Bir daha tekrarlama

dım.» 
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«Artık vaktimizin yarısı o serseri dolandı
rıcıdan konuşmakla geçiyor.» 

«O serseri dolandırıcıyı bizim eve sen ge
tirdin.» 

«Ailenin gözdesi olup çıkacağını bileme
miştim.» 

«Sevgilim, bizi güldürüyor, o kadar!» 
Martha istese, beni bundan daha fazla 

kaygılandıracak bir mazeret bulamazdı! 
«Burada insanı neşelendirecek fazla birşey 

yok,» dedi. 
«Burada ha?» 
«Her sözümü başka anlama çekiyorsun. 

Bu yatakta, demek istemiyordum. Bu şehirde, 
demek istiyorum.» 

«iki ayrı dil konuşulunca anlaşmazlıklar 
doğuyor. Keşke ben de Almanca dersleri al
saydım. Jones Almanca biliyor mu bari?» 

«Luis bile bilmiyor, sevgilim. Beni arzula
dığın zaman bir kadınım ama kalbimi kırmak 
istediğin zaman bir Alman olup çıkıyorum. 
Keşke Monako'nun da kuvvetli olduğu bir dev
re olsaydı tarihte! Ben de bunu senin yüzüne 
çarpsaydım.» 

«Monako'nun kuvvetli olduğu bir devre 
varmış ama İngilizler Monako filosunu Manş 
denizinde yenmişler. Alman hava akınları gi
bi.» 

«Siz Almanları tepelediğinizde ben on ya
şındaydım.» 

«Ben katılmadım bu tepelemeye. Ben bir 
ofiste oturur, propaganda yazılarını Fransız'-
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«Jones'in savaş yılları daha enteresan geç

miş.» 
«Yaa, öyle demek?» 
Martha'nın böyle sık sık Jones'in adını an

ması saflığından mıydı, yoksa ondan konuş
mak için önüne geçümez bir istek mi duyuyor
du? 

«Burma'da, Japonlara karşı savaşmış,» de

di. 
«Böyle mi dedi sana?» 
«Gerilla savaşına dair anlattığı şeyler çok 

meraklı doğrusu.» 
«Kaybettiği takımı anlattı mı sana?» 
«Anlattı ya.» 
«Suyun kokusunu alabildiğini?» 
«Evet.» 
«Bazan onun neden hiç olmazsa tuğgene

ralliğe kadar yükselmediğini merak ediyorum.» 
«Bir tanem, ne oldu gene?» 
«Otello da Desdemona'yı savaş hâtıraları

nı anlatarak büyülemişti. Eski bir taktiktir 
bu.» 

«Bir elçilikte yeni, değişik bir konu daima 
hoşa gider. Birinci kâtip kaplumbağa merak
lısıdır. İlk önceleri kaplumbağalara dair anlat
tıkları çok ilgi çekici geldi bize ama sonunda 
gık dedik. İkinci kâtip de Cervantes hayranı
dır, yalnız Don Kişot'u pek beğenmez. Bunun 
kolay başarı ve şöhret kazanmak uğruna ya
zılmış bir eser olduğunu iddia eder.» 

«Herhalde Burma savaşı da zamanla ba-
yatlıyacak, öyle mi?» 

«Jones hiç olmazsa şimdiki halde hep ayni 
« ö d l e r i tplrrarlarnıvor henüz.» 
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«O portatif kokteyl takımının tarihçesini 
anlattı mı sana?» 

«Evet, anlattı tabii. Bir tanem, onun tam 
değerini veremiyorsun sen. Aslında çok cömert 
bir adam. Kokteyl şeylerimiz sızıntı yapıyordu. 
Bunun üzerine Jones tuttu kendi takımındaki-
ni verdi Luis'e — manevî değeri o kadar bü
yük olduğu halde. Hem maddeten de değerli 
birşey. Londra'daki Asprey mağazasından alın
mış. Jones, bizim misafirperverliğimize lâyık 
başka verecek birşeyi olmadığını söyledi. Biz 
de, 'şimdilik kullanır, sonra geri veririz,' dedik. 
Bunun üzerine ne yapsa beğenirsin? Uşaklar
dan birine para verip Hamit'e göndermiş şey-
keri ve üzerini bize yazdırmış. Böylece şimdi 
artık geri de veremeyiz. Öyle de tuhaf yazdır
mış ki üstünü «Luis'le Martha'ya, minnettar 
misafirleri, Jones'ten.» Hepsi bu kadar. Ken
di ilk adım yazmadığı gibi baş harfini bile koy
mamış. Sadece soyadı. Fransız aktörleri gibi.» 

«Senin de ilk adını kullanmış.» 
«Luis'in de. Bi tanem, benim gitmem ge

rek artık.» 
«Jones'i konuşurken ne kadar çok vakit 

geçirdik, değil mi?» 
«Daha da geçireceğiz herhalde. Zira Papa 

Doc ona çıkış izni vermiyor. İngiliz Elçiliğine 
kadar bile gitmesi yasak. Haiti hükümeti her 
hafta resmî bir protesto gönderiyor. Jones'in 
adî bir suçlu olduğunu söylüyorlar ama saçma
lık bu, tabii. Jones onlarla iş birliği yapmağa 
hazırlanıyormuş ama genç Phüipot onun gözle
rini açmış.» 

«Böyle divor ha ?» 
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«Tontons Macoute teşkilâtına gönderilen 
bir silâh sevkıyatını sabote etmeğe çalışmış.» 

«Güzel bir hikâye.» 

«Onun için gerçek bir politik mülteci sayı

lır.» 
«Jones sadece geçimini zekâsı sayesinde 

çıkaran bir adamdır.» 
«Hepimiz böyle değil miyiz bir dereceye 

kadar?» 
«Ne kadar da çabucak savunuyorsun 

onu!» 
Ansızın gözümün önünde gülünç bir tab

lo belirdi. Onları yatakta görür gibi oldum : 
Martha şimdiki gibi çıplak, Jones ise gene o ka
dın küığmda — suratı talk pudrasıyla badana
lanmış, o bol, siyah kadife eteğini beline ka
dar kaldırıyor.— 

«Bi tanem, ne var gene?» 
«Öyle aptalca birşey ki! Ben de o madra

bazı sizin eve kendi elimle getirdim. Şimdi ar
tık postu serdi — belki de ömrü boyunca. Ya 
da birisi Papa Doc'u gümüş bir kurşunla kal
binden vuruncaya kadar. Kardinal Midszenti 
Budapeşte'deki Amerikan Elçiliğine sığınalı ne 
kadar oluyor? Oniki yıl var mı? Jones da bü
tün gün seninle beraber...» 

«Ama seninle beraber olduğum gibi değü.» 
«Jones'in de zaman zaman canı kadın çe

ker — büiyorum bunu. Gözlerimle gördüm. 
Bana gelince ben seni sadece yemek davetle
rinde, bir de kokteyllerde görebiliyorum.» 

«Şimdi yemek devetinde miyiz?» 
«Jones duvarı aştı. Bahçenin içine girdi.» 
Martha, «Romancı olacakmışsm sen,» de-
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di. «O zaman hepimizi romanına yazardın. Biz 
de sana, «Ama biz hiç böyle değiliz,» diyemez
dik. Cevap veremezdik sana. Bi tanem, hepimi
zi kendi aklından icat ettiğinin farkında değil 
misin?» 

«Neyse, hiç olmazsa şu yatağı icat etmiş 
olduğuma sevmiyorum.» 

«Sana karşılık bile veremiyoruz — öyle de
ğil mi? Bizlere verdiğin karaktere uymayan 
birşey söylersek bizi dinlemiyorsun.» 

«Ne karakteri? Sen benim sevdiğim bir 
kadınsın. O kadar.» 

«öyle ya. — Sınıflandırdın da beni. Sevdi
ğin bir kadın.» 

Yataktan aşağı atladı ve aceleyle giyinme
ğe başladı. Jartiyerlerinden birini takamayın-
ca, «Merde!» diye bir küfür savurdu. Elbise
sini ters giydi ve tekrar çıkarmak zorunda kal
dı. Yangından kaçar gibi bir hali vardı. Çora
bının birini buluncaya kadar epey uğraştı. 

«Misafirini oradan aşırtacağım yakında,» 
dedim. «Ne yapıp yapacağım.» 

«Bana vız gelir. Adamcağızın başına bir
şey gelmesin de.» 

«Ama giderse Angel onu özler.» 
«Evet.» 
«Tatarcık da öyle.» 
«Evet.» 
«Luis de öyle.» 
«Jones Luis'i çok eğlendiriyor.» 
«Ya seni?» 
Martha ayaklarına pabuçlarını geçiriyor

du. Cevap vermedi. 
«O giderse huzura kavusnmı* » H o r H m 
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«Artık ikimizin arasında kalmaktan kurtulur

sun.» 
Martha bir an bana çok ayıp birşey söyle

mişim gibi baktı. Sonra yatağa geldi ve söy
lediği sözün anlamını bilmiyen fakat gene de 
bu sözü söylemekten alakonması gereken bir 
çocukmuşum gibi ellerimi tuttu. 

«Sevgüim, dikkat et,» dedi. «Anlamıyor 
musun? Senin için herşey sadece senin kafan
da mevcut. Ne ben. Ne Jones. Bizi düşüncele
rinde istediğin biçime sokmağa çalışıyorsun. 
Zavallı Jones'i hovardanın biri yapıp çıktın. 
Ben de vefasız, hercai bir sevgüi. Annenin 
madalyasına bile inanmıyorsun, değil mi? 
Çünkü onun için kafanda bambaşka bir karak
ter çizdin. Ama bana inanmağa çalış — bizler 
senin düşüncelerinin dışında da varız. Senden 
ayrı bir hayatımız var, hiç birimiz senin ha
yal ettiğin gibi değiliz. Eğer hayallerin kara, 
daima kapkara olmasa bu kadar gücüme git
mezdi belki.» 

Onu öperek avutmağa çalıştım ama çabu
cak kapıya doğru yürüdü. Sonra kapıda durdu 
ve bana değil de koridora doğru bakarak, 

«Karanlık bir dünyada yaşıyorsun,» dedi. 
«Acıyorum sana. Babama acıdığım gibi.» 

Yatakta yattığım yerden, uzun zaman, 
sayısız kişilerin ölümünden sorumlu olan bir 
savaş suçlusuyla benim aramda ne gibi bir 
müşterek taraf olabilir, diye düşündüm, dur
dum. 
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Farlar palmiyelerin arasından yukarıya 
doğru kaydı ve sarı pervaneler gibi yüzüme 
kondu. Sonra söndüler ama gene de iyice gö-
remiyordum — sadece iri bir karaltının terasa 
doğru yaklaşmakta olduğunu seçtim. İkinci se
ferini istemiyordum. 

«Joseph!» diye seslendim. 
Ama Joseph yoktu ki artık! Elimde rom 

bardağıyla oturduğum yerde uyuyakalmışım. 
Uyku sersemliği arasında da Joseph'in yoklu
ğunu unutmuştum galiba. 

«Joseph geri geldi mi?» 
Doktor Magiot'un sesini duyunca işime su 

serpüdi. Doktor.o tarif edilmez vakarıyla ağır 
ağır basamakları çıktı. Sanki Eski Roma Sena
tosunun mermer merdivenini tırmanan bir iti
barlı senatördü. 

«Uyuyakalmışım. Ne söylediğimin farkın
da değilim. Size birşey ikram edebilir miyim, 
doktor? Artık aşçı başı benim, ama çabucak 
bir omlet yapabilirim.» 

«Yok, mersi, karnım aç değil. Arabamı ga
rajına koyabilir miyim? Belki bir gelen olur.» 

«Gece vakti kimse gelmez buraya.» 
«Hiç belli olmaz. Neme gerek!...» 
Geri geldiği zaman ona gene yiyecek tek

lif ettim ama hiç birşey istemedi. 
«Sadece bir can yoldaşına ihtiyaç duy

dum,» dedi ve düz arkalıklı bir koltuk seçerek 
n t ı ı r H ı ı «CV>V z a m a j ı h ı ı r n v n c p l i r nnrtPnİT'.lp 
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sohbet ederdim — o eski, mutlu günlerde. 
Şimdiyse gün battıktan sonra bir yalnızlık çö
küyor içime.» 

Şimşekler başlamıştı ve her geceki sağa
nak nerdeyse aktaracaktı. Sandalyemi çatının 
daha siper bir yerine çekerek, 

«Meslektaşlarınızla hiç görüşmüyor musu
nuz?» diye sordum. 

«Ne meslektaşları? Hâ. Geriye kalan bir 
kaç ihtiyar doktor benim gibi, kapılarını kilit
leyip evlerinde oturuyorlar. Şu son on yıl için
de diploma alan doktorlardan dörtte üçü çıkış 
vizesi satın alacak kadar para yapar yapmaz 
başka yerlere gitmeyi tercih ettüer. Haiti'li bir 
doktora danışmak istiyorsan Gana'ya gidecek
sin.» 

Doktor Magiot sustu. Can yoldaşı istiyor
du o, konuşmak değil. Yağmur başladı. Gene 
boş duran yüzme havuzunun içinde pıtırdadığını 
duyabiliyordum. Gece öylesine karanlıktı ki 
Doktor Magiot'un yüzünü göremiyordum. Sa
dece koltuğun kenarlarına tahtadan oymalar 
gibi uzanmış duran ellerini... 

«Evinize geldiğim vakit Das Kapital kita
bını açıkça kitap rafında görmüş ve şaşmış
tım,» dedim. «Tehlikeli değil mi bu?» 

«Geçenlerde söylediğim gibi, Papa Doc fel
sefeyle propaganda arasında ayırım yapıyor. 
Amerikalılar silâh yardımına yeniden başlama
dıkları takdirde Doğuya açık duran bir pence
resi olsun istiyor.» 

«Amerikalıları ülkeden kovduktan sonra 
tekrar silâh yardımı nasıl umabilir? Asla ver
mezler,» dedim. 
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«Belli olmaz. Unutuyorsunuz — Papa Doc 
Komünizmin karşısında diküen kale olduğu
nu söylüyor. Bu da Amerikalıların işine gelebi
lir.» 

«Gelecekten ümidinizi kestiğiniz oluyor 
mu?» 

«Yok — olmaz öyle şey. Ümitsizlik diye 
birşeye inanmam ben. Ama Amerikaya bel bağ -
lamanın faydasına da inanmam. Onların dost
luğunun ne demek olduğunu bir kaç yıl önce 
öğrendik. Burada Papa Doc'un rejimine karşı 
direnen gizli bir grup vardı. Amerikan Elçili-
ğindeki bir sempatizanla temas halindeydiler. 
Bu Amerikalı onlara Amerikanın hiç olmazsa 
manevî desteğini vadediyordu. Gelgeldim olup 
bitenlere dair bütün bügüer doğru C.Î.A.'ye 
gitmiş ve oradan da dosdoğru Papa Doc'un ku
lağına. O gruptakilerin başına neler geldiğini 
tahmin edebüirsiniz. Amerika meğer Karaip 
Denizlerinde kargaşalık çıkmasını istemiyor
muş.» 

«Ya Komünist grup?» 
«Biz ötekilerden daha iyi teşkilâtlı ve daha 

ihtiyatlıyız. Ama rejimi devirmeğe kalkarsak 
Amerikalıların derhal müdahale edip bizi eze
ceğinden ve Papa Doc'un gene iktidarda kala
cağından emin olabilirsiniz. Washington her
hangi bir diktatörü, Faşist de olsa, ne olsa, 
Komünizm tehlikesine tercih eder... Ha, sahi, 
Hamit ortadan kayboldu.» 

«Nasü?» 
«İnşallah dağa çıkıp gizlenmiştir. Ama oto

mobilini liman dolaylarında bulmuşlar.» 
«Hamit*in bir sürü Amerikalı dostu var.» 



— 365 — 

«Ama Amerikan vatandaşı değil. Haiti va
tandaşı. Baştakiler de Haitililere dilediklerini 
yapabilirler. Zaten Amerikalı dostu da olsa, 
Amerikanın gözünde Haitililerin ne önemi var? 
Bir seferinde, hem de barış sırasında, Tru-
jülo 20,000 Haiti köylüsünü öldürtmüştü. Şe
ker kamışı kesmek için giden amele köylülerdi 
bunlar; kadın - erkek, çoluk - çocuk. Ama 
Washington bu katliamı protesto etti mi sanı
yorsunuz? Trujülo Amerikan yardımına sırtı
nı yaslayıp semirerek daha yirmi yıl iktidarda 
kaldı.» 

«öyleyse neye umut bağlıyorsunuz, Dok
tor Magiot?» 

«Belki de bir saray ihtilâline. Zira biliyor
sunuz, Papa Doc saraydan dışarı burnunu bi
le çıkarmıyor. Sonra, ihtilâl sonunda bir halk 
ayaklanması olsa...» 

«İsyancılardan fayda yok mu?» 
«Zavallıcıklar, dövüşmesini bilmiyorlar 

ki! Ellerindeki üç tane tüfeği sallıyarak müs
tahkem mevkilerin üstüne saldırıyorlar. Hepsi 
de kahraman çocuklar belki; ama önce, ölmek 
yerine hayatta kalabilmeyi öğrenmeleri gereki
yor. Genç Philipot'un çete savaşma dair en 
ufak bir fikri olabilir mi sanki? Ve sizin o bi
çare, aksak Joseph? Başlarına tecrübeli birisi 
lâzım. Ondan sonra, belki bir kaç yıl içinde... 
Bizler de cesarette Kübalılardan geri kalmayız 
ama ülkemizin arazisi uygunsuz. Köylülerimiz 
ormanların kökünü kazıdı. Şimdi çetecilerin 
mağaralarda yaşayıp taş üstünde yatmaları 
gerekiyor. Sonra su meselesi de var...» 

Ve onun bu kötümserliğine cevap verirce-
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sine sağanak iyice boşandı. Birbirimizin sesini 
bile duyamaz olduk bir an. Şehrin ışıklarının 
önüne bir perde gerilmişti sanki. Bara girdim 
ve iki bardak rom getirip doktorla aramızdaki 
masanın üzerine koydum. Fırtınanın ilk hızı 
geçinceye kadar konuşmadan oturduk. 

Nihayet Doktor Magiot, «Garip bir in
sansınız siz,» dedi. 

«Neden garip?» 
«Çok eski geçmişleri anlatan bir ihtiyarı 

dinler gibisiniz. Öyle umursamaz bir haliniz 
varki! Ama bu ülkede yaşıyorsunuz.» 

«Esas Monako'luyum,» diye cevap verdim. 
«Bu da hemen hemen hiç bir yerin vatandaşı 
olmamakla birdir.» 

«Anneniz bu günlere erişeydi kayıtsız kal
mazdı. Belki de şimdiye kadar tüfeğini kapıp 
dağa çıkardı bile.» 

«Bir işe yarar mıydı sanki?» 
«Yaramıyacağını bile bile çıkardı dağa,» 
«Âşığıyla birlikte mi?» 
«Elbette. Zaten âşığı onun asla yalnız git

mesine izin vermezdi.» 
«Ben herhalde babama çekmiş olacağım.» 
«Babanız kimdi?» 
«Zerrece fikrim yok.» 
Yağmur azalmıştı. Şimdi damlaların dal

lara, çalılara ve yere düştüğü zaman çıkardığı 
sesleri ayırt edebiliyorduk. 

«Ben herşeyi olduğu gibi kabul ederim,» 
diye ekledim. «İnsanların çoğu da böyle değil 
midir? Başımızın çaresine bakmak gerek.» 

«Hayattan istediğiniz nedir, Brovvn? Bu 
soruya annenizin vereceği cevabı biliyorum.» 
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«Nasıl?» 
«Cevabı bilmediğim için gülerdi bana ve : 

eğlenmek, derdi. Ama «eğlenmek» anlamı onun 
gözünde hemen hemen herşeyi içine alırdı; öl
meyi bile.» 

Doktor Magiot kalktı ve terasın kenarına 
doğru yürüdü. 

«Bir ses duydum gibi geldi. Kuruntu... 
Geceler hepimizi evhamlı yapar oldu. . Anne
nizi gerçekten çok severdim, Brovvn.» 

«Ya âşığı — onun hakkındaki fikriniz 
neydi?» 

«Marcel ona mutluluk veriyordu. Sizin is
teğiniz nedir, Brovvn?» 

«Bu oteli işıetebümek istiyorum; eski ha
lini bulsun hiç olmazsa. Papa Doc'dan önceki 
gibi, Joseph barda, kızlar yüzme havuzunda, 
vızır vızır otomobiller ve zevk âlemlerinin bü
tün o saçma sapan sesleri : bardakta buz şı
kırtısı, ağaçlar arasında kahkaha sesleri ve ta
bii. . en önemlisi... dolarların hışırtısı.» 

«Sonra?» 
«Sonra da sevecek bir vücut, zahir. Anne

min yaptığı gibi.» 
«Ya daha sonra?» 
«Tanrı bilir artık, ömrümün arta kalan 

yıllan için yetmez mi bu? Genç bir adam de
ğilim artık.» 

«Anneniz Katolikti.» 
«Esaslı cinsinden değil ama.» 
«Benim de inandığım birşey var: sadece bir 

ekonomik kural da olsa. Lâkin siz bütün inan
cınızı vitirmişsiniz.» 

«Bilmem ki! Belki de ömrümde hiç birse-
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ye inanmadım ben. Zaten inanç insanın faali
yetlerini sınırlar; öyle değil mi?» 

Bir süre, bardaklarımız boş, sessizlik için
de oturduk. Sonra Doktor Magiot, 

«Philipot'dan mesaj aldım,» dedi. «Les Ca-
yes'in ardındaki dağlardaymış ama daha kuze
ye gitmeyi tasarlıyormuş. Yanında on, oniki 
adam varmış. Joseph'le beraber. İnşallah diğer
leri sakat değüdir. İki topal yeter de artar bi
le. Phüipot Dominik sınırındaki gerillâlara ka
tılmak istiyor. Orada otuz kişi varmış.» 

«Ne ordu ya! Kırk iki adam.» 
«Kastro'nun oniki adamı vardı.» 
«Ama Philipot'un bir Kastro olduğunu 

söyliyemezsiniz ya?» 
«Sınır civarında bir yetiştirme üssü kura

bileceğine inanıyor... Papa Doc sınır civarında
ki köylüleri on kilometre içeriye sürmüş oldu
ğuna göre, Phüipot asker toplamayı ummasa 
bile bir süre gizü kalmayı umabilir... Jones'i 
istiyor.» 

«Neden?» 
«Jones'in tecrübe ve bilgi sahibi olduğuna 

manıyor da.» 
«Bir yerden bir Bren bulsa daha iyi eder.» 
«Başlangıçta eğitim süâhtan önemlidir. Si

lâhları öldürdüğün düşmanın elinden alabilirsin 
ama önce düşmanı nasıl öldüreceğini bilmen 
gerekir.» 

«Phüipot meselesini siz nerden biliyorsu
nuz, Doktor Magiot?» 

«İsyancılar arasıra bizlerden birine güven
mek zorunda kalıyorlar.» 

«Sizlerden?» 
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«Yani Komünistlerden.» 
«Baştakilerin sizd şimdiye kadar sağ bırak

tıklarına şaşıyorum.» 
«Komünistler bir bakıma hükümetin işi

ne yarıyor. Çoğumuzun adı C.I.A. dosyasında
dır. Biz ortadan kalkarsak Papa Doc da Komü
nizme karşı bir kale olmaktan çıkar— değü 
mi? Beni şimdiye kadar sağ bırakmasının bir 
başka sebebi daha olabilir. Benim iyi bir dok
tor olduğumu biliyor. O da ne de olsa ölümsüz 
değü a. Bir gün gelip bana muhtaç olabüir... 
Maamafih ben onun benden uzun yaşayacağım 
tahmin ediyorum.» 

«Demek isyancılar Jonesden medet umu
yor ha? Halbuki o sadece kadınları güldürmesi
ni bilir.» 

«Burmada gerülâ savaşı görmüş. Japonlar 
da bizim öcülerden daha kanmazlar bu işte.» 

«Evet Burmadan yaptıklarıyla övünüp 
duruyor. Elçüikte herkesi ağzmm içine baktır-
tıyormuş. Yediği yemeği hakediyor doğrusu.» 

«ölünceye kadar elçüikte kalamaz a.» 
«Eşikte ölmeyi de istemiyor.» 
«Kalabilir.» 
«Bu tehlikeyi asla göze almaz o.» 
«Papa Doc'u dolandırmaya kalkıştığı vakit 

göze aldığı tehlike de büyüktü ama... çok övü
nen bir adam. Övünenleri de, eninde sonunda 
blöflerini meydana çıkarabUdiğimiz için küçüm-
senir daima. Lâkin Jones'i pek küçümsemeseniz 
daha iyi olacak gibi geliyor bana.» 

«Yok, beni yanlış anlamayın, Doktor Ma-

Komedyenler — F ı 24 
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giot. Onun elçilikten kaçmasını ben de en az 
Phüipot kadar isterim.» 

«Halbuki onu oraya yerleştiren sizsiniz.» 
«Büemedim» 
«Neyi?» 
«Aldırmayın, bambaşka bir mesele bu. Ama 

şimdi onu oradan aşırmak için ne derseniz ya
parım.» 

Araba yolundan birisi geliyordu. Adımla
rın ıslak yapraklar üzerinde vıcık vıcık çıkardı
ğı sesi duyduk. İkimiz de hiç ses çıkarmadan, 
oturduğumuz yerde, bekliyorduk... Port - au -
Prince' de geceleri kimse çıkıp yürümez... Aca
ba Doktor Magiot'un süâhı var mıydı yanın
da? Ama bu! onun karakterine uygun birşey 
olmazdı. 

Birisi ağaçların altında durdu. 
«Mr. Brown!» diye seslendi. 
«Evet?» 
«Işığınız yok mu?» 
«Kimsin sen?» 
«Petit Pierre.» 
Doktor Magiot'un ansızın sırra kadem bas

mış olduğunu farkettim. Hayrettir; o koca a-
dam, düediği vakit ne kadar sessizce yürüye
biliyordu. 

Petit Pierre'ye, «Şimdi ışık getiririm,» de
dim. «Yalnızım.» 

El yordamıyla bara gittim, el fenerini bul
dum. Yaktığım zaman, mutfak kısmına giden 
kapının açık olduğunu gördüm. 

Lâmbayı yakıp terasa çıktığım zaman Pe
tit Pierre merdiveni tırmandı. Onun o keskin, 
okunmaz yüzünü görmiyeli haftalar oluyordu. 
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Sırılsıklam olan ceketini bir iskemleye astı. E-
line bir bardak rom verdim ve durumu anlatsın 
diye bekledim. Onu gün battıktan sonra orta
larda görmek alışılmadık bir şeydi bu devir
de. 

«Otomobilim bozuldu;» dedi. «Sağanak 
hafiflesin diye bekledim. Bu gece elektriklerin 
yanması epey gecikti.» 

Lâf olsun diye, «Barikatta üstünü aradı
lar mı? diye sordum.» 

Başka yerlerde «Havadan— sudan» konu
şulduğu gibi biz de. Port - au - Prince de böy
le şeylerden konuşurduk. 

Petit Pierre, «Bu yağmurda ha!» diye ce
vap verdi. «Yağmurda barikatlar kalkıyor. Mi
lislerin fırtınalı havada çalışacaklarını beküye-
mezsiniz herhalde.» 

«Çoktandır görünmedin, Petit Pierre.» 
«Çok meşguldüm.» 
«Senin dedikodu sütünün için ortada fazla 

konu da yok ama...» 
Karanlıkta Petit Pierre kıkır kıkır güldü. 
«Konu eksik olmuyor... Mr. Brown, bugün 

Petit Pierre'nin ömründe büyük bir gündür.» 
«Yoksa evlendin mi?» 
«Yok, yok, yok. Tahmin edin bakalım?» 
«Mirasa kondun.» 
«Port - au - Princede konacak kimin mira

sı var? Yok, yok, Mr. Brown, bugün evime bir 
H i - F i - Stereo kurdum.» 

«Tebrikler. İşliyor mu bari?» 
«Henüz plâk alamadığım için büemem. Ha-

mit'e plâk ısmarladım — Juliette Greco, Fran-
cois Hardy, Johny Halliday.» 



— 372 — 

«Duyduğuma göre Hamit ortada yokmuş 
artık.» 

«Yok canım? Ne olmuş?» 
«Kaybolmuş.» 
Petit Pierre, «Bu sefer havadis konusunda 

siz beni atlattınız,» dedi. «Kim söyledi?» 
«Haber kaynaklarımı ele veremem.» 
«Yabancı elçiliklerden hiç eksik olmuyor

du. Hatâydı bu.» 
Elektrikler ansızın yanıverdi ve ilk defa 

olarak Petit Pierre'yi gafil avlayarak yüzünde 
düşünceü, kaygılı bir ifadeyle yakaladım. Ama 
sonra hemen gene her zamanki neşesini buldu 
ve, 

«Artık plâklar için bekliyeceğiz demektir,» 
dedi. 

«Ofiste benim bir kaç plâğım var; ister
sen ödünç vereyim sana. Müşteriler için almış
tım.» 

Petit Pierre, «Akşam üzeri hava alanm-
daydım,» dedi. 

«Gelen mi vardı?» 
«Beklemediğim birisi geldi hem de. Mia-

mi'ye gidenler çok zaman tasarladıklarından 
daha uzun zaman kalırlar. O da gideli çok olu
yordu; burda da durumu nazik olduğu için ben 
onun...» 

«Kim bu, kuzum?» 
«Yüzbaşı Concasseur.» 
Petit Pierre'nin bana niçin misafirliğe gel

diğini biliyordum artık. Stereo aldığım haber 
vermek için değü, ihtarda bulunmak için gel
mişti. 

«Durumu nazik demek onun?» 
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«Binbaşı Jones'le ilişiği olan herkesin du
rumu nazik şu sırada! Yüzbaşı çok öfkeli. Mia-
mi'de hayU hakarete uğramış. Karakolda iki 
gece alakonduğu söyleniyor. Bir düşünün! Yüz
başı Concasseur! Şimdi artık durumunu düzel
tip tekrar göze girmek niyetinde.» 

«Nasü yapacak bu işi?» 
«Ne yapıp yapıp Binbaşı Jones'i ele geçire

rek.» 
«Jones elçiliğe sığınmış durumda.» 
«Kalabüdiği kadar kalsın orda. Çıkış izni 

büe verseler güvenmesin. Ama yeni Büyük
elçinin bu işe karşı nasü bir tavır takınacağım 
da ancak Tanrı bilir, tabu.» 

«Yeni Büyükelçi mi?» 
«Bir söylentiye göre Papa Doc Senyor 

Pineda'yı istenmiyen adam üân etmiş ve bunu 
onun hükümetine bildirmiş. Maamafih bu söy
lenti asılsız da olabilir... Şu plâklarınızı görebi
lir miyim? Yağmur dindi artık. Yolcu yolunda 
gerek.» 

«Nereye bıraktın arabanı?» 
«Barikatın aşağısında, yol kenarında.» 
«Ben seni arabamla götüreyim,» dedim. 
Garajdan arabamı çıkardım. Farları yak

tığım vakit Doktor Magiot'un, kendi otomobi
linde, büyük bir sabır içinde oturmakta oldu
ğunu gördüm. 

Konuşmadık. 
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Petit Pierre'yi, «evim,» dediği barakada 
bıraktıktan sonra otomobilimi Büyükelçiliğe 
sürdüm. Bahçe kapısındaki nöbetçi beni dur
durup arabanın içme göz attıktan sonra yol 
verdi. Züi çaldığım vakit içerden köpeğin gev -
gevlemesini ve Jones'in bir sahip sesiyle, 

«Lütfen sus, Tatarcık,» dediğini duydum. 
Başbaşaycular o gece — Büyükelçi, karısı 

ve Jones. Bir aüe tablosu çiziyorlardı sanki. 
Pineda ile Jones kâğıt oynamaktaydılar (Jo
nes'in üerde olduğunu söylemeğe ne hacet!) ve 
Martha bir koltuğa oturmuş dikiş dikiyordu — 
Onu şimdiye kadar hiç elinde iğneyle görmemiş
tim. Sanki Jones bu eve beraberinde bir yu
va, bir aüe ocağı havası da getirmişti. Tatar
cık, evin efendisi oymuş gibi onun ayakları di
bine oturdu. Pineda ise o yaralı, küskün gözle
rini kaldırıp bana bakarak, 

«Kusura bakmazsanız şu partiyi bitirive-
relim,» dedi. 

Martha, «Gelin, Angel'i görün,» dedi. 
Beraberce merdiveni tırmandık ve yarı 

yolda Jones'in, «J'arrete â deux — Ben ikide 
bırakıyorum,» dediğini duydum. 

Sahanlıkta sola doğru dönerek geçen sefer 
bozuştuğumuz odaya girdik ve Martha beni çe
kinmeden, neşeyle öptü. Ona Petit Pierre'nin 
duymuş olduğu söylentiyi anlattım. 

«Yok, olamaz,» dedi. «İmkânsız.» Ama 
sonra, «Luis şu son günlerde birşeye sıkılıyor,» 
diye ekledi. 

«Ya doğruysa?» 
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«Yeni geien Elçi de Jones'i alakoyar her
halde. Bir mülteci kapı dışarı edilemez a.» 

«Jones'i düşünmüyordum ben. Kendimizi 
düşünüyordum.» 

Bir kadm bir erkekle yatıp kalkıyorsa onu 
hâlâ soyadıyla çağırmağa devam eder miydi 
acaba? 

Martha karyolanın üzerine oturdu ve göz
lerini bir şaşkınlık ifadesiyle duvara dikti. San
ki duvar ansızın üstüne doğru gelmişti. 

«İnanmıyorum,» dedi. «Doğru değildir. 
Hiç inanmıyorum.» 

«Er geç olacaktı elbet.» 
«Hep diyordum ki içimden... Angel'in aklı 

erince...» 
«O zaman benim kaç yaşıma geleceğimi 

hiç düşündün mü?» 
Martha beni suçlarcasma, «Sen de düşün

müşsün bunu,» dedi. 
«Evet. Çok düşündüm hem de. New York'-

da oteli satmağa çalışmamın sebeplerinden biri 
de buydu. Siz bir yere atanırsanız peşinizden 
gelebilecek param olsun istiyordum. Ama artık 
kimse oteli almıyor.» 

Martha, «Bi tanem, biz nasüsa bir çaresini 
buluruz,» dedi. «Ama Jones... Onun için ölüm-
kalım demek bu.» 

«Genç olsak kendi durumumuz da ölüm-
kalım işi gibi görünürdü bize. Ama şimdi artık 
öyle bir çağdayız ki... Ne demiş şair: öldüler 
ve kartlara yem oldular ama, aşk uğruna de
ğü...» 

Aşağıdan Jones, «Oyunu bitirdik!» diye 
seslendi. 
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Sesi yanımıza patavatsız bir yabancı gibi 
girdi. 

«Gidelim,» dedi Martha. «Kesin olarak öğ
reninceye kadar birşey deme.» 

Pineda o feci köpeği dizlerine oturtmuş ok
şamaktaydı. Köpek onun okşayışlarına cam 
başka bir yerde olmak istiyormuş gibi, istek
sizlikle dayanıyordu ve dalgın gözleri, sevgi do
lu bakışlarla, Jones'in üzerindeydi. 

Jones hesap çıkarmakla meşguldü. 
«1200 kazanmışım,» dedi «Yarın sabah 

birini Hamit'e gönderip Angel'in sevdiği biskü-
vüerden aldırtayım.» 

Martha, «Çocuğu iyice şımartıyorsunuz,» 
dedi. «Kendiniz için birşey aldırtın. Bizi hatır
latacak birşey.» 

Jones, «Sanki unutabilirnıişim gibi!» dedi. 
Martha'ya bakan gözlerinde aynen köpe

ğin gözlerindeki gibi hüzünlü, vefalı bir bakış 
vardı. Ama herşeye rağmen biraz yapmacık gi
biydi bu ifade. 

Ben, «Enformasyon Servisiniz iyi işlemiyor 
galiba,» dedim. «Hamit ortalardan kaybol
muş.» 

Pineda, «Hiç duymadım,» dedi. «Neden 
acaba?...» 

«Petit Pierre diyor ki yabancüarla fazla 
içli - dışlı olduğu içinmiş.» 

Martha, kocasına, «Birşeyler yap,» dedi. 
«Hamit'in bize öyle çok yardımı dokunmuştur 
ki!» 

Bu yardımlardan birini hatırlıyordum. O 
küçük odadaki pirinç karyola, eflâtun yatak 
K v H t a i ı va r h ı v n r l a n n d i h i n e sıralanmış dik ar-
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kalıklı, şark stili sandalyeler. O öğleden son
raları, geçmişimizin en rahat günlerinde kal
mıştı. 

Pineda, «Ne yapabilir ki?» dedi. «İçişleri 
Bakanı tabakamdan iki tane püro alacak ve ne
zaketle, Hamit'in bir Haiti vatandaşı olduğunu 
söyliyecektir.» 

Jones, «Ah, o eski bölüğüm olsa burda!» 
diye içini çekti. «O polis karakolunu darmada
ğın eder, bulurdum Hamit'i.» 

İstediğim konu umduğumdan daha çabuk 
ve çok daha elverişli bir şekilde açılmıştı. Dok
tor Magiot övünenlerin, eninde sonunda blöfle
rinin ortaya çıktığını söylememiş miydi? Jones 
son cümleyi söylerken, göze girmek istiyen bir 
delikanlı edasıyla Martha'ya bakmıştı. Böyle, 
üçü başbaşa oldukları geceler, Jones'in onları 
Burma maceralarının hikâyelerini anlatarak 
eğlendirdiğini gözümün önünde canlandırır gi
bi oldum. Evet, gerçi bir deükanh değüdi ama 
gene de benden hemen hemen on yaş gençti. 

«Polislerin sayısı çok kabarıktır,» dedim. 
«Olsun! Emrimde eUi tane adamım olsa bu 

ülkeyi ele geçirebilirim ben. Japonlar sayıca 
bizden çok üstündüler; hem dövüşmesini de bi
liyorlardı...» 

Martha kapıya doğru yürümüştü. Ama 
ben, 

«Ne olur, gitmeyin,» diyerek onu durdur
dum. 

Martha'nm tanıklığına ihtiyacım vardı. O 
yerine oturdu ve Jones de hiç bir şeyden kuş-
kulanmıyarak böbürlenmelerine devam etti : 

«Evet, gerçi Uk Malaya seferinde bizi püs-
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kürttüler. Çete savaşma dair zerrece bilgimiz 
yoktu, ama öğrendik.» 

Ben onun büsbütün açümasını kolaylaştır
mak için, «Wingate bu hususta usta bir komu
tandı,» dedim. 

Jones, «Birinci sınıf,» dedi. «Ama ayni a-
yarda başkaları da vardı. Ne yalan söyliyeyim, 
meselâ şahsen benim bazı marifetlerim de fena 
değüdi hani.» 

«Suyun kokusunu alabilmek gibi,» diye 
mırıldandım. 

Jones, «Onu kimseden öğrenmedim,» dedi. 
«Tanrı vergisi birşeydir o. Daha çocukken...» 

Hemen sözünü keserek, «Senin burada ka
panıp kalman çok acı oldu,» dedim. Şu anda 
onun çocukluk hâtıraları benim işime yaramaz
dı. «Şu sırada dağa çıkmış isyancüar var ki 
çetecilik öğrenmek için can atıyorlar,» diye 
ekledim. «Maamafih başlarında Phüipot yar. 
O belki eğitir onları.» 

Jones'le aramızda bir düet gibiydi bu ko
nuşma. Hemen, 

«Phüipot çetecüiğin ç'sini bilmez be karde
şim!» diye bana karşı geldi. «Bana baş vurdu
ğunu bümiyor musun? Yardım istedi benden, 
eğitim konusunda. Hattâ...» 

«Peki sen istemedin mi?» 
Jones, «îçim gitti,» diye cevap verdi. «O 

Burma'daki günler bazan burnumda tütüyor 
vallahi. Ama , birader, kabul edemezdim ki! 
O sırada hükümet hesabına çalışıyordum. Baş-
taküerin ne mal olduğunu farketmemiştim he
nüz o zaman. Belki saf bir insanım ama karşım-
daküere kolayca inanıyorum... Şimdi büdiğimi 
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o zaman bilmiş olsaydım...» 
Martha ile Pineda'ya kaçış sebebi olarak 

neyi göstermişti acaba? O kaçtığı gece bana 
anlattığı hikâyeyi bir hayli süsleyip püslemiş 
olduğu belliydi. 

«Philipot'un teklifini kabul etmeyişin çok 
yazık olmuş,» dedim. 

«İkimiz için de yazık, kardeşim. Gerçi Phi-
lipot'u yermek istemem. Cesur bir çocuk. Ama 
bÜgisi yok. Fırsat olsa ben onu birinci smıf bir 
komando haline getirirdim. Karakola yapüan 
o baskın — amatör işiydi bu. Polislerin çoğu
nun kaçmasına fırsat vermişler ve ele geçire-
büdikleri silâhlar da...» 

«Eline bir fırsat daha geçse... ?» 
Tecrübesiz bir fare de kapandaki peynir 

kokusuna doğru ancak bu kadar hevesle koşa
bilirdi! 

Jones, «Koşa koşa giderdim!» dedi. 
Ben, «Buradan kaçmanın bir çaresini... 

gidip Phüipot'u bulmam sağlıyabilsem?» diye 
sordum. 

Jones hiç tereddüt etmedi gibi birşey. Zira 
Martha'mn gözleri üzerindeydi. 

«Sen bana yolu göster, iki gözüm,» dedi. 
«Sen bana yolu göster, yeter.» 

Tam o sırada o Tatarcık denen köpek onun 
dizine atladı ve yüzünü yalamağa başladı. San
ki kahramanımıza güle güle diyordu! 

Jones bir espri yaptı, (zira kapana kısıl
mış olduğundan henüz haberi yoktu) ve Mart
ha buna güldü. Ben de içimden, «Onun esprile
rine gülebileceğin günler artık sayılı,» diye dü
şünerek kendi kendimi avuttum. 
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Jones'e, «Her an hazır ve nazır olman ge
rek ama,» dedim. 

«Zaten hafif seyahat ederim ben,» diye 
güldü. 

Doktor Magiot ofisimde oturmaktaydı. 
Elektrikler yanmış olmasına rağmen o karan
lıktaydı. 

«Kıskıvrak bağladım onu,» dedim. «Öyle 
kolay oldu ki!» 

«Zafer kazanmış gibi bir ifadeniz var. A-
ma ne olmuş yani? Tek bir adamla savaş ka
zanılmaz ki!» 

«Yok,» dedim. «Benim sevincimin başka 
sebepleri var.» 

Doktor Magiot masamın üzerine bir hari
ta verdi ve Les Cayes'e giden güney yolunu 
iyice inceledik. Yalnız başıma döneceğim için 
giderken de otomobüimde yolcu olduğu belli ol
mamalıydı. 

«Ya arabayı ararlarsa?» 
«Onu da görüşeceğiz.» 
Bana polisten bir paso almak ve yolculu

ğum için de bir mazeret uydurmak gerekiyor
du. 

«Ayın 12 si, pazartesi günü için bir paso 
alacaksınız. Phüipot'a haber salıp cevap bek-
leyinceye kadar bu haftanın çoğu geçer onun 
için ayın 12'sinden önce çıkamazsınız. O gece 
ay gayet geç doğuyor — bu da sizin için iyi bir-
of-ır Jones'i iste şurada... Aguin'e varmazdan 
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doğru yolunuza devam edeceksiniz.» 
«Eğer Tonton'lar onu Philipot yetişmeden 

bulurlarsa...» 
«Oraya gece yarılarında varacaksınız. Hiç 

bir Haiti'li karanlıktan sonra mezarlıkların 
semtine uğramaz. Maamafih Jones ele geçerse 
sizin hesabmıza da kötü olur. Zira onu ergeç 
konuşturtacaklardır.» 

«Başka bir çareniz yok herhalde...» 
«Bana şehirden çıkabilmem için asla paso 

vermezler; yoksa ben bu işi kendim...» 
«Merak etmeyin. Ben yapacağım. Zaten 

Yüzbaşı Concasseur'la görülecek şahsî bir he
sabım var.» 

«Hangimizin yok ki?.. Maamafih bu mace
rada güvenebüeceğimiz tek bir şey var...» 

«O da neymiş?» 
«Hava.» 

* 

** 

4 

Les Cayes'de bir Katolik misyonuyla has
tanesi vardı. Neye gittiğimi sorarlarsa oraya 
bir kaç kitap ve üâç götürdüğümü bahane ede
cektim. Ama üstünde durmadılar. Polis şimdi
lik bir şeyden şüphelenmediği için sadece işin 
formalitesiyle ilgüeniyordu. Paso çıkartmak 
bir kaç saat sürdü. Karakolda bekledim — hay
vanat bahçesi gibi bir koku, ölmüş isyancıların 
c i m l e r i ve fırın gibi bir sıcak. Mr. Smith'le 
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beraberken Yüzbaşı Concasseur'u görmüş oldu
ğumuz oda kapalı duruyordu. Belki Concas
seur tamamen gözden düşmüştü artık ve hesap
laşmaya hacet kalmamıştı... 

Saat biri vurmazdan az önce adımı okudu
lar ve masa başmda oturan bir polisin huzu
runa çıktım. Bana ve arabama dair, doğum ye
rimden arabanın rengine kadar, sayısız sorular 
soruldu. Bir ara çavuş rütbeli biri gelip polisin 
omuzundan baktı ve sonra bana dönerek, 

«Siz çıldırmışsınız,» dedi. 
«Neden?» 
«Les Cayes'e cipsiz gidemezsiniz de ondan.» 
«Güneye giden muhteşem şose,» diye mı-

rüdandım. 
Çavuş, «Yüz seksen kilometrelik çamur ve 

çukur deryası,» dedi. «Ciple büe sekiz saat sü
rüyor.» 

* 
** 

O gün öğleden sonra Martha beni görmeğe 
geldi. Ve yan yana dinlendiğimiz sırada, 

«Jones senin teklifini ciddiye alıyor,» de
di. 

«Ben de ciddiyim.» 
«Ama daha ilk barikatta enseleneceksiniz.» 
«Demek Jones hesabına bu kadar korku

yorsun?» 
Martha, «Ne budalasm!» dedi. «Bazan öy

le geliyor ki senden ebediyyen aynlıyor olsam 
birlikte geçirdiğimiz en son dakikayı büe zehir 
edersin.» 

«Gidiyor musun?» 
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«Günün birinde. Tabu değü mi? Muhakkak 
birşey. Elbet başka bir yere göçeceğiz günün 
birinde.» 

«Bana önceden haber verir misin?» 
«Bümem. Belki bu cesareti bulamam ken

dimde.» 
«Ben de senin peşinden geleceğim nereye 

gidersen.» 
«Sahi mi? Ne bagaj ama! Yeni bir başşe-

hire kocam, oğlum ve bir de âşığımla taşın
mak!» 

«Neyse ki Jones olmayacak.» 
«Ne biliyorsun? Belki onu da gizlice sınır

dan geçirebüiriz. Luis onu senden çok seviyor. 
Onun daha dürüst olduğunu söylüyor.» 

«Dürüst mü? Jones ha?» 
Kendimi zorlayıp güldüm ama seviştikten 

sonra boğazım kupkuru kesilmişti de... 
Gene bir çok kereler olduğu gibi, biz Jo-

nes'den bahsederken alacakaranlık indi. İkin
ci bir kere sevişmedik artık. Bu konuda şehve
ti öldüren birşey vardı. 

«Onun böyle kolaylıkla dost edenmesi gari
bime gidiyor,» dedim. «Mr. Smith büe onu sev
mişti. Şimdi de Luis ve sen. Belki de dürüst 
kişüer böyle kaypaklara kapılıyorlar ve ma
sumlar da günahkârlara. Siyah adamların sarı
şınlara tutuldukları gibi.» 

«Bana masum mu diyorsun?» 
«Evet» 
«Ama gene de Jones'le yattığımı sanıyor

sun.» 
«O başka.» 
«Gidersem gerçekten peşime düşer misin?» 
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«Elbette. Para bulabilirsem tabii. Bir za
manlar bir otelim vardı. Şimdi sadece sen kal
dın elimde. Gidiyor musun yoksa? Benden bir 
sakladığın mı var?» 

«Benim yok. Ama belki Luis birşeyler sak-
lıyordur.» 

«Sana herşeyi söylemez mi?» 
«Belki beni üzmekten çekiniyor. Sanaysa 

vız gelir beni üzüp üzmemek. Galiba şefkat aşk
tan daha... nasü diyeyim... daha şefkatli olu
yor.» 

«Luis kaç gecede bir giriyor koynuna?» 
Martha, «Sen beni çok açgözlü sanıyorsun, 

değü mi? Sen yetmiyorsun; Luis'le Jones de 
lâzım,» dedi ama soruma cevap vermedi. 

Palmiye ve bugenvüler kararmış, yağmur 
başlamıştı; seyrek, iri damlalar halinde. Dam
la pıtırtılarının arasında sessizlik. Ve sonra 
gök gürültüsü ve şimşeklerle beraber fırtına, 
uğuldayarak, dağdan aşağı indi. Yağmur tek 
parça bir duvar gibi toprağa çakıldı. 

Ben, «İşte böyle bir gece, aysız ve yağışlı 
bir saatte gelip Jones'i alacağım,» dedim. 

«Barikatlardan nasü geçireceksin onu?» 
Petit Pierre'nin sözlerini tekrarladım: 

«Sağanak sırasında barikatları kaldırıyorlar.» 
«Ama sonra senden şüphelenecekler, far

kına vardıkları zaman...» 
«Farkına vardırtmamak senin ve Luis'in 

elinizde. Angel'in de dilini tutmasını sağhya-
caksınız.» 

«Korkuyor musun, sevgilim?» 
«Keşke bir cipim olsaydı, diyorum.» 
«Neden yapıyorsun bu işi?» 
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«Concasseur'la öncülerini sevmiyorum da 
ondan, Papa Doc'u sevmiyorum. Her dakika 
üzerimi ararlarken oralarımı yoklamalarını da 
sevmiyorum. Yüzme havuzumdaki ceset... hal
buki benim bambaşka anılarım vardı. Jo-
zeph'e işkence yaptılar. Otelimi mahvettiler.» 

«Jones senin dediğin gibi yalancının biriyse 
kimin ne işine yarıyacak?» 

«Ne dereceye kadar yalan söylediğini büe-
mem ki! Belki de gerçekten savaşmıştır Ja
ponlarla. Phüipot ona inanıyor.» 

«Söylediklerinin aslı olmasa gitmezdi, de
ğü mi?» 

«Senin yanında çok palavra attı. Geri dö
nemez.» 

«Ama ben onun için önemli değüim ki!» 
«öyleyse neden gidiyor? Sana hiç Klöb 

Sahipten söz etti mi?» 
Martha, «Evet,» diye cevap verdi. «Ama 

insan bir klüp hayali için ölümü göze almaz. 
Jones gitmeyi gerçekten istiyor.» 

«İnanıyor musun buna?» 
«Kokteyl şeylerini büe geri istedi. Uğur 

getirirmiş. Burma'da hep yanında taşımış. Çe-
tecüerle beraber Port - au - Prince'yi zaptedin-
ce geri vereceğini söylüyor.» 

«Hayal kurmasını seviyor besbelli.» 
Martha, «Sakın kızma bana,» dedi. «Erken 

döneceğim. Jones'le oyun oynamayı vadettim. 
Angel okuldan dönmeden. Angel'le öyle güzel 
anlaşıyorlar ki! Komandoculuk, askercilik oy
nuyorlar. Zavallıcık gidecek yakında. Anhyor-

Komedyenler — F : 25 
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sun, değil mi? Kır amam onu.» 
Yanımdan ayrıldığı vakit öfkeden çok bez

ginlik duyuyordum ve herşeyden çok, kendi 
kendimden bezmiştim. Neden inananmıyordum 
hiç kimseye? 

Ama bardağıma biraz viski boşaltıp da 
etrafımı saran uçsuz bucaksız sessizliği duydu
ğum zaman hıncım yeniden kabardı. Hınç kor
kunun panzehiridir. Bir Alman karısının sözü
ne neden inanacak mışım? diye düşündüm. İpe 
çekümiş bir herifin evlâdı değil mi?... 

* 

** 

5 

Birkaç gün sonra Mr. Smith'den bir mek
tup aldım. Mektubun Santo Domingo'dan bu
raya gelmesi bir haftadan fazla sürmüştü. 

Mr. Smith Santo Domingo'da biraz kalıp 
gezdiklerini ve Kristof Kolomb'un mezarını zi
yaret ettiklerini söylüyordu. Sonra da, 

«Kimi görsek beğenirsiniz?» diye soruyor
du. 

Buna cevap vermek için sayfayı çevirme
me hacet yoktu. Mr. Fernandez, tabu! Mr. Fer
nandez onları öyle güzel gezdirmiş ki bir kaç 
gün daha kalmağa karar vermişler. Besbelli 
Mr. Fernandez'in vokabüleri genişlemişti. Ge
mideyken çok büyük bir üzüntü içindeymiş me
ğer. O gece kendini tutamayıp ağlaması da o 
yüzdenmiş. Zira annesi çok hastaymış ama kur
tulmuş. Kanser zannettikleri şeyin alelade bir 
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ur olduğu anlaşümış ve Mrs. Smith onu et ye
mez olması için ikna etmig. Hattâ Mr. Fernan
dez Dominik Cumhuriyetinde bir vejeteryan 
merkezi kurmanın mümkün olabüeceğini sam-
yormuş. 

Mr. Smith, «Yoksul bir memleket olması
na rağmen şartların burada daha sakin oldu
ğunu itiraf ederim,» diyordu. «Mrs. Smith 
Wisconsin'den bir arkadaşıyla karşılaştı.» 

Sonra Binbaşı Jones'e candan selâmlarını 
sunuyor ve konukseverliğim ve yardımım için 
bana tekrar teşekkür ediyordu. Ne kadar yol 
yöntem büen, ne çelebi bir adam! Onu ne kadar 
çok aradığımı ansızın farkettim. Monte Karlo-
daki okul kilisesinde her pazar, huzura kavuş
mak için dua ederdik. Ama bu duanın pek az 
kişi için kabul olunduğunu sanıyorum. Mr. 
Smith'in ise huzura kavuşmak için dua etmesi
ne büe hacet yoktu. Onun yüreği doğuştan hu
zur doluydu. Çoğumuzunki gibi buz parçası de
ğü-

O gün öğleden sonra Hamit'in cesedini şeh
rin hemen dışında, üstü açık bir lâğım çukurun
da buldular. 

Mere Catherine'nin oraya gittim. (Neden 
gitmiyecektim — madem ki Martha evde, Jo
nes'le beraberdi?) Ama kızların hiç biri evinden 
çıkmağa cesaret edememiş o akşam. Hamit'in 
akibeti herhalde şehre yayılmış olacaktı ve kız
lar belki de Baron Samedi'nin bir cesetle doy-
mayıp aranmağa çıkacağından korkuyorlardı. 

Madam Phüipot'la oğlu da Venezüella El-
Çiliğindeki mültecüere katılmışlardı ve etrafta 
hir güvensizlik, huzursuzluk havası esiyordu. 
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Geçerken, Martha'larm kapışma da artık iki 
nöbetçi dikilmiş olduğunu gördüm. 

Barikatta durdurup üstümü iyice aradılar. 
Acaba bütün bunlar, tekrar göze girmeğe çalı
şan Concesseur'un işgüzarlığı mıydı? 

Trianon'a döndüğümde Doktor Magiot'un 
hizmetkârım buldum. Doktor beni yemeğe çağı
rıyordu. Yemek saati geçmişti ama gök gürül
tüleri arasında onun evine gittik. Bu sefer üs
tümüzü aramadılar zira yağmur bardaktan bo-
şanırcasına yağıyordu. Ağaçlar kırık şemsiye
ler gibi yere su akıtıyor ve Doktor Magiot o 
eski tarz salonunda, bir sürahi kırmızı şarapla 
birlikte beni bekliyordu. 

«Hamit'ten haberiniz var mı?» diye sor
dum. 

«Evet, zavallıcık.» 
«Suçu neydi ki?» 
«Phüipot'un aracılarından biriydi. Konuş-

turamamış olacaklar.» 
Boncuk işü örtülerin üzerinde duran ka

dehlerimize kırmızı şarabı boşalttı. Şarabı bir 
aperitif olarak sevmem ama şu anda ne olursa 
olsun bir içki gerekti bana. 

Doktorun hizmetini yapan Madam Ferry 
kapıyı açtı ve bize yemeğin hazır olduğunu bü-
dirdi. Siyah bir elbise giymişti ve başında bir 
beyaz kep vardı. Bir Marksistin evinde garip 
kaçıyordu belki de, ama insanın içine bir rahat
lık verdiği muhakkaktı. 

Nefis bir biftekle patates yedik ve kırmızı 
şarap içtik. Doktor Magiot fazla konuşmuyor-
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du ama sessizlikleri de sözleri kadar anlamlıy

dı. 
«Bir kadeh daha?» dediği zaman bir mezar 

taşının üzerindeki yazıyı okur gibiydi. 
Yemeği bitirdiğimiz zaman, «Amerikan 

Büyükelçisi dönüyor,» dedi. 
«Emin misiniz?» 
«Dominik Cumhuriyetiyle de dostane gö

rüşmeler başlıyacak. Sizin anhyacağınız, Haiti 
halkım gene sattüar.» 

ihtiyar kadın kahvelerimizi getirdiği za
man doktor sustu. Yüzünü göremiyordum. Ha
mit'in mezarı olan lâğım bu asude, bu eski tarz 
salondan ne kadar uzaktı! 

«Biraz Curaçao likörüm var. Ya da Bene-
dictine.» 

«Curaçao olsun.» 
«Curaçao'yu lütfen, Madam Ferry.» 
Sonra gene sessizlik oldu. Sadece dışarıda 

gök gtirlüyordu. Beni buraya neden çağırmıştı 
acaba? Bunu, Madam Ferry likörlerimizi bıra
kıp çıktıktan sonra öğrendim. 

«Phüipot'dan cevap geldi.» 
«iyi ki Hamit'e değü de size göndermiş.» 
«önümüzdeki hafta üç gece üstüste sizi 

bekliyeceğini söylüyor. Pazartesiden itibaren.» 
«Mezarlıkta mı?» 
«Evet. Ayın karanlık olduğu geceler bun

lar.» 
«Ama ya fırtına da olmazsa?» 
«Bu mevsimde fırtınasız üç gün geçtiğini 

hiç gördünüz mü?» 
«Hayır. Ama pasom sadece bir günlük 
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«Önemsiz bu. Okuması olan kaç polis var? 
Siz Jones'i mezarhkta bırakıp gideceksiniz. Bir 
terslik olur da sizden şüphe ederlerse ben size 
Les Cayes'de bir haber uçurtmağa çalışırım. 
Bir balıkçı motörüyle kaçabüirsiniz!» 

«Hiç bir terslik olmaz inşallah! Kaçma
ğa hiç niyetim yok. Benim hayatım burda.» 

«Fırtma dinmezden önce Petit Goave'yi 
geçmeğe çalışın. Yoksa orada arabanızı arar
lar. Petit Goave'den sonra Aguin'e kadar bari
kat yok — ki oraya vardığınızda da yalnız ola
caksınız.» 

«Ah, bir cip olaydı altımda.» 
«Keşke!» 
«Ya Büyükelçihgin önündeki nöbetçüer? 
«Onlara hiç aldırmayın. Fırtma sırasında 

mutfağa sığınıp rom içiyorlar.» 
«Jones'e haber verelim, hazır olsun. Son 

dakikada cayacak gibi geliyor bana.» 
Doktor Magiot, «O geceye kadar Büyükel

çiliğe uğramanızı istemiyorum,» dedi. «Oraya 
ben gideceğim, yarın. Jones'i muayene etmeğe. 
Onun kabakulak olduğunu söyliyeceğiz. Yetiş
kin erkekler için tehlikeli bir hastalıktır bu. 
Kısırlık, hattâ iktidarsızlık yapabüir. Gerçi ço
cuğun hastalığının üzerinden hayü geçti ama 
ne hizmetkârlar, ne de dışardaküer bunu far-
ketmiyeceklerdir. Onun karantina altına alın
masını söyliyeceğim. Yokluğunun uzun bir za
man farkedilmemesi gerekir.» 

«Ya siz, doktor?» 
«Ben gerektiği sürece onu yoklamağa gi

deceğim. Böylelikle size zaman kazandırmış 
olacağım. Kendim de şehirden dışarı çıkmaya-



cağım için şüpheyi çekmiyeceğimi umuyorum.» 
«Jones bu kadar fedakârlığa lâyıktır inşal

lah. Tek temennim bu.» 
«Benim de öyle. Emin olun. Benim de öyle.» 

* 
** 

BÖLÜM III 

1 

Ertesi gün Martha'dan, Jones'in hasta ol
duğunu ve Doktor Magiot'un ihtüattan korktu
ğunu büdiren bir mektup aldım. Martha ona 
bizzat baktığını ve onun için elçilikten şimdüik 
ayrüamıyacağını söylüyordu. 

Gerçi bunun, dışarıya karşı yazılmış bir 
pusula olduğunu büiyordum ama gene de içim 
ürperdi. Sadece benim anhyabüeceğim, üstü ör
tülü bir sevgi ifadesi kullanamaz mıydı sanki? 
Tehlikeye atüan sadece Jones değüdi. Ben de 
vardım. Ama sadece Jones avunacaktı. Mart-
ha'yı onun yatağınm üzerine oturmuş, anlattı
ğı şeylere güler bir halde görür gibi oluyordum. 
Nasıl ki Jones, Tim Tim'i de güldürmüştü. 

Cumartesi günü gelip geçti, ardmdan o 
bitmez tükenmez Pazar başladı. Herşey biran 
önce olup bitsin diye sabırsızlanıyordum. 

Pazar günü öğleden sonra terasta kitap 
okurken Yüzbaşı Concasseur bir ciple çıka gel
di — gözüm kaldı cipinde. Bir zamanlar Jones'
in enirine verilmiş olan o koca göbekli, altın diş-
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li şoför hayvanat bahçesine götürülen bir may
mun gibi sırıtıp duruyordu. 

Concasseur arabadan inmedi, ikisi de o 
kara - kara gözlükleriyle bana bakıyorlardı. 
Ben de dik dik onlara bakmağa başladım ama 
onların durumu benden üstündü. Zira gözleri
ni kırptıkları belli olmuyordu. 

Uzun zaman geçti. Sonra Concasseur, 
«Duyduğuma göre Les Cayes'e gidiyormuş-

sunuz,» dedi. 
«Evet.» 
«Ne zaman?» 
«Yarın — kısmetse.» 
«Pasonuz kısa bir yolculuk için çıkartıl

mış.» 
«Biliyorum.» 
«Bir gün gidiş, bir gün dönüş, bir gün de 

orada.» 
«Böyle zahmetli bir yolculuğu göze alabil

diğinize göre işiniz çok önemli olsa gerek.» 
«işimin ne olduğunu söyledim karakolda.» 
«Phüipot, Les Cayes dolaylarındaki dağlar

da şimdi. Adamınız Joseph de beraber.» 
«Bu konuda sizin bilginiz benden çok. işi

niz bu, tabii.» 
«Otelde halen yalnızsınız değü mi?» 
«Evet.» 

«Ne Başkan adayı. Ne Bayan Smith. Mas
lahatgüzarınız büe izinde. Bir başmızasınız 
burda. Geceleri hiç korktuğunuz oluyor mu?» 

«Alışmağa başladım artık.» 
«Sizi yol boyunca gözümüzden ayırmıyaca-

ğız. Her barikatte gelişiniz not edilecek. Bize 
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vaktinizin hesabını vereceksiniz.» 
Şoförüne birşey söyledi ve adam güldü. 
«Dedim ki yolda oyalanırsanız ya ben ya 

da o size bir takım sorular soracağız.» 
«Joseph'e sorduğunuz gibi mi?» 
«Evet. Aynen öyle. Binbaşı Jones nasü?» 
«Maalesef hiç iyi değil. Büyükelçinin oğlun

dan kabakulak geçmiş.» 
«Dediklerine göre yakında yeni bir Bü

yükelçi gelecekmiş. Siyasi ütica hakkım Jtötü-
ye kınlanmamak gerek. Binbaşı Jones İngiliz 
Elçiliğine taşınırsa kendi lehinde olur.» 

«Kendisine izin kâğıdı vereceğinizi söyüye-
yim mi?» 

«Söyleyin ya.» 
«lyüeştiği zaman söylerim artık. Çocuklu

ğumda kabakulak olmuş muydum, emin deği
lim. Onun için şimdilik uzak duruyorum.» 

«Mösyö Brovvn, siz ve ben pekâlâ dost ola
biliriz. Bana öyle geliyor ki Binbaşı Jones be
nim gibi sizin de smirinize dokunuyor.» 

«Belki de haklısınız. Her neyse, mesajınızı 
üetirim ona.» 

Concasseur cipi tam bugenvülerüı içine ge
riletti. Dal kırmak da besbelli kol bacak kırmak 
kadar zevk veriyordu ona. 

O uzun pazarın tekdüzeliğini bozan tek şey 
Concasseur'un ziyareti olmuştu. Akşamleyin 
ışıklar tam saatinde söndü ve fırtına da, saat 
tutulmuşcasma tam vaktinde, Kenscoff dan 
aşağıya doğru boşandı. Çok eskiden bir müşte
rinin giderken bırakmış olduğu bir hikâye kita
bını okumağa çalışıyordum. Yarının pazartesi 
olduğunu unutmak istiyordum. Ama imkânı 
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yoktu. Hayatımı bu otelin etrafına kurmuştum. 
Ve herhangi bir aksilik olursa bir daha buraya 
dönememek ihtimali vardı. Bu gece, Hotel Tria-
non'da geçirdiğim son gece olabilirdi. 

Merdiven boyunca asılan tablolardan çoğu 
satılmış ya da iade edilmişti. Annem ilk geldi
ği sıralarda Hyppolite'nin bir tablosunu satın 
almak akıllılığmda bulunmuştu ve ben de Ame
rikalı turistlerden aldığım bütün tekliflere rağ
men bu tabloyu, bir çeşit sigorta poliçesi gibi, 
saklamıştım. 

Sonra bir de Benoit'in 1954'deki Hazel Ka
sırgasını temsü eden tablosu vardı: taşıp kabar
mış kurşunî bir nehrin sularında sürüklenen 
karmakarışık şeyler — sırtüstü yüzen ölü bir 
domuz, bir at kafası, süslü bir karyola, bir san
dalye. Kıyıda bir askerle bir papaz dua ediyor
lardı ve büyük rüzgâr ağaçları hep ayni yöne 
doğru eğriltmişti. 

Birinci kat sahanlığında Phülipe Auguste'-
nin bir karnaval tablosu asılıydı. Parlak mas
keler takınmış kadınlı, erkekli, çoluklu çocuk
lu bir alay. Sabahları güneş ilk kat pencerele
rinden içeri vurunca tablonun haşin renkleri 
kısanda bir neşe etkisi bırakıyor ve davulcular
la zurnacıların canlı bir hava çaldıkları âdeta 
duyuluyordu. Ancak çok yakından bakınca 
maskelerin ne kadar çirkin olduğunu ve maske
lilerin, kefese sarümış bir kadavranın etrafını 
aldıkları belli oluyordu. O zaman, hava ansızın 
bulutlamvermiş gibi, o ilkel renkler insanın gö
zünde donuklaşıyordu sanki. 

önce John Barrymore dairesine çıktım. 
Pencereden baktım ama hiç birşey göremedim. 
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karanlıklara gömülmüştü. Sadece bir tu-
ışık saraym yerini ve bir sıra lâmba da 

umanı beüi ediyordu. Mr. Smith yatağın yanın
daki etajerin üzerine vejeteryanlığa dair bir 
broşür bırakmıştı. Onun hay atma anlam, ruhu-

güvenç veren amaca ve niyetlerinin, kalbi-
iyüiğüıe imrendim. 
Aşağıki katta Marcel'in odası, şimdi benim 

olan, annemin eski odası ve Port - au - Prince'-
ye ük geldiğim gece yatmış olduğum oda vardı. 
O çıngırak sesini ve cebi armalı al pijamasıyla 
kapıdan çıkan o dev yapılı, kara erkeği hatır

ım. Onun hüzünle ve özür düercesine, 
«Beni istiyor,» deyişini. 
Sonra kendi odama girdim ve bir zamanlar 

ıemin olan geniş yatağın üzerine oturdum. 
Bütün bu yulardan sonra, yastığın üzerinde o 
asılsız kırmızı saçların bir telini bulacakmış gi
biydim. Ama annemden geriye sadece benim 

ladığım şeyler kalmıştı: o esrarengiz ma-
ialya; beni buraya getiren, Kontes de Lascot-
füliers imzalı kartpostal ve bir de mektup, 
ima bana yazılmış değüdi bu mektup. Mar-

cel'i asüdığı yerden indirdiğim vakit cebinde 
3ulmuştum. Bunu neden sakladığımı ve neden 
lurup durup tekrar okuduğumu bilemiyordum. 
5ira okudukça içimdeki anasızhk - babasızlık 
luygusu büsbütün derinleşir gibi oluyordu: 

«Marcel, biliyorum, ihtiyar bir kadınım ben 
fe senin dediğin gibi az buçuk rol kesmesini de 
eviyorum. Ama ne olur, devam edeüm rol yap
ıya. Rol yapmaya devam ettiğimiz sürece bir 

taçış yolumuz var sayılır. Ben seni, sen beni 
Sekten seviyormuşuz gibi yap. Ben senin uğ-
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runa sen benim uğruma ölebilirmişiz gibi yap.» 
Mektubu şimdi tekrar okudum. Dokunak

lı bir üslûbu vardı... Ve Marcel gerçekten de 
onun uğruna ölmüştü. Belki de hiç rol değüdi 
onun aşkı - komedyen değüdi o. Zira ölüm 
içtenliğin (samimiliğin) bir delilidir. 

* 
»* 

2 

Martha beni elinde bir viski bardağı oldu
ğu halde karşıladı. Altın renkli bir keten esvap 
giymişti ve omuzları çıplaktı. 

«Luis dışarda,» dedi «Jones'e viski götü
rüyor dum.» 

«Ben götüreyim senin yerine. Buna ihtiya
cı olacak.» 

«Onu almağa gelmedin ya?» 
«Onu almağa geldim. Yağmur yeni başladı. 

Biraz bekliyeceğiz, nöbetçiler mutfağa sığının-
caya kadar...» 

«Kimin ne işine yanyacak Jones? O dağ 
başlarında?» 

«Eğer dedikleri doğruysa çok işe yanya
cak. Kübada da tek bir kişi vardı.» 

«Gma geldi bunu duymaktan. Herkes papa
ğan gibi hep bunu söylüyor. Ama burası Küba 
değü.» 

«O gidince biz de rahat ederiz — sen ve 
ben.» 

«Başka birşey düşünmüyor musun sen?» 
«Düşünemiyorum herhalde.» 
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Omuz kemiğinin hemen altında bir küçük 
çürük vardı. Şakaya vurmağa çalışarak, 

«Nerelere çarpıldın böyle?» diye sordum. 
«Nasü?» 
«Şu çürük,» diyerek parmağımla dokun

dum. 
«Hâ, o mu? Ne büeyim. Çok çabuk incini

rim ben.» 
«Iskambü oynarken de mi?» 
Viski bardağım elinden bıraktı ve bana ar

kasını döndü. 
«Sen de birşeyler iç. Senin de ihtiyacın ola

cak,» dedi. 
Bardağıma viski boşaltırken, «Çarşamba 

günü Les Cayes'den döneceğim,» dedim. «Şa
fakta yola çıkarsam saat birde burda olurum. 
Gelir misin öğleden sonra? Angel nasılsa okul
da olacak.» 

«Belki. Dur bakalım.» 
«Günler var ki gelmedin.» diye ekledim. 

«Artık eve erken dönmek için bir sebep de kal
mayacak.» 

Martha bana doğru döndü. Baktım, ağlı
yordu. 

«Ne oldu?» diye sordum. 
«Söyledim sana — çabuk incinirim diye.» 
«Birşey mi dedim?» 
Korkunun ne tuhaf yan — etkileri vardır î 

Adamın kanma adrenalin boşaltır; pantalonu-
na işemesine sebep olur. Şu anda korku bana 
bir incitmek, yaralamak isteği veriyordu. 

«Jones gidiyor diye üzgünsün galiba?» de
dim. 

Martha, «Neden olmayayım yani?» diye is-
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yan etti. «Sen Trianon'da yapayalnız olduğunu 
söyleyip duruyorsun. Peki, ben yalnız değil mi
yim burda? Yanımdaki yatakta sessiz yatan 
bir koca... Angel'in sonu gelmez matematik 
ödevleri ikisinin yanında da yapayalnızım... 
Evet, Jones burada kaldığı sürece mutlu kıldı 
beni. Söyledik, güldük, iskambü oynadık. Evet, 
arayacağım onu. Çok üzüleceğim. Çok özliyece-
ğim onu. Bilsen, nasıl özüyeceğim.» 

«Ben New York'tayken beni özlediğinden 
daha mı fazla?» 

«Sen nasılsa geri geliyordun. öyle dedindi 
bana. Ama şimdi, aslında hiç geri dönmemişsin 
gibi geliyor.» 

iki viski bardağını alarak yukarı çıktım. 
Sahanlıkta, Jones'in hangi odada kaldığını bü-
mediğimi farkettim. Hizmetçiler duymasm diye 
usulca, 

«Jones. Jones,» diye seslendim. 
«Buradayım.» 
Kapıyı itip girdim içeri. Jones yatağının 

üzerinde tamamen giyimli olarak oturuyordu. 
Lâstik çizmeleri büe ayağındaydı. 

«Sesini tâ aşağıdan duydum,» dedi, «Gece 
bu gece, saat bu saat, öyle mi?» 

«Evet. Al şunu, iç, iyi gelir.» 
Jones yüzünü ekşiterek, «ihtiyacım var,» 

dedi. 
«Otomobüe bir de şişe koydum.» 
«Herşeyim hazır. Luis bir asker çantası 

verdi bana.» Jones çantaya koyduğu şeyleri, 
birşey unutmadığından emin olmak için par
maklarıyla saydı: «Bir çift yedek Dabuç. Bir 
yedek pantalon. iki çift çorap. Yedek gömlek. 
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Ha, sahi, bir de kokteyl takımı. Uğur getirsin 
diye. Biliyorsun, bu takım...» Sonra Jones an
sızın sustu. 

Onu zor durumdan kurtarmak için, «Pek 
fazla kalacağını sanmaz gibisin,» dedim. 

«Adamlarımdan daha fazla eşyam olursa 
doğru olmaz. Hele biraz vakit ver sen bana — 
teçhizat ve levazımat işlerini bak nasıl düzene 
koyarım.» 

İlk defa olarak âdeta profesyonel bir ifa
deyle konuşmuştu. Sakın günahını almış olma
yayım? diye düşündüm. 

Jones, «Senin de bize yardımın dokunabi
lir, iki gözüm,» dedi. «Haberleşme ve kurye sis
temi kurup doğru dürüst işletmeğe başladığım 
zaman.» 

«Biz şimdi şu önümüzdeki bir kaç saati dü
şünelim. Onları bir atlatalım hele.» 

Jones, «Sana çok şey borçluyum,» dedi ve 
nun bu sözleri beni gene şaşırttı. «Büyük bir 
fırsat bu benim için. Maamafih ödüm kopuyor 
korkudan. Bunu inkâr edemem.» 

Yanyana sessizlik içinde oturduk ve viski
lerimizi yudumlayarak çatıları sarsan gök gü
rültüsünü dinledik. Gitme saati gelip çattığı za
man Jones'in direneceğine o kadar inanmıştım 
ki şu anda ne yapacağmı büemez bir durumday
dım. Bu sefer idareyi eline alan Jones oldu. 

«Pırtına dinmeden varacağımız yere vara-
caksak gidelim artık. Kusura bakma, ben bir 
gidip güzel ev sahibemle vedalaşayım.» 

Döndüğü vakit dudaklarının köşesinde bir 
ruj izi vardı. 

«Polisler mutfakta,» dedi. «Sıvışalım.» 
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Martha sokak kapısının sürmesini çekti. 
Ben idareyi yeniden elime almak çabasıyla, Jo
nes'e, 

«Sen önden git,» dedim. «Otomobile girin
ce camdan görülmeyecek şekilde büzülmeğe ça
lış.» 

İkimiz de eşiğe çıkar çıkmaz iliklerimize 
kadar ıslanmıştık. Martha'ya döndüm, vadalaş-
mak için. Ama o anda bile, 

«Hâlâ ağhyor musun?» diye sormaktan 
kendimi alamadım.» 

Martha, «Yok, yağmurdan,» diye cevap 
verdi. 

Baktım, gerçekten de öyleydi.. Yağmur yü
zünden aşağı akıyordu. 

«Ne bekliyorsun?» diye sordu. 
«Öpülmeğe Jones kadar benim de hakkım 

yok mu?» dedim. 
Martha dudaklarım yanağıma bastırdı ama 

isteksizliğini hissedebüiyordum. Suçlarcasına, 
«Ben de tehlikeye atıyorum kendimi,» de

dim. 
Martha, «Evet ama ben senin amacım be

ğenmiyorum,» diye cevap verdi. 
O zaman öyle birşey oldu — sanki nefret 

ettiğim birisi, daha ben susturamadan benim 
ağzımla konuşarak, 

«Jones'le hiç yattın mı?» diye sordu. 
Daha son kelimesi ağzımdan çıkmadan piş

man olmuş bulunuyordum, sorup soracağıma. 
Bu sırada ortalığı sarsan gök gürültüsü sesimi 

"bastırmış olsaydı sevinecek ve soruyu bir daha 
asla tekrarlamıyacaktım. 

Martha sırtım kapıya dayamıştı — kur-
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şuna diziliyormuş gibi bir hali vardı. Nedense 
babasının idamı geldi aklıma. 

«Haftalardır soruyorsun bunu bana,» dedi. 
«Her görüşmemizde soruyorsun. Peki öyleyse, 
cevap vereyim. Evet, evet. Benden beklediğin 
cevap bu, değil mi? Evet. Yattım onunla.» 

işin en kötü tarafı şu ki ona sadece yarı 
yarıya inandım. 

* 

** 

3 

Yol kavşağından geçip güney şosesine sap
tığımız zaman Mere Catherine'nin evinde hiç 
ışık olmadığını gördük. Belki de yağmurdan 
göremiyorduk. Yirmibeş küometrede gidiyor
dum. Körebe oynar gibiydim. Halbuki bu, daha 
yolun düzgün kısmıydı. Port - au - Prince'nin 
on küometre kadar dışına çıktığımız zaman 
düzgün yol sona erdi. 

Buralarda bir barikat olduğunu büiyordum. 
Farlar nöbetçi kulübesinin önündeki cipe vurun
ca irküdim. Bu, Tontons Macoute'nin de burada 
olduğuna işaretti. Neyse ki kulübenin kapısına 
çıkan olmadı. Tonton'lar varsa bile ıslanmak 
istemiyorladı besbelli. 

Kulübeyi geçince, peşimizden gelen var mı, 
diye arkaya kulak kabarttım ama yağmur pa
tırtısından başka ses yoktu. Meşhur şose şimdi 
artık bir köy yolundan farksızlaşmıştı. Taştan 
taşa çarpılıp çamur göllerine daldıkça hızımız 

Komedyenler — F : 26 
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saatte on kilometreye kadar düştü. Bir saatten 
fazla hiç ses çıkarmadık. Sarsılmaktan konuşa
cak halimiz kalmamıştı. 

Arabanın altında koca bir taş zangırdadı 
ve bir an akslardan biri füân kırıldı sandım. 

Jones, «Viskiyi ben bulabüir miyim?» diye 
sordu. 

Bulduğu vakit uzun bir yudum aldı, sonra 
bana uzattı. Bir anlık dikkatsizliğim yüzünden 
otomobü yana doğru kayma yaptı ve arka te
kerlekler ıslak, kırmızı balçığa saplandı. Yirmi 
dakika kan - ter içinde çalıştıktan sonra tekrar 
yola düzülebildik. 

Jones, «Randevumuza vaktinde yetişebile
cek miyiz?» diye sordu. 

«Hiç sanmıyorum. Belki de yarın geceye 
kadar mezarlıkta gizlenip beklemek zorunda 
kalırsın. Böyle bir ihtimale karşı sandviç getir
dim sana.» 

Jones için için güldü. 
«İşte yaşamak diye buna derler! Hep böyle 

birşeyin hayâlini kurardım.» 
«Ben senin hayatının baştanbaşa böyle ol

duğunu sanıyordum,» dedim. 
O bir pot kırdığının farkma varmış gibi 

sustu. 
Ansızın, hiç sebepsiz, yol düzeldi. Yağmur 

da süratle aralanıyordu. İnşallah önümüzdeki 
polis noktasını geçmezden Önce tamamen dur
maz, diye dua ediyordum. Ondan sonra artık 
bir korkumuz kalmıyacaktı. 

«Ya Martha?» diye sordum birden. «Mart-
hay'la aran nasıldı?» 

-Tnnps i h t i v a t l a . . « H a r i k a h i r k ı z . » d e d i . 
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«Senden hoşlandı, sanıyorum.» 
Arasıra palmiyelerin arasmda, kibrit alevi 

gibi, deniz yanıp sönüyordu. Kötüye âlemetti 
bu : hava açılıyor demekti. 

Jones, «Çok anlaştık,» dedi. 
«Bazan sana gıpta ederdim, Jones. Ama 

belki de Martha senin tipin değildi.» 
Bir yaranın üzerindeki sargıyı çekip çıkar

mağa benziyordu bu. Ne kadar yavaş çekersem 
o kadar çok acıyacaktı ama bir çırpıda çekip 
çıkaracak cesareti kendimde bulamıyordum ve 
bir taraftan da bütün dikkatimi o berbat yola 
vermek zorundaydım. 

Jones, «Kardeşim, benim tipim olmayan 
kadın yoktur,» diye cevap verdi. «Maamafih 
Martha başkaydı.» 

«Onun Alman olduğunu büiyor musun?» 
«Frâulein'lar yaman olurlar.» 
«Tim Tim kadar mı?» 
Bunu alaycı ve umursamaz bir ifadeyle 

sormağa çalışmıştım. 
«Tim Tim ne olsa Martha kadar kaliteli ola

maz, iki gözüm.» 
Uzun zaman sesimi çıkarmadım. 
Petit Goave'ye yaklaşıyorduk — burasını 

o eski, güzel günlerden tanıyordum. Polis nok
tası şosenin gerisindeydi ama yolun üzerine mi
lis koymamışlardı. 

Petit Goave'nin ana caddesinde incin top 
atıyordu. Yo - Yo Kulübü denilen bir yerin ve 
bir kaç dükkânm önünden geçtik ve sonra ken
dimizi gene kır yolunda bulduk. Derin bir oh 
Çekerek, 

«Şükür!» dedim. «Artık selâmet.» 
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«Yaklaşıyor muyuz?» 
«Yarı yola geldik sayılır.» 
«Bir yudum daha viski alacağım, iki gö

züm.» 
«Dilediğin kadar iç. Ama uzun zaman görüp 

göreceğin viski bu olacak.» 
«Çocukların yanma gitmezden önce bitir

meli. Onların eline geçerse hiç dayanmaz.» 
Ben de cesaret bulmak için uzun bir yudum 

daha aldım ama en son soruyu bir türlü sora
mıyor, savsaklıyordum. 

Önce, «Büyükelçiyle aran nasıldı?» diye 
sordum. 

«Mükemmel. Nasılsa onun malında gözüm 
yoktu.» 

«Yok muydu?» 
«Beraber yatmıyorlar artık.» 
«Nerden biliyorsun?» 
Jones, «BUiyorum işte,» diyerek şişeyi aldı 

ve uzun uzun, sesli sesli içti. 
Gene bütün dikkatimi yola vermem gereki

yordu. Emekler gibiydik şimdi ve kaya parça
larının arasından yılan gibi kıvrılıp bükülmemiz 
gerekiyordu. 

Jones, «Ciple gelmek varmış,» diye fikir 
yürüttü. 

«Port - au - Prince'de cipi nerden buluyor
sun? Tonton'lardan ödünç mü alacaktın?» 

Yol çatallaştı, denizi geride bıraktık ve içe
ri doğru saparak tepelere tırmanmağa başla
dık. Yol bir süre için düpedüz kırmızı balçık 
olup çıktı. Kaya parçaları yerine çamurla cebel-
leştik bu sefer. Üç saattir yoldaydık. Saat saba
ha karşı bire yaklaşıyordu. 
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«Artık milis tehlikesi pek kalmadı,» dedim. 
«Yağmur dindi ama.» 
«Dağlara çıkmaktan korkarlar.» 
Jones, «Biz korkmayız ama,» dedi. 
Viski onu gevgetmeğe başlamıştı. Daha 

fazla beklemiyerek en can ahcı soruyu sordum: 
«Martha yatakta iyi miydi bari?» 
Jones, «Hâ-rika!» dedi. 
Ve onu boğmamak için ellerimle direksiyo

na sımsıkı sarıldım. Uzun zaman konuşamadım. 
Ama o hiç birşeyin farkında değildi. Martha'nm 
kaç kereler yaslanmış olduğu kapıya sırtını da-
yıyarak, ağzı açık, uyuya kalmıştı. Biraz sonra 
benim de öfkem geçti. Jones masumdu... 

Uyandığı zaman direksiyona geçmeyi tek
lif etti ama durumumuz zaten yeter derecede 
tehlikeliydi. Razı olmadım. 

Derken otomobil temelli stop etti. Belki be
nim dikkatim dağılmıştı. Belki de en son çarp
tığımız kaya bardağı taşıran damla olmuş ve 
otomobilimin içini dışına çıkarmıştı. Direksiyon 
elimde şöyle bir fır döndü. Bir kayaya daha var 
gücümüzle tosladık ve sonra durduk, ön aks 
ortadan kırılmış ve farlardan biri param parça 
olmuştu. Yapabilecemiz hiçbir şey yoktu. Ne 
Les Cayes'e gidebilirdim, ne de Port - au - Prin-
ce'ye dönebilirdim. Hiç olmazsa o gece için Jo-
nes'le beraberdim. 

Jones gözlerini açarak, «Rüyamda...» diye 
söze başladı. «Neden durduk? Nerdeyiz?» 

«ön aks kırıldı.» 
«Daha ne kadar kaldı dersin... oraya?» 
«İki üç kilometre kadar.» 
Jones, «Hay anasını!» dedi ve çantasını dı-
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şan çıkarmağa davrandı. 
Ben de araba anahtarlarım cebime attım. 

Neden, gitmiyorum. Zira Haiti'de arabamı ta
mir edebilecek garaj bulunduğunu sanmıyor
dum. Olsa bile, kim buralara kadar gelip ala
caktı? Port - au - Prince dolaylanndaki şoseler 
böyle bozulup bırakılmış otomobiller ve devrilip 
kalmış otobüslerle doluydu. 

Yürümeğe başladık. Gerçi elektrik feneri
ni almıştım ama yol pek kötüydü ve Jones'in 
lâstik çizmeleri balçıkta kayıp duruyordu. Saat 
ikiyi geçmiş ve yağmur dinmişti. 

Jones, «Peşimizdelerse bizi elleriyle koy
muş gibi bulurlar artık,» dedi. «Bu fenerle ye
rimizi reklâm eder gibiyiz.» 

«Peşimizde olmaları için hiçbir sebep yok.» 
Jones, «O noktadaki cipi düşünüyordum,» 

dedi. 
«içinde kimse yoktu.» 
«Belki kulübenin içinden gözetliyorlardı. 

Bilmiyoruz ki!» 
«Bilsek de faydası yok! Feneri yakmaz

sak surdan şuraya adım atamayız. Zaten bu 
yolda başka bir araba olsa geldiğini bir kaç ki
lometre öteden duyardık.» 

Feneri yolun iki yanında dolaştırdıkça sa
dece kaya, toprak ve ıslak, bücür çaldıklar gö
rünüyordu. 

«Mezarlığı geçip gitmiyelim ha!» dedim. 
«Mezarlığın ötesinde, Aguin'de polis noktası 
var, çünkü.» 

Jones'in nefes nefese kalmış olduğunu du-
yabüiyordum. Çantasını biraz taşımayı teklif 
ettim ama adını bile andırmadı. 
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«Çoktandır fazla rahata alıştık da ondan,» 
dedi. Ve biraz daha yol gittikten sonra da, «De
min otomobildeyken bir sürü zırva yumurtla
dım,» diye ekledi. «Benim her sözüme inanmağa 
gelmez.» 

Bunu söylemeye neden lüzum görmüştü 
acaba? 

Nihayet fenerin ışığı aradığım yeri aydın
lattı: sağ tarafta, yokuş yukarı, karanlıkların 
içme doğru uzanan bir mezarlık. Cüceler tara
fından kurulmuş bir şehir gibiydi: yollar bo
yunca ölü kulübeleri. Kimi bizim büe sığabile
ceğimiz büyüklükte; kimi yeni doğmuş bir be
beğin bile sığamıyacağı kadar küçük. Hepsi de 
ayni kurşunî taştan yapılmışlardı. 

Fenerimi karşı tarafa çevirdim. Burada 
harap bir kulübe var, demişlerdi ama bir top
rak tümseğinden başka birşey yoktu. Maama
fih bu kadarcık yanlışlar olağan şeylerdir. 

Jones, «Bu mezarlık değü mi?» diye sordu. 
«Bu olsa gerek. Aguin'e çok yaklaştık zi

ra.» 
Yola saptık ve öbür köşenin karşısında bir 

kulübe bulduk ama fenerin ışığında görebüdi-
?im kadarı pek harap değildi. Maamafih kapl
ım kurcalamaktan başka çaremiz de yoktu, 
ğer içinde oturan varsa en azından bizim ka-
ar ödü kopmuş durumdaydı herhalde. 

Jones, «Keşke bir silâhım olaydı!» dedi. 
«îyi ki yok. Ama silâha ne hacet? Koman-

oluğun nerde kaldı?» diye sordum. 
Birşeyler mırıldandı. Galiba «Paslanmak» 

tan bahsediyordu. 
K a n ı î+İTir»A apı lr l ı Tpprrlp I r î m a p m l r l p r v n l r -
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tu. Çatıdaki bir delikten, ağarmağa yüz tutmuş 
bir parça gök yüzü görünüyordu. 

«İki saat geç kaldık,» dedim. Phüipot gel
miş ve dönmüş olsa gerek.» 

Jones çantasının üzerine oturdu ve bir süre 
soludu. 

«Daha erken yola çıkmalıydık.» 
«Nasü çıkabilirdik? Fırtınayı bekledik ya.» 
«Şimdi ne yapıyoruz.?» 
«Ortalık ağarınca ben otomobilimin yanma 

dönerim. Otomobüimin bozulması elbet bir suç 
teşkü etmez. Petit Goave üe Aguin arasmda bir 
otobüs işlediğini büiyorum. Oradan da bir yolu
nu bulur Les Cayes'e giderim artık. Belki ora
ya da otobüs işliyor dur.» 

Jones âdeta kıskançlıkla, «Fena değü,» de
di. «Peki, ya ben ne yapacağım?» 

«Yarın geceye kadar dişini sıkacaksın.» 
Sonra haincesine, «Burma'daki günleri hatır
larsın artık,» diye ekledim. 

Kapıdan dışarı baktım. Görünür, duyulur 
hiçbirşey yoktu. Havhyan bir köpek bile. 

«Burası hoşuma gitmedi,» dedim. «Farzet 
ki uyaya kaldık — ya bir gelen filân olursa? 
Herhalde devriyeler geziyordur bu yollarda 
ara-sıra. Ya da işe giden bir köylü. Bizi görür
lerse ihbar edebüirler.» 

Jones, «Nöbetleşe bekçüik edelim,» dedi. 
«Daha iyi bir fikrim var. Gidip mezarlıkta 

yatahm. Oraya Baron Samediden başka hiç 
kimse gelmez.» 

Yolun karşı tarafına geçtik, alçak bir taş 
duvara tırmandık ve kendimizi, en yüksek evin 
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dik. Jones'in çantası yüzünden ağır ağır yürü
yerek yokuşu tırmandık. Mezarlığın tam orta
sına gelince daha rahatladım. Burada boyu 
bizden yüksek olan bir de ev bulduk. Viski şişe
sini pencere deliklerinden birine koyduk ve sır
tımızı duvara verip oturduk. 

Jones, «Aldırma,» dedi, üstün körü bir ifa
deyle. «Bundan kötü yerlerde de bulundum 
ben.» 

Onun, «Bu kadar kötüsünü görmedim!» 
diyebümesi için bir yerin ne derece kötü olması 
gerekiyordu acaba? 

«Mezarların arasında bir süindir şapka gö
rürsen bil ki Barondur,» dedim. 

Jones, «Sen zombüere inanır mısm?» diye 
sordu. 

«Blmem. Sen hortlaklara inanır mısm?» 
«Hortlaktan bahsetme şimdi, cancağızım. 

Gel, birer viski daha içeüm.» 
Bir kımıltı duyar gibi oldum ve feneri yak

tım. Işık mezarlar sokağı boyunca gezinerek 
sonunda bir kedinin gözlerini ışıldattı. Kedi bir 

mm üstüne sıçrıyarak kaçtı. 
«Işığı göstermek doğru oluyor mu dersin?» 
«Gören olsa büe korkusundan gelemez,» 

diye cevap verdim. «Sen yarın geceye kadar bu
racıktan kımıldama, en iyisi. Buraya cenazesi 
olanlardan başka hiç kimsenin geldiğini sanmı
yorum.» 

Jones biraz daha viski içiyordu. 
«Şişenin sadece dörtte biri kaldı ha!» diye 

ihtarda bulundum, «önünde bütün bir gün uza
nıyordu.» 

«Martha benim şeykeri doldurmuş,» dedi. 
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«ömrümde bu kadar düşünceli bir kız görme
miştim.» 

«Üstelik tam da yataklık, öyle mi?» diye 
sordum. 

Bir sessizlik oldu. Jones'in belki de yattık
ları zamanları zevkle andığını düşündüm. Ama 
o, 

«Kardeşim, iş oyun olmaktan çıktı artık» 
dedi. 

«Ne oyunu?» 
«Askercüik oyunu. İnsanların günahlarını 

itiraf etmek isteyişlerini şimdi anlıyorum. Ölüm 
alabildiğine ciddi bir iş, azizim. însan âdeta ken
dini ona lâyık görmüyor. Madalya füân gibi.» 

«İtiraf edilecek çok mu günahın var?» 
«Hangimizin yok ki? Ama günahlarımı bir 

papaya veya Tanrıya söylemek istemiyorum.» 
«Kime öyleyse?» 
«Kime olursa. Bu gece yanımda senin ye

rine bir köpek olsa, köpeğe itiraf ederdim gü
nahlarımı.» 

Onun günahlarını dinlemeyi istemiyordum. 
Martha ile kaç kere yattığını bümek istemiyor
dum. 

«O Tatarcık denen köpeğe günah çıkar t-
saydın - a!» dedim. 

«Gereği yoktu. Oyun henüz ciddiye dönme
mişti o zaman.» 

«Köpek hiç olmazsa sır saklamasını bilir,» 
dedim. 

«Kim ne derse desin, vız gelir. Ama ölü
mümden sonra geriye bir yığın yalan kalsın is
temiyorum. Şimdiye dek söylediğim yalanlar 
yetti.» 
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Kedinin damdan dama atlayarak geri gel
diğini duydum ve gene fenerimi yakarak onun 
gözlerini ışıldattım. Bu sefer kedi bir taşm üze
rine yamyassı yattı ve tırnaklarını büemeğe 
başladı. 

Jones çantasını açıp bir sandviç çıkardı. 
Yarısını koparıp kediye doğru attı. Kedi taşlan
mış gibi kaçtı. 

«Dikkat et, Jones,» dedim. «Kumanyan 
çok değil.» 

«Karnı aç fukaranın!» 
Jones sandviçin öbür yarısını çantaya ge

ri koydu. O, ben ve kedi, uzun zaman sessiz 
oturduk. Sessizliği bozan, o sabit fikriyle, gene 
Jones oldu. 

«Ben müthiş bir yalancıyım, iki gözüm.» 
«Bunu ük baştan sezmiştim,» dedim. 
«Martha'ya dair söylediklerim — gerçek

le ügisi yok. Ömrümde dokunmağa cesaret ede
mediğim bir sürü kadından sadece bir tanesi o.» 

Acaba şu anda doğruyu mu söylüyordu — 
yoksa daha şerefli bir yalan söylemeyi mi deni
yordu? Belki de benim davranışımdan şüphele
nerek herşeyi anlamıştı. Bana acıyordu belki. 
Bundan daha acı birşey olur muydu — Jones'in 
merhametine muhatap olmak? 

O, «Hele kadın babında hep yalan atarım,» 
dedi. Sıkügan bir ifadeyle güldü. «Meselâ Tim-
Tim'le yattım, değü mi? Eğer anlatacak biri 
varsa, ondan hemen, Haiti eşrafından bir aüe-
nin kızı, diye bahsederim... Halbuki ne var, bi
liyor musun, iki gözüm — ömrümde para sa
yarak (ya da borç ederek) yattıklarımın dışın-
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«Halbuki Martha bana seninle yattığını 
söyledi. 

«Söylemiş olamaz, inanmıyorum.» 
«Söyledi ama,» dedi. «Bana söylediği son 

sözler bu oldu desem yeri var.» 
Jones, «Hiç farkına varmamıştım,» dedi. 
«Neyin?» 
«Onun seninle seviştiğinin, işte yatsıya ka

dar yanan bir mum daha! Sakın inanma ona. 
Benimle beraber geliyorsun diye sana kızgındı 
herhalde.» 

«Ya da seni götürüyorum, diye.» 
Karanlıkta bir hışırtı oldu. Kedi sandviç 

parçasını bulmuştu. 
«Burada tam balta girmemiş ormanların 

atmosferi var,» dedim. «Yadırgamıyacaksm.» 
Jones'in viskiyi uzun uzun içtiğini duydum. 

Sonra, 
«Kardeşim,» dedi. «Ben ömrümde balta 

girmemiş orman yüzü görmedim. Kalküta'daki 
hayvanat bahçesinden başka.» 

«Hiç Burma'da bulunmadın mı yani?» 
«Bulundum bulunmasına. Yani aşağı - yu

karı sınırdan elli, altmış kilometre ötedeydim. 
Imfal'da, askerî birliklere eğlence sağlamakla 
görevliydim. Yani bu işin tam anlamıyla başın
da değildim ya.» Sonra Jones, «Bir keresinde 
Noel Coward geldiydi,» diye bir gurur ve ferah
lık ifadesiyle ekledi: Yalan söylemeden övüne
bileceği birşey bulmuştu ve buna seviniyordu. 

«Ahbaplık ettiniz mi Noel Covvard'la?» 
«VaUahi onunla konuşamadım büe.» 
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Ama Şillong'da bir sinemanm menejeri olduğu
mu öğrenince bu işi verdiler bana. Gerçi ünifor
ma gibi birşey giyiyordum ama apulet, yüdız 
filân yoktu.» 

Fenerimin ışığını etrafımızdaki kurşunî 
mezarların üzerinde gezdirdim. 

«öyleyse ne bok yiyoruz burda?» diye sor
dum. 

«MartavaUarı biraz fazla kaçırdım, değü 
mi?» 

«Pis bir kapana kıstırdın kendini. Kork
muyor musun?» 

«İlk defa bir yangına giden acemi itfaiyeci 
gibiyim.» 

«Düz tabansan bu dağlarda dolaşmak se
nin için bir zevk olamayacaktır.» 

«Pabuçların içine demir koydurtup idare 
ediyorum. Bana bak, cancağızım, kimseye söy
lemezsin, değil mi? Günah çıkartmak sayılır bu 
benimkisi.» 

«Ben söylemeden de ortaya çıkacak nasıl
sa. .Demek Bren kullanmasını büe bümiyorsun, 
öyle mi?» 

«Ellerinde Bren füân yok nasılsa.» 
«Günah çıkartmakta geç kaldın. Artık geri 

götüremem seni.» 
«Zaten istemiyorum geri gitmek. İki gö

züm İnfal'da neler çektim, büemezsin. Bazan 
sahici subaylardan bazılarıyla ahbap olurdum. 
Kızlarla tanıştırırdım. Sonra cepheye giderlerdi 
ve beni unuturlardı. Ya da çene çalmak için bir 
iki kere uğrarlardı. Charters diye bir subay 
vardı — suyun kokusunu alabüirmiş...» 
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«İşte yatsıya kadar yanan bir mum daha,» 
dedim. 

«Tam anlamıyla atmasyon sayılmazdı bu. 
Nasıl anlatayım — Ch ar ters bana bunu söyledi
ği vakit sanki birisi sahici adımla çağırmış gibi, 
aşina geldi bana.» 

«Sahici adın Jones değil mi yani?» 
Jones, «Doğum kâğıdımda (Jones) yazı

yordu,» dedi. «Kendi gözlerimle gördüm.» Ve 
sonra o konuyu bir kenara bırakarak anlatma
sına devam etti: «O subay bana bu suyun koku
sunu almak meselesinden bahsettiği vakit, az 
bir pratikle ayni şeyi yapabileceğimi hissettim. 
Bizim kâtibe söyledim. Büronun bir yerine bir 
bardak su gizledi. Sonra iyice susaymcaya ka
dar bekledim ve etrafta dolaşarak suyun koku
sunu duymağa çalıştım. Her seferinde bulabil
diğimi iddia edemem. Ama ne olsa, musluk su
yuyla pınar suyu ayni şey sayılmaz, değü mi 
ya?» Sonra, «Şu ayacıklarımı dinlendireyim ba
ri,» diye ekledi ve çizmelerini çekiştirmeğe baş
ladı. 

«Şillong'da ne arıyordun?» diye sordum. 
«Assam'da doğmuşum ben. Babam çay 

yetiştirirmiş... Daha doğrusu anam böyle der
di.» 

«Onun dediğiyle yetinmek zorundaydın, öy
le mi?» 

«Ne yaparsm? Peder bey daha ben doğmaz
dan önce İngütere'ye dönmüş.» 

«Annen Hintliydi, öyle mi?» 
- «Melezdi, iki gözüm.» 

Varlığından habersiz olduğum bir kardeşi 
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lerimiz kadar tarihçelerimiz de birbirine uyuyor
du. Kimbilir, belki ikimiz de piçtik! Gerçi an
nem bana babamla nikâhlı olduğunu imâ eder
di amma... Jones'i de beni de yakamızdan tutup 
bırakıvermişlerdi hayat ırmağma — ya yüz, ya 
boğul, dercesine. İkimiz de yüzmüştük — ayrı 
ayrı yönlerde ve iste sonunda Haiti'de bir mezar
lıkta bir araya gelmiştik. 

«Senden hoşlandım, Jones,» dedim. «Eğer 
sen yemiyeceksen şu sandviçin yarısını verse
ne.» 

«Elbet, kardeşim,» diyerek çantasının için
de arandı ve sonra karanlıkta sandviçi elime tu
tuşturdu. 

«Anlat, Jones,» dedim. 
«Savaştan sonra Avrupa'ya geldim,» diye 

sözüne devam etti. «Bir sürü belâya girdi ba
şım. Ne yapmak istediğimi bulup çıkaramıyor-
dum bir türlü. Biliyor musun. Imfal'da öyle za
manlar oldu ki, Japonların üstümüze saldırma
sını diledim! O zaman baştaküer bizim günleri 
de süâhlandırmak zorunda kalacaklardı, öyle 
özeniyordum ki buna. Üniformam vardı, ne ol
sa. Sonra subayları dinleyip haritaları inceleye
rek çok şey öğrenmiştim. Asker olmak için ya
ratıldığımı ta içimde duyuyordum. Ama elim
den gelen birşey yoktu. İşim gücüm, geüp giden 
artistlerin ve şarkıcıların evrakıyla meşgul ol
maktı. Çoğu da yaşh, külüstür şeylerdi üstelik. 
Ve bürom bir taşra tiyatrosunun makyaj oda
sı gibi kokardı.» 

«Pudra ve krem kokusu su kokusunu bas
tırırdı, öyle mi?» diye sordum. 

«Öyle... Bütün istediğim, doğuştan asker 
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olduğumu gösterecek bir fırsattı.» 
«İşte şimdi fırsatı buldun,» dedim. 
«Senin sayende, kardeşim.» 
«Hani en birinci düşüncen, bir golf kulübü 

kurmaktı?» 
«O herkese anlatabüeceğim bir hayaldi, 

cancağızım. Hem zaten insanın iki tane hülyası 
olmalı, değü mi? Olur a, bir tanesi fos çıkar
sa...» 

«Belki de hakkın var.» Sonra, «Şimdi bi
raz uyumağa çalış,» dedim. «Gün ışıymca uyu
man tehlikeü olur.» 

Ve o da mezar dibine bir cenin gibi kıvrüa-
rak hemencecik uykuya daldı. Bu bakımdan 
Napolyona benziyordu. Acaba başka benzerlik
leri de var mıydı? Bir keresinde Jones gözleri
ni açarak buranın «mükemmel bir yer,» oldu
ğunu üeri sürdü. Ben yerimizde bir mükemmel
lik göremiyordum ama sonunda ben de uyuya
kalmışım. 

Birkaç saat sonra birşey beni uyandırdı. 
Biran bir otomobü sesiymiş gibi geldi bu bana 
ama böyle sabahın köründe yoldan otomobü 
geçebileceğine ihtimal vermedim. Yattığım yer
den sabaha karşının kurşunî semasını seyrede
rek etrafa kulak verdim. Etraftaki mezarların 
şeküleri artık seçüiyordu. Otomobüime dönme
nin zamanıydı. Etrafta ses sada olmadığına 
inanç getirince Jones'i uyandırdım. 

«Artık uyuma bundan sonra,» dedim. 
«Seninle biraz geleyim,» dedi. 
«Yok — gelme — benim hatırım için. Ka

ranlık bastırmcaya kadar buradan kımıldama. 
Nerdeyse pazara inen köylüler başlar yoldan 
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geçmeğe. Beyaz adam görürlerse ihbar ederler.» 
«O zaman seni de ihbar edecekler.» 
«Benim mazeretim var. Les Cayes'e giden 

yolda bozulmuş bir araba. Sen artık geceye ka
dar kediyle yoldaşlık edeceksin. Karanlık ba
sınca kulübeye gider, Philipot'u beklersin.» 

Jones benimle tokalaşmakta ısrar etti. Ge
celeyin ona karşı duymuş olduğum sevgi saba
hın aklı başında aydınlığı içinde süratle erime
ğe başlamıştı. Gene Martha'yı düşünüyordum. 
O da benim aklımdan geçenleri okur gibi, 

«Dönüşte Martha'ya selâm söyle,» dedi. 
«Luisle Angel'e de, tabü.» 

«Ya Tatarcık?» 
Jones, «Tatlıydı,» dedi. «Bir yuvam, aüem 

olmuş gibiydi.» 
îki yanına ölü evleri dizilmiş uzun bir yol 

boyunca şoseye doğru yürüdüm. Aklım, fikrim 
Martha'daydı. Jones'le yatmadıysa yattım de
mesi için bir sebep yoktu, değü mi? Mezarlık 
duvarının karşı tarafında bir cip duruyordu. 
Ama bunu görmek büe o an için düşüncelerimin 
akışım değiştirmedi. 

Sonra durdum ve bekledim. Ortalık henüz, 
direksiyondakinin kim olduğunu görebüecek 
kadar ağarmamıştı. Ama ne olacağını gayet iyi 
biliyordum. 

Concasseur'un sesi, «Dur orda,» diye fısıl
dadı. «Kımıldama sakın.» 

Yüzbaşı cipten çıktı. Peşinden de o altm 
dişli, şişko şoför. Üniformalarının bir parçası 
olan siyah gözlükleri bu alacakaranlıkta büe 

Komedyenler — F : 27 
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gözlerindeydi. Eski yapı bir hafifmakinalı göğ
süme doğru çevrilmişti. Concasseur fısüdıya-
rak, 

«Binbaşı Jones nerde?» diye sordu. 
Cesaretimin yettiği kadar yüksek sesle, 

«Jones mi?» diye sordum. «Ben ne büeyim? 
Arabam bozuldu. Les Cayes'e gidiyordum. Pa
sosu var, biliyorsunuz.» 

«Yavaş konuş. Seni ve Binbaşı Jones'i 
Port - au - Prince'ye götürüyorum. Canlı olarak, 
inşallah. Başkanımız sizi canlı bulmayı tercih 
eder. Cumhurbaşkanımızın yeniden gözüne gir
mek zorundayım.» 

«Gülünç bu. Arabamı yolda görmüşsünüz-
dür. Ben dün gece...» 

«Evet, gördüm arabanı. Biliyordum göre
ceğimi.» 

Şimdi tüfek kaymış ve benim solumdaki 
bir noktaya doğru yönelmişti. 

Concasseur, «Gel beriye!» dedi. 
îleri doğru bir adım attım. Ama Yüzbaşı, 
«Sen değü,» dedi. «Binbaşı Jones.» 
Arkaya döndüm ve Jones'in orada, biraz 

geride durduğunu gördüm. Elinde viski şişesi. 
«Enayi!» dedim. «Neden çıktın, dışarı?» 
«Afedersin. Belki viskiyi istersin diye dü

şünmüştüm.» 
Concasseur bana, «Gir cipe,» dedi. 
Girdim. Concasseur bu sefer Jones'e gitti 

ve yüzüne bir tokat attı. 
«Madrabaz,» dedi. 
Jones, «İkimiz de ihya olacaktık,» diye ce

vap verdi. 
Concasseur gene vurdu ona. Şoför durmuş 
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yrediyordu. Sırıtınca altın dişlerinin ışılda-
ığını görebilecek kadar aydınlıktı ortalık. 

Concasseur, Jones'e «Arkadaşının yanına 
ir,» dedi. 

Sonra şoför elindeki silâhı bize doğru çe-
irdi ve Yüzbaşı da cipe doğru üerledi. 

Çok yakında kopan bir gürütü, eğer çok 
yüksekse, insan bunu duymaz bile. Ben de patla
mayı duyacağım yerde kulak zarlarımda bir 
zangırtı hissettim. Yüzbaşmm görülmez bir 
yumrukla vurulmuşcasma gerisin geri devril
diğini — şoförün de yüzüstü kapandığmı gör
düm. Mezarlık duvarının bir bölümü havaya fır
ladı ve uzun bir zaman sonra, gene yere düştü. 

Phüipot kulübeden çıktı ve arkasından da 
Joseph, topallıyarak... Ellerinde aynen Yüzba-
şınmki gibi eski yapı silâhlar vardı. Concasse-
ur'un kara gözlükleri yola düşmüştü. Phüipot 
bunu topuğuyla ezerek tuzla buz etti ve Yüzba
şının cesedinden hiç bir itiraz yükselmedi. 

Phüipot, «Şoförü Joseph'e bıraktım,» dedi. 
Joseph şoförün yanma çömelmiş, o altın 

dişlerle meşguldü. 
Phüipot, «Elimizi çabuk tutmamız gerek,» 

dedi.«Silâh sesleri Aguin'den duyulmuştur. 
Binbaşı Jones nerde?» 

Joseph, «Mezarlığa gitti,» dedi. 
«Çantasını almağa gitmiş olsa gerek,» de

dim. 
«Acele etsin.» 
O küçük, kurşunî evlerin arasından geçe

rek geceleyin konakladığımız yere döndüm. Jo
nes buradaydı — mezarın dibine dua edercesi-
— J : _ _«ı : : ~ A ı j „ x ı ı . 4 - . x . 
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zaman yüzünün yemyeşü kesümiş olduğunu 
gördüm. Küsmüştü. 

«Kusura bakma, kardeşim,» dedi. «Ne ya
parsın? Ne olur, söyleme onlara, ama ömrüm
de adam öldürüldüğünü hiç görmemiştim de!» 

** 

BÖLÜM IV 

1 

Bir kaç küometre süren tel örgü boyunca 
giderek sonunda giriş kapısmı buldum. Mr. Fer-
nandez bana küçük, kelepir bir spor otomobü 
bulmuştu. Iş aramağa giden bir adam için belki 
fazla «hafif» bir otomobildi bu. Ama Mr. 
Smith'in kendi yazdığı bir tavsiye mektubu 
vardı elimde. 

Santa Domingo'dan öğleden sonra ayrü-
mıştım ve şimdi grup zamanıydı. O günlerde 
Dominik Cumhuriyetindeki yollarda polis bari-
katleri yoktu henüz. Etraf sükûn içindeydi. 
Askerî junta başa geçmemiş, Amerikan Deniz 
Kuvvetleri çıkartma yapmamıştı. Bir kaç yüz 
kilemetre ötede olduğu halde şimdi çok daha 
uzaktaymış gibi gelen Haiti'nin şiddet dolu ha
vasından sonra buradaki asudelik ve sakinlik 
duygusu, elle tutulacak kadar sahiciydi sanki. 
Yolda beni durdurup pasomu soran olmamıştı. 

Tel örgü parmaklığın giriş kapısına var-



— 421 — 

mavi iş pantalonlu bir zenci içerden bana ne is
tediğimi sordu. Ona Mr. Schuyler VVilson'u gör
meğe geldiğimi söyledim. 

«Geleceğimden haberi var,» dedim. 
Zenci bir kulübeye doğru yürüdü ve onun 

telefon ettiğini gördüm. Telefonların işüyebüe-
ceğini unutmuş gibiydim! Sonra zenci kapıyı 
açtı bana bir rozet verdi ve maden işletmesinin 
arazisi üstünde bulunduğum sürece bunu ya
kamda tutmamı söyledi. 

Düz, mavi Karaip denizinin yanı sıra küo-
metrelerce yol aldım. Her yanda (Bauxite) ma
deninin kırmızı tozu. Nihayet ikinci bir kapıya 
geldim ve başı çelik miğferli bir ikinci zenci ge
ne adımı alarak telefon etti. Sonra bana bura
da beklememi söyledi. Gelip beni alacaklarmış 
On dakika bekledim. 

Zenci cevap vermedi. Herhalde yabancılar
la konuşmaması için talimat almıştı. Neyse ki 
silâh taşımıyordu! Sonunda motosiklete binmiş, 
gene başı madenî şapkalı bir beyaz adam geldi 
ve motosikletini izlememi işaret etti. Mavi de
nizin yamsıra, kırmızı toprak üzerinde birkaç 
küometre daha gittik ve işletmenin ük ofis ya
pılarına geldik; beton ve camdan yapılma dik 
dörtgen bloklar. Görünürlerde kimse yoktu. 

Yalmz ileride, gayet lüks treylerlerden 
meydana gelmiş bir koloninin parkında Ameri
kalı çocuklar oynamaktaydı: başlarında uzay 
miğferleri ve euerinde uzay tabancaları. Pen
cerelerden, ocak başında yemek yapan kadın
lar görünüyordu ve etrafta, taze pişen yemek 
kokuları vardı. 
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durduk. Parlâmento yapılarına yaraşacak ge
nişlikte bir merdiven ve üzerine rahat koltuk 
ve şezlonglar serpiştirümiş bir teras vardı. Yü
zü bir büye gibi, pırıl pırıl traşlı ve tamamen 
kişilikten yoksun olan şişman, iri kıyım bir 
adam merdiven başında duruyordu. Nutuk 
çekmek için hazır bekleyen kaymakamlar gi
biydi. 

«Mr. Smith?» dedi kısaca. 
«Mr. Schuyler Wilson?» 
Ters ters baktı bana. Belki ük adını yan

lış söylemiştim. Belki de altımdaki spor araba
yı beğenmemişti. İsteksizlikle, 

«Gelin, bir koka - kola için,» diyerek kol
tukları işaret etti. 

«Viskiniz varsa...» 
Wüson, «Bir bakayım,» dedi ve o kocaman, 

cam yapının içme girerek beni tek başıma bı
raktı. Daha ük baştan kötü bir puan almış ol
duğumu hissettim. Belki viski sadece müdürler 
ve politikacılar içindi. Bense olup olmuşu işlet
menin kantin menejerliğine talip olan, işsizin 
biriydim. Maamafih Wilson viskimi getirdi. 
Öbür elindeki koka - kola şişesi sessiz bir sitem 
gibiydi. 

«Mr. Smith size benden bahsetmiş,» dedim. 
«Başkan Adayı» demekten kendimi zor ala-
koymuştum. 

«Evet. Kendisini nerden tanıyorsunuz?» 
«Port - au - Prince'deki oteümde misafir 

olmuştu.» 
Wilson, «Tamam,» dedi. Sanki birimizden 

birimizin yalan söyleyip söylemediğimizi anla-
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vejeteryan değilsiniz ya?» diye sordu. 
«Hayır.» 
«Bizim çocuklar bifteklerine düşkündürler 

de.» 
Sodaya boğulmuş olan viskiden biraz iç

tim. Mr. Schuyler Wilson yudumlarımı sayar 
gibi gözlerini bana dikmişti. Bu işletmenin kan
tin menejerliğini alamıyacağımı şimdi daha çok 
hissediyordum. 

«Bu işteki tecrübeniz nedir, Mr. Brovvn?» 
«Dediğim gibi, bir ay öncesine kadar Haiti'

de bir otel sahibiydim. Londra'daki Trocadero'-
da ve...» Eski bir yalanı da ekliyerek, «Pariste-
ki Fouguet'in lokantasında çalışmıştım,» de
dim. 

«Bonservisiniz var mı?» 
«Kendi kendim için bonservis yazamam 

herhalde, değil mi? Yıllar var ki kendi otelimi 
işletiyorum.» 

«Dostunuz Mr. Smith biraz ekzantrik bir 
tip, değü mi?» 

«Beğendiğim ve sevdiğim bir insandır.» 
«Bir zamanlar Cumhurbaşkanlığına aday

lığını koymuş, haberiniz var mı? Et yemezlerin 
adayı olmuş.» 

Mr. Schuyler Wilson güldü. Saklı duran 
vahşî bir hayvanın homurtusu gibi, öfkeli bir 
gülüştü bu. 

Ben, «Et yemezlik ilkesini tanıtmak için 
bir çeşit propagandaydı, herhalde,» dedim. 

«Propagandayı sevmem ben. Buraya da, 
tel örgülerin altından kâğıtlar atıyorlar. Bizim 
hesabımıza çalışan işçüeri kışkırtmağa çalışı
yorlar. Halbuki onlara iyi para veriyoruz biz. 
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İyi gıda. Haiti'den hangi sebeple ayrıldınız?» 
«Baştaküerle çatıştık. Bir İngiliz'in başşe

hirden kaçmasına yardım ettim de. Tontons 
Macoute'nin aradığı bir adamdı.» 

«O da nesi?» 
Port - au - Prince ile aramızda üç yüz ki

lometre bile yoktu. Adamın bana bunu sorma
sı tuhafıma gitti. 

«Gizli polis,» diye cevap verdim. 
«Peki, siz nasıl kaçabildiniz?» 
«Onun arkadaşları smırı geçmeme yardım 

ettiler.» 
İki haftahk zahmet ve yorgunluğu ifade 

etmek için bundan daha kısa bir açıklama ya
pılamazdı. 

«Ne demek — onun arkadaşları?» 
«Yani isyancılar.» 
«Komünistler, öyle mi?» 
Bir maden işletmesinin kantin menejerliği 

için değü de C.I.A. ajanlığı için baş vurmuşum 
gibi sorgudan geçiriyordu beni. Tepem attı bi
raz. 

«Bütün âsüer Komünist değüdir,» diye ce
vap verdim. «Çoğu zaman onları Komünistlerle 
iş birliği yapmağa sizler zorluyorsunuz.» 

Sinirlenmem Mr. Schuyler Wilson'un hoşu
na gitmişti. İlk defa olarak gülümsedi. Kendin
den memnun bir gülüştü bu; sanki ustaca sor-
gulanyla, benim gizlemeğe çalıştığım bir ger
çeği ortaya çıkarmıştı. 

«Epey ihtisas sahibi olduğunuz belli,» dedi. 
«İhtisas mı?» 
«Yani otel sahibi olmak, Paris'teki o yerde 

çalışmak filân. Bu işin size göre olduğunu hiç 
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mıyorum. Biz burada basit Amerikan mut-
ağma alışığız.» 

Görüşmenin sona ermiş olduğunu anlat
mak üzere ayağa kalktı. Onun sabırsızlanan ba
kışları karşısında viskimi bitirdim. Sonra adam 
elimi sıkmadan, 

«Tanıştığımıza memnun oldum,» dedi. «Ro
zetimizi ikinci kapıda bırakınız.» 

İşletmenin özel limanının ve özel uçak ala
nının yanından geçtim ve ikinci kapıya gelince 
rozetimi bırakarak dışarı çıktım. 

fltfâibUKL? nsbiîte» O SMS l* • * 

2 

Mr. Smith'in kalmakta olduğu Ambassador 
Oteline gittim. Santa Domingo'nun kenarında
ki bu otel Mr. Smith'e uygun bir dekor değüdi. 
Ya da bana öyle geldi. O hafif çökük omuzları, 
o tath, mütevazi, kibar yüzü ve dağınık beyaz 
saçları ben yoksul çecrelerde görmeğe alışmış
tım. Bu geniş, pırıl pırıl salondaki insanlar göz
lerine siyah gözlüğü sırf ışığın parlaklığından 
korunmak için takıyorlardı. Kumar makinala-
rının şakırtısı hiç kesilmiyor ve kumar salo
nundan krupiyenin sesi geliyordu. 

Herkes paralıydı burda — Mr. Smith bile. 
YoksuUuk şehrin içinde, buradan görülmeyecek 
yerdeydi. Bikinisinin üzerine parlak renkli bor-
nuz giymiş olan bir kız yüzme havuzundan gel
di. Ve desk'e giderek Mr. Hochstrudel Juni-
n r ' ı ı n «rplin c p l m p r ü t m ı i sordu. 
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Kâtip, «Mr. Hocstrudel gelmedi ama bek
liyoruz.» dedi. 

Ben de Mr. Smith'e, aşağıda olduğuma 
dair haber gönderdim ve oturacak bir yer bul
dum. Yanımdaki masada oturanlar romlu punç 
içiyorlardı. Aklıma Joseph geldi. Onun yaptığı 
romlu punçlar bu otelde verilenlerden çok daha 
üstün olurdu. Nasıl da özlüyordum Joseph'i! 

*» 

Philipot'un yanında dağda, sadece yirmi 
dört saat kalmıştım. Bana karşı nazik davranı
yordu ama o eskiden tanıdığım genç değildi ar
tık. Beni savaş için fazla yaşlı bulduğu belliydi. 
Şu anda Jones'di ona gereken, Jones'le beraber 
olmaktı istediği. Gizlendiği yerde topu topu do
kuz adamı vardı ama Jones'le konuştuğunu du
yan onun en azından bir tabur komutanı oldu
ğunu sanırdı! 

Jones de akıllılık ederek daha çok dinliyor, 
kendisi pek ağzmı açmıyordu. Maamafih onlar
la beraber geçirdiğim o gece, bir ara uyandı
ğım vakit Jones'in, 

«önce belirli bir yeriniz olmalı,» dediğini 
duydum. «Smıra yakın olmalı ki gazetecüer ge-
lebüsin. Ondan sonra sizi tanımalarını istiyebi-
lirsiniz.» 

Acaba şu dağ oyuğunda (ve her gün başka 
bir oyuğa saklandıklarım öğrenmiştim), daha 
şimdiden, geçici bir hükümet kurmak gibi ha-
yaüer mi kuruyorlardı? Enerinde, karakolu ba
sınca ele geçirmiş oldukları, (muhtemelen Al 
Capone'nin günlerinden kalma) üç hafif maki-
nnl ı ılri iir» tüTiA 'Ririnoi fîihan Savas ından kal-
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tüfek, bir çifte ve iki revolver vardı ve 
analardan bir tanesinin silâhı bir hançerden 

ibaretti. 
Jones eski bir çeteci ağzıyla, «Gerillâ sava

şı biraz da Ali-Cengiz oyununa benzer,» diyor
du. «Japonları dalgaya getirmek için kullandı
ğımız bir usul vardı...» 

Golf kulübünü kuramamıştı ama asker ol
muştu. Emmim ki mutluydu. İsyancılar onun 
etrafını almışlardı. Dediklerinin hepsini anlıya-
mıyorlardı ama kamplarına bir önder gelmiş 
gibiydi. 

Ertesi gün yanıma rehber diye Joseph'i ka
tarak beni Dominik Cumhuriyetine yoüadüar. 
Otomobilimle yanındaki cesetlerin şimdiye ka
dar çoktan bulunmuş olduğu muhakkaktı ve 
Haiti'nin artık hiç bir yerinde benim için gü
venlik olamazdı. 

Sakat olduğu için en kolay gözden çıkara
bilecekleri adam Joseph'di. Ona bir ikinci gö
rev de verdiler: Phüipot benim sınırı, «Mületler-
arası Yol,» denilen yerden geçmemi kararlaş
tırdı. Bu Banica'nın kuzeyinden geçerek iki 
Cumhuriyeti birbirinden ayıran elli kilometre
lik bir yoldu. Gerçi yolun iki yamnda, bir kaç 
küometre arayla Dominik ve Haiti'nin smır ka
rakolları sıralanmış duruyordu. Lâkin Haiti 
karakollarındaki nöbetçüerin, gerillâ baskının
dan korktukları için geceleyin kaçıp saklandık
ları söyleniyordu. İşte Philipot'un öğrenmek is
tediği de bunun doğru olup olmadığıydı. Sınır 
çevresindeki bütün köylüler başka yerlere sü
rülmüşlerdi ama dağa çıkmış otuz çetecinin bu
lunduğu söyleniyordu ve Phüipot bunlarla bağ-
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lantı kurmak istiyordu. Joseph'in geri getire
ceği bilgi işte bu yönden faydalı olacaktı. 

Jones'in bana, kimse duymadan söylediği 
son söz, «Devam edeceğim, iki gözüm,» demek 
oldu. 

«Ya o golf kulübü?» diye sordum. 
«O emeklüiğimde. Hele bir Port - au - Prin-

ce'yi alalım...» 
Joseph'le dağlarda yaptığımız yolculuk 

ağır, zahmetli ve yorucu oldu ve onbir gün sür
dü. Bunun dokuzu, köşelerde gizlenip sonra 
ani koşular koparmak ve izimiz belli olmasm di
ye, geçtiğimiz yerlere geri dönmekle geçti. Son 
iki gün ise, açlık yüzünden, ihtiyatı tamamen 
elden bıraktık. 

O son gün akşam karanlığı çökerken, üze
rinde bulunduğumuz çorak, boz dağ tepesinden 
bakıp da Donıinik'in gür ve ak ormanlarını 
gördüğümüz zaman bayağı sevindim. Bizim 
taraftaki çıplak kayalarla karşı tarafm yeşilli
ği arasındaki zıtlık, sınırın bütün kıvrımlarım 
göz önüne seriyordu. Ayni dağm üzerindeydi 
iki taraf da ama Dominik'li ağaçlar, sınır nö-
betçüerinden korkmuş gibi, Haiti'nin o zavallı, 
çorak toprağına ayak basmamışlardı. 

Yokuşun yan yerinde bir Haiti sınır kara
kolu vardı — yıkık kulübelerden meydana gel
miş bir küme. Karşı tarafta, yüz yarda kadar 
ötede ise ispanyol Sahrasını hatırlatan kuleli, 
surlu bir kale yükseliyordu. 

Karanlık tam basmazdan önce Haiti'U nö
betçilerin kulübelerden çıktıklarını ve karakol
da tek kişi büe bırakmadıklarım gördük. Uzak
laşıp gözden kayboluşlarını seyrettik. Nerede 



— 429 — 

bir oyuk bulup başlarını sokacaklarım Tanrı 
bilirdi! Zira bütün etrafta ne yol vardı, ne de 
bir köy. Nereye gitseler bu merhametsiz kaya
lardan kurtuluş yoktu. 

Sonra, romlu punçlara dair saçma bir 
espri yaparak Joseph'e veda ettim ve cılız bir 
dere yatağından aşağı inerek Mületlerarası 
Yol'a çıktım. Ne tumturaklı bir addı bu — dar 
bir toprak yol için! 

Ertesi sabah Dominik'üler beni her gün 
kaleye malzeme getiren bir askerî kamyona 
bindirdiler ve böylece Santa Domingo'ya var
dım. Üstüm başım yırtık pırtık ve toz içindey
di. Cebimde, burada bozdurmama imkân olma
yan bir avuç Haiti parası ve pantalonumun as
tarının içine dikmiş olduğum eüi Amerikan do
ları vardı. Bu banknotun yardımıyla banyolu 
bir otel odasma yerleşip temizlendim ve oniki 
saat uyudum. Sonra îngüiz Konsolosluğunun 
yolunu tuttum. Onlardan para düenecektim ve 
beni buradan uzaklaştırmalarım istiyecektim. 
Ama nereye? 

Beni bu utandırıcı durumdan kurtaran Mr. 
Smith oldu. Tesadüfen Mr. Fermandez'in oto-
mobüiyle geçiyorlardı. Beni Konsoloslukta bı
rakmalarını istedim ama Mr. Smith bunun lâfı
nı büe ettirtmedi. Bu çeşit işlerin yemekten 
sonraya kadar bekliyebileceğini ve elin konso
losundan para istemenin söz konusu olmadığını, 
zira kendisinin yanında bir sürü dolar bulundu
ğunu söyledi. 

«Benim size neler borçlu olduğumu düşün
senize!» dedi. 

Ama ben onun bana ne borçlu olabüeceğ?-
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ni bilemiyordum. Hotel Trianon'un faturasını 
ödemişti. Hattâ kendi Yeastrol'unu bile kendi
si getirmişti. 

Mr. Smith şimdi, beni yola getirmesi için 
Mr. Fernandez'e baş vurdu. Mr. Fernandez, 

«Evet,» dedi. 
Mrs. Smith de, hışımla, eğer kocasının bir 

dostu yüzüstü bırakacak cinsten bir insan oldu
ğunu sanıyorsam yanıldığımı, zira o Nashvüle'-
deki olay sırasında onun yanında bulunmadığı
mı söyledi... 

** 

Şimdi, Ambassador Otelinin lobisinde onu 
beklerken, onunla Mr. Schuyler Wilson aracın
da nasıl dağlar kadar fark olduğunu düşünüyor
dum. 

Mr. Smith önce benden, Mrs. Smith'in ge
lemeyişi için özür diledi. Mrs. Smith şu sırada 
Mr. Fernandez'den üçüncü İspanyolca dersini 
almakla meşgulmüş. 

«İkisinin karşılıklı konuşmalarım bir duya
caksınız!» dedi. «Eşimin müthiş bir lisan kabi
liyeti var.» 

Ona Mr. Schuyler Wüson'un bana ne türlü 
davrandığını anlattım. 

«Beni Komünist yerine koydu,» dedim. 
«Niçin?» 
«Gizli polisten kaçtığım için. Unutmayın 

ki Papa Doc Komünizme karşı dikilmiş bir kale
dir. Böyle bir adama karşı başkaldıranlarm da 
Komünist olması gerekir! Görüyorsunuz ya. bu 
mantığa göre isyancılık bir günah olup çıkı
yor!.. Şu sırada, savaş sırasındaki Fransız Di-
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renmesi gibi bir durum ortaya çıksa Başkan 
Johnson nasıl davranırdı acaba? Annem de Mr 
isyancıydı. Neyse ki Mr. Schuyler VVilson'a bu
nu söylemedim!» 

Mr. Smith bana üzüntülü bir ifadeyle baka
rak, «İnsanın kendi vatandaşları adına utanç 
duyması hiç de hoş birşey değü,» dedi. 

«Bu duyguya Nashville'den alışmış olma
nız gerekir.» 

«O başkaydı. Oradaki durum bir hastalık, 
bir hummaydı. O ırkçılara insan acıyabiliyor
du. Ama biz herşeye rağmen konukseverliğe 
inanırız. Kapımıza gelen bir adama, 'Hangi par
tiyi tutuyorsun?' diye sormayız.» 

«Size olan borcumu ödeyebüeceğimi umu
yordum.» 

«Mr. Brovvn, ben varlıksız bir insan deği
lim. Size verdiğim meblâğın bence hiç önemi 
yok. Hattâ şu anda size bir bin dolar daha al
manızı tavsiye ederim.» 

«Nasü alabüirim? Size teminat olarak gös
terebileceğim hiç bir şey yok.» 

«Mesele buysa bir kâğıt hazırlarız ve ben 
sizin otelinizi ipotek ederim. Gayet güzel bir 
mülk bu.» 

«Şu anda beş para değeri yok ki! Hem za
ten hükümet el koymuştur bile.» 

«Birgün gelip bu durum değişecek elbet.» 
«Kuzeyde başka bir iş daha söylediler. 

Monte - Kristi civarında. Bir konserve kum
panyasının kantin menejerliğiymiş.» 

«Böyle işlere tenezzül etmenize hiç lüzum 
yok, Mr. Brovvn.» 

«Ben vaktiyle daha ne işlere tenezzül et-
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tim! Hem de dürüst olmayan emsinden. İzin ve
rirseniz gene sizin gönderdiğinizi söylesem... 
Bu da bir Amerikan şirketiymiş.» 

«Mr. Fernandez bana bir Anglo - Saxon or
tağa ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Gayet mü
kemmel, çok para getiren bir iş onunkisi.» 

«Cenaze salonu işletmek hiç aklıma gelme
mişti.» 

«Toplum için yararh bir hizmet sayılır bu, 
Mr. Brown. Hem sonra geleceği de emin. Piya
sada gerüeme ya da kriz füân olması diye bir
şey söz konusu değü zira.» 

«önce kantini bir deniyeyim. O alanda da
ha tecrübeliyim. O da olmazsa o zaman, kim-
bilir...?» 

«Mrs. Pineda'nın burda olduğunu biüyor 
musunuz?» 

«Mrs. Pineda mı?» 
«Hani otelinize gelen o lâtif genç hamm. 

Elbet hatırhyacaksınız...» 
Ama biran onun kimden bahsettiğini ger

çekten çıkaramamıştım. 
«Santa Domingo'da ne yapıyormuş?» 
«Kocası Lima'ya naklolmuş. O da birkaç 

günlüğüne buradaki konsolosluktaymış, oğluy-
beraber. Çocuğun adı aklımda kalmamış.» 

«Angel.» 
«Tamam. Aslan gibi çocuk, maşallah. Mrs. 

Smith'le ben çocukları pek severiz. Belki de 
kendimizin hiç çocuğumuz olmadığı için. Mrs. 
Pineda sizin Haiti'den sağ-selim kaçabüdiğine 
sevinecek şimdi. Tabiatiyle Jones için çok en
dişe ediyordu. Yarın gece hep beraber bir ye-
tnolr ımoplr r1iw düşündüm. Mrs. Pineda'va olun 
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Komedyenler — F : 28 

bitenleri anlatırsınız.» 
«Yarın sabah erkenden yola çıkıyorum,» 

dedim. «İş bu — beklemez. Mrs. Pineda'ya ben
den selâm söyleyin. Jones hakkında bildiklerimi 
ona yazarım.» 

* 

3 

Bu sefer yollara daha dayanıklı olan bir 
cip vardı altımda. Bunu da, kelepir olarak, Mr. 
Fernandez buluvermişti. Gene de Monte - Kris-
ti'ye ve meyva bahçelerine ulaşmam nasip de
ğilmiş. Beni oradaki kantin menejerliğine ala
caklar mıydı, almayacaklar mıydı? Bunu asla 
öğrenemiyeceğim. 

Sabahın altısında yola çıktım ve kahvaltı 
vakti San Juan'a vardım. Yol Elias Pinas'a ka
dar iyiydi ama sonra sınır boyunca, taşıtlardan 
çok katır ve sığırlara uygun bir durum alıyor
du. Pedro Santana'daki sınır karakoluna var
mıştım ki durduruldum. Niçin, bilmiyordum. 
Bir ay öncesinden tanıdığım teğmen cipimin 
yanma gelince, 

«Ne oluyor?» diye sordum. 
«Hiç,» diye cevap verdi. «Hiç birşey olduğu 

yok.» 
Fransızcayı benim kadar düzgün konuşu

yordu. 
«Adamlarınız yolumu kesti de.» 
«Kendi güvenliğiniz için. Yolun öbür ya-
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nında şiddetli bir vuruşma oluyor da... Sizi da
ha öncede gördüm galiba, değil mi?» 

«Bir ay önce geçmiştim.» 
«Evet, Şimdi hatırladım. Biraz sonra bir 

çok kişilerin de sizin gibi bizs sığınacaklarını 
tahmin ediyorum. Şimdi vuruşanlar.» 

«Çok iltica eden oluyor mu?» 
«Sizden hemen sonra yirmi çeteci geldi. 

Şimdi Santa Domingo'daki mülteci kampında-
lar. Onlardan başka çeteci kalmadı sanıyor
dum.» 

Bu yirmi kişi Philipot'un irtibat kurmak 
istediği çete olsa gerekti. Jones'le Philipot'un o 
gece konuştuklarını ve adamların nasıl can ku
lağıyla dinlediğini hatırladım. Belli yerleri ol
mak, geçici hükümet kurmak, gazeteci kabul 
etmek... 

Teğmen, «Elian Pinas'a dönseniz daha iyi 
Olur,» diye cevap verdi. 

«Yok. İzin verirseniz burada bekliyeyim.» 
«Buyrun.» * 
Arabada bir şişe viskim olduğu için teğ-

men'le ahbaplığı daha da ilerlettim. Kaçak mü
cevher sattığını söyliyen şişman bir adam bana 
bir çift küpe gösterdi. Bunların safir ve elmas 
olduğunu söylüyordu. Teğmene bir saat, çavu
şa da iki bilezik sattı. 

Teğmene, «Ayni kadın için mi?> diye sor
dum. 

«Karım için,» diyerek göz kırptı. 
Tam öğle üzeriydi. Nöbetçi odasının önün

deki gölgeye oturdum ve konserve kumpanya
sından da geri çevrüirsem ne yapabileceğimi 
düşündüm. Mr. Fernandez'in teklifi vardı. Ka-
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ijyl edersem siyah kostüm mü giymem gereke
cekti acaba? 

Belki de Monte - Karlo gibi bir köksüzler, 
Jconup — geçiciler şehrinde doğmuş olmanın 
faydaları var — insan başına gelenleri daha 
kolay kabulleniyor. Herkes gibi biz köksüzler 
de bir dinsel veya politik inancın güvenliğini 
paylaşmak ihtiyacını duymuşuzdur. Ama bu 
ihtiyaca kendimizi bırakmamışızdır, nedense. 
Bizler inancı olmayanlarız. Kendini bir amaca 
adamış olanlara, bu dünyanın Doktor Magiot'-
larıyla Mr. Smith'lerine, cesaretleri, dürüstlük
leri, bağlılıkları için hayranlık duyarız. Ama tek 
bir amaca bağlanamayız biz. Ve belki de bu 
yüzden, kendini dünyaya ve hayata tüm ola
rak adayan gene biz sayılırız. lyisiyle, kötüsüy
le, akıllısıyla, ahmağıyla, umursamazı ve yanıl-
mışıyla, olduğu gibi kabul ederiz dünyayı. Tek 
amacımız yaşamaya devam etmek... 

Sonra güneş benim oturduğum basamak
lara dolaştı ve beni içeri girmeye zorladı. 

Nöbetçi kulübesinde sedyeye benzer, Por
tatif yataklar, duvarlara raptiyelenmiş kız re
simleri, ağır, havasız bir koku vardı. Biraz son
ra teğmen beni aramağa geldi. 

«Yakında yolunuza devam edebileceksi
niz, »dedi. «Haiti'den kaçan çeteciler göründü.» 

Bulunduğumuz yere doğru bir kaç Domi
nik askeri yaklaşıyorlardı. Ağaçların gölgesin
de kalabümek için tek sıra halinde yürümek
teydiler. Kendi tüfeklerini omuzlarına asmış, 
ellerinde Haiti'den gelen mülteci çetecilerin si
lâhlarını taşıyorlardı. 

Haiti'li çetecüer de onlann bir kaç adım 
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arkasmdaydı. Yorgunluktan çökmüşlerdi ve 
yüzlerinde, değerü birşey kırmış olan çocukla
rın şaşkın ve utanmış ifadesi vardı. 

Çetecüerin hemen hiç birini tanımıyordum 
ama en arkaya doğru, Phihpot'u gördüm. Yarı 
beline kadar çıplaktı ve gömleğini, kolunu, vü
cuduna yapıştırıp bağlamak için kullanmıştı. 
Beni görünce meydan okurcasına, 

«Cephanemiz kalmamıştı,» dedi. 
Ama o anda beni tanıdığım sanmıyorum. 

Karşısında sadece bir beyaz adamın yüzünü 
görmüş ve belki de bu beyaz adamın kendine 
suçlar gibi baktığını sanmıştı. 

Bu küçük kafilenin en arkasındaki iki adam 
bir sedye taşıyorlardı. Sedyenin' üzerinde ya
tan, Joseph'di. Gözleri açıktı ama şu anda gir
diği yabancı ülkeyi asla görmiyecekti. 

Adamlardan biri, «Büiyor musunuz onu?» 
diye sordu. 

«Evet,» dedim. «Nefis romlu punç yapardı.» 
îki zenci bana kınayarak baktılar. Bir ölü

nün başucunda bu çeşit bir konuşma yapmak 
doğru kaçmamıştı. Mr. Fernandez olsa daha 
uygun bir kaç söz söylerdi. Bir yaslı gibi sessiz, 
sedyenin peşine düştüm. 

Philipot'u kulübenin içine oturtmuş ve.bir 
sigara vermişlerdi. Teğmen ona ertesi sabaha 
kadar taşıt aracı bulamıyacaklarını ve kara
kolda doktor da olmadığım anlatıyordu. 

Phüipot, «Sadece kolum kırıldı,» dedi. «Ba
yırdan aşağı ayağım kaydı da. Hiç birşey de
ğü. Bekliyebilirim.» 

Teğmen iyi kalplilikle, «Sizler için Santa 
Domingo yakınlarında rahat bir kamp hazırla-
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^jk^ dedi. «Eski bir tımarhaneyi...» 
Philipot gülmeğe başladı. 
«Tımarhane h a ! Çok uygun!» Ve sonra ağ

lamağa başladı. Gözyaşlarmı saklamak için el
lerini yüzüne örttü. 

Ben, «Yammda arabam var,» dedim. «Eğer 
teğmenim izin verirse beklemeğe hacet yok...» 

«Emil ayağından yaralı.» 
«Onu da yanımıza alabiliriz.» 
«Şu anda onlardan ayrılmak istemiyorum. 

Sen kimsin? Ha, öyle ya, tanıyorum seni. Ka
fam öyle karıştı ki!» 

«İkinize de doktor gerek. Yarına kadar bu
rada beklemenin âlemi yok. Başka bir bekledi
ğiniz var mı?» 

Jones'i düşünüyordum. 
Genç Philipot, «Yok, başka kimse yok,» 

dîye cevap verdi. 
Gelenlerin kaç kişi olduğunu hatırlamağa 

çalıştım. 
«öteküerin hepsi öldü mü?» 
«Hepsi öldü.» 
İki yaralıyı elimden geldiği kadar rahat 

bir şekilde cipe yerleştirdim. Kaçak çeteciler, 
ellerinde ekmek parçaları, durmuş bizi seyredi
yorlardı. Altı kişiydiler ve bir de gölgeye bırak
mış oldukları sedyenin üstünde yatan Joseph. 
Cetecüerin üzerinde, bir orman yangınından 
canlarını dar kurtarmışlar gibi sersemlemiş, 
şaşkın bir hal vardı. 

Cipin arkasından ikisi el salladı. Diğerleri 
ellerindeki ekmekleri geveliyorlardı. 

Philipot'a, «Ya Jones — öldü mü?» diye 
« m v I ı i T Y i 
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«ölmüş olsa gerek.» 
«Yaralı mıydı?» 
«Hayır. Ayaklan yürümez oldu.» 
Olup bitenleri onun ağzından zorla aldım, 

önce herşeyi unutmak istediğini sandım ama 
o sadece başka düşüncelere dalmıştı. 

«Jones'de umduğunu buldun mu bari?» di
ye sordum. 

«Fevkalâde bir adamdı. Onun sayesinde 
gerçek çeteciliğin ne olduğunu öğrenmeğe baş
lamıştık. Ama vakit kalmadı. Adamlarımız ona 
bayılıyorlardı. Gülmekten kırardı onları.» 

«Ama dülerini bilmiyordu ki!» 
«Bilmesine hacet yoktu... Kaç kişi var bu 

kampta?» 
«Yirmi kadar. Hepsi de senin aradıkların.» 
«Tekrar silâhlandığımız zaman geri döne

ceğiz.» Avutmak için, «Elbet,» dedim. 
Philipot, «Onun nâşını bulmak isterim,» 

dedi. «Doğru dürüst bir mezara gömmek iste
rim. Sınırı aştığımız yere, onun adına bir taş 
dikeceğim. Sonradan, Papa Doc öldüğü zaman, 
onun şehit düştüğü yere de bir anıt dikeceğim. 
Bir kaç yeri olacak bizler için. İngiliz Elçisini 
çağıracağım, hattâ belki ingiliz Kraliyet Aile
sinden birini...» 

«İnşallah Papa Doc hepimizi gömmez...» 
Elias Pinas'dan sonraki düzgün yola sap

tık ve San Juan'a yollandık. 
«Sonunda başardı,» diye mırıldandım. 
«Neyi?» 
«Komandoluğu.» 
«Zaten Burma'da başarmıştı bunu.» 
«öyle ya. Unutmuşum.» 
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Genç Phüipot, «Malın gözüydü,» dedi. «Pa
pa Doc'a nasıl kazık attığını biliyor musun?» 

«Evet.» 
«Ta uzaktan suyun kokusunu alabildiğini?» 
«Sahi mi?» 
«Sahi ya! Ama bizim susuzluk çektiğimiz 

olmadığı için deneyemedik.» 
«Nişancılığı yamandı herhalde?» 
Phüipot, «Elimizdeki silâhlar öyle hurda, 

öyle modası geçmiş şeylerdi ki!» dedi. «Nasıl 
kullanılacaklarını ona ben öğrettim. Zaten ni
şancılığının kuvvetli olmadığım o da söylüyor
du. Ama önderlikte birinciydi.» 

«Düz taban olmasına rağmen! En sonun
da ne oldu?» 

«Öteki çetecüeri bulabilmek için sınıra çık
tık ama baskına uğradık. Jones'in suçu yoktu 
bunda. Adamlardan ikisi öldü. Joseph ağır ya
ralandı. Kaçmaktan başka çaremiz yoktu. Jo-
D3ph yüzünden hızlı gidemiyorduk. Son bayır
dan aşağı inerken Joseph öldü.» 

«Ya Jones?» 
«Ayaklarının acısından kımıldıyamaz hal

deydi. Bir kovuk bulup sığındı. «Mükemmel bir 
yer,» diyordu. Biz karşı tarafa geçinceye kadar 
askerleri oyalıyacağını, sonra da yavaş yavaş 
geleceğini söyledi. Ama onun asla gelmiyeceği-
ni ben biliyordum.» 

«Neden?» 
«Bir keresinde bana, Haiti dışında ona yer 

olmadığını söylemişti.» 
«Ne demek istedi acaba?» 
«Haiti'ye gönül vermiş olduğunu söylemek 

i s t f i m i s t i . » 
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Kaptana ve maslahatgüzara gelen mesaj
ları hatırladım. Jones'in geçmişinde Asprey Ma
ğazasından aşırılmış bir kokteyl takımından 
daha fazla şeyler vardı — burası muhakkak. 

«Philipot, «Çok sevmiştim onu,» dedi. «İn
giltere Kraliçesine onu öven bir mektup yaz
mak isterim...» 

* 

4 

Joseph için ve onun gibi Katolik olan diğer 
iki ölü için bir âyin düzenlediler ve mezhebi bi-
linmiyen Jones'in adını da, nezaket gereğince, 
araya kattılar. Santa Domingo'nun yan sokak
larından birindeki küçük kiliseye karı - koca 
Smith'lerle birlikte gittim. Cemaat bir avuç ki
şiden ibaretti. Haiti dışındaki dünyanın umur-
samazhğıyla sarılmış gibiydik. Philipot'la adam
ları tımarhanedeki kamptan geldüer ve son da
kikada, yanında Angel olduğu halde Martha 
içeri girdi. 

Ayini Haiti'den kaçmış olan bir papaz ida
re etti ve tabiatiyle Mr. Fernandez de oraday
dı. Böyle şeylere alışkın olduğunu belli eden ra
hat, kendinden emin bir hali vardı. 

Angel çok uslu durdu. Eskisine nisbetle 
zayıflamış gibiydi. Geçmişte ondan niçin o de
rece nefret etmiş olduğumu anhyamıyordum 
şimdi. Ve iki sıra önümde duran Martha'ya 
baktıkça, aşkımızın bana bir zamanlar o derece 
önemli gelişine de şaşıyordum. Şimdi bu aşk 



ıkağa çıkma yasağının karanlık ve dehşetiyle, 
işlemiyen telefonlarla, kara gözlüklü sadistlerle, 
kanlı olaylar, haksızlık ve işkenceyle dolu olan 
o âlemde kalmıştı. Kötü şaraplar gibi bizim aş
kımız da bir yerden başka bir yere nakledüemi-
yen ve zamanla olgunlaşacağı yere bozulan 
cinstendi. 

Papaz, Phüipot yaşında ve onun gibi açık, 
melez esmeri bir genç adamdı. Çok kısa bir 
vaaz verdi : 

«... Gerçi dmimiz kan dökülmesini, şidde
ti kınar ama kayıtsızlığı, vurdum duymazlığı 
daha bile fazla kınar. Şiddet bazan sevginin bir 
ifadesi olabilir ama kayıtsızlık — asla!.» 

Mr. Smith'in başını hüzünle yandan yana 
salladığını gördüm. Bu onun gönlüne göre vaaz 
değildi. İhtirası ve asidi fazla kaçmıştı bu söz
lerin! 

Törenden sonra kendimi Martha'yla oğlu
nun yamnda buldum. Baktım, Angel ağlamış. 

Martha, «Jones'i çok severdi,» dedi. 
Sonra elimi tuttu ve beni yandaki bir oda

ya götürdü. Çirkin bir azize heykeliyle başbaşa 
kaldık. 

Martha, «Sana kötü bir haberim var,» dedi. 
«Büiyorum. Luis Lima'ya naklolmuş.» 
«Gerçekten kötü bir haber sayılır mı bu? 

Artık herşeyin bittiğini büiyorduk, değü mi, 
sen ve ben?» 

«Bitmiş miydi? Jones öldü artık.» 
«Onu daha çok Angel'in hatırı için sevmiş

tim ben. O son gece beni kızdırdığın için öyle 
konuştum. Jones olmasa başkasmı öne sürüp 
l r ıa i r î înnr-nlr t ın R p n d p . n avrılmak için bir baha-
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ne arıyordun zira. Jones'le aramda hiç birşey 
geçmedi. Buna inanmalısın. Onu sevmiştim. 
Ama kardeş gibi — bambaşka bir şekilde.» 

«Evet. Şimdi artık inanabiliyorum.» 
«Ama orada kalsak inanmazdın.» 
Onun bana sadık kalmış olması kaderin 

bir oyunuydu. Zira şimdi şaşılacak şekilde ö-
nemsizdi gözümde. Hattâ içimden, «Keşke Jo
nes ölmezden önce biraz dünya zevki tatmış ol
saydı!» diyeceğim geüyordu. 

«Öyleyse nedir bana vereceğin kötü ha
ber?» diye sordum. 

«Doktor Magiot öldü.» 
Babamın ölümünü bilmemiştim; onun için 

o anda ömrümde ilk defa olarak, çaresiz kalın
ca güvenebileceğim bir insanı ansızın yitirmenin 
ne demek olduğunu duydum. 

«Nasıl?» diye sordum. 
«Tutuklanacağı sırada polise karşı direnir

ken vurulduğu söyleniyor. Onu Komünistlikle 
suçlamışlardı; sözüm ona Kastro'nun ajanıy-
mış.» 

«Komünist olduğu gerçekti ama kimsenin 
ajanı olmadığından eminim.» 

«Aslında, kapısına bir köylü göndermişler. 
Çocuğunun hasta olduğunu söylemiş köylü. 
Doktor Magiot onunla beraber evden çıkınca 
Tonton'lar arabalarından ateş açmışlar. Bunu 
gözleriyle görenler var. Köylüyü de öldürmüş
ler ama herhalde kazara olmuştur bu.» 

«Er-geç olacağı buydu,» diye mırıldandım» 
«Nerde kalıyorsun?» 
Martha'ya kaldığım küçük otelin adım ver-
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«Geleyim mi?» diye sordu. «Bugün öğle
den sonra gelebilirim. Angel'in arkadaşları ge
liyor.» 

«Gerçekten istiyorsan gel.» 
«Yarın Lima'ya gidiyorum.» 
«Ben senin yerinde olsaydım gelmezdim.» 
«Bana mektup yaz ve neler yaptığım bü-

dir olmaz mı?» 
«Elbet yazarım.» 
Öğleden sonra, belki çıkar gelir diye, hep 

otelde oturdum ama gelmeyişine memnun ol
dum. Bundan önce de, iki kere, sevişmemiz ölü
ler yüzünden bozulmuştu — Marcel ve Doktor 
Phüipot. Şimdi Doktor Magiot da o vakarlı ve 
ağırbaşlı kafüeye katılmıştı. Bizim havailikleri
mize sitem eder gibiydiler. 

O gece Smith'ler ve Mr. Fernandez'le ye
mek yedim. Mrs. Smith tercümanlığımı yaptı. 
Daha şimdiden yeter derecede İspanyolca öğ
renmiş bulunuyordu. Ama Mr. Fernandez'in de 
biraz İngilizcesi vardı. Onun yanına ortak ola
rak girmemi kararlaştırdık. Ben Fransızların 
ve Anglo - Saxon'larm cenazeleriyle meşgul ola
caktım. Mr. Smith de Vejeteryanlık Merkezini 
kurduğu zaman bize hisse vereceğini vadetti. 
Belki de bunu kendine bir görev sayıyordu: öy
le ya, etyemezlik yayılıp milletin ömrü uzayın-
ca bizim işler de kesatlaşacaktı! 

Eğer bir kaç ay sonra, Haiti'deki şiddet 
hareketleri Santa Domingo'ya sıçramamış olsa 
Mr. Smith'in Etyemezler Merkezi belki de ger
çekten kurulurdu. Ama kanlı olaylar onun ha
yallerini mahvederken bizim işimizi çoğaltacak 
ve Mr. Fernandez'le beni oldukça zengin ,edecek-
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t i . Maamaf ih cenazelerin çoğu Mr Fernandez'in 
payına döşecekti. Nedense siyah derililer Ang-
lo - Sason'lardan daha kolay öldürülüyorlar!.. 

O gece yemekten sonra otelime gidip oda
ma çıktığım zaman yastığımın üzerinde bir 
mektup buldum: bir ölüden geliyordu. Kimin 
getirdiğini öğrenemedim. Otel kâtibi hiç birşey 
söylemiyordu. Mektup imzasızdı ama yazının 
Doktor Magiot'un yazısı olduğuna hiç şüphe 
yoktu. 

«Aziz dost,» diyordu. «Sana bu mektubu, 
bir zamanlar anneni candan sevdiğim için ve şu 
son saatlerde onun oğluyla görüşmek istediğim 
için yazıyorum. Dakikalarım sayılı; her an ka
pıma vurulmasını bekliyorum. Zili çalmalarına 
imkân yok, zira her zamanki gibi elektrikler 
kesik. 

«Amerikan Büyükelçisi geri gelmek üzere. 
Baron Samedi de onun şerefine ufak bir kurban 
kesmek istiyecektir. Dünyanın her yakasında 
böyle oluyor bu. Feda edüecek bir kaç kişi dai
ma bulunabilir. 

«Mrs. Smith'in beni bir Marksist olmakla 
suçladığı o geceyi hatırlar mısm? Belki de 
«suçlamak» fazla sert bir kelime. Zira Mrs. 
Smith haksızlıktan nefret eden iyi kalpli bir ka
dındır. Bununla beraber bu (Marksist) ve (Ko
münist) gibi kelimelerden hoşlanmıyorum artık. 
Zira daima belirli bir ekonomik plânı tanımla
mak için kullanılıyor bu sözcükler. Gerçi ben 
dünyanın bazı çağlarında ve bazı yerlerinde bu 
çeşit bir ekonomik plânın lüzumlu olabileceğine 
inanıyorum. Ama benim inancım Marksizmden 
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diyor, dostum. Senin gibi ben de bir Hümanist'-
im insan dostuyum. Sen bunu belki kabul etmi-
yeceksin ama ne olsa, sen de ananın oğlusun. 
Olmasan o tehlikeli yolculuğa atılmazdın. 

«Seni iyi tanırım ve çok severim. Bu mek
tubu onun için yazıyorum. Belki de eline hiç; 
geçmiyecek ama güvenebilir olduğuna inandı
ğım bir eüe yolluyorum bunu. Sana yalvarıyo
rum — Kapıma vuruluverirse bu cümlemi bile 
tamamlamağa fırsat bulamıyacağım — onun 
için bunu ölmek üzere olan bir adamın son is
teği olarak kabul et — Ömründe bir inancını, 
inkâr ettin diye bütün inançları inkâr etmeğe 
kalkışma. Yitirdiğimiz inancın yerine bir yenisi 
daima bulunabüir. Yoksa bu, ayrı bir maske al
tında, hep ayni inanç mıdır?» 

Martha'nın : «Yoksa sen aslında cübbesiz 
bir papaz mısın?» dediğini hatırladım. 

İnsan bazan karşısındakilere ne kadar 
bambaşka görünüyor! Her hangi bir kimseyle 
ya da şeyle haşır - neşir olabüme kabüiyetini 
tâ gerilerde, o manastır kolejinde bırakıp geldi
ğimden emindim. Bağış tasma attığım o rulet 
fişi gibi bırakmıştım onu elimden. Sadece sev
mek kabiliyetinden değil, vicdan azabı duymak 
kabüiyetinden de yoksun olduğumu biliyordum. 
Ne yükseklikler, ne de uçurumlar vardı benim, 
dünyamda. î endimi geniş bir ovada, uçsuz bu
caksız düzlüklerde yürür, yürür, yürür görü
yordum. Başka türlü bir âlemde yaşayabilmem 
için iş işten geçmişti artık. Çocukluğumda, o< 
manastırdaki Muhterem Pederler bana bir inan
cın köklü olup olmadığım anlamak için, «Bu 
inanç uğruna, ölmeğe razı mısın?» diye sorul-
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ması gerektiğini söyledilerdi. 
Doktor Magiot da böyle düşünmüştü. Ama 

ya Jones hangi inanç için ölmüştü? 
Bu durumda rüyamda Jones'i görmem ta

bii birşeydi galiba: Düz, çorak ovadaki çıplak 
kayalar arasında yatıyorduk. 

Jones, 
«Benden su bulmamı isteme,» diyordu. 

«Bulamayacağım. Yorgunum, Brovvn, yorgun. 
Yediyüzüncü temsilden sonra bazan söyliyecek-
lerimi unutuyorum. Zaten topu topu iki cüm
lem var.» 

Ben de ona soruyorum: «Neden ölüyorsun, 
Jones?» 

«Rol icabı, iki gözüm, rol icabı. Ama çok 
komik bir cümlem var — söylediğim zaman ti
yatrodaki bütün seyircilerin gülüşünü du
yacaksın. Hele hanımlar!» 

«Nedir bu cümle?» 
«İşte mesele bu ya — unuttum.» 
«Jones, mutlaka hatırlamalısın.» 
«Şimdi aklıma geldi. Önce, (Burası mü

kemmel bir yer) diyorum. Şu anasını sattığım 
kayalara bak, Tanrı aşkına! Herneyse, ben, mü
kemmel bir yer, deyince herkes gözlerinden 
yaşlar boşanıncaya kadar gülüyor. Sonra sen, 
(Alçakları kıstırmak için mi?) diye soruyorsun. 
Ben de, (öyle demek istemiyorum) diye cevap 
veriyorum...» 

Telefonun zili beni uyandırdı. Telefon eden 
Mr. Fernandez'di ve beni ilk görevimin başına 
çağırıyordu. 

S O N 




